Sunteți pe pagina 1din 227

MIRCEA CRTRESCU

NOSTALGIA
CUPRINS
PROLOG
Ruletistul
NOSTALGIA
Gemenii
EPILOG
Arhitectul
PROLOG
Deschid cartea, cartea geme,
Caut vremea, nu e vreme.
TUDOR ARGHEZI
RULETISTUL
Druieste, Doamne, pacea Israelului
Celui care are optzeci de ani si nici un viitor pe pmnt.
Note !ici "#entru ce$% !ceste &ersuri 'in Eliot( )n orice c! nu c!
#osi*il motto #entru &reun! 'in c+r,ile mele- #entru c+ n.!m s+ m!i
scriu nicio'!t+ nimic( I!r '!c+ totu/i scriu r0n'urile !ste!- nu le
consi'er nici #e 'e#!rte liter!tur+( Am scris 'estul+ liter!tur+- &reme
'e &reo /!ieci 'e !ni nu !m 1+cut 'ec0t !st!- '!r s+.mi 0n2+'ui !cum-
l! s10r/itul s10r/itului- un moment 'e luci'it!te3 tot ce !m scris 'u#+
&0rst! 'e treieci 'e !ni nu ! 1ost 'ec0t o #eni*il+ im#ostur!( S0nt s+tul
s+ m!i scriu 1+r+ s#er!n,! c+ m+ &oi #ute! &reo'!t+ 'e#+/i- c+ &oi
#ute! s+.mi s!r #este um*r+( E 're#t- #0n+ l! un #unct !m 1ost cinstit
cu mine- 0n sin2urul 1el #osi*il #entru un !rtist- !'ic+ !m &rut s+ s#un
'es#re mine totul- !*solut totul( D!r cu !t0t m!i !m!r+ ! 1ost ilui!-
c+ci liter!tur! nu e mi4locul #otri&it #rin c!re #o,i s#une ce&! c0t 'e c0t
re!l 'es#re tine( De l! #rimele r0n'uri #e c!re le !/terni #e #!2in!- 0n
m0n! c!re ,ine stiloul intr+- c! 0ntr.o m+nu/+- o m0n+ str+in+-
*!t4ocorito!re- i!r im!2ine! t! 0n o2lin'! #!2inii 1u2e 0n to!te #+r,ile c!
!r2intul &iu- !/! 0nc0t 'in *o*itele lui 'e1orm!nte se 0nche!2+
P+i!n4enul s!u 5iermele s!u 6!menul s!u Unicornul s!u Zeul- c0n' 'e
1!#t tu !i &rut s+ &or*e/ti #ur /i sim#lu 'es#re tine( Liter!tur! e
ter!tolo2ie(
De c0ti&! !ni *uni 'orm !2it!t /i &ise un *+tr0n c!re 0nne*une/te
'e sin2ur+t!te( Do!r &isul m+ m!i re1lect+ re!list( M+ treesc #l0n20n'
'e sin2ur+t!te- chi!r /i c0n' iu! m+ simt *ine #rintre #rietenii c!re 0mi
m!i tr+iesc( Nu.mi m!i #ot su#ort! &i!,!- i!r 1!#tul c+ !i s!u m0ine &oi
intr! 0n mo!rte! 1+r+ s10r/it m+ 1!ce s+ 0ncerc s+ 20n'esc( De !st!-
#entru c+ tre*uie s+ 20n'esc- !/! cum cel !runc!t 0n l!*irint tre*uie s+
c!ute o ie/ire #rintre #ere,ii m0n4i,i cu *!li2+- chi!r /i #rin 2!ur!
/o*ol!nului- num!i 'in !cest moti& m!i scriu r7n'urile !ste!( Nu
#ro#riu.is c! s+ "0mi% 'emonstre c+ e8ist+ Dumneeu( Din #+c!te nu
!m 1ost nicio'!t+- cu to!te e1orturile mele- cre'incios- nu !m !&ut
crie 'e 0n'oi!l+ s!u t+2!'+( Po!te c+ !r 1i 1ost m!i *ine s+ 1iu- #entru
c+ scrisul cere 'r!m+ /i 'r!m! se n!/te 'in lu#t! chinuito!re 0ntre
s#er!n,+ /i 'en+'e4'e- un'e cre'in,! !re un rol- 0mi 0nchi#ui- esen,i!l(
)n tinere,e! me!- 4um+t!te 'in scriitori se con&erte!u- i!r 4um+t!te 0/i
#ier'e!u cre'in,!- cee! ce #entru liter!tur! lor !&e! c!m !cele!/i
e1ecte( C0t 0i in&i'i!m #entru 1ocul #e c!re 'emonii lor 0l !,0,!u su*
c+l'+rile 0n c!re huure!u c! !rti/ti9 :i i!t+.m+ !cum 0n un2herul meu-
un 2hem 'e 'ren,e /i 20rciuri- #e ! c+rui minte s!u inim+ s!u
cre'in,+ nu !r #!ri! nimeni- #entru c+ mie nu !re ce s+ mi se m!i i!(
Z!c !ici- 0n 1otoliu- teri1i!t 'e 20n'ul c+ !1!r+ nu m!i e8ist+ nimic-
'ec0t o no!#te soli'+ c! un in1init sloi 'e smo!l+- o ce!,+ ne!2r+ c!re !
m0nc!t 0ncet- #e m+sur+ ce !m 0n!int!t 0n &0rst+- or!/e- c!se- str+i-
1e,e( Sin2urul so!re 'in uni&ers #!re s+ 1i r+m!s *ecul &eioei- i!r
sin2urul lucru lumin!t 'e el . o 1!,+ smochinit+ 'e mo/ne!2(
Du#+ ce &oi muri- c!&oul meu- un2herul meu- &! continu! s+
#lute!sc+ 0n ce!,! ne!2r+ /i soli'+- 'uc0n' niciun'e 1oile !ste! c! s+ le
cite!sc+ nimeni( D!r 0n ele e- 0n s10r/it- totul( Am scris c0te&! mii 'e
#!2ini 'e liter!tur+ . #r!1 /i #ul*ere( Intri2i con'use m!2istr!l- 1!nto/e
cu sur0suri 2!l&!nice- '!r cum s+ s#ui ce&!- c0t 'e #u,in- 0n !ce!st+
imens+ con&en,ie ! !rtei$ Ai &re! s+ 0ntorci #e 'os inim! cititorului- i!r
el ce 1!ce$ L! or! trei termin+ c!rte! t!- /i l! #!tru se !#uc+ 'e !lt!-
oric0t 'e *un+ !r 1i c!rte! #e c!re i.!i #us.o 0n *r!,e( D!r !ceste ece.
cincis#reece 1oi s0nt !ltce&!- !lt 4oc( Cititorul meu este !cum nimeni
!ltcine&! 'ec0t mo!rte!- 0i /i &+' ochii ne2ri- umei- !ten,i c! ochii
1eti,elor- citin' #e m+sur+ ce um#lu r0n' 'u#+ r0n'( 6oile !ceste!
cu#rin' #roiectul meu 'e nemurire(
Zic . #roiect- 'e/i totul- /i +st! e trium1ul meu /i s#er!n,! me!-
este !'e&+r!t( Ce str!niu3 cele m!i multe #erson!4e c!re #o#ule!+
c+r,ile mele s0nt in&ent!te- '!r ele !u #+rut tuturor co#ii !le re!lit+,ii(
A*i! !cum !m cur!4ul s+ scriu 'es#re un om re!l- c!re ! tr+it mult
tim# l0n2+ mine- '!r c!re 0n con&en,i! me! !r 1i #+rut cu totul
ne&erosimil( Nici un cititor nu !r 1i !cce#t!t c+ 0n lume! lui !r #ute!
tr+i- 0n2hesuin'u.se 0n !cele!/i tr!m&!ie- res#ir0n' !cel!/i !er- un om
! c+rui &i!,+ este o 'emonstr!,ie #r!ctic m!tem!tic+ ! unei or'ini 0n
c!re !st+i nu m!i cre'e nimeni- s!u cre'e #entru c+ este !*sur'( D!r-
&!i9 . Ruletistul nu este un &is- nici o h!lucin!,ie ! unui creier sclero!t-
nici un !li*i( Acum- 20n'in'u.m+ l! el- s0nt con&ins c+ !m cunoscut /i
eu !cel cer/etor 'e l! c!#+tul #o'ului- 'es#re c!re scri! Ril;e- 0n 4urul
c+rui! se rotesc lumile(
Deci- nimeni 'r!2- Ruletistul ! e8ist!t( :i rulet! ! e8ist!t( Nu !i
!uit nimic 'es#re e!- '!r s#une.mi- ce !i !uit 'es#re A2!rth!$ Eu !m
tr+it &remurile ne&erosimile !le ruletei- !m &+ut #r+*u/ire! !&erilor /i
!cumul!re! !&erilor 0n lumin! 'e 1i!r+ ! #r!1ului 'e #u/c+( Am url!t si
eu 0n s+lile scun'e- su*#+m0ntene /i !m #l0ns 'e 1ericire c0n' er! scos
!1!r+ un om cu creierii 0m#r+/ti!,i( Am cunoscut m!rii m!2n!,i !i
ruletei- in'ustri!/ii- #ro#riet!rii 'e #+m0nturi- *!ncherii c!re #!ri!u
sumele !cele! 'e multe ori e8or*it!nte( Tim# 'e m!i *ine 'e ece !ni-
rulet! ! 1ost #0ine! /i circul i!'ului nostru senin( Nu s.! !uit nici o
/o!#t+ 'es#re !/! ce&! 'e #!trueci 'e !ni 0nco!ce$ G0n'e/te.te- c0te
mii 'e !ni !u trecut 'e l! misterele 2rece/ti$ :tie cine&! o!re !i ce se
#etrece! cu !'e&+r!t 0n !cele c!&erne$ Un'e e &or*! 'e s0n2e- se
t!ce( To,i !u t+cut- s!u #o!te c+ 1iec!re /tiutor ! l+s!t 'u#+ mo!rte!
s! ni/te 1oi inutile c! !ceste!- #e c!re le &! urm+ri- cu 'e2etul
scheletic- 'o!r mo!rte!( Mo!rte! in'i&i'u!l+ ! 1iec+rui!- 2e!m+nul
ne2ru n+scut o '!t+ cu el(
Omul 'es#re c!re scriu !ici !&e! un nume o!rec!re- uit!t 'e to!t!
lume!- c+ci 1o!rte cur0n' i s.! s#us Ruletistul( S#un0n' <Ruletistul=- nu
#ute!i &or*i 'ec0t 'es#re el- 'e/i ruleti/ti er!u 'estui( Mi.l !mintesc
1+r+ 2reut!te- o 1i2ur+ #osomor0t+- o 1!,+ triun2hiul!r+ #e un 20t lun2-
2+l*ui /i sl!*- o #iele usc!t+ /i #+rul !#ro!#e st!co4iu( Ochi 'e
m!imu,+ !m+r0t+- !simetrici- mi se #!re c+ ine2!li c! m+rime( 6+ce!
cum&! o im#resie 'e 0n2+l!re- 'e necur+,enie( A/! !r+t! /i 0n ,o!lele
lui 'e l! 1erm+- /i 0n smo;in2urile lui 'e m!i t0riu( Do!mne- ce tent!t
s0nt s+ 1!c !ici /i #u,in+ h!2io2r!1ie- s+.i !runc o lumin+ tr!ns1init+ #e
o*r! /i s+.i #un o &+#!ie 0n ochi9 D!r s+ str0n2 'in 1+lci /i s+.mi 0n2hit
ticurile !ste! mier!*ile( Ruletistul !&e! 1!,! 0ntunec!t+- 'e ,+r!n ce&!
m!i 0nst+rit- cu 'in,ii 4um+t!te 1ier- 4um+t!te c+r*une( De c0n' 0l /tiu /i
#0n+ ! murit "'e re&ol&er- '!r nu 'e 2lon,% ! !r+t!t l! 1el( :i totu/i el !
1ost sin2urul om c+rui! i.! 1ost '!t s+ 0ntre+re!sc+ in1initul Dumneeu
m!tem!tic /i s+ se i! l! tr0nt+ cu el(
N.!m nici un merit c+.l cunosc- c+ #ot s+ scriu 'es#re el( A/ #ute!
s+ 0n!l,- num!i cu 1i2ur! lui 0n!inte! ochilor- o schel+rie r!mi1ic!t+
enorm- un >!*el 'e h0rtie- un Bildungsroman 'e o mie 'e #!2ini- 0n
c!re eu- umil Serenus Zeit*lom- !/ urm+ri cu su1letul l! 2ur+
'emoni!re! #ro2resi&+ ! noului A'ri!n( D!r !#oi$ Chi!r '!c+- #rin
!*sur'- !/ '! ce n.!m '!t 0n /!ieci 'e !ni 'e lucru- o c!#o'o#er+- m+
0ntre* l! ce *un((( Pentru sco#ul meu 1in!l- #entru m!re! mi+ ! me!
"#e l0n2+ c!re to!te c!#o'o#erele lumii s0nt ,+r0n! 'in cle#si'r+ /i #u1ul
#+#+'iei%- !4un2e s+ 0n/ir 0n trei r0n'uri et!#ele &ie,ii l!r&!re ! unui
#siho#!t3 co#ilul *rut!l- cu 1!,! 0ntunec!t+- c!re t!ie 0n *uc+,i insecte
/i omo!r+ cu #ietre #+s+rile c0nt+to!re- #!sion!t 'e 4ocul cu *ile 'e
sticl+ /i 'e !runc!re! #otco!&ei l! ,+ru/ "mi.l !mintesc #ier0n'-
#ier0n' mereu *!ni- *ile- n!sturi /i !#oi 0nc+ier0n'u.se cu 'is#er!re%?
!'olescentul cu momente 'e 1urie e#ile#tic+ /i !#etit erotic e8!cer*!t?
#u/c+ri!/ul con'!mn!t #entru &iol /i t0lh+rie( Cre' c+ sin2urul
<!#ro#i!t@ 0n to!t+ !ce!st+ 0ntortoche!t+ et!#+ ! &ie,ii lui !m 1ost eu-
#o!te 1iin'c+ 1useser+m cum&! 0m#reun+ 'e mici- #+rin,ii no/tri 1iin'
&ecini( Oricum- nu m.! lo&it nicio'!t+ /i m+ #ri&e! m!i #u,in *+nuitor
'ec0t #e ceil!l,i- oricine !r 1i 1ost ei( De c0te&! ori l.!m &iit!t- ,in minte-
/i l! 0nchiso!re- un'e- 0n 1ri2ul &er'e !l &or*itorului- mi se #l0n2e! tot
tim#ul- 0n4ur0n' ori*il- 'e 2hinionul #e c!re.l !&e! l! #o;er . /i 0mi cere!
*!ni( A#ro!#e #l0n2e! 'e umilin,! 'e ! se cur+,! mereu- 'e ! nu 1i 0n
st!re nici l! o sin2ur+ m0n+ 'in miile #e c!re le 4uc! s+ i! *!nii
celorl!l,i( St+te! !colo- #e sc0n'ur! &er'e- o m0n+ 'e om cu ochii
0nro/i,i 'e con4uncti&it+(
Nu- mi.e im#osi*il s+ &or*esc 'es#re el l! mo'ul re!list( Cum s+
0n1+,i/ei re!list o #!r!*ol+ &ie$ Orice terti#- orice 0ntors+tur+ s!u
!utom!tism stilistic c!re !'uce c0t 'e c0t ! #ro+ m+ 'e#rim+- m+
0n2re,o/e!+( S+ m!i s#un c+- 'u#+ ce ! ie/it 'in 0nchiso!re- s.! !#uc!t
'e *+ut si 0n cel mult un !n ! 'ec+ut 0n2roitor( Nu !&e! slu4*+- i!r
sin2urele locuri #e un'e 0l #ute!i 2+si 0n mo' si2ur er!u c0te&! c0rciumi
'e 'uin+- un'e 'e !lt1el cre' c+ /i 'orme!( )l &e'e!i um*l0n' 'e l! o
m!s+ l! !lt!- 0m*r+c!t 0n !cel mo' incon1un'!*il !l *e,i&ilor "h!in! #e
#iele! 2o!l+- turul #!nt!lonilor t0r0n'u.se #e trotu!r% /i cer0n' c0te o
h!l*+ cu *ere( Am &+ut 'e multe ori 1!rs! sinistr+- 'urero!s+ #entru
mine- '!r 0n !cel!/i tim# !mu!nt+- #e c!re i.o 1+ce!u 'in c0n' 0n c0n'
clien,ii o*i/nui,i !i c0rciumei3 0l chem!u l! m!s+ /i 0i s#une!u c+ &!
c+#+t! *ere! '!c+ &! tr!2e *+,ul lun2 'in 'ou+ *e,e 'e chi*rit ,inute
0n #umn( :i se t+&+le!u 'e r0s c0n' el tr+2e! 0ntot'e!un! *+,ul scurt(
Nicio'!t+- s0nt si2ur 'e !st!- nu /i.! <c0/ti2!t= *ere! 0n !cest 1el(
C!m #e !tunci mi.!u !#+rut mie #rimele #o&estiri 0n re&iste /i-
'u#+ un tim#- #rimul &olum 'e #o&estiri- #e c!re 0l consi'er /i !i cel
m!i *un lucru 1+cut &reo'!t+ 'e mine( Er!m #e !tunci 1ericit #entru
1iec!re r0n' #e c!re 0l scri!m- m+ sim,e!m 0n concuren,+ nu cu cei 'in
2ener!,i! me!- ci cu m!rii scriitori !i lumii( Am intr!t- cu 0ncetul- 0n
con/tiin,! #u*licului /i 0n lume! liter!r+- !m 1ost !'ul!t /i ne2!t &iolent
0n #ro#or,ii e2!le( M.!m c+s+torit #rim! '!t+ /i- 0n 1ine- !m sim,it c+
tr+iesc( Ast! mi.! 1ost 'e !lt1el 1!t!l- c+ci scrisul nu #re! se 0m#!c+- 'e
o*icei- cu *el/u2ul /i 1ericire!( Uit!sem- 1ire/te- 'e !micul meu- c0n' l.
!m re0nt0lnit 'u#+ c0,i&! !ni 0n locul cel m!i ne&erosimil #entru el3 l! un
rest!ur!nt 'in centru- 0n lumin! stins+- h!lucin!t+- ! unor ciorchini 'e
c!n'el!*re cu #risme curcu*eene( 5or*e!m lini/tit cu ne&!st+.me! /i
0mi #lim*!m #ri&irile #rin s!l+- c0n' *rusc mi.! !tr!s !ten,i! un 2ru# 'e
!1!ceri/ti c!re ocu#!ser+ o m!s+ 0nc+rc!t+ ostent!ti&( )n mi4locul lor /i
0n centrul !ten,iei se !1l! el- cu 1i2ur! lui lun2+ /i sl!*+- 0n,olit scli#itor-
'!r !r+t0n' tot ! 2ol!n cu 2+&!nele ochilor stinse( Z+ce! *l!!t #e
sc!un- #e c0n' ceil!l,i tr+nc+ne!u cu o !nume &eselie c!m
mitoc+ne!sc+( Am sim,it tot'e!un! re#ulsie 1!,+ 'e o*r!4ii !cei! lucio/i
/i h!inele 'e cioclu in'ecent #rin c!re o!menii 'e 1elul lor 0n,ele2 s+ se
rem!rce( D!r- 'esi2ur- er!m 0n #rimul r0n' contr!ri!t 'e schim*!re!
nes#er!t+ 0n *ine ! situ!,iei m!teri!le ! !micului meu( Am mers #0n+ l!
m!s! lor /i i.!m 0ntins m0n!( Nu /tiu '!c+ s.! *ucur!t s+ m+ &!'+- er!
im#enetr!*il- '!r ne.! in&it!t s+ ne !l+tur+m lor /i- #e m+sur+ ce se!r!
0n!int! 0ns#re no!#te- #rintre multe *!n!lit+,i /i stu#i'it+,i c!re s.!u
0n/ir!t 0n con&ers!,ie- !u 0nce#ut s+ r+*!t+ cu&inte 0n 'oi #eri- e8#resii
eni2m!tice #e c!re !1!ceri/tii /i le #!s!u #este 0nc+rc+tur! *!roc+ !
mesei /i l! c!re nu /ti!m cum s+ re!c,ione( Tim# 'e c0te&! s+#t+m0ni
'u#+ !cee! !m sim,it 'in #lin tero!re! 'e ! 1i 0ntre+rit- chi!r /i
su*con/tient- ni/te #ers#ecti&e c!re se #ier'e!u s#re un !lt s#!,iu
'ec0t lume! *ur2he+- 0n 'e1initi&- chi!r '!c+ u/or color!t+ 'e mo1tul
!rtei- 0n c!re tr+i!m( M!i mult- !&e!m 'e multe ori- #e str!'+ /i chi!r 0n
*iroul meu- sen!,i! c+ s0nt su#r!&e2he!t- &eri1ic!t 'e o inst!n,+
ne'e1init+- c!re 'o!r #lute! 'iol&!t+- c! un 1um 'e !mur2- 0n !er(
Acum /tiu si2ur c+ er!m cu !'e&+r!t su#us unor &eri1ic+ri !m+nun,ite-
#entru c+ 1usesem #ro#us s+.mi 0nce# no&ici!tul 0n lume! su*ter!n+ !
ruletei(
Uneori s0nt #lin 'e 1ericire! 20n'ului c+ #o!te nu e8ist+ Dumneeu(
Cee! ce 0n urm+ cu c0,i&! !ni mi se #+re! un #!r!'is s0n2eros "&i!,!
me! 'e !tunci 0mi !#!re 0ntr.un raccourci &erui- !semene! Cristului
lui M!nte2n!%- !cum mi se #!re un i!' eu1emi!t 'e uit!re- '!r nu m!i
#u,in #osi*il- /i 'eci teri1i!nt( Ei s#une!u- c! s+ m+ 0ncur!4ee- c0n' !m
co*or0t #rim! '!t+ 0n su*ter!n- c+ 'o!r #rimul 4oc e m!i 2reu 'e
su#ort!t /i c+ !#oi l!tur! <!n!tomic+= ! ruletei nu num!i c+ nu te m!i
'e2ust+- '!r !4un2i s+ 'esco#eri 0n e! !'e&+r!tul- 'ulcele 1!rmec !l
!cestui 4oc? cui 0i intr+ 0n s0n2e- continu!u ei- 0i 'e&ine neces!r c! &inul
/i c! 1emei!( )n #rim! no!#te m.!u le2!t l! ochi /i m.!u #urt!t m!i 0nt0i
'in &ehicul 0n &ehicul #e str+ile or!/ului- #0n+ n.!/ m!i 1i 1ost 0n st!re
s+ s#un nici cine s0nt- '!rmite un'e m+ !1lu( A#oi m.!u t0r0t #e ni/te
cori'o!re sucite /i r+sucite- !m co*or0t tre#te mirosin' ! #i!tr+ u'+ /i
! hoit 'e #isic+( Pe 'e!su#r!- 'in c0n' 0n c0n'- se !ue! huruitul c0te
unui tr!m&!i( Mi.!u scos c0r#! 'e l! ochi 0ntr.o #i&ni,+ lumin!t+ sl!* 'e
c0te&! lum0n+ri- un'e er!u !/e!te 0n chi# 'e mese- su* *olt! !rcuit+-
c0te&! *uto!ie 'e s!r'ele- i!r c! sc!une l+i m!i mici s!u ron'ele
2ro!se t+i!te 'in trunchiuri 'e co#!c( Totul !minte! 'e o cr!m+
!r!n4!t+ cu ostent!,ie s+ #!r+ c0t m!i rustic+( Im#resi! !ce!st! er!
m+rit+ 'e c+nile 'e t!*l+ /i #!h!rele 'e *ere 'in c!re- !/e!,i 0n 4urul
*uto!ielor- sor*e!u #ri&in'u.m+ /i &or*in' 0ntre ei &reo ece.
cincis#reece in/i 1o!rte &eseli- *ine 0m*r+c!,i( Pe #o'e!u! 'e lut
1o42+i!u 20n'!ci m!ri 'e *uc+t+rie( Unii- stri&i,i #e 4um+t!te 'e &reo
lo&itur+ 'e c+lc0i- m!i !2it!u c0te&! l!*e /i.o !nten+( M.!m !/e!t l!
m!s! un'e st+te! /i !micul meu ro/c!t( P!riurile 'e4! se 1+cuser+-
er!u 0nscrise cu cret+ #e o mic+ t!*l+ ne!2r+- !/! c+ !m 'e'us c+
'eoc!m'!t+ !&e!m s+ 1iu 'o!r s#ect!tor( Sumele er!u m!ri- m!i m!ri
'ec0t tot ce &+usem &reo'!t+ mi0n'u.se l! un 4oc 'e noroc( L! un
moment '!t- !nim!,i! !c,ion!rilor . cum !&e!m s+ !1lu c+ se nume!u
cei c!re mi!u 0n !cest 4oc . sc+u- i!r *+utur! r+m!se uit!t+ 0n c+ni /i
#!h!re- um#l0n' 0ncetul cu 0ncetul !erul c!1eniu cu un miros !cru 'e
s#irt /i *ere treit+( Pri&irile celor 'in #i&ni,+ !lunec!u tot m!i 'es s#re
u/! scun'+ ! !cestei!( U/! se 'eschise 'u#+ un tim#- /i 0n s!l+ intr+
un in'i&i' 1o!rte !sem+n+tor cu !micul meu 'in co#il+rie- 'in #erio!'!
s! 'e m!8im+ 'ec+'ere( H!in! lui !&e! *uun!rele ru#te- #!nt!lonii 0i
er!u le2!,i cu s1o!r+ 'e 0m#!chet!t( Des#re 1!,! lui- c!re ie/e! &+lurit+
'e su* #+rul smuls 0n to!te #+r,ile- nu se #o!te s#une 'ec0t c+ er! o
1!,+ 'e *e,i&( Insul er! 0m#ins 'e l! s#!te 'e un #!tron . er! numele
'!t celui c!re !n2!4! ruleti/tii . !&0n' !s#ectul unui *!rm!n- c!re
'uce! l! su*,io!r+ o cutie unsuro!s+ 'e lemn( >e,i&!nul se sui #e o
l!'+ 'e *r!' #e c!re nu o o*ser&!sem #0n+ !tunci /i r+m!se !colo-
coc0r4!t- 0n !titu'ine! 2rotesc c!ric!t+ ! unui c0/ti2+tor olim#ic(
Ac,ion!rii 0l #ri&e!u /i se !2it!u- !r+t0n'u./i mereu unul !ltui! c0te un
!m+nunt !l 0n1+,i/+rii celui 'e #e l!'+( Pe unul l.!m sur#rins 1+c0n'u./i
cruce cu 'iscre,ie( Altul 0/i ro'e! 1urios #ieli,ele 'e #e l0n2+ un2hii(
Altul stri2! ce&! #!tronului( D!r 2omotul 0ncet+ c! rete!t- c0n'
#!tronul 'eschise l+'i,!( To,i 0/i lun2ir+ 20turile- hi#noti!,i- s#re micul
o*iect ne2ru c!re sc0ntei! c! *+tut 0n 'i!m!nte( Er! un re&ol&er cu
/!se 2lo!n,e- *ine uns( P!tronul 0l #reent+ !sisten,ei cu 2esturi lente-
!#ro!#e ritu!le- c! un iluionist c!re 0/i !r!t+ #!lmele 2o!le cu c!re
urme!+ s+ s+&0r/e!sc+ minuni- 0/i trecu !#oi #!lm! #este *utoi!/ul
re&ol&erului- rotin'u.l- i!r !cest! sco!se un sunet su*,ire- im,!t- c! un
r0s 'e 2nom( L+s+ re&ol&erul 4os /i- 'intr.o cutiu,+ 'e c!rton- sco!se un
c!rtu/ lucios 0n c+m!/! s! 'e !l!m+- #e c!re 0l 0ntinse celui m!i
!#ro#i!t !c,ion!r( Acest! 0l control! !tent /i concentr!t #e to!te
#+r,ile- !#ro*+ scurt 'in c!#- #!rc+ nemul,umit c+ nu 2+sise &reo
nere2ul+- /i 0l trecu celui 'e l0n2+ el( C!rtu/ul 1+cu 0ncon4urul 0nc+#erii-
l+s0n' urme 'e 2r+sime #e to!te 'e2etele( L.!m !tins /i eu o cli#+( M+
!/te#t!m- nu /tiu 'e ce- s+ 1ie rece c! 2he!,! s!u s+ 1ri2+- '!r er!
c+l'icel( C!rtu/ul se 0nto!rse l! #!tron- c!re- cu 2esturi l!r2i- e8#licite-
0l intro'use 0ntr.unul 'in cele /!se ori1icii !le *utoi!/ului- 0/i trecu 'in
nou #!lm! #este #ies! mo*il+ 'e met!l- c!re se 0n&0rti c0te&! secun'e
lun2i cu !cel!/i sunet !scu,it- sc0r,0itor( )n cele 'in urm+ 0nm0n+- cu o
ciu'!t+ re&eren,+- omului 'e #e l!'+- !rm! sc0nteieto!re( )ntr.o lini/te
c!re 0,i #ul&eri! o!sele /i 0n c!re- 0mi !mintesc /i !cum- tot ce se
!ue! er! 1o42+itul 20n'!cilor uri!/i /i sunetul sl!* scos 'e !ntenele lor
c0n' se !tin2e!u un! 'e !lt!- omul 0/i 'use re&ol&erul l! t0m#l+( Din
c!u! 0n2roito!rei concentr+ri /i ! luminii sl!*e- ochii 0nce#ur+ s+.mi
o*ose!sc+- !/! 0nc0t- 'eo'!t+- siluet! cer/etorului cu #istolul l! t0m#l+
se 'escom#use 0n c0te&! #ete 2!l*ene /i &erui.1os1orescente( Grun'ul
#eretelui !l* 'in s#!tele lui se relie1! enorm3 &e'e!m 1iec!re
crest+tur+ /i 1iec!re *o*i,+ 'e &!r- 0n2ro/!te c! #iele! 'e #e 1!,! unui
*+tr0n- l+s0n' urme !l*+strui #e #erete( >rusc- 0n #i&ni,+ 0nce#u s+
miro!s+ ! mosc /i tr!ns#ir!,ie( Omul 'e #e l!'+- cu ochii str0n/i /i 2ur!
str0m*!t+ c! /i c0n' !r 1i sim,it un 2ust ori*il- !#+s+ &iolent #e tr+2!ci(
Z0m*i !#oi n!i& /i n+ucit( Micul 'eclic !l tr+2!ciului 1usese sin2urul
sunet c!re se !uise( Co*or0 'e #e l!'+ /i se !/e+- co#le/it- #e e!(
P!tronul se re#ei l! el /i !#ro!#e 0l '+r0m+ 0n 0m*r+,i/!re- 0n schim*-
in/ii 'in s!l+ 0nce#ur+ s+ urle c! sco/i 'in min,i- s+ 0n4ure cum#lit( C0n'
#!tronul /i ruletistul s+u ie/ir+ #e u/! scun'+- !ce/ti! 0i 0nso,ir+ cu
hui'uieli s+l*!tice- cum nu se #ot !ui 'ec0t l! un meci 'e *o8(
)nt7m#l+tor- #rimul ruletist #e c!re 0l &+usem &reo'!t+ sc+#!se cu
&i!,+( De !tunci- &reme 'e !ni 0n /ir- !m !sist!t l! sute 'e rulete /i !m
&+ut 'e multe ori o im!2ine ce nu se #o!te 'escrie3 creierul omenesc-
sin2ur! su*st!n,+ cu !'e&+r!t 'i&in+- !urul !lchimic un'e se !1l+ totul-
0m#r+/ti!t #e #ere,i /i #e #o'e!- !mestec!t cu schi4e 'e ,e!st+(
G0n'e/te.te l! cori'e s!u l! 2l!'i!tori /i !i s+ 0n,ele2i 'e ce 4ocul +st!
mi.! intr!t cur0n' 0n s0n2e /i mi.! schim*!t &i!,!( Rulet! !re 0n
#rinci#iu sim#lit!te! 2eometric+ /i 1or,! #0nei 'e #+i!n4en3 un ruletist-
un #!tron- ni/te !c,ion!ri s0nt #erson!4ele 'r!mei- 0n roluri secun'!re
s0nt 'istri*ui,i st+#0nul #i&ni,ei- #oli,istul c!re 0/i 1!ce ron'ul #rin
#re!4m+- h!m!lii n+imi,i s+ sc!#e 'e c!'!&re( Sumele rel!ti&
ne0nsemn!te #e c!re rulet! le *+2! 0n ei er!u- 'in #unctul lor 'e
&e'ere- !'e&+r!te !&eri( Ruletistul este- 1ire/te- &e'et! ruletei /i
r!,iune! ei 'e ! 1i( De re2ul+- ruleti/tii se recrut!u 'in r0n'urile 2ro!se
!le nenoroci,ilor mereu 0n c+ut!re 'e #0ine- !semene! c0inilor
&!2!*oni- !le *e,i&ilor- !le #u/c+ri!/ilor !*i! eli*er!,i( Oricine- num!i
s+ 1ie &iu /i s+./i #un+ su1letul l! *+t!ie #entru mul,i- mul,i *!ni "'!r ce
0nse!mn+ *!nii 0n con'i,iile !ste!$%- #ute! 'e&eni ruletist( Er!- 'e
!semene!- #re1er!*il s+ nu !i*+- #e c0t #osi*il- nici un 1el 'e rel!,ii
soci!le3 1!milie- slu4*+- #rieteni !#ro#i!,i( Ruletistul !re cinci /!nse 'in
/!se s+ sc!#e( El #rime/te 'e o*icei c!m ece l! sut+ 'in c0/ti2ul
#!tronului( Acest! tre*uie s+ 'is#un+ 'e 1on'uri serio!se- #entru c+- 0n
c! c+ ruletistul s+u mo!re- tre*uie s+ #l+te!sc+ miele tuturor
!c,ion!rilor c!re !u #!ri!t contr! lui( Ac,ion!rii- l! r0n'ul lor- !u o /!ns+
'in /!se 'e c0/ti2- '!r- '!c+ ruletistul mo!re- ei #ot cere 'e ece ori
mi!- s!u chi!r 'e 'ou+eci 'e ori- 'u#+ 0n,ele2ere! #re!l!*il+ cu
#!tronul( Ruletistul nu !&e! 0ns+ cinci /!nse 'in /!se 'e sc+#!re 'ec0t
l! #rimul 4oc( St!tistic &or*in'- '!c+ 0/i m!i #une! o '!t+ #istolul l!
t0m#l+- /!nsele lui sc+'e!u( L! ! /!se! 0ncerc!re- /!nsele lui se
re'uce!u l! ero( De 1!#t- #0n+ c0n' &echiul meu !mic ! intr!t 0n lume!
ruletei- 'e&enin' Ruletistul cu m!4uscul+- nu se cuno/te!u c!uri 'e
su#r!&ie,uire nici 'u#+ #!tru 4ocuri( Cei m!i mul,i ruleti/ti er!u- 1ire/te-
oc!ion!li- /i nu !r 1i re#et!t #entru nimic 0n lume teri*il! e8#erien,+(
Do!r c0,i&! er!u !tr!/i 'e #ers#ecti&! 'e ! 1!ce *!ni- /i !st! 'e o*icei
c! s+ 0/i #o!t+ ei 0n/i/i !n2!4! &reun ruletist- 'e&enin' #!troni- cee! ce
se #ute! 0nt0m#l! /i 'u#+ !l 'oile! 4oc( Nu !re nici un sens s+ continuu
!ici cu 'escriere! 4ocului( El este stu#i' /i !tr+2+tor c! orice 4oc-
!ureol!t- ce.i 're#t- cu m0n4itur! 'e s0n2e c!re #l!ce tic+lo/iei no!stre(
M+ 0ntorc l! cel c!re ! 'istrus 4ocul #rin 1!#tul c+ l.! 4uc!t l! #er1ec,ie(
Din c0te s#une le2en'! "#e c!re o #ute!i !ui #e !tunci 0n to!te
t!&ernele or!/ului%- el nu ! 1ost r!col!t 'e &reun #!tron- ci ! !1l!t
sin2ur 'es#re rulet+ /i s.! 'us sin2ur s+ se &0n'+( >+nuiesc c+ #!tronul
c!re l.! !n2!4!t ! 1ost 1o!rte 1ericit s+ 1!c+ rost !/! 'e sim#lu 'e un
ruletist- 1iin'c+ 'e o*icei er!u neces!re 'emersuri lun2i /i irit!nte-
tocmeli #eni*ile cu cei c!re./i scote!u su1letul l! me!t( L! 0nce#ut-
orice &!2!*on' cere! lun! 'e #e cer /i 0,i tre*ui! 'estul+ !*ilit!te s+.l
con&in2i c+ &i!,! /i s0n2ele lui nu #re,uiesc c0t tot uni&ersul- ci 'o!r un
!numit num+r 'e *!ncnote- c!re 'e#in'e! 'e cerere! 'e #e #i!,+( Un
ruletist c+rui! nu er! ne&oie s+.i 'emonstrei c+ este 'e 1!#t un
nimeni- #e c!re nu tre*ui! s+.l !menin,i cu #oli,i!- er! un noroc
nes#er!t- m!i !les c0n' #rime! 1+r+ 'iscu,ie #rim! sum+- #ro#us+ cu
4um+t!te 'e 2ur+ /i cu #ri&iri o*lice 'e #!tron( Des#re cele 'int0i rulete
l! c!re ! #!rtici#!t !micul meu n.!m #utut !1l! m!re lucru( Prim! /i !
'ou! o!r+ c0n' ! sc+#!t- #o!te chi!r /i ! trei! o!r+- 0mi 0nchi#ui c+ !*i!
'!c+ ! 1ost rem!rc!t 'e !c,ion!ri( Cel mult- ! 1ost socotit un ruletist
norocos( D!r 'u#+ ! #!tr! /i ! cince! rulet+ el 'e4! 'e&enise 1i2ur!
centr!l+ ! 4ocului- 'e 1!#t un !'e&+r!t mit- c!re !&e! s+ cre!sc+
e8or*it!nt 0n urm+torii !ni( )n 'oi !ni 'e ile- #0n+ l! 0nt0lnire! no!str+
'in rest!ur!nt- Ruletistul 0/i 'usese 'e o#t ori re&ol&erul l! t0m#l+ #rin
'i1erite hru*e 'in l!*irintul mur'!r 'e su* 1un'!,iile or!/ului nostru( De
1iec!re '!t+- mi s.! #o&estit "i!r m!i t0riu !m #utut s+ m+ con&in2 /i
sin2ur%- #e 1!,! s! chinuit+- !#ro!#e 1+r+ 1runte- se 0nti#+re! o e8#resie
'e s#!im+ co#le/ito!re- o 1ric+ !nim!lic+- l! c!re nu #ute!i su#ort! s+
!si/ti( P+re! c+ tocm!i 1ric! !st! 0n'u#lec! 0ntot'e!un! so!rt! /i.l !4ut!
s+ sc!#e( Tensiune! s! emo,ion!l+ !4un2e! l! culme c0n' !#+s! *rusc-
str0n20n' ochii /i r0n4in'- #e tr+2!ci( Se !ue! micul 'eclic- 'u#+ c!re
tru#ul s+u cu o!sele 2rele se #r+*u/e! mo!le #e #o'e!- le/in!t '!r
ne!tins( C0te&! ile +ce! 0n #!t- cu totul 2olit 'e &l!2+- '!r !#oi se
0ntrem! re#e'e /i 0/i relu! &i!,! 0m#+r,it+ 0ntre c!*!ret /i *or'el( Oric0t
s.!r 1i str+'uit- !&0n' totu/i o im!2in!,ie re'us+ nu #ute! cheltui c0t
c0/ti2!- !/! c+ 'e&ene! 'in ce 0n ce m!i *o2!t( Se 'is#ens!se 'e mult
'e 2irul #!tronului- 'e&enin' el 0nsu/i #ro#riul s+u #!tron( De ce m!i
risc! er! o eni2m+( Nu te #ute!i 20n'i 'ec0t l! o sin2ur+ e8#lic!,ie- '!r
Dumneeu /tie c0t !'e&+r #ute! 1i 0n e!- /i !nume c+ o 1+ce! #entru un
!numit soi 'e 2lorie- c! un s#orti& c!re 0nce!rc+ 0n orice curs+ s+ se
!uto'e#+/e!sc+( D!c+ !/! st+te!u lucrurile- !r 1i 1ost ce&! cu totul nou
0n #ri&in,! ruletei- c!re se 1+cuse 0ntot'e!un! e8clusi& #entru *!ni( Cui
i.!r 1i trecut #rin c!# s+ 'e&in+ un 1el 'e c!m#ion mon'i!l l!
su#r!&ie,uire$ 6!#t este c+ Ruletistul 'eoc!m'!t+ reu/e! s+ men,in+
!cest tem#o 'emen,i!l 0n curs! lui- l! c!re m!i !ler2! un sin2ur
concurent3 mo!rte!( :i tocm!i 0n momentul 0n c!re !ce!st+ c!&!lc!'+
cl!n'estin+ #+re! c+ se 0n1un'+.n monotonie "cei c!re &ene!u s+
!siste l! ruletele !micului meu o m!i 1+ce!u 'o!r 'in 'orin,! 'e !.l
&e'e! o'!t+ cur+,0n'u.se- nu c! s+ miee- c+ci !&e!u sentimentul-
'in ce 0n ce m!i resemn!t- c+ mie!+ contr! 'i!&olului%- Ruletistul !
1+cut #rimul 2est 'e s1i'!re- c!re #r!ctic ! 'es1iin,!t rulet!- #ul&eri0n'
orice #osi*ilit!te 'e com#eti,ie 0n !1!r+ 'e ce! 'intre el /i tot ce
'e#+/e/te *i!t! no!str+ con'i,ie( )n i!rn! !celui !n el ! !nun,!t- #rin
sistemul 'e in1orm!,ii ine1!*il- si2ur /i r!#i' !l lumii ruletei- c+ &!
or2!ni! 0n no!#te! 'e Cr+ciun o rulet+ s#eci!l+3 re&ol&erul &! !&e!
dou c!rtu/e 0n *utoi!/ 0n loc 'e unul sin2ur(
:!nsele 'e sc+#!re er!u !cum 'o!r 'e trei l! un!- 1+r+ s+ m!i
socotim re'ucere! #ro2resi&+ ! /!nselor 'u#+ m!i multe 4ocuri( Mul,i
cunosc+tori- chi!r /i 'u#+ mo!rte! Ruletistului- m!i socote!u c+
!ce!st+ rulet+ 'e Cr+ciun ! 1ost 'e 1!#t lo&itur! s! 'e 2eniu- /i c+ tot
ce ! urm!t- 'e/i m!i s#ect!culos- n.! 1ost 'ec0t o consecin,+ ! !cestui
2est( Am 1ost 'e 1!,+ l! rulet! 'e Cr+ciun( S!l! su*ter!n+ er! ! unei
1!*rici 'e coni!c 0/i #+str! mirosul 'e *+utur+ chimic+- #ro!st+( De/i
er! m!i m!re 'ec0t oric!re !lt! #e c!re o &+usem- 0n no!#te! !cee!
er! #lin! #0n+ l! re1u( Oriun'e #ri&e!i- 0nt0lne!i 1i2uri cunoscute- o1i,eri
/i #ictori- c0,i&! #reo,i *+r*o/i- in'ustri!/i /i 1emei mon'ene- to,i
surescit!,i 'e ino&!,i! ne!/te#t!t+ !'us+ ruletei( T!*l! #e c!re 'oi
tineri 0n c+m+/i scri!u cotele #!riurilor ocu#! tot #eretele 'in s#!tele
l+'i,ei #e c!re tre*ui! s+ se urce Ruletistul( Acest! !#+ru 'u#+ un
tim#- !*i! str+&+0n'u.se #rin 1umul !l*!stru 'in hru*+( Urc+ #e l!'+
/i- 'u#+ tot !cel ceremoni!l !l &eri1ic+rii !m+nun,ite ! !rmei /i
c!rtu/elor- c!re 'ur+ m!i mult 'ec0t 'e o*icei- c+ci nimeni nu./i re1u!
#l+cere! s+ m0n20ie !#ro!#e &olu#tuos ,e!&! re&ol&erului- lu+ #istolul-
0l 0nc!rc+- &0r0n' cele 'ou+ c!rtu/e l! 0nt0m#l!re 0n ori1iciile *utoi!/ului-
#e c!re 0l #use 0n rot!,ie trec0n'u./i #!lm! #este el( Micul r0s im,!t se
!ui 'in nou 0n lini/te! s+lii- '!r- c! 0ntot'e!un!- lini/te! nu se tul*ur+
cu nici o e8#loie /i #e #ere,ii &+rui,i nu se 0ntinse nici o 1lo!re 'e
s0n2e( Ruletistul se #r+*u/i 'e #e l+'i,+ 0n *r!,ele celor 'in #rimele
r0n'uri- r+sturn0n' #!h!re /i rosto2olin' 1i/icuri 'e monei 'e #e
m+su,ele im#ro&i!te( Am #l0ns !tunci c! un co#il- 'e emo,ie /i
'is#er!re- c+ci #!ri!sem o sum+ c!re #entru mine er! uri!/+ /i
#ier'usem- c! to,i cei c!re se 0n&er/un!u cu !t0t m!i mult cu c0t #+re!
e&i'ent c+ Ruletistul !&e! o /!ns+ monstruo!s+( Am ie/it- c!
0ntot'e!un!- 0n 2ru#uri mici 'in &iuin! 0ntortoche!t+ /i- cu to!t+
no!#te! 'e.!1!r+- cu to!t+ lini/te! c!rtierului #eri1eric- ne.!m sim,it tot
'rumul &i!,i 'e.o #ri&ire #!rc+ 'iol&!t+ 0n tot ce ne 0ncon4ur!- 0n
str!tul or*itor- 1luorescent- 'e +#!'+ 'e#us #este tot- 0n &itrinele
0m#o'o*ite cu *r+'u,i /i stele 'e h0rtie !r2intie- 0n r!rii trec+tori
0nc+rc!,i 'e #!chete /i co#iii 0n1o1oli,i- cu 1ul!rele #este n!s /i 2ur+(
C0te o 1emeie 0m*u4or!t+ 'e 1ri2ul ume'- 2ri*ulit+ 0n h!in! 'e *l!n+-
0/i tr+2e! #rietenul s!u so,ul 0n 1!,! &itrinelor cu cime /i cu e/!r1e-
c!re #une!u #e 1!,! lor um*re turco!- !urii- &iolete( Drumul meu
s#re c!s+ trece! #e l0n2+ #!rcul co#iilor- un'e un #o#or 'e #richin'ei
m0n4i,i 'e !c!'ele se o#re!u n+uci 0n 1!,! c+su,elor un'e se &in'e!
limon!'! /i turt+ 'ulce( Un t!t+ 2ros 0m*r+c!t- c!re tr+2e! 'u#+ el #e
2he,u/ s!ni! c+l+rit+ 'e 1eti,! lui- mi.! 1+cut cu ochiul( Er! un #!tron
#e c!re 0l cunoscusem l! !lt+ rulet+( >rusc m.!m sim,it ori*il(
6ire/te c+ 0mi #romite!m mereu s+ m+ ru# 'e lume! ruletei( D!r 0n
&reme! !cee! #u*lic!m /i c0te 'ou+ s!u trei c+r,i #e !n- !&e!m !cel
2en 'e succes c!re #rece'e o m!re t+cere /i !#oi uit!re!( Cu 1iec!re
nou+ c!rte- m+ re1+ce!m 'u#+ #ier'erile 'e l! rulet+ /i m+ 0n1un'!m
i!r+/i !colo- su* #+m0nt- un'e se #!re c+ o #resim,ire ! c+rnii /i
scheletului nostru ne !tr!2e 0nc+ 'in tim#ul &ie,ii( Lucrul 'e c!re m+
mir !cum cel m!i mult este con,inutul <i'e!list@- <2in2!/@ !l !celor
c+r,i- 'A!nnuni!nismul 2re,os 0n c!re m+ com#l+ce!m( Cu2et+ri
no*ile- 2esturi #rinci!re- hor*ote 'e m+t!se- mots d'esprit
sc0nteieto!re /i un #o&estitor 0n,ele#t- !to!te/tiutor- c!re 1+ce! cu
su*st!n,! 1+r+ su*st!n,+ ! istorisirilor lui mii 'e sc!m!torii 'elic!te(
O'!t+ intr!t 'in nou 0n cons#ir!,i! ruletei- nu se #ute! s+ nu m+
i*e!sc+ ime'i!t- c! un &!l 'in ce 0n ce m!i 1ier*inte- m!i surescit!t-
/tirile 'es#re noile re2uli !le 4ocului im#use t!cit 'e #erson!lit!te!
co#le/ito!re ! Ruletistului( Du#+ ce re#et!se 'e 0nc+ 'ou+ ori rulet! cu
'ou+ c!rtu/e- !cest! se &+u !t0t 'e *o2!t /i !t0t 'e !n2ren!t 0n eci
'e *r!n/e !le in'ustriei ,+rii- !le c+ror !c,iuni le #ose'!- 0nc0t rulet! c!
!1!cere &ul2!r+- c! surs+ 'e e8isten,+ s!u 'e !&ere 'e&enise o i'ee
!*sur'+( Pe 'e !lt+ #!rte- cotele s!le tin'e!u s+ sc!'+- 0n ciu'!
1!n!ticilor c!re se ruin!u 0nc+#+,0n0n'u.se s+ 4o!ce 0m#otri&! lui( L! un
sin2ur semn !l Ruletistului- tot sistemul #!riurilor se #r+*u/i( De&enise
'e #rost 2ust s+ m!i or2!niei rulete 0n c!re un *iet &!2!*on' 0/i 'uce
#istolul l! t0m#l+( Nu m!i e8ist!u #!troni /i !c,ion!ri- /i sin2urul c!re
m!i or2!ni! rulete r+m+sese Ruletistul( D!r totul 'e&eni un s#ect!col-
cu *ilete 'e intr!re 0n loc 'e #!riuri- s#ect!col cu un sin2ur inter#ret
c!re- 'in tim# 0n tim#- c! un 2l!'i!tor 0n !ren+- 0n1runt! 'estinul( S+lile
0nchiri!te 'e&ene!u tot m!i s#!,io!se( Se renun,!se cu totul l! tr!'i,i!
2+urii 'e /o*ol!n- l! mirosul 'e s0n2e /i *+li2!r- l! #renumele
rem*r!n'tiene( L! su*sol se !'uce!u !cum m+t+suri 2rele- cu luciu
unsuros- #oc!le 'e crist!l #e mesele cu1un'!te su* &!luri 'e '!ntel+
ol!n'e+- mo*ilier cu int!rsii 1lor!le /i c!n'el!*re cu sute 'e #risme /i
,ur,uri 'e cu!r,( )n locul *erii or'in!re se ser&e!u !cum *+uturi 1ine 0n
sticle 'e 1orme ciu'!te( 6emei 0n to!lete 'e se!r+ se l+s!u con'use
#0n+ l! mese- 'e un'e #ri&e!u !#oi curio!se scen!- #e c!re
'eoc!m'!t+ c0nt! o orchestr+ 'in c!re ie/e!u 0n to!te #+r,ile #0lnii !urii
'e trom#et+- 20turi cur*e 'e s!8o1on- ti4e 2r!,io!se- 0n continu+
mi/c!re- 'e trom*on( Cre' c+ !/! !r+t! /i s!l! 0n c!re Ruletistul s.!
#ro'us #rim! '!t+ 0nc+rc0n' re&ol&erul cu trei c!rtu/e( A&e! !cum
e8!ct !t0te! /!nse 'e ! su#r!&ie,ui c0te #osi*ilit+,i 'e ! 4uc! ultim!
o!r+ 4ocul !cest! 'ement( Pentru c+ nou! !m*i!n,+- lu8ul ostent!ti&
c!re 0n&ele! c! o cris!li'+ insect! teri1ic+ ! ruletei- nu 1+ce! 'ec0t s+
s#ore!sc+ e8cit!,i! s#ect!torilor l! mirosul mor,ii( Totul er!- m!i
'e#!rte- c0t se #o!te 'e !'e&+r!t( E 're#t c+ Ruletistul !&e! !cum
#+rul '!t cu *ri!ntin+ /i #urt! smo;in2ul /i #!nt!lonii l!r2i !i !celei
e#oci- '!r re&ol&erul er! !'e&+r!t /i 2lo!n,ele cu totul re!le- i!r
#ro*!*ilit!te! <!cci'entului= !t0t 'e !/te#t!t . m!i m!re c! oric0n'(
Arm! ! trecut 'in nou #rin to!te m0inile- l+s0n' #e 'e2ete un miros 1in
'e ulei( Nici ce! m!i 'elic!t+ 'o!mn+ 'in s!l+ nu./i !scun'e! ochii- 0n
sc0nteiere! &iolet+ ! c+ror! se cite! 'orin,! #er&ers+ 'e ! &e'e! cee!
ce- unele 'o!r !uiser+ 'es#re rulet+3 ,e!st! #lesnin' c! o co!4+ 'e ou
/i su*st!n,! !m*i2u+- lichi'+- ! creierului stro#in'u.le #o!l! rochiilor(
De !lt1el- m.! cutremur!t 0ntot'e!un! #o1t! 'e ! 1i l0n2+ mo!rte !
1emeilor- 1!scin!,i! lor #entru *+r*!,ii c!re miros !#ro!#e met!1iic !
#r!1 'e #u/c+( Succesul incre'i*il l! 1emei !l cim#!neului stu#i' /i
sco10lcit- c!re 'in c0n' 0n c0n' se 4uc! cu #ro#ri! lui &i!,+- tre*uie s+ 1i
&enit 'e !ici( Nicio'!t+ cre' c+ nu s.!r 1i iu*it m!i cu #o1t+ !cele 1emei
'ec0t 'u#+ ce !r 1i !sist!t l! mo!rte! lui- !4un20n' !c!s+ cu iu*i,ii lor /i
!runc0n'u./i #e 4os rochiile 0ns0n2er!te- #+t!te c! ni/te #!ns!mente 'e
su*st!n,+ cenu/ie /i lichi' ocul!r( D!r Ruletistul sui #e l!'! 0m*r+c!t+
0n *roc!rt ro/u- 0/i 'use #istolul l! t0m#l+ /i- cu !cee!/i e8#resie 'e
s#!im+ #!ro8istic+ #e 1i2ur+- smuci 'e tr+2!ci( A#oi- 0n t+cere! c!re
sus#en'+ totul tim# 'e c0te&! secun'e- se !ui 'o!r *u1nitur! cor#ului
s+u #e #o'e!( Du#+ c0te&! ile 'e 'elir l! s#it!l- Ruletistul 0/i relu+
&i!,! o*i/nuit+( Mi.e 2reu s+ uit chi#ul s+u tortur!t +c0n' cu 1!,! 0n sus
#e co&orul 'e >uh!r! 'e l! #icio!rele l+ii( Alt+'!t+- ruletistii c!re
sc+#!u er!u hui'ui,i- uneori /i *+tu,i 'e !c,ion!rii 'is#er!,i? !cum 0ns+-
!micul meu er! !#l!u'!t c! o m!re &e'et+ 'e cinem!- cor#ul s+u
cu1un'!t 0n incon/tien,+ er! 0ncon4ur!t cu &ener!,ie( 6ete tinere se.
n2hesui!u s#re el #l0n20n' isteric /i er!u 1ericite '!c+ 0l #ute!u m+c!r
!tin2e(
Rulet! cu trei c!rtu/e 2res!te 0n *utoi!/ se con1un'+ 0n minte! me!
cu cele c!re !u urm!t( Er! c! /i c0n' tru1i! 'i!*olic+ ! Ruletistului 0l
0m#in2e! tot m!i mult s+ o1ensee 'i&init+,ile h!!r'ului( Cur0n'- el
!nun,+ o rulet+ cu patru c!rtu/e 0n1i#te 0n cele /!se !l&eole !le
*utoi!/ului- i!r !#oi cu cinci c!rtu/e( Un sin2ur ori1iciu 2ol 'in /!se- o
sin2ur+ /!ns+ 'e su#r!&ie,uire 'in /!se9 Bocul 0ncet! s+ m!i 1ie 4oc /i
#0n+ /i cel m!i su#er1ici!l 'intre cei c!re ocu#!u !cum 1otoliile cu
c!ti1e! sim,e!- nu cu creierul- nici cu inim!- ci cu o!sele- cu 20rciurile
/i cu ner&ii- m+re,i! teolo2ic+ #e c!re o c+#+t!se rulet!( Du#+ ce
Ruletistul 0nc!rc+ !rm! /i #use 0n rot!,ie *utoi!/ul- st0rnin' i!r+/i micul
r0set s!c!'!t 'e met!l ne2ru- *ine uns- #ies! he8!2on!l+- 2re! 'e
c!rtu/e- se o#ri cu sin2urul loc 2ol 0n 're#tul ,e&ii( Declicul tr+2!ciului-
c!re sun+ 0n sec- /i c+'ere! Ruletistului 1ur+ 0ncon4ur!te 'e.o lini/te
s!cr+(
St!u cu #+tur! #e mine l! m!s! 'e scris si totu/i mi.e ori*il 'e 1ri2(
C0t tim# !m scris r0n'urile !ste!- c!mer! me!- c!&oul meu- ! c+l+torit
#rin ce!,! ne!2r+ 'e.!1!r+ !t0t 'e re#e'e- 0nc0t mi s.! 1+cut r+u( M.!m
sucit /i m.!m r+sucit 0n #!t to!t+ no!#te!- s!c ne#utincios 'e ciol!ne
!*urite 'e tr!ns#ir!,ie( A1!r+ nu m!i e8ist+ nimic- nicio'!t+( Oric0t !i
mer2e- 0n orice 'irec,ie- #0n! l! in1init- e num!i ce!,! !st! ne!2r+ si
'e!s+- soli'+ c! smo!l!( Ruletistul e mi! me! /i.!r tre*ui s+ 1ie
*uc+,ic! 'e !lu!t 0n 4urul c+rei! !r 1i #osi*il s+ cre!sc+ 'in nou #0ine!
#u1o!s+ ! lumii( Alt1el totul- '!c+ e8ist+ un tot- este #l!t c! o li#ie( D!r
'!c+ el ! e8ist!t- /i ! e8ist!t . i!t+ #!riul meu . !tunci lume! e8ist+- /i
eu nu m!i &oi 1i silit s+ 0nchi' ochii /i- cu #iele! *0rcit+ #e o!se- cu
c!rne! #e 'in!1!r+ c! o *l!n+ 'e s0n2e- s+ 0n!inte !/! #entru c0t ,ine
&e/nici!( Din #o&este! !st! 0mi 1!c un !c&!riu- cel m!i mier!*il- c+ci
nu m+ interese!+ un !c&!riu 'ecor!ti&- 0n c!re eu si el- 1iec!re
2!r!n,ie #entru re!lit!te! celuil!lt- s+ 0ncerc+m s! su#r!&ie,uim- c! 'oi
#e/ti semitr!ns#!ren,i- cu inim! &ii*il+ 0n &0cnire! ei /i t0r0n' 'u#+ noi
un 1iri/or su*,ire 'e e8cremente( Mi.e 2ro!+ 'e 20n'ul c+ !c&!riul &!
r+m0ne 2+urit( Pentru Dumneeu- s+ 1!c un e1ort- 'e/i nu m!i 0mi simt
/ir! s#in+rii(((
Ani 'e ile Ruletistul ! ,inut 0n2erul 'e h!in+- lu#t0n'u.se s+.l 'e!
4os- smucin'u.l 0n to!te #+r,ile( A &enit 0ns+ /i se!r! c0n' l.! !#uc!t 'e
2rum!4i /i- !'un0n'u./i #uterile- l.! #ri&it !'0nc 0n ochi( I!r Domnul-
s#re 'imine!,+- l.! schilo'it si i.! schim*!t numele((( )n !ce! ultim+
se!r+ ! ruletei- #r!ctic to!t+ #roti#en'!'! or!/ului se !'un!se 0n
uri!/! h!l+ 1ri2ori1ic+ 'in su*ter!nele !*!torului( Decorul s+lii #ute!
#+re! cu totul ciu'!t celui c!re se o*i/nuise cu lu8ul ostent!ti&- 'e
#!r&eni,i- !l s+lilor 'in!inte( Nu /tiu '!c+ o intui,ie ! cui&! s!u o
reminiscen,+ 'in rebours con'usese l! !cel hi*ri' nost!l2ic- l!
!mestecul !cel! o!recum #er&ers 'e #romiscuit!te /i r!1in!ment- !l
c+rui e1ect er! mult m!i #uternic 'ec0t !l 1!stului 'e.!cum 'o!r c0te&!
luni( L! #rim! &e'ere- cu e8ce#,i! 'imensiunilor s+lii- !&e!i im#resi!
c+ te !1li 0ntr.un! 'in &echile hru*e miere 'in &remurile <#reistorice=
!le ruletei( Pere,ii er!u #lini 'e m02+leli o*scene /i inscri#,ii 20ri!te
s!u tr!s!te 2rosol!n cu c+r*une- '!r un ochi c0t 'e c0t 1orm!t nu #ute!
s+ nu o*ser&e 'e l! 0nce#ut r!1in!mentul estetic- 'uetul 2r!1ic coerent
/i emo,ion!nt !l unui m!re !rtist- !l c+rui nume- 'in moti&e e&i'ente-
#re1er s+ nu 0l !mintesc( M+su,ele imit!u- 'in esen,e #re,io!se 'e lemn
/i stuc!turi !urite- *utoi!/ele 'e s!r'ele 0n 4urul c+ror! st+te!u
!c,ion!rii 'e !lt+'!t+( H!l*e 'e crist!l imit!u !s#ectul *!r*!r !l celor
'e sticl+ ie1tin+- #0n+ l! nu!n,! lor &eruie /i cio*iturile !rti1ici!le( 6iltre
mohor0te 0m#r+/ti!u o lumin+ mor*i'+- 'e 1!cl+ 'e seu- !mestec!t+ cu
&!lurile 'e 1um !l*+strui- c! !l tr!*ucurilor 'e !lt+'!t+- '!r !cum
#!r1um!t cu mosc /i trein' un sentiment 'elic!t- nost!l2ic( Pe scen!
'in 1!,! s+lii se !1l! o cutie !'e&+r!t+ 'e #ortoc!le- !'us+ 'in #ort /i
#lin+ 'e inscri#,iile unei 1irme !r!*e( )n s!l+- !tr!/i 'e 1!nt!sticul miei
'in !ce! se!r+- #ute!i recuno!/te- 0n *urnusurile lor !l*e- 'i&er/i
m!2n!,i !i #etrolului- &e'ete 'e cinem! /i c0nt+re,i l! mo'+- in'ustri!/i
cu #l!stro!ne scro*ite /i 2!ro!1+ l! *utonier+( 6iec!re !cce#t!se- l!
intr!re- s+ 1ie le2!t l! ochi cu o e/!r1+ 'e m+t!se #e c!re nu /i.o
scosese 'ec0t 0n s!l+( Eu 0nsumi er!m- o s#un cu !t0t! 'e2ust 0nc0t nu
#ot 1i *+nuit 'e li#s+ 'e mo'estie- un 1el 'e &e'et+ c!re !tr+2e!
#ri&irile- chi!r /i !le lumii celei m!i *l!!te- chi!r /i !le celor !1l!,i l0n2+
mine 0n !ce! se!r+( Nicio'!t+ nu se 1+cuse m!i mult+ #u*licit!te
c+r,ilor mele- c!re 'e&ene!u tot m!i 2ro!se /i m!i #e 2ustul lor3
no*ile- '!- 0n #rimul r0n' no*ile( Genero!se- 0n #rimul r0n' 2enero!se(
A/! sun! moti&!,i! 4uriului c0n' mi.!u '!t Premiul N!,ion!l3 <Pentru
um!nit!te! no*il+ /i 2enero!s+ ! c+r,ilor s!le- #entru 'e#lin! st+#0nire
! unei lim*i e8#resi&e(=
C0n' Ruletistul !#+ru 0n s!l+- 0m*r+c!t 0n *i!re 10/ii 'e sto1+ c!re
imit!u- cu 2ust- 'ren,ele- /i c0n' /e1ul 'e s!l+- 'e2hi!t 0n #!tron-
'eschise cuti! #e c!re.o !'usese su* *r!, /i #reent+ #u*licului un
su#er* Cinchester "!cum 0ntr.o colec,ie #!rticul!r+% cu m0ner 'e 1il'e/
/i ,e!&! sc0nteieto!re- ni se o#ri res#ir!,i!( Nu #ute!m cre'e c+ #o!te
1i !'e&+r!t cee! ce urm! s+ se #ro'uc+( Pentru c+ Ruletistul !nun,!se
cu c0te&! s+#t+m0ni 0n!inte c+ l! urm+to!re! rulet+ &! 0nc+rc!
re&ol&erul cu toate cele sase gloane )ntre #ro2resi! 'e l! un c!rtu/ l!
cinci- oric0t 'e ne&erosimil+ !r 1i 1ost /i !cee!- /i ne*uni! 'e !cum er!
#r+#!sti! 'e l! o sin2ur+ /!ns+ l! nici un!( Stro#ul 'e omenesc #e c!re
Ruletistul 0l m!i #+str!se 0n tent!ti&! s! se e&!#or! !cum su* milionul
'e sori !l certitu'inii( 5eri1ic!re! c!rtu/elor si ! re&ol&erului ! 'ur!t ore
0n /ir( C0n' s.!u 0ntors l! el- Ruletistul- suit #e l!'! s!- le orn!i o cli#+
0n #umn c! #e ni/te !ruri /i !#oi le intro'use- c0te unul- 0n cele /!se
loc!/uri !le *utoi!/ului( Cu o mi/c!re &iolent+ ! #!lmei 0l #use 0n
mi/c!re( <Inutil@- ,in minte c+ ! /o#tit cine&! l0n2+ mine( )n lini/te!
teri1i!nt+- micul hohot 'in,!t !l rotirii *utoi!/ului se !ue! cl!r(
Tremur0n'- con&ulsion!t l! 1!,+- cu o s#!im+ 0n ochi cum #o!te 'o!r l!
cei !1l!,i 0n !2onie #o,i &e'e!- el 'use #istolul l! t0m#l+( Lume! se
ri'ic+ 'in sc!une(
)l #ri&e!m cu !t0t! 0ncor'!re- 0nc0t sim,e!m cum mi se um1l+ &enele
t0m#lelor( 5e'e!m coco/ul re&ol&erului cum se ri'ic+ 0ncet- #!rc+
&i*r0n'( :i *rusc- c! /i cum !ce! &i*r!,ie s.!r 1i #ro#!2!t 0n s!l+- !m
sim,it cum 0mi 1u2e #+m0ntul 'e su* #icio!re( L.!m m!i &+ut #e
Ruletist #r+*u/in'u.se 'e #e l!'+ /i re&ol&erul 'esc+rc0n'u.se cu
2omot !#oc!li#tic( D!r !erul er! 'e4! #lin 'e un 2omot sur'-
s#intec!t 'e ,i#etele 1emeilor /i 'e orn+itul sticlelor r+sturn!te 1+cute
,+n'+ri( Cu#rin/i 'e #!nic! s#!,iului 0nchis- ne.!m c+lc!t 0n #icio!re c!
s+ n+&+lim m!i re#e'e !1!r+( Z20l,0ielile !u 'ur!t c0te&! minute *une-
tr!ns1orm0n' str+i 0ntre2i 0n 2r+mei 'e molo /i 1i!re str0m*e( Chi!r l!
ie/ire- un tr!m&!i 'er!i!t intr!se 0ntr.un m!2!in 'e mo*il+- 1+c0n'
&itrinele #r!1( Du#+ o or+ cutremurul ! re0nce#ut- ce&! m!i sl!* c!
#rim! '!t+( Cine ! m!i !&ut cur!4ul s+ intre 0n c!s+ 0n no!#te! !cee!$
Am um*l!t #e str+i #0n+ c0n' ce!,! 'imine,ii !l*i oriontul /i #r!1ul 'e
l! cl+'irile '+r0m!te se m!i 'e#use #e c!l'!r0m( A*i! !tunci mi.!m
!'us !minte c+ Ruletistul #ro*!*il c+ 1usese !*!n'on!t !colo- 0n h!l!
su*ter!n+- /i m.!m 0ntors s+ &+' '!c+ m!i tr+i!( L.!m 2+sit 0ntins #e
#o'e!- 0n2ri4it 'e c0,i&! in/i( A&e! un #icior lu8!t 'in /ol' /i 2010i! 'e
'urere( L0n2+ el se m!i !1l! 0nc+ re&ol&erul- mirosin' ! #r!1 'e #u/c+ /i
!&0n' 0n *utoi!/ num!i cinci c!rtu/e( Al /!sele! l+s!se o 2!ur+
ne2ricio!s+ 0ntr.un #erete !l s+lii- !#ro!#e 'e t!&!n( Am o#rit o m!/in+
'e #e str!'+ /i l.!m 'us #e !micul meu 'in co#il+rie l! s#it!l( S.!
0ntrem!t re#e'e- '!r ! /chio#+t!t 0ntre2ul !n c0t ! m!i tr+it( Ace! se!r+
! 0n2ro#!t rulet!- c!re s.! /ters 'in minte! tuturor- !/! cum 0n'eo*/te
uit+m orice lucru #e c!re l.!m !'us l! #er1ec,iune( Gener!,iile m!i
tinere- 'e 'u#+ r+*oi- nu !u m!i '!t 'e urm! !cestor Mistere( Eu 'o!r
m!i 'e#un m+rturie . '!r #entru tine- nimeni- #entru tine- nimic(
Din se!r! cutremurului- Ruletistul s.! 0n1un'!t 0n c!rtierele s!le
'u*io!se- l+s0n' 0n urm+- c! 'e o*icei- un /ir 'e sc!n'!luri !*i!
mu/!m!li!te( Se #!re c+ nicio'!t+ nu s.! m!i 20n'it l! rulet+(
Nu m!i #ot scrie nici o #!2in+ #e i( Dureri continue 0n #icio!re /i 0n
&erte*re( Dureri 0n 'e2ete- 0n urechi- 0n #iele! 1e,ei( Ce &! 1i- ce &! 1i
'u#+ mo!rte$ A/ &re! s+ cre'- cum !/ &re!9 . c+ se &! 'eschi'e 'e
!colo o nou+ &i!,+- c+ st!re! no!str+ 'e !cum e un! l!r&!r+- 0n
!/te#t!re( C+ eul- 'e &reme ce e8ist+- tre*uie s+ 1i 2+sit un mi4loc 'e !.
/i !si2ur! #erm!nen,!( C+ &oi trece 0n !ltce&!- in1init m!i com#le8(
Alt1el este !*sur'- /i nu &+' un loc #entru !*sur' 0n #roiectul lumii(
Mili!r'ele 'e 2!l!8ii- c0m#urile im#erce#ti*ile- 0n 1ine- lume! !st! c!re
0mi 0ncon4o!r+ cr!niul c! o !ur+ nu !r #ute! e8ist! '!c+ n.!r tre*ui c!
eu s.o cunosc 0n 0ntre2ime- s.o #ose'- s+ 1iu e!( Ai.no!#te- 2hemuit
su* #l!#um+- !m !&ut un 1el 'e &iiune( A*i! m+ n+scusem 'intr.o
*urt+ #relun2+- s0n2erie- nes#us 'e o*scen+- c!re.mi '+'use o ciu'!t+
mi/c!re rotito!re( Cu o &ite+ in1init+- l+s0n' 0n urm+ '0re 'e l!crimi-
lim1+ /i s0n2e- m+ 0n/uru*!m 0n no!#te( :i 'eo'!t+- 'e l! m!r2ine!
no#,ii- 0mi ie/i 0n 1!,+ un uri!/ Dumneeu 'e lumin+- !t0t 'e m!re 0nc0t
nu.mi 0nc+#e! 0n sim,uri /i 0n 0n,ele2ere( M+ 0n're#t!m c+tre #ie#tul lui
enorm- i!r tr+s+turile 1e,ei lui se&ere 1u2e!u 0n sus- turtin'u.se l!
m!r2ine! c0m#ului meu &iu!l( Cur0n' n.!m m!i &+ut 'ec0t m!re!
lumin+ 2!l*en+ ! #ie#tului s+u- #e c!re l.!m str+#uns rosto2olin'u.m+-
/i- 'u#+ o n!&i2!re nes10r/it+ #rin c!rne! lui 'e 1oc- i.!m ie/it #rin
s#in!re( Pri&in' 0n urm+- #e c0n' m+ 0n'e#+rt!m 0n *or- l.!m &+ut #e
colos!lul Ieho&! #r+*u/in'u.se s#re st0n2! cu 1!,! 0n 4os( )ncetul cu
0ncetul se mic/or+ /i 'is#+ru- /i er!m i!r+/i sin2ur 0n no!#te! 1+r+
limite( Du#+ un tim# cu ne#utin,+ 'e estim!t "'!r #e c!re l.!/ numi
eternit!te%- l! m!r2ine! &e'erii mele se ri'ic+ un !lt Dumneeu enorm-
!i'om! cu #rimul( L.!m str+#uns /i #e.!cest! /i !m ,0/nit 0n!inte 0n &i'(
A#oi- 'u#+ o !lt+ &e/nicie- !#+ru !ltul( :irul 'e Dumneei- #ri&in' 0n
urm+- se m+re! tot m!i mult( Er!u sute- !#oi mii- #r+*u/i,i cu 1!,! 0n
4os c0n' s#re 're!#t!- c0n' s#re st0n2!- !semene! 'in,ilor unui 1ermo!r
2i2!ntic 'e 1l!c+r+( :i 'eschein' 1ermo!rul 0n *orul meu- !m 'e&elit
#ie#tul !'e&+r!tului Dumneeu- raccourci m!i 2r!n'ios 'ec0t orice #e
lume( Rotin'u.m+- c!r*oni!t 'e lumin! s!- m.!m ri'ic!t l! o 0n+l,ime
!t0t 'e m!re 'e!su#r! lui- 0nc0t mi.! 1ost '!t s+.l &+' 0n 0ntre2ime( C0t
'e 1rumos er!9 Pie#tul #+ros- c! 'e t!ur- #urt! s0ni 'e 1emeie( 6!,! 0i
er! t0n+r+- 0ncoron!t+ 'e 1l!c+r! #letelor 0m#letite 0n mii 'e cosi,e?
/ol'urile- l!r2i- !'+#ostin' #uternicul or2!n &iril? 0n totul- 'in cre/tet
#0n+.n t+l#i- er! 'o!r lumin+( Ochii 0i ,ine! 0ntre'eschi/i- 0m*e! e8t!tic
/i trist- i!r 0n 're#tul inimii- su* s0ni/orul st0n2- !&e! o r!n+
0n2roito!re- 0ntre 'e2etele m0inii 're#te ,ine!- cu un 2est nes#us 'e
2r!,ios- un tr!n'!1ir ro/u( A/! #lute!- culc!t- 0n s#!,iul c!re se str+'ui!
s+.l cu#rin'+- '!r c!re #+re! sor*it- cu#rins 'e el((( M.!m treit 0ntre
mo*ilele reci !le o'+ii mele- #l0n20n' usc!t- senil( Am &rut s+ !runc
#!2inile !ste! !'un!te !ici !t0t 'e 1+r+ sens( D!r ce #o!te 1!ce un om
c!re ! scris to!t+ &i!,! liter!tur+$ Cum #o!te ie/i 'in !rc!nele stilului$
Cum- cu ce instrumente- #o,i !/terne #e.o #!2in! o m+rturie #ur+-
eli*er!t+ 'in c!rcerele con&en,iei !rtistice$ S+ m+ !'un /i s+ !m
cur!4ul s+ recunosc3 0n nici un 1el( Am /tiut !st! 'e l! 0nce#ut- '!r- 0n
&icleni! me! 'e !nim!l 0ncol,it- !m !scuns 4ocul meu- mi! me!- #!riul
meu- 'e #ri&irile t!le( Pentru c+- 0n cele 'in urm+- !m mi!t tot #e
liter!tur+( Am 1olosit- 0n r!,ion!mentul meu m!sochist- #!sc!li!n-
tocm!i cee! ce #+re! c+ 0mi st+ 0m#otri&+( I!t+ tot r!,ion!mentul meu-
tot ce m+ 1!ce s+ 'uc #0n+ l! c!#+t "'o!r eu /tiu cu ce e1ort%
<#o&este!= !st!3 l!am cunoscut pe "uletist. De !cest lucru nu m+ #ot
0n'oi- 0n ciu'! 1!#tului c+ er! im#osi*il c! el s+ e8iste- totu/i el !
e8ist!t( D!r e8ist+ un loc 0n lume un'e im#osi*ilul e #osi*il- /i !nume
0n 1ic,iune- !'ic+ 0n liter!tur+( Acolo le2ile st!tisticii #ot 1i 0nc+lc!te-
!colo #o!te !#+re! un om m!i #uternic 'ec0t h!!r'ul( Ruletistul nu
#ute! tr+i 0n lume- cee! ce e un 1el 'e ! s#une c+ lume! 0n c!re el !
tr+it este 1icti&+- este liter!tur+( Nu !m nici o 0n'oi!l+- Ruletistul este
un #erson!4( D!r !tunci /i eu s0nt un #erson!4- /i !ici nu m+ #ot o#ri s+
nu e8ult 'e *ucurie( C+ci #erson!4ele nu mor nicio'!t+- ele tr+iesc 'e
c0te ori lume! lor e <citit+=( D!c+ nu 0/i &! s+rut! nicio'!t+ iu*it!-
#+storul #ict!t #e urn! 2re!c+ /tie m+c!r c+ o &! #ri&i &e/nic( I!t+
#!riul meu /i n+'e4'e! me!( S#er 'in to!t+ inim!- si !m un !r2ument
1orte3 Ruletistul- c+ s0nt un #erson!4 'e #o&estire- c+- 'e/i !m o#teci
'e !ni- nu &oi muri nicio'!t+- #entru c+- 'e 1!#t- nu !m tr+it nicio'!t+(
Po!te c+ nu tr+iesc 0ntr.o #o&estire &!loro!s+- #o!te c+ s0nt 'o!r un
#erson!4 secun'!r- '!r #entru un om l! c!#+tul &ie,ii orice #ers#ecti&+
este #re1er!*il+ !celei! 'e.! 'is#+re! #entru tot'e!un!(
)n #ri&in,! /!nsei 1!nt!stice ! Ruletistului s.!u 1+cut sute 'e
#resu#uneri( Ce #ot 1!ce 'ec0t s+ m!i !'!u2 un!- '!c+ nu m!i re!l+-
cel #u,in m!i coerent+ 'ec0t m!4orit!te! celorl!lte$ Cunosc0n'u.l 'e
mic #e Ruletist- /tiu c+- 'e 1!#t- nu /!ns!- ci- 'im#otri&+- cel m!i ne2ru
2hinion- un 2hinion su#r!n!tur!l- !/ ice- l.! c!r!cteri!t 0ntot'e!un!(
Nicio'!t+ nu ! !&ut *ucuri! s+ c0/ti2e nici l! cel m!i co#il+resc 4oc
un'e h!!r'ul !&e! &reun rol( De l! 4ocul 'e *ile #0n+ l! cursele 'e c!i-
'e l! !runc!re! #otco!&ei l! ,+ru/ #0n+ l! #o;er- #+re! c+ 'estinul 0l
1olose! c! #e un *u1on- c+ 0l #ri&e! cu un ochi mereu ironic( Rulet! !
1ost m!re! lui /!ns+- /i e uimitor cum !cest om ru'iment!r 0n 20n'ire !
!&ut totu/i &icleni! s+ #ro1ite 'e sin2urul #unct un'e #ute! s+
str+#un2+- c! un scor#ion- #l!to/! sor,ii /i s+ tr!ns1orme *!t4ocur!
&e/nic+ 0ntr.un etern trium1- 0n ce 1el$ Mi se #!re !cum sim#lu- #rimiti&
/i 0n !cel!/i tim# 2eni!l 'e sim#lu3 "uletistul miza mpotriva lui. C0n'
0/i 'uce! #istolul l! t0m#l+- el se 'e'u*l!( 5oin,! i se 0ntorce! 0m#otri&+
/i.l con'!mn! l! mo!rte( De 1iec!re '!t+ er! con&ins cu to!t! 1iin,! s!
c+ &! muri( De !ici- cre'- e8#resi! 'e 2ro!+ nem+r2init+ c!re 0i
!#+re! #e 1!,+( Ghinionul s+u 1iin' 0ns+ tot!l- nu #ute! 'ec0t s+ e/uee
0ntot'e!un! 0n inten,i! 'e ! se sinuci'e( Po!te c+ !ce!st+ e8#lic!,ie e
'o!r o #rostie- '!r- cum ice!m- mi.e im#osi*il s+ &+' !lt! c!re s+ ste!
c0t 'e c0t 0n #icio!re( De !lt1el- !cum- to!te !ceste! nu m!i conte!+(((
S0nt o*osit( 6!c e1ortul &ie,ii mele s+ m!i scriu o #!2in+( 5! 1i /i
ultim!- c+ci !rurile s0nt !runc!te /i !c&!riul e 2!t!( S+ !stu# ultim!
1isur+ #e un'e m!i cur2e !#! . /i !#oi &oi r+m0ne mut /i imo*il !l+turi
'e el( Do!r coile si &o!lurile 0not+to!relor ne &or m!i #uls! 'in c0n' 0n
c0n'( A/te#t !cel moment cu.!t0t! &olu#t!te- 0nc0t !*i! m!i !m r+*'!re
s+ 'uc #0n+ l! c!#+t #o&este! Ruletistului( S10r/itul lui ! &enit re#e'e-
'u#+ rulet! cu /!se c!rtu/e 'in c!re su#r!&ie,uise monstruos( L! m!i
#u,in 'e un !n 'e !tunci- 0ntorc0n'u.se 'e l! tri#ou 0ntr.o 'imine!,+
l+#to!s+- ! 1ost *rusc tr!s 0ntr.un 2!n2 'e #e uli,! #romiscu+ #e c!re
0/i t0r! #icio!rele( Un !'olescent 'e nici /!#tes#reece !ni i.! #us un
re&ol&er l! t0m#l+ si i.! cerut *!nii( A 1ost 2+sit c0te&! ore m!i t0riu-
mort- !&0n' !l+turi re&ol&erul 'e #e c!re ne1ericitul #u/ti nici nu./i
/tersese !m#rentele( C!'!&rul nu !&e! nici o urm+ 'e r!n+- i!r
e8#erti! me'ic!l+ ! const!t!t mo!rte! #rin !t!c 'e cor'( De !lt1el- 0n
re&ol&er- cu c!re nu se tr+sese- nu s.! 2+sit nici un c!rtu/( T0n+rul !
1ost 2+sit 0n !cee!/i i- !scuns l! ni/te #rieteni- si totul ! 'e&enit
lim#e'e( Inten,i! s! 1usese 'o!r 'e 4!1( Pistolul er! 'esc+rc!t /i.l
1olosise 'o!r #entru intimi'!re( D!r *e,i&ul #e c!re 0l !t!c!se 1usese
cu#rins 'e o s#!im+ teri*il+ /i se #r+*u/ise 2reu l! #+m0nt- i!r t0n+rul
0/i #ier'use c!#ul- !runc!se re&ol&erul /i 1u2ise( Pentru c+ nu !&e!
ru'e /i nimeni nu #+re! s+.l cuno!sc+ "eu 0nsumi !m st!t !scuns c0te&!
ile- #0n+ s.! termin!t totul%- Ruletistul ! 1ost 0n2ro#!t 0n 2r!*+- cu o
cruce sim#l+- 'e sc0n'ur+- l! c+#+t0i(
A/! 0mi 0nchei /i eu cruce! /i 2iul2iul meu 'e cu&inte- su* c!re &oi
!/te#t! s+ re&in l! &i!,+- c! L!+r- c0n' &oi !ui &oce! t! #uternic+ /i
cl!r+- cititorule( )nchei- #entru c! les#e'e! s+ !i*+ un e#it!1 /i cercul
s+ se 0nchi'+- cu &ersurile lui Eliot- #e c!re !t0t le iu*esc3
Druie#te, Doamne, pacea Israelului
Celui care are optzeci de ani #i nici un viitor pe pmnt.
$ smulg un sunet din trecutul vieii,
$ %ac, o su%let, ca din nou s tremuri
Cu mna mea n van pe lir lunec&
'ierdut e totu!n zarea tinereii
(i mut!i gura dulce!a altor vremuri,
Iar timpul cre#te!n urma mea... m!ntunec
MIHAI EMINESCU
MENDE>ILUL
5ise enorm- color!t 0n 'emen,+- !m 0n &is sen!,ii #e c!re nu le
0ncerc nicio'!t+ 0n re!lit!te( Mi.!m not!t sute 'e &ise 'e.! lun2ul
ultimilor ece !ni- 'intre c!re unele se re#et!u con&ulsi&- t0r0n'u.m+ #e
su* !cele!/i 1urci c!u'ine !le ru/inii /i urii /i sin2ur+t+,ii( Si2ur- se
s#une c+ scriitorul #ier'e cu 1iec!re &is #o&estit c0te un cititor- c+
&isele #lictisesc 0ntr.o #o&estire- 1iin' 'o!r o meto'+ como'+ /i
0n&echit+ 'e #unere 0n !*is( R!reori- 0ntr.!'e&+r- un &is este
semni1ic!ti& #entru cel+l!lt- 0n #lus- scriitorii ue!+ c0teo'!t+ 'e
contr!1!ceri- construiesc &isul l! c!li*rul cerut- c!re s+ re1lecte /i s+
or'onee re!lit!te! 'i1u+ ! #o&estirii- !/! cum- '!c+ #ui un c!#!c 'e
stilou 0n mi4locul unei m02+leli !n!mor1otice- &ei re1lect!t+ 0n el
1emei! 2o!l+( Pentru c+ &re!u s+ 0nce# #o&estire! !ce!st! cu un &is-
0ncerc s+ m+ !#+r cum&! 'e !cu!,i! 'e lene /i n!i&it!te c!re s.!r
'ecl!n/! !utom!t( S0nt- 'u#+ cum /ti,i- un #ro!tor 'e oc!ie( Nu scriu
'ec0t #entru &oi- 'r!2i #rieteni- /i #entru mine( Meseri! me! !'e&+r!t+
e !nost+- '!r mie 0mi #l!ce /i 0i cunosc 1o!rte *ine trucurile( Trucurile
scrisului 0ns+ m+ l!s+ rece( De un !n /i ce&!- 'e c0n' !sist l! 0ntrunirile
&o!stre 'uminic!le- !/ 1i #utut s+ 0n&+, enorm 0n #ri&in,! tehnicii #rin
c!re se 0nche!2+ o #o&estire(
Oricum 0ns+- mi.er! te!m+ c+ nu !/ 1i !&ut m!re lucru 'e s#us( De
1!#t- #0n+ 0n no!#te! c0n' !m &is!t cee! ce &re!u s+ &+ #o&estesc- !m
1ost con&ins c+ nu e8ist+ nimic 0n &i!,! me! c!re s+ merite s+ 1ie scos
l! lumin+( Deci nu 0ncerc s+ 1!c o #unere 0n !*is- ci &re!u 'o!r s+ i!u
lucrurile 'e l! 0nce#ut- #entru c+ s0nt con&ins c+- /i 0n &i!,+- /i 0n
1ic,iune- 0nce#utul '+ tonul /i 0n ne*unie? 0mi !mintesc cum ! 0nce#ut s.
o i! r!n! un 1ost #rieten !l meu(
A &enit 0ntr.o se!r+ 1o!rte !2it!t 0n 2!rsonier! me! /i mi.! #o&estit
ciu'!t 'e coerent ce i se 0nt0m#l!se cu o or+ 0n!inte3 <M.!m suit 0n
tr!m&!i c! s+ mer2 l! o cuno/tin,+( Din c!u! 1ri2ului 'e !1!r+
2e!murile &!2onului er!u !*urite( Pe sc!un- 0n 1!,! me!- st+te! o
1emeie c!m 'e l! ,!r+- 0ntr.o c!n!'i!n+ m!ro mur'!r+ /i cu o
*ro*o!'+ &er'e( Nici n.!m o*ser&!t.o #0n+ ce nu ! ri'ic!t m0n!
0nm+nu/!t+ 2rosol!n /i ! /ters o #or,iune 'in 2e!mul !*urit( Tocm!i
m+ uit!m !1!r+ #rin #!t! 'e&enit+ tr!ns#!rent+- c0n' tr!m&!iul ! intr!t
0n #!s!4 /i #!t! s.! 1+cut ne!2r+ c! smo!l! #e 1on'ul !l* !l restului
2e!mului( Ei *ine- #!t! re#ro'uce! #er1ect #ro1ilul lui Goethe 'in
cunoscut! um*r+ chihee!sc+( Totul er! !colo3 n!sul 're#t #ornin'
'irect 'in 1runte! o*lic+- #eruc! termin!t+ cu co'i,+- *uele 1erme-
*+r*i! rotun'+(((=
Deci- s+ n.o m!i lun2esc /i s+ 0nce# /i eu #o&estire! &isului 'es#re
c!re !m #omenit( Am &is!t !cum &reo 'ou+ luni c+ er!m 0nchis #ur /i
sim#lu 0ntr.un *orc!n- '!r 0ntr.unul t+i!t #!rc+ 0n crist!l 'e st0nc+( M+
0n&0rte!m 'e colo.colo #rin *orc!nul c!re 'in c0n' 0n c0n' sc!#+r!
curcu*ee /i #ri&e!m cu m!re mul,umire #rin #ere,ii s+i lume! 1lui'+-
#0l#0ito!re- 'in 4ur( O #!s+re &ene! lo#+t0n' 'ins#re mun,ii 0n'e#+rt!,i
/i- #e m+sur+ ce se !#ro#i!- se l+,e! !rcuin'u.se #e #ere,ii cur*i( C0n'
s.! !#ro#i!t 1o!rte mult- i.!m &+ut ochiul m42'!l!t- uri!/- 0ntin0n'u.
se c! 0ntr.o lu#+ /i *rusc cu#rin0n'u.m+ 'in to!te #+r,ile( Mi.!m
!co#erit 1!,+ cu un sentiment 0n2roitor 'e ru/ine /i #l+cere( C0n' !m
#ri&it 'in nou- !m o*ser&!t c+ 0n #eretele *orc!nului- c!re sc0ntei!
ne*une/te- !#+ruser+ contururile su*,iri !le unei u/i( M.!m re#eit
s#re e! 0n2roit 'e 20n'ul c+ !r #ute! s+ 1ie 'eschis+( D!r !m res#ir!t
u/ur!t3 un l!c+t enorm- mo!le- c! 'e c!rne- !t0rn! l! u/+( Pe
'rume!2ul c!re co*or! 'in mun,ii 0n'e#+rt!,i /i se o#re! 0n 1!,! u/ii
mele &ene! o 1eti,+( P+re! cuminte /i *ine crescut+ cum 0n!int!- cu
1un'e m!ri l! co'i,e /i cu 2uri,! ume'+- 0ns#re u/+( Pere,ii *orc!nului
'e&eniser+ 're#,i /i lim#ei c! 'e cle/t!r /i *rusc !m sim,it o s#!im+
ir!,ion!l+- o tero!re cum nu mi.! 1ost '!t s+ m!i 0ncerc &reo'!t+(
6eti,! !4unsese 0n 1!,! u/ii /i 0nce#u s+ *!t+ cu #umnii mici- si'e1ii- 0n
crist!lul 2ros( De s#!im+- m+ tr0ntisem #e 4os /i m+ &0rcole!m- '!r nu
o sl+*e!m 'in ochi( C0n' ! !#uc!t l!c+tul- !m sim,it c+ mi se s10/ie
m+runt!iele- c+ 0mi e8#lo'e!+ inim!( E! ! ru#t l!c+tul /i- cu m0inile
m0n4ite 'e s0n2e- ! 0m#ins 2re!u! u/+ 'e cu!r,( A r+m!s 0ncremenit+ 0n
#r!2- 0ntr.o !titu'ine #e c!re mi.e im#osi*il s+ &.o 'escriu- #entru c+
nu e8ist+ cu&inte c!#!*ile s.o 1!c+( :i 'eo'!t+ !m &+ut scen! 'e
un'e&! 'in s#!tele 1eti,ei- 0n tim# ce m+ 'e#+rt!m #e 'rume!2ul c!re
'uce! s#re mun,ii 0n'e#+rt!,i- !/! 0nc0t !m #utut cu#rin'e cu #ri&ire! o
su#r!1!,+ 'in ce 0n ce m!i m!re 'in i'urile m!si&e 'e sticl+ s!u
2he!,+ s!u crist!l !le *orc!nului- c!re nu er! nici'ecum un *orc!n- ci
un uri!/ c!stel- o construc,ie o*tu+- cu corni/e /i stuc!turi /i
ciu*uc+rii /i 2or2one /i lumin!to!re /i *!lco!ne /i creneluri /i 1oi/o!re
/i 42he!*uri num!i /i num!i 'in m!terie rece /i tr!ns#!rent+( I!r 0n
mi4locul miilor 'e s+li cu #ere,i str+&eii m+ !1l!m eu- tr0ntit l! #+m0nt-
/i 1eti,! 0n c!'rul u/ii l!r2 'eschise- i!r 0n s#!tele ei- 'e l! intr!re! 0n
c!stel /i #0n+ l! c!mer! 'in centru- sute 'e u/i '!te 'e #erete- cu
l!c+tele 0ns0n2er!te(
M.!m treit cu o sen!,ie stu#i'+- c!re m.! s0c0it to!t+ 'imine!,!-
'!r nu mi.!m !mintit &isul 'ec0t 'u#+ #r0n- m!i 0nt0i c! ni/te 1ul2er+ri
'e emo,ie #ur+ 0n #le8- !#oi- l! /co!l+- #e c0n' 0mi !scult!m ele&ii- c!
ni/te sec&en,e 'urero!se ininteli2i*ile( Mi.! tre*uit /i iu! urm+to!re
c! s+ #ot reconstitui tot ce.!m #o&estit !ici( >! chi!r- nu /tiu 'e ce- !m
im#resi! c+ 0mi !mintisem m!i mult 'ec0t /tiu !cum /i c+- 0ntre tim#-
!m uit!t( D!- !cum- c0n' scriu- m+ str+1ul2er! 20n'ul c+ am #tiut ce
2esturi ! 1+cut /i ce cu&inte ! rostit 1eti,! 'in &is- '!r simt c+ nu m+ #ot
concentr! cu nici un chi# !su#r! lor( S#er s+.mi !'uc !minte 0n cursul
#o&estirii(((
Am 0ncerc!t c! 'e o*icei- 'u#+ ce mi.!m not!t &isul- s+.i 1!c o
!n!mne+( Am lu!t.o l! 0nt0m#l!re- &r0n' s+.mi !'uc !minte &reun
!m+nunt #e c!re s+.l #ot le2! 'e &reo sec&en,+ ! &isului( Du#+ o
re&erie 'e &reo 'ou+ ore 0n 1!,! ce/tii 'e c!1e!- tim# 0n c!re m.!m 1i8!t
l! !*,i*il'ul li#it #e ce!/c+- un 1luture #ur#uriu cu 'ou+ #ete c! 'oi
ochi imen/i- !l*!/tri- ti&i,i cu !uriu- #e cele 'ou+ !ri#i- /i cu cor#ul 0n
1orm+ 'e &ierme nete'- 'e2ust+tor- !m not!t 0n 4urn!lul meu
urm+torul te8t- c!re mi.! &enit s#ont!n3 <C0n' &ise- o 1eti,+ s!re 'in
#!tul ei- se 'uce l! 1ere!str+ /i- cu o*r!ul li#it 'e 2e!m- #ri&e/te cum
so!rele !#une #este c!sele roe /i 2+l*ui(
Se 0nto!rce cu 1!,! s#re 'ormitorul ro/u c! s0n2ele /i se
2hemuie/te- 'in nou su* ce!rce!1ul u'( C0n' &ise- ce&! se !#ro#ie 'e
cor#ul meu #!r!li!t- 0mi i! c!#ul 0n #!lme /i mu/c+ 'in el c! 'intr.un
1ruct tr!nsluci'( Deschi' ochii- '!r nu 0n'r+nesc s+ 1!c nici o mi/c!re(
S!r *rusc 'in #!t /i m+ 'uc l! 1ere!str+( Pri&esc !1!r+3 tot cerul e
num!i stele( :i ime'i!t- c! /i c0n' !/ 1i rostit o 1ormul+ s!cr+- !m
0nce#ut s+ recu#ere c0te ce&!( Unele lucruri le.!m uit!t- '!r /tiu c+
*rusc mi.!m '!t se!m! c+ istori! cu *orc!nul se tr+2e! 'intr.o 'iscu,ie
l! tele1on cu 1ost! me! #rieten+- c!re 0ntre !ltele 0mi #o&estise c+ 0/i
cum#+r!se o #ereche 'e h!msteri #e c!re 0i ,ine! 0ntr.un *orc!n- #e
rume2u/( A#oi mi.! &enit 0n minte ce! m!i &eche !mintire ! me!3
!&e!m cel mult 'oi !ni /i #+rin,ii mei locui!u #e Silistr!( Pro#riet!rul-
c!re se nume! C!t!n!- 0mi '+ruise un clo#o,el- 0mi !mintesc /i !i cu o
lim#eime #er1ect+ cum !rn ie/it 'in curte! c!sei /i !m intr!t cu
2hetu,ele 0ntr.o m!re *+lto!c+ tul*ure- 0ntins+ #e str!'+( Acolo !m '!t
'rumul clo#o,elului 0n !#+ /i- 'e/i !m tot #i#+it cu minutele #e 1un'ul
*+lto!cei c!re nu er! m!i !'0nc+ 'e c0,i&! centimetri- nu !m reu/it s+.l
re2+sesc( Din minte c0t 'e mir!t er!m 'in c!u! !st!( Din !ce!st+
!mintire- mi.!m '!t se!m! c+ tre*ui! s+ situe 'es1+/ur!re! &isului
mult m!i !'0nc 0n trecut( M.!m concentr!t !su#r! 1eti,ei- ! coilor ei
le2!te cu 1un'e enorme 'e #0n+ !l*+- scro*it+( M.!m 20n'it c+
se!m+n+ cu t+r+ncile #ict!te 'e m!e/trii ol!n'ei- 1emei cu c!#ul
!co#erit 'e m!ri /i 0n&o!lte '!ntele( M.!m 20n'it l! ce!rce!1urile 'in
ol!n'+ #e c!re se tol+ne!u nu'urile su#er* !rcuite !le lui In2res /i
*rusc mi.! 0ncol,it !mintire!3 1eti,! se nume! Iol!n'!( Atunci !m &+ut
0n 1!,! ochilor u/! 'e sticl+ 'e l! Sc!r! Unu- c!re se 'eschi'e! !t0t 'e
2reu- mo!r! D0m*o&i,!- cesule,ele 'e 4uc+rie- &iolent /i 'ureros
color!te- /i im!2ine! >ucure/tiului #ri&it 'e #e ter!s+- lumin!t no!#te!
'e recl!me ro/ii /i &eri c!re se !#rin'e!u /i se stin2e!u( )ntr.o
e8!lt!re 2reu 'e 'escris- !m 'e2ro#!t 'in memorie 0n c0te&! minute
ni/te lucruri 'es#re c!re er!m con&ins c+ nu m!i /ti!m nimic( M!i mult-
mi.!m '!t se!m! c+ !ce! #erio!'+ ! &ie,ii mele ! 1ost ce! c!re !
concentr!t tot ce este ori2in!l /i #o!te chi!r neo*i/nuit 0n mine( Cum !
reist!t #0n+ !cum !cest 2lo* #er1ect- si'e1iu- 0ncui!t 0ntre &!l&ele
cenu/ii !le &e,ii mele 'e #ro1esor nec+s+torit /i *l!!t- c!re tr+ie/te
#entru c+ tot s.! n+scut- nu 0mi '!u se!m!( D!r m.!m sim,it 1o!rte
1ericit c+ !/ #ute! !&e! /i eu- l! o !'ic+- ni/te lucruri interes!nte 'e
#o&estit 'in #ro#ri! e8#erien,+(
Nu m+ 20n'esc s+ scriu o #o&estire- ci un soi 'e rel!t!re- o mic+ /i
sincer+ cronic+ ! celei m!i "'e 1!#t- sin2urei% ciu'!te #erio!'e 'in
&i!,! me!( I!r eroul !cestei cronici- 'e/i nu !&e! #e tim#ul c0n' <se
#etrece !c,iune!= 'ec0t &reo /!#te !ni- cre' c+ merit+ s+ 1ie 'escris-
#entru c+ s0nt con&ins c+ ! m!rc!t #entru tot'e!un!- 'e/i su*ter!n- c!
0n c!ul meu- 'estinul tuturor co#iilor c!re se 4uc!u #e !tunci 0n s#!tele
*locului meu 'e #e :te1!n cel M!re(
>locul !re o#t et!4e- i!r 0n s#!tele lui se !1l+ !cum #!rc!4e 0n c!re
m!/inile tremur+ un! l0n2+ !lt! 0n 2erul 'in i!rn! !st!( Acum 'ou+eci
/i unu 'e !ni- c0n' ne.!m mut!t !ici- m!m! !*i! ie/ise 'in m!ternit!te-
un'e o n+scuse #e sor+.me!( Din minte cum- 0n mi4locul unei c!mere
!*solut 2o!le /i !l*e- un'e lumin! intr! #e o 1ere!str+ 1+r+ #er'ele /i
2!lerie- m!m! st+te! #e un sc!un /i- lumin!t+ or*itor 'e so!rele !l* !l
#rim+&erii- 0i '+'e! s+ su2+ co#ilului( A4un2e!m cu c!#ul e8!ct #0n+ l!
0n+l,ime! chiu&etei 'e l! *uc+t+rie- c!re cu tim#ul /i.! cio*it 0n !/! 1el
sm!l,ul 'e #e 1un' 0nc0t s.! contur!t o #!t+ c!re re#ro'uce! #recis
conturul A1ricii- cu 'eserturile /i 1lu&iile #rinci#!le(
>locul se !1l! 0n st!'iu 'e 1inis!re( Er! li#it l! un c!#+t 'e o
construc,ie c!re m.! nelini/tit 0ntot'e!un! 'in c!u! crenelurilor /i
1oi/o!relor- ! #ers#ecti&elor in1inite #e c!re le.!m re2+sit l! Chirico- /i
#e to!t+ #!rte! 'in s#!te- 'ins#re mo!r+ "!lt+ cl+'ire me'ie&!l+- 'e un
st!co4iu sinistru%- *locul !&e! 0ntinse 0nc+ schele ru2inite? 0n s#!tele
*locului- #+m0ntul er! r+scolit 'e /!n,uri 'e c!n!li!re- c!re !4un2e!u
#e !locuri l! o !'0ncime 'e #este 'oi metri( Acest! er! terenul nostru
'e 4o!c+- 'es#+r,it 'e curte! morii #rintr.un 2!r' 'e *eton( Er! o lume
nou+ /i #lin+ 'e !scuni/uri- mur'!r+ /i ciu'!t+- #e c!re noi- &reo
/!#te.o#t *+ie,i 0ntre cinci /i 'ois#reece !ni- o lu!m 0n 1iec!re
'imine!,+ 0n st+#0nire /i cercet!re- 0n!rm!,i cu #isto!le cu !#+- 'e 'oi
lei- #e c!re le cum#+r!m- !l*!stre /i roe- 'e l! --Scu1i,! Ro/ie=-
m!2!inul 'e 4uc+rii c!re e8ist! #e !tunci l! O*or- O*orul &echi-
!'e&+r!t- /i 0n c!re mirose! 0ntot'e!un! ! #etrosin(
G!/c! !&e! o ier!rhie strict+- *!!t+ #e #rinci#iul 1or,ei 1iice3 cine
#e cine #ute! s+ *!t+? 0mi !mintesc c0,i&! com#onen,i !i ei3 5o&! /i
P!ul Smirno11 "ce contr!ri!t !m 1ost m!i t0riu c0n' !m !uit 'e &o'c!
numit+ l! 1el9%- Mimi /i Lum#+ "nu /tiu cum 0i m!i chem!%- Lu,+- D!n 'e
l! sc!r! trei- M!rconi /i 1r!ti.su Chineu- Luci- M!ri!n.M!r,i!nu.
M!r,!2!nu.D!2!nu.D!cu- cel c!re !cum &reo 'oi !ni s.! 0nsur!t cu o
&0n+to!re 'e l! co1et+rie- Be!n 'e l! et!4ul /!#te- S!n'u- &ecinul meu-
Nicu/or 'e #e sc!r! ce!l!lt+( 6iec!re- mi se #!re !cum- er! interes!nt
0n 1elul lui( P!ul m0nc! smo!l+ /i su2e! *urt! 1luturilor ic0n' c+ !u
miere( 6r!ti.su- 5o&!- er! cuminte /i ru/inos- '!r !&e! m!ni! 'e.!
#o&esti oricui 'es#re &!#orul Tit!nic- c!re- ice! el- er! m!i 0n!lt 'ec0t
trei *locuri #use unul #este !ltul /i !&e! o mie 'e elice( Mimi cre/te!
un !rici /i colec,ion! cutii 'e ,i2+ri str+ine- unele 1+cute 'in #l!stic
su*,ire( Er! cei m!i m!re 'intre noi /i ne #ute! *!te #e to,i( De !st!
er! /e1ul- cu to!te c+ er! c!m ,i2+nos( Pe c0t er! Mimi 'e m!re- #e.!t0t
er! 1r!ti.su Lum#+ 'e *icisnic3 un smolit mucos /i #l0n2+re,- c!re
or+c+i! 'in te miri ce /i 'e !cee! i se ice! Sim1oni! 0n Do M!4or(
Tre*uie s+ 1i !&ut &reo #!tru !ni /i er! c!m 0n!#oi!t mint!l- !*i!
*ol*orose! trei &or*e( Luci- c!re er! 'e 1!#t numit Luciosu- !/! cum
mie mi se ice! Mirciosu- er! cel m!i *un #rieten !l meu( Um*l!m cu el
'e colo.colo !scult0n'u.l cum #o&este! 'es#re c!i- num!i 'es#re c!i-
2!lo#0n' 0n !rene !/ternute cu m+t!se /i 0nc+l,!,i #este #otco!&e cu
#!nto1i 'e c!/mir 0n1lor!t( Lu,+ er! c!m m!c!*ru- 'e !lt1el 1r!tele lui
m!i m!re- 'u#+ ce ! termin!t liceul- s.! suit #e ter!s+ /i s.! !runc!t 'e
!colo #e !s1!lt( Er!m 0n c!mer! me! /i 1+ce!m solni,e 'e h0rtie c0n' i.
!m &+ut cor#ul m!re c+0n' cu 10l10iri ne!/te#t!te #rin 're#tul
1erestrei( Am !uit *u1nitur! /i rn.!m uit!t #e 2e!m3 #e !s1!lt- l0n2+ o
Po*e'+- +ce! 0n uni1orm+ 1ostul lice!n- i!r #ro1ilul s+u no*il se contur!
#e 1un'!lul unei #ete &esele- #ur#uriu.'eschis- c!re se l+,e! 0nceti/or(
Si2ur- 2!/c! m!i cu#rin'e! /i !l,i mem*ri- m!i #u,in im#ort!n,i s!u
#e c!re nu mi.i !mintesc( Er!- /tiu- l! sc!r! /!se- un *+ie,el c!re
su1erise 'e #oliomielit+ /i !&e! un #icior #rins 0ntr.un mec!nism 'e
met!l- com#lic!t- cum tre*uie s+ 1i #urt!t H!riet!- sor! lui Eminescu( )l
scote! *unic+.s! 0n s#!tele *locului- 'e un'e ne urm+re! cum 4uc!m
5r+4itro!c!( D!r er! c! /i cum n.!r 1i 1ost( :i- er! s+ uit- D!n Ne*unul-
c+rui! 0i #usese Mimi o #orecl+ ciu'!t+- 'es#re c!re nici #0n+ !cum n.
!/ #ute! s#une 'e un'e &ene! /i cum ! trecut #rin minte! 2reo!ie ! lui
Mimi3 i.! is Men'e*ilul( D!n o*i/nui! s+ se suie #e *!lustr!'! c!re
0m#re4mui! ter!s! /i s+ stri2e l! noi 0n 4os- 'e l! 0n+l,ime! ! o#t et!4e-
2esticul0n' /i #re1+c0n'u.se c+ se #r+*u/e/te( Noi- ceil!l,i- nici nu ne
#ute!m !#ro#i! 'e *!lustr!'+- '!rmite s+ ne suim #e e!(
6eti,ele 'e se!m! no!str+ nu intr!u- *ine0n,eles- 0n 2!/c+( Ele 0/i
#etrece!u tim#ul 'e 4o!c+ 'esen0n' #e !s1!lt nes10r/ite #eis!4e cu cret+
!l*!str+- 2!l*en+ /i cicl!men s!u chi!r cu c+r+mi'+- s!u 4uc0n' 4ocurile
lor cu n+1r+mio!re- #rin,i c+l!re- s+rut+ri- o'i.o'i.o'! /i <o #i!tr+
nestem!t+ ce nu este.n lume! to!t+=( D!u 'o!r c0te&! nume3 5ioric!-
1!t! mu,ilor- sin2ur! c!re &or*e! 'in to!t+ 1!mili!- '!r cu #+rin,ii ei se
0n,ele2e! tot #e mute/te? Mon!- sor! lui D!n- #siho#!t+ c! /i el- cu
ochi/orii 2!l*eni sticlin' 'e ur+- sin2ur! c!re er! !'mis+ l! 5r+4itro!c!?
6ior'!lis- 1!t! unor 2reci c!re se nume!u Zoron? M!rinel!- c+rei! B!n 0i
c0nt! #e melo'i! )arina, )arina, )arina cu&intele <>lon'+- *lon'+-
*lon'+- An!lt+ c0t o son'+=- 0n 1ine- Iol!n'!- c!re mi.! !#+rut 0n &is(
Nu &re!u s+ insist m!i mult !su#r! lor( To,i !ce/ti nori/ori color!,i /i
#!r1um!,i s0nt 'o!r #itore/ti- i!r eu nu.mi #ot #ermite s+ &+ #lictisesc
cu o #o&este #itore!sc+( Bac*ground . !st! !m 1ost cu to,ii #entru cel
c!re ! &enit /i ! schim*!t ce&! 0n noi s!u m+c!r ! l+s!t 0n noi o
!m#rent+ ine8#lic!*il+- cel c!re nu #ute! s+.l *!t+ nici #e Lum#+ /i
c!re totu/i ! 1ost o &reme !scult!t /i urm!t chi!r /i 'e Mimi( Tot ce &.
!m 0n/ir!t !ici e 'o!r o intro'ucere ! !cestei- h!i s+.i ic- #o&estiri- '!r
merit+ s+ 1!c e1ortul +st!- 1ie /i 'in o*i/nuin,! 'e #ro1esor 'e lim*!
rom7n+ c!re re#et+ 'e c0te ori !re oc!i!3 orice com#unere tre*uie s+
!i*+ o intro'ucere "0n c!re se !r!t+ tim#ul- locul /i #erson!4ele
!c,iunii%- un cu#rins /i o 0ncheiere( Intro'ucere! me! s.! c!m lun2it /i
totu/i nu #ot 0nc+ s+ intru 0n cu#rins( Tre*uie s+ &+ m!i !r+t c!re er!u
'istr!c,iile no!stre 'in!inte! sosirii 0n *loc ! <#erson!4ului #rinci#!l=(
Cei m!i mul,i 'intre noi nu ie/e!u #r!ctic nicio'!t+ 'in #erimetrul
onei 'in s#!tele *locului( Li#it 'e 1!*ric! 'e #0ine Pionierul- ie/in'
#!rc+ 'irect 'in e!- se !1l! un c!st!n *+tr0n /i chinuit- cu o scor*ur+
i'it+ cu ciment /i un #iron ru2init 0n1i#t o*lic 0n sco!r,! #lin+ 'e
1urnici( Pe el #une!m #iciorul S!n'u- Luci /i cu mine c! s+ ne suim 0n
co#!c- un'e ne sim,e!m 0n l!r2ul nostru- !semene! *+tr0nicilor lui
C!#ote 'in +ar%a de iarb. Er! !colo sus- 0n locul un'e se 'es1!c
cren2ile- 0nc+ o scor*ur+- 0n c!re st+te!m cu #icio!rele( Chi!r l!
0nce#utul &erii 2+siser+m scor*ur! !st! #lin+ 'e !scu,itori 'e #l!stic-
chinee/ti- 'e.o *o2+,ie 'e culori #!stel!te c!re ne.! t+i!t res#ir!,i!(
Er!u #este cincieci- re#reent0n' tot 1elul 'e !nim!le *l0n'e- &e&eri,e
cu coi 2ro!se /i r+sucite- ie#ur!/i !l*i- c!i cu *!l!nso!r- c+#rio!re 'in
DisneE- *roscu,e cu ochi !l*!/tri( Se m!i !1l!u r!chete ro/ii /i &eri-
*utoi!/e ro.tr!ns#!rente- *ro!/te ,esto!se /i 2ir!1e cu 20tul lun2 /i
co!'! mo*ile(
Cu o se!r+ 0n urm+ nu 1usese !colo nimic- i!r noi &eniser+m 'e
'imine!,+( Nici 0n ilele urm+to!re nimeni 0n !1!r+ 'e noi nu ! '!t
t0rco!le c!st!nului( Pur /i sim#lu- !m conchis noi- !scu,itorile
crescuser+ !colo- se 'es1+cuser+ c! o miri1ic+ in1lorescen,+ !
co#!cului- !/! cum c!ctu/ii s!u tresti! 'e *!m*us 0n1loresc o '!t+ l!
un &e!c( Le.!m lu!t !c!s+( P0n+ /i su* ie#uri s!u su* c+#rio!rele cele
m!i *l0n'e se !scun'e! l!m! 1erm+- neiert+to!re- ! cu,itului 'e o,el( )n
c!st!n- !semene! unor *+tr0ni in'ieni- st+te!m l! s1!t( C0n' Luci se
#lictisise s+ m!i &or*e!sc+ 'es#re c!i- 'u#+ ce 0i 0m*r+c! 0n !t0t! 1ir 'e
!ur- ru*ine /i m+t+suri 2rele 0nc0t nu m!i /ti! ce s+ in&entee "el
#retin'e! c+ !re 0ntr.!'e&+r !semene! c!i l! ,!r+%- 'u#+ ce S!n'u-
c!re nu !&e! s+ !4un2+ m!tem!tici!n- ne #lictise! cu !1irm!,i!
!*sur'+ c+ 2+sise el o c!rte 'e <!rtimetic+= un'e 0n loc 'e ci1re se
1+ce!u !'un+ri- sc+'eri- 0nmul,iri /i 0m#+r,iri cu litere- 'u#+ ce /i eu- 0n
s10r/it- m+ 4ur!m c+ !m &+ut o st!1ie- trece!m l! lucruri serio!se(
S+ 1ie !'e&+r!t c+ !cel cu&0nt 1o!rte scurt #e c!re 0l 2+se!m scris
#e 2!r'ul 'e *eton s!u 20ri!t #e smo!l! &reunei ,e&i 'e c!n!li!re
0nse!mn+ c+ to,i o!menii m!ri((( :i !tunci to!te c0ntecele #e c!re le
c0nt!m cu !t0t! #l+cere3 <Selene.ene.!- 1u2e *!*!.n #i4!m!F Selene.
ene.!- mo/ul 1u2e 'u#+ e!= etc(- nu se re1ere!u l! !cel!/i lucru
sc0r*os$ >! '!- ice! Luci- /i !'+u2! cu cinism3 chi!r m!m! /i cu
t+ticul 1!c lucrul +st!( A#oi 0nce#e! s+ &isee3 c0n' ei tre*ui!u s+ 1!c+
lucrul +st!- se 'uce!u l! un 1el 'e s#it!l( Acolo li se '+'e! o c!mer+
1+r+ 1erestre /i cu 2!ur! cheii !stu#!t+ cu &!t+( )n mi4locul c!merei se
!1l+ un 1el 'e m!s+ 'e o#er!,ie- #e c!re 1emei! se !/!+ cu 1!,+ 0n sus(
De!su#r! 1emeii se !1l+ un h!m!c #e c!re *+r*!tul se suie cu o sc!r+
/i 0n c!re se !/!+ cu 1!,! 0n 4os( A#oi- un mec!nism !#ro#ie h!m!cul
'e m!s! 'e o#er!,ie- !/! 0nc0t #+rin,ii se treesc unul #este !ltul-
tocm!i c! 0n *!ncurile lui Mimi( Totul 'ur! mult- ore 0n /ir- tim# 0n c!re
1emei! cite! o c!rte( A#oi se 0ntorce!u !c!s+( De un'e /tii$ . 0l
0ntre*!m- /i !#oi ne 0nc0lce!m 0n contro&erse scol!stice( Cu !cel cu&0nt
mic ne m!i 'escurc!m noi cum&!- '!r cu !lte e8#resii 'in 0n4ur+turi-
c!re !si2ur!u !scult+torul c+ s0nt #osi*ile /i &!ri!,iuni- nu ne #une!m
'e !cor' 0n nici un 1el( :i chi!r cu !cel cu&0nt !&e!m 'u*ii3 #+rin,ii mei
mi se #+re!u #re! serio/i c! s+ 1!c+ !/! ce&!- 1ie /i l! s#it!l(
M+ 20n'e!m l! lucrurile !ste! 0n lun2ile /i chinuito!rele 'u#+.
!miee c0n' tre*ui! s+ 'orm( Lumin! !uriu.ro/ietic+ um#le! 0nceti/or
'ormitorul- se re1lect! 0n u/! cu !#e ! /i1onierului /i 0mi c+'e! #e
o*r!( St+te!m 0n #!t cu ochii 'eschi/i /i #ri&e!m #rin 1ere!str+ norii
minun!,i- rosto2olin'u.se str+lucitori- c!#ricio/i- #e cerul &erii( Uneori
m+ ri'ic!m ti#til 'intre ce!rce!1urile scro*ite- t+io!se c! o sticl+ !l*+-
'!r u/o!re c! h0rti!- /i m+ 'uce!m l! 1ere!str+( 5e'e!m #0n+ 0n !re
#!nor!m! >ucure/tiului- 0ncremenit+ su* nori- cu #0lcul 'e c!se &echi-
cu ol!ne /i o*erlichturi- cu lumin!to!re /i u/i 'e ste4!r m!si&- i!r m!i
0ncolo ni/te construc,ii m!ri /i cenu/ii- cu multe 2e!muri- *locul 'in
centru cu recl!m! G!llus c! un 2lo* !l*!stru 'e!su#r!- m!2!inul
5ictori!- s#re st0n2! 6oi/orul 'e 6oc- *locurile !rcuite 'e #e :te1!n cel
M!re /i- 1o!rte 'e#!rte- termocentr!l! cu imensele co/uri 'in c!re
ie/e!u 1ire c0l,o!se 'e !*uri( Totul 1iltr!t #rin 1runi/ul !2it!t !l #lo#ilor
/i c!r#enilor- !le c+ror &0r1uri &eri 'eschis s!u &eri.sm!r!l' s!u &eri.
0ntunec!t se i&e!u 'in loc 0n loc 'intre cl+'iri( Nu mi.er! nicio'!t+
somn( 6u2e!m re#e'e 0n #!t l! ce! m!i mic+ sc0r,0itur+- c+ci /ti!m c+ e
t!t!- cu un cior!# 'e nElon #e c!#- &enit s+ controlee '!c+ 'orm(
Bocurile no!stre er!u uneori cru'e /i *!r*!re- 0l &+' /i !cum #e Lu,+
*+t0n'- cu o sin2ur+ lo&itur+ 'e c!t!roi- un cui 0n #ie#tul unei #isici
!'ormite( Cuiul 0i intr!se 0ntre co!ste /i.i !tinsese #ro*!*il inim!- c+ci
#isic! ! 0n,e#enit- ! &0cnit 'in l+*u,ele 'in s#!te 'e c0te&! ori-
chircin'u.le s#!smo'ic- /i ! r+m!s nemi/c!t+- 'e/i se ice c+ !nim!lele
!ste! !u ece &ie,i( A#oi ne.!m mui!t to,i &0r1ul s+2e,ilor 0n s0n2ele ei /i
!m tr!s 0n sus( S+2e!t! lui Mimi ! *ur!t c0t *locul(
Alt+ '!t+ !m 2+sit cu S!n'u un #ui 'e &r!*ie 'estul 'e m!re- cu
tuleiele #enelor !#ro!#e com#let 1orm!te( L.!m 1u2+rit #rin /!n,uri
#0n+ !m #us m0n! #e el( A#oi ne.!m 4uc!t cu el 'e.! *oln!&ul( Bocul
nostru ! 'ur!t ore 0n /ir- tim# 0n c!re i.!m turn!t #e 20t tot 1elul 'e
#orc+rii- s#irt- esen,+ 'e mi2'!le- urin+ etc( C0n' nu m!i #ute! nici s+
&0cne!sc+- !m 0nce#ut s+ 4uc+m tenis cu el- cu #!letelele no!stre
2rosol!ne 'e #l!stic( A#oi l.!m 0nmorm0nt!t- 0nc+ &iu- 0ntr.o cutie 'e
&in tonic- #este c!re !m turn!t #+m0nt /i l.!m *+t+torit(
)ntre noi er! !cel!/i lucru( To!t+ iu! ne urm+re!m #rin /!n,urile
l!*irintice 'e c!n!li!re( Co*or!m !colo #rin locuri !nume- #+/in' #e
,e&i smolite /i #este ro*inete uri!/e- !#oi ne intr! 0n n+ri /i 0n s0n2e
mire!sm! !cee! 'e #+m0nt- 'e r0me /i l!r&e- 'e smo!l+ /i chit
#ro!s#+t( P!rc+ ne 0nne*une!- 0n!rm!,i cu #isto!le cu !#+- m!sc!,i cu
c!rto!ne cre#on!te 'e l! 'e#oitul 'e mo*il+- #e c!re le color!m
!c!s+ 1+c0n'u.le c0t m!i 0ns#+im0nt+to!re- cu col,i r0n4i,i- ochi hol*!,i /i
n+ri um1l!te- ne 1u2+re!m #rin c!n!lele 0ntortoche!te- &+0n' 'e!su#r!
'o!r o 10/ie 'e cer- c!re se 0ntunec! #e m+sur+ ce tim#ul trece!( C0n'-
'0n' col,ul- nimere!m n!s 0n n!s cu un 'u/m!n- r+cne!m /i t+*+r!m
unul #e !ltul- 'relin'u.ne /i ru#0n'u.ne m!ieurile tetr! s!u *luele cu
im#rimeuri( Nu /tiu cine ! in&ent!t 4ocul c+rui! 0i ice!m 5r+4itro!c! /i
#e c!re l.!m 4uc!t !ni 'e ile 1+r+ s+ ne s!tur+m- *!- #rin cl!s! ! o#t!-
0l m!i 4uc!m 0nc+( Er! o com*in!,ie 'e 4ocuri m!i *l0n'e3 Ho,ii /i
2!r'i/tii- Uliul /i #orum*eii /i G!r'i!n+ ece.ece( L! 0nce#ut er! 'o!r
o &r+4itro!c+- #e c!re o !le2e!m #rin num+r!re( Er! sin2ur! c!re #urt!
m!sc+ /i !&e! #e 'e!su#r! /i un *+, co4it 0n m0n+( Num+r! cu 1!,! l!
#erete /i !#oi se re#ee! #rin /!n,uri 0n c+ut!re! &ictimelor( Pute!i s+
ie/i 'in /!n,- '!r nu !&e!i &oie s+ te !'+#oste/ti 0n sc+rile *locurilor
s!u s+ s!ri 2!r'ul 0n curte! morii( 5r+4itro!c! ne &0n! #rin 2ro#ile ur0t
mirosito!re /i- c0n' reu/e! s+.l !tin2+ #e &reunul cu *+,ul- scote! un
r+cnet teri*il( 5ictim! tre*ui! s+ r+m0n+ c! #!r!li!t+( 5r+4itro!c! 0l t0r!
'e m0n+ #0n+ l! cui*- un'e 0i c+r! 0n c!# un num+r con&enit 'e
<c!st!ne= /i- !st1el *ote!t- cel #rins 'e&ene! /i el &r+4itro!c+- 0/i lu! o
m!sc+ /i urm+rire! continu!(
Pe 0nser!te- c0n' 'e!su#r! turnurilor uri!/e !le morii- #e cerul 0nc+
!l*!stru- sticle!u #rimele stele- r+m0ne! 'e o*icei un sin2ur
su#r!&ie,uitor- h+ituit 'e o ho!r'+ 'e &r+4itro!ce c!re scote!u urlete
sinistre( Loc!t!rii !/te#t!u cu 2ro!+ momentul +st!- !runc!u 'u#+
noi- 'e l! *!lco!ne- cu c!rto1i s!u morco&i- 1emeile 'e ser&iciu ie/e!u
cu m+tur!- '!r 'e2e!*!( 5r+4itro!cele nu se #otole!u #0n+ nu c!#tur!u
/i ultim! &ictim+- un co#il!/ c!re- &+0n' c+ se 0n2ro!/+ 2lum!- se
s#eri! 'e.! *inele!( No!#te! er! 0ns#+im0nt+tor s+ '!i ochii cu o
&r+4itro!c+ m!sc!t+- '!rmite cu un c0r' 0ntre2( Ultimul #rins er! c+r!t
0n sc!r! ce! m!i !#ro#i!t+- un'e ceil!l,i se str0m*!u l! el /i se
#re1+ce!u c+ &or s+.l 0n2hit+- #0n+ &ene!u m!mele in'i2n!te /i ne lu!u
!c!s+(
C0n' nu !&e!m che1 'e 5r+4itro!c! /i nici s+ /ter2em cu t!l#!
su*,i!t+ ! teni/ilor c+su,ele !l*!stre- #omii 2!l*eni /i m!mele &eri #e
c!re 1etele le 'esen!u #e !s1!lt- 'o!r c! s+ le.!uim url0n' /i 1u2in'
!c!s+- ne str0n2e!m 0n 2!/c+ /i- !/e!,i #e ni/te *uc+,i 'e *or'ur+ 0nc+
ne!r!n4!te 0n linie- 0nce#e!m s+ #o&estim tot 1elul 'e lucruri s!u s+
4uc+m 6!!nul #e 1ilme? 0mi !mintesc cum ! #o&estit D!2!nu o
esc!#!'+ 'e.! lui 0n curte! morii3 <Am s+rit 2!r'ul #e l! c+su,! cu c!#
'e mort( Am !4uns l0n2+ mo!r+( M.! &+ut un mor!r( Au &enit /i !l,i
mor!ri( Am lu!t.o l! 1u2+( Au !runc!t 0n mine cu #ietre( M.!m 1erit(
C0n' !u termin!t #ietrele- !u scos #isto!lele( Nu m.!u nimerit( Au tr!s
cu mitr!lierele( Tr+2e!u 0n sus- m+ l+s!m 0n 4os( Tr+2e!u l! #icio!re-
s+re!m 0n sus( Au !'us tunuri( D!r eu 1u2e!m m!i 'e#!rte( S.!u lu!t
cu t!ncurile 'u#+ mine- '!r eu 1u2e!m( Au trimis !&io!ne /i !u !runc!t
*om*e- '!r eu !m !4uns l! 2!r' /i l.!m s+rit #e !ici- #e l! #o!rt+(=
Po&este! !/! 'e serios 0nc0t !#ro!#e c+ !4unseser+m s+.l cre'em( A*i!
'!c+ se !ue! c0te un <s!nchi= timi'( C0n' 4uc!m 6!!n #e 1ilme se
/ti!u 'in!inte 1ilmele 'e l! 1iec!re liter+( Du#+ , %ost cndva ho urm!
, %ost prietenul meu, i!r !l treile! tre*ui! s+ s#un+ ne!#+r!t ,gatha,
lasa!te de crime. L! B, #rimul 1ilm er! 0ntot'e!un! Bahette pleac la
rzboi. C0n' &reunul 'intre noi nu m!i /ti! ce s+ s#un+- !l,ii 0i su1l!u
2re/it3 i Corabia de %ier . :i c0n' el ice! Corabia de %ier, 0i s#une!u cu
'is#re,3 nu e8ist+ 1ilmul +st!(
)ntr.o i- l! et!4ul unu 'e #e sc!r! trei s.! mut!t o m!m+ cu un
*+ie,!/( Eu tocm!i 0m#linisem /!#te !ni- urm! c! 'in to!mn+ s+ mer2
l! /co!l+ "'!r 5o&! Smirno11 er! 'e4! 0n cl!s! ! trei!- i!r Mimi 0n cl!s! !
#!tr! /i r+m+sese /i un !n re#etent%( >+ie,!/ul cel nou er! c!m 'e o
&0rst+ cu mine /i nu mi.! !tr!s l! 0nce#ut !ten,i!( M!ic+.s!- er! 0ns+
e8tr!or'in!r+- com#let 'i1erit+ 'e m!mele no!stre c!re s#+l!u /i
1rec!u to!t+ iu!(
Er! o cuco!n+ !t0t 'e lun2+- 0nc0t !*i! #ute!i s+.i +re/ti tr+s+turile
1e,ei- #ier'ute c! 0ntr.o !re !l*+strie( Lun2+- su*,ire /i lun!tic+- se
mi/c! #rintre mo*ilele !/e!te 0n holul sc+rii- '0n' in'ic!,ii h!m!lilor
c!re 0/i t0r!u 'e colo.colo chin2ile 'e c0ne#+( Nu !m &+ut.o nicio'!t+
'ec0t 0n #ur#uriu( Chi!r /i 0n c!s+ #urt! un h!l!t 'e s!tin ro/u( A&e!
#+rul 1o!rte ne2ru /i 1!,! mi s.! #+rut 0ntot'e!un! *0ntuit+ 'e.o um*r+
!l*+strie cu urme su*,iri 'e si'e1 tr!n'!1iriu( Pu/tiul st+te! !#!tic 0ntr.
un 1otoliu &echi- c!re- #rin m+rime! s! 0n1lor!t+- 0l 1+ce! s+ #!r+ /i m!i
su*,irel( Er! 0ntr.!'e&+r su*,ire /i 'elic!t- cu ochi 1ermi- !ten,i /i
!*+tu,i( Am ie/it o &reme 'in /!n,urile no!stre /i ne.!m !#ro#i!t 'e el(
L.!m 0ntre*!t '!c+ se mut+ 0n *loc l! noi /i '!c+ 1emei! !cee!
nes10r/it+ e m!ic+.s!( D!G t!ic+.su un'e e$ <T!t! e t0m#l!r=- ne.! is-
c! /i c0n' !cest! !r 1i 1ost r+s#unsul l! 0ntre*!re( P0n+ l! urm+ l.!m
l+s!t 0n #!ce- #entru c+ nu 1+ce! 'ec0t s+ se uite lun2 l! noi /i s+ ne
r+s#un'+ scurt l! 0ntre*+ri( Ne.! s#us /i cum 0l che!m+- '!r !m uit!t
!#ro!#e #e loc( Ion- 5!sile- ce&! 1o!rte *!n!l( Ne.!m 0n1un'!t i!r- c!
ni/te 'i!&oli- 0n 2+urile no!stre /i !m lu!t.o 'e l! c!#+t cu 5r+4itro!c!(
>+ie,!/ul ! !#+rut ilele urm+to!re #rintre noi( Er! 1o!rte cur!t(
Purt! <s#ilhoei=- cum ice! m!m!- 2!l*eni- *u1!n,i /i cu *retele lun2i(
Nu scote! o &or*+( L.!m chem!t s+ se 4o!ce cu noi 0n /!n,uri- '!r n.!
&rut s+ intre( Se uit! 'o!r 'e 'e!su#r! l! noi( Ne #iere! /i che1ul 'e
4o!c+- &+0n' c+ !&em s#ect!tori( Se uit! /i l! 1eti,e cu !cel!/i interes-
cee! ce ne.! 1+cut s+.l 'is#re,uim( >! ! cerut 'e l! Mon! "tocm!i 'e l!
e!9% o cret+ mo&( Mon!- c!re nu /ti! multe- i.! 0ntors 1un'ule,ul 0n
#!nt!loni *e4 /i s.! *+tut cu #!lm! #este el(<Ast! nu &rei$= >+i!tul !
#ri&it.o in'i1erent /i s.! 0n'e#+rt!t( Tim# 'e &reo s+#t+m0n+ l.!m tot
&+ut 0n 1iec!re i st0n' 'e &or*+ cu co#ilul c!re !&usese #oliomielit+- 0i
e8#lic! tot soiul 'e lucruri- !4ut0n'u.se #rin 'esene 1+cute #e !s1!lt cu
o cret+ !'us+ 'e.!c!s+ /i #rin ni/te 2esturi #e c!re- !cum- le.!/ numi
#!rc+ rituale. Uneori #!rc+ 0n'e#+rt! 'e #e el o #0n+ str+&eie 'e
#+i!n4en( Alteori !r+t! cu 'e2etul s#re cer- 0m*in' eni2m!tic- 0n serile
0n&+luite 0n ce!,+ #ur#urie- trec0n' #e nesim,ite 0n c!1eniu- scli#ire!
met!lic+ ! mec!nismului orto#e'ic #urt!t 'e #rimul *+i!t /i 2esturile
si*ilinice !le celui 'e.!l 'oile! c+#+t!u 0n ochii no/tri- c!re #0n'e!m 'in
/!n,uri #rote4!,i 'e m+/tile 'e c!rton- un !er *i!r- eni2m!tic- 2reu 'e
'esci1r!t(
C0n' #lec!u !c!s+- 0ntot'e!un! m!i 'e&reme 'ec0t noi- #e !s1!ltul
!l*!stru r+m0ne!u cercuri str0m*e /i !lte 1i2uri- #e c!re le /ter2e!m cu
ur+(
>+i!tul <1+ce! #e 2ro!&ul=- se '+'e! m!re- !st! ! 1ost conclui!
2+/tii no!stre- !/! c+ ne.!m hot+r0t- nu m!i ,in minte '!c+ or2!ni!t
s!u s#ont!n- s+ 0l silim s+ i! o !titu'ine 1!,+ 'e noi( D!c+ ne 'e&ene!
#rieten- *ine( D!c+ nu /i m!i *ine- c+ci sim,e!m ne&oi! unui 'u/m!n
!'e&+r!t( M!i 0ncerc!ser+m cu #u,in tim# 0n!inte s+ 1!cem ce&! eroic-
'!r e/u!ser+m 'estul 'e #eni*il( Ne !'un!ser+m tot 2ru#ul /i- 0n
s#!tele *locului- l! lumin! cru'+- 2!l*en! c! /o1r!nul- ! unui 1oc 'e
c!rto!ne 'e !m*!l!4 'e l! tele&io!re- ne 0n!rm!ser+m cu /i#ci lun2i
'e l! 'e#oitul 'e mo*il+( )n ce! m!i m!re t+cere- #orniser+m 0n h!it+
s+.i !t!c+m #e co#iii 'e l! *locul 'in 're!#t! Aleii Circului- cel cu
1lor+ri!( Am n+&+lit m!sc!,i /i *ier0n' 'in s#!te /i i.!m lu!t l! 2o!n+
#e cei c!re 4uc!u !colo tenis cu #iciorul s!u *+te!u 'e #erete o min2e
&+r2!t+(
6eti,ele- ,i#0n' insu#ort!*il- se n+#ustiser+ 0n sc!r! *locului(
Lu!ser+m un sin2ur #rionier- un ,0nc c0t Lurn#+- #e c!re D!n Ne*unul
/i P!ul tocm!i &oi!u s+.l 1!c+ s+ 0n2hit+ o r0m+- c0n' !u ie/it 'in *loc
trei #+rin,i 0n m!ieuri /i- l! &e'ere! teri*il+ ! m!sculilor cu #+r #e *r!,e
/i #ie#t- !m l+s!t totul *!lt+ /i ne.!m 0m#r+/ti!t #e Alee( Cum noul
&enit nu !&e! t!t+ "s!u !cest! nu se !r+t!se #0n+ !cum%- ni s.! #+rut
un 'u/m!n tocm!i #otri&it( A/! c+- 0ntr.o 'imine!,+- l.!m 0n&+luit
2ri4uliu- !semene! sen!torilor #e Ce!r- l.!m 0n/1+c!t /i l.!m t0r0t 0ns#re
re,e!u! 'e c!n!li!re( 5oi!m s+.l 1!cem &r+4itro!c+( >+i!tul se #ro#tise
0n c+lc0ie /i se *+te! 0n2roitor( Pri&it+ 'e !#ro!#e- 1!,! lui er! cu totul
'i1erit+ 'e ! oric+rui co#il #e c!re 0l &+usem #0n+ !cum( P+rul 0i er!
c!st!niu- u/or *ucl!t( L! 0n'oitur! 1iec+rei *ucle- re1le8e !urii ,0/ne!u
0n to!te #+r,ile( 6irele 'e #+r 'e 'e!su#r! st+te!u u/or !10n!te- 1orm0n'
un #+ien4eni/ ro/ietic( Su* c0rlion,ii 'e #e 1runte- s#r0ncenele su*,iri se
!rcui!u #este cele 'ou+ o&!luri l!r2i !le ochilor 0ntre'eschi/i( Printre
#leo!#ele li#site 'e 2ene- ti&ite 'e o #ieli,+ ne!2r+- se &e'e!u
4um+t+,ile 'e 'iscuri &iolete !le iri/ilor( Or*itele #+re!u m!i 0ntunec!te
'ec0t !r+miul 'elic!t !l o*r!4ilor( N!sul er! #relun2 /i su*,ire- '!r
!rmonios- i!r /!n,ul 'e su* n+rile creion!te simetric- neo*i/nuit 'e
!'0nc(
Dine! tot'e!un! *uele 1erm li#ite- nu./i 'e&ele! 'in,ii !#ro!#e
nicio'!t+- '!r 0m*e! uneori cu 2ur! ume'+- e8#rim0n' ce&! 0ntre
&iclenie- ironie /i sim#l+ *l0n'e,e( Acum 0ns+- #e c0n' 0l c+r!m s#re
2ro!#+- !&e! o e8#resie 'e concentr!re e8trem+( O*ose!i num!i
#ri&in'u.l( Eu 0l ,ine!m 'e *r!,ul st0n2- c0n'- !4un/i #e *u! /!n,ului-
!m sim,it 'eo'!t+ c+ &0rcolirile lui c!#+t+ o 1or,+ neo*i/nuit+-
0nce#use s+./i 0m#in2+ #ie#tul 0n2ust 0n!inte 'e #!rc+ !r 1i &rut s+.l
sco!t+ #rin c+m!/+- i!r umerii i se 0ncor'!r+ cu o 1or,+ c!re ne
sur#rinse !t0t 'e t!re- 0nc0t i.!m '!t 'rumul /i !m l+r2it- s#eri!,i- cercul
'in 4urul lui( Co#ilul r+m!se o cli#+ 0n #icio!re- !2it0n'u.se- 0n'oin'u./i
s#in!re! 'e #!rc+ &oi! s+ /i.o 1r0n2+- !#oi se l+s+ 1+r+ 2r!*+- 2em0n'
t!re- l! #+m0nt( Geme! /i #l0n2e! cu l!crimi enorme( Am lu!t.o l! 1u2+
cu to,ii 0n Sc!r! Trei /i !m urc!t #e ter!s+- 'e un'e !m #ri&it- 0n1ior!,i-
cum 'in 2!n2ul *locului iese 0n 1u2+- to!t+ num!i 1!l'uri /i &ol!ne ro/ii-
m!m! *+i!tului( E! 0l lu+ 0n *r!,e= /i- tot 0n 1u2+- 'is#+ru su* 2!n2(
M.!m 'us !c!s+- un'e- 'u#+ ce.!m m0nc!t- !m 1ost su#us 'in nou-
c! 0ntot'e!un!- torturii somnului 'e 'u#+.!mi!+- c!re num!i somn nu
er!( Cu !'e&+r!t chinuitor er! c+ nu !&e!m ce!s- !/! c+ nu #ute!m /ti
c0n' se s10r/e!u cele 'ou+ ore c0t tre*ui! s+ st!u culc!t 0n #!tul #e c!re
0l ur!m- 0n c+l'ur! usc!t+ ! &erii( Pe 1ere!str+- norii !l*!/tri-
sc0nteietori- se 'e#!n!u l! nes10r/it- m+tur!,i 'e &0r1urile #lo#ilor( C0n'
!m co*or0t 'u#+.m!s+ i!r+/i 0n s#!tele *locului- !m 2+sit to!t+ 2!/c!
!'un!t+( Cu 2urile c+sc!te- *+ie,ii #ri&e!u 0n sus s#re un lucru #ro*!*il
sen!,ion!l- #e c!re eu nu 0l #ute!m &e'e! 'in c!u! col,ului cl+'irii(
<5ino.nco!- *+ Mirciosule=- 0mi stri2!r+( <5ino s+.l &ei #e Men'e*il
'oi9 st!.i m!i 'iliu 'ec0t Men'e*ilul9= P0n+ /i Mimi /i 5o&!- c!re er!u
m!i m!ri /i nu se c+'e! s+ se mire !/! 'e u/or- #+re!u hi#noti!,i 'e
ce &e'e!u( 5enise l0n2+ ei /i Lu,+- cu 1i2ur! lui ne2ricio!s+- s#0n+ 'e
s#r0ncene( Nicu/or- 2r+su, /i 0m*r+c!t 'omne/te- cu ochel!ri 2en Bohn
Lennon- 0/i 0ntinsese /i el 2u/uli,!- cu e8#resi! ne'umerit+ /i irit!t+ !
mio#ilor( C0n' rn.!m !#ro#i!t !m 0ncremenit(
L0n2+ mo!r! D0m*o&i,! cu i'urile ei st!co4ii- 'incolo 'e 2!r'ul 'e
*eton- se !1l! 1!*ric! 'e #0ine Pionierul( Este o 1!*ric+ &eche- cu
!co#eri/ul 0n i2.!2- cu 1erestre rotun'e s#re c!re 'uc 42he!*uri
ciu'!te- !l*ite 'e 1+in+( Lum#+ st+te! to!t+ iu! coco,!t #e 2!r'-
#entru c+ muncitorii 'e.!colo 0l m!i trimite!u 'u#+ &reun i!r s!u 'u#+
,i2+ri- 0i '+'e!u 0n schim* c0te o 4!#one+ rumen+ s!u o chi1l+
1ier*inte- #e c!re ,i2+nu/ul le 0m*+i! cu 2ur! lui /tir*+ /i o or+
0ntre!2+( Cl+'ire! 1!*ricii 'e #0ine este 'omin!t+ 'e un co/ 'e
c+r+mi'+ m!i 0n!lt 'ec0t *locul nostru- c!re se ri'ic+- 2ros /i ro/u- s#re
nori- 'in mi4locul *+nu,ilor o&!li !i 1runelor 'e s!lc0m( Nu 0l &+usem
nicio'!t+ 'e !#ro!#e- '!r- #!rc+ 'esen!t+ cu #eni,!- se 'eslu/e! 'e.!
lun2ul lui- #0n+ 0n &0r1- o sc!r+ 'e incen'iu- #rote4!t+ 'e inele
!semene! unei tr!hee( L! trei s1erturi 'in 0n+l,ime! lui- 'eci c!m 0n
're#tul et!4ului /!se !l *locului nostru- !m &+ut- 0n 'u#+.!mi!!
!cee!- o #!t+ 2!l*en+( Er! s#ielhosenul co#ilului cel nou- c!re- 0ncet-
cu !ten,ie- urc! s#re &0r1ul co/ului( Cor#ul- 0ntr.o *lui,+ cu m0neci
scurte- 0n1lor!t+- nu !co#ere! nici un s1ert 'in 2rosime! turnului
c+r+miiu( Loc!t!rii ie/iser+ to,i- !l!rm!,i- 0n *!lco!nele cu mur+turi /i
stri2!u l! el s+ se 'e! 4os( D!r- tre!#t+ cu tre!#t+- Men'e*ilul "c+ci
#0n+ l! urm+ !/! i.!m is cu to,ii- D!n r+m0n0n' 'o!r cu su#r!numele
'e Ne*unul% urc! s#re &0r1ul co/ului( A4uns 0n &0r1- co#ilul se ri'ic+ 0n
m0ini #e *u! co/ului /i r+m!se c0te&! cli#e #e &ine( Stri2+tele s#eri!te
!le 1emeilor 'in *!lco!ne se 0nte,ir+- i!r &reo 'oi muncitori 0n h!l!te /i
/or,uri !l*e o lu!r+ l! 1u2+ 'e.! lun2ul cur,ii s#re *!! co/ului( P!rc+
s1i'0n'u./i s#ect!torii- Men'e*ilul- /o&+itor- se ri'ic+ 0n #icio!re(
R+m!se 're#t- su*,ire c! un cui- l! !ce! 0n+l,ime !me,ito!re( Pri&e! 0n
sus- '!r 1+ce! cu m0n! s#re #+m0nt- #ro*!*il 0ns#re noi( A#oi 0nce#u s+
co*o!re tre#tele 'e met!l- trec0n' #rin to!te inelele sc+rii 'e incen'iu-
#0n+ 'is#+ru 0n 1runi/ul s!lc0mului( Du#+ #u,in tim#- uit0n'u.ne #rin
rom*urile 2!r'ului 'e *eton l! c!re ne re#eiser+m- l.!m &+ut &enin'
0n 1u2+( A esc!l!'!t cu 2reut!te 2!r'ul /i ! s+rit chi!r 0ntre noi( A&e!
umerii o*r!4ilor ro/ii- '!r 0n rest 1!,! 0i er! 2!l*en+( S.! uit!t 'o!r l!
Mimi /i i.! s#us3 <Nu.mi #l!ce s+ m+ 4oc 5r+4itro!c!(=
Pro*!*il c+ unii 'intre &oi- #rieteni #ro!tori #entru c!re m+
chinuiesc- i!t+- 'e c0te&! ile s+ scriu istori! !st!- nici nu m!i s0nte,i
!ten,i( 5i se #!re- #o!te- c+ !m intr!t 0n 1ilonul *+tut /i r+s*+tut !l
co#ilului.erou- c!re se s!cri1ic+ #entru o i'ee s!u #entru o c!u+
no*il+( Men'e*ilul- !/! cum l.!m cunoscut eu- !&e!- 0ntr.!'e&+r- ce&!
'in !rheti#ul +st!( D!r 1un'!ment!l- cum s#er c+ o s+ se &!'+- el nu
er! nici #e 'e#!rte &reun Cire/!r s!u &reun Nemece; 'in str!'! P!l(
Ac,iunile /i cu&intele s!le- #e c!re mi le !'uc !minte !cum cu o
lim#eime 'e.! 're#tul sus#ect+- 'u#+ o scu1un'!re 'e #este 'ou+eci
'e !ni 0n ce,urile color!te !le su*con/tientului meu- nu !&e!u nimic
co#il+resc- ci #+re!u m!i 'e2r!*+ ni/te 1!nteii e8trem 'e !tr+2+to!re-
c!re ne #rin'e!u 0ncetul cu 0ncetul 0n mre4ele lor(
S+ scriu tot !ici c+ l.!m &is!t !i.no!#te- i.!m &+ut 'istinct 1!,!- /i
'e !cee! !m #utut s+.i 1!c- cu c0te&! #!2ini 0n urm+- !cel mic #ortret
'estul 'e e8!ct( M+ 0ntre* '!c+ Men'e*ilul !r+t! 0ntr.!'e&+r !/! cum l.
!m &+ut eu 0n &is( M+ o*se'e!+ H(((I
Chi!r 'e ! 'ou+ i ne.!m l+s!t su*4u2!,i 'e 1!rmecul Men'e*ilului(
Dimine!,! n.!m co*or0t 'eloc 0n /!n,uri- 'e/i mire!sm! 'e #+m0nt ne
tree! nost!l2i!- ci l.!m 0ncon4ur!t #e *+i!t /i l.!m !scult!t #o&estin'(
Ne #o&este!- /tiu !cum- le2en'ele Mesei Rotun'e- cu Ch!rlem!2ne /i
Arthur- cu #+20ni cum#li,i /i o s!*ie c!re #urt! un nume( A#oi ne.!
#o&estit -iteazul n piele de tigru, '!r l! mi4locul #o&estirii s.! 0ntreru#t
/i ! s#us c+ locul nu e *un #entru s#us istorii( :!n,urile mur'!re-
mo&ilele 'e #+m0nt- ,e&ile chituite- ice! el- nu.l l!s+ s! se
concentree( =:tiu un loc m!i *un=- ise 0m*in'- /i ne.! 'us !colo(
Acel loc er! Sc!r! Unu(
S#re e! 'uce! un cori'or e8trem 'e 0n2ust /i 0ntunec!t- !1l!t 0ntre
*locul nostru /i cl+'ire! unui institut- !#ro!#e li#ite 0ntre ele( Nu
!&useser+m #0n+ !tunci- 0n cele !#ro!#e 'ou+ luni 'e !n' ne
mut!ser+m- curioit!te! s+ e8#lor+m !cel culo!r lu2u*ru( Urm0n'u.l #e
Men'e*il- !m str+*+tut 0n /ir in'i!n- 20riin'u.ne /i &+ruin'u.ne 'e
#ere,i- cei &reo 'ou+eci 'e metri !i 2!n2ului- #0n+ !m ie/it 0ntr.o semi.
curte interio!r+ 0ncon4ur!t+ #e trei l!turi 'e *loc /i institut- #e ! #!tr!
!1l0n'u.se 2!r'ul 'e *eton !l morii- #rin ochiurile c+rui! ie/e!u
cren2u,e /i 1rune 'e s!lc0m( Er! o curte mic+- !s1!lt!t+- 1o!rte cur!t+
0n com#!r!,ie cu s#!tele *locului( )ntr.o #!rte se 'eschi'e!u u/ile 'e
sticl+ !le Sc+rii Unu( )n ce!l!lt+ se !1l!u ni/te tre#te 0n!lte c!re se
termin!u sus cu o mic+ #l!t1orm+ cu *!lustr!'e 'e #i!tr+ /i c!re '+'e!
s#re o u/+ i'it+- ! institutului( Ace!st+ sc!r+ 'e #i!tr+ o nume!m
Po'ul( Li#it 'e 2!r' se !1l! un cu* 'e *eton termin!t #rintr.un 1el 'e
*!inet 'e met!l- cu 1!,! 'e 'e!su#r! u/or sco*it+( Nicio'!t+ nu !m
/tiut l! ce o 1i ser&it( Noi nume!m lucrul +st! Tronul- 0n 1ine- ! trei!
<nere2ul!rit!te= ! Sc+rii Unu er! m!rele tr!ns1orm!tor- cu ,e&ile lui
cur*e /i 1!,!'! s! 'e *eton- #e c!re o ,in minte num!i !co#erit+ cu
scrisul m!re- color!t- !l Men'e*ilului( Cre' c+ tr!ns1orm!torul +st! er!
stric!t- #entru c+ ! r+m!s !colo !*!n'on!t o 2r+m!'+ 'e &reme(
Tim# 'e &reo lun+ 'e ile !cest! ! 1ost locul nostru 'e 4o!c+( Nu ne
m!i st+te! minte! 'ec0t l! #o&e/tile Men'e*ilului- ! c+ror continu!re o
!/te#t!m 'e #e o i #e !lt!( C0n' nu !&e! che1 s+ continue- 4uc!m tenis
cu #iciorul- s#une!m *!ncuri- &or*e!m 'es#re 1ot*!l( El nu #re! intr!
0n 'iscu,iile !ste!- /i noi 2+se!m 1ire!sc+ !titu'ine! lui( )n scurt+
&reme ne '+'user+m se!m! c+ #u/tiul- m!i mic 'ec0t !#ro!#e noi to,i-
ne 'e#+/e! cu mult 'intr.un #unct 'e &e'ere l! c!re nici nu ne
20n'iser+m #0n+ !tunci( Ac!s+ 0i 0nne*uniser+m #e #+rin,i cu
Men'e*ilul ! 1+cut- Men'e*ilul ! 'res((( Cu tim#ul 0ns+- 'e #e tronul lui
'e *eton /i met!l- *+i!tul ! 0nce#ut s+ &or*e!sc+- #rintre #o&e/ti /i
#!rc+ &is0n'- 'es#re !lte lucruri 'ec0t c!&!leri /i s+*ii( Pur /i sim#lu
0ntreru#e!- uneori o #o&estire /i cu o &oce schim*!t+- 1erm+ si ri2i'+-
im#osi*il 'e contr!is- s#une! c0te&! 1r!e #e c!re 1+ce!m un e1ort
!'!rnic s+ le #rice#em( Aici &roi!m s+ !4un2( M+ 0ntre* 0n1ior!t cum !
1ost #osi*il s+.mi !mintesc ni/te cu&inte #e c!re nu le #ute!m !tunci
0n,ele2e /i #e c!re cre'e!m c+ le uit!m ime'i!t ce er!u rostite(
Unele 'intre <teoriile= s!le *i!re contr!ice!u #e 1!,+ cee! ce ne
s#useser+ #+rin,ii s!u.m!i !uiser+m /i noi #e l! emisiunile 'e
<#o#ul!ri!re /tiin,i1ic+=- "oza vnturilor la r!'io /i .eleenciclopedia l!
tele&ior( D!r Men'e*ilul le um#le! 'e 0n,eles /i 'e 1!rmec- nu /tiu
cum- #rin sim#l! s! #reen,+- #rin &oce /i 2esturi- l+s0n' l! o #!rte c+
s#usele lui- 0n sine- !&e!u ce&! 'e !lt+ lume( Cre' c+ 'o!r un 1r!2ment
'in tot ce !m citit &reo'!t+ se #o!te com#!r! 0n s#irit cu cee! ce ne
s#une! !tunci *+i!tul3 'escriere! t+r0mului 1erici,ilor 'in /edon. Do!r
c! s+ &+ 1!ce,i o i'ee- note !ici- numerot!te- #u,inele !st1el 'e teorii
#e c!re mi le m!i !mintesc- rostite 'e Men'e*il 0n serile ro/ii c! 1l!c+r!
s!u 0n 'imine,ile !l*!stre- cu i'uri 2!l*en.scli#ito!re- 'e l! Sc!r! Unu3
l( )n c!#ul meu- su* *olt! ,estei- se !1l+ un omule, c!re se!m+n+
#er1ect cu mine3 !re !cele!/i tr+s+turi- se 0m*r!c+ l! 1el( Ce 1!ce el- 1!c
/i eu( C0n' el m+n0nc+- eu m+n0nc( C0n' el 'o!rme /i &ise!+- eu 'orm
/i &ise e8!ct !cele!/i &ise( C0n' el mi/c+ m0n! 're!#t+- o mi/c /i eu #e
! me!( Pentru c+ el e #+#u/!rul meu( D!r *olt! cerului nu e 'ec0t
,e!st! unui co#il uri!/- c!re /i el se!m+n+ #er1ect cu mine3 !re
!cele!/i tr+s+turi- se 0m*r!c+ l! 1el( Ce 1!c eu- 1!ce /i el( C0n' eu
m+n0nc- el m+n0nc+( D!c+ eu 'orm /i &ise- el 'o!rme /i &ise!+
!cel!/i &is( Pentru c! el s+ mi/te m0n! 're!#t+- este 'e.!4uns s+ mi/c
m0n! 're!#t+( Pentru c+ eu s0nt #+#u/!rul lui( Lume! 'in 4ur este l! 1el
#entru mine /i #entru el( :i #e #+#u/!rul meu /i #e #+#u/! me! 0i
0ncon4o!r+ c0te un Lu,+ /i Lum#+ /i Mimi /i &oi- to,i ceil!l,i- /i c!re s0nt
l! 1el c! &oi( C!#!cul +st! 'e *ere 'e 4os e8ist+ /i 0n lume! 1o!rte-
1o!rte mic+ ! #+#u/!rului meu- /i 0n ce! 1o!rte- 1o!rte m!re ! #+#u/ii
mele( Pentru c+ totul e l! 1el( D!r 0n #+#u/!rul meu e8ist+ !lt #+#u/!r-
c!re st+ 0n ,e!st! lui /i se!m+n+ #er1ect cu mine- i!r 0n el !ltul /i m!i
mic /i tot !/!- l! nes10r/it( I!r #+#u/! me! m0nuie/te o !lt+ #+#u/+-
mult m!i m!re- 0n ! c+rei ,e!st+ tr+ie/te- /i c!re m0nuie/te /i e! !lt+
#+#u/+- /i tot !st1el l! nes10r/it( Lume! lor e l! 1el c! lume! no!str+( Eu
0nsumi nu /tiu c!re 'in !cest /ir s0nt( )n momentul 0n c!re &+ #o&estesc
!cest lucru- un /ir nes10r/it 'e #+#u/i /i #+#u/!ri &or*esc 0n lumile lor
unui /ir nes10r/it 'e co#ii- 1olosin' !cele!/i cu&inte(
J( P+m0ntul e un !nim!l cu 20n'ire /i &oin,+( D!r el !re o &oin,+
mult m!i m!re 'ec0t ! no!str+- ! celor c!re st+m li#i,i 'e el( P+s+rile /i
1luturii !u 0ns+ o &oin,+ m!i #uternic+- 'e !cee! #ot s+ *o!re( Noi
0n/ine- '!c+ ne 0ncor'+m &oin,!- 'e&enim u/ori c! !erul( "Men'e*ilul
ne.! 1+cut /i o 'emonstr!,ie #r!ctic+ ! !cestei teorii( S.! !/e!t #e
&ine 0n holul Sc+rii Unu- cu#rin0n'u./i 2enunchii cu *r!,ele- /i /i.! '!t
c!#ul #e s#!te( A#oi ! str0ns #leo!#ele /i ! 0nce#ut s+ se 0ncor'ee !t0t
'e t!re- 0nc0t ne.!m s#eri!t( 6!,! lui nu m!i !&e! 0n !cele momente
nimic omenesc( Tremur! cu *uele str0nse /i o*r!4ii liter!lmente
um#lu,i cu s0n2e- c! ni/te s!ci *r+'!,i 'e &ine !l*!stre( Du#+ &reun
minut- M!r,i2!nul /i 5o&! l.!u ri'ic!t #0n+ l! t!&!n cu c0te un sin2ur
'e2et- !/e!,i 'e.o #!rte /i 'e !lt! ! lui( Ne.!m 4uc!t &reun s1ert 'e
or+ su1l0n' 'intr.o #!rte 0n !lt! 2hemul &iu c!re- 0n #oi,ie 1et!l+-
'e&enise u/or c! un *!lon(%
K( 6emeile nu se 0m#reune!+ nicio'!t+ cu *+r*!,ii( Ele #o!rt+ 0n
#0ntece o celul+( C0n' !tin2 &0rst! #otri&it+- &or s+ n!sc+( Atunci '!u
'rumul l! tre#tele n!/terii( Ele s0nt !ceste!3 'in celul+ iese un #urice(
Din #urice- un 20n'!c( Din 20n'!c- o *roscu,+( Din *roscu,+- un
/o!rece( Din /o!rece- un !rici( Din !rici- un ie#ure( Din ie#ure- o #isic+(
Din #isic+- un c0ine( Din c0ine- o m!imu,+( Din m!imu,+- un om( 6emeile
se #ot o#ri l! orice tre!#t+( Unele 1emei n!sc *roscu,e- !ltele #isici(
D!r cele m!i multe 0/i 'oresc co#ii( Ele !r #ute! s+ n!sc+ o 1iin,+ mult
m!i minun!t+ 'ec0t un co#il- #entru c+ tre#tele n!/terii nu se termin+
cu omul( ":i Men'e*ilul 0ncheie3 <Eu !m &+ut o !st1el 'e 1iin,+(=%
L( O!menii nu s0nt to,i 'e un 1el( Ei s0nt 'e #!tru 1eluri3 cei c!re nu
s.!u n+scut- cei c!re tr+iesc- cei c!re !u murit /i cei c!re nici nu s.!u
n+scut- nici nu tr+iesc- nici nu !u murit( Ace/ti! s0nt stelele("Acest
1o!rte scurt cu&0nt Men'e*ilul l.! rostit #rintre ultimele- chi!r 0n!inte!
'ec+'erii s!le( 5+' e1ecti& 0n 1!,! ochilor scen!( Cre' c+ er! c!m or!
nou+ se!r! /i ne !/te#t!m c! 'in moment 0n moment s+ ne !uim
stri2!,i 'in *!lco!ne 'e #+rin,i( A*i! ne m!i &e'e!m lucire! ochilor 0n
um*r! serii( De!su#r! morii cerul er! c! in'i2oul( 6o!rte 'e#!rte
sticle! o stelu,+ ro/ie( Er! ce! 'e #e &0r1ul C!sei Sc0nteii( Men'e*ilul
#!rc+ #resim,e! ce&!- #entru c+ nu !&usese nicio'!t+ !t0t! su1erin,+ /i
'or /i nost!l2ie 0n &oce c! !tunci c0n' ! ri'ic!t *rusc m0n! /i ! 0ntins
!r+t+torul s#re *uc!t! 'e cer 0m#estri,!t+ 'e stele 'e #este co/urile
morii(%
M( "Acest cu&0nt l.! rostit 'u#+ ce ! !scult!t o ce!rt+ 0ntre P!ul /i
Nicu/or- c!re tocm!i ie/iser+ #e 4os cu c0te&! ste2ule,e ro/ii /i tricolore
'e h0rtie 'e l! 'e1il!re( <T!t! mi.! !'us 'e l! 'emonstr!,ie ece
ste2ule,e=- ice! P!ul( <T!t! mi.! !'us cincieci=- ice! Nicu/or( <>!
mie mi.! !'us t!t! cinci sute 'e ste2ule,e=- ice! P!ul( <:i mie mi.!
!'us un milion 'e ste2ule,e=- ice! Nicu/or( <Mie mi.! !'us t!t! un
mili!r' 'e ste2ule,e 'e l! 'e1il!re=- ice! P!ul( <D!r mie mi.! !'us un
c!tr!lion 'e ste2ule,e=- ice! Nicu/or( <Mie mi.! !'us cinci milio!ne 'e
sute 'e c!tr!lio!ne 'e ste2ule,e=- ice! P!ul( <>! mie mi.! !'us t!t!
un in1init 'e ste2ule,e=- ice! Nicu/or( <:i mie mi.! !'us un milion 'e
in1inituri t!t!=- ice! P!ul( <>! nu se #o!te- t!t! mi.! s#us c+ num+rul
cel m!i m!re e un in1init( Nu e8ist+ un num+r m!i m!re(=% Nu- nu e8ist+
un sin2ur in1init( E8ist+ un in1init 'e in1inituri( Pe lini! !st! 'e ece
centimetri e8ist+ un in1init 'e #uncte- '!r #e !ce!st!- 'e un metru-
tre*uie s+ e8iste m!i multe( Unui in1init o!rec!re eu 0i ic T!ur- #entru
c+ !m !ce!st+ #un2u,+ l! 20t #e c!re este *ro'!t un t!ur /i 0mi 0nchi#ui
c+ 0n #un2u,+ !m un in1init-
un uni&ers 0ntre2 0n c!re s0nt rnulte lumi c! ! no!str+( D!r ce e
#un2u,! !st! #e l0n2+ mine 0nsumi- c!re s0nt 1+cut 'intr.un in1init 'e
#uncte$ Nu e 'ec0t un in1init m!i micu,( :i *locul +st! e un in1init m!i
m!re 'ec0t mine( )n to!t+ lume! nu e8ist+ 'ec0t in1inituri m!i m!ri s!u
m!i mici3 sc!unul e un in1init- 2!ro!1! e un in1init- cret! !st! e un
in1init( In1inituri c!re se 0n2hesuie unul 0n !ltul- c!re se m+n0nc+ unul #e
!ltul( D!r
e8ist+ un in1init c!re cu#rin'e to!te celel!lte in1inituri( Mi.l 0nchi#ui c!
#e o turm+ nes10r/it+ 'e t!uri(
N( Du#+ mo!rte mer2i #e un 'rum to!rte lun2- c!re urc+ mereu(
Mer2i- mer2i /i 0ncetul cu 0ncetul tr+s+turile ,i se schim*+( N!sul /i
urechile ,i se retr!2 0n c!rne! 1e,ei c! #icioru/ele unei scoici( De2etele
,i se retr!2 0n c!rne! #!lmii- i!r m0inile ,i se resor* 0n umeri( L! 1el-
#icio!rele ,i se retr!2 0n /ol'uri /i nu m!i mer2i- ci #lute/ti 'e.! lun2ul
unor #ere,i 'e c+r+mi'+ ro/ie- #e c!re 0,i l!/i um*r! c! un 'isc !lun2it(
E/ti !t0t 'e rotun'- 0nc0t 'e&ii tr!nsluci' /i 0nce#i s+ &ei 0n to!te #+r,ile
'eo'!t+( C0t s0ntem &ii- &e'em 'o!r c! #rin cr+#+tur! unei cutii 'e
scrisori- '!r 'u#+ mo!rte &e'em 'e 4ur 0m#re4ur- cu to!t+ #iele!(
Plutin' /i #ri&in' i'urile tot m!i !#ro#i!te 'e c+r+mi'+- '!r 'intr.o
c+r+mi'+ ro/ie- c+rno!s+- !4un2em 0ntr.un loc rotun'( Acolo- 0n mi4loc-
se !1l+ o celul+- c+ci ne !1l+m 0n #0ntecul unei m!me( Intr+m 0n celul+
/i- #e m+sur+ ce se 'es1+/o!r+ tre#tele n!/terii- #ri&im #rin ochii
tuturor 1iin,elor- !i #uricelului- !i 20n'!cului- !i *roscu,ei- !i /o!recelui-
!i !riciului- !i ie#urelui- !i #isicii- !i c0inelui- !i m!imu,ei- !i omului- i!r
cu #u,in noroc !4un2em s+ #ri&im #rin ochii 1iin,elor minun!te c!re
urme!+ 'u#+ om( Un mort &+ #ri&e/te #rin ochii mei(
O( "De 1!#t- !l /!#tele! #unct nu este o <teorie=- ci c0te&! r0n'uri
scrise 'e Men'e*il cu litere m!ri- cu cret+ 'e 'i1erite culori- #e 1!,!
nete'+- u/or l+s!t+ #e s#!te- 'e ciment- ! tr!ns1orm!torului 'in col,ul
cur,ii interio!re( Pro*!*il c+ se treise 0ntr.o 'imine!,+ m!i 'e&reme c!
s+ le scrie- #entru c+ ne.!m #omenit cu ele 0n co!st+ #e l! mi4locul
&erii- c!m l! trei s+#t+m0ni 'u#+ ce se mut!se l! noi 0n *loc
Men'e*ilul( El nu ne.! is nimic 'es#re is#r!&! !st!( Du#+ ce s.!
con&ins c+ to,i citiser+m r0n'urile res#ecti&e- s.! suit #e sc!unul s+u 'e
met!l /i /i.! continu!t #o&estire! 'e un'e o l+s!se cu o se!r+ 0n urm+-
c+ci !4unsese l! <Po&e/tile #o#o!relor Asiei=(%
S NU R)DEM DE LUMP
S NU CHINUIM ANIMALELE
S NU NECBIM 6ETELE
S NU BUCM 5RBITROACA
S NU NE MURDRIM
S NU 5OR>IM UR)T
S NU MINDIM
S NU NE P)R)M
S NU NE CERTM
S NU NE >ATEM
"Din momentul 0n c!re le.!m &+ut- !m sim,it c+ tre*uie s+ ,inem
se!m! 'e !ceste cu&inte- *! chi!r c+ e8ist+ ce&! 0n noi c!re ne
constr0n2e s+ nu ne !*!tem 'e l! ele( Tim# 'e &reo 'ou+.trei
s+#t+m0ni nim+nui nu i.! trecut m+c!r #rin c!# s+ 1!c+ &reunul 'intre
lucrurile interise(%
Nu m!i ,in minte . s#un !/! #entru c+((((((((( '!r c!m to!te er!u l!
1el -c+ nu /tiu cum !lt1el le.!/ #ute! numi 0n s#iritul !cestor! 'e m!i
sus( Pe noi ne 1!scin!u #entru c+ er!u su*st!n,+ 'in su*st!n,!
c o #ilului ( Tre*ui! s+.l 1i !uit &or*in' /i m!i !les s+.l 1i &+ut
2esticul0n'- tre*ui! s+ 1i sim,it 1!rmecul /i s#!im! /i mel!ncoli! !celor
seri( P!rc+ #ri&e!m un 1ilm ciu'!t- 0n culori stinse- 'e l! c!1eniu l!
cenu/iu /i l! 2ren!.ul morii /i &er'ele ne2ru !l 1runelor 'e s!lc0m( Nu
m!i s#un c+- 0ntreru#0n'u.se 'intr.o #o&estire o!rec!re- cu !r!*i /i
c!r!&ele- ne l+s! #re2+ti,i #entru re&el!,ie- 0n&+lui,i 0n #!r1umul !s#ru
!l 1ic,iunii(((
A/! ne.!m #etrecut- !'un!,i 0n 4urul Men'e*iului- o 0ntre!2+ lun+
'e &!r+( Nu 1+ce!m nimic 1+r+ s+.l 0ntre*+m- /i #+rin,ii no/tri- 'e/i se
mir!u ce cur!te ne s0nt 'e l! o &reme m!ieurile tetr! /i *lui,ele cu
im#rimeuri- nu #re! &e'e!u cu ochi *uni !ce!st+ 'e#en'en,+ c!re
'e&ene! #e i ce trece! un se&r!4(
<Ce &+ 1!ce- m!m+- co#ilul +st!- 'e &.! +#+cit #e to,i$= Noi 0ns+ nu
m!i /ti!m !ltce&! 'ec0t -iteazul n piele de tigru, "uslan #i 0udmila,
.ristan /i !l,i eroi 'in #o&estirile Men'e*ilului( P0n+ /i 1eti,ele l+s!u
#o'ul 'e #i!tr+ /i 'esenele !le! 0nc0lcite re#reent0n' 1emei &eri cu
#icio!re !l*!stre /i c!se or!n4 /i se !'un!u 0n 4urul tronului 'e *eton /i
1ier( )nce#e!u s+ sus#ine c0n' #o&e/tile se termin!u trist( Nici Mon! nu.
i m!i 0ntorce! 1un'ul Men'e*ilului- *! se uit! l! el cu m!i #u,in+ ur+
'ec0t l! oricine !ltcine&!- cu ochii ei c! 'ou+ 1!nte &eri- Iol!n'! er!
ce! m!i !#ro#i!t+ 'e el /i 0i &e'e!i 'estul 'e 'es schim*0n' c0te&!
cu&inte( E! !&e! 1un'e uri!/e l! coi /i se !'res! oricui- #0n+ /i
#+#u/ilor s!u #isicilor- cu <'r!2+=( O'!t+ se !mu! s+ !runce cu *o!*e
'e !2ri/e 0ntr.un #+i!n4en enorm- imo*il 0n mi4locul #l!sei s!le !t0rn!te
0ntre 'oi #omi( )ncerc! s+.l nimere!sc+ cu *o!*ele ro/ii /i- c0n' 2hemul
!cel! ne2ru 'e c+n2i /i #icio!re ! lu!t.o l! 2o!n+ s#re m!r2ine! #0nei-
i.! stri2!t3 <St!i- 'r!2+- un'e 1u2i$= D!r Men'e*ilul nu trece! nicio'!t+
#este o !numit+ reer&+ 0n s#or!'icele s!le rel!,ii cu 1eti,ele- cee! ce
er! 'e 1!#t 'estul 'e mult- 'e &reme ce noi nu &or*e!m 'eloc cu ele(
6ire/te- m!i 4uc!m /i 1ot*!l- m!i !'uce!m /i /!hul s!u terenul 'e 1ot*!l
cu n!sturi( D!r ele nu m!i er!u #uncte centr!le 'e interes- 0n !cele
momente- Men'e*ilul 0l c+ut! #e *+ie,elul in1irm /i !&e!u lun2i 'iscu,ii
0m#reun+(
Acum &reo cinci./!se luni- #rin 1e*ru!rie- 1iin' 0n iu! meto'ic+- !m
'!t o r!it+ #rin or!/( Tocm!i ie/isem 'e l! li*r+ri! S!'o&e!nu /i
trece!m #e l0n2+ Ciclo#- c0n' m.! 1ul2er!t *rusc 0n stom!c o 1l!c+r+
&iolet+- o emo,ie nost!l2ic+- insu#ort!*il+( Pri&isem 0n tre!c+t mic!
&itrin+ cu *richete 'e to!te 1elurile /i trese milit!re 'e #l!stic- !1l!t+ 0n
're!#t! intr+rii mirosin' ! 2u'ron ! Ciclo#ului( Ace! emo,ie
co#le/ito!re 0mi 1usese #ro&oc!t+ 'e &e'ere! unei! 'intre *richetele
o*i/nuite- 'intre cele c!re se !runc+ 'u#+ ce se consum+ 2!ul(
Ace!st! !&e! 0ns+ o culo!re c!re mi.! !'us cu 1or,! 0n memorie- c! o
m!'len+ #rousti!n+- o !mintire 'in &reme! 'es#re c!re &+ &or*esc(
>richet! er! 'e un ro ciu'!t- s#re &ioriu- 1+c0n' !#e moi /i c+rno!se /i
semilune 2+l*ui 'in c!u! #l!sticului u/or &+lurit( E8!ct !cee!/i
culo!re o !&e! cesule,ul meu 'e cincieci 'e *!ni #e c!re mi.l
cum#+r!sem 0n &!r! !celui !n- #rimul !n 'in cei 'ou+eci /i unu c0,i
!m locuit 0n *locul 'e #e :te1!n cel M!re(
C0t 'e 'istinct 0mi !'uc !minte 'e !mi!! c0n' #rin culo!rul c!re
le2! Sc!r! Unu 'e restul *locului s.! strecur!t insul 0n c+m!/+ ro/ie-
c!'ril!t+9 Se strecur! c! o r0m+ #rintre cele 'ou+ cl+'iri /i !#ro!#e s.!
0n,e#enit 0n conto!rul 'e 2!e( )n 1ine- ie/i l! lim!n- r+su1l0n' c! 'u#+
un urcu/ 2reu /i /ter20n'u./i co!tele &+ruite( Ne chem+ l! el /i 0nce#u
s+ sco!t+ ce&! 'e #rin *uun!re( Oric0t m.!/ str+'ui !cum- n.!/ #ute!
s#une cum !r+t! l! 1!,+( 5+' #ur /i sim#lu un *!lon !l*( D!r 0n #!lmele
lui 'eschise 'istin2 #0n+ 0n cele m!i mici 'et!lii #!stilele 2!l*ene /i
crem 'e che1ing!gum 0n&elite 0n celo1!n- !&0n' 0n #!che,el /i c0te un
mic 'esen 0n relie1- cesule,ele 'e t!*l+ !urie cu curelu/e 'e #l!stic
multicolore- s10rleele l! 1el 'e #!stel!te- !lc+tuite 'intr.o elice cu 'ou+
#!le- c!re 2lis! 0n 4urul ! 'ou+ s0rme r+sucite #0n+ *ur!- rotin'u.se-
s#re cer(
St+te!m to,i 0n 4urul lui- 0ntre*0n'u.l c0t cost+ 1iec!re o*iect( A#oi
ne.!m 0m#r+/ti!t 1iec!re l! sc!r! lui 'u#+ *!ni( Cu cincieci 'e *!ni mi.
!m cum#+r!t ce!sul 'e c!re &+ s#une!m- c!re !&e! !ce! str!nie
curelu/+ ro.&iolet+( Men'e*ilul ! cum#+r!t /i el o elice color!t+( Du#+
ce omul ! #lec!t- l.! urm+rit o &reme cu #ri&ire! cum se t0r! #rin
cr+#+tur! culo!rului- i!r !#oi /i.! !#lec!t #leo!#ele- &is+tor- s#re elice!
!1l!t+ l! *!! celor 'ou+ s0rme #oleite- r+sucite un! 0n 4urul celeil!lte(
Pri&e! o!recum ne!tent cele 'ou+ !ri#io!re 'e c!rton- c0n' ele !u
0nce#ut s+ se rote!sc+ sin2ure- 'in ce 0n ce m!i re#e'e- 0n sus- #e
s0rme- /i s.!u ri'ic!t 0n !er l! #este un metru 0n+l,ime- r+m0n0n' !colo-
tot rotin'u.se- c0te&! minute( >+i!tul #ri&e! elice!- 20n'in'u.se #!rc+
l! !ltce&!(
)n!inte 'e ! #lec!- !cel ins 0n c+m!/+ ro/ie c!'ril!t+ ne m!i !r+t!se
un lucru- 0l ,ine! 0n #!lme cu m!re 2ri4+- m0n20in'u.l 'in c0n' 0n c0n'(
Am str0ns cercul 0n 4urul lui /i !m &+ut c+ er! &or*! 'e un stilou ne2ru(
Pe o #!rte- 0n cor#ul s+u se !1l! o 1ere!str+ 're#tun2hiul!r+ 0n c!'rul
c+rei! se #ute! &e'e! o 1emeie 0m*r+c!t+ 0ntr.un 1el 'e costum 'e
*!ie ne2ru- !lc+tuit 'intr.o sin2ur+ *uc!t+( D!c+ ri'ic!i stiloul cu
#eni,! 0n sus- cee! ce #+re! un tricou ne2ru se 'o&e'e! un 1el 'e lichi'
c!re co*or! tre#t!t- 'e&elin' 0nt0i s0nii 1emeii- !#oi 0ntre2 cor#ul #0n+ o
l+s! com#let 2o!l+- !/! cum nu &+usem /i nici nu 0mi im!2in!sem
nicio'!t+ o 1emeie( <Ast! e 'ou+eci /i cinci 'e lei- nu e 'e n!sul
&ostru=- 0nchei!se *+r*!tul- r00n'(
Du#+ ce se 'useser+ !#ro!#e to,i !c!s+- #e l! nou+ /i ce&! se!r!-
!m mers cu Luci 0n s#!tele *locului /i ne.!m suit 0n c!st!nul *+tr0n 0n
scor*ur! c+rui! 2+siser+m !scu,itorile( Am m!i st!t &reun s1ert 'e or+
coment0n' cele 0nt0m#l!te . &enire! ne2ustorului 'e 1le!curi . /i #ri&in'
tot tim#ul- l! lumin! #!li'+ ! neonului 'in curte! morii- cesule,ele
no!stre 'e t!*l+ !urie( Luci tocm!i 0nce#use 0nc+ un! 'in #o&e/tile lui
cu c!i 0m*r+c!,i 0n 1ireturi- c0n' l.!m &+ut #e Men'e*il ie/in' 0ncet-
s1ios- 'in sc!r! *locului /i 0n!int0n' s#re /!n,urile 'e c!n!li!re( Nu ne.
! &enit s+ cre'em c0n' l.!m &+ut co*or0n' u/urel 0ntr.un c!n!l( Er! s+
c+'em 'in #om 'e.!t0t! 0ncor'!re( C+ci Men'e*ilul se #lim*! 'e colo
#0n+ colo #rin l!*irintul mur'!r- 1+c0n' 2esturi ciu'!te- c!re nou+ ne
!minte!u 'e 5r+4itro!c!( L! un moment '!t ! scos ce&! 'in *uun!rul
'e l! #ie#t !l s#ielhosenului( C0n' s.! !#ro#i!t- !m &+ut c+ 0/i #usese
o m!sc+ 0n1ior+to!re- #ict!t+ cu !cu!rele- m!i #rimiti&+- m!i r0n4it+-
m!i !menin,+to!re 'ec0t tot ce in&ent!ser+m noi &reo'!t+ 0n m!terie
'e m+/ti #entru 5r+4itro!c!( A*i! #e l! ece se!r! ! ie/it 'in c!n!l /i !
intr!t 0n sc!r! *locului( "0ntreru# !ici- #entru un moment- #o&estire!(
Din loc 0n loc !m sim,it /i #0n+ !cum ne&oi! 'e ! ie/i l! su#r!1!,! ei- c!
s+ i!u o 2ur+ 'e !er( D!r nicio'!t+ c! !cum( Po!te c+ !m 0ncerc!t s+
reist #re! mult cu c!#ul scu1un'!t- cu #+rul 1lutur0n'- 0n !#ele 2ro!se
c! 2el!tin! !le !celei &eri- i!r !cum m+ ustur+ ochii 'e !t0t! !ur /i
!t0te! re1le8e( D!r cre' c+ 2010i /i 'in !lt- mult m!i !'0nc- moti&( Cre'-
&re!u s+ s#un- c+ nu m!i s0nt !t0t 'e si2ur c+ &re!u s+ citesc te8tul
+st! 0n cen!clu( E #re! #u,in liter!tur+ /i 'e&ine #re! mult !ltce&!(
Scriu 'e #este 'ou+ s+#t+m0ni /i 0nce# s+ simt ne&oi! 'e ! not! /i
lucruri c!re nu !r !&e! ce c+ut! 0n <cronic!= 'e c!re &or*e!m 0n!inte(
Pur si sim#lu- &+' cum !ctul 'e.! scrie 0nce#e s+ mo'i1ice ce&! 0n mine
(C0t nu scriu- /i l! /co!l+- /i 0n tim#ul meu li*er- m+ #ort c! un
h!lucin!t( Nu !m #utut s+ termin 'e corect!t s+#t+m0n! !st! teele-
#entru c+ *rusc 0mi eru#e!u #e luciul creierului im!2ini #!li'e- im!2ini
c!re m+ chinuie /i c0n' 0i !scult #e ele&i( Nu m!i &or*esc 'e 1!#tul c+ 0n
to!t+ #erio!'! !st! !m !&ut &ise 0n2roito!re- im#osi*il 'e #o&estit( :i
totul ! culmin!t . s#er s+ 1i culmin!t . !i.no!#te- c0n' m.! treit un
2omot #uternic /i s!c!'!t( Pe *iroul 'e l! #icio!rele #!tului- 0n
0ntuneric- m!/in! 'e scris *+te! sin2ur+( Autom!t m.!m scul!t- !m
!#rins lumin! /i m.!m !#lec!t !su#r! 1oii #e c!re t!m*urul m!/inii o
#lim*! cu 2omot 'e t!ste /i clo#o,ei 'intr.o #!rte 0ntr.!lt!( Am citit(
De2etele ne&+ute lu!ser+ #o&estire! me! 'e l! 0nce#ut( A4unseser+ l!
&isul cu *orc!nul 'e sticl+ /i tocm!i scri!u 1r!!3 <C0n' !m #ri&it 'in
nou- !m o*ser&!t c+ 0n #eretele *orc!nului- c!re sc0ntei! ne*une/te-
!#+ruser+ contururile su*,iri !le unei u/i(= Citin'- !m sim,it tero!re!
s+r!t+ ! 0m#linirii unei #ro1e,ii( E! ! crescut *rusc- tin0n' s#re in1init- o
'!t+ cu un ,iuit 2!l*en. !uriu- insu#ort!*il- 0n t0m#le( Sim,e!m c+ mi se
'iol&+ ,e!st! 0n 1l+c+rile 2ro!ei( )n no!#te! u/or !l*+strie- s#re
'imine!,+- nu !m 1ost si2ur c+ n.!m trecut 0n !lt &is (Deci- '!c+ &oi
continu! s+ scriu !i- o &oi 1!ce 'intr.un im#uls interior /i 'o!r #entru
mine(%
Du#+ &iit! !celui ne2ustor 'e 4uc+rele- !rmoni! 'in 2!/c! no!str+
s.! 'us- 0ncet.0ncet- #e !#! s0m*etei( Mimi- Lum#+- Lu,+ /i M!,!2!nul
m!i !scult!u 'o!r cu o ureche #o&e/tile Men'e*ilului- c!re /i el- cum
!m o*ser&!t cur0n'- 0nce#use s+./i ne2li4ee !u'itoriul( St+te! m!i
'e#!rte #e tronul s+u 'e *eton- '!r nu m!i #o&este! lucruri noi- ci o
lu!se 'e l! c!#+t cu c!&!lerii Mesei Rotun'e( De multe ori se o#re!-
inc!#!*il minute 0ntre2i s+./i !minte!sc+ &reun cu&0nt( Atunci 0/i
!,inte! #ri&irile 2o!le #e i'ul or* !l *locului- i!r 0n t+cere! #eni*il+ se
!ue! 'o!r huruitul m!/inilor c!re 'esc+rc!u 2r0u 0n curte! morii( Cre'
0ns+ c+ 'o!r eu /i cu Luci sim,e!m cu !'e&+r!t c+ se #etrece ce&!( I!r
!#oi- 0n 1iec!re 'u#+.!mi!+- 0n #!tul meu 'e tortur+- #ri&e!m norii
0ncremeni,i /i sc0nteietori /i m+ 20n'e!m num!i l! ce &+usem 0n
no!#te! !cee!3 Men'e*ilul r+t+cin' /i &r+4in'- cu m!sc! 'e c!rton
#este 1!,! lui #ur+- #rin mieri! c!n!lelor 0ntortoche!te- 1eti'e(((
5!r! er! #e s10r/ite- s!u #o!te &eniser+ chi!r #rimele ile 'in
se#tem*rie-"c+ci #+rin,ii mei se !2it!ser+ mult s+.mi cum#ere
2hio'!nul /i rechiitele #entru #rimul !n 'e /co!l+%( Du#+ ce o se!r+
0ntre!2+ ne &or*ise- 'in nou- 'es#re Rusl!n /i Lu'mil!- Men'e*ilul
rostise !cele cu&inte c!re mi.!u r+m!s !t0t 'e 'r!2i3 <O!menii s0nt 'e
#!tru 1eluri3 cei c!re nu s.!u n+scut- cei c!re tr+iesc- cei c!re !u murit
/i cei c!re nici nu s.!u n+scut- nici nu tr+iesc- nici nu !u murit( Ace/ti!
s0nt stelele(= Urm!se 2estul !cel!- ru#ere! !cee! s#re stelele 'e
'e!su#r! 1oi/o!relor morii( Mer20n' s#re c!s+- 0n tunelul 0n2ust- l.!m
0ntre*!t 'e ce ! s#us !cele cu&inte( A t+cut #0n+ !m !4uns 0n s#!tele
*locului /i !colo- #ri&in' c!n!lele- mi.! s#us c+ nu /tie nici el( M.!
ru2!t s+.i 1!c o &iit+ !c!s+ ! 'ou! i- #entru c+ m!m! lui nu !&e! i'ee
ce s+.i cum#ere #entru /co!l+ /i &oi! s+ m+ 0ntre*e ce 0mi
cum#+r!ser+ !i mei(
M.!m 'us l! el #e l! nou+ 'imine!,!( M!m! lui er! 0m*r+c!t+ 0ntr.
un c!#ot #ur#uriu /i er! !me,itor 'e 0n!lt+( D!r &or*e! l! 1el c! m!m!
me! /i c! to!te celel!lte( Ne.! !'us o 1!r1urie cu #l+cint+ cu mere /i
ne.! l+s!t s+ <ne 4uc+m=- cum s#une! e!- 0n c!mer! lui Ionel- s!u
5!silic+- s!u #o!te Geor2e- nu /tiu cum 0i ice! e! Men'e*ilului( )n
c!mer+ er!u sur#rin+tor 'e multe 4uc+rii- cele m!i multe 'emont!te(
Nu !i 1i 2+sit o m!/inu,+ 0ntre!2+( Dintr.o s!l&!re r+m+sese num!i
c!roseri!- #e c0n' motor!/ul cu ro,i 'in,!te /i &ol!nt +ce! 0ntr.!lt col,
!l c!merei( O *ro!sc+ 'e t!*l+ er! 'es1+cut+ 0n 'ou+ /i- c! un m!,
lucitor- !rcul ie/ise 'in loc!/ul s+u( O #u/c+ 1+r+ tr+2!ci er! !&0rlit+
su* sc+unelul cu s#+t!r ro- l+cuit( Pe r!1turi se !1l!u /i c+r,i- '!r nu
c0te creusem- cele m!i multe su*,irele /i cu litere uri!/e- c! #entru
/col!rii mici(
Nu m!i /tiu ce.!m &or*it- '!r m+ 2r+*esc s+ !4un2 l! esen,i!l( C0n'
Men'e*ilul ! ie/it #entru c0te&! minute 'in c!mer+- !m tr!s !1!r+ ni/te
c+r,i 'in mic! *i*liotec+ /i !m &+ut ce&! c+0n' 'e #e #olicio!r! 'e
1urnir( Cre' c+ nici c0n' l.!m &+ut #e Men'e*il 0n /!n,urile 'e
c!n!li!re nu !m 1ost !/! 'e uimit3 'u#+ c+r,i 1usese !scuns stiloul
ne2ru cu 1emei! 0m*r+c!t+.'e*r+c!t+( L.!m #us l! loc /i- cum ! intr!t
*+i!tul 0n c!mer+- m.!m 2r+*it s+.i s#un c+ tre*uie s+ #lec( Pe c0n' 0mi
str0n2e!m c!t!r!mele 'e l! s!n'!le- 0n hol- c+ci m!m! lui m+ ru2!se
s+ m+ 'esc!l, c0n' !m intr!t- i.!m m!i #ri&it o '!t+- m!m+ /i 1iu- 0n
c!'rul u/ii- el ,in0n'.o t!n'ru 'u#+ mi4loc- i!r e! imens+- ce,o!s+- 0n
c!#otul 'e s!tin ro/u- !#+s0n'u.i o m0n+ #e um+r( Z0m*e!u !m0n'oi cu
!cel!/i 0m*et- c!re #ute! s+ 0nsemne !t0te! lucruri- 'e l! &iclenie l!
ironie s!u- #ur /i sim#lu- *l0n'e,e( Am0n'oi !&e!u #leo!#ele com#let
li#ite 'e 2ene /i ti&ite 'elic!t cu ne2ru( Am #lec!t 1o!rte tul*ur!t(
A1!r+ m.!m 0nt0lnit cu Luci /i i.!rriP#o&estit ce &+usem( Nu #ute!m
#rice#e c0n' cum#+r!se Men'e*ilul stiloul. #orno2r!1ic( )n cele trei.
#!tru ile c0te trecuser+ 'e c0n' 0l &+usem #rim! '!t+- ne2ustorul nu
se m!i !r+t!se #e l! *locul nostru( Nu- nu /tiu nici !cum 0n ce 1el
1+cuse Men'e*ilul rost 'e stilou( Do!mne- '!c+ !/ 1i 0n st!re !cum s+
scriu- s+ 'escriu im!2ine! c!re st+ruie- &ie /i 'urero!s+- 0n memori!
me!9 Po!te c+ !st1el !/ sc+#! 'e e!- '!r- oric0t m.!r chinui- &re!u o!re
s+ sc!#$ S!u &re!u 'o!r s.o &+' 'in ce 0n ce m!i *ine- s.o &+' /i s.o
re&+' 0n 1iec!re secun'+ ! &ie,ii mele$ A*i! !cum !4un2- nu /tiu '!c+
#re2+tit s!u ne2re2+tit l! m!re! scen+ ! <cronicii= 'e 1!,+( Nu.mi #!s+
c+ !r #ute! s+ #!r+ ne&erosimil+( Scriu 'o!r #entru mine- i!r eu !m
&+ut.o cu !'e&+r!t( Scen! !ce!st! m+ 0n1io!r+ /i !cum- 0nc0t #o!te c+
e! este oul tr!nsluci' #e c!re l.!m clocit 1+r+ s+ /tiu 'ou+eci /i unu 'e
!ni( Ce #ui monstruos !r #ute! ie/i 'in el9 D!r nu &re!u s+ m+ m!i
20n'esc( Tot ce &re!u !cum este s+ !m #utere! s+ 'escriu <re!list=
!ce!st+ scen+- 'e/i mi se #!re !#ro!#e cu ne#utin,+( Men'e*ilul #!rc+
0nne*unise( Cel #u,in !st! er! #+rere! celor m!i mul,i 'in 2!/c!
no!str+- c!re nu 0/i #ute!u e8#lic! momentele 'in ce 0n ce m!i lun2i 'e
!iure!l+ #eni*il+- 'e hoin+re!l+ 'eorient!t+ ! *+i!tului 0n s#ielhosen
2!l*en 'e.! lun2ul #ere,ilor mur'!ri !i Sc+rii Unu( A*i! '!c+ m!i
0nce#e! c0te o #o&este !si!tic+- Cea#ca de lemn #i cea#ca de lut s!u
Duhul din sticl, '!r le l+s! /i #e !cele! netermin!te( Se uit! c0te o or+
0ntre!2+- #ier'ut- l! 'esenele 1istichii !le 1eti,elor- /i chi!r intr! cu ele
0n &or*+( Locul 'e <consilier intim= /i 'e con1esor "!/! cum *+nui!m
noi% #e c!re 0l !&usese #e l0n2+ Men'e*il *+i!tul in1irm- cu 2he!t! lui
orto#e'ic+ nichel!t+- 1usese lu!t 'e Iol!n'!- ce! cu 1un'e uri!/e(
Men'e*ilul &or*e! 'es cu e!- 'escriin' cur*e ciu'!te #rin !er cu
m0inile lui !t0t 'e e8#resi&e? 0n se!r! 'in!inte! ilei c!re !&e! s+.i
!'uc+ 'e1initi& #r+*u/ire!- Men'e*ilul- cu Iol!n'! l! #icio!rele lui /i
0ncon4ur!t 'e noi to,i- ne s#usese ce! m!i 1rumo!s+ #o&este #e c!re o
!uisem &reo'!t+( A 1ost c! o hi#no+ colecti&+- #entru c+ !m st!t #0n+
l! ece no!#te!- #0n+ nu ne.!m m!i &+ut 1e,ele- #0n+ c0n' tot ce m!i
r+m+sese 'in lume er! #+tr!tul 'e cer !l*!stru 0nchis 'e 'e!su#r!
no!str+- str+*+tut 'e #ul*ere! 'e stele ! C+ii L!ctee( Er! #o&este!
Celor unsprezece lebede, /i &oce! co#ilului sui!- co*or!- se rote!-
0nne*unin'u.ne 'e triste,e( Co#il! mut+- 0m#letin' str!ie 'e urici
#entru 1r!,ii ei 'e&eni,i #+s+ri re2!le- *orul !cestor! #este m!re! ce!
&er'e- o !ri#+ 'e le*+'+ .to!te !ceste! (((((6o!rte mult+ &reme-
Men'e*ilul #!rc+ 0m*e! ( C0n' ! termin!t #o&este!- 0n lini/te! no#,ii
se !ue!u &uin' tr!m&!iele c!re trece!u #e :te1!n cel M!re(
A 'ou! i ! 1ost ultim! i( )n 'imine!,! rece m.!m 0nt0lnit cu Luci /i
S!n'u- #rietenii mei- /i ne.!m suit 0n c!st!n( Co#!cul 1+cuse 1ructe
m!ri /i ,e#o!se( Am 'e2hioc!t to!t+ 'imine,! c!st!nele lucio!se(
S!n'u ! 2+sit !tunci- /i 0mi !mintesc ,i#+tul lui 'e sur#ri+- su* o co!4+
&er'e cu ,e#i- un crist!l m!re /i 2reu- scli#itor( Er! c! un ou 'e sticl+
#rin c!re lumin! trece! lin( C0n' un c!st!n 1!ce !semene! 1ructe- m.
!m 20n'it !tunci- nu e *ine(
Pe l! 'ou+s#reece- cum l! Sc!r! Unu Men'e*ilul nu !#+re! /i totul
#+re! s+ l0ncee!sc+- ne.!m 20n'it l! un 4oc &echi- 'in!inte 'e
5r+4itro!c+- numit E8#lor!torii( L! 4um+t!te! *locului se !1l! o u/+ 'e
t!*l+ nituit+- &o#sit+ 0n cenu/iu( Pe !colo er! intr!re! 0n m+runt!iele
su*solului( Am 'eschis u/! cu 2ri4+- c! s+ nu sc0r,0ie- /i !m 0nce#ut s+
co*or0m tre#tele 'e met!l !le sc+ri,ei 0n s#ir!l+- 1erin'u.ne s+ ne
!tin2em 'e #ere,ii un/i cu #+cur+ /i #lini 'e #!nouri electrice( Se 1+ce!
'in ce 0n ce m!i 0ntuneric #e m+sur+ ce co*or!m #e sc+ri,+(
Am !4uns 0ntr.o s!l+ lun2+ /i 0n2ust+- mirosin' ! chit /i ! c0ne#+
0m*i*!t+ 'e ru2in+- un'e se &e'e! o m+,+rie 0nc0lcit+ 'e ,e&i 'e
'i1erite m+rimi- ie/in' 'in #ere,i- cotin' rotun' #e 'u#+ col,uri- #line
'e ro*inete /i m!nometre( Pe 4os- cimentul ume' #0l#0i! stins su*
lumin! strecur!t+ #rintr.un 2emule, +*relit- !1l!t 1o!rte sus- !#ro!#e
'e t!&!n( Pri&e!m 1!scin!,i ,e&ile( Unele er!u m!i 2ro!se 'ec0t tru#ul
nostru- !ltele su*,iri c0t 'e2etul /i nes10r/it 'e lun2i( Am str+*+tut 0n
t+cere s!l! ,e&ilor /i !m 'eschis !lt+ u/+ 'e met!l- c!re '+'e! 0n s!l!
c!!nelor( 2ecile 'e ,e&i str+*+tuser+ #eretele /i se 0n1un'!u !cum 0n
ni/te enorme #0ntece 'e met!l st!co4iu- 0ncercuite 'e nituri m!ri c0t
#umnul( P+re!u ni/te #orci 'e met!l +c0n' #e #ost!mente 'e ciment(
Din loc 0n loc- cli#e!u !menin,+tor 'in m!nometrele cu ci1re ne2re /i
!co#erite cu sticl+ &eruie( Ne sim,e!m c! 0ntr.un tem#lu cu eit+,i
#uternice /i 'e ne0n,eles( Du#+ ce !m trecut #rintre mon/trii #0nteco/i-
ne.!m !#ro#i!t 0n &0r1ul 'e2etelor- 'e ultim! c+m+ru,+- ce! m!i !'0nc
!scuns+ 0n *urt! *locului- c!mer! 1ochistului( U/! 'intre s!l! c!!nelor
/i !ce!st+ o'+i,+ er! tot 'e t!*l+- '!r !&e! un 2emule, #rin c!re-
s+lt0n'u.ne #e &0r1uri- !m #utut #ri&i 0n+untru( Am 0n2he,!t( C!mer!
er! str+*+tut+ 0n 'i!2on!l+ 'e o r!+ l!t+ 'e lumin+- &enit+ 'e 1o!rte
sus- 'e l! un 2e!m +*relit( R!! r+s#0n'e! /i 0n 4ur un !*ur luminos-
!/! 0nc0t !m #utut &e'e! cee! ce n.!m 1i &rut s+ &e'em nicio'!t+? 0n
c!mer! 2o!l+- cel mult 'e trei #e trei- st+te!u 1!,+ 0n 1!,+ 'oi co#ii
com#let 'e*r+c!,i( R!! se 1iltr! 0n #+rul *+i!tului /i 'esen! 1in #e
ciment 2lenele /i t+l#ile 1eti,ei( Co#iii er!u ne!semuit 'e 1rumo/i(
P+re!u 1o!rte *loni 0n lumin! !urie- 0n #+rul *+i!tului !r'e!u c0rlion,i
!urii /i ro/c!,i- i!r 1!,! 0i #+re! lumin!t+ 'e ochii ti&i,i cu #ieli,+ ne!2r+(
:!n,ul 'e su* n+ri se 'esen! m!i !'0nc c! nicio'!t+( >uele er!u
str0nse /i 0nsu1le,ite 'e un 0m*et ciu'!t- ine8#lic!*il( Tot cor#ul s+u
0n2ust- cu mu/chii !*i! relie1!,i 'e c0te o linie 2!l*en+- cu co!stele 1ine-
u/or &ii*ile- cu #icio!rele su*,iri /i 1erme- #+re! o schi,+ 'elic!t+ /i
tul*ur+to!re( M!i scun'+- cu coile #rinse 0n 1un'ele 'e s!tin !l*- cu
&i,ele *retonului r+sucin'u.i.se #e 1runte- 0m*in' cum&! 0ncurc!t+-
cum !m &+ut m!i t0riu 0m*in' to!te 1emeile r+m!se 2o!le - Iol!n'!
0l #ri&e! 0n ochi( Cor#ul ei 0l &+' !ie&e! 0n 1!,! ochilor /i !cum- c0n'
scriu( Er! 1in /i !l*- cu *+nu,ii s0nilor !r+mii- cu se8ul 'o!r c! o liniu,+
schi,!t+ 0ntre #ul#e( A#ro!#e nici o !lt+ 'i1eren,+ nu er! 'e o*ser&!t-
0ntre cele 'ou+ tru#uri 'e co#ii( Bos- #e ciment- er!u !/e!te 0ntr.o
ciu'!t+ or'ine h!inele lor( I.!m &+ut cum se #ri&e!u- 1+r+ nici un
sentiment c!re !r #ute! 1i 'e1init- #entru c+ 1e,ele lor !&e!u e8#resii
neomene/ti( E8#resii 'e st!tui((( /i nici 'e st!tui( C0n' 1eti,! ! ri'ic!t un
*r!, /i l.! !tins #e *+i!t cu &0r1ul 'e2etelor #e um+r- S!n'u s.! smuls
'e l! 2e!m /i ! lu!t.o l! 1u2+ 0n!#oi- #rin s!l! c!!nelor( Am 1u2it /i
noi- eu /i Luci- 0n2roi,i( Tremur /i !cum- sus#in /i !cum- c0n' 0mi
!mintesc scen! !cee! 'in c!mer! 1ochistului( Au' /i !cum- s#+r20n'u.
mi urechile- ,i#+tul 'e s#!im+ !l Iol!n'ei l! !uul tro#+itului nostru-
,i#+t c!re ne.! urm+rit- re&er*er0n' #rintre c!!ne /i ,e&i- #0n+ !1!r+(
Nu ne.!m o#rit 'ec0t l! Sc!r! Unu- #ustie l! or! !cee!( Nu ne
#ute!m #ri&i- nu #ute!m 1!ce nimic( Luci tremur! c! un !#uc!t- ! 1+cut
/i 1e*r+ 0n ilele urm+to!re( L! #r0n ne.!m 'us !c!s+- i!r 0n tim#ul
somnului 'e 'u#+.!mi!+- cu c!#ul su* ce!rce!1uri- !m 'elir!t #0n+
se!r!( Nu &e'e!m 'ec0t cele 'ou+ tru#uri 1r!2ile 0n1runt0n'u.se 0n
sin2ur+t!te! c!merei 1ochistului( Nu 0n,ele2e!m nimic( De ce se
schim*!se Men'e*ilul !t0t 'e *rusc- !t0t 'e tot!l- 'u#+ &enire!
ne2ustorului 'e nimicuri$ D!r nici s+ 0mi #un 0ntre*+ri nu m!i reu/e!m(
S!n'u 0ns+ re!c,ion!se !lt1el( Er! in'i2n!t- #lin 'e 1urie(
Se!r!- l! Sc!r! Unu- c0n' s.! !'un!t to!t+ &eche! 2!/c+- le.!
#o&estit totul- m!i #un0n' /i 'e l! el- i!r 'in #o&este! lui reie/e! c+
Men'e*ilul ne #rostise #e to,i cu t0m#eniile lui- '!r c+ !cum /i.! '!t
!r!m! #e 1!,+( 5o&! /i cu 1r!ti.su s.!u re#eit l! tr!ns1orm!tor /i !u
/ters cu #!lmele 1r!ele color!te #e c!re le scrisese Men'e*ilul cu
cret+ /i c!re 1useser+ 'e !tunci 0nt+rite 'e m!i multe ori 'e c0te unul
'in noi( Mimi trium1!3 se c+,+r!se #e tronul Men'e*ilului /i con'uce!
'e !colo- m!re- *urtos /i ne2ru- 'is#ut! 'es#re cum tre*uie #e'e#sit
Men'e*ilul( >ine0n,eles c+ nu.l #ute! 'uce minte! 'incolo 'e <s+.l
c!1tim=( M!r,!2!nul #ro#use s+.i tr!2em o 5r+4itro!c+- #0n+ un!.!lt!-
c+ nu m!i 4uc!sem 'e mult( A/! c+ ne.!m re#eit 0n s#!tele *locului /i
!m co*or0t i!r 0n /!n,urile mur'!re- res#ir0n' i!r 'r!2ul nostru miros 'e
#+m0nt /i r0me /i #u#e l+#to!se- '!r m!i !les mirosul #+trun+tor !l
1ricii(
Ne.!m #us i!r m+/tile 'e c!rton #e 1e,e- tr!ns1orm0n'u.ne 0n 'i!&oli
/i mon/tri- /i uri!/i- /i *!l!uri- /i s+l*!tici- /i !m 0nce#ut s+ ne 1u2+rim
#rin c!n!lele 0ntortoche!te( Pe l! o#t se!r! ! !#+rut Men'e*ilul( Nu ne.
! &enit s+ cre'em c0n' l.!m &+ut !#ro#iin'u.se 'e m!r2ine!
/!n,urilor( Creusem c+ &! st! cel #u,in o s+#t+m0n+ 0nchis 0n c!s+- i!r
1!#tul c+ m!i 0n'r+ne! s+ 'e! ochii cu noi ni se #+re! 'e un tu#eu
nem!i#omenit( Am l+s!t *!lt+ 4ocul /i- 'e !colo- 'e 4os- 0l #ri&e!m
r0n4in'( El &ru s+ ne s#un+ ce&!- '!r P!ul lu+ un *ul2+re 'e #+m0nt /i-
!runc0n' 0ns#re el- 0l lo&i 'estul 'e t!re 0n #icior( Be!n 1+cu l! 1el- /i
Men'e*ilul o lu+ l! 1u2+ s#re Sc!r! Unu- su* o #lo!ie 'e *ul2+ri( Ne.!m
re#eit 'u#+ el- cu m+/tile #e 1!,+- url0n'( Ne um#luser+m *uun!rele
'e *ul2+ri( Ie/in' 'in culo!rul 0n2ust- ne.!m o#rit 0n mi4locul cur,ii
interio!re( De !colo nu !&e! cum s+ ne sc!#e( Nu l.!m 'esco#erit 'e l!
0nce#ut- '!r #0n+ l! urm+ l.!m +rit !scuns 'u#+ *!lustr!'! Po'ului-
!'ic+ #e mic! #l!t1orm+ c!re 'uce! s#re o u/+ i'it+( Er! 2hemuit 0n
0ntuneric( Url0n'- !m 0nce#ut 'in nou s+ !runc+m cu *ul2+ri 0n el- '!r
Men'e*ilul url! #!rc+ m!i t!re 'ec0t to,i /i se *+te! c! un 'i!&ol( Purt!
#este 1!,+- !tunci !m &+ut- l! lumin! neonului 'in curte! morii- m!sc!
lui ori*il+- #ict!t+ cu !cu!rele- /i !runc! 0n!#oi 0n noi *ul2+rii c!re.l
lo&e!u 'in to!te #+r,ile( Er! m!i sus /i *ine !#+r!t 'e cele 'ou+
*!lustr!'e- #e c0n' noi er!m 0n teren 'eschis- !/! c+ s.! #utut !#+r!
mult+ &reme- o or+ 0ntre!2+- #0n+ c0n' un *ul2+re l.! lo&it cu #utere 0n
c!#( Atunci l.!m &+ut 0n #enum*r+ l+s0n'u.se 0ncet l! #+m0nt-
!rcuin'u.se 0n ce!1+ /i c+lc0ie /i 0nce#0n' s+ se *!t+ cu o 1or,+
0ns#+im0nt+to!re( Ne.!m !#ro#i!t 'e el- '!r #+re! s+ nu ne &!'+( Din
ochi i se #relin2e!u #ur /i sim#lu /u&o!ie 'e l!crimi( Geme! /i r+cne!
scurt- 'in c0n' 0n c0n'- #rintre s#!sme c!re 0i contorsion!u cor#ul 0n
#oi,ii im#osi*ile( Ne.!m s#eri!t !t0t 'e t!re- 0nc0t Lu,+ s.! 'us l! Sc!r!
Trei /i ! sun!t l! u/! Men'e*ilului( Ascun/i 0n Sc!r! Unu- !m &+ut.o
#e 1emei! 0n ro/u &enin' 0n 1u2+ /i lu0n'u.l 0n *r!,e #e co#ilul chinuit
'e s#!sme( A*i! ! reu/it s+.l streco!re #rin culo!rul 0n2ust c!re 'uce!
s#re celel!lte sc+ri(
A/! s.! c!m termin!t totul( Pe Men'e*il l.! trimis m!ic+.s! l! *unici
s!u l! &reun intern!t s!u 0n !lt+ #!rte- c+ci nu l.!m m!i &+ut
nicio'!t+( De ! 'ou! i ! 0nce#ut s+ #lou+ m+runt /i 0n2he,!t- #0n+ ce
tot s#!tele *locului s.! tr!ns1orm!t 0ntr.o mocirl+ un'e nu m!i er! chi#
s+ te 4oci( Du#+ &reo s+#t+m0n+ !m 0nce#ut /co!l! /i #0n+ 0n &!r+
2!/c! s.! c!m 'estr+m!t( Au urm!t m!i mult 'e 'ou+eci 'e !ni
!nonimi( Am 1+cut liceul - !rm!t! /i 1!cult!te! /i i!t+.m+ *el1er( De
!cum trei luni 0ns+ 'e l! &isul cu *orc!nul 'e h!msteri- s0nt cu totul !lt
om( Nu m!i #ot( Am no!#te 'e no!#te co/m!ruri #e c!re nici nu m!i
0n'r+nesc s+ le tr!nscriu 0n c!ietele 'e &ise( Simt c+ se !#ro#ie ce&!-
simt un miros 'e 2he!,+ otr+&it+ c!re 0mi 0n1io!r+ #orii #ielii( Pl0n2
uneori- 'u#+.!mieele- 1+r+ l!crimi- ner&os- cu sentimentul 'iol&+rii
iminente( O !st1el 'e cri+ 'e #l0ns 'is#er!t !m !&ut 'u#+ ce !m
'escris- ieri- scen! 'in c!mer! 1ochistului( Ce &! 1i !cum- c+ !m
termin!t #o&este! !st!- c!re mi.! r+s+rit 0n memorie !t0t 'e mir!culos$
Am s+ 0nce# s+ um*lu #e str+i- s+ intru 0n rest!ur!nte /i m!2!ine- s+
tul*ur lini/te! 0n cinem!to2r!1e #o&estin' 0n 2ur! m!re 'es#re
Men'e*il$ Pentru c+ simt c+ nu !m s#us totul- #entru c+ nu m+ #ot
st+#0ni s+ nu urlu 0n 2ur! m!re !cest !'e&+r num!i /i num!i !l meu-
#entru c+ nu m!i #ot- nu m!i #ot st+#0ni !ce!st+ m!re 'urere- nu m!i
#ot((( D!- nu !m s+ le citesc l! cen!clu- c+ci 1oile !ste! nu s0nt
liter!tur+- ele s0nt o 2ro!nic+ #ro1e,ie- !m s+ le i!u s+ le citesc 0n
&iscol- #e str+i- l! lumin! &itrinelor /i 0n tr!m&!ie- /i &oi 2+si o!meni
c!re &or 0n,ele2e /i c!re m+ &or urm! /i &om scotoci #rin tot or!/ul /i.l
&om 2+si #0n+ l! urm+ #e Men'e*il /i &om /ti c+ el este /i.l &om
0n,ele2e /i &om #l0n2e /i &om c0nt!- /i el- !co#erit 'e.o *l!n+ 'e r!e-
!runc0n' 1ul2ere !l*!stre- &! ri'ic! *r!,ele /i se &! 0n+l,!- lumin0n'
or!/ul c! iu!- #0n+ l! stele /i 'incolo 'e stele- i!r noi &om r+m0ne c!
'e cenu/+ !l*+- m!i #uri- m!i #uri((( !h- nu m!i #ot(((
QQQ
Am '!t !i.'imine!,+- #e c0n' c+ut!m scotchul c! s+ li#esc o
co#ert+- 'e !ceste #!2ini *+tute l! m!/in+- c!re- 'u#+ cum !r!t+- #!re
&eche 'e #este 'oi !ni( Er!u #e /i1onier- su* ni/te &!e c!/er!te( Le.
!m citit /i nu m+ #ot st+#0ni s+ nu scriu chi!r 0n continu!re! lor c0t 'e
sur#rins !m 1ost( Nu e8ist+ nici un 'u*iu- ele !u 1ost scrise l! Eri;! me!
/i se re1er+ l! o #erio!'+ 'in co#il+ri! me!( Si2ur- recunosc unele '!te
'in !ce!st+ <cronic+=( Am st!t 0n *locul 'in /ose!u! :te1!n cel M!re(
Mo!r!- Sc!r! Unu- to!te 'ecorurile s0nt re!le /i e8ist+ '!r *locul n.!
!&ut nicio'!t+ c!!ne 'e 0nc+lire l! su*sol( Co#iii s0nt re!li- chi!r
numele lor le ,in minte- #e unii 0i &+' /i !i- '!r to!t+ #o&este! cu
Men'e*ilul mi se #!re !*sur'+( Nu ! e8ist!t un co#il !t0t 'e s!&!nt l!
noi 0n *loc( 5o&! Smirno11 e !cum in2iner- Lum#+ e #icolo l! Athenee
P!l!ce- 0l tot &+' #e.!colo( M!r,!2!nul e /i el ce&! #e un'e&!- S!n'u e
tot in2iner- i!r Nicu/or e !micul meu- Nicol!e Iliescu( D!r un'e e
Men'e*ilul$ De un'e n!i*! ! !#+rut #o&este! !st!$ A/ &re! s+ recitesc
te8tul- '!r m+rturisesc c+ mi.e 1ric+( Are 0n el ce&! ne1!st( Nu m+
hot+r+sc ce s+ 1!c cu te8tul +st!( Nu &re!u s+.l !runc- '!r nici nu &re!u
s+ m!i '!u 'e el( S+.l #un un'e&! *ine- un'e&! un'e s+ #o!t+ st! o
&e/nicie 1+r+ #rime4'i! 'e.! 1i !runc!t cu &reun i!r s!u !lte h0rtii- c+ci
ne&!st+.me! este me/ter+ l! !/! ce&!(((
GEMENII
>+r*ieritul 0i lu+ m!i mult tim# 'ec0t creuse( Se m!i r+sese c0n'&!
l! su*,iori- i!r 'e &reo 'ou+ s+#t+m0ni- !'ic+ 'e !tunci- 0/i m!i r+sese
'e c0te&! ori /i *!r*!- '!r !cum er! !ltce&!3 !cum nu !&e! &oie s+ se
t!ie cu nici un #re,( De !cee!- ,in0n' !#!r!tul Gilette- cu m0nerul !l*.
2+l*ui c! 1il'e/ul- cu o st0n2+cie #e'!nt+- 0/i trece! l!m! #este o*r!ul
s+#unit hi#er!*un'ent- l+s0n' #0rtii timi'e 'e #iele u/or 0nro/it+- #e
c!re nu #re! multele 1ire 'e #+r sec,ion!te 'e l! r+'+cin+ ir!'i!u-
#uncte minuscule- o culo!re &eruie( Ime'i!t- !cele #0rtii se um#le!u
'e !#! c!re /iroi! 'in #+rul ume'( Se #ri&e! 0n o2lin'! m0nc!t+ 'e
umee!l+ 'e l! *!ie- 0n c!re se m!i &e'e! un #erete muce'- &o#sit-
#rin cine /tie ce c!#riciu 'e 2ust- 0n !l*!stru ultr!m!rin- culo!re 'e
ulei( Se m!i &e'e! /i closetul- s#!rt 0ntr.un loc /i li#it 2rosol!n cu i#sos(
6olosise 're#t crem+ 'e r!s #!st! #!r1um!t+- !l*+struie- 'intr.un s#r!E
un2uresc- unul 'intre cele 'ou+.trei tu*uri #olicrome 'e #e #olicio!r!
'e sticl+ mur'!r+ 'e su* o2lin'+- #e c!re se m!i !1l!u /i c0te&! l!me
'e r!s u!te- !runc!te 0ntr.o *+lto!c+ /i c!re ru2iniser+- li#in'u.se
0ntre ele( A#! 'e #e *+r*ie- tul*ure 'e crem+ 'e r!s- 0nce#u s+.i
/iroi!sc+ #e 20t /i #e #ie#t- rece c! 2he!,!- 0/i #ri&i #ie#tul 0n o2lin'+
cu !mu!ment( D!c+ !r 1i &enit !cum cine&! !c!s+- #ute! s+ i!s+ 0n
0nt0m#in!re! lui s!u ! ei !/! cum se 2+se!- 0n *lu2i /i cu #ie#tul 2ol- nu
er! nici o ru/ine( Pe c0n' !lt+'!t+(((
Se !mu+ c0t+&! &reme 20n'in'u.se ce !r 1i 1ost !lt+'!t+- 1+r+ s+
0ncetee s+./i tr!2+ !#!r!tul 'e r!s 0ncet- cu ochii 0n #!tru- #este
1iec!re #or,iune 'e #iele c!re se 0ntin'e!- !co#erin' o!sele #relun2i
!le 1+lcilor( Coti !#oi su* *+r*ie /i 0nce#u s+ i!- '0r+ l0n2+ '0r+- crem!
'e #0n+ l! m+rul lui A'!m( Nici ce! m!i mic+ urm+ 'e #+r nu tre*ui!
s+.i m!i r+m0n+ #e 1!,+( >ecul electric 0i o*ose! ochii- !st1el c+ uneori
contururile 'in o2lin'+ le &e'e! 0nso,ite 'e '0re mo& s!u lili!chii
sc0nteieto!re( )/i /terse cu un #roso# !#! 'e #e #ie#t /i #0ntece- c!re 0i
1+cuse #iele! 'e 2+in+( Pe u/+- um1l!t /i 0nne2rit 'e umee!l+- se !1l!
un !*,i*il' 0n1+,i/0n' un #ro1il tr!n'!1iriu 'e 1emeie cu ni/te #lete
um1l!te hi#er*olic /i 0m#+r,ite 0n /u&i,e mer20n' 0n 'e2r!'e3 un ro/u
s0n2eriu- urm!t 'e ro/uri m!i 'ilu!te- '0n' im#resi! unor &o#sele
!crilice( Ime'i!t su* *ustul c!m*r!t !l 1emeii scri! cu litere su*,iri
CRISAN SHAMPOON( >!r*! er! 2!t!( M!i r+m0ne! must!,!- o chestiune
m!i com#lic!t+- #entru c+ 1irele ei er!u lun2i- 'e &reo 'oi centimetri- /i
'estul 'e 'ese(
Purt!se must!,+ nenorocitul- se 20n'i cu ciu'+- /i 0i tr!se un <!i!
m+.sii= /uier!t( Ast! 0i li#se!9 A#+s+ 'in nou #e c!#ul s#r!Eului-
um#l0n'u./i 'e2etele m0inii st0n2i cu s#um! 2ro!s+ /i #!r1um!t+- /i 0/i
n+cl+i *ine *u! su#erio!r+ cu e!( Sim,e! cum 1irele se mo!ie c!
#icio!rele #+i!n4enilor c+u,i 0n !#+( Nu er!- 'e 1!#t- !/! 2reu( Do!r c+
tre*ui! s+ cl+te!sc+ m!i 'es !#!r!tul 'e r!s- !2it0n'u.l 0n colo!n! lins+
'e !#+ c!re cur2e! 'in ,e!&! 0n'oit+ ! chiu&etei( A#! er! !t0t 'e t+cut+
/i 'ecis+ 0n c+'ere! ei- 0nc0t !&e!i sen!,i! c+ nici nu cur2e- c+ e 'o!r o
colo!n+ 'e sticl+ 0ncremenit+ 0ntre ori1iciul ,e&ii /i 1un'ul chiu&etei-
!co#erit 'e s#um+ /i 1ire 'e #+r( Se contem#l+ 0n o2lin'+ 'u#+ ce 0/i
r+sese 'o!r o 4um+t!te 'e must!,+- 0nce#u s+ r0'+( A#oi- *rusc- 0nce#u
s+ #l0n2+ &iolent- 0n hohote isterice- s#ri4inin'u./i 1runte! 'e m!r2ine!
rece ! chiu&etei(
Cu ochii 0nc+ ui 'e l!crimi- 0/i r!se /i 4um+t!te! ce!l!lt+ 'e
must!,+- !#oi se s#+l+ 0n'elun2 #e 0ntre!2! 1!,+( Din #+c!te- !#! c!l'+
er! o#rit+( Se /terse- 1rec0n'u.se *ine #e 1!,+ cu #roso#ul !s#ru-
#ortoc!liu- /i se #ri&i 0nc+ o '!t+ 0n o2lin'+( Do!mne- cum o s.o sco!t+
l! c!#+t$ 6+r+ #iloit!te- 1!,! !cee! #relun2+ #+re! /i m!i *+r*+to!s+-
m!i 2reu 'e 'isci#lin!t- 0n!inte s+ s#ele !#!r!tul tr!se cu el <#e usc!t=
'e c0te&! ori 'e.! lun2ul sternului- s!cri1ic0n' #+ien4eni/ul timi' 'e #+r
c!re se cui*+rise !colo( L!m! sc0r,0i 'e '!t! !ce!st! 0n2roitor- 'e
#!rc+ !r 1i &rut s+ #rotestee( Se 0n1ior!- 0/i 0ntinse #e 1!,+ s#um!
u/o!r+ ! a%ter shave!ului /i- rotin' micul *u/on 'e met!l 'e l! c!#+tul
!#!r!tului 'e r!s- !ri#io!rele !cestui! se 'eschiser+ c! un #o' mo*il /i
l+s!r+ l! &e'ere l!m! str+lucito!re( S#+l+ *ine /i l!m! /i !#!r!tul-
,in0n' se!m! 'e in'ic!,i! Do not 1ipe blade. Se uit+ #u,in l! l!m+( C0t
'e ne1!mili!r 0i 1usese #0n+ nu 'emult !cest o*iect9 O cur*+ u/or 0ntre
'e2ete( Scri! #e e! <Lon'on >ri'2e= /i #+re! c+ tr+ie/te o &i!,+ #ro#rie
/i 1o!rte intens+( Dintr.un im*ol' ne0n,eles- s+rut+ l!m!- !#oi /i.o li#i
'e o*r! /i 0n ochi 0i &enir+ 'in nou l!crimi( O #use i!r+/i 0n !#!r!t /i
ie/i 'in *!ie(
Nu er! nimeni 0n !#!rt!ment- u/ile '!te 'e #erete 'eschi'e!u s#re
c!mere /i holuri #ers#ecti&e sinistre( P!turile nu er!u str0nse 0n
'ormito!re /i er! ce&! in'ecent 0n 0nc0lcire! 'e ce!rce!1uri 2+l*ui /i
#+turi #e su* c!re se &e'e!u 10/ii 'in t!#i,eri! 0n1lor!t+ ! c!n!#elelor
(Pe uri!/! 1ere!str+- c0t tot #eretele- 'in c!mer! 'e l! str!'+- se &e'e!
cerul 'e &!r+- 0n,es!t 'e 'ren,ele 'e 1l!c+r+ !le norilor- c!re c+#+t!u
1ormele- /!*loni!te 0n 'eor'ine! lor- 'in #icturile ren!scentiste( D!c+
!i 1i 'eschis unul 'intre cele trei m!ri #!nouri tr!ns#!rente /i !i 1i scos
c!#ul #e 1ere!str+- !i 1i +rit- l! 'ou+eci 'e metri 'e'esu*t- cu1un'!t+
0ntr.o lumin+ ro/u.#ortoc!lie- /ose!u! :te1!n cel M!re- #+r0n' 0n
re!lismul ei 'et!li!t /i totu/i tr!ns1i2ur!t- tr+'!t 0ntru c0t&! 'e 1iltrele
color- o ilustr!,ie 'intr.o re&ist+ !meric!n+( S#re st0n2!- /ose!u!-
#relun2in'u.se cu Mih!i >r!&u- se cur*! s#re 5it!n- i!r s#re 're!#t! se
!scu,e! c! un &0r1 'e s+2e!t+- 0n1i20n'u.se 'irect 0n m!rele so!re c!re
sc+#!t! l! 'o!r 'oi.trei centimetri 'e oriont( C!mer! 0ns+/i- c! un
#!r!it cu*ic /i h!lucin!t- su2e! 0n 'un2i l!te- #e #ere,i- s0n2ele 'e
!1!r+(
Intr+ 0n c!mer+( Cum n!i*! reu/ise s+./i u'e *lu2ii 0n !/! h!l$ I se
li#e!u- #ur /i sim#lu- 'e 2lene- 0i sco!se /i- 'o!r 0n chilo,i- se !/e+ #e
un sc!un 0n 1!,! o2linii 'e l! to!let+( Z0m*i- c+ci /ti! 0n !m+nunt ce
con,ine!u sert!rele to!letei /i /ti! c+ !&usese norocul nes#er!t c! el s+
!i*+ o sor+( Deschise #rimul sert!r /i 0n c!mer+ se r+s#0n'i un miros 'e
#u're /i !li1ii( Sco!se 'eoc!m'!t+ trus! chinee!sc+ 'e 1!r'uri c!re
cu#rin'e!- 0n cuti! #l!t+- su* un str!t 'e *urete- !cum m0n4i cu
!l*+strui /i #em*e- o colo!n+ 'e ru4uri 'e 'i1erite nu!n,e- ru4uri
0m*in!te unele 0n !ltele- c0te&! o&!luri cu 1!r' 'e #leo!#e- 'is#use
simetric- !cum unele !#ro!#e consum!te i!r !ltele ne!tinse- un *e,i/or
'e #l!stic !&0n' l! c!#+t o *uc+,ic+ 'e *urete mur'+rit cu &ernil- un
o&!l m!re cu #u'r+ ro- o #eriu,+ ne!2r+ /i unsuro!s+ 'e rimel - un
creion 'erm!to2r!1 ie1tin- c!re nu 1+ce! #!rte 'in trus+ /i 'in c!u!
c+rui! cuti! nu se 0nchi'e! cum tre*uie /i- cine /tie 'e ce- c0te&! mici
2!rnituri 'e c!uciuc( M!i sco!se 'ou+ sticlu,e tronconice 'e o4+ 'e
un2hii- un! cu un lichi' &0scos de culo!re st!co4ie- i!r !lt! cu un lichi'
si'e1iu- !l* sc0nteietor( Le !/e+ #e m!cr!meurile 'e #e to!let+( G+si /i
o #enset+ 'e s#r0ncene(
)n sert!rul !l 'oile! se m!i !1l! o sticlu,+ 'e o4+ cu mici *o*ite !urii
0n lichi'ul !l* "ce ,i2+nie- se 20n'i% /i &reo trei ru4uri- 'intre c!re unul
*un- Dior- 0l ochi num!i'ec0t- 20n'in'u.se instincti& c+ er! chi!r nu!n,!
#e c!re o 1olose!( D!r 0/i '+'u ime'i!t se!m! 'e !*sur'it!te! !cestui
20n'( M!i 2+si 0n 1un'ul sert!rului o #u'rier+ cochet+- 1r!n,ue!sc+- o
cutie 'e #l!stic #e c!re er!u 2r!&!,i ni/te tr!n'!1iri- cu o linie
sinuo!s+- !urie(
O 'eschise- !mintin'u./i c+ se 2+sise 0n comer, l! noi( Se #ri&i 0n
o2lin4o!r+ str0m*0n'u.se( Nu se m!i o*i/nui! o'!t+9 Cuti! nu !&e! 'ec0t
'ou+ #+tr+,ele- unul &ernil - cel+l!lt ro!liu- cee! ce 'e&ene!
interes!nt( Totu/i #u,in- 1ir.!r s+ 1ie( Din ciurucurile !ste! tre*ui! s+
im#ro&iee- cum.necum- un ma*e!up onor!*il( Deschise un! 'in
u/i,ele l!ter!le !le to!letei- 0i &eni 2reu s+ su#orte mirosul 'e #!r1um
#rost- 'ulce!2- 'e.!l nostru "m+c!r nu e *ul2+resc(((% c!re em!n! 'in
cele &reo /!#te.o#t sticlu,e 'e 'i1erite 1orme- 0n2hesuite 0n mic!
0nc+#ere 'e #l!c!4( Un! 'intre ele- culme! ;itschului- !&e! un 1el 'e
!rm+tur+ 'e met!l !uriu( Alt! !&e! un 'o# m!i m!re 'ec0t e!- c! o
tom*!ter+ 1!n!riot+( D!r #rintre ele- !semene! unei re2ine 0n
sur2hiun- se !1l!- #rin cine /tie ce mir!col "cine i.o 1i '!t.o$%- /i o
su#er*+ sticlu,+ 'e Emotion( O lu+ 0n m0n+ cu 'r!2oste- sco,0n'.o 'in
nesu1erit! com#!nie- 0i 'e/uru*+ c!#!cul /i !#+s+ u/or #e #ul&eri!tor-
'e!su#r! 'osului #!lmei st0n2i( )/i mirosi cu &olu#t!te #iele! !st1el
0nno*il!t+( A/! '!- se 20n'i- /i chi!r s#use cu &oce t!re3
<OR(= )l #use #e to!let+ /i tr0nti u/i,! #este celel!lte #!r1umuri( )n
s#!tele u/i,ei 'in 're!#t! se !1l!u unele #este !ltele c0te&! c!sete
AG6A /i micro1onul cu /nurul r+sucit 0n 4urul lui( Ast! er!( Nu !&e! 'e
ce s+ 'is#ere- 'e/i nu er! nici cine /tie ce moti& 'e s!tis1!c,ie( Cu
h!inele &! 1i m!i com#lic!t(
)nce#u #rin !./i smul2e cu &olu#t!te s#r0ncenele( 6iec!re #i/c+tur+
'urero!s+ 0i #ro'uce! o *ucurie nost!l2ic+( Pi2uli l! ele 4um+t!te 'e
or+ /i nu se l+s+ #0n+ nu o*,inu "'in co!'+ 'e c0ine- 0/i ise% 'ou+ !rcuri
#er1ecte- su*,iri- c!re '+'e!u 1e,ei m!sculine triste,e! insu#ort!*il+ !
!rlechinilor( )/i 1!r'+ #leo!#ele cu !cel ro 'eschis !*i! o #+rere- /i 0/i
rimel+ #entru contr!st 2enele- 'in 1ericire neo*i/nuit 'e lun2i #entru
un *+r*!t( Se #ri&i 0n o2lin'+( Nu er! r+u( )/i ru4+ *uele- 'estul 'e #!le
/i ele- m0nuin' tu*ule,ul Dior cu 'e8terit!te- /i !#oi 0/i 1rec+ *uele un!
'e !lt! #0n+ ce ru4ul- #!st! !cee! #!r1um!t+ /i cu 2ust u/or s#irtos- se
0ntinse uni1orm- 0ncerc!se s+ corectee cu oc!i! !st! e8#resi! !m!r+
! 2urii lui( D!r !m+re!l! !st! r+m0ne!- #lutin' 'e 1!#t un'e&!
'e!su#r! tr+s+turilor s!le- 1+r+ m!re le2+tur+ cu ele( O*r!ul lui !r+t!
!cum c!'!&eric- ochii #relun2i,i cu ne2ru sc7nteietor i se 0ntinseser+
#!rc+ #e to!t+ 1!,!- i!r 2ur!- 'e'esu*t- !&e! un 'is#re, cum&!
in'ecent- o *l!!re cinic.senu!l+( Corect+ !ce!st+ im#resie 1olosin'
#u'r! cu c!re 0/i t!m#on! *ine o*r!4ii conc!&i( Re2ret+ 'in tot su1letul
li#s! 1on'ului 'e ten- '!r !st! er!( Se 10,0i 0n 1!,! o2linii- #ri&in' !cest
c!# ine'it(
Pentru c+ 0n c!mer+ !erul 'e&enise c!1eniu- !#rinse lumin!- /i
!tunci #utu s+ contem#le- 0n to!t+ scli#ire! lor- culorile cu c!re se
0m#o'o*ise( Chi#ul s#orise 0n 1rumuse,e- !&e! o 1rumuse,e #e c!re
nicio'!t+ un chi# 'e *+r*!t s!u 'e 1emeie nu !r 1i s#er!t s.o
'o*0n'e!sc+( Se #ri&i /i 'in #ro1il- uit0n'u.se 0n o2lin'! m!re #rin
o2lin4o!r! #u'rierei( De/i se 20n'ise l! <!rm! secret+= s#un0n'u./i c+ o
&! 1olosi 'u#+ ce se &! 0m*r+c!- nu m!i !&u r+*'!re( Deschise u/!
/i1onierului 'in o'!ie /i sco!se 'intr.o &eche #o/et+ o #ereche 'e
cercei 0n 'ou+ culori- rom*ici- 1o!rte l! mo'+- c!re se #rin'e!u 'e
ureche c! ni/te cli#suri( :i.i #use- '!r nu er! !st! !rm! secret+- ci !cel
o*iect #e c!re 0l 'esco#erise cu c0te&! ile 0n urm+ tot 0n /i1onier /i 'e
l! c!re 0i #lec!se 'e !lt1el hot+r0re! ce! m!re #entru se!r! 'e !i(
Sco!se /i !cum- cu !cel!/i sus#in recunosc+tor- su#er*ul o*iect( Er! o
#eruc+ *lon'+ neo*i/nuit 'e *o2!t+- cu *ucle c!re co*or!u m!iestuos
/i c0t se #o!te 'e n!tur!l #0n+ 0ntre omo#l!,i( Pe 'in+untru !&e! o
c+#tu/e!l+ mo!le /i 1o!rte el!stic+- !/! 0nc0t- 'u#+ un s1ert 'e or+ 'e
#urt!re- nu te m!i 0n'oi!i c+ #or,i #e c!# #+rul t+u n!tur!l( )/i #use
#eruc! /i o #ie#t+n+ 0n'elun2 0n 1!,! o2linii( L! 1iec!re !lunec!re !
#ie#tenului ro/u #rin #+r- *uclele se 'es1+ce!u- #+rul se 0ntin'e!-
#entru c! /u&i,ele s+ se !rcui!sc+ l! loc o secun'+ 'u#+ !cee!- 0ntr.o
mi/c!re lene/+- 2r!,io!s+( Pentru c+ #ie#tenele trosne! l! 1iec!re
cont!ct cu #+rul- 0i &eni i'ee! s+ stin2+ lumin!- 0n 0ntunericul !#ro!#e
tot!l c!re se l+s!se- sc0ntei &eri.!l*+strui- ne0nchi#uit 'e su*,iri-
!co#ere!u #+rul cu o re,e! e1emer+- ,0/nin' #rin o'!ie #0n+ l! #este un
metru 'e#+rt!re( L! !ce!st+ lumin+ #0l#0ito!re- stro*osco#ic+- #ute!i
&e'e! 0n o2lin'+ o incre'i*il+ 'o!mn+ cu umeri *+ie,e/ti- cu #ie#tul
#l!t /i cu cl!&iculele #roeminente(
A#rinse 'in nou lumin!- '!r 1!scin!,i! !cee! #ersist+- 1+c0n'u.i r+u(
)/i str0nse cu #utere m0inile #este urechi- #eruc+ /i o*r!4i- !#oi 0/i #ri&i
mult+ &reme urmele rom*ice- #!li'e- l+s!te 'e cercei 0n #o'ul
#!lmelor( Sim,e! c+ to!t+ su*st!n,! &ie c!re 0i um#le! co/ul #ie#tului3
m+'u&! sternului- #l+m0nii- inim!- i se r!re1i!se 'eo'!t+- 1iin' 0nlocuit+
cu o re,e! 'e emo,ii 2el!tino!se- un sistem 'e tu*u/o!re /i 1il!mente
c+r+miii- tr!n'!1irii /i &iolent st!co4ii- nes#us 'e 'urero!se( Se ri'ic+
'e #e sc!un /i se !#uc+ s+ scotoce!sc+ #rin m!rele /i1onier -!/e!t #e
#eretele 'e l0n2+ u/+( Tr!se !1!r+ len4eri! /i 0m*r+c+minte! 'e '!m+-
0nc+ o '!t+ se minun+ 'e norocul #e c!re 0l !&usese- c! el s+ !i*+ o
sor+- 'u*l!t 'e 0nc+ unul- /i !nume c! sor! lui s+ !i*+ !cee!/i 0n+l,ime
cu el( C0t 'e c0t- 'eci- h!inele ei se &or #otri&i( G+si 0nt0i un set 'e
chilo,ei nostimi - nu cu totul mini- cee! ce i.!r 1i 1+cut inutili!*ili- '!r
'estul 'e 'r+2u,i( Er!u /!#te *uc+,i 'e culo!re !l*+- 1iec!re !&0n'
im#rim!te 0n #!rte! 'in 1!,+ ni/te #+s+rele c!re st+te!u #e o cre!n2+-
su* ele scriin' cu 1rumo!se litere &eri 'e m0n+ 0undi s!u )ardi s!u
)ercredi s!u 3eudi s!u -endredi s!u $amedi s!u Dimanche. :i.i sco!se
#e !i lui /i /i.i tr!se #e cei c!re &enir+ s!tis1+c+tor- 0ncerc+ !#oi o
#ereche 'e cior!#i ne2ri 'e #l!s+ cu ochiuri 'estul 'e mici- c!re 0i
!tenu!r+ #u,in 4en! instincti&+ c+ nu 2+sise nimic cu c!re s+ se #o!t+
e#il!- /i se 20n'i mult+ &reme '!c+ s+./i #un+ s!u nu sutien( D!r- 0n
#!rte #entru c+ nu #re! #urt!se nici 0n!inte- 0n #!rte #entru c+ i se
#+re! 2rotesc s+ se !#uce- c! 0n 1ilmele 'e #ro!st+ c!lit!te- cu
tr!&estiuri &ul2!re- s+ um#le cu#ele cu cine /tie ce /osete s!u &!t+-
renun,+( E8ist+ 'estule 2!2ici cu #ie#tul #l!t /i c!re !r!t+ totu/i c0t se
#o!te 'e /!rm!nt(((
Acum &ene! momentul !'e&+rului( Cu ce s+ se 0m*r!ce( Nu !&e!
#re! multe &!ri!nte( Tre*ui! s+ elimine 'e l! 0nce#ut *lu2ii /i r!i!,ii-
c!re nu mer2e!u cu i'ee! 'e 1eminit!te m!8im+ /i cu /ol'urile str0mte
/i ciol+no!se( A&e! ne&oie 'e ce&! rom!n,ios- &!#oros- tre*ui! s+
semene cu ti#! &isurilor tuturor- ce&! 2en *lon'! &is+to!re 'in
recl!mele 'e l! t&(
)ncerc+ m!i mult o *lui,+ 'e c!/mir st!co4iu- cu m0necile *u1!nte /i
0nchei!t+ l! s#!te cu 'oi n!sturi 1rumo/i 'e si'e1( D!r !st! mer2e! *ine
cu *lu2ii- er! o ,inut+ 'isco 0n c!re nu tre*ui! s+ se *!2e( G+si /i o
rochie m!i #reten,io!s+- cu 2uler #+tr!t 'e '!ntel+- croit+ 'intr.o #0n+
to#it+ 2+l*uie- cu cor'on 'e l!me !uriu /i 1lori m!ri- #!li'e- !#lic!te #e
#o!le- ce&! 'e l! 6on'ul Pl!stic #ro*!*il( Se suci /i se r+suci cu e! 0n
1!,! o2linii- !#oi se tr0nti #e #!t- lu+ o #oi,ie ri2i'+ /i se #ri&i 'in nou-
ri'ic0n' c!#ul( Nu #re! mer2e!( Tre*ui! ce&! m!i 'ulce- m!i senu!l-
'!r inocent 0n !cel!/i tim#( Se ri'ic+ 0n c!#ul o!selor /i contem#l+ i!r
1i2ur! !cee! 1!r'!t+ /i *ucl!t+- 'e o 1rumuse,e !m*i2u+( Z0m*in'
ciu'!t- 0/i 0m#inse u/or c!#ul 0n!inte- 0/i !'use un um+r m!i 0n 1!,+ /i-
'e ce o!re- !r+t+ cu 'e2etul 'irect s#re im!2ine! s! 'in o2lin'+(
R+m!se un tim# !/!- !r+t0n' 'irect s#re #ie#tul 1!nt!smei- !#oi se
ri'ic+ 'e #e #!t /i 0ntinse 'e2etul #0n+ se !tinse u/or 'e 'e2etul
chi#ului 'in o2lin'+( Cu un 2est 2r+*it- 0/i sco!se rochi! /i o !runc+ #e
co&or( G+si 0n 2r+m!'! 'e ,o!le o rochi,+ 'e &!r+- 1o!rte 0n1lor!t+- #e
nu!n,e lili!chii stinse- croit+ sim#lu- cu #ie#t!r c! 'e s!r!1!n /i 'ou+
*retelu,e #e umeri( O 0ncerc+- '!r- 'e/i 0i &ene! *ine- nu se #otri&e! cu
c!#ul !cel! 'e m!re 'o!mn+ #e c!re /i.l 1+cuse( Se temu c! nu cum&!
s+ ce'ee #l+cerii 'e ! #ro*! l! nes10r/it to!te ,o!lele- 'e#+rt0n'u.se
'e sco#(
Sco!se /i rochi,! !st! /i c+ut+ ce&! m!i so1istic!t( G+si #e un
umer!/ o !lt+ rochie- 'e se!r+- ne!2r+- cu 1ire 'e !r2int- 1o!rte
'ecolt!t+ /i termin0n'u.se- su* t!li! 0n!lt+- rom!ntic+- 0ntr.o s#um+ 'e
&ol!ne( M!teri!lul er! ie1tin- '!r croitorul 1usese l! 0n+l,ime( A/!
mer2e!- 'e/i #ie#tul((( 0n 1ine- o s+ &!'+( R+m!se cu rochi! !st!- c!re
mer2e! /i cu cior!#ii- '!r l! c!re 0i tre*ui!u /i ni/te #!nto1i ne2ri c!
lume!(
C0t 'e mult iu*ise 0ntot'e!un! #!nto1ii9 Nu er! i- 0nc+ 'e c0n' m!i
er! 0n /co!l! 2ener!l+- 0n c!re s+ nu intre #rin m!2!inele 'e #!nto1i
'e #e *ule&!r'( >otinele micu,e- 1+cute 'intr.o *uc+,ic+ 'e #iele- cu
toc 1o!rte- 1o!rte 0n!lt- !/! 0nc0t #iciorul st+te! !#ro!#e &ertic!l 0n ele-
c+lc0n' 'o!r #e &0r1ul 'e2etelor . se '+'e! 0n &0nt 'u#+ ele( Oric0te !r 1i
!&ut !c!s+- tot 0/i 'ore! !ltele( Acum 0ns+ tre*ui! s+ se mul,ume!sc+
cu #!nto1ii c0t *+rcile- ele2!n,i- ce.i 're#t- !i surorii lui( Nu m!i er!
!cel!/i lucru- 0n2he,+ l! 20n'ul c+ e! /i.! lu!t #!nto1ii ne2ri l! ,!r+( D!r
er!- *ine0n,eles- !*sur'( Nu.i scote! 'in /i1onier 'ec0t l! ile m!ri( Se
re#ei l! u/! ! trei! ! /i1onierului3 er!u !colo- #e o *l!n+ 'e ie#ure
0ncre,it+( Piciorul 0i er! !cel!/i num+r- c! lun2ime- '!r ni,el #re! 2ros(
Totu/i-
,in0n' se!m! c+ nu tre*ui! s+ um*le cu ei- mer2e!- 0nc+#e!u #e l0n2+
ce se o*i/nuise s+ #o!rte( Purt!se #0n+ l! treis#reece.#!is#reece
centimetri- tot 1elul 'e tocuri- 'u#+ cum se #erin'!ser+ mo'ele(
Ei '!- s#use cu &oce t!re 0n tim# ce 1+ce! c0,i&! #!/i #rin 1!,!
o2linii ()/i #rinse l! 20t- c! o ultim+ tr+s+tur+ 'e #eni,+- un l+n,i/or 'e
!ur cu #l+cu,e /i cu o m!re #erl+ *!roc!- 2run,uro!s+- /i se #!r1um+-
0n 1ine- #ul&eri0n'u./i 'in sticlu,! 1in+- cu c!#!c !uriu- 'e Emotion-
!erosoli #ro!s#e,i- senu!li(
Ah- Do!mne- 0/i !minti 'eo'!t+- nu 0/i 1+cuse un2hiile9 :i m!i
tre*ui! s+./i #u'ree c0t 'e c0t umerii- #e c!re &i,ele rnu/chilor- 'e/i el
1usese 'estul 'e 'e#!rte 'e 2enul !tletic- s+#!u totu/i su#+r+to!re
um*re &irile? 0/i t!m#on! 20tul /i umerii cu #erni,! el!stic+ /i #!r1um!t+
!#oi se !#uc+ 'e lucru cur+,0n'u./i un2hiile #e c!re -'in 1ericire -le
0ntre,inuse 'estul 'e *ine 0n cele c0te&! ile c0t tre*uise s+ ste! l! el(
D!r- oric0t le cur+,!se #ieli,ele "el o*i/nui! s+./i ro!'+ uneori #0n+ l!
s0n2e #ieli,ele !ste! 'e #e l0n2+ un2hii% /i 'e/i m0inile lui er!u mici /i
#relun2i- tot nu #utuse sco!te 'in ele chi!r ni/te m0ini 'e 1emeie(
Un2hiile er!u m!i mult l!te 'ec0t lun2i( Alese si'e1ul- 'e/uru*+ c!#!cul
0n!lt /i 'un2!t /i sco!se mic! #ensul+ n+cl+it+ 'e lichi'ul 2ros-
mirosin' !t0t 'e 1!mili!r ! eter( )/i &o#si cu !ten,ie 1iec!re un2hie- m!i
0nt0i l! m0n! st0n2+- !#oi l! 're!#t!- 1lutur0n'u./i /i r+/chir0n'u./i
'e2etele #rin !er- cu 2esturi te!tr!le( C0n' termin+- sim,i o o*ose!l+
u/o!r+ 0n colo!n+( Se ri'ic+ /i se 0ntinse (Ce s+ 1!c+ cu chestiune!
s0c0ito!re( )ncerc+ l! 0nt0m#l!re cu ni/te &!t+ "2+sise un #!chet 0ntre2 /i
!ltul #e 4um+t!te #e un r!1t 'in /i1onier- 0n s#!tele unui r0n' 'e c+m+/i
0m#+turite%? 1+cu 'ou+ cocolo!/e c0t merele /i le &0r0 l! #ie#t( Cum
'ecolteul rochiei !&e! *enti,! 'e sus 1o!rte 0ntins+ #e #iele- totul ie/i
nes#er!t 'e *ine( Tot s0nt *une l! ce&! /i 1ilmele &ul2!re cu tr!&estiuri-
0/i ise r00n'( G!2ic! 'in o2lin'+ !&e! !cum ni/te ,0,ici micu,e /i
'elic!te- 'e m!i m!re 'r!2ul(
Se !/e+ #e #!t /i &ru s+ #l0n2+- '!r nu 0n'r+ni 'in c!u! 1!r'ului(
Nu se m!i 20n'i l! nimic- 0nce#u s+ 1!c+ or'ine 0n c!mer+( Totul tre*ui!
s+ 1ie #er1ect cur!t- l! locul lui( Str0nse #!tul- #use l! loc h!inele 0n
/i1onier- 1!r'urile /i celel!lte 0n sert!rele to!letei- !r!n4! c+r,ile /i &!!
'e #e m!s+- tr!se #er'e!u!- !&0n' 2ri4+ s+ 1!c+ 1!l'uri e2!le- /i !r!n4!
m!i *ine 'r!#eriile( A'use 'in su1r!2erie c0te&! c!sete 'e lemn
scul#t!t- 'ou+ s1e/nice 'e !l!m+ /i c0te&! #ernu,e 1!ntei cu c!re
im#ro&i! un 'ecor 'e *u'o!r 'estul 'e cochet( M!i !'use c0te&!
*i*elouri c!m 'e #rost 2ust- chinee/ti- 'esi2ur co#ii- /i le 0n/ir+ #e
r!1turile *i*liotecii- c!re ocu#! o 4um+t!te 'e #erete(
Se 'use l! *!ie( Pere,ii !l*!/tri.ultr!m!rin #+re!u !cum- 'e#!rte 0n
no!#te- /i m!i h!lucin!n,i( >ecul 2!l*en #une! 'un2i iluorii /i m!i
lili!chii 0n o2lin'+( Deschise 'ul+#iorul cu me'ic!mente- !t0rn!t #e
#eretele 'in #!rte! o#us+ c+ii( Lu+ tu*ul 'e Me'ro*!m!t- 0i sco!se
c!#!cul cu &!t+ /i 0l 'e/ert+ 0n #!lm+( Er!u &reo 'ou+eci 'e #!stile-
e8!ct c0te 0i tre*ui!u( C! s+ nu r!tee- /ti! c+ 0i tre*ui!u cel #u,in ece
2r!me( Aici er!u c!m cincis#reece- #o!te m!i mult( P!stilele er!u
mici- nu 0i er! 1ric+ s+ le i!( :ti! c+ el !&e! 'i1icult+,i l! 0n2hi,ire!
'octoriilor- '!r 'e '!t! !st! !&e! s+ me!r2+( Cl+ti #!h!rul c!re se
!1l!se cu 2ur! 0n 4os #e et!4er! 'e sticl+ /i 0l um#lu cu !#+( Pe #!h!rul
tr!ns#!rent /i cu #ro#or,ii ro*uste er! im#rim!t+ cu &o#se! &er'e
o'i! Gemenilor- 'oi co#ii ,in0n'u.se 'e m0n+( De'esu*t scri! cu litere
m!ri 'e ti#!r 3 GEMENI /i '!t!3 JJ m!i.JS iunie( )m#+r,i #!stilele 0n trei
2r+m+4o!re /i le 0n2hi,i #e r0n'( Se 0nto!rse 0n 'ormitor /i se lun2i #e
#!tul 1rumos 0m#o'o*it cu #ernu,ele 'e m+t!se( )nchise ochii( A 'ou!
i- c!m l! &reme! #r0nului- 0ntorc0n'u.se 'e l! ,!r+- ei &or 2+si 0n
'ormitorul 'e l! str!'+ o #re!1rumo!s+ 'o!mn+ #!li'+- 1+r+ su1l!re /i
cu inim! rece(
<Du#+ o no!#te cu somn !2it!t- o 20n2!nie 0n2roito!re se trei
tr!ns1orm!t+ 0n !utorul !cestor r0n'uri(= C!m !/! !/ 0nce#e- r+sturn0n'
1r!! 'e 0nce#ut ! )etamor%ozei lui R!1;!- #o&este! #e c!re m.!m
20n'it s+ o scriu !ici- '!c+ !/ &re! s.o #u*lic( Ar 1i un 0nce#ut 'e e1ect-
cee! ce nu !r e8clu'e &eri'icit!te!- !&0n' 0n &e'ere c+ eu chi!r snt
!ce!st+ insect+( M!i mult- mult m!i mult 'ec0t Gre2or S!ms!- h!i s+
icem c!m 0n m+sur! 0n c!re insect! er! Ho11m!nn s!u Ner&!l s!u
No&!lis( C! to,i rom!nticii +/ti!- &oi scrie nu c! s+ construiesc o
#o&este- ci c! s+ e8orcie o o*sesie- c! s+ 0mi !#+r *ietul su1let 'e
monstru- 'e monstrul 2ro!nic nu #rin hi'o/enie- c! l! R!1;!- ci #rin-
1rumuse,e( M+ 20n'esc !cum /i l! 0n2erul insu#ort!*il 'e 1rumos !l lui
Ril;e- /i !/ &re! s+ /i cite c0te ce&! 'in #rim! ele2ie- '!r- 'e c0n' st!u
!ici- #!rc+ mi s.! 0ntunec!t s!u m+c!r !*urit ni,el resortul !mintirii(
"Mi.e 1ric+( Acum c0te&! cli#e st+te!m #e c!n!#e! #ri&in' !iure! l!
to!te !cele ico!ne #e sticl+- un'e #re'omin+ ro/ul !#rins /i !uriul- l!
cl!#ele 2+l*ui- lucio!se- !le #i!ninei- l! secretaire!ul cu u/ile 'e lemn
scoro4it #e c!re e #ict!t un #erson!4 trist- cu 1!,! tuciurie- *i!ntin+-
0n1+/ur!t 0ntr.o !m#l+ to2+ !l*!str+ c+0n' 0n eci 'e cute /i ,in0n' 0n
m0n+ o cre!n2+ 0n&erit+? 0n s#!tele lui- !re! &iolet+ se 0ntunec+ /i
nori ro/ii se #relin2 mel!ncolici #rintre chi#!ro/i( De'esu*t scrie cu
litere !urii3 AMOR OMNIA 5INCIT(
Pri&e!m tot !cel s#!,iu nes10r/it 'e 0n!lt- m+sur!t 'e 'r!#eriile
*o2!te c!re !co#ere!u 2e!mul- /i m+ 0ntre*!m '!c+ s0n2ele ei-
iri20n'u.mi lo*ii creierului #rin mii 'e tu*u/o!re- nu.i &! mut! 0ncetul
cu 0ncetul 1iin,! 0n mine- '!c+ trecutul ei- c!re em!n+ 'in c!mer! !st!
cu mo*il+ scul#t!t+ /i !r!m+ *+tut+- nu &! #orni 0n 1!l!n2e scheletice
0m#otri&! !mintirilor mele- c! 0n ,pocalipsa lui >rue2hel( Am s+rit 0n
#icio!re l! 20n'ul +st!- e8!ct c! !cum o s+#t+m0n+- c0n' !m hot+r0t s+
nu m+ m!i #ri&esc nicio'!t+ 0n o2lin'+( :i- !/! cum !tunci !m cusut
hus! !cee! 'e #0n+ c0ne#ie- 2rosol!n+- cu c!re !m 0n&elit !#ele
o2linii- !cum m.!m hot+r0t s+ scriu- s+ 1!c 'in #!2inile !ste! !lt+
hus+- !lt+ ,es+tur+- c!re s+ m+ !#ere 'e '!t! !st! nu 'e cor#ul- ci 'e
#sihicul ei- 'e triste,ile ei- 'e ne*uni! ei- 'e 1ericire!- 'e #rosti! /i 'e
i'e!lismul /i 'e 4osnici! /i 'e r!#!cit!te! ei su#er*+%( A/ &re! s+ citesc-
'!r 'e un'e c+r,i$ Incult! mic+- tot ce !re m!i *un 0n cele trei.#!tru
r!1turi #e c!re le nume/te *i*liotec+ s0nt c+r,ile -'+ruite 'e mine3 un
1rumos Huiin2!- un >!ltrus!itis 'es#re !rt! 2otic+ /i c!m !t0t( )n rest
'ic,ion!re- c+r,i 'e 1olclor- rom!ne #ro!ste- 'e necitit( Totu/i- /i nu e
'ec0t un! 'intre contr!'ic,iile ei- cite!- *! chi!r scri! e! 0ns+/i &ersuri(
A&e! /i un 4urn!l 0n c!re 0/i not! &isele- color!te /i str!nii- 'eloc
#sih!n!li!*ile- m!i cur0n' un 1el 'e 1eerii- un 1el 'e 2r+'ini
#!r!'ii!ce( Cre' c+ *o2+,i! 'e culori /i 'e lumin+ 'in &isele ei &ene!
'in 1!#tul c+ 'orme! cu ochii l!r2 'eschi/i- !/! cum nu !m m!i &+ut
'ormin' #e nimeni( S+ st!i s+ o #ri&e/ti 0n tim# ce 'orme! er!
0ns#+im0nt+tor- #!rc+ &e2he!i o mo!rt+(
Nu 0ncerc s+ e8#lic !ici 'e ce !m iu*it.o- lucru ine8#lic!*il c! tot ce
este 1iresc( Nu &re!u nici m+c!r s+ #o&estesc ce s.! 0nt0m#l!t cu noi
!cum ece "s+ 1ie uns#reece$ 'ou+s#reece$% ile( M+ 20n'esc 'o!r s+
0mi rechem trecutul- s!u s+ 0mi mo'ele trecutul- s!u s+ 0l in&ente-
s!u to!te 'eo'!t+- c+ci m+ interese!+ num!i s+ !m un trecut- o serie
'e im!2ini c!re s+ 1ie s!u s+ se su*stituie h!osului 'e !cum(
Acum- 'e c0n' ei- *ie,ii *+tr0nei +#+ci,i 'e nelini/te- !u o*ser&!t l!
mine ce&! ciu'!t "to!t+ #o&este! cu !co#erire! o2linii /i multe
!ltele%- 'e c0n' mi.!m e8ers!t noile co!r'e &oc!le url0n' l! ei 0ntr.un
!cces 'e isterie- m+ l!s+.n #!ce- s+ !c !ici- 0n c!mer! !st! 0n!lt+ c!
un turn( :i s0nt ni/te 'u#+.!miee !urii- nost!l2ice- 0n c!re 'e !1!r+ nu
se !u'e nimic !ltce&! 'ec0t 1o/netul c0tor&! 1rune 0nsorite /i
num+r+to!re! &reunei 1eti,e c!re se 4o!c+ sin2ur+- #e c!l'!r0mul
#ustiu !l str+ii 5enerei( C! /i 0n!inte- !c 0n #!t- con1u 'e sin2ur+t!te
/i emo,ie- i!r 0n minte 0mi &in- 'urero!se- s10/ieto!re- 1r!2mente 'e
!mintiri 1o!rte &echi- 'in ce! m!i 0n'e#+rt!t+ co#il+rie( M.!m 20n'it s+
note ce&! 'in !ceste str+1ul2er+ri &iolete- 'in ilumin+rile #uncti1orme
#e c!re le simt 0n tim# ce- cu c!#ul li#it 'e #ern+- #ri&esc 'un2ile
2ro!se- !urii- 'e #e #eretele o#us( D!r nu l! mo'ul #rousti!n- #re!
estet #entru ce &re!u eu( De !lt1el meto'! #rousti!n+ 0mi e- &r0n'.
ne&r0n'- 1!mili!r+ 'in!inte 'e.! /ti cine e Proust( E str!niu c+ !m !&ut-
c! !'olescent- to!te e8#erien,ele !#!rent !t0t 'e #!rticul!re- 'e
ire#et!*ile- !le unor scriitori3 cunosc e1ectul m!'lenei lui Proust .
!numite *om*o!ne 'iscoi'!le- roe /i *ureto!se- 1o!rte #!r1um!te- s!u
scli#ire! unei insi2ne #e #ie#tul unui trec+tor m.!u 1+cut 'e c0te&! ori
s+ simt #uternic emo,i! re!mintirii unor locuri- ! reconstruirii unei
!tmos1ere? cunosc sen!,i! 'e le/in c!re 0l 0ncerc! #e >lecher 0n locuri
&ir!ne? !m !&ut tot com#le8ul 'e m!ni1est+ri ;!1;iene3 recuno!/teri
1!lse- 4amais!vu /i tot restul( Am /i sen!,ii cu !'e&+r!t #!rticul!re-
ne0nt0lnite 'e mine nic+ieri 0n liter!tur+- '!r nu m+.ncurc !cum cu ele(
5re!u s+ 0mi !mintesc . /i /tiu c+ tot ce.mi &oi !'uce !minte se !1l+ #e
'rumul c!re mer2e 'irect s#re c!t!stro1+( Simt c+ nu &oi 1i 0n st!re s+
scriu nici un cu&0nt 'es#re ce&! inci'ent!l- neim#lic!t 0n o*sesie- 0n
himer+( De c0n' !m 0nce#ut s+ scriu- *+*u,! ! *+2!t 'e c0te&! ori c!#ul
#e u/+- #ri&in'u.m+ cu 0n2ri4or!re( De 1iec!re '!t+- i.!m !r+t!t un
semn 1urios cu m0nile- s+ m+ l!se 0n #!ce (Mi.e te!m+ c+ &or !'uce
me'icul /i &oi 1i silit s+ 4oc come'i! norm!lit+,ii( )mi #ri&esc !cum m0n!
cu c!re ,in stiloul( O4! 'e #e un2hii s.! co4it !#ro!#e 'e tot( Scrisul 0mi
e o!recum 'i1erit 'e cel 'in!inte? 0l st+#0nesc totu/i(
Mi se treesc m!i 0nt0i c0te&! !mintiri 1ul2ur!nte- cre' c+ 'e #e l!
&0rst! 'e 'oi s!u trei !ni( 5+'- l! un col, 'e uli,+ 'e m!h!l!- trei *+r*!,i
0n c+m+/i !l*e- #ro1il!,i #e cerul ro/u c! 1l!c+r!- 1um0n' /i 'iscut0n'
lini/tit( De#!rte- i'urile uri!/e- 'e c+r+mi'+ ro/ie- cu 2e!muri ne2re
'e 1unin2ine- !le unor !teliere #+r+site 0nc+ 'e #e !tunci( Er! #e
un'e&! #e l0n2+ un'e locui!m #e !colo- /i &+' ni/te /ine 'e tren c!re
re1lect+ cerul ro/u '!r nici un sunet- nici un miros nu #ot !soci! !cestui
1ilm eni2m!tic( M.!m !#ro#i!t 'e cei trei *+r*!,i /i i.!m #ri&it- '0n'u.mi
c!#ul #e s#!te( Mi se #+re!u imen/i- le &ene!m #0n+ ce&! m!i sus 'e
2enunchi( Se !#lec!r+ s#re mine( A&e!u 1e,ele monstruo!se- num!i
c!rne /i s0n2e( R0'e!u 1+r+ 2omot- i!r unul 'intre ei m+ #rinse 'e
su*,iori /i m+ !runc+ 0n sus- #rin0n'u.m+ 0ntr.o cli#+( Am 0nce#ut s+
,i#- '!r tot 1+r+ nici un sunet- i!r ei m.!u l+s!t 4os( M.!m 0ntors /i !m
!ler2!t #0n+ l! #o!rt! no!str+- un'e er! m!m!- 0n!lt+ c0t un turn- 0ntr.o
*lu+ !l*!str+- 0ntr.o cli#+- i.!m n+cl+it #ie#tul /i 2ulerul *luei cu
l!crimi /i s!li&+(
Alt+ '!t+- ne 0ntorce!m to,i trei 'e l! cinem!( 6useser+m l! o
2r+'in+ 'e &!r+- un'e rul!se H(((I 0mi !mintesc #er1ect !cest titlu- c!re
!re #entru mine ce&! m!2ic( Am uit!t sute 'e titluri 'e 1ilme- '!r #e
!cest! n.!m s+.l uit nicio'!t+( Desi2ur- nu.mi !mintesc 1ilmul 0n sine-
!/! cum nu m!i /tiu 'es#re ce er! &or*! 0n c+r,uli! $eri albastre, citit+
0n #rimii !ni 'e /co!l+- #e c!re n.!m m!i 2+sit.o nic+ieri- '!r !l c+rei
titlu 0mi tree/te o nost!l2ie #+trun+to!re( Mer2e!m #e str!'elele
0ntunec!te- eu l! mi4loc- ,inut 'e m0nu,e 'e m!m! /i t!t!( Din minte o
str!'+ cu c!se mici- ne2ustore/ti- cu *!lco!ne minuscule- !l c+rei
c!l'!r0m r+sun! #uternic su* #!/ii no/tri- 0n 1!,! no!str+- m!i m!re
'ec0t !m &+ut.o &reo'!t+- mer2e! lun!- #lin+- 2!l*en+ /i #e !locuri
#ortoc!liu.c!1enie- '!r str+lucito!re( S#un mergea, #entru c+ #+re!
0ntr.!'e&+r c+ 0n!inte!+ 0n ritmul #!/ilor mei- oscil0n' c0n' 0n sus- c0n'
0n 4os- 'u#+ cum c+lc!m cu 2hetu,ele #e #ietrele &iolete( P+rin,ii mei-
teri*il 'e lun2i- susur!u #este c!#ul meu- i!r eu #ri&e!m cu 1!scin!,ie
lun!- uimit c+ nu o #ute!m 0ntrece- c+ mer2e! mereu 0n!inte! no!str+(
L! un moment '!t m.!m treit tr!s su* un 2!n2 str+4uit 'e 1ioro!se
!r+t+ri 'e ciment( Am mers #e su* *olt! 2!n2ului- #0n+ !m !4uns 0ntr.o
0nc+#ere m!re- 1o!rte lumin!t+( Er!m 0n c!s! unor o!meni
necunoscu,i- c!re 0mi 0nt0m#in!r+ #+rin,ii cu *ucurie( Pe mine m+ #u#+
o 2r+s!n+ 1o!rte ru4!t+- cu ochii &eri /i m+r2ele &eri l! 20t- cu *o*ul
c0t min2ile 'e #in2.#on2( Pe #ere,i se !1l!u m+/ti hi'o!se 'e c0r#+ /i
#!rc+ un instrument muic!l- o s!*ie((( Un #olic!n'ru 'e sticl+
mur'!r+- cu *ecuri *00ito!re- !r'e! 'e!su#r!( M!s! er! #lin+ 'e
m0nc+ruri /i #r+4ituri- '!r 'u#+ ce !m mor1olit un col, 'e #l+cint+ m.!m
treit 0m#ins 0n !lt+ c!mer+- m!i mic+- un'e o 1!t+ c!re tre*uie s+ 1i
!&ut &reo /!se !ni /i un *+ie,el 'e &reo o#t se !#uc!r+ s+.mi !r!te tot
1elul 'e 4uc+rii( Er!u c!rusele c!re se 0n&0rte!u sin2ure- cu !&io!ne 'e
t!*l+ color!t+ l! c!#etele unor s0rme- un 1el 'e &!2o!ne 'e c!le 1er!t+
mer20n' 'e.! lun2ul unor /!n,uri 0ntr.o lun2+ t!&+ 'e t!*l+- un
motociclist 2!l*en /i &reo 'ou+ #+s+ri- to!te num!i /i num!i 'in t!*l+-
0n&0rtin'u.se /i ,o#+in' #e 4os- #e #!rchetul lustruit( Er! /i o m!/inu,+
c!re 0ntorce! sin2ur+ c0n' !4un2e! l! m!r2ine! mesei( Ne.!m 4uc!t
0m#reun+ o &reme- #0n+ c0n'- tot sco,0n' /i !r+t0n'u.mi 4uc+rii #e c!re
eu nici nu &is!sem s+ le !m- !u !4uns l! un! c!re mi.! t+i!t r+su1l!re!(
Mi.!u !r+t!t o #+#u/+ chinee!sc+3 un m!n'!rin cu m0inile 0ncruci/!te
#e #0ntece( Buc+ri! er! 'e #l!stic /i se com#une! 'intr.o s1er+ m!re-
#0ntecul- i!r 'e!su#r! un! m!i mic+- #e c!re er!u #ict!te tr+s+turile
orient!le- 1ioro!se /i *onome 0n !cel!/i tim#- !le #+#u/ii( O*iectul er!
1o!rte 2reu /i- !&0n' *!! 'e #lum*- se le2+n! 0ntr.o #!rte /i !lt! l!
nes10r/it- c! un ho#!.mitic+( Uimitor #entru mine er! 0ns+ c+- 0n tim# ce
se le2+n!- m!n'!rinul c0nt!- scote! 'in el o melo'ie su*,iric+- 'elic!t+-
c! #ro'us+ 'e eci /i eci 'e 2on2uri minuscule 'e !r!m+- o muic+ 'e
ce!s- isc!t+ 'e rotire! mec!nic+ ! !8ului cu c!me 'in interior(
Le2+n!re! /i muic! 'e min!ret !&e!u ce&! hi#notic- 'e !cee! nu m!i
/tiu c0n' !m 1ost 'us 'e !colo( Nicio'!t+ m!i t0riu- 'e/i i.!m 0ntre*!t
'e eci 'e ori- #+rin,ii mei nu !u /tiut s+.mi s#un+ l! cine 1usesem 0n
se!r! !cee! /i nici nu /i.!u !mintit s+ 1i &+ut 1ilmul 'e/i rul!se 0ntr.
!'e&+r 0n or!/( Cine er! 2r!s!- cine er!u cei 'oi co#ii- *+i!tul cu 1!,!
tume1i!t+ /i 2esturi lente- cu o #ri&ire ori*il 'e 1i8+- /i 1eti,! 'ulce- u/or
ro/c!t+- #lin+ 'e 2r!,ie$ Cine er! *+r*!tul s#ectr!l c!re ne.! con'us
#0n+ l! u/+ /i c!re mi.! um#lut *uun!rele cu *om*o!ne 'e s!lon- 'e/i
er! &!r+- /i cu *+nu,i !urii 'e ciocol!t+$
D!r 'ou+eci 'e !ni m!i t0riu !m &+ut 0n c!s! ei !cee!/i #+#u/+(
I!t+- !cum- c0n' scriu- e l0n2+ mine3 o le2+n /i- cl+tin0n'u.se somnolent
#e *irou "e! ice! mereu <*iuro=%- m!n'!rinul 0/i 0n20n+ melo'i!
met!lic+- iri!t+(((
Acum &reo 'oi !ni scotoce!m 'u#+ un !ct 0n *u1et( Ai mei ,ine!u
chit!n,ele /i #rocesele. &er*!le /i c!rne,elele 'e tot 1elul 0ntr.o &eche
#o/et+ st!co4ie /i 2run,uro!s+ ! m!mei- c!re.o #urt!se c! 'omni/o!r+
c0n' lucr! l! ,es+toriile Donc! Simo( )ntr.o 'es#+r,itur+- !l+turi 'e ni/te
si2ur!n,e electrice /i ni/te !rcu/o!re #entru nu m!i /tiu ce- !m '!t
#este un #!che,el 'e i!r- ! c+rui moliciune mi.! !tr!s !ten,i!( L.!m
'es1+cut /i !m 2+sit 'ou+ co'i,e *lon'e 'e &reo cincis#reece
centimetri lun2ime- le2!te cu el!stic l! c!#+tul un'e 1useser+ rete!te
/i cu #!n2lic+ !l*!str+ 'e s!tin l! cel+l!lt- un'e #+rul se su*,i!( Al+turi
se !1l! o #o+ c!m 0n2+l*enit+- cu un col, 0n'oit- '!r 1o!rte cl!r+-
0n1+,i/!- 2ol.2olu,- 0n #icio!re- 0ntr.o 2r+'in+- un *+ie,el 'e &reo 'oi !ni-
#0n+ 0n trei- cu o *ucl+ 'e!su#r! 1run,ii /i cu #+rul 0m#letit- 'e.o #!rte
/i 'e !lt!- 0n 'ou+ co'i,e cenu/ii.2+l*ui- c!re.i &ene!u #0n+ m!i 4os 'e
umeri( Dine! un #umn l! ochi /i #e 1!,+ i se cite! un sentiment 'e
te!m+( 6+cuse *ot /i er! 2!t! s+ i*ucne!sc+.n #l0ns- /i *rusc mi.!u
1ul2er!t 0n !mintire- 1o!rte &ii- c0te&! im!2ini color!te c! 'e 0nce#ut 'e
lume3 str!turi 'e l!lele 2i2!nte- so!rele i*ucnin' !#oc!li#tic #rintre
1runele cire/ului !m!r- #+m0ntul ne2ru cu 2run,uri neo*i/nuit 'e
m!ri- c! &+u,i #rintr.o lu#+- o #l!s+ cu un #+i!n4en &er'e c0t #umnul 0n
mi4loc- sc0n'uri #utre'e /i o 1emeie- cu 1ust! 0n 1l+c+ri 'e l! so!re-
!#ro#iin'u.se( A#oi un *+r*!t necunoscut- tene*ros- 0n're#t0n' s#re
mine o m!/in+rie str+lucito!re( Si2ur- 0l ,in minte #e 1oto2r!1- #e c!re.l
con1un'!sem cu 'octorul c!re 0mi 1+ce! in4ec,ii( Er!u 'eci coile mele(
M!m! 0mi #o&estise 'e multe ori c+ m+ 0m*r+c! !tunci num!i cu
/or,ule,e !l*e- 0nc0t &ecinele 'in m!h!l! 0mi s#une!u An'riu/c! /i m+
#u#!u /i m+ 2iu2iule!u #0n+ !#ro!#e s+ m+ su1oce( M+ #ot consol!
'eci c+ !m 1ost un co#il 1rumos (Du#+ trei !ni !m 0nce#ut s+ sl+*esc /i-
0n loc 'e un #ortret 0n culori- !m 'e&enit un chi# 0n c+r*une( :i c! s+
'uc ironi! #0n+ l! c!#+t- s+ scriu c+ 'o!r 'e 'ou+ s+#t+m0ni !m
rec+#+t!t 1rumuse,e! 'e !tunci . 'e 1!#t !m 'e#+/it.o cu mult( O
!semene! re&+rs!re 'e 1rumuse,e !su#r! cui&! nu #o!te s+ 0nsemne
'ec0t 'e!stru /i mo!rte( Nu o2linile /i #!ternit!te!- ci 1rumuse,e!
este !*omin!*il+(
)ntr.o no!#te !m &is!t.o #e M!rcel!( I!r 'e !cel &is mi.!m !mintit
mult m!i t0riu- 0ntr.un! 'in 'u#+.!mieele mele 'e re&erie( Am &is!t.o
!/! cum er! c0n' 'e&enise #!rtener! me! 'e 4o!c+ l! *locul cu #!tru
et!4e un'e ne mut!ser+m #e c0n' eu !&e!m &reo trei !ni /i ce&!- 'e
1!#t 0m#line!m #!tru 0n &!r! !cee!( M!rcel!- !/! cum o &+usem 0n &is
/i !/! cum *+nuiesc c+ !r+t! -er! o 1eti,+ *+ie,o!s+ #u,in m!i m!re
'ec0t mine -cu 'in,ii 0n2roitor 'e s#!r,i -0m*r+c!t+ /le!m#+t- 'e cele
m!i multe ori 'o!r cu ni/te chilo,i 2!l*eni /i un m!ieu 0n1lor!t- mur'!r
'e e!m+ 'e c!ise( R0n4e! tot tim#ul c! o 'emoni!t+- '!r #ro*!*il c+
er! sim#!tic+ 0n &+#+iere! ei continu+- cu #+rul tuns c! l! #u/c+rie /i
cu cercelu/ii 'e !ur cu #ietricic+ ro/ie- #re! &ul2!r scli#icio!s+ c! s+ 1ie
ru*in( Cu M!rcel! 0mi #etrece!m iu!( De 'imine!,+ *+te! l! noi l! u/+-
'e4! mur'!r+ #e l! *ot- /i c0n' m!rn! 'eschi'e! 0ntre*! stereoti#3
<T!nti- ce 1!ce *e*elu/uG t+u$= "Ast! #entru c+ !tunci 1r+,iorul meu
!&e! 'o!r c0te&! luni( Peste !lte c0te&! !&e! s+ mo!r+ 'e 'u*l+
#neumonie(% Ie/e!m cu e! /i mer2e!m uneori l! sol!r- un loc cu nisi#(
Acolo- sco*in' 0n nisi#ul 'in ce 0n ce m!i u'- !m '!t o'!t+ 'e ni/te
*ro!/te r0io!se enorme- t+&+lite #rin nisi# 'e !r+t!u c! ni/te #r+4iturele
mi/c+to!re- '!r cu m!ri ochi lim#ei- omene/ti( Ne m!i 4uc!m 'e.!
ro!t!- !#uc0n'u.ne unul #e !ltul 'e #icio!re /i rosto2olin'u.ne !st1el-
c0n' #e s#in!re! ei- c0n' #e ! me!- #0n+ ce 1+ce!m num!i /!n,uri 0n
*!inul cu nisi# /i ne intr! nisi#ul 0n 2ur+- 0n n+ri- 0n urechi( Se!r!
#lec!m 0n e8#lor!re( L0n2+ *locul nostru 'in 6lore!sc! se !1l! un 1el 'e
'e#oit- un 1oi/or mel!ncolic( Pe 1!,!'! lui !t0rn!u c! ni/te 'ren,e
resturile ru2inite !le unei sc+ri 'e incen'iu( Sco!*e m!ri l+s!u um*re
!scu,ite #e c+r+miile /i m!i ro/ii 0n 0nser!re( E! intr! #rim!- #rintr.o
1!nt+ 'intr.o u/+ l!ter!l+- un'e li#se! o sc0n'ur+( Ne strecur!m u/or
#rin !ce! cr+#+tur+- #e un'e num!i #isicile #ute!u s! intre( M!rcel!
m!i !les- cu mem*rele ei su*,iri c! nuiele- intr! 'intr.o mi/c!re-
0n+untru er! un 0ntuneric c!l'- c!1eniu.ro/c!t- 0n c!re r!ele 'e lumin+
ro/ietic+- sc0nteieto!re- #+trun0n' #rin cr+#+turi s!u #rin 2+uri 'e
cuie- ,0/ne!u cu 1or,+ 0ns#re interior( Ne #lim*!m #rintre m!/in+rii 1+r+
nume- c!rc!se 2rele 'e met!l cu l!n,uri 0m#otmolite 0n unso!re
ne!2r+- ro,i 'in,!te m!i 0n!lte 'ec0t noi- s#ri4inite 'e *!ncuri 'e lucru
!co#erite 'e t!*l+(
M!rcel! &oi! s+ !tin2+ /i s+ #i#+ie totul- nu se l+s! #0n+ nu se
m0n4e! to!t+ cu #+cur+ /i ulei !rs- #0n+ nu./i !2+,! 'e 20t coliere 'e
met!l ru2init- #0n+ nu se c+,+r! #e !n2ren!4e 'e 1ier com#lic!te( Pe 4os
er!u r+s#0n'ite cuie m!ri c0t !nte*r!,ul meu- rulmen,i !co#eri,i 'e
cruste com#!cte 'e ru2in+- cutii 'e lemn #line 'e #0ne 'e *om1!ier-
/uru*elni,e- #ile- s#i,uri- s0rm+ 'e to!te 2rosimile( C0n' se 0ntunec! 'e
tot- ni se 1+ce! 1ric+? 0ntr.o se!r+- M!rcel! 0/i scosese m!ieul /i
/tersese un ochi 'e 2e!m #0n+ ce- #rin sticl! cur!t+- !m &+ut cerul
!l*!stru 0nchis- #res+r!t 'e stele( Du#+ !ceste e8#e'i,ii- m0nc!m
0ntot'e!un! *+t!ie( Cel #u,in M!rcel! &ene! ! 'ou! i &0n+t+ l! noi- '!r
l! 1el 'e &esel+ /i 2!t! s+ i! tocul 'e l! c!#+t(
E! m.! 0n&+,!t s+ ne 4uc+m 'e.! 'octorul( >locul nostru !&e! un
'emisol- s#re c!re co*or!u c0te&! tre#te- 0n!inte s+ cote!sc+ s#re u/!
!#!rt!mentului? l! 'emisol se !1l! o ni/+ cu o *!nc+( Acolo ne 4uc!m(
De 4ocul nostru nu tre*ui! s+ /tie nimeni( D!torit+ lui !m !1l!t-
tul*ur!,i- c+ eu /i M!rcel! nu er!m l! 1el- c+- 'incolo 'e 0m*r+c+minte-
e8ist+ 'i1eren,e ciu'!te 0ntre to!te 1etele /i to,i *+ie,ii( Din minte c0t 'e
2reu mi.! &enit s+ !cce#t e&i'en,!( De eci 'e ori ne retr+2e!m 0n
semi0ntuneric- #e *!nc! !cee!- /i ne contem#l!m cu triste,e( Un
0nce#ut 'e 'is#re, se insinu! 0n mine- i!r 0n e! un 0nce#ut 'e umilin,+ /i
&ener!,ie(
)n to!mn+ ne.!m mut!t 0n !lt *loc- #e :te1!n cel M!re- i!r #este
c0,i&! !ni !m 0nce#ut /co!l!( Nu.mi !mintesc m!i nimic 0n le2+tur+ cu
#rimii #!tru !ni 'e /co!l+- 0n !1!r+ 'e cele 0nt0m#l!te 0ntr.o t!*+r+-
un'e !m 1ost 0n &!c!n,! 'intre cl!s! ! trei! /i ! #!tr!( Er!m c!!,i 0n
ni/te #!&ilio!ne lun2i cu 'ormito!re 'e treieci 'e co#ii- tot com#le8ul
1iin' !/e!t 0n mi4locul unei #+'uri( Ace! #+'ure- cu m!2i! ei- cu
!t!r!8i! &e2et!,iei nes10r/ite- cu miile 'e 1orme !le trunchiurilor-
r+'+cinilor- #utre2!iului- cu *ol,ile r!re1i!te- cu '0rele 'e lumin+ c+0n'
#rintre 1runele tr!ns#!rente- este unul 'intre locurile cele m!i
1ermec+to!re 0n c!re !m 1ost &reo'!t+(
Um*l!m to!t+ iu! #rin #+'ure- cio#le!m cor+*io!re 'in sco!r,+ 'e
moli'- ne lu#t!m /i 4uc!m 1ot*!l( Er!m 0m#+r,i,i #e 'et!/!mente- 'u#+
&0rst+- 'e.o #!rte *+ie,ii- 'e !lt! 1etele( Ele cule2e!u clo#o,ei /i !lte
1lori s+l*!tice- 0/i 1+ce!u coroni,e 'in m!r2!rete- !'un!u 1r!2i 'in i!r*!
0nsorit+( No!#te!- noi- *+ie,ii- ne !'un!m #e #er&!ul interior-
neo*i/nuit 'e l!t- !l 1erestrelor /i !colo- #e #l!c! 'e m!rmur+- 'u#+
'r!#erii- 0nce#e!m s+ ne s#unem ni/te #o&e/ti 0n1rico/+to!re( 5or*e!m
'es#re somn!m*uli- c!re mer2- no!#te! #rin c!s+ cu ochii 0nchi/i- i!r
'!c+ 0i tree/ti mor 'e tot /i tu #o,i 0nne*uni( Printre noi er! un *+i!t
cu 0n1+,i/!re i*itor m!i m!tur+ 'ec0t ! no!str+- cu un &oc!*ul!r 'e om
m!re- c!re- l! !ce! &0rst+- /ti! #e 'in!1!r+ Corbul lui Poe( >+i!tul se
nume! Tr!i!n(
Cine er! el- cine ! 'e&enit- 'e ce *o!l+ *i!r+ su1ere!- nu /tiu nici
#0n+ !cum( El ne #o&este! c! 'in c!rte 0n 1iec!re no!#te c0te un c!#itol
'in Bieii din strada 'al& tot el !&e! o coro#i/ni,+ uri!/+- 'e &reo ece
centimetri lun2ime- #u1o!s+ c! &!t! -!co#erit+ cu *l!n+ /i cu ochi
rotuni- lim#ei c! ru*inul- #e c!re o ,ine! 0ntr.un *orc!n 'e sticl+(
C0n' ne 0ntorce!m 'e l! m!s! 'e se!r+ /i ne 0m*ule!m 0n 'ormitor- s+
scotocim 0n cu/etele no!stre 'u#+ #i4!m!le- i!r unii 'intre noi '+'e!m
l! o #!rte m!rile 'r!#erii c! s+ ne schim*+m 'u#+ ele- l+s0n' cu oc!i!
!st! s+ #+trun'+ 0n c!mer! lun2+ /i !l*+ 2lo*ul to#it !l so!relui (
Tr!i!n o*i/nui! s+ #un+ *orc!nul #e #er&! /i- #rintre *+ie,ii 2oi s!u #e
4um+t!te intr!,i 0n #i4!m!lele cu *uline- r+m0ne! 0m*r+c!t /i &is+tor-
1i80n' insect! 2i2!ntic+ 'e #!rc+ !r 1i &rut s.o hi#notiee( Coro#i/ni,!
se ri'ic! !tunci /i e! cu l!*ele 'in 1!,+ #e sticl! ro/ie 'e !mur2 /i
r+m0ne! 0ncremenit+( Di!lo2ul !cest! 1+r+ cu&inte 'ur! minute 0n /ir-
#!rc+ 'in ce 0n ce m!i multe 0n 1iec!re se!r+ (Tr!i!n ne s#une! c+
0nce!rc+ s+ se concentree !su#r! 20n2!niei !t0t 'e mult c! e! s! ne
&!'+ /i s+ se uite l! noi 'in *orc!n- !tunci minte! coro#i/ni,ei- ice! el-
!r 1i #+truns 0n c!#ul lui(
D!c+ s.!r 1i 0nt0m#l!t !/!- noi tre*ui! s+ 1u2im 'e el- c! s+ nu ne
treim c+ ne mu/c+ 'e *ere2!t+( Lucrurile !ste! ne um#le!u 'e
2ro!+? 0ntr.o no!#te- 'u#+ ce ne *+tuser+m cu #ernele #0n+ l!
e#ui!re- 'oi s!u trei *+ie,i ne.!m hot7r0t s+ omor0m coro#i/ni,!(
Tr!i!n o ,ine! 0ncui!t+ 0n cu/et! lui- i!r chei! /i.o !t0rn!se l! 20t 'e un
/nur( D!r noi !&e!m o !lt+ cheie- c!re se #otri&e!- /i !st1el- l! lumin!
unei l!nterne- !m 'i*uit *orc!nul- c!re &i*r! 'e.o *!tere interim!r+(
Am mers cu el 0n s#+l+tor /i ne.!m uit!t mult tim#- l! lumin+- l! 20!
monstruo!s+ 'in+untru( Ace!st! se ri'ic!se o*lic- #ro#tin' cu
c!m!lele m!ri !le l!*elor #eretele 'e sticl+( Nu /ti!m ce s+ 1!cem cu
*orc!nul( Ne er! 1ric+ s+.i sco!tem c!#!cul 'e #l!stic- 0n c!re Tr!i!n
1+cuse ni/te 2+uri cu un cui( P0n+ l! urm+ l.!m !runc!t #rin 2e!mul 'e
sus !l s#+l+torului 0n tu1i/urile 'in s#!tele #!&ilionului nostru( Ne.!m
'us l! culc!re- '!r !*i! !,i#isem c0n' m.!m sim,it 20l,0it 'e cine&!? 0n
'ormitor er! !2it!,ie( L! lumin! ! trei.#!tru l!nterne 0n're#t!te
/o&+ielnic 0n to!te 'irec,iile- !m &+ut c+ to,i *+ie,ii se treiser+ /i se
0n2r+m+'e!u 2r+*i,i- 0n lini/te- s#re u/! 'ormitorului( <Nu.l trei,i- nu.l
trei,i9=- /o#te!u to,i- cu ochii 'il!t!,i 'e s#!im+( 5ecinul meu 'e #!t-
un #u/ti cu tr+s+turi t+t+re/ti- 0mi s#use c+ Tr!i!n e somn!m*u( Pentru
noi- !st! echi&!l! cu <stri2oi=- s!u !/! ce&!( Am ie/it /i eu #e cori'or
/i- l! &reo 'ou+eci 'e metri 0n 1!,! no!str+- l.!m &+ut #e *+i!tul
*lon' /i m!si& mi/c0n'u.se 0ncet s#re u/! 'e l! intr!re( Picio!rele lui
2o!le stric!u or'ine! 0nc+l,+mintei no!stre 0n/ir!te 'e.! lun2ul
#eretelui- #!nto1i s!u s!n'!le cu /osete multicolore &0r0te 0n ele(
Deschise u/! /i ie/i 0n no!#te(
Ne.!m n+#ustit /i noi !1!r+- *! chi!r unii 'intre noi o lu!r+m
0n!inte! lui- !/! c+ i.!m #utut &e'e! 1!,! 0ncremenit+ /i ochii 'eschi/i-
#lini 'e re1le8ele sc0nteieto!re !le stelelor 'e 'e!su#r!( C+ci !l*!strul
intens !l cerului 'e e8!ct 'e!su#r! no!str+ se 'ilu! 0n !re- !st1el c+ l!
oriont !4un2e! o '0r+ !l*urie( De!su#r! !r'e!u stele 2!l*ene-
!scu,ite- cu m!ri s#!,ii 2o!le 0ntre ele- i!r 0n 'e#+rt!re stelele
'e&ene!u 'in ce 0n ce m!i 'ese- con1un'0n'u.se cu ce!,! !l*+ 'in !re(
Su* !cest co&or 'e stele 0n!int! Tr!i!n- lu0n'.o #rin s#!tele
#!&ilionului- !#oi 'irect #rin *+l+riile 'e l0n2+ *url!n /i 0n cele 'in urm+
0n2ro#0n'u.se #0n+ l! *r0u 0n tu1i/urile c!re n+#+'e!u to!t+ curte!- #0n+
l! 2!r'ul 'e s0rm+- !t0t 'e 0n'e#+rt!t 0n no!#te 0nc0t nici nu.l &e'e!m(
L!nternele no!stre lumin!u !erul !l*!stru- 1ume2os( >+i!tul se 0nc0lcise
cu totul 0n !r*u/tii cu 2him#i- mer20n' cu 0nc+#!,0n!re 0n linie 're!#t+(
:o&+i o cli#+- !#oi se 0nto!rse ,in0n' 0n m0ini- lucios c! !r2intul-
*orc!nul cu coro#i/ni,!( Intr+ i!r 0n hol- tr!&ers+ cori'orul 1+r+ s+ ne
'e! nici o !ten,ie- 0/i 'escuie cu/et!- #use *orc!nul 0n+untru /i 0ncuie
l! loc( A#oi se !/e+ 0n c!#ul o!selor #e #!tul s+u /i r+m!se o &reme
!/!- cu #ri&ire! 0n 2ol( P0n+ nu s.! 0ntins #e #!t /i nu !m 1ost si2uri c+
'o!rme- nu !m 0n'r+nit s+ mer2em /i noi 0n #!turile no!stre(
6iec!re !&e! !/e!t+ o #+tur+ #e t+*li! 'e ,e!&! 'e l! c!#+t0iul
#!tului- c! s+ ne !#ere 'e lun+( >ine0n,eles c+ n.!m m!i 'ormit 0n
no!#te! !cee!( :i no#,ile urm+to!re !m &e2he!t cu schim*ul- c! s+
&e'em ce m!i !re 'e 20n' Tr!i!n- '!r nu s.! m!i 0nt0m#l!t nimic(
Tr!i!n m!i sus,ine! c+ #o!te mi/c! h0rtiu,e s!u *e,e 'e chi*rit 'o!r
cu #ri&ire! /i c0n' nu.i c+/un! #e coro#i/ni,+- se uit! l! 1il!mentele 'e
l! *ecuri /i ne uit!m /i noi #0n+ ne l+crim!u ochii -chi!r !&e!m
im#resi! c+ ne 'ure!u ochii l! !ceste ti4e- /i uneori 2lo*urile 0nce# s+
se cl!tine ni,el(
Do!r Tr!i!n reu/e! s+ le 1!c+ s+ oscilee c!m cinci./!se centimetri
0ntr.o #!rte /i !lt!( Se #l0n2e! 'es 'e 'ureri 'e c!#( O'!t+-
<!'ormin'u.l= cum !&e!m o*iceiul- !'ic+ str0n20n'u.l 0n *r!,e-
#res0n'u.i c!#ul 0n #ie#t /i !#+s0n'u.i 4u2ul!rele- er! c0t #e.!ci s+ nu.l
m!i #utem trei3 +cu le/in!t 4um+t!te 'e or+- #0n+ l.!u 'us l!
in1irmerie( L.!m m!i &+ut l! &0rst! 'e /!is#reece !ni- 0n holul
1!rm!ciei Policlinicii ST 'e #e Roelor( St+te!m l! rnd s+ i!u nu /tiu ce
me'ic!mente- c0n' l.!m &+ut intr0n'( R!reori !m sim,it o m!i
#uternic+ 1!scin!,ie c! 0n !cel moment? Tr!i!n se 'e/ir!se incre'i*il-
!&e! #o!te un metru /i o#teci 0n+l,ime( Purt! un trenin2 ro/u c!
1l!c+r!- *lu+ /i #!nt!loni- 0n #icio!re !&e! *!sche,i- '!r tot !s#ectul
s+u 1iic contr!st! cu ,inut! !st! s#orti&+( M0inile- 1!,! 0i er!u *0rcite-
mersul cl+tin!t #+re! 'e om *+tr0n( Do!r 'u#+ ochii lui sticlo/i 0l m!i
#ute!i recuno!/te( Er! e1ecti& o ruin+( Nu num!i eu ci /i ceil!l,i c!re
st+te!u l! co!'+ l! cele 'ou+ 2hi/ee s!u !/te#t!u #e c!n!#ele- #ri&in'
!*sent #ros#ectele cu #ro1il!8i! 2ri#ei s!u ! *olilor &enerice /i neli#sit!
c!n+ 'e sticl+ cu !#+ 'e #e m+su,+- 0/i 0n're#t!u cu mil+ /i oro!re
#ri&ire! 0ns#re Tr!i!n( Nu !m !&ut cur!4ul s+ &or*esc cu el- oricum
trecuser+ &reo /!#te !ni 'e l! &!c!n,! !cee!( Mi.!m lu!t
me'ic!mentele /i.!m ie/it re#e'e 0n str!'+(
D!r Tr!i!n m+ interese!+ !cum 'in !lt #unct 'e &e'ere- #entru
#!2inile !ste! 0n c!re 0ncerc /i eu s+ <note ine8#rim!*ilul=- s+ re1!c
un 'rum c!re nu m!i e8ist+ #e nici o h!rt+ /i 0n nici o !mintire( C+ci
Tr!i!n !&e! /i o 1!,+ 'iurn+- cel #u,in l! 1el 'e str!nie #entru noi- cei
'e.!tunci( Pe Tr!i!n 0l interes!u 1etele- er! num!i cu 20n'ul l! ele- el
ne.! e8#lic!t #rim! o!r+ ce 0nse!mn+ s+ iu*e/ti( Noi r0n4e!m !uin'
lucrurile !ste! /i ne 20n'e!m 0n continu!re l! #rostiile no!stre( D!r el
insist!- se !#+r!- s#un0n'u.ne c+ 'r!2oste! nu 0nse!mn+ num!i
#rostiile- ci 0nse!mn+ s+ !i o iu*it+ /i s+ te 20n'e/ti num!i /i num!i l!
e!- s+ te ,ii 'u#+ e!- s+.i 1!ci l!n,uri 'e m!r2!rete- s+ te #ieri cu e! 'e
m0n+ #rin #+'ure( =:i !colo(((= com#let!m noi- r0n4in' /i m!i t!re- c+ci
no#,i 0ntre2i nu &or*e!m 0ntre noi 'ec0t 'es#re cum s0nt 1+cute 1etele /i
ce se #o!te 1!ce cu ele( Nu- nu- r+s#un'e! Tr!i!n- s+ iu*e/ti o 1!t!
#o!te s+ 1ie 1o!rte 1rumos- 0i #o,i scrie &ersuri- #o,i s+ te mu,i 1!,+.n
1!,+ cu e! l! s!l! 'e mese((( >r!&!'! no!str+ se c!m mui! l! cu&intele
lui #+tim!/e- '!r cu !t0t m!i t!re ne 0n&er/un!m /i ne *+te!m 4oc 'e
i'eile !ste!( 6etele /i *+ie,ii ni se #+re!u 'ou+ s#ecii 'i1erite- #e c!re
le not!m sim*olic 'esen0n' 0n #r!1- cu o nui!- un cercule, str+*+tut
'i!metr!l 'e o liniu,+ /i res#ecti& 'ou+ cercule,e /i o liniu,+( 6ire/te-
Tr!i!n 0/i 2+si cur0n' o #rieten+( Se nume! Ante Li&i! /i er! 0n cl!s! !
cince!( Li&i! !&e! #+rul t+i!t rotun'- <cu c!stronul=- !ntici#0n' cu c0,i&!
!ni mo'! Mireille M!thieu( Du#+ *!ie- #+rul ei c!st!niu c+#+t! scli#iri
ro/ietice( Er! &elt+- 1o!rte 2r!,io!s+ /i *ine crescut+- 0n rochi,! ei
1!&orit+- un turco! ne,i#+tor- #+re! o mic+ 'omni/o!r+(
Tr!i!n se 0n&0rte! to!t+ iu! #e l0n2+ e!( Din s#irit 'e emul!,ie- !l,i
c0,i&! *+ie,i m!i 1rumu/ei 0/i 2+siser+ /i ei c0te o #rieten+ 'in !cel!/i
'et!/!ment cu Li&i!( )n tim#ul li*er- tot !cel 2ru# se iol! 0n #+'ure-
mer20n' 1o!rte 'e#!rte #e #otecile *loc!te 'e *u/teni #r+*u/i,i- #e su*
*ol,ile co#!cilor- 0n t+cere! !urie- str+*+tut+ 'e triluri !scu,ite /i 'e
*00itul miilor 'e musculi,e- scli#ito!re 0n c0te o &0n+ 'e lumin+( >+ie,ii
se 0m#o'o*e!u cu coro!ne 'e cetin+ /i se 0n!rm!u cu *0te &i2uro!se-
0/i 1+ce!u centuri 'in sco!r,+ /i !ler2!u ,i#0n' !scu,it #rin #+'ure!
r!r+( Ru#e!u uneori co!4! unui co#!c c+ut- !t0t 'e *uretos 0nc0t l.!i 1i
#utut ri'ic! u/or- /i #ri&e!u c!rii 'in+untru- 1iec!re insect+ &0rcolin'u.
se l! c!#+tul unui lun2 /i 0n2ust c!n!l( Stri&e!u cu #iciorul cui*urile 'e
ciu#erci /i *+2!u m0n! 0n scor*uri 'u#+ ou+ 'e #+s+ri( Micul 2ru#
trece! #0r0i!/ul /i se !1un'! 0n ce! m!i 1rumo!s+ #!rte ! #+'urii- #0n+
!4un2e! l! o #oieni,+ #lin+ 'e clo#o,ei /i m+cri/( Acolo se !/e!u 0n
cerc( Ce 1+ce!u- ce./i s#une!u- i!t+ ce !/ 1i &rut s+ !1lu- 0mi 'ore!m
!st! "nem+rturisit% cu to!t+ 1iin,! me!- '!r m+ e8clusesem sin2ur 'e l!
!ceste mistere( De&enisem chi!r or2!ni!torul unui !lt 2ru#- ostil /i
'is#re,uitor- /i consi'er!m- cu o ur+ ine8#lic!*il+- 're#t o crim+
#rieteni! 'intre *+ie,ii /i 1etele 'in 2ru#ul lui Tr!i!n( Ne or2!ni!ser+m
0ntr.un 1el 'e #!trul+ c!re 0i #0n'e!u #e 'u#+ co#!ci /i- #e ne!/te#t!te-
!2it0n' *0te str0m*e /i ,i#0n'- n+&+le!u 0n mi4locul lor 0nc+ier0n'u.se cu
*+ie,ii /i lu0n' 1etele l! 2o!n+( S10/i!m cu lo&ituri 'e #icior l!n,urile 'e
m!r2!rete #e c!re le 2+se!m- lun2i 'e metri 0ntre2i- 'istru2e!m
*uchetele m!ri /i #estri,e 'e 1lori 'e #+'ure c!re ne r+m0ne!u c!
#r!'+( Ur! no!str+ er! !t0t 'e m!re- 0nc0t nu m0nc!m- ci stri&e!m cu
c+lc0iul 2r+m+4o!rele 'e 1r!2i #e c!re co#iii le #re2+tiser+ 'in tim#
#entru 0nt0lnire! lor secret+- 0ncin/i cu centuri 'e sco!r,+ /i 0ncoron!,i
cu 1rune- ne !/e!m 0n locul lor /i ne 0ntre*!m ce s+ m!i 1!cem c! s+
/ter2em /i orice urm+ 'e le2+turi c!re m!i e8ist!u 0n t!*+r+ 0ntre
*+ie,i /i 1ete( Orice *+i!t c!re.!r 1i 1ost &+ut 4uc0n' &olei cu 1etele s!u
m+c!r &or*in' cu ele -ne 'e&ene! 'u/m!n( )i *+te!m /i #e cei c!re
&oi!u s+ le 1!c+ #e #l!c 1etelor /i c!ut!u ou+ 'e #+s+ri- ocu#!,ii 'e
1emeie(
O'!t+ l.!m #rins #e un #u/ti c!re str0n2e! 0n #umn un ou/or
#estri,- mic c0t o !lun+( I l.!m lu!t /i !m '!t cu el 'e #+m0nt( Co!4! !
s+rit 0n ,+n'+ri /i o *!lt+ mic+ 'e s0n2e s.! l+,it #e i!r*+( Puiul er!
!#ro!#e 1orm!t- 2hemuit /i *+los- !cum n+cl+it 'e s0n2e( Mi s.! #+rut
c+ ! /i mi/c!t ni,el 'in !ri#ile 2ol!/e( Mi.! 1ost r+u to!t+ se!r!(
Cei 'in 2ru#ul lui Tr!i!n nu se l+s!u 0ns+ /i 0n1runt!u cur!4o/i
#ri2o!n!( Tr!i!n n+scoce! tot 1elul 'e mec!nisme rom!ntice 'e
!#+r!re3 or2!ni!se /i #rintre *+ie,i- /i #rintre 1ete o re,e! 0n c!re
circul!u #erm!nent *ile,ele /i semne t!inice( Prin'e!m c0teo'!t+ /i c0te
un !st1el 'e *ilet #e c!re scri! 'e e8em#lu3 <5e&eri,o- s#une.i c!lului
s+ se 'uc+ l! c!stel= /i ne chinui!m ore 0ntre2i s+ ne '+m se!m! cine e
c!lul- cine e &e&eri,! /i un'e e c!stelul( A#oi !m 0nce#ut s+ 2+sim #rin
*uun!rele /i su* #ernele no!stre *ilete #e c!re scri!- cu litere m!ri
RZ>UNARE( Le &+' /i !cum- !cele litere ciu'!te- rom*ice- 'e'esu*tul
c+ror! er! 'esen!t+ o s+2e!t+ ro/ie( C0te unul 'intre noi m!i er! #rins
uneori 'e <ceil!l,i= /i i se li#e! 'e 1runte c0t&! tim# o h0rtie u'+ #e c!re
se !1l! un 'esen multicolor 1+cut cu c!rioc!- 0n1+,i/0n' 'e o*icei un
m+2!r s!u cu&0ntul PROST( C0n' se lu! h0rti!- r+m0ne! #e 1runte
<t!tu!4ul=- im#osi*il 'e /ters c0te 'ou+.trei ile(
Noi- l! r0n'ul nostru- 0ncerc!m s+ ne *!tem 4oc 0n to!te 1elurile 'e
Tr!i!n( :i- *ine0n,eles- 'in instinct- !m 2+sit mo'ul cel m!i si2ur 'e !.i
1!ce r+u3 s+ ne le2+m 'e #rieten! lui- Ante Li&i! (G+sisem l! c!ntin+
&reo /!se #un2i 2o!le 'e *om*o!ne 1on'!nte /i le t+i!sem c!#!cele
!st1el 0nc0t #e ele m!i r+m0ne! scris 'o!r ANTE( De'esu*t !m scris noi
cu c!rioc! ne!2r+- &er'e /i mo&3 :I TRAIAN( Se!r!- 'u#+ ce !m m0nc!t-
!m mers 0n s#!tele c!ntinei- un'e er! m!r2ine! #+'urii- /i !m *+tut 0n
cuie- 'e /!se co#!ci- c!rto!nele 'e *om*o!ne( Reult!tul ! 1ost
0n2roitor- instructorii t!*erei s.!u sc!n'!li!t- !u 1+cut c!reu- !u scos
c0,i&! co#ii 0n mi4loc- '!r 1+r+ s+ nimere!sc+ #e cei 'in 2ru#ul meu- ci-
l! 0nt0m#l!re- #e c!#ii r+ut+,ilor c!re se #etrece!u 0n t!*+r+( Li&i! er!
s+ 1ie trimis+ !c!s+- i!r Tr!i!n 'e&enise com#let n+uc- 2!t! s+ se
0nc!iere cu oricine(
T!*+r! se termin!- 1+r+ c! ur! me! in&olunt!r+ #entru orice 1el 'e
rel!,ii 'e !mor s+ se 1i e#ui!t? 0n ultimele 'ou+.trei ile 0ns+ !m !&ut o
sur#ri+ m!re /i 'urero!s+( Er! 0nce#utul lui !u2ust- /i str+lucire!
cerului !l*!stru cu nori/ori !l*i- 0n2r+m+'i,i 0n 1orme 'ense /i #recise-
mel!ncoli! #+'urii 0nsorite- 2ustul !cri/or !l m+cri/ului /i 'uho!re!
!ricilor mor,i #e c+r+ri se !mestec!u 0ntr.un sentiment ciu'!t- c!re
0nce#u s+.mi 0n2reunee inim!( De c0te&! ori m+ sur#rinsesem #ri&in'.
o #e 1uri/ #e Li&i!( P+rul ei ro/c!t- !t0t 'e 'eose*it 'e !l celorl!lte 1ete-
#!t! turco!- #e c!re o #erce#e!m cu co!'! ochiului 0n!inte 'e.! o
#ri&i- ! rochiei- mersul ei- to!te !ste!- !m 0n,eles cu 2ro!+- m+
!tr+2e!u- m+ 1+ce!u s+ 'oresc s.o m!i &+'( L! 1ocul 'e t!*+r+- #rintre
sc0nteile inc!n'escente !le cetinei- 0i &e'e!m 'in c0n' 0n c0n' #ro1ilul-
2!l*en c! /o1r!nul s!u ro/u c! #ur#ur!- 'u#+ culo!re! lim*ilor 'e
1l!c+r+ c!re i se re1lect!u #e chi#( Ar/i,! ru2ului 0n!lt- scli#ire!
#!ietelor /i !ri#io!relor 'e 1luturi !le '!ns!to!relor 'in #ro2r!mul
!rtistic- 'r+n2+nitul 'e chit!r+- to!te se 'e#une!u- str!t #este str!t-
#e retinele mele- 0n minte! me!- #e #iele! me!- '!r #entru mine
im#ort!nt er! 'o!r s.o &+'( Mi.er! 1o!rte ru/ine- '!r o ru/ine 'ulce-
inocent+( C0n'- 'u#+ c0te&! ore 'e mers cu trenul- !m !4uns !c!s+-
>ucurestiul mi s.! #+rut #ustiu- i!r c!s! no!str+ #os!c+ /i str0mt+( L!
m!s+- 'e 1!,+ cu #+rin,ii mei -!m 0nce#ut s+ #l0n2(
Anii urm+tori- 0n cl!s! ! H(((I !m 'e&enit un co#il timi' H(((I( Nu er!m
0n st!re s+ schim* nici 'ou+ cu&inte cu o 1!t+( Pri&e!m cu 'is#er!re
c+tre *+ie,ii /i 1etele c!re se 4uc!u 0m#reun+ #e !leile #!rcului 'e l0n2+
Circ( L! orice 0ncerc!re ! &reunei 1ete 'e ! 2lumi cu mine- r+s#un'e!m
in&!ri!*il3 <L!s+.m+.n #!ce9= S!u- #ur /i sim#lu #lec!m- 0i 0ntorce!m
s#!tele( Lucrul cel m!i ru/inos #osi*il mi se #+re! s+./i 0nchi#uie
cine&! 'es#re mine c+ m.!/ 1i 0n'r+2ostit( Er! un 20n' !*solut
insu#ort!*il( R+m+sesem 0nc+ un co#il 'estul 'e 1rumos( 6etele 'in
cl!s! me! 1+cuser+ un cl!s!ment !l *+ie,ilor 0n or'ine! 1rumuse,ii lor-
0ntr.o or+ li*er+- i!r !#oi 0l ru#seser+ 0n sute 'e *uc+,ele( D!r c0,i&!
*+ie,i !u !'un!t 'e l! co/ to!te *uc+,ile 'e h0rtie scris+ /i !u
reconstituit- chinuin'u.se- tot cl!s!mentul( Din minte c+ eu er!m #e
locul !l #!trule! 'in /!#tes#reece *+ie,i( Lucrul m.! mir!t- '!r tre*ui!
lu!t 0n consi'er!re /i 1!#tul c+ 0n&+,!m *ine- cee! ce 0nc+ !t0rn! 2reu
0n *!l!n,! 4u'ec+,ilor estetice(
D!r nu mi.!m schim*!t com#ort!mentul( Nu #ute!m #ri&i o 1!t+ 0n
ochi- i!r 0n cele 'in urm+ n.!m m!i #utut #ri&i nici 0n ochii *+ie,ilor( Mi
se #+re! #ro*!*il- incon/tient- c+ !st! !r #ute! tr+'! ni/te sentimente
!scunse- s!u l.!r #ute! 1!ce #e cel+l!lt s+ le *+nui!sc+ l! mine (
Din !ce! #erio!'+ 0mi !mintesc ni/te ierni 2rele- cu om+tul
!4un20n' #0n+ l! 1erestrele /colii- cu !mur2uri co*or0n' 0n &!luri ro/ii.
cenu/ii #este c!st!nii 'in curte /i #este 'e#oitul nost!l2ic- 'e
c+r+mi'+- 'e l0n2+ /co!l+( Aerul 'e&ene! c!1eniu /i- 0n lo!t! 'e l!
ie/ire! 'in /co!l+- *+ie,ii c!re !/te#t!u cu *ul2+ri 0n m0ini /i m+nu/ile
1le!/c+ s+ tre!c+ #e.!colo 1etele !&e!u ochii #ur#urii- sc0nteietori c! !i
#+s+rilor( R+s+re!u 0n !erul t!re #rimele stele- #e c0n' noi- l! or! !
/!se!- cu lumin! !#rins+- #ri&e!m !me,i,i #e t!*l+ /irul 2rotesc 'e
1ormule chimice- r!#o!rtele ciu'!te !le num+rului lui A&o2!'ro s!u
1i2urile 'e crist!l str0m* !le 2eometriei 0n s#!,iu( Alteori nin2e! !1!r+
'e #r+#+'e!- i!r noi- #ri&in' #e 1erestre 0n or! 'e rom7n+- !&e!m
sen!,i! c! to!t+ s!l! *o!r+ o*lic 0n sus- cu &ite+ uri!/+- c! o n!&+
cosmic+- 0n 2ener!l- lumin! !#rins+ 'in cl!s+- contr!st0n' cu
imensit!te! *enei 'e !1!r+- ne '+'e! un sentiment !t!&ic 'e
intimit!te- 'e !'+#ost- #e c!re tre*uie s+.l 1i !&ut- 0n #e/teri- 0n 4urul
1ocului- o!menii 'e !lt+'!t+(
Lume! 'e&ene! mic+ /i e! er! u/or 'e tr+it( Dintr.o !st1el 'e se!r+
mi.! r+m!s sin2ur! me! e8#erien,+ h!lucin!torie 'in !ce! &reme-
'es#re c!re n.!/ #ute! s+ s#un m!re lucru- nici s+.i 2+sesc &reo
e8#lic!,ie( Er!m 0ntr.o #!u+ /i tr+nc+ne!m 'es#re 1ot*!l s!u 'es#re
!ltce&!( 6etele- m!i stu'io!se- se str0nseser+ l! t!*l+ /i c+ut!u 'i1erite
loc!lit+,i #e o h!rt+ ! Euro#ei( Multe 'in ele er!u m!i 0n!lte 'ec0t
*+ie,ii /i !&e!u s0ni rotun4i,i 1rumos su* s!r!1!n- 0n 4urul lor- nec+4in'u.
le- se 0n&0rte!u *+ie,ii- cu ciu'!tele lor nume totemice- :o*ol!nul-
M!mutul- Porcul- R+,oiul( )n 2omotul 'i1u !l cl!sei- 0n !erul 2!l*en-
'ren,uit 'e siluete /i mutre 1!mili!re- s.! #etrecut lucrul !cel!
ine8#lic!*il( Am #ri&it *rusc 0n sus- c! /i c0n' cine&! m.!r 1i stri2!t- /i l!
un metru 'e!su#r! me! /i #u,in m!i 0n 1!,+ !m &+ut o s1er+ !l*!str+(
A&e! c!m /!ieci 'e centimetri 'i!metru /i er! 'e un *leu intens- chi!r
1os1orescent- hi#notic( St+te! 0ncremenit+ 0n !er- #+r0n' un uri!/ *!lon
'e s+#un- 'e o consisten,+ 2el!tino!s+( Tot ce.!m 20n'it 0n !cele
momente ! 1ost su*limin!l- !/! cum <20n'e/ti= c0n' e/ti- 'e e8em#lu-
0n m!re #ericol s!u c0n' tre*uie s+ iei 1ul2er+tor o 'eciie( Am creut
m!i 0nt0i c+ s1er! e 'e 1!#t o #!t+ #e retin! me!- !'ic+ un 1el 'e 1os1en-
'!r #ri&in' 0n !lt+ #!rte nu !m m!i &+ut.o- !/! c+ mi.!m !,intit
#ri&ire! 'in nou s#re e! /i.! tre*uit s+ !cce#t c+ ori este un cor# re!l /i
ine8#lic!*il- ori un #ro'us nu !l ochilor- ci !l min,ii mele( M!rele 2lo*
!l*!stru ! r+m!s 'e!su#r! me! #o!te- &reo 4um+t!te 'e minut- tim# 0n
c!re l.!m #ri&it inc!#!*il s+ m+ 'es#rin' 'e su* 1!scin!,i! lui( E&i'ent
c+ nimeni !ltcine&! nu l.! m!i &+ut- '!r l! 1el 'e ciu'!t este c+ nimeni
n.! o*ser&!t st!re! me! 'e !*sen,+ /i #rostr!,ie 'in !ce! 4um+t!te 'e
minut( Glo*ul ! 'is#+rut *rusc3 mi.!m 'es#rins o cli#+ #ri&ire! 'e #e el
/i- c0n' !m ri'ic!t.o i!r- nu l.!m m!i &+ut( Nici m+c!r nu mi.! 1ost
te!m+ 0n cli#ele !le!- m.!m 'emeticit mult m!i t0riu(((
C!m #e !tunci m.!m 0n'r+2ostit 'e Lili( Ast! echi&!l! #entru mine
cu un 'e!stru( Cee! ce er! s+ se 0nt0m#le 0n t!*+r+- i!t+ c+ se
0nt0m#l! !cum . /i nu !&e!m nici o /!ns+ 'e sc+#!re( O &e'e!m 0n
1iec!re i #e 1!t! !cee! c!re mi se #!re /i !cum 1rumo!s+ "!m o #o+
'e 2ru# 0n c!re !#!re /i e!%- cu #+rul str0ns l! s#!te- #un0n' 0n relie1 o
1runte *om*!t+- ni/te o*r!4i cu 2ro#i,e- *ue #line /i insinu!nt
0m*ito!re mereu /i ochi ne2ri- #u,in c!m #roeminen,i- cu o #ri&ire
1o!rte c!l'+ /i totu/i cum&! ironic+( De !lt1el nu o #ri&e!m nicio'!t+
're#t 0n 1!,+ /i o e&it!m c0t er! #osi*il( D!r 0i &e'e!m chi#ul- re1lect!t
uneori 0n 1erestre s!u 0n &itrinele l!*or!torului 'e 1iic+ s!u chimie( Lili
r+s#0n'e! 0n 4urul ei ce&! tul*ure( Uneori le #o&este! 1etelor cu c!re
er! *un+ #rieten+ lucruri c!re le st0n4ene!u( Tot e! !'usese 0n cl!s+
'i&erse c+r,i- 0n c!re- c+ut0n' mult- #ute!i 2+si &!2i #!s!4e erotice- /i
!tunci 1etele m!i 0n'r+ne,e se str0n2e!u /i cite!u 0m#reun+- ro/ii l!
1!,+- 0m*in' ciu'!t- re,inut- 0n orice c! 1+r+ chicotelile cu c!re !r 1i
citit *+ie,ii( De !lt1el- lec,iile cele m!i #eni*ile 'in tot !nul er!u cele 'e
*iolo2ie 0n c!re se &or*e! 'es#re re#ro'ucere( Unii #ro1esori ne s+re!u
- c+ci nu te #ute!i 0n,ele2e cu treieci 'e r0n4i,i- 2!t! oric0n' s+
i*ucne!sc+ 0n hohote(
D!r #ro1! no!str+ er! o *+*u,+ con/tiincio!s+ c!re nu se intimi'!
!/! 'e u/or? 0nc+ 'e l! ie#ure !&usese totu/i #ro*leme cu ine&it!*il!
lec,ie 'es#re <0nmul,ire=( Acum er! /i m!i r+u- c+ci !4unseser+m l! om
/i !st! #res! /i m!i t!re- !#ro!#e insu#ort!*il- *!r!4ele no!stre
su1lete/ti- #e c!re 1!mili! se str+'uise !ni 'e ile s+ le 0n!l,e( De !c!s+
/ti!m c+ e ru/ine s+ !tin2i !st1el 'e su*iecte- i!r !cum o 1emeie
serio!s+ ne &or*e!- 'e l! c!te'r+- chi!r 'es#re <!st1el 'e su*iecte=-
cee! ce ne sur#! interior- 1+ce! c! ru/ine! no!str+ s+ cre!sc+ #0n+ l!
!ce! tensiune insu#ort!*il+ 'e un'e 0nce#e un !nume r0s( L! lec,i!
res#ecti&+ 1useser+ sco/i trei ele&i #rintre c!re /i Lili- c!re nu se omor!
0n&+,0n'- '!r nici nu ne2li4! cu totul /co!l!( Ceil!l,i 'oi nu !u &rut- #ur
/i sim#lu- s+ sco!t+ o &or*+- #re1er0n' s+ i! note #ro!ste( Lili 0ns+ !
lu!t lec,i! 'e l! 0nce#ut /i- cu un c!lm 'e o r+ce!l+ 'e #!rc+ !r 1i &or*it
'e !#!r!tul ner&os s!u !#!r!tul 'i2esti&- ! 'us.o #0n+ l! c!#+t 1+r+ s+
omit+ nimic- 1+r+ s+ #ro'uc+ nici un 1el 'e il!rit!te( De ce o!re #sihicul
nostru r+nit nu re!c,ion!se /i !tunci (Dim#otri&+- to,i o #ri&e!m cu
!'mir!,ie- c! #e o eroin+(
Chi!r '!c+ !&e! e! le2+turi m!i serio!se 0n !1!r! /colii- Lili nu se
#ute! li#si 'e un #rieten 'in cl!s! no!str+( Acest! er! Color!'o- un
*+i!t 1o!rte 0n!lt /i cu o 1!,+ ro/ie- #entru c!re 0/i #rimise /i #orecl!( El
o con'uce! 0n 1iec!re se!r+ #0n+ !c!s+- 0i trimite! *ilete 0n tim#ul
orelor /i- 0n 2ener!l- o iol! cu 2ri4+ 'e #osi*ilii ri&!li( C0n' 4uc!m- se!r!
t0riu- 2!4uri "'e 1!#t- eu nu 4uc!m nicio'!t+- ci 'o!r !sist!m- cu un r0s
#re1+cut- cu o in'i1eren,+ 'us+ !#ro!#e #0n+ l! l!crimi% /i c0n' se
nimere!u s+ 1!c+ #ereche- se sui!u #e o *!nc+ 0n mi4locul cl!sei- !/!
cum cere! <#e'e!#s!=- /i- #ro1il!,i c!1enii #e !mur2ul 2reu 'e.!1!r+- se
str0n2e!u 0n *r!,e /i se s+rut!u( Gin2+/i! /i l!n2o!re! cu c!re e! se
li#e! !tunci 'e el- /i c!re !&e!u !t0t 'e mult 'in 2estul somnoros !l
unei 1eti,e c!re./i 0m*r+,i/e!+ m!m!- mi se #+re!u !titu'ini
ine8istente 0n re!lit!te- lumi !urii- 2rele 'e e8t! /i emo,ie /i su1erin,+-
lumi 0n c!re nu !/ 1i 1ost 0n st!re s+ res#ir nici o secun'+( :i totu/i
su1ere!m c! un c0ine 0n momentele !cele!- m+ sim,e!m 'in nou
e8clus- r+m!s #e 'in!1!r+- o#rit 'e l! o e8#erien,+ teri1i!nt+ /i totu/i
or*itor 'e 1rumo!s+( Cre' c+ nu er! 'eloc 2reu 'e o*ser&!t c+ nu
#ute!m su#ort! #ri&irile ei- c+ m+ #ier'e!m '!c+ 0nt0m#l+tor 0mi
!'res! c0te&! cu&inte( Prim!- 1ire/te- ! o*ser&!t chi!r e! /i- !mu!t+- !
0nce#ut s+./i 1!c+ 'in ce 0n ce m!i mult 'e lucru cu mine(
Pe !tunci !#+ruser+ /i l! noi 0n cl!s+ <or!cole= 'e m!i multe 1eluri-
!'ic+ liste 'e 0ntre*+ri le2!te 'e 'r!2oste- l! c!re tre*ui! s+ r+s#uni
cu <'!=- <nu= s!u <#o!te=( Er!u c!m &reo sut+ 'e 0ntre*+ri 'es#re
<#erso!n! iu*it+=- mer20n' 'e l! culo!re! ochilor- #+rului- 0n+l,ime-
'!c+ e s!u nu 'in cl!s! res#ecti&+- #0n+ l! ce 1el 'e !ctori /i c0nt+re,i 0i
#l!c s!u <'!c+ &.!,i s+rut!t &reo'!t+=( R+s#unsurile se 0nsum!u 0ntr.un
!numit 1el /i or!colul er! 0n st!re- #e *!! !cestor 0nsum+ri- s+.,i
s#un+ ce sentimente !re res#ecti&ul 1!,+ 'e tine( De e8em#lu- #ute!
s+.,i c!'+ <te iu*e/te= s!u <0i #l!ci- '!r nu te iu*e/te= s!u <te !'mir+=
s!u <nu te #o!te su1eri=( C0n' i se 1+ce! cui&! or!colul- ne !'un!m 0n
4urul *+ncii 4um+t!te 'in cl!s+- '0n'u.ne cu #+rere! 'es#re cine #ute!
1i &or*! /i 1+c0n' *!ncuri( L! 1iec!re !m+nunt !ue!i coment!rii
ironice3 <Ho#!!!9 s+ /tii c+.l iu*e/te #e Te'i(((=? <>! nu- #e S!/;!- el
!re ochii !l*!/tri9=? <D!G ce- S!/;! e mic 'e st!tur+$= 6ire/te c+ nu
0ntot'e!un! 1etele se 20n'e!u- c0n' r+s#un'e!u l! or!col- chi!r l!
*+i!tul c!re le #l+ce!- uneori se !mu!u s+./i 2+se!sc+ un <client=
'intre re#eten,i s!u in/i m!i /le!m#e,i- c! s+ se #o!t+ 'istr! /i cei c!re
!sist!u( Oricum- 4ocul !&e! ce&! insinu!nt- me!n'ric- c!re te emo,ion!
c! /i 2!4urile? 0ntr.un! 'intre ilele lun2i 'e l! s10r/itul cl!sei ! o#t!
or!colul 0l 1+ce! Petru,! -o 1!t! ne2ricio!s+ /i 1o!rte &io!ie- un 1el 'e
su*ret+ c!re- 1+r+ s+ !i*+ un #rieten- le mi4loce! celorl!lte 0nt0lnirile(
Du#+ ce r+s#unseser+ m!i mul,i - 0ntre c!re /i eu "m+ 20n'isem
chi!r l! Petru,! /i 0mi ie/ise <0i #l!ci- '!r nu te iu*e/te=%- or!colul
!4unse l! Lili( Z0m*e! cu 2ur! ei minun!t+- cu *ue 1o!rte #line- ro/ii.
lucio!se( Ochii 0i er!u enormi- ne2ri cu sc0nteieri mo&- im#osi*il 'e
su#ort!t( O iu*e!m 'e 'oi !ni( Cuno/te!m 1iec!re !m+nunt !l siluetei
ei- #+rul str0ns #e t0m#le- s0nii 1o!rte rotuni /i #icio!rele cu 2lene
#uternice( Lili r+s#un'e! r00n' l! 0ntre*+ri( M.!m 0n1ior!t 'e o #rim+
*+nui!l+ c0n' ! 1ost 0ntre*!t+ 'e st!tur! ti#ului l! c!re se 20n'e!(
Atunci e! /i.! !,intit #ri&ire! s#re mine /i ! r+s#uns3 <Mi4locie(= Am
!uit restul 0ntre*+rilor c! #rin &is( :ti!m- instinctul meu e8!cer*!t nu
m+ #ute! 0n/el!- c+ se 20n'ise l! mine- c+ 'es#re mine er! &or*!( Mi se
#+re! c+ to,i /tiu !st!- c+ s0nt 'econs#ir!t /i c+ to,i &or 0nce#e s+./i
*!t+ 4oc 'e mine- 'e su1erin,! me! ri'icol+( Am &rut s+ #lec 'e.!colo-
'!r mi.!m '!t se!m! c+ !st! m.!r 1i tr+'!t /i m!i t!re( A/! c+ !m
0n'ur!t totul #0n+ l! c!#+t( Printre *+ie,i er! /i Color!'o- c!re se 'istr!
'e minune( Du#+ ce se termin!r+ 0ntre*+rile 1u consult!t or!colul- c!re
'+'u un r+s#uns- #entru mine- uimitor3 <Te iu*e/te- '!r o !scun'e(= )n
!cel moment- r00n' 0n hohote- Lili m+ !r+t+ *rusc cu 'e2etul-
!,intin'u.l 0ns#re mine m!i multe secun'e(
To,i se 'istr!u- m+ t!chin!u 0n 2lum+ /i eu 0nsumi 0ncerc!m s+ r0'
0m#reun+ cu ei( Bocul trecu l! !ltcine&!- i!r eu- 'u#+ c0te&! minute- m.
!m retr!s #e neo*ser&!te /i m.!m 'us l! to!let+( 5oi!m s+ m+ s#+l #e
1!,! c!re.mi 1ri2e! 'e ru/ine- '!r !colo !m '!t #este unii c!re 1um!u-
!/! c+ !m l+s!t.o *!lt+(((
Din iu! !cee! 'r!2oste! me! #entru Lili ! crescut /i m!i mult( E!
nu #ier'e! nici un #rile4 s+ 0ncerce s+ &or*e!sc+ cu mine- i!r eu 0i
r+s#un'e!m scurt /i m+ 0n'e#+rt!m 0m#leticin'u.m+( No!#te! !&e!m
crie 'e su1oc!re- m+ r+suce!m 0n #!t 20n'in'u.m+ l! Lili- !#oi
mer2e!m l! 1ere!str+ /i.mi li#e!m 1runte! 'e 2e!mul rece( :ti!m c+
locuie/te #e >!r*u 5+c+rescu- 'e !cee! m+ 0ntorce!m 0ntr.!colo /i
&or*e!m cu e! -l! un moment '!t !m !uit cl!r cum 0mi r+s#un'e- 0mi
#ronun,! numele- &oce! ei r+sun! !colo- l0n2+ ureche! me! 're!#t+-
nu er! nici un 1el 'e h!lucin!,ie( S0nt /i !cum !*solut con&ins c+- m!i
multe seri l! r0n'- !m comunic!t( Im#ort!nt er! s+ 1ie lun+ /i s+ #ri&esc
0ns#re locuin,! ei( Atunci !ue!m l+murit3 An'rei- tu e/ti$ /i !#oi
'iscut!m 1le!curi &reo 4um+t!te 'e or+( :co!l! l0ncee!- er! s10r/it 'e
!n? /i ele&ii- /i #ro1esorii er!u m!i mult 'ec0t e#ui!,i- #lictisi,i( Sin'ili-
2recoteiul- !'uce! m!2neto1onul /i- 0n 1un'ul cl!sei- ne str0n2e!m l!
#o&e/ti( A 'ou! i 'u#+ ser*!re! 'e s10r/it 'e !n- cu &e/nicul c!reu- cu
0m#+r,ire! #remiilor /i to!t+ ceremoni! !cee! !*sur'+- !&e! loc
!'e&+r!t! ser*!re- #entru c!re /co!l! no!str+ 0nchiri! 0n 1iec!re !n tot
Circul 'e St!t( S!l! !cee! m!re- cu *+nci !*ru#te- cu !ren! circul!r+-
'e!su#r! c+rei! se *!l!ns!u tot 1elul 'e tr!#ee nichel!te- 'e 1unii /i
#l!se- se um#le! 'e #+rin,i /i co#ii( Cei micu,i- 'in ciclul #rim!r- se
1oi!u 'e colo.colo- um*l!u l! re1lecto!rele m!si&e- 'e met!l- cu 'iscuri
&eri- 2!l*ene- ro/ii /i !l*!stre c!re se #ute!u roti 0n 1!,! 1!rului
#uternic- i!r cei m!i m!ri se 2ru#!u #e cl!se /i &or*e!u l! nes10r/it(
Noi- cei c!re termin!ser+m cu /co!l!- ne #ermiseser+m s+ &enim
<0n ci&il=- 1iec!re cu c+m+/ile /i n+'r!2ii m!i *uni #e c!re.i !&e! #e.
!c!s+( 6etele se 0m#o#o,on!ser+ cu tot ce #ute! 1i m!i 1istichiu- 1uste
c!re !t0rn!u !iure! #e ele- *lue tr!ns#!rente #rin c!re se &e'e! c0te
un sutien !l* cu 2+urele- cior!#i 'e.!i m!melor- 0/i 0m#letiser+ #+rul cu
o 1!nteie 0n'uio/+to!re- '!r- chi!r 2+tite c! ni/te #!#!ru'e- le st+te!
0ntr.un 1el *ine- '!torit+ #ros#e,imii 1e,elor( Unele 0/i 1+cuser+ un2hiile-
i!r &reo 'ou+- #e c!re 'e !lt1el 'irecto!re! le.! trimis !c!s+- se
1!r'!ser+ c! ni/te #!#!2!li,e( Er!u surescit!te- se sim,e!u ni/te
!'e&+r!te 'omni/o!re( G0n'ul c+ nu !&e!u 'ec0t #!is#reece !ni le
umile!- se sim,e!u 0n st!re 'e4! s+ suce!sc+ min,ile unui *+r*!t( Cu c0t
'is#re, tre*uie s+ se 1i uit!t ele l! noi- ni/te #u/ti #reocu#!,i 0nc+ 'e
m+rci 'e m!/ini /i 'e 1ilme cu *+t+i(((
Lili- #e c!re o !/te#t!m cu inim! str0ns+- !#+ru t0riu- mult 'u#+ ce
#ro2r!mul 0nce#use( Er! un 1el 'e musical !'.hoc 'u#+ Dumbrava
minunat, /i nou+- *+ie,ilor- ni se scur2e!u ochii 'u#+ Liuc!- o 1!t+
0n+ltu,+ /i !l n!i*ii 'e *ine 1+cut+- 'intr.! /!#te!- 0m*r+c!t+ 'o!r 0ntr.
un col!nt 'e *!lerin+( Al+turi 'e e! 1+ce! 2ium*u/lucuri P!trocle- un
*+i!t m!i mic met!mor1o!t 0n c0ine( Scen! er! #lin+ 'e co#ii.1luturi-
co#ii.1lori /i !ltele 'e soiul +st!( Di1uo!rele &echi emite!u un huruit
continuu c!re l! ori2ine tre*uie s+ 1i 1ost ni/te 'ulci c0ntecele #entru
co#ii( Cre' c+ !m 1ost #rimul c!re ! &+ut.o #e Lili( Er! 0m*r+c!t+
sim#lu- cu o *lu+ !l*+ 1o!rte 'ecolt!t+- 1+r+ m0neci- /i o 1ust+ ne!2r+
mult 'e!su#r! 2enunchilor( D!c+ !r 1i &enit 'e l! 0nce#ut- !r 1i 1ost
'!t+ !1!r+ 'in #ricin! 1ustei- c!re 0i 'e&ele! #ul#ele? 0n m0n+ ,ine! un
tr!n'!1ir ro.#!l( Mer2e! cu o 2r!,ie c!re er! num!i ! ei- strecur0n'u.
se #rintre sc!unele #lu/!te( Se !/e+ 'e#!rte 'e noi- sin2ur+- /i st+tu
!colo o &reme- mirosin' 'in c0n' 0n c0n' tr!n'!1irul( A#oi se r+20n'i /i
&eni s#re noi- 2+sin'u./i un loc l! &reo 'ou+ r0n'uri m!i sus 'e mine(
6usesem tot tim#ul- #e 1uri/- cu ochii l! e!(C0n' m.!m 0ntors s.o
#ri&esc- #re1+c0n'u.m+ c+ &re!u s+.i s#un ce&! unui cole2- nu mi.!
&enit s+ cre'3 Lili st+te! #icior #este #icior- 0ntr.o !titu'ine c!re mi s.!r
1i #+rut in'ecent+ '!c+ nu !r 1i 1ost 1ermec+to!re( I se &e'e!u
#icio!rele #0n+ sus- cu #iele! lor !l*+ /i m!t+- i!r e!- mi.!m '!t se!m!
'eo'!t+- m+ #ri&e! ,int+( Nici nu /tiu c0n' ! &enit l0n2+ mine( Er!
#!r1um!t+ #uternic- 0m*e! /i m+ #ri&e! cu co!'! ochiului( Eu m+
uit!m ,int+ l! #!ntomim! 'e #e scen+( Deo'!t+ m+ lu+ 'e m0n+( Am
0ntors c!#ul uimit s#re e! /i mi.!m tr!s re#e'e m0n+ 'intr.! ei(=An'rei-
'e ce m+ ocole/ti $= 0mi s#use /i m+ lu+ 'in nou 'e m0n+( <L!s+.m+.n
#!ce- i.!m r+s#uns- ne &+' cole2ii=- '!r n.!m !&ut 'estul+ #utere s+.
mi retr!2 'in nou m0n+( M+ uit!m 're#t 0n!inte /i 0nce#usem s+
tremur( E8ist!u 0n s!l+ secto!re- l0n2+ orchestr+ /i 0n !lte locuri- un'e
nu st+te! nimeni- 'in c!u! 2omotului #re! m!re s!u ! 0n+l,imii 'e l!
c!re nu #ute!i &e'e! m!re lucru( S#re un !st1el 'e loc m+ t0r0 0n cele
'in urm+ Lili(
St+te!m !colo- unul l0n2+ !ltul- e! 4uc0n'u.se cu tr!n'!1irul- eu
!su'!t /i sim,in'u.m+ #ier'ut( Nici nu.mi m!i '+'e! 'e 1!#t !ten,ie-
/ti! c+ #reen,! ei- #!r1umul ei s0nt #re! su1iciente c! s+ m+ tul*ure(
To,i cole2ii se 0ntorce!u s#re noi /i r0n4e!u cu su*0n,eles( C0n' nu !m
m!i #utut su#ort!- #ur /i sim#lu m.!m ri'ic!t /i !m 1u2it 'in s!l+ #e
#rim! ie/ire( Am m!i !uit &oce! ei ironic+ stri20n'u.m+ 0ncet /i !#oi-
#0n+ !c!s+- !m !ler2!t cl+n,+nin' /i str0n20n'u.mi umerii 'e 1iori( M.!m
tr0ntit 0n #!t /i !m sim,it c+ !m 1+cut 1e*r+- m!m! s.! s#eri!t c0n' !
citit termometrul( Mi.! !'us me'ic!mente /i m.! 'o1toricit c0te&! ile?
#rimele ile 'e &!c!n,+- !m *olit- cu somn #u,in /i &ise h!lucin!nte( De
nenum+r!te ori- tot r+sucin'u.m+ 0n ce!rce!1urile ume'e- 'eschi'e!m
ochii /i #ri&e!m #rin !erul !l*!stru- 'ecolor!t 'e lun+- !l c!merei mele-
s#re 1otoliul 'e l0n2+ #!t( Acolo o &e'e!m 1o!rte cl!r #e Lili- 0m*r+c!t+
0n s!r!1!nul 'e /co!l+- cu #+rul str0ns- cu *uele lucio!se- 0m*in'
ciu'!t /i ironic( M+ ri'ic!m !tunci 'in #!t /i.o !tin2e!m #e #+r- #e
umeri- m+ con&in2e!m c+ e cu totul re!l!( Sim,e!m !tunci cum un
1lui' c!l' m+ str+*!te 'ins#re tor!ce c+tre &0r1ul 'e2etelor- /i m0inile
mele- c! /i c0n' !r 1i /tiut ele sin2ure ce s+ 1!c+- 0ncerc!u s.o 'e*r!ce(
D!r e! er! 0ntre!2+- 'intr.o *uc!t+- h!inele er!u un! cu tru#ul ei( E!
nu er! 'ec0t o st!tuie 'e consisten,+ sticlo!s+- '!r &ie- mi/c+to!re( E!
nu #ute! 1i 'e*r+c!t+(
Un moment mi.!m ri'ic!t ochii 'e #e #!2inile c!re se tot 0nmul,esc
0n 1!,! me! /i- 'in re1le8- !m #ri&it 0n o2lin'+( Am !&ut un /oc c0n'
#ri&irile mi.!u 1ost *!r!te 'e cel+l!lt te8t- 'e #0n+- !l husei 'e #e
o2lin'+( E un te8t !*scons- 0nci1r!t- #rin el nu str+*!te nimic( :tiu c+ nu
!m 'ec0t s+.l smul2- #entru c! r!ele !'e&+rului s+ m+ co#le/e!sc+- s+
m+ 'istru2+$
S.!r 1!ce lumin+- '!r cui i.!r 1olosi o!re lumin! !st!$ E! !r 1i o
1l!c+r+ c!re m.!r mistui( :i totu/i- c0t !/ &re! !cum s+ !runc m+c!r /i o
sin2ur+ #ri&ire 0n o2lin'+9 Nu o &oi 1!ce 0ns+ 'ec0t c0n' &oi #ute!
termin! #o&este! !st! c!re m+ !#!s+( De multe ori- 0n tim# ce scri!m
/i scri!m- *+tr0neii mei !u intr!t /ont0c./ont0c 0n c!mer+- su* #rete8tul
c+ &or s! 'e! 'e m0nc!re l! #e/tii 'in !c&!riu - s+ i! &reo c!set+ cu tot
soiul 'e m!r2ele /i se #re1+ce!u c+ /te!r2 #r!1ul 'e #e mo*ilele stil /i
ico!nele cu lu4eri 'e &i,+.'e.&ie 0nc+rc!,i 'e stru2uri- ie/in' 'in co!st!
lui Cristos( D!r s10r/e!u #rin ! se !#ro#i! 'e mine- !.mi m0n20i! #+rul
lun2 cu o 0n2ri4or!re #rost !scuns+( >+tr0nic! e1ecti& l+crim! c0n' eu-
#e un ton oricum m!i *l0n' 'ec0t l! 0nce#ut- le e8#lic!m c+ nu !m
nimic- c+ &re!u 'o!r s+ scriu o #o&estire /i c+ #ot s+ cheme /i.o sut+
'e 'octori 'u#+ ce.o termin( Le.!m #romis c+ 0ntr.o s+#t+m0n+ si2ur( Ei
!cce#t!u resemn!,i- '!r 'u#+.!miee 0ntre2i se !'un!u 0n s!lon cu !l,i
*+tr0ni /i /u/ote!u ore 0n /ir( Er! 1+r+ 0n'oi!l+ ce&! schim*!t 0n co#ilul
lor- /i !st! 0i um#le! 'e s#!im+ (Re1u!sem s+ m+n0nc 0n su1r!2erie-
#entru c+ /i !colo se !1l! o m!re o2lin'+ &ene,i!n+ /i nu le.!/ 1i #utut
cere s.o !co#ere /i #e !cee! (A/! c+ ei 0mi !'uc m0nc!re! !ici- chi!r #e
*irou- /i m+ &e2he!+ 0n tim# ce m+n0nc re#e'e- 2r+*in'u.m+ s+ rei!u
1irul #o&e/tii(
De&ene!m un !'olescent 'i1icil- cu *i!rerii /i i'ei !*sur'e( S0nt
con&ins c+ 1+r+ !#!ri,i! ei <0n &i!,! me!=- 0n !nii 'e liceu- !/ 1i #ier'ut
'e1initi& cont!ctul cu lume! re!l+( Cite!m to!t+ iu! /i o m!re #!rte
'in no!#te- 'esco#erin'- 'in !#ro!#e 0n !#ro!#e- 0ntre2i 1!milii 'e
#oe,i "c+ci cite!m 0n #rimul r0n' #oeie%- #e c!re 0i e8#lor!m !#oi
in'i&i'u!l- 0m#rumut0n' c+r,i 'e l! &reo #!tru *i*lioteci l! c!re er!m
!*on!t( Tot ce.mi #l+ce! re,ine!m 1o!rte u/or /i- 0n #!ue- #e c0n'
cole2ii mei 4uc!u #in2.#on2 #e c!te'r+- eu um#le!m t!*l! cu &ersuri
'in 5erl!ine s!u Elu!r'( L! 1r!nce+ /i l!tin+ !lc+tui!m 1r!e cu
e8em#le *i!re( D!c+ tre*ui! s+ con4u2 un &er* 0n #ro#oi,ii- scri!m 'e
#il'+ <6lo!re! ne!2r+ &+u &ul#e! tr!ns#!rent+= s!u <Eu lo&esc
&er'ele cu o &!c! 'e #iersici=- !&0n' 2ri4+ c!- 1orm!l- e8erci,iul s+ 1ie
corect( >ine0n,eles c+ s+rm!nele #ro1eso!re 0nlemne!u( D!r 0n&+,!m
1o!rte *ine /i lu!sem ni/te #remii l! <concursurile 'e cre!,ie=- !/! c+
m+ l+s!u cu to,ii 0n #!ce( M+ socote!m uneori con'!mn!t /i 0mi
'is#re,ui!m #ro1un' cole2ii( Scri!m- 'esi2ur- /i eu &ersuri 0n ni/te
c!iete- 0mi 0nce#usem /i un 4urn!l- #e c!re !t0t! l.!m recitit 0nc0t
!#ro!#e c+ 0l /tiu /i.!cum #e 'in!1!r+( 6iec!re lectur+ nou+ er! #entru
mine o nou+ &i!,+( Am 1ost- #e r0n'- cu to!t+ 1iin,! me!- C!mus- R!1;!-
S!rtre- Celine- >!co&i!- 5oronc!- Rim*!u' /i 5!lerE( A*i! o*ser&!m ce
se #etrece 0n 4urul meu( Cole2ii mei &ene!u mereu l! /co!l+ cu 'iscuri-
'e o*icei 0n st!re #ro!st+- li#ite cu scotch 0n lun2 /i.n l!t #e co#er,i(
Din luciul co#er,ilor r+s+re!u 1i2uri 'ure- 2rote/ti- 'e *+r*o/i 0m*r+c!,i
e8centric- s!u #eis!4e cu 1!*rici mel!ncolice- cu hornuri uri!/e- #este
c!re trece! 0n *or un #urcelu/ 0n!ri#!t( 5oc!*ule misterio!se se
0ncruci/!u 0n cursul 'iscu,iilor l! c!re !sist!m !*sent3 <In!2!'!
D!&i'!=- <Le' Ze##elin=- <S!m*! #! Ti=- <Im!2ine=( Se murmur!u
re1rene hi#notice /i se recit!u &ersuri !s#re3 <Nu cre' 0n Hitler F Nu
cre' 0n Zimmerm!nn F Nu cre' 0n >e!tles F Cre' 'o!r 0n mine F 0n Uo;o
/i.n mine F Ast!.i re!lit!te! F 5isul s.! termin!t(= A'uce!u
m!2neto1o!nele 0n cl!s+- le cu#l!u l! st!,ii /i emite!u ni/te mo'ul!,ii
!t0t 'e t+io!se 'e chit!r+- 0nc0t nu #ute!m st! s+ !scult nici cinci
minute( I2nor!m tot ce iu*e!u tinerii 'e !cee!/i &0rst+ cu mine? 0n cei
'oi !ni c0t ! 'ur!t cri! !st! m.!m !#ro#i!t !t0t 'e t!re 'e ne*unie
0nc0t /i !cum m!i simt s+rutul ei cu 0ncetul- #iele! solo!s+ ! /!r#elui
c0n' n+#0rle/te- lume! me! se 'es#rin'e! 'e lume! re!l+- 'e&ene! un
1ilm #!r!lel- 'e consisten,! &isului( Pentru c+ nu #ute!m st! s+ citesc
chi!r tot tim#ul /i #entru c+ '!c+ nu ie/e!m l! !er !&e!m no!#te!
co/m!ruri s!u insomii -ie/e!m s+ m+ #lim* ilnic- 0n!inte 'e c+'ere!
serii( O lu!m #e G!l!,i /i Domni,! Ru8!n'r!- !4un2e!m 0n #i!,! G!l!,i
/i m+ 0n1un'!m !#oi #e str+'u,ele t+cute /i !urii 'e 'incolo 'e str!'!
To!mnei- #0n+ 0ns#re Mo/ilor(
Pri&e!m c!sele *+tr0ne/ti- cu *!lco!ne su* 1orm+ 'e !l&eol+
#ericulos sus#en'!t+ 'e!su#r! str+ii- cu stuc!turi- ciu*uce /i
m!sc!ro!ne- cu !tl!/i 'e i#sos muce' su* !rc!'e( Pe m+sur+ ce
so!rele co*or! l! oriont- !urul i'urilor trece! 0n !m*r+- /i !#oi 0n
#ur#ur+- o*r!4ii /i n!surile 2or2onelor 'e #e 1ronto!ne l+s!u um*re
!scu,ite #e un i' 0ntre2- 1erestrele se um#le!u 'e s0n2e- i!r o 1eti,+ 0n
rochie !l*!str+- o#rit+ 0n #o!rt! 'e 1ier 1or4!t- cu suli,e- ! c!sei s!le- 0,i
r+&+/e! !mintiri &echi- !t0t 'e &echi 0nc0t ,i se #+re! c+ le !i 'in!inte
'e.! 1i &enit #e lume( Am !4uns 'e multe ori !tunci #e str!'! 5enerei-
1+r+ s+ *+nuiesc c+ !colo- 0ntr.un! 'in c!sele! !cele! m!ri-
ne2ustore/ti- cu *r0uri !l*e /i ro- locui! 1!t! c!re !&e! s+ 1ie cel m!i
monstruos 'e 1rumos lucru 'in &i!,! me!(
M+ 1!scin! l! !ce!st+ str!'+ !s#ectul le#ros !l c0tor&! !teliere /i
1+*ricu,e 0n/ir!te 'e.! lun2ul ei( 6useser+ &o#site #e 'in!1!r+ cu
&o#sele !crilice- c!re 0n c0,i&! !ni se 4u#uiser+- l+s0n' s+ se &!'+
'e'esu*t- #e s#!,ii m!ri- u2r+&e!l! 2!l*en+ 'in!inte( 60/ii m!ri-
!l*!stru ,i#+tor- 'e &o#se! m!i !t0rn!u 0n co4i #e 'e!su#r!( M!i 0ncolo
&ene!u m!2herni,e cu c!i 0n curte s!u c+su,e 'e ,!r+- cochete- cu *ol,i
'e &i,+.'e.&ie- 0n #ri'&orul c+ror! st+te!u #ension!ri c!re #ict!u cu
'uco #e *uc+,i 'e c!rton #eis!4e m!rine s!u n!turi mo!rte cu lili!c(
C0n' se l+s! !mur2ul #e str!'! 5enerei- c!rc!sele 1ri2i'erelor
!*!n'on!te chi!r 0n 'rum- #e l0n2+ /co!l! Sil&estru- ru2inite 'e #loi /i
*urni,+- 'e&ene!u 'e un ro m!t- ne&erosimil- /i tot #eis!4ul #+re!
!rti1ici!l( M+ 0ntorce!m !c!s+ #lin 'e triste,e( Erotismul meu intr!se
0ntr.o 1!+ 'e inhi*i,ie !2resi&+( Totul er! #!r!'o8!l- ireol&!*il(
C+ut!m #rin c+r,i s!u !l*ume 'e !rt+ #!s!4e erotice /i nu'uri- '!r- #e
'e !lt+ #!rte- ce&! 'in mine se 0m#otri&e! !cestor im#ulsuri( Mi se
#+re! c+ eu s0nt cu totul 'i1erit 'e ceil!l,i- c+ 'r!2oste! /i tot ce ,ine 'e
e! nu e #entru mine- c+ eu mer2 #e un 'rum c!re m+ &! 'uce mult
'incolo 'e con'i,i! um!n+ *!n!l+( >! chi!r- #rin ten'in,! 'e
!*soluti!re #e c!re.o resim,e!m !tunci !t0t 'e #uternic- !m 0nce#ut
s+ cre' c+ tocm!i erotismul e cee! ce.i 0m#ie'ic+ #e o!meni s+ se
re!liee- c+ 'r!2oste! /i 'eci 1emei! s0nt c!uele *!n!li+rii- !le
e/ecului(
Tim# 'e 'oi !ni- 0n !ce! st!re 'e 0nstr+in!re 'es#re c!re !m
0ncerc!t s+ '!u o su2estie- mi.!m 1+cut un sistem monstruos 'e i'ei 0n
!ce!st+ #ri&in,+ (Hot+r0sem c+ eu nu !&e! 're#tul s+ cunosc &reo 1!t+
#entru c+ !&e!m o misiune m!i 0n!lt+ 'e 0m#linit( Er!m con&ins 0ntr.un
1el c+ nemurire! 'e#in'e tocm!i 'e c!stit!te /i c+ 0n momentul 0n c!re
iu*e/ti s!u 1!ci 'r!2oste te.!i m!cul!t 'e1initi&( Nu er! &or*!- 'e 1!#t-
'e ni/te r!,ion!mente luci'e- ci 'e im#ulsuri 'e l! c!re nu m+ #ute!m
sustr!2e( 6ire/te c+ m+ chinui!m sin2ur- '!r nu #ute!m 1!ce !lt1el(
6emei! mi se #+re! un monstru( 5e'e!m 0n e! 'e 1!#t un *+r*!t
mo'i1ic!t- estro#i!t( S0nii- 2r+sime! 'e#us+ !lt1el #e cor#- /ol'urile
l+,ite- #+rul 'i1erit 'e !l *+r*!,ilor mi se #+re!u ni/te in1irmit+,i
ru/ino!se( Com#ort!mentul 1eminin- 2r!,i! unor mi/c+ri- #siholo2i!
'i1erit+ le lu!m 're#t #re1+c+torie( Pri&e!m cu ur+ l! c0te o 1!t+ c!re se
0m*r+c! m!i ele2!nt- se 0n2ri4e! m!i mult /i cochet! cu *+ie,ii( Pentru
mine- !st! 0nsemn! #ur /i sim#lu c+ e! 0/i et!le!+ 'orin,ele erotice(
Citisem c+ #+i!n4enul.1emeie 0/i 'e&ore!+ 0n tim#ul !cu#l+rii m!sculul
/i 0nce#usem s+ scriu o #o&estire 1!nt!sticoi'+- 0n c!re 0mi im!2in!m
ce s.!r 0nt0m#l! '!c+ /i.n lume! o!menilor 1emeile i.!r omor0 #e
*+r*!,i 'u#+ 0m#reun!re? 0mi im!2in!m 'ilem! 0n c!re s.!r 1i !1l!t
*+r*!,ii- #rin/i 0ntre cele 'ou+ instincte 1un'!ment!le( S+ /tii #recis c+
1emei! te &! 'istru2e- /i totu/i s+ nu #o,i sc+#! 'e su* 1!scin!,i! ei(
S!u m+ 20n'e!m l! c+lu2+ri,+- ciu'!t! M!ntis reli2ios!- c!re 0n tim#ul
co#ul!,iei 0/i ron,+ie- #ur /i sim#lu- !m!ntul( S!u l! 1emel!
scor#ionului- c!re 2+se/te 0n c0te&! secun'e sin2urul loc &ulner!*il !l
m!sculului- sin2ur! 1isur+ ! #l!to/ei chitino!se- /i 0l 0n,e!#+ !colo cu
2him#ele &eninos 'in co!'+(((
D!c+ !/ 1i &+ut #e *ule&!r'ul M!2heru s!u 0n Pi!,! Rom!n+
uri!/e- cleio!se #0ne 'e #+i!n4en #rinse 'e col,urile cl+'irilor- 0n
mi4locul c+ror! !r 1i #0n'it nemi/c!t+ c0te o 1emeie 2o!l+ cu s0nii !t0t 'e
!sem+n+tori chelicerilor- lucrul mi s.!r 1i #+rut m!i n!tur!l 'ec0t
situ!,i! re!l+- 0n c!re 1emeile #!r 1iin,e omene/ti c! oric!re- <m!mele-
so,iile- iu*itele s!u 1iicele no!stre=- c!re 0ntin' 'o!r #l!s! 2esturilor-
0m*etelor- sl+*iciunii lor( Cu c0t 'elirul meu se 'e&olt!- cu.!t0t 0mi
#une!m m!i multe 0ntre*+ri 0n !ce!st+ #ri&in,+- !1un'0n'u.m+ 0n
s#ecul!,ii 'e tot 1elul( M+ 0ntre*!m !st1el 'u#+ ce tr+s+turi 'istin2em
1eminit!te! cui&!( L! nou.n+scu,i se8ul nu #o!te 1i 'iscern!t 'ec0t
strict !n!tomic( P0n+ l! 'oi.trei !ni- co#iii s0nt 0m*r+c!,i 0n culori
'i1eren,i!te3 *+ie,ii 0n !l*!stru- i!r 1etele 0n ro/u s!u ro( D!r !#oi- 0n
!cel!/i tim# 0n c!re ei 0n&!,+ s+ 'istin2+ 0ntre #rietenii lor *+ie,ii 'e
1eti,e- le !#!r #e o*r!4i tr+s+turi !#ro!#e im#osi*il 'e 'e1init- '!r #e
c!re ochiul le #erce#e cu o #reciie 'in ce 0n ce m!i m!re( Dincolo 'e
'i1eren,ele cre!te !rti1ici!l "#+r m!i lun2 l! 1ete- 0m*r+c+minte
s#eci1ic+3 1uste- rochi,e- #o'o!*e e8clusi&e- c! 'e #il'+ cerceii% /i 'e
c!r!cterele secun'!re c!re !#!r 0n !'olescen,+- e8ist+ /i eni2m!tice
re#ere #sihice- /i cre' c+ 'e 1!#t ele s0nt cele m!i #uternice- #entru c+
ele 'etermin+ #!siunile( Nu iu*im o 1emeie #entru c+ !re un cor#
#er1ect- ci #entru 1orm! unic+ ! ochilor s!u ! 2urii- 0n c!re &e'em "c0n'
1orm!t+$ 'e ce !#+rut+$% #erson!lit!te! ei #ro1un' /i su*til eroti!t+(
Su#ort+m m!i u/or 20n'ul c+ iu*it! no!str+ ne.! 0n/el!t 'ec0t c+ i.!
0m*it !ltcui&! ri'ic0n' 'intr.o sin2ur+ s#r0nce!n+ s!u c+ #e o*r!4ii ei
!u !#+rut- 0n 4urul 2urii- !cele cute 'e o 'uio/ie ironic+- #e c!re tu le
cre'e!i i&ite !colo 'o!r '!torit+ in1luen,ei t!le /i im#osi*il 'e re#et!t
#entru !ltul((( D!c+ ochiul 1eminin nu este 1!r'!t- e 1o!rte 2reu s+.l
'istin2i 'e !l unui *+r*!t( Po!te 1etele !u 2ene m!i lun2i /i m!i 'ese-
ochiul ce&! m!i !lun2it- '!r cine !r #ute! e8#lic! 'e ce ochii unei
1emei #!r imen/i- cu 1l!c+r+ ne!2r+.mo& c0t tim# o iu*im- i!r c0n'
0ncet+m s.o iu*im nu m!i &e'em !ltce&! 'ec0t 'oi ochi o*i/nui,i$ Gur!
#!re m!i u/or 'e 'istins 'e un! *+r*+te!sc+- '!r #rin ce$ :tii si2ur c+
o 2ur+- ni/te *ue s0nt 1eminine- '!r nu cre' c+ s.!r #ute! e8#rim! 0n
lim*!4 r!,ion!l elementele 'istincti&e( Cum nu #utem ie/i 'in se8ul
nostru- &e'em ine&it!*il cu ochi 'e *+r*!t s!u 'e 1emeie to!te !ceste
tr+s+turi in1initeim!le(
M+ schim*!m &+0n' cu ochii( 6i2ur! me! c+#+t! tr+s+turi !scetice-
0n ochi 0mi luce! o lumin+ su1erin'+- #u,in str!nie( Gur! r+m0ne!
senu!l+- '!r chinuit+ /i e! 'e o constr0n2ere interio!r+( Must!,!
0nce#use s+ mi se conturee su* n+rile lun2i /i 1o!rte su*,iri- /i to!te
liniile 1e,ei se !lun2iser+( M+ com#l+ce!m 0n sin2ur+t!te- m+ !#+r!m
'in to!te #uterile 'e ce&! c!re tre*ui! s+ se 0nt0m#le(
)ntr.o se!r+- trec0n' #e str!'! 5enerei- !m !uit un c0ntecel su*,ire-
mec!nic( Mi.!m !'us *rusc !minte 'e scen! !cee! 'in co#il+rie- 'e
c!s! !cee! ciu'!t+- 'e co#iii cu sute 'e 4uc+rii( Er! c0ntecul 'r+n2+nit-
0ntr.o 2!m+ orient!l+- !l m!n'!rinului 'e celuloi'( Sunetul &ene! 'e l!
o 1ere!str+ 'eschis+- !1l!t+ #e col,ul unei c!se- 'e!su#r! unei
m!rchie cu 2e!muri multicolore( Pe m!rchi+- 0n lumin! incert+ !
!mur2ului- !m &+ut o #isic+ !uriu.#ortoc!lie- 2hemuit+- #ri&in'
s#eri!t+ 0ns#re interiorul c!merei( De !colo- c0n' c0ntecul #+#u/ii s.!
o#rit- se !ui o &oce 'e 1!t+- cu un tim*ru c!m s#!rt- stri20n'3 <Z0t-
neru/in!to9 Ple!c+ 'e.!colo9= Pisic! se 1uri/+ 'e.! lun2ul i'ului /i s+ri
0ntr.o s!lcie m!re 'e l0n2+ c!s+( L! 1ere!str+- 0nc!'r!t+ 'e 'r!#erii 'e
sto1+ ro/ie- !#+ru o 1!t+ c!re mi s.! #+rut neo*i/nuit 'e mic+ /i 'e
1ir!&+( A&e! un #+r lun2- *ucl!t- c!st!niu 'eschis- culo!re! lemnului 'e
ste4!r- /i #e 1!,! rotun'+- cu 1+lcu,e 1rumos rotun4ite- 'oi ochi 2+l*ui(
Nu !m re,inut 'ec0t &!2- 0n trecere- !ce!st+ mutri,+ !ristocr!tic+ /i mi.
!m continu!t #lim*!re! #0n+ s.! 0nno#t!t( Du#+ !cee!- 'e c0te ori
trece!m #e.!colo- #ri&e!m s#re 1ere!str! 'e 'e!su#r! m!rchiei- '!r
0n 4um+t!te 'e !n nu !m m!i &+ut 'ec0t- 'e c0te&! ori- o 1emeie
*+tr0n+( Prin !lt+ 1ere!str+- mult m!i m!re- 'e l! str!'+- #ute!m &e'e!
un 2lo* #+m0ntesc- mo*ile 1o!rte #reten,io!se /i #ro*!*il #re,io!se /i
un m!re #olic!n'ru cu ,ur,uri 'e crist!l /i luciu 'e !r!m+( Nici m+c!r 0n
4urn!lul meu- c!re cu#rin'e! &ersuri- note 'e lectur+- &ise m!i str!nii /i
#re! #u,ine 1!#te e8terio!re- nu !m scris nimic 'es#re !ce!st+
<0nt0lnire=( Tot ce.!m not!t 0n !ce! i 0n !2en'! cu #!2ini 'ict!n'o !
1ost c+ 0nce#usem ,urelie 'e Ner&!l(
Trece!m 0n cl!s! ! 'ou+s#reece! /i !&e!m s+ 0m#linesc cur0n'
o#ts#reece !ni? 0nce#e!m s+ simt 'in ce 0n ce m!i mult o str0n2ere 'e
inim+ 0n #ri&in,! &iitorului meu( Cu 'o!r un !n 0n!inte m+ hot+r0sem s+
renun, 'e1initi& /i 1+r+ #+rere 'e r+u l! tot ce ,ine! 'e &i!,+- 'e
<*ucuri! 'e ! tr+i=- 0mi er! sil+ 'e o!menii c!re #+re!u mul,umi,i 'e
&i!,! lor m+runt+( Cum m+ sim,e!m uni&ers!l- 2!t! s+ 'e&in eu 0nsumi
cosmosul -cum 0nce#e!m s+ nu m!i #ot 0n'ur! 1iic !cest mo' 'e &i!,+?
0ncet 0ncet- nu m+ m!i sim,e!m un 2eniu- ci un e/u!t 4!lnic(
Schim*!re! !st! se #ro'uce! su* #resiune! sin2ur+t+,ii( Alt+'!t+
er!m chi!r *ucuros s+ 1iu l+s!t 0n #!ce- s+ st!u 0nchis 0n c!s+ cu
s+#t+m0nile- s+ citesc #0n+ nu m!i &e'e!m- 0n4ur!m 0n 20n' c0n' tre*ui!
s+ r+s#un' l! tele1on? 0n #rimii 'oi !ni 'e liceu- cole2ii m+ m!i in&it!u
#e l! ce!iuri /i !ni&ers+ri s!u l! 'iscotec! 'in holul liceului- '!r- cum
nu m+ 'uce!m nicio'!t+- renun,!ser+( Sim,e!u #entru mine oro!re
!mestec!t+ cu o !'mir!,ie /o&+ielnic+ #e c!re.o !i #entru cris!li'! 'in
c!re !r #ute! ie/i un 1luture- '!r /i cine /tie ce 20n2!nie
0ns#+im0nt+to!re( Chi!r cei c!re.mi lu!u !#+r!re!- c+ci se &or*e! totu/i
mult 'es#re mine- nu 0/i #ute!u 0nchi#ui c+ !r 1i #osi*ile 0ntre noi rel!,ii
#erson!le( C0n' 0m#linisem /!#tes#reece !ni 0mi #re2+tiser+ un
c!'ou- 1rumos 0n1+/ur!t 0n h0rtii le2!t cu #!n2lic+- #e c!re -0ns+ nu
!&usese nimeni cur!4ul s+ mi.l 0nm0nee3 mi.l #useser+ #e *!nc+( Er!u
4en!,i /i #u,in s#eri!,i 'e 2estul lor- 'e #!rc+ !r 1i 1+cut un '!r unui
ne#+m0nte!n( Nici !i nu /tiu ce con,ine! cuti! !cee!- c+ci o l+s!sem
#e *!nc+- 1+r+ s+ o !tin2 m+c!r( Pier'usem orice urm+ 'e um!nit!te-
0mi '+'e!m se!m! 'e !st!- '!r cre'e!m c+ !st1el #ro2rese #e 'rumul
c+tre su#r!um!n( )n &!c!n,! 'intre ! uns#reece! /i ! 'ou+s#reece!
tr+isem o !semene! sin2ur+t!te- 0nc0t m+ s#eri!sem 0n #ri&in,!
inte2rit+,ii mele #sihice( Tim# 'e trei luni mi.!m sim,it 0n continuu
inim! 2re! - 'e o 'r!2oste !*str!ct+- o 'r!2oste #entru nimeni( Nu
#ute!m st! o cli#+ 0n c!s+- ie/e!m /i hoin+re!m #rin >ucure/tiul
2!l*en.tr!ns#!rent 'e so!re- !/te#t0n' mereu s+ 0nt0lnesc #e cine&!
cunoscut( Pri&e!m cu in&i'ie cu#lurile c!re mer2e!u 0m*r+,i/!te-
1emeile 0n,olite 'u#+ ultim! mo'+- tinerii 'e se!m! me! cu &e/nicele
'iscuri l! su*,io!r+- 1+c0n' schim*uri 0n 1!,! m!2!inului Muic!3 $tic*5
/ingers #lus cincieci 'e lei contr! Deep 'urple In "oc*& Caravanserai
#lus single.ul )5 6eneration 'e <Cho=- contr! 7mmagumma. M+
0ntorce!m !c!s+ 1r0nt 'e o*ose!l+- '!r 'u#+.!mi!! o lu!m 'e l!
c!#+t(
A*i! !/te#t!m s+ re0nce!#+ /co!l!- lucru c!re nu mi se m!i
0nt0m#l!se nicio'!t+( Pentru c+ m+ sim,e!m mult #re! sin2ur- c! un
0n2er c+ut s!u 0n m!re #rime4'ie 'e c+'ere( D!r /ti!m c+ ! r+m0ne
0n2er 0nsemn! s+ ne2 m!i 'e#!rte cee! ce se *+te! 0n mine- #o!te
ce&! m!li2n- '!r c!re !&e! o #utere 'in ce 0n ce m!i m!re !su#r! me!(
De multe ori m+ tree!m #l0n20n' 'e sin2ur+t!te( )n 1ine- !m 0nce#ut /i
cl!s! ! 'ou+s#reece! /i re&e'ere! 1i2urilor cunoscute mi.! 1+cut
#entru #rim! '!t+ #l+cere? 0n l!*or!torul 'e *iolo2ie- un'e s.!
0nt0m#l!t s+ !&em #rim! or+- l.!m +rit m!i 0nt0i #e >um*!c- ciclist 'e
#er1orm!n,+- cu o 1!,+ l!t+ 'e *onom /i ochi &eri mereu #e 4um+t!te
0nchi/i- c!re se !#uc!se s+ 0nsemnee 0ntr.un c!iet 'e c0te ori #e or+
s#une! #ro1eso!r! 'e *iolo2ie <co#il!/i=( Recolt! er! rem!rc!*il+
"tr+sese 0n c!iet #este 'ou+ sute 'e liniu,e%- '!r e! 0l &+use /i.l
scosese l! lec,ie( >um*!c- cu o e8#resie 'e!rm!nt+ 'e ne&ino&+,ie-
s#usese lec,i! 'es#re #!r!meci 'estul 'e corect- '!r lu!se trei #entru
c! numise tot tim#ul !cest mic !nim!l 'aris )atch, 0n ciu'! re#et!telor
corect+ri !le #ro1eso!rei- urm+ !#oi D!lu- 0n!lt 'e unu nou+eci /i trei
/i numit- e&i'ent- C!lu s!u Hi#ohi#us- 'u#+ numele unui str+mo/ !l
c!lului- 'es#re c!re 0n&+,!sem tot l! *iolo2ie( :i- c! s+ termin cu cele
le2!te 'e !ce!st+ m!terie- 0l m!i &e'e!m l! o m!s+ /i #e Mer!? cu
'in,i/orii lui 0m#in/i 0n+untru /i #ri&ire! c!m t0m#+ 'e *lon' c!re !
!uit 'e M!ll!rme( Pe el 0l #usese #ro1eso!r! s+ c!re 'in l!*or!tor
scheletele c!re er! 0n m+rime n!tur!l+ #0n+ 0n cl!s! no!str+ 'e l!
#!rter( Mer! se 0m#ie'ic!se #e sc+rile l!r2i /i se #r+*u/ise cu schelet
cu tot #0n+ ce o!sele- 'es#rinse 'in s0rmuli,e se 0m#r+/ti!ser+ 0n tot
holul c!ncel!riei su* #ri&irile lui =Ne! Z!m*il+= 'irectorul( L! !lt+ m!s+
st+te! Mortul- un *+ie,el c! 'e cl!s! ! o#t!- incre'i*il 'e #!li' l! 1!,+-
c!re nu s.! 'istins 'ec0t o sin2ur+ '!t+- #rintr.un #oem e#ic 'e c!re s.!
!#uc!t- nici el nu /ti! 'e ce- 0ntr.o or+ 'e m!tem!tic+ "#e c0n'
#ro1eso!r!- &estit! Dr0n2+- 'es#re c!re s.!r #ute! scrie 'e !lt1el o
e#o#ee- ne &or*e! 'es#re #e;ineul ei #re1er!t%- #oem c!re se
com#une! #0n+ l! urm+ 'o!r 'in 'ou+ &ersuri- r+m!se cele*re3 <0n
#enum*r! unei l+m#i F St!u 'oi o!meni An!l,i cu *+r*i(= M!i o*scuri
er!u Gri2ori,+ /i Ne2ru,+- 1r!,i 2emeni- /i o !lt+ #ereche- Mlh!l!che-
lu#t+tor 'e 2reco.rom!ne- unu #!trueci /i o#t 0n+l,ime- c!re #urt!
tocurile 'e /!#te centimetri- /i Ne!2u- un colos cu c!#ul str0m* 'e l!
1orce#s- interes!t 'e un sin2ur lucru 0n lume3 locomoti&ele electrice 'e
4uc+rie? 0nchei cu Lulu- un 1el 'e m+sc+rici &ul2!r -c!re l! un *!l
m!sc!t 'intr.o t!*+r+ 0n c!re 1useser+m 0m#reun+ se 1!r'!se /i se
0m*r+c!se c! o 1emeie- cee! ce 0mi 1+cuse !t0t 'e r+u- 0nc0t c0n' l.!m
&+ut m.!m s#ri4init 'e #erete( C0t #ri&e/te 1etele 'in cl!s+- ele 1orm!u
#entru mine o m!s+ !#ro!#e ne'i1eren,i!t+( Totu/i er! un! 6!rc!/- cu
mutr+ 'e slu4nic+- 1o!rte #reocu#!t+ 'e re&istele 'e mo'+- er! !lt!
c!re- nu se /tie 'e ce- #retin'e! s+ i se ic+ 5!sile- m!i er! /i un!-
1o!rte str!nie- un 1el 'e 1rumuse,e 'e m!h!l! cu ce&! n!i&.#er&ers 0n
e!- un 1el 'e le*+'+ ne!2r+- numit+ Di!lis! c!re ! r+m!s 2r!&i'+ 0ntr.!
uns#reece! /i s.! retr!s 'e l! liceu( 6ire/te- er!u /i 1ete 1o!rte *une /i
muncito!re- i!r !ltele 'estul 'e 1rumo!se /i *inecrescute c! s+ nu se
li#e!sc+ nici o *0r1+ 'e ele( D!r nici unele nu m+ interes!u #re! mult-
i!r !i e1ecti& nu mi le m!i !mintesc 'ec0t cu 'estul e1ort( M!i er!u
'ou+ cole2e noi- un! *lon'+ /i cu o co!'+ 'e c!l l! s#!te- r+s#un0n'
l! numele 2r!,ios 'e Plecoiu- i!r !lt!- micu,+ /i su*,ire- <o 'i&+ 0n
mini!tur+=- cum ! numit.o cine&! 0n #!u+- &enit+ 'e l! <Iuli! H!/'eu=(
:i 1i2ur! ei- cu ochi 2+l*ui /i mutri,+ 'e <'o!mn+=- /i &oce! ei 'e r!,+-
#uternic+- #u,in s#!rt+- mi se #+re!u &!2 cunoscute? 0n to!te #!uele-
tim# 'e &reo lun+ 'e ile 'in trimestrul 0nt0i- !m &+ut.o 1+r+ s.o &+' cu
!'e&+r!t st0n' 0n hol 0ntr.un 2ru# 'e #rietene /i tr+nc+nin' 0ncontinuu(
Er! 1o!rte ele2!nt+- #urt! inele cu #ietre #re,io!se- schim*! 'es
cerceii cu cli#suri- c+ci nu !&e!- #ro*!*il- 2+uri 0n urechi( Desi2ur- 0n
tim#ul orelor 0/i scote! inelele- '!r le #+str! '!c+ #ro1esorii er!u
*+r*!,i m!i toler!n,i- cum er! Tom- 'e en2le+- c!re schim*! /i el
costumele /i cr!&!tele uimitor 'e 'es( 6!t! se nume! Geor2i!n!
5er2ulescu '!r cole2ele 0i ice!u Gin! s!u Ginu,!- cum i se s#une!
#ro*!*il !c!s+( Numele !ste! nu er!u nici'ecum o !lint!re- #entru c+
nu er! 2reu 'e o*ser&!t c+ 1etele nu o iu*e!u 'eloc #e nou! lor cole2+-
ci m!i 'e2r!*+ 0ncerc!u s.o minim!liee- s+ #!r+ c+ nu o consi'er+
'ec0t un co#il sno* /i r+20i!t( E! le surcl!s! 0n #ri&in,! to!letelor-
1!r'urilor- #!r1umurilor- s+#unurilor #e c!re le !&e! /i le 1olose! c0n'
nu er! l! /co!l+( L! 'ou+.trei cu&inte se ser&e! 'e &oc!*ule l! 1el 'e
2o!le 'e con,inut #entru mine c! /i cele !uite 'e l! *+ie,ii 0nne*uni,i
'e muic! roc;( Nu !uisem- 'e e8em#lu- nicio'!t+ 'e Burda, Chanel,
)iss Dior, +elene "ubinstein, 8lla, 9hao, 0anc:me, 0u;, "e;ona, nu
/ti!m 'i1eren,! 'intre #!r1umurile !m!re /i cele 'ulci- cre'e!m c+
to!te 'eo'or!ntele /i /!m#o!nele s0nt l! 1el- c+ nu merit+ s+ um*li o
4um+t!te 'e i #entru o #ereche 'e #!nto1i? c+ *lu2ii si r!i!,ii- c! s+ nu
m!i &or*esc 'e *i4uterii- nu s0nt 1+cu,i #entru muritorii 'e r0n'( Nu cu
mult 'i1ere!u 'e mine c! i2nor!n,+ 0n !cest 'omeniu m!4orit!te!
cole2elor no!stre( c!re 'iscut!u cu e! reer&!t- cu te!m! 'e.! nu 1!ce
2!1e- !/! cum &or*e!u cu mine 'es#re liter!tur+( D!r #e e! o ur!u 'in
instinct- #entru lume! 1!nt!st+ 0n c!re tr+i!- #entru cee! ce e! #ose'!
c! recuit+ so1istic!t+ 0n !cest 'omeniu( C0n' sun! 'e intr!re- nou!
cole2+ se 0n're#t! #rim! s#re u/! cl!sei- cu mi/c+ri 1o!rte iu,i-
<0n,e#!te=- mi/c+ri 'e 1!t+ &io!ie- o*i/nuit+ s+ #o!rte toc 0n!lt /i
'+'+cit+ 0n #ri&in,! ,inutei 0n mers( P!nto1iorii ei- 'e m+sur! ce! m!i
mic+ l! 1emei- 1+ce!u 0ntot'e!un! 2omot- un ,oc+it c!r!cteristic- 'u#+
c!re m!i t0riu o recuno/te!m ime'i!t- 0n!inte s.o &+'- 0nc+ 'in c!#+tul
culo!rului cu mo!ic !l* /i ro/u(
M+ 0ntre* c0n' !m 'iscut!t #rim! o!r+( Cre' c+ !m schim*!t 'e
multe ori cu&inte ne!tente( E! se sim,e! o!recum !tr!s+ 'e mine
#entru c+ o interes! liter!tur! /i- m!i !les- #entru c+ unii m+
consi'er!u 're#t <1o!rte *un=- 're#t o &!lo!re- cee! ce ! !&ut
0ntot'e!un! #entru e! un e1ect hi#notic( Cum#+r!sem o'!t+
0ucea%rul, c!re #e 'rum mi se c!m u'!se su* stro#ii m!ri !i unei #loi
'e to!mn+? 0n lumin! cenu/ie 'in cl!s+ 'es1+cusem #e *!nc+ #!2inile
c0t un ce!rce!1 /i cite!m !tent o tr!'ucere 'in S!n'*ur2( E! ! &enit
!tunci l0n2+ mine "cole2ul meu 'e *!nc+ er! !1!r+- l! 1ot*!l% /i-
serio!s+ c! o #isic+- s.! !#uc!t s+ cite!sc+ /i e! #oemele !cele!( <Nu.
mi #l!ce- mi.! is( Ast! nu e #oeie( A/! ce&! #o!te s+ 1!c+ oricine(=
Eu !m lu!t un !er #ro1esor!l /i m.!m !#uc!t s+.i e8#lic c+ S!n'*ur2
este un m!re #oet- '!r Gin! ! continu!t s+.l ne2e cu in'i2n!re( Alt+
'!t+ !m 0nso,it.o #0n+ !c!s+- 0n 4os #e T!r!s Se&cenco( Din c!st!nii
!#ro!#e cu totul 'es1runi,i c+'e!u uneori 1ructele lucio!se- i!r c!sele
cenu/ii !&e!u #ere,ii ui( Mirose! #uternic- nost!l2ic ! 1um 'e #rin
cur,ile cu 2ril!4e 'e 1ier 1or4!t( E! #urt! o h!in+ 'e #lo!ie 'intr.un
m!teri!l lucios- 2!l*en.citron /i se 'istr! 0m#r+/tiin' cu &0r1ul
#!nto1ului 2r+meile 'e 1rune usc!te( Atunci mi.! #o&estit- cu o
e8#resie #e 4um+t!te co#il+re!sc+- #e 4um+t!te !1ect!t+- 'es#re
<#rietenul ei 'e l! 1!cult!te! 'e m!tem!tic+=- !cel Sil&iu c!re !&e! s+
1ie co/m!rul meu tim# 'e luni 'e ile ( D!r 0n !ce! 'u#+.!mi!+
0m*e!m !mu!t- cu 20n'ul !iure!- 0i &e'e!m !t0t 'e *ine 'e1ectele3
minte! 'e &r+*iu,+ !lint!t+- #reten,iile 'e cultur+- 2esturile u/or
m!nieri!te( R0sul ei m+ 1+ce! /i #e mine s+ r0'- c+ci !tunci 0/i
'e&ele! ni/te 'in,i/ori str0m*i- nostimi- c! 'e lili!c m!li,ios- ce.i 're#t
0ntre ni/te *ue 1rumo!se- 'e o 1orm+ cu totul #!rticul!r+3 *u! 'e sus
!&e! o mic+ <cre!st+= &ertic!l+ l! 0m*in!re! celor 'ou+ 4um+t+,i- !/!
0nc0t 'esen! un !rc 0n relie1- #lin 'e #erson!lit!te( Nicio'!t+ 2ur! ei nu
!&e! o e8#resie #!si&+- 1eminin+ l! mo'ul <ti#ic=- !'ic+ 'e *l0n'e,e
s!u *un+t!te3 'im#otri&+- er! num!i ner&- num!i !1ect!re- ironie-
co#il+rie- '!r /i un r!1in!ment 'e 1emeie m!tur+- 0nc+ ne!simil!t cu
totul( N+sucul ei !&e! &0r1ul #u,in turtit- cee! ce 0i '+'e! o 0n1+,i/!re /i
m!i &olunt!r+( Do!r ochii- 2!l*eni /i lumino/i- !&e!u ce&! 'e
1rumuse,e con&en,ion!l+( Gin! nu.mi #l+ce! 0nc+- '!r mi.! #+rut- 0nc+
'e l! 0nce#ut- 'i1erit+ 'e to!te 1etele #e c!re le cuno/te!m( A'+#ostit+
su* um*rel! me!- 0mi #o&este! tot soiul 'e 0nt0m#4+ri !i c+ror eroi er!u
#erso!ne 'es#re c!re nu /ti!m nimic /i #e c!re e! consi'er! su1icient
s+ le nume!sc+( Cine er!u M!ricu /i T!nicu- cine er! Penelo#!$ Do!r
m!mei 0i s#une! 0ntot'e!un! <m!m! me!=- cu !lint- 0mi #omene! 'e
6r!u Else 'e l! Rin'er2!rten /i 'e 2ru#ul 'e co#ii c!re se 1orm!se #e
str!'! lor- 'es#re rel!,iile !moro!se 'intre 6o1o /i Micheline- 'intre
Ilie/ /i Simin!( A*i! c0n' !m !4uns 0n 1!,! c!sei ei- c!s! !cee! m!si&+-
cu m!rchi+ /i s!lcie 0n curticic+- 'e #e str!'! 5enerei- !m 1+cut
le2+tur! 'intre Gin! /i 1!t! #e c!re.o &+usem o'!t+- se!r!- l! 2e!mul
cu 'r!#erii 'e 'e!su#r! m!rchiei( I.!m s#us- i!r e! mi.! r+s#uns cu
un !er re&olt!t c+ nenorocitele 'e #isici o*i/nuiesc s+ &in+ /i s+ 1!c+
#i#i e8!ct #e &itr!liul m!rchiei( Er! silit+ s+ #o!rte un #erm!nent
r+*oi cu ele(
A#oi m.! #o1tit s+ *e!u o c!1e!- <c! s+ ne m!i 0nc+lim ni,el=- lucru
c!re m.! sur#rins( Am intr!t totu/i #e #o!rt! m!si&+- cu o cl!n,+ uri!/+
'e 1ier mo'el!t cu 1runuli,e /i lu4eri( Du#+ un mic hol 'e m!rmur+-
0ntunecos- 'e c!re !cum m+ le!2+ !t0t 'e multe !mintiri 0nc0t 0mi &ine
s+ l!s totul *!lt+- !m !4uns- urc0n' ni/te tre#te- l! u/! !#!rt!mentului(
C!s! mi s.! #+rut l!*irintic+( M!i &iu 'ec0t im!2ine! #ro#riu.is+ !
c!sei 0mi !mintesc !cum #!2in! 'in 4urn!lul meu 0n c!re scri!m 'es#re
!ce!st+ &iit+ ne!/te#t!t+( 5+' !2en'! 0m*r+c!t+ 0n co#ert+ 'e #l!stic
ro/u /i &+' 1iec!re r0n' 'e l! '!t! !cee!3 <V octom*rie SVO((( Din ce 0n
ce m!i 'e#!rte 'e &i!,+( 6i2ur! m!i em!ci!t+- lemno!s+- o*osit+- ochii
c! /i c0n' s.!r cu1un'! 0n s#ir!le 'e stu1- 2l!sul ne2ru cu c!#iteluri
so*re /i 1ronto!ne- ce&! ren!scentist /i o tinere,e 'es#ic!t+ /i #r+1uit+(
Am 1ost 0ntr.o c!s+ m!re- &eche- cu o'+i 0n!lte /i !1um!te "c0te o
so*+ Sien! 0n 1iec!re%- cu #ere,ii !co#eri,i 'e ico!ne #e sticl+- str!nii-
multicolore /i mir!culo!se- !ltele 'e met!l- cruci1i8uri /i mo*il+ &eche
cu !#lic!,ii 'e *ron- 0n c!s! !cee! se mi/c!u 1i2urine 'e ce!r+3 c0te&!
*!*e i'entice c! 0n1+,i/!re- un *+tr0n cu #+rul com#let !l*( Totul &o#sit-
contorsion!t- nen!tur!l( O c!s+ &eche- mui!t+ 0n t+cere "/i #0n+ /i
t+cere! siro#o!s+ 'e muic+( C!4'! !r 1i #lim*!t !#!r!tul #e #ere,ii
cr+#!,i- cu stuc!tur! c+ut+- #e 1e,ele s1in,ilor c+l+re,i /i !le Hri/tilor
costeli&i- 'e lemn /i cret+- #e cl!#ele #i!ninei cu incrust!,ii #re,io!se-
#e m!cr!meuri /i #e tru#urile 1i8e !le *!*elor 0n m+t+suri &eri /i ro-
cu #iele! 0n 4urul n!sului lucio!s+ /i cu ochi 'e !#+( A*i! sim,it+- c! o
hor*ot+- !r 1i um1l!t o'+ile o 1u2+ concentr!t+ /i c!lm+ 'e >!ch(%
T+ce!m /i #ri&e!m ico!nele 0nc!'r!te 0n r!me ne2re /i #utre'e /i m+
20n'e!m ce monstru tre*uie s+ 1ie "/i !s#ectul *+tr0nicios #e c!re i.l
'esco#erisem 'e mult- 0n &oce! r+2u/it+- tru#ul mic /i osos- 'in,ii 'e
lili!c . /i totu/i o 1eti,+ 0nc0nt!t+ 'e ! s#une o*scenit+,i /i i'io,ii? nimic
n!i&.sentiment!l.1eminin 0n e!( Zice! c+ ! #l0ns c0n' W#rietenulX ei o
numise comun+ /i *!n!l+ s!u !/! ce&!- '!r eu nu mi.o 0nchi#ui
#l0n20n'- e #re! usc!t+% 1!t! 'e /!#tes#reece !ni c!re se mi/c+ 0n
s#!,iul +st! sec,ion!t /i 0m*+ls+m!t 0n culo!re &e/te'+ /i 0n um*r+(
Co&o!rele 'e #e 4os 1useser+ str0nse- !/! 0nc0t luciul sticlos- /i el
mur'!r- !l #olic!n'relor- c0te unul 0n t!&!nul 1iec+rei c!mere- nu !&e!
0n ce s+ se estom#ee( Cum#lit+ &i!,+ mo!rt+(
Un #!s!4 c!re tre*uie not!t( Din ,lte regal 'e Th( M!nn3
WTre*uie s+ m+rturisesc c+ n.!m !&ut !lt+ !le2ere( Dintot'e!un! m.
!m sim,it com#let inc!#!*il 'e orice !lt+ !cti&it!te omene!sc+( Mi se
#!re c+ !ce!st+ inc!#!cit!te in'u*it!*il+ /i necon'i,ion!t+ #entru
orice !ltce&! este sin2ur! 'o&!'+ /i #i!tr+ 'e 0ncerc!re ! #ro1es+rii
#oeiei- *! chi!r c+- 'e 1!#t- nu tre*uie &+ut+ 0n #oeie o #ro1esiune-
ci tocm!i e8#resi! /i re1u2iul !cestei inc!#!cit+,i(X I!t+ ce&!- 0n s10r/it-
0n m+sur+ s+.,i 'e! s#er!n,e(=
Acum- 1ire/te- 0mi &ine s+ r0' 'e m!nier! !st! esteti!nt+ #e c!re.o
1olose!m #e !tunci 0n scris #entru orice 1le!c( Tr+s+turile Ginei /i !le
me'iului ei !#!r 0n !ce!st+ #!2in+ 'e 4urn!l 'e 'ou+ ori 'e1orm!te3 'in
c!u! !cestui m!nierism li&resc /i 'in moti&ele #siholo2ice cunoscute-
!'ic+ 'in c!u! !&ersiunii mele #entru orice 1!t+- ! ne&oii mele 'e
#rotec,ie 0m#otri&! !2resiunii erotice( Gin! er! cu !'e&+r!t o 1!t+
crescur+ 0ntr.un me'iu 'e *+tr0ni- /i c!re !&e! 0n consecin,+ 'estule
ticuri /i ciu'+,enii in'use 'e ei( D!r 'e !ici /i #0n+ l! ! s#une c+ !r 1i
1ost <*+tr0nicio!s+= mi se #!re ri'icol 'e mult( E 're#t c+ 0ntr.un !n s.!
0m#linit ne!/te#t!t- 'e&enin' o 1emeie !'e&+r!t+- '!r- 'in nou- mi se
#!re totu/i ciu'!t c+ o &e'e!m l! 0nce#ut !t0t 'e sl!*+( Acum- c0n'
scriu- '!c+ 0ncerc s+ m+ concentre !su#r! chi#ului ei "/i ce u/or mi.!r
1i s+ o !m !ie&e! 0n 1!,! ochilor- 'o!r #este c0te&! cli#e%- 0l &+' num!i
cum !#!re 0ntr.un 'i!#oiti& color- #e c!re /i.i 1+cuse &!r! trecut+ l!
m!re( Acolo e uimitor 'e 1rumo!s+( Po!rt+ o c+m!/! su*,ire-
*+r*+te!sc+- 0n c!rouri- /i #+rul lun2- 're#t- 'o!r u/or *ucl!t- 'e
culo!re! ste4!rului- 0l !re #ie#t+n!t cu c+r!re 0ntr.o #!rte- 0n 1un'!l se
&e'e m!re!- &eruie- cu &!luri 'e s#um+- i!r 1!,! Ginei- 0nto!rs+ s#re
#ri&itor- !re 0n1+,i/!re! t0n4ito!re- 0n'urer!t+( Ochii 0i s0nt l!r2i /i 2ur!
0m*e/te !m!r- 1+c0n' ni/te cute c!re em!n+ sentiment( Am m!i &+ut
1oto2r!1ii 'e.!le ei 'e c0n' er! 'o!r o !'olescent+( To!te mi s.!u #+rut
cu ne#utin,+ 'e su#ort!t- c! /i c0n' !i &re! s+ ,ii m0n! #e un 1ier 0nro/it(
Nici nu /ti! c+ e8i/ti c0n' /i le.! 1+cut- i!r 1!#tul c+ !i #ier'ut momente
!t0t 'e #re,io!se 'in &i!,! ei c+ ! risi#it !t0t! emo,ie #entru !ltcine&!
'ec0t #entru tine- chi!r '!c+ #entru nimeni- este 'e ne0n,eles- 'e
netr+it(
Atunci c0n' !m 0nso,it.o #rim! '!t+ !c!s+- m.! l+s!t s.o !/te#t
#u,in 0n c!mer! ei- !'ic+ tocm!i 0n !st! 0n c!re scriu !cum (M! uit!m
cu !&i'it!te l! lucrurile 'in 4ur- m+ uit!m l! 1!imo!sele ico!ne( A &enit
cu 'ou+ c!1ele /i ! #us o #l!c+- #e c!re !m !scult!t.o l! un #ic;.u#
'intre cele m!i #ro!ste- 'in !cele! mici- 0m*r+c!te 0n &inilin 2ri- cum se
&in'e!u #rin !nii cincieci? 0n 1!,! me!- Gin! schi,+ c0te&! mi/c+ri 'e
t!n2o- !#oi se !/e+ l0n2+ mine /i 0nce#ur+m o con&ers!,ie liter!r+-
c+ci cu mine- e&i'ent- nu se #ute! 'iscut! !ltce&!(
Du#+ &reo 4um+t!te 'e or+ !m #lec!t( Du#+.!mi!+ !m sim,it c+
nu.mi &ine s+ 0n&+, #entru ! 'ou! i( A/e!t #e l!'! 'e l! stu'io- cu
#icio!rele #e c!lori1erul rece- !m #ri&it #e 1ere!str+ c0te&! ore( A&e!m
un sentiment 'e #re'estin!re- /ti!m- 0nc+ 'e #e !tunci- c+ s0nt #rins-
c+ !ce!st+ 1eti,+.1emeie &! 'e!rticul! tot e'i1iciul meu interior( Zilele
urm+to!re !m con'us.o 'in nou #0n+ !c!s+- /i tre#t!t ne.!m o*i/nuit
!m0n'oi cu 'rumul !cest! 1+cut 0m#reun+( M+ str+'ui!m s+ n.o i!u 0n
serios- o *rusc!m #erm!nent- 0i r+s#un'e!m mereu ironic( Cu to!te
!ste!- !m o*ser&!t re#e'e c0t 0nce#e!u s+ m+ 'o!r+ !luiile ei l!
'i1eri,i #rieteni cu c!re 0mi s#une! c+ se &e'e 'uminic! <l! o c!n!st+=
s!u s0m*+t+ se!r! <l! un ce!i=( Tre*ui! s+ su#ort- chi!r cu un 0m*et
con'escen'ent /i ironic- tot 1elul 'e con1esiuni( Er!m l! curent cu
m!rele !mor 'intre e! /i Sil&iu- Gin!- er! 0n #ri&in,! !st! 'e o cruime
incre'i*il+( )n tim#ul orelor scri!- cu litere m!ri 'e ti#!r- SIL5IU #e
m!r2ine! tuturor c!ietelor( O'!t+ s.! !#uc!t s+ 'esenee interiorul
unei c!mere( A#oi ! t+i!t cu c0te&! linii 2ro!se 1oto2r!1i! 0nr+m!t+ #e
c!re o schi,!se 'e!su#r! #!tului( 5ene! uneori #l0n20n' l! /co!l+- /i
0ntr.o i ! #lec!t chi!r 'u#+ #rimele 'ou+ ore( Gin! su1ere!- 'r!2oste!
ei nu mer2e! /i #rimul c!re tre*ui! s+.i su#orte ne1ericire! er!m eu(
)ntr.o se!r+ "cre' c+ er! l! mi4locul lui noiem*rie- c+ci 'e4! &ene! s#ic
'e +#!'+- i!r !1!r+ se 0ntunec!se% m.! lu!t 'e m0n+( Ne.!m o#rit 0n
mi4locul str+ii( Er! tr!ns1i2ur!t+ 'e ne1ericire( To!t+ 'is#er!re! /i.o
con&erti 0ns+- cum !&e! s+ 1!c+ /i m!i t0riu 'e !t0te! ori- 0ntr.un
'iscurs e8!lt!t /i 0ntret+i!t 0n c!re !#ro!#e 0mi stri2! c0t 'e mult ,ine l!
mine( M+ ru2! s.o !4ut- s+ 1iu mereu l0n2+ e!( M+ 0m*r+,i/! cu !&i'it!te
/i !tunci !m lu!t.o /i eu 'u#+ umeri /i !m !4uns- mer20n' !st1el- #0n+
l! c!s! ei( Ne.!m o#rit 0n holul !cel! #lin 'e un !er c!1eniu /i ne.!m
s+rut!t #eni*il- m!i mult #e o*r!4i /i #e ochi 'ec0t #e 2ur+( 6!,! ei er!
u'+ 'e l!crimi- i!r eu- s#un0n'u.i mereu numele- str0n20n'.o 0n *r!,e-
m0n20in'u.i 20tul /i s0nii #rin #!r'esiu- 0ncerc!m 'in r+s#uteri s+ e&it- s+
!m0n cu&intele 'e 'r!2oste c!re mi se 1orm!u sin2ure 0n minte( Tim#
'e &reo s+#t+m0n+ ! 1ost l! 1el 'e 'r+2+sto!s+- '!r triste,e! ne!2r+ 'e
#e 1!,! ei- t+cere! ei o*stin!t+ m+ chinui!u m!i mult 'ec0t m+ 1+ce!u
1ericit momentele 'in hol(Nu m!i er!m 0n st!re nici s+ m!i scriu
&ersuri- !/te#t!m s+ se termine 1or1ot! 'in c!s+ c! s+ intru su*
#l!#um+ /i s+ !'orm( )n &ise 0ns+ !&e!m un sentiment s10/ietor 'e
sin2ur+t!te(
De c0te&! ori !m &is!t- !st1el- c+ um*l!m #e !leile nes10r/ite /i
mereu 0ncruci/0n'u.se !le unui #!rc( Er! o 0nser!re ro.&iolet+- c! o
ce!,+ u/or luminiscent+( )n !cest ,inut cre#uscul!r lucrurile nu !&e!u
2reut!te- ci 'o!r o m!re 'ensit!te emo,ion!l+( Tot !erul !cel! si'e1iu-
#0cl! !cee! m!re se concentr! 'ureros 0n mine( :ti!m c+ s#!,iul este
in1init- c+ nu e8ist+ s#er!n,+( Deo'!t+- !&0rlin'u./i 1le/ele /i st!tuile
cio*ite l! o 0n+l,ime !me,ito!re- rotin'u./i s#re cerul 'e !s1in,it cu#ol!
'e culo!re! cu#rului &echi- !#+ru- 0ntr.o #i!,+ 'e o l+r2ime
incomensur!*il+- un monument colos!l- o construc,ie #e 4um+t!te
ruin!t+- cu !rcuri /i 1ronto!ne !co#erite 'e licheni- cu himere 2otice-
c!nel!te !'0nc- r0n4in' #e i'uri( Nimic nu er! 'e #ro#or,ii um!ne 0n
!cest e'i1iciu( Pe o nes10r/it+ sc!r+ 0n s#ir!l+ !m urc!t 0n cu#ol+( Nu
e8ist+ 0n lume- /i nici m+c!r 0n &ise- cu&inte 0n st!re s+ 'e1ine!sc+
sentimentul omului !1l!t su* !rcul unei cu#ole uri!/e( Sus- l! #este o
sut+ 'e metri 'e '!lele rom*ice c!re !lc+tui!u #o'e!u!- 0n centrul
cu#olei- se 'eschi'e! o 1ere!str+ rotun'+ #rin c!re se &e'e! #lutire!
norilor 0n 1l+c+ri 'e !mur2( )n rest- 'i&erse 2r!'e 'e 0ntunecime
!r+miu.sinilie um#le!u s#!,iul 0n c!re te sim,e!i o insect+
ne0nsemn!t+( :i *rusc !rn 0nce#ut s+ cresc- s+ m+ 'il!t- s+ um#lu
s#!,iul 2eometric- *r+'!t 'e ner&uri /i 'e r!e( Pe m+sur+ ce
cre/te!m #ute!m #ri&i 1rescele #!li'e 'e #e #ere,ii cur*i- !erul 'in ce
0n ce m!i 0ntunec!t 'e !1!r+ r+*+t0n' #rin ochiurile lumin!to!relor 0n
o&!lul c+ror!- #ro1il!t #e #ur#ur+- se m!i !/e! c0te.un #orum*el(
Cur0n' ! tre*uit s+ m+ !#lec- s+ m+ t0r+sc #e #o'e!- s+.mi 'uc
2enunchii l! 2ur+ /i s+.mi 0ncruci/e m0inile /i #icio!rele- c+ci
um#lusem cu totul *olt! 2i2!ntic+( Din !cest &is m+ tree!m
0ntot'e!un! !me,it 'e sin2ur+t!te- cu sentimentul c+ &i!,! mi s.!
s10r/it(
De4! 0nce#use s+ nin2+ /i er! 0ntuneric c0n' ie/e!m cu Gin! 'e l!
liceu( Mer2e!m 'e m0n+- i!r uneori e! 0/i ,ine! m0n! 0n *uun!rul
#!ltonului meu- 1+r+ s+.mi 'e! 'rumul( Er! teri*il 'e schim*+to!re-
c0n' &esel+- c0n' !*sent+- c0n' 'e.o triste,e #e c!re !*i! o su#ort!m(
Mer2e!m 0ncet #rin str!tul su*,ire 'e +#!'+- !#rins 'e lumin!
&itrinelor- 0n !cel!/i tim# 1ericit /i li#sit 'e orice s#er!n,+( 5e'e!m- cu
c0t le2+tur! no!str+ !&!ns!- c+ noi 'oi er!m 'in lumi 'i1erite- 0ntre c!re
nu #ute! e8ist! 'ec0t #unte! ir!,ion!l+ ! unui sentiment unil!ter!l-
#unte #e c!re nu #ute! trece nimeni( Er!m 'is#er!t c0n' e! 0nce#e!
s+.mi #o&este!sc+ 'es#re &oi!4ul 1+cut cu un !n 0n urm+ l! Lenin2r!'-
'e #lim*+rile #e m!lul /i #e #o'urile Ne&ei- 0n orii !l*i c! l!#tele( Mi.o
im!2in!m sin2ur+ /i &is+to!re trec0n'- cu #+rul 0n1oin'u.se 'e curentul
!#ei- #e su* 1elin!rele 'e 1ier 1or4!t- #e l0n2+ leii 'e #i!tr+- s!u st0n' #e
o *!nc+ 0ntr.un #!rc 'istrus 'e to!mn+ /i 'e !mur2( A#oi 0mi #o&este!
cum- l! m!re- 0not!se #e r!! so!relui re1lect!t+ 0n !#+( S!u 0mi relu!
l! nes10r/it scene 'in co#il+ri! ei 'e 1eti,+ 'e 1!milie *un+- 0mi !r+t!- #e
o str!'+ !#ro#i!t+ 'e.! ei- o curte 'estul 'e m!re- cu 2!r' 'e suli,e- 0n
c!re c0,i&! co#ii 0n #!lton!/e !l*!stre /i h+inu,e 'e urson &er'e se
4uc!u cu +#!'+- /i.mi s#une! c+ !colo se 4uc!se /i e! 'e nenum+r!te
ori c0n' er! l! Rin'er2!rten( R+m0ne! mult tim#- #ri&in' #rintre 2r!tiile
2!r'ului- cu o e8#resie 'e l! c!re tre*ui! s+.mi 0ntorc ochii( Nu m!i
&or*e!m 'es#re Sil&iu- '!r 0n tot ce s#une! e!- 0n tonul cu&intelor ei- 0n
'is#oi,i! ei- #0n+ /i 0n s+rut+rile ei- c+ci se o#re! uneori *rusc 0n
sin2ur+t!te! str+ilor ninse- se s#ri4ine! 'e un st0l# /i s#une! <#u#+.
m+=- 0n to!te c!#riciile ei 0l sim,e!m im#lic!t( :ti!m c+ Gin! se
1olose/te 'e mine c! s+ se !#ere- c! s+ l!se s+ r+su1le 4in'uire! ei- c!
s+ nu r+m0n+ sin2ur+- c! s.o ,in+ cine&! 'e m0n+ c0n' er! ne&oit+ s+
#ri&e!sc+ 0n 1!,+ !2oni! 'r!2ostei ei( Cine er!m eu c! s+ 1iu #rietenul
ei$ Un #u/ti ur0t /i *i!r- c!re se !1l!se 0n #r!2ul schio1reniei- c!re nu
/ti! nimic 0n !1!r+ 'e.o *rum+ 'e liter!tur+- c!re nu !&e! nici un 1el 'e
e8#erien,+ 'e &i!,+( M+ 0m*r+c!m cum se nimere!- nu c+l+torisem
nicio'!t+- nu !&e!m #rieteni( Nu 0i #ute!m o#une 'ec0t s#!im! me!
o!r*+ 'e.! nu o #ier'e( Pentru mine Gin! er! cu mult m!i mult 'ec0t o
#rieten+- er! o 1iin,+ cu H(((I tre*ui! s+.l !m( :ti!m c+ m!i cur0n' s!u
m!i t0riu totul !&e! s! e/uee- c+ Gin! !&e! s+ m+ #+r+se!sc+( D!r 0n
holul c!sei ei- 0n 0ntunericul 0n c!re !*i! ne #ute!m 'eslu/i conturul
1e,elor- 2esturile no!stre 'e 'r!2oste 'e&ene!u 'in ce 0n ce m!i
'einhi*!te- m!i 0n'r+ne,e( Cor#ul mic /i su*,ire !l Ginei 0n&+,! s+ nu
se m!i cris#ee l! c0te o m0n20iere m!i 0n'r+ne!,+( Eu 0n&+,!m s+
str0n2 o 1emeie 0n *r!,e- 0n&+,!m s+.mi #l!c+ s+ m0n20i- s+ m+
!me,e!sc+ 2ur! mo!le- 2ustul 1!' !l *uelor /i 'in,ilor /i lim*ii ei-
mirosul 'e /!m#on !l #+rului ei- !rom! 2enelor ei- 0n&+,!m- #e su*
*lu+- 1orm! s0nilor ei( Du#+ ce ne 'es#+r,e!m o lu!m #e 4os c0te&!
st!,ii 'e tr!m&!i- #rin 1ul2ui!l! 0n2he,!t+( Aerul iernii 0mi 1+ce! *ine(
P!lmele mele #+str!u mirosul #ielii ei #0n+ no!#te!- c0n' !'orme!m(
Ni s.!u 0nt0m#l!t multe lucruri ciu'!te 0n tim#ul 'rumurilor s#re
c!s! ei( )ntr.o no!#te senin+ c! un crist!l- trec0n' #rin #i!,! G!l!,i-
#ri&e!m !m0n'oi lun! #lin+- c!re r+s+rise 'e!su#r! st!,iei m!/inii LT /i
!ure! /inele 'e tr!m&!i( 5or*e!m 'es#re lun+- e! 0mi s#une! c+ 0ntr.o
e8cursie l! munte- cu c0,i&! #rieteni- se sim,ise !t0t 'e sin2ur+ 0nc0t 0i
&ene! s+ m+n0nce liter!lmente lun!( <D!r /tii cum$ Liter!lmente9=
>ine0n,eles c+ !m sim,it un 1ior 'e 2eloie /i.!m 0ncerc!t s+ #!re
cum&!- '!r !m r+m!s cu 2ur! c+sc!t+- #entru c+- #ri&in' lun!- !m
&+ut cl!r c+ s1er! ei nu m!i er! #er1ect+- c+ 0ntr.o #!rte se turtise /i
c+ o um*r+- c!re nu #ute! 1i 'ec0t um*r! #+m0ntului- !co#ere! lent-
'!r &ii*il- tot m!i mult 'in su#r!1!,! ei( Ne.!m o#rit- !m l+s!t
ser&ietele 4os /i- 0m*r+,i/!,i /i uimi,i- !m #ri&it !cest s#ect!col 'e
'e!su#r! !co#eri/urilor( Cur0n'- 2lo*ul 'e chihlim*!r r+m!se lumin!t
'o!r #e 4um+t!te- i!r !#oi um*r! se 0ntinse- l+s0n' s+ m!i sc0nteiee
'o!r un corn 'in ce 0n ce m!i su*,ire? 0n !cest tim#- #rin #i!,! G!l!,i
trece!u t!8iuri /i !uto*ue- circul!u trec+tori- '!r nimeni nu ni se
!l+tur! c! s+ #ri&e!sc+ lun!- c!re 0nce#u cur0n' s+ cre!sc+ 'in nou
#0n+ ce- 0n &reun s1ert 'e or+- re'e&eni 2lo*ul #er1ect 'in!inte( M!i
t0riu- totul ni s.! #+rut un &is !l !m0n'uror!- ine8#lic!*il(
Duminicile- Gin! nu &oi! s+ ne 0nt0lnim( )i '+'e!m tele1on /i n.o
2+se!m !c!s+- 0mi r+s#un'e! 'e o*icei *unic! ei c!re.mi s#une! c+
Gin! ie/ise 0n or!/( Ce 1+ce! e! 'uminic! se!r!$ Ce 1+ce! 0n serile c0n'
nu m+ l+s! s+ o con'uc$ )mi im!2in!m scenele cele m!i ne&erosimile(
D!r 'e l! un tim# 0nce#use s+ !i*+ o !numit+ !ro2!n,+ 0n ton- nu!n,!
!cee! 'e ironie c!m &ul2!r+ #e c!re ! 1olosit.o 0ntot'e!un! c0n' s.!
sim,it su#erio!r+ cui&! s!u st+#0n+ #e situ!,ie( Atunci 1+ce! o mutri,+
0n !cel!/i tim# cinic+- !1ect!t &ino&!t+ /i misterio!s+- c!re m+ scote!
'in s+rite( Lim*!4ul ei 0nce#u s+ se 0nc!rce 'e !luii /i termeni erotici-
#e c!re 0i strecur! com#ulsi&- in'i1erent 'e su*iectul 'iscu,iei(
Sim,e!m c! &re! s+ se l!u'e cu ce&! s!u s+.mi tr!nsmit+ ce&! /i c+
'orin,! ei er! m!i m!re 'ec0t 2ri4! 'e.! nu m+ r+ni( <Ce loc *un #entru
1+cut 'r!2oste9= 0mi s#use o'!t+ c0n' trece!m #e l0n2+ o c!s+ cu
turnule,( A#oi- #o!te tot 0n se!r! !cee!- mi.! m!i '!t 'e 0n,eles c+ e!
/tie cum !r!t+ un *+r*!t 2ol( Desi2ur c+ r0'e!m 'e e! /i c+ 0m#in2e!m
'iscu,i! s#re !*sur'- '!r sim,e!m 0n #lin 1iec!re lo&itur+( Ast! 0ntr.un
1el m+ !4ut! s+ 'omin "chi!r '!c+ iluoriu% situ!,iile !cele! 'is#er!te-
#entru c+- !tunci c0n' er!m su* tensiune- 'e&ene!m 'e o elocin,+
neo*i/nuit+(
O #otole!m /i.o c!#ti&!m #e moment cu o eru#,ie teri*il+ 'e
im!2in!,ie( D!r nu- e! &roi! c! eu s+.i simt *ucuri! /i trium1ul /i- #0n+
l! urm+- 'u#+ c0te&! ile- mi.! s#us c+ s.! re0ntors l! Sil&iu- c+ ! 1ost
!c!s+ l! el- c+ s.! l+s!t 'e*r+c!t+ 'e el '!r c+- 1ire/te- <nu s.!
0nt0m#l!t nimic=( To!te !ste! mi le s#une! 0n um*r! holului- #e tre#tele
'e m!rmur+- color0n' totul #0n+ l! un soi 'e 1eerie ti#ic 1emei!sc+3 el o
'usese m!i 0nt0i l! <>erlin=- un'e *+user+ Cin!no- !#oi 0i lu!se un
tr!n'!1ir 2!l*en /i merseser+ !c!s+ l! el cu t!8iul( El !&e! o
motociciet+ cu c!re 'uminic+ &or((( I.!m stri2!t !tunci s+ 0ncetee /i m.
!m re#eit 0n str!'+( Pl0n2e!m 0n hohote- noroc c+ er! 0ntuneric(
Trece!m #l0n20n' #e l0n2+ &itrinele cu costume 'e schi- #e l0n2+
!telierele 'e re#!r!t tele&io!re- #rin lumin! &ernil ! m!2!inelor 'e
#!nto1i( :ti!m c+ o #ier'usem /i totu/i nu #ute!m s+ 0n,ele2 !st!( Er!
c! /i c0n' cine&! mi.!r 1i s#us c! !m murit s!u c+ murise Gin!( Nu 0mi
#ute!m im!2in! cum &or trece ilele 0n c!re o &oi &e'e! l! /co!l+ tot
tim#ul /i totu/i nu &! m!i 1i e!( Cum !r 1i s+ nu m!i mer2em !m0n'oi
s#re c!s+- s+ nu.i m!i su#ort mo1turile /i !lint+rile /i cinismele((( L+s!m
'0re lun2i #rin +#!'! /oselei- er!m termin!t(
)n se!r! !cee! m.!m hot+r0t s+ nu m!i !m nicio'!t+ 'e.! 1!ce cu
e!( Am scris 0n 4urn!l3 <Gin! nu &re!- NU 5REA s+ ne 0n,ele2em( Nu- #ot
s+ #rice# cum este #osi*il+ !t0t! monstruoit!te- !t0t! #rostie 0n co#ilul
+st! #er&ers( Asist l! 'iol&!re! colo!n+ cu colo!n+- tre!#t+ cu
tre!#t+- i' cu i'- c! o *uc!t+ 'e !h+r 0n !#+- ! e'i1iciului nostru(
Oricum- nu m!i e nimic 'e 1+cut- nu #o,i lu#t! 0m#otri&! ir!,ion!lit+,ii
ei !nim!lice( Tre*uie s+.mi !'uc !minte cine s0nt- s+ rei!u &eche!
&i!,+- orice.!r 1i( Eu s0nt un om c!re scrie- nu m+ #ot #ier'e #entru o
1iin,+ su*um!n+- o*nu*il!t+- #entru o ne1ericit+(= :i continu!m !/! #e
&reo trei #!2ini- 0ntr.un 'elir 0n c!re o &e'e!m #e Gin! c! o
0ntruchi#!re ! mieriei /i tic+lo/iei um!ne( Po!te m!i mult 'ec0t
#erm!nent! o*sesie ! 1e,ei ei- ! &ocii ei- m+ chinui!u l!turile #ur
1iiolo2ice !le #!siunii mele3 *+t+ile inimii !cceler!te #0n+ l! #!l#it!,ii-
'urere! 2re! /i c!l'+ 'in co/ul #ie#tului /i 'in o!se- insomni! 0n c!re
tre*ui! s+ com*in l! nes10r/it monolo2uri !m!re(
A 'ou! i- l! /co!l+- siluet! ei mi.! s+rit 'e l! 0nce#ut 0n ochi3 c! 'e
o*icei- tr+nc+ne! 0n mi4locul cole2elor- 1+r+ s+.i #ese '!c+ o !scult+
cine&! s!u nu- 1+r+ s+ !sculte &reo'!t+ re#licile lor( Ce !1ect!te #+re!u
0n1loriturile ei retorice- e8#resiile 1r!n,ue/ti /i nem,e/ti #e c!re le
risi#e! ne#+s+to!re 0n 4ur9 Er! un lim*!4 'e *+tr0n+ cochet+- 'e
#re,io!s+ ri'icol+- #!rticul!r /i- #entru mine- !tr+2+tor- 0n ciu'!
'is#re,ului meu #entru histrionism /i !1ect!re( Uneori m+ 20n'e!m
!mu!t c0t 'e #otri&it e cu&0ntul <#erl!= #entru 1iec!re &or*+ ! Ginei-
c0t 'e *ine e8#rim+ el !mestecul 'e m!2ie /i su#er1ici!lit!te c!re o
c!r!cteri!? 0n iu! !cee! m.!m str+'uit s+ nu.i !runc nici o #ri&ire( Mi.
!m 1+cut 'e lucru cu *+ie,ii- 0n to!te #!uele !m s#us *!ncuri- !m
'iscut!t 'es#re 1ot*!l- 'es#re 'i1eren,ele 'e inter#ret!re 'intre Mic;
B!22er /i Ro*ert Pl!nt( D!r er! c! /i c0n' !/ 1i !&ut un r!'!r interior
c!re.o loc!li! #e Gin! oriun'e s.!r 1i !1l!t( O <&e'e!m= chi!r /i c0n'
st+te!m cu s#!tele s#re e!- chi!r /i c0n' ie/e!m 0n curte- 0n +#!'+( O
!ue!m &or*in' 'e l! orice 'ist!n,+- /ti!m ce s#une- /ti!m c+ nu se
#o!te st+#0ni s+ nu./i tr0m*i,ee #este tot 'r!2oste!( Cole2ele /ti!u
'e4! c+ stu'entul ei 'e l! 1!cult!te! 'e m!tem!tic+ o &! lu! 'uminic+
l! #lim*!re cu motociclet!( Cel m!i r+u m+ 'ure! 1!#tul c+ e! nu se
1ere! 'e mine- c+ ! &enit 'e c0te&! ori l! *!nc! me!- c0n' cite!m c0te
ce&! 0ntr.o #!u+- /i mi.! 'esen!t re#e'e #e un c!iet o 1lo!re cu #!tru
#et!le l0n2+ c!re ! scris GINA( 5ioiciune! ei 0n mi/c+ri er! neo*i/nuit+3
ritmul #!/ilor- mi/c+rile m0inilor- r!#i'it!te! scrisului ei m+ uime!u
0ntot'e!un!( 6!#tul c+ m+ consi'er! 'o!r un sim#lu #rieten- c+ nu
&e'e!m m!i nimic schim*!t 0n #urt!re! ei 1!,+ 'e mine m+ umile!- m+
1+ce! s+ simt &!luri 'e ur+( De m!i multe ori ! 0ncerc!t s+ intre 0n
&or*+ cu mine- '!r !m res#ins.o *rut!l(
Atunci 0m*e!- cu not! !cee! 'e #ersi1l!re- cu un !er 'e in'i1eren,+
c!re m+ 0n1urie /i.!cum( 6+cusem o !'e&+r!t+ eroto#!tie- !mestec 'e
'r!2oste- ur+- 'is#re,- !'mir!,ie- i'ol!trie /i sil+( )n 1iec!re se!r+ m+
0ntorce!m sin2ur s#re c!s+ #rin 1ul2ui!l! *l0n'+ 'in lumin! 1!rurilor 'e
m!/ini- #rin 1or1ot! !cee! ciu'!t+- 0nsin2ur!t+- ! !mur2urilor t0rii 'e
i!rn+- c0n' #!re- 'e 1iec!re '!t+- c+ se 1!ce no!#te #entru tot'e!un!(
I!r e! cre/te! #e m+sur+ ce eu sc+'e!m( Dintr.o 1eti,+ *i!r+ /i
!1ect!t+- un co#il tr+it #rintre *+tr0ni- 'e&ene! cu 0ncetul o 1iin,+
imens+- hier!tic+- Gin! 'e&ene! Totul( Duminic+ n.!m #utut s+ st!u 0n
c!s+( Mi.!m #us 1ul!rul /i co4ocul /i.!m mers #e str+i #0n+ 0n centru(
Dimine!,! er! or*ito!re( Z+#!'! 'e #e trotu!rele *ule&!r'elor- 'e #e
*!lustr!'! 'e c!uciuc ! sc+rilor rul!nte 'in #!s!4- 'e #e turnule,ele
Uni&ersit+,ii /i Institutului 'e Arhitectur+ 0mi '+'e! o st!re 'e e8!lt!re(
Aerul 0n2he,!t /i sc0nteietor 0mi !mor,e!- lim#e'e c! sticl!- senorii
interiori- 0mi /ter2e! im!2ine! c!re 0ncerc! ten!ce s+ mi se li#e!sc+ #e
#ere,ii cr!niului3 el /i e! #e motociclet+- cu c+/ti #ortoc!lii- 'intr.!
Ginei #relin20n'u.se #e um+r o &i,+ c!st!nie 'e #+r( Am intr!t 0n
co1et+ri! 'e l! Dun+re! /i !m m0nc!t 0ncet- cu #!ue m!ri- o #r+4itur+(
Pri&e!m !1!r+ #rin &itrin! 2+l*uie( Er!u 1emei 1rumo!se 0n co4o!ce !l*e
s!u 0n #!lto!ne 1!nteiste- er!u str+ini- ne2ri s!u !r!*i- 2ri*uli,i 0n
c!n!'ienele lor cu 2uler m!re 'e *l!n+- 0ncerc!m 'e2e!*! s+ m+
o*iecti&e- s+ ies 'in mine- s+ lu#t cu *o!l! #sihic+ ! 'r!2ostei mele(
Im!2inile 'in+untru le co#le/e!u #e cele 'in !1!r+(
Luni- Gin! nu ! &enit l! /co!l+( A 'ou! i ! !#+rut l! #rim! or+ 'u#+
ce intr!se #ro1eso!r!( A r+m!s t+cut+ /i iol!t+ #0n+ l! s10r/itul orelor(
Nu.mi #ute!m '! se!m! '!c+ e o*ose!l+ s!u triste,e #e 1i2ur! ei- #e
c!re.o o*ser&!m tot tim#ul cu co!'! ochiului( Du#+ ultim! #!u+- c0n'
m.!m 0ntors 0n *!nc! me!- !m &+ut #e col,ul unui c!iet c!re st+tuse
#e *!nc+ 1lo!re! cu #!tru #et!le- #e c!re o /ti!m !t0t 'e *ine- /i l0n2+
e!- cu litere 'e ti#!r- GINA( Am #ri&it s#re e!- '!r e! nu 0mi '+'e!
!ten,ie3 co#i! 'e #e t!*l+ o list+ 'e &er*e en2lee/ti nere2ul!te( E
ciu'!t cum 0mi #ute! schim*! 'is#oi,i! cel m!i mic 2est !l ei( >rusc-
!/! cum 'is#!re o 'urere 'e 'in,i l! o 'o+ #uternic+ 'e !n!l2eic-
1loricic! !cee! 'esen!t+ r!#i' cu #!st+ ro/ie 0mi inst!l! 0n tot cor#ul un
c!lm #e c!re nu m!i s#er!m s+.l !tin2 &reo'!t+( Destin'ere! ! 1ost !t0t
'e #uternic+- 0nc0t o cli#+ m.!m sim,it im!teri!l( Se!r! mi.! '!t
tele1on( Mi.! s#us c+ nu.i nimeni !c!s+ l! e! /i c+ st! #e 0ntuneric( Mi.o
0nchi#ui!m- mic+ /i si'e1ie- 0n c!s! !cee! cu mo*ilier 2reoi- c!re
tre*uie s+ 1i !r+t!t 0n1rico/+tor #e 0ntuneric( M+ ru2! s.o iert- 0mi
s#une! c+ totul se termin!se 0ntre e! /i el "'!r 0nsu/i 1!#tul c+ e&it! s+.
i roste!sc+ numele /i c+ 1olose! 0n loc !cest el !t0t 'e semni1ic!ti&
'o&e'e! contr!riul? l! 1el- #entru mine e8ist! o sin2ur+ ea<. A#oi 0/i
relu+ unul 'intre o*i/nuitele- e8!s#er!ntele 'iscursuri emo,ion!le- 0n
c!re./i e8#rim! su1erin,! /i nost!l2i! l! un mo' im#erson!l- 0nc0t le
#ute!i cre'e 1o!rte *ine ni/te 'ecl!r!,ii 'e 'r!2oste u/or &o!l!te- 'e/i
nu er!u 'ec0t r+*u1nire! cenur!t+ ! ne1ericirii ei( )mi s#une! c+ se
simte m!i sin2ur+ c! oric0n'- c+ m+ re2ret+- #roiect! !su#r! me!- c!
0ntr.o *e,ie- 1!nt!smele ei #!sion!le- c!re !lt1el !r 1i 0n+*u/it.o(
Preci#it!t- #rintre l!crimi- 0mi s#une! c+ ,ine l! mine /i c+ nu m!i &re!
s+ ne 'es#+r,im( Du#+ ce !m 0nchis tele1onul- !m r+m!s o cli#!
20n'itor( 6!#tul c+ e8ist! o minim+ /!ns+ c! totul s+ 1ie !'e&+r!t m+
or*e!- m+ 1+ce! s+ &re!u s+ cre' c+ Gin! #o!te 1i ! me!- s+ uit *rusc
to!te 'i1eren,ele 'intre noi- #e c!re le rume2!sem 'e.o sut+ 'e ori
#0n+ !tunci /i 'e 1iec!re '!t+ mi se #+ruser+ insurmont!*ile( Nu !&e!m
'e !les( Tre*ui! s+ cre'- cu to!t+ 1iin,! me!- 1iec!re cu&0nt !l ei( D!r
un'e&!- 0n !#ele 1re!tice !le min,ii- r+m0ne! certitu'ine! 'e!strului-
con&in2ere! c+ Gin! nu m+ &! iu*i nicio'!t+( Sentimentul !cest!
!ltern! cu o s#er!n,+ ir!,ion!l+- 0ntr.un mo' c!re.mi '+'e! #este c!#
tot echili*rul interior(
Psihicul meu mer2e! s#re ruin+ #rin oscil!,i! !st! #erm!nent+ 0ntre
'r!2oste /i ur+- s#er!n,+ /i 'is#er!re- !'mir!,ie /i 'is#re,(
Deoc!m'!t+ er!m 0ns+ 1ericit- er!m 'is#us s+ cre' 0n s10r/itul #o&e/tii
'intre Gin! /i Sil&iu /i m+ sim,e!m eli*er!t 'e #!rc+ !st! !r 1i 1ost
sin2ur! #ie'ic+ 'intre mine /i e!(
A 'ou! i !m con'us.o i!r s#re c!s+- #e &iscol( Se !#ro#i! &!c!n,!
'e i!rn+ /i m+ 20n'e!m cu 2ro!+ l! re&elion- 0l &oi 1!ce o!re 0m#reun+
cu e!$ Mi se #+re! ne&erosimil( Mer2e!m !#lec!,i #rin ninso!re! c!re
ne re#ee! !ce 'e 2he!,+ #este o*r!4i /i #0n+ 'u#+ 20t( Str+ile
0nc0lcite- lumin!te stins- #ortoc!liu- 'in loc 0n loc- er!u m+tur!te 'e
&i1or #0n+ se 'e2ole!u #e !locuri #ietrele ne2re 'in #!&!4- i!r 0n !lte
#+r,i- #rin locurile m!i 1erite- +#!'! 1+ce! &!luri cu um*re !l*!stre( E!
0/i scosese rn+nu/! /i 0/i ,ine! m0n! 0n *uun!rul meu c+#tu/it cu
*l!n+- 0i str0n2e!m 'e2etele mici /i inerte- c!re 'o!r 'in c0n' 0n c0n'
r+s#un'e!u #rin tres+riri !*i! #erce#ti*ile( Ne.!m o#rit 'e multe ori c!
s+ ne s+rut+m- 2!t! s+ 1im '!,i 4os 'e &0nt( Ne turte!m c+ciulile 'e
*l!n+ un! 'e !lt!- 0ncerc!m s+ ne cu#rin'em #este co4o!cele 2reo!ie-
ne #ri&e!m 0n ochi 0n 1ri2ul !cel! 0ntunec!t c!re ne #rin'e! stelu,e 'e
2he!,+ 0n 2ene( Gin! er! nins+- scli#ito!re 0n lumin! &itrinelor 'e
!utoser&ire- 'ecor!te cu *ete!l+- co#ii #e s+niu,e 'e c!rton- *ecuri /i
2lo*uri color!te( P+rul /i 1!,! ei- su* s#icul 'elic!t !l c+ciuli,ei 'e &ul#e-
se 0nro/e!u *rusc 'e l! st!niolul #ur#uriu !l &e/m0ntului &reunui Mo/
Cr+ciun tron0n'- cu *!r*! 'e &!t+- 0ntre *+uturi /i conser&e? 0n holul
c!sei- c0n' !m #rins.o 0n *r!,e- m.! 0ntre*!t '!c+ n.!/ &re! s+ st+m
#u,in 0n c!mer! ei( Am intr!t !m0n'oi 0n c!s+- un'e- l! tele&iorul 'in
su1r!2erie- un TEMP N 'intre #rimele !#+rute l! noi- st+te!u *unicii /i
m+tu/! Ginei- trei *+tr0nei 0n1+/ur!,i 0n #+turi /i 0n lumin! m!2ic+ !
ecr!nului #0l#0itor( Am s#us *un+ se!r! /i- con'us 'e e!- !m intr!t 0n
o'!i! ei( Mi.o !minte!m !t0t 'e *ine9 De c0te&! ori o /i &is!sem-
c!mer! !cee! 1o!rte 0n!lt+- cu #i!nin+- scrin #ict!t &!2 ren!scentist-
ico!ne #e sticl+ #e to,i #ere,ii- so*+ 'e ter!cot+ cu 1rumo!se 'esene
!l*!stre- 'r!#erii s!tin!te- 'e un st!co4iu /ters 'e trecere! tim#ului(
Ne.!m !/e!t- 'escotorosi,i 'e #!lto!ne- #e 'orme! 0n2ust+-
!co#erit+ cu un m!c!t /i cu #ernu,e 1!ntei( E! 'is#+ru c0te&! minute
/i se 0nto!rse 0m*r+c!t+ 0n *lu2i /i cu un tricou 2!l*en su*,ire- c!re
0i scote! 0n e&i'en,+ s0nii 1rumo/i- 'e/i nu #re! m!ri- rotuni /i cu &0r1uri
&ii*ile su* #0n! 'e *um*!c- 0mi !'uce! #u,in+ 'ulce!,+ 'e nuci &eri
/i- 0ntr.un #!h!r 'e crist!l 'e o 1orm+ ciu'!t+- ni/te &in 'e smochine(
Lumin!- !*+tut+ 'e ,ur,urii l+m#ii 'in #l!1on- c+'e! #este noi stins+-
u/or ro/c!t+( Am &or*it 'es#re tot soiul 'e nimicuri #0n+ ne.!m
termin!t /i &inul- !#oi !m r+m!s t+cu,i- 0n2hi,in' 0n sec /i #ri&in'u.ne(
Cre/te! 0ntre noi o tensiune c!re cur0n' !4unse 'e nesu#ort!t(
E! ce'+ #rim!- l+s0n'u.se #e s#!re 0ntre #ernele 'e #lu/( Am
0m*r+,i/!t.o !me,it- i.!m ri'ic!t tricoul #0n+ l! su*,iori /i mi.!m li#it
o*r!4ii 'e s0nii 2oi- cu *+nu,i !r+mii( Ne.!m m0n20i!t mult+ &reme- #0n+
c0n' i.!m 'eschei!t n!sturele met!lic 'e l! *lu2i /i i.!m tr!s 1ermo!rul(
Z2omotul !cel! ne.! treit( Merseser+m c!m 'e#!rte3 *unicii se !1l!u
l! c0,i&! metri- i!r u/! er! 'e sticl+ m!t+( Gin! 0/i tr!se l! loc 1ermo!rul
/i *rusc 1!,! i se 0ntunec+- 0n ochi 0i ,0/niser+ l!crimi /i cur0n' 0nce#u s+
#l0n2+ 0n hohote( O ,ine!m 0n *r!,e- o str0n2e!m c! s+.i 0n+*u/
sus#inele /i /ti!m 'e ce #l0n2e( Gin! se /terse l! ochi /i 0mi lu+ o*r!ul
0n #!lme( M+ #ri&i 0n ochi cu o e8#resie chinuit+ /i.mi s#use !#ro!#e
r+stin'u.se3 <Nu.l m!i iu*esc #e Sil&iu- 0n,ele2i$ Nu.l m!i iu*esc 'eloc-
mi.e sil+ 'e el( H!i s+ ne *!tem 4oc 'e el- &rei$= :i *rusc- 0/i smulse
tricoul 'e #e e! /i 0/i 'escheie 'in nou #!nt!lonii #0n+ c0n'- 'e!su#r!
m!r2inii chilo,eilor mini- r+s+rir+ c0,i&! c0rlion,i str+lucitori(
Ne.!m 0m*r+,i/!t 'in nou- '!r 'e '!t! !st! e! se !2it! cu o &oin,+
'e #ro1!n!re c!re.o 1+ce! s+ uite 'e orice( M.!m ri'ic!t 0n ciu'!
str0nsorii ei /i mi.!m #us h!in!( Mi.!m !r!n4!t ,inut! r+&+/it+ 0n
o2lin'+( P+rul 0mi er! u' /i 'es#+r,it 0n /u&i,e( L.!m #ie#t+n!t 'in
c0te&! mi/c+ri( Gin! se ri'ic!se /i e!- 0/i tr!se tricoul /i- cu #+rul *ucl!t-
'es1+cut- se s#ri4inise 'e um+rul meu( Ne #ri&e!m 0n o2lin'!
sc0nteieto!re( Ochii mei *+te!u 0n &iolet 'e!su#r! #ome,ilor !scu,i,i- #e
c0n' !i ei- chihlim*!rii- #+re!u /i m!i 'eschi/i l! culo!re 0n !erul
c!1eniu.ro/c!t( Din 0nc+ minte 1e,ele no!stre contr!ct!te- ine8#resi&e-
'e m+/ti e8t!tice- !/! cum r+s+re!u un! l0n2+ !lt! 'in crist!lul o2linii(
O &reme ne.!m #ri&it t+cu,i /i imo*ili- !#oi e! ! 0m*it cu !cel 0m*et
!m!r- 1!nt!st- s#eci1ic ei- /i /i.! !,intit 'e2etul !r+t+tor s#re o2lin'!(
D!r im!2ine! 'in c!'rul o2linii nu re#et+ !cest 2est( M0n! Ginei 'in
o2lin'+ er! s#ri4init+ 'e um+rul meu- #e c0n' ! celei re!le 0/i #urt!
'e2etul cu un2hi! '!t+ cu l!c tr!ns#!rent- scli#itor- !tin20n' 'irect #e
sticl! rece 1runte! me!- co*or0n' 'e.! lun2ul n!sului- st+ruin' #e *ue-
urm0n' !#oi- cu 0ncetine!l+- lini! 20tului- #0n+ se o#ri 0n #ie#t( O linie 'e
!*ur u/or 0mi sec,ion! !cum 1i2ur!- stro#ii m+run,i tremur0n' o culo!re
ro/i!tic+( M0n! !cee! 1!ntom+ /i totu/i re!l+ se 0n're#t+ !#oi s#re
1runte! Ginei 'in o2lin'+- se o#ri cu 'e2etul !,intit 0ntre s#r0ncene- !#oi
co*or0 s#re *uele c!re continu!u s+ 0m*e!sc+ str!niu- !to!te/tiutor(
De2etul se o#ri 0ntre s0nii Ginei- !#oi se 'e#+rt! 'e sticl! #e c!re
r+m+sese 0nc+ o linie !*urit+( M0n! se ri'ic+ !#oi /i se !#+s+- cu to!t+
#!lm! 'eschis+- 0ntre c!#etele no!stre 'in o2lin'+( R+m!se /i 0n !cel
loc #ecete! 'iol&!t+ ! unei m0ini 'e !*uri ro/ietici( A#oi- m0n! Ginei
co*or0 #e um+rul meu- i'enti1ic0n'u.se cu im!2ine! ei re1lect!t+( Nu
m!i er! nici o 'i1eren,+ 0ntre noi- cei 'in re!lit!te- /i 'in o2lin'+( Cu
#!/i /o&+itori- e! se re0nto!rse #e so1!- 0/i !/e+ su* c!# o #ernu,+ cu
1r!n4uri 'e m+t!se /i #este c0te&! minute 'orme!( E sin2ur! 1iin,+ 'in
c0te cunosc c!re 'o!rme cu ochii 'eschi/i( 6i8it!te! #ri&irii- contr!st0n'
cu mi/c+rile #ie#tului 'in tim#ul res#ir!,iei- 0i '!u !tunci !s#ectul unei
1iin,e 0n com+- !l unui su1let c!re 0/i &e'e- 0/i !u'e- 0/i simte mo!rte!(
M.!m !#lec!t 'e!su#r! Ginei /i m.!m #ri&it 0n ochii ei- c!re !&e!u
#u#ilele enorm 'il!t!te- 0nc!'r!te 'o!r 'e un 1o!rte su*,ire inel 'e
culo!re! mierii( D!r- 0n loc s+ &+' chi#ul meu 0n #u#ilele 0ntunec!te- l.
!m &+ut #e !l ei .
N.!m reu/it s+.mi i!u stiloul cu mine /i- 0n consecin,+- ! tre*uit s+
cer !ici un #i8 cu #!st+( :i 0nc+ mi.!u '!t o #!st+ ro/ie i'io!t+- c!re
m!i mult mur'+re/te 'ec0t scrie( M0inile mele s0nt 0ntr.un h!l 1+r+ 'e
h!l( Oricum- e un #ri&ile2iu c+ !m totu/i &oie s+ scriu m!i 'e#!rte- ei
s#er+ #ro*!*il c+ &or #ute! tr!2e &reo concluie citin'u.mi 1oile !ste!
#e c!re !m ,inut !t0t! s+ le i!u cu mine( Desi2ur- !u scris #e un'e&!
<2r!1om!nie= /i se 2r+*esc s+ #ro1ite 'e !st!( De !lt1el- nu !m nimic
0m#otri&+ s+ le '!u m!nuscrisul- tot tre*uie #0n+ l! urm+ s+.l cite!sc+
cine&!- /i ei 0l &or 0n,ele2e #o!te m!i *ine 'ec0t !l,ii- !t0t c0t #o!te 1i
0n,eles( M+ 0ntre* c0t tim# ! trecut 'e c0n' !m 0ntreru#t scrisul( Nu m!i
/tiu '!c+ e m!r,i s!u miercuri- !u2ust s!u se#tem*rie( P!re totu/i un
0nce#ut timi' 'e to!mn+- 'u#+ cee! ce &+' #e 1erestrele s!lonului( M+
#lim* ilnic #rin curte /i nu o '!t+ !m ri'ic!t 'e 4os o 1run+ mo!rt+(
Printre cl+'irile !l*e #lutesc &!luri 'e 1uni2ei #e c!re *oln!&ele /i.i
scutur+ 1urio!se 'in #+r( Eu 0i l!s 0ns+ 0n *uclele mele /i !*i! s#re
se!r+- 0n lumin! st!co4ie c!re se l+,e/te #e #ere,ii lucio/i !i s!lonului- 0i
scot 'in #+r cu #ie#tenele( Cre' 'eci c+ #o!te 1i #e l! 4um+t!te! lui
se#tem*rie( Cerul e 'e un !l*!stru !'0nc /i- 0n ciu'! luminii 2!l*ene
#relinse #este tot- e r+co!re(
Scriu #e no#tier! !l*+- 'e t!*l+- 0n #!tul &ecin st+ Elis!*et!- *lon'+
/i c!m mur'!r+( :i !cum 0/i 0ntin'e #e ce!rce!1 c+r,ile 'e 4oc- c!re !u
s.o 0nne*une!sc+( Mi.! '!t /i mie 0n c+r,i- nu.i sc!#+ nimeni( Are ni/te
c+r,i &echi- !ustriece- ice! e!- l! c!re ochii tuturor 1i2urilor s0nt
0m#un/i cu !cul- #entru c! #reicerile s+ 1ie in1!ili*ile( Le 0ntinsese m!i
0nt0i 0n c0te&! e&!nt!ie- !#oi 0n /iruri /i t!*louri /i- tocm!i c0n' s+ !r!te
cu 'e2etul o c!rte ic0n' <Ast! e/ti tu=- r+m+sese 0ncremenit+( Eu nu
#ri&isem cu m!re !ten,ie sc!m!toriile ei( Am #ri&it c!rte!- #e c!re
Elis!*et! continu! s+ mi.o !r!te cu ochii hol*!,i( Er! un &!let- '!r
#!rte! 'e 4os ! c+r,ii nu er! im!2ine! r+sturn!t+ ! &!letului- ci o
su#er*+ '!m+ 'e 2hin'+- cu o 1lo!re 'e i!somie 0ntre 'e2ete( Am
r+&+/it re#e'e c+r,ile 'e 4oc- '!r Elis!*et! 0nce#use s+ se &0rcole!sc+(
Du#+ ce i.! trecut cri!- !m lu!t 0m#reun+ 1iec!re c!rte 'in #!chet- '!r
nu !m m!i 2+sit im!2ine! !cee! !m*i2u+( Elis!*et! e 1o!rte t!n'r+ cu
mine- li#icio!s+ !/ s#une- 2!t! s+.mi s!tis1!c+ orice c!#riciu- '!c+ !/
!&e! c!#ricii( D!r e !t0t 'e 4e2o!s+ /i ochii ei in4ect!,i- 'e e#ile#tic+-
m+ s#erie( Mi.! #ro#us !cum c0te&! seri s+ ne unim #!turile( I.!m s#us
s+ se #otole!sc+( Nu &re!u s+ !4un2em c! Mir! /i Alt!mir!- c!re 'orm
0m#reun+ /i se 'emi!r'+ to!t+ no!#te!( Lucru 'eose*it 'e rom!ntic-
'!c+ st!i s+ te 20n'e/ti c+ Mir! !re 'e2etele 'e l! m0ini /i #icio!re
'e1orm!te- str0m*!te 0n to!te 'irec,iile- 0nc0t !#ro!#e c+ nu #o!te
!#uc! un #!h!r- i!r Alt!mir! "'e 1!#t P!ul! i.! is !/!- c+ci #e e! o
che!m+ :te1!ni!% e- ce.i 're#t- o 1!t+ *ine 1+cut+ /i #er1ect norm!l+- 0n
!1!r+ 'e 1!#tul c+ 0ntr.o se!r+ s.! culc!t /i ! 'ormit /!is#reece ile 0n
/ir- 'u#+ c!re s.! treit 'e l! sine c! /i c0n' nu s.!r 1i 0nt0m#l!t nirnic(
Me'icul ne &iite!+ 0n 1iec!re 'imine!,+- trece #e l! 1iec!re 'in cele
ece #!turi /i st+ 'e &or*+ cu noi( Se !/!+ #e m!r2ine! #!tului meu /i
m+ #ri&e/te 0n ochi( Uneori uit s+.mi !co#+r #ie#tul- i!r lui nu.i sc!#+
!st!( Pri&e/te !#oi te!ncul 'e #!2ini 'e #e no#tier+( A #romis s+ nu mi
le i! #0n+ nu termin- 0n rest- e&i'ent- nu !m ce 'iscut! cu el /i nici cu
!ltcine&!( De !lt1el- nu s0nt sin2ur! #erso!n+ 'in s!lon c!re scrie( L!
2e!m e #!tul L!&iniei "L!&i,!- cum 0/i s#une sin2ur+%- c!re m02+le/te
cu 1e*rilit!te- o#t ore #e i- scrisori 'e 'r!2oste c+tre un o!rec!re
Doru( Te8tul lor e 1o!rte s#!,i!t #e #!2inile roe- #ortoc!lii- !l*+strii
s!u &iolete- !/! 0nc0t r+m0ne loc 'estul #entru 'esene( L!&i,!- cu lim*!
sco!s+ 'e.un cot- c! un co#il mic- 'esene!+ cu creio!ne color!te 1lori-
#rin,ese cu ochi m!ri /i n!sul 1orm!t 'o!r 'in 'ou+ #uncte ne2re-
#orum*ei /i inimio!re( P0n+ /i #licurile 0n c!re 0/i #une scrisorile
se!m+n+ cu ni/te !utomo*ile #ict!te 'e !rti/ti #o#( L!&i,! tr!ns1orm+
/i ce!rce!1urile- ime'i!t cum se schim*+ #!turile- 0n m!ri scrisori
!'res!te lui Doru( Pe #0nele 'e in scrie cu creion m!ro- 'esen0n' ni/te
litere c!li2r!1ice 'e ece centimetri 0n+l,ime 1iec!re /i um#l0n' s#!,iile
!l*e cu 'esenele ei color!te #ueril( P!tul 0i e 1istichiu /i #itoresc- curn
'o!rme 0n1+/ur!t+ 0n #!2inile unei scrisori uri!/e(
Chi!r l0n2+ e! st+ P!ul!- o 1!t+ cuminte /i cu *un.sim, iu!- '!r #e
c!re o ur0m cu to!tele #entru c+ ne stric+ somnul 0n 1iec!re no!#te(
P!ul! &or*e/te no!#te 'e no!#te- 0n somn- cu m!m! ei( Di#+- se !2it+-
0i !'uce !minte cum se #urt! cu e! c0n' er! mic+( Tr+iser+ 'o!r ele
'ou+ 0ntr.un 'emisol- o 1emeie 1+r+ *+r*!t /i o 1eti,+ c!re tre*ui! s+
su#orte to!te isteriile m!mei s!le- #e c!re o o#rise 'e c0te&! ori- 0n
ultimul moment- s+ nu./i t!ie &enele cu l!m!( :i !i.no!#te P!ul! ! tot
'elir!t- #!tul Mirei /i Alt!mirei ! tot sc0r,0it- surorile 'e ser&iciu !u tot
'eschis u/! l+s0n' s+.mi *!t+ 0n ochi lumin! 'e #e culo!r( No!#te! 'e
nesomn 0mi '+ !cum o !nume 1reneie- c!re m+ 1!ce s+ !m che1 'e
scris- 0mi rei!u 'eci m!nuscrisul- #ro1it0n' 'e siest! cole2elor- c!re
citesc s!u 0/i #ilesc un2hiile(
Acum c0te&! ile- #e c0n' #o&este!m cum Gin! !'ormise cu ochii
'eschi/i- 0n c!re &+usem re1lect!t #ro#riul ei chi# 0n loc 'e !l meu- !m
retr+it !cel moment 'e s#!im+ 0n2he,!t+( Am sim,it ne&oi! s+ re&+'-
s+ #tiu 'in nou /i 'in nou s+ nu 0n,ele2( M.!m ri'ic!t 'e l! *irou /i !m
smuls cu 'is#er!re hus! 'e #0n+ 'e #e o2lin'+( Am #ri&it( A#oi !m
0nce#ut s+ ,i#( Am lu!t 'e #e *irou m!n'!rinul 'e celuloi' /i.!m '!t cu
el 'e #+m0nt( C0n' !u intr!t *+tr0nii 0n c!mer+ "M!ricu /i T!nicu /i !#oi
Penelo#!- li&ii- cu s!li&! cur20n'u.le #e *+r*ii 'e s#!im+%- m.!u 2+sit
t+&+lin'u.m+ #e 4os- t0r0n' 'u#+ mine to!te co&o!rele- 0n1+/ur0n'u.m+
0n 'r!#eriile 'e #ur#ur+ #e c!re le smulsesem 'e l! 2e!muri( Pe 4os
er!u 0m#r+/ti!te c+r,ile !runc!te 'in *i*liotec+ /i *i*elourile 'e #e
#i!nin+( Nu m+ #ute!m c!lm!( Cu c0t 0ncerc!u m!i mult s+ m+ m0n20ie
/i s+ m+ lini/te!sc+- cu.!t0t m+ !2it!m m!i t!re- l!crimile u'0n'u.mi
to!t+ 1!,! /i #icur0n' #e #!rchet( Con/tiin,! mi se 0ntunec!se /i !m
sim,it 'o!r c! #rin &is cum 'oi *+r*!,i 0n !l* m+ ri'ic+ /i m+ tr!ns#ort+
#0n+ l! m!/in! s!l&+rii 'in str!'+( Drumul 'e ece minute #0n+ l! s#it!l
mi s.! #+rut- nu /tiu 'e ce- e8trem 'e lun2( Aici- *+tr0nii ei m.!u &iit!t
0n 1iec!re i- cu 0m*ete 'e.o 1!ls+ &eselie- !'uc0n'u.mi *orc!nele 'e
ore cu l!#te /i scor,i/o!r+- #ortoc!le /i suc 'e l+m0ie( Au trecut #e !ici
/i m!m! ei cu *+r*!t+.su( M!ic+.s! 0i se!m+n+ #0n+ 0n cele m!i mici
!m+nunte- '!r cu o 'o+ m!i m!re 'e 1ri&olit!te s#oro&+ito!re3 o
minte 'e &r+*iu,+- 2!t! oric0n' s+ #o&este!sc+ lucruri nostime( 6!#tul
c+ m.!u !'us 0ntr.un s!lon 'e 1emei m.! tul*ur!t l! 0nce#ut- '!r m.!m
o*i/nuit 'estul 'e re#e'e( Mi.e c!m 1ric+ 'e #!si&it!te! cu c!re !m
0nce#ut s+ !cce#t situ!,i!- '!r #0n+ /i 1ric! !st! e- 'e 1!#t- m!i mult
cee! ce ar trebui s+ simt 'ec0t ce simt cu !'e&+r!t "cu !'e&+r!t simt o
'orin,+ 'e ! r0'e cu l!crimi- totul mi se #!re un c!rn!&!l- o 1!rs+
comic+%( M.!u !/e!t !ici- 0ntre Elis!*et! /i o *+tr0n+ s+l*+ticit+ r+u- cu
#!re+ 1!ci!l+( T!nti L!ur! !re un col, !l 2urii l+s!t #0n+ l! *+r*ie /i
cli#e/te 'o!r 'intr.un sin2ur ochi( Pe cel+l!lt /i.l 0nchi'e cu 'e2etul
c0n' &re! s+ 'o!rm+( Din col,ul l+s!t !l 2urii i se #relin2e continuu un
1ir 'e s!li&+- 0n rest- e o cochet+ *+tr0n+- 1!r'!t+ stri'ent- c!re nu
&or*e/te cu nimeni- st+ mereu 0n c!#ul o!selor- cu ochii 0ntr.o
o2lin4o!r+ 'e *uun!r- /i 0m*e/te cu 4um+t!te 'e 2ur+( P+rul &iolet i
se r+s1ir+- c! un #+ien4eni/ 'i!1!n- #e #ern+( Mi.!u tre*uit c0te&! ile c!
s+ m+ o*i/nuiesc cu me'iul- c!re m.! inhi*!t tot!l l! 0nce#ut( Cur0n'
mi.!m '!t se!m! c+ m.!u !'us l! neurolo2ie( 6etele !u tot soiul 'e
ne&roe- #!ree /i isterii( Aici ne !1l!m- mi.!m is- 0ntr.un 1el 'e lim*
lumin!t #0n+ l! tr!ns#!ren,+ 'e !uriul !utumn!l 'e !1!r+(((
Am ie/it 'in c!mer! Ginei !me,it- inc!#!*il 'e &reun 20n'( )n holul
!#!rt!mentului er! 0ntuneric- *+tr0nii ei #lec!ser+ 'e mult l! culc!re-
i!r tele&iorul 'in col, er! 0n2hi,it 'e #enum*r+( Sin2ur! lucire
met!lic+- unsuro!s+- rem*r!n'ti!n+- &ene! 'e l! m!r2ine! unei m!ri
t+&i 'e !r!m+ 'e #e m+su,+( Am ie/it 0n str!'+ /i- cu to!te c! er!
!#ro!#e 'ou+s#reece no!#te!- !m mers #e 4os #0n+ !c!s+- #rin
+#!'! !#oc!li#tic+- cu 2reu 0m#ins+ 0n troiene 'e insectele met!lice
!le m!/inilor 'e 'es+#eire? 0n 1!rurile lor or*ito!re- !l*!stre- +#!'!
c+'e! /i c+'e!- #+r0n' c+ &re! s+ !co#ere o'!t+ lume!( M+nu/ile mi se
u'!ser+ /i cruste moi- 0n2he,!te- 0mi #+trunseser+ /i 0n 2hete( Pe c0n'
trece!m #rin 1!,! &itrinelor lumin!te- cu m!nechine 0ncremenite #e
schiuri- #urt0n' #ulo&ere /i c!n!'iene l! mo'+- 0n lumin! ro/ie /i &er'e-
1luorescent+- !m &+ut 'e 'e#!rte 0n!int0n' 0ns#re mine o #ereche
0m*r+,i/!t+( Er!u ele&i 'e liceu- c+ci #urt!u 0n m0ini ser&iete( C0n' s.!u
m!i !#ro#i!t- !m 1ost mir!t 'e !sem+n!re! 1etei cu Gin!3 !cel!/i mers
,o#+it- #e tocuri intermin!*ile- !cee!/i h!in+ 'e *l!n+( C+ciuli,! 'e
&ul#e cu luciu ro/c!t #e c!re.o #urt! 1!t! er! /i e! !sem+n+to!re cu !
Ginei( Am sim,it c+.mi #ier' cum#+tul c0n' !m 0n,eles c+ s#re mine se
0n're#t! Gin! cu un *+i!t- ,in0n'u./i m0n! 0n *uun!rul lui /i r00n' 0n
hohote( L.!m #ri&it /i #e el- c0n' !4unseser+m #r!ctic 1!,+.n 1!,+( A&e!
o 1!,+ #relun2+ /i #!li'+- cu ochi !'0nci 0n or*ite- cu o must!,+ !*i!
r+s+rit+- c! o um*r+ c!1enie su* n+rile #relun2i( Ne.!m #ri&it o cli#+ 0n
ochi 0n!inte c! ei s+ tre!c+ m!i 'e#!rte- 0n're#t0n'u.se s#re str!'!
Ginei3 !cel t0n+r er!m eu(
De !tunci !m 1ost 'e multe ori l! Gin!- c!re ! #+rut #entru o &reme
s+ 1i uit!t 'e1initi& 'e Sil&iu( I!rn! ! trecut #entru noi 0n ne*uni!
c!merei ei- un'e er! 'e 1iec!re '!t+ !lt1el- un'e o nu!n,+ emo,ion!l+
'i1erit+ 'e orice tr+isem #0n+ !tunci mi se re&el! 'e 1iec!re '!t+ c0n' o
m0n20i!m- mer20n' 'in ce 0n ce m!i 'e#!rte(
)ntr.o se!r+- e! 0/i !'usese 'in !lt+ c!mer+ &reo 'ou+eci 'e rochii
&echi- r+m!se 'e l! *unic! /i str+*unic! ei- 2!l*ene c! /o1r!nul- cu
/!luri 0m#o'o*ite cu 1r!n4uri 'e m+t!se- cu centuri *ro'!te cu 1ir 'e
!ur( )/i #usese cercei cu 'i!m!nte /i #ro*!se !#oi- 0n tim# ce *e!m un
soi 'e coc;t!il 'e #ortoc!le /i H!&!n! Clu*- to!te !cele rochii 0n 1!,!
me!- 0n&0rtin'u.se c! o s10rle!+( Cu rochiile !cele! 2rele #e e!- cu o
*ro*o!'+ ruse!sc+ #e c!#- !r+t! c! o #+#u/+ 'in cele c!re intr+ un!
0ntr.!lt! . s!u- cum mi.! trecut !tunci #rin c!#- c! Gru/en;! 'in
=aramazovi. )n !lt+ rochie- cu t!lie 1o!rte Gn!lt+- #ornin' chi!r 'e su*
s0ni- cu 'ecolteu 1rumos 'esen!t- /i cu o #+l+rie l!r2+- le2!t+ su*
*+r*ie cu o #!n2lic+ l!t+ 'e un !l*!stru 'ecolor!t- Gin! !'uce! cu
A'el!( D!r 0n ruso!ic+ 0i st+te! cel m!i *ine- 'in c!u! r0sului ei &icle!n
/i.! ochilor 'ulci 1+r+ 'ulce!,+- 'ulci l! un mo' !#ro!#e cere*r!l( Ne
!me,iser+m *ine c0n' e! ! trecut 'u#+ u/! /i1onierului c! s+./i #un+ un
1urou !'us <'e l! P!ris= 'e m!m! ei( C0n' mi.! '!t &oie s+ m+ uit- nu
mi.! &enit s+ cre'( 6uroul er! ne2ru /i lucios- cu '!ntel+ ne!2r+( )i
!4un2e! #0n+ m!i sus 'e #ul#e- !/! 0nc0t i se &e'e!u chilo,eii cache!
se;e, tot 'e m+t!se ne!2r+( Dinut! !st! senu!l+ contr!st! cu 1!,!
inocent+- *un+- co#il+re!sc+ ! Ginei( Am lu!t.o 0n *r!,e /i !m 0ntins.o
#e co&or( Ne m0n20i!m cu#rin/i 'e.un soi 'e 1urie 'en+'+4'uit+(
G010in'- str0n20n'u.m+ 'u#+ umeri cu to!t+ 1or,! ei- e! 0mi sus#in! l!
ureche3 <An'rei- !cum nu se #o!te- '!r 0,i 4ur- An'rei- 0,i 4ur c+ !m s+
1iu ! t!(((= Eu 0mi #ier'usem c!#ul cu totul- num!i c+ mie 0mi er! #o!te
m!i te!m+ 'ec0t ei( Actul erotic mi se #+re! un rit 0n'e#+rt!t- l! c!re
nu.mi &ene! s+ cre' c+ &oi !4un2e &reo'!t+( Mi.er! te!m+ c+
instinctele nu s0nt 'e !4uns- c+ nu &oi /ti ce s+ 1!c- cum s+ 1!c(((
Resim,e!m !m#li1ic!t com#le8ul li#sei mele 'e e8#erien,+- /ti!m c+
eu !r 1i tre*uit s+ 1iu !cel! c!re s+ #tie. Lucrul !cest! mi se #+re! 0nc+
un o*st!col c!re !&e! s+ m+ 'es#!rt+ 'e Gin!( M!i t0riu m.!m 20n'it
c+- '!c+ !/ 1i !&ut !tunci o c0t 'e mic+ e8#erien,+ !moro!s+- Gin! !r 1i
1ost chi!r 'e !tunci ! me! /i- #o!te "#o!te9% !r 1i r+m!s ! me! #entru
tot'e!un!( A/!- ne irose!m 0nt0lnirile 'in c!mer! cu ico!ne #e sticl+ 0n
e8!s#er+ri tem+to!re(
:i l! /co!l+ er!m #rieteni *uni- er!m mereu 0m#reun+( Ne
mut!ser+m 0n !cee!/i *!nc+ /i le2+tur! no!str+ er! cunoscut+ 'e to,i(
Pro*!*il c+ se *0r1e! #e socote!l! no!str+- #entru c+- 'in instinct- to!te
cole2ele Ginei o ur!u- i!r #e mine- 'e/i m+ res#ect!u- m+ m!i cre'e!u
un *iet monstri/or nimerit #e m0ini rele /i c!re !&e!u s! m+ strice /i
m!i mult( D!- #e mine m+ #ri&e!u cu mil+ /i oro!re- c! /i c0n' mi.!r 1i
s#us <Dree/te.te o'!t+- ne1ericitule9= Pe culo!rul liceului- Gin!-
,in0n'u.m+ 'e *r!,- 0n'uio/+tor 'e mic+ 0n s!r!1!nul ei- 0mi #o&este!
&isele ei l!*irintice- cu 1luturi multicolori lo#+t0n' #rin tem#le 'e
m!rmur+- s!u se !lint! ru20n'u.m+ s+ mer2 s+.i cum#+r un co&ri2( De
multe ori 0i &e'e!m 0n ochii tr!nslucii- 0n #enum*r+- !t0t! triste,e- 0nc0t
m+ #osomor!m /i eu- sim,in' c+ 0ntre!2! me! &i!,+ cu e! este cl+'it+
#e nisi#- c+ tot ce ne le!2+ e iluoriu( Atunci nu m!i scote!m o &or*+
to!t+ iu!- i!r e!- chi,c+in' /i tr+20n' 'e mine "<H!i m+ An'rei((( h!i-
nu 1i(((=% 0ncerc! s+ m+ 1!c+ s+ r0'( S!u 0mi 'esen! re#e'e o 1loricic+ #e
c!iet- su* c!re scri! 0ntr.o 1r!c,iune 'e secun'+3 GINA(
:i #o&este! no!str+ continu!- 0n ciu'! sentimentului meu- c!re
!#+ruse 0nc+ 'in !ce! &reme- c+ nu o &oi #ute! #+str! /i c+ !r 1i tre*uit
s+ ne 'es#+r,im 'e !tunci- #entru c+ m!i t0riu !&e! s+ 1ie mult m!i
r+u( De c0te ori o &e'e!m m!i #lictisit+- m!i 1+r+ che1- 'e c0te ori m+
e8#e'i! c0n' !4un2e!m- se!r!- l! #o!rt! c!sei ei- !&e!m sentimentul
c+ totul s.! termin!t- c+ e! /i.! 2+sit !lt #rieten- c+ &re! s+ sc!#e 'e
mine( D!r e! re&ene! mereu- 0n ciu'! #urt+rii mele 'e multe ori
&iolente "nu &or*e!m cu e! c0te o i 0ntre!2+- 1+r+ nici un moti&- #0n+
&ene! l0n2+ mine /i ochii i se um#le!u 'e l!crimi- *!- uneori- 'in
im#ulsul sinuci2!/ 'e.! termin! m!i re#e'e- 0i s#une!m 'irect s+ m+
l!se 0n #!ce%- /i cre' /i !cum c+- 0n !ce! #erio!'+ 'e l! s10r/itul
trimestrului- e! ! ,inut cu !'e&+r!t l! mine(
D!r 0n #rimele ile 'in &!c!n,+ nu ne.!m &+ut( I!rn! se #otolise /i
,ur,urii 'e 2he!,+ se to#e!u su* un cer luminos- !l*!stru sc0nteietor(
Z+#!'! se 'use /i e! 0n c0te&! ile /i #!&!4ul /oselei :te1!n cel M!re
0nce#u s+ !#!r+ 'e su* str!tul 'e mur'+rie tul*ure( St+te!m 'u#+.
!miee 0ntre2i l! 1ere!str+- l0n2+ c!lori1er- #ri&e!m >ucure/tiul /i m+
20n'e!m l! e!( L! tele1on 0mi s#usese c+ e *oln!&+- c+ !re 2ri#+- !#oi-
ilele urm+to!re- r+s#unsese num!i *unic+.s!- c!re nu mi.o '+'e! l!
tele1on- s#un0n'u.mi c+ nu se #o!te ri'ic! 'in #!t s!u c+ 1!ce *!ie /i
c+ o s+.mi tele1onee e! #este o or+( D!r se!r! trece! /i Gin! nu.mi
'+'e! tele1on( E ciu'!t c+ totu/i nu m+ 0n'oi!m 'e e!( M+ o*i/nuisem
#re! mult c! e! s+ 1ie sincer+ 1!,+ 'e mine( Cee! ce m+ 1+ce! s+ simt
o 'urere tot m!i m!re er! 1!#tul c+ &e'e!m cum se mic/ore!+
/!nsele s+ #etrec re&elionul cu e!- l! ni/te #rieteni c!re ne in&it!ser+(
O &+usem 'e !t0te! ori- 0n im!2in!,ie- ciocnin' cu mine #!h!rul 'e
/!m#!nie- l! lumin! tremur!t+ ! lum0n+rilor- /i !#oi s+rut0n'u.ne l!
mieul no#,ii((( 0mi /i 1+cusem- 0n secret- #rimul costum 'e com!n'+-
cu &est+- /i er!m m0n'ru 'e 1elul 0n c!re !r+t!m( Nu /ti!m s+ '!nse-
'!r sor+.me! m+ 0n&+,!se c0,i&! #!/i /i- 0n momentele mele 'e
entui!sm- m+ 20n'e!m c+ !/ #ute! 1!ce 1!,+ c0t 'e c0t( M+ #re2+te!m
s+ 1iu !lt om- s+.i !r+t c+ m+ schim*!sem- c+ #ute!m 1i /i un *+i!t <'e
&i!,+=- nu num!i un /o*ol!n 'e *i*liotec+(
Pentru c+ 0n !ce! #erio!'+- #rin in1luen,! Ginei- 0nce#usem s+
'eschi' ochii- s+ #ri&esc m!i cu !ten,ie lume! 'in 4ur- /i.mi '+'e!m
se!m! 'in ce 0n ce m!i *ine ce &i!,+ /te!rs+- !n!cronic+ 'uce!m(
Pri&e!m ore 0ntre2i- l! e! !c!s+- re&iste m!si&e 'e mo'+-
>ec*ermanuri /i Burde, cu #!2ini 2rele- lucio!se- #line 'e im!2inile
unor 1emei ele2!nte( M+ 0ntre*!m '!c+ e8ist+ *+r*!,i c!re se *ucur+
'e !cele *ue- 'e cor#urile lor- '!c+ e8ist+ un'e&! interio!rele 'e nuc
/i c!ti1e! 0n c!re o !st1el 'e #ereche 0/i *e! BY>.ul /i se iu*e/te( A/ 1i
&rut s+ !m motociclet+- c! !cel Sil&iu- s+ !m com*in+ ARAI cu *o8e
rotun'e- met!lice- cum &+usem l! un cole2- !/ 1i &rut s+ 'uc o &i!,+
1rumo!s+ /i u/o!r+- cum intui!m c+ !r+t! &i!,! #entru c!re se
#re2+te! Gin!( )nce#usem s+ su1+r #entru 0n1+,i/!re! me!- c!re mi se
#+re! 4!lnic+- #entru 1!#tul c+ nu !m *!ni- c+ n.o #ot in&it! #e Gin! l!
un *!r 'in centru- c+ nu #ot #lec! #e munte cu e!( D!r- 0n #rimul r0n'-
0mi ur!m ment!lit!te! 'e &is+tor ne2li4ent c!re- /ti!m- m+ &!
0m#ie'ic! 0ntot'e!un! s+ 'uc o &i!,+ !/! cum !/ 1i 'orit( Mi se str0n2e!
inim! 'e c0te ori Gin! 0mi #omene! 'e iernile ei l! schi s!u 'e &e/nicele
ei c!n!ste "m!i nou- 0n&+,! *ri'2e /i 0nce#use s+ #i!r'+ serile l!
clu*uri 'e *ri'2e- cel #u,in !/! 0mi s#une! *unic! ei l! tele1on%- #entru
c+ /ti!m c+ mir!4ul +st! !l 'istr!c,iilor sno!*e o 'e#+rte!+ 'e mine
ireme'i!*il( Pe !tunci nu m!i #ute!m s+ citesc o c!rte 1+r+ s+ i'enti1ic
#erson!4ele cu mine /i cu e!( A/! !m citit- 'e #il'+- 7ltima noapte de
dragoste... /i 3ocurile Daniei. Am0n'ou+ 0mi s#une!u- m!i mult- 0mi
'emonstr!u !#ro!#e m!tem!tic- c+ nu &oi r+m0ne cu e!- c+ e! se &!
l+s!- 0ncetul cu 0ncetul- !tr!s+ 'e &i!,! #entru c!re er! 1+cut+ /i.n c!re
eu !&e!m loc- cel mult- c! o !mintire !mu!nt+ 'in 4une,e "#!rc+ o
!ue!m- im!2in0n'u.mi o 0nt0lnire 'e.! no!str+ 'e #este !ni3 <Ce
#eni*il er!i(((=%( 5oi!m totu/i s+ 0ncerc- '!c+ nu s+ tr+iesc- m+c!r s+
mime !cest 1a5 o% li%e - #entru c+ te!m! 'e.! nu o #ier'e er! m!i
#uternic+ 'ec0t #ro#riile mele o*i/nuin,e- 'ec0t 0ns+/i ne&oi! 'e !.mi
#+str! #erson!lit!te!( A/ 1i &rut 'in to!t+ inim! s+ m+ !'!#te ei- s+
m+ l!s mo'el!t 'e e!- s.o l!s s+ <#un+ m0n! #e mine= /i s+ m+ 1!c+
<un *+i!t 'e &i!,+=( Din c!u! !st! !4unsesem s+ socotesc re&elionul
c! un 1el 'e #unct 'e #lec!re #entru un 1el 'e.! 1i 0n c!re tre*ui! s+.mi
/i s+.i 'o&e'esc c+ #ot 1i !/! cum 0/i 'ore/te e!(
Pe JV 'ecem*rie- c0n' i.!m tele1on!t i!r Ginei- cum 1+ce!m 0n
1iec!re se!r+- *unicul ei mi.! s#us c+ #lec!se 'in >ucure/ti l! ni/te
ru'e c!re o in&it!ser+ s+ #etre!c+ 0m#reun+ Anul Nou( >+tr0nul #+re!
u/or st0n4enit /i er! cl!r c+ nu min,e! cu #l+cere( :ti!m c+ nu !re ru'e
0n #ro&incie- !/! c+ ori r+m+sese 0n or!/- ori #lec!se l! munte- 0n orice
c! cu cineva. Gin! !&e! s+ ciocne!sc+ #!h!rul 'e /!m#!nie /i s+ se
s+rute cu !ltcine&! l! lumin! tremur!t+ ! lum0n+rilor( Nici m+c!r 'u#+
!cel tele1on nu !m #utut s+ cre'- nu !m #utut s!.mi im!2ine c+ este
#osi*il( De re&elion !m r+m!s !c!s+(
P+rin,ii mei nu #re2+tiser+ nimic 'eose*it3 un litru 'e &in /i !t0t( De
l! or! nou+ !u 'eschis tele&iorul /i !u 0ncremenit 0n 1!,! lui( Sor+.me!
er! in&it!t+ l! ni/te #rietene- !/! 0nc0t c!s!- meschin+ c! 0ntot'e!un!-
er! #!rc+ m!i rece c! oric0n'( L! mieul no#,ii !m stins luminile /i- cu
1i2urile !l*+strite 'e ecr!nul T5- ne.!m #u#!t /i.!m *+ut 'in &inul
#rost- 'e l! Aliment!r!( A#oi m.!m 0m*r+c!t /i !m ie/it s+ i!u #u,in
!er( Nu m+ #utusem st+#0ni s+ nu m+ 20n'esc l! e! ime'i!t 'u#+
ultim! secun'+ ! !nului trecut /i m+ 20n'e!m m!i 'e#!rte l! e! 0n
tim# ce mer2e!m 'e.! lun2ul /oselei :te1!n cel M!re- 0ntunec!t+-
0n2he,!t+- lumin!t+ stins 'e l+m#ile #ortoc!lii- c! un !'e&+r!t culo!r
'e in1ern( De l! col,ul *locului- !m cotit #e Alee! Circului( 6ul2ui!-
1o!rte r!r- '!r #e 4os +#!'! !4unsese #0n+ l! 2enunchi- 0not!i- #ur /i
sim#lu- 0n e!( >oschetele 'e tui! /i *r!ii 'e l! col,urile !leii !*i! m!i
reist!u- cu cren2ile cur*!te 'e +#!'+( Pute! 1i Si*eri!- '!c+ #e
m!r2ini n.!r 1i lic+rit sute /i sute 'e 're#tun2hiuri color!te- #0l#0in' 0n
ce!,+3 1erestrele *locurilor cu #!tru et!4e c!re se 0n/ir!u #0n+ l!
construc,i!- 0nc+ !scuns+ 0n ce!,+- ! Circului( Pri&e!m #rin 1erestre- c!
un co#il s+r!c 'intr.o #o&estire s+m+n+torist+- *r!ii 1!lnici 0nc+rc!,i cu
stelu,e color!te- #0l#0ito!re- cu 4uc+rii /i *om*o!ne 'e s!lon- cu 2lo*uri
so1istic!te /i *ete!l+( 5e'e!m &0cnirile &eri /i ro/ii !le &reunei or2i 'e
lumini cu#l!te l! o st!,ie 'in c!re &i*r! muic!( 5e'e!m c0te un muc
'e ,i2!r+- ro/u 1os1orescent- c+0n' 'intr.un *!lcon 0ntunec!t( Cu ochii
0n l!crimi- 0i &or*e!m tot tim#ul- s#er0n' s+ m+ !u'+- !/! cum 0i
&or*isem !lt+'!t+ lui Lili( 5or*e!m chi!r cu &oce t!re- sco,0n' !*uri 0n
!erul c!re mirose! ! 2he!,+( Am lu!t.o #rintre *r!ii 0n+#ei,i /i- 'u#+
o 0nc0lcire 'e !lei- !m !4uns l! #!nt! c!re co*or! s#re l!c( Aici- 0n &!le-
ce!,! 'e&enise /i m!i 2ro!s+( Din loc 0n loc- c0te un *ec cu neon 0i m!i
s#+r2e! m!si&it!te!( Er! umee!l+ /i 1ri2- '!r nu.mi #+s!( Cur0n' !m
'istins s+lciile c!re 0m#re4mui!u o&!lul l!cului 0n2he,!t( Acolo er!
c!#+tul( Am #+/it #e 2he!,! !co#erit+ 'e +#!'+ mo!le( A*i! 0mi
&e'e!m m0n! 0ntins+ #rin #0cl! 'e !ici( Arn mers mult- cu #!/i mici- #e
2he!,! l!cului- !#oi- n+#+'it *rusc 'e.o un'+ 'e 'urere- m.!m 2hemuit
/i !m 0n'e#+rt!t cu m0inile 0nm+nu/!te str!tul 'e +#!'+( De'esu*t-
2he!,! er! nete'+ /i ne!2r+( Plute! o t+cere 'e #l!net+ mo!rt+( Nu se
&e'e! nimic nici l! 'oi metri( Er!m sin2ur 0n mi4locul lumii 0n2he,!te(
6ermec!t 'e !ce! lume nou+ /i str!nie- uit!sem 'e Gin! /i 'e orice(
Pri&in' !'0nc su* 2he!,+- !m #utut &e'e!- 0ncurc!t 0n m+t!se!.
*ro!/tei- un co#il 0nec!t( Er! *lon' /i !&e! 1!,! &er'e c! sm!r!l'ul( Nu
!m #utut s+.l #ri&esc #re! mult tim#- c+ci 'eo'!t+ !m !uit un mic
2omot s!c!'!t( Am sim,it c+ !su' *rusc /i c+ inim! mi se 'iol&+- #ur
/i sim#lu- 0n tor!ce( Am 0ncremenit /i mi.!m 0ncor'!t #ri&ire! s#re locul
'e un'e &ene! 2omotul( Er! un 2omot 'e #!/i- un toc+nit 'e tocuri
'e '!m+ #e 2he!,! crist!lin+( :ti!m c+ 0ns#re Circ +#!'! 1usese
cur+,!t+ 'e #e 2he!,+ #entru #!tin!4- !/! c+ omul c!re se !#ro#i!
tre*ui! s+ &in+ #e !colo( Du#+ un tim#- toc+niturile 0ncet!r+- 0nlocuite
'e un 2omot 0n1un'!t- !#ro!#e im#erce#ti*il? 0ntr.un loc- ce!,! 0nce#u
s+ se coloree cu un stro# 'e c!1eniu- l! 0nce#ut #!li'- !#oi m!i
!ccentu!t( De 1!#t- er! 'iscern!*il+ m!i cur0n' mi/c!re!- l! c0,i&!
metri- ! unui cor# ne'e1init( C0n' ! #utut s+ m+ +re!sc+- 1iin,! s.!
o#rit /i e!- ! eit!t- '!r s.! 0n're#t!t s#re mine- ie/in' tot m!i mult 'in
ce!,+( C0n' ! 1ost l! un #!s 'e mine- 1umuri /i #0cle !*urii i se rote!u
0nc+ 0n 4urul tru#ului( Er! o 1emeie *runet+- l! &reo treieci 'e !ni- cu
ochii #uternic m!chi!,i- #relun2i,i cu o co!'+ 'e 'erm!to2r!1 ne2ru
unsuros( Purt! o h!in+ 'e *l!n+ cu 2lu2+ /i cime cenu/ii( Ne.!m uit!t
unul l! !ltul c! 'ou+ 1iin,e !#!r,in0n' unor re2nuri 'i1erite( Nicio'!t+ nu
mi s.! #+rut m!i str!nie 0m#+r,ire! o!menilor 0n *+r*!,i /i 1emei( Er! o
1emeie /i mi se #+re! monstruo!s+- !'uc+to!re 'e mo!rte( Nu er!
1+cut+ l! 1el c! mine( )ntre noi nu er! #osi*il+ nici o comunic!re- 'e
#!rc+ !m 1i 1ost 1+cu,i 'in !lt1el 'e m!terie /i !m 1i res#ir!t 1iec!re !lt
!mestec 'e 2!e( M+ #ri&e! cu o e8#resie cu totul im#enetr!*il+- c! /i
c0n' !r 1i e8#rim!t un sentiment nou- necunoscut mie( :tiu c+ !r 1i &rut
s!.mi s#un+ ce&!- '!r cu&intele 0n !ce! lini/te !r 1i 1ost m!i mult 'ec0t
im#u'ice(
Deo'!t+- 1emei! ! 0nce#ut s+ #l0n2+ ur0t- c! un co#il- url0n'-
su2hi,0n' /i sus#in0n'( Se !runc+ #e um+rul meu- cutremur!t+ 'e #l0ns(
I.!m 0ntors- 4en!t- 1!,! s#re mine3 er! schimonosit+ to!t+- i!r rimelul i
se 0ntinsese- cum se 1rec!se l! ochi- #e o*r!4i /i #0n+ /i #e *ue( Am
/ters.o cu *!tist! me!- #e c0n' e! se ,ine! 'in to!te #uterile 'e *r!,ul
meu- sus#in0n' /i cernin'( O t0r!m s#re m!r2ine! l!cului- c0n' s.! o#rit
*rusc /i m.! silit s+ m+.ntorc cu 1!,! s#re e!( M.! #ri&it 0n ochi(
-edeam c+ se concentre!+- c! /i c0n' !r 1i &rut s+ #+trun'+ in creierul
meu /i s+./i l!se !colo mes!4ul teri*il( Nimic 0ns+ nu r+*+te! #0n+ l!
mine( Nu 0n,ele2e!m 'ec0t c+ e- #o!te- o 1emeie #+r+sit+- c!re ie/ise
c! /i mine 0n i!rn+( Am l+s!t.o #e Alee! Circului /i- 0n2he,!t *ocn+- m.
!m 0ntors !c!s+(
)n to!t+ !ce! &!c!n,+ 'e trei s+#t+m0ni- Gin! n.! m!i '!t nici un
semn 'e &i!,+( Eu nu i.!m m!i '!t tele1on( Or2oliul nu.mi m!i #ermite!
s+ 1!c #rimul #!s( Serile su1ere!m c0ine/te- '!r 'imine!,! nu er! !t0t
'e r+u3 m!i ie/e!m #rin or!/- m!i mer2e!m cu c0te un #rieten l!
<Stu'en,esc=- l! un #in2.#on2- s!u 0n centru- l! &reo e8#oi,ie( Cite!m
1o!rte mult- /!#te.o#t ore #e i- /i.mi um#le!m 4urn!lul cu 1r!2mente
'elir!nte 'e &ersuri /i cu note 'e lectur+- 0ntre c!re m!i interc!l!m
1r!2mente 'e &ise /i 1r!e scurte 'es#re Gin!( O &is!m !#ro!#e 0n
1iec!re no!#te(Er! ce&! ne*unesc 0n "totu/i% lini/te! me! 0n #ri&in,! ei(
Nu #ute!m s+ cre' c+ nu se &! 0nto!rce l! mine( Scri!m- mi se #!re- #e
ece i!nu!rie3 <5i!,+ orient!t+ s#re e8terior( Nu m!i re2+sesc 'ec0t cu
'rumul c!re 'uce s#re centru- s#re mine( O #ro+ &ol!til+ 'u*l!t+ 'e
sen!,i! 'e inc!#!cit!te- 'e in'olen,+- crie emoti&e 'ecl!n/!te #e un
1on' in'i1erent- !ten,ie 'i1u+( Citesc .hanatos 'e >i*eri /i -isul 'e
Po#o&iciu( Am termin!t 9rlando 'e 5ir2ini! Cool1(
Din c0n' 0n c0n' 0mi !mintesc /i 'e Gin!( S.! 'us- /i nu se /tie '!c+
&! m!i 1i ce&! 0ntre noi( Po!te chi!r m0ine- #o!te nicio'!t+(
Sentimentele mele 1!,+ 'e e!- 0ncet0n' s+ m!i 1ie 'e 'r!2oste- !u
'e&enit 'e sim#!tie !#ro!#e 'uio!s+- cu stri!,ii 'e resentiment( Am
!4uns l! &eche! /i s+n+to!s! concluie3 nu i.!/ #ute! 1!ce 1!,+ /i- '!c+
#rin !*sur' !m relu! #o&este! !st!- s.!r termin! l! 1el( Pre1er s+ 1iu
l0n2+ e! 0n #oeme- 0n &ise- 0n !mintiri- !colo un'e im!2ine! ei este
estetic+ /i ino1ensi&+( D!c+ !/ /ti c+ m!i e8ist+ &reo /!ns+ c! e! s+ m+
iu*e!sc+- !/ risc!- '!r e !*sur'( E !'e&+r!t totu/i c+ 1+r+ e! nu s0nt
nimic(
Am &is!t.o !i.no!#te( Er!m !c!s+ l! e!- 0n holul m!re s#re c!re
'!u to!te c!merele( Nu cre' c+ m!i er! cine&!- /i 0n c!mer+ #lute! un
!er ro/u.0nchis- o 0nser!re 'e o triste,e 'iol&!nt+( Pe #erete- o u/+
uri!/+- 'e cel #u,in cinci metri 0n+l,ime- st!co4ie /i um1l!t+ 'e
*+tr0ne,e( Eu st+te!m #e #er&!ul unei 1erestre /i m+ uit!m 0n susul
str+ii 'u#+ Gin!- c!re 0nt0ri!( A1!r+ er! l! 1el 'e trist3 !cel!/i !er ro/u
#rin c!re trece!u tr!m&!iele c! #rintr.o ce!,+( U/! scoro4it+ m+
o*se'!( C0n' mi.!m '!t se!m! c+ Gin! nu m!i &ine- !m #lec!t !c!s+(
Am !4uns- !m 'escui!t /i !m r+m!s sur#rins3 m+ 2+se!m tot 0n holul
!cel!- i!r #e #eretele 'in 1!,! me! se 'esen! !cee!/i u/+ imens+-
st!co4ie- 'e lemn co/co&it(=
)mi urm+re!m sentimentele cu !ten,ie3 m+ *ucur!m /i 0n !cel!/i
tim# su1ere!m '!c+ o*ser&!m o sc+'ere ! #!siunii mele #entru Gin!(
Dimine!,! !/ 1i &rut s.o iu*esc 0n continu!re- uit!m 2estul ei- nu !&e!m
0n minte 'ec0t 1i2ur! ei 'in momentele no!stre *une( D!r se!r!- su*
#resiune! su1erin,ei 1iiolo2ice- 0nne*unit 'e *+t+ile inimii- 'e 'urere!
intens+- c!re.mi 0n2ust! con/tiin,!- m+ 20n'e!m c+ !/ 1i &rut s+ n.o 1i
cunoscut nicio'!t+- 0i 'ore!m mo!rte!- 'is#!ri,i! 'e1initi&+ 'in creierul
meu( Totu/i- #0n+ /i !ce!st+ i'ee m+ 1+ce! s+ su1+r -c+ nu.mi
0nchi#ui!m cum !/ #ute! s+ su#r!&ie,uiesc 1+r+ s+ m+ 20n'esc- m+c!r-
l! e!( A/te#t!m 0nce#utul /colii -re0nt0lnire! ine&it!*il+- m+ 0ntre*!m
cine ! 'e&enit(
Pentru c+ no!#te! nu #ute!m s+ 'orm- mer2e!m l! 1ere!str+- 'u#+
'r!#erie- /i #ri&in' lun! 'e #e cerul lim#eit 0mi im!2in!m l! nes10r/it
re0nt0lnire! no!str+(
Prim! i 'in trimestrul !l 'oile! ! 1ost 'r!m!tic+ #entru mine( Gin!
nu ! &enit l! #rim! or+ /i !m creut c+ #o!te nu &! &eni 'eloc( De/i
er!m emo,ion!t- !m intr!t /i eu 0n cercul *+ie,ilor- c!re s#une!u
*!ncuri /i continu!u #+s+re!sc! lor 'es#re 'iscuri( Cu o 1o!ie 4um!te
#ute!i s+ cum#eri orice 'isc in'i!n( Mer!- ur0t /i scli&isit- cu 'in,i/ori 'e
croco'il- !&e! 'e &0n!re 'oi <Rollin2i= /i un $antana& >um*!c !'usese
cu el- 0ntr.o #un2+ #e c!re scri! =ing $ize, o cutie cu trei 'iscuri 'e
H!rrison(Pe cutie er! 1oto2r!1i!t #ro*!*il H!rrison 0nsu/i- cu o *!r*+
#0n+ 0n #ie#t /i 0ncon4ur!t 'e #itici monstruo/i( D+'e! !cest <tri#lu=-
cum 0l nume!- cu #!tru 1oi( Nu uit! s+ s#un+ nicio'!t+- c0n' 1+ce!
o1ert! !st! cui&!- c+ #e #rimul 'isc este /i )5 s1eet lord, cu&inte
m!2ice- l! c!re se !#rin'e!u ochii tuturor( D!r ce! m!i m!re sen!,ie
! 1+cut.o R!'u G(- un cole2 cu 1i2ur+ 'e !rme!n- cu s#r0ncene 2ro!se
c! #ict!te 'e >!*!- /i c!re se ocu#! intens 'e <muici=3 el &enise cu un
!l*um ro/u- l+cuit scli#itor- #e c!re er! o 1oto2r!1ie re#reent0n' sute
'e #erson!4e !/e!te 0ntr.un 2ru# c! un #oli# 2re2!r- 0n 1!,! c+ror! se
!1l!u #!tru tineri 0ntr.un 1el 'e uni1orme &echi- cu ce!#r!uri(
<M!!!m+- *+tr0ne- ice!u to,i- $gt 'epper's- :i !#oi- c! ni/te ne*uni-
0nce#e!u s+ mimee o 1orm!,ie muic!l+( Unii se cr+c+n!u c0t #ute!u-
0/i 0n'oi!u 2enunchii- se l+s!u #e s#!te /i- mi/c0n'u./i m0n! st0n2+ #e
un 2ri1 im!2in!r- lo&in' cu 'e2etele m0inii 're#te ni/te cori im!2in!re-
scote!u 'in 2ur+ sunete str!nii- c!re &oi!u s+ imite .urile 'e chit!r+(
Al,ii *+te!u #e *!nc+ un ritm !suritor( To,i !&e!u 0n !cele momente o
mimic+ e8!lt!t+- to,i /ti!u ce c0nt+- #entru c+ ei cuno/te!u 'iscuri
0ntre2i #e 'e rost- not+ cu not+- !/! c+ '!c+ unul 0nce#e! c0te&!
m+suri 'intr.un c0ntec- ceil!l,i le continu!u ime'i!t- cu o #l+cere
e8tr!or'in!r+( C0n' !m &+ut- #este c0t+&! &reme- Blo1!up, meciul 'e
tenis im!2in!r 'in ultim! sec&en,+ mi s.! #+rut m!i #u,in reu/it 'ec0t
!ce! mim!re colecti&+- tr+it+ e8tr!or'in!r- ! unei 1orm!,ii roc;( De
!lt1el R!'u G( /i Mer! !&e!u chit!re electrice /i se #re2+te!u s+./i 1!c+
o 1orm!,ie( :i !cum- 0n #!u+- &or*e!u 'es#re o #e'!l+ <o!.o!= #e
c!re &oi!u s.o !'!#tee l! chit!r! solo ! lui R!'u( Pro1eso!r! 'e chimie
ne.! 0ntreru#t 'iscu,i!- l! c!re eu !sist!sem cu 'estul+ in&i'ie /i cu
sentimentul- re0nnoit- c+ nu s0nt *un 'e nimic- c+ nu #rice# nimic 'in
&i!,+( A#ro!#e 0n !cel!/i tim# cu #ro1eso!r! s.! strecur!t #e u/+- c! un
/oricel- /i Gin!- 0m*in' cu 2ur! #0n+ l! urechi( Er! !t0t 'e !mu!t+-
0nc0t unul 'intre 'in,i/orii ei ine2!li 0i ie/e! 'intre *ue- '0n'u.i un !er
m!li,ios- 'e &r+4ito!re 'r+2u,+- 0n s!r!1!nul *leum!rin- cu un l+n,i/or
1in 'e !ur c!re se &e'e! #rin 2ulerul *luei !l*!stre- #+re! /i m!i mic+-
!#ro!#e c0t o &r!*ie( S.! tr0ntit 0n *!nc! me!- mi.! !runc!t un <*on4ur=
/i s.! !#uc!t s+./i sco!t+ c+r,ile 'in ser&iet+( Eu nu i.!m r+s#uns nimic-
'!r nici n.!m 1ost 0n st!re- to!t+ or!- s+ urm+resc ce se 0nt0m#l! l!
t!*l+( O #ri&e!m cu co!'! ochiului( St+te! 're!#t+- !1ect!t+- cu to!t+
1eminit!te! ei sco!s+ 0n e&i'en,+- /i r0n4e! #erm!nent- c! un co#il
r+s1+,!t c0n' /tie c+ ! 1+cut o *o!c+n+( M+ scote! 'in s+rite c+ se #urt!
<norm!l=- c! /i c0n' !m 1i 1ost 'o!r 'oi cole2i /i !t0t- c! /i c0n' n.!r 1i
1ost nicio'!t+ nimic 0ntre noi(
)n #!ue m+ m!i 0ntre*! ce !&em or! urm+to!re- !#oi se !mestec!
#rintre 1etele c!re se str0nseser+ l0n2+ c!lori1er /i s#oro&+i!u &esele(
Cur0n' se !ui num!i &oce! ei s#!rt+ 1!*ul0n' 'es#re &ol!ne /i mo'e-
#uternic+ 'e #!rc+ s.!r 1i !'res!t unor *+tr0ni suri(
Du#+ ore- Mer! ne.! chem!t #e l! el- #e mine /i #e !l,i c0,i&!
#rieteni- c+ci #+rin,ii lui nu er!u !c!s+? 0n !1!r+ 'e mine m!i &ene!u
M!ne!- un ins c!m 2ro*i!n- 1iu 'e chelner- #oreclit 'e #ro1esorul 'e
en2le+ little tiger 'in c!u! #+rului ro/u.#ortoc!liu /i !lurii 1eline-
R!'u G(- !#oi o cole2+ #rieten+ cu Mer!- #e c!re o chem! M+lin! /i l!
&e'ere! c+rei! to,i 0nce#e!u s+ c0nte 'in Creedence? )olina, 1here
5ou're going to@, Mortul /i #rieten! lui S!n'!- is+ /i C!lceol!
S!n'!lin!- 'u#+ numele unui 1or!mini1er( D!r S!n'! "S!n'! er!
numele ei 'e 1!milie% er! *un+ #rieten+ cu Gin!- !/! c+- nein&it!t+ 'e
1!#t- Gin! s.! lu!t /i e! 'u#+ noi( Oricum- 2!/c! er! 0nc0nt!t+- c+ci
sim,ise c+ lucrurile nu s0nt 0n re2ul+ 0ntre mine /i Gin! /i s#er!u c+ &or
!sist! l! &reo scen+ t!re( Eu m+ ,ine!m c0t m!i 'e#!rte 'e e! /i.mi
'+'e!m silin,! s+ 'iscut 0nsu1le,it cu *+ie,ii- m!i !les c+ &enise &or*!
'es#re 1ilme /i !ici er!m t!re( 5+usem l! Cinem!tec+ 8clipsa lui
Antonioni /i m+ entui!sm!se scen! 0n c!re Monic! 5itti se s+rut! cu
Al!in Delon #rintr.un 2e!m 'e sticl+( Tot 2ru#ul nostru- c!re ie/ise 'e.
!cum 0n *ule&!r'- ! intr!t m!i 0nt0i 0ntr.o !utoser&ire- 'e un'e !m lu!t
'ou+ sticle 'e &otc+( 6etele !u reu/it s+.i st0rne!sc! !colo in'i2n!re!
c!sieri,ei- r00n' /i ,i#0n' t!re- cine /tie 'e ce( To!te er!u nostime-
10/ne,e /i le #l+ce! s+./i !r!te 'in,ii /i 2in2iile- s+ se #roste!sc+- s+
sco!t+ lim*!( Am lu!t.o #e o str+'u,+ l!ter!l+- cu m!/ini #!rc!te #e
!m*ele *or'uri- /i !m !4uns 0n 1ine !c!s+ l! Mer!(
St+te! 0ntr.un !#!rt!ment mo'ern- cu mo*il+ 'e lemn /i !luminiu-
cu lustre 'e sticl+ m!t+- 2+l*uie( >i*liotec! ocu#! un #erete 0ntre2 si-
0ntr.un s#!,iu s#eci!l- !&e! un su#er* #ic;.u# 4!#one- cu #l+cu,e 'e
met!l #e m!r2ine! t!m*urului /i cu o mul,ime 'e #oten,iometre
nichel!te /i 'e lumini,e( Ne.!m !/e!t #e un'e !m nimerit- 0ncerc0n'
s+ nu '+m 4os 'e #e m+su,e /i ser&!nte &!ele 'elic!t lucr!te /i !lte
o*iecte ciu'!te3 un '!2heroti#- un lornion c!re se #li! lentil+ #este
lentil+- ni/te #+#u/i ruse/ti((( >+ie,ii s.!u re#eit l! sec,iune! #entru
'iscuri ! *i*liotecii- un'e se !1l!u cel #u,in 'ou+ sute 'e *uc+,i- !t0t
muic+ cl!sic+- 0n m!ri cutii ele2!nte- c0t /i 'iscuri roc; 4er#elite /i
li#ite #este tot cu scotch 2+l*ui( Mer! ! m!i !'us ni/te s!leuri- !#oi !
#us l! m!8imum o muic+ insu#ort!*il 'e &iolent+ /i ne.!m !#uc!t 'e
&otc+( A#ro!#e c+ tre*ui! s+ stri2+m c! s+ ne !uim( Cu to!te !ste!-
#rin'e!m 'in c0n' 0n c0n' c0te ce&! 'in cee! ce #o&este! Gin! 0n
cel+l!lt col, !l c!merei(
Se tr+seser+ 'eo#!rte- e! /i S!n'!lin!- /i r00n'- emo,ion!t+ totu/i-
'!r !1ect0n' mereu !erul 'e &!m#+( Gin! 0i &or*e! 'es#re <re&eillonul=
ei3 1useser+ 0n 'ou+ c!se 0n no!#te! !cee!? se #u#!ser+ tot tim#ul #e
'rum? '!ns!ser+ l! ne*unie- #0n+ c+user+ #e 4os((( 0ncerc!m s+ !u'
m!i mult- 'e/i tot ce !ue!m 0mi 1+ce! r+u- sim,e!m c+ nu m!i #ot st!
#e loc- c+ nu m!i #ot su#ort!- 0mi turn!m #erm!nent &otc+ 0n #!h!r(
De l! un moment '!t nu m.!m m!i #utut control! /i- 0n tim# ce unii se
ri'ic!ser+ s+ '!nsee- eu !m 0nce#ut s.o 1i8e tot m!i insistent #e
Gin!- c!re se #re1+ce! c+ m+ i2nor+( Cre' c+ o #ri&e!m c! un 'ement-
c+ci- 0n!inte s+.mi #ier' luci'it!te! cu totul- !m o*ser&!t uit+tur!
s#eri!t+ ! S!n'ei( Din !cest moment- mi.!u r+m!s m!i mult sen!,ii
'ec0t !mintiri( Mi.!u #o&estit m!i t0riu c+ m.!m !#uc!t s+ m+ #l0n2
*+ie,ilor 'e 1elul 0n c!re se #o!rt+ Gin! cu mine- s+ o numesc 0n to!te
1elurile- i!r !#oi- cl+tin0n'u.m+ /i &+rs0n' &otc+ 'in #!h!r- m.!m
!#ro#i!t 'e e!- i.!m lu!t m0inile /i !m 'elir!t &reun s1ert 'e or+ 'es#re
c0t 'e mult o iu*esc( <Re#et!i 0ntrun! c! un ,icnit3 WE/ti totul #entru
mine((( e/ti totul #entru mine9X Er!i m!i #!li' 'ec0t Mortul( Nu m!i
#ute!m s+ ne 0n,ele2em cu tine( O !s!lt!se/i #e s+r!c! Gin!- !'ic+ #e
'r!cuA s+r!c!- scor#i! 'r!cului- c!re.! 0ncerc!t s+.,i s#un+ ce&! cu
'elic!te,e- '!r tu nu !scult!i nimic- #+re! c+ tot ce cont! #entru tine
er! s+ te umile/ti c0t m!i mult 0n 1!,! ei- l! un moment '!t 0,i 1rec!i
o*r!4ii 'e 2enunchiul ei(((= <Dr!2+- er!i 0n2roitor- n.!&e!m ce s+.,i 1!c-
'!c+ !i 1i 1ost tre! !/ 1i 0ncerc!t s+.,i e8#lic- '!r !/! n.!&e! nici un
sens(= <Du#+ ce ! #lec!t Gin! "tu nici n.!i o*ser&!t c0n' ! #lec!t- te
uit!i ne'umerit 'u#+ e!- er!i !l 'r!cului 'e sim#!tic% /i 'u#+ ce !u
#lec!t /i ceil!l,i- m.!m #omenit eu tine 0n *uc+t+rie- !'uc0n'u.mi cu
ochii !#ro!#e 0nchi/i- #e o t!&+- ce/cu,! 'e c!1e!( M+ mir c+ nu ,i.!
c+ut( Te.!m !4ut!t s+ te 0m*r!ci( Mi s.! #+rut c+ te.!i m!i treit ni,el-
!lt1el nu te.!/ 1i l+s!t s+ #leci(=
Din minte cum !m ie/it 0n !erul 0n2he,!t- 'e i!nu!rie- cum !m
!/te#t!t trolei*uul 0n st!,ie /i cum- c0n' ! &enit- !m c+ut 2r+m!'+ 0n
+#!'+- 0ncerc0n' s+ m+ #rin' 'e *!r! m!/inii( Ac!s+ nu er!- 'in
1ericire- nimeni( M.!m tr0ntit #e #!t 0n uni1orm! 'e ele& /i !m !'ormit(
M.!m treit #e 0ntuneric /i l! 0nce#ut m.!m s#eri!t( A#oi mi.!m !'us
!minte 'e Gin!( )ntr.o re&erie 'e &reo or+- !scult0n' 'istr!t 2omotul
tr!m&!ielor 'e #e :te1!n cel M!re- mi.!m im!2in!t !m+nunt cu
!m+nunt tot re&elionul Ginei- #0n+ !m sim,it c+ m+ su1oc( M.!m s#+l!t
#e 1!,+ /i !#oi- #ri&in' #e 1ere!str+- mi.!m #romis c+ su* nici un moti&
nu se &! m!i 0nt0m#l! !/! ce&!( Nu #ute!m s+ m+ !uto'istru2 !st1el
#entru((( cine$ Mi.!m lu!t 4urn!lul /i !m scris cu litere str0m*e /i cu
multe /ters+turi3 <De!m+2it 'e Gin!- 'e im#osi*ilit!te! no!str+ 'e.!
e8ist! 0m#reun+( E! nu &re! !st!- 0n2he!,+ tot ce #o!te 1i !1ecti&it!te-
0nlocuin'u.o cu o sim#l+ !1ect!re( E o 1iin,+ in1erio!r+- nu 0i #o,i cere
s+./i 'e#+/e!sc+ con'i,i! 'e 'emimon'en+ ires#ons!*il+- e2oist+ /i
nes+r!t+( >+nuiesc c+ 'is#re,ul /i ur! s0nt reci#roce( E o 4un2l+(=
M+ !/te#t!m s+.mi 'e! un tele1on- 'o!r m+ #+r+sise 0ntr.o st!re
4!lnic+- '!r nu mi.! tele1on!t nimeni 0n se!r! !cee!( A 'ou! i
'imine!,+ m+ 0ntre*!m cum o s+ m!i #ot mer2e l! /co!l+- cum &oi
0n1runt! mutrele lui Mer!- ironiile lui little tiger, #ri&irile !lui&e !le
S!n'ei( L! e! nici nu &oi!m s+ m+ m!i 20n'esc( D!r 'e '!t! !st!
cole2ii s.!u #urt!t 1!,+ 'e mine !*solut OR- 0n !1!r+ 'e 1!#tul c+ !u
'i1u!t #este tot 0nt0m#l+rile #eni*ile 'e l! Mer!( Nu /i.!u *+tut 0ns+ 4oc
'e mine- 'im#otri&+- !u 0nce#ut s+ m+ #ri&e!sc+ #!rc+ m!i !tent- cu
un #lus 'e consi'er!,ie( M!i !les com#!siune! 1etelor #entru mine !
'e&enit m!i m!re c! oric0n'- to!te !&e!u ce !&e!u cu Gin!(
O !mic+ 'e.! me!- #o!te 1!t! ce! m!i inteli2ent+ 'in cl!s+- Loret!
>e'i2hi!n- ! st!t #este c0te&! ile 'e &or*+ cu mine #e culo!rul
liceului- c0n' ne nimeriser+m !m0n'oi 'e ser&iciu l! intr!re- 0mi s#une!
c+ tot ce 1!ce Gin! e num!i un s#ect!col- c+ 0i #l!ce s+ 1ie #ri&it+- s+
1ie 0n centrul !ten,iei- oriun'e s.!r !1l!( Ciu'!t c+ to,i o &e'e!u num!i
su* !s#ectul +st! 1ri&ol( Chi!r /i !cum- c0n' er!m !t0t 'e #ornit
0m#otri&! ei- sim,e!m c+ nu #ot 1i 'e !cor' cu !ceste- 0n 'e1initi&-
'e1+im+ri !le Ginei( Eu /ti!m c0t 'e 1ermec+to!re- 'e *un+ /i chi!r 'e
inteli2ent+ #ute! 1i e! uneori- /ti!m c+- #rintre eci 'e #rostii- #ute! s+
!i*+ c0te o re#lic+ uimito!re- /ti!m c0t 'e o*se'!t+ e 'e mo!rte- 'e
0m*+tr0nire( 6ire/te- su1ere!m /i.o ur!m #entru c+ !#!r,ine! !ltcui&!
"m+ 0ntre*!m '!c+ e tot cu Sil&iu s!u cu !ltul%- '!r tocm!i #rin !st! e!
mi se #+re! o 1iin,! /i m!i com#le8+( Mi se #+re! /i m!i 'eir!*il+- #e
m+sur+ ce se 0n'e#+rt!( De/i m+ mut!sem 'in *!nc+- 'e/i er!m
hot+r0t s+ nu m!i !m 'e.! 1!ce cu e!- le2+tur! no!str+ nu s.! ru#t nici
!tunci( Du#+ c0te&! ile- Gin! mi.! '!t 'in nou tele1on( Nici nu mi.!
&enit s+ cre' c0n' i.!m !uit &oce! 0n c!re *+nui!i un r0s &ino&!t( Am
0nchis tele1onul- '!r ! 'ou! i s.! !#ro#i!t 'e mine 0n 1iec!re #!u+(
Z0m*e!- !1urisit!- cu n+sucul ei *ont /i *otul 'e lili!c- !1urisit 'e
1rumo!s+- cu #+rul u/or on'ul!t- culo!re! lemnului 'e ste4!r( St+te!
l0n2+ mine 1+r+ s+ ic+ nimic- #ri&in'u.m+ 'o!r- !#oi m+ lu! 'e un
'e2et s!u 'e.o /u&i,+ 'e #+r- cu #re1+cut+ te!m+ /i timi'it!te( Eu
#lec!m ime'i!t 0n !lt+ #!rte- '!r nu #ute!m s+ nu 0m*esc c0n' o
&e'e!m !#ro#iin'u.se( <Ce scor#ie s0nt9= . 0mi /o#te! c0teo'!t+( Du#+
&reo s+#t+m0n+ &or*e!m 'in nou- '!r !m0n'oi e&it!m intimit+,ile( O
con'uce!m i!r s#re c!s+- st+te!m i!r cu orele 0n c!mer! ei- ne m!i
s+rut!m uneori- '!r o!recum 'istr!t- 1+r+ #!rtici#!re( E! 0mi !r+t!
!l*ume cu #oe 'e.!le ei 'in co#il+rie . o 1eti,+ neo*i/nuit 'e 'ulce-
cum&! retro- #o!te /i 'in c!u! 0n2+l*enirii 1oto2r!1iilor . s!u 0mi
#roiect! 'i!#oiti&e #e #erete- c!re er!u tot 1oto2r!1ii 'e.!le ei- 0n
culori( De ce ie/e! !t0t 'e trist+ 0n to!te #oele$ Chi!r c0n' r0'e! 'in
to!t+ inim!- chi!r c0n' er! cu !'e&+r!t 1ericit+ /i !mu!t+- ir!'i!
triste,e( Nu- Gin! nu er! 'o!r o <'emimon'en+=- cum scrisesem 0n
4urn!l( Nici n.!/ 1i #utut s+ iu*esc o 'emimon'en+( 6usese crescut+
r+u- !&usese tot ce./i 'ore!- '!r r+m+sese o 1iin,+ nelini/tit+-
#re'is#us+- 'incolo 'e !#!ren,e- l! su1erin,+ /i ne0m#linire( Unul 'intre
'i!#oiti&ele #e c!re- 0n c!mer! 0ntunec!t+- le #roiect! #e #erete "eu
0n semio*scurit!te- cu o*r!ul li#it 'e !l ei% o re#reent! 0n curte!
Mueului S!tului- un'e se 'uce! 'es- *unicul ei ocu#0n'u.se 'e 1olclor(
Sur#rins+ 0n #l!n !meric!n- 0m*r+c!t+ 0ntr.un t!ior &er'e 'eschis- cu
cli#suri &eri sm!r!l' l! urechi- Gin! #ri&e! cu 1r!nche,e 'irect s#re
noi( Po!te m+rime! n!tur!l+ 0n c!re im!2ine! ei se #roiect! #e #erete-
su* #rimul /ir &iolet 'e ico!ne #e sticl+- mi.! ins#ir!t 2estul
ne!/te#t!t3 m.!m ri'ic!t 'e #e so1! /i m.!m !/e!t- l0n2+ #erete(
Im!2ine! Ginei se #roiect! !cum #e 1!,! me!- chi#urile no!stre se
!mestec!u( Cu ochii lic+rin'u.i 0n 0ntunericul 'e l0n2+ *ecul str+lucitor
!l 'i!sco#ului- Gin! 0mi s#use !mu!t+ c+ !/! !r #ute! !r+t! co#ilul
nostru( A#oi sco!se 'i!#oiti&ul /i m+ l+s+ or*it 0n mi4locul
're#tun2hiului 2ol 'e lumin+(
)i s#une!m 'e multe ori c+ o iu*esc- '!r e! #+re! !tunci
nemul,umit+- !/! c+ #0n+ l! urm+ n.!m m!i !&ut !cest cur!4(Pier'usem
orice ini,i!ti&+- '!c+ o !&usesem &reo'!t+( Tre*ui! s+ 1!c orice &oi!
Gin!- necon'i,ion!t( E! lu! *ilete l! te!tru- e! #ro#une! s+ mer2em l!
1ilm- i!r '!c+ intr!m 0ntr.o co1et+rie s!u- o '!t+ cu &enire! #rim+&erii-
l! o *r!serie- nu m+ l+s! nicio'!t+ s+ #l+tesc #entru !m0n'oi(
)ntot'e!un! re1u! orice !/ 1i &rut eu s+ 1!cem- chi!r lucrurile cele m!i
norm!le( Ne &e'e!m !cum uneori /i 'uminic!- '!r num!i c0n' !&e! e!
che1( D!c+ eu #ro#une!m ce&! #entru 'uminic! urm+to!re- er! ini,i!l
'e !cor'- '!r #ute!m 1i si2ur c+ s0m*+t+ se!r! o s+ #rimesc un tele1on
'e contr!m!n'!re( >ine0n,eles c+ uneori nu m!i su#ort!m 'e#en'en,!
!st! #e c!re mi.o im#une! /i 'e&ene!m &iolent- #lec!m 'e l0n2+ e!
chi!r 0n mi4locul str+ii- 0i s#une!m cu&intele cele m!i 4i2nito!re- c! s+
se termine o'!t+ to!t+ mieri! #e c!re.o sim,e!m !cumul0n'u.se 0ntre
noi( )n !cele momente 0ns+- e!- #0n+ !tunci rece /i 'is#re,uito!re-
0nce#e! s+ #l0n2+- s+.mi s#un+ c+ nu &re! s+ ne 'es#+r,im- c+ ,ine l!
mine m!i mult 'ec0t l! oricine !ltcine&!( Nu er!m 0n st!re s+ reist
!cestei #resiuni emo,ion!le /i ce'!m 0ntot'e!un!- cu un sentiment 'e
&ino&+,ie( D!r o'!t+ !4un/i !ici- ciclul se relu!- 'is#re,ul ei- ne#+s!re!
/i #lictise!l! #e c!re le !r+t! 1!,+ 'e mine 'e&enin' i!r+/i in2re'ientul
'e *!+ !l le2+turii no!stre( Totul er! cu.!t0t m!i 'eol!nt cu c0t
!/te#t!sem #rim+&!r! c! #e o ren!/tere 'u#+ in1ernul iernii(
L+s!sem *!lt+ #!lto!nele 2rele /i- su* so!rele ume' /i str+lucitor-
0n&0rte4i,i 0n mirosul !cel! 'e cru'it!te- #0n+ /i le#r! !telierelor 'e #e
5enerei- /i 2!l*enul 'e closet !l /colii Sil&estru ni se #+re! c+ !u
1!rmecul unei lumi noi /i cur!te( Din cur,i !ue!i tro#ot 'e co#ite- i!r
2r!nitul lucios !l c!l'!r0mului 0nce#e! s+ re1lecte str0m* !l*!strul
cerului? 0n locul *enei #rin c!re.o con'usesem to!t+ i!rn! #e Gin!
s#re c!s+- !cum 0n!int!m !m0n'oi #rintr.un cre#uscul 'e &is- cu miros
'e i!r*+ /i c!lc!r &echi- cu 1erestre #ur#urii /i corni/e !l*!stre( :i
tocm!i !cum- c0n'- #urt0n'u./i 'uminic! *lui,ele ei #!stel!te /i 1ustele
ecose #rinse cu un m!re !c se si2ur!n,+ cu #i!tr+ stri!t+- Gin! er!
!t0t 'e 1eminin+? !cum c0n' ne #lim*!m #e tr!seele no!stre 'e #e Pit!r
Mo/- >ule&!r'- Pi!,! Cosmon!u,ilor /i c0n' eu m+ sim,e!m m!i c!#!*il
s+ uit /i s+ i!u totul 'e l! c!#+t- e! 'e&ene! m!i rece- 'e
nerecunoscut( P+re! c+ tot ce 1!ce este num!i rutin+- /i o rutin+ tot
m!i rel!8!t+( Num!i 'u#+ ce *e! ce&! 0nce#e! s+ 'e&in+ m!i
!1ectuo!s+- cee! ce m+ 4i2ne! /i m!i mult(
Scri!m #rin !#rilie3 <G+sesc tot m!i #u,ine lucruri c!re merit+ s+ 1ie
scrise( Ase!r+- #e #lo!ie- cu o Gin! !2!s!t+ 'u#+ mine- #urt0n'u./i
m!sc! !cee! 'e &!m#+ 'ein&olt+ #e c!re i.o cunosc !t0t 'e *ine- !m
colin'!t *!rurile #line "'e un'e le cuno!/te e! #e to!te3 h!i l! Union-
h!i l! C!#/!- h!i s+ 0ncerc+m l! S!lonul s#!niol((($%- !m !/te#t!t
4um+t!te 'e or+ l! Continent!l c! s+ ni se s#un+ c+ nu se ser&e/te
nimic 1+r+ m0nc!re "Gin! r+sturn0n' solni,!- eu re#ro/0n'u.i 'estule%-
!#oi- l! Munteni!- *ere ne!2r+- 'ulce- muic+- eu tr+c+nin' 'es#re
orice- 'in ce 0n ce m!i surescit!t- e! 1+c0n' mutre- um*l0n'u.i ochii
s#re in'i&iii !cei! coco/!,i #este m+su,e um#lute cu #!h!re- sticle-
*richete- m0ini cu ,i2+ri- /i !#oi i!r+/i #rin #lo!ie- e! 0m*l0nit+ su*
um*rel+- ,in0n'u.se cu !m0n'ou+ m0inile 'e *r!,ul meu- !lint0n'u.se-
!#oi 0n hol A>ever change 5our Iove< /i !#oi- st0n' !l+turi- 0n 1un'- #e
tre#tele sc+rii- 'iscut0n' e;Buisite 'e serios 'es#re 'r!2oste- !#oi
lo&itur! 0n #le8- #e ne!/te#t!te3 W:tii- s0nt !more!t+(((X /i eu cre0n'
m!i 0nt0i- cre0n' ne0ncre+tor /i s#er0n' 1+r+ s+ #ot s#er!- c+ se re1er+
l! mine- '!r 'u#+ un moment3 WAi !m *+ut #entru 'i&or,ul nostru-
OR$ :tiu cine &! 1i &iitorul(((X L! c!re- 'e/i /ti!m c+ &or*e! serios- !m
0ncerc!t s+ i!u totul 0n 2lum+( I.!m lu!t 1!,! 0n #!lme( A&e! !erul !cel!
'e &iclenie somnoro!s+3 4e m'en %iche. Am #ri&it.o 0n ochi-
concentr0n'u.m+ cum n.!m 1+cut.o nicio'!t+( Am silit.o s+ r+m0n+ !/!
c0te&! minute *une(=
P0n+ l! c!t!stro1+ nu.mi m!i !mintesc 'ec0t o sin2ur+ scen+- c0n'-
0n &!c!n,! 'e #rim+&!r+- ne.!m m!i &+ut o '!t+( Ne '+'user+m
0nt0lnire 0n Gr+'in! Ico!nei- 'imine!,!( Aerul er! rece /i cerul 1o!rte
!l*!stru #rintre co#!cii 0nc+ 'e2oli,i( A &enit 0m*r+c!t+ 0ntr.un #oncho
'e l0n+ color!t+- #este *lu2ii ei c!re.i !co#ere!u &0r1urile #!nto1ilor( Ne.
!m !/e!t #e o *!nc+ 'e l0n2+ *or'ur! 'e #i!tr+ c!re 'es#!rte #!rcul
'e str!'! Pictor 5eron!( )n #!rc nu er! nimeni- 'o!r m!i 'e#!rte o
1emeie 0n &0rst+- cu un c+,el c!1eniu- cu &estu,+- 'u#+ e!( O ,ine!m #e
Gin! 'u#+ um+r- i!r e!- *l0n'+ /i 'elic!t+- /ti! c+ s0nt ultimele cli#e !le
unei le2+turi 0n 'e1initi& 1rumo!se /i s!&ur! !ce! mel!ncolie !
s10r/itului( I.!m &or*it lini/tit- i.!m s#us 0nc+ o '!t+ c+ nu #ot renun,! l!
e!- c+ o iu*esc 1o!rte mult( E! mi.! r+s#uns c+ #utem r+m0ne #rieteni
/i c+ #rieteni! e un sentiment m!i 1rumos 'ec0t 'r!2oste! /i !/! m!i
'e#!rte( C+ e! 0ns+/i nu este 1ericit+- c+ simte c+ e 0ntr.un m!re
#ericol( <Cre' c+ el &re! 'e 1!#t 'o!r s+ se 'istree cu mine( )i c!m
#l!c 1emeile(= :i o sim,e!m c+ tr+ie/te cu !'e&+r!t #!nic! #e c!re.o
!r+t! c0n' s#une! !st!( Am st!t c0t+&! &reme #ri&in' !*sen,i s#re
!1i/ele te!trului >ul!n'r!- s#re c0inele c!re !ler2! 'e colo #0n+ colo
#rintre co#!cii ne2ri- #0n+ c0n' e! mi.! s#us s+ o s+rut( >uele ei !&e!u
2ust 'e #!r1um 'in c!u! ru4ului( I.!m s#us- m0n20in'.o- s+ nu.mi m!i
#omene!sc+ nicio'!t+ 'e Sil&iu- l! c!re e! s.! *loc!t- !#oi ! 0nce#ut s+
r0'+ cu l!crimi3 <Sil&iu$ E/ti c!m 0n urm+ cu #olitic!( Pe #rietenul meu 0l
che!m+ :er*!n(((Uite.l !ici(= :i- 'es#rin0n'u.se 'e mine- !t0t 'e
!mu!t+ 0nc0t uit!se c+ tre*ui! s+ se #o!rte 'elic!t- 0/i tr!se 'e su*
*lu+ un l+n,i/or 'e !ur cu me'!lion- 0l 'eschise cu un2hi! /i.mi !r+t!
o mic+ #o+ !l*.ne2ru- 1!,! unui t0n+r sl+*u,- cu #+rul *lon'- tuns
scurt(
Er! #rim! '!t+ c0n' !&e!m o 'o&!'+ si2ur+ c+ e! !re un #rieten(
P0n+ !tunci- 'e/i 0n mo' r!,ion!l /tiusem !st! tot tim#ul- s#er!sem
totu/i c! e! s+ 1i e8!2er!t- s+ 1i &rut s+ m+ 1!c+ 2elos( A*i! !cum m+
&e'e!m m!r2in!li!t 0n lume! ei- insi2ni1i!nt- /i nu !m #utut s+ nu.mi
!r+t re&olt!- umilin,! /i 'urere!( M.!m str+'uit s.o 4i2nesc c0t m!i t!re-
s.o 1!c 0n to!te 1elurile- #0n+ ne.!m ri'ic!t !m0n'oi 1+r+ nici un cu&0nt /i
!m #lec!t 0n 'irec,ii 'i1erite( Am i*ucnit 0n #l0ns 0n st!,i! 'e trolei*u
'e l! *iseric+- 1+r+ s+.mi #ese 'e cei c!re se uit!u l! mine( Am #l0ns #e
t+cute 0n trolei*u- cu l!crimile cur20n'u.mi 'in ochi 'irect #e
c!n!'i!n+- i!r !c!s+- 0n 1!,! m!mei- !m 1+cut o !'e&+r!t+ cri+
isteric+( M.!m !runc!t #e 4os 0n hol /i.!m #l0ns c! un co#il- cu 2esturi
'e 1urie 'is#er!t+- cu mochet! !'un!t+ 0n 4urul meu( M!m! ! 0ncerc!t
s+ m+ #otole!sc+- *lestem0n'.o #e <tic+lo!s! 'e Gin!- c!re i.! !'us
*+i!tul 0n h!lul +st!(((= A*i! 'u#+ &reo 4um+t!te 'e or+ !m 1ost 0n st!re
s+ st!u lini/tit #e sc!un- '!r nu #ute!m m0nc! nimic( Mi se #+re! c+ &!
tre*ui s+ m+ 'istru2- c+ nu m!i tre*ui! s+ e8ist( A*i! m!i #ute!m s+
res#ir( Du#+ &reo or+- e! mi.! '!t tele1on( :i.! cerut iert!re- cee! ce
m.! 1+cut s+ m+ simt *rusc m!i *ine( D!r 'e '!t! !st! 1+r+ s+ m!i s#er
nimic- 'im#otri&+- /tiin' c+ er! !*solut neces!r s.o uit- c+ ori o uit!m-
ori nu su#r!&ie,ui!m( Cre' c+ 0n !ce! no!#te !m &is!t 'in nou #!rcul
in1init- cu !lei !*uro!se- cre#uscul!re- intersect0n'u.se #0n+ l! oriont-
cu monumentul uri!/- m!i m!re 'ec0t orice #e lume! !st!- 'e
c+r+mi'+ !ncestr!l+( Am urc!t 'in nou 0n cu#ol+ #e sc!r! s#ir!l!t+- cu
tre#te cio*ite- /i.!m #+/it i!r #e '!lele 'e m!rmur+- in1im su* cu#ol!
#lin+ 'e ecouri /i um*re( M+ sim,e!m nes10r/it 'e sin2ur- 0n cre/tere!
!cee! monstruo!s+- 'e !lu!t- ! cor#ului- /i &e'e!m tot m!i !#ro!#e
1ere!str! circul!r+- c! un so!re #ur#uriu- 'in &0r1ul cu#olei( Am crescut-
chircit- #0n+ !m sim,it cu co!tele- cu /ol'urile- cu cre/tetul- #ere,ii moi
/i el!stici !i *ol,ii( :i *rusc- 0ntr.o 0ncor'!re /i.un ,i#+t c! 'e s10/iere-
!m str+#uns cu c!#ul 1ere!str! *ol,ii /i m.!m treit 'eo'!t+ !1!r+?
0n!int!m #e o crust+ 'e 2he!,+ 0n c!re se re1lect!u stelele- #e
su#r!1!,! unei o2lini in1inite- #e muche! 'e sticl+ ! lumii( Gerul &040i!
#e l0n2+ mine /i se 0n&0rte! !#oi 0ns#re stele- #0n+ #rinser+ /i ele
#o42hi,e /i !ce 'e 2he!,+( D!r sin2ur+t!te! er! m!i #+trun+to!re c!
1ri2ul( Din ce,urile ei se 'es#rinse o siluet+ c!re &eni c+tre mine-
c+lc0n' #e luciul o2linii cu t+l#ile 2o!le( Er! o 1emeie- '!r im!2ine! ei
0n o2lin'! 'e 'e'esu*t er! ! unui *+r*!t( Se !#ro#ie 'e mine /i.mi lu+
1!,! 0n #!lme( M+ #ri&i !'0nc 0n ochi- 'e #!rc+ &i!,! ei !r 1i 'e#ins 'e
cee! ce tre*ui! s+.mi s#un+- 0ncerc!m /i eu s.o !4ut- s.o 0n,ele2- 0mi
2ole!m creierul #entru c! e! s+ #o!t+ intr! !colo( :ti!m c+ nu e nimic
'e s#er!t- c+ e! este o 1emeie /i c+ 'e !cee! n.!m s.o #ot 0n,ele2e
nicio'!t+(
S.! 1+cut &reme ur0t+( Ai.no!#te n.!m #utut 'ormi 'e 1ul2ere /i
tr+snete( :i nici m+c!r nu !&em 'r!#erii l! 2e!muri( C0n' se um#le!
to!t+ c!mer! 'e !l*!strul !cel! electric- #0l#0itor- /i c0n' urm!
trosnetul +l! c!re #!rc+ 0,i 'e2hioc! o!sele- to!te 1etele 0nce#e!u s+
*iere !t0t 'e r+u- c+ #0n+ l! urm+ ! &enit sor! 'e 2!r'+ /i ! st!t cu
noi- s#un0n'u.ne #o&e/ti /i c0nt0n'u.ne c! 0n $unetul muzicii. Mir! /i
Alt!mir! se str0n2e!u 0n *r!,e /i se uit!u s#eri!te 0m#re4ur- o*r! l0n2+
o*r!- c! ni/te #ui 'e m!imu,+- i!r L!&i,!- 0n #!tul ei multicolor- cu
cerce!1ul 0n c!#- url! c! o hien+( Pe ce!rce!1 'esen!se #0n+ /i un
tim*ru 'e &reo 4um+t!te 'e metru lun2ime- cu im,i/ori 0n re2ul+- /i
c!re 0n1+,i/! *iseric! 'e lemn 'in Mueul S!tului( Norm!l c+ Elis!*et!-
! c+rei st!re cre' c+ se 0nr+ut+,e/te 'in ce 0n ce m!i mult- ! 2+sit cu
c!le s+ c!'+ i!r /i s+ 1!c+ s#ume l! 2ur+ tres+lt0n' c! o !#uc!t+- !/!
0nc0t sor! ! !#rins lumin!- i.! #us o #ern+ su* c!# /i i.! !#+s!t m0n!
#este 2ur+ /i n!s- ,in0n'.o str0ns &reo treieci 'e secun'e- #0n+
con&ulsiile s.!u m!i r+rit( I!r !i- 'imine!,!- c0n' ! intr!t sor! cu
c+ruciorul cu me'ic!mente- Elis!*et!- cu ochii 2oi- ! 0n2hi,it
tr!nchili!ntele /i s.! #ro#tit 'in nou 0ntre #erne( Nu i.!u '!t micul
'e4un- cee! ce ne.! treit sus#iciune!- /i c0n' ! intr!t me'icul
0m#reun+ cu !lte 'ou+ surori- un! 'intre ele 'uc0n' o cutie 'e met!l
nichel!t+- !m 0n,eles c+ se #re2+te!u s+.i 1!c+ Elis!*etei !cel lucru
0n2roitor- #e c!re.l /ti!m num!i 'in #o&estite- c!re se nume/te
#unc,ie lom*!r+( Nimic nu le s#eri! #e 1ete m!i t!re 'ec0t cu&intele
!ste!( P!ul! /i M!i!- o 1emeie l! cincieci 'e !ni- cu enureis /i
!utom!tism !m*ul!toriu nocturn- #o&este!u- 1iin' cele m!i &echi 0n
s!lon- 'es#re o *oln!&+ c+rei! 0i 0n,e#!ser+ su* ochii lor m+'u&!
s#in+rii /i 0i #!r!li!se #!rte! 'e 4os ! cor#ului( D!c+ 0,i m!i su1l!u /i
!er 0n creier- #entru ence1!lo2r!m+- r+m0ne!i cu ni/te 'ureri 'e c!#-
ice!u ele- 'e.,i #+re! r+u c+.l !i #e umeri- #0n+ se resor*e! tot !erul(
Ne uit!m 'e !cee! cu 2ro!+ /i 1!scin!,ie l! m!rtiriul Elis!*etei- c!re-
'o#!t+- nu #+re! s+ 0n,ele!2+ ce se 0nt0m#l+( O sor+ i.! scos #i4!m!u!-
l+s0n'.o cu s0nii 2oi- 0n c!#ul o!selor- #e #!tul 'e ,e!&! !l*+- i!r !#oi-
#res0n'u.i *+r*i! 0n #ie#t- i.! !rcuit s#in!re!- ,in0n'.o *ine 'e umeri /i
'e ce!1+( 5erte*rele- c! ni/te no'uri 'e #iele lucio!s+- /i co!stele
!lun2ite ie/ir+ 0n e&i'en,+ #e su* #iele! 2+l*uie- cee! ce te 1+ce! s+ te
20n'e/ti l! un s#!te m!sculin- cum&! 'i2r!,ios( M!i 4os 'e 4um+t!te!
s#in+rii er! locul &i!t- #e c!re me'icul 0l #i#+i cu o mi/c!re r!#i'+- i!r
sor! 0l umei cu o *uc!t+ 'e &!t+ mui!t+- cre'- 0n io'( A#oi- 'in cuti!
sterili!t+- 'e su* un #etic 'e ti1on- sco!se o serin2+ lun2+ /i 0n2ust+-
cu #istonul 0m#ins l! m!8imum 0n interior- l! c!re !t!/+ un !c lun2 /i
2ros c! o cro/et+- cu &0r1ul rete!t o*lic( Mi s.! #+rut str!niu s+ nu &+'
nici o urm+ 'e s!'ism #e 1e,ele lor- ei- c!re se #re2+te!u s+ chinuie-
c!re.o 1+ce!u cu o r+ce!l+ inum!n+- 0n to!te #icturile cu m!rtiri /i
mucenici- cu tru#urile 0m#+n!te cu s+2e,i tr!se 'in !#ro#iere- cu s0ni
rete!,i /i !/e!,i #e ti#sii 'e !ur- cu c!#ete 'use l! su*,io!r+ 'e
tru#ul 'ec!#it!t- cu m!,e tr!se !1!r+ 'in *urt+ /i 0n1+/ur!te #e mosorul
uri!/- cu 1ecio!re t+i!te 0n 'ou+- 'in cre/tet #0n+ l! *r0u- cu 1er+str+ul-
c+l+ii s0nt hi'o/i- em!ci!,i- r0n4in' /i 4uis0n' l! &e'ere! su1erin,ei( Au
*u*e- le#r+- !sti2m!tism- un2hii c+ute3 se /tie 1o!rte *ine cine 'e ce
#!rte este( D!r !cum . i!t.o #e Elis!*et!- ur0t+- e#ile#tic+- nes#+l!t+- 0n
m0inile 1iin,elor 2in2!/e /i 'octe- 0n h!l!te !l*e- m0nuin' totu/i
instrumentele 'i!&olului- 0n m+sur! 0n c!re #ro&o!c+ #!nic+ /i 'urere(
N.!m creut nicio'!t+ c+ 'enti/tii- chirur2ii /i !l,ii 'e soiul +st! te
torture!+ #entru *inele t+u3 e r+u tot ce e 'urere- 1iic+ s!u mor!l+-
r+u /i umilitor( Sor! m!i #l!nturo!s+- cu ni/te um*re &erui #e su*
h!l!t- 'u#+ c!re #ute!i *+nui 1uroul- !#uc+ serin2!- 0i 0n're#t+ !cul
s#re !cel s#!,iu 'intre &erte*re- c!re luce! 'e io' 'e #!rc+ !r 1i 1ost
scui#!t- /i 0n1i#se o#intin'u.se !cul 0n #iele( Se o#ri o cli#+- !#oi 0l
0m#inse 'in nou- #0n+ se !ui un mic trosnet( Elis!*et! 2emu 0ntr.un 1el
ciu'!t- !#ro!#e senu!l- /i !#oi 0nce#u s+ sus#ine(
Sor! 'et!/+ re#e'e !cul 'e serin2+- tocm!i c0n' 'in c!#+tul um1l!t
!l !cestui! 0nce#u s+ ,0/ne!sc+- 0n stro#i !urii- lichi'ul ce1!lor!hi'i!n-
#e c!re 0l colect!r+ 0ntr.o e#ru*et+ sc0nteietor 'e cur!t+( 6!t! 2010i! /i
2eme! 'in ce 0n ce m!i t!re- #0n+ c0n'- l! sco!tere!- tot cu e1ort- !
!cului- ,i#+ r+2u/it( O m!i ,inur+ !rcuit+ c0te&! minute- cu un t!m#on
'e &!t+ u'+ !#+s!t #e locul 0n,e#+turii- !#oi o 0ntinser+ 0ncet #e s#!te-
tr+20n' #i4!m!u! #e e!( Nu tre*ui! s+ mi/te c!#ul cel #u,in 'ou+eci /i
#!tru 'e ore( Cele m!i multe 'intre *oln!&e nici nu se uit!ser+- L!&i,!
#l0nsese s+ se omo!re cu 1!,! 0n ce!rce!1uri- P!ul! st+tuse c!lm+ cu
1!,! l! #erete( Do!r eu /i cuco!n! !cee! cu #!re+ 1!ci!l+ #ri&iser+m
totul- eu r+sucin'u.mi #e 'e2et- cu 'estul+ ner&oit!te- *uclele- e! cu
o e8#resie 'e !rlechin- 0m*in' cu o 4um+t!te 'e 1!,+ /i #l0n20n' cu
ce!l!lt+- cli#in' 'intr.un sin2ur ochi( Cu !st! m.!m 'istr!t to!t+
no!#te! /i 'imine!,!(((
Doctorul ! trecut !'ine!uri #e l! #!tul meu /i m.! 0ntre*!t '!c+ !m
termin!t 'e scris( O1- Do!mne- 0nc+ nu( Ce cu#rin' #!2inile !ste! #e
c!re le.!m 0n/ir!t #e no#tier+ /i #e ce!rce!1$ S0nt ele o#er! me!- s!u
O#er! ei$ M!i #ot 'iscerne ce e !l ei 'e ce e !l meu$ I!r+/i mi.e 1ric+(
Pier'ut 0n #eis!4ul creierului ei- c+lc0n' #e terenuri nesi2ure- #rin one
roe /i si'e1ii- !1un'0n'u.m+ 0n &+ile circum&olu,iunilor ei- 0n r0#ele
&esti*ul!re( A1un'!t #e c+r+ri 0n2uste 0n #+'ure! o*scur+ !
#!leoence1!lului ei- o2lin'in'u.m+ 0n !#ele e#i1iei "'!r &+0n' #e
cine$%- trec0n' #e 'e!su#r! *ol2iilor cu !mintiri c!re url+ 0n smo!l+
to#it+- sucin'u.m+ su* #loi cu 1ul2i 'e 1oc- suin' #uri1ic!t 0n
meence1!lul #lin 'e re#tile /i 'e #+s+ri cu 'in,i-
#ier'ut !colo- #rintre 1eri2ile !r*orescente( :i sus- e8#lor0n' cele /!se
str!turi e8t!i!te !le ncocorte8ului- #ict!te cu chi#ul Ginei 'e1orm!t c!
un 1etus #este emis1ere3 1runte turtit+- 2ur+ cu *ue 2ro!se /i lim*+
enorm+- tru# minuscul- '!r m0ini cu 'e2ete c0t tot cor#ul- r+/chir!te
2rotesc( :i #retutin'eni concl!&ul &iermilor- insectelor- re#tilelor-
m!mi1erelor- !'un+rile 'e 2!l+ !le r!m!#itecilor- !ustr!lo#itecilor-
#itec!ntro#ilor- !#oi o!menii 'e Cro.M!2non- rom!nii- cel,ii- '!cii-
sl!&ii- t+t!rii- str+*unicii- *unicii "M!ricu /i T!nicu%- #+rin,ii- ru'ele-
#rietenii- eu 0nsumi 0nt0lnin'u.m+ cu mine 0nsumi !colo- 0n creierul ei- /i
nici un 5ir2iliu /i nici o >e!trice /i nici o m0ntuire /i nici o urc!re s#re
stele( R+t+cesc #rin l!*irintul min,ii ei- tr!2 'e #0r2hiile #rin c!re se
rotesc ochii ei- !#+s #e'!lele #rin c!re se mi/c+ 2enunchii ei(
)mi #ri&esc 'e2etele micu,e /i noi- cu un2hiile 'e4! co4ite( Cu ele
!m ,inut #i8ul( Deci . cine ! scris$
Nu m!i !m mult( )n c0te&! ile termin( :i !#oi &oi l+s! te!ncul +st!
'e #!2ini #e m!s+- c+ci n.!m m!i mult+ #u'o!re 'ec0t L!&i,!( Po!te s+
cite!sc+ oricine- #o!te s+./i 0nchi#uie oricine orice( Po!te s+ se
2+se!sc+ orice moti&!,ie- orice inter#ret!re !cestei !co#erito!re 'e
o2lin'+- !cestui te8t- !cestei te8turi- !cestei te8tile( Acestei c0r#e
reu/ite num!i '!c+ #rin e! nu se &e'e nimic( Nu &re!u s.o ,es l! in1init-
nici s+ 'estr!m no!#te! ce lucre iu!- 'im#otri&+- m+ !#uc chi!r
!cum s+ 'uc lucrurile m!i 'e#!rte- s+ intru 0n &iuin! 'r!2onului- s!u
20n2!niei lui R!1;!- s!u 0n2erului cum#lit !l lui Ril;e "si2ur c+ el- 0ntr.un
1el s!u !ltul- m+ &! !&e!%( D!r s+ scriu- 0n 1ine- c+ 'u#+ 'es#+r,ire! 'e
Gin!- 'u#+ scen! !cee! ur0t+ 'in Gr+'in! Ico!nei- n.!m m!i &or*it cel
#u,in trei s+#t+m0ni- s!u #o!te chi!r o lun+ 0ntre!2+( A 1ost #entru
mine o #erio!'+ ne!2r+- 'in c!re nici !cum nu /tiu cum !m ie/it( Nu
m!i #ute!m s+ citesc- s+ 0n&+,- tocm!i !tunci- c0n' e8!menul 'e
*!c!l!ure!t /i m!i !les cel 'e 1!cult!te se !#ro#i!u- 0mi #ier'usem
1ire!- nu m!i /ti!m ce s+ 1!c c! s+ su#r!&ie,uiesc( Nu m!i su#ort!m
nici s+ m+ #lim* sin2ur #e str+ile or!/ului- cum 1+ce!m !lt+'!t+ c!
reme'iu #entru sin2ur+t!te- nici s+ 4oc #in2.#on2 s!u s+ &+' 1ilme(
C0,i&! cole2i m!i !#ro#i!,i "c+ci 'e #rietenie nu #ute! 1i &or*!% !u
sim,it ne&oi! me! 'e !4utor /i s.!u str+'uit s+ m+ sco!t+ 'in eroto#!ti!
!st+( E! se o#!ci! 1!,+ 'e mine &+0n' cu ochii- c! /i c0n' !r 1i #rins o
crust+ si'e1ie- in'esci1r!*il+( Nu.mi m!i '+'e! nici o !ten,ie l! /co!l+(
Du#+ #rimele s+#t+m0ni 'in trimestrul !l treile! m.!m mut!t i!r+/i 'in
*!nc! ei- 1+r+ c! e! s+ re!c,ionee 0n &reun 1el( Er! 1o!rte schim*!t+-
c! /i c0n' s.!r 1i m!turi!t cu c0,i&! !ni( C+#+t!se 0n ,inut+ un soi 'e
m0n'rie /i s1i'!re( Ar+t! !cum c+ nu m!i /o&+ie- c+- 0n 1ine- /tie ce
&re!- e m!tur+ /i #uternic+( Nu se m!i !lint! 0n tim# ce &or*e! cu
cole2ele- ci- 0n tot ce s#une!- !&e! o !nume su1icien,+ enun,i!ti&+-
semn !l e8#erien,ei- 'u#+ #+rere! ei( Er! 1emeie- nu m!i !&e! tim# s+.
/i #un+ 0ntre*+ri- s+ me'itee- e! #tia. Din c!u! !cestui <stil 0n!lt= #e
c!re.l !'o#t!se- #ro*!*il c+ #e mine nici nu m+ m!i o*ser&!- e! 1+cuse
s!ltul /i se !1l! #rintre cei #uternici- #e c0n' eu m!i c+sc!m ni/te 1+lci
s#!smo'ice 0n !#! st+tut+ ! !'olescen,ei( D!c+ !/ 1i !&ut o #utere m!i
m!re 'e.! su#ort!- #ro*!*il c+- 'u#+ termin!re! liceului- nem!i&+0n'.
o- !/ 1i reu/it s.o uit- 'e/i nu.mi im!2in!m . /i nu.mi im!2ine nici
!cum . cum !r !r+t! lume! me! 1+r+ Gin!( Din #+c!te- n.!m 1ost 0n
st!re s+ st!u lini/tit /i m.!m !#uc!t 0ntr.o se!r+ s+.i scriu( I.!m scris
/!is#reece #!2ini /i m.!m 'us s+.i #un eu 0nsumi scriso!re! 0n cuti!
'in holul c!sei( Nu m!i intr!sem 0n holul !cel! cu tre#te 'e #i!tr+ !l*+
'e o 2r+m!'+ 'e &reme( Tr!seul nostru- str!'! 5enerei- un'e
!telierele le#ro!se 0nce#user+ s+ 1ie 'emol!te- Mo/ilor- un'e 'e
!semene! se lucr! ce&!- !#oi Eminescu- To!mnei- 5iitor- #e un'e o
con'uce!m s#re c!s+ 0n i!rn+ /i #e un'e m+ 0ntorce!m !#oi cu m0mile
0n *uun!re- mi se #+re! o on+ &ie- #sihic+- 'i1erit+ 'e str+ile
!nonime !le #l!sei 'e #+i!n4en *ucure/tene( C+ci !colo #0n'ise 0nsu/i
#+i!n4enul- /i 1irele m!i #+str!u &i*r!,i! mem*relor #+ro!se /i c+l'ur!
*ur,ii #!li'e- s1erice( :tiu c+ !m 1+cut o #rostie scriin'u.i- '!r ! 1ost un
2est #ornit 'intr.o lo2ic+ su*limin!l+- !1ecti&+- cu !t0t m!i #uternic+(
Am 1+cut cee! ce se im#une! s+ 1!c 0n !ce! situ!,ie( Nu er! o scriso!re
l!crimo2en+- tonul er! trist '!r usc!t- re,inut- uneori u/or cinic( Nu m!i
,in minte nici un r0n' 'in e!- '!r /tiu c+ 0n linii m!ri 0i !r+t!m c0t 'e r+u
0mi #+re! c+ nu s.! #utut s+ r+m0nem 0m#reun+ /i c0t !/ 1i &rut s+ #ot
#+trun'e 0n creierul ei- 0n ner&ii ei- 0n &enele ei- 0n to!te celulele
cor#ului ei- c! s+ #rice# o'!t+ cine este e!- c! s+ #ot o'!t+ comunic!
tot!l cu e!( Mi.! '!t tele1on se!r! t0riu- #este 'ou+ ile- 1o!rte
emo,ion!t+( Mi.! s#us c+.mi citise <scrisoric! 'e !mor=( <D!c+ !i 1i
/tiut cum s+ m+ iei- '!c+ !i 1i /tiut s+ m+ 4oci #u,in((( Eu !m ,inut 1o!rte
mult l! tine- '!r nu !&e!m ce 1!ce- tu nu #rice#e!i nimic((( D!r !cum
!/ 1!ce orice #entru tine- cere.mi ORICE(((=
I.!m s#us c+ nu m!i &re!u s+.i cer nimic /i c+ !ce! scriso!re nu
!&e! nici o le2+tur+ cu e!- ci m+ #ri&e! num!i #e mine- nici nu m+
interes! s.o cite!sc+( Tremur!m 0n tim# ce &or*e!m l! tele1on- '!r !m
reu/it s+ 1iu rece- c+ci !cum o cuno/te!m( I!r ! 'ou! i "#e ce '!t+ !
1ost nici nu &re!u s+.mi !mintesc- nici nu !re sens- c+ci 'e.!tunci !
'e&enit !*sur' s+ m!i &or*e/ti 'es#re tim#% s.! 0nt0m#l!t totul(
G0n'in'u.m+ !cum- intens- 0mi '!u se!m! c+ 'e 'imine!,+- 'e c0n' m.
! treit un so!re 'e.! 're#tul insu#ort!*il- ce&! nu er! 0n re2ul+( M!m!
s#+l!se #er'elele /i 'r!#eriile 'e l! 2e!mul tri#lu- #!nor!mic- !l
c!merei mele- c!re er! str+*+tut+ !cum 0n to!te 'irec,iile 'e r!ele
!#o!se- lumino!se c! o !#oteo+- !le r+s+ritului( Nici n.!m #utut
'eschi'e ochii 0n #rimul moment 'e !t0t! lumin+- !m m!i 0nt0ri!t
c0te&! minute 0n &+ile cu tur*+- 2!e 'e ml!/tin+ /i rou!.cerului !le
&iselor 0ntortoche!te 'ins#re ori( Am !lunec!t o &reme #e un to*o2!n
ume'- 'e o mucoit!te ro/c!t+- cu m!ri e8crescen,e !l*!stru.
tr!ns#!rente- !m 0not!t cu mi/c+ri 'e 'el1in #rintr.un lichi' 2ros c!
2el!tin!- c!re se 'ensi1ic! 'in loc 0n loc 0n 'esene !urii 'e 'e2ete-
omo#l!,i- &erte*re- *ue- cutii cr!niene- &enele /i !rterele !nte*r!,ului-
sistemul lim1!tic- o structur+ ! rinichiului- totul sc0ntein' or*itor /i
'iol&0n'u.se ime'i!t 'u#+ 0nche2!re( Un #!&ilion !l urechii- un mu/chi
or*icul!r- o m+se! cu #!tru r+'+cini !scu,ite- o 1!,+ schimonosit+
url0n' c! 0n iu! 'e !#oi( Plute!m 0n !cel lichi' 1!ntom!tic- #rin culo!rul
!lunecos- #0n+ !m ie/it l! l!r2 /i- 0n s!l! #lin+ 'e 2el!tin+- 0n centru-
!m +rit m!rele so!re cre#uscul!r- sucin'u.se lent- c! un 2+l*enu/
s0n2eriu 'e ou( M.!m !&0rlit cu c!#ul 0n!inte /i i.!m str+*+tut
mem*r!n!- !1un'0n'u.m+ 0ntr.o imens+- in'ici*il+ str+lucire(((
L! /co!l+- 'u#+.!mi!+- e! ! &enit 'in nou l! mine( De !t0t! &reme
nu ne m!i <con&ers!sem=- cum ice!- 0nc0t !#ro!#e c+ nici nu m!i
1+ce!m le2+tur! 0ntre e!- !/! cum er! 0n re!lit!te- o 1!t+ 'e
o#ts#reece !ni- /i 1elul 0n c!re !#+re! 0n mitolo2i! me!- 1emei!
imens+- 1+r+ contururi #recise- neo*iectu!l+- m!i cur0n' un c0m# 'e
1or,e c!re.mi or'on! lume! interio!r+- 0ntr.un 1el o uit!sem- ic0n'
mereu- 1+r+ 20n' /i 1+r+ sunet- ea, #e Gin! nostim+ /i r0n4it+- o 1eti,+
#rintre !lte 1eti,e 'intr.! 'ou+s#reece!( Am 'iscut!t 1le!curi- 0n
1iec!re #!u+- i!r 'u#+ or! ! 'ou! ne.!m mut!t 'in nou 0n !cee!/i
*!nc+(
)n tim#ul orei 'e istorie ne.!m !#uc!t s+ scriem &ersuri- <un &ers
tu- unul eu=- cum 1+ce!m 0n &remurile *une- /i ne.!m !mu!t !t0t 'e
t!re- 0nc0t er! s+ 1im '!,i !1!r+ !m0n'oi( Er! un !rmisti,iu- nu.mi
1+ce!m nici o iluie- 0ncerc!m 'o!r s+ &eri1ic- #recum Rier;e2!!r'-
'!c+ re#eti,i! e #osi*il+( I!r Re2ine Olsen ! me! #+re! s+ m+ l!se s+
cre' !st!- 'esi2ur tot 'e 'r!2ul 4ocului( Pe se!r+ "'!r !cum er! lumin+
c! 0n mieul ilei /i #e cerul !l*!stru- 0ncremenit- nici un stro# 'e ro
nu se r+s1r0n2e! 0nc+ 0n si'e1ul norilor% !m con'us.o 'in nou 0ns#re
c!s+- cu inim! 'in ce 0n ce m!i 2re!- #e str+ile lini/tite- sonore- !le
tr!seului nostru( Din loc 0n loc se 'eschi'e! c0te.o #i!,et+ #ustie- cu un
ron' 'e 1lori s!u o *isericu,+ 0n mi4loc( C0te o 1eti,+ 0n rochie !l*!str+
i*e! 'e #erete o min2e &+r2!t+- multicolor+- !#oi se o#re! /i ne
#ri&e! cum trece!m #e l0n2+ 2!r'urile cu ,e#u/e 'e 1ier 1or4!t( Nu
s#er!sem s+ m!i intru &reo'!t+ 0n c!mer! ei- cu cele 'ou+ r0n'uri 'e
ico!ne #e sticl+ 'e 4ur 0m#re4ur- cu #i!nin! !*urit+- scrinul #ict!t /i
'r!#eriile st!co4ii- lucio!se- !le 2e!mului 0n2ust /i 0n!lt #0n+ l! t!&!n(
Chi!r /i.n #re!4m! &erii- l0n2+ so*! 'e ter!cot+ rece- mi se #+re! c+
!colo este mereu 0n+*u/itor 'e c!l'- c+ s#!,iul este el!stic /i c+ se
str0n2e 0n 4urul meu /i.!l ei( Uneori ne sim,e!m c! 'oi 2emeni str0n/i
unul 0n !ltul 0ntr.un uter color!t h!lucin!nt- li#sit 'e 'eschi'ere-
2emeni c+ror! orice n!/tere le este 'e l! 0nce#ut re1u!t+( De !lt1el-
!t0t Gin! c0t /i eu s0ntem n+scu,i 0n Gemeni- 0n iunie- l! c0te&! ile unul
'u#+ cel+l!lt( M+ uit!sem #rin nenum+r!te horosco!#e- &ul2!re 'e tot
s!u cu #reten,ii /tiin,i1ice- /i to!te er!u 'e !cor' 0ntr.o #ri&in,+3 nici o
le2+tur+ 'e 'r!2oste nu #o!te 'ur! 0ntre 'oi 2emeni- c!re 0/i s0nt
su1icien,i sie/i /i !u ne&oie 'e o o'ie 1o!rte #uternic+- T!ur s!u
Scor#ion- c!re s+.i #o!t+ smul2e !cestui n!rcisism(
)n !ce! i 0ns+ nu m+ 20n'e!m nici #e 'e#!rte l! im#lic!,iile
!strolo2ice !le le2+turii mele cu Gin!( E! st+te! 'in nou l0n2+ mine #e
so1!- m0nc0n'u./i cu lin2uri,! minuscul+ 'e !r2int 'ulce!,! 'e nuci
&eri 'e #e 1!r1urio!r+ /i 0n'emn0n'u.m+- c! !lt+'!t+- s+ *e!u 'in
#!h!rul 'e crist!l &inul u/or- 0n c!re se sim,e! !rom! 'e scor,i/o!r+(
Re#eti,i! er! #osi*il+3 Gin! er! 'in nou 1eti,! !lint!t+ #e c!re o /ti!m-
cu ochi 2!l*eni /i ten lucios- cu *ue #e c!re nu cite!i 'ec0t o &eselie
c!st+( Am st!t 'e &or*+ #0n+ s.! 0ntunec!t- eu 0n1+/ur0n'u.mi #+rul ei
#e 'e2et- e! #o&estin' /i r00n'- 4uc0n'u.se cu 'e2etele 'e l! rn0n! me!
st0n2+( Er! c! /i cum to!te #reen,ele mele 0n c!mer! !cee!- 0nc+ 'in
to!mn+ /i #0n+ !cum- s.!r 1i 'e#us un! #este !lt! c! ni/te str!turi
succesi&e 'e l!c 'ens /i #olicrom- !/! 0nc0t lume! no!str+ 'e&ene!- cel
#u,in #entru mine- 'in ce 0n ce m!i re!l+- #0n+ l! re!lit!te! 'e 'incolo
'e re!l ! h!lucin!,iei( 6iec!re moment cu e! er! toate momentele cu
e!- 1iec!re lucru #e c!re 0l #ri&e!m se su#r!#une! #este toate
!mintirile mele 'es#re !cel lucru- #0n+ c0n' nu m!i #ute!m i'enti1ic!
o*iectele re!le #rintre ecile 'e su#r!#uneri( 5oce! ei se su#r!#une!
#este &oce! ei 'e '!t! trecut+- /i !ce!st! #este ce! 'e '!t! trecut+- /i
!ce!st! #este ce! 'e '!t! trecut+( A4un2e!m s+ nu m!i /tiu '!c+ e
to!mn+ s!u #rim+&!r+- '!c+ !m &enit ! 'ou! s!u ! 'ou+ece! o!r+ 0n
c!mer! ei( Nu m!i /ti!m ! c0t! o!r+ !m l+s!t.o #e s#!te #e so1!u! cu
#ernu,e 1!ntei- ! c0t! o!r+ i.!m m0n20i!t s0nii /i mi.!m trecut m0n!
#este s#!tele ei cu omo#l!,ii !*i! 'iscern!*ili su* #iele! c!l'+- usc!t+
/i !luneco!s+- su* c!re sim,e!i un str!t el!stic 'e 2r+sime- ! c0t! o!r+
!m tr!s 'e tricoul ei /i i.!m 0m#ins 0ns#re mi4loc- *o,in'u.i.o 0n cute
su#r!#use- 1ust! ecose( C0n' mi.!m 0m#ins 'e2etele m0inii 're#te su*
'un2! 'e sus ! chilo,eilor ei- !1un'0n'u.mi.le 0n #+rul !s#ru /i
c0rlion,!t((( D!r e! se ri'ic+ 0n c!#ul o!selor- 0mi lu+ o*r!4ii 0n #!lme /i.
mi s#use- cu !ce! e8#resie contr!ct!t+- im#erio!s+- c+ &re! s+ 1!c+
totul #entru mine( <De '!t! !st! &re!u- 0n,ele2i$ D!r nu !ici( H!i cu
mine s+.,i !r+t ce&!(= Ne.!m ri'ic!t- 0m*r+,i/!,i- /i Gin! mi.! !r+t!t o
u/+ st!co4ie- cu cl!n,+ 'e 1ier 1or4!t- !1l!t+ 0ntre 'ul!#ul 'e h!ine /i
#i!nin+- u/+ #e c!re nu.mi !mintesc s.o 1i rem!rc!t #0n+ !tunci( Gin! !
'eschis.o /i.!m #+truns !m0n'oi 0ntr.un cori'or 0n2ust- cu #ere,ii 'e
#i!tr+ ume'+- nere2ul!,i- c! !i unei 2rote( Du#+ ce ! 0nchis u/! nu s.!
1+cut 0ntuneric tot!l- 'e/i nu e8ist! nici o surs+ 'e lumin+( Distin2e!m
*ine contururile /i culorile- i!r siluet! Ginei- cel #u,in- cum mer2e! l!
'oi #!/i 0n!inte! me!- o &e'e!m c! l! lumin! 'e i( 6iec!re 1ir 'e #+r !l
ei r+s#0n'e! un luciu !uriu( E! 0/i 0ntinsese o m0n+ s#re s#!te- c! eu s.o
#ot !#uc! 'e 'e2etul !r+t+tor- /i 0n!int!m !st1el 0n s#!,iul str0mt( Nu
m.!m 0ntre*!t nici un moment un'e 'uce culo!rul- m+ l+s!m #urt!t 'e
o ciu'!t+ 1!scin!,ie( Din c0n' 0n c0n' co*or!m c0te&! tre#te t+i!te
2rosol!n 0n !cee!/i st0nc! ume'+( 6ri2ul 'e #i&ni,+ 0nce#e! s+ se simt+
c! un curent c!re ne 0n1oi! #+rul /i ne 1+ce! #iele! 'e 2+in+ #e *r!,e(
Pe 4os- terenul 0nce#e! s+ 'e&in+ cleios /i- #rin *+lto!ce- se &e'e!u tot
1elul 'e resturi !runc!te3 #+h+rele 'e #l!stic 0n c!re 1usese 0n2he,!t+-
cutii s#!rte 'e chi*rituri- h0rtii cer!te cu co4i 'e #!rier- *uc+,i 'e &!t+
mur'!r+( L! o cotitur+ ! culo!rului !m +rit 'ou+ *ilu,e ro/ii- le2!te cu
el!stic- 'in cele cu c!re 0/i #rin' 1eti,ele #+rul( Cu c0t culo!rul 'e&ene!
m!i 0ntortoche!t- cu #ere,ii 'e #e c!re !cum se scur2e! !#! 0n /u&o!ie
2ro!se- iri20n' 1lorile #!li'e 'e licheni /i mu/chiul #0rlit 'in c!re- l!
trecere! no!str+- 1u2e!u un 1el 'e c+#u/e- cu !t0t !ceste rei'uuri se
0nmul,e!u3 1ire 'e l0n+ color!t+- 1oto2r!1ii ru#te 0n *uc+,i- *ilete 'e
tr!m&!i- *r!,e 'e #+#u/i 'e c0r#+- metri 0ntre2i- 4il!&i- 'e h0rtie i2ienic+(
Un cu*- #e o 1!,+ ! c+rui! se &e'e! o co!'+ 'e curc!n- i!r #e !lt! un
u2er 'e &!c+( Cori 'e chit!r+- ru2inite /i 'estr+m!te( Gin! se 0ntorce!
'in c0n' 0n c0n' s#re mine- cu un 0m*et senu!l /i 1+,!rnic( Aerul se
'ensi1ic!- i!r #rin *+l,ile c!re ne !4un2e!u !cum #0n+ 'e!su#r!
2lenelor 0not!u #rorei or*i cu #iele! tr!ns#!rent+ /i m0nu,e 'e om(
De!su#r! no!str+ !ue!m cl!r 2omotul circul!,iei- tr!m&!iele huruin'
/i !#oi 0n'e#+rt0n'u.se- m!/ini !m*!l0n' moto!rele( 6un'!,iile
>ucure/tiului 0/i #relun2e!u 'in loc 0n loc #0n+ 0n culo!rul nostru c0te un
co1r!4 'e *eton 'in c!re ie/e!u 1ire 0n'oite( Uneori culo!rul se *i1urc!-
/i #0n+ /i Gin! se o#re! 0ncurc!t+- 0ntorc0n' 0ns#re mine ochii
ne'umeri,i( A#oi 0m*e! trium1+tor- !r+t0n'u.mi- l! c0,i&! metri m!i
0ncolo- #e unul 'intre cori'o!rele 0n2em+n!te- &reun cocolo/ 'e 2um+
ro+ 'e mestec!t s!u o 4um+t!te 'e #!teu cu *r0n+- !co#erit 'e #u1ul
muce2!iului( O lu!m #e !colo- !1un'0n'u.ne tot m!i 'e#!rte #e su*
or!/ul ce #lute! c! un nor #este c!#etele no!stre( Du#+ ce
merseser+m o &reme #rin !#! #0n+ l! 2enunchi- #lin+ 'e l!r&e c!re ni
se !2+,!u 'e #icio!re- urc!r+m c0te&! tre#te /i 'rumul 'e&eni m!i
're#t /i m!i usc!t( Din0n'.o #e Gin! 'e 'e2et- !/! cum- 0n co#il+rie- o
,inusem #e M!rcel! 'e 1usti,+- c0n' ne 4uc!m 'e.! trenul- !m str+*+tut
ultim! #or,iune ! culo!rului c!re urc! 0n #!nt+ lin+- l! c!#+tul c+rei! se
&e'e! o u/+ st!co4ie- m!i m!re 'ec0t !cee! 'in c!mer! Ginei(
)n!inte s+ o 'eschi'+- Gin! se o#ri /i se #ro#ti cu s#!tele 'e lemnul
ume'( Am 0m*r+,i/!t.o /i !m intr!t !st1el- !#ro!#e #r+*u/in'u.ne- 0n
s!l! #lin+ 'e 0ntuneric s#re c!re '+'e! u/!( )n *en+ luce!u stins-
&erui- m!ri su#r!1e,e 'e sticl+- 0n s#!tele c+ror! 0ntunericul #!rc+ se
co!2ul! 0n 1orme in'istincte( Gin! 0nchise u/! /i #i#+i #eretele 'in
're!#t!- un'e se !1l! un #!nou electric( Ri'ic+ o mic+ m!net+ 0n 1orm+
'e 1urc+ /i 0nce#u s+ se 1!c+ 'in ce 0n ce m!i mult+ lumin+- 'e/i nu se
+re! nici !ici &reo surs+( Pur /i sim#lu- 0ncetul cu 0ncetul- tot ce
#ute!m &e'e! c+#+t! 'e l! sine 1orm+ /i culo!re- 'in ce 0n ce m!i &ii /i
m!i #recise- 'e #!rc+ 1iec!re #unct !l s#!,iului !r 1i 1ost #ro#ri! s!
surs+ 'e lumin+( Cur0n'- tot /irul !cel! 'e s+li- 'e.! lun2ul c+ror! se
0n/ir!u &itrinele #line- 'e&eni &ii*il c! su* ni/te neo!ne #uternice(
Cuno/te!m locul !t0t 'e *ine9 C0n' er!m co#il /i chi!r m!i t0riu
&enisem !ici 'e eci 'e ori- !cest! mi se #+re! locul cel m!i 1!scin!nt-
centrul eni2m!tic !l lumii( Ce.i 're#t- 0n s+lile 'e l! su*sol nu
+*o&e!m #re! mult tim#- 2r+*it s+ le str+*!t c! s+ !4un2 sus- l!
!nim!le /i #+s+ri- l! scheletele uri!/e /i l! #e/ter! #lin+ 'e lilieci(
C!'!&rele #!li'e 'in *orc!nele 'e s#irt- 1iin,ele 0m#+i!te- cu ochi 'e
sticl+- cu unele cus+turi &ii*ile- to!t+ !ce!st+ necro#ol+-! mueului
Anti#! mi se #+re! un 2hemotoc 'e &is 0n mieul *!n!l !l cosmosului(
P+re!- 0n !cele momente- 1o!rte norm!l c! o'!i! Ginei s+ comunice cu
mueul Anti#!(
De 1!#t- 0nc0nt!re! #ro'us+ 'e sur#ri+ ! 1ost !t0t 'e m!re- 0nc0t-
'e/i !m continu!t s.o ,in #e Gin! 'e 'e2et /i s+.i 0m*esc- !#ro!#e c+
uit!sem 'e e!( Er!m sin2uri 0n tot mueul- #ute!m s+.l &e'em cum nu.
l &+use nimeni nicio'!t+9 E! m+ tr+2e! 'u#+ e! c!m ner+*'+to!re-
'!r- tot tim#ul c0t !m r+t+cit #rin mueu- nu m.!m #utut o#ri s+ nu
#ri&esc cu !&i'it!te e8#on!tele( C+ci 0n #rim! s!l+- lic+rin' 0n to!te
culorile #osi*ile- #e r!1turile &itrinelor ne2re s!u #e m+su,ele !co#erite
cu sticl+- se !1l!u *uc+,i 'e m!terie soli'+- *ul2+ri /i #l+ci miner!le(
Am &+ut sil&!nitul- cin!*rul ro/c!t- *len'! cu 2!len! /i *len'! cu
mic+- 0n *olo&!ni conc!&i- *ismutul- sul1ul 2!l*en- c! ni/te *uc+,i 'e
!h+r cu*ic #este c!re !r 1i urin!t cine&!- 2neisul stri!t- 2resi!( Zone
s#eci!le er!u reer&!te #ietrelor semi#re,io!se- cu luciu m!t s!u
lim#ei c! !#!3 !&enturinul &er'e tr!nsluci'- cum er!u 0n1+,i/!te #e
h!rt! lui Piri Reis m+rile Chinei- !2!tul cu o mie 'e culori- 'e l! c!1eniu
sticlos l! ro/u sticlos /i 'e l! !l*!stru sticlos l! #ortoc!liu sticlos-
c!lce'oni! !urie- cu!r,ul ochi.'e.ti2ru- #e c!re cine 0l &e'e mo!re 0n
!cel!/i !n- #i!tr! 'e Mo;;!- 'e o culo!re necunoscut+- 1+r+ nume-
s!r'oni8ul- heliotro#ul is /i m!tost!t- m!l!chitul 'e culo!re! otr!&ei-
ser#entinul /i #r!so#!lul st0n' sum*ri unul l0n2+ !ltul- em!n0n'
sin2ur+t!te( De o mie 'e ori m!i m!ri- 1orm!te "#entru cine$% 0n m!ri
*ule su*#+m0ntene- +ce!u #e sticl! 2ro!s+ 2eo'ele 'e cu!r, /i !ricii
&iole,i !i 2eo'elor 'e !metist( Pietrele #re,io!se- lustruite- cumin,i-
1!lsi1ic!te- #+re!u ni/te in'i&ii !no'ini- ci&ili!,i- !l+turi 'e !ceste
'i&init+,i !le unui mundus subterraneus 'e&+luit 'e /tiin,! lui
Ath!n!sus Rircher( O#!lul- s!1irul- turco!!- *erilul /i turm!lin!
0ncerc!u s+ ri&!liee cu m!rile 'i!m!nte imit!te 'in sticl+ ie1tin+3
M!rele Mo2ul- Roh.i.noor.ul m!re /i cel mic- 1!scin!nt! <#i!tr+ ! lunii=
numit+ /i 'i!m!ntul SteZ!rt- imensul Cullin!n- m!i m!re c! o min2e
'e tenis- Pi!tr! Su'ului(5e'e!m 1!,! Ginei re1lect!t+ 0n to!te &itrinele(
Se #rinsese /i e! 0n 4oc /i ne str+'ui!m s+ 2+sim lucruri c0t m!i ciu'!te(
O lu!sem 'e mi4loc /i 0i #rin'e!m uneori u/urel cu *uele lo*ul urechii-
'!r e! m+ tr+2e! m!i 'e#!rte #rintr.un #!r!'is t!8inomic( Am
str+*+tut re#e'e culo!re 0ntunec!te 0n c!re se 'eschi'e!u 1erestrele
'ior!melor mici- 0n1+,i/0n'- #rin mul!4e &o#site 2rosol!n- &i!,! 0n
c!m*ri!n- siluri!n- 'e&oni!n "'o!r ni/te 1orme su*!c&!tice- 2reu 'e
i'enti1ic!t- un soi 'e molu/te cu cochili! conic+- ner+sucit+- /i cu
tent!cule l! *ot- !#oi un soi 'e /tiule,i 'e #orum* 'e un 2!l*en
nen!tur!l- #rin/i 'e 1un'ul oce!nului cu #e'unculi su*,iri%- c!r*oni1er-
#ermi!n- tri!sic- 4ur!sic- cret!cicul cu re#tilele lui c!r!2hio!se "Gin! se
str0m*! 'e r0s #ri&in' <m!rele= Tir!nos!urus re8- 'e &reo cincis#reece
centimetri 0n+l,ime%- miocen- #liocen- cu!tern!r "m!mu,i 0n+#ei,i 0n
#eis!4e !#oc!li#tice- 1!,+ 'e c!re Ant!rctic! e un 4oc 'e co#ii%? 0n
culo!rul cu 1osile Gin! n.! 1ost cuminte3 ! 'e/uru*!t o #iuli,+ cu c!re
er! #rins 2enunchiul cer*ului uri!/- !l c+rui schelet er! 'omin!t 'e
ni/te co!rne 2!l*ene- muce'e- c! 'e i#sos- s.! c+,+r!t #e cu#ol!
#ietri1ic!t+ ! m!mi1erului cu c!r!#!ce /i.! 0ncerc!t s+ 'eschi'+ 2e!mul
0n s#!tele c+rui!- c! un 1el 'e stru, scheletic- se !1l! 'iornisul( L0n2+
2he!rele lui- 0n nisi#- se rotun4e!u 'ou+ ou+ 1osili!te( Ge!mul &itrinei
2lis! 0ntr.o #!rte /i Gin! ri'ic+ 0n *r!,e- !*i! #ut0n' s+.l ,in+- un ou c0t o
min2e 'e ru2*E( M.!m re#eit s+ i.l i!u /i s+.l #un l! loc- '!r cum e! se
0ntorsese cu s#!tele /i chi,c+i! c! un /o!rece- i.!m tr!s rn0n! /i oul !
c+ut #e '!lele 'e ciment cu un sunet 0n+*u/it- 'e #ietroi( Oul se cr+#+
/i- #e c0n' 0l rosto2ole!m l! loc #e nisi#- !m &+ut cum 'in cr+#+tur+
se scur2e! un 1ir su*,ire 'e s0n2e 0ntunec!t( Am tr!s 2e!mul /i !m
1u2it 'e !colo( Ne.!m m!i &enit 0n 1ire hol*0n'u.ne /i chicotin' l!
'ior!mele cu o!menii #rimiti&i- ne2ri- chirci,i /i 2oi 0n 4urul &reunui 1oc
'e &re!scuri( De/i er!u 2oi- !tri*utele &irile !le o!menilor 'e
Ne!n'erth!l s!u 'e Cro.M!n2on li#se!u !#ro!#e cu 'es+&0r/ire- 0n
schim* 1emeile se #ute!u l+u'! cu ni/te s+cule,i m!m!ri 'e to!t+
1rumuse,e! #e #ie#tul costeli&( Nu er! 2reu 'e 0n,eles m!tri!rh!tul(
Su*solul se termin! cu #e/ter! !rti1ici!l+- mi2+lit+ 0n ce!r+- cu lilieci
mumi1ic!,i !t0rn0n' 'e #ere,i( L! cotitur+ ne.!m o#rit /i ne.!m s+rut!t?
0n l!cul lim#e'e- #lin 'e re&er*er!,ii- !#! #icur! 'intr.o st!l!ctit+ cu
,e!&! 'e met!l 0n interior( Am urc!t sc+rile s#re #!rter( Tot holul er!
#lin 'e lumin+( Prin 2e!murile 0n2uste !le intr+rii se &e'e!- 0n no!#te-
sc0ntei! !l*!str+ ! &reunui trolei*u- 0mi trecu #rin c!# c+ lumin! 'in
mueu tre*uie s+ se &!'+ !1!r+ #rin to!te 1erestrele- '!r Gin! m+ tr!se
m!i 'e#!rte- c! /i c0n' !r 1i !&ut un tr!seu /i un or!r 'e l! c!re nu
tre*ui! s+ se !*!t+(
Intr!m 0n m!re! ne*unie ! ne&erte*r!telor( S!lo!ne 0ntre2i 'e
&itrine cu mon/tri( Di!&oli /i 0n2eri 'e c!rne #!li'+- conser&!,i 0n
*orc!ne cu s#irt( <Gre!,! s!u mo!rte! e ce! c!re &ine$= Gin! se
0n1ior!( De 1!#t- #rimele &itrine conser&!u e8em#l!re m!i cur0n'
2r!,io!se3 s#on2ieri c! ni/te hor*ote !l*e- tu*ul!re- s!u c! 1runele
!2it!te !le unei !l2e- s!u c! un #!h!r- m!i cur0n' un #otir- un Gr!!l 'e
*uret cu #iciorul 'e 4um+t!te 'e metru( Celenter!tele et!l!u me'ue 0n
*orc!ne turtite- 1iin,e h!lucin!nte- &+luri &eri #este &+luri ro #este
&+luri !l*!stre- /i cor!li3 m+r2e!nul 0n #omi/ori str0m*i- 'e #i!tr+
lucio!s+ c! #l!sticul- 2or2oni! c! o cre!n2+ l+l0ie #lin+ 'e s0n2e /i 'e
0nc+ ce&! !uriu- m!'re#ori !l*i /i s1erici c! ni/te *ul2+ri 'e s!re( C0n'
!m trecut #e l0n2+ &iermi- Gin! s.! #re1+cut c+ &!rs+- 'e/i unii er!u
'eose*it 'e 1rumo/i3 #ur#urii /i 'e culo!re! !m*rei- cu nenum+r!te
1!l'uri /i on'ul!,ii(
Molu/tele !&e!u c! &e'et+ uri!/! c!r!c!ti,+- #!li'+ /i 2re,o!s+ 0n
*orc!nul ei 2ros c0t o con'uct+ 'e c!n!li!re? !l+turi se !1l! n!utilul cu
cochili! s! #ortoc!lie stri!t+ cu ne2ru- cu m+nunchiul s+u 'e tent!cule
#ornin' chi!r 'in ochi( :i !#oi nenum+r!tele insect!re- #rin 1!,! c+ror!
!m trecut sco,0n' tot 1elul 'e e8cl!m!,ii- 'e #!rc+ !m 1i ins#ect!t
1!un! str!nie 'e #e !lt+ #l!net+( Cum er!u #osi*ile !t0te! 1orme
hi'o!se !le m!teriei$ M!i 0nt0i termitele- mi/un0n' 0n cui*ul lor s1eric-
'e &reun metru 2rosime- !#oi &ies#ile- unele ne2re /i lun2i c0t un
'e2et- -esta craho ce! !urie- cic!'ele c! ni/te muscoi ur0,i /i
c+lu2+ri,ele c!re./i m+n0nc+ *+r*!,ii( Gin! se o#ri 0nc0nt!t+ 0n 1!,!
1luturilor e8otici- c!re 0i !#+re!u !t0t 'e 'es 0n &ise "/i eu !m &is!t 'e
m!i multe ori- 'e !tunci- 1luturi uri!/i- multicolori%- /i.mi !r+t+ ni/te
e8em#l!re cu !ri#ile m!i m!ri 'ec0t o #!lm+ 'e om- 'e un !uriu
electric s!u un 2!l*en #!li'- m+t+sos- termin!te 0n co!'+ 'e r0n'unic+
s!u 0n c!#ete 'e co*r+3 &iermi cu !ri#i somnoro!se(Unii er!u #u1o/i c!
#lu/ul- !l,ii tr!nslucii c! sticl!( Gin! 'eschise un insect!r /i, sco!se-
0n1i#t 0n !cul s+u- cel m!i m!re 1luture- ,in minte c+ se nume!
'ol5phemus, /i /i.l #rinse 0n #ie#t( Se 0nto!rse !#oi cu 1!,! s#re mine
c! s.o !'mir( Pe s0nul ei st0n2- #e c!re 0l !co#ere! 0n 0ntre2ime-
1luturele 0nce#use s+ *!t+ u/or 'in !ri#i /i s+ se 0m#in2+ cu #icio!rele
0n tricoul ei- c! s+ se 'es#rin'+ 'in !c( G0n'!cii uri!/i- 'e 1orm!
semin,elor- '!r 2rei 'e un s1ert 'e ;ilo2r!m- cu tot 1elul 'e co!rne /i
m!n'i*ule- nu #re! ne.!u interes!t- 0n schim* ne.!m 'es#rins cu 2reu
'e m!re! &itrin+ un'e- 0n to!t+ monstruoit!te! lor- +ce!u- cu l!*ele
0ntinse- #+i!n4enii( Ciu'!t c+ !ceste 1e,e !le 2ro!ei n.!u !#+rut
nicio'!t+ 0n t!*lourile me'ie&!le 'es#re is#itire! S10ntului Anton-
'es#re 2urile in1ernului- s!u c! 0ntruchi#!re ! 'i!&olului 0n centrul
i!'ului( Pe l0n2+ el- 'r!cul cu co!rne /i co#ite e ri'icol( :i ce nume
!&e!u- cum se 0n/ir!u 0n *orc!nele lor3 to!te su2er!u- 0n 0n,ele!#t+
l!tin+- cutremur!re!- oro!re!( Unii er!u 2ro/i- cu cor#ul &0n4os /i
#icio!re scurte- cu 2he!re &ii*ile- !l,ii 0ntin'e!u c+n2i ro/ii c! mui!te
0n s0n2e( Unii er!u su*,iri /i usc!,i- c! t!r!ntulele- cu *ur,i ne2re s!u
#!li'e- cu cruci sinistre s!u #ete #ur#urii- c! 'e serin2+? !l,ii s1erici- cu
1irele #icio!relor 'e ece ori c0t cor#ul( Printre ei- #+i!n4enul #+s+r!r- c0t
o *ro!sc+ m!re- ne2ru /i #+ros c! un se8 2rotesc- er! 0ns+/i 2ro!!(
Gin! !*i! '!c+./i rn!i #ute! mut! #ri&irile 'e #e cor#ul !cel! cu
cheliceri l! 1el 'e #+ro/i- 0m#in/i 0n 1!,+( )/i r+/chir+ 'e2etele m0inii
st0n2i /i le li#i 'e sticl! rece ! &itrinei- su#r!#un0n'u.le #este l!*ele
#+i!n4enului( Pe sticl+ r+m!se conturul 'e !*ur !l m0inii ei(
Scor#ionii er!u m!i u/or 'e su#ort!t( Er!u i'entici- 'e l! cei
im#eri!li #0n+ l! cei c!re !r 1i 0nc+#ut 0ntr.o cutie 'e chi*rituri3
chihlim*!rii- semitr!ns#!ren,i- 'o!r cu o 'un2+ ne!2r+.&eruie
str+&+0n'u.se #rin crust! 'e o#!l3 'rumul otr!&ei- c!re str+*+te!
se2mentele coii /i !4un2e! l! 2him#ele 'in c!#+t( Cle/tii m!ri nu
#ro&oc!u oro!re- er!u cle/tii ino1ensi&ului r!c( Am trecut re#e'e- c! /i
c0n' o#rire! l! #+i!n4eni !r 1i 1ost e8cesi&+ /i ne.!m 1i !1l!t 0n 0nt0riere-
#e l0n2+ crust!cei "un hom!r c0t un ie#ure 'e c0m#- crilul ro/u 0ntr.un
*orc!n%- miri!#o'e /i scolo#en're- !m +*o&it #u,in s+ !'mir+m
stelele 'e m!re- o1iuri'e cu *r!,e lun2i /i 0ncol+cite /i stele 0n cinci
col,uri- c! 'e cor!l- !cum cu#rinse 'e #!lo!re! mor,ii(
M!i mult #ri&e!m l! Gin!- r+s1r0nt+ 0n &itrinele &erui( Er! 'in ce 0n
ce m!i str!nie- m!i tr!ns1i2ur!t+( Z0m*etele ei 'e&ene!u m!i
stereoti#e- c! un 1el 'e #romisiuni- 'e insinu+ri #e c!re nu le
0n,ele2e!m #0n+ l! c!#+t( M+ remorc! m!i 'e#!rte 'e un 'e2et /i-
uneori- c0n' +*o&e!m m!i mult- se !'un! l0n2+ um+rul meu- m+
tr+2e! /i m+ 0m#in2e! #0n+ m+ urne! 'in loc( Cu c0t+ #l+cere
h+l+'ui!m #rintre #e/tii cu #iele! #lesnit+- &o#si,i !rti1ici!l- 'in s!l!
#e/tilor9 Rechinii- n!r&!lul cu 'intele 'e 'oi metri c!re cre!se le2en'!
inoro2ului- 'i!&olul 'e m!re- rom*ic- 'e #!tru metri #e 'i!2on!l+- c!
un meu 'e #iele ne!2r+- ne0nc+#0n' 0n &itrine- er!u !/e!,i 'e!su#r!
lor( I!r 0n+untru- 0n eci 'e cilin'ri 'e sticl+- #utree!u 0n e!m+
!l*+struie #e/ti #!lii- cu ochi *ul*uc!,i3 #e/tele.*!lon- #e/tele.!rici-
#e/tele.lun+- r0n'unicile 'e m!re cu !ri#i c! !le #+s+rilor- ro/c!te- cu
stri!,ii #ortoc!lii( S!lom0'rele /i *ro!/tele- 'e l! *rot+cel #0n+ l!
r0io!sele cu ochi omene/ti /i l! m!re! *ro!sc+ ne!2r+ 'e Titic!c!-
c0nt+rin' un ;ilo2r!m- nenum+r!tele re#tile3 h!tterii- &!r!ni- c!meleoni
"'!r cu culorile 'use% #+re!u ie/ite 'in tr!t!tele 'e 'emonolo2ie- 'in
)aleus )ale%icarum. 5eninul muste! 0n !ceste 1iin,e 'e co/m!r( Gin!
1u2i re#e'e s#re cutiile 'e sticl+ 0n c!re- 0ncol+ci,i #e trunchiuri 'e
co#!c- !/te#t!u #itonul /i !n!con'!( Intr+ 0n cutie /i- cu un 2est c!re
m.! sur#rins- 0/i li#i o*r!ul 'e tru#ul 2ros /i solos !l /er#ilor uri!/i(
Lu+ c!#ul triun2hiul!r !l !n!con'ei 0n #!lme /i 0l #ri&i concentr!t+(
Chi!r /i 'e sticl+ 1iin'- ochii ro/ii- lim#ei- !i re#tilei er!u 1!scin!n,i( De
'!t! !st! ! tre*uit s.o tr!2 eu #e Gin! m!i 'e#!rte- #rintre /er#ii
&enino/i /i croco'ilii turti,i- cu *ur,ile moi- tol+ni,i #e m!ri #ost!mente
'e sc0n'ur+( G!&i!lul !&e! un *ot lun2 /i su*,ire- c! 'e r!,+- cu 'in,i 'e
1er+str+u( Ro/u c! m+r2e!nul- cu inele l!te- ne2re- /!r#ele surucucu se
0ncol+ce! 0n &itrin+ !l+turi 'e co*r! c!m 1!melic+ /i &i#erele cu /i 1+r+
corni,e( >ro!/tele ,esto!se 'e l! ie/ire! 'in s!l! re#tilelor er!u-
'esi2ur- cele m!i <#reent!*ile= 1iin,e 'in !cel i!'( Desto!s! 'e su#+-
,esto!s!.ele1!nt /i c!re,ii 'e m!re- 0n #osomore!l! lor 2eronto1il+- ne
!mu!r+ un #ic- '!r Gin! se c!m *osum1l+ 1iin'c+- !/e!te #e.o
'un2+- nu #ute!u 1i c+l+rite(
L! #!rter se !1l!u 'o!r #u,ine m!mi1ere- 0n s+li,ele c!re #relun2e!u
culo!rul re#tilelor- /i m!i cu se!m+ m!mi1erele #rimiti&e3 c0inii
*ur+tori 'in B!&!- cu !ri#i 'e #iele ne!2r+ /i lucio!s+ c! '!t+ cu crem+
'e 2hete- sus,inute 'e oscio!re #neum!tice /i cu 2he!re l! umeri-
*ine0n,eles m!rsu#i!lele3 c!n2urii tronconici- m!i mici 'ec0t !i 1i creut-
lu#ul cu #un2+ /i !l,i !ustr!li e8centrici( C!storul r0n4it- 2!t! s+.,i 1!c+
triun2hiul m!sonic 0n #!lm+ '!c+ i.!i 1i str0ns l!*!- 1urnic!rul 1+r+ D!li
/i #orcul s#inos- m!i mult s#inos 'ec0t #orc- se str0m*!u 0n &itrin! 'in
st0n2!- !r+t0n'u./i cus+turile /i suturile retu/!te !rti1ici!l? 0n 're!#t!
er! ne!mul cilin'ric !l c0rti,elor- so*olilor- or*e,ilor /i !ricilor- m0nc+tori
'e r0me /i #u#e l+#to!se(
:i !st1el- #rin !ceste 1urci c!u'ine !le str+mo/ilor c!m 'u*io/i-
#ute!i intr! 0n m!re! s!l+ ! m!mi1erelor !'e&+r!te- 0n cu/ti 'e sticl+-
2ru#!te 0n #erechi c! 0n Arc! lui Noe /i 2r!&it0n' 0n 4urul enormelor
schelete- unul 2!l*en.ro!liu- cu col,i 0ntor/i- c! 'e mors+- !l
Dinotheriului- cel+l!lt m!i mic- &0n+t- !l M!sto'ontului( L+s0n' 0n urm+
o tren+ 'e lu#i- &i're- &ul#i- leo#!ri- ir*i/i- !ntilo#e- #orci mistre,i-
2ir!1e- hi#o#ot!mi- &ieuri- ur/i !l*i- 1oci- lei- *ioni- 1!coceri- #isici
s+l*!tice- to!te cu *l+nuri &+lurite- 'e culo!re! #+m0ntului s!u !
+#eii- s!u chele- cu #ieile 2ro!se 'e trei 'e2ete- to!te !ler20n'
0ncremenite #e l!*e *o!nte s!u 2r!cile- to!te cu mutri,e 1!mili!re s!u
1+lci mi!ntro#ice s!u e8#resii 'e 1ric+ /i #er#le8it!te- mici c0t un
2hemotoc s!u 0n!lte #0n+ l! t!&!n- cu #ete 'e c!mu1l!4- cu 'un2i s!u
monocrome- to!te cu ochi 'e sticl+- cum&! inocen,i- o c!sc!'+ 'e
n!sturi 'e sticl+- Gin! !ler2+ s+ se !/ee 'e'esu*tul Dinotheriului(
Tocm!i l! 'oi metri 'e!su#r! c!#etelor no!stre 0nce#e!u s+ se
rotun4e!sc+ co!stele 2+l*ui- o!sele *o!nte !le colo!nei- s+ !t0rne
,e!st! m!re c0t !m0n'ou+ cor#urile no!stre l! un loc( )ntre #icio!rele
monstrului- 2ro!se c! st0l#ii- #ri&e!m /uru*+ri! /i ti4ele 'iscrete c!re.l
,ine!u 0n #icio!re( Uri!/ul cu #icio!re 'e lut( E! nu mi.! is nimic- ! 1ost
un 1el 'e tele#!tie 1!#tul c+ ne.!m !#uc!t- 0n'0r4i,i- 'e tre!*+( M+
0ntre* /i !cum- #rintre multe !lte lucruri- ce ne c+/un!se #e *i!t!
1!nto/+ 'e cinci metri 0n+l,ime( Cre' c+ !m muncit &reo 4um+t!te 'e
or+- sl+*in' #iuli,e- sco,0n' /uru*uri /i r+n2i- #0n+ ce *+tr0nul schelet s.
! #r+*u/it 0n 2enunchi( Nu &roi!m nimic m!i mult( Trium1+tori- c! ni/te
corn!ci in'ieni- ne.!m c+,+r!t 'e.! lun2ul colo!nei &erte*r!le #0n+ #e
,e!st! lui /i ne.!m !/e!t !colo- #e osul t!re /i nete'- #ri&in' cu
'is#re, mort+ciunile 0m#+i!te 'in 4ur( Dins#re ele mi s.! #+rut o cli#+
c+ &ene! un &uiet 'e re&olt+- c! /i c0n' to!te *l+nurile sutelor 'e s#ecii
s.!r 1i *0rlit 'eo'!t+( Aici nu m!i er! nimic 'e 1+cut( Trec0n' #e l0n2+
'ior!m! 'in #erete- cu ele1!ntul 'e m!re /i o 1oc+- 0n #eis!4 !rctic- !m
suit l! et!4 #e sc!r! str+4uit+ 'e tot 1elul 'e co!rne /i ,este( Aici- 0n
2!leri! #+tr!t+ 'in 4urul s+lii Dinotheriului- !erul er! #lin 'e #+s+ri(
To!te 0ntorce!u ochii rotuni 'u#+ m!rele 1luture c!ti1el!t 'in #ie#tul
Ginei- c!re 0nc+ m!i 10l10i! 'in !ri#ile moi( D!r !lt1el r+m0ne!u
nemi/c!te- 1iec!re #e *uc+,ic! s! 'e lemn( $nt mani tucani 4i lari ilari
0mi &ene! 0n minte- #ri&in' to!te !cele ciori &o#site- cu #!iele ie/in'
#rin c0te.o cr+#+tur+- cu ciocurile /ui- *utuc+no!se c! !le tuc!nilor /i
!le #+s+rilor.rinocer- 0n 1orm+ 'e !c- c! !le #+s+rilor coli*ri- unele c0t
*on'!rii( Pen!4ele er!u /i ele r+su1l!te- 'ecolor!te3 ce 1usese o'!t+
!l*!stru 'e Prusi! /i &er'e c! sm!r!l'ul 0n coile #+unilor- ru2iniu.
&ul#e 0n !le 1!!nilor- ce 1usese curcu*eu 0n #en!4ul #!#!2!lilor /i !l
#+s+rii.#!r!'isului 'e&enise !cum !cel!/i m!roniu #e cenu/iu s!u
1usese !t0t 'e stri'ent retu/!t 0nc0t ,i se #+re! c+ #ri&e/ti !cele #oe 'e
nunt+ color!te cu creionul s!u o*r!4ii 0n/el+tor 0m*u4or!,i !i o1tico/ilor(
Hot+r0t- nu ne #l+ce!u- !/! c+ !m intr!t #e 1ilier! 2lorio!s+ !
!ntro#o2eneei- re#reent!t+ 'e c0te&! s+li 0n2uste cu &itrine /i
'ior!me re#reent0n' m!imu,e- 'e l! #richin'eii m!c!ci /i cerco#iteci-
um*l0n' cu coile 0m*0rli2!te 'u#+ #ortoc!le- 1e,e omene/ti #e cor#uri
'e #isic+- #0n+ l! *!*uinii- m!n'rilii- url+to!rele- m!imu,ele cu 1un'ul
ro/u "&ii*il chituit /i &o#sit ulterior%- #!&i!nii- semin,ii #i2mee- cu
n!suri #relun2i c! ni/te t0rti,e( Gin!- 1ire/te- se !mu! l! culme- l! un
moment '!t 'es#rinse 'in *r!,ele m+micii s!le un #ui 'e cim#!neu cu
1i2ur+ comic.!menin,+to!re /i.l le2+n+ e! 0ns+/i l! #ie#t- m0n20m'u.l
#e 1re+( Trecu m!i 0ncolo- un'e *+tu #e um+r- c!m!r!'ere/te- o m!re
2oril+- m!scul ur0t c! 'r!cul- cu o 1!,+ !*ruti!t+- 'e reci'i&ist( A#oi se
!/e+ 0n 1!,! lui /i.l lo&i cu #umnul 0n #ie#t3 <T!r!n(= A#oi se lo&i #e
e!3 <B!ne(= A#oi i!r3 <T!r!n(= <B!ne(= <T!r!n(= <B!ne(= Eu r0'e!m !/!
cum 1!c 'e o*icei- 1+r+ 2omot- 0nec0n'u.m+( Ur!n2ut!nul ro/u- cu
l!*ele lun2i c! !le lui Po#eEe M!rin!rul- !&e! 0ns+ o 1!,+ mel!ncolic+
'e clo&n !l*- !more!t sans espoir 'e.o Colom*in+ sortit+ !ltcui&!(
A#oi 0ns+ ne trecu che1ul 'e r0s(
Intr!ser+m 0ntr.o s!l+ rotun'+- c!re 0ncerc! s+ #reinte #rocesul
onto2eneei- m!i 0nt0i #!r!lel- l! #e/ti- re#tile- #+s+ri /i m!mi1ere- !#oi
l! om( Pe l!mele scu1un'!te 0n !lcool se #reent! e&olu,i! unui
em*rion 'e l! 1!ele !*i! &ii*ile cu ochiul li*er3 morul+- *l!stul+-
2!strul+- #0n+ l! 'i1eren,iere! or2!nelor- 0n e&olu,i! lor- em*rionii
trece!u #rin 1!e !rh!ice- le !#+re!u *r!nhii- c!r!ctere re#tiliene-
1orm!,iuni !t!&ice c!re m!i t0riu se resor*e!u- o !'e&+r!t+
metem#siho+- o R!rm!- o ro!t+ nes10r/it+ ! e8isten,elor( Pe un #erete
er! un mul!4 sec,ion!t #reent0n' #oi,i! co#ilului 0n uterul unei 1emei
2r!&i'e( Mi.!m !mintit 'e !trocit+,ile r+*o!ielor cu t+t!rii3 #runcii
smul/i 'e &ii 'in #0ntecul m!melor( M!i 0ncolo- #e tot #eretele- er!u
0n/ir!te #e o #oli,+ eci 'e *orc!ne 0n c!re #lute!u 1etu/i cu
m!l1orm!,ii3 m!croce1!li s!u !ce1!li- #runci cu un sin2ur ochi centr!l-
cu o sin2ur+ n!r+ 'e!su#r! *uelor- cu trei #icio!re 'intre c!re unul
1+r+ l!*+- cu #!lmele minuscule ie/in' 'irect 'in umeri- 1+r+ *r!,e- c!
ni/te !ri#io!re( Ce ciu'!,i er!u- *0rci,i /i 2!l*eni.#!l- 2!l*eni.molusc+-
#ieile #re! lun2i !t0rn0n' #e ei9 Ce #ri&iri lene&o!se !&e!u 0n ochii cu
#leo!#ele 4u#uite9 P+re!u 0n,ele#,i /i o!recum s!tis1+cu,i 'e 1!#tul c+
nu !#uc!ser+ s+ tr+i!sc+( Ce&! 0ntre *ro!/te /i 2enii- cu ne#utin,+ 'e
#ri&it 0n c!rn!lit!te! lor cinic+( :i ei ne 1i8!u #!rc+- ne #etrece!u cu
#ri&ire!- 1lutur0n'u./i 0n lichi'ul 2re,os cor'o!nele om*ilic!le( Gin! 0i
#ri&e! nu cu oro!re- c! mine- ci cu un 1el 'e lini/te /i resemn!re- cum
!i #ri&i mo*ilierul ur0t 'in c!s! 0n c!re !i locuit to!t+ &i!,! /i #e c!re nu
,i.! trecut #rin c!# s+.l schim*i( Am str+*+tut !ce! s!l+- #ri&in' !tent
1iec!re !&orton 0n #!rte( A/! cum 1+cuse cu /!r#ele- Gin! 0/i li#i
#!lmele 'e #ere,ii cur*i !i unui *orc!n /i #ri&i !'0nc 0n ochi- cu o
concentr!re 'urero!s+- unul 'intre !cei 2nomi #!lii(
Am intr!t !#oi- #rintr.o u/+ str0mt+- #e c!re n.o rem!rc!sem- 0ntr.o
c+m+ru,+ c! 'e m!ns!r'+- un <'ul!#= c! !cel! 0n c!re locui!
R!s;olni;o&- cu !1i/e 4u#uite #e #ere,i- cu o so1! &eche c!re ocu#! m!i
mult 'e 4um+t!te 'in s#!,iu- cu un mic r!1t 'e c+r,i #e c!re se !1l!u
h0r,o!2e &echi 'intre- c!re 0mi !mintesc Cartea tibetan a morilor,
/iicele %ocului 'e Ner&!l- >etoci*a >ezvanova 'e Dostoie&s;i /i un
!l*um 'e Cilli!m >l!;e- cu #l!n/ele l! Cartea lui 7rizen. Un! 'intre
!ceste #l!n/e 1usese smuls+ 'in !l*um /i #rins+ cu #ionee #e u/! 'e
lemn3 0n1+,i/! o 1emeie 0n2enunche!t+- &+ut+ 'in s#!te- #ri&in' 0ntr.o
10nt0n+( De!su#r! ei- uri!/- str+luce! un so!re ne2ru( Ne.!m !/e!t #e
so1!- i!r Gin! sco!se 'e su* #!t o cutie 'e #!nto1i #lin+ cu tot 1elul 'e
lucru/o!re3 2lo*uri 'e #om 'e i!rn+- #+#u/i cu c!#etele turtite- #oe
1o!rte &echi- *ile,ele /i ilustr!te- o serin2+ ru2init+- un stetosco#( <C0n'
er!m 1o!rte- 1o!rte mic+- !m 'esco#erit 'rumul c!re 'uce !ici( Aici
!'uce!m tot ce m+ *ucur!- tot ce.mi #l+ce!3 #+#u/ile mele- c!'ourile
'e l! ru'e- !ici &ene!m cu #r+4iturile c! s+ le m+n0nc 0n lini/te( Cre' c+
n.!m sc+#!t o no!#te 0n c!re s+ nu m+ #lim* #rin mueu- sin2ur+
#rintre !nim!lele mele( A/!.mi 0nchi#ui!m c+ se #lim*! 1!t! mo/ului
'in #o&e/tile Penelo#ei #rintre !cei *!l!uri ri'icoli( Le cunosc #e to!te-
e un 1!rmec c!re le cu#rin'e #e to!te /i #e mine( D!r cel m!i mult 0mi
#l!ce 0n !ce!st+ c+m+ru,+- !ici- !'0nc- !'0nc- !'0nc 'e tot( Aici m+ simt
eu 0ns+mi(= )n tim# ce &or*e!- Gin!- 'e mult tr!ns1i2ur!t+- 'e&enise
#ur /i sim#lu !lt!- o &r+4ito!re ciu'!t+- o c+lu2+ri,+ cu m0inile
0m#reun!te e8t!tic( Am lu!t.o 0n *r!,e /i !m culc!t.o #e so1!( Am 1+cut
!m0n'oi 'r!2oste #rim! '!t+ 0n &i!,! no!str+( Nu 'intr.o #u'o!re- c!re
nu./i !re locul 0n #!2inile !ste!- &oi s#une #re! #u,in 'es#re !cele
2esturi- !cele sen!,ii- ci #entru c+- 'e 1!#t- n.!m !&ut nici un moment
con/tiin,! ! cee! ce mi se 0nt0m#l!( E!- 'e/i com#let 2o!l+- 'e/i m!i
&ie c! oric0n'- #+re! ! !&e! un contur in1init- ire!l( Er!- #e r0n'- o 2ur+
cu #ieli,! *uelor 1!'+- un s0n mic- &!luri 'e #+r r+s#0n'it #e #ern+- o
res#ir!,ie !2it!t+( C0n' !m intr!t 0n e!- to!te !ceste im#resii mo!ic!te
s.!u to#it #!rc+ /i.!u 0nce#ut s+ cur2+- moi c! #l!stilin! /i l! 1el 'e
color!te /i cu !cel!/i miros !#ro!#e- 'e s+m0n,+ 'e in(
Am !&ut *rusc sentimentul totului( Er! o lumin+ #!li'+- o tensiune
1+r+ limite- o intui,ie 1+r+ comunic!re( Am st!t o cli#+ sus#en'!,i /i
!#oi- c! /o#0rlele 'imine!,!- ne.!m 'emor,it 0ncetul cu 0ncetul-
re&enin' l! &i!,! no!str+ limit!t+(
)!am trezit trans%ormat, trans%erat n 6ina. Mi.e im#osi*il s+ m!i
!m0n 'escriere!- tr+ire! momentului +stui!- in'escri#ti*il /i 'e netr+it(
Z+ce!m #e s#!te /i m+ #ri&e!m 0n #u#ilele 1iin,ei 'i1ue !#lec!te
!su#r! me!3 &e'e!m !colo 1!,! Ginei- u/or 'e1orm!t+ 'e s1ericit!te!
ochiului( C0n' conul con/tiin,ei mele s.! m!i e8tins- mi.!m '!t se!m!
c+ !ce! 1iin,+ !&e! tr+s+turile mele /i m+ #ri&e! cu nes10r/it+ tero!re(
Mi.!m #ri&it cor#ul- c!re er! cor#ul 1emeii #e c!re.o iu*e!m3 !&e!m
*r!,ele ei- s0nii ei- #+rul ei- /ol'urile- #icio!rele ei( A&e!m #iele! ei /i
o!sele ei- i!r #e *ue 2ustul 'e eter !l ru4ului ei( L! o ureche m!i
!&e!m un cercel &er'e.sm!r!l'- 'e.!l ei- i!r cel+l!lt scli#e! 0n #!t-
0ntre noi- #rintre h!inele mototolite( I!r e! er!m eu- cor# lun2 /i usc+,i&
'e *+r*!t- #ie#t costeli&- /ol'uri 0n2uste- se8ul c! un &ierme 0ntre
#ul#ele #+ro!se- /i m!i !les e! !&e! 1!,! me!- ochii mei- 1+lcile mele
#relun2i- must!,! me! 'e!su#r! *uelor senu!le /i su1erin'e( Er!m
eu !#lec!t !su#r! me! cum nu m+ &+usem nicio'!t+- nici m+c!r 0n
&is- 'e #!rc+ !/ 1i ie/it 'in cor#ul meu 'u#+ mo!rte /i m.!/ 1i
contem#l!t 'in to!te un2hiurile( Schim*!re! ei 0n rinocer s!u 0n insect+
nu !r 1i 1ost m!i cutremur+to!re( Ne.!m #ri&it mult- cu oro!re- 1+r+ s+
ne &or*im s!u s+ ne !tr!2em( Er!m #re! o*osi,i /i n+uci,i c! s+ m!i
20n'im( Ne.!m 0m*r+c!t m!/in!l- 0ncurc0n' h!inele- schim*0n'u.ni.le
'e c0te&! ori( Gesturile ne /o&+i!u- mi/c+rile se *0l*0i!u- m0n! r!t!
!#uc!re!( Ne #ri&e!m c! ni/te 1iin,e 'in lumi 'i1erite- *!!te #e cu
totul !lte chimii- *iolo2ii- #siholo2ii(
Deo'!t+- cel 'in 1!,! me! se !runc+ #e #!t- cu 1!,! 0n #ern+- /i
0nce#u s+ #l0n2+ &iolent- icnin' /i su2hi,0n'( D+'e! cu #umnii 0n #ern+
/i se suce! c! #ose'!t 0n to!te #+r,ile( D!r #rintre !ccesele s!le 'e
#l0ns- 0nce#u s+ se 'istin2+ un !lt sunet( 5ene! 'e 'incolo 'e u/! 'e
lemn /i sem+n! cu un 1re!m+t- o 0ntret+iere 'e 2omote sl!*e3 10/0ituri-
c0r0ituri- un s0s0it c! 'e m+turici s!u 'e m!r!c!se( L! !uul s+u- cel 'e
l0n2+ mine "0i ic !/! #entru c+ nu #ute!m cre'e c+ <!cel!= e Gin!%
t+cu- !#oi- cu o e8#resie 'e #er#le8it!te- m+ 0n/1!c+ 'e m0n+ /i m+ t0r0
cu o 1or,+ ne*+nuit+ !1!r+ 'in c+m+ru,+( C+lc0n' #e #o'e!- !m stri&it
cu tocul #!nto1iorului uri!/ul 1luture- c!re m!i *+te! 0nc+ 'in !ri#i
'ren,uite(
Z2omotul !cel! 'e 4un2l+- 0n+*u/it- se !m#li1ic! 'e l! o cli#! l! !lt!(
Ie/i,i 0n s!l! 1etu/ilor- i.!m &+ut cum 'eschiseser+ l!r2 ochii /i 1+ce!u
2esturi *i!re 0n *orc!nele lor &erui( Unul 'intre ei reu/ise s+ se
c!,ere #e m!r2ine! cilin'rului /i 'e !colo se #re2+te! s+ s!r+ #e
#o'e!- t0r0n' 'u#+ el un cor'on om*ilic!l 'e 4um+t!te 'e metru( A/ 1i
#!r!li!t 'e 2ro!+ '!c+ An'rei nu m.!r 1i t0r0t re#e'e !1!r+( A urm!t o
2o!n+ isto&ito!re( S+lile se 'e/te#t!u( )n &itrine 0nce#e! mi/c!re!- se
c+sc!u *oturi /i se rote!u ochi( P+s+rile 0nce#user+ s+ c0r0ie /i s+ ,i#e-
*+t0n' 'in !ri#i c! s+ se 'es#rin'+ 'e *+,ul 'e c!re er!u li#ite- cee! ce
st0rne! un #r!1 0nec+cios- cu miros 'e &o#sele /i e2r!s( Am co*or0t
sc+rile 0n 1u2+- urm+ri,i 'e ,i#+tul s10/ietor !l #+unilor- /i.!m str+*+tut
!ler20n' s!l! 'e l! #!rter( Scheletul Dinotheriului- cu o!sele lui c0t
trunchiurile- 1+ce! e1orturi uri!/e s+ se ri'ice 0n #icio!re 'in nou- cee!
ce um#le! s!l! 'e tre#i'!,ii? 0n 4ur- 0n to!te cu/tile 'e sticl+- !nim!lele-
er*i&ore /i c!rni&ore- 0nce#user+ s+ se 0ntin'+- c! 'u#+ un somn lun2(
Leo#!rii 0/i un'ui!u co!'! /i m0r0i!u- !ntilo#! 2nu *+te! 'in co#it+-
2ir!1! 0/i 0ntinsese 0n!inte 20tul #+t!t- 0n 'ior!m! cu <5i!,! 0n
Ant!rctic!= -uri!/ul ele1!nt 'e m!re- cu col,i 'e trei ori m!i m!ri 'ec0t
!i morsei- r+2e! 'e4!- cu 2r+sime! tremur0n'u.i su* #iele! lucio!s+(
6u2e!m 'is#er!,i /i !ue!m 0n urm! no!str+ cum #lesne!u &itrinele(
Ne.!m re#eit l! su*sol- un'e er! o &iermui!l! 0ns#+im0nt+to!re( Aerul
er! 0n,es!t 'e 1luturi multicolori- l+custe- cic!'e- c+r+*u/i- lilieci- c0ini
*ur+tori( Un #e/te *ur+tor e&!'!se 'in *orc!nul s+u /i s+2et! s!l!
i*in'u.se 'e un #erete( G0n'!cii uri!/i- coro#i/ni,ele- #+i!n4enii /i
scor#ionii mi/un!u #e #o'e!- !lc+tuin' un co&or &iu 'e oro!re( L!
1iec!re #!s stri&e!m cu ecile( 5iermii se t0r!u l! un loc cu co*rele-
#itonul 0nce#use s+./i 'es1!c+ inelele 'e #e trunchiul lui 'e co#!c- i!r
crot!lul clinchete! !menin,+tor 'in co!'+( To!te !ceste 1iin,e #+re!u
0nc+ !me,ite- '!r 0/i re&ene!u &+0n' cu ochii( C! ni/te inimi lene/e-
me'uele #uls!u 0n s#irt- i!r #e/tii 2rei- 'e #o!te ece ;ilo2r!me- se
*+tuser+ #0n+ r+sturn!ser+ cilin'rii /i !cum i*e!u cu coile u'e
'!lele #o'elei- c+sc0n' 'in 1+lcile 'in,!te( G010in'- !m !4uns 0n 1ine 0n
s!l! miner!lelor- c!re !runc!u um*re color!te #e #ere,i(
Am 2+sit m!net! 'e un'e !#rinseser+m lumin!- '!r nici urm+ 'e
u/+9 :i 1usese !colo- u/! st!co4ie c!re '+'e! s#re cori'orul su*ter!n(
Am #i#+it to,i #ere,ii- !#ro!#e #l0n20n' 'e 'is#er!re- '!r 1+r+ reult!t(
Tre*ui! s+ ie/im #e #o!rt! mueului( D!c+ er! 0ncui!t+- er!m #ier'u,i(
Ne.!m 0ntors 'in 'rum 0n1runt0n' &!lurile 'e insecte- c!re !cum er!u
&io!ie /i !2resi&e( Er! lim#e'e c+ nu m!i roi!u l! 0nt0m#l!re- ci se
0n're#t!u to!te 0m#otri&! no!str+3 scor#ionii 0/i 0n1i2e!u 2him#ii coii
0n #iele! #!nto1ilor no/tri- 1luturii ne i*e!u #este 1!,+ c! s+ ne
!me,e!sc+- 1urnici ro/ii 0nce#user+ s+ ni se c!,ere #e #icio!re( L!
#!rter- to!te !nim!lele- !cum r+20n'- mu2in' /i 1orn+in' /i chi,c+in' /i
l+tr0n'- se 0n're#t!u !su#r! no!str+- c! un i' 'e col,i /i co!rne
!scu,ite( Er!m i2oni,i(
A*i! !m nimerit #o!rt! mueului( Ni s.! #+rut o &e/nicie #0n+ !m
'eschis.o /i ne.!m strecur!t 0n !erul r+coros !l no#,ii 'e.!1!r+( C0n'
!m tr0ntit.o !#oi 0n urm! no!str+- !m !uit c! un cutremur &!lul 'e
!nim!le- #+s+ri- re#tile- insecte i*in'u.se 'e u/! 2re!- 1erec!t+( Am
co*or0t tre#tele 'e l! intr!re( Pi!,! 5ictoriei- lumin!t+ sl!* 'e c0te&!
*ecuri #ortoc!lii- er! #ustie( Do!r 1o!rte 'e#!rte se +re! un mili,i!n
mer20n' 0ncet- #lictisit( Er! o no!#te 1rumo!s+- cum num!i &!r! #ot 1i
no#,ile( Ne.!m lu!t 'e m0n+ /i ne.!m #ri&it 0n ochi ultim! '!t+( Nu
tre*ui! s+ &or*im( :ti!m c+ totul este #ier'ut- c+ 'e.!cum 0ncolo &!
tre*ui s+ ne 'escurc+m 1iec!re cum &! #ute!( Am #lec!t s#re c!sele
un'e ne #urt!u noile #icio!re- noile tru#uri( Nu !&e!m s+ /tim
nicio'!t+ ce er! 'e 1+cut 'ec0t %cnd.
Ast!.i tot( Nu m!i /tiu nimic 'es#re Gin!( Cine m!i este- cum m!i
#o!te su#r!&ie,ui( Nu /tiu /i nu &re!u s+ /tiu( Nu o m!i recunosc 0n
!cel cor# str+in #e 1!t! c!re ! 1ost o*sesi! /i ne*uni! me! tim# 'e un
!n 'e ile- #o!te ultimul !l &ie,ii mele( A 0ncerc! s+ tr+iesc m!i 'e#!ne
0n !ceste con'i,ii #!re o !*sur'it!te( Mi.!m !#+r!t con/tiin,! 'e
&e'ere! tru#ului ei !co#erin' o2linile cu te8tur! 0n/el+to!re ! #0nei(
D!r nu m+ #ot !#+r! 'e sinele ei- c!re m+ !2rese!+ #e mult m!i
#er1i'ele c+r+ri #sihice( Monstrul m+ !re- s.! c+,+r!t #e mine cu l!*ele
lui /i m+ ,ine str0ns( M+ conto#esc cu el cli#+ 'e cli#+- c! '!mn!,ii 'in
*ol2i! ho,ilor( Chi!r /i 20n'urile !ste!- m+ 0ntre*- s0nt !le mele s!u !le
ei$ De un'e #ro&ine e'ulcor!re! multor #!2ini 'in con1esiune! me!$
Stilul c!m #!tetic- c!re nu.mi st+te! 0n 1ire$ Nu cum&! s0nt otr+&urile
1i!rei- sucul #relins 'in 2in2iile ei$ Am 2re/it !#uc0n'u.m+ s+ scriu- s+
tr!2 !ce!st+ #rel!t+- s+ 4oc !ce!st+ #siho'r!m+ cu st!lul /i lo4ele
2o!le( Pentru cine !m scris come'i! !st!$ E/ti tu- !cum l0n2+ mine$
Po,i tu- !cum- s+ m+ !4u,i$ Po,i $
Din #+c!te- l0n2+ mine- !cum- uit0n'u.se l!n2uro!s+ #este um+rul
meu- e 'o!r L!&i,!- c!re !/te!#t+ s+ i se schim*e ce!rce!1urile( P0n+
!tunci 0/i scrie m!i 'e#!rte scrisorile 'e 'r!2oste- cu c!rioc! 'i&ers
color!t+- chi!r #e cor#ul ei- #e c!re l.! um#lut- #este tot un'e ! !4uns-
cu litere /i 'esene n!i&e( Acum 0/i scrie #e #ie#t- cu cerne!l+ &er'e3 .e
rog smi seri tu, i!r !l+turi m02+le/te un c!# 'e 1!t+ cu #+r m!ro /i
ochi !l*!/tri /i 2ur+ ro/ie( I!t+ cum st+m( )n orice c!- &! tre*ui s+ ies
'e.!ici- un'e nu 1!c 'ec0t s+ !m0n l! nes10r/it lu#t! cu 1i!r!( O*sesi!
me! nu se l!s+ e8orci!t+- nu re'e&in eu scriin' /i nu &re!u- Do!mne-
nu &re!u s+ r+m0n !/!( Am0n 'e !cee! orice hot+r0re #0n+ m+ &oi
0nto!rce- o!recum- 0n <lume=( Acolo !m s+ &+' ce.o s+ 1!c /i m!i !les
cum s+ 1!c( 6oile !ste!- !'un!te 0n &r!1 #e no#tier+- s0nt un e/ec m!i
m!re 'ec0t cee! ce #o&estesc( Chi!r 0n se!r! !st! le &oi !r'e- !m 'ecis
s+ nu e m!i l!s me'icului /i nim+nui !ltcui&!- #entru c+ '!c+ ei !r citi
n.!/ m!i sc+#! nicio'!t+ 'e.!ici- s!u #o!te !/ !4un2e 0n lim*uri m!i
rele( 5oi simul!- cu sc0r*+- norm!lit!te!- &oi 1i o Ginu,+ cuminte- 2!t!
s+./i 1erice!sc+ *unicu,ii- re&enit+ l! 20n'uri m!i *une 'u#+ o ie/ire
isteroi'+(
De ce m!i scriu /i r0n'urile !ste!- '!c+ tot /tiu !cum c+ &oi 'istru2e
totul$ De ce m!i 1orme- i!t+- o liter+ /i 0nc+ o liter+$ Nu cum&! c! s+.
mi m!i #l+tesc o 2ur+ 'e !er /i 0nc+ un!$ Nu- tre*uie s+ se termine
o'!t+( G!t!( Am termin!t(
Sco!se 'in ,0,0ni u/! cu o2lin'+ ! /i1onierului /i.o !runc+ #e 4os( Un
trosnet 0n1un'!t 0i '+'u 'e /tire c+ o2lin'! se cr+#!se c+0n' cu 1!,! 0n
4os #e #o'e!u! 'e un'e str0nsese co&orul( Acest! +ce!- 1+cut sul- 'e.!
l!tul so1!lei- #este #ernu,ele 1!ntei 'e c!ti1e! /i m+t!se #ortoc!lie(
Tr!se #i!nin!- c!re !&e! rotile- #0n+ 0n mi4locul c!merei /i s#ri4ini 'e e!
co&orul #ers!n( Muncin'u.se 2ro!nic- ri'ic+ so1!u! 0n #icio!re /i o
#ro#ti /i #e e! 'e #i!nin! lucio!s+( Se #otri&e! #er1ect 0ntre su#orturile
'in *ron- #entru lum0n+ri- su'!te 'e c!#!cul #i!ninei( Se o#ri s+
res#ire /i 0/i tr!se m0inile #line 'e #r!1 #este tricoul 2!l*en c!re.i
!co#ere! s0nii( Merse l! 1ere!str+( Str!'! 5enerei luce! stins- cu
#ietrele 'in c!l'!r0m !runc0n' sc0ntei #ur#urii- su* un !mur2 2reu 'e
to!mn+( S!lci!- cu o cre!n2+ 1o!rte lun2+- !4un20n' #0n+ l! m!rchi+-
&i*r! 0n !'ierile u/o!re 'e &0nt( L! 0ntret+iere! ! 'ou+ cren2i #icote! o
#isic+ #ortoc!lie &0rst!t+ cu un ru2iniu 0ntunec!t( L+s+ 2e!mul 'eschis-
'!r tr!se 'r!#eriile 'e '!m!sc st!co4iu( )n c!mer+ se l+s+ o semium*r+
ro/i!tic+( O r!+ 'e lumin+- trec0n' #rintre 'r!#erii- lo&e! col,ul lustruit
!l *i*liotecii- !colo un'e se !1l! micul cruci1i8 met!lic- c!re luci *rusc
cu 1l!c+r+ !l*+( )nce#u s+ sco!t+ c+r,ile 'in *i*liotec+ /i s+ le !/ee-
'u#+ o!rec!re 20n'ire- #e #o'e!- 0m#re4urul #i!ninei /i so1!lei( Sco!se
m!rele >!ltrus!itis 'in cuti! s! 'e c!rton /i citi 'e'ic!,i!3 C6inei, cu
dragoste, ca s!i aminteasc %aptul c, sub rococoul obscen al lumii
noastre #i crnii noastre,oasele noastre snt gotice #i spiritul nostru e
gotic. ,ndrei, %eb. DEF...G R+s1oi #u,in #!2inile #line 'e himere( Puse
c!rte! 4os- !l+turi 'e celel!lte( Mim+ *rusc un chit!rist 'el+n,uit-
!#lec!t #e s#!te- str0n20n' s#!smo'ic cu st0n2! 2ri1ul chit!rei( Into the
%ireeee ,i#+ stins /i 0nce#u s+ r0'+( A/!.is! *i*liotec+ nu er! 'ec0t un
sin2ur cor# l+cuit- ne2ru- !/! c+- 1+r+ c+r,i- er! u/or 'e urnit- /i el- s#re
mi4locul 0nc+#erii( D!r o*ose! 1o!rte re#e'e /i tre*ui! s+ 1!c+ #!ue
lun2i 'u#+ 1iec!re mo*il+ 'e#l!s!t+( Noroc c+ nu m!i er!u #re! multe
0n o'!i! !cee!- c!re 0nce#use s+ #!r+ /i m!i 0n!lt+- cu c!n'el!*rul 'in
#l!1on 0n+l,0n'u./i #!rc+ tot m!i sus ,ur,urii clinchetitori( Du#+ ce tr!se
/i 0m#inse *i*liotec!- !#uc+ 1otoliul l!r2- minun!t 0n&elit 0n s!tin cu
1loricele &eri.#!l #e 1on' ro.#!l- 0l 0nto!rse cu #icio!rele.n sus /i.l
#ro#ti 'e so1!- s#ri4inin'u.l cu c!#+tul u/or str0m*!t !l co&orului(
Deschise !#oi l!r2 u/ile

secretaire!ului, cele #e c!re er! #ict!t+ scen!
ren!scentist+ 'e!su#r! c+rei! scri! cu 1rumo!se c!r!ctere l!tine AMOR
OMNIA 5INCIT( Le sco!se 'in *!l!m!le /i le !runc+ ne2li4ent #e #o'e!-
0n+untru- #e #olicio!rele mirosin' ! s!nt!l- se !1l!u neum+r!te sticlu,e
#olicrome- tr!ns#!rente s!u m!te- strun4ite 'in crist!l sc0nteietor s!u
mo'el!te 'in sticl+ mo!le(Lichi'e 2+l*ui s!u &erui c! &eninul 0/i
1lutur!u u/or #0nele 0n interior( A#uc+ un! 'intre ele( Citi c!li2r!1i!
so1istic!t+- !urie- 'e #e me'!lion3 $oir de 'aris. Se ri'ic+ 0n #icio!re /i-
,in0n'.o 0n #umn c! #e o 2ren!'+- o i*i *rusc 'e #o'e!( P!r1umul
2in2!/ e8#lo'+ 0n sute 'e cio*uri- l+s0n' o #!t+ u'+- cu stro#i #relun2i,i
0n to!te 'irec,iile( Mirosul senu!l um#lu c!mer!( R0n' #e r0n'- 1iec!re
sticlu,+ !&u !cee!/i so!rt+( Le cite! 'enumirile3 $ensation, /id4i, )agie
noire, i!r !#oi le tr0nte! cu to!t+ 1or,! #e #o'e!- !co#erin'u./i ochii cu
*r!,ul st0n2- c! s+ nu.i s!r+ cio*uri( Ultimele 'ou+.trei sticlu,e 'e
colonie /i 4um+t!te! 'e litru 'e s#irt !l*!stru- me'icin!l- #e c!re o
2+sise 0ntr.o 'es#+r,ituri- 0/i lu+ se!m! /i nu le m!i s#!rse- 0n schim* le
'esen+ con,inutul #este mo*ilele 0n2r+m+'ite 0n mi4locul c!sei-
murmur0n'3 <To!rn+ #e co&or #!r1umuri t!ri- F A'u roe- #e tine s+ le
#un= /i r00n' i!r+/i cu #o1t+( Merse l! 1ere!str+ /i 0nchise 2e!murile-
l+s0n' 'r!#eriile tr!se- 0n c!mer+ mirosul 'e&enise m!i re!l 'ec0t
o*iectele- ri'ic! 0n !er 1umuri 'ense- !#ro!#e &ii*ile( C+lc! #rin
*+lto!ce 'e #!r1um 1r!n,uesc- 'ro*e! cu t!l#! t!re ! s!*o,ilor
cutiu,e 'e creme /i tu*uri 'e 1on' 'e ten( O !me,e!l+ &olu#to!s+ 0i
im#re2n! cor#ul 'e4! o*osit- 0i &ene! s+ se culce /i s+ !'o!rm+ c! un
Des Esseintes 0n #!r!'isul s+u !rti1ici!l( D!r /ti! c+ &! !&e! &reme
'estul+ 'e somn( Suin'u.se #e t!*uret- 0nce#u s+ 'es#rin'+ 'e #e
#ere,i- un! c0te un!- minun!tele ico!ne #e sticl+- cu lumile lor ro/ii c!
s0n2ele /i !urii /i !l*!stre.!ur( S10ntul Gheor2he- #e c!lul s+u 0n!ri#!t-
cu 1!,+ 'e om- str+#un2e! cu suli,! ri'icol! re#til+ &er'e- re'ut!*il+
'o!r #rin 1!#tul c+ scote! 'in *ot 'ou+.trei lim*i 1ir!&e 'e 1oc( Un Isus
scheletic 0/i !r+t! r!n! 'in co!st+- 'e un'e urc! s#re 0n!lt o tul#in+
r+sucit+ 'e &i,+.'e.&ie- #lin+ 'e ciorchini &ine,i /i c0rcei c! tir*u/o!nele(
M!ic! Domnului !'orme! su* un m!c!t #ur#uriu- &e2he!t+ 'e 0n2eri
cu !ri#i /i nim* 'e !ur( L!+r- 0n1+/ur!t 0n *!n'!4e c! o mumie- se
ri'ic! 0n c!#ul o!selor 0n cuti! &eruie ! morm0ntului- #e c0n' Isus 0i
!r+t! un #er2!ment r+sucit #e c!re scri!- #ro*!*il- <Sco!l+.te /i
um*l+=( Arh!n2helul G!&ril- 0m#l+to/!t- cu l!nce! s#ri4init+ 'e um+r-
#urt! /i el un !st1el 'e #er2!ment( 6iec!re ico!n+- 'es#rins+ 'in
#erete- l+s! 0n urm+ un 're#tun2hi #!li'- #e c!re se um1l!u #0ne
su*,iri 'e #+i!n4en(Lemnul r!melor- #utre'- er! str+#uns 'e mii 'e
2+uri 'e c!ri( Co*or0 m!i 0nt0i #rimul r0n' 'e ico!ne- !#oi /i #e cel 'e.!l
'oile!- 0n tot!l cel #u,in cincis#reece- /!is#reece( Co*or0 !#ro!#e
#r+*u/in'u.se 'e #e sc+unel( Aerul 'e&ene! cu ne#utin,+ 'e res#ir!t(
R0'e! 0n #rostie- cu l!crimi m!ri ,0/nin' 'in ochii irit!,i 'e eter( Du#+ ce
st+tu o &reme cu s#!tele #ro#tit 'e #erete- 0nce#u s+ !r!n4ee ico!nele
#rintre c+r,i- 0n 4urul mo*ilelor( Totul 0nce#e! s+ !r!te cum tre*uie(
M!i r+m0ne! /i1onierul( Cl+tin0n'u.se- 0/i 0n1un'+ m0inile #0n+ l!
umeri 0n r!1turile lui /i 0nce#u s+ sco!t+ *r!,e 0ntre2i 'e len4erie 'e
cor#- 'e *lui,e- tricouri- #!nt!loni ecose- 1uste 'in cele m!i 'i1erite
m!teri!le- 1urouri lucio!se /i 1o/nito!re- &estu,e 'e 'iscotec+- cutii
0ntre2i cu 'resuri /i /osete 2!l*ene- &+r2!te- st!co4ii- c0te&! #erechi 'e
*lu2i ori2in!li- unii nou.nou,i- !l,ii 'e4! toci,i- rochi,e &!#oro!se 'e
#0n+ to#it+- *!sm!le ne2re cu *+nu,i !urii( Le !/e+- *+t0n'u.le cu
#!lmele- #e c!#!cul #i!ninei- #0n+ c0n' !cest!- 0ntre celel!lte mo*ile
m!i 0n!lte- 0nce#use s+ semene cu un culcu/ 0m*ietor- #olicrom- 'e o
moliciune 'elicio!s+( A#oi- 'in 'es#+r,itur! ce!l!lt+ ! /i1onierului-
sco!se umer!/e 0ntre2i 'e rochii 'e se!r+- unele &echi- *ro'!te
mi2+los- 2ro!se c! *roc!rtul- !ltele 'e m+t!se u/o!r+- !#oi c0te&!
h!ine /i c+ciuli,e 'e *l!n+( Er! co4ocul !l*- cu 0n1lorituri ne2re /i ro/ii-
#!r'esiurile- cel 2!l*en.citron /i !ltul crem- o !lt+ *l!n+ 'e &ul#e- #e
c!re Gin! nu o #urt! l! /co!l+- /i trei c!n!'iene lun2i /i #u1o!se- cu
2lu2+( De'esu*t 0/i ,ine! c0te&! 'intre nenum+r!tele ei #erechi 'e
#!nto1i- 'esi2ur cei m!i #re,io/i3 minusculi- 'e #iele lucio!s+- unii cu
mici !#lic!,ii met!lice(
Sco!se tot /i 0n/ir+ #0n+ri! #este e'i1iciul insolit 'in mi4locul
c!merei- #este tot un'e #ute! 1i !2+,!t+( Renun,+ s+ m!i t0r!sc+ /i
/i1onierul- c+ci nu !r 1i 1ost 0n st!re- m!i !les cu !ce!st+ in1init+
somnolen,+ 0n o!se( Totul er! 2!t!( O'!i! !r+t! c! /i cum !r 1i 1ost
#re2+tit+ #entru u2r+&it( R0'e! isteric- 0n hohote- t0r0n'u.se 'e.!
lun2ul #ere,ilor 2oi /i minun0n'u.se 'e ecoul r0sului 0n c!mer!
'e&!st!t+( A*i! se m!i ,ine! #e #icio!re( A#uc+ rochi! 2!l*en+- ce!
m!i 2re! /i m!i 0ncre,it+- /i /i.o tr!se #este c!#()i 0ncheie ne2li4ent
/nururile 'e l! 20t /i 'e l! 0ncheieturile m0inilor( 6ust! 0i &ene! #0n+ l!
2lene- 0/i trecu #!lmele #este s0ni- #este /ol'uri- 0/i m0n20ie #ri&in' 0n
2ol #+rul lun2- c!re.i c+'e! 0n *ucle #e umeri( Se 0n're#t+ s#re m!re!
so*+ 'e ter!cot+ /i sco!se 'e 'u#+ e! *i'on!/ul #re2+tit 'in &reme(
Stro#i *ine to!t+ !ce! 0n2r+m+'e!l+ 'e mo*ile /i ,o!le /i !#oi-
0ntorc0n' c!#ul c! s+ nu inh!lee &!#orii lichi'ului 2!l*en.*run- 0/i
turn+ /i #e rochie( <Ast!.i tot=- stri2+( <Tot- tot9= )i &ene! s+ &erse /i
chi!r &om+ 0ntr.un col, 'e o'!ie( D!r reu/i s+./i #+stree #entru 0nc+
un tim# luci'it!te!( Mototoli un i!r 'e #e 4os /i se urc+- strecur0n'u.se
#e su* co&orul 1+cut sul- #e c!#!cul #i!ninei- culcu/in'u.se 0n str!tul
2ros 'e h!ine #!r1um!te( A#rinse cu *richet! 2hemotocul 'e i!r /i.l
!runc+ 'e'esu*t- #e #o'e!- 0ntre #i!nin+ /i so1!( C0n' !ui trosnetul
1l+c+rilor- se 0nto!rse cu 1!,! 0n 4os- cu1un'0n'u./i o*r!4ii 0n &!lurile 'e
#0neturi !me,ito!re( A'ormi inst!nt!neu(
REM
Cort[!r- un M[r\ue 1er1eni,it A8rendira, e'i,i! ce! m!re%-
)anuscrisul de la $aragosa 0n le2+tur+ ,e!#+n+ 'e c!rton st!co4iu-
&reun metru 'e <Rom!nul secolului ]]= /i mult m!i lun2i /iruri
#!stel!te 'e <>PT=.uri /i <Uni&ers=.uri- c+r,i lucio!se- !l*.ne2re- 'in
<>i*liotec! 'e !rt+= "ochesc 0n'!t+ nelepciunea %ormelor 'e Sen'r!il-
,rta %antastic 'e >rion /i tot soiul 'e !lte #+l+&r+2eli 'es#re 2otic-
m!nierism- *!roc- rococo /i !rt+ mo'ern+ . c!re !r 1i to!t+ 'e sor2inte
2otic+- m!nierist+- *!roc+ s!u rococo%( Grele- 'e consisten,! /i
!#ro!#e 'e 'imensiunile unor #l!n/ete 'e 'esen- !l*umele 'e !rt+
cur*e!+ un r!1t 0ntre2- un'e !c o*lic- l+cuite 'in *el/u2- mirosin' !
chimic!le( Do!r unul este 0ntors #u,in 0nco!ce( Po,i &e'e! #e co#ert!
lui un 1el 'e rulot+ 'e lemn- cu u/ile '!te 0n l+turi- 0ntr.un #eis!4 'e
cl+'iri ro/ietice- cu *ol,i /i creneluri c!re se #ier' 0n #ers#ecti&e
nes10r/ite( Cre' c+ e 0n !mur2- '!r nu #re! t0riu( Um*r! unei 1eti,e
c!re se 4o!c+ cu cercul se lun2e/te #e m!c!'!m( Din celel!lte !l*ume
&ei 'o!r coto!rele- cu numele !l*e- cl!r t+i!te- !le #ictorilor3
Tintoretto- Gu!r'i- D! 5inci- De2!s- H!runo*u- Pontormo- M!nte2n!(
Pe !lte r!1turi #oeie c0t &ei cu ochii3 colec,i! &+r2!t+ /i #estri,+ <Cele
m!i 1rumo!se #oeii= "c0t i se #otri&e/te c!1eniul lui Eliot- &er'ele
,i#+tor #oeiei !meric!ne- c+r+miiul lui I!nnis Ritsos9 Nici nu ,i.i #o,i
inchi#ui !lt1el%- colec,i! <Or1eu= 0n co#er,i 'e su2!ti&+- !l*!stre.cenu/ii
"!ici s+.l !mintim #e *unul DEl!n Thom!s <:i cum er!m t0n+r #e su*
cren2ile 'e m+r(((=%- 0n 1ine colec,i! #+tr+,o!s+ '!r estetic+ <Poesis=- cu
ne2rul sum*ru !l lui C!ll!ce Ste&ens /i &er'ele !'0nc !l lui Rim*!u'(
Un #erete 'e c+r,i- #0n+ 0n
t!&!n- #e ni/te r!1turi !#ro!#e in&ii*ile( O 0n&+lm+/e!l+
!rmonio!s+- un ;osmos( E/ti 1iloo1$ Treci 0n to2! t! crem- cu un
're#tun2hi !uriu #e cotor- un'e 0,i este trecut numele /i ce !i scris(
E/ti eseist$ Locul t+u e !colo- 0ntre Petros H!ris /i C!mus- /i tre*uie s+
0m*r!ci str!ie cernite( E/ti #olitolo2- !tomist- *iolo2 cu ce&! i'ei
ori2in!le- sociolo2- !ntro#olo2$ L! <I'ei contem#or!ne=( Ai 're#tul s+.,i
!le2i culo!re!- 'e l! 2!l*en c! l+m0i! #0n+ l! &iolet c! #!nse!u!( E/ti
ce&! ne'e1init- rom!ncier necunoscut s!u #re! cunoscut- #e'!2o2$
5olum se#!r!t- cu to!te !&!nt!4ele /i 'e!&!nt!4ele( E/ti in2iner
constructor- #ro1esor 'e reisten,! m!teri!lelor- c!!n2iu-
m!tem!tici!n$ Re2ret+m( Do!mn! c!re locuie/te 0n 2!rsonier!
!ce!st! nu te &! cum#+r! nicio'!t+(
O 2!rsonier+ minuscul+- s#re m!r2ine! C!#it!lei( A4un2i !ici
schim*0n' m!i multe !uto*ue /i 0nc0lcin'u.te #e str+'u,e cenu/ii(
Sc!r! *locului !re #ere,ii &o#si,i 0n &er'e #!l /i miro!se ! 2unoi( C0te
un !s#!r!2us com#let o1ilit 0ntr.un 2hi&eci- #e un su#ort 'e 1ier 1or4!t-
c0te o #o+ scoro4it+- 0n1+,i/0n' m0n+stire! 5orone,- c0te un le!n'ru 0ntr.
o cutie 'e lemn 'e su* c!re ies 20n'!ci mititei 'e *uc+t+rie- c!m !st!
&ei #e cori'o!re- l! c!#+tul /irurilor lun2i 'e u/i numerot!te- #e c!re
,i le 0nchi#ui neo*i/nuit 'e su*,iri( >loc 'e 2!rsoniere con1ort trei(
C!mer! ei este 0ns+ 0n2ri4it+ /i 1rumo!s+( Su* r!1turile nes10r/ite "!cum
&+' ni/te tr!t!te m!ri- 2reo!ie- 'e oncolo2ie- o c!rte 'es#re
!'eno#!tii- !lt! cu titlu #ur#uriu- !2resi&3 0eucemia< se 0ntin'e o so1!
'u*l!- !co#erit+ cu o cer2+ l+,o!s+- ro/ie- c!re #!re e8trem 'e
c+l'uro!s+( Ar 1i /i c!ul( C+l'ur! tre*uie s+ !4un2+ 2reu !ici- l!
#eri1erie( Pe 4os- sur#ri+3 2resie9 I!r #este e!- 'ou+ *l+ni,e cenu/ii 'e
ie#ure( Pe l0n2+ so1! !*i! !i loc s+ treci( Totu/i- 0n !cel s#!,iu 0n2ust se
m!i 0n2hesuie /i o m+su,+- #e c!re se !1l+ un co/ cu mere /i o
scrumier+( Su* m+su,+ s0nt i!re /i re&iste- m!i !les 0ucea%rul,
9rizontul /i- 'e'esu*t- un num+r 0n2+l*enit 'in "omHnia literar. L0n2+
1ere!str+- 0n st0n2!- o ni/+ cu o chiu&et+ /i un ru'iment 'e m!s+ 'e
*uc+t+rie( Ime'i!t l0n2+ u/! 'e l! intr!re- *!i! cu CC /i 'u/ul( Pe
#ere,ii o'+ii- 1rumos u2r+&i,i- c0te&! 2o*elinuri 0n culori 'e2r!'e3 un
!#us 'e so!re- o 1eti,+ cu 20sc+ /i o 1emeie citin' o scriso!re l!
1ere!str+ "co#ie- #ro*!*il- 'u#+ 5ermeer%( 6ire/te- le.! cusut e! 0ns+/i
c0n' er! mic+(
C!mer! e 'eoc!m'!t+ 2o!l+- '!r o simt &enin'( 6irul m+ le!2+ 'e
m!/inile ei cu numere im#osi*il 'e ,inut minte "trei sute /!ieci /i c0t$
o sut+ 'ou+eci /i c0t$%- 'e str+ile ei m+r2inite 'e /coli /i !teliere-
&i*re!+- 0mi 0ntin' l!*ele tr!ns#!rente #rin c!mer+( Tremur 'e #o1t+-
'e !/te#t!re( P0n'esc l! 2e!m- !#oi- cu !2ilit!te- s!r l! u/+( M+ strecor
#rintre c+r,i- l+s0n'u.mi !1!r+ 'o!r c+n2ile 'e #e c!re #icur+ &eninul(
6o42+i #rin *!ie /i cotro*+iesc #rin o!lele 'in chicinet+( E &eche!
1o!me- &eche! #0n'+- c!re nu se m!i termin+( Pe un 1otoliu- l! c!#+tul
'ins#re u/+ !l #!tului- un 'os!r le2!t cu /iret( Al+turi- un minitele&ior-
cu ecr!nul c0t o c!rte #o/t!l+ /i !nten! lun2+- nichel!t+ !ce #e.o r0n+(
Deschi' 'os!rul- s+ tre!c+ tim#ul c0t m!i re#e'e( Este un o'i!c
8ero8!t #e 1oi 2ro!se 'e h0rtie( Zo'iile s0nt re#reent!te #rin &iniete
/terse- so1istic!te? 0nce# s+ citesc l! 0nt0m#l!re 'es#re 'omnii n+scu,i
0n o'i! Gemenilor- '!r m+ #lictisesc re#e'e /i le2 l! loc /ireturile
'os!rului( M+ m!i uit 0n 4ur /i #ri&irile 0mi c!' #e un &r!1 'e 'iscuri-
!/e!t #e o #olicio!r+( Scot unul c!re !re #e co#ert+ 1oto2r!1i! m!re-
color- ! unui t0n+r ,in0n' 'e co!rnele r+sucite un *er*ec imens /i mi,os(
Chi!r !tunci !u' #!/i #e culo!r- o cheie se r+suce/te 0n *ro!sc! E!le /i
intr+ e!(
A'uce 0n *l!n! 'e &ul#e mirosul 'e +#!'+ 'e.!1!r+( Are 0nc+ !ce
'e 2he!,+ 0n s#r0ncene- i!r c+ciuli,! 'e l0n+ ti&it+ /i e! cu *l!n+ 'e
&ul#e e !l*+ 'e +#!'+( Tro#+ie l! intr!re cu cimele scurte 0n c!re /i.!
&0r0t #!nt!lonii tricot!,i- str0n/i #e #icior- 0/i sco!te m+nu/ile- !#oi h!in!
'e *l!n+- scurt+ #0n+ l! /ol'uri- /i r+m0ne 0ntr.un #ulo&+r 'e !cee!/i
culo!re cu #!nt!lonii3 un c!1eniu 0nchis- 0/i smul2e /i *!sm!u! color!t+
'e l! 20t- cu 'esene turce/ti- 1o!rte 1ine- /i./i sco!te cimele cu
1ermo!r( M+ uit m!i *ine- c! s+ &.o #ot 'escrie( P!re s+ !i*+ &reo
treieci /i cinci 'e !ni( Nu !re o 1!,+ 1rumo!s+- ci m!i cur0n' ciu'!t+(
Acum e rumen+ 'in c!u! 1ri2ului 'e !1!r+- '!r !lt+ '!t+ e #!li'+ c!
mo!rte!( I!r uneori e ro+ 0n o*r!4i c! 1etele 'e i#sos 'in &itrine- c+ci
1olose/te un 1on' 'e ten neo*i/nuit- ro.*on*on- c!re contr!ste!+ cu
tr+s+turile m!i cur0n' se&ere !le 1e,ei ei( :i !cum !re ochii 0ncon'ei!,i
cu #re! mult ne2ru /i #relun2i,i cu o co'i,+ unsuro!s+( Gur! !r 1i
1rumo!s+ 1+r+ um*r! 'e must!,+- 'estul 'e &ii*il+( Cu #ome,ii ie/i,i 0n
!1!r+- cu #+rul scurt /i cur*!t 0n 're#tul urechilor- cu 20tul c!m ,e!#+n-
'eloc li#sit 'e un 1el 'e m!iest!te inutil+- se!m+n+ cum&! cu o 1i2ur+
*i!ntin+ 'intr.un mo!ic 'o2m!tic /i mi2+los( Nu st+ nici o cli#+
locului- !lt1el 'escriere! mi.!r 1i ie/it m!i *ine( Cre' c+ esen,i!lul l.!m
s#us( Acum 0/i tr!2e #ulo&+rul #este c!#- !/! c+.i #ot 'eslu/i m!i *ine
cor#ul- neo*i/nuit 'e 1rumos- !#ro!#e !'olescentin( Do!r 2u/!
!#ro!#e 'u*l+ /i un mic &!l 'e 2r+sime 'e!su#r! /ol'urilor !tente!+
l! 2r!,i! !cestui cor#( Pentru cine nu c!ut+ no' 0n #!#ur+- este num!i
*un 'e ,inut 0n *r!,e( L! 20t #o!rt+ un l+n,i/or cu cruciuli,+- c!re !cum
i.! !4uns l! s#!te- 0ntre omo#l!,i- i!r #e 'e2etele 0ntr.!'e&+r c!m
usc!te /i #ielo!se . o mul,ime 'e inele cu #erue!- culo!re! ei
o'i!c!l+( Acum s.! !/e!t #e cer2! l+,o!s+ /i 0/i sco!te #!nt!lonii-
r+m0n0n' 0n cior!#i 'e culo!re! c!1elei cu l!#te- 0/i tr!2e #este c!# /i
hel!nc! ne!2r+- 'e su* c!re !#!re o *lu+ 'e *um*!c( Se ri'ic+ /i
scotoce/te #rintr.un 'ul!# minuscul #e c!re !cum 0l o*ser& /i eu( E un
#rile4 s+.i !'mir 0nc+ o '!t+ siluet! 2r!cil+- cu nimic m!i #re4os 'ec0t !
oric+rei #u/to!ice( Sco!te #roso#ul /i intr+ 0n *!ie- c!re !re #e u/+ o
!#lic+ 'e #l!stic !l*.2+l*ui 0n1+,i/0n' un co#il #e oli,+( Se !u'e- 'u#+
un tim#- 2omotul 'u/ului- c!re nu &! 'ur! #re! mult- 1iin'c+ *+nuiesc
c+ nu e !#+ c!l'+- 'u#+ cum *0r0ie /i chicote/te S&etl!n!( C+ci o
che!m+ S&etl!n!- nume c!re 0n #rimul r0n' nu i se #otri&e/te 'eloc /i
!#oi m!i /i sun+ c!m *i!r- nu #re! como' #entru ce.mi tre*uie mie( I
se ice 0ns+ N!n!- /i cum cei c!re 0i s#un !st1el 1ie c+ nu l.!u citit #e
Zol!- 1ie c+ nu le #!s+- totul reintr+ 0n norm!l(
M+ 0n&0rt #rin o'!ie- 'in ce 0n ce m!i surescit!t( L!*ele- 2he!rele-
#0ntecul meu tr!ns#!rent um#lu c!mer!- c!re sticle/te tot m!i stins 0n
!mur2ul 'e i!rn+- 0n *!ie ! 0ncet!t 'e mult 'u/ul- '!r e! nu iese( Se
!u'e 'in c0n' 0n c0n' un 2omot 'e sticlu,+ #us+ #e et!4er+- !#oi !lte
&i*r!,ii m!i 0n+*u/ite- 2reu 'e 'esci1r!t- !#! 'e l! ro*inet /i sunetele
s#+l!tului #e 'in,i( Nu m!i !m r+*'!re( M+ strecor #e su* u/+ /i i!t+.
m+ l! c0,i&! centimetri 'e e!( E 2o!l+ #0n+ l! *r0u /i- cu #+rul *0rlit 0n
to!te #+r,ile- &o#sit 0n !cel ne2ru !rti1ici!l- c! !l &!me/ului Rousse!u-
0/i !r!t+- 0n s10r/it- &0rst!( 6!,! 'em!chi!t+- #e c!re !cum 0nce#e s+ /i.o
m!chee 'in nou- !re ce&! 'e m!scul s#0n- !si!tic( S0nii- minun!,i- s0nt
#!rte! ce! m!i t0n+r+ ! cor#ului ei( Cruciuli,! s.! !2+,!t 'e &0r1ul unui!
'intre ei /i scli#e/te !colo- #e #ern! c!l'+ ! mu/chiului( At0t! s.! 10,0it-
!t0t! /i.! usc!t #+rul cu 1oenul- !t0t! /i l.! #ie#t+n!t 0n o2lin'! mur'!r+
l! un col, /i cu un /uru* c+ut- c+- i!t+- s.! /i 1+cut /!se 1+r+ cinci /i el
tre*uie s+ #ice 'intr.un moment 0n !ltul( Deslu/esc #e 1!,! ei- chi!r su*
#r!1ul #iersiciu !l 1!r'ului- o #!lo!re c!re nu ,ine 'e nu!n,! 1e,ei- o
#!lo!re ! tr+s+turilor- !/ ice- o #!lo!re #sihic+- 0i e #u,in r+u- se &e'e-
e /oc!t+( Ar tre*ui s+ 1ie emo,ion!t+ /i chi!r *ucuro!s+- '!r e ce&! 0n
&iscerele s!u 0n ,e!st! ei c!re ! 0ntors.o #e 'os( >uele 0i s0nt ,e#ene /i
triste( <A&0n' 0m*etul 1+,!rnic F Pe.! ei *ue 'e cor!l(= >ue 'e
orient!l+ trist+- 'e creol+ trist+- 'e i'ol trist(
Iese 'in *!ie /i 0nce#e s+ se 0m*r!ce( Mi se #!re neinteres!nt- 'e
!lt1el s0nt /i 0n cri+ 'e tim#- !/! c+ #+r+sesc 2!rsonier!- ies #e u/!
*locului /i m+ t0r+sc- hi'os- tr!nsluci'- cu l!*ele mele #+ro!se ocu#0n'
tot trotu!rul- #e uli,ele 2lo'uro!se- 0ntunec!te- ninse 'in #re!4m!
*locului ei( C0,i&! trec+tori se #lim*+ 0nco!ce /i.ncolo #rin 0nser!re- '!r
el nu e( Mer2 m!i 'e#!rte- '!u 'e /ose! /i co*or 'e.! lun2ul ei-
#0n'in' 1iec!re !uto*u c!re- ro/u /i 2reoi c! un c+r+*u/- 0n!inte!+
#rintre n+me,i- mur'!r #0n+ l! 2e!muri 'e stro#i 'e +#!'+ c!1enie- 0l
simt- 0n s10r/it- 0ntr.o m!/in+ /i m+ !runc /i eu- 'in mers- 0n mi4locul
*!*elor- liceenilor- muncitorilor 0n2hesui,i 0ntre c!re- st0n' !#ro!#e 0ntr.
un #icior /i ,in0n'u.se cu m0n! 0nm+nu/!t+ 'e *!r! 0n&elit+ 0n #l!stic
cenu/iu 'e l! 2e!mul /o1erului- se !1l+ el( S+.i tot '!i !cestui t0n+r &reo
'ou+eci /i #!tru 'e !ni( Este 'estul 'e 0n!lt- *lon'- cu /u&i,e
neo*i/nuit 'e lun2i ie/in'u.i 'e su* c+ciul! 'e *l!n+( 6iri/o!re !urii 'e
*!r*+ /i must!,+ !*i! '!c+ reu/esc s+.i 0n+s#re!sc+ 1!,! co#il+ro!s+(
Cruime! #e c!re lini! 2urii /i ! *+r*iei o !r!t+ nu este 0ns+ un!
r+ut+cio!s+- ci 0ntunec!t+- mel!ncolic+( Ce&! te 1!ce s+ crei c+- '!c+
!r #ute! s+ sco!t+ 'intr.o c!s+ incen'i!t+ 1ie un co#il 0n scutece- 1ie o
#ictur+ 'e Gior2ione- !r sco!te 1+r+ s+ /o&+ie #ictur!( S.!r #ute! c! 0n
re!lit!te s+ nu 1ie 0ns+ 'ec0t un #u/ti c!m s#+l+cit /i 'e*usol!t- c!re 'e
c0te&! ile tr+ie/te cu o 1emeie cu uns#reece !ni m!i m!re 'ec0t el(
M+ 2r+*esc- oricum- s+.mi 1!c loc #e su* #iele! lui- s+ !lunec #rin
c!#il!rele lui- s+ 0not 0n s0n2ele lui- #rin !rtere 'in ce 0n ce m!i l!r2i-
#rintre ostro!&ele hem!tiilor /i !ricii !l*i- cu mii 'e 'e2ete- !i
leucocitelor- #0n+ !4un2- o '!t+ cu to!te m!rnele /i !lu&iunile lumii- 0n
'elt! imens+ ! creierului s+u- un'e m+ culcu/esc con1ort!*il-
str0n20n'u.mi 2he!rele #e l0n2+ cor#(
Cu 1iec!re metru #e c!re.l 1!ce m!/in! 0n 'irec,i! c!merei 0n c!re
N!n! !/te!#t+- 1o!me! me! cre/te- #o1t! me! ins!,i!*il+ se !#ro#ie
'e !#o2eu( 6ir.!r s+ 1ie- nero!'! !st! nu #ute! s+ urce 'ec0t cu
#!#orni,! 0n m!/in+ /i s+ mi.o #ro#te!sc+ su* #icio!re( Noroc c+ l! !
'ou! co*or( E #re! 'e#!rte- tre*uie s+ mer2- #e 2erul +st!- 0n con'i,iile
!ste! mier!*ile- #0n+ l! c!#+tul #+m0ntului( :i n.!m che1 s+ m+
0m*oln+&esc 'o!r c! s+ #!r 0n 1!,! ei ireisti*il( Nu.mi con&ine- i!r+/i-
c+ N!n! s.! c!m #rins- s!u !/! #!re- or mie nu.mi tre*uie com#lic!,ii(
Totu/i- !re ce&! interes!nt- cre' c+ 0n #rimul r0n' &0rst!- c!re m+ 1!ce
c! 0n rel!,iile cu e! s+ m+ simt u/or st0n4enit-( &ino&!t- s+ ro/esc #u,in-
cee! ce.mi #l!ce( S+ !i*+ #!rte 'e o 1emeie m!tur+ tre*uie s+ 1ie &isul
oric+rui #u/ti( D!r cu mine e !ltce&!( E! m+ interese!+ m!i #u,in c!
ini,i!to!re 0n erotism- c0t #ur /i sim#lu c! su1let /i 20n'ire /i memorie
'e 1emeie co!#t+- 'e 1emeie !'e&+r!t+( Ele&ele s!u stu'entele nu s0nt-
'e cele m!i multe ori- 'ec0t ni/te m0,e 0nchi#uite- 0n&+luite- e 're#t- 0n
lumin! 'e !m*r+ ! ochilor /i 0ntr.un 1el 'e noncon1ormism n+uc( 6+r+
trecut- s!u 1+r+ s+ /i.l con/tientiee 0nc+- !ne8e 'e 'iscotec+ !l c+ror
erotism- c0n' e8ist+- e unul #ur soci!l /i estetic- ele stre#eesc
im!2in!,i! c! ni/te 1ructe 0nc+ neco!#te( Cele m!i multe nu se coc
nicio'!t+3 le 'is#!re /!rmul /i se !'!u2+ mul,imii 'e ne&este
cumsec!'e- cu o sincer+ &oc!,ie ! norm!lit+,ii( In2iner!/i- &!#oreni-
cont!*ili . ei se !le2 cu m0n're,ele 'e ti2rese c!re un'uiesc su* 1l!c+r!
stro*osco!#elor- su* #eticele !me,ito!re 'e lumin+ emise 'e 2lo*ul cu
o2lin4o!re(
Bunele t0n+r c!re cu2et! !st1el- 0nchi0n' c0n' un ochi- c0n' !ltul- se
'+ 4os 'in !uto*u 0n *en! c!rtierului D+m+ro!i! /i o i! !2!le s#re
#+tr+,elele "sl!*% lumin!te !le *locurilor(
5ei cre'e c+- 20n'in' 'es#re 1ete- &or*esc 'es#re ni/te stru2uri
#re! !cri #entru mine- /i !i 're#t!te( De 1!#t- c! s+ 1iu cinstit- nu #re!
!m !&ut 'e.! 1!ce cu 1ete 'in !le! scul#tur!le /i 0n,olite c! lume!
'es#re c!re &or*e!m( Prim! me! 1emeie !m !&ut.o l! 'ou+eci /i 'oi
'e !ni /i er! tot o <*!*+=- 'e &reo 'ou+eci /i nou+( A#oi ! m!i #ic!t
c0te un! 'in tim# 0n tim#( D!r !m nec! m!re #e !'olescentele !ste!
+lu'e- c!re te l!s+- te l!s+ #0n+ nu te m!i l!s+( Am #ier'ut &reme!
'e2e!*!- luni 'e ile- #e l0n2+ un! 'intre ele- !/! c+ s0nt s+tul( N.!m
0ncerc!t nicio'!t+ s+ tr+iesc tim# m!i lun2- #e *une- l0n2+ o 1emeie(
N!n! e #entru mine o /!ns+ ne!/te#t!t+3 #ot 'ormi l! e!- cee! ce n.
!m 1+cut nicio'!t+- cu nimeni( Cre' c+ &in !ici #entru ! #!tr! s!u !
cince! o!r+ 'e c0n' !m cunoscut.o l! ce!iul +l! insi#i' 'e l! :er*!n(
N!n! e &!r+.s!- /i se 0n&0rte! /i e! #rin *uc+t+rie( A mers u/or( 9dat
am avut o %at ori, mai bine zis, ea m!a avut pe mine. )i!a artat
camera ei? nu!i a#a c!i plcut 0emn norvegian... D!r- cum s#une!m-
e m!i r+u c+ st+ 'e#!rte- c+ n.o #o,i sco!te 0n lume( L! 1ilm s!u l!
te!tru m!i #o!te cre'e lume! c+ e/ti cu m!ic+.t!- '!r 0ntre #rieteni$
To,i 0/i &or *!te 4oc( Si2ur- s0nt r+u- '!r !st!.i situ!,i!( Pro1it- !st!.i
situ!,i!( S#er c+ nu &om 1!ce 'ec0t s+ #ro1it+m !m0n'oi un tim# unul
'e cel+l!lt- 1+r+ #ro*leme- 1+r+ 0ncurc+turi( Uneori mi.o /i im!2ine 0n
chi# 'e In2ri' >er2m!n- !#lec0n'u.se #este uri!/! *!lustr!'+ ! sc+rii
0n s#ir!l+ /i stri20n'u.mi mie- AnthonE Per;ins- 'e mult #lec!t3 <D!r s0nt
*+tr0n+9 S0nt *+tr0n+9 S0nt *+tr0n+9= E #ers#ecti&! c!re m+ 0n2ri4ore!+
cel m!i mult- uite- !*i! 0mi 0nchi#ui 1i2ur! ei 'e !nim!l mic- *+tut 1+r+
&in+- /i m+ /i simt 0ntors #e 'os 'e mil+( Cre' c+ n.!/ #ute! #+r+si
nicio'!t+ #e cine&! '!c+ !/ /ti c+ su1er+ #entru mine- oricine !r 1i-
oricum !r !r+t!( S#er totu/i c+ o s+ 1ie OR(
Ah!- 0n hol e 'e4! m!i c!l' /i m+c!r nu.,i m!i intr+ 1ul2ii +i! 0n ochi(
Urc sc!r! mier!*il+( De ce 'r!cu #ute mereu ! crem!toriu$ I!t+ /i u/!
ei !l*!str+.&0n+t+- cu &ior( >!t- /i tu 0mi 'eschii /i- c! 0ntot'e!un!-
m+ l!/i cu 2ur! c+sc!t+- #entru c+ !/te#t- cu o!rec!re ne#l+cere- s+.,i
&+' 1i2ur!- /i c0n' colo tu !r+,i minun!t- !i un 0m*et c!re.,i ri'ic+ /i
m!i mult #ome,ii- i!r lini! s#r0ncenelor t!le e mult m!i #u,in
circum1le8+ /i !utorit!r+ 'ec0t m+ !/te#t!m( C!#ul t+u e 're#t /i
m0n'ru- i!r ,inut! lui- u/or &iril+- 0,i '+ !ce! !m*i2uit!te c!re m+
1!scine!+( M+ !4u,i s+.mi scot h!inele 2ro!se- cu '0re 'e +#!'+ #e l!
0ncheieturi- /i r+m0n 0n #ulo&+rul meu ro/u- #e 20t( M+ !/e #e #!t- #e
cer2! ro/ie- !/! 0nc0t c!mu1l!4ul e #er1ect( S0nt u/or emo,ion!t- c+ci nici
o ti#+ nu s.! 2+tit &reo'!t+ #entru mine c! tine- N!n!( E 0n tine un
!mestec 'e t!n're,e- 'uio/ie /i timi'it!te c!re 0mi '+ cur!4( M!i e /i
!ltce&!- '!c+ te #ri&esc !tent( ),i m0n20i #+rul /i te 0ntre* 'e ce e/ti
trist+( Nu e chi!r triste,e cee! ce o*ser&- e !ltce&!- '!r !/! se
0ntre!*+( Ei,i #u,in- !#oi 0mi #o&este/ti( Ai o &oce ne#l+cut+- 'e
#ro1eso!r+ #e'!nt+- cu un res#ect nem+r2init #entru corectitu'ine!
e8#rim+rii( 5or*e/ti c! 'in c!rte( D!r 'e.!cum te /tiu( Peste o or+.
'ou+- o s+ l!/i *!lt+ 'istinc,i! !st! !rti1ici!l+ /i chi!r o s+ te #isice/ti 'e
tot( A*i! !/! e/ti sim#!tic+( D!r #0n+ l! #!t m!i !&em( 5om st! ,e#eni
/i &om con&ers! #e teme liter!re( Deci 0mi s#ui c+ te 0ntorce!i 'e l!
ser&iciu "nici !cum nu /tiu #re! *ine ce 0n&0r,i- o chestie cu ci1re- ci1re
/i i!r ci1re- un institut cu multe ini,i!le% /i tocm!i !/te#t!i m!/in! 0ntr.o
st!,ie 0n+#eit+( Ast! !cum o or+ 4um!te- 'ou+( A#ro!#e c+ nici nu
#ute!i #ri&i 0n 'irec,i! 'in c!re tre*ui! s+ &in+ m!/in!- c+ci 'in #!rte!
!i! &ene!u /i r!1!lele 'e +#!'+ c!re te or*e!u( Pe str!'+- 0n !mur2ul
c!re 0nce#e! s+ se l!se- #rin 1!,! celor c!re !/te#t!u c! /i tine- se
#lim*!- cu co!'! 0ntre #icio!re- o #ot!ie( >l!n! 2+l*uie er! #res+r!t+
cu +#!'+- i!r 1irele 'e #e #icio!rele 'in s#!te se #rinseser+ 0n ,ur,uri
unele 'e !ltele( A&e! *otul ne2ru /i se uit! ,int+ 0n ochii c0te unui
trec+tor( Se 0n&0rte! 'e colo.colo- '!r num!i c+tre mi4locul str+ii(
P+re! 0n,e#enit 'e 1ri2( :i *rusc- o m!/in+ ! !#+rut 'in !erul 0ntunec!t
/i l.! i*it 'in #lin- 1+c0n' un 2omot c! 'e to*+ lo&it+ cu ce&! 2reu3
'u#9 Incre'i*il c0t 'e t!re ! #utut s+ ,i#e c0inele +l!( Nu er! nici
chel+l+it- nici l+tr!t- nici urlet- er! 'urere #ur+- ,0/nit+ 'intr.o *uc!t+ 'e
c!rne( Un chiuit- !i ice- nec0inesc- !/! cum ici uneori <urlet
neomenesc=( M!/in! ! 'is#+rut- i!r c0inele ! r+m!s 0n mi4locul str+ii-
0n&0rtin'u.se re#e'e 0n 4urul coii- ,i#0n' l! 1el 'e t!re /i t0r0n'u.se 'o!r
#e l!*ele 'in 1!,+( Cele 'in!#oi #!r!li!ser+- inerte( Di#! continuu- #0n+
c0n' s.! !#ro#i!t o !lt+ m!/in+- 'in !cee!/i 'irec,ie( L.! lo&it 'in nou-
'e '!t! !st! lu0n'u.l #e 'e'esu*t /i !runc0n'u.l 0n!#oi cu *urt!.n sus(
Urletul !nim!lului- tot tim#ul "o secun'+ s!u 'ou+% c0t s.! !1l!t su*
m!/in+- ! 'e#+/it orice limit+ ! su#ort!*ilului( C0te&! 1emei 0/i
!scunseser+ 1!,! 0n #!lme- un! 0/i #ro#tise c!#ul 'e un co#!c- i!r
*+r*!,ii stri2!u 'u#+ m!/in+(
C+,elul s.! t0r0t #0n+ #e trotu!r /i s.! lun2it #e *urt+ l0n2+ 2!r'( Nu
m!i scote! nici un sunet- 'o!r c+sc! 'in c0n' 0n c0n' *otul ne2ru( Di.!
&enit ime'i!t 'u#+ !st! !uto*uul /i- 0n 0n2hesui!l+- er! s+ ,i se 1!c+
r+u( Cre' /i eu- tu 'o!r mi.!i #o&estit . /i #e mine m.! !#uc!t
tremur!tul- 0,i i!u m0n! /i.,i #ri&esc inelul cu #erue!- 0mi #l!ce s+ m+
#ort 1rumos cu tine- cu !ltele s0nt im#osi*il( Te ri'ici /i sco,i 'in #o/et+
un #!chet !uriu 'e c!1e! 0n c!re uruie *o!*ele( C!1e! !ustri!c+- unii
s#un c+ e ce! m!i *un+- !l,ii c+ e ce! m!i #ro!st+( O #ui 0n !#!r!tul 'e
r0/nit- #otri&e/ti 'e!su#r! c!#!cul 'e #l!stic tr!ns#!rent /i 0n tim# ce
motor!/ul 0nce#e s+ &i*ree ,ii m0n! 'e!su#r! lui( )mi #un /i eu m0n!
#este m0n! t!( Te i!u 'u#+ mi4loc /i nu m!i &re!u s+ 1iu cuminte 'eloc(
:tiu c+ !&em to!t+ no!#te! 0n!inte /i c+ tre*uie cum&! 2r!'!te
lucrurile- #entru c+ !lt1el #o!te 1i ur0t- 4i2nitor- 'e2ust+tor- '!r m+ tem
c+ n.!m 'estul 'e mult+ e8#erien,+ c! s+ #ot !/te#t!( C0n' s0nt cu
tine- c!re m+ !tr!2i !/! 'e mult- 0mi &ine s+ l!s *!lt+ con&ers!,i! "/i
!/! nu m!i !m nimic 0n minte% /i s+ te i!u 0n *r!,e- 0n cerc- e/ti /i tu
'estul 'e 'us+ #e !lt+ lume- '!r !r tre*ui s+ '!i 'rumul l! c!#!c /i
to!t+ c!1e!u! s.!r risi#i #rin c!mer+( M+ #otolesc /i- 0n tim# ce #ui !#!
l! 1iert- st+m 'e &or*+- c!lm- 'es#re ultimele no!stre lecturi( Tu cite/ti
o c!rte o*scur+- !i lu!t.o m!i mult #entru titlu /i !i #lim*!t.o 0n #o/et+
#e l! ser&iciu( C!rte! se nume/te ,dncuri /i ,i.!i im!2in!t c+ nu #o!te
1i 'ec0t #ro1un'+( Si2ur c+ e &or*! 'es#re !'0ncurile inson'!*ile !le
unei 1emei- 0,i s#un s!rc!stic c+- 'e o*icei- !utorii c!re scriu 'es#re
!ceste !'0ncuri nu #re! !u cu ce s+ le son'ee( Eu !m termin!t- 'e
1!#t !m 0n2hi,it 'ou+ c+r,i #e c!re mi le.!i 0m#rumut!t s+#t+m0n!
trecut+( >ou povestiri 'e S!lin2er "to!te s0nt e8celente- '!r mi.!
#l+cut cel m!i mult 9mul care rde, #entru c+ !m !&ut /i eu un #rieten
c!re- c0n' er!m mic- 0mi #o&este! tot 1elul 'e minuni- 0l chem! Mu2urel
/i se !#uc! s+.mi s#un+ c+ !u 1ost m!i mul,i Hitleri( )n 1iec!re e#iso'-
un sol'!t 'e.!l nostru m!i omor! c0te unul% /i >unele 'e Bohn C!in- nu
nem!i#omenit+- '!r #e !locuri- &or*! t!- <!'0nc+=( C.o 1i- c.o #+,i(((
Co%%ee. O sor*im 'in ce/cu,ele t!le cu 'un2+ *leu( Am 0nce#ut s+
tremur- nu m!i !m r+*'!re( D!r- &!i9 tre*uie s+ m!i !/te#t( 6iin'c+ i!r
m+ chinuie/ti cu o'i!cul t+u- num!i c0n' 0l &+' mi se 1!ce #+rul
m+ciuc+( Dii ne!#+r!t s+ &ei '!c+ !/! /i #e 'incolo( Cum s0nt eu 0n
!1!ceri- 0n 'r!2oste- ce 1el 'e inteli2en,+ !m- 'e ce *oli s+ m+ 1eresc(
Do!mne- o 1emeie e 0n st!re s+ te sco!t+ 'in min,i o no!#te 0ntre!2+(
Si2ur- 0n tim#ul +st! nu st!u 'e2e!*!- te m0n20i cu !m0n'ou+ m0inile(
D!r reult!tul e 'o!r c+ uneori cite/ti m!i r+2u/it- !lteori te o#re/ti /i
0nchii ochii( Pieri /irul- '!r nu te l!/i 'eloc( P0n+ l! urm+ nu !4un2i l!
nici o concluie( M+ recuno/ti 0n unele #!s!4e 'in o'i!c- '!r !ltele nu
mi s.!r #otri&i 0n nici un 1el( Renun,i /i ne !#uc+m s+ 1!cem #!tul( A#oi
ne 'e*r+c+m "tu- c! 0ntot'e!un!- te schim*i 0n *!ie /i !#!ri- #u'ic+-
0n c!#otul cu 1lori st!co4ii #e su* c!re- s#re mereu re0nnoit! me!
'e!m+2ire- nu m!i #or,i nimic%( Eu s0nt 'e mult su* imens! #ilot+ c0n'
intri /i tu 0n #!t /i te li#e/ti ime'i!t 'e mine(
Aici- 'r!2 cititor- m+ tem c+- 1+r+ s+ &re!u- 0,i &oi '! o 2re! lo&itur+(
:i !nume- n.o s+.,i #o&estesc /i n.o s+.,i 'escriu nimic 'in cee! ce &+'
c+ se 0nt0m#l+ 0n #!tul 're#tun2hiul!r #e c!re !cum- ie/it 'in creierul
c!m 0ncins !l lui 5!li. !m uit!t s+.,i s#un c+ !/! se nume! t0n+rul *lon'
cu *!r*+ !urie . 0l &+' 0n 0ntre!2! s! 'es1+/ur!re- cu 1ormele s!le 'e
relie1- cr!terele /i seismele s!le( St!u coco,!t #e r!1tul cel m!i 'e sus
!l *i*liotecii- 1rec0n'u.mi *urt! 'e
?
)uzeul negru al lui M!n'i!r2ues( )mi
!2it st0n2!ci l+*u,ele- c!re.mi !4un2 #0n+ l! lustr+- 0mi &+' &ictim!
0n,e#!t+- #!r!li!t+- 'e4! inc!#!*il+ 'e orice reisten,+( Totu/i &ie- cu
memori! 0ntre!2+- 2el!tino!s+- num!i *un+ s+ 1ie in2er!t+( L! s10r/itul
no#,ii- 'in !ce!st+ 1emeie c!re !cum !re 1!,! contr!ct!t+ 'e #l+cere
"s!u #!r!li!t+ 'e su1erin,+$% &! m!i r+m0ne 'o!r o c!r!#!ce usc!t+-
le2+n0n'u.se 0n #l!s! me! sc0nteieto!re( D!r nu.mi #l!ce s+ m+ ocu#
'e !s#ectul tehnic !l c!#tur+rii /i 0n4un2hierii( Aceste !s#ecte #resu#un
c+ le cuno/ti 1o!rte *ine 'in #ro#ri! t! e8#erien,+- 0,i #ot su2er! c!
!cum- c0n' !i !4uns l! !ceste r0n'uri- s+ 0nchii #entru cinci minute
ochii /i s+.,i rechemi 0n minte to!te 'et!liile celei m!i 1rumo!se "s!u
!le ultimei% no#,i 'e 'r!2oste #e c!re !i tr+it.o(((
Deschi'e !cum ochii( Acum totul e 0n or'ine( D!c+ nu m+ !#uc s+
0n1+,i/e cele 'ou+ 1rumo!se nu'it+,i- /i n.o s.o 1!c- #entru c+ ! &enit
ce!sul #o&e/tilor- nimic nu.,i &! 4i2ni- cititor i#ocrit- com!n'!mentele
mor!le( E! st+ !cum 0n #oi,i! con&en,ion!l+- ine&it!*il+3 cu c!#ul #e
#ie#tul lui- i!r el o ,ine 'u#+ um+r( M+ 2r+*esc s+ m+ inst!le 'in nou
0n lo*ul s+u #!riet!l st0n2- !colo un'e ce! m!i mic+ leiune #ro&o!c+
!1!ie- !2r!1ie- !le8ie(
C0n' 0,i treci #!lm! #este ecr!nul 'e sticl+ !l tele&iorului- ime'i!t
ce emisiune! s.! termin!t /i im!2ine! s.! stins sim,i 0n 'e2ete mii 'e
#0l#0iri /i !ui trosnituri electrice ne!/te#t!t 'e &iolente( D!r '!c+ 0,i
m!i treci /i.! 'ou! o!r+ m0n! #e su#r!1!,! nete'+- nu m!i #erce#i nici
o tensiune3 ecr!nul ! 'e&enit inert( Tot !st1el te m0n20i eu !cum- N!n!(
S0nii t+i- mu/chii umerilor t+i . nu.mi m!i s#un nimic- c! ni/te o*iecte
!semene! sc!unului s!u su#r!1e,ei !s#re ! ce!rce!1ului- 0n !cel!/i
tim# minte! t!- 1ire! t!- 1iin,! t! m!i !'0nc+ se ri'ic+ l! su#r!1!,+ c! /i
c0n' 'in !#! intens !l*!str+ ! oce!nului o insul+ s.!r 0n+l,!- 2!t!
0m#+'urit+- cu !nim!le- #+s+ri- 1lori /i li*elule- 0ncet0n' s+ 1ii 1emeie-
'e&ii 1emeie( Ne !#uc+m 'e s#oro&+i!l+( Ast! o s+ 1!cem #0n+ l! o#t
'imine!,!( Nicio'!t+ 'e c0n' s0nt cu tine n.!m #utut 0nchi'e un ochi
to!t+ no!#te!( Di.!m #o&estit 1ilme- ,i.!m s#us *!ncuri /i !#oi !m
trecut l! con1esiuni !moro!se- 0mi #l!ce l! ne*unie 1!#tul c+ tu /tii s+
!scul,i- c+ e/ti mereu !tent+- 'e/i nu te.!m sim,it mereu *ine&oito!re-
0,i 0nce#usem no!#te! trecut+ "!cum cinci no#,i% t0m#eni! me! 'e
#o&este cu M+ri!- <>loo'E M!rE=- cum te 0nc+#+,0nei tu s+.i s#ui c0n'
te s0c0i #re! t!re cu e!( Acum &rei ne!#+r!t s+ /tii '!c+ !m 1ost #0n+ l!
urm+ l! iu! ei( A1!cere! !st! m+ umile/te( D!c+ n.!/ 1i '!t 'e tine- nu
/tiu ce m+ 1+ce!m( Pe >loo'E M!rE o cunoscusem !cum un !n /i ce&!
/i ime'i!t se !more!se 'e mine( M+ /ti! 'in 1!cult!te- 0mi citise ni/te
#o&estio!re #rin re&iste /i m+ consi'er!- cum ,ine! mereu s+.mi
s#un+- un m!re nu /tiu ce(
N.!m lu!t.o nici o cli#+ 0n serios( Er! o 1!t+.*ul'oer- um1l!t+- cu
ochii 0ncerc+n!,i- cu un minun!t #+r ne2ru( Dicnit+ #0n+ l! Dumneeu(
C0n' se sim,e! 1ericit+- er! un s#ect!col3 c0nt! /i stri2! #e 'rum- m+
str0n2e! 0n *r!,e 2!t! s+.mi ru#+ o!sele- m+ mu/c! 'e o*r! #0n+ l!
s0n2e( Du#+ 0nt0lnirile cu e!- &ene!m !c!s+ #lin 'e &0n+t+i( Str0nsese tot
1elul 'e nimicuri c!re !r 1i #utut !minti 'e #rimele no!stre ile
0m#reun+3 etichete 'e l! sticlele 'e *ere #e c!re le *+user+m-
l+cr+mio!re usc!te #rimite 'e l! mine- o mic+ sco*ito!re 'e #l!stic cu
1i2urin+ l! c!#+t- 'e l! m!s! #e c!re mi.o ser&ise e!- c! l! c!ne- o
lum0n!re 1!ntei !rs+ #e 4um+t!te- c!re !minte! o se!r+ #etrecut+ l!
lumin! ei- o mostr+ triun2hiul!r+ 'in m!teri!lul ecose 'in c!re./i
1+cuse un t!ior #urt!t #rim! '!t+ c0n' mersesem cu e! l! Athenee
P!l!ce /i multe !ltele( Le li#ise #e to!te cu scotch #e un m!re #!nou
'e c!rton 0n 1orm+ 'e M- #e c!re mi.l 1+cuse c!'ou 'e iu! me!( Er!
emo,ion!nt+ /i 2rotesc+- 0n rourile /i &ernilurile ei- te im#resion!
!s#ir!,i! ei #+tim!/+ s#re !lt+ lume 'ec0t ce! 'in c!re #ro&ene!( M+
s#eri!se cu ne*uni! ei #entru mine( Ne #lim*!m no#,i 0ntre2i #rin or!/(
D!r li#s! ei tot!l+ 'e 2ust- ;itschul e8u*er!nt !l #re1erin,elor ei "c!re
mer2e!u s#re muic+ #o#ul!r+ 'e #ro!st+ c!lit!te /i melo'r!me 'e 'oi
*!ni%- li#s! 'e t!ct c!re o 1+ce! s+ intre stri20n' hello ever5bod5 0ntr.
un s!lon 'e s#it!l- cre0n' c+ !st1el 0i 0n&esele/te #e *oln!&i- m+
scote!u 'in s+rite #e !tunci- !/! c+ 'u#+ trei.#!tru luni i.!m s#us cu
cinism c+ nu ,in l! e! /i c+ tre*uie s+ ne 'es#+r,im(
Am l+s!t.o 0n !ce! se!r+ s+ #lece sin2ur+ !c!s+ "l! m!m! n!i*ii- 0n
>erceni% /i- l! trei no!#te!- mi.! '!t m!ic+.s! tele1on c+ nu !4unsese
0nc+( M.!m s#eri!t- mi.!m 0nchi#uit tot 1elul 'e #rostii( Er!m !t0t 'e
!2it!t- 0nc0t s#re 'imine!,+ m.!m ru2!t c! un i'iot3 <Do!mne- 1+ s+ nu
!4un2 nicio'!t+ scriitor- '!r s+ 1ie *ine cu e!( S+ nu i se 0nt0m#le ce&!
r+u(((= M!i mult nu !&e!m 'e o1erit( A &enit !c!s+ #e l! cinci
'imine!,!( >+tuse str+ile( "Aici tu 1!ci o mutr+ !t0t 'e re! /i 'e #lin+
'e o i#ocrit+ mil+ 1!,+ 'e mine- 0nc0t 0n,ele2 c0t te r0c0ie #o&este! !st!(
E/ti 2elo!s+ #e M+ri!- 0mi s#ui3 <E/ti incre'i*il 'e n!i&- 5!li( Chi!r crei
c+ s.! #lim*!t #e str+i to!t+ no!#te!$= ),i e8#lic 0nc+ o '!t+ c+ !/!
er! 1ire! ei- '!r tu insinuei m!i 'e#!rte c+ 'e 1!#t M+ri! 1usese l!
cine&!( De ce m.!r 1i min,it 0ns+ c+ e 1ecio!r+$ Nu- M+ri! nu er! num!i
1ecio!r+- er! 'e.! .'re#tul 1eciorelnic+- n!tur!l+ /i #ur+- 0n 1elul ei 1+r+
m+sur+- c! un co#il- 0n #ri&in,! !st! n.!m 0n'oieli(
De !tunci m.! min,it 'e multe ori- '!r 0n #ri&in,! !st! nu m+ #ot
0n'oi 'e e!( A/! c+ #+stre!+.,i #entru tine s!rc!smul- n.o cuno/ti(%
A#oi nu ne.!m m!i &+ut mult+ &reme( Ne.!m 0nt0lnit #e str!'+-
0nt0m#l+tor- to!mn!- 0n octom*rie( Am tr+nc+nit ni,el /i ne.!m 'us
1iec!re s#re c!s! lui( Am !4uns tul*ur!t- s#re mir!re! me!( Am sim,it
#entru #rim! '!t+ c+ ,in l! e!- c+.mi li#se/te( A 'ou! i m.!m 'us 'e
'imine!,+ l! 1!cult!te( Am !/te#t!t.o s+ i!s+ #e culo!r /i m.!m treit
cer0n'.o 'e ne&!st+( Er!m 1o!rte 1ericit- consi'er!m !1!cere! c! /i
0nchei!t+- c+ci /ti!m c+ m+ iu*ise /i er!m con&ins c+ nu s.! schim*!t
nimic /i c+ 0ntot'e!un! totul 'e#insese 'e mine( D!r e! s.! ,inut t!re-
'e/i nici nu m!i &e'e! #e un'e c!lc+- 0mi /i 0nchi#ui!m o &i!,+ 'e
1!milie 1ericit+ l0n2+ >loo'E M!rE( Peste &reo 'ou+ ile ne.!m &+ut 0n
#!rcul 'e l0n2+ *locul ei( )i !'usesem o #!r+ uri!/+- emo!s+( Mu/c!
'in e! /i 1+ce! n!uri- ,i#!( P+i s+ m!i &e'em- #+i s+ m!i 'iscut+m(((
Po!te #este &reo 'oi !ni((( Desi2ur- 0n tot !cest inter&!l *ul'o2i,!
tre*ui! s+ r+m0n+ ne!tins+ c! 0ns+/i Im!cul!t! Conce#,iune- c+ci e!
&roi! s+./i merite cununi,! /i celel!lte !n2!r!le( :i eu- c!re creusem
c+ o 1!c 2ro!& 'e 1ericit+ cu #ro#unere! me!((( Am l+s!t totul *!lt+ /i
ne.!m 'es#+r,it 1urio/i- 0i m!i s#usesem c+ tre*uie s+./i 2+se!sc+ un
0nt0ri!t mint!l c!re s.o i! 0n con'i,iile !ste!(
Luni 'e ile i.!m m!i '!t c0te un tele1on- 'in tim# 0n tim#- c+ci
!&e!m remu/c+ri - 0mi 0nchi#ui!m c+ *i!t! 1!t+ !r 1i &rut totu/i s+ 1im
i!r 0m#reun+- '!r c+.i er! 1ric+- se s#eri!se 'e #urt!re! me!( De &reo
'ou+ ori m.! in&it!t #e l! e! /i s.! #urt!t nes#us 'e sc0r*os( M.! #rimit
cu 2e!murile 'eschise 0n toiul iernii- tre*+luin' cu tul#!nul #e c!#( Mi.!
&or*it ironic /i m.! e8#e'i!t 'u#+ nici o 4um+t!te 'e or+- 'e/i o or+
1+ce!m num!i #e 'rum #0n+ l! e!( Mi.! '!t s+ m+n0nc coon!c !cru-
cre' c+ turn!se 'in!'ins e!m+ 'e l+m0ie 0n !lu!t( Er! cl!r c+ mi.o
#l+te!- c+./i *+te! 4oc- #lec!m 'e 1iec!re '!t+ teri*il 'e 1urios- hot+r0t
s+ termin cu e! #entru tot'e!un!( D!r- !4uns !c!s+- i!r m+ 0n'uio/!m-
nu er!m 0n st!re s+ !cce#t e&i'en,!3 e! 0/i 2+sise #e !ltul /i nu m!i
&roi! s+ !i*+ 'e.! 1!ce cu mine( :ti!m 'in tot 1elul 'e !luii /i ce e cu
insul res#ecti&- un &!#ore!n stu#i' c!re 0i !'usese *lu2i m+sur!
cincieci /i o#t- #entru 'osul ei im#eri!l- c!re.i *+2!se #e 20t un
c!seto1on nichel!t- c! s+ !sculte 6r!n; Sin!tr! /i Cleo#!tr!
Meli'one!nu- c!re #ic! 'in c0n' 0n c0n' #e l! e! /i r0'e!u !m0n'oi 'e
scriitor!/ul #0rlit c!re.o ceruse 'e ne&!st+(
)n &!r+- M!rE l+s!se n!sul m!i 4os- trecuse /i #e l! mine- o
'e*r+c!sem( S+ st!i #e e! er! o #er1orm!n,+ 'e ro'eo3 se smuce! 0n
're!#t! /i.n st0n2! c! un must!n2( Du#+ 'o!r o i 0ns+- i!r nu m+ m!i
cuno/te!3 i se 0ntorsese m!troul 'in Americ! 'e Su' /i er! t!re
m0n'r+( Du#+ o lun+ i!r #lec! &0sl!/ul- i!r trece! #e l! mine s!u m+
!'uce! #e l! e!- i!r 0mi #l0n2e! #e um+r 'e ru#e! #+m0ntul3 c+ n.o s+
/tiu nicio'!t+ c0t 'e mult m.! iu*it e! etc( C0n' #l0n2e!- se ro/e! c!
s1ecl!- !r+t! ! ne&!st+ 'e !r'ele!n- mirosin' ! ce!#+- 0i cur2e!u
/iro!iele 'in ochi- er! ri'icol+( D!r eu tot s#er!m c+ #o&este! cu
in'i&i'u.+l! 'e #e miner!lier e 'o!r !/!- o in&en,ie ! ei c! s+ m+
!tr!2+- s#er!m c+ 0nc+ m+ iu*e/te /i 'e&ene!m /i eu l!n2uros /i
#rostesc sentiment!l( Cum #ic! 0ns+ n!&! M+r+/e/ti s!u M+r+/ti 'e
#rin Antile- cum sose! Po#eEe cu /ir!2ul 'e m+r2ele 'e 'oi *!ni l! e!-
i!r+/i 0nce#e!u s!rc!smele( Am #ersist!t 0n #rosti! !st! un !n /i c0te&!
luni- 'e necreut( Amorul #ro#riu- motorul #!r!noiei- este 0n st!re s+
ne2e com#let re!lit!te!- s+ in&entee un te!tru 'e #+#u/i 0n c!re el
0nsu/i e mereu #rin,ul c!re &ine cu con'urul 'e !r2int /i.n c!re
Cenu/+re!s! 0l !/te!#t+ mereu- #re2et0n' s+ tr+i!sc+ cu !r2!tul 'e l!
2r!4'- m!i mur'!r- ce.i 're#t- '!r m!i si2ur( Aici !4unsesem cu the
continuing stor5. 5rei s+ /tii !cum "/i cu c0t+ !ten,ie 1!,! t! *i!r+-
mon2ol+- cu #+rul ume'- se li#e/te 'e cl!&icul! me!% '!c+ !m 1ost l!
iu! ei- un'e m+ in&it!se 0n mo' ne!/te#t!t 'u#+ 0nc+ &reo lun+ 'e
r+ce!l+( 6ost( 6ost- 1ir.!/ !l n!i*ii(((Am /ters.o- ce.i 're#t- 'u#+ &reo
or+- 0ntr.o st!re 'e #er#le8it!te !*solut+( Nu m!i /ti!m '!c+ s+ r0' s+u
s+ #l0n2( M!rine >oE er! #rin 6ili#ine- 0n schim* se !'un!ser+ 0n c!s!
*ul'o2i,ei tot soiul 'e /mecher!/i- #rieteni 'e.!i lui- cu #orecle
'elicio!se3 Mielu- :o*o- H!h!mu((( H!h!mului- 'in sim#!tie- m.!m
#reent!t /i eu3 >!r'!mu( Er! 0ns+ un ti# 'ur- l! c!re n.! ,inut 1i2ur!(
Nici nu s.! uit!t l! mine c0n' !m '!t m0n!( De ce m+ chem!se- nu /tiu(
:tiu 0ns+ c+ m.! uimit cu 'es+&0r/ire !s#ectul schim*!t !l c!sei( Pe to,i
#ere,ii- M!rE !2+,!se cit!te 0n 2rece/te- co#i!te Dumneeu /tie 'e #e
un'e- to!te 0n le2+tur+ cu m!re!- cu !#!3 .halassa .halassa, 'anta
rhei /i !lte minuni( C! &eio+ !&e! o cor+*io!r+ cu #0ne !l*icio!se /i
cu *ec 0n s#!te( Pe u/+- un !1i/ imens cu <Cumin,eni! #+m0ntului=- c!re
#ro*!*il c+ &oi! s.o re#reinte chi!r #e e!( Pe l!'! stu'ioului- 0ntr.un
o&!l 'e ,i#l+ . un ,+r!n /i.o ,+r!nc+ 'in Ci#ru- el cu 1ust!nel+ /i 1es- e!
cu ilic /i nu /tiu ce 0n #+r- ;itsch mier!*il- 'in cele c!re !c /i #rin
!rti!n!tele no!stre( Se !scult! 0ntr.o t+cere reli2io!s+ N!t Rin2 Cole(
I!t.o #e Cenu/+re!s! me!- #e 1emei! &isurilor mele- cu c!re &roi!m
s+ m+ c+#+tuiesc- uite.o tr+nc+nin' 'es#re ;ent!ne- uite.o &or*in'
'es#re c!r2ouri- uite.o o*se'!t+ '!c+ M+r+/ti se 0nto!rce #e ece s!u
#e cincis#reece( Uite.o e8t!iin'u.se 'e un 4e2 'e ilustr!t+ 0n relie1-
#rimit+ 'in 5!l#!r!iso- 0n1+,i/0n'- c! #e cutiile 'e *om*o!ne- o co#il+
cu *ucle 'ulci /i cu 1usti,+ *leu- scurt+ /i cre!,+- !/te#t0n' un tinerel
chi#e/ c!re se !#ro#ie cu *!rc!- tr+20n' str!/nic l! &0sle( D!c+ mi/c!i
#o!- t0n+rul '+'e! 'in &0sle- i!r 'ulce! s! iu*it+ 0i 1+ce! cu m0n!( Mi.
er! ru/ine- cre'e.m+- N!n!- /i.mi e /i !cum( De !semene! mi.e nec!-
s0nt trist c+ !m !4uns !ici- !/ 1i #re1er!t s+ cre' n!i*ii c+ !m ,inut l! o
1!t+ c!re s+ m+ merite- c0t 'e c0t( A/!- e umilitor(
Do!mne- m+ 20n'esc !cum ce.!r 1i 0nsemn!t cununi! cu e!( Ce
t+m*+l+u- ce mierie9 >loo'E M!rE cu &o!l /i l+m0i,+ /i *uchetul 'e
mire!s+ 0n *r!,e- ,i#0n' /i 2esticul0n' 'e 1ericire( T!r!1urile reunite
'r+n2+nin' l! ,!m*!l- c+lu/!rii !#+r0n' 'e 'u#+ un col,3 ho#./!- ho#.
/!/!9 Chiote /i &oie *un+ /i e! 0n c!#ul mesei- n+cl+it+ 'e l!crimi- /i
m+.s! cu cocuri tri#le #un0n' 0n 1!,! 1iec+rui! #licul #entru *!ni( :i.
!#oi- s#re 'imine!,+- 'uc0n' *ul'o2i,! 0n #!t /i chinuin'u.te s.o
'e&ir2inei( Ai co*or0t #u,in- st!i !cum cu o*r!ul li#it 'e mi4locul meu
/i m+ ,ii 'e t!lie( Du#+ #o&este! !st!- t+cem !m0n'oi 'estul+ &reme(
S0nt 0n&enin!t- 'e/i mult m!i c!lm 'ec0t !cum c0te&! ile( Tu((( tu t!ci(
Nu /tiu ce 20n'e/ti( >ecul 'in t!&!n lumine!+ &iolent o'!i! !st!
h!lucin!nt+3 &r!1urile 'e c+r,i- m+su,! cu co/ule,ul cu mere-
2o*elinurile( Pe 1otoliu- ,o!lele no!stre- cl!ie #este 2r+m!'+( <Ce
su*,ire e/ti- c! o 1eti,+= . s#ui #0n+ l! urm+( :i !#oi- 1+r+ le2+tur+3 <Ai
o*ser&!t ce !m #e 20t$= Te ri'ici i!r- #0n+ ce 1!,! 0,i !4un2e 0n 're#tul
1e,ei mele( ),i #ri&esc 20tul u/or ri'!t( G0tul 1emeii 0i !r!t+ cel m!i *ine
&0rst!- #!rc.!m !uit #e un'e&!( G0tul t+u este un 20t 'e 1emeie 'e
treieci /i cinci 'e !ni( Su* #erni,! 'e c!rne 'e su* 1+lci- #e o #!rte- !i
0ntr.!'e&+r o mic+ cic!trice- nu o t+ietur+- m!i cur0n' un #liu- o li#itur+
#l!stic+( <Aici !m !&ut o !luni,+=- 0mi s#ui( Do!mne- ce c!1eniu 1rumos
0n #ri&irile t!le( D!r !cum !cest! e sin2urul lucru 1rumos 'e #e 1!,! t!(
>+r*!t cu ochi 'e 1emeie( Po!te /i cu 2ur+ 'e 1emeie( Po1t! 'e tine mi.
! re&enit- 0,i #rin' cu 2ur! *u! 'e 4os( Tu 0ns+ te.!i +&orit 'u#+
!s#rime! 1e,ei t!le( Aluni,! !cee! ! tre*uit s+ 1ie c!uteri!t+- 0mi
e8#lici( :i !#oi '!i 'rumul unor cu&inte 0ncor'!te- 0ntret+i!te- 'e #!rc+
!i sus#in!( Di.! 1ost 1ric+- 1o!rte 1ric+(
Cu 'oi !ni 0n urm+- to!mn!- te treise/i 'intr.un &is 0n2roitor-
,i#0n'( Ai !#rins lumin! /i.!i +rit ime'i!t #e #ern+ c0te&! #ic+turi 'e
s0n2e( Di.!i !tins 20tul cu 'ou+ 'e2ete( Te.!i uit!t3 s0n2e( Aluni,! 0,i
s0n2er!( Cum s.! 1+cut 'imine!,+- !i /i 1u2it l! oncolo2ie- 0l cuno/te!i
#e 'octor- c+ci cu mult tim# 0n!inte m!i 1usese/i #e !colo( Creuse/i
c+.l !i l! s0n( Citise/i 'e !tunci tot ce.,i #ic!se 0n m0n+ #e tem! !st! /i
!4unsese/i l! o 1o*ie #ersistent+- chinuito!re( :ti!i c! '!c+ !luni,ele
s0n2ere!+ s!u 0/i schim*+ *rusc culo!re!- 'e&enin' &iolete- roe s!u
#!li'e- #o!te 1i un semn- m!i !les c0n' !i !numite &ise 0n!inte( E8ist+
stu'ii 'es#re &isele #re&estito!re !le tu*erculo/ilor- c!r'i!cilor-
*oln!&ilor 'e c!ncer( <D!r ce.!i &is!t !tunci$= . te 0ntre*( R+m0i cu ochii
0n 2ol( <),i s#un m!i 0ncolo(= Doctorul er! c!m e8centric- 0i murise
ne&!st! /i- *ine0n,eles- se &onise c+ tocm!i 'e c!ncer( )n!inte s+.,i
&in+ reult!tul 'e l! *io#sie- ti#ul te.! cerut 'e ne&!st+- 0nce# s+ r0'(
De !lt1el- nu.mi #l!ce s+ te !scult s#oro&+in' #e un su*iect c! +st!( Nu
'e !lt!- '!r 'u#+ !cee! e c!m 2reu- c!m 4en!nt s+ 1!ci 'in nou
'r!2oste( R+m0i insul! 'e s!1ir r+s+rit+ 'in m!re( Po&este/te.mi
!ltce&!( Mi.!i s#us '!t! trecut+ c+ tu nu tr+ie/ti- ci &ie,uie/ti- /tiu c+-
mer20n' cu s#!tele #e culo!rul memoriei t!le- te 0m#ie'ici- te 20rii- te
0n&ine,e/ti- '!r nu se #o!te s+ nu '!i 'e ni/te locuri tr!ns#!rente- cele
0n c!re e/ti cu !'e&+r!t tu- /i nu o *i!t+ 1emeie m!tur+- o 1unc,ion!r+
sin2ur!tic+ 1+r+ nici un &iitor( Tr+in' su* #+m0nt- l! milio!ne 'e
;ilometri su* 1un'!,iile or!/ului- 0n cu*ul !cest! 'e lumin+ !l
2!rsonierei t!le( Po&este/te.mi 'es#re so,ul t+u(
>r!&o- tinere9 0nce#i s+.mi #l!ci( Ai 0n1+/ur!t.o 0n 1ire m!i t!ri c!
li,!( Ai momit.o cu stro#ul 'ulce 'e >loo'E M!rE- c!re 0i tremur+ /i.
!cum! 0n stom!c( Ai 0n,e#!t.o e8!ct 0n 2!n2lionul ner&os( De4! o #ot
su2e- 'e4! o ,in str0ns cu cele o#t #icio!re !le mele( Mi.!m 0n1i#t col,ii
0n c!roti'! ei /i simt 0n 2ur+ 2ustul 'e stru2ure !l &isului( Ce 'ulci
s0nte,i unul l0n2+ !ltul9 )n!inte s+ !#uce s+.,i m!i s#un+ ce&!- 0nce#i i!r
s.o m0n20i( 6!,! ei- c!re nu !re nimic comun cu numele 'e S&etl!n!- se
0nto!rce 0n sus- se e8t!i!+ 1+r+ #o+- *u! 'e sus i se 20rce/te-
l+s0n' s+ se &!'+ 'in,ii r0n4i,i- te str0n2e c0t #o!te- 0/i iu*e/te
e8termin!torul( Ast! 'ure!+ !t0t 'e mult- 0nc0t- 'r!2 cititor- m+ simt
'!tor s+.,i um#lu cu ce&! !/te#t!re!( Nu cre' c+ !r stric! s+.,i m!i
s#un c0te&! cu&inte 'es#re 5!li( >io2r!1i! lui este st!n'!r'3 2r+'ini,+-
/co!l+ 2ener!l+- liceu- 1!cult!te( E 0n !nul #!tru l! 6ilolo2ie /i nici nu.i
trece #rin c!# s+ se 20n'e!sc+ l! ce &! 1i m!i 'e#!rte( D!c+ i.!r s#une
cine&! c+ &! !4un2e #ro1esor l! o /co!l+ minuscul+ 'e l! m!r2ine!
m!r2inii C!#it!lei- l.!r #ri&i cu mil+( L! 1el !r 1!ce /i '!c+ i s.!r #rooroci
un m!re &iitor 0n lume! literelor rom7ne/ti( Deoc!m'!t+ st+ cu #+rin,ii-
cete/te- cete/te /i i!r cete/te( Meseri! lui este s+ se entui!smee(
Scrie #u,in( El &! scrie- 'e e8em#lu- #este 'oi !ni "'econs#ir !cest
lucru 'o!r c! s+ &+ 1!ce,i o i'ee 'es#re #osi*ilit+,ile lui c! nu&elist
0nce#+tor% #rim! #o&estire 'in !cest &olum- "uletistul. D!c+- 'u#+ un
*un o*icei 'e cititor- !,i 0nce#ut c!rte! 'e.!.n'o!sele!- #une,i m0n! /i
citi,i chi!r !cum "uletistul. E cel m!i *un lucru #e c!re l.!,i #ute! 1!ce
0n inter&!lul !cest! 0n c!re cei 'oi se iu*esc( :i- c! tim# o*iecti&-
'ure!+ c!m tot !t0t( De #u*lic!t- n.! #u*lic!t 'ec0t 'ou+.trei schi,e 0n
,m%iteatru /i c0te&! #oeii- 'estul 'e #ro!ste- 0n 8chino;. Nu.mi #l!c
su*st!n,ele 'in c!re se 1ilete!+ #oei!3 #re! miros ! eter- ! o4+ 'e
un2hii( Pre! tre*uie s+ m+n0nci 'in tine- c! N!str!tin Ho2e!( Pro!torul
!'e&+r!t m+n0nc+ 'in !l,ii(
Do!mne- nu m+ m!i s!tur 'e tine( Ne.!m 'es#rins 'in nou( Te ri'ici
/i te 'uci l! *!ie( Pe tine !i 'o!r o c+m!/+ *+r*+te!sc+ #0n+ l! #ul#e(
Z2omotul !#ei 'e l! *!ie 0mi *rui!+ orice 1r!2ment 'e 20n'( Tu e/ti
'ocil+- e/ti *l0n'+ 0n momentele no!stre 'e !mor- nu &rei s+.,i im#ui
#erson!lit!te!- nu !i ini,i!ti&! nici unui 2est- '!r r+s#uni t!n'ru /i
1erm tuturor 2esturilor mele( I!u un m+r 'in co/ule, /i m+ !#uc s+.l
ro'( Te 0ntorci 'in nou l0n2+ mine- cu c+m!/! t! c! o #0n+ 'e cor!*ie(
Stin2i lumin! /i intri 0n #!t( Ai m0inile ume'e /i 0n2he,!te( Eu ro' m!i
'e#!rte m+rul #e 0ntuneric /i- *rusc- te !u' &or*in'( 5oce! t!
0nlocuie/te o*iectele c!merei- !t0t 'e #reente #0n+ !cum l0n2+ noi- /i
'in c!re nu ! m!i r+m!s 'ec0t cenu/!(
Nu insi/ti- nici nu ,in #re! mult- !su#r! so,ului t+u( S#ui c+ er!
!lcoolic /i c+ l.!i #+r+sit 'u#+ /!#te !ni 'e c+snicie( :!#te !ni 'e
2hinion? 0,i !runc! rom!nele /i c+r,ile 'e &ersuri #e 2e!m( P0n+ l! urm+
!i 'i&or,!t 'e el- !cum cinci !ni( Dii minte c+ 'i&or,ul s.! #ronun,!t c!m
tot #e &reme! !st!- #rin 'ecem*rie( Ai su#ort!t ciu'!t 'e 2reu /ocul?
0n no!#te! 'e Anul Nou te.!i sim,it !t0t 'e sin2ur+- 'e 1+r+ sens 0n
2!rsonier! t! 'e #e :te1!n cel M!re- #rim! 0n c!re te mut!se/i- 0nc0t !i
ie/it- chi!r l! mieul no#,ii- s+ te #lim*i #e Alee! Circului(
Ai co*or0t #0n+ l! l!c /i !colo- 0ntr.o lume str!nie- 0n&elit+ 0n ce!,+-
!i 0nt0lnit un !'olescent c!re st+te! 0n 2enunchi /i #ri&e! #rin 2he!,!
2ro!s+ !'0ncul l!cului( Ai 0nce#ut s+ #l0n2i( :i.!cum te 0n1iori c0n' 0,i
!minte/ti scen! !cee!( El- 2r!&- con'uc0n'u.te #0n+ l! /ose! /i l+s0n'u.
te !colo( Dis#+r0n'- 0ncetul cu 0ncetul- 0n ce!,+( Nu l.!i m!i &+ut
nicio'!t+- c! /i #e so,ul t+u(
Te 0ntre* c0n' !i 1+cut #rim! '!t+ 'r!2oste /i te simt 0m*in' 0n
0ntunericul 'ens( ),i !tin2 1!,! cu 'e2etele /i 0ntr.!'e&+r 0m*e/ti(
Pu1nim 0n r0s !m0n'oi( )mi s#ui c+ n.!re !*solut nici o im#ort!n,+ c0n' /i
cu cine !i 1+cut !st! #rim! o!r+( D!r- '!c+ !m r+*'!re- mi.!i #ute!
#o&esti ce&! cu mult m!i interes!nt- /i !nume c0n' te.!i s+rut!t #rim!
o!r+ cu cine&!( <P+i #o,i s+ te s+ru,i /i !lt1el 'ec0t cu cine&!$= te 0ntre*
0n tim# ce m0n! me! continu+ s+.,i !tin2+- nu cu &ite!- '!r cu
&olu#t!te! unui or*- contururile 1e,ei( <Si2ur=- 0mi s#ui- /i.,i simt *uele
mi/c0n'u.se( M+ 0nh!,i cu 'in,ii 0nceti/or- 'e un 'e2et -!#oi3 <C0n' er!m
mic+ m+ s+rut!m 0n o2lin'+(= Pe urm+ 0mi #ui o 0ntre*!re ciu'!t+- cu o
&oce !l*+- re,inut+3 <Ai !uit &reo'!t+ 'e "8)@G <Nu- nu cre'- morm+i
eu 1+r+ s+ 1iu #re! !tent s!u curios( D!r h!i- s#une.mi cum te.!i
s+rut!t #rim! '!t+( WZi.mi 'e l!#on! Eni2el /i Cri#to- re2ele
ciu#e!rc+(X= I!r tu- 'r!2+ :!h.R!!'!- 0nce#i #o&este! t! minun!t+(
Insul! 'e sm!r!l' se 0n!l,+ !cum l! c0te&! mii 'e metri 'e!su#r!
!#elor- 0n c!re./i o2lin'e/te 1!leele( Do!r o c+r!re 'uce #0n+ sus(
Acolo se 0ntin'e o #!4i/te !co#erit+ cu #+#+'ii 2!l*ene- #+r+lu,e /i
2ur!.leului s+l*!tice( 6luturi /i li*elule- cu ochi lim#ei- imen/i- se
rotesc 'e!su#r! 1lorilor( M!i 0ncolo e un cr0n2 'e tineri co#!ci 0n1lori,i-
0nc+ 'e !ici miro!se ! co!4+ 'e co#!c(
Am s+.,i #o&estesc ni/te lucruri #etrecute #rin !nii SVNT s!u ANS-
c0n' er!m 0nc+ o 1eti,+- nu !&e!m m!i mult 'e 'ois#reece !ni(
Locui!m cu !i mei #e Mo/ilor- 0ntr.o c!s+ 'in !cele! ciu'!te- cu !l
'oile! c!t ie/it 0n !1!r+- cu 'ou+ colo!ne su*,iri str+4uin' intr!re!- cu
tot soiul 'e m+/ti 2rote/ti- 'e i#sos- !t0rn!te #este tot( Sus- chi!r
'e!su#r! intr+rii- !t0rn! *!lconul- l! *!! c+rui! se !1l! o ,e!&! 'e
scur2ere c!re ie/e!- c! l! si1o!nele &echi- 'in ciocul c+sc!t !l unui
&ultur 'e met!l( >!lconul er! minuscul- /i totu/i &!r! el 'e&ene! locul
meu 'e 4o!c+- re/e'in,! me! !#ro!#e #erm!nent+( >+te!m !colo 'e
#+m0nt o min2e m!re /i &+r2!t+ cu #ortoc!liu- !uriu /i ro/u c!
#ur#ur! s!u m+ uit!m- minute 0n /ir- #rintre +*relele !co#erite 'e
ie'er+- l! c!#ul &ulturului- !l c+rui ochi- cioc cu n+rile um1l!te- #recum
/i 1iec!re 1ul2ule, c!re.i !co#ere! cre/tetul er!u ciel!te mi2+los 0n
met!lul ru2iniu( C0n'- 'u#+ ore 'e le2+n!t #+#u/i /i 'e c0nt!t 'e un!
sin2ur+- 0n #lin so!re- intr!m 0n c!s+- #+str0n' 0nc+ 0n ochi re1le8ele
sc0nteieto!re !le ie'erei- c!merele mi se #+re!u sum*re c! ni/te
c!&ouri( Du#+ m!s! 'e se!r+ ie/e!m 'in nou s+ #ri&esc stelele( Nu /tiu
'e ce- mi se #!re c+ #e !tunci er!u m!i multe stele #e cer 'ec0t #o,i
&e'e! !cum( De !semene!- er!u m!i multe ecli#se- 0n 1iec!re
s+#t+m0n+ !#ro!#e er! c0te o ecli#s+ 'e so!re- #e c!re.o #ri&e!m #rin
cio*urile !1um!te #re2+tite 'in tim#( ),i !minte/ti$ D!r tu er!i 1o!rte
mititel #e.!tunci((( Atunci er!u /i zpezi m!i m!ri- i!r 0n !cel !n- 0n
&!r+- se !r+t!se 'eo'!t+ #e cer o comet+ cu /!se coi r+s1ir!te c!re
#+le!u 0n eter( O #ri&e!m 'in *!lcon cu nes!, cum st+te! 0ncremenit+-
o #!t+ !l*urie #rintre stelele 2!l*en.str+lucito!re- cu mii /i mii 'e
col,uri !scu,ite( Din str!'+- #e !tunci #ietruit+ /i m+r2init+ 'e c!se c!
/i ! no!str+- u2r+&ite 0n tot 1elul 'e rouri /i c+r+miiuri- 'ecor!te 0n
c!lcio &ecchio- cu tencui!l! 'us+- cu 2e!murile !co#erite cu storuri
#r+1o!se- se !ue!u ecourile 'ulce2e !le c0ntecelor 'e #e !tunci- c!re
/i !i 0mi st0rnesc o nost!l2ie i'io!t+3 <Intr+ lun! #e 1ere!str+ F Intr+.n
o'+i,! no!str+(((= D!c+ urc!m 0n #o'ul c!sei /i #ri&e!m #rin lumin!tor
"'e 1!#t- un 1el 'e lunet+ str+4uit+ 'e 0nc+ 'ou+ re#reent!nte !le
#o#orului !celui! 'e 2or2one 'e #e Mo/ilor- 'intre c!re unei! 0i li#se!
un *r!,3 0ntin'e! s#re stele 'o!r un ciot 'e 1ier c!re sus,inuse
stuc!tur!% &e'e!m- #este !co#eri/urile 'in 4ur- recl!mele #0l#0ito!re !le
>ucure/tiului- ro/ii /i &eri- intense- !#rin0n'u.se /i stin20n'u.se l!
inter&!le re2ul!te( Er! m!i !les un! 'e culo!re! s!1irului- !/e!t+ #e
un *loc 'in centru c!re !st+i nu m!i e8ist+( Cum se stin2e!-
str0n2e!m /i eu ochii /i num+r!m #0n+ l! uns#reece( C0n' 0i
'eschi'e!m- tre*ui! s+ &+'- chi!r 0n !ce! cli#+- recl!m! !#rin0n'u.se
'in nou( E! #une! #e 1!,! lucio!s+ ! #+#u/ii mele cu c!#ul 'e c!rton o
lumin+ !urie- c!re se stin2e! c! s+ 1!c+ loc unei um*re ro/ii- unor
'un2i /i #ete &eri( St+te!m 0n #o' #ri&in' contururile ne2re !le
or!/ului #0n+ 0l !ue!m #e t!t! *oc+nin' #e sc!r+( Urc!- monstruos- o
st!tuie enorm+ 'e c!rne ro/ie- c!re um#le! u/! #o'ului- 0mi er! 1o!rte
1ric+ 'e el cu to!te c+ nu m+ *+te!- ci- 'im#otri&+- m+ lu! 0n *r!,e /i se
!#ro#i! /i el cu mine 'e 1erestruic! rotun'+( Un c!# m!re 'e tot- un
c!# m!i mic /i unul /i m!i mic "c!#ul 'e c!rton- cu coi 'e !,+ c!1enie-
!l lui Zii- #+#u/! me! . c+ci 0mi #l+ce! s.o !scult l! 'i1uor #e Zii
:er*!n%- trei c!#ete- /!se ochi rotuni se 0n2hesui!u s+ #ri&e!sc+
stelele( A#oi co*or!m 0n hru*ele no!stre(
6o!rte- 1o!rte r!r ie/e!m 'in c!s+( Nu !&e!m #rietene- /i #+rin,ii
mei er!u 1o!rte retr!/i( M!m!- s+r!c!- ie/e! 'o!r 'u#+ cum#+r+turi-
i!r t!t! 'o!r #0n+ l! slu4*! lui misterio!s+- 'e un'e ne &ene!u *!nii(
C0n' se hot+r!u s+ m+ sco!t+ l! #lim*!re er!m 1ericit+( N.o s+ uit
nicio'!t+ c0n' !m 1ost cu t!t! l! Or+/elul Co#iilor- 0n Pi!,! N!,iunii-
!&e!m &reo #!tru s!u cinci !ni #e.!tunci( Or+/elul mi s.! #+rut imens-
0n mi4loc se !1l! un *r!' #0n+ 0n ceruri- #lin 'e *ecuri color!te-
2hirl!n'e 'e to!te culorile- #!chete m!ri 'e c!rton 0n&elite 0n #olei!l+
!urie- #ur#urie- !l*!str+- 2lo*uri c0t un c!# 'e om- *ete!l+ 2ro!s+ c!
m0n!( )n &0r1- *r!'ul !&e! o ste! ro/ie 0n cinci col,uri c!re reu/e! s+
0nro/e!sc+ +#!'! 'in tot >ucure/tiul cu lumin! ei( Pe !lei se !1l!u
o2lini str0m*e /i o!meni 0n!l,i 'e &reo trei metri- 1+cu,i 'in +#!'+
!rti1ici!l+- 0n #ie#tul c+ror! se 'eschi'e!u &itrine cu m!/in+rii
com#lic!te( Se &in'e!u #este tot !c!'ele r+sucite- citron!'+ 0n sticlu,e
m!te- 1rumos rotun4ite( Er!u cutii m!ri- !&0n' su* ,i#l+ 1orme *i!re 'in
!h+r color!t- er!u Mo/.Cr+ciurri 'e turt+ 'ulce /i !l,ii !'e&+r!,i-
!'un0n' 'in loc 0n loc co#iii /i s#un0n'u.le *!sme( Trec0n' #rin l!*irint
nu te #ute!i r+t+ci- #entru c+ #e 1iec!re #!nou 2+se!i o s+2e!t+ c!re.,i
in'ic! 'rumul( O h!r'u2hie lun2+ /i &o#sit+ ,i#+tor !'+#oste! *!len!
Goli!t- #e c!re !m &+ut.o /i noi- 0n2hesuin'u.ne 0n mul,ime3 un
cilin'ru nes10r/it- &0n+t- c! 'e i#sos &o#sit- cu imense 0not+to!re 'e
#e/te /i- 0n 2ur+- cu 1!no!ne stu1o!se( >!lene se m!i nume!u /i
l!melele 1le8i*ile 'e #l!stic #e c!re le #urt! t!t! 0n 2ulerul c+m+/ilor(
Le &in'e!u ,i2!nii #e l! col,uri( D!r cel m!i 1rumos lucru 'in Or+/elul
Co#iilor- 0n !1!r+ 'e *r!'- mi s.! #+rut r!chet! 5osto;- 0n m+rime
n!tur!l+- 0n &0r1ul c+rei! te #ute!i sui- c! 0ntr.un turn( Sus- 0ntr.o
c!*in+- le &e'e!i #e c+,elu/ele Strel;! /i >el;!- 1+cute 'in #0n+ /i l0n+
cre!,+( A#oi tre*ui! s+ co*ori ime'i!t #e #!rte! ce!l!lt+- c+ci &ene!u
l! r0n' /i !l,i co#ii c!re &roi!u s+ &!'+ c+,elu/ele- #rinse 0n h!murile lor
com#lic!te- cu eci 'e c!t!r!me( T!t! 0mi s#une! c+ 0n!inte! lor 1usese
0n cosmos !lt+ c+,elu/+- L!i;!- /i c+ e! r+m+sese #e lun+( M+ uit!m
uneori l! #etele 'e #e crist!lul 1umuriu !l lunii- c0n' er! senin- '!r nu
&e'e!m nimic !colo- oric0t m.!/ 1i str+'uit( M!i 0ncolo er! /i o lunet+ #e
trei #icio!re- m0n4it+ 0n to!te culorile( T!t! ! '!t /i !colo ni/te *!ni /i
m.!m #utut uit! #rin e!( Cre'e!m c+ &oi &e'e! stelele cu #+'urile /i
1lorile /i 1eti,ele c!re se !1l+ #e ele- '!r n.!m &+ut #rin sticl! rotun'+
'ec0t mii 'e *uc+,ele simetrice 'e sticl+ color!t+- c!re se !r!n4!u 0n
1elurite im!2ini '!c+ rote!i u/or ,e!&!( P+re!u ni/te 1ul2i 'e +#!'+
m!ri- sc0nteietori(
Plec!m #l0n20n' 'in risi#! !cee! 'e lumin+ /i culo!re- cum nu m!i
&+usem nicio'!t+( Trece!m #e l0n2+ o cl+'ire c!re !&e! 'e!su#r! un
#!nou cu mii /i mii 'e *ecuri- #e c!re 'e1il!u /tirile- litere c!re 1u2e!u
c+tre st0n2!- 1orm!te #rin !#rin'ere! /i stin2ere! *ecurilor 2!l*ene(
O!menii- 0nc+rc!,i 'e c!'ouri- urm+re!u minute 0n /ir #erin'!re! !cee!
'e cu&inte( Ne.!m 0ntors !c!s+ #rin or!/ul 'omin!t 'e lun! #lin+-
uri!/+( Nu !&e!m tele1on- nici nu /ti!m #e !tunci c+ e8ist+ !/! ce&!(
5iitele no!stre #e l! ru'e er!u- 'e !cee!- c0t se #o!te 'e r!re- 1iin'c+
tre*ui! s+ #ic+m #e ne!/te#t!te- lucru 'e c!re m!m! se 4en!( De
!lt1el- nu !&e!m 'ec0t c0te&! ru'e3 1r!tele /i sor! m!mei- l! c!re se
!'+u2! /i n!/! me!( Pe unchiul L!+r 0l &e'e!m 1o!rte r!r- o '!t+ #e
!n #o!te- c+ci- 'i&or,!t- c!m schim*! 1emeile cu c!re st+te!- cee! ce.o
um#le! 'e 1urie #e m!m!- c!re 1usese #rieten+ cu ne&!st! lui( P0n+ 0n
iu! 'e !i- c0n' ! trecut 'e /!#teeci 'e !ni- unchiul L!+r /i.! #+str!t
o*iceiurile- cee! ce #!re s+.l ,in+ 0n #utere((( L! t!nti n!/! i!r+/i nu
#re! mer2e!m- c+ci er! o 1emeie 0n2+l!t+- 0n c!s! ei- co#le/it+ 'e co#ii
mici- !nul /i c0rl!nul- mirose! mereu ! mur'!r- ! st+tut( Eu tot tr+2e!m
s+ mer2em totu/i #e.!colo "st+te! 0n 6erent!ri- un'e&! #e o uli,+ 'e
,i2!ni- 0ntortoche!t+ /i 2+l+2io!s+- cu o *iseric+ 2!l*en+- ori*il+- /i un
closet #u*lic c!re #u,e! 'e l! o #o/t+% #entru c+- 'in 0nt0m#l!re- n!/!
!&e! tele&ior- un TEMP N cu ecr!n minuscul- '!r l! c!re #ute!m &e'e!
#rimele e#iso!'e 'in "obin +ood /i 1ilme #entru co#ii c! ,mnarul
%ermecat /i $oldatul de plumb, c!re mi.!u #l+cut 1o!rte mult( Pentru
!st! 0i su#ort!m #e muco/ii 0n scutece croite 'in im#rimeuri- cu *oto/ei
m0n4i,i- c!re ,ine!u s! m+ tr!2+ 'e co'i,e /i s+ m+ nec+4e!sc+ 0n to!te
1elurile( Cel m!i 'es mer2e!m 0ns+ l! t!nti Aur!( Drumurile #0n+ !colo
/i tot ce se 0nt0m#l! c0n' mer2e!m l! m+tu/! me! er!u #entru mine
ni/te !&enturi ciu'!te- e8#lor!re! unei !lte lumi( Lucrurile cele m!i
im#ort!nte 'in &i!,! me! s.!u 0nt0m#l!t !colo- l! m!r2ine! !cee! 'e
>ucure/ti( Acolo- 'e !lt1el- s.! #etrecut /i lucrul #entru c!re cre' c+ !m
&enit #e lume- #entru c!re !m 1ost !le!s+3 intr!re! 0n "8). :i tot !colo-
1iin'c+ tot &or*e!m 'e !st!- m.!m s+rut!t #rim! '!t+ cu cine&!((( M!i
t0riu- 'u#+ m!i mult 'e ece !ni- m.!m /i iu*it #rim! '!t+ cu cine m!i
/tie ce ins- l! s10r/itul cine /tie c+rei #etreceri- '!r nu !tunci !m 'e&enit
1emeie- c+ci er!m 'e4! 'e mult- #sihic &or*in'(
Se 0nt0m#l! c! 0n &reo 'imine!,+ m!m! s+ intre 0n c!mer! me! /i
s+.mi s#un+ c+ mer2em l! t!nti Aur!( S+re!m 0n sus 'e *ucurie- m+
0m*r+c!m re#e'e cu rochi,! 'e or!/- 0mi tr+2e!m /osete !l*e- trei
s1erturi- /i.o 0m*r+c!m /i #e Zii cu o rochie 'e c!ti1e! &er'e 'eschis-
cu !#e- c!re.o #rin'e! 1o!rte *ine( Pe 'e'esu*t #une!m chilo,i 'e &o!l
ro /i 1urou 'e chem*ric+ !l*+- er! ire#ro/!*il+( Ie/e!m re#e'e 0n
*!lcon- 0n r+co!re! 2!l*en+ ! 'imine,ii- /i m+ uit!m l! tr!m&!iele /i
m!/inile c!re hurui!u #e 'e'esu*t( Uneori- #rintre ele- trece! /i c0te un
c!mion tr!s 'e c!i- cu t+*liile &o#site 1rumos 0n !l*!stru s!u &er'e- cu
1lori #ict!te- sirene s!u cer*i? 0n urm! lor- c!ii l+s!u 'in c0n' 0n c0n'
2lo*uri 2+l*ui 'e *!le2+ !*urin'+( Mirose! ! 1um /i ! c!l- 'eloc
res#in2+tor( P0n+ er! /i m!m! 2!t!- #0n+ m0nc!m- se 1+ce! or!
uns#reece( Ie/e!m 0n &!c!rmul str+ii /i o lu!m 0ncet 0n 4os- #0n+ l!
O*or( )mi suce!m 20tul 'u#+ 1iec!re chio/c 'e r+corito!re- cu inst!l!,ie
'e siro# /i si1on- cu s#ir!le um#lute cu crem+ /i co&ri2i <I! cu s!re /i cu
m!c F 1!ce *ine l! stom!c=( C0n' er!m mic+ 'e tot- m+ tr0nte!m #e 4os
'!c+ m!m! nu.mi cum#+r! ce &roi!m /i ,i#!m c! 'in 2ur+ 'e /!r#e(
C0te o *+tr0n+ se !#ro#i!- se str+'ui! s+ 1!c+ o mutr+ 1ioro!s+ /i.mi
s#une!3 <Cine e 1eti,! !st! o*r!nic+$ I! s.o *!2e *!*! 0n s!c9=- l! c!re
url!m /i m!i r+u( L! r!'io- 0n 1iec!re i- se tr!nsmite!u recl!me- c0nt!te
#e m!i multe &oci- cu <Dro#suri *une /i 4eleuri F C!r!mele /i 'r!2euri=
s!u <Limo.limo.limon!'!=( De l! /!#te.o#t !ni 0n sus !*i!- 'e c0n'
0nce#usem s+ mer2 l! /co!l+- m+ m!i st+#0ne!m( D!r 0ntot'e!un! !m
1ost o #o1ticio!s+( M+ mir c+ nu m.!m 1+cut c! o *!len+(
O*orul er! un loc 1ermec+tor( Mi.l !mintesc /i !i cu #reciie- 0l &+'
#ur /i sim#lu 0n 1!,! ochilor( O intersec,ie sim#l+- nu 1o!rte l!r2+- '!r
cu un !er *!lc!nic- ne2ustoresc- cum nu m!i 2+se/ti !i nic+ieri( D!c+
&ene!i 'e #e :te1!n cel M!re- te n+#+'e! mul,ime! 1irmelor 'e to!te
1ormele- 'imensiunile- culorile- scrise #e sticl+ s!u #e lemn- cu litere 'e
m0n+- c!li2r!1i!te 1rumos- s!u cu cele m!i &!ri!te c!r!ctere 'e ti#!r(
So*!ri- #l+#um!ri- croitori- <Ge!muri /i o2lini=- ce!sornic!ri- <Pom#e
1une*re= "!ici er! mereu c0te un co/ciu2 #ro#tit 'e u/+- c+#tu/it #e
'in+untru cu &!luri 'e s!tin%- c0te o cheie uri!/+ 'e lemn !t0rn!t+
#er#en'icul!r #e #erete- /i #e c!re scri! UALE- c0te un ce!s 'e sticl+-
m!re c! !cele! 'in 2!r+- '!r cu lim*ile #ict!te /i cu numele
#ro#riet!rului scris #e el( Pe st0n2! er! un *irt 'e un'e ie/e! &e/nic un
1um !l*!stru cu miros 'e mititei( Mi/un!u 0n 4urul lui *e,i&i- ,i2!ni
0m*r+c!,i un2ure/te- cu 1emeile cu 1uste cre,e 'u#+ ei- ,+r!ni #urt0n'
1unii 'e usturoi /i s!ci #e 4um+t!te #lini- cu i 'e c0ne#+( Peste 'rum
er! m!2!inul 'e 4uc+rii <Scu1i,! ro/ie=- #e c!re 0l &is!m /i no!#te!( Er!
#entru mine un loc 1eeric( Cum !4un2e!m l! O*or- o /i m0n!m #e
m!m! 0n+untru( Intr!m 0ntr.o 0nc+#ere lun2+ /i scun'+- mirosin'
ngrozitor a #etrosin( Po'elele er!u c!1enii.st!co4ii /i lumin! c!re se
strecur! #rin &itrine er! cu totul insu1icient+( A*i! c0n' 0n!int!i !'0nc 0n
s#!,iul !cel! 2ol- '+'e!i 'e te42he! /i 'e r!1turile cu 4uc+rii( M+ uit!m
#ier'ut+ l! #+#u/ile 'e to!te m+rimile- 0m*r+c!te 0n *uc+,i 2rosol!ne
'e #0n+( Cele m!i multe er!u 'e c0r#+- 'o!r cu c!#etele 'intr.un 1el 'e
i#sos c!re se cio*e! 1o!rte re#e'e /i cu #+rul 'e !,+ ne!2r+- 2!l*en+
s!u c!1enie( Er!u totu/i /i #+#u/i 'e c!uciuc- 0n1+,i/0n' ni/te ne2rese
c0rlion,!te( Er!u c+lu,i !l*i- cu /! 'e #0n+ l+cuit+- ro/ie c! 1l!c+r!- ur/i
2!l*eni /i c!1enii- #+s+ri mec!nice 'e t!*l+( Mereu se !1l!u #e te42he!
cinci./!se 4uc+rii c!re ,o#+i!u- s+re!u- *+te!u to*!- m!/inu,e c!re
0n!int!u #rin 1rec!re- r!chete c!re scote!u sc0ntei 'in co!'+( M!m! 0mi
cum#+r! 'e o*icei 4ocuri ie1tine- c! !cel! 0n c!re tre*ui! s+ reconstitui
scene 'in ,lb!ca!zpada, Cenu#reasa, Criasa zpezilor, 0m*in0n'
*uc+,ele 'e c!rton 'e 1orme ciu'!te( M+ #lictise!m re#e'e 'e ele
#entru -c+ 0n&+,!sem s+ re1!c 're#tun2hiurile !cele! /i #e 'os- 1+r+ s+
m!i ,in se!m! 'e 'esene- 'o!r 'u#+ 1ormele c!rton!/elor- 0mi m!i lu!
/i c!rton!/e #entru cusut- 'esen!te 0n culori /i 2+urite( Nu !&e!i 'ec0t
s+ treci !cul cu !,+ #rin 2+urelele !le!- !,+ m!ro- !l*!str+- &er'e-
2!l*en+ s!u ro/ie( Contur!m !st1el cio*+n!/ul cu oi,! s!- tr!ctorul-
*+i!tul /i 1!t! ,in0n'u.se 'e m0n+- stili!,i 1rumos- 1luturele( Mereu
ie/e!m #l0n20n' 'e l! Scu1i,! ro/ie( Pu,in m!i sus- #e Mih!i >r!&u- se
!1l! un m!re 6eromet!l 'e un'e se #ute!u cum#+r! t!*l+- cuie- l!n,uri-
'!r /i &!e /i #!h!re #e c!re er!u li#ite !*,i*il'uri cu #+s+ri
multicolore( M!i 0ncolo- 'u#+ o o'+i,+ minuscul+ 0n c!re- 0n &itrin+-
lumin!t+ #uternic- o 1emeie 2r!s+ 0n &er'e rem!i! cior!#i 'e nElon- er!
o hru*+ sinistr+ un'e se &in'e!u #0neturi 'e in /i c0ne#+ /i co&o!re 'e
iut+( Acolo +ce!u #e te42hele /i 0n r!1turi *!loturi m!ri 'e pnz c!re
mirose!u #uternic ! n!1t!lin+- ! 1i*r+ &e2et!l+- ! iut+( Mirose!u iute !
iut+( Pe un #ilon er! !t0rn!t+ o o2lin'+- 0n c!re m+ #ri&e!m3 'in
#enum*r! 'e!s+ se uit! l! mine o 1eti,+ s#eri!t+- cu 1!,! 'e1orm!t+ 'e
!#ele crist!lului( 5i!&i- !'0nc 0ns#re #i!,+- se !1l! "e neschim*!t+ /i
!i% h!l!( D!r #e !tunci mi se #+re! monstruos 'e m!re( )n+untru er!
mereu 1ri2( )n tim# ce m!m! cum#+r! c0te ce&! 'e l! ,+r!nii 0n/ir!,i #e
l! te42helele 'e 1!i!n,+- eu 0mi suce!m 20tul 0n sus #ri&in' mo!icul
stins 'e #e un #erete /i 1or1ot! 'e l! et!4- un'e /ti!m c+ se &in'e
miere( Des#+r,ite 'e incint! h!lei- se !1l!u m!i 0ntr.o #!rte culo!rele
nes10r/ite !le m+cel+riei( M+ 1!scin!u 4um+t+,ile 'e #orc- cios&0rtele 'e
&it+ c!re !t0rn!u 'e !#ro!#e 0n 1iec!re c0rli2- m+cel!rii 0n h!l!te #line
'e s0n2e c!re nu m!i #ri'i'e!u rete0n' cu s!t0rele ,este 'e miel- 'in
c!re scote!u creierii l+#to/i- s!u t+in' *uc+,i 2ro!se 'e mu/chi(
Bu#uite- cu ochii hol*!,i- !i c+ror 2lo*i er!u #lini 'e &ini/o!re- oile
+ce!u s#intec!te 'irect #e te42he!( C! s+ ie/im- tre*ui! s+ trecem #e
l0n2+ *uto!iele imense- #u,in' ! er- 'in c!re o!meni ner!/i- cu mutre
#osomor0te- scote!u *uc+,i m!ri 'e teleme!( Er!u ui #0n+ l! co!te 'e
e!m! !cee! l+#to!s+( Prin intersec,i! 'e l! O*or 1iec!re trece! cum
&roi!( Nu e8ist! sem!1or- i!r mili,ienii c!re se m!i r+t+ce!u #e.!colo
er!u ocu#!,i m!i cur0n' s+ ste! 'e &or*+ cu in1irmul c!re ,ine! c0nt!rul
'e #reciie s!u cu &0n+torul 'e louri 0n #lic( Er! o &iermui!l+ ce
mirose! ! #iele- ! tutun- ! c0r#+- ! *!le2+ #ro!s#+t+- ! mititei( Eu cu
m!m!- 0m*r+c!te 'e or!/- lu!m tr!m&!iul- c!re !*i! #ute! 0n!int!-
sun0n' 0n 'is#er!re 'in clo#o,elul s+u- #rintre c+ru,e /i Po*e'e(
Tr!m&!iele er!u 'e lemn- cu multe r!me e8terio!re- cu 2e!muri mici /i
un sin2ur 1!r 0n 1!,+- 'e!su#r! 2r+t!rului 'e met!l( O '!t+ cu u/ile c!re
se #li!u sc0r,0in'- unse 'in 2ros cu o m!terie ne!2r+- 'e c!re m+
m0n4e!m mereu- co*or! o tre!#t+ #e c!re #une!i #iciorul c! s+ urci(
D!r er! !t0t 'e 0n!lt+- c+ m!m! tre*ui! s+ m+ ri'ice 0n *r!,e c! s+ m+
#ot !#uc! 'e *!r! 'e !l!m+ lustruit+( Ne urc!m 'e o*icei #rin 1!,+-
c+ci er! m!i #u,in !2lomer!t- !/! c+ 'e multe ori nimere!m chi!r 0n
s#!tele &!tm!nului- c!re 0n !cele tr!m&!ie n.!&e! cutiu,! lui 'e t!*l+
/i 2e!m c! !cum- ci st+te! #ur /i sim#lu #e un sc!un 'in c!re ie/e!
*uretele- 0n #!rte! 'in 1!,+ ! tr!m&!iului- l! 2r+m!'+ cu c+l+torii? 0mi
#l+ce! s+ m+ uit cum suce/te /i 0n&0rte/te 'e m!ni&el! nichel!t+-
termin!t+ cu o m!re *il+ met!lic+- #e c!re o cl+n,+ne! 'e.! lun2ul
#l+cii !urii( Pe #l!c+ scri! ce&! 0n nem,e/te- 0n &!2o!ne- sc!unele er!u
'in /i#ci 'e lemn 2!l*en- lustruit- i!r 'in #l!1on !t0rn!u m0nere o&!le-
'e c!re se ,ine!u cei c!re !4un2e!u #0n+ !colo( C0n' tr!m&!iul lu!
&ite+ /i !ler2! cl+tin0n'u.se #e /ine- m0nerele se i*e!u ritmic 'e
#l!1on3 trosc.trosc- trosc.trosc- cee! ce.,i '+'e!- 0n !mur2- o sen!,ie
'e toro#e!l+? 0n s#!tele remorcii- '!c+ te sui!i !colo- #ute!i &e'e! o
1r0n+ 'e m0n+- un 1el 'e m!ni&el+ cu /uru*- nichel!t+(
M!m! se ,ine! 'e un m0ner- eu m+ le2+n!m l0n2+ e! /i !st1el 'e1il!
#rin 1!,! no!str+ un or!/ !t0t 'e 1rumos- 'e misterios- c+ !*i! ne
0nc+#e! 0n #u#ile( Dimine!,! or!/ul er! 0n&elit 'e.o !uror+ c! !#! rece(
Er!u l! mo'+ orelele c!re./i 'eschi'e!u cu#ele !l*!stre- cu &ine
&iolete- #e 'u#+ !#ro!#e 1iec!re 2ril!4( L! !mi!+ tr!m&!iul er! 1o!rte
!2lomer!t( Un ,+r+net &esel- cu *+/ti- /e#ci /i trenin2uri- i!r 1emeile 0n
1uste cu im#rimeuri 0n1lor!te /i *ro*o!'e- um#le! &!2onul- r00n'-
1+c0n' 2+l+2ie- cert0n'u.se cu t!8!to!re!( C0te unul m!i /mecher
s#une! cu &oce 4o!s+3 <>iletele l! control9= /i 0n2he,!i chi!r '!c+ !&e!i
*ilet( Pe 0nser!te- tr!m&!iul er! !#ro!#e 2ol- t!8!to!re! 'orme! 0ntre
st!,ii cu c!#ul #e mic! ei te42he!- m!m! mo,+i! /i e! #e sc!un- cu
mine 0n *r!,e- i!r eu #ri&e!m norii #ur#urii- !r0n' 'e!su#r! c!selor cu
!co#eri/uri ne2re- 0n i2.!2- nere2ul!te( A/!- cl+tin0n'u.ne- 1erin'u.ne
'e *e,i&i- retr+20n'u.ne 'in #re!4m! unei 'uhori 'e cort s!u 'e usturoi-
!4un2e!m #0n+ l! >!rier! 5er2ului- cu cinem!to2r!1ul Munc! /i m!i
!les cu st!tui! coclit+ 'in mi4locul h!&uului- 0n1+,i/! o 1emeie #e
4um+t!te 'e*r+c!t+ 'in ulciorul c+rei! cur2e! un 1ir 'e !#+( St!tuie
ne!2r+- trist+- cu '0re &eri c! i!r*!( )ai coclii ca #erpii %rai I Din
%ntni municipale. M!i mer2e!m c0te&! st!,ii- trec0n' #e l0n2+ 1!*rici cu
co/uri uri!/e 'e c+r+mi'+- cu m!ri m!/in+rii unsuro!se 0n cur,i- #e
l0n2+ tri!4e 'e c!le 1er!t+ cu &!2o!ne mel!ncolice- st!co4ii- ru2inin' 0n
+#!'+- #e l0n2+ 2o2o/erii un'e se m!i &in'e! 0nc+ *r!2!( De.! lun2ul
str+ilor se 0n/ir!u- suci,i- scor*uro/i- 'ui *+tr0ni- l! s10r/itul &erii #lini
'e 'u'e !l*e- &ierm+no!se- s!u ne2re.in'i2o- tec!ri 0n tecile c+ror!-
c!1enii- mirosin' ! cru'- ! 'ulce /i.! 2!l*en- urui!u *o!*ele- tei /i
s!lc0mi( )n 1ine- 'u#+ !lte c0te&! st!,ii co*or!m l! Ron'( Nu m!i e8ist+
!st+i 0n >ucure/ti un loc c! Ron'ul( Er! o #i!,+ rotun'+- nu #re! m!re-
#!rc+ mereu ce,o!s+ 'in c!u! moloului 'e culori #!le- !mestec!te-
c!re se 'es#rin'e! 'in tencuielile c!selor 'in 4ur( Ro!liu.&eruliu-
&ine,iu- #r!1ul !cest! se 0n&0rte4e! 0n #i!,+ /i ,i se 'e#une! 0n '0re 1ine
#e umeri- #e o*r!4i( C!sele !&e!u 1!,!'ele conc!&e /i er!u !t0t 'e
sc+l0m*e- 'e ri'icole- 0nc0t 0,i st0rne!u o *un+.'is#oi,ie m!c!*r+( Lei
'e i#sos- cu l!*! #e o *il+- str+4ui!u intr!re! 0n &reo tutun2erie( 5ulturi
cu !ri#ile 0ntinse /i 2ri1oni cu /ir! s#in+rii no'uro!s+ co#le/e!u
lumin!to!rele( Aco#eri/urile !&e!u *ul*i o&!li 'e t!*l+- c! *isericile
ruse/ti( Colo!ne !ntice- unele #r+*u/ite- ciu*uc+rii com#lic!te-
mono2r!me 0nc0rli2!te 0nc!'r!u #r+&+liile cu &itrine miere( Pe to!te
2!r'urile er!u scrise #orc+rii cu cret+ color!t+? 0n centrul #ie,ei-
stri&in'.o #ur /i sim#lu- se 0n+l,! st!tui! unui 'oro*!n,- #e un soclu
c!re- 'o!r el- er! m!i m!re 'ec0t tot ce &+usem &reo'!t+( Tre*ui! s+.
mi l!s c!#ul #e s#!te c! s+ cu#rin' 0n 0ntre2ime im!2ine! sol'!tului
colos!l- cu !rm! l! #icior( Cele m!i 0n!lte c!se er!u m!i scun'e 'ec0t
#ie'est!lul st!tuii( Nori c+r+miii 0i 0ncon4ur!u umerii( Er! cu totul /i cu
totul 'e #i!tr+( C0t tim# eu c+sc!m 2ur! l! el- 'e #e trotu!r- m!m!
intr! 0n 'i&erse 'u2hene c! s+ cum#ere c0te ce&! #entru sor! ei /i
#entru &+rul meu- M!rcel( Lu! 'e o*icei l!&!n'+ 1o!rte ie1tin+- c!re se
&in'e! 0n sticle 0n 1orm+ 'e m!/inu,e- c0te&! cutii 'e c!rton cu
ciocol!t+ Piticot s!u *+nu,i !urii 'e ciocol!t+( Uneori cum#+r!
*om*o!ne #r!line- 0n 1orm+ 'e #+#u/i- roe /i cu um#lutur+ 'e c!1e!(
Alte *om*o!ne- #ortoc!lii- er!u #line cu miere( C0n' 2+se! "'!r s.!
2+sit tot m!i r!r%- m!m! cum#+r! !h+r c!n'el 0n *uc+,i 2run,uro!se(
)mi '+'e! /i mie- #e loc- un siro#3 !#+ 1o!rte rece- cu miros 'e meur+(
De l! Ron' lu!m !lt tr!m&!i /i co*or!m l! ! trei!( A4unseser+m 0n
c!rtierul Du'e/ti.Cio#le!( Din minte cum 0ncerc!m s+ ,in #!sul cu
m!m!- c!re mer2e! 1o!rte re#e'e( Din rochi! ei se 'es#rin'e! un i 'e
scro*e!l+- i!r ru4ul c!m ,i#+tor #e c!re.l 1olose! l! oc!ii 'in !ste!
"!lt1el nu se 1!r'! nicio'!t+%- un ru4 'intre cele m!i ie1tine- mirose! !
l!&!n'+ #ro!st+( Mie 0ns+ 0mi #l+ce!- #entru c+.mi !minte! 'e mirosul
#!r1um!t !l !numitor *om*o!ne 'iscoi'!le- roe- 1+ino!se- numite
<cercelu/i=( Pe Zii o ,ine! 0n #o/et! ei c!re imit! #iele! 'e croco'il(
Du#+ multe ocoluri #e str+'u,e necunoscute- trec0n' #e l0n2+ /coli
2!l*ene /i turtite- cu cerce&ele &eri l! 1erestre /i cu !co#eri/uri m!ro-
#e l0n2+ centre 'e *utelii un'e er! mereu co!'+ /i centre 'e si1o!ne
'omin!te 'e.o uri!/+ ro!t+ !l*!str+ 0n mi/c!re- intr!m- 0n 1ine- #e
str!'! un'e st+te! t!nti Aur!(
Er! o str!'+ lun2+ /i 're!#t+- cu 2!r'uri 'e lemn /i 1!,!'e scun'e
'e.o #!rte /i 'e !lt!( D!c+ trece!m &!r! 'e.! lun2ul ei- o recuno/te!m
0ntot'e!un! 'u#+ mul,ime! meelor 'e h0rtie 0nc0lcite 0n 1irele 'e
tele2r!1 'intre st0l#ii 'e lemn unsuros( Multe mee er!u 1+cute 'in
h0rtie !l*!str+ 'e 0m#!chet!t( Altele 0ns+ er!u #ict!te cu !cu!rele s!u
color!te cu creio!ne- !/! c+ !#+re!u c! ni/te #ete 1istichii-
!rlechine/ti- #e cerul !l*uriu( 'rive#te la arlechini Tre*ui! s+
str+*!tem to!t+ str!'! c! s+ !4un2em l! c!s! 'e c+r+mi'+ netencuit+-
#e c!re o /ti!m !t0t 'e *ine- #enultim! 'e #e str!'+ /i- 0n !ce! 'irec,ie-
#enultim! /i 'in or!/( Dincolo 'e 0nc+ o c!s+ chircit+ 0n 1un'ul unei
2r+'ini se 0ntin'e! c0m#ul #lin 'e *+l+rii 'ins#re comun! Du'e/ti(
C0m#- c0t &ei cu ochii( C0t 'e ciu'!t mi se #+re! c+ o str!'+ se termin+
0n 2ol 0n loc s+ 'e! 0n !lte str+i9
Cum !tin2e!m #o!rt!- #rin !le c+rei /i#ci r!re se &e'e! interiorul
cur,ii- cu c!mionul #+r+sit 0ntre str!turile 'e !r#!2ic- cu cire/ul !m!r /i
cu mu/c!tele *+tute- tu1+nelele /i tr!n'!1irii 'e #e m!r2ini /i- m!i 0n
s#!te- cu c!s! ro/ie- #+tr+,o!s+- !co#erit+ cu t!*l+- Chom*e &ene!
/chio#+t0n' c0t #ute! 'e re#e'e 0n 0nt0m#in!re! no!str+( Mie.mi er!
c!m 1ric+ 'e el c+ci- #e c0n' !&e!m &reo trei !ni- m+ mu/c!se 'e
o*r!( Er! totu/i un c0ine ino1ensi&- *+tr0n- cu ur'ori l! ochi- cu #icio!re
#re! scurte #entru cor#ul lui 2r!s- !co#erit cu #+r !s#ru- c0rlion,!t(
Pu,e! m!i #+trun+tor 'ec0t orice !lt c0ine #e c!re l.!m &+ut &reo'!t+(
Chom*e l+tr! !t0t 'e t!re- 0nc0t- 0n tim# ce noi 0n!int!m #e c+r!re!
#!&!t+ cu c+r+mii #rintre c!re se i&e!u 1lori.'e.#i!tr+ #!stel!te-
0n!inte s+ !4un2em l! intr!re- u/! se 'eschi'e! /i t!nti Aur!- cu
m0necile su1lec!te- 0n h!l!t 'e c!s+- cu un 0m*et l!r2- 'e *ucurie
e8!2er!t+- ne #o1te! 0n+untru(
Un culo!r lun2 /i 0ntot'e!un! cenu/iu /i 1ri2uros ne con'uce! 0n
su1r!2erie( )n tim# ce m!m! /i m+tu/! st+te!u 'e &or*+- eu m+ uit!m
l! #e/tele 'e sticl+ 'in &itrin+- l! t!*lourile 1+cute 'in &o!luri /i m+t!se
2!l*en+ 'e #e #ere,i- 0n1+,i/0n' le*e'e #lutin' #e un l!c !l*!stru- '!r
m!i !les 0mi 1+ce!m 'e lucru l! m!/in! 'e cusut( Scote!m 'in sert!rele
ei #etice 'e #0n+ 'e to!te culorile- c0r#e cu 0n1lorituri- *uc+,i 'e #lu/
&i/iniu- cu c!re m+ !#uc!m s+.mi 0n1+/or #+#u/!( 5ene! ime'i!t l0n2+
mine M!rcel- &+rul meu- c!re se !#uc! s.o le2e #e Zii l! ochi s!u s+.i
0nno!'e m0inile 'e c0r#+ l! s#!te( Se 1ere! r00n' 'e #!lmele mele /i-
c0n' nu m+ !/te#t!m- m+ !#uc! 'e co'i,e( Er! un mucos s0c0itor- '!r
1o!rte 'r+2u,- 'olo1!n- cu ochi c!1enii( Uneori- c0n' 0l !#uc! 'r!2oste!
#entru mine- 1u2e! re#e'e 0n c!mer! lui /i &ene! cu o cutiu,+ 'e C!&it
V( M+ ser&e! cu o t!*let+ 2!l*en+ /i #!r1um!t+- 'e consisten,! cerii(
Pute!m +*o&i !/!- 4uc0n'u.ne 0n col,ul nostru 'e su* m!/in! 'e cusut-
/i.o i 0ntre!2+( El 0/i !'uce! m!/inu,ele #!r!'ite /i.o #lim*!m #e Zii
#este tot- 0n remorc+( Se #re1+ce! c+ o r+sto!rn+ #0n+ m+ 1+ce! s+
#l0n2 'e.! *inele! -i se uit! #e su* 1ust+? 0n !cest tim#- #este c!#etele
no!stre trece!u con&ers!,i! celor 'ou+ 1emei- l+tr!tul lui Chom*e-
melo'iile 'ulce2e !le An2elei Mol'o&!n3 <Lunc!.i lun2+- i!r*!.i &er'e F
Ce.!m iu*it nu se m!i &e'e(=
Ce! m!i &eche !mintire ! me! se le!2+ nu 'e c!s! 0n c!re m.!m
n+scut- ci 'e c!s! !st!- ! m+tu/ii( A&e!m 'oi !ni c0n' !m 1+cut
re&elionul l! ei( )mi !'uc e8tr!or'in!r 'e *ine !minte- 0n su1r!2erie
er!u mese lun2i /i *ecurile er!u 0n&elite 0n celo1!n ro/u( Totul- totul er!
#ur#uriu 0n c!mer+( 6e,ele o!menilor er!u #ur#urii.sc0nteieto!re( Pe
m!s+ 1!r1uriile /i #!h!rele er!u #ur#urii( M!rcel !&e! s+ se n!sc+ 'o!r
#este #!tru !ni- '!r l0n2+ mine st+te! !lt+ &eri/o!r+- 'e trei !ni-
Ninet!- c!re m!i t0riu ! 1+cut #oliomielit+ /i.! r+m!s cu un #icior m!i
su*,ire( Pe !tunci 0ns+ mi.o !mintesc r0n4in' &esel+ /i 0ntin0n' m0inile
c+tre c!'ourile c!re ni se #useser+ 0n!inte- #e m!s+3 c0te&! *om*o!ne
/i o c+#rio!r+ 'e c!uciuc- le2!te 0n ,i#l+( :i- cre'- o ciocol!t+
're#tun2hiul!r+( 6emeile 2+tite cu tot soiul 'e m+r2ele imit0n' #erlele
/i *+r*!,ii 0n c+m+/i mi se #+re!u ni/te 2i2!n,i( Pri&e!m 0n sus s#re
1e,ele lor #ier'ute 0n lumin! *ecurilor ro/ii( Er!u ne0n'ur+tori- teri1ici(
D!r &!r! nu st+te!m 0n c!s+- ci ime'i!t 1u2e!m- cu M!rcel 'u#+ mine-
0n curte( Chom*e- /chio#+t0n' ,e!#+n- mirosin' ! c0ine #lou!t- se
0n&0rte! #e l0n2+ noi- cu lim*! ro/ie sco!s+ #rintre col,i( C+lc!m cu 2ri4+
#rintre str!turile 'e le2ume /i !4un2e!m l! c!mion( De c0n' /tiu eu
c!s! /i curte! lui t!nti Aur!- c!mionul !cel! &o#sit 0n !l*!stru- 1+r+ ro,i-
+ce! !colo- 0n mi4locul micii 2r+'ini 'e !r!&!turi- scoro4it c! &!i 'e
el- cu t!*l! 0n'oit+( Pe c!#ot! c!*inei 'orme! 'e o*icei- 0ncol+cit+-
Gi2i- ultim! re#reent!nt+ ! unei 'in!stii 'e #isici numite cu numele
+st!( Nu /tiu cum 'e su#ort! 1ier*in,e!l! t!*lei- c+ci noi nici nu #ute!m
#une m0n! #e e!( Deschi'e!m #ortier! /i ne sui!m 0n c!*in+- un'e
c+l'ur! +#u/ito!re !&e! un '!m1 'e c!uciuc 0ncins s!u 'e mu/!m!
1ier*inte( M!rcel se !/e! l! &ol!n- i!r eu l0n2+ el( C0n' 0nchi'e!m u/!-
lume! 'e&ene! mic+- intim+- !i 1i &rut s+ r+m0i !colo #entru tot'e!un!(
>!nchet! cu #iele! t+i!t+ 'in c!re ie/e! *uretele- 2e!murile mur'!re
#e c!re 0n,e#eniser+ /ter2+to!rele cu c!uciucul 1+r0mi,!t- &ol!nul 'e
c!re tr+2e! M!rcel /i c!re- '!c+.i '+'e!i 'rumul- re&ene! l! loc-
rotin'u.se.n sens in&ers- '!r m!i !les mirosul !cel!- #e c!re.l simt /i.
!cum- ne #urt!u 0ntr.o lume 1+r+ le2+turi cu ce! re!l+( Desi2ur- M!rcel
se im!2in! 0ntr.un c!mion 'e r+*oi- &0n0n' l! nem,i cu 2r+m!'!( Din
c0n' 0n c0n' !#+s! #e #e'!lele 'in #o'e!- c!re 'ecl!n/!u- s#une! el-
mitr!lier!( D!r eu- mi/c0n' 0n!inte /i 0n!#oi ti4! cu *il+ 'e e*onit+ l!
c!#+t- er!m 'e#!rte 'e 1!nteiile !ste!? 0mi 0nchi#ui!m c+ !/ #ute! tr+i
to!t+ &i!,! 0n c!*in! !ce!st!- !&0n' 2ri4+ 'e Zii /i s#un0n'u.i tot 1elul
'e #o&e/ti /i 'e #oeii( >or'ul c!mionului er! s#!rt- 'es#rins( C0te un
c!'r!n !t0rn! 'e 'ou+ 1ire iol!te 0n 10/ii 'e #l!stic 2!l*en- !ltul !&e!
2e!mul s#!rt /i 0i #ute!m mi/c! !cul in'ic!tor cu 'e2etul( Do!r
c!'r!nul ;ilometr!4ului r+m+sese l! locul lui- 'e/i &i*r! /i el 0n to!te
'irec,iile- ie/it 'in /uru*uri( De !lt1el- er! sin2ur! #ies+ ! c!mionului
c!re m!i 1unc,ion!(
Du#+ ce st+te!m 0n c!*in+ &reo or+- !'ic+ #0n+ ne #lictise!m-
;ilometr!4ul se mo'i1ic!- !r+t0n' 'intr.o '!t+ !lt+ ci1r+- 'in ce 0n ce m!i
m!re- c! /i c0n' e1ecti& !m 1i #!rcurs sute /i sute 'e ;ilometri( Pe
M!rcel nu.l im#resion! !m+nuntul +st!- '!r eu 0mi !'uce!m un c!iet
'e m!tem!tic+ #e c!re not!m ci1r! 'e l! 0nce#ut /i ce! c!re !#+re! l!
co*or0re( De/i nicio'!t+ nu.mi '+'e!m se!m! c0n' !nume se schim*+
ci1rele- ele nu er!u !cele!/i( De2e!*! #0n'e!m c!'r!nul minuscul #0n+.
mi '+'e!u l!crimile( G+se! el o cli#+ s+ se schim*e( C0n' ie/e!m 'in
c!*in+- cerul !cel! !l*!stru- 0n&ol*ur!t- 'e ,!r+- mi se #+re! uri!/(
So!rele mui! totul 0ntr.o !#+ 2!l*en+( Um*rele er!u ne2re /i #recise(
Ne sui!m 0n remorc+ /i.o lu!m #e Gi2i 'e mi4loc( Pisic! er! mo!le c! o
c0r#+- '!r '!c+ o #une!m 0n #icio!re se 0ntin'e! *rusc- cu ochii 0nc+
li#i,i 'e somn- 0n'oin'u./i s#in!re! c! un !rc /i c+sc0n' o 2ur+ ro+-
!t0t 'e m!re- 0nc0t ne t+&+le!m 'e r0s( )nce#e! s+ se s#ele- !#oi se
tr0nte! l! loc #e c!#ot! 0ncins+( Do!r se!r! se 'uce! 'u#+ #orum*ei(
Du#+ ce.l m!i chinui!m #u,in #e Chom*e- 'u#+ ce 'eschi'e!m
c!#!cul motorului c! s+ &e'em cui*ul 'e &ies#i li#it !colo- #rintre
,e&ile /i elice! unsuro!s+ 'in+untru- ne sui!m 0n cire/ul !m!r c!re se
0n+l,! 're#t /i nete' 0n mi4locul str!turilor 'e tr!n'!1iri( Din &0r1 #ute!m
&e'e! to!t+ #!rte! !cee! ! or!/ului- 0n urm+- uli,ele 0nc0lcite- cu c!se
c! 'e ,!r+- cu c0te.o !nten+ #e !co#eri/uri- /i turl! 'e t!*l+ #ric+4it+-
li#sit+ 'e 'emnit!te- ! unei *isericu,e( L! oriont- ie/in' 'intre c!se c!
un 0not+tor 'intre &!luri- +re!m st!tui! 'oro*!n,ului 'e l! Ron'-
0ns#+im0nt+to!re( 5+usem l! cinem! 1ilmul 6odzila, 'es#re un
monstru imens c!re 'istru2e! un or!/( A/! !r+t! /i st!tui! sol'!tului-
!cum !l*+struie 'in c!u! 'e#+rt+rii( Pri&in' 0n 'irec,i! o#us+- &e'e!m
c0m#ul- !r+tur! 0ntins+ #0n+ l! o liier+ 'e co#!ci- 'incolo 'e c!re se
i,e! !lt+ turl+ 'e *iseric+- lucin' 0n so!re(
Cu to!te !ste!- #0n+ 0n comun! Du'e/ti- c0m#ul nu er! cu totul li#sit
'e interes( Dim#otri&+- e8ist! !colo- 0n mi4locul lui- un lucru c!re m+
1!scin!se 'intot'e!un!- 'e c0n' 0l &+usem #rim! o!r+ 'in &0r1ul
cire/ului !m!r( L! &reo sut+ cincieci 'e metri 'e un'e se s10r/e!
str!'! /i 0nce#e! c0m#ul- se 0n+l,!- chi!r 0n mi4locul !r+turilor- l! #rim!
&e'ere cu totul iol!t /i in!ccesi*il- un 1el 'e 1oi/or mel!ncolic /i *i!r-
o c!s+ e8centric+- st!co4ie- construit+ 0n!inte 'e r+*oi #entru cine /tie
ce #ro#riet!r insomni!c( Ai 1i is c+ e o cul+ oltene!sc+- l! 1el 'e soli'+-
cu contr!1or,i #uternici /i muchii 1erme- 0n2ust0n'u.se l! c!tul !l 'oile!-
'!r termin0n'u.se cu un turnule, cilin'ric- crenel!t( Lumin! 2!l*en.
&er'e ! &erii c+'e! !t0t 'e t+ios #este e'i1iciul !cest! ne!/te#t!t- 0nc0t-
'!c+ 'eschi'e! #0n+ l! tr!n'!1iriu culo!re! unui! 'intre i'uri- 0l
0nne2re! #e cel+l!lt #0n+ l! nu!n,! &i/inii #utre'e( A*i! #e l! mi4locul
turnului sc0ntei! o 1erestruic+( Altele nu se m!i &e'e!u- '!r er! #osi*il
s+ e8iste #e #!rte! ce!l!lt+( Nici un #om- nici o !lt+ um*r+ nu se m!i
+re! 0n #re!4m! !celui 1oi/or- 0n !1!r+ 'e o m!2!ie 'e sc0n'ur+-
cenu/ie- !1l!t+ l! c0,i&! metri 'e#+rt!re( Cine !r 1i is c+ /!n'r!m!u!
!cee! &! 'e&eni #entru mine centrul &ie,ii- sin2urul loc #entru c!re
merit+ s+ e8i/ti$ C0n' se 0ntorc 'intr.o <e8cursie=- heroinom!nii !u
sentimentul c+ 'in lume !u 'is#+rut culorile- c! tr+iesc 0ntr.un 1ilm !l*.
ne2ru 0n c!re nu se 0nt0m#l+ nicio'!t+ nimic- c+ tim#ul nu m!i cur2e /i
c+ &i!,! re!l+ e 'o!r un lim* !l mor,ii( Sentimentul +st! 0l !m /i eu 'e
c0n' !m 1ost 0n "8).
Mer20n' l! t!nti Aur! o '!t+ l! 'ou+.trei luni- cunoscusem c0te&!
1eti,e 'e.o &0rst+ cu mine 'e #e str!'! !cee!( C0n' !ue!u c+ !m &enit
"!&e! 2ri4+ M!rcelino s+ 'e! o r!it+ #rin cur,ile lor /i s+ le s#un+%-
!#+re!u l! #o!rt+- c0te 'ou+.trei- i!r eu 1u2e!m re#e'e s+ le.o 'eschi'-
0/i !'uce!u /i #+#u/ile cu le!2+ne cu tot- cu #l+#umio!rele 'e s!tin-
trusele me'ic!le 'e 4uc+rie- stetosco# /i serin2+ 'e #l!stic- suetele /i
orn+ito!rele 'e *e*elu/i( Ne sui!m 0n remorc! m!/inii /i im#ro&i!m
!colo o 2r+'ini,+( D+'+ce!m #+#u/ile- le 0n&+,!m s+ se #o!rte
cu&iincios- le 'e*r+c+m /i le 0m*r+c!m( C0n' ne #lictise!m- le l+s!m
!colo /i mer2e!m 0n s#!tele c!sei- un'e '+'e! u/! 'e l! *uc+t+rie(
Acolo se !1l! o #l!t1orm+ 'e ciment- lustruit+ *ine- cu l!tur! 'e &reo
trei metri- #o!te m!i mult- un'e &!r!- #entru c+ !co#eri/ul ,ine!
um*r+- t!nti Aur! scote! o m!s+ cu #icio!re 0n 1orm+ 'e ] #e c!re se
4uc! remE s!u se m0nc!( D!r noi ne !#uc!m s+ 'esen+m !colo- cu
cret+ color!t+- /otro!ne com#lic!te- l!*irintice- unele 0n 1orm! cl!sic+
'e om cu m0inile 0ntinse 0n l+turi- !ltele c! ni/te s#ir!le 'e melc(
6iec!re c+su,+ o 'esen!m cu cret+ 'e !lt+ culo!re- culori #ure-
str0m*e- 1ili1orme3 ro #em*e- !uriu /i or!n4- 2!l*en citron((( Ci1rele /i
numele 'in c+su,e le 1+ce!m cu !l* s!u cu #ur#uriu- 'u#+ cum er!u
*ine1+c+to!re s!u ne1!ste( Din !/! 'e *ine minte cum se re1lect!u 0n
luciul #l!t1ormei norii !l*urii c!re trece!u #e 'e!su#r!(((
St+te!m 2hemuite c0te o 'u#+.!mi!+ 0ntre!2+- 0n tim# ce un!
'intre noi 4uc!- !runc0n' cu cio*ul 0n c+su,! numerot!t+- celel!lte se
!#uc!u s+ 'esenee #rin col,uri c!se cu #er'elu,e l! 1ere!str+- cu
2!r'uri 2!l*ene c!re !#ro!#e c+ nici nu se &e'e!u- cu #omi c! ni/te
're#tun2hiuri m!ro 'in c!re #orne!u r!muri cu mere ro/ii( M!i
'esen!m #rin,ese cu ochi !l*!/tri- cu coi 0m#letite /i 1uste lun2i-
color!te 1!nteist( 6olose!m culo!re! 1isticului #entru 1runele
tr!n'!1irului #e c!re.l ,ine!u 0ntre 'e2etele lor #ortoc!lii( Gemenele-
A'! /i C!rmin!- 'esen!u monstruos- le 1+ce!u #icio!rele scurte /i
*utuc+no!se- i!r m0inile #0n+ m!i 4os 'e 2enunchi( Amu!nt er! 0ns+ s+
st!i s+ le #ri&e/ti cum 'esen!u3 0nce#e!u !m0n'ou+ !cel!/i 'esen 0n
!cel!/i tim# /i termin!u !m0n'ou+ o'!t+- 1+c0n' ri2uros !cele!/i
2esturi- !le20n' !cele!/i culori( Do!r c+ 'esenele lor er!u 0n o2lin'+(
D!c+ #rim! 'esen! un co#!c 0n st0n2! unei c+su,e- ce!l!lt+ 0l 'esen! 0n
're!#t!( Nu #ute!i 2+si nici o !lt+ 'eose*ire 0ntre m02+lelile lor( Er!u
micu,e- cu trei !ni m!i mici c! mine- /i #urt!u mereu !cee!/i
0m*r+c+minte3 /or,ule,e cu !rici 0n #ie#t- !t0t 'e scurte 0nc0t chilo,eii
tetr! li se &e'e!u l! orice mi/c!re( Mie 0mi er! m!i sim#!tic+ A'!-
#entru c+ er! cur!t+ /i lini/tit+- celeil!lte 0i cur2e! mereu n!sul /i-
'!c+.i s#une!i s+./i sco!t+ *!tist!- se su#+r!- 0/i lu! #+#u/! /i #lec!
!c!s+( A'! se uit! lun2 'u#+ e!( A&e! c0rlion,i c!1enii- str+lucitori- /i
ochi tri/ti- cu #leo!#e um1l!te( M!i st+te! #u,in cu noi- '!r #lec! !#oi /i
e! 'u#+ sor+.s!- c+ci nu su#ort!u s+ ste! 'es#+r,ite( Di2+ncu/!-
G!ro!1!- le 'r+cui! #rintre 'in,i- 1iin'c+ uneori 2emenele &ene!u 'e
'imine!,+ l! #o!rt! ei /i 0nce#e!u s+ stri2e <G!ro!1!.scro!1!= #0n+
ie/e! !1!r+ to!t+ /!tr!- cu s#ume l! 2ur+ 'e 1urie- 0n rest 0ns+- c0n'
trece!u #e l! t!nti Aur! s!u c0n' ne 4uc!m #e c0m#- #ri&in' l! *+ie,ii
c!re scote!u 'in 2+uri 2+r2+uni cu c0te.o *il+ 'e #0ine l! c!#+tul unui
1ir- 1eti,ele se 0n,ele2e!u *ine( To!te 0ns+ o in&i'i!u #e Pui!- 1!t! unui
os#+t!r- #e c!re n.!m &+ut.o nicio'!t+ #urt0n' 'ou+ ile l! r0n'
!cee!/i rochie( Pri&in'.o- te.!i 1i creut 0n !lt+ lume- nu 0n m!h!l!u!
#r+#+'it+ Du'e/ti.Cio#le!( M!m! ei- nu #re! 0ntre!2+ l! minte- c!re
o*i/nui! s+ um*le 2o!l+ #rin c!s+ "*! chi!r /i #e noi- c0n' 0n'r+ne!m
s+ mer2em s.o chem+m l! 4o!c+ #e Pui!- ne #rime! 0n ,inut! !st!
e'enic+- uimin'u.ne /i 0ns#+im0nt0n'u.ne cu #iele! ei #!r1um!t+- cu
1ormele ei c! tr!se cu 1lor!rul% 0i croise to!t+ 2!r'ero*! /i.o 0n,ole! /i
'es,ole! e8!ct c! #e o #+#u/+- 1!nteist- cu #liscuri /i &ol+n!/e- 0n
rochi,e 'e &o!l ro- 'e c!/miruri 0n1lor!te- 'e s!tin 'e #l!#um+ cu !#e
!l*+strui( M0nu,ele ei neo*i/nuit 'e !l*e !&e!u un2hiile 1+cute cu l!c
s0n2eriu- i!r #+rul *lon' 'eschis er! mereu 0m#letit !lt1el- 0n co'i,e
r+sucite c! ni/te co!rne 'e *er*ec #este urechi- 0n eci 'e coi c! !le
ne2reselor s!u le2!t 0n co!'+ 'e c!l cre!,+- 1lutur+to!re( Cercei
so1istic!,i- 'is#ro#or,ion!t 'e m!ri- inele cu #i!tr+ ro/ie c! &inul-
coliere 'e #erle 1!lse 0i 0m#o'o*e!u siluet! 1un!m*ulesc+( )n schim*-
4uc+rii nu !&e! /i sim,e! chi!r o &!2+ re#ulsie 1!,+ 'e ur/ii no/tri soio/i
s!u 'e #+#u/ile 'in c!re cur2e!u c0l,ii( Oric0t o ru2!m- nu &roi!
nicio'!t+ s+ ne l!se s+ ne 0m#o'o*im /i noi cu 4u&!erurile ei( )n mi/c+ri
er! 2l!ci!l+ /i 1!nt!st+- 2esturile /i #osturile ei er!u co'i1ic!te c! 0n
*!letul cl!sic( Sin2ur! cu c!re se 4uc! m!i mult- 'in tot 2ru#ul nostru-
er! o 1!t+ 2r!s+ cu mult #este norm!l /i #ro!st+ c! no!#te!- cu mi/c+ri
lente /i #iele! rece- c! 'e /o#0rl+( A&e! un nume 1rumos- sin2urul ei
lucru 1rumos- se nume! Crin!( D!r noi o 'es#ui!m r+ut+cio!se /i 'e
urm! !st! 'e 2r!,ie- ic0n'u.i- *ine0n,eles- >!len!(
>!len! /i Pui! er!u m!i tot tim#ul 0m#reun+( Nu e 2reu 'e 2hicit
c!re er!u rel!,iile 'intre ele( P!rtici#!u l! un 'elir 0n 'oi- 1!scin!nt /i
o'ios- 0n c!re Pui! er! in'uctorul c!re st+#0ne! 0n mo' !*solut &oin,!
celeil!lte( >!len! er! #u*licul Puiei( Ascult! cu 2ur! c+sc!t+ scen!riile
1eerice !le 1eti,ei cochete- #o&e/tile 'es#re #rin,ese 0n con'uri 'e
!r2int- c!re se o'ihnesc #e m!r2ine! unor *!ine 'e cle/t!r- #line 'e
#e/ti ro/ii /i !urii( Prin,ese c!re se #lim*+ #rin 2r+'ini cu mii 'e 1lori
mirosito!re- cu #omi ciu'!,i- smochini /i #ortoc!li #e co!4! c+ror! se
suie un 2u/ter( Prin,ese 0n crinoline su*,iri c! #0nele 'e #+i!n4en-
'ren,uite /i #re,io!se- c+ut0n' #rin i!r*+ 2em+ c!re 1ere/te 'e
'r!2oste( Prin,ese 0n 1ir 'e !ur- cu #+rul 'e c!lce'onie /i #irit+-
r+t+cin' #rintr.o #+'ure !m!r+- lumin!t+ 'e nori tr!n'!1irii( Prin,ese
o2lin'in'u./i *uele triste 0n hele/teul &er'e c! sm!r!l'ul- 0n c!re
#icur+ o l!crim+ 'e inoro2( Prin,ese c!re./i omo!r+ ursitul cu 'ulci
#r+4ituri otr+&ite /i./i 1!c inel 'intr.o /u&i,+ c!st!nie 'in #+rul lui- t+i!t+
cu 1o!r1ece ne2ru( Prin,ese cu m!2hir!n o1ilit 0ntre 'e2ete #!le- cu ochi
!urii- 'e#+rt!,i- cu s0nii s1erici /i tremur+tori- cu #!lmele 1+r+ linii- cu
norocul #ier'ut- cu &i!,! s10r/it+( >!len! &e'e! /i sim,e! totul-
#o&e/tile er!u 'ro2ul ei ilnic( O #ri&e! #e #rieten! ei cum se ru4e!+-
cum 0/i 1!ce #leo!#ele- cum 0/i '+- 0ntr.un col, 'e o2lin'+- cu o #ul*ere
ro+ #este o*r!4i( Pui! er! tot ce.!r 1i &rut e! s+ 1ie &reo'!t+( O iu*e!
cu 0ncetine!l+ /i 'e&ot!ment- c! #e o m!m+- *! mult m!i mult( D!r noi
reol&!m m!i u/or #ro*lem! Puiei- numin'.o #ur /i sim#lu o 1!n'osit+(
Ne lu!m 0ns+ 'u#+ e! 1+r+ s+ &rem /i 'e multe ori /ter#ele!m /i noi 'e.
!c!s+ c0te o *uc+,ic+ 'e ru4 &echi s!u c0te un ciot 'e 'erm!to2r!1 /i ne
m02+le!m cum ne trece! #rin c!#( Ast! m!i !les c0n' ie/e!m #e c0m#
c! s+ 4uc+m 4ocurile no!stre #re1er!te- #e c!re le c0nt!m /i le '!ns!m
cu to!tele- uit0n' orice r0c+ 'intre noi(
Do#+i!m #e !r+tur+ #0n+ se!r!- c0nt0n' <E/ti o 1lo!re- e/ti un crin F
E/ti #!r1umul cel m!i 1in=( Du#+ ce c0nt!m 1rumos c0t&! tim#- 0nce#e!m
s+ ne #rostim /i m0,0i!m &ersuri c!r!2hio!se3 <:i.,i trimit 'in
'e#+rt!re F Un co/ciu2 /i.o lum0n!re(((= L! 1el 1+ce!m cu <Z+resc trei
#rin,i c+l!re=( C0n' se 0ntre*! <:i ce.!&e,i s+.i '+rui,i$= 1etei #e,ite- noi-
#rin,ii- . r+s#un'e!m3 <Un *+r*!t cu c!#ul s#!rt F Peste m!re !runc!t F
I.h!.eu(((=
D!r ce! m!i *un! #rieten+ ! me!- #e c!re n.o s.o uit nicio'!t+- !
1ost Ester( M.!m m!i 0nt0lnit cu e! !cum &reo 'oi !ni( Trece!m #e
M!2heru- #rin 're#tul rest!ur!ntului Gr+'ini,!- c0n' m+ o#re/te o
1emeie c0t un c!l- cu &ul#ile #e e! 2r+m!'+- cu o #+l+rie cu &o!let+
&ernil /i cu un *uche,el lili!chiu 0n m0n! cu m+nu/+ 'e !,+( N.!m
recunoscut.o l! 0nce#ut- '!r #ri&in'.o m!i *ine i.!m &+ut tr+s+turile
!cele! 2reu 'e con1un'!t- *uele su*,iri /i relie1!te- n!sul !c&ilin-
#ri&irile trium1+to!re- leonine- r!'iin' t!n're 'in ochii 'e#+rt!,i-
1runte! *om*!t+( P+c!t c+./i &o#sise 0n ne2ru #+rul- c!re !lt+'!t+ i se
r+suce! 0n inele c! 'e li,+- ro/ii c! 1l!c+r!- #este s#!tele #istrui!t(
Sem+n! !cum #u,in cu >!r*r! Streiss!n'(
Am mers l! o c!1e! &is.!.&is 'e *iseric! it!li!n+( Ciu'!t- #+re! s+
nu./i m!i !'uc+ !minte !*solut nimic 'in !ce! s+#t+m0n+ 'es#re c!re
&re!u s+.,i #o&estesc3 0l uit!se #e E2or- uit!se 1etele "'o!r 'e Pui! 0/i
m!i !'uce! &!2 !minte%- uit!se 'e m!rele schelet( C0n' i.!m #omenit
'e "8) /i 'e Re2ine ! schim*!t &or*! /i.! 0nce#ut s+.mi #o&este!sc+
'es#re !#ro#i!t! ei #lec!re 0n ,!r! ne!mului ei- lim*! !cee! 'e #+m0nt
'e l0n2+ Me'iter!n!( - voi mpr#tia printre toate neamurile
pmntului. Ne.!m #u#!t l! 'es#+r,ire- i.!m '!t !'res! me! /i.!m
r+m!s cu o sen!,ie 'e le/in to!t+ se!r!( Nu mi.! scris nicio'!t+( D!r
0n no!#te! !cee!- 'u#+ ce r+t+cisem ore 0ntre2i #e str+ile ro/ii /i
0nce,o/!te- !m !&ut &isul 'es#re c!re ,i.!m #o&estit /i !#oi mi.!
s0n2er!t !luni,!( Se 1+ce! c+ o &e2he!m #e Ester- c!re murise /i +ce!
!cum #e o m!s+ ne!2r+- 0ntr.un sicriu 1+r+ c!#!c( 5i,e ro/ii 'e #+r 0i
!t0rn!u #este m!r2ine! sicriului 'e lemn 2rosol!n( 6!,! ei er! !l*+ /i
lini/tit+( P0n+ /i #istruii 0i #+liser+( Ochii ei &eri #ri&e!u ,int+ 0n t!&!n(
Eu #l0n2e!m 0n hohote- m+ co#le/ise o triste,e s10/ieto!re- 'e #!rc+ tot
ce 1usese *un #entru mine se 'usese /i r+m+sesem sin2ur+ 0n cenu/+(
O #ri&e!m cu ochii #lini 'e l!crimi- c0n' !m o*ser&!t c+ #rieten! me! e
0ns+rcin!t+( Su* rochi! ei 'e '!ntel+ !l*+- #0ntecul *om*!t #+re!
str+*+tut 'e contr!c,ii lente( Co#ilul este 0nc+ &iu !colo- mi.!m is-
#o!te chi!r se &! n!/te( :i 0n !cel moment *urt! Esterei se 2oli *rusc
/i.o 1orm+ ne'e1init+ 0nce#u s+ 0no!te #e su* 1!l'urile rochiei- 2!t! s+
i!s+ l! lumin+( Un col, !l rochiei se smuci 0ntr.o #!rte 'e&elin' #0n+ l!
#ul#e #icio!rele !l*e /i #ure- c! 'e 2he!,+- !le 1etei /i '0n' l! i&e!l+
2he!rele lun2i- multi!rticul!te- cu c!re 1iin,! !cee! 0ns0n2er!t+ *04*0i!
0m#re4ur( Am r+m!s 0m#ietrit+ 'e 2ro!+- #0n+ c0n' o m0n+ m!re /i
#!li'+ s.! 0ncle/t!t 'eo'!t+ #e m!r2ine! 4!chetei 'e l! deu;!piJces!ul
/o1r!niu #e c!re.l #urt!m( Atunci m.!m smuls url0n' 'e l0n2+ sicriu /i.
!m l+s!t 0n m0n! 1iin,ei teri*ile t!iorul s10/i!t( M.!m treit 0n
ce!rce!1urile u'e /i !m !#rins lumin!(
D!r Ester- 0n &reme! c0n' mer2e!m l! t!nti Aur!- er! o 1!t+ &io!ie
/i 1o!rte 'e/te!#t+- c!re cite! tot tim#ul c+r,i 2ro!se- #r+4in'u.se l!
so!re 0n remorc! &echiului c!mion( Cu c0t se *ron! m!i mult- cu.!t0t
se um#le! m!i t!re 'e #istrui( A&e! #istrui #e tot cor#ul- #e to!t+
#iele! ei ro/c!t+- '!r m!i !les #e umeri- #e s#!te /i su* ochi- 0n 4urul
n!sului( Uneori &or*e! #u,in *eh+it /i !&e! ten'in,! s+./i 0n1un'e c!#ul
0ntre umeri- '!r cusururile !ste! er!u com#ens!te 'e 1rumuse,e!
#+rului !uriu.#ur#uriu c!re.i &ene! #0n+ l! *r0u- 'e #ri&ire! &er'e !
ochilor ei 0n,ele#t.4uc+u/i( E! 'esen! com#lic!tele /otro!ne 0n 1orm+ 'e
melc- cu #+tr+,ele 1!ste /i c+su,e #ericulo!se- #e c!re- '0n' cu cio*ul /i
*ol*orosin' re#e'e cu&inte ciu'!te3 <7n;!r!.n7n;!r!.!st!rot.,e1ir!h.
s!*!ot.s!*!ot.s!*!ot=- tre*ui! s+ le #!rcur2em s+rin' 0ntr.un #icior(
5!i 'e ce! 'intre noi c!re nimere! 0ntr.un #+tr+,el ne1!st3 sim,e!
!tunci c+ o mistuie o 1l!c+r+ 0nte,it+ s!u c+ e #rins+ 0ntr.o crust+ 'e
2he!,+( S+r!c! G!ro!1! ! *ier!t o 'u#+.m!s+ 0ntre!2+ #rins+ 0ntr.o
!semene! c+su,+ /i *+t0n' cu #umnii 0n ni/te #ere,i in&ii*ili( D!r cele
c!re se o#re!u 0n c+su,! *un+ 2+se!u !colo o 1lo!re necunoscut+ s!u o
1oto2r!1ie 0n culori re#reent0n' !#ele unui 2ol1 #lin 'e iole- s!u o
#+#u/+ mic+ /i 'elic!t+ 'e #l!stic cu #+r !'e&+r!t(
),i '!i se!m! c+- 1!,+ 'e monotoni! 'e.!c!s+- un'e n.!&e!m nici o
#rieten+- un'e r+t+ce!m sin2ur+ #rin c!s! !i! c! un c!&ou- 'rumurile
#0n+ l! t!nti Aur! /i ilele #etrecute !colo mi se #+re!u ni/te
e&enimente mir!culo!se( Gr+'in!- c!mionul- Gi2i /i Chom*e- M!rcel /i
1etele- c0m#ul nes10r/it /i cerul !rcuit 'e!su#r!- !l*!stru /i #lin 'e o
turm+ 'e nori/ori- 1+ce!u c! !cele ile s+ se 'et!/ee #e 1un'!lul &ie,ii.
mele c! ni/te #erle r+le,e( O '!t+ l! o lun+- o '!t+ l! 'ou+ luni- tim#
'e c0,i&! !ni- m!m! 0mi s#une! 'imine!,! c+ mer2em l! t!nti Aur!(
)n!inte s+ 0nce# #o&este! #ro#riu.is+- 0n!inte s+.,i &or*esc 'es#re
!lun2i,i /i 'es#re 4ocul nostru /i 'es#re &ise- &re!u s+.,i m!i s#un c0te
ce&! 'es#re 0nc+ un loc 'in 2r+'in+(
C0teo'!t+- c0n' mer2e!m l! t!nti Aur!- se.0nt0m#l! c! 1etele s+ &in+
m!i t0riu- M!rcel s+ 1ie l! 1ot*!l- #e str!'+- 2r+'in! s+ 1ie #lin+ 'e
so!re /i t+cut+( St+te!m o &reme sin2ur+ 0n c!*in! c!mionului- cu Zii
/i Gi2i "o #uturo!s+ ce nu s.! &+ut- c+sc0n' 'o!r uneori o 2ur+ c0t o
/ur+%- /i c0n' m+ #lictise!m ce&! m+ !tr+2e! s#re centrul 'e oro!re !l
cur,ii( Mer2e!m l! *uc+t+rie /i lu!m un cu,it m!re- cu t+i/ul im,!t- 'in
cele #entru t+i!t #0ine( Ast1el 0n!rm!t+- mer2e!m l! closet( N.!/ 1i
intr!t !colo #entru nimic 0n lume !lt1el( Nici nu mer2e!m #entru &reo
ne&oie- #re1er!m s+ m+ st+#0nesc #0n+ !c!s+( D!r c!*in! !cee!
minuscul+- 'e sc0n'uri &+ruite /i !co#erit+ cu c!rton 2u'ron!t- c! o
2heret+ 'e #!nic- m+ 1!scin! 0n !cee!/i m+sur+ 0n c!re m+
0ns#+im0nt!( Se !1l! tocm!i 0n 1un'ul cur,ii- l! &reo cincieci 'e metri 'e
c!s+- 0n c!#+tul unei !lei 'e c+r+mii( Pro1il!t+ 0n !mur2- ne!2r+ #e
cerul c! #ur#ur!- er! sinistr+( Do!r l! !mi!+ m+ 0ncumet!m s+ intru
!colo( Deschi'e!m u/! '0n' l! o #!rte un i&+r #rimiti& 'in lemn /i m+
cutremur!m 'e oro!re3 #e to,i #ere,ii &e2he!u #+i!n4eni( Nemi/c!,i-
2r!/i- cu cor#ul s1eric /i l!*ele 1ili1orme- lun2i c0t 'e2etele mele-
#+i!n4eni 'e to!te 1elurile- 'e to!te culorile #utre1!c,iei- 'e l! &erui l!
m!roniu /i ro/c!t((( :ti!m c+ m+ 1i8e!+ cu ochii lor ne&+u,i /i c+ s0nt
2!t! s+ se !runce to,i 'eo'!t+ !su#r! me!( )n #l!se 0n&+l+tucite- 'ese
#0n+ l! !l* l+#tos- #0n'e!u !l,ii- mult m!i m!ri 'ec0t cei !ler2+tori /i cu
l!*e scurte- musculo!se( )ntr.un cui str0m* /i ru2init er!u 0n1i#te #!2ini
ru#te 'intr.o c!rte cu 1i2uri 2eometrice( G!ur! ne!2r+ c!re se c+sc! 0n
sc!unul lustruit mi/un! /i e! 'e o &i!,! l!r&!r+( C! un 2est 'e su#rem
cur!4- 0nchi'e!m u/! /i #une!m c0rli2ul 'e s0rm+( St+te!m 0n #icio!re-
#0n'in'( R!e 2!l*ene 'e lumin+ #+trun'e!u #rintre sc0n'urile u/ii-
i&in' 'in #enum*r+ sutele 'e mu/te c!re *0rn0i!u r!#i' 0n s#!,iul
!cel! 'e i!'( D!c+ intr! 0n+untru /i o &ies#e- *00itul 'e&ene! cu
!'e&+r!t insu#ort!*il- sen!,i! 'e #ericol er! su#rem+( L! ce! rn!i
mic+ mi/c!re #e c!re.o o*ser&!m l! in!micii mei- m+ #ier'e!m cu
1ire! /i 0nce#e!m s+.i h+cuiesc( I*e!m #ere,ii cu cu,itul- rere0n'
#icio!rele !cele! 1ili1orme- c!re continu!u s+ &0cne!sc+ /i c+ute #e
4os( P+i!n4enii 1u2e!u /chio#+t0n'- cu mi/c+ri &+iurito!re- cei 'in #l!se
se retr+2e!u cu o &ite+ ne*+nuit+ 0n cui*urile lor 'e #rin col,uri- i!r
eu- tremur0n'- 0i m+cel+re!m 0n cruci/ /i.n curmei/ #0n+ nu m!i
+re!m nici unul #e #ere,i( A*i! 'u#+ !cee! '+'e!m c0rli2ul l! o #!rte
/i m+ n+#uste!m !1!r+- cu sentimentul o*se'!nt c+ !m 1+cut un lucru
r+u /i c+ ei se &or r+*un!( Acee!/i im!2ine 0mi re&ene! tot tim#ul 0n
minte- m!i !les se!r!- l! culc!re3 c0n' &oi stin2e lumin!- ei se &or
n+#usti cu to,ii s#re mine- mi se &or 0ncurc! 0n #+r- 0mi &or !ler2! #este
*r!,e- &or 0ncerc! s+.mi intre 0n n+ri /i 0n 2ur+- cu #icio!rele lor
#+ro!se- cu c+n2ile lor cur*e- cu *ur,ile moi( M+ &or 0n1+/ur+ to!t+ 0n
1irele lor !l*urii /i- #e 'e'esu*t- cu ecile 'e mii- &or 0nce#e m!rele
os#+,( C! s+ 2onesc im!2ine! !st!- str0n2e!m 'in ochi c0t #ute!m /i
1+ce!m cu m0inle 2esturi 'e !lun2!re( D!r tot mi se #+re! c+ simt #e
*urt+- #e #ie#t- #este 1!,+- 2o!n! lor ori*il+( St0n' cu ochii 'eschi/i 0n
0ntuneric /i #0n'in' 0ncor'!t+ orice 2omot- !&e!m sen!,i! c+ un
#+i!n4en m!re /i 2reu st+ #e t!&!n- chi!r 'e!su#r! 1e,ei mele- /i c+
*rusc 0/i &! '! 'rumul #e un 1ir sc0nteietor- cu l!*ele r+schir!te( M+
ri'ic!m !tunci 0n c!#ul o!selor /i ,i#!m 'u#+ m!m!- c!re &ene! 0n
1u2+ 'in c!mer! ce!l!lt+ /i !#rin'e! lumin!(
De o*icei st+te!m l! m+tu/! #0n+ #e l! /!#te s!u o#t se!r!- c0n' se
0ntunec!( Uneori- '!c+ mer2e!m /i cu t!t! /i 0l 2+se!m !c!s+ /i #e
unchiul :te1!n "c!re 0ns+ er! m!i tot tim#ul <#e teren=- c+ci er! /o1er
'e curs+ lun2+%- #lec!m /i m!i t0riu- #e l! uns#reece no!#te!( Ne
con'uce!u cu to,ii- !r+t0n' o *ucurie e8!2er!t+- 0nsu1le,it+ /i 'e &inul
*+ut- /i *rusc ne 2+se!m sin2uri su* stelele 2!l*ene- sc0nteieto!re-
re&+rs!te #este str!'! ne!2r+( L! or! !cee! stelele er!u sin2urele
re!le- concrete- 0n 0ntre!2! lume( )n/i/i #+rin,ii mei- 0ntre c!re #+/e!m
o*osit+- cu c!#ul '!t #e s#!te- er!u 'o!r ni/te um*re- 0n 0ntunericul
!*solut- c!l'- c!ti1el!t( Ochii le c+#+t!u mici re1le8e lucio!se 'e l!
stele( Nu se !ue! 'ec0t l+tr!tul c0inilor- 'e 1o!rte 'e#!rte( St+te!m
mult 0n st!,i! 'e tr!m&!i- #0n+ 0/i !'uce! !minte s+ tre!c+ /i r!*l!
no!str+- 'u#+ multe &!2o!ne 'e ser&iciu s!u tr!m&!ie cu !lte numere
'ec0t cel !/te#t!t( T!t!- c!re se sui! #rimul- m+ tr+2e! 0n sus- urc!
!#oi m!m! /i ne !/e!m #e sc!unele incomo'e( Ne le2+n!m !/! un
tim# nes10r/it #0n+ !c!s+- 0n 2omotul ritmic !l m0nerelor 'e lemn
lustruit- i*ite 0n 're!#t! /i.n st0n2! 'e #l!1on- su* lumin! chio!r+ !
unui *ec 2!l*en.#ortoc!liu( De o*icei !'orme!m #e sc!unul meu /i m+
tree!m num!i c0n' co*or!m 0n st!,i! 'e l! O*or( O lu!m #e 4os #e
Mo/ilor /i i!t+.ne !c!s+- 0n holul mic /i 1!mili!r( Tre*ui! s+ ne scutur+m
!colo 'e #ul*ere! stel!r+ 'in #+r /i 'e #e umeri( Tre*ui! !#oi s+
'ucem l! culc!re(
...(i tu, Kvonne de 6alais... Ai t+cut /i te.!i r+sucit s#re m+su,+ c!
s+ iei un m+r( C0t tim# !i &or*it- te.!i uit!t 0n 2ol(
Ochii mi s.!u o*i/nuit cu 0ntunericul /i.,i #ot &e'e! 1!,!- um+rul /i
*r!,ul st0n2 c! #e ni/te #0l#0iri !l*uriu.!l*!stre( M+n0nci m+rul- te ,in
'u#+ umeri- i!r tu te str0n2i m!i mult 0n mine( ),i simt co!stele /i /ol'ul
l0n2+ co!stele /i /ol'ul meu( Nu s#un nici un cu&0nt- c! !tunci c0n' ie/i
'e l! cinem!tec+ /i ,i se #!re 'e #rost 2ust s+ 0nce#i s+ comentei
1ilmul cu #rietenul c!re te.! 0nso,it( Pur /i sim#lu 0l l!/i s+ se
se'imentee- im!2ine cu im!2ine- !l*+striul 1tiie !l 'durii de
mesteceni, 2riul #erl!t !l Dueli#tilor, ro/ul mur'!r !l Iluminrii, &ernilul
/i se#i! /i *runul celor Cinci seri. Ei- '!( )mi #l!ce s+ te !scult- #oeteso(
Din minte cum l! ce!iul +l! 'e l! c!re ne cuno!/tem ,i.!m is- c! s+ 1!c
#e ne*unul3 <Nu cre' c+ e8ist+ 0n lume un lucru m!i ri'icol 'ec0t s+ 1ii
#oet(= I!r tu mi.!i r+s#uns ime'i!t- c! /i cum te 20n'ise/i 'e mult+
&reme l! !st!3 <>! e8ist+3 s+ 1ii #oetes+(= :i #rim! '!t+ c0n' !m 1ost l!
tine mi.!i !r+t!t t+ieturile t!le 'in re&iste- m!i !les 'in 0ucea%rul.
P+c!t c+ mi le.!i !r+t!t 'o!r /i c+ nu m.!i l+s!t s+ le citesc( Mi.!i !r+t!t
/i #l!chet! t! 'e &ersuri- #u*lic!t+ l! Al*!tros !cum &reo /!#te !ni(
H!*!r n.!m ce 1el 'e #oeii scrii- '!r #e cu&0ntul meu c+ m.!r interes!
s+ le citesc- 0n #ri&in,! !st! e/ti 0ns+ in1le8i*il+( D!c+ nu &oi 1!ce 'e
unul sin2ur in&esti2!,ii- nu &oi cuno!/te nicio'!t+ nimic 'in &ersurile
t!le( M+ 0ntre*i '!c+ m.!m #lictisit( Nu /tiu '!c+ 0n &oce! t! e
cochet+rie s!u chi!r 0n2ri4or!re( O i!u 're#t cochet+rie /i.,i r+s#un'
*rut!l3 <M.!i #lictisit 'e mo!rte(=
A#oi 0nce# s+ r0'- 0n tim# ce tu cre' c+ 'o!r 0m*e/ti- cu o *uc!t+
'e m+r um1l0n'u.,i o*r!ul 'ins#re mine( Zi m!i 'e#!rte- 1ir.!i s+ 1ii(
)ncetul cu 0ncetul !mor,e!l! !cee! contr!ri!t+- 4i2nit+ "/i((( i!t+3 0nc+
iu*ito!re- 'e ce n!i*! s+ nu recunosc$% #e c!re mi.o l+s!se #ro#ri!
me! #o&este cu *ul'o2i,! . cre' c+ o s+ m+ hot+r+sc l! numele +st!-
0mi #l!ce m!i mult 'ec0t >loo'E M!rE /i i se /i #otri&e/te m!i *ine-
#!rc+ o /i &ei3 o *ul'o2i,! . 0nce#e s+.mi tre!c+ /i 0nce# s+ s#er c+
m0ine m+ &oi 20n'i m!i mult l! "8), -orice o 1i !st!- 'ec0t l! !cel
Po#eEe 'e 'oi *!ni( Ei #ronun,+ P!#!i- ,in0n'u.se- cre'- 'e n!s( O c!m
lu!sem r!n!- 0n orice c!- 0n ultim! &reme- 0n #ri&in,! !st!( C0n' se
s#une! ce&! l! tele&ior 'es#re 1lot! rom7ne!sc+- !cei *+ie,i minun!,i
c!re 'uc #!&ilionul ,+rii #e cele m!i 0n'e#+rt!te meri'i!ne- 'u#+
im!2ine! le2+n+to!re ! unui *om#res c!re t!ie &!lurile /i.! unei
!ncore c!re se l!s+- m+ !/te#t!m c! sec&en,! s+ se 0ntreru#+ *rusc /i
s+ !#!r+ 0n #rim #l!n- inter&ie&!t 'es#re tone 'e minereu /i cu 20n'ul
l! cei 'r!2i 'e !c!s+- tocm!i m!troul cu #ricin!? 0n locul lui !#+re!u
0ns+ *+tr0ni c+#it!ni 'e n!&+ cu 1i2uri 'e cont!*ili- cee! ce.mi m!i
r+re! *+t+ile inimii( Ce #+c!t- ce #+c!t c+ nu #ot- oricine !i 1i- oric0te
"8)!un !i 1i &+ut- oric0t 'e inteli2ent+ /i sensi*il+ e/ti- nu #ot- N!n!-
s+ r+m0n cu tine( C0,i&! centimetri- c0,i&! !ni- c0te&! mii 'e lei 0n #lus-
c0te&! c+r,i citite 0n #lus- m+ ro2- lucruri 'e 1elul +st! 'es#!rt o!menii(
)ncerc s+ te tr!2 /i m!i !#ro!#e 'e mine- !t0t c0t se #o!te( D!r #iele!
no!str+- c!re luce/te u/or 2run,uro!s+ 0n 0ntuneric "'!- mon amour,
+iroshima< res#in2e !#ro#iere!( Tu nu m!i !i nimic 'e 1emeie 0n tine(
Tu e/ti o h!rt+( H!rt! unei insule 'e sm!r!l'- ie/it+ 'in oce!n( Am
urm!t cu 'e2etul 'e.! lun2ul ei urcu/ul !*ru#t !l 1!leei- c+r!re! c!re
'es#ic+ i!r*! #lin+ 'e 1lori /i.!m !4uns l! #+'ure! 0nmu2urit+( Pe 4os-
oriun'e te ui,i- #rin cr0n2- nu &ei 'ec0t 1lori o1ilite 'e #ortoc!l( 6iec!re
cre!n2+ 'in *oschetele 0nc0lcite !re sute 'e ,e#i otr+&i,i( Printre ei-
1ructe 'e #+'ure- *o!*e ro/ii /i mo& cu co!4+ e8trem 'e 1in+- se
2hemuiesc #e r!muri- ciu2ulite 'e #+s+ri m+runte /i 1istichii( Noroc c+
eu s0nt num!i 'uh- num!i #sihic- 1iin'c+ #e.!ici c!rne! nu #o!te trece(
Chi!r /i #sihicul iese 'e !ici- '!c+ m!i !re #utere! s+ i!s+- #lin 'e o
rou+ ne!2r+- ! nost!l2iei( Ie/in' 'in 0nc0lce!l! 0nmiresm!t+- &ei 2resii
t+io!se- 'rum ster# c!re te.n're!#t+
s#re o st0nc+( L! #o!lele ei . o 2ur+ 'e #e/ter+( Ai ros m+rul #0n+ l!
cotor( Te ri'ici /i #ui r+m+/i,ele- 'elic!t- 0n scrumier+( Aerul 'in c!mer+
e rece c! 2he!,!- !/! c+ ime'i!t- '0r'0in'- 0,i tr!2i *r!,ele 2o!le su*
#l!#um+(((
)n !ce! &!r+- cum 0,i s#une!m- se i&ise #e cer comet!( Nu m+ m!i
'eli#e!m 'e 2e!mul lumin!torului- o #ri&e!m #0n+ nu m!i er!m 0n
st!re s.o &+'- 0i urm+re!m cele /!se coi r+s1ir!te s#re r+s+rit( Pe l!
s10r/itul lui iunie- m!m! s.! 0m*oln+&it 1o!rte 2r!&- ulcer 'uo'en!l
#er1or!t- /i.!u lu!t.o no!#te! cu s!l&!re!( Din minte cum ,i#! /i cum se
suce! /i se r+suce! #e t!r2+( Mi se #+re! ciu'!t /i in'ecent c! o
1emeie 0n to!t+ 1ire! s+ #l0n2+ !/! 'e 'urere- c! un co#il( :i tot #!tul
!cel! mur'!r 'e s0n2e((( Dou+.trei ile !m m!i r+t+cit #rin c!s+ 0ntr.o
st!re 'e n+uce!l+ /i re&erie 1l+m0n'+- c+ci t!t!- mereu #e l! s#it!l- nu
er! 0n st!re s+ se ocu#e 'e mine- '!r 0ntr.o 'imine!,+ 1o!rte rece !m
#lec!t !m0n'oi "/i cu Zii trei% l! t!nti Aur!( De '!t! !st! m+tu/! ne
!/te#t!- 1usese l! s#it!l un'e m!m!- 0nc+ 0ntre &i!,+ /i mo!rte 'u#+
o#er!,ie- !#uc!se totu/i s.o ro!2e s+ m+ ,in+ o &reme l! 'umne!ei(
A/! c+ t!t! 'uce! 0ntr.o s!co/+ tot 1elul 'e schim*uri 'e.!le mele-
0m#+turite 0n 2r!*+- c! &!i 'e lume( L! Ron' !m schim*!t tr!m&!iul
lu0n' 0ntre tim# o cutie #l!t+ 'e men,ine /i 0nc+ un! 'e *om*o!ne
5in2!- #entru &+ru.meu- /i #e l! ece !m !4uns l! t!nti Aur!( Nu /tiu ce
se 0nt0m#l!se 'e nu #re! ne m!i 'useser+m #e.!colo 0n ultimul tim#(
De 1!#t- ultim! o!r+ 1usesem to!mn! trecut+- 0n!inte s+ 0nce!#+
/co!l!( A&e!m !cum !#ro!#e 'ois#reece !ni /i c0n' !m ie/it 0n curte-
'e m0n+ cu M!rcelino- c!re m+ chinui! 0n2roitor #o&estin'u.mi !
ece! o!r+ 1ilmul )ongolii, lucrurile mi s.!u #+rut schim*!te( Alt+
lumin+- !lt+ su*st!n,+ #+re! c+ le 0n&ele/te(
Cu Gi2i 'u#+ 20t- c! o &ul#e &ie- !m !#+s!t 'in nou cl!n,! c! 'e u/+
o*i/nuit+ ! c!mionului( )n c!*in+ #ersist! !cel!/i miros intim- #lin 'e
&olu#t!te- '!r &ol!nul er! s#!rt- li#se! 'in el o *uc!t+ 'e &reo ece
centimetri- i!r 'e su* #iele! *!nchetei- s10/i!t+ 0n m!i multe locuri-
*uretele 1usese smuls( Un 2emule, l!ter!l se s#+rsese /i lume! !cee!
minuscul+ nu se m!i 0nchi'e! cum tre*uie !su#r! ei( Am intr!t 'in nou
0n c!s+ /i m.!m !1un'!t 0n co!sere! unul 'e !ltul ! unor #etice 'e
#0n+ color!t+( Go!l+- 'i1orm+- Zii +ce! l0n2+ mine cu 1!,! 0n 4os(
5enire! 1etelor- 'u#+ c!re 1u2ise 0ntre tim# M!rcel- mi.! '!t !lt+
sen!,ie3 ciu'!t+- 'urero!s+- im#osi*il 'e 0n,eles( P!rc+ hi*ern!sem o
&reme /i.!cum m+ treisem 0ntr.o lume 'i1erit+ 'e ce! 0n c!re
!'ormisem( :i ce m+ 0ncurc! cel m!i t!re er! c+ 'i1eren,ele nu er!u
r!'ic!le- ci 'e nu!n,+- /i tocm!i nu!n,ele !ste! nu le #ute!m 'escurc!-
se con1un'!u /i se 0n&0rte4e!u 0n minte! me!( Nu mi.!r 1i 1ost 'eloc
u/or s+ s#un #rin ce 'i1ere!- s+ icem- to!nt! 'e G!ro!1! 'e ce!
'in!inte- 0n !1!r+ 'e 1!#tul c+ 0nce#use s+ 1umee( Gre,osul '!m1 'e
t!*!c #rost s+ mi.o 1i 0nstr+in!t !t0t$ Gemenele se 0n+l,!ser+ *ini/or /i
te 1+ce!u s+ r0i 'e #l+cere &+0n'u.le 0m*etul simult!n- #e 4um+t!te
t0m#it- #e 4um+t!te ironic- lumin!t 0ns+ #0n+ l! 1rumuse,e 'e 'in,ii !l*i
/i 'e ochii m!ri- c!1enii( Pui!- tot cu um*r! ei hi#otiroi'i!n+ 'u#+ e!-
m+ l+s! !cum rece- 0n ciu'! 1ocurilor curcu*eene c!re se !#rin'e!u 'in
tot ce er! #e e!- !2r!1e cu *uc+,ele 'e sticl+ mo&- cercei 'e !ur cu
sm!r!l'e- cruciuli,+ cu str!suri l! 20t( )n schim* c0n'- t0riu- ! !#+rut /i
Ester- #e.o *iciclet+ mic+- ro/u.str+lucito!re- 'e '!m+- cum !*i!
!#+ruser+ #e !tunci- !m sim,it o 'urere 0n #ie#t /i- 0n loc s+ 1u2 /i s.o
0m*r+,i/e- cum 1+ce!m 0n!inte /i cum sim,e!m ne&oi!- m.!m #urt!t
cu e! 'ist!nt- cum&! ne2li4ent( Nu er!m 0n st!re s+ 1!c !lt1el- ce&! 0n
mine m+ 0m#ie'ic! s+ 1iu n!tur!l+- /i !st! m+ 0ntrist!( :i e! #+re! s+
m+ e&ite- er! #o!te l! 1el 'e st0n4enit+ c! /i mine- totu/i ochii no/tri se
c+ut!u /i- 0nt0lnin'u.se- se 0ntorce!u re#e'e 0n !lt+ #!rte( Eu /i
2emenele er!m sin2urele c!re m!i &eniser+ cu #+#u/i( P+#u/ile lor se
nume!u tot A'! /i C!rmin!- '!r A'! ce! 'e c0r#+ er! ! C!rminei /i
C!rmin! ce! 0m#o#o,on!t+ er! ! A'ei( Er!u #+#u/i m!ri- !#ro!#e c0t
st+#0nele lor( G!ro!1! 1+cuse ni/te ochi l!n2uro/i- ce&! 0ntre o m!imu,+
/i M!rilEn Monroe- /i scui#! #e 4os cu *l!!re( Anul trecut o m!i c+r!se
#0n+ !ici #e hi'o!s! 'e 6lorin!- #+#u/! ei cu ochii sco/i- '!r !cum ne
#ri&e! cu 'is#re,( Pui! nu se 4uc!se nicio'!t+ cu !/! ce&!- i!r >!len!-
c!re !&usese o ne2res+- o uit!se #esemne #e un'e&!( A/!- c+ Zii se
c!m #lictise! 0ntre noi( Str0nse 0n remorc! m!/inii- &or*e!m 'es#re
1ilme /i 'es#re rochii- 1iec!re l+u'0n'u.se c0t #ute!( Ne !mu! c+
Gr!sei 0i crescuser+ ni/te s0ni c! 'e 1emeie m!re( :ti!m c+ /i nou+
!&e!u s+ ne cre!sc+ m!i t0riu- '!r !/!- s+ &e'em !st! l! cine&! 'e
se!m! no!str+- m!i !les l! >!len!- er! uimitor /i c!m ri'icol( Pentru c+
1etele se !#uc!ser+ s+ &or*e!sc+ #rostii- sc+0n' &oce! /i chicotin'- i.
!m !stu#!t urechile lui Zii( )nce#use s+ ne #reocu#e /i #e noi &e/nic!
#ro*lem+ ! n!/terii co#iilor- 0n linii m!ri /ti!m cum se 0nt0m#l+ !st!-
unele 'intre noi ne &+user+m m!mele 2r!&i'e- '!r 'et!liile ne sc+#!u
cu totul( :ti!m c+- 1ete 1iin'- tre*ui! o'!t+ s+ !'ucem /i noi #e lume
*e*elu/ii no/tri /i nu ne #ute!m im!2in! cum o s.o sco!tem l! c!#+t(
Con&ene!m #0n+ l! urm+ c+ o s+ tre*ui!sc+ s+ ne t!ie *urt! /i
0nce#user+m 'e #e !cum s+ ne #l0n2em so!rt!( Ne lu!m se!m! 0ns+ /i
trece!m l! 'iscu,ii m!i co#il+re/ti- chi!r c!m &oit co#il+re/ti- #entru c+
nimic nu ne #l+ce! m!i mult 'ec0t s+ ne !lint+m c! ni/te m0,e(
Pe se!r+- 'u#+ ce 1etele s.!u 'us- str+*+t0n' !erul &ine,iu- #lin 'e
mee- #e l! c!sele lor- !m #ri&it 0ns#re c0m#ul c!re 0nce#e! s+ se
0nro/e!sc+ 'e !mur2 /i i.!m &+ut &enin'( Er!u 'ou+ siluete incre'i*il
'e lun2i /i 'e su*,iri( P+re!u- 'e 'e#!rte- ni/te o!meni #e c!t!li2e s!u
ni/te st!1ii 1r!2ile /i lu2u*re( P!rc+ se n+scuser+ 'in ce!,! 'e #e c0m#-
c!re se 0n'ese! necontenit 0n contururile lor- '0n'u.le- c0n' s.!u m!i
!#ro#i!t- o *rum+ 'e re!lit!te( A4un/i 0n c!#+tul str+ii- i.!m &+ut
*ine3 er! o 1emeie 'estul 'e 0n &0rst+- ,inut+ 'e *r!, 'e un t0n+r s#ri4init
0n *!ston- 0n+l,ime! lor er! in'iscut!*il monstruo!s+( Nu #ute!u !&e!
m!i #u,in 'e 'oi metri /i 'ou+eci 1iec!re( D!r er!u nem!i#omenit 'e
1ri!*ili- #+re!u l! orice mi/c!re 2!t! s+ se '+r0me c! ni/te c!stele 'in
c+r,i 'e 4oc( O!sele lor #ro*!*il c+ er!u su*,iri c! *e,ele 'e chi*rit- i!r
#este o!se !&e!u 'o!r #iele- #e c!re 1lutur!u lent h!ine #re! scurte(
6iec!re #!l+ 'e &0nt le /ter2e! contururile( 6e,ele lor- #ier'ute #!rc+ 0n
nori- er!u i'entice- *oln!&e- !l*+strii( 6emei! !&e! #+rul &o#sit 0ntr.un
mo& *+tr0nesc- i!r t0n+rul- 1iul ei #ro*!*il- er! *lon'.!l*uriu( Er! /i m!i
su*,ire 'ec0t m!ic+.s! /i /chio#+t! 'e un #icior( G!m*ele /i co!#sele
lui tre*uie s+ 1i 1ost lun2i- t!ri /i su*,iri c! #icio!rele l!n2ustelor /i l! 1el
'e lente( Er! 'in ce 0n ce m!i e&i'ent c+ se 0n're#t!u s#re #o!rt! c!sei
no!stre- l0n2+ st0l#ul c+rei! m+ 2hemuisem- uimit+( Er!u m!i 0n!l,i
'ec0t to!te 2!r'urile( C0n' !u !4uns l0n2+ mine- mi.!m '!t se!m! c+ le
&ene!m e8!ct #0n+ l! *r0u(
Am 1u2it 0n+untru- cu 2ro!+- c+ci cei 'oi se o#riser+ 0n 1!,! #or,ii /i
#ri&e!u #e 'e!su#r! ei( Chom*e l+tr! 0nec0n'u.se /i chel+l+in'( Am
intr!t 0n c!s+ /i m.!m !runc!t 0n *r!,ele lui t!nti Aur!- c!re s.! 'us s+
'eschi'+( Eu !m 1u2it 0n c!mer! me!- un'e !&e!m s+ 'orm 0ntre!2!
s+#t+m0n+- /i c!re er! 'es#+r,it+ 'e su1r!2erie #rintr.o u/+ cu
2l!s&!n'( )n #enum*r! 'in c!mer+- mi.!m li#it ureche! 'e 2e!mul
rece /i 0n2ust !l u/ii- cu 1lori /i !r!*escuri 0n relie1- 'e #!rc+ !r 1i 1ost
0n2he,!t( T!nti Aur! 0i #o1tise 0n c!mer+ #e !lun2i,i "cum !&e!m s! !1lu
c+ 0i nume!u &ecinii /i cum !&e!m s+ le s#un /i eu% /i con&ers! cu ei
,i#0n' /i 0ntreru#0n'u.i &esel+- cum 0i er! o*iceiul( Polite,e! #entru e!
const! #ro*!*il 0ntr.o e8teriori!re e8trem+ ! sentimentelor #e c!re
cel+l!lt 0/i #o!te 0nchi#ui c+ le !i #entru el( M+tu/! er! 2enul celor c!re
te 0n'o!#+ l! m!s+ #0n+ l! re1u- insinu0n' c+ <nu.,i #l!ce m0nc!re! ei=
'!c+ nu m!i &rei 0nc+ o #or,ie /i !menin,0n'u.te c+ <se su#+r+=( Genul
c!re nu te l!s+ s+ #leci 'in c!s! ei 'ec0t 0n urm! unor t0r2uieli #eni*ile-
'u#+ re0nto!rceri re#et!te 'in hol( )n !cest tim#- cu ochi &ioi /i curio/i
c! 'e &e&eri,+- te r+suce! 'e #e.o 1!,+ #e !lt! /i nu se l+s! #0n+ nu !1l!
'e l! tine /i ce n.!i 1i &is!t s+.i s#ui &reo'!t+( 6emei! ce! nes10r/it+
cronc+ne! /i e! c0te ce&! 'in c0n' 0n c0n'- #e un ton stins( Am 0n,eles
c+ &eniser+ l! t!nti Aur! c! s+ 1!c+ ultim! #ro*+ unei rochii #e c!re
m+tu/!- croitore!s+ l! 'omiciliu- i.o termin!se 1emeii cu #+rul mo&(
C0n' 0mi sim,e!m o ureche #re! rece- m+ 0ntorce!m /i.o li#e!m #e
ce!l!lt+ 'e 2e!m( :ti!m c+ 0n #!rte! ce!l!lt+- s#re su1r!2erie-
2emule,ul !re #er'e! 'e #0n+ m!t+- cre!,+- !/! c+ nu #ute!m 1i
&+ut+( Du#+ un tim#- con&ers!,i! ! 0ncet!t /i.! 0nce#ut s+ se !u'+-
intermitent- 2omotul m!/inii 'e cusut( M.!m tr0ntit !tunci #e #!t /i m.
!m !#uc!t s+ citesc 'in Comandantul Cetii!de!zpad. Aerul se
0nro/ise *ine 0n c!mer+ c0n'- ri'ic0n'u.mi ochii 'e #e c!rte! cu 1ile
roe- !m i*ucnit 0ntr.un urlet3 t0n+rul !lun2it 'eschisese 0nceti/or u/!
/i.!cum 0n!int! c! un somn!m*ul 0ns#re mine( Cre/tetul 0i !tin2e!
t!&!nul- i!r #e 1!,! u/or !simetric+- s#+l+cit+- cut!t+- s+ l+,e! un 1el 'e
r0s- c! o t+ietur+ 'e o#er!,ie( Ochii 0i !&e! l!r2i /i incolori- m+r2ini,i cu
ne2ru 'e #!rc+ !r 1i 1ost rimel!,i( C0n' m.! &+ut ,i#0n'- 2hemuit+ 0n
col,ul #!tului- s.! o#rit /i ! &rut s+ se 0nto!rc+( D!r s.! lo&it 'e t!nti
Aur!- c!re &enise 0n 1u2+ /i c!re #e l0n2+ el #+re! o 1eti,+ 'e /!#te !ni(
D0ns!- 'u#+ ce m.! lini/tit- ne.! 1+cut cuno/tin,+( Ciu'!t- 'u#+ &reo
ece minute 'e con&ers!,ie t0n+rul nu mi s.! m!i #+rut !t0t 'e
monstruos s!u- m!i *ine is- monstruoit!te! lui ! 0nce#ut s+ mi se
#!r+ *eni2n+ /i 'emn+ 'e !ten,ie c! !cee! ! unei c+mile 'e l! Gr+'in!
Zoolo2ic+( Tre*uise s+ &in+ 0n c!mer! me! #entru c+ 'incolo m!ic+.s!
#ro*! rochi!( Nu er! chi!r !t0t 'e t0n+r- !&e! 'ou+eci 'e !ni- /i.l
chem! E2or( 5+ut+ 'e 1o!rte !#ro!#e- 0n !erul #ur#uriu !l c!merei-
1!,! lui scli#e! 'e mul,ime! 1irelor 'e #+r *lon' 'in *!r*! ner!s+ 'e
c0te&! ile( A&e! 1+lcile tr!2ic ie/ite 0n !1!r+- n!sul m!re /i 're#t- cu
c!rtil!4e &ii*ile- &erui- su* #iele! usc!t+- ochi #!lii( S.! !r+t!t 'e l!
0nce#ut #rietenos 1!,+ 'e mine- cum r+m+sesem sin2uri 0n o'!ie( Se
&e'e c+ er! o*i/nuit s+ s#erie 0n #rimul moment- '!r c+ /ti! !#oi s+ se
1!c+ m+c!r su#ort!*il( St+te! #e un sc!un 0n 1!,! me!- c! o insect+
m!re /i u/o!r+- le2+n0n'u.se 0ncet 0n!inte /i 0n!#oi? 0mi #o&este! cu
&oce sc+ut+ c+ locuie/te cu m!m! lui 0n 1oi/orul 'in mi4locul c0m#ului-
cel #e c!re.l &+usem 'in cire/ul !m!r(
C0n'- 'eschi0n' #rim! '!t+ 2ur!- i.!m s#us c+ /tiu cl+'ire!- s.!
0nsu1le,it 'e #!rc+ i.!/ 1i 1+cut un '!r 1rumos( :i 1+r+ nici o intro'ucere-
s.! !#uc!t s+.mi s#un+ o #o&este ciu'!t+3 <Ai mei s0nt 2ruini 'e
ori2ine- 0mi s#use( Str+*unicul meu ! &enit 0n 5!l!hi! #e &reme! lui
H!n2erliu- un 'omnitor c!m 0ntr.o ureche( 6+ce! ne2o, 'e !tl!uri l!
Giur2iu( C0n' 0n2he,! Dun+re!- 'e se 1+ce! c! o co!4+ 'e 1istic #rin
c!re se &e'e!u l! 1un' somnii /i cr+#cenii- trece! 'incolo cu tot
!2!rl0cul /i 0ntin'e! t!r!*+ 0ntr.un &echi c!ic !urit- e/u!t 'e mult+
&reme l! m!l( Lu! ochii turcilor- s0r*ilor- !r*+n!/ilor- *ul2!rilor /i c0te
&reunui *u2ece!n r+t+cit cu !#ele #0n+riilor 2rele /i #re,io!se(
Cum#+r!u 'e l! el #0n+ /i &initicii /i solii 1r0nci- c!re- sl!&+ Domnului-
!&e!u /i ei m+t+surile lor *ro'!te cu 'estul me/te/u2( Se ice 0n
1!mili! no!str+ c+ #e !cest str+mo/ l.!r 1i t+i!t 0nsu/i #!/! 'e Giur2iu
cu 4un2herul s+u- 'u#+ crunt! m!ilire ! H!n2erliului- c!re !#uc!se s+
trimit+ #rin ne2ustorul 'e #0neturi c!rte l! unchiul s+u 'in Tes!lonic-
ru20n'u.l #entru 'ou+ sute cincieci 'e #un2i cu *!ni- c! s+ 'e! h!r!ci
turcului &enit cu 1erm!n- s+./i sc!#e c!#ul( Str+*unicul /i.! trimis 0nt0i
1!mili! l! loc si2ur- 0n Silistr!- un'e m!i !&e! ne!muri- i!r !#oi- 'o!r cu
un &+t!1 c!re.i er! m!i cre'incios- !u lu!t.o no!#te! #e 2he!,! Dun+rii-
cu co#itele c!ilor 0n&elite 0n c0l,i( Din ne2ur+ !u ie/it 'eo'!t+ !c0n2iii cu
i!t!2!nele tr!se /i i.!u #rins l0n2+ r+'iile 'e l! m!l( Cincieci 'e !ni
urm!/ii lui !u
r+t+cit #rin >ul2!ri! /i >!n!tul s0r*esc- !u trecut l! nem,i 1+c0n'
comer,- 'in c0te /tiu- cu o*iecte 'e sticl+( M!m!- sor! me! /i cu mine
ne tr!2em 'intr.un ne#ot !l ne2ustorului- c!re- !4uns l! A'ri!tic!- s.!
0m*!rc!t #e o cor!*ie &ene,i!n+ c!re #lec! s#re M!roc- un'e 'uce!
cle/t!ruri /i 'e un'e se 0ntorce! 0nc+rc!t+ cu scor,i/o!r+( Acolo- #e
co!st! *er*erilor- /i m!i 4os- #0n+ 0n G!n!- 'e un'e &ene! 1il'e/ul
2+l*ui- *0ntui! o musc+ str+&eie c! sticl!- cu !ri#i !l*!stre- /i c!re
mu/c! r+u( De l! 0n,e#+tur! !cestei mu/te- m!rin!rilor 0nce#e!u s+ le
cre!sc+ o!sele- s+ li se m+re!sc+ #!lmele /i t+l#ile- s+ li se lun2e!sc+
n!sul /i urechile( De.!tunci- tot ne!mul nostru ! r+m!s !/!- cu o!se
su*,iri /i c!re se 1r0n2 /i l! su1l!re! &0ntului( D!r tot 'e l! musc! !st!
noi !m c+#+t!t un '!r- un '!r ne#re,uit- 'es#re c!re #o!te o s+.,i s#un
c0te ce&! m!i t0riu( M!rin!rul- ne#otul ne2ustorului 'e !tl!uri- !tins
'e *o!l! o!selor- s.! c+lu2+rit l! &0rst! 'e cincieci /i o#t 'e !ni /i.!
murit #rin S^MT 0ntr.o m0n+stire 'in insul! S!mos- insul+ 2u&ern!t+ #e
!tunci 'e *eiul Ion Ghic!( Cei #!tru 1ii !i m!rin!rului !u 1ost #!lic!ri
'estul 'e &esti,i( Cel m!i m!re ! 1ost M!cri I!ni- c!re s.! #re'!t 'e
*un+&oie #rin,ului Ghic!- 1iin' #rintre cei m!i cunoscu,i 'intre cei /!se
sute 'e #ir!,i c!re 4e1ui!u Arhi#el!2ul- 'e l! Leros l! Smirn!( M!cri I!ni
! murit 'e o1tic+ 0n 0nchiso!re( Cu#rins 'e rigor mortis, m+sur!- se ice-
'oi metri /i o#teci 'e centimetri lun2ime( Gemenii mi4locii- 2reci!,i /i
ei su* numele 'e S#iru /i Zot!lis- !u 'eschis o loc!nt+ 0n Ci#ru-
0m*o2+,in'u.se 'in cine /tie ce '!r!&eri 'u*io!se- !u 0nce#ut s+ se
certe /i- 0n S^^T- Zot!lis l.! 0n4un2hi!t #e S#iru- i.! lu!t ne&!st! /i
!&erile- ! schim*!t m!r1! #e !ur /i 4u&!eruri /i.! 1u2it l! Americ!( In/i
#este m+sur+ 'e lun2i /i 'e 1r!2ili tre*uie s+ se m!i #reum*le /i !i
#rin 5estul mi4lociu- 'e un'e- l! s10r/itul secolului- se #rimiser+ ultimele
&e/ti( Cu !ceste r!muri #r!ctic !m ru#t orice le2+tur+( Noi ne tr!2em
'irect 'in 1iul cel m!i mic !l m!rin!rului- c!re s.! 0ntors l! Giur2iu- #e
un'e m0nc!se str+*unicu.s+u #e/te- m!i mult 'e ne&oie 'ec0t 'e &oie(
S^OO 0l #rinsese 0n >osni!- un'e ,ine! o *+c+nie 0ntr.o comun+ 'e
ciri*iri( >+c+ni! i.! 1ost rechii,ion!t+- i!r M!rcos s.! &+ut *uc+t!r 'e
c!m#!nie 0n re'ut! Gri&i,ei- chi!r su* 1ocul ru/ilor /i rom7nilor( Un
o*u i.! lo&it c!!nele /i s.! &+ut #rionier l! rom7ni- cu un #icior
t+i!t l! l!!retul 'in Giur2iu( Re1+cut 'u#+ /!se luni 'e !2onie- cu
#!tru schi4e 0n #l+m0nul 're#t- M!rcos nu s.! m!i 0ntors #este Dun+re-
ci s.! #us #e tre!*+ 0n Re2!tul Rom7niei- urnin' o c0rcium+ l! Chirno2i-
l0n2+ Olteni,!( Locul er! *un- !/! c+ 'e&erul i.! crescut /i 1irm! <L!
:chio#u= ! r+m!s !/! 'e renumit+- 0nc0t #0n+ #rin SVKO m!i er! o
*er+rie 0n Olteni,! numit+ i'entic- 1+r+ s+ m!i !i*+ &reo le2+tur+ cu
M!rcos- 'e mult o!le /i ulcele( C0n' s.! chi&ernisit *ine- M!rcos ! l+s!t
cr0/m! 0n 2ri4! unui ne#ot 'ins#re ne&!st+ "o rom7nc+ *+l!ie !l c+rei
'!2heroti# ne.! r+m!s% /i- 0n ciu'! #iciorului 'e lemn- ! 'e&enit un
!ren'!/ c0t se #o!te 'e !1urisit- '!r /i h!rnic( Cel m!i mult ! !ren'!t
uns#reece mo/ii 'eo'!t+- #e c!re le '+'e! /i !ltor! 0n su*!ren'+( A
murit 0n SVTN- i!r 1iii s+i- intr!,i 'e4! c! ro/iori 0n !rm!t+- !u !4uns
o1i,eri /i.!u lu#t!t 0n #rimul r+*oi( M!i *ine is 'o!r unul- Dumitru- !
!#uc!t s+ lu#te- i!r Mih!i ! murit 'e 1e*r+ ti1oi'+ 0n!inte s+ !4un2+ 0n
#rim! linie(
Dumitru este *unicul nostru( L! &0rst! 'e nou+s#reece !ni- 'e l!
c!re ! 0ncet!t s+ m!i cre!sc+- !&e! 0n+l,ime! 'e 'oi metri /i #!trueci
/i o#t 'e centimetri- 1iin' cel m!i 0n!lt *+r*!t 'e l! noi( Du#+
termin!re! r+*oiului- st!*ilit l! >ucure/ti- s.! !#uc!t 'e 4ocul 'e c+r,i-
'e che1uri cu /!m#!nie /i cu 1r!n,uo!ice 'in cele c!re./i #une!u
t!ri1ul #e u/! hotelurilor 'e lu8 un'e tr+2e!u- 0nc0t 0n c0te&! luni ! 1+cut
#r!1 tot ce r+m+sese 'e l! M!rcos( A r+t+cit 0nc+ o &reme #rin c0rciumi-
tot m!i #onosit /i m!i !*ruti!t- #0n+ ! 'is#+rut 'in or!/ /i 'in
!mintire! tuturor( S.! 0ntors 0n SVJK- cu circul 5ittorio- unul 'intre cele
trei m!ri circuri !m*ul!nte c!re str+*+te!u #e.!tunci ,!r!( Si'oli- cel
m!i m!re- se 'istin2e! #rin cortul s+u uri!/- 'in 10/ii 'e m+t!se !l*e /i
!urii- 0n &0r1uri cu ste2ule,e c! 1run! 'e l+m0ie( Er! !#oi Le
M!2ni1i\ue- !l 1r!,ilor >oro11- cu cele*rii 1un!m*uli /i cu contorsionist!
Tu'ori,!- 0n st!re s+ !#uce cu 'in,ii un tr!n'!1ir !/e!t l! c+lc0iele ei
'o!r l+s0n'u.se #e s#!te( Anim!le 1ioro!se s!u 'o!r ciu'!te !&e!u
!m0n'ou+ !ceste m!ri circuri- '!r sin2urul circ 'in emis1er! *ore!l+
c!re se #ute! l+u'! cu o #ereche su#er*+ 'e siru/i r+m0ne! circul
5ittorio- ! c+rui cu#ol+ 'e !m*r+ sc0nteieto!re se ri'ic! 'in tim# 0n
tim# /i l! m!r2ine! >ucure/tiului( >unicul meu se #ro'use 'eci chi!r
'e l! #rimul s#ect!col !l circului- 0ntors 'intr.un turneu 0n Poloni! /i
Litu!ni!( Er! #reent!t 're#t cel m!i 0n!lt om 'in lume /i !#+re! #e
scen+- 2r!& /i t+cut- 0ntr.o m!ntie !m#l+ 'e c!/mir siniliu( Er!
0ncon4ur!t 'e #itici hi'o/i- cu #icio!rele str0m*e /i c!#ete c0t *!ni,!-
c!re 4on2l!u cu #ortoc!le /i 1+ce!u tum*e 0n nisi#ul #lin 'e *+le2!r(
Sen!,ie 1+ce! Dumitru "*ote!t !cum Si2nor 6irelli% c0n'- 0n r+#+itul
to*elor- !&0rle! cu un 2est l!r2 #elerin!( R+m0ne! 'o!r 0ntr.un 1el 'e
son minuscul- sl!* c! un 1!chir /i incre'i*il 'e lun2- 0ns+ t!tu!t 'e l!
20t #0n+.n t+l#i cu cele m!i str!nii im!2ini #e c!re le.!i #ute! &e'e! 0n
&ise( Cernelurile /i #r!1urile color!te 0n1i#te 0n #iele- 0n,e#+tur+ cu
0n,e#+tur+- 1+cuser+ 'in el o cronic+ &ie ! lumii cu tot ce.! 1ost- este /i
&! 1i( T!tu!4ele s!le #+re!u s+ circule #e su* #iele- s+./i !mestece
contururile3 l! o re#reent!,ie- #ri&in'u.l cu *inoclul- &e'e!i 'esen!t+
cu cerne!l+ s0n2erie o #lo!ie 'e stele #e um+rul 're#t? l! s#ect!colul
urm+tor o re2+se!i #e #0ntece- '!r cu cerne!l+ &er'e( P!#!2!lul cu
'i!m!nt 0n 1runte- c!re cu !ri#ile 0ntinse 0i 0m#o'o*ise !st+i omo#l!,ii-
m0ine 0l &e'e!i suin' s#re 20t /i *+r*ie- i!r #oim0ine #lute!- 1!ntom!tic-
'e!su#r! c!#ului lui Si2nor 6irelli- #entru c! !#oi s+ se 'estr!me c! un
!*ur u/or( >unic! me! ! 1ost o 1inl!n'e+ t0n+r+- !n2!4!t+ l! circ c!
*uc+t+re!s+( Cur0n' 0ns+- e! 0/i 'esco#eri- 'ormin' no!#te 'e no!#te
0n #!iele c!ilor 'e m!ne4 cu Dumitru- '!rul 'e.! 2hici &iitorul 'u#+
schim*+rile 'in 'esenele 0nc0lcite 'e #e #iele! lui(
)ntr.o se!r+ 'e !u2ust- c0n' su* cortul circului 5ittorio se
0n2r+m+'iser+ s#ect!tori m!i mul,i c! oric0n'- #e #iele! *unicului
!#+rur+- 0n mi4locul unei 4un2le 'e t!tu!4e 1renetice- trei litere- *+tute
#!rc+ 0n s!1ire3 "8). Pe tot #ie#tul- c! o #re&estire( Soile- *unic+.me!-
c!re.o n+scuse 'e4! #e m!m! 0n SVJS /i o l+s!se l! Chirno2i- l! &+'u&!
lui M!rcos- urm+rin' cu 'e2etul conturul 1ermec!t !l celor trei litere-
0nce#u s+ r0'+ /i s+ #l0n2+- s+ ,i#e /i s+ se t+&+le!sc+ #rin #r!1ul
!renei- #0n+ ce- #ro#tin'u.se 0n ce!1+ /i 0n c+lc0ie- 0/i !rcui s#in!re! !t0t
'e 'r!m!tic- 0nc0t !r 1i in&i'i!t.o /i Tu'ori,! 'e l! Le M!2ni1i\ue( Anul
!cel! ! 1ost /i !nul 1!limentului #entru Don 5ittorio C!rr!- #ro#riet!rul
circului( Soile ! murit l! m0n+stire! Du'u cu 'i!2nostic 'e 'emen,+
isteric+- i!r Dumitru /i.! 0nchei!t /i el c!rier! 'e s!ltim*!nc 'u#+
c0te&! luni- c0n'- #ro'uc0n'u.se 0ntr.o i!rn+ l! >r+il!- 0n m!re s#ect!col
m!re- 0ntre m!i mul,i scui#+tori 'e 1oc- 0n2hi,itori 'e s+*ii /i 1or,o/i 0n
#iei 'e leo#!r'- incin/i cu l!n,uri- ! 1ost s10/i!t 0n #lin s#ect!col 'e
#ereche! 'e siru/i- c!re se !runc!se *rusc !su#r! lui( Anim!lele
1!*ulo!se- cu *ot /i co!'+ 'e *!l!ur- l!*e 'e leu /i !ri#io!re 'e lili!c-
&+user+- se #!re- 0n t!tu!4ele mereu schim*+to!re 'e #e #iele!
2+l*uie ! *unicului meu ce&! c!re le st0rnise 1erocit!te!( Am #e
un'e&!- #e.!c!s+- o m!#+ #lin+ cu t+ieturi 'in i!re c!re.l #reent!u
#e <Si2nor 6irelli- cel m!i 0n!lt om 'in lume=( O #o+ 0l 0n1+,i/e!+ '0n'
m0n! cu Go2e! Mim- c!re #e l0n2+ el #!re !#ro!#e un #i2meu( Cre' c+
!u or2!ni!t /i un meci 'e *o8 0m#reun+- c!re 0ns+ nu s.! m!i ,inut( De
l! !cest om ciu'!t- m!m! ! mo/tenit 'ou+ lucruri ne!/te#t!te3 o
cronic+ 'e 1!milie "#e c!re ,i.!m e8#us.o #e scurt #0n+ !cum% /i o
colec,ie 'e tim*re( Cronic! lui Dumitru mer2e- 'e 1!#t- mult m!i !'0nc
0n trecut 'ec0t #o&este! me!( E! 0nce#e cu ni/te 0nt0m#l+ri c!m
nel+murite- c!re s.!r 1i #etrecut 0ntr.o m0n+stire ti*et!n+ #rin secolul !l
treis#reecele!( De !colo !r 1i #lec!t un no&ice- !i c+rui urm!/i !u
str+*+tut C!/mirul- !u 1+cut ne2o, l! >uh!r! /i T!/;ent- !u co*or0t 0n
Ir!n #e 'rumul co&o!relor- !u !4uns 0n Grui!- un'e.!u r+m!s !#ro!#e
nou+eci 'e !ni /i 'e un'e ! #lec!t ne2ustorul 'in &reme! lui
H!n2erliu((( 5ei- e c! /i cum tot ne!mul meu !r 1i un 1el 'e 'e2et c!re
mer2e 0ncet- /o&+in'- 'e.! lun2ul unui 'rum #e h!rt+- c+ut0n' ce&!- un
lucru 'es#re c!re /tie c+ e8ist+- 1+r+ c! !ce!st+ /tiin,+ s+ 1ie tr!nsmis+
!lt1el 'ec0t- #o!te- #rin s0n2e( P0n+ l! m!m!- c!re ! 'esco#erit "8)!ul,
ei nici m+c!r n.!u 1ost con/tien,i 'e c+ut!re! lor( :i.!u tr+it #ur /i
sim#lu &ie,ile- c!re instincti& 0i m0n!u s#re A#us( M!m! s.! m+rit!t
1o!rte 'e&reme- 0n SVKN- c0n' !&e! cincis#reece !ni /i num!i un
metru /i nou+eci( T!t! er! 'e #e !tunci cu un c!# m!i mic 'ec0t
m!m! /i #ro*!*il c+ ! lu!t.o m!i mult #entru colec,i! ei 'e tim*re-
c!re cre' c+ &!lore!+ enorm( Nici nu.l ,in *ine minte- 0l chem!
Au2ustin >!ch- er! s!s 'e l0n2+ >r!/o& /i colec,ion! /i el- cu
0n1ri2ur!re- tim*re( A/! !r!t+ !mintirile mele 'in co#il+rie3 'oi ne*uni
r+s1oin'- r+s1oin' /i i!r r+s1oin' #!2ini ne2re 'e !l*um- 0n c!re se
0n/ir!u #+tr+,ele color!te 'e h0rtie(Sor+.me! s.! n+scut 0n AKO- i!r eu
!*i! 0n ALT(
Din c!u! *om*!r'!mentelor !m st!t l! ,!r+ #0n+ 0n ALM- c0n' !
murit /i t!t! 'e 'i1terie- l! s#it!lul un'e 1usese in1irmier( )ntorc0n'u.ne
'e l! ,!r+- 'in comun! Du'e/ti- un'e st+tuser+m l! o cuno/tin,+ 'e.!
m!mei- m!m! 0n 'oliu- eu /i sor+.me! 1r0n,i 'e o*ose!l+- 0n2hesui,i 0n
1un'ul unei c+ru,e- !m trecut #e l0n2+ m!2!i! #e c!re #o!te !i &+ut.
o- ce! 'e l0n2+ 1oi/orul nostru- construit- 1ire/te- m!i t0riu( Er! #ur /i
sim#lu o m!2!ie !1l!t+- Dumneeu /tie 'e ce- 0n #lin c0m#( C0n' !
&+ut.o- m!mei i s.! 1+cut r+u( Am o#rit c+ru,! /i e! ! co*or0t- ! '!t
ocol 'e m!i multe ori m!2!iei- ! !tins.o s1ios cu &0r1ul 'e2etelor- !
0ncerc!t cu in1init+ 'elic!te,e l!c+tul 2rosol!n 'e l! u/+ /i 0n cele 'in
urm+ s.! l+s!t 0n 2enunchi #e *r!'ele noroio!se- c! 0n 1!,! unui
tem#lu( A*i! ! #utut s.o urne!sc+ 'e.!colo ,+r!nul c!re m0n! c+ru,!(
Noi- co#iii- ne s#eri!ser+m /i #l0n2e!m 0n hohote( Chi!r ! 'ou! i-
m!m! s.! hot+r0t3 ! &0n'ut 'in colec,i! ei un sin2ur tim*ru- cu #re,ul
c+rui! ! construit 1oi/orul( Construc,i! s.! 0nchei!t 0n ALO- c0n' ne.!m /i
mut!t !ici( Sor! me! ! st!t cu noi #0n+ !cum #!tru !ni- c0n' s.! m+rit!t
cu un t0m#l!r( Are /i un *+ie,el 'e &reo trei !ni/ori- 1o!rte #recoce( De
!tunci- eu /i m!m! locuim sin2uri- &0n0n' 'in c0n' 0n c0n' c0te o m!rc+
#o/t!l+ cu c!re ne !co#erim cheltuielile(=
A*i! c0n' E2or ! t+cut /i.!u urm!t c0te&! secun'e 'e lini/te
,iuito!re- mi.!m '!t se!m! c+.l !scult!sem cu 2ur! c+sc!t+ /i nu
o*ser&!sem c+ 0n c!mer+ er! !t0t 'e 0ntuneric 0nc0t m!i &e'e!m num!i
su#r!1e,ele lucio!se3 *u! !l*urie ! unui #!h!r 'e #e m!s+- ochii
#ur#urii !i !lun2itului- col,urile rotun4ite !le so*ei( 60/i! 'e 2e!m m!t !
u/ii se lumin+ *rusc 0ntr.un 2!l*en mur'!r3 t!nti Aur! !#rinsese
'incolo lumin!( Acum ne stri2! cu &oce! ei #+trun+to!re- 2r!sei!t+3
tre*ui! s.o !'mir+m #e <'o!mn! >!ch= 2+tit+ 0ntr.o 1!nt!stic+ rochie
!l*!str+ cu mo'el im#rim!t3 cren2u,e 'e cire/ 0n1lorit( Er!m #itic+ #e
l0n2+ s#erieto!rele cu 2esturi lente c!re um#le!u su1r!2eri!( L!
#lec!re- i.!m con'us #e su* cerul 0nstel!t- #rin ,0r0itul 'e 2reieri- #0n+ l!
#o!rt+- 'e un'e 'o!mn! >!ch ! lu!t.o #u,in 0n!inte- i!r E2or s.!
!#lec!t !'0nc !su#r! me! /i mi.! murmur!t in&it!,i! 'e !.l &iit! !
'ou! i 'u#+.!mi!+ l! 1oi/or( <Tu /tii s+ !scul,i- 0mi s#use( D!r
'e#in'e '!c+ /tii s+ &isei(= :i.mi !/e+ 0n #!lm+ un mic o*iect rece /i
*ine /le1uit( <Pune.o su* #ern+ /i s#une.mi m0ine ce !i &is!t !i.
no!#te(= Se 0n'e#+rt+ !#oi s#re c!#+tul str+ii- un'e cerul se !l*+stre!
/i comet!- #+i!n4en e8t!tic- 0/i r+s1ir! coile #rintre stele( Am intr!t 0n
c!s+ /i.!m #ri&it o*iectul '!t 'e E2or( Er! o scoic+ 0n 1orm+ 'e e&!nt!i
4!#one- cu si'e1ul tr!n'!1iriu- 0n m!i multe !2e su#r!#use( 6!,!
e8terio!r+ er! stri!t+ /i m!i 0nchis+ l! culo!re- i!r interiorul- nete' /i
!lunecos- er! !l* c! o *urt+ 'e #e/te( Acolo- 0n interiorul conc!&-
cine&! 20ri!se cu un &0r1 !scu,it un 'esen3 un cerc 'eschis- !&0n' 0n
interior sute 'e c+r+rui 0ncruci/!te- c! ni/te intestine( P0n+ l! culc!re
mi.!m m!i #ier'ut tim#ul #e l0n2+ t!nti Aur!- c!re str0n2e! sc!mele
r+s#0n'ite #rin to!t+ c!s!( M!rcel se 0ntorsese 'e l! 4o!c+ mur'!r c! un
#urcel /i n.o 0nc!s!se num!i #entru c+ er!m /i eu 'e 1!,+( Du#+ m!s+
!m lu!t c0te o men,in+- 'isc 'e ciocol!t+ cu mieul !l*- #u1os /i cu 2ust
'e im+- i!r !#oi m+tu/! mi.! 1+cut #!tul( Am #us scoic! su* #ern+ /i.
!m !'ormit( A*i! 'imine!,+ mi.!m !'us !minte 'e *i!t! Zii- 'e c!re
uit!sem #entru #rim! o!r+ 'e c0n' o !&e!m /i c!re 'ormise #e
#!rchet- su* m!s+(
Am &is!t 0n !ce! no!#te o #+'ure( O #+'ure &er'e.!urie- 0n c!re
!erul 'e 'u#+ #lo!ie sc0ntei! c! so!rele( O #+'ure 'e 'imine!,+-
0nc+rc!t+ 'e rou+- #lin+ 'e musculi,e !urii- 1rem+t0n' 'in mili!r'e 'e
1rune tr!ns#!rente( Um*l!m #rin !ce! #+'ure mirosin' ! lemn ro/c!t-
! t!nin- ! #utre2!i- #rintre trunchiurile tinere /i lun2i- su#le- !rcuite
s#re so!re 0ntr.o unic+ mi/c!re- ti4e 'e sm!r!l' /i !ur- totu/i !t0t 'e &ii9
Prin *ol,ile l!r2i !le cren2ilor se 'eschi'e!u ochiuri 'e cer !l*!stru(
P!rc+ 'e.!colo &ene!u 1luier+turile #+s+rilor c!re !*ole!u lini/te!((( Pe
sutele 'e c+r+ri c!re str+*+te!u co'rul 1+r+ limite se strecur!u !rici /i
1ul2er!u ne&+stuici( )n lumini/uri- uricile /i clo#o,eii &iole,i /i ro'ul.
#+m0ntului er!u um*r!re #entru 1or1ot! h!otic+ ! &!cilor Domnului(
P+'ure! mi se #+re! mie- o 1eti,+ r+t+cit+ #e c+r+ri- sin2ur! re!lit!te
#osi*il+( Nu.mi m!i !minte!m 'e nimic !ltce&!( :i nici nu sim,e!m c+
r+t+cesc- 0nc0nt!t+ 'e culorile 1luturilor- 'e 2ustul meurei cu c!re m+
m0n4isem to!t+ #e l! 2ur+- mer2e!m &oio!s+- s+rin' 0ntr.un #icior-
l+s0n'u.m+ #e *urt+ c! s+ sor* !#! u/o!r+ ! &reunui i&or crist!lin(
Acee! er! lume! me!- 'in c!re n.!/ 1i &rut s+ ies nicio'!t+( Su* o
1run+ mur'!r+ 'e noroi !m 2+sit un melc cu cochili! s#0n+( )ntre 'oi
co#!ci 0/i 0ntinsese #l!s! #lin+ 'e *o!*e 'e !#+ un #+i!n4en cu cruce(
O cr!c+ usc!t+ mi.! 20ri!t *r!,ul 2ol( Nu c+ut!m ie/ire!- c+r+rile nu
er!u 'rumuri s#re ce&!- s#re !ltce&!- ci *ucuri! #ur+ 'e.! um*l! #rin
Minune(
L! o#t 'imine!,!- G!ro!1! m+ stri2! 'e l! #o!rt! no!str+ cu &oce!
ei 2utur!l+( Mi.!m *+ut l!#tele /i.!m ie/it 0n curte( Nu st+te!m 'eloc
*ine cu con/tiin,! 'in c!u! s+rm!nei Zii- #e c!re !cum- 0n
com#ens!,ie- o 0m*r+c!sem cu cele m!i 1rumo!se schim*uri !le ei(
D!r- st0n' 'e &or*+ cu 1etele- c!re #0n+ l! nou+ s.!u 0n1iin,!t to!te- i!r
!m uit!t 'e e!( Le.!m s#us 'e E2or /i 'e #o&e/tile lui- l! c!re- 0n mo'
ne!/te#t!t- ele !u #+rut o1ens!te /i.!u *0i2uit 'in &0r1ul *uelor3 <M!i
'+.l 0ncolo 'e lun2!n t0m#it= . s!u c!m !/! ce&!( D!r- cum er!m 1o!rte
0nsu1le,it+- mi.!u s#us #0n+ l! urm+ c+ 1iec+rei! 0n #!rte 0i #o&estise-
tot !/!- 'e #rim! '!t+ c0n' le &+use- to!t+ !iure!l! cu str+mo/ii lui /i
cu m!2!i! !i! &eche 0n c!re s.!r !1l! cine /tie ce tr+sn!ie( <Micul
Bohn=- cum 0i ice!u ele- le '+'use #e r0n'- l! to!te- scoic! 20r0!t+- /i
1iec!re 'ormise o no!#te cu e! su* #ern+( D!r nu &is!ser+ ce !r 1i
tre*uit- i!r !lun2itul le #ri&ise ! 'ou! i cu 'is#re,( <Ni/te ne*uni- /i el
/i m!ic+.s!(= Ascult0n'u.le- !m 0nce#ut /i eu s+ m+ tem c+ el m+ &!
'is#re,ui3 &is!sem o!re &isul !'e&+r!t$ Nu.l &oi 'e!m+2i #e t0n+rul
uri!/ /i 1r!2il- c!re l! 'es#+r,ire- l! #o!rt+- m+ #ri&ise cu !t0t!
'urero!s+ s#er!n,+$ Oricum- #0n+ !tunci nu m!i !&usesem un &is !t0t
'e &iu- !t0t 'e re!l( Ne.!m !#uc!t s+ 1!cem 'esene cu cret+ color!t+(
6etele 0l 'esen!u #e E2or 0n 1orme c0t m!i c!ric!tur!le3 *! lo&in'u.se
cu c!#ul 'e cornul lunii 0m*ito!re- *! !#uc0n'- cu o m0n+ nes10r/it+-
&er'e c! 1iere! s!u st!co4ie- o ste! cu multe col,uri( Eu 0ns+ !m
'esen!t cu cret+ ro scoic! #e c!re mi.o '+'use E2or( Ne.!m #lictisit
re#e'e 'e 'esen!t /i 'eo'!t+ ne.!m hot+r0t "nu m!i /tiu cine ! 1ost cu
#ro#unere!% s+ ne 4uc+m 'e.! Re2inele( Bocul nu er! 2reu3 1iec!re 'in
noi tre*ui! s+ 1ie re2in+ tim# 'e o i( Pentru c+ er!m /!#te- 4ocul !&e!
s+ 'uree /!#te ile( )n 1iec!re i- re2in! res#ecti&+ !&e! s+ #rime!sc+
o culo!re- un o*iect- o 1lo!re /i un loc 'e 4o!c+( Cu ele- e! tre*ui! s+
im#ro&iee un s#ect!col- un 4oc 1rumos- l! c!re celel!lte !&e!u s+
#!rtici#e c! su#use( Ce! m!i entui!st+ er! Ester- c!re se ro/ise !t0t
'e t!re l! 1!,+ 'e #l+cere- 0nc0t #istruii !#ro!#e c+.i 'is#+ruser+( Si2ur-
!/! n.!&e!m s+ ne #lictisim nici o cli#+ 0ntre!2! s+#t+m0n+( Ester !
#ro#us s+ tr!2em l! sor,i( Ne.!m !#uc!t #e loc s+ /ter2em cu o c0r#+
u'+ 'esenele 'e #e !s1!lt /i s+ tr!2em cercurile celor /!#te ile( Cel
m!i l!r2 l.!m tr!s cu cret+ &iolet+- 0n interiorul lui !m 'esen!t !ltul cu
cret+ in'i2o- urm+torul er! !l*!stru- urm+torul &er'e- !#oi 2!l*en /i
or!n4- i!r 0n centru r+m0ne! un cerc 'e 'i!metrul unei min2i- #e c!re l.
!m h!/ur!t cu cret+ ro/ie( Du#+ !ce!st+ is#r!&+- 1etele s.!u 0m#r+/ti!t
#e l! c!sele lor c! s+ !'uc+ 1lori /i o*iecte( Am r+m!s 0n 1!,! cercurilor-
2hemuit+- cu m0inile #line 'e cret+- cu Chom*e res#ir0n'u.mi 0n n!s(
M+ sim,e!m 1o!rte trist+- 0nc+ 'e c0n' sosisem ieri !ici- nu /tiu ce.
!&e!m3 c!s! 'e c+r+mi'+- curte! *ine 0n2ri4it+- cu str!turi 'e !r#!2ic-
cu s#!liere 'e ro/ii- c!mionul !l*!stru c!re se #r+4e! l! so!re cu
&e/nic! -Gi2i c+sc0n' #e c!#ot+- totul mi se #+re! lumin!t 'e un so!re
ne2ru- &iscer!l- 'ureros c! un lucru #e c!re sim,i c+ nu.l &ei m!i !&e!
nicio'!t+( Pri&e!m cire/ul !m!r- ri'ic0n'u.se #este to,i ceil!l,i #omi
#lini 'e clei 'in curte- /i m+ s+2et! !mintire! 1oi/orului /i.! serii
trecute- c0n' E2or se *!l!ns! 0n!inte! me! c! o co*r+ hi#notic+(
Ie/e!m l! #o!rt+ /i #ri&e!m 0n 4osul str+ilor3 coile meelor !2+,!te 'e
s0rmele 'e tele2r!1 1lutur!u sin2ur!tice 0n !erul 2!l*en /i c0te o
turturic+ o#rit+ #e st0l# le #ri&e! cu un sin2ur ochi( O !/te#t!m #e
Ester- m+ 0ntre*!m ce rol o s+.i '!u c0n' &oi 1i re2in+- '!r m!i !les m+
20n'e!m c0t 'e *ine o s+.i ste! ei #e tron- 0n m0n+ cu 1lo!re! c!re 0i &!
c+'e! l! sor,i( A/ 1i &rut c! !ce!st+ 1lo!re s+ 1i 1ost un tr!n'!1ir ro/u- /i
chi!r m.!m hot+r0t s+ #ro#un tr!n'!1irul3 #o!te &! nimeri tocm!i l! e!(
Am intr!t 0n c!s+ /i m.!m !#uc!t s+ me/teresc o coroni,+ 'in h0rtie
!urie( T!nti Aur!- !1l0n' 'e 4ocul nostru- mi.! m!i !'us 0n c!mer+ 10/ii
'e #lu/uri multicolore- 'ren,e 'e !tl! /i cre#e.'e.chine( )n #lus-
c0te&! co!le 'e h0rtie lucio!s+- color!t+- 'in c!re &+rul rneu m!i 'ecu#!
mere- #ere- morco&i /i c!str!&e,i #entru lucru m!nu!l- l! 2r+'ini,+( Au
intr!t /i 1etele /i cur0n' c!mer! s.! um#lut 'e o lume tru'ito!re(
Decu#!m to!te l!n,uri 'e h0rtie color!t+- 1+ce!m coliere- '!ntele /i
*r+,+ri 'in ce ne c+'e! su* m0n+- i!r 'intr.un sc!un 'e *uc+t+rie !m
im#ro&i!t- cu c0te&! #erne /i un ce!rce!1- un !'e&+r!t tron cu
*!l'!chin- 'emn 'e.o re2in+( Sucin' 1or1ecu,! cu o 2r!,ie c! 'e #e !lt+
lume- Pui! 'ecu#! 'in 1o!i! 'e !ur un inoro2 /i un leu- #e c!re i.!m
li#it- 1!,+ 0n 1!,+- #e s#+t!rul tronului( Du#+ ce.!m str0ns 'e #e 4os
c0r#ele /i h0rtiile c!re ne r+m+seser+- !m !'us o #+l+rie &eche !
unchiului :te1!n /i.!m 0nce#ut m!rile tr!2eri l! sor,i( Am scris #e
*uc+,ele 'e h0rtie culorile curcu*eului "1iec!re culo!re !m scris.o- c! o
mic+ 1!nteie- cu culo!re! in&ers+ 0n s#ectru- 'e e8em#lu <Ro/u= !m
scris cu &iolet- <Or!n4= cu in'i2o /i !/! m!i 'e#!rte- !st1el c+ num!i
<5er'ele= ! r+m!s scris tot cu culo!re &er'e% /i.!m #us *ile,elele 0n
#+l+rie( Er!m 1o!rte emo,ion!te- c+ci 'e culo!re! tr!s+ 'e#in'e! iu!
0n c!re !&e!m s+ 1im re2ine /i 1iec!re !r 1i &rut s+ !4un2+ m!i re#e'e l!
r!n2ul su#rem( D!r #0n+ l! urm+ sor,ii !u ie/it !/!3 &ioletul i.! c+ut
*+1to!sei 'e >!len!- c!re o &reme nici nu /i.! '!t se!m! 'e norocul ei-
/i !nume c+ !&e! s+ 1ie re2in+ chi!r 0n !ce! i( D!r- #e 'e !lt+ #!rte-
ne.!m consol!t cu 20n'ul c+ !/!- 'in #rim! i- #!rc+ nici nu !i tim# s+
te 'umire/ti *ine . /i 2!t!3 &ei c+ 'e4! nu m!i e/ti re2in+( M!i *ine s+
1ii ce&! m!i 0ncolo- s+ 0n&e,i 'in 2re/elile celorl!lte- s+ te 20n'e/ti m!i
mult tim# l! ce.!i &re! s+ 1!ci 0n iu! t!( In'i2oul l.! tr!s A'!- i!r
!l*!strul C!rmin!( Nici nu s.!r 1i #utut s+ nu 1ie ele un! 'u#+ ce!l!lt+-
cu culori !t0t 'e !sem+n+to!re( 5er'ele- culo!re! 'in mi4loc- i.! c+ut
Puiei- c!re chi!r o merit! #rin lim#eime! &er'e- #u,in #er&ers+- !
ochilor ei( Cu 2!l*enul s.! #rico#sit- cu totul !iure!- Ester- c!re s.!
str0m*!t 'e cum ! citit3 si2ur c+ ei i s.!r 1i #otri&it num!i ro/ul- !r 1i 1ost
Re2in! Ro/ie 'in c!# #0n+.n #icio!re- '!r !/! ! 1ost s+ 1ie( G!l*enul er!
sin2ur! culo!re #e c!re n.o #ute! su1eri( Totul #+re! s+ 1ie 0m#otri&!
*ietei mele #rietene( :i +st! ! 1ost 'o!r 0nce#utul( G!ro!1! ! tr!s
or!n4ul- culo!re ,i2+ne!sc+- 1ie &or*!.ntre noi- cee! ce ne.! 1+cut s+
#u1nim 0n r0s( D!r mic! s+l*!tic+ er! 0nc0nt!t+3 i se #+re! culo!re! ce!
m!i &ie /i m!i str+lucito!re( Cu o &oce 'e #!rc+ /i.!r 1i cl+tit 20tul cu
2! "lucru &erosimil- c+ci mereu o &e'e!i l! co!'+ l! 2!- tr+20n' 'u#+
e! 0ntr.un c+ru, 'e 1ier un *utoi m!re /i str0m* 'e culo!re! ru2inii%- e!
ne s#use c+ /tie /i cu ce s+ se 0m*r!ce- 1iin'c+ un &+r 'e.!l ei lucr! l!
s!lu*rit!te /i !&e! &est+ #ortoc!lie cu /ireturi- <1o!rte *!*!n+=- #e
c!re se 20n'e! s+ i.o /ute!sc+ cu oc!i! !st!( Eu nici nu !m m!i
'es1+cut *iletul( A&e!m s+ 1iu ultim! re2in+ /i culo!re! c!re.mi
re&ene! er! ro/ul( M+ sim,e!m o uur#!to!re /i- '!c+ s.!r 1i #utut- !/
1i 1+cut schim* cu Ester( Ro/ul nu !&e! nici o le2+tur+ cu mine- #0n+ /i
numele meu- S&etl!n!- 0mi su2ere!+ un 1el 'e !l*!stru.&erui 1o!rte
#!li'(
Du#+ ce emo,i! !le2erii culorilor ! m!i sc+ut- 'u#+ ce ne.!m
lini/tit 0n #ri&in,! or'inii 0n c!re !&e!m s+ 1im &e'ete- !m 1olosit i!r
#+l+ri! c! s+ #unem 0n e!- 0n secret- o*iectul #e c!re.l !'usese 1iec!re
'e.!c!s+( Eu 0l /ti!m 'o!r #e !l meu3 /ter#elisem 'in sert!rul m!/inii
'e cusut un termometru stric!t- c!re !r+t! mereu KN 'e 2r!'e( P+l+ri!
! trecut #e l! 1iec!re /i- c0n' !m scos unul c0te unul o*iectele c! s+ le
0n/ir+m #e m!s+- ele er!u3 un inel- un ce!s 'e 4uc+rie- o #+#u/+ c0t
'e2etul- 0n 1usti,+ 'e &o!l #em*e- un i!'e/ 'e 2+in+ *+tr0n+- neo*i/nuit
'e m!re- un creion cu *il+- tr!ns#!rent- 'intre #rimele !#+rute l! noi- o
#erl+ 2+urit+ /i termometrul meu( Am scris /i numele lor #e *ile,ele /i
le.!m tr!s 'in #+l+rie( Eu !m lu!t inelul- Ester termometrul- >!len!
i!'e/ul- Pui! creionul cu *il+- A'! ce!sul- C!rmin! #erl!- G!ro!1!
#+#u/!( Ne uit!m l! lucru/o!rele !ste! c! l! !lte !r+t+ri( Nici nu ne
trece! #rin c!# ce !&e!m s+ 1!cem cu ele( D!r- cu e8ce#,i! >!lenei-
re2in! 'in #rim! i "c+rei! 0i #ic!se /i !cel ine8#lic!*il i!'e/- c! o 1urc+
'e os cu c!re n.!i 1i /tiut ce s+ 1!ci nici '!c+ te.!i 1i 20n'it o mie 'e !ni-
c+ci s+ 0l ru#i- cum se 1!ce 'e o*icei- e&i'ent c+ nu !&e!i &oie%- nou+
celorl!lte ne r+m0ne! 'estul tim# 'e 20n'ire( 6lori !'e&+r!te nu
!'useser+m- c+ci s.!r 1i &e/te4it #0n+ l! s10r/itul 4ocului- '!r 1iec!re
'intre noi s.! 20n'it l! o 1lo!re /i.!m scris /i numele celor /!#te 1lori #e
*ile,ele( >!len! ! tr!s ore!u!- A'! c0rcium+re!s!- C!rmin! 2!ro!1!
"!ici- norm!l- s.! r0s mult%- Pui! 1lo!re!.'e.#i!tr+- Ester '!li!- G!ro!1!
2ur!.leului- i!r mie- 'e 'e#!rte noroco!s! 'e #0n+ !cum- mi.! #ic!t 0n
*r!,e re2ele 1lorilor- tr!n'!1irul( A&e!m s+ 1iu o re2in+ cum nu
merit!m(
C! s+ ne #unem #e tre!*+- nu ne m!i r+m0ne! 'ec0t s+ !le2em
locurile 'e 4o!c+( Tot 'omeniul nostru l.!m #!rcel!t- 'u#+ o!rec!re
'is#ute- 0n /!#te one3 c!mer! me!- curte!- str!'!- c0m#ul- 1oi/orul lui
E2or- c!mionul /i o ruin+ !1l!t+ 0n s#!tele cur,ii no!stre- un'e 1usese o
/co!l+- 'e !st! noi 0i ice!m /co!l! &eche( C! s+ nu se /tie chi!r totul
'in!inte- ne.!m 20n'it s+ nu tr!2em l! sor,i 'e #e.!cum locurile 'e
4o!c+- 0n 1iec!re 'imine!,+ re2in! 'in iu! res#ecti&+ !&e! s+./i tr!2+
*ile,elul /i !#oi urm! s+ ne 'ucem 0n locul 'e 4o!c+ trecut #e *ilet(
Deoc!m'!t+ 'o!r >!len!- r0n4in'- cu *ucile o*r!4ilor c! un #o#one,- 0/i
&0r0 m0n! cu #ete ro 0n #+l+rie /i sco!se o2orul( To!te !m morm+it
#lictisite3 'in #rim! i tre*ui! s+ ne mut+m #e !r+tur+( Nu #re! ne
con&ene!- c+ci #e !colo &ene!u uneori /i *+ie,i c!re se lu!u 'e noi-
!menin,0n'u.ne c+ ne !runc+ 0n c!# 2+r2+unii #e c!re.i scote!u 'in
2+uri( Ne con&ene! 0ns+- #e 'e !lt+ #!rte- c+ nu m!i er!m noi re2ine l!
c0m#( Ne r+m0ne!u one m!i no*ile( Ce! m!i 'orit+ er! curte!- un'e
!&e!i /i s#!,iu 'e 'es1+/ur!re /i er! un loc 0nchis- ocrotit- c! s+ nu se
uite to,i 2ur+.c!sc+ l! ce 1!cem noi(
Cu !st! #usesem l! #unct tot 4ocul- i!r !cum st+te!m /i ne #ri&e!m
0m*in'( De un'e s+ 1i /tiut !tunci c+ !cest! 'e 1!#t nu er! 4ocul
nostru- !/! cum /!hul nu e 4ocul #ionilor /i.!l c!ilor /i !l re2inelor$ Nu-
#e !tunci nu #ute!m &e'e! :!hi/tii !#lec!,i cu 2r!&it!te #este lume!
no!str+( C!rmin! 1u2i s+ ru#+ o ore! 'in 2!r'ul &iu !l c!sei
2emenelor- i!r noi ne !#uc!r+m s.o 0m#o'o*im #e #rim! re2in+( Am
0m*r+c!t.o 0ntr.un c!#ot &iolet !l m+tu/ii Aur!- 0n c!re !*i! 0nc+#e!( I.
!m !t0rn!t 0n #+r l!n,uri 'e h0rtie &iolet+- i.!m #us cununi,! !urie #e
c!#- i!r l! 20t i.!m !t0rn!t un /ir!2 'e m+r2ele cu *o!*ele c0t #umnul(
Am scos !1!r+ sc!unul 0m#o'o*it /i l.!m !/e!t 0n mi4locul cercurilor 'e
cret+( >!len! tron! !colo c! o 5ener! 'in m!2'!leni!n- im#un+to!re
#rin #ro#or,ii- '!r c+ur0n'.o mereu cu #ri&irile s#eri!te #e Pui!- !l c+rei
!4utor 0l im#lor!( Du#+ ce.!m 1+cut c0te o re&eren,+ 0n 1!,! ei- i.!m
0nm0n!t ore!u! /i i!'e/ul( >!len! se 1eri l! 0nce#ut 'e ele- cu un 2est
0ncurc!t- '!r #0n+ l! urm+ le #rimi( To!te ne sim,e!m '!to!re s.o
#ri&im 'is#re,uitor- chi!r /i 0n ciu'!t! ei i#ost!+ 'e re2in+( Zore!u! /i.
o #use 0n #ie#t- &0r0n'u.i co'i,! 0n cors!4ul *luei- i!r i!'e/ul 0l 0n&0rti 'e
c0te&! ori 0ntre 'e2etele 2r+su,e- #0n+ ce se nimeri s+.l !#uce 'e #+r,ile
l+,ite 'e l! c!#+tul 1urcii- cu c0te o m0n+ #e 1iec!re 'intre cele 'ou+
co!rne( P!rc+ !r 1i ,inut o m!n/+ 'e !&ion( Atunci- c+#e,elul li*er cu
c!re se #relun2e! *i1urc!,i!- 'e l! locul 0m*in+rii- 0nce#u s+ se mi/te
u/or 0n sus /i 0n 4os( Ne.!m !'un!t to!te 0n 4urul tronului- #ri&in' !ce!
mi/c!re #!rc+ inteli2ent+- im#re&ii*il+- ! i!'e/ului( >!len! se uit! l!
m0inile ei cu 2ur! c+sc!t+( Osul cu 'ou+ r!muri- 1le8i*il- se suce! 2!t!
s+.i sc!#e 'in #umn( C0n' se !#ro#ie Pui!- i!'e/ul se smulse cu.
!'e&+r!t /i c+u l! #icio!rele 1etei- c!re.l #ri&i cu ochi reci "Pui! nu s.!r
1i mir!t nicio'!t+ 'e nimic%- 0l ri'ic+ /i.l '+'u 'in nou re2inei( <M+ tr!2e
0n!inte=- s#use !ce!st!- /i &e'e!m cum- 0ntr.!'e&+r- o!sele lun2i 0i
ie/e!u- !lunec0n' milimetru cu milimetru- 'in m0ini( <Mer2i 'u#+ el=- 0i
s#use Ester( >!len! se ri'ic+ 'e #e tron /i ,in0n' m0inile 0ntinse 0n!inte-
'e #!rc+ !r 1i &rut s+ ,inte!sc+ ce&!- se l+s+ 0n &oi! i!'e/ului( Acest! o
t0r! c! un c0ine #e c!re l.!i #urt! 0n les+( Noi ne ,ine!m 'u#+ 2r!s! 0n
mo&- 0noron!t+ c! o #!#!ru'+( Er! !#ro!#e 'e or! unu /i 0n lume er!
o t+cere sc0nteieto!re- su* cerul c!lm c!re !&e! s+ 1ie to!t+ s+#t+m0n!
*un cu noi( I!'e/ul tr+2e! s#re #o!rt+- !/! c+ !m ie/it 0n str!'! #ustie(
Am cotit.o l! st0n2!- s#re c0m#( A*i! ne ,ine!m 'u#+ >!len!- c!re
1+ce! ni/te #!/i c!r!2hios 'e m!ri- 'runcin0n'u./i h!lcile l! 1iec!re
c+lc+tur+ #e c!l'!r0mul nere2ul!t? 0n 4urul #ietrelor 'in #!&!4 cre/te!u
1ire 'e i!r*+( Am 'e#+/it ultim! c!s+ /i 0n 1!,+ ni s.! 'eschis c0m#ul-
c!re se 0ntin'e! #0n+ l! oriont( De#!rte- 0n mi4locul lui- &e'e!m
1oi/orul mel!ncolic- cu un 2emule, lucin' 0n turn- i!r !l+turi- c! o
*ro!sc+ r0io!s+- *!r!c! un'e /ti!m c+ se !1l+ "8)!ul. I!'e/ul ne sili s.o
lu+m 'irect #este !r+tur+- s!u m!i *ine is #este #+m0ntul 0n,elenit- #e
c!re nu cre/te!u 'ec0t sc!ie,i- *uruieni /i 'in loc 0n loc !l*+strele
timi'e( Peste tot er!u 2+uri 'e 2+r2+uni( P+i!n4enii 'e #+m0nt c!re se
!&entur!ser+ m!i 'e#!rte 'e 2!ur! lor- &eri /i #uternici- #ro#ti,i #e
#icio!re musculo!se 'e !ler2+tor- se !runc!u l! trecere! no!str+
0n!#oi 0n !'+#ost( Am 1i &rut s+ ne uit+m 'u#+ ei- !#ro#iin'u.ne ochiul
'e !cele &+2+une misterio!se- '!r o 1!nt!sm+ ne o#re!- 1+c0n'u.ne s+
ne cutremur+m3 #+i!n4enul ie/in' 1ul2er+tor /i s10/iin'u.ne #leo!#!( Pe
cer- 'e!su#r!- se rosto2ole!u norii !l*urii- c! 'esen!,i( >ene1ici(
Mer2e!m !cum um+r l! um+r cu 2r+s!n!- c!re se uit! cruci/ s#re &0r1ul
i!'e/ului( 6+cuser+m &reo cincieci 'e #!/i #este c0m#- A'! /i C!rmin!
0/i /i 0m#letiser+ cununi,e 'in !l*+strele /i ochiul.*oului- !r+t0n'
#rostesc 'e 'ulci 0n rochi,ele lor l! 1el- cu sur0surile lor l! 1el- c0n'
>!len! se o#ri( Nimic n.o m!i tr+2e! 0n!inte( I!'e/ul r+m!se un
moment nemi/c!t- i!r !#oi- 0ncet c! un minut!r- se 0nclin+ s#re #+m0nt(
>!len! ,i#+ /i.i '+'u 'rumul 'e #!rc+ !r 1i !rs.o- i!r osul se li#i 'e
#+m0nt c! m!2neti!t( Ne uit!m unele l! !ltele( :ti!m c+ !colo- su*
#+m0nt- se !1l+ ce&!( Dou+ 'intre noi se l+s!r+ #e &ine /i 0nce#ur+ s+
scurme ,!rin! !1in!t+ cu 'e2etele- '!r nu !&e! nici un rost( Cum tot
!&e! s+ 1ie cur0n' or! #r0nului /i tre*ui! s+ mer2em !c!s+- ne.!m
hot+r0t s+ ne 0nto!rcem #e l! #!tru cu o lo#!t+ s!u o c!m!( Ne /i
&e'e!m 0n 1!,! unei c!se 'e *!ni s!u ! unui coi1 str+&echi s!u ! ce&!
!sem+n+tor clo/tii cu #uii 'e !ur #e c!re o !&e!m 'esen!t+ 0n c!rte!
'e istorie 'e.! #!tr!( S!u un 'i!m!nt m!re c0t un ou 'e curc+- !ce!
<#i!tr+ minun!t+ ce nu este.n lume! to!t+= 'in 4ocurile no!stre( Ne.!m
m!i #loconit 0n 1!,! Re2inei &reun s1ert 'e or+- '!r to!nt! nu ne '+'e!
nici un or'in- nici o #orunc+- st+te! cu 2ur! r0n4it+ /i cu 2u/! um1l!t+-
cu coro!n! #e.o ureche- de m!i m!re mil!( P+re! o *uc+t+re!s+
tr!&estit+ 0n re2in+( Ne.!m 0m#r+/ti!t #0n+ l! urm+ #e l! c!sele
no!stre- 'u#+ ce.!m 0nsemn!t locul cu o cr!c+ 0n c!re !m !2+,!t o
10/ie 'e s!tin mo&( Am intr!t 0n curte /i m.!m !/e!t #e tronul 2ol?
#+r+sit 0n mi4locul cercurilor color!te( Er!m 2o!l+ 'e orice 20n'( De
1!#t- !/ 1i #re1er!t c! Ester s+.mi s#un+ m+c!r un cu&0nt 'ec0t s+ 2+sim
!colo cine /tie ce #i!tr+ scum#+( >! chi!r nici !t0t n.!/ 1i &rut( A'e&+rul
er! c+ nu m!i /ti!m ce &re!u- &roi!m #o!te 'o!r s+ nu m!i su1+r !t0t-
s+ nu m!i 1ie totul !t0t 'e nes10r/it 'e 'ureros(
L! t!nti Aur! er! o client+- '!r 'u#+ un tim# ! &enit /i M!rcelino /i.
!m m0nc!t cu el( De l! 0nce#ut s.! !#uc!t s+ m+ isco'e!sc+- s+ m+.
ntre*e 'e.! ce ne 4uc+m- ce e cu tronul !cel!( A &rut s+ /te!r2+
cercurile- ice! c+ &re! s+ 'esenee o Ce!i;+- noroc c+ /ti!m cum s+.l
i!u( Cum ! termin!t m!s!- ! 0n/1+c!t c!rtonul 'e 1ot*!l cu n!sturi /i !
#lec!t i!r l! #rietenii lui( S+r!c! m+tu/+.me! nu #re! !&e! tim# s+ se
ocu#e 'e noi- croitori! 0i m0nc! ilele( I!r t!t! !&e! s+ &in+ s+ m+ &!'+
!*i! #oim0ine- c0n' er! i 'e &iit+ l! s#it!l( M+ lu! /i #e mine l! m!m!(
D!r eu nu.i #re! iu*e!m #e nici unul 'in ei( Pe l! trei /i 4um+t!te s.!u
0n1iin,!t /i 1etele- cu c0te&! h0rle,e 'u#+ ele( Er! c!l'- c!nicul+- /i c0r#!
&iolet+ !t0rn! l+l0ie 0n &0r1ul *+,ului- c! o s#erieto!re 'e ciori( Am smuls.
o /i ne.!m !#uc!t s+ s+#+m- 'u#+ ce ne.!m con&ins c+ nu ne &e'e
nimeni( Mul,i 'intre *+ie,ii &ecinilor er!u #lec!,i l! ,!r+- !l,ii ie/e!u l!
1ot*!l- #e !lt+ str!'+- !*i! #e se!r+- !/! c+ er!m i!r sin2ure #e c0m#(
S+#!m ne0n'em0n!tic- cu lim*ile sco!se- /i !*i! 'u#+ ce 1+cuser+m o
2ro!#+ 0n2ust+- !'0nc+ 'o!r 'e &reo /!ieci 'e centimetri- !m '!t 'e o
sc0n'ur+ str+#uns+ 'e r+'+cini( O #u#+ ro/ie- um1l!t+- er! li#it+ 'e e!(
G!ro!1! o t+ie cu !scu,i/ul or*itor !l s!#ei /i 'in e! curse un l!#te
2re,os( Am m!i l+r2it 2ro!#! #0n+ !m #utut s+ sco!tem sc0n'ur+ /i.!m
'!t 'e un tunel cu tre#te c!re co*or!u 0n !'0ncul #+m0ntului( Un !*ur
r+coros- e8h!l!t 'e *ort! !cee!- ne su1l+ #+rul s#re cer( Bos- 1o!rte
!'0nc- se &e'e! o '0r+ 'e lumin+ !l*+struie( To!te !m 1ost 'e !cor' c+
re2in! tre*ui! s+ co*o!re #rim!( Ast! #entru c+ mure!m 'e 1ric+(
>!len! er! 0ns+ !/! 'e 2reo!ie 0n re!c,ii- 0nc0t *+nuiesc c+ ei i s.! 1+cut
te!m+ !*i! m!i t0riu- c+tre se!r+( Acum se uit! 'eorient!t+ 0n ochii
Puiei- c!re 0i 1+cu sim#lu semn cu c!#ul s#re &+2+un+( Atunci e! se
l+s+ #e 1un'- 0/i #use #icio!rele #e #rim! tre!#t+ /i- mur'+rin'u.se-
ru#0n'u./i l!n,urile 'e h0rtie lucio!s+ 'e l! 20t- intr+ cu totul 0n
su*ter!n+( I se m!i &e'e! 'o!r cre/tetul /o&+in' 0n um*r! tot m!i
'e!s+( Tunelul er! u/or o*lic- c! o sc!r+ 'e #i&ni,+- i!r l! &reo ece
metri m!i 4os #+re! c+ 'e&ine oriont!l- c+ci cre/tetul cu /u&i,e
!l*+strii !l >!lenei nu se m!i &+u 'u#+ &reun minut 'e co*or0re( Am
m!i !/te#t!t #u,in /i.!m co*or0t /i noi- un! 'u#+ !lt!( D!c+ ne.!r 1i
&+ut cine&!- !r 1i creut c+ !re 'e.! 1!ce cu un mir!4 !l c0m#iei3 ni/te
tinere &r+4ito!re- 2+tite e8tr!&!2!nt- #ierin' 0n #+m0nt #entru cine /tie
ce 0nt0lnire sc!tolo2ic+- 0n 1umuri 'e sul1- cu M!rele D!#( Sc!r! !&e!
tre#te soli'e 'e #i!tr+ /i '+'e! 0ntr.un culo!r c!re 0n!int! 0n #!nt+ !*i!
sim,it+- co*or0n' tot m!i mult( Ciu'!t c+- #e m+sur+ ce 0n!int!m #rin
cori'orul str0mt- lumin!- 0n loc s+ sc!'+- s#ore!- !l*+struie- ne1ire!sc+-
&enin' 'e nic+ieri( Du#+ m!i multe cotituri !m !4uns 0ntr.o s!l+
2i2!ntic+(
)n !ur! !cee! ultr!m!rin+- re&+rs!t+ 'e #retutin'eni- c0t er! s!l! 'e
lun2+- o'ihne! 0n 1!,! no!str+- #e s#!te- cu t+l#ile s#re noi /i o!sele
m0inilor #e l0n2+ co!ste /i *!in- un uri!/ schelet 'e om( )l #ri&e!m cu
2ur! c+sc!t+- 1+r+ s+ ne &in+ s+ cre'em( Am 0n!int!t- unele #rin
're!#t! lui- !ltele #rin st0n2!- m+sur0n'u.l cu #!sul /i #ri&in'u.i rotulele
*olo&+no!se !le 2enunchilor- 1emurul nes10r/it- /ir! s#in+rii c! 'e
re#til+ !nte.'ilu&i!n+- co!stele c! 'e cor!*ie- unite #rin osul
triun2hiul!r /i '!ntel!t !l sternului( Dincolo 'e cl!&icule /i omo#l!,i-
'u#+ cele /!#te &erte*re !le 20tului- cr!niul r0n4e! cu !erul celui c!re
r0'e l! urm+( 6iec!re m+se! er! m!re c0t #umnii no/tri( >olt! cr!ni!n+
!&e! &reun metru /i 4um+t!te 0n 'i!metru- #o!te m!i mult- /i se
&e'e!u 1o!rte *ine #e su#r!1!,! ei 1il'e/ie suturile i2!2!te( Scheletul
m+sur! 'in t+l#i #0n+.n cre/tet &reo #!trueci 'e #!/i 'e.!i mei- !'ic+
!#ro!#e 'ou+eci 'e metri( Mi.!m !mintit sen!,i! !cee! 'e ne1iresc-
'e !rti1ici!l- 'e i#sos &o#sit- #e c!re mi.o l+s!se *!len! Goli!t- c0n'
1usesem cu t!t! l! Or+/elul Co#iilor( 6!,+ 'e !ce! 4!lnic+ #!n!r!m+-
scheletul 'esco#erit 'e noi 0n 2rot! o&!l+ er! cu totul &erosimil-
&+user+m /i noi o!se 'e &it+ s!u 'e #+s+ri /i /ti!m cum !r tre*ui s+
!r!te un schelet( 5erosimil- cu e8ce#,i! m+rimii s!le e8or*it!nte- 0n
4urul s+u 2rot! er! o&!l+- 1+cut+ #!rc+ #e m+sur! lui( L! 0nce#ut ne
lu!se #iuitul- '!r #0n+ l! urm+ ne.!m #lictisit s+.l m!i #ri&im cu
res#ect- !m 0nce#ut s+.i esc!l!'+m o!sele- s+.i mi/c+m 'e2etele
m0inilor /i- 0n 1ine- ne.!m !'un!t 0n cu/c! lui tor!cic+( Acolo !m st!t
&reun s1ert 'e or+ s+ ne o'ihnim /i.!m 0nce#ut !#oi s+ &or*im 'es#re
tot 1elul 'e lucruri( Scheletul ni se #+re! ce&! !sem+n+tor cu un co#il
0n *un! m!mei s!le( Do!r c+ +l! mic nu #ute! st! !/!- 're#t- c+ci n.!r
1i 0nc+#ut( Tre*ui! s+ ste! 2hemuit( A#oi 0nce#e!m s+ ne 0ntre*+m cum
o!re /i 'in ce se 1orm!u o!sele co#ilului !colo- 0n *urt+( Gemenelor nu
le &ene! s+ cre!'+ c+ !u st!t !m0n'ou+ o'!t+- str0nse un!.ntr.!lt!-
!t0t! tim# 0n m+mic! lor( <Nou+ luni9= <Nou+ luni9= ,i#! G!ro!1!
s1i'+tor- 'e/i n.o contr!ice! nimeni( D!r '!c+- !runc+ Pui! ne2li4ent-
e!- cu ochi 'e 2he!,+ &er'e- c!re nu #+ruse s+ 1ie !tent+ l! 'iscu,ie-
'!r '!c+ noi er!m 'e 1!#t 0n 2!ur! unui m!re #+i!n4en 'e #+m0nt-
c!re.l m0nc!se /i #e omul !l c+rui schelet 0l &e'e!m- /i c!re #o!te
1usese un eu$ Atunci #!rc+ l.!m &+ut- !2il /i #+ros- !ler20n' s#re noi
cu cele o#t l!*e lun2i 'e metri 0ntre2i- !#uc0n'u.ne #e 1iec!re /i
in4ect0n'u.ne serul otr+&itor( Ne.!m c+lc!t 0n #icio!re #0n+ l! sc!r+- 'e
un'e !m #ri&it 0n2roite 0n!#oi3 Pui! nu 1u2ise- r+m+sese l0n2+ Schelet-
i!r !cum le2! o lun2+ 10/ie 'e #lu/ &iolet 'e 1!l!n2ele 'e2etului mic 'e
l! m0n! st0n2+ ! !cestui!( Ne.!m 'estins( Nu e8ist! nici un #+i!n4en- i!r
scheletul er!

!l nostru- 0l cuceriser+m- /i ste!2ul nostru- !l re2inei
no!stre 'e !i- er! 0n+l,!t #e e'i1iciul s+u(
Bocul 0nce#use *ine /i- mul,umite- 1etele s.!u 'us !c!s+( A&e!m s+
ne re&e'em ! 'ou! i 'imine!,+- c0n' ne &! st+#0ni A'!- Re2in! In'i2o(
Ne.!m '!t 0nt0lnire l! schelet #e l! or! ece( 6iec!re- 0n!inte 'e.!
co*or0- tre*ui! s+ &eri1ice '!c+ n.o &e'e cine&!( C+ci Rol!n'o- cum
*ote!ser+m scheletul- 'u#+ numele unui *+i!t *lon' 'e #e str!'+-
c!re le c!m #l+ce! #rietenelor mele- tre*ui! s+ r+m0n+ num!i !l
nostru( Eu !m trecut re#e'e #e.!c!s+- m.!m s#+l!t /i m.!m schim*!t
cu o rochi,+ 1rumo!s+ "l! 'i1uor c0nt! S!rit! Montiel% /i.l.!m lu!t #e
M!rcel- c!re.mi #romisese c+ m+ 0nso,e/te #0n+ l! 1oi/orul !lun2i,ilor(
M+tu/! ne.! '!t &oie cu con'i,i! s+ ne 0nto!rcem #e lumin+- !'ic+ l!
or! o#t cel t0riu( M!rcelino er! 1ericit- *+nui! c+ E2or 0i &! !r+t! ni/te
4uc+rii uimito!re s!u 0i &! s#une #o&e/ti cu #ir!,i- cum 0i m!i s#usese
c0n' trecuse cu m!ic+.s! #e l! t!nti Aur!( 5+rul meu nu m!i 1usese l!
1oi/or- '!r /ti! c+r!re! #0n+ !colo- !/! c+ !m #lec!t 'e m0n+-
s#oro&+in' /i r00n'- #e #otec! !*i! &ii*il+- #e m!r2ine! c+rei!
cre/te! c0te.o #+#+'ie sin2ur!tic+( Am ocolit s#re st0n2+- #e 'u#+
ultim! c!s+- cu i'ul 'in s#!te cenu/iu- 2run,uros /i or*- /i !#oi !m
lu!t.o #este c0m#( Se!r! 'e &!r+ !'uce! un &0nt sl!* /i c!l' 'ins#re
liier! c!re !*i! se +re! l! oriont( Er! 0nc+ lumin+ c! l! !mi!+- norii
er!u tr!n'!1irii /i l+custei cos!/i /i musculi,e 'e to!te 1elurile *ur!u
c!#ricios( Dine!m mult l! &eri/orul meu- c!re o lu!se 0n!inte- cu m0inile
l! s#!te - /!ten.*lon'iu- 2r+su,- 0n *lu+ *leu cu ele1!n,i /i #!nt!loni
scur,i(
Ne !#ro#i!m 'e cl+'ire! cu turnule,- cu totul ire!l+ 0n #eis!4ul 'in
4ur( C0n' !m &+ut !cum c0,i&! !ni Cenu# 'e C!4'!- m.! emo,ion!t
ne!/te#t!t 'e mult c!'rul !cel!- cu sc!unul Ren!iss!nce !/e!t 0n
mi4locul c0m#iei #r+1uite- oli&( 6oi/orul !lun2itului er! o l! 1el 'e m!re
im#osi*ilit!te( A*i! c0n' !m !4uns 1o!rte !#ro!#e 'e construc,ie ne.!rn
'!t se!m! c0t 'e m!re er!( Pri&in' 0n susul i'urilor &echi- muce2+ite-
!&e!i im#resi! unei linii c!re tin'e s#re in1init- 0n re!lit!te- 1oi/orul
tre*uie s+ 1i !&ut 'o!r &reo cincis#reece metri 0n+l,ime- 'e/i nu !&e!-
4u'ec0n' 'u#+ 1erestrele 'in #!rte! o#us+- 'ec0t 'ou+ ni&ele( De!su#r!
lor se m!i ri'ic! 0ns+ /i turnul- nu rotun'- cum se &e'e! 'e 'e#!rte- ci
octo2on!l( Am ocolit cl+'ire! 1+r+ 2!r'- nici #omi 0m#re4ur- nici m+c!r
cu o cu/c+ 'e c0ine !l+turi3 'o!r #+m0nt 0n,elenit- #lin 'e 1lori s+l*!tice(
L! &reo ece metri se !1l! m!2!i! !co#erit+ cu c!rton 2u'ron!t-
#+r0n' cu totul #utre'+( L! u/+ se &e'e! un l!c+t ro/u 'e ru2in+( Am
*+tut 0n u/+ /i l! o 1ere!str+ 'e 'e!su#r! ! !#+rut- #!li'+- c! #ict!t+ 0n
ulei- 1i2ur! 'i1orm+ ! lui E2or( D!r ne.! 'eschis 'o!mn! >!ch- c!re ne.
! in&it!t 0n+untru(
)nc+#erile er!u 0n!lte /i 0n2uste c! ni/te 'ul!#uri( De sus !t0rn!u
#olic!n're 'e !l!m+ cu crist!le &e/te'e( Am trecut #rin trei o'+i- to!te
l! 1el3 !*i! er! 0n ele loc #entru o m+su,+ rotun'+ /i c0te&! sc!une- '!r
t!&!nul er! !/! 'e sus- 0nc0t #0n+ /i 'o!mn! >!ch #+re!- su* el- o
1eti,+( C0n'- co*or0n' /o&+itor o sc!r+- s.! i&it /i E2or- ultim! o'!ie !
'e&enit liter!lmente ne0nc+#+to!re( Pentru c+ m!m! s! tocm!i c+lc!-
1olosin' un 1ier cu c+r*uni- 'e/i 0nce#user+ s+ !#!r+ /i cele electrice- /i
#entru c+- oricum- er!m in&it!,ii lui E2or- c!re #urt! !cum un h!l!t
&i/iniu- #rin 'eschi+tur! c+rui! i se &e'e! #ie#tul osos 1+r+ #ic 'e #+r-
!m urc!t cu to,ii 0n turnule,- #e sc!r! 'e lemn c!re se r+suce! o
sin2ur+ '!t+ 0n 4urul unui st0l# rece c! 2he!,!( Acolo sus er! minun!t(
:i !st+i mi.!/ 'ori 'in to!t+ inim! s+ locuiesc 0ntr.o !st1el 'e
c+m+ru,+- rotun'+- cu #!tru 1erestre o2i&!le( Pe 4os er! #!rchet- c!re
mirose! ! lemn lustruit cu #!lu8( Un co&or #ers!n minuscul- tocit #0n+
'e&enise !#ro!#e str+&eiu- '!r #lin 'e minun!te !r!*escuri- !*i!
!co#ere! un #etic 'e #o'e!( <>uh!r! !l*- &erit!*il- &echi 'e trei
secole=- ne s#use E2or- c!re./i #usese #!lm! imens+ #e c!#ul lui
M!rcel- c! /i c0n' !r 1i lu!t un m+r 'intr.un #!ner( Un scrin- 'e
!semene! &echi /i cu int!rsii 'e 1il'e/ 2+l*ui- /i o so1! er!u sin2urele
mo*ile 'e !ici( Ne.!m !/e!t #e so1! /i.!m r+m!s c0te&! momente
'o!r noi- co#iii- sin2uri( E2or s.! 0ntors cu un sc!un( )n urm! lui &ene!
/i 'o!mn! >!ch cu o 1!r1urie 'e #r+4ituri cu c!c!o( E2or s.! !/e!t #e
sc!un /i.! 0nce#ut s+ sco!t+ 'in *uun!re o mul,ime 'e sol'!,i 'e
#lum*- 1rumos &o#si,i cu sm!l, ro/u /i !l*!stru- un tun 'e *ron
orn!ment!t cu 1rune 'e !c!n, /i un mic #umn!l cu m0ner 'e #iele- #e
c!re le.! l+s!t 0n 2ri4! lui M!rcel( Tot tim#ul c0t !m 'iscut!t cu E2or-
&+rul meu ! '!t *+t+lii #este *+t+lii #e co&or!/ul #re,ios(
L! 0nce#ut- 'iscu,i! nu #re! se 0nche2!( E2or 0ntre*! concentr!t- cu
o #ri&ire 2reu 'e 'e1init- eu r+s#un'e!m scurt /i timi'( D!- 0mi #l+ce!
!ici- l! t!nti Aur!( Tre*ui! s+ st!u cel #u,in o s+#t+m0n+- #entru c+
m+mic!((( I!r c0n' !m t+cut !m0n'oi- !m scos 'in *uun!r mic! scoic+.
e&!nt!i /i i.!m 0ntins.o- i.!m #o&estit ce &is!sem- tem0n'u.m+ c+ este
#re! #u,in- '!r uri!/ul s.! ri'ic!t 'eo'!t+- !4un20n' !#ro!#e #0n+ l!
,ur,urii curcu*eeni 'in t!&!n- /i.! 0n+l,!t *r!,ele scheletice /i !
e8cl!rti!t cu &oce! lui ne#l+cut+3 <Sl!&+ Domnului9= Am 0nce#ut /i eu
s+ r0'( M+ sim,e!m m0n'r+ c+ reu/isem l! !cest e8!men c!re-
sim,e!m- !&e! s+ 1ie !t0t 'e im#ort!nt 0n &i!,! me!( M+ !/te#t!m c! el
s+.mi 1!c+ !cum &reo 'e&+luire esen,i!l+- s+ m+ intro'uc+ 0n eni2m!
c!re.i m0nc! o!sele- 20rciurile- c!rne! /i orele &ie,ii( D!r el s.!
mul,umit s+.mi 0ntin'+ scoic! /i s+.mi s#un+ s+ 1!c l! 1el /i 0n no!#te!
urm+to!re( <5isele se &or le2!- '!c+ tu e#ti, /i te &or 'uce sin2ure l!
"8). Alt+ c!le nu e8ist+(= <D!r ce este !colo$= l.!m 0ntre*!t
ner+*'+to!re /i c!m irit!t+ 'e insisten,ele lui 'e !.mi &0r0 "8)!ul #e
20t( <Acolo- mi.! r+s#uns el #ri&in' #e 1erestruic! 'e l0n2+ el s#re !re!
c!re se /i !co#erise cu un &+l 'e !*uri ro/ietici- !colo este totul.G Am
r+m!s i!r t+cu,i( Aerul 'in o'!ie c+#+t!se culo!re! !urie ! ce!iului(
M!rcelino ciocne! unii 'e !l,ii sol'!,ii ri2ii- se t0r! 0n 2enunchi cu
#umn!lul 0n m0n+ #e su* scrinul cu #icio!re cur*!te- 1+ce! c! tunul- c!
sol'!,ii muri*uni /i c! sol'!,ii &ictorio/i(
<C0t mi.!r #l+ce! s+ 1iu 1emeie9 s#use 'eo'!t+ E2or( Tu !i noroc3
&ei 1i o 1emeie( Noi- *+r*!,ii- nu s0ntem *uni 'e nimic( Mereu c+ut+m
lucruri #e c!re- 'e !lt1el- nu !&em s+ le /tim nicio'!t+( Ne 'istru2em
&i!,! 'e#!rte 'e !l,ii- 'o!r #entru ne*uni! no!str+ 1+r+ limite( 6iin,!
um!n+ !'e&+r!t+ este 1emei!( Noi s0ntem 'o!r ni/te o!meni
mo'i1ic!,i- estro#i!,i( 6iin'c+ nu #utem sco!te lume! 'in *urt+- ne
chinuim s.o sco!tem 'in c!#( 6emei! tr+ie/te- *+r*!tul scrie(= Du#+
c!re- cu un 0m*et ne!/te#t!t- E2or relu+3 <Scrie.mi.!r numele #e
morm0nt /i nu !/ m!i 1i !4uns s+ tr+iesc(= Acum /tiu c+ er! un cit!t- '!r
#e moment m+ /oc!se 'ist!n,! 'intre con,inut /i tonul !#ro!#e 2lume,
#e c!re.l 1olosise( Nu /ti!m ce s+ r+s#un'- 'e/i sim,e!m 0n ner&i o
emo,ie cur2+to!re- su*,ire( Pentru c+ se 0ntunec!se *ine- !m m0nc!t o
#r+4itur+ /i m.!m ri'ic!t s+ #lec( M!rcel nu &roi!- s.!r 1i 4uc!t to!t+
no!#te!- '!r #0n+ l! urm+ ! tre*uit s+ se 'eli#e!sc+ /i el 'e sol'!,ii
lui( Ne.!m lu!t l! re&e'ere 'e l! 2!'ele no!stre /i i.!m #romis lui
E2or s+ trec i!r 0n se!r! urm+to!re #e l! el- <'o!r cinci minute=- c! s+.i
#o&estesc ce m!i &is!sem( Siluetele lor- lun2i /i #0l#0ieto!re c! ni/te
1umuri &iorii- cum #ri&e!u 'u#+ noi 'in #r!2ul 1oi/orului- el s#ri4init 0n
*!ston /i ,in0n'.o #e m!ic+.s! cu un 2est ciu'!t 'u#+ mi4loc- cu 1e,ele
nemi/c!te /i #ier'ute 0n 0n+l,imi- 0mi !'uce!u !t0t 'e intens !minte 'e
ce&!- 0nc0t !m 0ntors c!#ul( Sim,e!m 0n #!lm+ m0n! micu,+ ! lui M!rcel(
6+r+ s+ /tiu 'e ce- !m 'us.o l! *ue /i.!m s+rut!t.o- #e c0n' ne
0n'e#+rt!m- minusculi su* cerul c! 1l!c+r!- #e c+r!re! 0n2ust+( Noroc
c+ *+ie,elul er! #re! #reocu#!t 'e cee! ce 1+cuse l! 1oi/or c! s+
o*ser&e( 50ntul rece- *+t0n' 0n r!1!le ro/ii- m0n4e! cu #ur#ur+ 1lorile 'e
c0m#(
)n no!#te! !cee! m.!m &is!t 'in nou 0n #+'ure( Er! tot 'imine!,+-
o 'imine!,+ etern+- or*ito!re( Dintre sutele 'e #oteci 0ntret+i!te-
!lesesem un! #e c!re m+ hot+r0sem s+ mer2 1+r+ s+ m+ m!i !*!t 'in
'rum( Co#!cii uri!/i #urt!u #e trunchiuri semilune 'e i!sc+( Pe 4os er!u
*uc+,i 'e sco!r,+ 'e su* c!re- #!lii c! ni/te coi 'e re#tile- ie/e!u
lu4eri #urt0n' 0n &0r1 1runuli,e *0rcite( C0te un &ierme !l*icios !t0rn! l!
c!#+tul unui 1ir !#ro!#e in&ii*il( Se suce! /i se &0rcole! !colo- 0n
!erul &er'e 'e su* 1runi/( To#+i!m /i '!ns!m #e c+r!re! me!- c0n'
'eo'!t+- 'e.! curmei/ul ei- ! !#+rut un trunchi 'e co#!c #r+*u/it(
C0n' !m !4uns l0n2+ el- mi.! 'is#+rut to!t+ &eseli!( O cli#+ !m r+m!s
'escum#+nir+3 trunchiul !&e! 'i!metrul c0t 0n+l,ime! me! /i #+re! #e
'e.!.ntre2ul #utre'( 9 O &iermui!l! 'e 1urnici c!rni&ore- ro/ii- cu cle/ti
1o!rte &ii*ili- se scur2e! #rintr.o cr+#+tur+ 'in sco!r,! lui( S+.l ocolesc
mi se #+re! ru/inos- c+ci !r 1i tre*uit s+ m+ !*!t 'in c+r!re! me!( S+
m+ 0ntorc nu m+ 0n'emn! inim!( M.!m !/e!t #e.o *uturu2+ /i.!m
0nce#ut s+ #l0n2( I!r #l0nsul 'in &is este cu mult m!i s10/ietor 'ec0t cel
'in re!lit!te( Un miri!#o' hi'os- lun2 c0t #!lm!- se strecur+ #e l0n2+
t+l#ile mele- 0n tim# ce eu 0mi /ter2e!m l!crimile cu #o!l! rochi,ei( M.
!m ri'ic!t /i- 1+r+ s+ /tiu #re! *ine ce 1!c- !m !#uc!t 'e m!r2ine!
sco!r,ei 'es#rinse /i.!m tr!s( Er! #utre'+ /i u/o!r+ c! #lut!( Su* co!4+
!m 2+sit c!'!&rul unei mierle- 'e&or!t 'e 1urnici( O m!s+ &ie- ro/ie-
!2resi&+- mi/un! #e hoitul #+s+rii( Am !#uc!t.o 'e &0r1ul unei !ri#i /i.
!m !&0rlit.o cu tot cu 1urnici l! c0,i&! metri 'ist!n,+( Cur0n'- trunchiul
s.! 2olit 'e insecte- cu e8ce#,i! c!rilor c!re./i s+#!u 0n lemnul !10n!t -
*uretos- c!n!lele #!r!lele( To!te 20ele &or!ce !u lu!t urm! le/ului
mierlei( Am #utut !tunci s+ m+ c!,+r #e *u/te!n( Sus- !m st!t o cli#+
c+l!re- sim,in' su* mine sco!r,! !s#r+( Mi se usc!ser+ l!crimile /i
er!m i!r+/i 1ericit+( Am co*or0t cu !ten,ie /i !m #ornit 'in nou l! 'rum-
cu so!rele *+t0n'u.mi 0n 1!,+(
M.!m treit 'e&reme /i 'u#+ ce m.!m s#+l!t m.!m 'us l!
*uc+t+rie- un'e t!nti Aur! 0ntinsese #e mu/!m!u! cur!t!- '!t+ cu
1+in+- un str!t li#icios 'e coc+( Mi.!m lu!t /i eu un sc!un /i.!m 0nce#ut
s+ m+ uit cum 1!ce m+tu/! 2o2o/i( Le 'ecu#! cu 2ur! unui #!h!r /i le
!/terne! 0n ti2!i! 0ncins+- un'e s10r0i!u #0n+ 'e&ene!u !#ro!#e ro/ii-
2run,uro!se( )mi #l+ce! s+ #un eu sin2ur+ 0n ti2!ie *uc+,ile ciu'!te-
triun2hiuri /i 20tuituri- c!re r+m0ne!u 0ntre cercurile #er1ecte( Ie/e!u
'in ele 1orme #u1o!se sem+n0n' ! c0ini- cer*i- *!l!uri- #e c!re le
t+&+le!m #rin !h+r &!nil!t( Le m0nc!m !#oi c!#ul s!u c0te un #icioru/-
!lint0n'u.m+( T!nti Aur! 0mi #o&este! 0ntre tim# cum m+ !'uce!
m!m! #e !ici c0n' er!m 1o!rte mic+- <o 2020lice= 'e un !n /i 4um+t!te
s!u 'oi( )mi #une!u un !/ternut 0n !l*i! 'e lemn /i m+ le2+n!u #0n+
!'orme!m( C0n' #l0n2e!m- m+ s#eri!u3 <D!c+ nu e/ti cuminte- &ine /i
te #!#+ Go2ori,!( I.!ui.o cum um*l+(((= D!r eu- 'e#!rte 'e.! m+
0ns#+im0nt!- t+ce!m- 1+ce!m ochii m!ri /i 'uce!m un 'e2et l! *ue3
<Ssst9 Aui Go2oi,!9=- i!r m!m! /i sor! ei mure!u 'e r0s( M.!m um1l!t
'e 2o2o/i /i n.!m m!i m0nc!t nimic( Am 0n/1+c!t.o #e Zii /i !m ie/it 0n
curte( Se 1+cuse or! ece /i tre*ui! s+ mer2 l! Rol!n'o- 0n c0m#(
Chom*e mol1+i! l0n2+ cote,ul 2+inilor ni/te co4i 'e !r'ei um#lu,i( Er!
un c0ine omni&or( L! &ecin- #e un st0l# 0n!lt- er!u coco,!te cui*urile
mur'!re !le #orum*eilor 'e c!s+- 'u#+ c!re se '+'e! 0n &0nt Gi2i( C0t
er! e! 'e lene/+- tot m!i #rin'e! 'in c0n' 0n c0n' c0te unul( Atunci- l!
recl!m!,i! &ecinilor- t!nti Aur! #rin'e! #isic! /i.o *+te! #este c!#( Gi2i
r+*'! cu stoicism- 0/i /tr0n2e! ochii /i./i li#e! urechile 'e s#in!re- i!r
c0n' sc+#! 1u2e! l! c0,i&! metri 'e locul m!rtiriului /i 0nce#e! s+ se
s#ele 1rec0n'u./i *ine c!#ul cu l!*! /i lin20n'u.se #e *ot cu ochii mi4i,i
c+tre noi( Mi.er! 'r!2+ Gi2i 'e/i- 0n !1!r+ 'e o*iceiul s#+l!tului- nu er!
!ltul 'e &irtute( Am ie/it #e str!'+ /i.!m lu!t.o #este c0m#( Am re2+sit
re#e'e 2ro!#!- #e c!re o c!mu1l!ser+m ieri cum ne #rice#user+m- /i.
!m co*or0t tre#tele s#re m!re! s!l+ !l*!str+( Scheletul 2i2!ntic o
ocu#! 0n 0ntre2ime( O!sele s!le ili!ce er!u l!r2i- c!m #re! l!r2i #entru
un *+r*!t( D!r /i umerii- l0n2+ cl!&iculele 2ro!se c0t #iciorul meu /i
omo#l!,ii triun2hiul!ri- er!u l!r2i /i *ine le2!,i( Nu &enise 0nc+ nimeni(
Er!m sin2ur+- c! un !nim!l 0n cu/c+- st0n' #e &erte*re 0ntre co!stele
1il'e/ii( De !cee! mi.! s+rit inim! c0n' !m !uit 'ins#re cr!niu o &oce
2ro!s+3 <Ciiine e/ti tu- str+iiiino- /i ceee c!u,i !ici$= D!r m.!m lini/tit /i
!m 0m*it uimit+ c0n' !m &+ut c!#ul tuciuriu !l G!ro!1ei ie/in'- num!i
r0n4et- 'intr.un! 'in or*itele cr!niului( Du#+ o*iceiul !lor ei- scui#!
semin,e #este tot( Prin !ce! or*it+- c!re !&e! 1un'ul s#!rt- te #ute!i
strecur!- cu 'estul+ 2reut!te- 0n ,e!st! lui Rol!n'o( Interiorul er! nete'
/i cur!t c! !l unei #+#u/i 'e celuloi'- 0n2hesuite- eu /i G!ro!1! #ute!m
st! 1o!rte *ine !colo- *! chi!r- l! ne&oie- !r m!i 1i 0nc+#ut 0nc+ o 1eti,+(
I*in'u.se 'e #ere,ii lucio/i- *r+'!,i !i ,estei -1iec!re cu&0nt sun! m!i
!s#ru- m!i concret- !#ro!#e m!teri!l( Din minte c+- l! un moment '!t-
,i2+ncu/! se 0ntre*!se3 <D+ ce 'r!cu n.!&em /i noi !cile! ni/te
s!&!rine- m!m+ ce le.!m m!i h!li(((=- i!r cu&0ntul <s!&!rine=- #ol!ri!t
'e ecourile #ere,ilor 'e os- s.! 0n2ro/!t 0ntr.!t0t- 0nc0t 0n 1!,! no!str+- !
1iec+rei!- s.! 0nche2!t 1orm! cunoscut+ ! #r+4iturii cu 2em ro/u #e
c!#!c /i cu 1ri/c!- 0nsiro#!t+ /i !rom!t+( D!r- 'in #+c!te- consisten,!
lor er! 2el!tino!s+- c0n' le.!m !#uc!t- ne.!u curs #rintre 'e2ete-
'estr+m0n'u.se 0n !er(
)nc+ 0n2hi,e!m 0n sec c0n' !u !#+rut 2emenele- #e c!re le.!m
s#eri!t l! 1el- 0nc0t er!u 2!t! s+ 1u2+ #e sc+ri !1!r+? 0ntr.un s1ert 'e or+
er!m 'in nou 0n 1orm!,ie com#let+ /i o #ri&e!m cu !l,i ochi 'ec0t 'e
o*icei #e A'!- c!re urm! s+ ne 1ie re2in+( E! se /i 0m*r+c!se 0ntr.o
1usti,+ in'i2o /i o *lu+ 'e.un mo& m!i 0ntunec!t( Urm! s.o 0m#o'o*im
cu to!te !tri*utele re2!lit+,ii( M!i 0nt0i 0ns+- 'in #umnii C!rminei- A'!
/i.! tr!s *iletul cu locul un'e !&e! s+ 'omne!sc+( I.! c+ut locul cel
m!i r0&nit- curte! c!sei no!stre( C0n' ! citit *iletul ! 0nce#ut s+ ,o#+ie
0ntre co!stele lui Rol!n'o !t0t 'e t!re- 0nc0t scheletul se cl+tin! c! o
cor!*ie( Am ie/it 'in 2rot+ /i ne.!m st!*ilit i!r+/i 0n curte( Am !/e!t.o
#e A'! #e tron /i !m 0m#o'o*it.o /i #e e! cu to!te oro!nele #e c!re
le.!m #utut 2+si( Dine! o st!tuet+ 'e 1ier 0n1+,i/0n' un r+*oinic in'i!n-
c! #e un sce#tru- 0n m0n! st0n2+( C0rcium+re!s!- 1lo!re! ei- 0i !t0rn! 0n
#ie#t- 2!l*en.#ortoc!lie( I.!m !'us 'in c!s+ /i ce!sul 'e m0n+ #e c!re
tre*ui! s+.l 1olose!sc+ 0n 4oc( Er! un ce!s 'e '!m+- micu,- cu curelu/+
ro/ie l+cuit+ /i c!'r!n !uriu- cu lim*i c! ni/te !ce ne2re( Nu !&e!
mec!nism- er! o 4uc+rie #entru 0n&+,!t orele( Lim*ile #ute!u 1i #otri&ite
cu un *uton( I l.!m #us l! m0n+- /i ritu!lul in&estiturii 1iin' 0nchei!t- ne.
!m !#lec!t !'0nc 0n 1!,! re2inei( A/te#t!m curio!se #oruncile-
20n'in'u.ne 1iec!re ce.!m 1i 1+cut noi 0n locul A'ei( Du#+ ce se uit+ 'e.
o sut+ 'e ori l! ce!sul ei- 'u#+ ce- c! s+ m!i c0/ti2e tim#- ne trimise #e
1iec!re 'u#+ tot soiul 'e lucruri s!u ne #use s+ ne str0m*+m 0n to!te
1elurile- A'!- 0n 1ine- se hot+r0( Cre' c+ in&ent!se 4ocul #e loc- #entru c+
nu.l m!i 4uc!ser+m #0n+ !tunci( Ne.! #us m!i 0nt0i s+ tr!2em- c!m 'in
'oi 0n 'oi metri- c0te o linie 'e.! l!tul !leii 'e c+r+mi'+ c!re 'uce! s#re
1un'ul cur,ii( Er!u /!#te linii !l*e( Ele tre*ui!u s+ re#reinte- ne e8#lic+
re2in!- &0rstele o!menilor- 'in ece 0n ece !ni( De !cee! !m /i scris
ci1r! ST l0n2+ #rim! linie- JT l0n2+ ! 'ou! /i !/! m!i 'e#!rte- #0n+ l!
OT( 6iec!re 'intre noi- 0n or'ine! culorilor- tre*ui! s+ str+*!t+ !lee!-
trec0n' #este linii- /i s+ mimee 0n 1iec!re inter&!l &0rst! res#ecti&+( Nu
ni s.! #+rut o i'ee #re! 2ro!&+- '!r mer2e! #entru 0nce#ut(
>+tr0ne,e! er! u/or 'e mim!t- ne 20n'e!m noi- '!r cum s+ mimei
&0rst! 'e treieci s!u #!trueci 'e !ni$ Oricum- #orunc! er! #orunc+-
!/! c+ 2r!s!- c!re tot m!i #urt! ore!u! 'e ieri- !cum o1ilit+- l! #ie#t-
c!lc+ #este lini! 'e ece !ni- c+ci !&e! 'e4! uns#reece- /i.o #orni cu
#!/i mici /i r!ri 'e.! lun2ul !leii( C! s.o <cronometree=- cum !uisem
c+ se 1!ce l! concursuri- A'!- 'e #e tronul ei- #ri&i c!'r!nul ce!sului(
Sco!se un mic ,i#+t 'e sur#ri+- c+ci lim*ile 'is#+ruser+( S+ 1i c+ut
o!re$ Nu er! cu #utin,+( A*i! c0n' ! 'eschis 2emule,ul c!'r!nului- A'!
! 0n,eles ce se #etrece!3 ! &0r0t 'e2etul 0n+untru- '!r l.! tr!s ime'i!t
0n!#oi- #ri&in'u./i 0ncrunt!t+ &0r1ul 0ns0n2er!t( Lim*ile er!u !colo- '!r
se rote!u !t0t 'e re#e'e 0nc0t nu m!i #ute!u 1i &+ute( Stro#ul 'e s0n2e
#ic+- #ur#uriu /i lucios- #e rochi! ei- un'e se 0ntinse 0n ,es+tur+-
1orm0n' o #!t+ st!co4ie #e #o!le( Ne.!m 1i mir!t 0nc+ mult+ &reme 'e
ce!sul 0nsu1le,it- '!c+ nu ne.!r 1i !tr!s /i m!i t!re !ten,i! cee! ce se
#etrece! cu *i!t! >!len+ 0n tim# ce 0n!int! c! o somn!m*ul+ 'e.!
lun2ul c+r+rii #!&!te cu c+r+mii( A4unsese !#ro!#e 'e lini! ! trei! /i-
l! 0nce#ut- !m creut c+./i 4o!c+ &0rst! m!tur+- /i 0nc+ tul*ur+tor 'e
&eri'ic( D!r nu #ute! 1i 'o!r o mim!re3 >!len! se lun2ise- /ol'urile /i
s0nii i se 0n2reun!ser+- #+rul i se 0nchisese l! culo!re( Er! !cum cu
!'e&+r!t 'emn+ 'e #orecl! ei3 o 1emeie totemic+- rotun'+ c! #l!net!
Bu#iter- l! 1el 'e m!si&+( H!inele i se mo'i1ic!u 0n tim#ul mersului- ti&ul
1ustei se ri'ic! s!u co*or!- #!nto1ii !&e!u c0n' tocuri su*,iri- c0n'
*utuc+no!se( De #e l! 4um+t!te! s#!,iului !l treile!- #e 'e2et 0nce#u
s+.i luce!sc+ o &eri2het+ 2ro!s+ 'e !ur /i- 'e#+/in' ! #!tr! linie- #+rul
0nce#u s+.i 0nc+run,e!sc+( Er! m!i mult l!t+ 'ec0t 0n!lt+( 6+cuse 2u/+
tri#l+ /i s0nii 0i !4unseser+ #0n+ !#ro!#e 'e *uric( Mer2e!m !l+turi 'e
e!- #e m!r2ine! !leii- '!r e! #ri&e! ,int+ 0n!inte- cu o e8#resie
!*sent+- 0i crescuser+ must+,i r!re /i 1ire 2ro!se 0n1i#te 0n *+r*ie( Pu,in
0n!inte 'e.! 'e#+/i ! cince! linie- >!len! se sur#+ 0n sine( Ne.!m tr!s
0n l+turi- 0nne*unite 'e s#!im+- 0n c0te&! secun'e- 'in 1emei! enorm+
r+m+seser+ num!i c0te&! 1r!2mente 'e o!se 0n1+/ur!te 0n c0r#e
#utre'e3 un m!8il!r #+m0ntiu- un 1emur- c0te&! co!ste((( :i !ceste! se
#ul&eri!r+ #0n+ l! ! 'e&eni o m!terie im#!l#!*il+- 'in c!re nu r+m!se
0n cele 'in urm+ nimic(
Am 1i 0nce#ut s+ url+m '!c+ >!len! nu s.!r 1i 0ntru#!t 'eo'!t+ l0n2+
noi- !1!r+ 'in c+r!re! *lestem!t+( :i &+0n'.o cum ne #ri&e/te
ne'umerit+- !m 0n,eles c+ nu /ti! nimic /i c+ nici nu tre*ui! s+ /tie
&reo'!t+( Er! !cum r0n'ul A'ei- c!re /i.! 'es#rins ce!sul 'e l! m0n+ /i
l.! l+s!t #e tron( )n loc s+ ne 1ie te!m+ s+ continu+m 4ocul-
0nce#user+m- 'im#otri&+- s+ 1im curio!se3 &oi!m s+ /tim cum &or !r+t!
celel!lte 1ete m!i t0riu /i c0n' &or muri( Pentru c+ i'ee! #ro#riu.is+ !
mor,ii nu ne im#resion!- #ri&e!m totul c! l! cinem!to2r!1- lu!m totul
're#t o h!lucin!,ie ciu'!t+- 0n !'e&+rul c+rei! nici nu ne trece! #rin
c!# s+ cre'em(
C0n' A'! s.! 0n're#t!t s#re #rim! linie 'e #e !lee- C!rmin! ! 1u2it
'u#+ e! /i.! lu!t.o 'e m0n+( Nu 0/i #ute!u im!2in! s+ #orne!sc+ l!
'rum !lt1el 'ec0t 0m#reun+( Er! 0m#otri&! re2ulii #e c!re o
st!*iliser+m- '!r- 1iin'c+ 0n #rimul r0n' er! im#lic!t+ re2in!- i!r !#oi
#entru c+ nici nu &roi!m s+ 'es#+r,im 2emenele- le.!m l+s!t s+
#orne!sc+ 'e m0n+- um+r l! um+r- 0n rochi,ele lor !l*e cu *uline ro/ii
1o!rte m+runte- cu !cel!/i #+r c!1eniu sticlos 1lutur0n'u.le 0n urm+- cu
!cel!/i r0s i'iot.1ermec+tor #e 1e,ele i'entice( Pentru c+- ime'i!t cum
1+cuser+ #rimul #!s- h!inele li se schim*!ser+- /i ele 0nsele- 'estul 'e
'i1erite 0n mo' o*i/nuit #entru cine le cuno/te! *ine- er!u !cum
im#osi*il 'e i'enti1ic!t( Er!u un or2!nism 'u*lu- cu !cel!/i
met!*olism- er!u 'ou+ si!mee unite #rin #!lmele 0m#reun!te-
C!rmin!'! s!u A'!c!rmin! #+/in' cu !cee!/i mi/c!re- cu #+rul um1l!t
'e *ri! 2!l*en+ 1lutur0n' l! 1el /i 0n !cel!/i tim#( A#ro#iin'u.se 'e lini!
! 'ou!- 'e&enir+ 'ou+ tinere 0n !l* /i &er'e- cu mici *r+,+ri 0n 1orm+ 'e
/!r#e 'e sm!r!l' l! 0ncheietur+- 0m*in' cu *ue #line /i cru'e( Su*
0m*r+c+minte- ,i le #ute!i 0nchi#ui 0n1+/!te #0n+ l! 20t 0n nElonul
cior!#ilor cu 'un2+ l! s#!te- tot cor#ul lor o sin2ur+ #ul#+ c!l'+ /i
senu!l+( L! #!trueci 'e !ni er!u 1emei #l!nturo!se- cu s0ni minun!,i-
cu /ol'uri 1o!rte 0n!lte- !'e&+r!te ie#e 0n #!nto1iori 'elic!,i 'e #iele
ne!2r+ /i rochii ro/ii cu 1ir 'e l!me /i 2uler <2u/+ 'e #elic!n=( Pe #ie#t
le sc0ntei!u *ro/e i'entice3 #+i!n4eni cu cor# 'e o#!l /i #icio!re 'e
#l!tin+( Nici ele nu 'e#+/ir+ lini! ! cince!( >rusc- un! 'intre ele se
risi#i 0n &0nt !t0t 'e re#e'e- 0nc0t c0te&! cli#e 0i m!i r+m!se 0n #icio!re
scheletul- 0n #!nto1i cu toc /i !t0rn0n' 'e el 'ren,e 'e m+t!se( Pe
,e!st+ #+rul 0i m!i #0l#0i o &reme- #0n+ se 1+cu scrum( Un2hiile 'e l!
m0n+ 0i czur, r+sucin'u.se 0n !er c! ni/te #et!le ro/ii 'e tr!n'!1ir(
Ce!l!lt+ 2e!m+n+ o #ri&e! uluit+- 0nc+ nu !&usese tim# s+ re!c,ionee
0n &reun 1el- c0n' scheletul surorii ei se #r+*u/i- se #re1+cu 0n ,+r0n+ /i
'is#+ru( Ge!m+n! se l+s+ 0n 2enunchi /i.!#oi se 0ntinse l! #+m0nt- #e o
#!rte- cu un /ol' mult ie/it 0n !1!r+( )ncremeni- se !l*i- se #ietri1ic+(
P+re! o st!tuie- un mul!4 'in Pom#ei( N!sul i se cio*i- *r!,ele- i se
s#!rser+- trunchiul se 1r0nse 0n m!i multe *uc+,i- 'in st!tuie r+m!ser+
num!i !/chii /i cio*uri- c!re se #ul&eri!r+ #0n+ l! #r!1 'e cret+- #e
c!re &0ntul 0l 0m#inse s#re 1un'ul cur,ii( D!r A'! /i C!rmin! er!u !cum
i!r l0n2+ noi- 0n o*i/nuitele lor rochi,e( A'! 0/i #use i!r coro!n! !urie #e
c!# /i ce!sul l! m0n+(
Porni !tunci Pui!- rece c! o sticl+ cu !#+ 'e l! 2he!,+- 1!scin!nt+ c!
ochiul tr!ns#!rent !l &i#erei- '!r m!i #resus 'e orice . ne!tent+- !*s.
tr!s+( Z+n2+nin'u./i u/or #!n'!nti&ele /i cerceii- e! str+*+tu cele
/!#te inter&!le cu #!s e2!l- neschim*!t+- mereu i'entic+ sie/i(
De#+/in' lini! 'e /!#teeci 'e !ni er! !cee!/i co#il+ 1rumo!s+ /i- l!
#ro#riu- 1+r+ #ereche( Im!2ine! ei ! trecut #rin 2!r'ul 'in s#!tele cur,ii
/i s.! #ier'ut l! oriont- su* norii 0n/el+tori( Ester /i G!ro!1!-
0m*+tr0nin'- /i.!u !ccentu!t tr+s+turile ne!mului lor( Ester s.! 1+cut
m!re /i ro/ie- cu *l+nurile 2r+m!'+ #e e!- cu #+l+rii so1istic!te- i!r
'u#+ cincieci 'e !ni s.! 0n2r+/!t monstruos( Din,ii i s.!u 'e2olit c! l!
c!i 0ntre *uele !si!tice- o !luni,+ i.! !#+rut l0n2+ n!r+( A 'e&enit un
hoit 'e2ust+tor 'u#+ lini! ! /!#te!( G!ro!1!- 'im#otri&+- s.!
#i#ernicit- s.! 0nne2rit 0n *!sm!u! ei &er'e cu 'esene ro/ii- 0n h!in!
*+r*+te!sc+ /i cu 1ust! cre!,+- ro/ie cu 1lori !l*!stre /i #ortoc!lii- cu
#icio!rele 2o!le- c! 'e c!tr!n( Pe l! cincieci 'e !ni er! o cotoro!n,+
0ntr.un 1el 'e 1ul2!rin 4er#elit- cu *uun!rele ru#te( A&e! o m0n+ 0n
2hi#s le2!t+ 'u#+ 20t cu o 1!/+ 'e ti1on 0m#u,it /i 0n!int! cr+c+n!t+-
1r0nt+ 'in /ol'- o cio!r+( A cr+#!t 0n!inte s+ !tin2+ /!ieci 'e !ni( To!te
s.!u re2+sit 0ns+ !l+turi 'e noi- 0n1ior!te /i tremur0n' 0nc+ 'e #!rc+ !r 1i
'e,inut ce&! incomunic!*il /i c!re totu/i se re&el! #rin lim*!4ul su'orii
/i 1riso!nelor( Nici un!- totu/i- nu er! con/tient+ 'e cee! ce se
0nt0m#l!se cu e! #e !lee! 'e c+r+mii(
M.!m #re2+tit /i eu #entru m!re! #lec!re( M+ 0ntre*!m '!c!.mi &oi
#ier'e cuno/tin,!- '!c+ &! 1i c! 0ntr.un &is s!u c! 0ntr.un somn 2reu
s!u c! 0n mo!rte( De multe ori- sin2ur+ 0n c!mer! me! 'e culc!re 'e
#e Mo/ilor- 0n 'u#+.!miee ro/c!te 0n c!re tre*ui! s+ 'orm- m+
chinui!m 'in r+s#uteri s+.mi !mintesc ce&!- 1ie /i cel m!i ne0nsemn!t
lucru- c!re mi s.!r 1i 0nt0m#l!t 0n!inte 'e.! &eni #e lume( Lume! e8ist!
'e milio!ne 'e !ni( Ce 1+cusem eu 0n tot !cest tim#$ S+ cre' c+ nu
sim,isem /i nu tr+isem nimic 0mi er! im#osi*il( C0n' !m #+/it #este
#rim! linie 'e cret+- m.!m sim,it 'eo'!t+ ie/in' 'in mine( 6usesem
0n!inte r+s#0n'it+ 0ntr.un cor# 0n2ust 'e 1eti,+- 0n2hesuit+ #rintre
intestine- !rtere /i #l+m0ni- r+sucit+ 0n 4urul m+'u&ei s#in+rii- co*or0t+
0n 'e2ete /i.n #ul#e( Acum- #rintr.un tunel !s#ru- el!stic /i 2el!tinos-
cur2e!m !1!r+( Pere,ii tunelului 1u2e!u 0n!#oi cu o &ite+ in1init+( M+
sim,e!m e8tins+ /i #ur+( Ie/in' 'in tunel- cu c!#ul 0n!inte-
ecto#l!sm!tic+ /i sc0ntein' 'e 1ericire- 0n!int!m #rin no!#te- #e un
'rum l!r2 c0t 'ist!n,ele 'intre stele( A4uns+ l! o *!rier+- c!re er! m!i
'e2r!*+ 0n mine 'ec0t 0n !1!r! me!- 'in locurile 'e ne20n'it 'e 'incolo
'e e! !m &+ut !#ro#iin'u.se 'e mine o 1!nt!stic+ !uror+- 0n c!re
1iec!re sc0nteiere er! o lume- 0n c!re 1iec!re #unct 'e lumin+ er! un
Dumneeu( P+re! o e8#loie e8t!tic+ ! cosmosului- un !#oc!li#s /i.o
2ene+ !mestec!te( Totul m+ !tr+2e! s#re lumin! 'e 'incolo 'e
lumin+( Nu !m #utut 0ns+ 'e#+/i *!rier! "<Nu 0nc+=- !m !uit ce&! 0n
mine% /i m.!m 0ntors( Er!m i!r #rintre #rietenele mele- 0n curte!
m+tu/ii- su* cerurile o#ulente 'e &!r+( Nu mi.!m re&enit #0n+ #e
0nser!t( 6!,+ 'e sim#lit!te! /i #utere! !celei lumi- un'e !#ro!#e c+
1usesem- 1ormele lumii 'e.!ici "1runele 0ntunec!t.tr!ns#!rente !le
cire/ului !m!r- 1ructele lui 2ren!- cu c!rne! mo!le /i u'+- c!mionul cu
&o#se!u! !l*!str+ 'e #e c!#ot! 4u#uit+- meele le&it0n' #este c0m#-
ocolite 0n *or 'e turturele- 1iec!re c+r+mi'! 0m#+ien4enit+ 'in 1!,!'!
c!sei- 1iec!re 1ir 'e #+r c+runt 'in *l!n! cu sc!ie,i ! lui Chom*e- *otul
/i n!sul lui c! 'e c!uciuc ume'- 1!,! Esterei- c+rei! 0nc+ nu.i &or*isem%
mi se #+re!u su#er1lue- 0n'e#+rt!te- !semene! lumii cor!lilor 'e l!
tro#ice- 'in !#ele c!l'e- cu #e/ti.#!#!2!l- stele 'e m!re- *ure,i /i
m!'re#ori( Chi!r 0n!inte 'e "8) 'eci- lume! 0mi 'e&enise o!recum
str+in+( Si2ur- m+ 0ncerc! /i is#it! 'e.! !1l! ce mi se 0nt0m#l!se 0n
re!lit!te- ce.!u &+ut 1etele- cum !m !r+t!t l! 1iec!re &0rst+ "0ntre lini!
! trei! /i.! #!tr! s0nt si2ur+ c+ !r+t!m c! !cum% /i m!i !les !/ 1i &rut
s+ /tiu c0n' &! 1i s10r/itul( :ti!m 0ns+ c+ nimeni n.o s+.mi s#un+( Ast!
intr! 0n re2ul! 4ocului (
Ne.!m 'es#+r,it #e l! 'ou+- 'u#+.!mi!+ !m 'ormit- m.!m m!i
4uc!t cu M!rcel- i!r #e se!r+ l.!m lu!t /i ne.!m 'us 'in nou l! 1oi/or(
Nu !m st!t 'ec0t !t0t c0t s+.i #o&estesc lui E2or- ie/it 0n u/+- &isul 'in
no!#te! trecut+( El #+re! o*osit- rni.! s#us c+ <lucr!se= to!t+ iu!( Se
s#ri4ine! 0n *!stonul lui /i m+ !scult! totu/i !tent( C0t 'e 1r!2il er!9 )l
cl+tin! orice !'iere 'e &0nt( C0n' !m termin!t mi.! s#us c+ se #!re c+-
0ntr.!'e&+r- eu s0nt( P0n+ !ici ! 1ost *ine( <5ei- c! s+ !4un2i !colo-
tre*uie ori s+ 1i #lec!t 'in Ti*et- !cum /!#te sute 'e !ni- ori s+ &isei
cele /!#te &ise !le scoicii mele( E c! un 1el 'e ci1ru !l unei c!se 'e
*!ni( Tu !i nimerit #rimele 'ou+ ci1re( Po!te c+ e/ti 1+cut+ s+ le 2+se/ti
/i #e celel!lte( Dormi cu !ten,ie- nu te 2r+*i( Ai 0ncre'ere.n tine(= Ne.
!m 0ntors re#e'e #este c0m#ul #ustiu( Pe l! mi4locul lui ne.!m 0nt0lnit
#e c+r!re cu un !cor'eonist( Cu #+l+ri! lui c!1enie tr!s+ #este ochi-
!&e! o mutr+ 'e *!n'it 'in Burattino. Duce! !cor'eonul l! s#!te- 0n
ni/te chin2i st!co4ii- i!r 0n *r!,e !&e! un *uchet uri!/ 'e 1lori s+l*!tice-
mu/e,el /i 2ro!m+ /i 2ur!.leului- culese #o!te chi!r 'e #e c0m#- cu
c0te&! minute m!i 'e&reme( Du#+ ce ! trecut 'e noi m.!m 0ntors- '!r
mi.!m &+ut re#e'e 'e 'rum- c+ci 0n !cel!/i tim# se 0ntorsese /i el s+
#ri&e!sc+ 'u#+ noi- cu o uit+tur+ l! 1el 'e intri2!t+ c! ! me!( C+r!re!
nu 'uce! 'ec0t l! 1oi/or( Ce n!i*! c+ut! omul +st! !colo$ Nu.i &e'e!m
#e cei 'oi !lun2i,i !m!tori 'e muic+ l+ut+re!sc+( A&e!u oricum un
r!'io &echi- '!r *un(
)n no!#te! ! trei! !m &is!t c+ mer2 m!i 'e#!rte #rin #+'ure(
L+s!sem *u/te!nul mult 0n urm+ /i 0n!inte! me! c+r!re! /er#ui!
#rieteno!s+( R!ele so!relui c+'e!u #rintre cren2i #e cor#urile
unsuro!se !le scolo#en'relor( 5e&eri,ele s+re!u 'e #e.o r!mur+ #e
!lt!( Cur0n'- cum !ler2!m um#l0n'u.mi #l+m0nii 'e !erul &er'e- !m
!4uns l! un #0r0u c!re./i susur! !#! me!n'ric+- 'e sticl+ cenu/iu.
!l*+strie- 0ntre m!luri 'e i!r*+( Drumul meu se 0ntreru#e! #e un m!l /i
continu! #e cel+l!lt( M.!m o#rit 0n i!r*! u'+ 'e stro#ii #0r0ului( A'0nc 0n
!#+ !lunec!u 0n!inte /i 0n!#oi #+str+&i !l*urii( Pri&in' l! 're!#t!- !m
&+ut l! &reo cincieci 'e metri o #unte 'e lemn- !co#erit+ cu mu/chi(
D!r un 20n' m+ !tr+2e! m!i mult( Mi.!m scos rochi,! /i !m intr!t cu
&olu#t!te 0n !#! c! 2he!,!( M.!m scu1un'!t #0n+ l! 20t- #i#+in' cu
t+l#ile #ietri/ul rotun'- !tin20n' cu 'e2etele #icio!relor m0lul 1in c! o
!#+ m!i 2ro!s+- #rin c!re se !mestec!u 1ire su*,iri 'e i!r*+ !c&!tic+(
Cu#rins+ 'e.o #l+cere chinuito!re- cu ochii l!r2 'eschi/i- !m intr!t cu
totul su* su#r!1!,! tul*ure( A#! 0mi m0n20i! mu/chii *r!,elor- 0mi !#+s!
*urt!- 0mi contur! cu *uc+,i 'e 2he!,+ /ir! s#in+rii( St+te!m 2hemuit+
!colo su* cortin! 'e m0l /i #o!te !colo !/ 1i r+m!s #entru tot'e!un!-
c! insect! #rins+ 0n *o!*! 'e r+/in+- '!c+ nu mi.!/ 1i !mintit 'e
'rumul meu( Am ie/it- cu #+rul /iroin'- cu #iele! num!i r0ule,e- #e
m!lul cel+l!lt- un'e 0mi !runc!sem 0m*r+c+minte!( M.!m usc!t- cu
*r!,ele 'e#+rt!te 0n so!rele &er'e.!l*!stru.2!l*en.tr!ns#!rent.sonor
!l 'imine,ii( Trilurile #+s+rilor contur!u cu linii su*,iri *ol,i uri!/e-
o2i&!le- 0n t+cere! #+'urii( Am #lec!t m!i 'e#!rte- mic+ /i #ur+ '!r /i
#u,in ru/in!t+- #e c+r!re! 'intre co#!ci(
)n iu! !cee! ! &enit t!t!( I.!m !uit &oce! 0n!inte 'e ! m+ 1i treit
cu.!'e&+r!t( Am ri'ic!t.o #e Zii 'e #e #o'e! /i !m str0ns.o l! #ie#t(
Nu /tiu 'e ce mi.! 1ost 0ntot'e!un! 1ric+ 'e el( E 're#t c+ uneori se
0nro/e! l! 1!,+ /i 0nce#e! s+ urle cu !ce! &oce 'e l! m0nie ! *+r*!,ilor-
c!re 0,i chirce/te &iscerele c! urletul lu#ilor s!u m0r0itul #ro1un' !l unui
ti2ru( De/i nu m.! *+tut nicio'!t+- #entru mine t!t! er! 6i!r!- 0n st!re
s+ m+ s10/ie 0ntr.o i 0n *uc+,i( Cel m!i t!re mi.er! te!m+ 'e el c0n' m+
s+rut!( M+ #u#! #+tim!/- #e to!t+ 1!,!- 20riin'u.m+ r+u cu *!r*! lui
m!i tot tim#ul ner!s+( Nici #rin c!# nu i.! trecut &reo'!t+ c+ nu.l
iu*esc( )n !1!r+ 'e Zii- nu iu*isem nicio'!t+ #e nimeni /i #0n+ /i #e
Zii er!m 0n st!re s.o #e'e#sesc cu cruime '!c+ nu./i 1+ce! cum
tre*uie lec,iile- c0n' o !scult!m !c!s+- #e *!lconul cu ie'er+- 0n 1!,!
t!*lei im#ro&i!te 'intr.o u/+ 'e ser&!nt+ &eche( Deci- 0n !ce!
'imine!,+- m.!m 0m*r+c!t 'eose*it 'e cur!t /i 1rumos- cu rochi,! me!
'e or!/ *ine c+lc!t+ 'e t!nti Aur! /i cu cior!#i !l*i trei s1erturi- /i.!m
#lec!t- cu t!t! 'e m0n+- l! s#it!l( Cre' c+ !/ 1i murit 'e ne1ericire '!c+
n.!/ 1i /tiut c+ m+ &oi re0nto!rce( Chi!r /i !/! m.!m treit sc0ncin' u/or
0n tr!m&!iul c!re 'r+n2+ne! #e Mih!i >r!&u( Am co*or0t l! s#it!lul
Colentin!- un'e totul er! !t0t 'e concret /i 'e in'i1erent 0n !cel!/i tim#
0nc0t #!rc+ &is!m(
)n curte- #rintre #!&ilio!nele cu &er!n'e 0nsorite- sem+n0n' cu ni/te
2!lio!ne 1+r+ c!t!r2e- se 0n+l,!u c!st!ni /i #lo#i *+tr0ni( Pe *+ncile 'e
su* ei 1oi!u- 0n !ce! i 'e &iit+- *oln!&i 0n h!l!te 2ren! /i *leum!rin(
Unii er!u '+r0m!,i *ine- &erui l! 1!,+- '!r !l,ii- m!i !les c0te&! 1ete cu
#+rul lucios /i *ucl!t- !r+t!u !t0t 'e *ine- 0nc0t te 0ntre*!i 'e ce *o!l+ !r
#ute! su1eri( St0n' 'e &or*+ cu *oln!&ii- se #lim*!u 'e colo.colo
o!meni 0m*r+c!,i 'e str!'+- #o!te 'ichisi,i ce&! m!i cu 2ri4+ 'ec0t 'e
o*icei- !/! cum er!m /i eu cu t!t!( M!m! nu er! 0n curte- nu se #ute!
ri'ic! 'in #!t( Surorile /i c0te un 'octor *runet- 0n *lu+ !l*+ cu m0neci
scurte- trece!u 2r+*i,i 'e l! un #!&ilion l! !ltul( Am urc!t ni/te sc+ri 'e
ciment- 0n s#ir!l+- #osomor0te /i reci- #e l0n2+ ni/te #ere,i &o#si,i cu
ulei &ernil( Am 'eschis o u/+ m!re- cu 2l!s&!n'- /i !m intr!t 0ntr.un
culo!r nes10r/it- l! 1el 'e &ernil( Am m!i 'eschis !#oi nenum+r!te !lte
u/i- c!re '+'e!u 0n !lte culo!re t+cute( Mereu m+ !/te#t!m s+ intr+m
0n s!lonul m!mei /i mereu cote!m- urc!m- co*or!m #e culo!rele
0ntortoche!te( Din loc 0n loc- c0te o u/+ numerot!t+ er! 'eschis+ /i
&e'e!m 0n+untru o chiu&et+ /i un closet 'e 1!i!n,+ s!u o *o8+ cu
m+turi mur'!re- teuri cu c0r#e 0m#u,ite /i cutii 'e so'+( M!i &e'e!m
c+m+ri cu &r!1uri 'e #i4!m!le /t!m#il!te- 0n s10r/it- c0n' !me,iser+m
!t0t 'e t!re 0nc0t nu !m m!i 1i /tiut s+ 2+sim ie/ire! /i cre'e!m c+ ne
&om l+s! o!sele #e &reun cori'or- !m 'eschis o ultim+ u/+( S!l! 0n c!re
!m intr!t er! 1o!rte m!re- c!m c0t ce! ! lui Rol!n'o- 'e su* #+m0nt( )n
#!turile 'e ,e!&!- 0n/ir!te 'e.! lun2ul 1erestrelor- st+te!u &reo treieci
'e *oln!&e- tinere /i *+tr0ne- unele +c0n' #ur /i sim#lu- !ltele
'ormin'- !ltele st0n' 'e &or*+ #este no#tierele cu 1lori 0n #!h!re( Pe
m!r2ine! unor #!turi se !/e!ser+ c0,i&! &iit!tori( L! o 1emeie
2!l*en+ c! l+m0i! &enise *+r*!tu.s+u 0n uni1orm+ 'e ce1erist cu un
*+ie,el 'e &0rst! me!- c!re !&e! un um+r m!i sus 'ec0t cel+l!lt( Ne.!m
0n're#t!t s#re #!tul m!mei( Er!m 0n'uio/!t+ #u,in( M!m! ! 0nce#ut s+
#l0n2+ 'e *ucurie c0n' ne.! &+ut( Er! ri'ic!t+ #e 4um+t!te /i s#ri4init+
'e #ern+( Am #u#!t.o /i #iele! ei er!- u'+( P+rul ei er! e8trem 'e
su*,ire /i 'estul 'e r!r- !/! c+ i se li#ise 'e #iele! c!#ului( Ar+t! 1o!rte
r+u- 1o!rte sl!*+( Am st!t &reun s1ert 'e or+ cu m!m!- i.!m s#us c+
m+ sim,e!m *ine l! t!nti Aur!( <D!r nu ,i.e 'or 'e c!s+$= <>! '!=- !m
s#us- uit0n'u.m+ l! &ecin! 'e #!t ! m!mei- o *+tr0n+ c!re !'!#!- cu o
c!r!1+ 'e sticl+- un 2hi&eci cu cercelu/( Lu0n'u.mi ochii 'e l! 1lo!re!
2in2!/+- cu #et!le st!co4ii /i mieul cicl!men- 1!,! m!mei mi s.! #+rut
/i m!i !l*icio!s+- c! 'e #l!stic- c! 'e ce!r+( Pier'use s0n2e- '!r 0n
#rimul r0n' o 'uruse !t0t 'e r+u- 0nc0t nu /i.! m!i re&enit nicio'!t+( Ani
0n /ir- to,i !nii !'olescen,ei mele- ne.! chinuit #e to,i cu o*iceiul #e
c!re.l c+#+t!se 'u#+ ulcerul +st! ne1ericit3 sim,e! ne&oi! s+./i &!'+
s0n2ele( )n 1iec!re i tre*ui! s+ se 0n,e#e- s+ se t!ie- i!r c0n' !m
0ncerc!t s+.i lu+m o*iectele !scu,ite- chi!r s+ se mu/te 'e m0n+ c! s+
1!c+ s+ i!s+ mic! #erl+ 'e s0n2e #e c!re o #ri&e! !#oi minute 0ntre2i
u/ur!t+- 1ericit+( I se 0nt0m#l! s.o !#uce !ce!st+ ne&oie im#erio!s+ #e
str!'+- 0n m!2!ine- 0n &iite( A#uc! !tunci un !c #e c!re.l !&e! mereu
l! 0n'em0n+ /i se 0n,e#! cu 'i*+cie( M!i t0riu !&e! s+ simt+ ne&oi! 'e
! &e'e! un #0r0i!/ 'in s0n2ele #ro#riu- /i !tunci se t+i! !'0nc- #ericulos-
cu cu,itul( P0n+ l! urm+ !u tre*uit s.o internee- 'e/i !lt1el er! #er1ect
norm!l+- 0n ilele c0n' nu reu/e!- #rin in1inite su*ter1u2ii- s+./i #rocure
!ce!st+ unic+ s!tis1!c,ie- se 0ntunec! /i 0ntre s#r0ncene 0i !#+re!
m!rele Ome2! !l mel!ncolicilor( D!r !tunci- cu t!t!- st0n' #e m!r2ine!
#!tului ei- nici nu *+nui!m ce ne !/te#t!( Am #lec!t t+cu,i- 'u#+ ce.!m
s+rut!t.o i!r- /i ne.!m &+ut !1!r+- 0n so!rele mo!le /i 1ier*inte !l
!mieii(
L! t!nti Aur! #e str!'+ er!u !'un!te to!te #rietenele mele- c!m
o*osite 'e *0n,ui!l+( 6+r+ mine nu #utuser+ s+ se 4o!ce cu !'e&+r!t
'e.! Re2inele( Hot+r0ser+ s+ !m0ne 0ncoron!re! C!rminei #entru 'u#+.
!mi!+- i!r #0n+ !tunci- cu o min2e &+r2!t+ 'e c!uciuc- 4uc!ser+ D+rile(
M!i !#oi trecuser+ l! le!#/! /i l! cei trei #rin,i c+l!re( Buc!ser+ /i Un.
'oi.trei.l!.#erete /i 1+cuser+ #!/i 'e 1urnic+- 'e leu- 'e ele1!nt /i 'e
0n+( Du#+ ce le.!m #o&estit cum ! 1ost l! m!m!- ne.!m 0m#r+/ti!t /i
eu !m m0nc!t 'e #r0n cu t!nti Aur!- t!t! /i M!rcel( Resturile le
0m#+r,e!u- su* m!s+ "c+ci !m m0nc!t !1!r+% Gi2i /i Chom*e( C0nt! l!
r!'io o melo'ie c!re 0mi r+m0ne! 0n c!# ile 0ntre2i3 <A'!.R!leh- A'!.
R!leh(((= M.!m m!i 4uc!t 0n c!s+ #u,in cu &+ru.meu /i #e l! #!tru !m
ie/it 0n curte(
C!rmin! se 0m*r+c!se 0n 0ntre2ime 0n !uriu3 #urt! o *lu+ cu
m0neci scurte 'e <2!ro1i,+=- o 1usti,+ #lis!t+ #e c!re.o 0m#rumut!se 'e
l! Ester /i 'e !cee! 0i er! c!m m!re /i un cior!#.#!nt!lon- tot !l*!stru-
'!r *+t0n' 0n cenu/iu( Pe 'e2et 0/i #usese un inel cu #erue!- 'esi2ur o
imit!,ie- i!r 0n #+r 0/i 0m#letise !l*+strele( P+re! cu.!'e&+r!t o 1emeie-
cum st+te! #e tronul 0m#o'o*it( G!ro!1! *+tut+- 'e l! noi 'in 2r+'in+-
o #urt! l! ureche- c+ci 0/i tr+sese tot #+rul #e.o #!rte- !/! 0nc0t
urechiu/! 're!#t+ /i tot 20tul- #0n+ l! ulu1ii ce1ei- 0i !#+re!u 2o!le /i
#ure- c! 0ntr.o #ictur+( I.!m 0nm0n!t o*iectul ei- #erl! 2+urit+- #e c!re.o
!#uc+ 'elic!t 0ntre 'e2etul m!re /i !r+t+tor( Tr!se !#oi 'in #+l+ri!
unchiului meu *ile,elul cu locul #este c!re !&e! s+ st+#0ne!sc+( I.!
ie/it str!'!- #o!te cel m!i !nost 'intre to!te- 0ntr.!'e&+r- #+re! c+
!colo nu se #o!te 1!ce nimic( C+ci str!'! er! lun2+- t+cut+ /i trist+(
Pri&in'.o- sim,e!i c0t 'e ne0nsemn!t e col,ul 'e lume 'in c!re 1!ce
#!rte( A/! #ute! !r+t! o str!'+ 'intr.un or!/ 'e #ro&incie- uit!t 'e
Dumneeu- s!u o uli,+ 'osnic+ 'intr.un or!/ su'.!meric!n- s!u un
'rum #r+1uit- sin2ur!tic- 'in R!ns!s( Zmeele- 1lutur0n' #olicolore- cu
coile lor 'e h0rtie cre#on!t+- 0nc0lcite 0n s0rmele 'e tele2r!1- m+re!u /i
m!i mult sin2ur+t!te! 'is#er!t+ ! str+ii( Printre #ietrele 'in #!&!4
cre/te!u *uruieni /i chi!r 1loricele ro/ii- minuscule( De#!rte- un'e se
0n2ust! s#re or!/- str!'! !&e! 'e!su#r! un so!re 'e4! &e/te4it( O
um*r+ !l*!str+ cur2e! 'intr.o m!/in+ ! 'e#!n+rii #!rc!t+ l! &reo sut+
'e metri 'e noi( Acolo- 0n mi4locul str+ii #ustii- !/te#t!m !cum
#oruncile re2inei( C!rmin!- cu coroni,! !urie #e c!#- #ri&e!
concentr!t+ m+r2e!u! si'e1ie( I!'e/ul /i ce!sul 'o&e'iser+ ! !&e!
m!ri #uteri( Ce #ute! 1!ce o!re #erl! 'in m0n+ C!rminei$ P+re! c+
nimic- 'u#+ &reun s1ert 'e or+ 0n c!re ne.!m str+'uit s+ in&ent+m
ce&!( P0n+ l! urm+ 0ns+- Re2in! Al*!str+ 0i 2hici secretul3 tre*ui! s+ te
ui,i #rin 2!ur! #erlei( A&e!i s+ &ei 0n mic! 2e!n+ 'e lumin+ un or!/
str!niu( Pe m+sur+ ce.l #ri&e!- C!rmin! ni.l 'escri! /i nou+- !/! c+ 0n
cur0n' ne.!m #omenit str+*+t0n' un or!/ ciu'!t(
Er! o lume cenu/ie- c! 0ntr.o 2r!&ur+- #lin+ 'e construc,ii
uimito!re( Nu er! nimerii 0n tot or!/ul( Dis#use nere2ul!t- 1orm0n'
str+i 20tuite /i #ie,e triun2hiul!re- cl+'irile er!u 'e #i!tr+
2run,uro!s+- #oli2on!le /i #line 'e 1erestre tr!ns#!rente- c!re
sc0ntei!u( U/i rot!ti&e se m!i mi/c!u 0nc+ u/or- c! /i c0n' nu 'e mult !r
1i ie/it cine&! 'in #!l!tele eni2m!tice( Sus- #e corni/e- se !1l!u st!tui
!le2orice- 0n1+,i/0n' In&i'i! /i Scl!&i!- 0n s#!tele 1erestrelor 1+r+
#er'ele "c+ci totul er! !ici num!i #i!tr+ cenu/ie /i sticl+% se !1l!u
*u1ni,e 0m#+i!te- 'e m+rime! unui om( C0te un uri!/ #!#!2!l 0m#+i!t
se !#lec! s#re noi 'e #e muchi! unui i'- uimin'u.ne cu #ur#ur! /i
&er'ele !ri#ilor- cu !urul #enelor lun2i !le coii( Ochii 'e sticl+ !i
#+s+rilor 0m#+i!te r+s1r0n2e!u !rhitectur! !cee! 'ement+( D0n' c0te un
col,- mereu !lte #ie,e- !lte #ers#ecti&e se 'eschi'e!u- !lte construc,ii
ciclo#ice 0n muchii 1erme se ri'ic!u- *rusc s!u 0n tre#te s!u termin!te
cu cu#ole 'e cenu/+- #line 'e ochii lumin!to!relor- 'eschi/i s#re ce!,!
trist+- h!/ur!t+- c!re ,ine! loc 'e cer( )n #ie,e- st!tui chircite 'e 1ri2 ne
st0rne!u 0ntre*+ri 1+r+ r+s#uns( Un! 'intre ele 0n1+,i/! un co#il 0n
2enunchi? 0n s10r/it- !m intr!t #e o #o!rt+( Pe cei 'oi st0l#i !i ei str+4ui!u
'ou+ 6i!re( Nu ti2ri s!u lei s!u hiene s!u ur/i s!u re#tile s!u stri2oi- ci
6i!re( Am str+*+tut cu #iciorul o #i!,+ !#ro!#e in1init+- ce,o!s+? 0n
mi4locul ei se ri'ic! o cl+'ire cu !rm+turi 'e met!l- cu o cu#ol+ 'e
sticl+ &iorie- 0n cu#ol+ &0cne! ce&!- cum &0cne/te 1etusul 'e #e/te 0n
icr!( Am urc!t o sc!r+ monument!l+- !s#r+ c! 'e 2r!nit- /i.!m intr!t
#e o u/+ rot!ti&+( Construc,i! imens+ er! 2o!l+ #e 'in+untru( Ner&urile
su*,iri !le *ol,ilor #+re!u co!stele unui tor!ce 2i2!nt( Lumin! &ene! 0n
'un2i &iolete #rin cu#ol! 0n c!re se *+te! lene/ !cel ce&! hi'os-
tr!nsluci'( M!rmur! mo!ic!r+ ! #!r'oselei se cur*! 'u#+ cur*ur!
P+m0ntului( Ne.!m o#rit !#ro!#e 'e mi4locul s+lii /i.!cel!/i 20n' ne.!
&enit tuturor3 s na#tem un om. Prim! ! ie/it 0n 1!,! no!str+ "cum
st+te!m 2hemuite un! 0ntr.!lt!- minuscule c! 1urnicile 0n !ce! s!l+%
>!len!- c!re /i.! rostit 'orin,! - !tin20n' cu *uele #iele! 'e si'e1 !
#erlei( :i !tunci- !#ro!#e !tin20n' cu ,e!st! *ol,ile reci- m!i 0nt0i
tr!ns#!rent c! 'e sticl+- !#oi l+#tos 'e #!rc+ s.!r 1i re&+rs!t 0n 1iole
su*,iri o emulsie !l*+- 0n cele 'in urm+ 2+l*ui c! 1il'e/ul- se 0n+l,+ 0n
1!,! no!str+ un schelet !i'om! celui 'in 2rot! no!str+ 'e #e c0m#-
!i'om! lui Rol!n'o( Ri'ic!t 0n #icio!re- trosnin' su* #ro#ri! 2reut!te-
er! 0ns+ mult m!i m+re,( R0n4etul s+u 'e su* *ol,i #+re! o s1i'!re
!'res!t+ stelelor ne&+ute( A 'ou! ! #+/it 0n 1!,+ A'!- c!re /i.! li#it
#erl! 'e o*r! /i /i.! rostit 'orin,!( Pe o!se- #e suturi- #e !#o1iele
/irei s#in+rii 0nce#ur+ s+ se #rin'+- c! ni/te li#itori ro/ii- stri!te-
1uio!rele mu/chilor- 0m#letite /i 0ntre,esute- #rinse 0n ten'o!ne soli'e-
!l*urii- 1orm0ri' inele 0n 4urul 2urii /i ochilor- 10/ii triun2hiul!re 0ntre
co!ste- 'iscuri #uternice #e #ie#t- cilin'ri &i2uro/i l! *r!,e /i #ul#e( Ni
se ri'ic! !cum 0n 1!,+ un om 4u#uit- m!i trist 'ec0t mo!rte!( C!rmin!
ceru s0n2ele- /i #e tru#ul !cel! musculos se 0m#letir+ 1r0n2hiile /i !,ele
ro/ii /i &inete !le &enelor- !rterelor- c!#il!relor- i!r s!l! 0nce#u s+
&i*ree sur' 'e 2omotul #uternic !l inimii( Pui! ceru ner&ii /i sim,urile-
/i omul 0/i 'eschise ochii- ochii !l*!/tri( Pe c!rne! 0nc+ &ii*il+ 0i
/er#uir+ ner&ii 2+l*ui- 0n tecile lor 'e mielin+( Ester s+rut+ #erl! /i omul
se 0n&eli 0ntr.o #iele *ron!t+ /i 'e&eni 1rumos c! un eu( Pe ,e!st+ 0i
crescu #+rul *ucl!t- !uriu( Er! com#let$ G!ro!1! ceru se8ul- /i to!te
!m 1ost silite s+ l+s+m ochii 0n 4os- or*ite c! 'e.o lumin+( Er! ce&! 0ntre
#ul#e- !colo un'e noi nu !&e!m !#ro!#e nimic( P0l#0i /i o ce!,+ 'e #+r
!uriu #e #ie#t( Un'uir+ re1le8e !uriu.ro/c!te #e o*r!- 0n 1ine- !m
0n!int!t /i eu c+tre t+l#ile lui "cre/tetul meu 0i &ene! #0n+ l! 2len+% /i.
!m cerut s+ i se 'e! su1let( Atunci #e #ie#t i.!u crescut 'oi s0ni rotuni
/i !l*i- cu &0r1urile roe- i!r #+rul *ucl!t i.! co*or0t 0n &i,e 'e !ur #0n+ l!
/ol'uri( Un tr!n'!1ir 0i 0n1lori 0ntre 'e2ete(
L.!m l+s!t !colo- su* *olt+- c! s+./i 'uc+ 'e.!cum sin2ur &i!,!
1!nt!stic+- /i.!m ie/it 'in nou 0n or!/ul #ustiu( P+s+ri color!te- m!i
m!ri 'ec0t
&
noi- ne s#ion!u 'e 'u#+ 1erestre( Alt1el- or!/ul er! cenu/iu-
!/! cum s0nt to!te or!/ele c!re locuiesc 0ntr.o #erl+( C0n' o*osiser+m
'e.!t0t! r+t+cit #rintre construc,iile 'e #i!tr+- C!rmin! #ri&i #rin 2!ur!
#erlei /i &+u str!'! no!str+- 0nce#u s+ ne.o 'escrie cu !t0t! #reciie-
0nc0t 0n cur0n' ne.!m treit 'in nou #e #ietrele c!l'!r0mului- 0ncon4ur!te
'e c!sele &erui /i roe /i turtite- 'e st0l#ii 'e tele2r!1 0nne2ri,i 'e
c!tr!n( So!rele er! l! sc+#+t!t- cerul 'in #!rte! !cee! lu!se culo!re!
in'i2oului- '!r 0n #!rte! ce!l!lt+- !l*!str+.!*uro!s+- se str+&e'e! 'e4!
lun!( Um*rele ni se lun2iser+ hi'o!se s#re c0m#- c! ni/te insecte
1ili1orme( Se termin!se /i iu! C!rminei(
)n lumin! !#ro#i!tului cre#uscul- c+r+miile c!sei no!stre scli#e!u
c! ru*inele( C!s! #+re! c+ su2e to!t+ lumin! 'in 4ur- l+s0n' !erul serii
&e/te'- c!1eniu( Un 2e!m 0n're#t!t s#re !#us !r'e! 2!l*en- cum !r'e
s!re!( C0n' s+ ne lu+m r+m!s *un- !m 1+cut *rusc 2estul "mie 0mi
#+re! 'e.! 're#tul sinuci2!/% #e c!re !/ 1i &rut s+.l #ot 1!ce 0nc+ 'e l!
0nce#ut3 m.!m !#ro#i!t 'e Ester /i.!m ru2!t.o s+ m!i ste! #u,in cu
mine( Am #ri&it !m0n'ou! 'in #o!rt+ cum se 0n'e#+rte!+ celel!lte-
r+m0n0n' 1iec!re #e l! c!s! ei( Pe 1on'ul 0ntunec!t !l c0m#ului- chi#ul
1eti,ei ro/c!te !&e! culo!re! 1il'e/ului( Al*ul- ochilor 0i re1lect! so!rele
#ortoc!liu 0n sc0ntei 'e lumin+- 0n col,ul unui! 'in ochi !m &+ut o
&ini/o!r+- c! un 1ir 'e l0n+ !l*+strie( Ne.!m #ri&it mult+ &reme- 1+r+ s+
ne s#unem nimic- e! mel!ncolic+ /i 2r!&+- eu su1oc!t+- 'us+ 'e #e
lume( C0n' mi.! lu!t m0n!- #!lm! ei er! u'+ 'e emo,ie( Ne.!m 0m#letit
'e2etele( Sim,e!m- o s#un 0n 1ine- c+ o iu*esc- !/ 1i &rut s.o str0n2 0n
*r!,e /i s+ r+m0nem !/!- s+ nu ne m!i 'ucem !c!s+( Am mers 'e m0n+
#0n+ l! e!( Nu ne.!m s#us 'ec0t c0te un <#!= l! 'es#+r,ire( M.!m 0ntors
sin2ur+- !me,it+( 5e'e!m /i !m &+ut to!t+ se!r! 0n 1!,! ochilor "s!u
0n'+r+tul lor%- tru#ul ro/u.#ortoc!liu !l Esterei- o*r!4ii ei #lini- ultimul ei
0m*et c!re.i '+'e! e8#resi! !m!r+- e8otic+- ! !1ric!nelor( C0n' m!i
!&e!m nu m!i mult 'e 'ou+eci 'e #!/i #0n+ l! #o!rt+- ! trecut #e
l0n2+ mine o 1emeie 1o!rte 1!r'!t+- mi/c0n'u./i /ol'urile c!r!2hios su*
o 1ust+ im#osi*il+( A&e! *r!,ele #line 'e l!lele 2!l*ene( Oric0t er!m 'e
nost!l2ic+ /i 'e 1ericit.ne1ericit+- i.!m #ri&it uimit+ /ol'urile c! 'e i!#+
0n tim# ce- l+s0n' o um*r+ ne!2r+ C, de 20n'!c- se 0n'e#+rt! #este
c0m#- #e c+r!re! s#re 1oi/or( 6o!rte 'e#!rte se &e'e!u #e !cel!/i 'rum
!lte 'ou+ siluete !l*+strii( Am intr!t 0n c!s+ /i m.!m 'us 'irect 0n
c!mer! me!( M.!m tr0ntit #e #!t( Am +cut &reo or+- 1+r+ s+ m+
20n'esc l! nimic- 1+r+ s+ 1iu #reent+( St+te!m #e *urt+- 1+r+ s+.mi
#ese c+.mi /i1on!m rochi,! ce! m!i *un+- cu c!re o &iit!sem #e
m!m! /i #e c!re nu &roi!m s+ o schim*- 0mi *+2!sem o m0n+ su*
#ern+ /i !scult!m 1+r+ s+ !u' ,+c+nitul o*se'!nt !l m!/inii 'e cusut
'in c!mer! ce!l!lt+( C0n' m.!m ri'ic!t "t!nti Aur! m+ chem!se l!
m!s+%- 0n c!mer+ er! 0ntuneric(
Du#+ m!s! 'e se!r+ m.!m culc!t /i !m &is!t un #!h!r( Do!r o
#!rte 'in *u! lui se &e'e!- lucin'- 'intr.o tu1+ 'e m+cri/( C+ci m+
!1l!m- #e c+r!re! me!- 0n #+'ure! 1+r+ limite( Am ri'ic!t #!h!rul /i l.
!m #ri&it !tent+- 0mi '+'e! un sentiment tul*ure- 0l #ri&e!m tot c! #e
un o*st!col !#+rut 0n 'rumul meu( )mi #+re! r+u c+ m+ o#rise 'in
!ler2!re! 1+r+ ,int+- /i totu/i m+ uit!m l! el cu 0nc0nt!re( Nu er! chi!r
un #!h!r- ci m!i 'e2r!*+ o cu#+ 'in ce! m!i str+&eie sticl+- cu #icior
'elic!t /i o&!lul !lun2it 0ntr.o cur*+ #ur+( O 1isur+- 'e l! *u+ /i #0n+ l!
*!! l+,it+ ! #iciorului- 0i 'o&e'e! 1r!2ilit!te!( Er! un #!h!r
con'!mn!t( Cur0n' !&e! s+ 1ie ,+n'+ri- 0n el se m!i !1l! "#rin ce
mir!col$% #u,in &in ru*iniu- 'ens c! o miere ro/ie( M.!m uit!t mult-
1!scin!t+- l! um*r! #ur#urie- tremur+to!re- #e c!re #!h!rul 'e &in o
!runc! #e sol- #rintre cren2u,e( Am eit!t '!c+ s+ *e!u &inul s!u nu(
P0n+ l! urm+- cu un sentiment 'e &ino&+,ie- !m lu!t o 0n2hi,itur+(
Restul l.!m &+rs!t- 0n /u&oi su*,ire- #e #+m0nt( C0n' !m #ri&it 'in nou
cu#!- m.!m cutremur!t3 #e 1un'ul ei se 0nec!se un #+i!n4en m!re /i
2reu( Am i*it #!h!rul 'e un trunchi- m.!m l+s!t #e &ine /i.!m 0nce#ut
s+ #l0n2( M+ sim,e!m- !colo 0n &is- 'e o sin2ur+t!te 1+r+ ie/ire- 1+r+
s#er!n,+(
M.!m treit 0n #lin+ no!#te /i mi.!m '!t se!m! c+ s0nt 0n'r+2ostit+(
De ce tre*ui! s.o iu*esc #e Ester$ Ani 'e ile 1usese #entru mine l! 1el
c! Pui! s!u C!rmin! s!u G!ro!1!( I!r !cum nu m!i su#ort!m trecere!
tim#ului #0n+ s+ o re&+'( M+ 0ncurc!- m+ 'eorient! 0ns+ 1!#tul c+
lume! nu #+re! s+ cre!'+ #osi*il+ o 'r!2oste 'e 1elul celei #e c!re.o
sim,e!m eu( O!menii &or*e!u 'es#re 'r!2oste! 'intre un *+i!t /i o
1!t+ s!u 'intre un *+r*!t /i o 1emeie- '!r nu !uisem #e nimeni s+
#o&este!sc+ 'es#re 'ou+ 0n'r+2ostite( M!i mult c! si2ur- m+ 20n'e!m-
nu m.!/ #ute! c+s+tori- c0n' o s+ 1iu m!re- cu Ester( Ast! m+ contr!ri!-
c+ci sim,e!m c+ 'r!2oste! me! se &! 0ntin'e mult 0n tim#( Cum s+ ne
'es#+r,im /i s+ n.o m!i &+' nicio'!t+$ )n #i4!m!u! me! cu ie#ur!/i !m
ie/it 0ncet 'in c!mer+- !m tr!&ers!t 0n &0r1ul #icio!relor holul ne2ru c!
smo!l! /i.!m 'eschis u/! 'e l! intr!re( M.!u i*it 'eo'!t+ 0n 1!,+
sutele 'e mii 'e stele r+s1ir!te #e cer- !r0n' /i sc0ntein' 0n to!te
culorile- 0ntre ele- 'eclin0n' #e *olt+- m!re! comet+ !l*urie 0/i 1lutur!
#letele #re&estito!re 'e c!t!clisme- #oto#uri- incen'ii- 'e!stre( Su*
stele- 1o!rte !'0nc- #e str!'! me! c!re #+re! un 1un' 'e 1lu&iu- se
mi/c!u !lte lumini- &+lurin' ciu'!t( C+lc0n' cu t+l#ile 2o!le #este
c+r+miile !leii- #rintre tu1+nele /i tr!n'!1iri- !m ie/it l! #o!rt+( Cu
l!nterne- 1elin!re s!u lum0n+ri 0n m0ini- se 0n're#t!u s#re c0m# sute 'e
o!meni- 0n 2ru#uri mici s!u unul c0te unul 1or1ec!,i 0n to!te 1elurile 'e
cl!ro*scurul c!re.i 0n1+/ur!3 1emei t+cute- 0ntunec!te- eni2m!tice-
*+tr0ni /chio#+t0n'- !#lec!,i 0n!inte /i cu 2enunchii.n'oi,i- co#ii cu
*oti/or #rimiti& /i ochi 'e li*elul+- *+r*!,i cu /e#ci- ne*+r*ieri,i- 'uc0n'
#!chete 0n&elite 0n i!r /i le2!te cu s1o!r+( To,i ,ine!u c0te un *uchet
'e 1lori 0n m0n+( Eu 0m*r+,i/!sem st0l#ul #or,ii /i 0i #ri&e!m 1ermec!t+
cum se #ier'e!u #e c+r!re! c!re 'uce! s#re 1oi/orul lumin!t -!cum el
0nsu/i c! o ste!( Ochii mi se 0nchi'e!u 'e somn( A/ 1i &rut s+ mer2 /i eu
#0n+ !colo- #rin no!#te! c+l'+ri '!r #icio!rele m+ tr+2e!u 0n!#oi s#re
!/ternutul r+coros- !/! c+ !m intr!t 'in nou 0n c!s+ /i m.!m 2hemuit
0ntre ce!rce!1uri( M0n+ me!- strecur!t+ su* #ern+- m0n20i! mic! scoic+
ro+ 'in c!re i&or!u &isele(
A 'ou! i m.! treit m+tu/! #e l! or! ece( Mure!m 'e somn- /i m.
!m ru2!t s+ m+ m!i l!se( A#oi mi.!m !mintit cu *ucurie c+ 4ocul nostru
'e.! Re2inele "cel m!i 1rumos #e c!re.l 4uc!sem &reo'!t+% continu! cu
iu! ! #!tr!- 0n c!re 1rumo!s! Re2in+ 5er'e !&e! s! 1ie Pui!- re2in!
1lorii.'e.#i!tr+( :i m!i *ucuro!s+ !m 1ost- !mintin'u.mi c+ s#re se!r+
!&e!m s+.l &iite 'in nou #e E2or( De '!t! !st! !&e!m s+.i #o&estesc
'ou+ &ise 'eo'!t+- /i er!m si2ur+ c+ s0nt #e c!le! ce! *un+( Ce s.o 1i
#etrecut !i.no!#te l! !lun2i,i$ Cine or 1i 1ost o!menii !cei! cu 1lori 0n
m0n+$ Po!te c+ !&e!m s+ !1lu chi!r 'ise!r+( Am m0nc!t /i.!m ie/it 0n
curte- 0m*r+c!t+ 0ntr.o rochi,+ tirole+( A/ 1i #utut s+ #!rie3 #e #o!rt!
no!str+ se '+'e! hu,! G!ro!1!- m!i mereu #rim! sosit+- 0n 1ust! ei
ro/ie lu!t+ 'e l! m!ic+.s!- #e c!re.o m!i #urt!ser+ c0te&! surori- /i 0n
#!#uci cu #om#on( A&e! r0sul !cel! 'e #!rc+ s.!r str0m*! 'e ce&!
ne#l+cut- !l in'iencelor( :i totu/i &olu#tuos- &icios- 1+,!rnic( Ne.!m
!#uc!t s+ !r!n4+m tronul #entru nou! ocu#!nt+- s+.l !co#erim cu
1rune /i cren2u,e &eri -!m re0m#ros#+t!t culorile celor /!#te cercuri
cu cret+ color!t!( Au &enit /i 2emenele- sc+#!te 'e 2ri4i /i 1ericite c+
ilele lor se termin!ser+ cu *ine( Se 0m*r+c!ser+ 'in nou l! 1el cu
s!r!1!ne !l*e cu o r+,u/c+ #e #ie#t( Ester- cu c!#ul #u,in 0ntre umeri- !
intr!t /i e! #e #o!rt+ /i- 'iscret- mi.! 0m*it cu ochii ei 'ulci( I.!m
0m*it /i eu( Totul er! 2!t!- '!r >!len! /i Pui! !u 0nt0ri!t m!i mult 'e.
o or+( C0n' le.!m &+ut sosin'- !m 0n,eles 'e ce(
Pui! er! 1!*ulo!s+( D!c+ o 1eti,+ 'e uns#reece !ni #o!te s+ !r!te
c! re2in! 'in S!*!- Semir!mi'! /i Cleo#!tr! l! un loc- e! !r+t!
!semene! lor( P+rul- !#ro!#e !l*- /i.l ri'ic!se 0n cre/tet /i.l 0m#letise
0ntr.un con s#ir!l!t- 0n 4urul c+rui! se r+suce! c! o &i#er+ o #!n2licu,+
'e c!ti1e! &er'e 0nchis( T0m#lele o&!le- urechiu/ele roe- 0n2reun!te 'e
cercei 0n c!re !r!m! /i s!1irul se 0n2em+n!u- s#r0ncenele com#let r!se
/i 2enele lun2i 'e !#ro!#e trei centimetri- cur*!te 0n sus- o*r!4ii o&!li
/i #ome,ii ri'ic!,i- *uele !rcuite mult #re! #er1ect c! s+ 1ie 1rumo!se-
'!r 'e l! c!re nu #ute!i s+.,i 'es#rini #ri&irile- #iele! !l*+ ! 20tului-
su* c!re se 0ntre+re!u mu/chii !rmonio/i- 2ro#i,! ce1ei- cei c0,i&!
ulu1i r+suci,i s#re s#!tele com#let 2ol- totul #+re! ire!l- #ict!t 'e un
m!re ren!scentist( Ochii ei nu er!u 1+cu,i c! s+ &!'+- ci c! s+.i 0m#o'o.
*e!sc+ 1!,! cu !#ele lor c! 'e !2!t( Purt! l! 20tul 'ecolt!t #!tru /iruri
'e #erle "1ire/te !rti1ici!le- c! tot ce er! #e e!- '!r ce im#ort!n,+ !&e!
#entru noi$%- 0n 1iec!re *o!*+ si'e1ie se r+s1r0n2e!u- 0n minuscule
1ul2er+ri 'e lumin+- 2r+'in! no!str+- c!s! /i str!turile 'e 1lori( Rochi!-
c!re.i &ene! #0n+ l! 2lene- er! 'e o e8tr!&!2!n,+ nem!i&+ut+( De un
&er'e *rut!l- cu !#e c0n' 2!l*ene- c0n' !l*+strii- se 'es#ic! 0n 1!,+- 0n
un2hi !scu,it- #0n4i l! *r0u( Cele 'ou+ 10/ii c!re.i !co#ere!u s0nii
minusculi se 0nno'!u l! ce!1+ cu o 1un'+ *o2!t+( Pe *r!, 0i +n2+ne!u
*r+,+ri cu str!suri /i em!iluri- i!r #e 'e2etele cu un2hii si'e1ii !r'e!u
inele cu *o!*e &eri c! 2u/terul- tr!ns#!rente c! !#! 'e m!re- c! !#!
'in m+rile Chinei( G010in' 0n s#!tele ei- cu tur*!n /i e&!nt!i- >!len! 0/i
c+r! col!cii 'e os0n+ cu 'emnit!te! unei M!mie(
I.!m ru#t eu 0ns+mi Puiei o su#er*+ 1lo!re.'e.#i!tr+ 'e culo!re
c!rmin 'intre cele 'e #e m!r2ine! !leii 'in curte! no!str+( Am &rut s+
i.o #rin' 0n #ie#t- '!r >!len! nici nu m.! l+s!t s.o !tin2( Er! 2elo!s+ #e
#ri&irile no!stre- '!r /i 1ericit+ 0n !cel!/i tim#3 Pui! ne 'omin! c! o
ei,+ ! 'r!2ostei /i.! mor,ii( >!len! ! lu!t 1lo!re! /i- 'u#+ #u,in+
eit!re- ! 0n2enunche!t /i i.! cusut.o 4os- 0ntre 1!l'urile 1ustei- 'o!r l! o
#!lm+ 'e 2len+( Pui! !&e! #!nto1iori cu toc- 'in #iele 'e /!r#e( S.!
!/e!t #e tron /i ! tr!s 'in 1!imo!s! #+l+rie un *ile,el #e c!re scri!
<c!mion=( A#oi /i.! #rimit /i o*iectul3 #i8ul !cel! ciu'!t- c!re #entru
noi- o*i/nuite cu tocurile 'e l! /co!l+- er! o minune( Prin cor#ul 'e
#l!stic #er1ect tr!ns#!rent- he8!2on!l 0n sec,iune- se &e'e! #!st! 'in
interior- ne0nce#ut+( C!#+tul ei er! 'in met!l !r+miu /i 0n &0r1 !&e! o
mic+ *il+ 2+l*uie( Pi8ul m!i !&e! /i un c!#!c ultr!m!rin( Ne.!m 'us
s#re locul tr!s l! sor,i 'e Pui!(
)ntre tim# ne 1+cuser+m un2hii multicolore 'in #et!le 'e 1lori li#ite
cu s!li&+( Ne 1lutur!m noile 2heru,e #rin !er !/! 'e 1ioros- c+ Gi2i-
c!re./i 'orme! &e/nicul somn #e c!#ot! c!mionului- 0n so!rele
tro#ic!l- se *0rli to!t+ /i 0nce#u s+ tremure( Ne.!m suit 0n remorc+- !m
tr!s.o cu chiu- cu &!i /i #e >!len! /i ne.!m !/e!t #e m!r2inile
scoro4ite !le t+*liilor l!ter!le( Pri&e!m cerul 0n c!re se re1lect! &er'ele
2r+'inii /i !/te#t!m #oruncile re2inei( Re2in! 5er'e t+ce!- cu #i8ul
0ntre 'e2ete( Se uit! ,int+ 0n!inte- 1+r+ s+ ne !u'+ /u/otelile- c+ci noi
0nce#user+m s+ 4uc+m tele1onul 1+r+ 1ir( Pui! 'e/uru*!se c!#!cul
#i8ului /i se str+'ui! !cum s+.i sco!t+ /i reer&! 'in interior( Reu/i 0n
cele 'in urm+ s+ #+stree num!i tu*ul tr!ns#!rent( Cu el- ne s#use
!#oi- !&e!m s+ 1!cem *!lo!ne 'e s+#un( Er! minun!t( Ne.!m re#eit
0n c!s+ /i.!m !'us ni/te c!stron!/e 'e sticl+ 2run,uro!s+- cu 1loricele
0n relie1- 0n c!re !m 1+cut solu,i! !l*+strie 'e !#+ cu s+#un( Am c+ut!t
#!ie /i tul#ini tu*ul!re /i- 'in nou urc!te 0n c!mion- ne.!m #us #e
tre!*+( Cur0n'- c!mionul !#ro!#e 'is#+ruse- cu noi cu tot- su* ecile
'e 2lo*uri curcu*eene- lu!te 'e &0nt /i 0m#inse s#re str!turile 'e
le2ume( Pe #ieli,! 1in+ ! *!lo!nelor se 0ntin'e!u mo!le #ri&eli/ti
con&e8e /i sc0nteieri( Pre'omin! 0n !mestecul *+l,!t 'e culori un 1el 'e
mo& *+t0n' s#re c+r+miiu /i n+r+miiu( Acee!/i culo!re o #o,i &e'e!
'imine!,!- 0n *o*ul 'e rou+ c!re !r'e 0n so!re( >!len!- c!re mui!se
tu*ul creionului cu *il+ 0n c!stron!/- um1l0n'u./i o*r!4ii c! o
trom#etist+- i&i 'eo'!t+ l! c!#+tul cel+l!lt un *!lon m!re /i o&!l- c!re
se 'eli#i cu 2reu /i 0n loc s+ se 0n!l,e #urt!t 'e &0nt- c! /i celel!lte- se
l+s+ 0ncet #e #o'e!u! c!mionului- un'e r+m!se neclintit( Er! c! o
min2e 'e sticl+ tremur+to!re( C0n' tremurul conteni- >!len! 0l !tinse
cu 'e2etul /i ne s#use sur#rins+3 <E t!re9= 0l cu#rinse !#oi cu #!lmele
/i 0ncerc+ s+.l ri'ice- '!r nu reu/i( >!lonul er! 2reu c! #lum*ul( L.!m
#ri&it t+cute cum se !*ure/te m!i 0nt0i c! 'e.un su1lu interior- cum se
o#!cie!+ #0n+ !4un2e s+ #!r+ '!t cu &!r( Du#+ c0te&! minute !&e!m
0n!inte un ou c! 'e re#til+ #reistoric+- #e c!re >!len!- c! s+ /i.l
recuno!sc+- 0l 0nsemn+ cu o stelu,+ &iolet+( Pi8ul ! 1ost #relu!t !#oi 'e
A'!- c!re reu/i un ou i'entic cu #rimul- l! c!#+tul !celei!/i
met!mor1oe( Desen+ cu creionul #e co!4! 2run,uro!s+ o stelu,+
in'i2o( Peste nici o or+- #o'e!u! 'e sc0n'uri ! c!mionului se cur*! su*
2reut!te! ! /!#te ou+ m!ri c0t c!#etele no!stre /i 0nsemn!te cu cele
/!#te culori( Le m0n20i!m /i chi!r 0ncerc!m s+ le clocim 2hemuin'u.ne
#este ele( L.!m suit #0n+ /i #e Chom*e 0n remorc+ /i l.!m tr0ntit #este
ou+- '!r c0inele #rinse 'eo'!t+ un 2omot in1im- c!re.l 0n1rico/! !t0t 'e
t!re- 0nc0t se !runc+ schel+l+in' 'in c!mion /i nu se o#ri #0n+ 0n cu/c!
lui 'e 'u#+ c!s+( Noi !*i! #erce#user+m micul trosnet- 0n schim* !m
&+ut lim#e'e cum co!4! oului 0nsemn!t cu &er'e #lesne/te 0n i2!2(
Am s+rit /i noi 'in c!mion /i ne.!m !scuns 'u#+ tu1ele 'e tr!n'!1iri(
De.!colo !m !uit cl!r cum oul ! e8#lo'!t 0n ,+n'+ri( Atunci- 'in
c!mion s.! 0n+l,!t siluet! !urie ! unei unicorne- cu ochi m!ri /i 1rumo/i-
'e 1emeie- /i cu corn s#ir!l!t( A s+rit 2r!,io!s+ 'in c!mion /i.! 2!lo#!t
scurt #0n+ 0n 1un'ul cur,ii( S+lt0n' #este 2!r'ul #utre'- s.! #ier'ut 0n
c0m#( S#!,iul- 1+r+ im!2ine! ei- r+m!se 'ureros 'e 2ol( Cur0n' !m 1i
#re1er!t 0ns+ s+ r+m0n+ !/!- c+ci 'in !l 'oile! ou- !l G!ro!1ei- ie/i o
omi'+ 2i2!ntic+( T0r0n'u.se- l+s! 0n urm! ei o '0r+ 'e *!le- c! un 4eleu
&ernil( >o!*e m!ri 'in !cest mucil!2iu 0i r+m+seser+ #res+r!te 0n #erii
lun2i 'e #e cor#( Er! !l*!str+ cu #ete 2!l*ene- i!r c!#ul ne2ru c!
smo!l!- li#sit 'e ochi- !&e! m!n'i*ule #uternice- tot ne2re- !scu,ite(
P!rte! 'in 1!,+ ! cor#ului /i.o t0r! #e 'ou+ m0nu,e 'e co#il- i!r l! co!'+
!&e! 1!l'uri c! 'e #e/te cu &o!l( Dis#+ru re#e'e- 0n2ro#0n'u.se 0n
#+m0nt( Do!r co!'! ro+ 0i m!i 1lutur+ c0t&! tim#- c! o !l2+ m!rin+-
#rintre s#!lierele cu #+tl+2ele ro/ii( Dou+ ou+ #lesnir+ 'eo'!t+- !le
2emenelor- 'esi2ur( Se isc!r+ 'in ele 1iin,e triste /i lun2i- 'e culo!re!
si'e1ului &echi( Prin cor#urile tr!ns#!rente li se &e'e!u o!sele c! un
!*ur !l*uriu( Li se &e'e! s0n2ele c! &inul rose #om#!t 'e inimi #rin
!rtere( Li se &e'e!u rinichii str+lucin' c! 'oi *ul2+ri 'e 'i!m!nt(
6iec!re !&e! c0te un sin2ur *r!,- c0te un sin2ur ochi /i c0te.o sin2ur+
!ri#+ cu #ene !l*e- c! 'e #orum*el- !4un20n'u.i #0n+ l! c+lc0ie( C0n' s.
!u &+ut- s.!u 0m*r+,i/!t cu #!tim+ /i- conto#ite- /i.!u lu!t *orul-
&0slin' ener2ic 'in !ri#ile uri!/e( Au 'is#+rut re#e'e- to#in'u.se 0n
cerul !l*!stru( Oul >!lenei '+'u l! i&e!l+ un cr!* ro/u c! s0n2ele- cu
'oi ochi cu 2ene lun2i 0n &0r1ul corni,elor l!ter!le( Su* ochi-
m!n'i*ulele /i m!8ilele- c+n2i /i cle/ti/ori minusculi- se tot mi/c!u cu
1o!me( Cle/tii cei m!ri !rticul!,i 1or1ec!u 2reoi 0n !er( Se tr0nti cu 2reu
#este t+*li! c!mionului /i.o lu+ l! 2o!n+- l!ter!l- #e #icio!rele su*,iri-
'is#+r0n' 'u#+ lo*o'ele 'in 1un'ul 2r+'inii( Din oul lui Ester ie/i
&e'eni! ce! m!i h0'+( Er! scheletul unui c!l c+l+rit 'e scheletul unui
c+l+re,( >uc+,i 'e c!rne #utre'+- 10/ii 'e #iele- ten'o!ne usc!te le m!i
!t0rn!u 'e o!sele 2!l*ene( R0n4in'u./i 'in,ii- cu ochii scur/i #e o*r!- cu
co!stele &ii*ile #rintre 'ren,ele c!re 1lutur!u #e ei- tron!u 0n mi4locul
c!mionului- st!tuie ec&estr+ ! 'is#er+rii( O l!nce ru2init+- cu &0r1ul
0ns0n2er!t /i #r!#ur cusut cu s0rm+ 'e !ur- se le2+n! 0n m0n!
c!&!lerului( U/ori c! 1ul2ul- s+rir+ 'in c!mion- se 0n're#t!r+ l! #!s s#re
2!r'ul 'e l! str!'+- #este c!re trecur+ !t0t 'e lent- 0nc0t *orul lor #rin
!er #+re! c+ nu se m!i termin+( Mult tim# !m !uit- 'in ce 0n ce m!i
stins- tro#otul 'e co#ite 0n 4osul str+ii /i un neche!t c! 'e #e !lt+
lume((( C0n' /i !ce!st+ !r+t!re s.! stins- !m !/te#t!t 'e2e!*! s+ se
s#!r2+ /i ultimul ou- !l meu( D!r el nu s.! s#!rt nicio'!t+( De !tunci l.
!m #urt!t tot tim#ul cu mine- oriun'e !m 1ost( El e- 'e 1!#t- o 'o&!'+
"!colo un'e nu e ne&oie 'e 'o&ei% c+ tot ce.!m tr+it ! 1ost re!l- c+
to!t+ lume! !cee! 'in Du'e/ti.Cio#le! n.! 1ost 'o!r o 1!nt!sm+ !
co#il+riei( De !lt1el- !i o*ser&!t- cre'- c+ 0n tim# ce *+r*!,ii r+m0n 0ntot.
'e!un! m!i mult s!u m!i #u,in co#ii- 1emeile c!ut+ s+./i !scun'+
co#il+ri!- 'e #!rc+ !tunci s.!r 1i #etrecut cu ele ce&! ru/inos- ce&!
m!le1ic((( H!i s+ ,i.l !r+t(
Te ri'ici 'e l0n2+ mine /i !#rini lumin!( Simt o 'urere &ie-
ustur+to!re 0n #u#ile /i- 'u#+ ce scot c!#ul 'e su* ce!rce!1- te &+' c!
0ntr.o m!re 'e 1l+c+ri c!re !r 1i cu#rins to!t+ o'+i,!( Deo'!t+- totul mi
se #!re h!lucin!nt 'e re!l( Alt+ lume( R!1turile 'ol'or! 'e c+r,i- h!inele
no!stre !&0rlite #este tot- co/ul 'e #e m+su,+ 0n c!re !cum nu m!i
s0nt 'ec0t 'ou+ mere- scrumier! 0n c!re se 0nne2resc &reo trei coto!re-
r0/ni,! 'e c!1e!- tu c+ut0n' ce&! #e su* 1otoliul #e c!re st+ r+sturn!t
mini.tele&iorul- cor#ul t+u 2ol- 'e culo!re 2!l*en #!l.ro.!urie-
ri'ic0n'u.se /i 1+c0n'u.m+ s+ m+ mir c0t 'e l!r2i #!r /ol'urile 1emeilor
&+ute 'in s#!te- totul 0/i &or*e/te /i./i t!ce su#r!1e,ele 0n lumin+(
Su#r!1e,e 0n lumin+- 0mi s#un *uim+cit- i!t+ lume! no!str+( P+rul t+u
scurt st+ ciu1ulit( 6!,! t! e *+tr0n+- 20tul t+u e mo!le c! #iele! 'e
c+#rio!r+ /i !re cute( Mi.e sil+ 'e tine- '!r 0,i 0m*esc mec!nic- i!r tu
0mi 0m*e/ti cu 1o!rte #u,in+ s#er!n,+( O *!*+( Cu s0ni 0nc+ 1rumo/i-
'!r ce sens !re$ S0nt 2olit 'e 'r!2oste- i!r #o&este! t! m+ o*ose/te
1iic( 5in orile- N!n!( D+.i or( Te 0ntorci 0n #!t cu o cutie c! 'e #!nto1i(
O 'eschii /i- 'e su* un str!t 'e &!t+- sco,i un ou m!re- c! 'e stru,- cu
co!4! 2run,uro!s+- 0n2+l*enit+( >ecul !/!+ #e el o um*r+ !l*!str+(
)ntr.o #!rte- oul !re o #!t+ ro/ie- 'i1u+( Pro*!*il locul un'e ! 1ost
stelu,!- 0l i!u 0n #!lme /i.l c0nt+resc cu 2ri4+( E 2reu- m!si&- i!r co!4! e
c+l'u,+ c! /i c0n' cine&! !r 'ormi 0n+untru( )I #ui #e m!s+ /i.l l!/i
!colo- #e /er&etul &+r2!t- #e c!re se &+' 1irimituri 'e #0ine- 1iec!re
!runc0n' o mic+ um*r+ color!t+( Stin2i i!r lumin!( Pe 1ere!str+- cerul
nu m!i e cu totul ne2ru( To!te lucrurile 'in c!mer+ !u 'e&enit
0ntunec!t.!l*+strii- i!r #ere,ii s0nt 'estul 'e 'eschi/i l! culo!re- 0n
urechi 0mi r+sun+ &oce! t!- #e c!re 'e l! o &reme nici nu !m m!i
#erce#ut.o c! sunet- ci c! #ur+ 0n/iruire 'e im!2ini( S0nt sec!t- 'u#+
no!#te! !st! ne'ormit+- m+ simt 'e #!rc+ to!te or2!nele mele !r 1i o
com*in!,ie 'e c!uciuc /i !ci' clorhi'ric( A#ro!#e c+ nici nu o*ser& c0n'
0,i reiei 1irul istorisirii( Po&este! t! !re tem#er!tur! cor#ului meu- m+
cu1un' 0n e! iol0n'u.mi sim,urile- l+s0n'u.le #r!'+ iluiei( M+ 0n're#t
s#re 2ur! #e/terii 'in insul! 'e sm!r!l'- 0n 4urul 'eschi'erii !celei!
str0mte cre/te un m+r+cini/ osos- t!re c! s0rm!- cu sc0nteierile mo& !le
1lorilor #itite 'u#+ 2him#i( Intru 0n cori'orul 'e #i!tr+ c!re 'uce.n
!'0ncul s+u( L!r&e tr!nsluci'e 1u2 #e #ere,i( Mii 'e ochi #ri&esc 'in
t!&!nul 4os( )n #0r0i!/ tr+ie/te #roteul or*- cu m0nu,e 'e om( I!r !colo-
0n centru- 0n1+/ur!t+ 0n no!#te c! 0ntr.o 2o2o!/+ 'e m+t!se- e/ti Tu-
!/! cum nu te /tie nimeni- tu cu 1+lcile #line 'e col,i str0m*i /i cur*!,i-
tu cu n+rile 'il!t!te- !runc0n' 4er*e 'e 1l!c+r+- tu cu solii t+i 'e 4!'
mistuitor- cu !ri#i 'e 'i!&ol- cu co!'+ 'e !n!con'+( Tu- 0n1+/ur!t+ 0n
'uho!re! t! 'e sul1- tu #rintre ciol!ne /i ti2&e((( Tu- 0n t+cere! t! 'e
1emeie- 0n necomunic!re! t!- 0n &iolen,+ /i.n 1ric+(
Se!r! l.!m lu!t 'in nou #e M!rcelino 'e l+*u,+ /i- *ucuro/i ne&oie
m!re- ne.!m 0n're#t!t s#re 1oi/or( Do!r ieri nu trecuser+m #e.!colo-
'!r m+ sim,e!m &ino&!t+ 'e #!rc+ !/ 1i irosit !iure! o i- ce s#un-
#o!te un !n 0ntre2- #!rc+ nu !/ 1i 1ost 'e.o &e/nicie( Mi.er! 'or 'e E2or
/i chi!r 'e m!ic+.s!( C0n' !m intr!t- nu ne.! &enit s+ cre'em3 c!s! er!
#lin+ 'e 1lori( To!te sticlele- #!h!rele- c+nile 'e !#+- c! s+ nu m!i
&or*esc 'e &!e- 'e l! cele 'e crist!l s!u 'e #or,el!n chineesc #0n+ l!
cio*urile 'e 'oi lei- 1useser+ sco!se 'e #rin 'ul!#uri /i um#lute cu 1lori(
Pe ser&!nte- #e m+su,e- #e m!r2ine! /emineelor- #e st0l#ii *!lustr!'ei
'e ste4!r ! sc+rii interio!re- #e t!*urete /i chi!r #e #o'e! se 0n/ir!u
&!se #line 'e 1lori- 0n nici o o'!ie nu m!i !&e!i loc s+ st!i 'e !t0te!
1lori( Cel #u,in sus- 0n c!mer! lui E2or- te 0n+*u/e!i3 er!u crini !l*i /i
ro/ii- 'es1+cu,i l! limit+- &+rs0n' 'in ei st!minele 2rele 'e #olen- er!u
tr!n'!1iri 2!l*eni- er!u morm!ne 0ntre2i 'e 2ur!.leului- 1lori 'e soc-
mu/e,el #e tul#ini 0nc0lcite- !l*+strele( M!i er!u - c!ctu/i 0n1lori,i /i ni/te
1lori 0ntortoche!te- color!te 0n !l*!stru /i ro/u- cu lim*i cleio!se-
'esi2ur orhi'ee- c+ror! #e !tunci nu le /ti!m numele /i #e c!re le
&e'e!m #entru #rim! o!r+( 0ntr.un 2hi&eci cu #+m0nt noroios 0not! o
rou!.cerului 'e.o 1rumuse,e ne#+m0nte!sc+3 !&e! corol! 'e !ce 1ine-
1iec!re termin!t cu o *o!*+ 'e lichi' tr!ns#!rent- c!re str+luce! 0n
#enum*r! c!merei( <E o #l!nt+ c!rni&or+=- ne s#use !lun2itul- c!re se
!/e!se #e locul lui #re1er!t( Atinse cu 'e2etul lui lun2 !#ro!#e c0t
!nte*r!,ul meu 'iscul 'in mi4locul ,e#ilor3 !ceste!- c! l! com!n'+- se
ri'ic!r+ /i !#oi- unele 'u#+ !ltele- se cur*!r+ s#re 'e2et- li#in'u./i
*o!*ele cleio!se 'e un2hi! lui E2or( <D!c+ !/ l+s! 'e2etul !ici- 0n scurt
tim# mi l.!r ro!'e #0n+ l! os(= Er! o #l!nt+.#+i!n4en- un #+i!n4en
1ermec+tor( I.!m #o&estit &isul cu !#! /i cel cu #!h!rul- /i E2or !
!#ro*!t '0n' u/or 'in c!#- 1+r+ s+ se m!i entui!smee c! l! 0nce#ut(
Acum /ti!( Eu er!m- 1+r+ nici o 0n'oi!l+- !le!s!- eu !&e!m s+ #+trun'
0n "8). <Uite- 1lorile !ste! to!te s0nt #entru tine( Au &enit !ici o!meni
'e #retutin'eni c! s+ ,i le !'uc+ /i c! s+.,i uree- #rin mine- succes( Ei
te !/te!#t+ 'e mult- &in !ici 0n 1iec!re !n- #e m!m! /i #e mine ne
socotesc un 1el 'e #reo,i !i "8)!ului. D!r ei /tiu c+ nici unul 'intre noi
nu &! #ute! intr! &reo'!t+ !colo( Pentru c+ "8)!ul, sin2urul 'in to!t+
lume! no!str+- e 1+cut num!i #entru cel c!re &ise!+ &isele- !'ic+ 'o!r
#entru tine(= Des#re e8isten,! !cestei Ie/iri- cum m!i nume! el "8)!ul,
E2or 0mi m!i s#use c+ /ti!u o!meni 'in to!t+ lume!- le2!,i 0ntre ei #rin
re&el!re! t!inei /i #rin 4ur+m0ntul 'e.! o #+str!( C"8)!ul e- 0ntr.un 1el-
c! 1lo!re! !st! 'e rou!.cerului- un soi 'e c!#c!n+ 0ntins+ #retutin'eni
/i 'ot!t+ cu o r+*'!re in1init+- un loc 'e trecere c!re !/te!#t+ !ni 0n /ir
s+ 1ie 'esco#erit /i !#oi !l,i !ni 0n /ir #0n+ s+ !4un2+ l! el sin2ur! 1iin,+
c!re.l #o!te str+*!te( E8ist+ c+r,i secrete- scrise 'e m0n+- 'es#re "8),
e8ist+ c0te&! secte concurente c!re recunosc "8)!ul, '!r !u i'ei c0t se
#o!te 'e 'i1erite 0n #ri&in,! semni1ic!,iei s!le( Unii sus,in c+ 0n "8) !r
1i un !#!r!t in1init- un creier colos!l c!re re2le!+ /i coor'one!+-
'u#+ un !nume #l!n /i 0ntr.un !nume sco#- to!te &isele &ie,uito!relor-
'e l! &isele 'e neconce#ut !le !mi*ei /i !le *r0n'u/ei- #0n+ l! &isele
o!menilor( 5isul !r 1i- 'u#+ ei- !'e&+r!t! re!lit!te- 0n c!re se re&ele!+
&oin,! Di&init+,ii !scunse 0n "8). Al,ii &+' 0n "8) un 1el 'e c!lei'osco#
0n c!re #o,i citi 'eo'!t+ 0ntre2ul uni&ers- cu to!te !m+nuntele 'in
1iec!re moment !l 'e&olt+rii s!le- 'e l! 2ene+ #0n+ l! !#oc!li#s( Am
citit 'e cur0n' 0n s#!niol+ o #o&estire 0n c!re "8)!ul, &+ut !st1el- er!
numit 8l ,lepb. Unii s0nt con&in/i c+ e8ist+ un sin2ur "8), !l,ii cre' c+
e8ist+ c0te unul #entru 1iec!re om /i chi!r !u com#us o scriere
curio!s+- 0n c!re 0n/ir+ semnele 'u#+ c!re oricine !r #ute! !4un2e s+./i
2+se!sc+ "8)!ul, '!c+ /tie s+ cite!sc+ !ceste semne( D!r c!re !
!'e&+rul- '!c+ este "8)!ul o M0ntuire s!u o D!mn!,iune- num!i tu !i
s+ !1li(= E2or 0mi &or*e! cu o &oce m!i stins+ 'ec0t 'e o*icei- 1!,! lui
ur0t+ 'e !crome2!lic sem+n! cu o m!sc+ em!ci!t+( <S0nt cum#lit 'e
o*osit( N.!m 'ormit 'eloc no!#te! trecut+- i!r !i !m e8!2er!t cu
scrisul( D!r nu !m !&ut 0ncotro( R+m+sesem 0n urm+ ne#ermis 'e
mult(= L.!m 0ntre*!t ce scrie /i mi.! r+s#uns 1iresc- '!r cu un rictus 'e
sil+3 <Liter!tur+- scriitor n.!/ m!i 1i 1ost(= I.!m s#us c+ mi se #!re o
meserie 1o!rte 1rumo!s+ /i- c! s+.i !r+t c+ s0nt 0ntr.un 1el 0n tem+- l.!m
0ntre*!t m!i 'e#!rte- 1olosin' ni/te cu&inte #e c!re #!rc+ le m!i
!uisem eu #e un'e&!3 &re! s+ !4un2+ un m!re scriitor$ M+ !/te#t!m
s+ 0m*e!sc+- !/! cum 1!c o!menii m!turi c0n' un co#il se *!2+ 0n
tre*uri serio!se- '!r E2or- m!i #!li' 'ec0t 'e o*icei- cu c!rtil!4ele
n!sului &erui.tr!ns#!rente- cu ochii /ter/i- mi.! r+s#uns ime'i!t- c! /i
c0n' /i.!r 1i #us 0ntre*!re! sin2ur( 5or*e!- oricum- /i l! #ro#riu /i l!
1i2ur!t- mult 'e!su#r! 0n,ele2erii 1eti,ei 'e 'ois#reece !ni( <Un m!re
scriitor nu este !ltce&! 'ec0t un scriitor( Di1eren,! este 'e nu!n,+- nu
r!'ic!l+( To,i s+ritorii 0n 0n+l,ime s!r- s+ icem- 'oi metri( Unul s!re 'oi
metri /i cinci centimetri /i este un m!re s#orti&( Nu- nu merit+
ostene!l! nici s+ te 20n'e/ti m+c!r s+ !4un2i 'o!r un *iet m!re scriitor-
'o!r un #0rlit 'e !utor 2eni!l( I! cele m!i *une c+r,i scrise &reo'!t+(
A*i! '!c+ s0nt ce&! m!i r+s+rite 'ec0t c+r,ile me'iocre( 6un'!ment!l
s0nt tot c+r,i- nimic !ltce&!- 0,i &or '!- l! citire- o #l+cere estetic+ ce&!
m!i intens+( C! o c!1e! un #ic m!i 'ulce( O s+ le l!/i 'in m0n+ 'u#+
treieci 'e #!2ini c! s+.,i 1!ci un s!n'&ici s!u c! s+ te 'uci l! *!ie( Ai
s+ le cite/ti 0n #!r!lel cu cine /tie ce c!rte #oli,ist+( Peste c0te&! mii 'e
!ni &or 1i /i ele #r!1 /i #ul*ere- 0n con'i,iile !ste!- s+.,i #ro#ui tu- un
om- o 1iin,+ c+rei! i s.! '!t /!ns! ne*une!sc+ 'e ! e8ist! /i 'e.!
re1lect! !su#r! lumii- s+ !4un2i 'o!r un 2eniu este umilitor- este in1im(
E c! /i c0n' !i l+s! totul *!lt+ /i te.!i cu1un'! 'in nou 0n #+'ure( )n
1iec!re om e8ist+ #osi*ilit+,i 1!,+ 'e c!re !m*i,i! 'e.! 1i cel m!i m!re
scriitor 'intot'e!un! !l lumii este #ur /i sim#lu 'eonor!nt+ #rin
1!cilit!te! ei( C+ci ce mir!col m!i conte!+ 1!,+ 'e mir!colul 'e !
e8ist! /i 'e.! /ti c+ e8i/ti$ De !ici /i #0n+ l! ! 1i omul cel m!i *o2!t- cel
m!i #uternic- cel m!i t!lent!t 'in 0ntre!2! lume e c! 'e l! un mili!r' l!
un mili!r' unu- /i chi!r mult m!i #u,in( Nu- nu &re!u s+ !4un2 un m!re
scriitor- &re!u s+ !4un2 .otul. 5ise necontenit l! un cre!tor c!re- #rin
!rt! lui- s+ !4un2+ cu.!'e&+r!t s+ in1luen,ee &i!,! o!menilor- ! tuturor
o!menilor- /i !#oi &i!,! 0ntre2ului uni&ers- #0n+ l! stelele cele m!i
0n'e#+rt!te- #0n+ l! c!#+tul s#!,iului /i.!l tim#ului( I!r !#oi s+ se
su*stituie uni&ersului- s+ 'e&in+ el 0nsu/i Lume!( Num!i !/! cre' c+ un
om- un !rtist- /i.!r #ute! 0n'e#lini menire!( Restul e liter!tur+- colec,ie
'e trucuri st+#0nite m!i *ine s!u m!i r+u- *uc+,i 'e h0rtie m02+lit+ cu
2u'ron- #e c!re nu '+ nimeni 'oi *!ni- oric0t 'e 2eni!le !r 1i r0n'urile
'e semne 2r!1ice- c!re- cur0n'- tot nu &or m!i 1i 0n,elese(=
Rostise &or*ele !ste! #+tim!/- cu o e8#resie !m!r+( T+cu !#oi
mult- 0n se!r! !urie( A/e!t 0n #!tru l!*e- M!rcel construi! #e #!rchet
un c!stel 'in cu*uri( Chi!r 0n &0r1 #use o #ir!mi'+ !l*!str+( Eu 0mi
#otri&e!m #o!l!- rochiei( M+ 20n'e!m 'e 1!#t l! Ester3 c0t tim#
st+tuser+m 0n tu1i/urile 'e tr!n'!1iri- s#eri!te 'e 1!nt!smele ie/ite 'in
ou+- ne ,inuser+m 'e m0n+- m0n20in'u.ne #o'ul #!lmei cu 'e2etele-
!#oi ne li#iser+m u/or un! 'e !lt! /i 0i sim,isem #+rul ro/u !tin20n'u.
mi o*r!ul- 0ncurc0n'u.mi.se 0n 2ene( C0n' ne.!rn #ri&it- 'o!r o cli#+- 0n
ochi- m.!m sim,it 'eo'!t+ #lin+ 'e su'o!re( E2or &or*e! 'in nou3 <D!r
cei m!i mul,i 'intre o!meni . s!u- h!i s+ icem- 'intre scriitori . nu &or
!4un2e totul( Nu &or !4un2e nici m+c!r 2enii( Nu &or !4un2e nimic( Eu(((
eu s0nt unul 'intre ei( D!r eu m+c!r /tiu !st! /i #rin tot ce scriu 0ncerc
s+.mi e8#rim ne#utin,!( :tiu c+ nimic nu #o!te 1i s#us- c! nimeni nu
!/te!#t+ 'e l! tine s+ s#ui ce&!- '!r /i c+ trebuie s+ s#ui( :tiu c+
tre*uie s+ te 0m#otri&e/ti cum&! ne're#t+,ii 'e ! 1i orn /i 'e ! nu #ute!
s+ 1ii Totul( :i eu o 1!c 'in to!te #uterile mele( Uite(((=
Se ri'ic+ 'e #e sc!unul cu 1urnir 2!l*en- #+/i #e 'e!su#r!
c!stelului 'e cu*uri /i 'eschise l!r2 cele 'ou! u/i minun!t 0m#o'o*ite
!le m!relui scrin( Er! m!i 0nc+#+tor 'ec0t !i 1i #utut cre'e( Un lemn
ro/u- #l+cut mirositor- 0i c+#tu/e! !'0ncime!( Tot interiorul er! ocu#!t
'e c0te&! te!ncuri 2ro!se 'e h0rtie 'e scris- mii 'e #!2ini sti&uite unele
#este !ltele( C0n'- 0n1i20n'u./i 'e2etele 0n ele /i r+sturn0n'u.le #e
co&or- E2or le.! r+&+/it #rin to!t+ o'+i,!- !m #utut &e'e! c+ er!u
!co#erite cu un scris e2!l- ciu'!t 'e ine8#resi&( D!r !*i! c0n' !m
0ncerc!t s! citesc c0te&! r0n'uri 'in o#er! !lun2itului- !m 0n,eles
oro!re! imens+ #e c!re !ce!st! o con,ine!3 #e mii /i mii 'e #!2ini- cu
o r+*'!re /i o ten!cit!te 'e 1urnic+- E2or scrisese un sin2ur cu&0nt-
re#et!t mereu- 'e eci 'e ori #e o #!2in+- 0ntr.o succesiune 1+r+
0nce#ut /i s10r/it( Er! cu&0ntul nu. <Scriu 'e l! /!is#reece !ni /i !*i!
!m trecut 'e cincis#reece mii 'e #!2ini( Scriu uneori /i c0te o#t ore #e
i- '!r 0n !lte ile nu #ot scrie nici m+c!r un r0n'( Po!te o s+ r0i- '!r
c0teo'!t+ m+ #oticnesc /i- cu to!te c+ #o!te ,i se #!re u/or s+ scrii !/!
ce&!- cunosc crie c!re !#ro!#e m+ 1!c s+ m+ l!s 'e scris( Cunosc /i
1ric! 'e sterilit!te- /i #e !cee! 'e.! nu m!i #ute! s+ ,ii #!sul cu tine
0nsu,i( Pentru c+ eu nu scriu mec!nic( 5re!u c! 1iec!re- dar %iecare 'in
!ce/ti nu s+ 1ie 20n'it /i sim,it #0n+ 0n m+'u&! lui( S+ 1ie tr+it cu to,i
ner&ii- cu to!t+ c!rne! me!( S+ nu crei c+ e sim#lu( C0teo'!t+ se
0nt0m#l+ s+ me'ite /i c0te.o s+#t+m0n+ 0ntre!2+ #0n+ s+ m!i !'!u2 un
cu&0nt- #entru c+ &re!u c! o#er! me! s+ 1ie #er1ect+- s+ m+ re#reinte
'es+&0r/it(= Nu 0n,ele2e!m nimic( Pri&e!m c0n' l! E2or- c0n' l! 1oile #e
c!re !mur2ul le 1+ce! ro.si'e1ii( Am 0ncerc!t s+ !'un 'e #e 4os
#!2inile- '!r !lun2itul- m!i 0n!lt c! oric0n' "se ri'ic!se 0n #icio!re /i se
uit! #e 1ere!str+%- nu m.! l+s!t( Am co*or0t- !m s!lut!t.o #e 'o!mn!
>!ch c!re- 0n c!#otul ei 1istichiu- !se'i!t+ 'e 1lori- !scult! l! r!'io o
rom!n,+ ri'icol+- n!!li!t+3 <Ce &rei s+.,i scriu !cum! c0n' ne
'es#+r,im$=- /i ne.!m &+ut i!r #e c+r!re! 'in mi4locul c0m#ului- l+s0n'
0n urm+ siluet! 'e 1um ! lui E2or( Cum #+/e!m 1+r+ 2r!*+- 'e m0n+ cu
&+rul meu- *rusc m.! n+#+'it i!r un &!l 'e triste,e(
Am &is!t- 0n !ce! no!#te- o cheie #ier'ut+ 'e cine&! 0n #+'ure(
Tocm!i co*or0sem lin 0ntr.o &+io!2+ un'e 1!2ii se 1+cuser+ r!ri /i
su*,iri- i!r #e #+m0ntul ne2ru 'intre tul#inile lor t+cute se 0n/ir!u #ete
*+l,!te 'e lumin+ !l*+ /i 2!l*en+- str+lucito!re( So!rele se i&e!-
or*itor- #rintre cren2ile scutur!te 'e.o *o!re &er'e 'e &0nt( Co!4!
co#!cilor se 4u#ui! /i mirose! ! t!n!n,i !m+rui( O ce!,+- '!r nu 'e
!*uri- ci 'e !le!n /i 'e nost!l2ie- se &+rs! r+coro!s+ 0n 'imine!,!
etern+( Z+risem luciul cheii 'e 'e#!rte /i m+ !*+tusem cu c0,i&! #!/i
'in c+r!re! me! c! s+ !4un2 #0n+ !colo( Am 0n2enunche!t /i !m
ri'ic!t.o( 5inul #e c!re.l sor*isem 0n cel+l!lt &is- !mestec!t cu &enin 'e
#+i!n4en- m+ !me,ise- 0mi '+'use o st!re 'e e8!lt!re- #e c!re !*i! mi.
o st+#0ne!m( Am ri'ic!t chei!( Er! o cheie 'e !ur- 'e 'ou+ ori m!i
m!re 'ec0t #!lm! me!(
)n !'0ncitur! l+s!t+ 'e e! #e #+m0nt /er#ui lene/- c+rnos- o r0m+-
c!re contr!ct0n'u.se 'e c0te&! ori se sor*i 0n #+m0nt( Am /ters chei!
*ine cu #o!l! rochi,ei( C!#+tul 0i er! 0n 1orm+ de tre1l+- orn!t #0n+ l!
re1u cu *ucle /i lu4eri 'e !ur( Ti4! cheii- 2ro!s+ /i sc0nteieto!re-
re1lect! 'e1orm!t chi#ul meu /i co#!cii 'in 4ur( L! c!#+tul 'e 4os !&e! o
#l+cu,+ cu trei 'in,i e2!li- #este c!re mi.!m trecut &is+to!re 'e2etele(
Am s+rut!t chei! /i !m &0r0t.o *ucuro!s+ 0n *uun!r( Am lu!t.o l! 1u2+-
#e c+r!re! me! c!re 'uce! tot m!i !'0nc s#re 1un'ul &+ii- un'e se
1+ce! 'in ce 0n ce m!i r+co!re( A*i! !/te#t!m s+ 'escui( Nu.mi #+s!
'!c+ 'u#+ u/+ m+ &! !/te#t! Pl+cere! s!u Tero!re!(
Dimine!,! ne.!m &+ut l! 2rot! lui Rol!n'o( )l c+l+re!m !cum 1+r+
s1i!l+- 0l cl+tin!m '0n'u.ne hu,! c0te trei 'eo'!t+- coco,!te #e stern- 0i
intr!m 0n ,e!st+ #rin or*it! rotun'+ /i ne li#e!m- 0n1ior!te- s#in!re! 'e
osul nete' /i rece( )l 0m#o'o*isem c! #e un #om 'e Cr+ciun cu
#!n2licu,e /i.i #usesem coroni,e 'e 1lori- c! ni/te inele- #e to!te
'e2etele( Ester- c!re !&e! s+ 1ie 0n !ce! i re2in+- re1u!se cu
0nc+#+,0n!re s+ se 0m*r!ce 0n 2!l*en( I.!r 1i st!t /i c!r!2hios- ce.i
're#t- 0n schim*- 0/i !'usese- cine /tie 'e #e un'e 0m#rumut!te- o
um*relu,+ 'e '!ntel+ 2!l*en+- cum nu &+usem nici un! 'in noi
nicio'!t+- /i un e&!nt!i r!*!t!*il- cu c!re./i !scun'e! 4um+t!te! 'e 4os
! 1e,ei /i 0/i 0n2ust! ochii c! 4!#oneele- cu o*r!ul li#it 'e um+rul
ri'ic!t( Mi.er! !l n!i*ii 'e 'r!2+- ro/c!t!9 Pe #ie#tul *luei !l*e-
scro*ite- #urt! o '!lie #ortoc!lie( Am !/te#t!t.o i!r #e Pui! m!i *ine
'e.o or+- '!r n.! !#+rut( Nimeni- nici >!len!- nu /ti! ce e cu e!( P0n+ l!
urm+ !m ie/it 'in su*ter!n /i !m intr!t 0n curte l! t!nti Aur!( Ester s.!
!/e!t #e tron /i i.!m #us coroni,! !urie #este #letele c! s0rm! 'e
cu#ru- 0n #+l+rie nu m!i er!u 'ec0t trei *ile,ele cu locurile 'e 4o!c+3
/co!l! &eche- 1oi/orul /i c!mer! me!( Ester- nenoroco!s+ c! 'e o*icei-
! tr!s locul cel m!i 0nchis- cel m!i s+r!c3 c!mer!( Ce s+ 1!ci 0ntr.o
o'+i,+ 0n2hesuit+- cu so*+ 'e ter!cot+- #!t /i !#ro!#e nimic !ltce&!$
Nu /ti!m #e !tunci un !'e&+r #e c!re !ccesul l! "8) mi l.! re&el!t cu
1or,! e&i'en,ei /i #e c!re n.o s+.l m!i uit3 cu c0t s#!,iul !c,iunii s!u
4ocului s!u 20n'irii este m!i 0n2ust- cu !t0t restul lumii- !'ic+ Lume!-
este m!i l!r2+( :i merit+ 0ntot'e!un! s+ te restr0n2i- chi!r /i #0n+ l!
ine8isten,+- c! s+ s#ore/ti minune! lumii( Esterei 0i re&enise- c! o*iect
!l 4ocului- termometrul !'us 'e mine( Pui! nu m!i &ene! /i
0nce#user+m s+ 1im 0n2ri4or!te? 1+r+ 1orm!,i! com#let+ 4ocul nostru nu
!&e! nici un sens( P0n+ l! urm+ ne.!m hot+r0t s+ mer2em to!te l! e!(
Am ie/it 0n str!'+ /i- #entru #rim! o!r+ 'e c0n' 4uc!m Re2inele- ni s.!
0nt0m#l!t s+ 0nt0lnim trec+tori s!u o!meni ie/i,i #e l! #or,i- c+ci er!
!#ro!#e or! uns#reece( Se hol*!u 'u#+ noi /i chi!r- m!h!l!2io!icele-
ne 1+ce!u 0n to!te 1elurile- c+ci er!m c! ni/te #!#!ru'e( >+ie,ii 'e
&0rst! no!str+ /i chi!r ,0n2+ii 'e c0,i&! !ni/ori- mur'!ri c! n!i*!-
!runc!u cu #ietricele 'u#+ noi /i 1+ce!u 2esturi 'e ne0n,eles( C!l&!rul
+st! ! 'ur!t 0ns+ 'o!r &reo cinci minute- #0n+ !m !4uns l! 2!r'ul &er'e-
cu 1lori !r2intii 'e t!*l+- culme! ele2!n,ei #e.!tunci- 0n s#!tele c+rui!
se !1l! o c!s+ ciu'!t+- cu &er!n'+ 'e sticl+( Am sun!t c!m st0n4enite-
c+ci cuno/te!m #re! *ine o*iceiurile m!ic+.sii( D!r 'e '!t! !st! 1emei!
!cee! 1+cut+ num!i 'in cur*e er! 0m*r+c!t+ rel!ti& 'ecent- 0ntr.un
c!#ot lucios- !l*+strui- orn!t cu 1lori sucite 'e cri!ntem+( Er! 'e 1!#t
un ;imono- '!r #e !tunci nu cuno/te!m cu&0ntul( Ne #rimi 1+r+ o &or*+
#e to!te 0n holul l!r2- cu #l+ci 'e 2resie #e 4os /i cu un soi 'e t!*louri
'in t!*l+ /i s0rm+ ne!2r+ 0n1+,i/0n' #+uni /i mori 'e &0nt #e #ere,i( Ne
1+cu semn s+ intr+m 0n c!mer! Puiei 'u#+ ce ne s#usese #e un ton
!lint!t c+ 1eti,! ei nu se simte #re! *ine( Am intr!t to!te 'eo'!t+ 0n
c!mer! Puiei /i !m r+m!s 0ncremenite( Co#il! !cee! minun!t+ +ce!
#e #!t- cu 1!,! 0nto!rs+ s#re #erete( Ce!rce!1ul er! '!t l! o #!rte /i
cor#ul ei su*,ire /i ro- 0ncon4ur!t 'e *uclele !s#re- er! 2ol /i !&e! o
!rmonie ! liniilor 'e neim!2in!t l! o 1emeie m!tur+( Cee! ce ne.! uimit
0ns+ er! 1!#tul c+ 0ntre co!#sele rotun'e Pui! er! nete'+ c! o #+#u/+(
Nici urm+ 'e se8- cee! ce.i '+'e! un #lus 'e 1rumuse,e su#r!1ire!sc+(
Pui! nu er! nimic !ltce&! 'ec0t o m!re #+#u/+ 0nsu1le,it+- cu c!re se
4uc! un co#il m!re- m!m! ei( C0n' ! 0ntors 1!,! /i ne.! &+ut- e! s.!
!co#erit ime'i!t cu ce!rce!1ul /i s.! ri'ic!t 0n c!#ul o!selor( Ne e8#lic+
'istr!t+ c+ er! c!m *oln!&+( Se *ucur! totu/i c+ !m &enit /i n.!r 1i &rut
s+ ne strice 4ocul( A/! c+ '!c+ !m &re! s+ ne 4uc+m chi!r !colo- 0n
c!mer! ei- e! n.!r !&e! nimic 0m#otri&+( Du#+ ce ne.!m 20n'it #u,in-
ne.!m s#us c+ l! urm! urmelor /i c!mer! Puiei e o c!mer+( Cum tot
er!m !colo- 'ec0t s.o l+s+m *!lt! m!i *ine 0nce#e!m 4ocul( M!i !les c+
*o!l! Puiei 0i '+'e! o /!ns+ Esterei s+ 1olose!sc+ termometrul((( A/! c+
ne.!m !/e!t- unele #e #!tul Puiei- !ltele #e co&or- /i.!m !/te#t!t c!
Ester s+ se hot+r!sc+(
Ester #ri&i termometrul- !l c+rui 1iri/or 'e mercur !r+t! KN 'e
2r!'e( Cu !mu!nt+ serioit!te i.l #use Puiei l! su*,io!r+( St+te!m
to!te 0n 4urul 1eti,ei c! ni/te 'o1tori l! c+#+t0iul unei #rin,ese
muri*un'e( Deo'!t+ !m 0nce#ut s+ #erce#em schim*!re!( Prin 2e!mul
cu #er'elu,e !l c!merei &+user+m 'e l! sosire coro!n! unui corco'u/
cu 1ructele 0nc+ &eri /i stre!/in+ c!sei &ecine- cu 42he!* /i *url!n(
C0n' ne.!m ri'ic!t ochii 'e #e termometru- to!te !ceste! 'is#+ruser+(
Do!r cerul !l*!stru c! turco!!- cu nori !l*urii- se 0ntin'e! 0n c!'rul
're#tun2hiul!r !l 1erestrei( Sim,e!m 0n !cel!/i tim# o str!nie mi/c!re
!scension!l+- o sim,e!m 0n or2!ne- 0n tot cor#ul( M!i t0riu- c0n' !m
suit #rim! o!r+ cu li1tul- mi.!m !'us !minte 'e sen!,i! !cee!
!#+s+to!re( Ne.!m re#eit ,i#0n' l! 1ere!str+( Bos- l! eci 'e metri su*
#icio!rele no!stre- &e'e!m >ucure/tiul 0ntins /i 0ntortoche!t c! un
l!*irint 0nec!t 0n &0rte4uri 'e #r!1( Ce,uri si'e1ii /i 2+l*ui /i ro.#!le
!co#ere!u cl+'irile cele m!i 0n!lte3 P!l!tul Tele1o!nelor- cu tot soiul 'e
1i!re cenu/ii inst!l!te 0n &0r1- 6oi/orul 'e 1oc- cu 1erestre #rism!tice-
m!2!inul 5ictori!- *locurile &echi 'e #e M!2heru- *locul Turn /i-
'e#!rte 0n !re- !l*+struie /i re'ut!*il+- C!s! Sc0nteii- 0n mi4locul
#!4i/tilor 0n&erite( >ucure/tiul c! o #l!s+ 'e #+i!n4en- #e 1irele c+rei!
se c+,+r!u 0ncet tr!m&!iele cu clo#o,ei /i c!mio!nele cu remorc+(
>ucure/tiul #lin 'e schel+rii /i m!c!r!le- cu s#it!le /i cl+'iri 'e #o/t+ /i-
minuscule- chio/curi 'e i!re( Cu l!curi 2ri- 0n 1orm+ 'e stom!curi- '0n'
unul 0ntr.!ltul( Cu #!rcuri /i st!tui 'e *ron 0nne2rit- #o#or 'e omule,i
tuciurii- 'in ce 0n ce m!i mici #e m+sur+ ce urc!m( Cu c!rtiere
muncitore/ti- c! ni/te #r+4ituri 'in c!re nu !i mu/c!( >ucure/tiul cu
tri!4e C6R #line 'e sti&e 'e chereste!- 2r+mei 'e c+r*uni /i morm!ne
'e ,e&i- #ro1ile /i #om#e ru2inite- /#!n /i m!2ne,i( Cu 2+ri cu ce!suri
rotun'e /i locomoti&e cu !*uri- 2+ri mirosin' mereu ! cocs- usturoi /i
#+cur+- 2+ri 'in c!re se #relin2 /ine 0nc+lec!te- 'is#+r0n' #e su*
&i!'ucte /i #!s!rele /i- ine&it!*il- <#e su* #o'ul Gr!m=( >ucure/tiul cu
'e#oite 'e lemne /i 1!*rici 'e *o*ine /i !*!to!re /i #uturo!s! 1!*ric+
'e s+#unuri Stel!- cu ,es+toriile Donc! Simo- cu str+ile Bulius 6uci;-
Ol2! >!ncic- Ilie Pintilie- cu uinele 5!sile Ro!it+( >ucure/tiul cu
o!meni 0n c+m+/i !l*e /i #+rul #ie#t+n!t #este c!#( Cu st!'io!ne
!s!lt!te 'e tineri muncitori cu /e#ci /i cu 1e,e em!ci!te- url0n' /i
ri'ic0n'u.se 0n #icio!re c0n' un 1ot*!list- tot cu #+rul #e s#!te /i cu
chilo,i #0n+ l! 2enunchi- 2en Din!mo Mosco&!- !runc+ 0n #l!s! ru#t+
min2e! 'e #iele( >ucure/tiul r+sun0n' 'e c0ntece mo*ili!to!re3
<M!rinic+ 'r+2+l!/ul F M!rinic+ is co'!/ul= s!u cele*rele <M!c!r!le F
R0' 0n so!re !r2intii F M!c!r!le F 0n ori 'e i=- '!r /i nost!l2icul <:i.!#oi
'e m0n+ tu /i eu F De l! Ateneu F 0ns#re Miori,! s.o #ornim=- >ucure/tiul
lui Trio Do.Re.Mi- !l )ielului turbat, !l Dragostei la zero grade, !l lui
Ciu*ot+r!/u /i Giu2!ru /i Sil&iei Po#o&ici( >ucure/tiul stu'iilor l! ser!l(((
Ne 0n+l,!m 0n &ite+- /i or!/ul 'e&ene! tot m!i restr0ns /i m!i ce,os(
Cur0n' !m cu#rins cu #ri&irile s#!,ii mult m!i &!ste- 0ntin'eri !l*!stre /i
&eri- 're#tun2hiuri 2!l*ene- str+*+tute 'e 1iri/o!rele r0urilor- nori c!
'e &!t+ !co#erin' or!/e c0t #!lm!( C! s+ nu !me,im- ne.!mn 0ntors
l0n2+ #!tul Puiei( Ester i.! lu!t 'istr!t+ termometrul 'e l! su*,io!r+ /i l.
! #ri&it- 0ntorc0n'u.l 0n un2hiul cerut( Ar+t! !cum KO 'e 2r!'e- 0n
!cel!/i tim#- o'!i! se s#ul*er+ 0ntr.o e8#loie scurt+( Dis#+rur+ /i
#ere,ii- /i #l!1onul /i ne treir+m 0ncon4ur!te 'e oce!nul 'e !er
0n2he,!t- 'e munte- 'e culo!re! s!1irului( Ne !1l!m #e s#in!re! unui
ele1!nt uri!/- 'e st0nc+- cio#lit #e &0r1ul unui munte imens- !l* c!
l!#tele( Muntele er! 'e 1!#t un #isc 'e cremene- !scu,it c! o l!m+- cu
smocuri 'e 4ne#eni c+,+r!,i #e c0te&! mici #l!touri 'e su* #icio!rele
no!stre( H!lucin!nt- in!ccesi*il- muntele cu ele1!ntul 0n &0r1 se ri'ic!
#este o lume #l!t+- str+&+0n'u.se #rin !erul tr!ns#!rent c! o sticl+
!l*+struie( Col,ii 'e 1il'e/ /i trom#! ri'ic!t+ s#re 1runte '+'e!u
ele1!ntului o 0n1+,i/!re r+*oinic+ /i re2!l+( A'un!te un! 0ntr.!lt!-
,in0n'u.ne 'e m0ini 0n 4urul #!tului un'e Pui! 0nc+ st+te! culc!t+- nu ne
m!i s!tur+m s+ contem#l+m lume!( Pentru c+ 'in #isc &e'e!m- 0n
ciu'! 'e#+rt+rii- cu o cl!rit!te !*solut+- tot ce 'ore!m s+ &e'em #e
#+m0nt( Pri&e!m un s!t risi#it 0ntre m+slini /i &e'e!m *iseric! lui &eche
cu clo#otni,+ !co#erit+3 cu t!*l+ /i #e t!*l! 0ncins+ &e'e!m 'ormin'
2hemuit+ o #isic+- /i &e'e!m /i #uricele ie/in' #entru o cli#+ 'in
s#r0nce!n! #isicii- 1oin'u.se l0n2+ ureche- un'e #isic! !&e! #+rul r!r /i
cenu/iu- /i 'is#+r0n' !#oi 0n *l+ni,! 'e #e c!#( Pri&e!m 0n !lt+ #!rte o
#o#ic+rie 0n #lin so!re /i 'eslu/e!m #0n+ /i 1iri/o!rele 'e tutun !rs c!re
se scur2e!u 'in lule!u! ciocnit+ 'e.un i' c!1eniu 'e c+tre un
c0rcium!r cu /or, /i 1!,+ ro/ie- &enit s+ chi*i,ee( 5e'e!m un co#il
1+c0n' #i#i 0ntr.un cr0n2 'e !luni- 0n mi4locul unor 1lori 'e c0m# m!i
0n!lte c! el( 5e'e!m un curcu*eu !rcuin'u.se #este o 1!*ric+ 'e
tr!cto!re /i o muncito!re- cu *!sm! #ri&in' 0n lumin+- l! 2e!mul 1+cut
'in #+tr+,ele 'e sticl+- ce&! ce sem+n! ! *u4ie( 5e'e!m un /ir 'e
cos!/i cu c+m+/ile mototolite- tr!ns#ir!te- 0n!int0n' cu #!/i m!ri 0n !rie
/i sc0ntein'u./i co!sele 0n so!re( Unul er! 2ol #0n+ l! *r0u /i !m &+ut
#e omo#l!tul lui ro/u- cu 1ire sucite 'e #+r- un ne2 monstruos( 5e'e!m
&!#o!re 0ncremenite #e m+ri 'e sm!r!l'- l+s0n' 0n urm+- l! 1el 'e
0ncremenit+- 'un2! !l*urie ! si!4ului( Pe *oc!#ortul unui!- 'oi m!rin!ri
0/i c0r#e!u cior!#ii 'e *um*!c( 5e'e!m ie#uri #ol!ri l+s0n'u./i
m+slinele #e +#!'! #oro!s+ /i un c!n2ur !'ulmec0n'- cu n+ri ne2re /i
ume'e- co!4! unui euc!li#t( 6runte! Puiei 0nce#use s+ 1ri2+- r!'i! o
c+l'ur+ ro/i!tic+( Ester ! #ri&it 'in nou termometrul- c!re !r+t! !cum
K^ 'e 2r!'e( :i- 'e #e s#in!re! 2run,uro!s+ ! ele1!ntului- !m &+ut o
m0n+ cu un2hii ne2re !runc0n' o #iuli,+ 0n #+l+ri! unui or* /i un
cont!*il cu m0necu,e r+uin' cu l!m! o ci1r+ 'intr.un re2istru( Am
&+ut un #reot m0n20in' /ol'ul unei enori!/e- o co,o1!n+ #e m!r2ine!
c+ruciorului- #ri&in' un su2!r- o 1emeie ru40n'u.se( Am &+ut un 4u'e
r0n4in' !cu!tului /i.un 1elcer sco,0n' 'intele unui c!l cu un cle/te 'e
cuie( Am &+ut un !l!m*ic 0ntins #e ;ilometri 0ntre2i- o #+'ure 'e ,e&i
'in c!re #ic! un stro# 'e r!chiu( Am &+ut un st+&il!r 1isur0n'u.se 0n
i2.!2 /i /u&o!ie 2ro!se 'e !#+ cu mormoloci inun'0n' ore+riile( Am
&+ut un *+tr0n 'ec!#it0n' o l+cust+( :i c0n' termometrul Puiei !r+t+ KV
'e 2r!'e- !m &+ut trei sol'!,i #+lmuin' o *+tr0n+ /i o c!s+
0m#!chet!t+ 0n i!re /i un 'ric /iroin' o '0r+ 'e s0n2e /i un chit!rist
mu/c!t 'e un 2u/ter( Am &+ut o musc+ lu#t0n' cu #+i!n4enul /i un
*oln!& 0m*in' unui 1luture( Am &+ut un om r+t+cit 0n uin+ /i un
s!&!nt 0nh+m!t l! o ro!*+ /i un lu# o1t0n' trist( :i o 1!t+ ce'0n' 0ntr.o
*uc+t+rie 'e ,!r+ /i un 1ilm rul0n' in&ers /i un 'isc 20ri!t #e c!re se
#lim*! o *u*uru+( :i c0n' termometrul !r+t+ LT 'e 2r!'e /i Pui!
'e&eni tr!nsluci'+ c! o un2hie 0n lumin+- !m &+ut s#0nur!,i !t0rn0n'
'e.o s!lcie /i o mie 'e oi s!cri1ic!te #e m!lul unei l!2une /i un ,+r!n
m0nc0n' rinichi 'e c0ine /i teleme!( :i un ciclotron in&!'!t 'e #lo/ni,e-
/i o #+l+rie cu #!n! 1timulit+- /i 'oi ochi !l*!/tri- 0ncre+tori- 'e le#ros(
:i o ciu#erc+rie termonucle!r+- /i o t+*+c+rie 'e #iei 'e #+i!n4en- /i un
!'olescent 0n1runt0n'u./i #+rintele( :i un incen'iu mistuin' un 'e#oit-
/i o m!re 'e o!meni cu lim*! t+i!t+- /i o c!#el+ su* cerul 2urii- 0ntre
m+sele( :i rechinii 0ntemein' o 1r+,ie( I!r c0n' termometrul !r+t+ LS 'e
2r!'e- !m &+ut un ne!m #one2rin' !lte ne!muri- o !rm!t+ lu#t0n' cu
un *i&ol- un &0r1 'e l!nce 'esen0n' o #etunie( Un 4u#uit #ierin' 0ntr.o
co#c+- un &!l 'e s0n2e m+tur0n' munici#ii- un #+tr!t m!2ic #e 1runte!
!ctorului( Am &+ut un tir!n tr+20n' !#! l! tron- o 4!&r+ &+rs0n'
*rili!nte- un c!'!&ru scul0n'u.se 0n #icio!re- un 'octor sco,0n'u./i
ochii( :i morminte 'eschise- /i mor,ii 0n c!mu1l!4 orn+in' #e t!ncuri-
0n&0rtin' m!netele tunurilor 'e #e cruci/+to!re( Arm!te oso!se tr+20n'
cu *!oo;!- &0rlin' #este or!/e mine 'e *r!n'- sticle incen'i!re-
ce!rce!1uri( 6el'm!re/!lul c!rn!2iului c+l!re #e r0uri( >uto!ie 'e
*enin+ !r0n' 0n !liment!re( Arhi&e 'e 1ilme 0n 1l+c+ri( 50n+tori
necro!,i- l+#t+rese cu on! oster( Po#ul!,ii 0n c0r4e- m!se cu
tim#!nele s#!rte( Go!rnele l! #utere( 5irusuri su* 'r!#ele( C!te'r!le.n
ruin+- c!r'in!li 0n !l*!stru- schelete #este tot( >oli 'e inim+ l!
mo*ili!re( C!ncerul c! sin2ur+ surs+ 'e ener2ie( 6lu&ii e&!#or!te /i
Mo!rte!- ste!u! necru,+to!re- trec0n' #rin s!*ie #0n+ /i nou.n+scu,ii(
:i.o cruce 'e lemn 'e cire/ ri'ic!t+ #e E&erest /i #e e! *+tut Celsius-
#e cre/tet cu coro!n+ 'e s#ini( :i su* t+l#ile lui #line 'e s0n2e o #iele
cu !rsuri 'e 2r!'ul /!#te- P+m0ntul( I!r c0n' termometrul !r+t+ LJ 'e
2r!'e !m &+ut eit!te! Cutremurului '!ns0n' #este Eur!si!- eit!te!
0n2he,ului 0n1ulec0n' Polii- eit!te! Poto#ului stri&in' B!#oni! su* c+lc0i(
:i eul 0ntunec!t !l !'0ncurilor- Ni1e r+*un+torul- 0/i 1+cu 'eo'!t+
!uit+ &oce! 'e l!&+ !runc0n' sco!r,! 0n !er- e&!#or0n' oce!nul( :i
M!ri!nele /i cele Uns#reece mii 'e 1ecio!re /i to!te ur!2!nele cu
nume 'e 1emei 1u2e!u ,i#0n'- cu 1ustele.n 1l+c+ri- cu #+rul #0rlit- cu s0nii
2oi- 0m#ie'ic0n'u.se 'e metro#ole( :i 1lu&ii 'e Zol1r!m /i r0uri 'e iri'iu
/i 1ior'uri 'e crom /i estu!re 'e in'iu /i l!2une 'e stron,iu /i c!sc!'e
'e #l!tin+ /i #0r0uri 'e c!'miu /i m+ri 'e cu#ru /i 2ol1uri 'e inc /i
oce!ne 'e 1ier clocote!u l!ol!lt+- cu 1lor! /i 1!un! lor or*ito!re( :i
!notim#urile- su* #loi 'e stele- su* 2rin'in+ 'e meteori,i( :i !m &+ut
So!rele conto#in'u.se cu P+m0ntul /i ecli#sele 1ume20n'( :i termo.
metrul #lesni- i!r mercurul 'in el c+u c! o l!crim+ 0n h+ul 'e su* noi(
:i.!tunci !m &+ut cum stelele se chircesc- cum s#!,iul se contr!ct+-
cum lumin! 0m*+tr0ne/te- cum 1or,ele 'e inter!c,ie t!ri /i sl!*e- 1or,!
2r!&i1ic+ /i 1or,! electrom!2netic+ #ornesc un #o;er 0n #!tru /i 4o!c+
!ruri cu hi#ercu*uri( Cum tim#ul #r!ctic+ o ru/ino!s+ i#s!,iune( Cum
lume! !4un2e c0t un m+r- c0t o cire!/+- c0t un electron- /i.n cele 'in
urm+ 'is#!re 0n ne1+#tuit( :i c0n' nu se m!i !1l! 0n 4urul nostru nici
m+c!r 0ntunericul- nici m+c!r nimicul- 'eo'!t+ !m &+ut- 'e l!
m!r2ine! &e'erii- 0n!int0n' s#re noi- un #unct luminos( C0n' s.!
!#ro#i!t- l.!m recunoscut cu un stri2+t 'e *ucurie3 er! co#ilul nostru-
2i2!ntul nostru 'r!2- m!rele *+r*!t cu s0ni 'e 1emeie- cu #+rul
c+0n'u.i 0n /u&i,e *lon'e #0n+ l! /ol'uri- cu ochii !l*!/tri( Se !#ro#i!
tot m!i mult 'e noi( Er! mult m!i m!re 'ec0t muntele #e c!re st+te!m(
Cu c0t &ene! m!i !#ro!#e- cu.!t0t tr+s+turile lui se 'eslu/e!u m!i *ine
/i 0n cur0n' nu i.!m m!i #utut &e'e! 'ec0t 1!,! 'e lumin+- i!r !#oi
num!i ochiul s+u- c!re 'e&eni 'eo'!t+ cerul lini/titor- !l*!stru- cu
nori/ori- #e c!re.l #ri&e!m #rin 1ere!str! c!merei Puiei( Prieten!
no!str+ *oln!&+ se ri'ic!se 0n c!#ul o!selor /i 0m*e!( Ester- ciu'!t!
Re2in+ G!l*en+- r+m+sese cu termometrul 0n m0n+- i!r #rin 1ere!str+
&e'e!m 'in nou corco'u/ul /i corni/! c!sei &ecine( Termometrul !r+t!
tot KN 'e 2r!'e- c! l! 0nce#ut( Am m!i r+m!s #u,in l0n2+ Pui!- c!re ne
#romisese c+ &! st! cuminte 0n #!t c! ! 'ou! i s+ 1ie *ine- i!r !#oi !m
#lec!t- 1iec!re- l! m!s+( Eu !m 0nso,it.o #e Ester( Er!m *ucuro!se c+
iu! ei ie/ise *ine- c+ 4ocul ne reu/ise /i 'e '!t! !st!( E! 0/i scosese
coroni,!- 0/i scutur!se #+rul 'e s0rm+ ro/ie /i !cum mer2e!m
0m#reun+- 'e m0n+- #rin so!rele tro#ic!l( Er!m toro#ite c! ni/te #isici(
Glume!m !m0n'ou+- !r+t0n'u.ne lim*u,ele /i r00n'( Ne.!m m!i sur0s o
'!t+ l! #o!rt! ei /i- c0n' m.!m 0ntors- !m sim,it o s+2et!re 0n inim+(
Am !&ut #entru #rim! '!t+ sentimentul c+ totul- totul !&e! 0n cur0n'-
s+ se termine- c+ &remurile *une trecuser+ #entru tot'e!un!(
Triste,e! nu m+ m!i #+r+se!( C0n' er!m sin2ur+- 'u#+.!mi!+- e!
se intensi1ic!- 'e&ene! !cut+ /i 'ulce- insu#ort!*il+( M+ 0n&0rte!m
!tunci #rin 2r+'in! #ustie- ru#e!m c0te.o ro/ie /i mu/c!m 'in e! s!u
0m*r+,i/!m trunchiul cire/ului !m!r- 20n'in'u.m+ l! Ester( Mer2e!m #e
#otec! 0n2ust+ 'intre str!turile 'e le2ume- !4un2e!m l! c!mion /i
sui!m 0n c!*in! 0ncins+( Suce!m 'e &ol!n- !#+s!m #e 1r0ne /i 'eo'!t+
0mi '+'e!u l!crimile( Co*or!m /i mi.o #une!m #e Gi2i 'u#+ 20t /i
mer2e!m !/! cu e! #0n+ 0n 1un'ul cur,ii- l0n2+ 2!r'ul #utre'- 0nec!t 0n
*+l+rii( Intr!m 'in nou 0n c!s+- l! r+co!re- /i #etrece!m mult tim# 0n
holi/orul 2ol- lun2 /i 0n2ust- lumin!t sl!* 'o!r 'e ni/te 2e!muri m!te(
St+te!m !colo- 0n #icio!re- s#ri4init+ 'e #er&! /i num+r0n' i!r /i i!r
#et!lele unei 1lori !l c+rei nume nu.l cuno/te!m( Er! lini/te /i o lumin+
cenu/ie- #ute!m s+ m+ !'un( :i i!r 0n c!mer! me!- i!r 0n #!t- su*
ce!rce!1- cu 1!,! l! #erete((( Am #l0ns 0n iu! !cee! #0n+ se!r!- nu m+
m!i #ute!m st+#0ni( C0n' intr! t!nti Aur!- m+ #re1+ce!m c+ 'orm( Am
#l0ns m!i !les c0n' !m &+ut.o #e Zii- s+r!c!- uit!t+ 'e ile 0ntre2i su*
m!s+- cu 1rumo!s! ei rochi,+ 0m*0csit+ 'e #r!1- cu #+rul ei 'e !,+
0nc0lcit c! !lt+ !r+t!re( C0n' m+ 20n'e!m cu c0t+ 'r!2oste 0i 1+cusem
schim*urile- chilo,eii- 1uroul /i tot ce m!i !&e! #e e!- i!r !cum o
!*!n'on!sem c! o m!m+ &itre2+- c!re 0/i oro#se/te co#ilul( Am str0ns.
o l! #ie#t /i m.!m #us i!r #e *ocit(
S#re se!r+ 0ns+ m.!m s#+l!t 1rumos #e ochi- l.!m !'un!t #e
M!rcelino 'e #e str!'+- un'e 4uc! L!#te 2ros- /i.!m #lec!t !m0n'oi
s#re 1oi/or( Ne.! 'eschis 'o!mn! >!ch /i- c0n' !m intr!t 0n hol-
!#ro!#e c+ ne.!m s#eri!t 'e stri2+tele c!re se !ue!u 'e l! et!4( <E2or
e cu un #rieten=- ne s#use !lun2it+- 1+c0n'u.ne semn s+ urc+m( M.!m
mir!t- 0l creusem #e E2or un ins 'e.o sin2ur+t!te !*solut+- nu.mi
0nchi#ui!m cum !r #ute! !r+t! un #rieten !l lui( C0n' !m 'eschis u/!-
stri2+tele s.!u intensi1ic!t *rusc( Cel c!re ,i#! er!- 1ire/te- mus!1irul-
un t0n+r c!m 'e &0rst! lui E2or- '!r c!re.i &ene! 'o!r #0n+ l! *r0u( Er!
1o!rte *runet /i #urt!- lucru r!r #e &reme! !cee!- c+r!re 0ntr.o #!rte(
N.!m 0n,eles cum 0l chem!- '!r #+re! s+ 1i 1ost un stu'ent( Nu #ute!
#ro*!*il s+ 'iscute 'ec0t #e tonul !cel!( S.! o#rit 'o!r o cli#+- c0n'
E2or ne.! #reent!t- /i ! re0nce#ut s+ stri2e /i m!i t!re( Nu #rice#e!m
nimic 'in cee! ce 'iscut!u- '!r !cum 0mi '!u se!m! c+ tre*uie s+ 1i
1ost #olitic+( Est- 5est- ru/i- !meric!ni- Con2o((( *om*! !tomic+(((
r+*oiul rece((( Hru/cio&((( De4((( Al2eri!((( 5ietn!mul((( Stu'entul
re&ene! i!r /i i!r l! o !cee!/i i'ee 1i8+3 <Mer2em s#re c!t!stro1+-
'omnule9 Se !cumule!+ !rmele- 'omnule9 Cre/te ur!- 'omnule9
Sus#iciune!- me1ien,!9 5ine A#oc!li#s!- !mice9 To,i &or s+ !i*+
*om*!- to,i 1!c #ro#!2!n'+- to,i mint- 'omnule 9 O#ini! #u*lic+9 6>I.
ul9 RG>.ul9 5or 1i hec!tom*e9 5! 1i un co/m!r- 0n,ele2i$= :i tot !/!-
4um+t!te 'e or+- tim# 0n c!re E2or !scult+ cu 2r!&it!te( C0n' stu'entul
t+cu- 0n 1ine- e#ui!t- E2or se ri'ic+ /i sco!se 'intr.un sert!r !l scrinului
un m!re !l*um cu 1oto2r!1ii- le2!t 0n m+t!se st!co4ie- im#rim!t+ cu
1lori 'e tr!n'!1ir- 0l 'eschise /i 0nce#u s+.l r+s1oi!sc+( 6ilele 2ro!se-
#line 'e #oe 0n2+l*enite- !ltern!u cu 1oi,e !#ro!#e tr!ns#!rente- cu
!r!*escuri in2enio!se 0n 1ili2r!n( Pute!i &e'e! 0n 1oto2r!1ii 1emei
&esele- cu co!1uri ciu'!te- ,in0n'u.se c0te 'ou+ 'u#+ um+r- 0m*r+c!te
ostent!ti& 0n costume n!,ion!le- co#ii 0n uni1orme 'e <m!riner=- 2ru#uri
0n costume 'in secolul trecut- 'omnii cu must+,i nes10r/ite /i ,ilin'ru #e
c!#- 'o!mnele 0n rochii lun2i- cu 1un'e m!ri 0n turnur+ /i #+l+rii le2!te
su* *+r*ie cu #!n2lici- milit!ri cu s!*ie l! *r0u s!u #ro#ti,i 0n #u/ti cu
*!ionet+- ele&e 'e #ension 1+c0n' 2ro#i,e 0n o*r!4i- cu *ucle.c0rn+ciori
l0n2+ urechi- 4uni o1tico/i c0nt0n' l! &ioloncel( <5or*e/ti 'e *om*!
!tomic+$ De 'istru2ere! 0n m!s+$ Uite ce.,i r+s#un'( Pri&e/te !cest
!l*um cu 1oto2r!1ii &echi- 'in secolul trecut( El cu#rin'e r+s#unsul meu
l! to!te #ro*lemele lumii /i !le istoriei( Uit+.te l! o!menii +/ti!- l!
1etele !ste!- l! co#iii 'in #oe( To,i s0nt !i mor,i- to,i- #0n+ l! unul( Nu
e8ist+ nici un su#r!&ie,uitor- 'in to!te milio!nele 'e o!meni n+scu,i
!cum o sut+ cincieci 'e !ni( Ce e !rm! nucle!r+ #e l0n2+ !st!- #e
l0n2+ tim#ul e8termin!tor- tim#ul c!re nu l!s+ r+ni,i$ Ce s0nt
con1lictele- ce este lu#t! #entru #utere 1!,+ 'e &ictori! meticulo!s+-
c!lm+- *l0n'+ !#ro!#e- ! tim#ului 0m#otri&! tuturor$ >om*ele-
r+*o!iele- cutremurele- *olile- #oto#ul s0nt su#er1lue- nu 1!c 'ec0t s+
2r+*e!sc+ nes+*uit o#er! tim#ului- s0nt #ri&iri !runc!te 0n &iitorul
!#ro#i!t- ri'ic+ri in'iscrete !le unui col, 'e cortin+(= L! c!re stu'entul
0nce#u 'in nou s+ &oci1eree- 'in ce 0n ce m!i !2it!t /i m!i incoerent-
0n4ur0n' ur0t- 1+r+ s+ m!i ,in+ se!m! 'e #reen,! no!str+- ! co#iilor- 0n
c!mer+? 0l !cu! #e E2or c+ e 'e4! mort- c+ n.!r !&e! 'ec0t s+./i #un+
un 2iul2iu 0n c!# /i s+ #+r+se!sc+ terenul- #otri&it conce#,iilor lui( P0n+
l! urm+ #lec+ tr0ntin' u/!- 1+r+ s+ ic+ l! re&e'ere( E2or r0se 0nceti/or
/i se 0nto!rse s#re noi( <Lume! s+./i &!'+ 'e !le ei- i!r noi 'e !le
lumii=- s#use- /i m+ 0ntre*+ cum mer2e cu &isele( I.!m #o&estit- /i el
mi.! s#us 'in nou c+ &! 1i *ine( <Chi!r '!c+ tu te !*!,i #u,in- #rin tot
ce ,i se 0nt0m#l+- 'e l! mo'elul 2eometric- simetric- #e c!re eu 0l
cunosc- lucrul e *ine&enit( Nicio'!t+ s+ nu.,i cores#un'+ 0ntocm!i
#roiectele /i re!li!re! lor( O !c,iune "s!u- c! s+ re&in l! meseri! me!-
o o#er+% simetric+ nu #o!te 1i 'ec0t mo!rt+- c! un or!/ n+scut #e
#l!n/et+( A/! cum #+i!n4enul- su* in1luen,! unui 'ro2- nu./i m!i ,ese
#l!s! lui #er1ect+- ci un! cu 2+uri /i *ucle 'is#use h!otic- cre!torul
lumii no!stre "/i- 'u#+ el- scriitorul% - 'e1orme!+ m!teri!- o tul*ur+
su* in1luen,! &0ntului ne*unesc !l ins#ir!,iei( Le2ile- schemele- 1irele
r+m0n !cele!/i- '!r lun2ite- str0m*!te( D!ntel+ri! c!#+t+ &i!,+(= A#oi3
<Nu mi.!i #o&estit nimic 'es#re 4ocul &ostru 'e.! Re2inele- nu te #or,i
1rumos( D!r eu 0l cunosc m!i *ine 'ec0t &oi /i.,i s#un c+ totul !colo !re
un 0n,eles /i c+ &isele t!le /i 4ocul t+u- 0m#letite 0ntre ele- !lc+tuiesc
#l!s! t! 'e #+i!n4en- ,esut+ 'e tine nu c! s+ #rini ce&! 0n e!- ci c! s+
1ii #rins+( C+ci noi to,i s0ntem ni/te mu/te c!re 0/i secret+ sin2ure
#l!s!- i!r #+i!n4enul e !cel!/i #entru to,i( Ne &iite!+ 'o!r o '!t+ #e
1iec!re- l! momentul #otri&it- c0n' #l!s! no!str+ e 2!t! /i.i #o!te
su#ort! 2reut!te!( :i 'o!r tu- 'intre to!te 1iin,ele lumii !cestei!- &ei
#ute! s+ te smul2i #entru o cli#+ 'in #ro#ri! t! #l!s+- 'o!r ,ie ,i s.! '!t
/!ns! !st!( I!r eu((( #l!s! me! !re un sin2ur 1ir- lun2 /i 're#t( Pe el
tre*uie s+ mer2i tu( C+ci eu s0nt C+l+u+ /i P!nic !ici- l! m!r2ine!
lumii(=
)l !scult!m- c! 0ntot'e!un!- 1!scin!t+( M+ str+'ui!m s+ ,in minte
1iec!re cu&0nt !l lui( Cre#usculul 'e !1!r+ 0l tr!ns1orm!se 0ntr.o m!re
insect+ ro/ie( Pri&e!m co&orul 'e ru2+ciune- !t0t 'e su*,i!t 0nc0t #e
!locuri i se &e'e! ure!l!( 6ire 'e l0n+ 'e m!i multe culori se 0m#lete!u
0n el ine8#lic!*il- 1orm0n' !r!*escuri com#lic!te( Mi.!m !'us !minte
c+- 0n #rim! i- c0n' 0mi #o&estise 'es#re str+mo/ii lui- 0mi &or*ise
'es#re un '!r minun!t #e c!re ne!mul s+u 0l 'o*0n'ise o '!t+ cu
0n,e#+tur! mu/tei cu !ri#i !l*!stre- !colo- #e ,+rmurile A1ricii? 0mi
#romisese s+.mi &or*e!sc+ o'!t+ 'es#re !st!( D!r totul- 0n c!mer!
#rism!tic+ ! lui E2or 'in turnul 1oi/orului- #+re! !cum- 0n 0nser!re- !t0t
'e solemn- 'e trist /i 'e 'ist!nt- 0nc0t nu mi.! m!i &enit s+ tul*ur
lini/te!( :i totu/i c0te&! cu&inte mi.!u sc+#!t 'e #e *ue- nu cele #e
c!re le.!/ 1i &rut( <E2or- o iu*esc #e Ester9= . i.!m s#us 0n /o!#t+-
!#+s!t( D!r el #+re! s+ nu 1i !uit nimic( A m!i t+cut o &reme- #ri&in'
4o!c! lui M!rcel- /i.!#oi ! re#et!t3 <D!- C+l+u+ /i P!nic(=
M.!m 1oit mult 0n #!t #0n+ s+ !'orm( Cu m0n! su* #ern+- #i#+i!m
conc!&it!te! scoicii- 'ulce c! m+t!se!( Sim,e!m cu &0r1ul 'e2etului
20rieturile l!*irintice( P0n+ l! urm+ !m !4uns s+ le /i &+'- !colo 0n
0ntuneric- cu #iele! 'e #e 'e2ete- 'e #!rc+ le.!/ 1i citit cu #ro#riii mei
ochi( Putere! !st! nu m.! m!i #+r+sit #0n+ !i( De multe ori- c0n' !4un2
!c!s+ 1r0nt+ 'e o*ose!l+- m+ tr0ntesc 0n #!t- 1+r+ s+ !#rin' lumin!- /i
<citesc= cu ochii 0nchi/i i!rul( Literele #este c!re.mi trec 'e2etele 0mi
!#!r 0n minte c! lumin!te 'e o mic! l!ntern+ 'e *uun!r(
)n !ce! no!#te !m &is!t c+ mer2e!m #e c+r!re- 0n mi4locul #+'urii-
'in ce 0n ce m!i 0n2re,o/!t+ /i m!i !me,it+( Pri&e!m 0n #+m0nt- /i
!mestecul !cel! 'e l+st!ri- omii- 1rune mo!rte- ciu#erci u'e . 0mi
tremur! 0n 1!,! ochilor( P+'ure! nu !&e! limite- nu !&e! sens- e! er!
sin2ur! lume #e c!re ,i.o #ute!i im!2in!( Un l+tr!t 'e &ul#e un'e&!
m!i l! 'e!l( O sc0nteiere 'e rou+ 0ntr.o #l!s+ 'e #+i!n4en( Un tril 'e
mierl+( A'ieri r+coro!se( 6o!rte 'e#!rte- 0n 1un'ul &+ii- 0ntr.un !mestec
'e !ur /i um*re- !m +rit o c!s+( Pe m+sur+ ce rn+ !#ro#i!m-
contururile 0i 'e&ene!u m!i 1erme3 o h!r'u2hie 'e lemn- cu et!4-
're#tun2hiul!r+ c! o l!'+- 1+r+ !co#eri/ ,u2ui!t- 1+r+ 1erestre( De
!#ro!#e er! sinistr+3 o m!re cutie 'e sc0n'uri '!te cu smo!l+( A&e! l!
mi4loc o u/+ 'eschis+- 0n #r!2ul c+rei! s10r/e! /i c+r!re! me!( Um*r!
me! se #roiect! 0ntr.!colo c! un !c in'ic!tor- ne2ru /i &i*r0n'( Am
0n!int!t /o&+in' #0n+ 0n 1!,! u/ii( Er! o m!re u/+ st!co4ie- 0n+untru . un
0ntuneric 'es- h!/ur!t- 0mi er! r+u /i m.!m s#ri4init o &reme cu 1runte!
'e u/+( Nu !&e!m un'e s+ 1u2( Nu e8ist! nici un loc 0n lume un'e m.!/
1i #utut !scun'e- c+ci 'rumul meu se o#re! !ici( Am trecut #r!2ul /i
urechile !u 0nce#ut s+.mi ,iuie 'e sin2ur+t!te(
Er!u culo!re lun2i /i 0ntortoche!te- #line 'e #r!1 /i 2uno!ie- un'e
+ce!u 0n2r+m+'ite mo*ile &echi- #i!ne s1+r0m!te- c+r,i 0n le2+turi
2ro!se 'e #iele( Er!u 1oto2r!1ii 2!l*ene 0n r!me o&!le( Er!u #!turi 'e
1ier- str0m*!te- /i o!le 'e no!#te m0nc!te 'e ru2in+( Er!u h!ine
'ecolor!te 0n 'ul!#uri cu o2lin'! s#!rt+3 'in 2ulere /i cute se ri'ic! o
s#u+ 'e 1lutur!/i 2ri /i *e4- c!re./i 0m#r+/ti!u #este tot #u1ul 'e #e
!ri#i( Er! un m!re c!n'el!*ru c+ut 'in t!&!n /i o ico!n+ s#!rt+ 0n
'ou+( C0te un t+un m!re /i 2ros ,0/ne! *00in' 'in &reun col, /i se rote!
!#oi l! nes10r/it #rin to!te un2herele( )n!int0n' cu #!/i mici #rintre
&echiturile !le!- !m '!t 'e #rimele tre#te !le unei sc+ri c!re 'uce! l!
et!4( Le.!m urc!t 0ncet- *oc+nin'( Prin col,uri- #+i!n4enii #0n'e!u 0n
#0nele lor 'ese- 0ncremeni,i- uri!/i( L! et!4- l! c!#+tul !ltor culo!re-
!m '!t 'e o u/+ 0ncui!t+- cu cl!n,+ *o!nt+ 'e !l!m+ coclit+ su* c!re
se &e'e!- in'ecent+- 2!ur! cheii( Tensiune! 'in mine- 1ric! !cee!-
curioit!te!- 'orin,! !cee!- rul !cel! !4unseser+ l! culme( Am #ri&it
chei! 'e !ur( Er!m si2ur+ c+ se #otri&e/te( :i chi!r !tunci m.!m treit-
cu o st!re #ro!st+- 'e nelini/te /i 1rust!re(
Ziu! ! /!se! ! 1ost o !'e&+r!t+ i 'e &!c!n,+( G!ro!1!- c!re tre*ui!
s+ 1ie re2in+- nu &enise #0n+ l! SS- !/! c+ ne.!m 'us noi #0n+ l! e!
!c!s+( St+te!u &reo cincis#reece su1lete su* un !co#eri/ c!re nu se
ri'ic! 'e!su#r! #+m7ntului cu m!i mult 'e un metru /i 4um+t!te( L!
#o!rt+ 1u2e!u u#+in' trei.#!tru #ur!'ei- cei m!i mici 0n 1un'ul 2ol- i!r
!l,ii 'o!r cu un m!iou tetr!- c!1eniu 'e 4e2- #e ei( Pe tot 2!r'ul lor se
&e'e!u urme 'e #!lme mui!te 0n &!r- i!r 0n curte +ce!u morm!ne 'e
1ier &echi3 l!n,uri- m!/ini 'e 2+tit- *url!ne- coturi 'e so*+( O 4i2o'ie 'e
c+,e! cu ,0,e c! !le lu#o!icei 'in Doro*!n,i cle1+i! ce&! 'e #rin ni/te
i!re mototolite( 5reo trei ,i2+nci /i un ,i2+nu/ 'e &reo cincis#reece
!ni- 0n uni1orm+ /col+re!sc+- st+te!u 4os #e #ris#+ /i scui#!u co4i 'e
semin,e( >+i!tul !&e! o 1re+ t+io!s+ c! muche! to#orului- '!t+ cu ulei
/i- #ro*!*il- cu !h+r 0n loc 'e 1i8!ti&( Am !1l!t c+ G!ro!1! <e cu m+.s!
cu c+ru,u l! sticli 2o!li= /i c+ se 0nto!rce !*i! 'ise!r+( Du#+ ce ne.!m
20n'it un #ic- ne.!m hot+r0t s+ !m0n+m 4ocul #e 'ise!r+ s!u #e ! 'ou!
i- /i #0n+ !tunci s+ 4uc+m 4ocuri o*i/nuite( :i to!t+ iu! ne.!m *0n,0it
0n to!te 1elurile3 !m 'esen!t- !m 4uc!t /otron- ne.!m c+,+r!t 0n cire/ul
!m!r- ne.!m !mu!t cu Po'ul 'e #i!tr+ /i D!r+- ,!r+- &rem ost!/i(
Du#+.m!s+ !m ie/it 'o!r cu Ester /i.!m lu!t.o #este c0m#- #rintre
1lorile s+l*!tice- 'e m0n+- i!r !#oi ,in0n'u.ne #e 'u#+ mi4loc( Am cules
*uchete 'e 1lori /i ni le.!m '+ruit un! !ltei!( Ne.!m #us /i 1lori 0n #+r(
5oi- *+ie,ii- n.o s+ 0n,ele2e,i nicio'!t+((( Am c0nt!t !m0n'ou+ to!te
c0ntecele #e c!re le /ti!m /i- #e m+sur+ ce se l+s! se!r!- ele 'e&ene!u
m!i mel!ncolice( P+rul Esterei- #e c!re.l m0n20i!m cu !t0t! 'r!2oste- se
1+ce! !tunci 'e un ro/u 0nchis- c! &i/in!( Er!m 1o!rte 1ericite( Ne
0ntre*!m ce ne.!m 1i 1+cut '!c+ nu ne.!m 1i 0nt0lnit( 5or*e!m /i 'es#re
c+r,i /i 1ilme- /i m+ mir!m c0t #o!te 1i 'e 'e/te!#t+( Tocm!i citise o
c!rte 2ro!s+ c0t o c+r+mi'+- Demonii "!/! !ccentu! e!%- /i.mi #o&este!
'es#re o *i!t+ 1!t+ /chio!#+ 'e !colo( Se nume! Li! /i tr+i! 0ntr.un
*!sm( <D!r S&etl!n! e /i m!i 1rumos 'ec0t Li!(= Am intr!t !m0n'ou+ l!
noi 0n c!s+- i.!m #us 1lorile 0n *r!,e lui t!nti Aur! /i !m m!i st!t l!
t!i1!s 0n trei( M+tu/! mure! 'u#+ noi( Ar 1i &rut /i e! o 1eti,+ /i se
!lesese 'o!r cu <o*r!nicul +st!= "ice! !/! #entru c+ M!rcel er! su*
m!s+ /i.o !ue!%( Pe l! /!#te se!r! ne.!m !'un!t 'in nou to!te- /i
#este &reun s1ert 'e or+ ! sosit /i G!ro!1!- c!re s#re h!ul nostru se
,inuse 'e cu&0nt3 0m#rumut!se &est! #ortoc!lie ! &+rului ei "+st! er!
unul 'intre !cei in/i cu 2enunchier+ 'e c!uciuc c!re scot c+#+celele 'e
1ier 'e #e str+i /i miros !colo- !#oi le #un l! loc /i le tr!2 o lo&itur+ 'e
cioc!n% /i er! t!re m0n'r+ 'e 1elul cum !r+t! 0n e!( E! ! #ro#us s+
1!cem 4ocul 'e '!t! !st! no!#te!- c! s+ 1ie m!i interes!nt( 6i8 l! or!
ece tre*ui! s+ ne 0nt0lnim 0n 're#tul c!sei 2emenelor- c!re er! chi!r
#e col,ul str+ii c!re 'uce! s#re /co!l! &eche( C+ci !cest! er! locul 'e
4o!c+ #e c!re 0l tr+sese G!ro!1! 'in #+l+rie- !/! c+ eu #ute!m 1i si2ur+
c+ m0ine &oi 1i re2in+ l! 1oi/or( Du#+ m!s! 'e se!r+ m.!m 'us 0n
c!mer! me!( T!nti Aur! o*i/nui! s+ se culce 'e&reme- 1iin'c+ tr+2e!
l! m!/in+ to!t+ iu!( A/! c+ nici nu m.!m 'e*r+c!t 'e culc!re- ci m.
!m !/e!t 1rumos #e #!t- cu Comandantul Cetii!de!zpada #e
2enunchi- /i.!m 0nce#ut s+ r+s1oiesc #!2inile 2+l*ui- 1rumos ilustr!te(
Nu !&e!m r+*'!re s+ citesc- m+ 20n'e!m l! o sut+ 'e lucruri 0n !cel!/i
tim#( 6iec!re i 'in cele /!se c0te st+tusem #0n+ !cum l! t!nti Aur! mi
se !mestec! 0n memorie "/i chi!r m!i !'0nc- !colo un'e se n!sc
sentimentele% cu celel!lte- '0n' o im!2ine miri1ic+ /i 'urero!s+( Er!m
cu totul tul*ur!t+ /i chi!r 1iic !&e!m o #erm!nent+- sur'+ sen!,ie 'e
r+u( M+ 0nso,ise 0n &ise /i i!t+ c+ !#+re! /i 0n re!lit!te( C0n' #ri&irile mi.
!u c+ut #e Zii- !m !&ut #!rc+ un #resentiment( Am lu!t.o 'e 4os- !m
scutur!t.o 'e #r!1- i.!m &or*it mult- cu 'uio/ie- /i m.!m hot+r0t s+ n.o
m!i ne2li4e 'e.!cum 0ncolo( M!i !les c+ o*iectul G!ro!1ei er! o
#+#u/+- mi.! trecut 'e !cee! #rin c!# s.o i!u /i #e Zii cu mine- c! s+
&!'+ /i e! 4ocul nostru( De un'e er! s+ /tiu c+ #+#u/! me! !&e! s+
#!rtici#e l! 4oc- /i 0nc+ 0ntr.un mo' !t0t 'e s+l*!tic$ Uneori m!i #l0n2 /i
!cum c0n' 0mi !mintesc 'e no!#te! !cee! ori*il+( D!r !st! se #!re c+
i.! 1ost so!rt!(((
Cu Zii 0n *r!,e- !m ie/it 0ncet #e #o!rt! c!sei l! ece 1+r+ un s1ert(
Nici nu o*ser&!sem c+ lun! er! #lin+( Cerul str+luce! 'e lumin+ 'e
stele( Declin0n' #e *olt+- comet! !l*+- cu /!se coi !/! 'e u/or 'e
'istins- #+re! un ie' !*i! n+scut- #+sc0n' #e o #!4i/te 'e 1lori 2!l*ene(
C0n' crescuse lun! !/! 'e m!re$ Aco#ere! &reun s1ert 'e cer cu 'iscul
ei sc0nteietor( Am lu!t.o 0n 4osul str+ii t+cute- sin2ur+ su* #lo!i! 'e
stele( L! col,ul str+ii er!u 'e4! 2emenele- !#oi !#+ru /i Pui!-
clinchetin'u./i u/or cerceii( >!len! &eni cu Ester "se 0nt0lniser+ #e
'rum%- /i 0n- cele 'in urm+ sosi /i G!ro!1!( Purt! #e e! &est! #ortoc!lie(
Pe 1runte 0/i #usese o *enti,+ /col+re!sc+- 'e c!re #rinsese 'it!m!i
1lo!re! 'e 2ur!.leului- c!re.i st+te! ,e!#+n+ 0n sus c! o #!n+ 'e
&oie&o'( A&e! #e e! o rochie str0mt+- 0n1lor!t+- cum se #urt! #rin !nii
!cei!- '!r &ul2!r t+i!t+ /i ne#otri&it+ cu t!li! 1etei- i!r 0n #icio!re .
#!#ucii tr!'i,ion!li3 ro/ii- l+cui,i /i cu #om#on 'e ie#ure( Plete4e lucios
'e ne2re /i le 0m#letise 0n 'ou+ coi 2ro!se? 0n #enum*r+- 1!,! ei-
1rumo!s+ 'e !lt1el- er! #rimiti&+ c! un i'ol 'e lemn( Ne.!m 0n're#t!t
to!te 0ncet- cu#rinse 'e te!m+- s#re o cl+'ire 0ntunec!t+- m!i 0n!lt+
'ec0t celel!lte- c!re se 'es#rin'e! #e cerul 0nstel!t 0n c!#+tul str+ii
#er#en'icul!re #e str!'! no!str+( Er! o cl+'ire &eche- ruin!t+- cu o
#!rte 'in i'uri com#let c+ute- cu #l!n/eurile 'intre et!4e 0nclin!te /i
cu lemn+ri! *ureto!s+ l! &e'ere( Cerce&elele 2e!murilor li#se!u- !/!
c+ 1erestrele !#+re!u c! ni/te 2+uri in1orme 0n i'urile co/co&ite(
Aco#eri/ul 0n #!nt+ nu m!i !&e! ,i2le /i 0n el se 'eschi'e!u *re/e l!r2i-
ne2re( M!i 1usesem o '!t+- iu!- 0n !cel loc( M+ #lim*!sem cu Pui! #rin
cl!sele 2o!le- cu *+ncile 'istruse- cu c0te o t!*l+ &eche- cu trei
#icio!re- uit!t+ 0n &reun col,( Pe unele t!*le m!i r+m+seser+ scrise 'e
!ni 'e ile- cu cret+- 1r!c,ii /i !'un+ri( Pe #ere,i- 0n locurile un'e
!t0rn!ser+ #l!n/ele cu <Anim!le 'omestice= /i cu <S+ ne cuno!/tem
,!r!= s!u un'e se 0ntinseser+ h+r,i multicolore- r+m+seser+
're#tun2hiuri 2+l*ui( Un o* 'e sticle !mestec!t cu ti4e /i 'iscuri 'e
tiniche! !r+t! locul un'e 1usese l!*or!torul 'e chimie? 0n s!l! 'e /tiin,e
n!tur!le r+m+sese uit!t un !nim!l incert- um#lut cu #!ie( Z+ce! #e
#o'e!- 'escusut 0n m!i multe locuri /i cu un ochi 'e sticl+ rosto2olit
l0n2+ el( M!i er! !colo un mul!4 s#!rt- 0n1+,i/0n' o sec,iune #rintr.o
ureche( G+se!m #rin cl!se 1oi ru#te 'in !*ece'!r /i 'in c!rte! 'e
muic+- lucr+ri 'e control corect!te cu cerne!l+ ro/ie( Co#iii c!re
0n&+,!ser+ !colo er!u !cum o!meni m!ri- trecuser+ 0n !lt+ s#ecie- 0n
!lt+ lume- 0n !ltce&!( Nicio'!t+ nu !&e!u s+ se m!i 0nto!rc+ !ici( )n
0ntuneric- !*i! !m 2+sit intr!re!- #rin c!re ne.!m 1uri/!t to!te- c! ni/te
mi,e( G!ro!1! !#rinse l!ntern! /i.o #lim*+ #e #ere,i( Culo!rul 'e l!
#!rter er! nes10r/it 'e lun2( Lumin! l!nternei nu !4un2e! #0n+ l!
c!#+tul lui( Mo!icul mur'!r 'e #e 4os #ro'uce! re&er*er!,ii( Am intr!t
0ntr.o cl!s+ un'e m!i r+m+seser+ &reo trei *+nci /i c!te'r! /chio!#+-
!#lec!t+ #e.o r0n+( Un col, 'e i' se '+r0m!se /i 'e !1!r+ &ene! o un'+
'e r+co!re( Pe cre!st! ruinei !celei!- 'intre c+r+mii- crescuse un 1el
'e i!r*+( G!ro!1! s.! !/e!t #e o *!nc+- i!r noi i.!m #us coroni,! !urie
/i.!m 0m#o'o*it.o cu #!n2lici /i !lte nimicuri #e c!re le !'useser+m 'e
!c!s+( A/! cum 0/i lumin! 1!,! 'e 4os 0n sus cu l!ntern!- !r+t!
0n2roitor( I.!m '!t /i #+#u/ic! #e c!re tre*ui! s.o 1olose!sc+ l! 4oc(
G!ro!1! o 0nh!,+ /i m0r0in'- se #re1+cu c+ o 0n2hite( A#oi o !&0rli c0t
colo- s#re lun! uri!/+ c!re *+te! #rin s#+rtur+( Nu er! *ine( Se l+s!se o
r+co!re c!re ne 0n1ior!- c+ci to!te er!m 0m*r+c!te 0n rochi,e s!u *lue
su*,iri( Chi,c+ituri !scu,ite ne 0ns#+im0nt!r+- /i c0n' !m +rit ni/te
um*re *ur+to!re #ro1il!te #e !erul !l*+strui !l 1erestrelor 1+r+ 2e!m
ne.!m '!t se!m! c+ er!u lilieci( C0,i&! intr!r+- 10l10in' t+cut- 0n s!l! 0n
c!re st+te!m- '0n' ro,i r!#i'e 0n 4urul nostru /i ,i#0n' cu sunete l!
m!r2ine! !uului( Am 0nce#ut s+ ,i#+m /i noi- cu m0inile 0n c!#- 1iin'c+
/ti!m c+ liliecii se !2!,+ 0n #+r /i nu.i m!i #o,i 'es#rin'e( Ne trece!u
#e l0n2+ urechi l!r2ile lor !ri#i 'e #iele- 0n cur0n' colc+i!u #rin !erul
cl!sei- ticsit 'e ei( Noi !ler2!m 'intr.un col, 0n !ltul- 0nne*unite(
Pro1il!,i #e lun+- &ene!u c0r'uri.c0r'uri- le &e'e!m *ine siluetele
'i!*olice- cu !ri#i 'in,!te /i urechi 'e /o*ol!ni( Deo'!t+ G!ro!1! !&u o
i'ee c!re ne s!l&+3 s+ 1!cem 1ocul( Di#0n' /i 1erin'u.ne- !m cules
re#e'e 'e #e 4os c!iete mur'!re- *uc+,i rotun'e 'e !r+t+tor- surcele
'in 1ostul sc!un 'e l! c!te'r+- #0n+ !m ri'ic!t 0n mi4locul s+lii un
morm!n 'e 2uno!ie- c+rui! ,i2+ncu/! i.! '!t 1oc cu chi*ritul #e c!re.l
#urt! #erm!nent l! e!( 6l+c+ri or*ito!re se 0n+l,!r+ trosnin'- #ur#uriu.
/o1r!nii- r+s#0n'in' 'eo'!t+ 0n 4ur o lumin+ #0l#0ito!re- 0nro/in' #ere,ii
/i #ict0n'u.ne 1e,ele 0n culorile cele m!i &ii( Stri2+tele no!stre er!u
!cum! 'e *ucurie- 'e trium1( Liliecii- 'erut!,i- nu m!i nimere!u s+ i!s+
m!i re#e'e- se 0ncruci/!u 0ntre ei- trece!u #rin 1umul ne2ru c!re se
ri'ic! s#re t!&!n- se #0rle!u l! 1l+c+rile &esele( C0,i&! c+user+ #e
#o'e! /i se t0r!u #e !ri#i- chi,c+in' s10/ietor /i sucin' cu o ciu'!t+
re#eiciune 'in c!#etele mini!tur!le( Dis#+re!u #rin 0ntunericul 'es 'in
col,uri( 6ocul ne 0nc+le! /i ne 0m*+t!- st+te!m /i.l #ri&e!m c!
hi#noti!te( Ne !r'e! #leo!#ele /i o*r!4ii( Ne !me,e! cu mirosul 'e
lemn /i 'e 1um( Lume! no!str+ er! !cum mic+ /i t!inic+3 o s1er+ 'e
lumin+ !2it!t+ /i 'e c+l'ur+( Arunc!m #e 1oc tot ce 2+se!m 0m#re4ur-
'o!r #entru #l+cere! 'e.! &e'e! !lte /i !lte lim*i 'e 1l!c+r+ urc0n'
s#re t!&!n- ru#0n'u.se- 0m#letin'u.se- !runc0n' sc0ntei( <6ocul9 6ocul9=
stri2!m c! ne*unele( Nu /tiu cine s.! ri'ic!t #rim! 0n #icio!re /i.!
0nce#ut s+ se *0n,uie /i s+ se str0m*e 0n to!te 1elurile( Am 0nce#ut
!tunci s+ 4uc+m to!te- s+lt0n' 'e #e.un #icior #e !ltul- c0nt0n' /i *+t0n'
'in #!lme( 5r+4e!m cu m0inile #rin !er- ne #rin'e!m 0n hor+ 0n 4urul
1ocului /i ,o#+i!m #0n+ !me,e!m- s+re!m #e loc- cu ochii 0nchi/i /i
*r!,ele 'e#+rt!te( A&e!m o sen!,ie 'e li*ert!te !*solut+- o sete 'e(((
'e ce$ . nu ne '+'e!m se!m!- '!r er! 0n noi un 'or- o t0n4ire( Ne
str0m*!m /i ne !r+t!m col,ii- r+cne!m 2utur!l- 0ncerc0n' to!te s.o
imit+m #e G!ro!1! c!re- coco,!t+ #e c!te'r+- 0ncremenise c! un i'ol /i
url! s#re lun+ c! o c+,e!( Coroni,! i se rosto2olise- i!r 1lo!re! 'e 2ur!.
leului !t0rn! 1r0nt+( )ncerc!m s+ s+rim #este 1oc /i 'e m!i multe ori !
1ost c0t #e.!ci s+ ne !#rin'em( Po!lele 1ustelor no!stre mirose!u ! !rs(
C0n' !m o*osit 'e.!t0t! 4uc!t 0n 4urul ru2ului- ne.!m constituit 0n
M!rele Tri*un!l( Er! con'us- 1ire/te- 'e G!ro!1!- Re2in! Portoc!lie- i!r
noi- celel!lte- er!m !4uto!rele ei- 4u'ec+torii /i c+l+ii( A&e! s+ !#!r+ 0n
1!,! no!str+ P+#u/!( 6iin'c+ #e ce! m!i mic+ n.!m m!i 2+sit.o- chi!r
eu !m o1erit.o c! !cu!t+ #e Zii- #e c!re.o l+s!sem #e o *!nc+( Bocul
m+ 1ur!se /i m+ entui!sm!se !/! 'e t!re- /i 'e !lt1el er!m oricum !t0t
'e !me,it+ /i !#+s!t+ 'e un r+u interior- 0nc0t nu mi.!m '!t se!m!
'ec0t ! 'ou! i 'e tic+lo/i! #e c!re.o 1+cusem( D!r !tunci !m #l0ns
'e2e!*!( Cu m0inile 0n'oite l! s#!te /i le2!te cu un 1ir 'e !,+- Zii
st+te! 0n 1!,! no!str+- 're!#t+- s#ri4init+ 'e i'( To!te ne str0m*!m l!
e! /i 0ntin'e!m 2he!rele s.o 20riem( Pos!c+- G!ro!1! ne.! #oruncit s+
rostim 0n&inuirile( L! 1iec!re 0n&inuire- 1ocul r+*u1ne! &iolent- i!r Zii
#!rc+ se chirce!- cu #+rul m+ciuc+( Prim! ! ie/it 0n 1!,+ >!len!- c!re
!r+t0n'.o cu 'e2etul #e Zii ! stri2!t l! e!3 <E/ti mic+- e/ti o
!schimo'ie- nu meri,i s+ m!i tr+ie/ti9= A'! i.! &or*it !lunecos- /i
#er1i'3 <Nu /tii s+ scrii /i s+ cite/ti( Nu /tii s+ socote/ti( A*i! '!c+ /tii
cum te che!m+( L! mo!rte9= C!rmin! i.! r0n4it3 <E/ti #lin+ 'e t+r0,e /i
l0n+( Ru/ine s+.,i 1ie9 S+ termin+m o'!t+ cu e!9= Pui!- 'e #e locul ei-
#ier'ut+ 0n !ce! &is!re rece 'in c!re nu se tree! nicio'!t+- /o#ti3 <E/ti
ur0t+( E/ti 0m*r+c!t+ /le!m#+t( Cine o s+ te i! 'e ne&!st+$ Nu- #+#u/o-
e m!i *ine !/!(((= G!ro!1!- crunt+- i.! !runc!t #este um+r3 <E/ti
#ro!st+- 1+- ,i.!i '!t 1oc l! &!li+( Po,i s+.,i 1!ci test!.mentuA- c+ 'e.
!cum !i 0m*ulin!t.o(= Eu i.!m murmur!t3 <Ele &or !/!- Zii- eu nici nu
conte( Nu ne stric! 4ocul- Zii( Pentru noi e 'o!r un 4oc- i!r tu oricum
e/ti #re! mic+ /i #re! *le2u,+ c! s+.,i '!i se!m!(= Ester- cu &oce! ei
c!re #+re! mereu c+ 0ntre!*+ ce&!- n!!li0n' 1ermec+tor- #use /i e!
#!ie #este 1oc3 <Tu nu !i &i!,+- /i 'in c!u! !st! tre*uie s+ mori( Tu nu
e8i/ti- /i 'e !st! tre*uie s+ 'is#!ri(= So!rt! lui Zii er! hot+r0t+- nu m!i
!&e! nici o sc+#!re( G!ro!1! rosti sentin,!3 Tri*un!lul Ne2ru o
con'!mn+ l! s#0nur+to!re /i !r'ere #e ru2( Ne.!m 2r+*it s+ /i
e8ecut+m sentin,!- c0t tim# Zii- *uim+cit+- nu !#uc!se 0nc+ s+./i 'e!
se!m! 'e situ!,i! ei mier!*il+ /i s+ 0nce!#+ s+ se 4ele!sc+- #entru c+
!st1el ne teme!m c+ !r 1i #utut s+ ne 0n'uio/ee( Am 2+sit 'ou+
sc0n'uri 0m*in!te 0n un2hi 're#t- #e c!re le.!m 0n1i#t 0ntr.o cr+#+tur+
'in #!rchetul smuls !l cl!sei( 6uni! !m 1+cut.o 'in s1o!r! unei #l!n/e
0n1+,i/0n' <R!#i,!=( )ntr.o t+cere 0n c!re 'o!r trosnetul 1l+c+rilor se
!ue!- !m 'e*r+c!t.o #e Zii 'e to!te h!inele 'e #e e!- #e c!re eu
0ns+mi le croisem /i le cususem cu.!t0t! tru'+- /i le.!m !runc!t #e r0n'
0n 1oc( Rochi,! se ri'ic+ ime'i!t 0n t!&!n- c! un 1luture 'e 1l!c+r+ /i
cenu/+( Go!l+- Zii er! 4!lnic+3 un tru# 'e c0r#+- in1orm- 'e c!re 1usese
cusut 2rosol!n c!#ul 'e i#sos( Er! mur'!r+- cenu/ie( M0inile /i
#icio!rele- cilin'rice- #+re!u 'e #l!stilin+( Am !t0rn!t.o 0n /tre!n2 /i.!m
#ri&it.o cum se le!2+n+- !runc0n' o um*r+ ne!2r+- !scu,it+- #e
#!rchet( Am 0nce#ut s+ 4uc+m i!r 0n 4urul ei- '!r 'e '!t! !st! un '!ns
mohor0t- tro#+it- o*ositor- 1+r+ &eselie( Ne.!m 0m#r+/ti!t #rin col,urile
s+lii- 'e un'e !m &enit s#re 1oc cu !lte h0rtii- *e,e /i *uc+,i 'eli#ite 'e
creion- !/! c+ su* #icio!rele #+#u/ii s#0nur!te se ri'ic!se un mic ru2
#ir!mi'!l( G!ro!1! l.! !#rins cu un lemn lu!t 'in 1ocul m!re /i- cu ochii
l+r2i,i- !m #ri&it cum #rimele #!le 2+l*ui se li#esc 'e cor#ul #+#u/ii-
cum m0inile /i #icio!rele 0nce# s+ !r'+ c! ni/te tor,e- cum 'in cor# iese
un 1um 2ros( )n c0te&! secun'e Zii 'is#+ru 0ntr.un 0n&eli/ 'e 1oc(
S1o!r! se !#rinse /i e! si se ru#se- i!r #+#u/! se #r+*u/i #este ru2-
un'e !rse mult+ &reme- #0n+ se #re1+cu 0ntr.un &+l+tuc 'e cenu/+(
Do!r c!#ul i se 0nne2rise /i r+m+sese c! o *il+ mur'!r+ 0n mi4locul
1l+c+rilor( P+rul 'e !,+ i se c!r*oni!se 'e mult( Deo'!t+- c! /i cum s.
!r 1i tr0ntit cu #utere o u/+- cele 'ou+ 1ocuri *u1nir+ 0ntr.o e8#loie 'e
sc0ntei /i se stinser+( Nici m+c!r 4!rul nu m!i !r'e!( Totul er! cenu/+ /i
1um( S!l! '+r+#+n!t+ se um#luse 'e un 1um 0n,e#+tor- 2reu 'e
res#ir!t( Prin col,ul '+r0m!t !l i'ului se &e'e! un s1ert 'e lun+-
!l*+strin' cerul 0n 4ur( Totul se 'estr+m!se /i ne 2+se!m !cum- l!
mieul no#,ii- 0ntr.o cl+'ire ruin!t+3 ni/te 1eti,e s#eri!te( Din col,urile
lor- liliecii se treir+ 'in nou /i 0nce#ur+ i!r+/i s+ *ur+t+ce!sc+ #rin
s!l+( Al,ii 'e.!1!r+ le r+s#unser+- n+&+lin' #rin 1erestre( Am lu!t.o l!
1u2+- ,i#0n'- #e cori'o!re- urm+rite 'e c0r'urile 'e /o!reci 0n!ri#!,i-
c!re !cum ne i*e!u cu.!'e&+r!t #este 1!,+ /i 0ncerc!u s+ ne s10/ie
h!inele( Cori'o!rele se 0nmul,e!u /i nu m!i 2+se!m ie/ire!( L!ntern!
G!ro!1ei 0/i !lun2e! lumin! #e #ere,ii !co#eri,i 'e licheni( C0n' !m
'eschis un! 'in nenum+r!tele u/i- ne.!m treit *rusc !1!r+- su* lumin!
1eeric+ ! lunii /i.! stelelor( 6u2e!m #e str!'! ne!2r+- urm+rite 0nc+ 'e
lilieci- c!re s.!u rotit 'u#+ noi #0n+ l! col,ul str+ii no!stre( Ne.!m o#rit
1iec!re l! c!s! ei( Chom*ie !ler2+ s#re mine /chio#+t0n' /i m0r0in'- '!r
m+ recunoscu /i se #otoli ime'i!t( M.!m strecur!t 0n c!mer! me!-
com#let !me,it+- inc!#!*il+ 'e orice 20n'- cu o o*ose!l+ teri*il+ 0n
o!se( Pute! s+ se 0nt0m#le orice- chi!r s+ nu m!i intru 0n "8) nicio'!t+-
'!r sim,e!m c+ n.!/ 1i su#ort!t s+ &ise 0n no!#te! !cee!( Totul m+
'ure!- totul m+ !#+s!( Am scos scoic! 'e su* #ern+ /i.!m #us.o #e
m!s+( Am 'ormit 2reu- ne2ru- #0n+ ! 'ou! i- #e l! ece 'imine!,!-
c0n' m.! scul!t m+tu/!( A&e!m mus!1iri- &eniser+ l! mine 2emenele /i
>!len!- c! s+ m+ consolee #entru trist! #o&este cu Zii /i s+ m+
om!2iee- !&e!m s+ 1iu ultim! re2in+( Atunci mi.!m !mintit 'e tot ce
se 0nt0m#l!se no!#te! trecut+ /i !m 1+cut e1ecti& o cri+ 'e isterie( Am
#l0ns /i m.!m t+&+lit #e 4os- lo&in'u.m+ cu #!lmele #este 1!,+-
0n1i20n'u.mi un2hiile 0n *r!,e( Le.!m '!t !1!r+ #e 1eti,e url0n' l! ele(
Am ,i#!t /i l! t!nti Aur!- c!re intr!se s#eri!t+( A*i! 'u#+ &reo or+ m.
!m m!i #otolit /i.!m 0nce#ut s+ r0' #rintre l!crimi l! 2lumele #e c!re
mi le s#une! m+tu/! c! s+ m+ lini/te!sc+( I.!m is c+ !m #ier'ut.o #e
Zii- cu c!re 'orme!m 0n #!t 'e l! cinci !ni- '!r c+ !st! se 0nt0m#l!se
ieri l! !mi!+( Du#+ ce m.!m s#+l!t #e o*r!4ii c!re.mi !r'e!u- !m
m0nc!t /i.!m 0nce#ut s+ m+ 20n'esc cu ce s+ m+ 0m*r!c( Nu !&e!m
#re! multe !ltern!ti&e3 !'usesem 'e !c!s+ o sin2ur+ *lui,+ ro/ie "m!i
*ine is c+r+miie% /i ni/te cior!#i trei s1erturi cu 'un2uli,+ ro/ie( D!r
mi.!m #us 1ust! !l*+- 0n li#s+ 'e !ltce&!- i!r #e c!# o e/!r1+ lun2+ 'e
m+t!se- im#rim!t+ cu 1lori &i/inii( M.!m 10,0it ni,el 0n 1!,! o2linii- c!re
st+te! c!m 0nclin!t+- /i.!#oi !m ie/it s+ cule2 un tr!n'!1ir( Am t+i!t cu
cu,itul co'i,! unui!- #lin+ 'e 2him#i( Tr!n'!1irul er! mic- !*i!
0m*o*ocit- '!r c0te&! #et!le #ur#urii se /i 'es1+cuser+ /i st+te!u
r+s1r0nte- l+s0n'u.le s+ se &!'+ /i #e celel!lte- 0n&+l+tucite- u'e 'e
rou+( M.!m hot+r0t s+.l ,in 0n m0n+( Mi l.!/ 1i #rins 0n #ie#t- '!r /i *lu!
me! er! ro/ie( Am ie/it 0n so!re /i le.!m 2+sit #e to!te 1etele !'un!te
#e mic! #l!t1orm+ 'e ciment- #e c!re 0nc+ se m!i &e'e!u cele /!#te
cercuri 'in 4urul tronului( M.!m !/e!t #e sc!unul 0m#o'o*it /i Pui! mi.
! #us #e c!# coroni,! 'e #olei!l+( M.!u 0n1+/ur!t 0n 2hirl!n'e lun2i 'e
h0rtie lucio!s+ ro/ie c! 1ocul- mi.!u 0m#letit 0n #+r 2!ro!1e /i mi.!u #us
#e 'e2ete inele cu #ietre ru*inii( A#oi mi.!m #rimit o*iectul- un inelu/
c!re #+re! 'e !ur( Nu er!m 0n !#ele mele( A&e!m sentimentul c+ nu
&oi 1i l! 0n+l,ime- c+ iu! me! &! 1i un e/ec( :ti!m c+ nu s0nt 1rumo!s+-
c+ nu.mi st+ *ine 0n ro/u( Mi.!m strecur!t inelul 0n 'e2et /i !m hot+r0t
s+ mer2em l! locul 'e 4o!c+- !'ic+ l! 1oi/or( M+ 20n'e!m c! 'u#+ 4oc
s+ m!i trec /i #e l! E2or( Tre*ui! s+.i s#un c+ r!t!sem &isul- c+ nu m!i
er!m 'emn+ s+ mer2 Acolo( Am lu!t.o #este c0m# /i.!m co*or0t #entru
c0te&! minute 0n 2rot! lui Rol!n'o( Acee!/i lumin+ !l*+struie se
r+s1r0n2e! #e #ere,i- '!r- c0n' l.!m &+ut #e <#rietenul nostru=- cum
0nce#user+m s+.l numim- !m !mu,it3 #!rc+ trecuser+ mii 'e !ni( Din
uri!/ul schelet r+m+seser+ 'o!r 2r+mei 'e ,+r0n+( O!sele *!inului
m!i r+*+te!u totu/i- s1+r0m!te- 'in #r!1ul mur'!r- !l+turi 'e *uc+,i 'e
,e!st+- s1erturi 'e m!8il!r- resturi 'e &erte*re( Tim#ul /uier!se #e
'e!su#r! lui cu o &ite+ /i o 1urie 'e necreut( Am ie/it !*+tute 'in
!cest osu!r /i ne.!m continu!t 'rumul- #este c0m#- s#re 1oi/orul c!re
se 0n+l,! su* cerul scli#itor( Ciulini cu 1lori !l*!stre ne 20ri!u #icio!rele
0nc+l,!te 0n s!n'!le 'e #0n+( Al*ine #0nteco!se se o#re!u 'in *or #e
o *u+ 'e 2ur!.leului- o 'eschi'e!u /i intr!u 0n+untru( Cotro*+i!u !colo
/i ie/e!u 2!l*ene 'e #olen #e s#in!re( Z*ur!u m!i 'e#!rte- !t0rn0n' c!
ni/te s+cule,i 'e !ri#ile in&ii*ile(
E2or er! !c!s+- sus- 0n c!mer! lui( Ne #ri&e! 'e #e 2e!m /i ne 1+cu
/i.un semn cu m0n!( L.!m s!lut!t /i noi- cele m!i multe 0m*in'u.i
'ulce- *ine0n,eles ironic( Gemenele 0i 1+cur+ /i o re&eren,+ /i.!#oi
#u1nir+ 0n r0s( De l! 1oi/or #0n+ l! m!2!ie er! 'estul loc *+t+torit c! s+
ne #utem 4uc! 0n &oie( Acum er! !cum( )n c0te&! minute tre*ui! s+
n+scocesc un 4oc interes!nt( To!t+ r+s#un'ere! ilei !cestei! 0mi
re&ene! mie( )mi suce!m /i.mi r+suce!m inelul #e 'e2et( Ce.!/ 1i #utut
s+ 1!c cu el$ Nu.mi &ene! 0n minte nimic( Am 0ncerc!t s+ #ri&esc #rin
el- cum 1+cuse C!rmin! cu #erl!- '!r nu ie/i nimic 'in !st!( )n sl!&!
cerului so!rele !r'e! #!rc+ 'u'uin'( Am #ri&it cercul lui 'e met!l to#it
#0n+ c0n'- mut0n'u.mi #ri&ire!- n.!m m!i &+ut 'ec0t #ete &iolete /i
&inete( M.!m uit!t !#oi s#re 2e!mul lui E2or- '!r #er'elu,ele
tr!ns#!rente er!u l+s!te( M.!m hot+r0t3 !&e!m s+ ne 4uc+m 'e.!
c+s+tori!( Inelul !&e! s+ 'e&in+ o &eri2het+( Eu tre*ui! s+ 1iu mirele-
i!r mire!s! urm! s.o tr!2em l! sor,i( E 're#t c+ ne m!i 4uc!ser+m
uneori 'e.! !/! ce&!- '!r 1etele s.!u !r+t!t to!te- chi!r 'e l! 0nce#ut-
*ucuro!se( Er! un 4oc #e c!re #ute!i s+.l tot 4oci 1+r+ s+ te #lictise/ti(
Am intr!t 0ntr.o !2it!,ie c! 'e nunt+ !'e&+r!t+( Ne lu!ser+m cu noi- c!
'e o*icei- h0rtie- creio!ne- 1o!r1ec+( M!i 0nt0i !m 1+cut *ile,elele- #e
c!re urm! s+ scriu cele /!se nume !le #rietenelor mele- c! s+ !1l+m
cine &! 1i mire!s!( Aici !m tri/!t- '!r nu er!m 0n st!re s+ 1!c !lt1el( Am
scris #e to!te *ile,elele <Ester=( Le.!m 0m#+turit !#oi- /i G!ro!1! ! tr!s
un sin2ur *ilet 'in #umnul meu( Pe celel!lte le.!m ru#t re#e'e /i le.!m
!runc!t( D!c+ mi le.!r 1i cerut- !/ 1i r+m!s cu to!t+ ru/ine! #e c!#(
Risc!sem mult- '!r 4ocul 0mi ie/ise( Deci Ester !&e! s+.mi 1ie mire!s+(
M!i ro/ie 'ec0t er! nu #re! !&e! cum s+ 'e&in+- '!r 0i st+te! *ine(
To!te se 0n2r+m+'iser+ 0n 4urul ei- <s.o 2+te!sc+=- i!r eu- r+m!s+ l! o
#!rte- n.!m 2+sit ce&! m!i *un 'e 1+cut 'ec0t s+.mi #un #e c!# #+l+ri!
unchiului meu- #e c!re o c+r!sem 'e.!c!s+ 0m#reun+ cu !lte lucruri(
Mi.!m str0ns tot #+rul su* e!( Mi.!m le2!t l! 20t o 1un'i,+ 'e #0n+
&er'e- 0n chi# 'e #!#ion- /i cu un c+r*une 2+sit #e 4os !m ru2!t.o #e
A'! s+.mi 1!c+ o must+cio!r+( P0n+ l! urm+- A'! ! ru#t c+r*unele.n
'ou+- i.! '!t 4um+t!te sor+.sii /i !m0n'ou+ mi.!u tr!s!t- simetric /i
simult!n- 'ou+ 4um+t+,i !rcuite 'e must!,+ 'e to!t+ 1rumuse,e!( M!i
mult n.!&e!m ce s+ 1!c( Pe Ester o 0m#o'o*iser+ cu un &o!l 'e ti1on
!l* c!re.i &ene! #0n+ su* *+r*ie( Ar 1i &rut s+ #un+ #e e! to!te
<*i4uteriile= #e c!re le lu!ser+ cu ele- '!r Ester nu &roise s+ le #o!rte(
Pe m0ini nu #+str+ nici un inel( Din 0nt0m#l!re- rochi,! #e c!re /i.o
#usese 0n !ce! i er! !l*+ "cu ti& !l*+strui%- !/! c+- 0n sim#lit!te! ei-
#+re! o !'e&+r!t+ mire!s+ 0n mini!tur+- o mire!s+ ro/co&!n+- *ucl!t+-
cu un 2r!,ios /i no*il n!s !c&ilin( C! *uchet 'e nunt+- 1etele i.!u
!'un!t un *r!, 'e 1lori 'e c0m#3 #+#+'ii- mu/e,el- !l*+strele((( :i
celel!lte 1ete 0/i 0m#+r,ir+ rolurile(
A'! /i >!len! !&e!u s+ 1ie #+rin,ii *+i!tului- C!rmin! /i Pui! cei !i
1etei- i!r G!ro!1! . #reotul c!re tre*ui! s+ ne cunune( Pentru !st! 0/i
1+cuse 'intr.o c0r#+ ne!2r+ o *!r*+ #0n+ l! #+m0nt( Nu te #ute!i uit! l!
e! 1+r+ s+ te.!#uce o &eselie ne*un+( Am hot+r0t c! <!lt!rul= s+ 1ie
chi!r 0n 1!,! u/ii st!co4ii- #r+1uite- ! m!2!iei( Mirele /i mire!s!
tre*ui!u s+ &in+ 'e.! lun2ul !leii c!re 'uce! 'e l! 1oi/or l! m!2!ie- i!r
!colo- 0n 1!,! u/ii- &! !/te#t! #o#!- cu inelele( Pe l0n2+ cel 'e !l!m+ !l
meu- se m!i i&ise un inelu/- #ro*!*il 'e !r2int- 1+r+ #i!tr+- c!re !&e!
s+ 1ie ! 'ou! &eri2het+( Totul er! #re2+tit( L0n2+ 1oi/or !m 1orm!t
!l!iul( Ester m.! #ri&it o cli#+ 0n ochi /i m.! lu!t !#oi 'e *r!, cu un 2est
s1ios- #e 4um+t!te 4uc!t- ,in0n' l! #ie#t- cu ce!l!lt+ m0n+- *uchetul 'e
1lori( A*i! i se &e'e!u tr+s+turile 1e,ei #rin &o!lul !r!n4!t cu 2ri4+ #e
c!#( O #ri&e!m cu co!'! ochiului- #e c0n' 0n!int!m cu #!/i mici s#re
<!lt!r=( Celel!lte 1ete- solemne- &ene!u c0te 'ou+ 0n urm! no!str+( Eu
er!m co#le/it+- #e m+sur+ ce mer2e!m- 'e sentimente mult #re!
#uternice #entru mine- 'e o su1erin,+ /i o triste,e #e c!re nu le
0n,ele2e!m- !mestec!te cu o *ucurie ne!2r+- !m!r+- insu#ort!*il+(
:ti!m3 cur0n' !&e! s+ se termine totul( Cur0n' -tot ce 1+ce! 1!rmecul
!cestor ile "!cestei lumi% !&e! s+ se /te!r2+ 'e #!rc+ n.!r 1i 1ost
nicio'!t+( >r!,ul Esterei- #e c!re.l str0n2e!m !cum su* !l meu- !&e! s+
'is#!r+( M!rile Bocuri lu!u s10r/it( A4unse 0n 1!,! G!ro!1ei- ne.!m o#rit-
#ri&in' 'o!r 0n!inte( U/! m!2!iei #utreise !#ro!#e com#let( L!c+tul
m!re- ru2init- !t0rn! #e #o!rt+ c! un si2iliu( Mi.! 1ul2er!t #rin minte c+-
'u#+ s#usele lui E2or- !colo tre*ui! s+ 1ie "8)!ul. I'ee! mi s.! #+rut
m!i !*sur'+ c! nicio'!t+( G!ro!1! morm+i! re#e'e ce&!- #ro*!*il #e
,i2+ne/te- tin0n' #!lmele 0n chi# 'e c!rte- str0m*0n'u.se /i tr+20n'u.se
'e *!r*+( 5eni /i momentul solemn 0n c!re ne 0ntre*+ #e 1iec!re '!c+
&roi!m s+ ne cunun+m cu ce!l!lt+- l! c!re !m r+s#uns !m0n'ou+-
0ncet3 <'!=( Ni s.!u #us inelele 0n 'e2ete /i.!m 1ost 'ecl!r!te <*+r*!t /i
ne&!st+=- 0n #u1niturile 'e r0s !le 1etelor( Acum tre*ui! s+.mi s+rut
mire!s!( D!r nu #ute!m( 6etele stri2!u l! noi c+ tre*uie ne!#+r!t- c+
!/! se 1!ce- /i ne 0m#in2e!u un! s#re !lt!( P0n+ l! urm+- #ier0n'u.m+
cu totul- !m lu!t.o 'e umeri #e Ester- i.!m ri'ic!t &+lul 'e #e 1!,+ /i.
!m s+rut!t.o u/or #e *ue( H!*!r n.!m- cum 0,i s#une!m- c0n' !m
1+cut !mor #rim! '!t+- '!r n.!m s+ uit nicio'!t+ cum !m s+rut!t.o #e
Ester(((
Ne.!m m!i 4uc!t c0t&! tim#- !m #rimit 1elicit+rile tuturor- '!r nu
m!i er!m 0n st!re- nici eu- nici <mire!s!= me!- s+ m!i 1!cem 1!,+( A/!
c+- 'u#+ &eun s1ert 'e or+- ne scoseser+m 'e #e noi #o'o!*ele
m!trimoni!le- 0mi /tersesem must+,ile /i er!m 2!t! s+ ne 0nto!rcem
!c!s+- l! m!s! 'e #r0n( Eu !m r+m!s 0ns+ s+ schim* o &or*+ cu E2or(
Am urc!t 0n c!mer! lui( I.!m s#us c+ nu &is!sem nimic no!#te! trecut+
/i ! r+m!s contr!ri!t( <Totu/i 0nc+ nu e un 'e!stru( Mi se #!re c+ e/ti
c!m tr!s+ l! 1!,+( )nce!rc+ s+ 'ormi 0n 'u#+.!mi!! !st!- cu scoic!
me! su* #ern+( E/ti l! un #!s- ce n!i*!- e/ti m!i !#ro!#e c! nicio'!t+(
Un sin2ur &is- 20n'e/te.te l! mine- l! noi- l! to,i cei c!re cunosc
Intr!re!( Uit+.te l! 1lorile #e c!re ,i le.!u !'us !cum c0te&! ile(= D!r
1lorile lor er!u &e/te'e( <Un sin2ur &is- S&etl!n!- /i &ei !4un2e !colo
un'e nu ! !4uns nimeni nicio'!t+- &ei /ti ce nu ! /tiut nimeni nicio'!t+-
&ei /ti- 0n 1ine- )N 6INE- A'e&+rul(= Pe m+sur+ ce &or*e!- E2or 'e&ene!
tot m!i !2it!t- 0i er! teri*il 'e 1ric+( D!c+ eu r!t!m- 0nsemn! c+ el
tr+ise chi!r 'e2e!*!( Ar 1i 0m*+tr0nit c! un eunuc- 'e #!+ l! u/! unui
h!rem c!re nu er! !l lui /i cu c!re nu !&e! ce 1!ce( To!t+ 1!nt!stic! lui
2ene!lo2ie s.!r 1i 'o&e'it inutil+( Ar 1i tre*uit s+ m!i tre!c+ cine /tie
c0te sute 'e !ni #0n+ ce un urm!/ !l lui E2or- l! 1el 'e lun2 /i 'e
1ili1orm- !r 2+si o !lt+ 1eti,+ c!re s+ &isee- con/tiincio!s+- &isele( L.!m
lini/tit- i.!m s#us c+ &oi 'ormi- '!r E2or mi se #+re! 0n !ce! cli#+
0n'e#+rt!t- ire!l( "8)!ul meu 1usese s+rutul #e c!re i.l '+'usem
Esterei( )n !ce! cli#+ !&usesem Totul(=S#une.mi- E2or- c!re este !cel
'!r minun!t #e c!re l.!u #rimit !i t+i 'e l! musc! 'in A1ric!$= 0l
0ntre*!m 'e '!t! !st! 1+r+ curioit!te- #ri&in' #e 2e!m s#re c0m#ul
0nsorit(
E2or m+ #ri&i mir!t /i 'u#+ o cli#+ 0mi r+s#unse3 <Ah- '!- #une
m0n! !ici(= Se 'escheie l! un n!sture 'e l! c+m!/+- c! s+.l #ot !tin2e
cu 'e2etele sus- 0n c!#ul #ie#tului( Acolo !&e! un loc mo!le- c! un
str!t 'e 2r+sime( <E timusul- 0mi s#use( Gl!n'! co#il+riei( De o*icei
'is#!re 0n !'olescen,+- '!r l! mine &! 'ur! to!t+ &i!,!( O s+ r+m0n
to!t+ &i!,! un co#il- i!t+ '!rul( Locul +st! mo!le 'in #ie#tul meu m.!
!4ut!t s+ te cunosc- s+ &+ 0n,ele2 4ocul- s+.,i &e2he &isele( D!-
0n,e#+tur! !celei insecte ciu'!te conser&+ timusul( Prin el #+truni 0n
&is /i 'e&ii- c! s+ ic !/!- cet+,e!n !l &isului(= M.!m 'es#+r,it 2reu 'e
E2or 0n !ce! 'u#+.!mi!+- c! /i c0n' !/ 1i /tiut c+ nu !&e!m s+.l m!i
&+' nicio'!t+( L.!m #ri&it cum st+te! 0n #r!2ul c!sei- #0n+ un'e m+
con'usese3 monstru mel!ncolic- 'in !lt+ lume- 0ns#+im0nt+tor 'e 1r!2il-
m!re #+i!n4en usc!t /i trist- 1+c0n'u.mi- 0ncet- semn cu m0n!( Am 0ntors
'e m!i multe ori c!#ul s#re el- 0n tim# ce m+ 0n'e#+rt!m #e c+r!re(
Er! mereu !colo- 0n u/+- nemi/c!t( D0n' col,ul- n.!m m!i &+ut 'ec0t
1oi/orul cu 1ere!str! scli#ito!re 'in turnuri(
A4uns+ !c!s+- !m m0nc!t re#e'e- r+*'0n' s0c0ielile lui M!rcel cu
stoicism /i t+c0n'- rn!i mult 'istr!t+ 'ec0t 0nc+#+,0n!t+- l! 0ntre*+rile /i
!lint+rile m+tu/ii mele( D0ns!- 'e !lt1el- s+r!c!- #0n+ /i l! m!s+ cose!
un ti& l! &reo 1ust+ s!u l! !ltce&!( Ru#e! !,! cu 'in,ii /i m!i mu/c! 'in
#0ine( M.!m culc!t- 2hemuit+ 0n !/ternut- cu scoic! minun!t 'e 'ulce l!
#i#+it su* #ern+( Ar'e!m to!t+- 0n c!#ul meu er! un &0rte4- sim,urile mi
se 0ntorseser+ 0n+untru( M.!m sucit /i m.!m r+sucit- 0n1+/ur0n'u.m+ 0n
ce!rce!1uri- #0n+ !m c+ut 0ntr.o st!re 'e 'elir 0ntunec!t- 'e somn cu
1r!2mente 'e &ise- m!i mult &or*ite 'ec0t &+ute( Er!m &or*it+ 'e
cine&! 'in !1!r! me!- e8ist!m num!i !t0t! tim# c0t !cel cine&! 0/i
roste! cu&intele in'esci1r!*ile- *ol*oroselile hier!tice( :i !cele cu&inte
nu er!u nici #e 'e#!rte ni/te !*str!c,iuni- !cel lim*!4 nu er! 'o!r
lim*!43 unele cu&inte er!u 2el!tino!se- !ltele u'e /i 0n2he,!te- !ltele
!r0n' c! !ci'ul( )n totul- &or*ire! !cee! er! o lume *i!r+- #e c!re o
#erce#e!m cu !ltce&! 'ec0t cu sim,urile- #e c!re o tr+i!m cu !ltce&!
'ec0t cu cor#ul /i cu minte!( Er!m tortur!t+- m!rtiri!t+ 'e !cel lim*!4
c!re m+ &is!(
Am 'eschis ochii 'u#+ un tim# "c0t 'e lun2- mi.!r 1i 1ost 2reu s+
s#un% /i m.!m ri'ic!t 0n c!#ul o!selor( Er!m 0nc+ !me,it+- '!r
'istin2e!m 'e.!cum culorile !urii !le 'u#+.!mieii( M.! 1ul2er!t 20n'ul
c+ tre*uie s+ !4un2 l! "8). >! chi!r !m !&ut sentimentul !cut c+ !m
0nt0ri!t- 'e #!rc+ mi s.!r 1i '!t "c0n'$% o in'ic!,ie #recis+ #ri&in'
secun'! 0n c!re tre*ui! s+ 1iu !colo( M.!m ri'ic!t 'in #!t /i !m ie/it 0n
1u2+ 'in c!mer+( Culo!rul cenu/iu 'e #0n+ l! u/! 'in 1!,+ ! c!sei mi s.!
#+rut nes10r/it 'e lun2( C0n' !m 'eschis u/!- m.! i*it *rusc 0n 1!,+-
r+*u1nin' 'intr.un milion 'e culori- s#len'o!re! 2r+'inii3 1lori cu #otire
uri!/e- !r0n' c! 1l!c+r!- ro/ii /i !l*!stre- le2ume cu 1runele &eri c!
1iere!- totul str+lumin!t 'e.un so!re or*itor- m!re c0t 4um+t!te 'e cer(
C!mionul er! m0nc!t #ur /i sim#lu 'e so!re- co4ile 'e &o#se! lu!ser+
1oc /i 1ume2!u l! lumin! monstruo!s+ ! #+tl+2elelor ro/ii( Am ie/it #e
#o!rt+ /i cur0n' !ler2!m #e c0m#- #e c+r!re! s#re 1oi/or( Am str+*+tut
!cel 'rum c! 'intr.un sin2ur #!s . /i *rusc m.!m re2+sit 1!,+.n 1!,+ cu
m!2!i! '+r+#+n!t+ 0n c!re se 2+se! "8)!ul. 6+r+ s+ eit nici o
secun'+- !m scos chei! 'e !ur /i !m 0m#l0nt!t.o 0n l!c+tul ru2init( A/!
cum m+ !/te#t!sem- se #otri&e! #er1ect- se r+suce! &olu#tuos- c! 0n
unt( Am !runc!t l!c+tul c0t colo /i.o cli#+ m.!m s#ri4init cu 1runte! 'e
u/! st!co4ie( Am 0ntre'eschis.o /i !m intr!t( M+ !1l!m 0ntr.o c!mer+ 'e
m+rime mi4locie- cu #ere,ii u2r+&i,i 0ntr.un 2!l*en.crem lini/titor(
Peste #!rchet se 0ntin'e! un co&or!/ &ernil cu 'esene rom*ice ne2re /i
!l*e( C!mer! er! mo*il!t+ mo'est3 un 'ormitor ie1tin !lc+tuit 'in
c0te&! #iese 1urniruite cu lemn 2+l*ui( Pe #eretele #e c!re se !1l! u/!
0n #r!2ul c+rei! st+te!m se 2+se! un /i1onier( Pe /i1onier- 'ou+ &!lie
'e imit!,ie 'e #iele- un! #ortoc!lie /i ce!l!lt+ ne!2r+( Pe ce!
#ortoc!lie er! !/e!t+- cu 2ri1ul s#re interiorul c!merei- o chit!r+( Pe
un! 'intre u/ile /i1onierului er! li#it+ o ilustr!,ie re#reent0n'- 0mi '!u
se!m! !cum- o c!te'r!l+ lumin!t+- no!#te!( De #eretele 'in 're!#t!
me! se s#ri4ine! un rec!mier l!r2- #e l!'! c+rui! er!u 0n2r+m+'ite tot
1elul 'e c+r,i- c0te&! 1o!rte 2ro!se- c! ni/te 'ic,ion!re( P!tul er!
ne1+cut- o 0n2r+m+'ire 'e ce!rce!1uri *o,ite( Un col, ri'ic!t '+'e! l!
i&e!l+ m!teri!lul !l*!stru cu c!re er! t!#i,!t rec!mierul( Tot #eretele
'in 1!,! me! er! ocu#!t cu o 1ere!str+ #!nor!mic+- tri#l+- #rin c!re se
+re!- 'incolo 'e.o str!'+ l!t+- un /ir 'e *locuri( 6ere!str! !&e! o
#er'e! !l*+- #rins+ 'e o 2!lerie 2!l*en+ cu 'ou+ *r0uri c!1enii #e
m!r2ini- /i 'r!#erii cu 'un2i &eri /i 2!ro!1e 2!l*ene #e 1on' #!li'( Un
1otoliu c!m usc+,i&- cu t!#i,erie *ureto!s+- ro/ie cu 'esene turce/ti- se
s#ri4ine! 'e #eretele cu 1ere!str!( Pe el se !1l!u 'oi #ui/ori &eri 'e
#ern+- un #ulo&+r c!1eniu !runc!t l! 0nt0m#l!re /i un #roso# #lu/!t-
2!l*en( Cel m!i interes!nt er! 0ns+ #eretele 'in st0n2! me!( Li#it+ 'e
el se !1l!- l0n2+ u/+- o to!let+ cu o2lin'+( Un tu* met!lic cu c!#!c 'e
#l!stic !l* er! !/e!t #e un col, !l to!letei "mult m!i t0riu mi.!m '!t
se!m! c+ 1usese un s#r!E%( L0n2+ to!let+- 0n mi4locul #eretelui- se !1l!
o m!s+- 'e'esu*tul unui t!*lou 0n !cu!rel+- imit!,ie 'e 4!#one+rie3
'ou+ #+s+ri #ri&in'u.se 'e #e 'ou+ cren2u,e 'e *!m*us- i!r #e
m!r2ini i'eo2r!me s#eci1ice( L! !ce! m!s+- 0nc+rc!t+ 'e c+r,i- 'e 1oi
!l*e- c!iete 2ro!se- 'os!re- 0nc+ un tu* met!lic- o 1o!r1ec+- o rol+ 'e
culo!re! mierii "'es#re c!re /tiu !cum c+ er! o rol+ 'e scotch%- un
ce!s 'e m0n+- ni/te scrisori- un #!h!r cu creio!ne color!te /i ni/te
e8tem#or!le corect!te cu cerne!l! ro/ie- l! !ce! m!s+ st+te! un t0n+r
/i *+te! l! m!/in+( M!i &+usem 'e &reo 'ou+ ori m!/ini 'e scris- c0n'
mersesem cu m!m! l! not!ri!t- '!r !cele! er!u ne2re- 'e met!l- /i
1+ce!u un 2omot !suritor( Ce! #e c!re o #ri&e!m !cum er! mult m!i
mic+- 'e #l!stic !l*+strui- lustruit- i!r #e o #l+cu,+ 'e met!l !/e!t+ 0n
st0n2! scri! cu litere ne2re <Eri;!=( T0n+rul scosese c!#!cul !l*!stru
m!i 0nchis !l m!/inii- !/! c+ se &e'e!u !cum *ine cele 'ou+ role
ne2re- e&!nt!iul met!lic 'e l! mi4loc- 'in c!re mereu se ri'ic!u litere
c! s+ i*e!sc+ 0n h0rti! 'e #e t!m*ur- /i #!n2lic! *icolor+- ro/ie /i
ne!2r+- c!re s+lt! r!#i'- l! 1iec!re lo&itur+ ! 'e2etelor 0n t!stele cu
litere !l*e !le cl!&i!turii( Acum c0,i&! !ni s.!u 2+sit 0n comer,
!semene! m!/ini 'e scris( T0n+rul nu er! 'e 1!#t chi!r !/! t0n+r(
Tre*uie s+ 1i !&ut !#ro!#e treieci 'e !ni( D!r siluet! lui 1ir!&+- 1!,!
0n2ust+- triun2hiul!r+- #+rul lun2- c!re.i c+'e! #este urechi 0n /u&i,e
'eor'on!te- /!ten.0nchis- 0l 1+ce!u s+ #!r+ 'e cel mult 'ou+eci /i
cinci 'e !ni( Oricum- #entru mine- ce! 'e.!tunci- nu er! m!re 'i1eren,+
0ntre 'ou+eci /i treieci 'e !ni( T0n+rul er! #entru mine <un om m!re=(
Am 0nchis u/! /i- s1io!s+- !m 1+cut c0,i&! #!/i 0n+untru- #0n+ !m !4uns
l0n2+ um+rul lui( Er! concentr!t- m0inile lui c+ut!u literele cl!&i!turii-
c!re #+re!u c+.l 1!scine!+- '!r nu *+te! nici #e 'e#!rte !t0t 'e
re#e'e c! '!ctilo2r!1ele 'e l! not!ri!t( Ochii c+#rui 0ntunec!t !&e!u
2ene lun2i /i 'ese( S#r0ncenele se !rcui!u senin 'e!su#r! lor( N!sul 0i
er! 're#t- cu n+ri #relun2i- i!r o*r!4ii 2!l*eni- sco*i,i( O must!,+ 'estul
'e r!r+ er! 0nc!'r!t+- c! 'e 'ou+ #!r!ntee- 'e ni/te cute c!re !r 1i
!r+t!t o*i/nuin,! 'e.! r0'e mult '!c+ n.!r 1i 1ost 0n !cel!/i tim#
sce#tice /i !m!re( Gur! 0i er! c+rno!s+- 'eo#otri&+ senu!l+ /i !uster+-
!r 1i #utut 1i o 2ur+ 'e s10nt sl+*+no2- 0n &e/nic+ lu#t+ cu is#itele /i m!i
!les cu is#it!- 'i!*olic+- 'e.! nu se l+s! is#itit( O 2ur+ u/or !simetric+
'e!su#r! unei *+r*ii 1erme- 'e/i 0n2uste( 6!,! lui !&e! #u,in 'e !r+t!t(
)n !1!r+- 0n st0n2! m!/inii 'e scris- chi!r su* c!rul c!re se tot 'e#l!s!
tres+rin'- !m m!i &+ut un te!nc 'e 1oi '!ctilo2r!1i!te( Prim! !&e!
titlul "8). Er!u multe- cel #u,in o sut+- '!r #entru moment nu m+
interes! 'ec0t t0n+rul( Acest! nu.mi '+'use nici o !ten,ie- 'e/i- m+c!r
cu co!'! ochiului- nu se #ute! s+ nu m+ 1i o*ser&!t intr0n'( Din c0n' 0n
c0n' se o#re! 'in scris- recite!- #e t!m*ur- o 1r!+ s!u 'ou+- se uit! #e
1ere!str+((( Er! concret- er! !colo- 0n #ulo&+rul lui &i/iniu- 0n #!nt!lonii
'e &elur &er'e 0nchis- cu /osete crem 0n #icio!re( Mi.l !mintesc 0n cele
m!i ne0nsemn!te 'et!lii( De #il'+ er! #u,in ner!s /i nu #urt! &eri2het+(
Un2hiile 0i er!u t+i!te scurt( Mi.!m !'un!t tot cur!4ul 'e c!re m+
sim,e!m 0n st!re c! s+.l !tin2 #e um+r( Atunci el s.! o#rit- ! 0ntors 1!,!
s#re mine "1e,ele no!stre- cum er! !/e!t #e sc!un- se !1l!u l! !cel!/i
ni&el% /i mi.! 0m*it- c! /i cum m.!r 1i !/te#t!t( C0n' 0m*e! er!
co#il+ros /i !#ro!#e 'r+2u,( A ri'ic!t m0n! st0n2! /i m.! m0n20i!t #e
#+r( A#oi ! lu!t te!ncul 'e 1oi scrise l! m!/in+ /i le.! #us #e #!t-
1+c0n'u.mi semn s+ citesc( Er!m #re! !me,it+ /i tul*ur!t+ c! s+ citesc
tot m!nuscrisul- 'e !lt1el nici nu l.!/ 1i is#r+&it 'ec0t 0n c0te&! ile( L!
0nce#ut n.!m #rice#ut nimic- er! un 1el 'e #o&estire 0nc0lcit+( Am s+rit
&reo 'ou+eci 'e #!2ini /i !m r+m!s uimit+( Er! #o&este! me!- er!
&or*! 'es#re mine( Cum m+ 'uce!m cu m!m! l! t!nti Aur! /i cu t!t!
l! Or+/elul Co#iilor- cum c+l+tore!m le2+n0n'u.ne 0n tr!m&!ie- cum m.
! mu/c!t o'!t+ Chom*e 'e o*r!- cum 0i 1+ce!m 1usti,e lui Zii( Er!
!#oi 'es#re #ietenele mele- 'es#re G!ro!1! /i Pui! /i >!len! /i A'! /i
C!rmin! /i Ester- to!te 0n1+,i/!te chi!r !/! cum er!u( Scri! 'es#re E2or
/i 'o!mn! >!ch- 'es#re str+mo/ii lor- 'es#re scoic! 'in c!re em!n!u
&ise( Scri! 'es#re 4ocul nostru 'e.! Re2inele /i 'es#re tot ce ni s.!
0nt0m#l!t 0n tim#ul lui- 0n s+#t+m0n! c0t !m st!t l! t!nti Aur!( Scri! c+
!m intr!t 0n 1ine 0n "8) /i c+ l.!m 2+sit #e t0n+r *+t0n' l! m!/in+ /i c+
el m.! m0n20i!t #e #+r /i mi.! '!t s+ citesc #o&este! !cee!( M.!m
0ns#+im0nt!t( Am l+s!t 1oile /i mi.!m 0ntors i!r+/i #ri&ire! c+tre t0n+r(
Acest! m+ #ri&e! /i el- 0m*in'u.mi i!r( A#oi 0mi !r+t+- #e #erete- un
c!len'!r- 'in !le! #o#ul!re- cu !nec'ote- c!ric!turi- s1!turi #entru
2os#o'ine #e re&ersul 1oilor cu '!t!( Nu 0n,ele2e!m- !/! c+ el s.!
ri'ic!t- ! ru#t 1o!i!- ! 0m#+turit.o /i mi.! #us.o 0n #!lm+( S.! !#lec!t
!#oi i!r #este m!/in! 'e scris( M.!m 0n're#t!t s#re u/+ o*i'it+- 0n
#!rte! 'in+untru- u/! er! 'e culo!re 2+l*uie /i !&e! o #er'elu,+ !l*+
#este 10/i! 'e 2e!m m!t 'in mi4loc( I!r 'e #er'elu,+ er! #rins cu !ce un
!1i/ 'estul 'e m!re- cu m!r2ini !l*e- 0n1+,i/0n' o 2r!&ur+ 0n tonuri
0ntunec!te( To!t+ #!rte! 'in 're!#t!- m!i mult 'e 4um+t!te 'in
2r!&ur+- er! cu1un'!t+ 0n 0ntunericul c!l'- su1oc!nt- !l unui #!t cu
*!l'!chin( Pe o 0n&+lm+/e!l+ 'e #erne /i cu&erturi *ro'!te se l+1+i!
cor#ul- !l* c! o *urt+ 'e #e/te- 'e2ust+tor 0n o*scenit!te! s!- #!rc+
0ntr.un 1el estro#i!t- !l unei 1emei cu o c+m!/+ ri'ic!t+ m!i sus 'e
mi4loc( Nu'ul er! 2reoi- sucit im#osi*il- i!r 1emei! !&e! o 1!,+ 'e.o
senu!lit!te #rimiti&+( M0n! st0n2+ /i.o 0ncle/te!+ #e h!in! unui t0n+r
scun'- c!re se !1l+ 0n centrul #+r,ii 'in st0n2+ ! 2r!&urii- 0n #lin+
lumin+( E 0nclin!t 0n #!rte! o#us+ #!tului- m0inile lui #!rc+ &or s+ se
!#ere 'e.o 1!nt!sm+- 1!,! lui e8#rim+ un !mestec 'e su1erin,+- ru/ine
/i umilin,+- o lu#t+ m!i 'e2r!*+ cu sine 'ec0t cu 1emei! c!re 0nce!rc+
s+.l re,in+- s+.l cheme l! e!- s+.l tr!2+ l0n2+ e!- '!r c!re &! r+m0ne
'o!r cu h!in! lui 0n m0ini( O 10/ie lun2+ 'in #!rte! 'e 4os ! 2r!&urii er!
ru#t+- !/! 0nc0t- 'intr.o inscri#,ie #ro*!*il m!i lun2+- se m!i #ute!u
citi- c!li2r!1i!te 1rumos- 'o!r #rimele trei litere3 "8). Am 'eschis u/! /i
!m ie/it(
C0n' se l+s!se 0ntunericul$ Nu 'eslu/e!m nimic- nu &e'e!m
1oi/orul- nici c0m#ul 'im#re4ur- 0n schim*- sim,e!m su* #icio!re-
sc0r,0in'- o #o'e! 'e lemn( Du#+ c0,i&! #!/i m.!m 0m#ie'ic!t 'e ce&!
/i.!m c+ut( C0n' ochii mi s.!u o*i/nuit cu 0ntunericul- !m &+ut c+ m+
!1l!m #e un cori'or 0ntortoche!t- 'e #ere,ii c+rui! er!u s#ri4inite
mo*ile &echi- t+*lii met!lice 'e #!t- &!e uri!/e 'e cer!mic+- s#0ne /i
'o2ite- #i!nine cu cl!&i!tur! /tir*+( De #este tot- cum mer2e!m 'in ce
0n ce m!i si2ur+ /i m!i 2r+*it+- se ri'ic!u 0n 4urul meu 1lutur!/i *e4 /i
cenu/ii- c!re #0l#0i!u 0n c0te.o r!+ 'e lumin+( Am co*or0t o sc!r+
0m#+ien4enit+ /i m.!m !1un'!t 0n !lte culo!re intermin!*ile( Mirose! !
closet- ! clor /i !erul er! 'e un &er'e.ne2ru- nes+n+tos( Deo'!t+- '0n'
un col,- !m &+ut u/! 0ntre'eschis+ /i !m ie/it 0n 1u2+- 0n #lin+ lumin+
m!tin!l+( M+ !1l!m 0n #+'ure! &e/nic+- 1+r+ 0nce#ut /i s10r/it- mui!t+ 0n
!ur /i t+rc!t+ 'e um*re- incen'i!t+ 'e trilul #+s+rilor ne&+ute( So!rele
0mi !r'e! ochii( Pri&e!m s#re cer- &e'e!m cum &0ntul 1!ce s+ tremure
1runele tr!ns#!rente- cl!tin+ cren2ile tinere( Atunci !m /tiut c+ &ise-
'!r 20n'ul !cest! nu m+ 0m#ie'ic! s+ m+ simt 1ericit+- s+ res#ir !erul
mirosin' ! sco!r,+ ru#t+- ! se&+- ! #+m0nt #lin 'e r+'+cini,e #utre'e(
A/ 1i &rut s.o i!u l! 1u2+ 0n!#oi #e c+r!re! me!- s+ m+ o#resc i!r #e
locul un'e 2+sisem chei!- un'e s#+rsesem #!h!rul- un'e trecusem
#rin !#+- un'e s+risem #este *u/te!n- s+ re2rese s#re on! !cee! 'e
un'e !#+rusem- 'e un'e 0mi 0nce#usem c+l+tori!( :ti!m 0ns+ c+
0nto!rcere! nu m!i er! #osi*il+( Se termin!se( Tre*ui!- Do!mne-
tre*ui! s+ m+ treesc( M.!m l+s!t s+ c!' #e #+m0nt /i !m 0nce#ut s+
m+ *!t- !m 0ncerc!t s+ m+ i*esc cu #!lmele #este 1!,+( :i *rusc m.
!m treit cu !'e&+r!t(
M.!m re2+sit 0n c!mer! me!- 0n #!tul 0nro/it 'e !mur2( Dormisem
&reo #!tru ore /i m+ sim,e!m m!i 'e#!rte 1o!rte r+u( Un tim# !m
r+m!s culc!t+ #e s#!te- #ri&in' 'un2ile ro/ii 'e #e t!&!n- #relinse #rin
#er'e!u! 'e l! 1ere!str+( A&e!m cr!m#e- sim,e!m 0n 4osul #0ntecelui o
'urere lemno!s+- usc!t+( Nu m+ #ute!m 20n'i l! nimic- '!r c0n'
0nchi'e!m ochii su* #leo!#e &e'e!m 1o!rte cl!r im!2ini 'in iu!
nes10r/it+ c!re trecuse3 1oi/orul- 1etele 0m*r+c!te 'e nunt+- 0n #lin
so!re 'e !mi!+- 1!,! Esterei((( Au trecut minute *une #0n+ s+.mi '!u
se!m! c+ str0n2e!m ce&! 0n #umnul 're#t( Am creut un moment c+
er! scoic!- '!r !ce!st! se !1l! l! locul ei- su* #ern+( Nu !&e!m 'estul
cur!4 s+ 'eschi' #umnul- '!r c0n' m.!m hot+r0t !m &+ut c+ er! o 1o!ie
'e h0rtie 0m#+turit+( Deo'!t+ mi.!m !'us !minte 'e 1o!i! 'e c!len'!r
#e c!re mi.o '+'use t0n+rul 'in "8). Am 'es#+turit.o( Er! '!t! 'e K
m!i SV^((( Pe s#!te . un !rticol 'es#re istori! 1il!telici- cules cu litere
m+runte( Am #+str!t #0n+ !i 1o!i! !cee!- 0n cur0n'- 'e !lt1el- &or 1i
eci 'e mii 'e !st1el 'e 1ile i'entice- #ro*!*il c+ s.!u /i ti#+rit 'e4!
c!len'!rele #e !nul +st!( Deci 'o&!'! me! 0/i &! #ier'e re#e'e orice
&!l!*ilit!te(
A*i! !tunci- #ri&in' '!t! 'e #e 1il+- 0nc+ 2hemuit+ 0n #!tul ume'-
!m #rice#ut o #!rte 'in in1init! #reen,+ ! "8)!ului. Nu 1usese 'eci cu
totul un &is- 'e/i nu 1usese cu totul nici re!lit!te( Primisem o 1o!ie
'intr.un c!len'!r c!re !&e! s+ !#!r+ cu #este 'ou+eci 'e !ni m!i
t0riu( At0t /ti!m- /i 'e4! !&e!m 'e ce s+ m+ 0n2roesc( Nu #ute!m
20n'i m!i 'e#!rte- nu m!i er!m 0n st!re s+ 'iscern '!c+ 0nc+ m!i
&is!m s!u er!m tre!+( M.!m ri'ic!t 0n c!#ul o!selor /i.!m m!i +cut
/i !/! 'estul tim#( C0n' m.!m 'emeticit- !m !uit- 'e 'incolo 'e
2l!s&!n'- murmurul unor &oci #e c!re le cuno/te!m( M.!m ri'ic!t 'in
#!t /i mi.!m li#it ureche! 'e sticl! m!t+- 2run,uro!s+( 5or*e! t!nti
Aur!3 <Cre' c+ !r 1i m!i *ine- Costele( Eu- cum m+ &ei- cu lucrul to!t+
iu!- nu #re! !m tim# 'e e!( A hoin+rit to!t+ s+#t+m0n!- ! sl+*it( Nu
/tiu ce e cu e!( Cre' c+ i.e /i 'or 'e c!s+- o &+' m!i mereu #l0n20n'(((
Acum s+ nu crei c+((( M!i #o!te s+ ste! oric0t l! mine- /i #0n+ iese
5ioric! 'in s#it!l- '!r(((= :i t!t! 0i r+s#unse3 <Nu- l!s+- Aureli!- m!i *ine
o i!u !c!s+- '!c+ tot mi.!m lu!t conce'iu((( Oricum nu #re! m.!m
ocu#!t 'e e!( M+ 20n'esc s.o m!i 'uc #e l! 1ilme- #e l! muee- #rin
#!rc- c+ s.! s+l*+ticit r+u- mereu sin2ur+ 0n c!s+(((= M.!m cris#!t to!t+-
'e #!rc+ !tunci !r 1i #+truns !m0n'oi #e u/+ /i m.!r 1i lu!t cu 1or,! 'e
!colo(
Du#+ c0te&! minute i.!m !uit 0n're#t0n'u.se s#re c!mer! me!( M.
!m !runc!t 0n #!t /i m.!m #re1+cut c+ 'orm( S.!u !/e!t #e m!r2ine!
#!tului /i t!nti Aur!- m0n20in'u.mi #+rul- mi.! /o#tit s+ m+ treesc( Am
'eschis ochii- m.!m ri'ic!t- l.!m #u#!t #e t!t! /i 'eo'!t+- sur#rin+tor
#entru mine- !#ro!#e !m stri2!t l! el3 <T!t+- nu &re!u s+ #lec 'e !ici-
&re!u s+ m!i st!u9 Te ro2 eu9= Nu m.!u contr!is- s.!u #urt!t 1o!rte
*l0n' cu mine( C0t tim# m.!m schim*!t- m.!m uit!t #e su* 2ene l!
t!t!( Mi s.! 1+cut mil+ 'e el3 #+rul 0i !l*ise !#ro!#e 'e tot /i #e 1!,! lui-
!lt+'!t+ ro/ie- s+n+to!s+- se !'0nciser+ ni/te cute 'eol!te( Er! ner!s-
!r+t! ! *+r*!t c!re se 0n2ri4e/te sin2ur( Am m0nc!t cu ei /i cu M!rcel-
!1!r+- l! lumin! unui *ec( Er! no!#te( S#re 1un'ul cur,ii no!#te! er!
m!i !l*!str+- lumin!t+ 'e lun+( Gi2i se tot 0n&0rte! #rintre #icio!rele
no!stre- cu co!'! ,e!#+n+ 0n sus- *! uneori se /i ri'ic! #e l!*ele
'in'+r+t /i se hol*! 0n 1!r1uriile no!stre( O m0n20i!m 'istr!t+ #e c!#( )i
m!i #une!m c0te o *uc+,ic+ #e m!r2ine! sc!unului- c! s+ &+' cum o
tr!2e cu 2he!r!( Chom*e- m!i 0ncolo- h+#+i! 'in str!chin! lui( )n 4urul
*ecului or*itor se 0n&0rte!u mii 'e musculi,e- 1lutur!/i- 1ilo8ere( T!t! se
o#re! 'in c0n' 0n c0n' 'in m0nc!t c! s+.mi s#un+ ce 1ilme m!i er!u #rin
or!/( M0ine er! ultim! i c0n' m!i #ute!m s+ &+' 7cenicul vr4itor,
'es#re c!re.mi #o&estise !t0te! lucruri Ester( M!i er! 'alatul de cle#tar
/i !#+ruse /i #rim! serie 'in /antomele din $pessart. Ac!s+- '!c+
&roi!m s+ m+ 0ntorc 0n se!r! !cee! cu t!t!- m+ !/te#t! o sur#ri+( Nu
s#une!m nimic- m0nc!m /i m+ uit!m l! musculi,e- l! &olutele lor r!#i'e
0n 4urul *ecului- l! intr!re! lor 0n *en+ /i l! re!#!ri,i! 0n lumin+( P0n+ l!
urm+ m.!m hot+r0t s+ #lec !c!s+ 'o!r #entru ! 'ou!. i- i!r #oim0ine
s+ m+ 0ntorc 0n!#oi( T!t! ! 1ost 'e !cor'- !/! c+- 'u#+ ce.!m m!i
s#oro&+it o &reme 0m#reun+- 0n !erul r+coros- m.!m 0m*r+c!t 'e
#lec!re /i mi.!m 1+cut <*!2!4ul=( Er!m !t0t 'e trist+- 0nc0t n.!m *+2!t
'e se!m+ c+ t!nti Aur! 0mi #usese 0ntr.o s!co/+ m!re to!te
schim*urile( Mi.!m lu!t /i eu lucrurile l! c!re ,ine!m !cum cel m!i
mult3 oul l.!m 0n1+/ur!t 0n #etice 'e sto1+ /i l.!m #us 0n cuti! 'e
#!nto1i- 0m#reun+ cu scoic! /i 1il! 'e c!len'!r( M+tu/! ne.! con'us
#0n+ l! #o!rt+- cu &e/nicele ei 0m*ete cu 2ur! #0n+ l! urechi- cu
2esturile ei 'e e8!2er!t+ !m!*ilit!te( Am lu!t.o 0n 4osul str+ii- cu t!t!
'e m0n+- #e su* stelele sc0nteieto!re( M+ uit!m num!i l! ele /i 'in
c!u! !st! m+ #oticne!m 'in c0n' 0n c0n'( Stelele er!u 1o!rte sus-
1o!rte 'e#!rte( Nu le #+s! 'e nimic 'e #e #+m0nt( Am c+ut!t mult+
&reme cu #ri&ire! comet! cu /!se coi /i.!m 'esco#erit.o cu 2reu( A*i!
se m!i +re!- c! un nori/or #!li'- l! o m!r2ine ! cerului( No!#te!
urm+to!re- 'in lumin!torul c!sei no!stre 'e #e Mo/ilor- !&e!m s.o c!ut
!'!rnic( Ne.!m !1un'!t 0ntr.o 0ntortochere 'e str+i sl!* lumin!te 'e
c0te un *ec chior- #0n+ !m ie/it l! /ose!- #e un'e m!i trece! huruin'
c0te un c!mion- c0te un tr!m&!i( Am !/te#t!t mult 0n st!,ie /i !#oi !m
c+l+torit le2+n0n'u.ne- l0n2+ o t!8!to!re !,i#it+- #rin or!/ul 1!ntom!tic(
Din c!u! luminii #ortoc!lii 'in &!2on- #e 2e!m nu &e'e!m 'ec0t 1e,ele
no!stre #+m0ntii /i sc!unele 'e /i#ci 2!l*ene- lustruite( A4un/i !c!s+-
ne.!m 'us l! culc!re( M.!m &0rcolit to!t+- no!#te! 0ntr.o semitreie
!mor,it+- cu 1r!2mente 'e &ise 1+r+ noim+- !m tr!ns#ir!t #0n+ !m 1+cut
1le!/c+ !/ternutul- !m 2emut 0n somn( )n no!#te! !cee! !m !&ut
#rim! menstr+(
6ire/te- o'!t+ !4uns+ !c!s+- &r!4! s.! 'estr+m!t( M!m! ! ie/it 'in
s#it!l 'u#+ &reo trei s+#t+m0ni /i c!m tot 'u#+ !t0t! tim# ! 0nce#ut
/co!l!( Prin octom*rie- m+tu/! ! trecut #e l! noi cu unchiul :te1!n /i
cu M!rcel /i 1!miliile no!stre s.!u cert!t- nu /tiu #entru ce- !/! c+ n.!m
m!i '!t #e l! ei( Prin SVOT i.! 'emol!t /i.!u construit #e locul str+ii lor
/i m!i 'e#!rte- #0n+ l! 4um+t!te! 'ist!n,ei 'intre c!#+tul str+ii /i
1oi/or- 0n c0m#- un c!rtier 'e *locuri( Am 1ost #e.!colo- 0ntr.o i 'e iulie-
!cum c0,i&! !ni( M.!m orient!t 'estul 'e 2reu #rintre *locurile i'entice-
'e #!tru et!4e- !/e!te 'o!r l! o #!lm+ unul 'e cel+l!lt- cu *!lco!nele
0n,es!te 'e ru1e multicolore /i cu tre#tele 'e *eton 'e l! intr!re #line
'e co#il!/i 0n m!ieuri- '!r !m 2+sit #0n+ l! urm+ locul un'e 1usese c!s!
m+tu/ii mele( Numele str+ii r+m+sese !cel!/i- un nume 'e c!#or!l
'istins 0n cine /tie ce r+*oi( Am mers mult #0n+ l! c!#+tul str+ii- c!re
'+'e! tot 0n c0m#- 0n ciu'! !s#ectului ei mult m!i <ur*!n= 'ec0t
!lt+'!t+( D!r !cum 1oi/orul nu m!i er!( P!rc+ nici nu 1usese &reo'!t+(
Dincolo 'e *locuri . !r+tur+ c0t &ei cu ochii- #0n+ l! liier! 'ins#re
comun! Du'e/ti( D!r 0n mi4locul c0m#ului- 0nc+ 0n #icio!re- se !1l! "8)!
ul. 5eche! m!2!ie reist!se !nilor- mi.! st!t inim! c0n' !m &+ut.o(
De/i !&e!m #!nto1i noi- !m lu!t.o #este #+m0ntul 0n,elenit #0n+ !m
!4uns l! u/! #e c!re.o /ti!m !t0t 'e *ine( L!c+tul er! #us- '!r nu er!
0ncui!t- !t0rn!- ru2init /i *uretos- 'e *elciu2ele lui( Am 'eschis u/! /i.
!m #ri&it 0n+untru( Su* #0nele 'e #+i!n4en- 2rele /i #line 'e insecte
mi/un+to!re- se &e'e!u 0n #enum*r+ unelte &echi3 t0rn+co!#e- lo#e,i-
*uc+,i ciu'!te 'e t!*l+- o nico&!l+- 1i!re r+sucite- sco!*e- to!te
!co#erite 'e cruste c+r+miii 'e ru2in+( O 2+le!t+ turtit+ er! #lin+ #0n+
l! 4um+t!te cu &!r soli'i1ic!t( Am #lec!t cu#rins+ 'eo'!t+ 'e o*ose!l+-
'e sentimentul inutilit+,ii( Mi.!m !'us !minte ce s#usese o'!t+ E2or3
<Tim#ul e8termin!tor- tim#ul c!re nu l!s+ r+ni,i(=
:i cu !st! ,i.!m c!m s#us <#re!1rumo!s! me! #o&este=( Mi.!u
tre*uit !ni 'e ile- ! tre*uit s+ m+ m!turie- s+ 'e&in- uite- !#ro!#e o
*!*+- c! s+ 0nce# s+ cre' c+ 0n,ele2 cu !'e&+r!t ce este "8)!ul, c+ el
nu se !1l+ !colo- 0n+untrul m!2!iei- ci 0n !1!r! ei- c+ 'e 1!#t noi
sntem "8)!ul, tu /i cu mine- /i #o&estire! me!- cu to!te locurile /i
#erson!4ele ei- /i >loo'E M!rE- /i c+,elul lo&it 'e m!/in+- c+ lume!
no!str+ e o 1ic,iune c+ s0ntem eroi 'e h0rtie /i c+ ne.!m n+scut 0n
creierul /i minte! /i inim! lui, #e c!re eu l.!m &+ut( C+ #0n+ /i el s.!
cu#rins #e sine 0n "8). C+ #o!te #0n+ /i el- 0n lume! lui "un'e eu !m
#+truns- !st! 1iin' #o!te sin2ur! r!,iune ! &ie,ii mele%- nu este 'ec0t un
#ro'us !l unei min,i mult m!i &!st! 'in !lt+ lume- e! 0ns+/i 1icti&+( :i
el- '!- s0nt si2ur! !cum- c!ut+ cu 0n1ri2ur!re o Intr!re c+tre !ce! lume
Su#erio!r+- c+ci &isul nostru- !l tuturor- este s+ ne 0nt0lnim Cre!torul-
s+ #ri&im 0n ochi 1iin,! c!re ne.! '!t &i!,+( D!r- &!i9 #o!te c+ "8)!ul nu
e totu/i nimic 'in ce cre' eu 'es#re el( Po!te c+ el e 'o!r un
sentiment- o str0n2ere 'e inim+ 0n 1!,! ruin+rii tuturor lucrurilor- 0n 1!,!
! cee! ce.! 1ost /i nu &! m!i 1i nicio'!t+( O !mintire ! !mintirilor( "8)!
ul e- #o!te- nostalgia. S!u !ltce&!( S!u to!te !ceste! 'eo'!t+( Nu /tiu-
nu /tiu(
)n 2!rsonier! t! e lumin+ 'e i( Stro#ul 'e cenu/iu 'e #e m!r2ine!
o*iectelor s.! /ters 0ncetul cu 0ncetul /i milio!nele 'e culori !le lumii
!l*e s.!u !/ternut #e coto!rele c+r,ilor "Cort7!r- un M7r\ue
1er1eni,it(((%- #e 0m*r+c+minte! no!str+ !runc!t+ !iure!- #e 2resi! 'e
#e 4os- !co#erit+ cu *l!n+- #e m+su,! #e c!re se !1l+ un co/ cu coto!re
'e rn+r /i un ou #reistoric- #e 2o*lenurile n!i&e 'e #e #ere,i( Ai t+cut /i
*rusc lucrurile !u #ro1it!t 'e sl+*iciune! !st! ! t! c! s+ se re#e!'+ l!
noi- c! s+ ne *!2e 'e2etele 0n ochi( M+ 0ntin'- m+ simt #lin 'e !,( Ce
n!i*! !m c+ut!t !ici- m+ 0ntre*- 0n D+m+ro!i! t!- un'e /i.! 0n,+rc!t
'r!cul co#iii$ Un'e o s+ !4un2 cu #rosti! !st! 'e le2+tur+ cu tine$ L!
#o&este! t! n.!m tim# s+ m+ 20n'esc !cum- ce&! 'in mine ! 0n1ulec!t.
o 2r+*it- ! 0n2hi,it.o #e nemestec!te /i !/te!#t+ &remuri m!i *une c!
s.o rume2e( Acum nu m!i &re!u 'ec0t s+ m+ 'uc !c!s+ /i s+ m+ culc-
s+ nu te m!i &+' nicio'!t+( E/ti mo!le- e#ui!t+- !i ce!rc+ne c0t to!t+
1!,!- #+rul 0,i st+ *0rlit- tenul t+u !re #ori nenum+r!,i- #e c!re se!r! 0i
m!i c!mu1lei tu cum&!- '!r !cum((( :i e !l 'r!cului 'e 1ri2 0n c!mer!
!st!( H!i- 1emeie- 'istr!c,i! s.! termin!t(
M.!i uit!t- iu*it cetitor$ S0nt eu- n!r!torul( E 're#t c+ nu mi.!m m!i
scos c+#/orul 2in2!/ l! &e'ere- '!r !st! 1iin'c+ !m !&ut cu totul !lt+
tre!*+( Eu s0nt cel c!re se l+1+ie !cum c+l!re #e oul 'e #e m!s+- c! /i
c0n' !r &re! s+.l cloce!sc+- eu s0nt cel c!re./i !2it+ l+*u,ele in&ii*ile
"'!r multe- multe9% #rin o'!ie- 2r!s /i s!tis1+cut( Tot ce s.! #etrecut 0n
no!#te! !st! 0ntre cei 'oi #rieteni !i no/tri- c!re n.!u 1ost #re! cumin,i-
! trecut 0n *urtic! me! s1eric+( I! uite.i cum 0/i tr!2- 0n1ri2ur!,i- h!inele
#e ei( Se e&it+ cu #ri&ire!- nu m!i !u nimic s+./i s#un+ /i- chi!r '!c+ !r
!&e!- nu m!i socotesc c+ merit+ ostene!l!( El 0m*e/te rece- e! nu
m!i &e'e /i nu m!i /tie nimic( N.! m!i #o&estit nicio'!t+- nim+nui- ce.!
!&ut norocul neis#r+&itul 'e 5!li s+ !u'+( De !ici tr!2 conclui! c+ e! 0l
iu*e/te( Ghinion9 C+ci 5!li- ime'i!t ce.!u ie/it #e u/! *locului 0n
ninso!re! 'e.!1!r+- e! ,in0n'u.l 'e *r!,- o*r!4ii 0n2he,0n'u.le /i
str0n20n' ochii 'e #re! mult !l* 0n co#!ci /i #e !leile 'intre *locurile
&erulii- 2+se/te cu c!le s+.i s#un+ 'in nou cee! ce i.! s#us 0n 1iec!re
'imine!,+ 0n c!re !u #lec!t 'e l! e! 0m#reun+3 c+ s.! termin!t- c+ nu
!re nici un sens- c+ !st! ! 1ost ultim! '!t+( E! 0/i tr!2e u/or m0n! 'e
su* *r!,ul lui- t!ce mult+ &reme uit0n'u.se 0ntr.o #!rte- i!r !#oi s#une-
cu o e8#resie in'esci1r!*il+3 <6!ci cum &rei(= Mer2e l0n2+ el #0n+ 0n
st!,i! 'e !uto*u /i r+m0n t+cu,i- #ri&in' 1ul2ii c!re co*o!r+ u/or #e
#!&!4ul !l*( C0n' m!/in! ro/ie sose/te- 5!li s#une un <l! re&e'ere=
scurt /i #este c0te&! secun'e N!n! 0l &e'e !/e0n'u.se #e un sc!un3 o
um*r+ &eruie str+*+t0n' #rin 2e!mul 0n2he,!t !l !uto*uului( 5!li- 'e.
!cum- 'e&ine cu totul neinteres!nt( De !lt1el- s0nt !t0t 'e 2hi1tuit- 0nc0t
n.!/ su#ort! un 'rum cu m!/in!( M+ 0ntorc 'e !cee! cu N!n!- c!re se
0n're!#t+ cu #!/i mici s#re c!s+( :tie c+ 0n se!r! !celei!/i ile 5!li o &!
sun! i!r #e *ul'o2i,+( D!r m!i /tie /i c+ #e l! s10r/itul s+#t+m0nii el !re
s.o !/te#te l! ie/ire! 'in institut /i c+ no!#te! !st! !re s+ se re#ete-
cum se re#et! to!te lucrurile- 'e l! o &0rst+ 0ncolo- 0n &i!,! unei 1emei
sin2ure( Intr+ 0n *locul ur0t mirositor- 'escuie u/! ei &ine,ie- 0ncuie l!
loc- 0/i sco!te *l!n! /i cimele /i se !/!+ #e #!tul ne1+cut- 0/i !#rin'e
o ,i2!r+ /i r+m0ne cu ochii 0ri 2ol( M+ !#ro#ii 1o!rte mult 'e e! /i &+'
#recis- c! 0ntr.un 'ocument!r /tiin,i1ic- cum se 1orme!+ *o!*! 'e
l!crim+ 0n ochii ei- cum cre/te- s#ri4inin'u.se 'e m!r2ine! lucio!s+ !
#leo!#ei 'e 4os- cum !lunec+ 'e.! lun2ul o*r!ului- #e l0n2+ n!s- /i
#ic+ !#oi- sc0nteieto!re- #e ce!rce!1( )n!inte s+ termine ,i2!r!- se
ri'ic+ /i 'eschi'e un 'ul+#ior !l *i*liotecii( Sco!te 'e.!colo un &r!1 'e
1oi 2ros 'e o #!lm+- !co#erite cu un scris m+runt( Le tr0nte/te #e #!t-
sco!te un #i8 /i 0nce#e s+ scrie cu 0n1ri2ur!re 0n continu!re! unei
#!2ini r+m!se l! 4um+t!te( Scri! 'e4! 'e un s1ert 'e or+- c0n'- cu un
trosnet 'e s10r/it 'e lume- co!4! oului 'e #e m!s+ #lesne/te /i 'in el se
ri'ic+ Himer!- um#l0n' c!mer! cu ,i#+tul ei 'e *!l!ur- cu 2he!rele ei
'e leu- cu !ri#ile imense 'e lili!c( Se 0ntin'e trium1+to!re 'e!su#r! t!-
te um*re/te cu totul- #e c0n' tu- 0n1ri2ur!t+ /i *rusc chircit+-
minuscul+- continui s+ scrii cu 0n'0r4ire3 <nu nu nu nu nu nu nu nu nu nu
nu nu nu nu nu nu nu nu nu nu nu nu nu nu nu nu nu nu nu nu nu nu
nu nu nu nu nu nu nu -nu nu nu nu nu nu nu nu nu nu nu nu nu nu nu
nu nu nu nu nu nu nu nu nu nu nu nu nu nu nu nu nu nu nu nu nu nu
nu nu nu nu nu nu nu nu nu nu nu nu nu nu nu nu nu nu nu nu nu nu
nu nu nu nu nu nu nu nu nu nu nu nu nu nu nu nu nu nu nu nu nu nu
nu nu nu nu nu nu nu nu nu nu nu nu nu nu nu nu nu nu nu nu nu nu
nu nu nu nu nu nu nu nu nu nu nu nu nu nu nu nu nu nu nu nu nu nu
nu nu nu nu nu.nu nu nu nu nu nu nu nu nu nu nu nu nu nu nu nu nu
nu nu nu nu nu nu nu nu nu nu nu nu nu nu nu nu nu nu nu nu nu nu
nu nu nu nu nu nu nu nu nu nu nu nu nu nu nu nu nu nu nu nu nu nu
nu nu nu nu nu nu nu nu nu nu nu nu nu nu nu nu nu nu nu nu nu nu
nu nu nu nu(((=
EPILOG
Ln de%initiv, n lume nu e;ist dect o singur problem? cum s
rzbai@ cum s a4ungi la larg@ cum s s%rmi crisalida #i s devii
%luture@
THOMAS MANN
ARHITECTUL
Emil Po#escu er! !rhitect( Se s#eci!li!se 0n #roiect!re! 1!*ricilor
'e ulei /i se #o!te s#une 1+r+ e8!2er!re c+ oriun'e 0n ,!r+ se
construise 0n ultimii cinci./!se !ni o 1!*ric+ 'e ulei se cuno/te! m0n!
#rice#ut+ /i minte! 'e#rins+ cu reol&!re! 'i1icult+,ilor tehnice !
!rhitectului Po#escu( P!siune! s! 'e ! #roiect! 1!*rici 'e ulei er!
1o!rte &eche? 0/i 'orise cu !r'o!re !cest lucru 0nc+ 'e c0n' er! 'o!r un
#u/t!n /i 0/i tr+i! co#il+ri! 0n um*r! uri!/+ ! 1!*ricii 'e ulei 'in
#re!4m! 'e#ou.rilor IT> /i ! cinem!to2r!1ului Melo'i! 'e #e :te1!n cel
M!re( Er! o cl+'ire 0n!lt+ /i 're!#t+- 'e c+r+mi'+ st!co4ie- #rins+ 0n
*ulo!ne 'e 1ier- 1+r+ 1erestre /i termin!t+- l! o 0n+l,ime !me,ito!re- cu
un 1ronton sum*ru- c!re #!rc+ s10/i! norii( Str!ni! construc,ie-
0m#l0nt!t+ 0n mi4locul unei cur,i #ustii- er! 2e!m+n+ cu mo!r!
D0m*o&i,!- !1l!t+ m!i 0n 4osul /oselei- /i 1+cuser+ !cum un &e!c #!rte
'in cele*r! mo!r+ As!n( C0n'- 'u#+ !ni /i !ni- Emil Po#escu 0nce#u s+
se interesee 'e cultur+- '!torit+ me'iului 'in 1!cult!te- &+u !ie&e!
1!*ric! 'e ulei ! co#il+riei s!le 0n m!i to!te cl+'irile c!re se ri'ic!u-
in1inite /i mel!ncolice- 'in #!2inile lucio!se !le unui !l*um #e co#ert!
c+rui! scri! 6iorgio de Chirico. D!r 'e !tunci trecuser+ !ni- i!r !st+i
!rhitectul Emil Po#escu- n+scut 0n SVMT- c+s+torit cu 'o!mn! Elen!
Po#escu- n+scut+ Dele!nu- 1+r+ co#ii- er! recunoscut c! un s#eci!list 0n
'omeniul s+u( Proiect!se /i 1!*ricile 'e ulei 'in R!*ul /i 'e l0n2+ El
A2h!r- !ce!st! 'in urm+ 1iin' ce! m!i im#ort!nt+ 'in E2i#t( De !cee!-
l! ser&iciu er! 1o!rte res#ect!t 'e cole2i /i iu*it 'e su*or'on!,i(
>ine0n,eles- 0n limitele in&i'iei inerente oric+rui loc 'e munc+ /i c!re
'uce! l! unele *0r1e nu 0ntot'e!un! 4usti1ic!te- oricum imor!le(
)n &i!,! 'e 1!milie- !rhitectul er! 1ericit( Se c+s+torise 'in 'r!2oste
cu o mol'o&e!nc+ sim#!tic+- !rhitect+ s#eci!li!t+ 0n #roiect!re!
1!*ricilor 'e l!#te- cu c!re se 0n,ele2e! e8celent( Locui!u 0n c!rtierul
>erceni- ime'i!t 'incolo 'e M+r,i/or- 0ntr.un !#!rt!ment 'e trei c!mere
mo*il!te cu 2ust( 6!#tul c+ nu !&e!u co#ii- 'e/i er!u c+s+tori,i 0nc+ 'in
1!cult!te- i.! !4ut!t m!i t0riu s+ 1!c+ economii /i- #un0n' l! socote!l+
/i lucrurile !'use 'e Emil 'in Turci!- Ir!n /i E2i#t- i!r 'e Elen! 'in
Uniune! So&ietic+ /i Un2!ri!- un'e 1useser+ 0n 'i&erse interese 'e
ser&iciu- lucruri 1rumos &!lori1ic!te- cei 'oi !rhitec,i 'e#useser+ l! CEC
'e.! lun2ul ! cinci !ni o sum+ su1icient+ #entru cum#+r!re! unei D!cii-
&isul 'intot'e!un! !l Elenei( Ziu! 0n c!re /i.!u #utut re!li! !cest
'ei'er!t ! 1ost- cum s#une! Elen!- !#ro!#e l! 1el 'e minun!t+ c! /i
iu! c+s+toriei lor( C! /i !tunci- s.!u s+rut!t 0n'elun2 /i.!u 0nchin!t cu
socrii /i !lte ru*e'enii un #!h!r 'e &in( M!/in!- 'e culo!re crem- er!
#!rc!t+ o*lic- 0ntre L!'! lui Gheor2hi!n 'e l! /!se /i C!rt*ur2ul &i/iniu
!l 1oto2r!1ului 'e #e sc!r! ce!l!lt+- #ro#riet!rul *ul'o2ului DollE( D!ci!
!&e! o linie 1ermec+to!re /i cei 'oi !rhitec,i o #ute!u #ri&i 'e
'imine!,+ #0n+ se!r! 'in *!lcon( Str+luce! cel m!i t!re 0n so!rele
!s#ru !l #rim+&erii- chi!r m!i t!re 'ec0t Citroenul colonelului 'e l! 'oi-
colonelul >ote!nu- m!/in+ #e c!re un sol'!t o s#+l! cu 1urtunul 0n
1iec!re i(
Emil Po#escu se 0nscrise l! /co!l! 'e /o1eri( P0n+ s+./i i! 0ns+
c!rnetul- ie/e! /i el- !#ro!#e ilnic- s+ m!i 'e! t0rco!le m!/inii- s+ o
m!i #erie- s+ m!i /te!r2+ urmele 'e noroi '!tor!te co#iilor c!re se
4uc!u 0n s#!tele *locului /i- m!i !les s+ 'escuie #ortier! /i s+ se
tol+ne!sc+ #e *!nchet! 'in 1!,+ ! !utomo*ilului- 0n 1!,! *or'ului 'in
c!re ie/e! 1!scin!nt &ol!nul- s+ tr!2+ 0n #ie#t mirosul !cel! intim-
senu!l- #e c!re.l 'e2!4!u c!uciuc+ri! /i t!#i,eri! m!/inii( C0n' tr0nte!
#ortier!- 2omotul lumii 0ncet! /i !rhitectul se sim,e! 1ericit 0n !cel
s#!,iu t!n'ru /i con1ort!*il- 0n c!re totul er! 1+cut c! s+.l ser&e!sc+(
Nici 0n #!tul con4u2!l nu se sim,e! m!i *ine( Elen! &ene! /i e! uneori /i
st+te!u !m0n'oi 1ermec!,i- c0te o or+ 0ntre!2+- c! 'oi 2emeni 0n
#0ntecul m!mei( A#ro!#e c+ nici nu.i interes! s+ #un+ 0n mi/c!re
&ehiculul( L.!r 1i #+str!t 'o!r !/!- #!rc!t 0n s#!tele *locului- c! s+
#o!t+ s!&ur! 'in c0n' 0n c0n' !ceste momente 'e re!l+- 'e#lin+
intimit!te(
Loc!t!rii *locului se 1!mili!ri!ser+ /i ei cu siluet! su#l+ !
!rhitectului c!re tot '+'e! t0rco!le D!ciei s!le( Purt! &e/nic !cei!/i
#!nt!loni scur,i 1+cu,i 'in ni/te *lu2i rete!,i- &e/nic !cee!/i *lu+ cu
im#rimeuri c!re 0n1+,i/!u- '!c+ te uit!i m!i *ine- Ateneul rom7n- !&0n'
0n 1!,+ st!tui! lui Eminescu( Er! un t0n+r 'estul 'e insi2ni1i!nt c!
0n1+,i/!re3 1i2ur+ ti#ic+ 'e rom7n c!r#!tin- cum !r 1i s#us cine&!( >run-
cu 1+lcile #+r0n' mereu ner!se- cu mu/chii m!stic!tori #roeminen,i 'e
#!rc+ !r 1i 0n4ur!t mereu #rintre 'in,i- cu ochii c!m li#si,i 'e e8#resie-
'es#re c!re nu #o,i s#une 'ec0t c+ s0nt ne2ri( Se #urt! tuns cu 1re+(
Er! 'estul 'e !r+tos c! s+ #l!c+ ceho!icelor /i #oloneelor #e litor!l- /i
!st! c!m /i 1usese s#eci!lit!te! lui #e &reme! stu'en,iei(
Duce! 0ntr.o m0n+ 2+letu/! 'e #l!stic !l*!stru #lin+ #e 4um+t!te cu
!#+ /i Perl!n- 0n c!re se *+l+ce! un *urete #ortoc!liu( Se 0n&0rte! 0n
4urul D!ciei- /ter20n' /i cur+,in'- 0n !erul tonic !l #rim+&erii- c!re
#ro&oc! 'es1!cere! mu2urilor 0ntre2ului m!teri!l lemnos 'in curte!
*locului3 s!lc0mi /i 2!r' &iu(
Acest! er! !rhitectul Emil Po#escu( Tot ce s.!r m!i #ute! s#une
'es#re el este inutil /i chi!r ri'icol( Conte!+ o!re c+ 1um! <Ci/mi2iu=$
C+ ,ine!- nu se /tie 'e ce- cu echi#! 'e 1ot*!l S( C( >!c+u$ C+ o*i/nui!
s+ cite!sc+ tot ce !#+re! 0n m!terie 'e 'os!re secrete !le istoriei /i
m!i !les 'es#re Gest!#o /i SS$ C+ er! !*on!t l! re&ist! 0umea@ C+ 0/i
cum#+r! cu s1in,enie re&istele /lacra, $ptmna /i )agazin@ C+
&e'e! l! tele&ior tot #ro2r!mul- 'e l! un c!#+t l! !ltul$ C+ nu- !&e! 0n
c!s+ m!2neto1on- i!r #ic;.u#.ul er! 'in estre! ne&este.sii- #rimit
0m#reun+ cu c0te&! #l+ci3 <T!n2ouri cele*re=- Remo Germ!ni- <Los
P!r!2u!Eos=- <O scriso!re #ier'ut+=- Ion Cristore!nu- Tu'or Ar2hei-
<Ri2oletto= /i <Dentes=$ C+ 0i #l+cuse o cole2+ 'e ser&iciu 'i&or,!t+-
'!r c+ 'u#+ ! 'ou! o!r+ 0/i lu!se se!m! /i nu m!i trecuse #e l! e!$ C+
nu #urt! nicio'!t+ cr!&!t+$ C+- *ine0n,eles- &is! no!#te! num!i 'et!lii
'e te!scuri hi'r!ulice /i con'ucte &i'!te neces!re 1!*ricilor 'e ulei$ C+
!&e! c0,i&! cole2i cu c!re &inere! 4uc! *ri'2e- 'estul 'e #rost- ce.i
're#t$ To!te !ceste! s0nt 1le!curi(
)ntr.o 'imine!,+ 'in !ce! #rim+&!r+- 0n!inte 'e.! #lec! l! ser&iciu-
Emil Po#escu se 'use 0n s#!tele *locului s+./i m!i &!'+ o '!t+ m!/in!(
Cu o se!r+ 0n!inte *+use l! iu! unui #rieten ni/te C!*ernet !l*!ne
c!re.i 1+cuse r+u( Sim,ise to!t+ no!#te! t!n!n,ii 0n 1ic!t- /i !cum- 0n
ori- !&e! ce!1! 'urero!s+ /i o sen!,ie 'e 2re!,+ 0i #icur! #rin sinusul
n!!l( D!r r+co!re! 0l m!i 0n&ior+- 'e/i 'ins#re cutiile 'e 2unoi &ene!
un miros c!r!cteristic( Automo*ilul crem luce! stins- 2eometric- cu
2e!murile lun+- l0n2+ *+t+tor- 0ntre L!'+ /i C!rt*ur2( Arhitectul sco!se
chei! !r2intie /i 'escuie( L+s+ l0n2+ ro!t+ ser&iet! 'i#lom!t /i intr+
#entru o secun'+ 0n m!/in+( A#rinse 1!rurile- 4uc0n'u.se cu cele 'ou+
1!e( D+'u 'rumul l! /ter2+to!re- !#oi l! r!'ioul 'e *or'( Un 2l!s 'e
*+r*!t &or*e! 'es#re st!re! &remii( Arhitectul 0m*i( Totul er! 0n
or'ine( A#+s+ !tunci- scurt- #e 'iscul 'in centrul &ol!nului- su*
#le8i2l!sul c+rui! se relie1! em*lem! UAP( I*ucni sunetul 'e tenor !l
cl!8onului- c!re 0ns+ nu se o#ri c0n' Emil Po#escu ri'ic+ !r+t+torul 'e
#e 'isc( Sunetul #ersist!- monoton- stri'ent- 'es#ic0n' !erul 0ntunec!t
'e l! /!se /i 4um+t!te 'imine!,!( Arhitectul !#+s+ cu 'is#er!re 'e m!i
multe ori #e 'iscul 'e #le8i2l!s- '!r 1+r+ e1ect( Sim,i c+ 0nne*une/te(
Ie/i re#e'e 'in m!/in+- #e c!re.o uit!se cu 1!rurile !#rinse- /i se 0n&0rti
ne#utincios 0n 4urul ei( Du#+ &reun minut 'e urlet insu#ort!*il- #e l!
2e!muri /i *!lco!ne 0nce#ur+ s+ !#!r+ cet+,eni 0n #i4!m!le c!re.i
stri2!u cu to,ii c0te ce&! !rhitectului- '!r 'in c!u! cl!8onului nu se
#utur+ 0n,ele2e cu el( T0n+rul !r 1i &rut s+ intre 0n #+m0nt( Deschise
c!#ot! D!ciei /i 0nce#u s+ h0,0ne l! 0nt7m#l!re 1irele 2!l*ene- ne2re /i
ro/ii- iol!te 0n #l!stic 2ros- c!re 1orm!u c0te o *ucl+ 'in loc 0n loc(
Duho!re! 'e *enin+ /i 2omotul 1+ce!u s+.i #lesne!sc+ ,e!st!( Nu
/ti! c!re s0nt cone8iunile cl!8onului /i 'e l! o cli#+ l! !lt! 'e&ene! m!i
ner&os- se sim,e! m!i #eni*il( Elen! co*or0se /i e!- 'o!r 0n c!#ot- /i
mi/un!u !m0n'oi- n+uci- #e l0n2+ monstrul c!re mu2e! 0ncontinuu( Un
c!rto1ior lo&i c!#ot! D!ciei /i rico/! 0ntr.o #!rte()l !runc!se cine&! 'e
l! *!lcon- c+ci tot *locul se treise /i *+r*!,i ne*+r*ieri,i- 1emei
ne1!r'!te /i co#ii nes#+l!,i stri2!u l! ne1erici,ii #ro#riet!ri !i D!ciei(
P0n+ l! urm+- colonelul >ote!nu- 0n m!ieu /i #!nt!loni 'e #i4!m!-
co*or0 0n s#!tele *locului- 0l '+'u l! o #!rte 1+r+ o &or*+ #e Emil
Po#escu /i- cu un sin2ur 2est- #!rc+ 'e m!2ici!n- #e c!re.l 1+cu 0n
o*scurit!te! motorului- rete+ sunetul- 'u#+ c!re #lec+ 'is#re,uitor(
Cu urechile 0nc+ ,iuin'- cei 'oi #utur+ 0n s10r/it s+ !u'+ ce stri2!u cei 'e
l! *!lco!ne( Nu er!u lucruri #l+cute(
)n !ce! i- Emil Po#escu nu m!i '+'u l! ser&iciu r!n'!mentul
o*i/nuit- 0n 1!,! #l!n/etei- #ri&in' #!h!rul 'e #l!stic #lin cu creio!ne 'e
to!te ,+riile- 4uc0n'u.se cu com#!surile Richter /i trus! 'e rotrin2uri-
urm+rin' !*sent miile 'e linii- #e h0rtie <cioc!n=- !le #roiectului l! c!re
lucr!- !rhitectul se sim,i o*osit( Minte! s! r+m+sese l! scen! 'e
'imine!,+- 0l o*se'! sunetul #uternic /i uni1orm !l cl!8onului- 0nce#u
s+ se 20n'e!sc+ l! tot soiul 'e cl!8o!ne- 'e l! cele cu !rc !le *ici.
cletelor- sco,0n' un sunet c! 'e 'e/te#t+tor- l! cele cu *+/ic+ 'e
c!uciuc cu c!re er!u 'ot!te r!*lele 'e l! <Comici &esti,i !i ecr!nului=(
A4uns !c!s+- 0i ceru ne&estei- 0n ochii c+rei! !*i! m!i 0n'r+ne! s+ se
uite- 'ocument!,i! m!/inii( R+s1oi #!2inile lucio!se !le *ro/urii- #line
'e 1oto2r!1ii 0n culori #rost su#r!#use- 0n1+,i/0n' m!/in! D!ci! SKTT 'in
to!te #oi,iile- citi 'istr!t te8tul cu 2re/eli 'e ti#!r- '!r 2+si #re! #u,ine
'et!lii 0n le2+tur+ cu cl!8onul( P!re.se c+ er! 'e un ti# 1o!rte o*i/nuit-
electrom!2netic- 1!*ric!t 'e 0ntre#rin'ere! Electro*o*in!4ul 'in
>ucure/ti( Nemul,umit- nici el nu /ti! 'e ce- !rhitectul c!ut+ #rile4uri 'e
ce!rt+ to!t! se!r! /i se culc+ #e so1!u! 'in su1r!2erie( A'ormi t0riu-
cu #ros#ectul #e #ie#t(
A 'ou! i- 'u#+ ser&iciu- trecu #e l! Electro*o*in!4( Cuno/te! *ine
0ntre#rin'ere!- 0n co#il+rie 1ur!se m!2ne,i /i 10/ii 'e !l!m+ s+rin'u.i
2!r'ul 'e *eton- i!r 0n liceu 1+cuse #r!ctic+ !colo( Er! m!i 'e2r!*+ o
coo#er!ti&+- un'e eci 'e muncito!re tot 0n1+/ur!u l! ni/te *o*ine
uri!/e( Mirose! #erm!nent ! li,+ /i ! c!rton 0m*i*!t cu unso!re(
Arhitectul &or*i cu un m!istru *+tr0ior- c!re.i '+'u 0n 1ine to!te 'et!liile
0n le2+tur+ cu 'i1erite ti#uri 'e cl!8o!ne( C0n' !1l+ c+ e8ist!u /i
cl!8o!ne muic!le- c!re cu#rin'e!u m!i multe cornete electrice /i c!re
#ute!u s+ c0nte c0te o 1r!+ melo'ic+- Emil Po#escu se sim,i- nici el nu.
/i #utu e8#lic! 'e ce- entui!sm!t( )l ru2+ #e m!istru s+.i s#un+ 'e
un'e /i.!r #ute! #rocur! /i el un !st1el 'e cl!8on( M!istrul 0l trimise l!
un *+i!t 'e l! Autoser&ice.ul 'in Colentin!- 'e #e str!'! Nicol!e
A#ostol- /i c!re se ocu#! cu 0n&0rteli 'e 1elul !cest!( Ernil Po#escu
!#ro!#e c+ nici nu m!i !&u r+*'!re #0n+ ! 'ou! i( Se r+suci to!t+
no!#te! 0n !/ternut- 'orin'u./i cu !r'o!re cl!8onul mir!culos(
Dimine!,! 0nt0rie 'ou+ ore 'e l! ser&iciu- #rim! '!t+ 'e c0n' se /ti!- /i
se 'use 2lon, l! Autoser&ice(
>+i!tul 'e.!colo !&e! !/! ce&!- er! un mo'el Gor'ini cu /!se
2o!rne nichel!te- c!re inton! #rimele m+suri 'in )ar#ul gloriei 'in
,ida. De 1!#t- *+i!tul #ute! s+ 1!c+ rost 'e !/! ce&!- /ti! el un it!li!n
c!re !&e! ne&oie 'e *!ni( )n &reo s+#t+m0n+ !&e! s+.i comunice
!rhitectului reult!tul( 6ire/te- 1iin' lucru str+in- #ute! s+ coste 'estul
'e mult( Emil Po#escu 0i s#use c+ #l+te/te oric0t- *! 0i *+2+ /i.o sut+ 'e
lei 0n *uun!rul 'e l! h!l!t- #entru c+ sim,e! ne&oi! s+ me!r2+ l!
si2ur( Plec+ s#re c!s+ 1ericit /i ne1ericit- 20n'in'u.se cu 2ro!+ cum &!
trece s+#t+m0n+ !cee!- /i 1re'on! se!r! 0ntre!2+- o*se'!nt- <C0nt!,i
2lori! ,+rii- !i e s+r*+to!re(((=
Du#+ num!i #!tru ile- !rhitectul #rimi tele1onul !t0t 'e !/te#t!t( Se
re#ei 0n str!'! Nicol!e A#ostol- un'e 0ntr.unul 'in !telierele mur'!re-
#line 'e m!/ini #e *utuci /i #l!t1orme telesco#ice- 0l !/te#t! *+i!tul 0n
s!lo#et+ unsuro!s+- 0i !r+t+ o m!/in+rie ciu'!t+- un 1el 'e #l!c+ 'e
e*onit+ 'in c!re ie/e!u- #e.o #!rte- /!se 2o!rne mici 'e !l!m+- i!r #e
ce!l!lt+ m!i multe c!*luri electrice( Pus+ l! curent- m!/in+ri! emite!
cu o re#eiciune *urlesc+ m+surile &er'iene( Se !'un!ser+ 0n 4urul
celor 'oi m!i mul,i mec!nici- clien,i /i chi!r ele&i 'e l! /co!l! 'e l0n2+
Autoser&ice- c!re se minun!u 'e ciu'!tul o*iect c0nt+tor( Arhitectul se
0nto!rse !c!s+ 0nso,it 'e t0n+rul mec!nic- c!re 0i mont+ su* c!#!cul
D!ciei noul cl!8on( A#+s0n' 'iscul 'in centrul &ol!nului- el st0rni un
!'e&+r!t &!l 'e sentimente contr!'ictorii 0n r0n'urile loc!t!rilor- senti.
mente mer20n' 'e l! !'mir!,ie l! in&i'ie /i 1urie s!cr+( Elen! !#+ru /i
e! 'in 2!n2ul *locului( 5+use 'e mult c+ se #etrece ce&! ciu'!t cu
*+r*!tul ei- '!r nu /ti! 0nc+ 'es#re ce er! &or*! /i- 0n consecin,+- cum
s+ re!c,ionee( C0n' !1l+ 0ns+ c0t cost!se !cest c!#riciu !l so,ului-
!'o#t+ o con'uit+ cores#un+to!re- mo/tenit+ 'e l! m!m! ei- /i c!re
se m!ni1est+ #rin mimic+- 2esturi /i m!i !les cu&inte e8!2er!te( Un
s!l!riu 0ntre2 se #r+#+'ise #e /mecheri! it!li!nului( D!r Emil Po#escu
nici nu se 20n'e! s.o 'uc+ 0n!#oi- cum 0i su2er! !menin,+tor Elen!- ci-
tol+nit 0ntr.un dolce %amiente tot!l #e c!n!#e!u! m!/inii- !#+s! l!
nes10r/it #e cl!8on- !scult0n'- cu &olu#t+,i 'e melom!n- mic! 1r!+ !
cele*rului m!r/(
6ire/te- 0ntr.o i !rhitectul se #lictisi 'e 5er'i /i 0nce#u s+ c!ute
!ltce&!( R0n' #e r0n'- Elen! 1u ori#il!t+ 'e schi,!re! &esel+ /i #rimiti&+
! melo'iilor )arseilleza, Kan*ee Doodle /i 6od $ave .he Mueen,
i&in'u.se 'in !lte /i !lte cornete muic!le( Cheltui!l! nu m!i er! !t0t 'e
m!re- c+ci el mer2e! !cum l! schim* cu 'i1eri,i /o1eri #e c!re
Dumneeu /tie #e un'e.i 'i*ui!( >!- 0ntr.un r0n'- Elen! 0l &+use 'in
tr!m&!iul JS #e so,ul ei- c!re 0n loc s+ 1ie l! institut '+'e! t0rco!le
ce!sului electric 'in #i!,! >ucur O*or- !scult0n' cum intone!+ 'in
s1ert 0n s1ert 'e or+ un c0ntec cunoscut( Lucrurile 'e&ene!u tr!2ic 'e
com#lic!te #entru inimo!s! so,ie- c!re 0nc+ nu &roi! s+ recuno!sc+ 0n
sine! ei tristul !'e&+r( To!t+ #o&este! cu cl!8o!nele 'ur+ m!i *ine 'e
/!se luni- tim# 0n c!re !rhitectul- mereu m!i ner&os /i m!i nemul,umit-
schim*!se o#t !semene! #ro'use 'e 1+cut 2omot( 6ericire! 'e l!
0nce#ut i se schim*!se 0n ur+ /i &enin( H+r,uit 'e &ecinii c!re.l
!menin,!u cu P!rchetul- 'e /e1ii c!re nu m!i er!u mul,umi,i 'e
r!n'!mentul s+u 0n 1!,! #l!n/etei- 'e ne&!st! c!re.i '+'use un
ultim!tum c!snic- re1u0n' s+.i m!i 2+te!sc+- s+.i m!i s#ele /i s+ m!i
0n'e#line!sc+ !lte 0n'!toriri m!trimoni!le- !rhitectul nu m!i !&e! nici
m+c!r consol!re! 'e.! se *ucur! 'e #!siune! s!( A4unsese 0n #re!
scurt+ &reme l! o culme 'incolo 'e c!re nu m!i #ute! s#er! s+ urce(
E8#eriment!se l! D!ci! lui cele m!i mo'erne /i m!i com#le8e
cl!8o!ne c!re se 1!*ric!u 0n lume- chi!r /i cele*rul #ro'us !l 1irmei
ToEot!- cel c!re inton! re1renul melo'iei $atis%action ! 2ru#ului Rollin2
Stone( :i nu !t0t *!n!lit!te! /i c!r!cterul 1o!rte limit!t !l o1ertei 0l
0n1uri!u #e Emil Po#escu- c0t m!i !les !titu'ine! #!si&+ #e c!re
#ro#riet!rul cl!8onului er! silit s.o #+stree 0n 'ecursul e8ercit+rii
're#turilor s!le( Ace!st! er! m!re! hi*+ ! tuturor cl!8o!nelor
e8istente 0n comer,( Cum o!re n.! '!t nim+nui #rin 20n' c+ omul 'e l!
&ol!n #o!te e s+tul s+ 1ie 'o!r un 'e2et c!re !#!s+ in&!ri!*il #e un
*uton- c+ #o!te !r &re! s+ col!*oree cu m!/in!- s+ 'e&in+ un cre!tor$
Po!te c+ el !r &re! s+./i !lc+tui!sc+ sin2ur melo'i! emis+ 'e cl!8on-
'e 1iec!re '!t+ !lt!- 'u#+ st!re! s! su1lete!sc+- t!lentul s+u #erson!l-
2ustul s+u( Tot 20n'in'u.se /i mu/c0n'u./i #umnii 0n lun2ile no#,i 0n
c!re !*i! m!i #ute! s+ !,i#e!sc+ o or+.'ou+ s#re iu+- !rhitectul
im!2in+ un cl!8on construit #e #rinci#ii cu totul noi( El urm! s+ 1ie
#re&+ut cu cl!#e c! 'e #i!n- 1iec!re cl!#+ 1iin' r!cor'!t+ l! un! 'intre
micile 2o!rne electrice(
A 'ou! i- 'uminic+- 0i 1+cu o &iit+ &+rului s+u 5ir2il Ciotoi!nu- c!re
locui! 0n *locul ALMO K 'e 'e!su#r! m!2!inului >ucur.O*or /i c!re se
ocu#! cu re#!r!,ii 'e tele&io!re( P0n+ s+ intre 0n su*iect- !rhitectul
!'mir+ 1otot!#etul 'e #e #eretele su1r!2eriei !cestui!- 0n1+,i/0n' un l!c
ro/u c! s0n2ele 0n !mur2 /i un #in uri!/- ne2ru c! smo!l!( 5or*ir+
'es#re noile tele&io!re color- 0n 1ine- Po#escu 0l in1orm+ 'es#re
#l!nurile lui- i!r 'e#!n!torul- 'u#+ ce se 20n'i #u,in- sur#rins ne#l+cut
'e ori2in!lit!te! 'e 20n'ire ! &+rului s+u- 0l 0ntre*+ 'e ce nu./i cum#+r+
l! urm! urmei un #i!n- s+ #o!t+ c0nt! 0n c!s+ c0t &re!( )n #ri&in,!
cl!8onului- m!i *ine s.!r 2r+*i s+./i sco!t+ c!rnet 'e con'ucere- c+
ru2ine/te m!/in! 'e2e!*!( D!r Emil Po#escu nu se '+'u *+tut- ci-
r+*'+tor- 0i e8#lic+ 0nc+ o '!t+ ne!4unsurile cl!8o!nelor 'e !i /i c+ el
nu &re! s+ c0nte l! #i!n ci 'e 1!#t s+ 0m*un+t+,e!sc+ tehnic! 'e
cl!8on!re- !'uc0n' !st1el un ser&iciu milio!nelor 'e !uto.mo*ili/ti( P0n+
l! urm+- c+ur+ 'e !cor' c! !rhitectul s+ cum#ere o or2+ electric+- i!r
'e#!n!torul s+ i.o inst!lee l! *or'ul m!/inii( 6ire/te- e8#lic+ el- 0n 1elul
!cest! m!/in! 'e&ene! im#r!ctic!*il+- *! chi!r &ol!nul tre*ui! scos-
#entru c+ !lt1el *e5board!ul or2ii nu !r !&e! cum s+ 0nc!#+( Arhitectul-
'e !cor' cu to!te !ceste!- insist+ c! &+rul s+u s+ &in+ c0t m!i re#e'e
s+.i montee or2!- &+rs0n'- 'in c!u! unui 2est e8!lt!t- #!h!rul cu 2in
*ul2+resc #e c!re i.l o1erise 5ir2il Ciotoi!nu( Du#+ ce !rhitectul #lec+-
'e#!n!torul !&u o lun2+ 'iscu,ie #e un ton sc+ut- l! tele1on- cu
'o!mn! Po#escu( Din &ocile lor em!n! 0n2ri4or!re!(
C! o consecin,+- Elen! 0l !menin,+ #e !rhitect c+- '!c+
inten,ione!+ s+ 'istru2+ m!/in!- 'i&or,e!+ 'e el 1+r+ nici un re2ret(
El 0ncerc+ s+.i e8#lice c+ e &or*! 'e un e8#eriment- '!r e! nici nu &ru
s+.i !sculte e8#lic!,iile( E 're#t c+ nici nu 'i&or,+ c0n' ru'! lor &eni
0ntr.o !lt+ 'uminic+- 0n *r!,e cu ser&iet! #ro1esion!l+ 0n c!re se !1l!u
un letcon.#istol- s0rm+ 'e cositor- /uru*elni,+ cu *ec- tr!nistori- 'io'e-
li,+- ulei s#eci!l- tinner- *!n'+ iol!to!re- cle/te- #!tent- set 'e /uru.
*elni,e /i un chit!n,ier cu #l!i&!s /i in'i2o( Or2! Re2hin- 'e4!
cum#+r!t+ 'e Emil Po#escu 'irect 'e l! m!2!inul Muic!- !/te#t! #e
holul !#!rt!mentului- ri'ic!t+ 0n #icio!re /i s#ri4init+ 'e #eretele 'e l!
*uc+t+rie( Ar+t! c! o #l!c+ 'e lemn 1urniruit 0ntr.un c!1eniu 1o!rte
lucios- cu !#e #l+cute- 'in c!re ie/e!u- 0n'uio/+tor 'e #ure 0n !l*e!,!
/i !*!nosul lor- cl!#ele- !/e!te #e 'ou+ r0n'uri( Er! c!m or! 'ou+
'u#+.!mi!+ c0n' cei 'oi *+r*!,i- unul 0nne*unit 'e emo,ie- cel+l!lt cu
o mutr+ 'e 0nmorm0nt!re- c+r!r+ or2! l! #!rter /i o s#ri4inir+ 'e
c!roseri! crem ! D!ciei SKTT( Inst!l!re! 'ur+ m!i mult 'e trei ore- '!r
0n s10r/it- #e l! cinci /i ce&!- &ecinii c!re r0n4e!u #e l! 1erestre /i
*!lco!ne #utur+ s+ !u'+ #rimele note c!co1onice sco!se 'e or2+ su*
!#+s!re! 'e2etelor st0n2!ce !le !rhitectului( Din 1ericire- 1iin'
!m#li1ic!t 'e o st!,ie c!re cost!se /i e! o 2r+m!'+ 'e *!ni- &olumul
sunetului #ute! 1i re2l!t 'u#+ 'orin,+- !st1el c+ &ecinii nu se su#+r!r+
&+0n' c+ !rhitectul- ori2in!l- nu m!i c!t!'icse! s+ i!s+ 'in c!*in! s!
cu cl!&i!tur+ nici 'u#+ l+s!re! no#,ii- emi,0n' 0n sur'in+ sunete #este
sunete- 1!scin!t 'e nout!te! ocu#!,iei s!le( )n tot !cest tim#- l!
!#ro8im!ti& 'ois#reece metri 'e!su#r! solului- 0n !#!rt!mentul celor
'oi !rhitec,i- 'o!mn! Elen! Po#escu- n+scut+ Dele!nu- #l0nsese cu
l!crimi m!ri- c!re n+cl+iser+ #ern! *ro'!t+ 'in 'ormitor( Nu m!i #ute!
su#ort! cheltuielile nes+*uite !le so,ului( Se s+tur!se s+ !ler2e- s+
ro*ote!sc+- se s+tur!se 'e &i!,+ /i se 20n'e! 'is#er!t+ c+- 1+r+
0n'oi!l+- so,ul ei 0nne*une! &+0n' cu ochii(
A*i! l! or! trei 'imine!,!- 1r0nt 'e 1o!me /i o*ose!l+- intr+ #e u/!
!#!rt!mentului /i !rhitectul Po#escu( )n1ulec+ l! *uc+t+rie- 0n #icio!re-
ce 2+si 0n 1ri2i'er- 1+r+ s+ !le!2+- c+ci !&e! minte! #lin+ 'e sunete(
Ore /i ore !#+s!se l! 0nt0m#l!re #e cl!#ele !l*e /i ne2re- #e c0te un!
sin2ur+ s!u #e m!i multe 'eo'!t+- sim,in'u.se c! un !'olescent c!re
se tree/te #e ne!/te#t!te 0n #!tul #rimei 1emei( Ar 1i &rut s+ r+m0n+
!colo o &e/nicie- s+ 0ncerce to!te com*in!,iile #osi*ile- lu0n' cl!#ele
0nt0i c0te un!- !#oi c0te 'ou+- !#oi c0te trei((( Unele succesiuni 'e sunete
0l *ucur!u- c! /i c0n' le.!r 1i /tiut 'in!inte /i le.!r 1i !/te#t!t 'e mult+
&reme- !ltele 0ns+- cele m!i multe- 0i r+ne!u /i 4i2ne!u nu num!i !uul-
ci #!rc+ to!t+ 1iin,!( Se tr0nti #e so1!u! 'in su1r!2erie /i !'ormi u/or-
#entru #rim! '!t+ 'u#+ luni 'e ile(
)n 1iec!re i 'u#+ orele 'e ser&iciu Emil Po#escu se !/e! 0n 1otoliul
con1ort!*il !l D!ciei /i 0/i relu!- 0n sur'in+- <cl!8on!tul=( C0n'- #este
c0te&! eci 'e !ni- !rhitectului !&e!u s+ i se cons!cre c!ntit+,i enorme
'e stu'ii- mono2r!1ii- coment!rii- !rticole- lucr+ri 'e 'i#lom+ /i
'octor!t- 'e ece /i o sut+ 'e ori m!i multe 'ec0t cele 'es#re D!nte-
Sh!;es#e!re /i Dostoie&s;i l!- un loc- !ceste c0te&! luni 'e t!ton!re
sotto voce #e cl!#ele or2ii Re2hin &or #rimi numele 'e <#erio!'!
su*ter!n+= s!u underground ! !cti&it+,ii !rhitectului( C0te un &ecin-
#rieten &echi- m!i &ene! s+.i ,in+ 'e ur0t- lu0n' loc 0n st0n2! /i
minun0n'u.se 'e 1iec!re '!t+ c0t 'e str!niu !r!t+ o m!/in+ c!re 0n loc
'e *or' /i &ol!n !re o cl!&i!tur+ 'e or2+( 6+r+ s+./i 0ntreru#+ nici un
moment s!r!*!n'! 'e 2omote- !rhitectul 0i e8#lic! r+*'+tor c+
1unc,i! 1un'!ment!l+ ! m!/inii nu este- cum se consi'er+ 'e o*icei-
ce! 'e.! scurt! 'ist!n,ele- 'e#l!s0n'u.l #e om 'intr.un loc 0n !ltul(
Ace!st! este 'o!r o 1unc,ie secun'!r+ /i- '!c+ st!i s+ te 20n'e/ti *ine-
inutil+( No*le,e! m!/inii const+ 0n #osi*ilit!te! 'e ! cl!8on!- !'ic+ 'e.
! comunic! /i ! se comunic!( Cl!8on!re!- !/! cum o conce#e! Emil
Po#escu- er! &oce!- #0n+ !cum o#rim!t+ /i su2rum!t+ 'e om- re'us+
l! un sin2ur sunet !nim!lic- 2utur!l- '!r 'e !cum 0n!inte li*er+- 'emn+
/i su&er!n+- ! m!/inii( Ne #l0n2em 'e in&!i! tehnicismului- 'e li#s! 'e
'i!lo2 cu m!/in!- '!r nu ne.!m 20n'it s+.i '+m /i !cestei! o /!ns+ 'e !
se e8#rim!( Nu este ne!#+r!t ne&oie c! m!/inile s+ 1unc,ionee- '!r
este un 're#t element!r !l lor s+ se #o!t+ e8#rim!( A4uns !ici cu
'emonstr!,i!- !rhitectului 0i sticle!u ochii !t0t 'e neo*i/nuit- 0nc0t
&ecinul 0/i lu! 0n 2r!*+ l! re&e'ere /i urc! 0n !#!rt!mentul s+u- un'e-
ne/tiin' '!c+ s+ r0'+ s!u s+ com#+time!sc+- se sim,e! tul*ur!t tot
restul ilei(
Perio!'! underground 'ur+ #0n+ 0n #rim+&!r! !nului urm+tor( O
'!t+ cu 0n&erire! 2!r'ului &iu /i ! s!lc0milor 'in s#!tele *locului- Emil
Po#escu '+'u *rusc m!i t!re 'i1uo!rele st!,iei- !st1el 0nc0t cee! ce
c0nt! s+ se #o!t+ !ui #e o r!+ 'e c0,i&! metri 0n 4urul D!ciei- 1+r+ s+
'er!n4ee 0ns+ &ecinii 'in *loc( Mul,i 'intre ei 0/i 1+cur+ o*iceiul s+
tre!c+ 0n 1iec!re 'u#+.!mi!+ #e l0n2+ m!/in! !rhitectului- *rusc mir!,i
/i 1!scin!,i 'e !rmoni! #+trun+to!re c!re 0nce#e! s+ se 0n1iri#e- m!i
cur!t+ #e i ce trece!(
)n #rimele ile !le #rim+&erii- !rhitectul relu! cu o*stin!,ie-
monoton '!r !tr+2+tor- !cel!/i /ir 'e note 0ntre2i- cresc0n' #!rc+ un!
'in !lt! /i tr!nsmi,0n' o st!re ciu'!t+ 'e !t!r!8ic( <P!rc+.i Pin; 6loE'=
se #omene! murmur0n' #u/time!- '!r 0/i lu! se!m! re#e'e /ic!n0n'
c+ !r 1i un Pin; 6loE' <0n mierie=( In'i1erent 'e coment!rii- i 'e i
eroul nostru relu!- cu e&i'ent+ 0nc0nt!re- /irul 'e note 0ntre2i- c!re
scli#e!u stins /i #ro1un'( Telente- &ioristul ,i2!n 'e #e sc!r! /!se- c!re
!&e! trei 1ete 0nc+rc!te 'e &ul#i !r2intii- #ro*!*il om!2ii !le /irului
incre'i*il 'e *+r*!,i c!re se #erin'!u #rin c!s! lor i /i no!#te-
!scult!se cu !ten,ie muic! !rhitectului- 0n4ur0n' uneori cu !'mir!,ie
#ro1esion!l+ #e su* must!,! [ l! Sile Dinicu( Er! o 2!m+- !st! 0/i
'+'e! /i el se!m!- '!r o 2!m+ #e c!re n.o m!i !uise nicio'!t+( L!
rest!ur!ntul Hor!- un'e c0nt!- Telente schi,+ 0ntr.o #!u+ /irul 'e ece
note 0ntre2i #e c!re.l #rinsese 'e l! Emil Po#escu( Pentru c0te&!
secun'e cu,itele /i 1urculi,ele lumii #estri,e c!re &ene! l! !cest
rest!ur!nt r+m+seser+ 0ncremenite- c! /i c0n' tim#ul s.!r 1i 'iol&!t
*rusc- '!r l+ut!rul se 2r+*i- s#eri!t el 0nsu/i- s+ rei! *uc!t! .angoul de
demult, cu c!re !&e! 'e o*icei succes l! #u*lic( Du#+ 0ncheiere!
#ro2r!mului- Telente m!i tr!se o *ere cu 1orm!,i!- 0n r0n'urile c+rei!
1usese !n2!4!t 'e c0t&! tim# un s!8o1onist nou- *+i!t lini/tit- c!re-
'u#+ ce termin!se conser&!torul- nu &roise s+ se 'uc+ 0n s!tul
Ar2+/eni- 4u'e,ul >!c+u- un'e 1usese re#!rti!t c! #ro1esor '