REVUE DES DEUX MONDES, 15th January 1835, pp. 162-171.

Entre la posie et la musique lunion est tellement profonde, intime et

naturelle, quil semble impossible que lune des deux aille sans que lautre la suive.
L o la posie a pass, les rameaux quelle a courbs ne se relvent pas, les brins
dherbe gardent le pli quelle leur a fait prendre ; car les rameaux et les brins dherbe
savent quil doit venir tt ou tard une nymphe aussi blanche et lgre dont les pieds
dlicats suivront la mme trace. Ces deux filles du ciel sappellent ternellement ;
lune parle ou chante, et lautre aussitt lui rpond en sa langue divine. Voyez
Shakspeare [Shakespeare], prenez un de ses drames, abandonnez-vous tout entier
la pense du matre, sa fantaisie, et bientt, si vous avez en votre esprit quelque
grain de lumire par o le rayon potique puisse vous saisir, bientt vous serez
transport dans un monde inconnu. L plus de paroles, mais seulement des sons, des
voix, des churs tranges. // 163 // Si cest Juliette [Juliet] que vous suivez, recueillez-
vous bien, coutez cette harmonie ardente et triste, ce chant de passion et de
mlancolie ; apprenez comment la pense humaine se spiritualise en dpouillant la
forme qui lenveloppe ; comment la parole devient un son, un air, ombra adorata,
et par quel mystrieux travail la fleur exhale son parfum : si cest Titania, quelles
vibrations nouvelles, quels magiques accords dans la nue! Les rayons du soleil font
tinter les clochettes des lis ; la cascade, la feuille, les bls, tout murmure, chante ou se
plaint, et de ces voix diverses le vent du soir qui passe nen fait quune. Ainsi parti de
la posie, vous arrivez insensiblement aux plus hautes extases de la musique. Alors,
si vous tes un homme, vous vous sentez heureux, vous jouissez tout seul et sans
remords, votre poitrine se dilate ces aspirations sonores dont vous navez point
rendre compte ; mais si, au contraire, pse sur vous la responsabilit fatale du gnie,
si vous tes Beethoven ou Weber, chaque vibration est un dard, chaque son une
pine qui fait saigner votre front et le met en travail. Cest pourquoi sil mest permis
demployer ce mot dans son acception antique, jappellerai Shakspeare [Shakespeare]
un musicien, un musicien comme Pythagore et Platon.
Je nhsite pas le dire, lhomme de vingt ans que la mlodie agite et
tourmente na que deux sources dinspiration, la nature et Shakspeare [Shakespeare].
Il est deux musique bien distinctes, lune incertaine et flottante, pleine
dabandon et de mlancolie, allant quelquefois au hasard, grande mer harmonieuse
o passent bien des voix plaintives que nous connaissons tous, et que du rivage o
nous sommes nous voudrions souvent interroger, comme Dante les colombes du
purgatoire ; vaste horizon de flammes, o chacun voit ce quil rve dans les plis du
nuage empourpr. Celle-l sinspire dun sentiment vague et surtout des bruits de la
nature. Beethoven sassied dans la plaine humide et chante avec les fleurs et la
cascade. La rose alimente son fleuve dharmonie. Lautre, anime et rapide,
musique daction, qui ne peut se perdre dans le ciel, tant toujours lie la terre par
quelque passion humaine, qui vit damour, de jalousie et de vengeance. A celle-l,
pour condition premire, il faut les caractres si profonds, si vrais, si parfaitement
dessins de Shakspeare [Shakespeare]. // 164 //
Dans luvre si varie de cet homme tonnant, on aurait peine citer une
cration que la musique ne puisse sapproprier ; et quon ne sy trompe pas, si
Shakspeare [Shakespeare] est un si grand musicien, cest quil a satisfait toutes les
conditions de la posie dramatique. Comme nous lavons dit dabord, entre la posie
et la musique lalliance est ternelle. Ces fleurs de cleste nature reposent toutes les
deux sur la mme tige ; la sve monte et descend de lune lautre. Aussi rien ne
dmontre la grandeur ou le nant dune uvre comme la transfiguration que la
musique lui fait subir. Que Mozart baise au front Juliette [Juliet], quil laisse tomber
sur sa blanche paule un vtement nouveau, rien nest chang pour cela ; Juliette
[Juliet] reste la douce vierge de Shakspeare [Shakespeare], lamante de Romo
REVUE DES DEUX MONDES, 15th January 1835, pp. 162-171.

[Romeo], elle est toujours belle, pure et divine ; seulement, au lieu de parler, elle
chante. Je ne sais, mais il semble quon traduira quelque jour en musique Hamlet, ce
caractre qui, par son allure mlancolique, son doute et sa constante rflexion, parat
appartenir exclusivement la posie. Ce qui frappe surtout dans Shakspeare
[Shakespeare], cest cette profusion de couleurs, dimages et de sons qui flottent la
surface ; la musique na qu tendre les mains pour les saisir ; au fond est la
philosophie et lide abstraite, car luvre de cet homme est comme la terre : au-
dessus sont les fleurs et les bls ; creusez-la, et vous trouverez les diamans, les
mtaux et la flamme. Il est crit dans le Marchand de Venise [The Merchant of Venice] :
Lhomme qui na aucune musique en lui-mme, et qui nest pas touch de
lharmonie des tendres accords, est capable de trahisons, de stratagmes et
dinjustices ; les mouvemens de son ame sont lents et mornes comme la nuit, et ses
affections sont noires comme le Tartare. Ne vous fiez pas un pareil homme. On
pourrait dire, sans altrer beaucoup le texte du pote : Le musicien qui ne comprend
pas Shakspeare [Shakespeare], qui nest pas touch des amours de Juliette [Juliet] et
des infortunes du roi Lear, est incapable denthousiasme et de sensibilit. Nattendez
aucun uvre de lui : son harmonie est une confusion de voix et dinstrumens, sa
mlodie un bruit frivole, qui bourdonne un instant aux oreilles, puis svanouit et
meurt sans jamais pntrer dans lame. Dfiez-vous dun pareil musicien.
Parmi les drames de Shakspeare [Shakespeare], il en est trois surtout o la
musique viendra puiser ternellement ses plus saintes inspirations ; // 165 // je veux
parler de Romo [Romeo and Juliet], dOthello, du Roi Lear. Lamour frais et
mlancolique de Juliette [Juliet], la passion inquite et jalouse du Maure, les
afflictions sans nombre qui sabattent sur la tte blanche du vieux roi, voil, je pense
dassez magnifiques sujets de symphonie. Telle est la nature de ces pices, quelles
vous ravissent en un monde idal. Il rsonne autour delles je ne sais quelle musique
insaisissable aux oreilles vulgaires, musique trange que lartiste seul peut
comprendre et transmettre aux autres hommes. Les plus exquises sensations de lame
sont crites une une dans ce livre, ses plus profonds mystres rvls. Musiciens,
vous navez qu traduire a parole en votre langue divine ; le plongeur est descendu
dans les abmes de lOcan, il en rapport la perle mystrieuse cest vous de la
prendre et de lenchsser dans un cercle nouveau sans en ternir la transparence. Et
quon ne dise pas que les drames de Shakspeare [Shakespeare] ont paru trop souvent
la scne ; que vingt compositeurs les ont traits chacun sa manire, que le souffle
de tant damans a fait tomber la fleur dinnocence et de virginit dont ils taient
revtus, comme le papillon de sa poussire dor. Quon ne nous dise pas : Les sujets
de Shakspeare [Shakespeare] sont uss ; paroles vaines et creuses, qui peuvent avoir
cours dans le cabinet dun directeur dOpra, mais nullement ici, o lon soccupe
dart. Luvre de Shakspeare [Shakespeare] est immacule ; ces douces crations,
dans le jardin sonore o le matre les a places, rveuses ou plaintives, attendent
leurs musiciens, comme la vierge nouvelle attend son jeune poux.
Il ne suffit pas, pour fltrir luvre dont nous parlons, quil vienne lide
dun compositeur mdiocre dcrire Romo [Romeo and Juliet]. Un colier peut bien
sapprocher de la toile divine ; mais si sa couleur nest pas dune bonne nature, elle
scaille et tombe. Toute chose frivole passe comme un souffle sur le cristal limpide,
o reste seulement la ligne belle et profonde, quune main savante a grave en
sinspirant du modle divin. Zingarelli crit Romeo [Giulietta e Romeo]. Il commence
son uvre avec indiffrence, et pendant deux longs actes, se trane au hasard et dans
lombre sans prendre garde ltoile qui laurait dirig. Cependant, vers la fin, une
lumire subite inonde la chambre, et pour la premire fois, il voit devant lui Romo
[Romeo]. En face de ce jeune homme ple, et courb comme un lis sur le tombeau de
REVUE DES DEUX MONDES, 15th January 1835, pp. 162-171.

Juliette [Giulietta], de ce visage o se rpand avec les // 166 // pleurs lexaltation
dune ame au dsespoir, le matre smeut, court son clavier et chante : Ombra
adorata. trange musique! hymne de douleur et damour! dernier chant dune ame de
vingt ans, dont la plus douce illusion sest enfuie et qui va senvoler aprs elle. Voil
tout ce qui doit rester de Zingarelli ; cet air est immortel, la partition de Romo
[Giulietta e Romeo] nexiste pas. A dautres plus puissans le soin et la gloire de
complter luvre de Shakspeare [Shakespeare]! Sur la page o le matre italien a
dessin sa vignette dor fin, il reste encore assez de place pour ceux qui viendront
aprs lui.
Et maintenant, quel opra ferait un homme de gnie avec Romo, sujet vaste et
profond, qui seul puiserait tout a grace mlancolique de Cimarosa, toute la fantaisie
de Weber! Quel bonheur de combiner ensemble ces deux voix jeunes et timides, qui
commencent chanter dans le bal, continuent la nuit sous les arbres en fleurs, et ne
cessent de sappeler et de se rpondre que sous la pierre du spulcre. O posie, tu
demeures triste et confuse en face dune telle scne! Voil ces deux tres charmans
qui se content leurs amours, et tu ne peux pas mme ajouter une parole aux aveux
quils se font dans la nuit, tandis que plus heureuse, la musique, ta sur, vient
embellir la sphre dans laquelle ils vivent et leur dit : Par moi, les clarts humides de
la lune ont de clestes vibrations ; les fleurs, des soupirs inconnus, et les ames des
voix qui montent aux toiles. Et les autres caractres, comme ils se grouperaient
harmonieusement autour des deux jeunes poux! Comme la musique serait nave et
franche avec la nourrice, lgante et fine avec Mercutio! Quelle dlicieuse chanson
ferait la reine Mab!
Je ne connais aujourdhui quun homme capable daborder un tel sujet :
Rossini ; et certes, si son gnie habite encore en lui, si le repos dans lequel il vit
depuis long-temps est celui de la mditation, soyez srs quil y pensera au jour de
son rveil. Aprs tout, Rossini nest pas si indiffrent quil veut bien le laisser croire.
Comme toute renomme ayant conscience delle-mme, il est peu sensible aux loges
des journalistes, et ddaigne parfaitement leur critique. Mais ce nest pas dire quil
ne puisse tre occup du soin de sa gloire venir. Rossini a reu du ciel le don de
fcondit, nul ne le peut nier ; il a crit trente opras environ. Cependant dans // 167
// ce nombre, on nen citerait pas un qui soit, du commencement la fin, exempt de
ngligence et de diffusion, o linstrumentation soit toujours pure et soutenue, la
mlodie expressive et simple ; un opra qui puisse, tudi part, passer pour un
chef-duvre, et fonder la gloire de son auteur, comme Euryanthe ou Oberon, par
exemple. Cest pourquoi je lui dirai : Matre, vous tes dans la maturit de lge et du
gnie, htez-vous de runir dans une uvre nouvelle autant de beauts que vous en
avez sem dans les autres ; car si vous les laissez parses, lavenir ny prendra pas
garde. Un sicle a bien assez faire dans son champ et ne va pas trier aux plaines du
pass. Il faut que les pis lui arrivent rassembls et lis en gerbes. Cest pourquoi
ceux qui prennent soin de votre gloire, vous conseillent de jeter sur un pome
auguste tout ce que vous avez de pense et dimagination. Rossini, tt ou tard, crira
cette partition ; il le doit, ne serait-ce que pour rentrer en grace avec Shakspeare
[Shakespeare] quil a si indignement trait dans les deux premiers actes dOthello. En
effet, toute cette partie est crite avec une incroyable ngligence ; chacun semble agir
et parler au hasard, et tel est le manque absolu de svrit dans le style et dunit
dans la composition, que, si un jour il prenait fantaisie Rodrigo de chanter un air du
Maure, nul ne songerait crier au scandale.
Comme Zingarelli, Rossini na compris luvre de Shakspeare [Shakespeare]
que la dernire scne. Soit oubli, soit impuissance, durant le cours de louvrage, il na
jamais franchement abord le caractre imptueux du Maure, ni sond les
REVUE DES DEUX MONDES, 15th January 1835, pp. 162-171.

tnbreuses profondeurs de la conscience dIago, ni contempl la douce et calme
srnit de lame de Desdemona. Mais aussi, plus tard, comme les larmes quil lui
fait verser sont belles et divines ; nous la retrouvons sur le plus haut sommet de la
douleur. Comment elle est arrive l, nul ne le sait ; lui seul, peut-tre, a senti les
gradations de cette gamme mystrieuse, mais il a ddaign de nous en faire part.
Cependant le pote a des comptes rendre. Aprs linspiration, il ne doit point
garder en son ame un des fils de la robe dor qui voile sa pense ; autrement son
uvre est incomplte comme la statue qui sortirait laissant du mtal dans son moule.
Que de simplicit, de mlancolie et de terreur dans lordonnance de ce dernier
acte! // 168 // Dabord ce chant funeste et sourd qui roule dans lorchestre et revient
sans cesse ave le bruit des flots, vous pntre et vous glace ; vous tremblez pour cette
douce crature qui va mourir et se dbat comme un oiseau dans le filet, sous la
double harmonie de lorchestre et de la tempte. Lorage se calme, Emilia rassure sa
matresse, et quand sest teinte dans la nuit la voix du gondolier qui passe et laisse
tomber deux vers dune tristesse amre, quand la source des larmes est creuse, alors
commence cette ravissante mlodie du saule. Desdemona sendort dans son alcve,
et les sons lgers de sa prire se sont peine vanouis, que lorchestre devient
sombre et terrible. Une pre ritournelle annonce lentre dOthello [Otello]. Mais,
prodige! quand il a pos sa lampe et son pe, et quil vient sur le devant de la scne,
regardez, il est transfigur. Ce nest plus l un comdien frott de noir, un vulgaire
chanteur de grands airs de bravoure ; regardez, sous ce manteau brun voil bien le
Maure de Shakspeare [Shakespeare]! Tout ce rcitatif est potique et sombre comme
le monologue :
It is the cause, it is the cause, my soul,
Let me not name it to you, you chaste stars!
It is the cause..
Rossini en a vraiment rendu le sens profond et mystrieux. Dans lcole
nouvelle, il est certains compositeurs qui simaginent avoir traduit une pense
lorsquils ont crit de la musique sous le texte littral du pote. Imprudens, qui sans
doute ignorent que dans cette alliance de deux arts il en est toujours un qui doit
dominer lautre, et ne saperoivent pas que leur musique parasite est un obstacle la
posie, un vtement lourd et tranant, dont les plis lembarrassent, et quelle aura jet
bientt aux buissons du chemin. Avant de se manifester par le son ou la voix, la
pense potique subit une transformation complte dans le cerveau du musicien ; et
lorsquelle renat au monde, quelle apparat dans sa nouvelle nature, elle ne se
rvle plus par la parole, il ne faut plus la chercher la surface de lharmonie : elle est
au fond et rayonne comme une toile de lumire sous le brouillard sonore qui
lenveloppe.
Maintenant si les jeunes amours de Romo [Romeo] ne vous inspirent pas ; //
169 // si, comme Beethoven, vous avez en vous le sentiment du grandiose, mesurez
dans sa hauteur cette figure pique du roi Lear. Quel sujet que la dmence de ce
vieillard chass par ses enfans! quelle musique on rve pour ses lamentations! Je
voudrais entendre la scne des trois fous. Quel effet musical galerait celui dun trio
entre ces misrables, tous jets en dehors de lhumanit, et gmissant ensemble dans
les vois pendant la nuit et la tempte! Quelle harmonie trange sortirait du choc de
ces misres! Comme cette affliction royale contrasterait avec lironie insolente du
bouffon! Chacun chanterait sa manire ; la partie du vieux Lear serait toujours
leve et noble ; il dominerait les autres dans sa dmence, comme il faisait au temps
de sa raison. Et Cordlie, o trouver une plus adorable crature, une plus douce voix
pour chanter de belles mlodies?
REVUE DES DEUX MONDES, 15th January 1835, pp. 162-171.

Que les jeunes musiciens soient tous bien pntrs de cette vrit : cest aux
sources de posie quils doivent aller puiser leurs inspirations, et je viens de leur en
indiquer de limpides et dintarissables. Dsormais, pour tout homme ayant une
parole, cest un devoir davertir la musique gare et de crier la fille du ciel : Les
sentiers o tu cours mnent au nant. En effet, jamais les compositeurs nont agi plus
insolemment avec elle ; jamais on ne les a vus moins proccups du sentiment et de
lexpression, moins soucieux de la fusion divine des deux arts, do rsulte aprs tout
lharmonie. Il en est qui font leur musique aux heures de loisir ; le motif clos
bourdonne et voltige sous leur crne sans savoir sur quelle ide il se posera. Lide
apparat, aussitt il descend dessus comme loiseau sur la branche. Pourquoi il a
choisi lune plutt que lautre, il ne le sait. Il volera demain ailleurs, sil lui prend
fantaisie. Luvre de Shakspeare [Shakespeare] est l pleine de sons et dharmonie,
et nul ne sen approche. Au lieu dentrer au temple, de baiser les marbres et dour
avec recueillement les vibrations et les voix qui se croisent la nuit sous les arceaux, le
jeune musicien va frapper la porte des courtiers littraires, et l demeure jusqu ce
quil ait obtenu quelques scnes misrables quil se hte aussitt de traduire en sa
langue. Et voil comme aujourdhui slabore une uvre musicale! Quelle
inspiration gnreuse peut-il donc sortir de pareils sujets, qui roulent dordinaire sur
une intrigue de bou- // 170 // -doir ou dalcve? Quel suc attendre dun fruit mauvais
et corrompu en son germe? Quoi quil fasse, le compositeur traduit une pense : si
cette pense est vulgaire, la musique partage sa nature ; car entre lune et lautre le
lien est indissoluble. Et quon ne sy trompe pas, sil nexiste point en musique
dcole franaise, cest cette unit fatale quil faut sen prendre. Le jour o les
musiciens franais auront compris quil est certains sujets vulgaires do ne peut
sexhaler aucune bonne mlodie, ils chercheront des sources plus fcondes, et peut-
tre seront plus heureux. Le malheur veut que nous soyons le peuple le plus spirituel
de la terre, hlas! et bien souvent lesprit exclut la posie. Au musicien franais il faut,
avant tout, un drame intressant, une rapide succession dvnemens inattendus. Ne
lui donnez ni passions potique rendre, ni caractres dvelopper ; tout cela, cest
un luxe frivole dont il vous dispensera de grand cur, pourvu que vous ayez eu soin
de multiplier les couplets et les chansons. On peut voir tous les jours lOpra quels
chefs-duvre on fait avec de pareilles pices! Les Allemands, au contraire, toujours
proccups du fond bien plus que de la forme, demandent au pome une pense, un
germe qui puisse grandir sous leur souffle, et devenir un jour une cration idale. Je
ne parle pas de Don Juan [Don Giovanni], drame merveilleux dont tous les caractres
ont une parent avec ceux de Shakspeare [Shakespeare] ; voyez Oberon. Certes cest
l une pice trangement conduite, il ny est tenu compte ni dexposition ni de
priptie, les saintes lois de la vraisemblance y sont partout violes ; nimporte, sous
ce drame sans forme une sereine pense habite ; au milieu de ce chaos tremble un
rayon de lumire sur lequel lame de Weber schappe aux sphres de la lune, et va
surprendre les chants mystrieux de Titania et du sylphe Ariel.
Maintenant, vous tous en qui grondent des sons inous et confus, en qui
tressaille lharmonie, vos claviers, jeunes musiciens! chantez, et les vierges du pote
entendront vos plaintes ; et voyant trembler vos larmes sur les touches divoire, elles
viendront les recueillir. Lequel de ces anges divins a jamais refus son inspiration
ceux de vos frres qui lont appel avec amour et confiance! Chantez, et Juliette
[Juliet] viendra vous visiter, et quand son haleine glissera sur votre front, quand sa
main pressera la vtre, quand // 171 // sa bouche vous parlera de Romo [Romeo],
alors toutes les voix de votre ame se runiront en un concert divin ; alors
commenceront dineffables amours que la voix discordante de lalouette ne viendra
plus troubler laurore. Pensez toujours Beethoven, assis sur les gazons en fleurs
avec Adlade [Adelaide], Mozart rvant les nuits auprs dAnna. Surtout gardez-
REVUE DES DEUX MONDES, 15th January 1835, pp. 162-171.

vous bien du dcouragement ; chantez, et ne nous dites plus que la posie est morte
sur la terre, que toute loyale tentative doit chouer dsormais : vaines paroles qui ne
servent, je le rpte, qu voiler limpuissance. Si la pense habite en vous, il faut un
jour quelle se rvle ; il nappartient la foule ni den retarder lclosion, ni den
modifier la forme. Le sanctuaire o slabore le travail divin est trop mystrieux pour
que les rumeurs de la place y puissent arriver. Je le sais, le temps est mauvais pour
les hommes de conscience. Depuis que ladministration royale est tombe aux mains
des entrepreneurs, rien na t pargn pour lexploitation dun matrialisme
grossier, rhabilit de nos jours par larrive au pouvoir des hommes de finance. De
partout on a chass la posie. A la voix de lame et des passions, la musique, on a
voulu faire accompagner je ne sais quelles stupides pantomimes, quelles danse
lascives! Comme les csars romains tourmentaient un esclave dans leurs dbauches,
des hommes ont mutil la vierge immortelle pour la faire servir ces prostitutions ;
mais elle sest enfuie, ne laissant entre leurs mains que le pan de sa robe qui tranait
dans les fanges de la terre. Aujourdhui la bacchante est ivre, et se meurt sans que nul
y prenne garde, et quand les airs seront purifis, quand de nouvelles tiges auront
fleuri dans le champ que ses pieds ont foul, alors la nymphe descendra des
montagnes avec le chur des vierges, et comme aux temps antiques, les peuples
courront au-devant delle pour lui jeter leurs couronnes, et battre des mains sa
venue.
REVUE DES DEUX MONDES, 15th January 1835, pp. 162-171.

Journal Title : REVUE DES DEUX MONDES
Journal Subtitle : None
Day of Week : Sunday
Calendar Date : [15 JANVIER 1835]
Printed Date Correct : Yes
Volume Number : TOME I PREMIER VOLUME
Year : None
Series : QUATRIME SRIE
Issue : [Livraison du 15 Janvier 1835] (JANVIER-MARS 1835)
Pagination : 162 171
Title of Article : Musique des drames de Shakspeare
Subtitle of Article : None
Signature : HANS WERNER
Pseudonym : Hans Werner
Author : Ange-Henri Blaze
Layout: Main Text
Cross-reference: None