El silencio de la mquina de escribir 2012 (Parte 3)

Boquern 1932
Usted es un hijo de puta, soldado.
Depende de la madre que me quiera asignar, capitn. Soy hurfano.
Igual que el puto de tu hermano.
Depende del hermano que me quiera asignar, capitn. Soy evanglico.
En el destacamento 9 todos somos ateos.
Yo soy Quispe, capitn. Por el registro civil, sabe.
Mierda, duele.
Agarre la venda con fuerza. As dejar de sangrar.
En este infierno nada sangra. Tengo sed.
Vuelvo a orinar en su boca?
La ltima vez fueron apenas tres gotas.
Si quiere le escupo de nuevo pero slo tengo tierra.
Terminaste de escribir la nota?
S y no, capitn.
Mierda, duele.
Deje de temblar. Ya llegar la camioneta.
Terminaste la nota?
Deje de hablar, capitn, as respirar con menos fuerza.
Terminaste?
Quise empezar, se lo prometo.
Mierda.
Tengo que decirle algo, capitn. No s escribir.
Villa nuevo Potos (I)
Cae la niebla, Lujn, lo cubre todo. Algn charco que no refleja nada. Olor a
tierra, olor de arroz graneado, piensas. Hace das que no sale el sol, hace das que no
hay esperanza. Caminas por el pasillo, a oscuras.
Oyes el rumor de las maderas.
Olor a perro muerto, piensas. Toda la ciudad huele as, y la tarde est triste.
Tropiezas, Lujn. Es el triciclo de cuando eras nio, rojo, azul, ahora todo negro.
Mierda.
Qu dira Virginia?
Nada.
Ya no est.
Subes a tientas por las gradas, como siempre caminaste, abres la puerta. Las
bisagras crujen. Te duele la pierna. Estoy viejo, piensas. Demasiados aos. Pocos
vellos en la cabeza, speros como el rostro, un ojo de vidrio, sudor.
Buscas en la penumbra.
Una fotografa? Virginia?
No.
La mquina de escribir que utilizabas cuando decidiste trabajar en Presencia.
Remington Standard 10. Le falta una tecla.
Sin punto no hay final.
Agarras la mquina de escribir. La estrellas contra la pared.
Ahora todo concluir.
Breve concepto de la libreta en la actualidad
Obsoleta.
La prensa (sala de redaccin)
diez cubculos. los telfonos estn ocupados. se oyen murmullos. preguntas.
entrevistas a travs del telfono. no hay mquinas de escribir. no se oye el tecleo de las
computadoras. ingresa la secretaria a la oficina de la Jefe de prensa. una mujer pequea.
jeans ajustados. blusa negra. olor a acetona.
los sueldos se retrasarn un mes ms.
Villa nuevo Potos (II)
Ests llorando, Lujn.
No lo hacas desde Virginia.
S.
Utilic muchas palabras, piensas, ninguna sirvi.
La niebla no se disipa, Lujn. Persiste. Las palabras no. Afuera una pareja
discute. Oyes un grito pero no te importa. Oyes un golpe seco.
Treinta aos en el peridico.
No volvers ni maana ni nunca, Lujn. Sabes que lleg la hora de callar.
Ahora?
S.
Es tiempo. Qu es el tiempo? No lo sabes. Slo tienes conciencia del dolor de
tu pierna. Buscas por ltima vez la mesa donde estaba la mquina de escribir. Intentas
levantarte.
Ya sabes lo que tienes que hacer.