NOT ASUPRA EDIIEI

Volumul de fa - dedicat dramaturgiei lui Albert Camus - este al

patrulea din seria operelor acestui autor publicat de Editura RAO.
Traducerea pieselor a fost realizat dup volumul Albert Camus,
ThStre, Recits, Nouvelles, Editions Gallimard, 1962, Biblio-
theque de la Pleiade", i a aprut pentru prima oar n volum la
Editura Univers, Bucureti, 1970.
Pentru aceast ediie au fost preluate toate piesele autorului, cu
excepia celor rezultate din traduceri i adaptri: Caligula (1938);
Nenelegerea (LeMalentendu, 1944); Starea de asediu (L'tat de
Siege, 1948); Cei drepi (Les Justes, 1950) i Rscoal n Asturii
(RSvolte dans les Asturies, 1962).

Albert Camus
CALIGULA
NENELEGEREA
STAREA DE ASEDIU
CEI DREPI
RSCOAL N ASTURII


Descrierea CEP a Bibliotecii Naionale a Romniei
CAMUS, ALBERT
Teatru / Albert Camus. Bucureti: RAO International Publishing
Company, 2004
ISBN 973-576-545-4
821.133.1-2=135.1
RAO International Publishing Company
Grupul Editorial RAO
Str. Turda nr. 117-119 Bucureti, ROMNIA
ALBERT CAMUS
Caligula; Le Malentendu; L 'tat de Siege;
Les Justes; Revolte dans les Asturies
Editions Gallimard, 1962
Tous droits reserves
Traduceri din limba franceza
LAURENIU FULGA
CATINCARALEA
EUGEN B. MARIAN i VICTOR CONSTANTIN BERCESCU
MARCEL ADERCA
I. IGIROIANU
Coperta coleciei:
DONE STAN
Ilustraia copertei:
J UAN MIRO
Brbat si femeie n faa unei grmezi de excremente
(detaliu)
RAO International Publishing Company, 2003
pentru versiunea n limba romna
Tiparul executat de
R.A. Monitorul Oficial"
Bucureti, Romnia
2004
ISBN 973-576-545-4

CALIGULA
Pies n patru acte
PERSONAJ ELE
CALIGULA
CAESONIA
HELICON
SCIPIO
CHEREA
SENECTUS, patricianul btrn
METELLUS^
LEPIDUS, \ patricieni
OCTAVIUS J
PATRICIUS, intendentul palatului
MEREIA
MUCIUS
PRIMUL SOLDAT
AL DOILEA SOLDAT
PRIMUL SLUJ ITOR
AL DOILEA SLUJ ITOR
AL TREILEA SLUJ ITOR
SOIA LUI MUCIUS
PRIMUL POET
AL DOILEA POET
AL TREILEA POET
AL PATRULEA POET
AL CINCILEA POET
AL ASELEA POET
Aciunea se desfoar n palatul lui Caligula. Un interval
de trei ani desparte primul act de actele urmtoare.
ACTUL NTII
Scena I
Civa patricieni, dintre care unul foarte btrn, snt adu-
nai ntr-o sal a palatului i dau semne de nervozitate.
PRIMUL PATRICIAN: Tot nimic.
PATRICIANUL BTRN: Nimic dimineaa, nimic seara.
AL DOILEA PATRICIAN: De trei zile, nimic.
PATRICIANUL BTRN: Cercetaii se duc, cercetaii se-ntorc.
Dau din cap si spun: Nimic".
AL DOILEA PATRICIAN: Au cutreierat peste tot, nu mai e nimic
de fcut.
PRIMUL PATRICIAN: De ce v-ngrijorai dinainte? S-ateptam.
Poate c se-ntoarce aa cum a plecat.
PATRICIANUL BTRN: L-am vzut cnd ieea din palat. Avea o
privire ciudat.
PRIMUL PATRICIAN: Eram i eu de fa i l-am ntrebat ce are.
AL DOILEA PATRICIAN: i-a rspuns?
PRIMUL PATRICIAN: Un singur cuvnt: Nimic".
Pauz. Intr Helicon, mncnd ceap.
AL DOILEA PATRICIAN (tot nervos): E-ngrijortor.
PRIMUL PATRICIAN: Ei, toi tinerii snt la fel.
12 ALBERT CAMUS
PATRICIANUL BTRN: Sigur, vrsta le terge pe toate.
AL DOILEA PATRICIAN: Crezi?
PRIMUL PATRICIAN: S speram c-o s uite.
PATRICIANUL BTRN: Bineneles! Una pierdut, alte zece n loc.
HELICON: De unde ai scos-o c-i vorba de dragoste?
PRIMUL PATRICIAN: i-atunci, ce altceva?
HELICON: Ficatul, poate. Sau simplul dezgust de a da zilnic ochii
cu voi. I-am suporta mai uor pe contemporanii notri, dac i-ar
schimba din cnd n cnd mutrele. Numai c meniul nu prea se
schimb. Mereu aceeai tocan.
PATRICIANUL BTRN: Eu prefer s cred c-i vorba tot de
dragoste. E mai nduiotor.
HELICON: i linititor, mai ales, cu att mai linititor. E soiul de
boli care nu-i cru nici pe inteligeni, nici pe imbecili.
PRIMUL PATRICIAN: Numai c, din fericire, suferinele nu in o
venicie. Tu ai fi n stare s suferi mai mult de un an?
AL DOILEA PATRICIAN: Eu, nu.
PRIMUL PATRICIAN: Nimeni n-are aceast putere.
PATRICIANUL BTRN: Viaa ar deveni de nesuportat.
PRIMUL PATRICIAN: Pe drept cuvnt. Uitai-v la mine, anul tre-
cut mi-a murit nevasta. Am plns foarte mult, i apoi am uitat...
Din cnd n cnd snt trist. Dar, la urma urmei, nu-i nimic.
PATRICIANUL BTRN: Natura le rnduiete bine pe toate.
HELICON: i totui, cnd m uit la voi, am impresia c mai i
greete uneori.
Intr Cherea.
PRIMUL PATRICIAN: Ei?
CHEREA: Tot nimic.
HELICON: Calmi, domnilor, pstrai-v calmul. Cel puin, aparen-
ele s le salvm. Doar imperiul roman noi sntem. Dac noi ne
pierdem cu firea, imperiul i pierde capul. Or, nu-i momentul,
credei-m! i pentru nceput, haidei la mas, imperiului o s-i
mearg mai bine.
CALIGULA
13
PATRICIANUL BTRN: Chiar aa, s nu dm vrabia din mn pe
cea de pe gard.
CHERE: Mie povestea asta nu-mi place. Toate mergeau ns prea
bine. Acest mprat era desvrit.
AL DOILEA PATRICIAN: Da, exact cum trebuie s fie: scrupulos
i lipsit de experien.
PRIMUL PATRICIAN: La urma urmei, ce-i cu voi i de ce v tn-
guii atta? Nimic nu-l mpiedic s fie tot cum a fost. O iubea
pe Drusilla, de acord. n definitiv, era sora lui. i-aa i e prea
mult c i-o fcuse amant. Dar s dai Roma peste cap numai
fiindc Drusilla a murit, mi se pare c-ntrece msura.
CHEREA: Tocmai de aceea. Mie povestea asta nu-mi place, iar
fuga lui nu-mi prevestete nimic bun.
PATRICIANUL BTRN: Da, fr foc nu iese fum.
PRIMUL PATRICIAN: n orice caz, interesele statului nu pot admite
un incest care ia proporii de tragedie. Incestul, fie, dar discret.
HELICON: Numai c, tii, vrnd-nevrnd, incestul face totdeauna
i puin zgomot. Patul scrie, dac-mi dai voie s m exprim
aa. De altfel, de unde ai scos-o c-i vorba de Drusilla?
AL DOILEA PATRICIAN: Atunci, ce s fie?
HELICON: Ghicii. i luai aminte c-n nenorocire e ca i-n csto-
rie, i nchipui c alegi, dar pn la urm eti tu alesul. Asta e, nu
poi face nimic. Caligula e nefericit, dar poate c nici nu tie de
ce! S-o fi simit prins n capcan i-atunci a fugit. Nici noi n-am
fi fcut altfel. Uite, eu, care v vorbesc, dac a fi putut s-mi
aleg tatl, nu m-a mai fi nscut.
Intr Scipio.
Scena II
CHEREA: Ce s-aude?
SCIPIO: Tot nimic. Nite rani susin c l-au vzut ieri noapte, pe
undeva pe-aproape, alergnd prin furtun.
14 ALBERT CAMUS
Cherea revine n mijlocul senatorilor. Scipio l urmeaz.
CHEREA: Scipio, au i trecut trei zile?
SCIPIO: Da. Eram de fa, nsoindu-l ca de obicei. S-a apropiat de
corpul Drusillei. L-a atins cu dou degete. Apoi a czut pe gn-
duri, ntorcndu-se pe loc, i a ieit cu pas linitit. De-atunci,
gonim pe urmele lui.
CHEREA (dnd din cap): Biatului stuia prea-i plcea literatura.
AL DOILEA PATRICIAN: La vrsta lui, e i firesc.
CHEREA: Dar nu-i de rangul lui. Un mprat artist nu-i de con-
ceput. Desigur c-am avut i dintr-tia, unul sau doi. Oi rioase
gseti peste tot. Dar aceia, cel puin, au avut bunul sim s
rmn funcionari.
PRIMUL PATRICIAN: Era mai odihnitor.
PATRICIANUL BTRN: Fiecare cu meseria lui.
SCIPIO: Cherea, ce putem face?
CHEREA: Nimic.
AL DOILEA PATRICIAN: S-ateptm. Dac nu se-ntoarce, va tre-
bui nlocuit. Fie vorba-ntre noi, nu ducem lips de mprai.
PRIMUL PATRICIAN: Nu, doar de caractere ducem lips.
CHEREA: i dac se-ntoarce prost dispus?
PRIMUL PATRICIAN: Pe cinstea mea, deocamdat tot copil e, aa
c-o s-l facem s-asculte de glasul raiunii.
CHEREA: i dac rmne surd la glasul raiunii?
PRIMUL PATRICIAN (rznd): Ei bine! N-am scris eu, pe vremuri,
un tratat despre lovitura de stat?
CHEREA: Firete, dac va trebui! Dar a prefera s rmn la cr-
ile mele.
SCIPIO: Pe mine v rog s m scuzai.
Iese.
CHEREA: S-a ifonat.
PATRICIANUL BTRN: E un copil. Tinerii se simt solidari.
HELICON: Solidari sau nu, tot vor mbtrni odat.
Apare un soldat din gard.
CALIGULA 15
SOLDATUL: Caligula a fost vzut n grdina palatului.
Ies toi.
Scena III
Cteva clipe scena rmne goal. Prin stnga se stre-
coar pe furi Caligula. Privirea i este rtcit, e mur-
dar, are prul mbibat cu ap i picioarele stropite cu
noroi. i duce de mai multe ori mna la gur. Se
ndreapt spre oglind i, de ndat ce i vede propria
imagine, se oprete. Mormie ceva nedesluit, apoi se
aaz n dreapta, cu braele atrnnd ntre genunchii
deprtai- Prin stnga apare Helicon. Zrindu-l pe
Caligula, se oprete la extremitatea scenei i-l observ
n tcere. Caligula se ntoarce i-l vede.
Pauz.
Scena IV
HELICON (dintr-o margine a scenei spre cealalt): Bun ziua, Caius.
CALIGULA (firesc): Bun ziua, Helicon.
Tcere.
HELICON: Pari obosit.
CALIGULA: Am umblat mult.
HELICON: Da, absena ta a durat cam mult.
Tcere.
CALIGULA: Mi-a fost greu s gsesc.
HELICON: Ce anume?
CALIGULA: Ceea ce voiam.
HELICON: i ce voiai?
16
ALBERT CAMUS
CALIGULA (la fel de firesc): Luna.
HELICON: Poftim?
CALIGULA: Da, voiam luna.
HELICON: Aha! (Tcere, Helicon se apropie.) Ce s faci cu ea?
CALIGULA: Ei bine!... E unul dintre lucrurile pe care nu le am.
HELICON: Bineneles. i-acum, totul e-n ordine?
CALIGULA: Nu, n-am reuit s-o am.
HELICON: Asta e mai prost.
CALIGULA: Da, de asta i snt obosit. (Pauz.) Helicon!
HELICON: Da, Caius.
CALIGULA: Gndeti, pesemne, c snt nebun.
HELICON: tii bine c eu nu gndesc niciodat. Snt prea inteli-
gent pentru aa ceva.
CALIGULA: Da. n sfrit! Dar nu snt nebun, ba, dimpotriv,
niciodat n-am fost mai chibzuit. Doar c am simit deodat
nevoia de imposibil. (Pauz.) Lucrurile, aa cum snt, nu mi se
par satisfctoare.
HELICON: E o prere destul de rspndit.
CALIGULA: Adevrat. Dar pn acum n-am tiut. Acum tiu.
(Tot firesc.) Lumea, aa cum e fcut, nu-i de suportat. Iat de
ce am nevoie de lun sau de fericire, sau de nemurire, de orice
lucru orict de nebunesc, numai s nu aparin acestei lumi.
HELICON: E un raionament logic. Dei, n general, nu poate fi
susinut pn la capt.
CALIGULA (ridicndu-se, dar cu aceeai simplitate): Nu tii
nimic. Tocmai fiindc nu poate fi susinut pn la capt, nici
nu obii nimic. Dar poate c va fi suficient dac rmi, pn la
capt, logic. (Se uit la Helicon.) tiu ce-i trece prin minte.
Ct zarv pentru moartea unei femei! Nu, nu-i vorba de asta.
Mi-amintesc, ntr-adevr, c acum cteva zile o femeie pe
care o iubeam a murit. Dar ce e iubirea? Un lucru de nimic.
Moartea asta nu-nseamn nimic, i-o jur; nu-i dect semnul
unui adevr care face ca luna s-mi fie necesar. E un adevr
CALIGULA
17

foarte simplu i foarte limpede, oarecum stupid, dar greu de
descoperit i greu de suportat.
HELICON: i-n ce const acest adevr, Caius?
CALIGULA (ntors cu spatele, pe un ton neutru): Oamenii mor i
nu snt fericii.
HELICON (dup o pauz): S fim serioi, Caius, e un adevr cu
care oamenii se-mpac foarte bine. Uit-te n preajma ta! Asta
nu-i mpiedic s mnnce.
CALIGULA (cu o izbucnire neateptat): Atunci toate din preaj-
ma mea snt minciun i eu vreau ca oamenii s triasc
potrivit adevrului! i singurul care posed mijloacele de a-i
face s triasc potrivit adevrului snt eu. Fiindc eu tiu ce
le lipsete, Helicon. Oamenii snt lipsii de posibilitatea cu-
noaterii, le lipsete profesorul care s le vorbeasc n cuno-
tin de cauz.
HELICON: Caius, s nu te superi pentru ce-i voi spune. Dar, mai
nti, ar trebui s te odihneti.
CALIGULA (aezlndu-se cu blindee): Nu-i cu putin, Helicon,
niciodat n-o s mai fie cu putin.
HELICON: De ce?
CALIGULA: Dac dorm, cine o s-mi dea luna?
HELICON (dup o clip de tcere): Asta-i adevrat.
Cu un efort evident, Caligula se ridic.
CALIGULA: Ascult, Helicon! Aud glasuri i zgomot de pai.
ine-i gura i uit c m-ai vzut!
HELICON: Am neles.
Caligula se ndreapt spre ieire. Se ntoarce.
CALIGULA: i, te rog, de azi nainte, ajut-m!
HELICON: Caius, n-am nici un motiv s n-o fac. Dar tiu destul de
multe lucruri i m intereseaz foarte puine. n ce privin a
putea s te-ajut?
CALIGULA: A imposibilului.
18 ALBERT CAMUS
CALIGULA
19
HELICON: mi voi da toat silina.
Caligula iese. Intr repede Scipio i Caesonia.
Scena V
SCIPIO: Nu-i nimeni. Helicon, nu l-ai vzut?
HELICON: Nu.
CAESONIA: Helicon, chiar nu i-a spus nimic nainte de a fugi?
HELICON: Nu snt confidentul lui, snt spectatorul lui. E mai
nelept.
CAESONIA: Te rog!
HELICON: Scump Caesonia, Caius e un idealist, toat lumea o
tie. Aadar, nc n-a neles. Eu da, pentru asta nici nu m ocup
de nimic. Dar Caius, dac-ncepe s neleag, e gata dimpo-
triv, fiindc are o inimioar att de bun, s se ocupe de toate.
i numai zeii tiu ct o s ne coste acest lucru. Dar, permitei,
m-ateapt masa.
Iese.
Scena VI
Caesonia se aaz, obosit.
CAESONIA: Un soldat din gard l-a vzut trecnd. Dar Roma
ntreag l vede pe Caligula peste tot. n schimb, Caligula nu
vede peste tot dect ideea lui.
SCIPIO: Ce idee?
CAESONIA: De unde s-o tiu, Scipio?
SCIPIO: Drusilla?
CAESONIA: Cine-ar putea s-o spun? Adevrul e c a iubit-o. i
tot att de adevrat e c-i groaznic s vezi murind azi ce strn-
geai n brae ieri.
SCIPIO (timid): Dar tu?
CAESONIA: O! Eu snt o legtur veche.
SCIPIO: Caesonia, trebuie s-l salvm.
CAESONIA: Aadar, ii la el?
SCIPIO: in la el. A fost bun cu mine. M-a ncurajat i tiu pe de
rost cteva dintre opiniile lui. mi spunea c viaa nu-i defel
uoar, dar religia, arta i iubirea ne ajut s-o ndurm. Susinea
adesea c a-l face pe altul s sufere e singurul mod de a grei.
Voia s fie un om drept.
CAESONIA (ridicndu-se): Nu-i dect un copil. (Merge pn la
oglind i se privete.) N-am avut niciodat alt zeu dect trupul
meu i tocmai pe acest zeu a vrea s-l rog azi s mi-l dea
napoi pe Caius.
Intr Caligula. Zrindu-i pe Caesonia i pe Scipio,
ovie i-i gata s se retrag. Dar n aceeai clip, de
partea cealalt apar patricieni: i intendentul palatului.
Se opresc, contrariai. Caesonia se ntoarce. Alearg,
mpreun cu Scipio, spre Caligula. Acesta, cu un gest,
i oprete locului.
Scena VII
INTENDENTUL (cu o voce nesigur): Noi te... te cutam, Cezar.
CALIGULA (cu un glas tios i schimbat): Vd.
INTENDENTUL: Noi... vreau s zic...
CALIGULA (brutal): Ce vrei?
INTENDENTUL: Eram ngrijorai, Cezar.
CALIGULA (naintnd spre el): Cu ce drept?
20 ALBERT CAMUS
INTENDENTUL: Eh! hm... (Inspirat deodat i foarte repede.) n
sfrit, oricum, s tii c ai de rezolvat cteva chestiuni privi-
toare la tezaurul public.
CALIGULA (izbucnind ntr-un rs nestvilit): Tezaurul? Sigur c
da, mai e vorb, tezaurul e ceva capital.
INTENDENTUL: Desigur, Cezar.
CALIGULA (continund s rida, ctre Caesonia): Draga mea, nu-i
aa c tezaurul e ceva foarte important?
CAESONIA: Nu, Caligula, e ceva secundar.
CALIGULA: Pentru c nu te pricepi. Tezaurul e de-un interes
copleitor. Toate snt importante: finanele, moralitatea public,
politica extern, aprovizionarea armatei i legile agrare! Repet,
toate snt de un interes capital i toate stau pe-acelai plan:
mreia Romei i crizele tale de artrit. Ah! o s m ocup de
toate astea. Ascult, intendent!
INTENDENTUL: Te-ascultm.
Patricienii se apropie.
CALIGULA: Tu mi eti credincios, nu-i aa?
INTENDENTUL: (pe un ton de repro): Cezar!
CALIGULA: Ei bine, am s-i mprtesc un plan. n doi timpi,
noi vom da peste cap ntreaga economie politic. Te voi lmuri,
intendent... dup ce patricienii au s ias afar.
Patricienii ies.
Scena VIII
Caligula se aaz Ung Caesonia.
CALIGULA: Fii atent! Mai nti, toi patricienii, toi cetenii im-
periului care poseda oarecare avere - mic sau mare, pentru
mine-i totuna - vor trebui, obligatoriu, s-i dezmoteneasc
copiii i s-i fac imediat testamentele n favoarea statului.
CALIGULA 21
INTENDENTUL: Dar, Cezar...
CALIGULA: nc nu i-am dat cuvntul. Pe msura nevoilor noas-
tre, vom trimite aceste persoane la moarte dup o list pe care
vom ntocmi-o n mod arbitrar. La nevoie, vom putea schimba
aceast list tot arbitrar. Iar noi vom moteni.
CAESONIA (ndeprtndu-se): Ce te-a apucat?
CALIGULA (netulburat): Ordinea execuiilor n-are, ntr-adevr, nici
o importan. Sau, mai bine zis, execuiile snt de importan ega-
l, ceea ce demonstreaz c, de fapt, n-au nici una. De altminteri,
snt la fel de vinovai i unii, i alii. Pe de alt parte ia aminte c
nu-i mai necinstit s-i jefuieti direct pe ceteni dect s strecori
taxe indirecte n preul merindelor de care nu se pot lipsi. A gu-
verna nseamn a fura, toat lumea o tie. Dar e vorba de felul n
care-o faci. n ceea ce m privete, voi fura deschis. S-a isprvit
cu micile profituri. (Cu asprime, ctre intendent.) Vei executa
aceste porunci fr ntrziere. Locuitorii Romei s-i semneze tes-
tamentele pn desear, cei din provincii cel mai trziu ntr-o
lun. Trimite curieri!
INTENDENTUL: Cezar, nu-i dai seama...
CALIGULA: Imbecilule, ia aminte! Dac tezaurul are vreo impor-
tan, atunci viaa omeneasc n-are nici una. Asta e limpede.
Toi cei care gndesc ca tine trebuie s admit acest raionament
i s considere viaa lor egal cu zero de vreme ce consider c
banii snt totul. De fapt, eu am hotrt s fiu logic i, pentru c
puterea st n minile mele, vei vedea ct o s v coste aceast
logic. i voi extermina pe toi cei care m contrazic i, o dat
cu ei, contradiciile. La nevoie, voi ncepe cu tine.
INTENDENTUL: Cezar, bunvoina mea nu se discut, i-o jur.
CALIGULA: Nici a mea, crede-m! Dovad c-am acceptat punctul
tu de vedere i mi-am fcut din tezaurul public un obiect de
meditaie. La urma urmei, s-mi mulumeti c m-am prins n
jocul tu i joc cu crile tale. (Pauz, apoi calm.) De altfel, prin
22 ALBERT CAMUS
simplitatea lui, planul meu e genial, aa c putem ncheia dis-
cuia, i dau trei secunde ca s dispari. Numr: unu...
Intendentul dispare.
Scena IX
CAESONIA: Nu te mai recunosc! E-o glum, nu-i aa?
CALIGULA: Nu tocmai, Caesonia. E pedagogie.
SCIPIO: Caius, nu-i cu putin!
CALIGULA: ntocmai!
SCIPIO: Nu te mai neleg.
CALIGULA: ntocmai! E vorba de ceea ce nu-i cu putin sau, mai
degrab, e vorba s facem cu putin ceea ce deocamdat nu-i.
SCIPIO: Dar sta-i un joc fr limite. E recreaia unui nebun.
CALIGULA: Nu, Scipio, 6 virtutea unui mprat. (Se las pe spate,
cu o expresie de oboseal.) Am neles, n sfrit, la ce servete
puterea. mi asigur toate ansele pentru a realiza imposibilul.
ncepnd de azi, i pentru tot timpul care urmeaz, libertatea
mea nu va cunoate fruntarii.
CAESONIA (cu tristee): Caius, nu tiu dac asta trebuie s ne
bucure.
CALIGULA: Nici eu nu tiu. Dar presupun c aa trebuie s trim.
Intr Cherea.
Scena X
CHEREA: Am aflat c te-ai ntors. M rog pentru sntatea ta.
CALIGULA: Sntatea mea i mulumete. (Pauz, apoi deodat:)
Du-te, Cherea, nu vreau s te vd!
CHEREA: Snt surprins, Caius.
CALIGULA 23
CALIGULA: Nu fi surprins! Nu-mi plac literaii i nu le pot supor-
ta minciunile. Vorbesc fr s se-asculte. Dac s-ar asculta, i-ar
da seama c nu valoreaz nimic i n-ar mai putea s vorbeasc.
Haide, terge-o, am oroare de martori mincinoi.
CHEREA: Dac minim, o facem adesea fr s tim. M declar
nevinovat.
CALIGULA: Minciuna nu-i niciodat nevinovat. i a voastr
acord prea mare importan fiinelor i lucrurilor. Iat ce nu v
pot ierta.
CHEREA: i totui trebuie s pledm pentru aceast lume, dac
vrem s trim n ea.
CALIGULA: Nu pleda, cauza a fost audiat. Aceast lume e lipsit
de orice importana i numai cine recunoate acest adevr i
cucerete libertatea. (S-a ridicat.) De aceea v i ursc fiindc nu
sntei liberi. Singurul om liber din ntregul Imperiu roman snt
eu. Bucurai-v c-avei, n sfrit, un mprat care s v-nvee ce
e libertatea. Du-te, Cherea, i tu, Scipio, prietenia m face s rd.
Ducei-v i anunai Romei c-n sfrit i s-a adus libertatea i c,
o dat cu ea, ncepe o mare ncercare.
Acetia ies. Caligula s-a ntors cu spatele.
Scena XI
CAESONIA: Plngi?
CALIGULA: Da, Caesonia.
CAESONIA: La urma urmei, ce s-a schimbat? Dac-i adevrat c o
iubeai pe Drusilla, m iubeai n acelai timp i pe mine, ca i pe
multe altele. Cu att mai mult, moartea ei nu trebuie s te-alun-
ge pe coclauri, trei zile i trei nopi la rnd, i s te-aduc napoi
cu faa asta dumnoasa.
CALIGULA (s-a ntors): Nebuno, cine-i vorbete de Drusilla? Nu
poi s-i nchipui c un om plnge i din alt cauz dect din
dragoste?
24 ALBERT CAMUS
CAESONIA: Iart-m, Caius! Dar ncerc s te-neleg.
CALIGULA: Oamenii plng fiindc lucrurile nu snt aa cum ar
trebui s fie. (Femeia se ndreapt spre el.) Las, Caesonia.
(Femeia d napoi.) Dar stai lng mine.
CAESONIA: Fac tot ce vrei tu. (Se aaz.) La vrsta mea, tiu c
viaa nu-i bun defel. Dar dac rul exist pe pmnt, de ce s-l
mai nmulim i noi?
CALIGULA: Tu nu poi s-nelegi. Dar ce importan are? Poate
c-o s depesc starea asta. Simt ns cum urc n mine nite
fpturi fr nume. Ce s fac mpotriva lor? (Se ntoarce spre ea.)
O, Caesonia! tiam c poi fi disperat, dar nu tiam ce-nseamn
acest cuvnt. Credeam ca toat lumea c-i o boal a sufletului.
Dimpotriv, ns, trupul nostru e acela care sufer. M doare
pielea, pieptul, m dor braele i picioarele. Am un gol n cap i
mi-e grea. i ce-i mai ngrozitor, e gustul acesta din gur. Nici
snge, nici moarte, nici febr ci toate la un loc. E de-ajuns s-mi
muc limba n gur pentru ca totul s devin negru i oamenii s
m dezguste. Ce greu, ce dureros e s devii om!
CAESONIA: Va trebui s dormi, s dormi mult, s te lai n voia
sorii i s nu te mai gndeti la nimic. Am s-i veghez eu som-
nul. Cnd te vei trezi, ai s vezi c lumea i va recpta vechiul
gust. i-atunci te vei sluji de puterea ta pentru a iubi din suflet
ce mai poate fi iubit. Chiar i ceea ce e posibil i merit dreptul
la via.
CALIGULA: Dar pentru asta trebuie s dormi, s te abandonezi.
Aa ceva nu-i cu putin.
CAESONIA: Aa gndete omul cnd e nespus de obosit. Dar va
veni o vreme cnd i vei recpta energia.
CALIGULA: Dac-a ti la ce s-o folosesc! Ce s fac eu cu energia
asta, la ce mi-ar servi aceast putere att de uimitoare, dac nu
voi putea s schimb ordinea lucrurilor, dac nu voi reui s fac
n aa fel ca soarele s apun la rsrit, suferina s scad i
oamenii s nu mai moar? Nu, Caesonia, mi-e totuna de dorm
CALIGULA 25
sau rmn treaz, de vreme ce nu pot s acionez asupra ordinii
acestei lumi.
CAESONIA: Dar asta-nseamn c vrei s fii egal cu zeii. Nu
cunosc nebunie mai mare.
CALIGULA: i tu m crezi nebun. Dar ce este un zeu, ca s doresc
sa fiu egal cu el? Ceea ce doresc eu azi, din toate puterile mele,
e mai presus de zei. Iau n sarcina mea un regat al crui rege e
tocmai imposibilul.
CAESONIA: N-ai s izbndeti s faci ca un chip frumos s
arate urt, o inim de om s devin nesimitoare, cerul s nu
mai fie cer.
CALIGULA (cu exaltare crescnd): Vreau s amestec cerul cu ma-
rea, s confund urenia cu frumuseea, s fac s neasc rsul
din suferin.
CAESONIA (ridicndu-se n Faa lui, rugtoare): Pe lume exist
binele i rul, mreia i josnicia, dreptatea i nedreptatea. i jur
ca toate astea n-au s se schimbe.
CALIGULA (la fel): Voina mea e s se schimbe. i voi oferi acestui
secol darul egalitii. i cnd totul va fi netezit, imposibilul st-
pnind n sfrit pmntul, luna aflndu-se n minile mele, atunci
e posibil ca eu nsumi s fiu transformat i lumea o dat cu
mine, atunci, n sfrit, oamenii nu vor mai muri i vor fi fericii.
CAESONIA (ntr-un strigt): Nu vei putea s negi iubirea.
CALIGULA (izbucnind cu o voce plina de furie): Iubirea, Caeso-
nia! (A prins-o de umeri i o scutur.) Am nvat c nu va-
loreaz nimic. Cellalt are dreptate: tezaurul public! L-ai auzit,
nu-i aa? Totul ncepe cu asta. De-acum, voi ncepe i eu, n
sfrit, s triesc! A tri, Caesonia, a tri nseamn tocmai con-
trariul iubirii. Eu i-o spun i te invit la o srbtoare fr sfrit,
la un proces general, la cel mai frumos dintre spectacole. i-mi
trebuie lume, spectatori, victime i vinovai.
Se repede la gong si ncepe s izbeasc n el fr oprire,
din ce n ce mai tare.
26 ALBERT CAMUS
CALIGULA 27
CALIGULA (btnd mereu): S intre vinovaii. Am nevoie de vino-
vai. i toi snt vinovai. (Continund s bat.) Vreau s intre
condamnaii la moarte. Public, vreau s am publicul meu! Jude-
ctori, martori, acuzai, toi condamnai dinainte! Ah, Caesonia,
le voi arta ce n-au vzut niciodat, pe singurul om liber al aces-
tui imperiu!
La sunetul gongului, palatul se umple ncetul cu ncetul
de o rumoare care creste i se apropie. Glasuri, zgomot de
arme, tropituri i pai. Caligula rde i lovete ntruna.
Soldaii din gard intr, apoi ies.
CALIGULA (btnd): Iar tu, Caesonia, mi vei da ascultare. M vei
ajuta mereu. Va fi minunat. Jur c m vei ajuta, Caesonia!
CAESONIA (tulburat, ntre dou lovituri de gong): Nu-i nevoie
s-i jur, fiindc te iubesc.
CALIGULA (acelai joc): Vei face tot ce-am s-i spun eu.
CAESONIA (acelai joc): Tot, Caligula, dar nceteaz.
CALIGULA (lovind ntruna): Vei fi crud.
CAESONIA (plngnd): Crud.
CALIGULA (acelai joc): Rece i nendurtoare.
CAESONIA: Nendurtoare.
CALIGULA (acelai joc): Vei suferi i tu.
CAESONIA: Da, Caligula, dar simt c nnebunesc.
i fac apariia civa patricieni, nuci, i, o dat cu ei,
oameni de-ai palatului. Caligula izbete pentru ultima
oar, apoi nal ciocanul, se ntoarce ctre ei i-i
cheam.
CALIGULA (smintit): Venii cu toii! Apropiai-v! V poruncesc
s v-apropiai! (Bate din picior.) mpratul e cel care v ordon s
v-apropiai. (nainteaz toi, plini de spaim.) Mai repede! Acum
apropie-te i tu, Caesonia!
O ia de mn, o duce pn-n dreptul oglinzii i terge
frenetic cu ciocanul o imagine de pe suprafaa lucioas.
CALIGULA (rde): Vezi, nu mai e nimic. Nici o amintire, toate chi-
purile au disprut. Nimic, absolut nimic. tii totui cine rmne?
Mai apropie-te puin. Uit-te! Apropiai-v i voi. Uitai-v!
Se nfige naintea oglinzii ntr-o atitudine dement.
CAESONIA (privind oglinda, cu groaz): Caligula!
Caligula schimb tonul, pune degetul pe oglind i,
privind deodat fix, spune cu o voce triumftoare:
CALIGULA: Caligula!
Cortina
ACTUL AL DOILEA
Scena I
Civa patricieni se afl adunai acas la Chema.
PRIMUL PATRICIAN: Ne insult demnitatea.
MUCIUS: De trei ani!
PATRICIANUL BTRN: Pe mine m face muieruc! i bate joc
de mine! La moarte!
MUCIUS: De trei ani!
PRIMUL PATRICIAN: De cte ori iese la plimbare seara, pe cmp,
ne pune s-alergm pe lng lectica lui!
AL DOILEA PATRICIAN: i ne mai spune c goana asta e bun
pentru sntate.
MUCIUS: De trei ani!
PATRICIANUL BTRN: Nici o scuz pentru aa ceva.
AL TREILEA PATRICIAN: Nu, aa ceva nu putem ierta.
PRIMUL PATRICIAN: Patricius, ie i-a confiscat averea; Scipio, ie
i-a ucis tatl; Octavius, ie i-a luat soia i-acum a obligat-o s
lucreze n casa lui de toleran; Lepidus, ie i-a omort biatul.
Pn cnd o s mai ndurai toate astea? n ceea ce m privete, eu
CALIGULA 29
am ales. ntre riscul pe care-l avem de nfruntat i viaa asta insu-
portabil, stpnit de groaz i de neputin, nu pot s mai ovi.
SCIPIO: Omorndu-l pe tata, el a hotrt pentru mine.
PRIMUL PATRICIAN: Tot mai ovii?
AL TREILEA PATRICIAN: Sntem cu toii de partea ta. Locurile
noastre la circ le-a dat plebei, iar pe noi ne-a mpins s ne ba-
tem cu plebea tocmai pentru a ne pedepsi i mai tare.
PATRICIANUL BTRN: E un la!
AL DOILEA PATRICIAN: Un cinic.
AL TREILEA PATRICIAN: Un mscrici.
PATRICIANUL BTRN: Un nevolnic.
AL PATRULEA PATRICIAN: De trei ani!
Micare dezordonat. Arme care vntur prin aer. O f-
clie cade. O mas e dat peste cap. Toat lumea nv-
lete spre ieire. Dar intr Cherea, nepstor, calmndu-le
nsufleirea.
Scena II
CHEREA: Unde v-ai pornit?
AL TREILEA PATRICIAN: La palat.
CHEREA: V-neleg foarte bine. Dar credei c-o s v lase s intrai?
PRIMUL PATRICIAN: N-avem de gnd s cerem voie.
CHEREA: Iat-v, dintr-o dat, plini de brbie! Cu ngduina
voastr, pot s iau i eu loc la mine-n cas?
Ua este nchis. Cherea se duce pn la masa rsturnat
i se aaz pe un col al ei, n timp ce ceilali se ntorc spre el.
CHEREA: Prieteni, nu-i chiar att de uor pe ct v-nchipuii. Tea-
ma care v stpnete azi n-o s v poat ine loc de snge rece
i de curaj. Totul e prematur.
AL TREILEA PATRICIAN: Dac nu eti cu noi, pleac, dar ine-i
gura.
30 ALBERT CAMUS
CHEREA: Cred totui c snt cu voi. Dar nu pentru aceleai motive.
AL TREILEA PATRICIAN: Destul cu vorbria!
CHEREA (ridicndu-se): Da, destul cu vorbria. i eu vreau ca lu-
crurile s fie limpezi. Fiindc, dei snt cu voi, nu snt pentru
voi. De asta nici metoda voastr nu mi se pare cea mai bun.
Nu v cunoatei adevratul duman, i-atribuii motive mrunte.
Dimpotriv, motivele snt mari i-n acest caz v ducei sigur la
pierzanie. nvai mai nti s-l vedei cum este i-atunci vei
putea s-l nfruntai mai bine.
AL TREILEA PATRICIAN: l vedem aa cum este, cel mai smintit
dintre tirani.
CHEREA: Nu-i sigur. mprai nebuni am mai cunoscut noi. Dar
acesta nu-i destul de nebun. i ceea ce detest eu la el e tocmai
faptul c tie ce vrea.
PRIMUL PATRICIAN: Vrea moartea noastr, a tuturor.
CHEREA: Nu, fiindc asta e o treab secundar. Pe cnd el i
pune puterea n slujba unei pasiuni mult mai mari i mai
ucigtoare, ne amenin n nsi esena noastr. Firete, nu-i
pentru prima dat cnd un om dispune la noi de puteri nelimi-
tate, dar e pentru prima dat cnd se servete de ele fr limit,
ajungnd pn ntr-acolo nct s nege omul i lumea. Iat ce
m-ngrozete la el i ce vreau s combatem. A-i pierde viaa
nu-i mare lucru i, de va trebui, voi avea acest curaj. Dar s
constai cum,se spulber sensul acestei viei, cum se distruge
nsi raiunea noastr de a fi, iat ceea ce e de nendurat. Fr
raiune nu se poate tri.
PRIMUL PATRICIAN: Rzbunarea e o raiune.
CHEREA: Da, i-o voi mpri cu voi. Dar nelegei c nu pentru
a apra micile voastre umiliri. Ci pentru a lupta contra unei
idei mari, al crei triumf ar nsemna sfritul lumii. Pot admite
s-i bat joc de voi, dar nu pot admite s-i duc visul la n-
deplinire i s fac tot ce viseaz s fac. Cci i preschimb
filozofia n cadavre i, spre nenorocirea noastr, e o filozofie
CALIGULA
31
fr obiecie. Or, cnd n-ai argumente, e mai bine s loveti
fr cruare.
AL TREILEA PATRICIAN: Atunci trebuie s acionm.
CHEREA: Trebuie s acionm. Dar, ct vreme aceast putere
nedreapt se afl n plin vigoare, n-o vei distruge atacnd-o
piepti. Tirania poate fi combtut, dar fa de rutatea dezin-
teresat trebuie s fii viclean. Trebuie s-o mpingi mereu pe
propriul fga, s atepi ca aceast logic s devin dement.
Dar, nc o dat v spun, i v vorbesc foarte cinstit, s tii c
nu snt cu voi dect pentru un timp. Dup aceea, nu voi sluji
nici unul dintre interesele voastre, doresc numai s-mi regsesc
linitea ntr-o lume din nou coerent. Nu ambiia m face s
acionez, ci o team neleapt, frica de acest lirism inuman n
faa cruia viaa mea nu nseamn nimic.
PRIMUL PATRICIAN (fcnd un pas nainte): Cred c te-am n-
eles sau aproape. Dar esenialul e c tu consideri, ca i noi, c
societatea noastr e zguduit din temelii. Pentru noi, vorbesc de
voi toi, nu-i aa, chestiunea e nainte de toate moral. Familia
se destram, respectul fa de munc se spulber, patria ntreag
e pngrit. Virtutea ne cheam n ajutorul ei, vom refuza oare
s-i dm ascultare? Conjurai, vei mai ngdui ca patricienii s
fie silii s-alerge n fiecare sear pe lng lectica lui Cezar?
PATRICIANUL BTRN: Vei mai ngdui s li se spun scum-
pa mea"?
AL TREILEA PATRICIAN: S li se rpeasc soiile?
AL DOILEA PATRICIAN: i copiii?
MUCIUS: i banii?
AL CINCILEA PATRICIAN: Nu!
PRIMUL PATRICIAN: Cherea, ai vorbit bine. i bine-ai fcut c ne-ai
potolit. E prea devreme s acionm; i poporul ar fi azi mpotriva
noastr. Vrei s pndeti, mpreun cu noi, momentul prielnic?
CHEREA: Da, s-l lsm pe Caligula s continue. Ba chiar s-l
ncurajm pe aceast cale. S-i organizm nebunia. Fiindc va
32 ALBERT CAMUS
CALIGULA 33
veni o zi cnd se va trezi singur dinaintea unui imperiu plin de
mori i de rude ale morilor.
Urale generale. Afar, trompete. Tcere. Apoi, din gur n gur,
un nume: Caligula".
Scena III
Intr Caligula i Caesonia, urmai de Helicon i de sol-
dai. Scen mut. Caligula se oprete i se uit la conju-
rai. Trece n tcere de la unul la altul, aranjeaz agrafa
unuia, face un pas napoi pentru a-l examina pe un al
doilea, i privete din nou, i trece mna peste ochi i ie-
se, fr s spun un cuvnt.
Scena IV
CAESONIA (ironic, artnd dezordinea): V bteai?
CHEREA: Ne bteam.
CAESONIA (acelai joc): i de ce v bteai?
CHEREA: Ne bteam pentru nimic.
CAESONIA: Atunci, nu-i adevrat.
CHEREA: Ce nu-i adevrat?
CAESONIA: C v bteai.
CHEREA: Atunci, nu ne bteam.
CAESONIA (zmbind): Poate-ar fi mai bine s facem ordine n o-
daie. Lui Caligula nu-i place dezordinea.
HELICON (ctre patricianul btrn): Pn la urm o s-l scoatei
din srite pe omul sta!
PATRICIANUL BTRN: Dar ce i-am fcut noi?
HELICON: Nimic, tocmai asta e. E chiar fantastic ct de nensemnai
putei fi. nct devine insuportabil. Punei-v n locul lui Caligula.
(Pauz.) Ceva ns, firete, tot complotai voi, nu-i aa?
PATRICIANUL BTRN: Dar nu-i adevrat, zu aa. Ce-i nchi-
puie el?
HELICON: Nu-i nchipuie nimic, tie. Dei presupun c, la drept
vorbind, i i place un pic. Haide, ajutai-m s fac ordine.
Se pun pe lucru. Caligula intr i observ.
Scena V
CALIGULA (ctre patricianul btrn): Bun ziua, scumpa mea.
(Ctre ceilali.) Cherea, m-am hotrt s-mi refac forele n casa
ta. Mucius, mi-am ngduit s-i invit nevasta.
Intendentul bate din palme. Apare un sclav,
dar Caligula l oprete.
CALIGULA: O clip! Domnilor, dup cum tii, finanele statului
se ineau pe picioare numai prin puterea obinuinei. De ieri ns
nu mai e suficient nici obinuina. M vd deci n dezolanta si-
tuaie de a proceda la reduceri de personal. Dintr-un spirit de
sacrificiu pe care snt convins c-o s-l apreciai, am hotrt s-mi
reduc personalul casei i s eliberez civa sclavi, iar pe voi s v
trec n slujba mea. Fii buni de pregtii masa i servii!
Senatorii se privesc i ovie.
HELICON: Haidei, domnilor, puina bunvoina! De altfel, vei
vedea c-i mai uor s cobori scara social dect s-o urci.
Senatorii se mic, ezitnd.
CALIGULA (ctre Caesonia): Care-i pedeapsa cuvenita sclavilor
lenei?
CAESONIA: Biciul, cred.
Senatorii se grbesc i ncep s-aeze masa destul de stngaci.
34 ALBERT CAMUS
CALIGULA: Hai, dai-v puin osteneal! i metodic, mai ales,
metodic! (Lui Helicon.) Mi se pare mie sau chiar i-au pierdut
ndemnarea?
HELICON: La drept vorbind, nici n-au avut-o vreodat dect pentru
a lovi sau a porunci. Va trebui s-avem rbdare, asta-i tot. i tre-
buie o zi ca s faci un senator i zece ani ca s faci un muncitor.
CALIGULA: i tare mi-e team c vreo douzeci, ca s faci dintr-un
senator un muncitor.
HELICON: Cu toate astea, o s reueasc. Dup opinia mea, au
vocaie! Robia li se va potrivi. (Un senator se terge pe fa.)
Uite, au nceput s i transpire. E o etap.
CALIGULA: Bun. S nu le cerem prea mult. Nu-i chiar att de ru.
i-apoi, o clip de justiie e totdeauna bine venit. Fiindc veni
vorba de justiie, va trebui s ne grbim: m-ateapt o execuie.
Ah! Mare noroc pe Rufius c mi se face att de repede foame.
(Confidenial.) Rufius e cavalerul care trebuie s moar. (Pauz.)
Nu m-ntrebai de ce trebuie s moar?
Tcere general. n acest timp, sclavii au adus de mncare.
CALIGULA (bine dispus): Ei, hai, vd c devenii inteligeni. (Ciu-
gulete o mslin.) Pn la urm ai neles c nu-i nevoie s faci
ceva ca s mori. Soldai, snt mulumit de voi. Nu-i aa, Helicon?
Se oprete din mestecat i se uit la meseni cu un aer ugub.
HELICON: Desigur! Ce mai armat! Dar dac ii la prerea mea,
acum arat prea inteligeni i n-o s vrea s se mai bat. Dac
mai progreseaz puin, imperiul se prbuete.
CALIGULA: Perfect. O s ne odihnim. Poftii, aezai-v la
ntmplare. Fr protocol. Oricum, mare noroc mai are i Ru-
fius sta! Dei snt convins c nici n-o s aprecieze acest mic
rgaz. i totui, cteva ore smulse morii snt de nepreuit.
Mnnc, la fel i ceilali. Se vede cit de colo c mp-
ratul se poart urtla mas. Nimic nu-l oblig s-i az-
vrle smburii de mslin n farfuria vecinilor apropiai,
s-i scuipe resturile de carne pe tav, s se scobeasc
n dini cu unghiile i s se scarpine cu voluptate n
CALIGULA 35
cap. i totui, isprvile astea din timpul mesei le face cu
mult simplitate. Dar se oprete deodat din mncat i-i
pironete privirea asupra unuia dintre meseni, Lepidus.
CALIGULA (brutal): Pari prost dispus. Nu cumva pentru c i-am
omort biatul?
LEPIDUS (nbuit): Defel, Caius, dimpotriv.
CALIGULA (ncntat): Dimpotriv! Ah, ce mult mi place cnd faa
dezminte chinurile inimii! Faa ta e trist. Dar inima ta? Dim-
potriv, Lepidus, nu-i aa?
LEPIDUS (cu hotrre): Dimpotriv, Cezar.
CALIGULA (din ce n ce mai bucuros): Ah, Lepidus, la nimeni nu
in mai mult dect la tine. Hai s rdem mpreun, vrei? i spu-
ne-mi o istorioar hazlie!
LEPIDUS (care i-a supraestimat forele): Caius!
CALIGULA: Bun, bun. Las c spun eu atunci. Dar ai s rzi, Le-
pidus, nu-i aa? (Privire ncruntat.) Dac n-ar fi dect pentru cel
de-al doilea biat al tu. (Din nou zmbitor.) De altfel, tu nu eti
prost dispus. (Bea, apoi sugernd:) Dim... dim... Haide, Lepidus.
LEPIDUS (obosit): Dimpotriv, Caius.
CALIGULA: Minunat! (Bea.) Acum ascult. (Vistor.) A fost odat
un biet mprat pe care nu-l iubea nimeni. Dar mpratul l iubea
pe Lepidus i i-a omort pe cel mai mic dintre biei tocmai pentru
a-i smulge din inim aceast iubire. (Schimbnd tonul.) Firete c
nu-i adevrat. Nostim, nu-i aa? Nu rzi. Nu rde nimeni? Atunci
ascultai. (Cu o mnie nemsurat.) Vreau ca toat lumea s rd.
i tu, Lepidus, i voi toi. Ridicai-v, rdei! (Lovete cu pumnul
n mas.) Vreau, m-auzii, vreau s v vd rznd.
Toat lumea se ridic. n timpul acestei scene, actorii,
n afar de Caligula i de Caesonia, i vor putea juca
rolurile ca nite marionete.
CALIGULA (rstumndu-se pe patul su, destins, ntr-un nestvilit
hohot de ris): Poftim, Caesonia, uit-te la ei! Totul s-a rsturnat. Cin-
ste, respectabilitate, opinie public, nelepciunea naiunilor, nimic nu
mai are sens. Totul dispare n faa fricii. Frica, hei, Caesonia, acest
36 ALBERT CAMUS
frumos sentiment dezinteresat i pur, neamestecat cu nimic, unul
dintre cele mai rare sentimente care-i trage nobleea din burt. (i
trece mna peste frunte i bea. Pe un ton prietenesc.) Acum s vor-
bim de altceva. Ce-i cu tine, Cherea? Eti cam tcut.
CHEREA: Snt gata s vorbesc, Caius. De-ndat ce-mi vei permite.
CALIGULA: Perfect. Atunci taci. A prefera s-l ascult pe priete-
nul nostru, Mucius.
MUCIUS (n sil): Poruncete, Caius.
CALIGULA: Ei bine, vorbete-ne de soia ta. i trimite-o, mai nti,
s stea n stnga mea.
Soia lui Mucius vine alturi de Caligula.
MUCIUS (cam pierdut): Soia mea, dar o iubesc.
Rs general.
CALIGULA: Bineneles, prietene, bineneles. Dar ce sentiment ba-
nal ! (A i tras femeia cit mai aproape de el i-i linge, distrat, umrul
sting. Din ce n ce mai satisfcut.) De fapt, cnd am intrat aici, voi
complotai, nu-i aa? Puneai i voi la cale o mic conspiraie, nu?
PATRICIANUL BTRN: Caius, cum de poi?...
CALIGULA: Frumoaso, n-are nici o importan. Trebuie sa se
ocupe i btrneea cu ceva. Nici o importan, v-asigur. De alt-
fel, voi nici nu sntei capabili de vreun act de curaj. A, tocmai
mi-am adus aminte c am de rezolvat cteva chestiuni de stat.
Dar, mai nti, s dm atenia cuvenit dorinelor imperioase cu
care ne-a nzestrat natura.
Se ridic i-o trage dup sine, ntr-o camer alturat,
pe soia lui Mucius.
Scena VI
Mucius schieaz intenia s se ridice.
CAESONIA (binevoitoare): O! Mucius, a mai gusta o pictur din
acest excelent vin.
CALIGULA 37
Supus, Mucius o servete n tcere. Moment de stnje-
nire. Scaunele scrie. Dialogul care urmeaz e, oare-
cum, forat.
CAESONIA: Ei bine, Cherea! Ce-ar fi s-mi spui acum de ce v
bteai adineauri?
CHEREA (rece): Scump Caesonia, totul a pornit de la discuia pe
care o purtam, i anume dac poezia trebuie s fie ucigtoare
sau nu.
CAESONIA: Foarte interesant. Dei asta depete, oarecum, ne-
legerea mea de femeie. Dar mi place c pasiunea voastr pen-
tru art v-mpinge pn la schimburi de pumni.
CHEREA (acelai joc): Nimic mai firesc. Chiar Caligula mi-a spus
c nu exist pasiune profund fr oarecare cruzime.
HELICON: Nici dragoste fr un pic de viol.
CHEREA (mncnd): E ceva adevrat n aceast opinie. Nu credei
i voi?
PATRICIANUL BTRN: Caligula e un psiholog ptrunztor.
PRIMUL PATRICIAN: i ne-a vorbit cu atta elocin despre curaj.
AL DOILEA PATRICIAN: Ar trebui s-i consemneze toate ideile
astea. Ar iei o oper de nepreuit.
CHEREA: i unde mai pui c i-ar gsi o ocupaie. Fiindc se vede
ct de colo c are nevoie de distracii.
CAESONIA (continund s mnnce): Vei fi ncntai s aflai c s-a
i gndit la lucrul sta i c-n prezent chiar scrie un mare tratat.
Scena VII
Intr Caligula i soia lui Mucius.
CALIGULA: Mucius, i napoiez nevasta. O s vin lng tine. Dar
m iertai, am de dat cteva instruciuni.
Iese repede. Mucius s-a ridicat, palid.
38 ALBERT CAMUS
CALIGULA 39
Scena VIII
CAESONIA (ctre Mucius, rmas n picioare): Acest mare tratat va
fi la nlimea celor mai celebre, Mucius, nimeni nu se-ndoiete
de asta.
MUCIUS (privind tot timpul la ua pe unde a ieit Caligula): i
despre ce e vorba n el, Caesonia?
CAESONIA (nepstoare): O! Asta m depete.
CHEREA: Trebuie deci s deducem c trateaz chiar despre pu-
terea ucigtoare a poeziei.
CAESONIA: Aa cred i eu.
PATRICIANUL BTRN (cu voie bun): Ei bine! Cum spunea
Cherea, asta o s-i dea de lucru.
CAESONIA: Da, frumoaso! Numai c, fr-ndoial, titlul acestei
lucrri o s v cam tulbure.
CHEREA: Ce titlu are?
CAESONIA: Sabia.
Scena LX
Intr grbit Caligula.
CALIGULA: Iertai-m, dar i treburile statului snt urgente. Inten-
dent, vei nchide hambarele publice. Am i semnat decretul. Ai
s-l gseti n camer.
INTENDENTUL: Dar...
CALIGULA: De mine ncepe foametea.
INTENDENTUL: Dar poporul o s murmure.
CALIGULA (cu for i precizie): i-am spus c de mine ncepe
foametea. Toat lumea tie ce nseamn foametea, e un dezas-
tru. De mine ncepe dezastrul... i voi opri dezastrul cnd voi
avea eu poft. (Explicnd celorlali-) La urma urmei, n-am chiar
attea mijloace pentru a dovedi c snt liber. Totdeauna eti liber
pe spinarea cuiva. Plictisitor, dar firesc. (Cu o privire ctre Mu-
cius.) Aplic-i geloziei aceasta maxim i-ai s crezi. (Vistor.)
Oricum, ce urt lucru s fii gelos! S suferi din vanitate i ima-
ginaie! S-i vezi nevasta...
Mucius stringe pumnii i deschide gura.
CALIGULA (foarte repede): S mncm domnilor! tii c eu i
Helicon muncim pe rupte? Punem la punct un mic tratat despre
execuie, care o s v plac grozav.
HELICON: Admind c vi se cere prerea.
CALIGULA: S fim generoi, Helicon! S le dezvluim i lor micile
noastre secrete. D-i drumul, capitolul trei, paragraful unu.
HELICON (se ridic i recit mecanic): Execuia uureaz i eli-
bereaz. Ea e universal, ntritoare i dreapt, att n aplicaiile,
ct i n inteniile ei. Omul moare pentru c e vinovat. i e vino-
vat fiindc e supusul lui Caligula. Or, toat lumea e supus lui
Caligula. Deci, toat lumea e vinovat. De unde reiese c toat
lumea trebuie s moar. E o chestie de timp i de rbdare."
CALIGULA (rzind): Ce zicei de asta? Rbdare, hai, grozav am
mai brodit-o! Vrei s v spun ceva? E lucrul pe care-l admir cel
mai mult la voi. i-acum, domnilor, sntei liberi. Cherea nu
mai are nevoie de voi. Caesonia totui s rmn! i Lepidus, i
Octavius! Mereia, de asemenea. A vrea s discut cu voi despre
organizarea casei mele de tolerana. Am mari griji din cauza ei.
Ceilali ies ncet. Caligula l urmrete pe Mucius cu privirea.
Scena X
CHEREA: La ordinele tale, Caius. Ce nu merge? Personalul e lipsit
de caliti?
CALIGULA: Nu, dar ncasrile merg prost.
MEREIA: Trebuie s mreti tarifele.
40 ALBERT CAMUS
CALIGULA: Mereia, ai pierdut ocazia s taci. Dat fiind vrsta ta,
chestiile astea nu te intereseaz i nu-i cer prerea.
MEREIA: Atunci de ce mi-ai spus s rmn?
CALIGULA: Fiindc, numaidect, voi avea nevoie de o prere fr
patim.
Mereia se deprteaz.
CHEREA: Caius, dac-mi dai voie s vorbesc cu patim, i-a
spune c nu trebuie s te atingi de tarife.
CALIGULA: Nici vorb, firete! Dar trebuie s scoatem banii din
cifra de afaceri. I-am explicat Caesoniei planul meu, aa c-o s
vi-l expun ea. Eu am but prea mult vin i m cam ia cu somn.
Se ntinde n pat i nchide ochii.
CAESONIA: E foarte simplu. Caligula instituie o nou decoraie.
CHEREA: Nu vd legtura.
CAESONIA: i totui, exist. Aceast distincie se va chema Or-
dinul Eroului Civic. i va recompensa pe cetenii care vor frec-
venta cel mai des casa de toleran a lui Caligula.
CHEREA: Clar ca lumina zilei.
CAESONIA: Aa cred. Am uitat s v spun c recompensa va fi
decernat lunar, dup verificarea bonurilor de intrare. Cetea-
nul care, dup dousprezece luni, n-a obinut decoraia va fi
exilat sau executat!
AL TREILEA PATRICIAN: De ce sau executat"?
CAESONIA: Caligula spune c asta n-are nici o importan. Esen-
ial e ca el s poat alege.
CHEREA: Bravo! i astfel tezaurul public se umple din nou.
HELICON: i, luai seama, ntr-un mod foarte moral. De altmin-
teri, e mult mai cinstit s taxezi viciul dect virtutea, cum se
opereaz n regimurile republicane.
Caligula ntredeschide ochii i se uit la btrnul Mereia, care,
ntr-un col, scoate un mic flacon si bea o nghiitur.
CALIGULA (tot culcat): Mereia, ce bei tu acolo?
MEREIA: Contra astmei, Caius.
CALIGULA (nainteaz spre el, ndeprtndu-i pe ceilali, i-i mi-
roase gura): Nu, asta-i o contra-otrav.
CALIGULA 41
MEREIA: Da' de unde, Caius. i arde de glum. M sufoc noaptea
i m-ngrijesc de foarte mult vreme.
CALIGULA: Aadar, i-e fric s nu fii otrvit?
MEREIA: Astma mea...
CALIGULA: Nu. S spunem lucrurilor pe nume: i-e fric s nu te
otrvesc. M bnuieti. M spionezi.
MEREIA: Nici gnd, pe toi zeii!
CALIGULA: M suspectezi. Cu alte cuvinte, n-ai ncredere n mine.
MEREIA: Caius!
CALIGULA (cu asprime): Rspunde. (Matematic.) Dac iei o con-
tra-otrav, e limpede c-mi atribui intenia de-a te otrvi.
MEREIA: Da... vreau s zic... Nu.
CALIGULA: i de-ndat ce crezi c eu am luat hotrrea s te otr-
vesc, tu faci tot ce-i cu putin ca s te mpotriveti voinei mele.
Tcere. nc de la nceputul scenei, Caesonia i Che-
rea s-au refugiat n spate. Doar Lepidus urmrete
nspimntat dialogul.
CALIGULA (din ce n ce mai precis): Aadar, dou crime plus
aceast alternativ din care nu vei putea iei: ori eu n-aveam de
gnd s te omor, i tu m suspectezi pe nedrept pe mine,
mpratul tu. Ori eu vreau cu adevrat acest lucru, dar tu,
gnganie, te mpotriveti planurilor mele. (Pauz. Caligula se
uit la btrn cu satisfacie.) Ei, Mereia, ce zici de logica mea?
MEREIA: Este... riguroas, Caius. Dar nu se aplic situaiei de fa.
CALIGULA: i a treia crim, m iei drept un imbecil. Ascult-m
cu atenie. Din aceste crime, una singur te onoreaz cea de a
doua, pentru c din clipa n care-mi atribui mie o hotarre, iar tu
ncerci s mi te mpotriveti, asta implic din partea ta o revolt.
Eti o cpetenie de oameni, un revoluionar. Asta-i frumos. (Cu
tristee.) Mereia, in foarte mult la tine. De aceea te voi condamna
numai pentru a doua crim, nu i pentru celelalte. Fiindc te-ai
rzvrtit, vei muri ca un brbat.
n tot timpul acestei tirade, Mereia s-a fcut tot mai mic
n scaunul lui.
42 ALBERT CAMUS
CALIGULA: Nu-mi mulumi. E foarte firesc. Poftim! (i ntinde o
fiol, apoi cu simpatie.) Bea aceast otrav.
Zguduit de plns, Mereia refuz cltinnd din cap.
CALIGULA (pierzndu-i rbdarea): Haide, haide.
Mereia ncearc atunci s fug. Dar, dintr-un salt
slbatic pn spre mijlocul scenei, Caligula l nha, l
arunc ntr-un jil i, dup o lupt de cteva clipe, i n-
fige fiola ntre dini i i-o sparge cu lovituri de pumn.
Dup cteva convulsii, cu faa plin de spum i de sn-
ge, Mereia moare. Caligula se ridic i-i terge, meca-
nic, minile.
CALIGULA (ctre Caesonia, ntinzndu-i un fragment din flaconul
lui Mereia): Ce-i asta? Contra-otrav?
CAESONIA (linitit): Nu, Caligula. Medicament contra astmei.
CALIGULA (uitndu-se la Mereia, dup o tcere de o clip): Nu
face nimic. Tot acolo ar fi ajuns. Mai devreme sau mai trziu...
Iese brusc, cu un aer agitat, tergndu-i minile fr contenire.
Scena XI
LEPIDUS (consternat): Acum ce facem?
CAESONIA (simplu): Mai nti, cred c-ar trebui scos leul afar.
E prea urt!
Cherea iLepidus apuc trupul i-l trag n culise.
LEPIDUS (ctre Cherea): Va trebui s ne grbim.
CHEREA: Trebuie s fim dou sute.
Intr tnrul Scipio. Zrind-o pe Caesonia, d s se retrag.
CALIGULA 43
CAESONIA: Apropie-te. (i ridic brbia i-l privete n ochi. Pauz.
Rece.) Caius l-a ucis pe tatl tu?
TNRUL SCIPIO: Da.
CAESONIA: l urti?
TNRUL SCIPIO: Da.
CAESONIA: Vrei s-l omori?
TNRUL SCIPIO: Da.
CAESONIA (eliberndu-l): Atunci, de ce mi-o spui?
TNRUL SCIPIO: Fiindc nu mi-e team de nimeni. A-l omor
sau a fi omort snt dou modaliti de a sfri. De altfel, tu n-ai
s m trdezi.
CAESONIA: Ai dreptate, n-am s te trdez. Dar vreau s-i spun
ceva sau, mai degrab, a vrea s stau de vorb cu ce-i mai bun
n tine.
TNRUL SCIPIO: Ce-i mai bun n mine e ura.
CAESONIA: Ascult-m numai! Cuvntul pe care vreau s i-l
spun e greu de neles i-n acelai timp evident. Dar e un cuvnt
care, dac ar fi ascultat cu adevrat, ar mplini singura revoluie
definitiv din lumea asta.
TNRUL SCIPIO: Atunci spune-l!
CAESONIA: Nu nc. Mai nti, gndete-te la chipul desfigurat al
tatlui tu, cruia i s-a smuls limba din gur. Gndete-te la
aceast gur plin de snge i la urletele lui de fiar torturat.
TNRUL SCIPIO: Da.
CAESONIA: Acum gndete-te la Caligula.
TNRUL SCIPIO (cu toat fora urii): Da.
CAESONIA: i-acum ascult-m: ncearc de-l nelege.
Iese, lsndu-l pe tnrul Scipio descumpnit. Intr Helicon.
Scena XII
CAESONIA: Vino aici.
TNRUL SCIPIO: Ce vrei?
Scena XIII
HELICON: Se-ntoarce Caligula; poete, ce-ar fi s te duci s mnnci?
TNRUL SCIPIO: Ajut-m!
44 ALBERT CAMUS
HELICON: E primejdios, porumbelule. Iar eu nu m pricep la
poezie.
TNRUL SCIPIO: Ai putea s m-ajui. tii o mulime de lucruri.
HELICON: tiu c zilele trec i trebuie s ne grbim s mncm.
tiu, de asemenea, c l-ai putea omori pe Caligula... i c el n-ar
privi defel cu ochi ri lucrul acesta.
Intr Caligula. Iese Helicon.
Scena XIV
CALIGULA: A! Tu erai. (Se oprete o clip, de parc s-ar gndi ce
atitudine s adopte.) E cam mult de cnd nu te-am vzut. (Ducn-
du-se ncet spre el.) Ce mai faci? Tot mai scrii? Ai putea s-mi
ari i mie ultimele tale lucrri?
TNRUL SCIPIO (jenat, de asemenea, osdlnd ntre ur i nici el
nu tie ce): Am scris cteva poeme, Cezar.
CALIGULA: Despre ce?
TNRUL SCIPIO: Nu tiu, Cezar. Mi se pare c despre natur.
CALIGULA (mai degajat): Frumos subiect. i vast. Ce i-a fcut
ie natura?
TNRUL SCIPIO (revenindu-i, pe un ton de ironie i rutate):
M consoleaz c nu snt Cezar.
CALIGULA: A! i crezi c-ar putea s m consoleze i pe mine
c snt?
TNRUL SCIPIO (acelai joc): Pe legea mea, a vindecat rni i
mai grave.
CALIGULA (cu o simplitate stranie): Rni? Spui asta cu rutate.
Fiindc l-am omort pe tatl tu? Dac ai ti totui ct de potrivit
e cuvntul! Rni! (Schimbnd tonul.) Numai ura i face pe oa-
meni inteligeni.
TNRUL SCIPIO (crispat): i-am rspuns la ntrebarea despre
natur.
CALIGULA 45
Caligula s-aaz, se uit la Scipio, apoi l prinde brusc de mini i-l
trage cu fora la picioarele lui. i cuprinde capul n mini.
CALIGULA: Citete-mi i mie poemul.
TNRUL SCIPIO: Te rog, Cezar, nu.
CALIGULA: De ce?
TNRUL SCIPIO: Nu-l am la mine.
CALIGULA: Nu i-l aminteti?
TNRUL SCIPIO: Nu.
CALIGULA: Spune-mi, cel puin, ce cuprinde.
TNRUL SCIPIO (tot eapn i parc regretnd): Vorbeam despre...
CALIGULA: Ei bine?
TNRUL SCIPIO: Nu, nu tiu...
CALIGULA: ncearc...
TNRUL SCIPIO: Vorbeam despre un anume acord ntre pmnt...
CALIGULA (ntrerupndu-l, furat):... ntre pmnt i picior.
TNRUL SCIPIO (surprins, ovie i continu): Da, cam aa
ceva...
CALIGULA: Continu.
TNRUL SCIPIO: ...i despre unduirea colinelor romane, i de-
spre aceast fugar i rscolitoare linite pe care o aduce cu
sine amurgul...
CALIGULA: ...despre iptul lstunilor sub bolta cerului verde.
TNRUL SCIPIO (ceva mai relaxat): Da, i asta.
CALIGULA: Apoi?
TNRUL SCIPIO: i despre aceast clip fermecat, cnd cerul
nc auriu se cufund pe neateptate i, ntr-o clip, ne arat
cealalt fa a lui, spuzit de stele strlucitoare.
CALIGULA: Despre aceste miresme de fum, arbori i ape cu care
pmntul umple noaptea.
TNRUL SCIPIO (stpn pe sine): ...cntecul greierilor i poto-
lirea ariei, cinii, scritul celor de pe urm care, glasurile
cmpenilor...
CALIGULA: ...i drumurile cufundate n bezn, printre mslini i
arbuti de fistic...
46 ALBERT CAMUS
TNRUL SCIPIO: Da, da. Chiar aa! Dar cum de-ai ghicit?
CALIGULA (strngndu-l pe Scipio la piept): Nu tiu. Poate fiindc
iubim amndoi aceleai adevruri.
TNRUL SCIPIO (fremtnd, i lipete capul de pieptul lui
Caligula): O, ce-mi pas, de vreme ce n mine toate capt
chipul iubirii!
CALIGULA (tot mngietor): Asta-i virtutea sufletelor mari, Sci-
pio. De-a putea dobndi i eu transparena ta. Dar mi cunosc
prea bine tria pasiunii pentru via, nu se va mulumi niciodat
cu natura. Tu nu poi nelege asta. Tu aparii altei lumi. Tu eti
la fel de curat n bine, pe ct snt eu de curat n ru.
TNRUL SCIPIO: Ba pot s-neleg.
CALIGULA: Nu. E ceva n mine, ca un lac de tcere, ca nite ier-
buri putrede. (Schimbnd deodat tonul.) Poemul tu trebuie s
fie frumos. Dar dac ii la prerea mea...
TNRUL SCIPIO (acelai joc): Da.
CALIGULA: i lipsete sngele.
Scipio se d fulgertor napoi i se uit la Caligula cu
groaz. Vorbete cu o voce surd, tot dnd napoi din
faa lui Caligula, pe care-l privete cu intensitate.
TNRUL SCIPIO: O! Ce monstru, ce monstru spurcat! Iar ai ju-
cat teatru. Ai jucat teatru, da? i eti mulumit de tine?
CALIGULA (cu puin tristee): E i ceva adevrat n ceea ce spui.
Am jucat teatru.
TNRUL SCIPIO (acelai joc): Ce suflet hidos i nsngerat tre-
buie s ai! O! Cum te-or mai fi chinuind atta ur i rutate!
CALIGULA (blnd): Acum taci.
TNRUL SCIPIO: De-ai ti ce mil mi-e de tine i ct de mult
te ursc!
CALIGULA (mnios): Taci odat!
TNRUL SCIPIO: i ce dezgusttoare trebuie s-i fie singurtatea!
CALIGULA (izbucnind, se-arunc asupra lui i-l prinde de gt, l
scutur): Singurtatea! tii tu ce-i singurtatea? Numai pe a
poeilor i pe a nevolnicilor o tii. Singurtatea? Dar care? Ah!
CALIGULA 47
Tu n-ai de unde ti c niciodat nu eti singur! C peste tot
ne-nsoete aceeai povar a viitorului i a trecutului! C vin
dup tine toate fpturile pe care le-ai omort. i dac-ar fi numai
att, ar fi nc uor. Dar mai snt i cei pe care i-ai iubit, cei care
la rndu-le te-au iubit, chiar dac tu nu i-ai iubit, snt regretele i
dorul, tristeea i blndeea, tufele i leahta zeilor. (i d drumul
i revine la locul su.) Singur! Ah! Cel puin dac-n locul aces-
tei singurti otrvite de fantome, cum e singurtatea mea de
acum, a putea-o gusta pe cea adevrat, tcerea i fonetul
unui copac! (Se aaz cu o neateptat oboseal.) Singurtatea!
Nu, Scipio. Singurtatea mea e plin de scrniri de dini i r-
sun toat numai de zgomote i de strigte stinse. Iar alturi de
femeile pe care le mngi, dup ce m-am deprtat de carnea mea
ndestulat, n sfrit, cnd peste noi se las noaptea i cnd am
impresia c percep cte ceva din mine, ce parc plutete ntre
via i moarte, singurtatea nu mi se umple dect cu mirosul
acru de plcere al subsuorilor femeii care zace prbuit alturi.
Arat extenuat. Tcere ndelungat. Tnrul Scipio
trece n spatele lui Caligula i se apropie ovind. n-
tinde o mn spre Caligula i o pune pe umrul lui.
Caligula, fr s se ntoarc, o cuprinde ntr-ale sale.
TNRUL SCIPIO: Toi oamenii au n via o surs de duioie. Asta-i
ajut s continue. De cte ori se simt prea obosii, se-ntorc la ea.
CALIGULA: E-adevrat, Scipio.
TNRUL SCIPIO: n viaa ta nu-i nimic asemntor, ceva ca
apropierea lacrimilor, un refugiu tcut?
CALIGULA: Cred c da.
TNRUL SCIPIO: Ce anume?
CALIGULA (ncet): Dispreul.
Cortina
CALIGULA 49
ACTUL AL TREILEA
Scena I
nainte de ridicarea cortinei, zgomot de imbale i de
tob. Cortina se ridic pe un soi de srbtoare de blci.
n centru, o draperien faa creia, pe o mic estrad,
se afl Helicon i Caesonia. Instrumentitii, de fiecare
parte. Aezai pe scaune, cu spatele la spectatori,
civa patricieni i tnrul Scipio.
HELICON (declamnd pe un ton de blci): Apropiai-v! Apropi-
ai-v! (imbale.) Zeii au cobort din nou pe pmnt. Caius,
Cezar i zeu, supranumit Caligula, le-a mprumutat propriu-i
chip omenesc. Apropiai-v, muritori de rnd, miracolul sacru
se desfoar chiar sub ochii votri. Printr-o favoare special
acordat binecuvntatei domnii a lui Caligula, secretele divine
snt oferite tuturor privirilor.
imbale.
CAESONIA: Apropiai-v, domnilor! Adorai i dai-v obolul!
Misterul ceresc e azi la-ndemna tuturor pungilor.
imbale.
HELICON: Olimpul i culisele lui, intrigile, intimitile i lacrimile
lui. Apropiai-v! Apropiai-v! Vei afla ntregul adevr despre
zeii votri!
imbale.
CAESONIA: Adorai i dai-v obolul. Apropiai-v, domnilor!
Reprezentaia ncepe.
imbale. Micare de sclavi care aduc pe estrad
tot felul de obiecte.
HELICON: O reconstituire impresionant prin adevrul ei, o realizare
fr precedent. Decorurile maiestuoase ale puterii divine coborte
pe pmnt, o atracie senzaional i nemrginit, fulgerul (sclavii
aprind focuri artificiale), trsnetul (se agit un butoi plin cu pietre),
destinul nsui n marul su triumfal. Apropiai-v i privii!
Trage draperia ntr-o parte i Caligula, costumat grotesc
n chip de Venus, apare pe un piedestal.
CALIGULA (amabil): Azi snt Venus.
CAESONIA: Adoraia ncepe. Prosternai-v (toi, n afar de Sci-
pio, se prostern) i repetai dup mine rugciunea sacr ctre
Caligula-Venus: Zei a durerilor i a dansului..."
PATRICIENII: Zei a durerilor i a dansului..."
CAESONIA: Nscut din valuri, vscoas i amar, srat i
nspumat..."
PATRICIENII: Nscut din valuri, vscoas i amar, srat i
nspumat..."
CAESONIA: Tu, care eti ca un rs i un regret..."
PATRICIENII: Tu, care eti ca un rs i un regret..."
CAESONIA: ... un dezgust i o nsufleire..."
PATRICIENII: ... un dezgust i o nsufleire..."
CAESONIA: nva-ne pe noi indiferena care face s renasc
iubirile..."
PATRICIENII: nva-ne pe noi indiferena care face s renasc
iubirile..."
CAESONIA: Dezvluie-ne noua c adevrul acestei lumi e lipsa
oricrui adevr..."
50 ALBERT CAMUS
CALIGULA
51
PATRICIENII: Dezvluie-ne nou c adevrul acestei lumi e lipsa
oricrui adevr..."
CAESONIA: i d-ne nou puterea de-a tri la nlimea acestui
adevr fr seamn..."
PATRICIENII: i d-ne nou puterea de-a tri la nlimea acestui
adevr fr seamn..."
CAESONIA: Pauz!
PATRICIENII: Pauz!
CAESONIA (relund): Copleete-ne pe noi cu darurile tale, lumi-
neaz-ne nou chipurile cu neprtinitoarea ta cruzime, cu ura ta
absolut obiectiv; desf deasupra ochilor notri minile tale pli-
ne de flori i de crime."
PATRICIENII: ... minile tale pline de flori i de crime."
CAESONIA: Primete-i pe copiii ti rtcii. Primete-i n ad-
postul pustiit al iubirii tale nepstoare i dureroase. D-ne
nou pasiunile tale fr obiect, durerile tale fr motiv i
bucuriile tale fr viitor..."
PATRICIENII: ... i bucuriile tale fr viitor..."
CAESONIA (susinut): Tu, att de goal i de nvpiat, inuman,
dar att de pmntean, mbat-ne pe noi cu vinul nepsrii tale
i satur-ne pe noi pentru totdeauna n inima ta neagr i srat."
PATRICIENII: mbat-ne pe noi cu vinul nepsrii tale i satur-ne
pe noi pentru totdeauna n inima ta neagr i srat."
Dup ce patricienii pronun i ultima fraz, Caligula, pn atunci
nemicat, se scutur i, apoi, cu o voce foarte puternic:
CALIGULA: Se aprob, copii, dorinele voastre vor fi ndeplinite.
Se aaz turcete pe piedestal. Unul cte unul, patricie-
nii se prostern, i las obolul i se rnduiesc pe latura
dreapt, nainte de a iei. Ultimul, tulburat, uit s-i
dea obolul i se retrage. Dar Caligula, dintr-un salt, e
n picioare.
CALIGULA: Hei! Hei! napoi, biete! E frumos s m adori, dar i
mai frumos s m mbogeti. Mulumesc. Aa mai merge. Dac
zeii n-ar avea alt bogie dect dragostea muritorilor, ar fi la fel de
sraci ca i sracul Caligula. i-acum, domnilor, vi se ngduie
s plecai i s rspndii n ora vestea despre uimitorul miracol
la care v-a fost dat s asistai: ai vzut-o pe Venus, ceea ce se
cheam a vedea, cu ochii votri pmnteti, i Venus v-a vorbit.
Ducei-v, domnilor! (Micare printre patricieni.) O clip! La
ieire, s-o luai pe coridorul din stnga. Pe cel din dreapta am
pus soldai s v asasineze.
Patricienii ies n mare grab i cam n dezordine.
Sclavii i muzicanii dispar.
Scena II
Helicon l amenina pe Scipio cu degetul.
HELICON: Scipio, iar ai fcut pe anarhistul!
SCIPIO (ctre Caligula): Ai pngrit zeii, Caius.
HELICON: Ce-o fi vrnd s-nsemne asta?
SCIPIO: Dup ce-ai nsngerat pmntul, acum pngreti i cerul.
HELICON: Acestui tnr i plac grozav vorbele mari.
Se duce s se ntind pe un divan.
CAESONIA (foarte calm): Repede te mai porneti, biete; la cea-
sul acesta, n Roma, snt oameni care mor pentru discursuri
mult mai puin elocvente.
SCIPIO: M-am hotrt s-i spun lui Caius adevrul.
CAESONIA: Ei bine, Caligula, este exact ce-i lipsea domniei tale:
o strlucit personalitate moral.
CALIGULA (interesat): Aadar, tu crezi n zei, Scipio?
SCIPIO: Nu.
CALIGULA: Atunci, nu te mai neleg: de ce eti att de grbit s
denuni pngririle?
SCIPIO: Pot s neg un lucru fr s m consider obligat a-l
murdri i fr a le rpi altora dreptul s cread n el.
52 ALBERT CAMUS
CALIGULA: Dar asta-i modestie, adevrat modestie! O, drag Sci-
pio, snt foarte mulumit pentru tine. i te invidiez, crede-m...
Fiindc-i singurul sentiment pe care nu-l voi ncerca, poate,
niciodat.
SCIPIO: Nu pe mine eti gelos, ci chiar pe zei.
CALIGULA: Dac vrei s tii, asta o s fie i marea tain a dom-
niei mele. Tot ce mi se poate reproa, azi, e c am mai fcut un
mic progres pe calea puterii i a libertii. Pentru un om cruia
i place puterea, rivalitatea zeilor devine ceva suprtor. Am
nlturat-o i p-asta. Le-am dovedit acestor zei fictivi c omul,
dac are voin, chiar i fr nici o ucenicie, poate s exercite i
caraghioasa lor meserie.
SCIPIO: Asta-i i pngrirea, Caius.
CALIGULA: Nu, Scipio, asta-i clarviziune. Pur i simplu, am
neles c nu exist dect o singur modalitate de a fi egal cu
zeii: e suficient s fii la fel de crud ca ei.
SCIPIO: E suficient s devii tiran.
CALIGULA: Ce este un tiran?
SCIPIO: Un suflet orb.
CALIGULA: Nu-i chiar aa, Scipio. Tiran e omul care sacrific
popoare ideilor i ambiiei sale. Eu n-am idei i nici n-am ce s
mai doresc n materie de onoruri i putere. Dac exercit totui
aceast putere, o fac doar ca pe-o compensaie.
SCIPIO: La ce?
CALIGULA: La prostia i ura zeilor.
SCIPIO: Ura nu se compenseaz prin ur. Puterea nu-i o soluie. Eu
nu cunosc dect un singur mod pentru a cumpni ostilitatea lumii.
CALIGULA: Care?
SCIPIO: Srcia.
CALIGULA (ngrijindu-i picioarele): Va trebui s-o ncerc i p-asta
ntr-o zi.
SCIPIO: Pn una-alta, n jurul tu mor destul de muli oameni.
CALIGULA
53
CALIGULA: De fapt, Scipio, destul de puini. tii cte rzboaie am
refuzat?
SCIPIO: Nu.
CALIGULA: Trei. i tii de ce le-am refuzat?
SCIPIO: Fiindc puin i pas de mreia Romei.
CALIGULA: Nu, fiindc respect viaa omeneasc.
SCIPIO: i bai joc de mine, Caius.
CALIGULA: Sau, cel puin, o respect mai mult dect respect un ideal
de cucerire. Dar e la fel de adevrat c n-o respect mai mult dect
mi respect propria via. i dac mi-e uor s ucid e fiindc nu
mi-e greu s mor. Nu, cu ct m gndesc mai mult, cu att m
conving c nu snt un tiran.
SCIPIO: Ce-are a face, dac ne cost la fel de mult ca i cum ai fi?
CALIGULA (cu oarecare nerbdare): Dac ai ti s numeri, ai afla
c cel mai mic rzboi purtat de un tiran chibzuit v-ar costa de o
mie de ori mai scump dect capriciile fanteziei mele.
SCIPIO: Cel puin ar avea un sens i esenialul e c am nelege.
CALIGULA: Destinul nu poate fi neles i de aceea m-am pre-
schimbat n destin. Am luat chipul ntng i de neneles al ze-
ilor. Asta au i nvat tovarii ti de adineauri s adore.
SCIPIO: i asta-i pngrire, Caius.
CALIGULA: Nu, Scipio, e art dramatic! Greeala tuturor acestor
oameni e c nu cred destul n teatru. Ar ti atunci c fiecrui om i
este ngduit s joace tragediile cereti i s devin zeu. E de-ajuns
s-i mpietreti inima.
SCIPIO: Tot ce se poate, Caius. Dar dac acesta-i adevrul, atunci
cred c ai fcut tot ce se poate face pentru ca, ntr-o bun zi, s se
ridice n jurul tu o legiune de zei omeneti, la fel de nendurtori
ca tine, i care s nece n snge divinitatea ta de-o clip.
CAESONIA: Scipio!
CALIGULA (cu un glas categoric i aspru): Te rog, Caesonia! Nici
nu-i dai seama ct e de adevrat ceea ce spui, Scipio: c am fcut
tot ce trebuia fcut. mi nchipui cu greu ziua de care vorbeti.
54 ALBERT CAMUS
Dar, uneori, visez la ea. i pe toate chipurile care rsar, atunci,
din strfundul nopii cumplite, n trsturile lor schimonosite de
ur i de nelinite, recunosc, ntr-adevr, cu ncntare, faa singu-
rului zeu pe care l-am adorat n aceast lume: nemernic i la ca
nsui sufletul omenesc. (Iritat.) i-acum du-te! Ai vorbit prea
mult. (Schimbnd tonul.) Trebuie s mai dau cu lac pe unghiile de
la picioare. E foarte urgent.
Ies toi, n afar de Helicon, care se foiete n jurul
lui Caligula, absorbit de ngrijirea picioarelor sale.
Scena III
CALIGULA: Helicon!
HELICON: Ce este?
CALIGULA: Lucrul tu nainteaz?
HELICON: Care lucru?
CALIGULA: Ei bine... luna!
HELICON: Fac progrese. Trebuie s-avem rbdare. Dar a vrea s-i
vorbesc.
CALIGULA: Rbdare poate c a avea, dar nu prea am timp. Tre-
buie s te grbeti, Helicon.
HELICON: i-am spus doar, fac tot ce pot. Dar, mai nainte, a
vrea s-i comunic cteva lucruri grave.
CALIGULA (de parc nu l-ar fi auzit): Ia aminte c, de fapt, am i
avut-o.
HELICON: Pe cine?
CALIGULA: Luna.
HELICON: Da, firete. Dar tii c se comploteaz mpotriva ta?
CALIGULA: Am avut-o de-a binelea. E-adevrat, numai de dou
sau de trei ori. Dar am avut-o, oricum.
HELICON: E-atta vreme de cnd ncerc s-i vorbesc.
CALIGULA: Vara trecut. Dup ce am tot privit-o i mngiat-o, pe
coloanele din grdin, pn la urm a neles.
CALIGULA 55
HELICON: Da' termin, Caius, cu jocul sta! Dac nu vrei s m-as-
culi, rolul meu totui e s-i vorbesc. Cu-att mai ru dac n-auzi.
CALIGULA (ocupat n continuare s-i nroeasc unghiile de la
picioare): Lacul sta nu face doi bani. Dar s revenim la lun, era
ntr-o frumoas noapte de august. (Helicon se ntoarce cu ciud i
tace, nemicat.) Mai nti, mi-a fcut cteva nazuri. M i culcasem.
La nceput se gsea deasupra orizontului, sngerie toat. Apoi a
nceput s urce, din ce n ce mai uoar, cu o repeziciune uimi-
toare. Pe msur ce urca, se fcea tot mai luminoas. Devenise ca
un lac cu ap lptoas, n inima acelei nopi plin de fonet de
stele. Mi-a sosit atunci cald pe de-a-ntregul blnd, uoar i
goal. A trecu pragul odii i, cu maiestuoasa ei siguran, a ajuns
la patul meu, s-a strecurat alturi de mine i m-a npdit cu
zmbetele i cu strlucirea ei. Hotrt, lacul acesta nu face doi bani.
Dup cum vezi, Helicon, pot spune, fr s m laud, c-am avut-o.
HELICON: Vrei s m-asculi i s afli ce te-amenin?
CALIGULA (se oprete i se uit la el fix): Vreau numai luna,
Helicon. tiu de pe-acum ce m va ucide. Dar n-am epuizat
nc toate posibilitile de a-mi tri viaa. De aceea i vreau
luna. Dar tu s nu mai vii pe-aici pn nu mi-o aduci.
HELICON: Atunci, o s-mi fac datoria i-o s-i spun ce am de spus.
mpotriva ta s-a urzit un complot. Conductor e Cherea. Am dat
peste tblia asta, din care poi s afli esenialul. O pun aici.
Helicon aaz tblia pe unul din scaune i iese.
CALIGULA: Helicon, unde te duci?
HELICON (din prag): S-i caut luna.
Scena IV
Se aude o btaie uoar n ua opus. Caligula se ntoarce brusc
i-l vede pe btrnul patrician.
PATRICIANUL BTRN (ovind): E voie, Caius?
56 ALBERT CAMUS
CALIGULA (nerbdtor): Ei bine! Intr. (Privindu-l.) Aadar, fru-
moasa mea, ai venit s-o vezi din nou pe Venus!
PATRICIANUL BTRN: Nu, nu pentru asta. Sssst! Oh! Iart-m,
Caius... Vreau s spun... tii ct de mult in la tine... i-apoi, tot
ce vreau e s-mi sfresc btrneile n pace.
CALIGULA: Mai iute! Mai iute!
PATRICIANUL BTRN: Da, bun. n sflrit... (Foarte repede.)
E foarte grav, asta-i tot.
CALIGULA: Nu, nu e grav.
PATRICIANUL BTRN: Ce anume, Caius?
CALIGULA: Dar despre ce vorbim, dragostea mea?
PATRICIANUL BTRN (privind n jurul lui): Adic... (Se fr-
mnt, darpn la urm explodeaz.) Un complot mpotriva ta...
CALIGULA: Vezi, ce-i spuneam, nu-i defel grav.
PATRICIANUL BTRN: Caius, vor s te omoare.
CALIGULA (se apropie de el i-l prinde de umeri): tii de ce nu
pot s te cred?
PATRICIANUL BTRN (schind gestul de ajura): Pe toi zeii,
Caius...
CALIGULA (cu blndee i mpingndu-l uor ctre u): Nu jura,
nu care cumva s juri. Mai bine ascult. Dac-i adevrat ce mi-ai
spus, ar trebui s presupun c-i trdezi prietenii, nu-i aa?
PATRICIANUL BTRN (un pic pierdut): Caius, vreau s spun c
in att de mult la tine...
CALIGULA (acelai ton): Or, aa ceva nu pot s presupun. Ursc
att de mult laitatea, nct niciodat nu m-a putea stpni s nu
trimit la moarte un trdtor. tiu bine cte parale faci. i e sigur
c tu n-ai vrea nici s trdezi, nici s mori.
PATRICIANUL BTRN: Desigur, Caius, desigur!
CALIGULA: Dup cum vezi, aveam dreptate s nu te cred. Nu eti
un la, nu-i aa?
PATRICIANUL BTRN: Oh! Nu..
CALIGULA: Nici un trdtor?
CALIGULA 57
PATRICIANUL BTRN: De la sine-neles, Caius.
CALIGULA: i, prin urmare, nici complot nu exist, spune-mi: nu
era dect o simpl glum?
PATRICIANUL BTRN (descompus): Glum, o simpl glum...
CALIGULA: Nimeni nu vrea s m omoare, e limpede?
PATRICIANUL BTRN: Nimeni, firete, nimeni.
CALIGULA (respirnd adnc, apoi ncet): Atunci terge-o, fru-
moasa mea. Un om de onoare e un animal att de rar n aceast
lume, nct n-a putea s-i suport prea multa vreme prezena.
Trebuie s rmn singur, ca s gust aceast mare clip.
Scena V
Caligula contemplnd o clip, de la locul su, tblia.
O ia n mn i o citete. Respir adnc i cheam un
soldat din gard.
CALIGULA: du-l pe Cherea! (Soldatul pleac.) O clip. (Solda-
tul se oprete.) Cu respectul cuvenit.
Soldatul iese. Caligula msoar un timp ncperea de la un capt
la altul. Apoi se ndreapt spre oglind.
CALIGULA: Idiotule, te hotrsei s fii logic. A vrea s tiu
numai pn unde o s mergi cu asta. (Ironic.) Crezi c dac i-ar
aduce luna, toate au s se schimbe, nu-i aa? Ce-i deocamdat
imposibil ar deveni posibil i, deodat, dintr-o singur lovitur,
totul s-ar transfigura. De ce nu, Caligula? Cine poate ti? (Se
uit de jur mprejur.) Din ce n ce mai puin lume n jurul meu,
ce ciudat! (Ctre imaginea din oglind, cu o voce surd.) Prea
muli mori, prea muli mori, prea muli mori, i asta pustiete
locul. Chiar dac mi s-ar aduce luna, tot nu m pot ntoarce la
nceputuri. Chiar dac morii ar fremta din nou sub mngierea
soarelui, crimele tot n-ar intra n pmnt. (Cu un accent furios.)
58 ALBERT CAMUS
Logica, iubite Caligula, trebuie s-i urmezi logica. Puterea
pn la capt, druirea pn la capt. Nu, nu te poi ntoarce la
nceputuri, trebuie s mergi pn la mistuirea total!
Intr Cherea.
Scena VI
Rsturnat n jilul su, Caligula s-a nfurat n mantie
pn la gt. Arat extenuat.
CHEREA: M-ai chemat, Caius?
CALIGULA (optit): Da, Cherea. Gard! Fclii!
Tcere.
CHEREA: Ai s-mi spui ceva deosebit?
CALIGULA: Nu, Cherea.
Tcere.
CHEREA (putin enervat): Eti sigur c ai nevoie de prezena mea?
CALIGULA: Absolut sigur, Cherea. (Iari un timp de tcere. Dintr-o
dat, prevenitor.) Dar, scuz-m. Snt distrat i te primesc foarte
nepoliticos. Ia loc n jilul acesta i s stm de vorb prietenete.
Simt nevoia s conversez puin cu cineva inteligent.
Cherea se aaz. Pentru prima oar de la nceputul piesei,
Caligula pare firesc.
CALIGULA: Cherea, tu nu crezi c doi oameni la fel de mndri i
cu suflete la fel de mari ar putea, cel puin o dat n viaa lor,
s-i vorbeasc din toat inima, ca i cum s-ar afla goi unul n
faa celuilalt, eliberai de prejudeci, de interese personale i de
minciunile din care triesc?
CHEREA: Cred c se poate, Caius. Dar nu cred c tu eti capabil
s-o faci.
CALIGULA: Ai dreptate. Voiam numai s tiu dac gndeti ca
mine. S ne punem, aadar, mtile. S ne folosim minciunile.
CALIGULA
59
S vorbim ca i cum ne-am bate, narmai pn-n dini. Cherea,
de ce nu m iubeti?
CHEREA: Fiindc n-am ce iubi la tine, Caius. Fiindc astfel de
lucruri nu se poruncesc. n sfrit, fiindc te-neleg foarte bine i
fiindc omul nu poate iubi acela dintre chipurile sale pe care
ncearc s-l ascund n sine nsui.
CALIGULA: De ce m urti?
CHEREA: Aici te neli, Caius. Nu te ursc. Te consider duntor
i crud, egoist i vanitos. Dar nu pot s te ursc atta vreme cit
tiu c nu eti fericit. i nici de dispreuit nu pot, fiindc tiu c
nu eti la.
CALIGULA: Atunci, de ce vrei s m omori?
CHEREA: i-am spus doar: te consider duntor. Mie-mi place
sigurana i am nevoie de ea. Cei mai muli dintre oameni snt
ca mine. Adic incapabili s triasc ntr-un univers n care
gndirea cea mai stranie poate ntr-o singur clip s ptrund n
realitate - n care, mai tot timpul, chiar i ptrunde, ca un cuit
ntr-o inim. Nici eu nu vreau s triesc ntr-un asemenea uni-
vers. Prefer s fiu stpn pe mine nsumi.
CALIGULA: Sigurana i logica nu merg mpreun.
CHEREA: Adevrat. N-o fi logic, dar e sntos.
CALIGULA: Continu.
CHEREA: E tot ce-am avut de spus. Logica ta nu pot s-o accept.
Eu am alt opinie despre ndatoririle mele de om. tiu c cei
mai muli dintre supuii ti gndesc ca mine. Ne stnjeneti pe
toi. E firesc s dispari.
CALIGULA: Foarte clar, totul, i ct se poate de legitim. Pentru cei
mai muli dintre oameni ar fi chiar de la sine neles. Pentru
tine, ns, nu. Tu eti inteligent, i inteligena se pltete scump
sau se neag. Eu pltesc. Dar tu, de ce nu vrei nici s i-o negi,
nici s plteti?
CHEREA: Pentru c eu am poft s triesc i s fiu fericit. Consi-
der c, dac mpingi absurdul pn la ultima lui consecin, nu
se poate nici una, nici alta. Eu snt ca toat lumea. Adesea, ca s
60 ALBERT CAMUS
m simt liber, doresc i eu moartea celor pe care-i iubesc sau
rvnesc i eu la femeile pe care legile familiei sau ale prieteniei
mi interzic s le rvnesc. Dac a fi logic, ar trebui atunci s
ucid sau s posed. Consider ns c asemenea idei tulburi n-au
nici o nsemntate. Dac toat lumea s-ar mbulzi s le nfptu-
iasc, n-am putea nici s trim, nici s fim fericii. i-o spun
nc o dat, numai asta are nsemntate pentru mine.
CALIGULA: Atunci, e de presupus c tu crezi ntr-o anume idee
superioar.
CHEREA: Cred c unele fapte snt mai frumoase dect altele.
CALIGULA: Iar eu cred c toate snt la fel.
CHEREA: tiu, Caius, de asta nici nu te ursc. Dar ne stnjeneti i
trebuie s dispari.
CALIGULA: Foarte nelept. Dar de ce s mi-o spui i s-i riti
viaa?
CHEREA: Fiindc m-ar nlocui alii i nu-mi place s mint.
Tcere.
CALIGULA: Cherea!
CHEREA: Da, Caius.
CALIGULA: Tu nu crezi c doi oameni la fel de mndri i cu
suflete la fel de mari ar putea, cel puin o dat n viaa lor, s-i
vorbeasc din toat inima?
CHEREA: Cred c, pn acum, asta am i fcut.
CALIGULA: Da, Cherea. i totui m socoteai incapabil de aa
ceva.
CHEREA: Am greit, Caius, o recunosc i-i mulumesc. Acum
i-atept sentina.
CALIGULA (distrat): Sentina? A! Vrei s zici... (Scond tblia
de sub mantie.) Cherea, cunoti asta?
CHEREA: tiam c se afl n minile tale.
CALIGULA (cu nsufleire): Da, Cherea, i nsi sinceritatea ta
era prefcut. Cei doi oameni nu i-au vorbit din toat
inima. Dar n-are importan. Acum, s terminm cu jocul
de-a sinceritatea i s relum viaa de mai nainte. Trebuie
CALIGULA 61
s ncerci i tu s-nelegi ce vreau s spun eu, s-nduri i tu
jignirile i toanele mele. Ascult, Cherea! Aceast tbli e
singura dovad.
CHEREA: Eu plec, Caius. M-am sturat de jocu-sta schimonosit.
l cunosc prea bine i nu vreau s-l mai vd.
CALIGULA (cu aceeai voce nsufleit i politicoas): Mai stai
puin. E singura dovad, nu?
CHEREA: Nu cred c ai nevoie de dovezi ca s condamni un om
la moarte.
CALIGULA: Adevrat. Dar, cel puin o dat, vreau i eu s m con-
trazic. Asta nu supr pe nimeni. i-i att de bine s te contrazici
din cnd n cnd! E odihnitor. Am nevoie de odihna, Cherea.
CHEREA: Nu-neleg i nu-mi plac asemenea complicaii.
CALIGULA: Desigur, Cherea. Tu eti un om sntos. Tu nu-i
doreti nimic extraordinar. (Izbucnind n rs.) Tu vrei s trieti
i s fii fericit. Doar att!
CHEREA: Cred c-ar fi bine s ne oprim aici.
CALIGULA: Nu nc. Puin rbdare, vrei? M aflu n posesia
acestei dovezi, uite-o. Vreau s-mi nchipui c n-a putea s v
condamn la moarte fr ea. Asta-i raiunea mea, modalitatea
mea de-a m odihni. Ei bine! Uite ce devin dovezile n mna
unui mprat.
Apropie tblia de o fclie. Cherea vine ling el.
Fclia i separ. Tblia se topete.
CALIGULA: Uite, conspiratorule! Se topete i, pe msur ce
aceast dovad dispare, o lumin de nevinovie i inund faa.
Ce frunte impresionanta i curat ai, Cherea! i ce frumos lucru,
un nevinovat, ce frumos! Admir-mi puterea! Nici chiar zeii
n-ar putea s redea nevinovia, fr ca mai nainte s fi pedep-
sit. Dar mpratul tu n-are nevoie dect de-o flacr pentru a te
izbvi i ncuraja. Continua, Cherea, du-i pn la capt strluci-
tul raionament pe care mi l-ai expus adineauri. mpratul tu i
ateapt odihna. E modalitatea lui de a tri i de a fi fericit.
62 ALBERT CAMUS
Cherea l privete pe Caligula uluit. Are un gest abia
schiat, gata parc s-l neleag, deschide gura, apoi
iese brusc. Caligula continu s in tblia deasupra
flcrii i, zmbind, l urmrete pe Cherea cu privirea.
Cortina
ACTUL AL PATRULEA
Scena I
Scena se afl n semiobscuritate. Intr Cherea i Scipio.
Cherea se duce n dreapta, apoi n stnga i se ntoarce
ctre Scipio.
SCIPIO (mohort): Ce vrei de la mine?
CHEREA: Timpul ne zorete. Trebuie s fim hotri pentru ceea
ce urmeaz s facem.
SCIPIO: Cine-i spune c nu snt hotrt?
CHEREA: N-ai venit la adunarea noastr de ieri.
SCIPIO (ntorcndu-se): Adevrat, Cherea.
CHEREA: Scipio, snt mai btrn dect tine i nu obinuiesc s
cer ajutorul nimnui. Dar adevrul e c am nevoie de tine.
Acest omor impune chezai demni de respect. n mijlocul
attor vaniti rnite i al attor spaime nemernice, numai tu i
cu mine avem motive curate. Chiar dac ne prseti, tiu c
n-ai s trdezi nimic. Dar asta mi-e totuna. Un singur lucru
doresc - s rmi cu noi.
SCIPIO: Te-neleg. Dar i jur c nu pot.
CHEREA: Ai trecut deci de partea lui?
64 ALBERT CAMUS
SCIPIO: Nu. Dar nici contra lui nu pot s fiu. (Pauz, apoi surd.)
Dac l-a omor, inima mea tot cu el ar fi.
CHEREA: i totui, el l-a omort pe tatl tu!
SCIPIO: Da, de-aici ncepe totul. Dar tot aici se i sfrete.
CHEREA: El neag ceea ce tu mrturiseti. Batjocorete ceea ce tu
venerezi.
SCIPIO: Adevrat, Cherea. i cu toate astea, ceva din mine i sea-
mn. Aceeai vpaie ne arde inima la amndoi.
CHEREA: Vine un ceas cnd trebuie s alegi. Eu am nbuit n
mine tot ce putea s-i semene.
SCIPIO: Eu nu pot s mai aleg, fiindc, n afar de propria-mi
suferin, sufr i pentru suferina lui. Nenorocirea mea e c
neleg totul.
CHEREA: i-atunci, te-ai hotrt s-i dai dreptate.
SCIPIO (ntr-un ipt): O! Te rog, Cherea, pentru mine nimeni, at
solut nimeni n-o s mai aib vreodat dreptate.
Pauz, se privesc.
CHEREA (emoionat, naintnd spre Scipio): S tii c-l ursc
mai mult pentru ceea ce a fcut din tine.
SCIPIO: Da, el m-a nvat s vreau totul.
CHEREA: Nu, Scipio, el te-a adus la disperare. i a mpinge ur
suflet tnr la disperare e o crim mai mare dect toate cele pe
care le-a svrit pn acum. i jur c asta mi-ar ajunge
lovesc n el cu sete.
Se ndreapt spre ieire. Intr Helicon.
Scena II
HELICON: Te cutam, Cherea. Caligula organizeaz aici o mic
reuniune prieteneasc. Va trebui s-l atepi. (Se-ntoarce spre
Scipio.) Dar de tine, porumbelule, nu-i nevoie. Poi s pleci.
SCIPIO (nainte de a iei, se ntoarce ctre Cherea): Cherea!
CALIGULA 65
CHEREA (foarte blnd): Da, Scipio.
SCIPIO: ncearc s-nelegi.
CHEREA (foarte blnd): Nu, Scipio.
Scipio i Helicon ies.
Scena III
Zgomot de arme n culise. Din dreapta apar doi sol-
dai din gard, conducndu-i pe patricianul btrn i pe
primul patrician, care dau semne de mare spaim.
PRIMUL PATRICIAN (ctre soldat, cu un glas pe care-l vrea ct
mai ferm): n definitiv, ce vrea de la noi la ora asta din noapte?
SOLDATUL (artnd spre jilurile din dreapta): ezi acolo.
PRIMUL PATRICIAN: Dac-i vorba s ne omoare ca pe ceilali,
nu-i nevoie de-attea complicaii.
SOLDATUL: ezi acolo, catr btrn!
PATRICIANUL BTRN: S ne-aezm. Omul acesta nu tie
nimic. E limpede.
SOLDATUL: Da, frumoasa mea, e limpede.
Iese.
PRIMUL PATRICIAN: Trebuia s lucrm repede, tiam eu. Acum
ne-ateapt tortura.
Scena IV
CHEREA (calm, aezndu-se): Despre ce-i vorba?
PRIMUL PATRICIAN i PATRICIANUL BTRN (deodat):
Complotul e descoperit.
CHEREA: i-acum?
PATRICIANUL BTRN (tremurnd): Tortura.
66 ALBERT CAMUS
CHEREA (nepstor): Mi-amintesc c mpratul i-a dat optzeci i
una de mii de sesteri unui sclav care furase, dar pe care tortura
nu l-a fcut s mrturiseasc nimic.
PRIMUL PATRICIAN: Halal consolare!
CHEREA: Nu, dar e o dovad c-i place curajul. Ar trebui s inei
seama de asta. (Ctre patricianul btrn.) Ce-ar fi dac n-ai mai
clnni atta din dini? Nu pot s sufr zgomotul sta.
PATRICIANUL BTRN: Vezi c...
PRIMUL PATRICIAN: Destul cu vorbria! E-n joc viaa noastr.
CHEREA (fr s se mite): Cunoatei vorba favorit a lui Caligula?
PATRICIANUL BTRN (gata s plng): Da. i spune clului:
Omoar-l ncet, ca s simt c moare".
CHEREA: Nu, e alta mai bun. Dup o execuie, casc i spune
foarte serios: Ce admir mai mult e nepsarea mea".
PRIMUL PATRICIAN: Auzii?
Zgomot de arme.
CHEREA: Vorba asta trdeaz un om slab.
PATRICIANUL BTRN: Ce-ar fi dac n-ai mai filozofa atta? Nu
pot s sufr.
Prin fund apare un soldat care aduce cteva arme
i le aranjeaz pe un scaun.
CHEREA (care nu l-a vzut): Cel puin s recunoatem c omul sta
exercit asupra noastr o influen de netgduit. Te silete s gn-
deti. Silete pe toat lumea s gndeasc. Nesigurana, iat ceea
ce te face s gndeti. De asta l i urmrete ura attor oameni.
PATRICIANUL BTRN (tremurind): Privete!
CHEREA (zrind armele, cu vocea un pic schimbat): Poate c
aveai dreptate.
PRIMUL PATRICIAN: Trebuia s ne grbim. Am ateptat prea mult.
CHEREA: Da. E o lecie care vine cam trziu.
PATRICIANUL BTRN: Dar e o nebunie. Nu vreau s mor.
Se ridic i vrea s fug. Doi soldai sar i-l rein cu fora,
dup ce mai nti l-au plmuit. Primul patrician cade
zdrobit pe scaunul su. Cherea murmur ceva nedesluit.
Deodat, prin fund, nete o muzic stranie, strident i
sltrea, de sistre i imbale. Patricienii tac i privesc.
CALIGULA 67
Caligula, In rochie scurt de dansatoare, cu Hori pe cap,
apare ca o umbr chinezeasc n spatele cortinei din fun-
dul scenei, mimeaz cteva micri ridicole de dans i dis-
pare. Aproape imediat, un soldat anun cu voce solemn:
Spectacolul s-a terminat'. n acest timp, Caesonia s-a
strecurat tcut n spatele spectatorilor. Vorbete cu o voce
neutr, care-iface totui s tresar.
Scena V
CAESONIA: Caligula mi-a dat sarcina s v spun c n mod obinuit
v chema aici pentru treburi de stat, dar azi v-a invitat s mpr-
tii cu el o emoie artistic. (Pauz, apoi cu aceeai voce.) A ad-
ugat, de altfel, c aceluia care nu i-o va mprti i se va tia
capul. (Patricienii tac.) M iertai c strui. Dar trebuie s v-ntreb
dac dansul a fost frumos.
PRIMUL PATRICIAN (dup o clip de ovire): A fost frumos,
Caesonia.
PATRICIANUL BTRN (cu imens recunotin): Oh! Da, Caesonia!
CAESONIA: i tu, Cherea?
CHEREA (rece): De mare art.
CAESONIA: Perfect, m pot duce atunci s-l informez pe Caligula.
Scena VI
Intr Helicon.
HELICON: Spune-mi, Cherea, chiar a fost de mare arta?
CHEREA: ntr-un fel, da.
HELICON: neleg. Eti foarte tare, Cherea. Fals ca un om cinstit. Dar
tare, ntr-adevr. Eu nu snt tare. i, cu toate astea, n-am s-ngdui
s v atingei de Caius, chiar dac el nsui dorete acest lucru.
68 ALBERT CAMUS
CHEREA: N-am priceput nimic din ce-ai spus. Dar te felicit pentru
devotamentul tu. mi plac slugile bune.
HELICON: Te ii tare mndru, ce s zic? Da, slujesc un nebun. Dar
tu, tu pe cine slujeti? Virtutea? Am s-i spun ce gndesc n
privina asta. M-am nscut sclav. Aa c, omule cinstit, aria
virtuii eu am dansat-o mai nti sub bici. Caius nu mi-a inut
discursuri. M-a eliberat i m-a adus n palatul lui. Aa am putut
s dau ochii cu voi, virtuoii. i am vzut c artai ru i
mirosii urt, rspndii mirosul fad al celor care n-au suferit i
n-au riscat niciodat nimic. V-am vzut drapajele nobile, dar i
oboseala din inimi, faa meschin, mna furiat. Voi, judec-
tori? Voi, care inei tarab de virtute, care visai la sigurana
voastr cum viseaz fetele la dragoste, care vei muri totui n-
fricoai, fr s tii c-ai minit toat viaa, voi o s ndrznii
s-l judecai pe cel care a suferit fr msur i care sngereaz
zilnic sub mii de alte rni? Mai nti va trebui s m lovii pe
mine, fii siguri de asta! Dispreuiete sclavul, Cherea! E mai
presus de virtutea ta, fiindc tot mai poate s-l iubeasc pe-acest
stpn nenorocit, pe care-l va apra mpotriva nobilelor voastre
minciuni, a gurilor voastre trdtoare.
CHEREA: Drag Helicon, te lai furat de elocin. Cinstit vorbind,
pe vremuri aveai gusturi mai alese.
HELICON: mi pare ru, crede-m! Iat ce-nseamn s fi avut prea
mult de-a face cu voi. Soii btrni ajung s semene att de mult
unul cu altul, nct pn la urma nu-i mai deosebeti ntre ei. Dar o
s-mi revin eu, nu te teme, o s-mi revin. Numai c... Uite, vezi fa-
a asta? Bun. Privete-o bine! Perfect. Acum i-ai vzut dumanul.
Iese.
CALIGULA 69
PATRICIANUL BTRN: Stai aici, stai aici! Eu tare-a vrea s
plec. (Aspir puternic.) Aici miroase a mort.
PRIMUL PATRICIAN: Sau a minciun. (Cu tristee.) Le-am spus
c dansul a fost frumos.
PATRICIANUL BTRN (mpciuitor): A i fost, ntr-un fel. A i fost.
Intr, vijelioi, mai muli patricieni i cavaleri.
Scena VIII
AL DOILEA PATRICIAN: Ce s-a-ntmplat? tii ceva? Ne-a che-
mat mpratul.
PATRICIANUL BTRN (distrat): Probabil pentru dans.
AL DOILEA PATRICIAN: Ce dans?
PATRICIANUL BTRN: Da, n sfrit, emoia artistic.
AL TREILEA PATRICIAN: Mi s-a spus c mpratul e foarte bolnav.
PRIMUL PATRICIAN: Este.
AL TREILEA PATRICIAN: Ce are? (Plin de ncntare.) Pe toi zeii,
o s moar?
PRIMUL PATRICIAN: Nu cred. Boala lui nu-i mortal dect pen-
tru alii.
PATRICIANUL BTRN: Dac-ndrznim s-o spunem.
AL DOILEA PATRICIAN: Te-neleg. Dar n-are i alt boal, mai
puin grav i mai folositoare pentru noi?
PRIMUL PATRICIAN: Nu, boala asta a lui nu sufer concuren,
mi dai voie, trebuie s-l vd pe Cherea.
Iese. Intr Caesonia. O clip, tcere.
Scena VII

CHEREA: i-acum trebuie s acionm repede. Stai aici amndoi.
Noaptea asta vom fi o suta.
Iese.
Scena IX
CAESONIA (cu un aer indiferent): Caligula sufer de stomac.
A vrsat snge.
Patricienii se mbulzesc n jurul ei.
70 ALBERT CAMUS
AL DOILEA PATRICIAN: O! Zei atotputernici, fac legmnt ca,
dac se vindec, dau pentru tezaurul statului doua sute de mii
de sesteri.
AL TREILEA PATRICIAN (exagerat): J upiter, ia-mi mie viaa n
schimbul vieii lui.
Caligula a intrat cu o clip mai nainte. Ascult.
CALIGULA (naintnd spre cel de-al doilea patrician): Lucius, i
primesc ofranda i-i mulumesc. Vistiernicul meu se va-nfiina
mine la tine. (Se duce la cel de-al treilea patrician i-l mbri-
eaz.) Nici nu-i dai seama ct snt de emoionat. (O clip de
tcere, apoi cu gingie.) Aadar, ii la mine?
AL TREILEA PATRICIAN (convins): O! Cezar, nu-i nimic pe
lume ce n-a da numaidect pentru tine.
CALIGULA (mbrindu-l din nou): A! E prea mult, Cassius, nici
nu merit atta dragoste. (Cassius schieaz un gest de protest.) Nu,
nu, i spun. Snt nevrednic de ea. (Cheam doi soldai.) Luai-l!
(Ctre Cassius, cu blndee.) Du-te, prietene. i amintete-i c
mpratul i-a dat inima lui.
AL TREILEA PATRICIAN (vag nelinitit): Dar unde s m duc?
CALIGULA: Ei, asta-i, la moarte. Doar i-ai dat viaa pentru a
mea. M simt mai bine acum. Nu mai am nici mcar gustul
acela oribil de snge n gur. Tu m-ai vindecat. Cassius, eti
fericit c poi s-i dai viaa pentru un altul, cnd acest altul
se cheam Caligula? Iat-m din nou gata pentru toate
serbrile.
Soldaii l trsc pe cel de-al treilea patrician,
care se mpotrivete i url.
AL TREILEA PATRICIAN: Nu vreau! Doar am glumit.
CALIGULA (vistor, printre urlete): Curnd, cile de lng mare
vor fi aternute cu mimoze. Femeile vor purta rochii uoare. Un
imens cer senin i sonor, Cassius! Zmbetele vieii!
Cassius e gata s ias. Caesonia l mpinge uor.
CALIGULA 71
CALIGULA (ntorcndu-se, deodat serios): Dragul meu, dac ai fi
iubit cu adevrat viaa, nu i-ai fi pus-o n joc att de imprudent.
Cassius e scos afar.
CALIGULA (revenind la mas): i cnd ai pierdut, trebuie totdeauna
s plteti. (Pauz.) Vino, Caesonia. (Se ntoarce ctre ceilali.)
S nu uit, mi-a venit o idee grozav, pe care vreau s v-o mpr-
tesc i vou. Domnia mea a fost prea fericit pn acum. Nici
cium universal, nici religie sngeroas, nici mcar o lovitur de
stat, pe scurt, nimic care s v poat trece n posteritate. Poate din
cauza asta, vedei, tot ncerc eu s compensez cuminenia desti-
nului. Vreau s spun... nu tiu dac m-ai neles... (Mic hohot de
rs.) n sfrit, o s iau eu locul ciumei. (Schimbnd tonul.) Sssst,
tcere! Iat-l pe Cherea. E rndul tu, Caesonia.
Iese. Intr Cherea i primul patrician.
Scena X
Caesonia se duce repede naintea lui Cherea.
CAESONIA: Caligula a murit.
Se ntoarce, ca i cum arplnge, i-i fixeaz cu privirea
pe ceilali care tac. Toi snt consternai, dar fiecare din alte motive.
PRIMUL PATRICIAN: Eti... eti sigur de aceast nenorocire?
Nu-i cu putin, doar mai adineauri a dansat.
CAESONIA: Tocmai. Efortul sta l-a dat gata.
Cherea trece repede de la unul la altul, apoi se ntoarce
spre Caesonia. Toat lumea tace.
CAESONIA (ncet): Cherea, tu nu spui nimic?
CHEREA (foarte ncet): E o mare nenorocire, Caesonia.
Caligula intr zgomotos i merge de-a dreptul la Cherea.
72 ALBERT CAMUS
CALIGULA: Bine jucat, Cherea. (Se ntoarce pe ioc, apoi i privete
pe ceilali. Suprat.) Ei bine! am dat gre. (Ctre Caesonia.) Nu
uita ce i-am spus.
Iese.
Scena XI
Caesonia l urmrete cu privirea, tcut.
PATRICIANUL BTRN (nsufleit de o speran inepuizabil): S
fie oare bolnav, Caesonia?
CAESONIA (privindu-l cu ur): Nu, frumoasa mea, ceea ce tu
habar n-ai e c omul acesta nu doarme dect dou ceasuri pe
noapte i c restul timpului, incapabil s se odihneasc, rtce-
te prin galeriile palatului. Habar n-ai i nici nu te-ai ntrebat
vreodat la ce gndete fiina asta n timpul attor ceasuri uci-
gtoare, din miez de noapte pn-n zori de zi. Bolnav? Nu, nu
este. Doar dac nu inventezi tu un nume i un remediu pentru
ulcerele care-i mistuie sufletul.
CHEREA (care pare nduioat): Ai dreptate, Caesonia. Noi nu
ignorm c mpratul...
CAESONIA (mai repede): Nu, nu ignorai nimic. Dar, ca toi cei
lipsii de suflet, nu-i putei suferi pe cei care au prea mult. Prea
mult suflet! Iat ce v stingherete, nu? i-atunci numim asta
boal; pedanii nerozi au gsit o justificare i snt mulumii. (Pe
alt ton.) Cherea, te-ai priceput vreodat la dragoste?
CHEREA (din nou el nsui): Acum sntem prea btrni, ca s mai
nvm, Caesonia. i-apoi, nu-i sigur c mpratul ne-ar lsa
timp s-o facem.
CAESONIA (care i-a revenit): Adevrat. (Se aaz.) Era s uit in-
struciunile lui Caligula. Aflai c ziua de azi e consacrat artei.
PATRICIANUL BTRN: Dup calendar?
CALIGULA 73
CAESONIA: Nu, dup Caligula. A convocat aici civa poei. Le
va propune s fac o compunere improvizat pe un subiect dat.
Dorete s concureze neaprat i aceia dintre voi care sntei
poei. S-a referit, ndeosebi, la tnrul Scipio i la Metellus.
METELLUS: Dar nu sntem pregtii.
CAESONIA (ca i cum n-ar fi auzit, cu o voce inexpresiv): Desi-
gur c vor fi i recompense. Dup cum, de asemenea, i pedep-
se. (Vag agitaie printre ceilali.) V pot spune, confidenial, c
nu snt prea grave.
Intr Caligula. Arat mai sumbru ca niciodat.
Scena XII
CALIGULA: E pregtit totul?
CAESONIA: Totul. (Ctre un soldat din gard.) S intre poeii.
Intr, doi cte doi, o duzin de poei care coboar
spre dreapta, n pas cadenat.
CALIGULA: i ceilali?
CAESONIA: Scipio i Metellus!
Amndoi se altur grupului de poei. Caligula se aaz
n fund, la sting, o dat cu Caesonia i cu restul pa-
tricienilor. Tcere de o clip.
CALIGULA: Subiect - moartea. Timp - un minut.
Poeii scriu in mare grab pe tbliele lor.
PATRICIANUL BTRN: Cine va forma juriul?
CALIGULA: Eu, n-ajunge?
PATRICIANUL BTRN: Oh! Da. Cu prisosin.
CHERE: Caius, participi i tu la concurs?
CALIGULA: Inutil. Mi-am fcut de mult compunerea inspirat de
acest subiect.
PATRICIANUL BTRN (ndatoritor): De unde-am putea s ne-o
procurm i noi?
CALIGULA: n felul meu, o recit zilnic.
74 ALBERT CAMUS
Caesonia l privete nelinitit.
CALIGULA (brutal): Nu-i place cum art?
CAESONIA (blnd): i cer iertare.
CALIGULA: Ah! Te rog, fr umilin. Mai ales, fr umilin.
Eti i-aa greu de suportat, darmite umilina ta!
Caesonia i revine ncet.
CALIGULA (ctre Cherea): S continum. E singura compunere
pe care am fcut-o. Dar ea constituie i dovada c snt singurul
artist pe care l-a cunoscut Roma, auzi, Cherea, singurul care-i
pune de acord gndirea cu faptele sale.
CHEREA: E numai o chestiune de putere.
CALIGULA: ntr-adevr. Ceilali creeaz numai fiindc snt lipsii
de putere. Eu n-am nevoie de o oper scris: triesc. (Cu bruta-
litate.) Hei, voi de-acolo, sntei gata?
METELLUS: Cred c da.
TOI: Da.
CALIGULA: Bun, acum ascultai-m cu atenie. Vei iei din rn-
duri. Eu voi fluiera. Primul va ncepe s citeasc. La fluierul
meu s se opreasc, pentru ca al doilea s nceap. i-aa mai
departe. Victorios, desigur, va fi acela a crui compunere nu va
fi ntrerupt de fluier. Pregtii-v! (Se ntoarce ctre Caesonia,
confidenial.) E nevoie de organizare n toate, chiar i n art.
Fluier.
PRIMUL POET: Moarte, cnd dincolo de rmurile negre...
Fluier. Poetul coboar spre sting. Ceilali vor face la fel.
Scen mecanic.
AL DOILEA POET: Cele trei Parce n petera lor...
Fluier.
AL TREILA POET: Te chem, o, moarte...
Fluier furios. Al patrulea poet nainteaz i ia o poz declamatorie.
Fluierul rsun mai nainte ca el s nceap.
AL CINCILEA POET: Cnd eram copil mic...
CALIGULA 75
CALIGULA (urlnd): Nu! Ce legtur poate s aib copilria unui
imbecil cu acest subiect? Vrei s-mi spui care-i legtura?
AL CINCILEA POET: Caius, dar n-am terminat...
Fluier strident.
Al ASELEA POET (nainteaz, dregndu-i vocea): Nenduple-
cat, ea se-ndreapt...
Fluier.
Al APTELEA POET (misterios): Tainic i difuz cuvntare...
Fluier ntrerupt. Scipio nainteaz fr tblie.
CALIGULA: Scipio, e rndul tau. N-ai tblie?
SCIPIO: N-am nevoie.
CALIGULA: S vedem.
i molfie fluierul ntre buze.
SCIPIO (foarte aproape de Caligula, fr s-l priveasc i cu un soi
de oboseal):
Goan dup fericirea care purific fpturi,
Ceruri peste care soarele inund,
Slbatice i unice serbri, delirul meu fr speran!..."
CALIGULA (blnd): Vrei s te opreti? (Ctre Scipio.) Eti prea
tnr ca s cunoti adevratele lecii ale morii.
SCIPIO (fixndu-l pe Caligula): Eram prea tnr ca s-l pierd pe tata.
CALIGULA (ntorcndu-se brusc): Hei, voi, strngei rndurile! Un
fals poet e o pedeaps prea mare pentru gustul meu. Gndeam
pn azi s v pstrez ca aliai i, uneori, mi-am nchipuit c ai
putea forma ultima falang a aprtorilor mei. Dar e-n zadar i
va trebui s v-arunc n tabra dumanilor mei. Dac i poeii se
ridic mpotriva mea, atunci pot spune c acesta-i sfritul. Ieii
n ordine! O s defilai pe dinaintea mea, lingndu-v tbliele,
ca s tergei urmele grozviilor voastre. Atenie! nainte, mar!
Fluierturi ritmate. Mergnd n pas cadenat, poeii ies
prin dreapta, lingndu-i nemuritoarele tblie.
CALIGULA (n oapt): Ieii cu toii!
La u, Cherea l reine pe primul patrician, prinzndu-l de umr.
76 ALBERT CAMUS
CHEREA: A sosit momentul.
Tnrul Scipio, care a auzit, ezit pe pragul uii, de unde
revine spre Caligula.
CALIGULA (cu rutate): Nu poi s m lai n pace, aa cum o fa-
ce acum tatl tu?
Scena XIII
SCIPIO: Zu, Caius, toate astea-s fr rost. tiu bine c ai ales.
CALIGULA: Las-m!
SCIPIO: O s te las, firete, fiindc acum snt sigur c te-am ne-
les. Nici pentru tine, nici pentru mine, care-i semn att de
mult, nu mai exist ieire. O s plec undeva departe, s caut
raiunea tuturor acestor lucruri. (Pauz, se uit la Caligula. Cu o
mare emoie.) Adio, scumpe Caius. Cnd totul se va fi terminat,
s nu uii c te-am iubit.
Iese. Caligula se uit la el. Schieaz un gest. Dar se scutur
cu brutalitate i se ntoarce spre Caesonia.
CAESONIA: Ce-a vrut s spun?
CALIGULA: Depete puterea ta de nelegere.
CAESONIA: La ce te gndeti?
CALIGULA: La el. i la tine, de asemenea. Dar e acelai lucru.
CAESONIA: Ce-i cu tine?
CALIGULA (privind-o): Scipio a plecat. S-a sfrit cu prietenia.
Dar tu, m ntreb, tu de ce mai stai aici?...
CAESONIA: Pentru c-i plac.
CALIGULA: Nu. Dac te-a trimite la moarte, cred c-a nelege.
CAESONIA: Ar fi o soluie. F-o! Dar n-ai putea, cel puin pentru
o clip, s te lai n voie i s trieti liber?
CALIGULA: Snt civa ani de cnd tot ncerc s triesc liber.
CAESONIA: Nu asta voiam s spun. Te rog s m-nelegi. E-att
de bine s trieti i s iubeti cu inima plin de puritate!
CALIGULA 77
CALIGULA: Fiecare i ctig puritatea cum poate. Eu, urmrind
esenialul. Ceea ce, de altfel, nu m-ar mpiedica s pun s te
omoare. (Rde.) Ar fi ncoronarea carierei mele.
Caligula se ridic i rsucete oglinda ctre sine. Merge
n cerc, lsndu-i braele s spnzure moi, aproape fr
gesturi, ca o Fiar.
CALIGULA: Ce ciudat! Cnd nu omor, m simt singur. Cei vii n-a-
jung s-mi populeze universul i s-mi spulbere plictiseala. Cnd
v gsii cu toii aici, m facei s simt un gol fr sfrit n care nu
pot privi. Nu m simt bine dect printre morii mei. (Se posteaz
cu faa la public, puin aplecat nainte, a uitat de Caesonia.) Ei snt
adevrai. Snt ca i mine. M-ateapt i m zoresc. (D din cap.)
ntrein dialoguri lungi cu unul sau cu altul dintre cei care strigau
ctre mine s-i graiez i crora eu am poruncit s li se taie limba.
CAESONIA: Vino! ntinde-te lng mine! Pune-i capul pe genun-
chii mei! (Caligula ascult.) Acum te simi bine. E-atta tcere!
CALIGULA: Atta tcere! Exagerezi. Tu n-auzi acest zngnit de
sbii? (Se aude.) Nu percepi aceste mii de oapte ale urii care
st la pnd?
CAESONIA: Nimeni n-ar ndrzni...
CALIGULA: Ba da, prostia.
CAESONIA: Ea nu ucide. Ea te face nelept.
CALIGULA: Ba ucide, Caesonia. Cnd se consider ofensat, de-
vine ucigtoare. Oh! Nu m vor asasina cei crora le-am omort
copiii sau tatl. Acetia au neles. Ei snt de partea mea, au
acelai gust n gur. Ci ceilali, pe care i-am batjocorit i ridi-
culizat, n faa vanitii lor m aflu fr aprare.
CAESONIA (cu vehemen): Te vom apra noi, sntem nc muli
care te iubim.
CALIGULA: Sntei din ce n ce mai puini. Am fcut tot ce trebuia
pentru asta. i-apoi, s fim drepi, n-am numai prostia mpotriva
mea, am i cinstea, i curajul celor care vor s fie fericii.
78
ALBERT CAMUS
CAESONIA (acelai joc): Nu, n-au s te omoare. Sau se va strni,
atunci, din cer o for care-i va nimici mai nainte ca ei s te fi
atins.
CALIGULA: Din cer! Nu exist cer, srman femeie! (Se aaz.)
Dar de ce atta dragoste, aa deodat, parc nu intr n conven-
ia noastr, nu?
CAESONIA (care s-a ridicat i merge): Nu-i de ajuns c te vd
omorndu-i pe alii, mai trebuie s tiu c i tu vei fi omort?
Nu-i de ajuns c te accept crud i sfiat, c-i simt mirosul de
uciga cnd te aezi peste pntecele meu? Zilnic vd cum moare
cte ceva din ce mai e omenesc n tine. (Se ntoarce ctre el.)
tiu c snt btrn i c ncep s m uresc. Dar grija ce i-o
port mi-a crescut att de mult sufletul, nct mi-e totuna dac nu
m iubeti. A vrea numai s te vd vindecat, tocmai fiindc
eti nc un copil. Ai toat viaa naintea ta! i-n definitiv, ce
lucru mai mare vrei dect o via de om?
CALIGULA (se ridic i o privete): Te afli aici de foarte mult
vreme.
CAESONIA: Adevrat. Dar ai s m pstrezi, nu-i aa?
CALIGULA: Nu tiu. tiu numai pentru ce te afli aici: pentru toate
nopile n care plcerea era ipt i suferin, i pentru tot ce
cunoti din mine. (O cuprinde n brae i, cu o mn, i d puin
capul pe spate.) Am douzeci i nou de ani. Puin. Dar la cea-
sul acesta n care viaa mi-apare totui att de lung, att de
ncrcat de cadavre, att de mplinit, n sfrit, tu ai rmas
ultimul martor. i nu m pot mpiedica s nu simt un fel de
duioie ruinoas fa de btrna care vei fi cndva.
CAESONIA: Spune-mi c vrei s m pstrezi!
CALIGULA: Nu tiu. Snt numai contient i sta-i lucrul cel mai
teribil, c singurul sentiment curat pe care mi l-a oferit viaa
pn azi e tocmai aceast duioie ruinoas.
Caesonia se desprinde din braele lui, Caligula o urmeaz.
Femeia se lipete cu spatele de el, Caligula o nlnuie.
CALIGULA: N-ar fi mai bine ca i ultimul martor s dispar?
CALIGULA 79
CAESONIA: N-are nici o importan. Vorbele tale m-au fcut feri-
cit. Dar de ce s nu pot mpri cu tine aceast fericire?
CALIGULA: Cine-i spune c nu snt fericit?
CAESONIA: Fericirea e generoas. Nu triete din distrugeri.
CALIGULA: Atunci nseamn c snt dou feluri de fericire, iar eu
am ales-o pe aceea a ucigailor. Fiindc snt fericit. A fost o vre-
me cnd credeam c am atins limitele durerii. Ei bine! Nu, se
poate merge i mai departe. Dincolo de grania acestui inut
ncepe o fericire stearp i mrea. Uit-te la mine! (Caesonia
se ntoarce spre el.) Caesonia, mi vine s rd cnd m gndesc
c ani de-a rndul Roma ntreag s-a ferit s rosteasc numele
Drusillei. Pentru c ani de-a rndul Roma s-a nelat. Atunci, de
fapt, am neles c dragostea nu mi-e de ajuns. Cu att mai mult
o neleg azi, cnd te privesc pe tine. A iubi pe cineva nseamn
a accepta s mbtrneti alturi de el. Eu nu snt capabil de
asemenea iubire. Drusilla btrn ar fi fost ceva mult mai ru
dect Drusilla moart. Obinuit, credem c omul sufer c, ntr-o
bun zi, fiina pe care o iubete moare. Dar adevrata lui suferin
e mai puin deart; i d seama c nici durerea nu dureaz. Pn
i durerea e lipsit de sens. Dup cum vezi, n-aveam nici o scuz,
nici mcar umbra vreunei iubiri, nici amrciunea vreunei melan-
colii. N-am nici un alibi. Dar azi, iat-m i mai liber dect acum
civa ani, eliberat i de amintire, i de iluzie. (Rde ptima.)
Acum tiu c nimic nu dureaz! S tii asta! Sntem doar vreo
doi-trei n istorie care am fcut cu adevrat experiena, care am
atins aceast fericire dement. Caesonia, ai urmrit pn la capt
o foarte stranie tragedie. E timpul ca pentru tine s cad cortina.
Trece din nou n spatele ei i-i petrece antebraul
pe dup gtul Caesoniei.
CAESONIA (nfricoat): Fericire s fie aceast nspimnttoare
libertate?
CALIGULA (strngnd puin cte puin, cu braul, gtul Caesoniei):
Fii sigur de asta, Caesonia. Fr ea, a fi fost un om mul-
umit. Datorita ei, am cucerit clarviziunea divin a solitarului.
80 ALBERT CAMUS
(Se nsufleete tot mai mult, strangulnd-o puin cte puin pe
Caesonia, care cedeaz fr rezisten, cu minile un pic desfcute ]
nainte. Caligula i vorbete, aplecat spre urechea ei.) Triesc,
ucid, exercit puterea delirant a nimicitorului, fa de care aceea a
creatorului pare simpl maimureal. Asta nseamn s fii fericit.
Asta-i fericirea, aceast cumplit eliberare, acest dispre universal,
sngele, ura din jurul meu, aceast izolare fr seam a omului
care-i are privirea aintit asupra ntregii sale viei, bucuria nem- ]
surat a asasinului nepedepsit, aceast logic necrutoare care stri-
vete viei omeneti (ride), care te strivete pe tine, Caesonia,
pentru a realiza, n sfrit, singurtatea venic pe care mi-o doresc.
CAESONIA (zbtndu-se uor): Caius!
CALIGULA (din ce n ce mai exaltat): Nu, fr duioie. Trebuie s
terminm, fiindc timpul ne zorete. Timpul ne zorete, scump
Caesonia!
Caesonia horcie. Caligula o trage
spre pat, unde o las s cad.
CALIGULA (privind-o cu un aer rtcit, vocea i este acum rguit):
i tu de asemenea, $i tu erai vinovat. Dar a ucide nu-i soluia.
Scena XIV
Se nvrte de jur mprejur, rtcit, se duce la oglind.
CALIGULA: Caligula! i tu de asemenea, i tu de asemenea, i tu
eti vinovat. Atunci, ce conteaz, nu-i aa, c eti vinovat ceva
mai mult sau ceva mai puin! Dar cine-ar ndrzni s m con-
damne n aceast lume fr judector, n care nimeni nu-i nevino-
vat! (Cu toat fora disperrii, lipindu-se de oglind.) Vezi bine c
Helicon n-a venit. N-o s am luna. Dar ce dureros e s ai dreptate
i s trebuiasc s mergi pn la mistuirea total. Fiindc mi-e fric
de mistuirea total. Zgomot de arme! Nevinovia i pregtete tri-
umful. De ce nu snt n locul lor! Mi-e fric. Ce dezgusttor, dup
ce i-ai dispreuit pe ceilali, s-i simi sufletul bntuit de-aceeai
CALIGULA 81
laitate. Dar nu face nimic. Nici frica nu dureaz. Voi regsi acel
imens gol n care inima se potolete.
Se d un pas napoi, revine spre oglind. Pare mai
calm. ncepe s vorbeasc din nou, dar cu un glas mai
sczut i mai concentrat.
CALIGULA: Totul pare att de complicat. i totui e att de simplu.
Dac a fi avut luna, dac iubirea mi-ar fi fost de ajuns, totul s-ar
fi schimbat. Dar unde s-mi sting setea asta? Ce inim, ce zeu ar
putea s aib pentru mine profunzimea unui lac? (ngenunchind
i plngnd.) Nimic n lumea asta i nici n cealalt, care s fie pe
msura mea. tiu totui, dup cum i tu tii (ntinde minile spre
oglind, plngnd), c mi-ar fi de ajuns ca imposibilul s existe.
Imposibilul! L-am cutat ntre hotarele lumii, ntre propriile
hotare. Am ntins minile (strignd), le ntind i acum i mereu
m izbesc de tine, mereu tu n faa mea, i nutresc o ur cumplit
contra ta. N-am apucat pe drumul care trebuia, n-ajung la nimic.
Libertatea mea nu-i cea bun. Helicon! Helicon! Nimic! nc
nimic. O, ce grea e noaptea asta! Helicon n-o s mai vin: vom
fi vinovai pe vecie! Noaptea asta e grea ca durerea omeneasc.
n culise se aude zgomot de arme i oapte.
HELICON (ivindu-se n fund): Pzea, Caius! Pzea!
O mn nevzut l njunghie pe Helicon. Caligula se
ridic, ia un scaun i se apropie de oglind, suflnd
greu. Se observ, simuleaz un salt nainte i, fa de
micarea simetric a dublului su din oglind, zvrle
scaunul cu toat puterea, urlnd:
CALIGULA: n istorie, Caligula, n istorie!
Oglinda se sparge i-n aceeai clip, prin toate uile,
intr conjuraii narmai. Caligula i ntmpin cu un ris
smintit. Patricianul btrn l lovete n spate, Cherea -
drept n fa. Rsul lui Caligula se preschimb n
horcieli. Lovesc cu toii. ntr-un ultim hohot, riznd i
horcind, Caligula url:
CALIGULA: Tot mai snt viu!
Cortina



NENELEGEREA
Pies n patru acte
Prietenilor mei de la
ThtKdel'Equipe"
PERSONAJ ELE
MARTHA
MRIA
MAMA
J AN
BTRNUL SERVITOR
A A
ACTUL INTII
Ora amiezii. Sala mare a hanului. O sal curat i luminoas.
Totul e ngrijit.
Scena I
MAMA: Se ntoarce.
MARTHA: i-a spus-o el?
MAMA: Da. Cnd a ieit.
MARTHA: Se ntoarce singur?
MAMA: Nu tiu.
MARTHA: E bogat?
MAMA: N-a ntrebat de pre.
MARTHA: Dac-i bogat, e cu att mai bine. Dar trebuie s fie i singur.
MAMA (obosit): Da. Singur i bogat. i atunci trebuie s-o lum
iar de la nceput.
MARTHA: Da. De la nceput. Dar merit osteneala. (Tac. Martha o
privete pe maic-sa.) Mam, eti ciudat. De la un timp nu te
mai recunosc.
MAMA: Snt obosit, fata mea, asta-i tot. A vrea s m odihnesc.
MARTHA: A putea s fac eu treaba din cas. Atunci ai avea zilele
libere.
90 ALBERT CAMUS
MAMA: Nu de odihna asta e vorba. Nu, e vorba de nite visuri de
femeie btrn. Vreau linite i puin nepsare. Doar att.
(Rde fr prea mult convingere.) E o prostie s-i spun asta,
Martha, dar snt seri n care aproape c a vrea s cred n
Dumnezeu.
MARTHA: Nu eti chiar att de btrn, mam, ca s ajungi n
halul sta. Ai lucruri mai bune de fcut pe lumea asta.
MAMA: tii bine c glumesc. Dar ce vrei! La captul vieii ai une-
ori dreptul s-i mai dai drumul. Omul nu poate fi mereu rigid i
aspru cum eti tu, Martha. De altfel, nici cu vrsta ta nu se
potrivete. Cunosc multe fete, nscute n acelai timp cu tine,
care nu se gndesc dect la nebunii.
MARTHA: Nebuniile lor nu snt nimic pe lng ale noastre, tii bine.
MAMA: Las asta.
MARTHA (rar): S-ar prea c au nceput s existe cuvinte care-i
ard buzele.
MAMA: Ce-i pas, de vreme ce nu m dau napoi de la fapte? Dar
ce conteaz! Voiam doar s spun c mi-ar plcea i mie s
vd uneori zmbind.
MARTHA: Mi se ntmpl, zu.
MAMA: Eu nu te-am vzut niciodat.
MARTHA: Pentru c zmbesc la mine n camer, n ceasurile cn<J
snt singur.


MAMA (privind-o cu atenie): Ce aspr i-e faa, Martha!
MARTHA (apropiindu-se de ea, calm): i nu-i place?
MAMA (continund s-o priveasc, apoi dup un timp): Ba da. Cred
c totui mi place.
MARTHA (agitat): Ah! mam! Cnd o s strngem bani muli
i-o s putem prsi meleagurile astea fr orizont, cnd o s
lsm n urma noastr hanul sta, oraul sta unde plou
ntruna, cnd o s uitm regiunile astea ntunecate, cnd o s
fim, n sfrit, n faa mrii pe care am visat-o att de mult,
atunci, n ziua aceea, m vei vedea zmbind. Dar ca s trieti
NENELEGEREA 91
liber n faa mrii ai nevoie de bani, bani muli. Iat de ce nu
trebuie s-i fie team de cuvinte. Iat de ce trebuie s vezi de
cel care a spus c se va ntoarce. Dac-i destul de bogat, li-
bertatea mea va ncepe, poate, cu el. Ai stat mai mult de
vorb, mam?
MAMA: Nu. Am schimbat doar cteva cuvinte.
MARTHA: Ce aer avea cnd i-a cerut camera?
MAMA: Nu tiu. Nu vd bine i nu prea m-am uitat la el. tiu din
experien c-i mai bine s nu te uii la ei. E mai uor s ucizi
ceea ce nu cunoti. (Dup un timp.) Bucur-te, acum nu-mi mai
e team de cuvinte.
MARTHA: E mai bine aa. Nu-mi plac aluziile. Crima e crim, tre-
buie s tii ce vrei. i am impresia c adineauri tiai, de vreme
ce te-ai gndit la asta n timp ce-i rspundeai cltorului.
MAMA: Nu m-am gndit. I-am rspuns din obinuin.
MARTHA: Obinuin? i totui tii c ocaziile au fost rare!
MAMA: Fr ndoial. Dar obinuina ncepe de la a doua crim.
La prima, nu ncepe nimic. E ceva care se sfrete. i pe urma,
dac ocaziile au fost rare, ele s-au ntins de-a lungul ctorva ani
i obinuina s-a ntrit prin amintiri. Da, amintirea e cea care
m-a mpins s rspund, care m-a prevenit s nu-l privesc n ochi
i care m-a asigurat c are o fa de victim.
MARTHA: Mam, va trebui s-l omorm.
MAMA (mai ncet): Fr ndoial, va trebui s-l omorm.
MARTHA: Spui asta ntr-un fel foarte ciudat.
MAMA: Snt obosit, ntr-adevr, i a vrea ca mcar sta s fie
ultimul. E groaznic de obositor s ucizi. Nu-mi pas dac am s
mor n faa mrii sau n mijlocul acestor cmpii, dar dup aceea
vreau s plecm mpreun.
MARTHA: Vom pleca. i va fi o clip mare! Curaj, mam, nu mai
e mult de fcut. tii bine c nici mcar nu e vorba de a ucide,
i va bea ceaiul, va dormi i aa, dormind, l vom duce la ru.
i l vor gsi dup mult vreme lipit de un baraj, mpreun cu
92 ALBERT CAMUS
alii care nu vor fi avut norocul lui i care se vor fi aruncat n
ap cu ochii deschii. n ziua cnd am asistat la curirea baraju-
lui, mi-ai spus, mam, c ai notri au suferit cel mai puin, c
viaa e mai crud dect noi. Curaj, ai s-i gseti tihna i vom
fugi, n sfrit, de aici.
MAMA: Da, am s-mi revin. E adevrat, uneori mi pare bine c ai
notri n-au suferit. Aproape c nici nu e o crim, e doar o inter-
venie, un brnci uor prin care pui capt unor viei necunoscute.
i e adevrat c, dup cte s-ar prea, viaa e mai crud dect
noi. i poate c de asta mi-e greu s m simt vinovat.
Intr btrnul servitor. Se duce i se aaz n spatele
tejghelei, fr s scoat o vorb. Va sta acolo nemicat
pn la sfritul scenei.
MARTHA: Ce camer i dm?
MAMA: Oricare. Numai s fie la etajul nti.


MARTHA: Da. Ultima dat ne-am chinuit ngrozitor cu cele dou
etaje. (Se aaz pentru prima dat.) E adevrat, mam, c acolo,
pe plaj, nisipul i arde tlpile?
MAMA: N-am fost niciodat acolo, tii bine. Dar mi s-a spus c
soarele mistuie totul.
MARTHA: Am citit ntr-o carte c mistuie i sufletele. C face
trupurile s strluceasc, dar c le golete pe dinuntru.
MAMA: Oare asta te face s visezi, Martha?
MARTHA: Da. M-am sturat s-mi tot port sufletul cu mine. Ar
de nerbdare s ajung acolo unde soarele ucide toate ntrebrile.
Asta, aici, nu-i casa mea.
MAMA: Dar, din pcate, mai avem multe de fcut pn atunci.
Dac totul merge bine, voi pleca desigur cu tine. Numai c e|
n-am s simt c m duc acas. Exist o vrst cnd nu te mai
poi odihni nicieri i e deja foarte mult dac ai reuit s-i
cldeti singur casa aceea ridicola de crmid, mobilat cu
amintiri, i unde se ntmpl uneori s adormi. i totui, ce
bine ar fi dac a reui s gsesc deodat i somn, i uitare.
NENELEGEREA 93
(Se scoal i se ndreapt ctre u.) Pregtete totul, Martha!
(Un timp.) Dac ntr-adevr merit osteneala.
Martha o privete cum iese. Apoi iese i ea pe alt u.
Scena II
Btrnul servitor se duce la fereastr, i zrete pe Jan
i pe Mria, apoi se ascunde. Rmne cteva clipe sin-
gur n scen. Intr Jan. Se oprete, se uit prin ncpe-
re i l vede pe btrn n dosul ferestrei.
J AN: Nu e nimeni aici?
Btrnul l privete, strbate scena i iese.
Scena III
Intr Mria. Jan se ntoarce brusc spre ea.
J AN: M-ai urmrit?
MRIA: Iart-m. N-am putut s fac altfel. Am s plec, poate, pu-
in mai trziu. Dar vreau s vd locul unde te las.
JAN: Poate s vina cineva i atunci n-am s mai pot face ceea ce
am de gnd s fac.
MRIA: Las s existe mcar o ans, s vin cineva i s te
recunoasc, chiar dac nu vrei.
Jan se ntoarce cu spatele. Pauz.
MRIA (uitndu-se mprejur): Aici e?
JAN: Da, aici. Pe ua asta am ieit acum douzeci de ani. Sora mea
era feti. Se juca acolo, n col. Mama n-a venit s m srute.
Dar pe atunci credeam c nu-mi pas.
94 ALBERT CAMUS
MRIA: Jan, nu-mi vine s cred c nu te-au recunoscut adineauri.
O mam i recunoate ntotdeauna fiul.
J AN: Nu m-a mai vzut de douzeci de ani. Eram un adolescent,
aproape un copil. Mama a mbtrnit, nu mai vede bine. Era ct
pe-aci s n-o recunosc nici eu.
MRIA (ngrijorat): tiu, ai intrat, ai spus: Bun ziua" i te-ai
aezat. N-ai recunoscut nimic?
JAN: Nu. Amintirile mele erau greite. M-au primit fr nici o vor-
b. Mi-au servit berea pe care am cerut-o. S-au uitat la mine
fr s m vad. Totul a fost mai greu dect am crezut.
MRIA: tii bine c n-a fost greu i c ar fi fost de ajuns s vor-
beti, n cazurile astea spui: Eu snt" i totul reintr n normal.
JAN: Da, dar n mintea mea vedeam multe. i eu, care m ateptam
la ospul fiului risipitor, am primit doar o bere, pe care a tre-
buit s-o pltesc. Eram emoionat, n-am putut vorbi.


MRIA: Ar fi fost de ajuns un cuvnt.
J AN: Nu l-am gsit. Dar ce Dumnezeu, nu snt chiar att de grbit!
Am venit s le aduc averea mea i, dac pot, fericirea. Cnd am
aflat de moartea tatlui meu, am neles c am o rspundere fa
de ele i de aceea am hotrt s fac ceea ce trebuie s fac. Dar
mi nchipui c nu-i chiar att de uor s te ntorci acas i c e
nevoie de timp pentru ca un strin s se transforme n fiu. .
MRIA: Dar de ce s nu le anuni c vii? Exist cazuri n care tre-
buie s faci ca toat lumea. Cnd vrei s fii recunoscut, spui
cum te cheam, e la mintea cocoului. Dac vrei s pari altceva
dect eti, pn la urm ncurci totul. Cum s nu fii tratat ca un
strin ntr-o cas unde te prezini ca un strin? Nu, nu, toate
astea nu-s normale.
JAN: Hai, Mria, nu-i chiar att de grav! i pe urm, ce vrei, toate
astea mi slujesc proiectele. Voi profita de ocazie s privesc to-
tul puin din afar. i-mi voi da mai bine seama ce le poate face
fericite. Pe urm, voi nscoci mijloacele de care am nevoie c\
s m recunoasc. De fapt, ajunge s gseti cuvintele.
NENELEGEREA 95
MRIA: Nu exist dect un singur mijloc. S faci ceea ce ar face
primul venit, s spui: Iart-m" i s lai inima s vorbeasc.
jAN: Inima nu e att de simpl.
MRIA: Da. Dar folosete numai cuvinte simple. i nu e chiar att
de greu s spui: Snt fiul dumitale, asta-i nevasta mea. Am trit
cu ea pe meleaguri pe care le iubim, n faa marii i a soarelui.
Dar nu eram destul de fericit i azi am nevoie de voi".
JAN: Nu fi nedreapt, Mria! N-am nevoie de ele, dar am neles c
ele au, poate, nevoie de mine i c un brbat nu e niciodat singur.
Pauz. Mana se ntoarce cu spatele.
MRIA: Poate c ai dreptate, te rog s m ieri. Dar de cnd am venit
aici i caut n zadar o fa fericit, nu mai am ncredere n nimic.
Europa asta e att de trista! De cnd am ajuns aici, nu te-am mai
auzit rznd, iar eu am devenit bnuitoare. Oh! De ce m-ai fcut s
plec din ara mea? Hai s plecam, Jan, aici n-o s gsim fericirea.
J AN: N-am venit s cutm fericirea. Fericirea o avem.
MRIA (cu violen): De ce s nu ne mulumim cu ea?
JAN: Fericirea nu e totul. Oamenii mai au i ndatoriri. ndatorirea
mea e s-mi regsesc mama, o patrie...
Mana face un gest. Jan o oprete. Btrinul trece prin faa ferestrei.
JAN: Vine cineva. Pleac, Mria, te rog.
MRIA: NU aa, nu se poate.
J AN (n timp ce paii se apropie): Du-te i stai acolo.
O mpinge dup ua din fund.
Scena IV
Ua din fund se deschide. Btrinul traverseaz camera
fr s-o vad pe Mria i iese prin ua care d afar.
J
AN: i acum, pleac repede. Vezi? Norocul e de partea mea.
MRIA: Vreau s rmn aici. Am s tac i am s atept ling tine
s te recunoasc.
96
ALBERT CAMUS
J AN: Nu, c m-ai trda.
Mria se ntoarce cu spatele. Apoi revine lng
el i se uit n ochii lui.
MRIA: Jan, snt cinci ani de cnd sntem cstorii.
JAN: Da, o s fie n curnd cinci.
MRIA (plecnd capul): Noaptea asta va fi prima noapte n care
vom fi desprii. (Jan tace. Mria l privete din nou.) Am iubit
ntotdeauna la tine totul. Chiar i ceea ce nu nelegeam i-mi
dau seama c, de fapt, n-a vrea s fii altfel. Nu snt o nevasta


prea ciclitoare. Dar mi-e team de patul pustiu ctre care m
goneti. Mi-e team i s nu m prseti.
JAN: Nu trebuie s te ndoieti de dragostea mea.
MRIA: Oh! Nu m ndoiesc. Dar exist dragostea ta i exist visu-
rile sau ndatorirea ta, e acelai lucru. mi scapi att de des printre
degete! i atunci e ca i cum te-ai odihni, stul de prezena mea.
Dar nu m pot stura de prezena ta i n seara asta (se arunc la
pieptul lui plngnd), n seara asta nu pot rmne singur.
J AN (strngnd-o la piept): E o copilrie.
MRIA: Sigur c-i o copilrie. Dar eram att de fericii acolo i nu
e vina mea dac serile de aici m ngrozesc. Nu vreau s m lai
singur cu ele.
J AN: N-am s te las mult vreme. nelege, Mria, c am fcut un
legmnt de care trebuie s m in.
MRIA: Ce legmnt?
J AN: Cel pe care l-am fcut n ziua n care am neles c mama are
nevoie de mine.
MRIA: Dar mai exist i alt legmnt.
J AN: Care?
MRIA: Cel pe care l-ai fcut fa de mine n ziua n care ai
fgduit c vom tri mpreun.
JAN: Cred c voi putea s le mpac pe amndou. Nu-i cer cine
tie ce. Nu e un capriciu. i cer o sear i o noapte, n care voi
ncerca s m lmuresc, s cunosc mai bine aceste dou femei
pe care le iubesc i s nv s le fac fericite.
NENELEGEREA 97
MRIA (clatin din cap): Desprirea e ntotdeauna grav pentru
cei care se iubesc cum trebuie.
JAN: Slbatica mea, tii bine c te iubesc cum trebuie.
MRIA: Nu, brbaii nu tiu niciodat s iubeasc. Nu-i mulumete
nimic. Nu tiu dect s viseze, s nscoceasc tot felul de obliga-
ii, s caute ari noi i locuine n care n-au mai stat niciodat. Pe
cnd noi tim ca trebuie s te grbeti n dragoste, s-i mpri
patul cu omul iubit, s te ii cu el de mn, s te temi de despr-
ire. Cnd iubeti, nu mai visezi la nimic.
J AN: Ce tot spui acolo? Nu vreau dect s-o regsesc pe mama, s-o
ajut i s-o fac fericit. Ct despre visurile sau obligaiile mele,
trebuie s le iei aa cum snt. Fr ele n-a fi nimic, iar tu m-ai
iubi mai puin dac nu le-a avea.
MRIA (ntorcndu-i brusc spatele): tiu c ai ntotdeauna motive
temeinice ca s m poi convinge. Dar nu te mai ascult, mi
astup urechile, cnd vorbeti cu vocea asta pe care o cunosc att
de bine. E vocea singurtii, nu e vocea dragostei.
J AN (se aaz n spatele ei): S lsm asta, Mria. Vreau s m lai,
s pleci, ca s m lmuresc mai bine. E oare att de groaznic i de
neobinuit s dormi sub acelai acoperi cu propria mam? Dum-
nezeu va face restul. i Dumnezeu tie c nu te voi uita. Numai
c nu se poate s fii fericit n exil sau n uitare. Nu se poate s
rmi venic un strin. Vreau s regsesc locul unde m-am nscut
i s-i fac fericii pe cei pe care-i iubesc. Atta tot.
MRIA: Ai putea face toate astea folosind un grai simplu. Metoda
ta nu-i bun.
JAN: Ba da, de vreme ce, prin ea, voi ti dac am avut sau nu drep-
tate s fi visat.
MRIA: i doresc s fi avut. Dar eu n-am alt vis dect meleagurile
unde am fost fericii i alt ndatorire dect pe tine.
J AN (lund-o n brae): Las-m s plec. Pn la urm gsesc eu
cuvintele care s rezolve totul.
MRIA (renunnd s mai lupte): Dac continui s m iubeti, n-ai
dect s continui s visezi, cnd m ii tu n brae nu pot fi


98 ALBERT CAMUS
nefericit. Am rbdare, atept s te saturi de nori: atunci ncepe
vremea mea. Iar dac azi snt nefericit, dei snt convins de
dragostea ta, e pentru c snt sigur c ai s-mi spui s plec. De
asta-i dragostea brbailor ca o sfiere. Nu se pot mpiedica s
nu prseasc ceea ce le place cel mai mult.
J AN (i ia faa n mini i zmbete): E adevrat, Mria. Dar uit-te
la mine, nu m amenin un pericol chiar att de mare. Fac ceea
ce doresc i mi-e sufletul mpcat. M ncredinezi pentru o j
noapte mamei i surorii mele, nu-i chiar att de ngrozitor.
MRIA (dezlipindu-se de el, deprtndu-se): Atunci rmi cu bine,
i dragostea mea s te ocroteasc. (Se ndreapt ctre ua unde
se oprete i i arat minile goale.) Dar uit-te ct snt de srac.
Tu pleci n cutare i pe mine m lai singur s atept.
ovie. Iese.
Scena V
Jan se aaz. Intr btrnul servitor, care ine ua
deschis ca s-o lase s treac, pe Martha, apoi iese.
JAN: Bun ziua. Am venit pentru camer.
MARTHA: tiu. E gata imediat. Trebuie s v nscriu n registru.
Se duce s ia registrul i se ntoarce.
JAN: Avei un servitor ciudat.
MARTHA: E prima dat cnd se plnge cineva de el. Face ntot-
deauna exact ce trebuie.
JAN: A, nu e un repro. E altfel dect ceilali, asta-i tot. E mut?
MARTHA: Nu-i vorba de asta.
JAN: Deci, vorbete?
MARTHA: Ct mai puin. Numai esenialul.
JAN: n orice caz, nu pare s aud ce i se spune.
MARTHA: Nu se poate spune c n-aude. Dar aude prost. V rog,
numele i prenumele dumneavoastr.
NENELEGEREA 99
jAN: Hasek, Karl.
MARTHA: Karl? Doar att?
jAN: Att.
MARTHA: Data i locul naterii.
J AN: Am treizeci i opt de ani.
MARTHA: Unde sntei nscut?
J AN (ovie): n Boemia.
MARTHA: Profesia?
JAN: Fr profesie.
MARTHA: Trebuie s fii foarte bogat sau foarte srac pentru a tri
fr o meserie.
J AN (zmbete): Nu snt foarte srac i, dintr-o seam de motive,
mi pare bine.
MARTHA (alt ton): Sntei ceh, bineneles?
JAN: Bineneles.
MARTHA: Domiciliul obinuit?
J AN: Boemia.
MARTHA: De acolo venii?
J AN: Nu, din Africa. (Martha pare c nu nelege.) Din partea cea-
lalt a mrii.
MARTHA: tiu. (Dup un timp.) V ducei des acolo?
J AN: Destul de des.
MARTHA (viseaz un timp, apoi i revine): Ce destinaie avei?
JAN: Nu tiu. Depinde de mai multe lucruri.
MARTHA: Vrei s v stabilii aici?
JAN: Nu tiu. Depinde de ce-o s gsesc.
MARTHA: Bine, dar nu v ateapt nimeni?
J AN: NU, n principiu nimeni.


MARTHA: Presupun c avei un act de identitate.
J
AN: Da, pot s vi-l art.
MARTHA: Nu-i nevoie. Ajunge s notez dac e paaport sau car-
net de identitate.
J
AN (ovie): Paaport. Poftim. Vrei s-l vedei?
100 ALBERTCAMUS
Martha l ia i tocmai vrea s-l citeasc, dar pe u apare
btrnul servitor.
MARTHA: Nu, nu te-am chemat. (Servitorul iese. Martha i d
napoi lui Jan paaportul, fr s-l citeasc, cu un aer distrat.)
Cnd v ducei acolo, locuii lng mare?
J AN: Da.
Martha se scoal, d s pun registrul la loc, apoi
se rzgndete i-l ine deschis n faa ei.
MARTHA (cu o asprime subit): A, era s uit! Avei familie?
JAN: Am avut. Dar am prsit-o de mult.
MARTHA: Nu, voiam s spun: sntei cstorit?
JAN: De ce m ntrebai? E o ntrebare care nu mi s-a pus la nici un
hotel.
MARTHA: Figureaz n chestionarul pe care ni-l d administraia
cantonului.
JAN: Ciudat. Da, snt nsurat. De altfel, ai vzut probabil verigheta.
MARTHA: N-am vzut-o. Putei s-mi dai adresa soiei dumnea-
voastr?
JAN: A rmas acas.
MARTHA: A, pefect! (nchide registrul.) Vrei ceva de but pn e
gata camera?
JAN: Nu, am s atept aici. Sper c nu v deranjez.
MARTHA: De ce m-ai deranja? ncperea asta e pentru clieni.
JAN: Da, dar un client singur e uneori mai suprtor dect o droaie.
MARTHA (fcnd ordine n camer): De ce? mi nchipui c n-o s
v apucai s-mi spunei cine tie ce. Nu pot oferi nimic celor
care vin aici s caute distracii. Pe-aici toat lumea tie asta de
mult. i n curnd o s v dai seama c ai ales un han linitit,
unde nu vine aproape nimeni.
JAN: Dar mi nchipui c asta nu prea v convine bnete.
MARTHA: Am pierdut ceva bani, dar, n schimb, am ctigat
linite. i linitea nu e niciodat pltit prea scump. De altfel,
un client bun face mai mult dect o clientel glgioas. Ceea ce
cutm noi e tocmai clientul bun.
J AN: Dar... (ezit) mi nchipui c, uneori, viaa dumneavoastr nu
e prea vesela. Nu v simii singure?
MARTHA (ntorcndu-se brusc cu faa spre el): Uite ce e, a vrea s
nelegei un lucru. Intrnd aici, nu avei alte drepturi dect cele
pe care le are orice client. n schimb, v bucurai de toate avan-
tajele. Vei fi bine servit i nu cred c vei avea vreodat a v
plnge de felul cum v-am primit. Dar nu v ocupai de singu-
rtatea noastr i nu v gndii c ne incomodai sau c sntei
ori nu suprtor. V rog s cerei tot ce se cuvine unui client, e
dreptul dumneavoastr. Dar s nu cerei mai mult.
J AN: V rog s m iertai. Voiam numai s v art simpatia mea,
n-aveam nici o intenie s v supr. Mi s-a prut c nu sntem
chiar att de strini unul de altul.
MARTHA: Vd c trebuie s v mai spun o dat c nu se pune
problema s m supr sau s nu m supr. Mi se pare c inei


neaprat s adoptai un ton pe care n-ar trebui s-l avei i
ncerc s v fac s nelegei asta. V asigur c-o fac fr s m
supr. Nu e oare n avantajul nostru s pstrm distanele? Dac
continuai s vorbii altfel dect vorbete un client obinuit e
foarte simplu: vom refuza s v primim. Dar dac, dup cum
mi nchipui, ai nelege c dou femei care v nchiriaz o
camer nu snt obligate s v admit, implicit, i n intimitatea
sufletului lor, atunci totul va merge foarte bine.
J AN: E clar. Snt de neiertat c v-am lsat s credei c-a putea s
m nel.
MARTHA: Nu-i nimic. Nu sntei primul care a ncercat s vor-
beasc pe acest ton. Dar am vorbit ntotdeauna destul de clar, ca
s nu existe nici o confuzie.
J AN: Vorbii, ntr-adevr, foarte clar i recunosc c nu mai am
nimic de spus... pentru moment.
MARTHA: De ce? Putei vorbi aa cum vorbesc clienii notri de
obicei.
J
AN: Cum adic?
102
ALBERT CAMUS
MARTHA: Cei mai muli vorbesc despre cltoriile lor, despre
politic, despre tot, n afar de noi. Asta vrem. S-a ntmplat
chiar ca unii s ne vorbeasc despre propria via i despre ceea
ce snt. i era ceva firesc. La urma urmei, printre obligaiile
pentru care sntem pltite intr i obligaia de a asculta. Dar
preul pensiunii nu poate cuprinde i obligaia hotelierului de a
rspunde la ntrebri. Mama rspunde uneori, din indiferen,
dar eu refuz, din principiu. Dac ai neles asta, nu numai c
vom fi de acord, dar v vei da seama c mai avei multe de
spus i vei descoperi c uneori e plcut s fii ascultat cnd vor-
beti despre tine.
JAN: Din pcate, nu prea tiu s vorbesc despre mine. i, la urma
urmei, nici nu servete la nimic. Dac rmn puin, nu va trebui
s m cunoatei. Daca rmn mai mult, vei avea destul timp s
aflai cine snt fr s vorbesc.
MARTHA: Ndjduiesc doar c nu v-ai suprat de ce v-am spus.
Am considerat ntotdeauna c-i bine s spui lucrurilor pe nume
i nu puteam s v las s continuai pe un ton care, n cele din
urm, ar fi dunat relaiilor dintre noi. Ceea ce v spun e rezo-
nabil. Din moment ce pn azi n-a existat nimic comun ntre
noi, nu vd de ce-am deveni deodat intimi.
J AN: V-am iertat. tiu, ntr-adevr, c intimitatea nu se improvi-
zeaz. Trebuie timp. i dac acum vi se pare c ntre noi totul e
clar, nu pot dect s m bucur.
Intr mama.
Scena VI
MAMA: Bun ziua, domnule. Camera dumneavoastr e gata.
JAN: V mulumesc foarte mult, doamn.
Mama se aaz.
MAMA (ctre Martha): Ai completat fia?
MARTHA: Da.

NENELEGEREA 103
MAMA: Pot s vd? V rog s m scuzai, domnule, dar poliia e
foarte strict. Uite, de exemplu, fiica mea a uitat s scrie dac ai
venit aici pentru motive de sntate, de serviciu sau ca turist.
JAN: Cred c e vorba de turism.
MAMA: Probabil pentru mnstire? E foarte ludat mnstirea


noastr.
J AN: Mi s-a vorbit, ntr-adevr, despre ea. i am vrut s revd
aceast regiune pe care am cunoscut-o cndva i care mi-a lsat
cele mai bune amintiri.
MARTHA: Ai locuit aici?
J AN: Nu, dar am avut ocazia odat, de mult, s-o cunosc n trecere.
i n-am uitat.
MAMA: i totui, satul nostru e foarte mic.
J AN: Da, e mic. Dar mie-mi place. i, de cnd snt aici, m simt oa-
recum ca acas.
MAMA: Avei intenia s rmnei mai mult?
JAN: Nu tiu. Vi se pare fr ndoial ciudat. Dar zu c nu tiu. Ca
s rmi ntr-un loc trebuie s ai motive - prietenia sau afec-
iunea cuiva. Altfel, nu exista nici o justificare s rmi acolo
mai degrab dect n alt parte. i cum e greu s tiu dac voi fi
bine primit, e normal s nu tiu nc ce voi face.
MARTHA: Asta nu spune mare lucru.
JAN: Da, dar nu tiu s m exprim mai bine.
MAMA: O s v sturai repede.
JAN: Nu, am o inim statornic i, cnd mi se ofer ocazia, mi
creez repede amintiri.
MARTHA (enervat): Inima n-are ce cuta aici.
J AN (nu pare s f auzit ce-a spus Martha. Ctre mam): Prei foarte
dezamgit. E oare att de mult de cnd stai n hotelul sta?
MAMA: Da. De ani i ani de zile. Snt att de muli, nct nici nu
mai in minte cnd a nceput. i am uitat cum eram pe atunci.
Asta e fiica mea.
MARTHA: Mam, n-are nici un rost s povesteti toate astea.
MAMA: Ai dreptate, Martha.
104 ALBERT CAMUS
J AN (foarte repede): Lsai! Doamn, v neleg att de bine! Senti-
mentul dumneavoastr e acela pe care-1 ntlneti ntotdeauna la
captul unei viei de munc. Dar poate c totul s-ar fi schimbat
dac ai fi fost ajutat, aa cum trebuie s fie orice femeie, i
dac-ai fi primit sprijinul unui bra de brbat.
MAMA: Oh! L-am primit cndva, dar erau prea multe de fcut. i
abia pridideam soul meu i cu mine. N-aveam nici mcar tim-
pul s ne gndim unul la altul i, chiar nainte s fi murit, cred
c-1 uitasem.
JAN: Da, neleg. Dar... (dup un timp, n care ezit s vorbeasc,
dac-ai fi avut un fiu, care s v fi ajutat, poate c nu l-ai
uitat?
MARTHA: Mam, tii bine c avem treab.
MAMA: Un fiu! Oh, snt mult prea btrn! Femeile btrne se
dezva s-i iubeasc pn i fiii. Inima se uzeaz, domnule.
JAN: E adevrat. Dar de uitat nu uit niciodat.
MARTHA (se aaz ntre ei, cu hotrre): Un fiu care ar intra aici ar
gsi ceea ce gsete orice client: o indiferen binevoitoare. Toi
brbaii pe care i-am primit s-au obinuit cu asta. i-au pltit
camera i au primit o cheie. N-au vorbit de inima lor. (Pauz.)
Asta ne-a simplificat treaba.
MAMA: Las, Martha.
J AN (gndind): i au rmas mult vreme la dumneavoastr?
MARTHA: Unii da... Am fcut ceea ce trebuia ca s rmn. Alii,
care erau mai puin bogai, au plecat a doua zi diminea. Pen-
tru ei n-am fcut nimic.
JAN: Eu am bani muli i a vrea s rmn ctva vreme aici, la
hotel, dac m primii. Am uitat s v spun c pot plti nainte.
MAMA: Nu, asta nu v cerem!
MARTHA: Dac sntei bogat e bine. Dar nu ne mai vorbii de


inima dumneavoastr. Nu putem face nimic pentru ea. Tonul
dumneavoastr m-a obosit att de mult, nct era ct pe ce s v
spun s plecai. Poftim cheia! Putei s v luai camera n pri-
mire. Dar s tii c v aflai ntr-o cas unde nu exist resurse

NENELEGEREA 105
pentru suflet. Au trecut prea muli ani cenuii peste satul sta i
peste noi. Au rcit, ncetul cu ncetul, casa. Ne-au secat dorina
de-a ne arta simpatia fa de alii. Vreau s v mai spun o dat c
n-o s gsii aici nimic care s aduc a intimitate. O s avei parte
de ceea ce oferim de obicei puinilor notri clieni, i ceea ce le
oferim n-are nimic de-a face cu sentimentele. Poftim cheia (i-o
ntinde) i nu uitai c v primim aici din interes i cu tot calmul,
iar dac v pstrm, o facem din interes i cu acelai calm.
Jan ia cheia. Martha iese, el se uit dup ea.
MAMA: N-o luai n seam, domnule. Exist, ntr-adevr, subiecte
pe care nu le-a putut suporta niciodat. (Se ridic, el vrea s-o
ajute.) Las, fiule, c nu snt infirm. Uit-te la minile astea
care snt nc puternice i care pot foarte bine s in picioarele
unui brbat. (Un timp. Se uit la cheie.) Vorbele mele v-au
fcut, oare, s cdei pe gnduri?
JAN: Nu, v rog s m iertai, aproape c nici nu v-am auzit. Dar
de ce mi-ai spus fiule"?
MAMA: Vai, mi pare ru! Dar v rog s m credei c n-a fost un
semn de familiaritate. Era un mod de a vorbi.
JAN: neleg. (Un timp.) Pot s urc n camer?
MAMA: Da, sigur. Btrnul servitor v ateapt pe coridor. (O pri-
vete. Vrea s vorbeasc.) Avei nevoie de ceva?
JAN: Nu, doamn. Dar... v mulumesc pentru primirea pe care mi-ai
fcut-o.
Scena VII
Mama e singur. Se aaz din nou, i pune minile
pe mas i le privete.
MAMA: De ce i-oi fi vorbit de minile mele? Dac le-ar fi privit,
poate c ar fi neles ce-i spunea Martha. Ar fi neles i ar fi ple-
cat. Dar nu nelege. Vrea s moar. Iar eu a vrea s plece pentru
106 ALBERT CAMUS
ca mcar ast-sear s m pot culca i s dorm. Prea btrn! Snt
prea btrn ca s apuc din nou cu mna gleznele lui i s mpie-
dic s i se legene trupul de-a lungul drumului care duce la ru.
Snt prea btrn s fac acel ultim efort care-1 va arunca n ap i
care m va lsa cu braele vlguite, cu respiraia tiat, cu mu-
chii ncordai, fr s am puterea s-mi terg mcar de pe fa ap
ce m va stropi, nind sub greutatea celui care doarme. Snt pre;
btrn! Dar ce tot vorbesc? Victima e perfect. Trebuie s-i dai
lui somnul pe care-1 doream pentru mine. i e...
Intr brusc Martha.
Scena VIII
MARTHA: La ce te gndeti? Visezi? tii bine doar c avem multe
de fcut.
MAMA: M gndeam la omul sta. Sau, mai bine zis, m gndeam
la mine.
MARTHA: E mai bine s te gndeti la ziua de mine. Fii cu pi-
cioarele pe pmnt!
MAMA: Asta era vorba lui taic-tu, Martha. O recunosc. Dar a
vrea s fiu sigur c-i ultima dat cnd vom fi silite s fim cu
picioarele pe pmnt. Ce curios! El spunea asta ca s goneasc
teama de jandarmi, i tu o spui ca s goneti dorina aceea slab
de cinste care s-a cuibrit, aa, deodat, n sufletul meu.


MARTHA: Ceea ce numeti dumneata dorina de cinste e de fapt
dorina de a dormi. Amn-i oboseala pe mine. Pe urm, ai si
poi s-i dai drumul.
MAMA: tiu. Ai dreptate. Dar recunoate c omul sta nu seamn
cu ceilali.
MARTHA: Da, e prea distrat i exagereaz cu aerul lui de nevino-
vie. Ce s-ar face lumea dac toi condamnaii s-ar apuca s-i
destnuie clului necazurile lor sentimentale? E un principiu
NENELEGEREA 107
nesntos. i, pe urm, indiscreia lui m nfurie. Vreau s
isprvesc.
MAMA: Uite, asta nu-i n regul. nainte nu amestecam mnie, nici
mil n treburile noastre. Aveam indiferena de care era nevoie.
Azi, eu snt obosit i tu, enervat. Trebuie, oare, s ne ncp-
nm atunci cnd lucrurile se prezint prost? Trebuie, oare, s
trecem peste orice pentru nite bani n plus?
MARTHA: Nu, nu pentru bani, ci ca s uitm de aceste meleaguri,
ca s avem o cas n faa mrii. Dac dumneata eti obosit de
via, mie mi-e o sil de moarte de acest orizont nchis i simt
c nu mai pot tri aici nici mcar o lun. Sntem amndou s-
tule de hanul sta i dumneata, care eti btrn, nu mai vrei
altceva dect s nchizi ochii i s uii. Dar eu, care mai simt n
suflet ceva din dorinele pe care le aveam la douzeci de ani, a
vrea s fac n aa fel nct s plec pentru totdeauna, chiar dac
pentru asta trebuie s m afund i mai mult n viaa de care
vrem s fugim. i trebuie s m ajui, tu, care m-ai nscut ntr-o
ar cu nori, n loc s m fi nscut ntr-o ar cu soare!
MAMA: Martha, nu tiu dac ntr-un fel n-ar fi mai bine s m uii,
aa cum m-a uitat fratele tu, dect s te aud vorbind cum vorbeti.
MARTHA: tii bine c n-am vrut s te amarase. (Un timp, apoi
aprig.) Ce m-a face fr tine, ce s-ar alege de mine departe de
tine? Eu, cel puin, nu te-a putea uita, iar dac povara acestei
viei m face uneori s nu m port pe-att de respectuos pe ct ar
trebui, i cer iertare.
MAMA: Eti o fat bun i cred c o femeie btrn trebuie s fie
uneori greu de neles. Dar vreau s profit de clipa asta ca s-i
spun ceea ce tot ncerc s-i spun de adineauri: nu ast-sear...
MARTHA: Cum? S ateptm ziua de mine? tii bine c n-am
procedat niciodat aa, c nu trebuie s-1 lsm s vad lume i
c trebuie s acionm ct l avem aici, la ndemn.
MAMA: NU tiu. Dar nu ast-sear. S-i lsm o noapte. S-i dm
o amnare. Poate c prin el ne vom salva.
108 ALBERT CAMUS
MARTHA: Nu avem cum s ne salvm, vorbeti prostii. Tot ce poi
atepta e s obii, muncind ast-sear, dreptul s dormi dup ce
terminm totul.
MAMA: Asta i numeam eu salvare: somnul.
MARTHA: Atunci i jur c aceast salvare se afl n minile noas-
tre. Mam, trebuie s ne hotrm. Ast-sear sau deloc.
Cortina

ACTUL AL DOILEA
Scena I
Camera lui Jan. Seara ptrunde ncet-ncet n odaie.
Jan se uit pe fereastr.
JAN: Mria are dreptate. E greu la ora asta. (Dup un timp.) Ce-o
fi fcnd, la ce s-o fi gndind n camera ei de hotel, cu inima
strns, cu ochii uscai, crispat i ngrmdit pe-un scaun?
Serile, acolo departe, snt ca o fgduial de fericire. Aici, dim-


potriv... (Se uit prin camer.) Dar n-am de ce s fiu ngrijorat,
n-are nici un rost. Omul trebuie s tie ce vrea. Totul trebuie
rezolvat aici, n camer.
Se aude deodat o btaie n u. Intr Martha.
MARTHA: Sper c nu v deranjez. Vreau s schimb prosoapele i apa
JAN: Credeam c toate astea s-au fcut mai nainte.
MARTHA: Nu, btrnul servitor e uneori distrat.
J AN: Nu-i nimic. Dar aproape c nici nu ndrznesc s v spun c
nu m deranjai.
MARTHA: De ce?
JAN: Nu snt sigur dac face parte din nelegerea noastr.
MARTHA: Ai vzut c nu putei rspunde ca toat lumea?
(zmbete): Va trebui s m obinuiesc. Dai-mi puin rgaz.
110 ALBERTCAMUS
MARTHA (vzndu-i de treab): O s plecai repede. N-o s avei
timp de nimic. (Jan se ntoarce cu spatele i privete pe fereas-
tr. Martha se uit la el cu atenie. Jan continu s stea cu
spatele. Martha vorbete n timp ce-i vede de treburile ei.) mi
pare ru c odaia asta nu-i att de confortabil pe ct ai dori.
JAN: E foarte curat i asta-i cel mai important. De altfel, ai trans-
format-o de curnd, nu-i aa?
MARTHA: Da. Dup ce v-ai dat seama?
JAN: Dup unele amnunte.
MARTHA: n orice caz, clienii regret c nu exist ap curent i
nu pot s nu le dau dreptate. i, pe urm, am vrut de mult s
instalm un bec deasupra patului. E neplcut pentru cei care
citesc n pat s fie nevoii s se scoale ca s sting lumina.
J AN (se ntoarce): Adevrat, nu observasem. Dar nu e prea grav.
MARTHA: Sntei foarte indulgent. mi pare bine c nu luai n
seam numeroasele neajunsuri ale hanului nostru. Cunosc oa-
meni care n-ar fi stat nici o clip aici.
JAN: Cu toate c am convenit s nu discutm despre asta, dai-mi
voie s v spun c sntei ciudat. Am impresia c o hangi
n-ar trebui s sublinieze defectele de instalaie ale hanului ei.
S-ar prea, ntr-adevr, c vrei s m convingei s plec.
MARTHA: Nu-i chiar aa. (Lund o hotrre.) Dar e adevrat c
mama i cu mine am ovit mult dac s v primim sau nu.
J AN: n orice caz, mi-am dat seama c n-ai fcut mari eforturi s
m reinei. i nu neleg de ce. Cred c nu v ndoii c snt
solvabil i nici nu cred c dau impresia unui om care ar avea
vreo crim pe contiin.
MARTHA: Nu, nu-i vorba de asta. N-avei deloc aerul unui ruf-
ctor. Motivul nostru e altul. Trebuie s prsim hanul i, de
ctva timp, avem n fiecare zi intenia s nchidem i s ncepem
pregtirile de plecare. i asta-i uor; pe-aici trece foarte rar cte
un client. Dar dumneavoastr ne-ai fcut s ne dm seama ct
de tare renunasem la ideea de-a ne relua vechea meserie.
JAN: Ai vrea deci s m vedei plecat?
NENELEGEREA 111
IvlARTHA: V-am spus, ezitm i, mai ales, eu ezit. De fapt, totul
depinde de mine i nu tiu nc ce hotrre s iau.
JAN: V rog s nu uitai c nu vreau s v deranjez i c voi face
tot ce dorii. Trebuie totui s v spun c mi-ar conveni s mai
rmn o zi sau dou. nainte de a porni din nou la drum am de
rezolvat nite treburi i ndjduiam s gsesc aici linitea i cal-
mul de care am nevoie.
MARTHA: Credei-m c neleg dorina dumneavoastr i, dac
vrei, am s m mai gndesc. (Un timp. Face un pas nehotrt
ctre u.) V ntoarcei n regiunea de unde ai venit?
J AN: Poate.


MARTHA: E frumos acolo, nu-i aa?
J AN (se uit pe fereastr). Da, e o regiune frumoas.
MARTHA: Se spune c pe acolo plaja e complet pustie?
JAN: E adevrat. Nimic nu amintete de oameni. n zori, nisipul e
plin de urmele lsate de labele psrilor de mare. Snt singurele
urme de via. Iar serile...
Se oprete.
MARTHA (ncet): Serile, domnule?
JAN: Te rscolesc. Da, e o regiune frumoas.
MARTHA (cu un ton nou): M-am gndit de multe ori la locurile
astea. Mi le-au descris cltorii i am citit i eu ce am gsit. i
adesea, aa ca azi, n mijlocul primverii aspre a acestor melea-
guri, m gndesc la mare i la florile de-acolo. (Un timp. Apoi
cu o voce gtuit.) i ceea ce vd cu mintea mea m face s
devin oarb fa de ceea ce m nconjoar.
Jan se uit la ea cu atenie i se aaz cu blndee n faa ei.
J
AN: neleg. Acolo primvara i taie rsuflarea, florile, mii de
flori i deschid petalele deasupra zidurilor albe. i dac te
plimbi mcar un ceas pe dealurile din jurul oraului, hainele pe
care le pori capt mirosul de miere al trandafirilor galbeni.
Se aaz i ea.
^ARTHA: E minunat. Ceea ce numim noi aici primvar nseamn,
de fapt, un trandafir i doi muguri care au aprut n grdina
112 ALBERTCAMUS
mnstirii. (Cu dispre.) i asta e de ajuns ca s mite sufletele
brbailor de la noi. Dar inima lor seamn cu trandafirul sta zgrcit
Un suflu mai puternic ar veteji-o, au primvara pe care-o merit. I
JAN: Nu prea sntei dreapt. Cci avei i toamna.
MARTHA: Ce e toamna?
JAN: O a doua primvar, n care toate frunzele snt ca nite flori.
(Se uit la ea struitor.) Poate c aa se ntmpl i cu fiinele: ar
nflori, dac ai vrea s le ajutai cu rbdare.
MARTHA: Nu mai am nici un strop de rbdare pentru aceast Eu-
rop unde toamna are chipul primverii, iar primvara miros
de mizerie. Dar m gndesc cu ncntare la alte meleaguri, unde
vara strivete totul, unde ploile de iarn neac oraele i unde,
n sfrit, lucrurile snt ceea ce snt.
Tcere. Jan o privete cu o curiozitate din ce n ce mai mare.
Martha i d seama i se scoal brusc.
MARTHA: De ce m privii aa?
JAN: Iertai-m, dar dac tot am renunat la nelegerea noastr, pot
s v spun ceva: am impresia c e prima dat cnd mi-ai vorbit
omenete.
MARTHA (cu violen): V nelai, fr ndoial! i chiar dac ai
fi aa, n-ai avea nici un motiv s v bucurai. Ceea ce e uman
n mine nu e ceea ce am eu mai bun. Ceea ce e uman n mine e
ceea ce doresc i, pentru a obine ce doresc, cred c-a strivi tot
ce-mi st n cale.
J AN (zmbete): Snt violene pe care le pot nelege. i n-are de ce
s-mi fie team de vreme ce nu v stau n cale. Nimic nu m
face s m opun dorinelor dumneavoastr.
MARTHA: N-avei nici un motiv s v opunei, asta e sigur. Dar
nici n-avei motive s le ndeplinii i, n anumite cazuri, asta
poate s grbeasc totul.
J AN: Cine v-a spus c n-am motive s le ndeplinesc?
MARTHA: Bunul sim i dorina de-a v ine departe de planurile
JAN: Dac nu m nel, am revenit la nelegerea noastr.
NENELEGEREA 113
MARTHA: Da i am greit ncercnd s ne deprtm de ea. V mul-
umesc ns c mi-ai vorbit de locurile pe care le cunoatei i v


rog s m iertai c v-am fcut, poate, s pierdei vremea. (A ajuns
Ung u.) Trebuie totui s v spun c, n ceea ce m privete, n-a
fost o pierdere de vreme. Mi s-au trezit nite nzuine care poate c
altfel adormeau. Dac-i adevrat c ai vrut s rmnei aici, v-ai
ctigat, fr s tii, cauza. Venisem aproape hotrt s v spun s
plecai, dar, vedei, ai apelat la ceea ce e omenesc n mine; i acum
vreau s rmnei. Pasiunea mea pentru mare i pentru rile soare-
lui s-a dovedit, n cele din urm, a fi mai puternic dect orice.
Jan o privete o clip n tcere.
J AN (rar): Vorbele dumneavoastr snt foarte ciudate. Dar voi r-
mne, dac-mi dai voie i dac nici mama dumneavoastr n-are
nimic mpotriv.
MARTHA: Mama are nzuine mai puin puternice dect ale mele.
i e firesc s fie aa. Ea n-are deci aceleai motive ca mine s
doreasc s rmnei. Ea nu se gndete destul la mare i la pla-
jele slbatice pentru a admite c trebuie s rmnei. Motivul e
valabil doar pentru mine. Dar, n acelai timp, n-are motive
destul de puternice ca s mi se opun, i asta-i suficient.
JAN: Dac neleg bine, una m admite din interes i cealalt din
indiferen?
MARTHA: Ce poate s cear mai mult un cltor?
Deschide ua.
JAN: Trebuie deci s m bucur. Vei nelege, fr ndoial, c totul
aici mi se pare ciudat, vorbele i fiinele. E-o cas ciudat.
MARTHA: Poate doar pentru c purtarea dumneavoastr e ciudat.
Iese.
Scena II
J AN (uitndu-se la u): Da, poate... (Se duce spre pat i se aaz.)
Dar fata asta nu m face dect s doresc s plec, s-o regsesc pe
114 ALBERTCAMUS
Mria i s fiu iar fericit. Toate astea snt prostii. Ce caut eu aici?
Nu, nu, am o rspundere fa de mama i fa de sora mea. Le-am
uitat prea mult vreme. (Se ridic.) Da, totul se va rezolva n
aceast camer. Dar ce rece e! Nu mai recunosc nimic, totul a
fost renovat. Acum seamn cu toate camerele de hotel din
oraele strine unde, n fiecare sear, sosesc brbai singuri. Am
trecut i eu prin asta. Pe atunci mi se prea c trebuie s gsesc
un rspuns. Poate am s-1 capt aici. (Se uit afar.) Se nnou-
reaz. i apare vechea mea team, aici, nuntru, ca o ran pc-
toas pe care-o supr orice micare. i tiu foarte bine numele.
E teama de singurtatea venic, teama c nu exist rspuns. i,
la urma urmei, cine s rspund ntr-o camer de hotel?
Se duce la sonerie. Ezit, apoi sun. Nu se aude ni-
mic. O clip de tcere, apoi pai, apoi o btaie n u.
Ua se deschide. n u apare btrinul servitor. St ne-
micat i tcut.
J AN: Nu-i nimic. Te rog s m ieri. Am vrut numai s tiu daci
rspunde cineva, dac funcioneaz soneria.
Btrinul l privete, apoi nchide ua. Se aud paii
care se ndeprteaz.
NENELEGEREA 115
J AN: N-am cerut nimic.
MARTHA: A! O fi auzit prost btrinul. Uneori, nelege lucrurile pe
dos. (Pune tava pe mas. Jan face o micare.) S-1 iau napoi?
JAN: Nu, nu, dimpotriv, v mulumesc.
Martha l privete, apoi iese.
Scena V
J AN (ia ceaca, o privete, apoi o pune din nou pe mas): Un pahar
de bere, dar cu banii mei; o ceac de ceai, dar din greeal. (Ia


ceaca i o clip o ine n mn n tcere. Apoi cu o voce surd:)
Ah, Doamne! F-m s gsesc cuvintele potrivite sau s pr-
sesc aceast fapt inutil i s m ntorc la Mria i la dragostea
ei. D-mi puterea s aleg ceea ce prefer i s m in de ceea ce
am ales. (Rde.) Hai s onorm ospul fiului risipitor!
Bea. Bti puternice n u.
J AN: Ce e?
Se deschide ua. Intr mama.
Scena III
JAN: Soneria funcioneaz, dar el nu vorbete. sta nu-i un rs-
puns. (Se uit la cer.) Ce s fac?
Se aud dou bti n u. Intr Martha cu o tav.
Scena IV
J AN: Ce-i asta?
MARTHA: Ceaiul pe care l-ai cerut.
Scena VI
MAMA: V rog s m iertai, domnule, dar mi-a spus fiica mea c
v-a adus un ceai.
J AN: Da, uitai.
MAMA: L-ai but?
J AN: Da, de ce?
MAMA: V rog s m iertai, dar vreau s iau tava.
J
AN (zmbete): mi pare ru c v-am deranjat.
MAMA: Nu-i nimic. De fapt, ceaiul nu era pentru dumneavoastr.
: A! Deci asta era. Fiica dumneavoastr mi 1-a adus fr s-1
fi cerut.
116 ALBERTCAMUS
MAMA (cu un fel de oboseal): Da, aa e. Ar fi fost mai bine...
J AN (uimit): mi pare ru, dar fiica dumneavoastr a vrut totui s
mi-1 lase i n-am tiut c...
MAMA: i mie-mi pare ru. Dar nu v scuzai. E pur i simplu
vorba de-o nenelegere.
Ia tava i d s ias.
JAN: Doamn!
MAMA: Da.
JAN: Am luat o hotrre: cred c am s plec ast-sear dup mas.
Dar am s v pltesc, bineneles, camera. (Mama 11 privete n
tcere.) neleg c sntei uimit. i n-a vrea s credei c sn-
tei de vin cu ceva. Nu v pstrez dect simpatie, chiar o mare
simpatie. Dar, ca s fiu sincer, nu m simt n largul meu aici i
de aceea prefer s plec.
MAMA (rar): Nu-i nimic, domnule. n principiu, sntei absolut
sigur. Dar poate c pn la mas o s v rzgndii. Uneori dm
ascultare unei impresii de moment i pe urm lucrurile se aran-
jeaz i ne obinuim.
JAN: Nu cred, doamn. Dar n-a vrea s credei c plec nemulumit.
Dimpotriv, v snt foarte recunosctor pentru felul n care m-ai
primit. (Ezit.) Mi s-a prut c avei o oarecare bunvoin fa
de mine.
MAMA: E ct se poate de firesc. Nu aveam nici un motiv personal
s v fiu ostil.
J AN (cu o emoie reinut): Poate, ntr-adevr. Dar dac v spun
acest lucru, e pentru c vreau s ne desprim n termeni buni.
Poate c mai trziu m voi ntoarce. Snt chiar sigur de asta. Dar
pentru moment am sentimentul c m-am nelat i c n-am ce
cuta aici. Ca s fiu sincer, am senzaia penibil c aceast cas
nu-i a mea.
Mama continu s-1 priveasc.


MAMA: Da, bineneles. Dar de obicei snt lucruri pe care le
simim din prima clip.
NENELEGEREA 117
JAN: Avei dreptate. Dar, vedei, snt cam distrat. i pe urm nu e
niciodat uor s te ntorci ntr-un loc pe care l-ai prsit de
mult. Cred c m nelegei.
MAMA: V neleg, domnule, i a fi vrut ca, n ceea ce v pri-
vete, lucrurile s ias bine. Dar cred c, n ceea ce ne privete
pe noi, nu putem face nimic.
J AN: A! Asta-i sigur i nu v reproez nimic. Sntei ns primele
persoane pe care le-am ntlnit de cnd m-am ntors i e normal
ca dumneavoastr s fii primele care s m facei s simt greu-
tile ce m ateapt. Bineneles, e vina mea, m simt nc
strin pe-aici.
MAMA: Cnd lucrurile ies prost, n-ai ce face. ntr-un fel, m supr
i pe mine c ai hotrt s plecai. Dar mi spun c, la urma
urmei, n-am nici un motiv s dau vreo importan faptului.
JAN: E nc foarte mult c-mi mprtii nelinitea i c facei
efortul s m nelegei. Nu tiu dac am s reuesc s v explic
ct de mult m mic i m bucur ceea ce ai spus. (Un gest
ctre ea.) Vedei...
MAMA: E meseria noastr s fim amabile cu toi clienii.
J AN (descurajat): Avei dreptate. (Un timp.) De fapt, v datorez
scuze i, dac socotii c e cazul, o despgubire. (Duce mina la
frunte. Pare obosit. Vorbete mai greu.) Ai fcut, poate, preg-
tiri, cheltuieli, e deci ct se poate de firesc...
MAMA: Nu e cazul s v cerem nici o despgubire. Nu pentru noi
regretm nehotrrea dumneavoastr, ci pentru dumneavoastr.
J AN (se sprijin de mas): Nu-i nimic. Principalul e s fim de
acord i s nu v las o amintire prea rea. Eu, n orice caz, n-am
s uit casa dumneavoastr, v rog s m credei, i ndjduiesc
c n ziua cnd m voi ntoarce voi fi n toane mai bune.
Mama se ndreapt spre u fr s scoat nici o vorb.
: Doamn! (Mama se ntoarce. Jan vorbete cu greu, dar ispr-
vete fraza cu mai mult uurin dect o ncepe.) A dori... (Se
oprete.) V rog s m iertai, dar m-a obosit drumul. (Se aaz
118 ALBERTCAMUS
pe pat.) A dori mcar s v mulumesc... i vreau, de aseme-
nea, s tii c nu voi prsi casa asta ca un client oarecare.
MAMA: V rog, domnule...
Iese.
Scena VII
Jan se uit dup ea. Face un gest, dar n acelai timp
d semne de oboseal. Pare s cedeze oboselii i se
sprijin de pern.
JAN: Am s m ntorc mine cu Mria i am s le spun: Eu snt".
Le voi face fericite. Asta-i sigur. Mria avea dreptate. (Suspin,
se ntinde pe jumtate n pat.) Ah! Tare nu-mi place seara asta
n care totul pare att de departe. (S-a ntins de tot. Spune cu-
vinte care nu se aud, cu o voce abia perceptibil.) Da sau nu?
Se mic. Doarme. n scen e aproape ntuneric. Mult
vreme nu se aude nici un zgomot. Apoi se deschide
ua i intr cele dou femei cu o lamp, urmate de
btrnul servitor.
Scena VIII
MARTHA (dup ce a luminat trupul lui Jan, cu o voce optit):
Doarme.
MAMA (cu aceeai voce, apoi din ce n ce mai tare): Nu, Martha.
Nu-mi place s-mi forezi mna, m mpingi s fac ceea ce fac.


Tu ncepi i pe urm m sileti s termin eu treaba. Nu-mi place
felul n care treci peste oviala mea.
MARTHA: Asta ca s simplific. Erai prea tulburat. Trebuia s te
ajut acionnd.
MAMA: tiu c trebuie s se termine. Totui, nu-mi place.
NENELEGEREA 119
MARTHA: Las, gndete-te mai bine la ziua de mine i hai s
isprvim repede.
// buzunrete. Scoate un portofel i numr banii.
Apoi i golete toate buzunarele. Paaportul cade i
alunec sub pat. Btrnul servitorii ia de jos fr s-1
vad femeile i iese.
MARTHA: Aa. Totul e gata. ntr-o clip apele rului se vor umfla.
Hai s coborm. O s venim s-1 lum cnd vom auzi apa curgnd
pe deasupra barajului. Hai!
MAMA (calm): Nu, stm foarte bine aici.
Se aaz.
MARTHA: Da, dar... (O privete pe maic-sa, apoi sfidtoare.) S
nu crezi c mi-e fric. Ateptm aici.
MAMA: Da, da, s ateptm. E bine s atepi. E odihnitor. Va tre-
bui s-1 ducem tot drumul pn la ru. i snt obosit de pe-a-
cum, o oboseal att de veche, c sngele meu n-o mai poate
ndura. (Se clatin de parc ar dormi pe jumtate.) i n timpul
sta el nu bnuiete nimic. Doarme. i-a ncheiat socotelile cu
lumea asta. De-acum ncolo totul i va fi uor. Va trece doar de
la un somn plin de imagini la un somn fr vise. i ceea ce pen-
tru toi ceilali nseamn o smulgere ngrozitoare nu va fi pentru
el dect un somn nesfrit.
MARTHA (sfidtoare): S ne bucurm, deci! N-aveam nici un motiv
s-1 ursc i snt bucuroas c cel puin va fi scutit de suferin.
Dar... mi se pare c apele se umfl. (Ascult, apoi zmbete.)
Mam, mam, totul se va sfri, curnd.
MAMA (acelai joc): Da, totul se va sfri. Apele se umfl. i ntre
timp el nu bnuiete nimic. Doarme. Nu mai cunoate oboseala
pe care-o simi cnd trebuie s hotrti sau cnd trebuie s
isprveti o treab. Doarme, nu mai trebuie s in piept nim-
nui, nu mai trebuie s se strduiasc, s pretind de la el nsui
ceea ce nu poate face. Nu mai poart crucea acelei viei l-
untrice care condamn odihna, distracia, slbiciunea... Doarme
i nu se mai gndete, nu mai are nici ndatoriri, nici obligaii,
120 ALBERT CAMUS
nu, nu, i eu, btrn i obosit, vai, cit l invidiez c doarme
acum i c n curnd va trebui s moar. (Tcere.) Nu spui
nimic, Martha?
MARTHA: Nu. Ascult. Atept zgomotul apelor.
MAMA: ntr-o clip. Mai e o clip. Da, una singur. O clip n
care fericirea mai e cu putin.
MARTHA: Fericirea va fi cu putin dup aceea. Nu nainte.
MAMA: tiai, Martha, c voia s plece ast-sear?
MARTHA: Nu, nu tiam. Dar, chiar dac-a fi tiut, tot asta f-
ceam. Hotrrea mea era luat.
MAMA: Mi-a spus-o adineauri i n-am tiut ce s-i rspund.
MARTHA: Deci, l-ai vzut?
MAMA: Am urcat ca s-1 mpiedic s bea. Dar am venit prea trziu.
MARTHA: Da, era prea trziu! i, dac vrei s tii, el m-a fcut s
m hotrsc. oviam. Dar mi-a vorbit de meleagurile dup
care tnjesc i, pentru c a tiut s m emoioneze, m-a narmat
mpotriva lui. Iat rsplata nevinoviei.


MAMA: i totui, Martha, n cele din urm nelesese. Mi-a spus
c simte c aceast cas nu-i a lui.
MARTHA (cu putere i enervare): Nici nu este. Nu e a nimnui. i
nimeni n-o s gseasc vreodat aici linite sau cldur. Dac ar
fi neles asta mai repede, s-ar fi cruat i ne-ar fi scutit i pe noi
s fim nevoite s-i artm c aceast camer e fcut pentru ca
n ea s dormi i c lumea e fcut pentru ca n ea s mori.
Acum gata, s... (Se aude de departe zgomotul apelor.) Ascult,
apa curge pe deasupra barajului. Hai, mam, i pentru Dum-
nezeul acela pe care-1 pomeneti uneori, s isprvim.
Mama face un pas ctre pat.
MAMA: Hai! Dar mi se pare c zorile astea nu vor mai veni niciodat.
Cortina

ACTUL AL TREILEA
Scena I
Mama, Martha i servitorul snt n scen. Btrnul
mtur i rnduiete lucrurile. Martha e n spatele tej-
ghelei i i strnge prul la ceaf. Mama traverseaz
scena, ndreptndu-se spre u.
MARTHA: Ai vzut c au venit zorile?
MAMA: Da. Mine o s zic c-i bine c-am isprvit. Dar acum nu
simt dect oboseal.
MARTHA: Dimineaa asta e, de ani de zile, prima n care respir.
Mi se pare c am i nceput s aud marea. Simt n mine o
bucurie care o s m fac s strig.
MAMA: Cu att mai bine, Martha, cu att mai bine. Dar eu m simt
acum att de btrn, c nu mai pot mpri nimic cu tine. Mine
totul o s fie mai bine.
MARTHA: Da, totul o s fie mai bine, ndjduiesc. Dar nu te
plnge i las-m s fiu fericit ct vreau. Snt din nou fata tnr
de odinioar. Trupu-mi arde. i simt nevoia s alerg. Dar
spune-mi, spune-mi, te rog...
Se oprete.
MAMA: Ce e, Martha? Nu te mai recunosc.
MARTHA: Mam... (ovie, apoi cu nflcrare.) Mai snt oare
frumoas?
122 ALBERT CAMUS
NENELEGEREA 123

MAMA: Da, n dimineaa asta eti. Crima e frumoas.
MARTHA: Ce importan are crima acum! M-am nscut pentru a
doua oar, voi pleca departe, acolo unde voi fi fericit.
MAMA: Bine. Eu m duc s m odihnesc. Dar mi pare bine s
tiu c viaa ncepe, n sfrit, pentru tine.
Btrinul servitor apare sus, n capul scrii, coboar
spre Martha, i ntinde paaportul, apoi iese fr s
scoat o vorb. Martha deschide paaportul i l ci-
tete, fr nici o reacie.
MAMA: Ce e?
MARTHA (cu o voce calm): Paaportul lui. Citete.
MAMA: tii bine c am ochii obosii.
MARTHA: Citete! Ai s-i afli numele.
Mama ia paaportul, se duce i se aaz n faa unei
mese, pune carnetul pe mas i citete. Se uit mult


vreme la paginile din faa ei.
MAMA (cu o voce inexpresiv): tiam eu c ntr-o zi se va n-
tmpla aa i c atunci va trebui s isprvesc cu toate.
MARTHA (se duce i se aaz n faa tejghelei): Mam!
MAMA (idem): Las, Martha, am trit destul. Am trit mai mult
dect biatul meu. Nu l-am recunoscut i l-am ucis. Acum pot s
m duc dup el n fundul riului, unde ierburile i acoper faa.
MARTHA: Vrei s m lai singur, mam?
MAMA: M-ai ajutat mult, Martha, $i-mi pare ru c te prsesc. i
daca asta mai poate avea vreun sens, trebuie s recunosc c, n
felul tu, ai fost o fiic bun. Mi-ai artat ntotdeauna respectul
cuvenit. Dar acum snt obosit i inima pe care o credeam de-
parte de toate, inima mea btrn, a nvat din nou ce nseamn
suferina. Nu mai snt destul de tnr ca s m obinuiesc cu ea.
i, oricum, cnd o mam nu mai e n stare s-i recunoasc fiul
nseamn c i-a isprvit menirea pe pmnt.
MARTHA: Nu, dac fiica ei trebuie s-i cldeasc fericirea. Nu
neleg ce-mi spui. Nu-i mai recunosc cuvintele. Oare nu m-ai
nvat dumneata s nu respect nimic?
MAMA (cu aceeai voce indiferent): Ba da, dar acum mi-am dat
seama c m-am nelat i c pe pmntul sta, unde nimic nu e
sigur, avem certitudinile noastre. (Cu amrciune.) Dragostea
unei mame pentru fiul ei e astzi certitudinea mea.
MARTHA: Dar faptul c o mam i poate iubi fiica nu e o certitudine?
MAMA: N-a vrea s te jignesc acum, Martha, dar nu-i acelai
lucru. Sentimentul e mai puin puternic. Cum a putea s m
lipsesc de dragostea fiului meu?
MARTHA (cu violen): Frumoas dragoste, care te-a uitat dou-
zeci de ani!
MAMA: Da, frumoas dragoste care a supravieuit dup douzeci
de ani de tcere. Dar ce conteaz! Dragostea asta e destul de
frumoas pentru mine, de vreme ce nu pot tri fr ea.
Se ridic.
MARTHA: Nu se poate s spui asta fr nici o urm de revolt i
fr nici un gnd pentru fiica ta.
MAMA: Nu, n-am gnduri pentru nimic i cu-att mai puin revolt.
Asta-i pedeapsa, Martha, i-mi nchipui c exist o clip n care
toi ucigaii snt ca mine, golii pe dinuntru, sterpi, fr nici un
viitor posibil. De asta snt suprimai, nu mai snt buni de nimic.
MARTHA: Oh, dispreuiesc cuvintele astea! Nu pot s te aud vor-
bind de crim i de pedeaps.
MAMA: Spun cuvintele care-mi vin pe buze, nimic mai mult. Ah!
Mi-am pierdut libertatea, a nceput infernul!
MARTHA (vine spre ea i, cu violen): nainte nu vorbeai aa. n
toi anii tia ai stat mereu lng mine, apucnd cu mini puter-
nice picioarele celor care trebuiau s moar. Atunci nu te gn-
deai la libertate i la infern. Ai continuat. Ce poate schimba fiul
dumitale n toate astea?
MAMA: Am continuat, e drept. Dar din obinuin, ca o moart.
A fost de-ajuns s apar durerea, pentru ca totul s se schimbe.
Asta a schimbat fiul meu. (Martha face un gest ca i cum ar vrea
s vorbeasc.) tiu, Martha, n-are nici un rost. Ce nseamn du-
rerea pentru o uciga? Dar, dup cum vezi, nu e o adevrat
durere de mam: nc n-am urlat. Nu e nimic altceva dect su-
ferina pe care o simi cnd descoperi dragostea, i totui m


depete. i mai tiu un lucru: c nici durerea asta n-are nici
un rost. (Cu alt ton.) Nici lumea asta n-are rost i pot s-o spun,
eu, care am gustat din toate, de la creaie i pn la distrugere.
124 ALBERT CAMUS
Se ndreapt cu hotrire ctre u, darMartha i-o ia nainte
i se posteaz n faa intrrii.
MARTHA: Nu, mam, n-ai s m prseti. Nu uita c eu snt cea
care a rmas i c el a plecat, c am stat lng dumneata o via n-
treag i c de la el ai avut parte doar de tcere. Asta trebuie pltit.
Trebuie s atrne la socoteal. Spre mine trebuie s te ntorci.
MAMA (ncet): Da, Martha, e adevrat, dar pe el l-am ucis!
Martha s-a ntors puin, cu capul pe spate.
Pare c se uit la u.
MARTHA (dup o tcere, din ce n ce mai ptima): Viaa i-a dat
tot ceea ce poate da unui om. A plecat de-aici. A cunoscut alte
ntinderi, marea, oameni liberi. Eu, eu am rmas aici. Am r-
mas, mic i ntunecat, nvluit n plictiseal, nfipt n inima
continentului, i am crescut n mijlocul unor pmnturi care m
nbueau. Nimeni nu mi-a srutat buzele i nici mcar dum-
neata, mam, nu mi-ai vzut trupul dezgolit. i jur c asta tre-
buie pltit. i sub pretextul zadarnic c a murit un om, nu te poi
eschiva n clipa n care snt pe cale s primesc ceea ce mi se cu-
vine. De ce nu nelegi c, pentru un om care a trit, moartea e un
lucru nensemnat. Putem s-1 uitm pe fratele meu i pe fiul dumi-
tale. Ceea ce i s-a ntmplat n-are importan: nu mai avea ce s
cunoasc. n schimb, pe mine m lipseti de toate i-mi iei ceea ce
1-a mulumit pe el n via. Trebuie oare s-mi ia i dragostea ma-
mei mele i s te atrag pentru totdeauna n rul lui ngheat?
Cele dou femei se privesc n tcere. Martha pleac ochii.
MARTHA (foarte ncet): M-a mulumi cu att de puin! Mam,
exist cuvinte pe care n-am tiut niciodat s le rostesc, dar cred
c, dac am relua viaa de fiecare zi, ar putea fi cald i bine.
Mama s-a apropiat de ea.
MAMA: L-ai recunoscut.
MARTHA (ridicnd capul brusc): Nu! Nu l-am recunoscut. Nu ps-
trasem nici o imagine de-a lui, totul s-a ntmplat aa cum trebuia
s se ntmple. Ai spus-o i dumneata, lumea asta n-are nici o noi-
m. Dar nu greeti cu totul cnd mi pui aceast ntrebare. Cci
dac l-a fi recunoscut, tiu acum c asta n-ar fi schimbat nimic.
NENELEGEREA 125
MAMA: Vreau s cred c nu-i adevrat. Ucigaii cei mai fioroi
triesc clipe n care depun armele.
MARTHA: Le triesc i eu. Dar nu n faa unui frate necunoscut i
indiferent, nu n faa lui mi-a fi plecat ochii.
MAMA: Atunci n faa cui?
Martha pleac ochii.
MARTHA: n faa dumitale.
Tcere.
MAMA (rar): Prea trziu, Martha. Nu mai pot s fac nimic pentru
tine. (Se ntoarce spre fiica ei.) Plngi, Martha? Nu, tu nu tii s
plngi. i-aduci aminte de vremea cnd te srutam?
MARTHA: Nu, mam.
MAMA: Ai dreptate. E mult de-atunci i am uitat foarte repede s-mi
mai ntind braele. Dar n-am ncetat s te iubesc. (O ia binior la o
parte pe Martha, care, puin cte puin, cedeaz.) tiu asta acum,
pentru c vorbesc cu inima; am nceput din nou s triesc, n
clipa n care nu mai pot ndura viaa.
Calea eliber.
MARTHA (ngropndu-i faa n mini): Dar ce poate fi mai puter-
nic dect dezndejdea fiicei dumitale?


MAMA: Oboseala, poate, i setea de odihn.
Iese, fr ca fiica ei s se mpotriveasc.
Scena II
Martha alearg spre u, o nchide cu violen, se lipete de ea.
Izbucnete n ipete slbatice.
MARTHA: Nu! Nu era de datoria mea s veghez asupra fratelui meu
i totui iat-m exilat n propria ar; pn i mama s-a lepdat
de mine. Dar nu trebuia s veghez asupra fratelui meu, asta-i
nedreptatea care se face nevinoviei! Uite c-a obinut ce voia, n
timp ce eu rmn singura, departe de marea de care eram nsetat.
Ah! Ct l ursc! Mi-am petrecut toat viaa ateptnd valul care m
va duce departe, i acum tiu c n-o s mai vin! Va trebui s rmn
126 ALBERT CAMUS
nconjurat, n dreapta i n stnga, n fa i n spate, de-o seam de
neamuri i de naiuni, de esuri i de muni care opresc briza mrii
i a cror trncneal i gemete acoper chemarea ei nentrerupt.
(Mai ncet.) Alii au mai mult noroc! Exist totui locuri deprtate
de mare, unde vntul serii are, uneori, miros de alge. i vorbete
despre plajele umede, pe care le umple strigtul pescruilor, sau
despre rmurile aurii n nserarea fr de sfrit. Dar vntul obo-
sete mult nainte s ajung aici; niciodat n-am s mai am parte de
ce mi se cuvine. Chiar dac mi-a lipi urechea de pmnt, n-a auzi
izbitura valurilor ngheate sau rsuflarea regulat a mrii fericite.
Snt prea departe de ceea ce iubesc, iar distana asta-i fr leac. l
ursc, l ursc c-a obinut ce a vrut! Eu am drept patrie locurile
aslea ngrmdite i nghesuite, unde cerul nu cunoate orizont i
unde nu-mi pot astmpra foamea dect cu prunele acre ale aces-
tor meleaguri i setea dect cu sngele pe care l-am mprtiat.
Iat preul pe care trebuie s-1 plteti pentru dragostea unei
mame! N-are dect s moar, dac nu m iubete! S se nchid
toate uile n jurul meu! S m lase prad mniei mele drepte! Cci,
nainte de a muri, n-am s ridic ochii s m rog cerului. Acolo,
unde se poate fugi, unde te poi elibera, unde poi s-i lipeti trupul
de un altul, unde poi s te rostogoleti n valuri, pe acele meleaguri
aprate de mare, zeii nu acosteaz. Dar aici, unde privirea se
mpiedic oriunde te-ai uita, tot pmntul e croit pentru ca faa s se
ridice i privirea s implore. Ah! Ursc lumea asta unde nu ne
putem ntoarce dect ctre Dumnezeu. Dar eu, care sufr pentru c
nu mi s-a fcut dreptate, nu voi ngenunchea. i lipsit de locul
meu pe acest pmnt, respins de propria mea mam, singur n
mijlocul crimelor mele, voi prsi aceast lume, nempcat.
Se aud bti n u.
Scena III I
MARTHA: Cine-i acolo?
MRIA: O cltoare.
MARTHA: Nu mai primim clieni.
NENELEGEREA 127
MRIA: Am venit la brbatul meu.
Intr.
MARTHA (o privete): Cine e brbatul dumitale?
MRIA: A sosit aici asear i trebuia s se ntoarc la mine azi-di-
minea. M mir c n-a venit.
MARTHA: Mi-a spus c nevasta lui e n strintate.
MRIA: Are motivele lui s spun aa. Dar trebuia s ne ntlnim
acum.
MARTHA (care n-a ncetat s-o priveasc): O s fie cam greu. Soul
dumitale nu mai e aici.
MRIA: Cum adic? N-a luat o camer la dumneavoastr?
MARTHA: A luat o camer, dar a prsit-o n cursul nopii.


MRIA: Nu cred, cunosc toate motivele pe care le are s rmn n
casa asta. Numai tonul dumitale m ngrijoreaz. Spune-mi ce
ai s-mi spui.
MARTHA: Nu mai am nimic s-i spun, dect c soul dumitale nu
e aici.
MRIA: N-a putut s plece fr mine, nu neleg. A plecat de tot
sau a spus c se ntoarce?
MARTHA: Ne-a prsit de tot.
MRIA: Ascult! De ieri ndur, pe meleagurile astea strine, o a-
teptare care mi-a sleit rbdarea. Am venit fiindc snt ngrijo-
rat i snt hotrt s nu plec fr s-mi vd soul sau fr s
tiu unde-1 pot gsi.
MARTHA: Asta nu-i treaba mea.
MRIA: Te neli. E i treaba dumitale. Nu tiu dac soul meu o
s fie de acord cu ceea ce am s-i spun, dar m-am sturat de
toate complicaiile astea. Omul care a sosit ieri diminea aici e
fratele de care n-ai mai auzit de ani de zile.
MARTHA: Nu-mi spui nimic nou.
MRIA (izbucnind): Dar atunci ce s-a ntmplat? De ce nu-i aici, n
casa asta? Nu l-ai recunoscut, dumneata i mama dumitale, nu
v-ai bucurat c s-a ntors?
: Soul dumitale nu mai e aici fiindc a murit.
128 ALBERT CAMUS
Mria tresare i rmne o clip tcut, uitndu-se fix la Martha,
apoi d s se apropie de ea i zmbete.
MRIA: Glumeti, nu-i aa? Jan mi-a spus de multe ori c i plcea,
de cnd erai mic, s descumpneti oamenii. Sntem aproape
surori i...
MARTHA: Nu m atinge. Stai unde eti. Nu exist nimic comun
ntre noi. (Un timp.) Soul dumitale a murit n noaptea asta, zu
c nu-i o glum. Nu mai ai ce cuta aici.
MRIA: Dar eti nebun, nebun de legat. E prea subit i nu pot s
te cred. Unde e? Arat-mi-1 mort i numai atunci voi crede ceea
ce nici mcar nu-mi pot nchipui.
MARTHA: E imposibil. Acolo unde e nu poate s-1 mai vad ni-
meni. (Mria face un gest ctre ea.) Nu m atinge i stai unde
eti... E n fundul rului, unde l-am dus azi-noapte cu mama,
dup ce l-am adormit. N-a suferit, dar asta nu-1 mpiedic s fie
mort, ucis de noi, de mine i de mama.
MRIA (se d napoi): Nu, nu... eu snt nebun i aud cuvinte care
n-au rsunat nc niciodat pe acest pmnt. tiam eu c nu m
poate atepta nimic bun aici, dar nu vreau s intru n jocul sta
de nebuni. Nu neleg, nu te neleg...
MARTHA: Rolul meu nu e s te conving, ci doar s te informez.
Ai s ajungi s admii singur adevrul.
MRIA (nucit ntru ctva): De ce, de ce-ai fcut asta?
MARTHA: n numele crui lucru m ntrebi?
MRIA (ntr-un strigt): n numele dragostei mele!
MARTHA: Ce nseamn acest cuvnt?
MRIA: nseamn tot ceea ce, la ora asta, m sfie i m muc,
delirul care-mi deschide minile i-mi poruncete s ucid. De n-ar
fi convingerea care tot mai dinuie n inima mea ncpnat, c
nimic din ceea ce spui nu-i adevrat, ai afla, nebuno, ce nseamn
acest cuvnt, simind cum unghiile mele i sfie obrazul.
MARTHA: E clar c rosteti cuvinte pe care nu le neleg. Nu prea
aud bine cuvintele de dragoste, de bucurie sau de durere.
NENELEGEREA 129
MRIA (cu un mare efort): Ascult, s ncetm jocul sta, dac-i
joc. S nu ne pierdem n vorbe inutile. Spune-mi clar ceea ce
vreau s tiu, foarte clar, nainte de-a m prsi.


MARTHA: E greu s fiu mai clar dect am fost. L-am ucis pe so-
ul dumitale azi-noapte, ca s-i lum banii, aa cum am fcut i
cu ali cltori naintea lui.
MRIA: Mama i sora lui erau deci nite ucigae?
MARTHA: Da.
MRIA (cu acelai efort): tiai c-i fratele dumitale?
MARTHA: Dac vrei s tii, a fost o nenelegere. i dac ai
cunoate ct de ct lumea, nu te-ai mira.
MRIA (ntorcndu-se ctre mas, cu pumnii la piept, cu o voce sur-
d): Ah! Doamne, tiam eu c aceast comedie nu poate fi dect
sngeroas i c vom fi pedepsii i el, i eu c ne-am potrivit
unui lucru ca sta. Nenorocirea plutea n aer. (Se oprete n faa
mesei i vorbete fr s se uite la Martha.) Voia s-1 recunoatei,
s-i regseasc casa, s v aduc fericirea, dar n-a tiut s-i
gseasc vorbele care trebuie. i n timp ce le cuta, l-ai ucis.
(ncepe s plng.) i voi, ca dou nebune, oarbe n faa fiului
minunat care se ntorsese la voi... cci era minunat, nu tii ce
inim mndr, ce suflet mare ai ucis! Ar fi putut s fie mndria
voastr, aa cum a fost a mea. Dar, din pcate, l urai, l urti,
dumneata, care poi vorbi cu indiferen de ceea ce ar trebui s te
mping n mijlocul drumului i s te fac s urli ca o fiar!
MARTHA: Nu judeca nimic, cci nu tii tot. La ora asta, mama mea
e lng el. Apa a i nceput s-i road. Curnd vor fi descoperii
i se vor regsi ngropai n acelai pmnt. Dar nu vd de ce asta
mi-ar mai smulge vreun urlet. Am alt imagine despre sufletul
omului i, drept s-i spun, mi-e sil de lacrimile dumitale.
MRIA (ntorcndu-se ctre ea, cu ur): Snt lacrimile unei fericiri
pierdute pentru totdeauna. Dar pentru dumneata snt mai puin
periculoase dect durerea aceea uscat care m va cuprinde n
curnd i care te-ar putea ucide fr nici o tresrire.
MARTHA: NU m impresioneaz. N-ar fi mare lucru. Am vzut i
am auzit destule, aa c am hotrt s mor. Dar nu vreau s m
130 ALBERT CAMUS
ntlnesc cu ei. Ce sa caut n tovria lor? i las cu iubirea lor
regsit, cu mngierile lor ntunecate. Nici dumneata, nici eu
nu mai putem avea parte de ele. Ne snt necredincioi pe vecie.
Din fericire, mi rmne camera mea, o s fie plcut s mor
acolo singur.
MRIA: Ah! N-ai dect s mori, s se nruie lumea, eu l-am pier-
dut pe cel pe care-1 iubeam. De acum ncolo va trebui s triesc
n singurtatea aceea ngrozitoare unde amintirea e un chin.
Martha vine n spatele ei i i vorbete pe deasupra capului.
MARTHA: S nu exagerm. Dumneata i-ai pierdut soul, eu mi-am
pierdut mama. La urma urmei, sntem chit. Dar dumneata nu l-ai
pierdut dect o dat, dup ce te-ai bucurat de el ani de zile i fr
ca el s te fi respins. Pe mine mama m-a respins. Acum a murit
i am pierdut-o de dou ori.
MRIA: Voia s v aduc averea lui, s v fac fericite. La asta se
gndea, singur, n camer, n timp ce v pregteai s-1 ucidei.
MARTHA (cu un accent de disperare): Snt chit i cu soul dumi-
tale, cci i-am cunoscut durerea. Credeam, ca i el, c am o
cas. Credeam c avem i noi un cmin, crima, i c ne unise,
pe mama i pe mine, pentru totdeauna. Ctre cine a fi putut s
m ntorc pe lumea asta dac nu ctre cea care ucisese n acelai
timp cu mine? Dar ra-am nelat. Crima e i ea o singurtate,
chiar dac trebuie s se strng o mie de oameni ca s-o comit.
i e drept s mor singur, dup ce am trit i am ucis singur.
Mria se ntoarce ctre ea cu ochii plini de lacrimi.
MARTHA (dndu-se ndrt i relundu-i vocea aspr): Nu m
atinge, i-am mai spus o dat. Gndul c nainte de a muri a


putea simi o mn de om care vrea s-mi impun cldura ei,
gndul c un lucru care ar semna cu duioia hidoas a oame-
nilor ar putea s m mai urmreasc, face s mi se urce sngele
la cap de furie.
Snt fa n fa, foarte aproape una de alta.
MARJ A: Nu-i fie team. Am s te las s mori cum vrei. Snt oarb,
nu te mai vd! i nici mama dumitale, nici dumneata n-o s fii
niciodat altceva dect nite fee trectoare, ntlnite i pierdute
NENELEGEREA 131
n cursul unei tragedii care nu va mai cunoate sfrit. Nu simt
pentru dumneata nici ur, nici mil. Nu mai pot s iubesc sau s
ursc pe nimeni. (i ascunde deodat obrazul n mini.) De
fapt, abia dac am avut timp s sufr sau s m revolt. Neno-
rocirea a fost mai mare dect mine.
Martha, care a fcut civa pai spre u,
se ntoarce spre Mria.
MARTHA: Dar nu destul de mare, de vreme ce i-au rmas lacri-
mile. i nainte de-a te prsi pentru totdeauna, vd c-mi rm-
ne ceva de fcut. mi rmne s te aduc la disperare.
MRIA (o privete ngrozit): Ah! Las-m, du-te i las-m!
MARTHA: Da, am s te las, i asta va fi i pentru mine o uurare,
ndur greu dragostea i lacrimile dumitale. Dar nu pot muri lsn-
du-te cu convingerea c ai dreptate, c dragostea nu e zadarnic
i c cele petrecute snt un accident. Cci lucrurile abia acum au
intrat n ordinea lor fireasc. Trebuie s fii convins de asta.
MRIA: Care e ordinea fireasc?
MARTHA: Aceea dup care nimeni nu e niciodat recunoscut.
MRIA (pierdut): Ce-mi pas, abia te mai aud. Inima mi-e sfiat.
Nu are nici o curiozitate dect fa de cel pe care l-ai ucis.
MARTHA (cu violen): Taci! Nu vreau s mai aud nimic despre el,
l ursc. Nu mai e nimic pentru dumneata. A ptruns n casa pli-
n de amrciune unde rmi exilat pentru totdeauna. Prostul!
Are ceea ce i-a dorit, a regsit-o pe cea pe care-o cuta. Acum
fiecare e la locul lui. nelege c nici pentru el, nici pentru noi,
nici n via, nici n moarte, nu exist patrie, nu exist linite.
(Cu un rs dispreuitor.) Cci nu poi numi patrie acest pmnt
greoi, lipsit de lumina, unde te duci s dai hran unor animale
oarbe. Nu-i aa?
MRIA (plngnd): Ah! Doamne, nu pot, nu pot ndura vorbele
astea. Nici el nu le-ar fi ndurat. Alta era patria pe care voia s-o
regseasc atunci cnd a pornit la drum.
MARTHA (care a ajuns la u, se ntoarce brusc): Nebunia asta i-a
primit rsplata. n curnd ai s-i capei i dumneata rsplata. (Cu
acelai rs batjocoritor.) i spun eu c-am fost prdate. La ce bun
132
ALBERT CAMUS
aceast chemare nermurit a firii, aceast deteptare a sufle
telor? De ce s chemi marea sau dragostea? E caraghios. Soul
dumitale cunoate acum rspunsul, casa ngrozitoare n care
vom fi, n sfrit, ngrmdii unii lng alii. (Cu ur.) Ai s-o
cunoti i dumneata i, dac ai putea, atunci i-ai aduce aminte
cu ncntare de ziua asta n care credeai c-a nceput cel mai
sfietor exil. nelege c durerea dumitale nu va fi niciodat
egal cu nedreptatea care i se face omului i, n sfrit, ascult
sfatul meu. La urma urmei, i datorez i eu un sfat, nu-i aa, de
vreme ce i-am ucis soul! Roag-te de Dumnezeul dumitale s
te fac stan de piatr. E fericirea pe care i-o rezerv lui, sin-
gura fericire adevrat. F ca el, astup-i urechile la toate
strigtele, pref-te n piatr ct mai e timp. Iar dac te simi prea
la ca s ptrunzi n aceast linite tcut, atunci vino s ni te


alturi n casa noastr comun. Adio, sora mea! Totul e uor, vezi
bine. Ai de ales ntre fericirea prosteasc a pietrelor i locaul
vscos unde te ateptm.
Iese, i Mria, care a ascultat nucit, se clatin
pe picioare cu minile ntinse nainte.
MRIA (ntr-un strigt): Ah! Doamne! Nu pot tri n deertul sta!
ie am s-i vorbesc i voi ti s gsesc cuvintele de care e ne-
voie. (Cade n genunchi.) Da, m ncredinez minilor tale. Fie-i
mil de mine, ntoarce-te ctre mine! Ascult-m, ntinde-mi
mna! Fie-i mil, Doamne, de cei care se iubesc i snt desprii.
Se deschide ua i apare btrnul servitor.



STAREA DE ASEDIU
Spectacol n trei pri
Scena IV
BTRNUL (cu o voce clar i puternic): M-ai chemat?
MRIA (ntorcndu-se spre el): Nu, nu tiu! Dar ajut-m, am ne-
voie de ajutor. Fie-i mil i primete s m ajui!
BTRNUL (cu aceeai voce): Nu!
Cortina
Lui Jean-Louis Barrault
PERSONAJ ELE
CIUMA
SECRETARA
NADA
VICTORIA
JUDECTORUL
SOIA JUDECTORULUI
DIEGO
GUVERNATORUL
ALCADELE
FEMEILE DIN ORA
BRBAII DIN ORA
GARDIENII
NSOITORUL MORILOR
CUVINT NAINTE
n 1941, Barrault a avut ideea s monteze un spectacol privind
mitul ciumei, care l tentase i pe Antonin Artaud. n anii care au
urmat, i s-a prut mai simplu s adapteze, n acest scop, marea car-
te a lui Daniel Defoe, Jurnal din anul ciumei. Realizeaz atunci
schia unei puneri n scen.
Cnd a aflat c i eu urma s public un roman pe aceeai tem,
mi-a propus s scriu dialoguri pe baza acestei schie. Aveam alte
idei i, mai ales, mi se prea preferabil s-1 uit pe Daniel Defoe i
s revin la prima concepie a lui Barrault.
Era vorba, n fond, de a nchipui un mit care s fie pe nelesul tu-
turor spectatorilor din 1948. Starea de asediu e ilustrarea acestei tenta-
tive, de care am slbiciunea s cred c merit ca lumea s se intereseze.
Dar:
1. Trebuie s fie limpede c Starea de asediu, orice s-ar fi spus n
aceast privin, nu e sub nici o form o adaptare a romanului meu.
2. Nu e vorba de o pies cu o structur tradiional, ci de un
spectacol a crui ambiie mrturisit este s amestece toate formele
de expresie dramatic, de la monologul liric pn la teatrul colectiv,
trecnd prin jocul mut, dialogul obinuit, farsa i corul.
3. Dac e adevrat c am scris tot textul, nu e mai puin drept ca
numele lui Barrault s fie pus alturi de al meu. Acest lucru nu s-a
Putut face din motive care mi s-au prut ntemeiate. Dar e de datoria
s spun limpede c i ramn ndatorat lui Jean-Louis Barrault.
20 noiembrie 1948
PARTEA INTII
Prolog
Uvertur muzical pe o tem ce amintete sirena de
alarm. Cortina se ridic. Scena e cufundat n ntuneric.


Uvertura se termin, dar tema de alarm continu, ca un
zumzet ndeprtat. Deodat, n fundul scenei, dinspre
dreapta, apare o comet ce lunec ncet spre sting. Ea
lumineaz, ca n teatrul de umbre chinezeti, zidurile
unui ora spaniol fortificat i siluetele mai multor perso-
naje care stau cu spatele la public, nemicate, cu capul
ntors spre comet. Bate ora patru. Dialogul este aproape
neinteligibil, ca o mormial.
E sfritul lumii!
Nu, omule!
Dac se sfrete lumea...
Nu, omule. Lumea, dar nu Spania!
Pn i Spania poate s moar.
n genunchi!
E cometa nenorocirii!
Nu Spania, omule, nu Spania!



142 ALBERT CAMUS
Dou sau trei capete se ntorc. Un personaj sau dou se
deplaseaz cu pruden, apoi totul recade n imobilitate.
Atunci zumzetul se intensific, devine strident, crete
muzical ca un cuvnt clar si amenintor. n acelai timp,
cometa se mrete peste msur. Deodat, un ipt nfio-
rtor de femeie face s nceteze brusc muzica i reduce
cometa la proporii normale. Femeia fuge, glfind. nvl-
meal n pia. Dialogul, mai uierat i care se distinge
mai bine, nc nu e totui destul de inteligibil.
- E semn de rzboi!
Asta-i sigur!
- Nu e nici un semn.
Depinde.
Destul. E de vin aria.
Cldura Cadiz-ului.
Ajunge.
uier prea tare.
- Zi mai bine c ne asurzete.
- S-au urzit vrji mpotriva oraului!
- Ai! Cadiz! i s-au urzit vrji!
- Linite! Linite!
Oamenii se uit din nou int la comet, cnd se aude,
clar de data aceasta, vocea unui ofier din garda civil.
OFIERUL DIN GARDA CIVIL: Ducei-v acas! Ai vzut ce-a
fost de vzut, ajunge. Mult zgomot pentru nimic, asta-i tot. Mult
zgomot i nici o scofal. Cadiz-ul rmne tot Cadiz.
O VOCE: E totui un semn. Semnele nu se arat degeaba.
O VOCE: Mare i puternic e Dumnezeu!
O VOCE: Curnd va fi rzboi, sta-i semnul!
O VOCE: Azi nu mai crede nimeni n semne, riosule! Din fericire
sntem destul de detepi.
O VOCE: Da, i aa ajungem s ne spargem capetele. Sntem pro
ca nite porci, asta sntem. i porcii snt njunghiai!
OFIERUL: Acas! Rzboiul e treaba noastr, nu a voastr.
STAREA DE ASEDIU 143
NADA: Ai! Mcar de-ai spune adevrul! Da' de unde, ofierii mor
n patul lor i de cspeal avem noi parte!
O VOCE: Nada, uite-1 pe Nada! Uite-1 pe idiot!
0 VOCE: Nada, tu trebuie s tii. Ce nseamn asta?


NADA (e infirm): Ce-am eu s v spun, nu v face plcere s-auzii.
Rdei de spusele mele. ntrebai-1 pe student, curnd iese doc-
tor. Eu, unul, vorbesc cu sticla mea.
Duce sticla la gur.
O VOCE: Diego, ce tlc are asta?
DIEGO: Ce v pas? Fii tari i va fi de-ajuns.
O VOCE: ntrebai-1 pe ofierul din garda civil.
OFIERUL: Garda civil e de prere c tulburai ordinea public.
NADA: Ferice de garda civil! Are idei simple.
DIEGO: Privii, iar ncepe...
O VOCE: Ah! Dumnezeule mare i puternic.
Rencepe zumzetul. Cometa trece a doua oar.
- Destul!
-Ajunge!
- Cadiz!
- uier!
-E o vraj rea...
- Asupra oraului...
-Linite! Linite!
Bate ora cinci. Cometa dispare. Rsar zorile.
NADA (cocoat pe o piatr i rnjind): i-aa! Eu, Nada, lumina
acestui ora prin cunotine i educaie, beiv din dispre pentru
toate i din dezgust fa de onoruri, batjocorit de oameni pentru
c am pstrat libertatea dispreului, in s v dau, dup acest foc
de artificii, un avertisment gratuit. V ntiinez deci c ne-a so-
sit i ceasul i c ne va sosi din ce n ce mai mult. Observai deci
c ne i sosise. Dar numai un beiv putea s-i dea seama de asta.
i unde am ajuns, la urma urmelor? Vou, brbailor nelepi, v
revine datoria s ghicii. Ct despre mine, prerea mea e format
de cnd m tiu i mi pstrez cu fermitate principiile: viaa
144 ALBERT CAMUS
cntrete ct moartea; omul e fcut din acelai lemn ca rugurile.
Credei-m! O s avei necazuri. Cometa asta e piaz-rea. Ea v
avertizeaz! Vi se pare de necrezut? M ateptam. Pentru c ai
mncat de trei ori pe zi, ai lucrat cele opt ore prescrise i ai
avut grij de cele dou femei ale voastre, vi se pare c totul e n
ordine. Nu, nu sntei n ordine, ci intrai n rnduri. Perfect
aliniai, cu chipul placid, gata copi pentru catastrof. Hei,
oameni buni, v-am avertizat, m simt cu contiina mpcat. n
rest, nu v batei capul, au grij cei de sus. tii ce urmeaz: n
nici un caz lucruri bune!
J UDECTORUL CASADO: Nu lua n deert numele Domnului,
Nada! Cam de mult vreme pctuieti fa de cer.
NADA: Am vorbit eu oare despre cer, judectorule? Snt de acord
cu cerul, n orice caz. Judec dup cum m taie capul i pe mine.
Am citit n cri c e mai bine s fii complicele cerului dect
victima lui. De altfel, am impresia c cerul n-are nici un ames-
tec. S nceap numai oamenii ct de ct s-i sparg geamurile
i capetele, i-o s v dai seama c Dumnezeu, care totui tie
i el ce-i muzica, nu-i dect un nevinovat copil de cor.
JUDECTORUL CASADO: Necredincioii de teapa ta atrag asupra
noastr semnele cereti. Cci despre un semn alarmant este vorba
Dar el a fost artat tuturor celor care au sufletele pctoase. Te-
mei-v de urmri i mai cumplite i rugai-v Domnului s v
ierte pcatele. n genunchi, deci! n genunchi, v spun!
Toi ngenuncheaz, n afar de Nada.
JUDECTORUL CASADO: Teme-te, Nada, teme-te i ngenuncheaz.
NADA: Nu pot, mi-e genunchiul nepenit. Ct despre team, am
prevzut totul, chiar i cel mai mare ru, adic predica ta.
JUDECTORUL CASADO: Deci, nu crezi n nimic, nefericitule?


NADA: n nimic de pe aceast lume, n afar de vin. i n nimic
din ceruri.
JUDECTORUL CASADO: Iart-1, Doamne, c nu tie ce spune
i apr acest ora al fiilor ti!
NADA: Ite missa est. Diego, d-mi o sticl de vin n cinstea come-
tei i spune-mi cum stai cu amorurile.
STAREA DE ASEDIU 145
DIEGO: Nada, m voi nsura cu fata judectorului. i a vrea ca de-aici
nainte s nu-1 mai insuli pe tatl ei. M insuli i pe mine.
Trompete. Apare un crainic nconjurat de guarzi.
CRAINICUL: Ordin din partea guvernatorului. Fiecare s se duc
s-i vad de treburile lui. Crmuirile bune snt acelea sub care
nu se petrece nimic. Voina guvernatorului este deci s nu se
ntmple nimic n timpul crmuirii sale, astfel nct s rmn tot
att de bun ca i pn acum. Li se adeverete deci locuitorilor
din Cadix c n aceast zi nu s-a ntmplat nimic care s merite
ca oamenii s se ngrijoreze sau s se deranjeze. Iat de ce,
fiecare, ncepnd de acum, de la ora ase, va considera drept
fals orice tire cu privire la o comet care s-ar fi artat la ori-
zontul acestei ceti. Orice contravenient la aceasta decizie,
orice cetean care va vorbi despre comete altfel dect ca despre
nite fenomene cereti trecute sau viitoare, va fi deci pedepsit
cu toat asprimea legii.
Trompete. Crainicul iese.
NADA: Ei, Diego, ce prere ai? E o gselni!
DIEGO: E o prostie! Minciuna e ntotdeauna o prostie.
NADA: Nu, e o politic. O politic pe care eu o aprob, pentru c are
drept scop s suprime totul. Ah! Ce guvernator de treab avem!
Dac are bugetul deficitar i nevasta l nal, anuleaz deficitul i
neag coarnele. ncornorailor, nevasta v e credincioas, paraliti-
cilor, putei umbla, i voi, orbilor, privii: a sosit ceasul adevrului!
DIEGO: Nu prevesti nenorociri, cucuvea btrn! Ceasul adevru-
lui e ceasul loviturii de moarte!
NADA: Exact. La moarte cu lumea! Ah, de-a putea avea lumea
toat n faa mea, ca pe-un taur care tremur din toate mdula-
rele, cu ochii lui mici arznd de ur, cu botul su roz pe care
balele alctuiesc o dantel murdar! Ai! Ce clip! Mna asta b-
trn n-ar pregeta i, dintr-o singur lovitur, i-a frnge ira spi-
nrii i deodat, ca trsnit, vita greoaie s-ar prbui pn n
veacul veacurilor prin hul nesfritelor spaii!
DIEGO: Dispreuieti prea multe lucruri, Nada. F economie de
dispre, o s mai ai nevoie de el.
146 ALBERT CAMUS
NADA: N-am nevoie de nimic. Am atta dispre c-mi ajunge
la moarte. i nimic de pe acest pmnt, nici rege, nici comet
nici moral, nu va fi niciodat mai presus de mine!
DIEGO: Linitete-te! Ai mers prea sus. Vei fi iubit mai puin.
NADA: De vreme ce nu mai doresc nimic, snt deasupra tuturor
lucrurilor.
DIEGO: Mai presus de onoare nu e nimeni.
NADA: Ce-i onoarea, fiule?
DIEGO: Ceea ce m ine n picioare.
NADA: Onoarea e un fenomen ceresc trecut sau viitor. S-o suprimm.
DIEGO: Bine, Nada, dar trebuie s plec. Iubita m ateapt. De aceea
nu cred n dezastrele pe care le vesteti. Trebuie s m ocup de
fericirea mea. E o munc grea, cere pace n orae i pe cmpii.
NADA: i-am spus-o o dat, fiule, s-a isprvit. Nu spera nimic.
Comedia va ncepe. i abia dac-mi mai rmne timp s alerg n
pia ca s beau, n sfrit, pentru execuia universal.
Totul se stinge.


SFRITUL PROLOGULUI
Lumin. Animaie general. Gesturile snt mai vii,
micarea se precipit. Muzic. Negustorii trag obloa-
nele, ndeprtnd astfel primele planuri ale decorului.
Ne apare piaa oraului. Corul poporului, condus de
pescari, umple ncet-ncet piaa, exultnd.
CORUL: Nu se ntmpl nimic, nu se va ntmpla nimic. Proaspete,
proaspete! Nu e dezastru, e belugul verii! (Strigt de bucurie.)
De-abia s-a sfrit primvara i portocala de aur a verii, azvrlit
cu toat iueala de-a curmeziul cerului, se nal pe cretetul
anotimpului i se sparge deasupra Spaniei, inundnd-o ntr-un
ru de miere, n timp ce toate poamele din toate verile lumii:
struguri vscoi, pepeni de culoarea untului, smochine nsnge-
rate, caise nflcrate se rostogolesc deodat pe tarabele pieelor
noastre. (Strigt de bucurie.) O, fructe! Ele i sfresc aici, n
panere de rchit, drumul grbit care le aduce din cmpiile unde
STAREA DE ASEDIU 147
au nceput s se ngreuneze de ap i de zahr, deasupra paji-
tilor albstrite de cldur i printre nirile proaspete ale miilor
de izvoare nsorite, mbibate ncetul cu ncetul ntr-o singur ap
vie a tinereii, sorbit de rdcini i de trunchiuri, dus pn-n
inima fructelor, unde n sfrit curge ncet ca o nesecat fntn
de miere care le ngra i le face din ce n ce mai grele. Grele,
din ce n ce mai grele! i att de grele, c pn la urm fructele
cad la fund n apa cerului, ncep s se rostogoleasc de-a lungul
ierbii nalte, se mbarc pe ruri, umbl de-a lungul tuturor dru-
murilor i, din cele patru zri, ntmpinate de murmurul vesel al
poporului i de trmbiele verii (scurte sunete de trompet), vin cu
duiumul n cetile oamenilor, pentru a dovedi c pmntul e bun
i c cerul hrnitor ramne credincios ntlnirii cu belugul.
(Strigt unanim de veselie.) Nu, nu se ntmpla nimic. Iat vara,
ofrand, nu prpd. Iarn o s fie trziu, pinea uscat e pentru
mine! Astzi, pltici aurii, sardele, languste, pete, pete proas-
pt venit din mrile linitite, brnz, brnz cu rozmarin! Laptele
caprelor e spumos ca o ap de rufe i pe mesele de marmur
carnea roie sub coroana sa de hrtie alb, carnea cu iz de lucerna
i druiete omului, n acelai timp, snge, sev i soare! S bem!
S bem! S golim pn la fund cupa anotimpurilor. S bem pn o
s uitm totul, nu se va ntmpla nimic!
Urale. Strigte de veselie. Trompete. Muzic. n cele patru coluri
ale pieei se desfoar mici scene.
PRIMUL CERETOR: Poman, om bun, poman, maic!
AL DOILEA CERETOR: E mai bine s-o faci ct mai degrab
dect niciodat!
AL TREILEA CERETOR: Nu nelegei!
PRIMUL CERETOR: Nu s-a ntmplat nimic, firete.
AL DOILEA CERETOR: Dar poate c se va ntmpla ceva.
i fur ceasul trectorului.
AL TREILEA CERETOR: Dai totui de poman. Dou msuri
de prevedere fac mai mult dect una!
La pescrie.
148 ALBERT CAMUS
PESCARUL: O rumeoar proaspt ca o garoaf! Floarea mrilor!
i dumneavoastr nu v place!
BTRNA: Rumeoar ta e cine-de-mare!
PESCARUL: Cine-de-mare! Pn la venirea ta, vrjitoareo, ci-
nele-de-mare n-a intrat n prvlia asta.
BTRNA: Ai, ticlosule! Uit-te la prul meu alb!
PESCARUL: Iei afar, comet btrna!
Toat lumea rmne nemicat, cu degetul pe buze. La fereastra


Victoriei. Victoria, ndrtul zbrelelor, i Diego.
DIEGO: E att de mult de-atunci!
VICTORIA: Nebunule, ne-am desprit azi-diminea la ora
unsprezece!
DIEGO: Da, dar era de fa tatl tu!
VICTORIA: Tata a zis: da". Eram siguri c va spune: nu".
DIEGO: Am fcut bine c m-am dus direct la el i l-am privit drept
n ochi.
VICTORIA: Ai fcut bine. n timp ce el se gndea, am nchis ochii
i am ascultat cum crete n mine un galop ndeprtat care se
apropia din ce n ce mai iute i mai tropotit, pn m-a fcut s
tremur toata. i apoi tata a zis: da". Atunci am deschis ochii.
Era prima diminea a lumii. n colul camerei n care ne aflam
am vzut caii negri ai iubirii, fremtnd nc, dar acum domo-
lii. Pe noi ne ateptau.
DIEGO: Eu nu eram nici surd, nici orb. Dar nu auzeam dect
freamtul dulce al sngelui meu. n bucuria mea nu mai era nici
urm de nerbdare. O, cetate a luminii, iat c mi-ai fost ncre-
dinat pe via, pn n clipa n care ne va chema pmntul.
Mine vom pleca mpreun, cltorind pe aua aceluiai cal.
VICTORIA: Da, vorbete graiul nostru, chiar dac altora le pare
nebunesc. Mine mi vei sruta gura. i privesc buzele i mi
dogoresc obrajii. Spune-mi, s fie oare vntul Sudului?
DIEGO: Da, vntul Sudului care m dogorete i pe mine. Unde
este izvorul care-mi va stinge aria?
Se apropie i, strecurndu-i mlinile printre gratii, Victoria
l prinde de umeri.
STAREA DE ASEDIU 149
VICTORIA: Ah! M doare att de mult dragostea! Vino mai aproape!
DIEGO: Ct eti de frumoas!
VICTORIA: Ct eti de puternic!
DIEGO: Cu ce-i speli chipul, de-i alb ca floarea de migdal?
VICTORIA: l spl cu ap limpede i-1 mpodobete dragostea!
DIEGO: Prul tu e rcoros ca noaptea!
VICTORIA: Pentru c n fiecare noapte te atept la fereastr.
DIEGO: Oare apa limpede i nopile i-au dat miresme de lmi?
VICTORIA: Nu, adierea dragostei tale m-a acoperit de flori ntr-o
singur zi!
DIEGO: Florile vor cdea!
VICTORIA: Fructele te ateapt!
DIEGO: Va veni iarna!
VICTORIA: Dar cu tine alturi. i mai aminteti ce mi-ai cntat
ntia dat? Nu e i azi adevrat?
DIEGO: O sut de ani dup ce voi fi mort / De pmnt de-a fi
ntrebat / Dac dragoste eu i mai port / A rspunde c
nu te-am uitat!"
Victoria tace.
DIEGO: Nu spui nimic?
VICTORIA: Fericirea m-a amuit.
n cortul astrologului.
ASTROLOGUL (unei femei): Soarele, frumoasa mea, a trecut prin
zodia Balanei n momentul naterii tale, fapt care ne autorizeaz
s te considerm ca venusiac, semnul tu ascendent fiind Taurul,
despre care fiecare tie c e' crmuit i de Venus. Firea ta e deci
emotiv, afectuoas i agreabil. Poi s te bucuri de acest fapt,
dei Taurul predispune la celibat i risc s lase fr ntrebuinare
aceste preioase caliti. Vd de altfel c Venus intr n conjuncie
cu Saturn, ceea ce e defavorabil cstoriei i copiilor. Aceast con-
junctur mai prevestete gusturi bizare i predispune la afeciuni
ale pntecelui. Nu zbovi totui asupra lor i caut soarele, care va


ntri mintea i sufletul i care e remediul suveran pentru afec-
iunile pntecelui. Caut-i prieteni printre tauri, micuo, i nu uita
150 ALBERT CAMUS
c poziia ta e bine orientat, uoar i prielnic, i c ea poate
s-i aduc bucurii. Consultaia cost ase franci.
Primete banii.
FEMEIA: Mulumesc. Eti sigur de ceea ce mi-ai spus, nu-i aa?
ASTROLOGUL: ntotdeauna, fetio, ntotdeauna! Ai grij, totui!
n dimineaa asta bineneles c nu s-a ntmplat nimic. Dar ceea
ce nu s-a ntmplat mi poate rsturna horoscopul. Nu snt
rspunztor de ceea ce nu s-a ntmplat!
Femeia pleac.
ASTROLOGUL: Consultai-v horoscopul! Trecutul, prezentul,
viitorul, garantat de astrele fixe! Am spus: fixe! (Aparte.) Dac-i
vr coada cometele, meseria asta va deveni imposibil. Voi fi
silit s m fac guvernator.
IGANI (n grup): Un prieten care te iubete... / O brun cu iz de
portocal... / Un drum lung la Madrid... / O motenire din
America..."
UN IGAN: Dup moartea prietenului blond ai s primeti o scri-
soare brun.
Pe o estrad, n fund, bti de tob.
ACTORII: Deschidei frumoii votri ochi, graioase doamne, iar
dumneavoastr, domnilor, ascultai! Actorii pe care-i vedei, cei
mai mari i cei mai vestii din regatul Spaniei, i pe care i-am
hotrt cu greu s plece de la Palat pentru a veni n aceast pia,
vor juca, pentru a v face plcere, o dram a nemuritorului Pedro
de Lariba: Spiritele. O pies care v va nmrmuri i pe care arip-
ile geniului au purtat-o dintr-o dat alturi de capodoperele uni-
versale. O oper excepional, care-i plcea regelui nostru att de
mult, nct cerea s fie reprezentat de dou ori pe zi i pe care ar
mai admira-o nc, dac n-a fi artat acestei trupe fr seamn tre-
buina urgent de-a o face cunoscut i n aceast pia, spre desf-
tarea publicului din Cadiz, cel mai bun cunosctor n ale teatrului
din ntreaga Spanie! Apropiai-v, reprezentaia va ncepe.
Reprezentaia ncepe ntr-adevr, dar actorii nu se aud,
cci vocile le snt acoperite de zgomotul pieei.
- Proaspete, proaspete!
STAREA DE ASEDIU 151
- Femeia-homar, jumtate femeie, jumtate pete!
- Sardele prjite! Sardele prjite!
- Uite-1 pe regele evadrilor, care scap din toate nchisorile!
- Ia roii, frumoaso, snt netede ca inima ta.
- Dantele i lenjerie pentru zestre!
- Fr durere, fr palavre, numai Pedro scoate mselele!
NADA (ieind beat din tavern): Sfrmai tot! Facei un terci din
ptlgele roii i din inimi! La nchisoare cu regele evadrilor i
s-i sfrmm dinii lui Pedro! La moarte cu astrologul care n-a
prevestit asta! S-o mncm pe femeia-homar i s suprimm tot
ce nu-i butur!
Un negustor strin, luxos mbrcat, intr n pia, nsoit
de un grup numeros de fete.
NEGUSTORUL: Cumprai, cumprai panglica Cometei!
TOI: t! t!
Se duc s-i explice la ureche gestul su nebunesc.
NEGUSTORUL: Cumprai, cumprai panglica sideral!
Toi cumpr panglic. Strigte de bucurie. Muzic.
Sosete n pia guvernatorul cu suita sa. Se oprete.
GUVERNATORUL: Guvernatorul vostru v salut i se bucur c
v vede adunai ca de obicei n aceste locuri, ndeletnicindu-v


cu ocupaiile voastre care fac bogia i pacea Cadiz-ului. Nu,
desigur, nimic nu s-a schimbat, i asta-i bine. Schimbrile m
enerveaz, in la tabieturile mele!
UN OM DIN POPOR: Nu, guvernatorule, ntr-adevr, nimic nu s-a
schimbat, noi tia, srntocii, putem s i-o garantm. Abia
ajungem cu chiu cu vai la sfritul fiecrei luni. Ceapa, mslinele
i pinea snt hrana noastr cea de toate zilele, iar n ceea ce
privete gina fiart, sntem bucuroi s tim c alii, nu noi, o
mnnc n fiecare duminic. Azi-diminea a fost larm n ora
i deasupra oraului. Adevrul e c ne-a fost fric. Ne-am temut
c s-a schimbat ceva i c aa, pe negndite, srcimea va fi
nevoit s se hrneasc cu ciocolat. Dar datorit strdaniilor
tale, bunule guvernator, am fost ntiinai c nu s-a ntmplat
152 ALBERT CAMUS
nimic i c urechile noastre n-au auzit bine. i pe dat ne-am
linitit, datorit ie.
GUVERNATORUL: Guvernatorul se bucur. Nimic din ce e nou
nu e bun.
ALCAZII
1
: Guvernatorul a grit drept! Nimic din ce e nou nu e
bun. Nou, alcazilor, nvestii cu putere pentru nelepciunea i
anii notri, ne place s credem mai cu seam c bunii notri
sraci nu vorbesc cu ironie. Ironia e o virtute care distruge. Un
guvernator bun prefer viciile care construiesc.
GUVERNATORUL: Pn una-alta, s nu mite nimic! Snt regele
nemicrii!
BEIVII DIN TAVERN (n jurul lui Nada.) Da, da, da! Nu, nu,
nu! S nu se mite nimic, bunule guvernator! Totul se-nvrte n
jurul nostru i asta e foarte ru. Vrem nemicare! S se opreasc
orice micare! S se suprime totul, n afar de vin i de nebunie!
CORUL: Nimic nu s-a schimbat! Nu se ntmpl nimic, nu s-a n-
tmplat nimic! Anotimpurile se nvrtesc n jurul crugului lor i
pe cerul senin se rotesc astre nelepte, a cror linitit geometrie
condamn stelele nebune i dezordonate care aprind pajitile
cerului cu coama lor arztoare, care tulbur cu urletul lor alar-
mant muzica dulce a sferelor, care rstoarn cu nvala lor gravi-
taiile venice, care fac s scrneasc constelaiile i pregtesc,
la toate rspntiile cerului, funeste ciocniri de atri. ntr-adevr,
totul e n ordine. Lumea-i regsete echilibrul! Este amiaza
anului, anotimpul culminant i nemicat! Fericire, fericire! Iat
vara! Ce conteaz restul, fericirea e mndria noastr!
ALCAZII: Dac cerul are obiceiuri statornice, s-i mulumii gu-
vernatorului, pentru c el e regele statorniciei. Nici lui nu-i
place prul despletit. Tot regatul su e bine pieptnat!
CORUL: Cumini! Vom sta cumini, de vreme ce niciodat nu se
va schimba nimic! La ce ne-ar folosi prul despletit, privirea
nflcrat, glasul strident? Vom fi mndri de fericirea altora!
BEIVII (n jurul lui Nada): Suprimai micarea, suprimai, suprimai!
S nu micai, s nu micai! S lsm s se scurg orele, domnia
' Magistrat municipal n Spania (n. red.).
STAREA DE ASEDIU 153
asta nu va avea istorie! Anotimpul nemicat e pe placul inimii
noastre, pentru c e cel mai cald i pentru c ne ndeamn la but!
Dar tema sonor a alarmei, care de ctva vreme zum-
zia ncet, crete brusc la tonuri ascuite, n timp ce r-
sun dou lovituri surde foarte puternice. Pe estrad, un
actor, care nainta spre public continundu-i pantomi-
ma, se clatin i cade n mijlocul mulimii care-1 ncon-
joar imediat. Nici un cuvnt, nici un gest: tcere
deplin. Cteva clipe de nemicare i apoi un iure gene-
ral. Diego strbate mulimea, care se d ncet n lturi


descoperind omul czut. Sosesc doi doctori care exami-
neaz corpul, se retrag i discut agitai. Un tnri cere
explicaii unuia din medici, care face gesturi de negare.
Tnrul insist i, ncurajat de mulime, l silete s rs-
pund, l scutur, se lipete de el ntr-o micare de implo-
rare i, n cele din urm, ajung s stea gur-n gur. Un
zgomot de aspiraie i tnrul se face c ia un cuvnt de
pe buzele doctorului. Se d n lturi i, cu mult greutate,
ca i cum cuvntul ar fi prea mare pentru gura lui i ar
trebui s fac mari eforturi ca s scape de el, rostete:
Ciuma!
Genunchii tuturor se nmoaie i fiecare repet acest
cuvnt din ce n ce mai tare i din ce n ce mai repede,
n timp ce toi fug cu mari ocoluri pe scen, n jurul
guvernatorului, care s-a urcat din nou pe estrada sa.
Micarea se accelereaz, se precipit, devine nebu-
neasc, pn n clipa n care oamenii rmn nemicai,
n grupuri, auzind vocea btrnului preot.
PREOTUL: La biseric, la biseric! Iat c sosete pedeapsa. N-
pasta strbun s-a abtut asupra oraului! Cerul o trimite de
cnd lumea asupra cetilor pctoase, ca s le pedepseasc cu
moartea pentru pcatul lor de moarte. Strigtele vor fi nbuite
n gurile voastre mincinoase i o pecete ncins se va pune pe
inima voastr. Rugai-v acum Dumnezeului dreptii, ca s
uite i s ierte. Intrai n biserica! Intrai n biseric!

154 ALBERT CAMUS
STAREA DE ASEDIU 155
Civa se npustesc n biseric. Ceilali se ntorc me-
canic la dreapta i la sting, n timp ce clopotul scoate
un dangt de nmormntare. n fundul scenei astrolo-
gul vorbete pe-un ton foarte natural, ca i cum ar da
un raport guvernatorului.
ASTROLOGUL: O conjuncie malign de planete dumane s-a de-
senat pe planul atrilor. Ea nseamn i vestete secet, foamete
i cium pentru toi...
Dar un grup de femei acoper totul cu vorbria lor.
Avea pe gt un animal uria, care-i sugea sngele cu un zgo-
mot puternic de pomp!
Era un pianjen, un pianjen mare i negru!
Verde, era verde!
Nu, era o oprl de alge!
N-ai vzut nimic!
Era o caracati, mare ct un omule.
Diego, unde-i Diego?
Vor fi atia mori c nu vor mai rmne destui oameni s-i
ngroape!
Ai! Dac a putea s plec!
S plecm! S plecm!
VICTORIA: Diego, unde-i Diego!
n tot timpul acestei scene, cerul s-a umplut de semne i
zumzetul de alarm a crescut, sporind teroarea general.
Un brbat cu chipul iluminat iese dintr-o cas strignd:
, feste patruzeci de zile, sfritul lumii!" i, din nou, pa-
nica i dezlnuie tentaculele, oamenii repetind:,feste
patruzeci de zile, sfritul lumii". Guarzii vin s-1 areste-
ze pe iluminat, dar de cealalt parte a scenei iese o vrji-
toare care mparte leacuri.
VRJITOAREA: Melis, ment, salvie, rozmarin, cimbru, ofran,
coaj de lmie, past de migdale... Luai aminte, luai aminte,


leacurile astea nu dau gre niciodat!
Se stirnete un fel de vnt rece, n timp ce soarele n-
cepe s apun i face s se nale capetele.
VRJITOAREA: Vntul! Iat vntul! Molimei i e groaz de vnt.
Totul se va ndrepta, o s vedei!
n acelai timp, vntul se oprete, zumzetul crete, ascu-
indu-se, cele dou lovituri seci rsun asurzitor i ceva
mai aproape. Doi brbai se prbuesc n mijlocul muli-
mii. Tuturor li se taie picioarele. Toi ncep s se nde-
prteze de trupuri, mergnd de-a-ndratelea. Nu mai
rmne dect vrjitoarea, avnd la picioarele ei pe cei doi
brbai, care au semne la gt i la subsuori. Brbaii se
zvrcolesc, fac dou-trei gesturi i mor, n timp ce noap-
tea pogoar ncet peste mulimea care continu s se
retrag spre laturile scenei, lsnd cadavrele n centru.
ntuneric.
Lumin n biseric. Reflector pe palatul regal. Lumin
n casa judectorului. Scenele alterneaz.
La palat
PRIMUL ALCADE: nlimea voastr, epidemia se ntinde cu atta
repeziciune, c nu-i mai putem face fa. Periferiile snt mai
contaminate dect ne nchipuim, ceea ce m face s cred c tre-
buie s ascundem situaia i s nu-i spunem poporului adevrul
cu nici un pre. De altfel, pentru moment, boala cuprinde n
special cartierele mrginae, care snt srace i suprapopulate.
In nenorocirea noastr, mcar asta e o consolare.
Murmure de ncuviinare.
La biseric
PREOTUL: Apropiai-v i fiecare s mrturiseasc public ce-a
fptuit mai ru. Deschidei-v inimile, blestemailor! Spunei-v
unii altora rul pe care l-ai svrit i cel la care v-ai gndit,
cci altminteri veninul pcatului v va gtui i v va duce n iad
tot att de sigur ca i caracatia ciumei... Ct despre mine, m
nvinovesc c am fost deseori lipsit de mil...
Se vor mima trei spovedanii n timpul dialogului care urmeaz.
La palat
156 ALBERT CAMUS
STAREA DE ASEDIU 157
GUVERNATORUL: Totul se va aranja. Partea plictisitoare e c&
trebuia s m duc la vntoare. Lucrurile astea se ntmpl ntot-
deauna tocmai cnd ai cte-o chestiune important. Ce s fac?
PRIMUL ALCADE: Nu pierdei vntoarea, mcar ca pilda. Oraul
trebuie s vad c fruntea v rmne senin n nenorocire.
La biseric
TOI: Iart-ne, Doamne, pentru ce am fcut i pentru ce n-am fcut!
n casa judectorului
Judectorul citete psalmi, nconjurat de familia sa.
JUDECTORUL: Domnul e refugiul i cetatea mea / Cci el m fe-
rete de capcana vntorului de psri / i de ciuma ucigtoare!"
SOIA: Casado, nu ne putem plimba n ora?
JUDECTORUL: Te-ai plimbat prea mult n viaa ta, femeie! i
asta nu ne-a adus fericire.
SOIA: Victoria nu s-a ntors nc i m tem s nu i se ntmple
ceva ru.
JUDECTORUL: Niciodat nu te-ai temut de rul ce i s-ar putea
ntmpl ie. i aa i-ai pierdut cinstea. Stai aici, casa e linitit
n mijlocul molimei. Am prevzut totul i, baricadai ct timp va
dura ciuma, vom atepta s se sfreasc. Cu ajutorul lui Dum-
nezeu, n-o s suferim de nimic.


SOIA: Ai dreptate, Casado. Dar nu sntem singurii. Alii sufer.
Victoria poate-i n pericol!
JUDECTORUL: Las-i pe ceilali i gndete-te la casa ta.
pild, gndete-te la fiul tu. Adun ct mai multe alimente.
Pltete preul care i se cere. Strnge, femeie, strnge! A venit
timpul s strngem ct mai mult! (Citete.) Domnul e refugiu
i cetatea mea..."
La biseric
CORUL: Nu va trebui s te temi / Nici de spaimele nopii / Nici de
sgeile care zboar ziua / Nici de ciuma care pete n umbr i
Nici de molima care se trte n miezul zilei."
UN GLAS: Oh! Dumnezeule mare i puternic!
Lumin n pia. Agitaia mulimii pe-un ritm de copia.
CORUL: i-ai scris numele pe nisip / i-ai scris numele pe unde /
i rmne doar durerea."
Intr Victoria. Reflector pe pia.
VICTORIA: Diego, unde-i Diego?
O FEMEIE: E printre bolnavi. i ngrijete pe cei care-1 cheam.
Victoria alearg spre extremitatea scenei i se lovete de Diego,
care poart o masc de doctor. Se d napoi, cu un strigt.
DIEGO (cu blndee): Snt chiar att de nspimnttor, Victoria?
VICTORIA (strignd): Oh! Diego, tu, n sfrit! Scoate-i masca i
ia-m n brae! Strnge-m, strnge-m tare i-am s scap de
nenorocirea asta!
Diego nu se clintete.
VICTORIA: Ce s-a schimbat ntre noi, Diego? Snt ceasuri de cnd
te caut, alergnd prin ora, ngrozit la gndul c te-ar putea lovi i
pe tine nenorocirea. i iat-te acum cu masca asta a chinului i-a
bolii. Scoate-o, scoate-o, te rog, i ia-m n brae! (Diego i scoa-
te masca.) Cnd i vd minile, mi se usuc gura. Srut-m!
Diego nu se mic.
VICTORIA (mai ncet): Srut-m, mor de sete. Ai i uitat c abia
ieri ne-am legat s fim unul al altuia? Toat noaptea am ateptat
clipa n care m vei sruta, tare, tare! Hai, repede, repede!...
DIEGO: Mi-e mil, Victoria!
VICTORIA: i mie, dar mie mi-e mil de noi. De asta te-am c-
utat, strignd pe strzi, alergnd spre tine, cu braele ntinse pen-
tru a le mpleti n jurul tu!
Victoria se apropie de el.
DIEGO: Nu m atinge, fugi!
VICTORIA: De ce?
DIEGO: Nu m mai recunosc. De oameni nu mi-a fost niciodat
fric, dar asta m depete, onoarea nu-mi mai servete la nimic
i simt c m pierd. (Victoria se apropie mai mult.) Nu m
atinge. Poate c boala s-a i strecurat n mine i i-a putea-o da.
Ateapt puin. Las-m s respir c m gtuie uimirea. Nu mai
tiu nici mcar cum s-i apuc pe oameni i s-i aez n paturile
lor. Minile mi tremur de groaz i mila mi mpienjenete
158
ALBERT CAMUS
ochii. (ipete i gemete.) M cheam totui, auzi? Trebuie s
plec. Ai grij de tine, ai grij de noi. Se va sfri, asta-i sigur!
VICTORIA: Nu m prsi.
DIEGO: Se va sfri. Snt prea tnr i te iubesc prea mult. Moartea
m ngrozete.
VICTORIA (se repede spre el): Eu snt vie!


DIEGO (se retrage): Ce ruine, Victoria, ce ruine!
VICTORIA: Ruine, de ce ruine?
DIEGO: Mi se pare c mi-e fric.
Se aud gemete. Diego fuge spre ele.
Agitaia mulimii pe ritm de copia.
CORUL: Cine are dreptate i cine nu are? / Gndete-te / C totul
aici este minciun. / Moartea-i singurul adevr."
Reflector pe biseric i pe palatul guvernatorului. Psalmi
i rugciuni n biseric. Din palat, primul alcade se adre-
seaz poporului.
PRIMUL ALCADE: Ordinul guvernatorului. ncepnd de astzi, n
semn de pocin pentru nenorocirea obteasc i pentru a
nltura riscurile unei contagiuni, orice ntrunire public este
interzis i oprit orice petrecere. De asemenea...
O FEMEIE (ncepe s urle n mijlocul poporului): Acolo! Acolo!
Ascund un mort. S nu-i lsm. O s putrezeasc! E ruine! S-1
ngroape!
Dezordine. Doi brbai scot din scen femeia.
ALCADELE: De asemenea, guvernatorul este n msur s-i
liniteasc pe ceteni cu privire la mersul flagelului neateptat
care s-a abtut asupra oraului. Dup prerea tuturor doctorilor,
va fi de ajuns s bat vntul dinspre mare pentru ca molima
dea napoi. Cu ajutorul lui Dumnezeu...
Dar l ntrerup cele dou lovituri surde, urmate de nc
dou, n timp ce clopotul de nmormntare sun din rs-
puteri, iar rugciunile continu n biseric. Apoi, ntr-o t-
cere nspimnttoare, intr dou personaje strine, un
brbat i o femeie, urmrii de toate privirile. Brbatul e
corpolent. Cu capul gol. Poart un fel de uniform cu o
STAREA DE ASEDIU 159
decoraie. Femeia e tot n uniform, dar cu guler i man-
ete albe. ine n min un blocnotes. nainteaz amndoi
pn n dreptul palatului guvernatorului i salut.
GUVERNATORUL: Ce dorii, strinilor?
BRBATUL (pe-un ton politicos): Locul dumneavoastr.
TOI: Ce? Ce-a spus?
GUVERNATORUL: i-ai ales ru momentul i aceast obrznicie
poate s te coste scump. Fr ndoial ns c am neles greit.
Cine eti?
BRBATUL: Pun rmag pe orice c nu ghicii!
PRIMUL ALCADE: Nu tiu cine eti, strine, dar tiu cum ai s
sfreti!
BRBATUL (foarte calm): M impresionai. Ce crezi, scump pri-
eten, e cazul s le spun cine snt?
SECRETARA: De obicei, n-o lum chiar aa repede.
BRBATUL: Aceti domni snt totui foarte insisteni.
SECRETARA: Fr ndoial c au motivele lor. La urma urmelor,
sntem n vizit i trebuie s ne conformm obiceiurilor locului.
BRBATUL: Te neleg. Dar asta nu va tulbura cumva aceste spi-
rite cumini, crend dezordine?
SECRETARA: Mai bine dezordine dect necuviin.
BRBATUL: M-ai convins. Dar mai am oarecare scrupule...
SECRETARA: Ori una, ori alta...
BRBATUL: Te ascult...
SECRETARA: Ori le spunei, ori nu le spunei. Dac le-o spunei,
o vor ti. Dac nu le-o spunei, o vor afla.
BRBATUL: M-am lmurit.
GUVERNATORUL: n orice caz, ajunge! Dar, nainte de a lua
msurile pe care le socot de cuviin, v somez pentru ultima
dat s-mi spunei cine sntei i ce dorii?


BRBATUL (pe un ton Firesc): Eu snt Ciuma. Dumneavoastr?
GUVERNATORUL: Ciuma?
BRBATUL: Da, i am nevoie de locul dumneavoastr. Snt dezo-
lat, credei-m, v rog, dar voi avea foarte mult de lucru. Dac
v-a da, de pild, un rgaz de dou ore? V-ar ajunge ca s-mi
predai conducerea?
160 ALBERT CAMUS
STAREA DE ASEDIU 161
GUVERNATORUL: De data asta ai ntrecut msura i vei fi pe-
depsit pentru aceast impostur. Guarzi!
BRBATUL: Stai! Nu vreau s silesc pe nimeni. Principiul meu de
baz e corectitudinea. mi dau seama c purtarea mea pare sur-
prinztoare pentru c, n fond, dumneavoastr nu m cunoatei.
Dar vreau ntr-adevr s-mi cedai locul dumneavoastr fr a fi
obligat s v nfiez dovezi. Nu m-ai putea crede pe cuvnt?
GUVERNATORUL: N-am timp de pierdut i gluma asta a durat
cam mult. Arestai-1 pe omul acesta!
BRBATUL: Deci, n-am ncotro. Dar e destul de neplcut.
Scump prieten, vrei s procedezi la o radiere?
ntinde mina spre unul din guarzi. Secretara terge os-
tentativ ceva n carnetul ei. Rsun o lovitur de tob
scurt. Guardul cade. Secretara l examineaz.
SECRETARA: nlimea voastr, totul e n ordine. Are cele trei
semne. (Ctre ceilali, foarte amabil.) Un semn i eti suspect.
Dou, te-ai molipsit. Trei, s-a fcut radierea. Nimic mai simplu.
BRBATUL: Ah! Uitasem s v-o prezint pe secretara mea. O cu-
noatei, de altfel. Dar ntlneti atia oameni...
SECRETARA: Snt scuzabili! De altfel, toi ajung pn la urm s
m recunoasc.
BRBATUL: Vedei, e o fire fericit! Vesel, mulumit, cu un
aspect ngrijit...
SECRETARA: N-am nici un merit. E mai uor s lucrezi printre
flori i zmbete.
BRBATUL: E un principiu excelent. Dar s ne-ntoarcem la oile
noastre! (Ctre guvernator.) V-am dat o dovad destul de eloc-
vent c nu glumesc? Tcei? Bun, v-am nspimntat, desigur.
Dar v rog s m credei c am fcut-o cu totul mpotriva dorin-
ei mele. A fi preferat o nelegere prieteneasc, o convenie
bazat pe ncredere reciproc, garantat de cuvntul dumnea-
voastr de onoare i de-al meu, un acord ncheiat ntru ctva pe
cinste i pe onoare. Dar, de altfel, nu-i prea trziu ca s facem o
treab bun. Rgazul de dou ore vi se pare suficient?
Guvernatorul scutur din cap n semn de refuz.
BRBATUL (ntorcndu-se spre secretar): Ct mi-e de neplcut!
SECRETARA (cltinnd din cap): Un ncpnat! Ce ghinion!
BRBATUL (ctre guvernator): Vreau totui s obin consim-
mntul dumneavoastr. Nu vreau s fac nimic fr aprobarea
dumneavoatr, ar fi contrar principiilor mele. Colaboratoarea
mea va proceda deci la attea radieri cte vor fi necesare pentru
a obine din partea dumneavoastr o aprobare liber consimit a
micii reforme pe care-o propun. Eti gata, scump prieten?
SECRETARA: Numai s-mi ascut creionul, care s-a tocit, i totul
va fi ct se poate de bine n cea mai bun dintre lumi.
BRBATUL (ofteaz): Fr optimismul dumitale, meseria asta mi
s-ar prea de-a dreptul penibil!
SECRETARA (ascuindu-i creionul): O secretar perfect e sigur
c totul se poate aranja, c nu exist greeli de contabilitate care
pn la urm s nu se ndrepte i c o ntlnire ratat azi se poate
amna pe mine. Tot rul e spre bine. Rzboiul nsui are calitile
lui i pn i cimitirele pot fi afaceri bune, cnd concesiunile pen-


tru locurile de veci snt denunate din zece n zece ani.
BRBATUL: Ai o gur de aur... i-ai ascuit creionul?
SECRETARA: Da, i putem ncepe.
BRBATUL: La treab!
Omul arat spre Nada, care nainteaz, dar Nada izbucnete
ntr-un rs de beiv.
SECRETAR: mi permitei s v semnalez c acesta e tipul omu-
lui care nu crede n nimic i c acest soi ne e foarte folositor?
BRBATUL: Foarte adevrat. S lum pe unul dintre alcazi.
Panic n rndul alcazilor.
GUVERNATORUL: Oprii!
SECRETARA: Semn bun, nlimea voastr!
BRBATUL (amabil): Pot s fac ceva pentru dumneavoastr,
domnule guvernator?
GUVERNATORUL: Dac v dau locul meu, eu, ai mei i alcazii
ne salvm viaa?
BRBATUL: Da, bineneles, acesta-i obiceiul!
Guvernatorul se sftuiete cu alcazii, apoi se ntoarce spre popor.
162 ALBERT CAMUS
GUVERNATORUL: Popor al Cadiz-ului, nelegi, snt sigur, c to-
tul s-a schimbat acum? n interesul vostru e bine, poate, s las
oraul n minile acestei noi puteri care s-a artat. Acordul pe
care l-am ncheiat cu aceast putere va nltura, fr ndoial, o
situaie mai rea i vei avea astfel sigurana de a ine n rezerv,
n afara zidurilor oraului, un guvern care v va fi, poate, de fo-
los ntr-o bun zi. Mai e oare nevoie s v spun c, vorbindu-v
astfel, nu m gndesc la persoana mea, ci la...
BRBATUL: Iertai-m c v ntrerup. Dar a fi bucuros s v aud
preciznd n mod public c dumneavoastr consimii de bun-
voie la aceste dispoziii folositoare i c e vorba, desigur, de un
acord liber.
Guvernatorul privete spre ei. Secretara duce creionul la gur.
GUVERNATORUL: Desigur, am ncheiat acest acord n deplin
libertate.
Se blbie, se retrage i fuge. ncepe exodul.
BRBATUL (ctre primul alcade): V rog, nu plecai aa de repede!
Am nevoie de un om care s se bucure de ncrederea poporului i
prin intermediul cruia s-mi transmit ordinele. (Primul alcade
ezit.) Acceptai, desigur... (Secretarei.) Scump prieten...
PRIMUL ALCADE: Desigur, e chiar o mare cinste.
BRBATUL: Perfect. n aceste condiii, scump prieten, vei comu-
nica alcadelui decretele pe care trebuie s le aduc la cunotina
acestor oameni cumsecade, ca s nceap s triasc reglementar.
SECRETARA: Ordonana conceput i publicat de primul alcade
i de ctre consilierii si...
PRIMUL ALCADE: Dar eu n-am conceput nc nimic...
SECRETARA: E un efort de care v-am scutit. i mi se pare c ar
trebui s fii mndru c serviciile noastre i dau osteneala s
ntocmeasc ceea ce dumneavoastr vei avea astfel onoarea s
semnai.
PRIMUL ALCADE: Fr-ndoial, dar...
SECRETARA: Ordonana, fcnd deci oficiul de act promulgat
ntru totul conform voinei preaiubitului nostru suveran, pentru
reglementarea i ajutorarea milostiv a cetenilor atini de
STAREA DE ASEDIU 163
infecie i pentru desemnarea tuturor regulilor i tuturor per-
soanelor precum: supraveghetori, gardieni, executori i gropari,
al cror jurmnt va fi s aplice cu strictee ordinele ce vor primi.
PRIMUL ALCADE: Ce-i limbajul sta, v rog?
SECRETARA: Ca s-i obinuim cu puin obscuritate. Cu ct vor


nelege mai puin, cu att vor fi mai asculttori. Acestea fiind
zise, iat ordonanele pe care le vei anuna prin viu grai n tot
oraul, una dup alta, pentru a putea fi digerate mai uor, chiar i
de minile cele mei lenee. Iat-i pe mesagerii notri. Chipurile
lor prietenoase vor face s li se rein mai bine cuvintele.
Apar mesagerii.
POPORUL: Pleac guvernatorul, pleac guvernatorul!
NADA: E dreptul lui, oameni buni, e dreptul lui. El e statul i statul
trebuie aprat.
POPORUL: El a fost statul, dar acum nu mai e nimic. De vreme ce
el pleac, Ciuma e statul.
NADA: i ce v pas? Cium sau guvernator, tot stat se cheam c e!
Poporul se agit i pare c vrea s ias.
Se desprinde un mesager.
PRIMUL MESAGER: Toate casele infectate vor trebui s fie n-
semnate pe u cu o stea mare, cu raza de un picior i cu in-
scripia: Sntem cu toii frai". Steaua va rmne pe u pn la
redeschiderea casei, sub pedeapsa prevzut de lege.
Se retrage.
0 VOCE: Care lege?
O ALT VOCE: Legea nou, desigur.
CORUL: Stpnii notri spuneau c ne vor apra, i iat totui c
am rmas singuri. O cea ngrozitoare a nceput s se lase peste
tot n ora, necnd treptat mireasma fructelor i a trandafirilor,
ntunecnd gloria anotimpului i sufocnd veselia verii. Ah!
Cadiz, cetate marin! Ieri nc, pe deasupra strmtorii, vntul
pustiului ncrcat de miresme, pentru c trecuse prin grdinile
africane, venea s umple de visuri inimile fetelor noastre. Dar
vntul a stat. Doar el putea s curee oraul. Stpnii notri
spuneau c nu se va petrece nimic, niciodat. Iat ns c
164 ALBERT CAMUS
cellalt avea dreptate, c se ntmpl ceva, c vedem cu ochii
notri, c trebuie s fugim, s fugim fr nici o ntrziere nainte
ca porile s se nchid peste nenorocirile noastre.
AL DOILEA MESAGER: Toate alimentele de prim necesitate snt
de aici nainte la dispoziia comunitii, adic vor fi distrbuite n
pri egale i infime tuturor celor care i vor putea dovedi
ataamentul loial fa de noua ordine.
Prima poart se nchide.
AL TREILEA MESAGER: Toate focurile se vor stinge la ora nou
seara i nici o persoan particular nu va putea staiona ntr-o pia
public, nici circula pe strzile oraului fr un permis n regul,
care nu va fi eliberat dect n cazuri extrem de rare i dup criterii
ntotdeauna arbitrare. Orice contravenient va suferi rigorile legii.
GLASURI (crescendo):
- Se vor nchide porile.
- S-au nchis porile.
- Nu, nu snt toate nchise.
CORUL: Ah! S alergm spre cele care se mai deschid nc. Noi
sntem copiii mrii. Acolo jos, acolo jos trebuie s ajungem, n
inutul fr ziduri i fr pori, pe plajele nentinate, unde nisipul
are prospeimea buzelor i unde privirea poate hoinri pn
obosete. S alergm n ntmpinarea vntului. Spre mare! Marea,
n sfrit, marea liber, apa care spal, vntul care desctueaz!
VOCI: Spre mare! Spre mare!
Exodul se precipit.
AL PATRULEA MESAGER: E strict interzis a se da persoanelor
lovite de boal alt ajutor dect a le denuna autoritilor, care se
vor ocupa de ele. Denunul ntre membrii aceleiai familii este
recomandat n mod deosebit i va fi rspltit prin alocarea unei


duble raii alimentare, denumite raie civic.
Se nchide poarta a doua.
CORUL: Spre mare! Spre mare! Marea e scparea noastr. Ei nu-i
pas de boli i de rzboaie! Ea a vzut i a acoperit attea crmuiri!
Ea ne druiete numai diminei purpurii i nserri de smarald i.
din amurg pn-n zori, freamtul nesfrit al valurilor sale n nopi
STAREA DE ASEDIU 165
pline de strlucirea stelelor! O! solitudine, pustiu, botez al srii!
S fii singur n faa mrii, n btaia vntului, n plin soare, n sfrit
scpat din aceste orae zvorite ca nite morminte i de aceste
chipuri omeneti sluite de spaim. Repede! Repede! Cine m va
scpa de om i de spaimele sale? Eram fericit pe culmile anului,
fr griji, printre fructe, n mijlocul naturii mereu aceeai, al verii
binevoitoare. Iubeam oamenii. Era Spania i cu mine. Dar nu mai
aud vuietul valurilor. Aud ipetele, panica, insultele i laitatea,
iat-i pe fraii mei mpovrai de sudoare i de nelinite, prea grei
ca s-i mai urneti. Cine-mi va da napoi mrile uitrii, apele lini-
tite din larg, drumurile lichide i brazdele de spum care se pierd
n unde? La mare! La mare, nainte de nchiderea porilor!
O VOCE: Repede! Nu-1 atinge pe cel care era lng mort!
O VOCE: E nsemnat!
O VOCE: La o parte! La o parte!
// lovesc. Se nchide a treia poart.
O VOCE: Oh, Dumnezeule mare i puternic!
O VOCE: Repede! Ia tot ce-i necesar: salteaua i colivia ps-
relelor! Nu uit zgarda cinelui! Nici vasul cu ment proaspt
s nu-1 uii! S avem ce mesteca pn la mare!
O VOCE: Srii! Srii, hoii! Mi-au furat faa de mas brodat,
de zestre!
Se fugresc. Se ajung. Se lovesc. Se nchide poarta a patra.
VOCE: Ascunde, auzi, ascunde proviziile!
O VOCE: N-am nimic pentru drum, d-mi o pine, frate! i dau n
schimb ghitara mea incrustat cu sidef.
O VOCE: Pinea asta-i pentru copiii mei, nu pentru cei care pretind
c-mi snt frai. Exist o gradaie n rudenie.
O VOCE: O pine, toi banii mei pentru o pine!
Se nchide a cincea poart.
CORUL: Repede! N-a mai rmas deschis dect o singur poart!
Flagelul alearg mai iute dect noi. Urte marea i nu vrea s a-
jungem la ea. Nopile snt tihnite i stelele clipesc deasupra catar-
gelor. Ce-ar face ciuma acolo? Vrea s ne in sub stpnirea ei,
ne iubete n felul ei. Vrea s fim fericii aa cum nelege ea asta,
166 ALBERT CAMUS
nu aa cum vrem noi. Snt plceri silnice, o via rece, fericirea
venic. Totul s-a oprit. Nu mai simim pe buze, ca odinioar,
prospeimea vntului.
O VOCE: Printe, nu m lsa, snt unul dintre sracii ti!
Preotul o ia la fug.
SRACUL: Fuge, fuge! Ia-m cu tine! Misiunea ta e s ai grij de
mine! Dac te pierd, am pierdut totul!
Preotul reuete s fug. Sracul cade (ipnd.
SRACUL: Cretini din Spania, sntei lsai n prsire!
AL CINCILEA MESAGER (vorbind rar): n sfrit, i acesta va fi
rezumatul.
Ciuma i secretara sa, n faa primului alcade, i zmbesc
i aprob, felicitndu-se.
AL CINCILEA MESAGER: Spre a mpiedica orice molipsire prin
micarea aerului, cuvintele nsele putnd fi purttoare ale infec-
iei, se ordon ca fiecare locuitor s in tot timpul n gur un
tampon mbibat cu oet, care-1 va apra de boal i-1 va ndem-


na n acelai timp la discreie i la tcere.
Din aceast clip, toi i pun o batist n gur i numrul
vocilor scade o dat cu amploarea orchestrei. Corul, n-
ceput pe mai multe voci, va termina numai cu una,pn
la pantomima final, care se va desfura ntr-o linite
desvrit, gurile personajelor fiind umflate i nchise.
Ultima poart se nchide cu zgomot.
CORUL: Nenorocire! Nenorocire! Am rmas singuri, Ciuma i noi!
Ultima poart s-a nchis! Nu mai auzim nimic. Marea e de-aici
nainte prea departe. Acum sntem n suferin i trebuie s ne
nvrtim prin acest mic ora, fr copaci i fr ap, nchis cu
pori nalte i netede i ncununat de mulimile care url, n
Cadiz-ul ce are o aren roie i neagr, unde se vor mplini omo-
rurile rituale. Frailor, aceast nenorocire e mai mare dect pcatul
nostru. N-am meritat aceast nchisoare! Inima noastr nu era
nevinovat, dar iubeam lumea i verile sale: asta ar fi trebuit s
ne mntuiasc! Vnturile s-au oprit i cerul e deert! Va trebui s
STAREA DE ASEDIU 167
tcem mult vreme. Dar pentru ultima oar, nainte ca gurile
noastre s se nchid sub cluul terorii, vom striga n pustiu.
Gemete i linite. Din orchestr nu mai rmn dect clopo-
tele. Zumzetul cometei rencepe uor. n palatul guver-
natorului reapar Ciuma i secretara. Secretara nainteaz,
terglnd cte un nume la fiecare pas, n timp ce toba i
scandeaz fiecare gest. Nada rde batjocoritor. Trece scr-
tfind primul furgon cu mori. Ciuma se duce n punctul
cel mai nalt al decorului i face un semn. Se oprete to-
tul: micare i zgomote. Vorbete Ciuma.
CIUMA: Eu domnesc, sta e un fapt, deci un drept. Dar un drept
care nu se discut: trebuie s v adaptai. De altfel, s nu v
nelai, dac domnesc, domnesc n felul meu, i-ar fi mai corect
s spun c funcionez. Voi, spaniolii, sntei puin cam romanioi
i v-ar plcea s m vedei sub chipul unui rege negru sau sub
nfiarea unei insecte somptuoase. Avei nevoie de patetic, e un
fapt cunoscut! Ei bine, nu! Eu, unul, n-am sceptru i am luat
nfiarea unui subofier. E felul meu de-a v umili, cci e bine
s fii umilii: mai avei multe de nvat. Regele vostru are
unghiile negre i o uniform sobr. El n-are tron, el are sediu.
Palatul lui e o cazarm, pavilionul lui de vntoare e un tribunal.
Starea de asediu e proclamat. Iat de ce, notai asta, cnd sosesc
eu, pateticul dispare. Pateticul e interzis, ca i alte cteva aiureli
precum ridicola angoas a cutrii fericirii, chipul stupid al
ndrgostiilor, contemplarea egoist a peisajelor i vinovata
ironie. n locul tuturor acestora eu aduc organizarea. La nceput o
s v jeneze puin, dar, cu timpul, o s ajungei s nelegei c o
organizare bun face mai mult dect un patetism prost. i pentru a
ilustra aceast frumoas cugetare, ncep prin a-i despri pe
brbai de femei: msura va avea putere de lege. (Guarzii pro-
cedeaz n consecin.) S-a terminat cu maimurelile voastre.
Acum e cazul s fii serioi! Presupun c m-ai neles. De azi
nainte vei nva s murii n ordine. Pn acum mureai ca spa-
niolii, cam la ntmplare, la nimereal, ca s zicem aa. Mureai
pentru c era frig dup ce fusese cald, pentru c vi se poticneau
168
ALBERT CAMUS
catrii, pentru c linia Pirineilor era albastr, pentru c primvara
fluviul Guadalquivir l atrage pe cel singuratic sau pentru c exis-
t prostnaci necioplii care omoar pentru profit sau onoare, cnd
e incomparabil mai distins s omori de dragul logicii. Da, mu-
reai anapoda. Un mort ici, un mort colo, sta-n patul lui, llalt


n aren: adevrat libertinaj. Dar, din fericire, aceast dezordine
va fi organizat. O singur moarte pentru toi i dup ordinea
exemplar a unei liste. Vei avea fie, nu vei mai muri din capri-
ciu. Destinului i-a venit mintea la cap. S-a instalat n birouri. V
vei ncadra ntr-o statistic i vei servi, n sfrit, la ceva. Pentru
c, uitasem s v-o spun, vei muri, bineneles, dar vei fi inci-
nerai dup aceea sau chiar nainte: e mai curat i face parte din
plan. Spania mai presus de orice! S te aliniezi ca s mori cum se
cuvine, iat deci esenialul! Cu acest pre mi vei intra n voie.
Dar luai seama la ideile nesbuite, la izbucnirile sufleteti, cum
zicei voi, la micile febre care fac marile revolte! Am suprimat
aceste capricii i am pus n locul lor logica. Mi-e groaz de dife-
renieri i de aiureli. ncepnd de azi, vei fi deci raionali, adic
vei avea cte-o insign. nsemnai pe pntece, vei purta public la
subsuori steaua buboiului, care v va desemna pentru a fi lovii.
Ceilali, cei care, convini c asta nu-i privete, fac coad n faa
arenelor duminica, se vor ndeprta de voi, suspecii. Dar s nu
fii suprai: i privete i pe ei. Snt i ei pe list, eu nu uit pe
nimeni. Toat lumea e suspect. Pentru nceput, aa e bine. De
altfel, toate astea nu mpiedic sentimentalismul. mi plac ps-
rile, primele violete, buzele proaspete ale fetelor tinere. Din cnd
n cnd, i d o senzaie de prospeime i e foarte adevrat c snt
idealist. Inima mea... Dar simt c m nduioez i nu vreau s
merg mai departe. S rezumm doar. V aduc tcerea, ordinea i
justiia absolut. Nu v cer s-mi mulumii, pentru c ceea ce fac
pentru voi e foarte normal. Dar pretind colaborarea voastr
activ. Guvernarea mea a nceput.
Cortina
PARTEA A DOUA
O pia n Cadiz. n sting, administraia cimitirului. n
dreapta, un chei. n apropiere de chei, casa judectorului.
La ridicarea cortinei, gropari n uniform de ocnai ridic
morii. Din culise se aude scrtiitul cruei. Intr i se o-
prete n mijlocul scenei. Ocnaii o ncarc. Crua por-
nete iar, spre poarta cimitirului. n clipa cnd se oprete
n faa cimitirului, se aude o muzic militar i cldirile
administraiei se deschid pe una din laturi, nfind pu-
blicului interiorul. Seamn cu o curte a unei coli. n
mijloc, troneaz secretara. Ceva mai jos, nite mese cum
snt cele la care se distribuie cartelele de alimente. La una
dintre mese, primul alcade, cu mustaa lui crunt, n-
conjurat de funcionari. Muzica se aude mai tare. Dinco-
lo de zidul cimitirului, gardienii i fugresc pe oameni i
i aduc cu de-a sila n faa i n curtea alctuit de cldi-
rile administraiei, femeile de o parte, brbaii de alta.
Lumin n centrul scenei. Din naltul palatului su, Ciu-
ma i dirijeaz subalternii invizibili, a cror agitaie e
doar ntrezrit n jurul scenei.
CIUMA: Hei, voi de colo, grbii-v! n oraul sta treaba merge
mult prea ncet, poporul de-aici nu e harnic. E limpede c-i place
s nu fac nimic. Eu, unul, nu concep inactivitatea dect n ca-
zrmi i la cozi. Asemenea lips de activitate, da, e bun, golete
170 ALBERT CAMUS
STAREA DE ASEDIU 171
inima i moaie picioarele. E un timp liber care nu slujete la
nimic. S ne grbim! Isprvii odat construirea turnului meu, alt-
minteri nu putem supraveghea cum trebuie. mpresurai oraul cu
garduri de srm ghimpat. Fiecare cu primvara lui, primvara
mea are trandafiri de fier. Aprindei cuptoarele, snt focurile noas-


tre de srbtoare. Gardieni! Punei stelele noastre pe casele de
care am de gnd s m ocup. Dumneata, scump prieten, ncepe
alctuirea listelor i stabilete certificatele noastre de existen!
Ciuma iese prin partea opus scenei.
PESCARUL (corifeul corului): Un certificat de existen, ce s
facem cu el?
SECRETARA: Auzi vorb, ce s faci cu el! Cum v-ai putea lipsi
de un certificat de existen ca s trii?
PESCARUL: Pn acum ne-am dus viaa foarte bine i fr el.
SECRETARA: Ei da, fiindc nu erai crmuii. Acum, n schimb,
avei o conducere. i marele principiu al crmuirii noastre este
tocmai faptul c totdeauna e nevoie de-un certificat. Te poi
lipsi de pine i de femei, dar de-o adeverin n regul, care s
dovedeasc mai tiu eu ce i de toate, asta, de, e un lucru de
care nu e cu putin s te lipseti!
PESCARUL: Uite, de trei generaii, n familia mea, ne aruncm
nvoadele n mare i munca s-a fcut totdeauna foarte bine fr
nici un act, v jur!
UN GLAS: Noi sntem mcelari din tat-n fiu. i ca s tiem oile
nu ne folosim de nici un certificat.
SECRETARA: Erai cufundai n anarhie, asta-i tot! Bgai de sea-
m, n-avem nimic mpotriva abatoarelor, dimpotriv! Dar noi
am introdus aici perfecionrile datorate contabilitii. Asta e
superioritatea sistemului nostru. Ct despre aruncarea nvoade-
lor, o s vedei c i n chestiunea asta dovedim o for res-
pectabil. Domnule prim-alcade, avei formularele?
PRIMUL ALCADE: Iat-le!
SECRETARA: Gardieni, vrei s-1 ajutai pe domnul s nainteze?
Pescarul e mpins n fa.
PRIMUL ALCADE (citind): Numele, prenumele, calitatea.
SECRETARA: Trecei peste lucrurile care se-neleg de la sine.
Domnul o s completeze i singur locurile lsate n alb.
PRIMUL ALCADE: Curriculum vitae.
PESCARUL: Nu neleg.
SECRETARA: Trebuie s indici aici evenimentele importante din
viaa dumitale. E un fel de a ni te prezenta!
PESCARUL: Viaa mea e a mea. E ceva particular, care nu privete
pe nimeni.
SECRETARA: Ceva particular! Cuvintele astea n-au sens pentru
noi. Bineneles, e vorba de viaa dumitale public. De altfel, e
singura pe care i-o autorizm. Domnule alcade, trecei la
detalii.
PRIMUL ALCADE: Cstorit?
PESCARUL: Din '31.
PRIMUL ALCADE: Motivele pentru care ai contractat cstoria?
PESCARUL: Motive! M-nbu, mi se urc sngele la cap!
SECRETARA: ntrebarea e scris negru pe alb. i este o metod
bun de a face public ceea ce trebuie s nceteze de-a mai fi
strict personal!
PESCARUL: M-am nsurat fiindc e un lucru pe care-1 faci cnd
eti brbat.
PRIMUL ALCADE: Divorat?
PESCARUL: Nu, vduv.
PRIMUL ALCADE: Recstorit?
PESCARUL: Nu.


SECRETARA: De ce?
PESCARUL (urlnd): mi iubeam nevasta.
SECRETARA: Ciudat! De ce?
PESCARUL: Parc n via poi s explici totul?
SECRETARA: Da, ntr-o societate bine organizat!
PRIMUL ALCADE: Antecedente?
PESCARUL: Asta ce mai e?
SECRETARA: Ai fost condamnat pentru jaf, sperjur sau viol?
172 ALBERT CAMUS
PESCARUL: Niciodat!
SECRETARA: Aha, un om cinstit, bnuiam eu! Domnule prim-al
cade, adugai meniunea: de supravegheat.
PRIMUL ALCADE: Ce sentimente civice ai?
PESCARUL: Mi-am servit bine concetenii, totdeauna. N-
lsat niciodat s plece un srac fr s-i dau un pete bun.
SECRETARA: Felul sta de a rspunde nu e autorizat.
PRIMUL ALCADE: Oh! Asta pot s-o explic eu! Gndii-v doar,
sentimentele civice snt specialitatea mea! Trebuie s tim lim-
pede, biete, dac faci parte dintre cei care respect ordine
existent pentru singurul i bunul temei c exist?
PESCARUL: Da, cnd este dreapt i uman.
SECRETARA: Suspect! Trecei n rubrica: sentimente civice sus
pecte! i citii ultima ntrebare.
PRIMUL ALCADE (descifrnd cu mare cazn): Raiuni de a fi?
PESCARUL: S m ia dracu' dac pricep o iot din psreasca asta.
SECRETARA: nseamn c trebuie s ne mrturiseti motivele
care te ndeamn s rmi n via.
PESCARUL: Motivele! Ce motive vrei s gsesc?
SECRETARA: Vedei! Notai ntocmai, domnule prim-alcade: omul
recunoate c existena sa nu se poate justifica. Vom avea minile
cu att mai libere cnd va sosi momentul potrivit. i dumneata,
subsemnat, vei nelege mai bine c certificatul de existen care-i
va fi eliberat trebuie s fie provizoriu i pe termen limitat.
PESCARUL: Provizoriu sau nu, dai-mi-1 odat, ca s m nton
acas. Ai mei m ateapt.
SECRETARA: Desigur! Dar mai nainte va fi nevoie s prezini un
certificat de sntate care i va fi eliberat, dup cteva forma-
liti, la primul etaj, sectorul afacerilor n curs, biroul atept-
rilor, secia auxiliar.
Pescarul iese. Crua cu mori a sosit ntre timp la
poarta cimitirului i a nceput descrcarea cadavrelor.
Dar din cru sare Nada, beat, i se pornete s urle.
NADA: Doar v spun c nu-s mort!
STAREA DE ASEDIU 173
Gardienii caut s-1 vre ndrt n cru. El scap i intr
n curtea administraiei.
NADA: Ei, asta-i bun! Ce, dac a fi mort, a ti i eu! Aoleu!
Iertai-m!
SECRETARA: Nu face nimic. Apropie-te!
NADA: M-au azvrlit n cru. Dar eram beat mort, asta-i tot!
Doar aa, s mai suprim!
SECRETARA: Ce s suprimi?
NADA: Totul, frumoasa mea! Cu ct suprimi mai mult, cu att mai
bine merg lucrurile. Iar dac suprimi totul, e raiul pe pmnt!
ndrgostiii, de pild! Am oroare de asta! Cnd trec prin faa mea
perechi nlnuite, scuip. n spatele lor, bineneles, fiindc unii i
poart pe urm smbetele! i copiii, ce seminie scrboas! Pe urm
florile, cu nfiarea lor tmp, rurile, incapabile s-i schimbe
ideile! Ah! S suprimm, s suprimm! Asta e filozofia mea!
Dumnezeu neag lumea i eu neg existena lui Dumnezeu! Trias-


c nimicul, de vreme ce e singurul lucru care exist!
SECRETARA: i cum s suprimm toate astea?
NADA: S bem, s bem pn la moarte i totul dispare din jur!
SECRETARA: Slab tehnic! A noastr e mai bun! Cum te
numeti!
NADA: Nimic.
SECRETARA: Cum?
NADA: Nimic.
SECRETARA: Te-am ntrebat ce nume ai.
NADA: sta-i numele meu.
SECRETARA: Buun! Cu asemenea nume, o s avem multe de
fcut mpreun! Treci de partea asta. Vei fi funcionarul regatu-
lui nostru.
Intr pescarul.
SECRETARA: Domnule alcade, fii bun i pune-1 la curent cu func-
ia lui pe prietenul nostru Nimic. ntre timp, voi, gardieni, vei
vinde insignele noastre. (Se apropie de Diego.) Bun ziua. Vrei
s cumperi o insign?
174
ALBERT CAMUS
DIEGO: Ce insign?
SECRETARA: Ei, asta-i, insigna ciumei. (Scurt pauz.) De alt
minteri, sntei liberi s-o refuzai. Insigna nu e obligatorie.
DIEGO: Atunci refuz.
SECRETARA: Foarte bine. (Apropiindu-se de Victoria.) i dumneata?
VICTORIA: Nu v cunosc.
SECRETARA: Perfect. V semnalez numai c cei care refuz s
poarte aceast insign snt obligai s-i pun alta.
DIEGO: Care?
SECRETARA: Ei, insigna celor care refuz s poarte insign. n
felul acesta, dintr-o privire, vedem cu cine avem de-a face.
PESCARUL: V rog s m iertai...
SECRETARA (Intorcndu-se spre Diego i Victoria): Pe curnd!
(Pescarului.) Dumneata ce mai vrei?
PESCARUL (cu furie crescnd): Vin de la etajul nti i mi s-a
rspuns c trebuie s m-ntorc aici ca s obin certificatul de
existen, fiindc fr el nu mi se d un certificat de sntate.
SECRETARA: E clasic!
PESCARUL: Cum aa, clasic?
SECRETARA: Da, asta dovedete c oraul acesta a nceput s fie
administrat. Convingerea noastr e c sntei vinovai. Vinovai
c sntei crmuii, firete. Dar totul e s simii voi niv c
sntei vinovai. i nu v vei socoti vinovai ct vreme nu v
vei simi obosii. V obosim, asta-i tot. Cnd vei fi sleii de
oboseal, restul o s mearg de la sine.
PESCARUL: Pot mcar s capt acel blestemat de certificat de
existen?
SECRETARA: n principiu, nu, fiindc trebuie s prezini mai nti
un certificat de sntate, ca s obii unul de existen. n apa-
ren, nu exist nici o ieire din impas.
PESCARUL: i-atunci?
SECRETARA: i-atunci, rmi la cheremul bunului nostru plac. Dar,
ca orice lucru arbitrar, e pe termen scurt. i vom acorda deci


STAREA DE ASEDIU 175
acest certificat printr-o favoare special. Va fi ns valabil doar
o sptmn. Peste o sptmn, vom vedea.
PESCARUL: Ce vom vedea?
SECRETARA: Vom vedea dac e cazul s i-1 preschimbm.


PESCARUL: i dac nu e preschimbat?
SECRETARA: Existena dumitale, nemafiind garantat oficial, fr
ndoial c se va trece la o radiere. Domnule alcade, ntocmii
certificatul n treisprezece exemplare.
PRIMUL ALCADE: Treisprezce?
SECRETARA: Da! Unul pentru persoana n cauz i dousprezece
pentru buna funcionare.
O lumin n centru.
CIUMA: S fie ncepute marile lucrri inutile. Dumneata, scump pri-
eten, s ii pregtit balana deportrilor i a concentrrilor. Dina-
mizeaz opera de transformare a nevinovailor n vinovai, ca s
avem suficient mn de lucru. Deporteaz ce-i important! Cu si-
guran c ne vor lipsi oameni! Unde s-a ajuns cu recensmntul?
SECRETARA: Este n curs, totul merge ca pe roate i mi se pare c
aceti oameni cumsecade m-au neles!
CIUMA: Te nduioezi prea repede, scump prieten. Simi nevoia
de a fi neleas. E o lips n meseria noastr. Aceti oameni cum-
secade, cum le spui dumneata, firete c n-au priceput nimic, dar
asta n-are nici o importan! Esenialul nu e s neleag, ci s se
execute. Poftim! E-o expresie care are sens, nu gseti?
SECRETARA: Ce expresie?
CIUMA: A se executa. Haidei, voi, de colo, executai-v, execu-
tai-v! Ha! Stranic formul!
SECRETARA: Minunat!
CIUMA: Minunat! Gseti n ea de toate! Mai nti, imaginea
execuiei, care e o imagine mictoare, i apoi ideea c execu-
tantul colaboreaz la propria execuie, ceea ce constituie scopul
i consolidarea oricrei bune guvernri!
Larm n fundul scenei.
CIUMA: Ce se ntmpl?
176 ALBERTCAMUS
Se agit corul femeilor.
SECRETARA: Femeile se agit.
CORUL: Aceasta are ceva de spus.
CIUMA: Apropie-te.
O FEMEIE (apropiindu-se): Unde mi-e soul?
CIUMA: Asta-i bun! Iat c intr n joc inima omeneasc, cum se
spune! Ce i s-a ntmplat acestui so?
FEMEIA: Nu s-a ntors acas.
CIUMA: E banal. Nu-i face griji. Pn la ora asta i-a i gsit un pat.
FEMEIA: Soul meu e un om cinstit i se respect.
CIUMA: Firete, o pasre rar! Ia ocup-te de dnsa, scump prieten!
SECRETARA: Nume i prenume!
FEMEIA: Galvez, Antonio.
Secretara se uit n carnet i optete ceva la urechea Ciumei.
SECRETARA: Ei bine! E teafr, viaa i e asigurat, fii fericit.
FEMEIA: Ce fel de via?
SECRETARA: Via de castel!
CIUMA: Da, l-am deportat, mpreun cu vreo ali civa care f-
ceau trboi i pe care am vrut s-i cru.
FEMEIA (dndu-se civa pai napoi): Ce-ai fcut cu ei?
CIUMA (cu o turbare isteric): I-am concentrat! Pn acum triau
n plin frivolitate, mprtiai, cam descusui i dezlegai, ca s
zic aa! Acum snt mai fermi, se concentreaz!
FEMEIA (fugind spre corul care-i deschide rndurile ca s-o pri-
measc): Vai! Nenorocire! Ce pacoste pe capul nostru!
CIUMA: Tcere! Nu rmnei inactivi! Facei ceva! Gsii-v o
ocupaie! (Vistor.) Se execut, se ocup, se concentreaz. Gra-
matica e un lucru bun i poate folosi la orice!
Schimbare rapid de lumin, reflectorul trece asupra


cldirilor administraiei, unde Nada e aezat la o msu,
mpreun cu alcadele. n faa lui, iruri de administrai.
UN BRBAT: Totul s-a scumpit i salariile nu ne mai ajung.
NADA: tiam i noi i iat un nou tabel. Abia a fost stabilit.
BRBATUL: Care va fi procentul de mrire?
STAREA DE ASEDIU 177
NADA (citind): E foarte simplu! Tabel numrul 108. Hotrrea de
revalorizare a salariilor interprofesionale i subsecvente fixeaz
suprimarea salariului de baz i eliberarea necondiionat a ealoa-
nelor mobile, care capt astfel permisiunea de a atinge un plafon
de salarizare maximal ce rmne a fi stabilit. Ealoanele, dup re-
inerea majorrilor acordate n mod fictiv prin tabelul nr. 107, vor
continua totui s fie calculate, n afara modalitilor propriu-zise
de reclasare, conform salariului de baz suprimat anterior."
BRBATUL: Dar ce majorare reprezint toat socoteala asta?
NADA: Mrirea e pentru mai trziu, tabelul e pentru azi. Mrim
salariile cu un tabel, asta-i tot.
BRBATUL: Dar ce vrei s fac oamenii cu tabelul sta?
NADA (urlind): S-1 mnnce! Urmtorul. (Se prezint alt brbat.)
Tu vrei s deschizi o prvlie. Stranic idee, pe legea mea. Ei
bine! Pentru nceput, completeaz formularul sta. Vr-i dege-
tele n cerneal. Pune-le aici. Perfect.
BRBATUL: Unde pot s-mi terg degetele?
NADA: Unde poi s le tergi? (Rsfoiete un dosar.) Nicieri. Nu
e prevzut n regulament.
BRBATUL: Dar nu pot rmne aa.
NADA: De ce nu? i apoi, ce importan are, de vreme ce tot n-ai
dreptul s te atingi de nevast-ta? i pe urm, n cazul tu, o s-i
prind bine.
BRBATUL: Cum aa, s-mi prind bine?
NADA: Da. Asta te umilete, deci e bine. Dar s revenim la pr-
vlia ta. Preferi s beneficiezi de articolul 208 din capitolul 62
al circularei numrul 16 din al cincilea regulament general sau
de aliniatul 27 din articolul 207 al circularei 15, care conteaz
drept regulament de funcionare?
BRBATUL: Dar nu cunosc nici unul din aceste texte!
NADA: Bineneles, omule! Nu le cunoti. Nici eu. Cum totui tre-
buie s lum o hotrre, o s te lsm s beneficiezi de
amndou.
BRBATUL: E frumos din partea ta, Nada, i-i mulumesc.
178 ALBERTCAMUS
NADA: Nu-mi mulumi. Cci se pare c unul din aceste articole i
interzice s vinzi cel mai mic articol.
BRBATUL: Ce mai e i asta?
O VOCE: Ordinea!
Intr o femeie, nspimntat.
NADA: Ce este, femeie?
FEMEIA: Mi s-a rechiziionat casa.
NADA: Bun.
FEMEIA: Au fost instalate n ea servicii administrative.
NADA: E la mintea cocoului!
FEMEIA: Dar eu am rmas n strad i mi s-a promis alt locuin.
NADA: Vezi bine, ne gndim la toate!
FEMEIA: Da, dar pentru asta trebuie fcut o cerere, care-i va
urma cursul. Pn atunci, copiii mei dorm sub cerul liber.
NADA: Un motiv n plus s faci cererea cuvenit. Completeaz
formularul sta.
FEMEIA (ia formularul): Dar o s mearg iute?
NADA: Poate s mearg iute, cu condiia s prezini o justificare
de urgen.


FEMEIA: Ce-i aia?
NADA: Un act care s confirme c e urgent pentru tine s nu mai
stai n strad.
FEMEIA: Copiii mei au rmas fr acoperi, ce poate fi mai urgent
dect s le dai un adpost?
NADA: Nu i se va da o locuin deoarece copiii ti snt n strad.
i se va da o locuin dac prezini o adeverin. Nu e acelai
lucru.
FEMEIA: N-am neles niciodat limbajul sta. Aa vorbete dia-
volul i nimeni nu-1 nelege!
NADA: Nu e o simpl ntmplare, femeie. Ne strduim s facem n
aa fel, nct s nu se neleag om cu om, dei vorbesc toi ace-
eai limb. i te pot anuna c ne apropiem de clipa desvrit
cnd toat lumea va vorbi fr a gsi nicicnd nelegere i cnd
cele dou limbi care se nfrunt n acest ora se vor distruge una
STAREA DE ASEDIU 179
pe alta cu asemenea ndrjire, nct va trebui ca totul s se
ndrepte spre ultima mplinire, care e tcerea i moartea.
FEMEIA
1
: Dreptatea cere ca toi copiii s mnnce pe sturate i s
nu le fie frig. Dreptatea cere s triasc copiii mei. I-am adus pe
lume pe un pmnt al bucuriei. Marea le-a druit apa botezului.
Ei n-au nevoie de alte bogii. Nu cer pentru ei altceva dect
pinea cea de toate zilele i somnul sracilor. Nu e nimic i totui
pn i asta le-o refuzai! i dac le refuzai obidiilor pinea, nici
un soi de lux, nici de vorbe frumoase, nici de fgduieli miste-
rioase n-o s v spele vreodat de aceast crim.
NADA: Alegei traiul n genunchi n locul morii n picioare, pen-
tru ca universul s-i gseasc ordinea msurat cu echerul
spnzurtorilor, mprit ntre morii linitii i furnicile de-acum
nainte bine crescute. Va fi un rai puritan lipsit de pajiti i de
pine, unde circul ngeri poliiti cu aripi majuscule, printre
preafericiii sturai cu hrtie i formule hrnitoare, prosternai
n faa unui Dumnezeu decorat, distrugtor al tuturor lucrurilor
i temeinic preocupat de risipirea vechilor deliruri ale unei lumi
prea desfttoare. Triasc nimicul! Nimeni nu-i mai nelege
semenul: am ajuns la clipa desvririi!
Lumin n centru. Se zresc siluete decupate, de han-
gare de lagr i srm ghimpat, miradoare de suprave-
ghere i alte asemenea elemente ostile. Intr Diego,
mascat, ce pare hituit.
Zrete aceste construcii ostile, poporul i Ciuma.
DIEGO (adresndu-se corului): Unde e Spania? Unde e Cadiz-ul?
Decorul acesta nu aparine nici unei ri! Ne aflm ntr-o alt
lume, n care omul nu poate tri. De ce-ai amuit?
CORUL: Ne e team! Ah! De s-ar strni vntul...
DIEGO: i mie mi-e team. i face bine s-i strigi spaima! Strigai
i vntul v va rspunde.
Replica Femeii, mpreuna cu replica urmtoare a lui Nada (pn la Triasc ni-
micul!") se rostesc n acelai timp (n.a.).
180 ALBERT CAMUS
CORUL: Eram un popor i iat-ne acum o mas! Eram poftii, iat-ne
convocai! Ne schimbam ntre noi pinea i laptele, acum sntem
aprovizionai cu raii! Batem pasul pe loc. (Bat pasul.) Batem
pasul pe loc i spunem c nimeni nu poate nimic pentru cei din
jur i c trebuie s ateptm la locul nostru, n rndul care ne-a
fost hotrt! La ce bun s strigm? Femeile noastre nu mai au
chipul de floare care ne fcea suflarea grea de dorin, Spania a
disprut! Batem pasul pe loc! Batem pasul pe loc! Ah, durere!
Pe noi nine ne clcm n picioare! Ne sufocm n oraul aces-
ta nchis ntre ziduri! Ah! De s-ar strni vntul...
CIUMA: Asta e nelepciunea. Apropie-te, Diego, acum c ai neles.


Pe cer, zgomot de radiaii.
DIEGO: Sntem nevinovai!
Ciuma izbucnete n rs.
DIEGO (strignd): Nevinovia, clule, nelegi ce-i asta, nevinovia?
CIUMA: Nevinovia! Nu cunosc!
DIEGO: Atunci, apropie-te. Cel care se va dovedi mai tare l va
ucide pe cellalt.
CIUMA: Eu snt cel mai tare, naivule. Privete!
Face un semn gardienilor, care se ndreapt
spre Diego. Acesta fuge.
CIUMA: Fugii dup el! Nu-1 lsai s scape! Cel care fuge ne
aparine! nsemnai-1!
Gardienii alearg dup Diego. Urmrire mimat pe practicabile.
uierturi. Sirene de alarm.
CORUL: Cellalt fuge! Se teme i o mrturisete. Nu se poate
stpni, e cuprins de nebunie! Noi, noi am devenit nelepi. Noi
sntem administrai. Dar, n tcerea birourilor, ascultm un lung
strigt nbuit, strigtul inimilor desprite i care ne vorbete
despre marea sub soarele de nmiezi, despre mireasma trestiilor
n amurg, despre braele rcoroase ale femeilor noastre. Chipurile
ne snt pecetluite, paii ne snt msurai, orele - ordonate, dar
inima noastr refuz s se supun tcerii. Inima noastr refuz
listele i matricolele, zidurile nesfrite, zbrelele la ferestre, zorii
STAREA DE ASEDIU 181
nesai de puti. Refuz, la fel cu cel care alearg pentru a a-
junge ntr-o cas, fugind de decorul acesta de umbre i de cifre,
pentru a gsi, n sfrit, un refugiu. Dar singurul refugiu e marea
de care ne separ aceste ziduri. S se porneasc vntul i vom
putea, n sfrit, respira...
ntr-adevr, Diego s-a repezit ntr-o cas. Gardienii se opresc
n faa ei i posteaz njur santinele.
CIUMA (urlnd): nsemnai-1! nsemnai-i pe toi! Chiar i ceea ce
nu spun se mai poate auzi! Nu mai pot protesta, dar tcerea lor
scrnete! Strivii-le gurile! Punei-le cluuri i nvai-i cu-
vintele-cheie pn ce vor repet i ei mereu acelai lucru, pn
ce vor deveni, n sfrit, bunii ceteni de care avem nevoie.
Din plafonul scenei cad acum, vibrnd ca i cum ar tre-
ce prin difuzoare, puzderie de lozinci care se amplific
pe msur ce snt repetate i care acoper corul cu gura
nchis, pn ce domnete o tcere deplin.
CIUMA: O singur cium, un singur popor! Concentrai-v, exe-
cutai-v, ocupai-v! O cium bun face mai mult dect dou
liberti! Deportai, torturai, tot va mai rmne ceva de pe
urma voastr!
Lumin n casa judectorului.
VICTORIA: Nu, tat. N-o vei da pe mina lor pe aceast btrn
servitoare sub pretext c e contaminat. Uii c ea m-a crescut
i c te-a slujit fr s se plng vreodat?
JUDECTORUL: Cine-ar cuteza s crcneasc mpotriva unei ho-
trri, o dat ce am luat-o eu?
VICTORIA: Dumneata nu poi hotr totul. Durerea are i ea drep-
turile ei.
JUDECTORUL: Rolul meu e s ocrotesc aceast cas i s m-
piedic boala s ptrund aici. Eu...
Intr brusc Diego.
JUDECTORUL: Cine i-a permis s intri aici?
E>IEGO: Spaima m-a mnat la tine! Fug de Cium.
182
ALBERT CAMUS
JUDECTORUL: Nu fugi de ea, ci o duci cu tine. (i arat cu de,


tul lui Diego semnul pe care-1 are acum la subsuoar. Tcere,
deprtare, dou-trei fluierturi.) Prsete aceast cas!
DIEGO: Las-m s stau! Dac m izgoneti, m vor amesteca cu
toi ceilali i ngrmdirea asta va fi asemenea morii.
JUDECTORUL: Eu snt slujitorul legii, nu te pot primi aici.
DIEGO: Slujeai legea veche. N-ai nimic de-a face cu legea nou.
JUDECTORUL: Nu slujesc legea pentru ceea ce spune, ci pentru
c e lege.
DIEGO: Dar dac legea e crim?
JUDECTORUL: Dac crima devine lege, nceteaz de-a mai fi
crim.
DIEGO: i atunci trebuie pedepsit virtutea?
JUDECTORUL: Trebuie s-o pedepsim, ntr-adevr, dac are aro-
gana de a discuta legea.
VICTORIA: Casado, nu legea te ndeamn s acionezi astfel, ci frica.
JUDECTORUL: i lui i e fric.
VICTORIA: Dar el n-a trdat nimic pn acum.
JUDECTORUL: Va trda. Toat lumea trdeaz ceva, fiindc
tuturor le e fric. Tuturor le e fric, fiindc nimeni nu e pur.
VICTORIA: Tat, inima mea aparine acestui om, i-ai dat con-
simmntul i nu mi-1 poi rpi azi, dup ce mi l-ai dat ieri.
JUDECTORUL: Nu m-am nvoit s te cununi. M-am nvoit s pleci.
VICTORIA: tiam c nu m iubeti.
JUDECTORUL (o privete): Orice femeie mi inspir oroare.
Bti puternice n u.
JUDECTORUL: Ce este?
GARDIANUL (de afar): Casa e n supraveghere pentru c a ad-
postit un suspect. Toi locatarii se afl sub observaie.
DIEGO (izbucnind n ris): Legea e bun, o tii bine. Dar e cam nou
i n-o cunoti pe deplin. Judector, acuzat i martori, iat-ne cu
toii frai!
Intr soia judectorului, biatul i fata lui.
SOIA: Ua a fost baricadat.
STAREA DE ASEDIU 183
VICTORIA: Casa e condamnat.
JUDECTORUL: Din cauza lui. i-1 voi denuna. Atunci se vor
deschide iar uile.
VICTORIA: Tat, onoarea i interzice s faci aa ceva.
JUDECTORUL: Onoarea e o treab de brbai i n acest ora nu
mai snt brbai.
Se aud fluierturi, pai de oameni gonind care se apro-
pie. Diego ascult, privete n toate prile, nnebunit,
i-1 ia brusc n brae pe copil.
DIEGO: Privete, om al legii! Dac faci un singur gest, strivesc
gura copilului tu de semnul ciumei.
VICTORIA: Diego, e-o laitate!
DIEGO: Nimic nu e la n oraul lailor.
SOIA (alergnd spre judector): Promite, Casado! Promite-i aces-
tui nebun ce vrea!
FATA JUDECTORULUI: Nu, tat, nu-i promite nimic. Soarta lui
nu ne privete.
SOIA: N-o asculta! tii bine c-i urte fratele.
JUDECTORUL: Are dreptate. Povestea asta nu ne privete.
SOIA: i tu mi urti fiul.
JUDECTORUL: Fiul tu, ntr-adevr.
SOIA: Ah! Nu eti om dac ndrzneti s aminteti ceea ce fu-
sese iertat.
JUDECTORUL: N-am iertat. Am urmat legea, care fcea din
mine, n ochii tuturor, tatl acestui copil.
VICTORIA: E adevrat, mam?


SOIA: i tu m dispreuieti.
VICTORIA: Nu. Dar totul se prbuete n acelai timp. Sufletul se
clatin.
Judectorul face un pas spre u.
DIEGO: Sufletul se clatin, dar legea ne susine, nu-i aa judec-
torule? Toi frai! (Ridic n brae copilul.) i tu, cruia i voi da
srutul fresc.
184 ALBERT CAMUS
SOIA: Stai, Diego, te implor! Nu fi ca acest om, mpietrit pn n
fundul inimii! Dar se va nmuia. (Fuge spre u i i bareaz
drumul judectorului.) Vei ceda, nu-i aa?
FATA JUDECTORULUI: De ce-ar ceda i ce-i pas de acest bas-
tard, care ocup aici un loc necuvenit?
SOIA: Taci odat, te roade invidia i te-ai nnegrit toat. (Ctre
judector.) Dar tu, tu care te apropii de moarte, tii bine c nu-i
nimic de invidiat pe acest pmnt, n afar de somn i de pace.
i tii bine c-i vei pierde somnul n patul tu singuratic, dac
lai s se nfptuiasc asta.
JUDECTORUL: Am legea de partea mea. Ea-mi va drui odihna.
SOIA: Scuip pe legea ta. Am de partea mea dreptul, dreptul celor
care se iubesc de-a nu fi desprii, dreptul vinovailor de-a fi
iertai i cel al pociilor de-a fi onorai! Da, scuip pe legea ta!
Aveai legea de partea ta cnd i-ai cerut scuze lae cpitanului
care te provoca la duel, cnd ai triat ca s scapi de recrutare?
Aveai legea de partea ta cnd i-ai propus patul acelei fete, care-1
dduse n judecat pe un stpn josnic?
JUDECTORUL: Taci, femeie!
VICTORIA: Mam!
SOIA: Nu, Victoria, n-am s tac! Am tcut n toi anii acetia. Am
fcut-o pentru cinstea mea i de dragul lui Dumnezeu. Dar cin-
stea nu mai exist. i-un singur fir de pr al acestui copil mi-e
mai preios dect cerul nsui. N-am s tac. i-i voi spune mcar
stuia c n-a avut niciodat dreptatea de partea lui, cci drep-
tatea, m auzi tu, Casado, e de partea celor care sufer, care
sper. Nu e, nu, nu poate fi alturi de cei care socotesc i adun.
Diego a dat drumul copilului.
FATA JUDECTORULUI: Snt drepturile adulterului.
SOIA (strignd): Nu-mi tgduiesc vina, o voi striga n faa lumii
ntregi. Dar, n njosirea mea, tiu c trupul are pcatele lui, pe
cnd inima are crimele sale. Ceea ce se svrete din cldura
dragostei trebuie s gseasc ndurare.
FATA JUDECTORULUI: ndurare pentru cele!
STAREA DE ASEDIU 185
SOIA: Da! Cci au un pntece pentru voluptate i pentru zmislire!
JUDECTORUL: Femeie! Pledoaria ta nu e bun! l voi denuna
pe acest om care a pricinuit toat tulburarea! O voi face cu o
ndoit mulumire, cci o voi face n numele legii i al urii.
VICTORIA: Nenorocire ie, care ai rostit adevrul! N-ai judecat
niciodat dect dup glasul urii, pe care o mpopoonai cu nu-
mele de lege. i chiar cele mai bune legi au cptat gust urt n
gura ta, era gura acr a celor care n-au iubit niciodat pe ni-
meni! Ah! M nbu dezgustul! Hai, Diego, ia-ne pe toi n
braele tale i s putrezim mpreun! Dar las-1 s triasc pe
acest om, pentru care viaa e o osnd.
DIEGO: Las-m! Mi-e ruine cnd vd ce-am ajuns.
VICTORIA: i mie mi-e ruine. Mi-e ruine de moarte.
Diego se arunc brusc pe fereastr. Judectorul alearg i el.
Victoria o ia la fug pe o u mascat.
SOIA: A sosit vremea s spargem buboaiele. Nu sntem singurii.
ntregul ora e cuprins de aceeai febr.


JUDECTORUL: Cea!
SOIA: Judectorule!
ntuneric. Lumin pe cldirile administrative. Nada i alcadele
se pregtesc de plecare.
NADA: Li se ordon tuturor comandanilor de district s-i pun
administraii s voteze n favoarea noului guvern.
PRIMUL ALCADE: Nu e lesne. Riscm ca unii s voteze contra.
NADA: Deloc, dac urmezi bunele principii.
PRIMUL ALCADE: Bunele principii?
NADA: Bunele principii spun c votul e liber. Asta nseamn c
voturile favorabile guvernului vor fi considerate ca liber expri-
mate. Ct despre celelalte i pentru a nltura obstacolele secrete
ce-ar fi putut frna libertatea de alegere, vor fi decontate dup
metoda preferenial, adoptnd amestecul divizionar dup cuan-
tumul sufragiilor neexprimate, n raport cu treimea voturilor
eliminate. E clar, nu?
PRIMUL ALCADE: Clar, domnule... n fine, cred c neleg.
186 ALBERTCAMUS
STAREA DE ASEDIU 187
NADA: Te admir, alcade. Dar, fie c ai neles ori ba, nu uita c
rezultatul infailibil al acestei metode va trebui s fie totdeauna
acelai: voturile ostile guvernului snt nule i neavenite.
PRIMUL ALCADE: Dar ai spus c votul e liber?
NADA: Chiar e. Numai c noi pornim de la principiul c un vot
negativ nu e un vot liber. E un vot sentimental i, prin urmare,
nu s-a eliberat nc din lanurile pasiunilor.
PRIMUL ALCADE: Uite, la asta nu m-am gndit!
NADA: Fiindc n-ai avut o idee just despre ce nseamn libertatea.
Lumin n centru. Diego i Victoria sosesc,
alergnd, n avanscen.
DIEGO: Vreau s fug de-aici, Victoria. Nu mai tiu unde e datoria.
Nu mai neleg nimic.
VICTORIA: Nu m prsi! Datoria e alturi de cei pe care-i iu-
beti. Rezist!
DIEGO: Dar snt prea mndru pentru a te iubi fr s m stimez.
VICTORIA: Cine te mpiedic s te stimezi?
DIEGO: Tu, cci te vd neclintit.
VICTORIA: Ah! Nu vorbi aa, n numele iubirii noastre, sau voi
cdea n faa ta i-i voi arta ntreaga mea laitate. Fiindc nu
spui adevrul. Nu snt att de puternic. M clatin, m clatin de
cte ori m gndesc la vremea cnd puteam s m pierd n braele
tale. Unde e vremea cnd mi se topea inima de ndat ce se ros-
tea numele tu? Unde e vremea cnd auzeam nuntrul meu un
glas strignd: Pamnt", de ndat ce apreai tu? Dar m clatin,
mor de-un regret la. i dac m mai in nc pe picioare, iz-
butesc s-o fac fiindc elanul iubirii m mpinge nainte. Dar dac
ai disprea tu, zborul meu s-ar opri i m-a$ prbui la pmnt.
DIEGO: Ah! Dac a putea mcar s fiu legat de tine i, cu trupul
nnodat de-al tu, s m cufund ntr-un somn fr sfrit!
VICTORIA: Te atept.
Se apropie ncet amndoi. Nu se pierd din ochi. Cnd snt gata
s se mbrieze, rsare ntre ei secretara.
SECRETARA: Ce facei aici?
VICTORIA (ipnd): Dragoste, firete!
Tunet teribil n cer.
SECRETARA: Ssst! Snt cuvinte pe care nu trebuie s le rosteti.
S-ar fi cuvenit s tii c e interzis. Privii!
l lovete pe Diego la subsuoar i-1 nseamn
pentru a doua oar.
SECRETARA: Erai suspect. Iat-te acum contaminat. (l privete pe


Diego.) Pcat! Un biat att de drgu. (Victoriei.) Iart-m! Dar
prefer brbaii femeilor, m simt complice cu ei. Bun seara.
Diego privete cu oroare noul semn. Arunc priviri nnebunite n
jur, apoi se repede spre Victoria i o mbrieaz strns.
DIEGO: Ah! i ursc frumuseea, fiindc mi va supravieui! Bleste-
mat fie, dac va servi altora! (O strivete de el.) Aa! Nu voi fi
singur! Ce-mi pas de iubirea ta, dac nu moare o dat cu mine?
VICTORIA (se zbate): M doare! Las-m!
DIEGO: Ah! i-e team! (Rde ca un nebun. O scutur.) Unde snt
armsarii negri ai iubirii? ndrgostit cnd ceasul e frumos, dar,
cum vine nenorocirea, caii fug! Cel puin s mori o dat cu mine!
VICTORIA: Cu tine, dar niciodat mpotriva ta! Ursc chipul rvit
de spaim i de ur pe care-1 ai acum! D-mi drumul! Las-m libe-
r, s caut n tine vechea dragoste. i inima mea va vorbi din nou.
DIEGO (slbindu-i strnsoarea): Nu vreau s mor singur! Pn i
fiina care mi-e cea mai scump pe lume i ndeprteaz faa de
la mine i refuz s m urmeze!
VICTORIA (aruncndu-se n braele lui): Ah! Diego, i n iad, daca
trebuie! Te regsesc... Picioarele mi tremur, lipite de ale tale.
Srut-m, ca s nbu strigtul ce urc din adncurile trupului
meu, care-mi va iei de pe buze, care iese... Ah!
Diego o srut ptima, apoi se smulge de ling ea i o las
tremurind n mijlocul scenei.
DIEGO: Privete-m! Nu, nu, n-ai nimic! Nici un semn! Nebunia
asta nu va avea urmri!
VICTORIA: ntoarce-te, acum tremur de frig! Adineauri pieptul tu
mi ardea minile, sngele mi alerga n vine ca o vpaie! Acum...
188 ALBERTCAMUS
STAREA DE ASEDIU 189
DIEGO: Nu! Lasa-m singur. Nu pot s-mi iau gndul de la durere.
VICTORIA: ntoarce-te. Nu cer altceva dect s m mistui de
aceeai febr, s sufr de aceeai plag, n acelai ipt!
DIEGO: Nu! De-acum nainte snt cu ceilali, cu cei nsemnai!
Suferina lor mi trezete oroarea, m umple de-un dezgust care
pn aici m separa de toate. Dar acum snt atins de aceeai
nenorocire, au nevoie de mine.
VICTORIA: Dac ar trebui s mori, a invidia pn i rna care i-ar
mbria trupul!
DIEGO: Tu eti de partea cealalt, cu cei care triesc!
VICTORIA: Pot fi cu tine doar dac m mbriezi ndelung!
DIEGO: Au interzis iubirea! Ah! Te regret din toate puterile!
VICTORIA: Nu! Nu! Te implor! Am neles ce vor ei. Aranjeaz n aa
fel lucrurile, nct iubirea s fie imposibil. Dar eu voi fi mai tare.
DIEGO: Eu ns nu snt mai tare. i nu o nfrngere voiam s m-
part cu tine!
VICTORIA: Snt ntreag! Nu cunosc dect iubirea mea! Nimic nu
m mai nspimnt i, de s-ar prbui i bolta cerului, a fi nimi-
cit proclamndu-mi fericirea, numai s in mna ta ntr-a mea.
Se aude un strigt.
DIEGO: Ceilali strig i ei!
VICTORIA: Snt surd pn la moarte!
DIEGO: Privete!
Trece crua cu cadavre.
VICTORIA: Nu mai vd nimic! Iubirea m orbete.
DIEGO: Dar durerea e n cerul acesta care ne apas!
VICTORIA: Am prea multe de fcut ca s-mi port iubirea! N-o s
m mai mpovrez i cu durerea lumii! E-o sarcin de brbat,
una dintre acele sarcini zadarnice, ncpnate, sterile, pe care
v-o luai pe umeri ca s v ndeprtai de singura lupt care ar fi
cu-adevrat grea, de singura victorie de care ai putea fi mndri.


DIEGO: Oare ce trebuie s nving pe lumea asta, dac nu nedrep-
tatea ce ni se face?
VICTORIA: Nefericirea care e n tine! i restul va veni de la sine.
DIEGO: Snt singur. Nefericirea e prea mare pentru mine.
VICTORIA: Snt lng tine, cu armele n mini!
DIEGO: Ce frumoas eti i ct te-a mai iubi, de nu m-a teme!
VICTORIA: Ct de puin te-ai teme dac ai vrea s m iubeti!
DIEGO: Te iubesc. Dar nu tiu cine are dreptate.
VICTORIA: Cel care nu se teme. Iar inima mea nu e temtoare! Ea
arde ntr-o singur vpaie, limpede i nalt, ca focurile cu care
se salut pe culmi muntenii notri. i inima mea te cheam...
Vezi, e noaptea Sfntului Ioan!
DIEGO: n mijlocul bolnielor cu leuri!
VICTORIA: Bolnie sau pajiti, ce nsemntate are pentru iubirea
mea? Cel puin ea nu vatm pe nimeni, e generoas! Nebunia
ta, devotamentul tu sterp fac bine? Nu mie, nu mie, n orice
caz, pe mine m strpungi cu pumnalul la fiecare cuvnt!
DIEGO: Nu plnge, iubit apriga! O, dezndejde! De ce s- ivit rul a-
cesta? A fi sorbit lacrimile tale i, cu gura ars de amrciunea lor,
i-a fi semnat pe chip tot attea srutri, cte frunze are un mslin!
VICTORIA: Ah! Te regsesc! Rsare iar limbajul nostru, pe care-1
pierdusei! (i ntinde minile.) Las-m s te recunosc...
Diego face civa pai, artndu-d semnele.
Victoria ntinde mna, ezit.
DIEGO: i tu te temi...
Victoria i lipete mna de spatele lui. Diego d ndrt, rtcit.
Ea i ntinde braele.
VICTORIA: Vino iute! Nu te mai teme de nimic!
Dar gemetele i blestemele sporesc n intensitate. Diego privete
njur, ca ieit din mini, i o ia la fug.
VICTORIA: Ah! Singurtate!
CORUL FEMEILOR: Noi sntem paznice! ntmplarea aceasta
depete priceperea noastr i ateptm s se sfreasc. Vom
pzi taina noastr pn la iarn, n ceasul rgazurilor, cnd
urletele brbailor se vor fi stins i ei se vor ntoarce la noi ca s
cear ceva de care nu se pot lipsi: amintirea mrilor libere, cerul
190 ALBERTCAMUS
pustiu al verii, mireasma venic a iubirii. Pn atunci, iat-ne
ca nite frunze moarte, trte de potopul lui septembrie. Frun-
zele plutesc o clip, apoi povara apei pe care-o car le lipete de
pmnt. i noi sntem acum pe pmnt. ncovoind spinarea,
ateptm s se piard strigtele tuturor luptelor, ascultm n
adncul nostru cum geme ncet lentul resac al mrilor fericite.
Cnd migdalii goi se vor nvemnta n florile brumei, atunci ne
vom ridica puin de la faa pmntului, sensibile la prima adiere
a speranei, curnd nlate de-a binelea n aceast nou prim-
var. Iar cei pe care-i iubim vor veni spre noi i, pe msur ce
se vor apropia, vom fi ca brcile grele pe care valul mrii le
ridic treptat, lipicioase de sare i de ap, bogate n mirosuri,
pn ce plutesc, n sfrit, pe marea cea deas. Ah! De s-ar strni
odat vntul, de s-ar strni odat vntul...
ntuneric. Lumin pe chei. Diego intr i strig pe cineva pe care-1
zrete foarte departe, n direcia mrii. n fund, corul brbailor.
DIEGO: Ehei! Ehei!
UN GLAS: Ehei! Ehei!
Apare un barcagiu; numai capul depete nivelul cheiului.
DIEGO: Ce faci?


BARCAGIUL: Aprovizionez.
DIEGO: Oraul?
BARCAGIUL: Nu, oraul e aprovizionat, n principiu, de guvern.
Firete, e aprovizionat cu tichete. Eu ns aprovizionez cu pine
i cu lapte. n larg snt cteva corbii ancorate i acolo snt refu-
giate cteva familii, ca s scape de infecie. Le duc scrisorile i
le aduc provizii.
DIEGO: Dar e interzis.
BARCAGIUL: E interzis de administraie. Eu ns nu tiu s citesc
i m aflam pe mare cnd crainicii oficiali au anunat noua lege.
DIEGO: Du-m de aici!
BARCAGIUL: Unde?
DIEGO: n largul mrii. Pe corbii.
BARCAGIUL: Vezi c aa ceva e interzis.
STAREA DE ASEDIU 191
DIEGO: Tu n-ai citit, nici n-ai auzit legea.
BARCAGIUL: Ah! Nu e interzis de administraie, ci de oamenii de
pe vas. Nu eti sigur.
DIEGO: Cum adic nu snt sigur?
BARCAGIUL: La urma urmei, deh, ai putea s-i aduci cu dumneata.
DIEGO: Pe cine s aduc?
BARCAGIUL: t! (i rotete privirea njur.) Microbii, firete!
Ai putea s le aduci microbii.
DIEGO: O s pltesc ct trebuie.
BARCAGIUL: Nu strui. Snt slab de nger.
DIEGO: Toi banii de care e nevoie.
BARCAGIUL: Iei abaterea pe seama contiinei dumitale?
DIEGO: Iau.
BARCAGIUL: Urc-te n barc. Marea e linitit.
Diego e gata s sar. Dar ndrtul lui apare secretara.
SECRETARA: Nu! Nu te vei mbarca.
DIEGO: Ce?
SECRETARA: Nu e prevzut. i pe urm, te cunosc bine, n-ai s
dezertezi.
DIEGO: Nimic nu m va mpiedica s plec.
SECRETARA: E de-ajuns s vreau eu aa. i vreau, de vreme ce
am de-a face cu tine. tii cine snt!
Se d puin ndrt, ca i cum ar vrea s-1 atrag. El o urmeaz.
DIEGO: S mori nu nseamn nimic. Dar s mori pngrit...
SECRETARA: neleg. Vezi tu, eu snt o simpl executant. Dar, n
acelai timp, mi s-au dat drepturi asupra ta. Dreptul de veto,
dac preferi.
Rsfoiete un carnet.
DIEGO: Oamenii din sngele meu nu aparin dect pmntului!
SECRETARA: Asta voiam s spun i eu. Eti al meu, ntr-un anu-
mit fel! Numai ntr-un anumit fel. Poate c nu n cel pe care l-a
prefera... cnd te privesc. (Cu simplitate.) mi placi mult, tii?
Dar am primit anumite ordine.
192 ALBERT CAMUS
Se joac cu carnetul.
DIEGO: Prefer ura dect s-i vd sursul. Te dispreuiesc...
SECRETARA: Cum vrei. De altfel, convorbirea noastr nu e prea
reglementar. Oboseala m face sentimental... Cu toat contabi-
litatea asta, n cte-o sear ca acum, mi mai slbesc i eu frnele.
Rsucete carnetul ntre degete. Diego ncearc s i-1 smulg.
SECRETARA: Nu, zu, nu insista, scumpul meu. i apoi, ce-ai
vedea n el? E un carnet, cuvntul sta trebuie s-i ajung, un
clasor, jumtate agend, jumtate fiier. Cu efemeride. (Rde.)
Ce vrei, e memento-ul meu!
ntinde mna spre el, ca pentru o mngiere.


Diego se repede iari spre barcagiu.
DIEGO: Ah! Aplecat!
SECRETARA: Ia te uit, adevrat! nc unul care se crede liber i
care totui e nscris i el n registre, ca toat lumea.
DIEGO: Vorbele i snt cu dou nelesuri. tii bine c tocmai asta
nu suport un brbat. S isprvim odat, te rog!
SECRETARA: Dar toate astea snt foarte simple i spun adevrul.
Fiecare ora are clasorul lui. Iat-1 pe cel al oraului Cadiz. Te
asigur c organizarea e foarte bun i c nimeni nu e uitat.
DIEGO: Nimeni nu e uitat, dar toi scap din ghearele voastre.
SECRETARA (indignat): Ba nu, cum aa? (Mediteaz.) Cu toate
acestea, snt i excepii. Cnd i cnd l mai uitm pe cte unul.
Dar pn la urm, totdeauna se trdeaz singuri. De ndat ce-au
trecut de o sut de ani, se laud cu asta, idioii. Atunci ziarele
anun faptul. E de ajuns s ateptm. Dimineaa, cnd cercetez
presa, mi notez numele lor, le colecionez, cum spunem noi.
Bineneles, nu-1 ratm pe nici unul.
DIEGO: Dar timp de-o sut de ani v-au negat, la fel cum neaga
puterea voastr acest ora ntreg!
SECRETARA: O sut de ani nu nseamn nimic! Te impresioneaz
fiindc priveti lucrurile de-aproape. Eu le vd n ansamblul lor,
pricepi? ntr-un fiier cu trei sute aptezeci i dou de mii de
STAREA DE ASEDIU 193
nume, te ntreb: ce conteaz un om? Chiar i un centenar! i pe
urm, ne scoatem paguba cu cei care n-au trecut de douzeci de
ani. E-o medie bun. tergem ceva mai iute, asta-i tot! Aa c...
terge ceva din carnet. Un strigt pe mare i plescitul unui corp
care cade n valuri.
SECRETARA: Vai! Am fcut-o fr s m gndesc! Vezi, e barca-
giul! O ntmplare!
Diego s-a ridicat i o privete cu dezgust i groaz.
DIEGO: mi faci atta sil, c mi se ntorc mruntaiele pe dos!
SECRETARA: tiu, am o meserie ingrat. Te obosete i pe urm
trebuie s-i dai osteneala. La nceput, de pild, mai bjbiam i
eu puin. Acum am mna sigur.
Se apropie de Diego.
DIEGO: Nu te apropia de mine.
SECRETARA: n curnd nu se vor mai produce erori. E un secret.
O main perfecionat. Vei vedea.
Se apropie de el, fraz dup fraz, gata s-1 ating. El o ia brusc
de guler, tremurnd de furie.
DIEGO: Isprvete, isprvete cu comedia ta murdar! Ce mai
atepi? F-i treaba i nu te mai juca cu mine, care snt mai
mare dect tine. Ucide-m odat, e singurul fel, i jur, de-a sal-
va acest frumos sistem, care nu las nimic la voia ntmplrii!
Ah! Va s zic nu ii seama dect de ansambluri! O sut de mii
de oameni, interesant, devine interesant! Alctuiesc o statistic
i statisticile snt mute! Faci din ei curbe i grafice, lucrezi cu
generaii ntregi, e mai uor! i munca poate fi dus n tcere i
n mirosul tihnit al cernelii. Dar, te avertizez, luai unul cte
unul, oamenii snt mai stingheritori, i strig bucuriile sau ago-
nia. Dar eu, ct voi fi n via, o s v tulbur mai departe ordinea
nou i frumoas prin hazardul strigtelor mele. M revolt, m
revolt mpotriva voastr cu ntreaga-mi fptur!
SECRETARA: Scumpul meu!
194 ALBERTCAMUS
DIEGO: Taci! Snt dintr-un neam care cinstea moartea tot att ct i
viaa. Dar au venit stpnii votri: a tri, ca i a muri, snt acum
dou forme ale dezonoarei...
SECRETARA: E adevrat c...


DIEGO (scuturind-o): E adevrat c minii i vei mini i de-acum
nainte pn la sfritul veacurilor! Da! Am neles bine care v
e sistemul. Ai druit oamenilor durerea foamei i a despr-
irilor silite ca s-i uite revolta. i istovii, le devorai timpul i
forele, ca s n-aib nici rgazul, nici elanul furiei! Bat pasul pe
loc, fii mulumii! Snt singuri, dei alctuiesc o mulime, cum
i eu snt singur. Fiecare dintre noi e singur din cauza laitii
celorlali. Dar eu, care snt nrobit ca i ei, umilit ca i ei, v
vestesc totui c nu sntei nimic i c aceast putere desfurat
ct vezi cu ochii, pn ce-a ajuns s ntunece cerul, nu e dect o
umbr neagr aruncat asupra pmntului, pe care ntr-o clip
doar vntul furios o va risipi. Ai crezut c totul se poate nchide
n cifre i n formule! Dar n frumoasa voastr nomenclatur ai
uitat trandafirul slbatic, semnele de pe cer, chipurile verii, marea
voce a mrii, clipele de sfiere i mnia oamenilor! (Secretara
rde.) Nu rde. Nu rde, idioato! Sntei pierdui, v spun eu. n
miezul celor mai aparente victorii ale voastre, iat-v de pe-acum
nfrni, fiindc e sdit n om privete-m o for pe care n-o
vei nimici, un fel de nebunie limpede, amestec de team i de
curaj, netiutoare i venic biruitoare. Fora aceasta se va ridica i
vei ti atunci c gloria voastr era doar un fum. (Secretara rde.)
Nu rde! Nu rde, i spun!
Secretara rde. Diego o plmuiete i n clipa aceea oa-
menii din cor i smulg cluurile i scot un lung strigt
de bucurie. Dar, antrenat de elanul su, Diego i-a strivit
semnul. Duce mina la locul atins i apoi o contempl.
SECRETARA: Minunat!
DIEGO: Ce este?
SECRETARA: Eti minunat cnd te cuprinde mnia! mi placi i
mai mult.

STAREA DE ASEDIU 195
DIEGO: Ce s-a ntmplat?
SECRETARA: Vezi i tu. Semnul dispare. Continu, eti pe dru-
mul cel bun.
DIEGO: Snt vindecat?
SECRETARA: Am s-i dezvlui un mic secret... Ai dreptate, sistemul
lor e excelent, dar exist un defect de construcie n mainrie.
DIEGO: Nu neleg.
SECRETARA: Exist un defect de construcie, scumpul meu. Din
negura timpurilor, de cnd mi pot eu aminti, a fost totdeauna de
ajuns ca un om s-i nfrng teama i s se revolte pentru ca
maina lor s nceap s scrie. Nu spun c se oprete, mai va
pn atunci. Dar, n sfrit, scrie i, cteodat, n cele din urm
se blocheaz.
Tcere.
DIEGO: De ce-mi spui asta?
SECRETARA: tii, degeaba fac ceea ce vezi, fiecare i are slbiciu-
nile lui. i pe urm, adevrul sta, oricum, l-ai descoperit i singur.
DIEGO: M-ai fi cruat, dac nu te-a fi lovit?
SECRETARA: Nu. Venisem ca s te lichidez, conform regulamentului.
DIEGO: Aadar, eu snt mai tare.
SECRETARA: i mai e team?
DIEGO: Nu.
SECRETARA: Atunci nu mai am nici o putere asupra ta. i asta e
trecut n regulament. Dar pot s-i mrturisesc, e prima dat
cnd regulamentul se bucur de aprobarea mea deplin.
Se deprteaz ncetior. Diego se pipie, i mai privete
o data mna i se ntoarce brusc n direcia gemetelor
care se aud iar. n mijlocul tcerii care domnete, Diego


se duce spre un bolnav cu clu la gur. Scen mut.
Diego ntinde mna spre clu i-1 desface. E pescarul.
Se privesc n tcere, apoi:
PESCARUL (cu un efort): Bun seara, frate. Ei, mult vreme s-a
scurs de cnd n-am mai vorbit.
Diego i zmbete.
196 ALBERT CAMUS
PESCARUL (ridicnd ochii spre cer): Ce se simte?
ntr-adevr, cerul s-a nseninat. Un vnt uor s-a str-
nit, micnd una dintre pori i fcnd s unduiasc
nite pnze. Acum poporul se adun, i nconjoar, cu
cluurile dezlegate, cu ochii nlai spre cer.
DIEGO: Vntul mrii...
Cortina
PARTEA A TREIA
Locuitorii Cadiz-ului se agit prin pia. Aezat puin
deasupra lor, Diego conduce lucrrile. Lumin orbi-
toare, care face ca decorurile Ciumei s par mai puin
impresionante, deoarece snt mai finisate.
DIEGO: tergei stelele!
Snt terse.
DIEGO: Deschidei ferestrele!
Ferestrele se deschid.
DIEGO: Aer! Aer! Adunai-i pe bolnavi!
Micare vie.
DIEGO: S nu v mai temei, asta e condiia. n picioare toi cei
care sntei n stare! De ce dai napoi? Fruntea sus, iat c bate
ceasul mndriei! Zvrlii-v cluul i strigai laolalt cu mine c
nu v mai temei. (nal braele.) O, sfnt revolt, refuz viu,
onoare a poporului, druiete-le tuturor acestor oameni cu clu
la gura puterea strigtului tu!
CORUL: Frate, te ascultm i noi, oropsiii, care trim cu msline i
cu un col de pine, noi, pentru care o catrc nseamn o avere,
noi care sorbim vinul de dou ori pe an, la ziua de natere i la
ziua de nunt, ncepem s sperm! Dar vechea spaim nc nu
ne-a prsit inimile. Mslina i pinea dau gust vieii! Orict de
puin ne-a rmas, ni-e team s nu pierdem totul, o dat cu viaa!
198 ALBERT CAMUS
DIEGO: Vei pierde i mslina, i pinea, i viaa, dac lsai lucru-
rile s mearg tot aa! Azi trebuie s nvingei frica, dac vrei
s pstrai mcar pinea. Trezete-te, Spanie!
CORUL: Sntem sraci i netiutori. Dar ni s-a spus c ciuma ur-
meaz drumurile anului. Are primvara ei, n care ncolete i
nete, vara ei, n care rodete. S vin iarna i, poate, moare.
Dar a sosit oare iarna, frate, e oare ntr-adevr iarn? Vntul
care s-a strnit vine cu adevrat dinspre mare? Am pltit tot-
deauna totul cu moneda mizeriei. Trebuie cu adevrat s pltim
acum cu sngele nostru?
CORUL FEMEILOR: nc o treab de brbai! Noi, noi sntem aici
pentru a v reaminti clipa care se pierde, garoafa zilelor, lna
neagr a oilor, n sfrit, mireasma Spaniei! Sntem slabe i nu
putem nimic mpotriva voastr, care avei oase att de mari. Dar
orice ai face, nu uitai florile trupurilor noastre n ncierarea
voastr de umbre!
DIEGO: Ciuma ne usuc, ea i desparte pe cei care se iubesc i ofi-
lete floarea zilelor! mpotriva ei trebuie s luptm mai nti!
CORUL: S fie chiar iarn? n pdurile noastre stejarii mai snt nc


acoperii de mici ghinde lucioase i pe trunchiul lor viespile-s
puzderie! nc n-a sosit iarna!
DIEGO: Strbatei iarna mniei!
CORUL: Dar vom gsi oare sperana la captul drumului? Sau va
trebui s murim dezndjduii?
DIEGO: Cine vorbete de dezndejde? Dezndejdea e un clu. i
trsnetul speranei, fulgerarea fericirii sfie tcerea acestui ora
asediat. Sculai-v, v spun! Dac vrei sa v pstrai pinea i
sperana, distrugei certificatele ce vi s-au dat, spargei geamu-
rile birourilor oficiale, prsii cozile spaimei, strigai numele
libertii n cele patru zri!
CORUL: Sntem cei mai nenorocii! Sperana e singura nostr bog-
ie, cum ne-am putea lipsi de ea? Frate, zvrlim toate cluurile
astea! (Un mare strigt de eliberare.) Ah! Pe pmntul uscat, n
crpturile lsate de ari, iat prima ploaie de izbvire! Iat
STAREA DE ASEDIU 199
toamna, cnd totul nverzete iar, vntul proaspt al mrii, Spe-
rana ne ridic, asemenea unui val, pe creasta lui.
Diego iese.
Intr Ciuma, care se afla la acelai nivel cu Diego, dar de
celalat parte a scenei. E urmat de secretar i de Nada.
SECRETARA: Ei, dar ce-i povestea asta? Acum v-ai apucat s
flecrii? Ia fii buni i punei-v cluurile la loc!
Ctiva, din mijloc, se supun. Dar alii s-au strins n jurul lui Diego.
Se pun n micare, n ordine.
CIUMA: ncep s se mite.
SECRETARA: Da, ca de obicei!
CIUMA: Ei bine! Trebuie s nsprim msurile!
SECRETARA: S le nsprim, deci!
i deschide carnetul, pe care-1 rsfoiete cu puin oboseal.
NADA: Ei, asta-i acum! Sntem pe drumul cel bun! A fi sau a nu fi
reglementar, iat ntreaga moral i filozofie! Dar, dup prerea
mea, excelen, nu mergem destul de departe.
CIUMA: Vorbeti prea mult.
NADA: Fiindc snt entuziast. i-am nvat multe lucruri n preajm
voastr. Suprimarea, iat evanghelia mea. Dar pn acum n-aveam
bune temeiuri. Acum am un temei regulamentar!
CIUMA: Regulamentul nu suprim totul. Nu eti pe linie, ia seama!
NADA: Luai aminte c existau regulamente i naintea voastr.
Dar mai rmnea de inventat regulamentul general, lichidarea
tuturor conturilor, spea uman pus la index, ntreaga via
nlocuit printr-o tabl de materii, universul pus n disponibili-
tate, cerul i pmntul, n sfrit, devalorizate...
CIUMA: ntoarce-te la treaba ta, beivane! i dumneata, d-i drumul!
SECRETARA: Cu ce ncepem?
CIUMA: Cu hazardul. E cel mai izbitor.
Secretara terge dou nume. Lovituri nfundate, de
avertisment. Doi oameni cad. Reflux. Cei care muncesc
se opresc mpietrii- Gardienii Ciumei se precipit, pun

200 ALBERT CAMUS
la loc cruci pe ui, nchid din nou ferestrele, nvlm-
esc cadavrele etc.
DIEGO (n fund, cu glas linitit): Triasc moartea, cci nu ne n-
spimnt!
Flux. Oamenii se apuc iar de lucru. Gardienii se dau
napoi. Aceeai pantomim, dar n sens invers. Vntul
sufl cnd poporul nainteaz, se potolete cnd revin
gardienii.
CIUMA: terge-1 pe sta de pe list!


SECRETARA: Imposibil!
CIUMA: De ce?
SECRETARA: Nu se mai teme!
CIUMA: Asta-i bun! tie!
SECRETARA: Are anumite bnuieli.
terge. Lovituri nfundate. Reflux. Aceeai scen.
NADA: Minunat! Mor ca mutele! Ah! Dac pmntul ar putea sri
n aer!
DIEGO (calm): Ajutai-i pe toi cei care cad.
Reflux. Pantomim inversat.
CIUMA: sta merge prea departe!
SECRETARA: Merge departe, ntr-adevr.
CIUMA: De ce spui asta cu melancolie? Nu cumva l-ai informat?
SECRETARA: Nu. Pesemne c a gsit calea singur. Ce vrei, e nzestrat!
CIUMA: El e nzestrat, dar eu am mijloacele mele. Trebuie s
ncercm altceva. E rndul dumitale.
Iese.
CORUL (scondu-i cluul): Ah! (Suspin de uurare.) E prima
oar cnd dau ndrt, juvul i mai slbete strnsoarea, cerul
se destinde i se aerisete. Iat c se ntoarce zvonul izvoarelor,
pe care soarele negru al Ciumei le secase. Vara se duce. Nu
vom mai avea strugurii din bolile de vi, nici pepenii, bobul
verde i salata crud. Dar apa speranei nmoaie pmntul ntrit
i ne fgduiete refugiul iernii. Castanele coapte, prima recolta
STAREA DE ASEDIU 201
de porumb cu boabele nc verzi, nucile cu gust de spun,
laptele n faa focului...
FEMEILE: Sntem netiutoare. Dar spunem c bogiile acestea nu
trebuie s fie pltite prea scump. Pe toate meleagurile din lume
i sub oricare stpnitor, totdeauna va exista un fruct proaspt la
ndemn, un vin al sracului, un foc de curpeni alturi de care
atepi ca totul s treac...
Din casa judectorului iese pe fereastr fata lui, care fuge
s se ascund printre femei.
SECRETARA (cobornd spre popor): Pe cuvntul meu, te-ai crede
n plin revoluie! Totui, tii bine c nu e cazul. i pe urm,
acum nu se mai cuvine ca popoarele s fac revoluia, d-o
ncolo, ar fi ceva cu totul demodat. Revoluiile nu mai au ne-
voie de rzvrtii. Astzi poliia e bun la toate, chiar i la rs-
turnarea unui guvern. La urma urmei, nu-i mai bine aa? n
felul acesta, poporul se poate odihni, n timp ce cteva spirite
luminate gndesc pentru el i decid n locul lui cu privire la can-
titatea de fericire care-i va fi prielnic.
PESCARUL: O s spintec pe loc pntecele acestei murene blestemate.
SECRETARA: Haidei, bunii mei prieteni, n-ar fi mai bine s ne
oprim aici? Cnd o ordine e stabilit, totdeauna te cost mai
scump s-o schimbi. i chiar dac aceast ordine nou vi se pare
insuportabil, poate c s-ar putea obine cteva compromisuri.
O FEMEIE: Ce fel de compromisuri?
SECRETARA: tiu i eu? Dar voi, femeile, nu tii c orice tulbu-
rare se pltete i c o bun mpcare face cteodat mai mult
dect o victorie distrugtoare?
Femeile se apropie. Civa brbai se desprind din grupul lui Diego.
DIEGO: Nu plecai urechea la ce v spune. Toate astea snt bine
ticluite.
SECRETARA: Ce e ticluit? Spun lucruri nelepte i nu tiu nimic
mai mult.
UN BRBAT: Despre ce compromisuri vorbeai?
202
ALBERT CAMUS


STAREA DE ASEDIU 203
SECRETARA: Bineneles, ar trebui s ne mai gndim la asta. Dar arn
putea, de pild, s constituim cu sprijinul vostru un comitet care ar
hotr, cu majoritate de voturi, ce nume trebuie terse. Acest comi-
tet ar deine, n deplin proprietate, caietul acesta n care se pro-
cedeaz la radieri. Luai not c spun asta aa, ca exemplu...
Scutur caietul cu braul ntins. Un brbat i-1 smulge.
SECRETARA (pe-un ton de fals indignare): Facei bine i dai-mi
caietul napoi! tii bine c e preios i c e de-ajuns s tergei
din el numele unuia dintre concetenii votri pentru ca el s
moar dendat.
Brbai i femei l nconjoar pe cel care
ine caietul. Agitaie.
- Am pus mna pe el!
- Gata cu morile!
- Sntem salvai!
Dar apare brusc fiica judectorul ui, care smulge cu brutalitate
caietul, fuge ntr-un col i, rsfoind rapid carnetul, terge ceva.
Din casa judectorului un strigt puternic i zgomotul cderii
unui corp. Brbai i femei se reped spre fiica judectorului.
O VOCE: Ah! Blestemato! Tu trebuie s mori!
O min i smulge caietul, toi l rsfoiesc, i gsesc numele
i o mn i-1 terge. Fata cade fr nici un ipt.
NADA (urlnd): nainte, cu toii unii ntru suprimare! Nu mai e vorba
s suprimm, ci s ne suprimm! Iat-ne pe toi alturi, asuprii i
asupritori, mn n mn. Haide, taure! E-o curenie general!
Pleac.
UN BRBAT (enorm i care ine caietul): E drept c trebuie fcut
puin curenie! i prea e frumoas ocazia asta de-a le face fe-
lul ctorva pui de cea care s-au dedulcit n timp ce noi crpm
de foame!
Ciuma, care a aprut din nou, izbucnete ntr-un hohot de
rs uria, n timp ce secretara i reia, modest, locul alturi
de el. Toat lumea, nemicat, cu privirile n sus, ateapt
pe scen, n timp ce gardienii Ciumei se rspndesc pen-
tru a pune la loc decorul i semnele Ciumei.
CIUMA (ctre Diego): Poftim! Fac ei nii treaba! Crezi c merit
osteneala pe care i-o dai pentru ei?
Dar Diego i pescarul au srit pe podium, s-au repezit
asupra brbatului cu caietul, pe care-1 plmuiesc i-1
doboar la pmnt. Diego ia caietul i-1 rupe n buci-
SECRETARA: Inutil. l am n dublu exemplar.
Diego i mpinge pe oameni de cealalt parte a scenei.
DIEGO: Iute, la treab! Ai fost trai pe sfoar!
CIUMA: Cnd li-e team, se tem pentru propria soart. Dar ura o
pstreaz pentru alii.
DIEGO (ntors n faa Ciumei): Nici team, nici ur, asta e victoria
noastr!
Reflux treptat al gardienilor n faa oamenilor lui Diego.
CIUMA: Tcere! Eu snt cel care oetete vinul i usuc poamele.
Eu ucid curpenii de vi, dac vor s dea struguri, i nverzesc,
dac trebuie s hrneasc focul. Bucuriile voastre simple m
dezgusta. ara asta n care oamenii pretind s fie liberi fr s
fie bogai m dezgust. Am de partea mea temniele, clii, for-
a, sngele! Oraul va fi ras de pe faa pmntului i, pe ruinele
sale, istoria va agoniza, n fine, n frumoasa tcere a societilor
perfecte. Tcere deci sau strivesc totul.
Lupt mimat, n mijlocul unui vaiet cumplit, scrnet
de treanguri, zbmlituri, zgomote surde de oameni
care cad rpui, potop de lozinci. Dar, pe msur ce


lupta se contureaz n favoarea oamenilor lui Diego,
tumultul se potolete i corul, dei nu e prea desluit,
acoper zgomotele Ciumei.
CIUMA (cu un gest de turbare): Ne mai rmn ostaticii!
Face un semn. Gardienii si prsesc scena,
pe cnd ceilali se regrupeaz.
NADA (din naltul palatului): Totdeauna mai rmne ceva... Totul
continu s nu continue. i birourile mele continu. Dac
204 ALBERT CAMUS
STAREA DE ASEDIU 205
s-ar prbui oraul, dac ar exploda cerul, dac oamenii ar lsa
pmntul pustiu, birourile tot s-ar deschide la or fix, ca s ad-
ministreze neantul! Eternitatea snt eu, paradisul meu are
arhivele i tampoanele sale.
Iese.
CORUL: Asupritorii fug. Vara se sfrete cu o victorie. Se ntmpl
deci ca omul s triumfe! i atunci victoria ia forma trupului fe-
meilor noastre, sub ploaia iubirii. Iat carnea fericit, lucitoare i
cald, ciorchine al lui septembrie, n care rie bondarul. Pe aria
pntecelui cad recoltele viei. Culesul arunc vpi pe culmile s-
nilor bei. O, dragostea mea, dorina plesnete ca un fruct copt,
slava trupului iroiete n sfrit. n toate colurile cerului mini
misterioase i ntind florile i un vin glbui curge din nesecate
izvoare. Snt srbtorile victoriei, hai s ne cutm femeile!
Se aduce, n tcere, o targa pe care e ntins Victoria.
DIEGO (repezindu-se): Ah! Asta i d imbold s ucizi sau s mori!
(Se apropie de trupul care pare nensufleit.) Ah! Tu, cea mi-
nunat, nvingtoare, slbatic precum iubirea, ntoarce-i puin
chipul spre mine! Vino napoi, Victoria! Nu te lsa purtat de
cealalt parte a lumii, unde nu te pot ajunge! Nu m prsi, p-
mntul e rece. Iubirea mea, iubirea mea! Aga-te drz, aga-te
drz de aceast margine de pmnt pe care ne mai aflm nc!
Nu te lsa s aluneci la fund. Dac mori tu, de-a lungul tuturor
zilelor care-mi mai rmn de trit va fi venic bezn n plin zi!
CORUL FEMEILOR: Acum sntem n inima adevrului. Pn
acum nu era ceva serios. Dar n ceasul acesta e vorba de-un trup
care sufer i se perpelete n chinuri. Attea strigte, cea mai
frumoas vorbire, triasc moartea. i apoi moartea nsi sfie
pieptul fiinei iubite! Atunci revine iubirea; tocmai atunci cnd
nu mai e vreme.
Victoria geme.
DIEGO: Mai e vreme, o s se ridice iari. O s-mi stai din nou n
fa, dreapt ca o tor, cu flcrile negre ale prului tu i chi-
pul scnteietor de dragoste, a crui scprare o purtam cu mine
n noaptea luptei. Cci te luam cu mine, inima mea putea s
cuprind totul.
VICTORIA: M vei uita, Diego, asta e sigur. Inima ta nu va face
fa absenei. N-a fcut fa nefericirii. Ah! Ce chin groaznic s
mori tiind c vei fi uitat!
i ntoarce faa de la el.
DIEGO: Nu te voi uita. Memoria mea va fi mai lung dect viaa.
CORUL FEMEILOR: O, trup n suferin, odinioar att de vrednic
de dorin, frumusee regeasc, oglindire a zilei! Brbatul strig
ctre imposibil, femeia sufer tot ce e posibil. Pleac-te, Diego!
Strig-i durerea, acuz-te, e clipa cinei! Dezertorule! Trupul
acesta era patria ta, fr de care nu mai eti nimic! Memoria ta
nu va rscumpra nimic!
Ciuma a ajuns ncetior lng Diego. Numai trupul
Victoriei i desparte.
CIUMA: Ei, ce zici, renuni?


Diego privete disperat trupul Victoriei.
CIUMA: N-ai for! Ochii ti snt rtcii. Eu am privirea fix a puterii.
DIEGO (dup o pauz): Las-o pe ea s triasc i ucide-m pe
mine.
CIUMA: Cum?
DIEGO: i propun un schimb.
CIUMA: Care schimb?
DIEGO: Vreau s mor n locul ei.
CIUMA: E una dintre ideile care i se nzare cnd eti obosit.
Haide, doar nu e plcut s mori i, pentru c treaba cea mai grea
s-a i fcut, s lsm lucrurile aa cum snt!
DIEGO: Ideea asta o ai cnd eti cel mai tare!
CIUMA: Privete-m, snt fora ntruchipat!
DIEGO: Scoate-i uniforma.
CIUMA: Eti nebun!
DIEGO: Dezbrac-te! Cnd oamenii forei i leapd uniformele,
nu snt prea chipei la vedere!
CIUMA: Se poate. Dai fora lor e c au inventat uniforma.
206
ALBERT CAMUS
DIEGO: Fora mea st n refuz. mi menin trgul.
CIUMA: Mcar chibzuiete. Viaa are i lucruri bune.
DIEGO: Viaa mea nu nseamn nimic. Ceea ce conteaz snt teme-
iurile existenei mele. Nu snt un cine.
CIUMA: Prima igar nu nseamn nimic? Mirosul de praf, la
amiaz, pe terasamente, ploile nserrii, femeia nc necunos-
cut, al doilea pahar de vin, toate astea nu valoreaz nimic?
DIEGO: Valoreaz, dar ea va tri mai bine dect mine!
CIUMA: Nu, dac renuni s te ocupi de ceilali.
DIEGO: Pe drumul pe care am pornit nu te poi opri, chiar dac
vrei s-o faci. Nu te voi crua!
CIUMA (schimbnd tonul): Ascult! Dac mi oferi viaa ta n
schimbul vieii ei, snt silit s primesc, i femeia aceasta va tri.
Dar i propun alt trg. i druiesc viaa acestei femei i v las
pe amndoi s fugii, numai s m lsai s-mi vd de treburile
mele n acest ora.
DIEGO: Nu. mi cunosc puterile.
CIUMA: n cazul acesta, voi fi sincer cu tine. Trebuie s fiu stpn
peste toate, altfel nu mai snt stpn peste nimic. Dac tu mi
scapi din mini, mi scap i oraul. Aa e regula jocului. O re-
gul veche, care habar n-am de unde vine.
DIEGO: Eu ns tiu! Vine din adncurile vremurilor, e mai mare
dect tine, mai nalt dect spnzurtorile tale, e regula naturii.
Am nvins!
CIUMA: nc nu! Am ca ostatic acest trup. i ostaticul e ultimul
meu atu. Privete-o! Dac vreo femeie are chipul vieii, nu poate
fi dect asta. Merit s triasc i tu vrei s o faci s triasc. Snt
obligat s i-o redau. Dar asta se poate obine fie n schimbul
vieii tale, fie n schimbul libertii acestui ora. Alege!
Diego se uit la Victoria. n fund, murmurul glasurilor cu clu
la gur. Diego se ntoarce spre cor.
DIEGO: E greu s mori.
CIUMA: E greu.
DIEGO: Dar e greu pentru toat lumea.
STAREA DE ASEDIU 207
CIUMA: Prostule! Zece ani de iubire a acestei femei fac mai mult
dect un secol de libertate pentru oamenii acetia.
DIEGO: Dragostea acestei femei e regatul meu. Pot face cu ea ce
vreau. Dar libertatea acestor oameni le aparine lor. Nu pot dis-
pune de ea.


CIUMA: Nu poi fi fericit fr s le faci ru celorlai. Asta e drep-
tatea pe pmnt.
DIEGO: Nu m-am nscut pentru a m supune acestui fel de dreptate.
CIUMA: Cine-i cere s te supui? Ordinea acestei lumi nu se va
schimba dup dorinele tale! Dac vrei s-o schimbi, las-i vise-
le deoparte i ine seama de realitate.
DIEGO: Nu. Cunosc reeta. Trebuie s ucizi ca s suprimi crima, s
comii violene ca s vindeci lumea de nedreptate. De secole
dureaz minciuna asta! Snt secole de cnd domnii din seminia
ta infecteaz plgile lumii sub pretext c le vindec, i totui i
laud mai departe reeta, fiindc nimeni nu le rde n nas!
CIUMA: Nimeni nu rde, fiindc realizez. Snt eficace.
DIEGO: Eficace, bineneles! i practic. Ca securea!
CIUMA: E de ajuns fie numai i s-i priveti pe oameni. Atunci tii
c orice fel de dreptate e destul de bun pentru ei.
DIEGO: De cnd au fost nchise porile acestui ora, am avut timp
destul s-i privesc.
CIUMA: tii deci acum c te vor lsa totdeauna singur. Iar omul
singur trebuie s piar.
DIEGO: Nu, nu-i adevrat! Dac a fi singur, totul ar fi uor. Dar,
de voie, de nevoie, snt alturi de mine.
CIUMA: Frumoas turm, ntr-adevr, dar care duhnete tare!
DIEGO: tiu c nu snt puri. Nici eu nu snt. i apoi, m-am nscut
printre ei. Triesc pentru oraul i pentru epoca mea.
CIUMA: Epoca sclavilor!
DIEGO: Epoca oamenilor liberi!
CIUMA: M uimeti. n zadar i caut. Unde snt?
IEGO: n ocnele i n cimitirele tale. Sclavii se afl pe tronuri.

208
ALBERT CAMUS
CIUMA: Ia pune-le oamenilor ti liberi uniforma poliiei mele i-o
s vezi ce iese din ei.
DIEGO: E adevrat c li se ntmpl uneori s fie lai i cruzi. De
aceea n-au nici ei mai mult dect tine dreptul la putere. Nici un
om nu dovedete atta virtute, nct s i se poat acorda puterea
absolut. Dar tocmai din aceast pricin aceti oameni au drep-
tul la comptimirea care ie i va fi refuzat.
CIUMA: Laitate e s trieti n felul lor, mici, trudnici, totdeauna
mediocri.
DIEGO: in la ei aa mediocri cum snt. i dac nu snt credincios
acestui umil adevr pe care-1 mprtesc cu ei, cum a putea ps-
tra credina fa de ce am mai mare i mai singuratic pe lume?
CIUMA: Singura fidelitate pe care-o cunosc e dispreul. (i arat
corul prbuit n curte.) Privete-i, exist motive!
DIEGO: Nu-i dispreuiesc dect pe cli. Orice ai face, oamenii
acetia vor fi mai mrei dect tine. Dac li se ntmpl vreodat
s ucid, o fac minai de nebunia unei clipe. Tu, tu mcelreti
dup lege i logic. Nu batjocori capul lor plecat, cci s-au scurs
secole de cnd trec deasupra lor pe cer cometele spaimei. Nu rde
de nfiarea lor speriat, cci snt secole de cnd mor, i iubirea
lor e sfiat. Cea mai mare crim a lor va avea totdeauna o
scuz. Dar nu gsesc nici o scuz pentru crima care, de la nce-
putul nceputurilor, s-a comis mpotriva lor i pe care, ca o ncu-
nunare, ai avut ideea de-a o codifica n ordinea ta murdar.
(Ciuma se apropie de el.) Nu-mi voi pleca privirea n faa ta!
CIUMA: Nu i-o vei pleca, e limpede! Atunci prefer s-i spun c ai
trecut victorios i cea din urm ncercare. Dac mi-ai fi lsat oraul
acesta, ai fi pierdut i femeia iubit i-ai fi fost pierdut o dat cu ea.
Pn una-alta, oraul acesta are toate ansele de-a fi liber. Vezi bine,


e de ajuns un nebun ca tine... Evident, nebunul moare. Dar pn la
urm, mai devreme sau mai trziu, toi ceilali snt salvai! (ntu-
necat.) i restul oamenilor nu merit s fie salvai.
DIEGO: Nebunul moare...
STAREA DE ASEDIU 209
CIUMA: Ah! Nu-i mai convine? Ba nu, e clasic: secunda de
ovial! Trufia va fi cea mai tare.
DIEGO: Eram nsetat de onoare. i nu voi gsi astzi onoarea dect
printre mori?
CIUMA: Aveam dreptate, trufia ucide. Dar e foarte obositor pentru un
om care mbtrnete, ca mine. (Cu un glas tios.) Pregtete-te!
DIEGO: Snt pregtit.
CIUMA: Iat semnele. O s te doar. (Diego privete cu oroare
semnele care apar iari pe trupul lui.) Aa! Sufer puin nainte
de-a muri. Barem asta e regula mea. Cnd ura m arde, suferina
altuia e pentru mine ca rou. Gemi puin, aa e bine. i las-m
s te privesc cum suferi, nainte de-a prsi acest ora. (Se uit
la secretar.) Haide, acum la lucru!
SECRETARA: Da, dac trebuie.
CIUMA: Ai i obosit, hai?
Secretara aprob din cap i, n aceeai clip, i schimb brusc
nfiarea. Devine o btrn cu masca morii.
CIUMA: Totdeauna m-am gndit c nu urti destul. Dar ura mea
are nevoie de victime proaspete. S-mi rezolvi iute treaba asta.
i vom ncepe de la capt povestea, n alt parte.
SECRETARA: ntr-adevr, ura nu m mai susine, fiindc nu intr
n atribuiile mele. Dar e puin i vina dumitale. Tot lucrnd
ntruna numai cu fie, uii s te mai pasionezi.
CIUMA: Astea snt vorbe. i dac i caui un sprijin... (i-1 arat pe
Diego, care cade n genunchi) gsete-1 n bucuria de a distruge.
Asta i-e misiunea.
SECRETARA: S distrugem, deci. Dar nu m simt n largul meu.
CIUMA: n numele cui stai i-mi discui ordinele?
SECRETARA: n numele memoriei. Am cteva amintiri ndepr-
tate, nainte de sosirea ta, eram liber i asociat cu hazardul.
Atunci nu eram nesuferit nimnui. Eram cea care ncheie toa-
te, care fixeaz iubirile, care d form tuturor destinelor. Eram
elementul constant. Dar dumneata m-ai pus n slujba logicii i a
210 ALBERTCAMUS
regulamentelor. Am deviat de la linia mea, care uneori mai i
ajuta pe cineva.
CIUMA: Cine-i cere ajutorul?
SECRETARA: Cei care nu ating dimensiunile nenorocirii. Adic
aproape toi. n ceea ce-i privete, mi se ntmpla s lucrez cu
consimamntul lor, existam i eu n felul meu. Astzi i trsc
silnic i toi m refuz, pn la ultima lor suflare. Poate c de
aceea l iubeam pe cel pe care-mi porunceti s-1 ucid. M-a ales
n mod liber. n felul lui, i-a fost mil de mine. i iubesc pe cei
care-mi dau ntlnire.
CIUMA: Teme-te s nu-mi strneti mnia! N-avem nevoie de mil.
SECRETARA: Cine s aib nevoie de mil, dac nu cei pe care
nimeni nu-i comptimete! Cnd spun c-1 iubesc pe acest om,
vreau s spun c-1 invidiez. Pentru noi, cuceritorii, asta-i forma
jalnic pe care-o ia iubirea. O tii bine i mai tii c din pricina
asta meritm s fim plni ct de ct.
CIUMA: i poruncesc s taci!
SECRETARA: O tii bine i mai tii c, tot ucignd, ajungi s invi-
diezi nevinovia celor ucii. Ah! Mcar o secund, las-m s
suspend aceast logic interminabil i s visez c, n sfrit, m


sprijin i eu de-un trup. M dezgust umbrele. i i invidiez pe toi
aceti nefericii, da, pn i pe aceast femeie (o arat pe Victoria),
care nu va regsi viaa dect pentru a scoate strigte de fiar! Ea,
cel puin, va gsi drept sprijin suferina sa.
Diego aproape a czut. Ciuma l ridic.
CIUMA: n picioare, omule! Sfritul nu poate veni fr ca femeia
aceasta s fac ceea ce trebuie. i vezi c, deocamdat, luneca
n sentimentalisme. Dar nu te teme! Va face ce se cuvine, aa e
regula i asta i e funcia. Maina scrie niel, asta-i tot. nainte
s se blocheze complet, fii fericit, ntrule, i napoiez acest
ora! (Strigte de bucurie din partea corului, Ciuma se ntoarce
spre ei.) Da, plec, dar nu v veselii, snt mulumit de mine. i
aici am lucrat bine. mi place vlva care se face n jurul numelui
meu i acum tiu c nu m vei uita. Privii-m! Privii pentru
STAREA DE ASEDIU 211
ultima oar singura putere de pe lumea aceasta! Recunoatei-v
adevratul suveran i nvai s v temei. (Rde.) nainte pu-
teai pretinde c v temei de Dumnezeu i de hazardurile lui.
Dar Dumnezeul vostru era un anarhist care amesteca genurile.
Credea c poate fi puternic i bun n acelai timp. Era o lips de
consecven i de sinceritate, trebuie s recunoatem. Eu am
ales numai puterea. Am ales dominaia i tii acum c e ceva
mai serios dect iadul. De milenii v-am acoperit oraele i cm-
purile cu leuri. Morii mei au fecundat nisipurile Libiei i ale
negrei Etiopii. Pmntul Persiei e nc gras de sudoarea cada-
vrelor mele. Am umplut Atena de focuri purificatoare, am a-
prins pe plajele ei mii de ruguri funebre, am acoperit marea
greceasc cu cenua oamenilor, pn ce am fcut-o cenuie.
Chiar i zeii, srmanii zei, erau scrbii pn n adncul inimii. i
cnd catedralele au urmat templelor, cavalerii mei negri le-au
umplut de trupuri care urlau. Pe cele cinci continente, de-a lun-
gul veacurilor, am ucis fr rgaz i fr s m enervez. Nu era
prea ru, bineneles, i era o idee i n treaba asta. Dar ideea nu
era desvrit... Un mort, dac vrei s-mi aflai prerea, te
rcorete, dar aa nu ai randament. Ce mai, nu valoreaz ct un
sclav. Idealul e s obii o majoritate de sclavi cu ajutorul unei
minoriti de mori bine alei. Astzi, tehnica e pus la punct.
Iat de ce, dup ce vom ucide sau njosi cantitatea de oameni
necesar, vom ngenunchea popoare ntregi. Nici o frumusee,
nici o mreie nu ne va rezista. Vom nfrnge totul.
SECRETARA: Vom nfrnge totul, afar de mndria oamenilor.
CIUMA: Poate c mndria va obosi... Omul e mai inteligent dect
s-ar putea crede. (n deprtare agitaie, larm de trompete.)
Ascultai! Iat c norocul meu se ntoarce. Iat-i pe vechii votri
stpni, pe care-i vei regsi orbi fa de suferinele altora, bei
de nemicare i de uitare. i vei obosi tot vznd cum prostia
triumf fr lupt. Cruzimea revolt, dar prostia descurajeaz.
Cinste celor nerozi, fiindc ei mi pregtesc calea! Ei alctuiesc
fora i sperana mea! Va veni poate o zi cnd orice jertf vi se
212 ALBERTCAMUS
STAREA DE ASEDIU 213
va prea deart, cnd strigtul interminabil al rscoalelor voas-
tre murdare va amui, n sfrit. n ziua aceea voi domni cu ade-
vrat, n mijlocul tcerii definitive a servitutii. (Rde.) E chestie
de ncpnare, nu-i aa? Dar fii linitii, am fruntea ngust a
ndrtnicilor.
Se duce spre fundul scenei.
SECRETARA: Snt mai btrn dect dumneata i tiu c i dra-
gostea lor e ndrtnic.
CIUMA: Dragostea? Ce mai e i asta?


Iese.
SECRETARA: Ridic-te, femeie! Snt obosit. Trebuie s isprvim
odat.
Victoria se ridic. Dar n acelai moment cade Diego. Secretara
se d puin ndrt. n umbr, Victoria se repede spre Diego.
VICTORIA: Ah! Diego, ce-ai fcut din fericirea noastr?
DIEGO: Rmas-bun, Victoria. Snt mulumit.
VICTORIA: Nu spune asta, dragostea mea. E o vorb de brbat, o
cumplit vorb de brbat. (Plnge.) Nimeni n-are dreptul s fie
mulumit c moare.
DIEGO: Snt mulumit, Victoria. Am fcut ce trebuia.
VICTORIA: Nu. Trebuia s m alegi pe mine, chiar mpotriva
cerului. Trebuia s m preferi pmntului ntreg.
DIEGO: Mi-am ncheiat socotelile cu moartea, asta e fora mea.
Dar este o for care devoreaz totul, fericirea nu mai are loc
alturi de ea.
VICTORIA: Ce nevoie aveam eu de fora ta? Iubeam un brbat, nu
fora lui.
DIEGO: M-am ofilit n aceast lupt. Nu mai snt un brbat i e
drept s mor.
VICTORIA (aruncndu-se peste trupul lui): Atunci, ia-m cu tine!
DIEGO: Nu, lumea asta are nevoie de tine. Are nevoie de femeile
noastre, ca s nvee s triasc. Noi, brbaii, n-am fost nicio-
dat n stare dect s murim.
VICTORIA: Ah! Era prea simplu, nu-i aa, s ne iubim n tcere i
s suferim ceea ce trebuia s suferim! Preferam frica ta.
DIEGO (privind-o): Te-am iubit din tot sufletul.
VICTORIA (cu un strigt): Nu era de ajuns. O, nu! nc nu era de
ajuns! Ce puteam s fac numai cu sufletul tu?
Secretara i apropie mina de Diego. ncepe mimarea agoniei.
Femeile se reped i o nconjoar pe Victoria.
FEMEILE: Nenorocire pe capul lui! Nenorocirea s se abat peste
toi cei care ne prsesc trupurile! Vai nou, celor prsite i
care purtm de-a lungul anilor lumea aceasta, pe care mndria
lor pretinde s-o transforme. Ah! De vreme ce nu totul poate fi
salvat, s nvm mcar s pstrm locaul iubirii! S vin
ciuma, s vin rzboiul i, cu toate uile nchise, cu voi alturi,
ne vom apra pn la capt. Atunci, n locul acestei mori soli-
tare, populat de idei, hrnit cu cuvinte, vei cunoate moartea
laolalt, voi i noi, contopii n apriga mbriare a iubirii! Dar
brbaii prefer ideea. Fug de mama lor, se deprteaz de iubit
i iat-i cum alearg la ntmplare, rnii fr nici o ran, mori
fr pumnale, vntori de umbre, cntrei singuratici, chemnd
la o ntlnire imposibil, sub un cer mut, i mergnd din singur-
tate n singurtate ctre ultima izolare, moartea n plin pustiu!
Diego moare. Femeile l jelesc, n timp ce vntul sufl
ceva mai tare.
SECRETARA: Nu plngei, femei. Pmntul e blnd cu cei care l-au
iubit mult.
Iese.
Victoria i femeile merg spre una din laturi, lund
trupul lui Diego.
Dar zgomotele din fund devin clare. Un nou motiv mu-
zical izbucnete i e auzit Nada urlnd de pe fortificaii.
NADA: Iat-i! Sosesc cei vechi, cei dinainte, cei dintotdeauna, m-


pietriii, linititorii, confortabilii, care nu duc nicieri, lustruiii i
poleiii, ntr-un cuvnt, tradiia, aezat, prosper, ras proaspt.
214 ALBERT CAMUS
Uurarea e general, vom putea porni lucrurile de la capt. De
la zero, firete. Iat-i pe micii croitori ai neantului, vei fi
mbrcai pe msur. Dar nu v agitai, metoda lor e mai bun.
n loc s astupe gurile celor care-i strig nenorocirea, i astup
propriile urechi. Eram mui, vom deveni surzi. (Fanfara.) Aten-
iune, se ntorc cei care scriu istoria. Se vor ocupa de eroi. i vor
pune la rece. Sub lespezi. Nu v plngei: deasupra lespezilor,
societatea e ntr-adevr prea pestri. (n fundal snt mimate ce-
remonii oficiale.) Privii-i, ce credei c fac pentru nceput? Se
decoreaz ntre ei. Ospeele urii snt nc deschise, pmntul
sleit se acoper de lemnul uscat al spnzurtorilor, sngele celor
pe care-i numii drepi mai lumineaz zidurile lumii, i ei ce
fac? Se decoreaz! Bucurai-v, vei avea parte de discursuri
solemne. Dar nainte de-a se pregti estrada lor, vreau s v
rezum discursul meu. Omul acesta, pe care-1 iubeam, n ciuda
lui, a murit furat. (Pescarul se repede asupra lui Nada. Gardienii
l opresc.) Vezi, pescarule, crmuirile trec, poliia rmne. Exist
deci o dreptate.
CORUL: Nu, nu exist dreptate, dar exist limite. i cei care pretind
c nu ornduiesc nimic, la fel cu cei care voiau s stabileasc re-
guli pentru orice, depesc deopotriv limitele. Deschidei por-
ile, pentru ca vntul i sarea s vin s curee acest ora.
Prin porile deschise, vntul sufl din ce n ce mai tare.
NADA: Exist o dreptate, cea care i se face dezgustului meu. Da, o
vei lua de la capt. Dar asta nu mai e treaba mea. Nu v mai
bizuii pe mine pentru furnizarea vinovatului perfect, nu posed
virtutea melancoliei... O, lume veche, trebuie s plec, clii ti
au obosit, ura lor a devenit prea rece. tiu prea multe lucruri,
pn i dispreul i-a trit traiul. Adio, oameni buni, ntr-o bun
zi vei nva c nu poi tri bine tiind c omul nu e nimic i c
nfiarea Domnului e ngrozitoare.
n vntul care sufl furtunos, Nada alearg pe dig si se
arunc n mare.
Pescarul a alergat n urma lui.
STAREA DE ASEDIU 215
PESCARUL: A czut la fund. Valurile ntrtate l izbesc i-1 n-
bu cu coamele lor. Gura asta mincinoas se umple de sare i
va amui, n sfrit. Privii, marea furioas capt culoarea ane-
monelor. Ne rzbun. Mnia ei e a noastr. Ea i cheam pe toi
oamenii mrilor s se adune, pe toi singuraticii s se ntruneas-
c. O, und, o, mare, patrie a rzvrtiilor, iat-i poporul, care
nu se va pleca nicicnd. Marele talaz nlat din adncuri, hrnit
cu amrciunea apelor, va mtura oraele voastre oribile.
Cortina


CEI DREPI
Pies n cinci acte
O, Iove! O, life! Not life but Iove in death." (Romeo i Julieta, actul IV, scena 5)
PERSONAJ ELE
DORA DULEBOV MAREA DUCES IVAN KALIAIEV STEPAN FEDOROV BORIS
ANNENKOV ALEKSEI VOINOV SKURATOV FOKA PAZNICUL
ACTUL INTII
Locuina unor teroriti. Dimineaa. Cortina se ridic n tcere. Dora i Annenkov snt pe scen, nemicai. Se
aude sunnd o dat. Annenkov face un gest ca s-o opreasc pe Dora, care pare a voi s vorbeasc. Se aude
sunnd de dou ori, la scurt interval.
ANNENKOV: El e. Iese. Dora ateapt nemicat. Annenkov se napoiaz cu Stepan,
pe care-1 ine pe dup umeri. ANNENKOV: El e! Uite-1 pe Stepan.
DORA (se ndreapt spre Stepan i i ia mna): Ce fericit snt, Stepan! STEPAN: Bun ziua, Dora. DORA (l
privete): S-au i mplinit trei ani. STEPAN: Da, trei ani. n ziua cnd m-au arestat tocmai veneam la
tine. DORA: Noi te ateptam. Timpul trecea i inima mi se strngea din ce
n ce mai tare. Nici nu mai ndrzneam s ne uitm unul la altul. ANNENKOV: A trebuit s ne mutm, nc o
dat. STEPAN: tiu. DORA: i acolo, Stepan? STEPAN: Acolo? DORA: La ocn. STEPAN: De-acolo se
evadeaz.
224 ALBERT CAMUS
ANNENKOV: Da. Am fost foarte mulumii cnd am aflat c ai putut s ajungi n Elveia.
STEPAN: Elveia e alt ocn, Boria.
ANNENKOV: Ce spui? Mcar snt liberi.
STEPAN: Libertatea este o ocn ct vreme un singur om e rob pe acest pmnt. Eram liber i nu
ncetam s m gndesc la Rusia i la robii ei.
Tcere.
ANNENKOV: Snt fericit, Stepan, c partidul te-a trimis aici.
STEPAN: Trebuia. Simeam c m sufoc. S fac ceva, s fac i eu, n sfrit, ceva... (Se uit la
Annenkov.) l vom ucide, nu-i aa?
ANNENKOV: Cu siguran!
STEPAN: l vom ucide pe clu. Tu eti eful, Boria, te voi asculta.
ANNENKOV: Nu e nevoie s-mi fgduieti, Stepan. Sntem frai cu toii.
STEPAN: E necesar o disciplin. Am neles asta la ocn. Partidul socialist revoluionar are nevoie de
disciplin. Disciplinai, l vom ucide pe marele duce i vom zdrobi tirania.
DORA (ndreptndu-se spre el): Stai jos, Stepan. Trebuie s fii obosit dup o cltorie att de lung.
STEPAN: Nu snt niciodat obosit.
Tcere. Dora se asaz.
STEPAN: Totul e pus la punct, Boria?
ANNENKOV (schimbnd tonul): De o lun de zile doi dintre ai notri studiaz toate deplasrile
marelui duce. Dora a strns materialul necesar.
STEPAN: Proclamaia e ntocmit?
ANNENKOV: Da. ntreaga Rusie va afla c marele duce Serghei a fost executat prin aruncarea unei
bombe de ctre un grup de lupt al partidului socialist revoluionar, pentru a grbi eliberarea poporului
rus. Curtea imperial va afla totodat c sntem hotri s exercitm teroarea pn n clipa cnd
pmntul va fi napoiat poporului. Da, Stepan, da, totul e pus la punct! Se apropie clipa.
CEI DREPI 225
STEPAN: Ce trebuie s fac?
ANNENKOV: Pentru nceput, i vei da o mn de ajutor Dorei.
Schweitzer, pe care-1 nlocuieti, lucra cu ea. STEPAN: A fost omort? ANNENKOV: Da. STEPAN:
n ce fel? DORA: Un accident.
Stepan se uit la Dora. Dora i ferete privirea. STEPAN: i dup aceea? ANNENKOV: Dup aceea
vom vedea. Trebuie s fii gata s ne
nlocuieti, dac va fi cazul, i s pstrezi legtura cu Comitetul
Central.
STEPAN: Cine snt camarazii notri? ANNENKOV: L-ai ntlnit pe Voinov n Elveia. Am ncredere


n
el, dei e tnr. Pe Ianek nu-1 cunoti. STEPAN: Ianek?
ANNENKOV: Kaliaiev. I se mai spune i Poetul. STEPAN: sta nu-i nume de terorist. ANNENKOV
(rznd): Ianek crede tocmai dimpotriv. Spune c
poezia e revoluionar. STEPAN: Numai bomba e revoluionar. (Tcere.) Dora, crezi c
te voi putea ajuta?
DORA: Da. Trebuie doar s ai grij s nu spargi tubul. STEPAN: i dac se sparge?
DORA: Aa a murit Schweitzer. (Un timp.) De ce zmbeti, Stepan? STEPAN: Am zmbit? DORA:
Da. STEPAN: Mi se ntmpl uneori. (Un timp. Stepan pare c se
gndete.) Dora, o singur bomb ar fi de-ajuns s arunce n aer
casa asta?
DORA: Una singur, nu. Dar ar vtma-o. STEPAN: Cte ar trebui ca s arunci n aer Moscova?
ANNENKOV: Eti nebun! Ce vrei s spui? STEPAN: Nimic.
226 ALBERT CAMUS
Se aude sunnd o data. Ascult cu toii i ateapt. Se aude sunnd de dou ori, Annenkov trece n anticamer i
se ntoarce cu Voinov.
VOINOV: Stepan!
STEPAN: Bun ziua.
i stringminile. Voinov se duce la Dora i o mbrieaz.
ANNENKOV: Totul a mers bine, Aleksei?
VOINOV: Da.
ANNENKOV: Ai studiat terenul dintre palat i teatru?
VOINOV: Acum pot s-o desenez. Iat. (Deseneaz.) Cotituri, strzi nguste, circulaie anevoioas din pricina
mbulzelii... caleaca va trece pe sub ferestrele noastre.
ANNENKOV: Ce reprezint aceste dou cruci?
VOINOV: O piaet unde caii i vor ncetini mersul i teatrul unde se vor opri. Dup prerea mea, astea-s
locurile cele mai bune.
ANNENKOV: D-o ncoace!
STEPAN: Ageni?
VOINOV (ezitnd): Berechet.
STEPAN: Te impresioneaz?
VOINOV: Nu prea m simt n largul meu.
ANNENKOV: Nimeni nu se simte n largul lui cu agenii alturi. S n-ai grij!
VOINOV: Nu m tem de nimic. Nu m pot nva s mint, asta-i tot.
STEPAN: Toat lumea minte. S mini bine, iat ce trebuie.
VOINOV: Nu e uor. Cnd eram student, colegii i bteau joc de mine pentru c eram incapabil s-mi ascund
gndul. Spuneam ceea ce gndeam. Pn la urm, m-au dat afar din facultate.
STEPAN: De ce?
VOINOV: La cursul de istorie, profesorul m-a ntrebat cum a construit Petru cel Mare oraul Petersburg.
STEPAN: Bun ntrebare.
VOINOV: Cu sngele i cu biciul, am rspuns. Am fost dat afar.
STEPAN: Dup aceea...

CEI DREPI 227
VOINOV: Am neles c nu e de-ajuns s denuni nedreptatea. C trebuie s-i dai viaa ca s-o combai. Acum,
snt fericit.
STEPAN: i cu toate astea, mini?
VOINOV: Mint. Dar n-am s mai mint n ziua cnd am s arunc bomba.
Soneria. De dou ori, apoi o dat. Dora se repede la u.
ANNENKOV: E Ianek.
STEPAN: Nu e acelai semnal.
ANNENKOV: Ianek se amuz schimbndu-1. Are semnalul lui personal.
Stepan ridic din umeri. Se aude glasulDorei din anticamer.
Intr Dora i Kaliaiev tinndu-se de bra. Kaliaievride.
DORA: Ianek. Iat-1 pe Stepan care-1 nlocuiete pe Schweitzer.
KALIAIEV: Fii binevenit, frate!
STEPAN: Mulumesc.
Dora i Kaliaiev se aaz, cu faa la ceilali.
ANNENKOV: Ianek, eti sigur c ai s recunoti caleaca?


KALIAIEV: Da, am vzut-o de dou ori, pe ndelete. Numai s apar n zare i-a recunoate-o dintr-o mie! Mi-
am notat toate amnuntele. De pild, unul din geamurile felinarului din stnga e ciobit.
VOINOV: i agenii?
KALIAIEV: Crduri. Dar sntem prieteni vechi. Cumpr igri de la mine.
Rde.
ANNENKOV: Pavel a confirmat informaia?
KALIAIEV: Marele duce va merge sptmna asta la teatru. Peste puin, Pavel va cunoate ziua exact i va
preda un mesaj portarului. (Se ntoarce spre Dora i rde.) Avem noroc, Dora.
DORA (privindu-1): Nu mai eti vnztor ambulant. Iat-te mare senior, acum. Ce frumos eti! Nu-i pare ru
dup cojoc?
KALIAIEV (rde): Adevrat, eram foarte mndru de el. (Lui Stepan i Annenkov.) Mi-am petrecut dou luni
studiindu-i pe vnztorii ambulani, mai mult de-o lun fcnd exerciii n cmrua pe care o aveam. Colegii mei
n-au avut nici cea mai
228 ALBERT CAMUS
CEI DREPI 229
mic bnuial. Un om i jumtate, spuneau ei. Ar fi n stare
s vnd i caii arului." i ncercau la rndul lor s fac la fel
ca mine.
DORA: i tu bineneles c te amuzai. KALIAIEV: tii bine c nu m pot abine. Tot travestiul acela,
viaa cea nou... totul m amuza. DORA: Mie, uneia, nu-mi plac travestiurile. (i arat rochia.) i-apoi,
vechitura asta luxoas! Boria ar fi putut s-mi gseasc altceva.
Actri! Am un suflet simplu.
KALIAIEV (ride): Eti att de drgu cu rochia asta! DORA: Drgu! M-a bucura s fie aa. Dar nu trebuie s
ne
gndim la asta. KALIAIEV: De ce? Ochii ti snt tot timpul triti, Dora. Trebuie s
fii vesel, trebuie s fii mndr. Frumuseea exist, bucuria
exist. Aux lieux tranquilles ou mon coeur te souhaitait... DORA (zmbind): Je respirais un 6t6rnel 6t6...l
KALIAIEV: Oh! Dora, n-ai uitat versurile. Zmbeti? Ct snt de
fericit... STEPAN (tindu-i vorba): Ne pierdem vremea. Boria, presupun c
portarul trebuie prevenit?
Kaliaiev l privete cu mirare. ANNENKOV: Da. Dora, vrei s cobori? Nu uita baciul. Voinov
te va ajuta apoi s aduni materialul n camer. Ies fiecare prin alt parte, iar Stepan se ndreapt spre Annenkov
cu pai fermi.
STEPAN: Vreau s arunc eu bomba. ANNENKOV: Nu, Stepan! Cei care vor arunca bomba au i fost
desemnai.
STEPAN: Te rog! tii ce nseamn asta pentru mine. ANNENKOV: Nu. Regula e regul. (Pauz.) Nu eu o
arunc, ci
atept aici. Regula e strict. STEPAN: Cine va arunca prima bomb? KALIAIEV: Eu. Voinov, pe a doua.
STEPAN: Tu?
KALIAIEV: Te mir? nseamn c n-ai ncredere n mine! STEPAN: E nevoie de experien.
KALIAIEV: De experien? tii foarte bine c n-o arunci dect o singur dat i c dup aceea... Nimeni n-a
aruncat-o vreodat de dou ori.
STEPAN: Trebuie s ai o mn sigur. KALIAIEV (artndu-i mna): Privete! Crezi c o s tremure?
Stepan se ntoarce cu spatele.
KALIAIEV: N-o s tremure. Cum adic, s am tiranul n faa mea i s ovi? Cum poi s crezi aa ceva? i
chiar dac braul mi-ar tremura, cunosc un mijloc sigur de a-1 ucide pe marele duce. ANNENKOV: Care?
KALIAIEV: Aruncndu-m sub copitele cailor.
Stepan ridic din umeri i se duce s se aeze n fundul scenei. ANNENKOV: Nu, asta nu-i necesar. Va trebui s
ncerci s fugi.
Organizaia are nevoie de tine, trebuie s te pzeti. KALIAIEV: M supun, Boria! Ce onoare, ce onoare pe
mine! Oh!
M voi arta demn de ea.
ANNENKOV: Stepan, tu ai s fii pe strad, n timp ce Ianek i Alek-sei vor pndi caleaca. Ai s treci regulat pe
dinaintea ferestrelor noastre i o s ne punem de acord asupra unui semnal. Dora i cu mine vom atepta aici
clipa lansrii proclamaiei. Dac avem un pic de noroc, marele duce va fi dobort. KALIAIEV (plin de
nflcrare): Da, l voi ucide! Ce fericire dac
iese bine! Marele duce e puin lucru. Trebuie lovit mai sus! ANNENKOV: Mai nti, marele duce. KALIAIEV:
i dac dm gre, Boria? Vezi tu, ar trebui s-i imitm
pe japonezi.
ANNENKOV: Ce vrei s spui? KALIAIEV: n timpul rzboiului, japonezii nu se predau niciodat.


Se sinucideau. ANNENKOV: Nu. Nu te gndi la sinucidere.
230 ALBERT CAMUS
KALIAIEV: Dar la ce?
ANNENKOV: La teroare, din nou.
STEPAN (vorbind din fundul ncperii): Ca s te sinucizi trebuie s
te iubeti mult. Un adevrat revoluionar nu se poate iubi. KALIAIEV (ntorcndu-se brusc): Un
adevrat revoluionar? De ce
vorbeti aa cu mine? Ce i-am fcut?
STEPAN: Nu-mi plac cei care intr n micarea revoluionar pentru c se plictisesc. ANNENKOV:
Stepan!
STEPAN (ridicndu-se i venind spre ei): Da, snt brutal. Dar pentru mine ura nu e-o joac. Nu sntem
aici ca s ne admirm. Sntem aici ca s izbutim. KALIAIEV (cu blndee): De ce m jigneti? Cine i-
a spus c m
plictisesc?
STEPAN: Nu tiu. Schimbi semnalele, i place s faci pe ambulantul, recii versuri, vrei s te arunci
sub copitele cailor i, acum, sinuciderea... (lprivete.) N-am ncredere n tine. KALIAIEV
(stpnindu-se): Nu m cunoti, frate. Iubesc viaa. Nu m plictisesc. Am intrat n micarea
revoluionar pentru c iubesc viaa. STEPAN: Eu nu iubesc viaa, ci dreptatea, care e mai presus dect
viaa.
KALIAIEV (cu vdit sforare): Fiecare slujete dreptatea aa cum poate. Trebuie s ne mpcm cu
gndul c ne deosebim. Trebuie s ne iubim, dac putem. STEPAN: Nu putem.
KALIAIEV (izbucnind): Atunci ce caui printre noi? STEPAN: Am venit s ucid un om, nu s-1
iubesc, nici s salut ceea
ce e diferit ntr-nsul.
KALIAIEV (cu violen): N-ai s-1 ucizi singur, nici n numele nimnui. Ai s-1 ucizi cu noi i n
numele poporului rus. Asta i-e justificarea.
CEI DREPI 231
STEPAN (acelai joc): N-am nevoie de ea. M-am justificat ntr-o noapte i pentru totdeauna, acum
trei ani, la ocn. i nu voi ngdui...
ANNENKOV: Ajunge! Ce-i cu voi, ai nnebunit? Ai uitat cine sntem? Nite frai, contopii unii cu
alii, avnd drept scop executarea tiranilor, pentru eliberarea rii! Ucidem mpreun i nimic nu ne
poate despri. (Pauz. Se uit la ei.) Vino, Stepan, trebuie s ne punem de acord asupra semnalelor...
Stepan iese.
ANNENKOV (lui Kaliaiev): Nu-i nimic. Stepan a suferit. Am s-i vorbesc.
KALIAIEV (foarte palid): M-a jignit, Boria.
Intr Dora.
DORA (uitndu-se la Kaliaiev): Ce s-a ntmplat?
ANNENKOV: Nimic.
Iese.
DORA (lui Kaliaiev): Ce s-a ntmplat?
KALIAIEV: Ne-am i ciondnit. Nu m iubete.
Dora se duce s se aeze n tcere. Pauz.
DORA: Cred c nu iubete pe nimeni. Cnd totul se va sfri, va fi mai fericit. Nu fi trist!
KALIAIEV: Snt trist. Am nevoie de dragostea voastr, a tuturor. Am prsit totul pentru Organizaie.
Cum s ndur ca fraii mei s m ocoleasc? Uneori, am impresia c nu m neleg. E vina mea? Snt
nendemnatic, tiu...
DORA: Te iubesc cu toii i te neleg. Stepan e altfel.
KALIAIEV: Nu, tiu ce gndete. Schweitzer a i spus-o: Prea extraordinar ca s fie revoluionar".
Voiam s-i explic c nu snt extraordinar. Ei m gsesc nielu trsnit, prea spontan. Cu toate astea,
cred i ei n idee. Ca i ei, vreau s m jertfesc. i eu a putea fi nendemnatic, taciturn, prefcut,
eficient. Numai c viaa continu s mi se par minunat. Iubesc frumuseea, fericirea! Tocmai de
aceea ursc despotismul. Cum s le explic? Revoluia,
232 ALBERT CAMUS
CEI DREPI 233
se nelege! Dar revoluia pentru via, pentru a da o ans vieii, nelegi?


DORA (plin de elan): Da... (Mai ncet, dup o pauza.) i totui, vom rspndi moartea.
KALIAIEV: Cine, noi?... Ah, vrei s spui... Nu e acelai lucru. Oh, nu! Nu e acelai lucru. i apoi, noi ucidem
pentru a cldi o lume n care nimeni nu va mai ucide niciodat! Acceptm s fim ucigai pentru ca pmntul s se
umple, n sfrit, numai de nevinovai.
DORA: i dac n-o s fie aa?
KALIAIEV: Taci, tii prea bine c e cu neputin s fie altfel. Dac nu, Stepan ar avea dreptate. i-ar trebui s
scuipm n obraz frumuseea.
DORA: Snt mai veche dect tine n Organizaie. tiu c nimic nu e simplu. Dar tu ai credina... Avem cu toii
nevoie de credin.
KALIAIEV: Credina? Nu. Unul singur o avea.
DORA: Tu ai fora sufleteasc. i vei da la o parte totul pentru a-i atinge elul. De ce ai cerut s arunci prima
bomb?
KALIAIEV: Poi oare s vorbeti de aciune terorist fr s iei parte la ea?
DORA: Nu.
KALIAIEV: Trebuie s fii n prima linie.
DORA (care pare c se gndete): Da. Exist prima linie i exista ultima clip. La ea trebuie s ne gndim. n
asta const vitejia, nflcrarea de care avem nevoie... De care ai nevoie.
KALIAIEV: De un an de zile nu m gndesc la nimic altceva. Pentru aceast clip am trit pn acum. i acum
tiu c a voi s pier pe loc, laolalt cu marele duce. S mi se scurg sngele pn la ultima pictur sau s ard
dintr-o dat n flacra exploziei i s nu las nimic n urma mea. nelegi de ce am cerut s arunc bomba? A muri
pentru idee e singurul mod de a fi la nlimea ideii. E justificarea.
DORA: i eu doresc o asemenea moarte.
KALIAIEV: Da, e o fericire pe care-o poi invidia. Noaptea m ntorc uneori pe salteaua mea de negustor
ambulant. Un gnd m frmnt: au fcut din noi nite asasini. Dar m gndesc n acelai timp c voi muri i
atunci furtuna din sufletul meu se potolete. Zmbesc, vezi tu, i adorm la loc ca un copil.
DORA: E bine aa, Ianek. S ucizi i s mori. Dar, dup prerea mea, exist o fericire i mai mare. (Pauz.
Kaliaiev se uit la ea. Dora las ochii n jos.) Eafodul.
KALIAIEV (nfierbntat): M-am gndit la asta. Moartea n clipa atentatului las ceva neterminat. ntre atentat i
eafod, dimpotriv, e-o venicie, singura poate pentru om.
DORA (cu un glas struitor, apucndu-i minile): Iat gndul care trebuie s te susin. Pltim mai mult dect
datorm.
KALIAIEV: Ce vrei s spui?
DORA: Sntem silii s ucidem nu-i aa? Jertfim n mod deliberat o via i numai una?
KALIAIEV: Da.
DORA: Dar a te duce s svreti atentatul i apoi la eafod nseamn a-i da viaa de dou ori. Pltim mai mult
dect datoram.
KALIAIEV: Da, nseamn s mori de dou ori. Mulumesc, Dora. Nimeni nu ne poate reproa nimic. Acum snt
sigur de mine. (Pauz.) Ce ai, Dora, nu spui nimic?
DORA: A mai vrea s te ajut. Numai c...
KALIAIEV: Numai c?
DORA: Nu, snt nebun.
KALIAIEV: N-ai ncredere n mine?
DORA: Oh, nu, dragul meu, n-am ncredere n mine. De cnd a murit Schweitzer, am uneori nite idei stranii. i
apoi, nu eu snt cea care trebuie s-i spun ce va fi greu.
KALIAIEV: mi place tot ce e greu. Dac m preuieti, vorbete!
DORA (privindu-1): tiu. Eti viteaz. Asta m ngrijoreaz. Rzi, te nflcrezi, eti gata s te jertfeti, plin de
ardoare. Dar peste
234 ALBERT CAMUS
CEI DREPI 235
cteva ore va trebui s iei din acest vis i s acionezi. Poate ar fi mai bine ca nainte s stm de vorb... pentru a
evita o surpriz, o clip de slbiciune...
KALIAIEV: Nu voi avea nici o clip de slbiciune. Spune ce gndeti!
DORA: Ei bine, atentatul, eafodul, s mori de dou ori, asta-i partea cea mai uoar. Inima ta va ti s fac fa.
Dar n prima linie... (Tace, se uit la el i pare c se codete.) n prima linie, ai s dai cu ochii de el...
KALIAIEV: De cine?
DORA: De marele duce.
KALIAIEV: O secund, atta tot.
DORA: O secund n care-1 vei privi! Oh! Ianek, trebuie s tii, trebuie s fii prevenit! Un om e un om. Poate c
marele duce are nite ochi plini de mil. Ai s-1 vezi scrpinndu-se la ureche sau zmbind cu voioie. Cine tie,
poate c va avea o mic tietur de brici. i dac se uit la tine n clipa aceea...


KALIAIEV: Nu pe el l ucid. Eu ucid despotismul.
DORA: Desigur, desigur. Trebuie ucis despotismul. Eu voi pregti bomba i, sigilnd tubul, tii, n clipa cea mai
grea, cnd nervii snt ncordai la maximum, sufletul meu va cunoate totui o stranie fericire. Dar eu nu-1 cunosc
pe marele duce i-ar fi mai anevoie dac n timpul acela ar sta n faa mea. Tu, tu ai s-1 vezi de aproape. De
foarte aproape...
KALIAIEV (cu violen): N-am s-1 vd!
DORA: De ce? Ai s nchizi ochii?
KALIAIEV: Nu. Dar, cu ajutorul lui Dumnezeu, m va cuprinde
ura la momentul oportun i m va orbi.
Se aude soneria. O dat. Rmn nemicai. Intr Stepan i Voinov. Voci n anticamer. Intr Annenkov.
ANNENKOV: E portarul. Marele duce va merge mine la teatru. (i privete.) Trebuie ca totul s fie gata, Dora.
DORA (cu glas nbuit): Da.
Iese ncet.
KALIAIEV (o privete ieind i, cu un glas blnd, ntorcndu-se spre Stepan): l voi ucide. Cu frenezie!
Cortina
ACTUL AL DOILEA
A doua zi, seara. Acelai loc. Annenkov e la fereastr. Dora, lng mas.
ANNENKOV: Fiecare e la locul lui. Stepan i-a aprins igara.
DORA: La ce or trebuie s treac marele duce?
ANNENKOV: Dintr-o clip ntr-alta. Ia! Nu e o caleaca? Nu.
DORA: Stai jos. Ai rbdare.
ANNENKOV: i bombele?
DORA: Stai jos. Nu mai putem face nimic.
ANNENKOV: Ba da. S-i invidiem.
DORA: Locul tu e aici. Tu eti eful.
ANNENKOV: Eu snt eful. Dar Ianek valoreaz mai mult dect mine i poate el e cel care...
DORA: Riscul e acelai pentru toi. Cel care arunc i cel care n-arunc.
ANNENKOV: Riscul e pn la urm acelai. Dar, pentru moment, Ianek i Aleksei snt n linia de foc. tiu c nu
trebuie s fiu cu ei. Uneori totui mi-e team c prea m-am mulumit uor cu acest rol. E comod, la urma urmei,
s fii silit s arunci bomba.
DORA: i chiar de-ar fi aa! Esenialul e s faci ce trebuie i pn la capt.
ANNENKOV: Ce calm eti tu!
CEI DREPI 237
DORA: Nu snt calm: mi-e fric. Uite, s-au mplinit trei ani de cnd snt cu voi, doi ani de cnd fabric bombele.
Am executat totul i cred c n-am uitat nimic.
ANNENKOV: Bineneles, Dora.
DORA: Ei bine, iat s-au mplinit trei ani de cnd mi-e fric, o fric din aceea care te prsete abia o dat cu
somnul i pe care dimineaa o regseti neatins i proaspt. Aa c a trebuit s m obinuiesc. Am nvat s fiu
calm n clipa cnd m tem cel mai tare. N-am pentru ce s fiu mndr.
ANNENKOV: Dimpotriv, s fii mndr. Eu n-am izbutit s m domin. tii c regret zilele de odinioar, viaa
plin de fast, femeile... Da, mi plceau femeile, vinul, nopile acelea care nu se mai isprveau.
DORA: Am bnuit asta, Boria. Iat de ce te iubesc att de mult. Inima ta n-a murit. Chiar dac mai tnjete dup
plcere, tot e mai bine dect acea linite ngrozitoare care se nscuneaz, uneori, n locul urletului.
ANNENKOV: Tu vorbeti aa? Tu? Nu e cu putin.
DORA: Ascult!
Dora se ridic brusc. Un zgomot de caleaca, apoi linite.
DORA: Nu. Nu e el. mi bate inima. Vezi, tot n-am nvat nimic.
ANNENKOV (se duce la fereastr): Atenie. Stepan face un semn. Ele.
Se aude ntr-adevr uruitul ndeprtat al trsurii, care se apropie din ce n ce mai mult, trece pe sub ferestre i
ncepe s se ndeprteze.
Tcere ndelung.
ANNENKOV: Peste cteva secunde.
Ascult amndoi.
ANNENKOV: Ce mult dureaz!
Dora face un gest. Tcere ndelung Se aud clopotele n deprtare.
238 ALBERT CAMUS
CEI DREPI 239
ANNENKOV: Nu e cu putin. Ianek ar fi trebuit s arunce bomba... caleaca a ajuns desigur la teatru... i
Aleksei? Uite! Ste-pan se ntoarce i alearg spre teatru.


DORA (aruncndu-i-se n brae): Ianek a fost arestat! A fost arestat cu siguran! Trebuie s facem ceva.
ANNENKOV: Ateapt. (Ascult.) Nu. S-a sfrit.
DORA: Cum de s-a ntmplat una ca asta? Ianek arestat fr s fi apucat s fac ceva! Era pregtit pentru orice
eventualitate, tiu. Se atepta la nchisoare i la proces. Dar dup ce l-ar fi ucis pe marele duce. Nu aa, nu, nu
aa!
ANNENKOV (privind afar): Voinov! Iute!
Dora se duce s deschid. Intr Voinov, cu faa rvit.
ANNENKOV: Aleksei, iute, vorbete!
VOINOV: Nu tiu nimic. Ateptam prima bomba. Am vzut trsura cotind i nu s-a petrecut nimic. Mi-am
pierdut capul. Am crezut c n ultima clip ai schimbat planurile, am ovit. i apoi am dat fuga pn aici...
ANNENKOV: i Ianek?
VOINOV: Nu l-am vzut.
DORA: A fost arestat.
ANNENKOV (uitndu-se ntruna afar): Iat-1!
Acelai joc de scen. Intr Kaliaiev cu faa inundata de lacrimi.
KALIAIEV (buimcit): Iertai-m, frailor! N-am putut. Dora se duce la el i-1 ia de mn.
DORA: Nu e nimic.
ANNENKOV: Ce s-a ntmplat?
DORA (lui Kaliaiev): Nu-i nimic. Uneori, n ultima clip, totul se nruie.
ANNENKOV: Dar nu e cu putin.
DORA: Las-1! Nu eti singurul, Ianek! Nici Schweitzer n-a putut prima oar.
ANNENKOV: Ianek, i-a fost fric?
KALIAIEV (tresrind): Fric, nu. N-ai dreptul!
Se aude semnalul convenit. Voinov iese la un semn al lui Annenkov. Kaliaiev e abtut. Linite. Intr Stepan.
ANNENKOV: Ei?
STEPAN: n caleaca marelui duce erau nite copii.
ANNENKOV: Copii?
STEPAN: Da. Nepotul i nepoata marelui duce.
ANNENKOV: Marele duce ar fi trebuit s fie singur, dup spusele lui Orlov.
STEPAN: Mai era i marea duces. Prea mult lume, presupun,
pentru poetul nostru. Din fericire, agenii n-au vzut nimic.
Annenkov vorbete pe optite cu Stepan. Toi se uit la Kaliaiev,
care ridic ochii spre Stepan.
KALIAIEV (buimcit): Nu puteam s prevd... Copii, mai ales copii. Te-ai uitat vreodat la copii? Privirea
aceea grav pe care-o au uneori... N-am putut niciodat suporta privirea aceea... O secund mai nainte totui n
umbr, n ungherul din piaet, eram fericit. Cnd felinarele trsurii au nceput s strluceasc n deprtare, inima
a pornit s-mi bat de bucurie, i-o jur. Btea din ce n ce mai puternic, pe msur ce uruitul trsurii se auzea mai
tare. Fcea atta zgomot n mine! mi venea s sar n sus. Cred c rdeam. i-mi spuneam: da, da"... nelegi?
(nceteaz s se mai uite la Stepan i-i reia atitudinea de om copleit.) Am alergat spre ea. n clipa aceea i-am
vzut. Nu rdeau. Stteau drept i priveau n gol. Ce triti preau! Pierdui n straiele lor de parad, cu minile pe
genunchi, cu busturile epene, de o parte i de alta a portierei! N-am vzut-o pe marea duces. Nu i-am vzut
dect pe ei. Dac s-ar fi uitat la mine, cred c a fi aruncat bomba. Mcar pentru a stinge privirea aceea trist. Dar
priveau drept nainte. (Ridic ochii spre ceilali. Tcere. Cu un glas i mai stins.) i-atunci, nu tiu ce s-a
petrecut. Braul mi s-a nmuiat. Picioarele mi tremurau. O secund dup aceea, era prea trziu. (Tcere. Se
240 ALBERT CAMUS
uit n pmnt.) Dora, s fi visat, dar mi se prea c n clipa aceea bteau clopotele? DORA: Nu, Ianek, n-ai
visat.
Dora i pune mna pe bra. Kaliaiev nl capul i i vede pe toi
ntori spre el. Se ridic.
KALIAIEV: Privii-m, frailor, privete-m, Boria, nu snt un la, n-am dat napoi! Nu m ateptam s-i vd.
Totul s-a petrecut prea repede. Cele dou chipuri mici i serioase i n mna mea, greutatea aceea teribil. Asupra
lor trebuia s-o arunc. Aa, drept n fa. Oh, nu! N-am putut! (i plimb privirea de la unul la altul.) Pe vremuri,
cnd conduceam trsura, la noi, n Ucraina, zburam ca vntul, nu mi-era team de-nimic. De nimic pe lume, n
afar de un singur lucru: s nu dau peste un copil. mi nchipuiam izbitura, cporul acela plpnd zdrobit de
caldarm, din zbor... (Tace.) Ajutai-m... (Tcere.) Am vrut s m omor. Am renunat cu gndul c trebuie s v
dau socoteal, c sntei singurii mei judectori, c o s-mi spunei dac am greit sau nu, c voi nu v putei
nela. Dar voi nu spunei nimic.
Dora vine Ung el, aproape atingndu-1. Kaliaiev i privete i, cu glas posomorit:
KALIAIEV: Iat ce propun. Dac hotri c trebuie s-i ucid pe acei copii, i voi atepta la ieirea din teatru i
voi arunca bomba de unul singur asupra trsurii. Snt convins c am s nimeresc inta. Hotri numai i snt gata


s m supun Organizaiei.
STEPAN: Organizaia i poruncise s-1 ucizi pe marele duce.
KALIAIEV: Exact. Dar nu mi-a cerut s asasinez nite copii.
ANNENKOV: Ianek are dreptate. Asta n-a fost prevzut.
STEPAN: Trebuia s execute ordinul.
ANNENKOV: Eu snt de vin. Trebuia ca totul s fie prevzut i nimeni s nu poat ovi n privina celor ce are
de fcut. Acum ns trebuie s hotrm dac lsam s ne scape defintiv acest
I
CEI DREPI 241
prilej sau dac-i dm porunc lui Ianek s-i atepte la ieirea din teatru. Aleksei?
VOINOV: Nu tiu. Cred c a fi procedat ca Ianek. Dar nu snt sigur de mine. (Mai ncet.) mi tremur minile.
ANNENKOV: Dora?
DORA (cu violen): A fi dat napoi, ca Ianek! Cum s-i sftuiesc pe alii s fac un lucru pe care eu nsmi nu
l-a putea face?
STEPAN: V dai seama ce nseamn aceast hotrre? Dou luni de urmriri, de teribile primejdii nfruntate i
evitate, dou luni pierdute pentru totdeauna. Egov arestat de poman. Rikov spnzurat de poman. i s-o lum de
la capt? Alte nesfrite sptmni de veghe i de iretlicuri, de tensiune continu, pn s gsim un prilej
favorabil? Ai nnebunit?
ANNENKOV: tii bine c peste dou zile marele duce va merge din nou la teatru.
STEPAN: Dou zile n care riscm s fim prini, ai spus-o singur.
KALIAIEV: M duc.
DORA: Ateapt! (Lui Stepan.) Tu ai putea, Stepan, cu ochii deschii, s tragi de-aproape ntr-un copil?
STEPAN: A putea, dac Organizaia mi-ar porunci-o.
DORA: De ce nchizi ochii?
STEPAN: Eu? Am nchis ochii?
DORA: Da.
STEPAN: Atunci, ca s-mi imaginez mai bine scena i s-i rspund n cunotin de cauz.
DORA: Deschide ochii i nelege c Organizaia i-ar pierde puterea i influena dac ar ngdui, o singur
clip, ca nite copii s fie sfrtecai de bombele noastre.
STEPAN: Nu e loc n sufletul meu pentru asemenea ocazii. Cnd ne vom hotr s uitm c exist copii, n ziua
aceea vom fi st-pnii lumii i revoluia va triumfa.
DORA: n ziua aceea revoluia i va atrage ura ntregii omeniri.
242 ALBERT CAMUS
STEPAN: Ce importan are, dac noi o ndrgim ndeajuns pentru a o impune ntregii omeniri i a o salva de ea
nsi i de robia n care triete.
DORA: i dac ntreaga omenire respinge revoluia? i dac poporul ntreg, pentru care lupi tu, refuz s-i
vad copiii ucii? i el va trebui lovit?
STEPAN: Da, dac e necesar, i pn va nelege. i eu iubesc poporul.
DORA: Dragostea n-are o asemenea nfiare.
STEPAN: Cine-o spune?
DORA: Eu, Dora.
STEPAN: Tu eti femeie i ai o idee nefericit despre dragoste.
DORA (cu violen): Dar am o idee just despre ce nseamn ruinea.
STEPAN: Mi-a fost ruine de mine nsumi o singur dat i asta din vina altora. Cnd am fost biciuit. Cci am
fost biciuit. Biciul, tii voi ce nseamn asta? Vera era lng mine i s-a sinucis n semn de protest. Eu ns am
trit. De ce mi-ar mai putea fi ruine acum?
ANNENKOV: Stepan, toi cei de-aici te iubesc i te stimeaz. Dar orice motive ai avea, nu te pot lsa s afirmi
c totul este ngduit. Sute dintre fraii notri au murit ca s se tie c nu totul e ngduit.
STEPAN: Nimic nu e interzis dac poate servi cauza.
ANNENKOV (cu mndrie): E ngduit s intri n poliie i s joci la dou nuni, cum propunea Evno? Ai face-o?
STEPAN: Da, dac-ar trebui.
ANNENKOV (ridicndu-se): Stepan, vom uita vorbele pe care le-ai rostit acum, din consideraie fa de ceea ce
ai fcut pentru noi i cu noi. ine minte doar un lucru: c acum trebuie s hotrm dac e cazul s aruncm n
seara asta bombele mpotriva celor doi copii.


CEI DREPI 243
STEPAN: Copii! N-avei dect acest cuvnt pe buze. Nu nelegei, aadar, nimic? Pentru c Ianek nu i-a ucis pe
cei doi din caleaca, mii de copii rui vor muri de foame ani de zile de-aici nainte. Ai vzut vreodat copii
murind de foame? Eu, unul, da. i moartea provocat de bomb e floare la ureche pe lng moartea prin
nfometare. Dar Ianek n-a vzut. Nu i-a vzut dect pe cei doi sclifosii ai marelui duce. Nu sntei brbai? Trii
doar pentru clipa de fa? Atunci alegei mila i tmduii numai rul de fiecare zi, nu revoluia, care vrea s
lecuiasc toate relele, prezente i viitoare.
DORA: Ianek accept s-1 ucid pe marele duce pentru c moartea lui poate s grbeasc vremea cnd copiii rui
nu vor mai muri de foame. Nici asta nu e uor. Dar moartea nepoilor marelui duce nu-1 va mpiedica pe nici un
copil s moar de foame. Pn i n distrugere exist o ordine, exist limite.
STEPAN (cu violen): Nu exist limite! Adevrul e c nu credei n revoluie. (Toi se ridic n picioare, n
afar de Ianek.) Nu credei n ea. Dac ai crede n ea total, pe deplin, dac ai fi siguri c prin jertfele i prin
victoriile noastre vom ajunge s cldim o Rusie eliberat de despotism, un pmnt al libertii care, n cele din
urm, va cuprinde lumea ntreag, dac n-ai avea ndoieli c atunci omul, eliberat de stpni i de prejudeci, va
nla spre cer faa unui adevrat zeu, ce importan ar mai avea moartea a doi copii? V-ai recunoate toate drep-
turile, toate, m nelegei? i dac moartea asta v oprete n loc, e pentru c nu sntei siguri c avei dreptul.
Nu credei n revoluie.
Tcere. Kaliaiev se ridic n picioare.
KALIAIEV: Stepan, mi-e ruine de mine. i cu toate acestea n-am s te las s continui. Am acceptat s ucid
pentru a dobor despotismul. Dar ndrtul cuvintelor tale vd anun-ndu-se un despotism care, dac se va
nstpni vreodat, va
244 ALBERT CAMUS
face din mine un asasin, n timp ce eu ncerc s fiu braul dreptii.
STEPAN: Ce importan are c nu eti braul dreptii, dac dreptatea e nfptuit chiar de ctre asasini? Tu i cu
mine nu sntem nimic.
KALIAIEV: Sntem ceva i-o tii prea bine, cci n numele orgoliului tu vorbeti i azi.
STEPAN: Orgoliul meu nu m privete dect pe mine. Dar orgoliul oamenilor, revolta lor, nedreptatea n care
triesc, asta e treaba noastr, a tuturor.
KALIAIEV: Oamenii nu triesc numai din dreptate.
STEPAN: Cnd li se ia pinea de la gur, din ce altceva ar putea tri dac nu din dreptate?
KALIAIEV: Din dreptate i din nevinovie.
STEPAN: Nevinovia? O cunosc, poate. Dar am preferat s-o ignor i s fac astfel nct s fie ignorat de mii de
oameni, pentru ca ntr-o bun zi s capete un neles mai nalt.
KALIAIEV: Trebuie s fii ntr-adevr convins c ziua aceea va veni ca s nege tot ceea ce-1 face pe om s fie de
acord cu viaa.
STEPAN: Snt convins.
KALIAIEV: Nu poi s fii. Pentru a ti care din noi, tu sau eu, are dreptate, va trebui poate jertfa a trei generaii,
cteva rzboaie, revoluii teribile. Cnd toate aceste ruri de snge vor fi secat pe pmnt, tu i cu mine ne vom fi
amestecat de mult cu rna.
STEPAN: Vor veni alii atunci i i salut ca pe nite frai.
KALIAIEV (urlnd): Alii... Da! Dar eu i iubesc pe cei care triesc azi pe acelai pmnt cu mine i pe ei i salut.
Pentru ei lupt i consimt s mor. Iar pentru o cetate ndeprtat, de care nu snt sigur, n-am s m apuc s-i
plesnesc peste fa pe fraii mei. N-am s m apuc s sporesc nedreptatea vie n numele unei drepti moarte.
(Mai ncet, dar cu hotrre.) Frailor, vreau s v vorbesc deschis i s v spun mcar ce-ar putea s
CEI DREPI 245
zic cel mai simplu dintre ranii notri: a ucide copii e mpotriva onoarei. i dac ntr-o bun zi, eu fiind n
via, s-ar ntmpla ca revoluia s uite de onoare, i-a ntoarce spatele. Dac aa vei hotr, m voi duce peste
cteva clipe la ieirea din teatru, dar m voi arunca sub copitele cailor.
STEPAN: Onoarea este un lux rezervat celor care au o caleaca.
KALIAIEV: Nu. E ultima bogie a sracului. O tii prea bine i mai tii c revoluia are o concepie a ei despre
onoare. E cea pentru care acceptm s murim. E cea care te-a fcut, ntr-o zi, sub loviturile biciului, s ridici
capul, Stepan, i care te face i azi s vorbeti.
STEPAN (strignd): nceteaz! i interzic s vorbeti despre asta!
KALIAIEV (aprins): De ce s ncetez? Te-am lsat s spui c nu cred n revoluie. E ca i cum ai fi spus c snt
n stare s-1 ucid pe marele duce de florile mrului, c snt un asasin. Te-am lsat s-o spui i nu te-am lovit.
ANNENKOV: Ianek!
STEPAN: A nu ucide ndeajuns nseamn uneori a ucide de florile mrului.
ANNENKOV: Stepan, nimeni aici nu e de prerea ta. Hotrrea e luat.
STEPAN: M supun, aadar. Dar voi repeta c teroarea nu e pe msura celor delicai. Sntem nite ucigai i ne-
am ales singuri aceast ndeletnicire.


KALIAIEV (scos din fire): Nu. Am ales s mor ca s nu triumfe crima. Am ales s fiu nevinovat.
ANNENKOV: Ianek, Stepan, ajunge! Organizaia hotrte c uciderea celor doi copii e inutil. Trebuie s
relum urmrirea. Trebuie s fim gata s-o lum de la nceput peste dou zile.
STEPAN: i dac copiii vor fi din nou acolo?
ANNENKOV: Vom atepta un alt prilej.
STEPAN: i dac marea duces l va nsoi pe marele duce?
KALIAIEV: N-o voi crua.
>.
246 ALBERT CAMUS
ANNENKOV: Ia!
Un zgomot de caleaca. Kaliaiev se ndreapt irezistibil spre fereastra. Ceilali rmn pe loc.
Caleaca se apropie, trece pe sub ferestre i dispare. VOINOV (privind-o pe Dora, care vine spre el):
S-o lum de la
nceput, Dora...
STEPAN (dispreuitor): Da, Aleksei, s-o lum... Trebuie, nu-i aa, s facem ceva i pentru onoare!
Cortina
ACTUL AL TREILEA
Acelai loc, aceeai or, dou zile mai trziu.
STEPAN: Ce face Voinov? Trebuia s fie aici.
ANNENKOV: E n urm cu somnul i mai avem o jumtate de or
n faa noastr.
STEPAN: Pot s plec dup tiri. ANNENKOV: Nu. Riscurile trebuie limitate.
Pauz.
ANNENKOV: Ianek, de ce nu spui nimic? KALIAIEV: N-am nimic de spus. Fii linitit.
Se aude soneria. KALIAIEV: Iat-1.
Intr Voinov.
ANNENKOV: Ai dormit? VOINOV: Un pic, da. ANNENKOV: Ai dormit toat noaptea? VOINOV:
Nu.
ANNENKOV: Ar fi trebuit. Lucrul e posibil. VOINOV: Am ncercat. Eram prea obosit.
ANNENKOV: i tremur minile. VOINOV: Nu. (Toi l privesc.) De ce v uitai la mine? Nu poi s
fii obosit? ANNENKOV: Poi s fii obosii. Ne gndim la tine.
248 ALBERT CAMUS
VOINOV (cu o izbucnire violent): Trebuia s v gndii alaltieri! Dac bomba ar fi fost aruncat acum dou
zile, n-am mai fi obosii.
KALIAIEV: Iart-m, Aleksei! Am ngreunat situaia. VOINOV (mai ncet): Cine spune asta? De ce-ai
ngreunat-o? Snt
obosit, atta tot.
DORA: Totul va merge repede acum. ntr-o or va fi gata. VOINOV: Da, va fi gata. ntr-o or... Privete n jurul
lui. Dora se duce la el i-1 ia de mn. La nceput
o las s-i ia mna, apoi si-o smulge cu violen. VOINOV: Boria, a dori s-i vorbesc. ANNENKOV: ntre
patru ochi? VOINOV: ntre patru ochi.
Se uit unul la altul. Kaliaiev, Dora i Stepan ies afar. ANNENKOV: Ce s-a ntmplat? (Voinov tace.) Spune-
mi, te rog! VOINOV: Mi-e ruine, Boria.
Pauz.
VOINOV: Mi-e ruine. Trebuie s-i spun adevrul. ANNENKOV: Nu vrei s arunci bomba? VOINOV: N-am
s-o pot arunca.
ANNENKOV: i-e fric? Asta-i tot? Nu trebuie s-i fie ruine. VOINOV: Mi-e fric i mi-e ruine c mi-e
fric. ANNENKOV: Dar alaltieri erai vesel i puternic. Cnd ai plecat,
i luceau ochii.
VOINOV: Tot timpul mi-a fost fric. Alaltieri am adunat tot ce era curaj n mine, asta-i tot. Cnd am auzit
caleaca uruind n deprtare, mi-am spus: Hai! Mai e doar un minut". Strngeam din dini. Toi muchii mi-erau
ncordai. A fi aruncat bomba cu atta violen, de parc ar fi trebuit s-1 ucid pe marele duce numai din
izbitur. Ateptam prima explozie ca s fac s neasc toat fora acumulat n mine. i apoi, nimic. Caleaca a
ajuns n dreptul meu. Ce repede se nvrteau roile! M-a depit. Am neles
CEI DREPI 249
atunci c Ianek nu aruncase bomba. n clipa aceea, un fior teribil m-a cuprins. i dintr-o dat m-am simit slab ca
un copil.


ANNENKOV: Nu face nimic, Aleksei. i-ai revenit dup aceea.
VOINOV: Au trecut dou zile i tot nu mi-am revenit. Te-am minit adineauri, n-am nchis ochii toat noaptea.
mi btea prea tare inima. Oh! Boria, snt disperat!
ANNENKOV: Nu trebuie s fii. Toi am trecut prin asta. N-ai s arunci bomba. O lun de odihn n Finlanda i-
ai s te ntorci printre noi.
VOINOV: Nu. E altceva. Dac nu arunc bomba, n-am s-o mai arunc niciodat.
ANNENKOV: Cum adic?
VOINOV: N-am stof de terorist. O tiu acum. Ar fi mai bine s v prsesc. Voi activa n comitete, la
propagand.
ANNENKOV: Riscurile snt aceleai.
VOINOV: Da, dar poi aciona cu ochii nchii. Nu tii nimic.
ANNENKOV: Ce vrei s spui?
VOINOV (nfierbntat): Nu tii nimic. E uor s ai edine, s discui situaia i s transmii apoi ordinul de
execuie. i riti viaa, bineneles, dar bjbind, fr s vezi nimic. n timp ce a sta n picioare, cnd seara coboar
asupra oraului, prin mulimea celor ce grbesc pasul pentru a regsi cminul, copiii, cldura unei femei, a sta n
picioare fr s scoi o vorb, cu bomba spnzurnd de bra, tiind c n trei minute, n dou minute, n cteva
secunde te vei npusti n faa unei trsuri sclipitoare, asta-i teroarea. i acum tiu c n-a putea rencepe fr s
m simt golit de snge. Da, mi-e ruine. Am intit prea sus. Trebuie s lucrez unde mi-e locul. Un locor mic de
tot. Singurul de care a fi demn.
ANNENKOV: Nu exist locuri mici. La capt se afl ntotdeauna nchisoarea i treangul.
VOINOV: Dar nu le vezi, cum l vezi pe cel pe care-1 vei ucide. Trebuie s i le imaginezi. Din fericire, n-am
imaginaie. (Rs nervos.) N-am ajuns niciodat s cred realmente n poliia
250 ALBERT CAMUS
CEI DREPI 251
secret. Ciudat pentru un terorist, nu? La prima lovitur de picior n burt, voi crede n ea. Nu mai nainte.
ANNENKOV: i odat ajuns n nchisoare? n nchisoare tii, vezi.
Nu mai exist uitarea.
VOINOV: n nchisoare nu mai trebuie s iei nici o hotrre. Da, asta e, s nu mai fii nevoit s iei nici o hotrre!
S nu mai fii nevoit s-i spui: Hai, e rndul tu, tu eti cel care trebuie s hotrti secunda cnd te vei npusti".
Snt sigur acum c, dac m aresteaz, n-am s ncerc s evadez. i pentru a evada e nevoie s nscoceti ceva,
s ai iniiativ. Dac nu evadezi, ceilali pstreaz iniiativa. Ei fac toat treaba. ANNENKOV: Treaba lor e s v
spnzure, uneori. VOINOV (cu disperare): Uneori. Dar mi va fi mai uor s mor dect s port viaa mea i a
altuia n palm i s hotrsc n care clip voi arunca cele dou viei n flcri. Nu, Boria, singurul fel de-a m
rscumpra e s m accept aa cum snt. (Annenkov tace.) i laii pot sluji revoluia. E de-ajuns s le gseti
locul. ANNENKOV: Atunci toi sntem nite lai. Numai c n-avem
ntotdeauna prilejul s-o verificm. Faci ce vrei. VOINOV: Prefer s plec imediat. Cred c n-a putea s m uit n
ochii lor. Dar o s le vorbeti tu. ANNENKOV: O s le vorbesc.
nainteaz spre el.
VOINOV: Spune-i lui Ianek c nu e din vina lui. i c-1 iubesc, aa cum v iubesc pe toi.
Tcere. Annenkov l mbrieaz.
ANNENKOV: Adio, frate. Totul se va sfri. Rusia va fi fericit! VOINOV (fugind): Oh, da! Fericit! Fericit!
Annenkov se duce la u. ANNENKOV: Intrai.
Intr toi, mpreun cu Dora. STEPAN: Ce s-a ntmplat?
ANNENKOV: Voinov nu va arunca bomba. E istovit. N-ar mai fi sigur.
KALIAIEV: E din vina mea, nu-i aa, Boria?
ANNENKOV: Mi-a spus s-i transmit c te iubete.
KALIAIEV: l vom mai vedea?
ANNENKOV: Poate. Deocamdat, ne prsete.
STEPAN: De ce?
ANNENKOV: Va fi mai de folos n comitete.
STEPAN: El a cerut? nseamn c-i e fric?
ANNENKOV: Nu. Eu am hotrt.
STEPAN: Cu o or nainte de atentat ne iei un om?
ANNENKOV: Cu o or nainte de atentat a trebuit s hotrsc singur. E prea trziu s discutm. Voi lua eu locul
lui Voinov.
STEPAN: mi revine mie de drept.
KALIAIEV (lui Annenkov): Tu eti eful. Datoria ta e s rmi aici.
ANNENKOV: Un ef are cteodat datoria s fie la. Dar cu condiia s-i dovedeasc curajul, dac se prezint
ocazia. Hotrrea mea e luat. Stepan, m vei nlocui ct va fi nevoie. Vino, trebuie s cunoti instruciunile.
Ies amndoi. Kaliaiev se aaz. Dora se ndreapt spre el i-i ntinde o min. Dar se rzgndete.


DORA: Nu e din vina ta.
KALIAIEV: I-am fcut ru, mult ru. tii ce mi-a spus deunzi?
DORA: Repeta ntruna c e fericit.
KALIAIEV: Da, dar mi-a spus c pentru el nu exist fericire n afara comunitii noastre. Exist o realitate: noi,
spunea el, Organizaia. i n afar de ea nu mai e nimic. E un ordin cavaleresc." Ce jale, Dora!
DORA: Se va ntoarce.
KALIAIEV: Nu. mi nchipui ce-a simi n locul lui. A fi disperat.
DORA: i acum, nu eti?
KALIAIEV (cu amrciune): Acum? Snt cu voi i snt fericit cum era i el.
252
ALBERT CAMUS
DORA (trgnat): E o mare fericire.
KALIAIEV: O foarte mare fericire. Nu crezi?
DORA: Cred. Atunci de ce eti trist? Acum dou zile aveai o figur luminoas. Parc te duceai la o mare serbare.
Azi...
KALIAIEV (ridicndu-se, extrem de agitat): Azi tiu ceea ce nainte nu tiam. Aveam dreptate, nu e att de
simplu. Credeam c e uor s ucizi, c e de-ajuns ideea i curajul. Dar nu snt att de mare i tiu acum c ura
exclude fericirea. Tot rul sta, tot rul sta, n mine i n alii. Omorul, laitatea, nedreptatea... Oh, trebuie, tre-
buie s-1 ucid... Dar voi merge pn la capt! Dincolo de ur!
DORA: Dincolo de ur? Nu mai exist nimic.
KALIAIEV: Exist dragostea.
DORA: Dragostea? Nu, n-avem nevoie de ea.
KALIAIEV: Oh, Dora, cum poi s spui asta tocmai tu, cu sufletul pe care tiu c-1 ai...
DORA: E prea mult snge, prea mult i nendurtoare violen. Cei care iubesc cu-adevrat dreptatea n-au
dreptul la dragoste. Ei stau n picioare, ca mine, cu capul sus, cu ochii pironii. Ce s caute dragostea n aceste
suflete pline de mndrie? Dragostea apleac ncetior capetele, Ianek. Noi, noi avem gtul eapn.
KALIAIEV: Dar ne iubim poporul.
DORA: l iubim, e-adevrat. l iubim cu o nemrginit dragoste lipsit de sprijin, cu o dragoste nefericit. Trim
departe de el, nchii n camerele noastre, pierdui n gndurile noastre. i poporul, el, ne iubete? tie c-1
iubim? Poporul tace. Ce linite, ce linite...
KALIAIEV: Dar asta nseamn dragostea, s dai totul, s jertfeti totul fr s atepi ceva n schimb.
DORA: Poate. E dragostea absolut, bucuria pur i solitar, cea care m consum cu-adevrat. Cnd i cnd
totui m ntreb dac dragostea nu e altceva, dac ar putea nceta s fie un monolog i dac nu exist uneori un
rspuns. Vezi tu, mi nchipui cam aa: soarele strlucete, capetele se apleac ncetior, sufletul i prsete
mndria, braele se deschid. Ah! Ianek, dac am putea uita, mcar o or, mizeria cumplit a acestei lumi
CEI DREPI 253
i ne-am lsa, n sfrit, n voie. O singur or, o mic or de egoism, te poi gndi la aa ceva?
KALIAIEV: Da, Dora, asta se cheam duioie.
DORA: Intuieti totul, dragul meu, asta se cheam duioie. Dar o cunoti cu-adevrat? Tu iubeti dreptatea cu
duioie? (Kaliaiev tace.) Iubeti poporul nostru aa, cu acea uitare de sine, cu duioie sau, dimpotriv, cu flacra
rzbunrii i a revoltei? (Kali-aev tace n continuare.) Vezi? (Se duce spre el i pe-un ton foarte slab.) i pe mine
m iubeti cu duioie? Kaliaiev se uit la ea.
KALIAIEV (dup o pauz): Nimeni n-o s te iubeasc vreodat aa cum te iubesc eu.
DORA: tiu. Dar nu e mai bine s iubeti ca toat lumea?
KALIAIEV: Eu nu snt un om oarecare. Te iubesc aa cum snt.
DORA: M iubeti mai mult dect iubeti dreptatea, mai mult dect iubeti Organizaia?
KALIAIEV: Nu v separ - pe tine, Organizaia i dreptatea.
DORA: Da, dar rspunde-mi, te implor, rspunde-mi! M iubeti n singurtate, cu duioie, cu
egoism? M-ai iubi dac a fi nedreapt?
KALIAIEV: Dac ai fi nedreapt i te-a iubi, nu pe tine te-a iubi.
DORA: Nu-mi rspunzi. Spune-mi att, m-ai iubi dac n-a fi n Organizaie?
KALIAIEV: Dar unde-ai putea s fii?
DORA: Mi-amintesc de vremea cnd eram student. Rdeam. Eram frumoas pe-atunci. Ore ntregi m
plimbam, visam... M-ai iubi dac a fi uuratic, nepstoare?
KALIAIEV (ovie i rostete foarte ncet): Ce poft a avea s spun da!
DORA (strignd): Atunci spune da, dragul meu, dac o gndeti i dac e adevrat. Da, n faa
dreptii, n faa mizeriei i a poporului nctuat. Da, da, te implor, n pofida agoniei copiilor, n pofi-
da celor spnzurai i a celor biciuii pn i dau sufletul...
KALIAIEV: nceteaz, Dora!


254 ALBERT CAMUS
DORA: Nu, trebuie s-i lai mcar o dat inima s vorbeasc. Atept s m chemi, pe mine, Dora, s m chemi
pe deasupra acestei lumi otrvite de nedreptate... KALIAIEV (brutal): nceteaz! Inima nu-mi vorbete dect de
tine.
Dar n curnd va trebui s nu tremur.
DORA (buimcit): n curnd? Da, uitam... (Rde ca i cum arplnge.) Nu, e foarte bine, dragul meu. Nu fi
suprat, am luat-o razna. Oboseala. Nici eu n-a fi putut s-o spun. Te iubesc cu aceeai dragoste oarecum fix cu
care iubim dreptatea i nchisorile. Vara, Ianek, i aminteti? Nu, nu, trim o iarn venic. Noi nu sntem de pe
aceast lume, noi sntem cei drepi. Exist o cldur care nu e pentru noi. (ntorcndu-se.) Ah! ndurare pentru cei
drepi! KALIAIEV (privind-o cu disperare): Da, asta e partea care ni se cuvine, dragostea e cu neputin. Dar l
voi ucide pe marele duce, atunci i tu, i eu vom dobndi pacea. DORA: Pacea! Cnd o vom dobndi oare?
KALIAIEV (cu violen): Mine!
Intr Annenkov i Stepan. Dora i Kaliaiev se ndeprteaz
unul de cellalt. ANNENKOV: Ianek!
KALIAIEV: Imediat. (Respir adine.) n sfrit, n sfrit... STEPAN (venind spre el): Adio, frate, snt cu tine.
KALIAIEV: Adio, Stepan. (Se ntoarce spre Dora.) Adio, Dora. Dora se duce spre el. Snt foarte aproape unul
de altul,
dar nu se vor atinge.
DORA: Nu, nu adio. La revedere. La revedere, dragul meu. Ne vom mai ntlni.
El o privete. Tcere.
KALIAIEV: La revedere. Eu... Rusia va fi frumoas. DORA (cu lacrimi n ochi): Rusia va fi frumoas.
Kaliaiev se nchin n faa icoanei. Iese mpreun cu Annenkov. Stepan se duce la fereastr. Dora rmne
nemicat, cu ochii pironii asupra uii.
CEI DREPI 255
STEPAN: Ce drept merge! Vezi, am greit cnd n-am avut ncredere n Ianek. Nu-mi plcea entuziasmul lui. S-a
nchinat, ai vzut? E credincios?
DORA: Nu merge la biseric.
STEPAN: Are un suflet religios, totui. Asta ne desprea. Snt mai aprig dect el, o tiu bine. Noi care nu
credem n Dumnezeu avem nevoie de toat dreptatea, altfel ne cuprinde disperarea.
DORA: Pentru el, dreptatea nsi duce la disperare.
STEPAN: Da, un suflet slab. Dar mna e vnjoas. E mai tare ca sufletul. l va ucide cu siguran. Asta e bine,
chiar foarte bine. S distrugi, asta trebuie. Dar tu nu spui nimic? (Se uit la ea cu atenie.) l iubeti?
DORA: Trebuie s ai timp ca s iubeti. Noi abia avem timp pentru dreptate.
STEPAN: Aa e. Snt prea multe de fcut; lumea asta trebuie nruit din vrf pn-n temelii... Dup aceea... (La
fereastr.) Nu-i mai vd, au ajuns.
DORA: Dup aceea...
STEPAN: O s ne iubim.
DORA: Dac vom apuca.
STEPAN: Se vor iubi alii. E acelai lucru.
DORA: Stepan, spune: ur"!
STEPAN: Cum?
DORA: Cuvntul sta, ur", rostete-1!
STEPAN: Ur.
DORA: Bine. Ianek l rostea foarte prost.
STEPAN (dup o pauz i ndreptndu-se spre ea): neleg. M dis-preuieti. Eti totui sigur c ai dreptate?
(O pauz i cu o violen din ce n ce mai mare.) V trguii cu toii pentru ceea ce facei, n numele dragostei
mrave. n schimb, eu nu iubesc nimic i ursc, da, mi ursc semenii! N-am ce face cu dragostea lor. Am
cunoscut-o la ocn, acum trei ani. i de trei ani o port asupra mea. Ai vrea s m nduioez i s trsc bomba ca
pe-o cruce? Nu! Nu! Am mers prea departe, cunosc prea multe
256 ALBERT CAMUS
lucruri... Privete... (i silie cmaa. Dora face un gest spre el, dar se d napoi cnd vede urmele
biciului.) Snt urmele lsate de bici! Urmele dragostei lor! M mai dispreuieti acum?
Dora se duce la el i l srut brusc.
DORA: Cine-ar putea dispreui durerea? i pe tine te iubesc! STEPAN (privind-o i cu un glas
nbuit): Iart-m, Dora! (Pauz. Se ntoarce.) Poate c-i oboseala. Ani ntregi de lupt, de spaim,
agenii, ocna... i, n sfrit, astea. (Arat urmele bicelor.) De unde a mai avea fora s iubesc? mi
rmne cel puin fora s ursc. Tot e mai bine dect s nu simi nimic. DORA: Da, tot e mai bine.
Stepan o privete. Sun ora apte.
STEPAN (ntorcndu-se brusc): Trebuie s treac marele duce. Dora se duce la fereastr i se lipete


de geam. Pauz lung.
i apoi, n deprtare, caleaca. Se apropie, trece. STEPAN: Dac e singur...
Caleaca se ndeprteaz. O explozie teribil. Dora tresare brusc,
ascunzndu-i faa n palme. Pauz lung. STEPAN: Boria n-a aruncat bomba! Ianek a izbutit. A
izbutit!
O, popor! O, bucurie! DORA (prbuindu-se n braele lui, plngnd): Noi l-am omort!
Noi l-am omort! Eu!
STEPAN (urlnd): Pe cine l-am omort? Pe Ianek? DORA: Pe marele duce.
Cortina
ACTUL AL PATRULEA
O celul n Turnul Pugaciov, la nchisoarea Butiri. Dimineaa.
La ridicarea cortinei, Kaliaiev se afl n celul i privete spre u. Intr un paznic i un deinut, cu o
gleat n mn.
PAZNICUL: F curat! i grbete-te!
Se aaz n dreptul ferestrei. Foka ncepe s fac curenie
fr s se uite la Kaliaiev. Pauz. KALIAIEV: Cum te numeti, frioare? FOKA: Foka.
KALIAIEV: Eti condamnat? FOKA: Cam aa ceva. KALIAIEV: Ce-ai fcut? FOKA: Am ucis.
KALIAIEV: i-era foame? PAZNICUL: Mai ncet. KALIAIEV: Cum? PAZNICUL: Mai ncet. V las
s vorbii, cu toate c nu-i voie. Aa
c vorbii mai ncet. F ca moulic. KALIAIEV: i-era foame? FOKA: Nu, mi-era sete. KALIAIEV:
i-atunci?
258 ALBERT CAMUS
CEI DREPI 259
FOKA: i-atunci, era pe-acolo o secure. Am fcut totul praf. Pare-se
c-am cspit vreo trei.
Kaliaiev l privete.
FOKA: Ei, boierule, nu-mi mai zici frioare? i-a pierit glasul? KALIAIEV: Nu. i eu am ucis. FOKA: Ci?
KALIAIEV: O s-i spun, frioare, dac vrei. Dar spune-mi, i
pare ru de ce s-a ntmplat, nu-i aa?
FOKA: Vezi bine, douzeci de ani nu-i glum. Ai de ce s-i par ru. KALIAIEV: Douzeci de ani. Intru aici la
douzeci i trei de ani i
ies cu prul alb. FOKA: Oh! Tu s-ar putea s iei mai bine. Un judector e cu toane.
Depinde dac e nsurat sau nu i cu cine. i apoi, tu eti ciocoi.
Nu e aceeai socoteal ca pentru i sraci. O s scapi. KALIAIEV: Nu cred. i nici nu vreau. N-a putea s ndur
douzeci de ani ruinea. FOKA: Ruinea? Cum adic ruinea? M rog, tia-s sticlei de
ciocoi. Ci ai curat? KALIAIEV: Unul singur. FOKA Ce vorbeti? Pi asta nu-i nimic. KALIAIEV: L-am ucis
pe marele duce Serghei. FOKA: Pe marele duce? I-auzi dom'le! Ce i-e i cu ciocoii tia!
i... e de ru, ia spune? KALIAIEV: E de ru. Dar a trebuit. FOKA: De ce? Triai la curte? Vreo chestie cu o
muiere, aa-i?
Chipe cum eti... KALIAIEV: Snt socialist. PAZNICUL: Mai ncet.
KALIAIEV (mai tare): Snt socialist revoluionar. FOKA: Auzi poveste! i ce-ai nevoie s fii cum zisei? N-
aveai
dect s-i vezi de treab i totul era n regul. Pmntul e fcut
pentru ciocoi.
KALIAIEV: Nu, e fcut pentru tine. E prea mult mizerie, snt prea multe crime. Cnd o s fie mai puin
mizerie o s fie i mai puine crime. Dac pmntul ar fi liber, n-ai mai fi aici.
FOKA: Da i nu. M rog, liber, neliber, nu-i niciodat bine s bei peste msur.
KALIAIEV: Nu-i niciodat bine. Numai c omul bea pentru c e umilit. Va veni o vreme cnd n-o s mai fie
nevoie s bei, cnd nimnui n-o s-i mai fie ruine, fie ciocoi, fie om srac. Vom fi cu toii frai i dreptatea o s
ne mbuneze inimile. nelegi despre ce vorbesc?
FOKA: Da, despre mpria lui Dumnezeu.
PAZNICUL: Mai ncet.
KALIAIEV: S nu mai spui asta, frioare. Dumnezeu nu poate nimic. Dreptatea e treaba noastr! (Pauz.) Nu
nelegi? Cunoti legea Sfntului Dumitru?
FOKA: Nu.
KALIAIEV: Trebuia s se ntlneasc n step cu Dumnezeu nsui i se grbea, cnd a dat de-un ran cruia i se
mpotmolise crua n noroi. Atunci Sfntul Dumitru i-a dat o mn de ajutor. Noroiul era gros, fgaul adnc. S-


au trudit o or. i cnd s-a isprvit, Sfntul Dumitru a dat fuga la ntlnire. Dar nu 1-a mai gsit pe Dumnezeu
acolo.
FOKA: i atunci?
KALIAIEV: i atunci snt unii care vor ntrzia ntotdeauna la ntlnire fiindc exist prea multe crue
mpotmolite i prea muli frai de ajutat.
Foka se d un pas napoi.
KALIAIEV: Ce s-a ntmplat?
PAZNICUL: Mai ncet. i tu, moule, grbete-te!
FOKA: N-am ncredere. Aici nu-i treab curat. N-am mai auzit s nfunzi pucria pentru istorii d-astea cu
sfini i crue. i dup aia, mai e ceva...
Paznicul ride.
KALIAIEV (privindu-1): Ce anume?
260 ALBERT CAMUS
FOKA: Ce pesc i de-i omoar pe marii duci?
KALIAIEV: Snt spnzurai.
FOKA: Aa!
i d s plece, n timp ce paznicul ride i mai tare.
KALIAIEV: Stai! Ce i-am fcut?
FOKA: Nu mi-ai fcut nimic. Mcar c eti ciocoi, dar de nelat nu vreau s te nel. Mai schimbi o vorb cu
omul, mai trece vremea, deh, da' dac te spnzur, nu-i treab bun.
KALIAIEV: De ce?
PAZNICUL (rznd): Hai, moule, vorbete...
FOKA: Fiindc nu poi s-mi vorbeti ca un frate. Eu i spnzur pe condamnai.
KALIAIEV: Nu eti i tu deinut?
FOKA: Ba da. Mi-au cerut s fac eu treaba asta i pentru fiecare spnzurat, mi taie un an de nchisoare. E-o
afacere bun.
KALIAIEV: Ca s-i ierte crimele, te pun s svreti altele?
FOKA: Oh, astea nu-s crime, c se fac la porunc i, apoi, pentru ei e tot aia. Vrei s tii prerea mea? Nu-s
cretini.
KALIAIEV: i de cte ori ai fcut-o pn acum?
FOKA: De dou ori.
Kaliaiev se d napoi. Ceilali se ndreapt spre u, n timp ce paznicul l mpinge pe Foka.
KALIAIEV: Aadar, eti un clu?
FOKA (din u): Da', tu, ciocoiule, ce eti?
Iese. Se aud pai, se dau ordine. Intr Skuratov, foarte elegant mbrcat, cu paznicul.
SKURATOV: Las-ne singuri. Bun ziua. Nu m cunoatei? Eu v cunosc. (Rde.) Deja o celebritate, ei? (l
privete.) Pot s m prezint? (Kaliaiev nu scoate o vorb.) Nu spunei nimic. neleg. Celula, deh! E greu opt zile
n celul de unul singur. De azi nainte s-a isprvit, vei primi vizite. De-aia am i venit. Vi l-am trimis i pe
Foka. Excepional, nu-i aa? Mi-am nchipuit c o
CEI DREPI 261
s v intereseze. Sntei mulumit? E plcut s vezi un chip de
om dup opt zile, nu? KALIAIEV: Depinde de chip. SKURATOV: Bun! Bine zis! Sntei omul care tii ce
vrei.
(Pauz.) Daca am neles bine, v displace chipul meu? KALIAIEV: Da. SKURATOV: Snt dezamgit. Dar e-o
nenelegere. n primul rnd,
cade lumina prost. ntr-un subsol nimeni nu e simpatic. De
altfel, nici nu m cunoatei. Uneori, un chip i repugn. Apoi,
dup ce-i cunoti sufletul... KALIAIEV: Destul. Cine sntei? SKURATOV: Skuratov, eful poliiei.
KALIAIEV: Un valet. SKURATOV: La ordinele dumneavoastr. n locul dumneavoastr
ns m-a arta mai puin mndru. Dar poate c v schimbai.
ncepi prin a voi s faci dreptate i sfreti prin a organiza o
poliie. De altminteri, adevrul nu m sperie. Am s v vorbesc
deschis. M intereseaz persoana dumneavoastr i v ofer
mijloacele de-a v obine graierea. KALIAIEV: Ce graiere?
SKURATOV: Cum, ce graiere? V ofer s scpai cu via. KALIAIEV: Cine v-a cerut asta? SKURATOV:
Viaa n-o ceri, dragul meu. O primeti. N-ai scpat
viaa nimnui, niciodat? (Pauz.) Gndii-v bine. KALIAIEV: Refuz s-mi salvai viaa, odat pentru
totdeauna. SKURATOV: Mcar ascultai-m! Nu v snt duman, n ciuda
aparenelor. Admit c avei dreptate n felul cum gndii. n
afar de asasinat...


KALIAIEV: V interzic s folosii acest cuvnt. SKURATOV (privindu-1): Ah! Avem nervii slabi, deh!
(Pauz.)
Sincer, a vrea s v ajut. KALIAIEV: S m ajutai? Snt gata s pltesc pentru ce am fcut.
Dar nu suport aceast familiaritate. V rog s m lsai n pace! SKURATOV: Acuzaia care apas asupra
dumneavoastr...
262 ALBERT CAMUS
KALIAIEV: Rectific.
SKURATOV: M rog?
KALIAIEV: Rectific. Snt un prizonier de rzboi, nu un acuzat.
SKURATOV: Dac vrei... Totui, s-au produs nite pagube, nu-i aa? S-1 lsm deoparte pe marele duce i
politica; s-a fcut, oricum, moarte de om. i ce moarte!
KALIAIEV: Am aruncat bomba asupra tiraniei voastre, nu asupra unui om.
SKURATOV: Fr ndoial. Dar omul a ncasat-o. i nu i-a fcut prea bine. Vedei, dragul meu, cnd s-a gsit
trupul, i lipsea capul. Disprut, capul! Ct despre rest, abia s-a mai putut recunoate un bra i o parte din picior.
KALIAIEV: Am executat un verdict.
SKURATOV: Se prea poate, se prea poate. Nu verdictul vi se imput. Ce e un verdict? Un cuvnt asupra cruia
putem discuta nopi ntregi. Vi se imput... nu, nu v-ar plcea acest cuvnt... s zicem, o isprav de amator, cam
dezordonat, ale crei rezultate snt indiscutabile. Toat lumea le-a putut vedea. ntrebai-o pe marea duces. A
curs snge, nelegei, mult snge.
KALIAIEV: ncetai!
SKURATOV: Bun. Voiam doar s spun c, dac v ncpnai s vorbii de verdict, s spunei c partidul i
numai partidul a judecat i a executat, c marele duce a fost ucis nu de-o bomb, ci de-o idee, atunci n-avei
nevoie s fii graiat. Presupunei totui c revenim la eviden, presupunei c dumneavoastr i-ai zburat
marelui duce capul de pe umeri, se schimb socoteala, nu-i aa? Vei avea nevoie atunci s fii graiat. Vreau s
v dau o mn de ajutor. Din pur simpatie, credei-m! (Zmbete.) Ce vrei, pe mine nu m intereseaz ideile,
pe mine m intereseaz persoanele.
KALIAIEV (izbucnind): Persoana mea e deasupra dumneavoastr i a stpnilor dumneavoastr. M putei
omor, nu m putei judeca. tiu unde vrei s ajungei. Cutai s-mi gsii punctul slab i ateptai de la mine o
atitudine ruinoas, s vrs lacrimi i s am remucri. Nu vei obine nimic din toate astea. Nu v
CEI DREPI 263
privete ce snt. Ceea ce v privete e ura noastr, a mea i a frailor mei. Ea v st la dispoziie.
SKURATOV: Ura-i nc o idee. n schimb, crima nu e o idee. i nici urmrile ei, firete. Vreau s spun,
remucarea i pedeapsa. Aici ne aflm n miezul lucrurilor. De aceea m-am i fcut poliist. Pentru a m afla n
miezul lucrurilor. Dar nu v plac confidenele. (Pauz. nainteaz ncet spre el.) Tot ce voiam s spun e c n-ar
trebui s v facei c uitai de capul marelui duce. Dac ai ine seama de el, ideea nu v-ar mai servi la nimic. V-
ar fi ruine, de pild, n loc s fii mndru de ce-ai fcut. i, din clipa n care v-ar fi ruine, ai dori s trii pentru
a ndrepta. Lucrul cel mai important e de-a v hotr s trii.
KALIAIEV: i dac m-a hotr?
SKURATOV: Graierea dumneavoastr i a camarazilor dumneavoastr.
KALIAIEV: I-ai arestat?
SKURATOV: Nu. Tocmai. Dar dac v hotri s trii, i vom aresta.
KALIAIEV: Am neles bine?
SKURATOV: Cu siguran. Nu-i momentul s v suprai. Reflectai! Din punctul de vedere al ideii, nu-i putei
da pe mna poliiei. Din punctul de vedere al evidenei, dimpotriv, le facei un serviciu. i scutii de noi neplceri
i, cu acelai prilej, i scpai de spnzurtoare. n plus, dobndii linitea sufleteasc. Din multe puncte de vedere,
e-o afacere de aur. Kaliaiev tace.
SKURATOV: Aadar?
KALIAIEV: O s v rspund fraii mei, n scurt vreme.
SKURATOV: nc o crim! Hotrt lucru, e-o vocaie. n cazul sta, misiunea mea e terminat. mi pare foarte
ru. Dar vd bine c inei la ideile dumneavoastr. Nu v pot despri de ele.
KALIAIEV: Nu m putei despri de fraii mei.
264
ALBERT CAMUS
CEI DREPI 265
SKURATOV: La revedere. (Se preface c vrea s ias i, ntorcn-du-se.) De ce, n cazul acesta, i-ai
cruat pe marea duces i pe nepoii lui?
KALIAIEV: Cine v-a spus asta?
SKURATOV: Informatorul vostru ne informa $i pe noi. n parte, cel puin... Aadar, de ce i-ai cruat?
KALIAIEV: Asta nu v privete.
SKURATOV (rznd): Credei? Am s v spun de ce. O idee poate ucide un mare duce, dar nu


izbutete s ucid nite copii. Iat ce-ai descoperit. i atunci, se pune ntrebarea, dac ideea nu
izbutete s-i ucid pe nite copii, merit s ucizi pentru ea un mare duce? Kaliaievface un gest.
SKURATOV: Oh! Nu e nevoie s-mi rspundei, v rog, mai ales s nu-mi rspundei! i vei rspunde
marii ducese.
KALIAIEV: Marii ducese?
SKURATOV: Da, dorete s v vad. i am venit mai ales s m asigur c discuia e cu putin. Este.
i e chiar de natur s v schimbe prerea. Marea duces e cretin. Sufletul, vedei, e specialitatea ei.
Rde.
KALIAIEV: Nu vreau s-o vd.
SKURATOV: Regret, dar ine foarte mult. i, la urma urmei, i datorai oarecare consideraie. Se
spune chiar c de la moartea soului ei nu mai e cu mintea ntreag. N-am vrut s-o contrariem. (Din
u.) Dac v schimbai prerea, nu uitai propunerea pe care v-am fcut-o. Voi reveni. (Pauz.
Ascult.) Iat-o! Dup poliie, religia! Hotrt lucru, sntei rsfat. Dar exist o nlnuire. nchipuii-
vi-1 pe Dumnezeu fr nchisori. Ce singurtate!
Iese. Se aud glasuri i comenzi. Intr marea duces, care se oprete nemicat, fr s scoat o
vorb. Ua rmne deschis.
KALIAIEV: Ce dorii?
MAREA DUCES (descoperindu-i faa): Privete!
Kaliaiev tace.
MAREA DUCES: Multe lucruri mor o dat cu un om.
KALIAIEV: tiam.
MAREA DUCES (cu naturalee, dar cu un glas subire, nielu uzat): Ucigaii nu tiu asta. Dac ar
ti, cum ar mai putea svri omorul?
Pauz.
KALIAIEV: V-am vzut. Doresc acum s rmn singur.
MAREA DUCES: Nu. Mai rmne s te vd i eu.
El se d napoi.
MAREA DUCES (se aaz, ca i cum ar fi istovit): Nu mai pot s rmn singur. nainte vreme,
dac sufeream, el putea s-mi vad suferina. Era bine s suferi pe-atunci. Acum... Nu, nu mai puteam
s stau singur, s tac... Dar cui s-i vorbesc? Ceilali nu tiu. Se fac c snt triti. Snt, ntr-adevr,
triti o or sau dou. Apoi se duc s mnnce i s doarm. S doarm mai ales... M-am gndit c tu
trebuie s semeni cu mine. Tu nu dormi, snt sigur de asta. i cu cine s vorbesc despre crim, dac
nu cu ucigaul?
KALIAIEV: Ce crim? Nu mi-amintesc dect de-un act de dreptate.
MAREA DUCES: Acelai glas! Ai acelai glas ca i el. Toi brbaii au acelai glas cnd vorbesc de
dreptate. Spunea: Aa e drept!" - i-i nchidea gura. Poate c se nela i tu te neli...
KALIAIEV: El incarna suprema nedreptate, cea care face poporul rus s geam de veacuri. Pentru
asta, se bucura numai de privilegii. Chiar dac eu m-a nela cumva, rsplata mea e nchisoarea i
moartea.
MAREA DUCES: Da. Suferi. Dar pe el, tu l-ai ucis.
KALIAIEV: A murit pe neateptate. O astfel de moarte e un fleac.
MAREA DUCES: Un fleac? (Mai ncet.) Aa e. Te-au ridicat imediat. Se pare c ineai discursuri n
preajma poliitilor. neleg. Probabil c asta te ajut. Eu ns am sosit cteva secunde dup aceea. Eu
am vzut. Am pus pe-o targa tot cp/st mai putea pune. Ce de snge! (Pauz.) Purtam o rochie alb...
KALIAIEV: ncetai!
266 ALBERT CAMUS
MAREA DUCES: De ce? Spun adevrul. tii tu ce fcea cu dou ore nainte de-a muri? Dormea.
ntr-un fotoliu, cu picioarele pe-un scaun... ca de obicei. Dormea, i tu, tu-1 ateptai, n seara aceea
crud... (Plnge.) Ajut-m acum!
Kaliaiev se d napoi, crispat.
MAREA DUCES: Eti tnr. Nu poi s fii ru.
KALIAIEV: N-am avut timp s fiu tnr.
MREA DUCES: De ce te crispezi aa? Nu i-e niciodat mil de tine?
KALIAIEV: Nu.
MREA DUCES: Ru faci. sta uureaz. Eu nu mai am mil dect de mine. (Pauz.) M doare. r


fi trebuit s m ucizi o dat cu el n loc s m crui.
KLIIEV: NU pe dumneavoastr v-am cruat, ci pe copiii care v nsoeau.
MREA DUCES: tiu. Nu prea-i iubeam. (Pauz.) Snt nepoii marelui duce. Nu erau i ei vinovai
ntocmai ca unchiul lor?
KLIIEV: Nu.
MAREA DUCES: i cunoti? Nepoata mea e o fiin lipsit de suflet. Refuz s dea cu mna ei de
poman sracilor. Se teme s-i ating. Ea nu e nedreapt? Ba e nedreapt. El, cel puin, i iubea pe
rani. Bea cot la cot cu ei. i tu l-ai ucis. Fr ndoial i tu eti nedrept. Pmntul e pustiu.
KLIIEV: Zadarnic. ncercai s-mi rpii puterile i s m aducei la disperare. N-o s izbutii.
Lsai-m!
MREA DUCES: Nu vrei s te rogi mpreun cu mine, s te cieti?... Nu vom mai fi singuri.
KLIIEV: Lsai-m s m pregtesc de moarte. Dac n-a muri, atunci a fi ntr-adevr un asasin.
MAREA DUCES (ridicndu-se n picioare): S mori? Vrei s mori? Nu. (Se ndreapt spre
Kaliaiev, extrem de agitat.) Trebuie s trieti i s consimi s fii un asasin. Nu l-ai ucis? Dumnezeu
te va justifica. KLIIEV: Care Dumnezeu, al meu sau al vostru?
CEI DREPI 267
MAREA DUCES: l Sfintei Biserici.
KLIIEV: Ea n-are ce cuta n treaba asta.
MAREA DUCES: Slujete un stpn care a cunoscut, la rndul lui, temnia.
KLIIEV: Timpurile s-au schimbat. i Sfnta Biseric a luat ce-a vrut din motenirea lsat de
stpnul ei.
MREA DUCES: luat ce-a vrut? Ce vrei s spui?
KLIIEV: A pstrat harul pentru ea i ne-a lsat nou grija de a practica iubirea aproapelui.
MAREA DUCES: Care nou?
KLIIEV (urlnd): Tuturor celor pe care-i spnzurai!
Pauz.
MAREA DUCES (cu blndee): Nu snt dumanul vostru.
KLIIEV (cu disperare): Ba sntei, la fel ca toi cei din rasa i din tagma voastr. Exist ceva i mai
josnic dect a fi un criminal: a-1 sili s svreasc o crim pe cel care nu e fcut pentru aa ceva.
Uitai-v la mine! V jur c nu eram fcut s ucid.
MREA DUCES: Nu-mi vorbi ca unui duman. Poftim. (Se duce s nchid ua.) M las pe seama
ta. (Plnge.) Sngele ne desparte. Dar ne putem ntlni ntru Domnul, chiar pe locul nenorocirii. Roag-
te mcar mpreun cu mine.
KLIIEV : Refuz. (Se duce spre ea.) N-am pentru dumneavoastr dect mil i ai izbutit s m
nduioai. Acum o s m nelegei, pentru c n-am s v ascund nimic. Nu m mai bizui pe ntlnirea
cu Dumnezeu. Dar, murind, voi fi punctual la ntl-nirea fixat cu cei pe care-i iubesc, cu fraii mei,
care se gndesc la mine n clipa asta. m ruga ar nsemna s-i trdez. MAREA DUCES: Ce vrei s
spui?
KALIAIEV (nflcrat la culme): Nimic sau numai c voi fi fericit. Am de purtat o lung btlie i-o
voi purta. Dar cnd verdictul va fi pronunat i execuia pregtit, atunci, la picioarele eafodului, v
voi ntoarce spatele, vou i acestei lumi hde, i rn voi lsa purtat de dragostea care-mi umple
sufletul. M nelegei? MAREA DUCES: Nu exist dragoste departe de Dumnezeu.
268 ALBERT CAMUS
KALIAIEV: Ba da. Dragostea pentru fptura uman.
MAREA DUCES: Fptura uman e abject. Ce altceva poi face dect s-o distrugi sau s-o ieri?
KALIAIEV: S mori cu ea.
MAREA DUCES: Mori singur. El a murit singur.
KALIAIEV (cu disperare): S mori cu ea! Cei care se iubesc n ziua de azi trebuie s moar mpreun, dac vor
s fie unii. Nedreptatea desparte. Ruinea, durerea, rul pe care-1 facem altora, crima despart. A tri e un chin,
de vreme ce viaa desparte...
MAREA DUCES: Dumnezeu unete.
KALIAIEV: Nu pe-acest pmnt. i ntlnirile mele snt pe acest pmnt.
MAREA DUCES: Snt ntlnirile cinilor, cu botul n pmnt, venic adulmecnd, venic dezamgii.
KALIAIEV (ntors spre fereastr): Voi ti asta n curnd. (Pauz.) Dar nu ne putem, oare, imagina nc de pe
acum c dou fiine care au renunat la orice bucurie se iubesc n durere fr s-i poat da alt ntlnire dect
aceea a durerii? (O privete.) Nu ne putem, oare, imagina c aceeai funie unete atunci cele dou fiine?


MAREA DUCES: Ce fel de dragoste cumplit mai e i asta?
KALIAIEV: Voi i ai votri nu ne-ai ngduit niciodat altfel de dragoste.
MAREA DUCES: i eu l iubeam pe cel pe care l-ai ucis.
KALIAIEV: Mi-am dat seama. De aceea v iert rul pe care dumneavoastr i ai votri mi l-ai fcut. (Pauz.)
Acum, lsai-m. Pauz lung.
MAREA DUCES (ridicndu-se): Am s te las, dar am venit aici ca s te aduc pe calea Domnului, tiu bine
acum. Vrei s te judeci i s te salvezi singur. Nu se poate. O va putea Dumnezeu, dac ai s trieti. Voi cere s
fii graiat.
KALIAIEV: V implor s n-o facei. Lsai-m s mor, altfel v voi ur nprasnic.
MAREA DUCES (n u): Voi cere oamenilor i lui Dumnezeu s te ierte.
CEI DREPI 269
KALIAIEV: Nu, nu, v-o interzic.
Alearg spre u, unde d de Skuratov. Kaliaiev se d napoi, nchide ochii. Pauz. Se uit din nou la Skuratov.
KALIAIEV: Aveam nevoie de dumneavoastr.
SKURATOV: Snt ncntat. De ce?
KALIAIEV: Simeam nevoia s dispreuiesc din nou.
SKURATOV: Pcat! Veneam dup un rspuns.
KALIAIEV: l avei.
SKURATOV (schimbnd tonul): Nu, nc nu-1 am. Fii atent! Am prilejuit aceast ntrevedere cu marea duces,
ca s pot publica mine tirea n ziare. Relatarea va fi exact, n afar de un singur lucru. Va conine afirmaia c
v-ai cit. Camarazii vor crede c i-ai trdat.
KALIAIEV (linitit): Nu vor crede.
SKURATOV: Nu voi opri publicarea dect daca acceptai s facei mrturisiri. Avei o noapte pentru a v hotr.
Se ndreapt spre u.
KALIAIEV (mai tare): Nu vor crede.
SKURATOV (ntorcndu-se): De ce? Ei n-au pctuit niciodat?
KALIAIEV: Nu cunoatei dragostea lor.
SKURATOV: Nu. Dar tiu c nu poi crede n fraternitate o noapte ntreag, fr un singur minut de slbiciune.
Atept clipa de slbiciune, (nchide ua, cu spatele la ea.) Nu v grbii. Avei rbdare. Rmn fa-n fa.
Cortina
CEI DREPI 271
ACTUL AL CINCILEA
O alt locuin, dar n acelai stil. O sptmn mai trziu. Noaptea. Linite. Dora se plimb de la un
capt la altul al camerei.
ANNENKOV: Odihnete-te, Dora.
DORA: Mi-e frig.
ANNENKOV: Vino i lungete-te aici. Pune ceva pe tine.
DORA (continund s se plimbe): Noaptea e lung. Ce frig mi e,
Boria!
Se aud bti n u. O dat, apoi de dou ori. Annenkov
se duce s deschid. Intr Stepan i Voinov, care se
duce la Dora i o mbrieaz. Ea l ine strns la piept.
DORA: Aleksei!
STEPAN: Orlov zice c s-ar putea s fie n noaptea asta. Toi subofierii
care nu snt de serviciu au fost convocai. Aa c voi fi de fa. ANNENKOV: Unde-1 ntlneti?
STEPAN: Ne va atepta, pe Voinov i pe mine, la restaurantul de
pe strada Sofiskaia.
DORA (care s-a aezat, epuizat): Va fi n noaptea asta, Boria. ANNENKOV: Nu e nc totul pierdut,
hotrrea depinde de ar. STEPAN: Hotrrea va depinde de ar, dac Ianek a cerut graierea. DORA:
N-a cerut-o.
STEPAN: De ce s-o fi vzut pe marea duces dac nu pentru graiere? A rspndit peste tot tirea c
Ianek regret ce-a fcut. Cum s tim care e adevrul?
DORA: tim ce-a declarat la tribunal i ce ne-a scris. A spus sau nu Ianek c-i pare ru c n-are dect o
via pe care s-o zvrle n chip de sfidare autocraiei? Omul care a spus aa ceva mai poate cere
graierea, se mai poate ci? Nu, voia s moar, vrea s moar. Ce-a fcut el nu poate fi renegat.
STEPAN: Ru a fcut c a vzut-o pe marea duces!
DORA: Asta numai el poate ti.


STEPAN: Regula noastr spune c nu trebuia s-o vad.
DORA: Regula noastr e s ucidem, att i nimic mai mult. Acum e liber, n sfrit liber.
STEPAN: nc nu.
DORA: E liber. Are dreptul s fac ce vrea, n preajma morii. Cci va muri, fii linitii!
STEPAN: Dora!
DORA: Da, da. Dac ar fi graiat, ce triumf! Ar fi dovada, nu-i aa, c marea duces a spus adevrul,
c s-a cit i c a trdat. Dac moare, dimpotriv, l vei crede i-1 vei putea iubi mai departe. (Se uit
la el.) Dragostea voastr cost scump.
VOINOV (ndreptndu-se spre ea): Nu, Dora. Nu ne-am ndoit niciodat de el.
DORA (plimbndu-se de la un capt la altul al camerei): Da... Poate... Iertai-m. Dar ce importan
are, la urma urmei! Vom ti, n noaptea asta... Ah! Bietul meu Aleksei, de ce-ai venit aici?
VOINOV: S-1 nlocuiesc. Am plns, am fost mndru, cnd am citit ce-a spus la proces. La cuvintele:
Moartea va fi supremul meu protest mpotriva unei lumi de lacrimi i de snge..." am nceput s
tremur.
DORA: O lume de lacrimi i de snge... Aa a spus, adevrat.
VOINOV: Aa a spus... Ah, Dora, ce curaj! i, ca ncheiere, strigtul: Dac am fost la nlimea
protestului uman contra violenei, fie
272 ALBERT CAMUS
ca moartea s-mi ncoroneze opera prin puritatea ideii". M-arn hotrt atunci s vin.
DORA (ascunzndu-i faa n mini): Dorea, ntr-adevr, s fie pur. Dar ce cumplit ncoronare!
VOINOV: Nu plnge, Dora. A cerut ca nimeni s nu plng la moartea lui. Oh, l neleg att de bine acum! Nu
m ndoiesc o clip de el. Am suferit pentru c am fost la. i, dup aceea, am aruncat bomba la Tiflis. Acum nu
m mai deosebesc de Ianek. Cnd am aflat de condamnarea lui, n-am avut dect un gnd: s-i iau locul, de vreme
ce n-am putut s fiu alturi de el.
DORA: Cine-i poate lua locul n seara asta? Va fi singur, Aleksei.
VOINOV: Trebuie s-1 susinem, prin mndria noastr, aa cum ne susine el prin exemplul lui. Nu plnge!
DORA: Uite, ochii mi snt uscai. Dar mndr, oh, nu, niciodat n-am s mai pot fi mndr!
STEPAN: Dora, s nu m judeci greit. Doresc ca Ianek s triasc. Avem nevoie de oameni ca el.
DORA: El nu dorete. i trebuie s-i dorim moartea.
ANNENKOV: Eti nebun.
DORA: Asta trebuie s dorim. tiu ce e n sufletul lui. Numai a-tunci va dobndi pacea. Oh, da, s moara! (Mai
ncet.) Dar s moar repede.
STEPAN: Am plecat, Boria. Hai, Aleksei! Ne ateapt Orlov.
ANNENKOV: Da, i s v ntoarcei repede.
Stepan si Voinov se ndreapt spre u. Stepan se uit la Dora.
STEPAN: Vom ti. Ai grij de ea.
Dora e la fereastr. Annenkov o privete.
DORA: Moartea! treangul! Din nou moartea! Ah! Boria!
ANNENKOV: Da, surioar. Dar nu exist alt soluie.
DORA: Nu vorbi aa. Dac singura soluie e moartea, nu sntem pe calea cea bun. Calea cea bun e cea care
duce la via, la soare. Nu se poate s-i fie frig tot timpul...
CEI DREPI 273
ANNENKOV: i asta duce la viaa. La viaa altora. Rusia va tri, nepoii notri vor tri. Amintete-i ce spunea
Ianek: Rusia va fi frumoas".
DORA: Alii, nepoii notri... Da. Dar Ianek e n temnia i funia e rece. O s moar. A i murit, poate, pentru ca
alii s triasc. Ah! Boria, i dac alii nu triesc? i dac moare degeaba?
ANNENKOV: nceteaz!
Pauz.
DORA: Ce frig e! i totui, e primvar. Snt pomi n curtea nchisorii, tiu. Probabil c-i vede.
ANNENKOV: Ateapt pn o s tim. Nu tremura aa!
DORA: Mi-e att de frig, nct am impresia c am i murit. (Pauz.) Toate astea ne mbtrnesc att de repede! N-
o s mai fim niciodat copii, Boria! La primul omor, s-a isprvit cu copilria. Arunc bomba i ntr-o secund,
vezi tu, se scurge o ntreaga via. Da, putem muri de-aici nainte. Am fcut nconjurul omului.
ANNENKOV: Atunci vom muri luptnd, cum fac oamenii.
DORA: Ai mers prea repede. Nu mai sntei oameni.
ANNENKOV: Nenorocirea i mizeria au mers i ele repede. Nu mai e loc pentru rbdare i maturizare n lumea
asta. Rusia e grbit.
DORA: tiu. Am luat asupra noastr nenorocirea lumii. i el tot asta a fcut. Ce curaj! Dar mi spun uneori c e
un orgoliu care va fi pedepsit.


ANNENKOV: E un orgoliu pe care-1 pltim cu viaa. Nimeni nu poate merge mai departe. E un orgoliu la care
avem dreptul.
DORA: Sntem siguri c nimeni nu va merge mai departe? Uneori, cnd l aud pe Stepan, mi-e frica. Vor veni
alii, poate, care vor ucide n numele nostru i care nu vor plti cu viaa.
ANNENKOV: Ar fi o laitate, Dora!
DORA: Cine tie? Poate c asta e dreptatea. i nimeni nu va cuteza atunci s-o priveasc n fa.
ANNENKOV: Dora!
Dora tace.
ANNENKOV: ncepi s te ndoieti? Nu te recunosc.

274 ALBERT CAMUS
CEI DREPI 275
DORA: Mi-e frig. M gndesc le el, care-o fi refuznd s tremure ca s nu par c-i e fric.
ANNENKOV: Aadar, nu mai eti alturi de noi?
DORA (aruncndu-i-se n brae): Oh, Boria, snt alturi de voi! Voi merge pn la capt. Ursc tirania i tiu c
nu putem face altfel. Dar am ales aceast cale cu inima voioas i m menin pe ea cu inima ndurerat. Iat
deosebirea. Sntem nite ntemniai.
ANNENKOV: Toat Rusia e o temni. Vom face ca zidurile ei s sar n aer.
DORA: D-mi mie bomba s-o arunc, i-ai s vezi! Voi nainta prin vpaie i pasul mi va fi totui egal. E uor,
ah! Cu ct e mai uor s mori din pricina propriilor contradicii dect s le trieti! Tu ai iubit, ai iubit vreodat,
Boria?
ANNENKOV: Am iubit, dar e aa mult de-atunci, c nu-mi mai aduc aminte.
DORA: Ct?
ANNENKOV: Patru ani.
DORA: i de ci ani conduci Organizaia?
ANNENKOV: De patru ani. (Pauz.) Acum iubesc Organizaia.
DORA (mergnd spre fereastr): S iubeti, da, dar s fii iubit!... Nu, trebuie s mergi nainte! Ai vrea s te
opreti. nainte! nainte! Ai vrea s ntinzi braele i s te lai purtat n voie. Dar nedreptatea asta scrnav se
lipete de noi ca un clei. nainte! Iat-ne condamnai s fim mai presus de noi nine. Nite fpturi, nite chipuri,
iat ce-am vrea s iubim. Dragostea mai curnd dect dreptatea! Dar nu, trebuie s mergem nainte. nainte, Dora!
nainte, Ianek! (Plnge.) Dar pentru el elul e aproape.
ANNENKOV (lund-o n brae): Va fi graiat.
DORA (privindu-1): tii bine c nu. tii bine c nu trebuie. El ntoarce capul.
DORA: Poate c l-au scos n curte. Toat lumea aceea amuit deodat, de cum i face apariia. Numai de nu i-
ar fi frig. Boria, tu tii cum e spnzurat un om?
ANNENKOV: De captul unei funii. Ajunge, Dora!
DORA (cu ochii nchii): Clul i sare pe umeri. Gtul trosnete. Nu e nfiortor?
ANNENKOV: Da. ntr-adevr. n alt sens, e-o fericire.
DORA: O fericire?
ANNENKOV: S simi mna unui om nainte de moarte. Dora se las ntr-un fotoliu. Pauz.
ANNENKOV: Dora, va trebui s plecm dup aceea. Ne vom odihni un pic.
DORA (buimac): S plec? Cu cine?
ANNENKOV: Cu mine, Dora.
DORA (uitndu-se la el): S plec! (ntoarce capul spre fereastr.) Iat zorile. Ianek a i murit, snt sigur.
ANNENKOV: Snt fratele tu.
DORA: Da, eti fratele meu, sntei cu toii fraii mei, pe care-i iubesc. (Se aude ploaia. Se crap de ziu. Dora
vorbete n oapt.) Dar ce gust odios are uneori fraternitatea! Btaie n u. Intr Voinov i Stepan. Toi rmn
nemicai. Dora se clatin, dar i revine dup o vdit sforare.
STEPAN (cu glas sczut): Ianek n-a trdat.
ANNENKOV: Orlov a putut s vad?
STEPAN: Da.
DORA (naintnd cu hotrre): Stai jos! Povestete!
STEPAN: La ce bun?
DORA: Povestete tot. Am dreptul s tiu. i ordon s-mi povesteti, n amnunt.
STEPAN: N-a putea. i apoi acum trebuie s plec.
DORA: Nu, ai s vorbeti. Cnd l-au anunat?
STEPAN: La zece seara.
DORA: Cnd l-au spnzurat?
STEPAN: La dou noaptea.
DORA: i timp de patru ore a ateptat?


STEPAN: Da, fr s scoat o vorb. i apoi, totul a mers repede. Acum, s-a isprvit.
276 ALBERT CAMUS
CEI DREPI 277
DORA: Patru ore fr s scoat o vorb? Stai puin. Cum era mbrcat? Avea uba pe el?
STEPAN: Nu. Era n haine negre, fr nimic altceva. i avea plrie neagr.
DORA: Cum era afar?
STEPAN: ntuneric bezn. Zpada era murdar. i mai trziu ploaia a transformat-o ntr-un noroi cleios.
DORA: Tremura?
STEPAN: Nu.
DORA: Orlov i-a ntlnit privirea?
STEPAN: Nu.
DORA: La cine se uita?
STEPAN: La toat lumea, zice Orlov, fr s vad nimic.
DORA: i dup aceea, dup aceea?
STEPAN: Las, Dora.
DORA: Nu, vreau s tiu. Mcar moartea lui s fie a mea.
STEPAN: I s-a citit verdictul.
DORA: Ce fcea n timpul acela?
STEPAN: Nimic. Doar o dat i-a scuturat piciorul, s nlture un pic de noroi de pe pantofi.
DORA (cu capul ntre mini): Un pic de noroi!
ANNENKOV (brusc): De unde tii toate astea?
Stepan tace.
ANNENKOV: L-ai ntrebat pe Orlov? De ce?
STEPAN (ferindu-i privirea): A fost ceva ntre mine i Ianek.
ANNENKOV: Ce anume?
STEPAN: l invidiam.
DORA: Dup aceea, Stepan, dup aceea?
STEPAN: Printele Florenski a venit i i-a ntins crucifixul. A refuzat s-1 srute. i a declarat: V-am mai spus
c mi-am ncheiat socotelile cu viaa i c m-am mpcat cu gndul morii".
DORA: Ce glas avea?
STEPAN: Exact acelai. Minus febra i nerbdarea pe care i-o cunoti.
DORA: Avea figura unui om fericit?
ANNENKOV: Ai nnebunit?
DORA: Da, da, snt sigur, avea chipul unui om fericit. Cci prea ar fi nedrept ca, refuznd s fie fericit n via
spre a se pregti mai bine pentru jertf, s nu fi gsit fericirea o dat cu moartea. Era fericit i a pit senin spre
treang, nu-i aa?
STEPAN: A pit. Pe fluviu, n aval, se auzea o armonic. n clipa aceea au ltrat cinii.
DORA: Atunci a urcat...
STEPAN: A urcat. i s-a cufundat n noapte. Abia s-a zrit giulgiul cu care 1-a acoperit clul de sus pn jos.
DORA: i apoi, i apoi...
STEPAN: Nite zgomote nfundate.
DORA: Nite zgomote nfundate. Ianek! i dup aceea...
Stepan tace.
DORA (cu violen): i dup aceea, i spun! (Stepan tace.) Vorbete, Aleksei! Dup aceea?
VOINOV: Un zgomot nfiortor.
DORA: Aah!
Se arunc cu faa la perete. Stepan ntoarce capul. Annenkov,
lipsit de expresie, plnge. Dora se ntoarce, se uit la ei,
rezemat de perete.
DORA (cu un glas schimbat, buimcit): Nu plngei. Nu, nu, nu plngei! Vedei bine c e ziua justificrii. Ceva
se nal n clipa asta drept mrturie pentru noi, revoltaii: Ianek nu mai e un uciga. Un zgomot nfiortor! A fost
de ajuns un zgomot nfiortor i iat-1 rentors la bucuria copilriei. V amintii ce rs avea? Rdea uneori fr
rost. Ce tnr era! Trebuie s rd acum. Trebuie s rd, cu faa la pmnt! (Se ndreapt spre Annenkov.) Boria,
eti sau nu fratele meu? Ai spus sau nu c-ai s m ajui?
ANNENKOV: Da.
DORA: Atunci, f asta pentru mine. D-mi bomba. (Annenkov o privete.) Da, data viitoare. Vreau s-o arunc.
Vreau s fiu prima care s-o arunc.
278
ALBERT CAMUS
ANNENKOV: tii bine c nu acceptm femei n prima linie. DORA (cu un strigt): Snt o femeie, acum?


Tofi se uit la ea. Tcere. VOINOV (cu blndee): Accept, Boria. STEPAN: Da, accept.
ANNENKOV: E rndul tu, Stepan.
STEPAN (uitndu-se la Dora): Accept. Acum mi seamn. DORA: Ai s mi-o dai, nu-i aa? Am s-o
arunc. i mai trziu, ntr-o
noapte de ghea... ANNENKOV: Da, Dora. DORA (plngnd): Ianek! O noapte de ghea i acelai
treang!
Totul va fi mai uor acum.
Cortina
RSCOAL N ASTURII
Pies n patru acte


Oraului Alger
Pentru prietenii de la Thetre du Travail" Lui Sanchez, Santiago, Antonio, Ruiz i L6on
Teatrul nu se scrie sau, dac-1 scrii, nseamn c n-ai avut ncotro.
Este tocmai cazul lucrrii pe care o nfim astzi publicului. Neputnd fi jucat, ea va putea, astfel,
mcar s fie citit.
Dar cititorul s nu o judece. S se strduiasc, mai bine, s traduc n forme, n micare i n lumini
ceea ce aici nu este dect sugerat. Numai cu preul acestei strdanii va putea aeza ncercarea de fa la
locul care i se cuvine.
ncercare de creaie colectiv, spunem noi. Este adevrat. i singura ei valoare de aici provine. De
asemenea, din faptul c, cu titlu de ncercare, aciunea este introdus ntr-un cadru care nu i se prea
potrivete: teatrul. E de ajuns, pe de alt parte, ca aciunea s duc la moarte cum tocmai este cazul
ca s ating o anume form de mreie specific oamenilor: absurditatea.
De aceea, dac ar trebui s-i alegem un alt titlu, am propune: Zpada. Se va vedea mai departe pentru
ce. n noiembrie, zpada albete culmile Asturiilor. i acum doi ani, ea s-a aternut peste tovarii
notri ucii de gloanele Legiunii . Istoria nu le-a pstrat numele.
n timpul Rzboiului Civil din Spania (1936) (n.a.).
ACTUL INTI
Decorul l nconjoar i-l nghesuie pe spectator, silindu-l s intre ntr-o aciune pe care prejudecile clasice l-
ar face s-o priveasc din afar. Spectatorul nu se afl n faa capitalei Asturiilor, ci n Oviedo, i totul se
nvrtete n jurul lui, care rmne centrul tragediei. Decorul este conceput pentru a-1 mpiedica s se apere. De
flecare parte a spectatorilor, dou strzi lungi din Oviedo; n faa lor, o pia public, n care d o tavern,
vzut n seciune. n mijlocul slii, masa Consiliului de Minitri. Deasupra ei, un uria difuzor simboliznd
Radio Barcelona. Aciunea se desfoar pe aceste diverse planuri, n jurul spectatorilor, silii s vad i s
participe potrivit geometriei lor personale. n mod ideal, de pe locul 156 lucrurile se vd altfel dect de pe locul
157.
Scena I
Se las noaptea; spre sfritul verii.
n ntuneric -la sting, n spatele spectatorilor - se aude un cntec din munii Santander:
En el bile nos veremos, esta tarde, morenuca; en el bile nos veremos
286 ALBERT CAMUS
RSCOAL N ASTURII 287
y al son de la pandereta unos bailes echaremos.
UN AUDITOR (n sal): Bravo, bravo!
n timp ce tema este reluat de un acordeon, lumina izbucnete n sal; n captul uneia dintre strzi,
un flcu, rezemat de o arcad, i nal iar glasul:
Y al son de la pandereta unos bailes echaremos.
UN ALT BRBAT (printre spectatori): Zu c-i bun bieaul! Acordeonistul se ndeprteaz cu pai
rari, acompani-indu-se n surdin. n sal se nteete tradiionala nsufleire a strzii spaniole. O
FEMEIE (ctre alta): Te duci la procesiune? VNZATORUL DE BILETE DE LOTERIE (care trece
pe aleea central dintre spectatori): Cine mai joac la loterie? Cine-i ncearc norocul? Mi-a mai
rmas lozul cel mare! Peste o sptmn e tragerea! O FEMEIE: Da, de cinci luni. i acum proprietarul
vrea s ne


scoat lucrurile la vnzare.
VNZATORUL DE BILETE DE LOTERIE: Se poate citi i de la cap la coad i de la coad la cap.
Cine nu d cu piciorul norocului? Repede... pn nu se vinde... FEMEIA: Pe curnd. Mergi cu
Dumnezeu.
Un copilandru care vinde ziare se ivete si alearg
n jurul publicului, strignd: COPILANDRUL CARE VINDE ZIARE: Vestitorul din Madrid! Luai
Vestitorul din Madrid! Pronosticuri pentru alegerile generale! UN BRBAT: Ei! Snt vechi de dou
zile ziarele tale! VNZATORUL DE BILETE DE LOTERIE: Norocul la ndemna fiecruia!
n tot acest timp, acordeonistul s-a apropiat
mereu de piaa central. UN GLAS (n culise): Bilete proaspete cu numai o para!
ALT GLAS (mpleticindu-se prin pia i n ntuneric): Nu-i de glum, crede-m. Dac a vrea, a
face-o. Eu n-am cerut niciodat mare lucru.
Acordeonistul atac un paso doble i se nvrtete n jurul tavernei,
apoi intr.
Scena II
n ntuneric, bti din palme, ritmate, dup acordeon. O femeie schieaz civa pai de dans, apoi
dispare. Perechi danseaz dup aceeai melodie. n faa tavernei, lng u, un bcan i un farmacist
fumeaz i plvrgesc la o mas. Pe pragul uii de peste drum st Tatl Venic, un btrn idiot.
Pepe, calf de frizer, traverseaz piaa i se ndreapt spre tavern.
PEPE (n trecere): Ce faci, Tat Venic?
BTRNUL: Pi... ce s fac?...
PEPE: Merge? Merge?
BTRNUL: Ei, aa... cum vezi i tu...
PEPE (i trece mna peste nas i intr n tavern): Ai! Ce ptlgic!
nuntru, se amestec n conversaia consumatorilor i glumete
cu Pilar, patroana localului - treizeci i cinci de ani.
BTRNUL: Eu n-am cerut niciodat prea mult. La bun vedere i mulam dumneavoastr, v spune
Tatl Venic. Nu-i de glum! La bun vedere i mulam dumneavoastr, v spune Tatl Venic.
BCANUL (btnd din palme): Ei, cumtr, o pereche de cri!
PILAR: ndat, domnilor.
Cei doi ncep s joace.
RADIO (glas de femeie, distins, fr convingere): ALO, ALO, AICI RADIO MADRID. ULTIMELE
TIRI. N LEGTUR CU ALEGERILE LEGISLATIVE. ULTIMELE REZULTATE PRIMITE
SNT URMTOARELE: LA CUENCA, EFUL PARTIDULUI
288 ALBERT CAMUS
RSCOAL N ASTURII 289
RENNOIRII SPANIOLE, DOMNUL GOICOECHES, A FOST ALES CU 4225 DE VOTURI.
ADVERSARUL SU, CETEANUL LOPEZ, CANDIDAT SOCIALIST, NU A OBINUT DECT 2615
VOTURI.
FARMACISTUL: Vai, vai, vai!
RADIO: ALO, ALO, ZIARUL VESTITORUL DIN MADRID NE COMUNIC: LA SALAMANCA, LIDERUL
CONFEDERAIEI SPANIOLE A DREPTURILOR AUTONOME, DON GIL ROBLES, A TRIUMFAT N
ALEGERI CU 7200 DE VOTURI, CONTRA 5610, OBINUTE DE ADVERSARUL SU. PARTIDUL
REPUBLICAN CONSERVATOR TRIUMF LA ZAMORA, UNDE LISTA LUI DON MIGUEL MAURA
ESTE N NTREGIME ALEAS.
ALO, ALO, NAINTE DE A V DA REZULTATELE DEFINITIVE ALE ALEGERILOR LEGISLATIVE,
TRANSMITEM CURSURILE DE NCHIDERE DE LA BURS DIN MADRID.
FARMACISTUL: Eu dau crile. (Le d.) Anun!
BCANUL: Ronda.
FARMACISTUL: Ho, ho! Se vede c nevast-ta te nal...
Rd silit.
BCANUL: Eu mai vreau cri.
FARMACISTUL: Iart-m, Cao. Ce hrmlaie nuntru! O s le cam treac pofta dup rezultatele definitive.
BCANUL: De ce? Crezi c Lerroux...
FARMACISTUL: Miza. Eu snt pentru idei. Orice s-ar spune, cultura este un lucru frumos. i Lerroux are titluri.
BCANUL (socotindpunctele): ...i cu 3 fac 14. Bietul taic-meu spunea adesea c fr disciplin...


FARMACISTUL: Unde mai pui la socoteal c ticloilor lora, dac le dai un deget, i mnnc i capul. Tu
dai acum crile. Nu zic, lucrurile merg prost. Farmacia nu mai renteaz. Oamenii snt din ce n ce mai puin
bolnavi... Eu am apucat timpuri cnd i pentru o durere de cap aveau nevoie de-o reet. Acum, doar pentru o
dubl pneumonie mai cheam doctorul... Rd i joac.
UN CONSUMATOR (n tavern): Eu am votat cu el fiindc nu face pe grozavul.
RADIO: STIMAI AUDITORI, V DM ACUM PROGRAMUL EMISIUNILOR NOASTRE DE
MINE: ORA 8: O J UMTATE DE CEAS DE MUZIC NREGISTRAT. ORELE 12: CONCERT
VARIAT. ORELE 15: EMISIUNE PENTRU SPITALE. ORELE 16: TRANSMISIUNEA MECIULUI
DE FOTBAL DINTRE ATLETICA-BILBAO I SPORTING CLUB DIN MADRID. ORELE 18:
ROMANE I CNTECE POPULARE. ORELE 19.15: INFORMAII. ORELE 20: MUZIC DE
DANS... ALO, ALO: IAT, TRANSMISE N ACEST MOMENT DE ZIARUL AVANGARDA,
REZULTATELE DEFINITIVE ALE ALEGERILOR LEGISLATIVE. CENTRUL: 139 DE
DEPUTAI, DINTRE CARE 104 RADICALI, 11 CONSERVATORI, 10 LIBERALI DEMOCRAI
I 14 REPUBLICANI INDEPENDENI.
Pepe impune tcere i ascult cu ncordare.
RADIO: DREAPTA OBINE 207 LOCURI, DINTRE CARE 113 REVIN ACIUNII POPULARE,
32 AGRARIENILOR I RESTUL TRADIIONALITILOR I MONARHITILOR. STNGA
OBINE 99 DE LOCURI, DIN CARE SOCIALITILOR LE REVIN 57. COMUNITII NU VOR
AVEA DECT UN SINGUR REPREZENTANT, N PERSOANA LUI BOLI-VAR, ALES N
ANDALUZIA.
Scena III
Bcanul rde zgomotos. Pepe iese n pragul tavernei i se uit fix la el.
FARMACISTUL: Ce s mai spunem de femei, crora li se d drept de vot? Locul lor e acas, s stea
s crpeasc ciorapii brbatului. Ah, lumea s-a ntors pe dos!
290 ALBERT CAMUS
BCANUL (care pierde fr senintate): Pe mine, pn la douzeci i cinci de ani, tata nu m lsa s
m duc singur la vot. Venea cu mine i-mi spunea care e candidatul care merit s fie ales. (Duce
paharul la gur.) n felul sta erau mcar unele tradiii care nu se pierdeau.
PEPE (l apas pe cap i-1 bag cu nasul n pahar): i tot n felul sta ai rmas un dobitoc.
BCANUL (necndu-se): Da... da... ce mai e i asta? Ce te-a apucat aa... dintr-o dat?...
PEPE: M umpli de scrb!
FARMACISTUL: Ia te rog, asta-i provocare.
PEPE: Nu, l-am bgat cu nasul n pahar fiindc-i mbuibat. i prost pe deasupra.
DONA PILAR (ieind): ine-i gura, biete! Domnilor, e un copil... i toat povestea asta cu alegerile
i-a sucit capul... Clienii ies din tavern la auzul certei.
RADIO: ATENIUNE, AFLM DIN SURS OFICIAL C DOMNUL LCL ZMOR L-
NSRCINAT PE DOMNUL LERROUX CU FORMAREA NOULUI GUVERN.
BCANUL (agitat): Toat drojdia asta o s fie n curnd mturat. Ordinea va fi, n sfrit, instaurat.
Ordinea... disciplina!
PEPE: Tac-i fleanca, scrnvie!
UN OM (venind din capul strzii): Minerii au intrat n grev. i cnd o s aud c Lerroux a fost numit
prim-ministru, atunci s te ii! Explozie n deprtare.
BCANUL (tot mai agitat): Ehei, o s v frig ru cnd o s mai pun eu piciorul n dugheana asta!
VNZTORUL DE BILETE DE LOTERIE (vine aiergnd): Minerii au pus mna pe arme i
nainteaz spre ora!
PILAR: E un copil, domnilor!
BCANUL: Va s zic e adevrat c te ii cu ea?
PEPE (scos din mini, l scuip n fa): E adevrat, scrnvie, i n tot cazul e mai bine cu ea dect cu
nevast-ta... Se arunc asupra lui.
RSCOAL N ASTURII 291
VNZTORUL DE ZIARE (vine i el, aiergnd): Minerii intr n ora! Zgomotul luptei se apropie, cntatul
minerilor se nal, n timp ce btaia general se ncinge n pia. Un scaun este rsturnat. Civa
oameni ncearc s-1 in pe Pepe, care ip: PEPE: Uite-i c vin, i-o s vezi tu atunci! PILAR:
Bieaule... PEPE: Nu! De prea multa vreme ndurm! Trebuie s plesneasc
buba... Las-m s m duc s m altur lor! UN BRBAT (sosete n goan): Vin! Vin!


Intr, n rinduri, minerii, cu bustul gol i narmai. La civa pai de grupul burghezilor, se opresc n
semicerc i nceteaz brusc s mai cnte. Pepe a rmas ncremenit ntre cele dou grupuri.
RADIO: ATENIUNE! ZIARUL AVANGARDA VA PUBLICA MINE DIMINEA
URMTORUL COMENTARIU PRIVITOR LA ALEGERI: CUM NDJDUIAU I PREVE-
DEAU TOI SPANIOLII SINCERI, ALEGERILE LEGISLATIVE U NSEMNAT O VICTORIE A
PARTIDELOR MODERATE ASUPRA EXTREMITILOR DE STNGA, TRIUMFUL POLITICII
PRUDENTE, NELEPTE I DEMOCRATICE ASUPRA TENDINELOR REVOLUIONARE
NEFASTE LE SPRIJINITORILOR MARXISMULUI I INTERNAIONALEI.
Comunicatul radio se va ncheia n ntuneric. N PRIVIN VENIRII L PUTERE DOMNULUI
LERROUX, ARTICOLUL CONTINU ASTFEL: NTOCMAI C I ALEGERILE, VENIREA L
PUTERE A DOMNULUI ALEXANDRE LERROUX I A UNEI NOI ECHIPE MINISTERIALE
SATISFACE NTREAG SPANIE I OFER GARANIA C MAREA NOASTR TRADIIE
CIVILIZATOARE, DEMOCRATIC I SOCIAL V CONTINU S NFLOREASC.
DATORIT EXPERIENEI, MODERAIEI I NELEPCIUNII SALE, NOUL PRIM-MINISTRU
V TI S TRAG DE PE URMA ACESTOR ALEGERI
292 ALBERT CAMUS
NVMINTELE CARE SE CUVIN I S SE MPOTRIVEASC ENERGIC UNELTIRILOR
OAMENILOR SU PARTIDELOR CARE ACTIVEAZ N SLUJBA RILOR STRINE N
SCOPUL DE A ANIHILA FORELE VITALE I SACRE ALE NAIUNII SPANIOLE.
DON ALEXANDRE LERROUX PRIMETE, N NUMELE ADEVRATEI SPNII I AL
TUTUROR ADEVRAILOR SPANIOLI, OMAGIUL NCREDERII, AL RECUNOTINEI I
AL ADMIRAIEI NOASTRE.
Cortina
ACTUL AL DOILEA
RADIO (glas ntretiat): CTLONI ESTE N PLIN INSURECIE... RSCOALE
IZBUCNESC N SATELE DIN ANDALUZIA... OVIEDO SE AFL N MINILE
RSCULAILOR.
Scena I
Minerii, aezai pretutindeni, termin de mncat merindele din legturic. Unul dintre ei, n picioare,
bea pe nersuflate. ntr-un col, Pilar i Pepe. BASCUL: Atunci i-am spus: i ce crezi tu, c putoarea
asta de
via e raiul?" Ei nu", a zis el... ANTONIO (cu gura plin): Orict ai fi de obinuit cu mizeria, cnd
vezi aa ceva, nu tiu cum... da' parc te cam seac la inim. SANCHEZ: Ce vrei: Revoluia nu se
face cu evantaiul! PEREZ: Nu ne-am ntors nc acas!... Sntate i bucurie! (Bea i
el.) Nu trebuie s te pierzi cu firea, dar nici s te nfierbni! PILAR: Da, da', ai mai nenorocii nu snt
i de se duc, ci i de rmn. SANTIAGO: O fi, dar am s-i spun ceva: la noi acas cnd femeile
plng, plng singure.
PILAR (indignat): i de iubit tot singure iubesc? SANTIAGO (tot domol): Da, dar pentru aa ceva
nu e nevoie s plngi.
294 ALBERT CAMUS
RSCOAL N ASTURII 295
SANCHEZ: Mai lsai trncneala. Mai bine ascultai ce spune decretul sta: Orice contrarevoluionar surprins
cu arma n mn i orice sabotor va fi mpucat pe loc. Poporul este nsrcinat cu executarea acestui decret." E
bine? (Semne de aprobare.) Bun, asta-i una... Cu bonurile de munc n loc de bani pein ne-am nvoit noi i o s
mearg... Da', pn una alta, e blestemata aia de cazarm. Pe noi ne-a nsrcinat Gomez s-i venim de hac i uite
c rezist ntruna.
PEPE: N-avem dect s-o lum cu asalt, studenii i noi, tia tinerii. SANCHEZ: Ca s v secere pe toi ca pe
nite iepuri?... ia, de cnd li s-a dat puti!... Ascultai aici la ce m-am gndit eu. Ar trebui un camion ncrcat cu
pulbere care s se izbeasc din plin de zid i s explodeze. Dar pentru asta ar trebui s fie unu' care s in
volanul i altu' care s aprind fitilul, i cu tia doi s-a zis... SANTIAGO: N-avem dect s tragem la sori.
Toi ceilali aprob din cap. Santiago scoate o cutie de chibrituri i i-o arunc lui Pepe, care scoate din ea vreo
cincisprezece bee, frnge dou dintre ele $i le mparte pe toate minerilor. Apoi anun. PEPE: Luiz! Leon!
Cei doi ies din rnd, salut cu pumnul i se duc fr o vorb. Minerii tac.
Scena II


EFUL (continu): Alt problem este aceea a aprovizionrii. Marii negustori nu vor s renune la stocurile lor.
n situaia noastr, trebuie s fim fr mil, s lovim repede.
RADIO: ATENIUNE, AICI RADIO MADRID. PRIMIM URMTOAREA NOT OFICIAL, PUBLICAT
DE MINISTERUL DE INTERNE: PROFITND DE ATMOSFERA DE
DESTINDERE I DE CORDIALITATE N CARE S-AU DESFURAT ULTIMELE ALEGERI
LEGISLATIVE, REVOLUIONARII DE PROFESIE AI MARXISMULUI I AI ANARHO-
SINDICALISMULUI AU DAT NATERE, N ANUMITE CENTRE URBANE DIN PROVINCIE, UNEI
MICRI INSURECIONALE. LA OVIEDO I N ASTURIA AU IZBUTIT S ATRAG N ACEAST
MICARE O PARTE A MINERILOR.
INSTIGATORII SNT CUNOSCUI. E VORBA DE VECHI MEMBRI AI SINDICATULUI MINERILOR-
COMUNITI I DE CETEANUL XAVIER BUENO Y BUENO, LIDER AL PARTIDULUI SOCIALIST
DIN OVIEDO I DIRECTOR L ZIARULUI NAINTAREA. L 20 OCTOMBRIE AU LANSAT ORDINUL
DE GREV, DIN CARE REPRODUCEM URMTOAREA FRAZ: FORA PUBLIC S SE PREDEA
SAU S FIE UCIS". GUVERNUL A LUAT DE PE ACUM TOATE MSURILE SUSCEPTIBILE DE A
FACE CA ACEAST MICARE S DEA GRE I S RESTABILEASC ORDINEA LA CARE ASPIR
NTREAGA SPANIE.
SANTIAGO: Un lucru mi st ca o piatr pe inim; uite, am s v spun care: colile. Trebuie coli, multe coli.
Eu, dup cum vedei, nu tiu s citesc. Flcul meu mi citea noutile, dar a murit. S-a surpat o galerie peste el.
Aa c eu cred c ar trebui fcute coli, multe coli, pentru toat lumea.
ANTONIO: Snt oameni pe vi, dar snt i la munte. Trebuie s le spunem i lor c acum nu mai sntem robi.
Acolo sus, la puni, oamenii nu tiu, nu afl niciodat nimic. Uite, de pild, btrnii mei nu tiu.
SANCHEZ: O s trimitem biei de-ai notri s le dea de tire nainte de venirea zpezilor. O s-i organizm.
BASCUL: tii ce, tovari? Pn una-alta, trebuie s fim cu ochii-n patru, s nu se jefuiasc. Adineauri am vzut
unu' caie terpelea dintr-un depozit. L-am procopsit cu un glon...
UN MUNCITOR: Firete, snt i bune, i rele peste tot.
296 ALBERT CAMUS
RSCOAL N ASTURII 297
BASCUL: i era bine mbrcat, nemernicu'.
SANCHEZ: Antonio, echipa ta e foarte bun. N-ai dect s faci inspecii cu ea dup ce vom termina. Nu trebuie
s-i lsm s ne murdreasc Revoluia.
SANTIAGO: Mai e i legtura cu marinarii. Aici la noi e, cum s-ar spune, capitala. Ar trebui ca s le spun
cineva tovarilor de pe coasta mrii s ia legtura cu vasele de rzboi. Mi s-a spus c ar fi izbucnit rscoale i pe
crucitoare.
UN MINER (sosind): Ticloii! Trag mereu din clopotnia catedralei. Adineauri au tras ntr-un copil care trecea
prin Piaa Constituiei.
Explozie puternic. Minerii se ridic n picioare.
SANTIAGO (rar): Vedei, tocmai la asta m gndeam: chiar n acest moment, Ruiz i Leon au murit. Ei bine,
trebuie s facem n aa fel, ca ei s nu fi murit degeaba. Eu nu mai am mare lucru de pierdut acum; snt prea
btrn. Dar voi, tinerii, tu, biete, gndii-v la tot ce mai poate veni, la tot ce e nou.
ANTONIO: Ruiz a fost tovarul meu dintotdeauna.
Lung tcere.
UN MINER: Toate ntmplrile astea mi fac un gol n stomac. Ei, dona Pilar!
Un alt miner, n tavern, pune un disc.
PILAR: Ah, nu tiu cum o s se sfreasc toate astea!
n timp ce ceilalti mineri din tavern bat ritmic din mini, unul dintre ei danseaz.
ntuneric. Lumin pe piaa public.
Scena III

ALONSO (st pe un scaun, pufnete de ciud si povestete): i a-tunci? Atunci, s fii voi sntoi! Cizmar,
cizmar eram, la Por-cuna. (Fcnd pe iretul.) E-n Andaluzia.
RADIO (l ntrerupe): ATENIUNE, ATENIUNE, AICI RADIO BARCELONA. DRAGI ASCULTTORI,
IAT ULTIMELE TELEGRAME PRIVIND EVENIMENTELE DIN OVIEDO. GRUPURI IMPORTANTE
DE CONTRABANDITI I DE MINERI AU PTRUNS IERI N ORA. CEL DE CONTRABANDITI -
PRIN CARTIERUL SFNTUL LAZR, PRIN STRZILE DE PE LNG ARHIEPISCOPIE I BISERICA
MAGDALENA, IAR ACELA AL MINERILOR - PRIN CARTIERUL SFNTUL LAURENIU.
Pauz.
ALONSO (rnjete): Ia te uit! Ca s vezi! (Strig.) Ah, Sanchez! Tu ai fost la Porcuna, tii cum e. Aa mi-ai
spus. Atunci trebuie s fi vzut iragurile de ardei la ferestre i roiile puse la uscat pe acoperiuri. Mama mi
spunea: S fii tu sntos! n toat Spania nu-i sat ca Porcuna." i...


RADIO (l ntrerupe): MARTORI OCULARI SCPAI CA PRIN MINUNE DE FURIA
DISTRUGTORILOR AFIRM C REVOLUIONARII AU ARUNCAT N AER, CU DINAMIT,
UNIVERSITATEA, BIBLIOTECA I BANCA ASTURIILOR, PRECUM I CELE MAI MULTE DINTRE
CLDIRILE CARE NCONJOAR PIAA 27 MARTIE. AFLM DIN SURSA OFICIAL C
RSCULAII AU NCERCUIT CAZARMA GRZII CIVILE, DUP CE AU TIAT APA I ELECTRICI-
TATEA. AU BOMBARDAT APOI CAZARMA CU MORTIE-RE DE TRANEE FURATE DE LA
ARSENAL. SE PARE C CEI DIN CAZARM AU PUTUT PRSI CLDIREA.
ALONSO: i m duceam s prind guteri, da' vezi c ei se furiau n crpturile zidurilor scunde de piatr
uscat. mi zdreleam degetele ca s-i ajung n fundul crpturilor. Alonso, mi spunea maic-mea, d pace
guterilor, c-s lsai i ei de Dumnezeu"...
RADIO: AGENIA FABRA NE TELEGRAFIAZ: REVOLUIONARII AU LUAT CU ASALT BANCA
SPANIEI I AU PUS MNA PE CELE 14 MILIOANE DE PESETAS CARE SE AFLAU N DEPOZIT.
298 ALBERT CAMUS
PALATUL EPISCOPAL I CATEDRALA DIN OVIEDO SNT PRAD FLCRILOR - ALTARUL A
FOST STROPIT CU PETROL I BENZIN NAINTE DE AI SE DA FOC. ALONSO (explicnd): Atunci m
duceam n munii dimprejur. Nite muni mici. Nici un copac, Sanchez, pe ei. n schimb, o cldur care-i rcie
gtlejul i un miros de pelin care te a. Seara, cnd m ntorceam, mama mi spunea: F-i rugciunea,
Alonso". Dar eu, nainte de-a o face, i spuneam... RADIO: DIN MADRID NE SOSETE URMTOAREA
TIRE: AFLM DIN SURS OFICIAL C REVOLUIONARII AU PUS MNA PE FABRICILE DE
ARME DIN VEGA I DIN TRUBIA, CA I PE ARSENALUL MILITAR. MNSTIREA CLUGRILOR
CRMELIT A FOST NCONJURAT. CUVIOSUL STARE, PRINTELE EUFRA-SIO DEL NINO
JESUS, CARE, NCERCND S SCAPE DIN NCERCUIRE, I SCRNTISE OLDUL I FUSESE TRANS-
PORTAT LA SPITAL DE INIMI MILOSTIVE, A FOST SMULS DE PE PATUL LUI DE SUFERIN I
MPUCAT DE REVOLUIONARI.
ALONSO: Cnd sfream de spus ce-aveam pe suflet, ziceam: asta ca s zic i eu ceva. Apoi ncepeam s turui:
Tatl nostru carele eti n ceruri, vie mpria ta, fac-se voia ta, precum n cer aa i pre pmnt".
RADIO (urlnd): UN CORESPONDENT AL AGENIEI UNITED PRESS, CARE A ASISTAT LA PRIMA ZI
A RSCOALEI, RAPORTEAZ C STRZILE PRINCIPALE DIN OVIEDO OFER UN SPECTACOL
JALNIC I C SNT DE PE ACUM PRESRATE CU SUTE DE CADAVRE. TOTODAT, EL
SEMNALEAZ PURTAREA EROIC A TRUPELOR GUVERNAMENTALE I A GRZILOR CIVILE.
ALONSO (se ridic, dezndjduit i exasperat, deschiznd larg braele n cruce i cu faa ridicat spre cer):
Tatl cel Venic mi-a spus: Alonso, tu eti fiul meu. Pe ei, las-i ncolo! Lor le arde de revoluie. Tu, tu eti fiul
meu!" Aa c eu, eu tiu cum vine
RSCOAL N ASTURII 299
treaba, eu pot s mor. Soiul ru nu piere. Dup ce-mi voi fi dat duhul, toi ngerii Domnului o s vin la mine i o
s-mi spun: Hai, Alonso, vino, nu face pe nbdiosul!" i eu o s le spun: Nu!" Dar numai aa, ca s zic i
eu ceva. Fiindc de dus o s m duc cu ei. O s ne suim, o s ne tot suim n slvile albastre, mpreun cu soarele
la mare care se ridic peste cmpii la amiaz. n timp ce toi cei din Porcuna o s ad jos sub smochini, tindu-
i felii de pine i bnd. i alcarazasul
1
le astupa cerul. Cerul cu Alonso cu tot. i, purtat de ngeri, m voi nfia
lui Dumnezeu, care o s-mi spun: Alonso, tu eti fiul meu. Mult i-au mai plcut ie ardeii i roiile, i munii
ia chircii i fr copaci, i zidurile scunde de piatr, cu guteri". i Alonso o s-i spun Tatlui Venic... o s-i
spun: Ei, eu niciodat n-am pretins prea mare lucru snt din Porcuna".
ntuneric.
Scena IV
Lumin n tavern.
UN MINER (intrnd): Uite, vin negustorii i mari.
Intr reprezentanii sindicatului patronal: farmacistul, bcanul i ali civa. Minerii trec n spatele unei mese.
SNCHEZ: Cuvntarea mea n-o s fie lung. Revoluia are nevoie de stocurile voastre de mrfuri. Nu poate tri
fr asta. Dac nu le dai, s-a zis cu ea. i s-a zis i cu noi. Ce s-ar ntmpla cu noi, n-are importan. Ct despre
Revoluie, la ce s mai vorbesc ce nsemntate are ea, c tot n-ai nelege. Aa c, pe scurt, dac v mpotrivii s
v deschidei magaziile, v ateapt moartea. Dac le deschidei, putei conta pe noi.
1
Vas poros din pmnt n care se produce rcirea unui lichid, datorit evaporrii prin pereii lui (n.red.).
300 ALBERT CAMUS
RSCOAL N ASTURII 301
BCANUL: Pi...
SANCHEZ: Mai am o vorb de spus (scoate revolverul), problema se va rezolva pe loc. Numr pn la trei:
unu... doi... trei! (Bcanului.) Tu? BCANUL (ndrjit): Nu.
Sanchez trage; bcanul cade. Ceilali negustori
snt cuprini de panic. SANCHEZ (farmacistului): Tu? FARMACISTUL: Da. SANCHEZ: Eram sigur.


Scena V
PRECUPEUL: N-am nevoie de avocat. tiu s m apr i singur. Mai ales n faa unei astfel de justiii. Te
dispreuiesc. E adevrat, am tras n plin. N-am ucis dect trei. Ucidei-m. Ai s vezi c mai snt i burghezi care
tiu s moar. SANCHEZ (ctre tovarii si): Bun, sta mcar nu se dezumfl. Condamnat la moarte.
Precupeul e scos. SANCHEZ: Urmtorul.
n culise se aude: ,JFoc!" Cortina
Corpul bcanului a rmas n pdm-plan. Snt adui civa deinui: un ofier al grzii civile i civa burghezi.
BASCUL: tia trebuie judecai numaidect.
SANCHEZ (farmacistului): Tu o s le fii avocat. (Unui rsculat.)
Tu, acuz! ACUZATORUL: Ofierul grzii civile a dat ordin s se trag fr
s fi avut loc nici o provocare, asta-i tot. SANCHEZ: Avocat, e rndul tu. FARMACISTUL (nuc): Dar...
SANCHEZ (rece): E rndul tu. FARMACISTUL: Dar omul acesta e ca i mine. Vou nu v-a fcut
nimic. i apoi, asta era meseria, datoria lui. Poate c are copii.
Cu ce drept l ucidei? i cu ce drept... SANCHEZ: Vezi c tii foarte bine s faci pe avocatul? (Se uit la
tovarii lui. Un timp.) Condamnat la moarte. Urmtorul.
Ofierul e dus afar. Este adus urmtorul deinut. ACUZATORUL: E un mare precupe. Ascuns n dosul
obloanelor
de la fereastr, trgea n ceea ce el numete gloat. Trei mori.
RSCOAL N ASTURII 303
ACTUL AL TREILEA
Scena I
Minerii ascult o placa, adunai n jurul patefonului din tavern.
RADIO (foarte repede): ALO, ALO, AICI RADIO BARCELONA. REVOLUIONARII SNT
ZDROBII N CATALONIA I N TOATE PROVINCIILE. COMPANYS I MINITRII SI AU
FOST ARESTAI. LA MIERE I N NTREG INUTUL DIN JURUL ORAULUI OVIEDO
DOMNETE LINITEA DEPLIN. SINGUR ORAUL MAI REZIST NC. TRUPELE
REGULATE AU PRIMIT ORDIN S ATEPTE SOSIREA LEGIONARILOR I A
TIRALIORILOR MAROCANI, CARE ACUM SE AFL LA UN CEAS DEPRTARE DE ORA,
SUB COMANDA GENERALULUI LOPEZ OCHOA. MORALUL TRUPELOR ESTE EXCELENT
I CORESPUNDE NTRU TOTUL PLANURILOR STABILITE DE MINISTER I INTENIILOR
PERSONALE ALE LUI DON DIEGO HIDALGO, MINISTRUL DE RZBOI. NU TREBUIE L-
SAT CAPITALA RII FR APRARE. DE ACEEA TREBUIE FOLOSITE UNITILE
MERCENARE N ACTIVITATEA CONTRAREVOLUIONAR. LEGIONARII
PRIMESC CU ENTUZIASM MISIUNEA CE LE-A FOST NCREDINAT: ACEEA DE A-I
NLOCUI PE FRAII LOR DIN ARMATA SPANIOL REGULAT NTR-O NDELETNICIRE
N CARE, N MAROC, S-AU ARTAT A FI EMINENI SPECIALITI.
NU POATE FI VORBA DECT DE OPERAII PUR MILITARE, PENTRU CARE LEGIONARII
SNT ANUME DESEMNAI DE CURAJUL, DE DISCIPLINA LOR, DE AUTORITATEA PE
CARE O AU EFII ASUPRA LOR, PRECUM I DE OBINUINA DE A FI NTOTDEAUNA N-
VINGTORI.
Tcere total din partea minerilor, care apoi ncep s cnte, n cor, ncet i scandat. Dup care se
aterne din nou tcerea i se aude iari placa ce continu s se nvrteasc.
n culise i la cellalt capt al slii, n spatele spectatorilor, trompete sun La Bandera. Pe o scen
lateral, civa legionari ncep btlia.
Scena II
Lupttorii alearg n jurul publicului, cu pocnete de revolver i de bombe.
RADIO: AICI RADIO BARCELONA. AGENIA FABRA: O EDIN EXTRAORDINAR A
CONSILIULUI DE MINITRI A AVUT LOC ASTZI LA ORELE 14. DIN COMUNICATUL
OFICIAL I DIN INTERVIURILE ACORDATE ZIARITILOR REZULT C, N CIUDA
GRAVITII EVENIMENTELOR, GUVERNUL EXAMINEAZ SITUAIA CU TOT CALMUL
I CU TOAT SENINTATEA NECESARE.
304 ALBERT CAMUS
RSCOALA N ASTURII 305
Lumin verde pe mica scen central. O mas dreptunghiular cu simbolicul covor verde. Aezai n
jurul ei, ase minitri discut. Lerroux se afl n mijlocul mesei. Alternativ de nsufleire i de


copleire. Gesturi mecanice, un pic ridicole, tacticoase. n picioare, unul dintre minitri se strduiete
s-i conving colegii; un altul nal din umeri, un al treilea fumeaz, un al patrulea se ridic i-1
ntrerupe violent pe vorbitor. Micare general.
RADIO: GUVERNUL ESTE NTRU TOTUL CONVINS C REVOLUIONARII SE NDREAPT
SPRE O NFRNGERE SIGUR. N AFAR DE O EXPUNERE TEHNIC FCUT DE
MINISTRUL DE INTERNE I DE UN RAPORT AL EFULUI SIGURANEI GENERALE
ASUPRA MSURILOR LUATE PN N PREZENT SAU CARE URMEAZ A FI LUATE,
MINITRII AU ASCULTAT I EXPUNEREA LUI DON DIEGO HIDALGO, MINISTRUL DE
RZBOI, CARE A CHEMAT GRABNIC N SPANIA UN REGIMENT AL LEGIUNII STRINE
DIN MAROC, PENTRU A RESTABILI ORDINEA I PACEA N ASTURIILE AMENINATE.
GUVERNUL A APROBAT N UNANIMITATE ACEAST INIIATIV. NUMEROASE
DETAAMENTE DIN GARDA CIVIL AU FOST NDREPTATE SPRE CATALONIA I
OVIEDO. TRUPELE GARNIZOANEI DIN BARCELONA, CARE CUPRINDE A ZECEA PARTE
DIN FORELE MILITARE ALE SPANIEI, AU FOST DUBLATE CA NUMR. STAREA DE
ASEDIU A FOST PROCLAMAT PE TOT TERITORIUL CA-TALONIEI. ORICE REBEL
SURPRINS CU ARMA N MN VA FI MPUCAT PE LOC.
n tot acest rstimp, pentru a arta c discuia lor nu face nici un progres, minitrii au reluat, dar ntr-
un ritm extrem de rapid, gesturile de la nceput.
RADIO (brusc schimbare de ton): IAT MESAJUL PE CARE DON ALEXANDRE LERROUX,
PREEDINTE AL CONSILIULUI DE MINITRI, L-A ADRESAT TUTUROR SPANIOLILOR.
Lerroux care, pn acum nu fcea dect cteva gesturi descurajate, se ridic i se hotrte s
ntreprind un act de curaj, vorbind la nceput cu oarecare ovire, apoi cu o tot mai vdit
mulumire de sine. n colul lui, al patrulea ministru zmbete batjocoritor. LERROUX (prin radio):
N CATALONIA, PREEDINTELE ACESTUI TERITORIU, UITND DE TOATE NDATORIRILE
CE-I SNT IMPUSE DE FUNCIA, DE CINSTEA I DE AUTORITATEA SA, I-A PERMIS S
PROCLAME STATUL CATALAN. N FAA ACESTEI SITUAII, GUVERNUL REPUBLICII A
HOTRT S PROCLAME STAREA DE RZBOI N TOAT ARA. N TIMP DE PACE E CU
PUTIN S FII NGDUITOR. STAREA DE RZBOI FIIND DECLARAT, VA FI APLICAT
LEGEA MARIAL, FR OVIRE SAU CRUZIME, DAR CU TOAT ENERGIA. FII
SIGURI C, N FAA RSCOALEI DIN ASTURII I N FAA ATITUDINII ANTIPATRIOTICE
A UNUI GUVERN CATALAN CARE S-A DECLARAT RZVRTIT, NTREGUL SUFLET L
RII SE VA RIDICA NTR-UN ELAN DE SOLIDARITATE NAIONAL. N CATALONIA,
CA I N CASTILIA, N ARAGON, CA I N VALENCIA, N GALICIA, CA I N
ESTRAMADURA, N ARA BASCILOR, CA I N NAVARA I N ANDALUZIA, SE VA FACE
ZID N JURUL GUVERNULUI REPUBLICII PENTRU A RESTABILI, O DAT CU PUTEREA
CONSTITUIEI, PE ACEEA A STATULUI I A TUTUROR LEGILOR REPUBLICII, UNITATEA
POLITIC I MORAL, CARE FACE DIN TOI SPANIOLII UN POPOR AL TRADIIEI, CU
VIITOR GLORIOS.
306 ALBERT CAMUS
TOI SPANIOLII VOR SIMI ROEAA RUINII AR-ZNDU-LE OBRAJII IN FAA ACESTEI
NEBUNII, COMISE DE CIVA DINTRE EI. GUVERNUL LE CERE S NU LASE S
NCOLEASC N MINILE LOR NICI UN SENTIMENT DE UR MPOTRIVA VREUNUI
POPOR DIN PATRIA NOASTR. PATRIOTISMUL CATALONIEI VA TI EL SINGUR S SE
MPOTRIVEASC N NSUI CUPRINSUL ACELUI INUT NEBUNIEI SEPARATISTE I VA
TI S-I PSTREZE LIBERTILE RECUNOSCUTE DE REPUBLIC, SUB UN GUVERN
CARE S FIE CREDINCIOS CONSTITUIEI EI.
LA MADRID, CA I N TOATE PROVINCIILE, EXALTAREA CETENILOR NE SPRIJIN
PRETUTINDENI. CU SPRIJINUL LOR I SUB AUTORITATEA LEGII, VOM DUCE MAI
DEPARTE GLORIOASA ISTORIE A SPANIEI. Bombe, trompete. Lupta, pitit n ntuneric pn
acum, izbucnete cu o violen crescnd. ntuneric total.
Scena III
Trompete din ce n ce mai numeroase. Alergturile rencep, mpucturi.
UN GLAS: Avioanele.
Lumin pe piaa din centru. Cei mai muli mineri privesc n sus, cuprini de panic. Lumin pe prile


laterale. Noi alergturi. Legionari i mineri se ciocnesc la un col al pieei. Legionarii snt respini.
Lumin n centru. Se construiete o baricad. Trompete foarte aproape.
UN MINER TNR: Ne-a luat dracu'. Crai-v! Nehotrire printre mineri.
RSCOAL N ASTURII 307
SANTIAGO (se repede la tnrul miner i-1 privete n tcere): Stai pe loc!
TNRUL MINER (gata s plng): Nu, mi-e fric!
SANTIAGO (l privete, apoi l plmuiete cu toat puterea): Mar de-aici! (Celorlali.) Nu mai e
nimic de fcut, dar asta nu nseamn c...
Pe baricad, schimb de mpucturi.
RADIO (ritm foarte rapid): PLANUL DE JONCIUNE A TRUPELOR SPANIOLE REGULATE, A
TIRALIORILOR MAROCANI I A LEGIUNII A FOST REALIZAT NTOCMAI. IAT CTEVA
AMNUNTE ALE OPERAIILOR: ORELE 11: TRUPELE GUVERNAMENTALE PTRUND N
TARAGO-NA DE LA MANCHA I N VILLAROBLEDA, PROVINCIA ALBACETE. ORELE 13:
NOU AVIOANE MILITARE ZBOAR PESTE PROVINCIA LERIDA. ORELE 14: N PRIMA
SA EDIN, CONSILIUL DE RZBOI DIN LEON A CONDAMNAT LA MOARTE PATRU
REVOLUIONARI DOVEDII C AU UCIS TREI SOLDAI DIN GARDA CIVIL. CEL DIN
SALAMANCA A CONDAMNAT LA MOARTE DOI REVOLUIONARI, CARE AU ATACAT
LA TORENA DEL CID UN CAMION CU GRZI CIVILE. LUPTA CONTINU PE STRZILE
ORAULUI OVIEDO. REVOLUIONARII NU MAI DEIN DECT CTEVA CARTIERE, CARE
AU I FOST NCERCUITE. ORELE 15: LOCALITATEA CUENCO DE LANGREO A FOST
LUAT DIN MINILE A TREI MII DE RSCULAI CARE ASEDIASER CAZARMA
GRZILOR CIVILE. ORELE 16: POLIIA DIN VALENCIA A DESCOPERIT NTR-UN
MAGAZIN DE FIERRIE DIN ORA NOU BOMBE, TREI SUTE DE CARTUE DE
DINAMIT I NUMEROASE LZI CU MUNIII.
SANCHEZ: Nu mai avem muniii, tragei numai la sigur.
ANTONIO: Eu a zice mai bine s ne aruncm n grmad. Mcar am crpa mai cu cinste!
308
ALBERT CAMUS
SANTIAGO: Gura, mucosule! Ai tot timpul i pentru asta. (Trage.)
Lupt.
ANTONIO (s-a ridicat pe baricad, descoperindu-se, i primete un
glon In burt. Frnt n dou, cu minile pe burt, cu fruntea
ncreit ca i cum ar chibzui, se d jos de pe baricad, face doi
pai i se prbuete mormind): Am tot timpul, am tot timpul...
Santiago se ntoarce cu faa spre atacani i, fr un cuvnt,
trage glon dup glon. SANCHEZ: Altul la rnd!
Un glon l culc. Patru sau cinci mineri se reped spre el. SANTIAGO: Lsai-1 n pace! La treab!
Rmas singur cu Pepe Ung Antonio, schimb o privire. PEPE: Mgarii! Vino, btrne!
nnebunii de furie, se urc turbai pe baricad ca s se avnte n lupt. Dar gloanele i primesc pe creast.
Cdere spectaculoas. PIL AR (iese din tavern): Bieaul meu...
Se arunc n genunchi. Legionarii intr n pas gimnastic, ntuneric. Lupt corp la corp. Strigte de durere.
Trompetele neobosite i triumftoare.
Cortina
ACTUL AL PATRULEA
Un cpitan tolnit ntr-un fotoliu, fumnd igara de foi i purtnd monoclu, n timp ce un soldat i lustruiete
cizmele. Alturi, un sergent cu o condic n min. Mai departe, un grup de prizonieri i doi soldai. Un soldat
intr i salut.
SOLDATUL: Domnule cpitan, s-a rupt biciul.
CPITANUL: Ei i? D-i mai departe cu coada, dobitocule!
SOLDATUL: Am neles, domnule cpitan; numai c a leinat.
CPITANUL: i tot n-a spus nimic?
SOLDATUL: Nimic, domnule cpitan.
CPITANUL: Ce catri snt i oamenii tia... M ntreb ce-o fi n sufletul lor? Bine, las! M voi ocupa eu de
cei care-au rmas. (Face semn s fie adus Pilar n faa lui; Pilar are o nfiare rtcit.) Ei, la naiba! Doar n-
o s te mnnc! (Sclifosindu-se.) Eu nu am nfricoat niciodat femeile. Amabilitatea dumitale fa de bandiii
tia i-a scandalizat pe toi vecinii. Dar eu tiu s neleg multe. Se vede c erau biei frumoi printre ei. Nu-i
aa? Am fost nsrcinat s fac o anchet i iat, o fac. Dar cu toat blndeea, aa ca ntre oameni de neles.


PILAR: Bieaul meu...
CPITANUL: Ce?... n ceea ce m privete, tot ce vreau eu s tiu -un mic amnunt - este cine 1-a ucis pe Don
Fernando. Mi s-a spus c cineva dintre cei prini de noi.

310 ALBERTCAMUS
PILAR: Ucis... ucis... mi l-au ucis! Era aproape un copil.
CPITANUL: Ei haide, haide, linitete-te! Cine 1-a omort pe Don Fernando? Lucrul s-a petrecut n faa casei
dumitale. Familia struie s afle.
PILAR: Minile lui fine... Sfnt Fecioar... i prul lui nclit de snge. Mi l-au luat. (Ca o Furie.) Asasinilor!
Asasinilor!
CPITANUL: Luai-o pe nebuna asta de-aici... Aducei-mi prizonierii.
SERGENTUL: Domnule cpitan, am pus s fie adunate la un loc, pe cmp, hoiturile tuturor ticloilor stora.
Dar snt prea muli ca s poat fi ngropai.
CPITANUL (din ce n ce mai aat): Stropete-i cu benzin i d-le foc. Asta o s-i nvee minte pe ceilali, ca
pe obolani. Flc-iailor, ai avut noroc c ai dat peste un om de lume. Unii dintre camarazii mei pun s v
mpung cu un fier rou ntre coaste ca s v dezlege limba. Eu n-o s fac aa ceva dect dac o s m scoatei
din rbdri. a c... tu sta, putiule... Cum te cheam? Dar, la urma urmei, puin mi pas cum te cheam. Tot
ce vreau e s aflu cine 1-a ucis pe Dt>n Fernando, tii tu cine, negustorul. Cine 1-a ucis pe Don Fernando?
MUNCITORUL: Poporul.
CPITANUL: Scrnvie! (Soldailor.) La zid cu el! (Ctre cel de-al doilea arestat.) Tu, ticlosule, ai neles ce
te ateapt? Cine 1-a ucis pe Don Fernando? Nufio? Lopez? Sau unul dintre cei care au czut?
AL DOILEA MUNCITOR: Poporul.
CPITANUL (exasperat): S-i fie de bine! mpucai-mi-1 i pe sta. Urmtorul! Ia spune, tu ii la pielea ta?
Cum a murit Don Fernando?
AL TREILEA MUNCITOR: Aa a murit: 1-a ucis poporul.
CPITANUL: Corcitur! Te-ai curat i tu! Ia vino-ncoace, tu, btrne, i spune...
ALONSO: Eu niciodat n-am pretins mare lucru. La bun vedere i mulam dumitale, zice Alonso.
RSCOAL N ASTURII 311
CPITANUL: Nu mai spune! Crezi c ai haz? Am s te nv eu s faci pe deteptul.
ALONSO: Bunul Dumnezeu mi-a spus: Alonso, tu n-o s mori". Soiul ru nu piere. Asta, ca s zic i eu aa.
CPITANUL: sta i bate joc de mine, zu aa! Luai-i de-aici pe ticloii tia doi! Ducei-i n dosul pieei i
mpucai-i! ncepe s put aici.
FARMACISTUL: Ah, domnule cpitan, ce fericit snt! Nu te deranjez?
CPITANUL: Sluga domniei tale, domnule consilier.
FARMACISTUL: Erai pe cale s mpri dreptatea? Ei, eu tocmai despre copii i despre femei veneam s-i
vorbesc. ip att de tare, nct te asurzesc. Se pare c le e foame. Armata n-ar putea oare...
Ies amndoi.
Sergentul se aaz n locul cpitanului. Fluier La Bandera.
RADIO: ALO, LO, AICI RADIO BARCELONA. MINISTRUL DE INTERNE FACE URMTORUL
COMUNICAT: REVOLUIA FOST ZDROBIT N NTREGIME. RMTA A PUS N NTREGIME
STPNIRE PE STURII. DATORIT GUVERNULUI SPANIOL, EROIC ASISTAT DE ARMAT I DE
FOR PUBLIC, AU FOST SALVATE N OCCIDENT PRINCIPIILE ESENIALE ALE DEMOCRAIEI
I ALE CIVILIZAIEI LATINE. DAR REPRESIUNEA S-A DESFURAT NTR-UN CLIMAT DE
UMANITATE I DE GENEROZITATE PE CARE TREBUIE S-L SUBLINIEM, PENTRU C LUMEA S
TIE C GUVERNUL SPANIOL REPUBLICAN I CONSTITUIONAL, DEMOCRATIC I
PARLAMENTAR, N PLIN LUMIN A CRITICII UNIVERSALE, ESTE PE CALE DE D,
REPRIMND O REVOLUIE PUTERNIC NARMAT, UN EXEMPLU, NICIODAT EGALAT, DE
TOLERAN, UMANITATE I GENEROAS APLICARE A LEGILOR. N CIUDA NUMRULUI
CONSIDERABIL DE SOLDAI MORI, N CIUDA DISTRUGERII MAI MULTOR ORAE, N CIUDA
NIMICIRII
312
ALBERT CAMUS
ATTOR CAPODOPERE ALE MUNCII I ARTEI UMANE, GUVERNUL N-A MENINUT DECT UN
NUMR REDUS DE CONDAMNRI LA MOARTE, COMUTND OSNDA CELOR MAI MULI N
DETENIE.
Paca iese din tavern, ia paharul i terge masa.
SERGENTUL (o urmrete cu o privire plin de jind): E frumos azi, nu?
PACA: E.
SEGENTUL: Ia te uit! Se vede c erai mai dezgheat cnd minerii forfoteau pe-aici...
PACA: tii... pentru mine... c-or fi unii ori alii... tot aia!


SERGENTUL: i pentru mine-i cam la fel. Uite: alaltieri, cnd ncierarea era n toi, stteam la fereastra
mnstirii i trgeam ca la rae... (Ctre doi soldai care trec cu un arestat pe care-1 duc.) Ei, voi ia de colo,
unde v ducei?
SOLDATUL: S trii, dom' sergent, dom' cpitan a ordonat s-1 mpucm. l ducem acolo n spate fiindc,
tii... pe acolo nu-s prvlii...
SERGENTUL: nc un anarhist... Ei, vezi? Asta-i trebuia, ntr-ule? Nu puteai s te astmperi! Da', ce s mai
vorbim acum? (Curioi se adun treptat.) Vrei o igar nainte s fii trimis pe lumea cealalt? Sau un pahar de
vin?
ARESTATUL: Mulumesc. Nu vreau nimic.
SERGENTUL (ctre Paca): Asta fiindc, dup cum vezi, noi cei din Legiune nu sntem nite brute.
ARESTATUL: Dac vrei s-mi faci un hatr, d ordin s-mi dezlege mna dreapt, c mi-a amorit. (Sergentul
face un semn; arestatul i ntinde braul ca s-1 dezmoreasc, schieaz salutul Frontului Rou i repede
pumnul n mutra unui soldat.) ine, ca s-i aduci aminte!
SERGENTUL: Ah! scrnvia!
Tabr toi trei pe arestat i-1 duc afar n pumni. n sal:
UN BIAT: i azi mai snt case care se prbuesc singure.
RSCOAL N ASTURII 313
UN BRBAT: ntr-un fel, bombardamentul sta ne-a folosit, c o s avem de lucru.
O FEMEIE: Da, drag, cum i spuneam: cincisprezece ore n pivni, fr s ndrzneti s faci o micare. Erau
dezlnuii.
UN BRBAT: Azi-diminea au mai arestat un ziarist strin care se amesteca unde nu-i fierbe oala... Iar un
spion al lepdturilor stora, cu siguran.
ntuneric.
RADIO: ASTZI DE DIMINEA CONSILIUL DE MINITRI A APROBAT N UNANIMITATE
NAINTRILE PROPUSE DE MINISTRUL DE RZBOI PENTRU A-I RSPLTI PE VAJNICII
APRTORI AI REPUBLICII. Lumin pe scena cea mic. Lerroux distribuie cu amndou minile decoraii
minitrilor si.
RADIO: GENERALUL BATET, COMANDANT AL DIVIZIEI DIN CATALONIA, I GENERALUL LOPEZ
OCHOA, COMANDANT AL OPERAIILOR MPOTRIVA RSCULAILOR DIN ASTURII, SNT
NAINTAI LA GRADUL DE LOCOTENENT-GENERAL. GENERALUL BATET VA FI NLOCUIT N
FUNCIILE SALE ACTUALE DE CTRE GENERALUL RODRIGUEZ DEL BASIO, N PREZENT
INSPECTOR GENERAL AL ARMATEI.
Totul s-a sffrit. Dar glasuri se mai aud n cele patru coluri ale slii.
PRIMUL GLAS: Eu snt btrnul Santiago. Niciodat n-am fost prea fericit. Taic-meu era miner. Bunicul meu
la fel i i dinaintea lui tot la fel. Eu, cnd mi-a venit vremea, m-am nsurat. O femeie cumsecade, bineneles.
Dar omu' nu-i niciodat mulumit. Am avut un biat tot miner a murit cnd s-a surpat o galerie. N-am fcut
niciodat nici un ru nimnui i m-a fi mulumit cu lucrurile aa cum erau, da' m-am gndit la i tineri. Cred c
m-am btut n lege. Poate tocmai fiindc eu, personal, nu mai aveam
314 ALBERT CAMUS
RSCOAL N ASTURII 315
mare lucru de ctigat. La iarn, cnd o ninge, nimeni pe pmnt n-o s mai vorbeasc de mine.
AL DOILEA GLAS: Sanchez. De cte ori izbucnea o grev, se spunea c eu eram instigatorul. Aveam
aptesprezece ani i fratele meu m-a nvat. Eu am crezut n revoluie, n revoluia mea. Da, am crezut. Am
ncercat s citesc. Fiindc, aa cum spun ei, cine are carte... Da' eu mai limpede vedeam i nelegeam cnd
izbeam cu trncopul n minereu i cnd sreau scntei. Atia mori, atia mori! Dar ceva tot va veni. i eu am s
le spun o vorb: Revoluia nu-i o treab pe care s-o faci cu un evantai".
AL TREILEA GLAS: Eu snt Antonio. De la munte. Ceilali nu tiu ce-i zpada. Le-ar veni s rd dac le-a
spune c pentru ea m-am btut. Mai nainte, cnd eram acolo sus, n zpad, n-aveam nevoie s m gndesc.
Zpada-i aa frumoas. i simpl. Cnd am cobort la es, am dat numai de chipuri negre i de nedreptate. Atunci
m-am gndit la zpad i la iptul pe care-1 scoate cnd o nfunzi cu piciorul. Aveam tot timpul, aveam tot
timpul. Aa mi-a spus Santiago. Pe mine nu m-au decorat.
AL PATRULEA GLAS: Eu snt Pepe i de multe ori Pilar mi spunea: Mai ru e de i de rmn dect de i de se
duc". Dar mie, poate, mi-ar fi plcut s rmn. Din pricina soarelui i a florilor din grdina din pia. i fiindc
era i ea, Pilar. Dar despre ea nu pot vorbi. mi plceau balurile din cartier. Toi mi spuneau: Pepe, tu nu eti
serios". Dar i asta dura de prea mult vreme. Santiago, Sanchez, Antonio i Bascul, Ruiz, Leon mi spuneau
Putiul" i aveau dreptate.
AL CINCILEA GLAS: Ne-a tras la sori.
AL ASELEA: Pentru camion.
AL PATRULEA: Curnd o s vin zpezile.
AL TREILEA: i cine o s-i mai aduc aminte?


AL APTELEA: i cavalele de la noi... Nu se poate ca toate astea s fi fost n zadar.
AL OPTULEA GLAS: Dac-o vrea Dumnezeu.
AL DOILEA GLAS: Curnd or s vin zpezile. PRIMUL GLAS: i cine o s-i mai aminteasc?
Lumin.
RADIO: GUVERNUL PUBLIC NUMRUL OFICIAL AL MORILOR, RNIILOR I DISPRUILOR
DIN RN-DUL TRUPELOR GUVERNAMENTALE. MORI: 321 (129 SOLDAI, 11 CARABINIERI, 70
SOLDAI DIN GARDA SECURITII, 168 SOLDAI DIN GARDA CIVIL).
RNII: 870 (850 SOLDAI, 16 CARABINIERI, 136 SOLDAI DIN GAMA SECURITII, 168 SOLDAI
DIN GARDA CIVIL).
DISPRUI: 7 (5 SOLDAI DIN ARMAT I 2 SOLDAI DIN GARDA SECURITII).
Pe prile laterale obloanele se nchid la ferestre. O FEMEIE: Nopile ncep s fie rcoroase. Se apropie iarna.
UN BRBAT: Da, curnd or s vin zpezile.
ntuneric.
La captul unei strzi, n spatele spectatorilor, acompaniat de acordeon, un cntec din munii Santander:
En el bile nos veremos, este tarde, morenuca; en el bile nos veremos y al son de la pandereta unos bailes
echaremos.
Cortina
OGTAVi
iAN
CLUJ


RSCOAL N ASTURII
Pies n patru acte


Oraului Alger
Pentru prietenii de la Thetre du Travail" Lui Sanchez, Santiago, Antonio, Ruiz i L6on
Teatrul nu se scrie sau, dac-1 scrii, nseamn c n-ai avut ncotro.
Este tocmai cazul lucrrii pe care o nfim astzi publicului. Neputnd fi jucat, ea va putea, astfel,
mcar s fie citit.
Dar cititorul s nu o judece. S se strduiasc, mai bine, s traduc n forme, n micare i n lumini
ceea ce aici nu este dect sugerat. Numai cu preul acestei strdanii va putea aeza ncercarea de fa la
locul care i se cuvine.
ncercare de creaie colectiv, spunem noi. Este adevrat. i singura ei valoare de aici provine. De
asemenea, din faptul c, cu titlu de ncercare, aciunea este introdus ntr-un cadru care nu i se prea
potrivete: teatrul. E de ajuns, pe de alt parte, ca aciunea s duc la moarte cum tocmai este cazul
ca s ating o anume form de mreie specific oamenilor: absurditatea.
De aceea, dac ar trebui s-i alegem un alt titlu, am propune: Zpada. Se va vedea mai departe pentru
ce. n noiembrie, zpada albete culmile Asturiilor. i acum doi ani, ea s-a aternut peste tovarii
notri ucii de gloanele Legiunii . Istoria nu le-a pstrat numele.
n timpul Rzboiului Civil din Spania (1936) (n.a.).
ACTUL INTI
Decorul l nconjoar i-l nghesuie pe spectator, silindu-l s intre ntr-o aciune pe care prejudecile clasice l-
ar face s-o priveasc din afar. Spectatorul nu se afl n faa capitalei Asturiilor, ci n Oviedo, i totul se
nvrtete n jurul lui, care rmne centrul tragediei. Decorul este conceput pentru a-1 mpiedica s se apere. De
flecare parte a spectatorilor, dou strzi lungi din Oviedo; n faa lor, o pia public, n care d o tavern,
vzut n seciune. n mijlocul slii, masa Consiliului de Minitri. Deasupra ei, un uria difuzor simboliznd
Radio Barcelona. Aciunea se desfoar pe aceste diverse planuri, n jurul spectatorilor, silii s vad i s
participe potrivit geometriei lor personale. n mod ideal, de pe locul 156 lucrurile se vd altfel dect de pe locul
157.
Scena I
Se las noaptea; spre sfritul verii.
n ntuneric -la sting, n spatele spectatorilor - se aude un cntec din munii Santander:
En el bile nos veremos, esta tarde, morenuca; en el bile nos veremos
286 ALBERT CAMUS
RSCOAL N ASTURII 287
y al son de la pandereta unos bailes echaremos.
UN AUDITOR (n sal): Bravo, bravo!
n timp ce tema este reluat de un acordeon, lumina izbucnete n sal; n captul uneia dintre strzi,
un flcu, rezemat de o arcad, i nal iar glasul:
Y al son de la pandereta unos bailes echaremos.
UN ALT BRBAT (printre spectatori): Zu c-i bun bieaul! Acordeonistul se ndeprteaz cu pai
rari, acompani-indu-se n surdin. n sal se nteete tradiionala nsufleire a strzii spaniole. O
FEMEIE (ctre alta): Te duci la procesiune? VNZATORUL DE BILETE DE LOTERIE (care trece
pe aleea central dintre spectatori): Cine mai joac la loterie? Cine-i ncearc norocul? Mi-a mai
rmas lozul cel mare! Peste o sptmn e tragerea! O FEMEIE: Da, de cinci luni. i acum proprietarul
vrea s ne
scoat lucrurile la vnzare.
VNZATORUL DE BILETE DE LOTERIE: Se poate citi i de la cap la coad i de la coad la cap.
Cine nu d cu piciorul norocului? Repede... pn nu se vinde... FEMEIA: Pe curnd. Mergi cu
Dumnezeu.
Un copilandru care vinde ziare se ivete si alearg
n jurul publicului, strignd: COPILANDRUL CARE VINDE ZIARE: Vestitorul din Madrid! Luai
Vestitorul din Madrid! Pronosticuri pentru alegerile generale! UN BRBAT: Ei! Snt vechi de dou
zile ziarele tale! VNZATORUL DE BILETE DE LOTERIE: Norocul la ndemna fiecruia!


n tot acest timp, acordeonistul s-a apropiat
mereu de piaa central. UN GLAS (n culise): Bilete proaspete cu numai o para!
ALT GLAS (mpleticindu-se prin pia i n ntuneric): Nu-i de glum, crede-m. Dac a vrea, a
face-o. Eu n-am cerut niciodat mare lucru.
Acordeonistul atac un paso doble i se nvrtete n jurul tavernei,
apoi intr.
Scena II
n ntuneric, bti din palme, ritmate, dup acordeon. O femeie schieaz civa pai de dans, apoi
dispare. Perechi danseaz dup aceeai melodie. n faa tavernei, lng u, un bcan i un farmacist
fumeaz i plvrgesc la o mas. Pe pragul uii de peste drum st Tatl Venic, un btrn idiot.
Pepe, calf de frizer, traverseaz piaa i se ndreapt spre tavern.
PEPE (n trecere): Ce faci, Tat Venic?
BTRNUL: Pi... ce s fac?...
PEPE: Merge? Merge?
BTRNUL: Ei, aa... cum vezi i tu...
PEPE (i trece mna peste nas i intr n tavern): Ai! Ce ptlgic!
nuntru, se amestec n conversaia consumatorilor i glumete
cu Pilar, patroana localului - treizeci i cinci de ani.
BTRNUL: Eu n-am cerut niciodat prea mult. La bun vedere i mulam dumneavoastr, v spune
Tatl Venic. Nu-i de glum! La bun vedere i mulam dumneavoastr, v spune Tatl Venic.
BCANUL (btnd din palme): Ei, cumtr, o pereche de cri!
PILAR: ndat, domnilor.
Cei doi ncep s joace.
RADIO (glas de femeie, distins, fr convingere): ALO, ALO, AICI RADIO MADRID. ULTIMELE
TIRI. N LEGTUR CU ALEGERILE LEGISLATIVE. ULTIMELE REZULTATE PRIMITE
SNT URMTOARELE: LA CUENCA, EFUL PARTIDULUI
288 ALBERT CAMUS
RSCOAL N ASTURII 289
RENNOIRII SPANIOLE, DOMNUL GOICOECHES, A FOST ALES CU 4225 DE VOTURI.
ADVERSARUL SU, CETEANUL LOPEZ, CANDIDAT SOCIALIST, NU A OBINUT DECT 2615
VOTURI.
FARMACISTUL: Vai, vai, vai!
RADIO: ALO, ALO, ZIARUL VESTITORUL DIN MADRID NE COMUNIC: LA SALAMANCA, LIDERUL
CONFEDERAIEI SPANIOLE A DREPTURILOR AUTONOME, DON GIL ROBLES, A TRIUMFAT N
ALEGERI CU 7200 DE VOTURI, CONTRA 5610, OBINUTE DE ADVERSARUL SU. PARTIDUL
REPUBLICAN CONSERVATOR TRIUMF LA ZAMORA, UNDE LISTA LUI DON MIGUEL MAURA
ESTE N NTREGIME ALEAS.
ALO, ALO, NAINTE DE A V DA REZULTATELE DEFINITIVE ALE ALEGERILOR LEGISLATIVE,
TRANSMITEM CURSURILE DE NCHIDERE DE LA BURS DIN MADRID.
FARMACISTUL: Eu dau crile. (Le d.) Anun!
BCANUL: Ronda.
FARMACISTUL: Ho, ho! Se vede c nevast-ta te nal...
Rd silit.
BCANUL: Eu mai vreau cri.
FARMACISTUL: Iart-m, Cao. Ce hrmlaie nuntru! O s le cam treac pofta dup rezultatele definitive.
BCANUL: De ce? Crezi c Lerroux...
FARMACISTUL: Miza. Eu snt pentru idei. Orice s-ar spune, cultura este un lucru frumos. i Lerroux are titluri.
BCANUL (socotindpunctele): ...i cu 3 fac 14. Bietul taic-meu spunea adesea c fr disciplin...
FARMACISTUL: Unde mai pui la socoteal c ticloilor lora, dac le dai un deget, i mnnc i capul. Tu
dai acum crile. Nu zic, lucrurile merg prost. Farmacia nu mai renteaz. Oamenii snt din ce n ce mai puin
bolnavi... Eu am apucat timpuri cnd i pentru o durere de cap aveau nevoie de-o reet. Acum, doar pentru o
dubl pneumonie mai cheam doctorul... Rd i joac.
UN CONSUMATOR (n tavern): Eu am votat cu el fiindc nu face pe grozavul.
RADIO: STIMAI AUDITORI, V DM ACUM PROGRAMUL EMISIUNILOR NOASTRE DE
MINE: ORA 8: O J UMTATE DE CEAS DE MUZIC NREGISTRAT. ORELE 12: CONCERT
VARIAT. ORELE 15: EMISIUNE PENTRU SPITALE. ORELE 16: TRANSMISIUNEA MECIULUI
DE FOTBAL DINTRE ATLETICA-BILBAO I SPORTING CLUB DIN MADRID. ORELE 18:


ROMANE I CNTECE POPULARE. ORELE 19.15: INFORMAII. ORELE 20: MUZIC DE
DANS... ALO, ALO: IAT, TRANSMISE N ACEST MOMENT DE ZIARUL AVANGARDA,
REZULTATELE DEFINITIVE ALE ALEGERILOR LEGISLATIVE. CENTRUL: 139 DE
DEPUTAI, DINTRE CARE 104 RADICALI, 11 CONSERVATORI, 10 LIBERALI DEMOCRAI
I 14 REPUBLICANI INDEPENDENI.
Pepe impune tcere i ascult cu ncordare.
RADIO: DREAPTA OBINE 207 LOCURI, DINTRE CARE 113 REVIN ACIUNII POPULARE,
32 AGRARIENILOR I RESTUL TRADIIONALITILOR I MONARHITILOR. STNGA
OBINE 99 DE LOCURI, DIN CARE SOCIALITILOR LE REVIN 57. COMUNITII NU VOR
AVEA DECT UN SINGUR REPREZENTANT, N PERSOANA LUI BOLI-VAR, ALES N
ANDALUZIA.
Scena III
Bcanul rde zgomotos. Pepe iese n pragul tavernei i se uit fix la el.
FARMACISTUL: Ce s mai spunem de femei, crora li se d drept de vot? Locul lor e acas, s stea
s crpeasc ciorapii brbatului. Ah, lumea s-a ntors pe dos!
290 ALBERT CAMUS
BCANUL (care pierde fr senintate): Pe mine, pn la douzeci i cinci de ani, tata nu m lsa s
m duc singur la vot. Venea cu mine i-mi spunea care e candidatul care merit s fie ales. (Duce
paharul la gur.) n felul sta erau mcar unele tradiii care nu se pierdeau.
PEPE (l apas pe cap i-1 bag cu nasul n pahar): i tot n felul sta ai rmas un dobitoc.
BCANUL (necndu-se): Da... da... ce mai e i asta? Ce te-a apucat aa... dintr-o dat?...
PEPE: M umpli de scrb!
FARMACISTUL: Ia te rog, asta-i provocare.
PEPE: Nu, l-am bgat cu nasul n pahar fiindc-i mbuibat. i prost pe deasupra.
DONA PILAR (ieind): ine-i gura, biete! Domnilor, e un copil... i toat povestea asta cu alegerile
i-a sucit capul... Clienii ies din tavern la auzul certei.
RADIO: ATENIUNE, AFLM DIN SURS OFICIAL C DOMNUL LCL ZMOR L-
NSRCINAT PE DOMNUL LERROUX CU FORMAREA NOULUI GUVERN.
BCANUL (agitat): Toat drojdia asta o s fie n curnd mturat. Ordinea va fi, n sfrit, instaurat.
Ordinea... disciplina!
PEPE: Tac-i fleanca, scrnvie!
UN OM (venind din capul strzii): Minerii au intrat n grev. i cnd o s aud c Lerroux a fost numit
prim-ministru, atunci s te ii! Explozie n deprtare.
BCANUL (tot mai agitat): Ehei, o s v frig ru cnd o s mai pun eu piciorul n dugheana asta!
VNZTORUL DE BILETE DE LOTERIE (vine aiergnd): Minerii au pus mna pe arme i
nainteaz spre ora!
PILAR: E un copil, domnilor!
BCANUL: Va s zic e adevrat c te ii cu ea?
PEPE (scos din mini, l scuip n fa): E adevrat, scrnvie, i n tot cazul e mai bine cu ea dect cu
nevast-ta... Se arunc asupra lui.
RSCOAL N ASTURII 291
VNZTORUL DE ZIARE (vine i el, aiergnd): Minerii intr n ora! Zgomotul luptei se apropie, cntatul
minerilor se nal, n timp ce btaia general se ncinge n pia. Un scaun este rsturnat. Civa
oameni ncearc s-1 in pe Pepe, care ip: PEPE: Uite-i c vin, i-o s vezi tu atunci! PILAR:
Bieaule... PEPE: Nu! De prea multa vreme ndurm! Trebuie s plesneasc
buba... Las-m s m duc s m altur lor! UN BRBAT (sosete n goan): Vin! Vin!
Intr, n rinduri, minerii, cu bustul gol i narmai. La civa pai de grupul burghezilor, se opresc n
semicerc i nceteaz brusc s mai cnte. Pepe a rmas ncremenit ntre cele dou grupuri.
RADIO: ATENIUNE! ZIARUL AVANGARDA VA PUBLICA MINE DIMINEA
URMTORUL COMENTARIU PRIVITOR LA ALEGERI: CUM NDJDUIAU I PREVE-
DEAU TOI SPANIOLII SINCERI, ALEGERILE LEGISLATIVE U NSEMNAT O VICTORIE A
PARTIDELOR MODERATE ASUPRA EXTREMITILOR DE STNGA, TRIUMFUL POLITICII
PRUDENTE, NELEPTE I DEMOCRATICE ASUPRA TENDINELOR REVOLUIONARE
NEFASTE LE SPRIJINITORILOR MARXISMULUI I INTERNAIONALEI.
Comunicatul radio se va ncheia n ntuneric. N PRIVIN VENIRII L PUTERE DOMNULUI


LERROUX, ARTICOLUL CONTINU ASTFEL: NTOCMAI C I ALEGERILE, VENIREA L
PUTERE A DOMNULUI ALEXANDRE LERROUX I A UNEI NOI ECHIPE MINISTERIALE
SATISFACE NTREAG SPANIE I OFER GARANIA C MAREA NOASTR TRADIIE
CIVILIZATOARE, DEMOCRATIC I SOCIAL V CONTINU S NFLOREASC.
DATORIT EXPERIENEI, MODERAIEI I NELEPCIUNII SALE, NOUL PRIM-MINISTRU
V TI S TRAG DE PE URMA ACESTOR ALEGERI
292 ALBERT CAMUS
NVMINTELE CARE SE CUVIN I S SE MPOTRIVEASC ENERGIC UNELTIRILOR
OAMENILOR SU PARTIDELOR CARE ACTIVEAZ N SLUJBA RILOR STRINE N
SCOPUL DE A ANIHILA FORELE VITALE I SACRE ALE NAIUNII SPANIOLE.
DON ALEXANDRE LERROUX PRIMETE, N NUMELE ADEVRATEI SPNII I AL
TUTUROR ADEVRAILOR SPANIOLI, OMAGIUL NCREDERII, AL RECUNOTINEI I
AL ADMIRAIEI NOASTRE.
Cortina
ACTUL AL DOILEA
RADIO (glas ntretiat): CTLONI ESTE N PLIN INSURECIE... RSCOALE
IZBUCNESC N SATELE DIN ANDALUZIA... OVIEDO SE AFL N MINILE
RSCULAILOR.
Scena I
Minerii, aezai pretutindeni, termin de mncat merindele din legturic. Unul dintre ei, n picioare,
bea pe nersuflate. ntr-un col, Pilar i Pepe. BASCUL: Atunci i-am spus: i ce crezi tu, c putoarea
asta de
via e raiul?" Ei nu", a zis el... ANTONIO (cu gura plin): Orict ai fi de obinuit cu mizeria, cnd
vezi aa ceva, nu tiu cum... da' parc te cam seac la inim. SANCHEZ: Ce vrei: Revoluia nu se
face cu evantaiul! PEREZ: Nu ne-am ntors nc acas!... Sntate i bucurie! (Bea i
el.) Nu trebuie s te pierzi cu firea, dar nici s te nfierbni! PILAR: Da, da', ai mai nenorocii nu snt
i de se duc, ci i de rmn. SANTIAGO: O fi, dar am s-i spun ceva: la noi acas cnd femeile
plng, plng singure.
PILAR (indignat): i de iubit tot singure iubesc? SANTIAGO (tot domol): Da, dar pentru aa ceva
nu e nevoie s plngi.
294 ALBERT CAMUS
RSCOAL N ASTURII 295
SANCHEZ: Mai lsai trncneala. Mai bine ascultai ce spune decretul sta: Orice contrarevoluionar surprins
cu arma n mn i orice sabotor va fi mpucat pe loc. Poporul este nsrcinat cu executarea acestui decret." E
bine? (Semne de aprobare.) Bun, asta-i una... Cu bonurile de munc n loc de bani pein ne-am nvoit noi i o s
mearg... Da', pn una alta, e blestemata aia de cazarm. Pe noi ne-a nsrcinat Gomez s-i venim de hac i uite
c rezist ntruna.
PEPE: N-avem dect s-o lum cu asalt, studenii i noi, tia tinerii. SANCHEZ: Ca s v secere pe toi ca pe
nite iepuri?... ia, de cnd li s-a dat puti!... Ascultai aici la ce m-am gndit eu. Ar trebui un camion ncrcat cu
pulbere care s se izbeasc din plin de zid i s explodeze. Dar pentru asta ar trebui s fie unu' care s in
volanul i altu' care s aprind fitilul, i cu tia doi s-a zis... SANTIAGO: N-avem dect s tragem la sori.
Toi ceilali aprob din cap. Santiago scoate o cutie de chibrituri i i-o arunc lui Pepe, care scoate din ea vreo
cincisprezece bee, frnge dou dintre ele $i le mparte pe toate minerilor. Apoi anun. PEPE: Luiz! Leon!
Cei doi ies din rnd, salut cu pumnul i se duc fr o vorb. Minerii tac.
Scena II
EFUL (continu): Alt problem este aceea a aprovizionrii. Marii negustori nu vor s renune la stocurile lor.
n situaia noastr, trebuie s fim fr mil, s lovim repede.
RADIO: ATENIUNE, AICI RADIO MADRID. PRIMIM URMTOAREA NOT OFICIAL, PUBLICAT
DE MINISTERUL DE INTERNE: PROFITND DE ATMOSFERA DE
DESTINDERE I DE CORDIALITATE N CARE S-AU DESFURAT ULTIMELE ALEGERI
LEGISLATIVE, REVOLUIONARII DE PROFESIE AI MARXISMULUI I AI ANARHO-
SINDICALISMULUI AU DAT NATERE, N ANUMITE CENTRE URBANE DIN PROVINCIE, UNEI
MICRI INSURECIONALE. LA OVIEDO I N ASTURIA AU IZBUTIT S ATRAG N ACEAST
MICARE O PARTE A MINERILOR.
INSTIGATORII SNT CUNOSCUI. E VORBA DE VECHI MEMBRI AI SINDICATULUI MINERILOR-


COMUNITI I DE CETEANUL XAVIER BUENO Y BUENO, LIDER AL PARTIDULUI SOCIALIST
DIN OVIEDO I DIRECTOR L ZIARULUI NAINTAREA. L 20 OCTOMBRIE AU LANSAT ORDINUL
DE GREV, DIN CARE REPRODUCEM URMTOAREA FRAZ: FORA PUBLIC S SE PREDEA
SAU S FIE UCIS". GUVERNUL A LUAT DE PE ACUM TOATE MSURILE SUSCEPTIBILE DE A
FACE CA ACEAST MICARE S DEA GRE I S RESTABILEASC ORDINEA LA CARE ASPIR
NTREAGA SPANIE.
SANTIAGO: Un lucru mi st ca o piatr pe inim; uite, am s v spun care: colile. Trebuie coli, multe coli.
Eu, dup cum vedei, nu tiu s citesc. Flcul meu mi citea noutile, dar a murit. S-a surpat o galerie peste el.
Aa c eu cred c ar trebui fcute coli, multe coli, pentru toat lumea.
ANTONIO: Snt oameni pe vi, dar snt i la munte. Trebuie s le spunem i lor c acum nu mai sntem robi.
Acolo sus, la puni, oamenii nu tiu, nu afl niciodat nimic. Uite, de pild, btrnii mei nu tiu.
SANCHEZ: O s trimitem biei de-ai notri s le dea de tire nainte de venirea zpezilor. O s-i organizm.
BASCUL: tii ce, tovari? Pn una-alta, trebuie s fim cu ochii-n patru, s nu se jefuiasc. Adineauri am vzut
unu' caie terpelea dintr-un depozit. L-am procopsit cu un glon...
UN MUNCITOR: Firete, snt i bune, i rele peste tot.
296 ALBERT CAMUS
RSCOAL N ASTURII 297
BASCUL: i era bine mbrcat, nemernicu'.
SANCHEZ: Antonio, echipa ta e foarte bun. N-ai dect s faci inspecii cu ea dup ce vom termina. Nu trebuie
s-i lsm s ne murdreasc Revoluia.
SANTIAGO: Mai e i legtura cu marinarii. Aici la noi e, cum s-ar spune, capitala. Ar trebui ca s le spun
cineva tovarilor de pe coasta mrii s ia legtura cu vasele de rzboi. Mi s-a spus c ar fi izbucnit rscoale i pe
crucitoare.
UN MINER (sosind): Ticloii! Trag mereu din clopotnia catedralei. Adineauri au tras ntr-un copil care trecea
prin Piaa Constituiei.
Explozie puternic. Minerii se ridic n picioare.
SANTIAGO (rar): Vedei, tocmai la asta m gndeam: chiar n acest moment, Ruiz i Leon au murit. Ei bine,
trebuie s facem n aa fel, ca ei s nu fi murit degeaba. Eu nu mai am mare lucru de pierdut acum; snt prea
btrn. Dar voi, tinerii, tu, biete, gndii-v la tot ce mai poate veni, la tot ce e nou.
ANTONIO: Ruiz a fost tovarul meu dintotdeauna.
Lung tcere.
UN MINER: Toate ntmplrile astea mi fac un gol n stomac. Ei, dona Pilar!
Un alt miner, n tavern, pune un disc.
PILAR: Ah, nu tiu cum o s se sfreasc toate astea!
n timp ce ceilalti mineri din tavern bat ritmic din mini, unul dintre ei danseaz.
ntuneric. Lumin pe piaa public.
Scena III

ALONSO (st pe un scaun, pufnete de ciud si povestete): i a-tunci? Atunci, s fii voi sntoi! Cizmar,
cizmar eram, la Por-cuna. (Fcnd pe iretul.) E-n Andaluzia.
RADIO (l ntrerupe): ATENIUNE, ATENIUNE, AICI RADIO BARCELONA. DRAGI ASCULTTORI,
IAT ULTIMELE TELEGRAME PRIVIND EVENIMENTELE DIN OVIEDO. GRUPURI IMPORTANTE
DE CONTRABANDITI I DE MINERI AU PTRUNS IERI N ORA. CEL DE CONTRABANDITI -
PRIN CARTIERUL SFNTUL LAZR, PRIN STRZILE DE PE LNG ARHIEPISCOPIE I BISERICA
MAGDALENA, IAR ACELA AL MINERILOR - PRIN CARTIERUL SFNTUL LAURENIU.
Pauz.
ALONSO (rnjete): Ia te uit! Ca s vezi! (Strig.) Ah, Sanchez! Tu ai fost la Porcuna, tii cum e. Aa mi-ai
spus. Atunci trebuie s fi vzut iragurile de ardei la ferestre i roiile puse la uscat pe acoperiuri. Mama mi
spunea: S fii tu sntos! n toat Spania nu-i sat ca Porcuna." i...
RADIO (l ntrerupe): MARTORI OCULARI SCPAI CA PRIN MINUNE DE FURIA
DISTRUGTORILOR AFIRM C REVOLUIONARII AU ARUNCAT N AER, CU DINAMIT,
UNIVERSITATEA, BIBLIOTECA I BANCA ASTURIILOR, PRECUM I CELE MAI MULTE DINTRE
CLDIRILE CARE NCONJOAR PIAA 27 MARTIE. AFLM DIN SURSA OFICIAL C
RSCULAII AU NCERCUIT CAZARMA GRZII CIVILE, DUP CE AU TIAT APA I ELECTRICI-
TATEA. AU BOMBARDAT APOI CAZARMA CU MORTIE-RE DE TRANEE FURATE DE LA
ARSENAL. SE PARE C CEI DIN CAZARM AU PUTUT PRSI CLDIREA.
ALONSO: i m duceam s prind guteri, da' vezi c ei se furiau n crpturile zidurilor scunde de piatr
uscat. mi zdreleam degetele ca s-i ajung n fundul crpturilor. Alonso, mi spunea maic-mea, d pace
guterilor, c-s lsai i ei de Dumnezeu"...


RADIO: AGENIA FABRA NE TELEGRAFIAZ: REVOLUIONARII AU LUAT CU ASALT BANCA
SPANIEI I AU PUS MNA PE CELE 14 MILIOANE DE PESETAS CARE SE AFLAU N DEPOZIT.
298 ALBERT CAMUS
PALATUL EPISCOPAL I CATEDRALA DIN OVIEDO SNT PRAD FLCRILOR - ALTARUL A
FOST STROPIT CU PETROL I BENZIN NAINTE DE AI SE DA FOC. ALONSO (explicnd): Atunci m
duceam n munii dimprejur. Nite muni mici. Nici un copac, Sanchez, pe ei. n schimb, o cldur care-i rcie
gtlejul i un miros de pelin care te a. Seara, cnd m ntorceam, mama mi spunea: F-i rugciunea,
Alonso". Dar eu, nainte de-a o face, i spuneam... RADIO: DIN MADRID NE SOSETE URMTOAREA
TIRE: AFLM DIN SURS OFICIAL C REVOLUIONARII AU PUS MNA PE FABRICILE DE
ARME DIN VEGA I DIN TRUBIA, CA I PE ARSENALUL MILITAR. MNSTIREA CLUGRILOR
CRMELIT A FOST NCONJURAT. CUVIOSUL STARE, PRINTELE EUFRA-SIO DEL NINO
JESUS, CARE, NCERCND S SCAPE DIN NCERCUIRE, I SCRNTISE OLDUL I FUSESE TRANS-
PORTAT LA SPITAL DE INIMI MILOSTIVE, A FOST SMULS DE PE PATUL LUI DE SUFERIN I
MPUCAT DE REVOLUIONARI.
ALONSO: Cnd sfream de spus ce-aveam pe suflet, ziceam: asta ca s zic i eu ceva. Apoi ncepeam s turui:
Tatl nostru carele eti n ceruri, vie mpria ta, fac-se voia ta, precum n cer aa i pre pmnt".
RADIO (urlnd): UN CORESPONDENT AL AGENIEI UNITED PRESS, CARE A ASISTAT LA PRIMA ZI
A RSCOALEI, RAPORTEAZ C STRZILE PRINCIPALE DIN OVIEDO OFER UN SPECTACOL
JALNIC I C SNT DE PE ACUM PRESRATE CU SUTE DE CADAVRE. TOTODAT, EL
SEMNALEAZ PURTAREA EROIC A TRUPELOR GUVERNAMENTALE I A GRZILOR CIVILE.
ALONSO (se ridic, dezndjduit i exasperat, deschiznd larg braele n cruce i cu faa ridicat spre cer):
Tatl cel Venic mi-a spus: Alonso, tu eti fiul meu. Pe ei, las-i ncolo! Lor le arde de revoluie. Tu, tu eti fiul
meu!" Aa c eu, eu tiu cum vine
RSCOAL N ASTURII 299
treaba, eu pot s mor. Soiul ru nu piere. Dup ce-mi voi fi dat duhul, toi ngerii Domnului o s vin la mine i o
s-mi spun: Hai, Alonso, vino, nu face pe nbdiosul!" i eu o s le spun: Nu!" Dar numai aa, ca s zic i
eu ceva. Fiindc de dus o s m duc cu ei. O s ne suim, o s ne tot suim n slvile albastre, mpreun cu soarele
la mare care se ridic peste cmpii la amiaz. n timp ce toi cei din Porcuna o s ad jos sub smochini, tindu-
i felii de pine i bnd. i alcarazasul
1
le astupa cerul. Cerul cu Alonso cu tot. i, purtat de ngeri, m voi nfia
lui Dumnezeu, care o s-mi spun: Alonso, tu eti fiul meu. Mult i-au mai plcut ie ardeii i roiile, i munii
ia chircii i fr copaci, i zidurile scunde de piatr, cu guteri". i Alonso o s-i spun Tatlui Venic... o s-i
spun: Ei, eu niciodat n-am pretins prea mare lucru snt din Porcuna".
ntuneric.
Scena IV
Lumin n tavern.
UN MINER (intrnd): Uite, vin negustorii i mari.
Intr reprezentanii sindicatului patronal: farmacistul, bcanul i ali civa. Minerii trec n spatele unei mese.
SNCHEZ: Cuvntarea mea n-o s fie lung. Revoluia are nevoie de stocurile voastre de mrfuri. Nu poate tri
fr asta. Dac nu le dai, s-a zis cu ea. i s-a zis i cu noi. Ce s-ar ntmpla cu noi, n-are importan. Ct despre
Revoluie, la ce s mai vorbesc ce nsemntate are ea, c tot n-ai nelege. Aa c, pe scurt, dac v mpotrivii s
v deschidei magaziile, v ateapt moartea. Dac le deschidei, putei conta pe noi.
1
Vas poros din pmnt n care se produce rcirea unui lichid, datorit evaporrii prin pereii lui (n.red.).
300 ALBERT CAMUS
RSCOAL N ASTURII 301
BCANUL: Pi...
SANCHEZ: Mai am o vorb de spus (scoate revolverul), problema se va rezolva pe loc. Numr pn la trei:
unu... doi... trei! (Bcanului.) Tu? BCANUL (ndrjit): Nu.
Sanchez trage; bcanul cade. Ceilali negustori
snt cuprini de panic. SANCHEZ (farmacistului): Tu? FARMACISTUL: Da. SANCHEZ: Eram sigur.
Scena V
PRECUPEUL: N-am nevoie de avocat. tiu s m apr i singur. Mai ales n faa unei astfel de justiii. Te
dispreuiesc. E adevrat, am tras n plin. N-am ucis dect trei. Ucidei-m. Ai s vezi c mai snt i burghezi care
tiu s moar. SANCHEZ (ctre tovarii si): Bun, sta mcar nu se dezumfl. Condamnat la moarte.
Precupeul e scos. SANCHEZ: Urmtorul.
n culise se aude: ,JFoc!" Cortina
Corpul bcanului a rmas n pdm-plan. Snt adui civa deinui: un ofier al grzii civile i civa burghezi.
BASCUL: tia trebuie judecai numaidect.
SANCHEZ (farmacistului): Tu o s le fii avocat. (Unui rsculat.)
Tu, acuz! ACUZATORUL: Ofierul grzii civile a dat ordin s se trag fr


s fi avut loc nici o provocare, asta-i tot. SANCHEZ: Avocat, e rndul tu. FARMACISTUL (nuc): Dar...
SANCHEZ (rece): E rndul tu. FARMACISTUL: Dar omul acesta e ca i mine. Vou nu v-a fcut
nimic. i apoi, asta era meseria, datoria lui. Poate c are copii.
Cu ce drept l ucidei? i cu ce drept... SANCHEZ: Vezi c tii foarte bine s faci pe avocatul? (Se uit la
tovarii lui. Un timp.) Condamnat la moarte. Urmtorul.
Ofierul e dus afar. Este adus urmtorul deinut. ACUZATORUL: E un mare precupe. Ascuns n dosul
obloanelor
de la fereastr, trgea n ceea ce el numete gloat. Trei mori.
RSCOAL N ASTURII 303
ACTUL AL TREILEA
Scena I
Minerii ascult o placa, adunai n jurul patefonului din tavern.
RADIO (foarte repede): ALO, ALO, AICI RADIO BARCELONA. REVOLUIONARII SNT
ZDROBII N CATALONIA I N TOATE PROVINCIILE. COMPANYS I MINITRII SI AU
FOST ARESTAI. LA MIERE I N NTREG INUTUL DIN JURUL ORAULUI OVIEDO
DOMNETE LINITEA DEPLIN. SINGUR ORAUL MAI REZIST NC. TRUPELE
REGULATE AU PRIMIT ORDIN S ATEPTE SOSIREA LEGIONARILOR I A
TIRALIORILOR MAROCANI, CARE ACUM SE AFL LA UN CEAS DEPRTARE DE ORA,
SUB COMANDA GENERALULUI LOPEZ OCHOA. MORALUL TRUPELOR ESTE EXCELENT
I CORESPUNDE NTRU TOTUL PLANURILOR STABILITE DE MINISTER I INTENIILOR
PERSONALE ALE LUI DON DIEGO HIDALGO, MINISTRUL DE RZBOI. NU TREBUIE L-
SAT CAPITALA RII FR APRARE. DE ACEEA TREBUIE FOLOSITE UNITILE
MERCENARE N ACTIVITATEA CONTRAREVOLUIONAR. LEGIONARII
PRIMESC CU ENTUZIASM MISIUNEA CE LE-A FOST NCREDINAT: ACEEA DE A-I
NLOCUI PE FRAII LOR DIN ARMATA SPANIOL REGULAT NTR-O NDELETNICIRE
N CARE, N MAROC, S-AU ARTAT A FI EMINENI SPECIALITI.
NU POATE FI VORBA DECT DE OPERAII PUR MILITARE, PENTRU CARE LEGIONARII
SNT ANUME DESEMNAI DE CURAJUL, DE DISCIPLINA LOR, DE AUTORITATEA PE
CARE O AU EFII ASUPRA LOR, PRECUM I DE OBINUINA DE A FI NTOTDEAUNA N-
VINGTORI.
Tcere total din partea minerilor, care apoi ncep s cnte, n cor, ncet i scandat. Dup care se
aterne din nou tcerea i se aude iari placa ce continu s se nvrteasc.
n culise i la cellalt capt al slii, n spatele spectatorilor, trompete sun La Bandera. Pe o scen
lateral, civa legionari ncep btlia.
Scena II
Lupttorii alearg n jurul publicului, cu pocnete de revolver i de bombe.
RADIO: AICI RADIO BARCELONA. AGENIA FABRA: O EDIN EXTRAORDINAR A
CONSILIULUI DE MINITRI A AVUT LOC ASTZI LA ORELE 14. DIN COMUNICATUL
OFICIAL I DIN INTERVIURILE ACORDATE ZIARITILOR REZULT C, N CIUDA
GRAVITII EVENIMENTELOR, GUVERNUL EXAMINEAZ SITUAIA CU TOT CALMUL
I CU TOAT SENINTATEA NECESARE.
304 ALBERT CAMUS
RSCOALA N ASTURII 305
Lumin verde pe mica scen central. O mas dreptunghiular cu simbolicul covor verde. Aezai n
jurul ei, ase minitri discut. Lerroux se afl n mijlocul mesei. Alternativ de nsufleire i de
copleire. Gesturi mecanice, un pic ridicole, tacticoase. n picioare, unul dintre minitri se strduiete
s-i conving colegii; un altul nal din umeri, un al treilea fumeaz, un al patrulea se ridic i-1
ntrerupe violent pe vorbitor. Micare general.
RADIO: GUVERNUL ESTE NTRU TOTUL CONVINS C REVOLUIONARII SE NDREAPT
SPRE O NFRNGERE SIGUR. N AFAR DE O EXPUNERE TEHNIC FCUT DE
MINISTRUL DE INTERNE I DE UN RAPORT AL EFULUI SIGURANEI GENERALE
ASUPRA MSURILOR LUATE PN N PREZENT SAU CARE URMEAZ A FI LUATE,
MINITRII AU ASCULTAT I EXPUNEREA LUI DON DIEGO HIDALGO, MINISTRUL DE
RZBOI, CARE A CHEMAT GRABNIC N SPANIA UN REGIMENT AL LEGIUNII STRINE


DIN MAROC, PENTRU A RESTABILI ORDINEA I PACEA N ASTURIILE AMENINATE.
GUVERNUL A APROBAT N UNANIMITATE ACEAST INIIATIV. NUMEROASE
DETAAMENTE DIN GARDA CIVIL AU FOST NDREPTATE SPRE CATALONIA I
OVIEDO. TRUPELE GARNIZOANEI DIN BARCELONA, CARE CUPRINDE A ZECEA PARTE
DIN FORELE MILITARE ALE SPANIEI, AU FOST DUBLATE CA NUMR. STAREA DE
ASEDIU A FOST PROCLAMAT PE TOT TERITORIUL CA-TALONIEI. ORICE REBEL
SURPRINS CU ARMA N MN VA FI MPUCAT PE LOC.
n tot acest rstimp, pentru a arta c discuia lor nu face nici un progres, minitrii au reluat, dar ntr-
un ritm extrem de rapid, gesturile de la nceput.
RADIO (brusc schimbare de ton): IAT MESAJUL PE CARE DON ALEXANDRE LERROUX,
PREEDINTE AL CONSILIULUI DE MINITRI, L-A ADRESAT TUTUROR SPANIOLILOR.
Lerroux care, pn acum nu fcea dect cteva gesturi descurajate, se ridic i se hotrte s
ntreprind un act de curaj, vorbind la nceput cu oarecare ovire, apoi cu o tot mai vdit
mulumire de sine. n colul lui, al patrulea ministru zmbete batjocoritor. LERROUX (prin radio):
N CATALONIA, PREEDINTELE ACESTUI TERITORIU, UITND DE TOATE NDATORIRILE
CE-I SNT IMPUSE DE FUNCIA, DE CINSTEA I DE AUTORITATEA SA, I-A PERMIS S
PROCLAME STATUL CATALAN. N FAA ACESTEI SITUAII, GUVERNUL REPUBLICII A
HOTRT S PROCLAME STAREA DE RZBOI N TOAT ARA. N TIMP DE PACE E CU
PUTIN S FII NGDUITOR. STAREA DE RZBOI FIIND DECLARAT, VA FI APLICAT
LEGEA MARIAL, FR OVIRE SAU CRUZIME, DAR CU TOAT ENERGIA. FII
SIGURI C, N FAA RSCOALEI DIN ASTURII I N FAA ATITUDINII ANTIPATRIOTICE
A UNUI GUVERN CATALAN CARE S-A DECLARAT RZVRTIT, NTREGUL SUFLET L
RII SE VA RIDICA NTR-UN ELAN DE SOLIDARITATE NAIONAL. N CATALONIA,
CA I N CASTILIA, N ARAGON, CA I N VALENCIA, N GALICIA, CA I N
ESTRAMADURA, N ARA BASCILOR, CA I N NAVARA I N ANDALUZIA, SE VA FACE
ZID N JURUL GUVERNULUI REPUBLICII PENTRU A RESTABILI, O DAT CU PUTEREA
CONSTITUIEI, PE ACEEA A STATULUI I A TUTUROR LEGILOR REPUBLICII, UNITATEA
POLITIC I MORAL, CARE FACE DIN TOI SPANIOLII UN POPOR AL TRADIIEI, CU
VIITOR GLORIOS.
306 ALBERT CAMUS
TOI SPANIOLII VOR SIMI ROEAA RUINII AR-ZNDU-LE OBRAJII IN FAA ACESTEI
NEBUNII, COMISE DE CIVA DINTRE EI. GUVERNUL LE CERE S NU LASE S
NCOLEASC N MINILE LOR NICI UN SENTIMENT DE UR MPOTRIVA VREUNUI
POPOR DIN PATRIA NOASTR. PATRIOTISMUL CATALONIEI VA TI EL SINGUR S SE
MPOTRIVEASC N NSUI CUPRINSUL ACELUI INUT NEBUNIEI SEPARATISTE I VA
TI S-I PSTREZE LIBERTILE RECUNOSCUTE DE REPUBLIC, SUB UN GUVERN
CARE S FIE CREDINCIOS CONSTITUIEI EI.
LA MADRID, CA I N TOATE PROVINCIILE, EXALTAREA CETENILOR NE SPRIJIN
PRETUTINDENI. CU SPRIJINUL LOR I SUB AUTORITATEA LEGII, VOM DUCE MAI
DEPARTE GLORIOASA ISTORIE A SPANIEI. Bombe, trompete. Lupta, pitit n ntuneric pn
acum, izbucnete cu o violen crescnd. ntuneric total.
Scena III
Trompete din ce n ce mai numeroase. Alergturile rencep, mpucturi.
UN GLAS: Avioanele.
Lumin pe piaa din centru. Cei mai muli mineri privesc n sus, cuprini de panic. Lumin pe prile
laterale. Noi alergturi. Legionari i mineri se ciocnesc la un col al pieei. Legionarii snt respini.
Lumin n centru. Se construiete o baricad. Trompete foarte aproape.
UN MINER TNR: Ne-a luat dracu'. Crai-v! Nehotrire printre mineri.
RSCOAL N ASTURII 307
SANTIAGO (se repede la tnrul miner i-1 privete n tcere): Stai pe loc!
TNRUL MINER (gata s plng): Nu, mi-e fric!
SANTIAGO (l privete, apoi l plmuiete cu toat puterea): Mar de-aici! (Celorlali.) Nu mai e
nimic de fcut, dar asta nu nseamn c...
Pe baricad, schimb de mpucturi.


RADIO (ritm foarte rapid): PLANUL DE JONCIUNE A TRUPELOR SPANIOLE REGULATE, A
TIRALIORILOR MAROCANI I A LEGIUNII A FOST REALIZAT NTOCMAI. IAT CTEVA
AMNUNTE ALE OPERAIILOR: ORELE 11: TRUPELE GUVERNAMENTALE PTRUND N
TARAGO-NA DE LA MANCHA I N VILLAROBLEDA, PROVINCIA ALBACETE. ORELE 13:
NOU AVIOANE MILITARE ZBOAR PESTE PROVINCIA LERIDA. ORELE 14: N PRIMA
SA EDIN, CONSILIUL DE RZBOI DIN LEON A CONDAMNAT LA MOARTE PATRU
REVOLUIONARI DOVEDII C AU UCIS TREI SOLDAI DIN GARDA CIVIL. CEL DIN
SALAMANCA A CONDAMNAT LA MOARTE DOI REVOLUIONARI, CARE AU ATACAT
LA TORENA DEL CID UN CAMION CU GRZI CIVILE. LUPTA CONTINU PE STRZILE
ORAULUI OVIEDO. REVOLUIONARII NU MAI DEIN DECT CTEVA CARTIERE, CARE
AU I FOST NCERCUITE. ORELE 15: LOCALITATEA CUENCO DE LANGREO A FOST
LUAT DIN MINILE A TREI MII DE RSCULAI CARE ASEDIASER CAZARMA
GRZILOR CIVILE. ORELE 16: POLIIA DIN VALENCIA A DESCOPERIT NTR-UN
MAGAZIN DE FIERRIE DIN ORA NOU BOMBE, TREI SUTE DE CARTUE DE
DINAMIT I NUMEROASE LZI CU MUNIII.
SANCHEZ: Nu mai avem muniii, tragei numai la sigur.
ANTONIO: Eu a zice mai bine s ne aruncm n grmad. Mcar am crpa mai cu cinste!
308
ALBERT CAMUS
SANTIAGO: Gura, mucosule! Ai tot timpul i pentru asta. (Trage.)
Lupt.
ANTONIO (s-a ridicat pe baricad, descoperindu-se, i primete un
glon In burt. Frnt n dou, cu minile pe burt, cu fruntea
ncreit ca i cum ar chibzui, se d jos de pe baricad, face doi
pai i se prbuete mormind): Am tot timpul, am tot timpul...
Santiago se ntoarce cu faa spre atacani i, fr un cuvnt,
trage glon dup glon. SANCHEZ: Altul la rnd!
Un glon l culc. Patru sau cinci mineri se reped spre el. SANTIAGO: Lsai-1 n pace! La treab!
Rmas singur cu Pepe Ung Antonio, schimb o privire. PEPE: Mgarii! Vino, btrne!
nnebunii de furie, se urc turbai pe baricad ca s se avnte n lupt. Dar gloanele i primesc pe creast.
Cdere spectaculoas. PIL AR (iese din tavern): Bieaul meu...
Se arunc n genunchi. Legionarii intr n pas gimnastic, ntuneric. Lupt corp la corp. Strigte de durere.
Trompetele neobosite i triumftoare.
Cortina
ACTUL AL PATRULEA
Un cpitan tolnit ntr-un fotoliu, fumnd igara de foi i purtnd monoclu, n timp ce un soldat i lustruiete
cizmele. Alturi, un sergent cu o condic n min. Mai departe, un grup de prizonieri i doi soldai. Un soldat
intr i salut.
SOLDATUL: Domnule cpitan, s-a rupt biciul.
CPITANUL: Ei i? D-i mai departe cu coada, dobitocule!
SOLDATUL: Am neles, domnule cpitan; numai c a leinat.
CPITANUL: i tot n-a spus nimic?
SOLDATUL: Nimic, domnule cpitan.
CPITANUL: Ce catri snt i oamenii tia... M ntreb ce-o fi n sufletul lor? Bine, las! M voi ocupa eu de
cei care-au rmas. (Face semn s fie adus Pilar n faa lui; Pilar are o nfiare rtcit.) Ei, la naiba! Doar n-
o s te mnnc! (Sclifosindu-se.) Eu nu am nfricoat niciodat femeile. Amabilitatea dumitale fa de bandiii
tia i-a scandalizat pe toi vecinii. Dar eu tiu s neleg multe. Se vede c erau biei frumoi printre ei. Nu-i
aa? Am fost nsrcinat s fac o anchet i iat, o fac. Dar cu toat blndeea, aa ca ntre oameni de neles.
PILAR: Bieaul meu...
CPITANUL: Ce?... n ceea ce m privete, tot ce vreau eu s tiu -un mic amnunt - este cine 1-a ucis pe Don
Fernando. Mi s-a spus c cineva dintre cei prini de noi.

310 ALBERTCAMUS
PILAR: Ucis... ucis... mi l-au ucis! Era aproape un copil.
CPITANUL: Ei haide, haide, linitete-te! Cine 1-a omort pe Don Fernando? Lucrul s-a petrecut n faa casei
dumitale. Familia struie s afle.
PILAR: Minile lui fine... Sfnt Fecioar... i prul lui nclit de snge. Mi l-au luat. (Ca o Furie.) Asasinilor!
Asasinilor!


CPITANUL: Luai-o pe nebuna asta de-aici... Aducei-mi prizonierii.
SERGENTUL: Domnule cpitan, am pus s fie adunate la un loc, pe cmp, hoiturile tuturor ticloilor stora.
Dar snt prea muli ca s poat fi ngropai.
CPITANUL (din ce n ce mai aat): Stropete-i cu benzin i d-le foc. Asta o s-i nvee minte pe ceilali, ca
pe obolani. Flc-iailor, ai avut noroc c ai dat peste un om de lume. Unii dintre camarazii mei pun s v
mpung cu un fier rou ntre coaste ca s v dezlege limba. Eu n-o s fac aa ceva dect dac o s m scoatei
din rbdri. a c... tu sta, putiule... Cum te cheam? Dar, la urma urmei, puin mi pas cum te cheam. Tot
ce vreau e s aflu cine 1-a ucis pe Dt>n Fernando, tii tu cine, negustorul. Cine 1-a ucis pe Don Fernando?
MUNCITORUL: Poporul.
CPITANUL: Scrnvie! (Soldailor.) La zid cu el! (Ctre cel de-al doilea arestat.) Tu, ticlosule, ai neles ce
te ateapt? Cine 1-a ucis pe Don Fernando? Nufio? Lopez? Sau unul dintre cei care au czut?
AL DOILEA MUNCITOR: Poporul.
CPITANUL (exasperat): S-i fie de bine! mpucai-mi-1 i pe sta. Urmtorul! Ia spune, tu ii la pielea ta?
Cum a murit Don Fernando?
AL TREILEA MUNCITOR: Aa a murit: 1-a ucis poporul.
CPITANUL: Corcitur! Te-ai curat i tu! Ia vino-ncoace, tu, btrne, i spune...
ALONSO: Eu niciodat n-am pretins mare lucru. La bun vedere i mulam dumitale, zice Alonso.
RSCOAL N ASTURII 311
CPITANUL: Nu mai spune! Crezi c ai haz? Am s te nv eu s faci pe deteptul.
ALONSO: Bunul Dumnezeu mi-a spus: Alonso, tu n-o s mori". Soiul ru nu piere. Asta, ca s zic i eu aa.
CPITANUL: sta i bate joc de mine, zu aa! Luai-i de-aici pe ticloii tia doi! Ducei-i n dosul pieei i
mpucai-i! ncepe s put aici.
FARMACISTUL: Ah, domnule cpitan, ce fericit snt! Nu te deranjez?
CPITANUL: Sluga domniei tale, domnule consilier.
FARMACISTUL: Erai pe cale s mpri dreptatea? Ei, eu tocmai despre copii i despre femei veneam s-i
vorbesc. ip att de tare, nct te asurzesc. Se pare c le e foame. Armata n-ar putea oare...
Ies amndoi.
Sergentul se aaz n locul cpitanului. Fluier La Bandera.
RADIO: ALO, LO, AICI RADIO BARCELONA. MINISTRUL DE INTERNE FACE URMTORUL
COMUNICAT: REVOLUIA FOST ZDROBIT N NTREGIME. RMTA A PUS N NTREGIME
STPNIRE PE STURII. DATORIT GUVERNULUI SPANIOL, EROIC ASISTAT DE ARMAT I DE
FOR PUBLIC, AU FOST SALVATE N OCCIDENT PRINCIPIILE ESENIALE ALE DEMOCRAIEI
I ALE CIVILIZAIEI LATINE. DAR REPRESIUNEA S-A DESFURAT NTR-UN CLIMAT DE
UMANITATE I DE GENEROZITATE PE CARE TREBUIE S-L SUBLINIEM, PENTRU C LUMEA S
TIE C GUVERNUL SPANIOL REPUBLICAN I CONSTITUIONAL, DEMOCRATIC I
PARLAMENTAR, N PLIN LUMIN A CRITICII UNIVERSALE, ESTE PE CALE DE D,
REPRIMND O REVOLUIE PUTERNIC NARMAT, UN EXEMPLU, NICIODAT EGALAT, DE
TOLERAN, UMANITATE I GENEROAS APLICARE A LEGILOR. N CIUDA NUMRULUI
CONSIDERABIL DE SOLDAI MORI, N CIUDA DISTRUGERII MAI MULTOR ORAE, N CIUDA
NIMICIRII
312
ALBERT CAMUS
ATTOR CAPODOPERE ALE MUNCII I ARTEI UMANE, GUVERNUL N-A MENINUT DECT UN
NUMR REDUS DE CONDAMNRI LA MOARTE, COMUTND OSNDA CELOR MAI MULI N
DETENIE.
Paca iese din tavern, ia paharul i terge masa.
SERGENTUL (o urmrete cu o privire plin de jind): E frumos azi, nu?
PACA: E.
SEGENTUL: Ia te uit! Se vede c erai mai dezgheat cnd minerii forfoteau pe-aici...
PACA: tii... pentru mine... c-or fi unii ori alii... tot aia!
SERGENTUL: i pentru mine-i cam la fel. Uite: alaltieri, cnd ncierarea era n toi, stteam la fereastra
mnstirii i trgeam ca la rae... (Ctre doi soldai care trec cu un arestat pe care-1 duc.) Ei, voi ia de colo,
unde v ducei?
SOLDATUL: S trii, dom' sergent, dom' cpitan a ordonat s-1 mpucm. l ducem acolo n spate fiindc,
tii... pe acolo nu-s prvlii...
SERGENTUL: nc un anarhist... Ei, vezi? Asta-i trebuia, ntr-ule? Nu puteai s te astmperi! Da', ce s mai
vorbim acum? (Curioi se adun treptat.) Vrei o igar nainte s fii trimis pe lumea cealalt? Sau un pahar de
vin?
ARESTATUL: Mulumesc. Nu vreau nimic.
SERGENTUL (ctre Paca): Asta fiindc, dup cum vezi, noi cei din Legiune nu sntem nite brute.


ARESTATUL: Dac vrei s-mi faci un hatr, d ordin s-mi dezlege mna dreapt, c mi-a amorit. (Sergentul
face un semn; arestatul i ntinde braul ca s-1 dezmoreasc, schieaz salutul Frontului Rou i repede
pumnul n mutra unui soldat.) ine, ca s-i aduci aminte!
SERGENTUL: Ah! scrnvia!
Tabr toi trei pe arestat i-1 duc afar n pumni. n sal:
UN BIAT: i azi mai snt case care se prbuesc singure.
RSCOAL N ASTURII 313
UN BRBAT: ntr-un fel, bombardamentul sta ne-a folosit, c o s avem de lucru.
O FEMEIE: Da, drag, cum i spuneam: cincisprezece ore n pivni, fr s ndrzneti s faci o micare. Erau
dezlnuii.
UN BRBAT: Azi-diminea au mai arestat un ziarist strin care se amesteca unde nu-i fierbe oala... Iar un
spion al lepdturilor stora, cu siguran.
ntuneric.
RADIO: ASTZI DE DIMINEA CONSILIUL DE MINITRI A APROBAT N UNANIMITATE
NAINTRILE PROPUSE DE MINISTRUL DE RZBOI PENTRU A-I RSPLTI PE VAJNICII
APRTORI AI REPUBLICII. Lumin pe scena cea mic. Lerroux distribuie cu amndou minile decoraii
minitrilor si.
RADIO: GENERALUL BATET, COMANDANT AL DIVIZIEI DIN CATALONIA, I GENERALUL LOPEZ
OCHOA, COMANDANT AL OPERAIILOR MPOTRIVA RSCULAILOR DIN ASTURII, SNT
NAINTAI LA GRADUL DE LOCOTENENT-GENERAL. GENERALUL BATET VA FI NLOCUIT N
FUNCIILE SALE ACTUALE DE CTRE GENERALUL RODRIGUEZ DEL BASIO, N PREZENT
INSPECTOR GENERAL AL ARMATEI.
Totul s-a sffrit. Dar glasuri se mai aud n cele patru coluri ale slii.
PRIMUL GLAS: Eu snt btrnul Santiago. Niciodat n-am fost prea fericit. Taic-meu era miner. Bunicul meu
la fel i i dinaintea lui tot la fel. Eu, cnd mi-a venit vremea, m-am nsurat. O femeie cumsecade, bineneles.
Dar omu' nu-i niciodat mulumit. Am avut un biat tot miner a murit cnd s-a surpat o galerie. N-am fcut
niciodat nici un ru nimnui i m-a fi mulumit cu lucrurile aa cum erau, da' m-am gndit la i tineri. Cred c
m-am btut n lege. Poate tocmai fiindc eu, personal, nu mai aveam
314 ALBERT CAMUS
RSCOAL N ASTURII 315
mare lucru de ctigat. La iarn, cnd o ninge, nimeni pe pmnt n-o s mai vorbeasc de mine.
AL DOILEA GLAS: Sanchez. De cte ori izbucnea o grev, se spunea c eu eram instigatorul. Aveam
aptesprezece ani i fratele meu m-a nvat. Eu am crezut n revoluie, n revoluia mea. Da, am crezut. Am
ncercat s citesc. Fiindc, aa cum spun ei, cine are carte... Da' eu mai limpede vedeam i nelegeam cnd
izbeam cu trncopul n minereu i cnd sreau scntei. Atia mori, atia mori! Dar ceva tot va veni. i eu am s
le spun o vorb: Revoluia nu-i o treab pe care s-o faci cu un evantai".
AL TREILEA GLAS: Eu snt Antonio. De la munte. Ceilali nu tiu ce-i zpada. Le-ar veni s rd dac le-a
spune c pentru ea m-am btut. Mai nainte, cnd eram acolo sus, n zpad, n-aveam nevoie s m gndesc.
Zpada-i aa frumoas. i simpl. Cnd am cobort la es, am dat numai de chipuri negre i de nedreptate. Atunci
m-am gndit la zpad i la iptul pe care-1 scoate cnd o nfunzi cu piciorul. Aveam tot timpul, aveam tot
timpul. Aa mi-a spus Santiago. Pe mine nu m-au decorat.
AL PATRULEA GLAS: Eu snt Pepe i de multe ori Pilar mi spunea: Mai ru e de i de rmn dect de i de se
duc". Dar mie, poate, mi-ar fi plcut s rmn. Din pricina soarelui i a florilor din grdina din pia. i fiindc
era i ea, Pilar. Dar despre ea nu pot vorbi. mi plceau balurile din cartier. Toi mi spuneau: Pepe, tu nu eti
serios". Dar i asta dura de prea mult vreme. Santiago, Sanchez, Antonio i Bascul, Ruiz, Leon mi spuneau
Putiul" i aveau dreptate.
AL CINCILEA GLAS: Ne-a tras la sori.
AL ASELEA: Pentru camion.
AL PATRULEA: Curnd o s vin zpezile.
AL TREILEA: i cine o s-i mai aduc aminte?
AL APTELEA: i cavalele de la noi... Nu se poate ca toate astea s fi fost n zadar.
AL OPTULEA GLAS: Dac-o vrea Dumnezeu.
AL DOILEA GLAS: Curnd or s vin zpezile. PRIMUL GLAS: i cine o s-i mai aminteasc?
Lumin.
RADIO: GUVERNUL PUBLIC NUMRUL OFICIAL AL MORILOR, RNIILOR I DISPRUILOR
DIN RN-DUL TRUPELOR GUVERNAMENTALE. MORI: 321 (129 SOLDAI, 11 CARABINIERI, 70
SOLDAI DIN GARDA SECURITII, 168 SOLDAI DIN GARDA CIVIL).
RNII: 870 (850 SOLDAI, 16 CARABINIERI, 136 SOLDAI DIN GAMA SECURITII, 168 SOLDAI
DIN GARDA CIVIL).
DISPRUI: 7 (5 SOLDAI DIN ARMAT I 2 SOLDAI DIN GARDA SECURITII).


Pe prile laterale obloanele se nchid la ferestre. O FEMEIE: Nopile ncep s fie rcoroase. Se apropie iarna.
UN BRBAT: Da, curnd or s vin zpezile.
ntuneric.
La captul unei strzi, n spatele spectatorilor, acompaniat de acordeon, un cntec din munii Santander:
En el bile nos veremos, este tarde, morenuca; en el bile nos veremos y al son de la pandereta unos bailes
echaremos.
Cortina
OGTAVi
iAN
CLUJ