Hermann Hesse

CLTORIA SPRE SOARE-RSARE

O povestire
(1932)
I
Deoarece mi-a fost hrzit s triesc mpreun cu alii ceva mre! "eoarece am
avut norocul s aparin #$onfreriei% &i s mi se n'"uie a m numra printre partici-
panii la acea cltorie unic! al crei miracol a scprat atunci ca un meteor! pentru ca
mai apoi s ca" uimitor "e repe"e n uitare! (a chiar s "o()n"easc o faim rea! am
luat hotr)rea s m ncumet la o scurt relatare a acestei nemaiauzite cltorii* o
cltorie cum oamenii n-au mai cutezat s fac "in zilele lui Hu+n &i ale m)niosului
,olan" p)n n vremurile noastre (izare! vremurile tul(uri! "ezn"-"uite &i totu&i at)t
"e ro"itoare "e "up marele rz(oi. /n ce prive&te "ificultile acestei ncercri!
presupun c nu-mi fac "eloc iluzii. 0unt foarte mari &i nu sunt "oar "e natur
su(iectiv! cu toate c &i acestea ar fi fost! ele sin'ure! "emne "e luat n seam. $ci
pe l)n' faptul c nu mai pose" astzi nici un fel "e o(iecte care s-mi in treze
amintirile! nici un fel "e suveniruri! "ocumente sau -urnale 1 nu! ci n anii 'rei! scur&i
ntre timp! urmrit fiin" "e ne&ans! "e (oal &i "e cumplite ncercri! am pier"ut &i
mare parte "in amintiri! iar "atorit loviturilor sorii &i "escura-rilor mereu rennoite!
ns&i memoria mea ca &i ncre"erea n aceast memorie! alt"at at)t "e fi"el! au
sl(it n chip ru&inos. /ns! a(stracie fc)n" "e aceste suferine strict personale! am
m)inile le'ate! ntr-o anumit msur! prin -urm)ntul "e o"inioar al $onfreriei2 cci
acest -urm)nt mi n'"uie! ce-i "rept! s-mi comunic fr opreli&ti e3perienele
personale! "ar mi interzice orice "ezvluire privitoare la taina n sine a $onfreriei. 4i
chiar "ac! "e ani &i ani! $onfreria nu pare s mai ai( o e3isten palpa(il! iar eu
n-am mai revzut pe nici unul "intre mem(rii ei! totu&i nu e3ist pe lume ispit sau
ameninare care m-ar putea mpin'e s-mi calc -urm)ntul. Dimpotriv* "ac astzi
sau m)ine s-ar nt)mpla s fiu a"us n faa unei curi mariale &i o(li'at s ale' ntre a
m lsa e3ecutat sau a tr"a taina $onfreriei! o! cu ce (ucurie fier(inte mi-a& pecetlui
prin moarte -urm)ntul fcut5
/n treact fie spus* ncep)n" cu -urnalul "e cltorie al contelui 6e7serlin'! au
aprut c)teva cri ai cror autori lsau impresia! parial involuntar! ns parial
intenionat! c ar fi mem(ri ai $onfreriei &i c ar fi luat parte la cltoria spre
0oare-,sare. $hiar &i aventuroasele nsemnri "e "rum ale lui Ossen"o8s9i au trezit
uneori aceast onorant (nuial. Dar toi ace&tia nu au c)tu&i "e puin "e-a face cu
$onfreria &i cu cltoria noastr spre 0oare-,sare! ori n cel mai (un caz nu mai mult
"ec)t au pre"icatorii micilor secte pietiste cu :)ntuitorul! apostolii &i 0f)ntul Duh! a
cror 'raie "eose(it &i mprt&ire o invoc. ;oate c! ntr-a"evr! contele
6e7serlin' a fcut ncon-urul lumii la (or"ul unei nave cu tot confortul! poate c!
ntr-a"evr! Ossen"o8s9i a str(tut rile pe care le "escrie! totu&i perin"rile lor
"intr-un loc n altul n-au fost miraculoase &i n-au "escoperit inuturi noi! pe c)n"
unele etape ale cltoriei noastre! renun)n" la toate accesoriile comune ale voia-elor
mo"erne "e "uzin! precum trenurile! vapoarele! tele'raful! automo(ilul! avionul &i
a&a mai "eparte! au ptruns cu a"evrat pe tr)mul eroicului &i al ma'icului. <e aflam
atunci la puin vreme "up sf)r&itul rz(oiului mon"ial &i e3ista! mai ales n
con&tiina popoarelor nvinse! o stare e3traor"inar "e irealitate! "e "isponi(ilitate
pentru suprareal! chiar "ac! n fapt! s-au petrecut "oar puine strpun'eri ale
'ranielor &i naintri n imperiul unei psihocraii viitoare. Drumul nostru pe :area
=unii p)n la >ama'usta! un"e am fost con"u&i "e ?l(ert cel :are! sau "escoperirea
Insulei >luturilor! la "oi pa&i "e @ipan'u! ori no(ila ceremonie "e la morm)ntul lui
,A"i'er! acestea sunt fapte &i triri "ruite o sin'ur "at! atunci! oamenilor "in
vremea &i "in partea noastr "e lume.
/nc "e aici! "up cum v"! nt)mpin unul "in cele mai mari o(stacole ri"icate n
calea relatrii mele. ;lanul pe care &i-au 'sit mplinirea aciunile noastre! zona
tririlor suflete&ti creia ele i aparin! s-ar putea e3plica "estul "e u&or cititorului!
"ac mi-ar fi permis s-l intro"uc n ceea ce reprezint esena tainic a $onfreriei. ?&a
ns! multe lucruri sau poate chiar toate i vor prea cu neputin "e crezut!
rm)n)n"u-i nenelese. /ns tre(uie s riscm mereu para"o3ul! s pornim iar&i &i
iar&i la realizarea imposi(ilului. /mprt&esc prerea lui 0i""hartha! neleptul nostru
prieten "in orient! care spusese c)n"va* #$uvintele nu sunt "e a-utor nelesului tainic!
"e fiecare "at totul "evine puin altfel! puin fals! puin ne(unesc! "a! &i asta e (ine!
eu ncuviinez &i asta! faptul c pentru un om este un lucru "e pre &i un "ar al
nelepciunii ceea ce altuia i se nfi&eaz ca o ne(unie.% De altfel! nc n urm cu
secole! mem(rii &i istoricii $onfreriei noastre &i-au "at seama "e aceast "ificultate!
nfrunt)n"-o cu (ravur! iar unul "in ei! unul "intre cei mai mari! a amintit-o astfel
ntr-un vers nemuritor*
#$ine cltore&te-n "eprtare
?"esea ve"e lucruri ce-l uimesc.
?cas-apoi le spune cu 'las tare
4i-ai lui ca mincinos l "o-enesc.
$ci omul mr'init nu " crezare
=a tot ce ochii nu-i a"everesc.
Deci cei ne&tiutori eu nu m-a&tept
0 crea" n cuv)ntul meu cel "rept.%
/ntocmai ace&ti #ne&tiutori% sunt cei ce au iz(utit s fac n a&a fel! nc)t nu numai
c astzi lumea a uitat cltoria noastr! care o"inioar nflcrase p)n la e3taz mii
"e oamenii! "ar memoria ei a fost sti'matizat cu un a"evrat ta(u. =a urma urmei!
istoria a(un" "e e3emple asemntoare. ?"esea m ')n"esc c ntrea'a istorie a
lumii nu e altceva "ec)t o carte cu poze! n care se poate ve"ea o'lin"it cea mai
nestins &i mai oar( sete a omului* setea "e uitare. Oare nu &ter'e fiecare nou
'eneraie! folosin"u-se "e inter"icii! "e con-uraia tcerii! "e ironie! e3act ceea ce
'eneraia prece"ent socotise a fi mai importantB 4i n-am vzut noi n&ine! cu proprii
no&tri ochi! cum un rz(oi monstruos! n'rozitor! care a "urat ani! a fost apoi! timp "e
ali ani! uitat! t'"uit! mpins n a(isurile su(con&tientului! alun'at "in minte ca prin
farmec "e popoare ntre'i! pentru ca astzi aceste popoare! "up ce s-au o"ihnit puin!
s citeasc romane pasionante "e rz(oi! cut)n" s-&i a"uc aminte "in nou "e ceea
ce chiar ele au sv)r&it &i au suferit cu c)iva ani mai "evremeB =a fel &i pentru faptele
&i ptimirile $onfreriei noastre! care acum sunt uitate ori au "evenit o(iect "e (at-
-ocur! va veni ziua c)n" vor fi re"escoperite! iar consemnrile mele reprezint o(olul
pe care ncerc s-l a"uc! "up sla(ele mele puteri.
;rintre particularitile cltoriei spre 0oare-,sare a e3istat &i aceea c! "e&i
$onfreria urmrea cu aceast e3pe"iie scopuri e3trem "e precise! "e natur
superioar (ele fac parte "in sfera secret! a&a"ar nu pot fi "ezvluite)! totu&i fiecare
participant putea avea! mai (ine zis! tre(uia s ai( o int particular la captul
"rumului su! pentru c nimeni nu era acceptat! "ac nu se "ove"ea nsufleit "e un
asemenea el personal! a&a nc)t fiecare "intre noi prea c se supune i"ealurilor &i
scopurilor comune! c lupt su( un stin"ar" comun! ns toto"at purta nencetat n
inim! ca pe o for ascuns &i m)n')iere suprem! propriul su vis nes(uit! "e copil.
/n ce prive&te inta cltoriei mele! asupra creia am fost chestionat n faa /naltului
0caun nainte "e a"miterea n $onfrerie! ea era simpl! n vreme ce unii confrai
mrturiseau eluri pe care eu m "eclaram! fire&te! 'ata s le stimez! "ar nu iz(uteam
s le ptrun" pe "e-a-ntre'ul. Cnul "in ei! "e pil"! era cuttor "e comori &i nu-l
preocupa nimic altceva "ec)t s a-un' la un tezaur preios! numit "e el #Dao%! n timp
ce altul &i pusese n minte s prin" un &arpe anume! pe care l cre"ea nzestrat cu
puteri fermecate &i l numea 6un"alini. /n schim(! scopul cltoriei &i al vieii mele!
ce mi se nfiripase a"emenitor n visuri nc "in a"olescen! era acesta* s "au ochii
cu frumoasa prines >atme &i! "e va fi cu putin! s-i c)&ti' "ra'ostea.
/n momentul acela! c)n" am avut norocul s fiu primit n $onfrerie! a"ic n"at
"up sf)r&itul marelui rz(oi! ara noastr era plin "e m)ntuitori! profei &i apostoli!
"e presimiri ale apocalipsei ori n"e-"i le'ate "e na&terea unui al treilea ,eich.
@'u"uit "e rz(oi! a"us la "isperare "e lipsuri &i foamete! profun" "ezam'it "e
evi"enta inutilitate a tuturor sacrificiilor materiale &i a -ertfelor "e s)n'e! poporul
nostru era pe atunci la fel "e receptiv fa "e unele nluciri ale minii! ca &i "e
verita(ilele nlri ale sufletului. E3istau cercuri "e "ans (acantic &i 'rupuri militante
ana(aptiste! e3istau c)te &i mai c)te! ce preau s "eschi" ci spre cealalt lume &i
spre miracol! era lar' rsp)n"it atunci &i o nclinaie ctre misterele &i "octrinele reli-
'ioase ale In"iei &i ale antichitii persane! n 'eneral! ale orientului &i toate acestea au
avut "rept urmare faptul c &i $onfreria noastr! care fiinase "intot"eauna! a aprut n
ochii celor mai muli ca una "intre nenumratele improvizaii pro"use "e aceast
mo" 'r(it! iar mpreun cu ele! "up c)iva ani! a fost in parte n'hiit "e uitare! n
parte acoperit "e "ispre &i ptat "e o reputaie "u(ioas. ;e aceia "intre a"epii si
care i-au pstrat cre"in neclintit! aceasta nu poate s-i tul(ure.
$)t "e limpe"e mi amintesc clipa c)n"! "up mplinirea anului "e pro(! m-am
nfi&at naintea /naltului 0caun! un"e mputernicitul m-a iniiat n proiectul cltoriei
spre 0oare-,sare &i! eu afirm)n" c m pun cu trup &i suflet la "ispoziia proiectului!
m-a ntre(at ce anume a&teptam "e la aceast "rumeie n re'atul (asmelor5 /m(u-o-
r)n"u-m! tre(uie s recunosc! ns fr a v"i vreo reinere ori &ovial! am "at 'las
n faa a"unrii ?le&ilor "orinei arztoare "e a putea s-o v" cu ochii mei pe prinesa
>atme. Iar /mputernicitul! tlmcin" 'esturile (r(ailor cu faa acoperit! mi-a pus
(l)n" m)na pe cre&tet! m-a (inecuv)ntat &i a rostit formula ce nsemna confirmarea
mea ca mem(ru al $onfreriei. #?nima pia%! mi s-a a"resat el &i m-a n"emnat la
statornicie n cre"in! la vite-ie n prime-"ii! la iu(ire freasc. Demeinic instruit n
cursul anului "e pro(! am pronunat -urm)ntul! am f'"uit solemn s m "espart "e
lume &i "e cre"ina ei "e&art &i am primit pe "e'et inelul $onfreriei! cu acele versuri
ce-l nsoesc! "esprinse "intr-unul "in cele mai frumoase capitole ale $onfreriei
noastre*
#/n aer! pe pm)nt! n foc &i-n ap!
De orice "uh e mai presus2
Frozavii mon&tri "e puterea lui nu scap!
$hiar ?nticristul! tremur)n"! i s-a supus...%
&i a&a mai "eparte.
0pre marea mea fericire! am avut chiar atunci! n"at "up a"miterea n
$onfrerie! una "in revelaiile ce ne fuseser promise nou! novicilor. 4i anume*
urm)n" instruciunile ?le&ilor! a(ia m alturasem uneia "in 'rupele "e c)te zece
persoane! aflate n mers pretutin"eni n ar! pentru a se uni cu convoiul cel mare al
$onfreriei! c)n"! "eo"at am neles cu ptrunztoare claritate una "in tainele
e3pe"iiei noastre. :i-am "at seama c m alturasem unui pelerina- spre orient! n
aparen unui pelerina- anumit &i irepeta(il! ns n realitate! ntr-un sens mai nalt &i
esenial! aceast procesiune spre orient nu era "oar a mea &i "oar aceasta prezent! ci
era o procesiune a celor consacrai cre"inei &i -ertfei! care se scur'ea nencetat &i
etern ctre rsrit! ctre patria luminii! avans)n" nentrerupt "e-a lun'ul secolelor!
mer')n" n nt)mpinarea luminii &i a miracolului! &i fiecare "intre noi! confraii!
fiecare "in 'rupele noastre! ntrea'a noastr armat &i mar&ul ei 'i'antic nu nsemnau
"ec)t un val n torentul ve&nic al sufletelor! n ve&nicul "or "e ntoarcere acas al
spiritelor spre locul un"e rsrea soarele! spre patrie. $unoa&terea m-a strful'erat ca
o raz &i n aceea&i secun" s-a re"e&teptat n inima mea un vers pe care l nvasem
n anul "e noviciat &i ntot"eauna l iu(isem! pr)n"u-mi-se e3traor"inar! fr ca totu&i
s-i pot cuprin"e ntre' a"evrul! un vers al poetului <ovalis* #0pre ce ne n"reptmB
:ereu spre cas.%
/ntre timp! 'rupa noastr &i ncepuse "rumeia! cur)n" ne-am nt)lnit cu alte
'rupe! iar sentimentul soli"aritii &i al elului comun ne umplea sufletul &i ne "ruia
tot mai mult (ucurie. Devotai re'ulilor $onfreriei noastre! "uceam o via "e
pelerini! refc)n" uz "e nici unul "in acele o(iecte ce provin "e la o lume hipnotizat
"e (ani! cifre &i timp &i 'olesc "e coninut viaa oamenilor2 printre ele se numr n
primul r)n" inveniile mecanice! cum sunt trenurile! ceasurile &i altele asemenea. Cn
alt principiu al nostru! unanim respectat! ne impunea s cercetm &i s cinstim toate
lca&urile &i vesti'iile le'ate "e istoria strveche a $onfreriei &i "e cre"ina sa. ?m
vizitat &i am a"us prinos "e respect tuturor locurilor &i zi"irilor cucernice! (isericilor!
no(ilelor monumente funerare aflate n "rumul nostru! am mpo"o(it cu flori capelele
&i altarele! am venerat ruinele cu imnuri sau cu recule'ere tcut! am nlat c)ntece &i
ru'ciuni n memoria celor ce-&i "ormeau acolo somnul ve&niciei. <u rareori am fost
luai n "er)"ere &i tul(urai "e necre"incio&i! "up cum! "e asemenea! s-a nt)mplat
"estul "e "es ca preoii s ne "ea (inecuv)ntarea! invit)n"u-ne s le fim oaspei! copiii
s ne nsoeasc! plini "e entuziasm! s nvee c)ntecele noastre &i s-&i ia rmas (un
"e la noi cu lacrimi n ochi! un (tr)n s ne arate monumente uitate ale trecutului sau
s ne povesteasc vreo le'en" "in inutul su! tinerii s mear' o (ucat "e "rum
alturi "e noi! "orin" s "evin &i ei mem(ri ai $onfreriei. ?cestora li se ""eau
sfaturile "e tre(uin! fc)n"u-li-se cunoscute primele "eprin"eri &i e3erciii ale
noviciatului. 0-au petrecut cele "int)i minuni! unele vzute cu ochii no&tri! altele
evocate nea&teptat! prin relatri &i le'en"e. /ntr-o zi! eu eram nc nceptor pe atunci!
s-a rsp)n"it (rusc vestea c n cortul $on"uctorilor no&tri sosise ca oaspete uria&ul
?'ramant! care se str"uia s-i convin' pe con"uctori s ne a(atem prin ?frica!
un"e ar fi tre(uit s eli(erm c)iva confrai! ce se aflau n prizonierat la mauri.
?lt"at a fost zrit un pitic! cel 0molit! :)n')ietorul! &i s-a nscut presupunerea c
"rumeia noastr avea s se n"repte spre $l"are. /ns cea "int)i artare miraculoas!
pe care am putut-o ve"ea cu proprii mei ochi! a fost aceasta* ne oprisem la o capel pe
-umtate czut n ruin! n prefectura 0paichen"orf! pentru o scurt o"ihn &i
me"itaie2 pe sin'urul perete neatins al capelei sttea zu'rvit un uria& sf)nt $ristofor!
purt)n"u-l pe umr pe pruncul Iisus! mic &i aproape &ters "e vreme. $on"uctorii! a&a
cum proce"au uneori! n-au pornit pur &i simplu la "rum mai "eparte! ci ne-au chemat
pe toi s ne spunem prerea! "eoarece capela se 'sea la o rsp)ntie "e trei "rumuri!
ceea ce ne ""ea posi(ilitatea s ale'em. ;rea puini "intre noi au rostit vreo "orin
sau vreun n"emn! unul ns art spre st)n'a &i ne ceru struitor s mer'em n
"irecia aceea. <oi tceam! a&tept)n" hotr)rea $on"uctorilor! &i iat c sf)ntul
$ristofor! cel pictat pe perete! ri"ic (raul cu toia'ul lun'! "e lemn nelustruit! art)n"
ntr-acolo! spre st)n'a! un"e nzuia s a-un' fratele nostru. ?m vzut aceasta cu toii!
n tcere! &i n tcere $on"uctorii s-au ntors &i au pornit pe acel "rum! iar noi am
p&it n urma lor! cu sufletul inun"at "e o (ucurie profun".
<u cltoream "e mult pe pm)ntul 0ua(iei! c)n" se fcu simit o putere la care
nu ne a&teptasem &i a crei influen am perceput-o "istinct c)tva vreme! fr a &ti
ns "ac ea ne era favora(il sau ni se opunea. Era puterea paznicilor coroanei! care
ocrotesc "in vremuri strvechi! pe melea'urile sua(e! memoria &i mo&tenirea "inastiei
Hohenstaufen. <u &tiu n ce msur $on"uctorii no&tri au cunoscut mai multe &i au
avut anumite instruciuni. 4tiu numai c "e la ei! "e la paznici! ne-au venit n c)teva
r)n"uri ncura-ri sau avertismente! ca "e pil" pe acea colin! pe "rumul spre
Gopfin'en! un"e un o&tean n armur! cu t)mplele al(ite! ne-a ie&it n nt)mpinare &i!
nchiz)n" ochii! &i-a cltinat capul crunt! pentru ca apoi s "ispar ntr-o clipit.
$on"uctorii no&tri au inut seama "e avertisment! am fcut cale ntoars &i n-am pus
piciorul n Gopfin'en. /n schim(! n apropiere "e Crach s-a nt)mplat ca un sol trimis
"e paznicii coroanei s se iveasc! parc ie&it "in pm)nt! n cortul $on"uctorilor!
ncerc)n" s-i "etermine! cu promisiuni &i ameninri! s pun convoiul nostru n
slu-(a familiei Hohenstaufen &i anume s pre'teasc o cucerire a 0iciliei. 4i! ntruc)t
$on"uctorii au refuzat cu toat hotr)rea s-i "ea ascultare! el ar fi aruncat un
(lestem cumplit asupra $onfreriei &i a cltoriei noastre. /ns eu nu fac "ec)t s
relatez zvonurile care au circulat n &oapt printre noi2 $on"uctorii n&i&i n-au rostit
nici un cuv)nt "espre aceast nt)mplare. /n orice caz! pare posi(il ca relaiile noastre
oscilante cu paznicii coroanei s fi fost cauza pentru care $onfreria a "o()n"it atunci!
pentru o vreme! reputaia nemeritat "e a fi o or'anizaie secret ce ar inteniona s
reinstaureze monarhia.
Iar o"at! "in pcate! am fost "e fa c)n" unul "intre camarazi s-a lsat cuprins
"e re'rete! &i-a clcat n picioare -urm)ntul &i s-a napoiat la necre"in. Era un
(r(at t)nr pe care ntot"eauna l privisem cu simpatie. :otivul personal pentru care
pornise mpreun cu noi spre 0oare-,sare fusese "orina "e a ve"ea sicriul profetului
:ahome"! "espre care auzise c! printr-o vra-! ar pluti n aer! nesusinut "e nimic.
/ntr-unul "in acele or&ele sua(e sau alemane un"e am fcut popas pentru c)teva zile!
fiin"c opoziia "intre 0aturn &i =un era neprielnic mersului nostru nainte! acest
nefericit! care "e un timp prea a(tut &i nu mai arta ca un om li(er! &i-a rent)lnit
unul "intre fo&tii profesori! cruia i purta "in anii "e &coal! o afeciune "eose(it! iar
acest profesor a iz(utit a-l face pe t)nr s priveasc "in nou cauza noastr n acea
lumin n care o v" necre"incio&ii. Dup ce &i-a vizitat profesorul! (ietul om a venit
napoi n ta(ra noastr cuprins "e o a'itaie n'rozitoare! cu chipul schimonosit! a
ri"icat 'lasul n faa cortului $on"uctorilor! iar c)n" /mputernicitul a ie&it "in cort! a
stri'at la el cu m)nie* s-a sturat! spunea! s mr&luiasc n acest corte'iu al
mscricilor! care nu ne va "uce nicio"at n orient! s-a sturat s ntrerup zile ntre'i
cltoria "in pricina unor "u(ii proste&ti! nscocite "e astrolo'i! alaiurile copilre&ti!
ser(rile cu flori! aerele pe care ni le ""eam cu ma'ia! felul cum amestecam viaa cu
literatura! "e toate se sturase p)n peste cap! acum &i va arunca inelul la picioarele
$on"uctorilor! "esprin"u-se "e noi pentru a se ntoarce cu (inecuv)ntata cale ferat
la el acas &i la munca lui folositoare. Era o priveli&te ur)t &i -alnic! nou ni se
str)nsese inima "e ru&ine &i n acela&i timp "e mil pentru cel astfel am'it.
/mputernicitul l ascult cu (unvoin! se aplec sur)z)n" s culea' inelul aruncat &i
vor(i cu un 'las! a crui netul(urare senin ar fi tre(uit s-l fac pe zur(a'iu s se
ru&ineze*
#?&a"ar! te "espari "e noi &i te vei ntoarce la calea ferat! la raiune &i la munca
ta folositoare. De "espari "e $onfrerie! "e pelerina-ul spre Orient! "e ma'ie! "e
ser(rile cu flori! "e poezie. E&ti li(er! e&ti "ezle'at "e -urm)ntul tu.%
#4i "e ce le'ea tceriiB% stri' n")r-it rene'atul.
#4i "e ce le'ea tcerii! ""u rspuns /mputernicitul. ?"u-i aminte! ai -urat s
pstrezi tcere fa "e necre"incio&i n le'tur cu tot ce prive&te taina $onfreriei. /ns
pentru c tu! "up cum se ve"e! ai uitat taina! n-ai cum s-o mprt&e&ti altcuiva.%
#?m uitat! euB <-am uitat nimic5% stri' t)nrul! "ar ncepuse s &ovie! iar c)n"
/mputernicitul i ntoarse spatele! intr)n" "in nou n cort! el o rupse "intr-o "at la
fu'.
Omul ne inspira compasiune! totu&i acele zile au fost at)t "e ncrcate! pline "e
tot felul "e evenimente! nc)t l-am uitat surprinztor "e repe"e. /ns puin mai t)rziu!
c)n" cu si'uran nici unul "intre noi nu se mai ')n"ea la el! se nt)mpl ca prin mai
multe sate &i ora&e prin care treceam s-i auzim pe locuitori povestin" chiar "espre
acest confrate. >usese acolo un (r(at t)nr (iar ei l "escriau ntocmai &i i pomeneau
numele)! care colin" peste tot n cutarea noastr. :ai nt)i le povestise c era unul
"intre noi! c n timpul mar&ului rmsese n urm &i se rtcise! "ar apoi iz(ucnise n
pl)ns &i recunoscuse c &i clcase le'm)ntul "e cre"in &i "ezertase! pentru ca acum
s-&i "ea seama c nu mai putea tri n afara $onfreriei! "e aceea "orea &i tre(uia s ne
'seasc! pentru a c"ea la picioarele $on"uctorilor &i a-i implora s-i acor"e
iertarea. Din loc n loc! mereu &i mereu! ni se repeta aceea&i istorie2 oriun"e a-un'eam!
aflam c nefericitul fusese acolo puin naintea noastr. =-am ntre(at pe /mputernicit
ce prere are "espre toate acestea &i cum se vor sf)r&i.
#<u cre" c are s ne 'seasc%! spuse laconic /mputernicitul. 4i nu ne-a 'sit!
ntr-a"evr! nu l-am mai vzut nicio"at.
=a un moment "at! c)n" unul "intre $on"uctori a avut cu mine o convor(ire
personal! mi-am luat inima n "ini &i l-am ntre(at ce avea s se nt)mple cu acest
frate rene'at. Doar el se cia acum &i rtcea n cutarea noastr! am spus eu! ar tre(ui
s-l a-utm s-&i n"repte 're&eala! fr n"oial c! pe viitor! avea s fie cel mai cre-
"incios "intre confrai. $on"uctorul zise*
#Ha fi o (ucurie pentru noi toi "ac va reu&i s 'seasc "rumul napoi. <oi nu
putem s-i nlesnim aceasta. El nsu&i &i-a ri"icat pie"ici n calea rentoarcerii la
cre"in! nu ne va ve"ea &i nu ne va recunoa&te! m tem! nici "ac vom trece pe l)n'
")nsul. ? or(it. $ina sin'ur nu-i va fi "e a-utor! 'raia nu poate fi cumprat cu
mone"a cinei! ea nu poate fi cumprat cu nimic. :uli au trit e3periene
asemntoare! (r(ai cunoscui &i "e seam au avut o soart 'eamn cu a acestui
(iat. $)n"va! n anii tinereii lor! li s-a artat lumina! c)n"va au &tiut s va" &i au
mers "up o stea! "ar au nt)lnit raiunea &i sarcasmul lumii! au nt)lnit la&itatea! au
nt)lnit aparentele e&ecuri! au nt)lnit o(oseala &i "ezam'irea &i astfel s-au pier"ut
iar&i! au or(it iar&i. Cnii "intre ei ne-au cutat apoi necontenit! tot restul vieii! fr a
ne putea 'si! &i "e la un timp au nceput s rsp)n"easc n lume nvtura c noi!
$onfreria! n-am fi "ec)t o poveste frumoas "e care oamenii n-ar tre(ui s se lase
n&elai. ?lii ne-au "evenit "u&mani apri'i &i au a"us $onfreriei orice ofens &i orice
stricciune care le-a stat n puteri.%
@ile minunate &i sr(tore&ti triam "e fiecare "at c)n"! n mar&ul nostru!
""eam "e alte cete "e confrai2 atunci a&ezam uneori o ta(r ce cuprin"ea sute sau
chiar mii "e oameni. $ci cltoria nu "ecur'ea ntr-o or"ine (ine sta(ilit! astfel nc)t
toi participanii s nainteze n aceea&i "irecie! n coloane "e armat! mai mult sau
mai puin compacte. Dimpotriv! nenumrate 'rupe se aflau n mi&care simultan!
fiecare urm)n" $on"uctorii &i stelele ei! fiecare 'ata oric)n" s se lase n'hiit "e un
p)lc mai numeros &i s fac parte "in el pentru o vreme! "ar n aceea&i msur 'ata
oric)n" s se retra' "intr-nsul &i s-&i continue! ca mai nainte! mar&ul separat. Ga
c)te unii se rzleeau &i porneau ntr-o "rumeie sin'uratic2 &i eu am um(lat c)teo"at
"e unul sin'ur! c)n" vreun semn sau vreo chemare m ispiteau pe "rumuri ce erau
numai ale mele.
/mi amintesc "e o mic 'rup "e elit! alturi "e care am mers c)teva zile!
nnopt)n" n ta(erele ei2 mem(rii acestei 'rupe &i asumaser misiunea "e a-i eli(era
pe confraii aflai n prizonierat n ?frica &i pe prinesa Isa(ella "in m)inile maurilor.
Despre ei se spunea c ar fi avut cornul lui Hu+n &i printre ")n&ii se 'seau literatul
=auscher! cu care m mprietenisem! pictorul 6lin'sor &i pictorul ;aul 6lee2 ei nu
vor(eau "e nimic altceva "ec)t "e ?frica &i "e prinesa captiv! iar cartea lor "e
cptai era aceea care istorisea faptele lui Don Iui-ote! n cinstea cruia aveau "e
')n" s str(at n "rumul lor 0pania. Era o (ucurie! "e fiecare "at! s ne nt)lnim cu
o asemenea 'rup "e prieteni! s lum parte la ser(rile &i la ru'ciunile lor! s-i
invitm la ale noastre! s-i ascultm vor(in" "espre nfptuirile &i planurile lor! s le
"m (inecuv)ntarea la "esprire &i s &tim c ei mer'eau pe "rumul lor! ca &i noi pe al
nostru! c fiecare purta n inim visul su! "orina sa! -ocul su tainic &i totu&i pluteau
laolalt n marele torent! aparin)n"u-&i unul altuia! a"postin" n inimi aceea&i
evlavie! aceea&i cre"in! &i rostiser cu toii acela&i -urm)nt5
=-am cunoscut pe Jup! ma'icianul! care tr'ea n"e-"e s "escopere fericirea lui
n 6ashmir! l-am cunoscut pe $ollofino! vr-itorul nevzut! citin" pasa-ul su preferat
"in ?venturile lui 0implzissimus! l-am cunoscut pe =u"ovic cel $ru"! al crui vis era
s ai( o plantaie "e mslini n Kara 0f)nt &i s-o lucreze cu sclavi2 el mer'ea (ra la
(ra cu ?nselm! care &i "orea s re'seasc floarea al(astr "e iris a copilriei lui. ?m
cunoscut-o &i am iu(it-o pe <inon! numit #strina%! ochii ei strluceau ntunecai su(
(o'ia prului ne'ru! era 'eloas pe >atme! prinesa visurilor mele! "e&i pro(a(il c
era ea ns&i >atme! fr s-o &tie. ;recum cltoream noi! la fel cltoriser n vremuri
"e "emult pelerini! capete ncoronate &i cruciai! ca s eli(ereze morm)ntul
:)ntuitorului ori s stu"ieze ma'ia ara(2 cavaleri spanioli &i nvai 'ermani!
monahi irlan"ezi &i poei "in >rana parcurseser acest "rum ca pelerini.
:ie! care "e meserie eram "e fapt numai violonist &i cititor "e (asme! mi revenea
n 'rupa noastr misiunea "e a m ocupa "e muzic &i atunci am avut prile-ul s
constat cum un moment 'lorios nal pe in"ivi"ul mrunt &i i spore&te forele. <u
numai c "iri-am corurile noastre &i c)ntam la vioar! "ar pe "easupra a"unam c)ntece
&i corale vechi! compuneam motete si ma"ri'aluri pe &ase &i opt voci &i con"uceam
repetiiile. Ins nu aceste lucruri "oresc s le relatez. :uli "intre camarazii mei &i
"intre superiori mi-au "evenit foarte "ra'i. Dotu&i nici unul nu mi-a ocupat mai t)rziu
at)t "e struitor ')n"urile ca =eo! "e&i la "ata aceea prea c nu i se acor" prea mare
atenie. =eo era unul "in servitorii no&tri ("esi'ur! voluntari ca &i noi)! el a-uta la
cratul (a'a-elor &i "eseori era repartizat n serviciul personal al mputernicitului.
Omul acesta! care nu ie&ea n evi"en prin nimic! avea n fiina lui ceva at)t "e
plcut! un farmec at)t "e neostentativ! nc)t se fcuse iu(it "e toat lumea. :uncea cu
voio&ie! cel mai a"esea l auzeai c)nt)n" sau fluier)n" ca pentru sine! &tia s nu se
arate "ec)t atunci c)n" aveai nevoie "e ")nsul! un servitor i"eal. /n afar "e asta! toate
animalele se ineau "up el! aproape ntot"eauna se 'sea la noi c)te un c)ine care ne
nsoea "e "ra'ul lui =eo2 se pricepea s "reseze psri &i s cheme la sine fluturii.
;ornise n cltoria spre 0oare-,sare m)nat "e "orina "e a nva s nelea' lim(a
psrilor! "up co"ul lui 0olomon. 0pre "eose(ire "e unele persona-e "in $onfreria
noastr! care! fr a-&i "iminua meritele &i fi"elitatea fa "e $onfrerie! aveau totu&i n
felul lor "e fi ceva e3cesiv! ceva straniu! solemn sau fantastic! acest servitor =eo
aprea simplu &i firesc! cu mo"estia lui prietenoas &i culorile sntoase "in o(ra-i.
$eea ce mi complic n mo" "eose(it istorisirea este marea "iversitate a
ima'inilor ce mi renvie n amintire. Dup cum am mai spus! noi "rumeeam uneori
cu mica noastr 'rup! alteori formam o ceat sau o armat ntrea'! ns "in c)n" n
c)n"! ntr-un loc sau n altul! eu rm)neam n urma celorlali! n tovr&ia unui
camara" ori cu totul sin'ur! fr cort! fr $on"uctori! fr /mputernicit. De
asemenea este 'reu "e povestit! "eoarece noi nu ne "eplasam "oar prin spaiu! ci! n
e'al msur! &i prin timp. :er'eam spre orient! "ar toto"at spre evul me"iu sau
epoca "e aur! cutreieram Italia sau Elveia! "ar toto"at z(oveam uneori pentru o
noapte n secolul al zecelea &i eram 'z"uii "e patriarhi sau "e z)ne. /n perioa"ele
mele "e "rumeie pe cont propriu am rent)lnit a"esea inuturi &i oameni "in trecutul
meu! am colin"at cu fosta lo'o"nic pe malurile mp"urite ale ,inului superior! am
(enchetuit cu prietenii "in tineree la DA(in'en! Gasel sau >lorena! sau am re"evenit
(iean"ru &i! mpreun cu cole'ii "in anii "e &coal! m-am "us s prin" fluturi ori s
p)n"esc o vi"r! sau m-am aflat n compania persona-elor "in crile mele preferate!
au clrit pe l)n' mine ;arsifal! Liti9o ori Fur "e ?ur! ori 0ancho ;anza sau am
fost oaspei la Garme6i"e. ?poi! c)n" m re'seam n a"postul vreunei vi! ntors la
'rupa mea! c)n" ascultam c)ntecele $onfreriei &i mi instalam cortul n prea-ma
aceluia al $on"uctorilor! mi "evenea "e n"at limpe"e faptul c hoinreala prin
copilria mea sau plim(area clare mpreun cu 0ancho! fceau parte! o(li'atoriu! "in
aceast cltorie2 cci inta noastr nu era numai Orientul sau! mai (ine zis* Orientul
nostru! ara 0oarelui-,sare! nu era numai o ar &i o noiune 'eo'rafic! era patria &i
tinereea sufletului! era pretutin"eni &i nicieri! era o contopire a tuturor epocilor. Dar
toate acestea mi licreau n con&tiin c)n" &i c)n"! pentru o clip "oar! &i tocmai n
aceasta consta imensa fericire cu care m "esftam atunci. >iin"c mai t)rziu! "up ce
mi-am pier"ut fericirea! puteam nele'e cu claritate aceste lucruri &i nlnuirile lor!
fr ca totu&i nele'erea s-mi a"uc fie &i cel mai mic folos! ori mcar um(ra unei
m)n')ieri. $)n" ceva nc)nttor &i irepeta(il s-a "us! avem sentimentul c ne-am
trezit "intr-un vis. /n cazul meu! acest sentiment este cum nu se poate mai n"reptit.
>iin"c! ntr-a"evr! fericirea mea era fcut "in aceea&i tain ca fericirea ncercat n
vise! ea era fcut "in li(ertatea "e a tri concomitent tot ce mintea putea s
m(ri&eze! "e a schim(a ca ntr-un -oc lumea e3terioar cu cea luntric! "e a mpin-
'e ncolo &i ncoace timpul &i spaiul ca pe ni&te "ecoruri "e teatru. ?&a cum noi!
mem(rii $onfreriei! str(team pm)ntul ntre'! fr a ne folosi "e automo(ile sau
vapoare! a&a cum fermecam lumea z'u"uit "e rz(oi! transform)n"-o ntr-un para"is!
tot astfel a"uceam n chip creator trecutul! viitorul &i ima'inarul n clipa prezent.
4i mereu! n 0ua(ia! la lacul $onstana! n Elveia &i pretutin"eni! ne veneau n
nt)mpinare oameni care ne nele'eau sau cel puin ne erau recunosctori ntr-un
anume fel pentru faptul c e3istam2 noi! $onfreria! cltoria noastr spre
0oare-,sare. ;rintre tramvaiele &i cl"irile (ncilor "in @Arich! noi am nt)lnit arca
lui <oe! pzit "e un atela- "e c)ini (tr)ni ce rspun"eau toi la acela&i nume &i
veniser cu ea prin hurile unor vremuri prozaice! m)nai "e Hans $! "escen"ent "in
seminia lui <oe! mare iu(itor al artelor! iar la Linterthur! co(or)n" o scar! am
vizitat! su( ca(inetul ma'ic al lui 0toec9lin! templul chinezesc un"e! la picioarele
unui :a-a "e (ronz! fume'au (ei&oarele "in lemn "e santal &i! n sunetul tremurtor
al 'on'ului! re'ele ne'ru c)nta o "elicat melo"ie "in flaut. ?poi! la poalele muntelui
numit 0onnen(er'! #al 0oarelui%! am "at "e 0uon :ali! o colonie "e-a re'elui "in
0iam! un"e! musafiri nfiorai "e recuno&tin printre statuile "e piatr &i (ronz ale lui
Gu""ha! am a"us -ertfele noastre "e licori &i fum nmiresmat.
Cnul "in episoa"ele cele mai frumoase a fost ser(area "e la Grem'arten! acolo
cercul ma'ic s-a nchis n -urul nostru &i ne-a str)ns n puterea lui. 0alutai "e :a3 &i
"e Dilli! stp)nii castelului! l-am ascultat pe Othmar c)nt)n" :ozart la un pian "e
concert! n vastitatea slii cu tavanul nalt! am fost uimii "e parcul populat cu
papa'ali &i "e alte animale vor(itoare! ne-am oprit l)n' f)nt)na artezian ca s-o au-
zim c)nt)n" pe z)na ?rmi"a! iar capul astrolo'ului =on'us se nclina apro(ator!
flutur)n"u-&i (uclele ne're alturi "e chipul fermector al lui Heinrich von
Ofter"in'en. /n 'r"in ipau ascuit punii &i =u"ovic sttea "e vor(! n spaniol! cu
motanul nclat! n vreme ce Hans ,esom! z'u"uit "e c)te i fusese "at s va" n
carnavalul vieii! -ura s plece n pelerina- la morm)ntul lui $arol cel :are. ? fost
unul "in momentele 'lorioase ale cltoriei noastre* a"usesem cu noi talazul ma'iei &i
el mtura totul n cale! localnicii czur n 'enunchi! castelanul recit un poem
inspirat "in faptele noastre "e amur'! vieuitoarele p"urii! a"unate n -urul castelului!
se apropiaser "e zi"uri &i tr'eau cu urechea! iar n apa r)ului pe&tii sclipitori pluteau
n corte'ii solemne &i erau osptai cu pr-ituri &i cu vin.
Docmai aceste cuvinte! cele mai alese! nu pot fi povestite "e fapt "ec)t acelora ce
au venit ei n&i&i n atin'erea cu spiritul lor2 n "escrierea mea! ele apar srcite &i
pro(a(il lipsite "e noim! ns oricine a petrecut &i a sr(torit mpreun cu noi acele
zile "e la Grem'arten va confirma fiecare amnunt! a"u')n" alte o sut! si mai
frumoase nc. /ntot"eauna mi voi aminti cum! n zarea rsritului "e lun! cozile
punilor sc)nteiau "e pe cren'ile ar(orilor nali &i cum la malul um(ros! printre
st)nci! naia"ele ie&ite "in ap strluceau "ulce-ar'intiu! cum uscivul Don Iui-ote!
rmas sin'ur la f)nt)na "e su( castan! ve'hea n prima stra- a nopii! pe c)n"
ultimele 'lo(uri luminoase ale artificiilor alunecau peste turnul castelului!
stin')n"u-se molcom n noaptea nseninat "e lun! iar cole'ul meu ;a(lo! cu o cunu-
n "e tran"afiri pe frunte! sufla n fluierul lui persan "e trestie! c)nt)n" pentru tinerele
fete. O! care "intre noi ar fi crezut c n cur)n" cercul ma'ic se va rupe iar noi!
aproape toi 1 &i eu "e asemenea! &i eu5 1 ne vom rtci iar pa&ii n pustiul mort al
unei realiti funcionre&ti! a&a cum slu-(a&ii "in (irouri &i v)nztorii "in prvlii!
"ezmeticii "up un chef sau "up o e3cursie "e "uminic! se ntorc resemnai ca s-&i
ia "e la capt tre(urile mrunte "e zi cu zi5
/n clipele acelea nimeni "intre noi n-ar fi putut s ai( asemenea ')n"uri. /n
turnul castelului "in Grem'arten parfumul florilor "e liliac a"ia n camera mea "e
culcare! printre copaci auzeam r)ul murmur)n"! am ie&it pe fereastr! am co(or)t n
noaptea a")nc (eat "e fericire &i "e "or! m-am furi&at pe l)n' cavalerul str-er &i pe
l)n' chefliii a"ormii p)n la mal! la apa fremttoare! la naia"ele ce licreau al(e!
iar ele mi-au n'"uit s le nsoesc acolo -os! n lumea "e cristal stp)nit "e o
rceal selenar! un"e &i au lca&ul &i un"e se -oac! prizoniere vistoare! cu
"ia"emele &i colanele "e aur "in sipetele lor cu comori. :i se prea c petrecusem
luni ntre'i n a")ncimile sticloase! iar c)n" m-am ri"icat "in nou la suprafa &i!
ptruns "e rcoare n tot trupul! am notat spre mal! fluierul "e trestie al lui ;a(lo nc
mai rsuna n"eprtat "in 'r"ini &i luna nc mai a"sta n naltul cerului. =-am zrit
pe =eo -uc)n"u-se cu "oi pu"eli al(i! faa lui "e (iean"ru inteli'ent strlucea "e
plcere. /n parc l-am "escoperit pe =on'us cu o carte pe 'enunchi! scriin" pe filele "e
per'ament semne 'rece&ti &i e(raice* cuvinte! "in ale cror litere &i luau z(orul
"ra'oni &i se "esf&urau &erpi colorai. <u m-a vzut! a continuat s picteze a(sor(it
acel multicolor scris &erpesc &i eu am privit mult timp peste umerii lui str)n&i "easupra
crii! am vzut &erpii &i "ra'onii cum izvorau "in &irurile "e cuvinte! se rosto'oleau &i
se pier"eau fr sunet n "esi&ul plin "e ntunericul nopii. #=on'us%! l-am chemat n-
cet! #"ra' prietene5% El nu m auzea! i vor(eam ca "intr-o lume "eprtat! era cu
totul a(sor(it. 4i! retras su( ar(orii poleii "e lun! p&ea ?nselm! in)n" n m)n un
iris2 sur)z)n" pier"ut &i aintise privirea n cupa viorie a florii. /n acele zile trite la
Grem'arten mi-a revenit n minte! straniu &i puin "ureros! un lucru pe care l remar-
casem "e mai multe ori n cursul cltoriei noastre! fr totu&i s reflectez la el pe
n"elete. 0e aflau printre noi muli arti&ti! muli pictori! muzicieni! poei! se aflau
acolo nflcratul 6lin'sor &i nestatornicul Hu'o Lolf! laconicul =auscher &i
eminentul Grentano! ns chiar "ac ace&ti arti&ti! sau unii "intre ")n&ii! erau fpturi
pline "e via &i "e farmec! totu&i persona-ele ima'inate "e ei iz(uteau s fie! fr
e3cepie! mai vii! mai frumoase &i oarecum mai autentice &i mai reale "ec)t n&i&i
poeii &i creatorii lor. ;a(lo! cu fluierul su! te cucerea prin nevinovia &i prin (ucuria
"e a tri! "ar autorul lui se strecura spre r)u ca o um(r aproape strvezie n (taia
lunii &i cuta sin'urtatea. 4ovitor &i pe -umtate ameit "e (utur! Hoffman um(la
"e colo p)n colo printre oaspei! vor(re! mrunt! ca un spiri"u&! fiin" &i el! ca ei
toi! o prezen numai n parte real! numai n parte verita(il! nu n"ea-uns "e
concret! nu n"ea-uns "e a"evrat! n timp ce arhivarul =in"horst! care se amuza s
imite un (alaur! sufla foc cu fiece respiraie &i "u"uia "e for ca un automo(il. =-am
ntre(at pe servitorul =eo "e ce se nt)mpl astfel! ca arti&tii s ne apar uneori "oar ca
ni&te fr)nturi "e oameni! pe c)n" ima'inile create "e ei arat at)t "e nen"oielnic vii.
=eo se uit la mine! mir)n"u-se "e ntre(area mea. ?poi ls -os pu"elul pe care-l
inuse n (rae &i spuse*
#4i cu mamele se nt)mpl la fel. Dup ce &i-au a"us pe lume copiii &i le-au "at
laptele lor &i frumuseea lor &i puterea lor! ele "evin nensemnate &i nu mai intereseaz
pe nimeni.%
#Dar e trist%! am zis eu! fr "e fapt s m ')n"esc prea mult la ce auzisem.
#$re" c nu e mai trist "ec)t toate celelalte lucruri! spuse =eo! poate c e trist &i
frumos toto"at. =e'ea vrea s fie astfel.%
#=e'eaB am ntre(at! curios. $e fel "e le'e! =eoB%
#E le'ea slu-irii. $ine vrea s ai( via lun'! tre(uie s slu-easc. /ns cine vrea
s fie stp)n! &i scurteaz zilele.%
#?tunci! "e ce nzuiesc at)ia s "evin stp)niB%
#>iin"c nu &tiu ce-i a&teapt. ;uini sunt ce-i nscui ca s stp)neasc! aceia pot
s-o fac &i s-&i pstreze voio&ia &i sntatea. Dar ceilali! cei care au a-uns stp)ni
numai prin am(iie! sf)r&esc cu toii n nefiin.%
#/n ce nefiin! =eoB%
#De e3emplu! n sanatorii.%
<-am neles "ec)t prea puin! cu toate acestea i-am pstrat cuvintele n memorie!
iar n inim am pstrat sentimentul c acest =eo &tie o sume"enie "e lucruri! c &tie
pro(a(il mai mult "ec)t noi! ceilali! care n aparen i eram stp)ni.
II
Desi'ur c fiecare "intre participanii la aceast cltorie "e neuitat se va fi
str"uit n sinea lui s priceap ce anume l putuse n"emna pe cre"inciosul nostru
=eo s ne prseasc pe nea&teptate! chiar n mi-locul "efileului prime-"ios "e la
:or(io Inferiore &i a(ia mult mai t)rziu am nceput s presimt &i s "eslu&esc! cel
puin n parte! a"evratul curs &i implicaiile mai profun"e ale acestui eveniment &i s-a
"ove"it c aventura aceasta! care aparent avea o nsemntate secun"ar! ns n
realitate a lsat urme a")nci! "ispariia lui =eo! nu era nici"ecum o nt)mplare! ci o
veri' n lanul "e pri'oniri prin care "u&manul nostru "e moarte cuta s mpin' la
e&ec aciunile noastre. /n "imineaa aceea rece "e toamn c)n" s-a "escoperit lipsa
servitorului nostru =eo &i toate cercetrile ntreprinse pentru a-i "a "e urm au rmas
fr rezultat! cu si'uran c n-am fost sin'urul care a simit pentru prima oar n
a")ncul inimii un fel "e (nuial a nefericirii ce avea s vin! o ameninare a
fatalitii.
Dar! ca s nu anticipez! situaia era urmtoarea* "up ce str(tusem ntr-un mar&
temerar -umtate "in Europa &i o parte "in Evul me"iu! ne sta(ilisem ta(ra ntr-o vale
st)ncoas! tiat a")nc n munte! un "efileu sl(atic "in vecintatea 'raniei cu Italia!
cut)n"u-l pe servitorul =eo care se pier"use n mo" ine3plica(il! &i cu c)t cutarea se
prelun'ea! cu c)t se mpuina ncetul cu ncetul! o"at cu scur'erea zilei! sperana
noastr "e a-l re'si! cu at)t se simea fiecare "in noi mai ptruns "e sentimentul
apstor c nu era vor(a numai "e "ispariia unui om n"r'it "e toat lumea &i foarte
plcut! un servitor al nostru! care fie suferise un acci"ent sau fu'ise pe ascuns! fie ne
fusese rpit "e "u&mani! ci c acesta era nceputul unui rz(oi! cea "int)i prevestire a
unei ofensive ce urma s se npusteasc asupra noastr. @iua ntrea'! p)n "up
asfinitul soarelui! am petrecut-o cut)n"u-l meto"ic pe =eo! cercet)n" "efileul "e la
un capt la altul &i! n vreme ce aceste str"anii ne consumau forele &i n noi toi
cre&tea o senzaie "e insucces &i z"rnicie! "e la o or la alta! n chip ciu"at &i
nelini&titor! servitorul pier"ut prea s c)&ti'e n importan! pier"erea noastr 1 n
'ravitate. <u numai c fiecare "intre noi! pelerinii! mpreun cu toi servitorii!
(ineneles! l re'retam pe t)nrul chipe&! plcut &i sritor! "ar se prea c pe msur
ce pier"erea lui se transforma ntr-o certitu"ine! el ne "evenea tot mai mult "e
nenlocuit* fr =eo! fr chipul lui "r'u! fr (una "ispoziie &i c)ntecul lui! fr
entuziasmul lui pentru marele nostru proiect! p)n &i acest proiect prea s-&i piar"
ntr-un fel misterios o parte "in valoare.
$u mine! cel puin! a&a stteau lucrurile. ;)n atunci! n cursul lunilor "e
cltorie! nu trisem vreo"at! n pofi"a tuturor eforturilor &i a c)torva mici
"ezam'iri! nici mcar un moment "e sl(iciune luntric! "e n"oial "emn "e luat
n serios2 un 'eneral "eprins s (iruie pe c)mpul "e lupt! un lstun "intr-un stol
mi'r)n" spre E'ipt nu putea fi mai si'ur "e inta! "e menirea sa! "e -ustificarea
perfect a aciunilor &i nzuinelor sale! "ec)t eram eu n aceast cltorie. ?cum ns!
n acest loc ales "e fatalitate! "e-a lun'ul zilei al(astre &i aurii "e octom(rie! auzin"
mereu chemrile &i semnalele str-ilor noastre! a&tept)n" mereu cu ncor"are
cresc)n" ntoarcerea unui mesa'er! sosirea unei ve&ti! pentru a fi mereu "ezam'it &i
a ve"ea n -ur feele ne"umerite ale celorlali! acum am simit nt)ia oar n inim un
fel "e tristee &i n"oial &i cu c)t aceste simminte puneau mai mult stp)nire pe
mine! cu at)t mi ""eam mai limpe"e seama nu numai c mi pier"eam ncre"erea n
re'sirea lui =eo! "ar &i c acum totul prea a "eveni alunecos &i n"oielnic! totul
amenina a-&i pier"e valoarea &i sensul* soli"aritatea noastr! cre"ina noastr!
-urm)ntul nostru! cltoria noastr spre 0oare-,sare! ntrea'a noastr via.
4i chiar "e-ar fi s m n&el c)n" presupun c noi toi nutream aceste sentimente!
chiar "e-ar fi s m n&el astzi n le'tur cu propriile mele sentimente &i triri
luntrice "e atunci! atri(uin" n mo" 're&it acelei zile ceea ce n realitate am trit cu
mult mai t)rziu! oricum rm)ne n picioare ciu"enia cu (a'a-ul lui =eo5 ?ceasta a
fost ntr-a"evr! "incolo "e orice stri &i "ispoziii personale! ceva straniu! fantastic &i
"in ce n ce mai n'ri-ortor* nc "in timpul acestei zile "in "efileul "e la :or(io!
nc n timpul cutrii noastre nfri'urate! a aler'rii "up cel "isprut! c)n" unul!
c)n" altul "intre noi am anunat lipsa "in (a'a- a c)te unui lucru important! in"ispen-
sa(il! iar n cazul fiecrui o(iect care lipsea s-a a-uns la concluzia c el tre(uie s se fi
aflat n (a'a-ul lui =eo! &i n ciu"a faptului c =eo nu purtase n spinare altceva "ec)t
sacul o(i&nuit "e p)nz al cru&ilor! la fel cu toi oamenii no&tri! un sin'ur sac printre
ali treizeci pe care i aveam noi atunci! totu&i n acesta unul! n sacul acum pier"ut!
preau s se fi a"unat toate lucrurile cu a"evrat importante pe care le "uceam cu noi
n cltoria noastr5 4i chiar "ac! n virtutea unei sl(iciuni omene&ti unanim
cunoscute! o(i&nuim s e3a'erm nsemntatea unui o(iect n clipa c)n" i o(servm
lipsa! socotin"u-l mai necesar "ec)t cele pe care le avem la n"em)n! &i cu toate c!
"e fapt! unele "in acele o(iecte a cror pier"ere ne-a nelini&tit at)t "e mult atunci n
"efileul "e la :or(io fie c au ie&it la iveal "up aceea! fie c p)n la urm! s-au
"ove"it a fi mai puin in"ispensa(ile "ec)t crezusem! rm)ne totu&i a"evrat! "in
pcate! c a tre(uit s constatm atunci! cu n"reptit n'ri-orare! pier"erea unui &ir
ntre' "e lucruri "e o e3trem importan.
?poi! nc ceva ie&it "in comun &i nelini&titor* o(iectele "eclarate pier"ute!
in"iferent "ac aveau s se re'seasc ulterior sau nu! s-au or"onat ntr-o clasificare
"up nsemntatea lor &i! treptat! "intre cele pe care le crezusem "efinitiv pier"ute!
s-au 'sit "in nou n (a'a-ele noastre tocmai acelea "e a cror a(sen ne simisem
'rav p'u(ii! n fon" fr temei! n&el)n"u-ne profun" asupra valorii lor. Da! e mo-
mentul s spun c)t se poate "e clar pe nume unui fapt esenial &i a(solut ine3plica(il*
n continuarea cltoriei s-a "ove"it! spre ru&inea noastr! c toate uneltele! o(iectele
"e pre! hrile &i "ocumentele rtcite nu ne erau c)tu&i "e puin in"ispensa(ile! se
prea chiar c fiecare "intre noi ar fi fcut uz "e ntrea'a sa fantezie pentru a se con-
vin'e c suferisem pier"eri cumplite &i "e nenlocuit! c fiecare &i ""use osteneala s
prezinte ca pier"ut &i s "epl)n' acel lucru care lui i se prea a fi cel mai important*
unul 1 pa&apoartele! unul 1 hrile! unul 1 acre"itivul ctre calif! (a unul! (a altul
c)te ceva. Iar la sf)r&it! "up ce! r)n" pe r)n"! ne-am "at seama c lucrurile socotite
pier"ute sau nu se pier"user nicio"at! sau fuseser neimportante &i "e prisos! n-a
mai rmas n "iscuie "ec)t un sin'ur o(iect "e pre! un "ocument "e importan
inestima(il! pur &i simplu fun"amental &i "e care! ntr-a"evr! nu ne puteam lipsi.
>usese realmente &i "efinitiv pier"ut 1 ns acum se punea ntre(area "ac "ocu-
mentul respectiv! "isprut o"at cu servitorul =eo! chiar se aflase n (a'a-ul nostru! iar
asupra acestui punct prerile noastre se (teau cap n cap. Dac n le'tur cu nalta
valoare a "ocumentului &i rul irepara(il pro"us "e pier"erea sa e3ista unanimitate "e
opinii! n schim( numai c)iva "intre noi (printre care &i eu) n"rzneau s afirme fr
ezitare c luasem "ocumentul cu noi la plecarea n cltorie. Cnii voiau s ne
ncre"ineze c e3istase! ce-i "rept! ceva "e acest fel n sacul "e p)nz al lui =eo! "ar
nu fusese nici"ecum "ocumentul ori'inal ci! fire&te! o copie2 alii erau convin&i &i
puteau s -ure c nimeni nu se ')n"ise mcar o clip s ia la "rum "ocumentul
propriu-zis ori vreo copie &i c! fr n"oial! aceasta ar fi nsemnat s facem "e ocar
nsu&i rostul cltoriei noastre. De aici s-au nscut "ispute nfier()ntate &i n
continuare s-a constatat c &i n ce prive&te locul un"e se putea 'si ori'inalul (fc)n"
acum a(stracie "e copia pe care noi am fi pose"at-o &i am fi pier"ut-o sau nu) se
rosteau cu insisten opinii "iverse ce se contraziceau reciproc. Documentul! susineau
unii! ar fi fost pre"at spre pstrare autoritilor "in 67ffhMuser. <u! spuneau alii!
fusese "epus ntr-o urn funerar! &i anume n aceea care a"postea cenu&a maestrului
nostru "efunct. ?(sur"! se ri"icau alte voci! epistola $onfreriei fusese compus "e
maestru n scrierea sim(olic ori'inar! numai "e el &tiut! &i "in porunca lui fusese
ars o"at cu ca"avrul maestrului! iar interesul pentru aceast epistol strveche n-are
nici un temei! ntruc)t ea n-ar fi putut fi "escifrat "e nici un ochi omenesc! "up
moartea maestrului2 n schim( era neaprat necesar s se "ea "e urma celor patru (alii
ziceau* &ase) tra"uceri ale epistolei! ce fuseser ntocmite nc n timpul vieii
maestrului &i su( suprave'herea lui. ?r fi e3istat! a&a um(la vor(a! o tra"ucere chi-
nez! una 'reac! una e(raic &i una latin! care fuseser puse la loc si'ur! n cele
patru capitale "in vechime. 0-au fcut auzite nc multe alte afirmaii &i preri! unii &i
susineau cu n"rtnicie punctele "e ve"ere! alii se lsau convin&i "e c)te un
ar'ument contrar! apoi n"at "e c)te unul! schim()n"u-&i iar! n scurt vreme! opinia
pe care a(ia o m(ri&aser. /ntr-un cuv)nt! ncep)n" "e atunci! "in 'rupa noastr au
"isprut sentimentul "e si'uran &i armonia! "e&i marea i"ee a $onfreriei continua s
ne in laolalt.
?h! ce (ine mi amintesc "e primele controverse5 Ele reprezentau ceva at)t "e
nou &i nemaiauzit n $onfreria noastr! a crei unitate fusese p)n atunci
in"estructi(il. ;urtau! la nceput cel puin! pecetea respectului &i a politeei! iniial
n-au "us nici la violene fizice! nici la imputri sau ofense personale2 "eocam"at mai
apream n faa lumii ntre'i ca o familie str)ns unit &i "e ne"esprit. 4i acum mi
rsun n urechi 'lasurile &i v" ta(ra noastr! un"e s-a iscat cea "int)i "intre aceste
"ez(ateri &i v" cum printre chipurile neo(i&nuit "e 'rave pluteau n c"ere lin! ici &i
colo! frunzele tomnatic-aurii! v" una oprit "in z(or pe 'enunchiul cuiva! alta pe o
plrie. ?h! iar eu ascultam! m simeam tot mai trist &i nspim)ntat &i! n mi-locul
at)tor preri contra"ictorii! continuam! n a")ncul inimii mele! s fiu pe "eplin si'ur!
"ezn"-"uit "e si'ur! c am "reptate c)n" cre" c n sacul lui =eo se aflase ori'inalul!
"ocumentul autentic! epistola strveche a $onfreriei! care "ispruse &i se pier"use o
"at cu el. Oric)t m-ar fi m)hnit aceast convin'ere! ea era totu&i o convin'ere! avea
sta(ilitate &i i oferea o si'uran. $e-i "rept! pe atunci m ')n"eam c mi-ar place
s-mi schim( aceast convin'ere cu o alta mai optimist. ?(ia mai t)rziu! "up ce mi
pier"usem convin'erea mea cea trist! "evenin" accesi(il oricror opinii posi(ile!
mi-am "at seama c)t "e preioas fusese convin'erea mea. /ns v" c nt)mplrile "e
atunci nu se pot istorisi n felul acesta. Dar! la urma urmei! n ce fel ar putea fi istori-
site aceste nt)mplri! aceast poveste a unei nfriri suflete&ti unice! a unei e3istene
at)t "e minunat nlate &i pline "e ar"oareB >iin" unul "intre ultimii supravieuitori ai
camara"eriei noastre! a& "ori nespus s pot salva mcar o fr)ntur "in amintirea cauzei
noastre mree2 mi nchipui c a& fi slu-itorul (tr)n ce a supravieuit unuia "intre
pala"inii lui $arol cel :are! pstr)n" n memorie un &ir "e fapte strlucite &i "e
minunii ale cror ima'ini &i a"ucere aminte se vor stin'e mpreun cu el! "ac nu va
iz(uti s transmit ceva "in ele posteritii! prin cuv)nt ori prin chip zu'rvit! prin
povestire sau c)ntec. Dar cum oare! prin ce me&te&u' ar fi realiza(il acest lucru! cum
ar "eveni cu putin "e relatat istoria cltoriei noastre spre 0oare-,sareB <u &tiu.
$hiar numai acest mo"est nceput! aceast ncercare la care am pornit cu cele mai
(une intenii! m con"uce ntr-o nemr'inire "e neptruns. ?m "orit pur &i simplu s
ncerc a a&terne pe h)rtie ceea ce mi rmsese n minte "in "esf&urarea cltoriei
noastre spre 0oare-,sare &i "iferitele ei amnunte! nimic nu mi se prea mai lesne. 4i
iat c a(ia "ac am reu&it s relatez c)te ceva! cci m-am mpotmolit la episo"ul
"ispariiei lui =eo &i! n loc "e o estur! in n m)ini un caier cu o mie "e fire
nno"ate! astfel nc)t o sut "e m)ini ar avea "e muncit ani "e zile ca s "esc)lceasc
&i s-l pun n or"ine! chiar "ac firele n-ar fi at)t "e teri(il "e fra'ile cum sunt &i nu i
s-ar rupe ntre "e'ete! n"at ce prinzi un capt &i ncerci s tra'i "e el cu ('are "e
seam.
;ot s-mi ima'inez c orice istorio'raf nt)mpin o situaie asemntoare c)n"
ncepe s consemneze evenimentele unui interval "e timp &i nu vrea s "enatureze
a"evrul. Cn"e se afl centrul evenimentelor! acel ceva la care ele se raporteaz &i
care le a"un ntr-un mnunchiB $a s rezulte ceva ce se poate numi cone3iune sau
cauzalitate sau sens! pentru ca mcar ceva "in ceea ce e3ist pe pm)nt s "evin
posi(il "e povestit! istorio'raful e o(li'at s inventeze mona"e* un erou! un popor! o
i"ee! &i s pun pe seama acestor mona"e inventate "e el toate lucrurile care n
realitate s-au pro"us n anonimat.
Dar "ac e "e-a at)t "e "ificil s poveste&ti un numr "e evenimente real petrecute
&i certificate! este cu at)t mai "ificil n cazul meu! "eoarece aici totul "evine
n"oielnic2 "e n"at ce vrei s-l cercetezi mai n"eaproape! totul i scap printre
"e'ete &i se "estram cum s-a "estrmat soli"aritatea noastr! cea mai puternic "in
lume. <icieri nu e3ist o mona"! un centru! punctul n -urul cruia se nv)rte roata.
$ltoria noastr spre 0oare-,sare &i colectivitatea pe care ea se ntemeia!
$onfreria! au reprezentat esenialul! sin'urul lucru important n viaa mea! ceva n
comparaie cu care propria mea persoan mi aprea total ne'li-a(il. Iar acum c)n"
"oresc s e3prim n cuvinte &i s pstrez esenialul acesta! ori cel puin o parte "in el!
v" c totul nu e "ec)t o nvlm&eal "e ima'ini transformate n cio(uri &i risipite!
care s-au o'lin"it n ceva! iar acest ceva este eul meu &i acest eu! aceast o'lin"! se
"ove"e&te a fi! ori "e c)te ori ncerc s-l e3aminez! un nimic! mar'inea transparent a
unei suprafee "e sticl. ;un con"eiul -os! "e fapt cu intenia &i sperana "e a continua
m)ine sau alt"at! mai "e'ra( "e a o lua iar&i "e la nceput! ns "incolo "e intenie
&i "e speran! "incolo "e pornirea mea nestvilit "e a spune povestea noastr! se
ascun"e o n"oial "e moarte. Este n"oiala care a mi-it pentru prima "at n ziua c)n"
l cutam pe =eo! n "efileul "e la :or(io. ?ceast n"oial pune nu numai ntre(area*
#Este oare povestea ta cu putin "e istorisitB% Ea mai pune &i ntre(area* #? fost ea
oare cu putin "e tritB% <e amintim "e at)tea e3emple! chiar &i "e com(atani "in
rz(oiul mon"ial! care! av)n" la "ispoziie rapoarte oficiale! relatri pe "eplin
confirmate! totu&i! uneori au czut pra" acestor n"oieli.
III
De c)n" am scris cele "e mai nainte! am "at ocol nc &i nc o "at n ')n"
proiectului meu! ncerc)n" s "escopr o cale "e a-l a(or"a. <u am 'sit nici o
soluie! rtcesc mai "eparte n haos. Dar mi-am promis mie nsumi s nu renun! iar
n clipa c)n" am fcut acest le'm)nt! o amintire fericit m-a m)n')iat ca o raz "e
soare. $ci un simm)nt asemntor! mi-am a"us eu aminte! foarte asemntor cu cel
"e acum! am nutrit n inima mea pe c)n" porneam n marea noastr e3pe"iie* &i
atunci "oream s ntreprin"em ceva aparent imposi(il! &i atunci s-ar fi zis c
mr&luim n (ezn &i fr "irecie precis! n-aveam nici un fel "e perspectiv &i! cu
toate acestea! mai puternic "ec)t orice realitate sau pro(a(ilitate! ne strlucea n
inimi cre"ina n sensul &i necesitatea aciunilor noastre. $a un fior mi str(tu inima
ecoul acelei emoii &i pe "urata "e o clip a acestui fior! totul fu inun"at "e lumin!
totul mi se pru iar posi(il.
Orice ar fi s se nt)mple! am hotr)t s nu m "au (tut. $hiar "ac va tre(ui s
reiau "e zece! "e o sut "e ori povestea mea! aceasta care nu poate fi istorisit! &i "ac
"e fiecare "at voi a-un'e n faa aceluia&i a(is! ei (ine! o voi lua "e o sut "e ori "e la
nceput2 iar "ac nu voi putea recompune ima'inile ntr-un ntre' plin "e sensuri pro-
fun"e! atunci voi face s "inuie! c)t mai fi"el cu putin! fiecare "in fr)nturile
"isparate. 4i n str"aniile mele voi avea mereu n minte! at)t c)t mai este posi(il n
ziua "e astzi! cel "int)i principiu al vremurilor noastre 'lorioase* nicio"at nu-mi voi
face calcule! nicio"at nu m voi lsa or(it "e motivele invocate "e raiune! voi &ti &i
nu voi uita nici o secun" c ntre cre"in &i a&a-numita realitate! mai puternic este
cea "int)i. Intre timp! sunt o(li'at s recunosc! am recurs &i la o tentativ "e a m
apropia "e elul meu pe o cale practic &i raional. ?m vizitat un prieten "in
a"olescen care locuie&te aici n ora& &i con"uce un ziar. 0e nume&te =u9as! a luptat
n rz(oiul mon"ial &i a scris "espre el o carte ce treze&te mult interes cititorilor. =u-
9as m-a primit cu prietenie! era evi"ent c se (ucur s-&i rent)lneasc un fost
camara" "e &coal. ?m avut cu el "ou convor(iri "estul "e lun'i.
:-am str"uit s-l fac a nele'e ce anume m preocup. De la (un nceput am
renunat la orice ocoli&uri. I-am spus "eschis c fusesem unul "intre participanii la
acea mare aciune "e care presupuneam c &i el va fi auzit! a&a-numita #cltorie spre
0oare-,sare% sau e3pe"iia $onfreriei sau cum va fi fost intitulat pe atunci n co-
mentariile pu(lice marea noastr aciune. O! "a! z)m(i el cu ironie ama(il! cu
si'uran c &i amintea "e povestea cu pricina! n cercul lui "e prieteni episo"ul acela
(izar fusese (otezat! poate cu oarecare lips "e respect! #crucia"a copiilor%. /n
cercurile lui aceast mi&care n-a prea fost luat n serios! fiin" ntruc)tva asimilat cu
un curent teosofic! ori cu o or'anizaie ce milita pentru nfrirea ntre popoare! n tot
cazul! unele succese ale aciunii noastre au pro"us perple3itate! &tirile "espre tra-
versarea n"rznea a 0ua(iei superioare! "espre triumful "e la Grem'arten! "espre
pre"area satului lunii "e la Dessin au fost citite cu emoie! iar unii au reflectat un timp
la posi(ilitatea "e a "evia mi&carea! pentru a o pune n serviciul politicii repu(licane.
$e-i "rept! se pare c "up aceea toat povestea a murit "e la sine! mai muli "intre
fo&tii con"uctori au prsit or'anizaia! oarecum -en)n"u-se &i nemaivoin" s-&i
aminteasc "e ea! ve&tile au aprut tot mai spora"ic &i s-au contrazis ntr-un mo" "in
ce n ce mai ciu"at! astfel nc)t n cele "in urm totul a fost clasat &i "at uitrii! cum se
nt)mplase cu at)tea mi&cri e3centrice! "e nuan politic! reli'ioas ori artistic! ale
acelor ani "e "up rz(oi. Doar atunci s-au ivit at)ia profei! au rsrit "in pm)nt
at)tea societi secrete ce proclamau sperane &i pretenii mesianice! pentru ca apoi s
"ispar fr urm.
: ro'! punctul lui "e ve"ere era clar! era punctul "e ve"ere al unui sceptic
(inevoitor. /n acela&i fel ca =u9as vor fi ')n"it "espre $onfrerie &i cltoria ei spre
0oare-,sare toi cei ce au auzit povestin"u-se "espre ea! ns n-au trit personal
e3periena. <u ineam "eloc s-l convertesc pe =u9as! totu&i i-am "at c)teva
informaii! rectific)n" cele &tiute "e el. I-am spus c! "e pil"! $onfreria noastr n-a
fost n nici un caz un fenomen al perioa"ei post(elice &i c ea parcursese ntrea'a
istorie a lumii! pe un traseu "in c)n" n c)n" su(teran! ntr-a"evr! "ar nici un moment
ntrerupt! c &i anumite faze ale rz(oiului mon"ial nu fuseser altceva "ec)t etape ale
n"elun'atei istorii a $onfreriei noastre! apoi c @oroastru! =ao @i! ;laton! Nenophon!
;ita'ora! ?l(ertus :a'nus! Don Iui-ote! Dristram 0han"7! <ovalis! Gau"elaire se
numraser printre fon"atorii &i mem(rii $onfreriei noastre. =a toate acestea el z)m(i
cu z)m(etul la care m a&teptasem.
#;erfect! am spus! eu n-am venit aici ca s-i "au "umitale lecii! ci ca s nv "e
la "umneata. Dorina mea cea mai fier(inte este s scriu nu istoria $onfreriei (nici o
ntrea' armat "e eru"ii re"uta(ili n-ar fi n stare "e a&a ceva)! ci pur &i simplu s
istorisesc povestea cltoriei noastre. <umai c nu iz(utesc nici mcar s a(or"ez
su(iectul. :otivul nu st n aptitu"inile literare! pe acestea socot c le pose"! fiin"! "e
altfel! total lipsit "e am(iii n aceast privin. <u! "e altceva e vor(a! &i anume* reali-
tatea pe care eu &i camarazii mei am trit-o mpreun c)n"va nu mai e3ist &i! cu toate
c amintirile le'ate "e ea reprezint lucrul cel mai "e pre &i mai viu pe care l "ein!
totu&i ele par at)t "e n"eprtate! ntr-at)t sunt fcute "in alt su(stan! nc)t parc
s-ar fi petrecut pe alte planete! n alte milenii! sau ar fi fost ni&te vise plsmuite "e
fe(r.%
#$unosc asta5 e3clam nviorat =u9as &i a(ia acum "iscuia noastr ncepu s-l
intereseze. O! ce (ine cunosc asta5 Hezi! e3act a&a mi s-a nt)mplat &i mie cu
e3periena rz(oiului. $re"eam c l-am trit temeinic! cu claritate e3trem! eram at)t
"e plin "e ima'ini! nc)t mi se prea c sunt 'ata s e3plo"ez! pe (o(ina "e film "in
creierul meu a& fi zis c s-au nf&urat o mie "e 9ilometri "e pelicul! "ar c)n" m-am
a&ezat la masa "e scris! pe un scaun! l)n' o mas! su( un acoperi&! cu un con"ei n
m)n! atunci satele rase "e pe faa pm)ntului &i p"urile nimicite! focul concentrat "e
artilerie ce fcea pm)ntul s se z'u"uie ca la cutremur! amestecul "e mizerie &i
'ran"oare! "e fric &i (ravur! "e capete &i p)ntece spintecate! "e panic n faa morii
&i umor ne'ru! toate acestea se retrseser la o "istan incomensura(il! erau trite
numai n vis! nu aveau le'tur cu nimic &i nu puteau fi nici"ecum atinse. Dotu&i! "up
cum &tii! eu mi-am scris p)n la urm cartea "espre rz(oi! care acum e mult citit &i
comentat. /ns! vezi "umneata! eu cre" c nici zece asemenea cri! fiecare "e zece
ori mai (un &i mai convin'toare "ec)t a mea! nu pot "a celui mai (ine intenionat
"intre cititori nici cea mai pali" i"ee "espre rz(oi "ac acest cititor n-a trit el nsu&i
rz(oiul. 4i nu sunt at)t "e muli cei care l-au trit. $hiar "intre cei ce au #trecut% prin
el! nici pe "eparte nu l-au trit cu toii. 4i a"mi)n" c l-ar fi trit ntr-a"evr muli!
iat c! "up aceea! l-au uitat. ;oate c "up foamea "e evenimente omul nu are o alta
mai puternic "ec)t foamea "e uitare.%
El tcu. ?rta parc nsin'urat &i cufun"at n sine! cuvintele lui erau o confirmare
a propriilor mele e3periene &i ')n"uri.
Dup un timp l-am ntre(at nceti&or*
#4i totu&i cum ai avut puterea s scrii carteaB%
/ntors "in ')n"urile sale! a stat o clip s reflecteze.
#?m avut puterea! spuse el! fiin"c era necesar. Dre(uia sau s scriu cartea sau s
m nec n "ezn"e-"e! era unica posi(ilitate s m salvez "e neant! "e haos! "e sinu-
ci"ere. 0u( aceast presiune am scris cartea &i ea mi-a a"us salvarea a&teptat! pur &i
simplu pentru c a fost scris! in"iferent c)t "e (un sau "e proast ar fi. ?cesta a fost
cel "int)i lucru! "e fapt principalul. 4i apoi* scriin"! nu m-am putut ')n"i nici o
secun" la ali cititori n afar "e mine nsumi sau cel mult! c)n" &i c)n"! la c)te un
camara" "e pe front! unul apropiat! &i anume! n asemenea cazuri! nu la supravieuitori
m-am ')n"it! ci "e fiecare "at la cei ce pieriser n rz(oi. /n timp ce scriam eram un
(olnav torturat "e fe(r sau un ne(un! ncon-urat "e trei! patru mori cu trupurile
ciop)rite 1 astfel s-a nscut cartea mea.%
4i (rusc zise 1 &i aceasta a fost ncheierea primei noastre convor(iri*
#0cuz-m! nu mai pot vor(i "espre lucrurile astea. <u! nici un sin'ur cuv)nt. <u
pot! nu vreau. =a reve"ere.%
: mpinse spre u&.
=a cea "e-a "oua nt)lnire "evenise "in nou calm &i "eta&at! avea "in nou acel
z)m(et u&or ironic! ns prea s-mi ia n serios "ificultile &i s le nelea' "estul "e
(ine. :i-a "at c)teva sfaturi care! ntr-o oarecare msur! mi-au &i fost "e folos. Iar la
sf)r&itul acestei convor(iri! a "oua &i ultima! mi-a spus! parc n treact*
#?scult! "umneata revii ntr-una la episo"ul cu acel servitor =eo! asta nu-mi
place! mi se pare c acolo te love&ti "e un o(stacol. Eli(ereaz-te! arunc-l peste (or"
pe =eo! el pare c amenin s "evin o i"ee fi3 pentru "umneata.%
?m ncercat s-i rspun" c fr i"ei fi3e nu se pot scrie cri! "ar nu m-a
ascultat. /n schim( m intimi" cu o ntre(are a(solut nea&teptat*
#4i l chema si'ur =eoB%
>runtea mi se m(ro(on "e su"oare.
#Da! "esi'ur! am rspuns! (ineneles c l chema =eo.%
#Era prenumele luiB%
?m rmas mut.
#<u! prenumele era...l chema...nu mai &tiu! am uitat. =eo era numele lui "e
familie! noi toi nu-i spuneam vreo"at altfel.%
/n timp ce eu mai vor(eam nc! =u9as luase "e pe masa lui "e scris o carte
'roas &i ntorcea pa'inile. $u o repeziciune uluitoare 'si ceea ce cuta &i &i inu
"e'etul apsat ntr-un anume loc "in cartea "eschis. Era o carte "e a"rese! iar acolo
un"e se oprise "e'etul lui sttea scris numele =eo.
#Ia uit-te! r)se el! aici avem "e-a un =eo. =eo! ?n"reas! 0eiler'ra(en O9 ?. E un
nume rar! poate c omul &tie ceva "espre =eo al "umitale. Du-te acolo! posi(il ca
persoana asta s-i poat spune ce ai nevoie. Eu nu pot s-i spun. Dimpul meu e
"rmuit! scuz-m! te ro'! mi-a fcut mare plcere.%
?m nchis u&a n urma mea! zpcit "e uimire &i emoie. =u9as avea "reptate! nu
mai aveam ce s caut la el.
$hiar n aceea&i zi m-am "us la a"resa respectiv! n 0eiler'ra(en! am cutat casa
&i m-am interesat "e "omnul ?n"reas =eo. =ocuia ntr-o camer la eta-ul al treilea!
seara &i "uminica era uneori acas! n cursul zilei mer'ea la lucru. ?m ntre(at ce
meserie avea. :i se rspunse c se ocupa "e una &i "e alta! se pricepea la tiatul
un'hiilor! pe"ichiur &i masa-! prepara alifii vin"ectoare &i recoman"a tratamente cu
ier(uri2 n perioa"ele proaste! c)n" nu se n'hesuiau clienii! se mulumea c)teo"at s
"reseze sau s tun" c)ini. ;lec)n"! am luat hotr)rea ca mai (ine s renun a-l vizita
pe (r(atul acesta! sau mcar s nu-i "ezvlui inteniile mele. Dotu&i! o mare
curiozitate m m(ol"ea s "au ochii cu el. De aceea! n zilele urmtoare am inut casa
su( o(servaie! fc)n" "ese plim(ri prin apropiere! iar astzi m voi "uce "in nou!
cci p)n acum n-am reu&it s v" cum arat ?n"reas =eo. ?h! toat povestea m
mpin'e la "isperare &i n acela&i timp m face fericit! sau cel puin m incit! m ine
n tensiune! m n"eamn s acor" iar&i importan persoanei &i vieii mele! ceea ce
n ultima vreme nu se mai nt)mplase.
<u e e3clus s ai( "reptate terapeuii &i psiholo'ii care susin c toate aciunile
umane "eriv "in impulsuri e'oiste. :rturisesc c nu nele' foarte (ine "e ce ntre
faptele unui om care slu-e&te o via ntrea' unei cauze! care &i ne'li-eaz plcerile
&i prosperitatea! sacrific)n"u-se pentru ceva anume! &i cele ale unuia care face comer
cu sclavi sau cu muniie &i o(ine venituri frumoase! "uc)n" un trai conforta(il! ar
tre(ui a&ezat semnul e'alitii2 ns fr n"oial c n "isputa cu un asemenea
psiholo' a& fi ime"iat pus la col &i mi s-ar "emonstra c 're&esc! fiin"c psiholo'ii
sunt ni&te fiine care au mereu ultimul cuv)nt. Din partea mea pot s ai( "reptate.
?tunci nseamn c toate lucrurile pe care eu le-am socotit (une &i frumoase &i crora
eu le-am a"us sacrificii au fost numai un scop al "orinelor mele e'oiste. De altfel! n
ce prive&te planul meu "e a scrie un fel "e istorie a cltoriei spre 0oare-,sare! eu
chiar "eslu&esc e'oismul tot mai limpe"e! pe zi ce trece* mai nt)i mi s-a prut c
m-a& lansa ntr-o munc anevoioas! n serviciul unicei cauze no(ile! ns treptat mi
"au seama c nici eu! cu notele mele "e cltorie! nu urmresc altceva "ec)t "omnul
=u9as cu cartea lui "e rz(oi! &i anume s-mi salvez viaa! ")n"u-i iar&i un sens.
<umai "ac a& ntrezri o cale5 <umai "ac a& avansa! fie &i cu un sin'ur pas5
#?runc-l peste (or" pe =eo! eli(ereaz-te "e =eo%! mi spusese =u9as. =a fel "e
(ine a& putea s-mi arunc peste (or" capul sau stomacul &i s m eli(erez "e ele5
Gunule Dumnezeu! "-mi o m)n "e a-utor5
IH
?cum situaia s-a schim(at "in nou! iar eu nu &tiu nc "ac aceast schim(are
este "e fapt favora(il planului meu sau nu! ns am trit ceva! mi s-a nt)mplat ceva
la care nu m-a& fi a&teptat nicio"at... sau nu! oare nu a&teptasem totu&i nt)lnirea
aceea! n-o presimisem! nu sperasem ntr-nsa &i! n aceea&i msur! nu m temusem
"e eaB Da! a&a fusese. $u toate acestea! ea a rmas miraculoas &i parc "e necrezut.
:-am "us n c)teva r)n"uri! "e "ouzeci "e ori sau &i mai "es! n 0eiler'ra(en! la
ceasurile ce mi se preau potrivite! purt)n"u-mi a'ale pa&ii prin faa casei cu numrul
O9! ultimele "i spun)n"u-mi struitor n ')n"* #?cum ncerc pentru ultima oar &i!
"ac nu reu&esc! nu m mai ntorc aici%. Ei (ine! totu&i m ntorceam mereu! iar
alaltieri seara "orina mi s-a mplinit. O! &i cum mi s-a mplinit5
;e c)n" m apropiam "e casa a crei tencuial "e un ver"e cenu&iu am privit-o
a"esea! astfel nc)t i cuno&team "e-a fiecare crptur &i cresttur! am auzit "e la una
"in ferestrele "e sus un fluierat ce relua melo"ia unui c)ntecel sau a unui "ans! a unui
refren la mo". /nc nu &tiam "espre ce era vor(a! "ar mi-am ncor"at auzul! acele
sunete m-au fcut atent &i n mine o amintire prea c ncepe s se trezeasc "in somn.
Era o muzic (anal ns cel ce fluiera se pricepea s mo"uleze cu (uzele lui tonaliti
minunat "e "ulci! u&oare &i 'raioase ca o respiraie! rsun)n" la fel "e pure! "e
prietenoase &i fire&ti ca ni&te triluri "e pasre. 0tteam s ascult! fermecat &i toto"at
intuit "e o ciu"at str)n'ere "e inim! ns fr vreun ')n" anume sau! "ac totu&i
aveam vreunul! era acela c omul care &tia s fluiere astfel tre(uia s fi fost o fiin
foarte fericit &i foarte atr'toare. :inute n &ir am rmas locului! n mi-locul strzii!
fascinat! ascult)n" cu lcomie. Cn (tr)nel cu faa supt! "e om (olnav! trecu pe l)n'
mine &i! c)n" m vzu ncremenit acolo ntinse &i el urechea! o clip numai! pe urm
porni iar la "rum! "ruin"u-mi "in mers un sur)s plin "e nele'ere! privirea lui
(tr)neasc! nfrumuseat "e nelepciune! spunea cam a&a* #Da! stai &i ascult!
omule! asemenea fluierat nu auzi n fiecare zi.% ;rivirea (tr)nului mi nseninase
cu'etul &i mi prea ru c se "uce n "rumul lui. Dar n aceea&i secun" mi-am "at
seama c acest fluierat nsemna mplinirea tuturor "orinelor mele! c omul care
fluiera nu putea fi altul "ec)t =eo.
De&i se nserase! la nici o fereastr nu ar"ea nc lumina. :elo"ia cu variaiunile
ei naive a-unsese la capt! se fcuse lini&te. #?cum are s aprin" lumina n camer%!
am ')n"it eu! ns casa rmase nvluit n ntuneric. 4i atunci am auzit sus z'omotul
unei u&i! "up aceea am auzit &i pa&i pe scar! poarta s-a "eschis nceti&or! ls)n" pe
cineva s ias! iar omul p&ea la fel cum fluierase mai nainte* avea un mers u&or!
-ucu&! ns ferm! sntos &i tineresc. $el ce mer'ea astfel era un (r(at nu prea nalt!
"ar foarte zvelt! cu capul "escoperit &i acum presimirea mea se transform n
certitu"ine* era =eo! nu numai =eo cel "in cartea "e a"rese! era =eo nsu&i! "ra'ul
nostru tovar& "e cltorie &i servitor =eo! care o"inioar! cu zece ani sau mai mult n
urm! ne provocase at)ta m)hnire &i confuzie prin "ispariia sa. /n clipa celei "int)i
(ucurii &i uimiri am fost 'ata s-l stri'. ?poi mi-a venit n minte! a(ia acum! c &i pe
vremuri! n cltoria noastr spre 0oare-,sare! l auzisem "e nenumrate ori
fluier)n". Erau sunetele "e alt"at! "ar c)t "e straniu schim(ate mi vi(rau n auz5 O
senzaie "e "urere mi ptrunse "e-a curmezi&ul inima! ca o tietur* o! cum
"eveniser toate altfel "e atunci! cerul! vz"uhul! anotimpurile! visele! somnul! ziua &i
noaptea5 $e profun" &i ce nspim)nttor se schim(ase totul pentru mine! "ac o
melo"ie fluierat "e cineva! ca"ena unui pas familiar! ce nu fceau "ec)t s-mi
aminteasc "e trecutul pier"ut! m puteau lovi astfel n strfun"urile fiinei mele! mi
a"u-ceau at)ta alinare &i at)ta "urere5
Gr(atul trecu pe l)n' mine! foarte aproape! cu capul "escoperit! pe care &i-l
purta ml"ios &i plin "e voio&ie! cu ')tul 'ol! ie&in" "in cma&a al(astr! "escheiat la
'uler! silueta lui plcut &i nviortoare pluti parc! a(ia auzit! pe tlpi su(iri "e
san"ale ori pantofi "e sport! n lun'ul str"uei peste care co(or)se "e acum seara.
=-am urmrit fr nici un fel "e intenie! cum a& fi putut s nu-l urmresc5 Cm(la n
lun'ul str"uei &i! oric)t "e u&or! "e sprinten &i "e tineresc i-ar fi fost mersul! el era
totu&i noptatic! avea rezonana crepusculului! se mprietenise &i se contopea cu acel
ceas! cu z'omotele n(u&ite ce rz(teau "in inima ora&ului! cu lumina pali" a
primelor felinare care tocmai se aprinseser.
/n prculeul "e l)n' intrarea (isericii 0f. ;aul! se a(tu "in "rum! "ispr)n"
printre tufi&urile nalte! rotun"e! iar eu m-am 'r(it! ca nu cumva s-i pier" urma.
Iat-l "in nou! hoinrin" a'ale pe su( tufele "e liliac &i salc)m. ?leea &erpuia n "ou
cur(e prin petecul acela "e p"urice2 la mar'inea covorului "e iar( se aflau c)teva
(nci. ?ici! su( copaci! se ntunecase "e-a (inelea. =eo trecu pe l)n' prima (anc!
un"e sttea o pereche "e n"r'ostii! (anca urmtoare era li(er! aici se a&ez! se
spri-ini "e rezemtoare! &i ls capul pe spate &i o vreme privi frunzi&ul &i norii "e
"easupra. ?poi ""u la iveal "intr-un (uzunar al hainei o cutie mic! rotun"! o cutie
"e metal al(! o a&ez l)n' el pe (anc! i "e&uru( capacul &i ncepu s scoat ceva
"intr-nsa! fr 'ra(! s (a'e n 'ur &i s mn)nce cu v"it plcere. /n tot acest
timp! eu m plim(asem ncolo &i ncoace la intrarea n alee2 acum m-am apropiat "e
(anca lui &i m-am a&ezat la cellalt capt. El ri"ic fruntea! m privi "rept n fa cu
ochii si cenu&ii lumino&i &i continu s mn)nce. Erau fructe uscate! c)teva prune &i
-umti "e cais. =e cule'ea una "up alta cu "ou "e'ete! le apsa &i le pipia puin
pe fiecare! le ('a n 'ur &i mesteca n"elun'! "elect)n"u-se. Drecu o (un (ucat "e
vreme p)n c)n" o lu &i o n'hii pe ultima. ?cum nchise cutia la loc &i o strecur n
(uzunar! &i rezem spinarea "e (anc &i ntinse picioarele! c)t erau "e lun'i2 acum
puteam ve"ea c pantofii lui "e p)nz aveau tlpile "in sfoar mpletit.
#/n noaptea asta are s plou%! vor(i el "eo"at &i nu mi-am "at seama! oare ctre
mine sau ctre el nsu&i.
#Dot ce se poate%! am spus eu puin tul(urat! cci! chiar "ac p)n acum nu m
recunoscuse "up nfi&are &i mers! se putea nt)mpla! mai (ine zis m a&teptam!
fiin" aproape si'ur! ca "e ast "at s-mi recunoasc vocea.
Dimpotriv ns! el nu m recunoscu! nici mcar "up voce! &i cu toate c aceasta
corespun"ea "orinei mele "intru nceput! nu m puteam mpie"ica s simt o profun"
"ezam'ire. =eo nu m recuno&tea. /n vreme ce! n cei zece ani care trecuser! el
nsu&i rmsese acela&i &i! pare-se! nu m(tr)nise "eloc! n cazul meu alta era situaia!
alta &i trist.
#4tii s fluierai at)t "e frumos! i-am zis! v-am auzit mai nainte acolo! n
0eiler'ra(en. :i-a plcut foarte mult. Dre(uie s v spun c eu am fost muzician! cu
ani n urm.%
#:uzicianB fcu el prietenos. E o meserie frumoas. ?i renunat la eaB%
#Da! pentru moment. :i-am v)n"ut &i vioara.%
#?&aB :are pcat. 0untei n impasB Hreau s spun! la urma urmei! v e foameB
Eu mai am c)te ceva "e m)ncare pe acas! mai am &i c)teva mrci n (uzunar.%
#?h! nu! m-am 'r(it s-i rspun"! nu asta voiam s spun. Driesc n con"iii
foarte (une! am mai mult "ec)t mi tre(uie. /ns v mulumesc frumos! e c)t se poate
"e "r'u "in partea "umneavoastr c vrei s m invitai. <u nt)lne&ti a&a "e "es
oameni "r'ui.%
#$re"eiB /n sf)r&it! e posi(il. Oamenii sunt "iferii &i a"esea "estul "e ciu"ai. 4i
"umneavoastr suntei ciu"at.%
#EuB De ceB%
#Cite! fiin"c avei (ani "estui &i totu&i v vin"ei vioara5 Oare nu mai 'sii nici
o (ucurie n muzicB%
#Ga "a. /ns uneori se nt)mpl ca un om s piar" (ucuria pe care i-o pro"ucea
un anume lucru! care mai nainte i-a fost "ra'. 0e nt)mpl ca un muzician s-&i v)n"
vioara ori s-o spar' "e perete sau ca un pictor s-&i ar" ntr-o (un zi toate
ta(lourile. <-ai mai auzit "e a&a cevaB%
#Da! (ineneles. ?tunci e "in "isperare. ?sta se nt)mpl. ?m cunoscut chiar
"ou persoane care s-au sinucis. E3ist &i oameni sraci cu "uhul. ;e unii pur &i
simplu nu poi s-i a-ui. Dar "umneavoastr cu ce v ocupai acum! "ac nu mai avei
vioaraB%
#?h! cu una! cu alta. De fapt! nu cu prea multe! nu mai sunt t)nr! m &i
m(olnvesc "estul "e "es. /ns "e ce vor(ii mereu "e vioara astaB Doar nu e chiar
a&a "e important.%
#De vioarB ;entru c m-am ')n"it la re'ele Davi".%
#$umB =a re'ele Davi"B $e are acela "e-a face cu vioara meaB%
#4i el a fost muzician. ;e c)n" era foarte t)nr i c)nta re'elui 0aul &i uneori l
fcea s-&i uite suprarea. Iar "up aceea a "evenit re'e el nsu&i2 un re'e "in aceia
mari &i plini "e 'ri-i! cu tot soiul "e toane &i necazuri. ? purtat coroan &i a "us
rz(oaie &i alte lucruri "in astea! a fcut &i c)teva -osnicii sa"ea &i a c)&ti'at mare
faim. Dar! c)n" m ')n"esc la povestea lui! cel mai frumos "intre toate mi se pare
t)nrul Davi" cu harfa &i cum c)nta el pentru (ietul 0aul &i cre" c ar tre(ui s
re'retm faptul c mai t)rziu a "evenit re'e. Era mult mai fericit &i mai frumos! pe
c)n" nu era "ec)t un c)ntre.%
#0i'ur c "a! am e3clamat! aprinz)n"u-m puin. 0i'ur c atunci era mai t)nr &i
mai frumos &i mai fericit! "ar omul nu rm)ne ve&nic t)nr! iar Davi" al
"umneavoastr ar fi m(tr)nit oricum cu timpul &i s-ar fi ur)it &i ar fi avut mai multe
'ri-i pe cap! chiar "ac ar fi rmas c)ntre. /n schim( a "evenit marele Davi"! a
nfptuit ce se &tie &i &i-a compus psalmii. Hiaa nu e "oar un -oc5%
?cum! =eo se ri"ic &i &i lu rmas (un.
#0e face noapte! zise el! &i n cur)n" are s plou. Eu nu-mi amintesc prea mult
"espre faptele re'elui Davi" &i "ac au fost ntr-a"evr mari. <ici "espre psalmii lui!
cinstit vor(in"! nu-mi amintesc prea mult. Dar c viaa nu e "oar un -oc! asta nici un
Davi" nu poate s-mi "ove"easc. Docmai asta e ea! viaa! c)n" e frumoas &i fericit*
un -oc5 >ire&te c poi s faci "in ea orice altceva! o "atorie sau un rz(oi sau o
nchisoare! "ar n-ai s-o nfrumuseezi astfel. <oapte (un! mi-a fcut plcere.%
$u mersul lui u&or! precaut &i afa(il! omul cel (izar &i fermector o porni la "rum
&i fu 'ata s "ispar. /n clipa aceea! nluntrul meu s-a pr(u&it orice "emnitate &i
stp)nire "e sine! am aler'at "ezn"-"uit "up el &i am stri'at! implor)n"u-l "in
strfun"urile inimii*
#=eo5 =eo5 E&ti =eo! nu-i a&aB Oare chiar nu m mai cuno&tiB ?m fost "oar
camarazi n $onfrerie &i ar fi tre(uit s mai fim &i acum. ?m)n"oi am pornit "oar n
cltoria spre 0oare-,sare. Oare ntr-a"evr m-ai uitat! =eoB /ntr-a"evr nu-i mai
a"uci aminte "e paznicii coroanei! "e 6lin'sor &i Fur-"e-?ur! "e ser(area "e la
Grem'arten! "e "efileul "e la :or(io InferioreB =eo! n"ur-te5%
El n-o lu la fu'! a&a cum m temusem! ns nici nu se ntoarse2 p&i "omol mai
"eparte! ca &i cum nu m-ar fi auzit! "ar mi ls timp s-l a-un' "in urm &i pru s
n-ai( nimic mpotriva faptului c l nsoeam.
#0untei a&a "eprimat &i a&a pripit! zise el mpciuitor! asta nu-i frumos.
Desfi'ureaz chipul &i te face s te m(olnve&ti. ?cum vom mer'e foarte ncet! asta
lini&te&te at)t "e (ine. Iar cei c)iva stropi "e ploaie 1 minunat! nuB ;icur "in aer ca
apa "e colonie.%
#=eo! l-am implorat eu! ai mil5 0pune-mi un sin'ur cuv)nt* m mai cuno&tiB%
#?&a! zise el mpciuitor &i continua a-mi vor(i ca unui (olnav sau ca unui ameit
"e (utur! acum v-ai revenit! a fost numai o enervare. /ntre(ai "ac v cunoscB Da!
care om cunoa&te vreo"at pe altul! sau chiar numai pe sineB Iar eu! ve"ei! eu nu sunt
"eloc un cunosctor "e oameni. <u m intereseaz. $)inii! "a! pe aceia i cunosc
foarte (ine! la fel psrile &i la fel pisicile. Dar pe "umneavoastr ntr-a"evr nu v
cunosc! "omnule.%
#E&ti totu&i mem(ru al alianei noastreB ?i fost totu&i atunci cu noi n cltorieB%
#Eu sunt mereu n cltorie! "omnule! &i m aliez mereu cu toat lumea. Oamenii
vin &i pleac! ne cunoa&tem &i totu&i nu ne cunoa&tem. $u c)inii e mult mai simplu.
>ii atent! rm)nei o clip pe loc5%
,i"ic un "e'et! avertiz)n"u-m. /n ntunericul nopii! ne-am oprit pe stra"a
mr'init "e 'r"ini &i cufun"at n noapte! ce se acoperea tot mai mult cu po-'hia
su(ire a umezelii venite "e sus. =eo u'uie (uzele &i scoase un fluierat n sur"in!
prelun' &i vi(rant! a&tept c)teva clipe! fluier nc o "at! iar eu m-am retras puin
speriat! c)n" n spatele 'rila-ului l)n' care stteam sri "in tufi&uri un uria& c)ine lup
&i se lipi "e 'ar"! scheun)n" (ucuros! ca s se lase m)n')iat "e "e'etele lui =eo!
strecurate printre (arele "e fier &i "antelria "e s)rm. Ochii puternicului animal
sticleau ntr-un ver"e luminos &i! ori "e c)te c)te ori privirea lui m nt)lnea! un
m)r)it i suna a")nc n ')tle-! ca un tunet n"eprtat! a(ia percepti(il.
#?cesta este c)inele <ec9er! spuse =eo! fc)n" prezentrile! suntem foarte (uni
prieteni. <ec9er! acesta "e aici este un fost violonist! n-ai voie s-i faci nimic! nici s-l
latri.%
0tteam acolo! iar =eo scrpina "r'stos prin 'rila- (lana ume" a c)inelui. /n
fon" era o scen "r'u! n fon" mi plcea foarte mult c el era prieten cu acel c)ine
&i i fcea (ucurie s l salute astfel n toiul nopii2 "ar n acela&i timp mi se prea "e
pl)ns &i socoteam "e-a "reptul "e nesuportat faptul c pe =eo l le'a "e acest c)ine lup
&i pro(a(il "e muli alii! poate "e toi c)inii "in mpre-urimi! o prietenie at)t "e
tan"r! n timp ce "e mine l separa un ocean "e nstrinare. ;rietenia &i ncre"erea! pe
care eu le cer&eam! implor)n" &i umilin"u-m! preau acor"ate nu numai acestui c)ine
<ec9er! ci oricrui animal! oricrei picturi "e ploaie! oricrui petec "e pm)nt pe care
=eo punea piciorul! el prea s se "ruiasc fr ncetare! afl)n"u-se ca ntr-un
perpetuu flu3 &i (alans! n le'tur &i n nele'ere cu toate cele "in -urul su! pe toate
cunosc)n"u-le! "e toate fiin" cunoscut &i iu(it 1 numai ctre mine! cel ce l iu(eam
at)t &i aveam at)ta nevoie "e el! nu-l "ucea nici un "rum! numai pe mine m inea la
"istan! m privea strin &i rece! nu m primea n inima lui! m &tersese "in memorie.
?m pornit ncet mai "eparte2 "e "incolo "e 'ar"! c)inele lui &i nsoea prietenul
cu mici sunete plcute! v"in"u-&i simpatia &i (ucuria! fr ca totu&i s uite "e
prezena mea st)n-enitoare! cci! "e mai multe ori! "e "ra'ul lui =eo! &i n(u&i n
')tle- h)r)itul m)nios "e aprare &i "u&mnie.
#Iart-m! am nceput eu "in nou! m a' "e "umneata &i a(uzez "e timpul
"umitale! c)n" cu si'uran c nu "ore&ti altceva "ec)t s a-un'i acas &i n pat.%
#O! "ar "e ceB z)m(i el. <-am nimic mpotriv s hoinrim toat noaptea! nu-mi
lipse&te timpul pentru a&a ceva &i nici cheful! "ac pentru "umneavoastr nu e cumva
prea mult.%
Hor(ise pe un ton le-er! foarte prietenos &i cu si'uran fr nici o intenie
ascuns. Dar! o clip "up ce rostise cuvintele! eu am simit "eo"at n cap &i a")nc n
toate ncheieturile ce n'rozitor "e o(osit eram! cu ce efort fceam fiecare pas n
aceast "rumeie nocturn fr rost &i at)t "e umilitoare pentru mine.
#E a"evrat! am spus nfr)nt! sunt foarte o(osit! a(ia acum (a' "e seam. 4i! "e
altfel! nici n-are sens s colin" astfel noaptea prin ploaie! "evenin" o povar pentru
alii.%
#$um cre"ei%! rspunse el politicos.
#?h! "omnule =eo! atunci! n cltoria spre 0oare-,sare! nu-mi vor(eai a&a.
Oare ntr-a"evr ai uitat toate asteaB... /n sf)r&it! n-are nici un rost! nu te mai rein.
<oapte (un.%
0-a topit repe"e n (ezna nopii! eu am rmas pe loc! sin'ur! stupi"! ca lovit n
cre&tet! pier"usem parti"a. El nu m cuno&tea! nu vroia s m cunoasc! se "istra pe
seama mea.
?m luat-o napoi pe acela&i "rum2 "e "incolo "e 'ar"! c)inele <ec9er ltra
furi(un". /mpresurat "e cl"ura ume" a nopii "e var! eu n'heam "e o(oseal! "e
m)hnire &i sin'urtate.
/nc "in anii tinereii mele "e'ustasem clipe asemntoare. ;e atunci! orice
"ezn"e-"e "e acest fel mi apruse ca &i cum eu! pelerin rtcit! a& fi a-uns la mar'i-
nea cea mai n"eprtat a lumii! iar acum n-ar mai fi fost nimic "e fcut "ec)t s-mi
urmez ultimul "or* s m "esprin" "e mar'inea lumii! ls)n"u-m s ca" n 'ol! n
moarte. De-a lun'ul timpului! "ezn"e-"ea revenise "eseori ntr-a"evr! ns impulsul
vehement spre sinuci"ere suferise o transformare &i aproape se stinsese. ;entru mine
#moartea% nu mai nsemna un neant! un 'ol! o ne'aie. 4i multe altele se schim(aser.
$lipele "ezn"e-"ii le primeam acum a&a cum prime&ti "urerile fizice violente* le
supori! cu vicreli sau cu ")rzenie! le simi cum "au n clocot &i cresc! &i le spionezi
cu o curiozitate c)n" furioas c)n" (at-ocoritoare! ca s afli c)t "e "eparte poate
mer'e! c)t "e sus se mai poate nla "urerea.
Dot amarul vieii mele pline "e "ezam'iri! care "e la ntoarcerea mea sin'uratic
"up e&ecul cltoriei spre 0oare-,sare! "evenise mereu mai insi'nifiant &i mai
"escura-ant! toat nencre"erea n mine nsumi &i n aptitu"inile mele! toat nostal'ia!
amestecat cu invi"ie &i cin! "up vremurile fericite &i 'lorioase! pe care le trisem
c)n"va! cre&teau ca o "urere n mine! cre&teau uria&e ca un copac! ca un munte! m
tr'eau n "irecii opuse &i toate se raportau la misiunea mea prezent! la istoria
cltoriei spre 0oare-,sare &i a $onfreriei! pe care ncepusem s-o scriu. ?cum
realizarea n sine a proiectului meu nu mi se mai prea valoroas sau "emn "e a fi
"orit. Haloroas mi mai prea "oar aceast unic speran* ca prin munca mea! prin
serviciul a"us memoriei acelui timp mre! s pot ntruc)tva s m purific &i s m
m)ntui! s resta(ilesc le'tura mea cu $onfreria &i cu tot ce trisem.
?-uns acas! am aprins lumina! m-am a&ezat la masa "e scris cu hainele u"e! cu
plria pe cap &i am scris o scrisoare! am scris zece! "ousprezece! "ouzeci "e pa'ini
"e pl)n'ere! "e cin! "e ru'ciune fier(inte ctre =eo. I-am "escris suferina mea!
i-am evocat ima'inile celor trite n comun! a prietenilor comuni! i-am "epl)ns
nemr'initele! "ia(olicele "ificulti "in pricina crora avea s e&ueze proiectul meu.
Dispruse ca prin farmec o(oseala orei t)rzii! &e"eam &i scriam cu pasiune. /n pofi"a
tuturor "ificultilor! scriam eu! a& prefera s n"ur tot ce poate fi mai cumplit "ec)t s
tr"ez fie &i una sin'ur "in tainele $onfreriei. 4i cu orice pre nu voi renuna s-mi
"uc p)n la capt lucrarea! n memoria cltoriei spre 0oare-,sare! ca o 'lorificare a
$onfreriei. ;arc ncins "e fe(r! a&terneam o pa'in "up alta cu litere 'r(ite! fr
s m recule'! fr s cre"! -eluirile! nvinuirile &i autonvinuirile ')l')iau cur')n" n
mine ca apa "intr-un ulcior spart! fr n"e-"ea vreunui rspuns! numai "in nevoia "e
a m "escrca. /nc mai era noapte c)n" am ie&it s pun scrisoarea confuz!
voluminoas! la cea mai apropiat cutie po&tal. ?poi! n sf)r&it! aproape c se fcuse
"iminea! am stins lumina! m-am "us n micul "ormitor mansar"at "e l)n' camera
"e zi &i m-am ntins pe pat. ?m a"ormit n"at &i am "ormit un somn foarte 'reu &i
lun'.
H
/n ziua urmtoare! c)n"! "up ce m trezisem "e c)teva ori &i aipisem la loc!
m-am "e&teptat cu "ureri "e cap! o"ihnit ns! l-am 'sit alturi! n camera "e zi! spre
nemr'inita mea surprin"ere! (ucurie &i n acela&i timp -en! pe =eo. 0ttea pe un
capt "e scaun &i arta ca &i cum ar fi a&teptat p)n atunci "estul "e mult.
#=eo! am e3clamat eu! ai venitB%
#?m fost trimis "up "umneavoastr! zise el. Din partea $onfreriei. :i-ai scris o
scrisoare n le'tur cu asta! am pre"at-o ?le&ilor. 0untei a&teptat la /naltul 0caun.
;utem mer'eB%
0tupefiat! m-am 'r(it s-mi ncal pantofii. :asa "e scris! pe care nu fcusem
or"ine! pstra nc "in noaptea trecut un aer "e a'itaie &i "e haos2 n momentul acela
nu-mi mai aminteam (ine ce scrisesem acolo! temtor &i impetuos! cu c)teva ceasuri
nainte. Oricum! prea s nu fi fost n za"ar. 0e nt)mplase ceva! =eo venise.
4i! su(it! am ptruns a(ia atunci coninutul cuvintelor lui. ?&a"ar! e3ista n
continuare o #$onfrerie%! "e care eu nu mai &tiam nimic! care "inuia fr mine &i nu
m mai consi"erase ca fc)n" parte "intr-nsa5 E3istau n continuare $onfreria! /naltul
0caun! e3istau ?le&ii! ei trimiseser "up mine5 /n faa acestei ve&ti m-am simit luat
cu valuri "e cl"ur &i "e fri'. Iat c luni &i sptm)ni vieuisem n acest ora&! ocupat
cu nsemnrile mele "espre $onfrerie &i "espre cltoria noastr! nu &tiusem "ac &i
un"e anume ar mai putea eventual supravieui resturi ale $onfreriei! "ac eu nu sunt!
poate! ultima ei rm&i2 "a! cinstit vor(in"! n unele momente nu fusesem si'ur nici
mcar "e faptul c aceast $onfrerie &i apartenena mea la ea e3istaser vreo"at n
realitate. Iar acum =eo se afla l)n' mine! trimis "e $onfrerie! ca s m "uc acolo.
/&i aminteau "e mine! m chemau! voiau s-mi pun ntre(ri! poate s m tra' la
rspun"ere. ;erfect! eram 'ata. Eram 'ata s "emonstrez c nu fusesem necre"incios
$onfreriei! eram 'ata s m supun. 0 (inevoiasc acum ?le&ii s m pe"epseasc ori
s m ierte! eu eram 'ata! nc "e la nceput! s accept totul! s ncuviinez orice
hotr)re a lor &i s le art supunere.
?m pornit! =eo o lu nainte &i! pe c)n" i priveam statura &i mersul! m-am ')n"it
iar&i cu a"miraie! ca n urm cu ani! ce (un! ce "esv)r&it servitor era ntr-a"evr.
0tr(tea strzile! una "up alta! ml"ios &i n'"uitor! mer')n" n faa mea!
art)n"u-mi "rumul! "in cap p)n n picioare cluz! "in cap p)n n picioare
servitorul care &i face "atoria! omul funciei sale. Dar cu toate acestea mi-a pus r(-
"area la o ncercare nu tocmai u&oar. $onfreria m chemase! /naltul 0caun m
a&tepta! ntrea'a mea via viitoare avea s se "eci"! ntrea'a mea via trecut avea
s capete acum un sens ori s-l piar" cu "esv)r&ire! tremuram "e speran! "e
(ucurie! "e team! "e o n'ri-orare care m sufoca. ?stfel nc)t "rumul pe care m
con"ucea =eo prea ner("rii mele aproape insuporta(il "e lun'! cci a tre(uit s-mi
urmez cluza vreme "e peste "ou ceasuri pe cele mai ciu"ate &i! mi s-a prut mie!
cele mai capricioase ci ocolite. De c)te ori =eo m-a lsat s a&tept n"elun' n faa
unei (iserici n care el intrase s se roa'e! s-a oprit a")ncit n contemplare! un timp
care mie mi s-a prut nesf)r&it! n faa vechii primrii! povestin"u-mi cum fusese ea
ntemeiat n secolul al cincisprezecelea "e ctre un mem(ru ilustru al $onfreriei! &i
oric)t "e neo(osit! zelos &i ferm i-ar fi fost mersul! eu m-am zpcit cu totul "in
pricina ocoli&urilor! nvluirilor &i zi'za'urilor! pe care el 'sea "e cuviin s le
"escrie n vreme ce se apropia "e inta lui. Drumul care ne costase o "iminea
ntrea' s-ar fi putut parcur'e! la fel "e (ine! ntr-un sfert "e or.
/n cele "in urm! m-a con"us ntr-o str"u somnoroas "e la mar'inea ora&ului
&i ntr-o cl"ire foarte mare &i tcut! art)n" pe "inafar ca un imo(il masiv cu
(irouri sau un muzeu. =a nceput n-am zrit pe nicieri picior "e om! cori"oarele &i
casele scrilor se cscau pustii &i sunau cu ecou su( pa&ii no&tri. =eo ncepu s caute
pe culoare! scri &i n holuri. O"at "eschise cu ('are "e seam o u& nalt! prin care
se putea privi interiorul ncrcat al unui atelier "e pictur! n faa unui &evalet sttea!
numai n cma&! pictorul 6lin'sor 1 o! c)i ani nu mai vzusem acest chip iu(it5
/ns n-am cutezat s-l salut! nc nu era momentul! eram a&teptat! mi se ceruse s m
prezint. 6lin'sor nu ne art prea mult atenie2 ""u "in cap spre =eo! pe mine nu m
o(serv sau nu m recunoscu &i! fr un cuv)nt! cu un 'est prietenos "ar hotr)t ne
invit s ie&im! nepermi)n" s fie "eran-at n timp ce lucra.
/n sf)r&it! sus "e tot! n imensa cl"ire! am ptruns ntr-o mansar" un"e mirosea
a h)rtie &i carton &i un"e n lun'ul pereilor! pe multe sute "e metri! se n&irau
ncremenite u&i "e "ulapuri! cotoare "e cri &i pachete "e "osare* o arhiv 'i'antic! o
cancelarie uria&. <imeni nu se ocupa "e noi! toi &i ve"eau "e tre(uri fr z'omot! eu
am avut sentimentul c "in acest loc e 'uvernat! sau cel puin nre'istrat &i
suprave'heat ntre' pm)ntul! mpreun cu (olta cereasc. :ult timp am rmas n
a&teptare! pe l)n' noi treceau 'r(ii n toate prile! fr z'omot! av)n" n m)n fi&e
&i cote "e catalo'are! numero&i funcionari ai arhivei &i (i(liotecari! se a&ezau &i se
urcau scri! se mi&cau precaut &i silenios lifturi &i mici crucioare pe rotile. /n cele
"in urm! =eo ncepu s c)nte. ?scultam cu emoie melo"ia! c)n"va mi fusese at)t "e
familiar! era unul "in imnurile $onfreriei noastre.
$)ntecul a fcut ca totul s se pun n mi&care. >uncionarii se retraser! sala se
alun'i p)n n "eprtri va'i! n vastul peisa- al arhivei "in fun"al lucrau! minusculi &i
ireali! oamenii cei harnici! "ar spaiul "in apropierea noastr "eveni lar' &i li(er! sala
crescu solemn! n mi-locul ei se 'seau o mulime "e scaune or"onate sever &i! parte
venin" "in fun"al! parte prin numeroasele u&i ale ncperii! &i fcur apariia mulii
?le&i! n"rept)n"u-se fr 'ra( spre scaune &i a&ez)n"u-se pe ele! unul "up altul.
4irurile "e scaune se umplur ncet! unul c)te unul! ntrea'a alctuire urca n trepte!
nchein"u-se sus cu un tron nalt pe care nu sttea nc nimeni. 0anhe"rinul solemn se
umplu p)n la acel tron! =eo m privi! ochii lui m n"emnau la r("are! tcere &i
respect! &i se pier"u printre cei muli! acolo "e fa! "ispru pe nea&teptate! &i nu-l mai
puteam zri. /n schim( am vzut ivin"u-se ici &i colo! printre ?le&ii a"unai la /naltul
0caun! chipuri cunoscute! 'rave sau z)m(itoare! am vzut chipul lui ?l(ertus :a'nus!
al luntra&ului Hasu"eva! al pictorului 6lin'sor &i ale altora.
/n sf)r&it se fcuse lini&te &i /mputernicitul p&i nainte. Eu stteam sin'ur &i
mrunt la picioarele /naltului 0caun! pre'tit pentru orice! plin "e o team profun"!
ns toto"at "e o profun" acceptare a ceea ce urma s se nt)mple &i s se hotrasc
aici.
Hocea /mputernicitului rsun limpe"e &i calm n cuprinsul slii.
#?utonvinuirea unui confrate "ezertor%! l-am auzit anun)n". /mi tremurau
'enunchii. Hiaa mea era n -oc. Dar era (ine astfel! acum totul avea s fie pus n
or"ine. /mputernicitul vor(i mai "eparte*
#H numii H.H.B ?i luat parte la mar&ul prin 0ua(ia superioar! la ser(area "e la
Grem'artenB ?i "ezertat n"at "up :or(io InferioreB :rturisii intenia "e a scrie
o istorie a cltoriei spre 0oare-,sareB $onsi"erai c suntei mpie"icat n proiectul
"umneavoastr "e -urm)ntul "e a pstra tcere asupra tainelor $onfrerieiB%
?m rspuns cu #"a% la toate ntre(rile! una "up alta! chiar &i la cele "e neneles
&i nspim)nttoare.
<-a "urat mult! p)n c)n" ?le&ii s-au pus "e acor" prin &oapte &i 'esturi! apoi
/mputernicitul ie&i "in nou n fa &i vesti*
#?utonvinuitul este autorizat "e ctre noi s "ezvluie pu(lic orice le'e &i orice
tain a $onfreriei! pe care le cunoa&te. /n afar "e aceasta! i se pune la "ispoziie
pentru activitatea sa ntrea'a arhiv a $onfreriei.%
/mputernicitul se retrase. ?le&ii se rsp)n"ir &i "isprur iar&i! parte n
a")ncimea ncperii! parte prin ie&irile ei2 n spaiul imens se fcu o lini&te
"esv)r&it. ?m privit cu team mpre-ur! pe unul "in (irouri! chiar n faa mea! am
vzut ni&te foi "e h)rtie! mi s-a prut c le &tiam &i! lu)n"u-le n m)n! am recunoscut
n ele lucrarea mea! pro'enitura care-mi ""ea at)ta (taie "e cap! manuscrisul
nceput "e mine. #Istoria cltoriei spre 0oare-,sare! consemnat "e H.H.%! sttea
scris pe coperta al(astr. :-am repezit s-o "eschi"! am parcurs pa'inile srace!
acoperite cu un te3t n'hesuit! cu multe &tersturi &i corecturi! le-am citit "intr-o
rsuflare! plin "e poft "e lucru &i "e sentimentul c acum! n sf)r&it! av)n" nalta
ncuviinare! chiar susinere! mi voi putea "uce p)n la capt nsrcinarea.
F)n"in"u-m c nici un -urm)nt nu-mi mai nchi"ea 'ura! ')n"in"u-m c puteam
"ispune "e arhiv! "e acest tezaur incomensura(il! nsrcinarea mea mi prea mai
important &i mai nltoare "ec)t o socotisem vreo"at.
Dotu&i! pe msur ce avansam cu lectura pa'inilor re"actate "e mine! manuscrisul
mi plcea "in ce n ce mai puin! (a nici chiar n cele mai "ezn"-"uite momente
trite p)n acum nu-mi apruse at)t "e nefolositor &i "e fals ca n clipa "e fa. Dotul
prea at)t "e confuz &i "e ne'hio(! nlnuirile cele mai clare fuseser "eformate!
lucrurile realmente in"ispensa(ile 1 omise! o sume"enie "e amnunte secun"are &i
fr nsemntate 1 mpinse cu sila n fa5 Dre(uie neaprat s-o iau "e la nceput.
$itin" astfel manuscrisul! m-am vzut o(li'at s tai o fraz "up alta &i fiecare fraz
pe care o tiam se fr)mia pe h)rtie! literele clar "esenate! ascuite! se rsfirau!
"evenin" fra'mente "e forme -ucu&e! linii &i puncte! cercuri! floricele! stelue! iar
pa'inile s-au acoperit ca ni&te tapete cu mpletituri ornamentale 'raioase &i a(sur"e.
$ur)n"! "in te3tul meu nu mai rmase nimic! n schim( aveam la n"em)n mult
h)rtie nescris pentru lucrarea mea. :i-am a"unat ')n"urile. :i-am lmurit situaia*
fire&te c! mai nainte! o e3punere "ezinvolt &i limpe"e nu-mi fusese posi(il!
"eoarece totul sttea n le'tur cu tainele! a cror "ezvluire mi era interzis prin
-urm)ntul $onfreriei. ?tunci recursesem la soluia "e a renuna la o relatare istoric
o(iectiv &i! fc)n" a(stracie "e cone3iunile! scopurile &i inteniile ma-ore! m
limitasem pur &i simplu la evenimentele trite "e mine personal. Dar s-a putut constata
la ce "uce aceasta. ?cum! "impotriv! nu mi se mai impunea le'ea tcerii &i nici un fel
"e n'r"iri &i! pe "easupra! inepuiza(ila arhiv mi era "eschis.
Era limpe"e* chiar "ac munca mea "e p)n acum nu s-ar fi "izolvat n acea
ornamentaie! eu tre(uia s iau totul "in nou "e la capt! s ar'umentez "in nou! s
structurez "in nou. ?m luat hotr)rea s "eschi" cu o istorie sumar a $onfreriei! a
ntemeierii &i fun"amentelor ei. $artotecile necuprinse! uria&e! care msurau 9ilometri
&i se aflau pe toate mesele! estomp)n"u-se n fun"ul slii! n "eprtare &i crepuscul!
aveau s-mi "ea fr n"oial rspuns la orice ntre(are.
Deocam"at m-am "ecis s pun arhivei c)teva ntre(ri "e son"a-! tre(uia "oar s
m "eprin" a lucra cu acest aparat 'i'antic. >ire&te c! nainte "e orice altceva! am
cutat epistola $onfreriei.
#Epistola $onfreriei 1 spunea cartoteca 1 vezi compartimentul Hrisostom!
ciclul H! strofa 39! P.% ;erfect! am 'sit parc "e la sine compartimentul! ciclul! strofa!
arhiva era minunat or"onat. Iar acum ineam n m)n epistola $onfreriei5 $ n-o voi
putea citi! (ineneles! la asta tre(uia s m a&tept. 4i ntr-a"evr! n-am putut s-o
citesc5 Era scris! mi s-a prut! cu litere 'rece&ti! iar 'rece&te nele'eam ntr-o
oarecare msur! ns! pe "e-o parte! era un scris e3trem "e arhaic! neo(i&nuit! ale
crui semne! cele mai multe! n ciu"a aparentei lor clariti! mi rm)neau ilizi(ile! iar
pe "e alt parte te3tul prea s fi fost compus ntr-un "ialect sau un lim(a- ocult al
a"epilor! "in care eu nele'eam numai rareori un cuv)nt! pe "eparte! prin asocieri &i
analo'ii. Dar nc nu m lsam "escura-at. $hiar "ac scrisoarea rm)nea "e necitit!
totu&i semnele ei rscoleau n mine ima'ini vii! amintiri "e o"inioar! mai cu seam l
aveam iar&i n faa ochilor! at)t "e "eslu&it! nc)t a& fi putut s-l atin' cu m)na! pe
prietenul meu =on'us! a&a cum &e"ea n 'r"in! n ntunericul nopii! &i scria litere
'rece&ti &i e(raice! iar literele se preschim(au n psri! "ra'oni &i &erpi! pierz)n"u-se
n noapte.
,sfoin" cartoteca! mi-am "at seama cu un fior "e a(un"ena materialului care
m a&tepta. ?m nt)lnit c)te un cuv)nt familiar! c)te un nume (inecunoscut. ?m
nt)lnit! tresrin"! &i propriul meu nume! "ar nu m-am ncumetat s consult arhiva n
le'tur cu el 1 cine ar suporta s afle sentina pronunat asupra sa "e un tri(unal
atoate&tiutorB /n schim( am 'sit! "e pil"! numele pictorului ;aul 6lee! cu care
fcusem cuno&tin n cltorie &i care era prietenul lui 6lin'sor. I-am cutat cota n
arhiv. ?colo am "escoperit o plcu "e aur emailat! ce prea a fi strveche! av)n"
pictat sau 'ravat pe ea un trifoi! iar "intre foile sale! una reprezenta o cora(ie al(astr
cu p)nze! a "oua 1 un pe&te cu solzii multicolori! ns a treia arta ca un formular "e
tele'ram! pe care sttea scris*
?l(astru ca zpa"a e!
=a fel "e ;aul! cum e 6lee.
;truns "e o melancolic (ucurie! am citit &i "espre 6lin'sor! "espre =on'us!
"espre :a3 &i Dilli! "e asemenea n-am rezistat ispitei "e a afla mai multe "espre =eo.
;e fi&a lui =eo scria*
$ave5
?rhiepisc. NIN. Diacon. D. HII
cornu ?mmon. O
$ave5
?vertismentul #cave%! "e "ou ori prezent! a avut efect asupra mea! astfel nc)t nu
m-am simit n stare s e3plorez mai "eparte acest secret. $u fiecare nou ncercare
ns! am nceput s-mi "au tot mai (ine seama ce (o'ie nemaivzut "e material! "e
cunoa&tere! "e formule ma'ice cuprin"ea aceast arhiv. Ea cuprin"ea! mi se prea
mie! pur &i simplu ntrea'a lume.
Dup ocoluri n multe "omenii ale cunoa&terii! "in care m-am ntors plin "e
fericire sau tul(urat! am revenit "e c)teva ori la fi&a #=eo%! cu o curiozitate ce sporea
tot mai apri'. /n"oitul #cave% m-a intimi"at "e fiecare "at. Dar! scotocin" ntr-o alt
caset cu fi&e! mi-a czut su( ochi cuv)ntul #>atme% cu urmtoarele a"notri*
princ. orient. 2
noct.mill. 9P3
hort. "elic. QR
?m cutat &i am 'sit locul "in arhiv. 0e afla acolo un me"alion micu! ce se
putea "eschi"e! iar n interior avea o miniatur! portretul unei prinese "e o frumusee
rpitoare! care mi-a amintit ntr-o clip "e toate nopile! o mie &i una! "e toate (asmele
anilor mei "e tineree! "e toate visele &i "orinele acelui timp 'lorios! c)n"! pentru a
cltori p)n la >atme! n Orient! mi a(solvisem noviciatul &i cerusem s fiu primit n
$onfrerie. :e"alionul era nf&urat ntr-o mic nfram violet! su(ire ca p)nza "e
pian-en! am mirosit-o! ea pstra mireasma nespus "e n"eprtat &i "elicat ireal a
prinesei &i a acelui tr)m al 0oarelui-,sare. 4i! inspir)n" acest parfum fermecat!
n"eprtat &i "iafan! m-a cople&it "intr-o "at! nele'erea* n ce vra- "ttoare "e
fericire fusesem nvluit n vremea aceea! c)n" pornisem n pelerina- ctre rsrit!
cum pelerina-ul a fost z"rnicit "e o(stacole perfi"e &i! n fon"! necunoscute! cum
vra-a s-a risipit apoi tot mai mult &i ce pustiu! c)t luci"itate &i "isperare "e&art m-au
nsoit "e atunci! au fost aerul pe care l-am respirat! hrana &i (utura mea5 <u mai pu-
team s v" nici nframa! nici portretul! at)t "e "es era vlul lacrimilor care mi
mpien-eniser ochii. ?h! astzi! simeam eu! portretul prinesei ara(e n-ar mai fi fost
"e a-uns ca s m fac invulnera(il n faa lumii &i a infernului! transform)n"u-m n
cavaler &i cruciat! astzi ar fi nevoie "e alte farmece! mai puternice. Dar ce "ulce! c)t
"e nevinovat! c)t "e sacru fusese acel vis care mi cluzise tinereea! care fcuse "in
mine un cititor "e (asm! un muzicant! un novice &i m a"usese p)n la :or(io5 Cn
freamt m-a trezit "in cu'etare! spaiul cu profunzimi nesf)r&ite ale arhivei m privea
nelini&titor "in toate prile. Cn nou ')n"! o nou "urere m s'et! ca o scprare "e
ful'er* istoria acestei $onfrerii voisem s-o scriu eu! nero"ul! eu! care "intre milioane
"e "ocumente! volume! ima'ini! sim(oluri ale arhivei! nu eram n stare s "escifrez
sau s nele' nici mcar a mia parte5 <imicit! nespus "e stupi"! nespus "e ri"icol!
nenele')n"u-m eu nsumi pe mine! uscat &i a"us la micimea unui fir "e praf! m-am
vzut st)n" n mi-locul acestor lucruri cu care mi se n'"uise s m -oc puin! ca s
pot simi ce nsemna $onfreria &i ce nsemnam eu.
;rin multele u&i intrar ?le&ii! n numr nesf)r&it! pe unii i-am putut recunoa&te
nc prin per"eaua "e lacrimi. =-am recunoscut pe Jup! ma'icianul! l-am recunoscut
pe arhivarul =in"horst! pe :ozart! "e'hizat n ;a(lo. 0trlucita a"unare era instalat
pe multele r)n"uri "e scaune ce se nlau spre a")ncul slii &i se n'ustau mereu! ur-
c)n"2 "easupra tronului nalt! a&ezat chiar n v)rf! am vzut sc)ntein" un (al"achin "e
aur.
/mputernicitul p&i nainte &i anun*
#$onfreria este pre'tit s pronune prin ?le&ii si sentina asupra
autonvinuitului H.! care s-a simit chemat s pstreze tcerea asupra unor taine ale
$onfreriei &i care acum &i-a "at seama c)t "e a(erant &i "e ofensatoare fusese intenia
sa "e a scrie istoria unei cltorii ce i-a ntrecut puterile &i istoria unei $onfrerii! n
e3istena creia nu mai cre"ea &i fa "e care &i clcase cre"ina.%
0e ntoarse ctre mine &i stri' cu vocea lui clar! "e heral"*
#?utonvinuit H.! e&ti "e acor" s recuno&ti autoritatea acestui tri(unal &i s te
supui -u"ecii saleB%
#Da%! am rspuns eu.
#?utonvinuit H.! continu el! e&ti "e acor" s fii -u"ecat "e tri(unalul ?le&ilor
neprezi"at "e ?lesul ?le&ilor! sau ceri s fii -u"ecat "e nsu&i ?lesul ?le&ilorB%
#0unt "e acor"! am spus! cu -u"ecata ?le&ilor! fie c sunt prezi"ai "e ?lesul
?le&ilor! fie c nu.%
/mputernicitul a vrut s "ea un rspuns. Dar atunci s-a fcut auzit "in cea mai
n"eprtat profunzime a slii un 'las (l)n"*
#?lesul ?le&ilor e "ispus s rosteasc sentina el nsu&i.%
0unetul acestui 'las (l)n" a "e&teptat n mine fiori stranii. Din a")ncul &i
"eprtarea acelui spaiu! "inspre orizonturile "e pustietate ale arhivei! venea un (r(at!
p&in" fr 'ra(! avea mersul u&or &i lini&tit! ve&m)ntul lui sc)nteia "e aur! el se
apropia n tcerea ntre'ii a"unri! iar eu i-am recunoscut mersul! i-am recunoscut
mi&crile! i-am recunoscut n cele "in urm &i faa. Era =eo. /m(rcat n o"-"ii
solemne &i somptuoase! ca un pap! el urc printre r)n"urile ?le&ilor! n"rept)n"u-se
ctre /naltul 0caun. $a o minunat floare e3otic &i purta splen"oarea po"oa(elor n
sus pe trepte! iar fiecare &ir "e ?le&i pe l)n' care trecea se ri"ica s-l salute. $u 'ri-!
cu umilin! slu-in"! astfel purta el strlucitoarea sa "emnitate! cu umilin! a&a cum
un pap sau un patriarh cucernic &i poart nsemnele.
0tteam profun" su(-u'at &i ptruns n a&teptarea sentinei sale! pe care eram 'ata
s-o primesc cu umilin! in"iferent "ac avea s-mi a"uc os)n"a sau 'raierea2 la fel
"e profun" m emoiona &i m impresiona faptul c =eo! cru&ul &i servitorul "e
o"inioar! era cel ce se afla acum n fruntea ntre'ii $onfrerii &i se "eclarase "ispus s
pronune sentina asupra mea. Dar cu mult mai impresionat nc! mai uimit! mai
consternat &i mai fericit eram "in pricina marii "escoperiri a acestei zile* $onfreria
"inuia! cu "esv)r&ire neclintit &i ca ntot"eauna puternic! nu =eo &i nu $onfreria
m a(an"onaser pe mine! ci "oar eu fusesem at)t "e sla( &i "e necu'etat! nc)t!
tr')n" concluzii 're&ite "in propriile mele triri! s m n"oiesc "e $onfrerie! s
consi"er e&uat cltoria spre 0oare-,sare &i s m socot pe mine nsumi
supravieuitorul &i cronicarul unor evenimente ncheiate &i epuizate! n vreme ce eu nu
eram altceva "ec)t un fu'ar! un om care &i clcase "atoria "e cre"in! un "ezertor.
Fseam cutremurare &i fericire n aceast revelaie. 0tteam mrunt &i umilit la
picioarele /naltului 0caun! un"e fusesem c)n"va acceptat ca mem(ru n $onfrerie!
un"e mi se confirmase c)n"va ncheierea noviciatului! ncre"in)n"u-mi-se inelul
$onfreriei &i! ntocmai ca servitorul =eo! fusesem trimis n cltoria spre
0oare-,sare. Iar n v)rte-ul acestor ')n"uri inima /mi fu mpovrat "e un nou pcat!
"e o nou ne'li-en! o nou ru&ine* nu mai aveam inelul $onfreriei! l pier"usem &i
nici mcar nu &tiam c)n" &i un"e! p)n astzi nici mcar nu-mi ""usem seama "e
lipsa lui5
/n acest timp! ?lesul ?le&ilor! =eo cel nve&m)ntat n aur! ncepu a vor(i cu 'lasul
lui frumos &i (l)n"2 (l)n"e &i a"uctoare "e fericire co(orau cuvintele lui spre mine!
(l)n"e &i a"uctoare "e fericire ca lumina soarelui.
#?utonvinuitul! mi se vor(i "e pe naltul tron! a avut prile-ul s se eli(ereze "e
unele "in erorile sale. :ulte lucruri ple"eaz contra lui. ;oate fi "e neles &i lesne "e
iertat faptul c a fost necre"incios $onfreriei! c i-a atri(uit propria sa vin &i rtcire!
c s-a n"oit "e perpetuarea ei n timp! c a avut ciu"ata am(iie "e a "ori s "evin
istoricul $onfreriei. Doate acestea nu c)ntresc 'reu. Ele sunt! autonvinuitul s m
ierte pentru acest cuv)nt! "oar prostiile unui novice. ;entru a le &ter'e va fi "e a-uns s
z)m(im pe seama lor.%
:ie mi se luase o piatr "e pe inim &i printre &irurile su(limei a"unri trecu
a"ierea unui sur)s. >aptul c pcatele mele cele mai 'rele! chiar &i convin'erea mea
smintit c aceast $onfrerie n-ar mai e3ista &i c eu a& fi fost cel "in urm ce i-a
rmas fi"el! erau privite "e ?lesul ?le&ilor numai ca ni&te #prostii%! ni&te copilrii!
nsemna o imens u&urare &i toto"at mi arta! n mo"ul cel mai sever cu putin!
care-mi era locul.
#/ns! vor(i mai "eparte =eo! &i acum 'lasul lui (l)n" cpt o nuan m)hnit &i
'rav! acuzatului i se pot imputa cu "rept temei alte pcate! mult mai 'rele! iar cel mai
ru lucru este acela c pentru aceste pcate el nu ni se nfi&eaz aici ca autonvinuit!
ci "espre aceste pcate pare s nu &tie a(solut nimic. El re'ret profun" c a ofensat
$onfreria n ')n"urile sale! nu-&i poate ierta c a fost incapa(il s va" n servitorul
=eo pe -u"ectorul suprem =eo &i e pre'tit s nelea' amploarea infi"elitii sale
fa "e $onfrerie. Dar n timp ce a luat prea mult n serios aceste pcate comise cu
')n"ul &i rtcirile sale &i nele'e a(ia n clipa aceasta! cu u&urare! c ele pot fi
anulate printr-un z)m(et! el uit cu toat ncp)narea a"evratele sale 're&eli! al
cror numr este le'iune! fiecare "in ele fiin" "estul "e nsemnat ca s merite o
pe"eaps 'rea.%
Inima mi se z(tu cu spaim n piept. =eo se ntoarse ctre mine*
#/nvinuit H.! mai t)rziu vei iz(uti s-i vezi n totalitate 're&elile &i i se va arta &i
pe ce cale poi s le evii pe viitor. <umai pentru a-i arta c)t "e puin nele'ere ai
n acest moment pentru starea "umitale! te ntre(* i aminte&ti "e "rumul prin ora& n
tovr&ia servitorului =eo! care venise n chip "e curier! ca s te a"uc n faa /naltului
0caunB 1 Da! i aminte&ti. 4i i aminte&ti cum am trecut pe l)n' primrie! pe l)n'
(iserica 0f. ;aul! pe l)n' cate"ral &i cum servitorul =eo a intrat n cate"ral! ca s
n'enuncheze puin &i s se roa'e! &i cum "umneata nu numai c ai renunat s intri cu
el &i s spui o ru'ciune! contravenin" astfel punctului patru "in -urm)ntul $on-
freriei! "ar ai rmas afar ner("tor &i plictisit! a&tept)n" s se termine acea
incomo" ceremonie! care "umitale i se prea ntr-at)t "e prisos! care pentru
"umneata nu era "ec)t o neplcut punere la ncercare a ner("rii "umitale e'oisteB
Da! i aminte&ti. $hiar numai prin felul cum te-ai purtat la intrarea n cate"ral ai
nclcat n picioare toate cerinele fun"amentale &i tra"iiile $onfreriei. ?i "escon-
si"erat reli'ia! ai "ispreuit un confrate! te-ai mpotrivit &i te-ai sustras unui prile- &i
unei invitaii la me"itaie &i concentrare. ;catul ar fi "e neiertat! "ac n-ar e3ista n
spri-inul "umitale unele circumstane atenuante.% ?cum m atinsese n plin. ?cum se
punea n "iscuie totul! nu numai lucrurile fr nsemntate! nu numai prostiile. ?vea
mai mult "ec)t "reptate. : lovise "e-a "reptul n inim.
#<u vom enumera toate 're&elile nvinuitului! continu ?lesul ?le&ilor! el nu
tre(uie -u"ecat "up litera le'ii &i noi &tim (ine c nu este nevoie "ec)t "e un
avertisment "in partea noastr pentru a trezi con&tiina nvinuitului &i a face "intr-nsul
un autonvinuit plin "e cin.
Oricum! autonvinuit H.! i voi recoman"a s supui tri(unalului con&tiinei
"umitale &i alte fapte pe care le-ai comis. Dre(uie s-i amintesc seara c)n" l-ai cutat
pe servitorul =eo &i i-ai cerut s te recunoasc "rept mem(ru al $onfreriei! "e&i era
imposi(il! c)t vreme "umneata nsui te-ai fcut n asemenea msur "e
nerecunoscut! ca mem(ru al $onfrerieiB Dre(uie s-i amintesc "e unele lucruri pe
care "umneata nsui le-ai povestit servitorului =eoB De viaa "ezn"-"uit! stupi"!
mr'init! sinuci'a&! pe care ai "us-o "e ani "e zileB
4i nc ceva! confrate H.! nu am voie s trec su( tcere. Dot ce se poate! ca n
seara aceea servitorul =eo s te fi ne"reptit cu felul lui "e a ')n"i "espre "umneata.
0 presupunem c a&a este. 0ervitorul =eo a fost poate puin prea sever! puin prea
cere(ral! poate c n-a avut suficient in"ul'en! suficient umor fa "e "umneata &i
starea "umitale. /ns e3ist instane mai nalte &i -u"ectori mai puin supu&i 're&elii
"ec)t servitorul =eo. $um ai fost -u"ecat "e acea vietate! nvinuitB /i aminte&ti "e
c)inele <ec9erB /i aminte&ti "e refuzul &i con"amnarea pe care le-a pronunat asupra
"umitaleB El e incorupti(il! nu e parte implicat! nu e mem(ru al $onfreriei.%
>cu o pauz. Da! c)inele <ec9er5 0i'ur el m refuzase &i m con"amnase. ?m
spus #"a%. 0entina mi fusese "at nc "e c)inele lup! nc "e mine nsumi.
#?utonvinuit H.%! vor(i =eo "in nou! iar acum! venin" "in splen"oarea aurit a
o"-"iilor &i "in (al"achinul su! vocea i suna la fel "e rece! "e clar &i "e
ptrunztoare ca vocea coman"orului! aprut n ultimul act la u&a lui Don Juan.
#?utonvinuit H.! m-ai ascultat! ai spus S"aT. ?i pronunat "e-a! presupunem noi!
sentina asupra "umitale.%
#Da! am rostit eu cu 'las sczut! "a.%
#0entina pe care ai pronunat-o asupra "umitale este! presupunem noi! una "e
con"amnareB%
#Da%! am &optit eu.
4i iat c =eo se ri"ic "e pe tron! ntinz)n" (raele ntr-un 'est plin "e (l)n"ee.
#: a"resez acum vou! ?le&ilor. ?i auzit. $unoa&tei prin ce a trecut confratele
H. E o cale a "estinului ce nu v este strin! unii "intre voi au tre(uit s-o str(at.
/nvinuitul n-a &tiut nc p)n n acest ceas! ori n-a putut s crea" cu a"evrat! c
aceast c"ere &i rtcire a sa a fost o ncercare. El n-a ce"at mult vreme. ? n"urat
mult vreme s nu mai &tie nimic "e e3istena $onfreriei! s rm)n sin'ur &i s va"
nimicite toate lucrurile n care crezuse. Dar n cele "in urm nu s-a putut ascun"e &i
eschiva mai "eparte! suferina lui a "evenit prea mare &i voi cunoa&tei asta! n"at ce
suferina e "estul "e mare! omul mer'e nainte. >ratele H. a fost mpins "e ncercarea
lui p)n la "ezn"e-"e! iar "ezn"e-"ea este rezultatul oricrei ncercri serioase "e a
nele'e &i -ustifica e3istena omeneasc. Dezn"e-"ea este rezultatul oricrei ncercri
serioase "e a trece e3amenul vieii cu virtutea! cu "reptatea! cu raiunea &i "e a
rspun"e e3i'enelor ei. Dincoace "e aceast "ezn"e-"e triesc copiii! "incolo "e ea
1 cei ce s-au trezit. /nvinuitul H. nu mai e copil &i nc nu s-a trezit pe "eplin. 0e afl
n viitoarea "ezn"e-"ii. Ha mer'e prin ea p)n la capt &i astfel &i va a(solvi al
"oilea noviciat. /i urm "in nou (un venit n $onfreria al crei sens el nu mai cuteaz
acum s crea" c l-ar nele'e. /i napoiem inelul pier"ut! pe care servitorul =eo l-a
pstrat pentru el.%
/mputernicitul se &i apropiase! a"uc)n"u-mi-l! m-a srutat pe o(raz &i mi-a pus
inelul pe "e'et. 4i! n"at ce l-am zrit! n"at ce i-am simit pe "e'et rceala
metalului! mi-am &i a"us aminte o mie "e lucruri! o mie "e scpri cu totul "e
neneles. /nainte "e toate mi-am a"us aminte c inelul poart patru pietre! a&ezate la
"istane e'ale una "e alta &i c e o le'e a $onfreriei &i face parte "in le'm)nt ca!
mcar o "at pe zi! s rsuce&ti ncet inelul pe "e'et &i! la fiecare "in cele patru pietre!
s roste&ti n ')n" unul "in cele patru precepte fun"amentale! cuprinse n -urm)nt. Eu
nu numai c pier"usem inelul! fr s-i o(serv cel puin lipsa! "ar n toi ace&ti ani
nspim)nttori nici nu mai pronunasem cele patru precepte "e (az &i nu-mi amin-
tisem "e ele. ?m ncercat pe loc s le recit n ')n". =e presimeam! ele se aflau nc
un"eva n mine! mi aparineau! a&a cum unui om i aparine un nume care i va veni
pe (uze n urmtorul moment! ns n clipa prezent nu vrea s se lase 'sit. <u! n
mine "omnea tcerea! nu eram n stare s spun re'ulile! uitasem te3tul. =e uitasem!
vreme "e muli ani nu m mai con"usesem "up ele &i nu le mai respectasem cu
sfinenie 1 &i! cu toate acestea! m putusem consi"era un mem(ru fi"el al $onfreriei5
Hz)n"u-m consternat &i cople&it "e ru&ine! /mputernicitul m (tu nceti&or pe
(ra ca s m lini&teasc. Iar n acest timp l-am auzit pe ?lesul ?le&ilor vor(in" "in
nou*
#/nvinuit &i autonvinuit H.! e&ti achitat. Dre(uie toto"at s-i a"uc la cuno&tin
c fratele achitat ntr-un asemenea proces are "atoria "e a intra n ceata ?le&ilor!
ocup)n" unul "intre aceste scaune! "up ce va fi trecut o pro( "e cre"in &i
supunere. ;ro(a este li(er s &i-o alea'. ,spun"e acum! frate H.! la ntre(rile mele.
E&ti 'ata s-i pui la ncercare cre"ina! m(l)nzin" un c)ine ruB%
:-am tras napoi! cuprins "e spaim.
#<u! n-a& putea%! am e3clamat! apr)n"u-m.
#E&ti 'ata &i "e acor" ca! la porunca noastr! s arzi nent)rziat arhiva $onfreriei!
a&a cum /mputernicitul ar"e acum o parte "in ea n faa ochilor tiB%
/mputernicitul p&i nainte! v)r am)n"ou m)inile n cartotecile "esv)r&it
or"onate! le scoase pline "e fi&e! multe sute "e fi&e! pe care apoi! spre 'roaza mea! le
arse "easupra unei tvi cu cr(uni aprin&i.
#<u! m-am aprat eu! n-a& putea nici asta.%
#$ave! frater! stri' nspre mine ?lesul ?le&ilor! ia seama! frate nechi(zuit5 ?m
nceput cu sarcinile cele mai u&oare! pentru care ai nevoie "e cea mai puin cre"in.
>iecare "in sarcinile ce vor urma "up ele va fi tot mai 'rea &i mai 'rea. ,spun"e*
e&ti 'ata &i "e acor" s ntre(i arhiva noastr ce &tie "espre propria ta persoanB%
?m n'heat &i mi s-a prut c-mi pier" rsuflarea. Dar nelesesem* ntre(rile
vor "eveni! una "up alta! "in ce n ce mai 'rele! nu e3ista cale "e scpare! "ec)t
ntr-un ru mai mare "ec)t cel prezent. 0t)n" n faa lor n picioare &i respir)n" 'reu!
am spus #"a%.
/mputernicitul m con"use p)n la mesele la care se aflau sutele "e cartoteci! am
cutat &i am 'sit litera H! am 'sit numele meu &i anume mai nt)i pe al strmo&ului
meu! Eo(an! care fusese "e asemenea mem(ru al $onfreriei! cu patru sute "e ani n
urm! "up numele lui venea al meu cu trimiterea*
$hattorum r. 'est. N$. civ. $alv. infi". U9
>i&a mi tremura n m)n. /n acest timp! ?le&ii s-au ri"icat unul c)te unul "e pe
scaunele lor! mi-au ntins m)na! m-au privit "rept n ochi! apoi fiecare "in ei s-a
n"eprtat! sala /naltului 0caun s-a 'olit! cel "in urm a co(or)t "e pe tronul su
?lesul ?le&ilor! mi-a ntins m)na! m-a privit "rept n ochi! z)m(in" cu z)m(etul su
episcopal! "e slu-itor cucernic! &i a ie&it "in sal cel "in urm.
Dup plecarea lor am rmas sin'ur! cu fi&a n m)na st)n'! trimis s cer rspunsul
arhivei.
<-am 'sit n mine "estul putere ca s fac fr z(av pasul! ntre()n" arhiva
"espre mine. 0tteam n sala pustie! am)nam clipa &i priveam casetele cu fi&e!
"ulapurile! ni&ele &i ca(inetele n&iruin"u-se p)n "eparte! o nsumare a tuturor
lucrurilor "emne "e a fi &tiute! ce vor e3ista pentru mine vreo"at. ?t)t "in teama "e
a-mi ve"ea propria fi& c)t &i "in "orina nflcrat "e cunoa&tere! mi-am acor"at un
mic r'az n privina pro(lemei mele personale! permi)n"u-mi nainte "e asta s mai
aflu c)te ceva "in lucrurile importante pentru mine &i pentru istoria cltoriei spre
0oare-,sare. De&i! "e fapt! &tiam "e mult c aceast istorie a mea era "e-a
con"amnat &i nmorm)ntat &i c n-o voi scrie nicic)n" p)n la sf)r&it. Dotu&i eram
nespus "e curios.
/ntr-una "intre cartoteci am zrit o fi& prost a&ezat! ie&in" n afar! o(lic! "intre
celelalte. :-am apropiat! am scos fi&a! pe ea scria*
:or(io Inferiore.
<ici un alt titlu n-ar fi putut numi mai lapi"ar &i mai e3act s)m(urele intim al
curiozitii mele. $u o u&oar (taie "e inim am cutat locul n arhiv. Era un
compartiment umplut cu "estul "e multe h)rtii. Deasupra se afla copia unei "escrieri a
"efileului "e la :or(io! e3tras "intr-o carte italieneasc veche. ?poi o fil! format in
cvarto! cu scurte informaii "espre rolul -ucat "e :or(io n istoria $onfreriei. Doate
informaiile se refereau la cltoria spre 0oare-,sare &i anume la etapa &i la 'rupa "in
care fcusem parte &i eu. Frupa noastr! era notat aici! &i urmase "rumul p)n la
:or(io! un"e fusese supus unui e3amen pe care nu reu&ise s-l treac* "ispariia lui
=eo. De&i ar fi tre(uit s urmm re'ulile $onfreriei! "e&i e3istau instruciuni chiar &i
pentru cazul c)n" vreuna "in 'rupele $onfreriei ar fi rmas fr $on"uctori! iar acest
lucru ne fusese (ine ('at n cap nainte "e plecarea n cltorie! totu&i! "in momentul
c)n" s-a "escoperit lipsa lui =eo! ntrea'a noastr 'rup &i pier"use cumptul &i
cre"ina! czuse pra" n"oielilor &i controverselor inutile! iar la sf)r&it! ca o ne'are
total a spiritului $onfreriei! se fracionase n 'rupulee &i se "ezmem(rase. ?cest
comentariu "espre catastrofa "e la :or(io nu m mai putea surprin"e foarte mult. /n
schim( am fost uimit la culme "e ceea ce am putut citi n continuare "espre "ezmem-
(rarea 'rupei noastre. $ci nu mai puin "e trei "intre noi! confraii! ncercaser s
re"acteze o istorie a cltoriei noastre &i o relatare a evenimentului "e la :or(io. Cnul
"in ace&tia trei eram eu! iar n compartimentul respectiv al arhivei se afla &i o copie
curat a manuscrisului meu. ;e ceilali "oi i-am parcurs cu cele mai ciu"ate simmin-
te. /n fon"! am(ii autori nu consemnau nt)mplrile acelor zile foarte "iferit "e mo"ul
cum o fcusem &i eu &i! totu&i! c)t "e "iferit suna te3tul lor pentru mine5 =a unul "in ei
am citit*
#?(sena servitorului =eo a fost cea care ne-a "ezvluit! (rusc &i nemilos!
a(isurile "e "iscor"ie &i "e confuzie ce sf)&iau coeziunea noastr! p)n atunci n apa-
ren at)t "e soli". Este a"evrat c unii "intre noi au &tiut ori au (nuit ime"iat c
=eo nici nu suferise vreun acci"ent! nici nu fu'ise! ci fusese rechemat n secret "e
con"ucerea $onfreriei. Dar "esi'ur c nici unul "in noi nu-&i poate aminti altfel "ec)t
cu cea mai profun" cin &i ru&ine ce sla( ne-am prezentat noi toi la acest e3amen.
/n"at ce =eo ne-a prsit! cre"ina &i armonia noastr s-au curmat2 era ca &i cum un
spirit protector al casei ar fi plecat "e l)n' noi! ca &i cum printr-o ran nevzut
s)n'ele ro&u al vieii s-ar fi scurs "in 'rupa noastr. ?u aprut mai nt)i "eose(iri "e
preri! apoi controverse "eschise pe mar'inea su(iectelor celor mai insi'nifiante &i
mai peni(ile. /mi a"uc aminte! "e pil"! cum at)t "e simpatizatul &i merituosul nostru
capelmaistru! violonistul H.H.! a fcut pe nea&teptate afirmaia c "ezertorul =eo ar fi
luat cu sine! n sacul su "e cru&! printre alte o(iecte "e valoare! strvechea &i sacra
epistol a $onfreriei! manuscrisul ori'inal al maestrului5 ;e aceast tem s-au purtat
"ez(ateri zile ntre'i! cu toat seriozitatea. Interpretat sim(olic! afirmaia a(sur" a
lui H. era! ce-i "rept! n chip straniu plin "e t)lc* lucrurile s-au petrecut realmente
astfel! ca &i cum! o "at cu retra'erea lui =eo! mica noastr 'rup ar fi pier"ut cu totul
(inecuv)ntarea $onfreriei! le'tura cu ntre'ul. Cn trist e3emplu l-a constituit tocmai
acel muzician H.H. >iin" p)n la momentul :or(io Inferiore unul "in confraii cei
mai fi"eli &i plini "e cre"in! pe l)n' aceasta simpatizat &i ca artist! &i! n pofi"a unor
sl(iciuni "e caracter! socotit "rept unul "in cei mai activi mem(ri ai $onfreriei! el a
nceput acum s ca" n"elun' pe ')n"uri! s ai( stri "e "eprimare &i suspiciune! s
"evin intolerant! nervos! irasci(il. $)n" n sf)r&it! ntr-o zi! a rmas n urm n timpul
mar&ului &i n-a mai fost "e 'sit! nimeni "intre noi n-a propus s ne oprim! pentru a ne
interesa "e soarta lui! "ezertarea era evi"ent. Din pcate el n-a fost sin'urul! astfel
nc)t! p)n la urm! "in mica noastr 'rup plecat n cltorie n-a mai rmas
nimic...%
=a cellalt istoric am 'sit acest pasa-*
#$a vechea ,om o "at cu moartea lui $ezar sau ca i"eea "emocraiei mon"iale
o "at cu "ezertarea lui Lilson! astfel s-a pr(u&it $onfreria noastr o "at cu
nefericita zi "e la :or(io. /n msura n care se poate vor(i aici "e vin &i "e
rspun"ere! s-au fcut vinovai "e aceast pr(u&ire "oi confrai! n aparen
inofensivi* muzicianul H.H. &i =eo! unul "in servitori. ?ce&tia "oi! p)n atunci a"epi
ai $onfreriei! n"r'ii &i fi"eli! chiar "ac incapa(ili s-i nelea' nsemntatea n
confi'uraia istoriei mon"iale! ace&tia "oi au "isprut ntr-o zi fr urm! toto"at
fc)n" s "ispar mpreun cu ei unele o(iecte "e valoare &i "ocumente importante!
aflate n posesia noastr! ceea ce ne o(li' s tra'em concluzia c ace&ti "oi ticlo&i
fuseser cumprai "e inamici puternici ai $onfreriei...%
Dac memoria acestui cronicar era p)n ntr-at)t ntunecat &i falsificat! "e&i el
&i scria relatarea! n mo" vizi(il! cu ma3im (un cre"in &i av)n" sentimentul c e
perfect sincer 1 atunci cum rm)nea cu valoarea propriilor mele nsemnriB Dac
s-ar fi "escoperit nc zece relatri! provenite "e la ali autori! "espre :or(io! "espre
=eo &i "espre mine! pro(a(il c toate zece s-ar fi contrazis reciproc! unul
suspect)n"u-l pe cellalt. <u! ostenelile noastre istorice n-aveau nici un rost! nu
tre(uiau continuate! nu tre(uiau citite! cu cu'etul mpcat le puteam lsa s se acopere
"e praf n acest compartiment al arhivei.
?m simit cum m cuprin" fiori "e 'roaz n faa a tot ce pesemne voi mai afla n
acest ceas. $um aluneca! se mo"ifica &i se schimonosea totul! "ar a(solut totul! n
aceste o'linzi! cum se ascun"ea faa a"evrului! (at-ocoritoare &i "e neatins! n spatele
tuturor acestor relatri paralele &i contra"ictorii! acestor le'en"e5 Cn"e se mai 'sea
a"evrul! ce mai era cre"i(ilB 4i ce-mi va rm)ne la sf)r&it! atunci c)n" voi afla ce &tie
arhiva "espre mine nsumi! "espre propria mea persoan &i istorieB
Dre(uia s fiu pre'tit pentru orice. 4i "intr-o "at n-am mai suportat nesi'urana
&i teama a&teptrii! m-am precipitat spre seciunea $hattorum res 'estae! mi-am cutat
su("iviziunea &i cota &i m-am oprit n "reptul compartimentului inscripionat cu
numele meu. Era o ni& &i! tr')n" la o parte per"eaua ce o acoperea! am constatat c
nu coninea nimic scris. <u coninea nimic altceva "ec)t o fi'urin! o statuet "in
lemn sau "in cear! n culori &terse! pr)n" veche &i "e'ra"at! putea s fi fost! "up
cum arta! o zeitate sau un i"ol (ar(ar! mi-a prut complet "e neneles la prima
privire. Era o fi'urin compus "e fapt "in "ou! care aveau spinarea comun. Cn
timp nu mi-am luat ochii "e la ea! "ezam'it &i mirat. ?poi mi-a atras atenia o
lum)nare fi3at pe peretele ni&ei! ntr-un sfe&nic "e metal. 0e 'sea acolo &i o (ri-
chet! am aprins lum)narea! ciu"ata fi'ur "u(l mi apru acum luminat n plin.
Doar cu ncetul mi se "ezvlui. Doar cu ncetul &i treptat am nceput a (nui &i
"up aceea a recunoa&te ce ncerca ea s reprezinte. ,eprezenta un persona-! acela
eram eu! iar acest portret al meu era neplcut "e firav &i numai pe -umtate real! avea
trsturile va'i &i n ntrea'a sa nfi&are struia o impresie "e insta(ilitate! fra'ilitate!
"e moarte sau "e "orin "e a muri! arta oarecum ca o sculptur ce ar fi putut purta
titlul #Hremelnicie%! sau #Descompunere%! sau ceva "e felul acesta. $ealalt fi'ur! n
schim(! cea contopit &i "evenit una cu a mea! nflorea n culori &i forme vii &i e3act
c)n" am nceput s (nuiesc cui seamn ea! anume lui =eo! servitorul &i ?lesul
?le&ilor! am "escoperit pe perete o a "oua luminare &i am aprins-o &i pe aceasta.
?cum am vzut cum fi'urina "u(l! ce mi su'erase s m ')n"esc la mine &i la =eo!
cpta un aspect mai "istinct &i mai mult asemnare! "ar n afar "e aceasta am vzut
c suprafaa celor "ou fi'uri era strvezie &i c se putea privi n interiorul lor! cum
prive&ti prin transparena unei sticle sau a unei vaze. Iar n interiorul fi'urilor am zrit
mi&c)n"u-se ceva! mi&c)n"u-se ncet! nesf)r&it "e ncet! a&a cum se mi&c un &arpe
a"ormit. 0e nt)mpla ceva acolo! ceva ca o cur'ere sau o topire nceat! lin "ar
nentrerupt! &i anume ceva se topea sau se scur'ea "in ima'inea mea n cea a lui =eo
&i mi-am "at seama c ima'inea mea se "ruia clip "e clip tot mai mult lui =eo! se
revrsa n el! hrnin"u-l &i ntrin"u-l. $u timpul! a&a se prea! ntrea'a su(stan a
unei ima'ini se va scur'e n cealalt &i va rm)ne una sin'ur* =eo. El avea s
creasc! eu aveam s m mpuinez.
;e c)n" stteam acolo privin" &i ncerc)n" s nele' ce priveam! mi-a revenit n
minte o scurt convor(ire! avut c)n"va cu =eo! n zilele sr(tore&ti "e la
Grem'arten. Hor(isem atunci "espre faptul c persona-ele "in operele poeilor sunt
n"eo(&te mai vii &i mai a"evrate "ec)t fptura autorilor n&i&i.
=um)nrile arser p)n la capt &i se stinser! eu m-am simit cuprins "e o
infinit o(oseal &i poft "e somn! am plecat &i m-am "us s-mi caut un loc un"e s
m pot culca &i s pot "ormi.
-----------------------------------