Dac treci rul...

Era mai frig acum. Nu mai scoteam porcii aproape deloc, cci, dac ei tot mai in piept ploii i vntului, tu
ajungi bun de dus la groap. Iarna m las rece; te refugiezi nuntrul tuturor lucrurilor, i ceea ce s-a
petrecut n anotimpurile trecute i se pstreaz viu n trtcu. i nu-i rmne dect s-i tragi pulover
peste pulover ca s-i nclzeti inima.
Iarna aveam ndatoririle mele, cum ar fi s chituiesc ferestrele, s cur camerele mari, deoarece, cum
locuiam n ea, casa noastr se cerea dereticata, ca oricare alta, s spl bine hainele, pentru c vara, eu i
fraii mei stteam aproape dezbrcai, dar acum aveam nevoie de oale, i s pregtesc masa. De
buctrie se ocupase n general Maryse, i mai nou, mi plcea i mie treaba asta, pentru c, de cnd
eram n ucenicie la bunul meu Roger, marea carte de bucate a Marysei nu mai era o necunoscut, ci un
obiect care mi putea deveni prieten. i chiar mi trecuse prin cap ideea ca, pentru masa de Crciun,
cnd voi fi terminat de nvat alfabetul, s gtesc o curc umplut cum ne gtea ea, nainte ca viaa
noast s se nruteasc.
ncepusem s bat iar crrile satului. O luam din loc pe la ora cinci, cnd ziua se confund cu noaptea. n
acele momente, toi erau la ei acas, i eu puteam s m uit, fr s m sfiesc, n casele lor, s vd cum
triesc familiile cnd sunt familii adevrate, nu ca noi, tot timpul n tcere, pentru c prea muli dintre
noi s-au prpdit. Eram sigur c nu o voi ntlni pe Amelie, deoarece femeile sunt foarte speriate atunci
cnd se las noaptea. O luam pe cele trei drumuri, niciodata pe al patrulea, care duce tii tu unde,
deoarece nu tiam nc multe dintre consoane i nu vroiam s-mi asum riscul de a o da nc o dat bar.
Drumul pe care l strbteam cel mai des era acela care urca n dreapta dealului, de-a lungul cruia se
nirau ferestrele caselor, nempodobite pe atunci cu flori, dar la care simeai grija, prezena i druirea,
aa cum nvasem din cartea lui Roger. La un moment dat, acest drum trecea de-a lungul pustiului, prin
arbuti i pietricele. Uneori m opream acolo, m aezam i aprindeam un chibrit i cteva vreascuri ca
s-mi nclzesc minile. Nu puteam s poposesc prea mult timp pentru c mncarea trebuia s fie gata
pn la ora apte, chiar dac m pregteam dinainte, preparnd resturile din ajun sau trezindu-m cu
noaptea n cap. Uneori, cnd visam prea mult acolo sus, m dezmeticeam brusc i alergam ct m ineau
picioarele, pentru a m ntoarce acas, unde ajungeam plin de noroi i de-a dreptul sfrit.
Era o zi de mari, mi amintesc, deoarece cu o sear nainte nvasem v-ul acas la Roger i m
gndeam la toate cuvintele care mi veneau cu aceast liter, velociped, vehicul, vitez, via i de
asemenea a veni, a vedea, toate aceste lucruri care sunt plcute i bune i care ncep cu v. M
simeam uurat i fericit, pentru c ajunsesem la captul listei cu consoane,, cci dup v nu mai
rmneau dect trei litere, din moment ce tiam deja y-ul. M hotrsem s m opresc ntre doi
arbuti, cnd i-am auzit vocea lui Roger. Asta m-a bucurat foarte mult, pentru c Roger este prietenul
meu, chiar dac este bos ca o umbrel, chiar dac tie totul mai bine ca mine, chiar daca mi gtete n
fiecare zi aceeai sup (de morcovi cu varz) i chiar dac i petrece toate zilele n casa lui infernal.