Nicolae Petrescu

MEMORII
Vol. 1
Memorialistica lui Nicolae Petrescu 5
Tabel cronologic 19
Not asupra ediiei 32
Nicolae Petrescu, MM!"##, #.
$%V&NT 'N(#NT 3)
P("T( #* 1++,-19.5
Primele amintiri /3
Mama /5
0unicul /)
Vara la $1mpulung-Muscel 5.
Tata 51
Mama tatei 53
2a prima 3coal 5/
Moartea tatei 5,
#ntern la pension 5+
Petrecerea 4acanelor de 4ar ,+ 5n alt mediu )1
2a 2iceul 6Matei 0asarab7 )/
* 13. 8pre o nou 3coal +1
1/. Prima e9perien erotic +/
Pro:esorii 3coalei +5
$um 5mi petreceam timpul liber 91
; 1). $olegii mei 1..
< 1+. 2a $1mpulung-Muscel 1.2
= 19. Vara anului 19./1./
>2.. Prima cltorie 5n strintate 1./ ?* 21. %ltimului e9amen de liceu 1.)
P("T( a #l-a* 19.5-1912
22. Plecarea 3i sosirea la 0erlin.
@ -* -7-citari
; 2ecturi 3i cursuri uni4ersitare.
8ocietatea (cademic a 8tudenilor "om1ni din 0erlin A 11+
! 4iBit la 0randenburg 3i c1te4a cuno3tine. 122 5n prima pensiune german 123
VoiaC la 2ipsea 3i Dresda 12)
%ltimele Bile la 0erlin 129 t?.
8osirea 5n 0ucure3ti. 8er4iciul militar 13.
9periene 5n mediul natal 13/
#dile sentimentale 3i nesentimentale 13)
"scoalele rne3ti 1/.
! e9perien ciudat 1//
MaCoratul meu 1/5
Plecarea 5n strintate. Primul 4oiaC la.
2ondra. T 1/) 5n pensiune engleB.1152 5n ar pentru puin timp A. 159
8tudent la 0erlin A. 1,.
VoiaC la Milano 1,3
"e5ntoarcerea la 0erlin 1,5
Prima 4iBit la Paris E. 1,5 5napoi la 0erlin i-11,9
(l doilea 4oiaC 5n (nglia 5A. 1)3
0ru9elles, 0erlin 3i 0ucure3ti 1+2 5ntr-o nou pensiune la 0erlin 1+/
8tudiind pe Fant 1++
Distracii 3i e9periene cu oamenii. -7 G 1+9
$ltoria 5n #talia.A H?. 191
8emestrul de 4ar la 0erlin -sIJK. 19, 5n ar, pentru stagiul de plutonier. A. H5L75i. 199
$ltorie la $openIaga 3i c1te4a ora3e 66rgermane 2.1
! nou 4ia la 0erlin 2.3
8tudii 3i cursuri 2.+
Debutul meu 5n publicistic. 21.
T$ 55. 'ntre studii 3i petreceri 211 s?*
MM!"##, 4oi. # : //5
! cltorie de dou luni 21) 5napoi #a 0erlin 223 A 5+. 'n l4eia o 22, 5n drum spre ar
229
%n scurt popas la 0ucure3ti 229
2a 0erlin M pregtirea teBei de doctorat 231
2a 2ondra 5n cutarea scrierilor lui Nlan4ille. 23, 5ntre 2ipsea 3i "ostocO 23+, ,/. 2a
NeucI1tel 2// O ,5. 'napoi la 0erlin M doctoratul 2/,
,,. ! 4iBit la Paris, 25.
L ,). 'napoi la 0erlin 251 i ,+. ! 4iBit 5n ar 252
,9. Primele publicaii 5n limba german 253 C. ).. 2a Nottingen, Marburg, Peidelberg C 3i
MiincIen 25/
/i )1. ! nou cltorie 5n l4eia,. 25)
)2. "e4enirea la 0erlin 259
P("T( a Pl-a* 1912-1915
)3. #nstalarea la Paris 2,1 i )/. 'n ar pentru un scurt timp 2,/
@ )5. 'napoi la Paris 2,5 tQ ),. Plecarea 5n (merica 2,9
)). 2a NeJ RorO 2)2 5- )+. 'n $anada 2)+ i )9. 'napoi 5n 8tatele %nite 2+.
8 +.. 2a $edar "apids 2+2 t.A +1. ViBitarea altor ora3e americane 2+,
+2. 8pre uropa 2++ 6A. +3. Trei sptm1ni 5n ar 2+9 :t +/. %n scurt popas la 0erlin 291
T +5. "e4enirea la Paris 292
# +,. ! 4ia de plceri 29/
S +). %n scurt 4oiaC ATHK. l 3.1 d ++. "e5ntoarcerea la Paris.
; '7 11./A 3./ UQV +9. ! lun la 2ondra 3i trei sptm1ni W
#a Paris./3.,
! 9.. 2a 0erlin 6@iX- 3.+
91. 'n l4eia. #Bbucnirea rBboiului
V 92. ! iarn la Nene4a.
2a Montreau9.
8ingur la 2ausanne, 5n mai multe localiti din l4eia.
P("T( a #V-a* 1915-192.
Plecarea 5n (merica 5ntr-o pensiune din NeJ RorO.
Preocupri 3i planuri de 4iitor.
$ltoria 5nALar Yest 5n drum spre NeJ RorO.
2a NeJ RorO pentru mai mult timpG
Noi :rm1ntri.
VoiaCul 5n Llorida.
2a YasIington 5napoi la NeJ RorO.
9periene triste 3i 4esele.
Noi e9periene 5n c13tigarea traiuluiG
2a $Iicago 5n cutarea unei ocupaii.
#ar la NeJ RorO.
! 4este bun.
2a YabasI $ollege.
! pensiune de pro4incie.
! nou prietenie 3i cuno3tine de circumstan.
Dup 5ncetarea rBboiului,.
%n 5nceput bun de an.
! scurt re4edere.
Ztiri din ar 3i ultimele luni 5n $raJ:ords4%le.
Desprirea de prieteni 3i plecarea.
2a NeJ RorO A.
%n Coc sentimental.
(cti4itatea publicistic.
! nou cuno3tin.
%n dialog gratuit.
NriCi proBaice 3i planuri de plecare 5n uropa, %ltimele luni la NeJ RorO /21
8pre uropa /25
2a Paris /2) 5ntre munc 3i distracie /2g.
Dou e9periene 5n psiIologia :eminin /32
8pre trecut 3i 4iitor /35
%ltimele Bile la Paris /3+
%n scurt popas 5n l4eia 3i #talia /39
8pre tar //1
1. 'mpreCurrile elaborrii memoriilor.
Memoriile lui Nicolae Petrescu repreBint un caB cu totul aparte 5n cadrul memorialisticii,
cel puin rom1ne3ti.
'n genere, amintirile scrise la o 41rst 5naintat su:er de o 5nceo3are a detaliilor 3i de o
nesiguran a preciBrilor temporale, e4itat, cel mai adesea, prin pstrarea 5ntr-un anume 4ag. De
asemenea, din galeria :igurilor cunoscute sunt reinute doar cele cu care autorul a 5ntreinut p1n
t1rBiu relaii de prietenie, 5n s:1r3it, reaciile 3i sentimentele sunt, de multe ori, :abricate 5n :uncie
de 4oina t1rBie a autorilor predispu3i spre autoaureolare.
Nimic din toate acestea la Nicolae Petrescu. Memoriile sale te impresioneaB tocmai prin
bogia de amnunte, prin :or:ota de oameni cu rol episodic, prin e9actitatea datrilor temporale
3i a localiBrilor spaiale, prin cronologia necontradictorie, prin descrierile riguroase de peisaCe,
opere de art 3i ora3e 4Bute sau re4Bute, prin migala reconstituirii lecturilor 3i a g1ndurilor
treBite de ele, prin re5n4ierea sugesti4 a ambianei 5n care a trit.
9plicaia acestei acribii ne-o sugereaB 5n repetate r1nduri cIiar autorul.
'ncep1nd elaborarea memoriilor 5n 19//, la 41rsta de 5+ de ani, c1nd se a:la la (lba lulia,
la socrii si, re:ugiat din 0ucure3ti de teama bombardamentelor anglo-americane, el nu s-a baBat
doar pe aducerile aminte, ci a a4ut 5n :a mereu Curnalul de 5nsemnri Bilnice inut, cu 5ncepere
din anii studeniei, 5n limba german, iar dup 191, M 5n limba engleB.
8pre a da impresia de total autenticitate, el insereaB, cIiar, 5n paginile memorialistice,
re:lecii 3i obser4aii din Curnal.
Din pcate, nu ne-a :ost dat s descoperim 4reun :ragment de Curnal spre a 4edea 5n ce
msur autorul ine seama de el sau 53i ia, totu3i, unele liberti narati4e.
De asemenea, din 4asta coresponden.
; Despre care noteaB c a 5ntreinut-o, 3i pe care ar :i putut-o utiliBa spre a stimula
amintirile M nu am a:lat, 5n :ondurile publice, dec1t c1te4a scrisori ctre 2i4iu "ebreanu 3i o
epistol ctre $orneliu Moldo4anu.
Dar cIiar dac le 4a :i rs:oit, cIeia stp1nirii detaliilor st 5n utiliBarea Curnalului de
5nsemnri 5n care a notat cu amnunime tot ce a :cut. 2a un moment dat, inea, de pild, s
rele4e c a consemnat 5n Curnal toate titlurile consultate la 0ritisI Museum. posibil ca, cu
aceea3i minuie, s :i 5nregistrat 3i restul :aptelor 4ieii.
2. 8:era de cuprindere a memoriilor a. (9a temporal.
Desigur, rememorarea 4ieii poate 5mbrca cele mai di4erse modaliti, de la perspecti4a
documentar-realist la cea :anteBist 3i de la curgerea narati4 stric cronologic la amestecul
in4oluntar sau ra:inat al preBentului cu trecutul.
0aB1ndu-se 5n e9clusi4itate pe propriile obser4aii 3i triri, Nicolae Petrescu pre:er
perspecti4a derulrii treptat-succesi4e a :aptelor, a3a cum s-au 5nt1mplat 5n realitate 3i mai ales
a3a cum au :ost percepute de el, :r a anticipa sau de4ansa 5n 4reun :el des:3urarea lor.
De3i autorul 3tie cu e9actitate ce s-a 5nt1mplat mai departe, el nu 4rea s-i rpeasc
cititorului plcerea de a tri emoiile prin care a trecut el 5nsu3i c1nd4a 3i de a descoperi singur
deBnodm1ntul sur4enit 5n mod :iresc.
#storisite la trecutul narati4, e4enimentele sugereaB continuu preBentul 5n care autorul 3i
6personaCele7 creionate de el se mi3c 3i g1ndesc.
"estr1nse la propria e9isten M de c1nd a de4enit con3tient.
$Iiar dac mrturise3te c dispunea de o memorie e9traordinar.
9igent cu sine 5nsu3i, autorul e9agereaB mai mult dec1t este caBul 6anticiprile7 3i
6re4enirile7, 6dup capriciul imaginaiei 3i ale memoriei7. (cestea sunt minime.,.V7[par de ce se
5nt1mpl 5n Curul lui >cea. 1+9.E 3i p1n la 5nceperea elaborrii lor M memoriile lui Nicolae
Petrescu acoper, totu3i, un timp mai larg, cobor1nd 5n trecutul :amiliei 3i, implicit, al societii
rom1ne3ti, p1n dincolo de 1+59, c1nd bunicul su dinspre mam, argintarul, a 4enit din "usia.
'n legtur cu scurgerea timpului, inem s obser4m c e9ist 5n memoriile pro:esorului
Petrescu o net deosebire 5ntre derularea lent, aproape neobser4at, calm 3i bine:ctoare, a
4remii, 5n perioada cre3terii 3i :ormrii autorului, c1nd el dispune de resurse :inanciare su:iciente
3i 4iseaB la a:irmarea sa intelectual, 3i precipitarea grbit, ne5ndurtoare 3i deBastruoas a
timpului dup re5ntoarcerea sa 5n ar >192.E 3i mai ales dup declan3area criBei economice
mondiale din anii A3. ai secolului 2..
De alt:el, 3i lucrarea 5n sine capt, 5n :uncie de aceasta, o alt amplitudine 3i alt ritm.
9tins la 5nceput, struind 5n detalii 3i incursiuni laterale, ea de4ine, 5n partea a #l-a,
5ntruc1t4a reBumati4, de parc autorul, speriat de amploarea pe care a luat-o, se grbe3te s-o
5ncIeie c1t mai repede spre a nu o lungi.
9ist 3i un alt moti4, dictat tot de calitatea timpului.
'ncepute la (lba lulia, pe 2, aprilie 19//, 5ntr-o anume lini3te a autorului >de3i 5n plin
rBboiE 6memoriile7 simt 5ncIeiate 5n :orma 5n care au aCuns p1n la noi, 5n august 19/9 3i
adnotate parial p1n 5n 1953, c1nd 6memorialistul7 simise pe pripria-i piele repercusiunile
instaurrii dictaturii comuniste.
! anume team :a de timpul 5n care le scrie rBbate clar din ultima parte a lucrrii.
Te9tul are o 5ncrctur subte9tual care 4a trebui desci:rat.
Nu 5nt1mpltor el 53i 5ncIeie e4ocrile cu o :raB 5n stil sibilinic* 6$eea ce a urmat,
rm1ne s po4estesc mai t1rBiu dac 4oi dispune de timp 3i dac 5mpreCurrile 5mi 4or 5ngdui s
scriu, cum Bice Miron $ostin, 6cu g1ndul slobod 3i :r 4luri66.
0. $oordonata spaial.
$oordonata spaial repreBint, :r 5ndoial, aspectul cel mai spectaculos al
memorialisticii lui Nicolae Petrescu.
$u e9cepia unui MiIai Tican-"umano, 5nsetat de Bone e9otice, sau de un N. M.
$ondiescu, comentator al 4oiaCului regal 6peste mri 3i ri7, nici un alt memorialist rom1n nu
aduce 5n e4ocrile sale su:lul unui spaiu mai larg ca Nicolae Petrescu. l este primul care ne
:amiliariBeaB, nu numai cu lumea de peste !cean, de la o coast la alta a (mericii, dar cIiar cu
regiuni mai apropiate, precum (nglia care, de3i a:lat M cum remarca autorul M la c1i4a pa3i de
Lrana, a rmas p1n 5n perioada interbelic prea puin 6e9plorat7 de rom1ni.
Dar cIiar restul rilor europene* Nermania, 0elgia, Danemarca, Lrana, l4eia, #talia,
$eIoslo4acia, (ustria nu-i sunt nici unui alt literat rom1n at1t de :amiliare ca autorului aici 5n
discuie, care a trit 5n oriBontul lor cincispreBece ani.
'nc1t, :ie 3i numai din acest punct de 4edere, cartea pe care o preBentm conine o not
original.
4ident, ea nu este o carte de impresii de cltorie. lementul turistic nu constituie nici o
clip inta autorului, preocupat, pe toate meridianele lumii, 5n primul r1nd, de rele4area propriilor
triri 3i de descoperirea speci:icului uman din rile 3i ora3ele 4iBitate 5n raport cu mani:estrile 3i
trsturile general umane.
Dar 5nsemnrile sale aduc, ne5ndoielnic, o bogie de in:ormaii culturale din perspecti4a
unei pri4iri a4iBate, care ne 5nc1nt.
MuBeele, marile opere de art, elementele indi4idualiBante din di4erse ri sunt e4ocate 3i
ree4ocate cu o rar plcere.
$. 2umea memorialisticii lui Nicolae Petrescu.
Nici un alt element al crii nu intereseaB, poate, mai mult dec1t uni4ersul uman pe care
autorul 5l e4oc, d1ndu-i cu at1ta putere 4ia.
De la colegii de clas la #nstitutul 8cIe4itB-TIierrin, 3i de la prietenii 3i colegii din 3colile
urmtoare M la mulimea :igurilor :eminine care trec prin 4iaa autorului 3i de la cIipurile
anonime de pe strad, din Ioteluri, muBee, biblioteci, de pe 4apoare 3i din trenuri, 3i p1n la
marile personaliti ale culturii rom1ne 3i strine cunoscute, toi 3i toate triesc 5n mod :iresc,
dup cum le-o dicteaB 4oina autorului, 5n :uncie de natura lor intim.
Desigur, atenia special a lui Nicolae Petrescu se 5ndreapt ctre :igurile apropiate din
:amilie 3i din cercul prietenilor din 3coli 3i uni4ersiti 3i abia 5n al doilea r1nd ctre restul lumii.
l e4oc nu un uni4ers uman 5nt1mpltor M cIiar dac sunt unele cIipuri :ugiti4e M ci unul
5n care personalitatea sa gse3te reBonane 3i este 5nr1urit de el. \
Pe de alt parte, persoanele 3i personalitile aduse 5n carte nu sunt preBentate 5n abstract,
ci 5ntr-o str1ns legtur cu locul 5n care acti4eaB, a3a 5nc1t creionarea lor d contur, implicit, 3i
instituiilor, iar imaginea acestora se rs:r1nge 4iBibil asupra oamenilor.
9ista, cIiar, o tendin de grupare a portretelor 5n :uncie de a3eBmintele 5n care autorul
i-a 5nt1lnit pe protagoni3ti.
; 'n 3coli, 5n uni4ersiti, 5n academii, 5n di4erse societi culturale 3i redacii, 5n
pensioane etc. 'n 4iBiunea sa, omul cIeam locul, iar locul cIeam omul, suger1nd nuclee de
lumi 3i microuni4ersuri M din care, 5n cele din urm, se 5ncIeag marele uni4ers prin care autorul
a trecut.
Zi pentru c 4orbim de lumea creat de Nicolae Petrescu, nu se poate s nu rele4m,
e9traordinar de marea preBen a :emeii, ce asigur, probabil, una din trsturile distincti4e ale
crii. ( inut s-o remarce cIiar autorul. 6$ititorul M scria el 5ntr-un preambul M 4a :i oarecum
nedumerit s constate c :emeia ocup un loc destul de important 5n po4estirea mea7.
'ntr-ade4r, de la romanele ruse3ti ale secolului al ]l]-lea >ne g1ndim 5n primul r1nd la
cele ale lui TurgIenie4E, nu mai 5nt1lnim nicieri o a3a de mare :iguraie :eminin.
#nteresat, e4ident, de psiIologia 4ei, de reaciile ei psiIologico-sentimentale, de tririle
:iBiologice 3i, mai ales, de 5nlrile ei intelectuale, autorul e4oc copios, nu numai :emeile de
care s-a apropiat su:lete3te sau din pur curioBitate M :oarte multe, din toate olaturile M ci orice
:emeie care a intrat 5ntr-un :el sau altul 5n 4iBorul su.
Dac n-ar e9ista interesul e4ocrii marilor personaliti, probabil c lucrarea ar :i populat
mai mult cu :emei dec1t cu brbai, iar uni4ersul creat ar :i dominat drastic de :emeie.
!ricum, 5ns, ele triesc 5n paginile lui Nicolae Petrescu mult mai 4iu dec1t brbaii, iar
cIipurile lor sunt mai comple9e 3i mai pregnant realiBate.
6Lemeia ca obiect de studiu M scria la un moment dat M era o pasiune tot intelectual, o
per4ersiune a minii, care-mi 5ntreinea supleea imaginaiei, pstr1ndu-m descIis 3i recepti4
pentru noi 5ncercri, :r 5ns a m blaBa. $ci dorina de a descoperi 5n :iecare :emeie ceea ce
este mai :rumos, m :cea s 4ibreB 5ncontinuu 3i s-mi dau seama de caracterul limitati4,
abstract 3i e4anescent, al unei opinii de:initi4e despre ea7.
DE (utorul 5n propria-i oglind.
8criind memorii, pre:ir1ndu-3i pe dinaintea ocIilor e9istena, e4ident c Nicolae Petrescu
a :ost interesat 5nainte de toate de propria-i persoan.
Mai mult dec1t lumea din a:ar prin care a trecut, 1-a interesat lumea g1ndurilor 3i a
simmintelor sale, :ormarea, de4enirea 3i realiBarea sa, aspiraiile care i-au 5naripat 4iaa 3i
:rm1ntrile de Bi cu Bi, care 1-au Bbuciumat.
'nsu3i uni4ersul e9tern al crii este 5nr1urit pro:und de percepia autorului.
8umbru 5n anii copilriei M dup moartea prinilor M luminos 5n perioada tinereii M c1nd
poate dispune cum 4rea de miCloacele materiale 3i de timpul su spre a-3i :orma 3i ciBela
intelectul M el de4ine din ce 5n ce mai 5nnegurat 5n ultima parte a 4ieii, dup re5ntoarcerea 5n ar,
c1nd autorul se simte 5nstrinat 3i c1nd toate 5mpreCurrile i se par potri4nice a:irmrii sale
intelectuale.
'ntre4ederea din ce 5n ce mai clar a imposibilitii realiBrii aspiraiilor :iloso:ice M
crearea sistemului propriu pe care 5l simea puls1nd 5n s1nge M dau ultimei perioade a 4ieii o
curgere dramatic.
Trsturile sale indi4idual-distincti4e, deductibile 5n cea mai mare parte din reaciile :a
de restul lumii, ne sunt 5n:i3ate, 5n numeroase r1nduri 3i e9plicit, 5n 5ncercri de autode:inire 3i
de descoperire a :aetelor ne4Bute ale propriei personaliti.
'n perspecti4a acestor re:lecii, dar 3i din obser4aiile pe care cititorul 3i le poate :orma
din lectura crii, independent de toate autocaracteriBrile, Nicolae Petrescu ne apare ca o
personalitate pro:und marcat de pierderea mamei sale, mai 5nt1i, 3i apoi a tatlui.
2ipsit de dragostea 3i spriCinul printesc, de supra4egIerea acestora 5n anii de :ormare,
sensibilitatea sa 6dureroas7 se Iipertro:iaB, iar el se 5nsingureaB, se 5ncIide 5n sine, se
intro4erte3te 3i a:l 5n carte un re:ugiu. Plcerea ma9im a 4ieii i o constituie lectura, meditaia,
contemplarea, instruirea 3i cunoa3terea.
! sete imens de a 3ti 5i arde su:letul 3i 5l poart pe meridianele lumii spre a cunoa3te
ci4iliBaiile, 5n:ptuirile oamenilor, marile opere ale 5nainta3ilor.
Liloso:ia, 5n Iotarul creia se a:und prin studiu, 5l :ace s 4iseBe la atingerea absolutului,
la realiBarea sa suprem intelectuala, prin conturarea unui sistem :iloso:ic, deosebit de tot ce
cugetaser alii 5naintea sa.
6Liloso:ia mea M nota el la 5nceputul anilor A2. ai secolului trecut M ar trebui s :ie nu o
continuare a :iloso:iilor altora, nici o reconsiderare a problemelor 4ecIi. Doresc s dau lumii o
bucat a realitii, adic o :iloso:ic care ar e9prima 5nelesul 5ntregului, oric1t de imper:ect 3i
inadec4at ar :i e9primat. Liloso:ii ar trebui s prind 5ntregul cu preul ad1ncirii 3i al in4estigaiei
3tiini:ice.
a 4a re:lecta procesul tririi, trium:ul de a desprinde o bucat din tot 5ntr-un moment de
:ericit ptrundere 5n realitate71.
Nimic 5n a:ar de :iloso:ic, de g1ndire 3i de 5ncercarea de e9plicare a lumii nu are
importan. 6$um subsumam totul raiunii 3i triam intens numai c1nd g1ndeam M noteaB
altdat autorul M su:erinele mele nu puteau 4eni din 4ia, ci din 5n:r1ngerile pe care le
5nt1mpinam 5n s:era cugetrii abstracte7.
5n aceast aspiraie de atingere a idealului o e4ident not romantic, 4iBibil, de alt:el,
3i 5n re:uBul total al compromisului, 5n m1ndria 5mpins p1n la orgoliu nedependenei :a de
nimeni M material 3i spiritual M 3i, mai ales, 5n acea tendin a unicitii, $1nd 4a 5nelege c nu
poate realiBa ceea ce-3i propusese, d alt contur proiectului* 65mi ddeam seama c :iloso:ia mea
nu mai putea :i o construcie 5n sensul sistemelor clasice de g1ndire speculati4.
ram prea con3tient de Bdrnicia unei asemenea 5ntreprinderi.
$uno3tinele asimilate 3i un sim istoric deB4oltat 5n cursul at1tor ani de studii 3i meditaii
m :ereau s 5ncerc o construcie arti:icial. $eea ce mi se prea acum c ar merita s-mi
angaCeBe energiile, era mai degrab a:irmarea unui principiu de interpretare sau o :ormul, ar care
5n4inge di:icultile 5n desci:rarea realitii, 5neleas ca proces continuu 3i in:init de mani:estare
5n timp 3i spaiu. (ceasta 5nsemna a scruta 5ntregul 5n tot ce are mai semni:icati4, :r 5ns a
pretinde c-1 re:lecteB mai mult dec1t 5n :orma lui de moment istoric 3i descIis unei modi:icri
eterne 5n 4iitor7.
Pot :i citate 3i alte notaii ale autorului 5n acest sens* 68imeam 5n mine 4ocaia de a
cuprinde, uni:ica 3i ad1nci c1t mai multe cuno3tine7V 6De acum 5ncolo M scria el dup decepia
re:uBului publicrii unuia din manuscrisele sale la NeJ RorO M 4iaa mea se 4a des:3ura din ce
5n ce mai deosebit de 5nclinrile mele naturale, 5ndeprt1ndu-m de la elaborarea sistematic a
unei :iloso:ii, sarcin conceput de mine p1n atunci ca 5ns3i raiunea e9istenei mele7V 65mi
Biceam c pierderea a4erii ar 5nsemna o ade4rat catastro:, cci m-ar sili de acum 5ncolo s
g1ndesc 5n :uncie de posibilitile traiului Bilnic, 5n #oc s triasc e9clusi4 5n ser4iciul g1ndirii, ca
p1n acum7.
De a tri 3i a-3i construi 4iaa di:erit de a tuturor celorlali semeni 6dup propria lui 4oin
3i :anteBie, iar nu dup ceea ce ne o:er 5nt1mplarea7.
! sete romantic de absolut 5ntre4edem 3i 5n cutrile nes:1r3ite ale idealului :eminin de
ctre autor pe meleagurile europene 3i americane.
$ci, acest om 5ncIis, raional, duc1nt o 4ia de 5nsingurat, 53i 5n:r1na 3i masca un
puternic senBualism 3i sentimentalism. 8ub aparenele ascetismului, pulsa 5n el M dup cum
mrturise3te 5n repetate r1nduri M o inim :ierbinte, descIis dragostei.
Dar impulsul acesta primar era subordonat, de cele mai multe ori, sau se 5mpletea cu
nBuina cutrii :emeii ideale, de 5nalt spiritualitate, :anteBie 3i naturalee, cu care s se
armoniBeBe. #ar c1nd o gsea, :ie :ugea de ea, spre a nu a4ea deBiluBii ulterioare, :ie o abandona,
:r a-3i 5ncununa, dup dorin, dragostea prin cstorie, 5ntruc1t aceasta era 5ntre4But ca o
piedic 5n calea realiBrii sale intelectuale. 68imul rece de libertate M nota el 5mi spunea c nu
trebuie s m cstoresc. Viaa mea trebuie s rm1n dedicat studiului 3i meditaiei. 8ctoria
ar :i 5nsemnat pentru mine renunarea la idealul pentru care triam 3i 5n care 4edeam singura
raiune a e9istenei mele7.
Desprins, 5n :ond, de realitate, lipsit de simul practic, prea 5ncreBtor 5n oameni, incapabil
s se acomodeBe la complicata 3i dura 4ia rom1neasc, dup re5ntoarcerea 5n ar, Nicolae
Petrescu a4ea s :ie :orat de 5mpreCurrile, pe care nu a putut s le domine, s nu-3i realiBeBe
idealul 4isat.
Probabil c nu numai 5mpreCurrile au :ost de 4in, ci 3i lipsa sa de trie 5n a-3i urmri 3i
materialiBa proiectul.
Desigur, el a lsat c1te4a opere 5nsemnate culturii rom1ne, dar ele sunt create alturi de
ceea ce a urmrit.
un e9emplu dureros de irosire a unei mari 4ocaii :iloso:ice, susinut de o bogat 3i
temeinic cultur uni4ersal asimilat.
#lustrati4 este urmtoarea notaie* 65ncepusem s-o 4d ^pe enigmatica suedeB, cstorit
5n (merica_ prin ceaa amintirilor. Dar ceea ce anii n-au putut 3terge din memorie, a :ost
imaginea ideal a unei :emei superioare. Nu 3tiu dac ar :i rmas a3a 5n caBul 5n care a3 :i
cunoscut-o mai de aproape, 5mi Biceam uneori c :armecul acestei prietenii :usese poate creaia
imaginaiei mele7.
MM!"##, 4oi. # : 13
3. Valoarea literar a 6memoriilor7 lui Nicolae Petrescu aE #luBia romanesc.
De3i scrise cu strdania reconstruirii cu :idelitate a trecutului M a propriei e9istene M
memoriile lui Nicolae Petrescu las impresia M cel puin prima parte M a unei construcii
imaginarromane3ti.
Dac :aptele narate nu s-ar 4eri:ica cu realitatea 3i dac autorul nu ar :ace tot timpul
re:erin la propria persoan, am tri, :r 5ndoial, sentimentul lecturii unei naraiuni plauBibile,
dar nu petrecute aie4ea, 5ntr-at1t aciunea e plin de senBaional 3i 5ntr-at1t 5nt1mplrile 3i cIiar
personaCul cenral par a se supune cerinelor conturrii unui roman de tip popular.
Viaa autorului pare a :i 5ncadrat 5n tiparele romanului de succes*
%n copil, rmas or:an de ambii prini, la o 41rst :raged, su:er 4itregia tutorilor 3i a
mediului 5nconCurtor, de3i e mo3tenitorul unei mari bogii, 5ncIis 5n sine, el aspir ctre un ideal
absolut M realiBarea la cel mai 5nalt ni4el intelectual. $u o trie e9traordinar, el 53i urmre3te
inta, negliC1nd 3i cIiar dispreuind plcerile obi3nuite ale 41rstei.
(Cuns la maCorat, dup trecerea cu succes a tuturor e9amenelor 3i dup 5n:r1ngerea tuturor
piedicilor, el 53i :olose3te a4erea :r reinere spre a 5n4a, spre a cltori 5n toat lumea, spre a
se amuBa.
0rbat cIipe3 3i inteligent, el este curtat de :emei, asemeni unui Don @uan. Prin 4iaa lui
se perind nenumrate cIipuri :rumoase din di:erite ri, uneori mai multe deodat, dar niciuna
nu-1 reine prea mult, de:initi4, 5ntruc1t el caut absolutul, idealul :eminin, cu care s se
armoniBeBe, lai c1nd pare a-1 descoperi 5ntrucIipat 5ntr-o :emeie.
; ! prse3te. De alt:el, cutrile sale 5n aceast pri4in sunt Badarnice, pentru c el 3tie
c legarea de o anume :emeie, prin cstorie, i-ar 5mpiedica pe drumul realiBrii spirituale.
Nu par, cu ade4rat, subiectul 3i personaCul desprinse dintr-un roman< $ci 5n realitatea
social o asemenea 4ia pare de domeniul :anteBiei, al imaginarului, Deturn1nd, prin
:abuloBitatea realitii percepia cititorului spre interpretarea ei ca o superconstrucie literar,
memoriile lui Nicolae Petrescu capt o 4aloare implicit, cIiar dac in4oluntar, de substan.
0E (rta portretiBrii.
lementul esenial al trecerii memoriilor din Bona proBaicului, a istorisirii anodine, 5n
Iotarul artei, 5l constituie, la Nicolae Petrescu, portretul.
Pasionat de caracterologie, de surprinderea esenei su:lete3ti a persoanelor pe care le
5nt1lne3te, autorul contureaB aproape pentru :iecare :igur pe care o aduce 5n carte, sau la care
:ace re:erin, un portret asemntor unei analiBe spectrale, 5n care spiritul su ptrunBtor
rBbate, :r di:icultate, dincolo de aparene.
PortretiBarea greoaie, di:icil cIiar la unii scriitori, constituie un e9erciiu :iresc 3i cIiar o
plcere pentru Nicolae Petrescu.
Datorit acestei aptitudini de e9cepie, care trebuie pus 5n legtur cu :ormaia sa
:iloso:ic 3i cu pasiunea in4estigrii a:undurilor umane, memoriile lui Nicolae Petrescu se
constituie 5ntr-o galerie imens de portrete, care de care mai interesante, prin prisma crora putem
5nelege mai bine M de pild M esena uman a unor mari personaliti culturale rom1ne3ti 3i
uni4ersale, sau ne putem apropia mai mult cIipurile unor personaCe care au trecut prin 4iaa
autorului.
4ident, cele mai :rumoase portrete, unt1e de-a dreptul antologice, aparine unor :iguri
:eminine care i-au reinut atenia M mai ales ale unor :iine intangibile, care, de3i au :ost aproape
de el, i-au rmas totu3i departeV ale unor persoane care, netrec1nd 5n palmaresul cuceririlor sale,
au rmas p1n 5n momentul redactrii crii ca pro4ocri, ca aspiraii.
Mrturisirile autorului sunt mai mult dec1t eloc4ente 5n acest sens* 6Mai ales oamenii m
interesau. 8imul meu de obser4aie, 5nc de atunci :oarte ascuit, m :cea s-i urmresc cu o
curioBitate 4ie7V 6Liecare :iin uman are o parte atrgtoare. Trebuie numai s o descoperi.
Plcerea aceasta 5mi d posibilitatea s m simt bine 5n societatea oricrei categorii de oameni.
$ci analiB1ndu-i, nu numai 5n4 s-i cunosc, dar 3i m delecteB7V 6Toate aceste impresii m
distrau 3i-mi satis:ceau simul de obser4aie, aplecat spre studiul psiCologic 3i :iBionomie al
oamenilor7.
MM!"##, 4oi. # 15 5n genere, Nicolae Petrescu se strduie3te M o mrturise3te, de alt:el
M s :ie c1t mai obiecti4 5n portretiBrile sale.
Dincolo, 5ns, de imparialitatea omului de 3tiin, se simte, totu3i, e:lu4iul su:letesc al
portretiBatorului, 5n caBul persoanelor 3i personalitilor agreate 3i su:lul 4indicati4, 5n caBul
:igurilor care i-au pro4ocat necaBuri 5n 4ia.
Laptul e 4iBibil M pentru c doar aici 5l putem 4eri:ica M 5n caBul marilor :iguri ale culturii
rom1ne, e4ocate 5n memorii. $e deosebire, spre e9emplu, 5ntre portretele calde, duioase, dedicate
lui P. P. Negulescu, Nicolae lorga, Perpessicius, 2i4iu "ebreanu, N. #. lonescu-Nion s. a. 3i
portretele 3arC, cu tonaliti pam:letare creionate lui D. Nu3ti, !cta4ian Noga, . 2o4inescu,
Petru NroBa, Nae lonescu, 8imion MeIedini, $. Dumitrescu-#a3i etc.
Dar tocmai aceast descrcare a pornirilor de antipatie pe care 5n 4iaa de Bi cu Bi 3i le-a
reinut, dau paginilor respecti4e M 3i crii 5n totul ei M un 3arm, care o :ace mai interesant, mai
4ie.
$ci :r 4ibraia su:leteasc, 3i :r pri4irea critic a realitii, e4ocarea ar :i lipsit de
5ncrctura artei.
$oncentrate, de obicei, la o :raB-dou sau 3i mai puin, ca 5n succinta preBentare a lui .
2o4inescu >62a birou trona am:itrionul ca un bust trium:tor. De3i crunt 3i predispus spre
5ngr3are, :igura 5i rmsese t1nr. N-a4ea, de alt:el, dec1t /2 de ani. 'naintea lui sta un 4ra: de
manuscrise, iar la dreapta, 4olumele lui de critic legate 5n p1nB. Deodat 5l 4Bui c se ridic
solemn 3i, cu o 4oce puin brbteasc, ne anun c 4a 5ncepe 3edina.7E, portretele capt uneori
o amploare desebit, ca 5n caBul admirabilei 3i sugesti4ei radiogra:ii :iBionomice dedicate lui Nae
lonescu, din care reproducem un suculent :ragment* 65mi plcea s ^-l_ ascult cu deosebire c1nd
se lsa :urat de imaginaia lui :ebril 3i de raionamentul lui geometric pentru a susine parado9e
de care :cea IaB el 5nsu3i.
(cest om cinic 5n relaiile lui cu semenii era un amestec de buntate 3i rutate. Lalsi:icat
de propria lui g1ndire per4ers, el intea totdeauna la un e:ect de preBent, :r a se preocupa de
urmri. De aici comportarea lui capricioas, care uimea sau scandaliBa. (lturi de gesturi largi 3i
idei :rumos distribuite cu aceea3i u3urin cu care-3i prsea prietenii, se 5nt1lnea la el porniri
egoiste 3i :rm1ntri mescIine, 5n toate 5ncercrile lui cu scopuri materiale, ie3ea 5n relie: aItiatul
dup 5na4uire, omul care cunoscuse srcia 3i 4oia cu orice pre s se rBbune de lipsurile
5ndurate. ra ce4a de par4enit 3i re4oltat 5n aceast persoan cIinuit 5n care inteligena 3i cultura
nu reu3ise s-i 5n:r1neBe instinctele ur1te, 5ntr-o epoc mai lini3tit dec1t aceea dintre cele dou
rBboaie mondiale 3i 5ntrun mediu mai puin aplecat s tolereBe pe a4enturieri, Nae lonescu ar :i
renunat poate la e9cesele sale. #nteligena lui era sclipitoare 3i capabil ^_ de a se ridica deasupra
contradiciilor. 8imul lui moral nu era cu des41r3ire atro:iat. (4ea momente de reculegere 3i de
remu3cri, e9primate destul de spontan pentru a :i creBute. $1nd 4oia s Cudece obiecti4 3i s se
poarte cumsecade, o :cea :r e:ort 3i :r disimulare con4enional, 5nsu3i obiceiul lui de a r1de
pe 5n:undate de propriile lui nBb1tii 3i de nai4itatea celor care luau de bun tot ce rostea sau
s41r3ea, do4edea c 5n el se lupt bunul sim cu dorina de a bra4a lumea. Poate c p1n la urm
Nae lonescu ar :i recunoscut singur c a :ost un om care-3i creeaB o legend pentru a se distra pe
socoteala nai4ilor, clienii cei mai siguri ai operelor de misti:icare7.
surprins aici 5ntreaga comple9itate 3i :armecul unei personaliti mai mult dec1t
contro4ersate.
9ist 3i portrete succesi4 conturate, de 5ngro3are a liniilor iniial trasate, tinB1nd s
surprind ultimele cute ale su:letului 3i s 5nlture de:initi4 m3tile care estompeaB realitatea 3i
ade4rul.
Pasiunea 3i 5nBestrarea natural de 6a iscodi su:letele7, pe care 3i-o mrturisea autorul
odat dau 6memoriilor7 o 5ncrctur analitico-psiIologic 3i o pro:unsiune literar puin
obi3nuit unui asemenea gen de scrieri.
3. 2irismul de :ond.
Dincolo de toate trsturile interpretabile ca literare, e4ocrile lui Nicolae Petrescu se
circumscriu artei, nu 5n ultimul r1nd, datorit patosului liric cu care sunt scrise.
le nu repreBint o dare de seam seac sau o descriere pigmentat cu :loricele artistice,
ci o retrire pro:und su:leteasc din perspecti4a trecerii anilor, dominat de sentimentul curgerii
nemiloase a timpului 3i a imposibilitii re5ntoarcerii a ceea ce a :ost. 6! tristee ad1nc M nota el
cu prileCul e4ocrii uneia din 4iBitele :cute la Paris 5n anii A2. M m cuprindea c1nd m
1. 6#n aceste e9erciii de :iBionomie 3i caracterologie.
; Declara el M 5mi regseam o 4ocaie natural7. M
MM!"##, 4oi. # H 1) g1ndeam c1t de repede trece 4iaa 3i cu ea iluBiile cele mai
5ndrBnee. De3i, nu eram btr1n, simeam totu3i, scurgerea anilor, de4enind din ce 5n ce mai
con3tient de limitele e9istenei indi4iduale7.
(ceast con3tiin a ire4ersibilului, ce constituie suportul tuturor e4ocrilor, 5n4luie
:aptele narate 5ntr-un :in Ialou de melancolie 3i imprim crii un :ior de gra4 tonalitate liric.
Tristeea 5nsingurrii 3i auto5nsingurrii pe care o trie3te aproape permanent, dorul de
ar 3i de cei dragi, nesigurana oriBontului 4iitor al 4ieii, tragismul nerealiBrii 3i, mai ales,
sentimentul c a p3it 5n Iotarul imposibilitii e9primrii libere
; 8ub dictatura comunist M dau naraiunii o accentuat not tragic, mai ales 5n partea a
doua a crii, scris dup 19/).
courile tensiunii 3i, de ce nu, ale :ricii sub care a elaborat 3i :inaliBat cartea, 4iBibile pe
tot parcusrul ei, iau uneori aspectul unor mrturisiri directe, ca 5n c1te4a din e9emplele
urmtoare* 6$eea ce m contraria mai mult M nota el cu pri4ire la coabitarea intelctualitii
germane cu dictatura Iitlerist M era :aptul c oameni cunoscui 5n domeniul 3tiinei, artei 3i
:iloso:ici acceptaser s spriCine regimul. Nu 3tiam atunci ce 5nseamn a tri sub dictatur
organiBat. 2a noi, dictatura regal se des:3ura 5n linii Iaotice, a3a c indi4idul opoBiionist se
putea strecura u3or. (bia dup 5ntronarea regimului de la , martie 19/5 5n ara noastr, a4eam s
simt determinismul rigid 3i apstor pentru omul care 4oie3te s g1ndeasc liber de orice
5ngrdire a colecti4itii. De aceea, acum 5neleg cum puteau intelctualii germani s se
6adapteBe6, 5ntre 4oina de a tri 3i obligaia de a se supune, nu e9ista termen mediu7. 8au*
6Nimeni dintre noi nu bnuia atunci c1nd gustam din plin bucuria de a tri 3i :uream planuri de
4iitor
; 8e re:erea alt dat la epoca studeniei 5n Nermania M c 4om apuca 4remuri 4itrege, 5n
care libertatea indi4idual 4a de4eni o :iciune6, 5n s:1r3it, spre a nu mai lungi 3irul posibilelor
e9emple* 6! parte din aceste a:orisme ^scrise de-a lungul 4ieii 3i mai ales 5n anii re:ugiului 5n
8tatele %nite_ le-am introdus, alturi de alte g1nduri :ormulate 5n rom1ne3te timp de 4reo
douBeci de ani, 5n corpul unei culegeri de $ugetri 3i obser4aii cu care m-am ocupat 5n iarna
lung 3i aspr din anul 1952-1953 3i 5n 4remuri triste pentru mine. Nu 5ndrBnesc s sper a le
4edea publicate 5n condiiile preBente din ar7.
N1nduri triste 53i :cea, de alt:el, cIiar 5n legtur cu tiprirea memoriilor 5ncIeiate 5n
19/9, dar, dup cum se 4ede, adnotate p1n 5n 19531.
8e 5nelege c aceast total nesiguran a e9istenei ca 3i sumbra dar realista 5ntre4edere a
4iitorului M cu re4erberaii a3a de dureroase 5n con3tiina unui om at1t de liber 5n cugetare 3i
modul de a 5nelege 4iaa M nu puteau s nu aib repercusiuni asupra crii.
8muls din inim, :r garania c ar putea aCunge 4reodat 5n m1inile cititorului 3i sub
temerea c ea s-ar putea trans:orma 5ntr-un act de acuBare, care 1-ar putea pri4a de ultima
libertate cea :iBic M lucrarea ne transmite 5ntreg Bbuciumul su:letesc al autorului din care aceasta
s-a 5ntrupat, trans:igurat 5n :orme artistice memorabile.
#. !P"#8(N
1. 6Dac aceste r1nduri 4or 4edea 4reodat lumina tiparului M scria Nicolae Petrescu 5n
$u41ntul 5nainte la 6memorii6, doresc s :igureBe 5n :runtea lor portretul scIiat cu at1ta
5nelegere7 ^de #on Verde3_.
Teodor Lilipo4, bunicul dinspre mam al pro:esorului Nicolae Petrescu.
Tabel cronologic
1+,. (re loc cstoria bunicului dinspre mam al lui N. Petrescu >Teodor Lilipo4, rus de
origine, de pro:esie argintar specialist, stabilit #a 0ucure3ti nu se 3tie e9act c1ndE cu Mria,
nscut Zte:nescu, rom1nc. Teodor Lilipo4 ete autorul, 5ntre altele, al raclelor de argint 5n care
se pstreaB moa3tele 8:. Dumitru 0asarabo4 >0ucure3tiE 3i ale Muceniei Lilo:teia >$urtea de
(rge3E.
1+,3 8e na3te, la 0ucure3ti, ParascIi4a Lilipo4, cstorit Petrescu, mama lui Nicolae
Petrescu.
1++,, iunie 12 >stil 4ecIiE 8e na3te, la 0ucure3ti, Nicolae Petrescu >5n imobilul din strada
$arol, nr. 1/E ca :iu al ParascIi4ei >n. Lilipo4E 3i al lui #on Petrescu.
1+91, 9 martie Moare, de tuberculoB, la 0ucure3ti, mama lui N.
Petrescu.
1+93, toamna Nicolae Petrescu este 5nscris la 3coala primar 6Neneral Nolescu7, 6peste
drum de biserica 8:1ntul 8piridon VecIi7. N
1+95, iulie Moare bunicul lui N. Petrescu dinspre mam, Teodor Lilipo4.
1+95, 3. noiembrie Moare tatl pro:esorului N. Petrescu. 1nmorm1ntat, pe data de 3
decembrie 1+95, la cimitirul 0ellu.
1+9,, ianuarie Dup moartea mamei 3i a tatlui, N. Petrescu este dat de ctre tutori s
urmeBe 3coala primar la #nstitutul 8cIe4itB-TIierrin, din 0ucure3ti >strada 8cauneE, unde 4a
rm1ne p1n 5n 19.1.
Vara Petrece 4acana la "ucr, Cud. Muscel.
Vara 5n timpul 4acanei petrecut la "ucr, :ace o lung e9cursie la 0ran, 0ra3o4, Tu3nad
3i se re5ntoarce la 0ucure3ti pe 4alea PraIo4ei.
1+9+, 4ara Petrece 4acana la 8lnic Moldo4a. A A AH i 19.., ianuarie 8ora lui N. Petrescu,
Mria, se cstore3te cuV sublocotenentul de ca4alerie Paul 0neanu.
19.., 4ara "e4ine, 5n 4acan, la 8lnic-Moldo4a.
19.1, 4ara Petrece o parte a 4acanei la 8lnic-Moldo4a, iar restul la Turnul Mgurele,
unde :usese mutat cumnatul su, locotenentul Paul 0neanu.
19.1, toamna 2a dorina sa, N. Petrescu prse3te #nstitutul.
8cIe4itB-TIierrin, dun cauBa regimului prea aspru, caBon, 3i este 5nscris la 2iceul 6Matei
0asarab7, unde 4a a4ea, 5ntre alii, ca pro:esori pe N. #. lonescu-Nion, Teodor 8perania, manoil
Nrigoro4itBa etc.
; 19.5 %rmeaB, timp de doi ani, cursurile #nstitutului Pedagogic de 0iei >instituie de
5n4m1nt particular, condus de Dimitrie NdeCde, doctor 5n Liloso:ic la MuncIenE. Put1nd s-
3i organiBeBe singur timpul, audiaB cursurile de istoria :iloso:ici, inute de Titu Maiorescu 3i
cursurile de istorie inute de Nicolae lorga la %ni4ersitatea din 0ucure3ti, particip la con:erinele
de la (teneu, ia parte la 3edinele publice de la (cademia "om1n.
19./, iunie Soe, cea de a doua sor a lui Nicolae Petrescu, se cstore3te cu inginerul
(urelian (rsenescu.
19.5, iulie Lace prima cltorie 5n strintate, la Viena, 5mpreun cu sora sa, Mria, 3i cu
soul acesteia, Paul 0neanu.
19.5, septembrie 8usine e9amenele de absol4ire a clasei a V%#-a de liceu, dup ce, 5n
acela3i an, trecuse e9amenul clasei a Vll-a, dar cade la 6e9amenul de capacitate7.
19.5, septembrie Pleac la 0erlin pentru un an de tatonri uni4ersitare. %rmeaB cursuri
6ca simplu auditor7. Timpul 5l :olose3te 5ndeosebi pentru stp1nirea limbii germane 3i pentru
:amiliariBarea cu bibliogra:ia obligatorie :ormrii ca :iloso:. VoiaCeaB la 2eipBig 3i Dresda.
19.,, iunie Trece cu brio e9amenul de bacalaureat.
19.,, iulie 8e 5nroleaB 6ca 4oluntar cu termen redus 5n regimentul 3 $lra3i7 pentru a-3i
e:ectua ser4iciul militar, 5n timpul liber asist la cursurile lui Titu Maiorescu 3i $. Dumitrescu-
#a3i, de la %ni4ersitate.
19.), martie "egimentul din care :ace parte :iloso:ul este trimis s potoleasc rscoala
ranilor din Moldo4a >5n Cud.
VasluiE. scadronul su :ace descinderi la 2aBa >la :erma statului, condus de scriitorul
8andu (ldeaE 3i 5n 5mpreCurimi.
MM!"##, 4oi. # 21
19.),12\25 iunie 5mplinid 41rsta maCoratului >21 de aniE, Nicolae Petrescu poate dispune
cum 4rea de imensa mo3tenire rmas de la prinii si.
19.), 31 iulie Dup ce, 5n perioada 19.,-19.), 5n4a engleBa, N. Petrescu pleac la
2ondra pentru dou luni M cltorie de plcere 3i pentru a se :amiliariBa cu limba engleB. #a ore
de con4ersaie cu doamna Nerling. 2a re5ntoarcerea 5n ar, se opre3te pentru o 4reme la Foln,
0onn 3i MuncIen.
19.), toamna 8e 5nscrie ca student ordinar la Lacultatea de Liloso:ic a %ni4ersitii din
0erlin. %rmeaB cursurile lui "icIl, Paulsen, 8tump:, TIiele, 8immel, Dessoir, $assirer 3i
MuncI.
Decembrie Lace o cltorie la Milano.
Prim4ara $ltore3te la Paris. ViBiteaB marile muBee de art 3i istorie.
19.+, miClocul lunii iulie 5ntreprinde al doilea 4oiaC la 2ondra.
8tudiaB la 0ritisI Museum 3i 4iBiteaB marile muBee.
Parcurge lucrrile :iloso:ilor engleBi 5n original. Lace scurte 4iBite la 0irmingIam,
MancIester 3i dinbourgI.
19.+, septembrie 5n drum spre 0erlin M 0ucure3ti, se opre3te pentru o sptm1n la
0ru9elles.
Toamna 53i reia studiile la %ni4ersitatea din 0erlin.
Martie Lace o lung cltorie 5n #talia. ViBiteaB ora3ele.
Verona, "oma, Neapole, 0ologna, Veneia.
19.9, 15 iulie "e4ine 5n ar 6pentru stagiul de plutonier7.
19.9, octombrie Pleac din nou la 0erlin, 5nainte de 5nceperea cursurilor, 4iBiteaB ora3ele
$openIaga, Pamburg 3i.
0raunscIJeig.
19.9, toamna 8crie a:orisme 5n limba german.
19.9, decembrie (re loc debutul publicistic al lui Nicolae.
Petrescu cu cinci $ugetri 5n $on4orbiri 2iterare.
191., / martie-mai 5ntreprinde o cltorie de dou luni 5n !landa, Nermania 3i Lrana, pe
traseul* 0erlin M (msterdam "otterdam M Fiel M 2iibecO M 8tettin M DanBig Fonigsberg M
Yeimar M Fassel M Peidelberg M 8tuttgart M 0aden-0aden M 8trassbourg M MetB M Yiesbaden
lena. PelerinaC la locurile unde s-au nscut marile :iguri ale culturii germane. 2a uni4ersitile
importante, asist la cursurile unor renumii pro:esori.
191., / mai 8e re5ntoarce la 0erlin 3i-3i reia acti4itatea la.
%ni4ersitate. Dragostea :a de Nertie DeutscI 3i Margot.
LeIling.
191., iunie-iulie 53i alege ca subiect al teBei de doctorat tema*
PumeAs 0egri:: der r:aIrung.
191., august $ltore3te 5n l4eia* >0asel, SuricI, Nene4a, Leme` >LranaE, $Iamoni9
>LranaE, 0erna, 2ucernaE 3i de acolo, prin #nnsbrucO, Viena, re4ine 5n ar la s:1r3itul lui
septembrie.
191., 5 octombrie Pleac din nou la 0erlin.
191., decembrie 5i preBint pro:esorului "icIl lucrarea propus ca teB de doctorat
6Noiunea de e9perien la Pume7, dar 5i este respins.
1911, ) :ebruarie PreBint aceea3i lucrare 5n 4ederea susinerii ca teB de doctorat
pro:esorului @oIannes VolOelt de la.
%ni4ersitatea din 2eipBig, dar 5i este respins 3i aici.
1911, martie ) 8ose3te la 2ondra spre a studia la 0iblioteca.
MuBeului 0ritanic, opera :iloso:ic a lui @osepI Nlan4ille 5n 4ederea elaborrii unei noi
teBe.
1911, ) iunie PreBint noua teB lui LranB rIardt de la.
%ni4ersitatea din "ostocO, care i-o accept.
1911, 2, iulie 8usine e9amenul oral de doctorat la %ni4ersitatea din "ostocO, dar este
respins.
1911, ) august $ltore3te 5n l4eia >2a NeucI1telE spre a se lini3ti 3i, mai ales, pentru a
se pregti 5n 4ederea resusinerii e9amunului oral de doctorat.
1911 miClocul lui octombrie 8e stabile3te pentru o perioad la.
"ostocO spre a se :amiliariBa cu atmos:era 5n 4ederea repetrii e9amenului oral de
doctorat.
1911, 25 noiembrie 8usine e9amenul de doctorat, pe care 5l ia cu cali:icati4ul cum laude,
5n acela3i an teBa de doctorat e publicat sub titlul Nlan4ille und Pume, %ni4esritts
0ucIdrucOerei 4on Nusta4 8cIade >!tto LrancOeE, 0erlin, 1911, ,9 p.
1912, ianuarie Prime3te de la "ostocO diploma de doctor 5n :iloso:ic.
1912, ianuarie Pleac pentru o lun la Paris, unde :rec4enteaB cursurile lui 0ergson, de la
$ollege de Lrance.
1912, mai Termin redactarea lucrrii Sur 0egri::sbestimmung der PIilosopIie, pe care o
public 5n acela3i an, la 0erlin
>92 p.E. $oncomitent public >cu iniialele 6N. P.7E
MM!"##, 4oi. #. M 23 4olumul de a:orisme NedanOen und YinOe >119 p.E, scrise 5n
perioada 191.-1911.
1912, aprilie\mai 8curt 4iBit 5n ar.
1912, semestrul de 4ar Particip ca 6membru ordinar7 la seminarul pro:esorului
rdmann dedicat analiBei celebrei lucrri a lui Fant, $ritica raiunii pure.
1912, ) #ulie ViBiteaB ora3ele Nottingen, Marburg, Peidelberg 3i MiincIen, particip1nd
la cursurile unor pro:esori de renume pentru a-3i :ace o idee asupra ni4elului 5n4m1ntului
:iloso:ic din Nermania.
1912, august $ltore3te din nou 5n l4eia >la SiiricIE pentru dou sptm1ni.
1912, l octombrie Prse3te 0erlinul, ora3ul studiilor uni4ersitare, 3i se stabile3te pentru o
4reme la Paris, unde continu s audieBe cursurile lui 0ergson 3i, cu intermitene, pe cele ale lui
Delbos 3i DurOIeim.
8:1r3itul anului Petrece srbtorile de iarn 5n ar.
8:1r3itul lui ianuarie 8e re5ntoarce la Paris.
1913, 13 mai Pleac la Pamburg 3i, de la $u9Ia4en, ia 4aporul pentru (merica. (Cunge la
NeJ RorO pe 2/ mai. De aici pleac la 0oston, auebec >$anadaE, Montreal >$anadaE, !ttaJa
>$anadaE, Toronto >$anadaE, $ascada Niagarei, 0u::alo, $le4eland, $Iicago, $edar "apids,
YasIington.
$Iemat acas, din cauBa implicrii "om1niei 5n rBboaiele balcanice, se re5ntoarce 5n ar
pe ruta 0erna, 0erlin, Viena.
1913, l octombrie 8e re5ntoarce la Paris, dup o scurt 3edere la 0erlin. Dragostea cu
c1ntreaa 0ertI` Larner.
1913, 22 decembrie $ltore3te la 2`on, Nisa, Monte $arlo 3i mai departe la Nenua 3i
Torino, iar de acolo la SiiricI, 2ucerna 3i 5napoi la Paris.
191/, aprilie Deplasare la 2ondra spre a 4eri:ica unele surse 5n 4ederea :inaliBrii lucrrii
Die DenO:unOtion der Verneinung, care apare 5n acela3i an la ditura 0. N. Teubner din 2eipBig
>+1 p.E.
191/, ) iulie Dup un popas de 3 sptm1ni la 0erlin, pentru tiprirea lucrrii menionate,
pleac 5n l4eia, unde 5l prinde iBbucnirea primului rBboi mondial. Marea $on:lagraie 5l oblig
s rm1n aici p1n 5n septembrie 1915.
1915, 21 septembrie Din Nenua >#taliaE ia 4aporul pentru NeJ.
RorO, unde aCunge pe data de / octombrie 1915. Zederea 5n (merica a pro:esorului
Nicolae Petrescu a4ea s se prelungeasc, :r 4oia lui, de data aceasta, p1n 5n 192..
; De la 5nceputul seCurului, se 5mprietene3te cu sculptorul lia Nadelman, e4reu poloneB,
cu care 4a rm1ne 5n cele mai bune relaii. 8tudiaB la 0ilbioteca %ni4ersitii $olumbia.
2 ianuarie 5ntreprinde o lug cltorie spre Lar Yest, $Iicago, Tacoma, Portland, 81n
Lrancisco, !aOland, 2os (ngeles, 81n Diego, 81n Pedro, 8alt 2aOe $it`, Den4er 3i 5napoi la NeJ
RorO. 'ncepe elaborarea studiului*
TougIts on Yar and Peace, terminat 5n 191+ 3i publicat abia 5n 1921, la 2ondra >12/ p.E.
2 :ebruarie $ltore3te 5n Llorida >Palm 0eacI 3i MiamiE 3i YasIington. 8e re5ntoarce la
NeJ RorO pe 1/ aprilie 191). (ici redacteaB studiul TIe TJo:old (spect o: TIougIt, care a4ea
s :ie publicat abia 5n 192., la 2ondra, 32 p. Tatonrile 5n 4ederea publicrii lucrrilor 3i spre a
gsi o sluCb s:1r3esc :r reBultate.
Toamna 5ncepe colaborarea anonim, remunerat la TIe 0anOers MagaBine >condus de
lmer P. RoungmanE cu cronici lunare despre publicaiile strine.
'nceputul anului D, pentru scurt 4reme, lecii de latin 3i :ranceB la (cademia
Preparatorie din NeJ RorO.
29 martie Pleac, :r reBultat, la $Iicago spre a-3i gsi o sluCb.
8:1r3itul lui iulie "e5ntors la NeJ RorO, 5ncepe o colaborare 4ariat la TIe 0anOers
MagaBine.
3. septembrie ste angaCat ca pro:esor de :iloso:ic 3i :ranceB la colegiul YabasI din
$raJ:ords4ille. 'ncepe colaborrile semnate, multe dintre ele pe subiecte legate de "om1nia,
0alcani 3i rile uropei, la TIe NeJ RorO Times, TIe $Iicago Dail` Tribune, TIe NeJs >din
$IicagoE, TIe 0anOers MagaBine >NeJ RorOE, TIe Pan-(merican MagaBine >NeJ RorOE,
Rouro4eta "e4ieJ >NeJ RorOE, $urrent Pistor` MagaBine >NeJ RorOE.
Dragostea pentru Dene PocIstetter.
15 iunie De3i e apreciat :oarte bine de direcia $olegiului YabasI, de colegi 3i studeni, 3i
e rugat s mai rm1n 3i anul 3colar urmtor, Nicolae Petrescu prse3te ora3ul $raJ:ords4ille,
spre a se re5ntoarce 5n ar. 'nt1rBie, din cauBa lipsurilor materiale, la NeJ RorO, p1n pe data de
1+ martie 192., c1nd se 5mbarca, 5n s:1r3it, pentru uropa.
MM!"##, 4oi. # -66 25
192., 2/ martie Nicolae Petrescu e din nou la Paris, 5ntreine relaii, 5ntre altele, cu ducesa
Nadia 2eucItenberg, rusoaic, re:ugiat cu tatl su 5n Lrana. "edacteaB, pe baBa unei serioase
documentri, un articol despre 8ituaia :inanciar a Lranei pentru Tine 0anOers MagaBine >NeJ
RorOE.
192., 31 mai Pleac spre ar, prin l4eia 3i #talia.
192., 2, iunie (Cunge, dup o lung absen de acas, 6la :rontiera "om1niei Mari7, iar
pe 2) iunie 192. M 5n 0ucure3ti. 2ungi tatonri de cunoa3tere a atmos:erei cultural-artistice 3i
politice. ViBiteaB redacii, ia contact cu personaliti marcante ale epocii.
192., toamna $ltore3te la $luC. 8e 5nscrie la concursul pentru ocuparea catedrei de
sociologie de la %ni4ersitate, la care participa 3i Virgil 0rbat. %lterior se retrage din cauBa
susinerii politice a contracandidatului.
$ontinu s-i apar articole 5n re4istele din NeJ RorO, iar, la 2ondra, tipre3te eseul TIe
TJo:old (spect o: TIougIt.
'ntreine relaii apropiate cu MiIail 8orbul 3i cunoa3te toat :loarea scriitorimii rom1ne de
la $a:eneaua #mperial 3i, ulterior, de la $apsa >2i4iu "ebreanu, #on Minulescu, (l.
$aBaban, $aton TIeodorian, $orneliu Moldo4anu, #on 0arbu, Dimitrie Nanu, Neorge
Nregorian, #on Dragosla4, (l. #. 8tamatiad, $arol (rdeleanu, (l:red Mo3oiu etc.E 3i o bun parte
a arti3tilor plastici >LranB 8torO, !scar Pan, $ornel Medrea, (l. 8atmart`, $amil "essu, Lrancisc
Zirato, N. Drscu, #. NIia 3. a.E.
192., + decembrie Lace o 4iBit lui Nicolae lorga >la Neamul.
"om1nescE, pe care 5l admira. #storicul 5l prime3te cu simpatie 3i 4a a4ea, p1n la s:1r3itul
4ieii, cu4inte de preuire pentru mai t1nrul lui prieten.
1921, ianuarie Prime3te aprobarea de la minister s in un curs liber de sociologie la
Lacultatea de 2itere 3i Liloso:ic din.
0ucure3ti.
1921, prima s1mbt din :ebruarie (re loc lecia inaugural a cursului de sociologie de la
%ni4ersitatea din 0ucure3ti.
1921, mai 5ncIeie redactarea lucrrii Lenomenele sociale 5n.
8tatele %nite, care 4a aprea 5n cursul anului la ditura.
$ultra Naional >119 p.E.
'ncepe publicarea unor studii 3i articole 5n re4iste 3i publicaii prestigioase din ar.,.
)92), 2) iunie 5ntreprinde o lung cltorie, la Paris 3i 2ondra, unde 5ncredineaB spre
publicare diturii Yatts K $o lucrarea TIougIts on Yar and Peace, care 4a aprea 5n toamn.
)92), 2) iulie De la 2ondra, pleac la NeJ RorO. $erceteaB 5n.
0iblioteca Public a ora3ului materiale pentru cursul su de sociologie.
)92), )) septembrie 8e 5mbarc la NeJ RorO pentru uropa.
'nt1rBie pe drum spre a 4iBita ora3ele "otterdam, Foln, 0erlin, Dresda 3i Pr8ga.
)922, ianuarie ste cooptat membru 5n comitetul de conducere al #nstitutului 8ocial
"om1n >5n:iinat 5n decembrie 1921E.
)922, l :ebruarie 5n urma propunerii Lacultii de a se 5n:iina o con:erin de sociologie
comparat, Nicolae Petrescu ine lecia inaugural cu tema 8tudiul comparati4 al societii.
1922, s:1r3itul lui iunie Dup un scurt popas la $oIalm, 5n Transil4ania, cltore3te la
2ondra pentru a studia 5n 0iblioteca MuBeului 0ritanic. 8e 5ntoarce 5n ar la 5nceputul lui
octombrie.
1922, a doua Cumtate a lunii decembrie 0oteaB, la (iud, :etia lui MiIail 8orbul, creia
dramaturgul 5i dduse numele 8ereda >dup numele localitii $is-8eredaE. 'ncIeie operaiunile
de 5ngriCire a ediiei !pere :iloso:ice, de Vasile $onta 3i elaboreaB studiul introducti4. 2ucrearea
a4ea s apar 5n 1923.
1923, ^martie_ 2a sugestiile lui nric !teteli3anu se 5nscrie 5n.
Partidul Poporului >62iga Poporului7E, 5i :ace, 5n acest sens, o 4iBit generalului >pe
atunciE (le9andru (4erescu 3i lui P. P. Negulescu M :runta3ii partidului. (cti4eaB, la 5nceput, 5n
!rganiBaia de PraIo4a 3i apoi de (lba.
1923, 5nceputul lui aprilie $ltore3te la (lba lulia spre a o cunoa3te pe 4iitoarea sa soie,
Viorica >recomandat de doamna 8orbulE.
)923, 5nceputul lui mai Moare uncIiul su Nae, :ratele tatlui su, care 5i 5ntreinuse
a4erea lsat de prini 3i-i trimisese, oriunde cltorise, banii de care a4usese ne4oie.
%ncIiul 5i lsa mo3tenire, prin testament, a4erea sa.
1923, iunie Pleac 5ntr-un lung 4oiaC 5n 8tatele %nite, 4ia 0erlin, Paris. 8e 5mbarc pentru
NeJ RorO pe l august 1923. 8e documenteaB la 0iblioteca Public a ora3ului 5n 4ederea
de:initi4rii lucrrii Principiile sociologiei comparate, ce.
MM!"##, 4oi. #. T-\: 2) 4a aprea peste un an la 2ondra, 5n engleB. 8e re5ntoarce 5n
ar la 5nceputul lui octombrie.
1923, l noiembrie 8e aprob de ctre minister, :iind 5nscris 5n buget, $on:erina de
sociologie comparat, 5n noul an, Nicolae Petrescu 5ncepe un curs despre Lormele de ci4iliBaie 5n
lumina 3tiinei comparati4e a societii.
1923, 25 noiembrie Liloso:ul 3i sociologul se logode3te cu 4iitoarea sa soie, la (lba lulia.
1923, 29 decembrie (re loc, la (lba lulia, cununia ci4il 3i religioas a lui Nicolae
Petrescu cu Viorica.
192/, 29 iunie $ltore3te cu soia la Paris.
192/, septembrie Prime3te e9emplare din lucrarea, tiprit la 2ondra, TIe principles o:
comparati4e sociolog` >192 p.E, cea mai important oper a sa, alturi de (nglia. 8ocietatea-
8tatul-$i4iliBaia >193+, /9+ p.E 3i Primiti4ii. !rganiBare-#nstituii-$redine-Mentalitate >19//,
,., p.E.
192/, 2. decembrie # se na3te primul copil, Monica.
1923, s:1r3itul lui iunie Pleac la 2ondra spre a se documenta 5n legtur cu cursul din
toamn despre 6instituiile engleBe7. 8tudiaB la 0iblioteca MuBeului 0ritanic.
192,, martie Vine la putere gu4ernul general (4erescu. Nicolae Petrescu nu obine nici
un a4antaC politico-material, :iind dat deoparte de politicienii 4ersai.
192,, 5 iulie Dup o 5ntre4edere cu generalul (4erescu, la 0ucure3ti, este in4itat la 8inaia
spre a-i :i preBentat reginei Mria. Nu-i :ace acesteia o impresie bun, dup cum recunoa3te el
5nsu3i.
192,, iulie Lace o nou cltorie la 2ondra spre a studia la 0ilioteca MuBeului 0ritanic.
192,, octombrie Pleac la Paris spre a o 5nsoi mai departe pe regina Mria, ca
repreBentant o:icial al gu4ernului >personal, al generalului (4erescuE 5n cltoria acesteia din
(merica 3i $anada. "egina era 5nsoit de principele Nicolae 3i de principesa #leana.
192,, octombrie 12 Plecarea o:icial a reginei Mria 3i a suitei sale din Paris, 5mbarcarea
la $Ierbourg. Dup tra4ersarea !ceanului pe transatlanticul 2e4iatIan, regina Mria este 5nsoit
de Nicolae Petrescu 5n (merica 3i $anada pe urmtorul traseu* NeJ RorO, YasIington,
0altimore, PIiladelpIia, NeJ RorO, iar de aici cu un tren special, pe itinerariul* Narrison,
(lban`, Niagara Lalls, Toronto, Montreal, Yinnipeg, 8t. Paul, Minneapolis, Mandan, Medora,
8poOane, Portland, 8eattle, Yancou4er, 0laine ^4iile_, Den4er, Fansas $it`, $Iicago,
#ndianopolis, 2ouis4ille, NeJ RorO, de unde se pleac spre uropa pe data de 2/ noiembrie.
$ltoria a :ost scurtat din cauBa 5mbol4irii gra4e a regelui Lerdinand.
)92), ) aprilie 8e na3te cel de al doilea copil al lui Nicolae Petrescu, Miron.
)92), 5nceputul lui iulie ! nou cltorie la 2ondra.
)92), octombrie Prin ma3inaiunile lui Dimitrie Nu3ti, care 5i :cuse M la ameninarea lui
V. P1r4an M recomandarea :a4orabil ctre $onsiliul Lacultii de 2itere 3i Liloso:ic M Nicolae
Petrescu este 5mpiedicat de $omisia de speciali3ti s ocupe $atedra de 8ociologie $omparat la
care 4isa.
192+, primele Bile ale lunii martie N. Petrescu particip la e9amenul pentru ocuparea, prin
concurs, ca agregat, a $atedrei de 8ociologie. Neparticip1nd susintorii #ui apropiai, N. lorga 3i
P. P. Negulescu, este respins.
#ntenteaB proces %ni4ersitii pentru ilegalitatea des:3urrii concursului.
)929, 1. ianuarie ste primit 5n audien de regentul NI.
0uBdugan pentru ocuparea postului de secretar cultural al acestuia. Primit bine, este
respins ulterior la inter4enia direct a lui D. Nu3ti.
)929, 5nceputul lui iulie 5ntreprinde ultima cltorie la 2ondra.
8tudiaB tot la 0iblioteca MuBeului 0ritanic, 5ncredineaB tiparului lucrarea TIe
#nterpretation o: National Di::erentiations >scris 5ntre 1925-192)V 192+-1929E, ce a4ea s apar
la ditura Yatts K $o, 2ondra, 1. octombrie 1929, 2/. p.
T1 i 5nceputul anului $riBa economic mondial 5l :ace pentru prima dat s resimt Cena
:inanciar.
; Des:3oar o bogat acti4itate 5n cadrul 8ocietii "om1ne de Liloso:ic.
; bine, sub auspiciile 8ocietii, con:erina Meta:iBica lui 0radle`, ce a4ea s apar, 5n
decembrie, 5n "e4ista de 6A Liloso:ie.
)9., ') De4ine, la rugmintea lui MiIail !romolu >:ondator 3i A, pre3edinte, din 192,E,
prim4icepre3edinte al 8ocietii 6(micii 8tatelor %nite7.
MM!"##, 4oi. # A@!M 29
; Nraie lui (l. TBigara-8amurca3, directorul re4istei, colaboreaB tot mai susinut la
$on4orbiri 2iterare.
1933, iulie-decembrie Public, 5n "e4ista de Liloso:ie, studiul.
8ociologia ca disciplin :iloso:ic, aprut 3i 5n e9tras.
193/, 21 ianuarie !rganiBeaB cu discreie, 5n aula Lundaiei.
%ni4ersitare $arol #, srbtorirea lui P. P. Negulescu, 6cel mai 5nBestrat itelect 3i cel mai
integru caracter dintre pro:esorii no3tri de :iloso:ie7.
193/, iulie 5ncepe colaborarea la "e4ista Lundaiilor "egale, cu articolul #nstituia
$abinetului 5n (nglia.
193,, martie-octombrie laboreaB 5n :orm de:initi4 lucrarea.
(nglia. 8ocietatea-8tatul-$i4iliBaia, ce a4ea s apar, datorit eBitrilor lui (l. "osetti,
deabia 5n 193+.
193), mai (pare, 5n paginile re4istei $on4orbiri 2iterare, studiul.
$ritica societii rom1ne3ti la 6@unimea7.
193), mai-iunie Public, 5n (nalele de PsiIologie, studiul masi4 Teoria psiIologic a lui
Pobbes.
193), noiembrie 5ncepe elaborarea monogra:iei dedicat :iloso:ului engleB TIomas
Pobbes.
; bine la %ni4ersitate cursul de ma9im actualitate, sub4ersi4 dup instaurarea dictaturii
carliste, 8tat 3i societate 5n ci4iliBaia contemporan.
193+, mai (pare lucrarea, temporiBat de ditura Lundaiilor.
"egale, (nglia. 8ocietatea-8tatul-$i4iliBaie. $artea repreBint un succes de librrie.
TiraCul se epuiBeaB repede.
"egele 4rea s-1 cunoasc pe autor, dar acesta se escIi4eaB.
193+, s:1r3itul anului (pare solida monogra:ie TIomas Pobbes.
Viaa 3i opera, publicat sub patronaCul 8ocietii "om1ne de Liloso:ie >2.1 c V### p.E.
1929, s:1r3itul anului (pare a doua ediie a lucrrii (nglia, 5n :orm re4iBuit.
19/., toamna Dup instaurarea gu4ernului (ntonescu 5n coabitare cu legionarii, Nicolae
Petrescu de4ine obiectul unor ancIete, 5n 4ederea 5ndeprtrii din 5n4m1nt pentru acti4itatea sa
internaionalist >cosmopolitE. De3i unul dintre rapoarte 5i este de:a4orabil, ancIeta rm1ne :r
urmri nedorite.
19/1, iunie ste numit pre3edintele $omisiei de 0acalaureat, la.
T1rgo4i3te.
19/1 Particip Bilnic la 5nt1lnirile cu prietenii de la co:etria.
Nestor, spre a a:la noi 3tiri despre mersul e4enimentelor lumii. Poart lungi discuii, 5ntre
alii, cu D. DrgIicescu, 8. 8toilo4, Tudor Vianu, Zerban $ioculescu, SaIaria 8tancu, Vladimir
8treinu, Miron Nicolescu, "adu 0oureanu, 8ergiu Dan, Zte:nescu-Noang 3. a.
'ncepe s publice 5n di4erse periodice capitole din cursul despre primiti4i.
; 19/3 "edacteaB studiul Primiti4ii pe care 5l 5ncredineaB spre publicare diturii
6$asa Zcoalelor7.
19//, 5nceputul anului Nraie lui N. 0agdasar, apare, 5n condiile e9trem de grele ale
rBboiului, lucrarea Primiti4ii. !rganiBare-#nstituii-$redine-Mentalitate, ,., p., cel mai serios
studiu de antropologie pe aceast tem din cultura rom1n 3i una dintre importantele e9egeBe pe
plan mondial.
19//, / aprilie (re loc de4astatorul bombardament anglo-american asupra 0ucure3tilor.
8periat de iminena altor bombardamente, Nicolae Petrescu se re:ugiaB cu :amilia la (lba lulia,
la casa socrilor.
19//, , aprilie (l doilea bombardament al a4iaiei anglo-americane asupra 0ucure3tilor
deterioreaB gra4 locuina pro:esorului N. Petrescu.
19//, 2, aprilie 5n lini3tea de la (lba lulia, 5ncepe s-3i scrie memoriile.
19//, 5nceputul lui iunie $asa deteriorat de la 0ucure3ti a :amiliei Petrescu este Ce:uit.
19//, octombrie N. Petrescu re4ine 5n $apital.
19//, noiembrie ste ales secretar general al 8ocietii 6(micii.
8tatelor %nite7.
19/5, 2/ mai ste ales membru corespondent al (cademiei.
"om1ne la 8ecia #storic.
19/), 1. aprilie 5ncepe seria articolelor pltite >3/ la numrE de populariBare a :iloso:ici,
de aderen la mi3carea 6democrat7 3i de educare 5n sens nou a maselor, publicate 5n paginile
Biarului %ni4ersul M 5ncercare de a se sal4a :iBic, cci intelectualice3te nu mai a4ea cum.
8ociologul trie3te drama celor mai multe dintre personalitile epocii.
19/), s:1r3itul anului 5nainteaB cererea de 5nscriere 5n Partidul 8ocial-Democrat. ste
recomandat de Zte:an Voitec 3i Miron Nicolescu. Particip regulat la 3edinele cercului
uni4ersitar al Partidului 8ocial-Democrat.
MM!"##, 4oi. # 31
19/+, , mai PreBint / pagini de 6note autobiogra:ice7 la $elula uni4ersitar a Partidului
Muncitoresc "om1n, 5n 4ederea cooptrii sale 5n aceast organiBaie.
19/+, iunie ste eliminat de pe lista membrilor (cademiei "om1ne, la reorganiBarea
instituiei, denumit 5n perioada comunist* (cademia ". P. ".
19/+, iulie-august Nemaipublic1nd la %ni4ersul, 5ncepe colaborarea la (nalele "om1no-
8o4ietice cu recenBii sau preBentri ale unor studii de antropologie 3i etnologie din 8o4ietsOaia
tnogra:ia, dar 3i ale unor articole politico-doctrinare precum* 2enin 3i problemele actuale ale
etnogra:iei sau 5n4tura lui 8talin despre naiune 3i despre cultura naional 3i importana sa
pentru etnogra:ie.
19/9,1/ august 5ncIeie redactarea 6memoriilor7 5n :orma 5n care s-au pstrat. Despre o
continuare a lor nu se 3tie nimic.
; 1952 De4ine colaborator e9tern, 5n cadrul colecti4ului de elaborare al #storiei :iloso:ici
de la #nstitutul. De Liloso:ic al (cademiei ". P. ". 5n aceast calitate redacteaB articolele*
Proclamaiile 3i scrisorile lui Tudor Vladimirescu, $orespondena boierului Losile Mlinescu
ctre Mitropolitul Veniamin, Proiectul $onstituiei $r4unarilor din 1+22, NIeorgIe 2aBr 3i
Vasile $onta.
1951 :ectueaB traduceri din TIomas Morus, Lrancis 0acon, TIomas Pobbes, ce 4or
aprea 5n seria Te9te :iloso:ice, 0ucure3ti, 1951.
195/, 13 octombrie 5nceteaB din 4ia.
199., 3 iulie ste repus 5n drepturile sale de membru corespondent al (cademiei "om1ne.
2..3, noiembrie 8e public, la ditura 8aeculum #. !., :orma substanial re4iBuit 3i
actualiBat a lucrrii Primiti4ii.
!rganiBare. #nstituii. $redine. Mantalitate.
2../, noiembrie Vede lumina tiparului, la ditura 8aeculum #. !., 5n dou 4olume, te9tul
inedit al 6memoriilor7, 5n legtur cu care >la 5nceputul anilor A5. ai secolului al ]]-leaE autorul
se 5ndoia c 4or mai putea aprea 4reodat.
#. !P"#(N sbs*
Not asupra ediiei.
diia pe care o 5n:i3m cititorului din 6memoriile7 pro:esorului de sociologie Nicolae
Petrescu, :ost membru corespondent al (cademiei "om1ne, reproduce te9tul dactilogramei,
necorectate >e9emplarul 2E, )/2 p., a:lat 5n posesia domnului Miron Petrescu, :iul autorului.
2egat 5n scoare de p1nB, ea poart titulatura, adugat e4ident de :iul sa4antului* 6Memoriile
acad. Pro:. Doctor Nicolae Petrescu, 27V ci:ra marc1nd, dup toate probabilitile, numrul copiei
dactilo. Pe p. )3/, cu care 5ncepe $uprinsul >p. )3/-)/1, trans:erat de la s:1r3it, 5n :runtea
4olumuluiE se a:l para:a rotund* 6Miron Petrescu7.
Nu se 3tie cu e9actitate dac a e9istat cum4a un manuscris original 3i dac nu cum4a
autorul 3i-a btut direct memoriile >lsate :r titluE la ma3ina de scris.
De asemenea, nu se 3tie unde se a:l >dac se 4or mai :i pstr1ndE celelalte copii dactilo
ale lucrrii.
'n s:1r3it, nu se 3tie dac 4reuna dintre copii a :ost corectat de autor sau a su:erit
modi:icri 3i adausuri re:eritoare la perioada de 4ia de dup cel de al doilea rBboi mondial.
'n genere, :iul sa4antului nu 3tie nimic despre manuscrisele nepublicate ale lui Nicolae
Petrescu, la care autorul :ace re:erine, de mai multe ori 5n cuprinsul 6memoriilor7.
Nea41nd posibilitatea s 4eri:icm e9actitatea redactrii dup manuscrisul original sau
dup e4entuala dactilogram :inaliBat 5n 4edrea tiparului, am transcris te9tul dup e9emplarul
dactilogra:iat al memoriilor a4ut la 5ndem1n, pe care 1-am corectat pe c1t ne-a :ost cu putin M
de la e9traordinar de multele gre3eli de liter, p1n la notarea neconsec4ent a numelor de
localiti, persoane 3i personaliti 3i p1n la construcia de:icitar >uneoriE a :raBei.
MM!"##, 4oi. # 33
Prin urmare.
; (m coriCat tacit toate gre3elile de liter, >in4ersri, dublri ne:ire3ti, btaia unei litere
5n locul alteia, omisiunea unei litere sau a unui grup de litere etc.E, transcriind 5n mod :iresc
cu4inteleV am corectat >pe c1t ne-au permis-o instrumentele de 4eri:icareE numele de localiti,
r1uri, muniV numele personalitilor menionate >scriitori, arti3ti, :iloso:i, pro:esori, oameni
politiciEV numele unor persoane apropiate etc.V am uni:icat di4ersele gra:ii ale unor nume de
persoane 3i instituii, 5n :uncie de :rec4ena lor, iar c1nd a :ost posibil, dup cri, periodice,
documenteV am 5nlocuit e9presiile neadec4ate sau cu4intele mecanic dactilogra:iate, cu termenii
:ire3ti >dai 5ntre paranteBe drepteE, menion1nd 5n notele de subsol :orma din te9tV c1nd ni s-a
prut c :raBa nu poate :i 5neleas din cauBa unor cu4inte probabil nedactilogra:iate, am 5ntregit-
o, de asemenea, 5ntre paranteBe drepteV s-au 5ntregit toate prescurtrile de tipul sec. ? sec ^olul_,
d-4oastr ? d ^umnea_ 4oastrV d-na ? d ^oam_ na etc.
8-au coriCat acordurile gre3ite >singular 5n loc de plural sau in4ersEV 5n s:1r3it, s-au 5nlocuit
c1te4a rom1niBri :orate ale unor nume de localiti >!standa, 0rema etc.E cu :orme 5ncetenite
5ntre timp* !stende, 0remen.
2a s:1r3itul 6memoriilor7, am dat 5ntr-o (ddenda, scrisoarea din 11 noiembrie 192,
trimis generalului (4erescu, pe atunci prim ministru al Nu4ernului, 5nsoit de raportul preBentat
5n mod o:icial asupra cltoriei reginei Mria 5n (merica, g1ndindu-ne c ea completeaB
admirabil obser4aiile :oarte libere ale autorului din corpul propriu-Bis al crii.
Tot 5n (ddenda, am transcris te9tul Note autobiogra:ice >, mai 19/+E, ce 5ntregesc
in:ormaiile at1t de de:icitare despre 4iaa autorului de dup 19//.
$um lucrarea nu poart nici un titlu dat 5n mod e9pres de autor, am intitulat-o Memorii 3i
am 5mprit-o 5n dou 4olume >dup cum se di4ide 5n mod naturalE d1ndu-i subtitlurile* \Plcerea
de a tri pe alte meridiane 3i\5n 4rtoarea 4ieii rom1ne3ti.
(m alctuit o cronologie at1t de necesar cunoa3terii 4ieii 3i operei autorului 3i ne-am
e9primat, 5n pre:a, opiniile asupra interesului 3i 4alorii crii pe care o publicm.
(4em sentimentul c mai mult dec1t opera 3tiini:ic, memoriile pro:esorului N. Petrescu
4or reu3i, 5n s:1r3it, s sensibiliBeBe curioBitatea marelui public :a de personalitatea sa.*
8perm s nu ne :i 5n3elat 5n aprecierile noastre.
#. !P"#8(N.
Viorica Petrescu, mama autorului, 6mai 192/, 0ucure3ti7.
(n<V u, n.
MM!"##, #.
#M
6: ssu\ni.
$%V&NT 'N(#NT
V $P ni a.
Plcerea de a 4orbi despre mine am am1nat-o p1n la o 41rst, c1nd 4iaa nu-mi mai
spunea mare lucru. (m 5nceput s scriu aceste r1nduri 5n Biua de 2, aprilie 19//. ram departe de
cas 3i crile mele, :iind adpostit 5n (lba lulia, la prinii soiei mele, dup ce trecusem prin
momentele de groaB ale primului bombardament american 5n 0ucure3ti. Nu 3tiam ce-mi 4a mai
reBer4a 4iitorul 3i nici dac 4oi duce la bun s:1r3it ceea ce 5ncepeam s 5nsemneB aici.
$ m-am abinut p1n acum de a m ocupa cu persoana mea, a :ost o :apt mai mult 4oit
dec1t 5nt1mpltoare. Niciuna din publicaiile mele nu conine 4reo not personal propriu-Bis.
'nse3i pre:eele la unele din crile mele se limiteaB a rele4a 5mpreCurrile obiecti4e 5n
care au luat na3tere. P1n c1nd 3i a:orismele din tineree, publicate 5n limba german, de3i
produse subiecti4e, sunt e9primate 5ntr-o :orm c1t mai impersonal.
Preocuparea de a ocoli lumina prea arBtoare a rampei se obser4 3i 5n acest caB, cci n-
am inut s le semneB dec1t cu iniiale.
Zi 5n relaiile Bilnice cu oamenii am e4itat s 4orbesc despre mine, pre:er1nd s-i ascult 3i
cIiar s-i 5ncuraCeB s-mi po4esteasc ce4a din 4iaa lor. Din cauBa acestei atenii egale :a de
oricine, am :ost socotit un om plcut 5n societate. 9ercitam un oarecare magnetism personal,
:iind susinut 3i de amorul propriu al :iecruia. !amenilor le place s 4orbeasc despre ei cu at1t
mai liber cu c1t simt c sunt ascultai. 0un4oina mea era poate dublat de acel spirit iscoditor,
care se complace a ptrunde 5n su:letul altora. Voina mea de 5n:r1nare 3i ascundere 5n mine e cu
at1t mai 4rednic de menionat cu c1t din natur am :ost un subiecti4. $red c nu numai cultura
m-a 5n4at s adopt aceast norm de conduit. %n puternic autocontrol, 5nsu3it 5nc din
copilrie, m-a deprins cu o atitudinea reinut. (ceasta nu 5nseamn c am :ost o :ire rece.
$on:lictul 5ntre sentiment 3i raiune a :ost la mine totdeauna 4iu. un con:lict care struie 5n
ciuda 41rstei. 8unt con4ins c nu 4a 5nceta dec1t o dat cu slbirea :acultilor mele su:lete3ti.
Nu 3tiu dac ceea ce 4oi po4esti, 4a interesa pe alii. N-am :ost 6un om cunoscut7. Laptul
c m-am inut la o parte de tot ce mi-ar :i promo4at :aima 5n lume, m-a descali:icat. N-am su:erit
5ns prea mult c1nd am 4But c sunt 5mbulBit 3i 5nlturat.
Dimpotri4, mi-a plcut s urmresc Cocul 4anitilor la cei din Curul meu, 5ntrindu-mi
con4ingerea c, a3a cum eram 3i din locul unde m a:lam, puteam s 5neleg mai bine 4iaa.
8crierile mele, destul de numeroase, nu s-au bucurat, cu mici e9cepii, dec1t de atenia
unul public cititor restr1ns. Nici aceast lips de circulaie nu m-a turburat, 5mi Biceam 5mpcat 3i
:r :als modestie c scrierile :useser publicate, nu dintr-o pornire de auto-a:irmare, ci din
dorina de a-mi e9prima ideile, sau de a 5mprt3i altora reBultatul cercetrilor mele. %nele
articole cu un coninut de actualitate au :ost totdeauna pro4ocate de solicitrile di:eriilor directori
de re4iste 3i Biare, oameni insisteni, care reu3eau s-mi modi:ice Iotr1rea de a nu m ocupa cu
:luctuaiile Bilnice de preri. Numai 5n 19/) am primit s scriu regulat 5ntr-un Biar, timp de
aproape un an, c1te dou articole pe sptm1n 5n scIimbul unui onorar ce mi se prea bine4enit
5n condiiile materiale de atunci. Dar 3i cu aceast ocaBie am cutat s ignoreB interesul cotidian,
re:ugiindu-m 5n consideraii destinate s treBeasc mai mult g1ndirea dec1t curioBitatea
cititorului.
! poBiie at1t de retras m-ar indica 5n locul contemplati4ilor, care re:uB de a lupta.
Totu3i, 5n di:erite 5mpreCurri ale 4ieii, c1nd a :ost 4orba de a susine ceea ce mi se prea drept
sau ade4rat, mi-am luat rspunderea de a 5n:runta orice obstacol. De multe ori mi-am negliCat
interesele pentru cauBa altora. Lapte anonime, pentru care nu urmream nici un :ei de rsplat.
NeneroBitatea cu care m druiam 5n asemenea caBuri 5mi ddea, totu3i, o mare satis:acie.
Poate nu mi-a3 :i permis-o 5ntr-o msur at1t de larg, dac n-a3 :i a4ut o independen material
datorit mo3tenirii unei a4eri, care m scutea de a tri cu griCa Bilei de m1ine. Numai t1rBiu am
cunoscut aceast griC. (tunci am do4edit 5ns c nu sunt lipsit cu des41r3ire de simul practic
necesar supra4ieuirii 5n condiii ad4erse 3i nici griCa pentru alii nu-mi disprea. (u :ost Bile c1nd
m Bbteam amarnic nu numai cum s-mi 5mbuntesc situaia material, dar 3i cum s aCut pe
alii din puinul de care dispuneam. (ceste e9periene le-am trit singur, nemprt3indu-le nici
mcar :amiliei, :r a m t1ngui.
MM!"##, 4oi. # 39 3i :r a m luda. $ci am considerat totdeauna inutil s-mi
mrturisesc greutile cu care luptam, 3i indecent s tr1mbieB puinul bine pe care-1 :ceam.
Dac 5ns acum pomenesc de asemenea :apte, este pentru c 5ntr-o autobiogra:ie este 5ngduit sa
5nregistreB moti4ele care m-au determinat s :iu a3a cum am :ost.
Zi 5n alt 5neles am :ost un lupttor. Dac n-am luptat pe arena public, m-am :rm1ntat,
totu3i, s-mi limpeBesc impresiile 3i ideile sugerate de realitate. ( g1ndi 5nseamn a lupta. Din
g1ndire na3te 5ndoiala, apoi re4olta 3i dorina de a rBbate p1n la 5mpcarea cu sine. #ar a cuta
ade4rul 3i a nBui spre o concepie despre 4ia 3i lume, presupune o d1rB 4oin de a ptrunde
prin cunoa3tere p1n la con3tiina in:initului. $utam 4oit s m strecor c1t mai neobser4at 5n
lupta pe care o ddeam cu mine 5nsumi, am a4ut senBaii de 5n4ingtor 3i 5n4ins. (ceast
:rm1ntare continu s-a re:lectat p1n la un punct 3i 5n trsturile mele :iBionomice, care
rm1neau 5ns 4iBibile numai celor deprin3i s desci:reBe asemenea Iierogli:e. Ztiam s le
atenueB printr-un Iumor u3or 3i comunicati4. "eu3eam ast:el s :ac impresia unui om calm 3i
5mpcat cu sine. Lotogra:iile mele redau numai parial masca suprapus cu timpul 3i 5n ciuda
4oinei mele de a o a4ea c1t mai estompat. Numai un artist dotat cu simul psiIologic ar :i putut
s o 5n:i3eBe 5n ade4rata ei lumin. 8-a gsit, totu3i, un t1nr, care s-mi prind trsturile
elusi4e, dar de ne5nlturat la 41rsta de 3aiBeci 3i cinci de ani. #on Verde3, care a prsit pictura 3i
desenul pentru a se dedica :iloso:iei, a reu3it s redea 5n bun parte comple9ul su:letesc re:lectat
5n :iBionomia mea, creion1nd cu ad1nc sim psiIologic urmele produse de tumultul interior al
unei 4iei 5nbu3it de 4oin. De aceea doresc, dac aceste r1nduri 4or 4edea 4reodat lumina
tiparului, s :igureBe 5n :runtea lor portretul scIiat cu at1ta 5nelegere.
Presupun c, 5n msura 5n care 4oi iBbuti s-mi 5n:i3eB 4iaa, a3a cum s-a des:3urat,
notele autobiogra:ice 3i amintirile mele despre oameni 3i e4enimente 4or interesa posteritatea.
9perienele prin care am trecut au :ost multiple 3i 4ariate. Lirea mea recepti4 le-a 5nregistrat cu
:idelitate, 5ns3i epoca istoric, 5n care am trit, preBint un interes deosebit. (m :ost martor, :ie
cIiar numai ca spectator, la scIimbri ad1nci, re4oluionare, de ci4iliBaie, ale cror urmri 4or
dinui mult timp.
$ititorul 4a :i oarecum nedumerit s constate c :emeia ocup un loc destul de important
5n po4estirea mea. 'n ciuda modului meu lucid 3i lini3tit de a :i, instinctul se9ual a :ost imperios.
$eea ce m-a stimulat 5n aceast pri4in, a :ost o necesitate nu numai :iBiologic ci 3i psiIologic.
De aceea situaiile erotice au a4ut totdeauna pentru mine 3i o atracie intelectual, 5n care
e9plorarea :iBicului trebuia s completeBe pe aceea a psiIicului. (cest interes deosebit m-a aCutat
s rm1n stp1n cIiar 5n momente de alunecare spontan. (3a am 5n:runtat cu brbie
complicaiile sentimentale, neprimind s :iu Cocul lor. Poate c teama de a :i ridicol sau de a
cdea 5n 4ulgaritate a 5n:r1nat pornirile naturii 3i 5n acest caB. (ceast ciudenie n-a 5mpiedicat
s m bucur de dragostea unor :emei inteligente, care simeau c sub o :orm neobi3nuit se Bbat
sentimente curate 3i 4ibreaB o imaginaie 5n continu mi3care.
$red c 4iaa oricrui om are ce4a atrgtor 5n sine. Depinde numai de putina de a o :ace
mai mult sau mai puin 6unic7 5n comparaie cu ce au simit 3i g1ndit alii. $ine 53i 5ncIipuie 5ns
c 3i-a trit 4iaa 5n mod cu totul deosebit, se 5n3eal. Nu numai n-a trit-o cum a 4oit, dar 3i-a
trit-o mai asemntor dec1t se crede 5n mod obi3nuit. 8:1r3itul :iind, mai cur1nd sau mai t1rBiu,
acela3i, nu poate :i 4orba de o deosebire esenial. 8untem cu toii condamnai la aceea3i
:inalitate, de3i condiiile materiale 3i aspiraiile spirituale 4ariaB de la un om la altul. Deosebiri
care p1n la urm nu scIimb cu nimic situaia 5n care ne a3eaB natura de la 5nceput. 8ingura
deosebire se reduce la capacitatea de a retri trecutul 3i de a se lsa amgit de credina 5n inedit.
$on3tient de limitrile propriei mele :iine, am pri4it cu deta3are, 5nc din anii tinereii,
condiiile e9istenei. 8imind de timpuriu c mersul lucrurilor nu poate :i scIimbat c1t timp nu
at1rn de 4oina omului, am cutat mai mult s 5neleg dec1t s m 5mpotri4esc. $1nd uneori
5ncercam, sub impulsul unor porniri necugetate, s reBist cu d1rBenie, realitatea se 5ngriCea s-mi
aminteasc destul de rapid c gre3esc. (tunci pre:eram s-mi e9plic tentati4a de rB4rtit 5n loc
s perse4ereB. De aici prudena pe care mi-o impuneam cu timpul, ca regul de comportare, de a
nu m mai pcli singur.
Trecerea 4ieii, sau mai bine Bis g1ndul morii, m-a urmrit 5ncontinuu, de c1nd am
5nceput s-mi dau seama c e9istena indi4idual e determinat de :actori a cror in:luen poate
:i cel mult atenuat, iar nu cu des41r3ire 5nlturat, 5n locul resemnrii, curioBitatea de a 4eri:ica
ceea ce anticipam intuiti4 5n ciocnirile cu realitatea, mi-a o:erit momente de rar delectare.
"econMM!"##, 4oi. # /1 sider1nd tot ce simeam, nu numai a4eam 4oluptatea de a 5nelege
cum omul e implicat 5n mersul lucrurilor, dar totodat 5mi pstram 4iu interesul 5n tragicomedia
pe care o Cucm cu toii 5ntr-un :el sau altul c1nd acceptm s trim 5nainte.
"ecunosc c aceast concepie nu mi-a adus satis:acii prea mari. 'n scIimb, m-a scutit de
multe neplceri. Mi-a inut oarecum de ur1t de c1te ori a4eam senBaia c m 5ndeprteB de 4ia
sau c m iBoleB de lume. 'n singurtatea mea, discret sub :orma unei sociabiliti cutate, am
5n4at s pstreB cumpna 5ntre 5nclinri :ilantropice 3i Cudeci miBantropice.
"eBer4a 5n care m-am meninut :a de oameni a :ost 5ncuraCat 3i de con3tiina unei
ireductibile deosebiri. $1nd am constatat c marea maCoritate a oamenilor nu acord :apta cu
4orba, mi-am Bis c e mai con4enabil s-i pri4esc de la distan 3i s-mi reduc contactul cu ei la
strictul necesar, 5mi ddeam seama c dintr-o singurtate, :ie cIiar sociabil, nu putea s reBulte
acea larg acceptare 3i recunoa3tere, care asigur succesul.
(m pre:erat, totu3i, s rm1n la o parte, nu at1t din orgoliu sau din egocentrism, cum e
caBul cu cei mai muli singuratici, c1t din dorina de a nu-mi stingIeri independena 3i libertatea
de g1ndire.
Potr1re scump pltit, c1nd m g1ndesc c retragerea 5n sine cu 5ncIipuirea unei e9treme
indi4idualiBri, nu e totdeauna plcut, de4enind uneori cIiar o penalitate 5n comparaie cu ceea
ce o:er 5n scIimb. Dar omul de caracter su:er mai bucuros urmrile propriei sale singulariBri
dec1t Cignirile din partea semenilor lipsii de principii etice.
N-am urmat s:atul nimnui, c1nd am optat pentru aceast :iloso:ic a 4ieii. !r:an de ambii
prini la 41rsta de nou ani, am :ost lsat s m descurc singur. %n 5ndemn luntric m :cea s
caut o ie3ire din tot ce m contraria. Pe l1ng 5mpreCurrile 4itrege ale copilriei mele, o
sensibilitate e9cesi4 3i un ascuit sim de 5 obser4aie, cu care m druise natura, au dus la
65nelepciunea7 mea precoce. Poate 3i memoria e9cepional, pe care am a4ut-o H toat 4iaa, a
contribuit la modul meu de a reaciona. $ut1nd s 6 mtegreB orice e9perien personal 5n
totalitatea e9istenei, n-am Ztiut s uit, ca cei mai muli oameni, pentru a m bucura cu ?
mtensitate sporit, de clipele :ericite. $ci analiB1nd tot ce ? simeam at1t de ad1nc, pierdeam 5n
mod :atal o bun parte dinV ceea ce constituie bucuria de a tri.
%rmrind 5n 4ia mai mult ecIilibrul su:letesc dec1t :ericirea, ndam trecut prin acele
Bguduiri, de pe urma crora cei mai muli* oameni se aleg cu o in:irmitate a intelectului, anume M
unilateralitatea. De aceea, m-am :erit s cad Cert: unei singure e9periene, :ie c1t de puternic
simit, :iind ptruns de nemrginita 5nelegere a realitii. Dac a3 :i consimit s m opresc 5n
:aa unei singure triri, a3 :i pierdut 4iBiunea 5ntregului. (st:el m-a3 :i complcut, sau 5ntr-o
atitudine egocentric, sau 5ntr-o monoton, mescIin 3i maniac deprindere de a reduce totul la
c1te4a impresii 3i idei :i9e. (cest compus psiIic, reBultat al unor continue :rm1ntri intelectuale,
rm1ne s se desprind mai clar din :aptele pe care le 4oi po4esti.
'n s:1r3it, notele autobiogra:ice 3i amintirile preBentate aici au :ost scrise, cu 5ntrerupere,
5ntr-un rstimp de cinci ani. (m pstrat un :ir cronologic de-a lungul po4estirii, de3i nu lipsesc
unele anticipri sau re4eniri, dup capriciile imaginaiei 3i ale memoriei.
Naraiunea se 5ncIeie cu anul 19//. $eea ce am trit dup aceea, urmeaB s :ie adugat
mai t1rBiu, dac sntatea 3i memoria, p1n acum 5nc 5n bun stare, m 4or aCuta, 3i
5mpreCurrile 5mi 4or 5ngdui.
; Zb\unr.
N. Petrescu, 60erlin, im Tiergarten, Lebruar 19.+7.
P("T( #
1. Primele amintiri m rui ai.
Pe l1ng actul de na3tere, o iconi rotund de argint, repreBent1nd pe o :a na3terea
M1ntuitorului cu de4iBa 6Nloria 5n e9celsis Deo7, aminte3te e4enimentul prin gra4area
urmtoarelor cu4inte pe cealalt :a* 6Nicolae M nscut 5n anul 1++, iunie 127. Data na3terii este,
bine5neles, dup stilul 4ecIi. (ceast iconi este un dar al bunicului meu dinspre mam, cum mi
s-a spus 5n :amilie, 5n actul de na3tere se menioneaB c m-am nscut 5ntr-o miercuri, pe la ora l
noaptea, 5n locuina prinilor mei din str. $arol nr. 1/, martori :iind la declaraia 5n :aa o:ierului
strii ci4ile, 5nsu3i tatl meu, 6rentier7, 5n 41rst de 3/ ani, 3i numitul bunic, argintar de meserie,
5n 41rst de ,/ ani.
$asa 5n care m-am nscut 3i care mai dinuie3te 3i astBi pe str.
$arol peste drum de palatul Po3telor, a4ea trei etaCe >inclusi4 parterulE. ra proprietatea
mamei mare >dinspre mamE, :iic de burgIeB bucure3tean. $ldirea e solid, cu Biduri groase 3i
dou :aade, una d1nd spre str. Lilitti. Parterul dinspre strada $arol are trei pr4lii. Pe un gang
5ngust se ptrunde, pe o scar de lemn, la cele dou etaCe. 2a primul etaC, 5n apartamentul din
dreapta spre str. $arol, pre4But cu un balcon, locuiam noi. $amerele de culcare erau 5ns spre
str. Lilitti, 5n :aa unei 4ecIi bisericue, dr1mat 5nc pe timpul copilriei mele. 2ocuina noastr
numra 5n total cinci camere, 5n3irate 5n :orm de 4agon. $elelalte apartamente de pe acela3i etaC
erau 5ncIiriate, 5mpreun cu etaCul de sus, care semna mai mult a mansard. Pentru 4remurile de
atunci, casa era impuntoare, cu toat lipsa ei de con:ort modern.
Mai toate camerele a4eau o capacitate miClocie. Din cauB c nu a4eam o grdin, tata ne
trimitea deseori, pe noi copiii, adic eu 3i dou surori mai mari, la mama sa, unde gseam un
spaiu mai larg 3i loc de Cucat 5ntr-o curte cu pomi 3i :lori.
$um primele impresii se leag de mediul pe care mi-1 o:erea casa printeasc, se cu4ine
s spun c1te4a cu4inte 3i de lumea cu care 4eneam 5n contact. MaCoritatea cIiria3ilor erau e4rei.
Dup c1t 5mi amintesc, numai doi erau cre3tini, un german :abricant de perii, cu pr4lia dinspre
str. $arol, 3i o unguroaic numit de noi 6madama7 care inea la parter un birt modest pe str.
Lilitti.
(ceast :emeie era :oarte atent :a de mine 3i surorile mele, d1ndu-ne s gustm din
bucatele pe care le pregtea. Ligura ei mi-a rmas 5n minte. ra gras, cu :aa 4e3nic inCectat 3i
cu un nas mare, unsuros 3i plin de e9crescene, ceea ce ne :cea la 5nceput s ne uitm la ea cu
oarecare team. $u timpul ne deprinsesem cu 5n:i3area ei 3i cIiar o stimam ca pe o :iin bun.
Pr4lia din miCloc pe str. $arol, cea mai 5ncptoare, era ocupat de 5nsu3i bunicul meu.
Pe galantare cu geam 3i dulapuri a3eBate pe cei doi perei laterali 3i 5ncIise cu cIeia, se 4edeau
icoane, cruci, potire, s:e3nice, precum 3i obiecte laice de argint.
Deasupra u3ei at1rna o :irm lu9oas, cu imagini de obiecte biserice3ti, Bugr4ite 5n culori
discrete. (coperit cu geam 3i 5ncadrat 5ntr-o ram de lemn sculptat, aceast :irm contrasta :a
de :irmele 4ulgare ale celor dou pr4lii alturate. ( treia pr4lie era ocupat de un e4reu
41nBtor de cu:ere 3i geamantane. $asa noastr a4ea a4antaCul de a :i situat pe o strad central.
Pe aici treceau cele mai multe alaiuri militare 3i mortuare, 5n Biua de Bece mai pri4eam la trecerea
5n trsur de gal a :amiliei regale spre Mitropolie 3i 5ntoarcerea regelui $arol # clare, urmat de
generali 3i armata care se 5ncolona pentru de:ilare 5n piaa %ni4ersitii, ceremonie care-mi plcea
3i cutam s mi-o reconstruiesc apoi cu soldai de plumb, 5n alte Bile se perindau di:erite
con4oiuri :unerare, :ie ale unor generali, :ie ale unor :o3ti demnitari, urmate de armat, cum se
obi3nuia atunci pentru posesorii de ordine 5nalte. Toate aceste e9Iibiii m 5nc1ntau, bine5neles,
satis:c1ndu-mi simul de obser4aie, de3i 5n mintea mea de copil nu puteam prinde mai mult
dec1t supra:aa, adic uni:ormele multicolore, pasul de parad al soldailor, sunetele muBicii
militare.
Pe timpul meu, bunicul 5ncetase de a se mai interesa personal de meseria care 5i adusese
a4ere 3i :aim. %n ele4 al lui, cu.
MM!"##, 4oi. # i /5 numele de TudoracIe, de4enise me3ter 3i 41nBtor. l a4ea un
atelier 4ast la subsol, numit de ai casei 6la ciocan7, unde lucra, 5mpreun, cu doi ucenici, la
icoane 3i alte obiecte de argintrie.
Pe aici era cIemat prin sonerie, c1nd 4enea 4reun client. Pentru ca pr4lia s nu rm1n
singur 3i poate 3i din moti4e de rentabilitate, doi giu4aergii 3i gra4ori e4rei a4eau 5ncIiariat
c1te o mescioar 5n :aa :iecrei 4itrine, :r 5ns a e9pune 5n ele ce4a sau s :igureBe cu :irm
proprie. %nul din ei, 6Domnul Mauer7, un btr1n scund 3i rumen, cu brbu alb, lucra alternati4
cu :iul su mai mare. $ellalt, 6Domnul Da4id7, ce4a mai puin btr1n, cu :a usci4 3i barb
rar, 53i 5mprea, de asemenea, lucrul cu un :iu al su. 'ntre cei doi giu4aergii se iscau deseori
certuri 5n 6idi37, la care asistam cu oarecare interes, de3i nu 5nelegeam nimic din in4ecti4ele pe
care 3i #e aruncau reciproc. Veneam 5n pr4lie cu g1ndul s capt de la d ^omnu_ l Mauer c1te o
cutiu sau alte nimicuri, cu care m Cucam p1n la ora mesei. (cest btr1n se ocupa cu mine, m
alinta 3i cIiar m m1ng1ia cu m1inile lui ptate de di:erite substane, cu care lucra biCuteriile, 5mi
plcea s-1 4d cum trgea tabac, dintr-o cutie neagr de carton lucios 3i cum apoi strnuta 3i-3i
3tergea nasul cu o batist ro3ie de proporiile unei basmale, 5n scIimb, d ^omnu_ l Da4id era un
om posac 3i de aceea 5l e4itam. Numai :iul lui m ridica 5n brae 3i-mi :cea unele Cocuri.
Prin gangurile casei, prin pr4lie, prin cele dou curi de lumin, uneori cIiar 6la
ciocan7, unde m uitam cum lucreaB icoanele de argint me3terul TudoracIe, 5mi petreceam
timpul de c1te ori plecam din cas. (cest mediu nu-mi displcea, o:e- 3 r1ndu-mi at1tea puncte
de atracie. Mai ales oamenii m interesau. W 8imul meu de obser4aie, 5nc de atunci :oarte
ascuit, m :cea H s-i urmresc cu o curioBitate 4ie. W
"mas or:an de mam 5nainte de a :i 5mplinit cinci ani, W scpm u3or de control. Tata era
plecat de acas 5n timpul Bilei, l 8urorile mele, ce4a mai 5n 41rst dec1t mine, se Cucau 5mpreun,
# a3a c eram lsat mai mult singur. (ceast libertate a durat p1n i c1nd am mers la coal. @
2. Mama t 5.
Pe mama mea, cu numele de ParascIi4a, abia mi-o amintesc, l Numai 5n dou 5mpreCurri
mi-a rmas 5n minte :ptura ei. !dat, ?, ln salonul dinspre strada $arol, o 4d cum 5mi 4orbea 3i
m C m1ng1ia. 8 :i a4ut 4reo trei ani. bin minte c purtam un costum naional 3i 5ncercam s
su:lu din :luierul care aparinea de regul unei asemenea 5mbrcminte, 5n :aa unei etaCere
5ncrcat cu Cucrii, eram :ericit de tot ce 4edeam pe ea* cai, ppu3i, muBicue, o sanie tras de o
lebd, etc. Venise lume strin. Probabil c era 4reo srbtoare sau cIiar ani4ersarea na3terii
mele, cci prea mult atenie mi se ddea. (poi nu mi-o mai aduc aminte dec1t c1nd am 4But-o
pe cata:alc, 5mbrcat 5ntr-o rocIie alb de mtase, 5n acela3i salon, unde o localiBasem 5nainte.
8u:erind de tuberculoB, ea a trebuit s :ie desprit de copiii ei cu un an 5nainte de a muri. Tata
ne trimisese, dup s:atul medicilor, la mama sa, a crei locuin a4ea curte 3i grdin, cum am
pomenit.
'mi aduc aminte cum, 5ntr-o diminea din martie tata a 4enit s ne ia pe c1te3itrei acas.
Nu pricepeam pentru ce aceast mutare brusc. (bia 5n trsur, 4B1ndu-1 pl1ng1nd, am 5neles
c trebuie s se :i 5nt1mplat ce4a cu mama.
Despre ceremonia 5nmorm1ntrii nu-mi aduc aminte aproape nimic. $red c nici nu m-au
luat la cimitir. Pentru moment, n-am simit moartea mamei. Nu-mi ddeam seama c a plecat
de:initi4 3i nici desprirea nu m :cea s su:r. Pe l1ng 41rsta 5n care m a:lam, contribuise la
aceast lips de participare su:leteasc 3i :aptul c :usesem departe de ea 5n ultimul timp. Mama
era ce4a 4ag pentru mine. 'mi aprea mai mult ca o :iin etereal de c1te ori, mai t1rBiu, m
g1ndeam la ea. (bia c1nd 5ncepusem s merg la 3coal 3i c1nd auBeam pe colegii mei c 4orbesc
de mam, 5mi puneam 5ntrebarea pentru ce mama mea nu trie3te.
(tunci simeam o lips 3i o in:erioritate. M socoteam nedreptit.
Lotogra:iile ei o repreBint ca pe o :iin delicat. (m una e9ecutat de 8atmar`,
cunoscutul pictor 3i :otogra: al regelui $arol #. $oa:at cu breton 3i 5mbrcat 5ntr-o rocIie cu
dantel, purt1nd pe piept, dup moda timpului, ceasornicul de aur cu lan, pe care-1 pstreB 5nc,
3i a41nd 5n m1n un e4antai, ea rsp1nde3te un aer de distincie. !cIii e9presi4i arat inteligen.
%n sur1s bl1nd se desprinde din gura ei puin 5ntredescIis. De c1te ori, 5n anii petrecui departe
de ar 3i c1nd m simeam mai singur, am pri4it aceast :otogra:ieQ (tunci simeam ad1nc lipsa
ei, spun1ndu-mi c, de ar :i trit, n-a3 :i rmas timp at1t de 5ndelungat printre strini. ra pentru
mine un re:ugiu su:letesc s m g1ndesc la ea. Zi cu c1t 5naintam 5n 41rst, cu at1t iubirea pentru
mam cre3tea 3i cu at1t mai puternic resimeam nedreptatea de care a4usesem parte.
MM!"##, 4oi. # /)
Mama n-a4ea dec1t 2+ ani c1nd a murit 5n Biua de 9 martie st. V. 1+91. Toate rudele au
pl1ns-o. Ne pl1ngeau 3i pe noi, copiii, rma3i a3a de timpuriu :r spriCinul ei. 8urorile mele erau
numai cu 4reo doi 3i trei ani mai mari dec1t mine. ! atmos:er trist, alimentat de numeroase
parastase 3i alte pomeniri, se rsp1ndise 5n toat :amilia. $uloarea neagr a 5mbrcmintei, pe
care o 4edeam la toi din Curul meu, m impresiona 3i m deprima, de3i nu-mi ddeam seama prea
bine de cele 5nt1mplate. Tata, deBolat 5n singurtatea lui, a 3tiut s-3i 5n:r1neBe dorina de a ne
ine pe l1ng el. Ne-a trimis din nou la bunica pentru a ne bucura de aer 3i 5ngriCire mai bun.
8unt con4ins c, :r o asemenea msur, am :i :ost e9pu3i s contractm aceea3i boal, de care
su:erise mama.
3. 0unicul.
Din partea mamei, am s1nge rusesc. Tatl ei, Teodor Lilipo4, era rus, un om care ie3ea din
comun prin personalitatea sa interesant, 5l 4d 3i acum, dup mai bine de cinciBeci de ani* un
btr1n 5nalt, cu prul alb pieptnat cu crarea la miCloc 3i cu plete unse cu untdelemn. Laa lui
5mbuCorat se termina printr-o barb 5ngriCit, 5mbrcat totdeauna 5n redingot neagr 3i purt1nd
5n cap un Coben, el :cea impresia unui om distins, 5n ultimii ani ai 4ieii, dup un pelerinaC la
#erusalim, cBuse 5n mania mistic, pe care i-au speculat-o preoii.
$ine era acest rus, care 4orbea stricat rom1ne3te 3i care, totu3i, inuse s-3i lege 4iaa de o
rom1nc 3i s :ac danii pe la bisericile din 0ucure3ti< 0unica mea, cu numele Mria, nscut
Zte:nescu, 3i care-i supra4ieui 4reo 1, ani, nu 3tia s dea prea multe lmuriri. 8punea numai c
a 4enit din Mosco4a 5nc de t1nr.
$storia lor a4usese loc 5n 1+,., dup cum reiese din unul din inelele de alian, pe care-
1 pstreB din biCuteriile rmase mie de la prini. @udec1nd dup unele :apte, pe care le a:lam mai
t1rBiu, se pare c a 4enit 5n ar ca argintar specialist, 5n aceast calitate era cunoscut 3i prin
lucrri de o 4aloare mai substanial, :iind autorul sicriilor de argint a moa3telor 8:. Dumitru de la
Mitropolia din 0ucure3ti >aBi PatriarIiaE 3i a 8:. Lilo:teia de la H $urtea de (rge3, precum 3i a
unor icoane 5mprte3ti 5mbrcate 5 5n argint de la di:erite biserici. Printre crile rmase de la el,
amQ
Nsit, alturi de cele biserice3ti 5n limba rus, 3i unele 5n limba 6? :ranceB cu caracter
literar. Zi astBi mai pstreB 5n biblioteca mea un Telemac de Lenelon, legat 5n piele, ediia din
1)/.. De aici s-ar putea deduce c a4ea oarecare cultur apusean. N-ar :i e9clus ca emigrarea lui
s :i :ost determinat de 4reo persecuie politic. Dar aceasta nu e dec1t o presupunere, sugerat
de :aptul relatat de bunica mea, c nu mai :usese niciodat 5n "usia 3i niciV relaii de
coresponden nu inea cu rudele lui de acolo, 5n totA caBul, 5n Curul lui plana un mister, 5n:i3area
lui de strin nu a4ea7Q
Nimic respingtor. Numai rudele tatei 5l numeau 6muscalul7, epitet de alt:el Custi:icat prin
greutatea cu care se e9prima rom1ne3te. Mi-a rmas 5n minte modul cum 5mi pronuna numele*
6Nicolai7.V Pe sora mea mai mare, Mria, o striga 6Ma3onca7.V
0unicul 53i :cea rugciunile 5n ruse3te, 5n aCunul srbtorilor, 61 5l 4edeam rug1ndu-se cu
glas tare 3i 5n genuncIi, la o mas plin cu cri biserice3ti 3i 5n :aa unui perete 5mpodobit cu
icoane, luminate 4e3nic de o candel. $1nd noi, copiii, se 5nt1mpla s-1 deranCm 5n timpul
rugciunii, se 5ntrerupea brusc 3i ne spunea ce4a pe ruse3te, 5nelegeam numai c 1-am suprat.
(lt:el, era atent cu noi, ne m1ng1ia 3i ne ddea bomboane sau bani de c1te ori 5i ie3eam 5n cale.
Duminica, pentru a ne atrage la biseric, ne promitea c1i4a gologani la :iecare dac 4om merge
s ascultm sluCba. ra destul s ne Breasc acolo pentru ca s-3i in promisiunea. Noi 5ns, o
dat 4Bui de el, nu mai ineam s rm1nem p1n la s:1r3itul liturgIiei, 3tiind c ne 4om primi
rsplata, 5ntr-o duminic, am cutat s-1 inducem 5n eroare, susin1nd c am :ost la biseric.
PreBent1ndu-ne 5n :aa lui s ne primim plata, de4enit oarecum obligatorie, el ne-a rspuns
B1mbind, dar rspicat, c nu ne 4Buse acolo. (m :ost surprin3i de aceast 5ntorstur. $reBusem
c nu 4a ine minte 3i c din obi3nuin, ne 4a considera 6preBeni7.
Pe timpul c1nd 1-am putut urmri mai bine, bunicul era 5n ultimii ani ai 4ieii. Trecut de
3apteBeci de ani 3i peste msur bisericos, el nu se mai ocupa de meseria sa. $ontrolul pr4liei
trecuse de mult timp 5n m1inile tatlui meu. ! dat pe sptm1n, s1mbt seara, cu obloanele
lsate, tata 4eri:ica socotelile 41nBrilor :cute de me3terul TudoracIe. (cesta era un om priceput
3i corect. l conducea de :apt magaBinul. Nou, copiilor, nu ne era simpatic. 0arba lui 5nc1lcit 3i
:aa lui palid cu ocIii obosii 5i imprimau o 5n:i3are stranie, 5nsu3i :aptul c nu r1dea niciodat,
ne :cea s-1 pri4im ca pe o :iin inabordabil. Tata a4ea 5ns o mare 5ncredere 5n el. Dup
terminarea controlului, 5i ddea.
MM!"##, 4oi. # A M /9 bucile de argint necesare comenBilor, precum 3i ce4a aur, :ie 5n
napoleoni, :ie 5n lingouri, pentru poleirea unor obiecte.
0unicul, deBinteres1ndu-se cu totul de ceea ce :ormase altdat ocupaia sa principal, 53i
petrecea timpul 5n 4iBitarea bisericilor, 5n con4orbiri cu preoii, sau 5n :urirea de icoane, dup
ideile sale religioase. Din aceste preocupri a ie3it o icoan repreBent1nd 68 ^:1n_ ta Treime7, pe
care a desenat-o singur 3i apoi a reprodus-o pe carton 5n multe e9emplare, druind-o, 5ncadrat,
di:eritelor biserici 3i unor case particulare. #coana era isclit 6Teodor Lilipo4 M "us argintar7. 8e
mai 4ede 3i aBi prin unele biserici bucure3tene 3i din pro4incie. $a bun ortodo9, el inea mult la
aceast compoBiie, pe care o considera drept culminarea operei lui de iconar. Nu era o simpl
4anitate preuirea acestei icoane. 0unicul o socotea reBultatul unei 4iBiuni, pe care ar :i a4ut-o 5n
momente de e9taB religios. Pentru o asemenea e9perien, pro:esorul $. Dissescu, de la
Lacultatea de Drept, 5l cita 5ntr-o con:erin, republicat de cur1nd. De alt:el, 5ntreaga compoBiie
e :oarte personal 3i arat un sim de armonie 3i unitate de concepie. $u un an 5nainte de a muri,
c1nd religioBitatea lui de4enise o manie, bunicul a inut s se :otogra:ieBe cu icoana inspirat de
4iBiunea a4ut, 5mbrcat cu blan, 3eB1nd 5ntr-un :otoliu, el ine 5n m1n icoana realiBat dup
e9periena lui. Pe :aa lui se cite3te o ad1nc mulumire.
Vestea despre religioBitatea 3i drnicia lui trecuse de mult timp marginile paroIiei de care
depindea, 5n aCunul 0oboteBei, era un ade4rat pelerinaC la locuina lui. Preoii din numeroase
biserici 4eneau cu trsura s-i aduc crucea, :iind atra3i mai ales de napoleonii cu care btr1nul
credincios inea s-i druiasc, 5n acest mod el cIeltuise o sum important din economiile lui,
ceea ce :cea pe bunica s-1 doCeneasc. 6Pageal1cul7 5ns 5l costase muli bani. (uBeam c de
atunci i se trage slbiciunea de a cIeltui :r socoteal.
%nul din preoii 0isericii 8:. Dumitru din strada $arol, la care se ducea Bilnic, a 3tiut s-i
speculeBe credina 5ntr-un cIip deosebit. $u c1te4a sptm1ni 5nainte de a se 5mboln4i, i-a spus
l$. Dissescu, 5n PsiIologia clugrului >1+9+E, spunea urmtoarele* 6(cum c1i4a ani am putut
4edea un reBultat bine:ctor al Ialucinaiei 4iBuale a iconarului argintar Lilipo4. 'n urma 4inei
asemenea Ialucinaii, a lucrat icoana Ztiinei_ Treimi a3a cum i s-a artat 5n 4is. ViBiunea lui a 3i
:otogra:iat-o7. VeBi . 2o4inescu, (ntologia scriitorilor ocaBionali >0ucure3ti, 19/3E, p. 1,2.
$ 1-a 4isat 5ntr-o noapte, cum s-a descIis cerul 3i cum a :ost primit de Tatl, Liul 3i
8:1ntul DuI, ca rsplat pentru darurile :cute bisericii, 5nc1ntat de acest 4is e9traordinar,
btr1nul 5l interpret ca 5ns3i 4oina di4initii, e9primat prin intermediul unui sluCitor al ei.
#mediat se duse acas, lu cu el mai multe :i3icuri de napoleoni 3i se 5napoie la biseric pentru a-
3i da 5nc o dat obolul, 5n :aa altarului, preotul 5l 5nt1mpin cu o rugciune.
0tr1nul mi3cat peste puterile lui, cBu Cos 5n nesimire. $1nd 53i re4eni, nu mai era
acela3i om. 'ntr-o stare eu:oric 5i po4esti bunicei c a 4But aie4ea 8:1nta Treime. Nu mult dup
aceea cBu la pat, iar dup c1te4a sptm1ni de agonie 53i ddu s:1r3itul >5n iulie 1+95E. A A*
/. Vara la $1mpulung-Muscel 5n anul morii mamei mele, am rmas cu surorile la mama
tatei p1n la 5nceputul lui iulie, c1nd am plecat cu tata la $1mpulung-Muscel. (ici mai :usesem 3i
pe timpul c1nd tria mama, dup cum mi s-a spus. !r3elul de munte era atunci localitatea
climateric a multor :amilii burgIeBe din 0ucure3ti.
(3eBat la o altitudine de 4reo cinci sute metri 3i :erit de cureni, capitala Cudeului Muscel
a4ea, :r 5ndoial, cea mai bun clim din ar. Trgeam la o cas btr1neasc l1ng 60ile
$rasan7, de4enite mai t1rBiu 0ile $reulescu. 'n :iecare 4ar, p1n 5n anul morii bunicului 3i
tatlui meu, am :ost regulat 5n aceast localitate, pe care am 5ndrgit-o at1t de mult, 5nc1t 3i astBi
5i pstreB o deosebit a:eciune. $ci aici mi-am petrecut cele mai :rumoase clipe ale 4ieii, nu
numai 5n copilrie, dar 3i mai t1rBiu.
$1nd m-am 5ntors din strintate, mergeam mai 5n :iecare an pentru c1te4a Bile s respir
aerul oBonat 3i s re4d peisaCurile care-mi 5nc1ntaser ocIii odinioar. ra oarecum o 4eri:icare
a sensibilitii mele 5n aceast repetiie, care nu-mi slbea, totu3i, interesul 3i plcerea.
Pe tot timpul c1t stteam la $1mpulung, tata se ocupa 5n deosebi cu mine. 'l 4d c1t inea
s m distreBe. De obicei, 5mi :cea c1te un 6Bmeu7 de I1rtie colorat, mi-1 5nla 3i-mi ddea
apoi s in s:oara 5n m1n. ra o mare bucurie pentru mine s urmresc 5n 4BduI I1rtia
dreptungIiular cu speteBe, dar mai ales s-1 simt cum m trage s:oara 3i cum Bb1rn1ie
41Ciitoarea de brad. Dup-amiaB ne duceam cu toii prin 4reo li4ad din.
MM!"##, 4oi. # 51 5mpreCurimi. 8eara, ascultam muBica militar 5n grdina public, sau
ne plimbam pe :aimosul 60ule4ard-Pardon7, pe atunci mult mai scurt 5n 5ntindere dec1t este
astBi. De pe terasa unei ca:enele 5nc e9istente, tata ne pri4ea. $1nd se apropia ora culcrii, ne
:cea semn s ne ducem acas cu :emeia de ser4iciu, 5n unele dup-amieBe calde mergeam s ne
scldm 5n apa T1rgului. (pa limpede, pietri3ul pe care clcam, soarele arBtor 3i 4alea lung a
acestui r1u de munte, 5mi ddeau senBaii de mulumire des41r3it. Pe Bile de ploaie stteam
acas 3i m Cucam cu surorile, sau pri4eam de pe prid4orul casei spre munii care se pierdeau 5n
nori.
(3a am petrecut cu tata patru 4eri de-a r1ndul la $1mpulung, 5ntr-o 4ar, cred c era 5n
1+92, ne-a dus s ne :otogra:iem cu toii. Lotogra:ia aceasta are o deosebit semni:icaie. Tata
sade pe un scaun, surorile stau 5n picioare 3i reBemate de :iecare umr al lui, iar eu, pe un scunel
5n miCloc, 5mi reBimam capul cu o m1n pe genuncIii lui 3i cu alta in un baston. Din acest grup,
aranCat simetric de :otogra:, se desprinde 5ntreaga situaie 3i atmos:er de :amilie. !cIii tatei
pri4esc cu apreIensiune, :etele au o 5n:i3are mai mult trist, pe c1nd bieelul pri4e3te serios,
mult prea serios pentru 41rsta lui de 3ase ani.
5. Tata.
(:eciunea tatei pentru noi, copiii, se intensi:icase dup moartea mamei. l a4ea griC s
nu ne lipseasc nimic. Pentru mine a4ea o deosebit atenie, 5mi trecea cu 4ederea multe gre3eli.
La de surori pstra 5ns o atitudine mai reBer4at, uneori cIiar se4er. (ceast deosebire
de tratament o e9plica prin concepia pe care o a4ea despre educaia :etelor. (cestea, Bicea el
deseori, sunt destinate s triasc sub un regim de disciplin 3i de aceea e bine a le deprinde cu
ordinea 5nc de mici.
Dup 5nmorm1ntarea mamei, locuina noastr :usese radical trans:ormat. $amera de
culcare a :ost mrit prin spargerea unui Bid 3i Bugr4it 5n ulei, dup cerinele igienei. Pe :lecare
perete, :anteBia Bugra4ului inuse s 5n:i3eBe cele patru anotimpuri 5n cIip de :emei. Mobila era
de asemenea re5nnoit. Zi celelalte camere su:ereau unele scIimbri.
$1nd ne-am 5ntors de la $1mpulung 3i dup un scurt popas la mama mare, tata ne-a luat
acas. 8urorile 5ncepuser s mearg.
N#$!2(0 PT"8$% la o 3coal particular, care se a:la nu departe de noi. u
rm1neam acas, :ie cu mama mamei, care locuia 5ntr-un apartament la parter, :ie cu o :at
german, un :el de 6Lrulein7 3i 5n pr4lie cu cei doi giu4aergii e4rei, p1n la ora mesei. $u
toate ocupaiile lui, tata inea s nu lipseasc de la ora mesei.
! buctreasc priceput ne pregtea m1ncarea. 2ipsa mamei nu era simit dec1t 5n Bilele
c1nd 4enea mama tatei, care 5ntotdeauna ne pl1ngea c am rmas or:ani. $ci noi 5ncepuserm s
o uitm, iar tata e4ita 4oit s 4orbeasc de mama 5n preBena noastr. Din solicitudinea pe care
ne-o arta Bilnic, se 4edea 5ns c1t de mult trebuie s-i :i simit lipsa. Dragostea lui pentru noi
reie3ea 3i din rspunsul pe care-1 ddea, c1nd 4reo rud 5i sugera s se recstoreasc. (tunci,
:oarte iritat, spunea c niciodat n-ar putea tolera s-3i 4ad copiii aCun3i pe m1ini strine.
Pe tata mi-1 aduc bine aminte. ra un brbat robust, mai mult scund, dar cu o 5n:i3are
proporional. ! pri4ire aspr se desprindea de pe :aa sa, dar un r1s spontan o :cea s dispar.
ra cunoscut ca om bun 3i darnic. $apul mare, puin ple3u4, cu o :runte 5nalt 3i ocIi
ptrunBtori, arta pe omul cIibBuit. Mustaa ascundea o gur care sugera 4oina, 5n miClocul
brbiei purta un smoc de pr, dup obiceiul timpului. 8e 5mbrca totodeauna corect. ! :otogra:ie
din timpul c1nd nu era cstorit 5l arta a :i :ost un biat cu preocupri de elegan 4estimentar.
Din cei 3apte :rai 3i surori, tata :usese al patrulea copil. $el mai energic dintre toi,
aCunsese 5nc de t1nr s :ie bogat. Lr a :i 5n4at prea mult carte, el era dotat cu un spirit
practic, care-1 :cuse s rBbat 5n 4ia de timpuriu. Din cele ce-mi spunea un :rate mai mic al
lui, 6uncIiu Nae7, tata ar :i debutat :oarte t1nr 5ntr-un :el de banc, :c1ndu-se 5ns repede
independent. DescIiB1nd apoi un mic birou de scIimb, el :cuse di:erite operaiuni cu micul
capital agonisit. 8e pare 5ns c saltul, care-1 aducea la bogie, a :ost cstoria cu :ata 3i singurul
copil al unor oameni a4ui. Prin aceast alian el a4u putina nu numai s-3i mreasc a4erea, dar
3i s-3i 5ndrepte atenia spre alte surse de 4enituri, 5nceputul 4a :i :ost mai greu, anume c1nd se
preBenta 5nt1ia oar la o licitaie s cumpere 4reo cas sau 4reun loc 4iran.
(poi cumprrile 3i construciile de case urmau 5ncontinuu 3i nu 5ncetar dec1t 5n ultimul
an al 4ieii. (Cunsese unul din marii proprietari de imobile din 0ucure3ti. Numai pe calea Mo3ilor
a4ea o stradel cu patruspreBece corpuri de case pe un teren de peste opt mii metri ptrai. Pe
strada (nton Pann a4ea 5nc opt corpuri.
MM!"##, 4oi. # 53 de case, iar pe strada #B4or o cas cu o curte care ddea 3i pe strada
MiIai Vod. Pe l1ng acestea se aduga imobilul din strada $arol, Bestrea mamei, 5mpreun cu
ceea ce producea magaBinul de argintrie. Numrul cIiria3ilor trecea de dou sute. Toate cldirile
a4eau numai apartamente mici, care aduceau 5ns un 4enit bun 5n proporie cu capitalul in4estit.
8e pare c tata 53i dduse seama c apartamentele mici sunt mai rentabile dec1t cele rnari, cci 5n
niciuna din proprietile lui nu se 5nt1lneau locuine care a4eau mai mult de trei camere.
(dministraia acestor imobile era destul de complicat, mai ales c nu se a:lau toate pe aceea3i
strad. %n e4reu, cu numele de 2aBr 8tein:eld, era 5nsrcinat s 5ncaseBe cIiriile, s plteasc
impoBitele 3i s se intereseBe de reparaii. Tata se mulumea s-1 supra4egIeBe, inter4enind
numai c1nd era necesar, 5n aparen, ocupaia lui era u3oar, dar 5n realitate nu-i lsa prea mult
timp liber. Mai 5n :iecare Bi trebuia s ia drumul pe la case 3i s se con4ing singur de ceea ce 5i
raporta administratorul. Deseori 5l auBeam Bic1nd c e plictisit de neaCunsurile 5nt1mpinate de pe
urma caselor 3i c intenioneaB s le 41nd 3i s-3i cumpere o mo3ie, unde s poat tri 5n lini3te.
,. Mama tatei.
Mama tatei, 6Mama #oana7, cum 5i Biceau cunoscuii din maIala, era o :emeie scund, cu
trsturi regulate, simpl, dar cu o inteligen natural. "mas 4du4 cu 3apte copii >cIici biei
3i dou :eteE, a4usese destul energie 3i curaC s se descurce singur 5n 4ia. Dup ce-3i 4Buse
toi copiii mari 3i cstorii, 53i luase pe l1ng ea o nepoat, or:ana uneia din :iicele ei. 2a :iecare
$rciun 3i Pa3te inea s adune la o mas mare pe toi copiii cu :amiliile lor. (ceast mas era un
ade4rat ritual, la care btr1na trona mulumit. $u ocaBia acestor 5ntruniri a4eau loc discuii
pri4ind interesele :amiliei. Liecare 53i ddea prerea, dar bunica a4ea totdeauna ultimul cu41nt.
Tot atunci se 5mpcau di:erendele dintre :rai, se 5nmuiau animoBitile nurorilor 3i armonia era
restabilit 5n 5ntreaga :amilie.
(lturi de locuina ei, bunica a4ea un r1nd de csue al cror 4enit era su:icient pentru
modestul ei trai. $urtea era totdeauna Plin de psri, 5n :aa casei era o grdini cu :lori, pe care
o mgriCea Iarnica nepoat. Nrdina era mare, cu pomi roditori, unde se a:la 3i un graCd cu trsura
unui uncIi al meu, se 5ntindea 5n dosul casei. Trei c1ini, dintre care unul de 41ntoare, stteau
legai, :iecare a41nd coteul lui a3eBat la di:erite distane pentru a pBi mai bine curtea, pe care se
ridic aBi o biseric.
0unica era trecut de 3apteBeci de ani, c1nd am apucat s-o 3tiu. Totu3i, era lucid la minte
3i 4ioaie 5n mi3cri. Muncea, alturi de nepoat 3i dou ser4itoare, de diminea p1n seara. Pe
mine m iubea mai mult, nu numai :iindc eram cel mai mic, dar 3i :iindc eram biat. #ubirea ei
mergea p1n la negliCarea sau cIiar nedreptirea surorilor mele. 'ntr-o Bi am a4ut ocaBia s m
con4ing de c1t prtinire era capabil 5n aceast pri4in.
@uc1ndu-m cu surorile mele prin camera de Bi, am spart un 4as cu :lori. $1nd intr 3i
4Bu ce s-a 5nt1mplat, bunica 5ncepu s certe aspru pe surorile mele, ocupate cu str1ngerea
cioburilor, 5n Badar acestea 5i spuser c eu am spart 4asul, nu 4oi s cread.
(tunci simii pentru 5nt1ia oar indignarea 5mpotri4a nedreptii, 5i mrturisii c eu am
spart 4asul 3i eu sunt 4ino4atul. 8e 5nmuie dintr-o dat 3i m cuprinse 5n brae, srut1ndu-m.
(ceast reaciune din partea ei m contrarie, cci nu puteam s-o 5neleg.
(bia mai t1rBiu, c1nd am cunoscut oamenii, mi-am e9plicat-o prin logica sentimentelor,
at1t de di:erit de aceea a raiunii. 2a mas eram, de asemenea, pri4ilegiat. $ele mai bune buci
bunica mi le reBer4a mie, ceea ce :cea pe sora mea Mria s :ie in4idioas 3i s se rBbune, c1nd
putea, cu c1te un gest 5mpotri4a mea.
NriCa mamei mari pentru mine nu cuno3tea margini. a se interesa 3i de pregtirea mea
su:leteasc. M ducea regulat la biseric, 5ntr-o iarn, pe mare 4iscol, c1nd mergeam la preot s
:iu 5mprt3it, 41ntul btea at1t de groBa4, 5nc1t 5ncepui s pl1ng.
2a un moment dat a4ui senBaia c 4oi :i luat pe sus, c 4oi dispare 5n 4BduI. (runci
bunica, adun1ndu-3i :orele, m lu 5n brae. ra at1ta dragoste 3i buntate 5n aceast btr1n, pe
care deseori o auBeam Bic1nd c nu mai ine s triasc dec1t pentru a m 4edea mare. a murea
5ns c1nd eu a4eam numai treispreBece ani.
At li*
). 2a prima 3coal\5n iunie 1+93 5mplinisem 3apte ani. 8e punea cIestiunea 3coalei. Tata
nu era 5nc Iotr1t, dac trebuie s m lase la 3coala de stat, 5nclin1nd mai mult pentru una
particular. Pe 4remea.
MM!"##, 4oi. # -rr? >J 55 aceea, era obiceiul ca prinii cu a4ere s-3i dea copiii la
pensiune.
$Iestiunea :u 5ns reBol4at printr-o 5nt1mplare. 0iatul unui 4ecin, de aceea3i 41rst cu
mine 3i cu care m Cucam, 5mi spusese 5ntr-o Bi c el 4a merge la 3coala primar 6Neneral
Nolescu7, care se a:la peste drum de 0iserica 8:1ntul 8piridon VecIi. M luai dup el, rm1n1nd
ca tata s m 5nscrie.
2ocalul scolii era o cldire nou, cu un Iol spaios, bine luminat 3i pardosit cu ciment
colorat. $lasele erau 5nalte 3i 5ncptoare, cu c1te dou :erestre mari. 'mi :u indicat un loc 5n
banca 5nt1ia. #nstitutoarea, domni3oara caterina Moscu, era simpatic 3i bine4oitoare :a de
ele4i. Directorul 3colii, 0. 0.
8ecreanu, era un ardelean se4er, om mai 5n 41rst 3i autorul unui manual de istoria
rom1nilor, care cuprindea imaginile domnitorilor mai importani. le4ii 5i Biceau 6Domnul7.
Printre alte curioBiti a4ea 3i ^pe_ aceea de a i se pretinde s i se srute m1na.
$amaraBii repreBentau o mas amestecat ca strat social 3i 41rst.
%nii dintre ei erau adolesceni, cu mustile miCind la buBe.
$olegii mei de banc numrau aceia3i ani ca 3i mine. %nul se numea (ngIelescu Mircea,
:iul unui cunoscut a4ocat bucure3tean, iar cellalt 01rsan Petre, un biat :oarte nebunatic de
origine rural. Presupun c locul meu 5n banca 5nt1ia se datora 3i :aptului c eram printre cei mai
mici de statur. Prietenul meu de Coc :iind ce4a mai 5nalt, 3edea 5n banca a treia, spre regretul
meu. $ci m simeam singur 5n :aa at1tor necunoscui.
Ztiam s scriu 3i s citesc 5nainte de a aCunge la 3coal. Nu-mi aduc aminte cum am
5n4at s deslu3esc literele. 0nuiesc c mai mult singur 3i 4B1nd pe surorile mele cum 5n4a,
5n tot caBul nu 3tiu s se :i ocupat cine4a de mine. ra un mare a4antaC aceast cunoa3tere 5nainte
de timp, ridic1ndu-m deasupra camaraBilor, care abia 5ncepeau s deprind al:abetul 3i s
silabiseasc un cu41nt tiprit. $1nd 5ns trebuia s 5n4 4reo poeBie pe dina:ar, eram 5n
in:erioritate. 8imeam o a4ersiune :a de orice te9t pe care eram obligat s-1 reproduc mecanic.
(ceast idiosincraBie s-a meninut la mine de-a lungul 4ieii, de3i am a4ut totdeauna o memorie
e9cepional. Laptul mi-1 e9plic prin caracterul memoriei mele, care a :ost de natur mai mult
4iBual Zi asociati4 dec1t auditi4 3i mecanic. Pe l1ng aceasta, se aduga 5nclinarea mea spre
4isare 3i g1ndire rapsodic. 2ipsa de atenie, ce decurgea nemiClocit dintr-o asemenea dispoBiie
mintal, a4ea s-mi pricinuiasc 5n liceu di:iculti. Poate 3i :aptul c eram un copil plp1nd, a
contribuit la aceast lips, de3i nu-mi amintesc s :i su:erit 4reodat de ^4re_ o boal grea.
$u toat de:iciena mea la memoriBare de poeBii, am trecut clasa cu note bune. 'n clasa a
doua, lipsa de care am pomenit, se accentua. De4eneam din ce 5n ce mai greoi la 5n4area
leciilor.
Zcoala 5ncepuse s-mi apar ca o po4ar. De multe ori am lipsit de la lecii, rtcind cu
ali biei pe strad 3i, bine5neles nespun1nd nimic acas, p1n c1nd m-a prins tata. 'l 4d cum s-
a oprit mirat, c1nd m-a 5nt1lnit pe cIeiul D1mbo4iei 5n timpul unei asemenea escapade. Nu mi-a
spus dec1t s m duc imediat acas.
8eara mi-a :cut o moral, care se 5ncIeia cu o ameninare pentru caBul c1nd a3 mai repeta
gre3eala. ( :ost prima oar c-1 suprasem.
8ituaia mea 3colar de4enise critic. %n meditator :u angaCat s se ocupe de mine. Dar pe
timpul c1nd 5mi e9plica leciile g1ndurile mele rtceau aiurea. (bia am trecut clasa a doua. Dup
a:larea reBultatului, tata m-a luat de o parte 3i mi-a 4orbid cu :ermitate, spun1ndu-mi c eu, ca
biat, trebuie s 5n4 carte mult 3i c 5n nici un caB nu 4a tolera 5n 4iitor s :iu printre coda3ii
clasei sau s :iu ameninat s rm1n repetent. 8e pare c 4orbele lui m-au mi3cat, nu at1t prin cele
ce conineau c1t prin :aptul c repreBentau pentru mine o do4ad de nemulumire a tatei. De
multe ori 5mi aminteam de ele 3i-mi promiteam 5n g1nd s-mi dau silina s m 5ndrept, 5n clasa a
treia am cutat, 5n ade4r, s-mi in promisiunea. Mergeam mai bine cu leciile, de3i nu mai
a4eam meditator.
+. Moartea tatei.
Pe la s:1r3itul lui octombrie 1+95, tata se 5mboln4i gra4 de pneumonie, urmat de
uremie. 8u:eream s-1 4d 5n pat, cci nu-1 3tiam s :i :ost 4reodat bolna4. Toi care-1
cuno3teau, se 5ntrebau cum poate un om at1t de robust 3i sntos s cad 4ictim unei rceli.
0oala se agra4a repede. ! septicemie se declar, reclam1nd mai multe inter4enii cIirurgicale,
dup 3tiina medical de atunci.
ram ad1nc turburat de tot ce 4edeam 5n casa noastr. Medicii 4eneau de mai multe ori pe
Bi, in1nd consulturi. %nul dintre ei >pro:esorul 8toicescuE a4ea cruBimea s-i spun 5n :a c nu
mai e nici o scpare. De alt parte, :raii tatei se perindau pe r1nd la cpt1iul tatei, iar mama
mare pl1ngea 3i se ruga.
'n cele din urm, surorile :ur lute de la pension, iar eu nu mai :ui lsat s merg la
3coal, 5ncepeam s 5neleg c toate.
MM!"##, 4oi. # A5) acestea pre4esteau situaia disperat a tatei. (poi medicii 5ncetar de
a mai 4eni. Numai preotul aprea s :ac 4reun 6maslu7. ra remediul pe care-1 5ncerca mama
mare. Tata slbise de abia mai putea 4orbi. Nu eram lsat s intru 5n camera lui dec1t dimineaa 3i
pentru puin timp.
$u o Bi 5nainte de a muri, tata intr 5n agonie. $ei din Curul lui tot mai sperau c 53i 4a
re4eni, 5mi aduc aminte cum 5n seara 8:1ntului (ndrei >3. noiembrieE, cu c1te4a ore 5nainte de a-
3i da s:1r3itul, eu :ui trimis mai de4reme la culcare, pe c1nd surorile mele rmseser s 4egIeBe
5mpreun cu rudele. M rugai 5n g1nd ca tata s se 5nsnto3easc. ra o dorin, pentru care a3 :i
:cut orice s o 4d 5mplinit. $1nd m-am sculat a doua Bi, prima griC :u s 5ntreb pe surori ce
:cea tata. (:l1nd c a murit, am 5nceput s pl1ng, 5n acela3i timp eram re4oltat c rugciunea nu-
mi aCutase.
8imeam ad1nc golul care se :cea 5n mine. $u toat 41rsta mea :raged 5nelegeam c o
scIimbare se 4a produce 3i 5n condiiile 4ieii mele. Pe c1nd tata, 5ntr-un sicriu de bronB, era
a3eBat pe cata:alc, :raii lui discutau aprins modalitile crerii unui consiliu de :amilie. $el mai
5n 41rst, uncIiu #lie, 4oia cu orice pre s :ie tutore, dar nu :u acceptat pentru moti4ul c n-ar
putea s administreBe o a4ere at1t de complicat, pe l1ng :aptul c el 5nsu3i a4ea proprieti 3i
nou copii. $eilali doi :rai erau mai liberi 3i :r copii. i 53i disputau locul, p1n c1nd alegerea
cBu pe cel miClociu, uncIiu Nae, cel mai ponderat, con3tiincios 3i deBinteresat, :iind susinut
pentru aceste 5nsu3iri 3i de mama tatei.
'nmorm1ntarea a4u loc 5n Biua de 3 decembrie. Lui lsat s urmeB carul mortuar p1n la
cimitirul 0ellu. $eremonia religioas, pl1nsetul 3i Calea rudelor m impresionau 3i m :ceau s
m :rm1nt pentru 5nt1ia oar. 8ensibilitatea mea de copil era crunt biciuit. $eea ce m contraria
mai mult, era desprirea pentru totdeauna. M 5ntrebam mereu 5n g1nd, dac :iecare om trebuie
s moar 3i pentru ce, cci nu 4edeam o raiune 5ntr-o asemenea r1nduial destinat oamenilor.
2ocuina noastr :u sigilat p1n la :acerea in4entarului de magistrat. Noi, copiii, ne-am
dus la mama tatei, unde locuiam p1n dup srbtorile $rciunului, 5ntre timp se Iotr5 3i asupra
situaiei noastre de 3colari. 8urorile urmau s rm1n mai departe interne la pensionul de maici
catolice Pitar Mo3, iar eu :ui internat la #nstitutul 8cIe4itB-TIierrin.
Pe tot timpul c1t am stat la mama mare, ne duceam de dou-trei ori pe sptm1n la
morm1ntul prinilor. Toate pomenile cerute de religie 3i datini :ur 5ndeplinite cu s:inenie.
! atmos:er de tristee 5ntreinut de pl1nsul Bilnic al bunicii, m :cea s simt 3i mai
puternic noua situaie 5n care m a:lam. ram comptimii ca or:ani de toat lumea cu care
4eneam 5n contact.
8impatia se 5ndrepta mai ales ctre mine, ca cel mai mic dintre copii. Ni se spunea c,
p1n la maCoratul meu, erau aproape 12 ani. 'n acest rstimp, 5ntreaga a4ere rmas 4a :i sub
controlul consiliului de :amilie. Dar ce garanii erau pentru o bun administraie< $eilali doi
uncIi aItiai dup cIi4erniseal, 4or cuta s 5nlture pe tutore, :c1ndu-i tot :elul de 3icane,
reu3ind p1n la urm s-1 determine s demisioneBe. (tunci 4om :i Ce:uii, cum se 5nt1mpl de
obicei 5n asemenea caBuri. (poi putea-4om reBista s trim :r prini< De3i nu 5nelegeam prea
bime aceste cu4inte, simeam 5n mine o descuraCare de c1te ori le auBeam.
9. #ntern la pension oo.
Dup 4acana $rciunului, :ui internat la #nstitutul 8cIe4itB-TIierrin. (ceast 3coal se
a:la pe strada 8caune, peste drum de locuina lui N. Lilipescu. (3eBat pe un teren 4ast, ea se
compunea din trei corpuri de case, dintre care unul de cur1nd terminat era pre4But cu calori:er,
dormitoare 3i clase spaioase, baBin 3i spltor cu ap curent. (ici erau plasai ele4ii cursului
primar 3i ai primei clase secundare. De cealalt parte a curii se ridica o construcie 4ecIe dar
5ngriCit, unde se a:lau dormitoarele 3i slile celorlalte trei clase secundare. #nstituia nu a4ea
atunci dec1t cursul primar 3i patru clase de liceu. (l treilea corp de case, de aceea3i 4ecIime, dar
cu 5ncperi mai puine, alctuia locuina directorului cu :amilia lui. 'n s:1r3it, o sal mare de
gimnastic, 5nBestrat cu aparate moderne 3i Coc de popice, construit de cur1nd, se gsea la
st1nga intrrii 5n 3coal, prelungindu-se spre strad printr-un pa4ilion, la locuina portarului.
%ncIiul meu, tutorele, m aduse la 3coal. Desprindu-se de mine, m srut pe :runte 3i-
mi spuse s :iu cuminte. $1nd rn 4Bui singur am 5neles c de acum 5ncolo 5ncepea o alt 4ia
pentru mine. (Cunsesem, 5n ade4r, printre strini, a3a cum 5mi tot spunea bunica dup moartea
tatei. Nu cuno3team pe nimeni 5n toat aceast 3coal, care se asemna mai mult cu o 5ncIisoare.
MM!"##, 4oi. # ->tmE M 59 pe Cur-5mpreCur 3i cldirile 3i gardurile opreau 4ederea.
Numai 5n partea st1ng a curii, l1ng cldirea lu9oas >tot proprietatea directoruluiE 3i 5n care
locuia doctorul Fremsit`, medicul Palatului 3i 5n acela3i timp 3i al 3colii, gardul :iind mai Cos,
pri4irea putea s 5nainteBe ce4a mai departe. Dar 3i acest gard ne amintea, prin s1rma gIimpat
cu care era pre4But, c libertatea de mi3care ne este st1nCenit. 8pre strad, o poart grea de :ier,
4e3nic 5ncuiat cu cIeia, se descIidea pe Cumtate c1nd 4enea cine4a. Portarul, ca un ade4rat
cerber al curii, scruta toate colurile 4ulnerabile, pe unde bieii ar :i putut s :ug.
VB1ndu-m c apar at1t de t1rBiu 5n clasa lor, camaraBii se uitar la mine cu sentimente
amestecate. %nii m descoseau cu 5ntrebrile lor, alii m comptimeau, pe c1nd alii mai Iaini la
su:let m batCocoreau. Timid cum eram din :ire, aceast primire m alarm 3i m :cu 3i mai mult
s m 5ncIid 5n mine. 'mi Biceam 5n g1nd c trebuie s su:r, :iind or:an 3i nea41nd pe nimeni
care s-mi ia aprarea. De aceea cutai s nu m 5mpotri4esc.
"eputaia 3colii, 5n care m internase 4oina consiliului de :amilie, era datorit 5n primul
r1nd 4ecIimei. Londat 5n 1+/) de el4eianul german 8cIei4itB, aCunsese acum s :ie proprietatea
3i sub conducerea el4eianului :ranceB Llorentin TIierrin. Zcoala se mai bucura 3i de renumele de
a :i cea mai serioas dintre pensioanele de atunci 5n ce pri4e3te disciplina 3i studiile, 5n s:1r3it 3i
din punct de 4edere al localului, con:ortului 3i Iranei, trecea drept cea mai bun. 8-ar prea, prin
urmare, c Iotr1rea consiliului de :amilie :usese 5neleapt 3i con:orm intereselor mele. Dar
4ai, c1t nepotri4ire 5ntre sensibilitatea mea 3i condiiile acele 3colareQ $ci pentru mine, timpul
de 3ase ani petrecui 5n s1nul ei n-a 5nsemnat dec1t un 3ir lung de su:erine :iBice 3i morale, cu
care nu m-am putut obi3nui 3i a cror amintire m re4olt 3i astBi.
%n spirit poliist domnea 5n aceast 3coal. $eea ce numeau directorul, pro:esorii 3i
pedagogii 6disciplin7, nu era de :apt dec1t o teroare pentru ele4i. !rdinea 3i supunerea erau
obinute numai Prin pedepse se4ere, care 4ariau de la inerea la arest pe timpul recreaiilor 3i al
srbtorilor p1n la btaie 3i reducerea poriilor de m1ncare. De3i personal n-am su:erit dec1t
rareori de unele din aceste miCloace de coreciune, :iind cuminte 3i retras, totu3i, ceea ce 4edeam
5n Curul meu nu m putea lsa indi:erent. 8e pedepsea Pentru cea mai mic abatere. Dac un ele4
scIimba un cu41nt cu 4ecinul su de banc pe timpul meditaiilor, pedagogul se npustea asupra
lui 3i 5l 1ra de urecIi 5n genuncIi, 5n care inut urma s stea ore 5ntregi. Pentru ne5n4tarea
leciilor se pedepsea nu numai cu interBicerea de a merge acas s1mbt seara, dar 3i cu scrierea a
Beci de pagini 3i cIiar cu btaia.
8e4eritatea 4enea de sus, de la 5ns3i directorul. 6Domnul TIierrin7 era un om trecut de
cinciBeci de ani, usci4, cu mustile rare 3i 5nglbenite de tutun. Pe capul lui ple3u4 se 4edeau
urmele unui pr ro3cat. !cIelarii 3i-i a3eBa pe la miClocul nasului, a3a ca s poat pri4i 3i peste ei.
$1nd :cea moral, se uita solemn prin ei, ridic1nd capul 5n susV c1nd recurgea la pedepse
corporale, 3i-i scotea, ls1ndu-i s cad at1rnai pe un 3nur negruV iar c1nd e9plica lecia 5i inea
5ntr-o m1n, cu care gesticula 5n toate direciile. (ceste ticuri ne interesau mai mult dec1t ceea ce
ne spunea cu o 4oce strident, 5ntr-o rom1neasc stricat 3i cu mi3cri ner4oase ale corpului. l
ddea cele mai aspre pedepse, adic de la cele mai lungi 6pensumuri7 3i aresturi 3i cele mai
barbare coreciuni corporale. 'ntr-o sear, 4enind 5n 6inspecie7 la clasa noastr, e9amina cu de-
amnuntul sertarele :iecrui ele4.
'n sertarul meu gsi o sticlu goal de coniac, rtcit acolo nu 3tiu cum. $1nd i-am spus
c nu-i a mea 3i c nu busem 5n 4iaa mea coniac, se 5n:urie, strig la mine cu m1inile gata s m
5n3:ace 3i-mi dete drept pedeaps s scriu de trei sute de ori propoBiia 6@e sui3 ele4e et non pas
aubergiste7. (ltdat, un coleg de clas :iind reclamat de pedagog c turbur meditaiile 5n ciuda
pedepselor primite, directorul 4eni s cerceteBe caBul, 5l scoase din banc 3i 5ncepu s-i :ac
moral. Dup rostirea c1tor4a cu4inte 5ns, 5i aplic mai multe palme peste cap. 2o4irile se
5nteeau pe msur ce moralistul se 5n:ierb1nta. $ontinu a3a p1n c1nd bietul biat, nemaiput1nd
s se stp1neasc, 5ncepu s urineBe de durere spre groaBa colegilor, aceasta numea 6domnul
TIierrin7 pedagogieQ
8e4eritatea lui se mani:esta 3i la orele de :ranceB 3i geogra:ie, cci din moti4e de
economie inea s :ie 3i pro:esor 5mpreun cu soia lui. Dac gre3eam la conCugarea unui 4erb nu
5nt1rBia s pronune pedeapsa pensumului. $1nd nu gseam pe Iart 4reun r1u sau 4reun or3el,
ne lua de urecIi 3i ne punea 5n genuncIi.
Sg1rcit peste msur, iBbucnea ca un dement la orice i se prea pagub material pentru
4enitul su. $ea mai mic stricciune la mobilierul clasei atrgea pedepse aspre. 2a ora de
geogra:ie, trebuia s ne :erim s atingem Iarta cu nuiaua de trestie. $1nd.
MM!"##, 4oi. # ,1 un ele4 nou, necunosc1nd aceast regul, socotea natural c poate
indica mai bine Iotarele unei ri plimb1nd trestia lipit de Iart, deodat directorul srea de pe
catedr, 5i smulgea nuiaua din m1n 3i-1 croia cu ea :r mil. $ea mai mare pedeaps, pe care
acest om stra3nic o putea aplica unui ele4, era s-1 in 5n genuncIi, o sptm1n 5ntreag pe
timpul recreaiilor, la intrarea cancelariei.
(ici 4ino4atul era e9pus, cu :aa la perete, tuturor umilinelor. De c1te ori se descIidea
u3a, ocIii directorului 5l urmrea cu 4oluptate sadic. Dac os1nditul era prins c-3i ridicase
genuncIii de pe cimentul tare 3i rece, sanciunea se producea pe loc. ! palm pe cea:a sau lo4irea
capului de perete 5i amintea c nu e de glumit.
$ontrolul 5n asemenea caBuri se e9ercita 3i de soia acestuia, care 5ns, ca :iin mai
miloas, se mulumea s-i arunce c1te4a cu4inte de doCana 5n limba :ranceB. Doamna TIierrin
inea, totu3i, s ne corecteBe cu se4eritate la leciile de lectur :ranceB.
Dac pronunam gre3it un cu41nt, ne lua u3or de urecIi 3i ne po:tea s stm 5n genuncIi.
Pe l1ng aceasta ne ddea s scriem pedepse 3i ne 5nsemna 5n catalog ca s nu putem pleca
s1mbta seara acas. ra 5ns mai puin e9igent dec1t soul ei, ls1ndu-se uneori stp1nit de
sentimente materne. (3a, dac asculta un ele4 mai cuminte, 5i trecea cu 4ederea unele gre3eli, 5n
preaCma 4acanelor, :cea 3i gesturi de generoBitate 5ntrec1ndu-ne la toi notele cu c1te un punct,
ceea ce n-ar :i :cut domnul TIierrin.
8ubdirector al 3coalei era, pe timpul c1nd 4enisem eu, un ardelean btr1n, 4e3teCit 3i gras,
cu numele de Le3teu, 4estit prin se4eritatea lui. Toi bieii 4orbeau de cum 3tia 6Domnul Le3teu7
s dea cu liniua ptrat la palm. Nu 1-am cunoscut dec1t 5n clasa #-5i de liceu, c1nd 1-am a4ut
pro:esor de latin 3i istorie.
le4ii 5n4au la el de :ric. Pe la miClocul anului se 5mboln4i 3i muri.
2ocul de subdirector 5l lu 0aboianu, care preda matematicile.
ra un om mai t1nr, :oarte oacIe3, cu pr 3i barb crea. Prin ocIelarii lui 5nrmai cu
aur, strluceau ni3te ocIi mici 3i umeBi.
8e 5mbrca elegant 3i era tot at1t de se4er ca 3i predecesorul lui.
2a lecii el inea mai mult s :ac disciplin dec1t s ne 5ne4e carte. $1nd era 4reo
problem mai complicat, se 5ncurca 3i se inCecta la :a, p1n c1nd Bgomotul 4reunui ele4
nelini3tit 5l sal4a.
(tunci se repeBea la el, 5l c1rpea peste obraB cu at1ta 4iolen 5nc1t 5i sreau ocIelarii,
care s-ar :i spart de n-ar :i :ost legai de un lan. Mai t1rBiu a:lam c acest pro:esor solemn 3i
pedagog intransigent nu-3i terminase studiile la uni4ersitate. 2.
$a pro:esor de rom1n a4eam pe un ardelean cu numele de 01rsan, greoi la 4orb 3i
mi3cri, 5ns un om bl1nd 5n comparaie cu ceilali pro:esori. Numai c1nd 5l scotea 4reun ele4 din
srite, el recurgea la dreptul obiceiului, d1nd c1te o palm cu m1na lui gras. 8e pare c
pro:esoratul nu :usese pentru el dec1t un incident, cci peste c1i4a ani 1-am 5nt1lnit ca director al
unei bnci cooperati4e.
%n alt pro:esor, care mi-a rmas cu deosebire 5n amintire, era DruCan, care, 5n calitate de
liceniat 5n 3tiine 3i secretar al %ni4ersitii din 0ucure3ti, se bucura de mare autoritate. l preda
Boologia, botanica, :iBica, cIimia 3i geologia. ra un om 5nalt de aproape doi metri, :oarte miop
cu un cap mic ple3u4. Ne spunea c su:er de reumatism pentru a-3i moti4a ciBmele, pe care,
iarna, le 41ra 5n ni3te 3o3oni uria3i. 9plica leciile cu destul claritate pentru a ne ine ateni,
presr1ndu-le cu impresii personale. Ne po4estea cum, 5n tineree, :cuse e9cursii 5n (lpi, cum
4Buse gIearii de l1ng $Iamoni9 3i alte lucruri interesante, care-1 5nlau 5n stima noastr.
8e4eritatea lui era capricioas, probabil dup cum 5l apucau durerile reumatice. 8e 5nt1mpla ca la
ascultarea ele4ilor s se supere. (tunci se ridica 5ncet de pe catedr 3i 5nainta spre grupul de patru
ele4i sco3i la tabl, 5nainte de a trece la aciune, el inea s ne :ac totdeauna o mic introducere,
care se termina cu urmtoarele cu4inte rostite sentenios* 6eu bat rar, dar c1nd bat, bat ruQ7.
(meninarea nu corespundea 5ns realitii. (runc1ndu-3i pumnul pe dosul ele4ului cu toat
greutatea corpului, el ostenea 5ntr-at1t, 5nc1t trebuia s se opreasc de a e9ecuta 3i pe al doilea
ele4. (st:el, ceilali din grup erau siguri c 4or scpa te:eri. (cest mod de a reaciona al domnului
DruCan ne amuBa 3i ni-1 :cea simpatic.
'n locul lui Le3teu, ca pro:esor de latin, 4enise #. 8. Petrescu, unul din :o3tii ele4i ai
Zcoalei Normale 8uperioare 3i titular la un liceu de stat din 0ucure3ti. ra un om 5nalt, cu o
musta blond stu:oas, :oarte 5ngriCit 5mbrcat 3i de o buntate e9cepional. Vocea lui bl1nd 3i
melodioas se scIimba numai c1nd mustra printe3te pe 4reun ele4 lene3 sau 5ndrtnic, 5n4am
cu plcere la acest pro:esor, care 5nelegea s-3i menin autoritatea 3i s-3i e9ercite :unciunea,
nu pedepsind ca ceilali pro:esori, ci prin persuasiune. singurul dascl din 3coala lui TIierrin,
de la care mi-a rmas o amintire plcut. ( murit relati4 t1nr. %n :rate al lui, caricaturistul N. 8.
Petrescu-Nin, pe care 1-am cunoscut dup 5ntoarcerea mea din strintate, mi-a po4estit unele
amaMM!"##, 4oi. # : ,3 nunte din 4iaa acestui om delicat, con:irm1nd impresia :rumoas pe
care mi-o lsase pe timpul c1nd 5i :usesem ele4.
Despre pro:esorii de celelalte materii nu-mi aduc aminte prea bine. rau pasageri 3i :r
nici un :el de personalitate, care s-mi :i lsat urme 5n memorie. Numai despre doi mai trebuie s
pomenesc, anume maestrul de gimnastic, germanul "icIter, 5ntemeietorulA cunoscute societi
6TIurn4erein7 din 0ucure3ti 3i :ranceBul "ouet de $eresnes care 4enise 5n ultimul an al 3ederii
mele 5n renumitul pension, ca s predea lecii de literatur :ranceB.
6Perr "icIter7, cum 5l numeau ele4ii, era din MiincIen 3i abia 3tia c1te4a cu4inte
rom1ne3ti. !m 4oinic, proporional construit, a4ea o musculatur pe care i-o admiram cu toii.
binea s ne 5n4ee di:erite :iguri la paralele 3i alte aparate, e9ercit1ndu-le cu agilitate de maimu.
$ine se lsa greu sau nu 4oia nici mcar s 5ncerce a-3i arta aptitudinile de gimnast, era pedepsit
pe loc, :ie cu c1te o palm, :ie cu c1te un picior, :ie cu trimiterea la arest. ra, totu3i, raional,
c1nd 4edea c un ele4 a4ea bun4oin. (3a, eu eram printre cei mai slabi 5n e9ecutarea :igurilor,
dar :iind struitor, el m-a aCutat 3i cIiar m 5ncuraCa.
Datorit acestei atitudini din partea lui, :ceam progrese. $1nd, 5ntr-o Bi, m-a 4But c
reu3isem s m urc pe prCin p1n 5n 41r:ul ei, m-a ludat. (st:el :ui stimulat 3i mai 5ncercai
p1n c1nd 5n urm 5ndrgisem asemenea e9erciii. 2-am re4But pe "icIter dup 4reo treiBeci de
ani, 5ntr-o 5mpreCurare ocaBional. ra btr1n 3i bolna4 de arteroscleroB, dar 5nc 4ioi la minte,
53i mai amintea de mine 3i de ali ele4i 6de la 8cIe4itB7, suspin1nd dup timpul c1nd era t1nr 3i
sntos.
Monsieur "ouet de $eresnes era o personalitate interesant, 5mbrcat totdeauna 5n
redingot neagr, 53i purta cocIet silueta de om B4elt. (4ea un cap mare, mult prea mare pentru
corpul lui mic, ocIi e9presi4i 3i un barbi3on care-i ddea 5n:i3are de mu3cIetar. De3i trecut de
cinciBeci de ani, gesturile 3i mi3crile lui erau de om t1nr, 5i plcea s ne 4orbeasc de cltoriile
3i e9perienele lui. Ne spunea, printre altele, c predase la un colegiu uni4ersitar din gipt 5n
limba latin, studenii ne5neleg1nd :ranceBa. Despre o lupt cu un apa3 pe strBile Parisului, ne
arta cum s-a aprat 3i 1-a rpus datorit 3tiinei bo9ului, art1nd c de3i :r :or :iBic prea
mare, 3tie s se :oloseasc de brae.
(4ea prerile sale personale despre :iecare autor :ranceB. %neori 11 plcea s 4orbeasc
despre originea poporului nostru, accentu1nd c nu suntem latini, ci descendenii 6bra4ilor daci7.
Toate acestea ni le spunea 5n limba :ranceB, rar 3i 5nsoite de gesturi, a3a c :iecare putea s-1
urmreasc. ra desigur mult :abulaie 5n e9punerile lui. Dar tocmai pentru e9agerrile 3i
pitorescul cu care ne 4orbea, 5l 5ndrgisem. Nu 3tiu de unde 4enea acest :ranceB.
#maginaia 3i temperamentul 5l indicau a :i :ost meridional. Ne trata ca oameni maturi,
ceea ce ne mgulea, :ie c era de multe ori un mod de a 4orbi sau cIiar ironie din partea sa. $1nd
obser4a c doi ele4i se ceart, se oprea brusc din e9punerea leciei, pentru a le spune* 6:1cIes-
4ous, mais ne 4ous battes pas7. Pentru ele4ii mai mici, din primele dou clase, 5ntrebuina
:ormula 5ntoars* 6battes-4ous mais ne 4ous :1cIeB pas7. (semenea inter4enii a4eau mai mult
e:ect asupra noastr dec1t ameninrile 3i pedepsele cu care 3tiau s ne grati:ice ceilali pro:esori.
'n s:1r3it, pentru a completa galeria corpului didactic, sub al crui control am stat 3ase ani,
trebuie s pomenesc 3i de pedagogi, 6ocIii 3i urecIile lui TIierrin7. (ce3tia erau 5n total
doispreBece, dintre care Cumtate el4eieni, :ranceBi sau germani. Pedagogii rom1ni, studeni
sraci, erau angaCai numai pentru un an sau doi, pe c1nd el4eienii se bucurau de stabilitate, :iind
adu3i pe baBa unui contract. Toi 5ns a4eau acelea3i atribuii, 5n scIimbul 5ntreinerii 3i a unui
salariu, erau obligai s supra4egIeBe ele4ii la meditaii, s ias duminica dup-amiaB la
plimbare cu cei rma3i 5n interiorul internatului, s suplineasc pe 4reun pro:esor, s 5mpart
m1ncarea la mas, pe care o preBidau 3i s raporteBe asupra conduitei :iecrui 3colar pe timpul
c1nd erau de ser4iciu.
i obser4au cu strictee regulile didactice dictate de director, mai ales el4eienii, care ne
pedepseau pentru cele mai mici gre3eli.
%nul dintre ace3tia e9cela 5n brutalitate. Ne p1ndea :urti4 la meditaie s ne prind c
4orbim sau c citim 4reo carte strin.
Pre:c1ndu-se c e ocupat de g1nduri proprii se ridica 5ncet de la catedr 3i se plimba de
c1te4a ori prin clas. $el ocIit dinainte nici nu bnuia intenia. Deodat se oprea brusc 5n dreptul
bncii lui 3i se adresa 4ecinului, 5ntreb1ndu-1 de ce a 4orbit, 5n momentul c1nd acesta se disculpa,
m1na lui se 5ndrepta cu repeBiciune asupra 4ino4atului, care ast:el nu mai a4ea timp s se
:ereasc. (lteori, c1nd ne conducea la dormitor, acela3i pedagog 53i :cea un sport din a lo4i cu
bocancii lui grei 5n ele4ii pe care 5i p1ndea c ie3iser din r1nd.
"e4olta 5mpotri4a purtrii lui era general, 5ntr-o Bi bieii mai mari din clasa a #l#-a 3i a
LV-a secundar se 5neleser s-i.
MM!"##, 4oi. # H ,5 aplice o coreciune. 'l p1ndir seara 5n curte 3i se npustir asupra
lui, arunc1ndu-i o manta peste cap. Pumnii cBur cu nemiluita.
! sptm1n 5ntreag pedagogul :u silit s stea la in:irmeria 3colii ca s se re:ac,
5ncercrile directorului de a descoperi pe autorii atentatului rmaser :r reBultat. Nu se gsi nici
un ele4 ca s-i di4ulge. P1n la urm, toat a:acerea se termin, spre satis:acia noastr, :r nici
o sanciune. TreiBeci de ani mai t1rBiu, arunc1ndu-mi ocIii la rubrica 65nt1mplri din capital7 a
unui Biar, a:lam c pedagogul :ioros de odinioar, de4enit 5ntre timp pro:esor de :ranceB la unul
din liceele de stat, 53i curm Bilele, 3trangul1ndu-se.
Numai un singur pedagog se purta omene3te cu noi. ra din lotul rom1nilor, student la
drept, cu numele de Nirculescu, de4enit mai t1rBiu un cunoscut a4ocat 5n $1mpulung-Muscel.
$1nd era de ser4iciu, inter4eniile lui se reduceau la admonestri bl1nde.
(4ea cIiar atenii personale, aCut1ndu-ne prietene3te 3i din proprie iniiati4 la meditaie,
5n apropierea lui disprea sentimentul teroarei, pe care ceilali 5l rsp1ndeau 5n Curul nostru. Dar
pentru buntatea lui su:leteasc, el a :ost 5ndeprtat din 3coal dup un an.
8e 5nelege c, 5n condiiile descrise, toi ele4ii erau stp1nii de teama de a nu :i pedepsii.
$ei care se purtau bine 3i 5n4au, o :ceau mai mult ca s nu su:ere 4reuna din btile speci:ice
3coalei, dec1t din tragere de inim, 53i poate oricine u3or 5ncIipui ce impresie 5mi :cea o ast:el de
stare de lucruri. $u sensibilitatea mea e9cesi4, nu o puteam 5ndura dec1t cu preul unei mari
su:erine morale. (3teptam s1mbta seara ca pe un dar ceresc pentru a scpa, cel puin o Bi, din
atmos:era cIinuitoare de temni a internatului.
drept c unii dintre ele4i erau :iine peste msur nedisciplinate. Numai cruBimea
pedepselor 5i mai inea 5n :r1u. (semenea ele4i :useser internai de prini cu scopul de a-i 4edea
5ndreptai. Zcoala a41nd reputaia, cum am pomenit, de a inculca disciplina, atrgea multe
e9emplare recalcitrante. Dar nu trebuie uitat c maCoritatea ele4ilor consta din copii bl1nBi, cu
bun educaie din :amilie, a3a c regimul de cas de corecie nu li se potri4ea. Nu era 5ns nici o
deosebire de tratament 5ntre unii 3i alii. $1nd un ele4 cu purtare bun gre3ea pentru 5nt1ia oar,
primea aceea3i pedeaps aspr ca 3i unul care gre3ea pentru a Zasea oar. Zcoala nu :cea nici un
:el de selecie la primirea ele4ilor. $ine putea plti ta9a, mai ridicat dec1t la alte 3coli
particulare, era bine 4enit. (meninarea de a :i eliminat, era numai 4erbal. Nu-mi aduc aminte s
:i :ost aplicat 4reodat pe timpul 3ederii mele 5n aceast 3coal. le4ii 4eneau din toate prile.
Prinii lor, cei mai muli cu situaii 5n societate, se deBinteresau de ei c1nd 5i internau.
ducaia lor era lsat pe seama pensionului de elit, 5n care credeau :r s-i cunoasc
miCloacele. $e puteau bieii copii s 5n4ee 5n aceast pri4in< $ontaminai de elementele rele,
inui 4e3nic sub presiunea :ricii, caracterul lor s:1r3ea, 5n marea maCoritate a caBurilor, s :ie
alterat. Timorai 3i ascun3i, ei 53i 5nsu3eau mai degrab apucturi rele. Puini scpau de in:luena
colegilor ri 3i a climatului moral 5ntreinut de conductorii 3coalei, al cror sim de rspundere se
limita la obser4area unor reguli gre3ite sau nedrepte. (m :ost printre cei puini, dar nu-mi :ac nici
un merit dintr-o asemenea reBisten.
Liind timid de la natur, c1nd m-am 4But 5ntr-un mediu at1t de contrar 5nclinrilor mele,
m-am 5ncIis 3i mai mult 5n mine. 'n loc ca 3coala s m :i lecuit de 4iciul de care su:eream, 1-a
5ncuraCat. (cas, rudele obser4au scIimbarea, dar o atribuiau :aptului c eram or:an. u nu le
spuneam nimic din su:erinele pe care le 5nduram. Pe atunci eram credincios. M rugam lui
DumneBeu s treac mai repede timpul, c1nd m 4oi 4edea scpat de 5ncIisoarea 5n care :usese
aruncat.
'n4am greu. 2ipsa de atenie, datorit organismului meu slab, era corectat nu numai de
teama de a :i pedepsit, dar 3i de 4oin. $u e:orturi neobi3nuite la un copil, m menineam la
limit, trec1nd clasa :r nici o protecie, 5n clasa a D-a secundar 5ns am rmas corigent la
cIimie, materie care astBi se pred abia 5n clasa a V-a. $um, pe atunci, nici o 3coal particular
nu era etatiBat, e9amenele a4eau loc 5n :aa unei comisii alctuit din pro:esori strini, numii de
minister.
'ntre timp, se scIimbase tutorele. Lratele mai mic al tatei, uncIiu Llorea, urm1nd la
administrarea a4erii, controla de drept 3i educaia minorilor. 8u:eream acum in:luena altui mediu
pe timpul 4acanelor 3i srbtorilor, pe care le petreceam 5n casa noului tutore, at1t de di:erit de
aceea a precedentului. Preocupat mai mult s pro:ite de pe urma acestei 5nsrcinri, el m negliCa
5n multe pri4ine. Pe timpul 4acanei din 4ara anului 1+99, c1nd eram corigent, muri mama tatei.
M simii 3i mai singur. %ncIiul tutore nu creBu de cu4iin s-mi angaCeBe un meditator, care s
m prepare. $1nd m 4edea cIinuindu-m cu cartea de cIimie, 5mi spunea c nu trebuie s-mi bat
capul prea mult cu 3coala, pe.
MM!"##, 4oi. # A ,) moti4ul c sunt bogat. Toamna, la e9amen, m ls singur,
pro:esorul de cIimie, cunoscut prin se4eritatea lui, m respinse :r nici o remu3care. (st:el din
cauBa unei singure materii, :ui obligat s repet clasa.
2a 5nceput pri4ii reBultatul e9amenului cu indi:eren. $1nd 5ns m 4Bui 5n aceea3i clas
3i 5n miClocul unor colegi care se uitau la mine cu dispre, deodat simii ru3inea de a :i repetent.
#VT1ndria mea su:erea 3i :a de :o3tii mei colegi, cu care m 5nt1lneam 5n curte pe timpul
recreaiilor. De3i nu eram singurul care repetam clasa, m simeam in:erior 3i nedreptit. Dar tot
rul spre bine. (tunci se petrecu 5n mine o scIimbare ad1nc.
(4ui senBaia c pentru 5nt1ia oar mi se iau solBii de pe ocIi 3i c 5ncep s 4d clar ce se
5nt1mpl 5n Curul meu. Descoperii 5n mine resurse nebnuite. $uraCul de a lupta, de a 4oi 3i de a
m impune, se a:irm cu o :or neobi3nuit.
P1n la 4acana $rciunului reu3isem s c13tig respectul colegilor, at1t prin modul cum
m purtam c1t 3i prin situaia de care m bucuram 5n :aa pro:esorilor. (ce3tia 5mi ddeau di:erite
5nsrcinri de natur monitorial. $um le e9ecutam con3tiincios, colegii 5ncepur s m pri4easc
cu ostilitate. #n4idia unora din ei merse p1n acolo 5nc1t s nu-mi mai 4orbeasc. ! asemenea
5mpotri4ire nu-mi displcea, cci 5mi ddea sentimentul puterii 3i 5mi sporea 5ncrederea 5n mine.
Trecui clasa cu bine. 8ilina la 5n4tur se accentua 3i mai mult 5n clasa a ###-a. ram printre cei
mai buni ele4i. N1ndul c a3 mai putea pierde un an, m stimula s 5n4. Printr-o 4oin
5ncordat iBbutisem s 5n4ing 5n bun parte lipsa de atenie. Zi din punct de 4edere :iBic
5ncepusem s m :orti:ic. $1nd am a:lat, la s:1r3itul anului, c :usesem promo4at, m-am simit
:ericit. Ztiam acum c st 5n puterea mea s nu mai :iu niciodat corigent, Iotr1re pe care am
5mplinit-o 5n tot cursul liceului.
Trans:ormarea luntric prin care treceam, se e9terioriBa 3i printr-o atitudine mai
independent :a de tutore. 9prim1ndu-mi cu ardoare multe dorine, 5ncepui s trec drept un
copil 4oluntar, 5ntr-o Bi, i-am spus categoric uncIiului meu c nu mai 4oiesc s rm1n la 3coala
lui TIierrin. l era 5ns de prere c trebuie s :ac 3i clasa a #V-a tot acolo. VB1nd c nu
cedeaB, i-ani spus c pre:er s nu mai 5n4 carte dec1t s m re5ntorc la aceea3i 3coal. Nu 3tiu
cum s-ar :i reBol4at di:erendul, dac 6ttpreCurrile nu-mi 4eneau 5n aCutor. Din :ericire pentru
mine se cstorise sora mea mai mare, iar tutore de4eni un 4r al bunicei mele dinspre mam.
Dorina mea :u 5mplinit, 5n toamna anului 19.1 :ui 5nscris la liceul 6Matei 0asarab7.
Prsirea scoalei 5n care sttusem 3ase ani, :u o mare u3urare pentru mine. (4eam
impresia c prin 5mplinirea 4oinei mele, repurtasem o 4ictorie. (ceast impresie o a4eau 3i ali
colegi, care 5mprt3iser cu mine 4iaa aspr a internatului. Printre ace3tia erau trei care m
urmar 5n Iotr1rea de a nu mai rbda un an de su:erin* Lilic (le9andru, mil 2aBeanu 3i
Zte:an $onstantinescu. $el dint1i se duse la alt 3coal particular, pe c1nd ceilali doi 4enir cu
mine la liceul de stat.
Dintre :o3tii mei colegi de la 8cIeJit`, destul de numero3i, n-am mai 5nt1lnit 5n 4ia
dec1t c1i4a. $ei mai muli, :ii de mo3ieri, erau din pro4incie, a3a c le-am pierdut urma. $iteB
numai pe aceia pe care i-am mai 4But sau am pstrat raporturi de prietenie* #on (ndreianu, un
cap inteligent, dar lipsit de 4oin, rmas toat 4iaa :uncionar la Ministerul de #nterne, colonelul
#on 0beanu, generalul de corp de armat Neorge $ial1r, $orneliu $asaso4ia, inginer 3i mare
industria3, #on Moisescu, :uncionar de banc, colonelul $onstantin Peru, Paul Paul, agricultor
5n Muscel. Pe ceilali nu i-am mai 5nt1lnit niciodat 3i nici n-am mai auBit de ei.
1.. Petrecerea 4acantelor de 4ar.
$u plecarea de la #nstitutul 8cIeJit`-TIierrin 5ncep un alt capitol 5n 4iaa mea. Dar
5nainte trebuie s spun cum mi-am petrecut 4acanele pe timpul celor 3ase 4eri de la moartea
tatlui meu. 'n 4ara anului 1+9,, primul nostru tutore ne-a luat pe c1te3itrei copiii la "ucr
>MuscelE, unde obi3nuia s mearg ne5ntrerupt de muli ani. (m stat dou luni 5n aceast
localitate de munte. (erul 5ntritor ne-a :cut tuturor mult bine. 'n :lecare Bi mergeam prin li4eBi
sau :ceam mici ascensiuni prin apropiere.
$1nd ploua, rm1neam sub prid4orul larg al casei rne3ti unde locuiam, Cuc1ndu-m cu
surorile. Tanti lena era :oarte atent cu noi. ra o :iin bun 3i 5nelegtoare, trec1ndu-ne cu
4ederea multe nebunii. u doream s :ac e9cursii mai 5ndeprtate 5n munii ispititori, pe care 5i
pri4eam Bilnic. M uitam cu Cind cum se duce lumea pe cai mruni spre Pe3tera D1mbo4icioarei,
Ppu3a 3i Piatra $raiului. %ncIiul meu care, 5n tineree, :usese atins serios la plm1ni, e4ita orice
e:ort, a3a c dorina 5mi rm1nea ne5mplinit. e,.
MM!"n, 4oi-Q ,9 5n 4ara urmtoare am :ost tot la "ucr. Pe la miClocul lui august, 5ns,
5ntr-o diminea 5nsorit, pornirm cu trsura pe 3oseaua 3erpuitoare, prin D1mbo4icioara, 0ran,
"13no4, p1n la 0ra3o4, 5ntr-un landou comod, tras de patru cai m1nai de Moise, cel rnai 4estit
birCar din $1mpulung, urmarm drumul care lega de secole ara de 4ecIea cetate sseasc.
Poposirm mai 5nt1i la 4ama @u4ala, pe atunci punct de :rontier. De aici se descIidea o pri4eli3te
mrea 5n :aa munilor 3i deasupra 4ilor. 2uasem loc l1ng 4iBitiu, de unde gustam din plin
:rumuseea peisaCului ce se perinda dinaintea ocIilor. Trecurm prin sate rom1ne3ti 5n care
admiram ordinea 3i curenia gospodriilor rne3ti. $tre ora 3ase dup-amiaB intrarm 5n
0ra3o4, trg1nd la un Iotel din centrul ora3ului. M interesa tot ce 4edeam, 5ntrebam pe uncIiul
3i mai ales pe mtu3a mea, care era din Transil4ania, s-mi spun despre unguri 3i sa3i.
$urioBitatea mea nu a4ea margini, 5n capul unui copil de unspreBece ani, 6strintatea7 lua
proporii absurde.
Mi-aduc aminte c m miram s constat c multe locuri erau asemntoare cu ale noastre.
$redeam c tot ce este strin trebuie 5n mod necesar s :ie deosebit. De aceea asemnrile m
uimeau mai mult dec1t deosebirile. Dup c1te4a Bile am plecat cu trsura la V1lcele 3i Tu3nad.
(ceast din urm localitate mi-a plcut cu deosebire prin bogia pdurilor de brad din
5mpreCurimi. 9cursiunea lu s:1r3it cu re5ntoarcerea la 0ra3o4, de unde plecarm cu trenul,
intr1nd 5n ar prin Predeal 3i aCung1nd la 0ucure3ti pe la 5nceputul lui septembrie.
'n 4ara anului 1+9+ am :ost cu uncIiu Llorea, noul tutore, la 0ile 8lnic din Moldo4a.
(ceast localitate era atunci, :r 5ndoial, cea mai :rumoas 3i mai bine 5nBestrat dintre
staiunile balneo-climaterice din ar. (pe minerale de mare e:ect, bi cu instalaii moderne,
Ioteluri pre4Bute cu tot con:ortul, un caBino lu9os, parcuri 3i nenumrate locuri de e9cursie
atrgeau o lume bogat 3i lu9oas. %ncIiul meu :cea o cur de ap pentru stomac.
## 5nsoeam deseori, dimineaa, pe timpul c1nd 53i bea paIarele prescrise de medic,
obser41nd cu interes pe di:erii bolna4i, care se plimbau pe terasa din :aa iB4oarelor de ap
mineral.
Dup-amiaBa mergeam la 6Trei :agi7, sau urcam cele trei sute de trepte ale unui deal din
apropiere, de unde admiram munii.
(lteori mergeam 6la cascad7 printr-o pdure de braBi, p1n la postul de Candarmi de la
:rontier, unde se a:la un mic restaurant ?, la madama6, care ser4ea ca:ea cu lapte 3i m1ncr ^ur_ i
reci. 8eara ascultam muBica militar 5n parc, sau m uitam cum Coac lumea la 6ci3ori7 5ntr-una
din slile caBinoului. Toate aceste impresii erau noi pentru mine 3i m distrau.
'n 4ara anului urmtor am :ost tot la 8lnic. N-apucasem s ne instalm, c1nd uncIiul
primi o telegram care-i 4estea c mama mare s-a 5mboln4it gra4. Plecarm cu toii la 0ucure3ti.
! gsirm paraliBat. Nu mai putea 4orbi. $1nd m apropiai de ea, 5ntinse m1inile s m
5mbri3eBe. Peste c1te4a Bile muri.
Dragostea cu care m 5ngriCise 5nc de la moartea mamei, m :ucse s m ata3eB de ea 3i
s-o iubesc. De aceea m simeam 3i mai singur :r ea.
Dup 5nmorm1ntare, ne 5napoiarm la 8lnic. Tristeea de care :usesem cuprins, dispru
5n :aa at1tor distracii pe care le gseam 5n aceast localitate. M 5mprietenii cu mai muli biei
de 41rsta mea, cu care :ceam mici e9cursii, 5ntr-o Bi 5nt1lnii o :eti :rumoas, care se amestec
printre noi. 'ncepui s simt pentru ea o atracie deosebit. (teniile ei se 5ndreptau deopotri4
tuturor.
(ceast cocIetrie m tulbura. $utai s-o 5nt1lnesc singur pentru a-i spune c mi-e
drag. !caBia se i4i 5ntr-o dup-amiaB, c1nd o Brii singur 5n parc. Lui 5ns prea timid pentru a
5ndrBni s-i :ac o declaraie. M mulumii s-o pri4esc 3i s-o iau de m1n.
Descoperindu-mi sentimentele, ea 5ncepu s cam r1d de mine.
M desprii Cignit de :ri4olitatea ei. Totu3i, imaginea ei m urmri muli ani dup aceea.
Pe c1nd eram student la 0erlin, a:l1nd c se a:l 5ntr-un institut din Viena, i-am scris c1te4a
r1nduri. Mi-a rspuns :oarte a:ectuos, ceea ce m-a 5ndemnat s 5ntrein o coresponden regulat,
prin care ne 5mprt3eam reciproc impresiile. Dup cinspreBece ani de pribegie 5n strintate,
c1nd m-am 5ntors de:initi4 5n 0ucure3ti, ea era de mult timp cstorit.
%n cunoscut comun mi-o art pe strad. Nu mai era de recunoscut. Letia sprinten de
altdat, care-mi inspirase cu douBeci 3i unu de ani 5n urm prima idil sentimental, luase
aspectul unei matroane. Pentru a nu-mi trda deBiluBia, am e4itat s-o 5nt1lnesc.
'n ianuarie 19.. a4u loc cstoria sorei mele Mria cu sublocotenentul de ca4alerie Paul
0neanu. (cest e4eniment era bine4enit pentru mine, cci acum a4eam o cas mai puin strin
unde puteam s-mi petrec 4acanele. Vara am urmat 5mpreun cu sora mea Sor, pe uncIiul Llorea
tot la 8lnicul din Moldo4a, petrec1nd 5n acelea3i 5mpreCurri ca 3i 5n anii precedeni. Numai
e9perienele se 5nmuleau 3i con3tiina c 4oi :i 5n cur1nd un adolescent m :cea din ce 5n ce mai
atent cu mine 5nsumi.
MM!"##, 4oi. # )1
(ceast scIimbare se mani:esta 3i prin preocupri 4estimentare.
$utam s m 5mbrac c1t mai elegant, de3i e4itam se9ul :rumos.
9periena cu :etia cocIet 5mi re4enea 5n minte 3i m reinea de la orice tentaie
amoroas.
'n timpul 4acanelor de $rciun 3i Pa3ti am :ost la Turnu-Mgurele, unde :usese mutat
cumnatul meu cu ocaBia 5naintrii 5n gradul de locotenent. !r3elul de pe malul Dunrii 5mi
o:erea noi imagini, noi impresii. $umnatul meu 5mi arta prietenie, ocup1ndu-se de mine. De mai
multe ori 1-am 5nsoit clare prin unele sate din 5mpreCurimi. Pentru prima oar 4eneam 5n contact
cu peisaCul c1mpiei dunrene. $u deosebire mi-a rmas 5n minte o 4iBit :cut la mo3ia unui
lati:undiar din Cudeul Teleorman.
0el3ugul de la conacul unde am poposit c1te4a ore, m-a impresionat.
Vara anului 19.1 am :ost cu surorile 3i cumnatul tot la 8lnicul din Moldo4a. De3i era a
patra oar c1nd m a:lam 5n aceast localitate, nu m-am plictisit. Lrumuseile naturii m
satis:ceau ca 3i 5nainte. $1te4a ore petrecute 5n T1rgul !cna m-au :cut s cunosc un t1rg
moldo4enesc a3eBat 5ntr-o poBiie pitoreasc. Drumul cu trsura p1n la 8lnic 5l repetam cu
plcere, cci de :iecare dat descopeream noi puncte de atracie prin munii care se des:3urau
4ederii din toate prile, 5n august ne 5napoiarm la Turnu-Mgurele, unde am rmas p1n la
descIiderea 3coalelor. Timpul acesta 1-am petrecut mai mult citind.
$umnatul meu a4ea un dulap cu 4reo cinci sute ^de_ 4olume, 5n maCoritatea de literatur
rom1n 3i :ranceB. Nustul de citit mi se deB4olt cu aceast ocaBie. 8tteam ore 5ntregi 5n birou,
citind cu pasiune 5ndeosebi pe scriitorii no3tri clasici. De multe ori uitam ora mesei. (tunci 4enea
sora mea s m scoat cu sila, spun1ndu-mi c prea e9agereB. (3a am petrecut o parte din 4acane
p1n la 19./, c1nd cumnatul meu :u trans:erat la 0ucure3ti.
11. 'n alt mediu W t 5n septembrie 19.1 m instalai la noul tutore, a crui :amilie, soia 3i
un :iu student 5n anul # la Medicin, m primi cu mult bun4oin. N. Pop-(4ramescu :usese
re:erendar la $urtea de $onturi. (cum era pensionar, trecut de 3apteBeci de ani, 5nalt, slab, 3i cu
capul complet cIel. Doi ocIi mici 3irei se agitau 5n :undul unor orbite ad1ncite. ! clie alb se
mi3ca ner4os de c1te ori 4orbea cu 4ocea lui piigiat. Ticurile lui numeroase 5i ddeau o
5n:i3are comic. binea mult s-i Bic 6uncIiule7, dar nu m puteam Iotr5 a-i spune dec1t
6Domnule (4rmescu7.
Pentru aceast nesupunere m considera un biat 5ncp1nat.
(ceasta nu 5mpiedica de:el ca raporturile noastre s :ie destul de prietene3ti, 5l ascultam
cu plcere c1nd po4estea din timpul tinereii c1nd debutase ca :uncionar la Nalai sub $uBa-
Vod, pentru care domnitor a4ea un mare cult. Tot atunci su:erise de Ioler. (ceast boal o
descria 5n mod amnunit, amintindu-3i criBele prin care trecuse 3i oamenii care muriser de pe
urma acestei cumplite molime.
$u :iul su, (le9andru, singurul copil, m 5mprietenisem din prima Bi. ra un t1nr plin
de 4ia, student s1rguitor, care trecea e9amenele cu bine. !bser41nd talentul meu la desen, m
5ncuraCa 3i m s:tuia s urmeB, dup terminarea liceului, Zcoala de (rte Lrumoase. l nu 3tia c
acest talent pentru mine nu 5nsemna mare lucru. Dac m-ar :i cunoscut mai bine, ar :i a:lat c
5nclinrile mele erau mai puternice spre g1ndirea abstract dec1t spre e9erciiul unei arte plastice.
$ci 5nc de atunci 4edeam 5n desen, pictur 3i sculptur o limitare, cu care spiritul meu iscoditor
nu se 5mpca.
'ntr-o Bi, (le9andru m rug s-i e9ecut 3i s-i coloreB toate plan3ele cerute de pro:esorul
de botanic Nrecescu. 8arcina nu era u3oar, dat :iind puinul timp liber de care dispuneam, 5mi
ddui, totu3i, silina s-i 5mplinesc c1t mai con3tiincios dorina.
Vestitul botanist al Lacultii de Medicin :u at1t de satis:cut de e9ecutarea plan3elor,
5nc1t 5i ddu o not mare la e9amen. Pentru acest ser4iciu, 4rul (le9andru m cople3i cu
ateniile. M 5n4 s :ac gimnastic raional, ceea ce m deB4olt mult la piept.
M lu cu el la teatru, la co:etrie 3i oriunde credea el c m poate distra. $on4ersaiile lui
erau interesante, cu toat 4anitatea pe care o a:irma. u, abia ele4 5n clasa #V-a de liceu, m
simeam mgulit s :iu bgat 5n seam de 4in student. Mai t1rBiu, ca medic, 4rul meu a4u un
con:lict public cu pro:esorul Toma lonescu pe cIestiunea sto4ainei, din care 5ns ie3i 5n :aa
con:railor si ca un ari4ist 3i reclamagiu. $red c :usese de bun-credin 3i c numai a41ntul
tinereii 5l :cuse s polemiBeBe cu celebrul cIirurg.
(ceast 5nt1mplare 5l :cu s renune la orice 4eleiti de sa4ant, mulumindu-se s
practice medicina pe cont propriu. Nu 4oi s candideBe la nici un post de spital. DescIisese un
mic sanatoriu.
MM!"##, 4oi. # )3 Cn casele prinilor, unde primea orice :el de bolna4i, e4it1nd ast:el
specialiBarea. Din c1nd 5n c1nd, publica prin Biare articole de nedicin popular, sau susinea
propuneri care pri4eau cIestiuni cu totul strine ^de_ preocuprile unui medic. (cest diletanism 5l
:cea s :ie pri4it de con:rai ca un om straniu. 2-am 5nt1lnit de c1te4a ori dup ce m 5ntorsesem
din (merica 5n 192.. ra un om 5n4ins, 5mbtr1nit 5nainte de 4reme 3i aplecat spre CniBantropie.
(4eam pentru 5nt1ia oar un e9emplu de ce poate de4eni omul cu timpul. Din t1nrul entuBiast 3i
muncitor, care promitea at1t de mult, de4enise un ratat abulic, care abia 53i 1ra e9istena. Peste
c1i4a ani el muri uitat de toi care-1 cunoscuser.
'n casa noului tutore, situat pe $alea $lra3ilor, nu departe de 0iserica 8:. Vineri,
a4eam reBer4at o camer mic spre curte.
(ici am locuit un an, c1t am :ost ele4 la liceul 6Matei 0asarab7.
ram mulumit cu libertatea pe care o cptasem dup regimul de 5ncIisoare de la
8cIe4itB-TIierrin. Numai 5n pri4ina m1ncrii o duceam mai greu. 8oia tutorelui meu era o
:emeie peste msur de Bg1rcit. De3i suma alocat de consiliul de :amilie pentru 5ntreinerea
mea era mai mult dec1t su:icient, eu m sculam tot :lm1nd de la mas. Doamna (4rmescu era
o :emeie boln4icioas, inea regim 3i ast:el Cudeca po:ta de m1ncare a unui biat de cinspreBece
ani 5n plin cre3tere dup criterii proprii. 2a mas, pentru a scuBa lipsurile, pe care i le imputa
5nsu3i :iul ei, arunca 4ina pe negliCena ser4itoarei. (ceasta nu era 5ns totdeauna dispus a-i
su:eri acuBaiile, cci de multe ori 5i rspundea rspicat, 5n :aa noastr, c a cumprat de la pia
numai ceea ce-i poruncise. (tunci se supra :oc, se pre:cea c-i 4ine ru 3i nu mai aprea la
mas c1te4a Bile. (4ea 3i teoriile ei despre cantitatea de alimente necesar unui organism uman.
(st:el susinea c la amiaB nu e bine s mn1nci prea mult spre a nu cdea 5ntr-o stare de
somnolen, care 5ngreuiaB orice acti4itate intelectual, iar seara, o mas :rugal asigur somnul
lini3tit 3i reparator. (semenea Custi:icri mai mult m amuBau dec1t m con4ingeau. (4eam 5ns
momente de re4olt. Mi-aduc aminte c mtr-una din scrisorile adresate sorei mele cstorite, m
pl1ngeam de acest tratament. Pentru o mai temeinic documentare, scIiai ui dimensiuni naturale
bucata de carne, pe care mi-o ser4ea d-na (4rmescu de obicei. (cest mod de a-mi moti4a
pl1ngerea st1rni niult IaB, dar a4u ca reBultat practic o inter4enie pe l1ng tutore s-mi sporeasc
banii de buBunar, cu care ast:el puteam s-mi WnpleteB alimentaia. H
Q #n te9t* 6cu7 >n. edE. M AH
12. 2a 2iceul 6Matei 0asarab7
2iceul 6Matei 0asarab7 era pe atunci o cldire mare 3i 4ecIe, dar ne5ncptoare pentru
numrul ele4ilor. 8ituat 5n acela3i loc ca 3i astBi, 5n cartierul 2ucaci, nu era departe de $alea
$lra3ilor, unde locuiam, 5n Bece minute aCungeam la liceu, 5mi prea ru c stau at1t de
aproape, mai ales pe 4reme bun, cci 5mi plcea s :ac mi3care. Pentru a remedia acest neaCuns,
deseori ocoleam prin strBile 5ntortocIeate ale cartierului.
'n clasa ^a_ #V-a, situat 5ntr-o sal mare de la parter, eram nu mai puin de 12. de ele4i.
Pe atunci nu se cunoa3tea sistemul claselor paralele. (m reu3it, totu3i, s iau loc 5n prima banc
de la dreapta, l1ng 4ecIii mei colegi, mil 2Breanu 3i Zte:an $onstantinescu, care prsiser
#nstitutul 8cIe4itB o dat cu mine.
0ucuria de a ne re4edea 5ntrunii laolalt :u mare pentru :iecare.
(m legat atunci o prietenie 3i mai str1ns.
le4ii erau amestecai ca 41rst 3i strat social. Muli dintre ei se apropiau de anii
recrutrii. $ei mai 5nali 3edeau 5n bncile din :und. Mai mult de Cumtate din numrul total erau
biei sraci, care locuiau pe la peri:erie sau cIiar prin comunele din Curul 0ucure3tilor. (ce3tia
din urm trebuia s se scoale pe la ora patru ca s poat :i la 3coal la timp, aduc1ndu-3i de
m1ncare pentru amiaB. $ci orarul 3colar nu se limita, ca acum, la orele de diminea. Vreo
treiBeci de ele4i erau e4rei, :ii de negustori, bine 5mbrcai 3i cu o 4dit strduin la 5n4tur.
PreBena lor nu se a:irma prin acea not de solidaritate agresi4, care se obser4 de obicei la
e4reii mai 5n 41rst. $u unii din ei m 5mprietenisem.
La de numrul mare al ele4ilor, caisa a #V-a era destul de lini3tit. Teama de a :i
eliminat din scoal, asigura disciplina, 5n scIimb, pe timpul recreaiilor, se producea totdeauna un
mare tumult, 5nCurturi 3i bti, mai ales 5ntre bieii mai trecui 3i lipsii de orice educare, a4eau
loc 5n mod regulat. (celora care se ineau de o parte de asemenea mani:estri, printre care m
a:lam 3i eu, li se spunea cu dispre 6spielai7. $u toat reBer4a noastr, nu rareori se 5nt1mpla la
ie3ire s :im busculai de elementele tulburente, poreclite de noi 6papugii7. Mi-a rmas 5n minte
un 4lCgan de 4reo douBeci de ani, murdar 3i Bdrenuros, cruia 5i trebuia clasa a #V-a numai
pentru a putea intra sluCba3 la un birou de la po3t, 53i :cea 5n recreaie o plcere din a ne
cuprinde cu.
#, 4oi. # )5 un bra dup umeri pe cei mai mici 3i curai, ls1ndu-se cu toat greutatea
corpului su 3i su:oc1ndu-ne cu g1r1ieli de usturoi 5n4ecIit. Nu era cIip de 5mpotri4ire, cci :ora
lui Ierculean ne CCitirnida. $u timpul iBbutisem, totu3i, s-i c13tigm prietenia 5n scIimbul unor
ser4icii, 5i ddeam s copieBe temele la :ranceB, noi de la 8cIe4itB :iind cei mai pricepui la
aceast materie.
Directorul liceului era Sosima Demarat, un btr1n usci4 3i ner4os, care 4orbea stricat
rom1ne3te. 9agerat de se4er, acest grec se bucura de oarecare prestigiu, 3tiind s se menin
muli ani 5n :runtea liceului. (4ea un obicei ciudat. $1nd 5nt1lnea 5nt1mpltor 4reun ele4 rtcit
pe sal 5n timpul leciilor, 5l plmuia, apostro:1ndu-1 cu 4orbele 6te caui aii, bouleQ7.
$unosc1ndu-i meteaIna 5l e4itam cu toii, bine5neles.
Pro:esorii erau, cu mici e9cepii, oameni ale3i, unii cIiar personaliti cunoscute, 5n
primul r1nd 5mi struie 5n minte imaginea lui lonescu-Nion, care preda istoria 3i :ranceBa. ra un
om 5nalt 3i 4oinic, cu o musta rsucit, 5mbrcat totdeauna 5n redingot neagr 3i purt1nd 5n cap
un Coben. $ra4ata alb, cu un ac de aur 5n :orm de pan, simbolul scriitorului, contribuia la
5n:i3area lui distins. 8e4er 3i con3tiincios, a4ea un dar de predare pe care nu-1 5nt1lnisem la ali
pro:esori p1n atunci, 5l 5ndrgisem mai ales pentru entuBiasmul cu care ne 4orbea la lecii de
istoria rom1nilor. $a manual a4eam cartea lui Nr. Tocilescu, plin de e9puneri retorice, la care
Nion 3tia s adauge noi :apte 3i episoade interesante, culese din lecturile lui 4aste. ram 5nc1ntat
de aceast erudiie, simind 5nt1ia oar o aptitudine pentru studiile istorice. 2a leciile de :ranceB,
de asemenea, admiram modul lui de predare, totdeauna 4iu 3i atrgtor. (4eam, 5mpreun cu
colegii de la 8cIe4itB, cele mai mari note, cci singurul bun cu care ne alesesem de pe urma
at1tor su:erine, :usese 5nsu3irea unui :ond solid de cuno3tine 5n limba :ranceB. (cest c13tig
aprea cu at1t mai real cu c1t ne comparam cu ceilali colegi. Nion ne preuia, Zi, c1nd 4orbea
:ranuBe3te, se uita mai mult la noi, ca singurii care puteau s-1 urmreasc. Din admiraia pentru
acest eminent pro:esor, cutai s-mi procur scrierile lui istorice 3i literare. 2a (nul Nou sora mea
cstorit m 5ntreb ce a3 dori s-mi druiasc. #-am cerut s-mi cumpere #storia 0ucure3tilor.
(m :ost :ericit c1nd am primit aceast carte 4oluminoas. ! legai 5n PWle 3i 5ncepui s o citesc cu
e4la4ie. Partea iconogra:ic m mteresa cu deosebire. Nu prea 5nelegeam pre:aa scris 5n stil
arIaic cu slo4e cIirilice, cu care autorul inuse s 5nsoeasc opera.
ra una din slbiciunile acestui merituos pro:esor 3i publicist de a cdea 5n preioBitate.
Tot a3a m impresionau neplcut pre:eele manualelor lui de :ranceB, pe care le semna din 4reo
staiune balnear din Lrana, unde-3i petrecea 4acana de 4ar, sau alte curioBiti, pe care le
descopeream 5n cursul leciilor. Totu3i, aceste mici scderi nu slbeau dragostea mea :a de el.
Pentru simpatia pe care simeam c o are 3i el :a de mine 3i pentru modul cum a 3tiut s-mi
inculce interesul 5n trecutul nostru, i-am rmas recunosctor. De la el am 5n4at s preuiesc
istoria ca una din cele mai utile discipline 5n :ormarea culturii mele.
$1nd am a:lat, 5ntr-o Bi de prim4ar a anului 19./, despre moartea subit a lui Nion, la
etatea de abia patruBeci 3i 3apte de ani, nu m-am putut stp1ni de a lcrima. 2-am re4But pe
cata:alc, cu :aa 5nnegrit de congestia cerebral, care-i curmase 4iaa, 5n 0iserica 8:. NIeorgIe
Nou, unde era e9pus, am 4egIeat c1t4a timp, 5mpreun cu ali colegi, g1ndindu-m la momentele
de 5nalt des:tare su:leteasc, pe care mi le procurase acest dascl 5n scurtul timp de un an, c1t 5i
:usesem ele4.
%n alt pro:esor, care m atrgea, era Teodor 8perania, cunoscutul :olclorist. !m bun,
lipsit de orice pedantism, se impunea numai cu duIul bl1ndeei. Plimb1ndu-se prin clas cu pa3i
rari 3i cu o m1n 5n barba lui crunt, ne e9plica pe autorii no3tri clasici. $1nd 4enea la
minescu, e9punerea lui se 5nclBea.
(naliBa poate prea ad1nc pentru ni4elul de cuno3tine al unor ele4i din clasa a #V-a, dar
cu4intele lui calde, clar :ormulate, ne :cea s-1 urmrim cu atenie. (4ea o deosebit predilecie
pentru 8atira )-a, al crei substrat :iloso:ic inea s ni-1 lmureasc.
(tunci a:lam pentru 5nt1ia oar c1t bogie de simire 3i g1ndire se ascunde 5n 4ersurile
lui minescu.
$a pro:esor de :iBic a4eam pe $onstantin 8uu, care se bucura de un mare prestigiu
moral. 2eciile lui, cu e9periene la aparate, m interesau. De o buntare rar, el 3tia, totu3i, s
in ordine 5ntr-o clas at1t de numeroas. Pe ele4ii care nu artau nici cea mai mic bun4oin,
5i ignora cu des41r3ire, sau cel mult se uita la ei lung, 5n care atitudine mustile lui groase 3i
negre preau c iau proporii gigantice. Lusese 5n tineree atins serios la plm1ni, din care cauB
nu 4enea niciodat la 3coal pe 4reme rea. Preocupat de sntate, a trit s :ie nonagenar, art1nd
oamenilor cum 4oina de a te 5ngriCi poate asigura longe4itatea.
Pe pro:esorul de geogra:ie, Nae MiIilescu, mi-1 aduc aminte :oarte bine* scurt, cu ocIii
inCectai de e:ectele alcoolismului 3i ? 4oi. # )) cu musti lungi, pe care 3i le rsucea 5n momente
de ner4oBitate.
8e spunea despre el c n-ar :i a4ut studii uni4ersitare. (4ea 5ns cuno3tine destul de
solide, pentru a deBmini un asemenea B4on, iar darul lui de predare, spriCinit pe un rar talent la
desenarea Irilor, 5l :cea s treac drept unul din cei mai buni pro:esori de geogra:ie. ra
e9igent, dar obiecti4 5n notarea ele4ilor. $um inea mult la Iri, cutam s-1 satis:ac. Pentru
u3urina cu care desenam 3i dispoBiia mea altruist, eram solicitat de colegi s le corecteB Irile.
M e9ecutam bucuros, :iind con4ins 5nc de atunci c 5ndem1narea cu care m 5nBestrase natura,
nu repreBenta un merit propriu-Bis, ci mai degrab o 5ndatorire :a de alii.
(ceast con4ingere o am 3i astBi, cci orice talent 5nseamn :acilitate, nu implic nici un
e:ort 3i procur plcere sporit c1nd 5l 5mprt3e3ti altora.
2a german a4eam pe manoil Nrigoro4itBa, publicist buco4inean. $red c pro:esoratul
nu era 4ocaia acestui om, at1t de straniu la 4orb 3i port. Lcea impresia unui neurastenic, 5nalt,
cu :aa buIa4, pe care se rs:irau ni3te musti groase, negre 3i lucioase, el cuta s-3i alunge
plictisul, ag1ndu-se de ele4ii e4rei, debit1nd anecdote pe socoteala lor. (ntisemitismul lui era
5ns mai mult 4erbal. #mita pe e4rei, art1ndu-ne cum st1lcesc limba german. :ectul comic 5l
intensi:ica prin mi3crile :eei 3i scIimbarea 4ocii, iar ocIii lui mici :i9au pe e4reii semii din
clas.
2a conCugarea 4erbului 6Jollen7 ne atrgea atenia s nu spunem 6icI Joll7 5n loc de 6icI
Jill7, cum se obi3nuie3te la 63coala doctorului #mber din $alea Vcre3ti7. $lasa 5ntreag
iBbucnea 5n r1s. 'n ultimele dou sptm1ni ale semestrului ne asculta :oarte super:icial. Nea41nd
nici timp 3i nici rbdare s :ie atent, nu ne corecta. Notarea lui era subiecti4, dar generoas, 5l
consideram cu toii, inclusi4 e4reii s1c1ii de el, drept un om bun 3i 5nelegtor.
8inuciderea lui 5n Curul intrrii noastre 5n rBboiul din 191,, nu m-a surprins, cci era ce4a
patologic 5n :irea lui.
$a pro:esor de matematic a4eam pe un t1nr 4enit proaspt de la Paris, $oculescu,
:ratele cunoscutului pro:esor de astronomie al Lacultii de Ztiine din 0ucure3ti. 0arba lui mare
3i capul lui ple3u4, 5i ddeau o 5n:i3are de sa4ant. 8e4er la note, nu 3tia s se coboare, mai ales
la leciile de geometrie, la ni4elul 5nelegerii e7e4ilor. Puini puteau s-1 urmreasc 5n
e9plicaiile lui rapide.
(bia am putut s m menin la limit, cu toat silina pe care :tu-o ddeam. (m auBit mai
t1rBiu c acest pro:esor, destinat prin studiile sale s ocupe o catedr uni4ersitar, a s:1r3it alienat.
Vin acum la pro:esorul de latin, Zte:an loan, spaima ele4ilor.
T1nr 3i 5ng1m:at de succesele lui electorale 5n Partidul 2iberal, el era peste msur de
se4er. Nu ^aplica_ aceea3i msur la toi ele4ii.
$u aceia ^pe_ ai cror prini 5i cuno3tea, era 5ngduitor, ba cIiar prtinitor. (ceast
inegalitate 5l :cea odios. Mi-a rmas 5n amintire o scen caracteristic, 5ntr-una din orele lui
apru 5n clas un btr1n cu :a4orii 3i cu un mers legnat, 5ndrept1ndu-se cu autoritate spre
catedr. ra pro:esorul de Drept "oman al Lacultii de Drept din 0ucure3ti, N. $rtunescu, care
a4ea un biat inteligent, dar cam lene3, 5n clasa noastr. $um 5l Bri, Zte:an #on se scul brusc 3i
se grbi s-1 5nt1mpine cu gesturi obsec4ioase. Trupul lui 5nalt, greoi 3i gras de4eni dintr-o dat
elastic. Laa i se 5nro3i de emoie. !cIii lui bo4ini lcrmar, iar buBele lui crnoase bolborosir
c1te4a cu4inte de 5ncIinciune :a de btr1nul care primea cu satis:acie asemenea temeneli. Mai
t1rBiu a:lai c acesta era un membru marcant al partidului din care :cea parte pro:esorul nostru, a
crui norm de conduit a :ost toat 4iaa s practice slugrnicia :a de cei tari 3i arogana :a de
cei slabi.
Din cauBa insu:icientei lui pregtiri, Zte:an loan se gsea deseori 5n situaii penibile. Pe
atunci se cerea 5n clasa a #V-a, la latin, traduceri din autori studiai aBi 5n cursul superior.
$uno3tinele lui nu-1 aCutau s traduc e9act un te9t din !4idiu sau 8alustius. le4ii 5i simeau
lipsurile. De3i eram s1rguitor, m pomenii cu nota trei la teBa pe semestrul 5nt1i. (ceast
5nt1mplare m turbur ad1nc. N1ndul c a3 putea rm1ne corigent la latin, m nelini3tea. 2uai
contact cu ele4ii ameninai ca 3i mine, pentru a 4edea ce trebuie s :acem. %nii din ei pri4eau
cIestiunea cu indi:eren, alii se g1ndeau la inter4enii. u nu a4eam 5ns pe nimeni care s se
intereseBe, 5n s:1r3it, a:lai de la unul, care cuno3tea dedesubturile liceului, c e9ist un meditator
de latin oarecum o:icios, ale crui legturi cu pro:esorul asigurau totdeauna 5ndreptarea notei.
Nu statui nici o clip la 5ndoial 3i angaCai, cu consimm1ntul tutorelui, la un pre destul de
ridicat, pe meditatorul atotputernic. (cesta era un student 5nt1rBiat la 2itere, care-3i am1na
e9amenele din cauBa meditatului. l 4oi s m 5n4ee latina de la 5nceput, dar c1nd 4Bu c eram
stp1n pe declinri, conCugri 3i sinta9, se mir de cum am :ost notat at1t de ru. 8e con4inse c
3i la traduceri eram destul de tare. 'ntre.
T 5n e9t* 6obser4a7 >n. ed.E.
MM!M#, 4oi # )9 timp 5mi 5ndreptasem nota. Din ocIii pro:esorului 5nelesesem c
meditatorul luase contactul cu el.
'mi rm1ne s spun c1te4a cu4inte despre pro:esorul de reCCgie, Dumitru 8tnescu, autor
de manuale 5nc1lcite 3i :ost de:ensor eclesiastic. ra un om gras, cu o :a ltrea, cu ocIii pCCci
3i ine9presi4i 3i o :runte care se con:unda cu cIelia. Vorbea 5ncet de abia puteam s-1 auBim,
ne4oind s :ac nici cel mai mic e:ort. $um orele de religie erau dup-amiaB, at1t pro:esorul c1t
3i ele4ii dormitau. (4ea 5ns un obicei, care-1 :cea simpatic, anume M nu striga niciodat
catalogul. De aceea, muli ele4i, trgeau la :it7 la ora de religie. Dac erai ascultat, puteai :i sigur
c nu 4ei :i cIemat a doua oar s rspunBi la lecie. (ceast regul 5ncuraCa pe cei mai puini
con3tiincio3i s nu mai citeasc.
9aminarea era :oarte sumar. De multe ori pro:esorul era at1t de absent, 5nc1t unii ele4i
mai nebunatici nu se s:iau s-i debiteBe prostii. $1nd se de3tepta din starea de somnolen, 5i
oprea brusc cu un 6bine7 sau 6aCunge7.
Despre mae3trii de de9teriti, pe atunci cu roluri mai mici dec1t astBi, mi-a rmas 5n
minte :igura de uria3 a lui Velescu.
'mbtr1nit 5nainte de 4reme din cauBa patimei de a bea peste msur, :ostul atlet naional
a4ea momente de ner4oBitate. $1nd obser4a c un ele4 mai mare nu pstreaB lini3tea, lua cu o
singur m1n pe unul mai mic 3i-1 aB41rlea 5n el cu o u3urin 3i preciBie de admirat. (tunci toi
iBbucneau 5n IoIote de r1s 3i aplaudau, ceea ce-1 5mbl1nBea pe gimnastul care purtase 5n tineree
peste mri 3i ri, 5mpreun cu Moceanu, :aima de rom1n. Numele maestrului de desen, la care
a4eam 5n permanen nota Bece, 1-am uitat, 5mi amintesc c era un biet om ne4oia3, usci4 la
trup, 5mbrcat srccios 3i reBer4at la 4orb. N-ar :i 5ndrBnit s :ac 4reo obser4aie ele4ilor,
care pro:itau de buntatea lui. 8:iiciunea cu care se strecura 5ntr-o clas at1t de glgioas inspira
comptimire.
Dintre colegii mei cei mai apropiai erau mil 2Breanu 3i Zte:an $onstantinescu. Nu
numai :iindc 3edeam 5n aceea3i banc, dar 3i :iindc :usesem 5mpreun la 8cIe4itB, cum am
pomenit, prietenia noastr se cimentase. $el dint1i, cu care am rmas toat 4iaa 5n legturi
str1nse, era un biat bl1nd, silitor 3i bine educat.
Ne 5nelegeam 3i ne aCutam reciproc. Zte:an $onstantinescu era, de asemenea, un biat
bun, dar cam rs:at 3i cu porniri spre o 4ia deBordonat, din care cauB 53i negliCa leciile.
$1te3itrei ne Plimbam 5mpreun duminica 3i srbtorile. Discuiile noastre erau 4ariate 3i 4ii,
5nclBindu-se uneori p1n la ceart, :r 5ns a lsa 4reo urm 5n noi. Pe 4reme :rumoas, 5n
dup-amieBele c1nd ne Iotr1m s lipsim de la 4reo de9teritate sau cIiar de la ora de religie, ne
lepdm uni:orma 3i cu tram4aiul ie3eam din ora3, cutreier1nd 4oio3i pe c1mp. (ceasta numeam
noi 6plimbare la mo3ie7. $el mai 4ersat 5n plcerile 4ieii era $onstantinescu. l inea s ne
iniieBe 5n tainele artei de a :ace curte la :ete. De3i de aceea3i 41rst cu noi, precocitatea lui
se9ual ne dep3ea. l cBu 4ictim u3urinei lui 5n aceast pri4in, contact1nd o boal 4eneric
5nc de la primul contact cu o :emeie. (ceast 5nt1mplare ne impresiona 3i ne :cu s nu ne lsm
ademenii de tentaiile 41rstei 3i de descrierile erotice ale prietenului, care 53i a:i3a o superioritate
:a de noi prin e9periena at1t de scump pltit.
^Dintre_ ceilali colegi, de care 5mi amintesc 3i pe care i-am mai 5nt1lnit 5n 4ia,
menioneB pe urmtorii* Poria Lurtun, cunoscut ca scriitor :acil 3i calamburgiu, $onstantin
$epescu, :ost procuror la $luC, Nicolae Niescu, a4ocat 3i :ost secretar general la Ministerul
$omunicaiilor, Poria NroBescu, geolog, :raii Piti3teanu, agricultori, inginerii Mircea Voinescu,
8tingIe 0uCor 3i Nicolae Vernescu, #on 8tamatescu, :ost pro:esor de matematici la liceul 6Matei
0asarab7, #on Turturic, medic 4eterinar 3i #on MasalsOi, 4ioloncelist prin orcIestrele din Paris 3i
de4enit, dup al doilea rBboi mondial, :abricant de turt dulce 5ntr-un ora3 de pro4incie 5n
Lrana. Dintre colegii e4rei, pe 8ami 0lumen:eld 1-am 5nt1lnit deseori. De4enit e9pert contabil la
di:erite inteprinderi bancare 3i industriale, el gsea, totu3i, timp s organiBeBe agape, la care ne
5nt1lneam cu plcere p1n 5n ultimii ani.
(m terminat cu bine clasa a #V-a, :iind promo4at. Trecerea mea printr-o 3coal de stat 5mi
5mbogea e9perienele. Ztiam acum ce 5nseamn s :ii ele4 la o asemenea 3coal, despre care
5nainte auBisem lucruri contradictorii. ! dat cu trecerea 5n cursul superior, trebuia s Iotrsc 5n
care ramur a liceului, bi:urcat de cur1nd, urma s-mi continui studiile. Pentru secia 6real7 nu
simeam nici o atracie. $Iestiunea se punea 5ntre celelalte dou secii, 6modern7 3i 6clasic7.
$ea dint1i 5mi o:erea un program mai puin e9clusi4 dec1t secia clasic, :iindc pre4edea 3i
studiul 3tiinelor e9acte. De aceea optai pentru secia modern, cu latina 3i materiile literare
deB4oltate 3i :r greaca, pe care a4eam s-o studieB singur ca student la 0erlin.
MM!"P, 4oi. # +1
13. 8pre o nou scoal.
$Iestiunea care m preocupa acum, era 3coala unde s m 5nscriu. 2a liceul 6Matei
0asarab7 nu mai 4oiam s rm1n.
Zederea mea 5n pensiune la tutorele (4rmescu nu mai puea s continue, :iindc acesta
urma s demisioneBe. (poi la niciunul din ucIii mei nu puteam :i gBduit :r anumite
incon4eniente pentru mine. Pe l1ng aceste moti4e, inter4enea unul mai puternic, care atingea
direct mulumirea mea su:leteasc. $a ele4 la 6Matei 0asarab7 constatasem c programul
5ncrcat 3i numeroasele teme nu-mi lsau timp liber pentru lecturi personale. Multe din
5nsrcinrile date de pro:esori mi se preau inutile pentru deB4oltarea mea intelectual. Nustul
cititului, deB4oltat 5n ultimii doi ani, 5mi descIidea noi oriBonturi. Voiam s-mi dedic o bun
parte a timpului lecturii de scrieri literare 3i istorice, pentru care a4eam o deosebit predilecie.
(Cunsesem la con4ingerea c trebuie s m 5ngriCesc singur de cultura mea. (ceast necesitate
luntric se a:irma cu at1ta :or, 5nc1t ignoram orice obstacol.
Pentru un biat de 3aispreBece ani era poate o atitudine temerar, dar 5ncepusem s m
simt destul de tare spre a desconsidera cile obi3nuite.
(st:el, m g1ndii c ar :i mai potri4it, dac m-a3 5nscrie la o 3coal particular cu internat,
dar cu anumite liberti, care s-mi permit satis:acerea pasiunii pentru citit, 5mi Biceam c
e9amenele de la :inele anului, care atunci a4eau loc 5n :aa unei comisii numit de minister,
puteam s le pregtesc cu 4reo dou luni 5nainte, 5n timpul anului a3 :rec4enta cursurile, :r 5ns
a-mi bate capul prea mult cu temele, teBele 3i notele obinute, care 3i a3a nu contau 5n aprecierea
e9aminatorilor de stat. Pregtirea la e9amen pentru mine s-ar :i redus numai la matematic 3i
3tiinele naturale. 2a latin, :ranceB 3i german ppsedam :ond solid de cuno3tine, care m scutea
de orice e:ort, 5n ce pri4e3te rom1na, istoria, dreptul 3i :iloso:ia, materii pentru care a4eam o
deosebit 4ocaie, lecturile mele e9tra3colare m pregteau mai mult dec1t era necesar pentru
obinerea unei note de trecere. $am acesta a :ost raionamentul care m-a determinat s renun la
3coala de stat.
$1nd 1-am e9pus cumnatului meu, care se pregtea s Primeasc 5nsrcinarea de tutore,
eram oarecum sceptic de reBultat. (m :ost 5ns surprins c m aprob :r nici un :el de fQ cie.
$red c 5ncrederea pe care i-o inspiram, a :ost 6otr1toare 5n acest sens. H7 A M - 6-V -AV.
"m1nea numai s-mi gsesc 3coala particular care s corespund c1t mai bine
dorinelor mele. Ztiam c niciuna nu era at1t de se4er 5nc1t s m satis:ac cel puin sub raportul
libertii, 5nainte de a pleca din 0ucure3ti 5n 4acan, m 5nt1lnii 5nt1mpltor cu ni3te :o3ti colegi
de la 8cIe4itB, :raii $arp 3i (urel Popescu, care-mi spuser c se 4or 5nscrie la o 3coal de
cur1nd 5n:iinat, unde ele4ii internai se bucurau de un regim bl1nd. Din anunuri 5n Biare a:lai c
localul se a:l pe $alea "aIo4ei 3i c 3coala poart numele de 6#nstitutul Pedagogic de 0iei7.
Trecui pe acolo 5ntr-o diminea, m uitai de departe la cldirea 4ecIe, 5n care era adpostit
3coala, cumpnind o clip cum m-a3 simi s locuiesc acolo. Nu-mi displcu aspectul de
mnstire, 5n dosul creia se pro:ila dealul Mitropoliei. 2ocaliB1nd 5n minte 3coala, puteam s m
g1ndesc la ea pe tot timpul 4acanei.
Plecai la Turnul Mgurele, la sora mea cstorit. 2una iulie o petreceam cu toii la
$limne3ti. (ceast staiune balnear nu era atunci at1t de bine pre4But cu Ioteluri 3i 4ile ca
8lnicul din Moldo4a, 5n scIimb :rumuseea 4ii !ltului m 5nc1nta, iar 4ecIea mnstire $oBia,
cu Bidurile ei groase, 5mi e4oca trecutul istoriei noastre. (m :cut e9cursii spre 0reBoi 3i prin
munii din apropiere. %n scurt popas la "1mnicu V1lcea 5mi aminti de $1mpulungul meu drag.
'napoiat la Turnu Mgurele, 5mi petrecui restul 4acanei citind.
Pe la 5nceputul lui septembrie, cumnatul meu m 5nscrise la 3coala pomenit mai sus.
$um un :ost coleg al lui din copilrie era subdirector, :ui primit cu deosebit atenie. M simii
dintr-o dat acomodat, c1nd 4Bui c, 5n pri4ina libertii, nimerisem dup plac. Poarta 3coalei
rmsese descIis toat Biua, iar pedagogii 5nsrcinai cu obser4area ordinei, erau c1t se poate de
prieteno3i cu ele4ii. ! not simpatic a internatului era c nu a4ea dormitoare mari, ca la
caBarm, ci camere cu c1te doi sau patru ele4i. 2uai loc 5ntr-una 5mpreun cu $arp Popescu, de3i
acesta era cu o clas mai 5naintea mea 3i cu doi ani mai 5n 41rst dec1t mine. l nu 4oia s stea cu
:ratele su (urel, colegul meu de clas, :iindc nu se 5nelegea cu el. M rug s primesc a :i
5mpreun, adug1nd c 4om duce ^-o_ de minune, eu cu cititul, iar el cu muBica. $arp urma 3i
conser4atorul la clasa de 4ioloncel.
To4ar3ul meu de cIilie, :iu de mo3ier din Cudeul !lt, era o :ire de artist. (4ea talent
muBical dar 3i un pronunat sim de umor, ceea ce-1 :cea plcut 5n relaiile cu oamenii. !r:an, ca
3i mine, a3tepta s se 4ad c1t mai cur1nd maCor pentru a de4eni liber 3i a dispune de mo3tenirea
rmas de la prini. Trecuse.
MM!"##, 4oi. # +3 clasele cu greu, totdeauna corigent, repetase dou din ele, 3i cu cgt
5nainta 5n 41rst, cu at1t 3coala 5i de4enea mai ur1t, 5mi spunea c se mulume3te s absol4e
numai 3ase clase, ca apoi s plece la Viena pentru a urma la $onser4atorul de acolo. Vioi 3i
inteligent, el nu 4oia s se supun dec1t cIemrii lui luntrice, 5l aprobam, iar pentru talentul cu
care 3tia s c1nte la 4ioloncel, 5l admiram.
$amera noastr era la etaC, pe latura din st1nga de la intrare, cu :ereastra 3i u3a spre
prid4orul care se 5ntindea pe toat :aada cldirii 5n :orm de ungIi drept. (cest prid4or 5i ddea
3coalei aspectul de mnstire. $amerele din latura din :und, ce4a mai mari, a4eau :erestrele spre
Dealul Mitropoliei, de3i comunicau tot cu prid4orul comun. $arp inu s m lmureasc de la
5nceput c e mai bine 5n partea noastr, :iindc ne a:lam aproape de poart.
$1nd ie3eam seara 5n ora3, ne puteam strecura mai u3or ne4Bui.
Din aceast e9plicaie 5nelesei c libertatea de a ie3i la plimbare nu se limita la orele din
timpul Bilei. $arp etalase pe peretele din dreptul patului su :otogra:iile celor mai celebri
compoBitori, iar eu pe al meu, c1te4a desenuri proprii 5n peni repreBent1nd pe unii scriitori
rom1ni 3i strini, 5n miClocul camerei sta o mas comun, de care dispuneam aproape singur, cci
to4ar3ul meu rareori citea. 9erciiile lui la 4ioloncel nu-mi tulburau lectura, :iindc cele mai
multe constau din buci de opere clasice.
2a etaCul de Cos erau clasele 3i sala de m1ncare. ! curte mare dreptungIiular, cu arbori 3i
iarb, contribuia la atmos:era plcut a 3coalei. ra parc totul :cut s m mulumeasc. Ne
simeam at1t de bine, 5nc1t ignoram unele neaCunsuri. (st:el, alimentaia 3i curenia lsau uneori
de dorit, dar nimeni nu se pl1ngea. $ci libertatea de care ne bucuram cu toii compensa orice
lips.
$ursurile nu 5ncepur dec1t 5n octombrie, din moti4e de economie sau de pedagogie.
(st:el, petrecui toat luna septembrie citind 3i plimb1ndu-m. (ceast prelungire a 4acanei era
ce4a nou Pentru mine. 'nelegeam, totu3i, c trebuie s m 5ngriCesc singur 3i c libertatea
e9agerat e un cuit cu dou ti3uri. De acea 5ncepui s-rni :ac planul cum trebuie s 5mpart
timpul 5n 4ederea pregtirii e9amenelor de o parte 3i a lecturilor pe de alt parte.
1/. Prima e9perien erotic.
De un an de Bile m cIinuiau g1nduri erotice. Mai 5n :iecare apte 4isam scene cumplite.
rau 4isuri care-mi a1au simurile.
N1$!2( PT"8$% 3i-mi e9altau imaginaia. Pe l1ng aceasta, precocitatea se9ual a
unora din colegii meu m :cea s m simt in:erior 3i s regret lipsa mea de e9perien. Voiam s
cunosc ceea ce p1n la urm orice biat normal trebuie s cunoasc, 5mi 4enea 5ns greu s m
arunc 5n necunoscut. Mai mult teama de a contacta 4reo boal, dec1t timiditatea sau considerente
de ordin moral m reinuser p1n atunci. (3teptam s se i4easc 4reo ocaBie 5n care s 5ncerc,
:r mult risc, acest pas.
'ntr-o sear :rumoas de septembrie, pe c1nd m plimbam singur pe strad, 5nt1lnii pe
:ostul meu coleg de la liceul 6Matei 0asarab7, #on MasalsOi. (cesta 5ncepu s-mi 4orbeasc de
e9perienele lui de dragoste, descriindu-mi cu deosebire :igura unei :emei pe care o cunoscuse nu
de mult. VB1nd c m intereseaB po4estea lui, se o:eri s m duc la ea. Pe o strad din
apropierea pieei 8:1ntul NIeorgIe, 5ntr-o cas 4ecIe, la etaC, bturm la u3. ! t1nr mic de
statur, brun, cu nasul c1rn, 4ioaie 3i sur1Btoare ne po:ti 5n camera ei. %n miros caracteristic m
iBbi. #nstincti4 4oii s m retrag, dar g1ndul c un asemenea gest ar putea :i interpretat de colegul
meu drept o do4ad de nematuritate, m opri. Dup c1te4a minute, el plec 3i ast:el m 4Bui
singur, pentru 5nt1ia oar, cu o :emeie deBbrcat, pentru care a4eam mai mult curioBitate dec1t
atracie. Voind s-mi ascund lipsa de e9perien, 5mi luai aere de cunosctor. a simi 5ns c
eram no4ice 3i nu se putu stp1ni s nu mi-o spun cu oarecare ironie. Nu m descuraCai 3i cutai
s-mi menin rolul.
Totu3i, st1ngciile mele o determinar s inter4in. M con4ingeam c actul cel mai
instincti4 la animale, omul trebuie s-1 5n4ee. 8enBaiile pe care le a4ui, :ur 5ns mai puin
plcute dec1t mi le 5ncIipuiam. Lie ne5ndem1narea mea, :ie modul rapid 3i lipsit de orice poeBie a
contactului, 5mi contrariaser simurile 3i imaginaia, 5ntreaga e9perien m :cu s nu m mai
g1ndesc mult timp la :emei. (4eam numai satis:acia de a :i trecut cu bine iniierea. 2a
3aispreBece ani 3i trei lui intrasem 5n r1ndul brbailor.
15. Pro:esorii scoalei.
#nstitutul Pedagogic de biei, unde urma s stau trei ani, a4ea ca director pe Dimitrie
NdeCde, un t1nr pro:esor de :iloso:ic, 5n asociaie cu mai muli pro:esori de la stat, NdeCde
5n:iinase aceast 3coal dup anumite principii pedagogice, a41nd susinerea moral a
pro:esorului $. Dumitrescu-#a3i, al crui student.
MM!"##, 4oi. # A +5 nre:erat :usese la Lacultatea de 2itere 3i Liloso:ic din 0ucure3ti,
=Cna din ino4aii era, cum am 4But, libertatea, pe care noi ele4ii, o apreciam mai mult dec1t
orice. 9plicarea leciilor a4ea loc 5n str1ns legtur, colaborare, a pro:esorului cu ele4ii.
(ceast nietod era bun, cci ne :cea s urmrim cu atenie lecia, 5n s:1r3it, pro:esorii 3i
pedagogii ne tratau ca egalii lor, cut1nd s ne c13tige simpatia 3i 5ncrederea. Preuiam o
asemenea atitudine, nu at1t pentru e:ectele ei educati4e, c1t pentru :aptul c ne mgulea.
"eBultatul poBiti4 era c ne deB4olta simul rspunderii, 5n locul pedepsei, 4enea persuasiunea,
apelul la Cudecata noastr.
(4eam ast:el destule moti4e s :iu mulumit de 3coala pe care nii-o alesesem singur.
Dimitrie NdeCde nu 5mplinise 2) ani, c1nd 1-am cunoscut ca director. ra un t1nr
simpatic, scund de statur, blond, purt1nd ocIelari, prin care strluceau ni3te ocIi inteligeni.
8obru la 4orb, calm 3i raional 5n discuie, 3tia s se impun nu numai :a de ele4i, dar 3i :a de
pro:esorii mai 5n 41rst dec1t el. 2ocuia peste drum la 8eminarul Pedagogic %ni4ersitar, al crui
secretar era.
(ceasta nu-1 5mpiedica s :ie in:ormat de tot ce se petrecea 5n 3coala lui.
Despre tactul cu care 3tia s mustre pe ele4ii care se :ceau 4ino4ai cu ce4a, 5mi amintesc
de o 5nt1mplare, la care :usesem nu numai prta3, dar 3i pguba3, 5ntr-o s1mbt seara :ui in4itat,
5mpreun cu ali doi colegi, de un ele4 din clasa a VP-a, s mergem s ne plimbm. (cest ele4
era bun la inim, 4esel 3i e9pansi4, a4ea 5ns nra4ul de a se 5mbta 3i a :ace pe alii s bea. Nu-1
cuno3team sub acest aspect, a3a c primii cu bucurie in4itaia lui. 2uarm masa la un restaurant
de la peri:erie. Toi luarm amestecat, 5ncep1nd cu uic, trec1nd prin 4in 3i s:1r3ind cu bere. De3i
busem cel mai puin dintre toi, :ui singurul care cBusem 4ictim acoolului, spre distracia
celorlali. Pe drum m meninui, dar o dat intrat 5n 3coal mi se :cu ru 3i 4omitai. ( treia Bi m
pomenii c sunt cIemat la director. Nu bnuiam s :ie ce4a 5n legtur cu cele 5nt1mplate, cci
nimeni, 5n a:ar de portar nu ne 4Buse intr1nd la ora 5naintat din noapte. NdeCde nt1 5nt1mpin
5n picioare sur1B1nd. M po:ti s iau loc, pe c1nd el rmase s se plimbe prin camer, cu m1inile
5n buBunar. Dup f clip de tcere 5ncepu s m 5ntrebe calm 3i mereu sur1B1nd, dac m mai
resimt de 6cIe:ul7 de alaltieri. #-am rspuns c nda :ost ce4a gra4, numai o simpl indispoBiie
trectoare. (tunci sur1sul dispru de pe :aa lui. (3eB1ndu-se l1ng mine, 5mi spuse Pe un ton
bl1nd c nu este bine ce am :cut 3i c nu trebuie s m asocieB cu elemente care, prin constituia
lor :iBic 3i educaie, se deosebesc de mine. 8 nu cred c intenioneaB s m pedepseasc.
Natura s-a 5ngriCit de aceasta, cci prin e:ectele pe care le-a a4ut butura asupra organismului
meu, am :ost su:icient pedepsit. Voie3te numai s-mi atrag atenia asupra unei gre3eli, care nu
trebuie s se repete, 5n interesul sntii mele.
Morala m-a mi3cat ad1nc prin scopul 5nalt din care :usese inspirat 3i prin argumentele
raionale pe care se 5ntemeia. Nu 3tiu dac datorit ei m-am :erit de a mai bea 4reodat peste
msur, 5n tot caBul, senBaiile neplcute pe care mi le cauBase butura e9cesi4 din acea noaptea,
mi-au rmas 5n memorie, :c1ndu-m s pri4esc cu oroare e4entualitatea unei repetiii. De c1te
ori mi s-a preBentat ocaBia de a bea mai mult, am a4ut tria de a m opri la timp. (st:el, pot
spune c 5n toat 4iaa nu m-am 5mbtat dec1t o singur dat 3i atunci nu din 4ina mea.
(utoritatea lui NdeCde era sporit de speranele unei cariere uni4ersitare, pentru care se
5nscrisese la %ni4ersitatea din M9incIen s treac doctoratul 5n :iloso:ic. 2a leciile de logic,
psiIologie 3i etic pe care le :cea 5n clasele superioare, do4edea o rar 5ndem1nare 3i un 5nnscut
spirit dialectic. Pe l1ng talentul su de g1nditor, se aduga simpatia pe care i-o acorda pro:esorul
$. Dumitrescu-#a3i, om cu mare trecere 5n Partidul 2iberal 3i cu o greutate 5n treburile
uni4ersitare, 5ntrecut numai de aceea a lui Titu Maiorescu. Noi, ele4ii, 5l pri4eam pe NdeCde cu
admiraie, simindu-ne m1ndri s a4em un director at1t de distins. Dar speranele pe care le
radiase 5n tineree, nu s-au 5mplinit. De3i trecuse doctoratul cu eminentul psiIolog TIeodor
2ipps, susin1nd o teB interesant 3i publicase mai multe studii remarcabile de pedagogie 3i
etic, nu a putut aCunge pro:esor la %ni4ersitate.
(ceast e9perien 5i scIimb :irea, 5l :cu miBantrop 3i irascibil.
$on:lictul lui cu %ni4ersitatea lu proporii tragi-comice. (tac1nd contencios reBultatul
concursului 3i neobin1nd satis:acie, se 5mcumet s acuBe 5n public pe 5nsu3i Cudectorii 5naltei
instane.
(tunci lumea 5ncepu s-1 cread nebun, 5ntre timp, 3coala lui decBuse, p1n c1nd se
des:iina, el rm1n1nd pro:esor la 68:.
8a4a7. 8ingulariBarea lui lu proporii alarmante. !mul raional de odinioar de4enise
acum un maniac stp1nit de o singur idee.
'n orele de la liceu se comporta aproape ca un dement. Trecea brusc de la cea mai
complet indolen la momente de re4olt, c1nd iBbucnea 5mpotri4a pro:esorilor, care 5i
Bdrniciser cariera 3i a candidatului, care-i ocupase catedra dorit. (semenea ie3iri 5l
compromiteau 5n :aa ele4ilor, :ac1ndu-1 inapt pentru 5nsm1nt. Ministerul 5l tolera 5ns din
sentimente umanitare p1n W 5mplinirea anilor de pensie.
$1nd 1-am 5nt1lnit 5n toamna anului 192., NdeCde era un om de nerecunoscut.
$on4ersaia lui aluneca totdeauna spre e9periena care-i rnise su:letul. 'ntr-o Bi, contraBic1ndu-1
5ntr-o cIestiune de :apte :r nici o atingere cu persoana lui, se supr 3i de4eni 4iolent,
argument1nd 3i gesticul1nd ca un alienat. (tunci Wm 5neles c nu se mai putea 4orbi cu el 3i
ast:el :ui ne4oit, cu regret, s-1 e4it ca toi aceia care-1 cunoscuser 3i-1 apreciaser.
2-am mai Brit din c1nd 5n c1nd rtcind singur prin aleele din $ismigiuTrupul lui 5nc
4iguros nu lsa s se 5ntre4ad nici o su:erin. Numai ocIii re:lectau un su:let ulcerat de lo4itura
pe care o primise 3i de care nu se mai 4indecase toat 4iaa.
$a subdirector al 3coalei, unde m instalasem din proprie alegere, a4eam pe un oarecare
Vldescu, liceniat 5n 3tiine de la %ni4ersitatea din Montpellier 3i pro:esor de geogra:ie. ra un
om scund, gras, g1nga4 la 4orb 3i cu un cap ltre. Pe :aa lui galben 3i buIa4 abia
descopereai doi ocIi mici :r culoare.
Lamiliar cu toii ele4ii, el cuta s :ie 3i spiritual, :r 5ns a reu3i.
La de mine a4ea o atitudine cu deosebire bine4oitoare, probabil pentru c :usese, cum
am pomenit, coleg de 3coal cu Paul, cumnatul meu. (ceasta n-a 5mpiedicat, totu3i, ca 5n ultimul
an s 4iu 5n con:lict cu el 5ntr-o cIestiune de mic importan, dar care m :cu s-1 consider ca
pe un om inegal 3i anost. (m auBit mai t1rBiu c primise o catedr la liceul din 0uBu, ora3 de
unde n-a mai ie3it niciodat.
Pro:esorul de latin era $. 2itBica, doctor 5n litere de la Paris 3i unul dintre cei mai preuii
clasici3ti. Distant 3i politicos, mult prea sa4ant pentru liceu, el :cea impresia c nu 4oie3te s se
coboare la ni4elul cuno3tinelor noastre. ra preocupat de o catedr uni4ersitar, pe care 5ns, ca
3i NdeCde, n-a reu3it s o ocupe. $1nd lipsea, era suplinit de Pildebrand Lrollo, un t1nr inimos,
care inea s ne aCute cu temeinicele lui cuno3tine de latinist 3i :ost student la De Propaganda
Lide din "oma. Nu pot spune c am pro:itat prea mult de pe urma acestor doi clasici3ti emineni.
De pregtirea mea pentru e9amen trebuia s m uigriCesc singur. M-am ales, totu3i, cu un lucru
bun, de la 2itBica, Cuiurne M s disec :raBele 3i perioadele lungi pentru a desprinde melesul
te9telor clasice. $ci el insista cu deosebire asupra acestei analiBe 5nainte de a proceda la
traducere.
'n 19.3, NdeCde plecase la M9incIen s-3i treac doctoratul 111 :iloso:ic, ls1nd ca
director de studii pe Fonrad "icIter, pro:esor de german la un liceu de stat. De administraia
3coalei se 5ngriCea un :rate mai mare al lui NdeCde, precum 3i doi :rai mai mici, studeni, sosii
tocmai din DoroIoi, leagnul :amiliei.
"icIter 4enise 5n ar :oarte t1nr, :iind recomandat de %ni4ersitatea din 0erlin pentru a
ocupa un post de pedagog la 2iceul #nternat din #a3i. Dup c1i4a ani el intrase 5n 5n4m1ntul
secundar 3i se trans:erase la 0ucure3ti. $storit cu o rom1nc, el :cea s:orri s-3i 5nsu3easc
limba rii, unde a4ea s rm1n toat 4iaa. (utoritatea lui de om 5n4at se 5ntemeia pe :aptul c
trecuse docena la Lacultatea de 2itere din 0ucure3ti, aspir1nd s ocupe catedra de limba
german, 5n:iinat de cur1nd la acea :acultate, aspiraie rmas 5ns nerealiBat, ca 3i 5n caBul lui
NdeCde 3i 2itBica. 'n calitate de pro:esor la 3coala noastr, "icIter era 5nelegtor 3i plin de
intenii bunei cut1nd s ne aCute s ptrundem 5n tainele limbii germane. $a director, 5ns, el ni
se prea cam se4er 5n comparaie cu atmos:era de toleran general, cu care ne obi3nuisem.
#nter4eniile liii nu erau 5ns niciodat de natur poliist. le se reduceau la mustrri 3i apeluri la
simul nostru de rspundere, adopt1nd acelea3i precepte pedagogice ca 3i ceilali pro:esori.
"elaiile mele cu el rmaser normale p1n 5n clasa a VP-a, c1nd am a4ut un mic di:erend.
%n coleg m parase c 1-am 5mbr1ncit sau bruscat. (tunci "icIter creBu c e caBul s-3i
e9ercite autoritatea de director, admonest1ndu-m pe un ton care mi se pru e9agerat. De3i 5i
e9plicai c :usesem Cignit de coleg, nu 4oi s m cread, 5mi atrase atenia c independena mea
ar putea s aib urmri neplcute, la e9amen, ls1ndu-m s 5neleg c nu sunt at1t de
in4ulnerabil 5nc1t s nu am ne4oie de o 4orb bun din partea lui pe l1ng e9aminatori.
! asemenea ameninare m 5n:urie 3i-mi rscoli tot orgoliul de adolscent. 2e3ii brusc din
cancelarie, tr1ntindu-i u3a 5n :a. ( doua Bi, la lecie, el se art :a de mine ca 3i cum nu s-ar :i
5nt1mplat nimic. ram de alt:el printre cei mai buni ele4i ai lui, :iind singurul care se silea s
citeasc 5n original pe clasicii germani.
'n timpul ocupaiei germane din 191,-1919, "icIter a a4ut, ca mai toi conaionalii si
instalai 5n ar, o conduit opus intereselor noastre. (m :ost surprins, cci 5l 3tiam loial 3i ata3at
rii care-1 adoptase. $red c rtcirea lui a :ost datorit mai mult 5mpreCurrilor dec1t propriilor
lui 5nclinri. 8uspendat din 5n4m1nt, el a :ost reintegrat mai t1rBiu, 5n ultimii ani ai 4ieii a
publicat o traducere 5n limba german a poeBiei lui minescu, pentru care (cademia "om1n 1-a
premiat, mH6H -4i7(7.
@VlM!"##, 4oi. # +9
Pro:esor de :ranceB a4eam pe unul din :raii scou::ier, 4enii 5n ar la cererea
Ministerului #nstruciei Publice. 2a 3coala noastr preda cel mai t1nr, un om scund 3i 4ioi. Ne
4orbea numai :ranuBe3te 3i inea mult s ne de3tepte gustul pentru literatura :ranceB. VB1nd c
eu citeam operele clasicilor :ranceBi 5n original, m luda nu numai 5n clas, dar 3i 5n cancelarie,
:apt care-mi creease un prestigiu deosebit. Dup terminarea leciei, el obi3nuia s se 5ntrein cu
mine 3i s-mi recomande anumite lecturi, 5n clasa a Vl-a 5ncepusem s-mi procur pe clasicii
:ranceBi din secolul ]V###-lea 3i al ]V##-lea 3i s-i citesc dup un plan, care trebuia s in seam
de timpul meu disponibil.
Doream ca, o dat cu terminarea liceului, s cunosc 5n original pe toii marii scriitori
:ranceBi, dorin pe care mi-am 5ndeplinit-o prin struin continu 3i renun1nd la distraciile
obi3nuite. $ci recreaiile 3i srbtorile le petreceam mai mult citind dec1t plimb1ndu-m.
2a istorie a4eam pe un t1nr absol4ent al Lacultii de 2itere, N. VelicIi, bine pregtit,
cruia 5i plcea s desprind unele generaliBri din e4enimentele istorice e9puse la lecii. %3urina
cu care stp1neam :aptele 3i datele, datorit unei memorii e9cepionale, precum 3i laturile mele
e9tra3colare, 5n domeniul istoriei, 5l :cur s cread c 4oi urma ca student o asemenea
disciplin.
De aceea nu 5nceta de a m 5ncuraCa cu cldur, spre admiraia sau in4idia colegilor. #ar
c1nd, la e9amenul de clasa Vl-a, :ui ludat cu deosebire de Marin Dumitrescu, e9aminatorul din
comisie, pentru c 3tiusem s g1ndesc 3i s leg :aptele 5n4ate, VelicIi 4Bu un nou moti4 s
struie 5n prerea sa. l nu 3tia 5ns c pe mine istoria nu m satis:cea dec1t 5ntr-o pri4in,
anume ca un miCloc pentru 5nsu3irea unei culturi umaniste. $1nd a:l mai t1rBiu c la
%ni4ersitatea din 0erlin urmam :iloso:ia, a4u o deBamgire. Nu 1-am mai 5nt1lnit, de3i a4usesem
odat ocaBie.
'n 1925, :iind in4itat s in o con:erin la Nalai sub auspiciile 2igii $ulturale, am
5ntrebat de VelicIi, care era pro:esor la liceul de acolo. #ntelectualii ora3ului mi-au spus c a
de4enit un om cu des41r3ire indi:erent :a de orice mi3care cultural.
De ceilali pro:esori, mai puin importani pentru mine, nu am ecat amintiri :ugare. 2a
matematic 3i astronomie a4eam pe N, un rural 5nalt cu capul 3i nasul mic. Vorbea tare 3i
gesticula :r msur, 5ntr-o sear, pe c1nd ne arta stelele pe H? la indicarea 6caprei7, mi-am
permis s-1 5ntreb* 6Dar iarba e este<7 8e supr :oc de aceast 5ndrBneal 3i nu m iert
niciodat, consider1ndu-m 4in ele4 nedisciplinat. drept c nici n-am 5ncercat s m reabiliteB.
Mi-era at1t de antipatic, 5nc1t 5mi prea bine c o simpl glum ne4ino4at m scutise de a-i mai
sonda omenia. (Cuns pro:esor 3i director de liceu la $raio4a, 0alaban a con:irmat, prin purtarea
lui, impresia pe care mi-o lsase ca om. $ci el a s:1r3it compromis din cauBa modului cum a
condus liceul.
Pro:esor de :iBic 3i cIimie era un t1nr liceniat, Traian P1rligras, maiest 3i cu o :ire
bl1nd. De3i nu inteniona s rm1n 5n 5n4m1nt, 53i 5ndeplinea 5nsrcinarea cu mult
de4otament.
(Cuns mai t1rBiu inspector general 5n Ministerul de Linane, el s-a bucurat de rarul
prestigiu al unui bun 3i corect :uncionar superior. 2-am 5nt1lnit apoi deseori 5n 4ia,
5ntrein1ndu-m cu plcere despre timpul c1nd 5i :usesem ele4.
#. L. 0uricescu, un bun pro:esor de liceu 3i autor de manuale didactice, preda rom1na 3i,
intermitent, :iloso:ia, c1nd lipsea NdeCde. ra con3tiinicios, dar cam 5ncIipuit, :iind 4e3nic
preocupat de ceea ce cred ele4ii despre el. Din iniiati4a lui, ele4ii din clasa a VP-a 3i a V%#-a
5n:iinaser o mic asociaie literar, cu scopul de a ine con:erine 3i a ne stimula gustul la citit.
M-am produs 3i eu cu dou con:erine, una trat1nd despre 6Pcatele literaturii7, 5n care
denunasem pe ele4ii pedani 3i :al3i cititori de opere clasice, iar alta depsre 6Dela4rancea7,
autorul meu :a4orit atunci. 0uricescu a publicat 3i unele studii de :iloso:ie, dar nu s-a ridicat
dincolo de reproducerea didactic a ideilor culese din lecturi. $a pre:ect 3i deputat, el s-a do4edit
un om corect 3i cu simul rspunderii. 2-am 5nt1lnit de mai multe ori, dup ce m 5ntorsesem din
strintate, gsindu-m 5ntr-un timp 5n acela3i partid politic cu el.
'n s:1r3it, la orele de :iloso:ie, 5n ultimele dou clase, 53i :cea, din c1nd 5n c1nd, apariia
$, Dumitrescu-#a3i, in1nd lecii cu ele4ii. 8e spunea c NdeCde 5l rspltea generos, socotindu-i
ora cu o sut lei, pe atunci o sum :abuloas. Descinderea ilustrului pro:esor 3i rector al
%ni4ersitii din 0ucure3ti printre noi era o ade4rat srbtoare, 5l ascultam cu e4la4ie,
5mprt3ind cu toii cultul pe care-1 a4ea directorul nostru pentru el. 6$oco7, cum i se mai Bicea,
4enea la 3coala noastr 3i cu ocaBia mesei anuale, pe care NdeCde o ddea ele4ilor 5n Biua
numelui su >8:.
DumitruE, preBid1nd-o cu toat autoritatea lui. De :iecare dat el inea o cu41ntare,
elogiind meritele pedagogice ale directorului nostru, pe care apoi 5l 5mbri3a.
Voi. # t 91
1,. $um 5mi petreceam timpul liber.
le4ii cu care eram coleg, ca 3i aceia din alte clase, 4eneau din toate ungIiurile rii. $ei
mai muli erau elemente 5nt1rBiate, care 4oiau s rec13tige timpul pierdut prin trecerea a dou
clase 5ntr-un an. %nii din ei se preBentau at1t de slab, 5nc1t m miram curo aCunseser 5n cursul
superior, 5n scIimb, ei erau buni camaraBi, 5n timpul recreaiilor, toi ne amestecam, nein1nd
seama de clasa creia aparineam. (ceast camaraderie se datora 3i :aptului c numrul total nu
dep3ea de optBeci, dintre care cei niai muli erau 5n ultimele clase ale liceului.
M simeam bine 5n aceast 3coal, deosebit de cele cunoscute 5nainte. Dispun1nd de cea
mai mare libertate, puteam citi orice 3i puteam ie3i 5n ora3 5n :iecare Bi. Numai a3a am :ost 5n
stare s acumuleB c1t mai multe cuno3tine 5ntr-un timp relati4 scurt. Pentru e9amen m
pregteam 5n ultimele dou luni ale anului 3colar, :c1nd reBumate la disciplinele cu care lecturile
mele speciale nu a4eau nici o legtur. Modul acesta personal de pregtire se do4edea e:icace,
cci treceam toate e9amenele cu bine, cIiar la materiile pentru care nu a4eam o atracie
deosebit, ca :iBica, cIimia, botanica, Boologia 3i matematica.
#mpresiile primite din lectura marilor scriitori strini, au :ost ad1nci, 5n clasa a VP-a, c1nd
am 5nceput s citesc pe @ean-@achues "ousseau, mi s-a prut c descopr o lume nou. (cest
autor m-a 4rCit de la primul contact. 8tilul 3i argumentaia lui, parado9ele, teoriile 3i lamentaiile
cu care iBbutise s cucereasc lumea, 5mi impuneau. $itisem toate scrierile lui 5n a:ar de
$on:esiunile, pe care le reBer4asem pentru 4acan. ! 5nt1mplare m :cu s mi le procur 3i s le
citesc 5nainte de a termina cu ali autori, pre4Bui 5n programul meu personal, 5ntr-o sear, pe
c1nd m plimbam singur, 5n dreptul %ni4ersitii :ui oprit de un btr1n comunicati4, 5mbrcat
negliCent 3i cu o plrie mare din :etru, din care se desprindea o :igur inteligent. M 5ntreb
dac sunt 5n liceu 3i ce lectur am 5n literatura :ranceB. #-am rspuns cu m1ndrie c am citit mai
pe toi clasicii. (tunci se 5ncinse o discuie 5ntre noi, uit1nd :iecare de 41rsta celuilalt. $1nd am
aCuns a "ousseau, btr1nul se 5n:lcra, e9clam1nd* 6iat cel mai mare scriitorQ7 (ceast Cudecat
5mi plcu, 5i mrturisii cu toat cfn4ingerea c am aceea3i prere. Zi pentru a-i do4edi c-1
cunosc temeinic, m re:erii la pasagiile care m 5nc1ntaser mai mult. 8e mir de e9actitatea
cuno3tinelor mele, dar 5mi recomand s citesc 3i $on:esiunile, cci numai a3a a3 putea 5nelege
pe deplin personalitatea lui "ousseau. #ar pentru o mai bun moti4are, 5mi cit unele pasagii
caracteristice, printre care 3i acelea pri4ind e9perienele se9uale, descrise cu at1ta realism de
:iloso:ul miBantrop. 0tr1nul m pri4i semni:icati4, ca 3i cum ar :i cutat s-mi descopere
g1ndurile 5n aceast cIestiune. M simi intimidat. %it1ndu-m la ceasornic, 4Bui c eraH
aproape de mieBul nopii. Ne despri ^r_ m prietene3te, de3i a4eam oarecari apreIensiuni asupra
inteniilor acestui btr1n biBar, care inuse s 4orbeasc mai multe ore cu un adolescent. Mai
t1rBiu am a:lat c era un gaBetar :oarte cult, care, 5n tineree, a4usese aspiraii de scriitor 3i a crui
dragoste pentru literatur nu 5ncetase toat 4iaa.
( doua Bi mi-am procurat $on:esiunile, 5ntregind ast:el operele lui "ousseau 5n biblioteca
mea de c1te4a sute de 4olume.
2-am citit cu 4oluptate, not1ndu-mi pasagiile mai interesante din 4iaa Bbuciumat a
acestui om, la care simul moral 5l :cea s se condamne, iar orgoliul s se scuBe singur.
$ontradiciile 3i so:ismele lui 5mi deB4luiau pentru 5nt1ia oar Cocul dialectic 5n toat mreia 3i
de3rtciunea lui. Voltaire mi se prea mai redus 5n resurse, cci la el spiritul a4ea o singur not,
rece 3i abstract, pe c1nd la "ousseau 4ibra multilateral, cald, concret, con4ingtor 3i 5ntr-un ritm
care-mi turbura simurile 3i-mi stimula g1ndirea.
8ubiecti4itatea lui dep3ea marginile comune, integr1ndu-se 5ntr-o art personal :r
precedent.
Pe l1ng lectur mai a4eam 3i alte ocupaii e9tra3colare, cu care-mi umpleam timpul liber.
Din clasa a Vl-a, 5ncepusem s audieB cursurile lui Maiorescu 3i lorga. Mi-aduc aminte cum am
aCuns 5nt1ia oar s ascult pe 4estitul pro:esor de :iloso:ie al %ni4ersitii din 0ucure3ti. %nul
dintre pedagogii 3coalei, Marin Nronea, de3i student la Teologie, obi3nuia s mearg regulat la
cursurile lui Maiorescu. Ztiindu-m cu aplecri intelectuale, m in4it s-1 5nsoesc 5ntr-o Coi
dup-amiaB la cursul de logic.
Titu Maiorescu era atunci un om de ,3 ani, plcut la 5n:i3are 3i sprinten 5n mi3cri. $1nd
apru la ora 5.1\/ 5n sala #V-a din localul 4ecIi al %ni4ersitii, a4ui impresia unei 4iBiuni. Nu-mi
4enea s cred c 4d pe autorul $riticelor, pe care tocmai le citisem 5n 5ntregime. Din :undul
auditoriului, unde luasem loc, 5mi aprea mre 3i impuntor 5n inuta lui de pro:esor. Nlasul lui
mldios, gesturile lui rare 3i reinute, precum 3i :raBele lui clar :ormulate, 5l :ceau s :ie ascultat
cu smerenie. Mi-a plcut at1t de mult, 5nc1t mi-am propus s-1 audieB regulat.
MM!"##, 4oi. # 93
2a cursul de istoria :iloso:ici, am :ost 3i mai entuBiasmat, :4laiorescu trata 5n anul acela pe
:iloso:ii engleBi din secolul al Wi]-lea1n lecia de introducere, a 4orbit despre in:luena ci4iliBaiei
engleBe 5n lume, un subiect care m interesa 3i prin modul cum 3tia s-1 preBinte, 5n general, la
cursul de istoria :iloso:ici, e9punerea era mai puin arid dec1t la cursul de logic.
#nsist1nd asupra biogra:iei :iloso:ilor 3i :c1nd dese digresiuni cu amintiri personale sau
pri4ind e4enimentele Bilei, Maiorescu 3tia s in atenia 5ncordat a tuturor asculttorilor. (3a se
e9plic numrul mare 3i amestecat al auditorilor, dintre care mai mult de Cumtate nu erau
studeni. Negsind loc 5n sal, stteam 5n picioare l1ng pro:esor. De multe ori 5i simeam su:lul
c1nd 4orbea. P1n la sosirea pro:esorului, pri4eam la mulimea de studeni 3i persoane mai 5n
41rst, care 3edeau 5ngIesuite 5n bnci. Pe un scaun reBemat, lua loc 5n :aa catedrei, doamna
Maiorescu, a crei :igur 3i pr alb rsp1ndeau distincie. M distram s studieB :igurile din sal,
enciclopedie de :iBionomii, 5n mulimea Bgomotoas se desprindeau capete de tineri inteligeni,
dar 3i :ee 5mpietrite, care n-a4eau nimic comun cu :iloso:ia. %nii 4eneau mai mult din simpl
curioBitate, alii din dorina de a se con:orma unei mode. $red c puini erau aceia care 4oiau s
5n4ee ce4a sau s se inspire din arta de a raiona a magistrului. (ceast Cudecat mi-o :ormam
obser41nd mi3crile :igurilor, care mi se des:3urau pe timpul leciei. Dac urecIile urmreau
cu4intele auBite at1t de aproape, ocIii 5nregistrau 5n acela3i timp modul cum se rs:r1ngeau 5n
mintea asculttorilor ideile e9puse. (ceast atenie distributi4 nu m 5mpiedica de a urmri :irul
e9punerii, ci mai degrab m aCuta s-1 5neleg mai bine. $ci din reaciunea produs 5n sal
a:lam ade4rul nou pentru mine, c pro:esorul 5nsu3i cuta s se adapteBe la capacitatea de
5nelegere 3i atenie a publicului.
$1nd Maiorescu aprea, lupt1nd s rBbat p1n la catedr, deodat se :cea lini3te.
(runc1ndu-3i pri4irea 5n sal, 53i lua PoBiia obi3nuit, cu o m1n reBemat de redingot 3i alta de
Pupitru, 5ncepea 4orbind rar 3i cu o 4oce slab, 5nclBindu-se :reptat, cu4intele urm1nd g1ndurile
5ntr-o per:ect armonie. $apul lui mare, masi4 3i inteligent, cpta o e9presi4itate deosebit prin
mi3carea spr1ncenelor stu:oase 3i a barbi3onului 5ngriCit.
$u bagaCul meu redus de cuno3tine :iloso:ice, cursul lui u mi se prea nou 3i atrgtor 5n
:iecare lecie, 5l cu atenie 5ncordat, reineam prile care m imPresionau mai mult, not1ndu-le
c1nd aCungeam la 3coal. $u toate.
N1$!2( PT"8$% acestea, unele asociaii de idei mi se preau :orate, diston1nd
neplcut 5n cadrul e9punerii at1t de :rumos rostit. Nu 3tiu dac :irea mea iscoditoare le
descoperea, sau o particularitate a spiritului meu le :cea s apar at1t de nepotri4ite. Vorbind
despre 4iaa lui @oIn 8tuart Mill, creia 5i dedicase mai multe lecii, Maiorescu ne spuse c 4a
po4esti cum 1-a cunoscut cu ocaBia unei cltorii pe Dunre 5n 1+59. Pentru a 4eni la po4estirea
acestei 5nt1mplri din tineree :cu o lung 5ntoarcere, 5n care nu lipsea menionarea unor
e4enimente istorice, ca btlia de la 8ol:erino 3i %nirea Principatelor. Din 5mpreCurrile descrise,
reie3ea c numai 5l 4Buse pe Mill, a:l1ndu-se 5nt1mpltor pe acela3i 4apora3. 8imind :alsitatea
situaiei, la care aCunsese printr-o prea liber asocaiie a ideilor, insist asupra ocIilor 3i a
5mbrcmintei lui Mill. u 5ns nu putui s 5mpac contradicia 5ntre a:irmaie 3i :aptele descrise.
Tot la biogra:ia lui Mill, pentru a :ace o comparaie, ne pomenirm c 4orbe3te de relaiile intime
ale d ^oam_ nei Victor Pugo cu 8ainte 0eu4e, rele4ate prin corepsondena lor recent aprut, spre
a scoate 5n relie: relaiile cu totul di:erite ale :iloso:ului engleB cu d ^oam_ na Ta`lor, pe timpul
c1nd tria soul acesteia.
(ltdat, 4orbind de longe4itatea lui Perbert 8pencer, 5n ciuda sntii precare a
acestuia, Maiorescu aduse 4orba de propria lui constituie :iBic, ls1nd s se 5neleag lipsa unei
corelaii 5ntre acti4itatea intelectual 3i buna stare a sntii, 5n s:1r3it, pro:esorul se complcea
deseori, 5n miClocul e9punerii unor idei abstracte, s aduc 4orba de personaliti din 4iaa noastr
literar 3i politic. (st:el 1-am auBit 4orbind cu dispre despre Peliade "dulescu, :c1nd aluBie
la statuia lui din :aa %ni4ersitii Bise c 6cer3e3te un pic de glorie de la trectori7. Despre PacIe
Protopopescu, inimosul primar al capitalei, Bicea 6la de pe bule4ard7. (semenea e9presii m
3ocau. M 5ntrebam cum poate un om at1t de stp1n pe sine s :oloseasc e9presii at1t de 4ulgare
5ntr-o prelegere uni4ersitar. "spunsul a4eam s-1 a:lu mult mai t1rBiu c1nd 5i citeam
5nsemnrile Bilnice, unde asemenea e9presii abund, deB4luind omul care se ascundea sub
masca olimpianului. Totu3i, 5mpotri4irile pe care mi le pricinuiau accidentele de stil ale
pro:esorului 4enerat, nu erau destul de puternice ca s m 5ndeprteBe de la cursul lui. 'mi Biceam
c poate st 5n natura omului s nu :ie egal cu sine, rein1nd 5nc de pe atunci o ast:el de
5n4tur pentru cunoa3terea mai de aproape a oamenilor.
2a cursul lui lorga m duceam intermitent, de3i simeam pentru personalitatea lui o
deosebit atracie, 5nt1ia oar 5l auBisem.
MM!"##, 4oi. # H 95 la o 3edin a 8ocietii de Neogra:ie, preBidat de regele $arol C
prin ianuarie 19.2, la care m dusese tutorele meu (4rmescu.
2orga citea cu glas tremurtor un lung manuscris, care trata despre Dunre. Mrturisese
c nu prea m interesase con:erina lui, :ie c nu a4eam su:iciente cuno3tine, :ie c eram
preocupat s m uit la rege 3i la personagiile importante care-1 5nsoeau. De alt:el, nu-1
cuno3team atunci pe t1nrul 5n4at dec1t dintr-o bro3ur 5ndreptat 5mpotri4a manualului de
istorie a rom1nilor de Tocilescu, pe care 5n4asem 5n clasa a #V-a. Doi ani mai t1rBiu, eram 5ns
cu des41r3ire orientat 5n acti4itatea lui publicistic, urmrindu-i cu interes susinut articolele din
re4ista 8mntorul.
Pe l1ng aceasta, 5i citisem mai multe 4olume, printre care 3i #storia lui Zte:an cel Mare
publicat 5n 19./, cu prileCul 5mplinirii a patru sute de ani de la moartea domnitorului moldo4ean.
De :apt, reputaia lui rBbtuse dincolo de Bidurile %ni4ersitii. 2orga 5ncepu s aspire la rolul de
5ndrumtor cultural 3i politic al poporului. #nspir1ndu-se din creBul naionalist al lui
Foglniceanu 3i minescu, el cuta s determine o mi3care cu un asemenea substrat ideologic,
5ndeosebi asupra tineretului se e9ercita in:luena acestui om dinamic, care 5nelegea s-3i re4erse
cuno3tinele 3i talentul rscolitor cu o :or ne5nt1lnit la niciunul din conductorii 4ieii noastre
politice.
$1nd 1-am ascultat 5nt1ia oar pe lorga la cursul de istorie uni4ersal, 5ntr-o dup-amiaB
din prim4ara anului 19./, eram cam deBamgit. LraBele lui lungi 3i deseori proli9e, modul lui de
a 5ngrmdi :apte 3i date, cu paranteBe care durau c1te o Cumtate de or, 5l :ceau greu de
urmrit. Numai c1te o caracteriBare lapidar sau cu4intele de spirit, care 13neau din c1nd 5n c1nd
5n cursul e9punerii 5nc1lcite, re:lectau :ondul genial 3i ino4ator al pro:esorului. $u timpul
5ncepusem s m obi3nuiesc cu modul lui de a 4orbi. $utam s :iu c1t mai atent printre puinii
auditori ai cursului >4reo douBeciE. 2orga era 4dit contrariat de aceast slab :rec4en. 8e citea
pe :aa lui nemulumirea de a constata c studenii nesocotesc un curs at1t de important 3i at1t de
temeinic pregtit. %neori, iritaia lui se mani:esta 5n mod cu totul ciudat. Mi-aduc aminte cum o
student :iind ne4oit s ias din sal pe la Cumtatea leciei, a :ost apostro:at 4eIement, sau
cum studenii care preau c nu-1 ascult cu toat atenia, erau admonestai de el ca 3colarii.
!mul era irascibil nu numai la uni4ersitate, ci 3i 5n scris. 8piritul lui 4irulent 3i sentinele lui
6::lcrate de con4ingeri, e9puneau mai mult un mesaC de apostol ec1t 5nelepciunea unui sa4ant.
Muli dintre admiratorii lui 5l preuiau pentru aceast not caracteristic a personalitii lui.
Mrturisesc c 3i eu eram printre ace3tia, urmrindu-i cu o ne5ncetat plcere reaciunile
polemice :a de oameni 3i e4enimente, 5n articolul de :ond, dar mai ales la cronica re4istei
sptm1nale, condus de el, gseam asemenea mani:estri de temperament. Liecare t1nr se
5ntreba, c1nd se 5nt1mpla ce4a 5n lumea literar sau politic, 6ce 4a Bice lorga<7. (3teptam cu
nerbdare Biua de 4ineri c1nd aprea 8mntorul, pentru a-1 citi, cci ceilali colaboratori nu
contau. (de4rul este c tumultosul pro:esor iBbutise s se impun tineretului 3i s-i inculce
cultul naionalismului 3i dragostea de trecutul nostru, pregtind ast:el su:letul generaiei, care
a4ea s participe la rBboiul pentru 5ntregirea neamului.
(lturi de cursul lui Maiorescu 3i lorga, acti4itatea mea e9tra3colar mai cuprindea 3i alte
domenii. M duceam duminica seara la con:erinele (teneului, unde 5n4am o mulime de
lucruri, 5ntre talentul de e9punere 3i reputaia persoanei care, con:erintia, nu era totdeauna o
coresponden. (st:el, am ascultat de la aceea3i tribun pe (. D. ]enopol 3i NIeorgIe Panu, :r
a :i entuBiasmat de niciunul. $el dint1i 4orbea greoi, 5mpleticindu-se 5n e9primarea ideilor. $1nd
nu iBbutea s spun ce 4oia, clipea ner4os din ocIi, 53i neteBea :a4oriii 3i trecea la alt ordine de
idei, spre marea mea mirare. Panu mi-a :cut impresia unui om care-3i caut ideile :r a reu3i s
le gseasc, 4orbind tot at1t de greu ca 3i ilustrul istoric de la #a3i. 'n scIimb, unele nume cu
des41r3ire obscure, 3tiau s intereseBe prin r14na depus 5n pregtirea con:erinei.
Vinerea dup-amiaB m duceam la 3edinele publice ale (cademiei "om1ne. (ici 5mi
plcea s admir pe brbaii consacrai ai culturii noastre. Liecare dintre ei mi se prea c
repreBint culmea talentului sau a 3tiinei, necunosc1nd atunci c nu totdeauna criteriul 4alorii
Iotr3te alegerea la 5nalta instituiei, 5n tot caBul, oameni ca Pa3deu, Maiorescu, ]enopol.,
0abe3 ar :i putut ilustra orice (cademie, 5mi plcea s urmresc 3i pe cei mai puin 5nsemnai.
"1nd pe r1nd m uitam la ei, studiindu-le trsturile :eei 3i g1ndindu-m la 4reo particularitate
care-i distingea. (st:el, losi: Vulcan care 4enea tocmai de la !radea Mare, m atrgea prin
asociaiile lui ce-mi sugera. Laptul c :usese 6na3ul literar7 al lui minescu, 5i ddea o deosebit
importan. Vedeam pe teologul rbiceanu ple3u4 ca un stru 5n coli4ie, cum 53i 5ncolcea
picioarele 5nclate cu ciBme. Lolcloristul Marian, cu plete albe 3i 5mbrcat 5n Iaine preoe3ti, se
4oi. 2 6 9) strecura timid prin sal. Modestia acestui buco4inean 5mi imminea. Prin contrast,
:igura mrea a lui !lnescu-(scanio, traductorul lui Poraiu, m :cea s m 5ntreb, pentru ce
41rsta nu cumine3te pe toi oamenii. Dr. #strate, cIimist 5n tineree 3i de4enit apoi un diletant
deosebit 5n toate domeniile, 53i plimba truncIiul robust prin incint, atrg1nd atenia. Ligura
pro:esorului de :iBic de la %ni4ersitatea din #a3i, Petre Poni, cu barba de preot corean, m intriga
prin degaCarea cu care se mi3ca de la un loc la altul. Nrigore Zte:nescu, geologul, cu o 5n:i3are
de btr1n sclerotic, rsp1ndea un aer de :amiliaritate 5ntr-o academie neobi3nuit. NegliCent
5mbrcat, el gesticula 3i r1dea peste msur.
$ei doi istorici, Dimitrie !nciul 3i #on 0ogdan, :ceau impresia mior crturari cumini 3i
ptrun3i de importana instituiei unde se a:lau, 5n:i3area lui lacob NegruBBi nu-mi spunea
nimic, at1t de banal mi se prea :iBionomia lui. Meteorologul Zte:an Pepites, scurt 3i gras, a4ea
ce4a din neamul proboscidienilor. P. 8.
(urelian, ales pentru merite agronomice, trecea neobser4at, de3i 5n politic Cucase un rol
destul de Bgomotos. Ligura lui 3tears de om practic, m contraria. Mai mult interesa d-rul Leli9,
Iigienistul, un btr1n cIel 3i cu :a4orii, 53i gsea totdeauna de lucru, rs:oind 4reo carte, parc ar
:i 4oit s e4ite contactul cu colegii, mult prea sociabili pentru dispoBiia lui su:leteasc de om cu
:aculti auditi4e atro:iate. Dr. V. 0abe3 a4ea un aer strin, occidental. "eBer4at 3i modest el se
strecura neobser4at, de3i era omul de 3tiin al "om1niei cel mai cunoscut 5n strintate. Pe
Pa3deu 5l 4edeam apr1nd la 5nceputul 3edinelor, de la care apoi se sustrgea pentru a merge s
petreac mai mult timp 5n ca4oul :amiliei sale de la cimitirul 0ellu. 6Magul de la $1mpina7, cum
i se spunea, aprea mai btr1n dec1t era. $u barba lui alb, cu :aa ad1nc brBdat, cu trupul
g1rbo4it, :cea impresia unui om aCuns la o 41rst de patriarI, de3i nu 5mplinise 3apteBeci de ani.
'l admiram pentru spiritul lui sc1nteietor 3i pentru erudiia lui neobi3nuit, citindu-i cu
interes susinut mai toate scrierile istorice, :ilologice 3i literare.
(. D. ]enopol aprea rareori la 3edinele publice ale (cademiei, probabil c nu-i plcea
s ia drumul de la #a3i dec1t numai c1nd inea el 5nsu3i 4reo comunicare. u 5ns pre:eram mai
bine s-1 citesc dec1t s-1 ascult. Despre Nrigore Tocilescu nu a4eam impresii :rumoase, 5mi
displcea tonul pl1ngre 5n care Ci e9prima. Mi-aduc aminte cum, 5ntr-o 3edin public, a inut< #
rele4e meritele de istoric, pe care i le contestase nu de mult
frga. $u resursele mele de adolescent, simeam, totu3i, c o asemenea apologie era
deplasat din partea unui academician.
(pariia lui (nton Nanu, poetul epic, rsp1ndea o atmos:er de buntate. Totdeauna
5mbrcat 5ngriCit, sur1Btor 3i cu ocIii lui alba3tri, era cel mai simpatic btr1n. 8piru Paret :cea
impresia unui om 4e3nic preocupat de ce4a, ne4orbind cu nimeni, a41nd o :igur aspr de om
surmenat. Pe Dimitrie 8turdBa, Iarnicul secretar general al instituiei, mic la statur 3i cu o
comple9iune de 3oricel de c1mp, 5l 4edeam mai rar, 5n scIimb, #on Falinderu, pe atunci
pre3edintele (cademiei, era nelipsit. Ligura lui de grecotei 4anitos m amuBa, mai ales c1nd 5l
pri4eam c1nd adormea 5n timpul 3edinelor. Nu mi se preau de:el e9agerate caricaturile 3i
glumele pe socoteala lui din Lurnica, re4ista umoristic a lui "anetti. ( :ost, :r 5ndoial, cel
mai ridicul personaC care a ptruns 4reodat 5n cercul academicienilor de la noi. Toate aceste
impresii m distrau 3i-mi satis:ceau simul de obser4aie, aplecat spre studiul psiIologic 3i
:iBionomie al oamenilor.
!bi3nuiam, de asemenea, s m duc la unele procese celebre de la Palatul @ustiiei, c1nd
pledau cei mai mari a4ocai. (st:el am ascultat pe Dela4rancea, 5n aprarea arIitectului
8ocolescu, 5n4inuit de a-3i :i pus singur :oc casei sale pentru a 5ncasa suma de asigurare.
; Pledoarie publicat apoi sub titlul #nocent.
Dela4rancea a4ea un deosebit respect, talent de orator 3i actor.
Vocea lui rsuntoare, 4ocabularul lui colorat 3i gesturile lui erau de un e:ect dramatic 3i
impresionau pe oricine. $um argumentele lui se adresau mai mult inimii dec1t raiunii,
con4ingeau u3or.
'mpreun cu doi colegi, am stat p1n la ora patru dimineaa 5n sala arIiplin a $urii de
@ustiiei cu Curai, ascult1ndu-i pledoaria :ermectoare.
%n alt proces celebru, pe care 1-am urmrit cu interes, a :ost acela pri4ind :alsi:icarea
testamentului lsat de Principele Nrigore M. 8turdBa, poreclit 5n tineree 6prinul 4iel7, pentru
:ora lui Ierculean. $u aceast ocaBie am auBit de TaOe lonescu, $onstantin Disescu, Tr.
DCu4ara, N. $ernescu 3i ali a4ocai 4estii atunci. Nu prea 5nelegeam argumentele lor Curidice 3i
nici nu m interesau. $eea ce-mi reinea atenia, era :orma cu care se e9primau ace3ti :runta3i ai
baroului, gesturile 3i inter4eniile lor, precum 3i temperamentul :iecruia. %rmream, de
asemenea, :igurile :iilor principelui 8turdBa, e9emplare :alnice de neam domnesc sau mi3crile
de e9presie ale Cudectorilor. $ci 3i 5n acest caB era elementul uman care m atrgea mai mult.
'n s:1r3it, pe timpul sesiunilor Parlamentului, m duceam cu.
MM!"##, 4oi. # -P:T 99 i muli colegi la $amer sau la 8enat. $u asemenea ocaBii am
ascultat sau am 4But pe at1ia oameni politici de :runte. Ligura lui Petre P. $arp m interesa cu
deosebire. (uBisem despre acest oni original 3i intransigent lucruri e9traordinare, 5mi plcea s-1
pri4esc, s-i urmresc mi3crile 3i s-i aud 4orba de moldo4ean spiritual. Pe Nicolae Lilipescu, de
asemenea, 5l admiram pentru curaCul 3i caracterul lui. Mi-aduc aminte cum o dat 1-a paraliBat cu
o simpl 4orb pe un deputat anonim 3i glgios, sau cum 5ntrerupea pe mini3tri, nein1nd seama
de inter4eniile Pre3edintelui $amerei. Distincia lui MargIiloman :orma un alt obiect de studiu
pentru mine. !bser4am cum el pstra o atitudine mai reBer4at dec1t cei doi amici politici, l1ng
care se a3eBa, lu1nd cu41ntul :oarte rar. 8e :cea 5ns remarcat prin inuta lui elegant 3i prin
:igura lui caracteristic de occidental. Mai identi:icam cu satis:acie :igurile altor parlamentari, a
cror :otogra:ie aprea 5n Biare. $1nd nu eram sigur c i-am recunoscut, 5ntrebam pe 4reun 4ecin.
(Cunsesem ast:el s cunosc la :a pe toi mini3trii 3i :o3tii mini3tri, precum 3i pe :runta3ii
parlamentari. ra un Coc ne4ino4at, dar 3i o e9perien plin de 5n4minte pentru un adolescent,
a crui curioBitate nu cuno3tea limite.
1). $olegii mei.
$olegii de la #nstitutul Pedagogic erau mai toi, cum am pomenit, buni camaraBi. $u cei
din clasa mea pstram raporturi normale, de3i nu pot spune c legasem prietenie str1ns cu
4reunul din ei. (ceasta se datora 5n primul r1nd :aptului c eu eram mult prea ocupat 5n orele
libere pentru a :i petrecut cu ei. $itind literatur sau :rec4ent1nd di:erite instituii, la care-mi
5mbogeam cuno3tinele, nu a4eam dec1t rareori rgaB de a sta de 4orb cu ei. ram considerat
m1ndru sau singular 3i ast:el m lsau toi 5n pace. De multe ori srbtorile, c1nd toi mergeau 5n
ora3 s Petreac, eu pre:eram s rm1n la 3coal pentru a m a:unda 5n lectura unei cri, 5mi
amintesc c, 5ntr-o duminic, citisem un 4olum de aproape trei sute de pagini, anume romanul
anost 3i upsit de 4aloare literar lena de Dimitrie 0olintineanu, pe care 4oisem s-1 cunosc 5n
5ntregime ca 3i celelalte scrieri ale sale, $are atunci nu :usese scos din manualele de liceu. $tre
sear, and ie3ii 5n ora3, m 5nt1lnii cu doi colegi 4eseli. VB1ndu-m u ocIii obosii, 5mi spuser
c probabil n-am dormit. N-am $ei7cat s-i contraBic, :iind con4ins c nu m 4or crede c.
N1$!2( PT"8$% citisem toat Biua. ram oarecum satis:cut c pot ascunde ceea
ce pentru mine constituia o des:tare 5nalt, pe care ei n-ar :i 5neles-o. $onstatam 5n acela3i timp
c1t de super:icial Cudec oamenii, c1nd e 4orba de ce4a care trece dincolo de cercul propriilor
e9periene.
Mai aproape su:lete3te m simeam de to4ar3ul meu de camer, $arp Popescu, despre
care am pomenit mai sus. $u el m 5nelegeam. (4ea imaginaie 3i umor. Lirea lui de artist m
atrgea, 5l ascultam cu plcere la 4ioloncel. Primele noiuni de muBic clasic le-am c13tigat de la
el. ra entuBiasmat de marii mae3tri ai muBicii germane 3i italiene, 3tiind s-mi 5mprt3easc
ceea ce simea. VB1nd c nu sunt re:ractar ca alii :a de art, care-1 pasiona, era :ericit c-1
5nelegeam 3i-1 apreciam. De multe ori mergeam 5mpreun la oper 3i la teatru, scIimb1ndu-ne
impresiile p1n dup mieBul nopii. $1nd, 5n 4ara anului 19.3, ne-am desprit, el renun1nd de a
termina liceul 3i plec1nd la Viena s urmeBe conser4atorul, 1-am regretat mult. Mi-a scris din
strintate, iar 5n 19.)1-am 5nt1lnit la 0erlin. $u :ratele lui, (urel, cu care eram coleg de clas,
nu m 5nelegeam. ra ursuB 3i maniac. (ud c a3a a rmas toat 4iaa. ( de4enit :armacist la
8latina, ora3ul su natal.
%n alt coleg de clas era $ristea (laci, armean din Panciu, corect 5n purtare, dar
respingtor de proBaic prin simul lui comercial at1t de timpuriu deB4oltat. Mai a4eam ali colegi,
printre care 3i patru e4rei din 01rlad. (ce3tia erau at1t de solidari, 5nc1t erau inaccesibili unor
raporturi colegiale, 5n scIimb, m 5mprietenisem cu ele4i din alte clase. Printre ace3tia era 3i
MiIai 8molscIi, 4iitorul autor dramatic MiIail 8orbul. $u un an mai 5n 41rst dec1t mine 3i cu o
clas 5nainte, el 4enise la 3coala noastr abia 5n toamna anului 19.3. ra un t1nr 5nalt, slab, cu
:aa copilroas, pe care strluceau ni3te ocIi 4erBi e9presi4i. Ner4os 5n mi3cri 3i capricios 5n
dispoBiie, el era, totu3i, simpatic.
Ztiindu-m mai cumpnit 3i mai a4ut dec1t alii 3i, deci, totdeauna cu o mic reBer4 de
bani la mine, 8molscI` 4enea regulat s se 5mprumute ctre s:1r3itul lunii. 8uma pe care o
solicita nu trecea niciodat de doi lei, pe atunci su:icient pentru a-3i procura dou pacIete de
tutun calitatea #-5i, I1rtie de igri 3i cIibrituri. $1nd primea tainul de buBunar, prima lui griC era
s-3i acIite datoria.
$a ele4 era cam slab, dar destul de s1rguitor s treac e9amenele, 5i plcea s citeasc
romane. "etras 3i preocupat de propriile lui g1nduri, el nu se descIidea u3or. 'l 4edeam mereu cu
un caiet 5n m1n, 5n care scria din c1nd 5n c1nd c1te4a r1nduri. 0nuiam c.
MM!"##, 4oi. # 1.1 trebuie s aib 5nclinri literare, cci discuta bucuros despre unii
scriitori ai Bilei 3i mai ales despre piesele care se Cucau la Teatrul Naional. $1nd 3i-a luat
bacalaureatul, 5n 19.5, el a tiprit o pies de teatru roii no3tri, o:erindu-mi un e9emplar cu
dedicaie. Dup ce am plecat la studii 5n strintate, i-am pierdut urma. Nu 3tiam c mai t1rBiu
soarta ne 4a lega prieteni pe 4ia.
'n toamna anului 19.3, 3coala 53i mut re3edina peste drum, 5ntr-o cldire adiacent
8eminarului Pedagogic %ni4ersitar. $um $arp Popescu plecase, a trebuit s-mi caut un alt
to4ar3 de camer. Nsii pe 4in ele4 din clasa a V-a, curel la 5n:i3are 3i lini3tit, dar cam slab la
minte, 5l pre:erai altor ele4i mai inteligeni, dar glgio3i, 4oind s dispun c1t mai mult de timpul
meu liber.
(tmos:era noului local era mai puin plcut. M consolam 5ns c nu 4oi mai rm1ne 5n
3coal dec1t doi ani cci m Iotr1sem 5nc de atunci s pregtesc clasa a V%#-a 5n 4acana mare
din 19.5. $ontinuai s citesc 3i s-mi procur c1t mai multe cri 5n 4ederea :ormrii unei
biblioteci personale. ! mare bucurie a4ui 5ntr-o Bi, c1nd cumprai de la anticarul scIenas` de pe
0ule4ard operele complete ale lui Voltaire 5ntr-o ediie legat 5n piele. De3i tiprit cu litere mici
3i pe dou coloane, aceast ediie mi se prea cu deosebire preioas. $uprindea 5ntreaga
coresponden a scriitorului :ranceB, pe care nu o cuno3team 5nc. 'n acela3i timp 5mi procurai
cursul de literatur :ranceB al lui ^(bel-Lran3ois_ Villemain 5n trei 4olume, pe care-1 citii cu
interes susinut. Voiam s stp1nesc astmos:era dinaintea marii re4oluii :ranceBe, e4eniment
istoric care m pasiona mai mult atunci.
"14na cu care studiam 3i citeam, 5mi crease 5n 3coal un prestigiu deosebit. Muli din
colegi m consultau, c1nd 4oiau s cumpere 4reo carte sau s 4ad 4reo pies clasic la teatru.
ram, totu3i, modest 3i nu m 5nc1ntam de succese at1t de relati4e.
8imeam 5nc de atunci c 4iaa e prea scurt pentru a satis:ace integral setea de
cunoa3tere de care eram stp1nit. $u c1t 5mi 5mbogeam cuno3tinele, cu at1t mai mult
descopeream lipsuri de lectur. Voiam s cunosc scrierile marilor autori din literaturile strine.
Laptul c nu puteam citi 5n original pe scriitorii engleBi m :cea s su:r. De aceea m g1ndii s
5n4 limba engleB. ! alt dorin, care m muncea, era s cunosc strintatea, !ccidentul
5naintat, unde luaser :iin at1tea opere de cultur. (ceast curioBitate m 5ndemna 3i mai mult
s m silesc a termina liceul Z1 ast:el s m elibereB de at1tea 5mpotri4iri, care-mi st1nCeneau
deB4oltarea spiritual.
1+. 2a $1mpulung-Muscel 5n 4ara anului 19.3 re4edeam, 5mpreun cu surorile mele 3i
^cu_ cumnatul meu, $1mpulungul copilriei mele. (m petrecut bine, :c1nd mai multe e9cursii,
merg1nd 3i la "ucr, unde nu mai :usesem de 3ase ani. 'n4asem s danseB, particip1nd la toate
balurile de la $ercul Militar. ! alt distracie, 5n care m delectam, era s asist la a3a-numitele
6Fermese7 din grdina public, unde a4eau loc bti cu con:etti 3i nenumrate posibiliti de a
cunoa3te domni3oare. $u toat timiditatea mea, eram printre cei mai solicitai biei de 41rsta
mea. ! :otogra:ie din anul acela m arta un adolescent cu ocIii 4istori. Nu pro:itam 5ns de
impresia pe care o :ceam, continu1nd s :iu preocupat de a nu m lsa :urat de nici o :orm de
mondenitate. Totu3i, regretam uneori c nu sunt mai 5ndrBne, ca ali biei. Dar c1nd rm1neam
singur 3i m g1ndeam mai bine, gseam c purtarea mea era Cust, 5n tot caBul, nu 4oiam s :iu
u3uratec nici la 41rsta de 3aptespreBece ani.
'ntr-o diminea :rumoas de iulie pornirm cu trsura 5n e9cursie la 0oteni. Pe l1ng noi
se alturaser dou :amilii. $u aceast ocaBie cunoscui o :at de 41rsta mea, care-mi de3tept
sentimente de dragoste. ra inteligent 3i :rumoas, dar mult prea cocIet pentru natura pro:und
serios Llirtul dur un an, :r alt recepti4itate din partea ei dec1t aceea de a :i rspuns la
scrisorile mele. 8u:eream s-o 3tiu 5nconCurat de admiratori. M reineam 5ns de la orice gest
care m-ar :i pus 5n in:erioritate. Nu pot spune, totu3i, c acest episod m-a turburat. ram prea
m1ndru s prelungesc o situaie 5n care nu gseam un ecou su:letesc. Mi-ar plcea s recitesc aBi
scrisorile pe care-mi e9primam sentimentele 5n mod cu totul neobi3nuit. $red c aceast
particularitate a imprimat relaiilor noastre o not at1t de abstract.
Lata aprecia la mine ceea ce nu putea gsi la ceilali admiratori ai ei, mai concrei 5n
apucturile 3i aspiraiile lor.
8urorile mele, ca 3i mine, au rmas prietene toat 4iaa cu :amilia acestei :ete de burgIeBi
c1mpulungeni, 5n casa crora ne-am simit totdeauna bine. ! sor a :etei, de care am 4orbit, cu
trei ani mai mare, se 5mprieteni at1t de mult cu sora mea Mria, 5nc1t accept in4itaia de a o
5nsoi la Turnu Mgurele. (ici petreceam cu toii luna august. VB1ndu-m c citesc mult,
musa:ira noastr, o intelectual prin e9celen, 5ncepu s m bage 5n seam, 5n comparaie cu sora
ei, era atrgtoare dar mai.
MM!"##, 4oi. # d A 1.3 serioas 3i mai instruit. Vocea ei cald 5i ddea un :armec
deosebit. ! neobi3nuit 4ioiciune de spirit o :cea, de asemenea, s apar ca o :iin aparte,
5mplinise douBeci de ani 3i nu se g1ndea la cstorie, aspir1nd ctre o 4ia independent, 5n
ciuda mediului burgIeB de pro4incie 5n care trise, 5ntr-o sear, pe c1nd 3edeam pe banc 5n curte,
ea 4eni l1ng mine 3i-3i reBem un bra pe umrul meu. Tresrii la aceast intimitate a unei
domni3oare, care m considerase p1n arunci un copil, 5mi 4orbi despre lucruri indi:erente, dar
apropierea corpului ei cald de :ecioar 5mi rscoli simurile, 5neleg1nd c sunt emoionat de at1ta
atenie, cut s-mi alunge orice g1nd care m-ar :i :cut s-i atribui o intenie sentimental. De
aceea 5ncepu s-mi po4esteasc despre anii ei de 3coal 3i de conser4ator, despre muBic 3i
pro:esoara ei pre:erat de pian 3i alte lucruri, pe care 5ns abia le acultam. 'n tot caBul, nu 3tiam
cum s interpreteB aceast 5nt1mplare. Nestul ei :usese, desigur, o mi3care spontan, dar cu un
substrat bine de:init, 5n subcon3tient, dup cum a4eam s 4eri:ic mai t1rBiu, c1nd am cunoscut-o
de aproape.
19. Vara anului 19./
Pe la 5nceputul lui iunie 19./, sora mea Soe se cstori cu inginerul (urelian (rsenescu.
$eremonia a4u loc 5n timpul e9amenelor mele de clasa a Vl-a. De trei ori trimisese dup mine s
4in seara la petrecere, dar re:uBai categoric. (ceast renunare, oric1t de mult m costa su:lete3te,
:usese determinat de 4oina mea de a nu risca s pierd nici un e9amen. Pentru moment, toate
rudele m condamnar, dar mai t1rBiu 5neleseser c 5ntre plcere 3i datorie un biat con3tiincios
ca mine nu a4ea alt alegere.
2una iulie am petrecut-o la 8inaia 5mpreun cu sora mea Mria 3i cumnatul Paul. Vedeam
pentru 5nt1ia oar celebra re3edin de 4ar a :amiliei regale. Nu pot spune c am :ost 5nc1ntat.
(spectul ei modem m contraria, iar :aptul c at1ta lume era preocupat de mici de3ertciuni, m
indispunea. ! singur amintire mai de seam mi-a rmas 5n minte, 5ntr-o dup amiaB am 4But
de aproape cum se plimba prin parc regele $arol #, 5mbrcat 5n tunic de general de in:anterie 3i
cu cIipiu alb pe cap. $lca apsat, reBem1ndu-se 5ntr-un baston 3i salut1nd cu degetul arttor
publicul care-1 o4aiona. Pri4irea lui era se4er, dar 5ntreaga lui inut rsp1ndea un aer de
distincie 3i demnitate, care nu se 5nt1lnea la muli monarIi contemporani.
'n august, am :ost la Turnu Mgurele, citind 3i plimb1ndu-m pe malul Dunrii sau prin
unele 5mpreCurimi. ! mic e9cursie la Nicopole, 5n to4r3ia unor o:ieri din regimentul /
$lra3i, a :ost o e9perien plcut pentru mine. $u aceast ocaBie am 4enit 5n contact cu o:ieri
bulgari. (ce3tia se artau :oarte e9pansi4i, in4it1ndu-ne la mas 3i in1nd discursuri 5ntr-o
:ranuBeasc apro9imati4, 5n care aminteau de 6tradiionala amiciie7 5ntre cele dou ri 4ecine
3i prietene. %nii din ei 4orbeau 3i rom1ne3te. Mi s-a 5ntiprit 5n minte 5n:i3area oriental a
or3elului a3eBat pe dealuri, precum 3i drumul de ar care urca spre Ple4na.
2.. Prima cltorie 5n strintate.
(nul 19.5 a :ost pentru mine un an plin de noi 3i mari e9periene. l marcIeaB 5nceputul
peregrinrilor mele 5n ri strine, care a4eau s dureBe cinspreBece ani 3i 5n care timp 5mi
des41r3eam cultura 3i triam mai intens dec1t oric1nd.
M pregtii :ebril pentru e9amenele de clasa a VP-a 3i a Vl##-a. Tutorele meu, comnatul
Paul, 5mi :gduise c-mi 4a 5mplini dorina de a merge la studii 5n strintate, dac 4oi reu3i s
termin liceul. N1ndul c a3 putea de4eni student 5n cur1nd, m stimula 3i mai mult la 5n4tur,
5mi ddui silina 3i trecui cu bine e9amenele clasei a V##-a. "m1nea ultima clas, pe care trebuia
s-o prepar 5n timpul 4acanei mari.
'ntre timp, sora mea Mria se Iotr5 s mearg 5n iulie la Viena. M 5ntreb dac 4oiesc s-
o 5nsoesc, 3tiind c a4eam de 5n4at pentru e9amenele clasei a Vl##-a. Perspecti4a de a 4edea
unul din ora3ele mari din strintate, 5mi 5n:lcra imaginaia. Nu putea :i 4orba de o renunare.
M simeam 5n stare s studieB 3i pe timpul unei cltorii at1t de atrgtoare.
'nainte de a pleca la Viena, am :ost cu toii la Nalai, adic sora 3i cumnatul meu, precum
3i cele dou copilite ale lor cu o gu4ernant german 3i cu mine. Participam la cstoria unui
cpitan de marin, 4ecIi prieten cu Paul. !ra3ul dunrean 5mi plcu. ra interesant prin a3eBrile
lui 3i prin contrastele pe care le o:erea. 8trada Domneasc 3i 4ederea din :aa Palatului episcopal
mi s-au prut prea aristocratice :a de cartierele murdare 3i glgioase din Curul portului.
Peste trei Bile ne 5mbarcam pe un 4apor austriac, care a4ea s ne duc p1n la Viena. $u
aceast ocaBie, 4Bui marele pod.
MM!"##, 4oi. # 1.5 de la $erna4od 3i toate or3elele de pe ambele maluri ale Dunrii.
2a "usciuO poposirm 4reo dou ore, 5n care timp :curm o plimbare prin ora3. (poi
trecurm prin Porile de Lier 3i pe l1ng insula (da FaleI. Vaporul se opri o noapte la 0elgrad,
d1ndu-ne rgaB s 4iBitm ora3ul. $apitala 4ecIii 8erbii 5mi :cu impresia unui or3el de
pro4incie, de3i a3eBarea ei natural era :rumoas. De acolo, 5naintarm printr-un peisaC montan,
intr1nd 5n pusta %ngariei, p1n la 0udapesta. (ici oprirm c1te4a ore.
!ra3ul ne plcu at1t de mult, 5nc1t ne-am propus s-1 4iBitm pe 5ndelete la 5ntoarcere, 5n
s:1r3it, dup cinci Bile de cltorie, sosirm la Viena, debarc1nd 5n apropiere de LerdinandsbriiOe,
adic 5n inima ora3ului.
VecIea capital a Pabsburgilor m impresiona prin 4iaa ei 4esel 3i prin monumentele ei
mree. $u un 0aedeaOer 5n m1n, 5ncepui s 4iBiteB muBeele. !perele de art pe care le 4edeam,
5mi de3teptar un 4iu interes pentru pictur 3i sculptur. M simeam 5nlat su:lete3te s pri4esc
5n original p1nBele mae3trilor italieni din timpul "ena3terii, 5n 0iserica 8:. Zte:an a4ui impresia
c triesc aie4ea trecutul plin de mister al 4ului Mediu. #ar 5n castelul 8cIonbrunn, 5nsoit de un
paBnic local, am 5neles mai bine dec1t din cri o parte din istoria modern a #mperiului (ustro-
%ngar. Toate aceste impresii m comple3eau prin noutatea lor. De alt parte, Bgomotul ora3ului,
mirosul as:altului pe timp de mari clduri, oboseala ce m cuprindea umbl1nd Bilnic ore 5ntregi 3i
griCa ce mai a4eam s mai citesc 3i pentru e9amen, m surmenar. ! durere 5n dosul capului m
cIinuia, turbur1ndu-mi somnul. 8imeam ne4oia s scIimb aerul. De aceea m bucurai c1nd sora
mea decise s mergem pentru 4reo dou sptm1ni la 0aden bei Yiens.
'n aceast localitate climateric din apropierea Vienei m re:cui repede. 8omnul 5mi
re4eni 3i ast:el putui s m dedic cu mai mult 4igoare cititului pentru e9amen. Voind s 4arieB
lectura, 5mi procurai dou cri, o monogra:ie asupra marelui ora3 4iBitat 3i cunoscuta istorie a
literaturii germane de Y. 8cIerer.
$iteam 5n grdina Iotelului sau prin parcurile lini3tite ale staiunii.
Pe la 5nceputul lui august ne 5napoiarm la Viena, unde am Wai rmas o sptm1n. De
data aceasta suportai mai u3or Wgornotul ora3ului. ViBitai 5nc o dat muBeele, descoperind noi
!curi interesante. "egretam c timpul nu-mi permite s le studieB Pe 5ndelete. M consolam cu
g1ndul c 5n cur1nd le 4oi re4edea 3i liber de orice constr1ngere, 5nainte de plecare, cumprai un
gIid al 0erlinului, ora3ul unde speram s merg la toamn.
$ci eram aproape sigur c 4oi iBbuti s-mi realiBeB planul.
De la Viena am cltorit cu trenul la 0udapesta, unde am rmas mai multe Bile. !ra3ul mi
s-a prut :rumos 3i interesant mai ales prin a3eBarea lui natural. Dar e:ortul 4dit, pe care-1
:cea, de a :i cu orice pre un ora3 mare occidental 5mi cam displcea. M 5ntrebam, ce rost are un
metropolitan la o populaie 5n 4reo opt sute mii locuitori. Zi 5n muBee se obser4a acela3i e:ort
iB4or1t din megalomanie magIiar. ! plimbare prin insula Margareta 3i pe dealurile 0udei, cu
4ecIi amintiri de ocupaie turceasc, m satis:cu mai mult.
'ntr-o dup amiaB, ne 5mbarcm iar pe un 4apora3, care ne duse p1n la Turnu Mgurele,
5ntregul 4oiaC a durat mai mult de cinci sptm1ni, dar impresiile pe care le primisem erau
numeroase 3i ad1nci. 2uasem contact pentru 5nt1ia oar cu un col din !ccidentul luminat, despre
care 4isasem at1ia ani. ram :ericit c-1 4Busem mai cur1nd dec1t sperasem.
21. %ltimul e9amen de liceu.
"estul 4acanei 5l petrecui la Turnu Mgurele, studiind 3i repet1nd materiile de clasa a
V%#-a. 8ora 3i cumnatul meu, 4B1ndu-m c1t de absorbit eram, 5mi spuser 5ntr-o Bi c nu
trebuie s :ac e:orturi care ar a4ea urmri asupra sntii mele.
Dar nici un s:at nu m-ar :i abtut de la scopul urmrit. Pentru mine, plecarea 5n strintate,
care at1rna de reu3ita e9amenului, 5nsemna o 4ia nou 3i plin de promisiuni.
2a l septembrie, am 4enit singur 5n 0ucure3ti, trg1nd la Iotel nglisI din $alea Victoriei,
peste drum de Teatrul Naional. 2a 3coal nu mai puteam merge :iindc direciunea nu 4edea cu
ocIi buni renunarea mea de a urma clasa a V%#-a 5n mod regulat.
M-am 5nscris singur prin minister. 9amenul a4ea loc la liceul 62aBr7. $omisia era
preBidat de Dimitrie !nciul, cunoscut ca e9aminator :oarte se4er. Nu m descuraCai, 3tiindu-m
tare la istorie, 5n ade4r, la aceast materie obinui nota cea mai mare, pe care 4estitul istoric al
Lacultii de 2itere din 0ucure3ti era capabil s-o dea, un 3apte. $aracteristic pentru mentalitatea
lui de pedant buco4inean a :ost :aptul c m 5ntrebase numai cIestiuni de amnunt, printre care
:igurau 3i urma3ii lui Mircea cel 0tr1n, cu anii domniei :iecruia. Memoria m aCut 3i 5i ddui
rspunsul.
MM!"##, 4oi. # A 1.) :r nici o gre3eal. (nii 5i 5n3irai cu at1ta siguran 5nc1t smulsei
din gura acestui pro:esor :oarte Bg1rcit la cu4inte de aprobare, un 6bine7 care uimi pe toi de :a.
2a celelalte materii obinui de asemenea note bune.
$1nd a:lai reBultatul, cu o Bi 5nainte de a :i publicat 5n Biare, m simii :ericit peste
msur. Niciodat nu a4usesem o bucurie mai mare. Pe l1ng :aptul c m a:lam printre :oarte
puinii reu3ii la e9amen, eram :ericit c scpasem de liceu 3i c, 5n cur1nd, 5mi 4oi realiBa 4isul,
care m :rm1ntase 5n ultimul timp M plecarea 5n strintate. 0ucuria de care :ui cuprins a :ost
at1t de puternic, 5nc1t n-am putut 5ncIide ocIii o noapte 5ntreag. 8tarea de eu:orie 5n care m
a:lam, 5mi deBlnui imaginaia. M g1ndeam la studiile pe care a4eam s le 5ncep la
%ni4ersitatea din 0erlin, 5mi :ceam di:erite planuri cu pri4ire la :olosirea timpului 3i alte
proiecte de 4iitor, care-mi 4eneau n4alnic 5n minte. #sto4it de aceast orgie e9tatic, aipii puin
ctre Biu. M sculai 5ns buimac. M resimeam de oboseala ner4ilor. (tunci mi-am dat seama,
pentru 5nt1ia oar, c o prea intens surescitare, pro4ocat de o mare bucurie, duce la aceea3i
depresiune ca 3i o mare nenorocire. 9periena mi-a ser4it pentru totdeauna, cci de c1te ori 5n
4ia am mai trecut prin stri e9cepionale, am cutat s m stp1nesc.
$umnatul meu Paul a:l din Biare c am trecut e9amenul, 5mi scrise c1te4a r1nduri
emoionante, :elicit1ndu-m 3i amintindu-mi c pot s m g1ndesc la cltoria 5n strintate. Mai
rm1nea acum ultimul obstacol de 5n4ins, e9amenul a3a-numit 6de capacitate7, care a4ea loc
peste c1te4a Bile 5n :aa unei noi comisii la liceul 6Matei 0asarab7. 2a diBertaia pe care o inui la
limba rom1n, dup regulamentul de atunci, am primit :elicitri din partea comisiei, :iind ludat
pentru lectura bogat, de care ddusem do4ad. $redeam c am scpat. Totu3i, soarta 5mi reBer4
o deBamgire. 2a 3tiine nu obinui o not su:icient.
Pro:esorul respecti4 creBu c trebuie s nu in seam de situaia de la celelalte obiecte 3i
ast:el m tr1nti.
"eBultatul nu m a:ect prea mult. Pentru mine conta :aptul c scpasem de un an de
liceu, 5n care timp puteam s merg 5n strintate. Nu sunt superstiios 3i m-am :erit s stabilesc
corelaii W:re 5nt1mplri asemntoare la supra:a. 8e pare, totu3i, c eHista unele coincidene, pe
care soarta le reBer4 unui om 5n, lat. $ci mai a4eam s 5nt1mpin 5nt1mplri de natur similar,
H $are 5mpreCurrile s-mi :ie potri4nice, c1nd a :ost 4orba de tlraul pas pentru a le 5n4inge.
probabil c asemenea e9periene s :ie datorite 3i modului meu constant de a reaciona. mult
ade4r 5n cu4intele c destinul unui om reBid 5n caracterul lui.
8unt sigur c, :r m1ndria pe care o a4eam, as :i putut gsi u3or pe cine4a s inter4in 3i
s-mi sal4eB situaia la o materie, care de :apt nu era cea mai important la un e9amen de
maturitate, la secia modern a liceului. Dar nici prin g1nd nu mi-a trecut s 5ntreprind a3a ce4a4
$on3tiina mea era 5mpcat. $olegii care asistaser la e9amen, resimeau mai mult dec1t mine
nedreptatea pe care mi-o :cuse omuleul stigmatiBat de natur printr-o 5n:i3are :iBic Iidoas 3i
a crui acti4itate 5n 5n4m1ntul secundar n-a repreBentat dec1t o 4e3nic teroare e9ercitat
asupra ele4ilor.
m.
?2? ei.
N. Petrescu, 6@uli #9il, 0erlin7.
; @b.
P("T( a #l-a
33 !
22. Plecarea 3i sosirea la 0erlin :lt Aii 5n ultimele sptm1ni ale lunii septembrie, m-am
pregtit H pentru cltoria pe care a4eam s-o 5ntreprind 5n cur1nd. Triam : numai cu g1ndul s
m 4d la 0erlin. M lsam prad imaginaiei. A 8altul pe care-1 :cusem 3i 4iaa nou care m
a3tepta, 5mi ddeau iluBia :ericirii. 2a nouspreBece ani nu puteam :i alt:el.
'n aCunul plecrii, luai masa la sora mea Soe. $umnatul (uric 5mi dete unele s:aturi
practice 5n legtur cu 4iaa printre strini. l 53i :cuse studiile la Paris, dar cuno3tea 3i 0erlinul.
(scultam cu atenie ceea ce-mi spunea, dar a4eam unele apreIensiuni 5n pri4ina
posibilitii de adaptare la un mediu strin 3i at1t de deosebit de al meu. M consola 5ns g1ndul
c 4oi gsi pe amicul meu Llorea benescu, care se a:la 5n Nermania de trei ani. #e3ise
sublocotenent de artilerie 5n armata geramn 3i acum :cea o 3coal special la $Iarlottenburg.
'ntreinusem cu el tot timpul o coresponden regulat. ra un om de caracter, pe care puteam s
m biBui, 5l cunoscusem la Turnu Mgurele, ora3ul su natal, 3i de4enisem prieteni buni. $u o
sptm1n 5nainte de A plecare, primisem de la el o scrisoare 5n care 5mi ddea toate lmuririle cu
pri4ire la 4oiaCul meu 3i-mi :gduia c m 4a A aZtepta la gar.
(m plecat pe la 5nceputul lui octombrie, 5ntr-o diminea A runioas de toamn, cu trenul
spre 0urduCeni, lu1nd loc 5n agonul direct 0erlin. Pentru a :i mai liber, 5mi a3eBai toate ectele 5ntr-
un cu:r pe care-1 predai la bagaCe. (4eam cu mine gIidul 0erlinului 3i un mic pacIet cu
sand4i3uri. Drumul C4 e Pru destul de lung, dar interesant prin noutatea peisaCului, con4ersaie cu
doi germani, care se urcaser la $raco4ia, desprinsei c unul din ei mergea tot la 0erlin. $utai s
m in dup el. 2a !sJicin, grania de intrare 5n Nermania, 5l pierdui din 4edere. ram contrariat,
de3i 4agonul mergea, cum am pomenit, direct la 0erlin. $1nd trenul se puse 5n mi3care, 5l 4Bui
pe to4ar3ul meu de drum reapr1nd 5n compartiment. (cum eram lini3tit. 2a FattoJitBe 3i la
0reslau m ddui Cos pentru a lua ce4a de m1ncare, 5n s:1r3it, pe la ora opt 3i Cumtate seara, dup
o cltorie de 3, ore, sosii la 0erlin. Nara LriedricIstrasse, unde m ddui Cos, era luminat ca
Biua. 'mi aruncai ocIii prin mulimea de pe peron s descopr pe amicul meu benescu.
Tocmai c1nd m pregteam s plec 5n ora3, el apru. Ne 5mbri3arm cu bucurie. ram
:ericii am1ndoi s ne re4edem dup trei ani. M duse la un mic, dar curat Iotel, pe
LriedricIstrasse. $u toat oboseala, ie3ii cu amicul meu 3i :curm 5mpreun o plimbare pe
celebra strad din capitala "eicIului.
2umina orbitoare a lmpilor, curenia ora3ului 3i ordinea cu care circula mulimea, m
impresionar. $onstatam c aici pulsa o 4ia mai dinamic dec1t la Viena, Prima noapte dormii
ad1nc 5n patul moale, acoperit cu plapum de pu:. $1nd m treBii, era deCa ora nou. M simii
bine dup un somn at1t de lung. 8unai pentru 6:ruIstucI7.
$a:eaua surogat 3i untul amestecat cu margarina, mi se prur bune, cci, 5n dispoBiia 5n
care m a:lam, nimic nu-mi displcea.
$onsultai planul ora3ului 3i ie3ii s :ac o plimbare. M descurcai singur prin strBile
drepte 3i lungi din apropiere. M uitam la 4itrinele magaBinelor, m opream din c1nd 5n c1nd s
4d cum circul lumea sau cum 68cIutBmann7-ul inea ordinea 4eIiculelor. (erul rece 3i
predominarea :igurilor blonde 5mi aminteau c m a:lam 5ntr-o ar nordic. (Cuns pe %nter den
2inden, m 5ndreptai spre st1nga. (ceast strad larg, 5mpodobit cu tei 3i pe care se a:l palate
3i magaBine lu9oase, m :cu s m g1ndesc la "ing-ul din Viena. ra, totu3i, o deosebire, care
distingea bule4ardul berlineB de cel 41neB, anume M lipsa tram4aielor. (runcai o pri4ire la
cldirea %ni4ersitii 3i citii cu4intele latine3ti spate pe :rontispiciu. 8tatuia ec4estr a lui
LriedricI cel Mare de "aucI 5mi plcea prin calitile ei de proporie 3i e9presie. Domul,
construit nu de mult, 5mi pru 5ns cam srac 5n miCloace arIitectonice, 5n scIimb, piaa
2ustgarten, cu muBeul 5n stil elin 3i :1nt1nile arteBiene, m mulumi prin armonia ei. (ici era o
construcie simetric clatornat dup un plan studiat, ce nu putea s dea gre3. De cellalt capt al.
MM!"##, 4oi. # 111
0ule4ardului sta 0randenburgertIor, de care auBisem 4orbindu-se cu at1ta admiraie.
(cest arc de trium: era de :apt o modern poart de piatr lipsit de ornamente 3i care impunea
niai mult prin simplitatea ei. Laimo3ii cai de bronB, pe care Napoleon 5i dusese ca tro:eu la Paris
dup btlia de la lena, nu repreBentau o deosebit oper de art. 'mi Biceam, totu3i, c 4aloarea
istoric a monumentului trebuie apreciat.
Plimbarea de diminea m :amiliariBa cu centrul 0erlinului.
#mpresia general era bun, dar nu pot spune c m entuBiasmam de ceea ce 4Busem, 5n
de:initi4, g1ndeam eu, spiritul german culmineaB 5n :iloso:ic 3i muBic, iar din punct de 4edere
practic, 5n teInic 3i art militar. Pe mine m interesa cu deosebire :iloso:ia lor, pentru care
nBuisem s 4iu 5n Nermania, 5n acest domeniu a3teptam s triesc mari e9periene.
$u aceste re:lecii, intrai 5ntr-un restaurant. $urenia, ser4iciul 3i lini3tea localului m
mulumir. Meniul mi se pru e9trem de substanial pentru suma de o marc 3i douBeci 3i cinci
p:enigi.
Pri4eam cu curioBitate nestp1nit la clienii din Curul meu. Toi preau oameni cu mare
po:t de m1ncare 3i butur. M 5ntrebam, dac toi germanii se aseamn 5n aceast pri4in. Tot
eu 5mi rspundeam c e imposibil ca intelectualitatea s :ie at1t de m1nccioas 3i de butoare ca
cei de :a. 2a plat, cIelnerul 5mi aCut s-mi socotesc banii, pe care abia 5i cuno3team. %n mic
supliment la TrinOgeld-ul cu4enit, 5l :cu s-mi mulumeasc de mai multe ori. 'mi Biceam 5n
g1nd* ce oameni cumsecade, nu pro:it de un strinQ ram 5nc1ntat s 4eri:ic singur onestitatea
germanilor, de care auBisem 4orbindu-se de at1tea ori, opinie pe care, 5ns, mai t1rBiu a4eam s
mi-o modi:ic.
Dup-amiaB, 4eni amicul Tenescu s m ia de la Iotel pentru a-mi cuta o camer. Voind
s :iu c1t mai aproape de el, m Iotr1i s locuiesc 5n $Iarlottenburg. (cest cartier era nou 3i cel
mai accesibil din punct de 4edere al miCloacelor de comunicaie cu %ni4ersitatea. 8trBile lui
largi, curate 3i pre4Bute cu plantaii, Precum 3i casele luminoase, 5i ddeau un aspect atrgtor.
Nsii . camer la etaCul 5nt1i pe Frumnestrasse, la doi pa3i de amicul meu, care locuia 5n
NoetIestrasse.
( doua Bi, m mutai de la Iotel, 5ncepui s scriu la toate 3i prietenii mei din ar. M
simeam at1t de bine 5n noua locuin, 5nc1t m complceam s petrec ore 5ntregi citind 3i ind.
$amera era spaioas, curat 3i bine mobilat. ram gurul locatar. Proprietreasa lipsea de acas
o bun parte din Bi, merg1nd s-i aCute soului ei, care a4ea un magaBin cu meBeluri peste drum
de locuin. Lemeie politicoas 3i bun la su:let, ea ddu ordin ser4itoarei s-mi stea la dispoBiie.
De multe ori inea s-mi aduc singur ca:eaua cu lapte sau corespondena.
M luda amicului meu c sunt un biat lini3tit 3i ordonat, 5nsu3iri pe care nu le 5nt1lnise
p1n atunci la nimeni din cIiria3ii studeni.
De alt:el, lauda era cu totul 5ndreptit, cci 5n cele trei luni, c1t am locuit aici, am dus o
4ia retras. 8ingura 4iBit pe care o primeam era aceea a lui Tenescu. (4eam un program, de la
care nu m abteam. $iteam toate dup-amieBile 3i serile, cu e9cepia duminicilor, c1nd
petreceam cu amicul meu. Mergeam la teatru sau ne plimbam prin luminoasele 5mpreCurimi ale
ora3ului, 5n Bilele de lucru, dimineaa o a4eam reBer4at audierii cursurilor sau 4iBitrii muBeelor.
P1n la descIiderea regulat a cursurilor la %ni4ersitate, ctre s:1r3itul lui octombrie, am
cutat s m :amiliariBeB c1t mai mult cu limba german. $uno3tinele pe care le a4eam 5n
aceast limb, de3i solide, nu erau su:iciente pentru a urmri o prelegere sau a susine o
con4ersaie :r e:orturi de atenie 3i recurgere la dicionar. Mai u3or ^mi-era_ pentru citit, 5nc
din liceu 5ncepusem s citesc pe clasicii germani 5n original. (de4rul. ste c urecIea nu-mi era
deprins cu sunetele limbii 4orbite. De aceea m sileam s remedieB c1t mai cur1nd o asemenea
lips.
'ntr-o diminea, m-am dus la %ni4ersitate pentru a lua in:ormaii asupra cursurilor. #ntrai
5n Iall-ul dintre %nter der 2inden 3i-mi aruncai ocIii la tabla unde erau a:i3ate di:erite 3tiri
pri4ind 4iaa uni4ersitar. Pe aceea 5n care sta scris 6PIilosopIiscIe Lacult1t7 4Bui c unii
pro:esori 5ncepuse s-3i anune cursurile, 5mi luai c1te4a notie. (poi m uitai la studenii care se
perindau grbii. Muli dintre ei purtau ocIelari, erau blonBi 3i a4eau urme de duelare pe obraBul
st1ng. 8e 4edeau 3i strini, printre care nu lipseau CaponeBii, :oarte admirai atunci din cauBa
4ictoriei dob1ndite asupra ru3ilor. Portarul, un om 5nalt 3i corpolent, cu o 3apc prusiac 5n cap,
pri4ea iscoditor prin Iali2a un moment dat, 4B1ndu-m c Bbo4esc mai mult dec1t ceilali, 4eni
spre mine 3i m 5ntreb, dac doresc 4reo in:ormaie, 5mi art la una din tablele e9puse anunul
unei publicaii, 5n care se gseau toate datele asupra %ni4ersitii, 5mpreun cu regulamentul
:iecrei :aculti, 5l 5ntrebai unde a3 putea s-mi procur o asemenea publicaie. Loarte 4oios, m
po:ti 5ntr-o camer de la intrare, unde 5mi o:eri un e9emplar pentru c1i4a p:ennigi.
MM!"##, 4oi. # 113
Din aceast crticic a:lai o mulime de in:ormaii utile, printre altele, citii cu deosebit
interes, c nu e9ist dec1t un singur e9amen, anume M acela de la s:1r3itul studiilor, doctoratul,
pentru care se cere o teB const1nd dintr-o in4estigaie proprie 5n domeniul specialitii.
9aminarea la oral, pe l1ng materia principal, era obligatorie la 5nc dou materii secundare.
Pentru toate aceste trei materii de e9amen, candidatul audia anumite cursuri 5ntr-un rstimp de cel
puin trei ani sau 3ase semestre.
ram 5nc1ntat de un asemenea program. Nu se putea un aranCament mai potri4it pentru
tinerii ordonai 3i con3tiincio3i, care 3tiau s se conduc singuri. Laptul c studentul era liber s-3i
5mpart timpul 3i s-3i aleag numai cursurile care-1 intereseaB, mi se prea de o importan
co41r3itoare. ! asemenea r1nduial :cea apel la simul lui de rspundere 3i ast:el 5l elibera de
g1ndul c ar :i controlat de alt :or dec1t de propria lui con3tiin. drept c, pentru oamenii
nedeprin3i cu disciplina, sistemul repreBenta o prea mare libertate, care putea duce la deBorientare
3i pierdere de timp. u 5ns 5l aprobam, :iindc se potri4ea at1t de bine cu modul meu de a :i.
$ci simeam de atunci, c numai dispun1nd singur de timp 3i de 5nclinrile mele naturale, 4oi
putea lucra cu mai mult spor.
$um nu a4eam 5nc diploma de bacalaureat, urmai cursurile ca simplu auditor. Pentru
mine se punea cIestiunea s :olosesc un an citind opere de introducere 5n :iloso:ie 3i studiind c1t
mai temeinic limba german. De aceea, audierea cursurilor cdea pe planul al doilea p1n ce m
4oi 5nscrie ca student regulat. 2a 5nceput, 5mi procurai dou cri de :iloso:ie, care circulau atunci
ca cele mai indicate de a iniia 5n disciplina ctre care m simeam cu deosebire atras* NescIicIte
der PIilosopIie, de (lbert (cIJegler, 3i inleitung 5n die PIilosipIie, de LriedricI Paulsen.
Prima carte, de3i scris cu 4reo cinciBeci de ani 5n urm de un teolog Iegelian, cuprindea
o e9punere succint, 3i re4But 5n :iecare nou ediie, despre sistemele :iloso:iilor de la TIales
p1n ta 8pencer 3i Yundt. (m citit-o pe 5ndelete, subliniind prile care m interesau 3i lu1nd
note pentru reinerea unor idei mai lrnportante. #ntroducerea lui Paulsen a4ea e9cepionale caliti
Pedagogice 3i stilistice. Trata problemele 5n mod sistematic, nu Ws :r o 4dit preocupare de a
inculca punctul de 4edere "ealist, repreBentat de autor at1t 5n monogra:ia sa despre Fant, $at Zi
5n 8istemul de etic sau 5n di:erite studii publicate sub titlul 6gesti4 PIilosopIia militans. (poi
claritatea cu care erau e9primate 3i lmurite cele mai subtile construcii ale :iloso:ilor, ddea
crii un :armec deosebit pentru un 5nceptor.
Dac m-ar :i 5ntrebat cine4a pentru ce 4oiesc s studieB :iloso:ia, n-a3 :i putut s-i dau un
rspuns prea e9plicit. $1nd m-am Iotr1t pentru aceast disciplin, nu a4eam dec1t 4agV
cuno3tine de istoria :iloso:ici. Totu3i, simeam 5n mine 4ocaia de a cuprinde, uni:ica 3i ad1nci
c1t mai multe cuno3tine. Ztiam c aceast operaie nu o puteam 5n4a dec1t de la marii g1nditori
ai omenirii, printre care cei mai numero3i erau germani. (st:el, 5mi Bisesem deseori 5n ultimii ani
ai liceului, trebuie s studieB :iloso:ia 5n ara care a dat pe cei mai ilu3tri :iloso:i moderni.
"ecunosc c raionamentul era cam pueril, a3a cum 5Q DeB4oltam eu atunci, dar coninea
un mieB de ade4r. Liloso:ii germani, de la 2eibniB p1n 5n Bilele noastre, repreBentau un 3ir
ne5ntrerupt de g1ndire speculati4, cum nici un alt popor modern nu putea s arate.
Pe asemenea temeiuri 5mi baBam, a3adar, Iotr1rea de a studia :iloso:ia la cea mai mare
uni4ersitate din Nermania. Mai erau 3i alte moti4e care m atrseser ctre aceast ar 3i ctre
capitala ei. 8ub raportul 3tiini:ic, Nermania se bucura de un mare prestigiu, nu numai 5n ara
noastr, dar 3i 5n alte ri. Pro:esorii germani erau considerai ca cei mai pregtii s
5mprt3easc altora reBultatele din ce 5n ce mai numeroase ale di:eritelor discipline. Prin modul
lor con3tiincios de a cerceta :enomenele, ei se impuseser lumii 5ntregi. (cest renume 5l a4ea cu
deosebire %ni4ersitatea din 0erlin, unde erau concentrate unele dintre cele mai distinse
personaliti ale 3tiinei. %n alt moti4 de atracie era prestigiul etic 3i politic, de care se bucura
Nermania atunci. Prin munca lor struitoare 5n toate ramurile de acti4itate, germanii erau pri4ii
ca un popor de elit, de la care alte popoare, mai tinere 3i mai puin 5naintate, puteau s 5n4ee
multe lucruri :olositoare, 5n aceast pri4in auBisem at1tea laude, 5nc1t 5ncepusem s :iu curios a
le 4eri:ica la :aa locului, 5n ce pri4e3te prestigiul politic, acesta era mai e4ident dec1t oricare,
altul. Progresul material pe care-1 realiBase poporul german de la 1+). 5nainte, :orma un obiect
de admiraie pentru toi strinii. $u o armat ser4ind de model altor state 3i cu o :lot ce de4enise
a doua din lume, Nermania era puterea cu cea mai mare autoritate 5n treburile uropei. Mica
noastr "om1nie, ader1nd la Tripla (lian, intrase 5n s:era ei de in:luen politic 3i implicit
economic. Din aceast cauB e9ista la noi o tendin din ce 5n ce mai pronunat de a.
#4lM!"##, 4oi. # 115 5ndruma pe tineri la studii 5n Nermania. (st:el, de3i nu urmam
dec1t propriile mele con4ingeri, m gseam integrat 5n curentul de opinie care pre4ala atunci 5n
ara noastr. 8una mai bine 3i mai serios a :i 6student la 0erlin7 dec1t student la Paris sau la
Viena, cele dou centre tradiionale de studii pentru tinerii cu dare de m1n. 'n s:1r3it, mai era un
moti4, destul de puternic, de ordin subiecti4, care m atrgea spre 0erlin. (ici a4eam, cum s-a
4But, un bun amic, pentru care simeam o a:eciune deosebit. ( :i 5n apropierea lui mai ales la
5nceputul studiilor, 5mi ddea un sentiment de siguran, pe care nu 1-a3 :i a4ut 5n alt ora3
uni4ersitar strin.
23. 2ecturi 3i cursuri uni4ersitare.
Progresele pe care le :ceam 5n limba german erau rapide 3i temeinice. ! repetiie a
gramaticii 5mi ddu putina de a urmri cu atenie aplicarea regulilor 3i a construciilor speci:ice,
5mi :ceam o plcere ^5n_ a descoperi gre3eli de caBuri 5n 4orbirea curent a unor germani certai
cu gramatica, sau 5n a deprinde sensul unei construcii de sinta9 din crile pe care le citeam. Pe
acestea din urm le notam 5ntr-un caiet, pentru a mi le 5ntipri mai bine, precum 3i pentru a
ptrunde c1t mai ad1nc 5n spiritul limbii, 5mi procurasem operele lui 2essing, NoetIe, 8cIiller 3i
Peine 5n ediii de:initi4e. $oncomitent citeam 3i c1te o carte de cur1nd aprut, cum era, de
e9emplu, o bro3ur pri4ind comemorarea a o sut de ani de la moartea lui 8cIiller, sau romanul
:oarte comentat pe atunci, al lui LranB (dam 0e`erlein, lena oder 8edan. (ceast scriere
4oluminoas, cu o copert 5n culorile naionale germane 3i crucea de :ier, arunca o 4ie lumin
asupra mentalitii 3i obiceiurilor clasei militare. (utorul punea 5ntrebarea, dac poporul german
merge spre un deBastru sau ^spre_ o nou 4ictorie.
Pe la 5nceputul lui noiembrie, asistai pentru 5nt1ia oar la cursurile de la %ni4ersitate.
8lile erau comode, catedrele 5ns mi.
8e Preau prea mescIine pentru un local de 5nalt 5n4m1nt. 2a unele din ele lipseau
pupitrele sau o bucat de sc1ndur. $uloarele rau, de asemenea, str1mte pentru numrul
studenilor care se rindau prin ele. Din toat cldirea se degaCa spiritul de economie e PreBidase la
:ormarea statului prusian.
Ne4oind s pierd prea mult timp, 5mi limitai :rec4entarea regulat la doi pro:esori* (lois
"icIl 3i (dol: 2asson. (mbii ineau 5n semestrul de iarn c1te un curs de #storia general a
:iloso:ici, dimineaa 3i la ora care-mi con4enea, 5ntre 1. 3i 12.
Distana pe care o parcurgeam cu 8tadtbaInul din $Iarlottenburg, 5mi lua aproape o
Cumtate de or. De3i matinal, nu ie3eam de acas 5nainte de ora nou, citind sau rs:oind la
numeroasele scrisori ce primeam de acas de la rude 3i prieteni. 81mbta, nea41nd cursuri de
audiat, mergeam s 4iBiteB di:eritele muBee 3i cartiere ale 0erlinului. $u timpul, aCunsesem s
cunosc 5ntreg ora3ul, 5mi plcea s rtcesc pe strBi necunoscute 3i s obser4 tot ce 5nt1lneam.
Nu rareori mi se 5nt1mpla s :iu 5ntrebat de 4reun trector s-i spun 5ncotro se a:l o strad sau o
pia. ram U m1ndru c-i puteam da in:ormaia cerut, spre marea mirare a # celui rtcit, care
descoperea 5n 4orbirea mea pe strin.
(lois "icIl, cIemat de cur1nd la %ni4ersitatea din Palle, era* pro:esor ^ul_ de :iloso:ic cel
mai ilustru, dar 3i cel mai greu de urmrit. 9prim1ndu-se 5ntr-un stil concentrat, el presupunea
c asculttorii sunt :amiliariBai cu problemele pe care le trata, 5nelesesem de la 5nceput c un
asemenea curs era destinat pentru studenii 5naintai. Perse4erai, totu3i, a-1 audia regulat. Voiam
s m deprind 3i eu o e9punere mai grea. Pe l1ng aceasta, omul m atrgea. 8imeam c este o
mare personalitate, 5ntreaga lui 5n:i3are ie3ea din comun. "icIl are atunci abia trecut de 3aiBeci
de ani, mai mult scund, slab, cu un cap mare, acoperit cu un pr bogat 3i crunt. Lruntea lui 5nalt,
ocIii lui mici 3i 4ioi, brbua lui de :aun, 5i ddeau o e9presie interesant, 5mbrcat totdeauna
5ntr-un sacou negru 3i uBat, p3ea 5ncet spre catedr, unde rm1nea 5n picioare pe tot timpul
prelegerii, 5nainte de a 5ncepe s 4orbeasc, 53i arunca pri4irea 5n sal, :r 5ns a se :i9a asupra
4reunui punct. !cIii lui re:lectau o deta3are de sine 3i de tot ce-1 5nconCura. Vorbea degaCat, :r
oratorie, plimb1ndu-3i ocIii din c1nd 5n c1nd pe manuscrisul inut str1ns cu o m1n. Ztia, totu3i,
s mi3te pe asculttori, mai ales c1nd po4estea 4reun incident din 4iaa unor :iloso:i, sau c1nd
rele4a. $ontradiciile 4reunei construcii meta:iBice. Vocea lui de german din sud suna mldios 5n
comparaie cu accentul aspru al germanului din nord. %n auditor numeros 3i amestecat 5l asculta
cu admiraie, 5ncercam s iau note.
Pre:eram 5ns a-1 pri4i 3i a-i urmri mi3crile :eei. !mul m :cea s 4ibreB, de3i nu-1
5nelegeam pe deplin. $ci el nu se mulumea s redea :idel 3i scIematic sistemele :iloso:ilor, ci
aduga 3i prerile sale 5mprt3indu-ne ast:el propria g1ndire.
MM!"##, 4oi. # 11)
8imeam 5n acela3i timp c pro:esorul a4ea o personalitate de artist. $1nd 5i citeam mai
t1rBiu lucrrile 3i-1 cuno3team mai de-aproape, impresiile mele iniiale primeau o ampl
con:irmare.
8ub :orma obiecti4 3i reinut a 3tiinei, se ascundea un su:let cald.
Pe (dol: 2asson 1-am audiat, de asemenea, regulat 5n semestrul de iarn. ra numai
pro:esor onorar, dar se bucura de simpatie printre studeni pentru modul lui subiecti4 de a trata
istoria :iloso:ici. Publicase de mult o :iloso:ic a dreptului incomplet 3i mai multe studii rBlee,
printre care, 3i unul despre misticul laOob 0oIme. Maiorescu 5l cunoscuse personal la 0erlin 3i se
gsise 5mpreun colaboratori la o re4ist :iloso:ic >Der NedanOeE. (nacronic la 5n:i3are,
5mbrcminte 3i con4ingeri, acest e4reu boteBat era trecut de 3apteBeci de ani, dar plin de 4igoare
:iBic. De o comple9iune rar, totdeauna curat, a4ea barbei albi, cu nas ac4ilin, buBe crnoase 3i
ni3te ocIi negri 3i umeBi, ce se mi3cau 4ioi sub spr1ncene stu:oase, 5mbrcat cu Iaine de croial
4etust, purta 4est 3i cra4at alb, manta cu pelerin, plrie 5ntr-o :orm ce :cea tranBiia 5ntre
derb` 3i Coben, 3i o umbrel 4ecIe, de care nu se desprea niciodat.
(pariia lui pe strad, pe culoarele :acultii sau 5n sala de cursuri, predispunea la 4eselie.
2asson 53i citea cursul dup ni3te I1rtii 5nglbenite, 5ntrerup1ndu-se din c1nd 5n c1nd
pentru a :ace 4reo obser4aie, dictat de inspiraia momentului sau de dorina de a stimula atenia
studenilor. !bser4aiile erau de :apt mai interesante dec1t e9punerea citit. Pentru 2asson nu
e9istau dec1t :iloso:i ideali3ti, iar dintre ace3tia Platon 3i Pegel ocupau un loc pri4ilegiat 5n tabla
lui de 4alori. Pe cel dint1i 5l trata dup ^duard_ Seller, 5nsu3indu-3i toate interpretrile acestuia.
Nu uita s rele4e cu dispre pe $ousin, care ar :i tradus dialogurile lui Platon dup ^LriedricI_
8cIleirmacIer. $a 4ecIi Iegelian, 4orbea cu entuBiasm despre Lenomenologia spiritului,
consider1nd aceast oper culmea g1ndirii speculati4e germane. La de Fant a4ea unele reBer4e.
Trecea repede peste el, reBum1ndu-1 scIematic 3i :r con4ingere. $1nd 4enea 5ns la
8cIopenIauer, 4orbea cu at1ta Patim, 5nc1t :cea impresia c 4orbe3te s rBbune pe Pegel de
in4ecti4ele pe care le primise din partea :iloso:ului pesimist, tunci studenii 53i :recau tlpile pe
du3umea, semnul deBaprobrii uni4ersitile germane de atunci, cu scopul de a 5ntr1ta 3i mai pe
apologetul lui Pegel 3i a :ace IaB de pornirea lui ptruns.
i reu3eau, 5n ade4r, s-1 irite p1n ^la_ a-1 :ace s le arunce cu4inte de doCana. (poi
totul se lini3tea 3i btr1nul 53i continua citirea I1roagelor, pe care-3i :ormulase cu cinciBeci de
ani 5n urm prerile despre :iloso:i. "eBuma e9act coninutul sistemelor, dar nu uita niciodat s-
3i spun cu41ntul lui de adept al lui Pegel. mpirismul, realismul, senBualismul erau
caracteriBate ca 68ump:pIilosopIie7. Descartes 5nsu3i nu scpa de a :i condamnat pentru
dualismul lui. Toate aceste curioBiti m distrau, dar m 3i stimulau. Mimica 3i subiecti4itatea
pro:esorului 5mi ineau treaB atenia. (cas cutam s citesc 5n tratatul lui ^(lbert_ 8cIuJegler
despre :iloso:ii e9pu3i la curs, compar1nd deosebirile 3i asemnrile 5n redarea ideilor. (poi
:aptul c puteam s 5neleg u3or cursul, 5mi ddea 5ncredere 5n cuno3tinele mele de limb.
Pe l1ng "icIl 3i 2asson, am audiat de c1te4a ori pe Paulsen, 8tump: 3i 8immel, pe care
a4eam s-i urmeB regulat mai t1rBiu, 5n semestrul de 4ar am audiat c1te4a lecii pe DiltIe`, care
se retrsese din pro:esorat 3i inea prelegeri despre sistemul su de :iloso:ic. Modul 4olubil de a
4orbi al acestui distins g1nditor m atrgea. (m regretat c nu 1-am putut asculta mai mult timp,
cci, 5n 19.), c1nd re4eneam la 0erlin ca student regulat, el 5ncetase, din cauBa 41rstei, s mai
in cursuri. M-am mulumit s-1 citesc.
'n a:ar de cursurile de :iloso:ic, m mai duceam uneori la cursul lui "icIard M. Me`er,
care 4orbea 5n semestrul de iarn din acel an despre 2essing, apoi la LricI 8cIundt, care inea un
curs interesant despre autorii dramatici germani din sec. ^al_ ]l]-lea, la cursul istoricului
DelbriicO, al economistului Yagner 3i al pedagogului MiincI. #mpresiile primite de la ace3ti
pro:esori au :ost 5ns prea 4agi pentru a se :i pstrat 5n memorie.
#1C2/. 8ocietatea academic a studenilor U rom1ni din 0erlin A
(uBisem 5nc din ar c studenii rom1ni din 0erlin au o societate, unde se 5nt1lnesc 5n
:iecare s1mbt seara. 2a 5nceput 5mi propusesem s-o e4it, tem1ndu-m de angaCamente care mi-
ar rpi timpul, 5ntr-o Bi, 5ns, pe c1nd eram 5ntr-un restaurant, rn1 5nt1lnii cu un student rom1n,
care m cuno3tea de la liceul 6Matei 0asarab7. ra 2eonida (tanasiu, cu 4reo patru ani mai 5n
41rst dec1t mine, student 4ecIi la PoliteInica din $Iarlottenburg, unde urma s-3i ia 3i
doctoratul. ra un om simpatic, 4esel, plcut la.
MM!"##, 4oi. # 119 5n:i3are 3i :oarte sociabil. M in4it s merg cu el la societate
pentru a-rni cunoa3te compatrioii. (st:el, 5ntr-o s1mbt seara asistai la o 3edin a societii,
care se inea 5n sala unui restaurant din 0ismarOstrasse 5n $Iarlottenburg. Srii o mulime de
tineri glgio3i, care consumau bere sau limonada 3i :umau igri de :oi. Din :undul slii
desprinsei un om mai 5n 41rst, 5nconCurat de mai muli studeni. $ine4a 5mi spuse c e
pre3edintele societii, Traian 0ratu. 8tudia germanistica 3i a4ea s de4in mai t1rBiu pro:esor 3i
rector la %ni4ersitatea din #a3i. Pre3edintele m primi ceremonios, ca un ardelean 4eritabil ce era.
(uBind c studieB :iloso:ia, m lu de bra, spun1ndu-mi c dore3te s m preBinte unui 6proaspt
doctor 5n :iloso:ic de la 2ipsea7. (cesta era Dimitrie Nu3ti, un t1nr blond ro3cat, cu musti
rsucite, ocIelari :r ram, elegant 5mbrcat 3i :oarte a:ectat la 4orb. Ne uitarm unul la altul,
scIimb1nd c1te4a cu4inte de politee. (m simit de la primul contact c e un 5ncIipuit, ocupat
prea mult cu persoana lui pentru a-i mai rm1ne timp s se ocupe cu un t1nr de nouspreBece
ani. (:lai de la ali studeni c-3i pregte3te un doctorat 5n Drept la 0erlin, c e 5n graiile
pro:esorului de Drept #nternaional 2ist 3i c, 5n cur1nd, 4a :i numit la o catedr uni4ersitar 5n
ar sau cIiar 5n Nermania. 4ident, cu asemenea perspecti4e 5mi Biceam, omul nu putea s :ie
mai puin :udul dec1t apruse :a de mine.
$ei mai muli studeni rom1ni erau 5nscri3i la PoliteInic.
Dintre puinii care urmau la %ni4ersitate, niciunul nu studia :iloso:ia. M 5mprietenii cu
un t1nr inteligent din $raio4a, de 41rsta mea, Paul Teodorini, care locuia nu departe de mine.
De3i studia cIimia la PoliteInic, a4ea o curioBitate pentru toate 3tiinele. $on4orbirile noastre
pri4eau 3i e4enimentele culturale din ar. Dup terminarea 3edinelor de la societate, ne plimbam
pe strBile largi 3i lini3tite ale cartierului nostru, discut1nd p1n dup mieBul nopii. Teodorini a
:ost un student eminent. Dup obinerea diplomei de inginer cIimist, 3i-a trecut doctoratul cu $ea
mai 5nalt meniune, 5napoiat 5n ar, el ocup un post 6Wportant 5ntr-o industrie. Pe timpul
rBboiului, 5n 191,, cBu 4ictim unei e9ploBii la o :abric de muniii, unde era mobiliBat.
(li studeni, pe care 5i cunoscusem la societate 3i de care m.
Prfpiasem, de3i mai 5n 41rst dec1t mine, erau :raii #onel 3i umic Protopopescu, :ii
in:luentului liberal de la 8latina, TacIe.
@ >tmE fPopescu. $el dint1i studia #a PoliteInic, pe care 5ns o arsea 5n cur1nd, pentru a
se dedica :inanelor. %rm apoi unele cursuri la Paris 3i :cu o practic de mai multe luni la o
banc din 2ondra unde a4eam s-1 5nt1lnesc 5n 19.). Numic urma agronomia. ra un t1nr
4esel 3i Bburdalnic. N-a3 :i creBut c 4a s:1r3i la 41rsta de 3aiBeci de ani, sinucig1ndu-se din cauBa
unei dragoste ne:ericite.
%n alt student, pe care 1-am cunoscut atunci, D. 0. lonescu, studia economia politic 3i
aCungea dup rBboiul de 5ntregire, pro:esor la %ni4ersitatea din $luC. De3i mai 5n 41rst dec1t
mine, el era un om de care m simeam atras prin calitile su:lete3ti.
$itea mult 3i era orientat asupra pro:esorilor de :iloso:ic, pe care 5i audia regulat. ! ducea
greu cu mica sum de care dispunea lunar. ram bucuros s-1 aCut. Datorit memoriei lui
e9cepionale, 5nc din tineree 3i-a 5nsu3it temeinice cuno3tine 5n domeniul economiei politice. !
timiditate neobi3nuit 3i scrupule e9agerate :a de con3tiina sa de om cu rspundere 1-au
st1nCenit totdeauna de a se a:irma 5n scris, 5n a:ar de teBa lui de doctorat >Die (grar4er:assung
"umniensE, n-a mai publicat dec1t 4reo trei recenBii 3i o parte din cursul, pe care-1 inea la
:acultate. (ceast din urm publicaie, de o rar inut 3tiini:ic, aprea ctre s:1r3itul carierii lui
uni4ersitare, :iind determinat de teama s nu :ie eliminat 5n urma unui ordin al Ministerului
5n4m1ntului, care cerea pro:esorilor s aib 3i lucrri tiprite. Din micile lui economii, D. 0.
lonescu aCunsese s-3i cumpere dou corpuri de cas la $luC 3i ce4a pm1nt 5n $adrilater. (ceste
proprieti s-au irosit din cauBa 5mpreCurrilor care au urmat dup al doilea rBboi mondial. (st:el
la btr1nee, c1nd credea c-i 4a :i dat s se bucure 5n lini3te de ceea ce agonisise o 4ia 5ntreag,
el s-a 4But iar 5n lips. $elibatar 3i uitat de lume, abia poate tri dintr-o pensie, pe care
autoritile regimului de democraie popular 4oiau s i-o suprime pe moti4ul c are 64enituri de
la case7. $1nd mi-a scris ultima oar, se 4edea c este m1Init ad1nc de at1ta nedreptate. (m
rmas prieteni p1n astBi. ( :ost printre puinii oameni de caracter pe care i-am 5nt1lnit 5n 4ia.
(m mai cunoscut la societate pe N, $ostinescu, :iul ministrului de Linane 5n gu4ernul
liberal, 3i pe N. Missir, :iul pro:esorului Petru Missir, de la %ni4ersitatea din #a3i. (mbii studiau
la PoliteInic. rau tineri politico3i, dar plini de preCudecile clasei creia aparineau. Prea
con3tieni de condiia social a prinilor pentru a se :i amestecat cu ceilali studeni rom1ni, ei
:ormau 5mpreun cu 2upu $ostacIe, :iul cunoscutului boier moldo4ean, 3i cu un :iu al
ministrului de #nterne Vasile.
MM!"##, 4oi. # ?A 121
2ascr, un :el de bisericu la societate. La de mine, ei a4eau unele atenii, dar mai mult
pentru c m 3tiau 6biat bogat7 dec1t pentru c m apreciau. VB1ndu-i at1t de distani, nu m
puteam stp1ni s le arunc c1te o sgeat maliioas, care pro4oca r1sul ele4ilor plebei.
'n s:1r3it, de studenii 4enii cu licen din ar ca bursieri sau pe cont propriu, nu m
simeam atras din cauBa di:erenei de 41rst. MenioneB pe c1i4a, care au ocupat posturi 5n
5n4m1ntul nostru superior sau 5n alte ramuri de acti4iti* istoricul #on %rsul, care urma 5n
cur1nd s 5nlocuiasc la pre3edinia societii pe Traian 0ratu, clasicistul Zte:an MiIilescu 3i #.
M. Marinescu, cIimistul Negoi Dnil, arIeologul Vasile P1r4an, scriitorul 8andu (ldea,
inginerul (gripa Popescu 3i esteticianul Marin 8imionescu-"1mniceanu. P1r4an aprea rar,
numai la :esti4iti, c1nd ne inea con:erine docte pe un ton care mi se prea mult prea pretenios
pentru atmos:era :amiliar a societii 3i 41rsta lui de douBeci 3i patru de ani. 'n mod 4dit imita
pe lorga, lu1ndu-3i un aer de apostol :a de noi. Mi-a rmas 5n minte o con:erin pe care a inut-
o 5n Biua de 1. mai 19.,, 5n :aa ministrului rii, 0eldiman. Ne mustra, pentru c n-am :i destul
de naionali3ti, sau ne ddea s:aturi cum s ne :olosim timpul liber. l uita c era student ca 3i
noi, 3i c unii din colegi erau cu 4reo Bece-cinspreBece ani mai 5n 41rst dec1t el.
$u ocaBia unei alte srbtori naionale din acela3i an, ne-am :otogra:iat, 5mpreun cu
membrii 2egaiei, la sediul societii.
PstreB 5nc aceast :otogra:ie, care-mi arat mai bine dec1t orice document curgerea
timpului 3i 4icisitudinile 4ieii. $ei mai muli au prsit de mult lumea pm1nteasc, iar dintre cei
care au supra4ieuit, sunt 5n maCoritate cu rosturile lor nimicite de 5mpreCurri. Nimeni dintre noi
nu bnuia atunci c1nd gustam din plin bucuria de a tri 3i :uream planuri de 4iitor, c 4om apuca
4remuri 4itrege, 5n care libertatea indi4idual 4a de4eni o :iciune.
Numai unul singur din cei preBeni la acea srbtoare a 3tiut s na4igIeBe cu dibcie 5n
4alurile st1rnite de cele dou rBboaie Mondiale, anume Petru NroBa. ra atunci un t1nr 6doctor
5n Cura7 de la $luC, sosit printre noi ca s-3i completeBe cultura. 0iat de Preot ardelean, el a4ea
toate 5nsu3irile de a rBbate, :iind 4oinic, anatos 3i aplecat spre tot ce promo4eaB e:ecti4 succesul
5n 4ia.
8nipul nostru, el st corect ca un militar 3i pri4e3te cu 5ncredere, 2 e4estindu-3i parc
iBb1nda de-a lungul :urtunii re4oluionare, e a4ea s se abat asupra noastr. Petre NroBa, aCuns
prim ministru 3i Pre3edinte de "epublic, sub regimul democraiei populare, este personi:icarea
omului care obine ma9imum de pro:it cu ma9imum de :rm1ntri su:lete3ti, ilustr1nd 5n mod
pregnant ce 5nseamn a a4ea 6noroc7 5n 4ia.
De3i nu m simeam prea bine 5n societatea studeneasc rom1neasc, am continuat s-o
:rec4enteB p1n c1nd am plecat din 0erlin. M g1ndeam c e o datorie s nu-mi ignoreB
conaionalii 5ntr-o ar strin. Primeam unele 3tiri, pe care n-a3 :i a4ut de unde s le a:lu, dat
:iind 4iaa iBolat pe care o duceam 5n cursul sptm1nii. %nii din colegi erau 5n str1ns legtur
cu legaia noastr, unde se in:ormau asupra strilor din ar. $1nd ne 5nt1lneam s1mbta seara,
:iecare 53i 5mprt3ea celorlali in:ormaiile. $ei mai muli continuau s se 5nt1lneasc Bilnic, din
care cauB 53i negliCau cursurile 3i rm1neau 5napoi cu 5nsu3irea limbii germane. ram re4oltat s
4d studeni de trei sau patru ani 5n Nermania, care nu puteau s-3i :ormuleBe corect o :raB.
N1ndul c as putea pi la :el, m :cea 3i mai mult s-mi reduc relaiile cu rom1nii la
strict necesar.
25. ! 4iBit la 0randenburg 3i c1te4a cuno3tine
5 5.
Ne4oia de sociabilitate mi-o satis:ceam mai mult cu amicul Tenescu. 'l 4edeam de 4reo
dou ori pe sptm1n, cci am1ndoi eram :oarte ocupai. $u el 5mi scIimbam impresiile 3i
prerile despre Nermania, mergeam la teatru sau prin 5mpreCurimile 0erlinului, 5ntr-o dup-
amiaB m-a in4itat s-l 5nsoesc la 0randenburg pentru a :ace o 4iBit camaraBilor si de
regiment.
$u aceast ocaBie 4Bui un col de 4ia o:iereasc 5n Prusia.
$aBinoul regimentului de artilerie de c1mp consta din mai multe camere lu9oase 3i
pre4Bute cu toate 5nlesnirile de distracie ale unui asemenea local. !:ierii, at1t de reinui pe
strad, se artau aici spontani 3i glgio3i. $1ntau, :ceau glume, po4esteau a4enturi, nein1nd
seama de intruBiunea mea de ci4il 3i strin.
$u aceea3i ocaBie constatam stima de care se bucura Tenescu din partea camaraBilor si.
Prestigiul lui se datora nu numai :aptului c ie3ise 5nt1iul pe 3coala de o:ieri din DanBig, dar 3i
5nsu3irilor lui de bun matematician. Pentru aceast capacitate 5l consultau mereu numero3i colegi
de la 3coala special, pe care o urmau la $Iarlottenburg. "elaiile lui cu germanii erau 5nlesnite.
MM!"##, 4oi. # 123 3i de :aptul c 53i 5nsu3ise temeinic limba, 4orbind-o :r accent.
$1nd aprea, 5nsoit de mine, 5n 4reun restaurant 5n uni:orm de o:ier german, citeam pe
:aa multora 5ntrebarea, ce cutam eu cu 5n:i3area at1t de strin. (ceasta nu se 5nt1mpla dec1t
rareori, cci de obicei luam masa 5mpreun 5n Bile de srbtoare, c1nd el se 5mbrca ci4il.
'n micul apartament pe care-1 ocupa benescu, am 5nt1lnit doi o:ieri rom1ni, trimi3i s
:ac aceea3i 3coal de artilerie, pe care o urma 3i amicul meu* sublocotenenii #on 2upa3cu 3i
(ristide Tnsescu. $el dint1i era pasionat pentru gimnastic. Ne 5nscrise pe c1te3itrei la un
Turn4erein. 'n c1te4a seri luarm parte la 3edinele unei asemenea societi. (ici obser4ai pentru
5nt1ia oar spiritul de turm, care susine mani:estrile colecti4e ale germanilor.
; %n spirit care instincti4 5mi displcea. Nu 3tiam atunci c 4oi apuca 4remuri de
5n:r1nare se4er a indi4idualismului.
2upa3cu era inteligent, dar cam u3uratic din :ire. (Cuns colonel destul de t1nr, a ie3it din
armat pentru a se arunca 5n a:aceri, de pe urma crora a a4ut alternati4 mari succese 3i
deBamgiri.
Tnsescu, o :ire mai a3eBat, dar egoist 3i ascuns 5n modul lui de comportare, a aCuns
general. ( :ost 5ns ne4oit s-3i dea demisia 5n urma unor 5ncurcturi create de propria lui
lcomie.
La de am1ndoi, benescu 3i cu mine a4eam o atitudine reBer4at.
$utam s-i e4itm, :iindc nu se potri4eau 5n c1te4a pri4ine cu modul nostru de a :i. 'mi
mai amintesc c, 5n iarna acelui an, am patinat mult bucur1ndu-m de aceast plcere, cu care m
deprinsesem 5nc din timpul liceului. benescu se Iotr5 s practice 3i el acest sport. (st:el
mergeam seara 5mpreun la patinaC 5n locuri amenaCate cu 5ngriCire 5n aer liber, rm1n1nd uneori
p1n la mieBul nopii. (cest e9erciiu :iBic 5mi :cea mult bine.
$ompensa 5ntruc1t4a 4iaa sedentar la care m cndamnasem singur prin r14na de a studia
intens 3i :r nici o griC de sntatea mea.
%, 5 2,. 'n prima pensiune german W
Progresele mele 5n limba german erau continue, dar :elul.
$%ltl m e9primam nu m mulumea. ram at1t de pedant, 5nc1t
. gre3eal de sinta9 5n alegerea cu41ntului potri4it m :cea s ia sVn5 in:erior. Voiam
cu orice pre s remedieB asemenea.
Psuri. 'mi Biceam c un contact mai susinut cu germanii m-ar :ace s-mi 5nsu3esc mai
u3or 3i mai repede limba lor. De aceea m Iotr1i s m mut 5ntr-o pensiune, unde a3 a4ea ocaBie
de con4ersaie.
Pe la 5nceputul lui ianuarie m instalai 5ntr-o pensiune din 2utIerstrasse, 5n cartierul
elegant din 4estul 0erlinului. (4eam o camer mare cu pri4ire spre strad. Pensiunea era inut
de o domni3oar btr1n 3i ur1t, Lr1ulein 8cIultB, care-mi pusese 5n 4edere pe un ton 5nepat, c
n-am 4oie s primesc 4iBite de :emei, c n-am 4oie s :olosesc aparate de :ier, nici s :ac Bgomot
5n camer. Toate aceste condiii, 5n loc s m supere m amuBar, :iindc nu pri4eau modul meu
de 4ia 5n acest timp. $1nd 5ns 5i acIitai preul pe o lun 5nainte, o 4Bui c se lumineaB la :a
3i c 5ncepe s-mi 4orbeasc mai amical. $u aceast ocaBie 5nelegeam ce4a din su:letul acestor
:iine cIinuite 3i mescIine, care-3i c13tig traiul at1t de greu 5n ora3e mari. Mai t1rBiu a:lam c
ocupam cea mai scump camer 3i c eram, sub raportul rentabilitii, cel mai bun client al
pensiunii.
2a mas, proprietreasa m preBent solemn tuturor locatarilor, 5n numr de Bece, inclusi4
o sor 3i o nepoat de-a ei. 'n primul r1nd 4enea un btr1n conte balt ^ic_ cu soia lui suedeB,
oameni distin3i la 5n:i3are. $ontele :usese 5n diplomaia rus.
De c1i4a ani se retrsese s triasc 5n 0erlin. ra spiritual, 3tia s po4esteasc multe 3i
a4ea o mare e9perien 5n relaiile cu oamenii. Pentru interesul cu care-1 ascultam m simpatiBa.
binea s 4orbeasc deseori cu mine, :c1nd abstracie de di:erena de 41rst. 2a dreapta mea
3edea o domni3oar din (:rica de 8ud, de origin german, :rumoas 3i 4ioaie. 8tudia canto la
$onser4ator. 2a 5nceput nu prea m bg 5n seam, dar mai t1rBiu obser4ai c se ocup de mine.
ra cam ironic, ceea ce m intimida 3i ast:el m :cu s-o e4it. Vis-1-4is de mine 3edeau doi
tineri din TIuringia, angaCai 5ritr-o 5ntreprindere. Nu 4orbeau dec1t c1nd erau 5ntrebai,
concentr1ndu-se de obicei asupra :ar:uriei. Mai spre marginea mesei, tot pe partea opus, 3edea o
doamn mai 5n 41rst din MiincIen, sosit pentru a 4iBita capitala "eicIului. Vorbea mult,
po4estind ce 4Buse pe strad, prin muBee, la teatru, :r a ine seam dac o asculta cine4a. Mai
erau apoi dou domni3oare din 8tettin, ur1te, 5mbrcate :r gust 3i :oarte plictisitoare. 8tudiau
pictura 3i ne comunicau impresiile lor din #talia, pe care o 4iBitaser de cur1nd. %na din ele 3edea
la st1nga mea 3i m 5ntreba mereu, cum 5mi place 0erlinul, sau dac aprecieB 4reo m1ncare, ce se
ser4ea la mas. 'i rspundeam.
MM!"##, 4oi. # 125 plicticos, dar nu m puteam Iotr5 s angaCeB cu ea 4reo discuie
Cnai susinut.
'n colul mesei, de partea opus, se desprindea un cIip ciudat cu ocIelari, pe care, la
prima 4edere, nu putui s stabilesc de ce se9 era. $u prul scurt, cu o :a palid 3i obosit,
purt1nd la g1t o la4alier neagr, :iina stranie m :i9a ne5ntrerupt prin ocIelari.
(bia dup ce ne scula ^r_ m de la mas, obser4ai c era o :ptur :eminin. Domni3oar
btr1n, cu 5n:i3are masculin, ea a4ea, totu3i, o personalitate, pe care o simeam de la distan.
De3i tcut 3i reBer4at, nu-i scpa nimic din ceea ce se discuta la mas. D1nd din cap sau
a3eB1ndu-3i cu un gest automat ocIelarii prin3i de o panglic neagr, se mulumea s asculte.
4ident, ctre mine, strinul 3i cel mai nou sosit, se 5ndrepta cu deosebire atenia ei. 2a r1ndul
meu o pri4eam cu o curioBitate cresc1nd. ram intrigat s a:lu cine este 3i cu ce se ocup, 5ntr-o
Bi m in:ormai de la proprietreas, care :u gata s-mi satis:ac dorina, 5mi spuse ca e o pianist
de mare talent, dar care se mulume3te s dea lecii, c su:er de ner4i din care cauB e cam
miBantrop, adug1nd c tu3ea ei n-ar :i dec1t de natur ner4oas. (cest amnunt 5mi pru
deplasat, :iindc nu 5ntrebasem de sntatea ei.
Totu3i 5mi aminti c uneori obser4asem cum 53i 5nbu3ea gura cu batista 3i se scula brusc
de la mas. 'ntr-o sear, dup 4reo lun de la sosirea mea 5n pensiune, se 5ndrept spre mine,
5ntreb1ndu-m ce studieB. Din modul cum 53i :ormula propoBiiile, se 4edea c este o intelectual,
5ncepu s-mi 4orbeasc entuBiasmat despre muBic 3i despre cuno3tinele ei 5n domeniul artei 3i
literaturii. ! ascultai cu atenie, 5mi plcea c citise mult, de3i trise at1t de puin pentru 41rsta ei
de peste patruBeci de ani. $ci multe din e9perienele 3i obser4aiile ei erau ecoul lecturii. Ne
5mprietenisem, st1nd de 4orb ore 5ntregi. #mpresiile ei despre ultimul roman al lui Nusta4
Lrenssen, Piligenlei, m :cur s-1 citesc cu interes. VB1nd c accept bucuros s-mi dea s:aturi
5n Pri4ina lecturii, 5mi recomand s citesc pe clasicii germani. (4ea 1111 deosebit cult pentru
NoetIe. 'mi spunea cu m1ndrie c 3tie pe dina:ar pasagii din Laust 3i c un :rate al ei, mort
t1nr, aCunsese s recite 5n 5ntregime ambele pasagii al acestei opere. $1nd i-am spus c citesc
mai de mult timp pe clasici, pru oarecum mirat, ptunci 5mi indic sentenios s citesc o mic
pies de teatru a lui essingV Der Cunge NeleIrte. $urios de aceast insisten, m Pucai s-o citesc
cIiar 5n aceea3i sear. Piesa coninea ironii la 6:resa tinerilor care se cred c 3tiu multe. (tunci
am 5neles c recomandaia din partea domni3oarei :usese destinat s-mi ser4easc de lecie
pentru o prea mare 5ncredere 5n propriile mele cuno3tine. ( doua Bi nu m putui rbda s-i
comunic sur1B1nd c i-am urmat s:atul. DeBarmat de sur1sul meu, 5mi rspunse pe un ton
5mpciuitor c scrierea menionat nu e printre cele mai bune opere ale marelui critic 3i
dramaturg, dar c e bine ca un intelectual ca mine s-o cunoasc. $on4orbirile noastre se
meninur 5ntr-un spirit amical. M interesau nu numai pentru c m 5n4au s 4orbesc curent,
dar 3i pentru c 5mi descIideau su:letul unei :iine, :rm1ntat de boal 3i de re:ulri.
$oncomitent cu audierea cursurilor de istorie a :iloso:iei, 5ncepui s citesc nu numai
tratate, introduceri 3i monogra:ii despre marii g1nditori ai omenirii, ci 3i 4reun :iloso: 5n original.
Pe l1ng dialogurile lui Platon 5n traducere german, 5mi procurasem operele lui 8pinoBa 5n
latine3te >ediia 0ruderE. Liloso:ul m atrgea cu deosebire prin 4iaa lui. De aceea nu m stp1nii
de a nu-i citi opera principal, clc1ndu-mi Iotr1rea de a nu m ocupa cu :iloso:ii 5n orginal
5nainte de a :i cunoscut istoria general a :iloso:iei. Prima lectur a ticii m impresiona ad1nc.
Numai :ormularea ei 6more geometrico7 m cam contraria.
(dmiram per:eciunea arIitectonic a sistemului. $u puinele cuno3tine de care
dispuneam atunci, descopeream, totu3i, Iiaturi 5n aceast construcie grandioas. "m1nea,
bine5neles, s studieB pe 8pinoBa mai t1rBiu. ram mulumit c luasem contact direct cu
concepia panteist, at1t de :ascinant pentru starea de spirit 5n care m a:lam atunci.
De timpul c1nd locuiam 5n aceast pensiune se leag amintirea unei mici a4enturi.
Plimb1ndu-m 5ntr-o dup-amiaB :rumoas de aprilie prin Tiergarten, o domni3oar blond,
5nalt 3i distins, m rug s-i art drumul spre $Iarlottenburg. VB1ndu-m c a4eam timp, m
in4it s-o 5nsoesc. Din 4orb 5n 4orb, aCunserm s ne ocupm unul de altul 3i s 5nt1rBiem pe o
banc.
Vroiam s-i spun o 4orb mai cald dar timiditatea nu m ls.
M mulumii s o pri4esc 3i s-i propun s ne mai 5nt1lnim, 5mi spuse cu oarecare regret,
c nu 3tie c1nd 4a mai dispune de o asemenea ocaBie, dar c pot s-i scriu. M bucuram c, cel
puin pe aceast cale, 4oi putea s-i e9prim cu mai mult curaC ceea ce simeam. (st:el se 5ncinse o
coresponden susinut 5ntre noi.
Din scrisorile ei se 4edea c e o persoan cult Plutea 5ns o atmos:er de mister asupra
ei. N-am putut a:la dac e liber, nici cu ce se ocup, cci la toate 5ntrebrile mele rspundea
e4aBi4.
MM!"##, 4oi. #.- L 12) sau cu glume, m deBarmau. 8emn preuit, totu3i, aceast
cuno3tin e:emer, care nu mi-a adus dec1t scrisori concepute 5ntr-un stil reinut, stimul1ndu-m
s g1ndesc 3i s scriu 5n limba german.
(m rmas 5n pensiunea lui Lrulein 8cIultBe p1n la s:1r3itul lui mai, c1nd am prsit
0erlinul. Nu pot spune c m-am simit prea bine 5n aceast locuin. 8piritul pedant 3i mescIin al
gaBdei rsp1ndea o atmos:er neplcut, mai ales pentru un strin, care cuta mai mult cldur 3i
5nelegere. 9periena mi-a :olosit 5ns, pentru c m introducea 5n unele obiceiuri ale poporului
5n miClocul cruia a4eam s triasc aproape 3ase ani. M-am desprit 5n termeni amicali cu toi
locatarii, 5n Biua plecrii, 4oind s-mi iau rmas bun de la domni3oara pianist, btui la u3a
camerei sale. $1nta o sonat de 0eetIo4en. M oprii 5n prag 3i ascultai cu plcere e9ecuia, care
se apropia de s:1r3it. $1nd m Bri, a:ect surprindere, de3i nu se putea s nu m :i auBit. 8e scuB
pentru a :i :ost at1t de absorbit 5nc1t s nu-3i dea seama de preBena mea. #-am rspuns c m-am
simit :oarte :ericit s-o aud la pian cel puin 5n ultimul moment, adug1nd c 4oi pstra o
:rumoas amintire despre con4orbirile noastre. $u4intele mele, rostite cu sinceritate, o mi3car
ad1nc. %n r1s ner4os o cuprinse p1n c1nd tu3ea o podidi. M retrasei impresionat de aceast
reaciune trist 3i nea3teptat.
2). VoiaC la 2ipsea 3i Dresda 5nainte de a pleca 5n ar, am petrecut c1te o sptm1n la
2ipsea 3i Dresda. Voiam s cunosc aceste 4ecIi ora3e, de care auBisem at1tea lucruri interesante.
2a 2ipsea ascultai c1te4a prelegeri la %ni4ersitate. (st:el, audiai pe :iloso:ii ^YilIelm_
Yundt 3i ^@oIannes_ VolOelt 3i pe istoricul ^Farl_ 2amprecIt. Yundt, atunci trecut de 3apteBeci
de ani, era un om puintel, usci4, cu o brbu rar, incomplet albit Zi cu mi3cri automate.
Prin ocIelarii lui strluceau 5ns doi ocIi mici 3i 4ioi. Vorbea rar, cu glas aproape stins, a3a c
abia puteam s-l urmresc. Nimerisem la o lecie de istoria :iloso:iei, 5n care trata despre 2eibniB.
Mrturisesc c nu m-a impresionat nimic 5n a:ar de modestia cu care se 5n:i3a acest om
celebru. Nseam $a e mai interesant 5n scris, 5i citisem #ntroducerea 5n :iloso:ie, u7de
cuno3tinele lui enciclopedice m uimiser.
N1$!2( PT"8!@.
Pe VolOelt 5l audiai la un curs de teoria cunoa3terii. (4ea un cap interesant, care aducea
cu 8cIopenIauer, purt1nd prul 41l4oi, rs:irat de o parte 3i de alta a cIeliei. Vorbea cu o 4dit
s:orare de a se e9prima c1t mai colorat. 2ecia se ocupa cu limitele cunoa3terii, cu 4aste
incursiuni 5n scepticii anticIitii. Tocmai 5mi procurasem monogra:ia lui 8cIopenIauer, aprut
5n colecia 6LrommanAs FlassiOer der PIilosopIie7, o carte 5n care autorul mi se prea mai
atrgtor dec1t la curs. Nu 3tiam c peste cinci ani 5l 4oi cunoa3te personal 5n 5mpreCurri puin
plcute pentru mine.
#mpresiile primite la cursurile celor doi pro:esori de :iloso:ic m :cur s renun la
g1ndul de a urma dou semestre la %ni4ersitatea din 2ipsea. ram, totu3i, mulumit c 4Busem
3i auBisem pe 4estitul psiIolog 3i :iloso:, ale crui scrieri numeroase a4eam s le :olosesc din plin
pe timpul studiilor mele 5n Nermania, #storicul ^Farl_ 2amprecIt m impresiona mai mult. (4ea
o 5n:i3are de german pur s1nge, 5nalt, 4oinic, cu trsturi teutonice 3i o barb :rumoas, 4orbea
cu o 4oce puternic. 2ecia la care asistam deB4olta unele din scIematiBrile lui cunoscute, care
st1rniser contro4erse 5n r1ndul istoricilor. rau generaliBri interesante, dar mult prea abstracte
3i construite dup anumite idei preconcepute pentru a :i corespunBtoare realitii, 5n tot caBul,
omul de4enea un neobi3nuit spirit speculati4, care atrgea pe studeni.
!ra3ul m interesa prin amintirile lui istorice 3i operele de art. 'ntr-unul din muBee am
admirat pentru 5nt1ia oar sculpturile lui Ma9 Flinger. ! plimbare 5n compania unei domni3oare
cunoscut 5nt1mpltor, mi-a deB4luit unele laturi ale psiIologiei :eminine, pe care o cuno3team
at1t de puin atunci. Nu era :rumoas, dar a4ea un anumit :armec, 5ncerc s m rein 5n ora3
dincolo de programul stabilit dinainte, promi1ndu -mi lucruri atrgtoare 5n o pri4in. (4ui 5ns
tria s reBist, ceea ce :cu s de4in ur1cioas 3i p1n la urm cIiar 4ulgar. (ceast 5nt1mplare
m 5n4 s :iu mai precaut 5n cuno3tinele pe care le o:er strada unui t1nr strin 3i :r
e9perien.
2a Dresda am petrecut o sptm1n plin de puternice impresii estetice. (cest ora3, a3eBat
pe malurile lbei, 3i 5n apropiere de o regiune pitoreasc, mi-a lsat cele mai :rumoase amintiri.
!re 5ntregi am admirat comorile de art din SJinge:$elebra Madona 8i9tin a lui "a::ael mi-a
plcut 5ns mai puin.
MM!"##, 4oi. # 129 dec1t m-a3teptam. M 5ntrebam dac :rumuseea ei const mai rnult
5n construcie 3i colorit dec1t 5n realiBarea unei concepii in:init, prin implicaie. 8imeam c e
ce4a prea 5mplinit, ce m contraria, 5n ciuda Cudecii curente a speciali3tilor. $1nd am re4But
Madona 8i9tin dup cinspreBece ani, am a4ut aceea3i impresie, 5mi e9plic aceast reaciune
singular nu printr-o simpl 5mpotri4ire :a de argumentul autoritii, ci pe baBa unei con4ingeri.
Dup mine, orice oper de art trebuie mai mult s sugereBe dec1t s 5mplineasc promisiunea
unei inspiraii. P1nBa pe care ^o_ pri4eam, 5mi preBenta ce4a des41r3it, ls1ndu-m 5n scIimb
nesatis:cut din neputina de a o completa 5n imaginaie.
"ecunosc c numai ca un parado9 poate :i susinut o asemenea prere, dar eu o
deduceam din ceea ce simeam.
! plimbare cu 4apora3ul pe lba m duse prin locuri 5nc1nttoare. Parcurile ora3ului mi-
au plcut de asemenea prin gustul cu care erau 5ntocmite. M-am simit at1t de bine 5n acest ora3,
5n care :iecare col 5mi des:ta ocIii 3i-mi stimula imaginaia, 5nc1t am regretat c nu puteam
Bbo4i mai mult timp.
2+. %ltimele Bile la 0erlin 5napoiat la 0erlin pentru c1te4a Bile, am petrecut 5n compania
bunului meu amic benescu. N1ndul c 5n cur1nd trebuie s ne desprim, m :cea 3i mai mult s
regret c 3ederea mea 5n strintate lua s:1r3it. Ztiam 5ns c dup un an 4oi re4eni.
Planurile mele erau :cute 5n ce pri4e3te 4iitorul apropiat. Voi da e9amenul de bacalaureat
3i 4oi :ace stagiul militar ca 4oluntar.
2a liberare, 4oi :i tocmai maCor, 3i-mi 4oi lua 5n primire a4erea mo3tenit de la prini,
de4enind ast:el cu des41r3ire liber s plec pentru mai muli ani 5n strintate.
Trans:ormarea su:leteasc, prin care trecusem 5n ultimul an, m :cea s pri4esc cu
oarecari 5ndoieli 4iaa care m a3tepta 5n ar. 8imeam o 5mpotri4ire la g1ndul de a m 5ntoarce.
M obi3nuisem s triesc singur. Viaa iBolat, lecturile 3i impresiile Pe care le ^acumulasem_,
5mi scIimbaser deprinderile 5n unele Pri4ine. M 5ntrebam, dac 4oi mai suporta s rm1n
printre ai mei 3i dac 5nstrinarea este un c13tig sau o pierdere pentru mine.
$u asemenea g1nduri plecai spre ar. $ltoria a4u loc :r W@Wun incident 5n a:ar de
cuno3tina unui muBician german, care A 66 te9t* 6pri4isem7 >n. ed.E.
%u mergea s c1nte cu armonica 5ntr-un 4arieteu din 0ucure3ti pe tot timpul e9poBiiei
Cubiliare de /. ani de domnie ai regelui $arol #. ra un om nai4 3i ignorant de cele mai
elementare cuno3tine asupra rii unde a4ea s se produc. Printre altele m 5ntreb, dac 4iaa
lui e sigur, :iindc auBise c "om1nia e 6o ar slbatec7. ! asemenea prere m amuB.
$utai, totu3i, s-1 lini3tesc, spun1ndu-i c 5n ara noastr se comit mai puin crime dec1t 5n
oricare alt ar din uropa 3i c sub acest raport suntem superiori germanilor. 2a 0urduCeni, el
a4u ocaBia s constate c 4ame3ii no3tri erau mai puin e9igeni dec1t cei germani. #ar 5n 4agonul
restaurant el obser4 c m1ncrurile rom1ne3ti sunt mai 4ariate dec1t cele ser4ite 5n Nermania,
5nainte de a sosi 5n 0ucure3ti, cltorul speriat se con4inse de absurditatea prerii ce 5ntreinuse
despre noi 3i 53i ceru scuBe. #-am atras atenia c nu este e9clus s dea peste unii oameni
neplcui, dup cum 5nt1lnisem 3i eu pe timpul 3ederii mele 5n Nermania. (m adugat c
asemenea neaCunsuri nu trebuiesc generaliBate 3i c rspunBtor de ele nu este ara unde se
produc, ci natura omeneasc, una 3i aceea3i pretutindeni. $ci 5nc de atunci intuisem ade4rul c
deosebirile dintre popoare, indi:erent de stadiul lor de ci4iliBaie, sunt mai mult de grad dec1t
eseniale.
29. 8osirea 5n 0ucure3ti.
8er4iciul militar 5n 0ucure3ti :ui primit 5n gar de c1i4a prieteni, crora le anunasem
sosirea. %nul din ei 5mi reBer4ase o camer spaioas 5ntr-o cas pe str. Po3ta VecIe, 5n spatele
(teneului, unde a4eam s locuiesc mai multe luni. !ra3ul 5mi :cu impresia c era suprapopulat.
9poBiia Cubiliar de la Parcul $arol atrsese o mulime de pro4inciali 3i strini. !bser4ai o mic
scIimbare.
(cum toate trsurile pe pia a4eau roate cu cauciuc. 8ub acest raport, eram 5naintea
Vienei 3i 0erlinuluiQ Vremea :rumoas contribuia s m predispun a 4edea ora3ul 5ntr-o lumin
simpatic. ! atmos:er 4esel, cu oameni mai puin grbii, m :cea s m simt bine. Zi totu3i n-
a3 :i renunat pentru nimic 5n lume la 5ntoarcerea 5n strintate. $urioBitatea de a cunoa3te c1t mai
multe ri 3i popoare, m :rm1nta 5ncontinuu. ram con4ins c numai a3a puteam s pro:it mai
bine de cei mai :rumo3i ani ai 4ieii.
MM!"##, 4oi. # 131
Peste c1te4a Bile m preBentai la e9amenul de bacalaureat, 5n :aa unei comisii 3i tot la
liceul 6Matei 0asarab7. 'l trecui cu bine, de3i nu pregtisem nimic, :iind stp1n pe toate materiile.
"eBultatul m ls indi:erent. M g1ndeam la nedreptatea care m :cuse s m supun din
nou aceleia3i e9aminri. drept c anul nu :usese pierdut pentru mine. 'l :olosisem 5n41nd bine
limba german 3i citind numeroase opere literare 3i :iloso:ice.
Decepiunea struia 5ns, ls1ndu-mi 5n su:let o ran descIis.
De atunci mi-am :ormat con4ingerea c e9amenele la noi sunt, cu rare e9cepii, e9agerate
5ntr-un sens sau altul, e9aminatorii :iind sau prea se4eri sau prea 5ngduitori. 2ipsa aceasta de
msur se regse3te de alt:el 5n toate ramurile de acti4itate public. ste una din cauBele care
5ntrein ne5ncrederea oamenilor :a de cei in4estii cu 4reo autoritate.
Pe Biua de l iulie 19., m 5nrolai ca 4oluntar cu termn redus 5n regimentul 3 $lra3i.
$umnatul meu Paul, trans:erat de cur1nd 5n 0ucure3ti ca agIiotant al unui comandant de brigad,
5mi 5nlesni :ormalitile 3i m recomand unor camaraBi o:ieri de la acela3i regiment. ! dat cu
mine se mai 5nrolar 3i 4ecIii mei prieteni 3i colegi de 3coal, mil 2aBeanu, Tilic (le9andrescu
3i #on Moisescu. %ltimii doi :ur repartiBai 5n acela3i escadron cu mine.
M simeam bine 5n noua situaie, care-mi lsa destul timp liber pentru citit 3i distracii.
ram obligat s merg la caBarm numai dimineaa numai 4reo dou ore pentru clrie 3i
instrucie, 5mi cumprai o biciclet spre a parcurge mai repede drumul p1n la Malmaison. Prin
august obinui o permisie de c1te4a Bile, pe care le petrecui la 8inaia, unde se a:la sora mea
Mria. De data aceasta re3edina de 4ar a :amiliei regale 5mi plcu mai mult dec1t cu doi ani
5nainte. (m 5nt1lnit prieteni sau :o3ti colegi de Zcoal, cu care 5mi scIimbam impresiile sau 5mi
destinuiam Planurile de studii 5n strintate. 2umea elegant m interesa mai Puin. ram prea
ocupat cu propriile mele g1nduri pentru a-i :i dat `reo importan.
'n luna septembrie regimentul se instala la tabra de la pentru instrucie. $omandantul
nostru, locotenent-colonel 8ocec, un om 5nelegtor 3i lipsit cu des41r3ire de spiritul caBon ce
domnea arunci printre cei mai muli o:ieri, cuta s CWbl1nBeasc regimul bacalaureailor. Ne
permise nu numai s %am masa la popota o:ierilor, dar 3i s locuim 5n satul din Prfpiere. (ici
5nt1mpinarm 5ns unele neaCunsuri, 5n casa iitM1i@itiill iiW:lllA6Q 1>tmE rneasc unde gsii
adpost 5mpreun cu ali trei camaraBi, murdria 3i insectele ne silir s dormim a:ar. (st:el a4ui
ocaBia s cunosc plcerea de a m culca l1ng o claie de :1n, pri4ind cerul 5nstelat 3i respir1nd un
aer mirositor de c1mp.
'n timpul unui e9erciiu de clrie, calul meu se sperie 3i o lu la :ug. $reBul c e bine
s-1 str1ng 5n pulpe. $1nd simi pintenii, calul 5ncepu s B41rle 3i s sar p1n m tr1nti la
pm1nt.
$pitanul escadronului, 0limeride, care m cuno3tea 5nc de la Turnu Mgurele, 4Bu
scena 3i se sperie mai mult dec1t mine.
Trimise imediat un sergent s m ridice din pra:ul 3oselei, unde cBusem. Din :ericOe,
:usesem aB41rlit departe, :r s :i su:erit nici cea mai mic lo4itur din partea calului.
(ccidentul nu m intimida. $erui s 5ncalec din nou, in1nd seam de data aceasta de s:aturile
instructorului de clrie. $amaraBii m pri4eau, totu3i, ca pe un slab clre 3i cutau s m
deBcuraCeBe prin glume.
Peste dou Bile se 5nt1mpl acela3i lucru unui camarad, care trecea drept cel mai bun
clre, 3i 5nc 5n condiii mai gra4e dec1t mine, aleg1ndu-se cu o lo4itur serioas la un picior, 5n
urma acestei 5nt1mplri scpai de a mai :i tacIinat. De alt:el, n-am mai cBut de pe cal niciodat,
nici pe timpul c1t am stat 5n armat 3i nici c1nd am clrit de plcere la 0erlin. M 5n4asem s
3ed bine 5n 3ea 3i 5nelesesem c un cal se las stp1nit 5n msura 5n care clreul 3tie s-1
m1nuiasc.
Timpul liber la Dadilo4, c1nd nu mergeam la 0ucure3ti, 5l petreceam citind. 2uasem cu
mine o parte din Dialogurile lui Platon 5ntr-o bun traducere german. Mi-aduc aminte c1t de
mult m-a impresionat PIdon. 2uam contact pentru 5nt1ia oar cu opera unui mare :iloso: al
anticIitii. 2a 0erlin mai mult :runBrisem asemenea cri, abin1ndu-m 4dit de la lecturi de
:iloso:ie original. $ci 5mi propusesem s cunosc istoria :iloso:iei 5n liniile ei generale 5nainte de
a citi pe :iloso:i M un drum pe care-1 consider 3i astBi ca cel mai potri4it pentru un 5nceptor 5n
studiul :iloso:iei. 8piritul socratic, at1t de subtil 3i aluBi4 5n dialectica lui insinuant, mi se
deB4luia ca motorul g1ndirii speculati4e. $amaraBii m pri4eau cam pieBi3, 4B1nd c citesc
:iloso:ie 5n tabra de la Dadilo4, dar eu nu m sincIiseam, $urri nu 3tiam s Coc cri 3i nici nu
4oiam s pierd timpul cu alte lucruri inutile, gseam c oric1t de pedant a3 prea cu lecturi de
:elul acesta, nu trebuie s m las in:luenat de mediul 5n care rrt1 gseam 4remelnic.
Numai unul din camaraBi m aproba, 3i anume M $n4a.
MM!"##, 4oi. # 133
Dimandopol, cel mai 5n 41rst dintre noi. Plcut la 5n:i3are, acest t1nr de 2) ani a4ea
mult bun sim 3i o cultur aleas. ra simpatic 3i din cauBa accentului cu care 4orbea 3i de care
:ceam mult IaB. %nicul :iu al unui grec bogat 3i Bg1rcit din $onstana, el studiase mai muli ani
dreptul la %ni4ersitatea din 8trassburg, :r 5ns a-3i lua doctoratul. (4ea cuno3tine solide 5n
literatura 3i :iloso:ia german, :apt care mi-1 apropia 3i mai mult. Mai a4eam ce4a 5n comun,
anume M dorina de a ne 5ntoarce c1t mai cur1nd 5n Nermania dup terminarea stagiului militar.
(li camaraBi cu termen redus, pe l1ng cei menionai, erau*
(le9andru Popi3teanu, cu care :usesem coleg la 6Matei 0asarab7, inteligent, dar lene3 3i
egoist, Vasile 8tnescu, aCuns mai t1rBiu medicul primar al portului 8ulina, "omulus
ParascIi4escu, de o statur :oarte mic, bine educat, mort 5nainte de a-3i :i terminat studiile
uni4ersitare, #on 8pulber, cu cele mai bune aptitudini militare, aCuns o:ier acti4, 3i (le9andru
$alligari, un t1nr blaCin, care, dup ce4a studii Curidice la Paris, s-a retras la ar, unde4a 5n
nordul Moldo4ei, s-3i 4ad de mo3ia printeasc. ram toi biei 4eseli 3i 4ioi, dar di:erii 5n ce
pri4e3te caracterul. Ne distram deseori pe socoteala mora4urilor militare 3i 5ndeosebi a
curioBitilor pe care le a4eau unii o:ieri cu mentalitatea de:ormat.
Dup 5ntoarcerea de la Dadilo4, comandantul regimentului ne repartiBa pe toi
6bacalaureaii7, cum se numeau atunci tinerii cu termen redus, unui pluton aparte, comandat de
un sublocotenent.
(cesta era un om mrginit 3i ridicul de 4anitos. Ne e9plica elementar cuprinsul
regulamentului militar ca 3i cum am :i :ost recrui anal:abei. Mai a4ea pretenia de a ne da s:aturi
3i de a ne impune aprobarea la tot ce-i trecea prin minte s ne spun.
$1nd raiona, prostia lui organic ie3ea 5n relie: cu at1ta 4igoare, mc1t st1rnea r1sul 3i
uneori comptimirea noastr. Dup cincispreBece ani, c1nd m 5ntorceam acas din strintate, 1-
am mtalnit 5ntr-un restaurant. Trecuse din ca4alerie 5n administraie Pentru a putea a4ansa mai
u3or. (cum era maior, dar tot srac la iiuite 3i ridicul de :udul, cum :usese cu cincispreBece ani 5n
urm.
%n alt obiecti4 de distracie era 4agmistrul. 2a escadronul stru era un tip original la
5n:i3are 3i la :ire, cu numele de #on n1nalt 3i slab, cu :aa ciupit de 4rsat 3i cu ni3te musti
lungi, c $are le rsucea cu m1ndrie, el a4ea 3i oarecare umor, pentru :ani. (Preciam cu
deosebire. Ne 5mprietenisem cu el datorit lui c-i cedam cu toii solda 3i-1 cinsteam deseori la o
c1rcium din apropierea caBrmii. $1nd bea ce4a mai mult, 6Don Vagmistru7 5ncepea s ne
po4esteasc 5n stil colorat 4iaa lui de militar 5ncercat.
Dup 5mplinirea a 3ase luni de militrie, am trecut, 5mpreun cu unii din camaraBi,
e9amenul de brigadier. Naloanele galbene pe uni:orm ne :ceau s ne simim m1ndri, d1ndu-ne
dreptul la salut din partea soldailor simpli. Ne distram pe socoteala camaraBilor, care a3teptau
a4ansarea abia peste trei luni, :c1ndu-i s ne salute reglementar. $ele dou ore pe Bi petrecute
5mpreun la caBarm, creaser un spirit de camaraderie, pe care-1 apreciam cu toii. Ztiam c
aceast to4r3ie nu 4a dura mult timp 3i de aceea cutam :iecare s-o trim c1t mai intens posibil.
Datorit spiritului meu de obser4aie, eram cel dint1i ^5n stare_ s rele4 situaiile comice
pe care mi le o:erea 4iaa militar. Pentru acest dar, camaraBii m cople3eau cu atenii, :c1nd
cerc 5n Curul meu 3i stimul1ndu-m cu r1sul lor.
3.. 9periene 5n mediul natal.
Pentru a :i mai aproape de caBarm, 5n octombrie m mutai cu locuina 5n strada 0erBei
>aBi $oblcescuE, 5ntr-o cas cu etaC, 5ntins 5n :orm de ungIi drept. ra situat pe locul unde
mai t1rBiu se ridica instituia $asei o3tirii. !cupam la parter o camer mare 3i destul de bine
mobilat, 5n :a se 5ntindea o curte mare, a3a c Bgomotul strBii aCungea atenuat p1n la camera
mea din colul cldirii ungIiulare. Numai unii locatari nedisciplinai 5mi turburau lini3tea. Din
aceast cauB am 4oit de mai multe ori s m mut. Dar proprietara, o :emeie cu mult tact, a 3tiut
s m 5nduplece s rm1n, debaras1ndu-se de cIiria3ii turbuleni, 5mi comandai un dulap cu
geamuri pentru cri, pe care-1 a3eBai, 5mpreun cu o etaCer, l1ng una din :erestre 3i 5n spatele
mesei de lucru, constituind ast:el prima mea bibliotec. ram mulumit de acest interior, unde
a4eam s petrec 4reo nou luni, p1n la plecarea din nou 5n strintate.
$um dispuneam de timp, am urmat la %ni4ersitate cursurile lui Titu Maiorescu 3i $.
Dumitrescu-#a3i. Dup lectura :iloso:ic, pe care o a4eam acum 3i dup audierea cursurilor la
%ni4ersitatea din 0erlin, leciile lui Titu Maiorescu mi se preau mult prea super:iciale pentru a
deB4olta 5n studeni spiritul cugetrii :iloso:ice, 5n anul acela trata despre istoria :iloso:ici
:ranceBe.
MM!"##, 4oi. # 135 contemporane. Pe (uguste $omte 1-a e9pus ce4a mai ^pe_ larg, 5n
bun parte dup 2ittre, pe care tocmai 5l citeam. Nu prea 5nelegeam pentru ce ddea at1ta
importan 4ieii :iloso:ului, dedic1ndu-i mai mult din Cumtate din leciile destinate cuprinsului
:iloso:ici poBiti4iste. Tot a3a, 5n tratarea lui "o`er-$allard, $ousin 3i ali :iloso:i :ranceBi, partea
biogra:ic, plin de anecdote, predomina asupra e9punerii ideilor. $ursul de logic, de3i
elementar, era mai temeinic. 8tudenii puteau 5n4a cel puin principiile logice tradiionale, cci
de noile 5ncercri de re:orm nu putea :i 4orba. Mi-aduc aminte c Maiorescu scuBa lipsurile
manualului su de logic, aprut 5n numeroase ediii, prin :aptul c :usese scris 5nainte de tratatele
lui 8igJart 3i Yundt. # s-ar :i putut rspunde cu propriile lui cu4inte, cu care obi3nuia s
5nt1mpine o Custi:icare insu:icient* 6slab scuB, trist scuB7Q
$ci 5n cursul lui ar :i putut s se re:ere la teoriile cuprinse 5n lucrrile menionate,
precum 3i la alte scrieri mai recente pri4ind problemele de 2ogic. (de4rul este c Maiorescu
nu mai citea :iloso:ic de mult timp. 8e oprise la ceea ce asimilase 5n tineree.
Politica, literatura, a4ocatura 3i obligaiile sociale nu-i mai lsau rgaB pentru :iloso:ic. $u
toate lipsurile, pe care le constatam, 5mi plcea s-1 ascult. Personalitatea lui rn atrgea.
Pe $. Dumitrescu-#a3i 5l gseam 3i mai 5napoi cu :iloso:ia.
M 5ntrebam, cum e posibil ca un om at1t de inteligent s se mulumeasc cu ceea ce
5n4ase 5n tineree. 2enea lui era notorie.
2ipsea deseori de la curs. $1nd aprea 5n sal, a4ea 4ioiciunea de spirit a omului sculat
dup un somn ad1nc. De3i a:on, 3tia s se :ac ascultat prin modul abil de a Congla cu ideile 3i de
a :ace impresia c g1nde3te cu ad1ncime. Datorit acestei deprinderi, unii studeni 5l apreciau mai
mult dec1t pe Maiorescu. Dup s:1r3itul leciei, care :usese o des:tare pentru asculttori, se
producea 5ns un gol 5n :iecare din noi. Ne ddeam seama c pro:esorul, care ne :ermecase, era
un diletant de mare talent, dar nimic mai mult.
M g1ndeam c1t sunt de pri4ilegiat c miCloacele materiale uni permiteau s urmeB
:iloso:ia 5n strintate. Nu era nici, snobism 3i nici 5ng1m:are de :ilistin, ci simpla constatare a
realitii, care m :cea s Cudec a3a. M 5ntrebam* $u ce m-a3 Hi putut alege de pe urma celor doi
pro:esori, care repreBentau Iloso:ia la %ni4ersitatea din 0ucure3ti, dac a3 :i :ost obligat s
studieB aici. (t1tea e9periene intelectuale mi-ar :i rmas necunoscute. drept c a3 :i 5n4at s
m adapteB mai u3or la mediul unde eram destinat s-mi triesc 4iaa. (3 :i aCuns s-mi 5nsu3esc
modul comun de a simi 3i g1ndi, care m-ar :i :cut insensibil :a de numeroasele lipsuri ale
societii noastre. (s :i :ost, 5n. Line, mai mulumit cu oamenii 3i :aptele lor, dac n-a3 :i
cunoscut alte criterii, alte metode 3i alte 4alori.
(ceste re:lecii nu le :ceam atunci cu aceea3i con3tiin, cu care le :ac acum. 8imeam
5ns instincti4 c, ceea ce-mi o:erea 5n4m1ntul :iloso:ic din ar, nu m putea satis:ace. Zi
astBi, dup a1tea decepii 3i nedrepti su:erite din cauBa neadaptrii mele, n-a3 urma alt cale
dec1t aceea pe care am urmat-o. $ci pentru mine nu e9ist compromis 5ntre situaiile 3i bunurile
materiale, pe care mi le-ar :i asigurat aderarea la strile de :apt, 3i de alt parte satis:acia
su:leteasc obinut dintr-un contact 4iu 3i 5ndelungat cu cele mai 5nalte mani:estri ale
ci4iliBaiei 3i culturii.
%n e4eniment al acelui an a :ost 9poBiia de la Lilaret, organiBat pentru a srbtori /.
ani de domnie ai regelui $arol #. ( :ost desigur o mani:estare :rumoas din punct de 4edere
naional. 0ogiile rii, 5ndeosebi acelea din domeniul agricol, au :ost etalate cu mult pricepere
spre a ilustra progresul material realiBat. Nu puteam s-mi dau seama de 4aloarea statistic a
acestui progres. $onstatam numai o mulumire general 5n ptura conductoare a rii 3i mai ales
a Partidului $onser4ator, care gu4erna atunci. Di:eritele pa4ilioane construite din material :ragil,
a4eau un pronunat stil autoIton, ceea ce imprima 5ntregii 5ntreprinderi un pronunat stil 3i o not
de unitate. $u spiritul meu iscoditor cutam s pri4esc 3i pe 4iBitatori. Printre ace3tia, cei care mi-
ai atras atenia mai mult, erau ranii adu3i din di:erite inuturi. Nu4ernul 4oind intenionat s dea
srbtorii un caracter de participare a 5ntregului popor. Dar ace3ti 4iBitatori, 4enii pe cIeltuiala
statului, erau 5n marea lor maCoritate oameni necCii 3i cu pri4iri stranii. 8e citea pe :aa lor o
ad1nc tristee. (uBeau re:lecii rostite pe socoteala lor, unele bine4oitoare 3i pline de
comptimire, altele 5ns rutcioase. Nu 3tiam ce s cred despre Cudeci at1t de contradictorii
aruncate la 5nt1mplare 3i cu o u3urin care m uimea. Ztiam numai c la noi e9ist o problem
rneasc acut, a crei reBol4are a3teapt de mult timp, cu toate protestrile ridicate de unii
oameni cu simul dreptii 3i al rspunderii. (m reinut obser4aia unui 4iBitator gemian, care,
5ntr-o con4ersaie cu mine, 5mi spuse c bel3ugul 5n care l:ie3te ptura a4ut se datore3te
:aptului c 6ranul rom1n prime3te s.
MM!"##, 4oi. # 13) 5ndure :oamea mai u3or dec1t ranul din alte ri7 3i c atunci c1nd
4a re:uBa s mai accepte o asemenea situaie, 4a lua s:1r3it numitul bel3ug. %n ade4r care a4ea
s apar cu deosebire 5n condiiile economice sur4enite dup al doilea rBboi mondial.
31. #dile sentimentale 3i nesentimentale 5n casa sorei mele Mria petreceam deseori. ra o
cas descIis 5n care 4enea mult lume. (tunci am cunoscut dou domni3oare gemene, tinere 3i
drgue, dar :oarte preocupate de a-3i crea o situaie matrimonial. %na din ele, cea mai
insistent, 5ncepu s se ocupe de mine. 'mi trimitea scrisori sentimentale, la care 5ns 5i
rspundeam cu ironii. Din aceast cauB m numea 6le petit mahueur7. (teniile mele erau mai
mult politicoase dec1t sentimentale. Totu3i c1nd m 5ntorceam pe sear clare de la 3osea, m
opream uneori la casa lor din strada 8culpturii >aBi Neneral (ngelescuE. Nemenele apreau la
:ereastr 3i o:erea calului BaIr. Sbo4eam cu acest :el de serenad p1n c1nd 4ecinii 5ncepeau s
apar 3i s ne incomodeBe cu pri4irile lor iscoditoare. Pe atunci numita strad a4ea 5n:i3area
unei ulii de peri:erie, lini3tit 3i cu locuine modeste. Prietena mea nutrea sperane serioase :a
de mine, :r ca eu s-o 5ncuraCeB.
VB1ndu-m indi:erent 3i 3tiind c preuiesc spiritul, cut s-mi c13tige bun4oina prin
scrisori ticluite 5ntr-un stil care se deosebea de :elul ei de a 4orbi 3i g1ndi. ram uneori at1t de
iBbit de inuta lor intelectual 5nc1t m 5ntrebam dac erau scrise de ea.
nigma se lmuri printr-o 5nt1mplare ce ie3ea din obi3nuit.
2a una din prelegerile lui Maiorescu, un prieten 5mi spuse c o cunoscut a lui, student la
litere, dore3te s m cunoasc. 2a ie3ire :ui preBentat unei :ete cu ocIi inteligeni 3i 4ioaie 5n
mi3cri.
Din pri4irea ei am 5neles c m simpatiBa. M rug s-o petrec p1n aproape de cas.
(Cun3i pe strada 8culpturii, ea 5mi art unde locuie3te. Nu era departe de locuina prietenelor
mele gemene, 5n mod natural o 5ntrebai dac le cunoa3te, 5mi rspunse clipind din ocIi
semni:icati4* 6!I, da, 3i 5nc prea bine7Q
'ncepeam s bnuiesc c nu poate :i strin de scrisorile pe care nti le trimitea una din ele.
Pentru a nu risca 4reo 5mpotri4ire, luai calea indirect 3i cea mai simpl 5n acest caB. 2udai
meritele stilistice ale scrisorilor, adug1nd c numai o intelectual putea s realiBeBe a3a ce4a. a
m 5ntreb, e4it1ndu-mi pri4irea, dac sunt con4ins c prietena noastr era capabil de a scrie
:rumos.
M pre:cui c nu 5neleg 5ntrebarea, accentu1nd c, 5ntruc1t mi-a scris a3a de :rumos,
5nseamn c e 5n stare. (tunci ea iBbucni 5ntr-un r1s sarcastic. (3teptam s-mi :ac mrturisiri,
dar studenta era prea inteligent pentru a se deB4lui dintr-o dat. $ontinuai s-i spun c nu m-am
5ndoit niciodat de autenticitatea scrisorilor, de3i m contraria deosebirea 5ntre stilul lor 3i modul
de a se e9prima al prietenei noastre. (ceast obser4aie o 5ncuraCa s-mi replice pe un ton care
trda un neast1mpr luntric* 6Dar dac ai 3ti c sunt concepute de alt persoan 3i c au :ost
numai transcrise de ea, tot ai mai crede 5n inteligena ei7< Nimerisem punctul ne4ralgic, dar nu
4oiam s renun la Cocul meu. $ontinuai s obser4a* 6De ce nu< !are nu este do4ad de
inteligen a :ace apel la aCutorul altei persoane 5ntr-o cIestiune care-i dep3e3te propriile
puteri7< (ceste cu4inte o iritar 3i mai mult. Nemaiput1ndu-se stp1ni, 5mi mrturisi :r
5nconCur c e autoarea scrisorilor pe care le admiram. Nu m mulumii cu at1t, ci o 5ntrebai, cum a
putut :i inspirat 5n scrisori destinate unei persoane pe care nu o cuno3tea 3i pentru care nu putea
s aib nici un :el de sentimente. 8tudenta se 5nclBi u3or din nou 3-mi rspunse* 6Te cuno3team
mai de mult timp dec1t 5i 5ncIipui. Te urmream discret de c1te ori 4eneau la prietena noastr.
De aceea am primit s :ac pe 6grmticul6 ei. De acum 5ncolo 4oi re:uBa o asemenea sarcin. Vei
constata deosebirea 5n scrisori 3i ast:el te 4ei con4inge 3i mai bine de resursele 6intelectuale6, pe
care le-ai bnuit c le are corespondentele d-tale7. 'n ade4r, scrisoarea pe care o primeam dup
deBlegarea enigmei re:lecta stilul genuin al gemenei perse4erente. ra at1t de searbd 5nc1t 5i
rspunsei cu c1te4a r1nduri reci, a3a cum 5mi dicta dispoBiia pe care mi-o crease.
! alt cuno3tin din acela3i timp, a :ost o :eti delicat care se numea 6Nell`7. ra
inteligent, natural 3i cu multe caliti su:lete3ti. $orpul ei :ira4 3i proporionat a4ea un :armec
deosebit, 5ncepui s m 5ndrgostesc de ea. Ne 5nt1lneam seara, c1nd putea s se ascund de
4eciiii. ! a3teptam sub re4erberul unui :elinar, la colul unei strBi lini3tite din preaCma shuarului
$aBBa4illan.
$1nd m Brea de departe, 4enea srind de bucurie. ra at1t de natural, 5nc1t credeam c
am gsit un su:let curat, dup cum 4isam. Vorbeam ore 5ntregi 3i petreceam 5n mod ne4ino4at, ca
doi copii care se 5neleg. #dila m satis:cea. 8ocoteam c e tot ce puteam a3tepta de la o :at de
3aptespreBece ani.
Voi. # 139
Dup ce m-am 5ntors din Moldo4a, unde :usesem cu regimentul pe timpul rscoalelor
rne3ti, n-am mai gsit-o.
ram disperat c nu puteam s-i dau de urm 3i nici nu puteam s-i scriu, 3tiind c
locuie3te cu o sor cstorit 3i :oarte se4er.
(bia prin mai o 5nt1lnii 5nt1mpltor 5ntr-un cartier, unde nu m a3teptam. Lata inocent,
care-mi inspirase at1tea g1nduri :run1oase, nu mai era de recunoscut, 53i scIimbase :irea 3i portul.
(cum era :ri4ol, se 5mbrca elegant 3i nu mai inea s rm1n natural, a3a cum o
cunoscusem. (m bnuit ce se 5nt1mplase.
#4li-a po4estit tot, :r nici o urm de regret. #ndi:erena ei m re4olta. Nu mai puteam
simi nimic pentru ea. (m a4ut, totu3i, slbiciunea s o primesc 5ntr-o dup amiaB la mine. $eea
ce-mi o:erea acum nu m mai satis:cea. Dac simurile o acceptau, imaginaia o respingea.
Dispruse din ea :armecul care m :cuse s-i atribui at1tea caliti. Nu m puteam 5mpca la
g1ndul c idealiBasem o :iin predispus la prostituie. 9periena a4ea s-mi ser4easc la
cunoa3terea :emeilor. (:lam pentru 5nt1ia oar c o bun parte din calitile :emeilor reBid 5n
propria noastr imaginaie 3i o simpl 5mpreCurare le poate :ace s dispar cu des41r3ire.
(m mai cunoscut o :at 5n acela3i timp. ra simpl, anonim, :r nici o pretenie de
acaparare sentimental. ram, totu3i, mulumit de ea. Nu m turbura c1tu3i de puin, ls1ndu-m
cu g1ndurile mele. Dac o menioneB, este pentru c m-a :cut s 5neleg c e9ist 3i o dragoste
:iBiologic, pe care un t1nr sntos nu trebuie s o dispreuiasc.
'n s:1r3it, o idil sentimental de cea mai pur esen a4ea s-mi mai ocupe imaginaia 5n
ultimele dou luni 5nainte de a pleca 5n strintate. De c1t4a timp, c1nd m 5ntorceam de #a
caBarm, gseam Bilnic 5n camera mea un 4as cu :lori. #ntrigat de aceast atenie, 5ntrebai pe
ser4itoare, 5mi rspunse c nu 3tie nimic, 5ntr-o Bi, 4enind acas mai de4reme dec1t de obicei,
4Bui o domni3oar 5nalt, subire 3i cu o :igur simpatic ie3ind din camera mea. ! pri4ii
nedumerit. Loarte emoionat, 5mi spuse cu o 4oce mldioas c e nepoata proprietarei 3i c a 4oit
s se con4ing dac ser4itoarea 5mi curise bine camera. ! po:tii s 4in puin 5nuntru, dar ea se
escIi4, prete9t1nd c e ocupat.
! 5ntrebai dac 3tie cine-mi aduce :lori 5n :iecare Bi. 8e 5nro3i, ls ocIii 5n Cos 3i dispru.
Peste c1te4a Bile o 5nt1lnii 5n curte, :i mulumii pentru :lori, 5ncerc s nege c ar :i 3tiind ce4a 5n
aceast pri4in. VB1nd c nu o cred, 5mi lmuri pe un ton bl1nd c-mi aduce :lori dintr-o
necesitate estetic, pentru c este at1ta ordine 5n camera mea. (ceast e9plicare 5mi plcu 3i m
5ncuraCa s o 5ntreb, unde a :ost de n-am 4But-o at1ta timp de c1nd locuiam la mtu3a ei. 'mi
rspunse c a :ost 5n sudul Lranei 3i c 5n cur1nd 4a pleca din nou acolo. 8e obser4a o distincie
pur 5n modul cum 4orbea. Ligura ei palid, cu trsturi :ine, 3i pri4irea ei trist m impresionau,
5ntr-o Bi accept s m 4iBiteBe pentru a-i arta ni3te cri, care o interesau, 5i o:erii 4olumul de
poeBii al lui Verlaine. $1nd se ridic s plece 3i-mi 5ntinse m1na, simi c are :ebr. ! 5ntrebai
dac nu se simte bine. 'mi rspunse :r eBitare c su:er de piept 3i c de aceea trebuie s plece
iar 5n sudul Lranei. Ztiind c 4oi pleca 3i eu 5n cur1nd, scoase din po3et o :otogra:ie a ei 3i mi-o
5nm1na. (poi cu 4ocea tremur1nd, 5mi Bise* 6Te rog, pstreaB-o ca o amintire de la :iina care i-
a 5mpodobit masa de lucru cu :lori. Poate nu ne 4om mai 4edea niciodat. 8 3tii 5ns c te-am
iubit7. Mi3cat de aceste cu4inte, :cui gestul de a o 5mbri3a. a se :eri, adug1nd cu resemnare*
6Nu, este inutil. mai :rumos s rm1nem 5n s:era idilic a dragtostei ne5mplinite. Llorile pe care
i le-am o:erit Bilnic au e9primat simbolic ceea ce simeam. Peste doi ani, locuind 5n aceea3i cas,
pe timpul c1nd 5mi :ceam stagiul militar de plutonier, a:lam c :iina dia:an, care-mi dduse
:iorul dragostei ideale, murise 5ntr-un sanatoriu din Predeal, cu o sptm1n 5nainte de sosirea
mea 5n ar. 'n ultima scrisoare adresat mtu3ii, 5ntreba de mine 3i-mi trimitea cele mai :rumoase
g1nduri.
32. "scoalele rne3ti.
2a 5nceputul lui martie 19.) iBbucnir cunoscutele rscoale rne3ti. De la un capt la
altul al rii ardeau conacurile lati:undiarilor 3i arenda3ilor. "Bmeria amenina s ia proporii
mari. Nu4ernul conser4ator, preBidat de $antacuBino 6Nababul7, cuprins de panic, demisiona.
%n gu4ern liberal, condus de btr1nul Dimitrie (. 8turdBa, lu :r1nele c1rmuirii, cu un militar
energic la Ministerul de "Bboi, generalul (4erescu. (rmata :u parial mobiliBat. "egimentul
nostru primi ordinul s se 5mbarce cu destinaia Vaslui. Nu pot uita seara c1nd pornirm din Nara
de Nord. ra o 5n4lm3eal de nedescris. $ea mai grea operaie a :ost a3eBarea cailor 5n
4agoane, care a durat mai multe ore. %nii.
MM!"##, 4oi. # 1/1 o:ieri 53i pierduser cumptul. Sbierau 3i gesticulau pentru a-3i
impune ordinele. 2ucrul nu mergea 5ns mai repede. 8oldaii erau Bpcii de agitaia superiorilor.
Trenul porni pe la mieBul nopii. Noi, bacalaureaii, luarm #oc 5ntr-un compartiment de
clasa a #l-a. Deodat apru un locotenent congestionat #a :a, strig1nd la noi s ie3im a:ar.
8cena aceasta ne uimir pe toi. !:ierul care ne apostro:a 5n mod at1t de brutal, trecea
drept cel mai manierat din regiment. 8e 4ede 5ns c autocontrolul lui era reBultatul unei educaii
super:iciale, suprapus pe un :ond primiti4, 5n condiii ad4erse, 53i pierdea stp1nirea de sine,
d1ndu-3i drumul pornirilor ade4rate ale :irii lui. $aBul ne-a preocupat pe toi, discut1ndu-1
aprins pe culoar, unde ne re:ugiasem.
Dimineaa aCunserm 5n Vaslui. Debarcarea a4u loc 5n condiii mai bune. !:ierii 53i
recptaser calmul. "egimentul :u 5mprit prin Cude. scadronul din care :ceam parte rmase
deocamdat 5n Vaslui. !ra3ul mi se prea lipsit de orice interes. (4ui, totu3i, parte de o mic
a4entur, care m sal4 de plictis, 5n locuina 5n care eram 5ncartiruit, o :emeie t1nr 3i
nerbdtoare 5mi acord graiile ei 5nc din prima noapte. Nu pot spune c am :ost 5nc1ntat de o
cucerire at1t de u3oar, dar e9periena m distra 3i m :cu s uit 5mpreCurrile 5n cari m a:lam.
Peste dou Bile primirm ordin s pornim la :erma statului de la 2aBa. (ici era director
scriitorul 8andu (ldea, 4enit de cur1nd de la 0erlin, unde-1 cunoscusem personal. Ne-a primit
bine pe toi, in4it1ndu-ne la mas 3i la gustarea unui 4in bun, pe care el 5l aprecia mai mult dec1t
noi. Dar tocmai c1nd petreceam mai bine, 4eni ordinul s 5nclecm 3i s plecm la un sat din
apropiere, unde ranii se rsculaser. L.
Pornirm 5n galop, pe o 3osea des:undat de Bpad care se.
Topea. Pe la ora cinci sosirm, 5naint1nd pe ulia plin de dugIene. L ale unui caracteristic
t1rg moldo4enesc. 2a apariia noastr, eroiiV 5nspim1ntai 5ncepur s ias din case. 2a
intersecia a dou drumuri a4usese loc o 5ncierare 5ntre un pluton de 41ntori 3i un grup de
rani. Pe Bpad Bceau c1te4a cada4re. (4ui prima 4iBiune a rBboiului. Numai dup ce soldaii
au tras mai multe sal4e, rsculaii au 5nceput s se 5mpr3tie. %nul din cei cBui apucase de g1t
pe sublocotenentul plutonului. Dac acesta nu-1 rpunea cu un glonte de re4ol4er, risca s :ie
sugrumat. (gresorul Bcea pe spate 3i cu creierii rs:irai pe Bpada, 5nro3it de s1nge.
scadronul nostru :u 5ncartiruit 5n curtea locuinei unui bogat, arenda3 care :usese Ce:uit,
:erestrele sparte, pi4niele golite de 4in 3i gr1narele arse. #ntrarm 5nuntru. 2a :iecare u3 stau
5n:ipte tabelele lui Moise, de care ranii nu se atinseser. Dulapurile :useser scotocite, iar o
parte din mobil distrus. Proprietarul se re:ugiase la timp. Nu gsirm dec1t un argat, care se
ascunsese 5ntr-o magaBie de lemne.
ram impresionai cu toii de ce 4edeam. Ne puneam 5ntrebarea dac ranii a4eau
dreptate s recurg la asemenea acte de barbarie pentru a-3i re4endica drepturile. %nii din noi
5ncercau s-i iscodeasc prietene3te cu 5ntrebri. branii rspundeau c nu mai puteau rbda s :ie
Ce:uii de rodul muncii lor. 60oierii 3i Cido4ii7, Biceau ei, i-au adus 5n aceast stare, c stp1nirea
n-a inut seam de su:erinele lor 3i c pre:er s moar dec1t s mai C 5ndure nedrepti. Veneam,
ast:el, 5n contact direct cu realitatea C problemei agrare la noi, problem pe care conductorii rii
nu C se g1ndiser niciodat s-o reBol4e, ci numai s o atenueBe cu paliati4e.
'mpreun cu doi camaraBi, am locuit 5n casa unui negustor e4reu, 5n camera noastr, cea
mai 5ncptoare, erau 5n3irate coroane de :lori arti:iciale, pe care gaBda le 5ncIiria pe la di:erite
5nmorm1ntri. Din aceast cauB camera a4ea un miros macabru.
%nul din camaraBi pretindea c 4iseaB morii care-3i reclam coroanele.
(m rmas 5n acest t1rg mai multe Bile. Pe timp de ploaie ne 5n:undam 5ntr-o c1rcium,
unde beam un 4in bun 3i u3or, discut1nd ore 5ntregi despre e4enimentele Bilei. $1nd era 4reme
bun, eu m retrgeam pe unde puteam pentru lectur. $u aceast ocaBie am citit opusculul lui
Fant Sum enigen Lrieden >5n ediia "eclamE, pe care-1 procurasem 5ntr-o librrie din Vaslui.
Propunerile :iloso:ului german mi se prur realiBabile. M g1ndeam 5nc pe atunci, cum poate
omenirea ci4iliBat s nu 5neleag bine:acerile unei organiBri internaionale, 5n care domnia
legii s :ie instaurat tot at1t de solid ca 3i 5n cuprinsul unui stat naional.
Problema a4ea s m preocupe cu deosebire pe timpul primului rBboi mondial, duc1nd la
publicarea unei lucrri 5n limba engleB despre rBboi 3i pace.
Peste o sptm1n re4enirm la Vaslui, 5ntre timp, rscoalele rne3ti se potoliser.
Msurile energice, de multe ori inutile, cu care :useser reprimate, au indignat pe muli oameni.
Nu4ernul se :lea cu aceast ispra4. Distrugerea de sate 5ntregi 3i uciderea de mii de rani, erau
:apte pe care nu le puteam aproba. De3i.
MM!"##, 4oi. # 1/3 nu cunos3team toate 5mpreCurrile 5n care a4usese loc reprimarea,
simeam c s-a procedat :r nici un scrupul. ram ad1nc nemulumit mai ales s constat c un
spirit de rBbunare din partea celor de la conducere se re:lect 5n toate ordinele pe care le primea
armata. (tunci nu 3tiam 5nc ce 5nseamn lupta 3i ura de clas. Din c1te 4Busem atunci 3i din
c1te citisem mai 5nainte despre cIestiunea agrar, m con4ingeam c statul nostru modern era
5nc stp1nit de condiiile unei organiBri 5napoiate. 8ensibilitatea mea era ad1nc biciuit de
drama care se des:3ura 5n miClocul celei mai numeroase 3i mai muncitoare pri a populaiei rii.
M 5ntrebam, a3a t1nr 3i necunosctor cum eram, dac e posibil ca un popor s
progreseBe at1t timp c1t se gse3te 5ntr-o ordine anacronic 5ntreinut numai pentru satis:acerea
intereselor unei mici pri a neamului. (cum 5nelegeam mai bine miBeria 3i ignorana 5n care
tria ranul nostru, nu din 4ina lui, ci din 4oina clasei conductoare.
8rbtoarea din anul trecut cu ocaBia e9poBiiei Cubiliare mi se prea o ade4rat parodie.
Numai dup c1te4a luni de la tr1mbiarea acestor 5n:ptuiri, ni se arta cu brutalitate c ne
ludasem pe nedrept 3i c mani:estarea din acel an :usese o condamnabil 5nscenare de supra:a,
care nu putea s ascund realitatea pentru mult timp.
Dar asemenea re:lecii nu mergeau p1n la necesitatea de a cuta o soluie. Vedeam numai
problema. ram preocupat s scap c1t mai cur1nd din aceste 5mpreCurri triste, care m :rm1ntau
3i care ar :i putut u3or s m determine a lua o poBiie 5mpotri4a celor indi:ereni 3i interesai.
Deprins 5nc de atunci de a considera urmrile oricrei aciuni, 5mi Biceam c nu trebuie s m
amestec 5n lucruri care m-ar dep3i, m-ar e9pune ca pe un t1nr ari4ist 3i p1n la urm mi-ar
Bdrnici planul de studii. De aceea m lini3tii singur.
Doream s m 5ntorc la 0ucure3ti. "egimentul rmase 5ns 5n Moldo4a p1n la s:1r3itul
lui martie, urm1nd ca o parte din el s mearg pe 5nc o lun 5n Cudeul Teleorman. u cerui
comandantului meu de escadron s :iu scutit de o a doua deplasare, pe moti4ul c a4eam interese
:amiliare, ceea ce mi se 5ncu4iin.
2a 0ucure3ti, lumea era lini3tit. Numai Biarele discutau aPrins 6rspunderile7 pentru
rscoalele rne3ti 3i 6sanciunile7.
8e rele4a cu deosebire rolul pe care 1-ar :i a4ut 5n4torii 5n a1area ranilor. Puini
oameni cutau s 4ad mai ad1nc 3i s descopere M rurale.
$u toat lipsa de cunoa3tere a datelor problemei, 5nelegeam c se discuta alturi de
cIestiune. $u aceast ocaBie prindeam o not caracteristic 4ieii noastre publice M
super:icialitatea.
'mi reluai ocupaiile, merg1nd dimineaa la caBarm 3i dup amiaB la %ni4ersitate sau
citind di:erite cri 3i re4iste. (3teptam s treac timpul c1t mai repede pentru a 5ncepe
:ormalitile 5n 4ederea maCoratului meu, urm1nd s ne 5mprim a4erea prin- 1 teasc 3i s
intrm :iecare 5n posesiunea ei. #
33. ! e9perien ciudat.
Din ultima lun a stagiului militar mai rein o amintire. Pe c1nd m plimbam pe $alea
Victoriei cu 4ecIiul meu coleg de scoal 3i camarad de escadron, Tilic (le9andrescu, un
plutonier maCor de la $omenduirea Pieii ne opri pentru a ne lua numele. @ ( doua Bi :urm
am1ndoi po:tii la $omenduire. Ni se imputa C gre3eala de a purta pantaloni 6nereglementari7, pe
moti4ul c erauV con:ecionai din posta4 6o:ieresc7. Pentru o asemenea abatere eram pedepsii
cu patru Bile 5ncIisoare. (mestecai cu ali condamnai militari, :urm escortai pe strBi cu
santinele p1n la 5ncIisoarea din strada %ranus. (ici, un plutonier maCor cu 5n:i3area aspr,
supranumit 65mpratul7, ne desemn o camer separat, la care a4eam dreptul, dup cum ne
lmuri, :iindc eram 6domni bacalaureai7. ra o camer la etaC, e9trem de curat, dar lipsit de
con:ort. Dou paturi de campanie, o saltea de paie, o ptur 3i o pern :r 5n4elitoare, alctuiau
toat mobila. $1nd ne 4Burm singuri, 5ncepurm s recapitulm etapele prin care trecusem.
Lceam IaB de necaB, dar ne Cignise :aptul c :usesem trimi3i 5n r1nd cu ali condamnai, 5n loc s
ne :i lsat s ne preBentm singuri la 5ncIisoare.
2a ora opt seara, goarna ne cIem 6la apel7 5n curtea 5ncIisorii, 65mpratul7, dup ce
strig numele :iecrui deinut, se opri 5n :aa noastr. Ne atrase atenia c orice clcare a 1
regulamentului 5ncIisorii aduce cu sine dublarea Bilelor de pedeaps. (4usesem griC, 5nainte de a
m preBenta la $omenduire, s 5n3tiineB pe cumnatul meu Paul. (cesta 4eni a doua Bi s m
4ad, aduc1ndu-mi Biare 3i o gramatic engleB, pe care o reBer4asem de o parte la locuina mea.
ViBita a4u darul s.
MM!"P, 4oi. # 1/5 5nmoaie Belul plutonierului maCor, sub autoritatea cruia m a:lam.
Laptul c eram cumnat de o:ier-agIiotant al unui comandant de brigad, 5i impuse at1t de
mult 5nc1t m ls, 5mpreun cu prietenul meu, s m bucur de pri4ilegiul de a m plimba prin
curte, a 4iBita 5ncperile 5ncIisorii 3i s-mi procur suplimente de m1ncare de la un birt din
apropiere. Tot inter4eniei cumnatului meu, pedeapsa :u redus. ( treia Bi prsirm 5ncIisoarea.
9periena nu-mi displcu, 5n ciuda moti4ului absurd care o pro4ocase. Dou lucruri am
admirat 5n 5ncIisoare, anume curenia e9emplar a localului 3i 6bor3ul7 de la caBanul comun.
Du3umeaua slilor 3i scrilor erau splate Bilnic cu spun. Nu se 4edea nici o urm de
pra:, cu toat cldura ce b1ntuia. #ar bor3 mai gustos n-am mai 5nt1lnit niciodat. drept c
buctarul, 5n scIimbul unui mic bac3i3, ne o:erea primele linguri din ciorba tradiional a
soldailor. $u toate acestea, cele dou Bile petrecute 5n 5ncIisoare mi se prur o 4e3nicie. (tunci
realiBai pentru 5nt1ia oar relati4itatea duratei timpului. (:lam totodat ce 5nseamn depresiunea
pe care i-o creeaB limitarea 5n spaiu a libertii de mi3care. ste un sentiment de ne4rednicie 3i
nedemnitate :a de care omul se re4olt instincti4.
3/. MaCoratul meu.
2a 12\25 iunie 19.) 5mplineam 41rsta de douBeci 3i unu de ani. 4enimentul acesta era
a3teptat cu nerbdare nu numai de mine dar 3i de surorile mele, pentru a s:1r3i cu o stare de
lucruri care durase aproape doispreBece ani, adic de la moartea tatlui nostru. De3i :ondul a4erii
printe3ti era intact, 4eniturile scBuser 5n urma deBinteresrii celor patru tutori care
administraser numeroasele imobile. Nu a4eam nici o datorie pe casele mo3tenite, dar acestea
necesitau, cu :oarte mici e9cepii, reparaii urgente. 8uma depus o dat cu biCuteriile 3i argintria
la $asa de Depuneri 3i $onsemnaiuni 5nc de la moartea tatei, nu :usese atins, a3a c dispuneam
c1te3itrei mo3tenitorii de numerar pentru a-1 :olosi la repararea caselor. Dar 5nainte trebuia s
:acem actul de partaC. Pentru acest scop un arIitect numit de tribunal :cu e4aluarea imobilelor 3i
5mprirea lor 5n trei loturi, pe care le :raserm la sori. 2otul meu cuprindea casa din str. $arol,
cea din str. #B4or, un corp de cas din stradela de la $alea Mo3ilor, Precum 3i un imobil pe str.
(nton Pann. ra lotul cel mai 6Q 8i7 5
; (4antaCos 5n posibiliti de rentabilitate 4iitoare, dar 3i cel mai greu de administrat din
cauB c imobilele erau rsp1ndite 5n di:erite cartiere. Pe l1ng aceasta, imobilul din str. $arol
a4ea ne4oie de reparaii radicale, care m-ar :i reinut 5n ar cel puin o Cumtate de an. (tunci
:cui un scIimb bene4ol cu sora mea Soe, care-mi ced lotul ei, adic stradela cu patruspreBece
corpuri de case din $alea Mo3ilor, lot care preBenta mai puin btaie de cap sub raportul
administrrii 3i a reparaiei. 0iCuteriile 3i argintria, dup e4aluarea lor de un e9pert, :ur de
asemenea 5mprite. (rgintria o 41ndui imediat, pstr1nd numai biCuteriile ca amintire de la
prini. Toate aceste aranCamente erau luate cu scopul de a-mi simpli:ica 4iaa, 4oind s plec 5n
strintate c1t mai cur1nd.
"m1nea de reBol4at problema administrrii imobilelor mo3tenite. De3i pstram mai
departe pe administratorul care 5ncasa cIiriile, a4eam ne4oie de cine4a care s-1 controleBe pe tot
timpul c1t 4oi lipsi din ar. De aceea :cui apel la uncIiu Nae, de care eram mai ata3at dec1t de
oricare alt rud. ra un om integru 5n toate pri4inele, de3i susceptibil ca toi oamenii de
caracter. 2a r1ndul su, el m pri4ea de asemenea ca pe cel mai pre:erat nepot. Dup oareacari
eBitri, uncIiul meu primi sarcina de a controla pe administrator, care a4ea s-i 4erse cIiriile 3i
s-i raporteBe asupra situaiei imobilelor. #ar ser4itorul pe care-1 a4eam la case, 5i 4a sta la
dispoBiie pentru di:erite cor4eBi, de c1te ori 4a :i ne4oie. %ncIiul trebuia s-mi trimit 4eniturile
printr-o banc, pe care i-o 4oi indica eu. 'n s:1r3it, el primi s-mi pstreBe crile 3i c1te4a cu:ere
cu lucruri, reBer41ndu-mi pentru aceasta o camer la mansard 5n locuina sa din str.
8egmentului, #.
ram mulumit c aranCasem cIestiunea administrrii imobilelor, :iind ast:el liber de orice
griC pe tot timpul c1t 4oi :i la studii 5n strintate. 2a l iulie m liberai, lu1ndu-mi rmas bun de
la toi camaraBii cu care 5mprisem e9perienele ser4iciului mili.Aar. 'nainte de a pleca din ar,
am petrecut c1te4a Bile la $1:npulung-Muscel. (ici re4Bui o parte din 4ecIile mele cuno3tine.
Domni3oara, pe care o cunoscusem cu patru ani 5n urm, se mritase. ! Brii 5ntr-o sear pe
strad. $storia o scIimbase la 5n:i3are, rpindu-i tot :armecul de odinioar. ra un moti4 mai
mult s nu regret trecutul.
'napoiat la 0ucure3ti, 5mi trecui timpul pregtindu-m pentru cltoria 5n strintate.
Ztiam c de acum 5ncolo 5ncepea o nou.
MM!"##, 4oi. # M 1/) H :aB 5n 4iaa mea. Voi rm1ne 5n strintate c1t timp 5mi 4a
plcea.* ?@imeni nu m mai putea reine de la realiBarea planurilor mele. # (4eam miCloace
materiale su:iciente pentru a 4oiaCa 5n condiii 6 optime 5n toate rile. Totu3i, 5n mine se n3tea
5ntrebarea, dac H 5nstrinarea de ar 4a :i un bine pentru 4iitorul meu. Dar tot eu 5mi
rspundeam c un contact 5ndelung cu bunurile ci4iliBaieiV apusene nu-mi poate duna.
#n:luenele pe care le 4oi su:eri, m H 4or 5nla su:lete3te. Voi aduce ast:el 5n ar criterii de
cultur autentic 3i mai ales 4ariat, cci nu m 4oi mulumi numai s H cunosc o singur ar,
cum obi3nuiau tinerii no3tri care studiau 5n strintate. (ceste re:lecii 5mi 5ntrea con4ingerea c
alesesem calea cea bun. P1n la urm eram 5mpcat cu mine 5nsumi 3i 5ntrebarea de mai sus nu
m mai :rm1nta.
35. Plecarea 5n strintate. ?
Primul 4oiaC la 2ondra.
Pe tot timpul ser4iciului militar m ocupasem serios cu limba engleB. (Cunsesem s
citesc destul de u3or, dar 5n pri4ina con4ersaiei 5nt1mpinam di:iculti, pe care speram s le
5n4ing, dac 4oi sta c1te4a luni printre engleBi. Puini rom1ni cltoreau atunci 5n (nglia, iar
numrul cunosctorilor limbii engleBe era de asemenea :oarte redus. De3i mult mai u3oar dec1t
germana, limba engleB :usese negliCat pentru moti4e care mi se preau de ne5neles. De la Paris
la 2ondra era o distan de 4reo 3ase sau 3apte ore de 4oiaC plcut, 3i totu3i rom1nii rareori a4eau
curioBitatea s 4iBiteBe cel mai mare ora3 din lume. Voiam s rup cu aceast tradiie care mi se
prea a :i mai mult produsul indolenei dec1t al unor obstacole reale.
%nii prieteni pri4eau cu scepticism sau cIiar apreIensiune intenia mea de a descinde pe
malurile Tamisei. u 5ns nu m descuraCam. ram Iotr1t s 5n4ing orice impediment pentru a-
mi AH 5nsu3i c1t mai rapid limba engleB 3i a cunoa3te ora3ul despre care auBisem lucruri
e9traordinare.Q
Pe la s:1r3itul lui iulie plecai la 0erlin, unde re4Bui pe amiculQ
benescu 3i petrecui 5mpreun cu el c1te4a Bile. 'ntr-o s1mbtQ
8eara trecui pe la 8ocietatea 8tudenilor "om1ni pentru a-mi re4edea colegii. Nunuc
Protopopescu, a:l1nd c plec la 2ondra, H se o:eri s-mi dea adresa :ratelui su #onel, care :cea
practic l 5ntr-o banc din $it`. 2a 5nceput 4oisem s re:uB acest ser4iciu, dar g1ndul c a3 a4ea
poate ne4oie de un s:at, m 5ndemn s-1 primesc, 5n cur1nd a4eam s m con4ing c
procedasem bine, cci :r aceast adres m-a3 :i descurcat mai greu 5n imensul ora3.
'n Biua de 31 iulie am plecat la 2ondra. ( doua Bi am aCuns 5n 0elgia. !ra3ele din aceast
ar 5mi preau c au un caracter deosebit de acelea din Nermania 3i (ustria. (3 :i 4oit s m
opresc 5n :iecare din ele, dac timpul destinat 3ederii 5n (nglia nu mi-ar :i :ost limitat. M-am
mulumit s le pri4esc din :ereastra 4agonului, cum se pierdeau cu edi:iciile lor 5nnegrite de
:umul :abricilor 3i cu bisericile lor 5n stil gotic.
'n compartimentul de clasa #-5i, unde luasem loc, se urc la 2iege un btr1n pastor engleB
cu :iica lui. $1nd auBi c merg tot la 2ondra, m bucurai c am dup cine s m cluBesc. Pe la
ora trei dup-amiaB sosirm 5n !stende. Vedeam pentru 5nt1ia oar marea. (erul cu miros
speci:ic 5mi ddea senBaii noi. ra o Bi :rumoas. %n 41nt u3or ridica mici 4aluri albe 3i
spumoase pe apa 4erBuie-albastr a mrii. Dup ce pornirm 5n larg., 4aporul 5ncepu s salte, cci
41ntul se 5nteise. 8imeam c 4oi su:eri. M cobor1i 5n restaurant s iau ce4a, creB1nd c 4oi
5nltura rul de mare. Dar 5n aerul 5ncIis m simii 3i mai ru. 2e3ii iar pe punte 3i m 5ntinsei pe
un scaun. (erul 5mi :cu bine. Mult lume era bolna4. M bucuram c reBist 3i pot pri4i 5n
lini3te st1ncile cenu3ii care se desenau la oriBont. 2a Do4er, aspectul sumbru al portului 3i al grii
m deprim. ram nelini3tit. %n ceai cu lapte 5mi re:cu puin dispoBiia. 2a 4am 5ncercai s m
descurc singur, cu care ocaBie m 5ncredinai c1t mi-era de greu s 5neleg pe engleBi c1nd 5mi
4orbeau. (bia puteam identi:ica un cu41nt sau dou. 'n tren, urm1nd pe btr1nul pastor, luai loc
5n acela3i compartiment. 9aminam cu atenie pe orice persoan care trecea prin culoar. !amenii
mi se preau at1t de deosebiiQ 'n:i3area 3i gesturile lor de insulari 5mi sporeau curioBitatea de a-
i cunoa3te mai de aproape. $1nd prindeam 5nelesul dintr-un cr1mpei de con4ersaie, eram
satis:cut, iar c1nd nu 5nelegeam nimic, m cuprindea Calea.
'ncepuse s 5nsereBe 5nainte de a porni din Dpn4er. Necunoscutul 5n care m a4enturam
acum, 5mi stimula imaginaia, deCa e9altat de at1tea po4estiri e9traordinare asupra ora3ului unde
a4eam s sosesc 5n cur1nd. M simeam singur 3i neaCutat, 5mi :ceam curaC, pipindu-mi
re4ol4erul 5n buBunar. Dac 4a :i.
MM!"##, 4oi. # 1/9 ne4oie, 5mi Biceam, 4oi :ace uB de el. Zi totu3i a4eam momente de
luciditate. "e:lectam 3i aCungeam la concluBia c 5ntr-o ar ci4iliBat ca (nglia, 4iaa trebuie s
:ie proteCat mai bine dec1t 5ntr-o ar 5napoiat. (tunci de ce m temeam< Pri4eam la ceilali
cltori 3i 5i 4edeam lini3tii, ba cIiar unii din ei erau cIiar 4eseli.
Mai erau strini ca mine, care nu 3tiau limba engleB, dar care nu se alarmau. 4ident
e9agerasem c1nd m-am lsat prad imaginaiei. M ru3inam de g1ndurile care m cIinuiser.
'n s:1r3it, descIisei 0aedaecOer-ul pentru a reine numele unui Iotel 5n apropiere de gara
$Iaring $ross, unde urma s sosesc.
?@u 3tiam pe care s-1 aleg. 'ncepui s-mi :ac repro3uri 3i s m condamn pentru lips de
pre4edere, 5mi Biceam c numai ambiia absurd ^de_ a nu :ace apel la nimeni, m adusese 5n
stare de nesiguran. Dac telegra:1am lui #onel Protopopescu, sunt sigur c n-a3 :i a4ut nici o
griC. !bosit de at1ta :rm1ntare, aipii puin.
$1nd m de3teptai, trenul aCunsese la peri:eriile 2ondrei. De departe se desprindea o mas
de lumin ceoas. Trec1nd podul de :ier peste Tamisa, obser4ai c ne apropiam de gar. Pe
:ereastr Brii numele unui Iotel, 5n litere mari de lumini, Metropole Potel.
0unQ 'mi Bise, aici 4oi trageQ 'n gar cIemai un Iamal 3i-i spusei s m duc la numitul
Iotel, 5n c1te4a minute eram 5n Iolul unei cldiri lu9oase, luminat cu pro:unBime. $erui 5n
engleBeasca mea o camer cu un pat. Luncionarul 5ns nu m 5nelese, 5l 5ntrebai dac 4orbe3te
germana 3i :ranceBa, 5mi rspunse scurt* 6No, ZirQ7.
(tunci scrisei corect pe o I1rtie ceea ce doream, 5l 4Bui c se lumineaB la :a 3i 5nm1na
unui biat de ser4iciu o cIeie, de care at1rna o s:er de lemn cu numrul camerei.
$1nd m 4Bui instalat 5ntr-o camer con:ortabil, m simii mulumit. $lopotul de la
turnul Parlamentului suna tocmai unspreBece. M deBbrcai s m culc. Dintr-o dat m cuprinse
teama de a :i atacat peste noapte. 8cosei re4ol4erul din buBunar 3i-1 a3eBai pe noptier. M uitai
sub pat 3i prin dulapuri ca s nu :ie cine4a ascuns. Mai 5ncercai o dat u3a. (poi m urcai 5n pat.
(scultam cu atenie orice Bgomot din a:ar. Nu dormii dec1t :oarte t1rBiu.
De unde at1ta team< Desigur, m simeam singur 3i mai ales neaCutat din cauB c nu
stp1nesc limba engleB. Dar mai contribuia ce4a la an9ietatea mea. 'mi aminteam c ascultam,
cu `reo trei ani 5n urm, la (teneul din 0ucure3ti, o con:erin despre 2ondra. $on:ereniarul, un
publicist cunoscut mai mult prin ndicolul 5ncercrilor lui 5n literatur dec1t prin talent, 3tiuse s
preBinte acest ora3 5ntr-o lumin stranie. Vorbea de crimele care au loc Bilnic, de cartierul
sracilor din st >ast-ndE, de neputina poliiei de a stp1ni atacurile pe strad 3i alte lucruri
care scoteau 5n relie: caracterul misterios al ora3ului cu o populaie egal cu a "om1niei de
atunci. ! asemenea descriere m impresionase ad1nc. Probabil c lsase urme 5n subcon3tientul
meu, mani:est1ndu-se cu o :or de care nu-mi ddeam seama.
( doua Bi ie3ii 5n ora3, dup ce consultasem cu ateniW planul strBilor din centru. Din
NortIumberland (4enue, unde era Iotelul meu, m 5ndreptai spre Tra:alger 8huare. (ceast
pia, cu multiple monumente 3i coloana lui Nelson, mi se pru impuntoare. (Cuns 5n Picadill`
$ircus, pornii pe "egent 8treet, strad caracteristic prin :orma ei de semicerc, cu case 4ecIi
uni:orme 3i pr4lii lu9oase. Nu 5naintai dincolo de !9:ord 8treet, :iindc se :cuse ora
deCunului. M 5ntorsei spre Picadill` $ircus.
Pe o strad lturalnic nimerii 5ntr-un restuarant. (ici :cui cuno3tin cu buctria
engleBeasc. $omandai o m1ncare, pe care o 3tiam din auBite a :i cea mai obi3nuit, #risI streJ,
un :el de tocan de berbec piperat, dar cu un sos lipsit de gust. Mai luai o br1nB, galben 3i iute.
$ompotul mi se pru normal. $a butur, cerui o bere. ( :ost cea mai neplcut surpriB. 8er4it
cald 3i di:erit la gust de ceea ce se 5nelege sub acest nume pe continent, mi se pru c beau un
medicament.
Voiam s-mi caut locuin 5ntr-o pensiune sau 5ntr-un Iotel mai mic 3i mai lini3tit. Nu
3tiam 5ns cum s procedeB. #mensitatea ora3ului m dep3ea. ram 5ncredinat c singur nu 4oi
reu3i s gsesc ceea ce caut. (semenea locuine se a:l la 2ondra 5n cartierele a3a-numite
6reBideniale7, situate pe l1ng parcuri, sau 5n tot caBul departe de centru, 5mi aruncai ocIii 5n
Biarul Times la anunurile de locuine. rau destule, dar cum puteam aCunge la ele< !bosit de
umblat 3i cuprins de oarecare 5ndoial, m dusei la Iotel s m odiInesc puin 3i s m spl de
:uninginea care se depunea pe obraBul 3i m1inile mele.
'mi amintii c a4eam adresa compatriotului meu. Bitai, totu3i, s-1 caut. M simeam
deprimat c nu reu3isem s m descurc singur. #e3ii din nou 5n ora3, Iotr1t s 5ncerc, cu planul 5n
m1n, s aCung la una din locuinele indicate 5n Biar. (proape o or 5mi lu p1n am dat de un :el
de pensiune, situat 5n apropierea unui shuar. Dar aici constatai cu m1Inire c nu m puteam
5nelege. $u pronunarea mea apro9imati4 nu par4eneam s m :ac 5neles. Nu pricepui aproape
nimic din ceea ce mi se, 4oi. # 151 spunea cu un accent la care urecIea mea nu rspundea. (tunci
descuraCat, intrai 5ntr-un tea room 3i scrisei c1te4a r1nduri lui #onel Protopopescu, rug1ndu-1 s
4in a doua Bi la Iotel. 8eara luai masa 5n alt restaurant dar :ui tot at1t de nemulumit de meniul
ser4it ca 3i la pr1nB, 5ncepusem s m resimt de buctria engleB, 5mi puneam 5ntrebarea, dac
4oi putea s reBist mult timp cu o asemenea alimentaie.
( doua Bi, pe la ora 9 dimineaa, #onel Protopopescu apru.
ra bucuros c m scoate din 5ncurctur, 5mi propuse s m conduc imediat la o
pensiune, pe care o cuno3tea 3i care se a:la 5ntr-un cartier lini3tit din sud-4est. (Cun3i acolo,
:urm 5nt1mpinai de proprietara Mrs. Neling, o btr1n 4ioaie, care 4orbea curent germana 3i
care ddea lecii de engleB strinilor, 5mi spuse c abia peste o sptm1n se elibereaB o
camer. P1n atunci 5mi recomand un mic Iotel 5n apropiere de P`de ParO.
#nstalat 5n noua locuin, m simii ce4a mai bine. Totu3i, abia a3teptam s m mut pentru
a 5ncepe leciile de limb engleB cu Mrs. Neling. 'ntre timp am 4iBitat MuBeul 0ritanic,
admir1nd 5ndeosebi bogatele colecii din anticIiti egiptene 3i eline.
0iblioteca mi se pru impuntoare. Pe sear m plimbai prin P`de ParO sau pe strBile din
centru. %neori luam omnibuBul cu cai, cutreier1nd di:erite cartiere. (ceste miCloace de locomoie,
at1t de populare atunci, erau :oarte plcute pentru un strin. De pe imperial se poate pri4i comod
la mi3carea de pe strBi. Totul mi se prea nou 3i interesant.
8ub raportul alimentar, 5ncepusem s m acomodeB. Descoperisem dou restaurante, unul
:ranceB l1ng 2eicester, 3i altul la Piccadill` $ircus, unde se ser4eau m1ncr ^ru_ i continentale.
0reaO:astul 5l luam la Iotel. Nseam c e un bun obicei de a m1nca substanial dimineaa,
anume M 3unc sau costi a:umat, ou, pe3te, marmelad 3i unt, pe l1ng ceai sau ca:ea. M
deprinsesem s aprecieB 3i acel 6perridge7, cereale :ierte 5n ap cu BaIr, 5n scIimb, la pr1nB
luam un u3or 6luncI7, rm1n1nd ca seara s mn1nc mai mult, dup obiceiul locului.
'n prima duminic dup-amiaB m 5nt1lnii din nou cu #onel Protopopescu. (cesta era un
om interesant 5n con4ersaie, dar cu multe curioBiti, pe care le treceam cu 4ederea, dat :iind
deosebirea de 41rst. ra cu 4reo cinci ani mai mare dec1t mine, dar prea 3i mai trecut prin
barba pe care o purta. 8u:erind de o in:irmitate din copilrie >3cIiopta de un piciorE, precum 3i
de o debilitate cronic, el a4ea o :ire irascibil 3i predispus la miBantropie. Prin 4oin aCunsese
5ns a-3i deB4olta mu3cIii 3i a-3i 5mbunti sntatea. (4ea o cultur enciclopedic, citind 5n
toate domeniile. Dar lipsa lui de statornicie la studii se obser4a 5n modul cum discuta. $a orice
autodidact, era dogmatic 3i credea cu :anatism 5n ceea ce-1 impresiona la prima 4edere. Dup trei
ani de politeInic la $Iarlottenburg, se dusese la Paris s urmeBe cursurile la cole des Pautes
tudes, :r 5ns a termina ce4a.
De3i lipsit de un spirit practic deosebit 3i aplecat mai mult spre teorii 3i construcii 5n care
5i plcea s se lase 5n 4oie, 53i 5ndrepta acum atenia spre domeniul :inanciar. Lcea practic 5ntr-o
banc din 2ondra pentru ca apoi s se 5napoieBe 5n ar 3i s se dedice acti4itii bancare. $u
strduin aCunse mai t1rBiu s conduc 0anca Lranco-"om1n, a crei prbu3ire 5n timpul marii
criBe din 193. a4ea s-i Bdruncine ad1nc moralul.
ra o Bi :rumoas 3i cald 5n acea diminea. 2uarm 5mpreun metropolitanul p1n la
PammersmitI 3i de acolo cu omnibuBul cu cai la FeJ Nardens, :aimoasa grdin botanic de
l1ng 2ondra. (ceast e9cursie 5mi plcu mult. Peisagiile parcurilor engleBe, cu iarba deas 3i de
un 4erde caracteristic, sunt 5nc1nttoare. De asemenea, 4ilele construite at1t de atrgtor de-a
lungul drumului, 5mi des:tau ocIii. 2uarm ceaiul la unul din numeroasele localuri de pe malul
Tamisei. Pe sear ne desprirm mai prieteni dec1t :usesem, 5n4oindu-ne s petrecem 5mpreun
5n :iecare duminic dup-amiaB.
3,. 'n pensiune engleB.
Dup ce m mutai la Mrs. Nerling, 5n 0elgra4e "oad, 92, 5mi alctuii un program de
lucru. Dimineaa, dup breaO:ast, luam lecii de limba engleB cu 5ns3i proprietara pensiunii. Pe
la ora 11 ie3eam 5n ora3, 4iBit1nd di:erite muBee sau unele cartiere.
Dup-amieBele de obicei le petreceam prin parcuri, 3eB1nd pe o banc 3i citind c1te o
carte. $1nd era :oarte cald, mergeam prin 5mpreCurimi spre a respira un aer mai cald. 8erile
4eneam acas totdeauna de4reme pentru a-mi prepara lecia de a doua Bi.
Mrs. Nerling era o :emeie trecut de 3aiBeci de ani, dar 5nc 4oinic 3i 4ioaie. $u o :a
o4al 3i rumen, pr alb abundent 3i pieptnat cu crare la miCloc, ocIi mici alba3tri 3i
ptrunBtori ea a4ea o 5n:i3are simpatic. Trise muli ani la 0erlin ca pro:esoar de engleB 5n
di:erite :amilii de nobili, cum inea s-mi.
MM!"##, 4oi. #.VA 153 spun cu oarecare m1ndrie. $unosc1nd germana, ea putea s-mi
e9plice mai u3or di:erite e9presii din limba engleB. 2eciile constau din lectur, teme scrise 3i
con4ersaie. %neori 5mi ddea s 5n4 pe de rost 4ersuri din poeii moderni. Tenn`son era poetul
ei :a4orit. MuBicalitatea 4ersurilor acestui poet m 5nc1nta 3i m :cea s gust :rumuseile limbii
engleBe 3i totodat s 5n4ing a4ersiunea ce a4eam pentru e9rciiile de memoriBare. Zi acum mai
rein unele pasagii din poema #n Memoriam.
'ntr-o Bi artai pro:esoarei mele romanul lui !scar Yilde, e9prim1ndu-mi dorina de a-1
citi 5mpreun. ! 4Bui puin contrariat, 5mi spuse, clipind ner4os din ocIi, c nu e un autor
propriu pentru cine 4orbe3te 3i 4oie3te s cunoasc literatura engleB. (m 5neles c nu 4oia s
aib de a :ace cu un scriitor a crui 4ia particular :usese un scandal. De alt:el, pe atunci
operele lui !scar Yilde nu se 4edeau 5n nici o 4itrin. 2e-am cutat 5n mai multe librrii p1n s
le gsesc. 2ibrarul mi le-a o:erit cu oarecare s:ial, sco1ndu-le dintr-un ra:t ascuns 5n colul unei
camere dosnice. $u aceast ocaBie luam contactul cu puritanismul engleB al erei Victoriene, care
mai dinuia 5n 19.), dar care, dup primul rBboi mondial, a4ea s dispar, cel puin la 2ondra.
$oncomitent cu leciile Bilnice, citeam intens ^beletristic_ 3i :iloso:ie engleB, 5mi
procurasem o mulime de cri, printre care unele 5n ediii lu9oase. ra una din plcerile mele
constante s Bbo4esc ore 5ntregi pe la librari 3i anticari, 5n timpul lecturii 5mi notam e9presiile,
ale cror 5neles nu-mi era clar, precum 3i cu4intele pe care nu 3tiam s le pronun corect. (st:el,
mai la :iecare lecie m preBentam cu un 5ntreg cIestionar. Mi-aduc aminte c o dat, 5ntreb1nd
pe Mrs. Nerling asupra unui cu41nt din 8IaOespeare, pe care nu-1 gseam 5n dicionarul meu de
buBunar, o 4Bui c ridic din umeri 3i-mi rspunde* 6!I, cine poate stp1ni 4ocabularul lui
8IaOespeareQ7 adug1nd c nici :ilologii nu sunt totdeauna de acord asupra sensului ade4rat al
unor cu4inte :olosite de marele dramaturg.
Mai interesant 5mi prea metoda pro:esoarei mele de a m angaCa 5n con4ersaii. M
5ntreba s-i comunic impresiile primite din 4iBitarea 2ondrei. $on4ersaia se lungea, dep3ind
ora, mai ales c1nd, prin asociaie de idei, Mrs. Nerling aCungea s-mi Po4esteasc amintiri din
4iaa ei. $u deosebit duio3ie 5mi 4orbea de anii copilriei petrecui 5n @amaica, unde tatl ei era
:uncionar A #n te9t* 6lectur7 >n. ed.E.
'n administraia coloniei. !bser4am cu aceast ocaBie c spiritul a3a-Bis 6utilitar 3i
mecantil7 al engleBilor nu e9cludea sentimentalismul 3i deBinteresarea. De asemenea, c1nd am
4oit s-i o:er anticipat plata pensiunii 3i a leciilor, dup obiceiul din Nermania, Mrs. Nerling 5mi
sur1se Bic1nd cu o u3oar ironie* 68e 4ede c ai :ost 5n Nermania. Noi, aici, a4em alte obiceiuri.
$1nd primim pe cine4a 5n casa noastr, 5i acordm credit. Dac nu mi-ai :i inspirat 5ncredere, :ii
sigur c nu te-a3 :i primit. Vei acIita nota, ca toi locatarii, la :inele sptm1nii7.
De3i nu luam dec1t breaO:ast-ul 5n pensiune, a4eam timp destul s cunosc pe ceilali
locatari. 0reaO:ast-ul ^dura_ o 5ntreag or, 5n care timp puteam s obser4 pe 5ndelete :iBionomia
3i gesturile :iecruia. Dou surori ale proprietarei, una mult mai 5n 41rst, octogenar, 3i alta mai
t1nr, domni3oar btr1n, apreau regulat la mas. $ea dint1i 4orbea rar, monosilabic 3i cu o
4oce rgu3it, reBer41ndu-3i :orele pentru consumare alimentelor, 5n scIimb, sora mai mic,
Miss PumpIre`, era :oarte 4olubil.
$omenta e4enimentele Bilei 3i-i plcea s discute cu oricine despre orice. Timp de-o
sptm1n, c1t a lipsit Mrs. Nerling 5ntr-o cltorie la Dublin, mi-a dat lecii de engleB. ra mai
pedant dec1t sora ei. Pentru c nu-i 5n4asem prea bine dou stro:e dintr-o poeBie de
8Jinburne, m-a admonestat ca pe un ele4 de 3coal elementar. Nu cltorise niciodat 5n
strintate.
(4ea o :ire curioas cu toate trsturile insulare 3i de 6spinster7 engleB. Vis-1-4is de
mine 3edea o t1nr suedeB, blond, 5nalt 3i cu ocIi mari alba3tri. (4ea o 4oce cald, care te
ptrundea.
Vorbea corect engleBe3te. Mi-ar :i plcut s o cunosc mai de aproape, dar nu 5ndrBneam,
cu miCloacele mele le9icale, ca s-o angaCeB 5ntr-o discuie susinut. M mulumeam s o pri4esc
3i s o ascult, 5ntr-o diminea s-a nimerit s ie3im o dat din cas.
$e ocaBie minunat, 5mi Biceam, s o 5nsoesc puinQ ram 5ns prea timid 3i 5n acela3i
timp prea m1ndru s risc a :i re:uBat.
Ligura ei m-a urmrit multe Bile, dup ce plecase din pensiune.
Mai erau 5n pensiune doi tineri scoieni :r personalitate, apoi un engleB btr1n cu
brbu alb, obosit 3i trecut, un italian 4iolonist cu ocIi negri 3i ptima3i, 5n s:1r3it o doamn
engleB :oarte btr1n cu ocIelari, care 3edea l1ng mine. '3i petrecea timpul 5ntre 2ondra 3i
0rigIton. 'n tinereea cltorise prin Lrana 3i l4eia. Po4estea lucruri 4ecIi de cel puin
patruBeci de ani, cci preBentul n-o mai interesa. $um eram singurul care o asculta cu rbdare,
^mi_ se adresa mai mult mie. 'ntr-o diminea 5rru.
MM!"##, 4oi. # 6 6 155 4orbi 5n limba :ranceB, cu un accent caracteristic engleBilor,
dar cu :raBe corect :ormulate. $eilali locatari :ur uimii de aceast capacitate nebnuit p1n
atunci, a btr1nei. $um a doua Bi ea nu apru la breaO:ast, 5ntrebai pe Mrs. Nerling, dac 4ecina
mea a plecat, 5mi rspunse* 6!I, n-ai nici o griC. Nu se simte bine, probabil :iindc a 4orbit ieri
:ranuBe3teQ7 5ncepusem s 5neleg umorul britanic.
$uno3tinele mele 5n limba engleB progresaser 5n timpul celor dou luni petrecute la
2ondra 3i cu leciile Bilnice, pe care le luam de la Mrs. Nerling. %recIea 5ncepuse s se deprind
cu 4orbirea engleBilor, care 5ngIit silabe, precum 3i cu aceea a scriitorilor, care :olosesc un
4ocabular bogat. Duminica ascultam uneori predici 5n biseric, sau 5n cursul sptm1nii cu41ntri
rostite de oratori impro4iBai 5n P`de ParO. (Cunsesem, de asemenea, s m :ac 5neles, c1nd
ceream 4reo in:ormaie de la policeman-ul de pe strad. $iteam curent romanele lui DicOens, care
m interesau prin realismul descrierilor de scene din 4iaa ora3elor engleBe. 2ectura crilor de
3tiin 3i :iloso:ic 5mi prea mult mai u3oar. (tunci am citit cu plcere 3i interes #storia :iloso:ici
de N. P. 2eJes.
Duminicile dup-amiaB le petreceam, cum am pomenit, cu #onel Protopopescu. l 4oia
s ne 4edem 3i 5n cursul sptm1nii, dar eu e4itam asemenea 5nt1lniri pentru a nu 4orbi
rom1ne3te. ! singur dat 1-am rugat s m 5nsoeasc 5ntr-o Bi de lucru pentru a 5ncasa un cec la
o banc din 2ondra din 2ombard 8treet. $u aceast ocaBie 4Bui pentru prima oar bel3ugul de
aur ce se a:la 5n (nglia atunci. Luncionarul de la casierie m 5ntreb cum 4oiesc s-mi :ac plata,
5n I1rtie sau 5n aur. 'i rspunsei c doresc Cumtate din sum s o am 5n moned. (tunci el lu un
:el de mistrie 3i-o 41r5 5ntr-un 4as plin cu lire sterline de aur, numr1ndu-mi cinciBeci de buci
:rumoase, cu cIipul regelui duard ^al_ VP-lea.
'ntr-o duminic am mers 5mpreun cu Protopopescu la "icImound, iar 5n alta la Pampton
$ourt, unde 4iBitarm celebrul castel al lui nric al V%#-lea. Parcul de la Pampton $ourt, cu o
`i de 4ie secular, pstrat 5n ser, cu alee de castani uria3i, m mteres cu deosebire. Pe la
Cumtatea lui septembrie, ProfPfpescu plec la Paris, a3a c ultimele duminici le petrecui afsolut
singur. 2e :olosii 4iBit1nd alte 5mpreCurimi, pe care le 8asearn 5nc1nttoare. Nici un alt ora3 mare
nu posed asemenea lmPreCurimi ca 2ondra. M A.
Laptul c nu mai a4eam pe nimeni din ar, 5mi ddea sentimentul iBolrii complete.
Nseam, totu3i, o plcere 5n aceast iBolare, :iindc m :cea s-mi pun la 5ncercare resursele
su:lete3ti. 8ingurtatea m stimula s g1ndesc 5ndelung 3i nest1nCenit. "tceam pe strBi
necunoscute, obser4am oamenii cu obiceiurile lor, 3i re:lectam asupra asemnrilor 3i
deosebirilor 5ntre popoare, 5ntr-o sear, pe c1nd m 5ntorceam spre cas, 4Bui cum un birCar, la
colul unei strBi 5ntunecoase de l1ng un shuar singuratic, 53i opri trsura 3i se dete Cos pentru a
se urina pe butucul unei roi, 5ntocmai ca birCarii bucure3teni. (cest lucru m :cu s e9clam*
6VrasBic 3i engleBii au unele obiceiuri comune cu rom1niiQ7 ra pentru mine o re4elaie 5n
aceast 5nt1mplare banal 3i 4ulgar, cci m 5ndemna s mediteB asupra relati4itii deosebirilor
dintre popoare 3i s-mi pun 5ntrebarea, dac :ondul lor su:letesc nu este identic. ra ideea care
a4ea s m urmreasc din ce 5n ce mai struitor de-a lungul celor cinspreBece ani petrcui printre
popoare strine 3i care a4ea s duc la cristaliBarea unei teorii despre di:erenierile naionale.
! distracie cu deosebire instincti4 era s m plimb prin cartierul sracilor din stul
2ondrei, pe 4estita strad YIite-cIapel, unde m duceam dimineile. (uBisem de mult despre
miBeria acestui cartier muncitoresc, dar nu credeam c este at1t de groBa4 cum o constatam
acum la :aa locului. 8racii din 2ondra au o 5n:i3are deosebit. Nu numai 5mbrcmintea
soioas 3i Bdrenuroas, dar 3i :igurile degenerate 5i deosebesc de sracii de pe continent. i au
corpuri di:orme, :ee asimetrice de o culoare palid murdar sau de o ro3cat cu erupiuni, mi3cri
3i pri4iri stranii, care te 5ngroBesc. Dac n-ar :i :ost police-menul la :iecare col de strad, nu m-a3
:i a4enturat prin acest cartier. 2ocuinele 3i pr4liile erau, de asemenea, murdare 3i mescIine,
re:lect1nd aceea3i stare de miBerie ie:tin. $eea ce contribuia la aspectul sordid al cartierului, era
3i :aptul c e4rei 3i strini emigrani din di:erite ri ale uropei orientale locuiau aici. 'n u3a unei
bcnii srccioase am Brit pe :ostul meu coleg de la liceul 6Matei 0asarab7, Ma9 Yeissmann,
un t1nr cu :aa gras 3i plin de pistrui. $1nd :cui un gest s m apropii de el, 4Bui c-mi
5ntoarce spatele ostentati4. De3i nu a4usesem nici un con:lict 3i nici nu-1 batCocorisem, cum
:ceau ali colegi, el 4edea probabil 5n mine ara unde su:erise Cigniri 3i nedrepti. (tunci am
5neles c e4reul nu Cudec pe om indi4idual, ci-1 a3eaB 5n colecti4itate, cluBindu-se dup
simul solidaritii, inculcat de o str4ecIe educaie, ce 5mparte omenirea 5n e4rei 3i gentili ^sicQ_.
W. Y.
MM!"##, 4oi. # 15)
! bun parte a timpului liber o petreceam 5n muBee, e9amin1nd amnunit :iecare sal 3i
:iecare 4itrin. Dup MuBeul 0ritanic, am 4iBitat pe r1nd National Naller`, unde 3coala :lamand
era cu deosebire repreBentat, (lbert and Victoria Museum, cu imensele 3i instructi4ele lui
colecii 5n domeniul economic 3i industrial, apoi MuBeul de Ztiine Naturale, unde admiram
ordinea raional 5n care era distribuite speciile animale.
Dintre coleciile de pictur, dou m atrgeau mai mult, anume M bae Naller` 3i Yallace
$olletion. 'n prima am petrecut ore 5ntregi 5n :aa p1nBelor lui Turner. 'mi plcea coloritul
inde:init, susinut de liniile 4agi 3i discrete ale desenului, prin care acest mare impresionist engleB
3tia s e9celeBe, 5n colecia Yallace m interesau cu deosebire unii pictori :ranceBi din secolul al
]l]-lea.
Pe 4reme ploioas 5mi plcea s m plimb pe Ztrand 3i $Iapside, p1n la 0anca (ngliei, o
construcie de piatr 5nnegrit de :um 3i cu :aada :r :erestre. Pri4eam mulimea 3i 4eIiculele,
care 5n aceast parte a ora3ului, la anumite ore, preBint aspectul celei mai intense circulaii din
lume. M opream 5ndelung 5n :aa magaBinelor din $it`, sau Bbo4eam pe la 4reo librrie,
rs:oind crile e9puse a:ar pe ra:turi. (lteori, pe 4reme senin, m urcam 5n turnul acelui
Monument, ridicat 5n amintirea marelui incendiu din 1,,5. Din 41r:ul lui mi se des:3ura 2ondra
ca o mas nes:1r3it de cldiri cenu3ii, pierdute 5n :um. !bosit de aerul greu, de mirosul as:altului
3i de Bgomotul de pe strBi, intrai 5ntr-un tea room pentru a m re:ace cu o cea3c de ceai tare 3i
aromat.
Toate aceste impresii m delectau 3i m :ceau s m simt pri4ilegiat de a :i 5n stare s
4iBiteB un ora3 at1t de puin cunoscut de compatrioii mei. ntuBiasmul cu care scriam prietenilor
mei din ar, e9prima numai 5n parte ceea ce simeam. Dac a3 a4ea corespondena din acel timp,
a3 putea 5n:i3a mai u3or, dupW patruBeci de ani, starea su:leteasc pe care mi-o crease prima
4iBit a ora3ului de proporii gigantice 3i cu at1tea note distincti4e, 5mi amintesc numai c
pendulam 5ntre impresii 4esele 3i triste sic 4ibram la tot ce 4edeam 5ntr-un mediu at1t de
comple9 3i Iaotic. Voiam s desprind c1t mai multe cuno3tine 3i s ptrund ui rostul acestei
imense agregri de oameni. Multiplele 4estigii Astorice m dep3eau. Problemele sugerate de at1ta
e9perien ale (cutului, pe care le bnuiam sau cutam s mi le lmuresc, mai U c1nd m a:lam
5n Yestminster (bbe`, 5mi lsau un sentiment ad1nc deprimare. P1n la urm, oboseam de a
mai medita, s 5nregistreB ceea ce se perinda 5n :aa ocIilor 6 mei. ! singur 5ntrebare struia,
totu3i, 5n solilogmele mele Bilnice, anume M dac acest proces de acumulare a bunurilor materiala
3i spirituale poate :i in:init, sau dac ci4iliBaia poporului engleB a aCuns deCa punctul culminant
de deB4oltare. Nu-i studiasem 5nc instituiile 3i nu-i cunoscusem de aproape caracterul pentru a
gsi un rspuns, 5ntrebarea a4ea s m urmreasc mai t1rBiu, c1nd mi se lrgeau cuno3tinele
despre istoria 3i ci4iliBaia engleB 3i c1nd obser4am mai de aproape reaciunile 3i atitudinile
engleBilor 5nt1lnii cu di:erite ocaBii.
'mi prea ru c se apropie Biua c1nd trebuie s prsesc 2ondra. Ztiam c o 4oi re4edea
peste un an, dar regretam c nu puteam rm1ne mai mult timp. (4eam impresia c nu cuno3team
ora3ul de aCuns 3i nici pe engleBi nu a4usesem prileCul s-i studieB din toate punctele de 4edere.
$eea ce cunoscusem, nu m putea satis:ace. Nu deslu3eam 5nc liniile generale, 5n care :aptele 3i
impresiile s capete un 5neles mai consistent. 8piritul meu iscoditor nu se mulumea cu supra:aa,
ci aspira s ptrund din ce 5n ce mai ad1nc pentru a-3i :orma o Cudecat clar despre ara 3i
poporul cu care 4enisem 5n contact mai mult dintr-o nesecat dorin de cunoa3tere dec1t dintr-o
simpl curioBitate.
'ntr-o sear m Iotr1i s-mi calc programul, 5nt1rBiind mai mult peste ora nou. 2usem
masa 5ntr-un restaurant lu9os, b1nd o butelie mic de 0ordeau9 4eritabil. $1nd ie3ii 5n strad, m
simii puin ameit, dar 5n bun dispoBiie. "tcii alene pe strBi lturalnice, :redon1nd arii de
oper. 2a un col de strad 3i 5n lumina :elinarului, 5mi apru o :emeie, care se uit lung la mine.
ra 5nalt 3i 4oinic, 5mbrcat elegant 3i cu ocIi ispititori, 5n starea eu:oric 5n care m
a:lam, nu-mi lipsi curaCul s o 5ntreb unde merge, 5mi rspunse sur1B1nd c se duce acas,
adug1nd c locuie3te :oarte aproape. Lr a-i propune s o 5nsoesc, 4Bui c m ia de bra 3i m
duce spre un shuar, nu departe de locuina mea. 8e opri puin 3i se uit de Cur-5mpreCur. Deodat
5mi :cu semn s ne mi3cm mai repede, art1ndu-mi un policemen. Dup ce acesta se 5ndeprt,
ne 5ntoarserm 3i intrarm 5ntr-una din acele case uni:orme, care se a:l de obicei 5n cartierele
reBideniale din 2ondra. (4ea un mic apartament la parter, destul de bine mobilat 3i :oarte curat.
a 5ns3i era de o curenie e9emplar, ceea ce m 5ncuraCa s duc a4entura p1n la capt.
Numele ei, (lice, 5mi plcea mai ales prin modul cum 5l pronuna. (4ea 3i o :ire delicat, 5n
ciuda meseriei pe care o practica. Nu prea de :el grbit, 5mi spuse c e din inutul Fent 3i c a
4enit la 2ondra l.
MM!"##, 4oi. # 159 5n urma unei mari decepii sentimentale. ra 4ecIea po4este, care
5ndemna pe :ete la prostituie. Zi cu aceast ocaBie constatam c mora4urile engleBe se aseamn
cu acelea ale altor popoare.
$1nd 4enii acas, era mieBul nopii. Niciodat nu 5nt1rBiasem at1t de mult. 'ncepui s am
remu3cri. M g1ndeam c am riscat s m las t1r1t de o :emeie necunoscut. Dar 5mi amintesc 5n
acela3i timp c :usesem impresionat de curenia ei :iBic 3i de bl1ndeea ei su:leteasc. Pe l1ng
aceasta, 5mi Biceam c trebuie s cunosc o :emeie engleB, :ie cIiar numai pentru c1te4a clipe.
(lt:el e9plicrile mele psiIologice ar :i rmas incomplete. Dup aceste re:lecii, adormii
lini3tit.
%ltimele Bile ale lunii septembrie le petrecui 4iBit1nd 5nc o dat muBeele 3i
5mpreCurimile. ! mic e9cursie cu 4aporul pe Tamisa p1n la NreenJicI 5mi ddu posibilitatea s
4d mai bine docurile imensului port. #ar ultima duminic am petrcut-o la FeJ Nardens, unde
:usesem 5n prima duminic, 4oind ast:el s 5ncIei 3ederea mea cu acelea3i impresii. ra o Bi
:rumoas de toamn.
M-am a3eBat pe iarb deas, re:lect1nd 5n lini3te asupra celor trite 5n rstimpul a dou
luni. ram mulumit c reu3isem s-mi 5mplinesc programul.
'n Biua de l octombrie am prsit 2ondra. De la Do4er la !stende, pe o mare lini3tit, m
g1ndeam c 5ncIeiasem un capitol 5n educaia mea. $ontactul cu o ci4iliBaie, despre care
auBisem lucruri :oarte 4agi, 5mi 5ntrea con4ingerea c procedasem bine 3i cuminte. 2a 41rsta de
21 ani 5n4am s nu :iu unilateral.
"upsesem cu tradiia rii mele, duc1ndu-m s studieB un popor at1t de interesant 3i
totu3i at1t de puin cunoscut de rom1ni.
3). 'n ar pentru puin timp 5nainte de a intra 5n ar, am :cut un scurt popas 5n $olonia,
0onn 3i MuncIen. (cest nou 4oiaC a :ost plcut pentru mine 5n multe pri4ine. M simeam
oarecum recreat dup dou luni de continu surescitare. Mediul german era atunci mai aproape de
modul meu de 4ia. $ele trei ora3e m interesar mai ales prin PoBiia lor natural 3i 5ngriCirea cu
care erau 5ntreinute. Domul din $olonia mi-a aprut impuntor ca pies de pur arIitectur
gotic. 2a 0onn am 4But casa unde s-a nscut 0eetIo4en, compoBitorul meu :a4orit 5nc din anii
liceului, 5n MuncIen am 4iBitat muBeele, ale cror cldiri 5n stil greco-roman a4eau 5ns ce4a
prea ostentati4 pentru a m mulumi. #mitaia e suprtoare c1nd e practicat cu insisten. Mai
mult mi-au plcut strBile largi 3i curate ale ora3ului, precum 3i :irea domoal 3i comunicati4 a
localnicilor. "emarcam de atunci deosebirea 5ntre prusieni 3i ba4areBi.
Din MiincIen am pornit spre ar. 'n 0ucure3ti am stat 4reo Bece Bile, 5n care timp luai cu
uncIiul meu unele dispoBiii pentru administrarea imobilelor. Treab plictisitoare, 5mi Biceam,
dar necesar pentru asigurarea lini3tii pe timpul studiilor mele.
8urorile 3i prietenii m 5nconCurar cu dragoste, solicit1ndu-m s le po4estesc impresiile
despre 2ondra. Nu a4eam 5ns nici o tragere de inim pentru o con4ersaie mai susinut. ram
stp1nit de g1ndul 5ndeprtrii. !ra3ul 5n care m nscusem 3i trisem, nu-mi mai spunea nimic.
Voiam s-1 uit pentru a putea mai u3or s m concentreB spre ceea ce mi se prea mai aproape de
aspiraiile mele. Nu 3tiu dac e9ageram 5n aceast atitudine.
(de4rul este c, 5n scurtul timp c1t am rmas 5n ar, m-am simit strin. Doream s m
5ntorc c1t mai repede la 4iaa mea retras 3i s m dedic, nestingIerit de nici un :el de obligaie,
studiului :iloso:ici, ctre care eram atras din ce 5n ce mai mult.
$ci acum 5ncepea pentru mine o nou 4ia, 5n care 5mi propuneam s-mi cIeltuiesc
puterea de munc. (t1t de entuBiasmat eram de acest scop, 5nc1t a3 :i :ost 5n stare s renun la
a4erea printeasc, dac aceasta mi-ar :i reclamat preBena 5n ar. Din :ericire, uncIiul meu a
5neles pasiunea de care eram cuprins 3i ast:el am putut s-mi 5ndeplinesc dorina :r nici o
pierdere material.
3+. 8tudent la 0erlin.
8osit din nou la 0erlin, prima mea griC :u s m 5nscriu la %ni4ersitate. (m primit cartea
de student 3i caietul de cursuri la Lacultatea de Liloso:ic, 5ntr-o diminea, la 5nceputul lui
noiembrie, studenii noi 5nscri3i :ur primii la conducerea instituiei tocmai de un pro:esor de
:iloso:ie, anume M $ari 8tump:. (cesta ne inu o cu41ntare scurt, dar inimoas, 5n care ne ddea
s:aturi printe3ti. (poi ne str1nse m1na la :iecare. $u aceast ceremonie, consacrarea mea de
student regulat era terminat.
'n primele dou semestre >19.)-19.+E, am urmat cursurile lui "icIl, Paulsen, 8tump:,
TIiele, 8immel, Dessoir, $assirer si.
MM!"##, 4oi. # 1,1
MiincI. Toate disciplinele :iloso:ice erau cuprinse 5n cursurile acestor pro:esori sau
doceni. Zi de data aceasta, "icIl m atrgea mai mult dec1t oricare alt pro:esor. $u c1t 5l
ascultam, cu at1t m :ascina dialectica lui. ## urmream cu o atenie 5ncordat, descoperind 5n
:iecare lecie noi puncte interesante 5n personalitatea lui. Paulsen, gra4 bolna4, abia mai putea
ine prelegeri.
Modul lui de e9punere era clar, elementar, pedagogic, dar nu m satis:cea. 8tump: era
interesant prin struina lui de a sistematiBa istoria :iloso:ici. De3i trecea drept psiIolog, se ocupa
mai mult cu :iloso:ia 3i 5ndeosebi cu (ristotel. $ursul lui de psiIologie era mai monoton. Pe
8immel 5l gseam cam a:ectat 5n e9punere.
Lcea impresia c ad1nce3te problemele mai mult dec1t ali pro:esori, 5n:i31nd o idee 5n
toate nuanele ei, estomp1nd-o cu accente 3i gesturi destinate s impresioneBe auditoriul lui
numeros 3i amestecat. Dar cine-1 urmrea cu atenie, se con4ingea c e:ectul produs se datora
mai mult spiritului su subtil de analiB dec1t reBultatelor la care aCungea, 5n tot caBul, simeam c
e ce4a :orat 5n prelegerile, ca 3i 5n lucrrile lui. Mai interesant mi se prea $assirer, atunci un
t1nr pri4at-docent, ale crui cursuri erau totdeauna susinute de o documentare e9cepional.
TIiele era un btr1n simpatic, care-3i prsise catedra de pro:esor ordinar la %ni4ersitatea din
Fonigsberg pentru a se abilita ca pri4at-docent la 0erlin. 8e specialiBase 5n Fant. 2a seminar trata
despre $ritica raiunii pure 5ntr-un mod :oarte original. Dup el nu e9ista nimic obscur 5n opera
marelui :iloso:. 8punea studenilor c e gata s lmureasc orice pasagiu. 4ident, metoda lui
5ncuraCa pe 5nceptori, dar p1n la urm se do4edea mult prea simplist pentru a-i da miCloacele
de ptrundere 5n tainele sistemului Oanitian.
Dessoir citea estetic. 9punerea lui era atrgtoare prin numeroasele e9emple cu care-3i
ilustra a:irmaiile, 5n s:1r3it, pe MiincI, care inea cursuri de pedagogie, 1-am ascultat cu mari
s:orri de atenie. Nu numai natura ingrat a disciplinei, dar 3i lipsa lui de personalitate 5i :ceau
prelegerile s :ie anoste.
'n semestrul de iama am locuit 5n $Iarlottenburg, pe Nrollmanristrasse, unde a4eam o
camer mare 3i cu mult soare la etaCul 5nt1i. (ici 5mi petreceam timpul, c1nd nu eram la
%ni4ersitate citind intens. Numai duminica m 5nt1lneam c1te4a ore cu amicul benescu. 'mi
procurasem o mulime de cri de :iloso:ie 3i 3tiin, 5ncepusem s citesc pe :iloso:ii clasici.
#mensitatea materialului de stp1nit m descuraCa uneori. Totu3i struina cu care lucram,
nu-mi slbea Belul de a 5nmagaBina c1t mai multe cuno3tine. rau Bile c1nd citeam nou sau Bece
ore.
Nu-mi permiteam nici un :el de distracie, 5n a:ar de aceea a unei plimbri prin
Tiergarten. 2a 8ocietatea 8tudenilor "om1ni m duceam rar. Pentru a e4ita 4iBitele inoportune
ale compatrioilor, 5mi tinuiam adresa sub di:erite moti4e.
'n ultimii doi ani citisem mai multe istorii ale :iloso:iei. De asemenea, citisem o bun
parte din Dialogurile lui Platon, Meta:iBica lui (ristotel, apoi ce4a din Descartes, 0acon, 2ocOe
3i 2eibniB. Mai citisem unele studii critice despre ace3ti :iloso:i.
'n timpul unei asemenea lecturi :usesem ad1nc impresionat, nu numai de contradiciile
dintre di:eritele sisteme, dar 3i de Iiarusurile pe care le descopeream 5n concepiile :iecrui
:iloso:.
! 5ndoial 5ncepuse s prind rdcini 5n mine. M 5ntrebam dac menirea :iloso:ici este
s ne con4ing de incapacitatea spiritului omenesc de a dep3i anumite margini, 5mi mai Biceam
c ar :i trist, dac toate s:ortile ei ar duce la un reBultat at1t de negati4.
$u4intele lui Laust 5mi re4eneau ca re:renul unei melodii obsedante* @E a steI icI nun, icI
armer TIorQ %nd bin so Olug als Jie Bu4or7. Totu3i, a4eam momente de reculegere, 5n care m
5n4inuiam singur de prea mult 5ncredere 5n Cudecata mea.
(rgumentul autoritii 5nc m :cea s m 5ndoiesc de propriile mele concluBii. Dac
:iloso:ia ar :i condamnat de la 5nceput s duc la con3tiina slbiciunii noastre, atunci pentru ce
a1i oameni inteligeni 3i cIiar cercettori 5n domeniul 3tiinelor poBiti4e in s :ac :iloso:ie<
Probabil nu 5nelesesem bine :irul deB4oltrii :iloso:iei 5n timp 3i nici nu ad1ncisem su:icient pe
:iloso:ii citii.
Zi-mi 5ncIeiam re:leciile cu urmtoarea Iotr1re* trebuie s-mi am1n Cudecata p1n ce
4oi :i 5naintat mai mult 5n studiul :iloso:ici.
$a o relatare la studiile 5n care eram angaCat, 5ncepui s citesc pe NietBscIe, autorul cel
mai discutat atunci, 5n3i3i pro:esorii de la uni4ersitile germane ineau cursuri sau publicau studii
despre acest g1nditor rapsodic 3i genial. Mi-am procurat operele lui 5ntr-o Bi moIor1t de iarn.
Nerbdarea de a le a4ea c1t mai cur1nd cu mine, m :cu s re:uB pe librar de a mi le trimite
acas, 5ncrc1ndu-m bucuros cu cele cinspreBece 4olume legate 5n p1nB. NietBscIe m atrgea
prin :armecul puterii lui de e9primare lapidar 3i prin curaCul cu care 5n:runta problemele de
cultur contemporan. Din Iaosul g1ndirii lui tumultuoase 3i parado9ale, 13neau intuiii care m
rscoleau ad1nc. Lorma a:oristic, 5n care se e9prima, 5mi aprea ca o reaciune 5mpori4a
polisilogismelor :iloso:ilor sistematici 3i a documentrii pedante.
MM!"##, 4oi. # 6 1,3 a oamenilor de 3tiin. (de4rul este c NietBscIe era pentru
mine un stimulent 3i o des:tare. (rta lui de a e9cela 5n Cocul in:init al spiritului, m :cea s
g1ndesc intens 3i :r constr1ngeri teoretice sau practice, recre1ndu-m 5n acela3i timp.
2a 41rsta 5n care m a:lam, NietBscIe m-ar :i putut u3or Bpci. (m simit 5ns instincti4
c acest autor nu trebuie luat ad litteram. $itindu-1 printre r1nduri, descopeream mai bine
ade4ratul sens la g1ndirilor lui. l 5nsu3i 4oia s :ie 5neles multilateral, 5n acest sens el completa
un a:orism al su cu urmtoarea re:lecie* 6(ceasta e obscur e9primat, dar nu 3i obscur g1ndit7,
5n tot caBul, lectura operelor lui NietBscIe a :ost pentru mine o gimnastic a g1ndirii. Zi astBi
cred c originalitatea acestui mare artist const, nu at1t 5n cuprinsul ideologic, c1t 5n
multiplicitatea in:init a 5nelesurilor sugerate de scrierile lui.
$ine-1 cite3te 5n4a s se elibereBe de preCudeci 3i s g1ndeasc multilateral. 2a cursuri
m 5nt1lneam regulat cu un rom1n, mai 5n 41rst dec1t mine, care 4enise cu o licen 5n :iloso:ic
3i drept de la %ni4ersitatea din 0ucure3ti. l credea, din cauBa acestor diplome, c 3tie deCa :oarte
mult 5n domeniul :iloso:ici. De3i sub raportul limbii, cuno3tinele nu-i 5ngduiau s urmreasc
u3or cursurile, el inea s Cudece 3i s condamne pe toi pro:esorii pe care 5i audia, 5mi e9plicam
aceast atitudine ca un e:ect al 4anitii o:ensate de om cu 6studiile terminate7, 5n :aa unor
prelegeri, al cror 5neles 5i scpa. #e3irile lui puerile m cam plictiseau. 2-am 5ntrebat 5ntr-o Bi,
pentru ce mai pierde timpul de a 4eni la cursuri, dac le gse3te at1t de insu:iciente. Mi-a rspuns
cu m1ndrie c 4oie3te s-3i dea doctoratul pentru a do4edi 6nemilor7 c1t :iloso:ic 3tieQ 0ietul
om a struit 4reo douspreBece semestre, lupt1nd din greu cu srcia, dar doctoratul tot nu 3i 1-a
luat. 'ntors 5n ar, s-a mulumit cu o catedr la un liceu comercial din pro4incie, b1r:ind toat
4iaa pe colegii care-1 aCutaser pe timpul 3ederii la 0erlin, precum 3i pe aceia care publicau ce4a
5n domeniul :iloso:ici. 2-am pri4it totdeauna cu toleran, 4B1nd 5n el un caB patologic de
:udulie ridicul 3i de ratat iremediabil.
39. VoiaC la Milano 5n 4acana $rciunului din 19.) m-am Iotr1t, 5mpreun cu benescu,
s cltoresc 5n #talia 3i anume la Milano. (m trecut cu trenul prin l4eia ale crei poBiii m
5nc1ntar. 2a Milano luam contact pentru 5nt1ia oar cu arta 3i ci4iliBaia poporului italian.
!ra3ul 3i monumentele mi-au plcut mai mult dec1t oamenii, a cror lips de disciplin
5mi amintea pe rom1ni. Domul, m-a impresionat ad1nc. ste o impresionant construcie de
marmur alb 5n stil gotic, a crei armonie se desprinde cu deosebire noaptea. 0iblioteca
(mbrosiana, muBeele 3i di:eritele palate 4ecIi mi-au reinut atenia. !bser4am cum aici
pretutindeni spiritul artistic abund 5n mod natural, :r e:ort, ceea ce nu 5nt1lnisem p1n atunci
5n alte ri. Pri4ind at1tea lucruri :rumoase, 5mi Biceam c mi-ar plcea s petrec o bun parte din
4ia 5n #talia, unde arta 3i clima sunt at1t de ademenitoare, 5ntr-o sear am :ost la 8cala, unde am
ascultat (ida, cu un ansamblu de c1ntrei buni, dar nu e9cepionali. Laima operei mi s-a prut
e9agerat. Numai mrimea 3i 4ecIimea slii erau impuntoare. $ele opt Bile petrecute 5n capitala
2ombardiei mi-au lsat impresii care strlucesc 5n mine p1n aBi. De3i am re4enit la Milano de
mai multe ori 5n anii urmtori, ceea ce am 4But 3i simit atunci, cu ocaBia primei 4iBite, a :ost
pentru mine re4elator 3i concludent, 5mi promiteam o cltorie lung 5n #talia pentru anul 4iitor.
$u ocaBia acestui 4oiaC, am cunoscut mai bine pe amicul meu benescu. De3i prietenia
noastr dura de 4reo 3ase ani, nu a4usesem prileCul s-i descopr toate cutele :irii lui. 'l 3tiam
bun, 5ngduitor 3i atent cu mine. De data aceasta 5ns, caracterul lui mi-a aprut 5ntr-o lumin
di:erit. ( :ost prima 3i ultima mea decepie 5n idealul pe care mi-1 :urisem despre prietenie.
Decepia a :ost cu at1t mai mare, cu c1t intensi:icasem idealul cu 5nsu3i amicul meu din
timpul adolescenei. De acum 5ncolo 5n4am s :iu mai prudent cu druirea mea su:leteasc.
De3i n-am a4ut un con:lict propriu-Bis, reaciunile lui Bilnice m contrariau, m lsau s pri4esc
ad1nc 5n su:letul lui. Poate :aptul c era at1t de re:ractar la emoiile pe care mi le pro4oca arta, a
contribuit la 5ndeprtarea mea de el. 'l gseam prea proBaic 3i mrunt 5n preCudecile lui pentru a
:i 4rednic de a:eciunea cu care-1 5nconCurasem p1n atunci. (Cunsesem la con4ingerea c nu ne
potri4im dec1t 5n unele pri4ine e9terioare 3i c admiraia mea pentru om :usese o eroare de
Cudecat. 9periena aceasta m-a :cut s rn 5ncIid 5n mine 3i :a de acela pe care-1
considerasem drept cel mai bun 3i apropiat amic. (:lam 5n acela3i timp ade4rulV c prietenia nu
e p1n la urm dec1t un ecIilibru 5ntre dou 4aniti.
; ! re:lecie pe care a4eam s o introduc 5n cartea mea de a:orisme, publicat 5n 1912 5n
limba german.
MM!"##, 4oi. # r\1,5
/.. "e5ntoarcerea la 0erlin 5napoiat la 0erlin, continuam 4iaa retras, pe care mi-o
impunea 4oina de a stp1ni c1t mai multe cuno3tine printr-o lectur intens 3i prin audierea
cursurilor. !rice abatere de la programul de lucru mi se prea o pierdere de timp. De aceea 5mi
redusesem corespondena cu rudele 3i prietenii din ar. "egretam c nu a4eam o a4ere mai mic
3i mai u3or de administrat, care s m :i scutit de a m mai g1ndi la ea. 8crisorile uncIiului meu,
care m in:ormau asupra imobilelor 3i-mi comunicau socotelile pri4ind 4eniturile 3i cIeltuielile
de 5ntreinere, 5mi turburau lini3tea, 5i rspundeam cu sil, de3i cutam s nu-1 Cignesc. Nu uitam
s-i mulumesc pentru ser4iciul pe care mi-1 :cea at1t de con3tiincios. Pri4eam 5ns orice e:ort
de g1ndire 5n asemenea cIestiuni drept o munc grea 3i neplcut. Nu-mi ddeam seama, 5n
pasiunea cu care m dedicasem studiilor, c 3ederea mea 5n strintate depindea p1n la urm de
buna gospodrie a imobilelor, din care 5mi trgeam miCloacele de trai larg 3i-n unele pri4ine
cIiar opulent. $ci datorit mo3tenirii printe3ti puteam s-mi satis:ac orice dorin la o 41rst
c1nd cei mai muli cunosc Cena material 3i dependena.
Pentru a e4ita pe unii studeni rom1ni, care locuiau 5n $Iarlottenburg, m strecuram pe
strBi lturalnice 3i la ore c1nd 3tiam c nu-i 5nt1lnesc. Pentru acela3i moti4 luam masa la
restaurante mai departe de cartier, cut1nd s-mi rscumpr timpul pierdut prin parcurgerea
distanei cu pa3i alergtori. Nu m 5ntrebam dac acest mod de a tri corespundea 41rstei mele 3i
dac nu-mi 4tma sntatea. 8imeam c m cuprinde o oboseal ner4oas. Dureri 5n dosul
capului 3i insomnii m cIinuiau. ra, desigur, un 5nceput de surmenaC. M g1ndeam 5ns c 5n
cur1nd, dup terminarea semestrului de iarn, 4oi putea s m recreeB printr-un 4oiaC plcut 3i
interesant.
/1. Prima 4iBit la Paris : 5n 4acana dintre cele dou semestre am plecat la Paris. (m
sosit 5n acest ora3 dimineaa, 5ntr-o Bi :rumoas de prim4ar pe Ha 5nceputul lui martie. Voind s
e9ploreB ora3ul 5nc din primele momente, am lsat bagaCul la gar 3i am pornit pe Cos, cu planul
5n m1n, p1n 5n $artierul 2atin. Trec1nd pe marile bule4arde, prin piaa !perei 3i pe l1ng
2u4ru, am simit deodat :rumuseea Parisului. Laima lui de ora3 al perspecti4elor corespundea
realitii. !bser4am c era alt stil 5n arIitectura cldirilor, monumentelor 3i 5n distribuirea
strBilor, un stil care-1 5ntrecea 5n gust pe acela 5nt1lnit 5n Viena, 0erlin 3i 2ondra. Pe podul din
:aa #nstitutului m-am oprit puin ca s admir pri4eli3tea ce se des:3ura, 5mi aruncai ocIii asupra
8enei. 2a st1nga, Brii Turnul 8:. @achues 3i $atedrala Notre Dame, iar la dreapta Domul
#n4aliBilor 3i Turnul i::el. Toate aceste monumente le 3tiam din citite 3i auBite. (cum, 4B1ndu-
le aie4ea, simeam o bucurie nespus.
Trecui apoi prin ni3te strBi str1mte 3i 5ntortocIeate, cu 4ecIi cldiri 5nnegrite p1n c1nd
am aCuns 5n inima $artierului 2atin pe bule4ardul 8t. MicIel. (ici era o atmos:er intim. Totul
mi se prea simpatic. Nu m simeam strin. P1n c1nd 3i sergenii de strad 5mi apreau mai
prieteno3i dec1t 5n alte ora3e mari.
(m 5ncIiriat o camer 5ntr-un mic Iotel curat 3i lini3tit pe rue de la 8orbonne. Proprietara,
o :emeie loc4ace, 5mi declar c m 4oi simi ca la mine acas 5n 6le huartier gaie7. ram
mulumit c m descurcasem singur, :r a :ace apel la aCutorul 4reunui compatriot.
( doua Bi 5ncepui s 4iBiteB ora3ul 5n lung 3i 5n lat. Totul mi se prea at1t de primitor,
5nc1t 5ncepeam s 5neleg pentru ce strinii se simt 5n Paris mai bine dec1t 5n orice alt ora3 mare
din lume. 'n 2u4ru am petrecut mai multe Bile de-a r1ndul. $oleciile de pictur m interesau cu
deosebire. 8tteam ore 5ntregi 5n :aa p1nBelor mae3trilor italieni, :lamanBi, olandeBi, spanioli 3i
:ranceBi. De asemenea, sculpturile anticIitii 5mi delectau ocIii.
Venus din Milo 5mi deB4luia geniul plastic al 4ecIilor greci, 5n acela3i timp admiram
modul de e9punere al coleciilor. $onstatam c :ranceBii sunt mai pricepui 5n aceast pri4in
dec1t germanii 3i engleBii. Nustul lor ra:inat re:lecteaB o cultur armonioas 3i organic
deB4oltat, 5n alte Bile am 4iBitat muBeele 2u9embourg, $lun`, $arna4alet, precum 3i Nrand
Palais 3i Trocadero. VecIile biserici m atrgeau 5n aceea3i msur ca 3i muBeele, 5mi plcea s
Bbo4esc 5n cuprinsul lor plin de mister. ! bun parte a trecutului, cu tot ce s-a pstrat ca tradiie,
supra4ieuie3te 5n aceste loca3uri de rugciune, 5n ciuda stricciunilor su:erite pe timpul marii
re4oluii., 4CHhH
MM!"##, 4oi. # 1,)
2a Versailles, unde am :ost de mai multe ori, am cutreierat slile cu amintirile lor istorice.
Palatul mi s-a prut impuntor prin imensitatea 3i arItiectura lui. $oleciile de pictur, de3i puin
4aloroase, m-au interesat, :iindc 5n:i3au scene din istoria Lranei. Parcul mi s-a prut 5ns prea
simetric 3i arti:icial, de3i 4ecIimea lui 5i con:er un :armec deosebit. Pre:eram parcurile engleBe,
unde natura e mai puin amendat, 5n s:1r3it, din spirit de e4la4ie pentru "ousseau ale crui
scrieri m :ascinaser cu patru ani 5n urm, m-am dus 5n mai multe r1nduri la Montmorenc`. (ici
5mi plcea s-mi amintesc de 4iaa Bbuciumat a marelui 4iBionar.
#mpresiile primite erau puternice. 8ingur, cum eram, 3i nestingIerit de nici o preocupare
proBaic, triam oarecum 5n epocile pe care le e4ocau di:eritele monumente 3i opere de art.
8imeam o deosebit plcere 5n a m transpune cu imaginaia 5n acele timpuri 3i a re:lecta
asupra lor. Niciodat nu am 5neles mai bine 4aloarea trecutului 3i cultul tradiiei.
8erile m duceam de obicei la teatru sau la oper. 2a $omedia LranceB am a4ut 5ns
oarecare decepii. Modul e9agerat declamatoriu al actorilor, at1t de apreciat de publicul :ranceB,
5mi displcea. 2a celelalte teatre, actorii Cucau mai natural. De aceea n-am putut suporta de trei
ori repreBentaiile de pe prima scen a Parisului, pre:er1nd s m duc la teatrele particulare.
DupamieBele, 5mi plcea uneori s m a3eB pe terasa unei ca:enele din cartier sau de pe marile
bule4arde, pri4ind la trectori. M delectam s desci:reB :iBionomiile oamenilor sau s identi:ic
naionalitatea lor. 2a $o:e VacIette, disprut 5n preaCma primului rBboi mondial, am 5nt1lnit
numero3i compatrioi, pe care 5ns cutam s-i e4it. M simeam mai bine singur 3i cu g1ndurile
mele.
De srbtorile Pa3telui a sosit 3i benescu de la 0erlin pentru c1te4a Bile. $u el am 4iBitat
din nou muBeele 3i Versailles, :c1nd pe ciceronele. 2-am dus 3i la Montmorenc`, unde m-a
:otogra:iat cu aparatul lui 5n :aa porii parcului. Prietenul meu nu prea 5nelegea entuBiasmul meu
pentru Paris 3i arta :ranceB. De data aceasta n-am mai :ost contrariat de modul lui re:ractar la noi
unpresii, cci 5l cuno3team mai bine.
"mas iar singur, mi-am petrecut timpul 5n 4oie, dup Preocuprile mele intelectuale 3i
dispoBiiile mele su:lete3ti. (m :ost de c1te4a ori la 8orbonna, audiind pe Delbos, care trata
despre 8pinoBa. 9punerea pro:esorului :ranceB era interesant, dar nu mi s-a prut c rm1nea 5n
cadrul comun al unei repreBentri didactice. Pe ali pro:esori n-am inut s-i ascult, reBer41ndu-mi
aceast plcere pentru alt dat.
(3 :i dorit s cunosc mai de aproape obiceiurile :ranceBilor, dar din lips de timp trebuia
s m resemneB. M-am mulumit s-i obser4 5n comportarea lor pe strad, la teatru 3i prin
di:eritele localuri. $onstatam c e o oarecare asemnare 5ntre ei 3i noi rom1nii. ra, desigur, o
impresie super:icial, care rm1nea s :ie 4eri:icat. De aceea 5mi suspendam orice Cudecat
asupra psiIologiei lor.
! singur e9perien m-a :cut s cunosc ce4a 5n aceast pri4in, 5ntr-o sear, pe c1nd m
plimbam prin $artier, :ui acostat de o :at, care a4ea toate semnele prostituiei. Lie din
curioBitate, :ie din necesitate :iBiologic, m lsai condus la locuina ei 5ntr-un Iotel din
apropierea Panteonului, 5n camer 4Bui c apare 3i o prieten a ei care 5mi spuse c 4a rm1ne cu
noi. (m :ost 3ocat de o asemenea propunere. Numai dup ce m-a 4But c pre:er s plec dec1t s
accept o situaie ce mi se prea cel puin ciudat, a bine4oit s ias a:ar, 5ntreb1nd pe :at ce a
5nsemnat aceast 4iBit inoportun, 5mi rspunse c e tot ce poate :i mai natural, cci muli clieni
sunt 5nc1ntai s :oloseasc dou :emei 5n acela3i timp. 9plicarea ei m deBgust. Voiam s plec,
dar c1nd o 4Bui c se deBbrac, m lsai sedus de corpul ei :rumos, 5nt1mplarea aceasta m :cu
s mediteB toat seara asupra unor mora4uri pe care numai le bnuisem p1n atunci, 5mi Biceam,
totu3i, din spirit de toleran, c un ora3 mare 3i cosmopolit trebuie s cuprind 3i per4ersiunile
4ieii se9uale. Numai lipsa mea de e9perien nu-mi rele4ase asemenea lucruri la 0erlin 3i
2ondra. Mai t1rBiu constatam, 5n ade4r, c nu numai 5n Paris se 5nt1lnesc elemente depra4ate.
! distracie instructi4 era pentru mine s m opresc pe la librrii sau pe la anticarii de pe
cIeiul 8enei, unde rs:oiam cri noi 3i 4ecIi. ram cu deosebire :ericit c1nd puteam dscoperi
4reo ediie rar sau 4reo carte interesant, 5mi procurai ast:el multe 4olume de 4aloare 5n
domeniul :iloso:ici, istoriei 3i literaturii.
Pe tot timpul celor dou luni petrecute la Paris am :olosit mai puine ore pentru citit. (m
a4ut, totu3i, rgaB su:icient pentru a citit primele dou 4olume din opera lui Taine despre originile
Lranei contemporane, care mi-a dat posibilitatea s 5neleg mai bine unele aspecte ale ci4iliBaiei
:ranceBe. Tot din acest timp dateaB admiraia mea pentru "enan. $eea ce m atrgea mai.
MM!"##, 4oi. # 1,9 mult la acest scriitor era spiritul lui :in 3i ptrunBtor, stilul lui clar
3i mai ales darul cu care 3tia s 5mbine arta cu 3tiina, sentimentul cu raiunea.
'ntre timp, cumnatul meu (uric, 5n trecere la un congres internaional de po3t la
2isabona, sosise pentru c1te4a Bile la paris. (m petrecut cu el dup-amieBele, lu1nd uneori masa
de sear 5mpreun. l 5mi po4estea de timpul c1nd :usese student 3i-mi spunea c Parisul nu se
scIimbase 5n ultimii treispreBece ani de c1nd 5l prsise de:initi4. Prin natura preocuprilor lui
practice, el 4edea 3i Cudeca pe :ranceBi alt:el de cum 4edeam 3i Cudecam eu. $uno3tinele lui
despre Lrana 5n genere mi se preau unilaterale. N-am 5ncercat s-1 contraBic, respect1ndu-i
41rsta 3i susceptibilitile de om stabiliBat 5n con4ingere.
Zederea la Paris mi-a 5mbogit cuno3tinele despre art 3i e9periena despre 4ia. (m
trit mai mult singur dou luni. 'n tot acest rstimp am :ost turburat de g1nduri asupra propriei
mele e9istene, 5ncepeam s m analiBeB, cut1nd calea cea mai bun a :ericirii. M 5ntrebam,
dac sunt :ericit. 8ensibilitatea 3i imaginaia cu care eram dotat de la natur, nu-mi ddeau 5ns
lini3tea su:leteasc, socotit de mine ca un atribut necesar unui aspirant la 5nelepciune. De alt
parte, recuno3team c eram prea t1nr. Trisem prea puin pentru a :i 5n posesia unei depline
lini3ti luntrice, 5mi ddeam seama cci ceream prea mult 3i c preteniile mele 5n aceast pri4in
erau premature. De aceea m 5mpcm cu sperana unui 4iitor care-mi 4a aduce, o dat cu 41rsta,
3i ecIilibrul su:letesc la care nBuiam.
'napoierea la 0erlin o doream 3i pentru a nu m mai ocupa cu mine. (colo a4eam cel
puin un rost 3i un program de 5mplinit.
Viitorul nu-mi aprea plin de promisiuni. !ricare 4a :i locul meu 5n 4ia, 5mi Biceam,
trebuie s lupt 3i s 5n4ing. %n optimism instincti4 m :cea s sper. (st:el oscilaiile dispoBiiei
mele su:lete3ti, de la deprimare 3i 5ndoial la e9altare 3i credin 5n scopul strduinelor mele, 5mi
apreau ca ce4a inerent unei :iine care simte 3i g1nde3te ad1nc.
/2. 'napoi la 0erlin 5n semestrul de 4ar >19.+E m-am mutat cu locuina 5n 4estul
0erlinului, 5n YittenbergplatB. (4eam o camer mai mic dec1t uiainte, dar destul de
con:ortabil. M g1ndeam c nu 4oi rm1ne aici dec1t p1n la Cumtatea lui iulie. Vremea
:rumoas 3i circulaia interesant de pe TauneBienstrasse m :ceau s nu stau acas prea mult.
2a "oumaniscIes Fa:e din :aa unei biserici >Faiser YilIelmAs NedcItnis FircIeE 5mi luam
ca:eaua dup-amiaBa, citind Biare 3i re4iste 3i 5nt1lnindu-m cu di:erii cunoscui, 5mi plcea s
obser4 lumea elegant, care se perinda 5n acest local. 8imeam cum dorina de a cunoa3te mai
bine 4iaa m-ar putea 5ndeprta de la programul meu de lucru. De aceea cutam s nu m las luat
de curent. $1nd se 5nt1mpla s Bbo4esc mai mult timp cu asemenea distracie, a4eam remu3cri.
(tunci dou sau trei Bile nu mai mergeam la ca:enea 3i nici nu m mai plimbam pe strad peste
orele pre4Bute de programul impus de propria mea 4oin.
2a uni4ersitate studiam tot at1t de multe cursuri ca 3i 5n semestrul de iarn, 5mi redusesem
5ns orele de lectur, 5ncepusem s m duc mai des pe la 8ocietatea 8tudenilor "om1ni s1mbta
seara, unde a:lam 3tiri din ar 3i petreceam c1te4a ore 5n to4r3ia unor compatrioi mai apropiai
su:lete3te de mine. La de maCoritatea studenilor rom1ni pstram 5ns o atitudine reBer4at,
inter4enind 5n con4ersaia lor glgioas 3i Iaotic numai pentru a plasa 4reo glum. Din cauBa
aceasta treceam 5n ocIii lor drept un om puin comod, ceea ce 5ns m a:ecta. $ci toat
participarea mea la societatea lor se reducea la un Coc ne4ino4at de cu4inte 3i :r consecine
pentru ei. Teodorini m 5ncuraCa cu IaBul pe care-1 :cea pe umorul meu ocaBional. Nseam
ridicol :rm1ntarea 3i intrigriile lor pentru alctuirea comitetului, scIimbarea pre3edintelui,
discutarea nes:1r3it a statutelor 3i alte lucruri de o importan similar. Distingeam 5n aceast
agitaie pe 4iitorii politicieni, dup modelul acelora care ne conduceau ara. M 5ntrebam dac
energia 3i pasiunea pe care ace3ti tineri le puneau 5n asemenea caB, n-ar :i :ost 4rednice de o
cauB mai bun.
Plecam totdeauna 5ntristat de :aptul c :oarte puini a4eau bunul sim s se abin de a
Cuca roluri at1t de nepotri4ite cu locul unde se 5ntruneau 3i cu 41rsta 5n care se gseau. 8geile
mele, sugerate de comicul situaiei, a4eau darul s-i cam s1c1ie 3i s-i nelini3teasc. Mi-aduc
aminte de unul dintre ace3ti politicieni embrionari, ^care_, ca s-mi capteBe bun4oina, 5mi
propuse s-mi pun candidatura la 4icepreBidenia societii. $redea c atitudinea mea critic se
datora nemulumirii de a nu a4ea un rol 5n comitetul asociaiei. #-am rspuns c aceea ce-mi o:er
este o :iciune, bun pentru 4anito3i sau oameni care au timp de pierdut, MM!"##, 4oi. #i 1)1
c 5nelegeam rostul societii ca un loc de 5ntrunire al compatrioilor spre a se cunoa3te 3i a
scIimba impresiile, iar nu spre a 5n4a s se urasc din pricina unor cIestiuni care pot :i mai u3or
3i mai bine reBol4ate prin 5nelegerea reciproc dec1t prin imitarea apucturilor politicianiste din
ar. $u4intele mele a4eau ecou printre unii colegi, care m aprobau. ( :ost 5ns un succes de
moment, cci :arsa n-a 5ncetat s continuie culmin1nd peste 4reo doi ani cu ocaBia candidaturii la
pre3idenie a lui Vasile 0ogrea, sabotat de un grup care 5l susinea pe Dan "dulescu, 4iitorul
pro:esor de cIimie la %ni4ersitatea din $luC 3i agitator 5n toate taberele politice de la noi.
2a uni4ersitate "icIel continua s m intereseBe tot mai mult.
'i citisem lucrrile mai 4ecIi 3i acum o con:erin despre PelmIoltB. De asemenea,
5ncepusem s studieB primul 4olum al operei lui principale, Der pIilossopIiscIe FritiBismus
aprut de cur1nd 5n a doua ediie prelucrat. Prin lectura acestei scrieri de sinteB 5mi 5nsu3eam
cadrul istoric 3i ideologic 5n care trebuie a3eBat Fant, la a crui studiu 4roiam s p3esc 5n
semestrul 4iitor, i $onciBiunea stilului 3i temeinicia documentrii, at1t la cursuri, c1t-Q
Zi 5n lucrrile lui, m :ceau s admir pe acest distins pro:esor, i 2a seminar 5l ascultam cu
5nc mai mult atenie dec1t la curs.
!bser4am cum punea problemele de teoria cunoa3terii, cum le documenta istoric 3i cum
ne stimula pe toi studenii s g1ndim 3i mai ales s trim asemenea proleme. $ci "icIel, de3i
reinut 3i stp1n pe reBultatele 3tiinelor e9acte, a4ea un puternic strat a:ecti4, care se re:lecta cu
deosebire 5n dialectica sa :ascinant.
'n acest semestru de 4ar am audiat pentru ultima oar pe Paulsen gra4 bola4 de cancer.
Vorbea rar 3i cu o 4oce stins. Pe :aa lui de culoare cada4eric numai ocIii, de un albastru
cenu3iu, mai aminteau 4iaa. :ortul :iBic pe care-1 :cea, era deprimant.
Peste c1te4a sptm1ni murea la 41rsta de numai ,2 ani. Nu pot spune c 1-am apreciat pe
acest pro:esor celebru atunci. $aracterulV prea didactic al prelegerilor lui nu m atrgea. Mai mult
5mi plcea cum scria. Monogra:ia lui despre Fant 3i introducerea 5n :iloso:ic sunt modele de
claritate. De asemenea di:eritele lui studii asupra unor probleme de cultur, m-au interesat prin
spiritul 4iu cu care erau 5n:i3ate.
Despre celelalte cursuri, pe care le audiam 5n acela3i semestru, nu mi-au rmas amintiri
deosebite. 2uam note, le reciteam, dar nu 4edeam 5n ele nimic care s m aCute 5n studiile mele de
apro:undare a problemelor :iloso:ice. Numai din punct de 4edere al terminologiei, ele 5mi
:oloseau, 5ncepusem s prind mecanismul limbii germane, s ptrund 5n spiritul ei speci:ic.
$apacitatea de a crea noi cu4inte cu aCutorul pre:i9elor 3i su:i9elor m uimea.
Nici o alt limb modern nu se preteaB mai bine la redarea nuanelor de g1ndire 3i la
e9primarea noiunilor abstracte. ! 4ecIe tradiie 5n domeniul :iloso:ici speculati4e contribuise,
desigur, la o asemenea capacitate.
$u c1t se apropia luna iulie, cu at1t eram mai preocupat cu 4oiaCul meu 5n (nglia, 5mi
propuneam s petrec 5nc dou luni 5n acea ar dar de data aceasta 4roiam s 4iBiteB mai multe
ora3e, 5mi :cusem planul s merg nu numai la 2ondra, dar 3i la !9:ord, 0irmingIam,
MancIester, 2i4erpool, dinbourgI, NlasgoJ. 8ub stp1nirea unei asemenea preocupri am
petrecut ultimele Bile 5n 0erlin mai mult plimb1ndu-m dec1t lucr1nd.
Pentru a m distra, 5n peregrinrile mele prin ora3 :ceam uneori cuno3tin cu di:erite
:ete. 'n nici un ora3 din lume se9ul :rumos din mica burgIeBie nu e mai accesibil strinilor dec1t
la 0erlin. $1te4a cu4inte de introducere, rostite 5n treact pe strad sau 5ntr-un local, pot duce la o
a4entur, dac :ata e liber de obligaii sentimentale. 8tudenii practicau acest sport, pe care eu,
:ie din timiditate, :ie din lips de timp, 5l negliCasem p1n atunci.
%nele cuno3tine se reduceau la o simpl con4ersaie, ino:ensi4 3i :r urmri. (ltele,
5ns, se prelungeau cu 5nt1lniri numeroase 3i p1n la consumarea dragostei, 5n asemenea
5mpreCurri am cunoscut o :at care lucra 5ntr-un birou. ra blond, subire 3i mldioas, dar cu o
pri4ire lipsit de e9presie.
$onsimise 5nc de la prima 4edere s o conduc 5ntr-un local.
4ident lipsa mea de e9perien m :cea s procedeB lent. 'i atribuiam mai mult
pudicitate dec1t a4ea. Dup trei 5nt1lniri care se terminaser cu acelea3i s:ieli din partea mea, :ata
m 5ntreb dac poate s m 4iBiteBe acas. #niiati4a ei 5mi alung timiditatea 3i m :cu s o
cunosc de aproape. Nu 3tiu cum intimitatea ei m-a indispus. De la a doua 4iBit mi s-a prut o
:iin monoton 3i 4ulgar. #n4oc1nd moti4ul c trebuie s plec din 0erlin 3i ls1nd-o s spere c
ne 4om re4edea, ne-am desprit 5n termeni amicali. MW-am simit u3urat c scpasem de o
prieten care-mi de4enise insuportabil, :r a-i gsi 4reo 4in special. (ceast e9perien m
:cea s-mi dau seama, c cel puin pentru mine :armecul :emeii rigide const, nu at1t 5n atraciile
ei :iBice, c1t 5n personalitatea ei psiIic.
Din acela3i timp dateaB e9periena cu o alt :at 5nt1lnit 5n.
MM!"##, 4oi. # 1)3 condiii similare. (4ea o :a rumen 3i un corp senBual. Dispus a
lega o prietenie intim, ^Iotr1rm_ s ne 5nt1lnim a doua Bi.
2a locul 3i ora con4enit, m pregtii bucuros la randeB-4ous. ! Brii din deprtare cum
se 5ndrepta cu pa3i repeBi spre mine. Dar, 4ai, ce decepie a4ui 5n :aa mea, c1nd se apropieQ
Plria cu care inuse s se 5mpodobeasc era o ade4rat pro4ocare a bunului sim 3i a bunului
gust* de proporii e9agerate, multicolor 3i 5n 41r: un porumbelA cu aripile 5ntinse. 2a aceast
4edere ridicol, m 5ntorsei brusc din locul 5n care m postasem 3i m 5ndreptai :r nici o eBitare,
ls1nd-o s cread ce 4oie3te despre mine.
"eacionasem instincti4, bine5neles. "e:lect1nd apoi asupra corn: portarii mele, 5ncepui
s am o oarecare remu3care. "egretasem O gestul brutal cu care tratasem pe biata :at a crei 4in
:usese A numai c purta o plrie de un gust :isticIiu. $u aceast ocaBieV descopeream 5n mine
:aptul c o Cignire a simului estetic m A re4olt ca 3i una de natur moral. $u 41rsta, am de4enit
mai tolerant, dar nu pot spune c a4ersiunea :a de tot ce este 4ulgar mi-a disprut.
/3. (l doilea 4oiaC 5n (nglia.
Pe la miClocul lui iulie, renun1nd la ultimele dou stptm1ni de prelegeri, am plecat
5mpreun cu benescu la 2ondra. (ici m-am oprit opt Bile pentru a-i arta prietenului meu ora3ul,
5n care singur s-ar :i descurcat cu mari di:iculti dat :iind c nu cuno3tea limba engleB. ram
mulumit c de data aceasta 2ondra nu m mai intimida 3i c puteam :ace pe ciceronele. (m
locuit 5ntr-un Iotel mic 5n apropiere de P`de ParO. ViBitai din nou muBeele 3i 5mpreCurimile.
"e4edeam cu aceea3i impresie 3i interes ca 3i 5n anul trecut, 5mi plcea s-mi re4iBuiesc
impresiile 3i amintirile, 5n s:1r3it, m desprii de benescu 5ntr-o diminea de iunie petrec1ndu-1
la gar. Peste dou ore plecam la !9:ord.
$1nd m 4Bui 5n ora3ul celebrei uni4ersitii a4ui impresia c o alt lume mi se
des:3oar 5naintea ocIilor. Tot ce 4edeam mi se prea at1t de atrgtor 3i interesant, 5nc1t
regretam c nu studieB aici. 2a unicul, dar con:ortabilul Iotel unde locuiam, Proprietara 5mi ddu
toate lmuririle pentru a 4iBita c1t mai temeinic instituiile de cultur. VecIile colegii 5n stil gotic,
cu :rumoasele peluBe 3i arbori btr1ni, 5mi impuneau prin tradiiile lfr seculare. Liecare col din
aceste cldiri sugera 4estigiile trecutului. 0iblioteca 0odleian m interesa prin comorile pe care
le cuprindea. $ri 3i manuscrise rare din di:erite ri 3i epoci erau e9puse 5n 4itrine. Numai
biblioteca muBeului britanic o 5ntrece 5n aceast pri4in. 2a restaurantul Iotelului 5nt1lneam
di:erite persoane indigene 3i strine. Mi-a rmas 5n minte un engleB btr1n, care trise 3. de ani
5n #ndia. 8e rtrsese 5n acest or3el lini3tit, 5i plcea s po4esteasc despre locurile pline de
mister unde 53i petrecuse o bun parte din 4ia ca :uncionar 5n administraie. (4ea o :a rumen
5ncadrat de o barb alb tuns 5ngriCit. Vorbea :rumos 5ntrebuin1nd termeni ale3i. $ine4a 5mi
3opti s pregte3te o carte despre #ndia. $eilali locatari erau din 8coia, $anada, 8tatele %nite,
Nermania 3i Lrana. Toi 4eniser ca 3i mine, s 4ad ora3ul istoric. 8eara, din camera mea de la
etaC, pri4eam mulimea turnurilor de la di:erite colegii 3i biserici.
ra at1ta :armec 5n aceast panoram a trecutuluiQ
De3i am rmas 5n !9:ord numai pentru patru Bile, am trit intens 5n atmos:era medie4al a
ora3ului. M-am simit bine mulumit 3i 5nlat su:lete3te. $eea ce 4edeam m stimula s mediteB
ad1nc s-mi arunc g1ndurile 5n trecutul 5ndeprtat, 5n acela3i timp 5mi proiectam g1ndurile 5n
4iitor. (4ea istoria un sens< Dar cultul ei< M 5ntrebam, dac toate aceste mrturii ale istoriei 4or
supra4ieui 5n cursul timpului in:init< (Cungeam cu imaginaia s admit dispariia lor total,
5nlocuirea lor cu alte monumente 3i instituii, care la r1ndul lor 4or dispare, 5mi mai Biceam c o
catastro: ar curma totul 5n mod brusc. (tunci nu m puteam g1ndi 3i la bombardamente aeriene
pe timp de rBboi, cum a4eam s le triesc mai t1rBiu. (semenea speculaiuni luau totdeauna
s:1r3it prin reaciunea simului comun, care m mustra, a3eB1ndu-m iar cu picioarele 5n realitatea
preBentului.
'ntr-o librrie 5mi procurai mai multe cri, printre care 3i operele :iloso:ice ale lui Da4id
Pume. Pe acestea 5mi propuneam s le citesc ca o pregtire pentru Fant, la al crui studiu a4e1rn
s trec, cum am pomenit mai sus, cu toat struina 5n semestrul de iarn. Pe la anticari gsii mai
multe 4olume rare legate 5n piele.
%ltima dup-amiaB am petrecut-o pe iarba 4erde a unui parc, citind 3i 4is1nd. (m aipit
puin 5n aerul rtcitor al paCi3tei.
$1nd m-am de3teptat, eram at1t de 5n4iorat 5nc1t 5mi 4enea s Bburd de bucuria sntii.
; ! senBaie pe care nu o mai a4usesem de mult timp. M-am mai plimbat p1n la ora
cinci, g1ndindu-m cu regret c trebuia s prsesc ora3ul.
( doua Bi de diminea am plecat la 0irmingIam. $u un s:ert.
MM!"##, 4oi. # 1)5 de or 5nainte de a rsri soarele, Brii prin :ereastra 4agonului o
mas imens de Iornuri :umeg1nde. !ra3ul se desprindea ane4oios din ceaa arti:icial, pe care o
rsp1ndeau :abricile. Nara din centrul ora3ului era neagr de :uningine, ca 3i Iotelul la care
descindeam.
! simpl plimbare pe strBile principale din apropierea Primriei 3i a MuBeului comunal,
m 5ncredina c ora3ul e posomor1t ca o uBin. ! triste m cuprinse. M simeam singur.
2a restaurant, :etele care ser4eau se uitau la mine lung 3i cu mirare. Nu-mi ddeam seama
pentru ce m :i9au, ba unele pu:neau de r1s ca 3i cum ar :i 4But ce4a ridicul. (ceast 5nt1mplare
m 5ntrista 3i mai mult. 2a Iotel pri4ii 5n oglind s 4d ce-mi lipse3te. Deodat m g1ndii c
poate pardesiul meu cu pelerin s :ie cauBa stupoarei pe care o pro4ocasem. Din :ericire,
pelerina era prins cu nasturi. $1nd aprui seara 5n acela3i restaurant :r pelerin, obser4ai cu
satis:acie c nu mai eram obiect de curioBitate pentru cIelneriele insulare.
0irmingIamul nu a4ea de preBentat atunci cltorului strin dec1t o modest galerie de
tablouri 3i o bibliotec public. 2e-am cercetat cu atenie, dar n-am descoperit nimic 4rednic de
reinut, 5n centru era un singur parc mic, 5n care arborii a4eau :runBele 5nnegrite de :uningine.
Parcurile mai mari erau 5n a:ar de ora3.
Pentru a aCunge la ele, trebuia s strbai cartierele lugubre ale muncitorilor. ram 5ns
5nspim1ntat de at1ia 3omeri cu pri4iri pieBi3e, a3a c nu am 5ndrBnit s 5nteprind o asemenea
plimbare.
8eara intrai 5ntr-un music Iali. (ici m iBbi atmos:era pe care o rsp1ndea publicul,
alctuit 5n marea lui maCoritate din muncitori glgio3i, cu copii slabi 3i murdari. Pe strad nu se
4edeau persoane bine 5mbrcate. Pretutindeni circulau brbai cu 3epci soioase 3i :emei 5n toalete
ie:tine 3i :r gust. 2a coluri de strad 5nt1lneam cer3etori 5n Bdrene, cu :iguri de:ormate de
alcool 3i miBerie.
Toate aceste impresii m :ceau s su:r. M 5ntrebam cum putea o ar at1t de 5naintat
s aib at1ia sraci< Pre:eram miBeria primiti4 a ranilor no3tri. Traiul lor rudimentar, dar
sntos, cel puin nu le altera :iBicul 3i :irea. 8ub acest raport, muncitorii engleBi 5mi apreau mai
nenorocii. Viaa grea din marile ora3e 5i deBumaniBa. ra ce4a groBa4 de 5ntristtor 5n pri4irea 3i
5n:i3area lor. 'ncepeam s 5neleg ce 5nseamn ci4iliBaia industrial 3i s 5ntre4d problema
social 5n aspectele ei 5ntunecoase.
ram at1t de deprimat c1nd intram la Iotel, 5nc1t nu puteam citi, cum obi3nuiam. 'mi
aruncam numai ocIii prin 0iblie, care :cea parte din mobilierul camerei. Nseam unele pasagii
care corespundeau mai bine strii mele su:lete3ti. (3teptam s plec c1t mai cur1nd din acest ora3
trist.
Peste dou 9ile am plecat la MancIester. De3i tot un mare centru industrial, acest ora3
a4ea o 5n:i3are 4esel. Pe strBi 4edeam oameni mai 5ngriCii 3i mai sur1Btori. $entrul ora3ului,
cu bule4arde largi 3i parcuri :rumoase, :cea o impresie plcut.
"estaurantele a4eau orcIestre bune. De alt:el, auBisem c locuitorii din acest ora3 erau
cunoscui ca :iind cei mai melomani dintre engleBi. (cest :apt s-ar datora in:luenei unei 4ecIii
colonii de germani, 5n muBeul de art erau numeroase p1nBe de 4aloare.
Pictorii moderni erau cu deosebire repreBentai.
'n prima sear m-am dus la un concert sim:onic. MuBicanii, 5n maCoritate germani, au
e9ecutat admirabil opere din 0acI 3i Pndel. Publicul era amestecat, dar prea c particip cu
interes 4iu la o muBic at1t de clasic. !bser4ai, alturi de mine, cum dou domni3oare engleBe
ascultau entuBiasmate. Mi se prea c sunt 5ntr-o sal de concert din Nermania. VBui 3i
muncitori, dar mai atrgtori la 5n:i3are dec1t aceia din 0irmingIam. M 5ntrebam, de unde
4enea aceast deosebire<
'n Biarele locale a:lai 5n bun parte rspunsul. Di:erite instituii particulare de asisten
social des:3urau cu deosebit Bel o acti4itate pentru ameliorarea situaiei muncitorilor. (3a se
e9plic 3i :aptul c nu 4edeam dec1t puini sraci 3i cer3etori pe strad.
Pe tot timpul celor dou Bile petrecute la MancIester, am :ost 5ntr-o dispoBiie bun. M
bucuram c 4oiaCul se des:3oar dup planul stabilit. ! abatere de la pre4ederile lui nu 4oiam s
concep, de3i erau at1tea alte localiti pe care a3 :i dorit s le 4iBiteB. $um timpul 5mi era msurat,
nu puteam s-mi permit nici o :anteBie.
(st:el plecai la 2i4erpool cu inima 5mpcat. (Cuns 5n acest ora3, cutai s-1 4iBiteB pe
5ndelete. (4eam cinci Bile reBer4ate pentru acest scop. 'mi plcea s rtcesc prin cartierul
portului 3i s pri4esc la 4apoarele care plecau 5n (merica, 5n Iotelul unde locuiam erau muli
americani, 4enii s se 5mbarca pentru NeJ RorO. M uitam cu nostalgie la ace3ti 4oiaCori 3i m
g1ndeam c odat 4oi a4ea 3i eu prileCul de a cltori 5n noul continent.
Yallace (rt Naller`, Yilliam 0roJn Museum 3i di:erite biserici m interesar mult.
$entrul ora3ului cu piaa 5mpodobita cu mai multe monumente, a4ea o 5n:i3are aristocratic,
con#.
MM!"##, 4oi. # 1)) trast1nd cu ocupaia mercantil a locuitorilor. VecIiul spirit engleB
conser4ator 3i tradiionalist nu :usese eliminat de numeroasele 5ntreprinderi moderne. (lturi de
4ecIi cldiri 3i biserici, se ridicau edi:icii 5nalte 5n stil american. Nu 3tiu cum se 4a :i deB4oltat
ora3ul 5n ultimii /. de ani, cci nu 1-am mai 4But din 19.+. 0nuiesc 5ns c tradiia spre
americaniBare, pe care o constatam atunci, trebuie 5ntre timp s se :i accentuat. %ltima Bi :iind
duminic, m-am g1ndit s :ac o mic e9cursie. $u 4apora3ul am trecut pe cellalt mal al :lu4iului
Merse`, la 0irOenIead. (ici m plimbai agale prin ora3. 2a ora deCunului cutai un restaurant, dar
constatai c niciunul nu era descIis. M 5napoiai la 2i4erpool.
(ici gsii aceea3i situaie. (tunci m-am dus la Iotel unde credeam c 4oi :i ser4it. Mi se
rspunse c restaurantul nu se descIide 5nainte de ora 3ase. (st:el am rmas nem1ncat din cauBa
unui 4ecIi obicei impus de autoritile biserice3ti. (ceast rm3i a puritanismului bigot mai
struia atunci 5n (nglia 3i 8coia, dar 5n urma primului rBboi mondial disprea ca at1tea alte
obiceiuri ale trecutului.
( doua Bi, am plecat la dinbourgI, inta principal a cltoriei 3i unde intenionam s m
opresc mai mult timp. (m sosit dup-amiaB, trg1nd la Iotelul grii, o cldire modern 3i
pre4But cu tot con:ortul. ! simpl plimbare pe Princes 8treet m con4inse c :aima de ora3
:rumos a capitalei 8coiei era pe deplin 5ndreptit. ram 5nc1ntat de 4ederile pitore3ti care mi se
des:3urau 5naintea ocIilor. Terenul accidentat, 4ecIiul castel din 41r:ul unui deal st1ncos, cu
amintirile lui istorice, numeroasele monumente 3i apropierea de mare, toate acestea contribuiau la
:armecul ora3ului. Voiam s caut o camer 5ntr-un cartier mai lini3tit. $utreierai numeroase strBi
3i btui la u3a mai multor locuine, unde 4edeam scris 6boordin Iouse7 dar la :iecare din ele mi se
rspunse c nu e nici o camer liber. M iBbi 5ns :aptul c persoana care-mi descIidea u3a 3i
care era de obicei o domni3oar btr1n, m pri4ea lung de sus 3i p1n Cos, apoi 5mi rspundea
scurt 3i disprea brusc, 5mi Biceam* s :ie oare pricina tot pelerina, pe care o ata3asem din nou pe
pardesiu 5n urma temperaturii mai scBute din ultimele Bile< M pri4ii 5n oglind Zi constatai c,
5ntr-ade4r, o asemenea Iain 3i plrie mare de :etru str1ns la miCloc, 5mi ddea un aer straniu
3i e9otic. Probabil %i:i3area mea le :cea pe aceste :iine suspicioase din :ire s-mi atribuie cine
3tie ce intenii ascunse. Pardesiul de 3to:a maro cu Pelerina cptu3it cu mtase neagr :usese o
creaie e9clusi4 a :anteBiei mele. 'l con:ecionase un croitor din 0erlin. (ceast :anteBie era
e9plicabil. M gseam atunci 5n acea 68turm und Dr1ng Periode7, care nu cuno3tea canoanele
comune 3i care predispune la singulariBare. $u toate acestea, simul realitii m :cu s renun,
ca 3i-n 0irmingIam, la pelerin. 8acri:iciul a4ea e:ect cci 5n Biua urmtoare apr1nd mai puin
e9tra4agnat la 5n:i3are :ui primit cu mare bun4oin 5ntr-o pensiune.
$amera 5n care locuiam 5n Palmerston Place, a4ea o 4edere :rumoas spre un cartier
lini3tit a3eBat pe o 4aleV era 5ncptoare :iind destinat pentru dou persoane. 2ocatarii erau
engleBi, scoieni 3i americani, 5n maCoritate tineri. Dar cum breaO:astul mi se ser4ea 5n camer, nu
4eneam 5n contact cu ei dec1t 5n salon, mulumindu-m s-i obser4 de la distan. $u deosebire
5mi atrase atenia o t1nr scoian, blond, subire 3i 5nalt, care locuia pe acela3i etaC cu mine.
!cIii ei alba3tri de o e9presie angelic m obsedau. Mi-era ciud c nu-mi puteam 5n4inge
timiditatea, pentru a o cunoa3te personal. $redeam c e singur ca 3i mine. 'mi :ceam di:erite
planuri, cum s-i 4orbesc 3i s o in4it la o plimbare. Dar 5ntr-o diminea c1nd m simeam mai
curaCos de a m apropia de ea, o 4Bui de bra cu un brbat 5n 41rst. (ceast 5nt1mplare 5mi
spulber toate iluBiile. M 5n4am minte s nu mai Cudec :emeile dup aparen, 5ntr-o pri4in
eram mulumit c scpasem de a mai :i tulburat de o :iin care m-ar :i abtut de la studiile 3i
g1ndurile mele.
'ntre timp 5ncepusem s citesc pe Pume. Ztiam c trebuie s-1 cunosc bine 5nainte de a
trece la Fant. Tratat asupra Naturii umane >Treatise on Pumman NatureE m impresiona ad1nc
prin consecinele sceptice, care se desprindeau, cu o logic str1ns, din analiBa realitii. Pume,
mi se prea mai con4ingtor dec1t 0acon, Descartes, 2ocOe, 8pinoBa, 2eibniB, :iloso:ii moderni
pe care-i citisem p1n atunci 5n original. Problema substanei 5mi aprea acum de:initi4 reBol4at,
:iindc :iciunile esute 5n Curul ei de 5nainta3i erau deB4luite. Totu3i a4eam unele nelmuriri 5n
ce pri4e3te obi3nuina >customE, la care :iloso:ul reducea cauBalitatea.
M g1ndeam dac deprinderea de o asociaie nu are, la r1ndul ei, un substrat mai ad1nc 5n
mecanismul uman. 'mi plcea s mediteB asupra acestor cIestiuni 5n timpul plimbrilor mele
singuratice.
'n s:1r3it, lectura $ercetrii asupra intelectului uman >uhuir` concerning tIe Pumman
%nderstandingE de3i nu aducea nici un argument nou la cele coninute 5n tratat, m satis:cea prin
ilustrarea prin e9emple pregnante a celor mai 5ndrBnee a:irmaiiMM!"##, 4oi. # 1)9
Mai era apoi stilul clar 3i concis de scriitor talentat care m atrgea 5n aceast oper a
:iloso:ului scoian.
ram mulumit cu 4iaa pe care o duceam 5n acest ora3 :rumos 3i lini3tit. Laptul c nu
cuno3team pe nimeni, m :cea s-mi concentreB mai bine g1ndurile 3i s m dedic cu 4oluptate
lecturii.
Ne4oia de sociabilitate mi-o satis:ceam uneori st1nd de 4orb cu :etele istee 3i
atrgtoare, care m ser4eau la di:erite restaurante din centru, unde luam masa. De la ele a:lam
c1te un amnunt asupra ora3ului, sau c1te o lmurire asupra unor obiceiuri scoiene. (dmiram la
aceste :iine curia su:leteasc de care ddeau do4ad 5n relaiile cu oamenii. $ci :iecare a4ea o
educaie, care le imprimase o anumit inut etic, ne5nt1lnit la o asemenea categorie de
lucrtoare 5n alte ri. Duminica, pe c1nd mi se ser4ea luncI-ul 5n su:rageria pensiunii golit de
locatarii plecai 5n e9cursie, stteam de 4orb cu gaBda, o domni3oar btr1n 3i comunicati4. a
5mi spunea lucruri interesante despre istoria Bbuciumat a 8coiei.
MuBeul, bisericile 3i castelele m-au interesat prin amintirile istorice pe care le sugerau, 5n
4ecIiul $astel am 4But apartamentele Mriei 8tuart 3i camera unde a :ost ucis 2ordul Darnle`.
$urile interioare ale cldirii a4eau o 5n:i3are misterioas. $ea a re:ormatorului @oIn
Fno9 3i bisericile unde a predicat, pstrau 5nc ce4a din atmos:era epocii trecute. 2a %ni4ersitate
am :ost de mai multe ori audiind cursuri de 4ar cu caracter general asupra ci4iliBaiei 8coiei.
%neori 5mi plcea s rtcesc prin cimitirul a3eBat pe un deal, de unde se 4edea marea. M
opream 5n :aa morm1ntului :iloso:ului, cu ale crui opere m ocupam citind pe piatra 4ecIe
cu4intele* 6Da4id Pume7. Plin de e4la4ie m g1ndeam la 4iaa lui 3i mai ales la atitudinea pe
care a pstrat-o ca bolna4 incurabil c1nd 53i a3tepta moartea cu resemnare stoic.
Dup-amieBele obi3nuiam s m duc cu tram4aiul la Porto-bello.
PlaCa acestei localiti maritime era plin de lume. M plimbam ore 5ntregi de-a lungul
rmului, pri4ind 4alurile 4erBui ale apei Zi st1ncile cenu3ii ce se desprindeau 5n deprtare.
(lteori m a3eBam pe o banc retras cu o carte 5n m1n rm1n1nd p1n la apusul soarelui. M
simeam at1t de bine, ne3tiut de lume 3i abandonat contemplaiei, 5n ultima duminic am :cut
e9cursie cu omnibuBul tras de patru cai 5nainta3i, trec1nd prin poBiii nic1nttoare, la LortI
0ridge, unde am 4But primul bastiment :iiodern de rBboi, DreadnaugIt, care a ser4it de model
altor ri.
Lost de asemeni la portul 2eitI.
N1$!2( PT"8$%.
8eara m plimbam lini3tit pe strBi, obser41nd oameni 3i re:lect1nd asupra celor 4Bute
sau citite 5n cursul Bilei. ra timpul 5n care m simeam mai liber s m las 5n 4oia g1ndurilor.
Din c1nd 5n c1nd eram 5ns treBit la realitate de ceea ce 4edeam 5n Curul meu. %n spectacol comun
5l o:ereau bei4ii, mai numero3i la dinbourgI dec1t 5n oricare alt ora3 din lume. (m 5nt1lnit nu
rareori :emei 5n stare de ebrietate. $u pri4irea 5ntunecat, ele stteau reBemate de 4reun Bid, sau
Bceau 5ntinse Cos 5n nesimire.
(cest obicei trist nu mi-1 puteam e9plica dec1t cel mult prin in:luena climei aspre, ce
predispune la consum e9agerat de alcool, 5n acela3i timp, religioBitatea tradiional, uneori sub
:orma bigotismului, al locuitorilor era atunci 5nc 5n :loare. Mai la :iecare t col de strad din
centrul ora3ului 4edeam c1te un grup de credincio3i 5n Curul unui predicator care le e9plica
pasagii din 0iblie 3i le e9plica 3i indica imnurile de c1ntat, 5ntr-o sear, pe c1nd rtceam pe
strBi lini3tite 3i eram mai ocupat cu luminri interioare :ui apostro:at de un btr1n sprinten cu
4orbele* 6Tinere, pentru ce nu creBi 5n DumneBeu<7 #-am rspuns de unde 3tie c sunt
necredincios. (tunci btr1nul, m1ng1ndu-3i brbua alb m pri4i 5ndelung. $u o 4oce bl1nd m
po:ti s-1 5nsoesc pentru a celebra 5mpreun* Nloria lui DumneBeu. M pomenii la o rsp1ntie de
strBi, 5n :aa unii grup de brbai 3i :emei. 0tr1nul scoase dintr-o geant pe care o inea un biat,
mai multe crulii de imnuri religioase pe care le 5mpri tuturor. Dup ce rosti o mic predic, ne
in4it s c1ntm un anumit imn, :iind acompaniai de sunetele unei orgi minuscule. Participai cu
plcere la aceast ceremonie impro4iBat, care deB4luia 4ecIiul spirit religios al scoienilor.
Zederea 5n dinbourgI mi-a o:erit un bun rgaB pentru studiile mele. $itirea operelor :iloso:ice
ale lui Pume, am 5nsoit-o din note 3i re:leciuni asupra coninutului lor.
! interesant monogra:ie de Pu9le`, precum 3i mai multe studii temeinice de ali autori
cunoscui, ca Pringle, Pattison, Fniglet 3i Fempbele, Lraser, m iniiaser anterior 5n concepia
:iloso:ului scoian. $uno3team acum problematica empirismului, care trebuia
1 s-mi ser4easc la 5nelegerea doctrinei Oantiene. Pentru mine acest c13tig 5nsemna un
pas Iotr1tor 5n cultura mea :iloso:ic.
De aceea, de c1te ori mai t1rBiu m g1ndeam la :ormaia mea :iloso:ic, nu puteam s uit
impresiile asociate de ora3ul 5nc1nttor al 8coiei unde citisem pe Pume. Din dinbourgI am
plecat 5ntr-o diminea la NlasgoJ. (cest ora3 mare, 4enind ca numr de.
MM!"P, 4oi. # 1+1 locuitori imediat dup 2ondra, are un :armec deosebit. (lturi de
cartierul comercial din centru, cu strBi pline de oameni 3i magaBine de tot :elul, se a:l cartiere
lini3tite, cu locuine :rumoase 3i instituii de cultur. (m 4iBitat uni4ersitatea, a crei cldire se
a:l 5n miClocul unui parc mare 3i bine 5ngriCit. Naleria de art cuprinde multe p1nBe ale pictorilor
moderni. (m admirat cu deosebire operele prera:aeli3tilor, care sunt bine repreBentai 5n aceast
colecie. 2a anticari am gsit operele lui TIomas "eid, 3i cele patru 4olume de prelegeri despre
logic 3i meta:iBic ale lui Yilliam Pamilton editate de Man3ei 3i VeitcI. 2a librrie 5mi procurai
ediia operelor lui 0erOle` 5n patru 4olume. ram :ericit c sunt 5n poeseia unor asemenea opere
pe care 5ncepusem s le rs:oiesc cu 4oluptate seara 5n camera mea de la Iotel. Punctul de 4edere
al simului comun, susinut de "eid, era bine4enit dup ruptura lui Pume. Dar argumentul lui era
prea simplist pentru a m determina s le accept ca su:iciente 5n a nimici scepticismul critic al
marelui :iloso:. $onstatam, totu3i, c "eid a4ea 5ndem1narea unui g1nditor subtil, de3i
speculaiile lui nu prseau terenul sigur al simului comun, 5nelegeam c pe acest cleric socian
5l reineau puternice con4ingeri religioase de a se 5ndoi 3i de a 5n:runta problemele :iloso:ici 5n
toate laturile 3i consecinele lor. Din NlasgoJ am plecat noaptea spre 2ondra, 5n compartimentul
de clasa #-5i unde luasem loc, mai era un engleB. De3i pe :ereastr era marcat ne:umtori,
to4ar3ul meu de drum 53i aprinse pipa, :r s :ac mcar gestul de politee de a m 5ntreba.
V1rsta lui nu m intimida, 5i atrasei atenia la ceea ce era scris at1t de 4iBibil pe :ereastra
compartimentului. Dar el continua s :umeBe mai departe, nesincIisindu-se de inter4enia mea.
Lumatul nu m supra propriu-Bis. $u toate c arunci nu eram un :umtor regulat.
Voiam numai s 5ncerc simul de disciplin al engleBului. Mai semni:icati4 mi se pru c
:uncionarul 5nsrcinat cu controlul biletelor nu se creBu obligat s-i aminteasc 4oiaCorului
recalcitrant c 4ioleaB regulamentul, ceea ce desigur nu s-ar :i 5nt1mplat 5n Nermania. M g1ndii
atunci c 3i acest :apt e 5nc o do4ad c engleBii nu se deosebesc 5n unele pri4ine de rom1ni sau
alte Popoare cu reputaie de a clca regulile administraiei, 5mi mai Biceam c poate engleBii nu
sunt at1t de pedani ca germanii, W doimii 5n ciuda :umului gros pe care-1 pu:ia cu 4oluptate
engleBul. 2a $arlisle 5l 4Bui c se d Cos, mormind un good nigIte, ca 3i cum nu s-ar :i petrecut
nici o contrarietate 5ntre noi.
8eara m plimbam lini3tit pe strBi, obser41nd oameni 3i re:lect1nd asupra celor 4Bute
sau citite 5n cursul Bilei. ra timpul 5n care m simeam mai liber s m las 5n 4oia g1ndurilor.
Din c1nd 5n c1nd eram 5ns treBit la realitate de ceea ce 4edeam 5n Curul meu. %n spectacol comun
5l o:ereau bei4ii, mai numero3i la dinbourgI dec1t 5n oricare alt ora3 din lume. (m 5nt1lnit nu
rareori :emei 5n stare de ebrietate. $u pri4irea 5ntunecat, ele stteau reBemate de 4reun Bid, sau
Bceau 5ntinse Cos 5n nesimire.
(cest obicei trist nu mi-1 puteam e9plica dec1t cel mult prin in:luena climei aspre, ce
predispune la consuni e9agerat de alcool, 5n acela3i timp, religioBitatea tradiional, uneori sub
:orma bigotismului, al locuitorilor era atunci 5nc 5n :loare. Mai la :iecare col de strad din
centrul ora3ului 4edeam c1te un grup de credincio3i 5n Curul unui predicator care le e9plica
pasagii din 0iblie 3i le e9plica 3i indica imnurile de c1ntat, 5ntr-o sear, pe c1nd rtceam pe
strBi lini3tite 3i eram mai ocupat cu luminri interioare :ui apostro:at de un btr1n sprinten cu
4orbele* 6Tinere, pentru ce nu creBi 5n DumneBeu<7 #-am rspuns de unde 3tie c sunt
necredincios. (tunci btr1nul, m1ng1ndu-3i brbua alb m pri4i 5ndelung. $u o 4oce bl1nd m
po:ti s-1 5nsoesc pentru a celebra 5mpreun* Nloria lui DumneBeu. M pomenii la o rsp1ntie de
strBi, 5n :aa unii grup de brbai 3i :emei. 0tr1nul scoase dintr-o geant pe care o inea un biat,
mai multe crulii de imnuri religioase pe care le 5mpri tuturor. Dup ce rosti o mic predic, ne
in4it s c1ntm un anumit imn, :iind acompaniai de sunetele unei orgi minuscule. Participai cu
plcere la aceast ceremonie impro4iBat, care deB4luia 4ecIiul spirit religios al scoienilor.
Zederea 5n dinbourgI mi-a o:erit un bun rgaB pentru studiile mele. $itirea operelor :iloso:ice
ale lui Pume, am 5nsoit-o din note 3i re:leciuni asupra coninutului lor.
! interesant monogra:ie de Pu9le`, precum 3i mai multe studii temeinice de ali autori
cunoscui, ca Pringle, Pattison, Fniglet 3i Fempbele, Lraser, m iniiaser anterior 5n concepia
:iloso:ului scoian. $uno3team acum problematica empirismului, care trebuia s-mi ser4easc la
5nelegerea doctrinei Oantiene. Pentru mine acest c13tig 5nsemna un pas Iotr1tor 5n cultura mea
:iloso:ic.
De aceea, de c1te ori mai t1rBiu m g1ndeam la :ormaia mea :iloso:ic, nu puteam s uit
impresiile asociate de ora3ul 5nc1nttor al 8coiei unde citisem pe Pume. Din dinbourgI am
plecat 5ntr-o diminea la NlasgoJ. (cest ora3 mare, 4enind ca numr de.
MM!"##, 4oi. # 1+1 locuitori imediat dup 2ondra, are un :armec deosebit. (lturi de
cartierul comercial din centru, cu strBi pline de oameni 3i magaBine de tot :elul, se a:l cartiere
lini3tite, cu locuine :rumoase 3i instituii de cultur. (m 4iBitat uni4ersitatea, a crei cldire se
a:l 5n miClocul unui parc mare 3i bine 5ngriCit. Naleria de art cuprinde multe p1nBe ale pictorilor
moderni. (m admirat cu deosebire operele prera:aeli3tilor, care sunt bine repreBentai 5n aceast
colecie. 2a anticari am gsit operele lui TIomas "eid, 3i cele patru 4olume de prelegeri despre
logic 3i meta:iBic ale lui Yilliam Pamilton editate de Man3ei 3i VeitcI. 2a librrie 5mi procurai
ediia operelor lui 0erOle` 5n patru 4olume. ram :ericit c sunt 5n poeseia unor asemenea opere
pe care 5ncepusem s le rs:oiesc cu 4oluptate seara 5n camera mea de la Iotel. Punctul de 4edere
al simului comun, susinut de "eid, era bine4enit dup ruptura lui Pume. Dar argumentul lui era
prea simplist pentru a m determina s le accept ca su:iciente 5n a nimici scepticismul critic al
marelui :iloso:. $onstatam, totu3i, c "eid a4ea 5ndem1narea unui g1nditor subtil, de3i
speculaiile lui nu prseau terenul sigur al simului comun, 5nelegeam c pe acest cleric socian
5l reineau puternice con4ingeri religioase de a se 5ndoi 3i de a 5n:runta problemele :iloso:ici 5n
toate laturile 3i consecinele lor. Din NlasgoJ am plecat noaptea spre 2ondra, 5n compartimentul
de clasa #-5i unde luasem loc, mai era un engleB. De3i pe :ereastr era marcat ne:umtori,
to4ar3ul meu de drum 53i aprinse pipa, :r s :ac mcar gestul de politee de a m 5ntreba.
V1rsta lui nu m intimida, 5i atrasei atenia la ceea ce era scris at1t de 4iBibil pe :ereastra
compartimentului. Dar el continua s :umeBe mai departe, nesincIisindu-se de inter4enia mea.
Lumatul nu m supra propriu-Bis. $u toate c atunci nu eram un :umtor regulat.
Voiam numai s 5ncerc simul de disciplin al engleBului. Mai semni:icati4 mi se pru c
:uncionarul 5nsrcinat cu controlul biletelor nu se creBu obligat s-i aminteasc 4oiaCorului
recalcitrant c 4ioleaB regulamentul, ceea ce desigur nu s-ar :i 5nt1mplat 5n Nermania. M g1ndii
atunci c 3i acest :apt e 5nc o do4ad c engleBii nu se deosebesc 5n unele pri4ine de rom1ni sau
alte popoare cu reputaie de a clca regulile administraiei, 5mi mai Biceam c poate engleBii nu
sunt at1t de pedani ca germanii.
(dormii 5n ciuda :umului gros pe care-1 pu:ia cu 4oluptate engleBul. 2a $arlisle 5l 4Bui
c se d Cos, mormind un good nigIte, ca 3i cum nu s-ar :i petrecut nici o contrarietate 5ntre noi.
"mas singur, dormii ad1nc p1n la 2ondra unde aCungeam dimineaa.
^5n_1 timpul celor ) Bile petrecute la 2ondra am locuit 5ntr-un shuar lini3tit din apropierea
muBeului britanic. $artierul acesta a4ea un :armec deosebit pentru mine, :iindc era lini3tit 3i
totu3i central.
Pe strBile netulburate de circulaia 4eIiculelor 4edeam tineri 3i copii Cuc1ndu-se sau
dans1nd la muBica unei :la3nete. %n asemenea spectacol 5mi amintea cu4intele cronicarului
:ranceB Lroissart, care spunea despre engleBii timpului su >sec ^olul_ al ]lV-leaE* 6l% sAamusent
tristement7. $ci engleBii, sub in:luena climei moIor1te a rii lor, sunt mai puin e9presi4i 5n
momente de 4eselie6 dec1t alte popoare, mulumindu-se cu ceea ce numeau latiniH 6delectatio
morosa7. Zi de data aceasta am trecut 5n re4ist muBeele, Bbo4ind 5n :aa operelor care m
interesau mai mult.
Voiam s-mi :i9eB 5n memorie anumite p1nBe, 3tiind c nu 4oi re4edea 5n cur1nd 2ondra.
Din aceea3i preocupare am cutreierat din nou unele cartiere 3i am :ost cu omnibuBul pitoresc tras
de cai, care a4ea s dispar 5n cur1nd, la FeJ Nardens, "icImond 3i Pampton $ourt. 'n s:1r3it,
am mai dat o raiat pe la librrii 3i anticari, cumpr1nd numeroase cri.
Dou luni petrecute 5n absolut singurtate m :ucser s doresc plecarea. Dac, 5n
pri4ina studiilor mele, o asemenea 4ia 5mi procurase lini3tea necesar, 5n scIimb iBolarea
5ncepuse s m apese ca o po4ar. 8imeam ne4oia de sociabilitate, 5mi ddeam seama c trebuie
s triesc mai omene3te, s m distreB 3i alt:el. moiile intelectuale nu aCungeau s satis:ac
4iaa unui t1nr de douBeci 3i doi de ani. 8imeam ne4oia s m cIeltuiesc 3i 5n alte pri4ine.
//. 0ru9elles, 0erlin 3i 0ucure3ti.
$tre s:1r3itul lui septembrie am plecat prin Do4er 3i !stende la 0ru9elles, unde m-am
oprit 3apte Bile. $apitala 0elgiei mi-a :cut o impresie amestecat, 5n general, ora3ul cu muBeele
3i monumentele lui m-au interesat, 5n muBeul de pictur am admirat cu deosebire p1nBele
mae3trilor :lamanBi. 8enBualitatea lui "ubens 3i @ordaens m :cea s re:lecteB asupra concepiei
de 1. #n te9t* 62a7 >n. ed.E.
MM!"##, 4oi. # 1+3 4ia pe care trebuia s o :i a4ut ace3tia. MuBeul lui (ntoine YirtB
m-a intrigat prin realismul crud 3i uneori macabru al acestui pictor. Dintre biserici, mi-a impus
4ecIea catedral 5n stil gotic, 8t. Nudule. 0ule4ardele largi, ca terasele ca:enelelor, 5mi aminteau
Parisul. De alt:el, tendina de a imita capitala Lranei era 4iBibil 5n stilul caselor 3i perspecti4a
pieelor. (4enue 2ouise 3i Parcul $incantenarului au ce4a din $Iamps l`sees 3i 0ois de
0oulogne. 'n3i3i oamenii 3i 5ndeosebi :emeile se strduiesc s aib 5n :ire 3i port deprinderile
pariBiene.
Din 0ru9elles, am plecat la 0erlin pentru 4reo cinci Bile.
Tenescu termin1nd (cademia de "Bboi din $Iarlottenburg, plecase 5ntre timp 5n ar. 'n
scIimb, am 5nt1lnit pe ali colegi rom1ni, 5n s:1r3it, am plecat spre ar sosind 5n 0ucure3ti :r
nici un incident pe timpul cltoriei. (m rmas 5n ar c1te4a sptm1ni a41nd s m ocup cu
unele reparaii de imobile. (m cutat s m pun 5n curent cu cele 5nt1mplate 3i cu publicaiile
aprute 5n lipsa mea. Nu mai a4eam 5ns acela3i interes 4iu pentru asemenea :apte. N1ndurile
mele erau tot 5n strintate.
(mintirile din timpul 3ederiile mele 5n 0ucure3ti nu sunt prea numeroase. Numai o
5nt1mplare de natur sentimental mi-a rmas 5n minte. Pe domni3oara student 5n litere, care
ser4ise de grmtic prietenei comune din timpul c1nd 5mi :ceam armata, am 5nt1lnit-o
5nt1mpltor 5ntr-o librrie. !bser4ai 5n ocIii ei acea :lacr :ierbinte, cu care :emeile pri4esc un
brbat pentru care simt o atracie. De data aceasta ea 5mi mrturisi dragostea deBinteresat pe care
o a4ea pentru mine. 'mi prea ru c nu-i puteam o:eri dec1t cu4inte. $ci nu intra 5n :irea mea s
pro:it de o :at care 3i-a pierdut capul. $1nd i-am spus s se lini3teasc, :iindc trebuie s plec
peste dou Bile 5n strintate, a iBbucnit 5n pl1ns. ra o :iin sensibil 3i inteligen, dar mult prea
sentimental pentru mine. 9uberana ei atingea note de melodram, ceea ce m contraria. (ltul
era idealul meu de :emeie, care m-ar :i 5n4ins sau cel puin m-ar :i :cut s ignoreB situaiile
ridicule inerente oricrei situaii erotice.
$olegii mei de 3coal, rma3i s studieBe 5n 0ucure3ti, 5mi apreau, cu :oarte puine
e9cepii, lipsii de oriBont. Muli din ei, cu ce cIeltuiau, ar :i putut s studieBe 5n strintate, dac
ar :i simit ne4oia. $on4ersaia lor redus la subiecte mrunte, m Plictisea. Nu obser4am la ei
nici o preocupare mai 5nalt care s-i :i 5nclBit. $ei mai muli studiau pentru a dob1ndi c1t mai
cur1nd . diplom. Ne 4oind s-i Cignesc, cutam s m menin la ni4elul lor. 8imeam 5ns o
u3urare de c1te ori m despream de ei.
(ceast constatare m :cea s aprecieB 3i mai mult mediul de cultur 5n care a4eam s-
mi triesc cei mai buni ani ai 4ieii. De aceea m simii :ericit c1nd prsii 0ucure3tiul 5n
dimineaa unei :rumoase Bile de toamn.
/5. 'ntr-o nou pensiune la 0erlin.
8osit la 0erlin, am locuit c1te4a Bile la un Iotel pe LriedricIstrasse. Voiam s-mi caut pe
5ndelete o pensiune 5n care s m simt ^bine_ sub raportul sociabilitii. M g1ndeam c nu trebuie
s mai triesc iBolat, ca anul trecut. (4eam ne4oie de societate, s :iu stimulat 3i s m 4eri:ic
prin 5mpotri4irile pe care le-a3 5nt1mpina 5ntr-un contact Bilnic cu oameni di:erii. De alt:el, 5mi
Biceam, pot s studieB 3i 5n asemenea condiii.
Dup c1te4a Bile, m mutai 5n 0e`reutIrstrasse, nu departe de YittenbergplatB. $artierul
5mi con4enea, :iind aproape de Tiergarten 3i :oarte accesibil, prin di:erite miCloace de locomoie,
cu %ni4ersitatea. Pensiunea era condus de dou domni3oare surori de o oarecare 41rst, pline de
preCudeci burgIeBe, dar 5n general cumsecade. (ngaCai cea mai mare camer, cu 4ederea spre
strad. rau surprinse de aceast alegere, dar c1nd le-am spus c, de3i student, sunt 5n stare s
dispun de o asemenea locuin, se mai lini3tiser.
2ocatarii erau mai mult germani dec1t strini, ceea ce-mi con4enea, 5n primul r1nd era
4ecina mea de mas de la dreapta, o doamn mai 5n 41rst 3i cu o :a aspr, brbteasc, din
Fonigsberg. Vocea ei era 5ns :oarte :eminin. "msese 4du4, se retrsese la 0erlin, unde
tria din 4enitul ei modest. De3i soie de agricultor din Prusia oriental, ea era o intelectual.
(4ea un interes real pentru literatur 3i :iloso:ic, :r a :i pedant. $1nd a:l c studieB :iloso:ia,
se bucur ca 3i cum ar :i c13tigat ce4a personal. Deseori inea s-mi cear prerea asupra 4reunei
cri de :iloso:ic, pe care o citise. Preocuprile ei 5n aceast pri4in re:lectau bun-sim 3i o
lectur bogat. ra 5nc1ntat de c1te ori 5i 5mprumutam 4reo carte sau re4ist de :iloso:ic.
VB1ndu-m studios 3i retras 5n mine, 53i permitea 5n mod delicat s-mi dea s:aturi cum trebuie
trit 4iaa, 5ntr-o Bi mi-a spus cu oarecare ocoluri c ar trebui s triesc mai mult ca un t1nr, c
prea mult 5n4tur 5mi poate 4tma sntatea 3i altele, ls1ndu-m s.
MM!"P, 4oi. # 5neleg c o 4ia de abstinen la 41rsta mea nu este de recomandat.
0iata :emeie nu 3tia c impresia de ascet, pe care o :ceam, nu corespundea cu totul realitii. De
alt:el 5n cur1nd a4u ocaBia s se con4ing de nai4itatea ei, c1nd m Bri 5ntr-o sear cu o :at la
bra. ( doua Bi c1nd ne 5nt1lnirm la mas, 5mi sur1se.
M-am mulumit a-i spune c i-am ascultat s:aturile, ceea ce pru c o mgule3te.
2a st1nga mea 3edeau la mas doi tinsri, unul german din 0a4aria, care urma arta
dramatic, 3i altul el4eian din SuricI, care studia 4ioara cu loacIim la (cademia de MuBic.
rau prea prieteni am1ndoi pentru a se preocupa de ceilali locatari. Numai c1nd ineau s se
produc 5n :aa noastr, s1mbta seara, erau mai comunicati4i. (tunci a4eam ocaBia s-i obser4
mai de aproape.
Pe c1t era de simpatic el4eianul 4iolonist, pe at1t de antipatic era ba4areBul actor. (cesta
ne declama din dramele lui 8cIiller, imit1nd 5n gesturi pe cunoscutul actor FaintB, cu care aducea
puin la :iBionomie, :r 5ns a-3i stp1ni unele ticuri personale de prost gust. 'mi amintesc c, 5n
timpul declamrii, nrile lui se dilatau pro4oc1nd o impresie comic. $um nu prea :ceam caB de
arta lui, el 5mi arta la r1ndul su oarecare ostilitate, 5ntr-o Bi 5mi spuse brutal c un strin nu
poate 5nelege niciodat :rumuseile artei dramatice germane. #-am rspuns sur1B1nd, c nu-mi
place s admir dec1t pe actorii aCun3i la maturitatea talentului lor, 5n3ir1ndu-i c1te4a nume
cunoscute aparin1nd teatrelor belgiene, la care m duceam cel puin o dat pe sptm1n.
Doamna din Fonigsberg :u plcut surprins de replica mea 3i admise c t1nrul student 5n art
dramatic nu era dec1t
i un cabotin 5ncreBut.
Mai era 5n pensiune o :amilie german din Magdeburg, l alctuit din tat, mam 3i o
:iic. (ceasta, lipsit de orice :armec 3i talent, studia pianul mai mult pentru a se con:orma
obiceiului.
rau burgIeBi lini3tii, cu educaia 3i cultura unor ceteni per:ect adaptai la comunitatea
"eicIului de atunci. Tatlui 5i plcea s
Q 8e ocupe de 4oiaCurile 5mpratului YilIelm ##-lea, comuni-
ic1ndu-ne 5n :iecare Bi localitatea unde se a:la Faiserul.
%n rus cu soia, 4enii s consulte medicii 3i s cunoasc l 0erlinul, se instalaser pentru
mai multe luni 5n pensiunea noastr.
@ 6eneau tocmai din Mosco4a. Numai soia, cunosc1nd limba l german, participa la
con4ersaia noastr, pe c1nd soul, preocupat e boala lui de rinicIi, se mulumea s ne pri4easc
pe toi cu
ini3te ocIi alba3tri 3i bl1nBi.
'n s:1r3it, 5n :aa mea 3edea la mas 5nc un t1nr german, de origine din 8a9onia, cu
numele (l:red 4on 2ieber, 5nalt, blond 3i cu ocIii alba3tri e9presi4i. 8tudia estetica la
%ni4ersitate. Ne 5nt1lneam uneori la cursurile lui "icIl pentru care a4ea aceea3i admiraie ca 3i
mine. ra 3i scriitor. Publicase c1te4a poeBii 3i eseuri prin re4iste cu circulaie redus, 5mi spunea
c nu era satis:cut de ceea ce realiBase 3i c aspira s aCung un critic de art. Vorbea :rumos,
degaCat de orice scIematism. $ltorise 5n #talia 3i regreta c nu 4Buse 5nc Parisul. $a om, era
plcut prin manierele lui ra:inate. (4ea, totu3i, ce4a :urti4 5n :ptura lui. M contraria :aptul c,
:a de doamne se meninea 5ntr-o atitudine reBer4at, e4it1nd con4ersaia lor.
'ntr-o sear, 4on 2ieber m 5ntreb dac sunt dispus s ne plimbm 5mpreun. De3i nu-1
cuno3team prea bine, am acceptat propunerea lui. Doream s a:lu ce4a din ideile lui despre
:rumos 3i s discutm problemele pe care le ridic arta 5n general.
#e3irm 5n Tiergarten. ra o sear plcut pe la s:1r3itul lui noiembrie, nu prea :riguroas
pentru o plimbare prin aleele luminate atunci cu gaB aerian. $on4ersaia alunec spre idealul
:rumuseii corpului uman la 4ecIii greci. Von 2ieber se re:eri la sculptura greac 3i la 0ancIetul
lui Platon. 'ncepui s 5ntre4d predileciile lui. 'mi descrise 5n culori 4ii superioritatea :rumuseii
masculine. Pentru 5nt1ia oar 5l 4Bui c se 5nclBe3te, 5l ascultam cu atenie. Voiam s m
con4ing dac argumentele lui erau susinute dintr-un punct de 4edere obiecti4, sau din pre:erine
subiecti4e, 5mi pomeni de YinOelmann, al crui clasicism ar :i a4ut o in:luen nu numai 5n
cercurile restr1nse ale pturii culte, ci 3i 5n popor, pentru a-mi e9plica :aptul c :emeia 5n
Nermania nu e at1t de glori:icat ca 5n alte ri. "aionamentul lui era str1ns, dar 5i lipsea un :ond
su:icient de :apte pentru a con4inge. M-am abinut 5ns de a-1 combate. VB1nd c nu m
pronun pentru niciuna din cele dou :rumusei, m 5ntreb dac am alte preri.
#-am rspuns c meditasem at1t de puin asupra acestei cIestiuni, 5nc1t n-a3 putea s
:ormuleB 4reo Cudecat. (tunci mi-a mrturisit c are o repulsiune pentru tot ce este :eminin,
consider1nd arta ca un produs e9clusi4 al brbatului.
#e3isem de mult din Tiergarten 3i ne 5ndreptam pe strBile lturalnice spre 0ell (lliance
PlatB. Ne uitarm la ceasornic, era ora unspreBece. (tunci 4on 2ieber m 5ntreb, dac doresc s
cunosc un local speci:ic berlineB. M g1ndi c nu trebuie s re:uB.
ram intrigat s a:lu ce 5nelege prietenul meu prin asemenea local.
MM!"P, 4oi. #. 1+)
#ntrarm pe una din acele strBi lini3tite, cu cldiri uni:orme 3i 5ntunecate, care
caracteriBau atunci cartierele din sudul 0erlinului, ce preau a :i nici ca:enea 3i nici restaurant. 2a
di:erite mese 3edeau adolesceni, cu :iBionomii e9otice, pudrai 3i sulemenii pe buBe, alturi de
brbai mai 5n 41rst. $ei mai muli din ace3tia a4eau 5n:i3area muncitorilor de uBin. $Ielnerii
erau 5mbrcai :emeie3te. 2a 5nceput nu prea 5nelesei ce 5nsemnau toate acestea.
Von 2ieber se uita la mine, scrut1ndu-mi pri4irea. Voia, desigur, s 3tie ce impresie 5mi
:cea localul unde m dusese. M meninui 5ns 5n atitudinea de spectator indi:erent, de3i un
deBgust m cuprinsese. Deodat, la c1ntecul unei pianole automate, 4Bui c unele perecIi de la
mese se ridic 3i 5ncep s danseBe. $Ielnerii 5n3i3i cu :ustele lor albe 3i 5ncreite, mi3cau lasci4
din 3olduri.
(tunci descoperi 5n ocIii lui 4on 2ieber o e9presie de e9citare ptima3, 5l 5ntrebai dac
aprob o asemenea petrecere. Tresrind 5mi rspunse cu oarecare reinere* 6Depinde, :ire3te,
depinde de punctul de 4edere din care pri4im situaia7. (poi, ca 3i c1nd ar :i 4oit s-3i repare
indiscreiunea, adug* 6u, personal, nu simt nici o 5nclinare spre acest mod de a simi se9ual,
dar m intereseaB ca obiect de studiu, mani:estrile de per4ersiune sub orice :orm7. 4it1nd
orice not personal 5n discuie, 5ncepui s-i spun ceea ce credeam 5n aceast cIestiune. Dup
c1te citisem 3i auBisem, 3tiam c Iomose9ualitatea se 5nt1lne3te printre indi4iBi ra:inai sau
degenerai, 5n3i3i 4ecIii greci pri4eau o asemenea per4ersiune ca o 5ndeletnicire aristocratic,
reBer4at e9clusi4 oamenilor liberi. 2a 8parta, 2`curg inuse s preciBeBe 5n legislaia lui c
pederastia este interBis scla4ilor. $eea ce m scaundaliBa, era :aptul c o 4edeam practicat de
oameni simpli, de muncitori, de la care ne-am a3tepta s aib sentimente 3i 5nclinri mai naturale.
2a aceste obser4ri, 4on 2ieber 5mi rspunse cu un aer de superioritate* 6Tocmai acest :apt
ilustreaB 5n mod pregnant 5nc o dat c poporul nostru este aBi cel mai 5naintat dintre toate
popoarele lumiiQ7 N-am mai Bis nimic, 5neleg1nd c am 5n :a, nu un om care raioneaB, ci o
mentalitate de:initi4 :ormat.
(ceast 5nt1mplare 5mi e9plic 5n parte u3urina cu care :etele 8errnane se abandoneaB.
Pe l1ng surplusul de :emei asupra brbailor, cum artau statisticile na3terilor, 3i pe l1ng
temperattientul mai rece al brbailor germani 5n cIestiuni se9uale, se adaug Iomose9ualitatea
at1t de rsp1ndit care rpea :emeilor 1111 contingent 5nsemnat de brbai.
/,. 8tudiind pe Fant.
2a %ni4ersitate, continuam s audieB cursurile lui "icIl, 8tump:, 8immel 3i $assierer.
'ncepusem studiul sistematic al :iloso:ici lui Fant ale crui opere le procurasem 5n ediia
(cademiei din 0erlin. Pentru a-mi 5nlesni 5nelegerea sistemului, am urmat la seminarul lui "icIl,
care se ocupa cu interpretarea $riticii raiunii pure, precum 3i un seminar la TIiele, specialiBat 5n
aceast :iloso:ic, cum am amintit mai sus. Zi 5n e9punerea celorlali pro:esori, Fant era
autoritatea la care se :cea apel mai mult. 8e poate spune c acest :iloso: era atunci cel mai
studiat la uni4ersitile germane.
Din e9punerea di:eritelor istorii ale :iloso:ici, pe care le citisem, cuno3team sistemul
Oantian 5n linii generale. $ursurile lui "icIl, ca 3i monogra:ia lui Paulsen, m aCutaser mult s
5nainteB. (4eam 5ns noiuni prea 4agi pentru a ptrunde mai ad1nc 5n mecanismul sistemului.
$uno3team 5n original unele din operele lui (ristotel, Platon, 0acon, Descartes, 2eibniB 3i 2ocOe,
precum 3i citirea celor dou scrieri ale lui Pume m con4insese c un :iloso: ^nu_ poate :i 5neles
numai dup e9punerea altora.
!ric1t de temeinic 3i obiecti4 ar :i aceasta, 5i lipse3te cititorului totdeauna ce4a, anume
M contactul direct cu :iloso:ul 5nsu3i. De aceea eram nerbdtor s-1 cunosc pe Fant 5n original.
'ncepui s citesc scrierile din a3a-numita perioad 6precritic7. diia (cademiei era
5nsoit de introduceri 3i note interesante scrise de speciali3ti Oantieni. Dup $rciun am aCuns la
6DiBertaia7 din 1)).. (ceast scriere mi se pru re4elatoare pentru 5nelegerea lui Fant.
(prioritatea spaiului 3i timpului 5mi era acum clar 5n minte. Prin aceasta, 5mi Biceam, cunosc
elementele principale, care s-mi 5nlesneasc citirea operei :undamentale.
Prima lectur a $riticii raiunii pure 5mi o:eri 5ns mai multe di:iculti dec1t bnuisem. !
bun parte din aceste di:iculti 4eneau din cauBa terminologiei speciale a :iloso:ului. M
con4ingeam c, 5nainte de a 5nelege pe Fant, trebuie s-mi 5nsu3esc limbaCul lui speci:ic. De
aceea cutai s citesc comentariile lui Permann $oIen 3i Pans VaiIinger, de3i ambele
impregnate de concepiile personale ale autorilor. Mai obiecti4 mi se prea interpretarea lui
"icIl din Der PIilosopIiecIe Friticismus 3i.
MM!"##, 4oi. # 1+9 di:eritele studii ale lui 0enno rdmann, care cuprindeau 3i trimiteri
abundente la autorii care ^l-_ au in:luenat pe Fant.
'mi ddeam seama c 5n e9egeBa operei :iloso:ului nu puteam spera s :iu pe deplin iniiat
dec1t cu timpul. (st:el m resemnai 3i trecui la lectura Prolegomenelor 3i a celorlalte dou $ritici
care mi se prur mult mai u3or de urmrit.
[par /). Distracii 3i e9periene cu oamenii.
$u toat s1rguina cu care lucram, nu negliCam s m distreB, 5n pensiunea unde locuiam,
nu gseam dec1t un gen minor de distracie. (4eam uneori seara 3edine a3a-numite 6artistice7 5n
care di:erii locatari se produceau. Domni3oara care studia pianul 3i el4eianul 4iolonist ne :ceau
muBic. 0a4areBul declama, iar 4on 2ieber citea :rumos din operele poeilor germani, 5n special
din DeImel. $um eram singurul care cuno3team mai bine limba :ranceB, :ui solicitat s citesc
ce4a din autorii :ranceBi. (st:el, 5ntr-o sear, am citit din poeBiile lui (l:red de Musset, iar 5n alt
sear din 0audelaire 3i Verlaine. $onstatai c ace3tia nu a4eau nici un rsunet printre auditori,
5nsu3i ra:inatul 3i suprasensibilul 4on 2ieber 5mi spusese c sunt prea 6super:icial7 pentru a place
germanilor. (ceast e9perien m :cu s renun de a mai participa la programul seratelor
impro4iBate de locatarii pensiunii.
'n acela3i timp, 5ncepusem s :rec4enteB mai des opera 3i concertele. MuBica m :cea s
m uit pe mine. ra arta care-mi satis:cea mai mult imaginaia. "egretam c nu cuno3team nici
un instrument. M g1ndeam c odat, c1nd 4oi dispune de timp mai mult, s 5ncep a studia
pianul, at1t c1t s-mi pot mulumi simul pentru muBic. Din ne:ericire, 5mpreCurrile 4ieii nu mi-
au 5ngduit s-mi 5mplinesc o asemenea dorin.
Teatrul m interesa din ce 5n ce mai puin. 8imeam cum, pe s msur ce cuno3team 4iaa,
acest gen literar 5mi aprea ne5ndestultor. Totu3i, m duceam s 4d c1te o pies de NerIart
Pauptmann sau (rtur 8cInitBler. 'n scIimb, urmream regulatV toate e9poBiiile de pictur 3i
sculptur. $onstatam e:ortul dureros al arti3tilor de a realiBa ce4a nou. %nele p1nBe 3i sculpturi
m impresionau 3i m :ceau s uit asemenea constatri. De atunci a4eam con4ingerea c
originalitatea 5n art at1rn nu at1t de condiii obiecti4e, c1t de dispoBiiile subiecti4e ale artistului
3i ale spectatorului, con4ingere pe care mi-o 5ntrea ulterior e9periena.
'ntr-o dup-amiaB, Brii 5ntr-o ca:enea o :at blond, cu ocIi alba3tri 3i cu o pri4ire
3ireat de pisic, 5n:i3area ei era mai mult sla4 dec1t german. M uitam la ea pentru a-i studia
:iBionomia, iar nu pentru a-i :ace cuno3tin. Dup c1t4a timp o 4Bui c se ridic 3i-mi sur1de
ne4ino4at. Pltii repede 3i o urmai 5n strad, 5n mai puin de o Cumtate de or 4orbeam ca 3i cum
ne-am :i cunoscut de mult timp. (:lai c se nume3te #da, c e din lbing, Prusia !riental 3i c
lucreaB dimineaa 5n biroul unui a4ocat. Prietenia noastr progres repede. Ne 5nt1lneam regulat
de dou ori pe sptm1n, petrec1nd 5mpreun prin di:erite localuri de noapte. $u aceast ocaBie
cunoscui ceea ce se numea atunci 60erlin bei NacIt7.
#da 5mi po4esti o dat cum a :ost siluit de un brbat 5n 41rsta, ur1t 3i ru ca o :iar, pe
c1nd se a:la la :erma unei rude. 'n mieBul nopii, satirul intr 5n camera ei 5narmat cu o pu3c,
amenin1nd-o c o ucide 3i c se sinucide, dac nu-i cedeaB. Dup 5mpotri4iri 3i rugciuni
Badarnice, ea a trebuit s se supun de :ric. ( doua Bi a :ugit pe Cos, cr1ndu-3i singur bagaCul
pe un drum de c1i4a Oilometri p1n la staia de cale :erat, unde a luat trenul spre 0erlin. (ici,
nea41nd pe nimeni cunoscut, s-a 5ndreptat, dup un anun din Biar, la a4ocatul la care lucra 3i
acum. Po4estea ei prea ade4rat. Mi-o istorisi cu lacrimi 5n ocIi.
#da era o :at simpl 3i lipsit de orice arti:iciu. Numai 3iretenia natural, re:lectat pe :aa
ei 3i care m intrigase la prima 4edere, era un element di:erenial 5n personalitatea ei. $u greu o
puteam suporta mai mult de dou ore 5ncontinuu, cci resursele ei intelectuale erau reduse. !
pstrai, totu3i, prieten c1t4a timp, :ie din obi3nuin, :ie din dorina de a nu rm1ne singur. Dar
pe msur ce o cuno3team mai bine pe #da, mi se prea o :iin iremediabil obositoare. 2ipsa ei
de imaginaie 3i con4ersaia ei stupid, m e9asperau, 5ncepui s rresc 5nt1lnirile. $utam un
prete9t s rup relaiile cu ea, sau un moti4 plauBibil, care s nu o Cigneasc. Dar scrupulos cum
eram, nu m puteam Iotr5 la un asemenea pas. Din :ericire, #da se 5ngriCi singur s-mi o:ere
moti4ul despririi, 5ntr-o sear o 4Bui la bra cu un brbat mai 5n 41rst. ! salutai B1mbind
semni:icati4, pe c1nd ea, ru3inat, 5mi rspunse cu o pri4ire trist. ( doua Bi, c1nd trebuia s ne
5nt1lnim, ea 4eni cu aceea3i punctualitate ca de obicei. Lr nici o 5ntrebare idam spus c 5n urma
celor 5nt1mplare, trebuie s admit 5ncetarea relaiilor noastre. (tunci, iBbucnind 5n pl1ns ea
5ncerc s m con4ing de netemeinicia bnuielilor mele. 8usinea.
MM!"##, 4oi. # 191 c domnul de asear nu era dec1t un cunoscut indi:erent 3i
ino:ensi4. Ne-am desprit totu3i, de:initi4, 5n ironie 5i urai s aib parte de mai mult noroc 3i
statornicie cu noul prieten. Peste 4reo doi ani o 5nt1lnii 5nt1mpltor pe strad. ra slab 3i
decBut ca o prostituat de r1nd. $aBul ei m-a :cut s re:lecteB asupra soartei at1tor :ete din
ora3ele mari. N-am a4ut 5ns :a de ea nici un resentiment, ci numai comptimire. $u toate
acestea, nu-mi puteam ierta u3urina cu care m apropiasem de ea.
Ziretenia animalic pe care o desci:rasem pe :igura ei la prima 5nt1lnire ar :i trebuit s m
in departe de ea. 'n4am 5n scIimb lecia c 5n 4ia orice cunoa3tere a oamenilor se obine
prin e9periena trit.
Pe la s:1r3itul lui :ebruarie m 5mboln4ii. Venind 5ntr-o sear de la teatru, m simii ru
3i 4omitai. (4eam temperatur 3i dureri de cap. ( doua Bi :ui ne4oit s rm1n 5n pat pentru 5nt1ia
oar de c1nd eram prin strini. l4eianul 4iolonist 4eni s m 4ad 3i-mi recomand un medic,
pe care-l cuno3tea personal. Doctorul era un om mai 5n 41rst 3i cu mult bun-sim. M e9amina
de mai multe ori, constat1nd o u3oar rceal, 5mi recomand s rm1n c1te4a Bile 5n cas. ram
singur, dar :r nici o preocupare de boal. M simeam numai stingIerit c trebuia s stau 5n
cas.
Dup o sptm1n ie3isem slbit 3i mai ales plictisit de ceea ce mi se 5nt1mplase. 8peram
s m re:ac pe deplin 5n cltoria pe care o proiectam 5n #talia pe timpul 4acanei 5ntre semestre.
/+. $ltoria 5n #talia.
Pe la 5nceputul lui martie 19.9 am plecat 5n #talia. M-am oprit mai 5nt1i dou Bile la
Verona, 4iBit1nd ora3ul. VecIile arene romane, precum 3i di:eritele biserici 3i monumente, m-au
interesat. Dar ceea ce-mi plcea mai mult, era cerul albastru, clima bl1nd, oamenii :ar niente,
c1ntreii 3i cer3etorii de pe strad, 5ntr-un cu41nt partea pitoreasc a #taliei. 8cIimbarea aerului
m :cu s m simt dintr-o dat 5ntremat. ram :ericit c 4oi petrece dou luni 5ntr-o ar at1t de
plcut.
Din Verona am plecat la Llorena, unde am rmas dou sptm1ni. !ra3ul mi-a prut cu
deosebire :rumos 3i atrgtor sub raportul condiiilor de trai. 'n nici o alt parte din #talia nu m-
ain simit mai bine ca 5n acest centru artistic. Totul e aici o mibinare :ericit a naturii cu arta.
(m 4iBitat pe r1nd toate muBeele 3i bisericile. Pentru a 5nelege mai bine e:lorescenta
at1tor opere de art, am 5nceput s citesc pe 0urOIardt. Lenomenul culturii "ena3terii 5n #talia, cu
luminile 3i umbrele lui, 5mi aprea clar ca un moment culminant 5n deB4oltarea spiritului creator
al poporului italian. !perele lui MicIelangelo 3i 0en4enuto $ellini m impresionar mai mult
dec1t m a3teptam, cci ace3ti arti3ti 5n:i3au ceea ce nu 5nt1lnisem p1n atunci. 2a cel dint1i 5mi
impunea mreia care se desprindea cu o :or nebnuit din armonia creat cu at1ta stp1nire a
materiei 3i :ormei. #ar la $ellini admiram :rm1ntarea luntric pe care o re:lecta opera lui
migloas, 5n Naleria de pictur din Palatul Pitti petreceam ore 5ntregi. P1nBele mae3trilor italieni
din timpul "ena3terii erau at1t de bine repreBentate, 5nc1t 5mi :cui pentru 5nt1ia oar o idee
cuprinBtoare despre ace3ti pictori. Domul, cu :rumoasa cupol a lui 0runellesco, precum 3i
celelalte biserici 3i palate istorice, m 5nc1ntau prin :rumuseea lor arIitectonic.
! puternic impresie 5mi :cu grdina 0oboli, un parc cu arbori seculari, din care se
rsp1ndea misterul timpurilor apuse.
"tceam 4oios pe nes:1r3itele lui alei drepte 3i singuratice, unde 5mi prea c sunt 5ntr-o
grdin imaginar, 5mpreCurimile Llorenei, cu mnstirile istorice, le gseam, de asemenea,
5nc1nttoare, 5nse3i plimbrile pe strBile ora3ului, sau de-a lungul (rnului, cu podurile lui
str4ecIi, a4eau pentru mine un :armec deosebit.
2a Iotelul 5n care locuiam, am :cut cuno3tina unei domni3oare olandeBe, care 4oiaCa 5n
to4r3ia tatlui ei, bancIer din Paga. VB1ndu-m tot singur la mas, :u probabil intrigat s a:le
cine sunt. 'mi 4orbi 5ntr-o Bi c1nd citeam un Biar :ranceB 5n sala de lectur, rug1ndu-m s-i spun
ce4a despre cutremurul din Messina. Lui surprins de aceast comunicati4itate. P1n atunci nu
obser4asem c era o :at atrgtoare, cu ocIi mari negri 3i e9presi4i. Vorbea o :ranceB corect,
cu un u3or accent strin. 2a r1ndul meu, o 5ntrebai ce a interesat-o cu deosebire 5n Llorena, 5mi
rspunse c era decepionat c gsise 5n acest ora3 mai puine :lori dec1t se a3teptase. binuse s-
mi e9plice c 5n !landa, de3i ar nordic, erau :lori mai :rumoase. Despre operele de art nu
prea 4orbea. $on4ersaia se meninu pe un plan strict obiecti4, de3i 5n ocIii ei citeam 3i
preocupri subiecti4e. ( doua Bi, c1nd m 4Bu m cIem s iau loc l1ng ea, 5n Iolul Iotelului.
Tatl ei, nesimindu-se bine, se retrase, a3a c rmsesem singuri s 4orbim. M 5ntreb cu
oarecare interes ce studieB. $1nd i-arn.
MM!"##, 4oi. # 193 spus c urmeB :iloso:ia la 0erlin, e9clam sur1B1nd* 6(I, ce
interesantQ7 (poi adug, :i91ndu-m cu ocIii ei mari* 6$red c aceasta e9plic atitudinea d
^umi_ tale retras7, 5ncuraCat de aceast obser4aie, o in4itai s ne plimbm prin ora3. Primi :r
eBitare.
"tcirm agale pe cIeiul (rnului, pri4ind la di:erite cldiri 4ecIi 3i noi, sau distr1ndu-ne
asupra :iBionomiilor 4ariate ale trectorilor. Voiam s angaCeB un subiect care s o :ac mai
spontan, dar nu reu3eam. De c1te ori :ceam 4reo obser4aie mai personal, ea se pre:cea c nu
5nelege, sau scIimba 4orba, 5ncepusem s cred c este re:ractar la orice apropiere sentimental
3i c-i sunt indi:erent. !rgoliul meu reaciona. ! 5ntrebai brusc, dac nu dore3te s-o conduc la
Iotel. (tunci o 4Bui c m ia de bra 3i spune cu o 4oce bl1nd, c nu-3i 5ncIipuia ca un 6:iloso:
s :ie at1t de nerbdtor. 8imeam c o 5n4insesem. Prietenia noastr a rmas 5n stadiul idilei
ne4ino4ate. Peste c1te4a Bile, trebuia s ne desprim, eu plec1nd la "oma, iar ea la Veneia.
2a 5nceput, "oma 5mi pricinui o decepie, 5n imaginaia mea asociind-h cu at1tea :apte
istorice, mi-o 5ncIipuisem cu totul alt:el. ram contrariat s 4d un ora3 modern, curat 3i
con:ortabil.
Dar dup c1te4a Bile, aceast impresie dispru. Treptat descopeream at1tea urme ale
trecutului, 5nc1t :aima de cetate etern mi se pru c o merit pe deplin.
Dintre toate monumentele, ruinele Lorului 3i ale $olloseum-ului 5mi reineau cu deosebire
atenia. Proporiile grandioase ale acestor 4estigii ale trecutului 5mi stimulau imaginaia.
M plimbam ore 5ntregi printre ele, re:lect1nd asupra istoriei, 5mi aruncam g1ndurile
5napoi cu dou mii de ani. Vedeam acea 4ia care s-a des:3urat 5n acest spaiu relati4 restr1ns.
Triam intens istoria 5n :aa acestor ruine.
0asilica 8:. Petru, cu piaa 3i colonadele lui 0ernini m-a impresionat prin proporiile ei.
$upola, o construcie ne5ntrecut p1n aBi, opera lui MicIelangelo este impuntoare. M-am urcat
p1n 5n 41r:ul ei, pri4ind de acolo panorama ora3ului. #nteriorul bisericii este de asemenea
grandios, 5n prima Bi de Pa3te am asistat la sluCba religioas. 8ancti:icarea #oanei dA(rc de Papa
Pius al ]-lea atrsese atunci o mulime de credincio3i din toate prile.
ram :ericit s m a:lu la "oma 5n asemenea 5mpreCurri.
(m 4iBitat apoi coleciile de pictur 3i sculptur din Palatul Vaticanului, precum 3i $apela
8i9tin. ram impresionat ad1nc de tot ceea ce 4edeam. (rta 5mi prea aici mai bogat 3i mai
plin de sens dec1t oriunde aiurea.
'n grdina Pincio m duceam mai 5n :iecare dup-amiaB, pri4ind de pe terasele ei ora3ul
3i colinele din Cur. 5mi plcea s m plimb pe 6$orso7, de la monumentul lui Victor manuel al
##-lea, ridicat de cur1nd, 3i p1n la PiaBBa del Popolo. %n col pitoresc, unde m opream cu
plcere, era PiaBBa di 8pagna.
Pri4eam :emeile care 4indeau :lori, sau strinii turi3ti, care :or:oteau :r nici o treab. Pe
o cas 4ecIe, o plac de marmur amintea de locuina poetului engleB @oIn Feats. 'ntr-o librrie
cumprai mai multe cri de :iloso:ic.
'n timpul celor dou sptm1ni petrecute la "oma, m-am simit bine cu sntatea. (erul
cald 3i modul de trai :r griC m-au 5n4iorat. Din punct de 4edere intelectual, 5nregistram, de
asemenea, un c13tig, 5ndeosebi educaia mea artistic se des41r3ea prin impresiile ad1nci 3i
durabile. Zi astBi, c1nd scriu dup at1ia ani, 5mi struiesc 5n memorie cele mai multe din operele
de art 3i monumentele pe care le 4Busem atunci. $ci, de3i 5n acest rstimp am mai :cut
cltorii de c1te4a ori 5n #talia, n-am mai re4But "oma.
2a Neapole am stat 4reo Bece Bile, 5n care timp am a4ut di:erite senBaii, 5n MuBeul
Naional am admirat numeroase opere de art 4ecIe, 5n cabinetul a3a-numit 6secret7, am 4But
celebrele statuete de bronB descoperite cu ocaBia spturilor de la Pompei.
le indic mai bine dec1t oricare alt document 4iaa romanilor din epoca decadenei. Din
parcul de pe malul mrii, precum 3i din Posilippo, pri4eam 5ndelung VeBu4iul 3i insula $apii.
%nele apucturi ale populaiei srace, pe care le obser4am pe strad, cer3etorii 3i aspectul murdar
3i miBer al celor mai multe cartiere, m indispuneau. 8eara, la micul Iotel din apropierea grii,
unde trsesem din cauB c nu-mi sosise la timp un cec, 5mi baricadam u3a cu scaune, tem1ndu-
m s nu :iu atacat de Ioi. 'n nici o alt parte din cltoriile mele n-am simit mai intens aceast
team.
Poate 5n:i3area sordid a populaiei 3i sentimentul singurtii, de care m simeam
cuprins, au contribuit la o asemenea stare de spirit, 5n aCunul plecrii mi-a sosit, 5n s:1r3it, mult
a3teptatul cec.
(cum eram mai curaCos, dar n-am a4ut timp s pro:it 3i s m mut la un alt Iotel mai
mare. 9periena prin care trecusem m-a :cut s 5neleg c banul e cel mai bun to4ar3 5n
cltorie. M-am mulumit s-mi procur c1te4a cri, printre care 3i operele lui Niordano 0runo,
editate de Nio4anni Nentile.
Din Neapole m-am 5napoiat la "oma, unde m-am oprit c1te4a ore, lu1nd apoi trenul spre
0ologna. 'n acest ora3 pitoresc.
MM!"##, 4oi. # 195 3i lini3tit am rmas trei Bile, 5n care timp am 4iBitat 4ecIea
uni4ersitate 3i coleciile de art. (ici am 4But celebrul tablou al lui "a::ael repreBent1nd pe
8:1nta $ecilia, pe care-1 admirase NoetIe. 8trBile cu arcade dau ora3ului un aspect deosebit, 5n
Parcul Margueritta, mic dar 5nc1nttor, mi-a plcut s m plimb 3i s mediteB asupra celor 4Bute.
$utam s-mi re4iBuiesc impresiile pe care mi le lsaser ora3ele 4iBitate, pentru a le pstra mai
bine 5n memorie.
De la 0ologna am plecat la Veneia, ultimul popas al cltoriei mele 5n #talia. 2a gar, 5n
gondola-omnibus care m ducea la Iotel, un preot catolic de 4reo cinciBeci de ani, se apropie de
mine 3i-mi 4orbi prietene3te 5n limba :ranceB. ra :ranceB din (lsacia 3i se 5ntorcea de la "oma,
unde asistase la ceremonia sancti:icrii #oanei dA(rc. M 5ntreb cu oarecare s:ial, dac descind
la acela3i Iotel. $1nd 5i ddui un rspuns a:irmati4, obser4ai pe :aa lui o bucurie. (:l1nd c sunt
rom1n, 5mi spuse c are pentru poporul nostru un interes deosebit. $uno3tea bine istoria rii
noastre, 5mi aminti de rolul pe care 1-a a4ut Napoleon ### 5n :ormarea starului nostru modern 3i c
posed bonuri ale statului rom1n.
(Cun3i la Iotel, m rug s cerem 5mpreun dou camere alturate, :iindc e mai bine
pentru sigurana noastrQ Nu prea 5nelegeam aceast propunere. VB1ndu-m puin contrariat,
5mi spuse c oamenii sunt 5n general ri. $1nd te 4d singur, ei caut s te :ure sau s te 5n3ele. 2a
mas, preotul 4eni s se a3eBe l1ng mine, mrturisindu-mi 5nc o dat c se teme de oameni, 5mi
spuse c din primul moment a simit c sunt un t1nr cu su:let bun 3i de aceea s-a apropiat at1t de
spontan de mine. l se o:eri s m conduc prin di:erite biserici 3i monumente, pe care le
cuno3tea din alte cltorii.
Veneia 5mi :cu o impresie trist. 0iserica 3i Piaa 81n Marco, Palatul Dogilor 3i
numeroasele palate de pe $anale Nrande, re:lectau gloria apus a republicii at1t de puternic alt
dat. 'n to4r3ia preotului alsacian 4iBitai temeinic bisericile cu numeroasele lor comori de art.
'ntr-o dup-amiaB am :ost singur la 2ido. PlaCa era :rumoas, dar lipsit de turi3ti din cauBa
4remii uic rece. Nu mi se prea 5ns c merit celebritatea de care se bucur.
'n alt Bi, m plimbai cu prietenul cleric prin strBile cu ri str1mte 3i ap murdar, pri4ind
la populaia srac.
$on4ersaia noastr atinse cIestiunea social. Preotul era un aristocrat con4ins. $1nd
5ndrBnii s-i amintesc c cre3tinismul propo4duie3te concepii democratice, el 5mi atrase atenia
c iubirea aproapelui nu 5nseamn egalitatea oamenilor, 5mi spuse c se teme de populaia srac,
a crei stare precar din punct de 4edere economic o :ace s :ure 3i s comit crime. l nu 4oia s
admit c societatea ar :i 5n bun parte 4ino4at de o asemenea stare, susin1nd c mai degrab o
incapacitate 5nnscut 5l condamn pe om s rm1n 5n srcie. (poi obser4 c i-ar :i :ost :ric
s se a4entureBe singur prin cartiere srace, arnintindu-mi din nou c apropierea lui de mine a :ost
determinat 3i de preocuparea s aib un to4ar3, care s-1 apare 5n caB de atac.
'n alte 4oiaCuri ar :i :ost 4ictim a credulitii lui, :iind :urat de unii oameni ri.
'nelegeam acum c solicitudinea lui :a de mine a4ea la baB un moti4 practic egoist. (lt:el,
preotul era un om cult. $itise 3i 4oiaCase mult. Din 4eniturile mnstirii de l1ng 8trassburg, pe
care le administra 5n calitate de abate, str1nsese o a4ere personal, pe care inteniona s o lase
unei instituii de bine:acere, 5nainte de a ne despri, el m in4it s-# 4iBiteB, adug1nd c-mi 4a
pune la dispoBiie bogata lui bibliotec 5n opere de :iloso:ie.
(3 :i dorit s mai rm1n 5n #talia pentru a 4iBita 3i alte ora3e.
Dar griCa pentru a nu pierde cursurile semestrului de 4ar, 5mi stinse o asemenea dorin.
4ident, eram liber s mai 5nt1rBii. $u sistemul de 5n4m1nt de la uni4ersitile germane, n-a3 :i
pierdut nimic din 3colaritate. %n coleg mi-ar :i 5ndeplinit u3or :ormalitatea te9telor 3i preBentarea
caietului de cursuri la :acultate.
Nu eram 5ns :cut pentru a m lsa 5n 4oia dispoBiiilor de moment. De aceea, cu tot
regretul de a m despri de un mediu at1t de artistic 3i de o clim care-mi pria, plecai 5n primele
Bile ale lunii lui mai din Veneia la 0erlin.
/9. 8emestrul de 4ar la 0erlin 5n semestrul de 4ar 19.9 am locuit 5n (usbacIerstrasse,
adic tot 5n apropiere de YittembergplatB. (4eam o camer mare 3i bine mobilat la etaCul 5nt1i.
Masa o luam la di:erite restaurante, 5mi 5mprisem timpul 5ntre studiu 3i recreaie. Voiam s
pro:it mai mult dec1t 5nainte de multiplele distracii pe care mi le o:erea 0erlinul.
2a uni4ersitate, am audiat 5ndeosebi cursuri de teoria cunoa3terii, psiIologie 3i istoria
:iloso:ici. "icIl trata la seminar unele probleme de epistemologie, 5n acela3i timp continuam s
m ocup de Fant. $iteam 3i di:erite studii critice despre :iloso:ia lui. ram mulumit cu
progresele realiBate 5n problematica $riticii raiunii pure. (cum puteam urmri contro4ersele
iscate 5n Curul acestei opere.
! e9perien ciudat 5n cunoa3terea psiIologiei intelectualului rom1n mi-a rmas 5n minte
din acest timp. 2a cursul lui "icIl despre #storia :iloso:ici m 5nt1lneam cu Panait $erna, sosit de
c1te4a luni din ar. 8curt de statur, negricios, 3i cu o :igur ltrea, 5mbrcat negliCent 3i cu
mi3cri deBordonate, el a4ea o 5n:i3are 5n care se re:lecta originea lui strin 3i umil. Numai
ocIii lui e9presi4i 5i ddeau un aer de intelectual. Vorbea repeBit 3i prea preocupat de persoana
sa. #nteniona s-3i ia c1t mai repede un doctorat 5n :iloso:ic pentru catedra uni4ersitar promis
de geogra:ul MeIedini, protectorul 3i admiratorul lui, care-i asigurase 3i o burs de studii, 5n
urma succeselor literare 3i a unei licene trecut cu Maiorescu, $erna era :oarte plin de el 5nsu3i.
$uno3tinele lui 5n :iloso:ic erau, 5ns, acelea pe care le primise la %ni4ersitatea din
0ucure3ti, cu lecturi 4agi din unele cri aprute 5n 0ibliotIehue de pIilosopIie contemporaine.
$u toate acestea, el se credea destul de 5n4at pentru a-3i da prerea despre orice :iloso: 3i
pro:esor german.
'ntr-o Bi, ie3ind 5mpreun de la cursul lui "icIl, $erna 5ncepu s critice cu patim pe
pro:esor 3i s declare pe btr1nul 2asson superior 5n toate pri4inele. #-am atras atenia c abia
poate desci:ra un te9t german 3i c probabil prerea lui despre un pro:esor, care nu se adresa
5nceptorilor, se datore3te lipsei lui de cuno3tine su:iciente. 8imindu-se Cignit de obser4aia mea,
iBbucni :urios 5mpotri4a mea, gesticul1nd 3i :olosindu-se de argumente ad Iominem, pentru a-mi
do4edi c are dreptate.
VB1nd c nu m con4inge, m apostro: copilre3te, 5ntreb1ndu-m ce am scris. #-am
replicat c nu-mi trece prin g1nd s-mi msor puterile cu el 5n domeniul literaturii 3i c m
mulumesc s studieB :iloso:ic. Discuia continu, 5n :aa unui coleg comun, 5n 8tadtbaIn, pe tot
parcursul de la LriedricIstrasse p1n la staia Nradinei Soologice, unde m ddui Cos, ls1ndu-1
s 4oci:ereBe mai departe.
'nt1mplarea aceasta m :cu s re:lecteB asupra irascibilitii Poetului, a crei prere de
sine era :r 5ndoial 5n disproporie cu talentul 3i realiBrile sale. Totu3i, $erna nu era un om
rancIiunos, 5ntr-o s1mbt seara, la 8ocietatea 8tudenilor "om1ni, cuta s se 5mpace cu mine.
Moartea lui :ulgertoare la 2eipBig, 5n 1912, puine Bile dup ce-3i trecuse doctoratul cu o teB de
estetic, m impresiona.
! mic a4entur, :r nici un deBnodm1nt, dar interesant prin caracterul ei romantic,
5mi :u dat s triesc 5n acela3i timp.
'ntr-o Bi :cui cuno3tina unei domni3oare el4eiene din 2ausanne, care preda lecii de
:ranceB. ra t1nr, 5nalt 3i subire. !cIii ei alba3tri ie3eau 5n relie: pe :aa ei palid 3i cu prul
ei negru.
ra de o timiditate e9cesi4, dar cu aplecri sentimentale, care nu-mi displceau. 2a
5nceput 5ntreinui cu ea o coresponden mai mult intelectual, 5n care mi se deB4lui ca o :at
cult 3i inteligent. Prin tactul ei :in, 3i prin aluBiile discrete pe care le :cea la ceea ce :orma
preocuparea mea 3i a ei, ne simeam din ce 5n ce mai atra3i su:lete3te unul de cellalt. Dup
numeroase solicitri o determinai s m 4iBiteBe 5ntr-o dup-amiaB.
"msese aceea3i :iin pre4Btoare 3i timid. (titudinea ei 5mi comand respect. M
mulumii s-o simt. $uria ei su:leteasc m interesa, suger1ndu-mi at1tea cIestiuni pri4itoare la
moti4area psiIologic 3i :iBiologic a relaiilor dintre se9e. $ontinuarm s ne 5nt1lnim 3i s ne
psiIoanaliBm reciproc. rau a:initi su:lete3ti 5ntre noi, care s-ar :i putut deB4olta 5ntr-o
dragoste mare. Dar eBitrile ei m :cur p1n la urm s o consider mai mult ca un obiect de
studiu dec1t ca un obiect de implicaii sentimentale.
Din timpul aceluia3i semestru de 4ar 5mi amintesc de o alt e9perien. Doctorul
0ern:eld, e4reu boteBat din "om1nia, studia psiIiatria. ra un om plcut, :oarte sociabil 3i aplecat
spre speculaii :iloso:ice, 5l 5nt1lneam la cursurile lui "icIl. $um 5i spusesem odat c m
intereseaB psiIiatria pentru tot ce promite 5n domeniul e9plicrii mecanismului psiIic al omului,
el m in4it s-1 5nsoesc la una din prelegerile pro:esorului TIeodor SiecIen de la $Iarite.
(st:el am mers cu el 5ntr-o dup-amiaB s ascult pe celebrul psiIiatru. SiecIen era un brbat
solid construit, aproape de cinciBeci de ani, cu un cap masi4 3i cu o 5n:i3are simpatic. 2ucrrile
lui publicate p1n atunci tratau 5ndeosebi probleme de psiIologia :iBiologic. $Iemat de la lena,
el se bucura de o reputaie de mare psiIiatru.
2ecia la care asistam urma s :ie 5nsoit de e9perimentri asupra bolna4ilor. SiecIen
apru mai 5nt1i singur 5n 4astul am:iteatru de la spitalul $Iarite. Dup o introducere asupra.
MM!"##, 4oi. # 199 paranoiei, ne atrase atenia c 4a a4ea un bolna4 cruia 5i 4a pune
anumite 5ntrebri. "spunsurile 4or trebui s :ie con:orme cu modul de a raiona al celor su:erind
de aceast maladie. ram curios s 4d cum se 4or 4eri:ica asemenea a:irmaii. %n laborant aduse
la catedr pe un pacient cunoscut ca paranoic. Prea un om simplu, dar a4ea o pri4ire care iradia
mai mult 3iretenie dec1t alienaie mintal. Pro:esorul ni-1 preBent ca pe un e9emplar tipic al
boalei descrise, amint1nd 5nc o dat c-i 4a pune 5ntrebri, din ale cror rspunsuri se 4or
desprinde notele caracteristice ale unui paranoic, 5n tot acest timp, pacientul se uit pieBi3 la
pro:esor, a41nd aerul c-3i d seama de e9emanul la care 4a :i supus, 5nc de la prima 5ntrebare,
bolna4ul rspunse alt:el de cum pre4Buse pro:esorul. (cesta 5ns nu se descuraC. 2a celelalte
5ntrebri rspunsurile :ur tot at1t de nea3teptate. P1n la urm pro:esorul nu mai insist,
declar1nd c e desigur un caB neobi3nuit de per4ersitate. !bser4arm cu toii c SiecIen era
ad1nc deBamgit de ceea ce se 5nt1mplase.
u 5mi 5ntrii con4ingerea c psiIiatria se a:l 5nc 5n :aBa dibuirilor. Dr. 0ern:eld
5ncu4iin, dar 5mi spuse c la pro:esorul Frepelin, psiIiatrul de la MuncIen, pe care-1 audiase
5nainte, nu 5nt1lnise asemenea decepii.
Peste puin am a:lat c SiecIen renunase la catedra de psiIiatrie de la %ni4ersitatea din
0erlin pentru a ocupa o catedr de :iloso:ic la %ni4ersitatea din Palle. Nestul acesta nu putea
porni dec1t dintr-o rar inut etic, art1ndu-1 ca pe un om sincer 3i nedispus s perse4ereBe 5ntr-
o disciplin care nu-1 satis:cea.
$aBul lui SiecIen este poate unic. l ilustreaB nu numai onestitatea omului de 3tiin, dar
3i larga preuire de care se bucura atunci :iloso:ia 5n Nermania.
Pe la s:1r3itul lui iulie m pregteam s plec 5n ar pentru a-mi :ace stadiul de plutonier,
premergtor e9amenului de o:ier de reBer4. (ceasta 5nsemna s pierd cel puin dou luni.
"egretam c trebuie s petrec 4acana 5n acest mod, c1nd a3 :i putut s-o :olosesc 5n
4oiaCuri.
T
5.. 'n tar, pentru stagiul de plutonier H
$tre s:1r3itul lui iulie, sosii 5n 0ucure3ti. !ra3ul mi se pru MescIin, murdar 3i
Bgomotos. M preBint 5n Biua de 15 iulie st:il_ 4 ^ecIi_ la regimentul 3 $lra3i, pentru stagiul
militar. $omandant al regimentului era acum l ^oco_ t ^enent_ colonel 0rabo4eanu, un om bl1nd 3i
cu simpatie pentru tinerii cu termen redus. l 3i cpitanul Polimeride m primir prietene3te,
5ntreb1ndu-m de cltoriile mele. Vagmistrul #on #on de asemenea 5mi art 5ntreaga lui
consideraie, pun1ndu-mi la dispoBiie cel mai bun cal din escadron. ! parte din :o3tii camaraBi se
a:lau deCa la regiment cu acela3i scop ca 3i mine.
8er4iciul la caBarm se reducea la c1te4a ore dimineaa, 5n care timp clream sau stteam
de 4orb cu o:ierii. Pe la 5nceputul lui august, obinui o permisie de mai multe Bile, pe care le
petrecui la $1mpulung-Muscel. "e4Bui cu plcere ora3ul drag al copilriei mele. M 5nt1lnii cu
di:erii cunoscui, care-mi aminteau trecutul. Ztiam c nu 4oi mai re4edea ora3ul mult timp.
De aceea, 5nainte de apleca, m urcai pe Nrui 3i-mi aruncai pri4irea cu 5nduio3are asupra
munilor care-mi 5nc1ntaser copilria.
2a l septembrie st ^il_ 4 ^ecIi_ am plecat cu regimentul la mane4re 5n Cudeul Vla3ca. (m
trecut clare NeaClo4ul 3i am participat la unele lupte cu in:anteria. 2a toate aceste e9periene se
mai aduga una, de natur personal, 5n ultima Bi de mane4r, pe c1nd 3arCam 5n :runtea unui
pluton, am pierdut sabia pe c1mp.
ZarCa :usese comandat de cpitan cu sbiile 5n 3a. Probabil c la una din busculadele
obi3nuite 5n asemenea 5mpreCurri, sabia ie3ise din teac. Mai a4eam c1te4a Bile p1n la
5mplinirea termenului, 5mprumutai de la un prieten o sabie. (cest incident de care :ceau IaB
camaraBii mei, eu 5l interpretam simbolic. 2e spuneam c nici Beii nu 4oiau s ^mai_ ser4esc 5n
armat. De mult prinsese 5n mine con4ingerea c e mai bine s renuna la e9amenul de o:ier,
3tiind c promo4area 5n grad ar :i 5nsemnat s :iu cIemat mai 5n :iecare an la mane4re 3i ast:el s
:iu luat de la studii. De aceea, c1nd m eliberai 5n Biua de 15 septembrie st ^il_ 4 ^ecIi_, declarai
cpitanului c nu m mai 5nscriu la e9amen.
Potr1rea mea s-a do4edit bun. Datorit ei n-am mai :ost deranCat, a3a c cele dou luni
ser4ite au :ost ultimele pe care le-am trit 5n armat, 5n aCunul plecrii 5n strintate, m anunase
c sabia mea :usese gsit de un ran 3i predat regimentului prin organele Candarmeriei. (m
sur1s la aceast 3tire, dar am re:uBat s iau drumul la caBarm pentru a o ridica. Teaca era o
relic4 mai eloc4ent pentru a-mi aminti de cele din urm Bile petrecute 5n o3tire.
1. #n te9t* 6s m7 >n. ed.E.
MM!"##, 4oi. # -U- 9 2.1
Zi de data aceasta eram nerbdtor s plec c1t mai cur1nd 5n strintate. %ncIiul 3i mtu3a
mea, care ar :i 4oit s m rein c1t mai mult pe l1ng ei, pri4eau cu apreIensiune 5nstrinarea
mea. (m cutat s-i lini3tesc, e9plic1ndu-le c peste 4reo doi ani termin1nd studiile, m 4oi
5ntoarce de:initi4 5n ar 3i le 4oi :i de :olos la r1ndul meu. ra un amestec de a:eciune 3i egoism
5n dorina lor de a m 4edea instalat 5n apropierea lor. i 5ncepuser s m considere drept copilul
lor, cci dintre numero3ii nepoi pe care 5i a4eau, eram singurul cu sentimente statornice :aWde
ei.
'n ultimele Bile, m-am 5nt1lnit cu studenta, ale crei scrisori inteligente m interesaser, 53i
e9prim dorina s m 4ad mai 5ndelung 3i s-mi 4orbeasc. M in4it acas la ea. (m petrecut
c1te4a ore plcute, discut1nd abstract 3i :r alt concluBie practic dec1t aceea de a m 4iBita a
doua Bi. $1nd intr pe u3, o 4Bui c se emoioneaB. !cIii ei bteau ca la o pasre prins.
8e prea c dou sentimente se luptau puternic 5n ea, anume al dragostei 3i al pudoarei. !
luai de m1n 3i cutai s o lini3tesc, propun1ndu-i s ie3im la plimbare. (tunci ea m srut cu
pasiune 3i m rug s rm1nem. 8e re5n4iorar scenele de sentimentalism e9agerat, care m
contrariaser la ea cu alt ocaBie. ra o :at inteligent 3i cuminte, dar pasiunea o :cea s-3i
piard din demnitate, ceea ce-mi displcea. N1ndul de a pro:ita de slbiciunea ei, 5mi repugna ca
ce4a la3. Nu simeam pentru ea dec1t o atracie :iBic, pe care 5ns o concepeam la 41rsta aceea
ca o pro:anare :a de o :iin ne4ino4at. M desprii, primindu-i repro3urile de a-i re:uBa
dragostea ei curat.
Mi-era mil de dragostea ei curat, 5n acela3i timp 5mi prea ru c nu reu3eam s-o redau
realitii. $ci ea nu putea 5nelege c relaiile noastre nu a4eau nici o perspecti4 de 4iitor 3i c
atitudinea reBer4at pe care o pstrasem era dictat de propriul ei interes. (bia peste muli ani,
c1nd o re4edeam ca :emeie mritat, a4ea s aprecieBe comportarea mea 3i s-mi mulumeasc.
51. $ltoria la $openIaga 3i c1te4a ora3e germane.
Pe la 5nceputul lui octombrie, am plecat la 0erlin, unde m fPrii numai dou Bile. Voind
s :olosesc timpul p1n la descIiderea cursurilor la %ni4ersitate, am 5ntreprins o cltorie deV
4reo trei sptm1ni. (m plecat mai 5nt1i la $openIaga. $apitala Danemarcei 5mi plcu prin
simetria 3i curenia strBilor. (4ea un aspect 4esel. (m 4iBitat muBeele. !perele sculptorului
TIorJaldsen 3i unele cldiri 4ecIi m interesar. $a o trstur caracteristic a ora3ului mi-au
rmas 5n minte miile de bicicli3ti :urnic1nd pe strBile ora3ului la anumite ore. 'nt1mpltor am
5nt1lnit pe o student daneB, pe care o cunoscusem la %ni4ersitatea din 0erlin, o :at 5nalt 3i
4oinic, plin de sntate 3i 4oie bun. a 5mi art cartierele mai interesante 3i-mi e9plic,
plimb1ndu-se cu mine pe cIeiul mrii, unele obiceiuri ale poporului.
Din $openIaga m 5napoiai 5n Nermania, oprindu-m 4reo cinci Bile la Pamburg. Marele
port german a4ea o 5n:i3are de ora3 modern, cu cartiere aristocratice 3i cldiri cu tendine spre
arIitectura american. ! plimbare pe l1ng (lster m 5ncredina de caracterul distins al ora3ului.
'n FunstIalle era o bogat colecie de tablouri ale pictorilor germani 3i strini. Printre
p1nBele lui "embrandt, mi-a plcut portretul lui Llu`gIens. 2a $u9Ia4en am 4iBitat un
transatlantic al $ompaniei Pamburg-(meriOa-2inie 3i m-am g1ndit nostalgic la timpul c1nd 4oi
putea cltori spre noul continent.
'nc o sptm1n am petrecut-o la 0remen, Pano4ra 3i 0raunscIJeig. (ceste ora3e m-au
impresionat prin bogia amintirilor istorice 3i caracterul arIitecturii lor. 2a 0remen, 4ecIea
cldire a primriei >din sec. al ]V-leaE 3i unele monumente medie4ale, mi-au atras atenia, cu
deosebire. Pano4ra, ora3 lini3tit 3i 6gemutIlicI7 prin e9celen, adpostea atunci cel mai mare
numr de o:ieri pensionari, 5mpreCurimile ei :rumoase, ca PildesIeim 3i altele, 5i ddeau un
:armec deosebit. (m 4iBitat casa lui 2eibniB, biblioteca 5n care se a:l numeroase amintiri despre
acest :iloso:, precum 3i morm1ntul lui 5n Neustdter FircIe.
0raunscIJeig, de3i un ora3 industrial, a4ea un caracter pitoresc 3i indi4idual. M-au
interesat numeroasele biserici medie4ale, 5n MuBeul ducal, am admirat bogata colecie de picturi
clasice, 5ndeosebi olandeBe 3i :lamande. 8tatuia matematicianului Nauss mi-a plcut prin
calitile ei plastice.
ViBitarea celor patru ora3e m con4inse 5nc o dat c 5n Nermania, ca 3i 5n #talia, nu
e9ist pro4incia 5n sensul rilor centraliBate. Liecare a4ea o 4ia comunal independent, cu
puternice tradiii, silindu-se s-3i pstreBe indi4idualitatea.
MM!"##, 4oi. # !TP 2.3
52. ! nou 4ia la 0erlin.
$tre s:1r3itul lui octombrie am sosit la 0erlin. Prima preocupare a :ost s-mi caut o
pensiune bun. ram stul de a lua masa la restaurante. (poi 4oiam s :ac noi cuno3tine, care s
m stimuleBe 5n toate pri4inele. Viaa retras nu-mi mai con4enea. 8imea din ce 5n ce mai mult
ne4oia de sociabilitate, care s m :ereasc de singulariBare. (ngaCai o camer bun, bine
mobilat, 5ntr-o pensiune mare pe Marburgerstrasse, adic tot 5n cartierul de 4est. Proprietara, pe
4remuri c1ntrea, era acum 5mbtr1nit de o boal incurabil. Numero3ii locatari a4ea :elurite
ocupaii. Predomina 5ns elementul intelectual 3i artistic, ceea ce-mi plcu de la 5nceput.
'n primul r1nd 4enea o 4enerabil btr1n trecut de 3apteBeci de ani, Lrulein ssenbacI,
:ost artist dramatic la teatrul din Yeimar 3i mult respectat pentru trecutul ei glorios. $1nd era
bine dispus, 5i plcea s ne po4esteasc amintirile ei de teatru, pe care toi le ascultam cu interes.
ra apoi 4ecina mea de mas, o doamn t1nr, NrpIin 8opIie 4on 8parr, al crei so cpitan 5n
armata colonial, se a:la 5n (:rica, de unde 5i trimitea scrisori cu descieri interesante, pe care ni le
citea cu 4oce simpatic. ra o :emeie 5nalt, cu o :a copilreasc 3i :r un :armec :eminin
deosebit. 8e 5mbrca simplu, dar prin manierele ei 3i con3tient de numele pe care-1 purta,
rsp1ndea un aer de distincie, care impunea 3i atrgea.
! alt persoan interesant era Lrulein 4on 8cIroder, c1ntrea sopran, cu aspiraii de
mare artist, 5nalt, blond, inteligent 3i elegant, ea nu era, totu3i, simpatic. Lrumuseea ei
consta mai mult 5n atitudinea teatral, pe care o pstra 5n mod con3tient, dec1t 5n 5nsu3irile :iBice
neobi3nuite. $uno3tea personal Pe regele Lerdinand al 0ulgariei. 8e 3optea c ar :i cIiar una din
Prietenele lui. Din c1nd 5n c1nd ea accepta s ne c1nte c1te o arie din 4reo oper, dar 5n general se
inea m1ndr 3i a:ecta o absen A de spirit, care nu era 5ns dec1t o poB studiat. Nu cred c ar :i A
realiBat o carier deosebit, cci n-am 5nt1lnit-o 5n repetoriul nici %nei opere din marile ora3e.
Peste mai muli ani a:lasem c s-ar 6 cstorit cu un burgIeB bogat 5ntr-un ora3 din sudul
Nermaniei.
Tot din lotul arti3tilor locatari mai :ceau parte dou domniZoare, una student 5n art
dramatic, german din 8a9onia, 3i 6 6A alt american din PIiladelpIia, care studia canto. Mai
era un tenor, e4reu din $ernui. T1nra care studia arta dramatic, a4ea un cap de copil, cu prul
negru buclat 3i ocIi 4erBi. ! 3iretenie e9ercitat o :cea s se menin 5ntr-o mobilitate continu.
binea s treac drept nai4 3i idealist, dar corpul ei se9ual, apetitul cu care m1nca 3i plcerea de
a tri o deBmineau la tot pasul. ra interesant pentru mine s obser4 c aceast :iin, cu toate
disimulrile ei studiate, nu iBbutea s-3i ascund pornirile, cci toat lumea o cuno3tea 5n lumina
ei ade4rat. De c1te ori se iBmenea, declar1nd teatral c 4iaa 3i oamenii sunt ri, se gsea cine4a
s-i replice* 6Dar m1ncarea e bun7, sau 6iubirea e dulce7.
(tunci ea :cea ocIii mari, pre:c1ndu-se c nu 5nelege nimic, 5ntr-o sear, pe c1nd m
5ntorceam de la teatru, o 4Bui srut1ndu-se cu un brbat mai 5n 41rst pe scrile imobilului. De
atunci m-a ocolit 3i peste puin timp a disprut din pensiune.
(mericanca era o :at robust, cu prul blond 3i ocIi cprui.
(bia 5nelegea germana. 8e apropiase bucuroas de mine pentru a-mi 4orbi 5n limba
engleB. (ccentul ei american a4ea un :armec deosebit. ! 4oce :rumoas de sopran dramatic,
de la care a3tepta s obin 6glorie 3i bani7, cum 5i plcea s se e9prime, o determin s studieBe
cu s1rguin lu1nd lecii cu 2illi 2eImann, celebra c1ntrea de lieduri. a :rec4enta 5n acela3i
timp concertele 3i opera. Deseori m duceam cu ea s aud 4reun 4irtuos al pianului sau 4iorii, sau
4reun c1ntre celebru. De asemenea, mergeam 5mpreun la oper, unde ea admira 5ndeosebi pe
Lrieda Pumpel 3i pe compatrioata ei Nerardine Larrar, aceasta din urm :oarte en 4ogue la 0erlin.
#e3irile noastre 5n ora3 erau interpretate de unele persoane din pensiune ca indicii de intimitate.
(mericana 3tia 5ns s se menin 5ntr-o atitudine reBer4at, ceea ce m-a :cut s-o pri4esc de la
5nceput ca pe o simpl camarad. Punctul comun care ne atrgea, era muBica 3i mai ales
con4ersaia engleB, 5i plcea s-mi po4esteasc despre ara ei, iar eu o ascultam cu interes,
mrturisindu-i intenia de a :ace o cltorie 5n (merica.
Tenorul e4reu din $ernui era un t1nr 5nalt, ro3cat la pr 3i cu ocIelari, din care se
4edeau doi ocIi :r culoare de:init.
$omunicati4 3i 5ndem1natic 5n con4ersaie, el re:uBa 5ns, sub di:erite prete9te, s se
produc 5n :aa noastr. mitea numai sunete 3i discuta sa4ant cu colegele c1ntree despre modul
de a plasa 4ocea, sau despre meritele 3i de:ectele di:eriilor c1ntrei cunoscui ai Bilei, 5ntr-o
sear, totu3i ced insistenelor noastre, c1nt1nd o arie din "igoletto. 8e obser4 o decepie
general pe.
MM!"##, 4oi. #* 2.5 :aa tuturor. $riticul se4er al marilor c1ntrei n-a4ea dec1t o :oarte
modest 4oce. Tot meritul su era c 3tia cum s c1nte corect. De aceea, peste 4reo doi ani, el
renunase la orice 4eleitate de a se produce pe scen, mulumindu-se s dea lecii de canto.
(mintirea lui se leag de anumite relaii personale, 5nc de c1nd 5l cunoscusem mi-a artat
o deosebit atenie, pe care nu prea o 5nelegeam la 5nceput. M cople3ea cu complimente, de c1te
ori se 5nt1mpla s-1 5nt1lnesc la mas, pe strad sau la concerte.
(ceast solicitudine, aparent deBinteresat, mi se lmuri dintr-o dat, c1nd 5mi ceru s-1
5mprumut cu o sum de bani. #-am satis:cut cererea :r eBitare. Pentru acest gest, nu 3tia cum
s-mi mulumeasc. Ztiam 5ns din e9periene similare c asemenea 5mprumuturi rareori sunt
5napoiate. Mare 5mi :u mirarea, c1nd 5l 4Bui c-mi restituie banii peste c1te4a Bile. Dar aceast
culant nu era dec1t un sistem de a-3i crea un credit nou mai mare. $ci peste o sptm1n 5mi
ceru s-1 5mprumut cu o sum 5ndoit, asigur1ndu-m c 4a :i tot at1t de e9act cu restituirea ei ca
3i 5nainte. De3i presimeam c 4oi :i pclit, nu renunai la plcerea de a-i 4eri:ica onestitatea,
5ntr-ade4r, debitorul meu negliCa de data aceasta s se in de cu41nt, in4oc1nd di:erite moti4e,
pe care le primeam cu un sur1s, 5ntr-o Bi a:lai c a plecat din 0erlin 3i c a rmas dator 3i la
pensiune.
Partea proBaic, dar nu mai puin interesant din pensiune o constituiau alte cinci
persoane* o doamn 4oluminoas 3i trecut ca :rumusee, Lr1u PeinBe, apoi dou domni3oare din
pro4incie, Lrulein SonOe 3i Lrulein NellIaus, un e4reu btr1n din "usia, cu numele de Simmer,
3i un german din Yurttemberg, om de a:aceri, 2ebmann.
Lr1u PeinBe, 5n orele libere, c1nta la pian 3i din gur cu o 4oce de contralto. ra 5ns
preocupat 5ns de a:aceri. Voia s-3i in4esteasc micul capital rmas de la soul ei decedat de
cur1nd.
!caBia i se o:eri, c1nd proprietara, Lrulein Fettel, se pregtea s intre 5ntr-un sanatoriu s
:ie operat de cancer, 41nB1ndu-i toate drepturile asupra pensiunii. Lr1u PeinBe lu cu plcere 3i
Jdem1nare conducerea, in1ndu-ne un mic logos, 5n care ne asigura de toat solicitudinea ei.
Peste puin timp 53i :cu apariia la mas un t1nr 4oios, cu numele de "obert NunOel, din
2ipsea. ra un student 5nt1rBiat 3i Pfet, care :u preBentat drept 4rul doamnei PeinBe. De :apt, el
W era dec1t un intim prieten acoperit al ei. NunOel publicase poeBii lirice prin di:erite re4iste. M
5mprietenii repede cu.
N1$!2( PT"8$% el, ls1ndu-1 s se 5m:rupte regulat din igrile mele. 'mi dete un
mic caiet cu poeBii inedite, 5n care se rs:r1ngea un talent natural.
NunOel era un boem 5n :ire 3i port. NegliCent 5mbrcat, umbla noaptea prin di:erite
localuri, unde bea bine iar Biua dormea.
"areori 5l 4edeam la masa de pr1nB. Viaa lui deBordonat se accentua, c1nd protectoarea
3i prietena lui se cstori cu btr1nul Simmer, e4reul bogat din "usia. (tunci NunOel a trebuit s
plece din pensiune. Dispariia lui :u tot at1t de comentat ca 3i apariia lui. 2-am 5nt1lnit apoi de
mai multe ori. (Cunsese 5ntr-o stare lamentabil. Laa lui de alcoolic de4enise 5nspim1nttoare,
5n locul r1sului sntos de altdat se 4edea un r1nCet, care te 5ngroBea, 5ntr-o sear 5l in4itai s
stm de 4orb 5ntr-o berrie.
$on4ersaia lui nu mai era a unui om cult 3i ci4iliBat, 5mi mrturisi c a iubit ^-o_ cu
pasiune pe Lr1u PeinBe 5nc din timpul studeniei lui la 2ipsea 3i c purtarea ei din ultimul timp
1-a distrus. VB1nd c nu Bic nimic, 3i c m mulumesc a-1 asculta, m 5ntreb brusc, :i91ndu-
m cu ocIii lui mici 3i str1ng1ndu-m de m1n* 68pune drept, ai cunoscut ^-o_ intim pe Lr1u
PeinBe<7 Nu 3tiam ce s-i rspund la o 5ntrebare at1t de absurd. Totu3i, i-am rspuns calm c nu
5neleg cum a putut s aib un asemenea g1nd. (tunci, reculeg1ndu-se, 5mi ceru iertare, adug1nd
cu o 4oce de om ru3inat, c :emeia aceea nu s-ar :i dat la o parte de la nici o a4entur. Ne
desprirm prietene3te t1rBiu. Presimeam c nu-1H 4oi mai 4edea. Peste puin timp a:lam c a
murit 5ntr-un spital.
Lrulein SonOe era una din acele domni3oare btr1ne care populeaB pensiunile ora3elor
mari din apus. 'nalt 3i 4oinic, ea a4ea o :a aspr 3i o 4oce cu timbru brbtesc. Nu cred s :i
:ost cu mult trecut de treiBeci de ani, dar ur1enia ei :iBic 3i modul de a :i o :ceau s apar mult
mai 5n 41rst. 8e 5mbrca cu rocIii 5ncIise, purta 5n picioarele ei mari panto:i cu tocuri Coase, iar
5n cap a4ea 4e3nic o plrie brbteasc de :etru negru.
$ltorise prin ri strine, parcursese pe Cos munii Tirolului 3i 5i plcea s reproduc tot
ce 4Buse, dar :r nici o culoare personal. 2ectura ei se reducea la romane. ra 5n curent cu
ultimele apariii ale acestui gen literar, 5ntr-o Bi m 5ntreb dac am citit ultimul roman al lui
Nusta4 Lrenssen. $1nd i-am spus c nu 1-am citit, :u re4oltat de at1ta ignoran din partea mea.
(dug, ridic1nd degetul arttor, c trebuie s-mi repar o asemenea negliCen. $1nd
asculta producia muBical a colegilor din pensiune, Lrulein SonOe era cea dint1i s aplaude 3i s
e9clame* 6Yie scIonQ7 Pedantismul 3i lipsa ei de gust m.
MM!"##, 4oi. # 2.) amuBau. 2ocatarii din pensiune o cam ocoleau. ram singurul cu
care 4orbea mai mult, ascult1nd-o cu rbdare. Nu bnuia c m interesa ca obiect de studiu 5n
psiIologia :emeilor ratate.
Pe Lrulein NellIaus o remarcasem din prima Bi. (4ea un aer pro4incial :oarte pronunat.
T1nra, cu o :a 5mbuCorat 3i ocIi negri mari 3i bl1nBi, ea nu o:erea dec1t :armecul 4irginitii.
Venise la 0erlin s cunoasc ce4a din 4iaa marelui ora3 5n marginile permise ale
educaiei primite sub controlul unor prini se4eri. Nu a4ea nici o 5nelegere pentru art.
Preocuprile ei erau de ordin practic. #ntrigat de cuminenia ei burgIeB, m ocupai de ea 5ntr-o
sear, in4it1nd-o la plimbare. Dup ce se con4inse c nu a4eam nici o intenie rea 5ncepu s-mi
spun, la o cea3c de 3ocolat, c e logodit cu un t1nr din or3elul ei 3i c 5n cur1nd se 4a
cstori, 5mi descrise pe :iecare membru al :amiliei, pierB1ndu-se 5n amnunte anodine, pe care le
urmream cu atenie 4oluntar. ram mulumit c m lsase s pri4esc 5n su:letul ei, dar bra4.
$unoscusem ast:el un e9emplar de duBin, care-mi arta mentalitatea unei burgIeBii din
Nermania.
0tr1nul e4reu Simmer, re:ugiat 5nc din timpul re4oluiei ruse din 19.5, a4ea o 5n:i3are
pe care nu puteam s-o ignor.
8curt 3i gras, umbla legnat 3i se s:ora s in capul ridicat pentru a prea mai 5nalt. !cIi
pl1ngtori, un nas ro3u ac4ilin 3i ni3te musti albe stu:oase cB1nd peste buBe senBuale, 5i ddeau
un aer de Co4ialitate, care se trans:orma u3or 5ntr-o e9presie tragi-comic. 'ns3i 4iitoarea lui soie
Lr1u PeinBe 53i permitea s :ac glume la 5nceput pe socoteala lui. (st:el btr1nul, lipsit de orice
4anitate, a4ea totdeauna o dispoBiie buna. "1dea cu toat lumea, :ie cIiar dac era 4orba de el.
'ntr-o sear, Simmer apru la mas :r cra4at, dar cu guler tare, rs:irat la miCloc. Pu:nete de
r1s 3i comentarii se auBir din toate prile. Simmer se uita 5ntrebtor s 4ad despre ce este 4orba
3i 5ncepu s r1d 3i el, p1n c1nd Lr1u PeinBe 5i 3opti la urecIe s-3i completeBe toaleta.
"u3inat ca 3i cum ar :i :ost surprins 5ntr-o atitudine indecent, 53i pipi gulerul s se
5ncredineBe de lipsa cra4atei. (poi, reculeg1ndu-se, inu s ne e9plice c n-a uitat s-3i pun
cra4ata, ci c a pierdut-o probabil pe drum. %n IoIot de r1s rsun 5n toat su:rageria. $onstatam
c btr1nul bogat purta cra4ate gata :cute 3i prinse de buton cu gumilasticQ Dup ce se cstori
cu Lr1u PeinBe, Simmer aprea totdeauna 5ngriCit 5mbrcat. (lturi de soia lui, de dou ori mai
5nalt dec1t el, prea mai scurt 3i Wai gras ca 5nainte. "1sul lui se rrise, de4enise aproape gra4C7.
$ci Lr1u PeinBe a4ea griC s-1 controleBe 3i 5n aceast pri4in, C.
!mul de a:aceri 2ebmann a4ea o personalitate interesant.
0unul sim 3i interpretarea materialist pe care o da tuturor lucrurilor, a4eau darul s
aduc o not realist 5n discuiile :anteBiste 5n care ne complceam. #nter4eniile lui erau
totdeauna susinute de :apte sau ilustrate cu e9emple, 5nalt, brun 3i usci4, 5mbrcat corect 3i
curat, 5n:i3area lui a4ea ce4a comun.
$ltorise prin di:erite ri ca repreBentant al mai multor :irme.
Nu se descIidea u3or s 4orbeasc despre el 5nsu3i, menin1ndu-se 5ntr-o atitudine
reBer4at. 2a glumele care se debitau uneori la mas, nu participa, din care cauB trecea drept un
posac.
$u toate acestea, 2ebmann era un german comunicati4. $1nd se a:la 5n to4r3ia unor
persoane lipsite de preCudeci sociale, 5i plcea s-3i dea drumul. 8entimentele lui mergeau spre
st1nga.
$redea c toat aristocraia uropei este o :amilie de tr1ntori degenerai 3i condamnat s
:ie 5nlocuit de o elit de merit. 2-am 5ntrebat dac e 5nscris 5n Partidul 8ocial-Democrat, atunci
puternic repreBentat 5n "eicIstag. Mi-a rspuns gra4 c nu poate adera la nici un :el de
organiBaie politic pe moti4ul c paraBiii 3i 5n3eltorii s-au strecurat 3i 5n partidul care prin
de:iniie ar trebui s e9clud asemenea elemente. 2ebmann a disprut brusc 5ntr-o Bi din
pensiune, :iind regretat, cred numai de mine. Plecase 5n $Iina s repreBinte interesele casei
comerciale pentru care lucra, dup cum m anuna printr-o carte po3tal trimis din ZangIai.
53. 8tudii 3i cursuri.
Mediul 5n care triam acum, 5mi o:erea ample posibiliti de cunoa3tere a oamenilor. Nu
m mai simeam singur. De3i m distram mai mult dec1t 5nainte, nu-mi negliCam studiile. M
ineam de programul meu cu o struin pedant, urm1nd regulat cursurile 3i citind sistematic.
$ontinuam s studieB pe Fant, al crui sistem, 5n urma cunoa3terii iB4oarelor, mi se lmurea din
ce 5n ce mai bine ca un reBultat necesar al 5nainta3ilor si, 2ocOe, Pume, NeJton, 2eibniB, 3i
Yol: 5n latura teoretic, 3i al in:luenei lui "ousseau 5n latura practic. Liloso:ia ca teorie 3i
critic a cunoa3terii, la care ducea p1n la urm sistemul Oantian, mi se prea 5ns o 4edere prea
negati4 pentru a satis:ace g1ndirea speculati4. M 5ntrebam dac rostul :iloso:ici poate s
rm1n at1t de limitat, 5ntre4edeam c trebuie s :ie o ie3ire, care s.
MM!"##, 4oi. # 2.9 dep3easc punctul de 4edere criticist 3i epistemologic, de3i nu-mi
:i9asem 5nc nici o concepie clar 5n aceast pri4in.
2a uni4ersitate 4enise acum un nou pro:esor de :iloso:ic, 5n locul lui Paulsen :usese
cIemat de la 0onn, 0enno rdmann, cunoscut cercettor Oantian 3i logician, 5n semestrul de iarn
19.9-1911, rdmann 53i inaugura acti4itatea cu un curs de logic, pe care 1-am ascultat cu mult
5ncordare. De3i nici nu citea 3i nu se :olosea nici de note, e9punerea lui oral era monoton,
des:3ur1ndu-se ca o lecie 5n4at pe dina:ar. Memoria lui e9traordinar 5l dispensa de
:olosirea manuscrisului, dar 5l :cea s apar arti:icial ca un automat. :ortul de reinere a unui
material at1t de abstract, cu e9emple 3i incursiuni 5n 5ntreaga istorie a :iloso:ici, m impresiona 5n
mod neplcut. $ontrol1nd e9punerea de la curs cu cea scris din tratatul lui de 2ogic, aprut de
cur1nd 5ntr-o ediie nou, re4But 3i 5ntregit, constatam c reproducerea era per:ect. $u toate
acestea, am inut s-1 audieB regulat pe acest eminent pro:esor, mai mult istoric dec1t g1nditor,
consider1nd cursul lui ca o repetiie a lecturii 2ogicei lui. Mai interesant era rdmann la seminar,
unde trata 5n acel semestru despre tica lui 8pinoBa. Pe acest :iloso: 5l cuno3team dintr-o lectur
:ugiti4 3i din e9punerea tratatelor de istoria :iloso:ici.
(cum 5l reciteam 3i 5l studiam mai 5ndeaproape. #nterpretarea lui rdmann mergea ad1nc
3i era susinut de multiple documentarii istorice. Liecare a:irmaie din te9tul cercetat la seminar
era e9aminat critic 3i pus 5n legtur cu 5nelesurile pe care le-a primit din partea di:eriilor
comentatori. Terminologia scolastic 3i cartesian, de care se :olosea 8pinoBa, era, de asemenea,
e9plicat p1n 5n cele mai mici amnunte. (cum 5nelegeam s aprecieB pentru 5nt1ia dat
a3eBarea unui sistem :iloso:ic 5n cadrul lui istoric 3i e9plicarea liii prin curentele de idei ale
timpului.
Nrandoarea construciei lui 8pinoBa se contura pe msur ce 5naintam 5n citirea 3i e9egeBa
ticei. rdmann se do4edea a :i ^o_ min de cuno3tine. Modul cum 3tia s lege :irul cel mai
subire din concepia panteist de 5nr1uririle istorice sau de g1ndirea :iloso:ic din Bilele noastre,
5mi st1rnea admiraie. #e3eam de la seminar plin de erudiia pro:esorului 3i cu o mulime de note,
pe care le transcriam acas. $umpnind elementele sistemului studiat la seminar 5nelegeam c1t
de ademenitoare era construcia lui logic. $u mai puin lectur :iloso:ic 3i cu mai mult
5nclinare sPre o poBiie speculati4 stabil 3i 5ncIis, a3 :i putut de4eni spinoBist. ! asemenea
5ncremenire nu m putea mulumi 5ntr-un timp c1nd ardeam de dorina de a cunoa3te 3i de a
5mbri3a e4oluia g1ndirii umane. (m re4enit apoi 5n 4ia de mai multe ori asupra lui 8pinoBa.
De c1te ori 5l citeam, primeam aceea3i impresie despre 4aloarea construciei arIitectonice a
sistemului.
8imeam 5n acela3i timp o repulsie :a de struina :iloso:ului de a subsuma, more
geometrico, 5ntreaga realitate M unei singure idei, repulsie accentuat de lrgirea cuno3tinelor
teoretice 3i practice, precum 3i de speculaii proprii asupra lumii 3i 4ieii. $red, totu3i, c :iloso:ia
lui 8pinoBa este cea mai indicat s 5nculce omului :r credin religioas acea noiune a
in:initului, care ne :rm1nt de c1te ori simim 3i g1ndim ad1nc.
5/. Debutul meu 5n publicistic.
De la un timp, 5ncepusem s-mi 5nsemn pe I1rtie, sub :orm a:oristic, unele g1ndiri
sugerate de 4reo e9perien cu oamenii.
Lirea mea contemplati4 3i preocuprile mele scrut1nd comportarea omului 5n moti4ele
lui intime, m 5ndemnau s moraliBeB.
N1ndurile mi le a3terneam 5n limba german, :iindc m deprinsesem cu g1ndirea direct
5n aceast limb. Nu a4eam 5nc nici o intenie de a le publica, 5ntr-o Bi, totu3i, 5mi 4eni 5n minte
s desprind c1te4a din limba rom1n 3i s le trimit re4istei $on4orbiri 2iterare, singura publicaie
rom1n care se gsea 5n sala periodicelor a 0ibliotecii uni4ersitare din 0erlin. (st:el am trimis lui
8imion MeIedini, directorul de atunci al re4istei, 4reo cinspreBece a:orisme, 5nsoite de o
scrisoare datat 2 decembrie st ^il_ 4 ^ecIi_ 19.9, a crei ciorn o mai pstreB 3i aBi. Printre altele
5i spuneam* 6! cugetare nu poate :i dec1t personal, :ire3te.
Mai totdeauna pro4ine din generaliBarea unui singur :apt, care, prin intensitatea lui, ne
orbe3te oarecum Cudecata 3i ne sile3te s-1 5ntrupm 5n :orm general* de aceea e unilateral, 3i
lipsit de orice obiecti4itate absolut6. (:orismele, ca 3i scrisoarea, nu le semnam dec1t cu
iniialele 6N. P.6. (dugam 5n postscriptum* 6Nu-mi dau numele 5n 4ileag, :iindc nu-1 socotesc
4rednic numai pentru c1te4a r1nduriV nu din moti4e de modestie obi3nuit 4reau s rm1n
anonim7.
(nonimatul era de :apt o msur de precauie, pe care o luam pentru a nu-mi e9pune
numele 5n caB de re:uB.
Lui surprins s 4d 5ntr-o diminea la 0ibliotec numrul din decembrie 19.9 al
$on4oririlor 2iterare, unde cinci din.
MM!"P, 4oi. # H 211 a:orismele trimise 3i semnate 6N. P.7 erau publicate la sumar sub
titlul 6$ugetri7. Laptul 5ns c celelalte a:orisme :useser eliminate, m-a indispus puin. Voiam
s protesteB, 5ncep1nd o scrisoare pe un ton cam rece, dar re:lect1nd mai bine, renunai la o
asemenea mani:estare. M g1ndeam c toat cIestiunea nu merit s-i dau o prea mare
importan. M-am abinut 5ns de a mai publica ce4a, socotind c e mai bine s-mi cru timpul 3i
energiile pentru studiile mele. $u toate acestea, reineam :aptul c debutul meu 5n publicistic la
cea mai 4ecIe re4ist rom1neasc 3i cu un material caracteristic pentru cariera mea ulterioar, era
semni:icati4. Prin 6cugetri7 5mi :ceam apariia pe arena literelor rom1ne3ti.
55. 'ntre studii 3i petreceri.
Viaa mea Bilnic se 5mprea, cum am mai spus, 5ntre studii serioase 3i distracii mai mult
sau mai puin ne4ino4ate. (cestea din urm alctuiau pentru mine numai un prileC de rela9are.
"areori 5nt1rBiam dup mas 5n salonul pensiunii. $u NrpIin 4on 8parr obi3nuiam s m
plimb, in4it1nd-o uneori s lum dup mas ca:eaua 5n ora3. $on4ersaia ei era interesant, c1nd
nu 4orbea despre soul ei. Lemeie t1nr, sntoas 3i cu mult demnitate, ea era atrgtoare 3i
prin sinceritatea cu care-mi 4orbea. De la un timp, ea 5ncepu s-mi 5mprt3easc din g1ndurile ei
mai intime. De3i prea c-3i iube3te brbatul a:lat departe 5n (:rica, obser4ai c pomene3te tot
mai rar de el 3i se intereseaB tot mai des de mine. 'ntr-o sear, simindu-se plictisit, m rug s-o
conduc 5ntr-un local mai discret, unde s stm de 4orb pe 5ndelete, 5nt1rBiarm p1n dup mieBul
nopii.
!cIii ei mici, dar plini de patim, se :i9au din ce 5n ce asupra mea. ra 5ns prea m1ndr
s :i :cut un gest 5naintea mea, iar eu nu 5ndrBneam s a4anseB :a de o persoan mai 5n 41rst
dec1t mine cu 4reo 3apte ani 3i care-mi impunea respect. Ne desprirm 5n culoarul pensiunii.
$1nd 5i luai m1na s i-o srut, simi cum 5i bate pulsul. Tremura toat, 5mi 3opti cu o 4oce, care-i
trda 3i mai bine turburarea luntric* 68per c 4ei dormi bine, dar eu 3tiu c nu 4oi putea7.
'n camera mea re:lectai asupra acestei situaii. M 5n4inuiam c am :ost lipsit de
iniiati4, ls1nd o :emeie at1t de :rm1ntat s se descurce singur. De alt parte m 5ntrebam 3i-
mi Biceam c am procedat bine. ! relaie e:emer cu o persoan at1t de distins ar :i 5nsemnat o
:apt ur1t din partea mea. (3a Cudecam la douBeci 3i trei de aniQ
( doua Bi c1nd ne 4Burm la mas, 5mi sur1se con4enional.
(m 5ntrebat-o pri4indu-i ocIii obosii, cum a dormit, 5mi rspunse c destul de ru, dar c
nu regret nimic. #-am spus c eu regret sincer de a-i :i pricinuit insomnia. (tunci 5mi replic
r1B1nd c sunt mai cuminte dec1t 53i 5ncIipuia.
Purtarea mea reBer4at :a de o :emeie at1t de atent cu mine, a4ea 5ns un moti4 mai
ad1nc dec1t acela al cumineniei.
De c1t4a timp, 5n Nrdina Soologic, unde m duceam deseori dup mas pentru
concertul unei bune orcIestre, obser4am o :at :oarte t1nr, de comple9iune clar 3i cu mi3cri
Bburdalnice, care contrastau cu purtarea lini3tit a gu4ernantei 5n 41rst, care o 5nsoea, 5ntreaga ei
:ptur re:lecta acea 6beaute naissante7, de care 4orbe3te Taine unde4a. Lata nu 5mplinise 5nc
3aispreBece ani, dar era bine deB4oltat. %n cap inteligent, cu ni3te ocIi cprui, ptrunBtori 3i o
inut elegant, m :ceau s tresalt la apariia ei. 8imeam de departe c e o :iin care iese din
comun. $1nd o pri4eam, ea se uita lung la mine 3i-mi B1mbea ne4ino4at. Pe timpul concertului 5i
urmream mi3crile :eii, descoperind o sensibilitate neobi3nuit. $onstatrile de la distan se
ampli:icau pe msur ce m lsam 5n 4oia imaginaiei. ! 4edeam 5n cele mai :rumoase culori. M
delectam 5n a o idealiBa. Plecam acas plin de cIipul ei, care m urmrea 5n :iecare moment.
(cest Coc dur dou sptm1ni, 5n care timp imaginaia mea de4enise din ce 5n ce mai 5n:lcrat.
ram nerbdtor s-o cunosc. Nu 5ndrBneam 5ns a-i 4orbi dintr-o dat, tem1ndu-m s nu o
5ndepteB.
'ntr-o Bi, necunoscuta se ridic de la masa din sala de concert ls1nd pe gu4ernant
singur. %it1ndu-se semni:icati4 la mine, se 5ndrept spre u3. (m 5neles c-mi o:er prileCul de
a-i 4orbi, dar am rmas pe loc. Mi se prea c a-i :ace cuno3tin 5n asemenea 5mpreCurri ar :i
5nsemnat s-mi ^alung_ singur :armecul, pe care-1 promitea a4entura 5nceput, 5n alt Bi o 5nt1lnii
singur pe una din aleile Nrdinii Soologice. Zi de data aceasta reBistai de a-i 4orbi. $utam o
:ormul mai puin proBaic pentru a o apropia, o 5mpreCurare 5n care s-i art c nu sunt un om
obi3nuit, 5n s:1r3it, gsii :ormula, scriindu-i un bilet, 5n care o rugam s-mi spun cine este 3i din
ce tr1muri descinde.
1. #n te9t* 6aleg7 >n. ed.E.
MM!"##, 4oi. # 213
Terminam declar1ndu-i c p1n nu-mi rspunde, rm1n 6un ]7.
0ileelul 5l aruncai 5n :aa mesei, 5n momentul c1nd ie3eam din sal. $u4intele mele a4ur
e:ectul dorit. ( doua Bi, :ata 5mi arunc la r1ndul ei un plic cu c1te4a r1nduri, 5n care-mi spunea
c-i pot 4orbi 3i c 5n ce pri4e3te numele, rm1ne s-1 a:lu c1nd ne 4om cunoa3te. (3teptai
momentul 5ncetrii concertului. M apropiai de ea, 5ntreb1nd-o ce bucat i-a plcut mai mult din
programul e9ecutat de orcIestr. 2egtura se stabili repede. Nu4ernanta se retrase c1i4a pa3i, iar
noi pornirm 5ncet pe alee, 4orbind de una 3i alta. ! petrecui p1n la ie3irea din Nrdin,
tinuindu-ne am1ndoi mai departe numele.
Procedeul acesta ne a1a reciproc curioBitatea, 5ntr-o Bi, o urmrii, :r s obser4e, p1n
la locuina ei. VBui c intr 5ntr-o 4il din "aucIstrasse 5n cartierul lu9os din Tiergarten. 'n alt
Bi, o Brii 5ntr-o limuBin, iar 5ntr-o sear, la un concert din 0eetIo4ensaal, ne potri4ir s 3edem
5n acela3i r1nd. $1nd m 4Bu, :u plcut surprins. M preBent mamei sale, de3i nu-mi cuno3tea
numele. u 5l mormii a3a ca s nu-1 prind e9act, 5mi plcea s prelungesc Cocul.
#dila 5mi procura momente de bucurie, dar 3i de 5ntristare.
Triam 5ntr-o lume de 4isuri, 5n care m complceam, 3i 5n acela3i timp m 4edeam slab,
ca toi oamenii. 8imeam cum m ata3eB de o :iin care-mi 5n:lcra imaginaia 3i-mi stimula
simurile.
ram pentru 5nt1ia oar, ptruns de :iorul dragostei ade4rate, 5ncepeam s nu mai :iu
stp1n pe mine.
$u toate acestea, simul realitii nu m prsi. Ztiam c ceea ce putea s-mi o:ere :ata, pe
care o cunoscusem 5n condiii at1t de ^ne_ obi3nuite, nu era dec1t o iubire platonic 3i :r nici o
perspecti4 de 4iitor. ram 5ns prea m1ndru 3i prea sntos ca s m mulumesc cu at1t. De
aceea, 5n pensiunea unde locuiam, cutam s :ac noi cuno3tine.
'ntre timp, 4enise s locuiasc 5n pensiune o doamn 4du4 de colonel, Lr1u !berst
0rucO, care obi3nuia s in4ite la mas pe :iul ei, locotenent de in:anterie, 3i pe nepoata ei, o
t1nr di4orat, Lr1u LeIling. (ceasta era o :emeie blond, cu un ten admirbail, `ioaie 3i plin
de :armec natural. 2a 5nceput nu prea o obser4ai.
@ntr-o sear, e4reul tenor 5mi 3opti la urecIe c doamna se %ttereseaB de mine 3i c n-ar
trebui s-o ignor. $redeam c e :lurnai un compliment, pe care mi-1 ser4ea pentru a c13tiga
%n4oin 5n 4ederea creditului solicitat. (3teptam un semn mai e7oc4ent, 5nainte de a lua o
iniiati4 :a de simpatica doamn., !caBia se i4i, c1nd, 5ntr-o sear, se a3eB l1ng mine la
mas.
'mi spuse c mtu3a ei m-a descris ca pe un t1nr :oarte cuminte 3i c dorea s 3tie dac o
asemenea reputaie corespunde realitii.
! pri4ii lung 5nainte de a-i rspunde. !cIii ei mari, alba3tri m ptrunser ad1nc. 8imii
c m dore3te cu pasiune. 1-am rspuns c sunt dispus s-i probeB cuminenia mea. a r1se
ner4os 3i semni:icati4. Ne 5mprietenirm repede. Dup ce asistarm 5ntr-o sear la o repreBentaie
la DeutscIes TIeater, o petrecui acas.
$redeam c ne 4om despri, ca de obicei. Dar ea m lu de m1n, 3i cu o 4oce
tremur1nd m rug s rm1n c1te4a clipe la ea. 'n apartamentul pe care-1 ocupa 5n Lriedenau,
am petrecut p1n spre Biu.
Margot LeIling era o :emeie de treiBeci 3i patru de ani deci cu unspreBece ani mai 5n
41rst dec1t mine. Prea 5ns mult mai t1nr, cu silueta ei B4elt 3i :aa ei rumen. (4ea o
carnaie alb, un bogat pr blond 3i, lucru mai rar printre germane, picioare mici. ! 4oluptate
natural se desprindea din mi3crile corpului ei proporional 3i cu :orme pline. "1sul ei sntos 3i
dantura ei per:ect o :ceau o :iin atrgtoare de la prima 4edere.
Natura ei sentimental 3i senBual 5n acela3i timp m cople3i de la 5nceput, d1ndu-mi acea
senBaie de suprasaturaie care 5ndeprteaB 5n loc s apropie. 8imeam c relaiile noastre nu se
4or menine dec1t pe o baB :iBiologic. (3a 5mi e9plicam :aptul c, din punct de 4edere
su:letesc, sentimentalitatea ei nu m tulbura prea mult. #maginaia mea continua s :ie mi3cat de
impresiile pe care le primeam de la :ata al crei nume nu-1 cuno3team 5nc 3i de la care nu a4eam
dec1t 4orbe reci 3i str1ngeri de m1n con4enionale. (cest :apt m contraria, 5mi prea ru s 4d
o :emeie, care m iubea pasionat, c nu m inspira cu nimic, ci numai 5mi ddea senBaii 3i
plceri :iBice. $utam s-o analiBeBe din toate punctele de 4edere. Nu-i gseam nici o 4in 5n a:ar
de aceea de a m iubi prea mult. $onstatam pentru 5nt1ia oar c1t de acaparatoare este dragostea
unei :emei 3i c1t de n4alnic este 4oina ei. M 5ntrebam, dac aceast iubire nu este 5n :ond
dec1t o :orm a egoismului 3i cea mai puternic, pe care o a:irm natura. 8etea de posesiune
total m nelini3tea la aceast :emeie, alt:el lipsit de a:irmri 4oluntare propriu-Bise. Ztia s-3i
realiBeBe dorinele numai cu duIul bl1ndeii, ceea ce mi se prea 3i mai gra4. Putea-4oi s reBist
p1n la urm de a nu cdea sub in:luena 3i stp1nirea ei< #at g1ndul care m :rm1nta 5n :aa
unei :emei a crei iubire deBinteresat ar :i trebuit s m :ac :ericit.
MM!"##, 4oi. # 215
Lata care m :ermecase, 5mi spusese 5ntr-o Bi numele ei, Nertie DeutscI. ra :iica unuia
din directorii de la (llgemeine leOtriBtt NesellscIa:t, cunoscut societate cu interes 5n mai
toate rile. $1nd a:l c sunt rom1n, 5mi spuse c tatl ei se duce 5n :iecare an la 0ucure3ti 5n
interes de ser4iciu 3i c e primit 5n audien la regele $arol 2 5mi mai spuse c studiaB canto 3i
pianul. Prietenia noastr progresa 5ntr-un ritm destul de rapid. Ne tele:onam seara, c1nd nu ne
5nt1lneam Biua. Nu4ernanta era discret, ls1ndu-ne singuri s ne plimbm prin aleele Nrdinii
Soologice. Ne opream 5n :aa di:eritelor animale 3i le studiam mi3crile, 5n :aa maimuelor
acrobate r1deam ca doi copii :ericii, 5ntr-o Bi, :iindc 5mi aruncase 5n :a epitetul de 6timid7, o
cuprinsei 5n brae 3i o srutai. a r1se mulumit 3i obser4 c 6timiBii sunt cei mai 5ndrBnei
oameni7. $um se apropia s:1r3itul semestrului de iarn, 5i anunai c 4oi lipsi 4reo dou luni
pentru a 4oiaCa 5n !landa 3i 5n mai multe ora3e din Nermania. Potr1sem s ne scriem. ram
mulumit c o 4d c-i pare ru c plec, de3i eu su:eream mai mult s nu o 4d un timp at1t de
5ndelungat.
Laptul c puteam s cltoresc de plcere 5i impuse mult. Nu se putu stp1ni s nu obser4e
c trebuie s dispun de mai muli bani dec1t obi3nuiesc studenii. $u aceast ocaBie ie3ea 5n relie:
o trstur caracteristic a originii semite, pe care numai o bnuisem p1n atunci, 5mi plcea
totu3i, s apar 5n :aa ei superior 3i 5n aceast pri4in, cci 4roiam s-i biciuiesc 4anitatea de :at
bogat.
'n ultimul timp se mutase 5n pensiune o engleBoiac 3i o german, aceasta din urm
cltorit prin (merica. (mbele erau cam de aceea3i 41rst, 5n Curul a /. de ani. ngleBoaica era
o :iin stranie, ner4oas 3i cu o pri4ire per4ers, 5n con4ersaie srea de la una la alta 4dind
totu3i o anumit preocupare, 5ntr-o sear, gsii 5n camera mea o scrisoare pe opt pagini 5n care 5mi
5mprt3ea biogra:ia ei 3i 5ncIeia cu dorina de a m cunoa3te mai deaproape. 8tilul 3i gra:ia erau
ale unei persoane lipsite de ecIilibru. 4ident, nu i-am rspuns. ( doua Bi, c1nd m gsi la mas,
4eni spre mine s m 5ntrebe dac am primit scrisoarea 3i ce prere am despre cuprinsul ei. Lr
nici un menaCament pentru sentimentele care o 5ndemnase s-mi scrie, i-am rspuns c din cauBa
e9tremei ocupaii sunt ne4oit s nu o 5ncuraCeB 5n iniiati4a luat. a creBu 5ns c aceast
e9plicare nu era un moti4 su:icient Pentru a bate 5n retragere, 5mi mai trimise alte scrisori, tot mai
%i:lcrate. Din :ericire e4reul tenor 5ncepu s se ocupe de ea 3i ast:el eu scpai de a mai :i
plictisit de ateniile ei. "-_ iin.
Nermana era mai ecIilibrat, dar mai puin curioas 5n purtarea ei. 'napoiat de cur1nd
din 8tatele %nite, unde trise muli ani, ea a4ea ce4a din apucturile :emeilor transatlantice.
Liindc o ascultam cu interes, c1nd 4orbea despre 4iaa americanilor, creBu c o
simpatiBeB. Mai discret, dar mai insinuant dec1t engleBoaica, ea cuta s m atrag prin di:erite
miCloace.
ram 5ns prea lucid pentru a cdea 4ictim Cocului ei. 'ntr-o sear t1rBiu, c1nd m
5ntorceam din ora3, o 4Bui c apare 5ntr-o toalet :oarte sumar 5n pragul u3ii mele, pentru a-mi
restitui o re4ist, pe care i-o 5mprumutasem Biua. $u o 4oce cald, care-i trda inteniile, se scuB
c m deranCeaB. #nm1n1ndu-mi re4ista, braul ei gol, alb 3i senBual 5mi apru ca o tentaie
dorit. M-am :cut c nu 5neleg nimic 3i o lsai s se retrag decepionat. De atunci ea a4u
m1ndria s m ignore.
$ele dou incidente s-ar :i des:3urat poate alt:el, dac a3 :i a4ut c1i4a ani mai mult.
ram prea t1nr 3i selecti4 pentru a :i acceptat orice :orm de a4entur. $eea ce m deBgustase 5n
asemenea caBuri, era lipsa de pudoare cu care procedase cele dou :emei agitate de se9.
#nsistenele lor de a-3i impune 4oina, do4edea c-3i pierduser demnitatea. De aceea, le-am pri4it
ca ne4rednice de mine.
Viaa pe care o dusesem 5n ultimele luni 5ncepea s m oboseasc. Doream o scIimbare
de mediu, prin care s re4in la lini3tea mea su:leteasc. (3teptam cu nerbdare Biua plecrii.
NrpIin 4on 8parr, c1nd auBi c m pregtesc pentru un 4oiaC mai lung, :u deBolat. $a o
4ecIe prieten 5mi spuse c-i 4oi lipsi mult 3i c-mi 4a pstra o amintire :rumoas. $1nd ne
desprirm, se apropie instincti4 de mine. Mi3carea ei spontan 5mi rscoli simurile. ! srutai
pentru 5nt1ia oar. 0uBele ei :ierbini 5mi transmiser un :ior de senBualitate neobi3nuit. M
abinui, totu3i, de la orice gest care ar :i pro:anat o prietenie baBat pe respect 3i 5ncredere. Mai
tulburat de plecarea mea era Margot.
0iata :emeie pri4ea cu apreIensiune 4iitorul, tem1ndu-se ca la 5ntoarcere s nu o prsesc
de:initi4, 5ncercai s o lini3tesc, promi1ndu-i c 5i 4oi scrie regulat.
Numai de :ata care-mi o:erise at1t de puin, 5mi prea ru c nu 4oi 4edea-o timp de dou
luni. Tinereea ei e9uberant, spiritul ei 4ioi, silueta elegant 3i mi3crile ei spontane, p1n c1nd
3i lu9ul 5n care tria, erau pentru mine puncte de atracie mai puternice dec1t o prietenie sincer 3i
o iubire pasionat. (st:el, dintre cele trei :iine, care m preocupaser 5n ultimul timp, :ptura lui
Nertie m 4a urmri 5n cltoria mea.
MM!"##, 4oi. # 21)
5,. ! cltorie de dou luni 5n Biua de / martie 191., am plecat 5n !landa, unde am rmas
Bece Bile. Mai 5nt1i am 4iBitat (msterdam. (cest ora3 mi s-a prut cu deosebire interesant.
$analurile care-1 strbat, 5i dau un :armec indi4idual. $asele cu :aad de crmid aparent sau
4opsite 5n ulei, iar strBile largi 3i curate, 5i imprim un caracter 4esel, 5n MuBeul "`cO am 4But
cele mai :rumoase p1nBe ale mae3trilor daneBi. (m trecut pe l1ng locuina unde s-a nscut
8pinoBa 3i am 4iBitat 4ecIiul cartier e4reiesc, 5n scIimb locuitorii mi s-au prut oameni proBaici.
Lemeile, greoaie 3i 5mbrcate :r gust, a4eau o 5n:i3are rural.
8eara, la Iotel, m a3eBai s scriu 5n primul r1nd lui Nertie.
"1ndurile curgeau u3or. M simeam inspirat de c1te ori m g1ndeam la ea. "ecitii
scrisoarea, o gsii 5ns prea sentimental 3i mult prea lung pentru a lsa o impresie durabil. De
aceea o re:cui, 3terg1nd termenii dulcegi, elimin1nd propoBiiile con:uBe 3i concentr1nd ideile
pentru a obine ma9imum de claritate 3i conciBiune. $1nd o citii 5n ultima :orm, scrisoare 5mi
pru bun.
ram mulumit c iBbutisem s realiBeB ceea ce 4roiam, :r a lsa impresia c am depus
prea mult griC 5n elaborarea ei.
Mai trebuia s scriu lui Margot. $1t deosebireQ 'ncercai de mai multe ori, dar condeiul
mi se oprea de la primele cu4inte, 5mi Biceam* 6Dac 5i descriu ceea ce 4d, ar :i s apar un
pedant ridicul, iar dac i-a3 5n3ira c1te4a r1nduri sentimentale, ar :i s :ac pe ipocritul. P1n la
urm renunai la orice e:ort. #-am trimis o carte po3tal ilustrat, promi1ndu-i s-i scriu din alt
localitate.
De la (msterdam am trecut la Paga. 2ini3tea acestui ora3 aristocratic 3i plin de amintiri
istorice, m 5nc1nt. ViBitai pe.
'ndelete coleciile de pictur, cu p1nBe celebre de LranB Pis 3i "embrandt. De asemenea,
4Bui modesta cas unde a murit 8pinoBa. M uitam cu 4eneraie la :erestrele camerei de la etaC,
unde a trit autorul celui mai arIitectonic sistem de :iloso:ie.
'ntr-o dup-amiaB m-am dus la 8cIe4eningen, unde m-am Plimbat pe plaCa pustie,
contempl1nd marea, 5n s:1r3it a3temui o scrisoare lui Margot. N1ndul c o :ac s su:ere prin
indi:erena #llea, 5mi ddu inspiraie. Pentru a nu :i obligat s-i scriu prea s? 5i spuneam s-mi
rspund la 2iibecO, unde contam s :iu peste 4reo Bece Bile.
2a "otterdam m-am oprit numai dou Bile. (cest port era atunci un ora3 4esel, cu
magaBine bogate 3i un muBeu interesant, dar cam negliCent 5n ce pri4e3te curenia strBilor. Mi-
aduc aminte c aici mi-am 5nsu3it obiceiul de a :uma igri de :oi.
Modul cum erau aranCate 5n 4itrine m atrase 3i cu timpul le pre:eram igaretelor, 5n port,
am 4iBitat un transatlantic, care-mi de3tept din nou dorina unei cltorii 5n (merica, 5n
"otterdam a3teptai rspunsul de la Nertie, care 5ns nu sosi. M1Init 3i re4oltat 5n acela3i timp,
eram s-mi am1n plecarea p1n la primirea scrisorii, dar m reinui de la o asemenea Iotr1re.
2sai adresa la Iotel pentru a-mi transmite corespondena 3i m 5napoiai 5n Nermania, plec1nd la
Fiel.
(ici m-am oprit 4reo trei Bile. !ra3ul, modern 3i curat cu instituii de cultur 3i o poBiie
admirabil, 5mi :cu o impresie plcut. Nu-mi aduc 5ns aminte de 4reun monument mai de
seam care s-mi :i atras atenia. Peste 4reo dou Bile sosea, 5n s:1r3it, mult a3teptata scrisoare de
la Nertie. M deBamgi prin cuprinsul ei rece, pe care nu mi-1 e9plicam din partea unei :ete de
3aispreBece ani. Dup ce m complimenta pentru germana corect 5n care-i scrisesem, 5mi spunea
c petrece bine, c merge la oper 3i concerte, sau cite3te cri interesante. Nici o 4orb c m
dore3te sau c se g1nde3te la mine. "esentimentul de care eram cuprins m :cu s-i rspund 5n
aceea3i not. 'i 5nsemnai intinerarul 4oiaCului, cu datele la care m 4oi opri 5n :iecare localitate,
adug1nd c numai dac are timp 3i dispoBiie s-mi scrie, 5mi Biceam c p1n la urm, atitudinea
ei reinut 5mi 4a ser4i la ce4a, lecuindu-m de a mai a3tepta cu struin scrisorile ei.
De la Fiel am trecut la 2iibecO. VecIiul ora3 Ianseatic 5mi plcu mult prin cldirile 3i
monumentele istorice pe care le cuprindea. N-am rmas, totu3i, dec1t dou Bile, grbindu-m s
aCung c1t mai repede la Fonigsberg, unde 4roiam s stau mai mult. Mi-a rmas 5n amintire
4ecIea Primrie, o cldire din secolul al ]V-lea. ! scrisoare de 4reo douBeci de pagini de la
Margot. ra plin de e:uBiuni sentimentale, dar 3i de repro3uri pentru negliCena mea, ceea ce m
indispuse. 8entimentul milei m 5mpiedic 5ns de a reaciona. #-am rspuns cu o scrisoare
bl1nd, e9plic1ndu-i c sunt prea ocupat pentru a :i culant ta coresponden.
%rmrind itinerariul stabilit, m-am oprit alte dou Bile la 8tettin. (cest 4ecIi ora3 din
Pomerania mi-a :cut o impresie.
MM!"##, 4oi. # 219 plcut, de3i nu-mi amintesc nimic special din cele 4Bute. $Iiar 5n
Biua sosirii, am gsit la po3t o scrisoare de la Nertie. ram surprins at1t de graba cu care-mi
rspunsese cum 3i de modul 5n care-mi scrisese. De data aceasta nu mai era rece 3i con4enional.
Lata prea contrariat de atitudinea mea reinut 3i m ruga s-i scriu mai spontan. ram
5ns prea orgolios pentru a risca o a doua scrisoare sentimental care s rm1n 5n 41nt. (3adar,
m reinui pe poBiie, 4orbindu-i mai mult de ora3ele 4iBitate dec1t de persoana ei.
De la 8tettin am trecut la DanBig pentru trei Bile. !ra3ul unde s-a nscut 8cIopenIauer,
a4ea unele cldiri istorice. Mi-a rmas 5n minte arIitectura original a 4ecIii Primrii. (m
descoperit, pe o colin 5ndeprtat, 3coala unde amicul benescu ie3ise o:ier 3i unde 5i scriam
regulat din ar, pe timpul ultimilor ani de liceu.
Pe strad am Brit multe :iBionomii sla4e 3i :emei corpolente.
'n s:1r3it, 5n Biua de 2/ martie aCugeam la Fonigsberg. Din 4eneraie pentru Fant m-am
oprit aici dou sptm1ni de3i nu a4eam multe de 4But. !ra3ul curat 3i 5n mare parte modern,
mi-a plcut 5n general. $lima aspr a unei prim4eri nordice m :cea s m simt prea bine. (m
4iBitat %ni4ersitatea 3i morm1ntul marelui :iloso:, 5n :iecare dup-amiaB mergeam cu o carte 5n
m1n s citesc la 4reo 6Fa:e-Iaus7 cu teras. 8eara 4eneam de timpuriu la Iotel. $iteam 4reo trei
ore 5nainte de a mai pleca.
Printre crile pe care le luasem cu mine, erau 3i cele dou 4olume din #storia :iloso:ici
moderne de Funo LiscIer pri4ind e9punerea sistemului Oantian. (utorul a4ea darul de a scrie clar
3i cu 5ndem1nare literar. Tendinele lui Iegeliene se resimeau 5ns 5n interpretarea pe care o
ddea unora din ideile lui Fant. ram, totu3i, destul de in:ormat 5n literatura Oantian, pentru a nu
m lsa Wmisti:icat de o scriere at1t de personal.
'n Fonigsberg am primit a treia scrisoare de la Nertie care de4enea din ce 5n ce mai
interesant prin cocIetria ei. De3i persoana ei m urmrea 5n clipele de rgaB, am continuat
totu3i s-i rspund pe un ton reinut. De alt parte, Margot, tot mai, nerbdtoare 5mi scria cu
pasiune c dore3te s m 4ad. Dorina ei corespundea 3i strii mele :iBiologice dac nu 3i celei
PsiIologice. Dup o lun de abstinen 3i iBolare, simeam ne4oia A %nei di4ersiuni. De aceea, m-
am Iotr1t s m opresc o noapte Ha 0erlin, 5nainte de a continua 4oiaCul 5n ora3ele din centrul 3i
sudul Nermaniei. $1nd m 4Bu c apar 5n apartamentul ei, t 5ncepu s pl1ng de bucurie.
8ensibilitatea ei era sntoas, dar prin intensitatea pasiunii de care era stp1nit, atingea o not
patologic. (m petrecut toat noaptea 5mpreun, ls1ndu-m 5n 4oia 4oluptii. (4ui 5ns tria s
m smulg din tentaculele unei :emei senBuale, cci plecai dimineaa cu primul tren la Yeimar.
ram obosit dup o noaptea at1t de Bbuciumat, c1nd am sosit 5n or3elul plin de amintiri
istorice. (erul proaspt al prim4erii m re:cu repede, 5n primul r1nd am inut s 4iBiteB casa lui
NoetIe. $amera 5n care a murit marele scriitor, era de proporii :oarte reduse* o scund odi,
puin con4enabil pentru un ministru 3i un om de statur mai mult 5nalt. #nstituia cu (rIi4a-
NietBscIe nu era 5nc accesibil publicului. Parcurile, teatrul 3i monumentele 5mi plcur prin
simplitatea lor. (3i :i rmas 5n Yeimar 3i o lun 5ntreag :r a m plictisi, dac timpul nu mi-ar
:i :ost msurat. $ci acest or3el, situat 5ntr-o poBiie 5nc1nttoare, e9celeaB prin lini3tea egal pe
care o rsp1nde3te cltorului :rm1ntat de g1nduri.
(m trecut apoi la Fassel pentru a 4iBita bogata 3i 4aloroasa galerie de tablouri. Lui
surprins s 4d at1tea p1nBe de pictori :lamanBi 3i olandeBi. Dintre acestea din urm, am admirat
c1te4a tablouri de LranB Pis 3i "embrandt. $astelul de la YilIelmsIoIe, a3eBat pe un deal 3i
parcuri cu arbori btr1ni, mi-au plcut cu deosebire. !ra3ul 5ns are ce4a aristocratic, 5n
5n:i3area lui general. 3i aici a3 :i dorit s Bbo4esc mai mult timp. Nu 4oiam s m abat de la
programul cltoriei, cci ar :i 5nsemnat s renun la 4iBitarea unor ora3e nu mai puin interesante.
Din Fassel am plecat la N4irnberg, unde m-am oprit trei Bile.
(m 4iBitat cu interes cartierele 4ecIi 3i monumentele medie4ale.
'n muBeul principal >NermaniscIes MuseumE am gsit reprodus 5n aur teBaurul de la
Pietroasa >$lo3ca cu puii de aurE, un dar al regelui $arol #. (mintiri despre Pans 8acIs, (lbrecIt
Durrer sunt numeroase 5n acest ora3 istoric, care 3i-a mai pstrat unele aspecte din timpul 4ului
Mediu. ! scrisoare de la Nertie >a patraE, a sosit pe timpul 3ederii mele aici. ram mulumit de
cuprinsul ei.
Lata prea c se intereseaB din ce 5n ce mai mult de mine, de3i m :eream de a-i arta un
prea mare entuBiasm. (lte trei Bile le-am petrecut la Peidelberg. !ra3ul m 5nc1nt prin poBiia
lui natural. "egretam c, din cauBa 4acanei, nu puteam s audieS pe ^YilIelm_ Yindelband, a
crui #storie a :iloso:ici moderne, scris at1t de :rumos m :ascinase. "uinele 4ecIiului castel
erau impresionante. De pe terasa parcului din Curul acestei cldt:1 istorice se descIide o pri4eli3te
mrea asupra 4ii NecOaruI11- l.
MM!"##, 4oi. # 221
Din Peidelberg am plecat la 8tuttgart, ora3 modern 3i curat.
Mi-au rmas 5n minte gara :oarte mare 3i strBile largi, cu cldiri asemntoare celor din
$Iarlottenburg. 'n biblioteca ora3ului se gse3te o bogat colecie de 0iblii 5n di:erite limbi 3i un
mare numr de incunabule. MuBeul cuprinde numeroase tablouri ale mae3trilor clasici ai picturii
germane 3i strine. (m trecut apoi la 0aden-0aden, :aimoasa staiune balnear, unde m-am oprit
patru Bile. M-am plimbat cu plcere prin parcurile 3i 5mpreCurimile :rumoase citind 3i medit1nd.
0iserica rom1neasc ridicat de :ostul domnitor al Moldo4ei, Minai 8turdBa, sta singuratic pe un
deal.
'n 8trassbourg m-am oprit 5nc trei Bile. VecIea catedral 5n stil gotic era impuntoare.
(dmiraia lui NoetIe pentru acest edi:iciu mi se pru 5ndreptit, 5n general, ora3ul a4ea un
caracter mai mult german dec1t :ranceB. Poate c aceast impresie se datora 3i :aptului c
nimerisem pe timpul c1nd Faiserul obi3nuia s-3i :ac 4iBita anual, cu mult pomp 3i Bgomot.
2-am 4But 4orbind, de pe balconul Palatului su, mulimii adunate. N-a3 :i bnuit c acest om
at1t de sl4it de poporul su ^4a_ s:1r3i 5n mod lamentabil. Nu cuno3team atunci cu4intele rostite
de Papa 2eon al ]l##-lea, la 5ntre4ederea a4ut cu el la 5nceputul domniei* 6(cest om 4a s:1r3i 5n
calamitateQ7.
Pentru a-mi completa impresiile despre cele dou pro4incii care :ceau mrul discordiei
5ntre Lrana 3i Nermania, am trecut la MetB. (ici constatam c ora3ul 53i pstrase un pronunat
accent :ranceB. Numai numeroasele trupe din garniBoan aminteau stp1nirea german a capitalei
2orenei.
(lte dou Bile lini3tite le-am petrecut 5n Yiesbaden, plimb1ndu-m prin parcurile selectei
staiuni balneare. $ldirea $aBinoului mi se pru e9trem de lu9oas. (poi am trecut la LranO:urt
a ^m_ M ^ain_. !ra3ul 5mi :cu o impresie de opulen.
(m 4But locuina unde a trit 3i a murit 8cIopenIauer, o cas 4ecIe a3eBat pe cIeiul
Mainului >8cIone (ussicItE. MuBee 3i oionumente interesante, Ioteluri 3i ca:enele lu9oase,
precum 3i circulaie continu pe strBi 3i piee largi, :ceau acest ora3 greu bombardat de a4iaia
anglo-american 5n al doilea rBboi mondial, s apar mai mare dec1t era de :apt.
'n s:1r3it, ultimele cinci Bile ale 4oiaCului le-am petrecut 5n ena. !r3elul acesta, a3eBat
5ntr-o poBiie minunat 3i :r c i4itate comercial, e admirabil indicat s :ie un centru `ersitar.
$um 5ncepuse semestrul de 4ar, am :ost la cursurile :iloso:ilor !tto 2iebermann 3i "udol:
ucOen, al naturalistului ^rnst_ PaecOel 3i al pedagogului "ein. $el dint1i era un brbat usci4,
:r barb 3i cu musti tunse. Vorbea 5ncet 3i cu o 4dit deta3are, 5i cuno3team lucrarea lui
principal Die (nal`se der YirOlicIOeit. 2iebermann era 5ns un cunoscut prin scrierile lui din
tineree Fant und die pigone, unde lansase loBinca 6SuriicO Bu Fant7. $aBul ilustreaB cum un
succes de supra:a poate 5ntuneca o oper mai ad1nc. Dar 2iebermann, la 41rsta de 3apteBeci de
ani, biruise toate contradiciile. De aceea, de4enise o :iin care radia lini3te su:leteasc. Nu
acela3i lucru obser4am la colegul su, cu 4reo 3ase ani mai t1nr. ucOen era un btr1n 4oios cu
barb alb rs:irt cu 5ngriCire, con3tient de succesele sale mai ales de la primirea Premiului
Nobel. 2a curs prea c o:iciaB un rit. LraBele lui :rumos construite curgeau lin, dar :r nici o
sc1nteiere care s te impresioneBe. Mrturisesc c nu numai modul lui de e9punere, dar 5ns3i
persoana lui de :1listen cultural m nemulumeau. (ceea3i impresie o primeam din lectura
memoriilor lui, publicate 5n timpul 4ieii. Mai mult mi-a plcut opera sa cunoscut Die
2ebensanscIauungen der grossen DenOer, care e9celeaB printr-un spirit clar 3i se ocup cu cei
mai 5nsemnai :iloso:i din punctul de 4edere idealist 3i 5n legtur cu problemele de cultur
contemporane, 5n scIimb, PaecOel, un btr1n 4erde la 3apteBeci 3i 3apte de ani, impunea prin
modestia lui. ra mai mult omul de 3tiin de o 4ia 5ntreag dec1t :iloso:ul din ultimii ani, care
4orbea. Pe "ein, un om gras cu o :a lunguia 3i lipsit de e9presie cu tot barbi3onul 5ngriCit pe
care-1 purta, abia am putut s-1 ascult o singur prelegere. ra greoi, didactic 3i monoton 5n
e9punere, ca cei mai muli pedagogi.
Pe timpul celor dou luni petrecute 5n 4oiaC, m-am simit relati4 bine cu ner4ii. #mpresiile
primite din di:erite ora3e 4iBitate, mi-au lrgit cuno3tinele, 5n acela3i timp, constatam c
singurtatea nu e totdeauna bun. 8ensibilitatea mea cerea s :rec4enteB societatea, s comunic cu
oamenii, cci numai a3a puteam s-mi 4eri:ic ideile 3i s-mi controleB opinia ce-mi :ceam
despre 4ia 3i lume. De aceea, doream s m 5ntorc la 0erlin, unde 3tiam c m a3teapt Margot
3i c 4oi 5nt1lni pe Nertie. De alt parte, 5ncepeam s m g1ndesc la doctorat. Trebuia s-mi aleg
un subiect de teB, asupra cruia s m concentreB.
#ntram acum 5n al 3aselea trimestru de studenie regulat 3i eram destul de orientat 5n
:iloso:ic pentru a m dedica unor anumite probleme.,., MM!"##, 4oi. # F 223
5). 'napoi la 0erlin 5n Biua de / mai 191., adic e9act dup dou luni 5mplinite soseam la
0erlin. P1n s-mi gsesc o locuin, am stat la Margot.
Propunerea ei de a locui permanent 5ntr-un din cele trei camere ale apartamentului, pe
care le ocupa, am respins-o de la 5nceput, cu toate asigurrile c-mi 4a respecta orele de studiu.
M temeam de in:luena unei :emei, a crei iubire pasionat 5ncepuse deCa s-mi stingIereasc
acti4itatea. (poi dragostea mea ideal pentru Nertie ar :i su:erit o pro:anare. Voiam s :iu c1t mai
aproape de ea 3i s-o 5nt1lnesc c1t mai des.
Peste trei Bile m-am mutat 5n "andestrasse, l1ng Nrdina Soologic, 5ncIiriind dou
camere elegant mobilate. M g1ndeam c a3 putea primi 4iBita lui Nertie. Doream s-i impun 3i
prin locuin, 3tiind c apreciaB lu9ul. De alt:el, pentru 4enitul meu nu era nici un e:ort s dispun
de dou camere. Dar presupunerea mea se do4edi irealiBabil. Nu numai c Nertie nu se g1ndi s
m 4iBiteBe, dar nici eu nu m g1ndii s-i propun. $u toat independena 3i lipsa ei de preCudeci,
care o caracteriBau, ea 3tia s in Iotarul 5ntre posibil 3i imposibil.
2a %ni4ersitate urmam cu acela3i Bel pe "ieIl 3i rdmann, pe l1ng cursul de istorie de la
DelbriicO 3i 2enB, 3i de economie politic la Yagner 3i ^Nusta4_ 8cImoller. 'mi propuneam s-
mi aleg ca discipline au9iliare la e9amenul de doctorat istoria 3i economia politic, dou
discipline ctre care m simeam cu deosebire atras. $ursul lui Yagner mi se pru :oarte
scIematic 3i greoi, cu toat autoritatea de care se bucura. Mai 4ii 3i interesante erau prelegerile
lui 8cImoller, a crui e9punere cuprindea 3i consideraii sociologice. #storicii 2enB 3i DelbriicO
nu mi-au :cut o impresie deosebit. Pre:eram scrierile lor despre istoria contemporan.
rdmann trata la seminar pe 8cIopenIauer cu acela3i temeinicie, cu care tratase 5n
semestrul de iarn pe 8pinoBa. Discuiile Zi interpretrile care a4eau loc 5n Curul te9tului 5ntregii
opere a :iloso:ului 3i 5n legtur cu in:luenele su:erite, rele4au 5nc o dat 4asta erudiie a
pro:esorului 3i memoria lui prodigioas.
Manuscrisele lui 8cIopenIauer ne-au :ost puse la dispoBiie mai Bile spre cercetare.
$onstatam c :iloso:ul pesimist 3i ibil a4ea o scriere :rumoas 3i citea, cu toate c se :olosea 6A6A
de literele gotice. #e3eam de la :iecare 3edin a seminarului cu o mulime de cuno3tine noi, pe
care mi le notam pe un caiet.
(cas citeam cu plcere operele :iloso:ului, al crui stil clar deBminea reputaia
germanilor de a :i obscuri.
$u Nertie continuam s m 5nt1lnesc. $on4ersaia noastr era animat. 8piritul ei 4ioi 3i
precocitatea, cu care 5nelegea orice nuan de g1ndire, m atrgea 3i 5mi 5n:lcrau imaginaia.
Din ce 5n ce m ata3am mai mult de ea, de3i 5mi ddeam seama c nu-i preBentam dec1t un
interes relati4. $ocIetria ei m :cea s su:r, 5ntr-o Bi, 5i repro3ai modul ei de a :i. 'mi r1se 5n
nas, dar 5n acela3i timp m lu de bra 3i-mi Bise c sunt un nai4.
Dac m-ar :i 5ntrebat ce anume 4oiesc ca s :iu mulumit, desigur c nu a3 :i 3tiut ce s-i
rspund. 8imeam numai c iubirea mea nu a4ea un rsunet su:icient 5n su:letul ei. 8tranii 3i
absurde sunt dispoBiiile unui om care iube3teQ ram prea m1ndru s admit c m roade geloBia.
$1nd o Bream 5n limuBin trec1nd trium:toare sau c1nd o 5nt1lneam cu persoane strine eram
m1Init toat Biua.
Laptul c nu puteam s o 4d mereu 3i s :iu l1ng ea, m nelini3tea. $u c1t era mai
indi:erent cu at1t o doream mai mult.
$utam s m analiBeB 3i s o analiBeB, creB1nd c prin aceasta 4oi 5n4inge pasiunea de
care eram stp1nit. Voiam s :iu lucid, m Cudecam 3i :ceam apel la raiune 3i m1ndria mea. 'mi
Biceam* 62a ce reBultat m 4a duce o pasiune, care nu st pe o baB de reciprocitate<7 Dar nici pe
aceast cale nu iBbuteam s-mi recapt lini3tea. ram, desigur, pentru 5nt1ia oar 5ndrgostit
serios.
(cum a:lam ade4rul c iubirea 5nseamn su:erin. $iteam pe 8cIopenIauer cu
4oluptate. !piniile lui despre iubire 3i :emei 5mi o:ereau o bun consolare, 5i ddeam dreptate
:iloso:ului misogin, 5ntr-o Bi, :ie sub in:luena lecturii, :ie dintr-un impuls luntric 5ncepui s m
lini3tesc. "eaciunea se produsese brusc.
M abinui de a ^o_ mai 5nt1lni pe Nertie. ram Iotr1t s rup orice relaie cu ea. Peste
dou sptm1ni primii 5ns o scrisoare 5n care m ruga s o 5nt1lnesc. (cest gest din partea ei m
:cu s cred c trebuie s aib puin a:eciune pentru mine. $1nd m-a 4But 5mi spuse c m-a
a3teptat de mai multe ori 3i c nu 5nelege atitudinea mea. #-am rspuns pe un ton calm c am :ost
ocupat.
(tunci 4Bui pentru 5nt1ia oar pe :aa ei o mi3care ner4oas, care trda o contrarietate.
ram mulumit c puteam, la r1ndul meu, s o :ac s su:ere 3i c scpasem de tirania presiunii
care 5mi rscolise :irea 3i m abtuse pentru moment de la principiile mele. $1nd 5mi spuse c 5n
cur1nd 4a pleca la 8cIreiberIau 5n.
MM!"##, 4oi. # 225
"iesengebirge, unde prinii ei a4eau o 4il, primii 3tirea cu indi:eren, 5mi prea cIiar
bine c 4oi :i scutit de a o mai 5nt1lni.
a m rug 5ns insistent s-i scriu 3i s nu o uit.
ram iar liber ca altdat. M bucuram c ie3isem 5n4ingtor din criBa prin care trecusem,
5ntr-o Bi, am 4iBitat pensiunea unde locuisem 5n semestrul de iarn. Prietenii se 5mpr3tiaser.
NrpIin 4on 8parr se dusese la prinii ei din !ldenburg, c1ntreele plecaser prin di:erite ora3e,
iar btr1na Lrulein ssenbacI se gsea instalat 5ntr-o staiune climateric. Noi persoane
4eniser, pe care 5ns nu inui s le cunosc. $adrul mi se pru dep3it de preocuprile mele
preBente. Proprietara pensiunii m in4it la mas, a3eB1ndu-m l1ng ea 3i btr1nul ei so, bl1ndul
Perr Simmer, care de4enise tot mai ridicul 5n eu:oria lui permanent.
M rug s re4in ca locatar, :gduindu-mi o deosebit atenie.
Dar g1ndul de a m 4edea 5n aceea3i camer 3i la aceea3i mas, 5mi displcea. Nu mai
4oiam s locuiesc 5ntr-o cas, ale crei amintiri le consideram un capitol 5ncIeiat. ! re4enire ar :i
5nsemnat s repet o bun parte din e9perienele trecute. Doream ce4a nou, :iind mereu preocupat
de a cunoa3te 4iaa 5n curgerea ei continu 3i ire4ersibil. (bia cu 41rsta 4oi aprecia a3eBarea de
lung durat.
$tre s:1r3itul trimestrului 5ncepui s m g1ndesc a petrece 4acana 5n l4eia, ar pe care
o cunoscusem p1n atunci numai din trecerea cu ocaBia celor dou cltorii 5n #talia. Lrumuseile
ei naturale m atrgeau. Muntele mi-a plcut totdeauna mai mult dec1t marea.
'n acela3i timp m g1ndeam c trebuie s-mi pregtesc teBa de doctorat. Voiam s 5ncerc
o prim redactare a subiectului, care-mi :usese sugerat de studiul temeinic al :iloso:iei Oantiene,
anume M problema e9perienei lui Pume. 'nainte de a pleca din 0erlin, a4ui o 5ntre4edere cu
pro:esorul "icIl la el acas. M primi cu bun4oin 5n camera lui de lucru blocat de cri,
tomuri, bro3uri 3i re4iste. #-am spus 5n linii generale subiectul, Pe care-1 aprob. M 5ntreb,
totu3i, dac am gsit noi puncte de atingere 5ntre Fant 3i Pume 5n ce pri4e3te noiunea de
e9perien Zi-mi suger un titlu mai precis* 6PumeAs 0egri:: der r:aIrung7.
ram mulumit c nimerisem ce4a, care intra 5n preocuprile lui, sPer1nd totodat s
realiBeB o teB meritorie. (4eam 5ns o 4ag apreIensiune. Nu 5ntre4edeam 5ns nici un reBultat
poBiti4 5n a:ar 6e acela de a e9pune clar problema e9perienei, ceea ce m C Nelini3tea.
!ptimismul tinereii m 5ndemna s trec u3or peste asemenea 5ndoieli.
Mai a4eam, 5n s:1r3it, o cIestiune de cumpnit 5nainte de a pleca. Nu 3tiam cum s 5mpac
pe Margot, a crei pasionat iubire o :cea tot timpul s su:ere, 5mi prea ru c nu puteam s-o
iubesc. ram 5ns prea milos pentru a termina cu ea 5n mod brusc.
Laptul c o 4edeam at1t de :rm1ntat, m turbura su:lete3te.
(4eam ne4oie de lini3te pentru a m concentra asupra studiilor mele. De aceea,
desprirea, determinat acum de un nou 4oiaC, era bine4enit pentru mine. M g1ndeam c ea, cu
timpul, se 4a 5ntreba singur, dac mai trebuie s continue o relaie care-i aducea mai mult
su:erin dec1t plcere.
5+. 'n l4eia.
2a 5nceputul lui august am plecat 5n l4eia, oprindu-m mai 5nt1i la 0asel. (cest ora3 de
:rontier, a3eBat pe "in, mi-a :cut o impresie plcut prin lini3tea 3i curenia lui. $um nu a4eam
de 4iBitat prea multe muBee 3i monumente istorice, 5ncepui s-mi :ac planul de lucru pentru teB
5nc de a doua Bi. 2uasem cu mine operele lui Pume pentru a le reciti 5nc o dat, precum 3i
numeroasele note pe care le a4eam din timpul lecturii lui Fant.
4itai orice carte despre ace3ti doi :iloso:i, 4oind s m re:er numai la te9tul operelor lor.
Pe msur ce reciteam Tratatul lui Pume, problema e9perienei mi se lmurea, 5ntrebarea se
punea pentru mine, dac noiunea lui despre e9perien corespundea concepiilor moderne ale
3tiinei, 5ntre4edeam un rspuns mai degrab negati4. Din punct de 4edere al empirismului, o
asemenea noiune era reBultatul impresiilor 3i nimic mai mult. (ceasta 5nsemna c ea nu are dec1t
o 4aloare subiecti4. Din punct de 4edere raionalist, aceea3i noiune trebuia s aib un substrat
mai ad1nc, a3a cum 5l stabilea Fant, substrat pe care 5ns Pume 5l ignorase cu des41r3ire. Ztiina
modern implicase, totu3i, caracterul relati4 al e9perienei prin :orma ipotetic a Cudecilor
despre realitate, 5n acest sens mi se prea c Pume este mai actual dec1t Fant. #at, 5n c1te4a
cu4inte, poBiia pe care o luam, re:lect1nd asupra subiectului teBei mele de doctorat, poBiie pe
care o scIiai 5ntr-o dup-amiaB pe terasa unei ca:enele din 0asel, pri4ind "inul 3i cIeiul cu
4ecIea %ni4ersitate, unde pro:esaser 0urcOIardt 3i NietBscIe.
De la 0asel trecui la SuricI. Marele ora3 el4eian a4ea u11 caracter :ermector. 2acul 3i
munii m 5nc1ntau. Dar 3i aici.
MM!"D, 4oi. # 22) 5nelegeam s-mi dedic o parte din timp lecturii 3i meditaiei, 5n
:rumosul Parc 0ell4oir m a3eBam pe o banc 3i e9aminam pe Pume, reBum1ndu-i pasagiile, care
4eneau 5n consideraie pentru lucrarea mea. Lceam comparaii 5ntre lectura aceluia3i :iloso: cu
doi ani 5n urm 3i acum. 2a dinburgI, 5n 19.+, nu studiasem 5nc pe Fant 3i nici nu eram 5n
curent cu teoriile moderne ale 3tiinei. (tunci 5l pri4eam pe :iloso:ul scoian prin prisma
meta:iBicii, acum 5n lumina epistomologiei 3i a unor concepii de 3tiine e9acte. $u aceast ocaBie
m con4ingeam c1t de relati4 este citirea 3i Cudecata unui autor. Totul at1rn de punctul de
4edere 3i de bagaCul de cuno3tine cu care-1 apropiam.
(m plecat apoi la Nene4a, unde am rmas dou sptm1ni.
!ra3ul acesta se bucur, cu drept cu41nt, de reputaia de a :i :rumos, :iind a3eBat 5ntr-o
poBiie deosebit de bogat 5n perspecti4e naturale. De la :ereastra camerei mele, de la Potelul
0elle4ue, pri4eam lacul 3i Mont 0lanc. (m 4iBitat %ni4ersitatea 3i unele cartiere 4ecIi cu
amintiri istorice. 8tatuia lui "ousseau pe mica insul din :aa ie3irii "onului din 2acul 2eman, mi
s-a prut mai mult a unui 5nelept din anticIitate dec1t a unui 4iBionar modern.
Dup-amieBele m duceam 5n lini3titul Parc lA(riana. M a3eBam pe o banc dintr-o alee
singuratic, citind 3i medit1nd la lucrarea mea. Mi-aduc aminte c 5ntr-una din aceste ore de
reculegere ddui peste un pasaC interesant din Pume, care-mi reinu atenia 3i-mi stimula
g1ndirea. Liloso:ul a:irma c puterea de asociaie a ideilor este una din notele distincti4e ale
geniului.
M 5ntrebam, dac nu 5ntreaga construcie a 3tiinei, :iloso:ici 3i artei nu este dec1t o 4ast
asociaie de idei, determinat de spiritul omenesc 5n mi3carea lui in:init 4ariat. Nu este, oare, o
asemenea construcie un Coc mai mult sau mai puin arbitrar, care se suprapune realitii< Poate
dintre cele trei domenii, arta este cea mai 4eridic, :iindc nu pretinde s e9prime dec1t aparena
colorat subiecti4 a lucrurilor.
'n Iotelul unde locuiam, m 5mprietenisem la mas cu un btr1n s1rb, care :usese pe
4remuri primar 3i pre:ect de poliie al ora3ului 0elgrad, 5n tineree pribegise, ca proscris politic,
prin "om1nia 3i cunoscuse personal pe oamenii politici de la noi, disprui de mult timp. 'mi
plcea s-1 ascult c1nd po4estea despre psurile pe care le luase 5n cele dou posturi ocupate, sau
c1nd @ZQ 9prima prerile asupra e4enimentelor Bilei. Pueril 3i anacronic, ftr1nul a4ea, totu3i, o
bonomie su:leteasc de care m simeam atras. $utam s m a3eB din punctul su de 4edere
pentru a-i.
#TT 5nelege caracterul static al g1ndirii 3i opiniilor :ormate dogmatic, 5nsu3i modul lui de
a se 5mbrca 3i de a se ser4i la mas re:lectau deprinderi 4etuste, aproape ridicule. $1nd 5mi
spuse, 5ntr-o Bi, c, peste o lun, 5mpline3te optBeci de ani, nu-mi 4eni s cred. $orpul lui robust
3i mersul lui sigur 5l artau mult mai puin 5naintat 5n 41rst. Numai pielea :eei 5ncepuse s se
stacoCeasc 3i s ia acea culoare caracteristic, determinat de o circulaie insu:icient, cu pete
ro3ii 3i 4ine dilatate.
'ntr-o dup-amiaB am 4iBitat locuina lui Voltaire de la Lerne`. Palatul 3i parcul, a3eBate
cu 4edere spre Mont 0lanc, :ac o impresie de lini3te etern. #nteresante amintiri din 4iaa
scriitorului rs:at de soart, 5ndeamn la meditaie. (m prsit acest loca3 cu un sentiment de
melancolie, ca 3i cum as :i ie3it dintr-un cimitir.
De la Nene4a am trecut 5n Lrana, la $Iamoni9, pe un drum 5nc1nttor, cu 4ederi mree
asupra prpstiilor 3i a munilor, petrec1nd 4reo cinci Bile 5n aceast localitate. ! mic e9cursie la
gIearii din apropiere 5mi art toat groaBa pustietii rece 5n care nu trie3te nici o :iin. Mont
0lanc, prea aproape, mi se pru mai puin interesant la 4edere dec1t din Nene4a. (scultam pe
unii alpini3ti, care participaser la ascensiunea lui. (erul tare al localitii 5l suportai bine. Numai
lumea cosmopolit de turi3ti Bgomoto3i m cam indispunea.
(m re4enit 5n l4eia pentru 5nc o sptm1n, 4iBit1nd 0erna 3i 2ucerna. $apitala
l4eiei mi se pru un ora3 distins, aproape aristocratic. (3eBat 5ntr-o poBiie :rumoas, cu
4ederea munilor 0erneBi 3i Valea (arului, ea 5nc1nt pe orice strin. Mi-au atras cu deosebire
atenia parcurile 5ngriCite, strBile curate 3i pieele 5mpodobite cu :1nt1ni 3i :lori. 2ucerna, de
asemenea, 5mi o:eri impresii plcute. (m :cut o mic e9cursie pe locul celor trei cantoane.
Pri4eli3tea st1ncilor 5ngrmdite 5n Curul acestui loc 5mi ddu :iorul misterului. Plutea ce4a
5ntunecat, ad1nc 3i sumbru 5n apa 4erde. #maginaia se complcea s speculeBe 5n :aa unui
asemenea peisaC.
Pe tot timpul celor aproape 3apte sptm1ni petrecute 5n l4eia m-am simit bine cu
sntatea. Ner4ii mei erau acum 5ntr-o stare bun. ram mulumit 3i 5n pri4ina lucrrii de
doctorat, pe care o 4edeam 5nCgIebat 5n liniile ei generale. 8crisorile de la Margot 3i Nertie nu
m-au abtut de la ocupaiile mele intelectuale. Pe ambele prietene le pri4eam acum mai lucid
dec1t oric1nd. De aceea, m-am simit bine ca 5n timpurile bune ale singurtii depline.
2.
MM!"##, 4oi. # 229
59. 'n drum spre ar.
Din 2ucerna am plecat la #nnsbrucO. $apitala Tirolului are o strad caracteristic, Mria
TIeresienstrasse, ce pare c se termin la poalele unui munte mre 3i de proporii simetrice.
Vederea acestui :ond natural 5ntr-un ora3 mare, contrariaB 3i 5n acela3i timp 5nc1nt ocIii. (erul
curat 3i caracterul intim al ora3ului m reinur mai multe Bile.
(m plecat apoi la Viena, unde m-am oprit 3ase Bile.
"e4edeam acest ora3 dup cinci ani. (m 4iBitat din nou muBeele, pe care acum le 4edeam
cu ali ocIi. 'mi aminteam de impresiile primite atunci 3i le comparam cu acelea de acum.
$onstatam c m scIimbasem 5n acest rstimp 3i c 5nmulirea cuno3tinelor, mai ales 5n materie
de art, m :cuse s :iu mai di:icil, adic mai critic 5n Cudecile mele a9iologice. Nu mai 4ibram
a3a de u3or la 4ederea coleciilor de pictur, dep3ite mult de acelea din muBeele Parisului,
2ondrei 3i ale ora3elor italiene.A 8cIonbrunn mi se pru de data aceasta o slab imitaie a palatului
din Versailles. Numai biserica 8:. Zte:an m impresiona cu aceea3i :or. M plimbai pe "ing 3i
prin Prater, dar :r a mai simi acea plcere 4ie de alt dat. %n sentiment de regret m cuprinse.
N1ndul c e9istena omului e at1t de scurt, m 5ntrista, 5mi puneam 5ntrebarea, dac un
asemenea g1nd se 4a intensi:ica sau 4a slbi cu 41rsta. 2a Iotel FranBl, unde locuiam, a3ternui
c1te4a a:orisme asupra 4ieii >5n limba germanE. ram 5ntr-o stare de melancolie 4ag,
ine9plicabil prin 4reun moti4 special, 5mi ddeam seama c sensibilitatea mea :usese ad1nc
mi3cat de re4ederea unor locuri pe care le credeam de:initi4 :i9ate, dar care acum su:ereau o alt
e4aluare, 5ncepeam s 5neleg c 4iaa mea 4a :i o continu re4iBuire a e9perienelor 3i c acel
nune stans al scolasticilor este irealiBabil pentru mine.
,.. %n scurt popas la 0ucure3ti.
$tre s:1r3itul lui septembrie am sosit la 0ucure3ti. "udele 3i Prietenii m primir cu
a:eciune. "e4ederea ora3ului meu natal nu m 5nc1nt prea mult. $onstatam aceea3i negliCen
urbanistic Zi sanitar 5n 5n:i3area lui 3i acelea3i mora4uri semiorientale 5n comportarea
oamenilor. M 5ntrebam, cum 4oi putea, oare, s triesc 5ntr-un asemenea mediu< Zi totu3i,
g1ndul de a m e9patria pentru totdeauna, nu-mi strbtuse 5nc mintea, 5mi Biceam c p1n la
urm trebuie s m obi3nuiesc a tri 5n ara mea.
(m petrecut dou sptm1ni 5n 4iBite 3i plimbri. Viaa oioas dup aproape dou luni de
5ncordare intelectual 5mi pru bine4enit. M interesai 5n acela3i timp de situaia imobilelor
mele, din a cror rent 5mi trgeam independena material.
Datorit unor 5mbuntiri 3i a griCii pe care o purta uncIiul meu, 4eniturile crescuser, 5n
aceast pri4in eram mai mult dec1t mulumit.
(m cutat s m pun 5n curent cu ceea ce a aprut 5n domeniul literaturii 3i cu
e4enimentele politice, dou capitole care m interesau 5nc 5n 4iaa noastr politic. 8piritul meu
critic 5mi 5nbu3ea orice entuBiasm. Descopeream at1tea lipsuri, 5nc1t nu puteam s :iu 5nc1ntat.
$1nd 5mi 5mprt3ii opiniile unui 4ecIi amic 3i coleg de liceu, 5nt1mpinai o mani:est opoBiie,
5mi spuse c nu trebuie s :iu at1t de e9igent 3i s nu Cudec strile de la noi dup criteriile unor
ri 5naintate sub toate raporturile.
!bser4aiile lui le gsii Custe 3i ast:el 5mi terminai Belul de critic, cel puin pentru moment.
Dintre 4ecIile mele prietene, m-am 5nt1lnit doar cu domni3oara care ser4ise de grmtic
prietenei comune. ra ocupat cu trecerea e9amenului de licen 5n litere. "elaiile noastre se
rciser 5n ultimul timp. "enunasem la coresponden. $u toate acestea, c1nd m 5nt1lni
5nt1mpltor pe strad, ea tresri 3i se aprinse la :a. 'n ocIii ei citii un amestec de ur 3i dragoste.
M in4it s-o 4iBiteB acas. Teama de a nu o 4edea din nou 5nclBit, m :cu s-o re:uB categoric.
$1nd ne desprirm, ea 5ncepu s lcrimeBe. Lui impresionat de aceast 5nt1mplare. M mustra
con3tiina de a :i respins-o at1t de brutal. Presimeam c nu o 4oi mai 4edea mult timp. De aceea
5i scrisei c1te4a r1nduri 5nainte de plecare, 5i declaram c am apreciat totdeauna sentimentele ei
curate :a de mine, dar c nu puteam s 5ncuraCeB o situaie 5n care ea ar :i pierdut, 5i doream s
:ie mai :ericit 5n cstorie 3i s m pri4easc 3i 5n 4iitor ca pe un prieten su:letesc. :ectul
acestor cu4inte a4eam s-1 a:lu mult mai t1rBiu, peste 4reo Bece ani.
$1nd plecai, 5n dimineaa Bilei de 5 octombrie, spre 0erlin m simii trist 3i abtut.
Lceam acum acest drum pentru a nu 3tiu c1ta oar. De la :ereastra 4agonului pri4eam la
c1mpurile.
MM!"P, 4oi. # 231 arate proaspt. N1nduri rBlee 3i amintiri 4agi treceau prin mintea
mea. 'n gar la "oman 4orbii c1te4a cu4inte cu 4ecIiul meu prieten benescu, cpitan de artilerie
5ntr-un regiment din garniBoana aceluia3i ora3. Zi aceast 5nt1mplare 5mi pricinui o stare de
melancolie, rscolindu-mi trecutul cu iluBiile 3i decepiile lui. (m rmas 5n aceast dispoBiie de
spirit p1n la grania ^de la_ 0urduCeni, unde :ormalitile de 4am 3i scIimbare de peisagiu m
:cur s nu m mai g1ndesc la trecut.
,1. 2a 0erlin M pregtirea teBei de doctorat.
2a 0erlin soseam a doua Bi seara. (m descins la Potel 0ristol pe %nter den 2inden. 2u9ul
5ncepuse s-mi plac, nu at1t din 4anitate, c1t mai ales din dorina de a cunoa3te, cu miCloacele de
care dispuneam, condiiile 5n care triesc bogaii. (preciam con:ortul ca un reBultat al ci4iliBaiei,
iar nu ca miCloc de a:irmare ostentati4. De aceea nu numai m delectam s pri4esc lumea
elegant din unul din cele mai mari Ioteluri din 0erlin, dar 3i m interes s a:lu 5n ce const
progresul material sub raportul locuinei 5n capitala Nermaniei.
Margot :u re4oltat de a nu-i :i anunat sosirea, 5mi imputa 3i :aptul c nu 4oiesc s stau la
ea p1n 4oi gsi o locuin. Dar plcerea de a m 4edea iar l1ng ea, 5i potoli resentimentele.
Pro:itai de Bilele 5n care am locuit la Iotel pentru a m plimba seara prin centrul ora3ului,
lucru pe care nu-1 mai tcusem de mult timp. ! scurt, dar interesant a4entur m :cu s
cunosc ce4a din 4iaa nocturn a marelui ora3 german, 5ntr-o sear, pe c1nd m a:lam la
ca:eneaua 0auer, obser4ai c m :i9eaB o t1nr, elegant 5mbrcat, care 3edea singur la o mas
din apropierea mea. Nu 3tiam ce s cred 3i nici nu m g1ndeam s-i :ac cuno3tin. Deodat m
rug s-i spun c1t e ora. 'mi Bisei* e un moti4 banal de a intra 5n 4orb, dar nu m 4oi lsa captat
de 4oina ei. Totu3i, nu puteam s ignor unele graii 5n inuta ei.
'ncepu s-mi 4orbeasc despre 0erlin 3i atraciile lui. 'nelesei c oi ia drept un strin
no4ice. M pre:cui c sunt pentru 5nt1ia oar 5n acest ora3. Dar pe msur ce perse4eram 5n acest
rol, ea 5ncepu s :ie mai precaut 5n presupunerile ei. 'mi spuse cu o te9t* 6cu7 >n. ed.E.
Voce cald c ar dori mult s m cunoasc mai de aproape.
"einerea mea 4oit 5i rscolise imaginaia. 8imeam cum pri4irea mea o ptrunde 3i o
deBarmeaB, 5i o:erii s-i pltesc consumaia, dar ea re:uB categoric, 5n scIimb, m rug s-o
conduc p1n acas. Nu 3tiam 5nc ce :el de :emeie a4eam 5n :aa mea. Dup modul cum 5mi
4orbise 3i se comportase, prea c are simul demnitii 5ntr-un cIip :oarte pronunat. (ceast
trstur a caracterului ei m intrig 3i de aceea primii cu plcere propunerea.
Plecm 5ncet pe LridricIstrasse, spre gar. Trecurm YeidendammerbrucOe 3i 5naintarm
spre Nordul 0erlinului. Deodat se opri 3i-mi art o cas 4ecIe, spun1ndu-mi c locuie3te 5ntr-o
camer la etaCul ###. Prin situaia locuinei, necunoscuta se identi:ic. Ztiam c acest cartier
adposte3te multe prostituate. Nu 5ndrBnii s-o 5ntreb nimic. VB1nd c m pregtesc s m
retrag, m lu de bra 3i m 5ntreb umilit, pentru ce nu-mi place. $1nd 5i simii corpul aproape,
reBer4a dispru, 5ntr-o clip m 4Bui 5n camera ei. (m petrecut dou ore de intens plcere
senBual. Nu obser4ai nici o 4ulgaritate 5n pasiunea cu care se abandon. 2a plecare, c1nd m
4Bu c pun m1na 5n buBunar, m opri Bic1nd* 6(i dreptate, a3a se rspltesc prostituatele. (s
considera o pro:anare a momentelor de :ericire, pe care mi le-ai o:erit, dac a3 primi s :iu
pltit7. (poi, r1B1nd sarcastic* 6(m timp p1n la Biu s c13tig ce4aQ7 $u4intele ei m tulburar.
ram contrariat de a :i 5nt1lnit o :emeie at1t de m1ndr 3i o prostituat at1t de sentimental.
Peste c1te4a Bile m-am mutat la Pardenbergstrasse, 5ntr-o cas elegant, ocup1nd dou
camere :rumos mobilate. Mi se ser4ea numai LrustuOulV celelalte mese le luam la restaurant.
Voiam s :iu liber pentru a putea redacta 5n lini3te lucrarea mea de doctorat.
Laptul c m a:lam 5n acela3i cartier din 4estul 0erlinului, m bucur. ram 5n apropiere
de Nertie, pe care, dac nu o mai pri4eam cu pasiunea de alt dat, doream, totu3i, s o 4d din
c1nd 5n c1nd. 'ntre timp, ea se mutase 5ntr-o 4il pe $armerstrassse. Dumul ei Bilnic trecea pe
strada mea. De multe ori o Bream de la :erestrele apartamentului meu, urmrindu-i silueta de :at
:rumoas 3i cocIet, 5ntr-o Bi, o 5nt1lnii cu mama ei. Lr1u FomerBienrat DeutscI era o :emeie
5nalt 3i :oarte con3tient de a4erea 3i poBiia ei social. Liica unui e4reu bogat din LranO:urt pe
Main, a4ea un :rate bancIer la NeJ RorO. $uno3tinele ei 5n limbi 3i ri strine o :ceau
cosmopolit. (ceasta nu o 5mpiedica.
MM!"##, 4oi. # 233 s aib o pronunat con3tiin de ras. ! auBii accentu1nd cu
m1ndrie 6Yir, deutscIe luden7. Prin aceste cu4inte ea 4oia s stabileasc o distan
discriminatorie cu 5neles dublu, anume M a e4reimii din Nermania :a de aceea din "om1nia, 3i
a caracterului de entitate 5n cuprinsul comunitii germane. 2a desprire 53i e9prim sperana, pe
un ton protector, c-i 4oi :ace o 4iBita pentru a putea s m in4ite la mas.
#nstalat 5n noua locuin, 5ncepui s redacteB lucrarea, pe care 4oiam s-o preBint lui "icIl
5nainte de $rciun. 2ucram :ebril 5n :iecare diminea c1te cinci ore. ram mulumit de modul
cum progresam, de3i a4eam unele 5ndoieli cu pri4ire la caracterul inedit al reBultatelor. $u c1t m
apropiam de s:1r3itul e9punerii, cu at1t mai bine 5mi ddeam seama c m a:lam pe un drum
bttorit de alii 3i c numai concluBia la care aCungeam putea s :ie pri4it ca o contribuie
personal, 5n ade4r, socoteam c noiunea de e9perien a lui Pume este mai con:orm cu
concepiile 3tiini:ice moderne dec1t aceea a lui Fant, o con4ingere care astBi, dup teoriile din
ultimii patruBeci de ani-cinciBeci de ani, pare a :i con:irmat. (rgumentul pe care-1 aduceam 5n
spriCinul interpretrii mele, era :aptul c :iloso:ul scoian elimina orice element aprioric. $itatele
pe care le scoteam din te9tul celor dou opere principale, precum 3i din scrierile di:eriilor
oameni de 3tiin, mi se preau su:iciente pentru a susine o asemenea a:irmaie.
2a %ni4ersitate urmam puine cursuri. M duceam 5n scIimb la seminarul lui "icIl,
rdmann 3i 8tump:. 'ncepusem s m cam satur de studenie. Voiam cu orice pre s termin 5n
anul 4iitor cu studiile uni4ersitare, 5n 4ederea acestui scop 5mi limitasem lectura la strictul
necesar, e4it1nd s mai citesc literatur sau scrieri care nu a4eau o legtur direct cu teBa mea.
M retrsesem acum 3i din cercul cunoscuilor mei. Nici la societatea studenilor rom1ni
nu m mai duceam, sau la $a:e des Yestens, unde 5nainte obi3nuiam s :iu mai 5n :iecare dup-
amiaB. Pre:eram s-mi iau ca:eaua 5ntr-un local mai retras, 5n Nollendor:platB, unde eram sigur
c nu 4oi 5nt1lni cunoscui.
8ingura distracie pe care mi-o 5ngduiam, era clria. #e3eam, c1nd 5n c1nd, dimineaa
clare prin Tiergarten sau spre.
'ntr-o Bi mi se sperie calul pe Fur:urstendamm. Trectorii se urtau cu team la mine, unii
din ei strig1ndu-mi s :iu atent. Lr :-mi pierde cumptul, m a3eBai ad1nc 5n 3ea 3i-mi ddui
corpul Wapoi. Lrecai Bbala, p1n c1nd calul se opri plin de spum. (lt dat, 5n Tiergarten, pe
c1nd galopam, un clre 4oia s-mi ia 5nainte. Lr s m g1ndesc la o 5ntrecere propriu-Bis,
lsai calul s-3i ia a41nt cu toat puterea, 5n c1te4a clipe dep3i pe ad4ersar, care g1:1ia 3i nu-3i
mai putea stp1ni calul. (tunci m repeBii la d1rlogii calului nr4a3, sal41nd pe clre din
5ncurctur.
(semenea 5nt1mplri nu-mi displceau, 5mi ddeau senBaia puterii :iBice, cu toate c nu
eram un sporti4 pasionat.
$u Margot 5ncepeam s m obi3nuiesc. De4enise mai 5nelegtoare, respect1ndu-mi orele
de lucru. Ne 5nt1lneam numai de dou ori pe sptm1n. (teniile ei m mi3cau prin
spontaneitatea lor. Vedeam acum 5n ea o prieten sincer, care caut s-mi menaCeBe ner4ii 3i s-
mi satis:ac orice dorin. 0untatea 3i rbdarea ei a4eau ce4a sublim, care m deBarma 3i m
apropia su:lete3te de ea. $u c1t m retrgeam de lume cu at1t mai mult 5i apropiam iubirea.
'nainte de srbtorile $rciunului am preBentat lui "icIl lucrarea despre Pume As 0egri::
der r:aImng. Pro:esorul 5mi spuse s-i dau un rgaB de patru sptm1ni pentru a o e9amina cu
atenie. ram mulumit c terminasem cu prima etap, care trebuia s m apropie de doctorat.
Totu3i, o apreIensiune m cuprinse 5n acela3i timp. Nu 3tiu cum, dar simeam c lucrurile nu 4or
merge u3or. De c1te ori m g1ndeam la teB, a4eam momente de 5ndoial. $1nd reciteam pri din
ea 5n copia rmas la mine, descopeream unele scpri din 4edere, care puteau :i 5ndreptate, dar
care :ceau o impresie neplcut, 5mi imputam negliCena 3i presimeam c lucrarea nu 4a :i
primit 5n :orma aceasta.
8rbtoarea (nului Nou >1911E am petrecut-o cu Margot 3i cu rudele 3i prietenele ei,
5ntrerup1nd ast:el iBolarea 5n care triam 5n ultimul timp. Mtu3a ei, Lr1u !berst 0rucO, continua
s-mi arate acelea3i sentimente de simpatie ca pe timpul c1nd o cunoscusem la Pensiunea Fettel.
a nu 3tia 5nc nimic despre natura relaiilor mele cu nepoata ei. 'ntr-o dup-amiaB am luat,
5mpreun cu :iul ei, locotenentul 0rucO, ceaiul la FaiserIo:. 2a intrare 5n sala lu9oas a 4ecIiului
Iotel m oprii pentru a-1 lsa s treac 5naintea mea. l m btu protector pe umr 3i m po:ti s
intru 5nt1iul, obser41nd* 68untem doar toi oameniQ7 5l :i9ai puin 3i m mulumii s-i rspund
r1B1nd* 6Da, se 5nelege de la sineQ7 $u4intele lui re:lectau mentalitatea o:ierilor prusieni de
atunci, care 5mpreau omenirea 5n dou categorii* militari 3i ci4ili7 sau 5n caBul de :a, germani
3i strini, 5ng1m:area 5i :cea sa pri4easc pe strini cu superioritate. (st:el, din punctul su de.
MM!"##, 4oi. # A ^235 4edere, cu4intele cu care-3i moti4ase politeea, 4oia s indice un
gest de mare generoBitate. Pentru mine, ele e9primau 5n mod pregnant acel mod de g1ndire, care
a4ea s se prbu3easc at1t de lamentabil, de dou ori 5n cursul unei generaii, poporul german.
$1nd i-am mrturisit lui Margot c1t de mult m indispusese atitudinea 4rului ei, 5mi rspunse c
a3a sunt o:ierii 3i c ea 5ns3i a a4ut s su:ere de pe urma con3tiinei de clas, pe care i-o a:irma
la tot pasul :ostul ei so, cpitan de artilerie.
De alt:el, relaiile mele cu locotenentul 0rucO nu a4eau s dureBe mult timp. 'nt1mplarea
:cu s m 4ad 5ntr-o sear cu 4ara lui de bra pe 2eipBigerstrasse. De atunci nu mai a4ui nimic
de a :ace cu el 3i nici cu mama lui. Laptul c ei descoperiser caracterul intim al relaiilor noastre
5i :cu s admonesteBe pe Margot. Prietena mea 5mi descrise scenele pe care i le :cuser
am1ndoi 3i insistena lor de a o con4inge s renune la mine.
Dup 5mplinirea termenului de patru sptm1ni, m preBentai din nou la pro:esorul "icIl.
$um m 4Bu, el lu de pe birou manuscrisul lucrrii mele 3i mi-1 5nm1na, Bic1nd* 6Da, munca e
meritorie, dar nu e ceea ce eu a3teptam. Trebuie s-o re4eBi, s caui a da mai multe do4eBi 5n
spriCinul a:irmaiilor d ^umi_ tale7.
'nelesei c lucrarea 5n 5ntregime nu corespunde 4ederilor sale, cci n-a inut s-mi
preciBeBe anumite obieciuni. Lormulat 4ag, Cudecata sa 5nsemna pentru mine un re:uB, 5i
mulumii, totu3i, pentru bun4oina de a :i citit-o. M abinui 5ns de a-i mai cere 5ndrumri.
ram con4ins c nu mai puteam spera s mai trec doctoratul cu el.
(ceast e9perien, destul de neplcut, nu m deranCa 5ns.
M Iotr1i imediat s preBint aceea3i lucrare, dup ce 4oi re4iBui-o, %ni4ersitii din
2ipsea, sper1nd c 4oi :i scutit de :rec4en. (cum 5ncepea pentru mine o serie 5ntreag de
:rm1ntri, care a4eau s dureBe p1n la s:1r3itul anului.
M a3eBai cu ardoare pe lucru, 5ndreptai scprile din 4edere, eliminai unele repetri,
introdusei alte argumente 3i citate, 5nainte de a o transcrie din nou. "ecitind-o, a4ui impresia c
am reu3it s-i dau o :orm mai consistent 3i c e9punerea punctului meu de 4edere a cptat mai
mult preciBie dec1t 5n prima redactare.
ram cIiar mulumit c "icIl nu m 5ncuraCase. (4eam ambiia 85 m preBint cu o
contribuie personal la elucidarea unei Probleme amplu deBbtut de alii.
'n Biua de ) :ebruarie plecai la 2ipsea, 5naintai Lacultii de Liloso:ic cererea de 5nscriere
la doctorat, 5mpreun cu manuscrisul 3i caietul de cursuri, 5n acela3i timp :cui o 4iBit
; W pro:esorului @oPannes VolOelt, rug1ndu-1 s-mi citeasc lucrarea c1t mai cur1nd. l
5mi a1 oarecare eBitare, suger1ndu-mi c ar :i mai bine, 5nainte de a m preBenta la e9amen, s
urmeB 4reo dou semestre la cursurile lui. #-am rspuns c am cerut s :iu scutit de orice
:rec4en suplimentar, a41nd deCa 3apte semestre la 0erlin. (tunci 5mi Bise pe un ton printesc*
60ine, 5neleg, dar e3ti 5nc :oarte t1nr, ai putea s mai urmeBi cel puin 5nc un semestru.
Doresc s te 4d lucr1nd 3i la seminarul meu7.
(m 5neles din nou c 4oi 5nt1mpina di:iculti 3i c promo4area mea la %ni4ersitatea din
2ipsea este :oarte problematic. $e puteam a3tepta de la un pro:esor, care inea cu orice pre s
m 4ad la cursurile 3i seminarul lui 3i care putea s-mi ridice obieciuni la teBa preBentat, :ie
numai pentru a m am1na, 5n tren, c1nd m 5napoiam la 0erlin, 5mi 4eni g1ndul s 5ncep o alt
lucrare, pe care s-o preBint la alt %ni4ersitate. Ztiam din studiile mele de istoria :iloso:ici c
printre autorii care ar :i in:luenat concepiile lui Pume despre cauBalitate, se meniona uneori
numele lui @osepI Nlan4ille, :r 5ns a se da :apte precise, 5mi Biceam c a3 :ace o teB mai puin
e9pus obieciunilor, dac a3 reu3i s stabilesc relaiile dintre cei doi g1nditori. Pentru aceasta nu-
mi trebuia dec1t s cunosc scrierile lui Nlan4ille. (Cuns la 0erlin, m-am dus cIiar a doua Bi la
0iblioteca %ni4ersitii pentru a 4edea ce pot gsi 5n aceast pri4in. Nlan4ille nu :igura 5ns
dec1t cu o singur scriere 3i aceea secundar pentru problema care m interesa. (tunci luai
Iotr1rea s plec la 2ondra, :r a mai a3tepta reBultatul de la 2ipsea.
,2. 2a 2ondra, 5n cutarea scrierilor lui Nlan4ille.
Pentru a nu sosi obosit la 2ondra, m-am oprit dou Bile la 0ru9elles. (ici trecui repede
prin muBee. ram 5ns prea preocupat de inta cltoriei mele, pentru a gusta 5n lini3te :rumuseile
ora3ului, pe care-1 re4edeam dup trei ani.
De la !stendeQ j. Do4er, tra4ersarea $analului a :ost neplcut din cauBa mrii agitate.
'n Biua de ) martie am sosit la 2ondra pe o 4reme ploioas 3i rece. (m tras la un Iotel din
apropierea MuBeului 0ritanic.
Voiam s :iu aproape de 0iblioteca 5n care a4eam s lucreB :ebril 5ntr-un timp scurt.
!ra3ul mi se pru mai trist dec1t oric1nd.
MM!"##, 4oi. # J9 23)
$lima sumbr 3i umed m a:ecta mult. Dar n-a4eam timp s m g1ndesc la dispoBiia
mea su:leteasc.
M-am apucat de lucru 5nc de a doua Bi dup sosire, merg1nd la 0iblioteca MuBeului
0ritanic. Vasta sal de lectur, construit 5n :orm circular, dup sistemul panopticular al lui
^@eremie_ 0antIan, o:erea cititorului o atmos:er simpatic. 2ocurile sunt distribuite 5n :orm de
raBe. 8caune con:ortabile din piele, mese 5ncptoare 3i un ser4iciu rapid, contribuiau la plcerea
de a lucra 5n aceast instituie. "m1neam Bilnic 5n 0ibliotec de la ora 9 dimineaa p1n la ora 5
dup-amiaBa, 5ntrerup1nd lucrul numai c1te4a minute pentru a lua o cea3c de ceai 3i caOes la
bu:etul din subsolul MuBeului. $iteam 3i transcriam pasagii din scrierile at1t de rare ale lui
Nlan4ille, precum 3i din 4olumele pe care le consultam 5n legtur cu acest autor. !pera lui
principal, 8eepsis 8cienti:ica, era interesant pentru c rele4a spiritul 5ntregii lui concepii
:iloso:ice. $u c1t 5naintam cu lectura, cu at1t mai mult m con4ingeam de :undamentala
deosebire 5ntre Nlan4ille 3i Pume. $el dint1i nu era dec1t un dogmatic, al crui scepticism 5n
3tiin ser4ea de miCloc pentru 5ntemeierea credinei. Nsii, totu3i, unele argumente 3i e9emple, pe
care le 5nt1lnisem la Pume, ceea ce-mi ddu curaC s perse4ereB 5n 5ntreprinderea mea. 'mi
Biceam oarecum satis:cut c :usesem bine inspirat de a-mi alege un asemenea subiect. ram
acum sigur c 4oi da unele date inedite, care s repreBinte o contribuie personal la istoria
:iloso:ici.
Dup terminarea lecturii scrierilor lui Nlan4ille, scIiai planul lucrrii. 8ingura di:icultate
era s-mi r1nduiesc materialul. "edactarea o am1nam p1n m 4oi 5ntoarce la 0erlin, 5ntre timp,
cercetai unele scrieri despre secolul al ]VP-lea 5n (nglia pentru a desprinde cadrul istoric 3i
ideologic 5n care Nlan4ille a trit, scrieri pe care nu le-a3 :i gsit u3or aiurea, 5nainte de plecare,
descoperii la un anticar un e9emplar din 8eepsis 8cienti:ica, ceea ce m bucur mult, :iindc
puteam s controleB 5nc o dat transcrierea pasagiilor copiate 5n 0ibliotec. (st:el, 5n posesiunea
mtregului material necesar, eram acum sigur de a :i 5n stare s f:er o teB de doctorat baBat pe o
documentare 5n bun parte inedit.
Mi-aduc aminte c pe tot timpul 3ederii la 2ondra, am a4ut P 4reme c1t se poate de ur1t,
5n luna martie a :ost :rig 3i a nins la: 5n aprilie a plouat. Din aceast cauB m-am simit abtut 3i
Vst1n ultimele Bile, :iind mai liber, am cutreierat di:erite cartiere l am 4iBitat unele muBee.
%meBeala aerului 3i oboseala ner4oas, determinat de e9cesul muncii intelectuale, m-au
meninut 5ntr-o continu depresiune ner4oas.
2a 5ntoarcere, m-am oprit o Bi la $olonia. "e4ederea acestui ora3 m-a recreat. 8cIimbarea
climei 5mi readuse dintr-o dat buna dispoBiie. Domul, :rumoasele bule4arde 5mpodobite cu
4erdea 3i "inul 5mi :ceau aceea3i impresie plcut ca 3i altdat.
,3. 'ntre 2ipsea 3i "ostocO.
$1nd soseam la 0erlin, buna mea prieten m a3tept la gar.
M rug insistent s locuiesc la ea, promi1ndu-mi c nu m 4a turbura 5n lucrul meu.
(cceptai propunerea, pe care acum o socoteam bine4enit. M g1ndeam c Margot este :iina
care m 4a aCuta s suport mai u3or 5ncercrile prin care treceam. $u toat deprinderea mea cu
singurtatea, simeam c nu m pot iBola cu des41r3ire.
#nstalat comod 5n locuina ei lini3tit din Lriedenau, 5ncepui s redacteB noua lucrare.
$omparaia 5ntre Nlan4ille 3i Pume era susinut numai 5n ce pri4e3te cauBalitatea. (st:el,
metoda 3i concepiile celor doi g1nditori erau diametral opuse. Punctul pe care-1 accentuam, era
deosebirea de scop 3i miCloace a scepticismului la :iecare. ValoareaWlucrrii mai consta 5n
e9punerea precis a coninutului scrierilor lui Nlan4ille, at1t de rare, pe care istoricii :iloso:ici le
cuno3teau incomplet.
(m 5ntrerupt lucrul pentru a merge la 2ipsea s m in:ormeB asupra celorlalte teBe. Lcui
o nou 4iBit lui VolOelt. $1nd 5l 5ntrebai de reBultatul citirii lucrrii mele, eBit s-mi rspund
direct. Nu 4edeam rostul diplomaiei 5n acest caB. De aceea insistai s se pronune. (tunci 5mi
mrturisi c nu-mi poate primi lucrarea dec1t dac a3 consimi unele modi:icri. (poi el re4eni
asupra plcerii lui de a m 5nscrie 5n semestrul de 4ar la %ni4ersitatea din 2ipsea, 5n care timp
am ree9amina 5mpreun lucrarea, d1ndu-i :orma cu4enit, 5i replicai c nu am timp s mai a3tept.
M petrecu p1n la u3, asigur1ndu-m c 5ntr-o sptm1n 4a depune reaportul la decanat. Ztiam
acum la ce s m a3tept. Pri4eam 5ns cIestiunea cu indi:eren, 5mi prea numai ru c trebuie s
mai :ac un drum pentru a-mi ridica manuscrisul 3i actele.
"e4enit la 0erlin, continuai s-mi redacteB noua lucrare. M Iotr1sem s trec doctoratul
la o uni4ersitate mai mic, unde nu se cere :rec4en. Dou uni4ersiti 5mi 4enir 5n minte cu
deosebire, @ena 3i "ostocO, a41nd 5n 4edere pro:esorii care ar.
MM!"##, 4oi. # 239 putea s-i intereseBe lucrarea mea. 2a cea dint1i, "udol: ucOen,
:iindc se ocupase 5n tineree cu cIestiuni de istoria :iloso:ici, 5l credeam indicat. Dar omul 5mi
displcea, a3a cum 5l 4Buesem la curs cu un an 5nainte. 2a "ostocO era LranB rIardt, care
publicase un 4olum de meta:iBic, un studiu despre problema paralelismului psiIo-:iBic 3i 5n
ultimul timp o documentat monogra:ie asupra lui 8pinoBa, prin care do4edea 4aste cuno3tine 5n
istoria :iloso:ici.
ra 3i mult mai t1nr dec1t ucOen 3i, prin urmare, 5mi Biceam, mai descIis unor cercetri
noi. %n alt argument care m :cea s m g1ndesc din ce 5n ce mai mult la "ostocO era :aptul c
aici se a:la una din cele mai 4ecIi uni4ersiti germane, :ondat 5n 1/19.
(poi aici pro:esase 8igismund 0ecO, care scrisese primul comentariu al :iloso:ici
Oantiene, dup 5nsu3i s:atul lui Fant. 'n s:1r3it mai 4enea 5n considerare :aptul c duard 4on
Partmann trecuse doctoratul la aceea3i uni4ersitate. (semenea argumente contau pentru mine
atunci, de3i astBi le consider c erau mai mult prete9te pentru a-mi 5ntri Iotr1rea. (st:el scrisei
5ntr-o Bi pro:esorului rIardt, rug1ndu-1 s-mi indice orele c1nd m poate primi, 5mi rspunse cu
bun4oin, ceea ce m 5ncuraCa s iau drumul 5nainte de a :i transcris de:initi4 lucrarea.
LranB rIardt era un om de patruBeci de ani, slab, scund 3i cu o :igur simpatic. Prin
ocIelarii lui strluceau ni3te ocIi cprui 3i bl1nBi, 5ntreaga lui 5n:i3are re:lecta modestie 3i
buntate, 5nainte de a m preBenta acas, m-am dus s-1 ascult la un curs de logic. Vorbea greoi,
mai mult citea, dar e9punerea lui era str1ns 3i documentat. 2a ora douspreBece eram la
locuina lui, o 4il 5ncptoare cu grdin 5n :a. M primi imediat, 5i comunicai pe scurt
cuprinsul teBei, cu care intenionam s trec doctoratul. M ascult cu atenie 3i-mi spuse c
subiectul 5n sine este interesant. (poi m 5ntreb dac am un material inedit, prin care disertaia
s repreBinte o contribuie original la istoria :iloso:ici. $1nd i-am indicat unele date 5n aceast
pri4in, accept s-mi citeasc lucrarea. %rma s-o 5nainteB c1t mai cur1nd pentru a m preBenta
la e9amen cIiar 5n semestrul de 4ar. Plecai mulumit de aceast 5ntre4edere, care m :cea s
cred c nimerisem bine.
'n tren spre 0erlin, m g1ndeam c 4oi putea s termin lucrarea 5n cel mult trei sptm1ni,
cci mai a4eam de redactat concluBia, s claseB bibliogra:ia 3i s-o transcriu pe curat. 8timulat de
perspecti4a care mi se descIise, iBbutii s duc lucrul la bun s:1r3it. (st:el, 5n Biua de 11 iunie
plecai din nou la "ostocO pentru a 5nainta actele 3i teBa. YU
N1$!2( PT"8$%.
De data aceasta 4ecIiul ora3 din MecOlenburg-8cI4erin 5mi pru mai :rumos 3i mai
interesant. M plimbai prin parcul de la marginea ora3ului 3i m lsai prad imaginaiei. ( doua
Bi am :cut c1te o scurt 4iBit celor doi pro:esori de specialiti secundare, la care a4eam s dau
e9amen* economistul Irenberg 3i istoricul 0locO. $el dint1i, care se 5nt1mpla s :ie 3i decanul
Lacultii, m primi cam rece. (4ea o 5n:i3are mai mult de om de a:aceri dec1t de sa4ant. Pe
:aa lui se 4edeau trsturi semite.
Mai t1rBiu a:lam c era un e4reu boteBat, 3i c p1n la 41rsta de patruBeci de ani se
ocupase 5n Pamburg cu speculaii de bursa, asupra crora publicase un studiu, 3i c :usese cIemat
s ocupe catedra de economie politic de la %ni4ersitatea din "ostocO prin inter4enii oculte. De
c1i4a ani ducea o polemic 5mpotri4a socialismului a3a-numit 6de catedr7, sco1nd di:erite
bro3uri, care 5ns nu a4eau nici un ecou.
#storicul 0locO era un t1nr Iarnic, 5ncrunit de timpuriu, amabil 3i bine dispus. $1nd a:l
c sunt rom1n, m 5ntreb dac am citit lucrarea lui ]enopol, 2a TIeorie de lAPistoire. M
bucurai c aud din gura unui strin numele unui 5n4at rom1n.
Mai :cui, 5n s:1r3it, o 4iBit lui rIardt, pe care-1 gsii tot a3a de bine dispus :a de mine
ca 3i 5nainte, 5mi :gdui c 4a citi teBa c1t mai cur1nd pentru a putea s-mi anune reBultatul.
8imeam c de data aceasta sunt pe calea cea bun.
#ntre timp, dup ce sosisem la 0erlin, primeam o telegram de la sora mea Soe, prin care-
mi anuna moartea bunicii noastre materne. 0tr1na su:erea de c1i4a ani de cancer. Viaa ei
:usese o trecere bl1nd 3i aproape incon3tient prin lume. 'mi amintii cu aceast ocaBie multe
lucruri asociate de ea din timpul copilriei.
0iata 6Nrande maman7, cum 5i Biceam, a :ost bun cu noi. (r :i :ost 3i mai bun, dac
5mpreCurrile i-ar :i permis. $ci, o dat cu moartea tatlui nostru, am :ost 5ndeprtai de ea.
Peste 4reo dou sptm1ni am plecat din nou la "ostocO. ra tocmai Biua de 25 iunie,
c1nd 5mplineam douBeci 3i cinci de ani.
ram plin de apreIensiune asupra 4iitorului. ( doua Bi m-am dus la rIardt s a:lu
reBultatul. ram emoionat. Manuscrisul meu sta pe birou. Pro:esorul 5mi spusese c nu a
terminat 5nc lucrarea de citit, dar c are deCa impresia c ea repreBint o contribuie personal 3i
c 5ntr-o sptm1n sper s depun un raport :a4orabil. ram :ericit c iBbutisem, 5n s:1r3it, s
realiBeB cel mal Iotr1tor pas spre obinerea doctoratului.
2a 0erlin 5ncepui s m prepar pentru e9amenul oral. $itea:l1 mai mult la istorie 3i
economie politic. 2a :iloso:ic, cuno3tineW
MM!"##, 4oi. # 2/1 mele erau su:iciente pentru a rspunde bine. $uno3team temeinic
pe c1i4a :iloso:i principali, pe care 5i studiasem cu deosebire.
Peste 4reo Bece Bile plecai din nou "ostocO. De3i rIardt depusese un raport :a4orabil, nu
mi se :i9ase 5nc Biua e9amenului oral. l 5mi spusese con:idenial c decanul, adic Irenberg,
cu care urma s dau e9amenul la economie politic, 5nt1rBia s-1 con4oace pentru a Iotr5 Biua,
suger1ndu-mi s-1 4d. M-am dus la el acas. M primi 3i mai rece dec1t prima dat. $1nd 5l
rugai s-mi comunice Biua, c1nd s m preBint la e9amen, 5mi rspunse tios c e ocupat pentru
moment, dar c 4a 4edea ce poate s :ac. 8imii instincti4 c 4oi 5nt1mpina di:iculti din partea
acestui om 5ncIipuit.
M 5napoiai la 0erlin, resemnat 3i a3eBat. Pentru a-mi pstra ner4ii 5n stare bun, cutai s
m distreB puin. 2e3ii de mai multe ori clare. (cest e9erciiu 5mi :cea mult bine. 'ntr-o
diminea, 5nt1lnii 5n Tiergarten pe Nertie cu gu4ernanta ei. Lu surprins de a m 4edea c practic
sportul clriei. M 5ntreb de ce am disprut timp at1t de 5ndelungat 3i care este moti4ul c nu
mai in s-o 4d. #-am rspuns scurt c sunt ocupat. M rug, totu3i, s-i scriu. !bser4ai sur1B1nd*
6$u ce scop<7 3i pornii la galop pe o alee singuratic, :r a mai a3tepta rspunsul ei. M
rBbunam ast:el de su:erina pe care mi-o pricinuise c1nd o iubeam cu pasiune.
Nerbdtor s a:lu Biua e9amenului, plecai din nou la "ostocO pentru a patra oar.
(ceast cltorie, care dura 4reo patru ore cu trenul rapid, nu-mi displcea. 8ub raportul
cIeltuielilor ar :i :ost un impediment, dac n-a3 :i :ost 5n stare s le suport. $ci de :iecare dat
trgeam la Iotel 3i rm1neam cel puin dou Bile 5n ora3.
Decanul consimise, 5n :ine, s aib timp 3i s-mi :i9eBe e9amenul pentru Biua de 2, iulie.
ram mulumit c 4oi putea 5n cur1nd s scap de griCi 3i :rm1ntri, de3i a4eam presimirea c nu
se 4a termina totul cu bine. $utai s-1 4d 5nc o dat pe 5ncIipuitul Irenberg. 'l rugai s-mi
indice cIestiunile din economia politic, pe care dore3te s le cunosc mai bine. 'mi rspunse
5nepat c 5nelege s m e9amineBe din 5ntreaga materie.
M-am con4ins c nu trebuie s a3tept de la el nici o bun4oin.
Mai rm1neau dou Bile p1n la e9amen. M 5napoiai, totu3i, la 0erlin, unde a4eam crile
3i puteam s m bucur de mai mult lini3te 5n locuina lui Margot. $itii numai la economie
politic.
8tp1neam problemele acestei discipline, a4eam 3i cuno3tine 5n istoria doctrinelor
economice. Dar, 5mi Biceam, dac e9aminatorul tipicar m 4a 5ntreba cIestiuni de amnunt<
!mul 5mi arta prea puin simpatie pentru a le negliCa.
'n s:1r3it, 5n Biua de 2/ iulie plecai la "ostocO pentru e9amen.
(4eam dou Bile libere, pe care le :olosii recit1ndu-mi notele 3i plimb1ndu-m prin
5mpreCurimile ora3ului. ram cam nelini3tit, de3i cutam s-mi pstreB calmul. !scilam 5ntre
momente de e9altare 3i depresiune, dup cum m g1ndeam la reu3it sau nereu3it.
'n dup-amiaBa Bilei de 2, iulie, la ora /, m preBentai 5mbrcat 5n :rac, cum era obiceiul
atunci la uni4ersitile germane.
Lui introdus imediat 5ntr-o sal, 5n :aa comisiei celor trei e9aminatori. Primul care m
e9amina :u rIardt. M 5ntreb s:ios, dac m-am ocupat de Fant. $1nd i-am rspuns c 1-am
studiat de aproape, :u orecum mirat. M in4it s-i art 5nelesul pe care-1 au termenii 6Ding an
sicI7 3i 60eJustsein %berIaupt7 5n $ritica raiunii pure. Lu mulumit de rspunsul meu, care se
limitase numai la reproducerea de:iniiilor, dar 5ncerca s arate 3i rolul pe care 1-au a4ut numiii
termeni 5n interpretrile Oantienilor.
(poi m mai 5ntreb de in:luena lui Fant asupra idealismului german. Zi la aceast
5ntrebare, rspunsul meu :u precis 3i documentat, 5mi mulumi. Trecui imediat la e9amenul de
istorie.
0locO m 5ntreb s-i spun ce4a despre "e:orm 3i consecinele ei 5n istorie. "spunsul
meu :u ilustrat de o mulime de date 3i :apte, care preau c-1 satis:ac. M mai 5ntreb ce4a
bibliogra:ie asupra aceleia3i cIestiuni, cu care lu s:1r3it e9aminarea lui.
"m1nea economia politic, de care m temeam mai mult.
Irenberg, care :usese preBent tot timpul, prea oarecum surprins de pregtirea mea la
cele dou materii. 8imeam c sunt 5n4ingtor, 5mi Biceam 5n g1nd c, oricum as rspunde la el,
ceilali doi pro:esori m 4or susine pentru a m promo4a. ram 5ns prea optimist, 5ncIipuitul
pro:esor m 5ntreb de la 5nceput cIestiuni de amnunt. M po:ti s-i 5n3ir pe toi economi3tii
:iBiocrai, cu scrierile lor. Menionai pe cei mai importani. (tunci el m 5ntrerupse, 5ntreb1ndu-
m pentru ce las la o parte pe cei mai puin cunoscui. M mai 5ntreb s-i dau bibliogra:ia asupra
socialismului, cu datele e9acte ale scrierilor aprute. 4ident, nu pomenii dec1t pe cele mai
cunoscute, 5ncercai s-mi scuB lipsurile pe moti4ul c nu credeam c asemenea date au 4reo
importan.
l tcu semni:icati4. 8e uit la ceasornic 3i-mi spuse autoritar c a trecut timpul destinat
e9aminrii, po:tindu-m s m retrag p1n c1nd comisia 4a delibera. 2e3ii pe culoare, plimb1ndu-
m ner4os.
ram obosit dup o or 3i Cumtate de tensiune mintal.
Peste douBeci de minute, decanul m cIem la el 5n cancelarie. ra singur. Pe un ton
gra4 5mi spuse c am rspuns bine la :iloso:ie, lini3titor la istorie, dar insu:icient la economie
politic. De aceea comisia a Iotr1t s nu m promo4eBe. 2a auBul acestui 4erdict, pe care-1
pre4Busem 5n mod 4ag, iBbucnii plin de indignare. "ecunosc c-mi pierdusem cumptul,
5ncepusem s 4oci:ereB, s-i spun c mi se :ace o nedreptate, :iindc 5n cIestiuni de amnunt 3i
un pro:esor de specialitate poate a4ea lacune. Irenberg 5mi atrage atenia c m a:lu 5n :aa unei
autoriti. (cest a4ertisment m :cu s-mi dau seama c iritaia mea nu a4ea nici un rost. Plecai
ad1nc m1Init. Toate planurile 5mi erau nimicite. (cum 5nsemna s mai a3tept 3ase luni p1n la a
doua preBentare la e9amen la aceea3i %ni4ersitate, 5n minte 5mi re4eni e3ecul primului e9amen de
bacalaureat. 8e prea c sunt predestinat s nu cunosc sucesul de la prima 5ncercare. P1n la urm
5mi trecu suprarea 3i m resemnai.
Pe drum spre Iotel, cutai s m consoleB singur, 5n de:initi4, 5mi Biceam, n-am pierdut
prea mult. Peste 3ase luni 4oi lua doctoratul. (m cBut la o materie secundar. Voi citi mai mult
despre teoriile economice 3i ast:el 4oi trece 3i acest e9amen.
(4eam, totu3i, o nedumerire, care 5ncepu s m :rm1nte. !are ceilali pro:esori n-au :ost
5n contra mea< M g1ndii s 4d pe rIardt 3i pe 0locO, s-i 5ntreb dac au :ost satis:cui de
rspunsurile mele. Trebuia s a:lu opinia lor, 5nainte de a m Iotr5 s m preBint 5nc o dat la
aceea3i uni4ersitate. Dac-mi 4or arta oarecare mulumire, sau numai indi:eren, 4oi cuta s
trec doctoratul la alt uni4ersitate.
rIardt m primi cu aceea3i bun4oin, 5mi declar c a :ost mulumit de cuno3tinele
mele 3i c regret mult c n-a :ost 5n stare s 5nduplece pe decan 5n atitudinea lui intransigent.
M s:tui s a3tept p1n la toamn. (tunci s :ac o cerere, 5n care s art c doresc s :iu scutit de
5mplinirea celor 3ase luni pre4Bute de regulament, pentru a :i admis 5nainte de termen la e9amen.
8ugestia lui 5mi re:cu moralul.
0locO 5mi arta, de asemenea, simpatie, 5mi ddu s 5neleg c Irenberg e cunoscut ca un
pro:esor e9agerat 3i care nu admite ca un candidat, care n-a urmat nici un curs la el, s treac la
Prima preBentare, 5l rugai s-mi indice c1te4a lucrri asupra re4oluiei :ranceBe, dorind s
apro:undeB acest e4eniment, care m interesa cu deosebire, 5mi recomand s citesc operele lui
Tochue4ille, 2 A(ncien "egime et la "e4olution Lranhaise.
( doua Bi plecai la 0erlin oarecum mai lini3tit. Totu3i, scena cu Irenberg 5mi re4enea 3i
nu-mi ddea pace. Dac n-ar :i :ost el, a3 :i terminat totul cu bine. Dar asemenea re:lecii erau
oioase.
8osii obosit. (gitaia su:leteasc prin care trecusem 3i cldura din tren m :cur s m
simt ru. Margot m gsi scIimbat la :a.
8lbisem 5n ultimile Bile ca 3i cum as :i :ost bolna4. (teniile ei m 5nduio3ar. (cum
apreciam 3i mai mult iubirea ei deBinteresat. Nu 3tiu ce a3 :i :cut 5n starea de spirit 5n care m
a:lam, dac as :i :ost singur.
Peste o sptm1n intenionam s plec 5n l4eia, s m re:ac 3i s citesc 5n lini3te cri de
istorie 3i economie politic. Nu eram 5nc decis asupra localitii. $utam un or3el mai :erit de
Bgomotul turi3tilor. $onsult1nd 0aedecOerul 3i pri4ind Iarta l4eiei, decisei s plec la
NeucI1tel.
,/. 2a NeucI1tel.
(m sosit 5n acest or3el 5n Biua de ) august, descinB1nd la Potel 0elle4ue. De la :ereastra
camerei mele a4eam o :rumoas 4edere asupra lacului 3i munilor. Masa 3i ser4iciul erau
e9celente la acest Iotel. ram mulumit c 4oi putea s-mi re:ac ner4ii, 5ns de a doua Bi 5ncepui
s citesc opera lui Tochue4ille, 2 A(ncien "egime et la "e4olution. (ceast scriere m
impresiona prin conciBiunea :ormulrilor deduse riguros din :apte. Lenomenul re4oluiei :ranceBe
aprea ca un produs necesar 3i ine4itabil al condiiilor 5n care se a:la societatea :ranceB 5n a doua
Cumtate a secolului al ]V###-lea. Nici o generaliBare nu prea pripit.
Totul reBulta din e9aminarea minuioas a realitii economice, sociale, politice 3i
culturale.
Peste c1te4a Bile 5mi soseau de la Paris cele opt 4olume ale lui (lbert 8orel, 2Aurope et la
"e4olution :ran3aise. 8cris 5ntr-un stil sobru, aceast oper e9celeaB prin documentare e9act 3i
e9punere obiecti4 a :aptelor. "e4oluia :ranceB este studiat 5n cadru european. 8impatiile 3i
reaciunile pro4ocate de ideile acestui e4eniment, precum 3i de rBboaiele napoleoniene 5n
di:erite ri, sunt 5n:i3ate cu talent de artist. 2ectura acestei opere instruie3te 3i delecteaB 5n
acela3i timp.
(m stat patru sptm1ni 5n NeucI1tel, duc1nd o 4ia lini3tit.
8ingura distracie era s m urc pe un deal 3i s m a3eB acolo, cu cartea 5n m1n, pe o
banc ascuns de arbori. N-auBeam dec1t :o3netul :runBelor 3i ciripitul psrilor, 5n acest loc
retras petreceam ore 5ntregi, citind 3i medit1nd. $1nd coboram 5n ora3.
MM!"##, 4oi. # -A 6 6 6 2/5 pentru a merge la mas, mi se prea c prsesc o lume de
poeBie pentru una de proB.
2a Iotel m amuBam :r s 4reau pri4ind pe turi3tii strini, 5n maCoritatea engleBi 3i
americani. $utam s descopr 5n trsturile :eei lor anumite corelaii, care s-mi indice
caracterul lor. 'n aceste e9erciii de :iBionomie 3i caracterologie 5mi regseam o 4ocaie natural,
5ntr-o sear, pe c1nd 3edeam singur 5ntr-un col mai :erit al salonului, dou domni3oare sprintene
3i 4ioaie se apropiar de mine. (dres1ndu-se 5n limba engleB, m in4it ^ar_ s Coc bridge. rau
dou americane, care se plictiseau.
2e-am rspuns c nu cunosc nici un :el de Coc de cri. (tunci, :c1nd oarecare IaB de
ignorana mea, m po:ti s le spun cum 5mi omor timpul liber. VB1nd c sunt dispuse s
petreac, le-am spus c m distreB studiind oamenii de la distan. (m1ndou r1ser cu po:t.
(poi se a3eBar l1ng mine 3i 5ncepur s m ispiteasc din ce 5n ce mai mult cu 5ntrebrile lor
nai4e 3i absurde.
Petrecurm dou ore 4orbind 3i r1B1nd. $1nd se ridicar s plece, 5mi mulumi pentru c
nu le-am lsat s se plictiseasc. ram bucuros c a doua Bi ele prseau localitatea. Puteam ast:el
s-mi continui programul de studii.
(lturi de lectura celor doi istorici amintii, mai citii ce4a 5n domeniul economiei politice.
(4eam cu mine istoria doctrinelor economice de #gram 3i studiul lui FantBOi despre teoria
mar9ist.
(ceast din urm carte m interes mult :c1ndu-m s citesc la 0erlin 4olumul # din
$apitalul lui Mar9. (rgumentaia 5ntemeietorului socialismului 3tiini:ic mi se pru str1ns 3i
capti4ant. Nu 3tiam atunci c 5mpreCurrile de mai t1rBiu m 4or determina s re4in asupra
acestei opere 3i s o studieB 5n ad1ncime. Mi-aduc aminte numai c punctul de 4edere e9clusi4
economic, din care Mar9 pri4ea toate :emomenele sociale 3i culturale, m 5ndemna s reconsider
unele probleme ale realitii contemporane. ram prea independent de preCudecile burgIeBe
pentru a nu pri4i cu oarecare simpatie ordinea socialist, preconiBat de Mar9.
,5. 'napoi la 0erlin M doctoratul.
Pe la 5nceputul lui septembrie, m 5napoiai la 0erlin. Margot tti1 rug s locuiesc tot la ea.
Primii cu plcere in4itaia ei, 4oind Wa triesc retras 3i s m pregtesc pentru e9amen. M
simeam bine 111 locuina ei, plin de soare. (teniile ei nu m mai inoportunau.
We gseam cIiar bine4enite 5n starea su:leteasc 5n care m a:lam.
2a :iloso:ie nu mai citeam nimic. $uno3tinele mele 5n acest domeniu erau mai mult dec1t
su:iciente pentru a trece e9amenul, 5n scIimb, eram ocupat cu o lucrare despre noiunea de
:iloso:ic, a3a cum o concepeam eu dup 5ndelungi meditaii 3i pe care speram s o public dup
trecerea doctoratului, 5mi notai c1te4a idei 3i scIiai un plan de e9puneri, :erindu-m 5ns a
redacta 4reun capitol. $1nd re:lectam asupra argumentelor, care 5ntemeiau concepia mea, uitam
de orice preocupare preBent. #maginaia m ducea departe. ram e9altat de g1ndurile care-mi
n4leau 5n minte. Pulsul mi se accelera 3i 5ntreaga mea :iin prea c particip la elaborarea
operei. Triam pentru 5nt1ia oar ad1nc senBaia creaiei. Dar c1nd m treBeam la realitate 3i-mi
aduceam aminte c trebuie s trec din nou prin :ormalitatea e9amenului, m simeam nenorocit.
(tunci prseam orice meditaie 3i re4eneam la crile de istorie 3i economie politic.
Pe la miClocul lui octombrie, plecai la "ostocO. ra a 3aptea oar c :ceam un asemenea
drum. De data aceasta m instalai 5ntr-o locuin particular, 5ncIiriind o camer simpatic cu
grdin 5n :a. 'naintai decanului o petiie, prin care ceream s :iu scutit de 5mplinirea termenului
de 3ase luni cerut de regulament, pentru a :i admis a doua oar la e9amenul oral. rIardt 5mi
:gdui c m 4a susine, de asemenea 0locO, care se art cu deosebire satis:cut de :aptul c m
instalasem pentru mai mult timp la "ostocO.
(3teptai o sptm1n p1n s a:lu reBultatul, 5ntre timp m plimbai prin 5mpreCurimile
ora3ului, pro:it1nd de 4remea :rumoas a toamnei. PeisaCul trist al 4egetaiei 5ns m deprima. M
g1ndeam la e9perienele prin care trecusem 5n ultimul an 3i la rutatea oamenilor. (t1tea decepii
m :cuser s pierd entuBiasmul cu care pri4eam alt dat 4iaa.
'n s:1r3it, :acultatea 5mi acord dispensa cerut, :i91ndu-mi e9amenul pentru Biua de 25
noiembrie. Mai a4eam 4reo patru sptm1ni de a3teptare. Margot m cIema s 4iu la 0erlin cel
puin pentru c1te4a Bile. "e:uBai s-o ascult. Voiam s triesc 5n absolut singurtate p1n 5n Biua
c1nd se 4a Iotr5 soarta mea.
$ele patru sptm1ni de a3teptat mi se prur o 4e3nicie.
$utam s uit de Biua care m nelini3tea. M concentram asupra g1ndurilor 5n legtur cu
problema :iloso:ici. (3 :i dorit s 5ncep s le a3tern pe I1rtie 5n :orm sistematic. (ceast
ocupaie ar :i :cut s-mi treac timpul mai u3or. Dar :aptul c o asemenea 5ndeletnicire mi-ar :i
procurat plcere, mi se prea c 4ine 5o contradicie cu 4oina de a m reine de la tot ce era strin
de scopul pentru care trebuia s-mi pstreB energiile. Nu cuno3team atunci c o asemenea
atitudine a4ea un substrat de supra4ieuire primiti4. 8e 3tie c cei mai muli primiti4i, 5nainte de
a 5ntreprinde ce4a >41ntoare, pescuit, rBboiE, se abin de la orice plcere. "m1n1nd mai multe
Bile sau cIiar sptm1ni iBolai 3i postind, ei sunt con3tiincio3i c se pregtesc mai bine pentru
iBb1nd. ste e4ident c 5n incon3tientul nostru perse4ereaB unele deprinderi primiti4e.
9amenul a4u loc la aceea3i or ca 3i 5n 4ar, adic la patru dup-amiaB. ra o Bi aspr
de noiembrie, cu un cer 5ntunecat.
ram 5ns calm. $1nd intrai 5n sal, comisia celor trei pro:esori nu m mai impresiona.
9aminarea a4u loc 5n aceea3i ordine. 2a :1loso:1e, rIardt m 5ntreb ce4a din 2ocOe, pentru a
trece la problema cunoa3terii la ceilali repreBentani ai empirismului.
"spunsurile mele :ur e9acte 3i :ormulate concis. 0locO m 5ntreb despre ideile 3i
in:luena "e4oluiei :ranceBe. Nici nu a4ui timp s e9pun tot ce 3tiam asupra acestui subiect.
Irenberg se art ce4a mai bine4oitor. M 5ntreb s-i spun deosebirea 5ntre economia natural
3i economia capitalist. (poi, pentru a nu-3i clca obiceiul, 5mi ceru s-i spun anii c1nd au trit
auesna`, (dam 8mitI 3i Mar9. $1nd 5mi comunic dup c1te4a minute, c am trecut e9amenul
cum laude, 5mi str1nse m1na pentru a m :elicita. Nu simii 5ns nici o bucurie, ci numai senBaia
unei m1ini grase 3i umede. $on:lictul pe care-1 a4usesem cu el, 5mi 4eni 5n minte. Nu putui s-i
e9prim nici un cu41nt de mulumire. $utai numai pe ceilali pro:esori s le mulumesc. (mbii
5mi urar s m bucur de titlul pe care-1 obinusem. rIardt 5mi mai spuse c nu e necesar s mai
iau drumul pentru :ormalitatea promo4rii publice. Trebuia numai s trimit %ni4ersitii un
anumit numr de e9emplare din teBa tiprit pentru a primi diploma.
$1nd comunicai proprietarei mele, o :iin simpl, dar cu mult inim, c sunt 6doctor 5n
:iloso:ie7 se bucur mai mult dec1t mine. 'i cumprai bieelului ei o cutie de bomboane pentru a
simi 3i el ce4a din importana e4enimentului.
( doua Bi plecai la 0erlin.
'n tren 5ncepui s-mi depn g1ndurile asupra lucrrii, pe care (tenionam s-o public
despre noiunea de :iloso:ie. (bia a3teptam s sosesc, s m odiInesc o noapte 3i s m a3eB pe
lucru.
8imeam cum se cristaliBeaB raionamentele 5n Curul unei idei centrale. Totul prea c se
produce sub presiunea unei puternice necesiti luntrice. De team s nu-mi pierd din
argumentele, $are mi se preBentau 5n minte, luai o I1rtie 3i le 5n3irai pe r1nd.
2a ceea ce elaborasem alt dat, se adugau acum noi temeiuri, care m con4ingeau de
caracterul negati4, dar absolut al :iloso:ici, :a de caracterul poBiti4, dar realist al 3tiinei.
2a gar Margot m a3tepta 4oioas. Mi se pru mai :rumoas 3i mai atrgtoare ca
oric1nd. Ne3tiind nimic de trecerea e9amenului, m 5ntreb dac m mai 5ntorc la "ostocO. #-am
rspuns c nu am ce s mai caut acolo, :iindc sunt deCa 6Perr DoOtor7. $u lacrimi 5n ocIi 53i
e9prim bucuria pentru o asemenea 3tire. (poi 5mi spuse c1t a su:erit pe timpul celor 3ase
sptm1ni, g1ndindu-se la mine 3i la 4iaa de-a singurtatea pe care am dus-o.
(Cuns la locuina ei, cBui 5ntr-o stare de eu:orie. Planuri de 4iitor 5mi n4leau prin
minte, alturi de perspecti4a de a-mi 4edea terminat lucrarea, care m rscolise ad1nc 5n ultimul
timp. (bia acum 5ncepeam s m bucur de ceea ce realiBasem dup at1tea :rm1ntri 3i
5mpotri4iri. Dou Bile nu :cui nimic dec1t s m complac 5n plcerea de a 4isa.
!diIna 5mi readuse lini3tea su:leteasc. "ecitii teBa, modi:ic1nd unele pasaCe cu scopul de
a le da mai mult claritate 3i adug1nd c1te4a note la s:1r3it. ! tipogra:ie din centru o tipri 5n
mai puin de patru sptm1ni. $u c1te4a Bile 5nainte de $rciun, e9pediai %ni4ersitii din
"ostocO e9emplarele obligatorii. 2ui rIardt i-am trimis un e9emplar legat 5n p1nB, 5mpreun cu
o scrisoare, 5i mulumii 5nc o dat pentru atenia 3i bun4oina pe care mi le artase, 5mi rspunse
mi3cat, e9prim1ndu-3i cu aceast ocaBie satis:acia pentru teB. Prin ianuarie 1912, primii, 5n
s:1r3it, sulul de carton cu diploma 5n latine3te, prin care eram promo4at 6doctor pIilosopIiae7.
(st:el lu s:1r3it cIestiunea care m :rm1ntase un an 5ntreg 3i-mi pricinuise at1tea neplceri.
(m trimist c1te un e9emplar di:eriilor pro:esori de :iloso:ic de la alte uni4ersiti,
precum 3i re4istelor de :iloso:ic. Yindelband 5mi rspunse prin c1te4a r1nduri, mulumindiu-mi.
LalcOenberg 5mi cit teBa cIiar 5n noua ediie din 1912 a cunoscutei sale #storii a :iloso:ici
moderne. Dri de seam aprur prin di:erite re4iste, printre care una cu deosebire elogioas 5n
"e4ue de MetapI`sihue et de Morale. 2ui rdmann 5i o:erii personal un e9emplar, de asemenea
bibliotecii 8eminarului de Liloso:ic din 0erlin, pentru care primii mulumiri, 5n ar trimisei teBa
numai surorilor 3i uncIiului meu, pentru a le arta 6negru pe alb7, ca am terminat studiile 3i ast:el
s le spulber scepticismul, care 5ncepuse s 5ncoleasc 5n ei cu pri4ire la rostul meu 5n strintate.
$ci, 5n ultimul timp, ei 5mi dduser s 5neleg c se 5ndoiesc l.
MM!"##, 4oi. 2 2/9 de serioBitatea cu care studieB, mai ales c nu le pomeneam nimic
de doctorat.
Nu uitai nici pe Nertie, trimi1ndu-i un e9emplar legat 3i cu dedicaie, 5mi rspunse printr-
o scrisoare entuBiast, care 4dea impresia produs de promo4area mea. M in4it la un ceai, cu
care ocaBie cunoscui 3i pe tatl ei, un btr1n simpatic, dar 6seIr JicItig7 5n atitudinea lui :a de
mine. Lr1u FomerBinrat DeutscI se creBu datoare s m in4ite la mas, adres1ndu-mi-se cu 6Perr
DoOtor7. M escIi4ai 5ns pe moti4ul c 5n cur1nd 4oi pleca la Paris. Nertie 5mi art, mai mult
din 4anitate dec1t din sentiment, o atenie deosebit, care 5ns m ls rece. 'ntreaga atmos:er
din casa lu9oas a acestor oameni de lume, opuleni 3i 4anito3i p1n la ostentaie, 5mi displcea.
Lata 5ns3i 5ncepuse s poarte pecetea mediului 5n care tria. $eea ce m :cea, totu3i, s nu rup
de:initi4 cu ea, era interesul ce-1 a4eam s-i studieB psiIologia. De aceea continuai s pstreB
relaii con4enionale cu Nertie. rau momente c1nd 4ecIea pasiune 5mi re4enea. Nertie crescuse
mare 3i :rumoas. Ligura ei cptase o 5n:i3are senBual, :r 5ns a :i 4ulgar. Dar c1nd m
g1ndeam c este cocIet, cu tendina de a de4eni :ri4ol, 3i c :a de mine n-a a4ut dec1t o
simpl curioBitate, m abineam de la orice gest spontan, 5mi :cea cIiar plcere s o 4d c
resimte scIimbarea sentimentelor mele.
$eea ce realiBasem, era departe de a m satis:ace sau de a m :ace s cred c am terminat
cu studiile, a3a cum de obicei cei mai muli dintre tineri 53i 5ncIipuiesc, c1nd au obinut o
diplom.
ram preocupat s-mi redacteB lucrarea Sur 0egri::sbestimung der PIilosopIie, pe care
4oiam s-o public cIiar 5n cursul anului 1912. 'n acela3i timp m g1ndii s-mi adun a:orismele, pe
care le a3ternusem pe I1rtie 5n ultimii doi ani sub impresia unor e9periene puternice, :ie de ordin
a:ecti4, :ie de ordin raional.
$u aceste dou publicaii 4oiam s-mi 5ncIei capitolul studiilor mele 5n Nermania 3i s
plec apoi la Paris pentru mai mult timp.,
,,. ! 4iBit la Paris.
Presiunea sub care triam 5n ultimele luni 3i Belul cu care eAaborasem ideile lucrrii despre
noiunea :1loso:iei, m surCWenaser. 8imeam ne4oia s scIimb aerul 3i s m recreeB puin.
aceea, luai Iotr1rea s petrec 4reo patru sptm1ni la Paris, 6:1 e s m abin de la o
acti4itate intelectual mai susinut.
8t:el, plecai 5n primele Bile ale lui ianuarie 1912. "e4edeam l ora3ul care m 5nc1ntase cu
patru ani 5n urm. Zi de dat aaceasta locuii 5n $artierul latin, 5ntr-un Iotel pe bule4ardul 8t.
MicIel.
(m audiat c1te4a cursuri la 8orbona, :r 5ns a :i prea 5nc1ntat. Mai interesant mi se pru
cursul lui 0ergson de la.
$ollege de Lrance. $elebrul :iloso: se bucura atunci de cea mai mare popularitate. 2a
cursurile lui, pentru a putea rBbate, trebuia s ptrunBi 5n sal cu o or 3i Cumtate 5nainte 3i s
asculi pe economistul ^Paul_ 2ero`-0eaulieu, care citea monoton dup ni3te :oi 5n4ecIite lucruri
puin interesante. Publicul era amestecat ca la cursul lui Maiorescu. Muli 4eneau, mai ales
doamnele, din spirit de imitaie, sau numai pentru a :i la mod. 0ergson 4orbea :rumos 3i clar,
estomp1nd artistic ideile pe care le e9punea.
8piritul lui subtil de analiB impunea, iar capacitatea lui de a distinge cele mai abstracte
g1ndiri era e9traordinar. $apul lui mare, cu ocIii mici alba3tri 3i 4ioi, strCuii de spr1ncene
groase, :cea o impresie deosebit. Nasul ac4ilin, mustile tunse 3i o gur cu buBe subiri, 5i
ddeau o e9presie de pasre rpitoare. @.
$orpul lui nedeB4oltat, prea cu toat redingota 5n care era C 5n4luit, mai mult al unui
adolescent dec1t al unui om de cinciBeci C 3i trei de ani. 'l ascultai numai de trei ori, reBer41ndu-
mi plcerea_ de a-i urma cursul regulat la toamn, c1nd intenionam s m instaleB la Paris pentru
mai mult timp.
'ntr-o Bi, 5nt1lnii 5n cartier pe 4ecIiul meu prieten 3i coleg de scoal, Zte:an
$onstantinescu. Mare mi-a :ost bucuria s ne re4edem 3i s ne 5mprosptm amintirile din
copilrie 3i adolescen. Mi-a po4estit nenorocirile :amiliei lui. Mama sa, e9tra4agant 5n
cIeltuieli, irosise aproape 5ntreaga a4ere rmas de la tatl su. l 53i luase o licen 5n drept la
0ucure3ti 3i acum, cu puinul care-i mai rmsese, 4enise la Paris s-3i treac doctoratul. (m
petrecut 5mpreun multe seri, :ie merg1nd la teatru, :ie discut1nd. Zte:an a4ea o inteligen 4ie 3i
un caracter bun, dar era lipsit de 4oin. (ceast lips se agra4ase 5n ultimul timp din cauBa 4ieii
deBordonate pe care o ducea. Pierdea nopile 5n orgiiH de3i sntatea lui 3ubred ar :i trebuit s-1
:ac a tri alt:el. (ra 5ncercat s-i atrag atenia asupra modului gre3it 5n care el concepea 4iaa.
M asculta, m aproba 3i-mi promitea c se 4a 5ndrepta. (st:el, 5ntr-o sear, desprindu-se de
mine, 5mi spuse c e Iotr1t s-3i scIimbe modul de 4ia 3i s se duce s se culce. ram
mulumit de acest act de 4oin din partea lui. (4earn? totu3i, o 5ndoial. De aceea a doua Bi pe la
amiaB trecui pe.
Potelul 5n care locuia, 5l gsi 5n pat, obosit ca de obicei, l1H1 mrturisi c, dup ce ne
desprisem, 5nt1lnind o :at, a petrec l.
MM!"P, 4oi. # 251 toat noaptea 5ntr-un local. VB1ndu-m decepionat c nu
iBbutisem s-1 pun pe drumul cel drept, el adug cu resemnare* 6$e s :ac< (3a sunt eu, slab,
abulic, condamnat de soartQ7
Pe timpul 3ederii mele la Paris, am mai 5nt1lnit pe :o3tii mei colegi de liceu, Poria
Lurtun, :raii Piti3teanu 3i #on MasalsO`.
Ne-am 5ntrunit cu toii de c1te4a ori la $o:e VacIette amintindu-ne di:erite scene din
4iaa de 3colari 3i r1B1nd cu po:t de ticurile unor dascli. (m mai cunoscut, cu aceast ocaBie, 3i
ali studeni rom1ni, care :rec4entau aceea3i ca:enea. (m cutat 5ns, sub di:erite prete9te, s-i
e4it, pre:er1nd s-mi petrec timpul mai mult singur. (:lam de la Zte:an $onstantinescu, pe care-1
4edeam mai des, c distanele la care m ineam erau interpretate de ace3ti compatrioi drept
m1ndrie. Ztiam c numai consim1nd s adopt deprinderile lor, m-a3 :i simit bine cu ei, iar la
r1ndul lor ei m-ar :i considerat 6biat bun7.
,). 'napoi la 0erlin 5napoi la 0erlin, :ui primit de Margot 5n locuina ei cu acela3i
entuBiasm, ca 3i alt dat. $ele patru sptm1ni petrecute la Paris m re:cuser pe deplin. M
simeam bine cu ner4ii, 5ncepui s redacteB cele dou lucrri, pe care 4oiam s le public 5n
cur1nd.
'n acela3i timp am mers regulat la seminarul lui rdmann, care trata despre $ritica raiunii
pure. $uno3tinele istorice ale acestui pro:esor asupra lui Fant erau uimitoare. 2a o 3edin se
5nt1mpl s 5ntrebe numele unui autor german, ale crui idei 5n problema cauBalitii au in:luenat
pe Fant. Dintre cei treiBeci de membri ai seminarului, :ui singurul care rosti numele lui $rusius.
"spunsul meu impresiona pe pro:esor, care inea mult la asemenea amnunte. Pe "icIl 5l
admiram de asemenea la seminar, unde trata despre probleme de teoria cunoa3terii. (cela3i spirit
dialectic, care m :ascinase totodeauna, m :cea s-1 admir, cu toat e9periena neplcut pe
care o a4usesem cu el.
(:orismele, pe care intenionam s le public sub titlul WedanOen YinOe, se 5nmuliser o
dat cu e9perienele prin care 6ecusem 5n ultimul timp. liminai, totu3i, unele prea tari sau C tele,
care mi se preau c nu sunt destul de clar :ormulate, (leg1nd s e9ercit o critic se4er asupra
propriilor mele 6ii. 2e 5mprii 5n dou pri* prima M (us DenOen und e en Zi a doua (us
YissenscIa:t und PIilosopIie. (ceste titluri Primau de :apt e9periena anilor mei de studii 3i
singurtate.
M Iotr1i s nu le semneB dec1t cu iniialele >N. P.E, consider1nd o asemenea oper ca
ce4a subiecti4 3i e:emer, care nu trebuia s st1nCeneasc operW mea obiecti4, 5n acela3i timp,
terminai de redactat opusculul despre noiunea de :iloso:ic =Sur 0egri::sbestimmung der
PIilosopIieE 6 silindu-m s-i dau o :orm c1t mai concis.
; "egul pe care am ^pstrat-o_ 5n toate lucrrile mele publicate. $oncepia e9primat
:usese trit pe tot timpul studiilor mele 5n domeniul :iloso:ici. ram con4ins c este 5nceputul
unei :iloso:ii proprii, care se 4a deB4olta 5n cursul anilor. Nu bnuiam atunci c 5mpreCurri
4itrege m 4or abate de la acest program.
,+. ! 4iBit 5n ar 5ntre timp, m-am Iotr1t s plec 5n ar, unde nu mai :usesem de mai
mult de un an. (m sosit 5n 0ucure3ti pe la miClocul lui martie. %ncIiul 3i mtu3a mea m a3teptau
cu nerbdare. $reB1nd c 4iu s m stabilesc de:initi4, ei 5ncepur s-mi 4orbeasc de cstorie.
$Iestiunea nu m interesa, :iindc nu 5mplinisem nici douBeci 3i 3ase de ani. 2e-am spus c
trebuie s mai lucreB 5nc un an 5n strintate. i :ur mirai de aceast prelungire a studiilor cu
toat 5ncercarea mea de a le e9plica situaia cu moti4e obiecti4e. 8ora mea Soe, de asemenea, nu
5nelegea pentru ce m mai 5ntorc 5n strintate. Laptul c-mi luasem o diplom 5nsemna pentru ei
terminarea studiilor.
De srbtorile Pa3telui plecai la $onstana pentru a 4iBita pe sora mea Mria, al crei so
se a:la 5n garniBoan 5nc de pe c1nd :usese 5naintat cpitan. M-am bucurat s-i 4d. $opiii lor
m 5nconCurar cu dragoste. $onstana mi se pru un ora3 simpatic.
M-am plimbat prin port 3i pe rmul mrii. (m 4iBitat pa4ilionul "eginei lisabeta,
catedrala 3i moscIeea. (ceasta a4ea :rumoase co4oare persane, druite de sultanul (bdul Pamid.
2a 0ucure3ti, am 5nt1lnit numero3i prieteni 3i cunoscui. Muli din ei m 5ntrebau* c1nd
4iu s m stabilesc 5n ar. !bser4am 3i de data aceasta cum nepotri4irea 5ntre condiiile de 4ia,
mentalitatea 3i mora4urile noastre, de o parte, 3i modul meu de a Cudeca, pe de alt parte, se
accentuaser din ce 5n ce mai mult.
'nstrinarea mea era ad1nc, 5n ciuda dorinei de a 5nelege tot ceea ce m contraria. M
:rm1nta g1ndul c p1n la urm nu 4oi putea s m readapteB la mediul natal. (supra unei
cariere l. #n te9t* 6am obser4at-o7 >n. ed.E
MM!"##, 4oi. # 253 uni4ersitare 5nc nu m Iotr1sem. Ztiam c la noi o asemenea
carier at1rna mai mult de relaii politice 3i personale dec1t de merit. Pre4edeam c nu 4oi :i 5n
stare s lupt cu oameni care au alte criterii dec1t acelea pe care m deprinsesem s le consider
4alabile 5n ri mai 5naintate sub toate aspectele. $u aceste g1nduri prsii ara :r nici un regret.
,9. Primele publicaii 5n limba german.
8osit la 0erlin, m-am mutat 5n apropiere de Margot, 5n Lriedenau pe Faiserallee. Nu mai
4oiam s locuiesc la ea, dorind s o deprind cu g1ndul c 5n cur1nd 4a trebui s ne desprim.
Ne 4edeam 5ns Bilnic 3i cutam s :iu atent cu ea. $um a4eam crile la locuina ei,
pre:eram s lucreB acolo.
'ncepui s copieB pe curat lucrarea Sur 0egri::sbstiemuung der PIilosopIie 3i 4oluma3ul
de a:orisme NedanOen und YinOe.
Peste dou sptm1ni le 5ncredinasem unui editor din 0erlin, care le primi s le tipreasc
pe cIeltuiala mea. 'ntr-o lun, ambele publicaii :ur gata 3i di:uBate pe pia. (m trimis
e9emplare la pro:esori, prieteni 3i cunoscui 3i la di:erite re4iste de :iloso:ie din Nermania, Lrana
3i (nglia, 5n ar am trimis numai un e9emplar re4istei $on4orbiri 2iterare. ram mulumit c
iBbutisem s duc la bun s:1r3it ceea ce-mi propusesem. Totu3i, nu pot spune c eram 5mpcat cu
ceea ce realiBasem. $1nd 5mi recitii opusculul despre noiunea de :iloso:ie, mi se pru c rolul
negaiei nu :usese 5ndeaCuns accentuat. (ici 4edeam imediat un subiect pentru o nou lucrare, pe
care 5ncercai s-1 scIieB pe o bucat de I1rtie.
#ar 5n ce pri4e3te a:orismele, multe din ele nu m satis:ceau.
(cum 5mi ddeam seama c nu e nimic de:initi4 pentru un spirit 5n continu mi3care. M
resemnai 5ns la g1ndul c 4oi realiBa cu timpul ce4a mai bun 3i mai consistent. $ele dou cri le
consideram numai ca repreBent1nd 5ncIeierea unui capitol 5n strduinele mele :iloso:ice.
'n semestrul de 4ar m-am 5nscris ca 6membru ordinar7 la seminarul lui rdmann.
(ceast calitate restr1ns la un anumit numr, 5mi ddea dreptul de a participa acti4 la lucrri 3i
de a :ace un re:erat critic asupra cIestiunilor discutate. rdmann era 5nc1ntat s aib un 6doctor7
mai mult printre membrii ordinari ai seminarului su. $um se trata despre Pume, m simeam cu
deosebire pregtit a susine o discuie asupra problemelor ridicate 5n Curul acestui :iloso:. $1nd
5mi 4eni r1ndul s :ac un re:erat, m-am e9ecutat spre satis:acia pro:esorului. Mai trebuia s-1
transcriu pe curat 5nainte de a-1 preBenta s :ie pstrat 5n arIi4a seminarului. rdmann 5mi ddu
5nt1lnire 5ntr-o Bi, c1nd a4ea curs.
M 5n:i3ai e9act la ora indicat. 0tui la u3a cancelariei lui.
$um nu auBii 6Ierein7, btui a doua oar. Dar 3i de data aceasta nu mi se rspunse. (tunci
m Iotr1i s intru. $1nd m 4Bu apr1nd 5n u3, rdmann :u oarecum contrariat. De :apt, 5l
surprinsesem 5ntr-o situaie de in:erioritate, 53i repeta cursul 5n gura mare, pentru a-1 rosti apoi pe
dina:ar 5n :aa studenilor.
(st:el 5mi :u dat s-1 4d pe pro:esorul reputat pentru memoria sa, cum 53i 5n4a lecia de
pe manuscris, 5nelegeam pentru ce nu-i plcuse intruBiunea mea, de3i nu o :cusem cu intenia de
a-1 Cigni.
).. 2a Nottingen, Marburg, Peidelberg 3i MuncIen.
N-am a3teptat terminarea semestrului pentru a pleca din 0erlin. Voiam s 4iBiteB c1te4a
centre uni4ersitare pentru a putea s audieB, cel puin 5n treact, pe unii pro:esori de :iloso:ic, ale
cror scrieri m interesaser cu deosebire. Dorind s-i :ac o plcere lui Margot, o in4itai s m
5nsoeasc pe timpul unei asemenea cltorii.
'n Biua de ) iulie plecarm 5mpreun la Nottingen. Micul ora3, cu 5mpreCurimile lui
:rumoase, 5mi plcu mult. Mi-a rmas 5n amintire colecia de cranii a lui 0lumenbacI.
%ni4ersitatea, o cldire modest, era celebr cu deosebire 5n domeniul matematicii.
Liloso:ia 5nc a4ea ce4a de o:erit. (scultai la c1te4a ore de curs pe lulis 0aumann 3i
dmund Pusserl. $el dint1i, autorul unei scrieri interesante intitulat (nti-Fant, era un btr1n cu
brbu alb, degaCat 5n 4orb 3i mi3cri. 9punerea lui era clar 3i elementar. Trata despre
2eibniB. Din c1nd 5n c1nd lsa c1te o 4orb de spirit, sau rele4a c1te o lacun 5n opera acestui
:iloso:.
Pe 0aumann omul 5l 4Bui mai bine la ie3irea de la curs, c1nd se 5ntreinea cu un student.
Pe c1t de agitat era acesta s-i arate punctul su de 4edere, pe at1t de lini3tit era el, care-1 asculta
cu toleran. ! u3oar ironie se obser4 pe :aa lui bl1nd. (4eam impresia c 4d un 5nelept 5n
5nelesul clasic al termenului.
dmund Pusserl era atunci numai pro:esor e9traordinar de3i trecuse de cinciBeci de ani, 3i
:aima lui 5ncepuse s strbat 511
MM!"##, 4oi. # 255 lumea :iloso:ilor. $u un cap socratic, 5n:i3area lui impunea.
Vorbea rar, :r nici o preocupare de a :ace impresie, :iind absorbit de ideile pe care 4oia
s le e9prime c1t mai e9act.
6PIenomenologismul7 lui nu :usese 5nc :ormulat pe deplin, 5l cuno3team numai din cele
dou 4olume de 2ogiscIe %ntersucIungen, unde combtea psiIologismul 5n logic, 3i din unele
studii publicate 5n re4iste. "egretam c nu-1 pot audia mai mult timp, cci simeam c era un
g1nditor care se mi3c pe propriile sale picioare.
De la Nottingen am trecut la Marburg. (ici m atrgeau cei doi pro:esori, a cror
interpretare a lui Fant :cuse mult 41l4*
Permann $oIen 3i Paul Natorp. (sistai la cursurile lor 5nc din Biua sosirii. $oIen era un
btr1n de 3apteBeci de ani trecui, cu o pronunat 5n:i3are semit. %n cap enorm acoperit cu pr
alb 5nc1lcit, nas coroiat, buBe groase 3i o :a inCectat, pe care strluceau prin ocIelari de sticl
groas doi ocIi negri, ptrunBtori. Trupul lui gras prea un bloc reBemat pe dou picioare scurte.
Vorbea 5ncet, cu intonri melodioase 3i gesturi de poet, oprindu-se din c1nd 5n c1nd pentru a se
reculege, dar 3i pentru a scruta auditoriul ca un 4raci, care caut s se 5ncredineBe de e:ectele
obinute. 8e 4edea c este con3tient de arta 3i autoritatea lui de dialectician. 9punea un capitol
din opera sa 2ogiO der reinen rOenntnis. Mrturisesc c mai mult m-au impresionat scrierile lui,
pe care le citisem aproape 5n 5ntregime, dec1t modul lui de e9punere oral.
Paul Natorp era un om de aproape 3aiBeci de ani, usci4, palid 3i cu o barb sur. 'ntreaga
lui 5n:i3are radia o modestie sincer. $lar 3i metodic, el e9punea ideile cu o dialectic subtil.
Vorbea despre procesul cunoa3terii, cu o rar bogie de termeni, al crei scop era s
scoat 5n relie: caracterul dinamic al g1ndirii.
(rgumentaia lui prea mai str1ns 3i mai con4ingtoare dec1t a lui $oIen. 'mi amintesc
c m-au impresionat cu deosebire cuno3tinele lui 5n 3tiinele poBiti4e, ale cror principii generale
5i :urniBau cane4aua pe care-3i te3ea speculaiile :iloso:ice. Larmecul acestui g1nditor distins
consta, desigur, 5n modul cum 3tia s armoniBeBe :iloso:ia cu 3tiina.
!r3elul Marburg mi-a plcut prin poBiia lui pitoreasc 3i Prin lini3tea pe care o
5mpr3tia. Pe o 4reme :rumoas am :cut Plimbri cu Margot prin 5mpreCurimi. M-am simit bine
3i 4oios Hft timpul, de3i m g1ndeam cu tristee la Biua c1nd 4a trebui s ne desprim.
(m trecut apoi la Peidelberg, unde am rmas o sptm1n.
"e4edeam acest ora3 :rumos dup doi ani. 'n to4r3ia lui Margot am petrecut ore 5ntregi
pe terasa $astelului, de unde pri4eam spre 4alea NeOarului. 'ntr-o sear cu lun, acest peisaC mi s-
a prut cu deosebire 5nc1nttor. Pe ruinele 4ecIiului castel se re:lecta lumina lunei, iar r1ul aprea
ca un :ir argintiu ce se pierdea 5n :undul unei 4i misterioase.
2a %ni4ersitate am ascultat pe Yindelband. (cest pro:esor celebru 3i g1nditor subtil, care
a re:uBat o cIemare la %ni4ersitatea din 0erlin, a4ea o personalitate comple9, ascuns sub o
5n:i3are proBaic. Nras, cu o :a ro3co4an 5ncadrat cu o barb sur 3i rs:irat, el prea c
este un berar sau Iangiu. $1nd 4orbea 5ns, 5ntreaga sa :iBionomie se trans:orma ca prin :armec.
Lruntea lui larg 3i ocIii lui 4ioi re:lectau inteligen 3i emoti4itate. Vorbea tot at1t de :rumos
dup cum 3i scria. 2-am audiat la un curs de istoria :iloso:ici moderne. LraBele lui artistic
:ormulate e9primau clar 3i concis ideile e9puse. M simeam 5nlat su:lete3te dup :iecare or de
curs. $ci Yindelband a4ea darul s triasc :iloso:ia 3i s :ac pe asculttori s participe la
emoiile lui intelectuale.
De la Peidelberg am plecat la MiincIen. "e4edeam acest ora3 dup cinci ani. De data
aceasta, muBeele, parcurile 3i unele palate 5mi :cur o impresie mai puin plcut, :iindc
descopeream 5n ele numeroase imitaii din #talia 3i Paris. !ra3ul 5mi era 5ns simpatic prin
a3eBarea lui 3i prin curenia strBilor.
(m :ost la 8tarnberger 8ee 3i la $Iinsee, 4iBit1nd palatele :antasticului rege 2udo4ic al
##-lea. 2a %ni4ersitate a3 :i dorit s ascult pe TIeodor 2ipps. Din nenorocire, acest distins
pro:esor 3i g1nditor era bolna4. Pe ceilali pro:esori de :iloso:ic n-am inut s-i audieB, cci
niciunul nu-mi preBenta un interes deosebit.
2a MiincIen m-am desprit de Margot, eu urm1nd a-mi continua cltoria 5n l4eia.
Desprirea a :ost grea pentru prietena mea. N1ndul c 4oi re4eni la 0erlin peste c1te4a
sptm1ni, o mai lini3ti. Trebuia s rm1n singur. Pentru ner4ii mei, iBolarea complet 5mi :cea
bine. ram, totu3i, contrariat de a nu putea 5mpca ne4oia de sociabilitate cu aceea a singurtii,
5ntre4edeam c n-a3 putea s m simt mulumit cu 4iaa de :amilie, 5n care totul s-ar des:3ura 5n
mod monoton, iar sentimentul libertii ar su:eri numeroase 5ngrdiri. $ci de c1te ori locuiam cu
Margot 5mpreun, a4eam imagina cstoriei, cu 5ntregul ei cortegiu de nepotri4iri.
MM!"##, 4oi. # 25)
)1. ! nou cltorie 5n l4eia 5n l4eia m-am oprit mai 5nt1i la SuricI. "e4ederea
acestui ora3 dup doi ani m :cea s-mi 4eri:ic capacitatea de reinere a trecutului. M-am
plimbat din nou prin :rumosul 3i lini3titul parc 0el4oir 3i de-a lungul lacului, amintindu-mi de
starea su:leteasc prin care trecusem atunci. ram iar singur. M simeam bine, lini3tit 3i dornic
de lucru. M abinui 5ns de la orice munc intelectual mai susinut. (4eam cu mine c1te4a
cri noi de :iloso:ie, pe care 5ncepui s le citesc cu a4iditate.
De la SuricI am trecut la #nterlaOen pentru mai mult timp.
'n marele Iotel, unde descinsesen, nu simeam ne4oia sociabilitii. 2ume mult, aproape
din toate rile, se perinda Bilnic, 5ndeosebi americanii 3i engleBii m interesau prin inuta lor, cei
dint1i comunicati4i 3i glgio3i, cei din urm reinui 3i lini3tii.
Siua, c1nd nu ploua, :ceam mici e9cursii prin 5mpreCurimi, pri4ind munii, at1t de
apropiai, 5nc1t nu-i puteam 4edea :r un e:ort susinut. 8eara, pe terasa Iotelului obser4am
oamenii. (lturi de :emeii elegante 3i brbai 5n smocOing, de:ilau turi3ti 5n costume de alpini3ti.
M 5mprietenisem cu un t1nr pastor engleB, a crui singurtate cuta s-o 5mpart cu
mine. Discutam :iloso:ie 3i teologie.
'ntr-o sear 4oind s-mi arate temeinicia argumentului teologic, m po:ti s pri4esc bolta
cereasc printr-un telescop, pe care-1 purta cu sine 5n 4oiaC. #nstrumentul optic deB4luia, 5n
ade4r, un :irmament mai bogat 3i mai impuntor dec1t o:er ocIii liberi.
Totu3i 5i mrturisii c ceea ce 4d nu do4ede3te un anumit scop 3i nici e9istena unui
autor, ci numai realitatea unui imens uni4ers, 5n :aa cruia ne simim totdeauna mi3cai. Pastorul
m lu de bra 3i-mi Bise cu o 4oce 4ibr1nd de con4ingere* 6Dar acest uni4ers, cine 1-a creat<
Mintea nu-1 poate concepe dec1t ca opera unei personaliti di4ine7. #-am rspuns c o asemenea
presupunere este produsul g1ndirii noastre antropomor:e, dar din punctul de 4edere al raiunii, nu
repreBint o do4ad. $u toat con4ingerea de care era ptruns, pastorul nu mai insist. Di4ergena
de opinie nu-i 5nstrina 5ns sentimentele :a de mine. M in4it s-1 4iBiteB la 2ondra,
adug1nd c 4om continua acolo discuia.
Nu eram satis:cut de cum se des:3urase con4orbirea cu pastorul. 8imeam c niciunul
nu-3i a:irmase punctul de 4edere cu su:icient argumentare. $on4ingerea lui 3i 5ndoiala mea erau
dou elemente diametral opuse, 5mi ddeam seama c, 5n ast:el de condiii totul at1rn de
credin. De3i crescusem 5ntr-un mediu unde :iecare era un credincios practicant, eu pierdusem
5nc din timpul adolescenei deprinderea de a lua de bune toate a:irmaiile 0isericii. (poi 3apte
ani de studii 5n domeniul 3tiinei 3i :iloso:iei, m :cuser s resping argumente baBate pe
analogie, autoritate 3i impresii subiecti4e. (3 :i dorit s pot s cred, dar raiunea e9ercitat spre
un control riguros, m 5mpiedica.
"e:lectam asupra acestei incapaciti, de c1te ori intram 5ntr-o biseric 3i pri4eam la
credincio3ii care se rugau. (tunci 5mi Biceam c religia omului cluBit de raiune, poate a4ea
puncte comune cu religia practicat de mulime, dar numai 5n ce pri4e3te sentimentul 3i trebuina
de a crede, iar nu 3i argumentele de care se ser4e3te :iecare credincios con:ormist. $ci asemenea
argumente sunt prea puerile pentru a :i recunoscute ca 4alabile pentru o minte emancipat.
'n tot caBul, discuia cu pastorul engleB nu m-a lsat indi:erent. Muli ani dup aceea, de
c1te ori m-am a:lat 5n :aa naturii sau a unor di:iculti de ordin subiecti4, simeam necesitatea s
m apropii de acest :ond primiti4 3i misterios, pe care nici o 3tiin 3i nici o :iloso:ic nu-1 pot
des:iina. (runci recuno3team c religia 5n genere este un re:ugiu 3i un miCloc de 5nlare
su:leteasc 3i regretam s raiunea m reinea s urmeB calea marii maCoriti a oamenilor.
)2. "e4enirea la 0erlin.
Pe la s:1r3itul lui august am re4enit la 0erlin. Margot era :ericit s m 4ad 5nc pentru
c1t4a timp pe l1ng ea. (m cutat s-o distreB 3i s-o pregtesc su:lete3te pentru Biua c1nd ne 4om
despri, 5n cur1nd se 5mplineau trei ani de la 5nt1lnirea noastr, 5n acest rstimp relati4 scurt, am
trecut prin at1tea e9periene, 5nc1t aeam impresia c prietenia noastr durase mult mai muli ani.
De3i n-am iubit-o propriu-Bis, con4ieuirea noastr a :ost cald 3i plcut. Dac ar :i :ost
intelectual 3i cu preocupri ce s-ar :i 5nt1lnit cu ale mele, poate c a3 :i :ost su:lete3te mai
aproape de ea. 'n tot caBul, pentru 5nt1ia oar am a:lat ce 5nseamn a :i iubit cu pasiune de o
:emeie. #ubirea ei m-a :cut mai 5nelegtor, modi:ic1ndu-mi caracterul 3i descIiB1ndu-mi noi
perspecti4e 5n su:letul omenesc, 5n acela3i timp am 5n4at s aprecieB mai bine latura a:ecti4 5n
relaiile cu semenii.
M pregteam s plec la Paris 5n Biua de l octombrieMM!"##, 4oi. #.7 259
Prsirea de:initi4 a 0erlinului 5mi e4oca trecutul a 3apte ani de 4ia dedicat studiului
3i meditaiei. $u aceast ocaBie 5ncepui s 5nsemn pe un caiet >5n limba germanE unele re:lecii
sugerate de pri4irea retrospecti4 a 4ieii de student. 8puneam 5n acele 5nsemnri
>(u:BeicInungen aus meinem 2eberiE c timpul petrecut 5n 0erlin repreBenta pentru mine 6un
studiu de tranBiie7, pe care nu-1 dep3isem 5nc 3i pe care nu credeam c-1 4oi dep3i 4reodat.
6$ci, at1t timp c1t cine4a nu renun la 3tiin, nu aCunge la nici o 5ncIeiere, la nici o atitudine
de:init, poate la nici un scop 5n 4iaa 3i g1ndirea sa7. (poi amintindu-mi de prima criB
su:leteasc, prin care trcusem 5n iulie 19.+, c1te4a Bile 5nainte de a doua mea cltorie 5n (nglia,
Biceam* 6(tunci 5mi ddui seama pentru 5nt1ia oar de :aptul c timpul meu trece.
P1n atunci nu m simisem 5n timp. (ceasta :u numai o constatare trectoare, care
dispru dup c1te4a sptm1ni. Trii mai departe incon3tient, adic nu pentru mine. $iteam 3i
5n4am mult, :r nici o consideraie :a de un anumit scop, caro s-mi :i u3urat silina. Nu
4oiam altce4a dec1t s citesc 3i s 5n4, 3i anume din moti4e incon3tiente, nici mcar din ambiie
sau imitaie. 8ingurul moti4, care poate m 5ndemna la aceasta, era numai urmtorul* 4oiam s
am toat 3tiina 5ndrtul meu, :r nici o perspecti4 asupra 4iitorului. (supra 4iitorului meu m
g1ndeam, totu3i, :oarte deseori, :r 5ns a-mi :ace 4reun plan anumit. Nu numai 4iitorul meu, dar
5n acela3i timp g1ndirea mea asupra lui era obscur 3i nede:init. (ceast stare dinui p1n 5n
1911, anul cel mai bogat 5n e9periene pentru mine7. Tragicomedia e9amenului de doctorat m
:or s de4in con3tient de propria mea e9isten, de scopul 3i rostul meu de a e9ista.
'mi mai aminteam c pe timpul 3ederii mele la 2ondra >martie-aprilie 1911E, c1nd lucram
:ebril la teB, se produse o scIimbare pro:und 5n :iina mea. 'n ciuda unei munci 5ncordate 3i a
unor preocupri obiecti4e, :oi cuprins Bile 5ntregi de o dispoBiie melancolic, pe care nu puteam
s mi-o e9plic. Vedeam totul alt:el ca p1n atunci. 8u:lete3te de4enii un pesimist, de3i sntatea
mea era bun. Nu puteam reduce aceast stare la 4remea ur1t ce b1ntuia atunci 5n 2ondra, de3i
sensibilitatea mea a su:erit totdeauna de pe urma condiiilor atmos:erice. "ul de care su:eream,
era mai ad1nc. $aracteriBam aceast stare, 5n 5nsemnrile pomenite, cu urmtoarele cu4inte* 6M
4Bui 5n3elat de oiine 5nsumi. N1ndul despre e9istena mea trectoare 5mi 4eni 5n con3tiin cu
at1ta :or, 5nc1t tot ce 4edeam 3i simeam, cutam s-1 e9amineB din acest punct de 4edere,
5ncercam s 5neleg poBiia mea 5n aceast lume7.
'n acelea3i 5nsemnri, a3ternute pe I1rtie 5n aCunul plecrii, 5mi mai e9primam o Cudecat
asupra rii 3i poporului 5n miClocul crora trisem at1ia ani. 'mi ddeam seama c o asemenea
Cudecat nu poate :i dec1t o prere subiecti4 sau relati4.
!bser4am 5n aceast pri4in* 6$ltoriile mele m-au con4ins c oamenii 5n :ond sunt
pretutindeni aceia3i, 5mpreCurrile e9terne nu m pot determina s obin o 5nelegere Cust asupra
:iinei unui popor. $u c1t cuno3ti mai multe popoare strine, cu at1t mai puin e3ti dispus s
:ormuleBi asupra lor Cudeci generale. De :apt, germanii sunt oameni ca 3i celelalte popoare. (m
5nt1lnit printre ei, ca 3i aiurea, oameni buni 3i ri. M 4oi :eri totdeauna s spun despre germani
mult ru sau mult bine. Zi tot a3a, sine im, pot spune despre toate popoarele, c nu sunt nici bune
nici rele 3i c nu sunt nimic altce4a dec1t oameni. $u o asemenea concepie pot s m mut la
Paris. (ici 4oi :i pregtit pentru toate decepiile7.
(st:el de re:lecii arat spiritul cu care 5ncIeiam o perioad din 4iaa mea 3i 5ncepeam
alta. Nu 3tiam ce-mi 4a reBer4a soarta, dar cuno3team oamenii mai bine dec1t 5nainte, ceea ce m
:cea s p3esc cu 5ncredere 6 M A -nediu.
!., H*
N. Petrescu 5mpreun cu bunul su prieten, cpitan Llorea benescu
>in 19/., general, 3e: al Marelui 8tat MaCor al (rmateiE,
,\19 ianuarie 1913 0ucure3ti7.
P("T( a #l#-a
)3. #nstalarea la Paris.
(m sosit la Paris 5ntr-o :rumoas diminea de toamn. ram Iotr1t s nu mai locuiesc 5n
$artierul 2atin, de3i 5mi propusesem s audieB unele cursuri la 8orbona 3i $ollege de Lrance.
Voiam s cunosc 3i alte cartiere ale ora3ului. P1n la gsirea unei locuine, am stat 5ntr-un Iotel
de pe marile bule4arde timp de o sptm1n.
Pro:it1nd de apropierea tuturor atraciilor, am petrecut serile prin di:erite teatre 3i localuri.
(ceast 4ia 5mi o:erea impresii care m :ceau s cunosc un mediu nou 3i di:erit de acela al
0erlinului.
VecIiul meu prieten 3i coleg de 3coal, Zte:an $onstantinescu, 4eni s m 4ad 5nc a
doua Bi dup sosire. ra slbit :iBice3te, deprimat 3i lipsit de miCloace. Mi-a po4estit toate
su:erinele lui.
'ntr-un an 53i irosise aproape toi banii pe care 5i a4ea, cIeltuind peste msur 5n petreceri,
5mi mrturisi c nu a dat nici un e9amen 3i c nu 3tia ce s :ac 5n aceast pri4in. M-am o:erit
s-1 aCut, cu condiia s renune la 4iaa deBordonat 3i s-3i treac e9amenele la timp. 'mi
:gduise solemn c-mi 4a urma s:atul, 5i a4ansai imediat o sum pentru a-3i plti ta9ele la
:acultate 3i s se 5ntrein timp de o lun. ram :ericit c-1 pot scpa de la o decdere iminent,
5ncrederea mea se do4edi 5ns 3i de data aceasta ne5ntemeiat. Peste dou Bile de la 5nelegerea
noastr, 5l 5nt1lnii cu o prieten a lui, instalat 5n cele mai lu9oase locuri ale unui teatru din centru.
2-am pri4it :r a-i spune un cu41nt. Nu mai 4oiam s 3tiu nimic de el. M con4insesem c e un
om pierdut pentru totdeauna 3i c orice 5ncredere din partea mea de a-1 5ndrepta ar :i Badarnic.
(ceast 5nt1mplare m m1Ini ad1nc, 5mi Bdruncina 5ncrederea 5n oameni.
M-am mutat 5ntr-o pensiune pe (4enue du Trocadero.
$artierul acesta 5mi con4enea, pentru c era lini3tit 3i curat.
Di:erite miCloace de locomoiune 5mi stteau la dispoBiie pentru a aCunge la %ni4ersitate,
la 0iblioteca Naional 3i la alte centre ale ora3ului. 2ocatarii pensiunii erau 5mprii 5ntre
:ranceBi 3i strini. Printre ace3tia din urm se a:lau engleBi, americani 3i portugIeBi. !rdinea
casei lsa 5ns mult de dorit, de asemenea 5n ce pri4e3te Irana. De multe ori luam deCunul la
restaurant pentru a scpa de neplcerea unei alimentaii monotone 3i mescIine.
8eara locatarii se 5ntruneau 5n salon, unde se :cea muBic 3i se discuta despre rBboiul
balcanic care iBbucnise de cur1nd. VB1nd c m retrag 5n camera mea, proprietara m rug
insistent 5ntr-o sear s rm1n 5n salon. $u aceast ocaBie cunoscui o t1nr american, Miss
Nrace $ecilia #4es, care se a:la cu mama ei 5n trecere spre #talia. Lata era 4ioaie, 3i-mi acord
5nc de la 5nceput o atenie deosebit. 0lond, cu un ten curat, 5nalt 3i subire, ea nu a4ea 5ns
puncte de atracie de lung durat. (4ea 5n scIimb o 4oce simpatic 3i o :ire comunicati4, care
atrgea la prima 4edere. (ngaCarm o con4ersaie, la care particip 3i un engleB, Mr. Lorce, un
brbat ro3cat la :a 3i la pr, ano3 ca un coco3, celibatar tomnatec cu 4eleiti de cuceritor. Mai
4eni apoi 5n Curul nostru o doamn portugIeB, cam trecut, bun 3i 4esel, ale crei preocupri
de cocIet o :ceau ridicul. M distrai bine. 'mi prea ru c-mi anunasem plecarea din
pensiune peste c1te4a Bile.
( doua sear, Miss #4es m atrase 5ntr-o con4ersaie mai intim. Ne 5ntreinurm aproape
singuri 5ntr-un col al salonului.
Mama ei sttea discret la o parte. Vorbirm despre 8tatele %nite.
$1nd i-am spus c intenioneB s 4iu 5n (merica 4ara urmtoare, Miss #4es se art
5nc1ntat. M in4it s-o 4iBiteB 5n or3elul ei din statul loJa. $on4ersaia de4eni din ce 5n ce mai
animat. Lata se uit la mine cu interes 4iu. 'n ocIii ei alba3tri se re:lecta o pasiune. 8e :cuse ora
unspreBece. $ei mai muli locatari se retrseser. Mama ei dispruse mai de mult. 2e3iserm pe
culoar pentru a ne duce :iecare la culcare. Nu ne 5nduram 5ns a ne despri, 5ntinB1ndu-mi o
m1n pentru a ne despri, ea m :i9 ad1nc. 8imii cum un :ior 5mi trece prin tot corpul. (tunci o
5mbri3ai, srut1nd-o de mai multe ori. $orpul ei subire tremura de emoie. 8e ls molatec 5n
braele mele :r a rosti un cu41nt.
ra at1ta spontaneitate 5n mi3crile ei, 5nc1t m simii 5ncuraCat s o duc 5n camera mea.
Dar raiunea m opri. N1ndul c ar putea s se simt Cignit, 5mi 5n:runt dorina. Ne desprirm,
:gMM!"##, 4oi. # 2,3 duindu-ne s ne scriem p1n la re4ederea 5n (merica. a pleca cIiar a
doua Bi 5n #talia, iar eu m mutam peste c1te4a Bile 5ntr-un Iotel pe rue Nalilee nu departe de
$Iamps l`sees.
'n noua locuin a4eam un ser4iciu mai bun 3i o mas e9celent. Printre locatari se a:la 3i
o e4reic inteligent din "usia, plin de ideologie mar9ist. Discutam uneori teorii sociale, :r
5ns a :i de acord. $u aceast ocaBie obser4am cum se rs:r1ng noiunile abstracte 5n mintea unei
:emei. Mentalitatea :eminin, aplecat spre subiecti4 3i concret, coloreaB orice idee, de:orm1nd-
o p1n la caricatur. M distra s 4d cum di4ergena de opinie o ener4a ca 3i cum ar :i :ost 5n Coc
o cIestiune personal, 5ntr-o Bi, din lips de argumente, 5mi art 5n :a c sunt un sceptic,
:iindc nu acceptam :r nici o reBer4 doctrina lui Mar9.
#-am replicat sur1B1nd c, totu3i, cred 5n lucruri care pot :i 4eri:icate 5n realitate, ca ocIii
ei :rumo3i, de e9emplu. 8e 5n:urie 3i mai mult, repro31ndu-mi c amestec 5n discuie lucruri care
n-au nimic comun. "ecunoscui c de data aceasta are dreptate 3i o in4itai la un teatru. (st:el
5ncet orice antagonism 5ntre noi.
'n acela3i timp cunoscui dou :ete, una din 0lois 3i alta dintr-un cartier pri:eric al
Parisului. Puinele ore de plcere :iBic, pe care mi le-a o:erit compania lor 5mi lrgi cuno3tinele
despre :emeia :ranceB. #n comparaie cu :emeia german, engleB 3i rom1n, rele4am unele
deosebiri de supra:a, 5n :ond 5ns constatam acelea3i trsturi comune.
Dimineile lucram 5n 0iblioteca Naional. $iteam pe Lridegisius 3i pe Digb`, ale cror
scrieri m interesau pentru o lucrare, pe care intenionam s-o public, dar pe care am prsit-o,
:iind absorbit de alte probleme. $u aceast ocaBie 5mi :u dat s cunosc spiritul birocratic, 5ngust 3i
mescIin, al :uncionarilor :ranceBi.
8crierile lui Digb`, dat1nd din secolul al ]V#-lea, constau din ni3te 4olume :oarte 4ecIi,
legate 5n piele. $1nd le 5napoiai, unul din ele nu se mai 5ncIidea bine din cauBa I1rtiei scoroCit
de timp. Luncionarul, cruia 5i restituiam 4olumul, 5ncepu s-mi :ac obser4aie pe un ton ce
deBminea politeea :ranceB, 5n Badar cutai s-i e9plic c I1rtia, care-3i pierduse din elasticitate,
nu a :ost 4tmat cu nimic de mine, 3i c-3i 4a re4eni. M duse la custodele de ser4iciu. (cesta,
ce4a mai 5nelegtor, 53i 5ndulci tonul, dar 5mi imputa negliCen cu manipularea crilor, 5n
s:1r3it, m pred bibliotecarului 3e:. (cesta m ascult cu rbdare 3i recunoscu ne4ino4ia mea,
mulumindu-se s ia 4olumul 3i s-mi spun c incidentul e 5ncIis, 5nt1mplarea aceasta m :cu
de a nu mai consulta cri rare 5n 0iblioteca Naional, pre:er1nd s trec $analul pentru a le
obine la 0iblioteca MuBeului 0ritanic din 2ondra, unde nu 5nt1mpinam neplceri at1t de absurde.
2a 8orbona, urmam intermitent cursurile lui Delbos 3i DurOIeim. Niciunul din ace3ti
pro:esori nu m atrgea prea mult, 5n mod regulat m duceam la cursurile lui 0ergson de la
$ollege de Lrance. 9punerea acestui :iloso: m interesa din ce 5n ce mai mult, :iindc modul lui
de a g1ndi stimula imaginaia, 5n anul acela 4orbea despre ideea de e4oluie. De3i nu aduga
nimic la ceea ce e9primase 5n scrierile sale, totu3i, preBentarea acestei idei era cu deosebire
interesant prin asociaiile pe care le sugera con:ereniarul. $ci 0ergson era dotat 3i cu un mare
talent literar.
Printre rom1nii 5nt1lnii la acest curs, mi-aduc aminte de Mircea DCu4ara 3i Marin
Zte:nescu. 'nt1iul era gra4 3i 5ncIipuit, a3a cum a4ea s rm1n toat 4iaa, imit1nd pe alii 3i
negsindu-se pe sine 5nsu3i. (l doilea era un rural speriat de ce putuse s prind din crile citite
3i cursurile audiate, art1nd 5nc de atunci aplecri de orator militant. Mircea DCu4ara era 5ns
mai cunoscut 5n ar, unde 5ncepuse s treac drept o mare speran pentru intelectualitatea
rom1n. Propaga prin re4istele noastre :iloso:ia bergsonian cu at1ta insisten, 5nc1t lumea 5l
poreclise 60riciul lui 0ergson7. $itind o dat unele din numeroasele lui articole, am :ost uimit s
constat lipsa lui de ptrundere 5n spiritul concepiei bergsoniene. Decepia mea era at1t de mare
cu c1t m g1ndeam la struina cu care asculta pe :iloso: 3i lua note la :iecare lecie a lui.
Pe la 5nceputul lui decembrie m cuprinse un dor de ar 3i de a petrece srbtorile
$rciunului cu rudele 3i prietenii mei.
'nainte de a pleca la 0ucure3ti, m-am oprit o sptm1n la 0erlin, unde Margot m primi
cu aceea3i dragoste. 8tatornicia sentimentelor ei m mi3car ad1nc. Zi de data aceasta cutai s
:iu c1t mai atent cu ea. 'i :gdui s o duc la Paris 5n prim4ar pentru a-i arta muBeele 3i
monumentele. ra 5nc1ntat de perspecti4a unei cltorii 3i ast:el ne despream 5n cei mai buni
termeni.
)/. 'n ar pentru scurt timp.
De 3apte ani nu ami petrecusem $rciunul 5n ar. 8urorile 3i uncIiul meu m primir cu
mare bucurie. M :otogra:iai cu nepoii mei, dou :etie 3i trei biei. Viaa de :amilie 5mi plcea.
MM!"P, 4oi. # 2,5 acum mai mult dec1t alt dat. (de4rul era c 5ncepusem s m
cam satur de a tri singur. M g1ndeam c, p1n la urm, trebuie s-mi alctuiesc un cmin, dar
cum 3i c1nd erau cIestiuni 5nc :oarte 4agi pentru mine.
Tanti lena 5mi 4orbi de cstorie, indic1ndu-mi o anumit :at, pe care o socotea
potri4it pentru mine. Propunerea nu-mi displcu, o gsii cIiar interesant, de3i 5nc nu eram
Iotr1t s :ac un asemenea pas. 4enimentele internaionale erau at1t de nesigure, 5nc1t cstoria
5mi prea un risc. 8e auBea tot mai mult c ara noastr 4a trebui s intre 5n con:lictul balcanic, 5n
caB de mobiliBare, eram obligat s-mi :ac datoria. (semenea moti4e nu con4ingeau 5nc pe
uncIiul 3i mtu3a mea. i 5mi mrturisi c a3teapt s aib de la mine un spriCin moral 3i c
numai stabilirea mea de:initi4 le-ar m1ng1ia btr1neele. 2e-am promis c le 4oi 5mplini dorina
peste un an, c1nd situaia internaional se 4a limpeBi. Nu bnuiam, bine5neles, c aceast
situaie se 4a complica 3i mai mult 3i c de pe urma ei planurile mele 4or :i Bdrnicite.
(m plecat din 0ucure3ti pe la s:1r3itul lui ianuarie 1913, cu sentimente de apreIensiune
:a de 4iitorul meu 3i al rii. De3i nu puteam 3ti propriu-Bis nimic precis despre 4iitorul curs al
e4enimentelor, pre4edeam instincti4 c de acum 5ncolo 4iaa mea nu se 4a des:3ura a3a cum
4oiesc eu, ci 4a at1rna tot mai mult de 5mpreCurri. (ceast perspecti4 m nelini3tea.
M-am oprit din nou la 0erlin pentru mai multe Bile. (ici 5nt1mpinam acela3i sentiment de
contrarie ae. M obi3nuisem cu Margot. Voiam s-o pstreB, de3i recuno3team c e imposibil a
prelungi trecutul. ram trist c1nd m g1ndeam c nu 4oi putea s-mi triesc 4iaa dup dorina
mea. De aceea, nici nu mai 5ncercam s-mi :ac planuri de 4iitor, 5mi Biceam c e mai bine s
triesc ca marea maCoritate a oamenilor, 4B1nd 3i :c1nd. Dar dup puin timp m 5ntorceam cu
indignare de la o atitudine at1t de pasi4 3i proBaic, Bic1ndu-mi* Nu, 4oi cuta s lupt 3i s-mi
impun modul de 4ia, cIiar de 4a :i necesar s su:r. $u asemenea g1nduri m 5napoiam la Paris.
)5. 'napoi #a Paris 5mi reluai ocupaiile obi3nuite, urm1nd cursul lui 0ergson, la teatru sau
oper 3i citind cri mai mult de literatur de :iloso:ic. ram oarecum obosit de a g1ndi at1t.
4enimentele e9terne, pe care le urmream cu atenie, m impresionau. Lr s 4oiesc,
m g1ndeam la consecinele lor.
Presa Bilei 4orbea de un rBboi european, 5n miClocul unei asemenea atmos:ere, cutam un
re:ugiu. Voiam s m distreB 3i s uit preBentul. Pentru a nu :i singur, m mutai 5ntr-o pensiune
pe (4enue Marceau, l1ng toile.
(ici cunoscusem trei doamne interesante prin spiritul lor 4ioi, dou :ranceBe 3i una rus.
Deseori petreceam seara 5mpreun 5n salon, 4orbind de toate 3i neconcentr1ndu-ne asupra nici
unei cIestiuni. De aceea con4ersaia noastr se des:3ura 5n mod plcut pentru :iecare. %na din
doamnele :ranceBe era din 0rest. De3i a4ea un biat sublocotenent de marin, prea 5nc t1nr 3i
atrgtoare, o brunet plin de :armec 3i temperament. Pro4incia nu-i de:ormase mintea. 8upleea
cu care g1ndea 3i elegana cu care 4orbea 3i se 5mbrca re:lectau un 5ndelung contact cu Parisul.
$1nd mi-am permis 5ntr-o Bi s-o rog s-mi e9plice pentru ce nu are o trstur pro4incial,
mi-a rspuns cu m1ndrie c 3i-a 5nsu3it 5nc de copil criterii largi de Cudecat, 53i :cuse studiile
5ntr-o instituie catolic din Paris, 5n :iecare an petrecea mai multe luni 5n capital, 5n scIimb,
cealalt doamn :ranceB, de3i pariBian, era mai conser4atoare 5n concepii. 0lond, 5nalt 3i cu
aplecri spre 5ngr3are, :iina ei respira o natur rustic. Mai t1nr dec1t cea dint1i, se credea
5ns totdeauna mai serioas. Din cauBa acestor deosebiri, 5ntre ele se iscau unele con:licte, pe care
noi strinii, adic doamna rus 3i cu mine, le aplanam.
Mai mult personalitate :iBic 3i intelectual a4ea 5ns doamna Melinco4, care aparinea
unei :amilii nobile din "usia. ra 3i cea mai t1nr. 0lond, cu un cap biBar, 5mpodobit cu un pr
natural, ea :cea impresia unei :iine stranii. !cIii ei cprui 3i 4ioi, re:lectau inteligen. %n nas
u3or coroiat, pe :aa ei o4al, cu un ten roB, 5i ddea o e9presie de distincie. $orpul subire 3i
B4elt se mi3ca 5n :orme eluBi4e. 'ntreaga ei :ptur 5mpr3tia un aer de con3tient demnitate. De
la 5nceput spiritul ei :in 3i 5ncercat cu oamenii, descoperi 5n mine un iscoditor de su:lete, 5ntr-o Bi
5mi spuse c pri4irea mea o turbur, 5ntreb1nd-o ce 5nelege prin aceast obser4aie, ea 5mi
mrturisi c pentru 5nt1ia oar se simte deBarmat 5n :aa unui brbat. (m asigurat-o c nu
urmresc nici un scop 3i c 5n tot caBul nu-mi dau seama c o pri4esc 5n mod deosebit. Nu m
creBu at1t de ino:ensi4 3i adug maliios* 6Dac ar :i ade4rat ceea ce susii, nu m-a3 simi
deBbrcat 5n :aa d ^umi_ tale7. Pentru a nu insista, m-am mulumit s-i sur1d 3i am trecut la alt
subiect de con4ersaie.
MM!"P, 4oi. #.
(de4rul este c :emeia m interesa mult. !rgoliul ei 5mi pru at1t de agresi4 5nc1t m
inui 5n reBer4, 5n subcon3tientul nostru 5ns trebuie s se :i stabilit o legtur a:ecti4, iB4or1t
din a:initi morale, :iBice 3i intelectuale. De c1te ori ne 5nt1lneam, :iecare artam c e9ist o
4dit contraBicere 5ntre ceea ce 4orbeam 3i ceea ce simeam. (m1ndoi ne ascundeam sub
cu4inte, pe c1nd 5n imaginaia noastr ne descopeream reciproc. %neori, renun1nd pentru
moment la orgoliu, m pri4ea :ugiti4 cu pasiune.
$1nd m 5ntreineam mai mult cu una din cele dou doamne :ranceBe, pe :igura ei se
descopereau mi3cri ner4oase, 5n asemenea 5mpreCurri, am 5ntrebat-o o dat dac se simte
indispus. a tresri 3i se 5nro3i. Nu se a3tepta s-i desci:reB ceea ce 4oia s tinuiasc. (poi,
reculeg1ndu-se, 5mi rspunse calm c nu a dormit bine. u obser4ai pe un ton deopotri4 calm, c
cel mai bun leac 5mpotri4a insomniei este s renuni la e:orturi su:lete3ti inutile. 8unt con4ins c
acest :iltru ar :i dus la o complicaie sentimental de nuane, dac a3 :i 5ncuraCat Cocul, care se
des:3urase spontan din ambele pri. Timpul nu-mi permitea o asemenea 5ntreprindere.
Mi-a rmas 5n amintire 5nc o trstur caracteristic a acestei :emei atrgtoare. Doamna
Melinco4 era o mare patrioat rus.
barul era pentru ea o persoan sacr, 5n 4oiaCurile ei purta :otogra:iile 5ntregii :amilii
imperiale. Ne 4orbea cu entuBiasm de inteligena Marelui Duce Nicolae, pe care-1 cunoscuse
personal, 5ntr-o Bi 5mi :u dat s asist la o scen tragi-comic, la care t1nra patrioat participase cu
toat pasiunea. %n medic e4reu din !desa 4enise de cur1nd 5n pensiunea noastr, 5ntr-o dup-
amiaB se instala comod 5ntr-un :otoliu din salon 3i 5ncepu s discute condiiile politice ale
poporului rus. D ^oam_ na Melinco4 ascult c1t4a timp cu rbdare recIiBitorul, pe care socialistul
e4reu 5l :cea regimului autocrat. $1nd 5ns el atac pe ar, ea nu mai :u 5n stare s se
stp1neasc, ci iBbucni cu indignare pentru a-3i apra su4eranul. Medicul nu se ls intimidat. l
porni cu mai mult 5n4er3unare s arate c regimul arist 4a trebui s se prbu3easc 5n cur1nd.
Discuia ar :i degenerat 5n in4ecti4e personale, dac nu inter4eneam 5mpreun cu alii, s-i
lini3tim.
$u aceast ocaBie a4ui intuiia deBbinrii ad1nci dintre dou mentaliti, Iotr1te s lupte
p1n la capt.
Pe la 5nceputul lui aprilie, m mutai 5ntr-un Iotel pe rue dA(nCou, 5n cartierul l`see,
pentru a a3tepta 4iBita lui Margot.
P1n la sosirea ei, cutai s-mi culeg toate in:ormaiile necesare cu pri4ire la cltoria 5n
(merica, unde intenionam s plec pe la miClocul lui mai. 'mi :cui un plan cu ora3ele de 4iBitat
5n 8tatele.
%nite 3i $anada.
'ntr-o diminea m pomenii cu Zte:an $onstantinescu. ra de nerecunoscut. 8lbise 3i
5ncepuse s tu3easc. M rug s-1 iert pentru a nu-mi :i ascultat s:aturile, 5mi ceru un ultim
aCutor, anume bani de transport 5n ar. #-am rspuns c sunt gata s-i satis:ac cererea, dar numai
dac m las a-i procura eu biletul 3i s-1 4d urcat 5n tren. $onsimi la acest control. Peste dou
Bile ne ddurm 5nt1lnire la Nare de lAst. 'i cumprai biletul p1n la 0ucure3ti 3i statui p1n a
pornit trenul. ram mulumit c cel puin iBbutisem s-1 scap de a se prpdi printre strini.
Margot sosise de la 0erlin. ra 5nc1ntat de :rumuseile Parisului. ViBitarm 5mpreun
-muBeele 3i 5mpreCurimile. 2a Versailles petrecurm o Bi 5ntreag. 8eara mergeam la oper sau la
multe teatre de 4arieti. %rmream cu interes cum se rs:r1ng impresiile ei de german, care nu
cltorise niciodat 5n strintate. Necunosc1nd dec1t insu:icient limba :ranceB, ea nu putea s
guste pe deplin 4iaa din capitala Lranei. ra 5ns percepti4, uneori cIiar 4ibra 5n :aa lucrurilor
:rumose 3i recuno3tea c o 4ecIe cultur e superioar unei culturi noi.
Dup trei sptm1ni, Margot se 5napoie la 0erlin, iar eu m mutai 5n alt Iotel, pe rue de
TroucIet, l1ng Madelaine. ram preocupat de cltoria 5n (merica. M g1ndeam cu plcere dar
3i cu oarecare an9ietate la un 4oiaC at1t de 5ndeprtat. 8urorile mele, c1nd au a:lat de acest
proiect, 5mi scriseser cu 5ngriCorare.
Necunoscutul, 5n care m a4enturam, era 5ns mai puin periculos dec1t 53i 5ncIipuiau ele.
$u marile transatlantice moderne, cltoria nu mai preBenta un risc. Totu3i, amintirea deBastrului
4aporului 6Titanic7 cu un an 5n urm, cauBat de ciocnirea cu un iceberg, 5ntreinea asemenea
g1nduri.
Pe la 5nceputul lui mai plecai la 0erlin, 5mi procurai la un birou al $ompaniei Pamburg M
(meriOa 2inie biletul pentru NeJ RorO. Petrecui o sptm1n cu Margot. ram puin ner4os, dar
3i nerbdtor s 4d noul continent.
'nainte de a pleca din 0erlin, am :cut o 4iBit :amiliei DeutscI. Nertie m primi cu
deosebit bucurie. Laptul c 5ntreprindeam o cltorie 5n (merica 5i impunea, 5ncepea s 4ad
acum 5n mine un om 5ntreprinBtor. ra e9pansi4 3i 4oia s :ie c1t mai gentil cu mine. Dar rana
pe care mi-o lsase 5n su:let, cu trei ani 5n urm, nu se 4indecase 5nc. ! pri4eam rece 3i f
analiBam ca pe un obiect de studiu. 8e deB4oltase 5n toate direciile, cu tendin spre obeBitate,
de3i abia 5mplinise.
MM!"##, 4oi. # 2,9 nouspreBece ani. De :apt, 4eselia 3i ateniile ei nu m mai
5nclBeau. Ne desprirm cu promisiunea s-i scriu din (merica.
),. Plecarea 5n (merica 5n Biua de 13 mai, 5ntr-o mari, am plecat la Pamburg. Laptul c
plecam 5ntr-o Bi socotit de cei mai muli oameni ca ne:ast, do4ede3te c nu eram superstiios.
Voiam s :iu singur 3i lini3tit 5nainte de a m 5mbarca. !ra3ul, pe care-1 4iBitasem cu patru ani 5n
urm, mi se pru mai interesant 3i mai primitor dec1t atunci.
8eara 5mi plcea s rtcesc pe (lster, g1ndindu-m la cltorie, 5n aCunul plecrii 5mi luai
ultimele in:ormaii de la birourile $ompaniei, 5n s:1r3it, 5n Biua de 15 mai 1913, pe o 4reme
:rumoas, m 5mbarcai la $u9Ia4en pe transatlanticul 6Fonigin (uguste Victoria7.
Vaporul porni la ora unspreBece dimineaa 5n sunetul :an:arei de la bord. $u sentimente
amestecate pri4eam la malul de care ne deprtam. M bucuram c sunt pe punctul de a-mi 5mplini
o 4ecIe dorin, 5n acela3i timp o tristee m cuprinse la g1ndul c s-ar putea s nu aCung la
destinaie.
$1nd ie3irm 5n larg, m cobor1i 5n cabina mea. (colo auBii mai bine B41rcolirile 4asului
5n lupt cu apa. 'n canal, marea de4eni mai agitat. %nii pasageri 5ncepuser s su:ere. 2a
$Ierbourg oprirm o or pentru a lua cltorii din Lrana, apoi la 8outIampton pentru cei din
(nglia. #e3irm apoi 5n largul oceanului.
Transatlanticul pe care a4eam s petrec nou Bile, era dintre cele mai modeme, de3i nu 3i
dintre cele mai rapide. Ma, sa 3i ser4iciul nu lsau nimic de dorit. $abina mea era pre4But cu
tot con:ortul. M simeam bine 5n cuprinsul ei. Pe punte m plimbam sau 3edeam 5ntins pe un
scaun, pri4ind oceanul 3i pasagerii care se perindau 5n :aa mea.
'n prima Bi, m inui reBer4at, 4oind s obser4 de la distan Pe to4ar3ii de cltorie
5nainte de a-i cunoa3te personal. ( doua Bi, 5ns, 5ncepui s :ac cuno3tin, :ie la mas, :ie 5n
salon sau bibliotec, :ie cu 4ecinii de pe punte. (4eam impresia c m a:lu 5:ltr-un mare Iotel.
2a mas a4eam ca 4ecini o doamn american cu :iica ei, CHPoi un rus, consilier la
ambasada din YasIington, un nobil daneB f1tr1n 3i un o:ier al 4asului. $el mai comunicati4 era
rusul, un om trecut de patruBeci de ani, 5nalt 3i cu :aa brun 5ncadrat de un barbi3on 5ngriCit. ra
celibatar 3i ortodo9 pra4osla4nic. Purta pe piept, sub cma3, o iconi mo3tenit de la un bunic,
care :cuse pelerinaCul la #erusalim. De3i de origine burgIeB, a4ea 4ederi ultraconser4atoare.
$ltorise 5n multe ri. Mergea 5ns pentru 5nt1ia oar 5n (merica. Plin de 4oio3ie 3i umor, el
e9cela 5n a po4esti anecdote, mai ales c1nd bea bine. (4ea cu el o lad 5ntreag cu buturi tari.
'ntr-o Bi ne o:eri la toi c1te un paIar de cognac 4ecIi de peste o sut de ani, pe care-1 a4ea din
pi4niele unui nobil din Mosco4a. Ne 5mprietenirm repede at1t de bine, 5nc1t m in4it 5n cabina
lui ca s-mi arate unele amintiri personale, din cariera lui de diplomat. Pe mas 53i etalase
portretele arului, arinei 3i are4iciului, de care 4orbea cu lacrimi 5n ocIi. 'ntr-un moment de
e9altare patriotic, 5mi spuse c de c1te ori are presimiri de re4oluie 5n ara lui, 5i 4ine s se
sinucid.
N-a3 :i bnuit at1ta sentimentalism la acest om 4oinic 3i 4esel.
Doamna american 3i :iica ei n-a4eau nimic interesant 5n a:ar de pecetea accentuat a
pro4inciei. rau din statul NeJ @erse` 3i triser 5ntr-un mediu mediocru de burgIeBi proBaici.
Ne po4esteau cu m1ndrie c au 4iBitat opt ri din uropa 5n 3ase sptm1ni. "apiditatea
cu care le 4iBitaser se resimi 5n :aptul c a4eau numai impresii 4agi 3i con:uBe despre ce
4Buser. De multe ori ele a3eBau un monument din "oma la Paris, sau un tablou din 4reo galerie
italian 5ntr-un muBeu din 2ondra.
0tr1nul baron daneB era aproape de 3apteBeci de ani. Nras 3i ro3u la :a, el r1dea cu
po:t de anecdotele diplomatului rus.
%neori r1sul lui se prelungea 5n sugIiuri 3i str1mbturi ner4oase care ne :ceau s-1
pri4im cu oarecare team. (poplectic cum era, putea u3or s cad 4ictim unei prea mari e9citri.
8e pare 5ns c era mai reBistent dec1t :cea impresia, cci participa 4oios nu numai la toate
con4orbirile noastre dar 3i degusta bine buturile alcoolice. 0aronul mergea la NeJ RorO s-3i
4ad unicul :iu, care :cea practic 5ntr-o banc 3i s-1 abat de la intenia de a se cstori cu o
suedeB mai 5n 41rst dec1t el. Ne cerea s:aturi cum s procedeBe 5n aceast cIestiune. "usul 5i
rspundea printr-o anecdot, iar doamna american, deprins cu principii de libertate, 5i spunea
sentenios c, 5n materie de cstorie, prinii nu au nimic de Bis. !:ierul 4asului 3i cu mine ne
mulumeam sa ascultm lamentaiile bietului tat.
!:ierul 4asului, care 3edea la masa noastr, era un german reBer4at. $ltorise pe 4ase de
comer 5n 9tremul !rient, cu car, ocaBie cunoscuse multe din obiceiurile cIineBilor 3i
CaponeBilor.
Nu 4orbea dec1t c1nd era 5ntrebat. 8e pare c a4ea cu41nt de ordine s lase pe pasageri s
se bucure de aceast plcere. ra, totu3i, 5ndatoritor :a de noi 3i 5n alte pri4ine. l ne ddea
orice in:ormaie. 'ntr-o Bi ne in4it s 4iBitm ma3inile transatlanticului.
Motoarele care puneau 5n mi3care 4asul erau impuntoare. Zi 5n pri4ina m1ncrii, el cuta
s ne satis:ac orice dorin, inter4enind direct la buctarul-3e:.
Dintre celelalte persoane, pe care le-am cunoscut pe 4apor, 5mi amintesc cu deosebire de
un e4reu engleB, om de a:aceri din MancIester, care tra4ersase oceanul de 4reo 3apteBeci de ori.
(:l1nd c sunt rom1n, descIise 4orba de cIestiunea e4reias din "om1nia. (tunci a:lai
mai bine ce 5nseamn solidaritatea e4reiasc din 5ntreaga lume. $ci acest cetean britanic, de3i
nu :usese niciodat 5n ara noastr, era 5n curent cu situaia coreligionarilor de la noi. $1nd i-am
rspuns c e9ist o asemenea cIestiune 3i 5n (nglia, el a recunoscut c am dreptate.
(tunci am cunoscut pe 4apor doi americani 3i un spaniol. $ei dint1i erau bancIeri.
$ltoriser 5nt1ia oar 5n uropa pentru a 5ncIeia un contract la 2ondra, unde se opriser 5ns
numai trei Bile. Mirat de un asemenea 4oiaC, 5i 5ntrebai pentru ce n-au mai rmas mai mult timp ca
s 4iBiteBe ora3ul. M lmurir B1mbind 3i cu oarecare ironie :a de nai4itatea mea, c a:acerile
sunt pentru ei mai importante dec1t cltoriile de plcere, 5ncepeam c cunosc mentalitatea
american.
8paniolul era de asemenea un om de a:aceri, care cltorea nu 3tiu pentru a c1ta oar 5n
(merica. (4ea 5ns curioBitatea unui om de cultur, pri4ind 4iaa din toate punctele de 4edere.
De la el obinui primele in:ormaii precise despre NeJ RorO.
Tra4ersarea pe o 4reme :rumoas 3i 4ederea oceanului imens m dispuneau spre o
continu meditaie, 5n caietul meu de 5nsemnri sporadice 5n limba german scriam de pe 4as
urmtoarele r1nduri* 65ntreprind cltoria 5n (merica nu din plcere, nici din moti4e practice,
cum :ac cei mai muli oameni. Niciuna din cltoriile mele prin di:erite ri n-a :ost determinat
de asernenea moti4e7. Mai departe m analiBam, 5nsemn1nd 5n apela3i caiet, c sunt de la natur
un om, a crui g1ndire, simire Z1 4oin aspir spre un ecIilibru su:letesc, 5n aceasta 4edeam eu
aunci sal4area e9istenei mele de la deBorientare la plictis. Voiam Wa 4d 3i s trec prin c1t mai
multe e9periene pentru a a4ea totul lndrtul meu. 'n acest cIip credeam eu s-mi satur
curioBitatea W dorina de cunoa3tere p1n la atara9ia stoicilor. $u c1t cuno3team noi pri din
lume, noi oameni 3i noi obiceiuri, cu at1t m con4ingeam mai bine c 5n :ond totul repreBint
acela3i lucru.
Pentru a 4eri:ica o ast:el de con4ingere, trebuie s-mi uBeB instinctul de a crede 5n ce4a
nou, p1n la oboseal. $ci 5n aceast pri4in eram ca orice om* de o parte instinctul, de alta
raiunea se lupt 5n continuu pentru obinerea lini3tii su:lete3ti.
Dup opt Bile de tra4ersare a oceanului, Brirm, 5n s:1r3it, coasta #nsulei lungi >2ong
#slandE de peste o sut de Oilometri, ce se 5ntinde de-a lungul coastei de 4est a statului
$onnecticut.
Psrile ne 4estiser cu c1te4a ore 5nainte c ne apropiem de uscat. 8imeam o nelini3te 3i
o bucurie 5n acela3i timp. Pasagerii 5ncepuser s se pregteasc pentru debarcare. Liecare 53i
:cea planuri, delibera cu prietenii 3i scIimba preri asupra di:eritelor cIestiuni legate de sosire.
u g1ndeam cu oarecare apreIensiune la 4iaa pe care o 4oi duce 5n acel :urnicar al noului
continent, unde nu m a3tepta nimeni. 2a llis #sland, insula imigranilor, sosi po3ta pe 4apor.
Mare 5mi :u bucuria s primesc o scrisoare de la Miss #4es, domni3oara american pe care o
cunoscusem la Paris 5n toamna anului trecut. M simeam mai puin singur, 3tiind c e9ist pe
noul continent o :iin care se g1nde3te la mine.
)). 2a NeJ RorO.
(m sosit la NeJ RorO 5n dup-amiaBa Bilei de 2/ mai, 5ntr-o s1mbt. Vederea portului,
cu 8tatuia 2ibertii 3i cldirile 5nalte 6Bg1rie nori7, cum le numim noi, dar pe care americanii le
numesc 6Bg1rie cer7 >sO` scrapersE, :ac o impresie apstoare prin mreia lor de produse ale unei
ci4iliBaii materiale, 5n care teInica a 5ntrecut iscusina celor mai 5naintate popoare din uropa.
Debarcm la PobscOen, la docurile $ompaniei, pe malul :lu4iului Pudson. Vame3ii americani,
cunoscui ca :oarte se4eri, se purtar cu strinii din clasa #-5i c1t se poate de amabil. Nu ne cerur
nici pa3aportul.
0aronul daneB era a3teptat de :iul su, un t1nr simpatic, care ne propuse mie 3i
diplomatului rus, s descindem la Yaldor: (storia, atunci cel mai mare 3i mai lu9os Iotel din
NeJ RorO.
2uai o ma3in 3i 5n mai puin de o Cumtate de or, tra4ers1nd pe un :err`bot :lu4iul
Pudson, aCunsei la Iotel, 5n Iol gsii pe ceilali camaraBi de drum. Potr1rm s rm1nem
5mpreun 5o seara aceea 3i s ne lsm condu3i de :iul baronului. $amera, cu baie 5n marmur, pe
care o ocupam pentru suma de numai patru.
MM!"##, 4oi. # 2)3 dolari, mi se pru admirabil din punctul de 4edere al con:ortului.
De la etaCul al doispreBecelea, unde m gseam, a4eam o pri4ire interesant asupra
ora3ului.
Pe la oraAopt seara ne 5nt1lnirm cu toii 5n Iall-ul Iotelului.
$inarm la un restaurant din 0roadJa`, apoi merserm la un music Iali. "usul era mai
4esel dec1t oric1nd, delect1ndu-ne cu noi anecdote. $irculaia de pe strBi 3i luminile orbitoare
din centru m obosir. Dormii ad1nc prima noapte.
Dimineaa ne 5nt1lnirm din nou. 2uarm cu toii breO:astul 5n restaurantul Iotelului.
Nustai 5nt1ia oar acel grape :ruit, care, dup primul rBboi mondial era s aCung popular p1n 3i
5n ara noastr. (poi trecurm cu toii 5n salonul de lectur, unde ne a3tepta :iul baronului cu
logodnica lui suedeB. Doamna sau domni3oara nu a4ea, 5ntr-ade4r, nici un :armec :iBic
deosebit, 5n scIimb era :oarte inteligent 3i stp1n pe sine. 8e 4edea c numai cu aceste 5nsu3iri
5l captase pe t1nrul baron. 0tr1nul 4oia s descIid cIestiunea 5n :aa noastr, implic1ndu-ne ca
3i cum am :i :ost membri ai :amiliei. "usul se escIi4 pe moti4ul c trebuie s se 5ngriCeasc de
un bilet de tren, urm1nd a pleca cIiar 5n acea Bi la YasIington. u, de asemenea, nu 4Bui
necesitatea de a rm1ne, scuB1ndu-m c trebuie s m duc 5n ora3. (st:el, 5i lsarm s se
5mpace singuri. Pe btr1nul baron 5l mai 4Bui de c1te4a ori 5n treact, pe timpul 3ederii mele la
Iotel. De rus m desprii 5ns pentru totdeauna. (cum 5ncepea singurtatea mea 5n marele ora3.
Dup c1te4a Bile m mutai de la Iotel 5ntr-o locuin pe strada 39-a, pentru a :i mai
lini3tit, 5ncepui s 4iBiteB ora3ul. $asele 5nalte din centru m cople3eau. rau impuntoare din
punct de 4edere teInic, dar lipsite de estetic, 5ntreaga lor arIitectur era subordonat utilului.
(spectul general al strBilor sugera noiunea de 6neterminat7. $ci alturi de cldiri masi4e 5n
oel, beton 3i piatr, cu c1te douBeci 3i mai multe de etaCe, stau case 4ecIi 3i modeste din
crmid, 5n stil engleB, cu numai dou sau trei etaCe.
(rtera principal, 0roadJa`, de 4reo Bece Oilometri, taie 5n mod inegal ora3ul 5n lungime.
8istemul numerotrii 5n locul numirii, al strBilor, simplu 3i practic, 5nlesne3te strinului s se
orienteBe mai u3or.
0iblioteca Public >NeJ RorO Public 2ibrar`E, o cldire monumental 5n marmur 3i 5n
stil renaissance, contrasteaB cu cldirile din Curul ei. !rganiBarea acestei instituii nu e 5ntrecut
nici de 0iblioteca MuBeului 0ritanic din 2ondra. Dou mari sli de lectur 5n :orm
dreptungIiular, pe l1ng alte sli mai mici, N@$!2(Pb"8$% C C stau la dispoBiia
cititorilor :r nici o :ormalitate 3i cu cel mai e9pedient ser4iciu. %n catalog pe autori 3i materii
este inut la curent de bibliogra:ii speciali3ti. M-am bucurat s dau peste o asemenea bibliotec.
(3 :i dorit s m :olosesc de ea, dac timpul mi-ar :i permis. M-am mulumit numai s parcurg
slile de lectur 3i s rs:oiesc ultimele publicaii, a3eBate pe un ra:t special.
! alt instituie remarcabil este MuBeul Metropolitan de (rt, 5nCgIebat din iniiati4
particular. $uprindea numeroase p1nBe ale celor mai mari pictori europeni. Toate scoalele sunt
repreBentate prin opere de 4aloare, cumprate cu bani muli.
$oleciile particulare ale di:eriilor magnai :inanciari 3i industriali, druite ora3ului, au
contribuit la 5nBestrarea acestui muBeu, care poate sta alturi de cele mai renumite din uropa.
De3i criteriul de selecionare a :ost determinat de argumentul autoritii, iar nu al cumpetenei,
totu3i, intenia de a coleciona operele a c1t mai multor nume celebre a dus la acIiBiionarea unor
4alori netgduite din punct de 4edere al artei, 5n acest caB 5mi ddeam seama de ce putere de
atracie dispune a4uia. Popoare cu o cultur 4ecIe, dar mai puin a4ute, n-au putut agonisi 5n mai
multe secole c1t au str1ns 5n c1te4a decenii ora3ul NeJ RorO.
Plimbri prin $entral ParO, puin :rec4entat de localnici, 5mi procurau momente de odiIn
:iBic 3i reculegere su:leteasc.
(3eBat pe o banc, citeam Biarele sau pri4eam la arborii 3i iarba crescut 5n 4oie. (lteori
m uitam la unele animale slbatice >lei, tigri, maimue, cerbiE, care erau e9puse 5n cu3ti de :ier
re:lect1nd asupra 4ieii lor 5ngrdite. N-am 5neles preBena acestor animale, P8O o H Tp8le
2ondrei.
$ci 5n NeJ RorO e9ist o mare grdin Boologic 5n Parcul
;d W:oetatia mai puin 5ngriCit dec1t 5n parcurile 2ondrei, 0ron9. Vegetaia mai WW W e
:ace o impresie mai natural, 5n partea de sud, $entrai r Uui4.
; Din ce 5n ce mai slbatec, 5mi plcea s rtcesc pe poteci singuratice, 5nt1lnind numai
c1te un policernan 4oinic 3i bine 5mbrcat, sau 4reun 3omer dormind pe banc, 5ntr-o Bi 4Bui
cum agentul poliiei se apropie de un asemenea client al parcului 3i-1 de3teapt, :rec1ndu-i 5n
mod brutal genuncIii. 0ietul om se uita buimcit, clipea din ocIi 3i, a3tept1nd s treac
policemenul, se a3eB din nou s doarm. De alt:el, toate bncile din parcurile 3i shuarurile
ora3ului sunt 5mprite 5n locuri de c1te o persoana cu scopul de a nu lsa pe nimeni s se
lungeasc pe ele.
'n aceea3i ordine de idei, 5mi 4ine 5n minte o alt curioBitate a ora3ului, care m-a
impresionat. 2a 4espasianele subterane7 cabinele sunt lipsite de u3i. 'ntreb1nd pe un american s-
iH1 e9plice raiunea unei dispoBiii at1t de contrar moralei pub%c A
; 1- (d c7d $entral ParO de4ine.
MM!"P, 4oi. # am primit rspunsul c msura era destinat tocmai s ser4easc o
asemena moral, 5n modul acesta se 5nltura unor persoane decBute posibilitatea de a se deda la
per4ersiti 5n timpul :olosirii localului. Mrturisesc c am :ost surprins de aceast moti4are.
MagaBinele din NeJ RorO 5mi preau interesante prin griCa cu care erau a3eBate obiectele
5n 4itrin. (rticolul reclam, adic 41ndut mai ie:tin dec1t oriunde, era e9pus 5n numeroase
e9emplare, 5n :iecare an cel puin o dat, muli negustori 53i re4iBuiesc stocul de mr:uri 3i pe cele
mai 4ecIi le o:er publicului cu un pre redus. $u asemenea ocaBii, ceteanul ne4oia3 poate
cumpra lucruri la un pre mai redus dec1t de obicei. (ceast reducere e practicat de marile
magaBine, a cror des:acere e anunat Bgomotos prin Biare. (de4rul este c 5n 8tatele %nite
comerciantul e 5n continuu preocupat s 41nd c1t mai mult. $ci la producia 5n serie trebuie s
urmeBe consumaia 5n serie.
%n tip de magaBin american prin e9celen, pe care-1 cuno3team 5nc din primele Bile,
este drogIeria. ! 5nt1lne3ti la :iecare col de strad. Nu e un magaBin propriu-Bis, ci o 6instituie
dedicat poporului7, cum Bic americanii, :iind descIis p1n noaptea t1rBiu 3i cuprinB1nd o
4arietate de articole ne5nt1lnite 5n drogIeriile din alte ri. 'n ade4r, pe l1ng medicamente 3i
articole de toalet, 5n drogIeria american se gsesc cri, re4iste, papetrie, :ulare, costume de
baie, mnu3i, ciorapi, papuci 3i mai ales articole alimentare, ca pesmei, bomboane, cIe4ing gum,
apoi igri de :oi, lulele, bricIete, igarete, precum 3i bturi rcoritoare, ca di:erite limonBi 3i
:aimoasa ice cream seda. (ceast butur este 5ngIeat cu :ri3ca 3i ap gaBoas, amestecat 5ntr-
un paIar mare, ser4it totdeauna cu un pai. (mericanul o consum la orice or din Bi 3i din noapte.
(m :ost la unele teatre, 5n marea lor maCoritate, se Cucau piese u3oare. (ctorii americani
mi s-au prut 5ns c sunt mai naturali dec1t aceia din uropa. Nu se obser4 la ei acel ton
declamatoriu, care 5nstrineaB teatrul de realitate. Montarea pieselor era de asemenea adaptat la
cuprinsul lor. !pera Metropolitan era 5ncIis, a3a c n-am putut s asist la una din acele
repreBentaii cUure e9celeaB prin cele mai bune 4oci 3i prin bogia decorurilor.
"esursele :inanciare ale !perei din NeJ RorO atrag pe cei mai Wari c1ntrei din lume.
Music-Iall-urile, teatre de 4arieti, :oarte numeroase pe atunci, c1nd cinematogra:ul era
5nc la 5nceput, se distingeau.
Pnntr-un program care se perinda ne5ntrerupt de diminea p1n
faptea t1rBiu. (m nimerit o dat la un asemenea teatru, care a4ea dou sli suprapuse,
unde aceea3i c1ntrei, dansatori 3i acrobai se produceau alternati4 c1nd la etaCul de sus, c1nd la
cel de Cos. Necunosc1nd acest aranCament original, am intrat pe r1nd 5n ambele sli 3i am asistat la
acela3i program 5n dou locuri di:erite. $um slile erau identice, am a4ut impresia unei con:uBii
de timp 3i de loc. M 5ntrebam dac nu e o iluBie. Numai :aptul c obinusem dou bilete di:erite,
m con4ingea de realitate.
Poate cea mai interesant strad din NeJ RorO este a 6cincea cale7 >Li:tI (4enueE unde
se a:l magaBine elegante 3i unde, la anumite ore ale Bilei, doamnele 53i plimb :rumuseea 3i
lu9ul.
(ci 4eBi mai bine dec1t oriunde opulena ora3ului, splendoarea unei ci4iliBaii materiale 3i
4igoarea unui popor nou. $unoscusem sau 4Busem 5n uropa :emei americane, care se
distingeau prin :rumusee 3i elegan, dar asemenea 5nsu3iri credeam c sunt numai ale unui
numr restr1ns. (cum m con4ingeam c :emeia american, 5n marea maCoritate, este :rumoas 3i
se 5mbrac bine.
Duminicile m duceam la bisericile de pe aceea3i strad, ascult1nd ser4iciul di4in, :ie la
$atedrala catolic 8:. PatricO, :ie 5n loca3urile di:eritelor denominaiuni protestante. (mericanii
sunt mai religio3i dec1t 5mi 5ncIipuiam. VecIiul spirit puritan al primilor emigrani din (nglia
supra4ieuie3te 5nc 5n acest popor.
Predicile din bisericile protestante se disting prin :ond 3i :orm, A cut1nd s 5nculce
morala cre3tin prin cu4inte, care se adreseaB mai mult inimii dec1t capului. 8e obser4 5n
e9punerea pastorilor o consisten de idei pe care o gust 3i un intelectual.
%ni4ersitatea $olumbia m-a interesat cu deosebire. (3eBat 5ntr-un cartier lini3tit 3i pe o
supra:a 5ntins, aceast instituie e adpostit 5ntr-un numr mare de cldiri 5n crmid
aparent.
8lile de curs 3i seminar sunt spaioase 3i pre4Bute cu un mobilier destinat s ser4easc
c1t de c1t 5ntr-un mod c1t mai practic pe studeni. 0iblioteca este, de asemenea, organiBat 3i
inut la Bi cu crile 3i re4istele tuturor disciplinelor. (m gsit 3i lucrrile mele publicate 5n
limba german. De3i 4acan, sala de lectur era descIis 3i :rec4entat de studeni 3i studente.
Pentru a pstra o amintire din NeJ RorO m-am :otogra:iat la unul din cei mai buni
:otogra:i de pe Li:tI (4enue. Lotogra:ia m arta mulumit, sur1Btor, 5mbrcat elegant dup
moda Bilei 3i cu o igar 5n m1n. Tinereea e9uberant apare 5n relie: din aceast poB 4oit, pe
care intenionam s-o trimit rudelor pline de griCa e9istenei mele pe noul continent.
Pe timpul 3ederii mele la NeJ RorO am primit mai multe scrisori de la Miss #4es. Ztiindu-
m mai aproape de ea, de4enise.
MM!"##, 4oi. # M A 2)) mai e9uberant. 8e bucura la g1ndul de a m re4edea 5n cur1nd.
(:eciunea pe care mi-o arta, era sincer, de3i din cu4intele ei se desprindea o
preocupare, al crei 5neles a4eam s-1 a:lu mai t1rBiu, numai 5n Biua 5nt1lnirii.
$ldura umed 3i Bgomotul m cam suprau 5n NeJ RorO.
'nainte de a 5ncepe turneul dup programul 5ntocmit, am scris c1te4a pagini 5n caietul meu
de 5nsemnri 5n limba german.
Notam acolo c NeJ RorO nu mi-a plcut, dar m-a interesat mult. De3i am :ost singur 5n
acest mare ora3, totu3i nu m-am simit at1t de singur ca 5n 4ara anului 19.), c1nd 4iBitam pentru
5nt1ia oar 2ondra. (ceast deosebire 5n dispoBiia mea su:leteasc mi-o e9plicam prin :aptul c
acum a4eam o e9perien mai bogat 3i eram mai obi3nuit cu singurtatea dec1t atunci.
$eea ce constatam 5n rstimpul petrecut la NeJ RorO, era 6progrsul 5n nemi3care7. Totul
mi se prea aici a :i cldit pe 6credina 5n progres7. Pentru Cudecata super:icial a mulimii,
5n:i3area uria3elor construcii 3i a at1tor in4estiii teInice cu caracter practic era o do4ad
su:icient pentru a ne con4inge de realitatea progresului uman. 'n ce altce4a ar putea un om de
a:aceri >businessmariE s cread< Dar un asemenea progres nu e dec1t o concepie in:erioar de
4ia :a de aceea a popoarelor europene, :iind produsul unei g1ndiri unilaterale, care a deB4oltat
o singur latur a acti4itii umane >dorina de c13tig 3i con:ortE 5n dauna celorlalte. ram poate
puin e9agerat 5n aceast Cudecat, pe care mi-o sugerase satis:acerea p1n la saturaie a cerinelor
materiale din marile ora3e, 5n :ond 5ns, impresia primului contact cu ci4iliBaia american nu era
departe de realitate. $ci spiritul materialist agresi4 3i obositor prin insistena cu care se a:irma,
nu m putea satis:ace.
De la NeJ RorO am plecat la 0oston. Vagoanele Pullman mi s-au prut :oarte
con:ortabile. ! distan de 3.. mile >4reo /+. Om.E am parcurs-o cu trenul rapidA1n cinci ore.
#storicul ora3ului rni-a :cut o impresie de a3eBare sobr 3i conser4atoare. $aracterul engleB se
obser4 3i 5n inuta locuitorilor, distani 3i puin comunicati4i, 5ns3i 4orba lor se apropie de a
strmo3ilor engleBi.
0ostonienii sunt m1ndri 3i con3tieni de tradiia lor. A
2a cel mai bun Iotel, unde am locuit >Potel TauraineE, amA Wit1lnit acelea3i trsturi.
Luncionarii 3i oamenii de ser4iciu erau tcui, ca 5n (nglia. !ra3ul mi s-a prut 5ns monoton, iar
portul lipsit de 4reun interes deosebit. 0iblioteca Public a ora3ului :ace f impresie slab :a de
aceea din NeJ RorO. Parcul >0oston din centrul ora3ului este atrgtor prin arborii lui btr1ni.
MuBeul de (rt cuprinde unele sculpturi autentice din anticIitatea greac 3i roman, precum 3i
c1te4a p1nBe bune din pictorii :lamanBi 3i olandeBi, 5ntr-o librrie mi-am procurat operele lui
Yilliam @ames. $itind pe acest g1nditor prin e9celen american, primeam o nou con:irmare
despre spiritul practic al ci4iliBaiei transatlantice. Numai talentul de scriitor m atrgea la lectura
operelor lui, cci, 6pragmatismul7 mi se prea o concepie simplist 3i unilateral. (m :ost 3i la
$ambridge, unde am 4iBitat celebra %ni4ersitate Par4ard, cea mai 4ecIe instituie de 5n4m1nt
superior 5n 8tatele %nite. 2u9ul cldirilor 3i bogia cu care sunt 5nBestrate laboratoarele, m-au
impresionat. 3i aici iniiati4a particular a creat 3i deB4oltat instituia.
)+. 'n $anada.
(m trecut apoi 5n $anada, la auebec. (cest ora3ul a3eBat 5ntr-o poBiie admirabil, a
rmas :ranceB at1t la 5n:i3are c1t 3i ca populaie. (4eam impresia c sunt 5ntr-un ora3 de
pro4incie din Lrana. Numai preBena armatei canadiene 5mi amintea stp1nirea britanic.
Numirea strBilor a rmas :ranceB. 2imba o:icial a administraiei era tot :ranceBa. 2ocuitorii
4orbesc 5ns o :ranceB amestecat cu e9presii traduse din engleB. Potelul Lontenac, unde am
locuit, era construit pe o 5nlime 3i a4ea o pri4ire :rumoas ctre imensul estuar al :lu4iului 8:.
2aureniu.
De pe terasa lui nu m sturam s 5mbri3eB cu ocIii pri4eli3tea unui asemenea peisaC.
M-am simit at1t de bine 5n cele patru Bile petrecute 5n auebec, 5nc1t 5mi propuneam s re4in alt
dat pentru un timp mai 5ndelungat. Dar aceast dorin nu mi-a :ost dat s-o 5mplinesc nici pe
timpul 3ederii mele mai 5ndelungate 5n (merica.
(m plecat apoi la Montreal. (cest ora3, cel mai mare din $anada, a4ea atunci un caracter
mi9t prin populaia 3i stilul caselor lui. 2ocuitorii, pe l1ng :ranceBi 3i engleBi, preBint un
5nsemnat numr de emigrani aparin1nd celor mai multe naionaliti din uropa. (m dat 3i peste
o biseric rom1neasc.
$ldirile 4ecIi amintesc de originea :ranceB a ora3ului, pe c1nd cele noi au un pronunat
stil american sau engleB. %nele instituii, ca bisericile romano-catolice 3i uni4ersitatea, 3i-au
pstrat 5ns caracterul :ranceB. Nu pot spune c m-am simit bine 5n acest centru mai mult
industrial dec1t intelectual. %n parc :rurnos, a3eBat pe un deal, este tot ce mi-a rmas 5n amintire
ca plcut.
MM!"P, 4oi. # 2)9 din acest ora3, pe care a4eam s-1 re4d peste treispreBece ani, cu
ocaBia 4iBitei reginei Mria.
$arnetul de 5nsemnri 5n limba german 5mi aminte3te c eram 5n Montreal 5n Biua de 25
iunie 1913, c1nd 5mplineam douBeci 3i 3apte de ani. (ceast ani4ersare 5n singurtatea 5n care
m a:lam, 5mi ddu prileCul s arunc o pri4ire asupra 4ieii mele. $onstatam c trecutul meu a :ost
:oarte bogat 5n e9periene intelectuale 3i :oarte srac 5n e9periene obi3nuite. De aceea, 5mi
Biceam, cine m-ar Cudeca din acest din urm punct de 4edere, mi-ar tgdui o cunoa3tere a 4ieii.
$ci nu trecusem prin nici o decepie mare, prin nici h e9perien, care s m :i Bguduit ad1nc.
Nici mcar pasiunea iubirii, de care :usesem serios cuprins :a de Nertie, cu trei ani 5n
urm, nu m-a decepionat prea mult. $u aCutorul raiunii am iBbutit s-mi 5n:r1ng o asemenea
pasiune la timp. De atunci iubeam numai noiunea de :emeie cu pasiune.
Lemeia concret repreBenta pentru mine numai un miCloc. $u o ast:el de atitudine am
putut a4ea numai e9periene plcute cu :emeile. $Iiar arunci c1nd am a4ut unele contrarieti 5n
aceast pri4in, nu le-am dat prea mare importan 5neleg1nd s-mi menin poBiia de brbat
stp1n pe sine.
Decepiile mele ade4rate 3i cIinuitoare au :ost mai mult de natur intelectual. $um
subsumam totul raiunii 3i triam intens numai c1nd g1ndeam, su:erinele mele nu puteau 4eni din
4ia, ci din 5n:r1ngerile pe care le 5nt1mpinam 5n s:era cugetrii abstracte. (ci m 4edeam
deBamgit 3i aci m :rm1nta con:lictul 5ntre 4oina 3i putina de-a cunoa3te. Deprinderea de a
g1ndi intens 3i de a m autoanaliBa mi-o 5nsu3isem 5n strintate, 5n singurtate. $a or:an de
ambii prini la 41rsta de nou ani 3i cu o sensibilitate dureroas, am 5nceput s m 5ncIid 5n
mine. De aceea singurtatea 5n care am trit, cIiar 5n momente c1nd eram 5nconCurat de lume, mi-
a impus o atitudine reinut :a de 4ia.
#ar independena de g1ndire mi-am dob1ndit-o 5n aceea3i singurtate. drept c am
su:erit p1n a m obi3nui cu acest mod de a :i, pe care-1 credeam cel mai e:icace miCloc de a-mi
menaCa sensibilitatea. Nu 3tiu dac alesesem o cale gre3it. ram 5ns con4ins c a3a e mai bine
pentru mine. 8ingurtatea m-a inut la . parte de 4ia, m-a 5nt1rBiat 5n multe pri4ine, dar mi-a
dat 5n scIimb iluBia libertii. Sis 6iluBie7, :iindc 5mi ddeam seama c libertatea nu e altce4a.
Dar 5ntruc1t era propria mea creaie, nu Putea s-mi aduc nici un :el de decepie, ci numai lini3te
su:leteasc. ram de prerea stoicilor, c singura :ericire const 5ntr-un ecIilibru al strilor
su:lete3ti M o :ericire negati4, dar abstract.
(ceste re:lecii le 5nsemnam din necesitatea luntric de a-mi re4iBui con3tiina, de a m
regsi 5n miClocul at1tor impresii, pe care mi le o:erea cltoria 5n noul continent. ram singur 3i
mulumit de cum se des:3ura 4oiaCul, dar 5n acela3i timp simeam c 4ieii mele 5i lipse3te ce4a
pentru a :i mai aproape de realitate.
De multe ori seara cdeam pe g1nduri, 5ncerc1nd s-mi descIid un drum mai luminos 5n
4iitor. M 5ntrebam, dac nu m delectam 5ntr-o :iciune, dac p1n la urm nu aspir la o 4ia
care m 4a nimici. #nstincti4 5ntre4edeam 5ns c nu 4oi reu3i niciodat s accept compromisul de
a :i 6ca toat lumea7.
(lt impresie mi-a :cut !ttaJa, capitala $anadei, un ora3 mic, dar :rumos 3i curat, ceea
ce m-a :cut s rm1n 3ase Bile.
$ldirea Parlamentului, locuina gu4ernatorului general 3i alte instituii sunt construite 5n
piatr 3i dup o arIitectur engleB.
M-am simit bine, 5n ciuda unei clduri e9cesi4e. ! scrisoare sentimental de la miss #4es
mi-a inut de ur1t, amintindu-mi din nou c nu sunt absolut singur 5n aceste locuri strine.
De la !ttaJa am trecut la Toronto, mare ora3 industrial cu aspect american. %ni4ersitatea
este o construcie nou, pre4But cu toate 5nlesnirile pentru 5n4tur, dup modul instituiilor
similare din 8tatele %nite, 5n nici o parte nu se obser4 mai bine a:luena spiritului dinamic al
americanilor ca 5n acest ora3 din apropierea :rontierei, 5n3i3i locuitorii 4orbesc o engleB cu
accent naBal, ca 4ecinii lor. Potelurile, restaurantele 3i magaBinele sunt asemntoare cu acelea
din 8tatele %nite.
$eea ce 4Busem din $anada, era :oarte puin, 3tiam c :rumuseile ei naturale, prin
munii st1nco3i, spre 4estul slbatic meritau s :ie 4iBitate. Dar din lips de timp am renunat la
un asemenea 4oiaC, 5napoindu-m 5n 8tatele %nite la Niagara Lalls.
"
)9. 'napoi 5n 8tatele %nite.
$elebra cascad a Niagarei m-a impresionat mai mult dec1t m a3teptam. ra 5ns o
impresie care m nelini3tea. (m locuit 5ntr-un 4ecIi Iotel, a3eBat nu departe de aceast mrea
cdere de ap. Din camera mea auBeam Bgomotul asurBitor, simeam aerul rece 5ntreinut de ap
3i 4edeam pulberea ce se ridica 5n sus ca un nor alb de spum 3i lumin. ! plimbare cu 4aporul
p1n.
MM!"##, 4oi. # r 2+1 aproape de cascad mi-a dat senBaia grandiosului. Lora cu care
cade apa este 5ntr-ade4r cople3itoare, cu toate c o bun parte din ea a :ost captat pentru
industrie.
(m 4iBitat apoi 0u::alo 3i $le4eland, ora3e moderne 6progresiste7 cum Bic americanii,
dar care n-au nimic deosebit de o:erit. 2a 0u::alo nu mi-a rmas 5n amintire dec1t marele Iotel 5n
care am locuit, o cldire nou pre4But cu tot con:ortul. 8trBi largi, cu 4ile moderne, atrag de
asemenea atenia cltorului. 2a $le4eland am dat peste colonia rom1n, cu biseric, 3coal, Biar
3i cooperati4e. Din lips de timp, m-am :erit 5ns a lua contact cu 4reun repreBentant al rom1nilor
americani. $ldirile 5nalte 3i masi4e din centru, precum 3i un parc :rumos, :ac o impresie plcut.
Nu m-a3 simi bine, totu3i, s locuiesc 5n acest ora3, unde spiritul comercial e prea strigtor.
(m plecat apoi la $Iicago. ra o duminic. 2a o staie am a3teptat aproape o or pentru a
scIimba trenul. $u aceast ocaBie cunoscui pentru 5nt1ia oar 6rom1ni-americani7. Srii la un
col al peronului un grup de rom1ni necCii, dar cu 5n:i3are simpatic. rau 5n Iaine de
srbtoare 3i 4orbeau tare. M apropiai 3i-i 5ntrebai de unde sunt. 8e bucurar s 5nt1lneasc un
6domn7 din "om1nia. Toi erau ardeleni, care lucrau la :abricile din apropiere. %nii din ei
5ncepur s-mi po4esteasc 5nt1mplrile lor personale, micile lor con:licte lu1ndu-m drept
Cudector. 8e 5ngIesuiau 5n mine astup1ndu-mi su:larea cu mirosul lor de ceap 3i ndu3eal. M
g1ndeam cum noul mediu n-a putut s le modi:ice mora4urile. "su:lai u3urat, c1nd sosi trenul.
M desprii prietene3te, str1ng1nd m1na :iecruia. ram 5ns decepionat de calitatea uman care
ne repreBint neamul 5n 8tatele %nite.
2a $Iicago am sosit pe 5nserate. (m tras la cel mai nou Iotel de atunci, 0lacOstone. De la
camera mea din al 3aispreBecelea etaC a4eam o pri4ire spre lacul MicIigan. ( doua Bi 5ncepui s
4iBiteB ora3ul, care nu m 5nc1nta 5ns prea mult. $entral mi s-a prut Bgomotos, murdar 3i
proBaic. $artierul negrilor e lugubru.
Numai 2incoln ParO 3i strBile din apropierea lui mi-au plcut.
MuBeul Lields cuprinde multe opere de 4aloare str1nse cu aCutorul magnailor :inanciari 3i
industriali. 0iblioteca Public, situat 5n centru, are un 5nsemnat numr de 4olume, dar nu se
poate compara cu cea din NeJ RorO, ora3ul cu care $Iicago 5ncearc s se ia la 5ntrecere. 2a
%ni4ersitate, larg 5nBestrat de "ocOe:eller, alctuit dintr-o serie de cldiri moderne a3eBate
simetric 5n cuprinsul unui parc, am gsit o atmos:er mai puin comercial.
(lt:el, totul 5n acest ora3 poart pecetea par4enirii. $ci $Iicago s-a deB4oltat mai rapid
dec1t oricare alt ora3 din 8tatele %nite, cresc1nd 5n mai puin 6de optBeci de ani de la un t1rgu3or
la o metropol cu patru milioane de locuitori.
Voiam, totu3i, s m opresc mai mult timp aici, 5nainte de a 5nteprinde cltoria spre
4estul 5ndeprtat >Lar YestE, p1n la 81n Lrancisco. Dar 5n Biua de 15 iulie primii o cablogram
de la cumnatul meu (uric, prin care m 5n3tiina c s-a decretat mobiliBarea general 3i Ac
trebuie s re4in 5n ar. "om1nia inter4enise 5n s:1r3it 5n con:lictul balcanic, trec1nd trupe
numeroase 5n 0ulgaria. 4enimentul m bucura ca rom1n, de3i 5mi strica socotelile de cltorie.
Nu 4edeam 5ns raiunea de a m grbi, 3tiind c personal nu pot aCuta la reBultat. "ecuno3team
c nu sunt patriot 5n 5nelesul comun al termenului. "Bboiul ca miCloc de licIidare a unui con:lict
5ntre state, mi se prea 5nc de atunci absurd 3i contrar spiritului ade4rat al ci4iliBaiei. M
miram cum 5n secolul al ]]-lea, popoarele ci4iliBate mai pot recurge la un asemenea miCloc.
(m rspuns totu3i cumnatului meu c 4oi pleca 5ndat ce 4oi gsi un loc la 4apor. M
interesai la ageniile de 4oiaC din $Iicago 3i-mi procurai un bilet pentru Biua de 5 august. (ceasta
5nsemna c mai a4eam trei sptm1ni p1n la plecare. 8curtai deci 3ederea 5n $Iicago 3i anunai
pe Miss #4es printr-o telegram c 4oi sosi a doua Bi la $edar "apids.
#u +.. 2a $edar "apids ?d
(m plecat 5n dimineaa Bilei de 1, iulie, pe o cldur tropical. Treceam Mississipi la
8a4annaI. Marele :lu4iu rsp1ndea o atmos:er de mister. (pa lui tulbure 3i lini3tit se scurgea
lin prin tu:i3uri 3i arbori seculari, 5n statul loJa 4Bui ogoare 5ntinse cu porumb, care 5mi
aminteau peisaCul rom1nesc de c1mpie. ram 5n plin Middle Yest, 5n inutul agricol prin
e9celen al %niunii (mericane.
8oseam pe la ora cinci dup-amiaB 5n $edar "apids. (m descins la singurul Iotel mai
rsrit >MontroseE, o cldire modest de crmid aparent cu trei etaCe, 5n camer era o cldur
su:ocant. Dup ce luai o bere, m cobor1i 5n Iali pentru a tele:ona lui Miss #4es. $1nd auBii
4ocea ei, tresrii. Nu-mi 4enea s cred c o 4oi re4edea peste c1te4a minute. Lui cuprins de.
MM!"##, 4oi. # 2+3 emoie, de3i 5ncercam s iau lucrurile mai u3or. Mi-era ciud c nu
eram 5n stare s m stp1nesc 3i s-mi ascund sentimentele.
Nu terminasem cu re:leciile iB4or1te din deprinderea de a m autoanaliBa, c1nd Brii c
4ine spre mine o :at blond, sprinten 3i 4oioas, cu :aa 5mbuCorat 3i cu ocIii alba3tri, care m
:i9au.
Miss #4es 5mi pru acum mai :rumoas 3i mai atrgtoare dec1t 5n toamna anului trecut la
Paris. ra 5mbrcat 5ntr-o rocIie alb subire, care 5i ddea un aer angelic. Prul ei blond cdea
liber 5n bucle naturale, idealiB1ndu-i 5n:i3area, 5mi 5ntinse ambele m1ini 3i, B1mbind :ericit, 5mi
spuse cu un glas plin de emoie c n-ar :i creBut c 4oi 4eni s-o 4iBiteB cIiar 5n propriul ei ora3.
M in4it acas unde mama ei ne a3tepta la cin. Pe strad 4orbirm puin. Mai mult ne
uitam unul al altul mulumii.
D ^oam_ na #4es se bucur s m 4ad. 8cuB absena soului ei, care se a:la 5n cltorie
de a:aceri prin (merica de 8ud. 'mi propuse s locuiesc la ei, dar re:uBai politicos, in4oc1nd
:aptul c angaCasem deCa camer la Iotel.
$asa 5n care locuia prietena mea, era una din acele 4ile de lemn, pe care le 5nt1lne3ti 5n
ora3ele mici din 8tatele %nite. 2a intrare era o 4erand mare, ridicat pe un :undament de piatr
3i pre4Bute cu :otolii comode, 5n interior, camerele erau 5nBestrate cu tot con:ortul, :c1nd o
impresie de intim 3i per:ect lini3te.
2a mas :cui cuno3tin cu ade4rata buctrie american. P1n atunci nu cuno3team
dec1t buctria internaional din marile Ioteluri 3i restuarante. Pe aceea3i :ar:urie mi se o:eri o
bucat de came de 4ac :iart, pe3te tocat 5n cocIilie, legume oprite 5n ap :r sare, carto:i dulci
3i salat de :ructe. Nustai cu precauiune c1te puin din toate. Mai bun mi se pru prCitura, un
:el de plcint cu mere, 5nsoit de o bucat de br1nB galben 3i o cea3c de ca:ea neagr.
VB1nd c nu consum 5ntreg coninutul :ar:uriei, d ^oam_ na #4es m 5ntreb dac in regim,
ne4oind s-3i 5ncIipuie c nu eram obi3nuit cu un meniu at1t de curios pentru un european. M-am
scuBat c nu mi-e :oame din cauBa cldurii e9cesi4e.
Dup mas, miss #4es 5mi propuse s ne plimbm 5ntr-un parc din apropiere. 8e 5noptase
bine. Pe alei singuratice, rtceam ca doi strini, care-3i caut drumul. Liecare ar :i dorit s spun
ce4a, dar nu gsesc cu41ntul potri4it cu care s 5nceap. Ne mulumeam a ne simi reciproc 3i a
B1mbi :ericii, 5n s:1r3it, ne a3eBarm pe o banc, 5ncercai s o 5mbri3eB. a se smuci brusc 3i-mi
Bise pe un ton aspru c nu am 6nici7 un drept la asemenea intimiti. Lui buimcit de aceast
5ntorstur a ideii. M retresi 3i-mi replicai calm, c am creBut c pot s repet ceea ce am :cut la
Paris. a simi c purtarea ei m 4e9ase, 5mi ceru iertare 3i m cuprinse 5n braele ei, srut1ndu-
m cu pasiune. (cest gest 5mi re:cu dispoBiia. Petrecurm 5n mod ne4ino4at p1n aproape de
mieBul nopii, c1nd o 5nsoii acas. 2a desprire 5mi spuse c m iube3te mult.
( doua Bi angaCai singura ma3in de pia 3i, 5ncrcat cu un mare bucIet de :lori, m
preBentai la locuina prietenei mele. binu s-mi spun c1t de 5nc1ntat era de idila trit 5n seara
precedent, de3i nu dormise toat noaptea. #e3irm 5mpreun pentru a-mi arta ora3ul, care n-a4ea
5ns de o:erit dec1t un $olegiu >$oe $ollegeE, o modest bibliotec public 3i c1te4a :abrici. Mai
interesant era parcul, cu r1ul 3erpuitor prin miClocul lui. Dup-amiaB am :cut o plimbare prin
5mpreCurimi, cu ma3ina unui prieten al casei, pro:esor la colegiul local. Pro:esorul 5mi 4orbi
entuBiasmat de 5nsu3irile su:lete3ti ale prietenei mele, adug1nd c trebuie s :iu m1ndru de a m
bucura de toat simpatia ei. Nu prea 5nelegeam solicitudinea lui de a-m5 lauda prietena. $1nd
5ns 5mi Bise c sper c scurta 4iBit 4a duce la o 5ndelungat 3edere a mea 5n $edar "apids,
5ncepui s m g1ndesc la o 5ntreag scIem imaginat pe socoteala mea. #-am rspuns c, din
ne:ericire, trebuie s m 5napoieB 5n ar pentru a rspunde 5ndatoririlor militare. l insist, totu3i,
s-mi spun c e con4ins de re4enirea mea 5n (merica, clipind semni:icati4 din ocIi.
8eara prietena mea m in4it 5n camera ei pentru a-mi arta mai multe :otogra:ii 3i
totodat pentru a m 5n4a cum s manipuleB un mic aparat 6FodaO7, pe care-1 cumprase 5n
acea Bi dintr-o drogIerie, 5mi spuse de la 5nceput c suntem absolut singuri acas, amnunt care
m contrarie. (preIensiunile mele se accentuar c1nd, peste o Cumtate de or, auBi mi3cri
discrete 5n camera de alturi, 5ntreb1nd-o cuie este, 5mi rspunse c probabil mama ei se 5napoiase
mai cur1nd dec1t era pre4But. "msesem totu3i, mai departe, singuri. %n sentiment neplcut
5ncepuse s m cuprind. Nu 5nelegeam asemenea contraBiceri, 5mi meninui 5ns calmul cut1nd
s m intereseB de :otogra:iile pe care mi le 5n3ira cu m1ndrie de copil. #e3irm apoi pe 4erand 3i
rmseserm p1n t1rBiu. 0ett`, cum 5i Biceam acum prietenei mele, 53i ddu silina s :ie c1t se
poate de atent cu mine. 8imeam 5ns c era ce4a care o :rm1nta. Deodat m 5ntreb, pentru ce
nu-i propun s o iau 5n cstorie. 8e 5nelege c aceast 5ntrebare m surprinse prin :orma direct
5n care-mi :usese pus. #-am rspuns.
MM!"##, 4oi. # 2+5 c nu m-am g1ndit 5nc la a3a ce4a. a insist. Voia s-i dau un
rspuns precis, in4oc1ndu-mi moti4ul c nu ar putea s a3tepte prea mult timp. 'ncercai printr-un
compliment s de4ieB discuia, care amenina s de4in gra4. #-am spus c o :at at1t de
drgla3 3i cu at1tea caliti, cum era ea, poate oric1nd s se mrite. a 5mi replic 5ns pe un ton
umil, c-i e team s nu se treac, de3i abia 5mplinise douBeci 3i doi de ani.
(cum mi se lmurea pe deplin, ceea ce-mi spusese pro:esorul de la colegiul local, 5n
mintea unei :ete de pro4incie, 4iBita mea, anunat de mult timp tuturor cuno3tinelor, trebuia s
aduc cel puin o promisiune de cstorie. (st:el toat 5nsu:leirea pe care o pro4ocase, risca s se
risipeasc 3i s lase pe :at 5ntr-o situaie ridicul. Dac a3 :i cunoscut dinainte o asemenea
interpretare, a3 :i renunat la 4iBit, 5n tot caBul, nu m g1ndisem c preBena mea ar :i luat drept
un pas spre o alian matrimonial, cci :usesem preocupat mai mult s cunosc un col de
autentic pro4incie american. (ceast complicaie m nelini3tea, bine5neles. N1ndul c am
putut deBamgi, :r 4oia mea, un su:let curat, 5mi apsa con3tiina. $unosc1ndu-i 5ns acum
punctul de 4edere, nu puteam s :iu nesincer. De aceea am pre:erat s-i spun ade4rul, re:uB1nd
s-i :ac 4reo promisiune c1t de 4ag.
0ett` 5nelesese situaia 3i se resemna. VB1nd c purtarea ei m contrariase, 5mi spuse c
nu a 4oit s m supere 3i c orice sentiment a3 a4ea :a de ea, nu se poate stp1ni de a m iubi
mai departe. Tot ce-mi cerea, era s n-o uit, s-i scriu c1t mai des. Voiam s plec a doua Bi, dar ea
m rug s mai rm1n cel puin o Bi. Dorea s :acem o e9cursie cu automobilul prin 5mpreCurimi.
(st:el, petrecui 3i a treia Bi 5n or3elul $edar "apids. 0ett` m preBent mai multor
prieteni 3i colege de 3coal, :ete simpatice, care m pri4eau cu ocIi iscoditori, 5n dou ma3ini
descIise, pornirm cu toii pe o 3osea as:altat, de-a lungul unor li4eBi de pomi :ructi:eri 3i al
unor c1mpuri cu porumb. Ne oprirm 5ntr-o 4ale, l1ng r1ul $edar, unde luarm o gustare
alctuit din sand4i3uri 3i pesmei. (cest 6picnic7 5mi plcu prin :aptul c-mi arta pentru 5nt1ia
oar o petrecere american 5n aer liber. Veselia spontan a :etelor m distra mult.
%ltima sear o petrecui cu 0ett` pe 4eranda casei sale. De data aceasta 4orbirm ca doi
prieteni 4ecIi, 5ncepeam s ne deprindem unul cu altul. !bser4ai cu satis:acie cum 0ett`
de4enise mai puin rigid, accept1nd s se adapteBe 4ederilor mele, ca do4ad nu numai ^a_
5nelegerii, dar 3i ^a_ dorinei de a-mi place 5n toate. ram con4ins c m iube3te. (cum 5mi prea
ru c trebuie s m despart de ea.
+1. ViBitarea altor ora3e americane.
M 5napoiai la $Iicago pentru dou Bile, locuind de data aceasta la Iotelul (uditorium.
ram plin de amintirile ultimelor trei Bile. (m scris lui 0ett`, e9prim1ndu-mi regretul de care
eram cuprins din momentul despririi. ram sincer, :iindc a3a simeam, 5n acela3i timp un
sentiment 4ag de 4ino4ie plana asupra mea. M acuBam de nepsare 3i cIiar lips de 5nelegere
a unui moment poate unic 5n 4iaa mea. M 5ntrebam, dac n-am :cut ru s re:uB o :at at1t de
bun 3i inteligent, care ar :i putut s-mi :ie o soie admirabil din toate punctele de 4edere. ram
dispus s-i atribui toate calitile, de3i o cuno3team at1t de puin.
Dar dup c1te4a clipe de reculegere, alte g1nduri 5mi n4leau 5n minte. 8imul rece de
libertate 5mi spunea c nu trebuie s m cstoresc. Viaa mea trebuie s rm1n dedicat
studiului 3i meditaiei. $storia ar :i 5nsemnat pentru mine renunarea la idealul pentru care
triam 3i 5n care 4edeam singura raiune a e9istenei mele. (st:el 5mi re:cui singur ecIilibrul
su:letesc.
De la $Iicago am plecat la PittsburgI, unde am mai rmas alte dou Bile. (cest ora3,
5mp1nBit de :umul :abricilor, 5mi amintea 0irmingIamul_ din (nglia. %n institut teInic, un
muBeu 3i o bibliotec public, 5nBestrat de miliardarul $arnegie, erau singurele puncte de
atracie, 5mpreCurimile m-ar :i interesat, dar n-a4eam timp de Bbo4it, 5n Biua de 2/ iulie am aCuns
la YasIington.
$apitala 8tatelor %nite era atunci un ora3 lini3tit 3i aristocratic.
8trBile 3i pieele distribuite dup un plan simetric, :ceau o impresie plcut. $ldirile
erau mai puin 5nalte 3i a4eau un stil arIitectonic mai :rumos dec1t acelea din alte ora3e
americane. %n aer de distincie plutea pretutindeni din cauBa absenei spiritului comercial, at1t de
strigtor 5n alte pri ale %niunii. 6$apitelulA, unde au loc 3edinele Parlamentului american
>$ongresulE, este o cldire de proporii impuntoare, 5n scIimb 6$asa (lb7, re3edina
pre3edintelui 8tatelor %nite, este o cldire modest 5n stil colonial. Di:eritele departamente
:ederale erau atunci gBduite iH1 localuri 4ecIi. ! parte din ele se mutau 5n construcii modem,
MM!"##, 4oi. # 2+) pe timpul primului rBboi mondial. 0iblioteca $ongresului este o
construcie masi4 3i lu9oas din piatr 3i marmur. $oleciile de cri 3i manuscrise sunt
remarcabile, mai ales 5n domeniul istoriei.
(m 4iBitat, de asemenea, 8mitIonian #nstitute, un a3eBm1nt dedicat cercetrilor de
arIeologie, istorie 3i etnogra:ie. Parcul din 4ecintatea :lu4iului PotomacO este 5nc1nttor. !
4iBit la Monnt Vernon, unde se a:la case generalului YasIington, mi-a dat o idee despre
atmos:era de simplitate 5n care se complcea s triasc primul pre3edinte al 8tatelor %nite.
2a Iotelul unde locuiam >YindIamE am :ost inter4ie4at de un gaBetar. ra primul contact
direct pe care-1 a4eam cu presa american. Laptul c "om1nia inter4enise 5n rBboiul balcanic 5n
5mpreCurri at1t de :a4orabile, interesa opinia public. ( doua Bi aprea 5n YasIington Post
con4orbirea mea. $onstatam cu acest prileC imaginaia reporterului, care adugase unele a:irmaii
la ceea ce-i 4orbisem. M bucuram c reBistasem cererii lui de a-i da :otogra:ia mea. (m trimis
lui 0ett` inter4iul, care a :cut impresie asupra mentalitii ei de american.
De la YasIington am trecut la 0altimore, unde am rmas dou Bile. !ra3ul mi-a plcut,
a41nd un caracter sobru 3i distins.
%ni4ersitatea @oIn PopOins se bucur de o reputaie special prin Lacultatea de Medicin
3i prin :aptul c are numai studeni graduai, adic trecui prin e9amenul de bacalaureat. (cest
e9amen repreBint 5n 8tatele %nite, ca 3i 5n (nglia, un titlu de studii uni4ersitare de cel puin trei
ani, iar nu simpla terminare a liceului, ca 5n uropa. Zi 5n 0altimore mi-a :ost dat s :iu iscodit de
un reporter. #nter4iul aprea 5n 0altimore 8un. Ztiind c-i :ac plcere, am trimis 3i aceast ispra4
lui 0ett`.
(m plecat apoi la PIiladelpIia. Marele ora3, al treilea din 5ntreaga %niune, are un aspect
plcut. Pe l1ng unele cartiere a:undate de uBine, cu locuine de lemn, se gsesc altele cu blocuri
sau 4ile lu9oase pe strBi plantate cu arbori. Potelul 8tra::ord, unde am locuit, este o cldire
mrea 3i pre4But cu ultimele in4enii de con:ort, 5n centrul ora3ului pulseaB o 4ia intens.
(m 4iBitat istorica #ndependence Pali, unde a :ost proclamat independena celor
treispreBece colonii 5n 1)),, precum 3i MuBeul, %ni4ersitatea 3i 0iblioteca Public.
'n Biua de 31 iulie eram iar 5n NeJ RorO. Mai a4eam cinci Bile p1n la plecarea spre
uropa. De data aceasta am locuit la 6otelul 0elmont, o construcie modern de peste douBeci de
etaCe, plimbat pe 0roadJa`, 4iBit1nd magaBinele, sau pri4ind lumea, 5ntr-o Bi am petrecut mai
multe ore 5n 0iblioteca Public, cercet1nd catalogul crilor.
'n alt Bi am trecut din nou 5n re4ist bogatele colecii de pictur din MuBeul
Metropolitan. De asemenea am cutreierat strBile din partea de Cos a ora3ului >DaJn ToJnE, cea
mai 4ecIe unde se a:l :aimoasa Yall 8treet. (m nimerit 3i 5n cartierul e4reiesc >0oJer`E, unde
numeroase bcnii 3i restaurante miBere sunt inute de e4rei din "om1nia. 2a unele se 4edeau
anunuri de :elul urmtor* 68er4im sarmale 3i mititei7 sau 6(ici se mn1nc bine ca la mama
acas7. (ce3ti e4rei emigrani erau constituii 5n comuniti proprii 3i 4orbeau rom1ne3te 5ntre ei.
$u toate resentimentele pe care le a4eau :a de ar, care le re:uBase drepturile de cetean, ei nu
uitaser locul lor de na3tere. $u acesta ocaBie constatam 5nc o dat c patriotismul este un
sentiment subiecti4, asociat de impresiile pe care le prime3te un indi4id 5n primii ani ai 4ieii.
+2. 8pre uropa 5n dimineaa Bilei de 5 august, 5ntr-o mari, m-am 5mbarcat pe
transatlanticul 6FronprinBessin $ecilie7 >Nord DeutscIer 2lo`dE, un 4as de numai douBeci mii
tone, dar unul din cele mai rapide atunci. Zi 5n ce pri4e3te con:ortul, acest 4apor nu lsa nimic de
dorit. ! tristee 4ag m cuprinse, c1nd ma3inile 4asului 5ncepur s se pun 5n mi3care. (m
rmas pe punte s pri4esc 4ederea mrea a portului. $1nd am ie3it 5n larg, m-am cobor1t 5n
cabin, unde gsii o scrisoare a:ectuoas de la 0ett`. 'mi prea ru c1nd m g1ndesc c nu o 4oi
mai 4edea poate niciodat.
(4eam, totu3i, o presimire c 4oi re4eni 5n cur1nd 5n (merica.
2a mas :cui cuno3tin cu di:erite persoane dar niciuna nu m interesa. Numai cpitanul
4asului, un 4ecIi marinar, care cltorise pe toate mrile, a4ea o personalitate. Ztia s
po4esteasc, 5ntr-un stil colorat, despre e9perienele lui cu natura 3i oamenii. De alt:el, nici nu m
simeam 5n bun dispoBiie su:leteasc pentru a m apropia mai mult de cine4a. (scultam pasi4 la
con4ersaia unor amricani glgio3i, care-3i des:3urau planurile de cltorie 5n uropa.
( doua Bi c1nd eram 5n plin ocean 3i pe o mare :urtunoas, a:lai din Biarul ce aprea la
bord, c 0ulgaria, 5n urma 5naintm armatei rom1ne p1n la 8o:ia, a cerut armistiiu. "Bboiul
balcanic era considerat ca s:1r3it. M bucuram c cel puin nu 4oi mai :i obligat s m 5nroleB.
"egretam 5ns c nu-mi 5mplinisem cltoria proiectat, care trebuia s dureBe 4reo cinci luni 3i
s m duc p1n la coasta Paci:icului. (4eam 5n acela3i timp unele apreIensiuni cu pri4ire la
situaia mea militar. Dup lege, nepreBentarea la regiment 5n caB de mobiliBare, 5nseamn
deBertare. (cest delict era pedepsit cu 5ncIisoare, pierderea drepturilor cetene3ti 3i con:iscarea
a4erii. M g1ndeam la toate acestea, pe c1nd 3edeam 5ntins pe un scaun 3i pri4eam oceanul lini3tit
ca un lac.
$u o Bi 5nainte de debarcare, dup ce-mi dispruse din cabin, la $Ierbourg, o 4aliB,
scriam c1te4a r1nduri 5n caietul meu de 5nsemnri 5n limba german. Pierderea su:erit nu m
turbur prea mult, cci eram absorbit de alte g1nduri mai importante. "ecapitul1ndu-mi
impresiile 4oiaCului 5n (merica, obser4am c numai 5n primele Bile de 3edere 5n NeJ RorO
e9perimentam iluBia noutii. (poi totul mi s-a prut $e4a de la sine 5neles, obi3nuindu-m cu
:ormele di:erite ale :ondului identic care st la baBa tuturor oamenilor 3i lucrurilor. Mai departe
notam nelini3tea pe care mi-o pricinuise cIestiunea militar, a crei lmurire nu 3tiam cum 4a ie3i
pentru mine. 'mi Biceam c pierderea a4erii ar 5nsenina o ade4rat catastro:, cci m-ar sili de
acum 5ncolo s g1ndesc 5n :uncie de posibilitile traiului Bilnic, 5n loc s triesc e9clusi4 5n
ser4iciul g1ndirii, ca p1n acum. "ealitatea 5mi arta 5ns 5n cur1nd c :usesem prea pesimist 5n
pre4ederile mele.
'n s:1r3it, 5n dimineaa Bilei de 12 august, tot 5ntr-o mari, adic e9act dup o sptm1n
de la 5mbarcare, am sosit la 0erna.
Nu m-am oprit 5n ora3, ci am luat primul tren spre 0erlin, unde aCungeam 5n dup-amiaBa
aceleia3i Bile. Margot m a3tepta la gar. ! scrisoare de la amicul benescu m lini3tea 5n pri4ina
situaiei militare. 2ucrurile nu erau a3a de tragice cum 5mi 5ncIipuisem. De aceea m Iotr1i s
rm1n o sptm1n la 0erlin, 5n tot acest rstimp am petrecut 5n lini3te cu Margot care-mi arta
aceea3i 4ecIe a:eciune.
+3. Trei sptm1ni 5n ar.
(m plecat spre 0ucure3ti :r nici o grab. M-am oprit dou Bile la Viena. "tcii cu
oarecare melancolie prin 4ecIiul ora3, care-mi dduse, cu opt ani 5n urm, primele impresii ale
29% strintii. $1t scIimbare se petrecuse 5n mine 5n acest rstimpQ
De la entuBiasm aCunsesem la o stare apropiat de blaBare.
Primisem at1tea impresii noi 5n ultimul timpQ $u toat 4arietatea lor, 5ncepeam s 5ntre4d
c nu e nimic nou sub soare. (cum 5nelegeam c mai toi scepticii greci :useser mari cltori.
2a 0ucure3ti am sosit cu un sentiment de nelini3te luntric.
Nu 3tiam ce atitudine s iau :a de rude 3i ce prere s am :a de e4enimentele care 5mi
apreau prea :rumoase pentru a :i prea durabile. !ra3ul era 5n srbtoare. Pacea :usese semnat
de Ministerul de 9terne. Titu Maiorescu 3i TaOe lonescu erau oamenii Bilei. "om1nia c13tigase
$adrilaterul mrindu-3i teritoriul cu dou Cudee 3i ie3ind din con:lict cu un prestigiu recunoscut
3i de Marile Puteri. Presa strin ne arta ca :actorul mai important 5n a:acerile balcanice.
Prima griC :u s-mi lmuresc situaia militar. Dup s:atul lui benescu, 5ntocmii un
memoriu, 5n care artam cu do4eBi c m a:lam 5n 8tatele %nite 5n momentul mobiliBrii.
$Iestiunea :u reBol4at :a4orabil, a3a c nu mai a4ui nici o contrarietate 5n aceast pri4in.
8urorile se bucurar c m re4d dup o cltorie at1t de lung. le credeau c cel puin
de data aceasta am 4enit s rm1n 5n ar pentru totdeauna. %ncIiul meu, de asemenea, creBu c
am terminat cu peregrinrile mele. Tanti lena, de3i serios bolna4, se ocup de mine 3i 5mi 4orbi
din nou de cstorie, 5i ascultam pe toi 3i 5i 5nelegeam, dar nu puteam s m Iotrsc s le
5mplinesc dorina. ra at1ta deosebire 5ntre 4ederile lor 3i ale mele.
8imeam c nu a sosit 5nc timpul pentru a m stabili de:initi4 5n ar. #n4ocai argumentul,
c 5n cur1nd trebuie s public o lucrare 3i c dup aceea 4oi termina cu strintatea. ram sincer,
c1nd spuneam aceasta. Dar e4enimentele a4ea s dispun alt:el, 5nc 3apte ani era s dureBe
3ederea mea 5n strintate, 3apte ani de grele e9periene, 5n care timp 5nstrinarea mea se 4a
des41r3i.
"e4Bui numero3ii prieteni 3i :o3tii colegi de liceu, printre care 3i pe Zte:an
$onstantinescu. (cesta aCunsese ru. Pentru a se 5ntreine, luase o sluCb minor 5ntr-un minister.
8ntatea lui era ad1nc Bdruncinat. 0oala de piept 5l cIinuia din ce 5n ce mai mult. Din lips de
miCloace, nu putea s se 5ngriCeasc. $aBul lui i m-a impresionat. Presimeam c nu-1 4oi mai
re4edea niciodat.
@ De el se legau at1tea amintiri din copilrie 3i adolescena mea.
b Dup trei sptm1ni am prsit 0ucure3tiul :r nici un regret.
2i ram cIiar bucuros de a e4ada 5nc o dat dintr-un mediu care.
MM!"##, 4oi. # ]Mtt 291 m contraria 5n multe pri4ine, 5n drum spre 0erlin, m-am
oprit din nou o Bi la Viena, apoi am trecut la 0run 3i Praga. ViBitarea acestor dou ora3e m-a
impresionat cu deosebire. Nu cltorisem 5nainte prin inuturi locuite de ceIi. $onstatam cu
aceast ocaBie c sute de ani de stp1nire austriac nu 3terseser caracterul etnic al unui popor
Iarnic 3i bra4. Praga mi se pru un ora3 :rumos 3i distins prin numeroasele ei monumente
istorice. ( u
+/. %n scurt popas la 0erlin 5n s:1r3it, la l octombrie am aCuns iar la 0erlin, unde am
rmas o sptm1n. (m locuit tot la Margot, care de4enise mai 5nelegtoare dec1t alt dat.
PreBena ei m odiInea, distrg1ndu-m de la deprinderea de a m autoanaliBa, cum se 5nt1mpla
de c1te ori rm1neam singur. (m :olosit cele dou sptm1ni pentru a scIia planul lucrrii
despre 6Lunciunea de g1ndire a negaiei7 >Die DenO:unOtion der VerneinungE, o cIestiune care
m preocupase cu deosebire 5n ultimii doi ani. 'mi propuneam s art rolul negaiei din trei
puncte de 4edere, anume* psiIologic, logic 3i meta:iBic. 2a Paris urma s 5ncep redactarea.
0erlinul mi se prea acum mai puin interesant. Multe lucruri mi se preau acum
mescIine :a de Paris, 2ondra 3i NeJ RorO.
$1nd 5i 5mprt3eam aceast impresie lui Margot, sau unor cunoscui germani, cIestiunea
de4enea greu de e9plicat. Nuanele ce simt, nu se e9plic, 5mi prea bine, :r m1ndrie de :ariseu,
c dep3isem criteriul 6mittel-europiscI7. ram con4ins c, dincolo de "in, se a:l o alt lume,
cu concepii mai ra:inate, organiBare mai liber 3i solidaritate con3tient iar nu gregar, lucruri
care le scap germanilor, 5ncepeam s :ac legtura 5ntre aceast incapacitate a lor 3i lipsa lor de
5nelegere politic M o prere care a4ea s o con:irme e4enimentele din anii ce urmau.
2ui Nertie n-am inut s-i anun sosirea. ram prea 5ndeprtat su:lete3te de trecut pentru a
:i 4oit s-1 retriesc, g1ndindu-m la ea sau 5nt1lnind-o. PreBentul 3i mai ales 4iitorul m
absorbeau acum.
(m plecat la Paris 5n Biua de 15 octombrie, cu con3tiina c acum 5ncepe o nou 4ia
pentru mine. Nu 3tiam dac 4a :i mai bun sau mai rea. Presimeam numai 4ag c 4oi trece prin
noi 3i ri e9periene, care 4or scIimba 5n acela3i timp :elul meu de a 3i g1ndi.
+5. "e4enirea la Paris.
8osit la Paris 5ntr-o :rumoas Bi de toamn, am locuit c1te4a Bile 5ntr-un Iotel pe
0oule4ard des #taliens. Pentru a nu mai tri iBolat 4oiam s caut o pensiune bun. ram Iotr1t s
rup cu unele deprinderi, s m distreB, s triesc mai omene3te. ! dorin luntric m 5ndemna
s cunosc 4iaa 5n toate laturile ei.
#ntenia de a m instala 5n cartierul :ctoile, unde s m bucur de bine:acerile unui aer
curat, o realiBai 5n cur1nd. Nsii o camer bine mobilat pe rue Fepler, nu departe de $Iamps
l`sees, 5ntr-o pensiune. Proprietara, M-me @achnemain, o :emeie inteligent 3i simpatic, 5mi
art de la 5nceput o deosebit atenie.
$1nd obser4 c lipsesc uneori de la mas m 5ntreb 5ngriCorat, dac am 4reo
nemulumire, in4it1ndu-m s-i dau sugestii 5n pri4ina meniului. ! lini3tii, spun1ndu-i c sunt
mulumit cu toate 3i c dac iau masa uneori la restaurant este pentru simpla mea plcere, pe care
mi-o pot permite :r ca bugetul meu s se resimt. De :apt, cu 4enitul de care dispuneam acum,
a3 :i putut s locuiesc 3i 5n cel mai mare Iotel.
2ocatarii pensiunii erau prsoane interesante 5n :elul lor. 2ocul meu la mas era 5ntr-un col
la dreapta. 21ng mine erau dou domni3oare* una la dreapta 3i 5n capul mesei, o american din
Lar Yest, 3i alta la st1nga, o rusoaic din Petersburg. (poi 4enea 5n r1ndul meu, un german,
secretar al legaiei 0a4ariei, o domni3oar engleB cu o gu4ernant :ranceB, un grec din (tenaV
5n :aa mea, pe cellalt r1nd, 3edeau o e4reic din !desa, un t1nr engleB, o doamn :ranceB din
pro4incie, un argentinian din 0uenos (ires, un :ranceB btr1n 3i :iul proprietresei, un t1nr care-
3i :cea ser4iciul militar.
$1nd am aprut 5nt1ia oar la mas, toi erau a3eBai a:ar de american, care 4eni mai
t1rBiu. "usoaica de la st1nga mea, 8asa 0andalin, se uita lung la mine, msur1ndu-m cu interes.
ra o :emei de 4reo douBeci 3i opt de ani, blond 3i 4oinic. 8tudiase medicina la Petersburg 3i
acum se specialiBa 5n boli interne la un spital din Paris. M 5ntreb ce studieB. $1nd auBi c sunt
doctor 5n :iloso:ie, mentalitatea ei de intelectual rus se 5n:lcra, 5mi spuse c1t de mult o
intereseaB :iloso:ia 3i c a citit, 5n orele ei libere, din operele :iloso:ice moderne. ! ascultai cu
indi:eren, ne4oind s-o 5ncuraCeB 5ntr-o discuie care nu-mi putea o:eri dec1t.
MM!"##, 4oi. # 293 cel mult platitudini. Pedantismul nu-i eclipsa 5ns inteligena 3i nici
:armecul de :emeie t1nr 3i sntoas. Pe :aa ei se citea o 4oin puternic. !cIii ei mari 3i
alba3tri e9primau 5ns o u3oar per4ersitate, care m intriga. De aceea creBui c e mai prudent s
o studieB de la distan 5nainte de a o cunoa3te de aproape.
(mericana apru :r s-o obser4 c se a3eaB la mas l1ng mine. $1nd 5mi aruncai
pri4irea spre dreapta 4Bui o t1nr :emeie stranie, cu :aa o4al 3i palid, ocIii 4erBi ptrunBtori
3i un bogat pr castaniu. a m :i9 cu un u3or sur1s. M 5ntreb, ca 3i rusoaica, ce studieB. #-am
rspuns c am terminat de 4reo doi ani cu studiul crilor. Nu m ls a-mi termina :raBa, cci 5mi
spuse 5ntr-o :ranceB cu accent american, c probabil acum studieB oamenii. #-am replicat c
trebuie s aib un deosebit sim psiIologic, pentru c poate gIici g1ndurile oamenilor. M pri4i
din nou cu un 4dit interes apoi 5ncepu s-mi spun 5n limba engleB c 4ine tocmai din 8eattle,
portul militar de pe coasta Paci:icului, 5n statul YasIington, c studiaB canto 3i c se a:l la
Paris de doi ani. (ceast autobiogra:ie, pe care nu i-o cerusem, o rosti cu o 4oce cald, r1B1nd ca
un copil 3i art1ndu-3i o dantur per:ect. $1nd o 4Bui c se ridic de la mas, constatai c are
un corp suplu 3i proporional, slab 5n aparen, dar cu :orme pline, ceea ce numesc :ranceBii
6:ausse-maigre7. 'mi plcu mult, dar m abinui de a e9prima 4reun cu41nt de admiraie, 3i
simul1nd mai degrab indi:eren. 8imeam c 4ecina mea de mas are o personalitate, care ie3ea
din comun.
8ecretarul de legaie al 0a4ariei, 0aron 4on Papius, era un german din sud, cu o brbu
blond, ro3co4an la :a 3i cu ocIelari. $on3tient de postul su 3i ridicul de pedant, el :cea o
impresie penibil, 5n loc s se adapteBe mediului modest al pensiunii, el credea c poate s-3i
poarte morga de baron 3i diplomat 5n orice 5mpreCurare. Nimeni 5ns nu-1 lua 5n serios.
PreBena mea 5l cam s1c1ia. 4itai orice con4ersaie direct cu el, mulumindu-m s-1
urmresc de la distan. M distra s aud re:leciile pe care le :ceau ceilali locatari pe socoteala
lui.
Domni3oara engleB, Miss dJards, era o blond de douBeci de ani, slab 3i :r alt
:armec dec1t acela al tinereii. 8tudia canto Zi piano, dar cu puin entuBiasm. Prinii ei o
5ncredinase unei i tinere gu4ernante :ranceBe, care, 5ns, nu preBenta prea mult ? serioBitate. 2a
5nceput am rmas indi:ereni am1ndoi. (bia dup i p1t4a timp, Miss dJards se apropie de mine,
cut1nd s se 5ntrein despre muBic 3i teatru. Nu prea 5nelegeam solicitudinea* ei.* A.,**,.V. e. M -Q
Nrecul din (tena, cu numele (ristide Panagulopulos, era un brbat 5nalt 3i de o :rumusee
4ulgar, cu musti rsucite 3i ocIi ptima3i de oriental, 5n toate cu4intele 3i gesturile lui se
re:lecta comis-4oiaCorul, 5n ciuda silinelor lui de a :ace impresie intelectual. $um Biarele
5nregistrau primirea lui TaOe lonescu la (tena 3i prietenia lui cu VeniBelos, el creBu c e obligat
s-mi arate o deosebit atenie, cut1nd s m angaCeBe 5n discuii politice, 5n care 5ns 53i
deB4luia o ignoran uluitoare.
Doamna e4reic din !dasa, M-me (mbert, 4du4 a unui :ranceB, era o :emeie trecut de
patruBeci de ani, care 5ns inea s rm1n t1nr. Ve3nic agitat, ea cut s-3i atrag pe toi
brbaii, compliment1ndu-i generos cu epitetele care rm1neau 5ns :r ecou. 8usinea c e o
catolic de4otat, pentru a Custi:ica 4iBita aproape Bilnic 5n camera ei a unui 4iguros preot.
(cesta sosea uneori 5nainte de terminarea mesei de pr1nB, amestec1ndu-se bucuros printre noi.
Vorbea 4olubil, cu o pri4ire 4ag, :erindu-3i ocIii, mici 3i de o culoare splcit de a se 5nt1lni cu
ai altora. ra personi:icarea ipocriBiei 3i a senBualitii.
T1nrul engleB, Mr. Lleming, era tcut 3i reBer4at. Vorbea numai cu americana. $1nd m-
am 5mprietenit cu aceasta, se apropie 3i de mine. %n umor natural 5l :cea s po4esteasc
5nt1mplri obi3nuite 5n mod IaBliu. Peste un an auBeam c a cBut, la 5nceputul primului rBboi
mondial, rnit mortal la atacul de la Rpres.
$eilali locatari erau persoane ino:ensi4e. 8e mulumeau s asculte, neinter4enind 5n
discuiile celorlali dec1t cu o aprobare, totdeauna acordat prii mai tari. Numai argentinianul,
c1nd era bine dispus, ne 5ntreinea cu descrieri despre :rumuseile pitore3ti ale rii lui.
+,. ! 4ia de plceri 5nc din prima sptm1n :ui iBbit de solicitudinea cu care m
5nconCura rusoaica. D ^omni3oa_ ra 0andalin era inteligent, cum am spus. Puin con3tient de
:armecul ei de :emeieW t1nr, ea cuta s discute cu mine numai literatur 3i :iloso:ic, 5n ocIii ei
alba3tri licrea 5ns o pasiune, care nu m putea lsa indi:erent.
Voiam s m menin 5n cadrul unei con4ersaii obiecti4e. 8imeam 5ns c resursele mele
de reBisten scdeau pe msur ce ea m 5ncuraCa s continui, 5ntr-o sear, sub prete9tul de a-i
o:eri o carte.
MM!"##, 4oi. # A 295 de citit, m strecurai 5n camera ei, care se a:la pe acela3i etaC cu a
mea. Nu protest, ci cIiar se bucur s m 4ad c iau iniiati4a.
8tturm de 4orb c1t4a timp, dar am1ndoi simeam s suntem preocupai de altce4a.
$1nd o cuprinsei 5n brae s o srut, ea se Bbtu :r con4ingere. (tingerea trupului ei cald m
e9cit peste msur. %n s1n tare 3i o carnaie admirabil 5mi ddur senBaii puternice.
Protestrile ei de4eneau din ce 5n ce mai slabe, p1n c1nd se abandon cu des41r3ire. ra at1ta
spontaneitate 5n B41rcolirile ei, 5nc1t se uita pe sine. $1nd 53i re4eni, era o alt :iin. (cum nu
mai 4oia s discute ca intelectual, ci se mulumea s :ie :emeie.
Nimeni 5n pensiune nu obser4ase relaiile noastre. ( doua Bi ne 4orbirm ca 3i cum nu s-
ar :i 5nt1mplat nimic 5ntre noi.
$ontinuarm s ne 5nt1lnim serile, gust1nd cu 4oluptate plcerile unei dragoste pur
:iBiologice. $redeam c prietenia noastr 4a dura, 5n aceast :orm, mai mult timp. Dar :emeia se
a:irm 5n cur1nd cu o 4oin acaparatoare, pe care nu o puteam suporta.
Dup mai multe discuii, o 4Bui c se rce3te. 8cIimbarea ei de atitudine 5mi con4enea,
cci 5mi reda libertatea. #ar c1nd o 4Bui 5ntr-o sear c iese cu barona3ul ba4areB, m bucurai
sincer de o asemenea 5ntorstur. (cum 3tiam c nu mai poate ridica nici o pretenie asupra mea.
Totu3i, a doua Bi, ea inu s-mi spun c s-a plictisit enorm cu acel personaC, pe care-1 gsea
insipid 5n toate pri4inele. (m s:tuit-o s nu-3i piard rbdarea, :iindc p1n la urm :iecare om
are o 5nsu3ire de la natur, 5mi replic pe un ton, care 4dea mulumire, c apreciaB ironia, dar c
nu crede c poate :olosi s:atul. M rug s nu :iu prea crud cu ea.
(m re:uBat 5ns a relua :irul unei a4enturi de:initi4 5ncIeiate pentru mine.
(tenia mea se 5ndrept acum spre cele dou anglo-sa9one.
$u americanca, Miss Larner, 4orbeam intermitent, de3i era 4ecina mea de mas. !
gseam prea mult preocupat de persoana sa pentru a putea s angaCeB o discuie mai susinut.
M mulumeam s-i arunc din c1nd 5n c1nd c1te o 4orb, pe care 5ns, din lips de atenie, nu o
5nelegea totdeauna. LiBicul ei m interesa mult.
ra o :rumusee e9otic, a41nd ce4a din acel slbatic Lar Yest, rmas 5n multe pri4ine
5nc ne9plorat. PsiIologia ei m atrgea nu mai puin, :iind un amestec de nai4 3i per4ers. Trecea
cu o u3urin uimitoare de la un e9trem la altul. (poi 4ocea ei de sopran liric a4ea un timbru
puternic 3i plcut. $1nd am auBit-o c1nt1nd 5nt1ia oar, am :ost impresionat. N-am putut s nu-mi
e9prim admiraia mea, preBic1ndu-i o :rumoas carier. (ceast mani:estare din partea unui om
reBer4at 3i Bg1rcit la complimente, o mi3c pro:und. ram 5ns sincer 5n entuBiasmul pe care-1
artam. a aprecie at1t de mult Cudecata mea, 5nc1t de atunci m inu 5n curent cu progresul pe
care-1 :cea 5n studiul ei cu un :ost tenor al !perei din Paris. Nu-mi 5ncIipuiam 5ns c prin
aceasta mi-am descIis un drum spre inima ei de :emeie druit artei 3i re:ulat de preCudeci
puritane. De aceea o lsai 5n pace c1t4a timp, cut1nd s m ocup mai mult de Miss dJards.
T1nra engleB a4ea o 4oce mic de soprano. 8tadia canto mai mult s nu se plictiseasc,
dar poate 3i pentru a-3i 5ntri plm1nii. $orpul ei :ira4 prea s-o condamne la o sntate 3ubred.
(4ea 5n scIimb 4ioiciunea tinereii, 4ibr1nd la orice cu41nt de spirit 3i la orice sentiment. Pentru
aceast sensibilitate o pri4eam cu interes, simindu-m atras de ea. $ci e9cepion1nd rapid orice
mi3care 3i orice g1nd al meu, ea 5mi aprea ca o :iin apropiat de mine. (st:el se stabili 5ntre
noi o comunitate de sentimente.
'ntr-o Bi, Miss dJards m in4it 5n camera ei pentru a-mi c1nta o arie, acompaniindu-se
singur la pian. 'i spuse gu4ernantei s plece 5n ora3. Nu prea 3tiam cum s interpreteB aceast
msur. De aceea m inui reBer4at, mulumindu-m 5ns s-o pri4esc struitor 3i s-i urmresc
mi3crile. Dup ce 5ncet de a c1nta, o 4Bui deodat c-mi ia capul cu am1ndou m1inile 3i m
srut cu pasiune. (cest gest 5mi ddu un :ior 5n tot corpul.
$uprinB1nd-o 5n brae, constatai cu surprindere c :iina plp1nd a4ea :orme pline.
De4enirm prieteni, mulumindu-ne cu plcerile unui :lirt, care nu trebuia s dep3easc
anumite limite. Lata se 5ndrgostise 5ns bine. 'mi trimitea scrisori 5n:lcrate, 5n care 5mi spunea
c1t de mult m admir pentru c a3 a4ea o 6inteligen 3i cultur e9cepional7. M simeam
mgulit, dar 5n acela3i timp Cenat de lipsa ei de discreie. $ci prin modul cum m pri4ea 3i se
5ntreinea cu mine la mas 5ncepuse s dea na3tere la comentarii.
'ntr-o sear 4B1nd-o plictisit am in4itat-o la !per. Pentru a ne sustrage curioBitii
locatarilor, ie3irm separat. (scultarm destul de ateni 8amson et Dallila. Dup spectacol am
mers 5ntr-un restaurant. 8e :cuse ora unu. $u o ma3in aCunserm acas 5n c1te4a minute.
#ntrarm tiptil, :iind con4in3i c nu ne-Wa simit nimeni. $amera ei era cu un etaC mai sus dec1t a
mea. 'i propusei s intre la mine pentru puin timp. (ccept cu plcere.
#nteriorul camerei mele o predispunea dintr-o dat, de4enind sentimental 3i ls1ndu-se
lasci4 5n braele mele. M g1ndii c.
MM!"##, 4oi. # 29) de data aceasta trebuie s iau eu iniiati4a. ! deBbrcai, :r ca ea
s protesteBe. $urioBitatea m 5ndemn s merg p1n la capt.
Lui surprins s constat c :ata nu a4ea s-mi o:ere dec1t un inedit relati4, 5mi mrturisi cu
umilin c un 4r de-al ei pe c1nd era 5nc la 3coal la 2ondra, o 4iolase 5ntr-o dup-amiaB,
pro:it1nd de absena prinilor ei de acas 3i c aceast 5nt1mplare este moti4ul pentru care se a:l
la Paris de doi ani. Ne desprirm prietene3te, dar simeam c :armecul lui Miss dJards
dispruse o dat cu posesiunea ei.
( doua Bi, ser4itoarea 5mi aduse, 5mpreun cu ca:eaua cu lapte, o scrisoare, pe opt pagini.
Miss dJards 5mi imputa c am pro:itat de slbiciunea ei 3i c e pro:und deBamgit de purtarea
mea. Lui surprins de aceast 5ntorstur. #-am rspuns scurt c doresc s-i 4orbesc 5nainte de a-mi
:orma o Cudecat asupra scIimbrii sale de atitudine. 0iata :at apru obosit, la mas.
Dup deCun, 5mi spuse 5ntr-un col c grecul, care a4ea camera pe acela3i etaC cu ea, o
urmrise tot timpul, auBind-o c1nd a intrat la mine. 'nt1mpin1nd-o pe culoar, c1nd 4oia s intre 5n
camera ei, i-a repro3at pe un ton 4iolent purtarea, amenin1nd-o c 4a di4ulga totul 3i amintindu-i
c el a 4oit totdeauna s-o proteCeBe.
(m 5ntrebat-o atunci, cu ce drept grecul 53i ia rolul de 6protector7.
'mi mrturisi c 5i :ace curte de aproape un an 3i c probabil din geloBie a 4oit s se
rBbune de re:uBul pe care 1-a 5nt1mpinat 5n toate 5ncercrile lui.
(cum mi se lmurea moti4ul reaciunii ei :a de mine. Nrecul o teroriBase 5n acea noapte,
d1ndu-i s 5neleag destul de brutal c o are 5n m1n cu o :apt compromitoare. Lata nu putea
5n:runta scandalul 3i ast:el creBu c 53i atenueaB teama, descrc1ndu-se pe mine. (m s:tuit-o s
se lini3teasc, asigur1nd-o c din partea mea nu 4a mai a4ea nici o neplcere. 8e uit la mine cu
ocIii 5nlcrimai. M rug s-o iert pentru a-mi :i trimis o scrisoare at1t de necIibBuit.
Miss dJards nu prea 5ns a :i Iotr1t s renune la mine.
$ontinua s-mi arunce pri4iri de simpatie, pe care le obser4ase 5ns3i americana, at1t de
absent :a de ce se petrece 5n a:ar de persoana sa.
M g1ndii c trebuie s-mi 5ndrept atenia spre altcine4a pentru a elibera pe Miss dJards
de orice suspiciune.
!caBia mi-o o:eri 5ns3i americana, care m rug 5ntr-o dup-amiaB s-o 5nsoesc p1n la
locuina ei. Pe drum 5ncepu s-mi spun cu oarecari eBitri, c ar :i bine s nu m Coc cu su:letul
unei :ete tinere 3i nai4e, ca Miss dJards, care nu e pregtit s m 5neleag 3i s m aprecieBe
din nici un punct de 4edere. ! 5ntrebai mirat ce interes poate a4ea 5ntr-o cIestiune, 5n care nu este
cu nimic implicat, mai ales c e obi3nuit s nu se ocupe dec1t cu propria sa persoan. Miss
Larner m pri4i lung cu ocIii ei 4erBi, 5n care descoperii o dorin. (poi recunoscu pe un ton
glume, c am dreptate s :iu mirat de o asemenea inter4enie. Totu3i, inu s adauge sur1B1nd c
ar :i mai :iresc s m ocup cu ea dec1t cu miss dJards, :iindc noi a4eam a:initi su:lete3ti, 3i
ne-am putea 5nelege. Lui din nou surprins de aceast mrturisire din partea unei :emei, care p1n
atunci 5mi artase mai mult indi:eren. M bucurai c m pro4oac s-mi e9prim prerea pe care
o a4eam de mult timp despre ea. 1-am spus c de la bun 5nceput mi-am 5ncIipuit c suntem sortii
s :im ori amici ori inamici. (poi :r nici un menaCament, 5i artai c e o egoist sau cel puin o
egocentric. De c1te ori descIide gur, nu 4orbe3te dec1t de ea, :apt care m-a :cut s o e4it. #ar
inter4enia ei pentru Miss dJards trebuie s aib un moti4 personal. 2a toate acestea tcu.
(tunci, pentru a-i deB4lui mai bine su:letul, 5i a:irmai c toate nemulumirile 3i nepotri4irile ei
4in dintr-o prea mare iubire de sine. Dac s-ar analiBa, s-ar con4inge c duce o 4ia searbd 3i
:r oriBont. (rta nu e de aCuns. Pentru a o :ecunda cu succes, trebuie s trie3ti alt:el, s la3i din
tine 5nsui. $u4intele mele cdeau greu, preau c o impresioneaB, cci obser4am o scIimbare
pe :aa ei, care arta o ad1nc tulburare. (poi, pentru a da un accent argumentelor mele, adugai*
Zi eu am :ost a3a, c1nd nu 4oiam s 3tiu dec1t de :iloso:ieQ Dar de c1nd am renunat la o
concepie at1t de gre3it despre 4ia, triesc :r a m mai 5n3ela singur 3i e9istena mea a
cptat alt 4aloare.
8imeam c ptrunsesem 5n su:letul ei. 'mi Bise cu con4ingerea unei con4ertite c e
dispus a-mi urma s:aturile, 5mi cerea numai s m ocup de ea, s n-o las a cdea din nou 5n ceea
ce am numit concepie gre3it despre 4ia. Lemeia egocentric 3i m1ndr dispruse dintr-o dat.
(Cunsesem p1n aproape de Place de la $oncorde. ra o Bi :rumoas de toamn. Natura prea c
ne 5ncuraCeaB. M rug s-o petrec acas. $1nd aCunserm 5n :aa locuinei, m-a in4itat s 4in 5n
apartamentul ei. (4ui tria s re:uB, prete9t1nd c eram grbit. !bser4ai maliios c 4oi 4iBita-o
alt dat, dac se poart bine. 8e resemna ca un copil docil.
$on4ingerea c Miss Larner era acum c13tigat pentru mine, 5mi ddu senBaia cuceririi.
"tcii pe marile bule4arde. 8eara luai masa 5ntr-un restaurant, g1ndindu-m la cele 5nt1mplate.
ram 5nc surescitat de cu4intele pe care le rostisem cu pasiune reinut 3i de e:ectele lor
asupra unei :iine pe care o consideram superioar tuturor :emeilor 5nt1lnite p1n atunci. $Iipul
ei o4al, 5mi apru tot timpul c1t umblai beBmetic prin ora3. ram sigur c 3i ea se g1nde3te la
mine 3i c se a:l 5nc sub 4raCa 4orbelor mele.
( doua Bi, c1nd m 4Bu, m 5ntreb cu 4ioiciune, pentru ce am lipsit asear de la mas.
'mi mrturisi c s-a g1ndit tot timpul la mine 3i la tot ce-i spusesem, c m-a dorit mult. Dac ar :i
3tiut unde eram, m-ar :i cutat. #-am rspuns cu un sur1s. ram mulumit c reu3isem s-o capteB
su:lete3te. 8imulam 5ns indi:eren. $u c1t m 4edea mai reinut, cu at1t imaginaia ei se
5n:lcra 3i cu at1t prea mai agitat, 5mi plcea s-o 4d cum se :rm1nt.
@ocul acesta dur c1te4a Bile, p1n c1nd 5mi e9primai dorina de a o 4iBita. M primi cu
plcere 5n micul ei apartament, 5mi c1nt aria Nildei din "igoletto at1t de :rumos, 5nc1t 5ndrBnii
s-o srut. a se ls molatec 5n braele mele 3i-mi spuse c a :ost cstorit. (cest amnunt 5mi
pru oarecum ridicul, dar a4ea o importan din punct de 4edere american. Voia s m pre4in c
e :emeie liber pe mi3crile ei. De3i a4ea treiBeci de ani, prea mult mai t1nr. $um se intitula
6Miss7, dup obiceiul :emeilor di4orate 5n 8tatele %nite, putea u3or s treac drept
6Domni3oar7.
$1nd o cuprinsei 5n brae, simii toat cldura unei :emei de temperament 3i lipsit mult
timp de brbat, ceea ce numesc engleBii 6se9-star4ed7. Doream s-o posed c1t mai cur1nd. ram
sigur c nu 4oi 5nt1mpina nici o 5mpotri4ire, cci din toate mi3crile 3i cu4intele ei se desprindea
o senBualitate sntoas.
8eara i-am propus s mergem la un teatru. (ccept dar pe drum 5mi spuse cu o 4oce
4ibr1nd de pasiune, c nu o intereseaB.
VB1nd c nu-i propun altce4a, m str1nse de m1n 3i-mi 3opti s-o duc unde4a, oriunde,
numai s nu o mai cIinuiesc, 5mi plcu aceast sinceritate. (m petrecut toat noaptea 5ntr-un
Iotel l1ng 2u9emburg.
$u c1t cuno3team mai bine pe 60ertI`7, cum 5i Biceam acum prietenei mele, cu at1t
descopeream 5n ea resurse su:lete3ti care m 5nc1ntau. ra inteligent 3i 4oluntar, dar iubindu-
m mult, se supunea bucuros 4oinei mele. 2a r1ndul meu 5ncepusem s-o iubesc, de3i m :eream
s-i art pasiunea mea. (st:el, ceea ce, la 5nceput, prea s :ie din ambele pri, un simplu
capriciu, o curioBitate 3i o plcere :iBiologic, se trans:orm 5n cur1nd 5ntr-o mare dragoste, cu
ad1nci reBonane su:lete3ti. Petreceam serile 5mpreun, discut1nd 4oio3i 3i r1B1nd ca doi copii
:ericii. "1sul ei cristalin m 5mbat. 8piritul ei :in 3i per4ers 5mi e9alta imaginaia. Din scrupule
de ipocriBie anglo-sa9on, nu m ls s-o 4iBiteB noaptea 5n apartamentul ei, pre:er1nd s :ie
t1r1t prin di:erite Ioteluri obscure. %n sim pentru boem se a:irma la ea alturi de cele mai
aristocratice gusturi. (st:el, alternam cu plcere, c1nd 5n localuri dosnice din Montmartre, c1nd 5n
cele mai lu9oase restaurante de pe marile bule4arde.
(ceast 4ia de petrecere intens dur p1n ctre s:1r3itul lui decembrie, c1nd proiectam
s plec 5n sudul Lranei 3i 5n l4eia.
De3i miCloacele materiale mi-ar :i permis s-o iau pe 0ertI` cu mine, totu3i, pre:eram s
4oiaCeB singur. Voiam s m sustrag pentru c1t4a timp unei 4iei a crei de3rtciune 5ncepusem
s-o resimt ca o remu3care. 2ucrarea mea despre negaiune se a:la 5nc 5n :aBa 5n care o lsasem la
0erlin. Voiam 5ns s-o public neaprat 5n cursul anului 191/, ne5neleg1nd s m abat de la
programul meu de lucru nici 5n momente de intens :ericire. $1nd 5i anunai lui 0ertI` cltoria
de o lun, se 5ntrista, 5mi imput c nu o iubesc. Pentru c o prseam at1t de cur1nd, ea se 5ndoia
de 5ntoarcerea mea. Lemeia era prea m1ndr pentru a-mi arta toat deBolarea. P1n la urm se
resemna 3i-mi spuse c e poate mai bine s ne separm, 5n care timp :iecare 4a a4ea rgaBul s se
g1ndeasc la cele petrecute, cci prea trisem 5n :reneBia iubirii pentru a putea s ne reculegem. !
complimentai pentru aceast 65nelepciune7 aproape masculin, dar la aceast obser4aie nu se
mai stp1ni, iBbucnind 5ntr-un pl1ns ner4os. Mai a4eam c1te4a Bile p1n la desprire. $utai s-o
pregtesc su:lete3te. a 5nelesese ade4ratul moti4 al cltoriei mele. 'mi promise c m 4a
a3tepta :idel 6ca o logodnic CaponeB7.
'nainte de a pleca, 5mi :u dat s asist la o scen de geloBie 5ntre e4reica din !desa 3i
prietena mea. $ea dint1i obser4ase de mult timp c nu rspund la nici un :el de pro4ocare
sentimental din partea ei. $1nd se con4inse c 5ntre mine 3i Miss Larner e9ist relaii de
prietenie, pe care le bnuia 3i intime, 5ncepu s-3i arate nemulumirea, 5ntr-o Bi, pe c1nd 53i
a3tepta 6con:esorul7 5n salon, m apostro: din senin cu 4orbele 6Pentru ce nu-i plac, domnule<
!are nu sunt destul de :rumoas<7 $reBui c glume3te, dar 5n tonul cu care 4orbise
4edeam o iritaie de :emeie Cignit. VB1nd c nu-i rspund, se adres 4iolent ctre miss Larner,
acuB1nd-o.
MM!"##, 4oi. # 3.1 c m acapareaB. 8cena amenina s degenereBe, dac nu luam pe
prietena mea de m1n 3i-o trimiteam a:ar. "ma3i singuri, eroina se mai lini3ti, 5mi spuse c
americanca e o per:id, 3i c sunt un nai4, dac cred 5n a:eciunea ei. ! lsai s-3i 4erse tot
4eninul :r a Bice un cu41nt, 5mi ddeam seama c am 5n :a o isteric. a se lini3tit c1nd m
4Bu at1t de calm. ! salutai respectuos 3i m retrasei cu aerul unui spectator indi:erent.
ram bucuros 3i din cauBa acestui incident grotesc c prseam Parisul peste dou Bile.
$ci oric1t de comic :usese scena la care asistasem, ea 5mi indica o stare de lucruri insuportabil
pentru ner4ii mei.
A. 2 +). %n scurt 4oiaC* -r
Q b.
(m plecat 5n Biua de 22 decembrie la 2`on. #nstalat 5n e9presul de lu9, m simii bine.
ram mulumit de a :i iar singur 3i de a :i rupt cu un mediu care-mi de4enise neplcut, cu toate
plcerile pe care mi le o:erise. M g1ndii la a4enturile trite 5ntr-un rstimp relati4 scurt.
$unoscusem trei :emei :iecare interesante 5n :elul ei. ! scen 5mi re4enea 5n minte, 5ntr-o Bi
c1te3itrele se a:lau alturi de mine. Niciuna nu 3tia de relaiile pe care le a4usesem cu celelalte.
ram singurul care deineam secretul tuturor. (ceasta se datora nu numai discreiei mele, dar 3i
m1ndriei pe care o a4ea :iecare de a nu-3i di4ulga a4entura.
!ric1t m amuBa aceast comedie a 4ieii, simeam c nu am su:letul unui Don @uan.
Dorina de a cunoa3te :emeia 5n toat 4arietatea ei era la mine mai puternic dec1t ambiia de a o
subCuga 3i a m luda cu succesele mele. De aceea nu 5mprt3eam nimnui cuceririle pe care le
:ceam 5n domeniul sentimental. 2e pstram pentru mine, mulumindu-m s compar
e9perienele 3i s trag concluBii. Lemeia ca obiect de studiu era o pasiune tot intelectual, o
per4ersiune a minii, care-mi 5ntreinea supleea imaginaiei, pstr1ndu-m descIis 3i recepti4
pentru noi 5ncercri, :r 5ns a m blaBa. $ci dorina de a descoperi 5n :iecare :emeie ceea ce
este mai :rumos, m :cea s 4ibreB 5n continuu 3i s-mi dau seama de caracterul limitati4,
abstract 3i e4anescent al unei opinii de:initi4e despre ea.
'n 2`on am rmas dou Bile. !ra3ul mi se pru interesant Prin a3eBarea lui pe "on 3i prin
unele monumente istorice.
$redeam c m 4oi obi3nui iar cu singurtatea, 5mi lipsea 5ns 0ertI`. M g1ndeam intens
la ea 3i-mi repro3am cruBimea de a :i prsit-o, c1nd puteam s-o iau cu mine. 'n acela3i timp mi-
era ciud c nu m puteam 5n4inge 5ndeaCuns. Pentru a-mi distrage g1ndurile de la ea, 5ncercai s
redacteB introducerea la lucrarea mea. ram 5nc prea mult sub stp1nirea ultimelor e9periene
pentru a putea s m concentreB. De aceea renunai la lucru. M plimbai pe strBi 3i m lsai
prad g1ndurilor rBlee.
Plecai la Nisa cu acela3i tren de lu9. 'n compartimentul meu m nimerii cu un engleB,
membru al $amerei $omunelor. ra un om m1ndru 3i :oarte loc4ace. $on4ersaia noastr se
meninu 5ns 5n limite con4enionale. Nu se stp1ni de a-mi spune c engleBii cltoresc 5n toat
lumea, :r a cunoa3te 4reo limb strin. #-am replicat c ei ar 5nelege mai bine lumea, dac ar
4orbi 3i alte limbi. 8e :cu c nu pricepe ceea ce 4oiesc s spun. 'l lsai s 4orbeasc. M interesa
cu deosebire trsturile mentalitii de politician. Zi cu aceast ocaBie constatam c sub :orme
deosebite se ascunde acela3i :ond comun 5nt1lnit pretutindeni 5n condiii similare.
(m aCuns la Nisa pe o 4reme :rumoas. Marea era lini3tit 3i cerul de un albastru
caracteristic. M plimbai pe 4estita 6Promenade des (nglais7, 5mpodobit cu palmieri 3i :lori.
Turi3tii din toate rile 4eneau Bilnic, de3i seBonul nu 5ncepuse 5nc.
ngleBii, americanii, germanii 3i ru3ii predominau, 5nt1lnii 3i muli rom1ni, 5n maCoritate
persoane mai 5n 41rst.
$rciunul 1-am petrecut singur, 5ncepusem s m lini3tesc 3i s m complac iar 5n
singurtate. De aceea re4enii la lucrarea mea, redact1nd cu u3urin introducerea 3i scIiai
capitolul #, care trata despre latura psiIologic a negaiei. Prima scrisoare de la 0ertI`, a3teptat
cu nerbdare, sosi abia 5n aCunul plecrii mele.
(m gsit-o cam rece, desprinB1nd printre r1nduri o nemulumire.
#-am rspuns tot pe un ton reinut, 5mi Biceam c e:uBiunile, 5n orice 5mpreCurare, nu
aparin unui brbat.
'n Biua de 2+ decembrie trecui la Monte $arlo. (ceast staiune climateric mi-a prut
5nc1nttoare prin amestecul de natural 3i arti:icial. (3eBat 5ntr-o poBiie admirabil 3i 5nBestrat cu
tot ce a in4entat spiritul omenesc 5n materie de con:ort 3i plcere, Monte $arlo merit pe deplin
reputaia de care se bucur.
'n cele patru Bile petrecute acolo, m-am simit bine. 2umea pe care o 4edeam, dispus pe
trai bun 3i ra:inat, 5mi sugera 5ns, unele re:lecii asupra u3urinei cu care 5neleg oamenii bogai,
sA -3i triasc 4iaa. ram 3i< % bogat, dar nu 5nelegeam s merg et1t de departe cu plcerile.
Pentru a m con:orma uBului am :ost 5n :iecare sear la $asino. 'n slile lu9oase ale acestui local
se CuV au.
MM!"##, 4oi. # W6 3.3 milioane pe mas. (m 5ncercat 3i eu 6norocul7, dar :r nici un
entuBiasm. Mai mult m interesa s pri4esc la Cuctorii de meserie 3i ^la_ amatorii pasionai, a
cror psiIologie 3i :iBionomie 5mi o:ereau un 4ast material de obser4at. De :iecare dat plecam la
Iotel cu un sentiment de tristee. De3ertciunile, cu care unii oameni in s se ocupe din lips de
preocupri mai 5nalte, 5mi 5ntreau con4ingerea c bogia duce la multe destrmri.
( doua scrisoare a lui 0ertI` nu mai era reinut, 5mi comunica pe mai multe pagini, cum
e4reica din !desa, imediat dup plecarea mea, 5i declarase con:idenial c-mi re:uBase 5ncercrile
de a-i :ace curte. ra clasica reaciune a :emeii Cignite, a3a cum ne-o arat 0iblia 5n incidentul
ne4estei lui Puti:ar :a de lose:. 0ertI` prea impresionat de minciuna :emeii isterice.
Dac 3i-ar :i amintit de cu4intele cu care m apostro:ase 5n :aa ei, ar :i descoperit 5ndat
ade4rul. $ci nici o :emeie nu ar putea 5ntreba indignat pe un brbat pentru ce nudi place, dac
ar 3ti c i-a :cut a4ansuri de dragoste. #-am rspuns c sunt surprins de credulitatea ei 3i c a3tept
s re4in asupra 5n4inuirii, dac mai ine s m considere prietenul ei. (ceast 5nt1mplare m
a:ect at1t de mult, 5nc1t in4itai telegra:ic pe Margot s 4in s petreac 4reo dou sptm1ni cu
mine 5n l4eia.
De la Monte $arlo trecui 5n #talia, la Nenua 3i Torino, rm1n1nd 5n :eicare ora3 c1te trei
Bile. Nenua 5mi plcu 5ndeosebi.
un ora3 :rumos a3eBat cu multe cldiri 3i monumente interesante. Vederea portului e
5nc1nttoare, 5n scIimb, Torino mi se pru un ora3 monoton 3i moIor1t. "tcii pe strBi,
g1ndindu-m c tocmai cu douBeci 3i cinci de ani 5n urm, NietBscIe :usese atins aici de
alienaie mintal, 5mi reconstruiam scena 5n care el cdea Cos pe strad, a3a cum o descriau Paul
Deussen 3i LranB !4erbecO.
'n starea apstoare 5n care m a:lam, rspunsul lui Margot anun1ndu-mi sosirea, 5mi
re:cu buna dispoBiie. M bucuram c o 4oi re4edea 5n cur1nd la SiiricI 3i ast:el nu m 4oi mai
g1ndi, cel puin pentru c1t4a timp, la prietena mea mai complicat de la Paris. 8pre consolare 3i
totodat pentru a-mi moti4a Iotr1rea luat, 5mi Biceam c Margot e o :emeie care de aproape
cinci ani 5mi do4edise o dragoste statornic.
8osi la SuricI cu o Bi 5nainte. ! scrisoare de la 0ertI` m aZtepta la po3t, 53i cerea scuBe
rug1ndu-m s uit totul 3i s m g1ndesc c nu a 5ncetat o clip de a m iubi. Nu m a3teptam la
aceast 5ntorstur. "ecuno3team c :usesem prea iute 5n Iotr1rea.
Totu3i nu regretam s re4d pe Margot, de care m legau at1tea amintiri. 8ituaia, pe care
mi-o creasem singur, m contraria 5ns prin duplicitatea ei. $e puteam :ace< #-am scris lui 0ertI`
s aib rbdare 3i c 5n cel mult trei sptm1ni 4oi :i la Paris.
(m rugat-o s-mi scrie la 2ucerna, unde 4oi :i 5n Biua de 2/ ianuarie, indic1ndu-i Iotelul
unde 4oi locui. (st:el speram s :iu lini3tit pe timpul c1t 4oi 4oiaCa cu Margot. $u toate acest7
aranCamente, nu m simeam 5mpcat. 8imeam c am o con3tiin, 5ncrcat de 4ino4ie, 5mi
ddeam, seama c adoptasem o poBiie :als, pe care numai tinuirea ei m scap de o
condamnare :a de ambele prietene. (Cungeam la concluBia c moralitatea e numai capacitatea
de a g1ndi 5n :uncie de alii, iar 4oina de a o respecta M o cIestiune de aparene, mai ales c1nd
5mpreCurrile te-au 5mpins s-o calci, 5n tot caBul, nu eram 5nc1ntat de Custi:icarea pe care mi-o
:uream ad Ioc.
'nt1mpinai pe Margot la gar. ra :ericit. Prea mai t1nr dec1t oric1nd. $ei treiBeci 3i
opt de ani nu se 4edeau pe :aa ei rumen 3i corpul ei B4elt. (m petrecut mai multe Bile la SuricI.
(poi am plecat spre 8t. MortiB, oprindu-ne o Bi la 8t. Nali.
!r3elul acesta 5mi plcu mult. (4ea ce4a deosebit de alte localiti din l4eia. Poate
lipsa de turi3ti 5i ddea aceast i particularitate. 2a 8t. MoritB am rmas Bece Bile. (erul tare al
unei altitudini de 1+.. metri m ener4 la 5nceput. Dar pe msur ce m obi3nuiam, m simeam
bine. 2a amiaBa soarele ardea at1t de puternic 5nc1t trebuia s ies :r palton. 8eara 3i dimineaa
domnea 5ns un ger uscat. Turi3tii 3i sportsmenii 4eneau din toate rile. (m 5nt1lnit 3i cunoscui
rom1ni.
M-am desprit de Margot 5n drum spre 2ucerna, pro?V a mi1ndu-i s-o 4iBiteB la 0erlin,
c1nd 4oi 4eni s-mi public lucrarea. (m aCuns la 2ucerna pe o 4reme ur1t de iarn. 2a Iotel am
gsit o scrisoare 3i dou :otogra:ii mari de la 0ertI`. 'mi scria a:ectuos 3i m ruga s 4iu c1t mai
cur1nd la Paris Lotogra:iile erau splendide. ! 5n:i3au cu aerul ei de :rumusee e9otic. (m
rmas dou Bile la 2ucerna, re4iBuindu-mi prile redactate din lucrare, 5n rstimpul de cinci
sptm1ni, c1t durase 4oiaCul, mai mult citisem dec1t lucrasem. M simeam 5ns bine cu
sntatea 3i 5mi regsisem lini3tea su:leteasc.
++. "e5ntoarcerea la Paris.
(m sosit la Paris descinB1nd 5ntr-un Iotel din manie bule4arde. Pe sear am mers la
0ertI`, care m a3tepta cu.
MM!"##, 4oi. # 3.5 nerbdare. $1nd m 4Bu se arunc 4iCelios 5n braele mele. 'mi
spuse c1t de mult rn-a dorit 3i c sper s nu o mai prsesc de acum 5ncolo. Lericit de re4ederea
mea, uit de preCudecile con4enionale 3i m reinu seara la ea. 'mi c1nta arii din mai multe
opere. Vocea ei prea din ce 5n ce mai :rumoas 3i mai sigur.
( doua Bi, cutai un apartament 5n apropierea locuinei lui 0ertI`. (m gsit dou camere
bine mobilate pe rue $Iateaubriand, nu departe de toile. ram mulumit cu acest interior
lini3tit.
(cum puteam s re4in la lucrarea mea care m preocupa cu deosebire, 5n acela3i timp
reluai audierea cursului pe care-1 inea 0ergson la $ollege de Lrance 3i care m interesa mai mult
din punct de 4edere psiIologic 3i estetic dec1t 5n pri4ina cuno3tinelor pe care mi le o:erea. $ci
ilustrul :iloso: nu aduga nimic la ceea ce e9primase 5n scrierile lui, dar prin modul lui de a 4orbi,
de a estompa 3i prin mimica lui reinut, m atrgea, in1ndu-mi atenia treaB la problemele
:iloso:iei. #e3eam de la cursul lui totdeauna stimulat, de3i nu 5mprt3eam cu totul prerile lui
asupra meta:iBicii.
$u 0ertI` m 5nelegeam acum bine. (spiraiile ei de :emeie 4oluntar 3i independent
dispruser cu timpul. De4enise docil 3i cuta s m asculte. Petreceam serile 5mpreun, lu1nd
masa la di:erite restaurante 3i merg1nd la oper sau la teatru. De multe ori ea rm1nea noaptea 5n
apartamentul meu. PreBena ei 5ndelungat nu numai c nu m plictisea, dar 5mi 3i producea o
stare de mulumire pe care nu o cunoscusem cu nici o alt :emeie p1n atunci. 8imeam c se
stabilise 5ntre noi o deplin armonie, datorit, :ie unei acomodri reciproce, :ie acelei potri4iri de
temperament, care 5ntreinea 5n asemenea caBuri buna dispoBiie dincolo de marginile obi3nuite.
'ntr-o Bi, 0ertI` m in4it s asist la ora de canto, pe care o lua cu Monsenieur Tehui, 6de
lA!pera7, cum 5i plcea s se intituleBe btr1nul ei pro:esor. (cesta 4a :i a4ut un dar deosebit de
predare, dar ca om era :oarte di:icil. 8eptuagenar celibatar, ner4ii lui nu mai reBistau la rutina de
a 5n4a pe alii. $1nd intrai An salonul lui, 5l auBii cum apostro:a 5n mod 4ulgar pe o ele4 din
8uedia, strig1nd la ea* 6I, l1-bas, la 8uedoiseQ7 Pentru 0ertI` a4ea o deosebit atenie, in4it1nd-
o deseori la deCun 3i CWcuraC1nd-o cu laude. ! 5ntrerupse de mai multe ori 5n timpul Heciei,
admonest1nd-o mai mult dec1t de obicei. La de mine, el a4u o atitudine reBer4at, aproape
ostil, pe care nu mi-o Puteam e9plica. (:lai de la 0ertI` c btr1nul era gelos 3i 5i recomandase
printe3te s nu se 5ncread 5n mine, Bic1ndu-i* 6Me:ieB-4ous de cet etrangerQ7 5nc nu 5nelegeam
aceast griC pe care o purta ele4ei sale, p1n c1nd 0ertI` 5mi mrturisi c maestrul 5i propusese
cu c1te4a luni 5nainte s o ia de soie.
$u c1t cuno3team mai bine pe 0ertI`, cu at1t descopeream 5n ea rare caliti su:lete3ti 3i
intelectuale. Mi-era team s nu m ata3eB prea mult de ea, din care cauB o bruscam uneori. M
deBarma 5ns cu r1sul ei cristalin 3i buntatea ei 5nnscut. $um ea era ocupat pe timpul Bilei,
e9ers1nd acas sau lu1nd lecii, puteam s m dedic 5n mod susinut lucrrii mele. Terminasem de
:apt redactarea tuturor capitolelor. Mai a4eam de adugat c1te4a r1nduri 5n concluBie, 5n scIimb
trebuia s controleB citatele :olosite dup ni3te note incomplete. De aceea luai Iotr1rea de a*
merge la 2ondra pentru a consulta crile necesare 5n 0iblioteca C MuBeului 0ritanic. De data
aceasta in4itai pe 0ertI` s m_ 5nsoeasc. @
+9. ! lun la 2ondra 3i trei sptm1ni la Paris.
(m plecat 5mpreun. De la $alais la Do4er am a4ut o tra4ersare grea, marea :iind agitat.
2a 2ondra am aCuns seara t1rBiu. 0ine, :ericire, a4eam reBer4ate dinainte dou camere la
FemlJortI Potel, l1ng MuBeul 0ritanic, anume M un dormitor 3i un salona3 cu pian pentru
0ertI` s poat e9ersa. $u toat 4remea ur1t, m-am simit bine 5n marele ora3, pe care nu-1 mai
4iBitasem de trei ani.
'nc de a doua Bi am 5nceput s lucreB 5n bibliotec. Pe timpul c1t eu citeam, 0ertI` 4iBita
MuBeul 0ritanic. Ne 5nt1lneam la ora unu pentru a lua luncI-ul 5n bu:etul MuBeului. (poi ea se
ducea la Iotel, iar eu continuam s lucreB 5n bibliotec p1n la ora cinci.
$1nd 4eneam la Iotel, 5mi gseam prietena c1nt1nd 3i acompaniindu-se singur la pian.
Locul din cmin, 5ntreinut de lignit curat, ddea salona3ului o atmos:er plcut. Ne simeam
mulumii8eara mergeam la teatru sau la 4reun music Iali. (m :ost os c1te4a ori 3i la !per
>$o4ent NarderiE, auBind pe celebra MelbaV -d 6?6 5nc o 4oce :rumoas, 5n ciuda 41rstei de
aproape 3aiB2W rH-7, W4cursii prin 5mpreCurimi, n.
P%4-4.
(m terminat cu notele, 3i re4iBuiam citatele mai cur1nd dec1t m a3teptam. "edactarea
de:initi4 a lucrrii mi-o reBer4am pentru timpul c1nd 4oi re4eni la Paris. %ltimele Bile m-am
plimbat 4iBit1nd muBeele 3i librriile, 5mi procurai mai multe cri de :iloso:ie 3i literatur.
0ertI` m 5nsoea ca un copil cuminte, ascult1nd cu interes e9plicaiile pe care i le dam asupra
unor opere de art din muBee, 5n Biua de 3. aprilie am plecat la Paris.
'mi reluai locuina din rue $Iateaubriand, unde m puteam bucura de lini3te. (4eam
numai trei sptm1ni pentru a da lucrrii >Die DenO:unOtion der VerneinungE ultima :orm. ram
preocupat s e9prim c1t mai concentrat posibil ideile tratate. Pentru a realiBa aceasta, trebuia s
elimin tot ce mi se prea inutil 5n economia lucrrii. ! asemenea munc m surmena. #nsomniile
3i durerile de cap 5ncepur s m supere. 0ertI` m gsea iritabil, 5n Badar cuta s m
lini3teasc. Nu ddui nici o importan acestei stri.
ram mulumit c prin 4oin susinut, iBbutisem s am manuscrisul gata la timp.
8atis:acia mea era at1t de mare, 5nc1t uitam de oboseala ner4oas care m cuprinsese. $1nd m
g1ndesc, dup at1ia ani, la acest e:ort, nu mi-1 pot e9plica dec1t printr-o presimire luntric 3i
incon3tient, care m 5ndemna s nu am1n publicarea lucrrii. 4enimentele care au urmat, 5mi
artar c :usesem bine inspirat. Zi 5n momentul c1nd prseam Parisul, am simit c nu-1 4oi
mai re4edea mult timp. Dac m-ar :i 5ntrebat cine4a s-i dau moti4ele care m :ceau s m
grbesc cu publicarea lucrrii mele, n-a3 :i putut s-i rspund ce4a clar.
8imeam numai c se 4a produce o ad1nc scIimbare 5n lume.
Pstrai 5ns pentru mine aceast presimire, a41nd griC totodat s-mi transport toate
crile la 0erlin, unde le socoteam mai la adpost 5n casa lui Margot. $red c o asemenea
presimire era determinat nu numai de starea su:leteasc 5n care m a:lam, ci 3i de e4enimentele
e9terne pe care le urmream cu atenie. Dar Zi 5n aceast pri4in nu se putea deslu3i nimic
precis, cci meandrele diplomaiei europene erau at1t de ascunse, 5nc1t Biarele iu reproduceau
dec1t B4onuri 3i preri contradictorii.
Lapt este c 5n ultimul timp Parisul 5mi aprea un ora3V 1 apstor. Plcerile pe care le
o:erea at1t de abundent, imprimaV `ieii o not de suprasaturaie. M 5ntrebam* oare acest climat,.
Poate dura< Nu 3tiu pentru ce simeam c moti4ul ocaBional p, m 5ndeprta de acest ora3
ispititor corespundea 3i unui W luntric. De aceea cu tot regretul de a m despri de t` pentru
c1t4a timp, simii o u3urare c1nd plecai din Paris. [par 3.+
9.. 2a 0erlin r:4.:i l 5n Biua de 22 mai, dup cum arat notele mele, am sosit la 0erlin.
Margot m a3tepta la gar 3i m in4it s locuiesc la ea.
(m primit cu plcere, 4oind s nu rm1n singur cu ner4ii mei obosii. Peste c1te4a Bile
plecam la 2ipsea pentru a cuta un editor. 8peram c lucrarea mea, dat :iind c nu mai eram la
prima 5ncercare, 4a :i primit 5n editur. Dar 5nt1mpin1nd am1nri 3i re:uBuri sub di:erite
prete9te, m-am Iotr1t s-o public tot pe cIeltuiala mea. M-am g1ndit c nici Perbert 8pencer n-a
:ost tratat mai bine de editori 5n aceast pri4in. M adresai uneia din cele mai 4ecIi 3i mai mari
edituri din 2ipsea, 0. N. Teubner, care primi s-mi publice lucrarea 5n cel mai scurt timp. $um
:irma a4ea un birou 3i 5n 0erlin, puteam s m ocup de corecturi :r a mai :i ne4oie s m
deplaseB.
2ucrarea apru 5n codiii teInice :oarte bune, pe la s:1r3itul lui iunie. ram mulumit c o
4edeam realiBat 3i 5n aceast pri4in. "ecitind-o 5ns, a4ui impresia c ideile cuprinse ar :i putut
s aib o deB4oltare mai ampl, 5mi Biceam, totu3i, spre consolare, c 4oi 5mplini aceast lacun
5ntr-o alt lucrare, unde negaia 4a :orma 5nsu3i pi4otul unei :iloso:ii.
(m e9pediat c1te4a e9emplare re4istelor de :iloso:ie din Nermania, Lrana, (nglia,
8tatele %nite 3i #talia, precum 3i unor pro:esori cunoscui 3i unor prieteni. Din cauBa iBbucnirii
rBboiului, lucrarea nu :ii recenBat. Numai dup terminarea con:lictului a4ui satis:acia s o 4d
citat 5n tratatul de 2ogic al lui TI.
SieIen.
'ntre timp am cutat s 4d 3i pe Nertie, pentru a-i o:eri un e9emplar din noua mea
lucrare. M primi la un ceai. ra de :a 3i mama ei. Peste c1te4a minute apru 3i tatl ei, care
inu s-mi spun c "om1nia a de4enit cel mai important :actor 5n 0alcani.
(poi, m 5ntreb brusc, ce 4a :ace ara noastr 5n caBul unui rBboi european. Nu prea
3tiam ce s-i rspund, :iindc 5ntr-o asemenea e4entualitate, de care se 4orbise mereu 5n ultimii
trei ani, nu mai credeam, cu toat presimirea ce a4eam, despre scIimbrile radicale 5n relaiile
dintre naiunile din uropa. M-am mulumit s obser4 c "om1nia 4a :i probabil de partea acelor
C puternici 3i care 5i 4or garanta mai bine interesele. FomerBie!rat-ul se uit lung la mine, apoi
scIimb 4orba, 5ncerc1nd s :1e amabil.
MM!"##, 4oi. # 3.9
Nertie era acum o :at de douBeci de ani. De4enise planturoas de c1nd nu o mai
4Busem. ra aceea3i cocIet, dar pierduse mult din :armecul ei de odinioar. (m in4itat-o 5ntr-o
dup-amiaB la Yannsee, unde merserm cu o ma3in de pia.
Ne amintirm de timpul c1nd eram 5ndrgostii, r1B1nd cu po:t de micile prostii pe care
le :ceam cu at1ta serioBitate. $1nd ne-am desprit, n-am creBut c nu o 4oi mai 4edea niciodat.
(m a:lat, dup primul rBboi mondial, c se mritase cu un diriCor de orcIestr.
Pe la s:1r3itul lui iunie, pe c1nd m a:lam singur 5ntr-o ca:enea din LriedricIstrasse, 4Bui
41nBtori de Biare 5mprind ediii speciale. $u litere mari se anuna asasinarea mo3tenitorului
tronului austro-ungar. Pe :eele tuturor se citea o mare apreIensiune. $omentariile 5ncepur s
curg. Muli spuneau c incidentul 4a duce la un rBboi european. #mediat 5mi 4eni 5n minte
5ntrebarea, pe care mi-o pusese FommerBienrat DeutscI, tatl lui Nertie. 'mi Bisei c poate el, ca
om de a:aceri, s :i 3tiut ce4a.
(m mai rmas c1te4a Bile 5n 0erlin. 2umea 53i 4edea de treab, cu toate c Biarele
comentau cu pasiune atentatul de la 8araCe4o 3i consecinele lui politice. Mie tot nu-mi 4enea s
cred c 4a iBbucni un rBboi 5ntre cele dou grupuri de puteri, Tripla (lian 3i Tripla 5nelegere,
cu toat nelini3tea luntric de care :usesem cuprins 5n ultimele dou luni. (m plecat 5n l4eia,
unde intenionam s petrec 4ara 5mpreun cu 0ertI`.
91. 'n l4eia. #Bbucnirea rBboiului 5n Biua de ) iulie soseam la 2ausanne, desciB1nd 5n
con:ortabilul Iotel $ecil. (4eam un mic apartament, alctuit dintr-un dormitor cu baie 3i un salon
cu pian. 0ertI` sosise de la Paris a doua Bi. Mi se pru mai :rumoas 3i mai elegant de cum o
3tiam. (m petrecut douspreBece Bile 5n lini3titul ora3 cu cea mai bun clim din l4eia.
%rmream cu atenie Biarele 5n legtur cu situaia internaional. ! destindere prea c sur4enise
5n urma e:orturilor struitoare ale ministrului de 9terne al (ngliei, Zir dJard Nre`, de a media
5ntre puterile direct interesate. Din ar primeam de asemenea 3tiri bune. ram con4ins c p1n la
urm criBa 4a trece 3i ast:el pacea nu 4a :i turburat. $1nd m g1ndeam 5ns mai bine la
con:lictul de Anterese economice 3i politice ale celor dou grupuri de mari Puteri, recuno3team c
mai cur1nd sau mai t1rBiu, sub un prete9t sau altul, rBboiul este ine4itabil. (tunci m cuprindea
groaBa.
"e:uBam s-mi pre:igureB urmrile unei asemenea 5nt1mplri, Bic1ndu-mi spre consolare
c poate, totu3i, raiunea 4a 5n4inge.
De aceea urmream cu atenie 5ncercrile de paci:icare ale lui Zir dJard Nre`, a crui
struin rm1nea, spre paguba uropei, :r nici un ecou 5n mentalitatea rBboinic a
conductorilor de atunci ai Nermaniei.
De3i cutam s in pentru mine aceste g1nduri apstoare, 0ertI` obser4, totu3i, c sunt
ad1nc turburat. a m 5ntreb 5ntr-o Bi ce m :rm1nt de art at1t de abtut. $1nd i-am rspuns
scurt M posibilitatea unui rBboi european sau cIiar mondial, ea r1se 5n mod ne4ino4at 3i 5n
acela3i timp pru mulumit c nu era un moti4 de ordin subiecti4. (3a ce4a ar :i 5neles mai u3or
dec1t cIestiunea care m nelini3tea. $ut1nd s-mi re:ac moralul, 5mi sugera e4entualitatea unei
e4adri 5n (merica, dac rBboiul iBbucne3te. (tunci eram 5ns departe de a m g1ndi la o
asemenea soluie.
(m trecut la Ve4e`. 3i aici locuiam 5n cel mai bun 3i con:ortabil Iotel >Potel des trois
couronesE. !ra3ul a3eBat pe malul lacului 2eman 3i cu 4ederea 5nc1nttoare a muntelui 2a Dent
du Midi, a4ea un :armec deosebit. VBui Ianul la care trgea @.- @. "ousseau. 0ertI` era :ericit,
53i continua Bilnic e9erciiile de canto, acompaniindu-se singur la pian. #ntenionam s rm1n 5n
aceast localitate p1n 5n septembrie, c1nd urma s ne desprim pentru c1t4a timp, eu plec1nd 5n
ar, iar ea la Paris, 5mpreCurrile a4eau s rstoarne 5ns 5n cur1nd planurile noastre.
'n Biua de l august iBbucni rBboiul 5ntre Nermania 3i (ustro-%ngaria de o parte 3i "usia
3i Lrana de alt parte. Peste dou Bile intra 3i (nglia 5n con:lict. (st:el, rBboiul european, de
care se 4orbise 5n ultimii ani, era acum o realitate. Ztirea m impresiona ad1nc. Nu putui s dorm
mai multe nopi, 5mi ddeam seama c un asemenea rBboi repreBenta o ade4rat catastro:.
! 5ntreag lume a4ea s se prbu3easc, lumea de peste patruBeci de ani de munc
pa3nic, 5n care timp ci4iliBaia 3i cultura se deB4oltaser 5ntr-un ritm necunoscut p1n atunci 5n
istorie. Lusese o munc :ecund 3i multilateral, care :cuse 4iaa mai u3oar, at1t pentru
popoare, c1t 3i pentru indi4iBi. De acum 5ncolo, 5mi Biceam, 4a 5ncepe 3i pentru mine o serie
5ntreag de su:erine morale 3i materiale.
ViBitatorii din Ve4e` 5ncepuser s intre 5n panic. Preurile se ridicar, iar o parte din
alimente disprur. $a o msur de pre4edere, ne mutarm 5ntr-un Iotel mai mic, mulumindu-ne
cu.
MM!"##, 4oi. # 311 o singur camer. (4eam bani su:icieni pentru a reBista 4reo patru
luni, dar e4enimentele se precipitau 3i condiiile de trai se 5nruteau at1t de rapid 3i 5ntr-o ar
neutr, ca l4eia, 5nc1t trebuia s-mi reduc cIeltuielile. $1nd a:lai din Biare c "om1nia a Iotr1t
s pstreBe neutralitatea, m-am mai lini3tit puin. #ar peste dou sptm1ni, c1nd primii un cec la
o banc din 0erna m-am considerat pentru moment scutit de a in g1ndi la situaia mea. 'n
scIimb, e4enimentele internaionale nu-mi ddeau rgaB s m bucur de :rumuseile naturii 3i de
recreerea a3teptat.
0ertI` se Iotr5 s rm1n cu mine p1n c1nd se 4or mai lini3ti lucrurile, de3i cei mai
muli americani turi3ti se grbeau s prseasc uropa. ram bucuros c nu sunt singur 5n
asemenea condiii.
$iteam regulat Biarele el4eiene, engleBe, :ranceBe, germane, austriace 3i italiene.
l4eia 5mi o:erea un minunat post de obser4aie. ram at1t de absorbit de o asemenea
lectur, 5nc1t nu m mai puteam ocupa de altele. 0tlia de la Marna m impresiona. Prin
consecinele ei :usese un ade4rat miracol. (rmata german care amenina s 5ncercuiasc
Parisul, era acum nu numai oprit de a mai 5nainta, dar 3i silit s se retrag de team de a nu :i
5n4luit. Vedeam 5n aceast strlucit 4ictorie a :ranceBilor 5nceputul unui s:1r3it lamentabil
pentru Nermania. ram a:ectat de minciunile 3i e9agerrile de care se :olosea propaganda :iecrei
ri beligerante, 5ncepeam s re:lecteB asupra psiIologiei popoarelor 3i a condiiilor, care 5ntrein
ne5nelegerea 5ntre ele. $onstatam cu m1Inire, cum ri 5naintate 5n ci4iliBaie nu se dau 5n lturi
de la cele mai Cosnice miCloace. VecIea mea con4ingere, c popoarele cele mai di4erse 5n :orm
se aseamn 5n :ond, primea o nou con:irmare.
$ci 5n nici o alt 5mpreCurare nu iese la i4eal substratul primiti4, pe care s-a suprapus
ci4iliBaia, ca 5n timp de rBboi.
Din ar primeam 3tiri 5n mod regulat. 8urorile 3i uncIiul meu m 5ntrebau pentru ce mai
am1n sosirea. Nu 3tiam ce s :ac, nici ce s le rspund. "om1nia, 5n urma declarrii neutralitii,
nu se g1ndea s mobiliBeBe, mulumindu-se s menin sub arme c1te4a contingente mai tinere.
$ontingentul meu nu :usese 5nc cIemat sub arme. (st:el nu eram obligat s plec. M-am g1ndit
c, pentru orice e4entualitate, ar :i mai bine s :iu aproape de legaia noastr.
De aceea m-am Iotr1t s plec la 0erna 5n Biua de 1, septembrie.
0ertI` m 5nsoi 3i aici. ram 5ns at1t de obosit 3i surescitat, Yc1t simeam ne4oia de a
rm1ne singur, 5i sugerai s plece 5n #talia, la Milano, unde s-3i continue studiile de canto,
urm1nd s-o 5nt1lnesc acolo dup c1te4a sptm1ni, c1nd m 4oi restabili cu ner4ii.
0ertI` plec 5n #talia, iar eu m mutai 5ntr-o pensiune lini3tit.
$redeam c aceast scIimbare m 4a re:ace 5n cur1nd 3i c 4oi putea :olosi rgaBul
singurtii dedic1ndu-m din nou lucrrilor mele :iloso:ice. 8tarea sntii mele era 5ns mai
gra4 Bdruncinat dec1t bnuiam. 8u:eream de insomnie 3i de o continu ence:alit.
! deprimare moral, 5ntreinut de clima rece 3i umed a unei toamne aspre, m cuprinse
5nc de a doua Bi dup plecarea prietenei mele. 'n seara de 3 octombrie, pe la ora nou, pe c1nd
citeam un Biar 5n camera meaWm simii deodat slab 3i ameit.
(4ui senBaia cderii 5n neant, 5n dreptul inimii simeam o durere apstoare. (bia putui
s m 5ndrept spre :ereastr s o descIid pentru a respira aer curat. 8imeam totodat c s1ngele
5mi n4le3te 5n cap. #nundai prul cu ap rece. Pentru o clip m-am simit bine. Dar senBaia
slbiciunii apru din nou. Mi-era team de congestie cerebral, 5mi 4eni 5n g1nd s-mi las ce4a
s1nge la o m1n, dar m stp1nii. $Iemai 5n grab un medic. (cesta m e9amina cu atenie,
ascult1ndu-mi inima 3i pulsul. M asigur c nu am nimic organic 3i c a :ost o simpl criB de
natur ner4oas, produs pe timpul digestiei, 5mi ddu bromur pentru a dormi.
$u toate asigurrile medicului m 5ndoiam c inima nu-mi este atins. 8enBaia cderii 5n
neant 5mi re4enea 5n minte, 5mi Biceam c a3a trebuie s se simt un muribund. P1n la urm
adormii sub e:ectul narcoticului prescris.
( doua Bi m-am simit mai bine, dar :oarte slbit. N1ndindu-m la modul cum petrecusem
Biua de ieri, 5mi amintii c lucrasem e9cesi4. Pe l1ng aceasta, :umasem un numr mai mare de
igri de :oi dec1t de obicei. M Iotr1i s-mi tempereB Belul pentru orice acti4itate intelectual 3i
s renun la :umat pentru c1t4a timp.
Teama de a nu a4ea o nou criB m 5ndemn s consult un specialist 5n boli ner4oase.
(m :ost la un pri4at-docent de la Lacultatea de Medicin din 0erna, un ele4 al lui Dubois,
cunoscut pro:esor de boli ner4oase. Medicul m e9amina temeinic 3i-mi spuse c nu-mi gse3te
nici o leBiune organic 3i c su:r de o l epuiBare ner4oas, determinat probabil de surmenaC
intelectual 3i de emoiile prin care trecusem 5n ultimul timp recunosc1nd c C sunt o natur
e9cesi4 de sensibil, 5mi recomand lini3te 3i mai C puin lucru intelectual, asigur1ndudm c
somnul 5mi 4a re4eni.
$u toate acestea, dup c1te4a Bile a4ui o nou criB de slbire pe c1nd m plimbam seara
pe strad. $redeam c 4oi cdea Cos.
MM!"##, 4oi. # 313
(bia am putut s m t1rsc acas. #nsomnia persista. De asemenea m cIinuia presiunea
5n Curul inimii. (4eam 3i ameeli. De3i seara m simeam obosit, nu puteam dormi. (ipeam
5ndat ce m a3eBam 5n pat, dar dup o Cumtate de or m de3teptam 3i nu mai 5ncIideam ocIii
toat noaptea, 5n tot acest timp creierul lucra :ebril. ram de o luciditate e9trem. (3 :i putut
urmri o idee 5n toate laturile ei :r nici un e:ort. $u c1t m lsam :urat de raionament, cu at1t
simeam cum g1ndurile m deapn :r putin de a le stp1ni. M sculam din pat, umblam prin
camer, 4oiam s-mi alung g1ndurile, s opresc orice raionament, dar 5n Badar. $1nd se i4eau
Borile, cdeam isto4it, cu dureri atroce la creierul mic, aipind din nou. (cest cIin se accentua pe
msur ce m :rm1nta con4ingerea c sunt bolna4 de inim, cu toate asigurrile primite de la cei
doi doctori. ram deprimat, m 4edeam condamnat s termin 4iaa la 41rsta de douBeci 3i opt de
ani, singur 3i printre strini.
'n aceast stare su:leteasc, m-am g1ndit, ca un ultim re:ugiu, s telegra:ieB lui 0ertI` s
4in. Voiam s am cel puin pe cine4a l1ng mine de 4a :i s mor. ra singura persoan la care
m puteam adresa 5n asemenea 5mpreCurri.
'ntre timp mai consultai un medic. De data aceasta cBui peste un 3arlatan limbut, 5mi
spuse c sunt cardiac de la 5nceput 3i c trebuie s iau mai multe inCecii. 8imul meu psiIologic
m :eri s m supun unui asemenea tratament, care nu era numai inutil, dar care ar :i putut s-mi
agra4eBe ner4oBitatea de care su:eream.
(ceast e9perien a4u 5ns 3i partea ei bun. M con4ingea c trebuie s de4in propriul
meu medic, dac 4oiesc s triesc.
0ertI` sosi de la Milano, 5mi pru at1t de :rumoas 3i at1t de bun, 5nc1t m recon:orta
mult. 'mi alung toate g1ndurile de la boal 3i m :cu s renun la autoanaliBare. Plecarm peste
puin timp la 2ucerna. (ici poposirm numai dou Bile. (bstinena 5n care trisem 5n ultimul
timp, contribuise 5n bun parte la starea mea ner4oas. M-am con4ins de aceast corelaie prin
4iolena cu care se mani:esta necesitatea se9ual. 0ertI` 5mi apru sal4atoarea mea 3i 5n aceast
pri4in, 5n contactul pe care-1 a4ui dup un inter4al at1t de lung, simii o plcere mai ad1nc
dec1t oric1nd, 5n acela3i timp o 5mbuntire brusc se produse 5n starea mea general. M lini3tii
3i somnul 5mi re4enise cu mai mult regularitate.
'n sperana de a gsi soare 3i o clim mai dulce trecurm la 2ugano. Din ne:ericire, aici
gsirm numai ploaie 3i umeBeal.
(m a3teptat cinci Bile pentru o 4reme :rumoas, dar 5n Badar.
Ploua 5n continuu Bi 3i noapte. 2acul prea c se re4ars asupra ora3ului. Munii din Cur nu
se mai 4edeau de nori. (cesta pri4eli3te era de o monotonie deprimant pentru am1ndoi.
Potr1rm s plecm la Milano.
"e4eneam 5n acest ora3 dup 3apte ani. Nu obser4ai nici o scIimbare 5n a:ar de agitaia
produs de e4enimentele e9terne 3i 5ntreinut de nesigurana c #talia 4a intra 5n rBboi p1n la
urm.
Sgomotul ora3ului m supra. Nu m puteam obi3nui cu ticitul tram4aielor 3i strigtul
41nBtorilor ambulani, care dinuia p1n noaptea t1rBiu. Pre4edeam c nu-mi 4oi restabili ner4ii
5n asemenea condiii. Pe l1ng aceasta, 5ntr-o dup-amiaB, pe c1nd m plimbam singur 5n
Nrdina Public de l1ng gar, a4ui iar o criB de slbiciune ner4oas, simind c m prbu3esc.
(ceast 5nt1mplare m puse iar pe g1nduri. De aceea Iotr1i s m 5ntorc 5n l4eia, unde, cel
puin sub raportul Bgomotului, puteam s :iu :erit. 0ertI` consimi s m 5nsoeasc, renun1nd la
leciile ei de canto.
(m plecat din Milano 5n Biua de 15 noiembrie pe o 4reme :rumoas de toamn. Ne-am
oprit o Bi la Montreu9, apoi am continuat drumul p1n la Nene4a, unde speram s gsim lini3tea
necesar. VoiaCul 3i scIimbarea de mediu m :cur s m simt bine. 'ncepeam s cred c m 4oi
restabili deplin 3i c boala mea a :ost un episod trector.
92. ! iarn la Nene4a 5ntr-o pensiune lini3tit, cu 4ederea spre lac, am gsit 5n Nene4a o
locuin lini3tit 3i plcut, const1nd dintr-o camer mare 3i baie. ram mulumit, 5mpreun cu
0ertI`, c scpasem de larma suprtoare din Milano. Ztiam c de data aceasta 4om rm1ne un
timp mai 5ndelungat.
Pentru a m lini3ti 5n pri4ina strii sntii mele, consultai pe pro:esorul !ltramare de la
Lacultatea de Medicin din Nene4a.
ra un brbat simpatic 3i cu mult tact. Dup ce m e9amina cu atenie, 5mi spuse c nu am
nimic organic, c su:r numai de puin oboseal ner4oas 3i c trebuie s 3tiu c nu e9ist
propriu-Bis 6boli ner4oase7, 5mi recomand mai puin munc intelectual p1n ce 5mi 4oi
recpta somnul normal. l mai adug s:tos c, pentru :uncionarea normal a organismului,
trebuie s caut a dormi bine, a m1nca bine 3i a m e4acua bine.
$u aceste s:aturi auBite din gura unui om 5n 41rst, 5mi regsi.
MM!"##, 4oi. # 6Ui 315 dintr-o dat lini3tea su:leteasc. $eea ce m bucura 5ndeosebi
era :aptul c-mi gsise inima 5n stare bun. Durerile din partea st1ng, pe care le simeam mai
ales pe 4reme ploioas, nu era dec1t o ne4ralgie intercostal, consecina unei 4ecIi rceli
negliCate.
Pentru a m 5ncredina 3i mai bine de acest diagnostic, 5ncepui s citesc 5n mai multe cri
de medicin capitolele re:eritoare la o asemenea durere.
'n pensiunea unde locuiam, se a:la mult lume strin. N-am 4oit s :acem cuno3tin cu
nimeni, mulumindu-ne s trim retra3i. %rmream cu acela3i interes e4enimentele. ! dat cu
4enirea iernii, toate :ronturile se stabiliBaser pe linii de tran3ee.
8e 4orbea c la prim4ar se 4a 3ti dac rBboiul 4a dura.
"e4enindu-mi somnul, 5ncercai s lucreB ce4a 3i s citesc unele cri 3i re4iste de
:iloso:ic, pe care le primisem de cur1nd din Nermania. Pe la ora 3ase 5ncetam orice acti4itate
intelectual.
8tteam de 4orb cu 0ertI`, 5mprt3indu-ne reciproc impresiile.
Viaa aceasta regulat a4ea un :armec 5n :elul ei. "edu3i la spaiul unei camere pe timpul
serii, 4orbeam cu plcere despre trecut 3i ne comunicam aspiraiile de 4iitor. Siua ne plimbam
prin parcuri 3i 5mpreCurimi, c1nd era 4reme :rumoas.
8enBaia 5ngrdirii 5n spaiu m apsa 5ns, mai ales c1nd m g1ndeam c 4oi :i lipsit mult
timp de acea libertate de a cltori 5n care m delectam 5nainte. uropa nu 4a mai preBenta nici o
siguran 5n aceast pri4in. $u perspecti4a intrrii 5n rBboi a #taliei, l4eia de4enea o mic
insul a pcii, ameninat s su:ere consecinele reBult1nd din deBorganiBarea relaiilor
comerciale cu toate rile de care depindea starea ei economic normal.
N1ndurile mele pesimiste se 5ntemeiau ast:el pe realitatea Bilnic.
'n urma btliei de la Marna, s:1r3itul rBboiului prea am1nat pentru mult timp.
'ntre4edeam 3i alte complicaii, de ordin moral 3i cultural care 4or 5nruti pe oameni. Problema
pcii 3i a securitii internaionale 5ncepea s m preocupe. (3ternui pe I1rtie mai multe idei 3i
:apte 5n legtur cu soluionarea ei.
8rbtorile $rciunului 3i a (nului Nou le-am petrecut 5mpreun cu 0ertI` 5n acela3i loc
3i 5n acelea3i condiii precare.
Viitorul 5mi aprea din ce 5n ce mai obscur. Nu 3tiam cum 4oi supra4ieui unor
5mpreCurri at1t de nesigure pentru mine. 'n l4eia 5ncepuse s se a:irme o atmos:er apstoare.
2umea re:ugiat pri4ea cu apreIensiune situaia internaional, de care at1rnau p1n la urm 3i
condiiile de trai din l4eia, 5mi Biceam c 4a 4eni un timp, c1nd strinii 4or de4eni indeBirabili.
(st:el se punea 5ntrebarea 3i pentru mine, dac 4oi putea rm1ne 5n l4eia p1n la terminarea
rBboiului.
93. 2a Montreu9 5n prim4ara anului 1915 am plecat cu 0ertI` la Montreu9.
(ceast localitate mi se prea mai lini3tit 3i mai :rumos a3eBat dec1t Nene4a. Planul
meu era s a3tept 5nc 4reo c1te4a luni 5nainte de a pleca de:initi4 din l4eia. M g1ndeam s
intru 5n ar, sau s urmeB pe 0ertI` 5n (merica. "om1nia continua s pstreBe neutralitatea.
Primeam regulat 4enitul, a3a c, din punct de 4edere material, eram deocamdat asigurat.
Ner4ii mei nu erau 5nc pe deplin stabilii, cu toat 4iaa lini3tit pe care o duceam. $1nd
5ncepeam s lucreB ce4a mai mult, 5mi reapreau durerile 5n dosul capului 3i insomnia, 5n
apropierea Iotelului 5n care m stabilisem locuia un medic, 5ntr-o Bi m-am dus s-1 consult. ra
un om relati4 t1nr 3i :oarte simpatic. M e9amina cu de-amnuntul, pun1nd un 4dit interes 5n a-
mi stabili diagnosticul. P1n la urm 5mi spuse cinstit c nu-mi gse3te nici o leBiune. #nima 5mi
btea ce4a mai repede, dar aceasta o punea el pe seama surmenaCului 3i a temperamentului meu
ner4os, 5n loc de doctorii 3i regim, el 5mi ddu s:atul s caut a m lini3ti 3i a nu mai :i preocupat
de e4enimente.
(titudinea lui 5mi plcu, 5l mai consultam din c1nd 5n c1nd pentru a-mi rec13tiga
5ncrederea 5n sntatea corpului meu. Mai t1rBiu a4eam s m con4ing c acest medic a4usese
dreptate, cci restabilirea ner4ilor mei a :ost lent, dar de:initi4.
Prim4ara se anunase :rumoas la Montreu9. (ceast localitate, :erit de 41nturile
suprtoare ce domnesc 5n tot cursul anului la Nene4a, a4ea pentru mine un :armec deosebit. De
la :erestrele camerei noastre spaioase pri4eam lacul 3i munii, 5ndeosebi 2a Dent du Midi, cu
41r:urile 5nBpeBite, 5n aceast 4ia tiInit, at1t de prielnic ner4ilor mei, singura turburare mi-o
ddeau e4enimentele e9terne, pe care le urmream din Biare cu aceea3i curioBitate ca la 5nceputul
rBboiului. 8imeam ad1nc drama 5n care era angaCat uropa. #nstincti4 pre4edeam c o nou
lume se pregte3te 3i c 4iitorul meu 4a depinde de propria mea 4oin (ceast perspecti4 m
cIinuia. VB1nd cum 5mi scap din m1ini des:3urarea 4ieii, 5ncepeam s 5neleg ce 5nseamn
destinul.
'ntr-o Bi discutai pe larg cu prietena mea asupra celor ce trebuia s :acem 5n caBul c1nd
rBboiul se 4a prelungi, 5n l4eia nu mai puteam rm1ne, nici eu, nici ea. 8e impunea s lum o
Iotr1re, 5n ar nu m puteam 5ntoarce dec1t dup un lung ocol, adic prin Lrana, (nglia,
8uedia 3i "usia, cu riscul de a pieri pe un 4apor torpilat de submarine germane. Prin (ustro-
%ngaria a3 :i cltorit mai rapid, dar 3tirile erau de a3a natur 5nc1t "om1nia ar :i putut oric1nd s
intre 5n rBboi 5mpotri4a ungurilor, ceea ce constituia 5nc un risc pentru mine. Pe l1ng
di:icultile 4oiaCului, 5rni puneam 5ntrebarea, dac ar :i nimerit, cu ner4ii 5nc nerestabilii, s
intru 5n ar, unde surescitarea din cauBa e4enimentelor politice de acolo, mi-ar :i Bdruncinat
de:initi4 sntatea.
(semenea deliberri m :cu s am1n o Iotr1re.
0ertI` 4oia s plece 5n (merica, unde o cIema mama 3i :ratele ei. Pentru a o mai reine
am sugerat s mearg 5nt1i la Paris 3i s 4ad cum apare situaia 5ntr-o ar beligerant 3i s
re4in apoi la Montreu9 pentru a-mi comunica impresiile ei. a consimi s :ac un scurt 4oiaC la
Paris 5nainte de a lua o Iotr1re.
9/. 8ingur la 2ausanne.
Pentru a nu m simi prea singur, m instalai la 2usanne pe tot timpul absenei prietenei
mele. (m locuit la Potel Nibbon.
Portarul, 4B1nd c sunt rom1n, m 5ntreb 5ntr-o Bi, dac 3tiu c la acest Iotel trage
regulat 6Mr. Maiorescu7. ra, 5n ade4r, Iotelul pre:erat al ilustrului meu compatriot, care :usese
acolo nu de mult, probabil cu ocaBia bolii soiei lui, decedat 5n strintate 5n cursul aceluia3i an.
2ausanne mi se pru cea mai potri4it localitate pentru ner4ii mei. $lima acestui ora3,
a3eBat la oarecare deprtare de lacul 2eman, a4ea a4antaCul de a :i lipsit de umiditate. M-am
simit cu deosebire bine 5n cele trei sptm1ni petrecute acolo.
'ntre timp, 0ertI` 5mi scria regulat din Paris. Nu-mi spunea 5ns c1nd se 5ntoarce, 5ntr-o Bi
primii o scrisoare prin care-mi anuna c i-ar :i greu s mai 4in 5n l4eia 5nainte de a se
5mbarca, rug1ndu-m s-o iert c nu-3i poate ine promisiunea.
(ceast scIimbare 5n programul stabilit 5mpreun m supr, 8lrnindu-m Cignit c nu
mai 4oie3te s m 4ad 5nainte de a Pleca 5n (merica. "spunsul meu :u aspru 3i con4ingtor.
Peste c1te4a Bile ea re4enea 5n l4eia. (m mers s petrecem scurtul tlmp ce ne-a mai rmas tot
la Montreu9. 'i comunicai intenia rtlea de a pleca 5n 8tatele %nite la toamn, dac rBboiul 4a
cfntinua. ra 5nc1ntat de aceast Iotr1re, pe care o luam dup o lung deliberare pe timpul c1t
rmsesem singur. Ztirile 3i impresiile pe care mi le aducea de la Paris, erau nelini3titoare.
Nu se 5ntre4edea s:1r3itul rBboiului 3i nimeni nu credea c germanii erau dispu3i s cear
pace.
0ertI` plec 5n Biua de 2 iunie la Paris pentru a se 5mbarca peste c1te4a Bile. u m
instalai din nou la 2ausanne, mut1ndu-m de data aceasta 5ntr-un Iotel mai retras. (4eam o
camer plcut cu un pre modest. Voiam s pun la o parte 5n :iecare lun pentru a-mi alctui un
:ond de reBinsten 5n caBul c1nd nu 4oi mai primi 4enitul din ar.
"mas iar singur, 5mi treceam timpul citind 3i g1ndind. ram tot preocupat de mersul
rBboiului, ale crui complicaii de4eneau din ce 5n ce mai e4idente pentru mine. 'mi puneam
acum 5ntrebarea, ce 4oi :ace 5n caBul c1nd 4a dura mai muli ani, cum 5ncepusem s 5ntre4d.
$ltoria 5n (merica mi se prea singura cale de urmat.
8imindu-m mai bine cu ner4ii, 5ncepui s lucreB la un nou studiu :iloso:ic, despre
g1ndirea :iloso:ic 3i g1ndirea 3tiini:ic, 5n limba german. Dup o sptm1n redactai
introducerea. ram antrenat 5n aceast lucrare at1t de mult, 5nc1t a3 :i scris-o 5n c1te4a luni. Dar
teama de a nu-mi re4eni insomnia m oprea de a m lsa :urat de interesul ce-1 a4eam 5n
elaborarea ideilor. De aceea lucram numai c1te4a ore dimineaa, dup-amieBile reBer41ndu-le
lecturii 3i plimbrilor.
'ntr-o Bi am 5nt1lnit pe domni3oara el4eian, pe care o cunoscusem cu cinci ani 5n urm la
0erlin pe timpul studeniei.
$1nd m recunoscu, tresri. ra at1t de emoionat, 5nc1t nu 3tiu ce s-mi spun. Ztiam c
era o :iin timid. "elaiile noastre se reduseser atunci la c1te4a 5nt1lniri 3i la un scIimb de
scrisori, din care se desprindea o sensibilitate neobi3nuit. De3i nu mai 3tiam nimic de ea,
amintirea prieteniei noastre platonice 5mi re4enise deseori 5n minte. "einusem amnuntul c era
din 2ausanne, a3a c 5nc de la prima 3edere 5n acest ora3 m g1ndisem c a3 putea s-o 5nt1lnesc.
$onstatam c timiditatea, de care su:erea, nu dispruse. ra una din acele :ete, at1t de numeroase
5n rile din apus, care-3i c13tig singur e9istena 3i ast:el nu se mai g1ndea prea mult la
cstorie. (cum ea lucra 5ntr-un birou 3i era 5mpcat cu soarta.
Ne 5nt1lnirm de mai multe ori, plimb1ndu-ne 3i discut1nd lucruri aproape indi:erente.
9actitatea 3i bucuria cu care 4enea la :iecare rendeB-4ous, do4edeau c ine la prietenia mea.
'ntr-o dup-amiaB am mers la o sor a ei, institutoare 5ntr-o mica.
MM!"##, 4oi. # 319 localitate l1ng 2ausanne. ra o :iin cu totul opus prietenei
mele. $orpolent, 4olubil 3i 5ndrBnea, ea a4ea 3i toate preCudecile unei pro4inciale. ViBita
5mi ls o impresie neplcut. 8ingurul lucru care m interes, :u localul 3colii 3i c1te4a
in:ormaii precise, pe care le a:lam despre 5n4m1ntul elementar din l4eia. 2a 5ntoarcere,
prietena mea, 5neleg1nd c nu :usesem prea 5nc1ntat, m 5ntreb ce prerea am despre sora ei. #-
am rspuns c e at1t de deosebit de ea ca :ire 3i 5n:i3are, 5nc1t nu-mi 4ine s cred c e sora ei.
'mi replic pe un ton bl1nd c a3a sunt cele mai multe :emei el4eiene.
'nt1lnirile noastre de4enir din ce 5n ce mai animate.
$on4ersaia 5ncepu s alunece spre subiecte mai atrgtoare pentru doi tineri. $orpul ei
B4elt 3i subire, precum 3i ocIii ei alba3tri 3i prul ei negru, 5i ddeau 5n:i3area unei irlandeBe, 5n
acela3i timp timiditatea ei 5ncepu s cedeBe. 8imeam cum suntem atra3i unul de altul, :r a
5ncerca s :orm lucrurile. $urioBitatea de a o cunoa3te intim cre3tea 5ns cu :iecare 5nt1lnire,
5ntr-o Bi 5ndrBnii s o in4it la mine acas. Mi-era team s nu o 5ndeprteB. De aceea m grbii s
adaug c 4oiesc s-i dau o carte, despre care-i 4orbisem. a primi 3i cIiar a4u curaCul s-mi spun
c dorea de mult s m 4ad 5ntr-un interior, 5nelesei c timida era p1n la urm tot :emeie.
"elaiile noastre de4eniser intime cIiar de la prima 4iBit.
Modul cum se abandon, do4edea dragoste. ra sincer, natural 3i st1ngace. Dar
resursele ei, cu at1ta sensibilitate 5nnscut, 5ncepeau s se epuiBeBe de la prima druire.
$onstatam 5nc o dat c :emeia pentru mine nu 5nseamn numai un prileC de satis:acie :iBic.
Pentru a nu o Cigni, o anunai c 5n cur1nd 4a trebui s plec pentru c1t4a timp 5ntr-o localitate cu
altitudine mai ridicat, neput1nd suporta cldura. De alt:el eram sincer 5n in4ocarea moti4ului
cltoriei, cci ner4ii mei a4eau ne4oie de o clim mai rcoroas pe timpul 4erii. a 5nelese c
aceast cltorie 5nseamn s:1r3itul prieteniei noastre, cu toate c o asiguram c 4oi re4eni 5n
cursul lunii august.
2a 25 iunie 5mplinisem douBeci 3i ^nou_ de ani. 'n carnetul meu de note personale,
scrise 5n limba german, 5nsemnam cu aceast ocaBie urmtoarele r1nduri* 6Modul meu de 4ia
s-a scIimbat 5ntruc1t4a 5n acest din urm an. Nu mai triesc dup reguli rigide, ca alt dat.
puiBarea mea ner4oas m-a silit la aceasta. Totu3i, 4oi gusta 4iaa 3i 5n 4iitor dup principiile
mele.
6i te9t* 6douBeci 3i cinci7 >n. ed.E.
Numai 5n pri4ina muncii intelectuale nu mai 4oiesc s :iu :r scrupul7 95. 'n mai multe
localiti din l4eia.
Pe la 5nceputul lui iulie am plecat la Sermatt. (ceasta localitate >1,2, m. alt.E, cu 4ederea
muntelui ascuit >MatterIorriE, 5mi plcu mult. 'n cele aproape dou sptm1ni de 3edere aici
>Potel Mont $er4iriE m-am simit cu deosebire bine. Ner4ii mei preau acum at1t de restabilii,
5nc1t am putut lucra mai mult la studiul 5nceput. ! e9cursie la Nornergat 5mi art de aproape
pustietatea 3i mreia (lpilor. (m p3it pe Bpada perpetu 3i am admirat pri4eli3tea care se
des:3ura de la o altitudine de peste trei mii metri.
De la Sermatt m 5ndreptai spre NrindelJald. (ceast localitate 5mi pru de asemenea
5nc1nttoare. 2ipsa de turi3ti 5i ddea un :armec deosebit, 5n Biua de 2 august notam 5n limba
german c a trecut un an de c1nd dureaB rBboiul 3i c nu e nici o perspecti4 de pace. M
g1ndeam din ce 5n ce mai mult la cltoria mea 5n (merica. Nu 3tiam 5ns dac 4oi aCunge acolo,
5ndoielile m :rm1ntau. ram singur, numai cu g1ndurile mele.
(ceast stare su:leteasc nu-mi con4enea totdeauna. Lrumuseile naturii nu m
satis:ceau dec1t 5n mod intermitent. rau momente c1nd m plictiseam mult. De aceea simeam
ne4oia s scIimb localitatea, de3i la 5ncepu creBusem c 4oi rm1ne mai mult timp la
NrindelJald.
M-am Iotr1t s 5ncerc un alt re:ugiu. Plecai la Murren.
Drumul p1n la aceast localitate prin (lpenJegen, m-a impresionat ad1nc prin mreia
peisaCelor. Murren este, :r 5ndoial, cea mai :rumoas staiune climateric de mare altitudine
din l4eia. Pri4eam cu un simm1nt de cople3ire masi4ul muntelui @ung:rau, at1t de aproape, cu
prpastia de 4reo opt sute metri ad1ncime, spre 2auterdrume. %n spectacol grandios, care m-a
urmrit 5ndelung.
2a Murren as :i rmas mai mult timp, cci 5mi plcea at1t clima c1t 3i peisaCul. M
simeam 5ns at1t de singur, eu, iubitorul de singurtateQ 2a Iotelul unde locuiam nu mai erau
dec1t trei persoane care se pregteau s plece. Pe l1ng aceasta m g1ndeau1 c nu pot s m
iBoleB mult timp c1nd a3teptam 4esti din ar Z1 de la 0ertI`. $orespondena o primeam tot la
2ausanne. Trebuia.
MM!"##, 4oi. # 6?#Y 321 s :iu cel puin mai aproape de acest ora3. (st:el, peste trei
Bile plecai cu regret din Murren.
M g1ndii, totu3i, s mai Bbo4esc 5n 4reo localitate nou, 5nainte de a m 5napoia la
2ausanne. M oprii la (igle, un or3el la intrarea "onului 5n 2acul 2eman. 'n cel mai mare Iotel
gsii o lini3te morm1ntal. ra aceea3i lips de turi3ti ca 3i 5n celelalte localiti. 8ingurtatea
dorit m ener4a acum. 2a mas, 5ntr-o sal mare, eram numai 4reo 3ase 4iBitatori, 5ntrebai pe
cIelner, unde au disprut turi3tii, 5mi spuse c dac 4oiesc mult lume s m duc la Villars sur
!llon, c1te4a sute de metri mai sus de (igle. (uBeam pentru 5nt1ia oar de aceast staiune
climateric.
Peste dou Bile plecai acolo. Mare 5mi :u mirarea s dau peste un loc agreabil din toate
punctele de 4edere. M instalai 5n cel mai mare Iotel, unde era lume mult, strini din toate rile
uropei 3i (mericii. ra ceea ce cutam, dup singurtatea 5n care triam de mai multe
sptm1ni.
2a mas m distram s pri4esc la lumea Bgomotoas, ca 3i cum n-ar :i e9istat rBboi.
0elgienii e9celau 5n 4oio3ie. $ei mai muli erau din clasa a4ut, re:ugiai din cauBa in4aBiei
germanilor.
Ligura unui se9agenar, :oarte elegant 3i galant, era obiecti4ul ctre care se 5ndreptau
pri4irile. Merita de alt:el s :ie remarcat. (4ea un cap asemntor cu al 5mpratului LranB lose:,
cu :a4orii albi.
!cIii lui strluceau 5nc de 4ia. 8e 5mbrca anacronic, cu pantaloni pepit 3i Iain tiat
pe talie. ra consul general al 0elgiei 5ntr-un ora3 :ranceB din Bona ocupat de germani. De3i
cstorit cu o :emeie mult mai t1nr 3i 5nc atrgtoare, el cuta con4ersaia doamnelor strine,
5n postura de Don @uan, el era 5ns ridicul. $on3tient de :iBionomia lui imperial, el prea con4ins
c este ireBistibil, nesincIisindu-se de sur1sul pe care-1 pro4oca.
'ntr-o Bi am asistat la o scen amuBant. Dou americane tinere 3i 5ndrBnee 53i bteau Coc
de iBmeneala lui, m1ng1ndu-i :a4oriii 5n 4Bul tuturor. l prea mgulit s simt degetele acestor
:emei nebunatice plimb1ndu-se pe obraBul lui, cci 5i lipsea cu des41r3ire simul ridiculului.
(mintirile din timpul 3ederii mele la Villars sur !llon sunt numeroase, 5ntr-o dup-
amiaB, pe c1nd m plimbam singur pe o alee, 5mi 4orbi un domn de 4reo patruBeci de ani, :oarte
brunet Zi cu o pri4ire neobi3nuit, 5mi spuse pe un ton politicos c m-a remarcat 5n sala de
m1ncare a Iotelului c sunt singur 3i c bnuie3te c trebuie s :iu un mare ner4os, ca 3i el. 'i
rspunsei c este desigur un bun psiIolog, :iindc 5n general :ac impresia unui om calm,
stp1nindu-mi ner4ii. 6Da, oamenii calmi sunt mari ner4o3i7, e9clam el cu satis:acie. (poi
5ncepu s-mi spun c e braBilian, c 4enise 5n uropa s consulte medici speciali3ti 3i c su:erise
mult din cauBa insomniei. (cum 5ns era restabilit.
M asigur s nu am nici o griC dac nu dorm 5nc bine. 8omnul re4ine mai cur1nd sau
mai t1rBiu c1nd nu ne preocupm de el.
Pentru a m con4inge c 4orbe3te din proprie e9perien, 5mi descrise toate :aBele bolii cu
dureri intercostale 3i 5n dosul capului.
Zi el a a4ut momente c1nd creBuse c se 4a prbu3i 3i 4a muri.
Numai 4oina de a tri, iar nu medicii, care sunt 5n marea lor maCoritate ni3te 3arlatani, 1-
au scpat de su:erine 3i 5ndoieli.
(cum nu mai credea 5n boli de ner4i. VB1nd c-1 ascult cu atenie, m 5ntreb dac n-am
trecut prin acelea3i senBaii. $1nd 5i mrturisi c am simit acela3i lucru ca 3i el, m apuc de bra,
spun1ndu-mi c suntem 6:rai de durere7. Ne 5mprietenisem.
Pentru a nu mai :i singur, ne a3eBarm la aceea3i mas 5n restaurantul Iotelului. $um el
era de mai mult timp 5n localitate, 3tia s m in:ormeBe despre oricine 3i orice. $on4ersaia lui era
interesant, mai ales c1nd 5mi 4orbea de "io de @aneiro, unde practica a4ocatura, sau despre
:rumuseile naturii din 0raBilia. ! alt cuno3tin, 5n acela3i Iotel, a :ost o domni3oar belgian,
blond 3i e9trem de elegant. Lugise din 0ru9elles, ls1ndu-3i prinii acas. ra, totu3i, 4esel 3i
:oarte cocIet, ceea ce m-a determinat s-i spun 5ntr-o Bi c pare a nu participa cu nimic la drama
rii sale. 'mi rspunse, 4dit suprat, c nu se a3tepta s descopere 5n mine un moralist.
Pe la s:1r3itul lui august m 5napoiai, 5n s:1r3it, la 2ausanne, unde gsii mai multe scrisori
din ar 3i de la 0ertI`. %ncIiul meu m 5ntreba mereu, c1nd 4in la 0ucure3ti. 8e simea singur 3i
neaCutorat de la moartea soiei sale. M :eream a-i scrie c intenioneB s plec 5n (merica, 3tiind
c o asemenea cltorie ar :i considerat-o ca o 5nstrinare de:initi4, 5i spuneam c nu m simt
5nc pe deplin restabilit, ceea ce era de alt:el ade4rat. $ci insomnia nu-mi dispruse cu totul.
0ertI` 5mi scria a:ectuos din 8eattle >8tatul YasIingtonE, unde se dusese s-3i 4ad mama 3i
:ratele. Nu-i 4enea s cread c 4oi 4eni 5n (merica. 8e 5ndoia, dac m 4a mai re4edea. De
alt:el, pasul, pe care a4eam s-1 :ac, nu era u3or 5n multe pri4ine.
Timpul trecea repede 3i m 5ngroBeam la g1ndul c a3 rna1 putea rm1ne o iarn 5n
l4eia unde totul 5ncepuse s rna plictiseasc. Plecai pentru c1te4a Bile la Lribourg, unde 4oiam
s.
MM!"##, 4oi. # H 323 cIibBuiesc netulburat asupra cltoriei 5n (merica. !r3elul
lini3tit, cu podurile lui suspendate, mi-a plcut mult. (tmos:era catolic se desprinde din toate
cldirile 3i mai ales din religioBitatea populaiei. Nu erau aproape deloc strini, ceea ce-mi
con4enea. Srii numai doi tineri :ranceBi, pe care 5i mai 5nt1lnisem la Nene4a 3i la 2ausanne. 'mi
:ceau impresia c se ascund, ca 6ambuscai7 ce erau. 'mi Biceam c 3i eu 4oi :i unul, dac mai
rm1n 5n l4eia p1n ce "om1nia intr 5n rBboi. Pe strad, preoii catolici m salutau ca pe un
cunoscut. ra un obicei al ora3ului cu 4ecIe tradiie catolic, 5mi plcea cu deosebire s m plimb
prin 5mpreCurimile cu alei 5mpdurite. Pe 5nserate 5mi depanam g1ndurile 3i 5mi scIiam planul
cltoriei, pe care m pregteam s o 5ntreprind.
'napoiat la 2ausanne, m instalai 5ntr-o cas particular, a41nd o camer mare cu 4ederea
spre !ucI`. Dup in:ormaii luate la un birou de 4oiaC, transatlanticele plecau din Lrana 3i #talia
5n :iecare sptm1n. M g1ndeam c ar :i mai puin riscant din punctul, de 4edere al trecerii prin
reeaua de submarine germane, dac m-a3 5mbarca pe un 4as din #talia, cu toate c aceast ar
intrase 5n rBboi din luna mai.
Dorina de a m 4edea plecat se accentua 5n :iecare Bi.
Trebuia, totu3i, s mai a3tept 4reo dou sptm1ni, p1n ctre s:1r3itul lui septembrie,
c1nd urma s-mi soseasc din ar o sum important de bani. 'ntre timp 5mi trans:ormai
bacnotele el4eiene 5n dolari. $ea mai mare sum o lsai la o banc s mi-o trimeat la NeJ
RorO. 'n pri4ina bagaCului trebuia de asemenea s m 5ngriCesc. M g1ndeam s-1 reduc la
minimum, adic la un cu:r 3i o 4aliB. $rile 3i re4istele adunate 5n rstimpul unui an 3i mai
bine, le a3eBai 5n dou cu:ere, pe care le 5ncredinai unei case de pstrare. Manuscrisul studiului
5nceput m incomoda. $um era 5n limba german, putea s-mi procure cine 3tie ce neplceri la
4am. ra mai prudent s-1 las unei persoane cunoscute s mi-1 trimit prin po3t. $enBura 5l 4a
citi 3i se 4a con4inge c nu e nimic sub4ersi4. 2a cine s m adreseB, era 5ntrebarea. Toi
cunoscuii mei plecaser din 2ausanne. Pe :osta mea prieten n-o puteam ruga, :iindc abia-mi
rspundea la salut, iar eu nu mai simeam nici o atracie pentru a m apropia de ea.
'ntr-o sear, pe c1nd m plimbam g1nditor pe (4enue de "umine, atinsei :r s 4oiesc
braul unei tinere domni3oare.
8cuB1ndu-m, obser4ai c-mi B1mbe3te. (4ea tot ocIii alba3tri Z1 pr negru, ca 3i
prietena suprat, 5mi Bisei c e tot o el4eian.
'ncepurm s ne 4orbim. (ccentul ei 5n limba :ranceB 5mi pru strin, cu toate c se
e9prima 5n :raBe corecte, 5mi spuse c e german din MuncIen 3i c locuie3te cu mama ei 5n
l4eia de c1nd a iBbucnit rBboiul. $on4ersaia ei era interesant, ating1nd cele mai 4ariate
subiecte. $urioas de a m cunoa3te, 5mi punea di:erite 5ntrebri. $u deosebire 4oia s 3tie ce
ocupaie am. #-am spus sur1B1nd c sunt un om de a:aceri. 69clusQ7 e9clam ea cu siguran,
adug1nd c probabil sunt un 6intelectual7. #-am replicat c aceasta 5nc n-ar :i o ocupaie. "1se
cu po:t, art1ndu-mi o dantur :rumoas. #-am :gduit c-i 4oi spune totul, c1nd ne 4om 5nt1lni
a doua Bi.
2a locul 3i ora stabilit, noua mea prieten 4eni cu o dispoBiie 3i mai bun. Laa ei era
5mbuCorat de emoia re4ederii. 8e 5mbrcase cu o rocIie neagr de mtase, cu un tranda:ir ro3u
pe piept. $orpul ei mic, B4elt 3i proporional iradia o senBualitate discret de :ecioar, 5mi
mrturisi c-i era team c nu 4oi 4eni la randeB-4ous, 3tiind c nu-mi poate o:eri dec1t o
dragoste platonic. #-am rspuns c nu-i ceream mai mult 3i c poate :i lini3tit sub acest raport.
"spunsul meu 5i plcu at1t de mult, 5nc1t o 4Bui c m ia de m1n 3i m 5mbri3eaB ca pe un
:rate.
8pontaneitatea cu care :cu acest gest 5mi aminti de timpul studeniei mele la 0erlin, cci
:etele germane nu cunosc Cocul disimulrii 5n dragoste. $1nd i-am spus c sunt un biet :iloso:,
at1t prin studii, c1t 3i prin 5nclinri luntrice, :u 5nc1ntat c nu s-a 5n3elat 5n presupunerile ei. 'mi
mrturisi c s-a g1ndit la mine toat Biua 3i c aCunsese la con4ingerea c trebuie s am o intens
e9perien spiritual. M simeam oarecum 4ino4at de a-i pro4oca at1t entuBiasm, c1nd eram
sortit s dispar 5n cur1nd. 4ident, C nu-mi 4enea s-i spun de la 5nceput c 5n c1te4a sptm1ni
4oi pleca 5n (merica. Trebuia s-o pregtesc 3i s o :ac s 5neleag situaia mea. De aceea o lsai
s se bucure, 5mpreun cu mine, de o prietenie ne4ino4at 3i alimentat numai de a:initi
su:lete3ti 3i intelectuale.
'ntre timp, cuno3team o domni3oar :ranceB, cu numele sugesti4 de 6Violette7, :oarte
bine4oitoare de a m distra 5ntr-un mod mai concret. ra tot o re:ugiat din cauBa rBboiului, dar
per:ect resemnat, ne5neleg1nd s-3i strice dispoBiia cu regrete 3i lamentaiuni asupra
e4enimentelor din ara ei. De data aceasta nu mai 5ncercai s :ac pe moralistul, 5nt1lnirile cu ea
alternau cu acelea ale prietenei germane. (4eam ast:el 5n :iecare Bi cu cine s petrec c1te4a ore,
primind de la una ceea ce nu-mi o:erea cealalt. ram mulumit de aceast duplicitate, cci
:iecare 5mi arta 5n :elul ei noi cute su:lete3ti. ProBa prietenei :ranceBe era 5ns 5n:rumuseat de
un spirit 4ioi, cu aplecri spre Cocuri de cu4inte, din care se desprindea totodeauna un sens gratuit.
Nu o interesa dec1t clipa de :a. De aceea nu 4oia s 3tie de 4iitor 3i nici nu-mi punea 5ntrebri,
5ntr-o Bi 5mi mrturisi, totu3i, c o mare decepie sentimental o :cu s :ie at1t de super:icial 5n
relaiile ei cu oamenii, 5ndeosebi cu brbaii.
De alt parte prietena mea german, cu numele at1t de comun 60ertIa7, 5mi 5n:i3a un
tablou cu totul deosebit. Tot ce spunea era g1ndit 3i simit. PoeBia ei era poate 5ntunecat de prea
mare serioBitate. Plutea 5n s:erele ideale, 5mbin1nd inocena cu o struitoare 4oin de cunoa3tere
abstract 3i lipsit de su:letul 4iu al realitii. !pus modului :ri4ol de a 4edea 4iaa al :ranceBei,
ea se cIinuia s 5ntre4ad 4iitorul 3i s m ispiteasc necontenit cu 5ntrebri. $1nd m despream
de :iecare, a4eam imaginea unei Cumti de ade4r, 5mi spuneam c, de3i ambele se completeaB
3i-mi arat gama 5ntreag a sensibilitii :eminine, totu3i, nu pot :i 5mpcat cu o asemenea
dualitate, de4enit 3i duplicitate. N-a3 :i :ost dispus s Coc aceast comedie pentru mult timp.
N1ndul 5ns, c 5n cur1nd 4oi pleca 3i ast:el m 4oi reBumaA la prietena idealist, m consola de
situaia impus de 5mpreCurri.
'ncrederea mea 5n loialitatea 3i dragostea prietenei mele germane cre3tea cu :iecare
5nt1lnire. M surprindea interesul neobi3nuit pe care-1 a4ea pentru g1ndirea speculati4. $itise
mult 3i se ocupase 5ndeaproape cu 8cIopenIauer 3i NietBscIe. Modul cum interpreta pe ace3ti
:iloso:i do4edea o 5nelegere ad1nc. M uimea c1t capacitate de ptrundere abstract ^gseam_
la o :at de douBeci 3i cinci de ani. M simeam tot mai aproape de ea.
De aceea nu-mi 4eni greu s-i spun 5ntr-o Bi c sunt ne4oit s plec 5n 8tatele %nite pentru
a-mi :ace o situaie 3i c doresc s-mi rm1n prieten. Vestea despririi o m1Ini. $1nd 5ns i-
am spus c intenioneB a-i 5ncredina manuscrisul unei lucrri de :iloso:ic m limba german, se
mai lini3ti. Pentru ea, intelectual 3i a4id s cunoasc tot ce g1ndesc, era o mare atenie, 5mi
spuse resernnat c m 4a urmri 5n g1nd oriunde 4oi :i 3i c pot conta PeW prietenia ei sincer.
ram oarecum u3urat su:lete3te, 4B1nd-o at1t de 5nelegtoare :a de mine.
$u o sptm1n 5nainte de a prsi 2ausanne, 5mi :u dat s ai cunosc o :emeie. Treceam
pe la ora nou seara spre cas pe strad lini3tit, c1nd deslu3eam o doamn de 4reo treiBeci de l
ani pri4indu-m cu un sur1s discret, dar destul de semni:icati4 pentru a-mi atrage atenia. $reBui
c este poate 4reo cuno3tin de la una din numeroasele localiti 4iBitate 5n ultimul timp.
'ntorc1ndu-m din drum, obser4ai c 5ncetineaB pasul. ! 5ntrebai dac m cunoa3te, 5mi
rspunse r1B1nd c ar :i trebuit s-i spun c eu o cunosc pentru a a4ea un moti4 mai u3or de
introducere.
(m 5neles c e dispus a sta de 4orb. Dup :ranceBa ei apro9imati4, bnuiam c e
strin. ra spaniol din Valencia.
Venise 5n l4eia cu soul ei bolna4, 5ncepu s-mi spun dintr-o dat po4estea trist a
4ieii sale. Lemeiea nu era :rumoas, dar atrgea prin 5ntreaga ei :ptur. De statur miClocie, cu
:orme pline 3i proporionate, corpul ei rsp1ndea o senBualitate plcut.
'n ocIii ei negri 3i mari se oglindea un temperament :ocos. 0uBele ei crnoase 3i 4ocea ei
cald ar :i ispitit pe cel mai rece brbat.
Nu 3tiu cum se :cu, ^c_ 5n timp ce-mi 4orbea, 5i cuprinsei bustul, simindu-i s1nii tari 3i
rotunBi ca dou mingii de tenis. a nu se s:ii, ci numai 5mi atrase atenia c am putea :i 4Bui.
De4enirm at1t de intimi 5n cursul unei ore de con4ersaii, 5nc1t 5ndrBnii s o in4it s m 4iBiteBe
a doua Bi dup-amiaBa. (ccept :r nici o eBitare. ( doua Bi, la ora patru m a:lam la locul
cu4enit, curiosQ
De cum se 4a des:3ura noua a4entur. Trecuse o Cumtate de or :r s apar, 5ncepui s
cred c u3urina cu care acceptase propunerea mea, a :ost un miCloc de a se scpa de mine. 'n
acela3i timp 5mi Biceam c nu putea :i at1t de :als, c1nd a :ost at1t de atent cu mine.
Deliberrile acestea m mai reinur un s:ert de or. 'n :ine, m Iotr1i s plec, contrariat de :arsa
la care m e9pusesem. Dar 5n momentul c1nd 4oiam s m 5ndeprteB, o 4Bui 4enind repede 3i
:c1ndu-mi semn cu m1na. 8e scuB c a 5nt1rBiat, e9plic1ndu-mi 5mpreCurrile care au
5mpiedicat-o s 4in la timp. ra emoionat. 2u1nd-o de bra, simii cum tremura toat, 5mi
mrturisi c e 5nt1ia oar c1nd se las 5n 4oia soartei.
(Cun3i acas, ne 5ntreinurm puin timp. (cum de4enisem eu timid. Nu 3tiam p1n unde
trebuie s merg cu ea. Nerbdarea ei cre3tea 5ns cu reinerea mea. Deodat 4Bui c se deBbrac,
3optindu-mi s :ac la :el. Druirea ei a :ost a unei :emei sntoase 3i 5nsetat de se9.
Ne-am mai 5nt1lnit apoi de trei ori 5n puinele, Bile care-rni mai rm1neau de stat 5n
2ausanne. Voluptatea cu care se druise, m-a urmrit mult timp. #-am scris din NeJ RorO 3i mi-a
rspuns, 5ntr-un mod prietenos, dar mult prea reinut pentru o :iin at1t de spontan. Dup un an,
corespondena a 5ncetat brusc. Presupui1 c plecase din l4eia 3i c, 5napoindu-se 5n 8pania, nu
mai putea s-mi scrie. (mintirea ei mi-a rmas 5ns 4ie. 'n scurtul timp al relaiilor noastre, am
simit toat cldura :emeii stp1nit de instinct 5ntr-un grad mai intens dec1t 5nt1lnisem p1n
atunci la alte :emei.
Nici aceast ultim a4entur nu m 5nstrinase de prietena mea idealist. $1nd i-am
po4estit e9periena prin care trecusem, 5mi spuse c nu se supr, :iindc era ce4a trector 3i care
nu atinge inima unui brbat. (r :i a:ectat-o mai mult, dac ar :i 3tiut c am 5nt1lnit o :iin care s
se intereseBe tot at1t de mult ca ea de preocuprile mele intelectuale. (m admirat-o pentru o
5nelegere at1t de larg, de3i atitudinea aceasta 5mi deB4lui :irea ei de 6Fnaben-MdcIen7. De
aceast de:icien a4eam s m con4ing mai t1rBiu c1nd o re4edeam peste cinci ani. Ne-am
desprit ca doi prieteni 4ecIi, dorindu-ne reciproc iBb1nd 5n lupta cu 4iaa.
Nicolae Petrescu, :lancat de cele dou surori ale sale, 6Mrie, cpitan 0ntBeanu7 3i
6Soe, inginer (rsenescu7, 69\22 ianuar 1913, miercuri, 0ucure3ti7.
P("T( a #V-a AP7 plecarea 5n (merica 5n Biua de 1/ septembrie plecam la 0erna pentru
a-mi 4iBa pa3aportul la legaia noastr 3i la legaia #taliei. "e4enirea 5n acest ora3 5mi e4oc
su:erinele pe care le 5ndurasem cu un an 5napoi din cauBa epuiBrii ner4oase. (4eam 5nc mari
5ndoieli, dac 5mi 4a :i dat s aCung 5n (merica. $u o sptm1n 5nainte, submarine germane
scu:undaser trei 4apoare 5n Mediterana. "iscul era, prin urmare, destul de mare pentru a m
5mbarca pe un 4as italian.
Pe l1ng aceasta, m 5ndoiam dac 4oi :i lsat s intru 5n #talia, care era 5n rBboi de mai
multe luni. N1ndul c a3 putea s mai trec o iarn 5n l4eia, m 5ngroBea. Vremea de toamn
5ncepea s m deprime. 8ingurtatea 5n care m a:lam, m :cea s c1ntresc lucid orice
primeCdie.
(m plecat 5n #talia cu sentimentul nesiguranei, dar Iotr1t s nu dau 5napoi. M bucurai
c1nd 4Bui c sunt lsat s trec la :rontier. Nu 5nt1mpinai nici o 5mpotri4ire, c1nd declarai c
plec la NeJ RorO pe un 4as italian. 8osii 5n Nenua cu oarecare 5nt1rBiere. "e4edeam ora3ul dup
aproape doi ani. Nu se obser4a nici o :rm1ntare de pe urma rBboiului. !amenii 53i 4edeau de
treburile lor obi3nuite. MagaBinele erau pline cu mr:uri, ca 5n timp de pace. Vaporul Duca degli
(bruBBi pleca spre NeJ RorO 5n Biua de 21 septembrie. Nsii imediat o cabin de clasa #-5i7
:oarte con:ortabil, de3i 4asul nu a4ea dec1t opt mii tone.
(m pornit dimineaa spre Neapole, unde aCunserm dup-amiaBa, oprindu-ne c1te4a ore.
M ddui Cos s re4d ora3ul, pe care-1 4iBitasem cu 3ase ani 5n urm. Zi aici nu se 4edea nici o
scIimbare. (ceea3i mulime Bgomotoas pe strBi, MM!"##, 4oi. # 329 ca 5n timp de pace. Pe
5nserate, pornirm mai departe, 5ndrept1ndu-ne spre Nibraltar. (cum 5ncepea pericolul
submarinelor.
$pitanul, un italian :oarte simpatic, ne :cea s mai uitm de rBboi, po4estindu-ne
5nt1mplri din 4iaa lui de marinar.
'n salonul de m1ncare :cui cuno3tin cu toi pasagerii din clasa #-5i, 5n numr de
optspreBece, 5n maCoritate italieni. 8trini eram cu totul numai patru, adic eu, un episcop catolic
din $anada, o doamn american 3i un t1nr el4eian :ranceB.
M1ncarea 3i 4inurile ser4ite la mas erau e9celente, 5n scurt timp m 5mprietenii cu
doamna american, o :emeie de 4reo cinciBeci de ani, originar din PittsburgI, Penns`i4ania.
Ne4orbind dec1t engleBa, ea se ata3 de mine. VoiaCa de mult 5n toat uropa, de asemenea 5n
#ndia, $Iina, @aponia 3i (ustralia, 5mi plcea s-o ascult, mai ales c1nd po4estea despre unele
obiceiuri ale di:eritelor popoare din acele pri 5ndeprtate ale lumii. ra 3i o :emeie citit 3i cu
5nclinri spre :iloso:ie. De la moartea soului ei, 53i gsea re:ugiul su:letesc 5n lecturi de opere cu
un coninut speculati4.
(4ea opinii se4ere asupra propriilor ei conaionali, amintindu-mi 5n aceast pri4in de
obiceiul rom1nilor de a-3i critica ara 3i poporul.
l4eianul :ranceB era un t1nr pianist, care mergea 5n $anada, la Montreal, unde :usese
angaCat ca pro:esor la un conser4ator particular. (4ea un cap mult prea mare pentru corpul lui
mic, aproape e9tropiat. $uloarea pielii lui btea 5n galben, :c1nd impresia unui om bolna4, 5n
scIimb, a4ea o :ire bl1nd 3i lini3tit.
8e supunea bucuros la cererea noastr de a ne c1nta la pian. 'ntr-o Bi ne destinui,
doamnei americane 3i mie, pricina cltoriei lui 5n (merica. Mama sa, de3i o :emeie trecut de
cinciBeci de ani, se cstorise cu un brbat mult mai t1nr. Nemai4oind s suporte aceast
6ru3ine7, cum o numea el, s-a decis s se e9patrieBe. Nu 3tia dac se 4a mai 5ntoarce 4reodat 5n
ara lui, de3i nu cuno3tea pe nimeni 5n toat $anada. (ngaCamentul 5l primise prin coresponden.
ra mulumit c 4a putea s-3i c13tige e9istena. Dup ce s:1r3i, 5ncepu s pl1ng.
piscopul catolic, :ranceB din $anada, era un om 5nalt, bine Irnit, cu o pri4ire 4ag 3i
totu3i :oarte con3tient de ce se petrece uH Curul lui. '3i purta bustul cu demnitate. Loarte distant
:a de toi, nu se 5ntreinea dec1t cu t1nrul el4eian, care se 5nt1mpla :ie tot catolic 3i s mearg
cIiar 5n ora3ul re3edinei sale. Duminic ne :cu o sluCb 5n latine3te. Pri4irea lui se pe timpul
liturgIiei. l4eianul :cu pe organistul, iar unul din pasagerii italieni 5l aCut s-3i r1nduiasc
masa, pe care a3eBase o cruce 3i 4angIelia.
Dintre ceilali pasageri, toi italieni, nu-mi mai amintesc dec1t de un om 5nalt 5ntre dou
41rste 3i :oarte loc4ace. Ne spunea cu m1ndrie 3i cu o 4oce de bas, c tra4erseaB oceanul pentru
a treiBecea oar. 8eara, c1nd asistam la des:3urarea unui :ilm, se 5ntrecea cu di:erite obser4aii
comice asupra celor 4Bute pe ecran.
Pentru a :i 5neles 3i de doamna american, 53i aduna engleBeasca, e9prim1ndu-se uneori
destul de corect. (4ea un spirit u3or, care distona cu 5n:i3area 3i ocupaiile lui de om de a:aceri.
2a mas, 5l auBeam regulat cum ddea ordine cIelnerilor s pun 5n mi3care pianola automat,
Bic1nd* 6Nio4ani, la musicaQ7 #nstrumentul :unciona prompt spre satis:acia acestui copil btr1n.
'n prima sear, pe c1nd na4igam 5nc pe Mediterana, Brirm o mic licrire de lumin 5n
deprtare. Tresrirm cu toii, creB1nd c e 4reun submarin. $u c1t 5naintam 5ns, lumina se
mrea.
$pitanul re4eni 5n miClocul nostru, lini3tindu-ne c nu e dec1t un :ar pe coasta 8paniei,
e9clam1nd teatral* $apo di NataQ Marea era calm. Vasul 5nainta bine. $pitanul ne asigur c
dimineaa 4om :i la Nibraltar.
M-am dus 5n cabin cu oarecare griC, 5mi Biceam, acum treceam prin cea mai periculoas
Bon. (uBeam c submarinele germane se adpostesc prin gol:urile 8paniei. Dormii totu3i destul
de bine. Dimineaa simii c ma3inile 4aporului 5ncetaser s mai :uncioneBe. M uitai pe
:ereastra cabinei. 8taionam, 5n ade4r, nu departe de uscat. Deodat Brii st1nca Nibraltarului.
ram oarecum mai lini3tit, Bic1ndu-mi c de acum 5ncolo cltoria 4a :i mai puin riscant. M
5mbrcai repede s m urc pe punte pentru a 4edea mai bine :aimoasa str1mtoare, pstrat cu
at1ta r14n de engleBi. Pe 4apor se urcar mai muli :uncionari britanici. i cercetar cu de-
amnuntul lista cltorilor, cut1nd supu3i germani sau austro-ungari. Dup ce prsir 4asul, mai
a3teptarm 4reo dou ore p1n ce s ne dea 4oie s trecem prin str1mtoare. $pitanul nostru,
ener4at de at1ta a3teptare, e9clama teatral* #ngIilterra, #ngIilterraQ Tonul 3i mimica lui 4oiau s
spun ce 5nseamn pentru na4igaia altor ri atotputernicia maritim a engleBilor.
De la Nibraltar p1n la NeJ RorO, tra4ersarea a4u loc :r nici un incident. ( doua sear,
dup ce 5naintarm 5n ocean, 4aporul :u luminat ca pe 4remuri normale. ram cu toii mai 4eseli
c scpaserm de pericolul submarinelor, 5mi petreceam.
MM!"##, 4oi. # MV7 331 timpul mai mult 5n compania doamnei americane 3i a
pianistului el4eian. Din c1nd 5n c1nd 4enea cpitanul 4asului s stea de 4orb cu noi, spun1ndu-
ne c1te mile mai a4eam p1n la destinaie, sau delect1ndu-ne cu 4reo anecdot.
$u c1t ne apropiam de NeJ RorO cu at1ta de4eneam mai nelini3tit. De3i cuno3team ora3ul
3i 3tiam c 4oi gsi pe 0ertI`, totu3i, g1ndul c rBboiul se 4a prelungi, m turbura ad1nc.
Presimeam c 5ntreaga urop, 3i deci 3i ara mea, 4or ie3i p1n la urm din con:lict
isto4ite. Nu m 5ndoisem o clip c (liaii 4or :i 5n4ingtori, 5mi Biceam 5ns, socotind pierderile
5n oameni 3i material, c nu numai 5n4in3ii 4or su:eri de pe urma unei lupte at1t de lungi 3i
5n4er3unate. $u toate acestea, re:lectam mai departe, pentru ce< Pentru c 4ecIile preCudeci
supra4ieuiau, 5n mine 5ncoli ideea de a-mi a3terne pe I1rtie unele re:leciuni despre rBboi 3i
pace 3i asupra cauBelor care 5ntreinu anarIia 5n relaiile internaionale.
'n s:1r3it, 5n dimineaa Bilei de / octombrie, pe o cldur umed 3i 5nbu3itoare,
debarcarm 5n NeJ RorO. "e4edeam ora3ul dup doi ani. (m descins la Potel (s1or 5n Times
8huare.
Primul g1nd :u s telegra:ieB lui 0ertI`, care se a:la tot 5n Lar Yest. ( doua Bi, primii
rspunsul, care m anuna c o scrisoare m 4a lmuri asupra situaiei 5n care se gse3te. Pentru a
nu m simi prea singur, am scris c1te4a r1nduri 3i 4ecIii mele prietene din $edar "apids, Miss
#4es, anun1ndu-mi sosirea. De asemenea am scris 5n ar uncIiului meu 3i surorilor, 5n3ir1ndu-le
moti4ele care m determinaser s plec 5n (merica, 5i rugam s-mi scrie la post restant, adres pe
care n-am scIimbat-o pentru ei pe tot timpul 3ederii mele de cinci ani 5n 8tatele %nite.
Nu 4oiam s-mi :ac nici un plan 5nainte de a primi scrisoarea de la 0ertI`, care sosise
peste cinci Bile. De3i 5mi e9prima acelea3i sentimente de dragoste statornic, m anuna c pentru
moment nu putea s 4in la NeJ RorO. Moti4ul era c primise un angaCament de a :ace un turneu
artistic 5n numeroase ora3e din 8tatele %nite 3i $anada, care o 4a ine ocupat p1n 5n prim4ar.
ram m1Init de aceast 4este, dar trebuia s m resemneB.
9). 'ntr-o pensiune din NeJ RorO.
Peste c1te4a Bile m mutai de la Iotel 5ntr-o pensiune din strada 5/-a. Voiam s nu rm1n
singur. Pe l1ng aceasta, 4oiam s :ac economii, care se impuneau 5n condiiile nesigure 5n care
m a:lam acum. Pre4edeam c "om1nia 4a intra 5n rBboi 3i ast:el nu 4oi mai primi 4enitul, 5n
acela3i timp, 5ncepusem s m obi3nuiesc cu g1ndul c, mai cur1nd sau mai t1rBiu, 4oi :i obligat
s-mi caut un post, care s-mi asigure e9istena, de3i aceast cIestiune nu era urgent. (4eam
su:iciente :onduri pentru a tri modest cel puin un an, cIiar dac n-a3 mai :i primit nimic din ar
dup sosirea mea 5n (merica.
Pensiunea 5n care #bcuiam acum, era condus de o domni3oar engleB, trecut de
patruBeci de ani, Miss $orniscI, bine4oitoare 3i politicoas, dar :oarte distant. Nu se arta 5n sala
de m1ncare, e4it1nd pe c1t posibil contactul cu clienii. Dorinele acestora 5i erau transmise prin
ser4itori, toi negri, sau prin intermediul unui domn t1nr, cu pr ro3u, care trecea drept amicul ei
intim. (4eam cea mai mare 3i mai elegant camer >cu baieE din 5ntreaga pensiune, ceea ce-mi
ddea un prestigiu deosebit :a de ceilali locatari.
8ala de m1ncare eraA1n subsol. (4eam reBer4at o mas mic 5ntr-un col, de unde puteam
s obser4 toat lumea 5n lini3te.
Timp de o sptm1n m inui 5n reBer4, e4it1nd salonul de la etaC, unde se 5nt1lneau
locatarii dup :iecare mas. Voiam s :iu lsat 5n pace. N1ndurile mele erau la 0ertI`, pe care o
doream din ce 5n ce mai mult, 3tiindu-m acum mai aproape de ea.
Primeam mai la :iecare dou-trei Bile c1te o scrisoare, 5n care-mi 5mprt3ea impresiile
din turneul ei de c1ntrea. Prea 5nc1ntat de acest angaCament, ceea ce m :cea s m 5ndoiesc
de sentimentele ei :a de mine. 'mi Biceam* 5n loc s caute s m 4ad, pre:er s-3i satis:ac
ambiia de artist. a m asigur 5ns c-mi 4a rm1ne de4otat 3i c a primit s c1nte 5n public
pentru a le arta mamei 3i :ratelui ei ce poate dup at1ia ani de studii la Paris. (4ea dreptate din
punctul ei de 4edere, pe care 5ncercam s-1 5neleg 5n interesul propriei mele lini3ti.
'ntr-o sear dup mas, pe c1nd m 5ndeprtam plictisit spre camera mea, o domni3oar
simpatic m 5ntreb, dac nu 4oiesc s 4iu 5n salon s Coc bridge. #-am rspuns c nu 3tiu nici un
:el de Coc de cri. Lcu ocIii mari 3i m :i9, a41nd aerul c se 5ndoie3te de ignorana mea. Dup
o clip 5mi Bise cu o 4oce cald* 6Nu :ace nimic, te 4om 5n4a noi s Coci7. M lsai dus de bra
5n salon. (ici :cui cuno3tin cu toi locatarii pensiunii, pe care 5i studiam p1n atunci de la
distan. 2ipsea numai un domn btr1n, un irlandeB septuagenar, care se dusese s se culce.
MM!"##, 4oi. # Y
; @ C 3
$el mai loc4ace era un btr1n scoian, Mr. !rr, amploaiat 5ntr-un birou. 2a mas 5i plcea
s comunice 3i s comenteBe cuprinsul articolelor 3i telegramelor din Biarele pe care le citea
regulat. (4ea o nepoat di4orat, cu o :eti :oarte Bglobie, pe care o remarcasem din prima Bi.
Mama nu se sincIisise de nebuniile pe care le :cea :iica ei. Numai c1nd btr1nul uncIi se uita la
ea peste ocIelari, ea cuta s-o lini3teasc, 5ntr-o Bi, :etia 4eni la mine s m 5ntrebe cum sunt
copii 5n ara mea. $1nd i-am rspuns c sunt ce4a mai puin nebunatici dec1t ea, ls buBa Cos 3i
plec :r s mai spun un cu41nt.
Mai erau doi suedeBi oameni de a:aceri. $el mai 5n 41rst a4ea ambiia s treac drept un
om cult. $uno3tinele lui erau ale unui autodidact, care nu digerase bine ceea ce prinsese din
lecturi ocaBionale. $onaionalul su, cu mai mult bun-sim, 5l pro4oca intenionat la discuii
pentru a-1 e9pune 5ntr-o lumin ne:a4orabil. ! domni3oar 41rstnic 3i 4oinic din $openIaga
susinea c se 5ndeletnice3te cu lecii de gimnastic raional, 5n realitate practica masaCul, cum
inu s m 5n3tiineBe suedeBul cu bun-sim. (ce3tia :ormau grupul persoanelor mai 5n 41rst din
pensiune.
Mai interesant pentru mine era grupul tinerilor, alctuit din alte trei persoane. Mai 5nt1i
era o t1nr de douBeci de ani, originar din FentucO` 3i singura persoan american din
pensiune. (4ea un obraB de ppu3, :oarte rumen, cu ocIii alba3tri 3i pr blond. $orpul ei subire
3i proporional atrgea atenia prin mi3crile ei lasci4e. Vorbea puin 3i r1dea 5nc mai puin.
Tristeea ei 3i mai ales pri4irea ei :urti4 trda o :ire blaBat. (:lam mai t1rBiu c :ugise de la
prini 5n urma unei a4enturi sentimentale 3i c acum tria cu un brbat 5nsurat.
( doua persoan t1nr era domni3oara care m in4itase s Coc bridge. ra o el4eian de
douBeci de ani, originar din SiiricI. Lratele ei, mare industria3 de mtsuri, tria de muli ani la
NeJ RorO, unde a4ea un birou. ! adusese ca s o cstoreasc, dup socotelile unilaterale, cu un
t1nr el4eian prta3 la aceea3i atreprindere. Lata 5ns nu prea 4oia s 3tie de aceast intenie a
ratelui su, am1n1nd mereu Iotr1rea. Nu era propriu-Bis noas, dar :oarte atrgtoare prin
spontaneitatea ei. (4ea o :ire bl1nd 3i o sensibilitate rar pentru o el4eian. Din prima sear ne
5mprietenirm. %it s m 5n4ee bridge, ocup1ndu-se mai mult s m distreBe cu o con4ersaie,
care nu era lipsit de :armec, 5mi 5mprt3i o bun parte din 4iaa ei de copil or:an 3i de
impresiile ei despre NeJ RorO. Mai uitase s-mi spun numele ei, dup ce a4usese griC s-mi
silabiseasc numele tuturor locatarilor. 2a desprire o 5ntrebai cum o cIeam. 6$um, nu i-am
spus<7 e9clam ea mirat. 6mm` YullscIlger7, 53i rosti numele oarecum Cenat de propria ei
Bpceal. !cIii ei cprui 3i e9presi4i m ptrunser cu o pri4ire, care m tulbur puin.
6M1ine sear 4om continua con4ersaia7, Bise ea cu un glas prietenos, 5nelesei c i-am
c13tigat 5ncrederea mai mult prin rbdarea cu care o ascultasem, dec1t prin 4reun gest c1t de mic
de apropiere. $ci m pstrasem 5ntr-o atitudine reBer4at pe tot timpul serii.
'n s:1r3it, mai era un t1nr sculptor, cu o pronunat :igur semit, originar din Var3o4ia,
:oarte simpatic prin personalitatea lui de artist 3i boem. ra lia Nadelman, care a4ea s de4in
cunoscut ca sculptor 3i cu care a4eam s leg o str1ns legtur prieteneasc pe tot timpul 3ederii
mele 5n 8tatele %nite. 8osise cu un an 5nainte de la Paris, ^unde_ sttuse nou ani, studiase
sculptura 3i 5ncepuse s e9pun din lucrrile sale. "Bboiul 5ns 5i 5ntrerupse acti4itatea 3i-1 sili s
4in la NeJ RorO. (ici a4ea un atelier modest 5ntr-un 4ecIi imobil din strada 2/-a.
Prietenia cu Nadelman se stabilise de la 5nceput 5n mod spontan. 8imirm reciproc c
a4eam a:initi spirituale. Pe l1ng aceasta, situaia noastr de intelectuali aruncai de 5mpreCurri
5ntr-un mediu cu totul strin 3i re:ractar la a4enturi de imaginaie, ne apropia 3i mai mult unul de
altul.
'ntr-o diminea, noul meu prieten m in4it s-i 4iBiteB atelierul. (cesta era o camer
modest, pe care o 5ncI1riase cu mari sacri:icii pentru resursele sale materiale de atunci. Printre
lucrrile etalate pe scaune 3ubrede sau pe du3umeaua roas de umeBeal, Brii o statuet
repreBent1nd o :emeie, ale crei :orme constau dintr-o armonie de relie:uri conca4e 3i con4e9e,
5mi amintii c o 4Busem unde4a la Paris, cu 4reo doi, trei ani 5n urm. 'mi rmsese 5n minte
prin stilul originar, 5n care 5nelesese artistul s e9prime :rumuseea :eminin, 5l 5ntrebai, dac e
propria sa oper. 6Desigur, am e9ecutat-o la #ndependeni, la Paris7 a:irm el cu o satis:acie de
copil, 5ntr-un col al camerei trona o statuie 5n gips, repreBent1nd un brbat t1nr, cu un piept 3i
umeri deB4elii, cu un cap e9agerat de mic, acoperit cu un :el de plrie. 2-am 5ntrebat ce a 4oit
s e9prime prin aceast statuie, 5mi rspunse r1B1nd* 6Vigoarea brbteascQ7 (poi, reculeg1ndu-
se, adug meditati4. 6#ntenioneB s re4in asupra acestei.
MM!"##, 4oi. # 335 lucrri6, 5n preBent lucra :ebril la bustul unei doamne btr1ne,
comandat pentru o ceremonie de :amilie 3i pe care trebuia s-1 termine la o anumit dat. 6$e
4oie3ti s :ac<
; binu el s-mi e9plice M sunt ne4oit s lucreB 3i ceea ce nu-mi place pentru a nu muri de
:oame. 8per, totu3i, ca 5n cur1nd s e9pun c1te4a buci, care s m impun ateniei publicului7.
ra at1ta con4ingere 5n cu4intele care-mi anunau trium:ul su ca artist, 5nc1t nu m 5ndoii c 4a
reu3i. Pentru a-1 5ncuraCa la r1ndul meu, i-am spus c 5mprt3esc aceea3i con4ingere. $ci
Nadelman a4ea acea :lacr interioar, a crei cldur se propag 3i 5nclBe3te.
Voind s plec, 5i mulumii pentru clipele de plcere estetic pe care mi le procurase. 6u
trebuie s-i mulumesc7, replic el, 6:iindc simt c m 5nelegi7. (poi adug* 6$ea mai mare
satis:acie pentru un artist este s :ie 5neles7. Nu 3tiu dac 5nelegeam pe deplin arta lui, dar omul
m :ermecase, 5mi suger s-mi arate atelierele altor arti3ti, 4ecini cu el, cci 5ntreg imobilul era
5ncIiriat la sculptori 3i pictori. #ntrarm mai 5nt1i la 4ecinul su de alturi, un pictor american
btr1n, care se simi cu deosebire mgulit de 4iBita noastr. !daia care ser4ea de atelier 3i
locuin, era plin de tablouri 5n ulei. $ele mai multe repreBentau un subiect didactic. Mi-a rmas
5n minte un tablou de 2 9 2 m., repreBent1nd un cerb, care se uit mirat la o locomoti4, aprut la
o cotitur de drum. $erbul a4ea o e9presie de om 3i sttea pe ni3te picioare care preau a :i de
lemn. PeisaCul a4ea un colorit absurd. Numai grtarul locomoti4ei era redat corect din punct de
4edere al perspecti4e. Nadelman, cunosc1nd slbiciunea btr1nului pictor, 5l pro4oc s-mi
e9plice tabloul, t1lcul compoBiiei. 0tr1nul se e9ecut. 6ste capodopera 4ieii mele, domnilorQ
Vedei, cerbul repreBint slbticia, iar locomoti4a M ci4iliBaia. ste o idee mare, acet contrast,
pe care am inut s-1 realiBeBe plastic. Din cauBa in4idiei, n-am reu3it s e9pun tabloul, dar 5ntr-o
Bi sper s iBbutesc. Poate :igura cu onoare 5n Metropolitan MuBeumQ7 0tr1nul se 5nclBise. Voia
s continue, s ne e9plice 3i alte compoBiii. Ne scuBarm c trebuie s mergem unde4a. 68 mai
po:tii, sunt totdeauna acas7, Bise el.
Petrec1ndu-ne p1n 5n coridor.
ram deprimat de ceea ce 4Busem, 5ntreaga dram a ratatului mi se 5n:i3ase ocIilor.
Nu-mi 4enea s r1d de ridicolul compoBiiei, pe care bietul pictor o considera opera suprem a
4ieii lui. 'l 5ntrebai pe Nadelman, dac btr1nul 4inde ce4a. 68e 5ntreine din comenBi de :irme7,
5mi e9plic el, adug1nd* 6(i obser4at c 5ntr-un col al camerei era o perdea. (colo lucreaB la
:irme. 2a 5nceput nu 3tiam ce se ascunde acolo, 5ntr-o Bi 1-am surprins. Mi-a mrturisit oarecum
Cenat, c trebuie s triasc. De alt:el, nu e o prea mare deosebire 5ntre mine 3i el 5n aceast
pri4in, cci 3i eu trebuie s sculpteB busturi de persoane proBaice 3i s le lucreB dup anumite
prescripii, care-mi sunt impuse la comand7. Mi se pru c e9agereaB. !bser4ai c e o
deosebire esenial, care nu 5ndrepte3te comparaia. 6Da, 3tiu7, Bise el pe un ton trist, 6dar sunt
momente c1nd m tem s nu aCung 3i eu ca 4ecinul meu7.
Trecurm apoi la al treilea atelier de pe acela3i etaC. ra al unui sculptor american 5ntre
dou 41rste. $1nd artistul m 4Bu, tresri. 8e citea pe :aa lui sperana c a3 putea :i un client
adus de buntatea con:ratelui su. Toat camera era plin de busruri de gips de :emei 3i brbai,
care a4eau un aer asemntor. Nici o not personal, nici o sc1nteie de originalitate. rau opere
de serie, standardiBate dup anumite reguli 5nsu3ite prin munc uni:orm. Tocmai terminase
bustul unui comerciant, decedat de cur1nd. 62-am :cut 5n trei Bile, dup o :otogra:ie. Mai am s
adaug ocIelarii7, ne lmuri el. Zi pentru a ne con4inge c seamn, ne art :otogra:ia. 8emna,
5n ade4r. 8culptorul mai inu s ne e9plice c se limitase la busruri de comand, :iindc 6se
plte3te bine7, 5ncercai s-1 5ntreb dac, 5n tineree, a lucrat 3i alte subiecte. 6u< NiciodatQ u
sunt artist de meserie. Nu m 5ncurc cu aberaiiQ7 5mi e9plic pe un ton sentenios.
Plecai 3i din acest atelier cu un sinm1nt de ad1nc deprimare. Nadelman 5mi spuse*
6(cesta este mediul 5n care triesc, 5i poi 5ncIipui c1t su:r. Dac reu3esc s 41nd 4reo dou
lucrri la e9poBiie, m mut. 'mi 5ncIirieB un atelier 5ntr-o cas unde s nu mai 5nt1lnesc
asemenea oameni.
9+. Preocupri 3i planuri de 4iitor.
ram din ce 5n ce mai preocupat de 4iitorul meu. M g1ndeam c, 5n caBul intrrii 5n
rBboi a "om1niei, nu 4oi mai putea primi 4enitul. (tunci 4oi :i obligat s-mi c13tig e9istena.
$um< (ceasta era 5ntrebarea care m cIinuia. Pentru moment luai o Iotr1re, 5ncepui s scriu 5n
limba engleB cu scopul de a m pregti pentru o carier de publicist sau pro:esor. ram destul de
stp1n pe limba rii, 5n care eram sortit s triesc acum. Trebuia, totu3i, s m e9erseB 5n scris 3i
s obin acea :acilitate de e9primare curent care asigura colaborarea la re4iste 3i Biare.
Deocamdat 5ncercai s scriu numai pentru satis:acia mea, a3tern1nd pe I1rtie c1te4a idei despre
problema pcii 3i asupra cauBelor care 5ntrein anarIia 5n relaiile internaionale. ra o cIestiune
care m :rm1ntase de la iBbucnirea rBboiului 3i pe care o purtasem 5n mine, simind ne4oia s
mi-o lmuresc. (cum era timpul s m dedic unei asemenea cIestiuni, cci dispuneam de rgaB.
Pentru a m orienta asupra :aptelor trecutului 3i a 5ncercrilor :cute de unii g1nditori de a
indica miCloacele care s asigure pacea 5ntre popoare, socotii necesar s consult numeroase cri
5n 0iblioteca Public. (ici am petrecut ore 5ntregi mai 5n :iecare Bi citind 3i lu1nd note. 'nlesnirile
o:erite cititorului de aceast bibliotec sunt e9cepionale. %n catalog pe autori 3i materii, inut la
Bi, 5i d putin s gse3ti ceea ce caui, mai rapid 3i Amai temeinic cIiar dec1t la 0iblioteca
MuBeului 0ritanic din 2ondra M simeam :ericit c puteam s m bucur de bine:acerile unei
asemenea instituii.
'n acela3i timp m Iotr1sem s rm1n la NeJ RorO p1n la s:1r3itul anului, a3tept1nd s-
mi soseasc banii din ar. (poi 4oi pleca 5n $ali:ornia, unde turneul lui 0ertI` se termina. Trei
luni de a3teptare mi se prur o 4e3nicie. $u toat distracia pe care mi-o procura prietenia cu
mm` 3i Nadelman 3i cu toat r14na cu care citeam 5n 0iblioteca Public, nu puteam s-mi iau
g1ndul de la 0ertI`. Mi-era ru3ine de slbiciunea mea pentru aceast :emeie. Desprirea de ea
5mi de4enise insuportabil. "egretam c 5mpreCurrile nu-mi permiteau s-o urmeB 5n turneul ei
artistic.
M mai cIinuia 3i un :el de geloBie, constat1nd pentru 5nt1ia oar c aceast pasiune este
numai o mani:estare a egoismului, dar 3i a iubirii. Voiam s m stp1nesc. "aiunea 5mi spunea
c nu e 4rednic de mine s su:r a :i cople3it de o patim, dar pe aceast cale nu-mi regseam
lini3tea.
Pentru a-mi alunga ur1tul 3i mai ales pentru a nu m mai g1ndi la 0ertI`, in4itai 5ntr-o
sear pe mm` la un Music Pal2 ra 5nc1ntat de atenia pe care i-o acordam, dup aproape o
luna de la sosirea mea 5n pensiune 3i dup at1tea semne de simpatie din partea ei. M 5ntreb de
ce sunt at1t de reBer4at :a de ea.
'mi mrturisi, str1ng1ndu-m de bra, c-i plac at1t de mult, meat nu se mai g1nde3te la
planurile matrimoniale puse la cale e :ratele ei. (semenea declaraii 5mi prur prea tari pentru a
e 5ncuraCa. De aceea m-am mulumit numai s le ascult. $1nd ne desprirm, la mieBul nopii, ea
m rug, totu3i, s nu o negliCeB, 5n ocIii ei descopeream o dorin, care-mi rscoli simurile.
#ntrat 5n camera mea, 5ncepui s am unele remu3cri, nu numai :a de 0ertI`, dar 3i :a
de mm`. Deliberam singur, dac nu gre3esc s las o :at inocent s se 5ndrgosteasc de mine.
$e perspecti4 putea s aib cu mine, care peste dou luni 4oi pleca<
N-ar :i mai onest s-i spun ade4rul< Da, a3a am s :ac cIiar m1ine, 5mi Biceam, 5n
pri4ina lui 0ertI`, scrupulele mele erau mai puin struitoare, 5mi Biceam c poate 3i ea m
trdeaB 5ntr-un :el sau altul. ! c1ntrea :rumoas ca ea trebuie s aib muli admiratori, 5n
acest cIip m mai lini3tii 3i adormii.
( doua Bi dup masa de sear, mm` m rug s 4iu 5n salon s stm de 4orb. Primii cu
plcere, cci m simeam singur.
$eilali locatari se 5ndeprtar dup o Cumtate de or Nadelman lipsise de la mas. (s :i
dorit s :ie 3i el pentru a putea mai u3or s m menin 5ntr-o atitudine reBer4at :a de mm`.
$1nd m-am 4But singur cu ea, i-am propus iar s ie3im la plimbare.
6Nu, mai bine rm1nem acas7, Bise ea, pri4indu-m cu aceea3i dorin, care-mi rscolise
simurile 5n noaptea trecut. (tunci o in4itai s 4in 5n camera mea pentru a ne simi mai la
adpost.
8e 5n4oi :r nici o eBitare. binu, totu3i, s-mi spun c o asemenea 4iBit ar compromit-o
5n uropa, dar c 5n (merica o :at poate merge 5n camera unui biat, :r a :i bnuit de nimeni.
#-am rspuns sur1B1nd c m-am g1ndit 3i eu la obiceiul american, c1nd i-am :cut
propunerea.
(m petrecut o sear plcut. Nai4itile lui mm` m distrau.
$orpul ei subire 4ibra de c1te ori se apropia de mine. Larmecul de :ecioar a4ea o atracie
deosebit pentru mine. Totu3i, n-am abuBat de pasiunea cu care m pri4ea. ( doua Bi, la braO:ast,
trecu pe la masa mea 3i-mi 3opti la urecIe* 6(i :ost un gentlemanQ
$u at1t mai mult de iubescQ7
8eara merserm 5mpreun s 4edem o pies u3oar la un teatru pe 0roadJa`. $1nd
intrarm acas, ea 5mi spuse c i-ar plcea s mai stm de 4orb. ! po:tii iar 5n camera mea. 'mi
spuse deodat c reBer4a mea o gse3te e9agerat. (poi, :r s a3tepte rspunsul meu, m srut
pasionat. Nu mai putui s reBist 5n :aa acestui atac nea3teptat. 8e abandon cu totul. $1nd se
deBmetici, 5ncepu s pl1ng, spun1ndu-mi s nu o dispreuiesc pentru :apta ei. (m cutat s-o
lini3tesc, mrturisind c 4ino4ia, dac e9ist 5ntr-un asemenea caB, trebuie s cad mai mult pe
mine dec1t pe ea. P1n la urm se 5nsenin, 53i str1nsese Iainele 3i se :uri3 5n camera ei, care se
a:la pe acela3i etaC.
MM!"##, 4oi. # ? ?r\t 33.
"mas singur, 5mi amintii de e9periena similar, pe care o a4usesem cu Miss dJards la
Paris. !are nu 4a reaciona 3i mm` ca t1nra engleBoiac< Nu m 5n3elam oare s Cudec prin
analogie< ( doua Bi, c1nd m 4Bu, 5mi B1mbi cu aceea3i simpatie ca 3i 5nainte. ram mulumit s-
o 4d 4oioas, 5mi Biceam c este o :at inteligent 3i stp1n pe sine.
Prietenia noastr continu p1n la plecarea mea din NeJ RorO. mm` rmase egal 5n
dispoBiia ei :a de mine, ceea ce m :cea s-o preuiesc 3i mai mult. 'nsu3irile ei su:lete3ti erau
rare. Pe l1ng :idelitatea ei 5n dragoste, a4ea o buntate 5nnscut, care m deBarma. De multe ori
m simeam in:erior 5n :aa ei sub acest raport. $1nd m 4edea iritat, 3tia cum s m lini3teasc,
:ie cu o 4orb, :ie cu un gest at1t de spontan 5nc1t m 5nduio3a dintr-o dat. De aceea, 5n tot
cursul relaiilor noastre nu-mi amintesc s :i a4ut 4reodat 4reun di:erend cu ea.
'ncepusem s m adapteB la mediul impus de 5mpreCurri, 5mi :ormasem un program
4ariat. $1nd nu a4eam dispoBiie de a lucra 5n bibliotec, mai ales pe 4reme :rumoas, atunci
cutreieram ora3ul 5n lung 3i-n lat, 4iBit1nd MuBeul Metropolitan sau MuBeul de Ztiine Naturale,
sau m plimbam prin $entral ParO. Pe aleele acestui Parc 5mi plcea s obser4 mi3crile
4e4erielor, mai puin sperioase dec1t aiurea. (lt dat rtceam prin cartierul 0oJer`, care-mi
amintea de YIitecIapel din 2ondra sau de $alea Vcre3ti de la noi. $u aceast ocaBie auBeam
4orb rom1neasc.
Muli e4rei emigrani din "om1nia 53i pstrau obiceiurile rii de origin, trind 5mpreun
3i 4orbind rom1ne3te. %nii din ei se 5ndeletniceau cu negoul ambulant de mruni3uri, iar alii
a4eau mici restaurante cu :irme rom1ne3ti >2a $armen 8`l4a, 2a lnciiE unde se ser4eau sarmale,
mititei, murturi, etc. 'ntr-o Bi am intrat 5ntr-un asemenea restaurant. Patronul care m ser4ea,
5ncepu s-mi po4esteasc despre t1rgul din Moldo4a, unde copilrise.
Dorea s-1 re4ad 5nainte de a muri. 6(ici, 5n (merica, e mai mult libertate pentru noi,
e4reii, dar 4iaa e trist. Dup mai bine de douBeci de ani m simt tot strin7, spunea el.
8erile mergeam uneori la teatru sau la !pera Mitropolitan, :ie singur, :ie cu mm`.
!pera din NeJ RorO, de3i lipsit de o cldire monumental, dispunea de cei mai renumii
c1ntrei ai timpului. Datorit sumelor mari cu care 5i retribuia, atrgea pe $aruso, Lrida Pempel,
2eo 8leBag, Zaliapin 3i alii. ram 5nc1ntat c puteam s-i aud cel puin o dat pe sptm1n.
Pe msur ce timpul trecea, m g1ndeam tot mai mult la.
@-TV\cltoria pe care a4eam s o :ac 5n Lar Yest. 0ertI` m a3tepta cu nerbdare. Pe la
5nceputul lui decembrie primii, 5n s:1r3it, banii mult a3teptai 3i o acri3oare de la uncIiul meu.
ram acum asigurat pentru cel puin un an, 5n care timp speram s-mi :ac un rost.
mm` era trist la g1ndul despririi. #-am :gduit s-i scriu 3i s o re4d peste 3ase luni,
ceea ce o mai lini3ti. Prietenia ei deBinteresat 3i :irea ei bun :useser o bine:acere 5n
singurtatea mea.
Siua de $rciun am petrecut-o singur, re:uB1nd s merg cu mm` la :ratele ei. 'n
pensiune mi se ser4i la mas tradiionala :riptur de curcan cu budinc de prune, dup obiceiul
engleB.
8rbtorile nu mai 5nsemnau pentru mine mare lucru. (proape Bece ani de peregrinri
printre strini m :cuser s le pri4esc cu indi:eren.
Noul an se apropia. M Iotr1i s in un mic Curnal, un diar`, 5n care s 5nsemn Bilnic
e9perienele mele. 'mi procurai un mic carnet legat 5n piele, cu Bilele tiprite, un :el de agend pe
care o inauguram 5n Biua de l ianuarie 191,. $um a doua Bi plecam din NeJ RorO, am inut s
petrec prima Bi a noului an cu mm`.
ra abtut, 5mi spuse cu lacrimi 5n ocIi c nu m 4a uita niciodat. 8entimentele ei m
mi3cau ad1nc, :iindc erau sincere 3i :useser 5nsoite de at1tea gesturi generoase din partea ei.
Ne desprirm ca doi 4ecIi prieteni, :iecare purt1nd 5n sine amintirea unei con4ieuiri :rumoase
3i neturburate de nici o contrarietate.
99. $ltoria 5n Lar Yest u 5n dimineaa Bilei de 2 ianuarie am plecat plin de g1nduri
negre spre $Iicago, unde am sosit a doua Bi, oprindu-m c1te4a ore. ! plimbare prin centrul
ora3ului 5mi e4oc amintiri din iulie 1913. 8eara continuai cltoria spre 8t. Paul. 'n 4agonul
Pullman dormii ad1nc p1n dimineaa, sosind odiInit, 5n con:ortabilul Iotel 8t. Paul, unde am
descins, m-am simit bine. 'ncepui s 4iBiteB ora3ul. Nu descoperii 5ns nimic e9cepional. (
doua Bi, pe un ger uscat, trecui podul peste Mississipi pentru a 4iBita Minneapolis, ora3ul care
concureaB cu 8t. Paul, 5ntrec1ndu-1 at1t ca mrime c1t 3i ca :rumusee. ! mare 3i bine 5nBestrat
%ni4ersitate este cea mai de seam instituie a acestui ora3 nou 3i curat. 8eara, la Iotel, simindu-
m 5n bun dispoBiie, a3ternui pe I1rtie c1te4a.
MM!"##, 4oi. # 6A 3/1 r1nduri la ceea ce 5ncepuse s ia :orma unei cri despre rBboi 3i
pace. !bser4am c gerul uscat 5mi prie3te. (ceea3i senBaie de sntate a4usesem la 8t. MoritB.
Din cauBa acestei bune dispoBiii mai prelungii 3ederea 5n 8t. Paul p1n 5n seara Bilei de )
ianuarie, c1nd plecai spre coasta Paci:icului.
#nstalat comod 5ntr-un Pullman car, am dormit ad1nc toat noaptea. De mult timp nu
dormisem at1t de bine ca 5n ultimele Bile. 'mi dau seama c pentru natura mea ner4oas, somnul e
mai necesar dec1t Irana. ( doua Bi, din 4agonul de obser4aie de la s:1r3itul trenului >o
comoditate speci:ic americanE, am pri4it cu interes peisaCul care mi se des:3ura at1t de plcut
5naintea ocIilor.
(m :cut cuno3tin cu mai muli americani, oameni de a:aceri, 3i cu un CaponeB, care
studiase la Par4ard. (mericanii inur s m in:ormeBe asupra :rumuseilor naturale prin care
treceam.
@aponeBul, :oarte reBer4at la 5nceput, de4eni comunicati4 5ndat ce se 4Bu singur cu
mine. $1nd i-am spus c sunt din "om1nia, m 5ntreb cu o curioBitate 4ie s-i po4estesc ce4a
despre ara mea, pe care de alt:el 3tia s-o localiBeBe 5n spaiu mai e9act dec1t ali strini, Mergea
tot la 8eatlle, ca 3i mine, urm1nd a se 5mbarca de acolo pentru RoOoIama. $on4ersaia atinse
subiecte 4ariate, 5mi spuse, cu oarecare m1Inire, c 5n cei trei ani petrecui la %ni4ersitatea
ParJard, n-a putut s se 5mprieteneasc 5n nici un cIip cu 4reunul din colegii sau colegele lui de
studii. VB1ndu-m surprins de ce-mi spunea, 5mi lmuri c americanii ursc 3i cIiar dispreuiesc
CaponeBii. (poi adug B1mbind c eu, de3i strin ca 3i el, am un mare a4antaC prin :aptul c nu
m deosebesc de americani prin culoarea pielii 3i de aceea 4oi putea cunoa3te intim cIiar :ete
americane. $omple9ul de in:erioritate, de care su:erise pe tot timpul 3ederii lui 5n 8tatele %nite, 5l
:cea s re:lecteBe asupra preCudecii de ras. $1nd descIise 4orba despre aceast cIestiune, 5l
4Bui c se 5nclBe3te. 6Da7, Bise el apsat, 6o dat 4a 4eni timpul 3i pentru noi s artm lumii 3i
cu deosebire americanilor, c suntem tot at1t de capabili 3i ci4iliBaiQ7
Peste dou Bile trecurm prin Munii 8t1nco3i. Pri4eli3ti interesante prin slbticia 3i
4egetaia speci:ic a regiunii, unde nu se 5nt1lnesc a3eBri omene3ti. $ltorii americani m
in:ormar din nou asupra di:eritelor scene ale naturii, care se perindau ca pe un ecran. %nul din
ei, care nu ie3ise niciodat din ara lui, e9clam cu m1ndrie* 6(3a ce4a nu e9ist 5n toat lumeaQ7
5n dimineaa Bilei de 1. ianuarie, cum st 5nsemnat 5n Curnalul meu, am sosit 5n 8eattle. !ra3ul
a3eBat pe mai multe r1nduri de dealuri, cu 4edere spre mare, este 4esel 3i deosebit de alte ora3e
americane. Nol:ul plin de intrri 5ntortocIeate 5n uscat, 5l indica de la 5nceput ca port militar pe
coasta Paci:icului. ! scrisoare de la 0ertI` m indispuse puin, 5nelegeam c nu-i prea place s
m 3tie 5n ora3ul unde locuia mama ei. u 5ns nici nu m g1ndeam s 4iBiteB pe btr1n. #-am
spus s :ie lini3tit 5n aceast pri4in. $um ora3ul m interesa, iar Iotelul unde trsesem era
lini3tit, m-am Iotr1t s rm1n mai multe Bile, Dimineaa m plimbam pe strBile a3eBate 5n
:orm de teras. Din prile mai ridicate, ora3ul se 5n:i3a ca o panoram. %n totem indian, adus
din (lasca, e a3eBat 5ntr-un shuar 3i 5n:i3eaB pe lemn sculptat 3i 4opsit 5n culori 4ii, imagini
stranii, la care se 5ncIin indigenii.
(m Brit pe strBi 3i c1i4a indieni autentici, :ie 5n costumele lor originale, :ie 5mbrcai 5n
Iainele ci4iliBaiei in4adatoare. (ce3tia din urm erau u3or de recunoscut prin trsturi
mongoloide 3i culoarea galben-armie a pielii. Nu preau 5ns ne5ndem1natici 5n mi3crile lor.
$ine4a 5mi spuse c baroul local numr 3i c1i4a Curi3ti indieni :oarte istei 5n pro:esiunea lor.
'mi Biceam de atunci c 6pieile ro3ii7 nu sunt, deci, re:ractare noii :orme mai 5naintate de
organiBare social, 5mi plcea s obser4 3i ali trectori pe strad, americanii preau :oarte
deosebii de aceia din st.
'ndeosebi :emeile rsp1ndeau un aer de :rumusee e9otic. Tipul blond, 5nalt 3i subire,
predomina. 8trini erau mai puini dec1t la NeJ RorO sau $Iicago. !ra3ul de peste dou sute mii
locuitori data numai de c1te4a decenii.
Dup-amieBele 3edeam la Iotel, citind sau scriind. (m re4enit asupra studiului 5nceput >5n
limba germanE despre g1ndirea :iloso:ic, al crui manuscris mi-1 trimisese prietena din
2ausanne. $um g1ndeam mai u3or 5n limba german, a3ternui pe I1rtie, 5n aceea3i limb, c1te4a
cugetri, sugerate de dispoBiia su:leteasc 5n care m a:lam. 8erile m duceam la c1te un music
Iali, unde m simeam recreat. (m 4iBitat 3i %ni4eristatea, unde constatam acela3i bel3ug de
5ncperi, laboratoare, biblioteci 3i cmine ca 3i la celelalte uni4ersiti americane pe care le
4iBitasem 5nainte.
'n Biua de 1, ianuarie am plecat la Tacoma, capitala statului YasIington, un or3el situat
5ntr-o :rumoas poBiie natural, 5n deprtare se 4edeau 41r:urile unor muni 5nali de peste /...
metri. 8eara urma s m 5nt1lnesc cu 0ertI`, care-3i continua aici turneul artistic. ram emoionat
la g1ndul de a o re4edea dup aproape opt luni. Toat Biua m plimbai pe strad, de4enind ti.
MM!"##, 4oi. # 3/3 din ce 5n ce mai ner4os pe msur ce se apropia ora re4ederii.
8eara m retrasei 5n camera mea de la Iotel Tacoma, unde trebuia s descind 3i prietena
mea. Pe la ora Bece auBii o btaie u3oar la u3. M repeBii s descIid. ra 0ertI`Q Ne pri4eam
reciproc c1te4a clipe 5nainte de a o 5mbri3a 3i de a ne 4orbi. ram am1ndoi emoionai de a ne
4edea din nou iar 5mpreun. 6N-a3 :i creBut niciodat s te 4d 5n statul meu natal7, 5mi Bise ea cu
o 4oce calm, 5mi spuse c 5mi apreciaB gestul meu de a parcurge o distan at1t de mare pentru
a o 5nt1lni. (poi m in:orm, oarecum contrariat, c :ratelui ei i-a 4enit :anteBia s o 4iBiteBe a
doua Bi, dar c 4a aranCa lucrurile ca s nu :ie nici o nemulumire pentru noi. De3i m asigur c a
rmas cu acelea3i sentimente :a de mine, simii o u3oar contrarietate. Pe l1nga 4iBita :ratelui
ei, m mai stingIerea :aptul c angaCamentul ei mai dura c1te4a sptm1ni. Dup dou ore
petrecute 5mpreun ea se retrase 5n camera ei.
Nu putui s adorm dec1t :oarte t1rBiu. ram oarecum decepionat. (lt:el 5mi 5ncIipuisem
re4ederea dup o desprire at1t de 5ndelungat. Nici senBaiile :iBice nu mi se prur c m
satis:ac. M 5ntrebam dac m-am scIimbat eu sau prietena mea.
Poate imaginaia mea anticipase prea mult, sau poate nu a4usesem timp s m adapteB la
ceea ce :usese altdat o delectare deplin pentru mine.
'n s:1r3it, pentru a m lini3ti, 5mi Biceam c probabil sunt 4ictima propriei mele deprinderi
de a scormoni prea mult lucrurile.
( doua Bi de diminea ne 5nt1lnim 5n Iolul Iotelului. 0ertI` 5mi pru mai atrgtoare de
data asta. 'ncepui s m condamn pentru 5ndoielile care m :rm1ntaser 5n mod absurd. $1nd
5mi spuse c :ratele i-a telegra:iaQ Zi c 4a 4eni la Portland, 5mi recptai 3i mai mult lini3tea.
8eara am mers la Pantages TIeatre pentru a-mi asculta prietena c1nt1nd 5n public. Vocea ei de
sopran liric era tot a3a de :rumoas ca 3i 5nainte. Nu-mi plcu 5ns ansamblul 5n care trebuia s
apar. De :apt 0ertI` nu a4ea de c1ntat dec1t dou arii 5n miClocul programului de Music Pali cu
di:erii arti3ti, comici 3i tragici, la care se aduga 3i un numr de acrobai. Loarte curioas de
impresia pe care mi-a :cut-o, 0ertI` m 5ntreb s-mi spun prerea. #-am spus c era prea bun
pentru trupa cu care se asociase. M lmuri c a :ost silit s primeasc un asemenea angaCament
pentru a aCuta pe mama ei. %n angaCament de oper sau concerte i-ar :i cerut s consimt la
concesii, pe care 5ns ea nu le putea :ace din respect pentru ea 5ns3i precum 3i din dragoste
pentru mine. Dup c1te4a minute de tcere, ea adug* 6!amenii ace3tia simpli m las cel puin A
5n pace, toi m respect 3i simt deosebirea 5ntre mine 3i ei, cu toate c eu caut s apar egala lor7.
(ceast mrturisire m 5nduio3a, 5n acela3i timp m :cu s 5neleg pentru ce 0ertI` nu
4oia s 4in l1ng ea 5nainte de a :i terminat angaCamentul. M-am simit dintr-o dat u3urat de
bnuiala c nu m-ar iubi. (m petrecut apoi toate serile dup spectacol ca doi 5ndrgostii
proaspei.
'n Biua de 21 ianuarie am plecat singur la Portland, statul !regon, 0ertI` rm1n1nd 5n
Tacoma s-3i 5mplineasc programul de o sptm1n 3i s se 5nt1lneasc pentru o clip cu mama
ei.
!ra3ul Portland, a3eBat pe :lu4iul $olumbia, 5mi plcu, 5n Iotelul con:ortabil la care
trsesem, m simeam bine, cu toat 4remea ur1t. (m lucrat ce4a la ambele cri >german 3i
engleBE. 8eara mergeam la 4reun spectacol u3or. Peste trei Bile a sosit 0ertI` cu trupa. 8eara am
mers iar3i s o ascult. De3i programul era acela3i, nu m plictiseam. M interesam cu deosebire
s obser4 c ceilali arti3ti, 5n bun parte oameni necCii, 5nelegeau arta ca pe o rutin.
Tragi-comedia unei 4iei cIinuite se oglindea pe :aa lor. M g1ndeam cu oroare c
0ertI` ar putea :i ca ei, dac ar continua s rm1n asociat cu asemenea oameni. $1nd i-am
5mprt3it acest g1nd, r1se cu po:t. 6Da, ai dreptate, 3i eu m-am g1ndit la a3a ce4a7, 5mi Bise ea
dup o scurt reculegere. (poi adug* 68unt 5nc prea sigur pe mine pentru a m teme s decad
5n categoria ratailor. 8unt Iotr1t s lupt 3i s 5n4ingQ7 5mi plcu i optimismul cu care pri4ea
4iitorul.
Peste c1te4a Bile, a sosit :ratele ei. ra un t1nr 5nalt, dar cu CC o :a deosebit 3i cu umerii
adu3i. De la 5nceput 5mi art o @E deosebit simpatie. ra unul din acei americani muncitori, care
ii pri4esc 4iaa ca un prileC de 5ndeplinire a datoriei :a de oameni.
(r :i putut :i un teolog 5n loc de inginer. Ne spusese c nu 4a rm1ne dec1t p1n a doua
Bi. (4ea o important lucrare la una din companiile de ci :erate din Lar Yest. 2a mas 5mi
po4esti simplu, dar cu oarecare :armec, despre e9periena lui de inginer constructor. 8eara am
mers 5mpreun la teatru s ascultm pe 0ertI`. ( doua Bi, c1nd ne desprirm, 5mi spuse c
sper s m 5nt1lneasc la NeJ RorO, unde a4ea intenia s se stabileasc.
De la Portland am plecat cu 0ertI` la 81n Lrancisco, ora3ul pe care dorisem s-1 4iBiteB
5nc din prima cltorie 5n (mericaMM!"##, 4oi. # 3/5
Nu 3tiam c 4oi rm1ne mai mult timp aici. !ra3ul m impresiona prin :armecul 3i poBiia
lui deosebit. $lima 5nc 5mi plcea. Siua era cald, dar pe la ora cinci dup-amiaB se st1rnea
dinspre ocean un 41nt care rcorea atmos:era. Pe strBi, mai ales seara, o mulime 4esel din toate
neamurile pm1ntului, imprima ora3ului o not deosebit M cIineBii 3i CaponeBii erau aici mai
numero3i dec1t 5n alte ora3e. Turnul de oel de la un mare magaBin de pe strada principal >Main
8treetE mai pstra urmele cutremurului din 19.,, :iind 5nc puin 5nclinat. ( doua sear am mers,
5mpreun cu 0ertI`, la Teatrul $olumbia, unde am 4But o comedie u3oar >#t pa`s to ad4ertiseE.
Zi cu aceast ocaBie constatam c actorii americani Coac 5n mod c1t se poate de natural, e4it1nd
acea iBmeneal declamatorie, care totdeauna mi-a displcut, 5n alt sear am :ost la $ort TIeatre
pentru a asculta $armen. $1ntreii erau 5ns at1t de slabi, 5nc1t am plecat dup actul al doilea.
De4enisem pretenios de c1nd m obi3nuisem s raporteB orice repreBentaie de oper la criteriile
marilor centre muBicale din 0erlin, Paris 3i NeJ RorO.
'ntr-o dup-amiaB am mers singur la $li:: Pouse, unde am pri4it pentru 5nt1ia oar
!ceanul Paci:ic. Pe micile insule st1ncoase din apropiere, un grup de :oci se mi3cau ritmic la
soare.
Nemrginirea oceanului, singurtatea 5n care m a:lam 3i clima semitropical m
predispuneau la o 4ag melancolie.
'n Biua de 13 :ebruarie 191, notam >5n limba germanE pe o :oaie a Iotelului PiaBa, unde
locuiam, urmtoarele* 65n ultimul timp am lucrat cu s1rguin la cartea mea engleB despre rBboi
3i pace. (m negliCat acum studiul meu >5n germanE, 5ntruc1t tot nu-1 mai pot publica 5n acest an.
Publicul nu are acum nici timp, nici plcere pentru lucruri pur :iloso:ice. (3 :i 5ns mulumit s
public la s:1r3itul acestui an g1ndurile mele >5n engleBE asupra rBboiului 3i pcii. Dac rm1n
mai departe sntos, atunci sper s-mi 4d dorina 5mplinit7, 5mi :ceam iluBii 5n pri4ina
posibilitilor de publicare 5n (merica. $Iestiunea a4ea s-mi Pricinuiasc multe neplceri, iar
cartea nu aprea dec1t peste cinci ani 3i anume la 2ondra 5n 1922.
De la 81n Lrancisco am trecut la !aOland, urm1nd mereu pe :iertI` 5n turneul ei. !ra3ul
nu mi-a plcut, 5n comparaie cu 81n Lrancisco, mi s-a prut lipsit de interes. 8ptm1na
petrecut am :olosit-o citind 3i scriind. (m :ost 5n dou r1nduri la le` pentru a 4iBita
uni4ersitatea. (ceast instituie consta mai multe cldiri 3i era bogat 5nBestrat cu laboratoare 3i o
3/, N1$!2( PT"8$% bun bibliotec. M-a iBbit 5n:i3area studentelor, care
repreBentau, 5n marea lor maCoritate, tipul de :rumusee cali:ornian, blond, carnaie alb, corp
subire 3i 5n proporii armonioase, 5n ultima Bi m-am dus la 81n Lrancisco s-mi ridic
corespondena. Printre scrisorile primite din ar am gsit una de la prietenul 3i camaradul meu de
3coal, Zte:an $onstantinescu. 'mi scria din spitalul de tuberculo3i Serlendi din 0ucure3ti,
spun1ndu-mi c nu crede a mai a4ea de trit dec1t 4reo c1te4a sptm1ni. (ceast 3tire m-a
m1Init ad1nc, e4oc1ndu-mi 5n acela3i timp at1tea amintiri din copilrie. De :apt, prietenul meu
murea 5n acea prim4ar, cum a4eam s a:lu mai t1rBiu.
De la !aOland am plecat la 2os (ngeles, unde 0ertI` 53i 5ncIeia angaCamentul. !ra3ul
mi-a plcut prin 4eselia lui e9uberant, 5n scIimb, clima tropical m-a :cut s m simt la 5nceput
:oarte ner4os. ! plimbare cu automobilul la Pasadena mi-a deB4luit mai departe :armecul
peisaCului cali:ornian. (m 4iBitat cu aceast ocaBie o cresctorie de strui 3i o grdin de
portocali.
Palmierii 3i ali arbori tropicali 5mi ddeau impresii inedite. Peste o sptm1n am plecat
singur la 81n Diego, descIiB1nd la Nrandt Potel. M simeam iar bine 5n singurtate. !ra3ul de la
e9tremitatea sudic a $ali:orniei e situat 5ntr-o poBiie e9cepional.
Nol:ul oceanului, unde se adposte3te o bun parte a :lotei militare a 8tatelor %nite, 5i d
o importan deosebit. (m 4iBitat ce mai rmsese din e9po-Panama. 8ingurtatea mea a :ost
5ntrerupt de re4ederea doamnei americane cu care :cusem cuno3tin 5n cltoria pe 4aporul
Duca degli (bruBBi. ra instalat 5n 81n Diego pentru mai multe luni, petrec1ndu-3i btr1neea 5n
acest col al pm1ntului, pri4ilegiat de o clim bl1nd 3i egal tot timpul anului. (m in4itat-o 5n
Iotelul meu la un luncI, cu care ocaBie ne-am amintit de impresiile cltoriei noastre, 5n ultima
Bi, dup-amiaB, am :ost cu un autocar la $oronado 0eacI, :aimoasa plaC de pe coasta
$ali:orniei. Plimbarea aceasta mi-a plcut, cu toat 4remea noroas. (pa 4erBuie 3i turbure a
oceanului m predispunea la re:lecii melancolice. M g1ndeam c sunt singur 5n aceste locuri
5ndeprtate. (4eam, totu3i, satis:acia de a le :i 4But, 5mplinindu-mi ast:el planul 4oiaCului
proiectat cu doi ani 5n urm 3i 5ntrerupt din cauBa rBboiului balcanic. (cum, un alt rBboi, mai
cumplit 3i :r perspecti4e de a se termina 5n cur1nd, 5mi ddea prileCul s aCung p1n la captul
4estic al continentului nou.
Peste trei Bile am 4enit la 2os (ngeles pentru a ^o_ 5nt1lni pe.
MM!"##, 4oi. # 6?:* i 3/)
0ertI`. De data aceasta, 3ederea 5n acest ora3 nu-mi produsese nici o plcere. De3i nu era
dec1t 5nceputul lui martie, se lsase o cldur 5nbu3itoare. M simeam prost cu ner4ii. Nu
puteam dormi bine. Mi-era team s nu su:r iar de insomnie. (m rmas, totu3i, o sptm1n 5n
care timp am 5ncercat s m rcoresc pe la di:erite plaCe din apropiere.
'n Biua de 9 martie am plecat cu trenul la 81n Lrancisco, ls1nd pe 0ertI` s-3i 4ad de
interesele ei pro:esionale 5n 2os (ngeles. (m descins la un Iotel mai mic >PeraldE, dar lini3tit 3i
pre4But cu tot con:ortul, 5n camera mea >cu baieE de la etaCul #V, m simeam destul de bine.
$lima 3i singurtatea 5mi redresar somnul, 5ncepui s lucreB mai intens la cartea despre rBboi 3i
pace. 'mi cumprai o ma3in portabil de scris >$oronaE, cu care 5mi transcriam manuscrisul.
(ceast nou ocupaie 5mi procura plcere.
ram, totu3i, 5ngriCorat 5n pri4ina 4iitorului meu. ! bun parte din banii cu care s. reBist
un timp mai 5ndelungat, o cIeltuisem cu 4oiaCul din ultimele luni. (3teptam la 81n Lrancisco o
sum important din ar. 'ncepusem s m 5ndoiesc de sosirea banilor.
Din ianuarie nu-mi par4enise nici o scrisoare de la uncIiul meu.
Trebuia s a3tept 5nainte de a lua 4reo Iotr1re. Timpul mi-1 petreceam dup un program
destul de uni:orm. Dimineaa m plimbam :ie 5n Nolden Nate ParO, aCung1nd uneori p1n la
ocean, 3i prin alte parcuri ale ora3ului. Dup-amiaBa citeam sau scriam 5n camera mea de la Iotel.
8eara m 5n:undam 5n c1te 4reun cinematogra:, unde orice :ilm m distra, ls1ndu-mi imaginaia
s treac liber de la un g1nd la altul. Numai c1nd m 5ntorceam la Iotel, m cuprindea ur1tul.
(tunci m 5ntrebam c1t timp 5mi 4a :i dat s duc o asemenea 4ia. 2a NeJ RorO nu-mi era at1t
de ur1t, simindu-m mai aproape de uropa, dar la 81n Lrancisco mi se prea c sunt un e9ilat.
Pentru a mai 4aria programul, petreceam uneori c1te4a ore 5n 0iblioteca Public. 4ident,
aceast instituie nu se putea compara cu aceea din NeJ RorO dec1t 5n ce pri4e3te numele. $rile
3i re4istele 5n limbi strine lipseau aproape cu des41r3ire. M mulumeam s citesc ceea ce
gseam 5n domeniul istoriei 3i literaturii anglo-americane. 'ndeosebi rs:oiam unele re4isteA
americane mai 4ecIi, din care desprindeam :apte interesante asupra obiceiurilor 3i ideilor agitate
cu patruBeci sau cinciBeci de ani 5n urm de poporul american. (semenea lecturi 5mi artau curn
se scIimb o societate 3i cum sub di4ersitatea :ormelor se.
N1$!2( PT"8$% ascundea un :ond comun 3i constant. (lteori treceam la
0erOele`.
(ici m delectam 5n biblioteca %ni4ersitii, citind cri 3i re4iste de :iloso:ie. 8eara, c1nd
nu mergeam la cinematogra:, rtceam pe strBile din centru, pri4ind lumea pestri care se
plimba alene, ca 5n rile latine, 5mi Biceam, c1t deosebire 5ntre oamenii grbii din NeJ RorO 3i
aceia din 81n Lrancisco. $lima contribuia 5n bun parte, desigur, la aceast deosebire.
$u ocaBia acestor plimbri, am a4ut o e9perien cu pri4ire la cunoa3terea mora4urilor
ora3ului cosmopolit, 5n :iecare sear 4edeam pe un cIineB btr1n cum 3edea pe 4ine la un col de
strad, 5n :aa lui erau a3eBate 5n dou grupe ni3te cutii de lemn sculptat. Din c1nd 5n c1nd se
oprea c1te un trector s cumpere, :r a 5ntreba de pre. $IineBul lua banii 3i 5i 5nm1na repede
cutia, 5ntr-o sear :ui ispitit s a:lu misterul acestui nego, care mi se prea cel puin ciudat, 5l
5ntrebai pe 41nBtor c1t cost o cutie, 5mi rspunse scurt, art1ndu-mi cu un deget c acelea din
dreapta se 41nd cu un dolar, iar acelea din st1nga cu cinci dolari. #ntrigat de aceast di:eren de
pre pentru cutii identice, 5l rugai s-mi spun ce cuprind cele mai scumpe, 5n loc s-mi rspund,
5l 4Bui c-3i str1nge dintr-o dat mar:a 5ntr-un sac 3i se 5ndeprteaB cu pa3i repeBi :r a se uita
la mine. (Cuns la Iotel, po4estii :uncionarului care-mi 5nm1na cIeia de la camer, cele
5nt1mplate. "1B1nd de nai4itatea mea, m lmuri c 41nBtorul cIineB de cutii era un tra:icant de
droguri, de opium 3i c 5ntrebarea mea 5l puse pe :ug, :iindu-i team s nu-1 denun poliiei.
(tunci 5nelegeam cIipul :urti4 cu care se 5n:i3a cIineBul, 5n acela3i timp a4eam o 4iBiune
despre 3iretenia pro4erbial a poporului cIineB.
! scrisoare de la uncIiul meu m anun c-mi trimisese banii de dou luni. (ceast 3tire
m nelini3ti. M 5ndoiam c-i 4oi mai primi 4reodat, cci 5n starea 5n care m a:lam nu 4oiam s
admit o 5nt1rBiere 5n transmiterea lor. De aceea nu 3tiam ce s :ac, s mai rm1n 5n 81n Lrancisco
sau s m 5ntorc la NeJ RorO.
'n Curnalul pe care-1 ineam, se 4ede c1t eram de preocupat de. 8oarta banilor 3i de
4iitorul care m a3tepta, 5n acela3i timp rn1 :rm1nta g1ndul c 0ertI` 5nt1rBie s 4in. #-am
telegra:iat, amintindu-i de 5nelegerea pe care o a4usesem 5mpreun. Mi-a rspuns 5n mod
nesatis:ctor. ram Iotr1t s o las 5n pace, 5n3tiin1nd-o c 4oi pleca singur la NeJ RorO. Dar
pe c1nd m pregteam s-mi e9ecut planul, Iotr1rea, ea 5mi anun sosirea0ertI` :u at1t de
sentimental 5nc1t 5mi alung orice resenti7 ment. 'mi e9plic moti4ele 5nt1rBierii, 5ncercase s
caute un alt angaCament, dar :r nici un reBultat. VB1ndu-m 5ngriCorat 5n pri4ina banilor
a3teptai, m asigur c nu 4oi duce nici o lips, c1nd se 4a pune cIestiunea, d1ndu-mi s 5neleg
c m 4a aCuta.
(ceast o:ert, discret :ormulat, ar :i trebuit s m lini3teasc.
N1ndul 5ns c a3 putea aCunge s :iu 5ntreinut de ea, m Cignea.
#-am 4orbit de Iotr1rea mea de a m 5ntoarce c1t mai cur1nd la NeJ RorO, unde
ndCduiam s-mi gsesc o ocupaie. 6Nu7, Bise ea contrariat de planul meu, 6tu nu poi primi
orice, iar pentru a gsi ceea ce ar corespunde cu pregtirea ta, este un lucru greu 5n (mericaQ7 Nu
4oiam s admit ceea ce-mi spunea atunci, dar mai t1rBiu m con4ingeam c a4usese dreptate.
Dup patru Bile, 0ertI` se 5ntorsese la 2os (ngeles. ram lsat iar cu g1ndurile mele. !
rceal u3oar m :cea s su:r de ne4ralgie. Durerea intercostal, pe care nu o mai simeam din
l4eia, 5mi reapru, produc1nd-mi o stare ner4oas cIinuitoare.
ram plictisit de toate, 5ncercam s-mi alung ur1tul, scriind 3i citind, sau plimb1ndu-m
:r nici un rost pe strBile ora3ului.
Numai seara, c1nd eram 5n 4reun cinematogra:, uitam s m g1ndesc la situaia mea.
'n Biua de 1. aprilie, dup cum notam 5n Curnalul meu, am 5nceput s redacteB de:initi4
studiul meu despre rBboi 3i pace, de care 5mi legam at1tea sperane. Voiam s-1 public la NeJ
RorO 3i ast:el s m a:irm 5n :aa publicului american, 5mi :ceam at1tea iluBii, care 5n cur1nd
a4eau s se spulbereQ $artea, al crei cuprins era de actualitate, trebuia s-mi aduc 3i un c13tig
material. Toate aceste socoteli, nu numai nu se realiBau, dar a4eau s-mi procure 3i neplceri.
Totu3i, sarcina pe care mi-o luasem, a a4ut 3i partea ei bun. Laptul c eram absorbit de aceast
lucrare, m :cea s uit de g1ndurile negre pe care mi le pro4oca singurtatea.
Depresiunea moral, de care su:eream, o atribuiam 3i ora3ului de la e9tremitatea
continentului. De c1te ori rtceam prin Nolden Nate ParO, aCung1nd p1n la ocean 3i pri4ind
insula cu :oci, m cuprindea Calea. 2ini3tea parcului, aproape pustiu, 3i nemrginirea mrii, m
impresionau ad1nc, treBindu-mi con3tiina neputinei.
M simeam at1t de singur 5n aceast parte a lumiiQ Zi toate acestea trebuia s le 5ndur din
cauBa unor 5mpreCurri strine de 4oina meaQ Dac a3 :i cunoscut o :iin, cu care s scIimb o
4frb, m-a3 :i simit alt:el. Numai cu :uncionarul de la Iotel m Wtreineam, dar el era un om at1t
de proBaic 5nc1t nu puteam.
N1$!2(.
PT"8$% prelungi con4ersaia peste dou trei minunte. $eilali locatari ai Iotelului
erau cam din acela3i aluat, oameni de a:aceri, preocupai de mruntele lor treburi 3i re:ractari la
orice subiect care nu intra 5n cadrul str1mt al mentalitii lor pro:esionale. $u unii din ei am
5ncercat s 4orbesc despre rBboi, creB1nd c o cIestiune at1t de actual 5i 4a interesa. (m
5nt1mpinat aceea3i indi:eren. (st:el, am renunat de a-mi satis:ace ne4oia de sociabilitate,
pre:er1nd s rm1n cu g1ndurile mele.
'mi amintesc c 5ntr-o Bi 5mi procurai la o librrie Pamlet 5ntr-o ediie 5nsoit de note
critice. $um a4eam rgaB, recitii pe 5ndelete aceast oper, care m :cu s aprecieB cu mai mult
5nelegere geniul scriitorului engleB. 8IaOespeare mi se pru atotcuprinBtor prin ad1ncimea
simirii 3i g1ndirii, un autor care a ptruns mecanismul su:letului omenesc, 5n aceast tragedie,
:iecare cu41nt 13ne3te spontan, stimuleaB imaginaia 3i te :ace s 4ibreBi. Nu pare nimic ticluit,
nici mcar aciunea, care se des:3oar, cu tot caracterul ei :antastic, 5n linii :ire3ti, urm1nd
mi3crile libere ale naturii omene3ti. Nu 3tiu ce :el de 4ia 4a :i dus 8IaOespeare, dar toate
operele lui 5mi las impresia c au :ost scrise la o mare temperatur, poate dup :elurite orgii,
c1nd spiritul de4ine sprinten 3i lucid, peste msura cu care suntem deprin3i a simi 3i g1ndi. De
aici capacitatea operei de a ne impresiona cu at1ta intensitate. 2ectura 5mi prinse bine 5n
singurtatea mea apstoare, distrg1ndu-m pentru c1t4a timp de la propriile g1nduri.
Mult a3teptaii bani au sosit, 5n s:1r3it, 5ntr-o diminea. ram mulumit c a4eam acum o
sum care s m pun la adpost pentru cel puin un an. M simeam 5n4iorat 3i plin de sperane
pentru 4iitor.
Peste dou Bile am plecat la 2os (ngeles s 5nt1lnesc pe 0ertI`. (m cltorit pe ap,
5mbarc1ndu-m 5ntr-o sear pe un 4as american >$ongressE. !bi3nuit cu transatlanticele lu9oase,
gseam c acest 4apor era puin con:ortabil 2ipsa de disciplin a personalului de ser4iciu m-a
uimit. Din :ericire, durata cltoriei era numai de 4reo 1/ ore, iar 4aporul se inea aproape de
coast.
Vremea era splendid. (m stat mult timp pe punte s pri4esc oceanul. 2umea amestecat
de pe 4apor nu m interesa. @t.
2a 81n Pedro, portul de l1ng 2os (ngeles, m a3tepta _ 0ertI`. (m locuit de data
aceasta 5ntr-o cas cu mici apartamente. 0 C Pentru opt dolari pe sptm1n a4eam o camer
:rumoasa, _ mobilat cu un pat care se 5ncIidea Biua 5n perete, sal de baie 3i o mic buctrie.
M simeam bine 5n acest interior.
$.
MM!"##, 4oi. # 351
( doua Bi >23 aprilieE, Duminica Pa3tilor, am petrecut-o cu 0ertI`. ra 4oioas, cu toate
c nu reu3ise s gseasc un nou angaCament. a 4enea s e9erseBe 5n micul meu apartament,
unde se a:la, printre alte mobile, 3i un pian. (cest :apt m ispitea s reiau 3i eu e9erciiile de
odinioar, 5ntr-o sear am asistat la un concert, unde 0ertI` a c1ntat, 5ncepusem s m deprind 3i
cu clima din 2os (ngeles. De data aceasta cldura nu-mi pricinui insomnie. Dup cinspreBece
Bile, am plecat iar la 81n Lrancisco, unde a3teptam coresponden 3i e4entual o nou sum de
bani din ar. (m descins la acela3i Iotel, primind aceea3i camer luminoas, cu 4edere spre dou
strBi.
; ! atenie a managerului, 5nc1ntat c m poate ser4i. 2a po3t m a3tepta un maldr de
scrisori din uropa. %ncIiul meu 5mi scria c mi-a trimis 5nc o sum de dolari, ceea ce m
bucur 3i-mi ddea un nou curaC.
Printre scrisori, gsii una de la prietena ba4areB din 2ausanne.
'mi 5mprt3ea impresiile 3i iluBiile ei despre 4ia, do4edind din ce 5n ce o 5ndeprtare de
realitate. Miss #4es 5mi scria, de asemenea, dup o tcere 5ndelungat. 4ita s-mi pun 5ntrebri
menin1ndu-se 5ntr-o atitudine reBer4at, 5n singurtatea mea m-am g1ndit uneori, dac nu ar :i
:ost mai bine s m :i cstorit cu aceast :at, care-mi artase at1ta dragoste, 5mi Biceam, totu3i,
c 5n asemenea caB 4iaa mea ar :i :ost lipsit de at1tea e9periene.
8 m :i redus cu imaginaia 3i sensibilitatea mea la un trai monoton la 2) ani, ar :i
5nsemnat s m 5ngrop de 4iu. 'ncercrile din ultimii trei ani, de3i nu :useser toate plcute 3i
u3oare, mi-au 5mbogit 4iaa, care alt:el s-ar :i des:3urat pe un singur plan.
De aceea 5n, aceast pri4in, nu regretam di:icultile prin care treceam 5n preBent.
'n cele aproape trei sptm1ni, pe care le petreceam de data aceasta singur 5n 81n
Lrancisco, m-am simit 5n general bine cu ner4ii. Liind preocupat de cartea mea despre rBboi 3i
pace, n-am a4ut timp s m prea plictisesc prea mult. $a o 4ariaie la acti4itatea mea intelectual,
am 5nceput s-mi noteB unele re:lecii 111 :orm de a:orisme, d1ndu-le un titlu 5n 4ederea unei
e4entuale Publicri, anume 6Destinuiri7 >DisclosuresE, care ar :i preBentat . continuare a crii
mele N1nduri 3i 8emne >NedanOen und YinOeE, publicat la 0erlin 5n 1912. (cest proiect a
rmas nerealiBat. 'n tot rstimpul 3ederii mele 5n 8tatele %nite, am adugat noi a:orisme, sugerate
de e9perinele cu oamenii 3i cu 5nsumi. Manuscrisul se gse3te printre I1rtiile mele. %nele ri le-a3
subscrie 3i astBi, socotindu-le ade4rate, 5n tot caBul, ele re:lect o bun parte a su:letului meu
Bbuciumat de atunci. >Not scris 5n 1953E. ! parte din aceste a:orisme le-am introdus, alturi de
alte g1nduri :ormulate 5n rom1ne3te timp de C-9Wni de ani, 5n corpul unei culegeri de $ugetri 3i
H dV ioiM-3 din anul acuma. Vd4, introdus, alturi de alte g1nduri :ormuiaie m i4. N,.
We,.7 4reo douBeci de ani, 5n corpul unei culegeri de $ugetri 3i obser4aii cu care m-am ocupat
5n iarna lung 3i aspr din anul 1952-1953 3i 5n 4remuri triste pentru mine. Nu 5ndrBnesc s sper
a le 4edea publicate 5n condiiile preBente din ar. %,
; r. #
1... 'n drum spre NeJ RorO 5n dimineaa Bilei de 2/ mai am plecat din 81n Lrancisco,
5ndrept1ndu-m spre 8alt 2aOe $it`. $ltoria aceasta a :ost plcut, trec1nd prin 5nlimi de
peste dou mii metri 3i prin regiuni slbatice, 5n unele pri calea :erat era acoperit cu un :el de
tunel de sc1nduri pentru a st4ili Bpada pe timp de 4iscol, 5n 4agonul de obser4aie m-am
5ntreinut cu mai muli cltori americani., care m in:ormau asupra regiunilor strbtute. Munii
din apropiere erau 5nc acoperii cu Bpad.
Dup treiBeci 3i 3ase de ore cu trenul, am sosit 5n 8alt 2aOe $it`. !ra3ul 6Mormonilor7,
a3eBat la 5nlime de peste o mie de metri >/39. picioareE, l1ng :aimosul 2ac 8rat, se distinge
prin curenia 3i lrgimea strBilor. $ldirea de Marmur a Templului este impuntoare, 5mi prea
ru c nu puteam rm1ne mai mult timp 5n acest ora3 :rumos 3i 4estit prin secta Mormonilor. M-
ar :i interesat s a:lu ce4a direct despre ceea ce constituise, cu o Cumtate de secol 5n urm, un
scandal pentru morala puritan.
#nstituia poligamiei pare 5ns a supra4ieui 3i astBi 5n mod tinuit printre cei mai Belo3i
mormoni.
( doua Bi am continuat cltoriam spre Den4er. (m trecut iar prin regiuni :rumoase.
Mreia peisaCelor m impresiona.
Trectoarea Tennesee, la o 5nlime de trei mii metri 3i "o`al Norge 5mi, aminteau de
Sermatt 3i Nemergatt din l4eia. Dup alte treiBeci 3i 3ase de ore de cltorie, am sosit 5n seara
Bilei de 2) mai la Den4er. (cest ora3, a3eBat la o 5nlime de 1,.. metri, are un caracter deosebit.
Nu se obser4 nici o not de par4enire.
$ldirile publice sunt din piatr, un :el de por:ir, care le d un aspect gra4. (m 4iBitat
MuBeul de #storie Naional, unde era o e9poBiie de radium. Peste dou Bile a sosit 0ertI`. M-
am bucurat s-o re4d. (m cltorit apoi 5mpreun p1n la Fansas $it`, unde ea se oprea pentru a
4iBita o rud. u 5mi continuai drumul spre.
MM!"##, 4oi. # 353
NeJ RorO, oprindu-m numai c1te4a ore la 8t. 2ouis. 'n tren am recunoscut un proprietar
de terenuri petroli:ere din !OlaIoma. ra bine in:ormat asupra petrolului nostru. 2a desprire
5mi spuse c sper s 4in 5ntr-o Bi 5n "om1nia. $ontinuai cltoria :r nici o alt e9perien
interesant. $u c1t m apropiam de NeJ RorO, cu at1t re:lectam mai mult asupra situaiei mele.
Laptul c 4oi :i cu cinci mii Oilometri mai puin departe de uropa, 5mi ddea un sentiment de
siguran, pe care nu-1 a4usesem pe tot timpul 3ederii pe coasta Paci:icului. ra, desigur, o
interpretare subiecti4 a distanei, cci mai mult sau mai puin departe de centrul pre:erat nu
scIimba cu nimic starea nesigur 5n care m a:lam.
1.1. 2a NeJ RorO pentru mai mult timp 47 5n dimineaa Bilei de 2 iunie am sosit la NeJ
RorO, trg1nd la un Iotel modest din centru. $u toat nemulumirea pe care mi-o procura sosirea,
o 4ag tristee m cuprinse de a m 4edea iar singur 5n acest :urnicar de oameni. Pentru a curma
aceast stare su:leteasc, tele:onai lui mm`. $1nd auBii 4ocea ei 4ibr1nd de bucurie, m-am
simit re:cut su:lete3te 3i i-am propus s ne 5nt1lnim dup-amiaB. "e4ederea a :ost emoionant.
Dup cinci luni de desprire, a4eam impresia c retriesc trecutul, de3i 5mi ddeam seama c
multe lucruri se scIimbaser de la plecare mea.
mm` se mutase de mult timp de la Miss $ornisI 3i nu 3tia s-mi spun despre cunoscuii
comuni, 5ndeosebi m interesa ce a de4enit sculptorul Nadelman.
8pre sear, ediii speciale anunau o mare btlie na4al 5ntre engleBi 3i germani. ra
:aimoasa btlie de la 8Oagerat sau lutland, 5n care engleBii pierdeau mai multe 4ase dec1t
germanii, rar 5ns ca ^5n4ingtorii_ s se menin pe poBiie. $ci germanii, nu numai :ur
obligai s se retrag, dar nu mai 5ndrBnir s Ycerce, pe tot timpul rBboiului, o nou 5nt1lnire
cu :lota 0ritanic.
Peste trei Bile a sosit 0ertI`. (m cutat am1ndoi o locuin.
%P mult umblare, am gsit dou camere bine mobilate 5n ntW A!
Wada )+ >YestE, aproape de "i4erside Dri4e, la o doamn WdeB, limbut 3i cu 4eleiti de
cocIet la cinciBeci de ani.
H te9t* 6aciunea7 >n. ed.E.
$1nd ne prindea, 5ncepea s ne po4esteasc din 4iaa ei, cum s-a cununat 5n catedrala
catolic 8t. PatricO din Li:tI (4enue 3i cum 3i-a pierdut a4erea din cauBa unui so bei4. 8rmana
:emeie 5n e9uberana ^ei_ nu obser4a c ne plictise3te, cci po4estea ei o repeta ca 3i cum ar :i
4oit s ne :ac a o 5n4a pe dina:ar.
0ertI`, mai puin 5nelegtoare, i-o tia uneori scurt.
M bucuram c acum a4eam iar posibilitatea de a :olosi 0iblioteca Public. Mai 5n :iecare
Bi petreceam ore 5ntregi 5n aceast instituie unic 5n toat lumea. ram la curent cu tot ce aprea
5n toate domeniile care m interesau cu deosebire. %n ra:t special cuprindea ultimele nouti.
"e4istele 3i Biarele strine :igurau de asemenea din bel3ug.
'n Biua de 25 iunie 191, 5mplineam 41rsta de treiBeci ani. $u aceast ocaBie notam >5n
limba germanE c1te4a re:lecii asupra 4ieii mele pe care o 4oiam trit dup 6Promisiunile unui
ideal7.
( :i consec4ent, adic a tri dup 4oina 3i g1ndirea mea, a :ost totdeauna ma9ima 4ieii
mele. De aceea am trit 5n tineree mai mult ca un om 5n 41rst, de3i nu pot spune c n-am
cunoscut 3i bucuriile 4ieii tinere3ti, (cum m simeam 5ns miBerabil 3i neputincios 5n :aa
5mpreCurrilor create de rBboi, :iindc 5mi modi:icau planurile 3i-mi stingIereau acea libertate 5n
care-mi plcuse s m delecteB.
$ldura umed din NeJ RorO 5ncepea s m supere, cauB1ndu-mi insomnie 3i o
depresiune ner4oas. De aceea m-am Iotr1t s plec unde4a, nu departe, e4entual la una din
numeroasele localiti de pe coasta (tlanticului. M s:tuii cu 0ertI`, care era dispus a m
5nsoi, 5n Biua de 2. iulie am plecat la Feansbur`, 5n statul NeJ RorO, trec1nd prin Fe`port, unde
poposirm 3i luarm luncI-ul. 2a Feansbur`, aerul de mare 5mi :cu mult bine. $u toat 4remea
ploioas, m plimbam de-a lungul plaCei, pri4ind oceanul. Peste o sptm1n am plecat la NeJ
RorO spre a-mi lua corespondena. 2a po3t m a3tepta o scrisoare de la uncIiul 3i banii de la el.
ram mulumit c tot mai pot primi 4enitul din ar. M 5ntrebam 5ns cu 5ngriCorare, c1t timp mai
puteam conta pe asemenea resurse.
Dup 5ncetarea ploilor, am 5nceput s iau bi 5n mare 3i sa :ac plaC. 2a 5nceput m-am
simit puin ner4os, dar dup c1te4a Bile am 5nceput s aprecieB e:ectul unor asemenea bi. 8eara
stteam cu 0ertI` pe 4eranda 4ilei unde locuiam, 5mprindu-i12 reciproc planurile de 4iitor, sau
discut1nd ultimele 3tiri asupra rBboiului.,.
8 >PVH*
MM!"##, 4oi. # 355
Dup patru sptm1ni petrecute 5n lini3te 3i dispoBiie egal 5n Feansbur`, m-am 5napoiat
la NeJ RorO. (cum locuiam cu 0ertI` 5n strada )1 >YestE, ocup1nd dou camere pre4Bute cu
tot con:ortul. Ztirile cu pri4ire la rBboi m absorbeau tot mai mult. Siarele publicau acum
telegrame din 0ucure3ti. 8e spunea c armata rom1n e gata s intre 5n Transil4ania. M bucuram
c rBboiul 4a duce la unirea cu :raii din (rdeal.
'n s:1r3it, Biarele anunar 5n Biua de 2+ august >15 stil 4ecIiE intrarea 5n rBboi a
"om1niei. Ztiam ce 5nseamn pentru mine acest e4eniment, pe care-1 dorisem, ca rom1n, s se
produc 5n unire cu (liaii. Numai :aptul c de acum 5ncolo nu 4oi mai putea primi 4enitul din
ar, m nelini3ti. 0ertI`, 4B1ndu-m turburat, m 5ncuraCa din nou cu promisiunea de a m
5mprumuta cu bani, dac 4a :i ne4oie. (ceast perspecti4 nu m 5nc1nta, bine5neles.
( m 4edea depinB1nd de alii a :ost totdeauna pentru mine o situaie Cignitoare. M
m1ng1iam cu g1ndul c cel puin deocamdat puteam reBista cu propriile mele miCloace 5nc un
an, 5n care timp speram s-mi :ac un rost pentru a-mi pstra independena 3i demnitatea.
0ertI` trebuind s a3tepte pe :ratele ei, se punea pentru mine iar cIestiunea locuinei. Nu
4oiam s locuiesc singur 5ntr-o camer mobilat. (4eam ne4oie de societate, mai ales acum, c1nd
m simeam din ce 5n ce mai iBolat. Negsind altce4a mai bun de :cut, m-am dus iar la
pensiunea lui Miss $omisI din strada 5/-a >YestE. De data aceasta ocupai o camer mai mic,
4oind s economisesc cel puin la cIirie. Dintre 4ecIii locatari, numai btr1nul scoian cu nepoata
lui 3i cei doi suedeBi mai erau acolo.
Persoanele noi nu m interesau dec1t ca obiect de studiu 5n :iBionomie 3i caracterologie. !
perecIe de institutori americani 5mi atrgeau atenia 5n aceast pri4in. rau ursuBi 3i cu o min
de oameni plictisii unul de altul. M amuBam obser41ndu-i cum se comport ca dou :iine
du3mane, 5mi Biceam, oare csnicia, dup un anumit timp, s degenereBe 5n dispre reciproc<
2ocuina 5n care m a:lam, 5mi con4enea 3i 5n alte pri4ine.
ram aproape at1t de $entral ParO c1t 3i de 0iblioteca Public, cele dou puncte ctre
care alterna acti4itatea mea Bilnic.
Dimineaa, pe 4reme bun, :ceam o plimbare 5n parc, citind 5n acela3i timp Biarele. (poi
m duceam la bibliotec. Dup-amiaB l4icram acas, iar seara rtceam pe 0roadJa`, sau
mergeam la W cinematogra:. Din c1nd 5n c1nd m 5nt1lneam cu mm`, ale $arei sentimente :a
de mine nu se scIimbaser. ram mulumit s-o pstreB ca prieten, iar ea m 5nelegea 3i cuta s
m distreBe 5n :elul ei nai4.
'n Curnalul meu 5nsemnam 5n Biua de 1. octombrie c terminasem de copiat la ma3in
manuscrisul despre rBboi 3i pace, cruia 5i ddusem titlul TIougIts on Yar and Pace, iar ca
subtitlu*
! cercetare asupra concepiilor pre4al1nd 5n politica e9tern >(n uhuir` into tIe
$onceptions pre4a1ling 5n Loreign PoliticsE. 'n aceea3i Bi scriam unui editor pentru a-i o:eri
publicarea acestei opere. ram mulumit c reu3isem s o duc la bun s:1r3it, ne3tiind c 4oi
5nt1mpina deBamgiri, 5mi :ceam iluBii despre editorii americani. Nu cuno3team dedesubturile,
care duc la o 5nelegere 5ntre ei. (poi nici nu-mi trecea prin g1nd c manuscrisul meu nu i-ar
interesa. Laptul c trata despre o problem de actualitate 5mi ddea con4ingerea c 4a :i primit.
%itam 5ns un lucru anume, s-mi pun 5ntrebarea dac subiectul a :ost 5n:i3at 5ntr-o :orm
accesibil marelui public.
'n acela3i timp eram preocupat de mersul rBboiului 5n ara mea. 'n Biua de 13 octombrie
Biarele anunau 3tiri rele de pe :rontul rom1nesc ceea ce m nelini3tea ad1nc. Nu cred c as :i :ost
mai impresionat de acest deBastru, dac eram 5n ar. Muli din camaraBii mei de 3coal, care
participaser la di:erite lupte ale rBboiului, 5mi spuneau mai t1rBiu c erau 5mpcai su:lete3te.
0ertI` 4B1ndu-m 5n stare surescitat 3i creB1nd c m g1ndesc numai la propria mea
situaie, c99t s m lini3teasc, 5mi re5nnoi promisiunea 5n sensul c 4a a4ea griC s nu duc nici
o lips.
(sigurarea ei m turbura 5ns 3i mai mult, rscolindu-mi m1ndria de om deprins numai de
mine 5nsumi. Lratele ei 5ncerca de asemenea s-mi 4orbeasc 5n acela3i sens, promi1ndu-mi 5ntr-
o Bi c-mi 4a gsi un, Cob7 >ocupaieE. l nu putea 5nelege c eram preocupat de alte g1nduri, mai
puin egoiste. $ci alarma mea nu se re:erea atunci la perspecti4a sumbr, care m a3tepta, ci la i
soarta rii mele.
; (nticipam prea mult 5n aceas.
Publicrii, 5ncepui s-mi traduc 5n engleB o parte >neterminatE 5n limba german despre
g1ndirea :iloso:ic Zt g1ndirea 3tiini:ic, intenion1nd s-1 editeB, lucru pe care ta+H d din cauBa
unor 5mpreCurri 4itrege 3i opuse
; . De acun1
Dup opt Bile primeam rspunsul de la editor s-i trimit manuscrisul. $redeam c aceasta
5nseamn 3i acceptarea lui de a-1 publica. ram 5nc1ntat. Nu bnuiam, 5n nai4itatea mea, ca
anticipam prea mult 5n aceast pri4in. 8timulat de perspecti4a 6nblicrii, 5ncepui s-mi traduc 5n
engleB o parte din studiul meu
;>tmE i-n despre g1ndirea :iloso:ic Z1
>neter g1ndirea 3tiini:ic, intenion1n s-
; (m prsit 5n cur1nd din cauBa unor 5mpreCurri 4itrege 3i oricrui rgaB de meditaie
:iloso:ic propriu-Bis. De or:t 5ns.
!TM 5ncolo, 4iaa mea se 4a des:3ura din ce 5n ce mai deosebit de 5nclinrile mele
naturale, 5ndeprt1ndu-m de la elaborarea sistematic a unei :iloso:ii, sarcin conceput de mine
p1n atunci ca 5ns3i raiunea e9istenei mele. $ci de c1te ori am re4enit asupra acestei sarcini 5n
cursul anilor ce au urmat, am :ost 5mpiedicat de 5mpreCurri s o 5ndeplinesc. $eea ce am realiBat
printre picturi, n-au :ost dec1t intuiii a3ternute :ugar, :ragmente ale :iloso:ici, pe care simeam
c o port 5n mine.
'n Biua de 2, octombrie Biarele anunau ocuparea $ema4odei de germani. ra e4ident c
5n scurt timp 4a urma 0ucure3tiul.
ram deprimat. Triam 5ntr-o nelini3te continu. N-a3 :i creBut s simt at1t de ad1nc, de la
o deprtare de )... Oilometri, nenorocirea care se abtuse asupra rii mele.
$Iestiunea publicrii 5nc 5mi s1c1ia ner4ii. Dup Bece Bile, editorul 5mi 5napoia
manuscrisul, 5mpreun cu o scrisoare 5n care m anuna politicos c nu ar putea risca s-1
publice, ne:iind sigur c o carte at1t de abstract s-ar des:ace u3or. (4eam primul contact direct
cu realitatea american, pe care o cunoscusem p1n atunci mai mult ca spectator. Nu m
descuraCai, totu3i, de aceast e9perien, cci m adresai imediat altui editor, 5n Biua de )
noiembrie 191, a4eau loc alegerile preBideniale. 2ume mult pe strBile din centru. #n Times
shuare, seara, ci:re luminoase artau primele reBultate din di:eritele state ale %niunii. Yilson
candida a doua oar din partea Partidului Democrat. Partidul "epublican a4ea candidat pe
$Iarles 4ans PugIes, :ost Cudector la $urtea 8uprem din YasIington. 2a 5nceput se prea c
acesta 4a ie3i 5n4ingtor. Peste patru Bile era publicat reBultatul de:initi4 al alegerilor. Yilson era
ales cu o mic maCoritate. 2umea se 5ntreba acum, ce atitudine 4or lua 8tatele %nite :a de
rBboiul european.
Muli iubitori de pronosticuri, susineau c Yilson 4a pstra mai departe neutralitatea,
:iindc era un paci:ist con4ins, 5ns3i plat:orma propagandei Partidului Democrat :usese c
Pre3edintele 6a inut ara 5n a:ar de rBboi7. Dac un asemenea pronostic s-ar :i ade4erit,
rBboiul s-ar :i prelungit 5nc muli ani. 'mi amintesc cum, 5ntr-o sear, pe c1nd m plimbam
singur pe 0roadJa`, am Prins un cr1mpei de con4ersaie 5ntre doi domni mai 5n 41rst $are
staionau 5n :aa unui cinematogra:. %nul 5ntreba pe cellalt* 6$e creBi despre rBboi< Va mai
dura un an<7 M 6$e< Vrei s 8t11 ade4rul< $el puin Bece aniQ Nermanii sunt 5nc tari7, aspunse
cellalt cu o siguran care m impresiona. (poi 5ncepu 7di demonstreBe cu :apte 3i ci:re asupra
reBer4elor de care dispuneau germanii, mai ales de c1nd au ocupat mare parte din teritoriul
"om1niei. $1nd auBii c 4orbe3te de ara mea, tresrii ca 3i cum as :i primit o lo4itur.
(mericanul se opri brusc 3i m pri4i bnuitor. M 5ndeprtai 3i 5ncepui s re:lecteB asupra celor
auBite. N1nduri grele m cIinuir toat noaptea.
$ontinuam s triesc o 4ia regulat :r a :i 5ns monoton.
0ertI` era atent cu mine. Ne 4edeam aproape Bilnic, de3i ea 5ncepuse s :ie ocupat
c1nt1nd prin di:erite sli de concerte 3i cluburi, 5ncIiriase un studio, unde 53i repeta ariile. De
multe ori asistam la aceste e9erciii, 5ntr-o sear am mers 5mpreun la !pera Metropolitan,
ascult1nd Manon 2escaut cu $aruso 3i Lrances (ida. $aruso a c1ntat sublim, ca totodeauna. $u
c1t 5l ascultam mai mult, cu at1t m con4ingeam c :aima lui era pe deplin 5ndreptit. Nu a4ea
numai o 4oce e9cepional, ci 3tia 3i cum s c1nte. ra un mare artist, iar 5ndoial, cu o
personalitate puternic, rsp1ndind un :luid special asupra publicului.
Dup c1te4a sptm1ni 3i al doilea editor 5mi restituia manuscrisul cu o scrisoare cu
acela3i coninut* 6opera abstract, :r cerere, pentru publicul american7. $Iestiunea 5ncepea s
m deBguste. M g1ndeam s o public pe contul meu. 'mi Biceam* oare nu publicasem 3i crile
de :iloso:ic 5n Nermania 5n acelea3i condiii<
Mersul e4enimentelor din uropa m preocupau mai mult dec1t soarta manuscrisului
meu. 2a 29 noiembrie, Biarele anunau c gu4ernul rom1n se mutase la #a3i. (semenea 3tiri m
impresionau ca 3i cum as :i :ost preBent la nenorocirile prin care trecea ara mea. Descopeream c
sunt mai patriot dec1t a3 :i creBut. $osmopolitismul meu plea 5n :aa situaiei tragice 5n care se
a:la poporul rom1n 5n acel timp. 'n Biua de , decembrie c1nd Biarele 4esteau intrarea germanilor
5n 0ucure3ti, m-am pomenit c cine4a m opre3te pe strad s-mi comunice aceast 3tire.
ra un e4reu din "om1nia, croitorul care-mi clca Iainele.
$iteam at1ta satis:acie 5n pri4irea lui, 5nc1t m simii Cignit.
M-am mulumit s-i spun scurt* 6Ztiu, sunt grbitQ7 5nt1mplarea aceasta 5mi arta c
resentimentele e4reilor rom1ni din NeJ RorO erau :oarte puternice, cu tot ata3amentul lor pentru
limba 31 buctria rom1neasc.
'n Biua 5ncercrilor prin care treceam, 5mi continuam 4iaa obi3nuit, citind 5n 0iblioteca
Public 3i lucr1nd acas ca o 5ncercare de a-mi abate g1ndurile de la e4enimentele
preBente1ncepusem s scriu un studiu de :iloso:ic 5n limba engleB, des.
MM!"##, 4oi. # 359 nu 3tiam c1nd 5l 4oi termina, 5n starea su:leteasc 5n care m a:lam
nu puteam s m concentreB 5ndeaCuns. DispoBiia mea su:leteasc era pentru lucruri mai u3oare.
De aceea 5mi :ormulam din c1nd 5n c1nd impresiile mele despre 4ia 3i oameni 5n :orm
a:oristic.
$tre s:1r3itul anului am primit un cec de la uncIiul meu care-1 trimisese prin legaia
8tatelor %nite 5n "om1nia. M-am bucurat mult de sosirea acestor bani, pe care nu mai credeam
s-i primesc. $u noua sum puteam s m g1ndesc la un nou 4oiaC 5n sud, care s m scape de
asprimea iernii umede din NeJ RorO.
'ntre timp, 0ertI` plecase 5n $uba cu o trup de oper. ram iar singur. De data aceasta
nu-mi displcea s m 3tiu lsat cu g1ndurile mele. Numai pe mm` o mai 4edeam o dat pe
sptm1n. a m lu s petrec Biua de $rciun la o rud a ei, unde era lume mult, 5n maCoritatea
el4eieni. $u toate ateniile ei, m-am simit cam stingIerit. "e4elionul 5l petreceam tot cu mm`,
5n aceea3i :amilie. De data aceasta m-am distrat mai bine, :iindc era lume mai puin. ram
5nduio3at de :irea bl1nd a lui mm`, care 3tia s m menaCeBe 5n toate 5mpreCurrile.
8ingurtatea 5n care triam m :cea s m ocup de mine 3i s m analiBeB p1n la
saturaie. "ecapitul1nd 5nt1mplrile notate 5n Curnalul meu, cu di:eritele 4ariaii ale dispoBiiei
mele su:lete3ti, constatam c 5n rstimpul anului 191, a4usesem numai 3) Bile bune, :a de /3
Bile rele 3i 2+, Bile indi:erente. $alculul re:lecta tendina mea de a-mi menine ecIilibrul
su:letesc, aspir1nd la atara9ia stoicilor, ambiia mea din timpul studeniei.
1.2. Noi :rm1ntri 5ncepeam noul an cu acela3i program, impus de 5mpreCurri 3i de
disciplina mea intelectual. 2ectura mea 5n 0iblioteca Public era 4ariat, :r 5ns a degenera 5n
eclectism. %rmream anumite probleme 5n domeniul :iloso:iei 3i anumite e4enimente 5n
domeniul istoriei. (cas mai mult g1ndeam 3i scriam.
Distraciile pe care mi le permiteam erau destul de modeste. 2a !pera Metropolitan,
unde m duceam cel puin o dat pe sptm1n, am auBit 5ntr-o sear pe $aruso 5n 2Alisir
dA(more $DoniBettiE, cu care ocaBie am :ost impresionat mai mult dec1t fric1nd. ram :ericit, de
c1te ori ascultam pe acest e9cepional t, a crui 4oce m :cea s 4ibreB 3i s uit de nepotri4irile
4ieii. De data aceasta 5ns modul lui de a c1nta m :ermecase 5n mod deosebit. l a4ea darul s
te ridice p1n la acea not a in:initului, pe care, dintre toate artele, numai muBica o sugereaB cu
pro:unBime. 2a teatru m ducema mai rar. Pre:eram music-Iall-ul 3i cinematogra:ul unde m
simeam recreat, pentru c m lsa s-mi delecteB imaginaia 5n mod nestingIerit.
Manuscrisul studiului meu despre rBboi 3i pace nu m mai preocupase 5n ultimul timp.
'nt1mpltor a:lam 5ns de la un cunoscut despre un editor care ar :i dispus s-mi publice 5n
scIimbul unui a4ans, care s acopere Cumtate din costul I1rtiei 3i tiparului. ram gata s semneB
contractul, c1nd 5l auBii deodat c-mi 4orbe3te pe un ton ironic, spun1ndu-mi* 6V dau o 3ans
pentru a 4 5ncerca norocul, de3i sunt aproape sigure c 4om pierde am1ndoi capitalul in4estit7.
$u4intele lui m iritar. #-am rspuns calm, dar Iotr1t, c nu era cu nimic 5ndreptit s-mi
4orbeasc 5n cIipul acesta, :iindc 5n de:initi4 nu-mi :cea o prea mare concesie. l cuta s m
5mbuneBe 5n stilul lui de 6businees m1n7. 6Tinere, nu te supra, am glumitQ7 5i smulsei
manuscrisul din m1n 3i plecai :r a mai aduga un cu41nt, 5n strad m simii u3urat.
$Iestiunea publicrii care m :rm1ntase 4reo dou luni era licIidat. ram mulumit c se
5nt1mplase a3a. $u banii pe care i-a3 :i cIeltuit cu tiprirea crii puteam acum s :ac o cltorie
plcut 5n Llorida, 5mi Biceam, mai departe, c 4oi a3tepta Bile mai bune pentru a publica un
studiu, de a crui 4aloare nu m 5ndoiam.
%ltimele Bile ale lunii ianuarie, le-am petrecut mai mult cu mm`, care cuta s m
distreBe 5n :elul ei. 'ntr-o sear am mers 5mpreun la !pera Metropolitan. $u aceast ocaBie
constatam deosebirea de sensibilitate 5ntre ea 3i 0ertI`. Nu a4ea nicioV 5nelegere pentru muBic.
0untatea ei m deBarma, cci n-a3 :i putut s o ironiBeB pentru moti4ul c era lipsit de simul
muBical.
8imeam c m iube3te 3i aceasta m 5mpca. 8ingur 3i :rm1ntat de g1nduri cum eram,
apreciam dragostea ei deBinteresat.
'ntr-o diminea, pe c1nd m plimbam singur prin $entral ParO am 5nt1lnit pe sculptorul
Nadelman. Ne-am bucurat am1ndoi de aceast 5nt1mplare, 5mi spuse c a 5nceput s 41nd ce4a
mai bine 3i c s-a mutat cu atelierul 5n alt strad. M in4it s-i 4iBiteB e9poBiia de pe Li:tI
(4enue, descIis de cur1nd 3i prin care a3tepta s se impun publicului american. 6Dac des:ac
numai un s:ert din operele e9puse, de4in om bogat7, Bise el cu e9uberan. ram 5nc1ntat s-1
4d plin de speran, 5n aCunul plecrii am :ost cu mm` s-i 4d e9poBiia. (4ea lucruri
:rumoase, dar cam neobi3nuite pentru ni4elul artistic al americanilor. M 5ntrebam, dac 4or :i
apreciate 5n lumina lor ade4rat, cIiar dac 4or :i cumprate. $um Nadelman nu era acolo, i-am
lsat c1te4a r1nduri, :elicit1ndu-1 3i dorindu-i tot succesul. mm` era oarecum contrariat de
caracterul e9centric al unora din operele lui. (m cutat s-i e9plic c armonia, care se desprinde
din ele, nu poate :i ignorat nici de un pro:an. a r1se de e:ortul meu de a-i lmuri ceea ce i se
prea biBar 3i baroc.
1.3. VoiaCul 5n Llorida 5n Biua de l :ebruarie am plecat spre Llorida. M-am oprit mai 5nt1i
la "icImond >VirginiaE. Din Biare a:lam c germanii au 5nceput rBboiul submarin pe o scar
mare, nemai:c1nd nici o deosebire 5ntre 4asele inamicilor 3i 4asele neutrilor. ra 4dit c ei
4oiau s implice 8tatele %nite 5n con:lict, creB1nd c prin aceasta 4or obine condiii de pace mai
u3oare.
!ra3ul principal din statul Virginia mi-a :cut impresia unei localiti lini3tite de
pro4incie. Din toate cldirile se desprindea o not aristocratic. 8piritul e9agerat de a:aceri al
ora3elor din Nord n-a ptruns aici. Numeroase monumente printre care 3i al generalului 2ee
amintesc de rBboiul ci4il. $ltorul strin este iBbit de tipul de :emeie din 8ud, blond 3i cu
carnaie alb, cast 3i plin de atracie, 5n acela3i timp, numrul mare de negri 3i puini strini,
sunt alte note distincte ale acestui ora3 istoric.
Peste dou Bile 5mi continuam drumul spre Llorida, la Palm 0eacI, unde soseam dup
treiBeci 3i 3ase de ore cu trenul.
$ltoria prin @aOson4ille, a :ost monoton, 5n tren am intrat 5n 4orb cu un btr1n
american, care 4oiaCa la Miami s-3i 5nclBeasc oasele. Trise o 4ia agitat, ocupat cu di:erite
a:aceri. (cum se socotea 5ndreptit s se odiIneasc 5n locuri c1t mai plcute, 5mi po4estea cum
a:acerile 5l duseser de multe ori 5n (nglia, :r 5ns a gsi 4reodat rgaBul s 4iBiteBe alte ri
din uropa, 5i plcea, ca toi btr1nii, s-3i comunice amintirile, care m interesau cu toat lipsa
de imaginaie a po4estitorului.
(m sosit la Palm 0eacI 5ntr-o diminea. 2ocalitatea 4estit Prin :rumoasa plaC a
oceanului 3i clima bl1nd a regiunii, m-a cucerit de la 5nceput. ra lume mult. (bia am gsit o
camer 5ntr-un Iotel modest. De3i n-am rmas aici dec1t o sptm1n, 4ieii. De data aceasta 5ns
modul lui de a c1nta m :ermecase 5n mod deosebit. l a4ea darul s te ridice p1n la acea not a
in:initului, pe care, dintre toate artele, numai muBica o sugereaB cu pro:unBime. 2a teatru m
ducema mai rar. Pre:eram music-Iall-ul 3i cinematogra:ul unde m simeam recreat, pentru c m
lsa s-mi delecteB imaginaia 5n mod nestingIerit.
Manuscrisul studiului meu despre rBboi 3i pace nu m mai preocupase 5n ultimul tirnp.
'nt1mpltor a:lam 5ns de la un cunoscut despre un editor care ar :i dispus s-mi publice 5n
scIimbul unui a4ans, care s acopere Cumtate din costul I1rtiei 3i tiparului. ram gata s semneB
contractul, c1nd 5l auBii deodat c-mi 4orbe3te pe un ton ironic, spun1ndu-mi* 6V dau o 3ans
pentru a 4 5ncerca norocul, de3i sunt aproape sigure c 4om pierde am1ndoi capitalul in4estit7.
$u4intele lui m iritar. #-am rspuns calm, dar Iotr1t, c nu era cu nimic 5ndreptit s-mi
4orbeasc 5n cIipul acesta, :iindc 5n de:initi4 nu-mi :cea o prea mare concesie. l cuta s m
5mbuneBe 5n stilul lui de 6businees m1n7. 6Tinere, nu te supra, am glumitQ7 5i smulsei
manuscrisul din m1n 3i plecai :r a mai aduga un cu41nt, 5n strad m simii u3urat.
$Iestiunea publicrii care m :rm1ntase 4reo dou luni era licIidat. ram mulumit c se
5nt1mplase a3a. $u banii pe care i-a3 :i cIeltuit cu tiprirea crii puteam acum s :ac o cltorie
plcut 5n Llorida, 5mi Biceam, mai departe, c 4oi a3tepta Bile mai bune pentru a publica un
studiu, de a crui 4aloare nu m 5ndoiam.
%ltimele Bile ale lunii ianuarie, le-am petrecut mai mult cu mm`, care cuta s m
distreBe 5n :elul ei. 'ntr-o sear am mers 5mpreun la !pera Metropolitan. $u aceast ocaBie
constatam deosebirea de sensibilitate 5ntre ea 3i 0ertI`. Nu a4ea nici o 5nelegere pentru muBic.
0untatea ei m deBarma, cci n-a3 :i putut s o OoniBeB pentru moti4ul c era lipsit de simul
muBical.
8imeam c m iube3te 3i aceasta m 5mpca. 8ingur 3i :rm1ntat de g1nduri cum eram,
apreciam dragostea ei deBinteresat.
'ntr-o diminea, pe c1nd m plimbam singur prin $entral ParO am 5nt1lnit pe sculptorul
Nadelman. Ne-am bucurat am1ndoi de aceast 5nt1mplare, 5mi spuse c a 5nceput s 41nd ce4a
mai bine 3i c s-a mutat cu atelierul 5n alt strad. M in4it s-i 4iBiteB e9poBiia de pe Li:tI
(4enue, descIis de cur1nd 3i prin care a3tepta s se impun publicului american. 6Dac des:ac
numai un s:ert din operele e9puse, de4in om bogat7, Bise el cu e9uberan. ram 5nc1ntat s-1
4d plin de speran, 5n aCunul plecrii am :ost cu mm` s-i 4d e9poBiia. (4ea lucruri
:rumoase, dar cam neobi3nuite pentru ni4elul artistic al americanilor. M 5ntrebam, dac 4or :i
apreciate 5n lumina lor ade4rat, cIiar dac 4or :i cumprate. $um Nadelman nu era acolo, i-am
lsat c1te4a r1nduri, :elicit1ndu-1 3i dorindu-i tot succesul. mm` era oarecum contrariat de
caracterul e9centric al unora din operele lui. (m cutat s-i e9plic c armonia, care se desprinde
din ele, nu poate :i ignorat nici de un pro:an. a r1se de e:ortul meu de a-i lmuri ceea ce i se
prea biBar 3i baroc.
1.3. VoiaCul 5n Llorida 5n Biua de l :ebruarie am plecat spre Llorida. M-am oprit mai 5nt1i
la "icImond >VirginiaE. Din Biare a:lam c germanii au 5nceput rBboiul submarin pe o scar
mare, nemai:c1nd nici o deosebire 5ntre 4asele inamicilor 3i 4asele neutrilor. ra 4dit c ei
4oiau s implice 8tatele %nite 5n con:lict, creB1nd c prin aceasta 4or obine condiii de pace mai
u3oare.
!ra3ul principal din statul Virginia mi-a :cut impresia unei localiti lini3tite de
pro4incie. Din toate cldirile se desprindea o not aristocratic. 8piritul e9agerat de a:aceri al
ora3elor din Nord n-a ptruns aici. Numeroase monumente printre care 3i al generalului 2ee
amintesc de rBboiul ci4il. $ltorul strin este iBbit de tipul de :emeie din 8ud, blond 3i cu
carnaie alb, cast 3i plin de atracie, 5n acela3i timp, numrul mare de negri 3i puini strini,
sunt alte note distincte ale acestui ora3 istoric.
Peste dou Bile 5mi continuam drumul spre Llorida, la Palm 0eacI, unde soseam dup
treiBeci 3i 3ase de ore cu trenul.
$ltoria prin @aOson4ille, a :ost monoton, 5n tren am intrat 5n 4orb cu un btr1n
american, care 4oiaCa la Miami s-3i 5nclBeasc oasele. Trise o 4ia agitat, ocupat cu di:erite
a:aceri. (cum se socotea 5ndreptit s se odiIneasc 5n locuri c1t mai plcute, 5mi po4estea cum
a:acerile 5l duseser de multe ori 5n (nglia, :r 5ns a gsi 4reodat rgaBul s 4iBiteBe alte ri
din uropa, 5i plcea, ca toi btr1nii, s-3i comunice amintirile, care m interesau cu toat lipsa
de imaginaie a po4estitorului.
(m sosit la Palm 0eacI 5ntr-o diminea. 2ocalitatea 4estit Prin :rumoasa plaC a
oceanului 3i clima bl1nd a regiunii, m-a cucerit de la 5nceput. ra lume mult. (bia am gsit o
camer ntr-un Iotel modest. De3i n-am rmas aici dec1t o sptm1n, M$!2( PT"8!@ m-
am simit re:cut cu ner4ii. Mai toat Biua o petreceam 5ntins pe plaC, citind 3i 4is1nd. 8eara m
culcam de4reme 3i dormeam ad1nc. Niciodat nu m-am simit mai bine cu sntatea. (ceasta mi-
o e9plic prin :aptul c rm1neam toat Biua 5n aer. Nustam cu 4oluptate acest mod de a trece
timpul. 2ungit pe nisip, pri4eam oceanul p1n ce aerul de mare m obosea. ra o oboseal
sntoas, pe care nu o cunoscusem 5nainte.
2ini3tea su:leteasc mi-a :ost, totu3i, turburat 5n micul Iotel, unde locuiam, 5ntr-o sear,
pe c1nd m pregteam s m culc, m-am pomenit c bate cine4a la u3. ra gaBda, care-mi cerea
s primesc un domn pe moti4ul c 5n camera mea se a:lau dou paturi. #-am rspuns rspicat c
nu permit nimnui s 5mpart camera cu mine, mai ales c o 5ncIiriasem 5ntreag, iar nu pe
Cumtate. Tonul cu care i-am rspuns, a :cut-o s renune la planul ei de a primi o cIirie dubl.
(m :ost, totu3i, scandaliBat de aceast 5ndrBneal. ( doua Bi, c1nd m 4Bu, 5mi ceru scuBe,
e9plic1ndu-mi c a 4oit s dea numai un adpost bietului cltor, care nu gsise nici o camer 5n
toat localitatea. (cest incident 5mi art o latur ur1t a lcomiei omene3ti.
(m plecat apoi mai departe, la Miami. (ceast localitate de la e9tremitatea sudic a
Lloridei, era 3i mai populat dec1t Palm 0eacI. Muli americani, care obi3nuiau s petreac iarna
prin staiunile din sudul uropei, 4eniser aici din cauBa rBboiului.
(ceast aglomeraie contribuia 3i la scumpirea cIiriei. (bia am gsit o camer 5ntr-o cas
particular 3i 5nc numai pentru trei Bile. ram nemulumit de aceast 5mpreCurare. Dup mult
umbltur prin or3elul 4esel 3i plin de lume, gsii o alt camer pentru dou sptm1ni, ceea ce
m lini3ti.
Zi 5n Miami, m-am simit bine. $lima tropical era atenuat de briBele oceanului. Siua
^era_ 5ns :oarte cald. Petreceam mai mult 5ntr-o bibliotec public, unde era mai rcoare. (ici am
dat peste un magaBin american din 1+91, unde se a:la po4estea de dragoste a principelui nostru
mo3tenitor Lerdinand cu lena Vcrescu. 'ntreaga cIestiune era descris 5n mod palpitant, dup
obiceiul 3i gustul american.
'ntr-o duminic diminea am ascultat pentru 5nt1ia oar pe :aimosul politician 3i orator
Yilliam @. 0r`an. ra un om 5nalt, cu un cap :rumos 3i cu o pri4ire bl1nd. %3urina cu care se
e9prima, precum 3i construcia corect a :raBei, erau neobi3nuite.
Vorbea 5n aer liber, 5ntr-un parc, despre rBboi 3i posibilitatea de a-1 5nltura printr-o
teInic diplomatic. 6Nu 3tiu 5n ce msura era urmrit de publicul amestecat, care se str1nsese s-
1 asculteMM!"##, 4oi. #f
(rgumentele lui erau bine 5ncIegate pentru a susine paci:ismul, dar cIestiunea era tratat
cu o super:icialitatea uimitoare. 2ocuri comune 3i lucruri de bun-sim erau e9primate 5ntr-o :orm
3i cu o 4oce plcut. 2a 41rsta de 5) ani, 0r`an arta 5nc 4iguros. (3 :i creBut c 4a tri s
aCung la o 41rst 5naintat, mai ales c ducea o 4ia sobr. De aceea m-a surprins s a:lu de
moartea lui peste 4reo cinci ani.
Pentru a pro:ita de lini3tea su:leteasc 5n care m a:lam, am 5nceput s re4d manuscrisul,
care-mi pricinuise at1tea neplceri.
Voiam s-i dau o :orm mai accesibil marelui public, pentru a 5ncerca 5nc o dat s-1
public. (ceast munc 5mi procura o deosebit plcere, :c1ndu-m s-mi stiliBeB scrierea.
(mbiia mea era s dau g1ndurilor mele o :orm c1t mai concis 3i clar, ambiie pe care am
a4ut-o 5n toate scrierile publicate.
8erile m duceam la piaa din centrul ora3ului, unde erau e9pu3i pe3ti mari 3i biBari prin
:orma lor, specii necunoscute 5n manualele de Boologie. Nici pescarii nu 3tiau s spun ce :el de
animale ac4atice erau. Lr 5ndoial, erau pe3ti mon3tri, supra4ieuiri ale trecutului, 6:osile 4ii7,
cum 5i numesc naturali3tii, care triesc 5n apele calde ale Nol:ului Me9ic. (scultam cu interes
comentariile turi3tilor, 5n maCoritate domni btr1ni, cu c1te o plrie alb de p1sl 5n cap,
5mbrcai 5n Iaine de dril 3i cu mult po:t de 4orb.
De la 0ertI` primeam din c1nd 5n c1nd c1te o scrisoare din $uba. 'mi scria a:ectuos, de3i
nu-mi 4enea s cred c 5ndeprtarea s nu-i :i scIimbat sentimentele :a de mine. M bucuram,
totu3i, c nu m uit. mm` 5nc 5mi scria. $u4intele ei calde 5mi :ceau mult bine.
Multe e9cursii 5n largul oceanului mi-au dat posibilitatea de a cunoa3te mai de aproape
coasta (tlanticului 5n aceast parte a continentului american, 5ntr-o Bi am :ost la 4erglades, unde
am admirat bogata 4egetaie tropical. Lructe mari 3i :rumoase, culti4ate de iscusina omului,
sunt numeroase 5n Llorida. Mi-au rmas 5n minte cu deosebire a3a-numitele 6pere alugator7,
uria3e ca :orm, c1ntrind aproape c1t un pepene 3i de o culoare galben 4erBuie, dar mai puin
gustoase dec1t perele obi3nuite.
'ntre timp, 8tatele %nite rupseser relaiile diplomatice cu Nermania. ra de pre4But c
e4enimentele se 4or precipita, 5n rstimpul de patru sptm1ni petrecute 5n Llorida, nu a4usesem
PrileCul de a m in:orma de aproapea asupra situaiei internaionale. Siarele din NeJ RorO soseau
cu 5nt1rBiere, iar :oile locale Publicau un numr :oarte redus de telegrame e9terne. 8imeam.
N1$!2( PT"8$% 3,/ ne4oia s urmresc :aptele, s m documenteB c1t mai bine
asupra con:lictuPii care amenina s implice 5ntreaga lume. De aceea m Iotr1i s plec la
YasIington.
1./. 2a YasIington.
Pe la 5nceputul lui martie am sosit la YasIington. "e4edeam capitala %niunii (mericane
dup aproape patru ani. De data aceasta ora3ul mi se prea mai animat dec1t 5n 4ara lui 1913.
$ongresul era 5n sesiune, iar perspecti4a rBboiului agita populaia. Mai 4enise 3i lume
din pro4incie pentru a asistat la serbrile de ^instalare_ a pre3edintelui Yilson, care a4eau loc
cIiar a doua Bi dup sosirea mea, adic la / martie. (st:el, mi-a :ost dat s 4d ce4a din aceste
serbri. $onstatam c 3i aici mulimea era tot at1t de amatoare de asemenea spectacole ca 3i 5n
alte ri.
2ocuiam 5ntr-o pensiune 5n centrul ora3ului. ram singurul strin, a3a c la 5nceput am
:ost obiect de studiu pentru ceilali locatari, 5n maCoritate doamne btr1ne, membre 5n di:erite
asociaii :eminine. ra 3i o domni3oar t1nr, cu care-mi plcea s m 5ntrein la mas.
$on4ersaiile noastre erau 5ns deseori 5ntrerupte de doamnele loc4ace, care ineau cu orice pre
s ne stingIereasc 5n Curul nostru, ne4ino4at. Mi-aduc aminte cu deosebire de o se9agenar, cu
un pr alb blond 3i r1nduit cu o crare la miCloc.
Din :aa ei 5nc rumen se desprindea o pri4ire bl1nd 3i B1mbitoare. (ducea mult la
5n:3iare cu MartIa YasIington, al crei portret 5l purta pe piept 5n :orm de medalion, probabil
cu intenia de a :ace lumea s constate 3i mai u3or asemnarea. De c1te ori m 4edea, cuta s m
in:ormeBe asupra e4enimentelor Bilei. ra o 4ecIe su:raget. 'mi spunea c militase pentru
drepturile :emeii 5nc din tineree. Po4e3tile ei m interesau, ceea ce o mgulea 3i o 5ncuraCa 5n
slbiciunea ei de a-3i comunica trecutul. 'ntr-o Bi m in4it la unul din cluburile numeroase, din
care :cea parte. (ici ascultai o con:erin nebuloas despre drepturile :emeii, inut de o
:eminist, bine5neles. Mi3carea din care :cea parte doamna din pensiune, urmrea e9tinderea
drepturilor politice 5n toate statele %niunii, ceea ce a4ea s se 5n:ptuiasc 5n cur1nd, dup
terminarea 5nt1iului rBboi mondial.
Viaa mea 5n YasIington era lini3tit. Dimineaa m duceam de obicei la 0iblioteca
$ongresului, unde m simeam bine s T. 5n te9t* 6inaugurare7 >n. ed.E.
$itesc 5n lu9oasa 3i con:ortabila sal de lectur. %neori asistam 3i la 3edinele
$ongresului, lipsite de 4ioiciunea deBbaterilor din parlamentele altor ri. De asemenea, 4iBitam
muBeele, printre care Naleria de (rt $orcoran, apoi 8mitI-aniam #nstitution, Palatul
Panamerican, Nrdina 0otanic, Parcul Potomac etc.
8trBile largi, curate 3i 5mpodobite cu arbori, 5mi procurau o ade4rat plcere s le
strbat 5n ore de rgaB.
'n Biua de 1, martie, Biarele americane anunau abdicarea tarului Nicolae ## 3i :ormarea
unui gu4ern pro4iBoriu 5n "usia, 5mi Biceam c de data aceasta re4oluia 4a reu3i. %rmream cu
interes 4iu e4enimentele din aceast ar, de3i nu 5ntre4edeam 5nc destul de clar urmrile lor.
#nstincti4 simeam c 3i 5n ara mea se 4or produce unele scIimbri. M consideram oarecum
pri4ilegiat a tri 5ntr-o epoc de pre:aceri ad1nci 5n istoria omenirii, cu toate neaCunsurile ce
pre4edeam c 4oi su:eri mai cur1nd sau mai t1rBiu de pe urma lor.
!pinia public american 5nclina din ce 5n ce mai mult spre con4ingerea c rBboiul nu se
4a putea termina :r inter4enia 8tatelor %nite. De alt:el, propaganda engleB lucra struitor 5n
acest sens, mai ales de c1nd propaganda german :usese 5nlturat cu des41r3ire 5n urma ruperii
relaiilor diplomatice cu Nermania 3i (ustro-%ngaria. 'ntr-o sear, doamna :eminist m-a luat s
ascult con:erina unui canadian la 2iga Na4al a 8tatelor %nite.
$on:ereniarul arta e:ortul :cut de $anada, care trimisese p1n atunci patru sute mii
soldai 5n Lrana. Publicul din ar aplaud :renetic. Mia muli ceteni cereau ca (merica s 4in
5n aCutorul aliailor.
(semenea mani:estaii se produceau mai 5n :iecare Bi. 'n acela3i timp Biarele susineau
teBa c poporul american nu poate rm1ne indi:erent :a de ce se petrece 5n uropa. Nu4ernul
5nsu3i 5n :runte cu pre3edintele Yilson, nu mai lsa nici o 5ndoial c Iotr1se o inter4enie
armat, 5n s:1r3it, pre3edintele Yilson rostea 5n Biua de 2 aprilie 5n :aa $ongresului o adres,
cer1nd declararea rBboiului 5mpotri4a Nermaniei. 8e obser4a un mare entuBiasm pe strBi. Presa
5nc 5nregistra 3i comenta elogios aceast adres ca un act de politic 5neleapt. u, de asemenea,
m bucuram, Ztiind c o inter4enie at1t de masi4 nu putea dec1t s scurteBe durata rBboiului.
#ar 5n Biua de , aprilie, $ongresul 4ota declararea rBboiului.
'mi puneam 5ntrebarea, dac mai trebuie s Bbo4esc 5n YasIington, sau s plec la NeJ
RorO, unde a4eam mai multe C. (m mai rmas, totu3i, o sptm1n 5n capitala %niunii.
N1$!2( PT"8$%.
Siua de Paste >+ aprilieE am petrecut-o singur. Dimineaa am asistat la ser4iciul di4in al
unei biserici protestante >TIe piscopal Protestant $IurcI o: pipIan`E, cu muBic bun >cor 3i
orgE.
8eara am scris c1te4a r1nduri 5n limba german pentru notele mele personale.
%ltimele Bile au trecut repede pentru mine. (m cutreierat din nou muBeele. ! e9cursie la
8t. Vernon m-a interesat mult.
"e4edeam casa 5n stil colonial a lui YasIington cu numeroase amintiri personale, 5n ea se
pstreaB atmos:era timpului 3i sugereaB o imagine clar despre 4iaa acestui om cu 5nsu3iri
5nelepte ca un antic.
'nainte de a pleca din YasIington, am primit o scrisoare de la 0ertI` din $uba. $u toate
asigurrile ei, simeam c mai t1rBiu sau mai cur1nd ne 4om 5nstrina unul de altul. ram pregtit
pentru o asemenea e4entualitate. Mai mult m-a rscolit ultima scrisoare de la mm`, care-mi
anuna c s-a logodit cu el4eianul ales de :ratele ei. ! 3tiam la NeJ RorO, deci mai aproape 5n
spaiu 3i speram s-o re4d 5n cur1nd. "e:lect1nd asupra acestui caB, m lini3tii, 5mi Biceam c nu
trebuie s pri4esc lucrurile numai din punct de 4edere al meu. (st:el 5mi prea bine c-3i gse3te
un rost, pe care eu nu i 1-as :i putut crea, de3i 5n acela3i timp 5mi prea ru c o pierd pentru
totdeauna.
ram la YasIington de 3ase sptm1ni. M g1ndeam c a mai prelungi 3ederea 5n acest
ora3 5nseamn o pierdere de timp.
De aceea m Iotr1i s re4in la NeJ RorO. (ici trebuia s 5ncerc a-mi gsi o ocupaie,
care s m pun la adpost de lipsuri materiale. $ltoria 5n Llorida m costase mai mult dec1t
pre4Busem. %n cec care mi-1 trimisese uncIiul meu la o banc din NeJ RorO, nu mi-a mai
par4enit. Voiam s m intereseB de aceast cIestiune, de3i a4eam slab ndeCde de a reu3i s
5ncaseB banii. Principala mea preocupare era s ies din nesigurana 5n care m a:lam, s-mi :ac o
situaie c1t de modest, 5n care s m susin p1n la terminarea rBboiului. ra o problem grea
pentru un om ca mine, care p1n atunci nu cunoscuse griCa e9istenei materiale.
D1 de, / apH
; La A 1.5. 'napoi la NeJ RorO O nescIimbate, cu toate c m negliCase cu scrisorile pe
tot timpul turneului ei 5n $uba. PreBena ei 5mi ddea curaC. 8imeam c am o :iin care m
5nelege. Zi totu3i nu eram mulumit. Perspecti4a c a3 :i ne4oit 4reodat s :ac apel la aCutorul ei,
5mi crea o stare su:leteasc insuportabil. Voiam s trec c1t mai cur1nd la cutarea unui post, pe
c1nd ea m reinea sub di:erite moti4e, printre care cel mai ademenitor era c-mi 4a gsi ea 5ns3i
unul mai potri4it pentru mine.
M simeam nenorocit pentru 5nt1ia oar 5n 4ia.
0ertI` m ls iar singur pentru o sptm1n, 5n care timp m mutai 5ntr-un alt Iotel, 5n
strada ,. >YestE, mai lini3tit 3i pentru a :i mai aproape de $entral ParO, unde obi3nuiam s m
plimb 5n :iecare diminea. (ici 5mi depanam g1ndurile 3i-mi :uream planurile de a 5ntreprinde
ce4a 5n pri4ina unei ocupaii.
"eBer4ele mele :inanciare erau 5nc su:iciente pentru a m susine 4reo opt-Bece luni, dar
:aptul c ele scdeau pe msur ce timpul trecea 3i nu se 5ntre4edea s:1r3itul rBboiului, m
alarma.
'ntr-o Bi mm` m rug s-o 5nt1lnesc. ra 5n preaCma nunii, 5mi spusese cu lacrimi 5n
ocIi c1t de ne:ericit se simte din cauBa pasului pe care-1 :cea. 0iata :at mi se t1nguia ca unui
:rate.
Nu puteam s-o aCut cu nimic. M-am mulumit a-i spune c se 4a obi3nui 3i cu ceea ce-i
aprea ca o 5mpotri4ire, 5mi Biceam, ce curios s 4eBi o :iin proBaic lupt1nd 5mpotri4a proBeiQ
$ci 4iitorul ei so, pe care-1 4Busem cu un an 5n urm, era un om scund, gros 3i cu o mentalitate
mercantil, care te respingea de la primul contact.
0ertI` re4enise la NeJ RorO, ceea ce m :cu s mai uit de situaia mea. 2uam masa 3i
mergeam la cinematogra: aproape 5n :iecare sear. (ceast 4ia uni:orm 3i :r nici o
perspecti4 pentru mine, nu m satis:cea, bine5neles.
Pentru a-mi alunga plictiseala, cutam s m ocup cu lucruri c1t mai 5ndeprtate de
preBent. (tunci am terminat studiul asupra aspectului dublu al g1ndirii >TIe TJo:old (spect o:
TIougIiE, pe care 5ns a4eam s-1 public abia 5n 192. la 2ondra, 5n acela3i timp continuam s-mi
noteB aproape Bilnic g1ndurile 3i impresiile despre 4ia 3i oameni 5n :orm de a:orisme.
Dup patru sptm1ni m-am mutat 5ntr-o cas particular 5n strada ). >YestE, unde a4eam
o camer plcut. 0ertI` locuia la 0rooOl`n, 5mpreun cu o 4ar a ei. ! 4iBitam deseori, cu care
ocaBie m 5ntreineam 3i cu prietenele ei, interesante prin 4ioiciunea spiritului lor super:icial.
Noua mea locuin m.
N#$!2(.
PT"8$% apropiase de %ni4ersitatea $olumbia. Petreceam ore 5ntregi 5n biblioteca
acestei instituii, bine 5nBestrat 5n toate pri4inele.
! e9perien determinat de starea de rBboi a 8tatelor %nite 5mi :u dat s-o triesc, 5n Biua
de 5 iunie, :iindc nu 5mplinisem 31 ani, am :ost obligat s m anun la o autoritate american
pentru a :i 5nregistrat 5n 4ederea unei e4entuale mobiliBri.
(ceast msur de rBboi nu-mi displcu. ram dispus s-mi o:er ser4iciile ca 4oluntar.
M g1ndeam cIiar s scriu la YasIington 5n acest sens. $unosc1nd mai multe limbi strine, as :i
putut :i utiliBat cel puin pentru oper de propagand. (:lai 5ns de la un cunoscut, c orice
inter4enie direct pentru obinerea unui ser4iciu militar 5n armat este respins de autoriti 3i c,
5ntruc1t am :ost 5nregistrat, e mai bine s a3tept a :i cIemat. (m ascultat acest s:at, dar am
a3teptat 5n Badar, cci nimeni la Ministerul de "Bboi din YasIington n-a 4oit s 3tie de e9istena
mea, necum de bun4oina cu care 4oiam s-mi o:er ser4iciile.
2ocuina 5n care m a:lam, de3i plcut 5n multe pri4ine, nu-mi con4enea din cauB c
era cam departe de centru. Pe l1ng aceasta nu mai 4oiam s iau masa la restaurant din moti4e de
economie. De aceea m-am mutat din nou la miss $orniscI, 5n strada 5/ >YestE. ra a treia oar
c1nd locuiam 5n aceast pensiune. (ici m simeam mai puin singur, 5ntr-o sear am in4itat la
mas pe 0ertI` ca s cunoasc 3i ea interiorul 5n care trisem at1ta timp. 'n cur1nd ea plec iar
5ntr-un turneu artistic, 5mi prea ru de c1te ori o 3tiam departe de mine, dar trebuia s m
resemneB.
mm` a inut s m 4ad 5nc o dat 5nainte de nunt. ra abtut, 5mi mrturisi din nou
c e ne5mpcat cu g1ndul la 4iaa conCugal care o a3tepta. Nu m-am putut stp1ni de a obser4a
c actul pe care-1 :cea :r con4ingere nu e ludabil pentru ea.
(tunci iBbucni 5n pl1ns, c nu poate s se 5mpotri4easc 4oinei :ratelui, cruia 5i datora
at1ta de mult. Mi-a prut ru c am :ost cam brutal cu obser4aia mea de moralist. "egretam
sincer c nu o 4oi mai 4edea 3i nu o 4oi mai simi l1ng mine. Pierdeam o prieten cu rare
caliti. $ci simplitatea ei era dublat de o sensibilitate sntoas, care m :cea s uit
st1ngciile ei proBaice.
$ontinuam aceea3i 4ia solitar, la care m deprinsesem de timpuriu cu :irea mea 3i
acum mi-era impus de 5mpreCurriTriam numai e9periene intelectuale, g1ndind, citind 3i
scriind. $a distracie, a4eam opera, cinematogra:ul 3i plimbarea matinal prif $entral ParO. Siua
de na3tere >25 iunieE, am petrecut-o gaH17
MM!"##, 4oi. #. 3,9 d1ndu-m la 4iaa pe care am trit-o. $u aceea3i ocaBie scriam >5n
limba germanE c1te4a re:lecii, sugerate de drama rBboiului, care m a:ecta din ce 5n ce mai
mult. M 5ntrebam, ce 5nseamn 5n :ond aceste e4enimente, la care asistam< Zi rspundeam*
6Nimic nou, mereu acela3i lucru. #storieQ7 M-am 5ndoit totdeauna c specia uman progreseaB
sub raportul moral. 4oluia ei istoric 5nregistreaB, sub acest raport, anumite constante, pe care
numai g1ndirea le poate 5nltura. Din punct de 4edere politic, omul ar trebui s g1ndeasc mai
mult 3i s acioneBe mai puin, dac 4oie3te s dep3easc stadiul instinctelor. (cest ade4r
cutam s-1 art 5n cartea mea TIougIts on Yar and Peace. ( nega aciunea 5n domeniul politic
tocmai pe timp de rBboi, era, :r 5ndoial, un parado9, pe care numai tinereea 5l poate scuBa.
(m rmas, totu3i, la aceea3i prere 3i astBi. 8unt con4ins c omenirea, dac 4a e4olua
moral 5n aceea3i msur cum a e4oluat intelectual 3i teInic, 4a aCunge s renune la rBboi.
2a o sptm1n dup ceremonia cstoriei, mm` a inut s-mi tele:oneBe. (m :ost
surprins plcut de aceast 5ncercare a ei de a re5n4ia trecutul, 5mi spunea c nu m poate uita. ra
at1ta cldur 5n 4ocea ei, 5nc1t m-am simit rscolit. Totu3i, n-am 5ncuraCat-o, ba i-am spus s se
adapteBe la noua situaie. Nu 4oiam s-mi mai turbur lini3tea, 5n care 5ncepusem s m complac
5n ultimul timp, de3i inter4enia ei nea3teptat 5mi prea un gest :rumos, pe care-1 apreciam 5n
singurtatea mea.
$ldura umed din NeJ RorO 5ncepea s m supere. De aceea, 5n Biua de 1+ iulie, am
plecat la (sbur` ParO, o localitate maritim nu departe de NeJ RorO. (m gsit o pensiune
con4enabil 5n toate pri4inele. (erul de mare 5mi :cea bine.
rau 5ns Bile :oarte calde, termometrul art1nd 95f LaIrenIeit >3/f$E la umbr. Venea
apoi c1te o :urtun care rcorea atmos:era, 5ntr-o sear, mai multe doamne din Iotelul 5n care
locuiam, m-au in4itat la o e9cursie cu automobilul la lborn 3i (tlantic PigIlands. Plimbarea pe
lumin de lun mi-a plcut, dar glgia 3i con4ersaia stupid a domanelor m-au ener4at.
Preocupat s-mi ascund aceast contrarietate, am trecut 5n ocIii lor ca un om ursuB 3i timid. N-am
inut s recti:ic aceast reputaie pe timpul 3ederii mele 5n localitate, cci niciuna din cuno3tinele
:eminine nu m interesa.
(m a4ut, totu3i, parte s cunosc, la Iotelul unde locuiam, pe un domn mai 5n 41rst,
Maurice $li::ord @oInson. ra un om de /+ ani, :uncionar 5nalt la o mare societate de asigurri
din.
NeJarO, N-3, l1ng NeJ RorO 3i un mare amator de :iloso:ic.
$itise de cur1nd pe Perbert 8pencer 3i cuta s-3i 4eri:ice cuno3tinele :iloso:ice cu mine.
$on4ersaia lui era plcut 3i 4ioaie. (4ea o 5nclinare special spre speculaia abstract. (cest dar
5l e9plica prin originea sa scoian. 3i ca om era simpatic, de asemenea soia sa, de origine
olandeB. $u toat deosebirea de 41rst, ne 5mprietenirm. 8tteam noaptea t1rBiu, pe terasa
Iotelului, discut1nd probleme de meta:iBic. M-a in4itat s-1 4iBiteB la NeJarO. Pasiunea pe care
o arta pentru g1ndirea speculati4, era neobi3nuit la un american. De aceea caBul lui m
interesa sub acest raport 3i-mi propuneam s-1 4iBiteB.
'nainte de a prsi (sbur` ParO, am primit o scrisoare de la 0ertI`, care m indispuse, 5mi
ddea s 5neleg c nu trebuie s conteB prea mult pe aCutorul ei, :iindc nici situaia ei nu era prea
bun, nea41nd sigurana unui angaCament de lung durat. M s:tuia s-mi caut o ocupaie. De
alt:el nu m biBuisem pe 4agile ei promisiuni. Ztiam c p1n la urm trebuie s m descurc
singur.
Dar :aptul c-mi amintea ceea ce trebuia s :ac, 5mi displcea.
#-am rspuns s nu mai aib griC de mine, ci s se g1ndeasc numai la ne4oile ei 3i c 5n
nici un caB n-a3 :i primit s depind de economiile ei.
1.,. 9periene triste 3i 4esele 5n Biua de + septembrie am sosit la NeJ RorO, mai singur
3i mai 5ngriCorat dec1t oric1nd, 5mi cutai locuin 5n acela3i cartier din apropierea Parcului 3i nu
prea departe de 0iblioteca Public, 5n lips de ce4a mai bun pentru suma de care o puteam plti,
m-am mulumit cu o camer mic, dar cu soare, pe strada 5) >YestE. ( doua Bi 5ncepui s m agit
5n 4ederea unei ocupaii.
Voiam s m elibereB de acel sentiment de nesiguran, care m cIinuise 5n ultimul timp,
de3i alarma mea era prematur. $ci mai a4eam bani s reBist 5nc 4reo 3apte luni.
Nu 3tiam propriu-Bis unde s m adreseB 3i nici ce anume s caut. ram numai Iotr1t s
caut ce4a, c1t de modest, pentru a-nu asigura e9istena. 8ocoteam c cea mai bun cale este s
5ncerc 5n mai multe locuri 5n acela3i timp. De aceea ddui anunuri lH dou Biare, o:erindu-mi
ser4iciile de instructor. Totodat rWa adresai mai multor agenii de plasare, solicit1nd un post io
5n4m1nt. 2a una din aceste agenii mi se spuse c are un pfs de pro:esor pentru :iloso:ic la un
mic colegiu din Llorida.
"m1nea numai s am o 5ntre4edere cu pre3edintele colegiului.
'ntre4ederea cu acesta a4u loc cIiar a doua Bi. ra un domn 5n 41rst, 5nalt 3i 4oinic, cu o
prestan pe care cuta s 3i-o impun 3i 5n 4orb. M cerceta de aproape, 4orbindu-mi autoritar.
Modul lui de a m interoga, m cam irit, pro4oc1ndu-m la rspunsuri scurte. (m simit
de la 5nceput c atitudinea mea independent 5i displcea 3i, totu3i, nu :cui nici un e:ort s-i
de4in simpatic. 2a desprire 5mi spuse c m 4a anuna dac se decide s m angaCeBe. (m
5neles c p1n la urm nu 4a ie3i nimic. Mai t1rBiu, c1nd 4edeam c 5ncercrile mele rm1neau
:r reBultate, am regretat c n-am :ost mai conciliant :a de un om 5ncIipuit.
! alt e9perien, cam de aceea3i natur, am a4ut-o cu o doamn :oarte bogat, care cuta
un instructor pentru :iul ei, un biat de 1/ ani, destinat s intre 5n (cademia Militar de la Yest
Point. 'ntre4ederea a4u loc tot la o agenie. Doamna, :oarte elegant 3i snob, 5mi 4orbi cam de
sus, msur1ndu-m ca pe un obiect de cumprat. (rogana ei 5mi rscoli orgoliul. #-am spus c nu
a3 primi postul pe care mi-1 o:er, dec1t dac a3 a4ea certitudinea c 4oi :i tratat cu toat
consideraia pe care o merit un om cu studiile mele. 'mi rspunse ironic c postul 5n cIestiune
este pentru un om modest, 5i replicai m1ndru c atunci nu este pentru mine. 9periena aceasta
5mi arta 5nc o dat, c1t eram de nepregtit s m supun oamenilor, 5mi mai do4edea c
6democraia7 american n-a scIimbat cu nimic slbiciunile oamenilor. (4uia 3i puterea altereaB
omenia pretutindeni.
'n acela3i timp am scris la di:erite uni4ersiti, solicit1nd un post de pro:esor pe baBa
lucrrilor publicate. Pre3edintele :iecrei uni4ersiti 5mi rspunse politicos c nu are nici un post
4acant 5n departamentul de :iloso:ic 3i c m 4a a4ea 5n 4edere la anul.
ram deBamgit, 4B1nd c nu pot obine nimic corespunBtor pregtirii mele.
$1nd 4eneam seara acas, obosit 3i descuraCat, presimeam c 4oi aCunge o Bi, c1nd nu 4oi
mai putea lupta. Vedeam 4iitorul at1t de negru, 5nc1t 5ncepusem s m g1ndesc pentru 5nt1ia oar
la sinucidere, 5mi Biceam* dec1t o 4ia 5n miBerie 3i continu dependen de alii, mai bine s nu
e9ist. (semenea g1nduri m surprindeau, c1nd m reculegeam 3i cutam s m autoanaliBeB.
ra pentru 5nt1ia oar c-mi puneam 5ntrebarea dac 4iaa merit sK :ie trit 5n orice
condiii. Zi totu3i, nu putea :i 4orba de o depresiune ner4oas. Dormeam bine, dimineaa m
sculam odiInit. M miram singur de sntatea :iBic de care m bucuram.
De :apt, niciodat 5nainte 3i nici mai t1rBiu 5n 4ia, n-am simit at1t de ad1nc senBaia
4igoarei :iBice de atunci. $1nd ie3eam dimineaa 5n $entral ParO s-mi :ac plimbarea obligatorie,
m simeam tare 3i plin de plcerea de a tri. N1ndul de a-mi curma e9istena a4ea, prin urmare, o
cauB pur moral. 8u:eream s m 4d ne4oit s-mi c13tig e9istena 5n condiii impuse de alii,
c1nd toat 4iaa trisem independent de orice griC material.
$riBa aceasta n-a durat 5ns mult timp. 'mpreCurrile s-au 5ntors 5n a3a :el ca s m lase a
spera 3i a-mi asigura un trai modest, dar demn de concepia mea despre 4ia.
'ntr-o Bi :ui in4itat, 5n urma recomandrii unei persoane cunoscute, s m preBint la
redacia re4istei 0anOers MagaBine.
Directorul acestei 4ecIi publicaii :inanciare 3i economice, lmer P. Roungman, era un
domn de aproape 3aiBeci de ani, dar 5nc 4oinic 3i 4ioi. (4ea un cap inteligent, cu o :igur
:raged, care-1 :cea s apar mai t1nr, cu tot prul lui absolut alb. M primi :oarte politicos 3i-
mi spuse de la 5nceput c-3i d seama c un om cu calitile mele intelectuale nu poate gsi u3or o
ocupaie corespunBtoare, dar c dore3te s m aCute, dac primesc, o:erindu-mi deocamdat s-i
:ac pentru re4ist, 5n :iecare lun, c1te o cronic reBumati4 asupra publicaiilor strine pe care le
primea la redacie. $ronica nu trebuia semnat. (cceptai cu plcere. 8uma o:erit pentru trei
pagini pe dou coloane, nu mi se pru prea generoas, dar o socoteam satis:ctoare pentru o
munc at1t de u3oar pentru mine. (dugat la :ondurile de reBer4 pe care le a4eam, 5nsemna
s-mi prelungesc reBistena p1n se 4a i4i ce4a mai substanial sub raportul pecuniar. Plecai
5ncrcat cu un pacIet plin de re4iste :ranceBe, belgiene, engleBe, italiene, spaniole 3i el4eiene, pe
care nu eram obligat s le restitui.
Peste o sptm1n m preBentai cu un manuscris btut la ma3in. Mr. Roungman 5l citi 3i-
mi spuse satis:cut c este ceea ce-i trebuia. !cupaia aceasta, de3i strin de preocuprile mele,
m interesa prin 4arietatea ei. (st:el a:lam multe :apte 3i date asupra situaiei economice 3i
:inanciare a di:eritelor ri.
$olaborarea mea anonim la 0anOers MagaBine 5mi scIimb dintr-o dat dispoBiia
su:leteasc, 5ncepeam s am 5ncredere 5n 4iitorul meu. 'mi continuam 4iaa solitar, citind mult 5n
0iblioteca Public. (tunci 5mi 4eni g1ndul s citesc pe r1nd, dup catalog, toate operele
principale de :iloso:ic 3i de istoria ci4iliBaiei, pe care nu le cunoscusem 5nc 5n original, 5mi
Biceam c trebuie s pro:it din plin de rgaBul de care dispuneam 3i de bine:acerile o:erite de
biblioteca at1t de bine 5nBestrat, 5n acest cIip am citit pe 8:. (ugustin, (belard 3i (ltIusius 5n
cele mai bune ediii. Programul 5l urmam cu struin, petrec1nd cel puin 3ase ore 5n :iecare Bi 5n
bibliotec. 2uam note dup tot ce citeam.
ram 5nc1ntat c-mi completam lectura, care, de alt:el, :usese totdeauna 4ast 3i continu
3i dup terminarea studiilor uni4ersitare, gsind cea mai mare satis:acie 5ntr-o asemenea
5ndeletnicire.
Din Curnalul meu 4d c 5n Biua de 1. octombrie 0ertI` a sosit la NeJ RorO pentru puin
timp. 'mi art aceea3i a:eciune, de3i nu pot spune c o apreciam 5n aceea3i msur ca alt dat.
a cuta s m 5ncuraCeBe, obser41nd c trebuie s-i 5neleg pe americani a3a cum sunt. #-
am replicat c nici nu mi-am 5ncIipuit alt:el, dar :iind simul psiIologic cu care m dotase natura
3i, 5n ultimul timp, e9periena cu oamenii.
'ntr-o diminea de octombrie am :ost pentru 5nt1ia oar s 4iBiteB pe prietenul meu de la
(sbur` ParO. Maurice $li::ord @oInson, 5mpreun cu soia, m primir cu deosebit bucurie 5n
apartamentul lor con:ortabil din NeJarO. M reinur seara la mas, rug1ndu-m s 4iu 5n :iecare
duminic, :iindc 4iBita mea le :ace o real plcere. ra at1ta sinceritate la ace3ti oameni, 5nc1t
m simii mi3cat. Dup mas am a4ut iar o con4ersaie :iloso:ic, 5n care urmream cu interes
modul cum 5nelege @oInson s pri4easc problemele de meta:iBic. ra un poBiti4ist 3i un
e4oluionist, adopt1nd punctul de 4edere al lui 8pencer, :iloso:ul lui :a4orit. #-am promis s-1
iniieB 5n sistemul lui Fant, pe care nu-1 cuno3tea dec1t :oarte puin.
! nou o:ert de pro:esor la un mic colegiu din statul Tennesse am respins-o :r nici o
prere de ru. Pre3edintele colegiului mi se pru un om mescIin, cu care nu m-a3 :i putut 5mpca,
5mi punea prea multe condiii pentru puinul salariu pe care-1 o:erea. (m pre:erat s rm1n la
NeJ RorO 3i din alte moti4e. ( m :i 5n:undat 5ntr-un or3el de pro4incie 5nainte de a :i terminat
toate 3ansele ar :i 5nsemnat s renun la orice 5ncercare de a gsi ce4a mai con4enabil pentru
mine. $el puin la NeJ RorO a4eam o perspecti4 5n aceast pri4in.
'n acest timp de Bbucium 3i 5mpotri4iri, am a4ut :anteBia s scriu o scIi, intitulat
8ometIing, conceput 5ntr-un stil aparte.
(m trimis-o la o re4ist literar, cu sperana c o 4a publica.
Peste o sptm1n primeam manuscrisul 5napoi cu o scrisoare.
N#$!2(.
PT"8$% politicoas, 5n care mi se comunica moti4ul anume M c nu intr 5n
programul de acti4itate al re4istei. M-am Iotr1t s nu-mi mai pierd timpul cu asemenea lucruri.
Totu3i, munca nu era Badarnic, :c1ndu-m s ptrund c1t mai ad1nc 5n tainele limbii engleBe 3i
deprinB1ndu-m s scriu mai u3or. (cum puteam scrie direct la ma3in cronica mea lunar pentru
0anOers MagaBine, ceea ce-mi economisea timpul 3i-mi procura mai mult plcere 5n :ormarea
unui cuprins at1t de arid, cu acela al :inanelor 3i economiei mondiale.
Ztirile despre rBboi, mai ales pe :rontul italian, nu erau prea bune. De:eciunea "usiei o
dat cu re4oluia bol3e4icilor de o parte 3i pregtirea relati4 lent a americanilor de alt parte,
am1nau s:1r3itul con:lictului. Venirea lui 2enin la conducerea "usiei 5nsemna de :apt 5nlturarea
democraiei burgIeBe 3i des41r3irea re4oluiei, 5nceput cu 3apte luni 5nainte. Trecerea de la
absolutism la socialism :usese at1t de rapid, 5nc1t era greu s creBi c noua ordine se 4a menine.
2a 5nceput presa american 5nregistra e4enimentul ca un episod trector, susin1nd c, o dat cu
terminarea rBboiului, poporul rus 53i 4a regsi lini3tea 5ntr-o :orm de organiBare democratic
dup modul rilor din apus.
Numai dup ce luau cuno3tin de trans:ormrile radicale 3i de concepiile comuniste ale
gu4ernului so4ietic, Biarele americane 5ncepur s pri4easc situaia din "usia cu oarecare
apreIensiune.
$u rgaBul de care dispuneam, puteam medita pe 5ndelete asupra celor ce se petreceau.
8imeam c re4oluia bol3e4ic 4a a4ea 5nr1uriri ad1nci asupra 5ntregii oameniri, de3i nu-mi
ddeam 5nc seama, din lipsa de in:ormaii precise, de modul cum se 4or produce asemenea
5nr1uriri.
$u toat perspecti4a prelungirii rBboiului, eram resemnat, preocuparea mea :iind acum
s m adapteB c1t mai bine 5mpreCurrilor. De4enisem 3i mai optimist, de3i m a:lam 5nc 5ntr-o
situaie precar.
0una mea dispoBiie se 5ntri 3i mai mult, c1nd, 5ntr-o Bi, 5nt1lnii pe sculptorul lie
Nadelman. ra elegant 5mbrcat 3i mai e9uberant dec1t oric1nd, 5mi po4esti cum a a4ut succes cu
e9poBiia lui, 41nB1nd mai multe opere 3i primind numeroase comenBi. (cum a4ea un atelier
mare 5n centru 3i locuia 5ntr-o cas lu9oas. M in4it seara la mas. $u aceast ocaBie, el m
rug s-1 iniieB 5n istoria uni4ersului 3i 5n istoria :iloso:iei, :iind dornic s-3i :ormeBe o cultur,
pe care 5mpreCurrile nu-i permiseser s o aib p1n atunci. (m primit cu plcere, MM!"##,
4oi. # A 3)5 :iindc-mi era simpatic at1t ca om c1t 3i ca artist. 8ensibilitatea lui ie3ea din comun.
De asemenea buntatea lui 5nnscut rsp1ndea o not de larg umanitate. $Iiar 5n momente de
iritaie capricioas 3tia s :ie atrgtor.
De trei ori pe sptm1n eram in4itatul lui Nadelman, 5n scIimbul leciilor pe care le
ddeam 5n :orm de con4ersaie u3oar 3i agreabil, care ne distra pe am1ndoi. %neori 5l lsam
s-mi des:3oare concepiile lui despre art, mulumindu-m s i le retu3eB 5n ce pri4e3te
claritatea. Voia s i le :ormuleB 5n scris pentru a le publica 5n :runtea programului e9poBiiei
4iitoare.
M-am e9ecutat :r nici un e:ort, cci ideile lui despre sculptur, 5n parte in:luenate de
Pildebrand, m interesau 5n cel mai 5nalt grad.
(lteori petreceam ore 5ntregi 5n atelierul lui, unde a4ea ca aCutor un italian mai 5n 41rst,
adus de la Paris, 0uoni, a crui :unciune era s-i sparg marmura 3i s-i 5ngriCeasc de mici
treburi. #talianul 53i lsase ne4asta 3i copilul la Paris, pentru a urma 6patronul7, cum 5l numea pe
Nadelman. 'n atelier 4eneau di:erite persoane, care se interesau de opera lui. Pentru mine era o
plcere s Bbo4esc 5ntr-un asemenea interior.
Nadelman 5mi de4enise un prieten intim, 5ntr-o Bi 5mi spuse cum a cunoscut 5ntr-o :amilie
pe o doamn american :oarte bogat 3i atrgtoare. Doamna era 4du4 3i a4ea o :at de mritat.
$1nd 1-a 5nt1lnit, intenionase s-1 aib de ginere, dat :iind celebritatea de care 5ncepuse s se
bucure. l n-a bnuit aceast intenie 3i ast:el, 5n loc s se ocupe de :at, a 5nceput s curteBe pe
mam, ale crei graii le gsea seductoare. Dup ce a cunoscut-o intim, a a:lat ade4rul. (cum 5i
prea ru de ceea ce a :cut 3i-mi spunea cu o nai4itate de copil c 4a regreta toat 4iaa aceast
lips de perspicacitate. Po4estea m amuB. 2-am s:tuit s nu-i par ru de o e9perien at1t de
original. 2a urm el r1se singur de cum s-a pclit, spun1ndu-mi c peste o sptm1n 4a asista
la cununia :etei, care-3i gsise un alt candidat.
'n casa 5n care locuia Nadelman, am cunoscut o doamn engleB, Miss rJins, trecut de
patruBeci de ani, cu prul scurt Zi :oarte comunicati4. a 5ncepu s se intereseBe de mine. Nu
Prea 5nelegeam ce 4oie3te. M in4it 5n micul ei apartament, alctuit din dou camere pline cu
4ecIi amintiri, printre care un ceasornic din sec. ]V##-lea. 'mi po4esti cu 5nsu:leire, dup un
PaIar de JIisO` 3i soda, 5ntreaga ei 4ia. Lusese cstorit cu 1111 cpitan de marin
comercial, mort 5ntr-un nau:ragiu 5n
3), N1$!2( PT"8$%.
!ceanul #ndian. $u ocaBia cltoriilor pe mare, 4Buse multe pri a din lume. 2ocuise
mai muli ani 5n #ndia, de unde trimitea coresponden la un Biar din 2ondra. $uno3tea de aproape
obiceiurile 3i concepiile religioase ale locuitorilor din #ndia, 5ntr-un col al salona3ului de primire
trona o statuie a lui 0uddIa 5n i4oriu, a3eBat 5ntr-un scrin 4opsit cu lac ro3u 3i 5mpodobit cu
decoraii aurite, 5l primise cadou de la un maIaraCaI. Pe unul din perei at1rna :otogra:ia 5ncadrat
cu ram de metal a episcopului de 2incoln, cu care 5ntreinuse o coresponden asidu asupra
religiei. Pe un alt perete se a:la o :otogra:ie artistic e9ecutat a unei :emei aproape goal pri4ind
o :loare. PoBiia :emeii, care-3i etala :ormele pline, era, de asemenea, me3te3ugit conceput,
nels1nd nici o impresie de 4ulgaritate, 5mi mrturisi c aceast :otogra:ie o preBenta pe ea cu
cinspreBece ani 5n urm 3i c a :ost luat de o prieten, care-i admira corpul.
Dup 5nc un paIar de JIisO`, doamna rJins de4eni 3i mai e9pansi4, 5mi spuse c
dore3te mult s-mi :ac o :otogra:ie artistic 5n atelierul de pe Li:tI (4enue, unde lucra ca
specialist.
2a desprire se uit cu pasiune 5n ocIii mei, 3i m str1nse de m1n. VB1nd c rm1n
calm, 5mi Bise cam 5ncurcat s nu o Cudec gre3it. (Cuns 5n cmrua mea m g1ndii la psiIologia
acestei :emei, care m interesa uneori ca obiect de studiu.
(tmos:era plin de amintiri a locuinei, 3i po4estea unui trecut 5ncIis pentru totdeauna 3i
limitat la o singur persoan, contribuiau la impresia trist ce primisem despre 5nceputul de
decreptitudine :iBic 3i moral a :emeii. 3i totu3i, e9periena nu-mi displcu, :iindc doamna a4ea
o personalitate bine conturat.
$u Nadelman continuam s m 5nt1lnesc cel puin de trei ori pe sptm1n, c1nd 5l
5ntreineam despre istorie 3i :iloso:ic.
(sculta ca un copil, 5ntrerup1ndu-m numai c1nd i se prea c nu a 5neles. #nteligena lui
era 4ioaie, prinB1nd repede 3i rein1nd tot ce-1 interesa, mai ales 5n legtur cu opera sa de artist.
(cest :apt m stimula, :c1ndu-m s m druiesc generos. $utam de alt:el s e4it orice lu9 de
erudiie 3i s-i preBint ideile 5n cIip atrgtor. Dup mas stm la tai:as ore 5ntregi, 5mprt3indu-
ne reciproc ideile, impresiile despre oameni 3i e4enimente. Petreceam a3a de bine, 5nc1t nu
simeam un moment de oboseal. 2a desprire, Nadelman 5mi spunea c1t de :ericit era s aib
prileCul de a se 5ntreine cu un om at1t de 5nelegtor :a de el. 2a r1ndul meu, eram mulumit c
pot e9ercita o in:luen bine:ctoare.
MM!"P, 4oi. # 3)) asupra instruciei lui precare, 5mpreunarea 5nsu3irilor de artist cu
acelea ale unui caracter integru, n-am 5nt1lnit-o 5ntr-un grad at1t de armonios ca la acest e4reu,
ridicat din propriile lui e:orturi, la un e9emplar de e9cepional umanitate. De aceea cuno3tina 3i
prietenia lui mi-au rmas 5n amintire ca un pri4ilegiu 5ntr-o epoc critic a 4ieii mele.
Duminicile mergeam regulat la prietenul @oInson. 8tteam de 4orb p1n dup mieBul
nopii, discut1nd probleme de meta:iBic.
8oia sa ne lsa singuri. #nstalai 5n c1te un :otoliu de piele 3i :um1nd cu 4oluptate, ne
deB4oltam :iecare argumentele 5ntr-o eu:orie 5ntreinut de plcerea de a g1ndi. (cest mod de
petrecere m :cu s uit de necaBurile mele personale.
'n 0iblioteca Public 5mi continuai cu struin programul de lectur. (Cunsesem la litera
0. (ici :cui cuno3tin pentru 5nt1ia oar cu acel spirit original 3i plin de in4enti4itate, @erem`
0entIam, pe care-1 negliCasem pe timpul studeniei. Vedeam 5n el pe primul engleB care a
5n:runtat mitul constituiei (ngliei, perpetuat 5n :ormule solemne de 0lacOstone, contemporanul
su, precum 3i de ali contemporani mai 4ecIi, 5n acela3i timp citeam di4erse tratate de istorie
uni4ersal, de la egipteni 3i babilonieni p1n 5n Bilele noastre, pentru a 4eri:ica din nou unele
constante 5n deB4oltarea omenirii. (Cunsesem la concluBia c, 5n :ond, istoria se repet, cu toate
:ormele di:erite sub care se mani:est popoarele 5n timp 3i spaiu. (ceast idee a4ea s m
preocupe mai t1rBiu 5n tratatul meu de sociologie comparat 3i 5n studiul despre interpretarea
di:erenierilor naionale. ra o idee :ecund pentru deB4oltarea unei concepii pri4ind
contradiciile 5ntre popoarele ci4iliBate de aBi.
'n Biua de 2) noiembrie, Biarele anunau 5nceperea negocierilor de pace 5ntre Nermania 3i
gu4ernul bol3e4ic al "usiei.
(ceasta 5nsemna c 3i "om1nia 4a trebui s 5ncIeie o pace separat, 5mi puneam
5ntrebarea, dac o asemenea conduit nu 4a atrage sanciuni la pacea general. (4eam, totu3i,
sperane c aliaii 4or 5nelege situaia e9cepional 5n care se a:la "om1nia, iBolat complet de ei
prin de:eciunea ru3ilor, dar 3i din cauBa lipsei de aciuni a generalului 8arail 5n 0alcani.
Nu4ernul rom1n nu 5nt1rBia s se pronune, cer1nd germanilor armistiiu 5n Biua de +
decembrie. Pe strad 5nt1lnii pe un inginer rom1n, pe care-1 cunoscusem la 0erlin, c1nd eram
ambii studeni, Wenise 5n 8tatele %nite trimis de gu4ernul rom1n 5ntr-o misiune teInico-militar.
ra disperat de ce se petrece 5n ar. 'ncercai
3)+ N&$!2( PT"8$% s-1 con4ing c lucrurile se 4or 5ntoarce 5n :a4oarea noastr,
o dat cu participarea acti4 a armatei americane. l struia 5ns a crede 5n 4ictoria germanilor 3i
5n condamnarea de:initi4 a cauBei noastre. 2-am 5ntrebat atunci, cum nu poate 4edea ce :or
repreBint 8tatele %nite, cu resursele ei indi4iduale 3i :inanciare<
'mi rspundea cu o siguran care nu admitea o alt prere, c Nermania era, totu3i, mai
tare. N-am mai insistat. $1nd 5l re4edeam 5n ar peste 4reo patru ani, i-am adus aminte de
Cudecata pe care 3i-o e9primase cu at1ta con4ingere. 8-a mulumit s-mi rspund c Nermania n-
a :ost totu3i 5n4ins 3i c 4ictoria (liailor se datora numai unui concurs de 5mpreCurri. 0ietul om
nu putea s 4ad mai departe dec1t ceea ce 4Buse pe timpul studeniei la $Iarlottenburg. De
alt:el, 5ntreaga lui acti4itate de inginer s-a redus la cuibrirea 5n grase consilii de administraie,
unde 5l 41r1se partidul din care :cea parte 3i mai ales ministrul, de a crui pulpan se inuse cu
un ser4ilism care-1 caracteriBa ca om. $1nd i-a murit patronul, omul opulent 3i-a pierdut orice
situaie, de4enind ceea ce :usese destinat de la 5nceput, un inginer ratat.
'ntre timp 5mi re4edeam manuscrisul studiului despre rBboi 3i pace. De :iecare dat
a4eam ce4a de adugat sau ce4a de eliminat. ram oarecum mulumit c nu-1 publicasem.
(Cusesem la con4ingerea c e mai bine s apar c1t mai t1rBiu. $ci pe msur ce-1 re4iBuiam, 5i
ddeam o :orm mai clar 3i ^mai_ concis.
$rciunul 1-am petrecut 5n casa prietenului @oInson, la.
NeJarO. Pe l1ng soia lui, mai erau o doamn btr1n, :ost pro:esoar de liceu, 3i o
domni3oar e9cepional de :rumoas, dar cam lipsit de inteligen. M g1ndeam, cum natura
rareori 5ntrune3te ambele caliti 5n aceea3i persoan. Dup mas am rmas iar cu @oInson p1n
dup mieBul nopii, angaCai 5ntr-o con4ersaie interesant asupra argumentelor teologilor 5n
susinerea nemuririi su:letului. l era un agnostic, ca 3i mine. Totu3i, 5l interesau 5ndeaproape
subtilele raionamente, :olosite de Prinii 0isericii, pe care i le e9primam cu lu9 de erudiie.
"e4elionul 1-am petrecut singur, citind 3i scriind o pagin de re:lecii retrospecti4e asupra
anului 5ncIeiat cu at1tea neaCunsuri 3i :rm1ntri su:lete3ti, dar cu un spor de munc intelectual,
care m :cea s nu deBndCduiesc de 4iitorul meu. 2ini3tea cu care pri4eam acum propria mea
situaie, era :ructul :iloso:ici mele, menin1ndu-m 5ntr-o atitudine bra4 5n ciuda unui trai 1f
circumstane reduse.
MM!"P, 4oi. #
1.). Noi e9periene 5n c13tigarea traiului 5ncepeam anul 191+ cu aceea3i 4ia 5n
singurtate, 5mprindu-mi timpul 5ntre 0iblioteca Public 3i camera mea modest, citind,
g1ndind 3i scriind. $uraCul nu m prsise, de3i eram uneori deBgustat de compromisurile pe care
trebuia s le :ac pentru a suporta mai u3or relaiile cu semenii. MiBantropia mea nu era 5ns o idee
:i9, ci mai degrab o dispoBiie de spirit trectoare. $ci 4ibram la orice :apt bun 3i apreciam
pe oamenii de caracter, 5nsu3ire care nu m-a prsit niciodat.
'ntr-o Bi agenia la care eram 5nregistrat, m anun c are la dispoBiie, de la 5nceputul lui
:ebruarie, lecii de latin 3i :ranceB 5ntr-o 3coal seral, numit 6(cademia Preparatorie7. !rele
de predare erau +-1. seara de trei ori pe sptm1n. Dup o scurt 5ntre4edere cu directorul 3colii,
am :ost angaCat. Plata pentru 3ase ore de curs pe sptm1n 5mi aCungea s-mi pltesc cIiaria 3i
masa. $u ce mai c13tigam de pe urma colaborrii la 0anOers MagaBine, puteam s-mi cumpr
igri, c1te o carte 3i s merg din c1nd 5n c1nd la oper sau cinematogra:. "eBer4a de bani din
trecut o pstram pentru 5mbrcminte. (st:el, cu noua ocupaie m consideram asigurat s-mi
prelungesc agonia :r a-mi clca prea mult regulile unei 4iei independente.
2ocalul 3colii era doJn toJn, deci cam departe de locuina mea. Numele pompos de
6(cademie Preparatorie7 :usese in4entat de director, care era 3i proprietarul 5ntreprinderii. 8lile
de curs erau de :apt ni3te camere de birouri ne5ncptoare, ls1nd impresia unei impro4iBaii
comerciale. le4ii pe care 5i instruiam 5n latin 3i :ranceB, erau aduli, unii cIiar mai 5n 41rst
dec1t mine.
2eciile nu-mi cereau nici un :el de pregtire, const1nd din noiuni elementare de
gramatic 3i sinta9. 2a latin, programul pre4edea traduceri u3oare, din $aesar 3i !4id. De3i nu
predasem niciodat :lici un :el de lecii 5n limba :ranceB 3i latin, m-am do4edit un bun pedagog.
le4ii m urmreau cu atenie 3i preau mulumii de mine. 8ingurul lucru care m s1c1ia, era
obiceiul directorului, %n btr1nel incult 3i cu 5n:i3are de 6businessman7, de a intra 5n clasele
mele cel puin o dat pe sptm1n, 5ntr-o Bi 1-am 5ntrebat< (c are 4reo obser4aie de :cut
asupra modului meu de a preda, Wi rspunse, bt1ndu-m pe umr, c e mulumit, :iindc 4ede.
N1$!2( PT"8$% pe ele4i c m urmresc cu atenie 3i 4iu interes. (poi adug
r1nCind 3i art1ndu-3i dantura :als, c 5n ce pri4e3te latina 3i :ranceBa nu are absolut nici cea mai
mic noiune despre aceste limbi 6strine7. !mul era comunicati4 3i :amiliar, ca toi oamenii de
a:aceri, 5ntr-o sear, dup terminarea cursurilor, m in4it la un bar, cu care ocaBie 5mi po4esti
ce4a din 4iaa lui. 'n tineree studiase contabilitatea, dar n-a 4oit s se imobiliBeBe, nBuind s se
:ac independent. ( 5ncercat multe ocupaii lucrati4e, dar 6(cademia Preparatorie7 pe care o
conducea de Bece ani, s-a do4edit a :i mai rentabil dec1t alte a:aceri. Dac rm1nea la
6specialitatea7 sa, ar :i de4enit un :uncionar ruginit. Mrturisirea lui m amuB, 5mi deB4luia 5n
acela3i timp mentalitatea omului de a:aceri american, pentru care orice ocupaie e bun, dac
renteaB.
$u toat u3urina cu care-mi :ceam leciile, la 5nceput m-am simit obosit dup dou ore
de clas. ra poate monotonia pe care trebuia s-o suport. Munca mecanic 3i uni:orm m
obosea.
ram, totu3i, Iotr1t s continui p1n ce 4oi gsi ce4a mai interesant pentru mine.
(ceast ocupaie nu a4ea s dureBe 5ns mult timp. 'nt1mpltor a:lai c ceilali pro:esori
erau mult mai bine pltii, de3i niciunul nu a4ea titlurile mele academice. ! asemenea
discriminare m Cignea 3i de aceea reacionai imediat. M preBentai directorului, spun1ndu-i
rspicat c nu 5neleg s :iu subpltit 5n comparaie cu ceilali colegi. l 5ncepu s-mi in4oce
di:erite argumente pentru ca la urm s-mi spun s mai a3tept p1n ce ele4ii 4or :i acIitat ta9ele.
(m 5neles c umbl s m poarte cu 4orba 3i ast:el renunai la lecii, cu toat situaia mea
precar 5n care m a:lam.
Nadelman, auBind ceea ce mi se 5nt1mplase, 5mi o:eri s-mi plteasc leciile pe care i le
ddeam. Nu 4oiam s primesc, :iindc mi se prea c pro:aneB relaiile de prietenie care m legau
de el. #nsist 5ns cu at1ta delicate su:leteasc, 5nc1t, p1n la urm, nu m-am mai simit
contrariat s primesc de la un prieten aCutor, care m 5nelegea 3i m aprecia. De alt:el, inuse s
adauge c 4oise de mult timp s-mi propun un asemenea angaCament, dar teama de a m Cigni 1-
a oprit s o :ac. (cum 5ns preBent1ndu-se ocaBia, el era :ericit de a putea s-mi arate prietenia
3i 5n modul acesta, cci pentru el aCutorul nici nu 5nsemna un sacri:iciu, ci mai degrab o real
mulumire su:leteasc.
Nu era nici o e9agerare 5n aceast declaraie a lui Nadelman.
T#.
Veniturile lui cre3teau mereu. Primea comenBi at1t de numeroase, 5nc1t 53i permitea
libertatea de a re:uBa pe unele care nu-1 interesau din punct de 4edere artistic, 5ntr-o Bi eram 5n
atelierul lui, c1nd 4eni o doamn 5ntre dou 41rste cu o :igur banal de burgIeB s-i cear a-i
:ace bustul. Nadelman 5i spuse politicos c e prea ocupat pentru a-i primi comanda, dar c poate
s-i recomande pe altcine4a. (tunci doamna 5i rspunse pe un ton, care nu mai lsase nici o
5ndoial asupra calitilor ei su:lete3ti, c-i plte3te oric1t 5i cere. VB1nd c nu-1 poate con4inge,
plec tr1ntind u3a. 6Po:tim7 Bice Nadelman indignat, 6cu ce :el de :iine trebuie s am a :aceQ
$um a3 :i putut gsi o c1t de slab inspiraie 5n a :ace bustul unei persoane, ale crei trsturi
:iBice 3i morale sunt at1t de 4ulgare<Q7 5ntre timp 5ncepusem s lucreB la un tratat de logic 5n
limba engleB, 5n care te9tul s cuprind, 5ntr-o :orm condensat, 5ntreaga doctrin, iar notele s
se ocupe cu di:erite teorii 3i contro4erse. (st:el conceput, 5mi Biceam, tratatul meu ar putea gsi
u3or un editor, care s-1 publice. 2ucrarea 5mi ddea totodat prileCul de a citi unele tratate de
logic aprute 5n ultimii ani, procur1ndu-mi 3i o plcere deosebit. Mai 4oiam s 4eri:ic prerea
lui Fant, dup care logica n-ar :i capabil de 4reun progres, pentru c (ristotel o :ormulase
de:initi4. 4ident, Cudecata aceasta nu-mi prea 5ndreptit dec1t pentru timpul 5n care trise
:iloso:ul german.
'n Biua de ) martie Biarele anunaser c "om1nia semnase preliminrile de pace cu
Nermania 3i (ustro-%ngaria. $ondiiile erau umilitoare, bine5neles. ram 5ns con4ins c
lucrurile se 4or scIimba 5n :a4oarea noastr. Din ar nu mai primisem de mai multe luni 4reo
3tire de la uncIiul meu. Mi-era team s nu se :i 5nt1mplat ce4a cu el, 3tiindu-1 boln4icios. !
scrisoare de la 4ecIiul meu prieten benescu, de4enit agIiotant al regelui Lerdinand, mi-a par4enit
prin Departamentul de 8tat. Voiam s-i rspund, dar nu 3itam cum s procedeB 5n condiiile create
prin ie3irea "om1niei din r1ndul (liailor. De aceea m resemnai s a3tept. ! scrisoare de la sora
mea Soe, din $Ierson >"usiaE, unde se re:ugiase, a :ost ultima 3tire de la ai mei.
0ertI` 5mi scria s 4iu la $Iicago, unde se a:la cu mama ei.
'mi ddea s:atul s 5ncerc acolo a obine o ocupaie, socotind c ar :i mai u3or. a
cunoscuse pe un domn mai 5n 41rst, care conducea o agenie pentru arti3ti 3i con:ereniari. (cest
impresar ar putea e4entual s m angaCeBe pentru a ine o con:erin 5n.
N#$!2(PT"8$% di:erite ora3e. Propunerea 5mi sur1dea, consider1nd-o mai aproape
de preocuprile mele. De aceea m Iotr1i s :ac 3i aceast 5ncercare.
1.+. 2a $Iicago 5n cutarea unei ocupaii personalitii oramau4i, e m1neam acas, citind
sau scriind p1n noaptea uuuu.
; !cupat, n-a4eam timp s m plictisesc. Dar cu tot e:ortul meu de a uita preBentul 3i a
nu m g1ndi la situaia singular 5n care m
; Llr. M realitatea m treBea 3i atunci su:eream.
;dW*66m neu-ecut-o s1ngi 5n Biua de 29 martie am plecat la $Iicago, unde am sosit a
doua Bi. 0ertI` nu m-a a3teptat la gar, de3i 5i telegra:iasem. (lt dat aceast lips de atenie din
partea ei m-ar :i scandaliBat.
(cum 5ns 5ncepusem s m obi3nuiesc cu g1ndul c idila noastr e pe care a se destrma.
(m tras la un Iotel R. M. $. (., unde obinui o camer bun pentru un pre modest. ( doua Bi am
5nt1lnit ^-o_ pe 0ertI`, care 5ncerca s se scuBe pentru c nu 4enise la gar. #-am rspuns sur1B1nd
c a trecut timpul 4orbelor 3i c a3tept de la ea numai :apte. M preBent directorului ageniei
pomenite. Mr. 8tepIenson era un om de cinciBeci de ani, cu o :a comun de businessman. M
primi cu oarecare reBer4.
Presimeam c nu 4a :i nimic nici de data aceasta. Dar spiritul meu iscoditor de a cunoa3te
oamenii m :cea s nu regret deplasarea. #mpresarul se o:eri, totu3i, s m preBinte unui
inspector general al 3colilor din $Iicago, 5n 4ederea unui angaCament. Despre un turneu de
con:erine nu pomeni 5ns nimic.
Peste c1te4a Bile m-am mutat 5ntr-o cas particular, unde a4eam o camer mai mare, 5n
2a 8alle street, aproape de NeJsberr` 2ibrar` 3i de 2incoln ParO, cele dou puncte 5ntre care
a4eam s alterneB pe timpul 3ederii mele la $Iicago. De la 5nceput 5mi alctuii un program de
lucru. Dimineaa eram 5n 0iblioteca NeJsberr`, consult1nd unele tratate de logic pentru a-mi
lmuri teoriile contro4ersate. Dup-amiaB, c1nd nu m 5nt1lneam cu 0ertI`, m plimbam prin
2incoln ParO. Pri4eam lacul pustiu, sau m opream 5n :aa statuii lui (braIam 2incoln, re:lect1nd
asupra personalitii dramatice a acestui genial american. 8eara rm1neam acas, citind sau
scriind p1n noaptea t1rBiu. (st:el Wii-nat n-a4eam timp s m plictisesc. Dar cu tot e:ortul meu
de ocupai, ii-iH.
( uita preBentul 3i a nu m g1ndi ia bu.ua, W a:lam, realitatea m treBea 3i atunci
su:eream.
Duminica Pa3telui >31 martieE am petrecut-o singur. De3i trecuse o sptm1n de la
sosirea mea, nu 5nregistrasem nici o perspecti4 de a gsi o ocupaie, 5ncepusem s m 5ntreb
pentru
; -H6CV i7 6ituatia singular 5n care m ce 4enisem la $Iicago< 'mi prea ru c am plecat
din NeJ RorO. (colo a4eam cel puin mai multe 3anse 3i ora3ul era mai simpatic. Neea ce m
:rm1nta 5ns mai mult, era :aptul c 0ertI` m negliCa, 5mi in4oca moti4ul c trebuia s stea pe
l1ng mama ei. Treceau Bile c1nd nu ddea nici un semn de 4ia. 8imeam c o rceal se
produsese 5ntre noi. Nu prea mi-o e9plicam, de3i bnuiam c a inter4enit ce4a 5n 4iaa prietenei
mele.
(ceast situaie mi se prea prea arti:icial pentru a o suporta mult timp. Potr1t s a:lu
ade4rul, 5ntrebai 5ntr-o Bi pe 0ertI` s-mi spun sincer, dac preBena mea la $Iicago nu o
incomodeaB, 5mi rspunse B1mbind c am de4enit IipoIondru 3i c ea continu s in la mine.
'ncolind-o cu pri4irea 3i cu 5ntrebrile, reu3ii p1n la urm s-i storc o mrturisire. Mai 5nt1i 5mi
spuse c 5i e team s nu o Cudec gre3it. #-am rspuns c sunt dispus s-i acord circumstane
atenuante. (tunci, pri4indu-m 5n ocIi, 5ncepu s-mi spun c 8tepIenson, impresarul, cu toat
41rsta lui, se intereseaB de aproape de ea. Datorit lui, sper s-3i 4alori:ice 4ocea. Dac ar a:la
de relaiile noastre intime, n-ar mai angaCa-o. Din cauBa aceasta trebuie s :ie prudent 3i s m
4ad mai rar.
(m 5neles c 0ertI` nu mai poate :i prietena mea de4otat 3i c de acum 5ncolo trebuie
s conteB pe un 5nceput de s:1r3it.
$Iestiunea nu m a:ect prea mult. Pre4Busem o asemenea 5ntorstur 5n relaiile
noastre. Preocupat s-mi gsesc un post 5n 5n4m1nt, sau un angaCament pentru un turneu de
con:erine am cutat s menin raporturile cu 8tepIenson. Dar de c1te ori 5l 4iBitam 5n biroul lui
din MicIigan (4enue, a4eam impresia c ar :i bucuros s m 3tie plecat din $Iicago. ra, :r
5ndoial gelos.
Mai 4iBibil era slbiciunea lui, c1nd 0ertI` se a:la de :a. (tunci el cuta s-mi scruteBe
pri4irea, de4enea ner4os 3i in4enta di:erite moti4e pentru a m :ace s m retrag, 5ntr-o dup-
amiaB, pe c1nd 0ertI` era la mine, 8tepIenson m cIem la tele:on, dup ce se in:ormase
5nainte de plecarea ei de acas. $1nd m preBentai la aparat, el b1lb1i c1te4a cu4inte, pre:c1ndu-
se c se intereseaB dac am primit rspunsul de la o instituie indicat de el. (cest procedeu m
deBgust at1t de mult, 5nc1t e4itai s-1 mai 4d.
8ocotelile mele erau :cute. Voi mai rm1ne la $Iicago 3i 4oi 5ncerca singur s m
descurc, 5ntre timp 4oi continua s lucreB singur la tratatul de logic. Problemele de g1ndire
:ormal m absorbeau pentru 5nt1ia oar 5n mod susinut. P1n atunci m ocupasem mai mult cu
probleme de epistemologie, meta:iBic 3i.
M#$!2(.
PT"8$% istoria :iloso:iei, 5n care g1ndirea se re:erea la un coninut real.
8truiam cu plcere s :ormuleB c1t mai concis doctrina logic de la (ristotel p1n 5n
Bilele noastre. De3i lucrarea aceasta rm1nea nepublicat, elaborarea ei a :ost pentru mine o
e9perien interesant, mai ales 5n timpul c1nd a4eam mai mult ne4oie de raionament concret.
'ntr-o sear am ascultat pe :aimosul predicator 0ill` 8unda`, Vorbea cu gesturi de acrobat
3i strigte disperate pentru a con4inge mulimea. Popularitatea lui de 6re4i4alist7 al 4an-A gIeliei
n-a4ea 5ns nici o priB la intelectuali 3i nici pentru oamenii simpli cu Cudecata limpede. !mul era
un e9emplar tipic de 4ulgaritate 3i de misticism super:icial.
( treiBeci 3i doua Bi de na3tere >25 iunieE mi-am srbtorit-o singur. M-am dus la un
:otogra:, 4oind s am o amintire dintr-un ora3 unde pierdusem mai multe luni 5n cutarea unei
ocupaii.
Trisem 5ntr-o iBolare continu. $ci 5nt1lnirile mele cu 0ertI` nu m mai satis:ceau nici
5n pri4ina sociabilitii. Laptul c scpase controlului meu moral, o 5nstrina de mine. 8ub
in:luena mediului 5n care tria acum, de4enise tot mai re:ractar concepiei mele despre 4ia,
5ncepuse s g1ndeasc totul prin prisma utilului, ceea ce m contraria ad1nc. Pe l1ng aceasta, din
punct de 4edere :iBic, ea luase proporii monumentale, de3i n-a4ea dec1t 35 de ani. '3i Custi:ica
aceast corpolen prin pro:esia ei de primadon. (rgumentul ar :i mers poate pentru o soprano-
dramatic, iar nu pentru una liric. Tragedia era c :iBicul 5ncepuse s-i altereBe psiIicul. 3i
con4ersaia ei de4enise banal. Toate acestea 5mi displceau, :r 5ns a-i arta prin 4reun gest
su:erina mea estetic.
'ntr-o Bi i-am spus c sunt Iotr1t s m 5ntorc la NeJ RorO.
(colo, cel puin mai a4eam putina s c13tig ce4a, :ie cu scrisul, :ie cu leciile. a
recunoscu inutilitatea de a mai rm1ne 5n $Iicago. !bser4ai pe :aa ei o u3urare, ceea ce-mi
con:irma 5nc o dat c 5ntre noi se s:1r3ise idila, care durase aproape cinci ani.
a inu s m asigure c 4om rm1ne mai departe buni prieteni, 5nainte de a prsi
$Iicago, m-am 5nscris la o agenie de plasare pentru posturi 5n 5n4m1ntul superior. Directorul,
un :ost pro:esor secundar, 5mi spuse cu con4ingere c-mi 4a gsi un post bun la toamn,
art1ndu-mi un interes deosebit 5n con4orbirea care se 5ntinse dincolo de obiectul 4iBitei mele. M-
am mirat de aceast 5nt1mplare, cci 5n toate ageniile pe care le cunoscusem, ddusem numai
peste oameni de a:aceri, scuri la 4orb 3i limitai la minte. HA 6 -
MM!"##, 4oi. # 4 5n Biua de 23 iulie, am plecat, 5n s:1r3it, din $Iicago :r nici un
regret. Patru luni petrecute 5n acest ora3 nu-mi aCutaser s-mi 5mbuntesc situaia. Numai 5n
pri4ina muncii intelectuale eram mulumit. Terminasem redactarea prii deducti4e a logicii, 5n
acela3i timp citisem discursurile 3i adresele preBideniale, precum 3i di:eritele deBbateri ale lui
(braIam 2incoln, ale crui opere 5n opt 4olume, legate :rumos, mi le procurasem din admiraie
pentru aceast e9cepional personalitate din istoria poporului american.
1.9. #ar la NeJ RorO.
8osit la NeJ RorO, m-am instalat cu locuina tot 5n strada 5) >YestE, dar 5n alt cas, unde
a4eam o camer simpatic. 8eara m-am 5nt1lnit cu Nadelman, care m in4it la mas. (m1ndoi
ne bucurarm s ne 4edem din nou 5mpreun. Vorbirm p1n noaptea t1rBiu, 5mprt3indu-ne
reciproc impresiile din timpul c1t am :ost desprii. Prietenia lui sincer 5mi :cea mult bine.
(4eam at1tea a:initi su:lete3ti 3i intelectuale, 5nc1t ne 5nelegeam :r nici un e:ort. %n singur
cu41nt rostit de unul deBlnuia 5n cellalt o asociaie de idei, care stabilea un contact continuu 3i
imprima con4ersaiei o deplin armonie.
Directorul re4istei la care colaboram, se bucur de asemenea s m 4ad. De3i
continuasem s-i trimit regulat din $Iicago cronica lunar, el 4oia s m 3tie la NeJ RorO pentru
4reun lucru suplimentar. M rug a-i traduce un articol dintro re4ist :ranceB, pe care urma s-1
publice 5n numrul 4iitor, 5mi spuse c munca aceasta 4a :i pltit ce4a mai bine dec1t cronica,
ceea ce m bucur. ram, totu3i, contrariat de criteriul acesta de apreciere, :iindc traducerea 5mi
cerea mai puin e:ort dec1t cronica 5n care trebuia s m lupt cu un material 4ast pentru a-1
cuprinde 5ntr-un spaiu liniitat.
2a :amilia @oInson am :ost primit de asemenea cu bucurie.
@oInson m in4ita s locuiesc 5n casa lui, o:erindu-mi o camer plcut. ram 5ns prea
m1ndru s accept o asemenea in4itaie.
Voiam s rm1n independent, cu toat Cena material pe care o sirneam de la un timp
5ncoace.
Pe la 5nceputul lui august, am :ost la 2arcImont Manor, o localitate select la c1te4a mile
de NeJ RorO, ca in4itat al lui 6adelman. (m rmas trei Bile, 5n care timp m-am distrat, :c1nd
cuno3tine 5n Iolul Iotelului unde locuiam >"o`al Victoria PotelE.
3+, N1$!2( PT"8$%.
(micul Nadelman m amuBa prin modul su st1ngaci de a :ace curte la doamne 3i
domni3oare. ra prea nerbdtor pentru a reu3i a se impune ateniei :eminine.
2a re4ista 0anOers MagaBine contribuiam acum, pe l1ng cronica lunar asupra re4istelor
strine, 3i cu c1te un articol, pe care 5ns nu ineam s-1 semneB. (st:el, 5n luna august am scris,
cum arat Curnalul meu, un articol despre 6$ondiiile economice 5n Lrana7, Roungman era
mulumit, compliment1ndu-m asupra modului concis 5n care 3tiam s preBint un mare numr de
:apte 3i date. 'n acela3i timp lucram la partea a doua >inducti4E, a tratatului de logic. Pentru
partea terminat >deducti4E, consultam acum 4ecIi tratate scolastice de logic, pe care le gseam
5n 0iblioteca Public. (3a am citit :aimosul tratat >8ummulae logicalsE al Papei loan ]]# >Petrus
PispanusE din secolul al ]l##-lea. 2ucram, de :apt, opt-nou ore Bilnic, :r a m resimi cu
ner4ii. ram mulumit c cel puin starea sntii mele de4enise mai bun.
(ceast 4ia de munc intelectual era uneori 5ntrerupt de c1te o mic distracie
necutat, dar bine 4enit pentru destinderea ner4ilor mei. 'ntr-o sear am 5nt1lnit pe doamna
engleB Miss rJin, pe care o cunoscusem prin Nadelman. M in4it s-o conduc acas. (Cun3i 5n
dreptul locuinei, m 5ntreb dac nu sunt dispus s-i :ac o 4iBit, adug1nd c se simte singur.
Pri4irea 3i 4ocea ei, pline de pasiune, m :cur s cedeB. $1nd m 4Bui 5ns iar 5n salona3ul plin
de amintiri 4ecIi, 5mi 4eni s m retrag.
$ci atmos:era unui asemenea interior 5mi pro4oca un sentiment de tristee. a simi c nu
eram prea 5nc1ntat de 4iBit. Pentru a m dispune, recurse la di:erite arti:icii, 5mi art mai 5nt1i o
colecie de re4iste umoristice, apoi un album de :otogra:ii artistic e9ecutate pe care le :cuse pe
timpul 3ederii 5n #ndia. Mai scoase o sticl ne5nceput de JIisO` >$anadian $lubE pe care o
des:und cu de9teritate de cIelner. Ztiind c nu prea aprecieB o asemenea butur, 5mi o:eri un
licIeur. 'ncepeam s pre4d c 4iBita mea de data aceasta 4a lua o 5ntorstur mai 4ie. Dup
primul pIrel de d- -7M4Ai nu numai la 4orb, dar 3i 5n gesturi.
; L6td W.7re.
MM!"##, 4oi. 2 6W- ei, pentru a-mi :ace o :otogra:ie 5n care s-mi arate me3te3ugul ei
artistic. #-am rspuns sur1B1nd c a3 comsimi c poBeB numai cu o condiie, anume M s nu m
e9pun alturi de :otogra:ia piscopului din 2incoln 3i a altor persoane dispuse. 6Nu, i-am gsit
un loc mai potri4it6, Bise ea pe acela3i ton glume, 6te 4oi a3eBa, :iindc e3ti :iloso: sau 5nelept,
l1ng 0uddIaQ7
$1nd 4Bui pe Nadelman, 5i po4esti a4entura pe care o trisem :r 4oie 3i mai mult de
ne4oie. (m1ndoi :curm IaB. Nu intra 5n obiceiul meu de a di4ulga e9perienele mele cu o
:emeie, dar de data aceasta mi se pru c 5mpreCurrile 5n care m lsasem s :iu antrenat :useser
prea comice pentru a nu :i 5mprt3ite unui prieten, care la r1ndul su nu-mi ascundea nimic 5n
aceast pri4in.
Nadelman se g1ndea acum serios la cstorie. Doamna :oarte bogat, cu 4reo 3apte ani
mai 5n 41rst dec1t el, a4ea s-i de4in 5n cur1nd soie, 5mi po4esti o mulime de amnunte,
printre care 3i cuno3tina cu preotul catolic, care a4ea s celebreBe cstoria.
8e g1ndea s treac la catolicism pentru a pecetlui mai bine armonia csniciei. M 5ntreb
ce prere am despre aceast con4ersiune. Drept rspuns i-am amintit c Peine obi3nuia s spun
c, pe c1nd inea la religia moBaic, DumneBeu 5l 4edea, de3i el nu-1 4edea, dar de c1nd de4enise
cre3tin, DumneBeu nu-1 mai 4edea, de3i el 5l 4edea. 68 nu se 5nt1mple 3i cu mine tot a3a7, Bis el
sur1B1nd. l a consimit s intre 5n 0iserica romano-catolic pentru a 5ndeplini dorina 4iitoarei
lui soii, care era o catolic :er4ent.
$u toate preocuprile mele Bilnice, nu 3tiam s m g1ndesc la 4iitor. Ztiam c situaia 5n
care m a:lam era trectoare.
!:ensi4a (liailor pe :rontul de Vest de4enise din ce 5n ce mai susinut dup intrarea
masi4 a trupelor americane 5n lupt. 2a 5nceputul lui septembrie, soarta germanilor putea :i
considerat ca de:initi4 pierdut. M bucuram c rBboiul se apropie de s:1r3it Zi cu aceasta 4or
5nceta 3i neaCunsurile materiale pentru mine. Dar a4eam s mai trec prin multe e9periene 5nainte
de a prsi (merica.
11.. ! 4este bun 5n Biua de 2/ septembrie am primit o telegram de la ageniaA $Iicago,
unde m 5nregistrasem 5nainte de a pleca de acolo.
; #.
Mi se comunica 5n termeni preci3i c mi-a gsit un post de pro:esor la YabasI $ollege 5n
$raJ:ords4ille, statul #ndiana. (m rspuns c primesc, dac 5mi trimite instituia bani pentru
transport. Mi-era team s plec 5nainte de a :i sigur c sunt angaCat. Primirea cIeltuielilor de
transport mi-ar :i con:irmat numirea. De aceea m Iotr1i s a3tept, :r a-mi :ace nici un plan
asupra e4entualei mele ocupaii.
Peste c1te4a Bile am primit un cec, 5mpreun cu o scrisoare, din partea rectorului
colegiului, care-mi indica precis condiiile angaCrii 5n instituia condus de el. (tunci m-am
Iotr1t s m pregtesc de plecare, 5mi luai rmas bun de la :amilia @oInson, unde petrecui ultima
duminic. De asemenea, m desprii cu regret de bunul meu amic Nadelman. ram mulumit c-
i terminasem articolul despre concepia sa asupra artei 5n general 3i a sculpturii 5ndeosebi. Trecui
3i pe la Roungman pentru a-i anuna numirea mea. (ceast 3tire 5l impresiona. Dup ce m
:elicit, el m rug s-i trimit un articol semnat despre "om1nia, care s apar 5n numrul din
ianuarie 1919 al re4istei. (dug s nu uit a-i trimite 3i :otogra:ia mea, 4oind s m preBinte
cititorilor, dup obiceiul american. ram 5nc1ntat c 4oi putea publica un articol despre ara mea,
at1t de puin cunoscut 3i mai ales gre3it 6Cudecat 5n 8tatele %nite.
Numirea 5ntr-un post uni4ersitar, de3i dorit de mult timp, nu m bucur 5n mod
neobi3nuit. Nu 3tiam 5n ce 5mpreCurri 5mi 4oi 5ndeplini obligaiile unei asemenea 5nsrcinri 3i
nici nu 4oiam s-mi :ac iluBii despre noul mediu 5n care eram cIemat s triesc.
Prea a4usesem multe deBamgiri 5n ultimii doi ani pentru a m lsa ademenit de
imaginaie. (st:el cutam s m menin 5n marginile 5neleptei loBici engleBe* 6a3teapt 3i 4eBi7
>Jait and seeE.
111. 2a YabasI $ollege.
2uni, 3. septembrie, dup-amiaB, am plecat spre $raJ:ords4ille, unde soseam a doua Bi
diminea, dup o cltorie de aproape douBeci ore cu trenul rapid. (m tras la singurul Iotel al
ora3ului, o modest cldire cu dou etaCe. Dup ce-mi :cui toaleta, am plecat la locuina
rectorului, sau cum se Bice 5n 8tatele %nite, a pre3edintelui $olegiului. Dr. Neorge 2eJis
MacOintosI era un scoian 5nalt 3i slab, cu prul puin crunt pentru 41rsta lui de aproape 3aiBeci
de ani, cu ocIi alba3tri 3i cu o pri4ire bl1nd de pastor presbiterian. ra, de alt:el, doctor 5n
teologie. M primi ca pe un 4ecIi prieten, nels1ndu-m s m simt intimidat de situaia sa. 'mi
spuse c, dup c1t 3tie, sunt autorul mai multor lucrri de :iloso:ie 5n limba german 3i c am
studiat 3i la Paris.
De aceea, pe l1ng cursul de :iloso:ie, m-ar ruga s iau 3i un numr de studeni, crora s
le dau c1te4a noiuni de limba :ranceB 5n 4ederea plecrii lor e4entuale 5n Lrana. #-am rspuns
c aceast 5nsrcinare mi-a3 lua-o numai dac mai dureaB rBboiul. 6Lire3te7, Bise el, 6dar nu
cred c rBboiul se 4a termina 5n cur1nd7. (poi m lu de bra 3i ie3irm 5n 6$1mpul7 $olegiului,
pentru a 4iBita di:erite cldiri, a3eBate 5ntr-o 4ast curte 5mpodobit cu numero3i castani btr1ni.
Pe alee, 5nt1lnind di:erii pro:esori, ne opream pentru a le :ace cuno3tin. Pro:esorul de :ranceB,
2ea4em4ortI, se bucur c 4a a4ea un coleg, un colaborator, :iind cel mai 5ncrcat cu inerea unui
mare numr de cursuri. 8e pl1ngea c asistenii lui sunt puin pregtii. Zi adeseori 4orbea 5n
limba :ranceB pentru a m con4inge dac 4orbe3te corect. LraBa lui era 3o4itoare. $uta
cu4intele, iar pronunarea era apro9imati4. !bser41nd :acilitatea cu care m e9primam 5mi
mrturisi oarecum Cenat c, din lips de con4ersaie, 3i-a pierdut deprinderea de a 4orbi repede.
Dr. MacOintosI, 5neleg1nd situaia incomod a titularului de :ranceB, curm con4ersaia noastr,
propun1ndu-mi s-mi arate biblioteca. "ma3i singuri, 5mi spuse c 5nainte colegiul a a4ut ca
titular un :ranceB, care 5ns a :ost cIemat la o uni4ersitate mai mare. $olegiul a :ost ne4oit s
angaCeBe ce a gsit. #-am rspuns c studenii pot pro:ita mai bine de un pro:esor american, care a
studiat :ranceBa 3i ast:el cunoa3te de aproape di:icultile limbii 3i c pro:esorul cu care am 4orbit
do4ede3te a :i stp1n pe specialitatea sa. 65mi pare bine c-mi spui aceasta7, Bise dr. MacOintosI
cu un u3or B1mbet, adug1nd* 6(m a4ut, totu3i, impresia c nu prea putea s in pasul cu
dumneata7.
0iblioteca $olegiului, care a4ea peste dou sute de mii de 4olume, era instalat 5ntr-o
cldire nou, construit din subscripiile :cute de :o3tii absol4eni ai institutului. 8lile de curs
ale Lacultii de 2itere, Liloso:ie 3i Ztiine, singurele repreBentate la acest 4ecIi colegiu
presbiterian, :ondat 5n 1+32, erau 5n ni3te cldiri 4ecIi de crmid aparent. 2aboratoarele, sala
de gimnastic Zi capela erau de pro4enien mai nou.
( doua Bi m mutai 5ntr-o cas particular, unde a4eam dou camere simpatic mobilate,
cu baie, la o doamn btr1n, Mrs.
Miller, care, 5n tineree, cltorise 5n uropa. Masa o luam 5ntr-o pensiune peste drum de
locuin. M simeam bine 5n acest or3el de 4reo douspreBece mii locuitori, lini3tit 3i curat, :r
strini 3i :r :abrici. (4eam ocaBia s cunosc ast:el 4iaa de pro4incie american cu caracterul ei
patriarIal.
Peste o sptm1n de la sosire am 5nceput cursurile. 8tudenii erau tineri simpatici 3i
disciplinai. i m urmreau cu atenie lu1nd note 3i cer1ndu-mi lmuriri la s:1r3itul leciilor.
$um toi a4eau cuno3tine sumare, cutam s-mi adapteB prelegerile la ni4elul lor. 2a consiliile
pro:esorale discuiile erau c1t se poate de scurte. Liecare se limita s-3i spun prerea cu moti4are
concis, 5mi plcea aceast disciplin, care e9cludea orice :el de autoa:irmare 4anitoas.
De la 5nceput m-am 5mprietenut cu pro:esorul de literatur engleB, !A$onnor, un t1nr
celibatar ca 3i mine. Nscut 5n #rlanda, dar emigrant de copil cu prinii si, el studiase la
uni4ersitatea Par4ard. Publicase mai multe studii prin di:erite re4iste. $uno3tinele lui se
e9tindeau 3i la literaturile strine, ceea ce-1 :ceau s aib un spirit critic multilateral. Ne
plimbam aproape Bilnic 5mpreun, discut1nd de toate. Mintea lui ager 3i lipsit de preCudeci
m atrgea mai mult dec1t modul con4enional 3i pedant de g1ndire al celorlali colegi. 2a r1ndul
su, el era uimit de spiritul meu de obser4aie 3i ^de_ re:leciile pe care le :ceam asupra
obiceiurilor americane, 5ntr-o Bi 5mi spuse c-i amintesc de 8anta`ana, :iloso:ul spaniol-american,
pe care-1 audiase la Par4ard. Ne5neleg1nd prea bine comparaia, m lmuri c m asemnm cu
acest g1nditor prin spiritul caustic cu care pri4eam lumea 3i 4iaa.
Pro:esorul de istorie, Nipson, de origine din statul #daIo, :ost bursier la !9:ord 5n (nglia,
a4ea de asemenea o atenie deosebit pentru mine, cut1nd s m angaCeBe 5n discuii asupra
rBboiului de c1te ori m 5nt1lnea. NeneraliBrile lui asupra e4enimentelor istorice mi se prea
5ns prea scIematice pentru a le primi de bune. De aceea nu m s:iam s-i spun c sunt arti:iciale,
in4oc1nd unele :apte pe care memoria 3i puterea mea de asociaie mi lt? aduceau 5n minte cu o
4ioiciune de care m miram eu singur.
$ontrariindu-1 5n acest :el, nu puteam s-i :iu simpatic. Dac 5ns el inea, totu3i, s m
culti4e, cred c o :cea mai mult din dorina de a-mi arta c 3tie mult carte dec1t pentru
plcerea deBinteresat de a deBbate probleme de istorie. #mpresia pe care mi-f :cea acest studios
pro:esor, era a unui pedant cIinuit de amnunte, pe care nu le putea stp1ni din lips de metod
sau cIiar din ne5nelegerea spiritului 3tiini:ic. $ci pentru el 3tiina se reducea la erudiie.
Mai degaCat 5n con4ersaie mi se pru pro:esorul de botanic Polbmman care studiase 5n
Nermania. (uBind de :elul meu descIis de a con4ersa, m in4it 5ntr-o sear la el acas. Veni
4orba de e4oluie. Voia s cunoasc prerea mea asupra acestei mari ipoteBe. #-am spus c din
punct de 4edere :iloso:ic, ideea e 4ecIe, c se 5nt1lne3te destul de clar nu numai la (ristotel, dar
3i 5n unele a:orisme din :iloso:ia Iindus, ba cIiar 5n g1ndirea plp1nd a prmiti4ilor. $ci
e4oluia e sugerat de 5ns3i des:3urarea 4ieii. Din punct de 4edere 3tiini:ic, 5ns, ipoteBa mai
are ne4oie de multe 4eri:icri, dac nu cum4a a :ost deCa dislocat de alt ipoteB. 6Da, ai
dreptate7, Bise Polbmman cu 4ioiciune, 6teoria mutaiei a lui De Vries e poate mai cuprinBtoare
pentru a e9plica unele :apte. (poi el 5ncepu s-mi dea o mulime de ilustraii, mai ales din
domeniul botanicii, pe care le ascultai cu interes, :iindc 4eneau de la un specialist. M rug s
mai trec pe la el, c-i stimuleB g1ndirea 3i c apreciaB contactul cu un :iloso: care nu ignoreaB
3tiina. 8oia lui, o simpatic blond de origine suedeB, 5mi spuse de asemenea c sunt bine4enit
oric1nd 5n casa lor.
'n alt sear am :ost in4itat la pro:esorul de biologie "icIards, a crui soie studiase de
asemenea cu Morgan la %ni4ersitatea $olumbia. !mul era mai puin simpatic dec1t ceilali
colegi.
Trecea drept un :ilo-german, cu toat originea sa engleB, 5n :aa cIemine-ului, unde
ardea o buturug, ne 5ntreinurm 4reo trei ore despre consecinele :iloso:ice ale biologiei. (mbii
a4eau reBer4e asupra reBultatelor la care aCunsese specialitatea lor, ceea ce m :cu s obser4 c
se a:l pe calea cea bun, cci unde 5nceteaB dogmatismul, acolo 5ncepe 3tiina. (ceast 4orb le
plcu at1t de mult, 5nc1t 5mi rsp1ndir 5n tot ora3ul :aima de 6:iloso: e9cepional7. (semenea
sucesc m amuBau 3i cutam s le e9plic prin penuria de g1ndire a mediului restr1ns al unui
or3el de pro4incie.
$u pro:esorul de :ilologie Tapp` m 4edeam rar, de3i 5n mod :iresc ar :i :ost s :iu mai
apropiat. ra un om mult mai 5n 41rst 3i cu un stoc :i9 de cuno3tine, pe care nu simea ne4oia
s-1 sporeasc sau s-1 re4iBuiasc. De c1te ori m 5nt1lnea, cuta s e4ite orice con4ersaie,
mulumindu-se s rosteasc cu4intele obi3nuite despre 4reme. 0nuiam c m consider prea
t1nr pentru a deBbate cu mine subiecte mai 5nalte. Dar in:orm1ndu-m de la colegul !A$onnor,
a:lai c e un om cu minte static 3i :r oriBont. $onsiliul curatorilor >0oord o: TrusteesE care
conducea de :apt colegiul, 4oia de mult s-1 5nlocuiasc, dar, din moti4e necunoscute, 5l tolera
mai departe.
$el mai 4anitos 3i mai acti4 prin mani:estrile lui e9trauni4ersitare, era pro:esorul de
limb engleB 0roJn, un om de 4reo patruBeci 3i cinci de ani, 5nalt, cu o :a palid, 5n care
strlucea prin ocIelari doi ocIi 4erBi ptrunBtori, 5ntors de cur1nd din Lrana, unde inuse
soldailor americani con:erine sub auspiciile instituiei R. M. $. (., el se simea cu deosebire
m1ndru de o asemenea misiune, 5ntr-o Bi m pomenii cu el acas, 5mi spuse c dorea s m
cunoasc mai de aproape dup ce auBise mult bine despre mine. Tocmai lucram la articolul
despre "om1nia pentru re4ista din NeJ RorO. '3i arunc ocIii asupra :oii pe care o transcriam la
ma3in 3i 5mi spuse pe un ton de dascl consumat, c engleBa mea este corect, 5i mulumii pentru
compliment. (poi se uit la crile mele 5n3irate pe o etaCer, lu1nd 4olumul #ntenii al lui !scar
Yilde. M 5ntreb, pe acela3i ton, dac 5mi place acest scriitor. #-am rspuns c m intereseaB
prin spiritul lui 4ioi.
(tunci el 5ncepu s-mi diserteBe didactic asupra lacunelor de simire ale scriitorului
irlandeB 3i asupra caracterului :anatic al 5ntregii sale opere. #-am replicat destul de bl1nd pentru a
nu-1 Cigni, c o asemenea Cudecat e 4alabil cu pri4ire la poet, nu 5ns cu pri4ire la proBator.
6Nu, amicul meu7, continu el 5nclBindu-se 3i ridic1nd degetul arttor, 6!scar Yilde nu e un
mare proBator. $a strin nu-i dai seama prea bine ce 5nseamn a poseda arta de a m1nui limba
engleB. Dac 4oie3ti s a:li aceasta, cite3te pe Yilliam PaBlitt7, accentua el cu sigurana unui
rutinar.
N-am replicat nimic, ls1ndu-1 s cread c m-a con4ins. 2a plecare, el m in4it cu
insisten s-1 4iBiteB pentru a-mi arta 4asta sa bibliotec. (4ea, 5n ade4r, o :oarte bogat
colecie de cri de literatur engleB 3i :ranceB, legate :rumos 3i a3eBate pe ra:turi mobile 5ntr-o
camer spaioas, 5mi spuse c intenioneaB s plece din $olegiul nostru, unde simea c e o
instituie prea mic pentru dorina lui de a se mani:esta, 5mi art o scrisoare prin care era cIemat
la %ni4ersitatea din Dan4er, unde i se o:erea 3i un salariul mai mare. (4ea 5ns eBitri,
necunosc1nd 5nc situaia din acel ora3. De aceea a scris unui prieten de acolo s-i comunice
preurile pri4ind cIiria, alimentele, etc. Pentru a le compara cu acelea din $raJ:ords4iile. Numai
dup aceast con:runtare 53i 4a da rspunsul. Toate aceste preocupri mrunte se 5ncadrau cu
omul al crui gust literar punea pe Yilliam PaBlitt deasupra lui !scar Yilde.
$u 2ea4enJortI, pro:esorul de :ranceB, m 4edeam la 5nceput destul de des. $1nd m
prindea, nu mai scpm, :ie c m in4ita la el acas, :ie c ne plimbam ore 5ntregi prin
5mpreCurimile ora3ului, 5n care timp 4oia s se e9prime numai 5n limba :ranceB. $on4ersaia lui
era 5ns greoaie, at1t ca :orm c1t 3i ca :ond, omul :iind lipsit cu des41r3ire de imaginaie. M
obosea 3i m plictisea, a3a c p1n la urm cutai s-1 e4it.
De ceilali colegi, 5mi amintesc :oarte puin. Numai pro:esorul de economie politic,
2eonard, mi-a rmas 5n minte. ra un om atletic, cu prul ro3u 3i :oarte tcut, 5n scIimb, soia sa
a4ea o personalitate care ie3ea din comun. 2a o serbare se produsese pe scen pentru a recita
4ersuri din 2ong:elloJ. $um era blond, cu o siluet delicat 3i 5mbrcat 5n negru, apariia ei
a4ea ce4a :eeric, care m impresiona. Pe l1ng aceasta, 4ocea ei cald 3i diciunea cu care recita,
5mi st1rnir admiraia. ( doua Bi, 5nt1lnind-o 5nt1mpltor pe strad, n-am putut s m abin de a-i
spune c1t de mult mi-a plcut, adug1nd c arta 3i :ptura ei m-au :cut s uit o clip
dimensiunile reduse ale mediului 5n care m a:lam.
$u4intele mele o mi3car, 5mi spuse deodat c se simte ne:ericit, 4B1nd c nu e
5neleas 3i apreciat nici mcar de soul ei. (ceast mrturisire m surprinse. #n ocIii ei alba3tri
Brii o pri4ire tulburtoare. M abinui s mai spun un cu41nt. $1nd i-am str1ns m1na la
desprire, obser4ai c tremura. M-am g1ndit apoi c 3i 5n 8tatele %nite sunt csnicii nepotri4ite
3i c :emeia, cu toat libertatea 3i pri4ilegiile de care se bucur, su:er Cugul brbatului.
112. ! pensiune de pro4incie.
2a pensiunea unde luam masa, am :cut cuno3tin cu mai multe persoane din localitate.
%n domn septuagenar, :ost medic la spitalul ora3ului, a4ea o pronunat not de pro4incial 5n
4orb 3i 5n gesturi. #nsist s ne 5ntrein cu amintiri 3i anecdote. 8oia lui 5l asculta docil 3i :cea
IaB de tot ce spunea. ! alt :amilie localnic era un :armacist cu o soie mult mai t1nr. Pe c1t
de tcut 3i ^de_ reBer4at era el, pe at1t de 4orbrea 3i Bglobie se a:irma ea. Doamna a4ea 3i
4eleiti de monden, 5mbrc1ndu-se elegant 3i conduc1nd singur o limuBin 0uicO. Mai era o
domni3oar de 4reo patruBeci de ani trecui, pro:esoar de 3tiine naturale la liceul din localitate,
o :iin timid, care ro3ea la anecdotele ino:ensi4e ale btr1nului medic. 2a un capt al mesei
sttea o domni3oar de 4reo treiBeci de ani, blond, subire 3i delicat, cu ocIelari 5nrmai, dar
simpatic prin reBer4a pe care o pstrara secretar la banca din localitate, 5ntr-o sear ne r
5nt1lnirm am1ndoi la ie3ire. ! 5ntrebai dac nu e dispus a se plimba puin, 5mi rspunse cu o
4oce, al crui timbru plcut 5l constatam 5nt1ia oar, c prime3te bucuros. !riginea olandeB a
strbunilor ei se pstrase 5n unele trsturi ale :eei, de3i corpul ei luase supleea caracteristic a
:etelor americane. Numele ei era Dene PocIstetter, pe care-1 pronuna cu un accent plin de
:armec :eciorelnic. 2a desprire 5mi spuse c m 4a in4ita la un ceai, pri4indu-m drept 5n ocIi,
ca 3i cum ar :i 4oit s-mi scruteBe g1ndurile. Modul ei de a :i 5mi plcu, de3i nu pot spune c-mi
rscolise simurile 3i imaginaia. ram, totu3i, mulumit c puteam scIimba o 4orb cu o :at bine
crescut 3i care nu m indispunea prin di:erite iBmeneli, cum mi se 5nt1mplase cu o domni3oar
5ncIipuit, pe care o 5nt1lnisem 5n casa pro:esorului de :ranceB.
Pensiunea era condus de o btr1n, aCutat de o nepoat, aceasta 4du4 3i cu un biat de
3ase ani. Dup :iecare mas se 5ncingeau discuii oioase, 5n care medicul 3i soia :armacistului se
produceau cu deosebire. $utam s m escIi4eB de a participa la con4ersaie, de3i uneori o
urmream cu atenie. $onstatam c pro4incia se asemna 5n toate prile pm1ntului. %nele
subiecte discutate 5mi aminteau de 6intelectualii7 pe care 5i auBeam pe timpul copilriei la Turnu
Mgurele sau la $1mpulung-Muscel, 3i-mi Biceam c deosebOe nu era dec1t de :orm. ram,
totu3i, mulumit c a4eam ocaBia s cunosc direct 4iaa de pro4incie american.
'n unele seri, c1nd intram 5n cas mai de timpuriu, Mrs Miller m a3tepta 5n Iol, a4id s
m 5ntrebe de tot ce am 4But 3i a:lat 5n ora3. $um Iu prea 3tiam s-i comunic, 5ncepea ea s-mi
po4esteasc despre ce auBise. $1nd epuiBa acest subiect, atunci 5i plcea s-mi 5mprt3easc
impresiile de cltorie din uropa.
0iata :emeie a4ea o memorie :oarte capricioas. $on:unda multe lucruri, pe care le
4Buse 5n prip, dup programul unei agenii de turi3ti. $utreierase Marea 0ritanie, Lrana,
0elgia, !landa, Nermania, l4eia 3i #talia 5n patru sptm1niQ u m :eream sdf contraBic sau s-
o corecteB, cci impresiile ei Iaotice m distrau.
(lteori mi se pl1ngea de purtarea necu4iincioas a nepoatei, o :eti de treispreBece ani,
rug1ndu-m s-i :ac moral. Letia era Bglobie 3i toat necu4iina ei consta 5n :aptul c se
plictisise s stea mereu 5n cas cu o bunic ciclitoare.
113. ! nou prietenie 3i cuno3tine de circumstan.
Miss Dene PocIstetter m in4it 5ntr-o duminic dup-amiaB la un ceai 5n apartamentul
ei mobilat cu gust. 'n interiorul acesta, ea mi se pru 3i mai simpatic. Pri4ind-o cum 3edea 5ntr-
un :otoliu 5n :aa mea, descoperii noi puncte de atracie 5n :iBicul ei. !cIii ei cprui erau e9presi4i
3i cadrau bine cu prul blond 3i pielea roB descIis a :eei. !cIelarii cu ram, pe care 5i purta,
preau c o a4antaCeaB, imprim1nd ocIilor o e9presie 4ioaie. $ercetarea mea se 5ntinse apoi la
:ormele corpului pe care le descopeream pline 3i proporionale, de c1te ori se ridica din :otoliu.
M1inile 3i picioarele erau mici 3i delicate, 5n detaliu nu-i lipsea nimic, care s-o :ac :rumoas. Zi
totu3i, 5n ansamblu impresia era numai a unei :ete drgue, 5mi Biceam c poate ocIelarii 5i
mic3oreaB :armecul. De aceea o rugai s-i scoat.
a se supuse. $onstatam c, :r ocIelari, :igura ei se idiliBa.
!cIii cptau o e9presie mai puin 4ioaie, dar 5n scIimb intriga 53i e9cita curioBitatea, 5i
luai braul alb 3i pietros 3i-1 srutai. a nu Bise nimic 3i nici nu :cu 4reun gest de 5mpotri4ire.
Dup o clip 53i puse ocIelarii, Bic1nd cu un u3or B1mbet* 6Trebuie s te 4d 3i eu, alt:el m
domini cu pri4irea7. (m plecat mulumit de cele dou ore petrecute cu aceast :at, care 5ncepea
s m intereseBe. %n sentiment 4ag de nelini3te m cuprinse. Nu 3tiam la ce poate duce aceast
cuno3tin, 5mi Biceam cu oarecare apreIensiune, c nu trebuie s abuBeB de buntatea 3i
5ncrederea pe care mi le arta o :iin inocent.
( doua Bi, la mas, m 5ntreb dac am :ost mulumit de 4iBita pe care i-am :cut-o,
:i91ndu-m drept 5n ocIi. #-am rspuns c am :ost 5nc1ntat. (poi 5mi propuse s-mi arate casa Zi
muBeul lui Yallace, autorul romanului 0en Pur. Dup terminarea luncI-ului, plecarm 5mpreun
s 4iBitm acest mic muBeu al ora3ului, 5mi e9plic amnunte din 4iaa scriitorului, pe care nu-1
citisem 5nc. 8e o:eri s-mi dea romanul, care :cuse Pe 4remuri oarecare 41l4.*
E ##$!2( PT"8$%.
Peste trei Bile, duc1nd-o acas dup masa de sear, m in4it din nou s intru pentru a m
preBenta :amiliei, 5n a crei cas se a:la apartamentul ei. Doamna proprietar era o :emeie trecut
de patruBeci de ani, 5nalt 3i cu trsturi 5nc :rumoase. (4ea o :at de optspreBece ani, logodit
cu un 4r al ei, student la %ni4ersitatea din $Iicago. (m stat de 4orb, discut1nd banaliti. 2a
plecare, PocIstetter 5mi spuse a:ar s o iert c mi-a dat prileCul de a m plictisi, dar c r1ndul
4iitor 4om :i iar singuri.
(propierea mea de Miss PocIstetter 5ncepuse sa :ie obser4at 5n pensiune. Doctorul nu se
putu stp1ni de a :ace o slab aluBie la prietenia noastr, ceea ce m :cu s-i arunc o pri4ire
aspr.
l 5nelese c nu-mi place s de4in subiect de discuie. Nu mai 5ndrBni s repete
asemenea indiscreii. $eilali se mulumeau s ne iscodeasc, ceea ce nu era prea gra4.
Mrs. Miller 5nc auBise de prietenia noastr, 5ntr-o sear 5ncepu s-mi laude calitile :etei,
a3tept1nd s 4ad ce Bic, M-am mulumit s-i spun c o stimeB ca pe o :at inteligent 3i cuminte,
cu care-mi place s discut literatur. 6Da, da, ai dreptate, Miss PocIstetter a citit multe cri, este
o intelectual ca 3i d ^umnea_ ta7, obser4 btr1na cu intenia de a m angaCa mai mult 5n discuie.
VB1nd 5ns c nu iu s mai adaug nimic, scIimb 4orba, pl1ng1ndu-se iar de necu4iinele
nepoatei.
Toate aceste e9periene 5n noul mediu, unde a4eam s triesc un an, nu m 5ndeprtau de
la programul de lucru. $ursurile mi le :ceam cu o regularitate e9emplar, 5n :iecare diminea, la
ora opt :r un s:ert, eram 5n $apela $olegiului, asist1nd la micul ser4iciu di4in, la care
participau toi pro:esorii 5n :runte cu pre3edintele. (cesta aprecia cu deosebire preBena mea.
Duminica dimineaa m duceam la una din bisericile ora3ului ascult1nd pe r1nd liturgIia la
presbiterieni, episcopeliani, metodi3ti, bapti3ti, ad4enti3i 3i catolici. $u pastorul metodist, dr.
Moss, m 5mprietenisem, discut1nd cu el probleme teologico-:iloso:ice. ra un brbat de 4reo
patruBeci de ani, 4oinic, cu un cap interesant 3i :oarte 5ngriCit la 5mbrcminte. noria3ii lui erau
5ns 5mprii 5n dou tabere cu pri4ire la 4aloarea lui moral. %nii 5l considerau monden,
imput1ndu-i c ar :i atent cu o 4du4 t1nr, pe care o 4iBita mai des. (lii 5l stimau pentru
calitile lui intelectuale 3i-1 aprau de suspiciunile taberei ad4erse, 5ntr-o sear, dr. Moss m
in4it la o reuniune a repreBentanilor bisericilor cu e9cluderea romano-catolicilor 3i ai
credincio3ilor Ztiinei $re3tine. 8e discutau di:erite teme religioase prin prisma raionalismului
protestant.
Mi-a plcut disciplina cu care se discuta. Liecare asculta cu rbdare. $1nd 5i 4enea r1ndul,
cuta s-3i e9pun punctul de 4edere c1t se poate de obiecti4 3i deBbrcat de amor propriu. 2a
s:1r3itul 3edinei :ui in4itat s-mi spun 3i eu prerea. 2e-am mrturisit c, necunosc1nd 5ndeaCuns
problemele teologice, n-a3 putea s m pronun 5n mod categoric. Tot ce puteam s spun, s-ar
reduce la o prere asupra prerilor e9primate de ante4orbitori, a cror competen m :ace s :iu
at1t de prudent. 68 auBim aceast prere7, Bise dr. Moss, la care aderar 3i ceilali clerici.
(tunci le-am spus c, ascult1nd pe repreBentanii di:eritelor con:esiuni, care se
combteau, am a4ut impresia c argumentele :iecruia sunt 4alabile, c1nd ne a3eBm din punctul
de 4edere din care sunt in4ocate. (cest relati4ism pe care-1 in4ocam cu destul team de a nu :i
luat drept un so:ist i-a mulumit pe toi. Dr.
Moss m in4it apoi s 4orbesc 5ntr-o duminic dup-amiaB despre o cIestiune 5n
legtur cu rBboiul.
$itesc 5n micul meu Curnal de atunci, c 5n Biua de ) noiembrie dup-amiaBa am inut
con:erina promis 5n biserica cea mai 5ncptoare a ora3ului >$Iristian $IurcFE, care era
arIiplin.
$1nd m 3uii pe an4on s 4orbesc, nu 3tiam dac 4oi putea susine cu succes subiectul
anunat, anume M 6MonarIia Pabsburgic7.
Nu pregtisem nimic special. Numai c1te4a :apte 3i date istorice mi le notasem pe o
I1rtie. 8ubiectul 5l alesesem, :iindc de c1te4a Bile se 4orbea de diBol4area #mperiului (ustro-
%ngar 3i de eliberarea naionalitilor, printre care 3i cea rom1n. NaBetele anunau cIiar 5n acea
Bi c 3i germanii sunt pe punctul de a cere armistiiu. $1nd 4Bui at1ta lume :i91ndu-3i pri4irea
asupra mea, 5n loc s m intimideB, am prins curaC. M simii deodat stimulat, 5n locul
introducerii pe care a4eam de g1nd s o :ac, 5mi 4eni 5n minte un :apt legat direct de ara 5n care
m a:lam. (st:el 5ncepui a spune asculttorilor c monarIia de Pabsburg a stp1nit odinioar 3i
pm1ntul care se cIeam astBi 8tatele %nite ale (mericii de Nord. %n :ior strbtu 5n public.
Nimerisem bine 3i contactul direct se stabilise cu cei care m ascultau. 9punerea urm apoi c1t
se poate de natural insist1nd asupra problemelor naionalitilor cu care ocaBie 4orbii 3i despre
:raii din (rdeal.
$on:erina durase o or 5ncIeiat :r s m obosesc 3i :r s obser4 5n sal 4reun semn
de plictiseal. 2a s:1r3itul e9punerii :ui aplaudat cu 5nsu:leire. %n Cudector de pace, membru 5n
consiliul de curatori al $olegiului YabasI, inu s-mi spun c a 5neles mai bine din e9punerea
mea problema austro-ungar.
M#$!2(1
PT"8$% dec1t din toate crile 3i re4istele pe care le citise asupra acestei cIestiuni.
Nipson, pro:esorul de istorie, m :elicit de asemenea pentru modul clar 3i intuiti4 5n care am
tratat subiectul. Tuturor le-am rspuns c datoreB publicului o bun parte a reu3itei, ceea ce era
ade4rat, 5mi ddeam seama pentru 5nt1ia oar ce 5nseamn a :i susinut de un public atent.
'n dimineaa Bilei de 11 noiembrie m sculai 5n sunetul clopotelor bisericilor. Mrs. Miller,
cu un Biar 5n m1n, 4eni s-mi 4esteasc semnarea armistiiului. ram at1t de 4esel, 5nc1t r1u
3tiam de ce s m apuc. 8:1r3itul rBboiului 5nsemna pentru toat lumea o mare u3urare, iar
pentru mine 5nsemna re4enirea la 4iaa independent 3i scutit de griCi materiale, de care :usesem
pri4at 5n ultimul timp.
'n urma in4itaiei re4istei TIe Pan (merican MagaBine din NeJ RorO, am scris un articol
despre 6Noile naiuni nscute din rBboi7, care urma s apar 5n numrul din ianuarie 1919. 'n
acela3i timp am 5nceput s-mi re4d 5nc o dat manuscrisul studiului despre rBboi 3i pace,
4oind s-i dau o :orm 3i mai concis 5n 4ederea publicrii.
'ntre timp, prietenia mea cu Miss Dene PocIstetter de4enise :oarte intim. Dup mai
multe 4iBite, 5ntr-o sear 5mi mrturisi c se simte cu des41r3ire deBarmat 5n :aa mea 3i c de
aceea se teme de mine. ra stilul ei de a-mi spune c m iube3te. Din partea mea nu pot spune c-
mi pierdusem controlul. M simeam 5ns rscolit 3i doream s-o cunosc din toate pri4inele.
Totu3i, nu 4oiam s-o :oreB nici mcar cu 4orba. Dar pe msur ce o 4edeam mai des,
comportarea ei de4enea mai deta3at de preCudecile sociale 3i scrupulele unei :ete de treiBeci de
ani, care 3tiuse s se pstreBe curat la trup 3i su:let. (ceast curenie m atrgea 3i 5n acela3i
timp m oprea de a :ace 4reun gest brutal. 2a r1ndul ei, de3i la 5nceput apreciase inuta mea, cu
timpul se 4Bu neputincioas de a mai lupta, uit1ndu-3i principiile care o preBer4aser de ceea ce
morala obi3nuit condamn, 5ntr-o sear ea m 5mbri3a, rostind 5nbu3it de pasiune* 6L ce
4oie3ti cu mine, nu-mi mai aparinQ7 (ceste cu4inte m tulburar ad1nc, :r 5ns a-mi pierde
raiunea. VB1nd c eBit, ea m cuprinse cu m1inile 3i mai pasionat, abandon1ndu-se cu
des41r3ire.
Dragostea noastr trebuia s rm1n secret. Nu numai reputaia ei era 5n Coc, dar 3i eu
puteam su:eri cea mai aspr Cudecat din partea oamenilor, care nu admiteau relaiile 5ntre un
brbat 3i o :emeie dec1t 5n cadrul legal 3i cons:init de tradiiet.
MM!"##, 4oi. # 399
Laptul c Bbo4eam la Dene p1n noaptea t1rBiu, nu constituia un indiciu pentru a :i
bnuit, 5n 8tatele %nite asemenea 4iBite sunt tolerate, cu condiia s nu dea na3tere la scandal.
$1nd ie3eam 5mpreun la cinematogra:, sau c1nd ne 4edeam la mas 5n pensiune, purtarea
noastr nu a4ea nimic sIocOing. Vorbeam despre lucruri indi:erente. 2umea se obi3nuise cu
prietenia noastr 3i nu se mai ocupa de noi.
Dene a4ea, totu3i, unele remu3cri. 8e scuBa singur de slbiciune. ra nelini3tit 3i de
4iitorul care o a3tepta. Ztia c, o dat anul uni4ersitar terminat, nu 4a mai putea s m 4ad. De
aceea 5mi spunea c e Iotr1t s plece din $raJ:ords4ille, c1nd 4oi pleca 3i eu, 3i c-3i 4a cuta
o ocupaie 5n alt ora3. 'ncercam s-i art c ceea ce a consimit din pornire spontan, nu constituie
un pcat, 3i c nu trebuie s regrete de a :i 5nt1lnit un brbat care i-a dat senBaia marii iubiri.
P1n la urm se 5mpac su:lete3te.
De4enisem buni camaraBi. Mergeam 5mpreun la teatru, cinematogra:, concerte, biseric,
iar uneori ne plimbam prin 5mpreCurimile pitore3ti ale ora3ului. (rt1ndu-ne 5mpreun 5n public,
ddeam lumii mai puin ocaBie de 4orbit pe socoteala noastr. (ceast comportare mi-o
impusese Dene, care inea mult ca reputaia ei s nu su:ere nici o 3tirbire, 5ntr-o Bi, ea m-a luat la
Templul Mosaic, unde a4ea acces pentru c tatl ei :usese :rancmason, 5n 8tatele %nite a :i
:rancmason nu este nici un secret, ci mai degrab o mrturie public 5n ce pri4e3te meritul de a :i
om de ispra4. $ci numai oamenii cu o moralitate des41r3it pot de4eni membri ai unei
asemenea asociaii.
'n Biua de TIanOsgi4ing Da` >mari, 2+ noiembrieE, am :ost in4itat, 5mpreun cu Dene, la
masa de pr1nB la pre3edintele $olegiului. (ceast in4itaie era pri4it de unii cunoscui ca o
recunoa3tere tacit a unei e4entuale cstorii. 8oia pre3edintelui, o :emeie cu aproape treiBeci de
ani mai t1nr dec1t el, se 5ntreinu amabil cu Dene. rau de :a numai o parte din pro:esorii
$olegiului. Tradiionalul curcan cu umplutur 3i garnitura de rigoare, era tiat 3i 5mprit de
5nsu3i Dr. MacOintosI, care 5ndeplinea solemn acest ritual din locul su 5n :runtea mesei. N-a
lipsit nici pudinga de origine engleB. Dup mas sosir toi Pro:esorii cu soiile lor. 8e ser4i
puncI 3i 5ngIeat cu :ri3ca 3i soda >ice cream sodaE, specialitate american prin e9celen, 5mi
Prea bine c-mi :usese dat s particip la o srbtoare at1t de Jitim 3i caracteristic pentru
americani.
Din c1nd 5n c1nd mergeam la #ndianapolis, acest ora3 mare la o deprtare de mai puin de
o or cu trenul. %neori mergeam cu Dene pentru a :ace cumprturi sau pentru a 4edea 4reo pies
de teatru. (semenea plimbri m distrau, :c1ndu-m s uit monotonia or3elului 5n care triam.
Pe la 5nceputul lui decembrie, scandalul cu pastorul metodist, dr. Moss, de4eni acut.
MaCoritatea enoria3ilor luau atitudine 5mpotri4a lui, cer1ndu-i demisia pe moti4ul c nu le trebuie
6preot necstorit7, 5l 5nt1lnii pe omul npstuit 5ntr-o sear 5n Iolul R. M. $. (. ra :oarte
abtut, 5mi spuse ca unui prieten c e 5n4ino4it pe nedrept 3i c a3teapt rspunsul dintr-un ora3
mai mare, unde sper s :ie angaCat la biserica metodist de acolo.
binu s-mi spun c relaiile lui cu doamna 4du4 au :ost de natur intelectual 3i
spiritual. noria3ii sunt prea limitai de preCudeci pentru a 5nelege asemenea relaii. Nu 3tiu
c1t de ade4rate erau a:irmaiile lui, dar omul a4ea o 5n:i3are de brbat prea sntos 3i atrgtor
pentru a se :i mulumit numai cu e9erciii spirituale. "eaciunea enoria3ilor re:lecta o not
caracteristic a psiIologiei americane, impregnat de puritanism, 5nsemn1nd 4igilena :a de
4iaa moral a preoilor cIemai s dea e9emplu pentru credincio3i.
'ntr-o dup-amiaB am asistat la un ser4iciu 5n 0iserica Ztiinei $re3tine >$Iristian
8cience $IurcIE. 2a pupitru era o doamn, care citea din cartea lui Mrs dd`, 5ntemeietorul
sectei.
Dup lectur s-a :cut tcere, 5n care timp :iecare credincios se reculegea, concentr1ndu-
se asupra celor auBite. (poi :iecare 5ncepu s-3i comunice e9perienele personale menite s
con:irme metoda d ^oam_ nei dd` 3i aplicarea credinei ca miCloc de A A tmduire a oricrei
su:erine :iBice. (st:el 4Bui c se desprinde din mulimea de credincio3i un om supt de boal, cu
ocIi de muribund, pentru a ne spune cu toat con4ingerea c se simte sntos 3i 5ntrit de c1nd a
de4enit un membru al 0isericii Ztiinei $re3tine. ! :emeie mai 5n 41rst, cu o bub canceroas pe
nas, 5ncerc, de asemenea, s ne 5ncredineBe, 5n cu4inte con:uBe, c e pe cale s se 4indece 5n
urma aderrii la aceea3i biseric. (li credincio3i urmar pe r1nd s-3i 5mprt3easc e9perienele
salutare datorite credinei 3i metodei propo4duite de d ^oam_ na dd`. (m plecat oarecum
descuraCat de at1ta obscurantism, 5nt1lnit 5ntr-o ar nou 3i descIis progresului.
$u t1nrul preot al 0isericii piscopeliane, re4 ^erend_ Miller m 5mprietenisem de
asemenea. M in4it 5ntr-o sear s-l 4iBiteB, 5mpreun cu !A$onnor. (4ea o locuin con:ortabil
Z1
MM!"P, 4oi. #VU- 5ncptoare, pus la dispoBiie de paroIie. Pastorul era celibatar 3i se
g1ndea s rm1n a3a toat 4iaa pentru a se dedica mai bine studiilor. (4ea deCa o bibliotec de
4reo 3ase mii 4olume.
Pe un ra:t se etaleu operele lui Voltaire 3i ale nciclopedi3tilor 5n limba :ranceB. Ne
lmuri c a studiat pe g1nditorii :ranceBi ai secolului al ]VT##-lea pentru a 5nelege mai bine
:enomenul marii re4oluii din 1)+9 3i slbirea credinei 5n autoiitatea 0isericii. (poi ne art
di:erite 4olume de :iloso:ie 3i teologie, legate 5n piele. ruditul pastor ne mrturisi c are o
deosebit predilecie pentru (belard, a crui 4ia 3i oper le cuno3team 5n amnunt. !A$onnor
sur1se, uit1ndu-se la mine. Pastorul inu s se e9plice c nu at1t amorul pentru Peloisa c1t
:iloso:ia 5l intereseaB la (belard. ra un amestec de nai4itate 3i ra:inament 5n toat :ptura
preotului ale crui lecturi mergeau p1n la scriitorii moderni cei mai puini con:ormi3ti.
(semenea e9periene 3i relaii cu oamenii 0isericii m interesau. le 5mi deB4luiau
di:erite mentaliti, sub care apreau credinele 3i con4ingerile religioase. Niciodat 5nainte 3i nici
dup aceea n-am trit 5n contact at1t de str1ns cu sluCitorii 0isericii ca pe timpul 3ederii mele 5n
$raJ:ords4ille.
11/. Dup 5ncetarea rBboiului.
8:1r3itul rBboiului 5mi adusese lini3tea su:leteasc de3i a4eam unele 5ngriCorri asupra
4iitorului meu. $rciunul 1-am petrecut cu Dene. Mi-a pregtit o mas e9celent, de la care nu
lipsea 3i plcinta cu mere >apple pieE, at1t de preuit de americani. (m discutat 5mpreun despre
oameni 3i 4ia. 9periena ei cu oamenii era :oarte limitat. De aceea a4ea 5nc o prere bun
despre natura omeneasc 5n genere. N-am 5ncercat s-i in:lueneB aceast prere, care, pentru
mediul 5n care tria, era 3i cea mai potri4it. Vorbind despre 4iitor, am obser4at c ar :i dorit s
a:le ce4a asupra planurilor mele, dar educaia o :cea s pstreBe o atitudine discret. $1nd am
5ntrebat-o ce 4a :ace dup ce 4oi :i plecat, mi-a repetat ce-mi spusese 5nainte, c 4a pleca 5n alt
ora3.
! tristee se degaC din cu4intele ei reinute. ra 5ns prea m1ndr s-3i arate regretul 5n
mod sentimental. Zi pentru aceast m1ndrie, dublat de o rar noblee su:leteasc, apreciam
prietenia ei.
(nul 5nceput 5n condiii tragice at1t pentru mine c1t 3i pentru\A%rnea 5ntreag, se termina
cu bine. ! dat cu 5ncetarea rBboiului A O7A lua s:1r3it 3i nesigurana 5n care trisem de doi ani.
De3i nuV primisem nici o 4este de la uncIiul meu 3i nici nu 3tiam c1nd 4oi 5ncepe s intru din nou
5n posesiunea 4enitului meu, m simeam mai lini3tit. P1n la terminarea angaCamentului :a de
$olegiu, 5n iunie, a4eam timp s m g1ndesc. Pre4edeam 5ns c plecarea mea 5n uropa 4a mai
5nt1rBia, date :iind condiiile economice care domneau 5n toate rile 3i 5ndeosebi 5n "om1nia.
$u ocaBia aceasta, notam 5n Biua de 31 decembrie 191+ urmtoarele re:lecii pe o :oaie
deta3at, scrise 5n limba engleB* 6#nteresul meu principal e 5ndreptat asupra $ongresului Pcii.
Nu cred 5n 62iga Naiunilor6 at1t timp c1t nu 4d o scIimbare de spirit 5n relaiile internaionale7.
8cepticismul meu s-a do4edit, din nenorocire, 5ntemeiat. 2umea a3a-Bis 6ci4iliBat7 era departe
de a 5nelege bine:acerile unei organiBri raionale, 5n care dreptul s predomine asupra :orei. $u
meninerea discriminrii 5ntre 5n4ingtori 3i 5n4in3i nu se poate trece la o asemenea organiBare.
115. %n 5nceput bun de an.
(m inaugurat anul nou cu bine. 2a o recepie dat de pre3edintele $olegiului, am 5nt1lnit
mult lume. rau de :a 3i unii pro:esori de la %ni4ersitatea de 8tat din #ndianopolis, cu care m-
am 5ntreinut 5n mod plcut. D ^oam_ na MacOintosI 53i a:irma 4anitatea de :emeie :rumoas 3i
inteligent, contrast1nd cu atitudinea degaCat de 5nelept a soului ei. Nu 3tiu c1t armonie e9ista
5n aceast csnicie. $ci nu numai marea di:eren de 41rst, dar 3i deosebirea de temperament
contribuiau la o continu contrarietate, bnuit de unii 3i a:irmat de alii, care 5i cuno3teau mai
bine.
! bucurie mi-a pro4ocat apariia articolului meu 5n TIe.
0anOers MagaBine 3i TIe Pan (merican MagaBine din NeJ RorO.
rau cele dint1i articole semnate de mine 5n limba engleB.
(4eam o deosebit plcere c mi se dduse ocaBia s scriu ce4a substanial asupra rii
mele. Titlul articolului din prima re4ist era "oumanianAs economic and politicul :uture.
Directorul Roungman a inut s-1 5nsoeasc de :otogra:ia mea 3i ^de_ c1te4a r1nduri elogioase
asupra persoanei mele. $ellalt articol TIe ne4o born nations o: tIe Jar, de3i trata despre noile
naiuni eliberate >ceIii, slo4acii, croaii, slo4enii 3i poloniiE, nu uita s dea multe date 3i asupra
rom1nilor din Transil4ania, 0uco4ina 3i 0asarabia(m druit c1te un e9emplar din :iecare mai
multor colegi.
Publicitatea pe care o primeam, impresiona pe prietenii 3i cunoscuii mei din
$raJ:ord4ille. !bser4am c toi m pri4eau cu oarecare admiraie. $ci numai !A$onnor 3i cu
mine eram publicai la NeJ RorO, pe c1nd ceilali colegi publicau 5n re4iste de pro4incie.
'n :ebruarie am primit o in4itaie de la o re4ist cu caracter comercial >Ruro4eta "e4ieJE
din NeJ RorO s scriu un articol despre posibilitile de comer e9tern ale "om1niei. (m
acceptat mai mult :iindc era 4orba despre ara mea dec1t din plcerea de a 4edea publicat de o
re4ist necunoscut. (rticolul aprea 5n numrul din martie 1919.
(cti4itatea mea didactic era apreciat 3i de studeni, 5ntr-o sear am :ost in4itat s iau
masa la un cmin. $u aceast ocaBie am 4iBitat camerele studenilor 3i sala de lectur a
6:raternitii7, cum se nume3te un asemenea cmin la uni4ersitile americane.
8tudenii, cu tot caracterul lor sporti4 3i Bglobiu, erau disciplinai.
(m 4orbit cu :iecare, interes1ndu-m de preocuprile lor de carier. $ei mai muli studiau
pentru a-3i :orma o cultur, intenion1nd s se dedice apoi unor ocupaii lucrati4e. Puini
intenionau s 5mbri3eBe o carier 5n 5n4m1nt.
11,. ! scurt re4edere.
De la 0ertI` primisem 4e3ti din ce 5n ce mai rar 5n ultimul timp. 'ncepusem s m
obi3nuiesc cu acest tratament. De alt:el, obser4asem mai mult 5n scrisorile ei o rceal, cu toate
asigurrile pe care mi le ddea c a rmas aceea3i :a de mine. 'ntr-o duminic, la 5nceputul lui
martie, ne-am 5nt1lnit 5ntr-un Iotel din #ndianopolis. Ne-am bucurat de re4edere, dar :iecare
simeam c 5ntre noi a disprut acea comuniune de sentimente, care ne :cea altdat s 4ibrm
cu toat :iina. Ne comunicarm :iecare planurile de 4iitor. a 5mi ddu s 5neleg c p1n la urm
4a s:1r3i s se cstoreasc, anume cu 8tepIenson, impresarul din $Iicago, 5mi moti4 aceast
intenie cu di:erite argumente de natur practic, printre care 3i acela c trebuie s o 5ntrein pe
mama ei. VB1nd c o ascult :r nici o 4orb sau semn care s arate c-mi pare ru, adug* 68
nu creBi c-1 iubesc. $um a3 Putea s m 5ndrgostesc de un brbat mult mai 5n 41rst dec1t
ruine<7 #-am rspuns c aceasta n-ar :i o piedic 3i c a3teptam s-mi in4oce un argument mai
serios. 6$are anume7, 5ntreb ea indignat. (tunci i-am rspuIns sur1B1nd* 6$red c acestui om
:oarte cumsecade, dac i se poate gsi o calitate, este c e de o platitudine iritant7. 0ertI` se uit
la mine tulburat. (poi 5mi Bise cu o 4oce bl1nd* 6Nu :i ruQ Trebuie s 5nelegi c trebuie s
5ncIid ocIii la ceea ce nu-mi place7.
$1nd ne-am desprit, ocIii ei erau umeBi. Nu 3tiam c 4a :i ultima oar c o 4oi 4edea 5n
intimitate. ! re4edeam la $Iicago abia dup 3apte ani, cu ocaBia 4iBitei "eginei Mria. 0ertI`
de4enise la 5n:i3are o :emeie gras 3i 5n gesturi o pro4incial.
8e cstorise cu impresarul, :r 5ns a aCunge s c1nte la una din marile opere din 8tatele
%nite. l 5ns reu3i s-o aduc la ni4elul su intelectual 3i moral.
11). Ztiri din tar 3i ultimele luni 5n W 6 ? A. "V
$raJ:ords4illeV M
Pe la 5nceputul lui martie primeam o scrisoare de la amicul meu benescul din 0ucure3ti.
M bucuram c acum puteam s am o legtur direct cu ara. ram 5ns 5ngriCorat de uncIiul
meu, de la care nu mai a4eam nici o 3tire de aproape doi ani. Ztiindu-1 boln4icios 3i lipsit de
5ngriCire de la moartea soiei sale, mi-era team s nu :i murit. De la surorile mele nu primisem
nici o 4este. (tunci am scris lui benescu s se intereseBe, rug1ndu-1 s se duc acas la uncIiul
meu 3i s-mi comunice situaia, oric1t de trist ar :i.
Prim4ara se anuna :rumoas 5n or3elul $raJ:ords4ille. $u prietenul !A$onnor
rtceam ore 5ntregi prin 5mpreCurimi ascult1nd 3i discut1nd cIestiuni interesante despre
literatur, 5ndeosebi m interesa :enomenul 8IaOespeare. $utam s-mi e9plic impresiile
puternice pe care mi le lsase lectura acestui genial scriitor, a crui g1ndire rapsodic 3i simire
ad1nc m :ascinaser la 5nceput. 2a !A$onnor apreciam 5ndeosebi caracterul. %nele a:irmaii
su:lete3ti m :ceau s m apropii de el mai mult dec1t ceilali colegi, 5n problematica
sIaOespearean 5ns prietenul meu a4ea cuno3tine prea didactice pentru a m mulumi.
$u Dene m 4edeam aproape Bilnic. %neori mergeam 5mpreun la cinematogra:, alteori
eram in4itai 5n 4reo :amilie cunoscut de ea. De cele mai muie ori 5ns petreceam singuri 5n
apartamentul ei simpatic. $u :irea ei egal, lini3tit 3i discret nu m plictiseam. M 5ntrebam ce
a3 :i :cut 5n acel or3el de pro4incie, dac n-a3 :i cunoscut-o.
Despre reputaia mea de pro:esor a4eam s primesc o con:irmare o:icial, 5ntr-o Bi dr.
MacOintosI m 5ntreb dac accept s rm1n mai departe la YabasI $ollege, spun1ndu-mi c
at1t el personal c1t 3i :acultatea apreciaB acti4itatea mea didactic. #-am rspuns c sunt ne4oit
s plec 5n ar, unde m a3teptau rudele 3i m cereau interesele a4erii mele printe3ti.
ram, totu3i, mgulit de aceast atenie, :iindc angaCarea mea :usese numai pentru un an,
cum se obi3nuie3te 5n 8tatele %nite cu orice pro:esor la 5nceput.
Zederea mea 5n acest col de 4ia curat american mi-a dat prileCul s cunosc at1tea
lucruri, care alt:el mi-ar :i rmas necunoscute. Pe l1ng aceasta, am a4ut ocaBia s m 4eri:ic, s-
mi controleB modurile de a reaciona 5ntr-un post de rspundere, pentru 5nt1ia oar 5n 4iaa mea
petrecut p1n atunci mai mult 5n iBolare. De aceea nu regretam e9periena 5n modesta instituie
de 5n4m1nt superior.
Ztirile despre re4oluia comunist din %ngaria m nelini3teau.
"om1nia era acum din nou 5n rBboi, 5n "usia, ascensiunea la putere a lui 2enin
impresionase pe toat lumea din !ccident.
Nu4ernarea bol3e4icilor prea c se consolideaB, 5n ciuda :orelor reacionare 5n lupt
contra noului regim. Nu 3tiam ce 4a ie3i din toate aceste e4enimente pentru ara mea. Pre4edeam
c nu 4oi putea s plec 5nainte de a se lmuri situaia 5n acea parte a uropei.
N1ndul c a3 mai :i silit s rtcesc 5n (merica, nu-mi con4enea.
$ci aceasta ar :i 5nsemnat, dup renunarea la postul de la YabasI $ollege, s continui a
tri 5n nesiguran.
Duminica Pa3tilor >2. aprilieE am petrecut-o 5n mod plcut.
Dimineaa, dup scurt plimbare cu !A$onnor, am :ost la 0iserica Presbiterian, asist1nd
la liturgIie 3i ascult1nd o predic bun.
"estul Bilei am :ost la Dene acas. Laptul c eram tot :r 3tiri de la uncIiul meu, m
nelini3tea. M g1ndeam din nou cu apreIensiune la 4iitorul meu.
Peste o lun primeam, 5n s:1r3it, prima scrisoare de la uncIiul meu. M-am bucurat s a:lu
c e 5n 4ia, cu toate 3tirile neplcute pe care mi le comunica asupra proprietilor mele. Pe tot
timpulA ocupaiei germane, cIiria3ii au re:uBat s plteasc cIiria, 5miA :gduia c-mi trimite un
cec, cu care s pot pleca 5n uropa.
2a 29 mai 5ncIeiam cursurile, 5mi prea ru c terminasem cu acti4itatea didactic 3i, prin
aceasta, cu tot ce m lega
/., TM#$!2( PT"8$% sentimental de or3elul $raJ:ords4ille. 8tudenii au inut
s-3i e9prime 5n di:erite cIipuri recuno3tina :a de mine. ram mi3cat s 4d c struinele mele
le-au lsat o impresie at1t de bun.
%n sentiment de tristee m cuprinse la g1ndul c nu ne 4om mai 5nt1lni. 2a / 3i 5 iunie
am inut e9amene. $u aceasta lua s:1r3it acti4itatea mea la YabasI $ollege. Peste trei Bile >+
iunieE, 5ntr-o duminic, am asistat la serbarea 5ncIeierii anului la $olegiu.
Pre3edintele, dr. MacOintosI, a inut o lung, dar substanial cu41ntare, trat1nd despre
5nelesul 4orbelor clesiastului. 8ubiectul despre Bdrnicia lucrurilor lume3ti era deB4oltat cu
talent de predicator. $u4intele lui, rostite cu cldur, a4eau rsunet 5n adunarea alctuit din toi
studenii 3i pro:esorii $olegiului. M-a impresionat cu deosebire modul cum a 3tiut s scoat 5n
relie: caracterul ire4ersibil al 4ieii 3i trecerea e:emer a indi4idului 5n aceast lume plin de iluBii
3i deBamgiri. ( :ost cea mai :rumoas predic pe care am ascultat-o 4reodat.
11+. Desprirea de prieteni 3i plecarea.
Mai a4eam puine Bile p1n la plecare. Dene cuta s-3i stp1neasc emoiile pro4ocate de
g1ndul despririi. (titudinea ei bra4 5mi plcea, 5n locul unor e:uBiuni sentimentale, ea pre:era
resemnarea iBo4r1t din con3tiina ireparabilului. De alt:el, se pregtea 3i ea s plece din
$raJ:ords4ille. 8ingur acest gest 5mi spunea c1t trebuie s o :i costat desprirea noastr. Prin
inter4enia unei rude, ea 53i gsise un post 5n birourile unei cunoscute :irme de automobile din
Minneapolis. (cest :apt m-a bucurat, :iindc 3tiam ast:el c scIimbarea de mediu o 4a :ace s m
uite mai u3or.
'nainte de a pleca, am :cut 4iBite pe la di:eriii colegi 3i pastori, cu care m
5mprietenisem. Dr. MacOintosI mi-a mulumit pentru ser4iciile prestate 3i a inut s-mi spun
5nc o dat c regret de a nu m a4ea mai departe printre pro:esorii $olegiului.
#-am rspuns c sunt mgulit de aprecierea pe care mi-a artat-o 3i c m 4oi g1ndi
totdeauna cu plcere la anul petrecut la YabasI $ollege, precum 3i la buntatea cu care am :ost
5mbri3at de toi colegii. (ceste cu4inte nu erau simple complimente de circumstan, ci e9presia
sentimentelor mele ade4rate. $ci 5n tot rstimpul de aproape cinci ani petrecui 5n 8tatele %nite,
n-am a4ut o 4ia mai mulumit. #ar contactul cu 5n4m1ntul superior.
F american, :ie cIiar 5ntr-o instituie de proporii modeste, a :ost pentru mine o e9perien
interesant 3i util. Desprirea de prietenii care-mi artaser at1ta simpatie, 5nc m :cea s
regret plecarea. M g1ndeam c toi au :ost :a de mine, strin 3i necunoscut, cu cea mai mare
bun4oin. Dragostea 3i 5ncrederea cu care m-au 5nconCurat m-au :cut s :iu mai 5nelegtor :a
de oameni 3i s-i Cudec cu mai puin se4eritate.
'n Biua de 15 iunie, 5ntr-o duminic diminea, am prsit or3elul care m adpostise opt
luni 3i Cumtate. Dene a inut s m petreac p1n la #ndianopolis, de unde luam un tren direct
pentru NeJ RorO. 2a #ndianopolis am petrecut c1te4a ore 5mpreun, 4orbind despre 4iitorul
nostru deopotri4 problematic, cci :iecare a4eam de 5n:runtat necunoscutul 5ntr-un :el sau altul.
a urma s plece la Minneapolis peste o sptm1n, 5mi mrturisi c-i 4a :i greu s
suporte singurtatea 3i mai ales pri4irile iscoditoare ale cuno3tinelor. u cutai s-o lini3tesc, dar
ea 5mi curm 4orba, Bic1ndu-mi* 6Voi 5n:runta toate, :iindc sunt pregtit su:lete3te7. Dup
mas i-am propus s ia trenul local 3i s se 5ntoarc la $raJ:ords4ille, 4oind s-i cru o or de
a3teptare p1n la plecarea mea. 6Nu, 4oiesc s stau p1n c1nd pleci, pentru a-mi aminti 3i de
ultimele clipe7, Bise ea cu Iotr1re. 2a ora trei trenul cu care cltoream se puse 5n mi3care. Dene
sttea nemi3cat pe peron. ! pri4ii de la :ereastra 4agonului p1n c1nd nu mai Brii dec1t o
siluet, care se pierdea 5n deprtare.
119. 2a NeJ RorO.
( doua Bi la amiaB, am sosit la NeJ RorO. (m gsit o camer mic 5ntr-o pensiune din
strada /) >YestE, :oarte aproape de 0iblioteca Public, unde 4oiam s-mi continui lectura
operelor rare de :iloso:ic 3i istoria ci4iliBaiei. 8eara am :ost la Nadelman, care m reinu la mas.
(m :ost at1t de 4eseli s ne re4edem, 5nc1t ne 5mbri3arm, 4orbind p1n noaptea t1rBiu,
5mprt3indu-se reciproc e9perienele. 2ogodit mai de mult timp, el se W pregtea acum s ia 5n
cstorie pe doamna :oarte bogat, cu A-A locuina pe Li:tI (4enue. (m1naser ceremonia din
cauB c P 4oiau s treac un oarecare timp dup cstoria :iicei, argument 2 socotit de el pueril.
8e pare 5ns c am1narea aceasta accentuase 3 a:eciunea de ambele pri 3i dorina de a tri
5mpreun. W
Peste dou Bile, am 4iBitat pe Roungman, directorul re4istei gr n$!2( PT"8$%.
TIe 0anOers MagaBine. M primi cu o desosebit bucurie, 5mi spuse c 5i pare bine c am
re4enit la NeJ RorO, a41nd a-mi :ace mai multe propuneri, 5n primul r1nd 5mi ceru s scriu un
articol semnat despre 6Datoriile de rBboi ale di:eritelor state7, pun1ndu-mi la dispoBiie toate
datele statistice, 5mi 4orbi apoi despre un plan de a scoate o nou re4ist, dedicat cIestiunilor
internaionale, in4it1ndu-m s :iu prim redactor. $Iestiunea urma s :ie pus la cale 5mpreun
cu directorul re4istei TIe Pan (merican MagaBine, la care 5ncepusem s colaboreB. Propunerea
5mi sur1dea, de3i nu 3tiam c1t timp 4oi mai rm1ne 5n 8tatele.
%nite.
'n prima duminic am :ost la NeJarO, la :amilia @oInson.
Dup masa de sear, am rmas 5n birou cu prietenul @oInson, discut1nd din nou :iloso:ic.
Mi-a spus c 5n ultimul timp 5ncercase s citeasc $ritica raiunii pure 5n traducerea lui
MicOleCoIn, dar c i-a :ost imposibil s 5nainteBe prea departe cu lectura. #-am atras atenia c o
asemenea oper nu poate :i citit :r o anumit pregtire. Fant are terminologia lui, pe care
trebuie s o cuno3ti 5nainte de a-1 citi. Toat obscuritatea lui reBid 5n aceast terminologie. (m
5ncercat apoi s-1 iniieB 5n 5nelesul unor termeni :undamentali, ca 6transcendental7, 6apriori7,
6deducie.
Transcendental7 etc. 'n tot caBul, silina unui om trecut de s cinciBeci ani de a studia
:iloso:ia, era ludabil 3i repreBenta o t e9cepie :a de marea maCoritate a americanilor, ocupai
5n, domenii practice.
Siua mea de na3tere >25 iunieE am petrecut-o singur, 5mplinisem treiBeci 3i trei de ani 3i
nu a4eam 5nc nimic clar asupra 4iitorului. $u aceast ocaBie notam urmtoarele re:lecii 5n limba
engleB* 6Nu am nici o alt ambiie, nici un alt interes, dec1t de a aduce ordine 5n masa Iaotic a
g1ndurilor mele. !rice alt lucru 5mi apare secundar. ( construi :iloso:ia mea este singurul meu
scop 5n preBent7.
'n Biua de 2+ iunie Biarele anunau, 5n s:1r3it, semnarea Pcii.
M 5ntrebam, dac uropa 53i 4a regsi ordinea de alt dat. 'n tot caBul, 4a :i o nou
ordine, cu alte criterii de 4ia. "Bboiul a rupt :irul deB4oltrii pa3nice, 5mi Biceam mai departe
c 4a trece mult timp p1n s se re4in la normal. (ceast Cudecat mi-o 5ntemeiam pe :aptele
5n:i3ate 5n articolele din Biare ale di:eriilor corespondeni la :aa locului.
Directorul re4istei TIe Pan (merican MagaBine, Mr. "asor, m-a 4iBitat 5ntr-o Bi pentru a-
mi cere un alt articol. Voia s scriu.
MM!"##, 4oi. # AM despre rile din sud-estul uropei. (m acceptat cu plcere,
g1ndindu-m c 4oi a4ea prileC s m ocup 3i de "om1nia, 5n acela3i timp m bucuram c-mi
procuram pe aceast cale un nou 4enit. $ci spectrul Cenei materiale 5mi aprea 5n minte de c1te
ori m g1ndeam c sunt obligat s mai rm1n 5n (merica, de3i a3teptam s 5ncaseBa cecul, care-
mi :usese blocat pe timpul rBboiului la o banc din NeJ RorO. 'n tot caBul 4oiam s-mi adun o
sum su:icient 5nainte de a pleca 5n uropa.
$u Nadelman continuam s m 4d mai 5n :iecare Bi. M in4ita la mas 3i la teatru, 5ntr-o
sear am 5nt1lnit la el un pianist poloneB din Var3o4ia. ra poloneB din cre3tet p1n 5n tlpi,
m1ndru, ludros 3i :oarte puin muncitor. De3i de mai muli ani 5n NeJ RorO dec1t Nadelman,
nu reu3ise s se impun cu arta lui, sau cel puin s se 5ntrein din ea. $auBa nu era societatea
ne5nelegtoare :a de un artist, cum susinea el, ci :irea lui incomod. Dispreuia pe toat lumea
3i era in4idios pe succesul lui Nadelman. (ceste resentimente le e9prima 5n mod tri4ial, cu toate
c pretindea c se trage dintr-o :amilie nobil. ra ce4a tragi-comic 5n acest om cariat de :oame,
aproape Bdrenuros 5n 5n:i3are 3i totu3i :udul 5n miBeria lui :iBiologic 3i moral. Dup ce plec,
Nadelman, m 5ntreb B1mbind, ce prere am despre conceteanul lui. #-am rspuns c are toate
tarele unui ratat. 62-ai 4eri:icat bine7, Bise el, :r a mai insista asupra unui subiect at1t de
neplcut.
'n unele seri mergeam cu Nadelman la 4reo ca:enea din a3a-numitul 6NreenJicI
Village7, din YasIington 8huare, cartierul boemei arti3tilor de toate neamurile din NeJ RorO.
Ne a3eBam la o mas, pri4ind persoanele cu 5n:i3are e9otic 3i gesturi stranii, care treceau drept
arti3ti. Lemeile a4eau mai toate :iguri obosite 3i per4erse. $1nd arti3tii erau americani se obser4a
un e:ort de imitaie 5n comportarea lor. 0oema e tot ce poate :i mai nepotri4it :irii 3i tradiiilor
americane.
(rticolul meu despre sud-estul uropei apru 5n numrul din august al re4istei TIe Pan
(merican MagaBine, :iind 5nsoit de o Iart scIiat de mine, 5n care artam noile :rontiere ale
"om1niei, #ugosla4iei, 0ulgariei, Nreciei 3i (lbaniei. ram mulumit c putusem s scriu 3i de
data aceasta ce4a despre ara mea. (m e9pediat mai multe e9emplare la 0ucure3ti 3i unul la
legaia noastr din YasIington.
'n birourile re4istei, am cunoscut pe secretara de redacie, o domni3oar 5nalt, brunet 3i
simpatic din $Iile, senorita
dT l 4?
ManduCano, care prea c se intereseaB de colaborarea mea. (m in4itat-o 5ntr-o sear la
o ca:enea din YasIington 8huare. $u aceast ocaBie mi-a po4estit despre ara ei, unde spera s se
5napoieBe peste un an. Ligura ei a4ea ce4a straniu, care m :cea s bnuiesc c nu poate :i de
origine pur spaniol. Mai t1rBiu 5mi mrturisi c din partea mamei are ce4a s1nge indian, de care
5ns era m1ndr. Prerile ei despre americani erau super:iciale, dar le e9prima cu mult discreie.
Pe la 5nceputul lui august, am plecat la (sbur` ParO, unde se a:la :amilia @olmson. (m
petrecut c1te4a Bile 5n aceast plcut localitate de pe malul (tlanticului, pe care o re4edeam
dup doi ani. $u aceast ocaBie, @oInson m-a in4itat s plutesc pe ap.
Nimic mai u3or, dac-i 41ri Cumtate din cap 5n ap 3i stai lungit pe spate cu picioarele
alturate. (pa srat te susine 3i-i d 5ncredere 5n propriile :ore, 5mi prea ru c nu puteam
rm1ne mai mult timp pentru a m bucura de acest sport, care-mi procura mult plcere.
$ecul blocat din octombrie 191,1-am 5ncasat 5n s:1r3itQ Mi-a prins bine, de3i nu-mi
aCungea s-mi acopere cIeltuielile de drum 3i 5ntreinerea la Paris pentru c1t4a timp. Nu 4oiam s
tra4erseB oceanul dec1t 5n cabina de clasa #-5i, a3a cum :cusem 5nainte.
De aceea trebuia s mai a3tept p1n ce 4oi primi ali bani.
'n numrul din septembrie aprea 5n TIe 0anOers MagaBine articolul despre 6Datoriile de
rBboi7. Directorul Roungman m :elicit pentru claritatea 3i conciBiunea cu care tratam
subiectul, 5mi 4orbi din nou de re4ista internaional, pe care intenionau s-o scoat, amintindu-
mi c-mi reBer4 postul de prim redactor.
Nu 3tia c eu m g1ndeam s plec 5n uropa c1t mai cur1nd.
'ntre timp, re4edeam 5nc o dat manuscrisul studiului meu despre rBboi 3i pace. Voiam
s-i dau o :orm c1t mai concentrat pentru a-1 a4ea gata de publicat 5n (nglia, c1nd 4oi pleca,
cci la publicarea lui 5n 8tatele %nite nu m mai g1ndeam.
Nadelman m rug s-i e9pun, 5n :orm de alt articol, ideile mele despre arta plastic.
ram de alt:el :amiliariBat cu ele, a3a c-mi 4eni u3or s le a3tern pe I1rtie. (cest articol trebuia
s 5nsoeasc, ca-o introducere, catalogul 4iitoarei e9poBiii. Nu 3tiu dac a aprut 4reodat. $ci
dup ce am plecat 5n uropa, nu m-am mai interesat de soarta articolului scris de mine, dar
semnat de Nadelman. 2-am considerat 5n lotul contribuiilor anonime, pe care le :ceam de doi
ani la re4ista TIe 0anOers MagaBine. ram, totu3i, mulumit, c puteam :ace 3i eu ce4a pentru
amicul Nadelman, care :usese at1t de atent cu mine.
MM!"##, 4oi. P -7V /1 C.
De la :osta mea prieten, miss #4es din $edar "apids, am primit o scrisoare 5n care-mi
anuna cstoria ei. M g1ndeam c ar :i putut :i soia mea 5nc din 1913, c1nd o 4iBitasem. Dac
mi-ar :i scris cu mai mult regularitate c1nd 4enisem din nou 5n 8tatele %nite, poate c m-a3 :i
apropiat din nou de ea. 8e 4edea din scrisorile ei c nu mai nutrea nici o intenie de aceast
natur, iar eu, cu m1ndria mea, n-a3 :i :ost 5n stare s iau 4reo iniiati4.
Pentru a-mi spori 4eniturile, m-am Iotr1t s colaboreB cu o cronic nesemnat la "e4ieJ
o:"e4ieJs. $u ceea ce c13tigam de la celelalte dou re4iste, abia 5mi aCungea s pltesc masa 3i
cIiria.
Trebuia s str1ng bani pentru cltorie, a3a c nu m mai ddeam 5n lturi de la o munc
at1t de mrunt 3i plictisitoare, cum era colaborarea la numita re4ist.
12.. %n Coc sentimental.
2a pensiunea 5n care locuiam de trei luni, a4useser loc unele scIimbri. Proprietara Mrs
$odd`, o septuagenar paraliBat, era aCutat de o nepoat. De la 15 septembrie 5ncepuse s
ser4easc masa, ceea ce m bucur, 5n acest cIip nu numai c scpm de restaurant, dar a4eam
ocaBia s 4iu 5n contact cu mai mult lume.
$ci singurtatea 5n care m complceam trebuia, din c1nd 5n c1nd, s :ie alimentat de
e9periene sociale, care s m :ereasc de singulariBare.
Printre locatari se a:lau dou surori canadiene, una mai 5n 41rst 3i :oarte ur1t, iar alta
mai t1nr 3i :oarte :rumoas.
(mbele erau domni3oare 3i a4eau, 5n ciuda silinelor pe care 3i le ddeau de a :i sociabile,
caracteristicile :etelor 5nt1rBiate. Totu3i, cea mai t1nr, cu care natura :usese generoas, era mai
bun 3i mai comunicati4. (4ea o atracie nu numai :iBic, dar 3i spiritual, 5nalt, subire 3i
B4elt 5n mi3cri, cu un cap inteligent 3i 4ioaie 5n g1ndire, Pelen Dean m interes de la 5nceput.
!cIii ei mari alba3tri ie3eau 5n relie: pe o :a palid 3i 5ncadrat de un pr negru 3i bogat. De la
primele cu4inte scIimbate cu ea, am :ost :ascinat. $on4ersaia ei se distingea prin reticene 3i
sub5nelesuri, care 5ntreceau imaginaia.
$1nd am 4orbit 5nt1ia oar cu ea, am simit c este o :iin e9cepional, adic ceea ce
cutam de mult timp. "etras 5n camera mea, m-am g1ndit cu bucurie la aceast cuno3tin. Ligura
ei, dar mai ales ocIii ei m urmreau. (4eam acea senBaie 4ag, dar.
N#$!2(PT"8$% struitoare 3i plcut, care pre4este3te 5nceputul dragostei. M
5ntrebam dac nu m 5n3el 5n ceea ce simeam, 5ncercam s m analiBeB 3i s-mi stp1nesc elanul,
5mi Biceam mai departe, c sunt nai4 de a crede c persoana, pe care abia o cunoscusem, 4a
rspunde la sentimentele mele. M acuBam singur de at1ta u3urin, care ar putea s m :ac s
su:r 5n mod radical. $ci, re:lect1nd mai bine, aCungeam la concluBia c sun: 4ictima propriei
mele imaginaii.
Peste dou Bile notam 5n Curnalul meu c 65ncep s :iu deBamgit de Miss P. D.7.
(titudinea ei reBer4at m :cea s :ormuleB aceast Cudecat. Nu-mi iertam slbiciunea de a :i
:ost at1t de e9pansi4 cu ea 5n prima sear. !rgoliul meu su:erea de a-i :i deB4luit c o
simpatiBeB. $u toate acestea, :igura ei nu 5ncet s-mi apar tot timpul, de3i 4oiam s-o alung din
g1nd.
(tunci 5mi Biceam c, totu3i, imaginea ei nu poate s struie, dac n-ar :i determinat de
un sentiment corespunBtor din partea ei.
'n tot caBul, eram Iotr1t s 5n:r1neB orice mi3care spontan.
'ntre timp, 0ertI` 5mi trimisese o scrisoare lung, 5n care m anuna c s-a cstorit. M
asigura de prietenia ei 3i c-3i 4a aminti totdeauna cu plcere de timpul 5mpreun petrecut. #-am
rspuns c-i doresc tot binele 3i c dragostea noastr, care durase peste cinci ani, poate :i
considerat un record :a de nestatornicia sentimentelor omene3ti. Nu 3tiu cum 4a :i primit
aceast sgeat, pe care i-o aruncam mai mult din spirit de umor :iloso:ic dec1t din 4reun
resentiment :a de 3tirea pe care mi-o comunicase.
$ci nu mi-a mai scris mult timp dup aceea.
%n articol al meu despre 60alcanism7 aprea 5n Biua de 2+ septembrie 1919 5n Biarul NeJ
RorO Times. (rtam ce 5nseamn aceast noiune pentru uropa. Pentru a nu mi-1 plti,
directorul 1-a publicat pe pagina scrisorilor ctre editor. $onstatam ast:el c 3i 5n ara cu oameni
genero3i se recurge uneori la mescIinrii.
$u toate ocupaiile mele, nu iBbuteam s-mi 5ndeprteB g1ndul de la noua cuno3tin din
pensiune. 2a mas cutam s o e4it, de3i simeam c m urmre3te cu pri4irea, 5ntr-o diminea,
pe c1nd ie3eam 5n ora3, m-am nimerit cu ea la poarta casei. Miss Pelen Dean pru :oarte mi3cat
de aceast coinciden. M 5ntreb dac 4oiesc s-o conduc p1n la biroul unde lucra.
$on4ersaia se des:3ur 5n Curul unor lucruri indi:erente, 5mi ddeam seama c 5n dosul
lor se elaboreaB ce4a mai interesant.
Din c1nd 5n c1nd se 5ntorcea spre mine pentru a m pri4i cu ocIii ei mari 3i alba3tri, 5n
care citeam o bucurie intens. (m 5ntrebat-o.
MM!"##, 4oi. # /13 dac-i place plimbarea noastr, 5mi rspunse sur1B1nd* 6Mai mult
dec1t 5i 5ncIipui7. (tunci, i-am replicat, tot sur1B1nd, c nu mi-am 5ncIipuit nimic, cci alt:el n-o
5ntrebam. Drept rspuns, ea m lu de bra 3i-mi propuse s mai Bbo4esc puin 5n aceast
plimbare nea3teptat. 2a desprire a4eam con4ingerea c se intereseaB mult de mine 3i c
re4enirea imaginii, care m tulburase 5n acea sear, a4usese un substrat real.
Peste c1te4a Bile ie3irm 5mpreun 5ntr-o sear la $a:e 2a:a`ette 5n YasIington 8huare.
Voiam s 4d cum reacioneaB 5ntr-un mediu at1t de strin pentru modul ei de 4ia. De data
aceasta, Pelen de4eni mai spontan, 5mi po4esti despre ara ei de origine, $anada, cum a 4enit
5mpreun cu tatl 3i sora ei la NeJ RorO pentru a lucra 5ntr-un birou de arIitectur 3i c1t de
singur se simte :a de oamenii pe care 5i 5nt1lne3te. 8piritul ei artistic 5nelegea 4iaa prin prisma
:rumosului, dar nici o e9perien cu lumea nu-i dduse nici o satis:acie 5n aceast pri4in.
Po4estind cu 5nsu:leire, ea a4ea un :armec deosebit. !cIii ei de4eneau mai :ascinani 3i 5ntreaga
ei :iin se idealiBa. ! ascultai :r a o 5ntrerupe. M bucuram c iBbutisem s-o :ac s-3i descIid
su:letul. VB1ndu-m at1t de tcut, m 5ntreb dac nu m-a plictisit. #-am rspuns c m-a interesat
tot ce mi-a spus 3i c de acum 5ncolo 4oi 3ti s-o 5neleg mai bine. 6Mult a3 dori s a:lu prerea d
^umi_ tale despre mine7, Bise ea cu o 4oce cald, rug1ndu-m s-i scriu c1te4a r1nduri 5n aceast
pri4in.
( doua Bi la mas ea m 5ntreb de scrisoare. #-am rspuns c nu credeam c ine s aib
impresiile mele despre ea. 6bin :oarte mult 3i te rog 5nc o dat s nu eBii. 2as-mi r1ndurile 5ntr-
un plic, pe masa de la intrare, unde se pune corespondena tuturor locatarilor, s le gsesc disear,
c1nd 4oi 4eni din ora3 de la o prieten7, m lmuri ea :i91ndii-m din nou cu ocIii ei mari 3i
alba3tri. M-am e9ecutat :r nici un e:ort. Pe l1ng r1ndurile scrise asupra psiIologiei de :at
orgolioas 3i reinut, creionai o scIi a portretului ei, redus la c1te4a linii caracteristice, 5n care
ocIii predominau. (semnarea era uimitoare. M miram singur de aceast inspiraie, care-mi
dduse puterea de a sublinia at1t de e9act ceea ce se re:lecta 5n imaginaia mea. 9presia ocIilor
sugera teama 5n :aa 4ieii. M1na dreapt era 5n:i3at cu degetele rs:irate, iar ca e9plicaie a
desenului scriam cu4intele* 6Pelen is :i4e7.
( doua Bi, c1nd m 4Bu, Pelen 5mi mulumi cu e:uBiune.
ra 5nc1ntat at1t de scrisoare c1t 3i de scIia portretului ei. 65ncep s cred c m
5nelegi7, Bise ea 5nro3indu-se. #-am spus c acum.
N#$!2(.
PT"8$% a3tept s-mi rspund. 8e scuB c nu ar putea s-mi scrie at1t de iscusit,
cum i-am scris eu, iar 5n ce pri4e3te portretul, n-ar 5ncerca 5n nici un caB, nea41nd talent dec1t
pentru desenul liniar.
#-am replicat c m-a3 mulumi 3i cu ce ar a4ea de spus 5n cu4inte.
$Iestiunea rmase 5n suspensie. Nu 4oiam s insist, 5mi Biceam, dac am reu3it s-i
rscolesc imaginaia, 5mi 4a scrie.
Pre4Busem Cust. 8eara, c1nd am intrat acas, gsii o scrisoare de la ea. rau cu4inte
reinute, dar cu o 4dit intenie de a ascunde ceea ce simea pentru mine. 'mi spunea, printre
altele, c sunt primul brbat 5nt1lnit, care-i inspir admiraie pentru 5nsu3irile lui intelectuale. M
rug s nu o Cudec dup scris, ne:iind 5n stare s e9prime tot ce simte. ram mulumit s-o 4d
cum se lupt ^spre_ a-3i 5nbu3i sentimentele. $aBul m interesa din punct de 4edere psiIologic.
(4entura 5n care m lansasem, promitea s :ie plin de sugestii noi pentru mine.
! a doua scrisoare din partea mea 5i 5n:lcra 3i mai mult imaginaia. 8eara, dup mas,
m rug s mergem 5mpreun pe strBi dosnice, s 4orbim c1t mai mult, 4oind s se delecteBe 5n
con4ersaia mea. 'ntr-o sear merserm 5n cartierul e4reiesc 0oJer`. (m petrecut 5ntr-un mic
restaurant. (poi ne plimbarm de-a lungul cIeiului 0attersea pri4ind oceanul. Ne simeam at1t de
apropiai, 5nc1t prima srutare mi se pru tot ce putea :i mai :iresc. (rmonia care se stabilise 5ntre
noi m 5ndemn s-o 5ntreb, dac se g1nde3te la 4iitorul dragostei noastre. (tunci ea de4eni
deodat trist 3i-mi rspunse cu resemnare* 6Nu, tot ce-i pot o:eri, este prea puin, 5mi pare ru
c nu sunt ca cele mai multe :ete. Mi-ai dat :iorul dragostei, dar nu m simt 5n stare s m
abandoneB cu des41r3ire. 8unt prea con3tient pentru a-mi pierde demnitatea. Poate am
concepii 5n4ecIite, preCudeci, care m rein de a tri dup cum 5mi dicteaB simurile7. (m
ascultat-o :r a spune un cu41nt. Mrturisirea ei 5mi deB4luia su:letul unei :ete 5nt1rBiate, a unei
6spinster7 care-3i biciueste singur simurile.
Nu regretam s cunosc un asemenea e9emplar :eminin. M mulumeam 3i cu o dragoste
platonic, de3i apropierea de corpul ei cald, cu s1nii tari 3i cu mi3cri senBuale, 5mi rscolea
simurile.
$eea ce m satis:cea 5n aceast dragoste ne5mplinit din punct de 4edere :iBiologic, era
con4ingerea c sunt 5neles 3i apreciat.
(ceasta m stimula. Niciodat nu m-am simit mai inspirat. $1nd 5i 4orbeam sau 5i
scriam, m dep3eam 5n continuu. Triam 5ntr-o eu:orie intelectual, determinat de con3tiina c
nu m druiesc 5n Badar, c orice cu41nt rostit sau a3ternut pe I1rtie este
dA d 5. i, recepionat integral, 5mi pare ru c nu am pstrat ciornele scrisorilor pe care le-
am adresat acestei prietene at1t de 5nBestrat su:lete3te. $red c au :ost cele mai ad1nci pe care le-
am scris 4reodat unei :emei. Dac Pelen Dean mai trie3te 3i a rmas, cum bnuiesc,
necstorit, sunt sigur c le-a pstrat 3i le-a recitit de c1te ori s-a g1ndit la dragostea noastr
5ntreinut de Cocul imaginaiei. $ci ea mi-a mrturisit de multe ori c cea mai mare mulumire
era pentru ea s primeasc o scrisoare de la mine.
curios c, 5n ciuda e9citrii pro4ocate de preBena ei, capriciile de :ecioar re:ulat nu
m oboseau, 5mi plcea uneori s-o s1c1i, simul1nd indi:eren 3i e4it1ndu-o dou trei Bile. Ztiam
c aceast tactic nu o 4a :ace s cedeBe. M delectam s-o 4d cum reacioneaB. $u c1t o
5nt1lneam mai rar cu at1t su:erea mai mult. (tunci, pentru a m 5mbuna, ea 5mi trimitea r1nduri
pline de sentimentalism, 5mprt3indu-mi :rm1ntrile ei su:lete3ti.
8crisorile ei erau concepute spontan, re:lect1nd temperatura 5nalt la care :useser
a3ternute pe I1rtie. Nu puteam s nu rspund la o asemenea re4rsare de simire. (st:el, ne
5nt1lneam din nou seara cu aceea3i bucurie, rtcind ore 5ntregi pe strBi 3i prin localuri. M lsa
cu plcere s-i :ac moral, s-i art c1t de se4er este :a de propriile ei 5nclinri, p1n c1nd o
4edeam apropiindu-se de mine. M m1ng1ia, m cuprindea cu braul ei subire 3i-mi 3optea cu
4ocea ei cald* 6Nu m cIinuiQ7 5ntr-o sear :rumoas de toamn ne plimbam pe "i4erside Dri4e.
2umina lunii se rs:r1ngea armonios pe apele :lu4iului Pudson. Pelen era :ericit s se 3tie
alturi de mine. 'mi spuse c nu 4a uita niciodat aceste clipe de 5nalt des:tare, 5mi mrturisi c1t
su:er la g1ndul c m 4a pierde. ! 5ntrebai ce o :ace s se g1ndeasc la s:1r3itul prieteniei
noastre tocmai 5n momentul c1nd ne simeam mai aproape unul de altul. 6Ztiu c nu 4ei putea s
m tolereBi mai departe :iindc nu-i o:er dec1t su:letul7, Bise ea cu tristee. (4ea dreptate. ra
ultima oar c1nd ne 5nt1lneam. $ci peste c1te4a Bile aprea 5n pensiune o alt :iin, mai
normal, curm1nd 5n mod brusc Cocul nostru sentimental.
121. (cti4itatea publicistic 5ntre timp, colaborarea mea la cele dou re4iste se
intensi:icase. Directorul re4istei TIe Pan (merican MagaBine m solicita s-i dau alte articole
semnate. (st:el am scris despre 6Noua Iart a uropei7 >TIe NeJ Map o: uropeE 5n numrul
din octombrie 3i despre,. Nelini3tea muncii6 >TIe 2abor %nres:E 5n numrul din decembrie, 5n
acela3i timp continuam colaborarea cu cronica economic internaional 5n 0anOers MagaBine, 5n
Biarul NeJ RorO Times :ceam s apar o scrisoare despre 6"om1nia 3i Puterile7, 5n care artam
c la $on:erina Pcii, Marile Puteri n-au respectat 5nelegerea stabilit pe timpul rBboiului de a-i
acorda "om1niei Torontalul, locuit 5n maCoritate de rom1ni. (tunci am primit de la 2egaia
noastr din YasIington o scrisoare, 5n care m 5ntreba dac 4oiesc s lucreB 5n calitate de
consilier de pres.
(m rspuns c nu as putea primi o asemenea 5nsrcinare, dat :iind c a3teptam s m
5ntorc 5n cur1nd 5n ar. !:erta 4enea prea t1rBiu 3i nici cariera diplomatic nu-mi con4enea.
Nadelman 53i descIidea o nou e9poBiie pe Li:tI (4enue.
(m luat parte la 4ernisaC. 8tatui 5n platru repreBent1nd persoane 5mbrcate, surprinse 5n
di:erite mi3cri, au st1rnit o senBaie 5n public. Nudurile 3i busturile 5n marmur 5n:i3au stilul
lui, caracteriBat prin linii conca4e 3i con4e9e, care se armoniBau 5n :orme abstracte. #mpresia mea
despre caracterul cerebral al operei lui era din nou con:irmat. (rticolul pe care-1 scriam pentru
el, urma s apar 5nrr-o bro3ur cu reproduceri ale pieselor mai importante din toate e9poBiiile
5ntreprinse. Nu apruse p1n la plecarea mea 5n uropa.
(cti4itatea mea publicistic era departe de a-mi asigura posibilitatea de a pleca 5n uropa
5n condiiile dorite de mine.
8perana mea era s primesc o sum mai substanial din ar.
P1n atunci trebuia s continui a duce o 4ia 5n condiii modeste, 5ndulcit numai de
e9periene noi 3i plcute. Laptul c terminarea rBboiului 5mi descIidea perspecti4a unui trai
independent, m :cea s pri4esc 4iitorul cu optimism. De aceea eram 5n general 4esel 3i dispus a
5n:runta cu brbie neaCunsurile unor 5mpreCurri trectoare.
! nou cuno3tin.
Pe % 5ncepMM!"##, 4oi. # /1) an la Paris 5i descIidea noi oriBonturi 3i 5i dduse criterii
independente 5n Cudecare a oamenilor. $on4ersaia ei era at1t de animat, 5nc1t am rmas
:ermecat. Liind obligat s ies 5n acea sear, i-am spus mai mult 5n glum c ar putea s-mi scrie
c1te4a r1nduri, dac mai are ce4a de adugat 3i s mi le 41re pe sub u3 5n camera mea, pentru a
le gsi c1nd 4in acas. M pri4i cu ocIii ei alba3tri 3i :aa ei rumen, rspunB1ndu-mi sur1B1nd c
se 4a supune 6ordinului7 meu.
Nu credeam c se 4a ine de cu41nt. $1nd intrai la mieBul nopii, gsii 5n camera mea un
bileel, 5n care erau scrise c1te4a r1nduri spirituale. Pe adres scrisese 5n limba :ranceB 6( mon
cIer ma1tre7. Lui 5nc1ntat de acest gest, care-mi promitea o :rumoas a4entur. ( doua Bi
dimineaa, la breacO:ast, am 5nt1lnit pe noua cunoscut singur. $um m 4Bu, 5ncepu s r1d,
5ntreb1ndu-m dac sunt mulumit de modul cum s-a e9ecutat.
#-am rspuns* 6$onstat cu satis:acie c m asculi7. a m :i9, :r a Bice un cu41nt.
68unt 5ns curios s 3tiu dac 4ei rm1ne docil p1n la s:1r3it7, adugai eu g1ndindu-m la
e9periena recent cu Pelen Dean. 6Te asigur, sunt dornic s m las 5n4at de un om at1t de
cunosctor 5n complicaiile 4ieii7, 5mi rspunse ea cu un r1s de :emeie sntoas.
8eara ie3irm 5mpreun la teatru 3i apoi intrarm 5ntr-un local, unde ne 5ntreinurm
despre oameni 5n general, 5i plcea ca 3i mie, s se amuBe pe socoteala iBmenelilor omene3ti.
(4ea un spirit ascuit de obser4aie 3i un talent deosebit de a scoate 5n relie: trsturile tragi-
comice 5n comportarea unor oameni, care 4or s apar ceea ce nu sunt. Volubil la 4orb, dar
:erm 5n Cudecat, @ane LraBer, prin puterea ei de psiIoanaliB ar :i putut s :ac literatur. $1nd
am 5ntrebat-o, dac a 5ncercat 4reodat s scrie, mi-a rspuns c-3i reBer4 aceast 4anitate pentru
mai t1rBiu, c1nd 4a cunoa3te mai bine 4iaa. Totu3i, dup modul cum descria 3i 5nelegea
psiIologia oamenilor, ea do4edea c nu era lipsit de e9perien.
$1nd am intrat acas dup mieBul nopii, ea 5mi spuse c s-a mutat cIiar 5n acea Bi 5ntr-o
camer pe acela3i etaC cu mine* 6$um a3a<7 :cui eu mirat. 68 4eBi, datorit inter4eniei mele pe
l1ng proprietara pensiunii, am reu3it s-o con4ing s :ac scIimb cu o doamn btr1n, care
pre:era s locuiasc 5ntr-un etaC mai Cos, iar eu in4ocai argumentul c-mi place s m 5nal c1t mai
sus7.
VB1ndu-m c B1mbesc cu ne5ncredere la ceea ce-mi spunea, adug* 68incer 5i spun c
4oiam s :iu aproape de d ^umnea_ taQ
(3a sunt eu. Mi-ai plcut at1t de mult, 5nc1t am ales drumul cel mai drept7, 5n :aa unor
asemenea sentimente, o urmai 5n camera ei.
(m petrecut o noapte plcut ! :at t1nr, :rumoas, inteligent 3i sntoas m :cu s
cunosc din nou senBaiile amorului :iBiologic, de care :usesem pri4at at1ta timp. ra ca o
bine:acere cereasc, re4rsat asupra mea dup aproape cinci luni de abstinen.
@ane preuia 5ns mai mult 5n mine plcerea pe care i-o procuram din punct de 4edere
intelectual. $ci nu era nimic 4ulgar 3i e9cesi4 senBual 5n modul cum se druise, 5mi mrturisi c
am cucerit-o prin :ineea spiritului, pe care-o recunoscuse de la prima con4orbire, 5nt1lnise
5nainte di4er3i brbai, care-3i ddeau silina s :ie plcui, dar dup o Cumtate de or 5i gsea
anosti 3i in:eriori. Pentru ea, brbatul trebuia s impun prin inteligen. "estul e lucru secundar.
$u o asemenea concepie, @ane era, :r 5ndoial, o intelectual selecti4. $1nd i-arn spus c e
:oarte pretenioas, mi-a rspuns c de aceea o bun parte a timpului o petrecea singur, citind 3i
g1ndind.
Pasiunea ei pentru citit era controlat de preocuparea unei lecturi c1t mai substaniale, din
care s poat 5n4a ce4a. 'n aceast pri4in 5mi spunea c o carte nu o distreaB dec1t 5n msura
5n care-i o:er lucruri ad1nc simite 3i g1ndite, 5ntr-o sear 5mi art scrierea autobiogra:ic a
$ardinalului NeJman, (pologia pro 4ito sua, de care-i 4orbisem cu entuBiasm. Lusese at1t de
impresionat de ceea ce-i spusesem despre acest scriitor, teolog anglican trecut la catolicism,
5nc1t 53i procurase cartea 3i o citise cu nesa. Sbuciumul su:letesc, 5ndoielile 3i moti4ele care-1.
Determinaser s :ac un asemenea pas, m mi3caser ad1nc la lectura crii. @ane m
rug s-i citesc unele pasagii, 4oind s-3i 4eri:ice impresiile. (sculta cu atenie 5ncordat, c1nd 5i
artam subtilitile de raionament 3i cldura cu care-3i apra autorul con4ertirea la catolicism. $a
s-i :ac o surpriB, i-am druit poema lui NeJman TIe Dream o:Nerontius, tiprit 5ntr-o ediie
de biblio:il legat 5n piele, pe care o a4eam 5n permanen pe masa de lucru din camera mea. @ane
:u 5nc1ntat, ca 3i cum i-a3 :i druit o comoar. #ar 5ntr-o duminic diminea, o luai la biserica de
pe Li:tI (4enue pentru a asculta c1nt1ndu-se de cor mi3ctorul imn 2ead Findl` 2igIt, pe care-1
scrisese NeJman 5n tineree, pe timpul c1nd era bolna4 5n sudul Lranei.
@ane era mi3cat de :rumuseile pe care le descoperea cu aCutorul meu. 'mi spunea c 4a
socoti totdeauna ca un pri4ilegiu 5n 4iaa ei :aptul c i-am de3teptat interesul pentru un scriitor
despre care abia auBise 5nainte. Laptul i se prea cu at1t mai e9cepional, cu c1t se g1ndea c
acela care o iniia 5n opera marelui scriitor engleB era un strinQ 'ncepuse s m pri4easc drept
un om cu in:inite resurse, o persoan care-i reBer4 5nc surpriBe. $1nd protestam c m
suprapreuie3te, ea 5mi spunea c nu trebuie s-i 5n:r1neB imaginaia, dup ce i-am e9altat-o at1t
de mult.
! asemenea apreciere m interesa, :iindc 4enea din partea unei :emei cu o puternic
personalitate. #nteligena ei era real 3i de mari dimensiuni, neobi3nuit la se9ul :eminin. De
multe ori a4eam impresia c m a:lu 5n :aa unui :enomen de masculiniBare a :emeii.
8ensibilitatea ei era 5ns nealterat de g1ndire. $ci tot ce recepiona 5n domeniul intelectual era
simit 3i trecut prin sita subiecti4 a eului ei.
'mi plcea cu deosebire s obser4 cum @ane se delecta 5n a urmri cele mai subtile
g1nduri, pe care le sugera uneori con4ersaia noastr 4ariat, 5ntreinut pe di:erite planuri 3i
alimentat de senBaia unei per:ecte satis:acii a simurilor. Lemeia 5mi ddea pentru 5nt1ia oar
impresia armoniei dintre trup 3i su:let.
Nu mi se prea nimic banal 5n cu4intele 3i 5n comportarea ei. M despream totdeauna cu
regretul de a nu :i cunoscut deaCuns toate cutele acestei :iine :ermectoare. $ci atracia ei :iBic
3i intelectual nu se epuiBa, cu toat a4iditatea pe care o artam 5n a ne cunoa3te reciproc p1n la
saturaie. $arnaia alb a unui coip proporional 3i imaginaia 4ie a unui intelect 5n continu
mi3care m rscoleau ad1nc, stimul1ndu-m 3i cre1ndu-mi o stare de beatitudine, :r a m obosi.
123. %n dialog gratuit 5ntre timp, Pelen Dean de4enise pentru mine o strin. $1nd ne
5nt1lneam 5n sala de m1ncare, ne salutam con4enional, 5ntr-o diminea, c1nd ie3eam 5n ora3, o
4Bui c eBit s ias 5n acela3i timp cu mine. ! 5ntrebai, dac e suprat, 5mi rspunse pe un ton
:orat, c n-ar a4ea nici un moti4 s nutreasc 4reun resentiment :a de mine. Totu3i, nu putu s
se stp1neasc de a m 5ntreba, dac sunt mulumit de noua prieten. #-am rspuns* 68unt
5nc1ntat, :iindc este o :emeie normal7. (poi adugai* 6De alt:el
/2%trebuie s-i mulumesc, :iindc 5n mod indirect ai contribuit la aceast, :ericire6 M
6$um a3a< (i in4entat-o singur, n-ai de ce s-mi mulume3ti6, 5mi rspunse ea ener4at. (poi,
reculeg1ndu-se, adug* 65n amintirea clipelor :rumoase petrecute 5mpreun, te rog s nu m
cIinuie3ti cu ironia ta6 M 6Te cIinuie3ti singur, Pelen, 3i-mi pare ru6. 6(i dreptate, dar n-am ce
s :acQ6 M 68cIimb-i criteriile de 4ia6 M 6Nu, niciodatQ6 M 63ti o 5ncp1nat 3i o egoistQ
6 M 6(i 5nc o dat dreptate, 5mi recunosc 4iciul de care su:r, dar pre:er s am un asemenea 4iciu
dec1t altul, :iindc este al meu, creat de mine, iar nu impus de egoismul altoraQ7
(cest dialog se des:3ur 5ntr-un ritm 4iu. (Cunserm 5n :aa 0ibliotecii Publice. $1nd 5i
str1nsei m1na la desprire, o pri4ii 5n ocIii ei mari 3i alba3tri, care m inspiraser at1t de mult.
N-am putut s m stp1nesc a-i spune* 6 pcat, Pelen, c nu trie3ti la 5nlimea ocIilor tiA.7 a
sur1se mulumit :iindc nu-mi rmsese indi:erent.
12/. NriCi proBaice 3i planuri de plecare 5n uropa.
Timpul trecea 3i 5nc nu 3tiam nimic sigur asupra plecrii mele 5n uropa. %ncIiul meu
5mi scria c nu-mi poate trimite ce4a bani dec1t peste 4reo dou luni. ! parte din imobile erau
ne5ncIiriate. Valuta noastr se deprecia 5n continuu. $eeea ce c13tigam cu scrisul, abia 5mi
aCungea s m 5ntrein. M g1ndeam7 s :ac apel la generoBitatea lui Nadelman, s-mi 5mprumute
banii de drum. Voiam 5ns s mai a3tept puin, s 4d cum se des:3oar e4enimentele 5n uropa,
unde 4iaa se resimea 5nc ^de_ condiiile unui lung 3i cr1ncen rBboi. Pe l1ng toate acestea, mai
inter4enea un moti4 sentimental. Dragostea mea pentru @ane era intens. Doream s prelugesc
plcerea de a :i cu ea 5mpreun. De aceea 5mi :ceam planul de a nu pleca 5nainte de martie.
$rciunul 5l petrecui cu :amilia @oInson, la NeJarO. ram mai muli in4itai. M-am
meninut reBer4at p1n am rmas singur cu @oInson. $1nd i-am spus c m g1ndesc s plec 5n
uropa, 4Bui c 5i pare ru. 'nelegea, totu3i, situaia mea. M asigur c-mi 4a pstra o 4ie
amintire 3i c toate con4orbirile noastre :iloso:ice au :ost pentru el o ade4rat des:tare. 8pera s
4in 1. #n te9t* 6la7 >n. ed.E.
MM!"##, 4oi. # %1M /21 3i el o dat 5n uropa 3i s ne 5nt1lnim la Paris sau unde4a 5n
#talia, pe care dore3te s-o 4iBiteBe la btr1nee, c1nd se 4a retrage din ser4iciu.
%ltima Bi a anului 1919 o petreceam cu @ane. Discutam problema mutatului. Pensiunea se
des:iina, imobilul trebuia s :ie dr1mat 5n cur1nd pentru a :ace loc unui 6sO`-scraper7.
"egretam aceast scIimbare. Ne simeam at1t de bine 5n casa btr1nei Mrs. $odd`Q
125. %ltimele luni la NeJ RorO.
2ui @ane e4itam s-i pomenesc ce4a despre intenia mea de a pleca 5n uropa. Nu 4oiam
s-i stric dispoBiia, de3i m 5ntreba mereu de ce sunt mai trist dec1t 5nainte, 5i in4ocam moti4ul
c, trebuia s ne mutm 5n cur1nd dintr-o cas 5n care trisem cu, t 4oluptate marea a4entur.
N1ndul c aceast cas era sortit s.
Dispar, 5i spuneam ca s-i 5mpr3tii bnuielile, m predispunea #a melancolie. #nstinctul
:emeii este 5ns mai di4inatoriu dec1t 53i 5ncIipuie brbatul. Dup ce m ascult 5mi Bise c
moti4ul e prea pueril pentru a-1 primi de bun, dar c nu insist, 3tiind c mai cur1nd sau mai
t1rBiu 4a a:la ade4rul.
Pe la miClocul lui ianuarie ne mutarm 5ntr-o cas particular din strada ), >YestE, l1ng
$entral ParO, unde a4eam dou camere pe acela3i etaC. Masa o luam la restaurant. $um locuina
era aproape de %ni4ersitatea $olumbia, mergeam deseori la r biblioteca acestei instituii, unde
citeam mai ales re4iste de ::iloso:ic 3i 3tiin.
Pentru a doua oar am simit intens ce 5nseamn geloBia.
Laptul c, 5ntr-o sear, @ane 5nt1rBiase 5n ora3 peste ora obi3nuit, m :cu s su:r de
aceast boal absurd, 5mi 5ncIipuiam tot :elul de lucruri ur1te pe socoteala prietenei mele. Mi-
era ru3ine de a nu :i 5n stare s m stp1nesc, de aceea am considerat ^-o_ totodeauna ca o
slbiciune nedemn de un brbat. 0iata :emeie era complet ne4ino4at. Sbo4ise la o 4ar a ei,
:iind reinut la mas. 8ingura 4in ce-i puteam imputa, era c negliCase s-mi tele:oneBe. $1nd o
4Bui c sose3te, am cutat s m stp1nesc.
a 5nelese dintr-o pri4ire starea su:leteasc 5n care m a:lam, 5mi spuse c se bucur
:iindc a reu3it s m :ac gelos. ra ade4rat, de3i 5mi 4enea greu s-mi recunosc nesbuina.
M con4ingeam c geloBia nu este posibil dec1t c1nd iube3ti. ste
/22 N#$!2( PTF8$% o :orm a egoismului, care se a:irm acaparator 5n dragoste
mai mult dec1t 5n alte pasiuni. Nu-mi iertam u3urina cu care-mi pierdusem raiunea. (ceast
e9perien m-a lecuit 5ns pentru totdeauna de o asemenea rtcire.
'n a:ar de acest mic incident, pro4ocat de mine, n-am a4ut nici o neplcere de su:erit de
pe urma prietenei mele, a crei dispoBiie su:leteasc rm1nea egal, pe tot timpul c1t am locuit
5mpreun, 5ncepusem s m obi3nuiesc cu g1ndul despririi, de3i regretam c n-a4eam putina s
o 5nltur.
Plecarea 5n uropa m preocupa din ce 5n ce mai mult.
8imeam c trebuie s :ac un e:ort pentru a-mi realiBa planul.
$Iestiunea sumei necesare pentru cltorie era ca 3i reBol4at prin apelul la generoBitatea
lui Nadelman de a mi-o 5mprumuta. 2sam s treac Bilele p1n 5n luna martie. "egretam numai
desprirea de @ane.
'ntre timp, apruse 5n numrul din ianuarie 192. un alt articol al meu semnat 5n 0anOers
MagaBine despre 68ituaia :inanciar a "om1niei7, scris dup sugestia lui Roungman pe baBa
unor date recente, primite de la un prieten din 0ucure3ti. #ar 5n numrul din :ebruarie al re4istei
TIe Pan (merican MagaBine aprea un articol, tot semnat, despre 68ituaia economic 3i
:inanciar a uropei7. ram mulumit de aceast acti4itate, de3i ea contribuia s m a:irme ca un
6economist7 :r 4oie. $u tot onorariul primit pentru aceaste dou articole, situaia mea rm1nea
precar. (3 :i putut s mi-o 5ndrept, dac as :i cutat s 5ncuraCeB o:erta lui Roungman de a scoate
c1t mai repede re4ista proiectat, pentru care eram destinat s :iu prim redactor. (ceasta ar :i
5nsemnat 5ns s-mi iau o sarcin care m-ar :i 5ndeprtat de preocuprile mele :iloso:ice,
totodeauna preBente pe primul plan 3i 5n momente de lips 3i nesiguran. Nu regret nici aBi, dup
at1tea deBamgiri su:erite 5n ara mea, de a :i re:uBat s primesc o:erta lui Roungman, care mi-ar
:i creat o 6carier7 sigur 3i m-ar :i :cut s rm1n pentru totdeauna 5n 8tatele %nite. $ci am
:cut parte din categoria acelor oameni, care-3i triesc 4iaa dup propria lor 4oin 3i :anteBie, iar
nu dup ceea ce le o:er 5nt1mplarea.
Pe la 5nceputul lui :ebruarie i-am spus amicului Nadelman c trebuie s plec 5n uropa c1t
mai cur1nd. l 5nelese situaia mea 3i-mi o:eri, :r s a3tepte a-i cere, s m 5mprumute cu suma
de cinci sute dolari, cu care s-mi acopr cIeltuielile de cltorie. Nestul lui m mi3c ad1nc, de3i
nu m 5ndoisem c apelul meu 4a :i primit :r nici o eBitare. ra 5nc o do4ad a prieteniei lui
:a de mine.
Memorii, 4oi. #`CM /23 A (sigurat din punct de 4edere :inanciar, 5ncepui s m pregtesc
de cltorie 3i s-mi termin obligaiile de colaborator la 0anOers MagaBine. Directorul acestei
re4iste, c1nd a:l c intenioneB s plec la Paris pentru mai mult timp, m in4it s iau masa la
$lubul "epublican, 5mi propuse s de4in cel puin corespondentul re4istei pentru uropa,
rug1ndu-m insistent s primesc aceast 5nsrcinare, pe care el o socotea interesant 3i pentru
mine. Misiunea mea era s-i trimit materialul pentru re4ist 5n :iecare lun cu pri4ire la condiiile
economice 3i :inanciare din di:erite ri. Nu 4oiam s re:uB pe un om care-mi :usese at1t de
bine4oitor aproape trei ani 3i ast:el primii 5nsrcinarea, cu tot caracterul ei strin de preocuprile
mele principale.
seul :iloso:ic despre 6(spectul dublu al g1ndirii7 >TIe TJo:old (spect o: TIougItE m
ocupase cu deosebire 5n ultimul timp. 'l bteam acum la ma3in pentru a doua oar, intenion1nd
s-1 public la 2ondra. Manuscrisul asupra "Bboiului 3i Pcii, pe care nu reu3isem s-1 public 5n
8tatele %nite rm1nea de asemenea s apar 5n (nglia. Numai 5n pri4ina tratatului de 2ogic nu
a4ea nici un plan. (ceast lucrare, la care am trudit mult timp, se a:l 3i aBi printre manuscrisele
mele nepublicate.
(ctualitatea ei e 5nc 4ie 3i, cu unele mici modi:icri, cred c ar interesa pe logicieni prin
:orma condensat 3i clar pe care am dat-o 5ntregii doctrine logice.
! mic, dar interesant e9perien se leag de acest timp al po4estirii mele. 'ntr-o Bi,
dup-amiaB, am :ost cu Nadelman s ascult o con:erin a cunoscutului :iBician engleB Zir
!li4er 2odge, despre 6$ontinuitatea e9istenei7. (rgumentele mai solide aduse 5n spriCinul
acestei teme erau cunoscute 5n :iloso:ic, iar altele a4eau un caracter mistic-religios. !mul de
3tiin e9act se con4ertise la spiritism 5n urma pierderii :iului su 5n rBboi. $aBul era interesant
din punct de 4edere psiIologic, art1nd 5nc o dat c1t de subiecti4 este omul, c1nd trece printr-o
mare su:erin, 5mi amintesc de Pa3deu, de3i pentru acest istoric, :ilolog 3i literat, con4ertirea la
spiritism nu repreBenta un pas at1t de ne:iresc ca 5n caBul unui om de 3tiin e9act.
Peste c1te4a Bile, Nadelman mi-a 5nm1nat cecul promis. ram acum sigur c 4oi putea
pleca, 5mi reBer4ai o cabin pe transatlanticul 62a Lrance7, care pleca la Pa4re 5n Biua de 1+
martie. Ztiam c nu m a3teapt la Paris o 4ia lipsit de griCi, dar eram mulumit c m apropii
de ar, put1nd ast:el s comunic mai u3or cu uncIiul meu 3i s-mi aranCeB plecarea spre
0ucure3ti.
Mai a4eam de stat 5n NeJ RorO 4reo trei sptm1ni, 5ntr-o sear 5i comunicai lui @ane c
trebuie s se pregteasc su:lete3te pentru o apropiat desprire, 5mi rspunse calm, stp1nindu-
3i tristeea, c a bnuit de mult timp c 4a 4eni Biua despririi.
$almul ei nu inu dec1t o clip, cci o 4Bui cu lacrimi 5n ocIi.
M rug s nu o Cudec :iindc nu se poate stp1ni, 5nelegea situaia mea 3i de aceea nu-mi
poate lua 5n nume de ru plecarea, dar pentru ea desprirea, pe care o 4ede de:initi4, 5nseamn o
mare durere, 5ncercai s o 5mpac, spun1ndu-i c nu numai ^c_ 4oi pstra 5n amintire dragostea
noastr :rumoas 5n toate pri4inele, dar c sper s o re4d. De3i am mai :ost 5n trei r1nduri 5n
8tatele %nite, n-am mai 5nt1lnit-o. Nu 3tiam atunci c 5mpreCurrile ne 4or :i potri4nice, cci a3 :i
resimit 3i mai ad1nc regretul de a m despri de:initi4 de o :iin at1t de bun 3i cu 5nsu3iri
su:lete3ti 3i intelectuale at1t de neobi3nuite.
'ntr-o dup-amiaB m-am dus la NeJarO pentru a-mi lua rmas bun de la prietenul
@oInson 3i ^de la_ soia lui. 2e prea ru c plec, de3i 5nelegeau c interesele mele m cIeam 5n
uropa. @oInson 5mi 4orbi iar de planul lui de a 4eni la Paris 3i c sper s petrecem 5mpreun ca
doi 4ecIi prieteni. 0untatea pe care mi-o artau, n-am uitat-o nici aBi. 'mi amintesc cu plcere c
5n casa lui m-am simit bine 3i am primit cldura unui cmin ospitalier, care m :cea s uit c
sunt strin 3i singur 5n cele mai grele momente ale 3ederii mele 5n 8tatele %nite, 5n casa lui am
cunoscut ade4ratul su:let american, sincer, 5nelegtor 3i generos.
$u dou Bile 5nainte de a pleca, am :ost in4itat din nou de Roungman la PardJare $lub s
iau luncI-ul cu el. Mi-a repetat rugmintea s rm1n credincios re4istei pe care-o conducea. #-am
spus c 4oi cuta s-i trimit regulat materialul 3i c personal 5i rm1n de4otat, pstr1nd cele mai
bune amintiri de colaborare.
0tr1nul :u mi3cat de cu4intele mele 3i-1 4Bui pentru prima oar c se 5nclBe3te, 5mi
aminti de proiectul lui de a scoare "e4ista #nternaional 3i de locul pe care mi-1 reBer4ase.
6Dac nu o :acem noi, o 4or :ace alii7, Bise el aps1nd pe cu4inte. #-am rspuns c 5n tot caBul,
pentru moment, mi-ar :i cu neputin s m asocieB la o asemenea 5ntreprindere.
%ltima Bi am petrecut-o cu @ane. De3i se resemnase, nu putea.
MM!"##, 4oi. # /25 s pri4easc desprirea cu indi:eren. Vorbea puin 3i pe :igura ei
se obser4a o tristee reinut. 2a r1ndul meu, eram deBolat c eram obligat s-o prsesc,
5mpreCurrile erau mai tari dec1t 4oina noastr. @ane 4oia s m conduc la docO pentru a petrece
3i ultimele clipe cu mine. (m con4ins-o 5ns c preBena ei mi-ar pro4oca mai mult durere dec1t
plcere. Ne desprirm lini3tii, 5mpcai cu soarta, 5neleg1nd :iecare c orice :rm1ntare ar :i
Badarnic, 5n aCunul plecrii scriam pe o :oaie >5n limba engleBE, urmtoarele re:lecii* 6$1nd
pri4esc 5napoi la lupta mea pentru e9isten 3i la opoBiia pe care am 5nt1mpinat-o, nu am nici un
regret prsind aceast ar. !rice am 5ndeplinit, a :ost reBultatul unei munci grele 5n linii di:erite
3i deosebite de educaia 3i cali:icaiile mele. (m dorit s o:er tot ce a4eam mai bun 5n mine,
5neleg1nd 5n4tura 3i cuno3tinele mele :iloso:ice, dar puini mi-au dat ocaBia s o :ac.
6#ntelectualii6 americani sunt slabi psiIologi. 2e iert, dar nu pot s 5neleg lipsa lor de 5nelegere
uman. NdCduiesc c 4iitorul m 4a rBbuna7, 5n ce sens m-ar :i putut rBbuna 4iitorul :a de
indi:erena 5nt1mpinat, recunosc c era absurd de conceput. (tunci 5ns m gseam 5nc 5nclBit
de :lacra tinereii, care coloreaB subiecti4 realitatea. Nu 3tiam sau nu 4oiam s 3tiu c succesul
unui om 5n 4ia at1rn 5n primul r1nd de condiiile mediului 3i c tot ce realiBeaB 5n aceast
pri4in presupune o deplin adaptare la asemenea condiii. $u mai mult bun4oin 3i
5nelegere pentru cedare 3i compromis, a3 :i reu3it desigur s 5nltur indi:erena. Dar 5n acest caB
a3 :i renunat la tot ce mi se prea c :ormeaB esena g1ndirii independente. Zi totu3i, de multe
ori am regretat mai t1rBiu c n-am rmas 5ntr-o ar, care p1n la urm m-ar :i recunoscut 3i
apreciat. Dac a3 :i pre4But deBamgirile pe care a4eam s le triesc 5n propria mea ar 3i 4iaa
4itreg 5ndurat dup al doilea rBboi mondial, n-a3 :i prsit 8tatele %nite. (3 :i astBi un om, nu
Bic mai :ericit >cu sensibilitatea mea dureroas era imposibilE, dar mai lini3tit 3i mai liber pe
mi3crile mele.
12,. 8pre uropa 5n dimineaa Bilei de 1+ martie >5Itr-o CoiE, pe o 4reme :rumoas, m-am
5mbarcat pe transatlanticul 62a Lrance7. De pe puntea 4aporului 5n mi3care, pri4eam la statuia
2ibertii 3i Bg1rie norii cum dispreau. Nu g1ndeam nimic precis. M simeam
/2,. N#$!2( PT"8!@ mulumit c reu3isem s m des:ac de un mediu plin de
at1tea nepotri4iri cu :irea mea. Numai imaginea lui @ane struia clar 3i m :cea s-mi amintesc
de clipele :rumoase petrecute 5mpreun.
#nstalat 5n cabina lu9oas de clasa #-5i, a4ui impresia c re4in la modul comod de 4ia
5ndestulat de odinioar. Ztiam c este o plcere trectoare 3i c 5n uropa de4astat de rBboi nu
m a3teapt un trai scutit de griCi, 5mi plcea, totu3i, s m delecteB, 5n con:ortul unuia dintre cele
mai mari 3i mai elegante transatlantice. N1ndul meu recunosctor se 5ndrept spre Nadelman,
cruia 5i datoram aceast des:tare. De aceea 5i trimisei o cablogram, mulumindu-i 5nc o dat
pentru gestul :cut prietenului su 5n str1mtoare, acum eliberat de neaCunsurile unor 5mpreCurri
neplcute. H, Pe 4apor am :cut cuno3tin cu mai muli pasageri americani, 5n maCoritate oameni
de a:aceri. Mai mult m interes un pro:esor de :iBic, de la %ni4ersitatea din MicIigan, care se
ducea s-3i 4ad ara de origine, Polonia, acum renscut ca stat. ra at1ta bucurie 5n acest om,
plecat de t1nr din Var3o4ia pentru a scpa de 5nrolare 5n armata arist pe timpul rBboiului ruso-
CaponeB din 19./. 'mi po4esti cum a scpat atunci ascunB1ndu-se sub un 4agon de mar:, care
ie3ea din "usia 5n Nermania, nea41nd nici bani 3i nici pa3aportV apoi cum s-a angaCat ca muncitor
pe un 4as comercial pentru a aCunge 5n (merica.
Duminic diminea am asistat 5n salon la un ser4iciu di4in celebrat de un preot :ranceB.
Puini pasageri au inut s participe la aceast ceremonie, deBminind a:irmaia curent atunci, c
rBboiul a intensi:ici credina religioas a oamenilor.
'ntr-o Bi m-am 5ntreinut cu un btr1n american din NeJ !rleans care inteniona s
petreac mai multe luni pe $oasta de (Bur, unde nu mai :usese ^de_ dinainte de rBboi. 8trmo3ii
lui dinspre mam :useser :ranceBi. De c1nd se retrsese din a:aceri, 53i petrecea timpul prin
di:erite staiuni balneare 3i climaterice.
Viaa lui lung de peste 3apteBeci de ani nu cunoscuse nici un incident. $ltoriile lui se
des:3urar totdeauna dup acela3i plan.
ra :ericit s-mi spun c tra4erseaB oceanul pentru a douBecea oar, sau c trage la
acela3i Iotel 5n :iecare localitate. 8e obi3nuise cu monotonia, care-1 scutea de orice e:ort. $1nd
am 5ncercat s-1 aprob, obser41nd c 3i acest :el de a tri 4iaa aduce mulumire, el m corect
accentu1nd dogmatic* 6ste singura cale, care :ace 4iaa plcutQ7
2a un concert dat de c1i4a c1ntrei de la !pera din $Iicago 3i de unii diletani 5n :olosul
in4aliBilor :ranceBi de rBboi, m-a interesat mai mult s obser4 lumea elegant, printre care se
a:la 3i d ^oam_ na Vanderbilt din NeJ RorO, :oarte adorat. "e:lectam asupra acestor americani
bogai, care mergeau s-3i cIeltuiasc dolarii 5n uropa s1nger1nd.
12). 2a Paris 5n Biua de 2/ martie, pe la amiaB, am sosit la Pa4re. 8eara eram la Paris,
descinB1nd 5mpreun cu pro:esorul poloneB, la Iotelul de l1ng gara 8t. 2aBre >Nrand Potel
TerminusE. 2e3ii puin prin ora3, 5ndrept1ndu-m spre !per. $e scIimbareQ
8trBile slab luminate, ca:enelele aproape goale. $1nd aCunsei pe marile bule4arde,
scIimbarea mi se pru 3i mai mare. Parisul pe care-1 lsasem 5n mai 191/, cu 4iaa 3i tumultul
unei re4rsri de energie 3i opulen, dispruseQ 'n locul lui a4eam 5n :a un ora3 lini3tit 3i trist.
(ceast impresie se accentua a doua Bi diminea, c1nd m plimbai mai mult pe strBile
din centru, 5nt1lneam aceea3i atmos:er de melancolie 5n toate ramurile de acti4itate, care mi se
artau ocIilor. 2umina unei Bile 5nsorite de prim4ar scotea 5n relie: 3i mai bine urmele lsate de
rBboi. !amenii preau obosii 3i tri3ti. Lemeile 5ndoliate treceau cu pri4irea absent.
Voio3ia cocIet a :ranceBei de altdat :cuse loc unei atitudini de resemnare.
M 5ndreptai spre cartierul toile pentru a cuta o locuin, 5mi 4eni 5n g1nd s merg 5n
rue Fepler la M-me @achuemain, unde locuisem 5n 1913. $1nd intrai pe strada lini3tit, 4Bui o
doamn 5n doliu ie3ind cIiar de la nr. 12. ra 5ns3i buna proprietar a pensiunii. M impresiona
at1t de mult, 5nc1t nu-mi 4eni s-o opresc 3i renunai de a 5ncIiria o camer 5n casa ei. Mai t1rBiu
auBeam de la o persoan cunoscut c pierduse 5n rBboi pe unicul ei :iu. 'mi amintii atunci cum,
5ntr-o sear, 5n toamna anului 1913, c1nd se discuta 5n salon despre e4enimente 3i e4entualitatea
unui rBboi pro4ocat de Nermania, M-me @achuemain iBbucni deodat* 6Dac se 5nt1mpl a3a
ce4a, 4oi cuta s ucid pe FaiserQ $ci numai el 4oie3te rBboiulQ7
Dup mult umblare, am nimerit la pensiunea din (4enue Marceau, unde mai locuisem
5nainte de rBboi. 8e scIimbase proprietarul 3i o bun parte a mobilei :usese 5nnoit, a3a c.
N1$!2( PT"8$% mulumit c reu3isem s m des:ac de un mediu plin de at1tea
nepotri4iri cu :irea mea. Numai imaginea lui @ane struia clar 3i m :cea s-mi amintesc de
clipele :rumoase petrecute 5mpreun.
#nstalat 5n cabina lu9oas de clasa #-5i, a4ui impresia c re4in la modul comod de 4ia
5ndestulat de odinioar. Ztiam c este o plcere trectoare 3i c 5n uropa de4astat de rBboi nu
m a3teapt un trai scutit de griCi, 5mi plcea, totu3i, s m delecteB, 5n con:ortul unuia dintre cele
mai mari 3i mai elegante transatlantice. N1ndul meu recunosctor se 5ndrept spre Nadelman,
cruia 5i datoram aceast des:tare. De aceea 5i trimisei o cablogram, mulumindu-i 5nc o dat
pentru gestul :cut prietenului su 5n str1mtoare, acum eliberat de neaCunsurile unor 5mpreCurri
neplcute. U.
Pe 4apor am :cut cuno3tin cu mai muli pasageri americani, 5n maCoritate oameni de
a:aceri. Mai mult m interes un pro:esor de :iBic, de la %ni4ersitatea din MicIigan, care se
ducea s-3i 4ad ara de origine, Polonia, acum renscut ca stat. ra at1ta bucurie 5n acest om,
plecat de t1nr din Var3o4ia pentru a scpa de 5nrolare 5n armata arist pe timpul rBboiului ruso-
CaponeB din 19./. 'mi po4esti cum a scpat atunci ascunB1ndu-se sub un 4agon de mar:a, care
ie3ea din "usia 5n Nermania, nea41nd nici bani 3i nici pa3aportV apoi cum s-a angaCat ca muncitor
pe un 4as comercial pentru a aCunge 5n (merica.
Duminic diminea am asistat 5n salon la un ser4iciu di4in celebrat de un preot :ranceB.
Puini pasageri au inut s participe la aceast ceremonie, deBminind a:irmaia curent atunci, c
rBboiul a intensi:ict credina religioas a oamenilor.
'ntr-o Bi m-am 5ntreinut cu un btr1n american din NeJ !rleans care inteniona s
petreac mai multe luni pe $oasta de (Bur, unde nu mai :usese ^de_ dinainte de rBboi. 8trmo3ii
lui dinspre mam :useser :ranceBi. De c1nd se retrsese din a:aceri, 53i petrecea timpul prin
di:erite staiuni balneare 3i climaterice.
Viaa lui lung de peste 3apteBeci de ani nu cunoscuse nici un incident. $ltoriile lui se
des:3urar totdeauna dup acela3i plan.
ra :ericit s-mi spun c tra4erseaB oceanul pentru a douBecea oar, sau c trage la
acela3i Iotel 5n :iecare localitate. 8e obi3nuise cu monotonia, care-1 scutea de orice e:ort. $1nd
am 5ncercat s-1 aprob, obser41nd c 3i acest :el de a tri 4iaa aduce mulumire, el m corect
accentu1nd dogmatic* 6ste singura cale, care :ace 4iaa plcutQ7
2a un concert dat de c1i4a c1ntrei de la !pera din $Iicago.
MM!"##, 4oi. # 6r /2) 3i de unii diletani 5n :olosul in4aliBilor :ranceBi de rBboi, m-a
interesat mai mult s obser4 lumea elegant, printre care se a:la 3i d ^oam_ na Vanderbilt din NeJ
RorO, :oarte adorat. "e:lectam asupra acestor americani bogai, care mergeau s-3i cIeltuiasc
dolarii 5n uropa s1nger1nd.
12). 2a Paris 5n Biua de 2/ martie, pe la amiaB, am sosit la Pa4re. 8eara eram la Paris,
descinB1nd 5mpreun cu pro:esorul poloneB, la Iotelul de l1ng gara 8t. 2aBre >Nrand Potel
TerminusE. 2e3ii puin prin ora3, 5ndrept1ndu-m spre !per. $e scIimbareQ
8trBile slab luminate, ca:enelele aproape goale. $1nd aCunsei pe marile bule4arde,
scIimbarea mi se pru 3i mai mare. Parisul pe care-1 lsasem 5n mai 191/, cu 4iaa 3i tumultul
unei re4rsri de energie 3i opulen, dispruseQ 'n locul lui a4eam 5n :a un ora3 lini3tit 3i trist.
(ceast impresie se accentua a doua Bi diminea, c1nd m plimbai mai mult pe strBile
din centru, 5nt1lneam aceea3i atmos:er de melancolie 5n toate ramurile de acti4itate, care mi se
artau ocIilor. 2umina unei Bile 5nsorite de prim4ar scotea 5n relie: 3i mai bine urmele lsate de
rBboi. !amenii preau obosii 3i tri3ti. Lemeile 5ndoliate treceau cu pri4irea absent.
Voio3ia cocIet a :ranceBei de altdat :cuse loc unei atitudini de resemnare.
M 5ndreptai spre cartierul toile pentru a cuta o locuin, 5mi 4eni 5n g1nd s merg 5n
rue Fepler la M-me @achuemain, unde locuisem 5n 1913. $1nd intrai pe strada lini3tit, 4Bui o
doamn 5n doliu ie3ind cIiar de la nr. 12. ra 5ns3i buna proprietar a pensiunii. M impresiona
at1t de mult, 5nc1t nu-mi 4eni s-o opresc 3i renunai de a 5ncIiria o camer 5n casa ei. Mai t1rBiu
auBeam de la o persoan cunoscut c pierduse 5n rBboi pe unicul ei :iu. 'mi amintii atunci cum,
5ntr-o sear, 5n toamna anului 1913, c1nd se discuta 5n salon despre e4enimente 3i e4entualitatea
unui rBboi pro4ocat de Nermania, M-me @achuemain iBbucni deodat* 6Dac se 5nt1mpl a3a
ce4a, 4oi cuta s ucid pe FaiserQ $ci numai el 4oie3te rBboiulQ7
Dup mult umblare, am nimerit la pensiunea din (4enue Marceau, unde mai locuisem
5nainte de rBboi. 8e scIimbase proprietarul 3i o bun parte a mobilei :usese 5nnoit, a3a c
pensiunea :cea impresia a :i nou pentru mine. Numai portreasa a7.V n1n nersonalul casei 5mi
aduceam aminte numai
; A M -t TeteaV, oi pensiunea :cea impresia a :i nou pentru mine. #-4uuuu W de un
cIelner t1nr, 5nalt 3i 4oinic, cu muu4Hi4 d pe portreas despre el. 6!I, domnule, a murit 5n
prima lun a rBboiului7, rspunse :emeia. 6Nu 4 5ncIipuii c1i :ii a pierdut
* 6:tonPrmsese aceea3i. Din personalul casei 5mi aduceam aminte numai -i-ita7gr 5nalt
3i 4oinic, cu numele de "obert. 'ntrebai ln-rto a raBDoiuiui, icioW, H, -
LranaQ7 m lmuri ea o:t1nd.
Peste c1te4a Bile dup ce m instalasem 5n (4enue Marceau 3), a4ui bucuria s re4d pe
amicul meu din copilrie 3i :ost camarad de 3coal, dr. mil 2aBeanu, care 4enise 5n Paris pentru
a se specialiBa 5n radiologie. De la el a:lai condiiile din ar. 'mi po4esti greutile 3i primeCdiile
prin care trecuse 5n timpul rBboiului. 8cpase ca prin minune de a :i luat priBonier la luptele pe
(rge3, c1nd germanii se apropiau de 0ucure3ti. (Cuns 5n Moldo4a, a cBut bolna4 de ti:os
e9antematic 5ngriCind pe soldaii su:erinBi de aceea3i boal. ( Bcut pierB1ndu-3i cuno3tina, timp
de dou sptm1ni. $olegii lui medici creB1ndu-1 pierdut, nu mai 4oiau s se ocupe de el. Dar
5ntr-o diminea descIise ocIii 3i 5ncerc s se ridice. 8lbise at1t de mult, 5nc1t abia putu s-3i
cIeme ordonana s-i dea un paIar cu ap. Dup o con4alescen lung, 53i recapt puterile. 8e
5ntoarse la 0ucure3ti dup semnarea pcii umilitoare de la 0u:tea, 5mi descrise apoi situaia
Calnic 5n care se a:la ora3ul dup alungarea ocupanilor strini. $ondiiile de 4ia normal se
re:ceau 5ncet, dar 5nsu:leirea populaiei era neobi3nuit, 5ntregirea Iotarelor, realiBarea marelui
4is al unirii cu pro4inciile subCugate 3i con3tiina cre3terii rii de o dat 3i Cumtate mai mult
dec1t era 5nainte de rBboi, creaser o stare de beatitudine mai ales printre conductorii no3tri, 5i
era team ca aceast eu:orie s nu duc la deBordine 3i gre3eli pentru 4iitor, 5l ascultai cu atenie
5ncordat la tot ce-mi spunea. (4eam un martor ocular al rBboiului nostru, pe care eu 5l
urmrisem numai din deprtare. #ar 5n ce pri4e3te condiiile din ar, el m in:orma precis,
pregtindu-m ast:el s 5n:runt mai u3or nepotri4irile care m a3teptau.
12+. 'ntre munc 3i distracie.
ram Iotr1t s rm1n la Paris p1n c1nd 4oi primi 4enitul meu din ar. 'ntre timp am
5nceput s-mi 5ndeplinesc 5nsrcinarea de corespondent al re4istei 0anOers MagaBine, 4iBit1nd
mai multe instituii :inanciare. (dunam material interesant pentru un articol.
MM!"##, 4oi. # /29 despre 68ituaia :inanciar a Lranei7 cerut insistent de Roungman.
(rticolul a4ea s apar 5n numrul din iunie 192.. $ronica nesemnat i-o trimiteam regulat 5n
:iecare lun.
Peste o sptm1n de la sosirea mea 5n Paris, am primit o scrisoare de la @ane. 'mi scria
sub impresia golului pe care-1 simise la plecarea mea, :r 5ns a cdea 5n sentimentalismul
dulceag. "esursele ei intelectuale 5i permiteau s :ie reinut sub acest raport. #-am rspuns
imediat, 5mprt3indu-i impresiile mele din Paris 3i :erindu-m la r1ndul meu de a-i spune direct
regretul de a :i pierdut-o poate pentru totdeauna. M bucuram s 5ntrein o coresponden at1t de
liber cu o :iin inteligent 3i care a4ea a:initi su:lete3ti cu mine. $ci spiritul ei 4ioi se arta 5n
scris 5ntr-o lumin deosebit.
$u amicul 2aBeanu m 4edeam mai la dou Bile. Ne aminteam de copilria noastr la
8cIe4itB 3i la 2iceul 6Matei 0asarab7, precum 3i de anul 4oluntariatului petrecut 5mpreun la
regimentul 3 $lra3i. Treceam 5n re4ist pe :o3tii no3tri camaraBi.
(semenea amintiri 5mi procurau totdeauna plcere, de3i 5mi lsau 5n su:let o 4ag
melancolie.
$utam s :olosesc timpul c1t mai bine, 3tiind c 3ederea mea 5n Paris nu 4a :i de prea
lung durat. %neori mergeam la 2u4ru s 4d coleciile de pictur 3i sculptur. (lteori m
plimbam prin $artierul 2atin, Bbo4ind prin librrii. Pe 4reme :rumoas, petreceam dimineile 5n
0ois de 0oulogne. (ceast 4ia 5mi amintea de timpul c1nd eram cu 3apte-opt ani mai t1nr.
$1t deosebireQ Nu puteam s nu re:lecteB asupra scIimbrilor sur4enite 5n lume 3i 5n mine. M
simeam obosit de at1tea e9periene prin care trecusem :r 4oia mea. Doream s m retrag 5n
ar, s-mi iau locul printre ai mei 3i s m dedic elaborrii :iloso:ici mele, adic a concepiei
mele despre 4ia 3i lume. ra singurul interes 4iu, care m mai rscolea 3i-mi deBlnuia
imaginaia. $u asemenea g1nduri eram con4ins c nu 4oi mai putea des:3ura o acti4itate
practic, nici s 5mbri3eB o carier 5n care s m a:irm acti4. Viitorul meu se lumina 5ns, c1nd
m g1ndeam c 5n cur1nd 4oi bene:icia iar de 4eniturile mele. $u a4erea mo3tenit de la prini,
socoteam eu atunci, 4oi a4ea asigurat un trai independent 3i :r griCi. Nu bnuiam c rgaBul
necesar meditaiei at1rn 3i de 5mpreCurri 3i nici c-mi 4a :i dat s triesc un al doilea rBboi
mondial, mai cumplit pentru mine 3i pentru toat lumea dec1t cel dint1i.
'n pensiunea unde locuiam, am :cut cuno3tin cu mai multe persoane, 5n primul r1nd
4enea un nobil rus, ducele de 2eucItenberg, cu :iica sa, re:ugiai dup re4oluia bol3e4ic. Mi-a
po4estit cum a scpat din "usia, datorit unei misiuni 5n 8uedia.
( luat cu sine tot aurul 3i biCuteriile pe care le a4ea. 8osit la Paris 53i cumpr o cas cu o
mic :erm 5n sudul Lranei unde inteniona s se stabileasc. 8oia lui era mai de mult la 2ondra
de unde urma s 4in 5mpreun cu o alt :iic. Numai pe :iul su, locotenent de ca4alerie, nu 1-a
putut sla4a, 5l 3tia c lupt 5n una din armatele contrare4oluionare, dar nu mai a4ea nici o 4este
despre el. Nobilul rus era un om 5nalt 3i 4oinic, cu o :igur aspr, 5ncadrat de o brbu crunt.
(4ea 5ns o 4oce bl1nd 3i o atitudine :oarte 5nelegtoare :a de e4enimente. Pri4ea scIimbrile
din "usia cu resemnare. Nu mai spera s-3i recupereBe 4reodat lati:undiile 3i nici s-3i re4ad
ara. ra mulumit s aib o mic proprietate 5n Lrana, care s-i asigure o e9isten modest.
Domni3oara Nadia 2eucItenberg era o :at gras 3i scund, dar cu o :igur distins.
Vorbea bine limba :ranceB 3i a4ea o bun dispoBiie su:leteasc. Vitalitatea ei o :cea s
pri4easc 4iitorul cu optimism, 5i plcea con4ersaia cu oameni mai 5n 41rst, inter4enind cu o
4orb de spirit, :r nici o 4anitate, 5mi spuse c de la 5nceput i-am plcut prin impresia calm, pe
care o :ceam. P1n atunci 53i 5ncIipuise c rom1nii sunt, ca toi meridionalii, :lecari 3i
Bgomoto3i. #-am rspuns c generaliBrile care se :ac pe socoteala unui popor, sunt prea
scIematice pentru a corespunde realitii 3i c e mai bine a Cudeca de la caB la caB pentru a nu :i
deBminit. 6Vorbe3ti ca 5n carte7, 5mi spuse ea sur1B1nd graios, adug1nd c i-ar plcea s
5n4ee ce4a din 5nelepciunea pe care o bnuie3te c o am ca om cu mult e9perien. #nteresul pe
care mi-1 arta, nu m lsa indi:erent.
8agacitatea ei mi se pru e9cepional pentru 41rsta ei de abia douBeci de ani.
! alt persoan interesant era o t1nr nor4egian, blond 3i cu un pro:il de :rumusee
clasic. ra prieten cu t1nra duces, de3i se deosebea ca temperament. $on3tient de
:rumuseea ei, a4ea ce4a arti:icial 5n modul de comportare 3i 4orbire. 8ub masca unei atitudini
distante, se ascundea o curioBitate de a cunoa3te brbaii. 2a 5nceput se inu 5n reBer4 :a de
mine mulumindu-se s m obser4e. $u timpul 5ns, 4B1nd c o ignor, ea de4eni mai
comunicati4, cut1nd sub di:erite prete9te s m anCageBe 5ntr-o con4orbire, 5ns eu perse4eram
s-mi ascund interesul de a o cunoa3te, 5ntr-o Bi 5nt1lnind-o singur 5n salon, o 5ntrebai cum.
MM!"##, 4oi. # M /31 se distreaB 5n Paris. 6(r :i mai nimerit s m 5ntrebi cum m
plictisesc7, 5mi rspunse ea cu un aer trist. Nu insistai. M scuBai c trebuie s ies 5n ora3, ls1nd-
o sub impresia c mi-e indi:erent. 8eara, la mas, m 5ntreb la r1ndul ei, cum m-am distrat toat
Biua. $1nd i-am rspuns c nu prea am timp de distracie 3i nici dispoBiie, 5mi spuse c nu-i 4ine
s cread. Nici de data aceasta n-am inut s prelungesc discuia. M amuBa 5ns i a constata c
reBer4a mea o contraria 5n mod 4dit. M delectam, l s-o urmresc cum 5i disprea treptat masca
m1ndriei.
^l Mai era 5n pensiune o perecIe de btr1ni :ranceBi, care ^i participau bucuros la
con4ersaie. $storii de patruBeci de ani, ei triser toat 4iaa 5ntr-un or3el de pro4incie.
Veniser la Paris pentru a-3i petrece btr1neele 5ntr-un mediu mai 4esel. (rmonia lor conCugal
rsp1ndea o atmos:er de in:init monotonie, 5mi plcea, totu3i, s-i obser4 3i s-i ascult
e9prim1ndu-3i prerile despre e4enimentele Bilei. $1nd 4orbea, btr1nul se 5nclBea 3i gesticula
ca un orator. 0bua lui alb se mi3ca ner4os, iar ocIii lui mici, strCuii de spr1ncene stu:oase,
clipeau cu 4ioiciune. 8oia lui se mulumea s-1 pri4easc 3i s-1 aprobe. (cela3i compliment i-1
:cea el, c1nd doamna 4orbea. $urioBitatea lor era :r margini. 8e interesau de toate ca 3i c1nd
ar :i 4oit s rec13tige timpul pierdut 5n pro4incie. (scultau cu o deosebit plcere orice cancan
5nregistr1nd B4onurile pe socoteala 4reunei persoane din pensiune. rau 5ns :oarte circumspeci
5n a-3i e9prima 4reo Cudecat personal. Discreia lor 5n aceast pri4in contrasta cu dorina 4ie
pe care o a4eau de a a:la toate nimicurile pri4ind 4iaa particular a oamenilor cu care 4eneau 5n
contact.
'n s:1r3it, mai locuiau 5n aceea3i pensiune un pictor american 3i doi engleBi, ocupai 5ntr-o
banc. (ceste trei persoane nu participau dec1t rareori la con4ersaiile noastre din salon. De alt:el
cunoa3terea apro9imati4 a limbii :ranceBe 5i :cea s nu se simt bine 5n compania noastr.
Pentru a-mi 5ndeplini misiunea de corespondent al re4istei din NeJ RorO, m duceam pe
la di:erite instituii :inanciare 3i economice. (st:el am :ost de dou ori la Ministerul $omerului
pentru date statistice, apoi la 0anca Lranei, la unele bnci cu legturi internaionale 3i la o re4ist
economic. Pretutindeni eram primit cu bun4oin, d1ndu-mi-se cu promtitudine orice
in:ormaie pri4itoare la situaia economic a Lranei.
Pe la miClocul lui aprilie am primit, 5n s:1r3it, o sum de bani din 4eniturile mele. ram
mulumit c 5ncepusem s intru din nou.
N&$!2(@-$T"8$% /32 5n poeseiunea a4erii mele. 8imeam c-mi rec13tig
independena material de altdat. %ncIiul meu 5mi scria c peste o lun 5mi 4a trimite o sum
de bani mai mare, :iindc acum cIiria3ii 5ncepuser s plteasc. ram ast:el asigurat 5n pri4ina
cltoriei spre ar. Nu 4oiam s plec totu3i din Paris p1n nu m 4oi acIita de obligaiile :a de
re4ista din NeJ RorO. De aceea mai Bbo4ii c1t4a timp la Paris. V
129. Dou e9periene 5n psiIologia :eminin.
"elaiile mele cu d ^omni3oa_ ra de 2eucItemberg 3i cu t1nra nor4egian de4eniser din
ce 5n ce mai amicale. De multe ori m pomeneam seara cu ele 5n camera mea pentru a sta de
4orb.
Mica duces 5mi arta o deosebit atenie. 8piritul ei 4ioi 3i dispoBiiile intelectuale m
interesau. Nor4egiana se mulumea mai mult s asculte, 5ntr-o Bi amicul 2aBeanu m gsi cu ele
5n camer. ra surprins de at1ta intimitate din partea a dou :ete de bun condiie social. Dup
concepia sa de rom1n puin umblat, o asemenea comportare i se prea neobi3nuit. #-am replicat
c :etele sunt stp1ne pe ele 3i c doresc numai s se distreBe puin, con4orbind cu un brbat care
cutreierase at1tea ri 3i cunoscuse at1ia oameni 5n 4iaa lui. Dup aceast e9plicare, el 5nelese
situaia 3i m :elicit de a :i simpatiBat de :ete at1t de atrgtoare.
#-am rspuns c toat cIestiunea nu cred c 4a duce la mai mult dec1t a putut constata.
Presupunerea mea era 5ns deBminit peste c1te4a Bile. 'ntr-o dup-amiaB, 4eni singur
5n camera mea domni3oara 2eucItemberg sub prete9t c-mi cere prerea asupra unei cri de
(natole Lrance pe care o citea. (m 5ntrebat-o, dac acesta e singurul moti4 care o :cea s m
4iBiteBe. 8e 5nro3i, apoi m pri4i cu ocIii ei mici alba3tri ca dou peruBele. Prea c nu 5nelege
5ntrebarea. Pentru a m 5ncredina c musa:ira mea nu ascunde ce4a, 5i luai capul 3i o srutai pe
obraCii ei rumeni. a nu :cu nici cea mai mic mi3care de a se :eri. (tunci o cuprinsei cu
am1ndou braele 3i o str1nsei la piept. 8e ls m1nuit, :r a protesta. ram oarecum contrariat
de aceast docilitate. 6i bine, nu Bici nimic<7 o 5ntrebai, 6$e pot spune, c1nd simt at1t de multQ7
5mi rspunse emoionat. (poi se a3eB l1ng mine 3i 5ncepu s-mi po4esteasc o e9perien
neplcut, pe care o a4usese cu pro:esorul ei :ranceB 5n "usia, cum acesta 4oia s-o con4ing s
:ug cu el 3i cum a simit instincti4 c era un a4enturier :r scrupule pe care a trebuit s-1
concedieBe imediat. De atunci a :ost totdeauna pre4Btoare cu brbaii. De mine s-a apropiAit,
:iindc i-am inspirat 5ncredere. Tot instinctul i-a spus c nu trebuie s aib team de mine.
(tracia pe care o simea :a de mine pro4enea din aceea3i 5ncredere.
ra at1ta spontaneitate 5n cu4intele ei, 5nc1t 5mi plcea s o ascult. (4eam 5n :aa mea un
e9emplar de :at rus, a crei autentic aristocraie >se 5nrudea cu :amilia 0eauIarnaisE nu-i
alterase simurile naturale. $e puteam s-i opun instinctului, 5n care ea credea< Dac i-a3 :i
e9primat scepticismul meu de om deprins a-3i 5n:r1na instinctele p1n a le paraliBa in:luena 5n
conduit, m-ar :i considerat un intelectual per4ers. M-am mulumit s obser4 c uneori instinctul
poate 5n3ela. 6Nu pentru mineQ7 replic ea cu o con4ingere ad1nc. 6Totu3i7, insistai eu, 6se poate
5nt1mpla s :ii deBamgit, dac nu cu mine, cu altul, ctre care simi o atracie puternic7 M
6(tunci nu-mi pare ru.
Principalul e s-mi plac persoana.6 M 6(3a te 5neleg mai bine6, Bisei eu amintindu-i
celebra de:iniie a lui $Iam:ort* 62-amour est lAecIange de deu9 :antaisies et le contact de deu9
epidermes7.
$1nd auBi aceste cu4inte, tresri, e9clam1nd* 6 pro:und ade4rat, mai ales partea 5nt1ia a
de:iniiei7. Lata 4oia s rm1n la :aBa idilei sentimentale.
'ncuraCat de reinerea mea 5n marginile unei prietenii platonice, mica duces 5ncepu s
m 4iBiteBe singur 3i seara, dup ce tatl ei se ducea la culcare. Venea tiptil ca o pisic. (4ea un
:armec deosebit, care m :cea s uit atitudinea pe care mi-o propusesem s o pstreB.
'ntr-o sear, dup ce 4enisem din ora3 pe la ora 11, m pomenii cu ea. Toaleta sumar cu
care se 5n:i3a, m tulbur.
Nu 3tiam cum s interpreteB aceast 4iBit. ra mai e9pansi4 dec1t de obicei, 5mi spuse
c a simit lipsa mea la mas, c unde am :ost, iscodindu-m pe un ton care trda un 5nceput de
geloBie.
Drept rspuns, o srutai 3i o in4itai s se 5ntind pe di4an, 5i simeam corpul de :ecioar.
Lcui un gest mai intim. Deodat simii m1inile ei mici, dar 41nCoase, c-mi cuprind g1tul gata s
m sugrume. Pri4irea ei era scIimbat. !cIii 5i sticleau ca unei demente. M ridicai brusc 3i rostii
dispreuitor* 63ti o slbaticQ7 a 5ncepu s pl1ng, rug1ndu-m s o iert in4oc1nd iar instinctul
ca scuB pentru gestul pe care-1 scIiase. $reBuse c a3 putea s o :oreB. #-am e9plicat c
niciodat n-am uBat de miCloace brutale cu o :emeie 3i c mi3carea mea putea :i 5nlturat 3i alt:el
dec1t printr-un gest at1t de e9agerat. ! rugai s plece 3i s m lase 5n pace. 'mi ceru din nou
iertare. Voind s m srute, o 5ndeprtai cu brutalitate, spun1ndu-i c idila noastr a luat s:1r3it.
Plec :r s mai Bic un cu41nt. V.
( doua Bi primii o scrisoare, 5n care-mi repeta s o iert pentru a m :i suprat, 5mi cerea s
n-o ocolesc, s-i 4orbesc mai departe, cci 5n cur1nd 4a trebui s plece din Paris. Nu 4oia s se
obser4e c 5ntre noi s-a 5nt1mplat ce4a. #-am rspuns c nici nu m g1ndeam s di:uBeB scena din
acea noapte 3i s :ie sigur c o 4oi trata cu atenia con4enional. 2a mas o salutai B1mbind 3i
5ntreb1nd-o ce mai :ace. M pri4i cu aceea3i ocIi plini de, dragoste 3i-mi mulumi c i-am
rspuns la scrisoare.
Pe msur ce m 5ndeprtam de mica duces rus, m apropiam de prietena ei nor4egian.
(ceasta simise c relaiile mele cu Nadia se rciser. $um locuia pe acela3i etaC cu mine, 53i
:cea de lucru s m 5nt1lneasc pe coridor, c1nd ie3eam din camer, 5ntr-o Bi m pomenii c m
4iBiteaB singur. 8tilul ei de comportare se deosebea de al rusoaicei. ra mai con3tient 3i mai
calculat, 5mi spuse c se plictise3te 3i c m roag s-o primesc pentru a sta de 4orb, 5ncepu s-
mi po4esteasc despre ara ei, despre :rumuseea :iordurilor 3i alte ^lucruri_ indi:erente pentru
situaia 5n care ne a:lam. M mira at1ta obiecti4itate la o :at :rumoas, t1nr 3i cocIet.
Deodat o 5ntrebai, pentru ce este at1t de con3tient 5n tot ce :ace 3i 4orbe3te. Pru surprins de
aceast 5ntrebare. 8e pre:cu a nu 5nelege, rug1ndu-m s-i e9plic pentru ce mi-a :cut aceast
impresie. #-am rspuns c e prea inteligent pentru a nu 5nelege o 5ntrebare at1t de simpl.
8e uit lung la mine 3i-mi 4orbi pe un ton reinut* 6Da, poate ai dreptate. 8 3tii 5ns c
oamenii m-au :cut s :iu con3tient.
Trebuie s m apr. (lt:el as de4eni Cucria altora, ceea ce nu-mi con4ine7.
'mi plcea c reu3isem s-o :ac s se descIid, 5ncepu apoi s-mi po4esteasc despre
dragostea pe care a a4ut-o pentru un brbat cstorit 3i din care cauB se a:la acum la Paris.
Pentru a se sustrage in:luenei lui, a trebuit s-1 e4ite, 3tiind c alt:el ar :i cBut 4ictim pasiunii.
(cum era 4indecat 3i pri4ea 4iitorul cu senintate.
MM!"##, 4oi. # 6J /35
ra at1ta 5nelepciune 5n :ata aceasta de 2/ de aniQ Puterea ei de stp1nire 5mi impunea. #-
am spus c este, 5n ade4r, pregtit pentru 4ia 3i c nu m 5ndoiesc c 4a iBbuti s-3i
5mplineasc dorinele, adug1nd c e nu numai :rumoas, dar 3i inteligent.
Deta3area cu care-i 4orbeam, o contraria 5ns. 'mi rspunse c e surprins a 5nt1lni un
brbat care-i 4orbe3te ca un prieten deBinteresat. P1n arunci nu cunoscuse dec1t brbai care
4oiau s-i :ac curte. Zi totu3i nu prea mulumit de cuminenia mea.
VB1nd c rm1n neclintit 5n aceast atitudine, se ridic s plece. (4ea un aer de ad1nc
deBamgire, care m :cu s o 5ntreb, dac pleac tot at1t de plictisit cum 4enise. M pri4i cu
ocIii ei mari alba3tri, 5n care se re:lecta contrarietatea de care era cuprins. Voia s stabileasc
ade4ratul sens al 5ntrebrii 5nainte de a-mi rspunde. (poi se reculese 3i-mi Bise B1mbind, c se
simte dup o lecie bun 3i util, pe care a ascultat-o cu atenie.
$redeam c nu 4a mai 4eni s m 4iBiteBe 5n camera mea.
(4eam aceast prere, :iindc n-o 5ncuraCasem nici mcar cu o in4itaie de politee. (
doua Bi seara 5ns ea re4eni. De data aceasta nu mai in4oc plictiseala. 8e instala comod 5ntr-un
:otoliu, spun1ndu-mi c se simte at1t de bine 5n camera mea. 'i B1mbii bine4oitor, replic1ndu-i c
m mulumesc 3i cu acest compliment.
#Bbucni 5ntr-un r1s ner4os. Ligura ei de blond nordic prea 3i mai e9otic 3i 5n acela3i
timp mai atrgtoare 5n aceast erupiune 4oit, care inteniona s ascund ceea ce simea.
!bser4ase c-i urmresc lucid Cocul. Totu3i, nu eram sigur dac era un sentiment genuin, sau o
simpl cocIetrie, care o 5mpingea spre mine. Din :otoliul 5n care luase loc, m pri4ea din ce 5n
ce mai atent. !cIii ei nu se mai plimau 5n sensuri 4agi ca 5nainte, ci de4eniser preocupai de
ce4a precis care cere s :ie e9primat. 8imeam cum se pregte3te s rup tcerea. M1ndria o
reinu 5ns c1te4a minute.
Prea c a3tepat o 4orb de la mine, care s-o pro4oace, :r a lsa impresia c a 4enit
pentru a-mi comunica ce4a. VB1ndu-m at1t de tcut 3i calm, renun la orice regul tactic 3i-
mi Bise cu o 4oce 5necat* 6$redeam c e3ti mai comunicati4, 5n de:initi4 a3 dori s 3tiu pentru ce
te pori at1t de reBer4at cu mine<7 #-am rspuns c nu 3tiam c o intereseaB 5ntr-un animit cIip.
6$um te mai poi 5ndoi< Laptul c 4iu la d ^umnea_ ta 5nseamn c mi-am clcat m1ndria. Dac
nu m interesai, nu numai nu te 4iBitam, dar te ocoleam. N-ai obser4at c din prima sear te-am
remarcat<
Poate Nadia i-a spus. #ndi:erena d ^umi_ tale m Cigne3te6. Lata m1ndr 3i con3tient se
scIimbase dintr-o dat, uit1ndu-3i rolul pe care-1 Cuca 5n societate. M simeam trium:tor, 5i
mrturisii c i-am 5neles Cocul de la 5nceput 3i de aceea am tratat-o cu indi:eren simulat.
6(tunci e3ti mai per4ers dec1t mineQ6 iBbucni ea :ericit c a descoperit o cut 5n psiIologia mea.
! lmurii* 64ident, trebuia s-i opun acelea3i miCloace. ra 4orba de o lupt, 5n care nu puteam
s m las 5n4ins, cu toate c-mi plceai mult. (cum pot s-i spun c n-am ignorat nasul 3i gura
de :actur clasic, pe care i le-a druit natura. Dac i-a3 :i :cut un compliment 5n aceast
pri4in, a3 :i cBut 5n banalitate 3i ast:el m-ai :i clasat 5n lotul admiratorilor comuni, pe care 5i
5nt1lne3ti la tot pasul. $eea ce-i spun acum, nu sunt complimente. 2e poi auBi :r s le
consideri ca a4ansuri proBaice. Pentru mine e3ti, 5n ade4r, atrgtoare 3i :ascinant, dar nu at1t
prin :rumuseea :iBic 4iBibil pentru oricine, c1t prin inteligen 3i temperament7.
ra 5nc1ntat de cu4intele mele. 8e ridic, 5mi cuprinse capul cu m1inile ei subiri 3i m
srut cu pasiune. (st:el am petrecut o sear plcut 5n compania unei :ete e9cepionale, care se
apropiase de mine din proprie iniiati4.
Peste dou Bile, d ^omnisoa_ ra Nadia de 2eucItenberg 4eni s-3i ia rmas bun de la mine.
M rug 5nc o dat s o iert, aplic1ndu-mi o srutare Bdra4n 3i promi1ndu-mi s-mi scrie de la
:erma din apropiere de (4ignon, unde urma s se stabileasc 5mpreun cu :amilia. Nu m-am
putut reine de a-i da s:atul s-3i 5n:r1neBe unele porniri primiti4e, care nu cadreaB cu situaia 3i
educaia ei. 'mi rspunse ca un copil doCenit* 6Te 4oi ascultaQ7 i, P
13.. 8pre trecut 3i 4iitor.
(4enturile cu cele dou :ete nu m 5ndeprtaser de la ocupaiile mele. (rticolul despre
68ituaia :inanciar a Lranei7 5l a4eam gata pentru a-1 e9pedia la NeJ RorO. 'n acela3i timp
re4edeam 5nc o dat eseul :iloso:ic despre 6(spectul dublu al g1ndirii7, pe care intenionam s-1
public la 2ondra 5n cursul anului.
$u amicul mil 2aBeanu m 4edeam deseori, 5ntr-o Bi m lu s ascult pe celebrul
pro:esor cardiolog VahueB. (cesta inea o lecie despre angIina de piept. Vorbea :rumos.
Descrierea amnunit a bolii era impresionant. Toate simptomele erau preBentate 5ntr-o :orm
dramatic. Talentul lui de e9punere 5mi amintea de pro:esorul meu de la 0erlin, (lois "icIl. un
mare a4antaC pentru omul de 3tiin dotat cu un asemenea talent, cci poate mai u3or s-3i e9ercite
in:luena asupra studenilor.
Nadia s-a inut de cu41nt, scriindu-mi o lung 3i interesant scrisoare. 8e desprindea din
r1ndurile ei o a:eciune sincer pentru mine. De aceea i-am rspuns imediat. Nu 3tiu prin ce
asociaie de idei 5mi apru :igura lui Pelen Dean. ram sigur c se g1nde3te la mine 3i la
dragostea noastr ne5mplinit. #-am scris c1te4a r1nduri, e4oc1ndu-i momentele petrecute
5mpreun, de3i 5n ultimele dou luni la NeJ RorO nu o mai 5nt1lnisem. $u @ane LraBer
5ntreineam o coresponden regulat. Primeam de la ea c1te o scrisoare 5n :iecare sptm1n. De
asemenea a4eam 4e3ti de la Dane PocIstetter din Mineapolis, buna 3i 5nelegtoarea prieten,
care-mi procurase at1tea momente de mulumire 3i plcere 5n $raJ:orde4ille. 'mi scria resemnat
ca o prieten statornic. M 5ntrebam uneori, dac are 4reun rost de a mai scrie unor :iine pe care
poate nu le 4oi mai re4edea niciodat.
8imeam, totu3i, necesitatea de a nu le da uitrii. Toate contribuiser, 5ntr-un :el sau altul,
la 5n:rumusearea 4ieii mele, :c1nd parte integrant din trecutul meu. Toate au :ost :ete bune 3i
inteligente, care meritau s rm1n mai departe 5n amintirea mea.
Poate 3i rgaBul de care dispuneam, m :cea s nu consider o pierdere de timp de a
prelungi, sub :orm epistolar, prietenia lor dincolo de orice reBultat practic. Lr 5ndoial,
rmsesem credincios 5nclinrilor mele romantice de a 4edea 5n :iecare dragoste trecut un prileC
de satis:acie 3i des:tare pentru imaginaia 3i sensibilitatea mea.
(cela3i rgaB m 5ndemna s mediteB 3i s-mi adun g1ndurile care m :rm1ntau, 5ntr-o Bi
scIiai pe o :oaie de I1rtie planul unui sistem de :iloso:ic. Ztiam c elaborarea lui 5mi 4a lua mai
muli ani. 'n acela3i timp 3tiam c 4a trebui s-mi am1n 5mplinirea acestei dorine. Pre4edeam c
5n ar 4oi :i prea mult solicitat de lucruri mai practice pentru a gsi lini3tea necesar de a
deB4olta ceea ce simeam c 5ncepuse s se cristaliBeBe 5n mine. $oncepia mea despre 4ia 3i
lume trebuia s aib o consisten organic.
Tot ce. (cumulasem ca 3tiin 5n rstimpul a cincispreBece ani 5n strintate, nu
repreBenta dec1t o pregtire pentru opera pe care o 4oiam deosebit de tot ce cugetaser alii
5naintea mea. ra singura ambiie pe care o purtam 5n mine, :r a o destinui nimnui. $ci prin
modul cum trisem 3i prin r14na cu care-mi aprasem independena, eram sortit s :iu un :iloso:.,
T
131. %ltimele Bile la Paris.
Pe la s:1r3itul lunii mai am primit un cec de 3... :ranci :ranceBi de la 0anca Naional a
"om1niei pentru articolul pe care-1 publicasem asupra situaiei :inanciare a rii, aprut 5n
0anOers MagaBine >numrul din ianuarie 192.E. Laptul c m ocupasem 3i cu acti4itatea 0ncii
Naionale, mi-a adus aceast rsplat nea3teptat. ra pentru 5nt1ia oar c primeam o sum mai
substanial pentru un articol. M bucuram, :ire3te, de ace3ti bani, care 4eneau la un moment
oportun. De bucurie 5l in4itai pe amicul mil 2Beanu la un restaurant s prBnuim 5mpreun
e4enimentul. De asemeni 5l luai cu mine la Versailles, unde petrecurm o Bi 5ntreag. 8uma
primit, 5mpreun cu dolarii care 5mi 4eneau pentru contribuiile mele la 0anOers MagaBine, 5mi
aCungeau s acopr cIeltuielile de drum p1n 5n ar, cu un scurt popas 5n l4eia. (st:el 5ncepui
s m pregtesc pentru plecare, 5ntre timp, a4entura cu prietena nor4egian a4ansa 5n condiii
puin obi3nuite. ViBitele ei 5n camera mea se repetar 5n :iecare sear. Liina con3tient de
altdat, cu aerul distant 3i rece, se trans:ormase 5ntr-o :at iubitoare 3i senBual. #ntimitile
noastre n-au luat 5ns calea normal a posesiunii depline, 5i era team de consecine, iar
preCudecata de a se pstra intact, o :cea s admit orice :anteBie 5n scIimbul respectrii
4irginitii. (ceast limit nu scdea cu nimic senBaiile unei dragoste pasionale. (m1ndoi ne
adaptam la situaie, petrec1nd mai multe seri 5ntr-o atmos:er de intens plcere. (4entura m
interesa, :iindc 5n aceast :orm 5mi procura senBaii noi, ampli:icate de personalitatea unei
:emei stranii 5n multe pri4ine. Nu 3tiam cum s-o pregtesc pentru desprire, 5ntr-o Bi 5i
comunicai, dup o mic introducere, c trebuie s plec din Paris. a iBbucni :urioas, acuB1ndu-
m c i-am tinuit un lucru at1t de important. "eaciunea ei 4iolent m tulbur pentru moment,
dar m abiunui de a-i spune un cu41nt.
M mulumii s-o pri4esc. 8uprat, a4ea un :armec deosebit.
VB1ndu-m calm, se ru3ina singur de scena pe care o :cuse.
8e grbi s-mi spun c regret de a-3i :i pierdut stp1nirea de sine, dar c plecarea mea
nu putea s-o lase indi:erent. (poi se lini3ti, resemn1ndu-se 5n :aa ine4itabilului. Ne desprirm
ca doi prieteni 4ecIi, :iecare g1ndindu-se c nu ne 4om mai 5nt1lni niciodat. curios c, lu1ndu-
mi rmas bun de la ea, n-am simit nici un regret. (4entura pe care o trisem, nu lsase nici o
urm ad1nc 5n mine. $u toate ateniile pe care mi le artase, aceast :iin nu m con4insese c
m iube3te. (m a4ut impresia c numai o curioBitate per4ers a determinat-o s se aproie de
mine.
De aceea nici n-am simit ne4oia s-i scriu. Numai prin caracterul neobi3nuit al
e9perienei, mi-a rmas 5n amintire t1nra blond cu trsturi clasice, rece ca o statuie 3i prea
con3tient de :rumuseea 3i inteligena ei pentru a se drui cu des41r3ire.
132. %n scurt popas 5n l4eia 3i #talia 5n dimineaa Bilei de 31 mai am plecat 5n l4eia,
sosind seara la 0asel. M-am oprit 5n acest ora3 p1n a doua Bi. M-am plimbat pe malul "inului,
reamintindu-mi de timpul c1nd :usesem aici cu Bece ani 5n urm. (m trimis o telegram prietenei
mele 0ertIa 8cIreiber la SuricI, anun1ndu-mi sosirea. ram curios. 8 re4d aceast :at
minunat, inimoas, pe care o cunoscusem 5n 1915 la 2ausanne. Pe tot timpul 3ederii mele 5n
8tatele %nite 5ntreinusem cu ea o coresponden regulat. 8crisorile ei, mai ales 5n ultimul timp,
de4eniser sentimentale, de3i nu o 5ncuraCam cu nimic 5n aceast pri4in.
$1nd am sosit la SuricI, Lrulein 8cIreiber m a3tepta la gar. ra nescIimbat. (ceea3i
:at idealist 3i entuBiast 5n ciuda 5mpreCurrilor grele prin care trecuse din cauBa rBboiului.
2ocuia cu mama ei, a3tept1nd s se lini3teasc lucrurile 5n Nermania pentru a se re5ntoarce la
MiincIen. ( a4ut griC s-mi gseasc o camer bun 5ntr-o cas particular, creB1nd c 4oi
rm1ne mai mult timp.
8eara am luat masa 5ntr-un restaurant modest. Pornirm apoi pe strBile lturalnice,
5mprt3indu-ne e9perienele din timpul rBboiului. a trise mai mult cu g1ndurile dec1t cu
oamenii. 2a 41rsta de treiBeci de ani cuno3tea 4iaa numai din lecturi 3i imaginaie. $orpul ei
de4enise mai plin, :r a-3i :i pierdut supleea, 5mi spuse c1t s-a bucurat c1nd a primit 3tirea c ne
4om re4edea. ( :ost 5ntr-o continu :rm1ntare su:leteasc 5n ultimele Bile 3i totu3i, i-e team c
aceast bucurie s nu :ie preludiul unei deBamgiri. 68unt prea nai4 pentru a pre4edea mersul
realitii7, 5ncIeie ea cu apreIensiune. $u4intele ei m mi3car, 3i m reinur pentru moment de
a-i comunica programul meu de drum.
$e puteam :ace cu aceast :at sentimental< ram sigur c nu m 4a 5nelege, 5mi prea
ru c plecarea mea 5i 4a spulbera iluBiile cu care trise cinci ani, de3i nu-i promisesem nimic,
care s o 5ncuraCeBe 5n anticipaiile ei e9agerate.
Zederea mea la SuricI a durat dou sptm1ni, 5n acest rstimp am 4iBitat mai multe bnci
pentru a str1nge material in:ormati4 5n 4ederea unui articol destinat re4istei din NeJ RorO.6. 6.
! asemenea ocupaie 5ncepuse s m plictiseasc, dar nu 4oiam 4 s-mi calc obligaia pe
care mi-o luasem :a de Roungman. $ci pe msur ce m apropiam de ar, eram preocupat de
a m readapta c1t mai repede la mediul meu natal. f 5ntr-o Bi ridicai cele dou cu:ere lsate la o
cas comercial s le pstreBe, 5n aCunul plecrii mele 5n (merica. Pri4ii :otogra:iile luate cu
0ertI` 3i-mi amintii cu melancolie de timpulV petrecut 5mpreun. $rile 3i unele manuscrise 5mi
aminteau de asemenea trecutul. Mai a4eam o bogat colecie de bro3uri, re4iste 3i Biare din
primul an al rBboiului, publicaii 5n limba :ranceB, engleB, german 3i italian, pe care le
citisem :ebril sub impresia e4enimentelor de la 5nceputul con:lictului mondial. "e4iBuindu-le, am
reinut numai pe cele mai importante. (m comprimat totul 5ntr-un singur cu:r, pe cellalt, cu
unele cri, re4iste 3i Biare 1-am druit d-rei 8cIreiber.
! diminea 5ntreag am petrecut-o 5mpreun cu prietena mea, 5n Parcul 0el4oir. (3eBai
pe o banc, 5ncepurm s 4orbim 5n mod deta3at. Natura ne predispunea s plutim 4ag, dar printr-
o s:orare con3tient reu3irm s dm con4orbirii noastre un caracter mai precis. (m1ndoi 4oiam
s ne e9plicm de:initi4 3i ast:el s 5nlturm suspiciunea de a nu ne :i e9primat g1ndul. Prietena
mea prea resemnat. ra cIiar mulumit de atenia pe care i-o acordam. (ngaC1nd-o 5ntr-o
discuie :iloso:ic, obser4am c1t era de absorbit 5n ceea ce-i spuneam. Pasiunea ei pentru
abstract 3i ireal o :cea s uite concretul 3i realul. (Cunsesem dup 5ndelungate incursiuni 5n
istoria g1ndirii omene3ti, la concluBia c 4iaa, prin scurtimea 3i su:erinele ei, e lipsit de
4aloare. Numai instinctul, sau cum Bice 8cIopenIauer, 4oina de a tri, ne :ace s perse4erm
5ntr-o asemenea e9isten. Prietena mea era 5nc1ntat de modul cum se des:3urase ultima noastr
con4orbire, 5mi spuse c-3i 4a aminti totdeauna de aceste clipe, care i-au re4elat sensul 4ieii. Ne
desprirm ca doi cltori, ale cror drumuri duceau 5n direcii opuse.
'n Biua de 15 iunie am plecat din SuricI spre Milano. 2a $omo m-am oprit c1te4a ore din
cauBa gre4ei de la cile :erate.
MM!"##, 4oi. # //1 italiene. 8eara t1rBiu am sosit la Milano. ( doua Bi m plimbai prin
ora3ul pe care-1 re4edeam dup 3ase ani. Nre4ele muncitorilor 3i a cIelnerilor paraliBau 4iaa
ora3ului. Voind s iau un bilet la trenul 8implon pentru 0ucure3ti, a:lai c nu circul din cauBa
gre4ei. 2a agenia $ooO mi se suger s 5ncerc la Veneia, de unde trenul ar putea s circule.
(st:el plecai, cu un tren local, la ora3ul lagunelor.
(ici gsi aceea3i situaie. (3teptai dou Bile, sper1nd c 4oi putea s iau 8implonul, care
s m duc direct 5n ar. Nre4a 5ns continua 3i 5n Veneia, 5ncepui s m alarmeB. Dac a3 :i
a4ut bani mai muli, a3 :i Bbo4it cu plecarea 3i a3 :i stat cu plcere 5n acest ora3 plin de :armec,
pe care-1 re4edeam dup unspreBece ani. Veneia 5mpr3tia aceea3i atmos:er de mister 3i tristee,
care 5ndeamn la meditaie, 5ntr-o dup-amiaB am :ost la 2ido. PlaCa era pustie. Dup
in:ormaiile primite, m-am Iotr1t s plec la Trieste, de unde e9presul 8implon circula.
Vedeam pentru 5nt1ia oar acest port. (m obinut, 5n s:1r3it, un bilet, dar numai peste
cinci Bile 5mi 4enea r1ndul la cltorie.
ram mulumit c m asigurasem de plecare. (m petrecut Bilele de a3teptare 4iBit1nd
ora3ul 3i plimb1ndu-m de-a lungul rmului mrii. 'ntr-o librrie am cumprat c1te4a cri,
printre care 3i Di4ina $ommedia 5ntr-o ediie minuscul, pe care o purtam 5n buBunar, citind din
ea prin di:erite localuri. "eciteam pe Dante cu pasiune, descoperind 5n opera lui pasaCe care
corespundeau dispoBiiei mele su:lete3ti de atunci, 5n acela3i timp obser4am de aproape condiiile
ora3ului. Muncitorii din port erau 5n gre4. Pe strad staionau grupuri care discutau aprins. %nii
cereau instaurarea republicii. Pretutundeni se simeau urmele rBboiului.
(bia a3teptam s scap dintr-o atmos:er at1t de 5ncrcat.
133. 8pre ar : 5n Biua de 2/ iunie am plecat cu trenul care a4ea s m duc 5n ar. (
doua Bi 5mplineam treiBeci 3i patru de aniQ Viitorul 5mi aprea nebulos 3i plin de 5mpotri4iri. M
5ntrebam dac 4oi :i 5n stare s m readapteB la mediul de care m deBrdcinasem.
'n acela3i timp 5mi re4enea 5n minte tot trecutul a cincispreBece ani de pribegie,
peregrinri prin strini 3i mai ales ultimii ani din 4iaa Bbuciumat 5n (merica. Nu-mi 4enea s
cred c m apropii de ar, unde nu mai :usesem de 3apte ani.
Pe la amiaBa Bilei de 2, iunie am aCuns la :rontiera "om1niei MariQ ram cuprins de
emoie. M-am dat Cos din 4agon pentru a clca pe pm1ntul rii 5ndrgite. (cum 5nelegeam mai
bine ce 5nseamn s aparii unei ri, s te 3tii c :aci parte dintr-o comunitate cu acelea3i tradiii
3i cu aceea3i limb.
Toate aceste g1nduri 5mi lsau 5ns o impresie de nesiguran 3i an9ietate. Nu eram
propriu-Bis nici trist, nici 4esel. 8imeam numai cum m 5ncurc tot mai ad1nc 5n contradiciile
unei 4iei 5ntrerupt de 5mpreCurri 3i diriCat independent de 4oina mea.
'ntrebarea struia 3i m nelini3tea* !are nu gre3esc de a 5ncerca s triesc 5ntr-un mediu
care m 4a respinge ca pe un 5nstrinat<
Zi totu3i, m 5ntorceam 3i-mi Biceam c nu trebuie s renun de a trece 3i printr-o
asemenea e9perien. 8unt 5nc t1nr 3i am timp s plec din nou 5n strintate, dac ara nu m 4a
recunoa3te cel puin ca pe un :iu rtcit.
N. Petrescu, 6le 5 a4ril 1915, 2undi >PahuesE, Montreu9 >8uisseE7
8L&"Z#T