Sunteți pe pagina 1din 330

THOMAS MANN

CASA BUDDENBROOK
Declinul unei familii
Partea nti
I
Ce nseamn asta?! Ce nseamn asta?!...
Ei, drcie!... c'est la question, ma trs chre demoiselle! Damna cns!"
#!dden$r%, care &edea "n' sacra sa (e cana(ea!a drea(t, "c!it n a"$, decrat c!
!n ca( de "e! a!rit &i c! (erne"e m$rcate ntr) st* '"$!ie, ar!nc (ri+ire s,!"!i ei
insta"at n *t"i!" de a"t!ri, a(i se 'r$i s sar n a-!tr!" me.inei a&e.ate "n'
*ereastr, (e 'en!nc/ii $!nic!"!i.
Asc!"t, Tn0! s(!se, cred c D!mne.e! m)a...
1i mica Antnie, *(t!r ("(nd de (t ani, (!rtnd rc/i, !&ar de mtase
c! a(e, &i ntarse (!,in c(&r!)i $"ai, dr'"a&, de "a *a,a $!nic!"!i &i (ri+i n daie c!
c/ii)i a"$a&tri)cen!&ii, *r a distin'e ns ce+a de a$sr$it ce era, ca a(i s re(ete2
Ce nseamn asta?! A(i rsti tr'nat2 Cred c D!mne.e! m)a... &i ad!'
re(ede, c! *a,a nseninat2 m)a .idit, "a"a"t c! tate *(t!ri"e... O a(!case n s*r&it (e
*'a&!" ce" $!n, iar ac!m, radiind de *ericire, t!r!i (e ners!*"ate ntre'!" (asa- ntcmai
c!m s!na e" n cate/ism!" de)a$ia (!$"icat (rin a(r$area na"t!"!i &i (rea)n,e"e(t!"!i
Senat, ntr) edi,ie n!, re+.!t, ann3456
3
. 7re! e (n nce(i, se 'ndi, c (e !rm
mer'e, ca iarna cnd ,i dai dr!m!" c! sni!,a "a +a"e (e 8er!sa"ems$er', c! *r,irii...
7ri-i"e ,i (ier !na cte !na &i c/iar dac ai +rea, n! te mai (,i (ri.
1i tt e" mi)a dat +e&minte &i '/ete, cntin! *eti,a, mncare &i $!t!r, cas &i
's(drie, *emeie &i c(ii, 'are &i +ite...
9a aceste c!+inte, ns, $trn!" monsieur 8/ann #!dden$r% (!*ni (!r &i sim("!
n rs, //tind c! $i&n!it!" c/ict n*!ndat &i tt!&i rs!ntr (e care, n tain, &i)"
(re'tise an!me. :dea de ("cere, *iindc a+ea (ri"e-!" de a se distra ct de (!,in (e seama
cate/ism!"!i &i (ate c ntr)adins (!sese "a ca"e mic!" e;amen a" ne(atei sa"e. Se interes
de 'are"e &i +ite"e mic!,ei Tn0, ntre$ ct ia (entr! !n sac de 'r! &i se art 'ata s
*ac ne', c! ea. <a,a "!i rt!nd, tranda*irie &i -+ia", creia, rict s)ar *i tr!dit, n)ar *i
i.$!tit s)i dea e;(resie r!tcias, era ncadrat de !n (r a"$ ca .(ada, (!drat, iar (e
'!"er!" "at a" redin'tei cen!&ii cdea cdi, a(ra(e im(erce(ti$i". 9a cei &a(te.eci de
ani ai si, rmsese credincis mdei din tinere,e= ren!n,ase "a 'itane"e dintre nast!ri &i "a
$!.!nare"e "ar'i= dar n +ia,a "!i n! (!rtase (anta"ni "!n'i
>
. #r$ia d!$" i se rs*,a +ast
&i ti/nit (e -a$!" a"$ de dante" de "a 't.
T,i rdea!, ,innd!)i isn!", n (rim!" rnd din res(ect *a, de ca(!" *ami"iei.
Madame Antinette #!dden$r%, nsc!t D!sc/am(s, c/ictea ntcmai ca s,!" ei. Era
damn tr!(e&, (ie(tnat c! $!c"e a"$e &i 're"e, ad!se (este !rec/i= rc/ia ei *r nici
(da$, c! d!n'i ne're &i cen!&ii +dea nat!ra"e,e &i discre,ie= n mini"e)i a"$e, nc
*r!mase, ,inea n (a" (!n' mic, de cati*ea. C! +remea, trst!ri"e *e,ei d$ndiser
!imitare asemnare c! ace"ea a"e s,!"!i s!. N!mai tiet!ra &i ne'r!" +ii a" c/i"r si
mai amintea! arec!m ri'inea ei (e -!mtate rmanic2 (rin $!nic!" s!, se tr'ea dintr)
1
Aciunea romanului se petrece n oraul hanseatic Lubeck, ansa fiind uniunea format! n secolul al "#$ lea de micile republici or!eneti din nordul
%ermaniei, pentru promo&area intereselor comerciale comune' (n fruntea ansei au fost mult! &reme oraele libere ambur) i Lubeck, care i$ au p!strat
formele proprii de conducere, a&*nd n frunte un consiliu or!enesc ales, dominat de ne)ustorii bo)ai +patricieni, i pre-idat de un primar i un .enat ai
c!rui membri erau numii pe &ia! de /onsiliul or!enesc'
2
0*n! la nceputul secolului al "l"$ lea, n !rile apusene b!rbaii obinuiau s! poarte pantaloni p*n! la )enunchi, str*ni pe picior' De pe la 1213 a
nceput s! se introduc! moda pantalonilor lun)i, care, cu unele deosebiri, a r!mas aceeai p*n! n -ilele noastre'

1
*ami"ie *ranc)e"+e,ian, dar de *e" era din Ham$!r'.
Nra sa, damna cns!" E"isa$et/ #!dden$r%, nsc!t ?r@'er, rdea n sti"!"
caracteristic ?r@'eri"r, (!*ind din $!.e, n tim( ce &i (r(tea $r$ia n (ie(t. Ca t,i
?r@'erii, E"isa$et/ era a(ari,ie e;trem de e"e'ant &i c/iar dac n! (!tea *i n!mit
*r!m!se,e, (rin '"as!" ei "im(ede &i dm", (rin mi&cri"e sa"e "ini&tite, si'!re &i de"icate,
ins(ira !n sentiment de seri.itate senin &i de ncredere. Pr!" r&cat, m("etit (e +r*!"
ca(!"!i ntr) crni, &i "sat (este !rec/i n $!c"e "ar'i, rs!cite c! art, era n armnie c!
ten!" a"$, nes(!s de 'in'a&, (!nctat (e ici)c" c! (istr!i mr!n,i. Dar ceea ce te i.$ea "a
*a,a ei c! nas!" cam "!n' &i c! '!ra mic era *a(t!" c ntre $!.a de -s &i $r$ie n! a+ea
nici !rm de adncit!r. Crsa-!" sc!rt, c! mneci"e n*iate, "a care se ad!'a *!st
strmt de mtase n*"rat, +a(ras, de c!"are desc/is, i "sa "i$er 't!" de
des+r&it *r!m!se,e, m(d$it c! (an'"ic de at"a., (e care sca(r !n (andanti+ de
$ri"iante mari.
C! mi&care ce trda arec!m ner+.itate, cns!"!" se a("ec nainte n sca!n.
P!rta redin't de c!"area scr,i&arei, c! re+ere "ar'i, c! mneci"e !m*"ate, care a$ia
-s, s!$ nc/eiet!ri, se strn'ea! n -!r!" mini"r. Panta"nii strn&i (e (icir era! din st*
a"$, "a+a$i", c! "am(as!ri ne're (e (artea din a*ar. #r$ia i era crtit ca de !n metere.
de '!"er!" scr$it, n -!r!" cr!ia era n*&!rat cra+at 'ras &i "at de mtase ce i
!m("ea tat desc/i.t!ra -i"etcii c"rate... A+ea c/ii tat"!i s!, a"$a&tri, (!,in adnci,i &i
iscditri, dar c! e;(resie (ate mai +istare. Trst!ri"e *e,ei "!i era! ns mai 'ra+e &i
mai accent!ate, nas!" i se (r*i"a (!ternic &i nc+iat, iar $ra-ii, ac(eri,i (e -!mtate de
*a+ri,i $"ai &i cre,i, n! era! nici (e de(arte att de $!c"a,i ca ai $trn!"!i.
Madame #!dden$r% se ntarse ctre nra ei, i strnse $ra,!", (ri+i n (a"
r.nd ncet &i i s(!se2
Nesc/im$at, mon &ieu4, n!)i a&a, #et/s0? C!+nt!" Anesc/im$atB " (rn!n,
Anesc/iim$atB.
<r s rs(!nd, damna cns!" sc/i, c! mna ei de"icat, !n 'est de amenin,are
ast*e" c $r,ara de a!r .rni !&r. A(i, c! mi&care caracteristic, &i ("im$ de'ete"e de
"a c",!" '!rii (n "a $!c"e, ca &i c!m ar *i +r!t s nete.easc !n *ir de (ar ce "!ase ra.na,
ns cns!"!" rsti c! !n .m$et n'd!itr, dar c! !m$r de m!strare n '"as2
Cai, tat, iar&i + $ate,i -c de "!cr!ri"e s*inte!...
Sttea! n Asa"n!" c! (eisa-eB, de "a (rim!" cat a" +astei case (rinte&ti a*"ate n
Men'strasse, (e care *irma 5ohann 6uddenbrook c!m(rase c! ct+a tim( n !rm &i n
care *ami"ia se m!tase n! dem!"t. Ta(ete"e s"ide &i e"astice, a*"ate "a arecare distan, de
(ere,i, n*,i&a! (ri+e"i&ti ntinse, n c!"ri"e de"icate a"e c+r!"!i s!$,ire de (e (dea
idi"e (e '!st!" sec"!"!i a" (ts(re.ece"ea, c! +ese"i c!"e'tri de +ie, c! ("!'ari ("ini de
r+n, c! dr'"a&e ci$ni,e, m(d$ite c! (an'"ici, ce se '"indea! n a(a 'r"ei, ,innd
cte !n mie" c!r,e" n $ra,e sa! sr!tnd!)se c! ci$na&i dr'st&i... O "!min a!rie de
a(!s de sare (rec!m(nea n aceste ta$"!ri, armni.nd!)se c! st*a 'a"$en a m$i"ei
"c!ite n a"$ &i c! (erde"e"e de mtase, &i e"e '"$!i, de "a ce"e d! *erestre.
Pentr! ntinderea dii, m$i"a era (!,in. Masa rt!nd, c! (iciare dre(te, s!$,iri,
s!*"ate c! a!r, n! sttea n dre(t!" cana(e"ei, ci "n' (erete"e (!s, +i.a+i de mic!"
armni! (e a cr!i ac(eritare se a*"a c!tie de *"a!t. Dn a*ar de *t"ii"e ,e(ene n&irate
"a inter+a"e e'a"e de)a "!n'!" (ere,i"r, n nc(ere n! mai era dect mesciar (entr!
"!cr!" de mn, "n' *ereastr, &i !n *ra'i" $ir! de "!; ncrcat c! $i$e"!ri, a&e.at
naintea cana(e"ei.
Prin !&a c! 'eam!ri, a*"at *a,)n *a, c! *erestre"e, se .rea 'a"erie c! c"ane,
c!*!ndat n (en!m$r, iar "a stn'a intrrii se desc/idea, s(re s!*ra'erie, !& na"t, a"$
c! d! canat!ri. 9n' (erete"e ce""a"t ntr) *irid semicirc!"ar, ndrt!" !nei !&i de
*ier *r-at, "!crat artistic, *c!" ("(ia n s$, cci *ri'!" se "sase de+reme. A*ar,
dinc" de strad, *r!n.i&!" tei"r mr!n,i din (rea-ma $isericii S*nta Maria n'"$enise
de)a $ine"ea, de&i era a$ia mi-"c!" "!i ctm$rie, n -!r!" trainice"r c",!ri &i !n'/i!ri
'tice a"e catedra"ei &!iera +nt!" &i cernea $!r de ("aie rece. De dra'!" $trnei
madame #!dden$r%, *erestre"e d!$"e *!seser (!se de m!"t.
Era -i, .i!a n care, din d!)n d! s(tmni, *ami"ia se strn'ea "a"a"t= (entr!
2
ast.i ns, n a*ar de r!$edenii"e din ra&, *!seser in+ita,i, "a mas *r (reten,ii, &i
c,i+a (rieteni $!ni, iar ac!m, "a ra (atr! d!()amia., ai casei &edea! n "!mina tt mai
s"a$ a am!r'!"!i, a&te(tnd ssirea as(e,i"r...
Mica Antnie n! se "s t!"$!rat de $!nic!)s! n a"er'area ei c! sni!,a, ci, cam
m$!*nat, &i m(inse $!.a s!(eriar &i mai m!"t deas!(ra ce"ei de -s. A-!nsese "a
(iciare"e 8er!sa"ems$er'!"!i, dar ne*iind n stare s *rne.e (e derde"!&!" "!necs, .$!r
nainte, dinc" de ,int...
Amin, s(!se ea, dar mai &ti! ce+a, $!nic!"e!
7iens! Mai &tie ce+a! stri' $trn!", (re*cnd!)se c n! mai (ate de
c!ri.itate. Ai a!.it, mmic? Mai &tie ce+a! Ei, s mai .ic cine+a...
Cnd e !n *!"'er mai ca"d, s(!se Tn0, dnd din ca( "a *iecare c!+nt, nseamn
c trsne&te. Cnd e mai rece, nseamn c t!n.
S(!nnd acestea, *eti,a &i ncr!ci& $ra,e"e &i (ri+i *e,e"e +ese"e din -!r!" ei, ca &i
c!m n! s)ar ndi de s!cces. Pe dmn!" #!dden$r% ns, asemenea c!n&tin,e " scaser
din srite, &i +r! c! rice (re, s i se s(!n cine i)a +rt n ca( c(i"!"!i aceast st!(iditate,
iar cnd se d+edi c de +in e Ida 8!n'mann, dmni&ara din MarienEerder, an'a-at n!
de m!"t "a c(ii, cns!"!" se +.! ne+it s ia a(rarea acestei Ida.
E&ti (rea se+er, (a(F. De ce n!)i dai +ie !n!i c(i" s ai$, "a +rsta asta,
nc/i(!iri rict de ci!date, des(re aceste "!cr!ri?
8$ 94cuse-, mon cher!''' Mais c'est une folie' Ce +rei? 1tii c m s!(r s "i se +re
c(ii"r n ca( asemenea idi,enii. 1i de s!(rat ce era, monsieur #!dden$r% rec!rse din
n! "a dia"ect!" "!i nrdic. C!m adic? T!net!" trsne&te?... Trsni)")ar n ma"e"e
ca(!"!i!... Ia mai "sa,i)m n (ace c! (r!saca +astr!
Ade+r!" e c $trn!" n! se m(ca n r!(t!" ca(!"!i c! Ida 8!n'mann. N! era
minte mr'init &i +.!se ce+a n +ia,. Ca *!rni.r a" armatei, n 3435, c!treierase, n
trs!ra "!i c! (atr! cai, tat 7ermania de S!d, c!m(rnd 'rne (entr! (r!saci. <!sese "a
Amsterdam &i "a Paris, &i ca m "!minat ce era n! credea, Damne *ere&te, c tre$!ie
cndamnat tt ce se 'se&te dinc" de (r,i"e ra&!"!i s! nata" c! ac(eri&!ri ,!'!iate.
Dar n re"a,ii"e sa"e scia"e, cnd n! era +r$a de a*aceri, nc"ina, mai m!"t dect *i!" s!,
cns!"!", s (stre.e distan,e"e n c/i( se+er &i s *ie irecnci"iant *a, de strini. Ast*e",
cnd, ntr) $!n .i, c(iii "!i, ntr&i dintr) c"trie (rin Pr!sia Occidenta", ad!seser n
cas, ca (e !n (!i de $'da(rste, (e acea *eti&can Ida a$ia m("inise d!.eci de ani &i
era *iica !n!i /an'i! din MarienEerder, mrt c! (!,in nainte de ssirea *ami"iei
#!dden$r% ac" (entr! *a(ta sa de $!n cre&tin, cns!"!" a+!sese 're!t,i c! $trn!",
care a(ra(e tt tim(!" i +r$ise strinei n!mai n *ran,!.e&te sa! n dia"ect plattdeutsch'''
De a"t*e", Ida 8!n'mann se d+edi isc!sit n 's(drie &i '!+ernant destinic (entr!
c(ii. Dntr)ade+r, (rin "ia"itatea ei, (rin n,i!ni"e sa"e n (ri+in,a ierar/iei scia"e, ti(ic
(r!sace, ea se (tri+ea n *a(t de min!ne c! (st!" (e care " c!(a n aceast cas. Era
(ersan c! (rinci(ii aristcratice, *cnd distinc,ie se+er ntre cerc!ri"e de ntia &i ce"e
de a d!a mn, ntre marea &i mica $!r'/e.ie, era mndr c ,inea, n ca"itatea ei de
s"!-itare de+tat, de cerc!ri"e (e care "e sctea de (rim ran' &i n! +edea c! c/i $!ni
nici (rietenie ce s)ar *i (!t!t n*iri(a ntre Tn0 &i +re c"e' de &ca", care, d!(
a(recierea dmni&arei 8!n'mann, (!tea *i dar dintr) $!n c"as de mi-"c...
Tcmai at!nci, (r!saca se i+i n 'a"eria c! c"ane, a(i intr (e !&a c! 'eam!ri2 era
*at +inic, ci"nas, m$rcat n ne'r!, c! (r!" "ins &i c! *a, cinstit. O ad!cea de
mn (e mica ?"t/i"de, c(i" ne$i&n!it de *ira+, (!rtnd rc/i, de stam$
n*"rat, c! (r!" s("cit, cen!&i!, c! *a, "i(sit de +"a', de *at $trn. ?"t/i"de se
tr'ea dintr) "inie c"atera" a *ami"iei *r nici !n dram de a+ere era *iica !n!i
administratr de m&ie din re'i!nea :stc%!"!i, ne(t a" $trn!"!i #!dden$r%, &i, *iind
*(t!r asc!"ttare &i de +rst c! Antnie, era cresc!t aici n cas.
Tt!" e (re'tit, .ise mam.e" 8!n'mann, rst'"ind (rin 't"e- cnsana r (e
care nainte n) (!tea rsti de"c. ?"t/i"dc/en a (!s c! nde-de !mr!" "a $!ctrie. Trina
a(ra(e c n)a mai a+!t nimic de *c!t.
Pri+ind!)&i -a$!" de "a 't, monsieur #!dden$r% .m$i irnic "a a!.!" accent!"!i
ne$i&n!it a" Idei= cns!"!" ns mn'ind!)&i ne(,ica (e $ra-i, i s(!se2
3
#ra+, T/i"da! :ra etlabora, st scris. Tn0 a nastr ar (!tea "!a (i"d de "a
tine. Di cam ("ace s "ene+easc &i se cam $r.nice&te !neri.
Tn0 "s ca(!" n -s &i se !it (e s!$ 'ene "a $!nic!" s!= &tia ea $ine c s sar
s) a(ere ca nttdea!na.
A, n!, n!! s(!se $trn!". S!s ca(!", Tn0, coura)e! Ce)i &ade $ine !n!ia n! i se
(tri+e&te ce"!i"a"t. <iecare d!( cria"a sa. T/i"da e *at c!minte, nimic de .is, dar nici
ni n! s!ntem de "e(dat. 9raisonnable ce s(!n, #et/s0?
Se adresa n!rrii sa"e, care " a(r$a de $icei n tate, (e cnd madame Antinette,
mai m!"t din (r!den, dect din cn+in'ere, era, de ce"e mai m!"te ri, de (artea
cns!"!"!i. Ast*e", ce"e d! 'enera,ii &i ntindea! mna ca ntr)!n *e" de chasse croise
;
'
E&ti (rea $!n, (a(F, .ise damna cns!". Tn0 &i +a da desi'!r stenea"a s
a-!n' *emeie n,e"ea(t &i +rednic... #ie,ii s)a! ntrs de "a &ca"? ntre$ a(i (e
Ida. Dar Tn0, care de (e 'en!nc/ii $!nic!"!i +edea strada (rin s(in
G
, stri' a(ra(e n
aceea&i c"i(2
Hite)i (e Tm &i C/ristian +enind ncace (e 8/anisstrasse... &i dmn!"
H**stede... &i nenea dctr!"...
C"(te"e de "a S*nta Maria intnar !n cra" (an'! (in', (in', (!n'! dest!"
de e.itant, a&a c ane+ie se (!tea n,e"e'e ce +ia! s s(!n, dar ("in de s"emnitate= &i
a(i, n tim( ce c"(t!" ce" mic &i ce" mare +estea! !n!" +ese", ce""a"t c! 'ra+itate
c era ra (atr!, -s, '"as!" (tr!n.tr a" c"(,e"!"!i de "a !&a (rinci(a" !m("! +esti$!"!".
ntr)ade+r, era! Tm &i C/ristian, care ssea! m(re!n c! (rimii as(e,i, 8ean 8acI!es
H**stede, (et!", &i dctr!" 7ra$E, medic!" casei.
II
8ean 8acI!es H**stede, (et!" ra&!"!i, care a+ea desi'!r &i (entr! .i!a aceea cte+a
rime n $!.!nar, n! era m!"t mai tnr dect 8/ann #!dden$r%)senir &i, "snd "a
(arte c!"area +erde a s!rt!c!"!i, se m$rca d!( aceea&i md. Dar era mai s!$,ire" &i mai
+ii dect $trn!" s! (rieten, a+ea c/ii mici, neastm(ra,i &i +er.!i &i !n nas "!n' &i
asc!,it.
C m!",!mesc din inim, s(!se e", d!( ce dd!se mna c! dmnii &i adresase
damne"r, ndese$i damnei cns!", (entr! care a+ea !n ade+rat c!"t, cte+a din
cm("imente"e sa"e ce"e mai a"ese. Hn .m$et ("c!t, "ini&tit &i ndatritr ns,ea aceste
cm("imente, (e care, /trt, 'enera,ia n! n! mai era n stare s "e *ac. C m!",!mesc
din inim, (reastima,i (rieteni, (entr! ama$i"a in+ita,ie. Pe ace&ti di tineri art s(re
Tm &i C/ristian care, m$rca,i n $"!.e a"$astre c! cin'tri de (ie"e, sttea! a"t!ri
i)am nt"nit, dctr!" &i c! mine, (e ?ni'strasse. Cenea! de "a &ca". Admira$i"i $ie,i,
n)am dre(tate, damn cns!"? T/mas e !n ca( s"id, seris= e nsc!t (entr! cmer,, n
(ri+in,a asta n! nca(e ndia". C/ristian, n sc/im$, mi se (are !n drc!&r &i -!mtate, ce
.ice,i? Hn mic incro<able
3
... dar n! (t asc!nde c am !n ade+rat en)oue$ ment (entr! e".
O s st!die.e, mi nc/i(!i= e s(irit!a" &i dese$it de dtat.
Dmn!" #!dden$r% (ri. din ta$ac/era sa de a!r.
E !n maim!,i, asta e! De ce n! s)ar *ace c/iar (et, H**stede?
Mam.e" 8!n'mann trase (erde"e"e &i n c!rnd sa"n!" *! in!ndat de "!mina
nesi'!r dar discret &i ("c!t a ("icandr!"!i de crista" &i a cande"a$re"r c! "!mnri,
a&e.ate (e $ir!.
Ei, C/ristian, s(!se damna cns!", a" crei (r c(tase re*"e;e a!rii, ce ai
n+,at "a &ca" a.i d!()mas?
1i cei de *a, a*"ar des(re C/ristian c a+!sese re de ca"i'ra*ie, aritmetic &i cant.
3
=i)ur! de dans, n care perechile se schimb! cruci'
4
:)linda ae-at! la fereastr! astfel nc*t cei din cas! s! poat! &edea tot ce se petrece pe strad!'''
5
Literal n france-*> care nu poate fi cre-ut' Alu-ia e ns! la aa$ numiii incro<ables care constituiser! n =rana, n perioada Directoratului +1?@38
1?@@,, una din forele opo-iiei re)aliste'
4
Era !n $ie,a& de &a(te ani, dar de (e ac!m semna ntr)!n c/i( a(ra(e cmic c! tat" s!.
Aceia&i c/i mici &i rt!n.i, (ierd!,i n r$ite"e adnci, ace"a&i nas nc+iat ce se cnt!ra
de (e ac!m *erm, (reminent. Iar cte+a "inii de s!$ (me,i arta! dest!" de "m!rit c *a,a
"!i n!)&i +a (stra m!"t +reme rt!n-imea c(i"reasc.
Am rs de ne)am (r(dit, nce(! e" s trncneasc, ("im$nd!)&i (ri+iri"e de "a
!n!" "a a"t!". Asc!"ta,i n!mai ce i)a s(!s dmn!" Sten'e" "!i Sie'm!nd ?stermann. Se
a("ec nainte, sc!t!r din ca( &i rsti ener'ic, c! (ri+irea n s!s2 BPe din a*ar, dra'
c(i"e, (e din a*ar e&ti ("eit, ca scs din c!tie, dar (e din!ntr!, dra' c(i"e, e&ti ne'r!
scr!m...B Dn'/i,ea ArB)!", c!+nt!" Ane'r!B " (rn!n,a Ane'!B, iar *a,a "!i '"indea de.)
'!st!" (entr! ("eia"a de (e Adina*aB, c! !n cmic att de cn+in'tr, nct tat asisten,a
i.$!cni n rs.
Ade+rat maim!,i! re(et $trn!" #!dden$r%, c/ictind.
Dmn!" H**stede ns era trans*i'!rat de ("cere.
/harmant! e;c"am, nentrec!t! Dac ")a,i c!na&te (e Marce""!s Sten'e"!...
E;act a&a +r$e&te. N! .!, e di+in!
T/mas, cr!ia i era! strine ast*e" de ta"ente, sttea "n' *r,ir!" s! &i rdea *r
in+idie, din tat inima. Din,ii "!i n! (rea era! *r!m&i, ci mici &i '"$!i, n sc/im$ a+ea !n
nas de remarca$i" *ine,e, iar "a c/i &i "a *a, semna m!"t c! $!nic!" s!.
Se a&e.ar, "a ntm("are, care (e cana(ea, care (e sca!ne, ntin.nd!)se "a tai*as c!
c(iii= +r$ea! des(re *ri'!" nea&te(tat, des(re cas... Dmn!" H**stede admira
s("endid c"imar de (r,e"an de Se+res, a*"at (e $ir!, &i care a+ea *rma !n!i cine de
+ntare c! (ete ne're. Iar dctr!" 7ra$E, de +rst c! cns!"!", c! *a,a (re"!n',
("in de $!ntate &i $"nde,e, ncadrat de ni&te *a+ri,i rari, (ri+ea .m$ind "a (r-it!ri, "a
c.nacii c! sta*ide &i "a *e"!rite"e s"ni,e ("ine, n&irate (e mas. Era! A(inea &i sareaB
trimise *ami"iei de ctre r!de &i (rieteni c! (ri"e-!" m!trii ei n n!a "c!in,. C!m ns
tre$!ia s se +ad c dar!ri"e n! +in din ni&te case de ca"ici, (inea se (re.enta s!$ *rma
!nr (r-it!ri 're"e, d!"ci, c! m!"te mirdenii, iar sarea era (!s n s"ni,e din a!r masi+.
Mi se (are c aici s am de "!cr!, n! '"!m, .ise dctr!" artnd s(re d!"ci!ri
&i amenin,nd!)i c! de'et!" (e c(ii.
A(i, c"tinnd din ca(, ridic !n +as masi+ *r!ms "!crat, (entr! sare, (i(er &i
m!&tar.
E de "a 9e$rec/t ?r@'er, s(!se monsieur #!dden$r%, .m$ind din c/i. Mn
"ar' ca ttdea!na, sc!m(a mea r!d. E! n! i)am *c!t ast*e" de dar!ri cnd &i)a ridicat casa
c! 'rdin dinc" de (arta ra&!"!i. Dar a&a a *st e" ttdea!na2 'eners, darnic, !n
ade+rat ca+a"er A la mode'''!
S!net!" c"(,e"!"!i rs!nase de cte+a ri (rin ntrea'a cas. Ssi (astr!"
J!nder"ic/, !n dmn $trn, sc!nd, n redin't "!n', nea'r, c! (r!" (!drat, c! *a,a
a"$, +ese", ("c!t, n care c/ii cen!&ii c"i(ea! ("ini de +ia,. Era +d!+ de ani de .i"e &i
se n!mra (rintre $!r"acii de md +ec/e, ca &i dmn!" 7rat-ens, misit!" de&irat, care ssise
dat c! e" &i care &i d!cea mere! "a c/i mna descrnat n c/i( de $inc"!, ca &i c!m ar
*i e;aminat (ict!r2 era cnsiderat de tat "!mea dre(t !n mare c!nsctr n materie de
art.
Ssi &i senatr!" dctr 9an'/a"s c! s,ia "!i +ec/i (rieteni ai casei &i s n!)"
!itam (e ne'!str!" de +in!ri ?$((en, c! *a,a "at ce trna stac-ie ntre !merii c(t!&i,i c!
+at, (rec!m &i (e tt att de tr!(e&a "!i s,ie.
Trec!se de-a de (atr! &i -!mtate cnd, n s*r&it, intrar &i ?r$K'erii2 $trnii &i *i!"
"r, cns!"!" ?r@'er c! ne+asta &i $ie,ii, 8a%$ &i 8iir'en, care era! de +rst c! Tm &i
C/ristian. 1i, a(ra(e n aceea&i c"i(, ssir &i (rin,ii damnei cns!" ?r@'er, an'rsist!"
de "emne Oe+erdie% c! ne+ast)sa, (erec/e de $trnei care se t(ea! de 'in'&ie &i &i
+r$ea!, n a!.!" t!t!rr, c! de.mierdri de "'dnici ndr'sti,i.
9!mea $ine +ine tr.i!, .ise cns!"!" #!dden$r%, sr!tnd mna sacrei sa"e.
Dar at!nci +ine, n! se nc!rc! $ser+ 8/ann #!dden$r%, desc/i.nd!)&i
"ar' $ra,e"e s(re *ami"ia ?r@'er &i strn'nd mna $trn!"!i.
9e$rec/t ?r@'er, ca+a"er!" A la mode, !n $r$at im(!ntr (!rta nc (r!" !&r
(!drat, dar se m$rca d!( mda n!. D! rnd!ri de (ietre (re,iase sc"i(ea! n c/i( de
5
nast!ri (e +esta "!i de cati*ea. C! *a+ri,ii sc!r,i, c! m!stciara rs!cit n s!s, *i!" s!,
8!st!s, i semna "eit &i "a stat!r &i "a ,in!t2 'est!ri"e m("inite &i e"e'ante tt de "a e" "e
m&tenise.
Nimeni n! se a&e.ase decamdat= n a&te(tarea e+eniment!"!i de c(ti, tat
"!mea sttea n (iciare, ncr(ind cn+ersa,ie dar ca s treac tim(!". Dn s*r&it, 8/ann
#!dden$r%)senir *eri damnei ?((en $ra,!" &i s(!se c! +ce snr2
Ei, dac a+e,i (*t, mesdames et messieurs'''
Mam.e" 8!n'mann &i -!(neasa desc/iser !&a a"$, c! d! canat!ri dins(re
s!*ra'erie &i, ncet, n ti/n, ("ini de ncredere, t,i cei (re.en,i trec!r a"t!ri2 n casa
#!dden$r% (!teai s *ii c! si'!ran, (rta&!" !nei mese m$e"&!'ate.
III
Cnd tat "!mea se ridic, cns!"!" #!dden$r% &i d!se mna "a $!.!nar!" stn'
de "a (ie(t. O /rtie *&ni &i, ntr) c"i(, .m$et!" m!"!i de scietate se stinse (entr! a
*ace "c !nei e;(resii de ncrdare &i n'ri-rare, n tim( ce (e tm("e"e "!i m!&c/ii
nce(!r s)i -ace de (arc &i)ar *i nc"e&tat din,ii. Merse, de c/ii "!mii, c,i+a (a&i s(re
s!*ra'erie, a(i &i n*rnse (rnirea, c!tnd) c! (ri+irea (e maic)sa care, n !"time"e
rnd!ri a"e cmeseni"r, era 'ata s treac (ra'!" "a $ra,!" (astr!"!i J!nder"ic/.
Iart)m, dra' dmn!"e (astr... D! c!+inte, mam! 1i n tim( ce as(ete"e
nc!+iin, dnd +is din ca(, cns!"!" #!dden$r% (*ti (e $trna damn ndrt n
sa"n!" c! (eisa-e, "n' *ereastr.
Ca s n! "!n'esc +r$a2 a ssit scrisare de "a 7tt/"d, s(!se re(ede, a(ra(e
n &a(t, (ri+ind n c/ii ei nt!neca,i, ntre$tri, &i sc,nd din $!.!nar /rtie
m(t!rit, si'i"at. E scris!" "!i... E a treia scrisare, &i Pa(a n! i)a rs(!ns dect "a ntia...
Ce)i de *c!t? Am (rimit) "a ra d! &i tre$!ia s i) da! tatei de m!"t, dar a+eam dre(t!"
s)i stric c/e*!" tcmai a.i? D!mneata ce .ici? Mai e nc tim( s)" c/em "a (arte.
N!, 8ean, ai dre(tate. Mai a&tea(t, " s*t!i madame #!dden$r% &i c!
mi&care re(e.it, care i era caracteristic, " a(!c de $ra,. Ce *i scriind? ad!' ea,
ne"ini&tit. N! se "as $iat!". S)a nc(,nat, ,ine mr,i& "a s!ma aceea de des('!$ire
(entr! (artea "!i de cas... N!, n!, 8ean, n! ac!ma, n! nc... Pate disear, nainte de
c!"care...
Dar ce)i de *c!t? re(et cns!"!", c"tinnd!)&i ca(!" ("ecat. E! ns!mi m)am
'ndit de mai m!"te ri s)" r' (e tata s cede.e... N)a& +rea s am aer!" c e!, *rate"e
+itre', m)am +rt (e s!$ (ie"ea (rin,i"r &i i)am strnit m(tri+a "!i 7tt/"d... 1i *a, de
tata tre$!ie s e+it a(aren,a acest!i r", dar, cinstit +r$ind... "a !rma !rmei s!nt asciat. Dn
a*ar de asta, e! &i c! #et/s0 ("tim decamdat c/irie n tat re'!"a (entr! cat!" a"
di"ea... Iar n ce (ri+e&te (e sr)mea de "a <ran%*!rt, sit!a,ia e "im(ede. #r$at!" ei
(rime&te c/iar ac!m, cnd tata este nc n +ia,, des('!$ire ce n! re(re.int dect !n
s*ert din (re,!" de c!m(rare a" casei... E a*acere a+anta-as (e care tata a ne'ciat) c!
m!"t a$i"itate, d!cnd tt!" "a $!n s*r&it. Pentr! *irm, re.!"tat!" este ct se (ate de
m$!c!rtr. Iar dac *a, de 7tt/"d tata are atit!dine de re*!. cate'ric, e ca...
Ei, e ridic", 8ean. Sit!a,ia ta n aceast (ri+in, e ct se (ate de c"ar. Dar
7tt/"d crede c e!, ca mam +itre', n! m n'ri-esc dect de (r(riii mei c(ii &i c
ntr)adins ca!t s)" nstrine. (e tat" t! de e". Asta m ntristea....
Dar e +ina "!i! e;c"am cns!"!" a(ra(e stri'nd, a(i, ar!ncnd!)&i (ri+irea
s(re s!*ra'erie, c$r +cea. Din +ina "!i s)a a-!ns "a aceste re"a,ii re'reta$i"e! 8!dec
sin'!r! N! (!tea s ai$ mai m!"t ca(? Cine ")a (!s s) ia n cstrie (e aceast
dema.e" StLEin' &i... (r+"ia ei? Cns!"!" rse c! ci!d &i nc!rcat. O *i +r$a de
s"$ici!ne n a+ersi!nea tatei *a, de (r+"ie, n! .ic $a, dar 7tt/"d tre$!ia s)i res(ecte
aceast mic +anitate.
A/, 8ean, ce" mai $!n "!cr! ar *i ca (a(F s cede.e!
Dar (t e! s)" s*t!iesc n sens!" acesta? &(ti cns!"!", d!cnd!)&i c! !n 'est
ner+s mna "a *r!nte. C/esti!nea m (ri+e&te (ersna" &i tcmai de aceea ar tre$!i s)i
6
s(!n2 ("te&te, tat. Dar e! s!nt &i asciat, datria mea e s re(re.int interese"e *irmei &i
dac tata n! crede de c!+iin, s r!( aceast s!m din ca(ita"!" r!"ant (entr! !n *i!
neasc!"ttr &i r.+rtit... E +r$a de mai $ine de !ns(re.ece mii de ta"eri. E s!m... N!,
n!, e! n! (t s)i da! nici !n s*at nici (entr! nici cntra. N! +rea! s mai &ti! nimic de
tat (+estea asta. 1i scen c! Pa(a mi)e ne("c!t...
Disear, mai tr.i!, 8ean. Ac!m +in, s!ntem a&te(ta,i...
Cns!"!" +r scrisarea n $!.!nar!" de "a (ie(t, i *eri maic)sii $ra,!" &i intrar
m(re!n n s!*ra'eria s("endid "!minat, !nde "!mea a$ia a(!case s se a&e.e n -!r!"
mesei "!n'i. Pe *!nda"!" a"$astr!)desc/is a" ta(ete"r, dintre c"ane .+e"te se des(rindea!
a(ra(e ns!*"e,ite *i'!ri a"$e de .ei. Dra(erii"e 're"e, r&ii era! trase &i n *iecare c", a"
nc(erii, n cande"a$re na"te, a!rite, ardea! cte (t "!mnri, n a*ar de ce"e n*i(te n
s*e&nice"e de ar'int de (e mas. Deas!(ra $!*et!"!i masi+ a&e.at "a (erete"e din *a,a
sa"n!"!i c! (eisa-e, atrna (ict!r de mari dimensi!ni2 !n '"* ita"ian, a cr!i tna"itate
de !n a"$astr! +a(rs era de !n e*ect e;trardinar n aceast "!min. De)a "!n'!" (ere,i"r
se n&ira! cana(e"e s"ide c! s(etea. ,ea(n, m$rcate n damasc r&!.
Orice !rm de n'ri-rare &i ne"ini&te dis(r! de (e *a,a damnei #!dden$r% cnd
se a&e. ntre $trn!" ?r@'er, care (re.ida n (artea dins(re *erestre, &i (astr!"
J!nder"ic/.
8 6on appBtit! s(!se ea dnd din ca( sc!rt, +ii &i crdia", c!m a+ea $icei!",
m$rcnd dintr) (ri+ire ra(id ntrea'a mas, (n "a ca(t!" de -s, !nde &edea! c(iii.
IC
Am .is &i .ic2 tt res(ect!", #!dden$r%! t!n '"as!" dmn!"!i ?((en,
c("e&ind cn+ersa,ia 'enera", n tim( ce -!(neasa c! $ra,e"e 'a"e &i r&ii, c! *!sta "ar'
&i +r'at, c! $ne,ic a"$ (e cea*, a-!tat de dmni&ara 8!n'mann &i de camerista
damnei cns!", ser+ise s!(a *ier$inte de .ar.a+at c! (ine (r-it, iar cmesenii
nce(!ser s mnnce c! 'ri-. Tt res(ect!"! Ce 'randare, ce distinc,ie!... C s(!n (e
cinste2 n casa asta s tt trie&ti, (e cinste + s(!n...
Dmn!" ?((en n! *rec+entase (e +ec/ii (r(rietari ai casei= *c!se a+ere a$ia n
tim(!" din !rm, n! era tcmai neam de (atrician &i, din nenrcire, n! se (!tea de.$ra de
cte+a mete/ne dia"ecta"e ca de (i"d acest A+ s(!n (e cinsteB (e care " re(eta mere!, iar
(e AtB " mnca nttdea!na.
Hnde mai (!i c a cstat mai nimic, $ser+ sec dmn!" 7rat-ens, care (esemne
&tia acest "!cr!, n tim( ce e;amina c! aten,ie '"*!" (rin (a"ma ad!s n *rm de c/ean.
9!mea *!sese, (e ct (si$i", a&e.at "a mas amestecat, "an,!" r!de"r *iind
ntrer!(t (rin cte !n (rieten a" casei. Tt!&i (rinci(i!" n! (!tea *i a("icat c! stricte,e, &i
ast*e" s,ii Oe+erdiec% &edea!, ca de $icei, a"t!ri, a(ra(e !n!" n (a"a ce"!i"a"t,
*cnd!)&i semne d!iase din ca(. #trn!" ?r@'er, n sc/im$, trna na"t &i dre(t ntre
s,ia senatr!"!i 9an'/a"s &i madame Antinette, m(r,ind!)&i 'est!ri"e &i '"!me"e discrete
ntre ce"e d! c!cane.
Cnd s)a c"dit casa aceasta? " ntre$ H**stede (este mas (e $trn!"
#!dden$r%, care se ntre,inea (e !n tn -+ia" &i (!,in irnic c! madame ?((en.
8 Anno''' !n mment., (e "a 3M4N, dac n! m n&e". De a"t*e", *i!" me! e mai "a
c!rent c! aceste date...
O(t.eci &i di, cn*irm, ntrcnd!)se s(re e" cns!"!", care &edea s(re ca(t!"
ce""a"t a" mesei, *r nici +ecin, "n' senatr!" 9an'/a"s. Dn 3M4>, iarna, a *st 'ata. Pe
at!nci nce(!se str"!cita ascensi!ne a casei Catenkamp D /omp''' Ce trist e aceast
decdere a *irmei n !"timii d!.eci de ani!...
Cn+ersa,ia se (ticni, !rm tcere 'enera" care ,in! -!mtate de min!t. C!
c/ii (irni,i n *ar*!rii, cmesenii se 'ndea! "a *ami"ia att de n*"ritare (e +rem!ri,
care ridicase &i st(nise aceast cas &i care, srcit, dec.!t, tre$!ise s) (rseasc.
Ei da, e trist, s(!se 7rat-ens, misit!", cnd te 'nde&ti "a ne$!nia care a de."n,!it
r!ina... Dac at!nci Dietric/ :aten%am( n! s)ar *i nt+r&it c! ace" 7ee"maac%. C s(!n
7
(e D!mne.e!" me! c mi)am *c!t cr!ce cnd a nce(!t s cnd!c tre$!ri"e acest indi+id.
1ti! din cea mai $!n s!rs, damne"r &i dmni"r, ce s(ec!"a,ii n'r.itare *cea (e "a
s(ate"e "!i :aten%am(, isc"ind c! nemi"!ita "a ("i,e &i "a $"i'a,ii n n!me"e *irmei... 1i
ntr) $!n .i, "i s)a n*!ndat... #nci"e n! mai a+ea! ncredere n ei, "e "i(sea ac(erirea...
N! + (!te,i nc/i(!i... Cine mai cntr"a de(.it!"? 7ee"maac% (ate? Tria! de ani de
.i"e ca ni&te &$"ani! 1i :aten%am( n)a+ea 'ri- de nimic!...
Parc ar *i *st (ara"i.at, s(!se cns!"!" &i *a,a "!i "! e;(resie s!m$r &i
nc/is. A("ecat (este mas, &i ("im$a "in'!ra (rin s!( &i din cnd n cnd (ri+iri"e c/i"r
"!i mici, rt!n.i &i adnci,i n r$ite se a+ent!ra! (n n *r!ntea mesei. Parc " a(sa ce+a
&i cred c a(sarea aceasta e de n,e"es. Ce ")a *c!t s se ascie.e c! 7ee"maac%, care a
ad!s nimica tat de ca(ita" &i n)a+ea de"c re(!ta,ie (rea $!n? Tre$!ie s *i sim,it
ne+ia de a trece (e !merii a"t!ia (arte din ns(imnttarea rs(!ndere, *iindc +edea
c s*r&it!" se a(r(ia *r s i se (at m(tri+i... <irma era ca &i "ic/idat, +ec/ea *ami"ie,
c! !n (icir n 'ra(. Ji"/e"m 7ee"maac% n)a *c!t desi'!r dect s)i dea !"tima "+it!r,
m(in'nd) s(re r!ina tta"...
Ca s .ic, d!mneata, stimate dmn!"e cns!", s(!se c! !n .m$et (r!dent
(astr!" J!nder"ic/, t!rnnd +in r&! n (a/ar!" +ecinei &i n a" s!, e&ti de (rere c &i *r
7ee"maac% &i *r ne$!nia "!i, tt!" s)ar *i (etrec!t "a *e"?
N! tcmai, rs(!nse cns!"!" (e 'nd!ri &i *r a se adresa an!me c!i+a. Dar
cred c n md necesar &i ine+ita$i" Dietric/ :aten%am( tre$!ia s se ns,easc c!
7ee"maac%, (entr! ca destin!" s se m("ineasc... A "!crat s!$ a(sarea !nei *ata"it,i
ine;ra$i"e... A/, s!nt cn+ins c &tia cte ce+a des(re matra)(a."c!ri"e asciat!"!i s! &i
c nici sit!a,ia de(.it!"!i s! n!)i era c! tt!" nec!nsc!t. Dar m!" era (ara"i.at...
Ei, asse-, 8ean, inter+eni $trn!" #!dden$r%, "snd "in'!ra din mn.
Astea)s a&a, idei de a"e ta"e...
Cns!"!" .m$i distrat &i &i ntinse (a/ar!" s(re tat" s!. Iar 9e$rec/t s(!se2
A&adar, s ne ntarcem mai $ine "a *ericita .i de a.i. 1i a(!cnd c! !n 'est
e"e'ant &i (reca!t 't!" $!te"iei de +in a"$ (e a" crei d( era !n mic cer$ de ar'int, a("ec
(!,in &i i cercet c! aten,ie etic/eta. /' =' Eoppen, citi, dnd din ca( s(re ne'!str!" de
+in!ri. E/ei, ce ne)am *ace *r d!mneata!
<ar*!rii"e de Meissen c! mar'ine a!rit *!r sc/im$ate. Madame Antinette
!rmrea c! aten,ie mi&cri"e s"!-nice"r, iar mam.e"a 8!n'mann ddea rdine (rin ("nia
t!$!"!i ce "e'a s!*ra'eria de $!ctrie. Se ad!se (e&te"e &i, n tim( ce se ser+ea c! m!"t
'ri-, (astra" J!nder"ic/ rsti2
Tt!&i, (re.ent!" acesta +ese" n! e ce+a c/iar a&a de "a sine n,e"es. Tinerii, care
n c"i(a aceasta, se $!c!r aici m(re!n c! ni $trnii, n! se 'ndesc desi'!r c a *st !n
tim( cnd tt!" era a"t*e"... Pt s + s(!n c n! dat am a+!t (ri"e-!" s ia! (arte (ersna"
"a e+enimente"e din +ia,a (rieteni"r n&tri #!dden$r%... De cte ri am n *a,a c/i"r
aceste $iecte &i "!nd de (e mas "in'!r 'rea de ar'int, (astra" se ntarse ctre
madame Antinette m ntre$ dac n! c!m+a e"e s!nt dintre tacm!ri"e (e care, n an!"
34NM, amic!" nstr!, *i".*!" 9enir, ser'ent a" maeist,ii sa"e m(rat!" Na("en, "e)a
a+!t n mn... 1i mi)ad!c aminte de nt"nirea nastr din A"*strasse, madame'''
Madame #!dden$r% c$r c/ii n (mnt, c! !n .m$et nc!rcat &i ncrcat de
amintiri. 8s, "a ce""a"t ca(t a" mesei, Tm &i Tn0, care n! (!tea! s!*eri (e&te"e &i
!rmrea! c! aten,ie cn+ersa,ia ce"r mari, stri'ar a(ra(e ntr)!n '"as2
Da, da, s(!ne)ne c!m a *st, $!nic!
Dar (astr!", care &tia c $trnei damne n!)i ("cea s (+esteasc ea ns&i
ntm("area aceasta care i strnise atta d!rere, nce(! s istriseasc n "c!" ei +ec/ea
(,anie (e care c(iii ar *i asc!"tat) $!c!r&i &i a s!ta ar, dar (e care, (ate, !nii dintre
in+ita,i n) c!n&tea! nc...
Sc!rt &i c!(rin.tr2 nc/i(!i,i)+ d!()amia. de niem$rie. <ri' &i ("aie
s te *ereasc D!mne.e!. Hrcam (e A"*strasse, +enind de "a tre$!ri *icia"e, &i m
'ndeam2 ACe +rem!ri amarnice!B Prin,!" #"!c/er se retrsese, *ran,!-ii era! n ra&, dar
din a'ita,ia 'enera" n! se +edea mai nimic. Pe str.i era "ini&te, amenii &edea! (e acas
&i)&i (.ea! (ie"icica. Dar mce"ar!" Pra/" ie&ise n (art, c! mini"e n $!.!nare"e (an)
8
ta"ni"r, stri'nd ct " ,inea '!ra2 AEi $ine, asta "e ntrece (e tate, asta e (rea)(rea...B &i
dedat, (ac! !n '"n, i trec! (e dinainte... Sta! &i m 'ndesc2 ACe)ar *i s m d!c (e
"a a"de #!dden$r%? 9e)ar (rinde $ine +r$ de m$r$tare. Om!" .ace n (at $"na+
de $rnc, iar ne+ast)sa n) *i &tiind !nde i)e ca(!", c! ncartir!iri"eB. Dar (e cine crede,i
c +d c/iar n c"i(a aceea, +enind ntr)!n s!*"et s(re mine? Pe m!"t stimata madame
#!dden$r% n (ersan. Dar n ce /a", D!mne.e!"e! <r ("rie, (rin ("aie= a$ia
a(!case s)&i ar!nce !n &a" (e !meri. Mai c!rnd a"er'a dect mer'ea. 1i (r!"... +"$!r,
n! a"tce+a... Cci, rec!na&te,i &i d!mnea+astr, madame, (r!" ace"a +"+i a$ia se mai
(!tea n!mi (ie(tnt!r. ACe s!r(ri. ("c!tB, .ic e!, &i c!m dmnia sa n! m $ser+ase,
mi (ermit s) a(!c de mnec, *iindc *!'a asta n!)mi s(!nea nimic $!n... ADnctr a&a
'r$it, sc!m( damn?B A$ia at!nci &i d seama de (re.en,a mea. Se (re&te, se !it "a
mine &i i.$!cne&te2 AD!mneata erai? Ei rmi c! $ine! Tt!" s)a s*r&it! M d!c s m
ar!nc n Tra+eB.
ADamne *ere&te! e;c"am &i simt c ("esc. N!)i !n "c (tri+it (entr! d!mneata,
dra'a mea. Dar ce s)a ntm("at?B 1i ,ineam de $ra, c! tat *r,a (e care mi) n'd!ia
res(ect!". ACe s)a ntm("at? stri' dnsa, trem!rnd. A! (!s mna (e ar'intrie,
J!nder"ic/! Asta s)a ntm("at! Iar 8ean .ace n (at c! *a,a s(!.it de $rnc &i n!)mi
(ate *i de nici !n a-!tr! 1i n)ar (!tea *ace nimic c/iar dac ar *i snts! Dmi *!r
"in'!ri"e, J!nder"ic/, "in'!ri"e de ar'int, asta s)a ntm("at, iar e! m d!c s m ar!nc n
Tra+e!B
1i ,in e! strns (e (rietena nastr &i i s(!n ce se s(!ne n ast*e" de ca.!ri2 AC!ra-
dra'a mea, .ic, tt!" se +a ndre(ta. O s +r$im ni c! amenii aceia, +in),i n *ire, dra'a
mea, te im("r &i /ai s mer'em!B 1i cnd!c (e strad, n s!s, (n acas "a dnsa. Ac",
n s!*ra'erie, dm de s"da,i, +re d!.eci de in&i, a&a c!m i "sase madame, ctr$ind
(rin si(et!" ce" mare !nde se ,inea ar'intria.
AC! cine dintre d!mnea+astr a& (!tea +r$i, dmnii mei?B ntre$ ("itics.
Oamenii nce( s rd2 AC! t,i, (a(FB. Iat ns c !n!" +ine n *a, &i se (re.int, !n
+"-'an ct !n ("(, c! m!st,i"e ne're, +cs!ite, de mtan, &i c! ni&te "a$e r&ii care)i
ie&ea! din mneci"e 'a"nate. A9enir, .ice, sa"!tnd c! mna stn', cci n drea(ta ,inea
+re cinci)&ase "in'!ri. Ser'ent 9enir. Ce dre&ti d!mneata?B
ADmn!"e *i,er, rstesc e!, *cnd a(e" "a point d'honneur, crede,i c ast*e" de
nde"etnicire e cm(ati$i" c! 'a"ane"e d!mnea+astr str"!cite?... Ora&!" n! &i)a nc/is
(r,i"e n *a,a m(rat!"!i...B ACe +rei d!mneata? mi rs(!nde e". A&a)i "a r.$i! Oamenii
mei a! ne+ie de asemenea tacm!ri...B
ATt!&i, a,i (!tea a+ea arecare cnsidera,ie, " ntrer!( e!, cci mi +enise idee.
Aceast damn, .ic ce n! s(!i n asemenea sit!a,ii? st(na casei n! e, c!m crede,i
d!mnea+astr, nem,aic, ci a(ra(e cm(atriat de)a d!mnea+astr,
*ran,!.aic.B AC!m, *ran,!.aic?B re(et ser'ent!".
1i ce crede,i c a mai ad!'at de&irat!" de s(adasin? ACa s .ic emi'rant? .ice.
Pi at!nci e d!&man a *i".*iei.B
Am rmas (a*, dar m)am *erit s rd. AD!mnea+astr s!nte,i !n m c! ca(, d!(
cte +d. C s(!n nc dat c n! mi se (are demn de d!mnea+astr s + c!(a,i c!
ast*e" de "!cr!ri!B Om!" tace c"i(, a(i dedat sn'e"e i se !rc n $ra-i... &i ar!ncnd n
"ad ce"e &ase "in'!ri, stri'2 ADar cine +)a s(!s c am +r!t a"tce+a dect s m !it (!,in "a
e"e? Ce s .ic? Dr'!,e "!cr!ri! Dac +re!n!" dintre $ie,i ar "!a cte (ies dre(t
sou&enir'''F
E/, de "!at &i)a! "!at dest!"e s!+enir!ri! P!teai s "e +r$e&ti ct (*teai de dre(tatea
meneasc sa! di+in... N! c!n&tea! a"t D!mne.e! dect (e m!"e,!" ace"a
ns(imnttr...
C
D!mneata ")ai +.!t, dmn!"e (astr?
<ar*!rii"e *!r sc/im$ate din n!. O &!nc a*!mat !ria& a(r!, crmi.ie, *iart,
9
t+"it n (esmet, sc"dat ntr)!n ss $r!n &i acri&r de ar(a'ic &i 'arnisit c! ni&te
cantit,i de .ar.a+at!ri att de imense c s)ar *i (!t!t st!ra tat "!mea dintr)!n sin'!r
castrn. 9e$rec/t ?r@'er se a(!c s) taie *e"ii. C! cate"e !&r ridicate, *i;nd!)&i
de'ete"e arttare (e m!c/ia c!,it!"!i &i (e *!rc!"i,, tia c! m!"t $'are de seam *e"ii"e
s!c!"ente. Se ser+i &i ca(d(era damnei cns!" #!dden$r%, cm(t!" r!sesc, !n
amestec (icant de *r!cte cnser+ate n sir( c! a"c".
N!, s(re mare"e s! re'ret, (astr!" J!nder"ic/ n! a+!sese (ri"e-!" s dea c/ii c!
Na("en. #trn!" #!dden$r% ns, ca &i 8ean 8acI!es H**stede " +.!ser (ersna",
nti "a Paris, n a-!n!" cam(aniei din :!sia, c! ca.ia !nei (arade, n c!rtea T!i"erii"r, a"
d!a ar "a Dan.i'...
O! c n! (rea !n m (rea ("c!t, istrisea H**stede a(!cnd c! *!rc!"i,a
m$!ct!r cm(!s din &!nc, cn(id &i cart*i, (e care a(i, ridicnd!)&i s(rncene"e,
+r n '!r. C! tate c a"t*e" d!cea de min!ne "a Dan.i', d!( cte se s(!nea. Pe
+remea aceea se (+estea anecdt des(re e"... Oi!a (!nea n -c sarta nem,i"r &i n! era
de '"!mit c! e", + asi'!r, iar seara -!ca cr,i c! 'enera"ii. G'est$ce pas, Capp, s(!se dat
n&*cnd !n (!mn de a!r de (e mas, #es Allemands aiment beacoup ces petits
GapolaonsH 9a care 'enera"!" i rs(!nsese2 :ui, .ire, plus que le %rand! n +ese"ia
'enera" cci H**stede (+estea c! &arm, imitnd c/iar (!,in mimica m(rat!"!i
$trn!" #!dden$r% $ser+2
Ei, *r '"!m, tre$!ie s te nc/ini n *a,a mre,iei "!i (ersna"e... Ce m!
Cns!"!" c"tin 'ra+ din ca(2
N!, n!, ni &tia mai tineri n! mai n,e"e'em de ce ar tre$!i s)" res(ectm (e
m!" care ")a asasinat (e d!ce"e de En'/ien &i care n E'i(t a mce"rit (t s!te de
(ri.nieri...
Tate acestea (t s *ie ni&te e;a'erri &i ni&te *a"s!ri, s(!se (astr!"
J!nder"ic/. Prin,!" *i *st !n dmn !&!ratic &i t!r$!"ent, iar n ceea ce)i (ri+e&te (e
(ri.nieri, ei a! *st e;ec!ta,i, cred e!, n $a.a /trrii c!m(nite &i mti+ate a !n!i
cnsi"i! de r.$i "e'a" cnstit!it. 1i (astr!" (meni carte a(r!t c! c,i+a ani mai
nainte (e care citise, (era !n!i secretar a" m(rat!"!i, demn de tat aten,ia
M
...
Tt!na)i, se nc(,n cns!"!", "!nd m!c!" !nei "!mnri ce ("(ia n
cande"a$r!" din *a,a "!i. N! n,e"e', n!)mi intr n ca( admira,ia (entr! acest mnstr!. Dn
inima mea de cre&tin, de m c! sentimente re"i'iase, n! este "c (entr! ast*e" de
admira,ie.
Da, da, *c! 8/ann #!dden$r% c! c/i!", dar micii na("eni n! era! de
dis(re,!it, ai? #iat!" me! este ns m!"t mai ent!.iasmat de 9!is)P/i"i((e.
Ent!.iasmat? re(et 8ean 8acI!es H**stede, c! n!an, de sarcasm... Ci!dat
cm$ina,ie! P/i"i((e)E'a"itP &i ent!.iasm!"...
Ei, Damne, d!( (rerea mea, a+em m!"te de n+,at de "a mnar/ia din i!"ie...
Cns!"!" +r$ea c! seri.itate &i c"d!r. Atit!dinea n,e"e'tare &i 'eneras a
cnstit!,ina"ism!"!i *rance. *a, de ni"e idea"!ri &i interese (ractice a"e tim(!"!i... merit
ntrea'a nastr rec!n&tin,.
Idea"!ri (ractice... ei, da... n tim(!" (a!.ei (e care acrd *"ci"r sa"e,
$trn!" #!dden$r% se -!ca mere! c! ta$ac/er de a!r. Idea"!ri (ractice... ei $ine, n!
m nc".esc de"c! De.'!stat, $trn!" se (meni +r$ind din n! n dia"ect. Hita,i)+ n
tate (r,i"e2 instit!te"e ind!stria"e, instit!te"e te/nice, &c"i"e cmercia"e rsar ca ci!(erci"e
d!( ("aie. 9ice!"? C!"t!ra c"asic? Dar (rstie! 1i asta a&a, dedat, din senin. Nimeni
n! se mai 'nde&te dect "a e;("atri de mine... "a ind!strie... "a c&ti'... <r!ms, *arte
*r!ms, dar (e de a"t (arte, cam st!(id dac mai d!rea. m!"t, n!)i a&a? N)a& (!tea s +
s(!n de ce, ns mi se (are c e !n a*rnt direct "a adresa mea... Ei, dar n)am .is nimic,
8ean... Mnar/ia din i!"ie e !n "!cr! $!n...
Senatr!" 9an'/a"s ns, (rec!m &i 7rat-ens &i ?((en era! de (artea cns!"!"!i...
6
.e refer! la Memoriile lui Louis$ Anloine =au&elet de 6ourrienne +1?I@$ l2;J,, ora de stat i diplomat france-, secretarul lui Gapoleon #' /artea a ap!rut
la 0aris n 12J@' =aa lui lu! o e4presie de e4altare linitit!, i nclin! chiar puin capul ntr$ o parte, n timp ce tat!l s!u i pastorul Kunderlich p!reau a$ i
-*mbi discret'
10
Da, (entr! re'im!" act!a" din <ran,a &i *a, de n.!in,e"e simi"are din 7ermania n! (,i
a+ea, ntr)ade+r, dect cea mai na"t stim. Dmn!" ?((en " n'/i,i din n! (e AtB. Dn
tim(!" mesei se *c!se &i mai r&! &i '*ia de)" a!.ea! t,i +ecinii= n sc/im$, *a,a
(astr!"!i J!nder"ic/ rmsese a"$, *in &i +iaie, de&i m!" '"ea, im(ert!r$a$i", (a/ar
d!( (a/ar.
9!mnri"e ardea! ncet)ncet &i cnd +re!n c!rent de aer "e a$tea *"acra ntr)
(arte, (e deas!(ra mesei adia !n mirs !&r de cear.
Oamenii &edea! (e sca!ne 're"e c! s(etea.a na"t, mnca!, c! *!rc!"i,e &i c!,ite
're"e de ar'int, *e"!ri a"ese, (e care "e str(ea! c! +in!ri 're"e &i de $!n ca"itate,
s(!nnd!)&i *iecare (rerea. Dn c!rnd se (rnir s +r$easc des(re a*aceri &i, *r s
+rea, cmesenii a"!necar s(re dia"ect, s(re acest md de e;(rimare 'rei, dar care "e era "a
ndemn &i (rea s m$ine "acnism!" cmercia" c! ne(sarea $!nstrii, &i (e care)" +r)
$ea! e;a'ernd c/iar, (e ici (e c", c! $"nd a!tirnie. N! s(!nea! A"a $!rsB ci A"a
$!!sB... &i "!n'ind +ca"a A!B a+ea! e;(resie 'r.a+ de m!",!mit.
C!cane"e n! !rmrir m!"t +reme disc!,ia. Dn (artea aceasta (re.ida madame
?r@'er, care e;("ica n a&a *e" c!m se (re(ar cra(!" n +in r&!, nct ,i "sa '!ra a(...
D!( ce ")ai tiat n $!c,i mai mrice"e, dra'a mea, " a&e.i n crati,, c! cea(,
c! c!i&are &i c! (esmet, a(i i ada!'i ni,e" .a/r &i "in'!r de !nt &i " (!i "a c!(tr. Dar
n! " s(e"i, Damne *ere&te! " "a&i n sn'e"e "!i!...
#trn!" ?r@'er nce(! s tarne "a '"!me, dintre ce"e mai /a."ii, iar *i!" s!,
cns!"!" 8!st!s, care m(re!n c! dctr!" 7ra$E &edea "a cada mesei, a(ra(e de c(ii,
nec-ea (e mam.e" 8!n'mann. <ata &i mi-ise c/ii c(r!i &i, ,innd d!( $icei!" ei
c!,it!" &i *!rc!"i, c! +r*!" n s!s, "e "e'na ncet ncace &i nc". C/iar s,ii Oe+erdiec%
de+eniser +ii &i .'mt&i. #trna nsccise !n n! a"int (entr! s,!" ei. AO, mie"!&e"!"
me! dra'!B s(!nea n c!"mea *ericirii, sc!t!rnd!)&i $neta.
Cn+ersa,ia se ad!n n aceea&i matc n c"i(a cnd 8ean 8acI!es H**stede nce(!
s +r$easc des(re tema "!i *a+rit, c"tria n Ita"ia, (e care *c!se c! cincis(re.ece
ani n !rm, c! r!d $'at, din Ham$!r'. P+esti des(re Cene,ia, des(re :ma &i des(re
Ce.!+i!, des(re Ci""a #r'/ese !nde r(sat!" 7et/e scrisese (arte din =aust a" s!,
descrise c! ent!.iasm *ntni"e n sti" renascentist ce rs(ndesc rcare, +r$i des(re a"ei"e
c! c(acii t!n&i !nde e ade+rat ("cere s te ("im$i. 1i, n "e't!r c! aceasta, cine+a
(meni de 'rdina mare &i (r'init, (r(rietatea *ami"iei #!dden$r%, de "n' (arta
ra&!"!i.
Da, .!, .ise $trn!", &i ac!m m rade ci!da c n! m)am (!t!t /tr s)i da!,
at!nci cnd tre$!ia, n*,i&are mai meneasc... Am trec!t de!n.i din n! (e ac".
Cdr! sec!"ar, n! a"tce+a, ade+rat r!&ine! 1i ce (r(rietate c!r,ic s)ar (!tea *ace din
ea, dac iar$a ar *i n'ri-it &i c(acii t!n&i n *rm cnic sa! c!$ic!...
Dar cns!"!" (rtest +e/ement2
Pentr! n!me"e "!i D!mne.e!, (a(F! M ("im$ c! atta ("cere, +ara, (rin
mrcini&!" ace"a! Mi)ar (ieri rice (*t dac a& +edea nat!ra *r!mas, "i$er, cs(it
-a"nic de mna meneasc.
Dar cnd aceast nat!r "i$er mi a(ar,ine i *i a+nd &i e! dre(t!", ce drac!!,
s) str!nesc d!( ("ac!" me!.
Cai, tat, cnd sta! t"nit n iar$a aceea na"t, n !m$ra crn'!"!i s"$atic, mi
se (are c mai de'ra$ e! a& *i (rad a nat!rii &i n)a& a+ea nici ce" mai mic dre(t as!(ra
ei...
C/ristian n! te nd(a a&a, a!.i? stri' (e nea&te(tate $trn!". T/i"da e a"tce+a.
Ei n!)i stric, n*!"ec $rsc!,a asta, ct &a(te csa&i. 1i era ntr)ade+r !"!itr ct (!tea s
n'/it c(i"a aceea tc!t, s"$!,, c! *a,a (re"!n' &i $trnicias. Dntre$at dac mai
+rea s!(, ea rs(!nse, "!n' &i !mi"2
Daa, + r'...
Din (e&te &i din &!nc se ser+ise de d! ri, a"e'nd de *iecare dat cte d!
$!c,i din ce"e mai mari &i cte (r,ie !ria& de "e'!me. A(i se a("ecase, c! c!tt!ra
'ri-!"ie a mi(i"r, deas!(ra *ar*!riei &i mncase tt!", *r 'ra$, "ini&tit, c! m$!ct!ri
mari. 9a +r$e"e $trn!"!i #!dden$r% rs(!nse c! '"as tr'nat &i (rietens, c!
11
mirare nai+2
Damne, !)!nc/i)!!"e...
Nimic n) (!tea c"inti= i (ria, n!)i (ria, ea mnca nainte, *r s)i (ese c "!mea
rdea (e sctea"a ei, n'/i,ea c! "cmia instincti+ &i r.$!ntare a r!de"r srace a*"ate
"a mas $'at, care n! csta nimic= .m$ea ne(stare &i &i ncrca *ar*!ria c!
$!nt,i, r$dtare &i nec"intita, *"mnd &i -i'rit.
CI
Hrm, (e d! *ar*!rii mari de crista", !n plettenpuddin) 8 amestec cm(!s din
strat!ri de macarane, de .me!r, de $isc!i,i &i crem de !. 9a ce""a"t ca(t a" mesei ns
("(ia *"acr2 c(ii"r "i se ser+ea desert!" *a+rit, plumpuddin)'
T/mas, *i!"e, *ii a&a de dr'!,... s(!se 8/ann #!dden$r%, sc,nd "e't!r
mare de c/ei din $!.!nar!" (anta"ni"r. Dn (i+ni,a a d!a, (e ("iciara din drea(ta, n
s(ate"e stic"e"r c! #rdea!;, &tii?... d! $!te"ii.
T/mas, care se (rice(ea s e;ec!te ast*e" de nsrcinri, ie&i n (as a"er'tr &i se
ntarse re(ede c! stic"e ac(erite de (ra* &i (n.e de (ian-en. Iar cnd din acest n+e"i&
mdest +in!" +ec/i de Ma"+asia, 'a"$en ca a!r!" &i d!"ce ca str!'!rii, nce(! s c!r' n
(/re"e"e de desert, (astr!" J!nder"ic/ se ridic ssise c"i(a &i c! (a/ar!" n mn,
n tim( ce &a(te"e am!,ir, nce(! s)&i rsteasc tast!". Cr$ea c! ntrst!ri de *ra.
("c!te, nc"innd!)&i ca(!" (!,in ntr) (arte, c! !n .m$et *in &i '"!me, (e c/i(!" "!i a"$,
desennd c! mna "i$er mici 'est!ri 'ra,iase &i a+nd accent!" *iresc &i *ami"iar de tai*as
(e care " (stra c! dra' inim &i n am+n.
...A&adar, dra'i (rieteni, *ace,i)mi ("cerea de a '"i, m(re!n c! mine, !n
(/re" din aceast n$i" "icare, n sntatea (reacinstite"r nastre 'a.de, aici n n!" &i
min!nat!" "r cmin, n sntatea *ami"iei #!dden$r%, a mem$ri"r ei de *a, &i a ce"r
a$sen,i. 9a m!",i ani!
A ce"r a$sen,i? se ntre$ cns!"!", nc"innd!)se n *a,a (a/are"r ce se ntindea!
s(re e". O *i +r$a are n!mai de cei din <ran%*!rt &i, (ate, de D!c/am(s din Ham$!r',
sa! $trn!" J!nder"ic/ are cine &tie ce 'nd!ri asc!nse?... Se ridic s cicneasc (a/ar!"
c! tat" s!, (ri+ind!)" a*ect!s n c/i.
C/iar at!nci se ridic &i misit!" 7rat-ens mi&carea aceasta cer! arecare tim(, dar
n s*r&it m!" i.$!ti &i nc/in, c! '"as cam strident, (entr! *irma 5ohann 6uddenbrook,
(entr! cre&terea, n*"rirea &i (rs(eritatea ei, s(re cinstea ra&!"!i.
Iar 8/ann #!dden$r% m!",!mi t!t!rr (entr! c!+inte"e (rietene&ti, n (rim!" rnd
n ca"itate de ca( a" *ami"iei &i n a" di"ea rnd ca &e* mai n +rst a" casei cmercia"e, a(i
" trimise (e T/mas s mai ad!c $!te"ie de Ma"+asia, dearece sctea"a c d! ar
a-!n'e se d+edise 're&it. Dnc/in &i 9e$rec/t ?r@'er. D&i n'd!i s +r$easc &e.nd,
ceea ce i ddea !n aer &i mai atr'tr. S!$"iniind!)&i c!+ntarea c! ce"e mai ncnttare
mi&cri a"e ca(!"!i &i a"e mini"r, e" &i '"i (a/ar!" n cinstea ce"r d! st(ne a"e casei,
madame Antinette &i s,ia cns!"!"!i.
D!( e", c!m plettenpuddin)$ul era (e is(r+ite &i din +in!" de Ma"+asia de
asemenea n! mai rmsese (rea m!"t, se ridic, dre'nd!)&i +cea n mi-"c!" e;c"ama,ii"r
'enera"e de Aa/!B &i Ae/!B dmn!" 8ean 8acI!es H**stede... 9a ce""a"t ca(t a" mesei c(iii
nce(!r c/iar s a("a!de de $!c!rie.
Da, e4cuse-! N! m)am (!t!t a$,ine... s(!se (et!", (i(ind!)&i !&r +r*!"
nas!"!i &i sc,nd /rtie din $!.!nar!" /ainei... 1i n nc(erea aceea mare se a&tern!
"ini&te adnc.
<aia de /rtie (e care ,inea n mn era 'ra,is m(d$it c! *e" de *e" de desene
c"rate= dintr)!n +a" ncn-!rat c! *"ri r&ii &i c! m!",ime de s(ira"e a!rite, H**stede
citi2
/u prileLul reuniunii prieteneti din -iua fericitei inau)ur!ri a casei de cur*nd
cump!rate de familia 6uddenbrook' :ctombrie 12;3'
12
A(i ntarse *aia &i, c! +ce !&r trem!rat din (ricina +rstei, nce(!2
Menerai fii n c!minul
D!ruit de cerul bun'
L*n)! &oi nu uit preaplinul
/*ntecului s!$ l nstrun'
Nie, prieten nins n plete,
.oaei tale demne i
0runcilor &!$ nchin &ersete
Din ad*ncul inimii'
#scusina o tim una
/u frumuseea pe p!m*nt,
0recum Menus l*n)! m*na
Lui Mulcan asemeni sunt'
Menic stea netulburate
6ucuriile la &oi,
=iecare -i s$ arate
=ericirii mu)uri noi'
Da, norocul &ostru$ ntruna
.tranic m! &a bucura,
#ar urarea de acuma
0ururi o &oi repeta'
C!mas bun n cas! m*ndr!!
Oi &! fie preuit
/el ce n chilia str*mt!
Mersurile$a mi)!lit'
Se nc"in &i !n r(t !nanim de a("a!.e ns!*"e,ite i.$!cni.
/harmant, H**stede! stri' $trn!" #!dden$r%. n sntatea ta! Ce s .ic? A
*st min!nat!
Cnd damna cns!" cicni c! (et!", *a,a ei de"icat se m$!-ra !&r2 $ser+ase
*r ndia" isc!sita re+eren, (e care acesta din !rm i) *c!se e+cnd (e Cen!s
Anad0mene.
CII
Cese"ia 'enera" atinsese a('e!" &i dmn!" ?((en sim,ea im(eriasa ne+ie de a)&i
desc/eia c,i+a nast!ri de "a -i"etc= dar din nenrcire era c! ne(!tin,2 a&a ce+a nici
dmnii mai n +rst n!)&i (ermitea!. 9e$rec/t ?r@'er, de (i"d, sttea "a "c!" "!i tt a&a
de dre(t "a ca nce(!t!" s(,!"!i, (astr!" J!nder"ic/ rmsese a"$ "a *a, &i (strnd
a(aren,e"e +r$ea tt att de n*"rit, iar $trn!" #!dden$r%, de&i se re.ema (!,in de
s(etea.a sca!n!"!i, d+edea cea mai a"eas ,in!t= dar 8!st!s ?r@'er era ni,e"!& a*!mat,
d!( c!m se +ede.
Dar !nde era dctr!" 7ra$E? S,ia cns!"!"!i se ridic (e nesim,ite &i (rsi
nc(erea, cci "a ca(t!" ce""a"t a" mesei "c!" dmni&arei 8!n'mann, a" dctr!"!i
7ra$E &i a" "!i C/ristian era! 'a"e &i din 'a"eria c! c"ane se a!.ea! (arc ni&te 'emete
n$!&ite. Prni re(ede n !rma -!(nesei care ser+ise !nt, ca&ca+a" &i *r!cte &i, ntr)ade+r,
ac" n (en!m$r, (e (erne"e cana(e"ei circ!"are ce ncn-!ra c"ana din mi-"c, .cea,
13
mai $ine .is se .+rc"ea, mic!" C/ristian, scncind ncet, d!rers.
A/, Damne, .ise Ida, care sttea "n' e", m(re!n c! dctr!". #iet!"
C/ristian! I)e tare r!, mitite"!"!...
Mi)e r!, mam, mi)e r! al dracului! se +icrea C/ristian, rst'"ind!)&i n
tate direc,ii"e c/ii rt!n.i &i n*!nda,i n r$ite, ce trna! deas!(ra nas!"!i e;a'erat de
mare.
N!mai d!rerea n'r.itare sm!"sese +r$a Aa" drac!"!iB, tt!&i ea n!)i sc(
damnei cns!".
Dac ntre$!in,m ast*e" de c!+inte, $!n!" D!mne.e! ne (ede(se&te
trimi,nd!)ne s!*erin,e &i mai mari.
Dctr!" 7ra$E i (i(i (!"s!"= *a,a "!i $!n (rea &i mai "!n' &i mai $"nd.
O mic indi'estie... *r im(rtan,, damn cns!"! s(!se n c/i( cns"atr.
A(i cntin!, c! tn!" "!i tr'nat, (edant &i (r*esina". Ce" mai $!n "!cr! ar *i s se
c!"ce n!maidect... !n (ra*, (ate ce&c!, de ceai de m!&e,e", ca s trans(ire... 1i diet
se+er, damn cns!". C!m + s(!n, diet se+er. O *ri(t!ric de (r!m$e", *e"ie de...
N! +rea! *ri(t!ric de (r!m$e"! stri' ca scs din min,i C/ristian. N! mai +rea!
s mnnc nicidat nimic! Mi)e r!, mi)e r! al dracului!
:stea +r$a aceea tare c! asemenea n+er&!nare de te *cea s cre.i c)i a"ina
d!rerea.
Dctr!" 7ra$E .m$ea, ca (entra sine, c! !n s!rs ind!"'ent, a(ra(e
me"anc"ic. O, are s mnnce tnr!", nici 'ri-! O s triasc a&a c!m triesc t,i
cei"a",i. O s)&i (etreac .i"e"e ca (rin,ii, r!de"e &i c!n&tin,e"e "!i, &e.nd &i, ca &i ei, +a
mnca de (atr! ri (e .i $!cate a"ese &i 're"e... Ei, c!m +rea D!mne.e!! E", <riederic/
7ra$E, n! e m!" s rstarne *e"!" de trai a" acestr *ami"ii c!msecade de ne'!stri
$'a,i &i ti/ni,i. E" +ine cnd e c/emat, (rescrie, (entr! d! .i"e, !n re'im se+er... ari(
de (r!m$e"... *e"ie)d! de *ran.e"... da, da... &i c! cn&tiin,a "ini&tit " asi'!r (e
$"na+ c de data aceasta n! e nimic 'ra+. A&a tnr c!m era, i se ntm("ase n! dat s
,in n mini"e sa"e mna c!tr!i sa! c!tr!i cet,ean de trea$, care mncase !"tima csti,
a*!mat, !"tima (r,ie de c!rcan !m("!t, a(i dd!se rt!" ((ii, *ie (e nea&te(tate, s!$it,
n *t"i!" de "a $ir!, *ie d!( arecare s!*erin,e n (at!" s! s"id &i +ec/i. Hn atac,
(ara"i.ie se s(!nea marte *!"'ertare, nea&te(tat... Da, da, &i e", <riederic/
7ra$E, "e)ar *i (!t!t s(!ne ce)i a&tea(t n *iecare din ca.!ri"e cnd An! era nimic 'ra+B,
dar "!mea nici n! se 'ndea s)" cns!"te, cnd de (i"d, d!()mas, m!" ntrs "a $ir! se
tre.ea, a&a, din senin, c! nensemnat &i stranie ame,ea"... E/, c!m +rea D!mne.e!!...
Cci nici e", <riederic/ 7ra$E, n! era dintre aceia care dis(re,!iesc c!rcan!" !m("!t. A.i
$!nar, &!nca aceea n (esmet, c! ss de ar(a'ic, a *st de"icias, drac! s) ia, &i (e
!rm, cnd a$ia mai (!tea rs!*"a, $!dinca aceea c! macarane, .me!r, crem de !, da,
da...
C!m s(!neam, re'im se+er, damna mea, da? P!,in *ri(t!r de (r!m$e",
d!)trei *e"iare de *ran.e"...
CIII
Dn!ntr!, n s!*ra'erie, "!mea se ridica .'mts de "a mas.
S + *ie de $ine, mesdames et messieurs, s + *ie de $ine! Dinc" s!nt ,i'ri
(entra *!mtri &i cte n'/i,it!r de ca*ea (entr! t,i, iar dac madame +a +i s *ie
'eneras, (ate &i cte !n (/re" de "ic/ir... n casa din s(ate, $i"iard!" st, $inen,e"es, "a
dis(.i,ia t!t!rr= 8ean, cnd!)i (e dmni, dac e&ti $!n... Madame ?((en, + r' s)mi
*ace,i narea...
S(r+ind m!",!mi,i, ntr) e;ce"ent dis(.i,ie, sc/im$nd !rri de sntate, d!(
masa m$e"&!'at, cei (re.en,i trec!r (rin !&a "ar' desc/is, n sa"n!" c! (eisa-e.
Cns!"!", ns, rmase n s!*ra'erie &i ad!n n 'ra$ n -!r!" "!i (e dmnii amatri de
$i"iard.
N! +rei s ncerci (artid, tat?
14
N!, 9e$rec/t ?r@'er rmnea c! damne"e, dar 8!st!s (!tea s -ace dac +ia...
Senatr!" 9an'/a"s, ?((en &i 7rt-ens trec!r n ta$ra cns!"!"!i, iar 8ean 8acI!es
H**stede &i cr!,a *r,e"e (entr! mai tr.i!.
Pe !rm, (e !rm! 8/ann #!dden$r% s cnte "a *"a!t, +rea! s)" a!d... Au
re&oir, messieurs'''
Dn tim( ce str$tea! 'a"eria c! c"ane, cei &ase dmni a!.ir (rime"e s!nete a"e
*"a!t!"!i n sa"n!" c! (eisa-e. Mica me"die, acm(aniat "a armni! de damna cns!",
!nd!ia "im(ede &i 'ra,ias (rin +aste"e nc(eri. Cns!"!" !rmri atent ct tim( (!t!
a!.i. Ar *i rmas mai $!c!rs n sa"n, retras ntr)!n *t"i!, (entr! a se "sa (rad +is!ri"r
&i nc/i(!iri"r strnite de ace"e acrd!ri, dar $"i'a,ii"e de 'a.d...
S ne ad!ci cte+a ce&ti de ca*ea &i ,i'ri, n sa"a de $i"iard, (r!nci e" -!(nesei,
care trecea (rin +esti$!".
Da, 9ine, ca*ea a!.i? ca*ea! re(et dmn!" ?((en c! +ce care +enea
din $!rta (rea ("in &i ncerc s ci!(easc $ra,!" r&! a" *etei.
Prn!n,a (e AcB din *!nd!" 't"e-!"!i, ca &i cnd ar *i sr$it c/iar n c"i(a aceea c!
(*t din ca*ea.
S!nt cn+ins c madame ?((en +)a +.!t (rin 'eam!ri"e !&ii, $ser+ cns!"!"
?r@'er.
Senatr!" 9an'/a"s ntre$2
Ca s .ic ac" s!s stai t!, #!dden$r%?
Scri"e din drea(ta d!cea! "a eta-!" a" di"ea !nde era! di"e de drmit a"e
cns!"!"!i &i a"e *ami"iei sa"e, dar &i n stn'a mai era !n rnd de nc(eri. Dmnii
c$rr, *!mnd, scara "ar' c! (armac"c de "emn a"$, "c!it. Pe (a"ier, cns!"!" se (ri.
Acest me.anin mai are trei di, e;("ic e", mic s!*ra'erie, drmitr!"
(rin,i"r mei &i nc(ere arareri *"sit ce d s(re 'rdin= de)a "!n'!" "r e s"i,
n'!st, !n *e" de cridr... Dar s mer'em mai de(arte. Cede,i, camiane"e trec (e (ern!"
acesta, a(i str$at ntrea'a c!rte (n n #ec%er'r!$e.
Pern!" "ar', rs!ntr, era (a+at c! mari "es(e.i (trate. 9n' !&a +esti$!"!"!i, ca
&i n ce""a"t ca(t, se n&ira! $ir!ri"e, iar $!ctria, de !nde mirs!" acri&r de ss de
ar(a'ic mai n+"ea nc +a"!ri)+a"!ri, (rec!m &i dr!m!" s(re (i+ni,e se a*"a! "a stn'a
scrii. Dn *a,a acestei scri, "a n",ime cnsidera$i", se des(rindea! din .id ni&te nc(eri
de "emn, ci!date &i 'reaie, dar c!rat +(site2 era! di"e *ete"r de ser+ici! "a care n! se
(!tea !rca dect de a*ar, de (e (ern, (e ni&te scri e;teriare &i a(ra(e dre(te. Dn
+esti$!" mai era! d! d!"a(!ri +ec/i, de dimensi!ni ne$i&n!ite, &i "ad sc!"(tat.
Ie&ind (rintr) !& na"t, c! 'eam!ri, &i c$rnd (ant *arte !&ar, accesi$i"
+e/ic!"e"r, a-!n'eai n c!rte !nde, n stn'a, se a*"a mic s("trie. De aici (!teai +edea
'rdina *r!mas, ac!m ns (!stiit de tamna !med &i cen!&ie. Pentr! a *i *erite de 'er,
strat!ri"e de *"ri era! ac(erite c! r'-ini, n *!nd, 'rdina era nc/is de A(rta"B, *a,ada
rcc a (a+i"in!"!i. Ie&ind din c!rte, dmnii "!ar "a stn'a, trecnd (rintre d! .id!ri
&i a-!n'nd n a d!a c!rte care d!cea "a c"direa din s(ate.
Ac" scar "!necas c$ra ntr)!n *e" de (i+ni, $"tit, (a+at c! "!t,
ntre$!in,at ca ma'a.ie= de ta+an!" *arte na"t a" acestei ma'a.ii atrna *!nie c! a-!tr!"
creia se tr'ea! n s!s sacii c! 'r!. Dmnii ns ctir s(re drea(ta, !rcar scara $ine
ntre,in!t care d!cea s(re (rim!" cat, !nde cns!"!" "e desc/ise !&a a"$ a s"ii de $i"iard.
Dmn!" ?((en se ar!nc ist+it (e !n!" din sca!ne"e c! s(etea. ,ea(n, ce se
n&ira! de)a "!n'!" (ere,i"r acestei s"i nc(tare, 'a"e &i se+ere.
E! s sta! s + (ri+esc decamdat, stri' sc!t!rnd!)&i de (e /ain (ict!ri"e
*ine de ("aie. Drac! s m ia, s str$a,i casa +astr e ntrea' a+ent!r, #!dden$r%!
Ca &i n sa"n!" c! (eisa-e, *c!" ardea n s$, ndrt!" !n!i 'ri"a- de *ier. Prin ce"e
trei *erestre n'!ste &i na"te se +edea! ac(eri&!ri r&ii, s("ate de ("aie, c!r,i &i ca"can!ri
cen!&ii...
Hn caram$"a-, dmn!"e senatr? ntre$ cns!"!", "!nd cte+a tac!ri de (e
raste". <c! c"!" ce"r d! mese &i ast!( '!ri"e. Cine -ac c! ni? 7rat-ens?
Dctr!"? All ri)ht' At!nci 7rat-ens &i 8!st!s, "!a,i cea"a"t mas. ?((en, trebuie s -ci &i
d!mneata.
15
Ne'!str!" de +in!ri se ridic &i c! '!ra ("in de *!m de ,i'ar asc!"t r$!*nirea de
+nt ce trec! &!iernd (rintre case, m(r&c 'eam!ri"e c! str(i de ("aie, a(i se nec,
!r"nd, n c&!" s$ei.
Tii, $"estem,ia drac!"!i! s(!se, dnd dr!m!" *!m!"!i din '!r. Ce cre.i,
#!dden$r%, s (at intra n (rt AJ!""enEeEerB? N)ai scate nici !n cine din cas
(e +reme ca asta!
Dntr)ade+r, &tiri"e din Tra+emLnde n! era! din ce"e mai m$!c!rtare. Acest "!cr!
" cn*irm &i cns!"!" n tim( ce &i !n'ea tac!" c! cret. <!rt!ni (e tate ,rm!ri"e. O! c
n)a *st m!"t mai r! nici n an!" 34>G, (e +remea mari"r in!nda,ii din St. Peters$!r'... Ei,
dar iat c a ssit ca*ea!a.
<iecare &i "! cea&ca, sr$i d!)trei n'/i,it!ri &i se ntarse "a $i"iard. C!rnd
ns, se ncinse disc!,ie des(re !ni!nea +ama"
Q
... O, dmn!" cns!" #!dden$r% era
tr!( &i s!*"et (entr! !ni!nea +ama"...
Ce crea,ie, dmnii mei! stri', d!( "+it!r i.$!tit, ntrcnd!)se +ii s(re
cea"a"t mas, de !nde (rnise disc!,ia. Ar tre$!i s aderm &i ni, "a (rima ca.ie...
Dmn!" ?((en ns n! era de aceea&i (rere, n!= se ridic c/iar c! *!rie, '*ind,
m(tri+a acestei !ni!ni2
1i a!tnmia nastr? 1i inde(enden,a nastr? ntre$ -i'nit, (r(tind!)se
r.$inic n tac. C! astea c!m rmne? Cre.i c Ham$!r'!" +a acce(ta s se +re n
!ne"tirea asta (r!sac? Pi at!nci de ce s n! ne "sm ane;a,i (!r &i sim("!, #!dden$r%?
S ne *ereasc D!mne.e! de ea! A& +rea s &ti!, ce a+em ni de a&te(tat de "a aceast
!ni!ne? N! ne mer'e $ine?
Ei da, ,ie, c! +in!ri"e ta"e r&ii, ?((en... 1i (ate &i c! (rd!se"e r!se&ti, n!
.ic... Dar a"tce+a ce mai im(rtm? Iar ct (ri+e&te e;(rt!", e/, trimitem, desi'!r, ce+a
cerea"e n O"anda &i n An'"ia... N!, n!, din nenrcire, n! mer'e tt!" $ine... A"te a*aceri
se *cea! aici (e +rem!ri, asc!"t)m (e mine... n sc/im$ (rin !ni!nea +ama" ni s)ar
desc/ide (r,i"e s(re Mec%"en$!r', Sc/"esEi')H"stein... 1i n! se (ate ca"c!"a ce a+nt ar
"!a cmer,!" interir...
Dar, dra' #!dden$r%, nce(! 7rat-ens ("ecnd!)se ct era de "!n' deas!(ra
mesei &i, -!cnd!)&i tac!" c! de'ete"e)i sase, ,inti c! m!"t 'ri-, aceast !ni!ne +ama"...
n! mai n,e"e' nimic. Sistem!" nstr! este, tt!&i, a&a de sim("! &i de (ractic, n!?...
Dec"ara,ia s!$ -!rmnt...
O +ec/e &i *r!mas instit!,ie, tre$!i s rec!nasc &i cns!"!".
Dntr)ade+r, dmn!"e cns!"= dac d!mneata 'se&ti ce+a A*r!msB....! Senatr!"
9an'/a"s se a(rinsese (!,in. E! n! s!nt ne'!str, dar, dac e s +r$im cinstit, istria asta
c! dec"ara,ia s!$ -!rmnt a a-!ns, ncet!" c! ncet!", !n ade+rat scanda", tre$!ie s) s(!n!
A a-!ns sim(" *rma"itate (este care se trece c! dest!" !&!rin, &i +e&nic!" ('!$a& e
stat!"... Se (+estesc "!cr!ri de necre.!t. S!nt cn+ins c, din (artea Senat!"!i, intrarea n
!ni!nea +ama"...
Ei $ine, n ca.!" acesta cn*"ict!" e 'ata! A(rins de mnie, dmn!" ?((en i.$ea
c! cada tac!"!i n (de"e. S(!nea Acn)'*"icB n "c de cn*"ict, cci n! se mai n'ri-ea
de"c de *e"!" c!m (rn!n,a c!+inte"e. O s ias !n cn'*"ic... asc!"ta,i)m (e mine. Tt
res(ect!", dmn!"e senatr, dar de asta nici D!mne.e! n! + sca(, s &ti,i.
Cr$ea n*"crat des(re cmisii de ar$itra-, des(re $ine"e stat!"!i, des(re
-!rmnt!" cet,enesc, des(re state inde(endente... Dn s*r&it, s"a+ Dmn!"!i, ssi 8ean
8acI!es H**stede. Cenea, $ra, "a $ra,, c! (astr!" J!nder"ic/2 di $trnei +ese"i, c!
inima desc/is, din tim(!ri *r 'ri-i.
Ei, $!nii mei (rieteni, nce(! (et!", am ce+a (entr! d!mnea+astr= '"!m,
ce+a +ese", (e.iar d!( '!st!" *rance.... asc!"ta,i!
Se a&e. n ti/n, (e !n sca!n, n *a,a -!ctri"r care sttea! "a mese"e de $i"iard,
(r(ti,i n tac!ri, scase din $!.!nar $!c,ic de /rtie, &i s(ri-ini "!n'!" de'et arttr
Rn care (!rta !n ine" c! si'i"i!S de +r*!" nas!"!i asc!,it &i citi, +is, c! intna,ie
nai+)e(ic2
7
Pniune economic! ntre statele )ermane, iniiat! n 12;Q, sub e)ida 0rusieiR a&ea drept scop s! contribuie la reali-area unit!ii naionale'
16
.uperba 0ompadour i al .a4ei mareal
(n faeton de aur plutesc ca dui de &al,
=relon cel r!u de )ur!, -!rindu$i, stri)!>
#aca nsemnele re)ale> i sabia''' i teaca!
Dmn!" ?((en rmase c"i( ned!merit a(i, !itnd de Acn'*"icB &i de interese"e
stat!"!i, nce(! s rd c! cei"a",i, //tind de rs!na sa"a. Pastr!" J!nder"ic/ ns se
retrsese "n' *ereastr &i, -!decnd d!( mi&carea !meri"r si, rdea (e n*!ndate.
:maser nc m!"t +reme m(re!n aici n sa"a de $i"iard, cci H**stede a+ea
(r+i.ie c(ias de '"!me asemntare. Dmn!" ?((en &i desc/eiase cm("et +esta &i
era ntr) dis(.i,ie 'r.a+, sim,ind!)se m!"t mai $ine dect "a masa din s!*ra'erie. 9a
*iecare "+it!r de tac a+ea cte +r$ (.na& n dia"ect &i din cnd n cnd recita, *ericit,
(entr! sine2
.uperba 0ompadour i al .a4ei mareal'''
IT
Era dest!" de tr.i!, a(ra(e de !ns(re.ece, cnd in+ita,ii re!ni,i nc dat n
sa"n!" c! (eisa-e, nce(!r, a(ra(e t,i dedat, s se (re'teasc de ("ecare.
D!( ce t,i dmnii i sr!tar mna, damna cns!" se !rc n!maidect n
a(artament!" ei s +ad de mic!" $"na+, "snd n 'ri-a dmni&arei 8!n'mann
s!(ra+e'/erea *ete"r care strn'ea! +ese"a de (e mas, iar madame Antinette se retrase n
di"e ei de "a me.anin. Cns!"!" ns &i cnd!se as(e,ii (e scri n -s, (rin +esti$!",
(n n strad.
Hn +nt asc!,it a$tea ("aia ntr) (arte &i $trnii ?r@'er, n**"i,i n $"n!ri
'rase, se +rr 'r$i,i n c!(e!" im(!ntr care)i a&te(ta de m!"t. 9!mina '"$!ie a
"m(i"r c! (etr", *i;ate (e st"(ii din *a,a case"r sa! atrnate de "an,!ri"e 'rase
s!s(endate deas!(ra str.ii, ("(ia ne"ini&tit Ici)c", cte cas mai (ntecas se
ntindea s(re mi-"c!" str.ii ce c$ra n (ant (n "a Tra+e= !ne"e a+ea! n *a, cte
$anc, cte $m. Smc!ri de iar$ !med ,&nea! (rintre (ietre"e rare a"e ca"darm!"!i.
Peste dr!m, $iserica S*nta Maria era c!*!ndat n !m$r, n cea, &i n ("aie.
8 Merci, s(!se 9e$rec/t ?r@'er, strn'nd mna cns!"!"!i, care sttea "n'
trs!r= merci, 8ean= a *st sear ncnttare.
A(i !&a c!(e!"!i se nc/ise c! .'mt &i ec/i(a-!" se de(rta !r!ind. Pastr!"
J!nder"ic/ &i misit!" 7ra,-ens ("ecar de asemenea, m!",!mind. Dmn!" ?((en, ntr)
manta c! cinci rnd!ri de (e"erine &i c! !n -$en cen!&i!, nc(tr (e ca(, "a $ra, c!
masi+a "!i ne+ast, s(!se, c! cea mai d'it +ce de $as2
Kn seara, #!dden$r%! Hai, intr)n cas, s n! rce&ti. M!",!mesc, m!",!mesc
de tate a!.i? De m!"t n)am mai mncat a&a de $ine... 1i .i, ,i cn+ine +in!" me! r&!
c! (atr! mrci? Dnc dat2 na(te $!n!
Dm(re!n c! cns!"!" ?r@'er &i c! *ami"ia acest!ia, s,ii ?((en se ndre(tar "a
+a"e, s(re r!, n tim( ce senatr!" 9an'/a"s, dctr!" 7ra$E &i 8ean 8acI!es H**stede
a(!car n direc,ia (!s...
C! mini"e n*!ndate n $!.!nare"e (anta"ni"r de c!"are desc/is, drdind (!,in
n /aina)i de (sta+, cns!"!" #!dden$r% sttea "a arecare de(rtare de (art &i
asc!"ta rs!net!" (a&i"r ce se (ierdea! (e str.i"e (!stii, !mede &i "!minate !ni*rm. A(i
se ntarse &i &i ridic (ri+irea s(re creasta s!r a *a,adei. Oc/ii "!i .$+ir as!(ra
+erset!"!i, c! caractere ar/aice, s(at deas!(ra intrrii2 Dominus pro&ide&it
2
' P&i c! ca(!"
(!,in nc"inat &i nc!ie c! 'ri- (arta care scr,i 'rei. A(i trnti &i !&a de "a intrare &i
str$t! a'a"e, c! (a&i snri, +esti$!"!". Pe $!ctreasa care c$ra scri"e c! 'rmad
de (a/are .n'nind (e ta+ ntre$2
Hnde)i dmn!", Trina?
8
Domnul s! ne aib! n pa-! +5at',
17
Dn s!*ra'erie, dmn!"e cns!"... <a,a ei se *c! r&ie, ca $ra,e"e2 era *at de "a
,ar &i se .(cea !&r.
Cns!"!" !rc &i nc n +reme ce trecea (rin 'a"eria c!*!ndat n nt!neric &i d!se
mna "a $!.!nar!" de "a (ie(t, !nde /rtia *&ni. A(i intr n s!*ra'erie. Dntr)!n c",,
cte+a rest!ri de "!mnri mai ardea! ntr)!n cande"a$r!, "!minnd masa '"it. Mirs!"
acri&r a" ss!"!i de ar(a'ic str!ia n aer. Dn *!nd, n *a,a *erestre"r, c! mini"e "a s(ate,
8/ann #!dden$r% se ("im$a ti/nit n s!s &i n -s.
T
Ei, c!m mai mer'e, 8/ann, *i!"e?
#trn!" se (ri &i i ntinse mna, mna aceea a"$, caracteristic neam!"!i
#!dden$r%, (!,in (rea sc!rt, dar c! artic!"a,ii *ine. C/i(!" "!i +i'!rs, nseninat dar de
a"$!" (er!cii (!drate &i a" -a$!"!i de "a 't, se des(rindea ntr) "!min mat &i trem!rnd
din *!nda"!" r&! nt!necat a" dra(erii"r.
N! e&ti nc $sit? M ("im$ ncace &i nc" &i asc!"t +!iet!" +nt!"!i... A
nai$ii +reme! C(itan!" ?"t e (e dr!m, +ine de "a :i'a...
O, tat, c! a-!tr!" "!i D!mne.e! tt!" are s *ie $ine.
Pt s m $i.!i (e asta? Cci c/iar admi,nd c ai *i A(er t!B c! $!n!"
D!mne.e!...
n *a,a acestei $!ne dis(.i,ii, cns!"!" se sim,i mai "ini&tit.
Ei, ca s trec "a s!$iect, nce(! e", tre$!ie s),i mrt!risesc c n)am +enit n!mai
(entr! a),i s(!ne na(te $!n, ci... Dar n) s te s!(eri, (a(F, n!)i a&a? N)am +r!t s te
("ictisesc (n ac!ma c! aceast scrisare... Assit d!()amia.... A *st, ns, sear att
de ("c!t...
Monsieur 7tt/"d &oila'
#trn!" se (re*c! c (rime&te c! cea mai des+r&it "ini&te /rtia a"$str!ie,
si'i"at.
Dmn!"!i 8/ann #!dden$r% sen... Persna"... Hn m de conduite acest dmn
*rate +itre' a" t!, 8ean. Cre.i c i)am rs(!ns "a a d!a scrisare?... E" ns i d nainte=
asta)i a treia... n tim( ce *a,a "!i tranda*irie se nt!neca din ce n ce mai m!"t, r!(se c! !n
de'et si'i"i!", des(t!ri 'r$it /rtia s!$,ire &i se ntarse ntr) (arte (entr! ca "!mina
cande"a$r!"!i s cad (e scrisarea (e care "+i ener'ic c! ds!" (a"mei. C/iar &i scris!"
"!i 7tt/"d trda necredin, &i s(irit de re$e"i!ne, cci n tim( ce rnd!ri"e mr!nte a"e
ce"r"a",i mem$ri ai *ami"iei a"er'a! de $icei !&are &i $"ice (e /rtie, "itere"e acestea
era! na"te, dre(te, im(re+i.i$i"e. M!"te din c!+inte era! s!$"iniate c! cte trst!r
ra(id, arc!it.
Cns!"!" se retrase (!,in "a (arte, "n' (erete, !nde se n&ira! sca!ne"e, dar
*iindc tat" s! sttea n (iciare, n! se a&e. nici e", ci c!(rinse c! mi&care ner+as
s(etea.a !n!i sca!n na"t, !rmrind!)" din c/i (e $trn!" care, c! ca(!" nc"inat ntr)
(arte, citea ncr!ntat, mi&cnd!)&i $!.e"e c! re(e.ici!ne...
7at!,
Ar fi, desi)ur, -adarnic s! sper c! simul dumnea&oastr! de dreptate e destul de mare
pentru a nele)e indi'narea care m$ a cuprins, c*nd am &!-ut c! refu-ai s! r!spundei la a
doua i at*t de st!ruitoarea mea scrisoare pri&ind aceeai bine cunoscut! chestiune i c!
doar nt*ia mea misi&! fu n&rednicit! cu un r!spuns +i ce r!spuns!,' 7rebuie s! &!
m!rturisesc c! cerbicia cu care ncercai s! ad*ncii pr!pastia deschis! din nenorocire
ntre noi e un p!cat pentru care, ntr$ o -i, &ei a&ea a da seam! s!$ cea mai 'ra+
rs(!ndere n faa Ludeului dumne-eiesc' 9 destul de trist c!, d*nd do&ad! de o cru-ime
nemaipomenit!, &$ai ntors cu totul faa de la mine din -iua n care, ascult*nd de ndemnul
inimii i mpotri&a &oinei dumnea&oastr!, m$ am c!s!torit cu actuala mea soie i am
preluat un ma)a-in, Li)nind or)oliul dumnea&oastr! *r mar'ini. Dar felul n care &!
purtai acum cu mine e stri)!tor la cer8 i dac! credei c! n faa t!cerii dumnea&oastr!
18
m! &oi resemna f!r! a cr*cni, &! nelai c!m("it. Ai pl!tit pentru casa din Men)strasse,
pe care ai cump!rat$o nu demult, 1SS SSS de m!rci, iar mai tiu c! asociatul i fiul dum$
nea&oastr! din a doua c!s!torie, 8/ann, ocup! o parte din imobil, n calitate de chiria,
iar dup! moartea dumnea&oastr! &a moteni, ca sin)ur i unic proprietar, o dat! cu firma,
i casa' Gu am a m! amesteca n nele)erea pe care &ei fi stabilit$ o cu sora mea &itre)!
de la =rankfurt i cu soul ei' Dar n ceea ce m! pri&ete pe mine, nt*iul dumnea&oastr!
n!scut, ai mpins m*nia necre&tineasc dincolo de orice mar)ini, refu-*ndu$ mi cate)oric
orice desp!)ubire pentru partea ce mi se cu&ine din aceast! cas!' Am t!cut c*nd, cu
prileLul c!s!toriei i instal!rii mele, mi$ ai pl!tit 1SS SSS de m!rci, iar prin testament
mi$ai fi4at drept parte de motenire o dat! pentru totdeauna suma de tot numai 1SS SSS'
0e &remea aceea nici nu tiam ndeaLuns de bine c*t de mare este a&erea de care dispunei'
A-i ns!, &!d mai clar i, cum nu am nici un moti& s! m! consider de-motenit din
principiu, re&endic n ca-ul special de care e &orba o desp!)ubire de ;; ;;3 de m!rci,
adic! a treia parte din suma de cump!rare' Gu &reau s! fac nici un fel de presupuneri n
le)!tur! cu influenele ne*aste c!rora le datore- purtarea dumnea&oastr! fa! de mine, pe
care am fost silit s! o ndur p*n! ast!-i, dar proteste- mpotri&a ei cu ntre)ul sim de
dreptate al cre&tin!"!i i al m!"!i de a*aceri i &! asi)ur pentru ultima oar! c! dac! nici
acuma nu &! &ei hot!r a ine seama de cererile mele at*t de ndrept!ite, n$ am s! mai pot
&edea n dumnea&oastr! nici cretinul, nici p!rintele i nici omul de afaceri'
7tt/"d #!dden$r%
Iart)m, te r', dar n!)mi *ace de"c ("cere s),i recit iar&i tat ("i"'/ia asta.
Moila'
1i c! !n 'est mnis 8/ann #!dden$r% ar!nc scrisarea s(re *i!" s!.
Cns!"!" a(!c /rtia ce .$!ra n dre(t!" 'en!nc/i"r "!i &i !rmri din c/i, t!"$!rat
&i m/nit, (a&ii tat"!i s!. C! mi&care ener'ic, $trn!" a(!c $,!" "!n' a"
m!carnic!"!i a*"at "n' *ereastr &i (rni se+er, *!ris, de)a "!n'!" mesei, s(re cande"a$r!"
din c",!" (!s.
8 Asse-, ,i s(!n. G'en parlons plus, (!nct! 9a c!"care! 9n a&ant! <"cri"e
"!mnri"r dis(rea! !na d!( a"ta, *r nde-dea ren+ierii, s!$ mica ("nie de meta",
*i;at n +r*!" (r-inii. N! mai ardea! dect d!, cnd $trn!" se ntarse din n! ctre
*i!" s! (e care a$ia " mai (!tea .ri n *!nd!" nc(erii. 9h, bien, ce stai ac", ce .ici?
Dar tre$!ie s s(!i &i t! ce+a!
Ce s .ic, tat? S!nt *r re("ic.
Asta ,i se ntm(" cam des, i ar!nc (e !n tn r!tcis 8/ann #!dden$r%,
de&i &tia *arte $ine ct de (!,in ade+r era n aceast $ser+a,ie. De cte ri *i!" &i
asciat!" s! n! se d+edise mai destinic dect e", &tiind s (rind c! /trre mment!"
(r(ice (entr! a*acere!
In*"!en,e re"e, ne*aste..., cntin! cns!"!", iat (rim!" rnd (e care am re!&it
s)" desci*re.! N! n,e"e'i, tat, ct m dr aceste c!+inte! 1i tcmai e" s ne a.+r"e n *a,
c s!ntem "i(si,i de sim,minte cre&tine!
N! c!m+a te "a&i intimidat de aceast mi.era$i" m.'"it!r? C!m?
8/ann #!dden$r% se a(r(ie *!ris, trnd (r-ina de stins "!minri d!( e".
N! s!ntem cre&tini! A, c!(iditatea aceasta (ias!... E ("in de e"e'an,, n)am ce
.ice! Ce si de ameni mai s!nte,i &i +i, tinerii din .i!a de a.i! C!m? C! ca(!" ("in de tt
*e"!" de m*t!ri *antastice &i cre&tine... de idea"ism! Iar ni, $trnii... ia ac" ni&te cinici
*r inim... Mnar/ia din i!"ie &i idea"!ri"e (ractice... 1i sta care n! st (e 'nd!ri s)i
trnteasc $trn!"!i s! tat ce"e mai 'rs"ane st!(idit,i, dar Damne *ere&te s ren!n,e
"a cte+a mii de ta"eri!... 1i ca m de a*aceri, dmnia sa +a $ine+i s m dis(re,!iasc. Ei
$ine, ca ne'!str ce s!nt, &ti! (rea $ine ce nseamn fau4$ frais, re(et *!ris, '"s!ind
(ari.ian. N) s re!&esc nicidat s *ac !n *i! s!(!s din $dran!" sta e;a"tat, dac m
!mi"esc n *a,a "!i cednd...
Ce)a& (!tea s rs(!nd, dra' tat? N)a& +rea s ai$ dre(tate at!nci cnd
+r$e&te de an!mite Ain*"!en,eB! Ca asciat, s!nt interesat &i, tcmai de aceea, n)ar tre$!i s
te s*t!iesc s rmi "a (!nct!" d!mita"e de +edere, dar... &i cred c n! s!nt mai (!,in cre&tin
19
ca 7tt/"d, dar...
Dar! Da, 8ean, ntr)ade+r, ai dre(tate s s(!i AdarB! Ia s +edem mai de a(ra(e
c!m sta! "!cr!ri"e. Pe +remea cnd i s)a! a(rins c"cie"e d!( mam.e" St!Ein' &i a
nce(!t s)mi *ac *e" de *e" de scene, iar "a !rm, nesctind interdic,ia mea se+er, a
nc/eiat aceast me.a"ian,, i)am scris2 Mon trs cher fils, te nsri c! (r+"ie, (!nct! N!
te de.m&tenesc, n! m da! n s(ectac", dar c! (rietenia nastr s)a is(r+it. Iat ,i da!
s!t de mii .estre, a"t s!t de mii ,i) "as (rin testament, dar c! asta $asta, s)a terminat,
(ara c/iar n) s mai +e.i de "a mine.
O +r$ n)a s!*"at. Ce)" (ri+e&te, m r', c e! &i c! tine am *c!t a*aceri? C t!
&i c! sra ta s (rimi,i (arte mai mare de m&tenire? C din (artea care + a(a,ine am
c!m(rat cas...
Dac ai &ti, tat, n ce di"em m 'sesc! De dra'!" armniei *ami"ia"e ar tre$!i
s te s*t!iesc... dar...
:e.emnd!)se de s(etea.a sca!n!"!i, cns!"!" *t !&r. 8/ann #!dden$r%,
(r(tit n (r-in, scr!ta c! aten,ie (en!m$ra ne"ini&tit, strd!ind!)se s des"!&easc
e;(resia *e,ei *i!"!i s!. Pen!"tima "!mnare se t(i &i se stinse de "a sine. Hna sin'!r mai
("(ia n *!nd. Ici)c", cte *i'!r na"t, a"$, c! .m$et "ini&tit, se re"ie*a din ta(et,
a(i se sc!*!nda din n! n nt!neric.
Tat, sit!a,ia asta c! 7tt/"d m a(as, rsti ncet cns!"!".
Prstii, 8ean. 9as sentimenta"isme"e! Ce te *rmnt?
Tat, ne)am ntr!nit ast.i ("ini de +ie $!n, am sr$trit .i *r!mas, am
*st mndri &i *erici,i n cn&tiin,a nastr c am rea"i.at ce+a, am atins ,int, am ridicat
*irma nastr "a n",ime care i +a asi'!ra, n cea mai "ar' ms!r, cnsidera,ia &i stima
t!t!rr... Dar aceast !rt d!&mnie c! *rate"e me!, c! nti!" nsc!t... Nici *is!r
asc!ns n)ar tre$!i s (rime-d!iasc .id!ri"e c"dirii (e care am ridicat) c! nd!rarea &i
a-!tr!" "!i D!mne.e!... O *ami"ie tre$!ie s *ie !nit &i s"idar, cci a"t*e" nenrc!" $ate
"a !&...
Cr$e 'a"e, 8ean! <"eac!ri! E !n catr, n!)" (,i scate din a"e "!i.
Tc!r amndi. H"tima *"acr se stin'ea ncet.
Ce *aci ac", 8ean? ntre$ 8/ann #!dden$r%. N! te mai +d de"c.
Scte"i, rs(!nse sec *i!". 9!mina "icri ntr) !"tim ("(ire &i cns!"!" a(r!
dre(t, c! c/ii a,inti,i as!(ra *"crii -!c!&e, rece &i atent, c!m n! *!sese tat seara. S!nt
d! (si$i"it,i, ntia2 i dai 55 556 de mrci "!i 7tt/"d &i 36 NNN ce"r din <ran%*!rt.
Asta *ace G4 556 de mrci. A d!a2 n! dai dect >6 NNN, &i an!me ce"r din <ran%*!rt, ceea
ce nseamn ecnmie de >5 556 de mrci (entr! *irm. Dar asta n! e tt!". S admitem
c te /tr&ti s)i dai "!i 7tt/"d s!m (r(r,ina" c! (artea "!i de cas. Dn ca.!"
acesta se ca"c n (iciare (rinci(i!"= n,e"e'erea nc/eiat c! e" nu mai e de*initi+, &i "a
martea d!mita"e m!" (ate ridica (reten,ii "a s!m e'a" c! aceea care mi re+ine mie &i
sr)mii, ceea ce (entr! *irm nseamn (ierdere de s!te de mii, (ierdere creia nici
*irma, nici e!, ca +iitr !nic (r(rietar, n!)i (!tem *ace *a,... N!, (a(F, nc/eie c! !n 'est
ener'ic, ndre(tnd!)se de s(ate c! &i mai m!"t str&nicie. N! te (t s*t!i s cede.i.
Pi at!nci (!nct! G'en padons plus! 9n a&ant! 9a c!"care! H"tima *"cr!ie se
stinse s!$ ("nia mic de meta". Cei di #!dden$r% str$t!r (rin $e.n 'a"eria c!
c"ane. A*ar, n dre(t!" scri"r de "a cat!" a" di"ea, &i dd!r mna.
Na(te $!n, 8ean... C!ra-, a!.i? Astea)s a&a, mici neca.!ri... 9a re+edere, (e
mine, "a ca*ea!...
Cns!"!" !rc scri"e s(re a(artament!" "!i, iar $trn!", (i(ind r$e&te $a"!strada,
c$r "a me.anin. A(i casa +ast &i +ec/e se n+"!i n nt!neric &i tcere. Or'"i!",
s(eran,e"e &i temeri"e am!,ir, n tim( ce (e str.i"e (!stii ("aia &iria &i +nt!" de tamn
*"!iera (rintre creste &i c",!ri de c"diri.
Partea a d!a
20
I
Di ani &i -!mtate mai tr.i! era (e "a mi-"c!" "!i a(ri"ie (rim+ara ssise mai
de+reme ca a"tdat &i ttdat se ntm("ase !n e+eniment care)" *cea (e $trn!" 8/ann
#!dden$r% s cnte nceti&r de ("cere &i !m("ea de cea mai mare $!c!rie inima *i!"!i
s!. Dntr) diminea, de d!minic, "a re"e n!, cns!"!" &edea n s!*ra'eria mic, "n'
*ereastr, n *a,a $ir!"!i masi+, de c!"are ca*enie, a" cr!i ca(ac $m$at se ridica
(rintr)!n mecanism in'enis. Dnaintea cns!"!"!i se a*"a ma( 'ras de (ie"e, ("in c!
/rtii. Scsese din ea !n caiet c! scar,e"e (resate &i c! m!c/ia a!rit &i, a("ecat ("in de
r+n as!(ra /rtiei, nce(! s)&i a&tearn c! re(e.ici!ne scriit!ra .+e"t &i mr!nt
animat de .e" &i *r a se (ri dect (entr! a)&i nm!ia (ana de 'sc n c"imara 'rea de
meta".
Amnd! *erestre"e era! desc/ise, &i dins(re 'rdin, !nde cei dinti m!'!ri se
sc"da! n "!mina $"nd a sare"!i &i cte+a '"as!ri *ira+e de (sri &i ddea! re("ici
&'a"nice, adierea (rim+erii se strec!ra n daie, ncrcat de miresme (ras(ete &i
de"icate, !m*"nd !neri "in &i *r .'mt (erde"e"e. De (artea cea"a"t, (e mas, sare"e se
re+rsa r$itr (e (n.a a"$, (resrat ici)c" c! *irimit!ri, &i se risi(ea n rtiri &i sa"t!ri
sc"i(itare, -!c!&e (e a!rit!ra ce&ti"r n *rm de (i!"i,e...
Ce"e d! canat!ri a"e !&ii ce ddea s(re daia de c!"care era! desc/ise &i de ac"
se a!.ea '"as!" "!i 8/ann #!dden$r% care n'na nceti&r +ec/e me"die (.na&2
/e om de aur, ce om rar,
Pn om s!$ l pui la ran!,
D!dac! e i buc!tar,
Miroase a banan!'
1edea "n' mic!" "ea'n c! (erde"!,e de mtase +erde, a&e.at a"t!ri de (at!" na"t c!
$a"dac/in a" nr)sii, &i c! mn " mi&ca ritmic. S(re a *i mai !&r ser+i,i, cns!"!" &i
ne+ast)sa se m!taser (entr! +reme aici, iar $trn!" &i madame Antinette Rcare, ncins
c! !n &rt (este rc/ia ei +r'at &i (!rtnd $net de dante" (e $'ate"e)i $!c"e a"$e,
&edea "a mas *cnd!)&i de "!cr! c! ni&te *"ane" &i (n.et!riS c!(aser a treia camer de
"a me.anin.
Cns!"!" #!dden$r% era att de a$sr$it de m!nca "!i nct a$ia ar!nca, din cnd
n cnd, cte (ri+ire s(re daia de a"t!ri. <a,a "!i a+ea e;(resie de 'ra+itate &i de
e+"a+ie a(ra(e d!reras. 7!ra i era ntredesc/is, $r$ia i atrna (!,in &i n rstim(!ri
c/ii i se m(ien-enea!. Scria2
AAst.i, 3G a(ri"ie 3454, "a re"e &ase diminea,a, din mi"a Dmn!"!i, i!$ita mea s,ie
E"isa$et/, nsc!t ?r@'er, a dat +ia,, n m(re-!rri"e ce"e mai *ericite, !nei *eti,e, care
(rin s*nta tain a $te.!"!i +a (rimi n!me"e de C"ara. Da, i)a a-!tat D!mne.e! Prea$!n!",
c! tat c, d!( s(!se"e dctr!"!i 7ra$E, na&terea a *st cam (remat!r &i nainte
"!cr!ri"e n)a! mers tcmai $ine, iar #et/s0 a a+!t d!reri mari. A/, Damne, cine e
Att(!ternic ca Tine, st(ne Sa$at/, care ne a-!,i n tate ncercri"e &i (rime-dii"e, care
ne n+e,i s)Ui c!na&tem c! ade+rat +in,a, (entr! a tri n *rica Ta, artnd!)ne
credinci&i +reri"r &i (r!nci"r Ta"e! O, st(ne, (+,!ie&te)ne &i ne arat t!t!rr ca"ea
ct +m tri (e (mnt...B
Cndei!" a"er'a mere!, *r (ticne"i &i s(rinten, (e /rtie, tr'nd ici)c" cte
n*"rit!r ne'!streasc= *iecare rnd i se adresa "!i D!mne.e!. D! (a'ini mai de(arte2
AAm *c!t asi'!rare de 36N de ta"eri (entr! *eti,a mea n!)nsc!t. C"!.e&te),
Damne, (e ci"e Ta"e, dr!ie&te)i inim c!rat, ca ntr) .i s a-!n' n "ca&!" (cii
+e&nice. Cci ni &tim ct este de 're! s cre.i din tt s!*"et!" c sc!m(!" &i $"nd!" Iis!s e
n ntre'ime a" nstr!= att de mic &i de ne(!tincias e inima nastr (mntean nct...B
D!( trei (a'ini cns!"!" scrise AAminB. Dar cndei!" a"!neca mai de(arte, ac(erind
c! !n s!s!r !&r (a'in d!( (a'in, amintind de i.+r!" neasem!it care)" rcre&te (e
c"tr!" stenit, des(re s*inte"e rni nsn'erate a"e Mnt!itr!"!i, des(re ci m(!,inate &i
21
ci nec!(rinse, des(re nemr'inita s"a+ a "!i D!mne.e!. N! se (ate t'd!i c d!(
c!tare sa! c!tare *ra. cns!"!" n! sim,ea arec!m drin,a de a nc/eia, de a (!ne cndei!"
"a (arte, de a trece dinc", "a ne+ast)sa sa! de a se d!ce "a $ir!, (ar c!m? S *i $sit
att de re(ede de a sta de +r$ c! .iditr!" &i crtitr!" "!i? Ar nsemna s ia din ceea ce i
se c!+ine "!i, Dmn!"!i, dac s)ar "sa de (e ac!m de scris... N!, n!! Dre(t is(&ire (entr!
'nd!ri"e acestea !&!ratice, cit nc (asa-e &i mai "!n'i din S*nta Scri(t!r, se r!' (entr!
(rin,i, (entr! ne+ast, (entr! c(ii, (entr! e" ns!&i, se r!' &i (entr! *rate"e s! 7tt/"d,
&i, n s*r&it, d!( !n !"tim +erset din #i$"ie &i !n !"tim &i ntreit AAminB, (resr (!"$ere de
a!r (e ce"e scrise, a(i, rs!*"nd, se "s (e s(ate n *t"i!.
Picir (este (icir, cns!"!" rs*ia ncet caiet!", ntrcnd!)se s(re nce(!t!ri,
citind ici &i c", "a ntm("are, cte *rnt!r, c! date &i re*"ec,ii scrise de mna "!i,
cnstatnd iar &i iar, c! $!c!rie &i 'ratit!dine, c n tate m(re-!rri"e, n tate (rime-dii"e,
mna Dmn!"!i ")a crtit n c/i( +dit. Dntr)!n rnd se m$"n+ise de +rsat, att de r!,
nct tat "!mea credea c s se (r(deasc, &i a sc(at. O dat cnd era nc !n
c(i" s)a nimerit ntr) cas !nde se *cea! (re'tiri de n!nt, &i c!m (e +remea aceea
mai din!ia +ec/i!" $icei de a (re(ara $erea n cas, se *ier$ea cantitate mare ntr) cad
a&e.at n *a,a !&ii. Ei $ine, cada aceasta s)a rst!rnat, d$rnd "a (mnt (e c(i" c! atta
(!tere &i c! !n $!$!it att de c!m("it, nct +ecinii s)a! ad!nat n *a,a !&ii &i &ase in&i a$ia
a! (!t!t) ridica. #ie,a&!" .cea c! ca(!" stri+it &i sn'e"e i c!r'ea (raie de)a "!n'!"
md!"are"r. Oamenii " d!ser ntr) (r+"ie &i, *iindc mai rs!*"a, trimiser d!( !n
dctr &i d!( !n c/ir!r'. Iar (e tat" s! " mn'ia! c!m (!tea!2 ACe s)i *aci? A&a a +r!t
D!mne.e!, n!)i c/i( s sca(e c! +ia,...B 1i iat, D!mne.e! Att(!ternic a $inec!+ntat
"eac!ri"e &i i)a a-!tat s)&i red$ndeasc ntrea'a sntate! :em(rs(tnd!)&i amintirea
acestei ntm("ri nenrcite, cns!"!" a(!c din n! cndei!" &i ad!', s!$ !"tim!",
AminB2
ADa, Damne, te +i (reamri n +eci!B
A"t dat era *arte tnr nc (e cnd se a*"a "a #er'en, &i D!mne.e! "
sa"+ase de "a marea (rime-die a nec!"!i. ADn tim(!" mareeei '"s!ia nsemnarea cnd
+enea! cr$ii"e din Nrd, tre$!ia s ne "!(tm din rs(!teri ca s str$atem (rintre +ase &i
s a-!n'em "a de$arcader!" nstr!. Dntr) .i stteam (e $rd!" d!$as!"!i, c! (iciare"e
(r(tite n (ara(et &i c! s(ate"e n casta &a"!(ei de a"t!ri &i m (inteam s)" m(in' ct
mai a(ra(e de ma". S(re nenrc!" me!, $"ana de ste-ar n care mi (r(tisem (iciare"e
s)a r!(t, &i e! $"d$c n a(. Am ie&it "a s!(ra*a,, dar nimeni n! era att de a(ra(e
ca s m (at a(!ca. Am ie&it &i a d!a ar, dar $arca trec! (este ca(!" me!. Era! dest!i
ameni care ar *i +r!t s m sca(e, dar ei tre$!ia! mai nti s m(in' "a (arte d!$as!" &i
$rci"e, m(iedicnd!)"e s m nece. Tate strdanii"e "r ar *i rmas ns .adarnice dac
d'n!" !neia din &a"!(e"e ssite din Nrd n! s)ar *i r!(t de "a sine c/iar n c"i(a aceea.
Ast*e" &a"!(a a a"!necat ntr) (arte &i din nd!rarea "!i D!mne.e! s)a desc/is !n s(a,i!
"i$er n *a,a mea. De data asta, de&i +a"!" a$ia m ridicase att ct s mi se +ad (r!", s)a
ntm("at c !n!" din amenii care se a*"a! n d!$as &i sttea! c! ca(ete"e a("ecate s(re a(
a i.$!tit s m n&*ace de ("ete, iar e! ")am a(!cat de $ra,. Dar c!m sin'!r n!)&i (!tea
(stra ec/i"i$r!", "!ntra&!" nce(! s ,i(e &i s !r"e ct " ,inea '!ra. Cei"a",i, a!.ind!)",
srir re(ede, " a(!car de ca(se &i " strnser c! atta (!tere nct m!" n! c.!. 9a
rnd!" me!, m a',asem +rts de e", c! tate c, m m!&case de $ra, &i ast*e" (n "a
!rm i.$!ti s m sa"+e.e &i (e mine...B
Hrma "!n' r!'ci!ne de m!",!mire, (e care cns!"!" reciti c! c/ii !me.i.
AA& mai a+ea m!"te de s(!s scria n a"t (arte dac a& sta s)mi de.+"!i
(atimi"e, dar... B Cns!"!" trec!, a&adar, (este acest ca(it" &i nce(! s citeasc (e srite
cte+a rnd!ri de (e +remea c!n!niei &i a (rimei sa"e (aternit,i. Cinstit +r$ind, ns,irea
aceasta n! *!sese tcmai ceea ce se n!me&te cstrie din dra'ste. Tat" s! " $t!se (e
!mr &i i atrsese aten,ia as!(ra $'atei dmni&are ?r@'er, care ar *i ad!s .estre
im(resinant (entr! *irma "r, iar e" se n+ise din tat inima &i de at!nci &i cinstea
ne+asta ca (e t+ar& de +ia, /r.it de Dmn!".
Dar tt a&a se (etrec!ser "!cr!ri"e &i c! a d!a cstrie a tat"!i s!.
22
/e om de aur, ce b!rbat,
Pn om s!$ l pui la ran!'''
n'na dm" $trn!" n daia de drmit. :e'reta$i" ct de (!,in interes mani*esta
(entr! tate aceste nsemnri &i /rtii +ec/i! Era !n m a" (re.ent!"!i &i n!)&i (rea $tea
ca(!" c! trec!t!" *ami"iei, de&i (e +rem!ri m$',ise &i e" caiet!" +"!mins c! m!c/ie
a!rit, insernd c! scris!" s! cam ncrcat de n*"rit!ri cte+a nsemnri, n "e't!r mai
a"es c! (rima "!i cstrie.
Cns!"!" se ntarse "a *i"e ce nce(ea! s se n'"$eneasc &i era! mai 'rase &i
mai as(re dect ace"ea ad!'ate de e" ns!&i... Da, 8/ann #!dden$r% tre$!ie s)&i *i i!$it
n c/i( em,inant (rima ne+ast, *ata !n!i ne'!str din #remen, &i !nic!" &i att de sc!rt!"
an (e care i)a *st dat s)" triasc a"t!ri de ea (rea s *i *st ce" mai *r!ms din +ia,a sa.
L'annaB la plus heureuse de ma &ie, s(!nea, c! risc!" de a *i citit de madame Antinette,
nsemnarea s!$"iniat (rintr) "inie nd!"at, c! m!"te n*"rit!ri.
Dar ntr) .i a +enit 7tt/"d, &i c(i"!" a !cis) (e 8se(/ine... Pe /rtia as(r se
n&ira! re*"e;ii ci!date n "e't!r c! aceast ntm("are. Se (are c 8/ann #!dden$r%
!rse c! sinceritate &i n+er&!nare aceast *(t!r n! c/iar din c"i(a cnd (rime"e ei
mi&cri +i"ente nce(!ser s)i dea c/in!ri atrce mamei &i (n cnd +enise (e "!me,
snts, ("in de +ia,, n tim( ce 8se(/ine, c! *a,a "i+id n'r(at n (erne, se stin'ea 1i
se (are c nicidat n! i)a iertat intr!s!"!i *r scr!(!"e, care cre&tea +i'!rs &i ne(str,
crima de a)&i *i !cis mama... Cns!"!" n! n,e"e'ea acest "!cr!. AA m!rit m("inind!)&i
na"ta misi!ne de *emeie 'ndea &i e! mi)a& *i ncredin,at tat dra'stea &i 'in'&ia
*iin,ei creia dnsa i)a dr!it +ia, &i (e care, (rsind!)m, mi)a "sat) mie.B Dar e", tat",
n)a +.!t nicidat a"tce+a n (rim!" s! c(i" dect !n crimina" care i)a distr!s *ericirea.
A(i, mai tr.i!, s)a ns!rat c! Antinette D!c/am(s, *at $'at, dintr) *ami"ie de mare
+a. din Ham$!r', &i cei di a! trit a"t!ri, ("ini de res(ect &i de aten,ii !n!" (entr!
ce""a"t.
Cns!"!" *r!n.rea caiet!". Citi, s(re s*r&it de tt, serie de ntm("ri mr!nte din
+ia,a c(ii"r "r2 c!m s)a m$"n+it Tm de (-ar, Antnie de '"$inare &i c!m a sc(at
C/ristian de +arice". Citi des(re di*erite c"trii "a Paris, n E"+e,ia, &i "a Marien$ad,
*c!te m(re!n c! ne+asta sa, a(i re+eni "a *i"e n'"$enite, ca (er'ament!", c!
mar'ini"e .dren,!ite, (e care tat" tat"!i s!, $trn!" 8/ann #!dden$r%, "e ac(erise c!
scris!" "!i "$r,at &i rnamentat, a cr!i cernea" nce(!se s ("easc. nsemnri"e acestea
nce(ea! (rintr) 'enea"'ie c!(rin.tare a ram!rii (rinci(a"e a *ami"iei. Ea art c "a
s*r&it!" sec"!"!i a" &ais(re.ece"ea, !n #!dden$r%, (rim!" c!nsc!t c! acest n!me, trise
"a Parc/im &i *i!" s! a-!nsese cnsi"ier cm!na" "a 7ra$a!= c !n #!dden$r% de mai
tr.i!, critr de meserie, se ns!rase "a :stc%= ADi mer'ea de min!neB Raceste c!+inte
era! s!$"iniateS &i *c!se draie de c(ii, mr,i, +ii, c!m se nimerea... C !n a"t
#!dden$r% (rim!" c! n!me"e 8/ann trise, ca ne'!str, tt "a :stc% &i c, n
s*r&it, d!( mai m!",i ani, $!nic!" cns!"!"!i se m!tase n ra&!" "r &i ntemeiase *irma de
cerea"e. Cia,a acest!i strm& era c!nsc!t n amn!nte. Dn caiet era ntat c! e;actitate
cnd a s!*erit de *ri'!ri &i cnd de +ari" ade+rat, cnd a c.!t din a" trei"ea (d (e
"-ni,, sc(nd tt!&i c! +ia,, de&i (n ac" era! 'rmad de $rne, cnd a a+!t
*ier$in,ea"a aceea 'r.a+. Ae (arc era ne$!n, tate era! trec!te c! 'ri-. 9a nsemnri"e
acestea m!" ad!'ase m!",ime de (+e,e !ti"e (entr! !rma&i, dintre care, ca"i'ra*iat c!
caractere 'tice &i m(re-m!it c! !n c/enar, te i.$ea mai a"es *ra.a2 A<i!"e, .i!a s),i +e.i
c! dra' de ne',, dar s)" *aci ntr)a&a *e" ca s n!),i t!"$!re smn!", na(teaB. Mai de(arte,
$!nic!" arta (e "ar' c +ec/ea 6iblie ti(rit "a Jitten$er'
V
e (r(rietatea "!i &i c ea
tre$!ie s treac as!(ra (rim!"!i s! c(i" care, "a rnd!" s!, +a "sa de asemenea
nti!"!i nsc!t dintre c(iii "!i.
Cns!"!" #!dden$r% trase mai a(ra(e ma(a de (ie"e c! 'nd!" de a scate &i a
reciti !ne"e din /rtii"e ce se 'sea! n ea. Era! ac" scrisri str+ec/i, n'"$enite, r!(te,
9
:raul Kittenber), ae-at pe 9lba, a fost centrul Ceformei reli)ioase conduse de Luther' (n 13;Q s$ a tip!rit la Kittenber) o ediie a 6ibliei anume pentru
oraul Lubeck n dialectul plattdeutsch'
23
trimise de mame n'ri-rate c(ii"r ce "!cra! n strintate &i (e care (rimitrii
nsemnaser2 APrimit c! $ine, nti(rit n inim c!(rins!"B. Era! (atente de cet,enie c!
(a-!ra &i si'i"i!" "i$er!"!i ra& /anseatic, ("i,e de asi'!rare, (eme de *e"icitare &i acte de
$te.. Era! mi&ctare scrisri de a*aceri, ca de (i"d r+a&!" (e care *i!" trimitea din
Stc%/"m sa! Amsterdam tat"!i &i asciat!"!i s!, asi'!rnd!)" c c/esti!nea c! 'r!" e
a(ra(e re."+at &i ad!'ind r!'mintea str!itare de a transmite f!r! nt*r-iere ne+estei
&i c(ii"r sa"!tri"e "!i... Era !n -!rna" s(ecia" de c"trie a" cns!"!"!i c! amintiri din
An'"ia &i #ra$ant, !n caiet c! 'ra+!r (e c(ert ce n*,i&a caste"!" din Edin$!r'/ c! iar)
marc!" a"t!ri. Era! &i dc!mente triste2 scrisri"e +eninase a"e "!i 7tt/"d ctre tat"
s!. 1i, ca nc/eiere (timist, era &i !"tima (em *esti+ a "!i 8ean 8acI!es H**stede...
Se a!.i !n c"inc/et s!$,ire &i 'r$it. T!rn!" $isericii din ta$"!" (ictat n c!"ri
&terse ce atrna deas!(ra $ir!"!i &i care re(re.enta (ia, str+ec/e, c!(indea !n ceas
ade+rat &i care an!n,a n *e"!" s! ra .ece. Cns!"!" nc/ise ma(a *ami"iei &i a&e. c!
'ri- ntr)!n sertar asc!ns n (artea din s(ate a $ir!"!i. A(i trec! n daia de drmit.
Aici (ere,ii era! ta(eta,i c! st* nc/is, ncrcat c! *"ri mari= din aceea&i st*
era! &i (erde"e"e na"te a"e (at!"!i n care .cea "!.a. Temeri"e &i d!reri"e trec!ser &i ac!m
dmnea n daie atms*er de cn+a"escen, &i de (ace. Dn aer!" ncr(it de c"d!ra s$ei
("!tea !n mirs de a( de c"nie &i de medicamente. Iar (rin (erde"e"e nc/ise "!mina se
strec!ra sc.!t, ca n am!r'.
A("eca,i deas!(ra "ea'n!"!i, cei di $trni sttea! a"t!ri, (ri+ind c(i"a&!" care
drmea. Iar E"isa$et/, c! -ac/e,ic e"e'ant de dante" (e !meri, c! (r!" r&cat (ie(tnat
*r c!s!r, (!,in (a"id nc, dar c! !n s!rs *ericit (e $!.e, i ntinse $r$at!"!i mna
*r!mas, .rnind!)&i !&r $r,ara de a!r de "a nc/eiet!r &i desc/i.nd!)&i (a"ma ct se
(ate de "ar', ca (entr! a s!$"inia &i (rin aceasta sinceritatea 'est!"!i...
Ei, #et/s0, c!m ,i mai mer'e?
De min!ne, dra'!" me! 8ean, de min!ne!
Uinnd mna s,iei ntr)a"e sa"e, &i n *a,a (rin,i"r, cns!"!" &i a(r(ie c/i(!" de
c(i"!" care rs!*"a re(ede, .'mts, &i tim( de !n min!t trase n (ie(t nd!i&tarea
mireasm ca"d, $"nd &i em,inant ce emana din tr!(&r!" "!i.
D!mne.e! s te $inec!+nte.e! s(!se n &a(t, sr!tnd (e *r!nte mic!,a
*(t!r a"e crei de'e,e"e 'a"$ene &i .$rcite a+ea! nes(!s de n'ri-rtare asemnare c!
'/eare"e !nei 'ini.
A s!(t ca !n n'er, $ser+ madame Antinette. Hita,i)+ "a ea2 cre&te ca din
a(...
M crede,i c seamn c! Nette? <a,a "!i 8/ann #!dden$r% str"!cea a.i de
ade+rat $!c!rie &i mndrie. S m ia drac!K, !ita,i)+ ce c/i ne'ri &i *c&i are!
#trna damn se a(ra c! mdestie2
O... n! se (ate +r$i de (e ac!m de asemnare... Te d!ci "a $iseric, 8ean?
Da, s)a *c!t ra .ece, e tim(!"... A&te(t c(iii.
Pa&ii c(ii"r se &i a!.ea!. C$ra! scri"e '"'i&i, neastm(ra,i c! tate c
?"t/i"de se c.nea s)i dm"easc c! cte !n Ast, stB dar de intrat intrar c!min,i, n
+r*!" (iciare"r, nti din (ricina s!riarei, &i a(i *iindc n a&te(tarea s"!-$ei se c!+enea
s se rec!"ea'. Era! m$rca,i n (a"tna&e c! $"an, dearece n $iserica S*nta Maria
str!ia nc, *ire&te, *ri'!" iernii. <e,e"e "r era! r&ii de em,ie. Ce .i de sr$tare a.i!
#ar.a ce)i dre(t, +inic $ar. ad!sese, n a*ar de s!riar, tt *e"!" de min!n,ii2 !n
'/i.dan n!, m(d$it c! (ie"e de *c, (entr! T/mas, ((!& mare c! (r ade+rat
ce+a e;trardinar! (entr! Antnie, carte c! i"!stra,ii m!"tic"re (entr! ?"t/i"de
cea c!minte Rcare ns, tc!t &i ("in de rec!n&tin,, se dedicase a(ra(e n ntre'ime
(!n'i"r c! $m$ane, ssite dat c! ce"e"a"te dar!riS &i !n teatr! de marinete, c! S!"tan,
c! Martea &i c! Mic/id!,, (entr! C/ristian...
O sr!tar (e mic!,a "r &i "e dd! +ie s (ri+easc nc dat, n *!' &i c! 'ri-,
ndrt!" (erde"e"r +er.i, a(i, m(re!n c! tat" "r care &i ar!ncase (e"erina (e !meri &i
&i "!ase n mn cartea de r!'ci!ni, (rnir dm" s(re $iseric, !rma,i de ,i(ete"e asc!,ite
a"e n!"!i mem$r! a" *ami"iei, tre.it (e nea&te(tate din smn.
24
II
Cara, !neri nc din "!na mai, dar ce" mai tr.i! n i!nie, Tn0 #!dden$r% se
m!ta, c! inima s"tnd de $!c!rie, "a $!nici, dinc" de (arta ra&!"!i.
Se tria $ine ac", n aer "i$er, n +i"a "!;as, c! de(endin,e +aste, c! nc(eri
(entr! s"!'i, c! *e" de *e" de acaret!ri &i c! !ria&a 'rdin de (mi, de "e'!me &i de *"ri, ce
c$ra n (ant (n "a Tra+e. ?r@'erii tria! (e (icir mare &i c! tate c e;ista
dese$ire ntre aceast $',ie care ,i "!a c/ii &i s"ida, de&i cam 'reaia $!nstare din
casa (rinteasc, era +dit c "a $!nici tt!" se (re.enta c! d! 'rade mai str"!cit dect
acas= &i tnra dmni&ar #!dden$r% era im(resinat de acest *a(t. Aici n! tre$!ia s
se 'ndeasc nicidat "a tre$!ri"e casei, &i c! att mai (!,in "a $!ctrie, n tim( ce n
Men'strasse, c/iar dac $!nic!" ca &i mama n! (rea ,inea! "a a&a ce+a, tat" ei &i $!nica
m$"dea! dest!" de des s sc!t!re (ra*!", dnd!)i dre(t (i"d (e asc!"ttarea, $"nda &i
/arnica +eri&ar T/i"da. nc"inri"e $iere&ti a"e *ami"iei maic)sii se tre.ea! n mica
dmni&ar at!nci cnd, "e'nnd!)se n *t"i!, ddea (r!nci cameristei sa! *ecir!"!i...
D! s"!-nice &i !n +i.iti! cm("eta! (ersna"!" de ser+ici!" a" $trni"r s,i.
Orice s)ar s(!ne, e ("c!t s te tre.e&ti diminea,a ntr) daie mare, m$rcat n
ta(ete "!minase, &i c! ntia mi&care a minii s atin'i ("a(!m de at"a. 're!. 1i n! e
(!,in "!cr! nici mic!" de-!n n daia ce d s(re teras. Prin !&a c! 'eam!ri "ar' desc/ise,
din 'rdin, $area dimine,ii n+"e&te +a"!ri)+a"!ri &i n "c de ca*ea sa! de ceai ,i se ad!ce
cea&c de cic"at, da, n *iecare .i cic"at, c! *e"ie 'ras de c.nac (ras(t, ca "a
ani+ersri.
Dn a*ar de d!minici, Tn0 tre$!ia, *ire&te, s ia sin'!r mic!" de-!n, dearece
$!nicii n! $i&n!ia! s c$are dect tr.i!, d!( ra ("ecrii ei "a &ca". D!( ce mnca
$!cata de c.nac &i)&i $ea cic"ata, *eti,a &i "!a '/i.dan!", c$ra c! (a&i s"tre,i
scri"e terasei &i str$tea 'rdina $ine ntre,in!t din *a,a casei.
Era dr'!, *c mica Tn0 #!dden$r%. De s!$ ("ria de (aie, (r!" ei $'at, a
cr!i c!"are $"aie se mai nc/isese c! anii, se re+rsa n $!c"e nat!ra"e, iar $!.a
s!(eriar (!,in ie&it n a*ar ddea m!tri&arei +iaie, "!minat de di c/i +ese"i,
a"$a&tri)cen!&ii, !n aer &tren'resc (e care " a+ea de a"t*e" ntrea'a ei *(t!r mic &i
'ra,ias. Picir!&e"e s!$,iri, m$rcate n cira(i a"$i ca .(ada, c"ca! n (as "e'nat, c!
m"dias si'!ran,. M!",i dintre trectri c!n&tea! (e *eti,a cns!"!"!i #!dden$r% &i
sa"!ta!, cnd ie&ea (e (arta 'rdinii n a"eea c! castani. O ne'!streas de .ar.a+at!ri,
de (i"d, care (!rta ("rie mare de (aie c! (an'"ici +er.!i &i +enea c! cr!,a de "a ,ar i
stri'a (rietens2 A#!n diminea,a, dmni&ric!B iar nami"a de Matt/iesen, /ama"!",
m$rcat n s!rt!c ne'r!, (anta"ni $!*an,i, cira(i a"$i &i '/ete c! cataram, &i sctea, ("in
de res(ect, c/iar &i -$en!" (nsit cnd trecea (e "n' ea...
Tn0 se (rea c"i( ca s) a&te(te (e +ecina sa, 8!"c/en Ha'enstrm, c! care
$i&n!ia s *ac dr!m!" (n "a &ca". 8!"c/en, *eti, c! !merii cam (rea ridica,i, c! c/i
mari, ne'ri &i str"!citri, "c!ia n +i"a ac(erit tat de +i,)de)+ie, de "n' casa *ami"iei
?r@'er. Tat" ei, dmn!" Ha'enstrm, a cr!i *ami"ie se sta$i"ise c! (!,in tim( n !rm n
"ca"itate, se ns!rase c! tnr din <ran%*!rt, *emeie c! !n (r nemai(menit de des &i
de ne'r!, (sesarea !nr cercei c! ce"e mai mari $ri"iante din tt ra&!", (e n!me"e de *at
Sem"in'er. Dmn!" Ha'enstrm, c(r(rietar a" casei de e;(rt .trunck D a)enstrom,
d+edea m!"t .e" &i am$i,ie n tre$!ri"e m!nici(i!"!i, dar (rin cstria "!i strnise arecare
!imire n *ami"ii"e c! tradi,ii mai se+ere, ca M""endr(*, 9an'/a"s &i #!dden$r%= de
a"t*e", nici e" (ersna" n! se $!c!ra de +re sim(atie dese$it, c! tat acti+itatea (e care
des*&!ra ca mem$r! n di+erse cmitete, cmisii, cnsi"ii de administra,ie &i a"te n-'/e$ri
de acest si. Se (rea c m!" ca!t c! tt dinadins!" (ri"e-!ri"e de a *ace (.i,ie
cncet,eni"r din *ami"ii"e +ec/i, $&tina&e, de a cm$ate (rin *e" de *e" de &iretenii (reri"e
"r, de a &i "e im(!ne n sc/im$ (e a"e sa"e &i de a se arta m!"t mai +rednic &i mai necesar
dect ei. Cns!"!" #!dden$r% s(!nea des(re e"2
Hinric/ Ha'enstrm e !n crcta& nes!*erit... Are ce are c! mine, d!( cte +d=
!nde (ate, mi (!ne $e,e)n rate... A.i mi)a *c!t) n &edin,a cmisiei centra"e (entr!
25
asisten,a sraci"r, ac!m cte+a .i"e "a sec,ia *inanciar...
Iar 8/ann #!dden$r% ad!'a2
E !n intri'ant!
A"t dat, tat" &i *i!" ssiser "a mas mni&i &i de(rima,i... Ce s)a ntm("at? A,
nimic... O cmand im(rtant de secar (entr! O"anda "e)a a"!necat (rintre de'ete2
.trunck D a)enstrom "e) s!*"ase de s!$ nas. Mare +!"(i acest Hinric/ Ha'enstrm...
Tn0 a!.ea dest!"e r$!*niri de *e"!" acesta (entr! a n! n!tri ce"e mai $!ne
sentimente *a, de 8!"c/en Ha'enstrm. Mer'ea! m(re!n (entr! c era! +ecine, dar de
$icei se cindnea!.
Tata are mie de ta"eri! s(!se ntr) .i 8!"c/en &i era cn+ins c a tras
minci!n 'r.a+. Tat" t! ct are?
Tn0 am!,ise de in+idie &i de !mi"in,. A(i i ar!nc, "ini&tit, ca n treact2
E/, am $!t cic"at ast.i!... A *st 'r.a+!... Dar t! ce $ei diminea,a,
8!"c/en?
#ine c mi)am ad!s aminte, rs(!nse aceasta, n)ai +rea s),i da! !n mr? Sc!...
c n!),i da!. D&i ,!'!ie $!.e"e &i c/ii ne'ri i se !me.ir de ("cere.
Hneri, *rate"e "!i 8!"c/en, Hermann, c! c,i+a ani mai mare, mer'ea m(re!n c!
e"e "a &ca". 8!"c/en mai a+ea !n *rate (e care " c/ema Mrit., dar acesta, *iind
$"n+icis, n+,a acas. Hermann era $"nd, c! !n nas t!rtit, "i(it de $!.a de s!s. Dn ("!s,
("escia ntr!na din $!.e, *iindc n! res(ira dect (e '!r.
Prstii! s(!se e". Tata are mai m!"t de mie de ta"eri, m!"t mai m!"t.
Ceea ce " *cea ns interesant era *a(t!" c (entr! '!starea de "a &ca" e" n!)&i
ad!cea (ine, ci c/i*" c! arm de "mie, !n *e" de (ini&ar +a", ma"e, *rmntat n
"a(te, care a+ea &i sta*ide &i (e care mai (!nea *e"ie de "im$ a*!mat sa! de (ie(t de
'sc... De, dac sta era '!st!" "!i!...
Pentr! Tn0 #!dden$r% era ce+a n!. C/i*" c! "mie &i c! (ie(t de 'sc...
tre$!ie s *ie 'r.a+! 1i cnd Hermann i dd! +ie s se !ite n c!tia "!i de ta$", Tn0
n!)&i (!t! asc!nde (*ta de a '!sta $!c,ic. Dntr) diminea,, Hermann i s(!se2
Asta n! (t s) m(art, dar mine s ad!c $!cat mai m!"t &i (e aceea s
,i) da! ,ie, dac mi dai &i t! ce+a n sc/im$.
A d!a .i, Tn0 ie&i n a"ee &i a&te(t cinci min!te, dar 8!"c/en n! se arta. Mai
.$+i !n min!t, iar at!nci a(r! Hermann sin'!r. Se a(r(ia, "e'nnd!)&i c!tia c!
merinde atrnat de c!rea, &i ("escia ncet din $!.e.
Ei, (*tim c/i*" c! (ie(t de 'sc, *r nici !n (ic de 'rsime... dar carne.
Ce)mi dai (entr! ea?
De, (ate !n &i"in'? " (ri+i Tn0 ntre$tr. Sttea! n mi-"c!" a"eii.
Hn &i"in'? re(et Hermann, a(i n'/i,i n sec &i ad!'2 N!, +rea! a"tce+a.
Ce an!me? ntre$ Tn0, 'ata s)i dea rice (entr! $!c,ica is(ititare...
Hn sr!t! stri' Hermann, c!(rin.nd) c! amnd! $ra,e"e (e d!( 't &i
sr!tnd r$e&te aer!", *r a)i atin'e $ra.!", cci c! m"diere nemai(menit Tn0 &i
rs!ci ca(!" ntr) (arte, c! mna stn' i (!se '/i.dan!" n (ie(t, iar c! drea(ta i cr(i
trei, (atr! (a"me .dra+ene...
#iat!" se dd! na(i, c"tinnd!)se, dar n aceea&i c"i(, sr)sa 8!"c/en ,&ni, ca
!n drc!&r ne'r!, de d!( !n c(ac &i, &!iernd de *!rie, se ar!nc as!(ra Antniei, i
sm!"se ("ria din ca( &i .'rie (e $ra-i, (cind) r! de tt. Dntm("area aceasta (!se
arec!m ca(t (rieteniei "r.
#inen,e"es c n! s*ia"a ndemnase (e Tn0 s)i re*!.e sr!tare tnr!"!i
Ha'enstrm. Era neastm(rat &i -!mtate, &i .$!rd"nicii"e ei ddea! dest!" $taie de
ca( (rin,i"r, mai a"es cns!"!"!i. A+ea minte a'er &i n+,a c! !&!rin, tt ce i se cerea
"a &ca"= (!rtarea ei ns "sa att de m!"t de drit, nct n ce"e din !rm directarea &c"ii,
A'at/e Cerme/ren, se +.! ne+it s se (re.inte (ersna" n Men'strasse &i, trans(irat de
em,ie, s)i ad!c "a c!n&tin, damnei cns!", ct se (ate de ("itics, c n)ar strica s)
d-eneasc mai as(r! (e Tn0, dearece c! tate admnestri"e $ine+itare, re(etate n
mai m!"te rnd!ri, *eti,a se "!ase din n! "a /ar, n ("in strad.
N! era, desi'!r, nici nenrcire c n dr!m!ri"e ei (rin ra& Tn0 *cea c!n&tin,
26
c! tat "!mea &i se ntindea "a +r$ c! t,i trectrii. Cns!"!", ndese$i, nc!+iin,a acest
"!cr! care d+edea mai de'ra$ s(irit cm!nicati+ &i i!$ire (entr! semeni &i nicidec!m
r'"i!. Dm(re!n c! T/mas ea se c,ra (rintre mrmane"e de 'r! &i de +. ntinse n
/am$are"e de (e ma"!" Tra+ei sa! sttea "a tac"a"e c! m!ncitrii &i c! cn,(i&tii care "!cra!
n $ir!ri"e mici &i nt!necase de "a (arter, $a ddea mn de a-!tr &i a*ar, "a
des*acerea saci"r. Di c!n&tea (e casa(ii care trecea! (e #reite Strasse, ncin&i c! &r,!ri
a"$e, c! cte c(aie "a s!$s!ar= "e c!n&tea (e "(trese"e care +enea! de "a ,ar c!
'arni,e"e "r de tinic/ea &i (rimea s se ("im$e cte $!cat de dr!m n *aetane"e "r= i
c!n&tea (e me&terii c! $ar$ cr!nt din mici"e ate"iere de 'i!+aer'erie a*"ate s!$ arcade"e
din (ia,, (e (rec!(e,e"e de (e&te, de *r!cte &i de .ar.a+at!ri din /a", ca &i (e cmisinarii
care mesteca! t!t!n (e "a c",!ri de str.i... Pn aici, nimic de .is, tt!" era n re'!".
Dar ce era de +in m!" ace"a *r +rst, s(n &i 'a"$en "a *a, care se ("im$a n
*iecare diminea, c! !n .m$et trist (e #reite Strasse, dac, ri de cte ri a!.ea !n stri't
nea&te(tat !n sim("! A/a!B sa! A/!B de (i"d nce(ea s -ace ntr)!n (icir? 1i
tt!&i, de c!m " .rea, Tn0 " *cea s ,(ie. 1i n! e *r!ms nici s a(str*e.i c!
e(itete"e de Amadam Hm$re"B sa! Amadam Ci!(ercB (e $iat $$!, s*ri-it, c! ca(!"
ct !n d+"eac care, (e rice +reme, !m$" c! !m$re" !ria&, ci!r!it &i +e&nic desc/is.
1i tt att de nec!+iincis e s te n*iin,e.i, nitam)nisam, c! d!)trei (rietene "a *e" de
.!r"ii, n !"iciara de "n' 8/annisstrasse, n *a,a cs!,ei $trnei 9iese, care trie&te din
+n.are de ((!&i de "n Rn treact *ie .is, are ni&te c/i r&ii, ntr)ade+r *arte ci!da,iS,
s tra'i din rs(!teri de s*ara c"(,e"!"!i, iar cnd se i+e&te n (ra' $trna, s) ntre$i c!
!n aer ne+in+at dac n! c!m+a dmn!" sa! damna Sc!i(tare "c!iesc ac", a(i s)
r!(i "a *!', (r(dind!)te de rs... Tn0 #!dden$r% *cea tate aceste ne$!nii &i "e
*cea, d!( cte se (rea, *r m!strri de cn&tiin,. S *i +.!t c!m se ddea !n (as
na(i, c!m &i rst!rna (e s(ate c(&r!" dr'"a& c! $!.a s!(eriar (reminent, cnd
+re!na din *iin,e"e c/in!ite c!te.a s) amenin,e= c!m s"$.ea, (e -!mtate indi'nat, (e
-!mtate $at-critare !n A/a/!B (arc)ar *i +r!t s s(!n2 ADndr.ne&ti s te "e'i de
mine? P*tim, dac),i d mna! E! s!nt *ata cns!"!"!i #!dden$r%, dac n)ai &ti!t c!m+a
(n ac!m...B
Ast*e" c!treiera ra&!", ca mic re'in, care &i re.er+ dre(t!" de a *i (rietenas
sa! cr!d, neasc!"tnd dect de '!st!ri"e &i ca(ricii"e ei.
III
8ean 8acI!es H**stede i a(reciase *r ndia" ct se (ate de -!dicis (e cei di *ii
ai cns!"!"!i #!dden$r%.
T/mas, care nc de "a na&tere *!sese menit s a-!n' cmerciant &i +iitr
(r(rietar a" *irmei, *rec+enta sec,ia rea" a +ec/ii &c"i c! arcade 'tice. Era !n $iat
c/i$.!it, si"itr &i de&te(t, ceea ce n!)" m(iedica s (etreac din tat inima cnd C/ristian,
nscris "a 'imna.i! &i tt att de n.estrat, dar n! att de seris, &i imita c! a$i"itate de
necre.!t (r*esrii, ndese$i (e +rednic!" Marce""!s Sten'e", care (reda m!.ica, desen!" &i
a"te materii distracti+e.
Dmn!" Sten'e" (!rta (er!c r&cat, redin't ca*enie, +e&nic desc/is, ce)i
a-!n'ea a(ra(e (n "a '"e.ne, &i ni&te '!"ere tari &i na"te s!$ care i dis(rea! (n &i
tm("e"e, iar din $!.!nare"e -i"etcii sa"e se (r*i"a! n (ermanen, +r*!ri"e im(eca$i"
asc!,ite a -!mtate de d!.in de creiane. Era !n m de s(irit dmn!" Sten'e" &i i ("cea
s *ac distinc,ii *i".*ice. E" s(!nea, $!nar2 ACe tre$!ia s *aci, *i!"e? O "inie drea(t.
1i ce)ai *c!t? O d!n'B. RPrn!n,a A"ineB n "c de A"inieBS. Sa!, adresnd!)se !n!i e"e+
"ene&2 ,,N! ntr)!n an, ci n (atr! ai s *aci a (atra, $ieteB. RAPatr!B &i A(atraB s!na!
a(ra(e ca A(at!B &i A(ataB.S Marea "!i ("cere "a re"e de cant era s re(ete c! $ie,ii
*r!ms!" cntec APd!rea +erdeB. C,i+a &c"ari ie&ea! (e cridr &i cnd cr!" termina
+ers!"2 ATrecem +i&i (rin cm(ii &i (d!riB... ei tre$!ia! s reia !"tim!" c!+nt, s)"
n'ne n s!rdin, dnd im(resia !n!i ec! ce se stin'e. Dac se ntm("a ca r"!" acesta s
*ie ncredin,at "!i C/ristian #!dden$r%, +r!"!i s! 8Lr'en ?r@'er sa! (rieten!"!i s!
27
Andreas 7iesec%e, $iat!" cmandant!"!i de (m(ieri, n "c!" 'in'a&!"!i ec! se a!.ea
/!r!it!" ".ii c! cr$!ni, rst'"it de ei (e scri. Dre(t !rmare, "a (atr! d!()mas,
rmnea! "a arest, c/iar n "c!in,a dmn!"!i Sten'e". Aici "!cr!ri"e se (etrecea! dest!" de
("c!t. Dmn!" Sten'e" !itase tt!" &i (r!ncea mena-erei s ser+easc e"e+i"r
#!dden$r%, ?r@'er &i 7iesec%e cte cea&c de ca*ea Ade cci!"B, a(i "e ddea dr!m!"
ce"r trei dmni&ri...
Hn "!cr! e si'!r. Dasc"ii aceia admira$i"i care &i *cea! meseria n s"i"e $"tite a"e
str+ec/ii &c"i *st &ca" mnstireasc s!$ cnd!cerea (rietenas a $trn!"!i
&i mens!"!i "r directr, mare amatr de ta$ac, era! ni&te ameni (a&nici, c! s!*"et!"
desc/is, !ni,i n credin,a c &tiin,a &i +ese"ia n! se e;c"!d !na (e a"ta &i dnd!)&i si"in,a s)&i
nde("ineasc datria c! $!n+in, &i ("cere. Dn c"ase"e de mi-"c, "atina (reda !n *st
(ret, (astr!" Hirte, !n dmn de&irat, c! *a+ri,i castanii &i c/i +ii, care n! c!n&tea
*ericire mai mare dect aceast (tri+ire a n!me"!i s! c! +ca,ia "!i din trec!t
3N
, de aceea
e" i (!nea mere! (e e"e+i s trad!c (e nem,e&te c!+nt!" A(astrB. E;(resia "!i (re*erat
era Ain*init de mr'initB &i n! s)a a*"at (n)n .i!a de a.i dac aceast m(erec/ere de
c!+inte rstea c! !n t"c '"!me, sa! n!. Cnd ns &i (r(!nea s)&i !"!iasc (e
de)a)ntre'!" e"e+ii, &i s!'ea $!.e"e (n n! se mai +edea! de"c, dnd!)"e a(i dr!m!" c!
atta art nct n c"as se a!.ea !n (cnet de (arc srea n aer !n d( de &am(anie. Di
("cea s se ("im$e (rin *a,a $nci"r c! (a&i mari &i s n*,i&e.e c! (rdi'ias
+iici!ne ntrea'a +ia, +iitare a cte !n!i e"e+ &i aceasta an!me c! inten,ia de a)i strni
(!,in *ante.ia. A(i trecea seris "a trea$, adic i asc!"ta (e e"e+i +ers!ri"e cm(!se de e"
ns!&i, c! rea" ndemnare, des(re re'!"i"e re*eritare "a 'en s(!nea %enTss n "c de
%enus
11
8 &i des(re tt *e"!" de cnstr!c,ii cm("icate. Pastr!" Hirte recita aceste +ers!ri
sc,nd n re"ie*, c! !n accent de tri!m* nes(!s, caden,a &i rime"e "r.
Ad"escen,a "!i Tm &i C/ristian. Nimic dese$it n! se (ate s(!ne des(re ea. Casa
#!dden$r% se a*"a s!$ a!s(icii s"are (e +remea aceea, cci n $ir!ri se nc/eia!
tran.ac,ii str"!cite. Dar din cnd n cnd i.$!cnea cte *!rt!n, cte nenrcire ca
aceasta2 Dmn!" St!/t, maestr! critr n 7"c%en'iesserstrasse, a cr!i ne+ast c!m(ra
/aine +ec/i &i ast*e" a+ea intrare n ce"e mai $!ne case, dmn!" St!/t a cr!i $!rt ac(erit
de cma& de *"ane" &i re+rsa !imitarea rt!n-ime (este (anta"ni... ei $ine, acest
dmn St!/t cn*ec,inase (entr! tinerii #!dden$r% d! cst!me, (entr! (re,!" '"$a"
de &a(te.eci de mrci. 9a drin,a ce"r di m!&terii ns, dmn!" St!/t s)a artat dis(!s s
treac n *act!r nici mai m!"t, nici mai (!,in dect (t.eci de mrci, !rmnd a "e nmna
di*eren,a n $ani (e&in... O mic a*acere... n! (rea c!rat, dar de"c ne$i&n!it. Din
nenrcire, (rintr)!n -c tene$rs a" *ata"it,ii, tt!" *! desc(erit &i dmn!" St!/t,
(!nnd!)&i !n s!rt!c ne'r! (este cma&a de *"ane", tre$!i s a(ar n $ir!" (artic!"ar a"
cns!"!"!i !nde Tm &i C/ristian *!r s!(!&i !n!i inter'atri! se+er c/iar n *a,a "!i.
Dmn!" St!/t, care sttea c! (iciare"e crcnate, dar c! ca(!" nc"inat ntr) (arte, ntr)
atit!dine ("in de res(ect, "n' *t"i!" cns!"!"!i, rsti !n disc!rs armnis s(!nnd n
esen, c Ade, a *st a&a sctea"B &i dec"arnd!)se $!c!rs s)&i (rimeasc ce"e
&a(te.eci de mrci a"e "!i, Ade +reme ce sctea"a a ie&it (e dsB. Pe cns!", &iret"ic!" acesta
" scsese din srite, dar d!( mat!r c/i$.!in, s(ri $anii de $!.!nar ai $ie,i"r, cci
scris este2 A1i n! ne d!ce (re ni n is(it...B
Era +dit c n T/mas #!dden$r% se (!tea (!ne mai m!"t nde-de dect n
*rate"e s!. P!rtarea "!i era ms!rat, de +iici!ne (t"it. C/ristian, n sc/im$, (rea
("in de tane, *iind !neri de !n cmic 'rtesc, iar a"t dat s(eriind, (rin a(!ct!ri"e "!i
stranii, ntrea'a *ami"ie. Dntr) .i, "!mea era "a mas &i se ser+ea! *r!cte"e2 t,i mnca!
"ini&ti,i, stnd de +r$ n ti/n. Dedat, C/ristian (!se (e *ar*!rie (iersica din care a
m!&case, se n'"$eni "a *a, &i c/ii "!i rt!n.i, adnci,i deas!(ra nas!"!i e;a'erat de
mare, a(ra(e c)i ie&ir din r$ite.
Dn +ia,a mea n)am s mai mnnc (iersici, s(!se e".
De ce, C/ristian... Asta e (rstie!... Ce)i c! tine?
10
5oc de cu&inte> irte nseamn! n limba )erman! pastor'
11
%enuss nseamn! n limba )erman! pl!cere, iar %enus 8 )en'
28
Dnc/i(!i,i)+ c, din 're&ea"... a& *i n'/i,it sm$!re"e acesta mare &i mi s)ar *i
(rit n 't... &i n)a& mai (!tea res(ira... &i)a& sri n (iciare sim,ind c m n$!&...
7ra.nic... 1i +i, de asemenea, a,i sri c! t,ii n (iciare....
1i, dedat C/ristian scase !n 'eamt sc!rt, !n A!B ("in de s(aim, se ridic
ne"ini&tit, se ntarse ntr) (arte, ca &i c!m ar *i +r!t s *!'.
Damna cns!" &i dmni&ara 8!n'mann srir ntr)ade+r n (iciare.
D!mne.e!"e, Damne!... N! c!m+a ")ai n'/i,it, C/ristian?
9a dre(t +r$ind ricine ar *i -!rat c nenrcirea s)a ntm("at aie+ea.
N!, n!, rs(!nse C/ristian &i ncet)ncet &i +ine n *ire, dar dac! ")a& *i n'/i,it...
Cns!"!", care ("ise &i e" de s(aim, nce(! s)" crasc &i c/iar $!nic!" $t!
indi'nat n mas2 s n! mai a!d ast*e" de '"!me nesrate!... Dar $!n $!cat de +reme
C/ristian n)a mai mncat ntr)ade+r (iersici.
IC
N)a *st sim(" s"$ici!ne a +rstei $a"a care, "a +re &ase ani de "a m!tarea
*ami"iei n Men'strasse, ntr) .i c! 'er din "!na ian!arie, a d$rt) (entr! ttdea!na (e
$trna madame Antinette #!dden$r%, n (at!" ei c! $a"dac/in, din drmitr!" de "a
me.anin. Pn n !"time"e .i"e $trna damn *!sese ("in de +i'are, (!rtnd!)&i c!
maiest!as demnitate $!c"e"e 're"e &i a"$e de "a tm("e. Dm(re!n c! s,!" &i c(iii ei,
(artici(ase "a s(e,e"e mai de seam din ra&, iar "a ce"e (e care "e ddea *ami"ia
#!dden$r%, n! rmnea c! nimic mai (re-s dect e"e'anta sa nr. Dar ntr) .i, a&a din
senin, se sim,i c!(rins de d!rere +a' (e care sin'!r n) (!tea de*ini. O enterit !&ar,
"a nce(!t, (entr! care dctr!" 7ra$E i (rescrise (!,in carne de (r!m$e" &i *ran.e",
a(i c"ic c! accese de +m care s"$i c! re(e.ici!ne de necre.!t. Starea aceasta de
"nced s*r&ea" era n'ri-rtare. A(i, d!( sc!rt &i 'ra+ disc!,ie (e care dctr!"
7ra$E a+!sese c! cns!"!", a*ar (e scri, *! c/emat !n a" di"ea medic, !n ins sc!nd,
c! $ar$a nea'r, c! (ri+irea s!m$r. Din c"i(a n care, a"t!ri de 7ra$E, m!" acesta
nce(! s) n'ri-easc &i e" (e $"na+, (arc ntrea'a n*,i&are a casei se sc/im$. Tat
"!mea !m$"a n +r*!" (iciare"r, +r$ea 'ra+, n &a(t, iar camiane"e n! mai a+ea! +ie
s treac (e a"eea din *a,a intrrii. Parc ce+a n!, ce+a strin &i ne$i&n!it s)ar *i *!ri&at
ntre mem$rii *ami"iei, tain (e care *iecare citea n c/ii ce"!i"a"t2 'nd!" mr,ii se
c!i$rise n cas &i dmnea tc!t n +aste"e nc(eri.
Dar n! se (!tea! "sa (e tn-a", de +reme ce ssi draie de as(e,i. #a"a a d!rat
+re (ais(re.ece, cincis(re.ece .i"e, dar nc "a s*r&it!" (rimei s(tmni +eni de "a
Ham$!r', m(re!n c! *iic)sa, $trn!" senatr D!c/am(s, *rate"e m!ri$!ndei, iar d!(
cte+a .i"e, sra cns!"!"!i, m(re!n c! s,!" ei, $anc/er!" din <ran%*!rt. T,i ace&tia era!
'.d!i,i n cas &i Ida 8!n'mann a+ea trea$ (n (este ca( c! rnd!irea di*erite"r
drmitare &i a '!stri"r s!$stan,ia"e c! cre+e,i &i +in de Prt, n tim( ce n $!ctrie se
*ri'ea! ct"ete &i se *cea! (r-it!ri... 8/ann #!dden$r% &edea "a c(ti!" $"na+ei,
,innd n mini"e sa"e mna ist+it a $trnei "!i Nette, &i c! s(rncene"e ridicate, c! $!.a
de -s (!,in rs*rnt, se !ita tc!t n '". Ornic!" de (erete ,cnea s!rd, "a inter+a"e mari.
1i mai rare era! ns mmente"e n care se a!.ea res(ira,ia sc!rt &i s"a$ a $"na+ei. O sr
de caritate m$rcat n ne'r! tre$"!ia "a mas, (re'tind s!( cncentrat= era !"tim
ncercare de a mai /rni $"na+a. Din cnd n cnd, cte !n mem$r! a" *ami"iei intra *r
.'mt &i dis(rea tt a&a.
#trn!" &i amintea, (ate, c!m stt!se, c! (atr!.eci &i &ase de ani n !rm, "a
c(ti!" (rimei sa"e s,ii (e cnd aceasta tr'ea s mar &i c!m(nea, (ate, de.nde-dea
s"$atic, n+i*rat de at!nci, &i me"anc"ia meditati+ c! care, e" ns!&i m(+rat de ani,
(ri+ea *a,a sc/im$at, "i(sit de e;(resie &i n'r.itr de indi*erent a $trnei *emei care
n!)i dr!ise, de $!n seam, nicidat mare *ericire &i nici mare d!rere, dar stt!se
at,ia ani c! demnitate &i n,e"e(ci!ne a"t!ri de e". 1i ac!m, iat, ("eac, se stin'e
ncet)ncet, "a *e" c!m a trit, *r (asi!ne &i *r d!rere.
N! se 'ndea "a cine &tie ce2 c! c/ii a,inti,i n '" &i c"tinnd dm" din ca(,
29
(ri+ea dar ndrt, "a +ia,a "!i din trec!t, "a +ia, n 'enera" &i dedat ea i a(r! att de
nde(rtat, att de stranie "a aceast *r*t in!ti" &i .'mtas n mi-"c!" creia
trise, care se retrsese (e nesim,ite din (rea-ma "!i &i ac!m rs!na ca !n ec! din de(rtri
n !rec/ea ce asc!"ta !imit... Din cnd n cnd m!rm!ra, ca (entr! sine2
Ci!dat! Ci!dat!
1i cnd madame #!dden$r% scase ce" din !rm s!s(in, sc!rt &i *r .$!ci!m,
cnd n s!*ra'erie, !nde se *c!se &i (r/d!", dricarii ridicar sicri!" ac(erit de *"ri,
(entr! a)" d!ce c! (a&i 'rei "a car!" mrt!ar, e" rmase n aceea&i stare de s(irit= nici n!
("nse mcar, dar (str $icei!" de a c"tina !&r &i mirat din ca( &i (redi"ec,ia (entr!
+r$a ACi!dat!B (e care rstea a(ra(e .m$ind... N! era nici ndia" c &i s*r&it!" "!i
8/ann #!dden$r% se a(r(ia.
Sttea tc!t &i a$sent n cerc!" *ami"iei &i, !neri, cnd "!a (e mic!,a C"ara (e
'en!nc/i ca s)i *redne.e !n!" din +ec/i"e "!i cntece (.na&e, ca de (i"d2
De$ a lun)ul oraului, omnibusu$ alear)!'''
sa!2
#a te uit!, ia te uit!, pe perete un bondar'''
i se ntm("a s se ntrer!( $r!sc, s) (!n -s (e ne(at)sa &i s n'ne, ca
cnc"!.ie a !n!i "!n' &ir de 'nd!ri (e -!mtate incn&tiente2 ACi!dat!B C"tina din ca(
&i)&i ntrcea (ri+irea n a"t (arte...
Dntr) .i s(!se2
8ean, asse-' A!.i?
1i n sc!rt +reme n ra& nce(!r s circ!"e *rm!"are"e c! ti(rit!r a"eas &i c!
d! isc"it!ri, (rin care 8/ann (!dden$r%)senir &i (ermitea s an!n,e c, n !rma
+rstei naintate, se +edea ne+it s ren!n,e "a acti+itatea cmercia" de (n at!nci &i, ca
atare, transmite, de a.i nainte, casa 5ohann 0uddenbrook *ndat anno 3QM4 de r(sat!"
s! (rinte, c! tt acti+!" &i (asi+!", &i c! aceea&i den!mire, *i!"!i &i asciat!"!i s!, 8/ann
#!dden$r%, sin'!r!" (r(rietar de aici nainte, c! r!'mintea ca ncrederea ce i s)a artat
din attea (r,i s i se acrde n +iitr &i *i!"!i s!... AC! stim 8/ann #!dden$r%)senir,
care +a nceta s mai semne.e.B
Din .i!a n care *! d!s "a nde("inire aceast n&tiin,are, $trn!" re*!. s mai
(!n (icir!" n $ir!, a(atia "!i nc"inat s(re medita,ie cresc! ns(imnttr &i, (e "a
mi-"c!" "!i martie, dar "a cte+a "!ni de "a martea s,iei sa"e, !n mic '!t!rai de
(rim+ar a *st de a-!ns (entr! a)" trnti "a (at. A(i, ntr) na(te, ssi ra cnd *ami"ia
se ad!n &i n -!r!" (at!"!i s!, iar e" i s(!se cns!"!"!i2
M!"t nrc, 8ean a!.i? 1i c!ra-, c!ra-! 1i "!i T/mas2 A-!t)" (e tat" t!! Iar
"!i C/ristian2 Ce.i s se a"ea' ce+a din tine!
A(i tc!, i (ri+i (e rnd (e t,i &i, c! !n !"tim ACi!dat!B, se ntarse c! *a,a "a
(erete...
De 7tt/"d n)a (menit, (n)n !"tima c"i(, nici !n c!+nt. 9a rnd!" s!, acesta
rs(!nse (rin tcere "a scrisarea (rin care cns!"!" " c/ema "a (at!" de marte a" tat"!i
s!. Dar a d!a .i, dis)de)diminea, an!n,!ri"e mrt!are nici n! *!seser nc e;(ediate
&i cns!"!" c$ra s(re $ir! s re."+e (r$"eme"e mai !r'ente se ntm("a ce+a ci!dat2
7tt/"d #!dden$r%, (r(rietar a" ma'a.in!"!i de (n.et!ri .ie)mund.tiiUin)D /omp'
din #reite Strasse, se a(r(ia c! (a&i re(e.i dins(re a"eea din *a,a intrrii. Era n +rst de
(atr!.eci &i &ase de ani, sc!nd &i ndesat, c! *a+ri,i st!*&i, de !n $"nd)cen!&i!, (resra,i
c! *ire a"$e. Piciare"e i era! sc!rte &i (!rta (anta"ni de st* as(r, cadri"at, "ar'i ca
ni&te saci. Hrcnd scara s(re cns!", e" &i ridic s(rncene"e (n se (ierd!r s!$ $r!"
("riei cen!&ii &i n ace"a&i tim( se ncr!nt.
8/ann, nce(! c! !n '"as na"t &i ("c!t, *r a)i ntinde mna *rate"!i s!, c!m i
mer'e?
Ne)a (rsit ast)na(te! rs(!nse mi&cat cns!"!", a(!cnd mna *rate"!i s!,
30
care ,inea !m$re". Ce" mai $!n tat!
7tt/"d &i c$r s(rncene"e att de adnc nct ("ea(e"e i se nc/iser. D!(
c"i( de tcere ntre$ a(sat2
N! s)a sc/im$at nimic, (n "a !rm, 8/ann?
Cns!"!" &i retrase mna $r!sc, *c! c/iar !n (as na(i &i n tim( ce c/ii "!i
rt!n.i, adnci,i n r$ite, se "im(e.ir, s(!se2
Nimic.
S(rncene"e "!i 7tt/"d se a+ntar s(re $r!" ("riei &i c/ii i se a,intir
ncrda,i as!(ra *rate"!i s!.
1i "a ce m (t a&te(ta de "a sim,!" t!u de dre(tate? ntre$ c! '"as n$!&it.
De ast dat &i c$r cns!"!" (ri+irea, a(i, *r s &i) mai ridice, *c! !n 'est
/trt de s!s n -s &i rs(!nse ncet, dar /trt2
Dn acest mment 're! &i seris ,i)am ntins mn de *rate, dar, n ceea ce
(ri+e&te a*aceri"e, n! +ei 'si n mine dect (e &e*!" res(ecta$i"ei case a" crei !nic
(r(rietar am de+enit din .i!a de a.i. N! (,i a&te(ta de "a mine nimic ce s)ar m(tri+i
ndatriri"r im(!se mie de aceast! ca"itate= rice a"te sentimente a"e me"e tre$!ie s
am!,easc.
7tt/"d ("ec... Tt!&i "a nmrmntare, cnd m!",imea de r!de, de c!n&tin,e, de
ne'!stri, de de"e'a,i, de /ama"i, de *!nc,ina"i &i de m!ncitri de "a de(.ite !m("! tate
nc(eri"e, scri"e &i cridare"e, &i tate $ir-e"e din ra& se n&ir!ir de)a "!n'!" str.ii, s(re
sincera $!c!rie a cns!"!"!i, e" +eni din n!= $a ad!se &i (e ne+ast)sa, nsc!t StiEin',
&i (e ce"e trei *iice, de)ac!m mari, <riederi%e &i Henriette *arte na"te &i !sc,i+e
amnd! &i P*i**i care, "a (ts(re.ece ani, (rea n sc/im$ (rea mic &i (rea 'ras.
A(i, a*ar "a cimitir, dinc" de (arta ra&!"!i, n *a,a ca+!"!i *ami"iei de "a
mar'inea crn'!"!i, (astr!" ?""in' de "a $iserica S*nta Maria, !n m +inic, c! ca(!"
mare &i c! +r$ as(r, rsti (ane'iric!", e"'iind +ia,a c!m(tat a r(sat!"!i, +ia,
("c!t "!i D!mne.e!, s(re dese$ire de aceea a Ades*rna,i"r, mnci"r &i $e,i+i"rB...
A&a 'ria (rinte"e, de&i m!",i din cei de *a,, ad!cnd!)&i aminte de tn!" mderat c! care
+r$ea $trn!" J!nder"ic/, decedat de c!rnd, c"tina! din ca(.
1i cnd ceremnia &i *rma"it,i"e a-!nser "a s*r&it &i ce"e &a(te.eci, (t.eci de
$ir-e "!ar dr!m!" s(re ra&... 7tt/"d #!dden$r% se *eri s)" ns,easc (e cns!",
a+nd a)i +r$i ntre (atr! c/i. 1i iat c, a&e.nd!)se "n' *rate"e s!, (e (erne"e din
s(ate a"e c!(e!"!i "ar', na"t &i 'rei, &i (!nnd!)&i !n!" (este ce""a"t (iciare"e sc!rte,
m!" se art $"nd &i m(ci!itr. :ec!na&te tt mai m!"t s(!se c *rate"e s!,
cns!"!", n! (ate s (rcede.e a"t*e" de c!m (rcedea. &i nici e" n! +rea s (stre.e
des(re tat" s! amintire !m$rit de mnie. :en!n, deci "a (reten,ii"e "!i, c! att mai
$!c!rs c! ct e /trt s se retra' c! des+r&ire din a*aceri, resemnnd!)se s d!c, c!
(artea "!i de m&tenire &i c! ce mai are (e deas!(ra, +ia, "ini&tit, dearece de (e !rma
ma'a.in!"!i de (n.et!ri are (!,ine $!c!rii2 +enit!ri"e s!nt att de mdeste, nct n! se
(ate decide s mai *ac a"te in+esti,ii... ndrtnicia *a, de tata n! i)a ad!s nrc, se 'ndi,
c!cernic, cns!"!", (ri+ind c! c/ii s!*"et!"!i s(re cer= &i 7tt/"d a+!, (ate, ace"a&i 'nd.
A-!n'nd n Men'strasse, e" " ns,i (e *rate"e s! (n n s!*ra'eria mic, !nde cei
di dmni, trem!rnd de *ri' n *rac!ri"e "r, d!( ce attea ceas!ri stt!ser n (iciare n
aer!" rcrs a" (rim+erii, $!r m(re!n cte+a (a/are de cniac +ec/i. A(i, d!( ce
sc/im$ cte+a c!+inte seriase &i ("ine de ("ite,e c! c!mnata sa &i)i mn'ie (e ca( (e
c(ii, 7tt/"d ("ec, (entr! a a(rea din n! de A.i!a c(ii"rB n +i"a ?r@'er din a*ara
ra&!"!i... nce(!se s "ic/ide.e.
Hn sin'!r "!cr! " m/nea (e cns!"2 c tat" s! n)a(!case intrarea n a*aceri a
ce"!i mai mare dintre ne(,i, e+eniment ce se (rd!se n (rea-ma Pa&te"!i din ace"a&i an.
T/mas a+ea &ais(re.ece ani cnd (rsi &ca"a. Se de.+"tase m!"t n tim(!" din
!rm &i din .i!a (rimei m(rt&anii c! care (ri"e- (astr!" " ndemnase n c!+inte
(!ternice s !rme.e ca"ea c!m(trii se m$rca din ca( (n)n (iciare ca !n $r$at n
tat "e'ea, ceea ce " *cea s (ar &i mai mare. P!rta "a 't "n,i&r!" "!n', de a!r, rmas
de "a $!nic!" s!, "n,i&r de care atrna !n meda"in c! $"a.n!" *ami"iei, me"anc"ic!"
$"a.n ce n*,i&a !n cm( c! /a&!ri nere'!"ate, m"a&tin ntins &i sa"cie sin'!ratic &i
31
des*r!n.it (e ma". Ine"!" c! si'i"i! de (iatr +erde, mai +ec/i dect "an,!" R(e care "
(!rtase, (r$a$i", c/iar &i *arte nstrit!" critr de "a :stc%S, trec!se m(re!n c! 6iblia
cea mare n (r(rietatea cns!"!"!i.
T/mas semna tt mai m!"t c! $!nic!" s!, a&a c!m C/ristian semna c! tat" s!=
mai a"es $r$ia rt!nd, +"!ntar &i "inia *in a nas!"!i era! a"e $trn!"!i. Pr!" c! crarea
ntr) (arte, nd!"at &i dat (e s(ate (e "a tm("e"e n'!ste, $r.date de +ine, era $"nd
nc/is= n cntrast c! (r!", 'ene"e "!n'i &i s(rncene"e, dintre care !na &i) ridica mere!,
(rea! *arte desc/ise &i s("cite. Mi&cri"e &i +r$a i era! "ini&tite &i "a "c!" "r, ca &i
rs!" care)i desc(erea din,ii dest!" de !r,i. Se (re'tea c! .e" &i seri.itate (entr!
(r*esi!nea "!i...
Nes(!s de s"emn a *st .i!a cnd, d!( mic!" de-!n, cns!"!" " "! c! dns!" n
$ir!ri ca s)" (re.inte dmn!"!i Marc!s, (rc!rist!", dmn!"!i Ha+ermann, casier!", &i
ntre'!"!i (ersna", c! care de a"t*e", era de m!"t n ra(rt!ri de $!n (rietenie= cnd se
a&e. (entr! ntia dat (e sca!n!" s! t!rnant, n *a,a (!(itr!"!i, a(!cnd!)se c! sr' s
&tam(i"e.e, s c"ase.e &i s c(ie.e di+erse /rtii &i cnd, s(re sear, tat" s! " cnd!se
de)a "!n'!" Tra+ei "a ma'a.ii"e ATei!"B, ASte-ar!"B, A9e!"B &i A#a"enaB, dar !nde de data
aceasta e" *! (re.entat n ca"itate de c"a$ratr...
Se dedica tr!( &i s!*"et m!ncii, imitnd /rnicia "ini&tit &i str!itare a tat"!i s!,
care "!cra strn'nd din *"ci &i scria din cnd n cnd n -!rna"!" s! cte r!'ci!ne= cci
te$!ia! rec!(erate (ierderi"e nsemnate (e care A<irmaB, aceast n,i!ne di+ini.at, "e
s!*erise "a martea $trn!"!i... Dntr) sear, "a r *arte naintat, n sa"n!" c! (eisa-e,
cns!"!" dd! ne+estei sa"e serie de "m!riri dest!" de amn!n,ite as!(ra sit!a,iei.
Era !ns(re.ece &i -!mtate. C(iii, ca &i mam.e"a 8!n')mann, drmea! n di"e ce
ddea! s(re cridr, cci eta-!" a" di"ea sttea '", nec!(at dect n rstim(!ri, cnd
ssea! as(e,i. Damna cns!" &edea (e cana(ea!a 'a"$en, "n' s,!" ei care, c!
,i'ar)n '!r, (arc!r'ea &tiri"e de "a $!rs, a(r!te n 'a.eta "ca". A("ecat as!(ra !nei
$rderii de mtase, ea &i mi&ca !&r $!.e"e, n!mrnd c! +r*!" ac!"!i !n rnd de
m(!nst!ri. A"t!ri, (e 'ra,iasa mesciar de "!cr! c! rnamente de a!r, &ase "!mnri
ardea! ntr)!n cande"a$r!= ("icandr!" ce atrna din ta+an n! era a(rins.
8/ann #!dden$r%, care se a(r(ia ncet)ncet de mi-"c!" ce"!i de a" cinci"ea
deceni!, m$trnise +i.i$i" n !"timii ani. Oc/ii "!i mici &i rt!n.i se n*!ndaser &i mai
m!"t n r$ite, nas!" mare &i nc+iat ca &i (me,ii $ra-i"r ie&ea! &i mai m!"t n re"ie*, iar
(e "a tm("e, !n (!* de (!dr i atinsese (arc !&r (r!" $"nd)cen!&i!, c! crare n'ri-it.
1i s,ia "!i a+ea a(ra(e (atr!.eci, ea ns &i (stra de min!ne n*,i&area n! *r!mas,
dar str"!citare tt!&i &i ten!" ei de !n a"$ mat, str(it c! (istr!i n!)&i (ierd!se nimic
din 'in'&ie. Pr!" ei r&cat, (ie(tnat c! art, a+ea re*"e;e a!rii n "!mina cande"a$r!"!i. Dn
tim( ce c!tt!ra c/i"r de !n a"$astr! *arte desc/is i "!nec ni,e" ntr) (arte, ea .ise2
A& +rea s c/i$.!ie&ti (!,in as!(ra !n!i "!cr!, dra'!" me! 8ean, n)ar *i $ine s
"!am !n *ecir n cas?... E! am a-!ns "a cn+in'erea c da. Cnd m 'ndesc "a (rin,ii
mei...
Cns!"!" &i "s 'a.eta (e 'en!nc/i &i sc,nd!)&i ,i'ara din '!r (ri+i c! aten,ie,
*iindc era +r$a de c/e"t!ia".
Da, sc!m(a mea &i dra'a mea #et/s0, nce(! "!n'ind +r$a ntr)adins (entr! a
a+ea tim( s)&i rnd!iasc $iec,ii"e. Hn *ecir, .ici? D!( martea (rin,i"r mei, am (rit
tate ce"e trei s"!-nice, *r s mai +r$im de dmni&ara 8!n'mann. 1i mi se (are c...
A/, 8ean, casa e a&a de mare c este a(ra(e im(si$i" a"t*e". I)am s(!s 9inei2
A<at dra', e !n +eac de cnd nimeni n)a mai sc!t!rat (ra*!" n nc(eri"e din *!nd!B Dar
nici e"e n! se (t s(eti m!ncind. 9e a-!n'e ct '*ie ca s *ie c!rat, n rdine, tt!", aici n
camere"e din *a,. Ce $ine ne)ar (rinde !n *ecir (entr! cmisiane &i a"te "!cr!ri de *e"!"
acesta! Hn *"c! de trea$, *r (reten,ii, de "a ,ar... Dar s n! !it2 9!ise M""endr(*
+rea s)" cncedie.e (e Antn a" ei. 9)am +.!t ser+ind2 e !n $iat ndemnatic...
Tre$!ie s),i mrt!risesc, rs(!nse c! mi&care ner+as cns!"!", c ideea
aceasta m mir. Dn tim(!" din !rm nici n! *acem +i.ite, nici n! (rimim (e nimeni...
N!, *ire&te, dar as(e,i a+em tt!&i dest!" de des, &i asta n! din (ricina mea,
dra' 8ean, de&i, d!( c!m &tii, mi *ace ntr)ade+r ("cere, ,i (ic !n t+ar& de a*aceri
32
din a"t ra&, " (*te&ti "a mas &i, c!m n! &i)a re,in!t camer "a /te", darme, *ire&te, "a ni.
Sa! +ine +re!n misinar &i st, (ate, s(tmn ntrea' aici... Peste d! s(tmni "
a&te(tm (e (astr!" Mat/ias din Cannstatt... Dn s*r&it, ca s n! mai "!n'im +r$a, "e*!ri"e
s!nt a&a de mici!...
Dar (!,in cte (!,in se ad!n, #et/s0! P"tim (atr! ameni n cas, &i !i,i c,i
sa"aria,i a+em n s"!-$a *irmei.
O *i ntr)ade+r (este (!teri"e nastre s ,inem !n *ecir? ntre$ E"isa$et/
.m$ind n tim( ce)" (ri+ea c! ca(!" nc"inat ntr) (arte. Cnd m 'ndesc "a (ersna"!"
din casa (rin,i"r mei...
Prin,ii ti, dra' #et/s0! Ei $ine, e ca.!" s te ntre$ dac ai idee c"ar des(re
sit!a,ia nastr?
Ai dre(tate, 8ean, (ate c n! c!nsc dest!" de $ine c!m sta! "!cr!ri"e.
O, asta se (ate remedia !&r, s(!se cns!"!". Se a&e. mai n +ie (e s*a,
(icir (este (icir, trase '!r de *!m &i ncr!ntnd!)se !&r nce(! s n&ire, c! !&!rin,
e;trardinar, serie de ci*re. Sc!rt &i c!(rin.tr2 r(sat!" me! tat a+ea, (e +rem!ri,
nainte de cstria sr)mii, s!ma rt!nd de VNN NNN de mrci, n care n! intra, se
n,e"e'e, (r(rietatea *!nciar &i +a"area (r(ri!).is a *irmei. Din aceast s!m, 4N NNN
a! trec!t ca .estre "a <ran%*!rt, &i 3NN NNN i)a! *st da,i, (entr! n-'/e$area 's(driei, "!i
7tt/"d. :mnea! Q>N NNN. A !rmat a(i c!m(rarea acestei case care, c! tat s!ma
rea"i.at (rin +n.area mic!"!i im$i" din A"*strasse, ne)a cstat, c! re(ara,ii &i m$i"ier,
3NN NNN n ca(. :mn M>N NNN. 9i s)a ("tit ce"r din <ran%*!rt, c! tit"! de des('!$ire, >6
NNN. :est 6V6 NNN. Ast*e" ar *i stat "!cr!ri"e "a martea tat"!i me!, dac n)am *i ec/i"i$rat
n c!rs!" ani"r tate aceste c/e"t!ie"i ntr)!n c&ti' de >NN NNN de mrci. A+erea nastr
ntrea' se ci*ra, a&adar, "a QV6 NNN de mrci. Din aceast s!m 3NN NNN i)a! mai re+enit "!i
7tt/"d &i a"te >MQ NNN ce"r din <ran%*!rt. Dac mai scdem ce"e cte+a mii (e care, (rin
testament, tata "e)a dnat (entr! s(ita"!" S*nt!"!i D!/, (entr! *nd!" de a-!trare a
+d!+e"r de ne'!stri, rmn a(r;imati+ G>N NNN de mrci, "a care se ada!' .estrea ta,
adic 3NN NNN. Aceasta e, n "inii 'enera"e, sit!a,ia, *cnd a$strac,ie de tt *e"!" de mici
sci"a,ii. Ca s .ic, n! s!ntem a&a 'r.a+ de $'a,i, dra' #et/s0, &i tre$!ie s mai ,inem
seama &i de *a(t!" c, de&i +"!m!" a*aceri"r a sc.!t, c/e"t!ie"i"e a! rmas ace"ea&i,
*iindc (r*i"!" *irmei n! ne (ermite s "e red!cem... Ai (!t!t s m !rmre&ti?
C! $rderia n (a", damna cns!" dd! din ca( c! arecare &+ia".
Desi'!r, dra' 8ean, s(!se ea, de&i n! n,e"esese tt &i n! (rice(ea de"c de ce
aceste s!me mari ar tre$!i s) m(iedice s an'a-e.e !n *ecir.
Cns!"!" trase din ,i'ar, c! ca(!" rst!rnat (e s(ate, dd! dr!m!" !n!i rtc" de
*!m, a(i cntin!2
Desi'!r, te 'nde&ti c n .i!a n care D!mne.e! i +a c/ema "a e" (e i!$i,ii ti
(rin,i ne +a rmne m&tenire cnsidera$i" &i ai dre(tate. Tt!&i, s n! ne *acem
scte"i nec/i$.!ite. 1ti! c tat" t! a a+!t (ierderi dest!" de 're"e &i asta, d!( c!m tat
"!mea a a*"at, din (ricina "!i 8!st!s. 8!st!s e !n m e;trem de sim(atic, dar n! (rea se arat
destinic n a*aceri &i a a+!t &i !n nenrc de care n! e +in+at. Din (ricina mai m!"tr
c"ien,i a a+!t (ierderi *arte s!(rtare. Pier.nd mere! din ca(ita", a *st ne+it s
rec!r', (rin mi-"cirea !nr $anc/eri, "a credite sc!m(e &i, (entr! a se e+ita catastr*,
tat" t! a tre$!it s inter+in n mai m!"te rnd!ri c! s!me im(rtante. A&a ce+a s)ar mai
(!tea re(eta &i n +iitr &i s se re(ete, m tem, *iindc iart)m #et/s0, dac ,i
+r$esc ct se (ate de sincer acea senintate &i !&!rin, att de ncnttare "a tat" t!,
care n! se mai c!( de cmer,, n!)" (rinde de"c (e *rate"e t!, care e m de a*aceri...
Dn,e"e'i ce +rea! s s(!n... 8!st!s n! e ndea-!ns de (re+.tr, n!)i a&a? E cam (ri(it &i
s!(er*icia"... De a"t*e" nici (rin,ii ti n!)&i re*!. nimic, &i de asta m $!c!r din tat
inima, triesc (e (icir mare... (tri+it sit!a,iei "r.
Damna cns!" .m$ea c! n'd!in,2 c!n&tea (re-!decata s,!"!i s! *a, de
nc"inri"e s(re e"e'an, a"e *ami"iei ?r@'er.
Pe sc!rt, cntin! e", (!nnd rest!" de ,i'ar n scr!mier, n ceea ce m (ri+e&te,
m $i.!i n (rim!" rnd (e cn+in'erea c $!n!" D!mne.e! m +a ,ine n (!teri, &i c!
a-!tr!" 9!i mi"sti+ +i (!tea ridica din n! a+erea *irmei "a n",imea de diniar... S(er
33
c ac!m +e.i mai "im(ede, dra' #et/s0...
<arte "im(ede, 8ean, ct se (ate de "im(ede, se 'r$i s rs(!nd damna
cns!", *iindc n seara aceea ren!n,ase s mai str!ie n (ri+in,a *ecir!"!i. Dar ac!m s
mer'em "a c!"care, ce .ici? S)a *c!t tr.i! de tt.
Peste cte+a .i"e, cnd cns!"!", +enind $ine dis(!s de "a $ir!, se a&e. "a mas,
"!ar tt!&i /trrea ca Antn, *ecir!" care ser+ise "a M""endr(*, s *ie an'a-at.
CI
Pe Tn0 dm "a (ensin, "a dmni&ara Jeic/$rdt, dec"ar cns!"!" (e !n tn
att de /trt nct *a(t!" era ca &i m("init.
<iindc, a&a c!m s)a artat mai s!s, n tim( ce T/mas se de(rindea c! ne',!",
d+edind rea"e nc"ina,ii, n tim( ce C"ara cre&tea +ese", iar (*ta de mncare a $ietei
?"t/i"de !m("ea de $!c!rie (e t,i c,i (ri+ea!, de Tn0 &i C/ristian (rin,ii era! mai
(!,in m!",!mi,i. Ct des(re acesta din !rm, (rintre ce"e mai nensemnate *a(te de care
(!tea *i m!strat, se n!mra &i ace"a c a(ra(e n *iecare d!()mas tre$!ia s ia ca*ea!a
acas "a dmn!" Sten'e" c! tate c, (ier.nd!)&i r$darea, damna cns!" i scrisese
(r*esr!"!i, in+itnd!)" (rintr)!n $i"et 'ra,is "a dnsa acas, (entr! e;("ica,ie. Dmn!"
Sten'e" a(r! n Men'strasse c! (er!ca de d!minic, ar$rnd ce" mai na"t '!"er &i +est
m(nat c! creiane asc!,ite ca ni&te "nci= n tim( ce &edea "n' damna cns!" n
sa"n!" c! (eisa-e, C/ristian, asc!ns n s!*ra'erie, tr'ea c! !rec/ea "a !&. Eminent!"
(eda'' &i e;(!se e"c+ent, de&i cam stn-enit, +ederi"e, +r$i des(re esen,ia"a dese$ire
dintre A"inieB &i Ad!n'B, aminti de A(d!rea +erdeB ca &i de "ada c! cr$!ni, re(etnd tt
tim(!" e;(resia An cnsecin,B, cn+ins de $!n seam c ea se (tri+e&te mai $ine c!
am$ian,a distins. D!( !n s*ert de ceas a(r! cns!"!", " 'ni (e C/ristian din s!*ra'erie
&i &i e;(rim *a, de dmn!" Sten'e" +ii"e re'rete (entr! c *i!" s! i (ricin!ia attea
nem!",!miri...
O, n!, *ereasc s*nt!", dmn!"e cns!". E minte desc/is, !n $iat +ii, e"e+!"
#!dden$r%. 1i n cnsecin,... Dar c e ni,e" cam .$!rda"nic, dac mi)e (ermis s m
e;(rim ast*e", /m... &i n cnsecin,...
Cns!"!" " cnd!se ("itics, (rin tat casa, a(i dmn!" Sten'e" &i "! rmas
$!n... Dar n! acesta era "!cr!" ce" mai 'ra+. 9!cr!" ce" mai 'ra+ a de+enit (!$"ic ntr)!na
din .i"e"e !rmtare. Des(re ce era +r$a? E"e+!"!i C/ristian #!dden$r% i se dd!se +ie
s mear' ntr) sear, c! !n $!n (rieten a" s!, "a Teatr!" M!nici(a" !nde se -!ca Kilhelm
7ell de Sc/i""er. :"!" "!i Ja"ter, *i!" "!i Te"", era s!s,in!t de tnr actri,, demoiselle
Me0er de la 7ran'e, care a+ea s"$ici!ne c! tt!" s(ecia" &i an!me2 indi*erent dac se
(tri+ea sa! n! c! r"!" (e care)" inter(reta, ea a(rea (e scen c! $r&a de $ri"iante,
des(re care tat "!mea &tia c s!nt ade+rate, de +reme ce era! !n dar a" tnr!"!i cns!"
Peter D/"mann, *i!" r(sat!"!i an'rsist de "emne D/"mann din Ja""strasse n!mr!" 3,
de "n' H"stentr. Cns!"!" Peter era !n a&a).is "i$ertin, adic !n!" dintre dmnii care, ca
&i 8!st!s ?r@'er de (i"d, a+ea! (!rtare cam !&!ratic. Era cstrit, a+ea c/iar *eti,,
dar de mai m!"t +reme n! se n,e"e'ea c! ne+asta sa &i d!cea +ia, de ade+rat $!r"ac.
A+erea (e care i) "sase tat" s!, a" cr!i cmer, " cntin!a, c/i(!ri"e, *!sese dest!" de
nsemnat, dar (rin ra& se s(!nea c a nce(!t s mnnce tt!&i &i din ca(ita". &i (etrecea
tim(!" mai m!"t "a c"!$ sa! n #erria Primriei, !nde "!a &i mic!" de-!n. Dn *iecare
diminea, (e "a (atr! era +.!t (e !nde+a (e str.i &i *cea dese c"trii de a*aceri "a
Ham$!r'. Dar nainte de tate era !n .e"s amatr de teatr!, nici re(re.enta,ie n!)i sc(a
&i se interesa *arte ndea(ra(e de (ersna"!" artistic. Demoiselle Me0er de la 7ran'e era
!"tima dintre tinere"e artiste (e care n anii din !rm "e distinsese c! $ri"iante.
Dar s re+enim "a c/esti!ne. Dn r"!" "!i Ja"ter Te"", tnra artist era (!r &i sim("!
ncnttare. Ea (!rta &i de data aceasta $r&a c! $ri"iante &i -!ca att de mi&ctr nct, de
em,ie &i ent!.iasm, e"e+!" #!dden$r% a+ea "acrimi n c/i, $a se "s trt ntr) ac,i!ne
ce n! (!tea i.+r dect dintr)!n sim,mnt din ca"e a*ar de (!ternic. An!me, ntr) (a!.,
e" c!m(r "a *"rria de (este dr!m, ("tind marc &i (t &i"in'i &i -!mtate, !n $!c/et, c!
34
care (ici!" de (ais(re.ece ani, c! nas!" mare &i c! c/ii mici, n*!nda,i n r$ite, se ndre(t
s(re scen= &i *iindc nimeni n!)" (ri, 'si (e dmni&ara Me0er de la 7ran'e, care
sttea de +r$ c! cns!"!" Peter D/"mann n *a,a !nei ca$ine. Cns!"!" era ct (e ce s
cad (e s(ate de rs, cnd " .ri (e C/ristian a(r(iind!)se c! $!c/et!" n mn, dar n!"
"i$ertin, nc"innd!)se adnc &i c! tat seri.itatea n *a,a "!i Ja"ter Te"", i *eri *"ri"e,
dd! ncet din ca( &i i s(!se c! atta sinceritate nct '"as!" "!i s!na a(ra(e d!rers2
Ce *r!ms a,i -!cat, dmni&ar!
Ia te !it "a e"! Pi sta)i Cris/an #!dden$r%! stri' c! +r$a "!i "at cns!"!"
D/"mann.
Dmni&ara Me0er de la 7ran'e &i ridic ns s(rncene"e *r!mase &i ntre$2
#iat!" cns!"!"!i #!dden$r%?
A(i, c! m!"t $!n+in,, mn'ie *a,a n!"!i ei admiratr.
Acestea era! *a(te"e (e care, nc n aceea&i sear, Peter D/"mann "e ser+i dre(t
tr!*anda (rieteni"r si "a c"!$. Dar +estea se rs(ndi *!"'ertr de re(ede n ra&, a-!nse
c/iar "a !rec/i"e directr!"!i &c"ii, care scti c tre$!ie s disc!te c! cns!"!"
#!dden$r%. C!m (ri+ea acesta sit!a,ia?... N! era atta mnis, ct mai de'ra$ c("e&it,
.dr$it de)a dre(t!". 1edea a(ra(e d$rt n sa"n!" c! (eisa-e, (+estind!)i s,iei sa"e
ce"e ntm("ate.
Wsta e $iat!" nstr!! Iat (e ce dr!m a a(!cat...
Pentr! D!mne.e!, 8ean, tat" t! ar *i rs de tat cmedia asta. 1i dac s)
(+este&ti -i (rin,i"r mei, s +e.i c Pa(a are s se am!.e 'r.a+...
Cns!"!" i.$!cni2
A, da! S!nt cn+ins c are s)" am!.e, #et/s0! Are s se $!c!re c sn'e"e "!i
!&!ratic &i nc"inri"e "!i neseriase s!(ra+ie,!iesc n! n!mai n dmni&r!"... "i$ertin...
8!st!s, ci, d!( c!m arat semne"e, &i ntr)!n!" din ne(,ii si... Ei, "a nai$a, t! m si"e&ti s
*ac ast*e" de cnstatri! A!.i! S se d!c "a aceast... (ersan! S)&i c/e"t!iasc $anii de
$!.!nar c! ast*e" de *emeie! N! &tie ce *ace, admit, dar a("ecarea s(re +ici! se arat
"im(ede!
Da, ca.!" era 'ra+ ntr)ade+r, &i cns!"!" era c! att mai n'r.it, c! ct d!( c!m
s)a mai s(!s, nici Tn0 n)a+ea (!rtare mai $!n. E ade+rat c, dat c! trecerea ani"r,
se "sase de $icei!" de a)" *ace (e m!" c! *a,a 'a"$en s ,(ie, ca &i de +i.ite"e "a 9iese,
((!&reasa, dar ca(!" &i)" (!rta din ce n ce mai seme,, mai (r+catr &i mai a"es d!(
ce)&i (etrecea +ara "a $!nici, mani*esta nc"ina,ie cndamna$i" s(re tr!*ie &i +anitate.
Dntr) .i, cns!"!" s!r(rinse citind, m(re!n c! mam.e" 8!n'mann, Mimili de
C"a!ren
3>
. Desc(erirea " de.'!st. :s*i n tcere +"!ma&!", a(i " (!se s!$ c/eie,
(entr! ttdea!na. Dn c!rnd ie&i "a i+ea" a"t (.n2 Tn0 Antnie #!dden$r%
*cea ("im$ri (rin (rea-ma (r,ii ra&!"!i sin'!r)sin'!ric c! !n "icean, (rieten a" *ra,i"r
ei. Cei di *!seser +.!,i de damna St!/t, aceea&i damn St!/t creia i era! desc/ise
!&i"e n scietatea cea mai $!n. Dntr) .i cnd c!m(ra rc/ie n casa M""endr(*,
*emeia ad!sese +r$a des(re ("im$ri"e dmni&arei #!dden$r%2 AE/, a a-!ns &i mam.e"
#!dden$r% "a +rsta cnd...B 9a rnd!" ei, (e !n tn '"!me,, damna senatr M""endr(*
i (+esti cns!"!"!i ntm("area. P"im$ri"e *!r inter.ise. Dar n c!rnd se desc(eri c n
scr$!ri"e c(aci"r $trni de "n' (arta ra&!"!i, ast!(ate dar (e ici)c" c! mrtar,
dmni&ara Tn0 'sea $i"e,e"e de "a ace"a&i "icean &i tt ac" i "as &i rs(!ns!". Cnd
s)a! a*"at tate acestea, cns!"!"!i i se (r! c e ne+ie s) (!n (e Tn0, care a+ea
cincis(re.ece ani, s!$ s!(ra+e'/ere mai se+er, ntr)!n (ensin &i an!me n ace"a a"
dmni&arei Jeic/$rdt, din ML/"en$rin% n!mr!" Q.
CII
T/erese Jeic/$rdt era '/e$as, att de '/e$as, nct ntrecea dar c! (!,in
n",imea !nei mese. Dm("inise (atr!.eci &i !n! de ani, dar *iindc n! ,in!se nicidat s
12
Heinrich Clauren +1??l8 123Q,, scriitor )erman, autor de romane siropoase'
35
ai$ n*,i&are atr'tare, se m$rca asemenea !nei c!cane de &ai.eci, &a(te.eci de ani.
Peste $!c"e"e cr!nte &i n*iate (!rta $net c! (an'"ici +er.i ce)i atrna! (e !merii
n'!&ti, de c(i", &i n m$rcmintea ei nea'r &i srccias n! se +edea nici !rm de
(da$, a*ar de $r&a mare, +a", din care, (ictat (e (r,e"an, str"!cea (rtret!" mamei
sa"e.
Mica dmni&ar Jeic/$rdt a+ea c/i c(r!i, a'eri &i inte"i'en,i, !n nas !&r
nc+iat &i $!.e s!$,iri (e care (!tea s "e strn' dnd!)"e e;(resie de e;trem /trre.
De a"t*e" ntrea'a ei *(t!r mr!n,ic &i tate mi&cri"e ei se caracteri.a! (rintr) ener'ie
care a+ea ce+a cmic n ea, dar im(!nea res(ect. 9a aceasta cntri$!ia n mare ms!r &i
*e"!" ei de a +r$i. :stea c!+inte"e c! mi&care +iaie, sacadat a ma;i"ar!"!i de -s, dnd
din ca( re(ede, insistent, e;(rimnd!)se cncis &i *r (artic!"arit,i dia"ecta"e, "im(ede &i
/trt, accent!nd c! 'ri- *iecare cnsan. Cca"e"e, ns, "e "!n'ea att de m!"t nct n
'!ra ei ! de+enea o sa! c/iar a, a&a c, de (i"d, n! .icea !"cic c! !nt, ci "eic c! nt sa!
c/iar ant, iar c,e"!&!" ei care sc/e""ia c! nc(,nare n! mai era A#$$0B ci ,#a$$0B.
Cnd i s(!nea !nei e"e+e2,.<eti,, n! *i st(id!B i.$ind de d! ri, sc!rt, c! arttr!"
ndit n mas, e*ect!" era si'!r= iar cnd mademoiselle P(inet, *ran,!.aica, &i (!nea
(rea m!"t .a/r n ca*ea, dmni&ara Jeic/$rdt a+ea !n *e" de a se !ita n ta+an, de a $ate
dara$ana (e mas &i de a s(!ne2 ADn "c!" dmita"e e! a& "a scriera)ntrea'B, nc*t
mademoiselle P(inet r&ea (n (este !rec/i...
Dn c(i"rie D!mne.e!"e, ce m'"dea, de c(i" s*ri-it *i *st! T/erese
Jeic/$rdt se $te.ase sin'!r ASesemiB, &i acest n!me &i ")a (strat tat +ia,a, a&a nct
e"e+e"r mai $!ne &i mai /arnice, *ie interne, *ie e;terne, "e n'd!ia s) n!measc ast*e".
S(!ne)mi Sesemi, c(i"a mea, (*ti din (rima .i (e Tn0 #!dden$r%,
sr!tnd) sc!rt &i rs!ntr (e *r!nte. Dmi ("ace s mi se s(!n a&a.
Pe sra ei mai mare, (e madame ?et/e"sen, c/ema ns Ne""0.
Madame ?et/e"sen, care a+ea +re (atr!.eci &i (t de ani, rmsese, d!( martea
s,!"!i ei, *r mi-"ace de trai= "c!ia "a sr)sa, ntr) di, s!s, &i mnca "a masa
cm!n. Se m$rca "a *e" c! Sesemi= dar, s(re dese$ire de aceasta, era ct (r-in, iar "a
nc/eiet!ri"e s!$,iri a"e mini"r (!rta ni&te man&ete de "n. N! era (r*esar, n! c!n&tea
se+eritatea, ntrea'a ei *iin, rs(ndea n!mai $"nde,e &i +ese"ie "ini&tit. Cnd +re!na din
e"e+e"e dmni&arei Jeic/$rdt *cea +re drcie, ea rdea din tat inima, c! atta
$!ntate, nct c/ii i se m(ien-enea! de "acrimi, (n cnd Sesemi cicnea n mas &i
stri'a ANe""0!B, c! !n aer a!tritar, *cnd ca ANe""0B s s!ne ANa""0B, iar aceasta am!,ea
intimidat.
Madame ?et/e"sen asc!"ta de sra sa mai mic &i se "sa d-enit de ea ca !n c(i".
Ade+r!" este c Sesemi dis(re,!ia din tat inima. T/erese Jeic/$rdt era *at citit,
a(ra(e er!dit, &i n!mai (rin "!(te mr!nte, dar tenace, &i (strase credin,a din
c(i"rie, re"i'i.itatea (.iti+ &i ncrederea c ntr) .i +a *i rs("tit ac", s!s, (entr!
ntrea'a)i +ia, 'rea &i &tears. Madame ?et/e"sen, n sc/im$, era neinstr!it, ne+in+at,
srac c! d!/!". A#!na mea Ne""0...B .icea Sesemi ADamne s*inte, ea e !n c(i", n)a
&ti!t nicidat ce nseamn ndia"a, n)a a+!t nicidat de "!(tat c! ce+a e *iin,
*ericit...B n c!+inte de *e"!" acesta se sim,ea tt atta dis(re,, ct &i in+idie, s"$ici!ne
sc!.a$i" ns a caracter!"!i dmni&arei Sesemi.
Parter!" na"t a" cs!,ei de s!$!r$ie, c"dit din crmid r&ie &i m(re-m!it de
'rdin $ine ntre,in!t era destinat (entr! c"ase &i s!*ra'erie, n tim( ce "a (rim!" cat &i
c/iar "a mansard se n&ira! drmitare"e. E"e+e"e dmni&arei Jeic/$rdt n! era!
n!merase, cci n (ensin n! era! (rimite dect *ete mai rsrite &i n!mai n (rime"e trei
c"ase era! admise &i e"e+e e;terne= (e de a"t (arte, Sesemi ,inea c! ri'!r.itate ca n casa
ei s n! intre dect *ete din *ami"ii"e ce"e mai a"ese... Tn0 #!dden$r% *!sese (rimit,
c!m s(!neam, c! tat aten,ia= mai m!"t, (entr! cin, T/erese *c!se c/iar !n 6ischof, !n
*e" de (!nci d!"ce &i r&! ce se ser+ea rece &i (e care " (re'tea c! ade+rat miestrie...
Mai dri,i (!,in 6ischofH ntre$a ea, dnd crdia" din ca(, &i in+ita,ia s!na att de
is(ititr c nimeni n!)i (!tea re.ista.
Dmni&ara Jeic/$rdt &edea n ca(!" mesei, (e d! (erne de s*a, &i (re.ida
s(,!" c! ener'ie &i circ!ms(ec,ie= ridicnd!)&i dre(t &i seme, tr!(!" sc/i"d &i mic, $t!
36
c! +i'i"en, n mas, stri' ANa""0!B &i A#a$$0!B, &i c! sin'!r (ri+ire (!se "a (!nct (e
mademoiselle P(inet, care se (re'tea s ia tt as(ic!" de (e *ri(t!ra rece de +i,e". Tn0
*!sese a&e.at ntre d! e"e+e2 Arm'ard +n Sc/i""in', $"nd tr!(e&, *iica !n!i m&ier
din Mec%"en$!r', &i 7erda Arn"dsen, de *e" din Amsterdam, a(ari,ie e"e'ant &i stranie,
c! (r!" 're!, r&!)nt!necat, c! c/ii c(r!i *arte a(r(ia,i &i c! *a,a a"$, *r!mas &i
arec!m tr!*a&. Dn *a,a ei &edea, s(r+ind ntr!na, *ran,!.aica= (rea ne'res &i (!rta
ni&te cercei de a!r enrmi. 9a ca(t!" ce""a"t a" mesei se a*"a, c! .m$et!" ei acr!,
cste"i+a en'"e.aic Miss #rEn, care "c!ia de asemenea n cas.
Datrit 6ischof$!"!i dmni&arei Sesemi, *ete"e se m(rietenir re(ede.
Mademoiselle P(inet "e (+esti c na(tea trec!t iar a a+!t !n +is n(rasnic...
A/! quelle horreur! AA.!tr, a.!tr, ,ii, ,ii!B stri'a n asemenea ca.ii, de
tat "!mea srea din (at... .
A(i ie&i "a i+ea" c 7erda Arn"dsn n! cnta "a (ian, ca tate ce"e"a"te *ete, ci "a
+iar, &i c tat" ei maic)sa n! mai era n +ia, i *'d!ise !n Stradi+ari!s +erita$i".
Tn0 n! era m!.ica", "a *e" ca ma-ritatea mem$ri"r *ami"iei #!dden$r% &i t,i
?r@'erii. N! era n stare s dese$easc nici cra"e"e ce se cnta! n $iserica S*nta Maria...
A/, r'a din GieuUe Eeik de "a Amsterdam a+ea &o4humana, +ce meneasc, c!
re.nan, min!nat! Arm'ard +n Sc/i""in' +r$ea des(re +aci"e de acas.
Aceast Arm'ard i *c!se Antniei, din (rima c"i(, cea mai (r*!nd im(resie2 era
ntia *at de n$i" (e care c!n&tea. AS te n!me&ti X+n Sc/i""in'Y, ce *ericire!B...
Prin,ii ei, ai Antniei, a+ea! cea mai *r!mas &i mai +ec/e cas din ra&= &i $!nicii ei era!
ameni $ine, dar se n!mea!, sim("! A#!dden$r%B &i A?r@'erB, *a(t nes(!s de d!rers.
Ne(ata distins!"!i 9e$rec/t ?r@'er se t(ea de admira,ie (entr! tit"!" de n$"e,e a" c"e'ei
sa"e Arm'ard &i, n tain, se 'ndea !neri c de *a(t acest s("endid A+nB ei i s)ar (tri+i
m!"t mai $ine, cci, Damne, Arm'ard nici mcar n! &tia s)&i (re,!iasc *ericirea, nici c)i
(sa de ea= !m$"a de c" (n c", c! csi,a ei 'ras, c! c/ii a"$a&tri ("ini de $!ntate
&i c! accent!" ei "tre, din Mec%"en$!r'= n! era distins ct!&i de (!,in, n! a+ea nici cea
mai mic (reten,ie "a a&a ce+a, i "i(sea c/iar sim,!" (entr! distinc,ie. Dn c(&r!" Antniei
ns, c!+nt!" AdistinsB era n*i(t !imitr de s"id &i ea i)" a("ica c! accent admirati+ 7erdei
Arn"dsen.
7erda era *iin, arec!m dese$it &i a+ea n ea ce+a strani!, ce+a e;tic= c! tate
$iec,ii"e dmni&arei Sesemi, i ("cea s)&i (ie(tene min!nat!" ei (r r&! ntr)!n *e" cam
$ttr "a c/i. M!",i 'sea! c e ner.ie s cnte "a +iar &i, n treact *ie .is, +r$a
Aner.ieB a+ea !n sens de *arte as(r de.a(r$are, ntr) (ri+in, ns, ricine tre$!ia s
*ie de acrd c! Tn02 7erda Arn"dsen era *at distins. Dntrea'a)i *(t!r era (e
de("in de.+"tat (entr! +rsta ei $icei!ri"e, "!cr!ri"e ei, tate era! distinse2 de (i"d,
$iecte"e de ta"et din *i"de& ad!se de "a Paris, (e care Tn0 &tia s "e (re,!iasc c!
dese$ire, dearece "a ei acas se 'sea! de asemenea tt *e"!" de "!cr!ri (e care (rin,ii
sa! $!nicii "e ad!seser de "a Paris, &i (e care ei "e sctea! *arte (re,iase.
Ce"e trei *ete se m(rietenir re(ede, era! n aceea&i c"as &i drmea! cte&tre"e n
ce" mai mare drmitr de "a eta-. Ce c"i(e +ese"e &i ("c!te (etrecea! n acest drmitr!
Seara, (e "a .ece, se d!cea! "a c!"care, dar n tim( ce se de.$rca!, ce"e trei (rietene se
ntindea! "a tai*as n &a(t $inen,e"es, *iindc a"t!ri, mademoiselle P(inet nce(ea s
+ise.e /,i... <ran,!.aica drmea ntr) daie c! mica E+a EEers, *eti, din Ham$!r', a"
crei tat, mare admiratr &i c"ec,inar de $iecte de art, se sta$i"ise "a MLnc/en.
Str!ri"e c! d!n'i ca*enii era! "sate, (e mas ardea "am(a -as c! a$a-!r r&!, iar
n camer ("!tea !&ar mireasm de mic&!ne"e &i de a"$it!ri (ras(t s("ate,
atms*er ti/nit, ca"m, de $sea", de +ia, *r 'ri-i &i de re+erie.
D!mne.e!"e Damne! e;c"am Arm'ard care &edea (e d!n'a (at!"!i, de.$rcat
(e -!mtate, c! ct !&!rin, +r$e&te dctr!" Ne!mann! Intr n c"as, se a&a. "a catedr
&i nce(e s +r$easc des(re :acine...
Are *r!nte *r!mas, na"t, $ser+ 7erda, care se (ie(tna "a "icr!" a d!
"!mnri, n *a,a '"in.ii a&e.ate ntre ce"e d! *erestre.
Da! se 'r$i Arm'ard s ntreasc.
1i t!, Arm'ard, ai nce(!t s +r$e&ti des(re e" numai ca s (,i a!.i asta= tt
37
tim(!" " (ri+e&ti c! c/ii ti a"$a&tri, ca &i c!m...
D" i!$e&ti? ntre$ Tn0. Cai, n! (t s)mi de.nd &iret!ri"e= te ro), 7erda... a&a...
Ei, " i!$e&ti, Arm'ard? Mrit)te c! e"! E (artid *arte $!n, s a-!n' (r*esr de
'imna.i!.
Damne, ce nes!*erite s!nte,i! N!)" i!$esc de"c. Dn nici !n ca. n) s m mrit
c! !n (r*esr, ci c! !n m&ier...
C! !n n$i"? Tn0 "s s)i cad cira(!" din mn &i se !it 'nditare n c/ii
(rietenei sa"e...
Asta n) &ti! nc, dar +a tre$!i s ai$ m&ie mare... Cai, ct m $!c!r cnd
m 'ndesc! O s m sc" "a ra cinci &i s m c!( de 's(drie... Trase ("a(!ma (este
ea &i ct +istare n ta+an.
Prin *a,a c/i"r i se (erind cinci s!te de +aci, s(!se 7erda, (ri+ind!)&i (rietena
(rin '"ind.
Tn0 n! era nc 'ata, tt!&i &i a&e.a ca(!" (e (ern, &i ncr!ci&a (a"me"e s!$ cea*
&i se !it &i ea, 'nditare n ta+an.
E!, *ire&te s ia! !n cmerciant, s(!se. Tre$!ie s ai$ m!",i $ani, ca s ne
(!tem ntemeia !n cmin e"e'ant= am aceast $"i'a,ie *a, de *ami"ia mea &i *a, de *irm,
ad!' 'ra+, da, da, a&a am s *ac, s +ede,i.
7erda is(r+ise c! (ie(tnt!ra de na(te &i ac!m &i c!r,a din,ii a"$i &i "a,i,
(ri+ind!)se n '"inda ei c! ram de *i"de&.
E! n) s m mrit, probabil, nicidat, s(!se c! arecare 're!tate, cci (ra*!"
de ment m(iedica s +r$easc. Nici n! +d de ce m)a& mrita. N)am nici !n c/e* de
a&a ce+a. Am s m ntrc "a Amsterdam &i am s cnt d!ete c! (a(F, iar mai tr.i!, am s
sta! c! sra mea care e mritat...
Ce (cat! stri' Tn0 c! ns!*"e,ire. O! c e (cat, 7erda. Ar tre$!i s te mri,i
c! cine+a de aici &i s rmi "a ni tat +ia,a... Asc!"t)m ce),i s(!n... ar tre$!i s iei de
(i"d (e !n!" din *ra,ii mei...
Pe "a c! nas!" mare? ntre$ 7erda, cscnd c! !n *tat mr!nt, 'ra,is &i "ene&,
&i ac(erind!)&i '!ra c! '"inda de mn.
Sa! c! ce""a"t, indi*erent c! care... Damne, ce *r!ms +)a,i (!tea aran-a!
8a%$s ar *ace tt!", 8a%$s ta(i,er!" din <isc/strasse= are '!st. A& +eni n *iecare .i s +
+d...
Dar n c"i(a aceasta se a!.i '"as!" dmni&arei P(inet2
Ah, &o<ons, mesdames! "a c!"care, s'il &ous plat! Dar n) s + mrita,i
ast)sear!
D!minici"e ns &i +acan,e"e, Tn0 "e (etrecea acas, n Men'strasse, sa! a*ar, "a
$!nici. Ce *ericire cnd n .i!a de Pa&ti se nimerea s *ie +reme *r!mas &i n 'rdina
!ria& a ?r@'eri"r (!teai c!ta ! &i ie(!ri de mar,i(an! 1i +acan,e"e de +ar (e ma"!"
mrii, cnd "c!ia! "a /te"!" $i"r, $!nt,i"e de "a table d'hVte, $i"e, e;c!rsii"e c"are (e
m'ari! Iar n anii cnd a*aceri"e cns!"!"!i mer'ea! mai $ine, c"trii mai "!n'i! 1i, mai
(res!s de tate, Crci!n!", c! trei rnd!ri de dar!ri= acas, "a $!nici &i "a Sesemi, !nde n
seara aceea 6ischof$ !" c!r'ea (raie!... Tt!&i, nicieri na(tea de a-!n n! era att de
min!nat ca acas, cci cns!"!" ,inea ca aceast s*nt sr$tare s *ie (r.n!it c!
str"!cire, ntr) atms*er de s"emn rec!"e'ere. C!*!nda,i ntr) adnc e+"a+ie, mem$rii
*ami"iei &edea! n sa"n!" c! (eisa-e, n tim( ce n 'a"eria c! c"ane se ad!na! s"!'i"e &i
tt *e"!" de ameni $trni &i sraci, crra cns!"!" "e strn'ea (e rnd mini"e n+ine,ite.
Dedat, a*ar, rs!na !n cntec (e (atr! +ci, e;ec!tat de cr!" de c(ii de "a $iserica
S*nta Maria. Tt!" era att de n",tr, nct inima nce(ea s),i $at mai tare. A(i, n
tim( ce (rin cr(t!ra !&ii na"te, a"$e, c! d! canat!ri, mireasma de $rad se strec!ra n
daie, damna cns!" citea ncet din +ec/ea #i$"ie a *ami"iei c! s"+e enrme ca(it"!" de
Crci!n= &i d!( ce a*ar se mai e;ec!ta !n cntec, t,i ai casei, intnnd :, brad frumos,
trecea! n (rcesi!ne s"emn (rin 'a"eria c! c"ane &i intra! n sa"n, n sa"n!" +ast, c!
stat!i (ictate (e ta(ete, !nde, "!mins, sc"i(itr &i nmiresmat, $rad!" m(d$it c! crini
a"$i, se n",a (n n ta+an, iar masa ncrcat c! dar!ri se ntindea de "a *erestre (n "a
!&. A*ar n strad, (e .(ada n'/e,at $cn, cnta! *"a&netari ita"ieni &i dins(re (ia, se
38
a!.ea /rm"aia iarmarc!"!i de Crci!n. n a*ar de mic!,a C"ara, t,i c(iii "!a! (arte "a
cina tr.ie din 'a"eria c! c"ane, "a care se ser+ea! imense cantit,i de cra(i &i de c!rcani
!m("!,i...
Aici e "c!" s amintim c n acei ani Tn0 #!dden$r% a +i.itat d! m&ii n
Mec%"en$!r'. A (etrec!t cte+a s(tmni de +ar c! (rietena ei Arm'ard, "a dmeni!"
dmn!"!i +n Sc/i""in', a*"at *a,)n *a, c! Tra+emLnde, de cea"a"t (arte a '"*!"!i. A"t
dat c"tri c! +eri&ara sa, T/i"da, "a dmeni!" a" cr!i administratr era #ern/ardt
#!dden$r%. Pr(rietatea aceasta se n!mea Pn)nade
1;
&i n! ad!cea (ara c/iar, dar
(entr! a (etrece +acan,, n! era tcmai de dis(re,!it.
Ast*e" se sc!r'ea an d!( an &i, (!nnd !na (este a"ta, se (ate s(!ne c Tn0 a+ea
tinere,e *ericit.
Partea a treia
Aceasta parte este nchinat! din inim!
surorii mele 5ulia, n amintirea )olfului
nostru de la Marea 6altic!'
I
Dntr) d!()amia. de i!nie, n! m!"t d!( ra cinci, tat *ami"ia &edea n *a,a
A(rta"!"!iB din 'rdin, !nde "!ase ca*ea!a. Dn interir!" (a+i"in!"!i +r!it, a+nd
'"ind na"t, (e a crei *a, era! .!'r+ite ni&te (sri *"*ind din ari(i, &i, (e (erete"e din
*!nd, d! !&i "c!ite, care (ri+ite mai c! aten,ie n! era! de"c !&i, ci a+ea! dar d!
c"an,e (ictate, aer!" era ncins &i a(str, a&a c m$i"a !&ar de "emn nd!rs &i $i,!it
*!sese scas n 'rdin.
Cns!"!", s,ia sa, Tn0, Tm &i ?"t/i"de &edea! n semicerc, n -!r!" mesei
rt!nde (e care str"!cea ser+ici!" de ca*ea. Mai "a (arte, c! m!tr de m nenrcit,
C/ristian (re(ara a d!a /atilinara de Cicer. Cns!"!" era c!(at c! ,i'ara &i c! 'a.eta
"!i. Damna cns!" &i "sase $rderia n (a" &i (ri+ea .m$ind (e mic!,a C"ara care,
m(re!n c! Ida 8!n'mann, c!ta +ire"e (e (a-i&te, cci din cnd n cnd se 'sea cte !n
*ir de *"are (rin iar$. C! ca(!" (r(tit n (a"me, Tn0 citea de .r =raii .erapion de
H**mann, n +reme ce Tm i 'di"a nceti&r cea*a c! !n *ir de iar$, *a(t (e care,
dinadins, ea se *cea c n!)" $a'a de"c n seam. Iar ?"t/i"de, s"$!,, c! n*,i&are
$trnicias n rc/i,a ei de cretn n*"rat, citea (+estire intit!"at2 :rb, surd, mut i
totui fericitR ntre tim( ad!na (e *a,a de mas *rme"e de $isc!i,i, a(i a(!ca c! ce"e cinci
de'ete cte 'rm-ara &i +ra c! 'ri- n '!r.
Pe cer!" ce nce(ea s ("easc ncet)ncet, era! c,i+a nri a"$i, nemi&ca,i. C!
crri"e &i strat!ri"e ei simetrice, 'rdina se ntindea m!"tic"r &i n'ri-it n "!mina
sare"!i de d!()amia.. Mirs!" re.edei ce m(re-m!ia strat!ri"e de *"ri adia din cnd n
cnd (rin aer.
Ei, Tm, s(!se cns!"!" $ine dis(!s, sc,nd!)&i ,i'ara din '!r, a*acerea c!
secara (entr! *irma Man enkdom D /omp', de care ,i +r$eam, se *ace.
Ct d? ntre$ Tm c! interes, ren!n,nd s) mai nec-easc (e Tn0.
1ai.eci de ta"eri (entr! mia de %i"'rame... N! e r!, ce .ici?
E e;ce"ent! Tm &tia c a*acerea e ntr)ade+r *arte $!n.
Tn0, ,in!ta ta n! e tcmai commeilfaut, remarc damna #!dden$r%.
<r s)&i ridice c/ii de (e carte, Tn0 &i "! !n ct de (e mas.
Ce are a *ace? inter+eni Tm. Pate s stea c!m (*te&te, tt Tn0 #!dden$r%
rmne. T/i"da &i ea s!nt, *r disc!,ie, ce"e mai *r!mase *iin,e din *ami"ie.
13
Pn)nade nseamn! WpacosteF n limba )erman!'
39
?"t/i"de rmase c! '!ra cscat.
Damne! Tm... e;c"am ea, &i era de nen,e"es c!m re!&ea s "!n'easc aceste
trei si"a$e sc!rte.
Tn0 r$da &i tcea, cci Tm i era s!(erir= n! era nimic de *c!t, rice ar *i
rs(!ns. Tm i)ar *i ntrs iar +r$a &i rsete"e ar *i *st de (artea "!i. Se m!",!mi s dea din
!meri, tr'nd aer!" c! nri"e di"atate. Dar cnd maic)sa nce(! s +r$easc de $a"!" ce se
(re'tea n casa cns!"!"!i H!ne!s &i sc( +r$ &i des(re ni&te (ant*i de "ac, Tn0 &i
"! de (e mas &i ce""a"t ct &i art !n interes dese$it de +i!.
Ci +r$i,i, +r$i,i, ce + (as, se +icri C/ristian, dar (+estea asta e
n'r.itr de 'ra+! Ce n)a& da s *i! &i e! ne'!str!
Da, *ire&te= n *iecare .i +rei a"tce+a, s(!se Tm.
Dn c"i(a aceasta se i+i Antn +enind dins(re c!rte, c! !n $i"et (e ta+a de ceai. T,i "
(ri+ea! c!ri&i.
%rTnlich, a'ent cmercia", citi c! '"as tare cns!"!". Din Ham$!r'. Hn m
("c!t, c! re*erin,e $!ne, *i! de (astr. S!nt n re"a,ii cmercia"e c! e". Ar *i ce+a aici...
Antn n)ai nimic m(tri+, #et/s0? ra')" (e dmn!" s (*teasc ncace.
Hn ins de stat!r mi-"cie, de +re trei.eci &i di de ani, c! ("ria &i $astn!" n
aceea&i mn, se a(r(ia de ei, str$tnd 'rdina. Era m$rcat ntr) -ac/eta "!n',
"nas, de c!"are 'a"$en)+er.!ie, (!rta mn!&i cen!&ii de a, &i c"ca c! (a&i mr!n,i, c!
ca(!" ntins (!,in nainte. S!$ (r!" rar, $"nd)desc/is, *a,a "!i tranda*irie .m$ea= dar
"n' !na din nri, !n ne' rsrea. #ar$a &i m!st,i"e i era! rase, n sc/im$, (!rta d!(
mda en'"e.easc, *a+ri,i "!n'i, care era! de !n 'a"$en)a!ri! (!ternic. Dnc de de(arte
m!" &i scase nc"innd!)se (n "a (mnt ("ria mare, de !n cen!&i!)desc/is...
<c! !n !"tim (as *arte "!n', "a care &i rti $!st!" n semicerc, ("ecnd!)se ast*e"
n *a,a t!t!rr ce"r de "a mas.
Am nimerit ntr)!n mment ne(tri+it, + t!"$!r "ini&tea *ami"ia", s(!se dm",
c! re.er+ ("in de de"icate,e. :s*i,i cr,i *r!mase, sta,i de +r$... C cer mii de
sc!.e.
S!nte,i $ine +enit, sc!m(e dmn!"e 7rLn"ic/! rs(!nse cns!"!" ridicnd!)se,
m(re!n c! cei di *ii ai si, &i strn'nd mna m!sa*ir!"!i. Dmi (are $ine c (t s +
sa"!t &i n a*ar de $ir!, n mi-"c!" *ami"iei me"e. Dmn!" 7rLn"ic/, #et/s0, e;ce"ent!"
me! (rieten &i t+ar& de a*aceri... <iica mea, Antnie... Ne(ata mea, ?"t/i"de... Pe
T/mas " c!na&te,i... Acesta e a" di"ea *i! a" me!, C/ristian, e"e+ "a 'imna.i!.
9a *iecare n!me dmn!" 7riin"ic/ se nc"ina din n!.
C!m s(!neam, cntin! e", n)a& +rea s am aer!" !n!i intr!s... Am +enit n
c/esti!ni de a*aceri &i, dac mi (ermite,i, ")a& r!'a (e dmn!" cns!" s m ns,easc +re
c,i+a (a&i (rin 'rdin.
Damna #!dden$r% i rs(!nse2
Ne)a,i *ace mare ("cere dac n)a,i disc!ta n!maidect c! s,!" me! des(re
a*aceri &i +)a,i m!",!mi, (entr! cte+a c"i(e mcar, c! scietatea nastr. C r' s "!a,i
"c.
Mii de m!",!miri, rsti em,inat dmn!" 7riin"ic/. A(i se "s (e mar'inea
sca!n!"!i ad!s de Tm, a&e.nd!)&i ("ria &i $astn!" (e 'en!nc/i, &i trec! de'ete"e
(rintr)!n!" din *a+ri,i &i t!&i !&r, cam a&a2 He)e)/m. Tate acestea (rea! c +r s
s(!n2 AAsta ar *i intrd!cerea. 1i)ac!m?B
Damna cns!" atac (!nct!" (rinci(a" a" cn+ersa,iei2
9c!i,i "a Ham$!r'? ntre$ a("ecnd!)&i ca(!" ntr) (arte &i "snd!)&i $rderia
n (a".
Da, damn cns!". Dmici"i!" me! e "a Ham$!r', dar c"tresc m!"t= s!nt
*arte c!(at, din (ricin c a*aceri"e me"e a! !n ritm *arte +i!... /e)e)/m... da, ndr.nesc
s a*irm acest "!cr!.
7a.da &i ridic s(rncene"e &i '!ra ei sc/i, mi&care ce (rea s s(!n, c! !n
accent ("in de res(ect Ada?B.
Acti+itatea *r r'a. e cndi,ie de +ia, (entr! mine, ad!' dmn!"
7rLn"ic/, ntrcnd!)se (e -!mtate s(re cns!" &i t!&i din n!, sim,ind (ri+irea
40
dmni&arei Antnie a,intit as!(ra "!i, (ri+irea aceea rece, scr!ttare, c! care *ete"e tinere
i msar (e tinerii dmni strini &i care n rice c"i( (are 'ata s de+in dis(re,!itare.
A+em r!de "a Ham$!r', $ser+ Tn0, ca s s(!n &i ea ce+a.
<ami"ia D!c/am(s, e;("ic cns!"!", r!de"e r(satei me"e mame.
O/, s!nt (er*ect in*rmat, se 'r$i s rs(!nd dmn!" 7rLn"ic/. Am a+!t
narea s)i c!nsc ntr) arecare ms!r. O *ami"ie distins, ameni inte"i'en,i &i de
s!*"et (n "a !n!", /e)e)/m. Dntr)ade+r, dac n tate *ami"ii"e ar dmni ace"a&i s(irit,
"!mea ar sta m!"t mai $ine. Ac" 'se&ti credin,, caritate, (ietate adnc, (e sc!rt2
ade+rat!" s(irit cre&tin, idea"!" me! de ttdea!na. 1i tate acestea !nite c! n$i"
mndenitate, c! distinc,ie, c! e"e'an, str"!cit, damn cns!", care (e mine (ersna"
m *armec (!r &i sim("!.
Tn0 se 'ndea2 ADe !nde i c!na&te m!" acesta (e (rin,ii mei? 9e s(!ne e;act
ceea ce ei dresc s a!dB. Cns!"!" ns a(r$2
Aceast ndit nc"inare s!*"eteasc e ade+rat (da$ (entr! rice m.
Iar damna cns!" n! se (!t! (ri s n!)i ntind mna, c! (a"ma desc/is "ar', din
tat inima, .n'nind!)&i !&r $r,ara.
Parc ai citit n inima mea, (reastimate dmn!"e 7rLn"ic/, rsti ea.
Dmn!" 7riin"ic/ se nc"in, a(i se ndre(t din &a"e, &i mn'ie *a+ri,ii &i t!&i
din n!, ca &i c!m ar *i +r!t s s(!n2 AS mer'em mai de(arteB.
Damna cns!" aminti n treact des(re .i"e"e din "!na mai a an!"!i (atr!.eci &i di,
att de catastr*a"e (entr! ra&!" nata" a" dmn!"!i 7rLn"ic/.
Dntr)ade+r, remarc dmn!" 7rLn"ic/, incendi!" ace"a a *st nenrcire
n'r.itare, ncercare d!reras. Pa'!$e"e s)a! !rcat "a s!t trei.eci &i cinci de
mi"iane= da, e"e a! *st e+a"!ate dest!" de e;act. Dn ce m (ri+e&te ns... m!",!mesc din
tat inima (r+iden,ei... n)am a+!t nimic de s!*erit. <c!" a $nt!it c! *!rie mai a"es n
(ar/ii"e S*nt!"!i Petr! &i S*nt!"!i Nic"ae... Ce 'rdin ncnttare! se ntrer!(se,
m!",!mind cns!"!"!i (entr! ,i'ara (e care acesta i) *erise. Dar (entr! 'rdin de ra&
e ne$i&n!it de mare! 1i ce c+r $'at de *"ri! O, Damne, mrt!risesc c am mare
s"$ici!ne (entr! *"ri &i (entr! nat!r n 'enera"! Macii ace&tia de (i"d s!nt de !n e*ect
e;trardinar.
Dmn!" 7rLn"ic/ "!d ar/itect!ra e"e'ant a casei, "!d n 'enera" ntre'!" ra&,
"!d &i ,i'ara cns!"!"!i &i 'si cte !n c!+nt ama$i" (entr! *iecare.
Pt s ndr.nesc a m interesa de "ect!ra dmniei +astre, dmni&ar Antnie?
ntre$ a(i s!r.nd.
Din cine &tie ce (ricin, Tn0 se ncr!nt &i rs(!nse, *r a se !ita "a dmn!"
7rLn"ic/2
=raii .erapion de H**mann.
Dntr)ade+r! Scriitr!" acesta a (rd!s "!crri c! tt!" remarca$i"e! Dar, + r' s
m ierta,i, am !itat n!me"e ce"!i de a" di"ea *i! a" dmniei +astre, damn cns!".
C/ristian.
<r!ms n!me! Dmi ("ac, dac mi n'd!i,i s + mrt!risesc, &i dmn!" 7rLn"ic/
se adres din n! st(n!"!i casei, mi ("ac n!me"e care arat (rin e"e nse"e c (!rttr!"
"r e cre&tin. D!( cte &ti!, n *ami"ia dmniei +astre n!me"e 8/ann se m&tene&te din
tat n *i!... Cine n! se 'nde&te, rstind!)", "a disci("!" *a+rit a" Dmn!"!i? E!, de (i"d,
dac mi (t (ermite s remarc, cntin! dmn!" 7rLn"ic/ c! aceea&i e"c+en,, m
n!mesc, asemenea ce"r mai m!",i dintre strm&ii mei, #endi;. E !n n!me ce n! (ate *i
cnsiderat n!)i a&a? dect ca cntractare dia"ecta" din #enedi%t. 1i d!mnea+astr,
dmn!"e #!dden$r%, ce citi,i? A, Cicer! N! e "ect!r !&ar (era acest!i mare ratr
rman. Xuousque tandem, /atilina''' /e)e)/m! Da, n)am !itat nc de tt "atina.
Cns!"!" s(!se2
E!, s(re dese$ire de r(sat!" me! tat, m)am ridicat ttdea!na m(tri+a ideii
de a $si (este ms!r ca(ete"e tinere c! 'reaca &i "atina. S!nt attea "!cr!ri seriase &i
im(rtante, mai necesare (entr! +ia,a (ractic...
Mi)a,i "!at +r$a din '!r, dmn!"e cns!", se 'r$i s rs(!nd dmn!"
7rLn"ic/, nainte de a *i re!&it s *rm!"e.. E "ect!r 'rea, &i !itasem s ada!' n!
41
tcmai ne&ino&at!' 9as "a (arte m!",ime de "!cr!ri, dar mi ad!c aminte c n aceste
disc!rs!ri s!nt cte+a (asa-e de)a dre(t!" indecente...
C!m c"i( tat "!mea tc!, Tn0 'ndi2 AAc!m mi +ine rnd!" &i mieB. Asta din
(ricin c (ri+irea dmn!"!i 7rLn"ic/ se (ri as!(ra ei. 1i ntr)ade+r i +eni rnd!". #r!sc,
dmn!" 7rLn"ic/ se ridic (!,in, *c! !n mic 'est ner+s &i tt!&i e"e'ant s(re damna
cns!" &i &(ti c! n*"crare2
C r', damn cns!", +ede,i? C im("r, dmni&ar, se ntrer!(se c! '"as
tare, ca &i c!m Tn0 n!mai att ar *i tre$!it s n,e"ea', mai rmne,i c"i( n aceast
(.i,ie!... O$ser+a,i, cntin! din n! n &a(t, c!m se -ac ra.e"e sare"!i n (r!"
dmni&arei, *iica dmniei +astre? Dn +ia,a mea n)am +.!t !n (r mai *r!ms! rsti e"
dedat, (ri+ind n '", 'ra+ &i e;ta.iat, (arc i)ar *i +r$it "!i D!mne.e! sa! (r(riei sa"e
cn&tiin,e. Damna cns!" .m$i satis*c!t, dar cns!"!" s(!se2
N!)i mai +r,i 'r'!ni n ca(, dmn!"e 7rLn"ic/, iar Tn0, *r a scate
+r$, &i ncr!nt din n! s(rncene"e.
Cte+a min!te mai tr.i!, dmn!" 7rLn"ic/ se ridic.
N! +rea! s + mai stin'/eresc, n!, damn cns!", *ereasc s*nt!"! Am +enit
(entr! a*aceri... dar cine ar (!tea re.ista?... Ac!m ns datria ne c/eam. Dac mi
(ermite,i s + r', dmn!"e cns!"...
N! e ne+ie s + asi'!r c mi)ar *ace mare ("cere dac n tim(!" &ederii
d!mnea+astr n "ca"itate a,i cnsidera aceast cas dre(t cmin!" d!mnea+astr...
O c"i( dmn!" 7rLn"ic/ ramase m!t de rec!n&tin,.
C s!nt (r*!nd ndatrat, damn cns!", s(!se e" c! em,ie n '"as, dar n)a&
(!tea s a$!.e. de ama$i"itatea dmniei +astre. Am re,in!t cte+a camere "a /te"!"
Ham$!r'.
ACte+a camere!B se 'ndi damna cns!", &i, e;act a&a c!m inten,inase dmn!"
7riin"ic/, nici n! se (!tea 'ndi "a a"tce+a.
Dn rice ca., nc/eie dnsa, ntin.nd!)i nc dat mna, c! mi&care ("in de
crdia"itate, s(er s ne mai +edem.
Dmn!" 7rLn"ic/ sr!t mna damnei cns!", a&te(t c"i( ca &i Antnie s i)
ntind (e a ei, ceea ce ns n! se ntm(", descrise c! $!st!" !n semicerc, *c! !n (as
mare na(i, se mai nc"in dat, a(i, dnd!)&i ca(!" (e s(ate, c! !n 'est "ar' &i (!se
("ria cen!&ie &i ("ec m(re!n c! cns!"!".
Ce m ("c!t! re(et acesta, cnd se ntarse "a *ami"ia sa, &i &i c!( din n!
"c!" "a mas.
E! " 'sesc nesrat, ndr.ni s cnstate, &i nc a(sat, Tn0.
Tn0, (entr! D!mne.e!! A!.i, -!decat! e;c"am cam indi'nat maic)sa. Hn
tnr c! sentimente att de cre&tine&ti!
Hn m att de $ine cresc!t, !n m de "!me! ad!' cns!"!". T! n! &tii ce
+r$e&ti.
Se ntm("a dest!" de des ca, n *e"!" acesta, din ("ite,e, (rin,ii s)&i ad(te
reci(rc (!ncte"e de +edere= n asemenea ca.!ri era! &i mai si'!ri c se n,e"e' de min!ne.
C/ristian &i ncre,i nas!" (reminent &i s(!se2
C! ct im(rtan, +r$e&te! ASta,i de +r$!B 1i ni n! +r$eam de"c. Pe
!rm2 AMacii ace&tia s!nt de !n e*ect e;trardinar!B Hneri (are c &i +r$e&te dar sie&i
c! '"as tare. AC stin'/eresc, + r' s m ierta,i...B ADn +ia,a mea n)am +.!t !n (r mai
*r!ms...B
1i C/ristian " imit att de $ine nct c/iar cns!"!" tre$!i s rd.
Da, se crede 'r.a+ de im(rtant, nce(! Tn0 din n!. N)a +r$it dect des(re
el' Cmer,!" lui e *arte +i!, el i!$e&te nat!ra, el (re*er n!me"e c!tare, el se n!me&te
#endi;... A& +rea s &ti!2 ce ne (ri+esc (e ni tate astea? 9e s(!nea n!mai ca s se
"a!de c! rice (re,, stri' *ata dedat, c! ade+rat *!rie. Ui)a s(!s &i ,ie, mam, &i ,ie
(a(F, numai "!cr!ri (e care + *ace ("cere s "e a!.i,i &i asta n!mai (entr! a + intra (e s!$
(ie"e.
Dar n!)i !n c!s!r, Tn0, 'ri se+er, cns!"!". Cnd cine+a se 'se&te ntr)
scietate strin, ncearc s se arate ntr) "!min ct mai *a+ra$i", &i a"e'e c!+inte"e &i
42
ca!t s ("ac= e "im(ede, n!?
E! 'sesc c e !n m $!n, rsti ?"t/i"de, $"nd &i tr'nat, de&i era sin'!ra
(ersan de care dmn!" 7rLn"ic/ n! se c!(ase de"c.
T/mas se a$,in! s)&i e;(rime +re (rere.
Dest!"! nc/eie cns!"!". E !n $!n cre&tin, !n m ca(a$i", acti+ &i c! a"eas
ed!ca,ie, iar t!, Tn0, e&ti dmni&ar ai (ts(re.ece ani, a.i)mine n!s(re.ece
*a, de care e" a *st att de ama$i" &i de c!rtenitr= ar tre$!i s),i n*rne.i (*ta de a
critica. <iecare din ni &i are c!s!r!ri"e sa"e &i t!, iart)m, e&ti ntr)ade+r !"tima care ar
a+ea dre(t!" s ridice (iatra... Hai, "a trea$, Tm!
Tn0 ns m!rm!r (entr! sine2
Hm! <a+ri,i a!rii!... &i &i ncr!nt s(rncene"e c!m *c!se de mai m!"te ri n
d!()amia.a aceea.
II
C s(!n c! tat sinceritatea, dmni&ar2 mi)a (r!t nes(!s de r! c n! +)am
'sit acas! .ise cte+a .i"e mai tr.i! dmn!" 7rLn"ic/, nt"nind) n Men'strasse, c", c!
#reite Strasse, (e Tn0 care se ntrcea din ra&. Mi)am (ermis s (re.int ma'ii"e me"e
damnei cns!" &i a$sen,a d!mnea+astr m)a ntristat... Dar ce *ericit s!nt c n s*r&it
+)am nt"nit tt!&i!
Dmni&ara #!dden$r% se (ri cnd m!" nce(! s +r$easc, dar c/ii, (e
-!mtate nc/i&i &i nt!neca,i dedat, n! &i)i ridic dect (n "a (ie(t!" dmn!"!i
7rLn"ic/, iar n -!r!" '!rii i -!ca ace" .m$et irnic &i nend!rtr c! care *at tnr
cntre&te &i res(in'e !n $r$at... #!.e"e i se mi&car= ce s rs(!nd? A/, i tre$!ia !n
c!+nt care s)" re(ead ct c", s)" nimiceasc dat (entr! ttdea!na (e acest #endi;
7rLn"ic/, +r$ s(rinten, s(irit!a", !st!rtare care s)" rneasc c! asc!,i&!" ei &i n
ace"a&i tim( s)i im(!n...
<ericirea n! e reci(rc! s(!se n s*r&it c! (ri+irea (irnit tt n (ie(t!"
dmn!"!i 7rLn"ic/= &i d!( ce trase aceast s'eat ra*inat n+eninat, se rs!ci (e c"cie
&i, c! ca(!" dat (e s(ate, c! *a,a m$!-rat, mndr de rs(!ns!" sarcastic (e care &ti!se s
i)" dea, se d!se acas, !nde a*" c dmn!" 7rLn"ic/ a *st (*tit d!minica !rmtare "a
*ri(t!r de +i,e"...
1i dmn!" 7rLn"ic/ +eni. Ceni m$rcat ntr) redin't n! tcmai d!( !"tima
md, dar de $!n ca"itate, e+a.at &i c! m!"te c!te, care i ddea a(aren, de seri.itate
&i de 'ra+itate= a+ea *a,a tranda*irie &i s!r.tare, (r!" rar i era (ie(tnat n'ri-it, c!
crare, *a+ri,ii *ri.a,i &i (ar*!ma,i. Mnc midii c! ss, s!( A la Lulienne, (e&te (r-it,
*ri(t!r de +i,e" c! cart*i n smntn &i cn(id, $!dinc c! ss marasquino &i roquefort
c! (ine nea'r. 1i "a *iecare *e" 'si !n n! c!+nt de "a!d (e care &tia s)" strecare c!
de"icate,e. D&i ridic, de (i"d, "in'!ri,a de desert, se !ita "a stat!ie de (e ta(et &i &i
s(!nea, c! '"as tare2
D!mne.e! s m ierte, dar n! (t a"t*e"= am "!at $!cata .dra+n, dar $!dinca
asta e att de 'r.a+ nct trebuie s) r' (e $ine+itarea 'a.d s)mi mai dea $!c,ic
a(i se !ita "a damna cns!", c"i(ind &'a"nic din c/i.
C! cns!"!" disc!ta c/esti!ni de a*aceri &i de ("itic, dnd d+ad de (rinci(ii
seriase &i s"ide. C! damna cns!" +r$ea des(re teatr!, des(re sindr*ii &i ta"ete= a+ea
c!+inte ama$i"e &i (entr! Tm, (entr! C/ristian &i (entr! $iata ?"t/i"de, $a c/iar &i (entr!
mic!,a C"ara &i dmni&ara 8!n'mann... Tn0 sttea tc!t, iar e" n! *cea nici ncercare
de a se a(r(ia de ea= dar din cnd n cnd i ar!nca, c! ca(!" nc"inat ntr) (arte, cte
(ri+ire n care se (!tea citi att m/nire ct &i +i&ie.
Dn acea sear, "!nd!)&i rmas $!n, dmn!" 7rLn"ic/ "s n !rma "!i im(resie &i
mai (!ternic dect d!( ntia +i.it.
Hn $r$at c! ed!ca,ie des+r&it, cnstat damna cns!".
Hn $!n cre&tin, !n m +rednic de tat stima, ntre'i cns!"!".
C/ristian i imit &i mai $ine +r$e"e &i 'est!ri"e, iar Tn0 s(!se na(te $!n
43
ncr!ntnd!)&i s(rncene"e= a+ea ne"m!rita (resim,ire c (e dmn!" acesta care c!cerise
c! i!,ea" att de ne$i&n!it inima (rin,i"r s)" mai +ad.
1i ntr)ade+r, n d!()amie.i"e cnd se ntrcea de "a +re +i.it sa! de "a +re
sindr*ie de *ete, " 'sea (e dmn!" 7rLn"ic/ c!i$rit n sa"n!" c! (eisa-e, citind!)i
damnei cns!" din Ka&erle< de Ja"ter Sctt $a c/iar c! (rn!n,ie e;em("ar de
+reme ce c"trii"e sa"e n interes cmercia" " (!rtaser, d!( c!m s(!nea, &i (rin An'"ia.
Tn0, "!nd n mn a"t carte, se a&e. de(arte &i dmn!" 7rLn"ic/ i se adresa c! '"as
dm"2
Pate c ceea ce citesc n! e (e ("ac!" d!mnea+astr, dmni&ar...
Tn0 &i re(e.ea ca(!" (e s(ate &i i ddea !n rs(!ns n,e(tr, sarcastic, ca de (i"d2
N!, ct!&i de (!,in.
Dar dmn!" 7rLn"ic/ n! se "sa t!"$!rat, nce(ea s +r$easc de (rin,ii "!i,
deceda,i nainte de +reme, de tat" s! care a *st (astr, (redicatr, !n cre&tin n n,e"es!"
ce" mai na"t a" c!+nt!"!i &i n ace"a&i tim( !n m de "!me tt att de des+r&it...
A(i, ntr) .i, *r ca Tn0 s *i *st de *a, "a +i.ita "!i de adi, dmn!" 7riin"ic/
("ec "a Ham$!r'.
Ida, i s(!se dmni&arei 8!n'mann, care)i era (rieten de ncredere, indi+id!" a
("ecat.
Dar Ida 8!n'mann i rs(!nse2
O s +e.i, c(i"a mea...
O(t .i"e mai tr.i!, n s!*ra'eria mic se (etrec! !rmtarea scen2 (e "a re"e n!
Tn0 c$r &i rmase c! '!ra cscat cnd " +.! (e tat" ei &e.nd nc "n' damna
cns!", "a masa !nde "i se ser+ise ca*ea!a. Di ntinse *r!ntea s i) sr!te, a(i se a&e. "a
"c!" ei, (ras(t, *"mnd, c! c/ii r&ii de smn= "! .a/r, !nt &i $rn. c! mrar.
Ce $ine)mi (are, (a(F, c mcar dat te 'sesc &i e! aici! s(!se *ata a(!cnd c!
&er+et!" !n ! *ier$inte (e care a(i " s(arse c! "in'!ri,a de ceai.
Am a&te(tat) a.i dinadins (e mica nastr smnras, i rs(!nse cns!"!"
care)&i *!ma ,i'ara &i, c! 'a.eta m(t!rit, "+ea ncet &i str!itr n mas.
9a rnd!" ei, damna cns!" &i termin, c! mi&cri ncete &i 'ra,iase, mic!" de-!n,
a(i se re.em c! s(ate"e de s(etea.a cana(e"ei.
T/i"da, tre$"!ie&te de m!"t (rin $!ctrie, cntin!, c! t"c, cns!"!", &i e! de
asemenea a& *i de m!"t "a $ir!, dac maic)ta &i c! mine n)am a+ea de +r$it ntr)
(r$"em serias c! *eti,a nastr.
Tn0, c! '!ra ("in de (ine c! !nt, se !ita, c! !n amestec de c!ri.itate &i de
s(aim, cnd n c/ii tat"!i s!, cnd n c/ii maic)sii.
Mnnc mai nti, c(i"a mea! ndemn damna cns!".
Tn0 ns "s c!,it!" din mn &i stri'2
D)i dram!", (a(F, s(!ne)mi n!maidect!
<r a nceta s se -ace c! .iar!", cns!"!" se m!",!mi s re(ete2
Hai, mnnc.
Dn tim( ce &i $ea n tcere &i *r (*t ca*ea!a &i &i mnca !" &i tartina c! $rn.
+er.!ie, Tn0 nce(! s $n!iasc des(re ce era +r$a. Prs(e,imea dimine,ii i se &terse de
(e $ra-i, ("i (!,in, re*!. mierea &i n c!rnd dec"ar, c! '"as stins, c a is(r+it...
Dra'a mea c(i", nce(! cns!"!", d!( c"i( de tcere, ceea ce +rem s
disc!tm c! tine este c!(rins n aceast scrisare. 1i cns!"!" cntin! s $at n mas, dar
n! c! 'a.eta, ci c! !n ("ic mare, a"$str!i. Pe sc!rt2 dmn!" #endi; 7rLn"ic/, (e care c!
t,ii ")am c!nsc!t ca (e !n m +rednic &i ama$i", mi ad!ce "a c!n&tin, c n tim(!"
&ederii sa"e n ra&!" nstr!, n inima "!i, a nc",it adnc nc"ina,ie (entr! *iica nastr &i
ne cere mna ei, d!( tate re'!"i"e c!+enite. Ce (rere are $!na nastr *eti, des(re acest
"!cr!?
Tn0 &edea re.emat (e s(ate, c! ca(!" n (ie(t, &i c! mna drea(t rs!cea ncet
ine"!" de ar'int (entr! &er+et. Dedat ns &i ridic c/ii, ni&te c/i nt!neca,i &i ("ini de
"acrimi. A(i c! '"as!" c/in!it s(!se sacadat2
Ce +rea de "a mine m!" sta? Ce i)am *c!t? I.$!cni n ("ns.
Cns!"!" ar!nc (ri+ire ne+estei sa"e, a(i se !it nc!rcat n cea&ca 'a" din *a,a
44
"!i.
Dra' Tn0, .ise $"nd damna cns!", de ce acest .chauffementH P,i *i si'!r,
n!)i a&a, c (rin,ii ti ,i +r $ine"e &i c ei n! te (t s*t!i s re*!.i sit!a,ia ce ,i se *er
(entr! ntrea'a +ia,. Ce.i t!, e! n,e"e' c n! ai nc !n sentiment de*initi+ (entr! dmn!"
7rLn"ic/. Dar asta +ine, te asi'!r, +ine c! tim(!"... O *iin, tnr ca tine n! &tie nicidat
(recis ce +rea... n ca(!" ei e tt atta cn*!.ie ca &i n inim... Tre$!ie s)i dm r'a.
inimii, iar ca(!" tre$!ie s)" ,inem desc/is (entr! s*at!ri"e ameni"r c! e;(erien, care se
n'ri-esc c! c/i$.!ia" de sarta nastr...
Dar e! n! &ti! nimic des(re e", i.$!cni Tn0 de.nd-d!it, &ter'nd!)&i
"acrimi"e c! &er+e,e"!" de $atist, (tat c! !. 1ti! dar att c are *a+ri,i a!rii &i
ntre(rindere *arte acti+. #!.a ei s!(eriar, trem!rnd de ("ns, a+ea e;(resie nes(!s
de nd!i&tare.
C! mi&care s!$it de a*ec,i!ne, cns!"!" &i a(r(ie sca!n!" de a" ei &i mn'ie
(e (r, .m$ind.
Mica mea Tn0, s(!se e", ce ai (!tea s &tii des(re dmn!" 7rLn"ic/? E&ti dar
!n c(i", +e.i t!, &i n)ai a+ea de !nde &ti mai m!"t nici dac ar *i stat aici, n! (atr!, ci
cinci.eci &i d! de s(tmni... T! e&ti *eti,, n! c!n&ti nc "!mea &i tre$!ie s te $i.!i
(e s*at!" ce"r care c!nsc &i care ,i +r $ine"e...
N! n,e"e'... n! n,e"e'... s!s(ina Tn0, $!imcit, +rnd!)&i ca(!", ca
(isic!,, s!$ mna ce mn'ia. Cine aici... "e s(!ne t!t!rr cte +r$ ("c!t... ("eac
iar... &i scrie c +rea s m... N! n,e"e' de !nde &i (n !nde... Ce i)am *c!t?
Cns!"!" .m$i din n!.
Tate astea "e)ai mai s(!s dat, Tn0, &i tcmai asta arat c e&ti !n c(i"
nea-!trat. <eti,a mea s n! cread c!m+a c +rea! s) m(in' de "a s(ate, s) c/in!iesc.
Tat trea$a asta (!tem &i trebuie c/iar s) c!m(nim n "ini&te, cci e (r$"em serias.
n sens!" acesta am s)i rs(!nd decamdat &i dmn!"!i 7rLn"ic/, *r a res(in'e dar &i
*r a (rimi cererea "!i. S!nt attea "!cr!ri de care tre$!ie s ,inem seama!... Ei, ne)am
n,e"es? 7ata! Ac!m Pa(a ("eac "a tre$!ri... Adieu, #et/s0!
9a re+edere, dra'!" me! 8ean!
P!,in miere tt ai (!tea s iei, Tn0, s(!se damna cns!" d!( ce rmase
sin'!r c! *iic)sa care &edea nemi&cat, c! ca(!" n (mnt, (e sca!n!" ei. Tre$!ie s te
/rne&ti $ine...
Dncet)ncet, "acrimi"e *etei secar. Ca(!" i era n*ier$ntat &i)i +!ia de attea
'nd!ri... D!mne.e!"e, ce ntrst!r! 1tia, *ire&te, c ntr) .i +a *i s,ia !n!i ne'!str, c
+a *ace cstrie $!n, a+anta-as, (tri+it c! demnitatea *ami"iei &i a *irmei... 1i ac!m,
iat c dedat, (entr! (rima ar, cine+a +ia ntr)ade+r s) ia n cstrie, c! tt
dinadins!". C!m tre$!ie s te (r,i ntr) ast*e" de m(re-!rare? Pentr! ea, Tn0
#!dden$r%, se (!nea (e nea&te(tate (r$"ema ace"r c!+inte de ns(imnttare
nsemntate (e care (n ac!m "e c!n&tea dar din cr,i. Era +r$a de Acnsim,mnt!"B
ei, de AmnaB ei, de ce+a A(entr! tat +ia,aB... D!mne.e!"e, ce sit!a,ie n!, c! tt!" n!,
a&a *r +este.
1i t!, mam? 1i t! m s*t!ie&ti s s(!n... AdaB.
Se cdise c"i( s rsteasc c!+nt!" AdaB, *iindc i se (rea s!(rtr de (atetic,
$a c/iar stin'/erea= n ce"e din !rm ns " (rn!n,, (entr! ntia ar n +ia,, &i c!
demnitate, nce(! s se r!&ine.e (!,in de nea-!trarea ei de adinea!ri. N! c i s)ar *i (r!t
mai (!,in a$s!rd dect ac!m .ece min!te s se mrite c! dmn!" 7rLn"ic/, dar nce(ea s
se cm("ac n sit!a,ia im(rtant n care se 'sea.
S te s*t!iesc, *eti,a mea? rs(!nse maic)sa. Dar (a(F ,i)a dat +re!n s*at? N)a
.is $a, atta tt. Nici e" &i nici e! n! ne)am (!tea "!a aceast mare rs(!ndere. Cstria ce
,i se *er este e;act ceea ce se n!me&te (artid $!n, dra'a mea Tn0... Ui)ai ntemeia !n
cmin "a Ham$!r', n cndi,ii e;ce"ente, &i ai tri (e (icir mare...
Tn0 &edea nemi&cat. Dedat (arc ni&te dra(erii de mtase se i+ir n *a,a ei, ca
n sa"n!" din casa $!nici"r. Oare cnd +a *i madame 7rLn"ic/ +a $ea cic"at diminea,a?
N! se c!+enea s ntre$e a&a ce+a.
C!m s(!nea &i tat" t!, ai tim( s te 'nde&ti, cntin! damna cns!". Dar
45
tre$!ie s),i atra'em aten,ia c n! dai (este a&a !n nrc n *iecare .i &i c aceast cstrie
cres(!nde ntcmai $"i'a,ii"r &i destin!"!i t!. Da, *eti,a mea, &i str!i as!(ra acest!i
"!cr!. Dr!m!" ce ,i s)a desc/is ast.i e dr!m!" (e care sarta ,i ")a /r.it, asta &tii de
$!n seam &i t!, *arte $ine...
Da, s(!se Tn0, d!s (e 'nd!ri, desi'!r.
Era (e de("in cn&tient de ndatriri"e ei *a, de *ami"ie &i *a, de *irm &i era mndr
de aceste ndatriri. Ea, Antnie #!dden$r%, naintea creia cmisinar!" Matt/iesen &i
sctea (n "a (mnt -$en!" (nsit, ea, *ata cns!"!"!i #!dden$r%, care se ("im$a
(rin ra& ca mic dmni,, era (tr!ns n tate *i$re"e sa"e de istria *ami"iei. Critr!"
din :stc% *!sese, "a +remea "!i, !n m *arte nstrit &i de at!nci ascensi!nea cntin!ase
tt mai str"!cit. Ea, Antnie, are menirea s cntri$!ie "a rnd!" ei "a str"!cirea *ami"iei &i
a *irmei 8/ann #!dden$r%, (rintr) cstrie $'at &i distins... 9a $ir!, Tm "!cra
(entr! ace"a&i "!cr!... Da, desi'!r, ast*e" de (artid era cea indicat, dar de ce tcmai
dmn!" 7rLn"ic/?!... D" +edea n *a,a ei c! *a+ri,ii a!rii, c! m!tra r., .m$itare, c!
ne'!" de "n' nas, c! (a&ii mr!n,i= i (i(ia (arc /aina "nas &i a(ra(e c)i a!.ea
'"as!" miers.
1tiam e! $ine, s(!se damna #!dden$r%, c ndat ce ai s te "ini&te&ti n)ai s
te mai m(tri+e&ti !nr ar'!mente c/i$.!ite... Pate c ai &i "!at /trre?...
O, Damne *ere&te! stri' Tn0, accent!nd c! $r!sc indi'nare (e AB. S m
cstresc c! 7rLn"ic/? Ce a$s!rditate! Am rs de e" tt tim(!", ")am ,in!t n!mai n
n,e(t!ri... N!)n,e"e' din ca(!" "c!"!i c!m de m (ate s!*eri! Ar tre$!i s ai$ tt!&i
(!,in mndrie...
A(i nce(! s)&i (ic!re miere (e *e"ie de (ine de secar.
III
Dn +ara ace"!i an, *ami"ia #!dden$r% n! ("ec n +i"e'iat!r nici mcar n tim(!"
+acan,ei "!i C/ristian &i a C"arei. Cns!"!" dec"ar c e (rea c!(at c! a*aceri"e sa"e
cmercia"e, iar /trrea mere! amnat a Antniei re,inea de asemenea *ami"ia acas, n
a&te(tare. Cns!"!" adresase (ersna" dmn!"!i 7rLn"ic/ scrisare *arte di("matic, dar
"!cr!ri"e n! se !rnea! din "c, din (ricina *etei a crei nc(,nare i.$!cnea n *rme"e ce"e
mai c(i"rase.
S m *ereasc D!mne.e!, mam! N! (t s)" s!*r, s(!nea ea, accent!nd ct
se (ate de ener'ic (rima si"a$ din !"tim!" c!+nt.
Sa! dec"ara s"emn2
Tat! de $icei " n!mea A(a(FB nicidat n)am s)mi da! cnsim,mnt!".
Tre$!ri"e s)ar *i m(tm"it desi'!r (entr! m!"t +reme, dac, (e "a mi-"c!" "!i
i!"ie, .ece .i"e d!( cn+r$irea din s!*ra'eria mic, n! s)ar *i ntm("at !rmtare"e2
Era d!()amia., d!()amia. ca"d, c! cer a"$astr!. Damna cns!" ("ecase n
ra&, &i Tn0 &edea "a *ereastr c! !n rman n mn, sin'!r, n sa"n!" c! (eisa-e, cnd
Antn i ad!se carte de +i.it. Dnainte c/iar de a *i a+!t +reme s citeasc n!me"e, !n
dmn n redin't e+a.at &i (anta"ni de c!"area ma.rii intr n daie= *ire&te c era
dmn!" 7rLn"ic/ &i *a,a "!i a+ea 'in'&ie r!'tare.
Tn0 sri n'r.it de (e sca!n &i *c! mi&care, ca &i cnd ar *i +r!t s *!' n
s!*ra'erie... C!m ar *i *st c! (!tin, s mai stea de +r$ c! !n dmn care i)a cer!t mna?
Inima i $tea c! (!tere &i *a,a i se n'"$eni ca ceara. Atta +reme ct " &tia de(arte,
tratati+e"e seriase c! (rin,ii &i im(rtan,a nea&te(tat ce se acrda (ersanei &i /trrii ei
i *cea! c/iar ("cere. Dar !ite c m!" era din n! aici, n *a,a ei! Ce are s se ntm("e?
Sim,ea din n! c s) (dideasc ("ns!".
C! (a&i re(e.i, c! $ra,e"e "ar' desc/ise &i c! ca(!" a("ecat ntr) (arte, dmn!"
7rLn"ic/ nainta s(re ea, c! aer!" !n!i m care (arc)ar *i +r!t s s(!n2 AIat)m, !cide)m,
dac +rei!B
Ce /trre a sartei! e;c"am, s + 'sesc, (e dumnea&oastr!, Antnie!
S(!nea AAntnieB.
46
Tn0, care sttea n (iciare, "n' sca!n, c! rman!" n mna drea(t, &i ,!'!ie
$!.e"e &i ridicnd!)&i ca(!" "a *iecare c!+nt, rsti sacadat, c! !n accent ("in de re+"t2
Ce)+)trece)(rin)'nd? Tt!&i ("ns!" neca.
Dmn!" 7rLn"ic/ ns era (rea em,inat (entr! a (!tea $'a de seam aceast
ntm(inare.
P!team are s mai a&te( de a m ntarce? ntre$ c! *c. Am (rimit ac!m
s(tmn scrisarea iubitului d!mnea+astr (rinte, scrisare care m)a !m("!t de
nde-de! P!team s m .$at n ndia", dmni&ar Antnie? N! mai (!team... M)am
ar!ncat ntr) trs!r... Am a"er'at ncace... Am re,in!t cte+a di "a /te"!" Ham$!r'...
&i ac!m iat)m aici, Antnie, (entr! a a!.i de (e $!.e"e d!mnea+astr c!+nt!" s!(rem,
/trtr, care m +a *ace mai *ericit dect a& (!tea s(!ne!
Tn0 ncremeni, "acrimi"e i secar de mirare. Acesta era, a&adar, e*ect!" scrisrii
("ine de tact a tat"!i ei, care amnase (e !n tim( nedd!rminat rice rs(!ns? #"$i de
trei, (atr! ri2
C n&e"a,i... C n&e"a,i...
Dmn!" 7rLn"ic/ trase !n *t"i! a(ra(e de tt de sca!n!" ei a*"at "n' *ereastr,
se a&e., si"ind) &i (e Tn0 s)&i reia "c!", !"!it, &i n tim( ce nc"innd!)se s(re ea i
a(!c mna ma"e, cntin!, c! '"as em,inat2
Dmni&ar Antnie... din (rima c"i(, din d!()amia.a aceea... C ad!ce,i
aminte de d!()amia.a aceea?... Cnd am +.!t ntia ar n cerc!" *ami"iei *(t!ra
d!mnea+astr de +is, ("in de *armec &i distinc,ie... n!me"e d!mnea+astr e scris... Se
crect2 e s(at c! "itere ne&terse... n inima mea. Din .i!a aceea, dmni&ar Antnie,
drin,a mea *ier$inte, !nic este de a d$ndi (entr! ntrea'a +ia, *r!masa
d!mnea+astr mn, &i ceea ce scrisarea i!$it!"!i d!mnea+astr (rinte mi)a n'd!it
dar s s(er, d!mnea+astr +e,i (re*ace ntr) *ericit certit!dine... n!)i a&a? Pt s m
$i.!i (e sim(atia d!mnea+astr... S *i! si'!r, n!)i a&a, de reci(rcitatea sentimente"r
nastre!
Tn0 se !ita ncremenit "a *a,a "!i tranda*irie, "a ne'!" de "a rdcina nas!"!i...
N!, n!! s(!se ea (reci(itat, c! s(aim. A(i ad!'2 N! + s(!n AdaB. Se
(intea s +r$easc dr., dar se &i (rnise (e ("ns.
Prin ce am meritat aceast nencredere &i &+ire din (artea d!mnea+astr?
ntre$ e" c! '"as n$!&it &i a(ra(e m!strtr. S!nte,i *eti, rs*,at, crtit c!
dra'ste &i 'ri-... dar e! + -!r, da, + da! dre(t c/e.&ie c!+nt!" me! de $r$at c am s
+ (rt (e $ra,e, c at!nci cnd +e,i *i s,ia mea nimic n) s + "i(seasc &i c "a Ham$!r'
+e,i d!ce +ia, demn de d!mnea+astr...
Tn0 sri n (iciare, &i sm!"se mna din mini"e "!i &i i.$!cnind n ("ns, stri', n
c!"mea dis(errii2
N!... N!! Am s(!s dar nu! :e*!. cererea d!mnea+astr= n! n,e"e'e,i, (entr!
n!me"e "!i D!mne.e!?
Dar &i dmn!" 7rLn"ic/ se ridic. Se trase !n (as na(i, &i desc/ise $ra,e"e &i
ntrcnd!)&i (a"me"e n s!s, rsti, c! seri.itatea !n!i m de nare, /trt2
C da,i seama, dmni&ar #!dden$r%, c e! n! m (t "sa -i'nit n *e"!"
acesta?
Dar e! n! + -i'nesc, dmn!"e 7rLn"ic/, .ise Tn0, (rnd!)i r! de d!ritatea de
adinea!ri. D!mne.e!"e Damne, de ce s i se ntm("e tcmai ei ast*e" de "!cr!ri? A"t*e" &i
nc/i(!ise ea cerere n cstrie! Cre.!se c e de a-!ns s s(!i2 ACererea d!mnea+astr
m nrea., dar n) (t (rimiB, &i tt!" e n re'!"...
Cererea d!mnea+astr m nrea., s(!se ntr)ade+r, ct (!t! de "ini&tit, dar
n! (t s) (rimesc... Da, &i ac!m... tre$!ie s + (rsesc, ierta,i)m, n! mai am tim(.
Dmn!" 7rLn"ic/ ns i a,in! ca"ea.
M res(in'e,i? ntre$ c! '"as!" stins.
Da, rs(!nse Tn0, ad!'ind, (re+.tare2 Dmi (are r!.
Dmn!" 7rLn"ic/ res(ir a'itat, *c! di (a&i mari na(i, &i nc"in $!st!" ntr)
(arte &i artnd c! de'et!" s(re c+r, stri' c! +ce ns(imnttare2
Antnie!
47
Ast*e" stat!r *a,)n *a, c"i(= e", ntr) atit!dine de sincer mnie, (r!ncitr,
Tn0 (a"id, trem!rnd, c! $atista !med "a '!r. Dn s*r&it, dmn!" 7rLn"ic/ se ntarse &i,
c! mini"e "a s(ate, ms!r c! (a&i mari de d! ri daia, ca &i c!m ar *i *st "a e" acas.
A(i se (ri "n' *ereastr, (ri+ind (rin 'eam am!r'!" ce nce(!se s c$are.
Tn0 se ndre(ta ncet &i c! arecare (reca!,ie s(re !&= dar a$ia a-!nse (n)n
mi-"c!" dii, c se (meni din n! c! dmn!" 7rLn"ic/ n *a,.
Tn0, .ise acesta a(ra(e n &a(t, a(!cnd) $"nd de mn &i, ncet de tt, se
"s... se "s n 'en!nc/i. <a+ri,ii "!i a!rii atin'ea! mna *etei. Tn0... re(et e", !it)te "a
mine... Ce.i $ine n ce stare m)ai ad!s... Ai are inim, inim sim,itare?... Asc!"t)m...
Ai n *a,a d!mita"e !n $r$at care +a *i nimicit, distr!s, dac... da, !n m care +a m!ri de
d!rere, re"! c! an!mit 'ra$, dac)i dis(re,!ie&ti i!$irea! Iat)m "a (iciare"e d!mita"e.
Te "as inima s)mi s(!i2 Te !rsc?
N!, n!! .ise Tn0 'r$it, c! '"as mn'ietr. 9acrimi"e i se .+ntar, n inima ei
se tre.ea! em,ia &i cm(timirea. D!mne.e!"e, ct tre$!ie s) i!$easc dac a a-!ns att
de de(arte, s(!nnd!)i "!cr!ri care (entr! ea era! c! tt!" strine &i indi*erente! E c!
(!tin, ca ea, Tn0, s triasc ast*e" de c"i(e? Dar n rmane cite&ti a&a ce+a &i !ite c
ac!m, n +ia,a de tate .i"e"e, !n dmn m$rcat n redin't st n 'en!nc/i n *a,a ei &i
im("r... 7nd!" de a se cstri c! e" i se (r!se (!r &i sim("! a$s!rd, (entr! c " 'sise
nesrat (e dmn!" 7rLn"ic/. Dar ac!m .! c n!)i mai (rea de"c nesrat. 7"as!" &i *a,a
"!i e;(rima! team att de ade+rat, r!'minte att de sincer &i de de.nd-d!it!...
N!, n!, re(et Tn0, ("ecnd!)se em,inat s(re e", n! + !rsc, dmn!"e
7rLn"ic/, c!m (!te,i s s(!ne,i a&a ce+a?... Dar ac!m ridica,i)+... + r'.
N! +re,i s m mr,i? ntre$ e" din n! &i Tn0 i rs(!nse nc dat, c! !n
accent mn'ietr, a(ra(e matern2
N!, n!...
Ei, asta .ic &i e! +r$! stri' dmn!" 7rLn"ic/, srind n (iciare. Dar
$ser+nd mi&carea s(eriat a *etei n'en!nc/e din n! &i s(!se (t"ind) n'ri-rat2 #ine,
$ine... Nici +r$ mai m!"t, Antnie! A-!n'e decamdat... O s mai +r$im... A"t
dat... A"t dat... Ac!m, "a re+edere... 9a re+edere... O s m ntrc... 9a re+edere!...
Se ridic re(ede, &i "! de (e mas ("ria mare, cen!&ie, i sr!t mna &i ie&i
'r$it (e !&a c! 'eam!ri. Tn0 " +.! a(!cnd .rit $astn!" n 'a"eria c! c"ane &i
dis(rnd (e cridr. Sttea n mi-"c!" dii, cm("et $!imcit, ist+it, c! $atista !med
n mna ce)i atrna *r +"a'.
IC
Cns!"!" #!dden$r% s(!se s,iei sa"e2
Dac a& &ti c Tn0 are +re!n mti+ seris care m(iedic s se /trasc
(entr! aceast cstrie!... Dar e !n c(i", #et/s0, drnic de distrac,ii, dansea. "a $a"!ri,
(rime&te, &i c/iar c! ("cere, ca tinerii s)i *ac c!rte, *iindc &tie c e *r!mas &i de
*ami"ie $!n... n tain &i *r s)&i dea seama, (ate, e n c!tare, dar c!nsc2 nc n! &i)a
desc(erit, c!m se .ice, inima... Dac ai ntre$a), &i)ar rs!ci ca(!" s(re drea(ta, s(re
stn'a, s)ar 'ndi, s)ar 'ndi... dar n)ar &ti s s(!n !n n!me. E !n c(i", !n (!i de +ra$ie,
mic .+(iat... Dac .ice da, &i +a *i 'sit "c!", &i +a (!tea n-'/e$a !n cmin *r!m!&e",
c!m i dre&te inima, &i d!( cte+a .i"e &i +a i!$i $r$at!"... N! e !n Adnis, , n!, n! e
!n Adnis, dar e tt!&i ct se (ate de (re.enta$i", &i "a !rma !rmei, nici !nei i n!)i (,i
cere s ai$ cinci (iciare, dac)mi dai +ie s m e;(rim n "im$a- cmercia". Dac +rea s
a&te(te (e cine+a care s *ie &i *r!ms &i (artid $!n, n)am nimic de .is, ce da
D!mne.e!! Tn0 #!dden$r% +a mai 'si ricnd ce+a. C! tate c, (e de a"t (arte... e
tt!&i arecare (rime-die, &i (entr! a m e;(rima tt n "im$a- cmercia", c! n+d!" dai n
*iecare .i, dar n! n *iecare .i (rin.i (e&te!... Ieri diminea, am stat de +r$ mai (e)nde"ete
c! 7rLn"ic/, care str!ie c! cea mai mare seri.itate n inten,ii"e "!i, i)am +.!t re'istre"e...
mi "e)a (re.entat... Ni&te re'istre, #et/s0, s "e (!i n +itrin, n! a"tce+a! Mi)am e;(rimat
tat m!",!mirea. Pentr! ntre(rindere a$ia n-'/e$at, tre$!ri"e mer' *arte $ine, *arte
48
$ine. A+erea "!i se ridic "a a(r;imati+ 3>N NNN ta"eri, &i asta (are)se e dar sit!a,ie
trectare, *iindc m!" ada!' n *iecare an s!m *r!m!&ic "a ca(ita"... In*rma,ii"e (e
care mi "e da! r!de"e nastre D!c/am(s &tii, i)am ntre$at &i (e ei n! s!nt nici e"e
re"e2 n!)i c!nsc e;act sit!a,ia *inanciar, e ade+rat, dar &ti! c trie&te )entleman like,
*rec+entea. scietatea cea mai $!n &i, *a(t ntri!, ntre(rinderea i este (rs(er &i c!
rami*ica,ii. Ceea ce am a*"at de "a a"te cte+a (ersane din Ham$!r', ca de (i"d $anc/er!"
?esse"me0er, m)a m!",!mit de asemenea (e de("in. Pe sc!rt, d!( c!m &tii &i t!, #et/s0, n!
(t dect s dresc c! tat str!in,a aceast cstrie care ar *i att de *"sitare *ami"iei
&i *irmei nastre. Damne s*inte! M dare, *ire&te, s) +d ntr) sit!a,ie att de a(stare
(e $iata c(i", m(res!rat din tate (r,i"e, !m$"nd de c" (n c", $idit de a$ia)i
mai a!.i '"as!". Dar nici (e 7rLn"ic/ n!)" (t trimite (!r &i sim("! "a ("im$are... Pentr! c
mai e ce+a, #et/s0, &i asta n) (t re(eta ndea-!ns2 n anii din !rm, D!mne.e! &tie de ce,
n! ne)a mers (rea str"!cit. N! c a-!tr!" ceresc ne)ar *i "i(sit, Damne *ere&te, m!nca
cinstit &i 'se&te rs("ata c!+enit dar a*aceri"e mer' ane+ie... a/, ane+ie de tt &i
c/iar n starea aceasta ne men,inem n!mai (rin (r!den,a dese$it de care da! d+ad.
N)am (r'resat, n rice ca., n)am (r'resat s!$stan,ia" de cnd tata a nc/is c/ii...
Crem!ri"e n! s!nt de"c *a+ra$i"e (entr! cmer,... n s*r&it, n! (rea a+em de ce s ne
$!c!rm. <ata nastr e de mritat &i (ate s *ac (artid (e care tat "!mea 'se&te,
s(re *"s!" nstr!, str"!cit de ce s n) *ac? N! e $ine s mai a&te(tm, #et/s0, n! e
$ine de"c! Mai +r$e&te)i nc dat= a.i d!()amia. am ncercat s) cn+in' (e ct am
(!t!t.
Cns!"!" a+ea dre(tate2 Tn0 era "a anan'/ie. N! mai s(!nea An!B, dar nici AdaB n!
se nd!ra s s(!n. Dar D!mne.e! (!tea s)i a-!te! Sin'!r n! (rea n,e"e'ea ce
m(iedica s)&i sm!"' acest cnsim,mnt. Dntre tim(, cnd tat" ei "!a de(arte &i)i
s(!nea cte +r$ serias, cnd maic)sa (*tea "n' ea, (entr! a)i cere s se
/trasc n s*r&it... Hnc/i!" 7tt/"d &i *ami"ia "!i n! *!seser ini,ia,i n aceast
c/esti!ne, *iindc ei se artaser ttdea!na dis(!&i s)i ia (este (icir (e cei din
Men'strasse. Dn sc/im$, Sesemi Jeic/$rdt a*"ase cte ce+a, &i, ntr) +r$ire crect, i
dd! cte+a s*at!ri n,e"e(te, $a c/iar &i mam.e" 8!n'mann se 'si s)i s(!n2 ATn0, dra'a
mea, s!*"e,e"!" me!, n!),i mai *ace 'ri-i2 tt n cerc!ri"e ce"e mai $!ne ai s rmi...B &i
Tn0 n! mai (!tea (!ne (icir!" n sa"n!" $!nici"r, sa"n!" ace"a +enera$i", m$rcat n
mtase, de dinc" de (arta cet,ii, *r s) a!d (e $trna ?r@'er2 FA propos, mi)a a-!ns
ce+a "a !rec/e= s(er c ai s *ii re.na$i", mititic...B
Dntr) d!minic, Tn0 se a*"a c! (rin,ii &i *ra,ii ei n $iserica S*nta Maria. Pastr!"
?""in' t"c!ia n c!+inte (!ternice +erset!" care s(!ne c A*emeia tre$!ie s (rseasc (e
tat" &i (e mama sa s)&i !rme.e $r$at!"B. Dedat (rinte"e se a$t! de "a te;t. Tn0 &i
ridic c/ii s(re e", cre.nd c (ate (ret!" (ri+e&te. N!, s"a+ Dmn!"!i= rs!cind!)&i n
a"t (arte ca(!" $!t!cns, e" re+rsa +a"!ri de 'enera"it,i as!(ra m!",imii e+"a+iase. 1i
tt!&i era "im(ede c (astr!" (rnea "a !n n! atac &i c *iecare c!+nt a" "!i ei i era
destinat. ATnra *emeie care a$ia a ie&it din c(i"rie, 'ria (astr!", care n! are nc nici
+in, (r(rie, nici -!decat &i care c! tate acestea se m(tri+e&te s*at!ri"r ("ine de
dra'ste a"e (rin,i"r, e +rednic de snd &i Dmn!" +a sc!i(a din '!ra sa...B &i "a
aceast ntrst!r, !na din ace"ea d!( care (astr!" ?""in' se ddea n +nt &i (e care "e
rstea c! ns!*"e,ire, Tn0 se sim,i tt!&i atins de (ri+irea "!i (tr!n.tare, ns,it de
mi&care ns(imnttare a $ra,!"!i... A(i " +.!, a"t!ri, (e tat" s! ridicnd!)&i mna
(arc)ar *i +r!t s s(!n2, A-!n'e, a-!n'e= "as) mai dm"!...B N! nc(ea nici ndia" c
(astr!" ?""in' era n,e"es, *ie c! e", *ie c! damna #!dden$r%.
1edea '/em!it, c! *a,a a(rins, "a "c!" ei $i&n!it= a+ea im(resia c c/ii t!t!rr
s!nt (irni,i as!(ra ei &i n d!minica !rmtare re*!. c! dr.enie s se mai d!c "a
$iseric.
Hm$"a tc!t de c" (n c", a$ia mai rdea, n! mai a+ea de"c (*t de mncare
&i ctedat *ta att de s*&ietr, de (arc s)ar *i "!(tat c! cine &tie ce /trre, (entr! ca
c"i( mai tr.i! s se !ite c! c/i tn'!i&i "a ai si... Strnea cm(timirea ce"r ce
+edea!. S"$ise c! ade+rat &i (ierd!se m!"t din (rs(e,ime, n s*r&it, cns!"!" s(!se2
A&a n! mai mer'e, #et/s0= n)a+em dre(t!" s c/in!im c(i"!". Are ne+ie de
49
sc/im$are de aer, ca s se "ini&teasc, s)&i "im(e.easc 'nd!ri"e. Ai s +e.i c at!nci s
a"ea' ca"ea cea $!n. E! n! m (t sm!"'e de aici &i +acan,a, a.i)mine, trece... dar ni
&tia"a",i, (!tem s rmnem *arte $ine acas. Din ntm("are, tcmai ieri a trec!t (e aici
$trn!" Sc/Ear.%(* din Tra+emLnde, Dietric/ Sc/Ear.%(*, cmandant!" (i"ta-!"!i.
Am sc(at cte+a +r$e &i e" s)a artat $!c!rs s ne '.d!iasc (entr! ct+a tim( *ata... O
s)i ("tesc e! ntr)!n *e"... Ac" Tn0 +a 'si atms*er ti/nit, de *ami"ie, +a (!tea s
*ac $i, s res(ire aer &i s)&i "im(e.easc 'nd!ri"e. Tm +a ns,i &i tt!" are s se
rnd!iasc. Ar *i $ine c/iar mine, n! mai tr.i!...
Tn0 (rimi c! ("cere (r(!nerea. Dmn!" 7rLn"ic/ n! se (rea arta, e ade+rat,
dar &tia c e n ra&, d!ce tratati+e c! (rin,ii ei &i a&tea(t... D!mne.e!"e, ar (!tea s se
tre.easc n rice .i c! e" n *a,, +ci*ernd, im("rnd)... 9a Tra+emLnde &i ntr) cas
strin +a *i mai si'!r c sca( de e". D&i *c! deci, re(ede &i +ias, $a'a-!", a(i ntr)!na
din !"time"e .i"e a"e "!i i!"ie se !rc, m(re!n c! Tm care tre$!ia s) ns,easc, n
maiest!asa trs!r a ?r@'eri"r, &i "! ntr) e;ce"ent dis(.i,ie rmas $!n de "a t,i &i
res(ir "ini&tit cnd trec! (e s!$ (arta ra&!"!i.
S(re Tra+emLnde mer'i dre(t nainte, a(i treci a(a c! $ac!" &i a(!ci din n!
dre(t nainte. Dr!m!" acesta " c!n&tea! $ine amndi. De&i sare"e ardea &i (ra*!"
ac(erea (ri+e"i&tea srccias, c(ite"e m!r'i"r +inici, de Mec%"en$!r', ai "!i
9e$rec/t ?r@'er r(tea! n caden, s!rd (e &sea!a cen!&ie ce a"!neca s(rinten na(i.
Dn md e;ce(,ina" masa *!sese ser+it "a ra !n! &i cei di *ra,i ("ecaser "a ra d! *i;.
Ast*e" "a (atr! &i ce+a ei (!tea! s sseasc "a destina,ie, cci dac $ir- *cea dr!m!"
acesta n trei re, 8c/en, +i.iti!" "!i ?r@'er, a+ea am$i,ia s)" *ac n d!.
Tn0, ntr) rc/ie sim(", cen!&ie, strns (e ta"ie, (ictea +istare s!$ ("ria
"at de (aie &i s!$ !m$re"a tt de c!"are cen!&ie m(d$it c! dante"e de !n
'a"$en)desc/is, (r(tit de c&!" trs!rii. D&i (!sese c! 'ra,ie, !n!" (este a"t!", (iciare"e
nc",ate c! cira(i a"$i &i (ant*i c! (an'"ic!,e "e'ate cr!ci&. C! s(ate"e re.emat de (erne,
ea &edea cmd &i e"e'ant= (rea *c!t (entr! ec/i(a-!" ace"a.
Tm, care m("inise d!.eci de ani, era m$rcat ntr)!n cst!m n'ri-it din (sta+
a"$astr!)cen!&i!= &i dd!se (e cea* ("ria de (aie &i *!ma ,i'ri r!se&ti. N! era (rea na"t=
dar m!st,i"e, mai nc/ise dect (r!" &i 'ene"e, i cre&tea! +i'!rs. :idicnd!)&i (!,in, c!m
a+ea $icei!", s(rncean, e" se !ita "a nrii de (ra* &i "a c(acii ce se rs*ira! na(i (e
ce"e d! mar'ini a"e &se"ei.
Tn0 se (rni (e +r$2
Nicidat n! m)am $!c!rat a&a de m!"t c ("ec "a Tra+emLnde ca de data asta...
mai nti din tt si!" de mti+e... De'ea$a te strm$i, Tm. Ce n)a& da s (t "sa "a
de(rtare &i mai mare an!mit (erec/e de *a+ri,i a!rii!... Pe !rm s a+em !n
Tra+emLnde c! tt!" n! ac" (e c/ei, "a *ami"ia Sc/Ear.%(*... Nici c s)mi (ese de
scietatea de "a $i... O c!nsc &i rsc!nsc... N! s!nt de"c dis(!s (entr! a&a ce+a... 1i
(e !rm... (entr! indi+id!" ace"a, ac" tate !&i"e s!nt desc/ise, n! se sinc/ise&te de nimic
&i, asc!"t)m (e mine, ar *i n stare s rsar ntr) $!n .i "n' mine, c! s!rs!" "!i s!a+.
Tm &i ar!nc ,i'ara &i scase a"ta din ta$ac/era a" crei ca(ac 'ra+at c! art
n*,i&a tric atacat de "!(i. RCns!"!" (rimise n dar de "a !n c"ient r!s.S Ui'ri"e
acestea mici &i tari, c! +r*!" a!rit, era! (asi!nea "!i Tm. <!ma c! nemi"!ita din e"e &i
a+ea (rst!" $icei de a tra'e *!m!" adnc n (ie(t, dnd!)i dr!m!" n +a"!ri dma"e n
tim( ce +r$ea.
Da, s(!se e", n (ri+in,a asta... (arc!" $i"r mi&!n de +i"e'iat!ri&ti din
Ham$!r'. Cns!"!" <ritsc/e, care a c!m(rat ntrea'a sta,i!ne, e &i e" din Ham$!r'... Pa(a
.ice c n tim(!" din !rm *ace ni&te a*aceri str"!cite... dar s &tii c s),i sca(e m!"te
"!cr!ri dac n! te dai ct de ct c! cei"a",i... Peter D/"mann e *ire&te ac"= (e +remea asta
n! st nicidat n ra&= a*aceri"e)i mer' de "a sine, tr&)'r(i&, $inen,e"es... C!ris!...
E/... 1i !nc/i!" 8!st!s +ine si'!r d!minica, s dea cte rait (e "a r!"et. O s *ie ac" &i
*ami"ii"e M""endr(* &i ?istenma%er, t,i n (r, cred c &i Ha'enstrm...
A, *ire&te! C!m s "i(seasc Sara/ Sem"in'er?...
Dnti &i nti c se n!me&te 9a!ra, dra'a mea, s *im dre(,i.
1i c! 8!"c/en, *ire&te... Se s(!ne c 8!"c/en se "'de&te n +ara asta c! A!'!st
50
M""endr(* &i 8!"c/en o &a face! At!nci +r intra de*inti+ n scietate! Ei $ine, Tm, e
re+"ttr! O *ami"ie de +enetici...
Ei, D!mne.e!"e mare... .trunck D a)enstrom &ti! s se desc!rce n a*aceri=
sta e esen,ia"!"...
#inen,e"es! 1i se &tie &i c!m re!&esc... C! cate"e, *r nici !n scr!(!", *r !n
str( de e"e'an,... #!nic!" s(!nea des(re Hinric/ Ha'enstrm2 A9a sta &i $!" *atB. A&a
s(!nea $!nic!"...
Da, da, dar tt!na e. #an!" n)are mirs. Iar n ceea ce (ri+e&te "'dna asta, e
a*acere a$s"!t crect. 8!"c/en +a *i damna M""endr(*, iar A!'!st +a a+ea sit!a,ie
*r!mas.
Ei, +rei s m nec-e&ti, Tm, &ti! e!, asta)i tt... Dar e! i dis(re,!iesc (e
amenii &tia...
Tm nce(! s rd2
Damne, Damne... s tre$!iasc s ne $i&n!im c! ei, &!i. C!m s(!nea Pa(a
de!n.i2 s!nt n ("in ascensi!ne... Dn tim( ce *ami"ia M""endr(* de (i"d... 1i a(i n! "i
se (ate cntesta destinicia. Hermann se arat de (e ac!m *arte *"sitr n a*aceri, iar
Mrit., c! tate c e s"a$ de (ie(t, a terminat &ca"a n c/i( str"!cit. Se .ice c e *arte
tem!t &i res(ectat= st!dia. dre(t!".
<arte $ine... dar e! tt m $!c!r c mai s!nt *ami"ii care n)a! ne+ie s se
cci!"easc n *a,a "r &i c de (i"d ni, *ami"ia #!dden$r%, ric!m...
#ine, $ine, s(!se Tm, n) s ne a(!cm ac!m s ne 'r.+im. P!ncte
+!"nera$i"e se 'sesc n rice *ami"ie, cntin!a c! +ce sc.!t, !itnd!)se "a s(ate"e "at a"
"!i 8c/en. Ce s mai *ie, de (i"d, &i c! !nc/i!" 8!st!s, n!mai $!n!" D!mne.e! &tie. Pa(a
c"atin mere! din ca( cnd +r$e&te de e" &i cred c $!nic!" ?r@'er a tre$!it s)" a-!te de
cte+a ri c! s!me mari... 1i nici +erii n&tri n! (rea *ac mare is(ra+. 8!r'en, care are de
'nd s)&i cntin!e st!dii"e, n)a *st n stare nc s)&i ia $aca"a!reat!"... 1i nici 8a%$ care
"!crea. "a Dalbeck D /omp', "a Ham$!r', n! (are a a+ea de"c (!rtare m!",!mitare.
Nicidat n!)i a-!n' $anii, c! tate c n!)i "i(se&te nimic, cci mt!&a :sa"ie i trimite tt
ce)i re*!. !nc/i!" 8!st!s... N!, d!( (rerea mea, e mai $ine s n! ridicm (iatra
m(tri+a nimn!i. De a"t*e", dac +rei s ,ii (ie(t *ami"iei Ha'enstrm, n!),i rmne dect
s te mri,i c! 7rLn"ic/.
De asta ne)am !rcat n trs!r? S +r$im de mriti&? Ei, da, (ate c ar tre$!i
s)" ia!. Dar ac!m n! +rea! s m 'ndesc "a a&a ce+a. Crea! s !it. Ac!m mer'em "a
*ami"ia Sratt%((. N!)mi amintesc s)i *i +.!t +redat... S!nt ameni dr'!,i?
A, Diederic/ SEatt%(( e... !n cit $trn dat drac!"!i... c!m .ice e". N! +rea!
s s(!n c ttdea!na +r$e&te a&a. N!mai d!( ce d (e 't (este cinci (a/are de 'r'.
Dntr) .i cnd a *st (e "a $ir!, am mers m(re!n "a scietatea de na+i'a,ie... A $!t de a
stins. Tat" s! s)a nsc!t (e cra$ie care *cea na+eta 7ermania)Nr+e'ia &i (e !rm a
a-!ns c(itan (e aceasta "inie. Diederic/ are (re'tire $!n= cmandant de (i"ta- e
sit!a,ie de rs(!ndere &i e dest!" de $ine ("tit... E !n $trn "!( de mare... dar ttdea!na
'a"ant c! *emei"e. Aten,ie, s),i *ac !n (ic de c!rte...
A...! 1i ne+ast)sa?
Pe ne+ast)sa n) c!nsc nici e!. Tre$!ie s *ie *emeie sim(atic. De a"t*e" a!
&i !n $iat. Pe +remea cnd ")am c!nsc!t era ntr)a &a(tea sa! a (ta= ac!m *i st!dent...
ia te !it, marea! Dnc !n s*ert de r, (ate c/iar mai (!,in...
Trs!ra nainta $!cat de dr!m (e a"ee de *a'i tineri c/iar de)a "!n'!" mrii, ce
se ntindea a"$astr &i (a&nic n sare. <ar!" se i+i 'a"$en &i rt!nd= cte+a c"i(e (ri+iri"e
"r a"!necar (este '"* &i di'!ri, (este ac(eri&!ri"e r&ii a"e r&e"!"!i, (este (n.e"e &i
d'ane"e &a"!(e"r din mic!" (rt. A(i trec!r de (rime"e rnd!ri de case, "sar n !rm
$iserica, a(!car (e c/ei, de)a "!n'!" r!"!i, &i n s*r&it, se (rir n *a,a !nei csciare
dr'!,e, c! +eranda !m$rit de (erdea!a deas a +i,ei)de)+ie.
Cmandant!" Sc/Ear.%(* sttea n *a,a !&ii &i, cnd trs!ra a-!nse a(ra(e, &i
scase c/i(i!" de marinar. Era !n m sc!nd, s(ts, c! $ra-ii r!meni, c! c/ii a"$a&tri ca
a(a &i c! $ar$ $r!mat &i ,e(as, care se ntindea ca !n e+antai de "a !rec/e "a
cea"a"t. C! '!ra tras ntr) (arte, &i c! (i( de "emn ntr)!n c",, c! $!.a s!(eriar
51
ras, (!ternic, r&ie &i $m$at, *cea im(resia !n!i m de trea$. O +est a"$ de (ic/et
str"!cea de s!$ +estn!" desc/is, m(d$it c! 'a"ane a!rite. Sttea c! (iciare"e
crcnate &i c! $!rta scas (!,in nainte.
E ade+rat nare (entr! mine, mam.e", + s(!n c! tat sinceritatea, c
(rimi,i s sta,i !n tim( "a ni... O a-!t c! m!"t 'ri- (e Tn0 s c$are din trs!r. C!
("ecci!ne, dmn!"e #!dden$r%! Ce *ace tat" d!mnea+astr? #ine? 1i damna
cns!"?... M $!c!r din tat inima!... P*ti,i, (*ti,i, + r'. Ne+ast)mea a (re'tit mi se
(are mic '!stare... D!mneata mn "a /an!" "!i Peddersen, s(!se e" ntrcnd!)se ctre
+i.iti!" care ad!sese +a"i.a n cas. Ac" e "c $!n (entr! cai... S(er c rmne,i "a ni
(este na(te, dmn!"e #!dden$r%. N!? Ei, se (ate? Dar tre$!ie s rs!*"e &i caii a&a c
n)a,i a-!n'e n ra& nainte de a se nt!neca.
1ti,i c aici e ce" (!,in tt a&a de $ine ca "a /te"!" $i"r, s(!se Tn0, !n s*ert de
ceas mai tr.i!, cnd se a&e.ar c! t,ii n +erand, n -!r!" mesei !nde se ser+i ca*ea!a. Ce
aer min!nat! Pn aici se simte mirs!" ier$ii de mare. Dmi (are 'r.a+ de $ine c s!nt din
n! "a Tra+emLnde!
Printre st"(ii +erandei, ac(eri,i de +i,, se +edea! $rci"e, de$arcadere"e de (e r!"
"at sc"i(ind n sare &i mai de(arte, ns(re ad(st!" "!ntri"r de (e APriEa"B, (enins!"a
Mec%"en$!r'!"!i, m!"t ie&it nainte. n cm(ara,ie c! (r,e"an!ri"e +ec/i &i *ine de cas,
ce&ti"e c! mar'ine a"$astr &i c! as(ect de strc/ini (rea! ne$i&n!it de 'reaie, dar masa
(e care n dre(t!" Antniei 'a.de"e a&e.aser !n $!c/et de *"ri de cm(, era m$ietare &i
dr!m!" strnise (*ta de mncare a c"tri"r.
O s +ede,i c!m s + re*ace,i "a ni, mam.e", s(!se 's(dina. Pre,i, c!m s
.ic? e(!i.at de $sea". Da, aer!" de ra& &i (!.deria aceea de (etreceri!...
Damna Sc/Ear.%(*, *iica !n!i (astr din Sc/"!t!(, (rea cam de cinci.eci de ani,
era c! !n ca( mai mic dect Tn0 &i dest!" de (ir(irie. Pr!" ei, nc ne'r!, (ie(tnat "ins
&i c! n'ri-ire, era +rt ntr)!n *i"e! c! c/i!ri mari. P!rta rc/ie de !n ca*eni!)nc/is, c!
!n '!"era& a"$ cr&etat de mn, &i man&ete"e "a *e". Era c!rat, $"nd, (rietenas &i &i
(*tea as(e,ii de .r s ia din c.nac!" c! sta*ide, *c!t de ea, care, ncn-!rat de
smntn, .a/r, !nt &i *a'!ri de miere, era a&e.at ntr)!n c&!"e, n *rm de "!ntre.
C&!"e,!" era m(d$it de $rd!r $rdat c! mr'e"e, "!crat de mic!,a Meta, care
sttea "n' maic)sa. Era *eti, dr'"a&, de (t ani, m$rcat ntr) rc/i, sc,ian, c!
(r!" de c!"area in!"!i m("etit ntr) csi, ,ea(n.
Damna Sc/Ear.%(* se sc!.a (entr! daia destinat dmni&arei Tn0 n care
aceasta &i &i *c!se "a re(e.ea" ta"eta.
E a&a de sim("...
#a de"c, e ncnttare, s(!se Tn0, nm!ind n ca*ea a (atra *e"ie de c.nac...
Are +edere s(re mare= asta)i (rinci(a"!".
Tm se ntre,inea c! $trn!" cmandant des(re +as!" AJ!""enEeEerB care era n
re(ara,ie n (rt.
Dedat, !n tnr ca de d!.eci de ani a(r! (e +erand c! carte n mn. D&i
scase ("ria s!r, de (s" &i, r&ind, *c! ("ecci!ne cam stn'ace.
Ei, *i!"e, s(!se cmandant!", +ii cam tr.i!... A(i " pre-ent!'> #iat!" me!... &i
rsti !n n!me (e care Tn0 n!)" n,e"ese st!dent n medicin= &i (etrece +acan,a acas...
Dmi (are *arte $ine! s(!se Tn0, a&a c!m n+,ase.
Tm se ridic &i i dd! mna. Tnr!" Sc/Ear.%(* se nc"in din n!, (!se cartea "a
(arte &i, r&ind din n!, se a&e. "a mas. Era de stat!r mi-"cie, cam s!$,ire" &i ct se
(ate de $"nd. P!*!" de m!sta,, tt a&a de inc"r ca &i (r!" tiat sc!rt ce)i ac(erea
ca(!" "!n'!ie,, a$ia se +edea. Iar (r!" &i m!sta,a era! n (er*ect armnie c! (ie"ea *e,ei
"!i e;trardinar de "!minas, semnnd c! !n (r,e"an (rs &i n+(ind!)se "a ce" mai
mr!nt (ri"e-. Oc/ii "!i era! de !n a"$astr! ce+a mai nc/is dect ai tat"!i s! &i a+ea!
aceea&i e;(resie scr!ttare, n! (rea +iaie, dar ("in de $!ntate= trst!ri"e *e,ei era!
re'!"ate &i dest!" de ("c!te. Cnd nce(! s mnnce, i se +.!r din,ii ne$i&n!it de
*r!m&i, de&i a"$i &i sc"i(itri, ca *i"de&!" "!str!it. P!rta /ain sc!rt, cen!&ie, nc/is, c!
c"a(e "a $!.!nare &i c! e"astic "a s(ate.
Da, + r' s m ierta,i, am ntr.iat. Cr$ea cam 'rei &i /rit. Am citit (!,in
52
"a ("a- &i n! m)am !itat din tim( "a ceas. A(i se a(!c s mestece tc!t, ridicnd!)&i
n!mai din cnd n cnd (ri+irea s(re Tm &i s(re Tn0, a crr c/i(!ri "e cerceta de -s n
s!s.
Mai tr.i!, cnd, "a str!in,a 's(dinei, Tn0 se (re'tea s mai ia ce+a, e" s(!se2
Dn mierea de *a'!re (!te,i a+ea tat ncrederea, dmni&ar #!dden$r%... E
!n (rd!s a$s"!t nat!ra"... Ce" (!,in &tii ce mnnci... Tre$!ie s + /rni,i .dra+n...
Aer!" de aici s"$e&te... acce"erea. sc/im$!" de materii. Dac n! + a"imenta,i ndea-!ns,
s s"$i,i...
A+ea !n *e" nai+ &i sim(atic de a se a("eca nainte cnd +r$ea &i de a se !ita !neri "a
a"t (ersan dect aceea creia i se adresa.
Maic)sa " asc!"ta c! dra', a(i iscdea c! (ri+irea ca(!" tinerei *ete, drnic s
&tie ce im(resie i)a! *c!t c!+inte"e $iat!"!i ei. #trn!" Sc/Ear.%(* ns i rete. +r$a2
Ia mai s"$e&te)ne, dctre, c! sc/im$!" d!mita"e de materii... N! ne interesea.
de"c.
Tnr!" nce(! s rd, a(i, r&ind din n!, &i ndre(ta (ri+irea s(re *ar*!ria
dmni&arei.
Cmandant!" (rn!n,ase de cte+a ri n!me"e $iat!"!i s!, dar Tn0 n! i.$!tise c!
nici !n c/i( s)" (rind. Era ce+a ca AMrB sa! AMrdB... c! ne(!tin, de rec!nsc!t n
+r$irea "trea, &i (r+incia" a $trn!"!i.
Dn s*r&it, '!starea se is(r+i. C! +estn!" "ar' desc/is, Diederic/ Sc/Ear.%(*
c"i(ea ti/nit n sare, a(!cnd!)se, ca &i *i!" s!, s (cie din (i(e"e sc!rte de "emn, n
tim( ce Tm se cnsacr din n! ,i'ri"r. Tinerii nce(!r disc!,ie +ie des(re +ec/i
istrii &c"re&ti &i Tn0 se amestec +ese" n +r$. Tm " cit (e dmn!" Sten'e"2
A...Tre$!ia s *aci "inie &i ce)ai *c!t? O d!n'...B Pcat c n! era aici C/ristian. E" "e &tia
m!"t mai $ine... Dedat Tm i s(!se sr)sii, artnd s(re *"ri"e din *a,a ei2
Dmn!" 7rLn"ic/ ar .ice2 AS!nt de !n e*ect e;trardinar!B
:&ie de mnie, Tn0 " n'/inti n cast, ar!ncnd (ri+ire s*ias s(re tnr!"
Sc/Ear.%(*.
Ca*ea!a *!sese ser+it ne$i&n!it de tr.i! &i "!mea .$+i mai nde"!n' "a mas.
Se *c!se ra &ase &i -!mtate &i dinc" de APriEa""B am!r'!" nce(ea s c$are, cnd
cmandant!" se ridic2
Ei, (e mine + r' s m ierta,i, s(!se e", mai am ce+a trea$ dinc" n (rt... O
s "!m masa "a (t, dac + cn+ine... Sa! ast.i (ate ce+a mai tr.i!, ce .ici, Meta? 1i
t!... i s(!se din n! (e n!me $iat!"!i, n! mai nc!rca "!mea (e aici... D!)te &i +e.i),i de
ci"ane"e ta"e... Mam.e" #!dden$r% *i +rnd s des(ac/ete.e... Sa! (ate d!mnea"r
+r s se d!c "a ("a-... n rice ca., n!)i nc!rca.
O, Damne, Diederic/, inter+eni $"nd &i d-enitr damna Sc/Ear.%(*, de ce
s n! mai stea &i e" aici? 1i dac d!mnea"r +r s mear' "a &trand, de ce n! s)ar d!ce &i e"
c! dn&ii? E dar n +acan,, Diederic/!... De ce s n! se $!c!re &i e" de m!sa*irii n&tri?
CI
Tn0 se tre.i a d!a .i diminea, n di,a ei c!rat, c! m$i" de c!"are desc/is,
m$rcat n cretn n*"rat, a+nd sim,mnt!" ace"a de ns!*"e,it $!c!rie (e care "
ncearc ricine n c"i(a cnd desc/i.nd c/ii se (mene&te ntr) n! cndi,ie de +ia,.
Se ridic n ca(!" ase"r &i c!(rin.nd!)&i 'en!nc/ii c! $ra,e"e &i dd! (e s(ate
ca(!" .$r"it, (ri+i c"i(ind d!n'a n'!st &i r$itare de "!min ce se strec!ra n daie (rin
cr(t!ra $"ane"r, a(i nce(! s se 'ndeasc (e nde"ete "a ntm("ri"e din a-!n.
A$ia !n 'nd atinse (ersana dmn!"!i 7rLn"ic/. Ora&!", scena n'r.itare din
sa"n!" c! (eisa-e, ndemn!ri"e *ami"iei &i a"e (astr!"!i ?""in', ct de de(arte era! tate
acestea! Aici, n *iecare diminea, a+ea s se tre.easc *r nici 'ri-... Ace&ti
Sc/Ear.%(* s!nt ni&te ameni admira$i"i! Asear a! $!t boUle
1Q
de (rtca"e nici mai
14
6!utur! f!cut! din &in cu diferite fructe'
53
m!"t nici mai (!,in &i a! cicnit (entr! *ericit cn+ie,!ire. Tat "!mea s)a sim,it
min!nat. #trn!" Sc/Ear.%(* a (+estit nentrec!t cte+a istrii c! /a. din +ia,a
marinari"r, tnr!" "e)a +r$it des(re 7ttin'en !nde &i *cea st!dii"e... Dar ce ci!dat2
Tn0 tt n)a i.$!tit s)i a*"e n!me"e de $te.! A asc!"tat c! aten,ie ncrdat, dar n tim(!"
cinei nimeni n! ")a (rn!n,at, iar ea n! s)ar *i c!+enit s ntre$e. Se c.nea s '/iceasc...
C!m ") *i c/emnd, Damne, (e tnr!" acesta? Mr... Mrd? A"tminteri i ("c!se m!"t
acest Mr sa! Mrd. :dea c! &iretenie att de $"a-in cnd cerea de $!t &i n "c s
s(!n Aa(B n&ira cte+a "itere c! ni&te ci*re n cad, nct $trn!" &i ie&ea din ,,ni...
Da, dar aceasta e *rm!"a &tiin,i*ic a a(ei n! a a(ei din Tra+emLnde, *ire&te,
cci "ic/id!" acesta de aici tre$!ie s ai$ *rm!" m!"t mai cm("icat. Dn rice c"i( s)ar
(!tea s 'se&ti med!. n e"... na"ta st(nire are idei"e ei (r(rii des(re a(a de $!t...
O$ser+a,ia aceasta n! ntr.iase s)i atra' n! d-an (atern (entr! tn!"
dis(re,!itr c! care +r$ise des(re a!trit,i. Damna Sc/Ear.%(* c!ta mere! semne de
admira,ie (e *a,a dmni&arei Tn0 &i ntr)ade+r tnr!" +r$ea c! m!"t /a.2 '"!me, &i
sa+ant n ace"a&i tim(... 1i i artase !n interes dest!" de str!itr, cnd Tn0 i se (rinsese
c n tim(!" mesei i se n*ier$nt ca(!". N! c!m+a are (rea m!"t sn'e? Ce i)a rs(!ns
tnr!"? A (ri+it) c! c/i cercettri &i i)a s(!s2 ADa, (e "a tm("e, artere"e s!nt !m*"ate,
dar aceasta n! e;c"!de caren, de sn'e sa! de '"$!"e r&ii n ca(... Dmni&ara e (ate
puin anemic...B
C!c!" sri din rnic!" de (erete sc!"(tat &i +esti, cntnd "im(ede &i adnc,
ceas!ri"e2
1a(te, (t, n!, n!mr Tn0. S!s!
Sri din (at &i desc/ise "ar' $"ane"e. Cer!" era !&r ac(erit, dar sare"e str"!cea.
Pri+irea str$tea dinc" de *ar, de(arte, (este marea a'itat, care era mr'init "a drea(ta
de casta arc!it a Mec%"en$!r'!"!i &i se ntindea a(i n d!n'i a"$astre &i +er.!i (n n
.area +a(ras, cnt(ind!)se c! ea. O s m sca"d mai tr.i!, se 'ndi Tn0, dar mai
nti s mnnc .dra+n, s n! m s"$easc sc/im$!" de materii... Se a(!c s se s(e"e,
a(i, .m$ind, se m$rc, c! mi&cri s(rintene &i +ese"e.
A$ia trec!se de n! &i -!mtate cnd ie&i din camer. H&a dii n care drmise
Tm era desc/is= e" ("ecase n .rii .i"ei na(i, "a ra&. C/iar aici s!s, "a n",imea asta,
!nde n! era! dect di de drmit, mirsea a ca*ea. Parc acesta ar *i *st mirs!"
caracteristic a" cs!,ei &i e" s(rea (e ms!r ce Tn0 c$ra scara c! $a"!strad de "emn
sim(" &i masi+ &i trecea (rin cridr!" s(re care ddea daia de tate .i"e"e, s!*ra'eria &i
$ir!" cmandant!"!i. S(rinten n rc/i,a ei de (ic/et a"$, Tn0 ie&i n +erand
ntr) dis(.i,ie e;ce"en,. Damna Sc/Ear.%(* &edea dar c! *i!" s! "a masa a(ra(e
strns. Pe deas!(ra rc/iei ca*enii, (!rta !n &rt de $!ctrie c! (tr,e"e a"$astre. Iar n
*a, a+ea !n c&!"e, c! c/ei.
Mii de sc!.e c n! +)am a&te(tat c! ca*ea!a, mam.e" #!dden$r%, s(!se ea,
ridicnd!)se. Ni amenii sim("i ne sc!"m de+reme. S!nt attea tre$!ri!... Sc/Ear.%(* e
"a $ir!... N! + s!(ra,i, dmni&ar, n!)i a&a?
9a rnd!" ei, Tn0 &i cer! &i ea iertare.
S n! crede,i c ttdea!na drm a&a de m!"t. M simt *arte +in+at, dar
$!t!ra de asear...
Tnr!" Sc/Ear.%(* nce(! s rd. C! (i(a sc!rt n mn, e" sttea ndrt!"
mesei, n (iciare. A+ea 'a.et dinainte.
Da, d!mneata e&ti de +in, .ise Tn0, $!n diminea,a!... Cicneai ntr!na c!
mine... Ac!m n! merit dect ca*ea rece. Tre$!ia s *i! 'ata de m!"t &i c! mic!" de-!n &i c!
$aia.
N!, ar *i (rea de+reme (entr! *emeie tnr. 1ti,i, "a ra &a(te a(a era nc
dest!" de rece2 !ns(re.ece 'rade= cam tias d!( tem(erat!ra (at!"!i.
De !nde &ti,i c)mi ("ace s m sca"d n a( c"dicic, monsieurH " ntre$
dmni&ara #!dden$r%, a&e.nd!)se "a mas. Mi)a,i ,in!t ca*ea!a ca"d, damn
Sc/Ear.%(*!... Dar de ser+it s m ser+esc sin'!r... M!",!mesc *r!ms!...
7s(dina se !it "a ea c!m n'/i,ea (rime"e m$!ct!ri.
1i dmni&ara a drmit $ine?... Da, sa"tea!a e !m("!t c! iar$ de mare... De,
54
s!ntem ameni sim("i... Ei, ac!m + dresc (*t $!n &i + !re. (etrecere *r!mas de
diminea,. Mam.e" +a 'si desi'!r m!"te c!n&tin,e "a ("a-... dac + *ace ("cere, *i!"
me! + (ate ns,i. S m ierta,i c n! mai sta! c! d!mnea+astr, dar trebuie s +d de
mncare. Cm a+ea crna,i "a mas... De, *acem &i ni ce (!tem.
E! s!nt (entr! mierea de *a'!ri, s(!se Tn0 cnd rmase sin'!r c! tnr!". 1tii
mcar ce mnnci.
Tnr!" Sc/Ear.%(* se ridic &i &i a&e. (i(a (e $a"!strada +erandei.
Dar *!mea., te r'! N!, n! m s!(r ct!&i de (!,in. Acas, cnd c$r "a
mic!" de-!n, 'sesc ttdea!na *!m de ,i'ar n daie. Pa(a *!mea. m!"t... Dar ia s(!ne)mi
te r', ntre$ ea dedat, e ade+rat c !n ! are aceea&i +a"are n!triti+ ca !n s*ert de
(!nd de carne?
Tnr!" r&i (n "a s*rc!" !rec/i"r.
Cre,i, (ate, s + $ate,i -c de mine, dmni&ar #!dden$r%? ntre$ r.nd
(e -!mtate nci!dat. Asear tata mi)a tras nc !n (erda* (entr! ner.ii"e &i *!m!ri"e me"e
(r*esina"e, c!m .ice e"...
Dar e! am ntre$at *r nici inten,ie. Tn0 era att de !"!it, nct (entr!
c"i( ncet s mnnce. <!m!ri?... C!m (ate cine+a s s(!n asemenea +r$e?... A& +rea
s n+, cte ce+a... E! s!nt 'sc, +e.i &i d!mneata! 9a Sesemi Jeic/$rdt eram +e&nic
(rintre ce"e mai "ene&e. 1i d!mneata &tii, cred, attea "!cr!ri! Dn sinea ei, Tn0 se 'ndea2
<!m!ri? Cnd cine+a se 'se&te ntr) scietate strin, ncearc s se arate ntr) "!min
ct mai *a+ra$i", &i a"e'e c!+inte"e, ca!t s ("ac= e "im(ede, n!?
Ei da, cam a&a este, s(!se $iat!", m'!"it. n ceea ce (ri+e&te !ne"e materii
n!triti+e...
A(i, n tim( ce Tn0 mnca, iar tnr!" Sc/Ear.%(* tr'ea din (i(, nce(!r s
+r$easc des(re Sesemi Jeic/$rdt, des(re anii de (ensin ai Antniei, des(re (rietene"e
ei, 7erda Arn"dsen, care ac!m era din n! "a Amsterdam, &i Arm'ard +n Sc/i""in' a crei
cas a"$ se .rea, (e +reme senin, de (e ("a-...
Mai tr.i!, cnd is(r+ise c! masa &i se &ter'ea (e '!r, Tn0 ntre$, artnd s(re
'a.et2
E ce+a n! n ea?
Tnr!" Sc/Ear.%(* nce(! s rda, c"tinnd din ca( c! cm(timire irnic.
A, n!... Ce s *ie? 1ti,i, 'a.eta nastr e *i,!ic -a"nic!
O... dar Pa(a &i mama n! se (t "i(si de ea.
Ei, da! s(!se e" r&ind. O citesc &i e!, (rec!m +ede,i, *iindc n)ai a"ta "a
ndemn. Dar, de (i"d, &tirea des(re c!tare s)a! c!tare an'rsist &i cns!" care se
(re'te&te de n!nta de ar'int n! e de im(rtan, (rea .'!d!itare... Da, da!
D!mnea+astr rde,i, dar dac a,i citi a"te .iare, $!nar Eoni)sber)erYeitun) a" "!i
Hart!n'... sa! Cheinische Yeitun)''' ac" a,i 'si desi'!r a"tce+a! <iindc rice ar .ice
re'e"e Pr!siei...
Ei, ce .ice?
Da... n!, din nenrcire mi)e (este (!tin, s)" cite. n *a,a !nei dmni&are... 1i
r&i din n!. A s(!s +r$ n! (rea $ine+itare des(re aceast (res, cntin! tnr!" c!
!n .m$et de irnie cam si"it, (eni$i" (entr! Tn0. 1ti,i c (resa asta n! (rea cr!,
'!+ern!", (e n$i"i, (e ((i &i (e i!nc/eri... 1i e dest!" de istea, ca s d!c de nas cen.!ra.
Nici d!mneata n! e&ti (rea $"nd c! n$i"imea.
E!? ntre$ tnr!" nc!rcat. Tn0 se ridic.
Ei, des(re asta s +r$im a"t dat. Ce ar *i s m d!c "a ("a-? Hit)te cer!" s)a
nseninat a(ra(e de tt. Ast.i n) s mai ("!. Am (*t 'r.a+ s m ar!nc din n!
n +a"!ri. Crei s m ns,e&ti?
CII
D&i (!se ("ria mare de (aie, &i desc/ise !m$re"a, *iindc, de&i adia !&ar $are
marin, era c"d!r n$!&itare. Iar tnr!" Sc/Ear.%(* c! ("ria "!i cen!&ie de (s"
55
(e ca(, c! carte n mn, mer'ea a"t!ri de ea, (ri+ind) din cnd n cnd dintr) (arte.
Dnaintar de)a "!n'!" c/ei!"!i, trec!r n ("im$are (rin (arc!" $i"r, ce se ntindea n *a,a
"r tc!t &i *r !m$r, c! a"ei"e "!i (r!nd!ite &i $sc/ete"e de tranda*iri. Pa+i"in!" c!
m!.ic, asc!ns ntre $ra.i, sttea tc!t, *a,)n *a, c! ca.in!", c! c*etria &i c! ce"e d!
case e"+e,iene "e'ate ntre e"e (rintr) "!n' 'a"erie. Era a(ra(e !ns(re.ece &i -!mtate=
+i"e'iat!ri&tii tre$!ia! s *ie nc "a ("a-.
Cei di tineri str$t!r teren!" de -c (entr! c(ii, c! $nci &i c! !n scrnci$
mare, trec!r (rin a(r(ierea sta$i"iment!"!i de $i ca"de &i tiar c! (a&i a'a"e (ia,eta
*ar!"!i. Sare"e re+rsa +a"!ri de +(aie n iar$, strnind mireasma tare ncins de tri*i &i
de cim$r! s"$atic, (i"c!ri de m!&te +inete $.ia! $sedant sa! &i "!a! .$r!" n .i'.a'.
Hn m!rm!r mntn &i stins !rca dins(re mare &i n de(rtri cte d!n' de s(!m sc"i)
(ea ici)c" n sare.
S(!ne)mi &i mie, ce cite&ti? ntre$ Tn0.
Tnr!" a(!c +"!m!" c! amnd! mini"e &i " *r!n.ri re(ede de "a s*r&it s(re
nce(!t.
A, n! e ce+a (entr! d!mnea+astr, dmni&ar #!dden$r%. N!mai sn'e &i
intestine &i mi.erie... Cede,i, aici e +r$a de edem!" (!"mnar, sa! mai (e)n,e"es, catar!"
s!*cant. 9a $a"a aceasta +e.ic!"e"e (!"mnare se !m("! de !n "ic/id a(s= e stare
e;trem de (eric!"as &i se (rd!ce "a cn'estii"e (!"mnare. n ca.!ri mai 'ra+e, $"na+!"
n! mai (ate res(ira &i mare (!r &i sim("!. 1i tate acestea s!nt tratate aici c! rcea" &i de
s!s...
Da, ce scr$s!... Dar dac +rei s te *aci dctr... O s am 'ri- s *ii dctr!"
nstr! de cas, cnd 7ra$E n) s mai (ractice medicina, s &tii!
Ha, /a!... 1i ce citi,i d!mnea+astr, dac)mi da,i +ie s + ntre$, dmni&ar
#!dden$r%?
D" c!n&ti (e H*rmann?
Pe "a c! diri-r!" de rc/estr &i c! crati,a de a!r? Da, dr'!,e "!cr!ri, dar &ti,i,
mai m!"t (entr! damne... #r$a,ii tre$!ie s citeasc a.i a"tce+a.
Ac!m un "!cr! tre$!ie s te mai ntre$, se /tr Tn0 d!( ce *c! c,i+a (a&i.
Care e de *a(t n!me"e d!mita"e de $te.? Mi)a *st c! ne(!tin, s)" re,in &i m ener+ea.
'r.a+. Ct $taie de ca( mi)a dat!...
#taie de ca(?
Ei da... dar ac!m n! m mai nc!rca &i d!mneata. N! se c!+ine, (ate, s),i (!n
ast*e" de ntre$ri, dar e! s!nt c!rias din *ire... De a"t*e" s)ar (!tea ca tat +ia,a s n!
a*"!...
Ei, m n!mesc Mrten, s(!se e", &i se nr&i mai r! ca nicidat.
Mrten? <r!ms n!me.
<r!ms?
Pi da... n rice ca. e mai *r!ms dect dac te)ai n!mi Hin. sa! ?!n.. E ce+a
dese$it, are re.nan, strin.
D!mnea+astr s!nte,i rmantic, dmni&ar #!dden$r%= a,i citit (rea m!"t
H**mann. Da, "!cr!ri"e sta! (!r &i sim("! a&a2 $!nic!" me! era (e -!mtate nr+e'ian &i se
n!mea Mrten... 1i m)a! $te.at c! n!me"e "!i. Asta)i tt...
Tn0 (&i c! 'ri- (rintre trestii"e na"te &i asc!,ite ce cre&tea! (e mar'inea ("a-ei
(!stii. Dn *a,a "r se ntindea !n rnd de (a+i"iane de scnd!ri c! ac(eri&!ri cnice, &i
(rintre e"e se (!tea! +edea c&!ri"e)'/erete de rc/it, a&e.ate mai a(ra(e de a(, n
(rea-ma crra *ami"ii ntre'i &edea! t"nite n nisi(!" *ier$inte2 damne purt*nd
pince$ne- c! stic"e a"$astre, n mn c! cte !n +"!m "!at de "a $i$"iteca de m(r!m!t,
dmni n cst!me de c!"are desc/is, desennd a"ene, c! $astn!", di+erse *i'!ri n nisi(,
c(ii ar&i de sare, c! ("rii mari de (aie, care "!cra! de .r c! ni&te "(,e"e, se t+"ea!
(e -s, s(a! *ntni &i t!ne"e, ccea! c.naci n ti(sii de "emn, se $"cea! desc!",i n a(a
mic &i ddea! dr!m!" +a(ra&e"r de /rtie... 9a drea(ta, deas!(ra mrii, se ridica c"direa
de "emn a sta$i"iment!"!i $i"r.
Mer'em c/iar ns(re (a+i"in!" *ami"iei M""endr(*, s(!se Tn0. S *acem mai
$ine !n mic c".
56
#!c!rs... Dar desi'!r d!mnea+astr s + d!ce,i (e "a ei... E! m a&e. ac"
n s(ate, (e (ietre"e ace"ea.
S m d!c (e "a ei... da, s tre$!iasc s "e s(!n $!n .i!a. Dar s &tii c n!)mi
*ace ("cere de"c. Am +enit aici (entr! "ini&te. S m "ase)n (ace!
Dn (ace? Cine?
Ei, cine...!
Asc!"ta,i, dmni&ar #!dden$r%, &i e! tre$!ie s +a ntre$ !n "!cr!, dar mai
tr.i!, c! a"t (ri"e-, cnd +m a+ea +reme. Ac!m da,i)mi +ie s + s(!n "a re+edere. E!
s m a&e. ac", n s(ate, (e (ietre"e ace"ea.
N! +re,i s + (re.int, dmn!"e Sc/Ear.%(*? ntre$ c! aer im(rtant Tn0.
N!, a, n!... rs(!nse Mrten 'r$it. M!",!mesc *arte m!"t. N! (rea *ac (arte din
scietatea "r, &ti,i. E! m a&e. ac", (e (ietre"e ace"ea.
Dn tim( ce Mrten Sc/Ear.%(* a(!c "a drea(ta s(re $"c!ri"e mari de (iatr,
s("ate de a(, de "n' sta$i"iment!" $i"r, Tn0 se ndre(ta s(re 'r!(!" ce sttea n *a,a
(a+i"in!"!i M""endr(*, 'r!( a"ct!it din *ami"ii"e M""endr(*, Ha'enstrm,
?istenma%er &i <ritsc/e. Dn a*ar de cns!"!" <ritsc/e din Ham$!r', (r(rietar!" ntre'ii
sta,i!ni, &i Peter D/"mann, (etrecre,!", era! n!mai damne &i c(ii, cci *iind .i de "!cr!,
ma-ritatea $r$a,i"r era! n ra&, "a tre$!ri"e "r. S!s, n !&a (a+i"in!"!i, cns!"!"
<ritsc/e, !n dmn mai n +rst, c! *a,a distins, ras, ncerca s (tri+easc !n c/ean,
ndre(tat s(re cra$ie c! (n.e ce se i+ise n de(rtare. Peter D/"mann, c! $ar$
rt!n-it, ca de marinar, &i c! ("rie de (aie c! $r!ri "ar'i, ti*s!ia c! damne"e ce
sttea! c!"cate (e ("ed!ri"e ntinse (e nisi( sa! &edea! (e sc!ne"e m$rcate c! (n. de
+e"e2 damna senatr M""endr(*, nsc!t 9an'/a"s, c! c"aie de (r cr!nt n ca(, care
'estic!"a c! "rniet c! mner "!n'= damna Ha'enstrm &i a"t!ri de ea, 8!"c/en, care
rmsese dest!" de sc!nd, dar (!rta de (e ac!m cercei c! $ri"iante n !rec/i, ca &i mama ei=
damna cns!" ?istenma%er c! *ete"e sa"e, (rec!m &i s,ia cns!"!"!i <ritsc/e, damn
mr!n,ic, c! *a,a .$rcit, c! $net (e ca( &i care nde("inea ndatriri"e de 'a.d aici "a
$i. C! *a,a cn'estinat &i mart de $sea", n! se 'ndea dect "a re!ni!ni, "a $a"!ri
(entr! c(ii, "a tm$" &i "a ("im$ri (e mare... Dama ei de cm(anie sttea ce+a mai "a
(arte. C(iii se -!ca! (e ma"!" a(ei.
Eistenmaker D =iul era n*"ritarea cas de +in!ri care n anii din !rm nce(!se
s)" *ac !itat (e /=Eoppen' Cei di *ii, Ed!ard &i Ste(/an, "!cra! de (e ac!m n
ntre(rinderea tat"!i "r... Cns!"!" D/"mann n! a+ea nimic din maniere"e a"ese a"e "!i
8!st!s ?r@'er, de (i"d= era !n "i$ertin c!msecade, !n "i$ertin care se s(ecia"i.ase ntr)!n
'en de 'rs"nie -+ia" &i n scietate &i (!tea (ermite nemai(menit de m!"te, &tiind c
(rin (!rtarea "!i s"$d, ndr.nea, &i .'mtas se $!c!ra de sim(atia t!t!rr, dar mai
a"es a damne"r care)" 'sea! ri'ina". 9a cin n casa #!dden$r%, cnd ntr.ierea
!n!i *e" de mncare (!sese n mare nc!rct!r (e am*itrian &i "!mea care n)a+ea ce *ace
nce(!se s)&i (iard c/e*!" de atta a&te(tare, e" rcni c! +cea "!i am(", t!ntare (este
masa ntrea'2 AMr de *ame, damn cns!"!B &i ntr) c"i( $!n di.(.i,ie se
resta$i"ise.
C! aceea&i +ce rs!ntare &i +!"'ar s(!nea ac!m anecdte c! d! n,e"es!ri,
(i(ernd!)"e c! ntrst!ri dia"ecta"e... Damna senatr M""endr(* n! mai (!tea de rs,
s)i +in r!, n! a"tce+a, &i stri' de mai m!"te ri2
Dncetea. c"i(, dmn!"e cns!", (entr! D!mne.e!.
Tn0 #!dden$r% *! (rimit c! rcea" de *ami"ia Ha'enstrm &i c! m!"t
crdia"itate de rest!" sciet,ii. C/iar &i cns!"!" <ritsc/e c$r 'r$it scri"e (a+i"in!"!i
s(ernd ca mcar n an!" +iitr *ami"ia #!dden$r% s s(reasc n!mr!" +i.itatri"r din
sta,i!ne.
A" d!mnea+astr c! ("ecci!ne, mam.e"! ntm(in cns!"!" D/"mann,
si"ind!)se s (rn!n,e c!+inte"e ct mai n'ri-it, dearece &tia c dmni&ara #!dden$r%
n!)i (rea a(recia. (!rtri"e.
8 Mademoiselle #!dden$r%!
D!mne+astr aici?
Ce ("cere!
57
1i de cnd?
1i ce t!a"et ncnttare! S(!nea! At!a"etB. 1i !nde "c!i,i?
9a *ami"ia Sc/Ear.%(*.
9a cmandant!" (i"ta-!"!i?
Ce ri'ina"!
%!sesc c e teribil de ri'ina". Se a!.ea Aterri$i"B.
9c!i,i n ra&? re(et cns!"!" <ritsc/e, (r(rietar!" /te"!"!i, *r a "sa s se
+ad c &tirea " im(resinea. ne("c!t...
O s ne *ace,i ("cerea s "!a,i (arte "a +iitarea nastr re!ni!ne, n!)i a&a?
ntre$ s,ia.
O, a,i +enit n!mai (entr! cte+a .i"e "a Tra+emLnde? $ser+ a"t damn.
N! 'se&ti, dra'a mea, c cei din *ami"ia #!dden$r% s!nt cam (rea
e;c"!si+i&ti? se adres damna Ha'enstrm n &a(t damnei senatr M""endr(*.
1i n! a,i *c!t nc $aie? ntre$ cine+a.
Care dintre dmni&are n! s)a sc"dat nc ast.i? Mariec/en, 8!"c/en,
9!isc/en? #inen,e"es c (rietene"e d!mnea+astr s + ns,easc, dmni&ar
Antnie...
Cte+a dintre *ete (rsir scietatea (entr! a se d!ce s se sca"de c! Tn0, &i desi'!r
c Peter D/"mann n! (!tea s sca(e (ri"e-!" de a "e nt+r&i de)a "!n'!" ("a-ei.
D!mne.e!"e! ,i mai ad!ci aminte de +rem!ri"e cnd mer'eam m(re!n "a
&ca"? ntre$ Tn0 (e 8!"c/en Ha'enstrm.
Mda, *ceai mere! (e r!tciasa, rs(!nse 8!"c/en c! !n .m$et cm(timitr.
Trec!r (este (!ntea din scnd!ri (tri+ite, d! cte d!, ca( "a ca(, ce d!cea s(re $i= &i
cnd a-!nser n dre(t!" $"+ani"r !nde &edea c! cartea n mn Mrten Sc/Ear.%(*,
Tn0 i *c! semn de de(arte, dnd re(ede de mai m!"te ri din ca(. Cine+a se interes2
Pe cine ai sa"!tat, Tn0?
O, era tnr!" Sc/Ear.%(*, rs(!nse. E" m)a cnd!s (n aici.
#iat!" cmandant!"!i? ntre$ 8!"c/en Ha'enstrm &i c/ii ne'ri, str"!citri
ar!ncar c!tt!r asc!,it s(re Mrten, care "a rnd!" s! ms!ra din (ri+iri, c! arecare
me"anc"ie, e"e'anta scietate. Iar Tn0 .ise c! '"as tare2
De !n sin'!r "!cr! mi (are r!2 &i an!me, c A!'!st M""endr(* n! e aici...
Tre$!ie s *ie dest!" de ("ictisitr s stai .i de .i "a ("a-!
CIII
Dn *e"!" acesta (entr! Tn0 #!dden$r% nce(!r s(tmni *r!mase de +ar, ce"e
mai +ese"e &i ce"e mai ("c!te din cte trise +redat "a Tra+emLnde. Dn*"rea +.nd c!
c/ii, nimic n!)i mai a(sa s!*"et!"= +r$a &i mi&cri"e ei &i rec(tar ndr.nea"a &i
ne(sarea de a"tdat. Cns!"!" sr$ea din c/i, cnd +enea d!minici"e, c! Tm &i
C/ristian, "a Tra+emLnde. Dn ace"e .i"e mnca! "a table d'hVte, "!a! ca*ea!a s!$ !m$rar!"
de (n. a" c*etriei, asc!"tnd m!.ica, ar!nca! cte (ri+ire n sa"a de -c !nde, n -!r!"
r!"etei, se n'/es!ia! amenii +ese"i ca 8!st!s ?r@'er &i Peter D/"mann. Cns!"!" n! -!ca
nicidat.
Tn0 se (r-ea "a sare, mnca de .r crna,i c! ss!ri (i(erate &i *cea ("im$ri
"!n'i c! Mrten2 (e &sea!a ce d!cea s(re "ca"itatea +ecin, de)a "!n'!" ("a-ei (n "a
ATem("!" mriiB a&e.at "a arecare n",ime, de !nde se desc/idea (ers(ecti+ +ast
as!(ra "ar'!"!i &i !scat!"!i, sa! s!s, n (d!ricea din s(ate"e ca.in!"!i !nde, n +r*!"
c"inei, atrna c"(t!" ce c/ema "!mea "a mas... Sa!, c! $arca (este Tra+e, "a,,PriEa/B
!nde se 'sea c/i/"im$ar...
Mrten era !n t+ar& de dr!m ("c!t, c/iar dac a+ea (reri cam a(rinse &i
cate'rice. Era 'ata s rsteasc sentin, se+er &i drea(t des(re rice, &i rstea c!
/trre, de&i n asemenea (ri"e-!ri r&ea nttdea!na. Tn0 se ntrista &i " d-enea cnd, c!
'est!ri cam stn'ace dar ("ine de mnie, Mrten s!s,inea s!s &i tare c n$i"ii s!nt
mi.era$i"i &i idi,i. Dn ace"a&i tim( ns, era *arte mndr de *a(t!" c n *a,a ei tnr!" &i
58
e;(rima desc/is &i c! ncredere (reri"e (e care "e asc!ndea *a, de (rin,i... #a ntr) .i e"
i s(!se2
Tre$!ie s),i mai (+estesc !n "!cr!2 n daia mea din 7ttin'en am !n sc/e"et
ntre'... 1tii, !n sc/e"et ade+rat, (e care dar "e't!r de srm " ,ine arec!m n
(iciare. Ei, a*" c am m$rcat acest sc/e"et ntr) !ni*rm +ec/e de ("i,ist, /a/a! N!
'se&ti c am a+!t idee stra&nic? Dar, (entr! D!mne.e!, s n!)i s!*"i c!m+a +re +r$
tatii!
N! se (!tea ca Tn0 s n! se nt"neasc adeseri, "a ("a- sa! n (arc, c! !ne"e
c!n&tin,e din ra&, s n! *ie (*tit "a c!tare sa! c!tare sindr*ie sa! ("im$are c! $arca.
At!nci Mrten A&edea (e (ietreB. C/iar din (rime"e .i"e, aceste A(ietreB intraser ca
e;(resie cnsacrat n +r$irea tineri"r.AA &edea (e (ietreB nsemna Aa *i sin'!r &i a te
("ictisiB. Cnd se ntm("a s *ie .i ("ias, ac(erind marea n "!n' &i n "at c! !n +"
cen!&i!, de (rea c a(a &i cer!" s!r(at se cnt(ea!, iar ("a-a m!stea "a *iecare c"ct!r &i
dr!m!ri"e era! in!ndate, Tn0 s(!nea2
Ast.i tre$!ie s &edem amndi (e (ietre... adic (e +erand sa! n cas. N!),i
rmne a"tce+a, Mrten, dect s)mi cn,i cntece"e d!mita"e st!den,e&ti, de&i m ("ictisesc
n'r.itr.
#ine, rs(!ndea Mrten, s ne a&e.m (e (ietre... dar s &tii c !nde e&ti
d!mneata, ac" n! mai s!nt (ietre...
Asemenea c!+inte n! ndr.nea s "e rsteasc at!nci cnd era &i tat" s! de *a,=
de maic)sa, n! se *erea.
Ei, ce este? ntre$a cmandant!" (i"ta-!"!i cnd +edea c Tn0 &i Mrten se
ridic dedat, (re'tind!)se de ("ecare, nctr $ine+i,i s) a(!ca,i?
Dmni&ara Antnie mi)a n'd!it s) ns,esc (!,in (n "a ATem("!" mriiB.
Da? Ui)a n'd!it? Asc!"t, filius (!i!"e, n! cre.i c ar *i mai $ine s stai
*r!m!&e" n $r"'!" t! &i s),i +e.i de *i$re"e ner+ase? Mi)e c ai s !i,i tt (n s te
ntrci "a 7ttin'en.
Dar damna Sc/Ear.%(* inter+enea $"nd2
O, Damne, Diederic/! De ce s n! se d!c &i e"? 9as)" s se d!c. Dar e n
+acan,! De ce s n! se $!c!re &i e" de scietatea dmni&arei?
1i tinerii ("eca!. O "!a! de)a "!n'!" ("a-ei, c$rnd -s de tt, a(ra(e de *a,a a(ei,
ac" !nde nisi(!" $t!cit de +a"!ri e neted &i tare de (,i nainta (e e" *r 're!tate, !nde
scici mr!nte, $i&n!ite, a"$e .ac m(r&tiate n tate (r,i"e a"t!ri de a"te"e, "!n'!ie,e,
mari, (a"ine, &i (rintre e"e ier$!ri de mare +er.i)'"$!i, !de, c! *r!cte rt!nde &i 'a"e ce
(cnesc dac "e stri+e&ti, &i med!.e, sim("e, de c!"area a(ei, sa! r&ii)'"$!i, ce),i ard
(icir!" dac "e atin'i, cnd te sca".i.
Dac ai &ti ce tant eram mai dem!"t! s(!nea Tn0. Ciam s sct ste"e"e
c"rate din med!.e. O dat am ad!s acas m!",ime, n $atist. 9e)am n&irat *r!ms (e
$a"cn, "a sare, ca s se e+a(re.e. ASte"e"e s rmn, m 'ndeam...B Ei $ine, cnd
m)am ntrs s +d ce s)a mai ntm("at, n)am 'sit dect (at mare de a( care mai
mirsea nc (!,in a iar$ de mare (!tred.
Mer'ea!, ns,i,i de m!rm!r!" ritmic a" +a"!ri"r ce se ntindea! (n n de(rtri &i
$ra-ii "e era! &*ic/i!i,i de +nt!" srat care a"er'a "i$er, nem(iedicat de nimic,
n+"!ind!)"e a!.!" &i dnd!)"e ame,ea" ("c!t, $!imcea" n$!&it... Mer'ea! n
(acea nemr'init de (e ,rm!" mrii, n aceast "ini&te ns,it de !n s!s!r dm" ce ddea
semni*ica,ie tainic ce"!i mai mic .'mt de a(ra(e sa! din de(rtri...
9a stn'a se ridica!, mntn, ni&te (+rni&!ri $r.date, de "!t 'a"$en &i de (ietri&,
a"e crr c",!ri re(etate mere! ac(erea! sin!.it,i"e castei. <iindc ,rm!" nce(ea s
*ie a$r!(t, ei !rcar (e !na din aceste (ante, (entr! a)&i cntin!a (e s!s, (rin crn', dr!m!"
s(re ATem("!" mriiB. ATem("!",B !n (a+i"in rt!nd, era cnstr!it din tr!nc/i!ri de c(ac
c! scar,a as(r &i din scnd!ri. Pe din!ntr!, (ere,ii "!i era! ac(eri,i c! inscri(,ii, ini,ia"e,
inimi, (e.iare. Tn0 &i Mrten se a&e.ar (e $anc 'rs"an ci("it, n adnc!" !neia
din *iride"e ce se n&ira! c! *a,a s(re mare, &i !nde mirsea a "emn, ca n ca$ine"e de $aie.
Str!ia ac" "ini&te adnc &i sr$treasc, "a acest ceas a" d!()amie.ii. Cte+a
(sri ciri(ea! '!re&e &i *&net!" !&r a" c(aci"r se amesteca c! m!rm!r!" mrii, care se
59
ntindea "a (iciare"e "r, -s de tt. De(arte, n "ar', se .rea tac/e"a-!" !nei cr$ii. 9a
ad(st de +nt!" care "e &!ierase (n ac!m "a !rec/i, ei sim,ir dedat "ini&tea ce
ndeamn "a medita,ie.
Cine sa! se d!ce? se interes Tn0.
C!m? ntre$ Mrten, c! '"as!" "!i 'rei &i ca &i c!m s)ar *i tre.it dintr) adnc
+isare, rs(!nse re(ede2 Se d!ce! E APrimar!" Steen$c%B care ("eac n :!sia. N)a& +rea
s *i! (e

$rd!" "!i, ad!' d!( sc!rt (a!.. Cred c ac" se (etrec "!cr!ri &i mai
re+"ttare dect "a ni.
A&a? Cd c iar ai de 'nd s)i ataci (e n$i"i, Mrten= ,i)e scris (e *a,. N!)i
*r!ms din (artea d!mita"e... Ai c!nsc!t +re!n!" din ei de cnd e&ti?
N!! stri' Mrten, a(ra(e indi'nat. S"a+ Dmn!"!i!
Ei, +e.i? E! ns am c!nsc!t. O *at, *ire&te, Arm'ard +n Sc/i""in', care
"c!ie&te (e ,rm!" ce""a"t, ,i)am +r$it de ea. Ei $ine, *ata aceasta era mai $!n "a s!*"et
dect d!mneata sa! dect mine. A$ia &tia c se n!me&te A+nB... mnca "a crna,i &i +r$ea
des(re +aci"e ei...
Desi'!r s!nt &i e;ce(,ii, dmni&ar Tn0! nc!+iin, e" c! ns!*"e,ire. Dns
asc!"t)m... d!mneata e&ti dmni&ar tnr &i cntre&ti "!cr!ri"e din (!nct!" d!mita"e
de +edere. C!n&ti !n n$i" &i .ici2 ADar e !n m c!msecade!B 8!st... Dar n!)i ne+ie s
c!n&ti (e +re!n!" an!me (entr! a)i cndamna (e t,i! Aici e +r$a de (rinci(i!" care st "a
$a., &tii, de str!ct!ra scia"! Ei, "a asta n! mai ai ce rs(!nde... C!m adic? Prin sim(!"
*a(t c a $ine+it s se nasc, cine+a s *ie !n a"es, !n n$i"... s ai$ dre(t!" de a ne (ri+i
(este !mr, c! dis(re,, (e t,i cei care n! ne (!tem ridica "a n",imea "!i, ricte merite am
a+ea?
Mrten +r$ea c! indi'nare nai+, ns!*"e,it= ncerc s)&i ns,easc c!+inte"e c!
'est!ri, dar dnd!)&i seama de stn'cia "r, se "s ('!$a&. De +r$it ns, +r$ea ntr!na.
Se sim,ea n "ar'!" s!. Sttea a("ecat nainte, c! de'et!" ce" mare ntre nast!rii /ainei
sc!rte &i c! e;(resie de ndrtnicie n c/ii si ("ini de $!ntate2
Ni, $!r'/e.ia, starea a treia, c!m ni s)a s(!s (n ac!m, n! +rem s mai e;iste
dect n$"e,ea merit!"!i, n! mai rec!na&tem n$i"imea aceasta (!tred, ne'm act!a"a
ierar/ie a c"ase"r... ca t,i amenii s *ie "i$eri &i e'a"i, ca nimeni s n! *ie "a c/erem!"
a"t!ia, ci t,i s se s!(!n n!mai "e'i"r. S n! mai e;iste (ri+i"e'ii, s ncete.e dmnia
$!n!"!i)("ac. T,i amenii tre$!ie s *ie c(iii e'a"i n dre(t!ri ai Stat!"!i, &i a&a c!m n!
e;ist mi-"citri ntre credinci&i &i $!n!" D!mne.e!, tt ast*e" cet,ean!" s ai$ "e't!ri
nemi-"cite c! Stat!"... Crem "i$ertatea (resei, a ind!striei, a cmer,!"!i... Crem "i$era cn)
c!ren,, *r re'im (re*eren,ia". Crem ca *iecare m s *ie rs("tit d!( merit. Dar s!ntem
r$i,i, c! c"!&!" n '!r... Ce +iam s s(!n?... da, asc!"t2 ac!m (atr! ani a! *st rennite
"e'i"e *edera"e (ri+itare "a !ni+ersit,i &i "a (res. <r!mase "e'i! Nici !n ade+r n! (ate
*i a&tern!t (e /rtie sa! rstit "a catedr, dac din ntm("are, este cntrar rdinii n
+i'are... n,e"e'i? Ade+r!" e n$!&it, n! (ate *i dat "a i+ea". 1i (entr! ce? De dra'!"
!nei stri idiate, (erimate, cad!ce, care, tat "!mea &tie, mai c!rnd sa! mai tr.i!, tt
+a tre$!i s dis(ar... E! cred din ca(!" "c!"!i c d!mneata nici n! (,i (rice(e aceast
-snicie. Cnstrn'erea aceasta ("i,ieneasc, st!(id, $r!ta", *r (ic de n,e"e'ere (entr!
tt ce este s(irit &i (r'res... N!, dar c/iar "snd "a (arte ce"e"a"te, !n sin'!r "!cr! +rea!
s),i s(!n2 re'e"e Pr!siei a cmis mare nedre(tate! At!nci, n (t s!te treis(re.ece, cnd
*ran,!-ii era! n ,ara, e" ne)a c/emat &i ne)a *'d!it cnstit!,ia... Am rs(!ns "a c/emarea
"!i &i am e"i$erat 7ermania...
Tn0, care, c! $r$ia s(ri-init n (a"m, " (ri+ea dintr) (arte, se ntre$ c"i(, c!
tat seri.itatea, dac e" ns!&i *i cntri$!it ntr)ade+r "a i.'nirea "!i Na("en. ...dar
cre.i c s)a ,in!t de c!+nt? Ei $ine, n!! Act!a"!" re'e e m!" +r$e"r *r!mase, !n
+istr, !n rmantic, ca d!mneata, dmni&ar Tn0... <iindc, !n "!cr! tre$!ie s $ser+i2
ri de cte ri *i".*ii &i (e,ii de(&esc &i ar!nc "a c& !n ade+r, idee, !n (rinci(i!, se
i+e&te cte !n re'e care abia at!nci " desc(er, &i crede c tcmai (rinci(i!" acesta
re(re.int !"tima n!tate &i s!(rem!" $ine n acrd c! care tre$!ie s se (rcede.e... Da,
a&a sta! "!cr!ri"e c! re'a"itatea! :e'ii n! n!mai c s!nt ameni ca t,i amenii, dar se
d+edesc ni&te in&i ct se (ate de medicri &i rmn +e&nic c! cte+a "e'/e n !rm.... A/,
60
7ermania e ca ace" tnr dintr) ascia,ie de st!den,i care n tim(!" r.$i!"!i (entr!
"i$ertate era !n *"c! c!ra-s, n*cat, (entr! ca ac!m s de+in !n -a"nic *i"istin...
Da, da, " ntrer!(se Tn0, tate $!ne &i *r!mase, dar da)mi +ie s te ntre$2 ce
te (ri+esc tate astea (e d!mneata? Dar n! e&ti (r!sac...
A/, e tt!na, dmni&ar #!dden$r%! Da, + s(!n (e n!me"e de *ami"ie, &i
asta ntr)adins... Ar tre$!i s + s(!n c/iar demoiselle #!dden$r%, (entr! a + arta tt
res(ect!" c!+enit! 9a ni amenii s!nt are mai "i$eri, mai e'a"i, mai n*r,i,i dect n
Pr!sia? #ariere, distan,e, aristcra,ie, aici ca &i dinc"... D!mnea+astr a+e,i sim(atie
(entr! n$i"i... Cre,i s + s(!n de ce? Pentr! c d!mnea+astr n&i+ s!nte,i aristcrat!
Da, da, n)a,i &ti!t) (n ac!m?... Tat" d!mnea+astr e !n mare dmn &i d!mnea+astr
s!nte,i (rin,es. O (r(astie + des(arte de ni &tia"a",i care n! *acem (arte din cerc!"
*ami"ii"r d!mnea+astr de st(ni. P!te,i, *ire&te, s + distra,i mer'nd ntr) mic
("im$are (e ma"!" mrii c! !n!" din ni, dar cnd a-!n'e,i din n! "a cerc!" d!mnea+astr
de (ri+i"e'ia,i &i de a"e&i, ni (!tem s &edem m!"t &i $ine (e (ietre...
De em,ie, '"as!" i se sc/im$ase c! tt!".
Mrten, s(!se Tn0 m/nit, ac!ma +d c tt!&i erai s!(rat cnd &edeai (e
(ietre. 1i dar te)am r!'at s m "a&i s te (re.int...
O, d!mnea+astr -!deca,i &i ac!m tt ca c!can tnr, dmni&ar Tn0,
dintr)!n (!nct de +edere (rea (ersna"... E!, ns, +r$esc n (rinci(i!... E! s!s,in c "a ni
n! e mai m!"t menie &i *r,ie ca n Pr!sia... 1i dac a& +r$i din (!nct de +edere (ersna",
cntin! d!( sc!rt (a!., c! '"as!" mai sc.!t, +i$rnd nc de em,ia stranie de
adinea!ri, n! "a (re.ent m)a& 'ndi, ci mai de'ra$ "a +iitr... cnd ca madame c!tare sa!
c!tare +e,i dis(rea de*initi+ n "!mea distins din care +e,i *ace (arte... iar ce""a"t +a &edea
+ia, ntrea' (e (ietre...
Tc!, &i Tn0 de asemenea. N! se mai !ita "a e", ci n (artea cea"a"t, "a (erete"e de
scnd!ri de "n' ea. O "ini&te a(stare, nde"!n' se "s ntre ei.
C ad!ce,i aminte?... nce(! Mrten din n!. C)am s(!s dat c a& +rea s +
ntre$ ce+a?... Da, tre$!ie s &ti,i c asta m (rec!( c/iar din d!()amia.a n care a,i
ssit aici... n .adar a,i ncerca s '/ici,i, e c! ne(!tin, s &ti,i "a ce m 'ndesc. O s +
ntre$ a"t dat, cnd s) i+i (ri"e-!"= n!)i nici 'ra$, de *a(t n! m (ri+e&te de"c, e
sim(" c!ri.itate... N!, ast.i +rea! s + destin!iesc !n sin'!r "!cr!... c! tt!" a"tce+a...
Hita,i)+ aici.
Mrten scase din $!.!nar!" /ainei sc!rte, !n ca(t de (an'"ic n'!st, c! d!n'i
c"rate, &i se !it c! (ri+ire ("in de tri!m*a" a&te(tare n c/ii *etei.
Ce dr'!,! s(!se Tn0, nen,e"e'nd des(re ce e +r$a. Ce nseamn asta?
9a care Mrten i rs(!nse s"emn2
Dnseamn c s!nt mem$r! a" !nei ascia,ii st!den,e&ti din 7ttin'en. Ac!ma
&ti,i! Am &i !n c/i(i! c! aceste c!"ri, dar (entr! +acan, ")am (!s (e ca(!" sc/e"et!"!i
m$rcat n !ni*rm de ("i,ai... aici n)a& a+ea +ie s m art c! e", n,e"e'e,i... Pt s m
$i.!i (e d!mnea+astr c n) s s!*"a,i +r$? Dac tat" me! ar a*"a, ar *i nenrcire.
Nici +r$, Mrten. S n)ai 'ri- n (ri+in,a mea. Dar n! n,e"e' nimic...
S!nte,i cn-!ra,i c! t,ii m(tri+a n$i"i"r... Ce +re,i?
Crem "i$ertate! s(!se Mrten.
9i$ertate?
Ei, da, "i$ertate...! re(et e", *cnd !n 'est +a', cam stn'aci, dar ns!*"e,it, n
-s, s(re mare &i an!me n! s(re '"*!" mr'init de casta Mec%"en$!r'!"!i, ci s(re (artea
(!s, s(re "ar', !nde n *&ii +er.i, a"$astre, 'a"$ene &i s!re, !&r ncre,ite &i n'!stnd!)se
tre(tat, marea se ntindea mrea,, nec!(rins, s(re .ri"e t(ite n de(rtri...
Tn0 !rmri din c/i 'est!" "!i a+ntat= &i n tim( ce mini"e "r s(ri-inite de $anca
'rs"an era! 'ata)'ata s se !neasc, amndi (ri+ea! s(re aceea&i nemr'inire. Tc!r
m!"t +reme asc!"tnd +!iet!" ca"m &i 're! ce !rca s(re ei. 1i dedat, Tn0 cre.! c e !na
c! Mrten n n,e"e'erea "ar', ne"m!rit, ("in de (resim,iri &i nsta"'ii a tt ce nseamn
A"i$ertateB.
61
IT
E ci!dat c "a mare n! te (,i ("ictisi, Mrten. Ia s stai c!"cat (e s(ate, n a"t
(arte, trei sa! (atr! re, *r s *aci ce+a, *r s n!tre&ti mcar !n 'nd...
Da, da... De a"t*e", tre$!ie s mrt!risesc c (n de c!rnd m mai ("ictiseam
ctedat, dmni&ar Tn0= dar de cte+a s(tmni...
Ssi &i tamna &i (rime"e +nt!ri se (rnir c! trie. Odren,e de nri cen!&ii,
s!$,iratici, *"*ia! 'r$ite (e $"ta cereasc. Marea t!"$!re, rsc"it, se ac(eri de s(!m
n "!n' &i)n "at. Ca"!ri mari, (!ternice se rst'"ea!, nend!("ecate, c! "ini&te
ns(imnttare, s(re ,rm, se nc+ia! maiest!s n +"te +er.i, nt!necate de re*"e;e
meta"ice &i se (r$!&ea! $!$!ind (e ma".
Se.n!" se s*r&ise. Acea (arte a ("a-ei, a"tdat rind de as(e,i &i !nde ac!m
(a+i"iane"e era! n (arte des*c!te, .cea a(ra(e (!stie c! ce"e cte+a '/erete care mai
rmseser ici &i c". Tn0 &i Mrten ns &i (etrecea! d!()amie.i"e ntr)!n c",
nde(rtat2 ac" !nde nce(ea *a"e.a de "!t 'a"$en &i !nde +a"!ri"e &i ar!nca! s(!ma s!s,
s(re AStnca (escr!&i"rB. Mrten c"dise (entr! ea m+i" de nisi( (e care $ttrise
$ine= de aceast m+i" &i re.ema Tn0 s(ate"e, m$rcat ntr) -ac/e,ic ma"e, cen!&ie,
de tamn, c! nast!ri mari, (!nnd!)&i !n!" (este a"t!", (iciare"e nc",ate c! cira(i a"$i
&i (ant*i c! $arete ncr!ci&ate= Mrten se "!n'ea a"t!ri, c! *a,a ntars s(re ea,
(r(tind!)&i $r$ia n (a"m. Cte !n (escr!& trecea din cnd n cnd, ca s'eat, (e
deas!(ra +a"!ri"r, s"$.ind ,i(ete de (asre r(itare. Cei di tineri se !ita! "a .id!ri"e
+er.i de a(, ti+ite c! iar$ de mare, care se a(r(ia! amenin,tare &i se s(r'ea! de
stnca ce "e sttea m(tri+... Dn acest t!m!"t cn*!., nes*r&it, care te as!r.e&te, te
am!,e&te &i !cide sentiment!" tim(!"!i, ntr)!n tr.i!, Mrten *c! mi&care, (arc at!nci
s)ar *i tre.it &i ntre$2
Ei, ac!m s ("eca,i &i d!mnea+astr n c!rnd, dmni&ar Tn0, n!)i a&a?
N!... C!m adic? s(!se Tn0 c! 'nd!" n a"t (arte, *r s n,e"ea'.
Pai, Damne S*inte, s!ntem n .ece se(tem$rie... de a"t*e" a.i)mine &i +acan,a
mea se s*r&e&te... Ct s mai ,in? C $!c!ra,i de scietatea care + a&tea(t "a ra&?
S(!ne,i)mi2 s!nt a'rea$i"i dmnii c! care dansa,i?... N!, n! asta am +r!t s ntre$! Ac!m
tre$!ie s)mi rs(!nde,i "a ntre$are, rsti e" c! /trre s!$it, s"tnd!)&i $r$ia n
(a"m &i !itnd!)se ,int "a ea. E ntre$area (e care am tt amnat) atta +reme... Ei $ine,
cine este dmn!" 7rLn"ic/?
Tn0 tresri, " (ri+i re(ede n *a,, a(i &i ("im$ c/ii de -!r m(re-!r, ca !n m
cr!ia i se aminte&te de !n +is nde(rtat, n ace"a&i tim( n ea se de&te(t sim,mnt!" (e
care " ncercase d!( dec"ara,ia dmn!"!i 7rLn"ic/2 sim,mnt!" im(rtan,ei (r(riei sa"e
(ersane.
8 Asta +rei s &tii, Mrten? ntre$ ea c! seri.itate. At!nci, am s),i s(!n. De&i,
n,e"e'i, mi)a *st ct se (ate de ne("c!t s)" a!d (e T/mas amintind!)i n!me"e, at!nci,
n (rima .i= dar de +reme ce ")ai a!.it... Ei $ine, dmn!" 7rLn"ic/, #endi; 7rLn"ic/, e !n
m de a*aceri, !n (rieten a" tat"!i me!, !n cmerciant (rs(er din Ham$!r', care mi)a
cer!t mna... O, n!, rs(!nse ea re(ede "a mi&care a "!i Mrten, ")am res(ins, n! m)am
(!t!t /tr s s(!n AdaB (entr! ntrea'a +ia,.
1i de ce n!... dac)mi n'd!i,i s + ntre$? se interes c! stn'cie Mrten.
De ce? Damne D!mne.e!"e, *iindc n! (t s!$ l suf!r, stri' ea a(ra(e
indi'nat. S *i +.!t c!m (ate s arate &i c!m se (art! Dntre a"te"e are ni&te *a+ri,i de
!n 'a"$en)a!ri!... c! tt!" nenat!ra"i! S!nt cn+ins c &i)i (!drea. c! (ra*!" c! care se
a!resc n!ci"e de (e (m!" de Crci!n... Pe deas!(ra mai e &i *,arnic. Se '!d!r (e "n'
(rin,ii mei &i "e cnt n str!n, *r (ic de r!&ine...
Mrten ntrer!(se2
Dar ce nseamn, dar atta + r' s)mi s(!ne,i, ce nseamn2 Ae de !n
admira$i" e*ect (itrescB?
Pe Tn0 a(!c rs!", !n rs ner+s, n*!ndat.
Da, a&a +r$e&te e", Mrten. N! s(!ne2 Ae ("c!tB sa! Am(d$e&te daiaB ci2 Ae
de !n admira$i" e*ect (itrescB... E tare nesrat, crede)m... 1i (e "n' tate, se mai &i +r
62
n s!*"et!" m!"!i= n! m "as n r!(t!" ca(!"!i n (ace, de&i tt tim(!" ")am ,in!t n!mai n
irnii. Dntr) .i mi)a *c!t scen... Ct (e ce s ("n'... Ei, s(!ne &i d!mneata2 !n $r$at
care ("n'e...
Tre$!ie s + adre, rsti dm" Mrten.
Dar ce)mi (as mie de adra,ia "!i? stri' Tn0 mirat, rs!cind!)se (e m+i"a ei
de nisi(.
S!nte,i cr!d, dmni&ar Tn0... Ttdea!na s!nte,i a&a de cr!d?... #ine, n!)"
(!te,i s!*eri (e acest dmn 7rLn"ic/, dar a,i sim,it +redat (e a"tcine+a mai a(r(iat?...
Hneri m 'ndesc c (ate a+e,i inim rece. Hn "!cr! +rea! s + s(!n &i (t s -!r c e
ade+rat2 !n $r$at n! e nesrat *iindc ("n'e din (ricin c d!mnea+astr n! +re,i s &ti,i
de e"... asta e. 1i n! s!nt si'!r, n! s!nt de"c si'!r c $!nar &i e!... Cede,i, d!mnea)
+astr s!nte,i *iin, rs*,at, distins... C $ate,i ttdea!na -c de amenii care s!nt "a
(iciare"e d!mnea+astr? A+e,i ntr)ade+r inim rece?
D!( sc!rt!" rstim( de +ese"ie, $!.a s!(eriar a Antniei nce(! s trem!re. &i
ndre(t s(re e" c/ii mari, !m$ri,i de triste,e, care (rinser a str"!ci de "acrimi &i rsti
ncet2
N!, Mrten! Asta e (rerea d!mita"e? N! tre$!ie s cre.i a&a ce+a des(re mine.
Dar nici n! cred! stri' Mrten c! !n rs n care se sim,ea em,ia &i !n sentiment
de $!c!rie a$ia st(nit...
Se rs!ci c! tt!", n a&a *e" c ac!m &edea (e $!rt a"t!ri de ea. D&i (r(ti cate"e n
nisi(, i a(!c (a"ma c! amnd! mini"e &i (ri+i ns!*"e,it &i ent!.iast c! c/ii "!i $!ni,
de !n a"$astr! meta"ic.
1i d!mneata... dumneata n) s r.i de mine, dac ,i +i s(!ne c...
1ti!, Mrten, " ntrer!(se ea c! '"as dm", ctnd (ie.i& s(re mna cea"a"t,
"i$er, din care nisi(!" se sc!r'ea ncet (rintre de'ete.
1tii!... 1i d!mneata... dumneata, dmni&ar Tn0...
Da, Mrten. Uin m!"t "a d!mneata. Mi)e&ti tare dra'. Mai dra' dect t,i (e care
i c!nsc.
Tnr!" se ridic, &i mi&c de cte+a ri $ra,e"e= n! &tia ce s *ac. Sri n (iciare,
dar ndat se ar!nc din n! "a (mnt, a"t!ri de ea. 7"as!" i se tie, &+i &i i trem!r, ca
n ce"e din !rm s i.$!cneasc, rs!nnd de *ericire2
A/, ,i m!",!mesc, ,i m!",!mesc! Ce.i, n c"i(a asta s!nt att de *ericit, c!m
n)am *st nicidat n +ia,... A(i se re(e.i s)i sr!te mini"e. Dedat i s(!se a(ra(e n
&a(t2 Dn c!rnd s te ntrci n ra&, Tn0, &i (este d! s(tmni se termin &i +acan,a
mea... O s tre$!iasc s ("ec iar "a 7ttin'en. Dar +rei s)mi *'d!ie&ti c n! +ei !ita
aceast d!()amia., aici (e ("a-... (n cnd m +i ntarce... dctr... &i m +i n*,i&a
tat"!i d!mita"e c! r!'minte n n!me"e amnd!rra, rict de 're! ar *i? 1i c n
rstim(!" acesta n)ai s mai +e.i nici !n *e" de dmn 7rLn"ic/?... O, n)are s d!re.e m!"t,
ai s +e.i! Ci m!nci ca !n... &i asta n! e 're! de"c.
Da, Mrten, s(!se ea *ericit &i a$sent, !itnd!)se "a c/ii, "a '!ra "!i Mrten,
a(i "a mini"e "!i, care i "e ,inea! (e a"e ei...
E" i trase mna &i mai a(ra(e de inim &i ntre$, c! '"as!" n$!&it &i r!'tr2
Dmi dai +ie s... N! s)ar (!tea s... (ecet"!im aceast...?
<ata n!)i rs(!nse, nici mcar n!)" (ri+i, &i a(r(ie nceti&r dar (artea de s!s a
tr!(!"!i &i Mrtem sr!t ncet &i (re"!n' (e '!r. A(i, amndi (ri+ir n -s, n nisi(,
*iecare n a"t direc,ie, r!&ina,i (este ms!r.
T
0reascump! demise""e 6uddenbrook!
/*t! &reme a trecut de c*nd subsemnatul nu a mai putut &edea chipul celei mai
nc*nt!toare feteH 0rea puinele sale r*nduri &a &or spune c! acest chip nu a ncetat s!
pluteasc! naintea ochilor lui sufleteti, c! n r!stimpul acestor s!pt!m*ni de n!deLdi i
tristee el a p!strat necontenit n inim! amintirea nc*nt!toarei dup!$ amie-i, din salonul
63
p!rinilor dumnea&oastr! c*nd o promisiune, o promisiune &a)! nc! i sfioas!, ce$i drept,
dar att de ncnt!toare, &$ a sc!pat' .$ au scurs lun)i s!pt!m*ni de atunci i n aceast!
&reme dumnea&oastr! &$ai retras din lume, pentru a &! recule)e i a &! cunoate pe
dumnea&oastr! ni&!R acum poate mi este n)!duit s! sper c! timpul ncerc!rilor a trecut'
.ubsemnatul i permite, prea scump! demise""e, s! &! trimit!, cu profund respect i ca
-!lo) al nemuritoarei lui afeciuni, micul inel al!turat' .emne- cu cele mai de&otate sen$
timente i cele mai afectuoase s!rut!ri de mani'
Al domniei &oastre preaplecat ser&itor,
7rLn"ic/.
Dra)! papA!
Doamne, c*t m$ am nec!Lit! /hiar acum am primit de la %r' scrisoarea al!turat! i
inelul, aa c! m! doare capul de ener&at! ce sunt i nu )!sesc ce&a mai bun de f!cut dec*t
s! i le trimit ie pe am*ndou!' %r' n! &rea s! m! nelea)! i ceea ce scrie at*t de poetic
despre WpromisiuneaF mea e pur i simplu ine4act i te ro) insistent s!$i dai de tire c*t
mai cur*nd c! a-i m! simt de mie de ri mai puin n stare dec*t acum ase s!pt!m*ni
s!$ i spun WdaF pentru totdeauna i s! m! lase n pace, fiindc! se *ace de rs. Nie, celui mai
bun p!rinte, pot s!$ i m!rturisesc c! mi$ am le)at &iaa de altcine&a care m! iubete i pe
care l iubesc mai mult dec*t o pot e4prima n cu&inte' :, papA, despre asta a putea s!$ i
scriu coli ntre)i' Morbesc despre domnul Morten .chUar-kopf, student n medicin!, care
de$ ndat! ce &a fi doctor mi &a cere m*na' Otiu c! n familia noastr! se obinuiete s! te
m!rii cu un comerciant, dar Morten face parte dintr$ o alt! cate)orie de oameni cu &a-!,
aceea a sa&anilor' Gu are a&ere, ceea ce pentru tine i mama e desi)ur important, dar
oric*t de t*n!r! sunt, un lucru pot s!$i spun, dra)! papA> &iaa a n&!at pe muli c!
bo)!ia nu aduce ntotdeauna fericire oricui' /u mii de s!rut!ri, r!m*n a ta fiic!
ascult!toare'''
Antnie.
0'.' Dup! cum &!d, inelul e din aur de calitate inferioar! i destul de subire'
Dra)a mea 7on<,
Am primit scrisoarea ta' (n ceea ce pri&ete coninutul ei, i aduc la cunotin! c! n
conformitate cu datoria mea nu am nt*r-iat s!$ l ntiine- n forma cu&enit! pe domnul
%rTnlich de felul t!u de a &edea lucrurile' Ce-ultatul a fost, ns!, de asemenea natur! c!
m$ a -)uduit profund' 9ti acum mare i te afli la o cotitur! at*t de serioas! a &ieii nc*t
nu m! pot opri s!$ i ar!t urm!rile pe care un pas uuratic al t!u le$ar putea a&ea' =iindc!
la cu&intele mele, domnul %r' a fost copleit de disperare, stri)*nd c! te iubete at*t de
mult, nc*t i este cu neputin! s! se mpace cu )h*ndul de a te pierde i c! prefer! s! se
sinucid! dac! tu st!rui n hot!r*rea ta' 0e de alt! parte, cum nu pot lua n serios ceea ce
mi scrii despre o anumit! simpatie a ta, te ro) s!$ i st!p*neti indispo-iia pricinuit! de
inelul care i$a fost trimis i s! cump!neti nc! o dat! lucrurile sin)ur! i cu toat! serio-i$
tatea' D*nd ascultare con&in)erii mele de cretin, dra)a mea .ic!, socot c! omule dator s!
respecte sim!mintele altuia, i nu putem ti dac! ntr$o -i nu &ei fi tras! la r!spundere de
Ludec!torul suprem pentru faptul c! b!rbatul ale c!rui sentimente le$ai dispreuit cu
r!ceal! i nc!p!*nare a p!c!tuit lu*ndu$i &iaa' Dar a &rea s!$ i reamintesc un lucru
asupra c!ruia am st!ruit adesea prin &iu )rai i mi pare bine c! am prileLul de a i$ l
repeta i n scris' /!ci dei cu&*ntul rostit poate lucra mai &iu i mai nemiLlocit, &orba
aternut! pe h*rtie se nf!iea-! cu i mai mari foloase prin faptul c! ea e aleas! i
potri&it! cu r!)a-, r!m*ne neschimbat! i, n aceast! form! i ordine, c*nt!rit! i
chib-uit! de cel ce a scris$o, ea poate fi citit! i recitit! oric*nd, acion*nd mereu n
acelai fel' Goi nu ne$ am n!scut, dra)a mea, (entr! ceea ce n ochii notri miopi apare
drept mica noastr! fericire personal!, fiindc! nu suntem nite fiine i-olate, de sine
st!t!toare i independente, tr!ind pentru ele nsele, ci &eri)ile unui lan, i astfel e4istena
noastr! nu poate fi conceput! f!r! irul acelora care ne$au precedat i ne$ au ar!tat
64
drumul, urmnd ei nii, f!r! abatere i f!r! a se uita n dreapta i n st*n)a, o tradiie
&erificat! i &enerabil!' Drumul t!u, dup! c*te &!d eu, se deschide n fa! de s!pt!m*ni i
s!pt!m*ni, limpede i hot!r*t, i nu ai fi fiica mea, nu ai fi nepoata bunicului t!u, r!posat
ntru Domnul, i nu ai fi din capul locului un membru demn al familiei noastre, dac! ai
a&ea ntr$ade&!r de )*nd s! umbli de capul t!u, nd!r!tnic! i uuratic!, pe c!r!rile tale
proprii, r!&!ite de ndoial!' Acestea te ro) s! le c*nt!reti bine n inima ta, dra)a mea
Antonie'
Mama, 7homas, /hristian, /lara i Elothilde +care a petrecut c*te&a s!pt!m*ni n
casa tat!lui ei, la WPn)nadeF,, precum i mam-el 5un)mann te salut! din toat! inima' 7oi
ne bucur!m c! n cur*nd te &om putea str*n)e din nou n brae'
/u toat! dra)ostea, Tata.
TI
P"!a c! '"eata. Cer!", (mnt!" &i a(a se n+"m&ea!, n tim( ce +i-e"ia $ici!ia
("aia &i i.$ea de 'eam!ri"e (e care n! mai &iria! str(i ci ade+rate (raie,
nt!necnd!)"e de tt. 7"as!ri ("n'tare, de.nd-d!ite 'emea! n $!r"ane"e s$e"r...
Cnd, ndat d!()mas, c! (i(a n '!r, Mrten Sc/Ear.%(* ie&i n *a,a +erandei,
(entr! a +edea c!m mai arat cer!", se (meni *a,)n *a, c! !n dmn m$rcat ntr)!n
!"ster
36

"!n', strmt, c! (tr,e"e 'a"$ene, &i c! ("rie s!r (e ca(. n *a,a casei sta,ina
!n c!(e!, c! c&!" "!cind de a( &i c! r,i"e str(ite de nri. Mrten (ri+ea $!imcit "a
*a,a r. a +i.itatr!"!i. Om!" a+ea ni&te *a+ri,i ce (rea! (!dra,i c! (ra* de a!rit n!ci"e
care se atrn n (m!" de Crci!n.
Dmn!" n !"ster se !ita "a Mrten ca "a !n ser+itr, c"i(ind !&r din c/i, *r s)"
+ad, &i " ntre$ c! '"as ma"e2
Se (ate +r$i c! dmn!" cmandant a" (i"ta-!"!i?
<ire&te, n'n Mrten. Cred c tata...
9a a!.!" acestei +r$e dmn!" " (ri+i c! aten,ie. Oc/ii "!i era! a"$a&tri ca ai !n!i
'nsac.
D!mneata e&ti dmn!" Mrten Sc/Ear.%(*? ntre$.
Da, dmn!"e, rs(!nse Mrten, si"ind!)se s ia e;(resie ener'ic.
Ia te !it! ntr)ade+r..., $ser+ dmn!" n !"ster, a(i cntin!2 <ii $!n,
an!n,)m, +rea! s +r$esc c! tat" d!mita"e, tinere. M n!mesc 7rLn"ic/.
Mrten " cnd!se (e nec!nsc!t (rin +erand, i desc/ise (e cridr, "a drea(ta, !&a
$ir!"!i &i se ntarse n daia de tate .i"e"e (entr! a)" nc!n&tin,a (e tat" s!. Dn tim( ce
dmn!" Sc/Ear.%(* ie&ea din nc(ere, tnr!" se a&e. "a masa rt!nd, &i (r(ti cate"e
de ea &i, *r a se !ita "a maic)sa care &edea "a *ereastra a$!rit &i cr(ea ni&te cira(i, (r!
a se adnci n A-a"nica *i,!ic "ca"B, care n! &tia s)&i in*rme.e cititrii dect des(re
n!nta de ar'int a c!tr!i sa! c!tr!i cns!". Tn0 se di/nea n daia ei.
Cmandant!" (i"ta-!"!i intr n $ir!" s! c! e;(resia !n!i m m!",!mit de masa
(e care "!ase. Deas!(ra -i"etcii a"$e, $m$ate, t!nica i era desc/eiat. #ar$a "!i s!r, c!
re*"e;e ar'intii $ar$ de marinar cntrasta (!ternic c! $ra-ii r!meni. 9im$a i se
("im$a n ti/n de)a "!n'!" din,i"r &i datrit acestei mi&cri, '!ra)i $"a-in a-!n'ea n ce"e
mai stranii (.i,ii. Se nc"in sc!rt, *rin'nd!)se $r!sc din mi-"c, de (arc ar *i +r!t s
s(!n2 ACam a&a se *ace, n!?B
#ine a,i +enit "a ni! .ise e". S!nt "a dis(.i,ia d!mnea+astr, dmn!"e.
9a rnd!" s!, dmn!" 7rLn"ic/ se nc"in c! c/i$.!ia", "snd!)&i (!,in n -s
c",!ri"e '!rii &i rstind ncet2
He)e)/m.
#ir!" era nc(ere dest!" de mic= (n "a n",ime de cte+a (iciare (ere,ii
era! m$rca,i n "emn, mai s!s ns se +edea tenc!ia"a neta(etat. 9a *erestre"e n care
("aia $tea nencetat dara$ana, atrna! ni&te (erde"e n'"$enite de *!m. Dn drea(ta !&ii
15
0ardesiu numit aa dup! pro&incia irlande-! Plster, de unde pro&enea'
65
sttea mas "!n' de "emn, ne*,!it, ncrcat c! /rtii, deas!(ra creia, (e (erete, se
ntindea /art mare a E!r(ei &i !na mai mic a Mrii #a"tice. Din mi-"c!" ta+an!"!i
atrna mac/eta, "!crat c! n'ri-ire, a !nei cr$ii c! tate (n.e"e ntinse.
Cmandant!" &i m$ie m!sa*ir!" s ia "c (e s*a!a des*!ndat, m$rcat n
m!&ama nea'r, ce cr(ase (e ici (e

c", a&e.at *a,)n *a, c! !&a, a(i se "s "a rnd!"
"!i, c! mini"e ncr!ci&ate (e $!rt, ntr)!n *t"i! de "emn, n tim( ce, n !"ster!" nc/eiat
(n "a 't, c! ("ria (e 'en!nc/i, dmn!" 7rLn"ic/ &edea (e d!n'a cana(e"ei, *r a
atin'e s(etea.a ei.
N!me"e me!, re(et, este %rTnlich' 7rLn"ic/ din Ham$!r'. Pentr! a m
recmanda aten,iei d!mnea+astr, +i aminti c mi (t (ermite a m scti (rieten de
a*aceri a" mare"!i cmerciant cns!"!" #!dden$r%.
S + *ie de $ine! E nare (entr! mine, dmn!"e 7rLn"ic/. Dar n! +re,i s +
a&e.a,i !n (ic mai cmd? Hn (/re" de 'r' d!( c"tria asta? O c"i(, s s(!n "a
$!ctrie...
Dmi n'd!i s + atra' aten,ia, rsti ca"m, dmn!" 7rLn"ic/, c trs!ra m
a&tea(t &i c tim(!" *iind!)mi ms!rat s!nt ne+it s + cer cn+r$ire de n!mai
d!)trei c!+inte.
9a dis(.i,ia d!mnea+astr, dmn!"e, s(!se iar Sc/Ear.%(*, intimidat (!,in.
Tc!r c"i(.
Dmn!"e cmandant..., nce(! m!sa*ir!", sc!t!rnd!)&i ca(!" c! !n aer /trt &i
dnd!)" n ace"a&i tim( !&r (e s(ate. A(i tc! din n!, (entr! a ntri e*ect!" acestr
c!+inte= &i strnse c! (!tere '!ra, ntcmai c!m ai strn'e $ieri"e !nei (!n'i de $ani.
Dmn!"e cmandant, re(et e", a(i !rm re(ede2 C/esti!nea (entr! care am +enit aici
(ri+e&te direct (e dmni&ara a*"at de cte+a s(tmni n casa d!mnea+astr.
Mam.e" #!dden$r%? ntre$ Sc/Ear.%(*.
Dntcmai, rs(!nse c! +ce s!rd, c! ca(!" n (ie(t, dmn!" 7rLn"ic/= c!te
se+ere i se i+ir n c",!ri"e '!rii. M +d si"it s + ad!c "a c!n&tin,, cntin! (e !n tn
!&!re" &i s"tre,, n tim( ce (ri+irea e;trem de atent i .$!ra dintr)!n c", n ce""a"t a"
nc(erii, iar de ac" "a *ereastr, c n! dem!"t am cer!t mna acestei demoiselle
#!dden$r%, c m 'sesc n de("ina (sesi!ne a cnsim,mnt!"!i am$i"r (rin,i, &i c
ns&i dmni&ara, de&i "'dna, *rma", n)a a+!t "c, mi)a dat (rin c!+inte *r ec/i+c
dre(t!" "a mna ei.
D!mne.e!"e din cer! e;c"am c! +iici!ne dmn!" Sc/Ear.%(*. 1i e! care n!
&tiam nimic! C *e"icit, dmn!... dmn!"e 7rLn"ic/! C *e"icit din tat inima. Asta .ic &i
e! trea$ c! temei...
<arte ndatrat, rs(!nse dmn!" 7rLn"ic/ rece &i a(sat Dar ceea ce m ad!ce
"a d!mnea+astr, stimate dmn!"e cmandant, !rm e" c! +ce mai ridicat &i cntata, este
*a(t!" c n tim(!" din !rm n *a,a acestei n,e"e'eri s)a! ridicat an!mite piedici &i aceste
(iedici +in din casa... d!mnea+astr.
H"time"e c!+inte "e rsti c! !n accent ntre$tr ca &i c!m ar *i s(!s2 AS *ie are c!
(!tin, ceea ce mi)a a-!ns "a !rec/i?B
Dre(t rs(!ns, dmn!" Sc/Ear.%(* &i re(e.i s(rncene"e cr!nte (n "a mi-"c!"
*r!n,ii &i (rinse c! amnd! mini"e sa"e arse de sare &i ac(erite de !n (!* $"ai
mini de marinar $ra,e"e *t"i!"!i.
Da. Dntr)ade+r. A&a a!d, .ise c! certit!dine ("in de triste,e dmn!" 7rLn"ic/.
Aud c *i!" d!mnea+astr, dmn!" studiosus medicinae &i)a n'd!it... *r s &tie, admit...
s)mi nca"ce dre(t!ri"e, aud c s)a *"sit de &ederea dmni&arei aici, (entr! a)i starce
an!mite (rmisi!ni...
C!m? stri' cmandant!" &i, s(ri-inind!)se c! (!tere de $ra,e"e *t"i!"!i, sri n
(iciare. Dar asta... Tii, asta ar *i... &i din d! srit!ri *! "a !&, dd! de (erete &i rcni c!
+ce care ")ar *i ac(erit (n &i (e ce" mai +i*rs t!net de +a"!ri2 Meta, Mrten, +eni,i
ncace! ncace, amndi!
Mi)ar (rea nes(!s de r!, s(!se c! !n .m$et *in dmn!" 7riin"ic/, dac (rin
re+endicarea dre(t!ri"r me"e mai +ec/i a& .drnici ("an!ri"e d!mnea+astr (aterne,
dmn!"e cmandant.
66
Diederic/ Sc/Ear.%(* se rs!ci (e "c &i " (ri+i dre(t n *a, c! c/ii "!i a'eri,
a"$a&tri, ncerc!i,i de cre,!ri mr!nte, ca &i c!m s)ar *i tr!dit .adarnic s)i n,e"ea' +r$e"e.
Dmn!"e, rsti a(i, &i '"as!" "!i s!na ca &i c!m n'/i,it!r de 'r' tare i)ar *i
ars 't"e-!", e! snt !n m sim("! &i n! m (rea (rice( "a medi-ane &i fineuri, dar dac +e,i
*i +rnd s s(!ne,i c... ei, at!nci da,i)mi +ie s + a+erti.e. c a,i a(!cat) (e !n dr!m
're&it &i + n&e"a,i as!(ra (rinci(ii"r me"e. E! &ti! cine e *i!" me! &i &ti! cine e mam.e"
#!dden$r% &i am (rea m!"t res(ect, dar &i (rea m!"t mndrie (entr! a)mi *!ri ast*e" de
("an!ri (aterne! 1i ac!m +r$i,i, rs(!nde,i)mi! Ce este, n *nd? Ce s(!ne,i
d!mnea+astr n *nd? C!m?
Damna Sc/Ear.%(* &i *i!" ei sttea! n !&= ntia ne$n!ind nimic &i a+nd
sin'!r (rec!(are2 s)&i (tri+easc &r,!", Mrten c! e;(resie de (cts m(ietrit. 9a
intrarea "r, dmn!" 7rLn"ic/ nici n! se c"inti din "c, rmase mai de(arte &e.nd dre(t,
nemi&cat, (e mar'inea cana(e"ei, n !"ster!" "!i nc/eiat (n "a 't.
Ca s .ic te)ai (!rtat ca !n (rstnac, se n(!sti cmandr!" as!(ra "!i Mrten.
Tnr!" &i +r de'et!" ce" mare ntre nast!rii /ainei, c/ii i se nt!necar, &i n
ndrtnicia "!i &i !m*" &i $ra-ii.
Da, tat, s(!se n s*r&it, dmni&ara #!dden$r% &i c! mine...
A&a? Ei $ine, a*" de "a mine c e&ti !n (rst, !n cara'/is, !n ntr! &i
-!mtate! 1i mine, "a 7ttin'en c! tine, ai a!.it? Mine! Tate astea)s c(i"rii, c(i"rii
nerade, *r rst! 1i c! asta $asta!
Damne, Diederic/, inter+eni damna Sc/Ear.%(*, m(re!nnd!)&i mini"e, n!
(,i s(!ne n!mai a&a *r... Cine &tie?... Tc! &i se +edea c s(eran, *r!mas se nr!ia
s!$ c/ii ei.
Dri,i s +r$i,i c! dmni&ara? ntre$ c! '"as as(r! cmandant!",
ntrcnd!)se ctre dmn!" 7rLn"ic/.
E n daia ei, darme, " "m!ri damna Sc/Ear.%(*, mi&cat &i ("in de mi".
Dmi (are r!, s(!se dmn!" 7rLn"ic/, de&i rs!*" mai de'ra$ m!",!mit, &i se
ridic. De a"t*e", re(et, tim(!" mi)e ms!rat &i trs!ra m a&tea(t. Dmi n'd!i, cntin! e",
descriind c! ("ria, n *a,a dmn!" Sc/Ear.%(*, c!r$ de s!s n -s, s + e;(rim,
dmn!"e cmandant, de("ina mea satis*ac,ie &i rec!n&tin, (entr! atit!dinea
d!mnea+astr $r$teasc &i "ia". C sa"!t! Am narea! Adieu!
Diederic/ Sc/Ear.%(* n!)i ntinse mna. &i a("ec dar $!st!" masi+ ntr)
mi&care sc!rt, re(e.it, ca &i c!m ar *i s(!s2 A A&a se *ace, n!?B
C! (a&i ms!ra,i, dmn!" 7rLn"ic/ trec! (rintre Mrten &i damna Sc/Ear.%(*, se
ndre(t s(re !& &i ie&i.
TII
T/mas a(r! c! trs!ra ?r@'eri"r. Ssise .i!a ("ecrii.
Tnr!" +enise "a re"e .ece diminea,a &i "!a mic '!stare c! *ami"ia, n daia de
tate .i"e"e. Se strnseser "a"a"t ca n (rima .i, dar c +ara trec!se, *ri'!" &i +nt!" i
m(iedica! s &ad (e +erand &i Mrten "i(sea... Era "a 7ttin'en... Nici de "a Tn0 n!)&i
(!t!se "!a rmas $!n ca "!mea. Cmandant!" stt!se a"t!ri de e" .rind!)"2
Aa. 7ata! Dii!
9a !ns(re.ece, *rate"e &i sra se !rcar n trs!ra "a s(ate"e creia "e'aser c!*r!"
mare a" *etei. Tn0 era (a"id &i n -ac/eta)i (!*as de tamn se .'ri$!"ea de *ri', de
$sea", de *e$ra c"triei &i de me"anc"ie care m(res!ra din cnd n cnd,
!m("nd!)i inima de d!rere a(stare. O sr!t (e mica Meta, strnse mna 'a.dei &i
dd! din ca( cnd dmn!" Sc/Ear.%(* i s(!se2
N)ai s ne !i,i, dmni&ar, n!)i a&a? 1i s n! *ii s!(rat (e ni. Ce .ici?...
A&a... c"trie ("c!t, m!"te sa"!tri dmn!"!i cns!" &i damnei...
A(i !&a trs!rii se nc/ise c! .'mt, m!r'ii +inici se ncrdar &i cei trei
Sc/Ear.%(* &i *"!t!rar $atiste"e...
Tn0 &i +r ca(!" n c",!" trs!rii &i (ri+i a*ar (e 'eam. Cer!" era ac(erit de
67
cea, a"$!rie, Tra+e se ncre,ea n !nde mici ce a"!neca! re(ede (e '"inda a(ei $ici!ite de
+nt. Str(i mr!n,i i.$ea! din cnd n cnd n *ereastr. 9a ca(t!" c/ei!"!i, amenii
&edea! n (art &i &i cr(ea! n+ade"e. C(ii desc!",i se a(r(ia! c! (a&i a"er'tri &i
cerceta!, ("ini de c!ri.itate, trs!ra. 9i rmnea! aici...
Cnd c!(e!" trec! de !"time"e casei, Tn0 se a("ec nainte s mai +ad dat *ar!"=
a(i se "s (e s(ate &i nc/ise c/ii $si,i, care d!rea!. Tat na(tea *!sese att de
ne"ini&tit nct a$ia dac a(!case s darm, dis)de)diminea, se sc!"ase ca s)&i *ac
$a'a-!", iar de mncare n! se atinsese. A+ea !n '!st amar n '!ra)i !scat. 1i se sim,ea att
de s"$it nct nici n! mai ncerca s)&i st(neasc "acrimi"e ce)i i.+ra! *ier$in,i,
nencetat.
A$ia &i nc/ise ("ea(e"e, c se a*"a din n! "a Tra+emLnde, (e +erand. D" +edea
aidma (e Mrten Sc/Ear.%(*, " a!.ea a("ecnd!)se, d!( $icei!" "!i, &i +r$ind!)i, c!
c/ii ("ini de $!ntate a,inti,i din cnd n cnd as!(ra a"tc!i+a= " +edea r.nd c! din,ii "!i
*r!m&i de care, (r$a$i", /a$ar n! a+ea... &i tate acestea "ini&tir &i nseninar. D&i
aminti de tt ce a!.ise &i a*"ase de "a e" n nen!mrate"e "r disc!,ii &i &i *'d!i s"emn, c!
satis*ac,ie ce !m("ea de *ericire, c +a (stra n s!*"et!" ei tate acestea ca (e cmar
s*nt, de care nimeni n! se +a atin'e. C re'e"e Pr!siei a s+r&it mare nedre(tate &i c
'a.eta "ca" e *i,!ic -a"nic, $a c/iar *a(t!" c "e'i"e *edera"e (ri+itare "a !ni+ersit,i a!
*st rennite ac!m (atr! ani2 tate acestea +r *i mere! (entr! ea de aici nainte ni&te
ade+r!ri +enera$i"e, care)i +r ad!ce mn'iere, cmar tainic (e care ar (!tea)
cntem("a n ceas!ri de ne+ie. Dn ("in strad, n cerc!" *ami"iei, "a mas, ea se +a 'ndi "a
aceast cmar. Cine &tie? (ate c +a !rma ca"ea /trt dinainte &i se +a mrita c!
dmn!" 7rLn"ic/, n)are im(rtan,= dar cnd $r$at!" s! i +a +r$i, ea +a 'ndi dedat2
AE! &ti! ce+a ce t! n! &tii... N$i"ii, n principiu +r$ind, s!nt demni de dis(re,.B
D&i .m$i m!",!mit... Dar (e nea&te(tate, din !r!it!" r,i"r ea des(rinse c!
"im(e.ime des+r&it, nenc/i(!it de +ie, +r$e"e "!i Mrten= dese$ea *iecare n!an, a
'"as!"!i ("in de c"d!r, ni,e"!& cam 'rei &i /!"it, " a!.ea aie+ea, c! !rec/i"e ei, s(!nnd2
AAst.i s tre$!iasc s stm amndi (e (ietre, dmni&ar Tn0...B &i aceast amintire
nensemnat c("e&i. Pie(t!" i se strnse de triste,e &i d!rere, "acrimi"e nce(!r s)i c!r'
&iraie= n! mai a+ea (!tere s "e (reasc. 7/em!it n c",!" ei, &i ,inea c! amnd!
mini"e $atista (e $ra-i &i ("n'ea amar.
T/mas, c! ,i'ara n '!r, (ri+ea arec!m desc!m(nit ns(re &sea.
#iat Tn0! rsti n s*r&it, mn'ind!)i -ac/eta. Te cm(timesc din tat
inima... +e.i t!, te n,e"e' a&a de $ine! Dar ce e de *c!t? Tre$!ie s),i iei inima)n din,i ca
s (,i trece tea*r (rin asemenea m(re-!rri. Crede)m... "e &ti! &i e!...
A/, t! n! &tii nimic, Tm! //ti Tn0.
Ei, asta s n) s(!i. Ac!m de (i"d e !n "!cr! /trt c d!( An!" N! s ("ec
"a Amsterdam. Pa(a a 'sit !n "c (entr! mine... "a &an derEellen D /omp' 1i s
tre$!iasc s)mi ia! rmas $!n (entr! m!"t)m!"t +reme...
A/, Tm, s),i iei rmas $!n de "a (rin,i &i de "a *ra,i! Asta n!)i nimic!
Da! e;c"am e" c! !n *tat (re"!n'.
1i res(ir adnc de (arc ar *i +r!t s mai s(!n ce+a, a(i tc!, &i trec! ,i'ara
dintr)!n c", a" '!rii n ce""a"t, &i ridic s(rncean &i &i ntarse ca(!" ntr) (arte.
1i n! ,ine m!"t, nce(! din n!, d!( mic (a!.. Trece. Cine !itarea
Dar e! tcmai asta n! +rea!2 s !it! stri' Tn0 de.nd-d!it. S !i,i... asta)i
mn'iere?!
TIII
Trec!r a(i c! $ac!", !rm a"eea Israe"sdr*, 8er!sa"ems$er' &i #!r'*e"d. Trs!ra
trec! (e s!$ (arta ra&!"!i, n drea(ta creia se ridica! .id!ri"e nc/isrii, !rcar de)a
"!n'!" ntre'ii #!r'strasse &i (este ?$er'... Tn0 se !ita "a case"e cen!&ii, c! +r*!ri"e
,!'!iate, "a "m(i"e s!s(endate deas!(ra str.ii, "a s(ita"!" AS*nt!" D!/B, c! teii din *a,a "!i
a(ra(e des*r!n.i,i... Damne, tt!" a rmas c!m a *st. Ora&!" acesta a din!it nesc/im$at,
68
+enera$i", n tim( ce ea se 'ndea "a e" ca "a !n +is de dem!"t, srtit !itrii! Aceste creste
s!re era! trec!t!", $i&n!in,a, tradi,ia care (rimea! din n! &i n mi-"c!" "r a+ea s
triasc iar&i de aici nainte. N! mai ("n'ea= se !ita c!rias m(re-!r. D!rerea des(r,irii
amr,ise a(ra(e "a +ederea acestr str.i &i acestr *e,e de m!"t c!nsc!te. C/iar n c"i(a
aceea trs!ra !r!ia (rin #reite Strasse Matt/iesen, /ama"!", trec! (rin *a,a "r, &i
scase (n "a (mnt -$en!" (nsit &i m!tra "!i !rs!. &i ("in de de+tament, (arc ar *i
+r!t s s(!n2 N)a& *i dect !n cine tic"s dac...
Trs!ra ntarse s(re Men'strasse, &i cei di m!r'i +inici se (rir, s*rind &i
tr(ind, n *a,a casei #!dden$r%. Pre+enitr, Tm i a-!t s!rrii sa"e s c$are, n
tim( ce Antn &i 9ine +enea! n *!' s)i de."e'e c!*r!". Dar mai a+!r de a&te(tat (n
s (at intra n cas. Trei camiane mari se n'/es!ia! n (art, ncrcate c! m!n,i de
saci d"dra de 'rne, &i (e *iecare sta scrise c! "itere ne're, de &c/ia(2 5ohann
6uddenbrook' Trec!r, c"tinnd!)se c! !n +!iet 're! &i rs!ntr, de)a "!n'!" (ern!"!i &i
c$rr (anta ce d!cea n c!rte. O (arte din 'rne tre$!ia descrcat, *r ndia", n
remi.e"e din *!nd!" c!r,ii, iar rest!" "!a dr!m!" ma'a.ii"r A#a"enaB, A9e!"B sa! ASte-ar!"B.
Cns!"!" ie&i din $ir!, c! cndei!" "a !rec/e, tcmai cnd Tn0 &i Tm a-!nser n
+esti$!" &i &i ntm(in *ata c! $ra,e"e desc/ise.
#ine ai +enit, dra'a mea Tn0.
Tn0 " sr!t= c/ii i era! ("n&i &i arec!m r!&ina,i. Dar cns!"!" n! era s!(rat,
n! *c! nici a"!.ie. S(!se dar att2
E tr.i!, dar n)am +r!t s "!m '!starea *r +i. Damna cns!", C/ristian,
?"t/i"de, C"ara &i Ida 8!n'mann i a&te(ta! s!s, n ca(!" scrii.
Dn (rima na(te din Men'strasse, Tn0 drmi .dra+n &i adnc, iar a d!a .i,
diminea,a, n >> se(tem$rie, ea c$r n+irat &i "ini&tit n s!*ra'eria mic. Era nc
de+reme, a$ia ra &a(te. N!mai mam.e" 8!n'mann era n (iciare &i (re'tea ca*ea!a.
Ei, ei, Tn0, mic!,a mea, *eti,a mea sc!m(, .ise ea, rtind!)&i smnras c/ii
mici &i c(r!i, ce te)ai 'r$it a&a?
Tn0 se a&e. n *a,a $ir!"!i a" cr!i ca(ac era desc/is, &i ncr!ci&a mini"e d!(
cea* &i se !it !n rstim( (e *ereastr, "a ca"darm!" c!r,ii, ne'r! &i "!cind de !me.ea", "a
'rdina n'"$enit, nm!iat de ("i. A(i se a(!c s ctr$iasc, c!rias, (rintre
cr,i"e de +i.it &i scrisri"e m(r&tiate (e $ir!...
9n' c"imar se a*"a re'istr!" ace"a +"!mins, att de $ine c!nsc!t, c! scar,e"e
(resate, c! m!c/ia a!rit, a"ct!it din di*erite *e"!ri de /rtie. A !m$"at "a e" c/iar asear &i
e ade+rat min!ne c Pa(a n! ")a +rt, ca de $icei, n ma(a de (ie"e &i n! ")a nc!iat n
sertar!" din *!nd.
Tn0 " "! n mn, " *r!n.ri, a(i se a(!c s citeasc &i se adnci n e". Ce"e
citite era! n mare (arte "!cr!ri sim("e &i c!nsc!te, dar *iecare dintre a!trii nsemnri"r
(re"!ase de "a nainta&i !n tn s"emn &i tt!&i "i(sit de rice e;a'erare, !n sti" s(ntan &i
*iresc de crnic, n care +r$ea, discret dar c! att mai demn, res(ect!" !nei *ami"ii *a, de
ea ns&i, *a, de tradi,ie &i de istrie. Pentr! Tn0 n! era nimic n!. I se dd!se +ie de
attea ri s se a(r(ie de aceste *i"e. Dar nicidat c!(rins!" "r n! im(resinase ca n
diminea,a aceasta. 7ra+itatea ("in de res(ect c! care era! amintite c/iar ce"e mai mdeste
e+enimente ame,i. Se (r(ti n cate &i citi c! de+,i!ne din ce n ce mai mare, c!
mndrie &i seri.itate.
1i din trec!t!" ei att de sc!rt era! n&irate tate amn!nte"e. Na&terea, $"i"e
din tim(!" c(i"riei, (rim!" an de &ca", intrarea n (ensin!" dmni&arei Jeic/$rdt,
cn*irma,i!nea... tt!" era cmsemnat de cns!" c! scris!" "!i mr!nt, c!rsi+, ne'!stresc,
c! 'ri-, c! !n res(ect a(ra(e re"i'is (entr! *a(t!" n sine. Cci &i ce" mai nensemnat n!
i.+ra are din +in,a &i ac,i!nea "!i D!mne.e! care a crm!it att de min!nat destine"e
*ami"iei? Ce se +a mai scrie aici n +iitr, d!( n!me"e ei, n!me (e care ea ")a m&tenit de
"a $!nic)sa, Antinette? 1i tt ce se +a scrie +a *i citit de ctre !rma&i c! aceea&i (ietate c!
care !rmrea &i ea ac!m e+enimente"e din trec!t
Se "s (e s(etea.a sca!n!"!i *tnd !&r &i inima nce(! s)i $at s"emn.
:es(ect!" *a, de sine ns&i i !m("! s!*"et!" &i sim,mnt!" (r(riei sa"e nsemnt,i
str$t! din cre&tet (n)n t"(i, sim,amnt ntrit (rin s(irit!" (e care ea ns&i " "sase s
69
ac,ine.e ca !n *ir as!(ra ei. ACa +eri' dintr)!n "an,B, i scrisese (a(F... da, da! Tcmai
*iindc e +eri' n acest "an,, r"!" ei e dese$it, ("in de rs(!ndere, *iind c/emat s cn)
tri$!ie (rin *a(te &i /trri "a istria *ami"iei sa"e!
:s*i caiet!" +"!mins (n "a nce(!t !nde, (e (a'in as(r de *rmat in)*"i,
cns!"!" re.!mase c! mna "!i ntrea'a 'enea"'ie a *ami"iei #!dden$r%, c! (arante.e &i
r!$rici &i date c!(rin.tare2 de "a cstria nti!"!i strm& c! #ri'itta, *iica (astr!"!i
Sc/!ren, (n "a c!n!nia cns!"!"!i 8/ann #!dden$r% c! E"isa$et/ ?r@'er, n an!"
34>6. Din aceast cstrie, s(!nea nsemnarea, s)a! nsc!t (atr! c(ii... &i aici n!me"e de
$te. era! n&irate !n!" s!$ a"t!", artnd!)se an!" &i .i!a de na&tere a *iecr!ia. n dre(t!"
n!me"!i ce"!i mai mare dintre $ie,i crnica cnsemnase c "a sr$tri"e Pa&ti"r, n an!"
34G> acesta intrase ca (racticant n ntre(rinderea tat"!i s!.
Tn0 &i (ri+i nde"!n' n!me"e &i s(a,i!" "i$er din dre(t!" "!i. A(i (e nea&te(tate,
dintr) dat, c! !n -c ner+s &i n*ri'!rat a" *i.inmiei n'/i,i n sec &i c"i( $!.e"e i
se *recar !na de cea"a"t "! cndei!", n!)" nm!ie, ci " m("nt n c"imar &i c!
arttr!" ndit, c! ca(!" n*ier$ntat, a("ecat tare (e !mr, nsemn c! scris!" ei
nendemnatic, !rcnd $"ic de "a stn'a "a drea(ta2 A...S)a "'dit n .i!a de >> se(tem$rie
34G6 c! dmn!" #endi; 7rLn"ic/, cmerciant din Ham$!r'B.
TIC
S!nt c! tt!" de (rerea d!mita"e, stimate (rietene. Pr$"ema e de mare
nsemntate &i tre$!ie re."+at. Ca s n! mai "!n'im +r$a2 dta tradi,ina" a !nei *ete
din *ami"ia nastr se !rc "a &a(te.eci de mii de mrci, $ani (e&in.
Dmn!" 7rLn"ic/ i ar!nc +iitr!"!i s! scr! (ri+ire de m de a*aceri, (ie.i&,
sc!rt &i iscditare.
Dntr)ade+r..., rsti e", &i acest Antr)ade+rB era e;act a&a de "!n' ca *a+rit!"
a!ri! de (e $ra.!" stn', (e care)" rs*ira n'nd!rat (rintre de'ete... "snd din mn
ca(t!" !"tim!"!i *ir tcmai n c"i(a cnd a-!nse "a s*r&it!" c!+nt!"!i Antr)ade+rB...
D!mnea+astr, stimate tat, cntin! a(i, c!na&te,i res(ect!" (r*!nd (e care " (rt
tradi,ii"r &i (rinci(ii"r +enera$i"e! Dar... n! crede,i c n ca.!" de *a, acest res(ect ("in de
de+tament ar nsemna e;a'erare?... Dntre(rinderea cre&te... *ami"ia n*"re&te... (e sc!rt,
cndi,ii"e de +ia, se sc/im$, se m$!nt,esc...
Stimate (rietene, s(!se cns!"!", n mine ai 'sit !n m de a*aceri c!"ant...
Damne... n! m)ai "sat s +r$esc (n "a ca(t... a"t*e" ai *i a*"at c s!nt 'ata a + *ace (e
("ac, (tri+it m(re-!rri"r, ad!'ind c! dra' inim .ece mii de mrci "a ce"e &a(te.eci de
mii.
Ca s .ic (t.eci de mii... cnstat dmn!" 7rLn"ic/, n tim( ce c! mi&care a
'!rii (rea s s(!n2 BN! e (rea m!"t, dar e de a-!nsB.
Se n,e"eseser ct se (ate de amica" &i, ridicnd!)se din *t"i!, cns!"!" &i .rni
c! m!",!mire "e't!ra mare de c/ei din $!.!nar!" (anta"ni"r. A$ia c! cei (t.eci de mii
atinsese s!ma dtei tradi,ina"e.
A(i dmn!" 7rLn"ic/ &i "! rmas $!n &i ("ec "a Ham$!r'. Tn0 n! (rea sim,ea
c n +ia,a ei s)a sc/im$at ce+a. Nimeni n) m(iedica s danse.e "a *ami"ii"e M""endr(*,
9an'/a"s, ?istenma%er sa! "a ea acas, s (atine.e (e #!r'*e"d sa! n "!nca r!"!i Tra+e &i
s (rimeasc ma'ii"e dmni"r tineri... Pe "a mi-"c!" "!i ctm$rie ea "! (arte n casa
M""endr(* "a (etrecerea ce a a+!t "c c! (ri"e-!" "'dnei ce"!i mai mare dintre $ie,i c!
dmni&ara 8!"c/en Ha'enstrm.
Tm, s(!se ea, n)am s m d!c. E re+"ttr. Dar (n "a !rm tt se d!se &i
(etrec! min!nat.
De a"t*e", (rin ce"e cte+a trst!ri de cndei (e care "e ad!'ase "a istria *ami"iei,
ea &i c&ti'ase dre(t!" s *ac, ns,it de maic)sa sa! c/iar sin'!r, c!m(rt!ri mai mari
n tate ma'a.ine"e ra&!"!i &i s se n'ri-easc (ersna" de tr!s!, !n tr!s! distins, *ire&te.
D! c!strese &edea! de diminea,a (n seara n s!*ra'eria cea mic, "a *ereastr, ti+ea!
(n.et!ri, $rda! mn'rame &i n'/i,ea! cantit,i cnsidera$i"e de (ine de secar c!
70
$rn..
A! ssit a"$it!ri"e de "a 9ent*/r, mam?
N!, dra'a mea, dar iat d! d!.ini de &er+e,e"e (entr! ceai *r!mase... 1i mi
*'d!ise c mi "e +a trimite (n a.i d!()amia.. S*inte D!mne.e!"e, cear&a*!ri"e
tre$!iesc ti+ite.
Ida, mam.e" #itter"ic/ ntrea$ de dante"e"e (entr! *e,e"e de (ern.
Dn d!"a(!" de r!*rie, (e sa", Tn0c/en.
9ine...!
Ai mai (!tea da &i t! *!', inimiara mea...
Cai de mine, dar n! m mrit ca s a"er' tat .i!a (e scri...
Te)ai 'ndit "a rc/ia de n!nt, Tn0?
Moire antique, mam... N! m d!c "a c!n!nie *r moire antique'
Ast*e" trec!r ctm$rie &i niem$rie. De Crci!n &i *c! a(ari,ia dmn!" 7rLn"ic/.
Cenise s (etreac A-!n!" n sn!" *ami"iei #!dden$r%= &i n! re*!. nici in+ita,ia
$trn!"!i ?r@'er. P!rtarea "!i *a, de "'dnic era ("in de de"icate,e, ceea ce se a&te(ta
c! dre(t c!+nt din (artea "!i. Nici s"emnitate de (riss! Nici cm("ica,ie mnden!
Nici 'in'&ie ne"a"c!" ei! O sr!tare discret, aerian, (e *r!nte n *a,a (rin,i"r,
(ecet"!i "'dna... Din cnd n cnd Tn0 cnstata c! arecare mirare c *ericirea
"'dnic!"!i n! (rea era (e ms!ra de.nde-dii artate din (ricina re*!.!ri"r ei. O (ri+ea
dar c! c/i +ese"i de (r(rietar. E ade+rat c, !neri, cnd se ntm("a s rmn sin'!ri,
m(ins de drin,a de)a *ace '"!me dr'stase, e" a&e.a (e 'en!nc/i &i a(r(iind!)&i
*a+ri,ii de $ra-ii ei, c! '"as!" trem!rnd de $!c!rie, i s(!nea2
Ce.i c tt am (!s mna (e tine? Ce.i c tt te)am n/,at?
9a care Tn0 i rs(!ndea2
Cai, d!mneata n!),i dai seama ce s(!i! &i c! mi&care s(rinten se des(rindea
din $ra,e"e "!i.
Dndat d!( Crci!n, dmn!" 7rLn"ic/ se ntarse "a Ham$!r', *iindc ne',!" "!i
acti+ cerea nea(rat s *ie ac", iar s,ii #!dden$r% a! *st de acrd c! e" c (n "a
"'dn Tn0 a+!sese dest!" +reme s)" c!nasc.
Pr$"ema casei *! re."+at (rin cres(nden,. Tn0 se $!c!ra nes(!s de +ia,a (e
care a+ea s i) *ere !n ra& mare &i &i e;(rim drin,a de a "c!i n centr!, c! att mai
m!"t, c! ct &i $ir!ri"e dmn!"!i 7rLn"ic/ era! tt ac", &i an!me n S(ita"erstrasse. Dar
(rintr) str!in, c! ade+rat $r$teasc, "'dnic!" $,in! m(!ternicirea de a c!m(ra
+i" n a*ara ra&!"!i, "a Eims$!tte"... !n c",i&r rmantic &i de(arte de "!me, !n c!i$!&r
idi"ic *c!t an!me (entr! (erec/e de ns!r,ei tineri procul ne)otiis''' RN!, dmn!"
7rLn"ic/ n!)&i !itase cm("et nici c!n&tin,e"e de "im$a "atin!S
Decem$rie trec! &i (e "a nce(!t!" an!"!i (atr!.eci &i &ase se ce"e$r &i c!n!n!ia.
Petrecerea de 0olterabend
1I
*! str"!cit &i "! (arte "a ea -!mtate din ra&. Prietene"e
Antniei ntre a"te"e &i Arm'ard +n Sc/i""in' care +enise "a ra& ntr) trs!r ct !n
t!rn dansar c! (rietenii "!i Tm &i C/ristian adic, ntre a",ii, c! Andreas 7isec%e,
$iat!" cmandant!"!i de (m (ieri, studiosus Luris, c! Ste(/an &i Ed!ard ?istenma%er, de
"a 5ustenmaker D =ii, n s!*ra'erie &i (e cridr!" (resrat an!me c! ta"c. Tn!" (etrecerii
*! dat n (rim!" rnd de Peter D/"mann care s(arse de "es(e.i"e din +esti$!"!" ce" mare
tate a"e"e de "!t ce)i c.!r n mn.
n .i!a n!n,ii damna St!/t din 7"c%en'iesserstrasse a+! din n! (ri"e-!" de a
(tr!nde n "!mea $!n, dnd!)"e mn de a-!tr dmni&arei 8!n'mann &i critresei ca
s) 'teasc (e Tn0. S) $at D!mne.e!, s(!se ea, dac a +.!t mireas mai *r!mas
&i, (ri+ind n s!s, ("in de admira,ie, se a&e. n 'en!nc/i a&a 'ras c!m era s (rind
cren'!,e"e de mirt (e rc/ia de mtase a"$ din moire antique''' Asta se (etrecea n
s!*ra'eria mic. Dmn!" 7rLn"ic/, n *rac c! (!"(ane "!n'i &i +est de mtase, a&te(ta n
*a,a !&ii. C/i(!" "!i tranda*iri! a+ea e;(resie serias &i crect= (e ne'!" de "n' nara
stn' se .rea (rere de (!dr, iar *a+ri,ii a!rii era! *re.a,i c! 'ri-.
S!s, n sa"a c! c"ane, cci ac" !rma s ai$ "c ceremnia c!n!niei, se ad!nase
16
0etrecere tradiional! oferit! lo)odnicilor de prietenii lor, n aLunul nunii'
71
ntrea'a *ami"ie. Im(!ntare scietate! Era! de *a, $trnii ?r@'er, nc+ia,i (!,in
amndi, dar ca ttdea!na a(ari,ii"e ce"e mai distinse. A(i cns!"!" ?r@'er &i s,ia sa, c!
*iii "r 8!r'en &i 8a%$ Racesta din !rm +enise, ca &i r!de"e D!c/am(s de "a Ham$!r'S. Era
&i 7tt/"d #!dden$r% c! ne+asta sa, nsc!t StiEin', c! <riederi%e, Henriette &i P*i**i,
care cte&tre"e n)a+ea! s se mai mrite, se (are, nicidat... :e(re.entnd "inia c"atera"
din Mec%"en$!r', tat" ?"t/i"dei, dmn!" #em/ardt #!dden$r%, +enise de "a ,ar &i
(ri+ea !"!it "!;!" nemai(menit din casa $'ate"r sa"e r!de. Cei din <ran%*!rt se
m!",!miser s trimit dar!ri, c"tria *iind (rea $sitare... n "c!" "r se a*"a! ns,
sin'!rii care n! *cea! (arte din *ami"ie, dctr!" 7ra$E, medic!" casei, &i mam.e"
Jeic/$rdt, (rietena ca mam a miresei, Sesemi Jeic/$rdt, m$rcat ntr)
rc/i, nea'r &i c! $net c! (an'"ici +er.i ni)n!,e ce atra! (este $!c"e"e strnse (e
tm("e.
D!mne.e! s),i dea *ericire, bonul me! c(i"! s(!se ea cnd, "a $ra,!" dmn!"!i
7rLn"ic/, Tn0 a(r! n sa"= a(i se ridic n +r*!" (iciare"r &i sr!t, ("escind, (e
*r!nte.
<ami"ia a+ea tate mti+e"e s *ie m!",!mit de mireas. Tn0 era dr'!,, nat!ra"
&i (rea +ese", de&i era cam (a"id din (ricina c!ri.it,ii &i a c"triei ce) a&te(ta.
Sa"a era m(d$it c! *"ri, iar (e (artea drea(t *!sese ridicat !n a"tar. Pastr!"
?""in' de "a $iserica S*nta Mria ce"e$ra c!n!nia, ,innd !n disc!rs n care str!i c!
dese$it ener'ie as!(ra cump!t!rii' Tt!" se (etrec! d!( rnd!ie"i &i $icei!ri. Tn0 rsti
!n AdaB nai+ &i $"nd= dmn!" 7rLn"ic/ &i drese mai nti '"as!"2 A/e)e)/emB. Pe !rm *!
!n (ra.nic (e cinste.
...Dn tim( ce s!s, n sa", in+ita,ii, n *r!nte c! (astr!", cntin!a! s(,!", cns!"!"
&i s,ia sa cnd!ser tnra (erec/e, 'ata de dr!m, (n n strada n+"!it n ce,!ri a"$e de
ninsare. Trs!ra mare de c"trie, ncrcat c! 'eamantane &i c!*ere, a&te(ta "a scar.
D!( ce &i e;(rim de mai m!"te ri cn+in'erea c n *arte sc!rt +reme +a +eni
n +i.it acas, (rec!m &i nde-dea c nici +i.ita (rin,i"r "a Ham$!r' n! se +a "sa (rea
m!"t a&te(tata, Tn0 se !rc +ias n trs!r &i se "s n+e"it c! 'ri- de maic)sa n
("ed!" c"d!rs, c(t!&it c! $"an. Se a&e. &i s,!" ei.
1i... aten,ie, 7rLn"ic/, s(!se cns!"!", dante"e"e ce"e ni s!nt n +a"i.a mic,
deas!(ra. Cnd s + a(r(ia,i de Ham$!r', "e iei ni,e" s!$ (a"tn, n!)i a&a? Acci.e"e
astea... tre$!ie s "e mai c"e&ti, (e ct (,i... C! $ine! nc dat, c! $ine, sc!m(a mea
Tn0! D!mne.e! s te ai$ n 'ri-!
O s 'si,i !n ad(st $!n "a A/rens$!r'? ntre$ damna cns!".
Am re,in!t tt!" din tim(, sc!m( mam, tt!" e re,in!t! rs(!nse dmn!"
7rLn"ic/.
Antn, 9ine, Trina, S(/ie &i "!ar, (e rnd, rmas $!n de "a AmaKm 7rLn"ic/B. Dar
tcmai cnd se (re'tea! s nc/id !&a trs!rii, Tn0 *! c!(rins de (!ternic em,ie.
<r s)i (ese de nc!rct!ri"e (ricin!ite, se sm!"se din ("ed!ri, c$r, trecnd +a"+rte-
(este 'en!nc/ii dmn!"!i 7rLn"ic/ care nce(! s mrmie &i sri de 't!" tat"!i ei.
Adieu, (a(F... #!n!" me! (a(F... A(i ncet de tt, n &a(t, " ntre$2 E&ti
m!",!mit de mine?
O c"i( cns!"!" m$r,i&a n tcere, a(i nde(rt (!,in &i i strnse c! m!"t
c"d!r amnd! mini"e...
Ac!m tt!" era 'ata. H&a se nc/ise (cnind, +i.iti!" ("esci din "im$, te"e'arii se
sm!cir din "c &i *erestre"e c!(e!"!i (rinser a .$rni... Damna cns!" &i *"!t!r $atista
n +nt (n cnd trs!ra ce c$ra (e strada n (ant nce(! s se mist!ie n ne'!ra
.(e.ii.
Cns!"!" sttea n'nd!rat a"t!ri de s,ia sa care, c! mi&care 'ra,ias, &i strnse
(e !meri (e"erina de $"an.
Ei, s)a d!s, #et/s0!
Da, 8ean, nti!" c(i" care ne (rse&te. Cre.i c +a *i *ericit c! e"?
A/, #et/s0, e m!",!mit de ea ns&i. Aceasta e cea mai trainic *ericire din cte
(!tem a+ea (e (mnt.
1i s,ii #!dden$r% se ntarser "a as(e,ii "r.
72
TC
T/mas #!dden$r% c$r (e Men'strasse, (n "a A<Ln*/a!senB. Se *eri s treac
(e #reite Strasse, ca s n! *ie ne+it s)&i scat mere! ("ria n *a,a n!merase"r
c!n&tin,e. C! amnd! mini"e n*!ndate n $!.!nare"e "ar'i a"e &!$ei c"d!rase de
c!"are cen!&ie nc/is, e" (&ea c!*!ndat n 'nd!ri (e .(ada n'/e,at, c! sc"i(iri
crista"ine, ce scr,ia s!$ $tine"e sa"e. Mer'ea (e (r(ri!)i dr!m, de care n! &tia nimeni...
Cer!" "!cea senin, a"$astr! &i rece= aer!" era (ras(t, tis, nmiresmat, +remea as(r,
"im(ede, c!rat, *r adiere de +nt, cinci 'rade s!$ .er, .i neasem!it de *e$r!arie.
T/mas merse "a +a"e (e A<Ln*/a!senB, str$t! #Zc%er'r!$e &i, (rintr) !"iciar
ce tia de)a c!rme.i&!", a-!nse n <isc/er'r!$e. <c! c,i+a (a&i (e aceast strad
(+rnit, care c$ra (ara"e" c! Men'strassse (n "a Tra+e &i n s*r&it se (ri n *a,a !nei
csciare, *"rrie *arte mdest, c! intrare strmt, c! mic +itrin srccias,
!nde, (e ("ac de stic" +erde, se n&ira! cte+a '/i+ece c! $!"$i.
Cnd intr, c"(,e"!" de tinic/ea de "a !& nce(! s sc/e""ie ca !n c,e"!&
credincis. Dn!ntr!, n *a,a te-'/e"ei, damn mic, 'ras, $triar, c! (e"erin (e
!meri sttea de +r$ c! tnra +n.tare. Tre$!ia s a"ea' ntre cte+a '/i+ece, &i "e
cerceta, "e mirsea, "e critica n *e" &i c/i(, s(r+ind c! atta +"!$i"itate nct tre$!ia s
se &tear' mere! "a '!r. T/mas #!dden$r% sa"!t ("itics &i se retrase ntr)!n c",...
C!cana era r!d srac a senatr!"!i 9an'/a"s, *at $trn, $"a-in &i +r$rea,
ne+ie mare, (!rtnd n!me"e !neia dintre *ami"ii"e ce"e mai de +a., *r a *ace tt!&i (arte
din aceast scietate, ne*iind (*tit "a s(e,e &i "a $a"!ri, ci n!mai "a ca*ea, n intimitate, &i
creia, c! (!,ine e;ce(,ii, tat "!mea din ra& i .icea mt!&a 9ttc/en.
Uinnd "a s!$s!ar !n '/i+eci c! *"ri n+e"it n *i,, ea se ndre(t s(re !&, iar
T/mas d!( ce sa"!t din n!, i s(!se c! '"as tare, +n.tarei2
Da,i)mi, + r', c,i+a tranda*iri... Da, ricare. La =rance''' A(i d!( ce mt!&a
9ttc/en dis(r!se nc/i.nd !&a n !rma ei, e" cntin! c! +cea sc.!t2 A&a, ac!m
(!ne)i "a "c, Anna... #!n .i!a, mic!, Anna! Ei, a.i am +enit ncace c! inima 'rea.
Peste rc/i,a)i sim(", nea'r, Anna (!rta !n &r, a"$. Era min!nat de *r!mas.
De"icat ca 'a.e", *a,a ei a+ea trst!ri a(ra(e ma"ae.e2 (me,i ie&i,i (!,in, c/i
a"!n'i,i &i ne'ri, c! str"!cire $"nd, ten!" smead &i mat c!m n! mai 'seai n "!n' &i)n
"at. Mini"e, de aceea&i c!"are, era! s!$,iri &i, (entr! +n.tare, e;trardinar de
*r!mase.
Se d!se ndrt!" te-'/e"ei, n c",!" din drea(ta (r+"iarei, !nde din strad, (rin
+itrin, n! (!tea *i +.!t. T/mas !rm de cea"a"t (arte a mesei, se a("ec s(re ea &i
sr!t (e '!r &i (e c/i.
E&ti n'/e,at de tt, srac!" de tine, s(!se *ata.
Cinci 'rade s!$ .er, rs(!nse Tm. Nici n)am $'at de seam. Am +enit dest!"
de m/nit (n aici. Se a&e. (e te-'/ea &i ,innd mna *etei ntr)a sa, cntin!2 Asc!"t,
Anna, ast.i tre$!ie s *im n,e"e(,i. A ssit ceas!".
O, Damne, 'em! *ata, d!cnd!)&i &r,!" "a c/i, c! team &i c! d!rere.
O dat tt tre$!ia s se ntm("e, Anna. Ei, ei, n! mai ("n'e. Ne)am n,e"es dar
c s *im c!min,i, n!)i a&a? Ce s)i *aci? Tre$!ie s trecem &i /(!" sta...
Cnd...? ntre$ Anna s!s(innd.
Pimine.
O, D!mne.e!"e... de ce (imine? Dnc s(tamn mcar. Te r'!... Cinci
.i"e!...
N! se (ate, dra'a mea. Tt!" e /trt &i (!s "a (!nct... s!nt a&te(tat "a
Amsterdam... Nici .i n)a& mai (!tea .$+i, rict a& +rea.
1i e a&a de n'r.itr de de(arte...!
Amsterdam? A&! De"c. 1i de )*ndit tt ne (!tem 'ndi !n!" "a ce""a"t, n!? 1i
s),i scri!. Ai s +e.i, ,i scri! de)ndat ce ssesc.
D,i mai ad!ci aminte..., s(!se ea, ac!m !n an &i -!mtate, "a cnc!rs!" de tir...
73
Tm ntrer!(se, +r-it2
Damne, da, ac!m !n an &i -!mtate...! E! te)am "!at dre(t ita"ianc... Am
c!m(rat 'ara* &i mi)am (!s) "a $!tnier... O (stre. &i a.i... Am s) ia! c! mine "a
Amsterdam... Ce (r*rie &i .(!&ea" era (e (a-i&te!...
Da, mi)ai ad!s !n (a/ar de "imnad din $araca de a"t!ri... mi ad!c aminte,
(arc)ar *i *st ieri. Mirsea a ("cinte &i a ameni...
Dar a *st *r!ms, ric!m. N! ne)am citit n c/i, din (rima c"i(, c!m stm?
1i t! ai +r!t s ne dm n c"!&ei, dar n! se (!tea, *iindc tre$!ia s +nd *"ri.
Ce)ar mai *i crt (atrana!...
Ai dre(tate, Anna, n! se (!tea, rec!nsc. Anna rsti ncet2
1i asta a *st sin'!ra drin, (e care n! ,i)am m("init). Tm sr!t din n! (e
'!r &i (e c/i.
:mi c! $ine, Anna mea mic, $!n &i dra'... Da, tre$!ie s nce(em s ne
"!m rmas $!n.
A/, dar n!)i a&a c s mai +ii &i mine?
Da, si'!r, tt "a ra asta. 1i am s trec &i (imine diminea,a, dac (t s sca(...
Dar ac!m +rea! s),i s(!n ce+a, Anna... E! ("ec dest!" de de(arte, c, ric!m, Amsterdam
e tt!&i *arte de(arte... &i t! rmi aici. Dar s n!),i ntine.i +ia,a, a!.i, Anna... Cci (n
ac!m n! ,i)ai ntinat), asta e! ,i) s(!n...
Ea ("n'ea ,innd!)&i "a c/i &r,!", c! mna rmas "i$er.
1i t!?... 1i t!?...
N!mai D!mne.e! &tie ce ntrst!r +r mai "!a "!cr!ri"e N! rmnem tat
+ia,a tineri... T! e&ti *at n,e"ea(t. Nicidat n! mi)ai +r$it des(re cstrie sa! des(re
a&a ce+a.
N!, Damne *ere&te, s),i cer a&a ce+a...
Ce.i t!, +a"!ri"e +ie,ii te (art c!m +r e"e. Dac triesc, am s m&tenesc
*irma, s *ac (artid $!n... E! s!nt sincer c! tine n ceas!" des(r,irii. 1i t! "a *e"... s
mear'... ,i !re. m!"t nrc, mica mea Anna, $!n &i dra'. Dar s n!),i ntine.i +ia,a,
a!.i? Cci (n ac!m nu ,i)ai ntinat), asta e! ,i) s(!n...!
Era ca"d aici n!ntr!. Miresme de (mnt -i"a+ &i de *"ri ("!tea! n mica (r+"ie.
A*ar sare"e de iarn era n as*in,it. Hn am!r' 'in'a&, (a"id &i (!r, ca .!'r+it (e (r,e"an
m(d$ea, dinc" de r!, $"ta cer!"!i. C! $r$ia n*!ndat n '!"er!" ridicat, amenii
trecea! 'r$i,i (rin *a,a +itrinei &i n! "e +edea! (e ce"e d! *iin,e care &i s(!nea! adi
ntr)!n !n'/er a" micii *"rrii.
Partea a (atra
;S aprilie 12QI
Dra)! mam!,
Mii de mulumiri pentru scrisoarea ta prin care mi anuni lo)odna lui Arm)ard &on
.chillin) cu domnul &on Maiboom, la 0oppenrade' Mi$ a trimis i Arm)ard o in&itaie
+foarte ele)ant!, cu chenar aurit, i mi$ a scris i o scrisoare n care &orbete cu un
entu-iasm )ro-a& despre lo)odnicul ei' .e pare c! e un om de o rar! frumusee i foarte
distins' /e fericit! trebuie s! .e Arm)ard! 7oate fetele se m!rit!R am primit un *aire)(art i
din MTnchen, de la 9&a 9Uers' .e m!rit! cu directorul unei fabrici de bere'
Dar acum trebuie s! te ntreb un lucru, dra)! mam!> cum se face c! pe aici nu se
aude nimic despre o &i-it! a doamnei i domnului consul 6uddenbrookH Gu cum&a
ateptai o in&itaie oficial! din partea lui %rTnlichH Gu &!d s! fie ne&oie de ea, fiindc! el
nici nu se )*ndete, cred, la asta, i c*nd i amintesc de in&itaie, mi spune de obicei> FDa,
da, dra)a mea, dar tat!l t!u are alte treburiF' .au credei poate c! o s! m! stin)heriiH Ah,
nu, c*tui de puin' .au poate &! temei s! nu$mi strnii dorul de cas!H Doamne sfinte, dar
74
sunt o femeie nele)!toare, am intrat n &*ltoarea &ieii, nu mai sunt copil'
/hiar acum am fost la cafea n &ecini, la madame Easelau, sunt oameni pl!cui' Oi
&ecinii din stin)!, soii %ussmann, sunt de asemenea oameni sociabili +doar c! st!m destul
de departe cu casele,' A&em doi prieteni buni, care locuiesc i ei aici, n afara oraului>
doctorul Elaassen +despre care o s! trebuiasc! s!$ i &orbesc mai t*r-iu, i bancherul
Eesselme<er, un prieten intim al lui %rTnlich' Gu$i poi nchipui ce cara)hios e b!tr*nelul
acesta! Are nite fa&orii albi, rete-ai, i pe cap un p!r rar L subire, c*te&a fire mai mult
albe dec*t ne)re, care parc! ar fi puf, fiindc! la cea mai mic! adiere ncep s! fluture' /um
i capul i$ l b**ie cara)hios ca o pas!re, i mai e i destul de )urali&, eu i -ic coofana,
dar %rTnlich mi inter-ice acest lucru fiindc!, spune el, coofana fur!, iar domnul
Eesselme<er e un om de onoare' Mer)e cocoat i &*slind din brae' 0uful nu$i acoper!
dec*t Lum!tate din sc!f*rlieR mai Los ceafa lui e roie i plin! de ncreituri' 9 o fire
e4traordinar de &esel!! /*teodat! m! lo&ete uor peste obraLi i e4clam!> W/e ne&estic!
minunat!! /e binecu&*ntare cereasc! pentru %rTnlich s! aib! parte de dumneata!F Apoi
scoate de unde&a o pereche de ochelari +poart! n permanen! &reo trei perechi, le)ate cu
nururi lun)i ce se ncurc! mereu peLiletca$i alb!,, i$i nfi)e cu at*ta &!dit! pl!cere pe
nas, cu care prileL i$l ncreete )ro-a&, i ncepe s! m! m!soare cu )ura c!scat!, nc*t eu
pufnesc n r*s' Dar nu se sup!r!'
/*t despre %rTnlich, el e foarte ocupat, pleac! dimineaa la ora cu tr!surica
noastr! )alben! i adesea nu se ntoarce dec*t seara t*r-iu' Pneori se aa-! l*n)! mine i
citete -iarul'
/*nd ne ducem unde&a, de pild! la Eesselme<er sau la consulul %oudstikker pe
Alsterdam sau la senatorul 6ock n Cathausstrasse, trebuie s! lu!m o tr!sur! de pia!'
L$am ru)at pe %rTnlich de mai multe ori s! cumpere un cupeuR nu te poi lipsi de o tr!sur!
c*nd stai aici, n afar! de ora' Mi$a i f!)!duit$ o, dar, ciudat, nu$ i face nici o pl!cere s!
ias! cu mine n lume i am constatat c! nu$i place nici s! m! &ad! st*nd de &orb! cu
lumea din ora' .! fie oare )elosH
Mila noastr! pe care i$am mai descris$o am!nunit, dra)! mam!, e ntr$ade&!r
foarte pl!cut! i cu mobila cump!rat! acum n urm! s$ a f!cut i mai frumoas!' .alonului
de la me-anin nu i$ai putea )!si nici un cusur> e mbr!cat n m!tase cafenie de sus p*n!
Los' .ufra)eria de al!turi are o c!ptueal! de lemn foarte dr!)u!> scaunele au costat
dou!-eci i cinci de m!rci bucata' 9u stau mai mult n odaia cu pansele care ser&ete drept
camer! de toate -ilele' Mai a&em apoi o odaie pentru fumat i Loc de c!ri, far n salonul
ae-at de partea cealalt! a coridorului, i care ocup! o Lum!tate a parterului, am pus
perdele )albene, astfel c! are un aspect foarte distins' .us, sunt od!ile de culcare, de baie,
budoarul, camerele ser&itorilor' 0entru tr!surica )alben! a&em un 'rm. De cele dou!
ser&itoare sunt destul de mulumit!' Gu tiu dac! sunt ntr$ade&!r cinstite, dar sla&!
Domnului, nu am ne&oie s! m! calicesc pentru orice para! pe scurt, totul e cum se cu&ine
numelui nostru'
Oi acum, dra)! mam!, urmea-! am!nuntul cel mai important i pe care dinadins
l$ am l!sat la urm!' Oi anume> de un timp ncoace m! simt cam nu tiu cum, m!$nele)i, nu
tocmai bine, dar nici bolna&!' /*nd s$a i&it prileLul, i$ am spus doctorului Elaassen' Acesta
e un om foarte scund, cu capul mare i cu o p!l!rie boltit! nc! i mai mare' Are obiceiul
s!$ i lipeasc! bastonul de trestie spaniol! cu miner de os de barbionu$ i lun), aproape
&erde$ deschis de mult ce l$ a c!nit' 9i bine, trebuie s!$ l &e-i! G$a r!spuns nimic, i$a
ndreptat ochelarii pe nas, a nceput s! clipeasc! din ochii$i mici i roii, mi$ a f!cut un
semn cu nasul lui c*t un cartof i s$ a hli-it la mine, m!sur*ndu$ m! din cap p*n!$ n
picioare cu at*ta neobr!-are, de$ mi &enea s! intru n p!m*nt' Apoi m$ a e4aminat i mi$a
declarat c! totul mer)e c*t se poate de bine, dar c! trebuie s! beau ap! mineral!,
deoarece s$ ar putea s! fiu (!,in anemic!' :, mam!, spune$ i te ro) lui papA, dar cu
precauiunea necesar!, toat! po&estea asta, ca s! o poat! trece n cronica familiei' /*t de
cur*nd cu putin!, &ei primi i alte tiri'
.alut!ri lui papA, /hristian, /lara, 7hilda i #da 5un)mann' Lui 7homas i$am scris
nu demult la Amsterdam'
=iica ta de&otat! i ascult!toare, Antnie.
75
J au)ust 12QI
.cumpul meu 7homas,
Am primit cu bucurie scrisoarea n care mi &orbeti de nt*lnirea ta cu /hristian, la
Amsterdam' (mi nchipui ca ai petrecut c*te&a -ile &esele' Gu am nc! nici o tire despre
continuarea c!l!toriei lui prin :stende spre An)lia, dar, cu aLutorul lui Dumne-eu, sper c!
totul a mers bine' De &reme ce s$a hot!r*t s! renune la cariera tiinific!, a dori din
toat! inima s! nu fie prea t*r-iu pentru el s! n&ee ce&a de ispra&! la eful s!u, Mr'
Cichardson' Dea Domnul ca profesiunea de comerciant s!$ i fie ncununat! de succes i
prosperitate! Mr' Cichardson +7hreadneedle .treet, este, precum tii, un prieten de afaceri
apropiat al casei mele' M! consider norocos c! am*ndoi b!ieii mei lucrea-! la firme cu
care m! 'sesc n raporturi de foarte bun! prietenie' 7u trebuie s! simi de pe acum
binefacerile acestei situaii' .unt foarte mulumit c! domnul &an derEellen i$ a ridicat
salariul chiar n acest trimestru i c! mai t*r-iu se &a n)riLi s! ai i ce&a c*ti)uri
suplimentare' .unt con&ins c! prin destoinicia ta te$ai ar!tat i te &ei ar!ta &rednic de
aceast! atitudine pre&enitoare'
0e de alt! parte, ns!, tirea c! nu te simi tocmai bine cu s!n!tatea m$a ntristat'
/eea ce$mi scrii despre ner&o-itatea ta mi amintete de propria mea tineree, c*nd lucram
la AntUerpen, de unde a trebuit s! plec la 9ms s! fac o cur!' Dac! i tu ai a&ea ne&oie de
aa ce&a, dra)ul meu, sunt )ata, se nele)e, s! te aLut cu &orba i cu fapta, dei, n aceste
&remuri de tulbur!ri politice, m! feresc de asemenea cheltuieli'
0e la miLlocul lui iunie am f!cut totui, maic!$ ta i cu mine, o c!l!torie la
ambur), s$ o &edem pe sora ta, 7on<' .oul ei nu ne poftise, dar n schimb ne$a primit cu
mare cordialitate i n cele dou! -ile c*t am stat acolo i$ a sacrificat tot timpul pentru noi,
ne)liL*ndu$ i chiar afacerileR abia am a&ut r!)a-ul s! facem o &i-it! n ora la familia
Duchamps' Antonie era n luna a cinceaR doctorul ei ne$ a asi)urat c! totul &a decur)e n
mod normal i fericit'
A &rea s!$i mai &orbesc de o scrisoare a domnului &an Eellen din care, spre
mulumirea mea, am neles c! i n particular eti un oaspete bine &!-ut n cercul familiei
lui' Ai aLuns la &*rsta, fiul meu, c*nd ncepi s! cule)i roadele educaiei pe care i$au dat$o
p!rinii' A &rea s!$i ser&easc! drept sfat faptul c! la &*rsta ta, at*t la 6er)en c*t i la
AntUerpen, am n!-uit s! fiu ser&iabil i ndatoritor fa! de s,ii"e &e*i"r mei, ceea ce mi$a
fost de mare folos' n afar! de pl!cerea i onoarea de a fi n relaii mai apropiate cu
familia superiorului t!u, n soia lui ai putea )!si oric*nd o protectoare plin! de
bun!&oin! pentru ca-ul c! ai face o )reeal!, sau c! eful n$ ar fi pe ici$ colo tocmai
mulumit' =irete c!, pe c*t posibil, astfel de situaii trebuiesc ocolite cu orice pre, dar nu
e mai puin ade&!rat totui c! ele se pot i&i'
(n ceea ce pri&ete planurile tale comerciale de &iitor, fiul meu, ele mi fac pl!cere
datorit! interesului &iu de care dai do&ad!, dar nu le pot aproba n ntre)ime' 7u pleci de
la premisa c! desfacerea m!rfurilor produse de mpreLurimile oraului nostru natal ca>
cereale, rapi!, piei crude i ar)!site, l*n!, ulei, turte de ulei, oase etc' este comerul cel
mai indicat i cel mai rentabil i te )*ndeti s! te consacri mai ales acestei brane,
continu*nd totui i comerul de m!rfuri n comision' (ntr$ o &reme c*nd concurena n
aceast! ramur! era nc! foarte slab! +ast!-i ea a crescut considerabil,, am a&ut i eu
asemenea )*nduri i n m!sura n care mi s$ a oferit locul i prileLul am f!cut chiar c*te&a
ncerc!ri' Ninta principal! a c!l!toriei mele n An)lia a fost de a stabili relaii pentru
ntreprinderile mele i n aceast! ar!' Am mers p*n! n .coia n acest scop i am f!cut
multe cunotine folositoare, dar n cur*nd mi$ am dat seama de latura primeLdioas! a
afacerilor de e4port n aceste p!ri, i astfel am renunat la ele, cu at*t mai mult cu c*t
niciodat! n$ am uitat sfatul pe care ni l$ a dat str!moul nostru, ntemeietorul firmei>, fiule,
-iua s!$ i &e-i cu dra) de ne)o, dar s!$ l faci ntr$ aa fel nc*t s! nu$i tulbure somnul
noapteaF'
Mreau s! p!stre- cu sfinenie aceast! ma4im! pn! la sf*ritul &ieii mele, dei
76
c*teodat! te cuprinde ndoiala, &!-*nd c! unii care nu au astfel de principii o duc, pe c*t
se pare, mai bine' M! )*ndesc #a Str!nc% [ Ha'enstr@m care sunt n plin! ascensiune, n
timp ce afacerile noastre mer) prea domol' Otii c! n urma micor!rii capitalului de dup!
moartea bunicului t!u, casa noastr! nu i$a mai sporit &olumul de afaceri i ro) pe bunul
Dumne-eu s! i$o pot l!sa cel puin n starea actual!' Am un aLutor chib-uit i cu
e4perien! n persoana procuristului Marcus' Gumai familia maic!$ tii de ar fi ce&a mai cu
b!)are de seam! la banii ce$ i trec prin m*n!R motenirea &a fi de mare importan! pentru
noi!
9u sunt ocupat p*n! peste cap cu afacerile mele i cu treburile oraului' .unt
decanul /ole)iului na&i)atorilor din 6er)en, i am fost ales, pe r*nd, dele)at al oraului
pentru Departamentul =inanelor, pentru /amera de /omer, pentru /omisia de re&i-uire
a conturilor i pentru a-ilul .f*nta Ana'
Maic!$ ta, /lara i Elothilde i trimit afectuoase salut!ri' De asemenea mai muli
domni, i anume> senatorii Mbllendorpf i doctorul :e&erdieck, consulul Eistenmaker,
misitul %osch, /=' Eoppen, ca i, din biroul nostru, domnul Marcus i c!pitanii Eloot i
Elotermann m$au ru)at s!$i transmit salut!ri din partea lor' Domnul s! te binecu&*nte-e,
fiul meu' Muncete, roa)!$ te lui Dumne-eu i f! economii!
/u dra), A" t! tat
2 octombrie 12QI
#ubii i multstimai p!rini,
.ubsemnatul m! &!d n pl!cuta situaie de a &! anuna c! fiica domniilor &oastre,
preaiubita mea soie Antonie, a sc!pat de )riLile sarcinii acum o Lum!tate de ceas, n
chipul cel mai fericit' Din &oia lui Dumne-eu ea a n!scut o feti! i nu )!sesc cu&inte
pentru a &! ar!ta c*t sunt de bucuros i de micat' .cumpa noastr! l!u-!, ca i copilul, se
afl! ntr$o stare e4celent! i doctorul Elaassen este pe deplin mulumit de felul cum au
decurs lucrurile' Oi doamna %ross)eor)is, moaa, spune c! a fost o nimica toat!' 8
9moia m! silete s! las condeiul din m*n!' Cespectuoase salut!ri i afeciune &enerailor
notri p!rini'
#. 7rLn"ic/
Dac! ar fi fost b!iat, m! )*ndeam s!$ipun un nume foarte dr!)u' 0e feti! a &rea
s$ o bote- Meta, dar %r' este pentru 9rika'
II
Ce)i c! tine, #et/s0? ntre$ cns!"!" a&e.nd!)se "a mas &i ridicnd *ar*!ria ce)i
ac(erea s!(a. N! te sim,i $ine? Ce ai? Pari s!*erind.
Masa rt!nd (rea ac!m *arte mic n s!*ra'eria +ast. Dn a*ar de (rin,i n! se
mai a&e.a! .i"nic "a ea dect mam.e" 8!n'mann, C"ara, n +rst de .ece ani, (rec!m &i
s"$!,a &i !mi"a ?"t/i"de care mnca n tcere. Cns!"!" se !it n -!r!" "!i... N!mai *e,e
a"!n'ite, ntristate. Ce se ntm("ase? E" ns!&i era ner+s &i n'ri-rat, cci $!rsa sci"a, din
(ricina ne"ini&tii iscate de cm("icata sit!a,ie din Sc/"esEi')H"stein... 1i n aer mai ("ana
&i a"t ne"ini&te. Mai tr.i!, cnd Antn ie&i s ad!c *ri(t!ra, cns!"!" a*" ce se
(etrec!se n cas. Trina, $!ctreasa, care (n ac!m se artase *at credincias &i
c!msecade, *c!se dedat scen de ade+rat re$e"i!ne. S(re marea s!(rare a damnei
cns!", de ct+a +reme ea se m(rietenise !n si de "e't!r s(irit!a" c! ca"* de
mce"ar &i acest m +e&nic m!rdar de sn'e (rea a *i a+!t in*"!en, ct se (ate de
ne*ast as!(ra e+"!,iei idei"r ("itice a"e Trinei. Cnd damna cns!" i *c!se
$ser+a,ie (entr! c 're&ise !n ss c! cea(, Trina &i (!sese $ra,e"e 'a"e n &"d!ri &i se
e;(rimase n *e"!" acesta2
A&te(ta,i mata, m'am cns!", c m!"t n) s mai ,ie, &i s +ie dr'!"i, de
rnd!ia" de e! am s sta!, 'tit n mts!ri, (e cana(ea, i mata ai s m ser+e&ti...
77
<ire&te c *!sese cncediat (e "c. Cns!"!" c"tin din ca(. E" ns!&i +.!se m!"te
"!cr!ri n'ri-rtare n tim(!" din !rm. E ade+rat c /ama"ii &i dc/erii mai $trni era!
dest!" de c!msecade &i n! se "sa! ademeni,i= dar, (e ici)(e c", (!rtarea cte !n!ia mai
tnr d+edea dest!" de "im(ede c n!" s(irit a" re+"tei se nc!i$ase c! (er*idie (rintre
ei... Dn (rim+ar i.$!cnise t!"$!rare de strad, de&i (riect!" !nei ni cnstit!,ii, n
cn*rmitate c! cerin,e"e tim(!ri"r ni, era (re'tit, &i (!,in mai tr.i!, c! tat (.i,ia
"!i 9e$rec/t ?r@'er, &i a a"tr ctr+a $trni mai nc(,na,i, e" *! ridicat, (rin decret!"
Senat!"!i, "a ran'!" de "e'e *!ndamenta" a Stat!"!i. Se *c!ser a"e'eri de re(re.entan,i ai
((r!"!i, se ntr!nise ad!narea cet,eneasc. Dar "ini&tea se d!sese. 9!mea era n *ier$ere.
<iecare +ia s re+i.!iasc cnstit!,ia &i "e'ea e"ectra", iar cet,enii se certa!. APe
c"e'ii!B stri'a! !nii, (rintre care &i 8/ann #!dden$r%, cns!"!". AS!*ra'i! !ni)
+ersa"!B (rc"ama! a",ii &i Hinric/ Ha'enstrm era (rintre ace&tia. Dn s*r&it seam de
in&i stri'a!2 AA"e'eri 'enera"e (e c"e'iiB &i (ate c ei &tia! c/iar ce se n,e"e'ea (rin asta.
Dar (rin aer mai .$rnia! &i a"te idei, ca de (i"d2 s se s!(rime rice dese$ire ntre
cet,enii &i "c!itrii ra&!"!i, s "i se dea &i necre&tini"r (si$i"itatea de a d$ndi dre(t!"
de cet,enie... N! era deci de mirare c Trina din casa #!dden$r% a-!nsese "a ni&te idei ca
aceea c! cana(ea!a &i c! rc/ia de mtase! A+ea! s !rme.e ntm("ri &i mai c!m("ite.
9!cr!ri"e amenin,a! s ia ntrst!r 'ra.nic...
Era n .i!a de 3 ctm$rie a an!"!i (atr!.eci &i (t= $"ta a"$astr, (e care dar
ici)c" ("!tea cte !n nr !&r, era sc"dat ntr) "!min ar'intie de !n sare care *ire&te
c n! mai a+ea cine &tie ce (!tere, de +reme ce n sa"n!" c! (eisa-e, ndrt!" 'ri"a-!"!i
na"t &i sc"i(itr, *c!" nce(!se s ard n s$.
C"ara, *eti, c! (r!" $"nd)nc/is &i c! c/i cam se+eri, &edea "a masa de "!cr!
din *a,a *erestrei, c! $rderie n mn, n tim( ce ?"t/i"de, "!crnd tt "a $rderie, se
'/em!ise "n' damna cns!", (e s*a. ?"t/i"de #!dden$r% n! era m!"t mai n +rst
dect +eri&ara ei mritat n! a+ea a&adar dect d!.eci &i !n! de ani tt!&i,
trst!ri"e *e,ei (re"!n'i, care nce(!ser s se asc!t, ca &i (r!" "ins, (ie(tnat c! crare, i
ddea! n*,i&are de *at $trn. Ea era m!",!mit de aceast sit!a,ie &i n! *cea nimic
(entr! a sc/im$a n +re!n *e". Pate c sim,ea ne+ia de a m$trni re(ede, ca s sca(e
re(ede de rice ndie"i &i s(eran,e. C!m n! a+ea nici !n $an, &tia (rea $ine c n tat
"!mea n) s se 'seasc nici !n $r$at care s) ia de ne+ast &i)&i (ri+ea c! resemnare
+iitr!"2 di, arecare, !nde +a (!tea tri din mica rent de care i +a *ace rst (!ter)
nic!" ei !nc/i din *nd!ri"e +re!nei instit!,ii de $ine*acere (entr! *ete srace din *ami"ii de
+a..
Damna cns!" era c!(at c! citirea ce"r d! scrisri (e care "e (rimise. Tn0 i
(+estea des(re Eri%a, *eti,a ei, care se de.+"ta min!nat, iar C/ristian i descria c! +er+
+ia,a &i *r*ta din 9ndra, *r a intra ns n amn!nte n (ri+in,a s"!-$ei sa"e "a Mr.
:ic/ardsn... Damna cns!", care se a(r(ia de +rsta de (atr!.eci &i cinci de ani,
de("n'ea amarnic sarta $"nde"r, srtite s m$trneasc nainte de +reme. 9a aceast
+rst, ten!" 'in'a& care se (tri+e&te att de $ine c! (r!" r&cat &i (ierde str"!cirea=
dres!ri"e n! mai a-!t "a nimic. 1i c/iar (r!" ar ncr!n,i iremedia$i" dac n)ar e;ista
s"a+ Dmn!"!i! re,eta !nei tinct!ri (ari.iene care n"t!r decamdat aceast (acste.
Damna cns!" era /trt s n! ncr!n,easc nicidat. Dac ntr) .i +(sea!a n! s)ar
mai d+edi e*icace, ea +a (!rta (er!c de c!"area (r!"!i din tinere,e... Pie(tnt!ra ei,
nc *c!t c! mare art era m(d$it n cre&tet c! r.et c! dante" (e mar'ini2
nce(!t!", (re+estirea $netei. <!sta de mtase i cdea n *a"d!ri n*iate (e &"d!ri=
mneci"e)i $!*ante era! c(t!&ite c! m!se"in a(retat. Ca ttdea!na, "a nc/eiet!ri"e
mini"r i .mia ncet (erec/e de $r,ri. Era ra trei d!()mas.
Dedat, dins(re strad, se a!.ir stri'te, ,i(ete, c/ite $ra.nice, *"!iert!ri &i
tr(te de (a&i n!mer&i. 1i .'mt!" se a(r(ia &i cre&tea necntenit...
Mam, ce)i asta? ntre$ C"ara care se !ita &i (e *ereastr &i n As(inB. At,ia
ameni!... Ce)r *i +rnd? De ce s)r *i $!c!rnd a&a?
D!mne.e!"e! stri' damna cns!", ar!ncnd scrisri"e. Sri n*ric&at de (e
cana(ea, &i a"er' "a *ereastr. N! c!m+a... O, Damne, da, re+"!,ia!... P(r!"!...
Ade+r!" era c tat .i!a t!"$!rri"e se ,in!ser "an, n ra&. Diminea,a, +itrina
78
ne'!str!"!i de (sta+!ri #ent/ien din #reite Strasse *!sese s(art c! (ietre, &i n!mai
D!mne.e! &tie ce)a+ea a *ace +itrina dmn!"!i #ent/ien c! ("itica na"t.
Antn?! stri' s(re s!*ra'erie damna cns!" c! '"as trem!rtr. Ser+itr!"
rnd!ia ar'intria. Antn, d!)te -s, nc!ie (arta! nc!ie tt! P(r!" e aici!...
Da, damn cns!"! rs(!nse Antn, dar (t are s ndr.nesc? E! s!nt +a"et de
cas mare... Cnd r +edea "i+rea!a asta (e mine...
Ce ameni ri! s(!se c! '"as trist &i tr'nat ?"t/i"de *r a)&i ntrer!(e "!cr!"
de mn.
Dn c"i(a aceea cns!"!" se i+i n 'a"eria c! c"ane &i intr 'r$it (e !&a c! 'eam!ri.
A+ea (a"tn!" (e $ra, &i ("ria n mn.
Crei s ("eci, 8ean? ntre$ damna cns!" n'r.it.
Da, dra'a mea= tre$!ie s m d!c "a ad!nare.
Dar ((r!", 8ean, re+"!,ia...
O, Damne s*inte, dar n! e a&a de 'ra+, dra' #et/s0... S!ntem n mna "!i
D!mne.e!. A! trec!t de casa nastr. E! +i ie&i (rin ds...
8ean, dac m i!$e&ti... Crei s te e;(!i, s ne "a&i sin'!re, aici?... O, mi)e *ric,
mi)e a&a de *ric!
Sc!m(a mea, te r'... Te ener+e.i (este ms!r... Oamenii r s *ac (!,in
tr$i n *a,a Primriei sa! n (ia,... Stat!" s se a"ea' (ate c! mic (a'!$, cte+a
*erestre s(arte, atta tt.
Pnde +rei s te d!ci, 8ean?
9a ad!narea cet,eneasc... A(ra(e am ntr.iat, am mai a+!t tre$!ri. Ar *i
r!&ine s "i(sesc ast.i de "a ntr!nire. Cre.i c tat" t! (ate *i m(iedicat s (artici(e?
A&a $trn c!m e...
#ine, at!nci d!)te c! D!mne.e!... Dar *ii c! $'are de seam, te r' ai 'ri-... 1i
+e.i &i de tata! Dac i s)ar ntm("a ce+a...
<ii "ini&tit, dra'a mea.
Cnd te ntrci? stri' damna cns!" d!( e".
Cnd se +a (!tea= "a (atr! &i -!mtate, "a cinci... de(inde...
A/, mi)e *ric, re(et damna cns!", ("im$nd!)se de c")c" (rin daie, n
tim( ce ar!nca (ri+iri nea-!trate n-!r.
III
Cns!"!" #!dden$r% str$t! 'r$it c!rtea "ar'. Cnd ie&i n #ac%er'r!$e, a!.i
(a&i n !rma "!i &i)" .ri (e misir!" 7sc/ care, n+"!it (itresc n (e"erina)i "!n', !rca
strada n (ant, ndre(tnd!)se tt s(re ad!nare. n tim( ce c! mn "!n' &i s"a$ &i s"t
!&r ("ria de ie.!it, iar c! cea"a"t e;ec!t !n 'est "ar' de de*erent, s(!se c! '"as
n$!&it &i ndr-it2
Dmn!" cns!"... + sa"!t!
C! tate aere"e "!i teri$i"e, acest Si'ism!nd 7sc/, !n $!r"ac de +re (atr!.eci de
ani, era m!" ce" mai $"a-in &i mai c!msecade din "!me. Dar c era !n ti( (re,is, !n
ri'ina". <a,a "!i ras se distin'ea (rintr)!n nas criat &i $r$ie asc!,it &i (reminent,
(rin trst!ri as(re &i '!r mare c! c",!ri"e "sate n -s= &i strn'ea $!.e"e s!$,iri,
d$ndind !n aer !rs!., r!tcis. A+ea am$i,ia R&i n! s)ar (!tea s(!ne c n! i.$!teaS s)&i
cm(!n !n ca( caracteristic, s"$atic, *r!ms &i dia$"ic de intri'ant, *i'!r cr!nt,
ma"i,ias, interesant &i n'r.itare, ce+a ntre Me*ist*e" &i Na("en... (e *r!nte i
cdea, s!m$r!, !n smc de (r $r!mat. :e'reta din tat inima c n)a+ea cca&. Era
a(ari,ie stranie &i atr'tare (rintre "c!itrii +ec/i!"!i ra& de ne'!stri. <cea (arte, nici
+r$, dintre ace&tia, cci meseria a+ea a'en,ie de mi-"citr, mic, s"id, a(reciat n
mdestia ei &i) *cea d!( ti(ic!" t!t!rr tradi,ii"r $!r'/e.e. Dar n $ir!" "!i n'!st &i
nt!necs se 'sea !n d!"a( mare de cr,i, ("in de +"!me de +ers!ri n tate "im$i"e &i se
+r$ea c de "a +rsta de d!.eci de ani "!cra "a trad!cerea (ere"r cm("ete a"e "!i 9(e
de Ce'a... Iar dat "a re(re.enta,ie de amatri, -!case r"!" "!i Dmin' n Don /auos
79
de Sc/i""er. Acesta *!sese (!nct!" c!"minant a" +ie,ii "!i. Nicidat n!)i ie&ise din '!r +re
+r$ +!"'ar &i c/iar n disc!,ii"e de a*aceri e" n! rstea *ra.e"e $i&n!ite n -ar'n!"
cmercia" dect strec!rnd!)"e (rintre din,i &i c! mimica de (arc s(!nea2 AHa,
nemernic!"e, ,i $"estem strm&ii c/iar n mrmnt!B Dn mai m!"te (ri+in,e e" (!tea *i
sctit m&tenitr!" &i !rma&!" r(sat!"!i 8ean 8acI!es H**stede= n!mai c era *ire mai
s!m$r &i mai (atetic &i n! a+ea nimic din +i&ia '"!mea,, (e care (rieten!" "!i 8/ann
#!dden$r%)senir ad!sese din sec"!" trec!t
Dntr) .i .i (ierd!se "a $!rs, dintr) dat, &ase ta"eri &i -!mtate, c! ni&te ac,i!ni (e
care "e c!m(rase an!me ca s "e s(ec!"e.e. 9snd!)se *!rat de instinct!" dramatic, m!"
dd!se ade+rat re(re.enta,ie. Se (r$!&ise (e $anc, de (arc ar *i (ierd!t $t"ia de
"a Jater", &i d!sese (!mn!" strns "a *r!nte, &i re(etase ntr!na, ridicnd s(re cer
(ri+ire ne"e'i!it2 AA/, $"estem!B C!m mici"e c&ti'!ri "ini&tite &i si'!re (e care "e rea"i.a
din +n.area c!trei sa! c!trei (r(riet,i " ("ictisea! n *nd, aceast (ierdere, aceast
"+it!r tra'ic (e care cer!" i) /r.ise "!i, intri'ant!"!i, era ("cere, *ericire, care "
/rnise s(tmni de .i"e. Cnd cine+a " (rea, ca s)i s(!n2 AAm a!.it c ai a+!t
(ierdere, dmn!"e 7sc/... mi (are r!...B e" a+ea $icei!" s)i rs(!nd2 AO, sc!m(!"
me! (rieten! Pomo non educalo dai dolore riman sempre bambino! <ire&te c nimeni n!
n,e"e'ea. O *i *st din 9(e de Ce'a? Cert e c acest Si'ism!nd 7sc/ trecea dre(t !n m
n+,at &i ci!dat.
Ce +rem!ri ne)a *st dat s trim! i s(!se cns!"!"!i, n tim( ce, ad!s de s(ate,
s(ri-inind!)se n $astn, !rca strada, a"t!ri de e". Crem!ri de *!rt!ni &i de ne"ini&te.
Ai dre(tate, rs(!nse cns!"!". Crem!ri"e s!nt a'itate ntr)ade+r. 1edin,a de a.i
e a&te(tat c! ncrdare, &i c! dre(t c!+nt. Princi(i!" a"e'eri"r (e c"e'ii...
N!, asc!"ta,i)m, cntin! dmn!" 7sc/, tat .i!a am !m$"at (e str.i, am
$ser+at ("e$ea. Am +.!t c,i+a *"ci s!(er$i, c! c/i n*"cra,i de !r &i ns!*"e,ire...
8/ann #!dden$r% nce(! s rd2
Ei, &tii c)i $!n, (rietene! Se (are c ,i ("ace sit!a,ia asta. E/, s m ier,i... e
c(i"rie, atta tt! Ce +r amenii ace&tia? O mn de ,n'i (rst cresc!,i, care (r*it de
ca.ie (entr! a *ace !n (ic de tr$i.
Desi'!r! Dar n! se (ate cntesta c... Am *st de *a, cnd ca"*a de mce"ar
#er%eme0er a s(art +itrina dmn!"!i #ent/ien... Parc era (anter! Dmn!" 7sc/
(rn!n, !"tim!" c!+nt c! din,ii a(ra(e nc"e&ta,i, a(i !rm2 O, n! se (ate cntesta c
sit!a,ia asta are "at!ra ei s!$"im. Dn s*r&it, ce+a dese$it, &ti,i, ce+a ce n! se ntm(" n
tate .i"e"e, ce+a +i"ent, *!rt!n, s"$ticie... !n !ra'an... A/, ((r!" e ne&ti!tr, mi da!
seama! Dar inima, aceast inim a mea, e a"t!ri de e"...
A-!nseser n *a,a casei sim("e, +(sit n 'a"$en, c! !"ei, "a (arter!" creia era sa"a
de ad!nri.
Aceast sa" *cea (arte din $erria &i "ca"!" de dans a" !nei +d!+e (e n!me
S!er%rin'e", &i n an!mite .i"e era (!s "a dis(.i,ia dmni"r din Aad!narea cet,eneascB.
Hn cridr strmt, c! "es(e.i (e -s, (e drea(ta cr!ia se n&ira! nc(eri"e resta!rant!"!i
mirsind a $!ctrie &i $ere, d!cea s(re sa"a a*"at (e mna stn'. H&a ei de scnd!ri,
+(sit n +erde, n! a+ea nici c"an, nici $rasc &i era att de n'!st &i de sc!nd nct
nimeni n)ar *i $n!it c ndrt!" ei e !n s(a,i! att de mare. Sa"a era rece &i 'a" ca
&!r= (e ta+an!" +r!it se +edea! 'rin.i"e= (ere,ii)i era! de asemenea, +r!i,i. Ce"e trei
*erestre, dest!" de na"te, c! cerce+e"e"e +(site n +erde, n! a+ea! (erde"e. Dn *a,a "r se
ridica!, n *rm de am*iteatr!, rnd!ri"e de $nci, "a (iciare"e crra era a&e.at mas
ac(erit c! (sta+ +erde (e care se n&ira! ni&te acte, !n c"(,e" +"!mins &i di+erse
!stensi"e de scris (entr! ratr, (entr! secretar, &i (entr! cmisarii Senat!"!i, (re.en,i "a
&edin,. 9n' (erete"e din *a,a intrrii, era! mai m!"te c!iere na"te, ncrcate c! (a"tane
&i ("rii.
O n+"m&ea" de '"as!ri i i.$i (e cns!" &i (e ns,itr!" s!, cnd, !n!" d!(
a"t!", intrar (rin !&a n'!st. Era!, de $!n seam, !"timii care ssea!. Sa"a era ("in de
cet,eni care, c! mini"e n $!.!nare"e (anta"ni"r, sa! "a s(ate, sa! a'itnd!)"e n aer,
sttea! ("c!ri)("c!ri disc!tnd. Din cei s!t d!.eci de mem$ri ai cr(ra,iei, +eniser
c! si'!ran, s!t. C,i+a de"e'a,i din ,in!t (re*eraser s rmn acas, date *iind m(re)
80
-!rri"e.
A(ra(e de intrare sttea !n 'r!( de ameni mai mr!n,i, di)trei cmercian,i
nensemna,i, !n (r*esr de "ice!, dmn!" Mindermann, A(rinte"e r*ani"rB, &i sim(atic!"
$r$ier Jen.e". Dmn!" Jen.e", !n m sc!nd, ndesat, c! m!st,i ne're, c! *a,a
inte"i'ent &i c! mini r&ii, " $r$ierise c/iar n diminea,a aceea (e dmn!" cns!"= aici
ns era e'a" c! e". N!)i $r$ierea dect (e dmnii din na"ta scietate, adic a(ra(e n!mai
(e cei din *ami"ii"e M""endr(*, 9an'/a"s, #!dden$r% &i Oe+erdiec%, &i a"e'erea "!i n
ad!narea cet,eneasc se datra c!na&terii sa"e attc!(rin.tare a (r$"eme"r citadine,
scia$i"it,ii &i ndemnrii sa"e, (rec!m &i demnit,ii (ersna"e, (e care &i) (stra c/iar n
sit!a,ia de s!$a"tern.
1ti,i care e !"tima n!tate, dmn!"e cns!"? s(!se e" ntm(innd!)" c!
ns!*"e,ire &i (ri+ind!)" 'ra+ (e (rtectr!" s!.
Ce s &ti!, dra'!" me! Jen.e"?
A.i)diminea, n! se a*"ase nc... M ierta,i, dmn!"e cns!", asta e !"tima
n!tate! P(r!" n! se +a ad!na n *a,a Primriei sa! n (ia,! Ca +eni aici s amenin,e
ad!narea. :edactr!" :!$sam e insti'atr!".
A&! N! se (ate! rs(!nse cns!"!".
Se strec!r (rintre 'r!(!ri"e din *a,, s(re mi-"c!" s"ii, !nde " .ri (e scr!" s!
stnd de +r$ c! senatrii (re.en,i "a ad!nare, dctr!" 9an'/a"s &i 8ames M""endr(*.
E ade+rat, dmni"r? ntre$, dnd mna c! ei.
De *a(t, ntrea'a ad!nare era t!"$!rat de aceste .+n!ri= r.+rti,ii se a(r(ia!, se
&i a!.ea '"'ia "r.
P"ea+a! s(!se rece &i dis(re,!itr 9e$rec/t ?r@'er. Cenise c! trs!ra sa. n
m(re-!rri $i&n!ite, stat!ra .+e"t a ca+a"er!"!i A la mode de diniar tindea s se
nc+aie s!$ (+ara ce"r (t.eci de ani. Dn .i!a aceea ns, e" se ,inea dre(t ca "!mnarea,
c! c/ii nc/i&i (e -!mtate, strm$nd!)&i c! distinc,ie &i c! dis(re, c",!ri"e '!rii,
deas!(ra crra m!st,i"e a"$e &i ridica! c! seme,ie, (er(endic!"ar, +r*!ri"e sc!rte. D!
rnd!ri de (ietre (re,iase str"!cea! n c/i( de nast!ri (e +esta "!i nea'r de cati*ea...
N! de(arte de acest 'r!( (!tea *i +.!t Hinric/ Ha'enstrm, sc!nd &i cr("ent, c!
*a+ri,i r&ca,i, (e a"c!ri ncr!n,i,i, c! !n "an, 'rs de ceas (e +esta c! (tr,e"e a"$astre,
c! /aina desc/eiat. Era n t+r&ia asciat!"!i s!, dmn!" Str!nc%, &i n! se 'r$i de"c
s)" sa"!te (e cns!".
Ce+a mai de(arte ne'!str!" de (sta+!ri #ent/ien, !n m nstrit d!( n*,i&are,
ncn-!rat de !n mare n!mr de dmni, "e (+estea de)a *ir)a)(r c!m a *st c! +itrina "!i...
O crmid, dmnii mei, -!mtate de crmid... :rra((... (rin stic" &i
.d!((... (e !n $a"t de ri(s +erde!... Der$edeii!... Ei, trea$a Stat!"!i.
Pe !nde+a, ntr)!n c",, se a!.ea nencetat '"as!" dmn!"!i St!/t din
7"c%en'iesserstrasse care, m$rcat c! !n s!rt!c ne'r! (este cma&a de "n, (artici(a "a
disc!,ie (rintr) sin'!r e;c"ama,ie re(etat str!itr, (e !n tn indi'nat2 AIn*amie
nemai(menit!B De a"t*e" s(!nea infamee'
8/ann #!dden$r% *c! c"!" s"ii, sa"!tnd ici (e +ec/i!" s! (rieten C.<.
?((en, dinc" (e cnc!rent!" acest!ia, cns!"!" ?istenma%er. Strnse mna dctr!"!i
7ra$E &i sc/im$ cte+a c!+inte c! cmandant!" (m(ieri"r 7iesec%e, c! ar/itect!"
Ci'/t, c! ratr!" .i"ei, dctr!" 9an'/a"s, !n *rate a" senatr!"!i, c! c,i+a ne'!stri,
(r*esri &i a+ca,i...
1edin,a n! *!sese desc/is, dar disc!,ii"e era! e;trem de animate. T,i dmnii "
cra! (e acest scri$ nemernic, (e acest redactr :!$sam, cci se &tia c e" strnise
m!",imea... &i, n *nd, (entr! ce? :st!" ad!nrii de a.i era dar s /trasc dac n
re(re.entan,a ((!"ar tre$!ie men,in!t (rinci(i!" a"e'eri"r (e c"e'ii, sa! dac tre$!ia s
se intrd!c s!*ra'i!" !ni+ersa". Senat!" se &i (rn!n,ase (entr! aceast din !rm s"!,ie.
Dar ce +ia ((r!"? S)i ia de '!"er (e dmni, atta tt. Drace, nicidat dmnii n!
*!seser ntr) sit!a,ie att de (rast! Se strn'ea! n -!r!" trimi&i"r Senat!"!i (entr! a
a*"a care era (rerea acestra. Se ad!na! &i n -!r!" cns!"!"!i #!dden$r% care tre$!ia s
&tie ce atit!dine a "!at (rimar!" Oe+erdiec% n aceast c/esti!ne= cci din an!" trec!t, de
cnd dctr!" Oe+erdiec%, senatr!", !n c!mnat a" cns!"!"!i 8!st!s ?r@'er, de+enise
81
(re&edinte"e Senat!"!i, ca r!de c! (rimar!", a"de #!dden$r% cresc!ser cnsidera$i" n
c/ii (iniei (!$"ice...
Dedat +!iet!" de a*ar se n'r&... :e+"!,ia a-!nse s!$ *erestre"e s"ii de &edin,e.
ntr) c"i(it disc!,ii"e a(rinse se stinser n sa". C! mini"e ncr!ci&ate (e $!rt, am!,i,i de
'ra., mem$rii ad!nrii se !ita! !nii "a a",ii, sa! "a *erestre, de d!( care se ridica! (!mni,
n tim( ce, de."n,!ite, ,i(ete"e &i !r"ete"e smintite &i as!r.itare .'!d!ia! +.d!/!". A(i,
(e nea&te(tate, ca &i c!m rsc!"a,ii n&i&i s)ar *i s(eriat de (!rtarea "r, a*ar se *c! "ini&te
tt a&a de mare ca n sa", &i n tcerea adnc ce se a&tern! (este tt, din .na dins(re
(rime"e $nci, !nde &edea 9e$rec/t ?r@'er, se a!.i !n c!+nt care se ridic ncet, rece &i
rs(icat2
8 0lea&a!
1i de ndat, dintr)!n c",, +ce n$!&it &i indi'nat &!ier2
Nemai(menit infamBe!
A(i +r$a (ri(it, trem!rat &i misterias a "!i #ent/ien, ne'!str!" de (sta+!ri,
m$r,i&a ca !n *ir ad!narea...
Dmni"r, dmni"r... asc!"ta,i)m (e mine! E! c!nsc casa... Dac te !rci n
(d, e ac" *erestr!ic n ac(eri&... Cnd eram c(i", tr'eam de m!"te ri (rin ea, d!(
(isici. Pe ac" te ca,ri !&r (e ac(eri&!" din +ecini &i e&ti "a ad(st.
9a&itate -snic! &!ier (rintre din,i misit!" 7sc/. Sttea c! $ra,e"e ncr!ci&ate,
c! s(ate"e (r(tit de masa ratri"r &i, ,innd!)&i ca(!" nc"inat, se !ita c! ni&te c/i
n*irtri s(re *erestre.
9a&itate, dmn!"e? C!m adic? Trsni)i)ar D!mne.e!!... W&tia da! c! crmida!
Ei $ine, mie mi a-!n'e!...
C/iar n c"i(a aceea .'mt!" de a*ar se nte,i din n!, *r a atin'e ns c!"mea
*!rt!nas de mai nainte. De ast dat era "ini&tit, nentrer!(t, !n $.it r$dtr, ce (rea
a(ra(e m!",!mit, me"dis, din care se des(rindea cnd &i cnd cte *"!iert!r sa! cte
!n stri't stin'/erea2 APrinci(i!!B... ADre(t ci+ic!B... Ad!narea ci!"ea !rec/i"e smerit.
Dmni"r, s(!se d!( !n rstim(, c! '"as n$!&it, dctr!" 9an'/a"s care
(re.ida ad!narea, cred c s!nt n asentiment!" dmnii"r)+astre desc/i.nd n acest
mment &edin,a...
Era sim(" (r(!nere care ns n! se $!c!r de nicieri nici de ce" mai nensemnat
s(ri-in.
Mie !n!ia mi)e "e/amite de attea ad!nri, rsti cine+a cinstit, /trt, ce n! "sa
"c +re!nei $iec,ii.
Era !n m c! n*,i&are de ,ran, (e n!me P*a/", din district!" :it.era!, de"e'at a"
sat!"!i ?"ein)Sc/retsta%en. Nimeni n!)&i ad!cea aminte s)i *i a!.it +redat '"as!" n
de.$ateri= dar n sit!a,ia de *a, (n &i (rerea ce"!i mai sim("! m (!tea s a(ese 're! n
c!m(n... C!ra-s &i c! !n instinct ("itic in*ai"i$i", dmn!" P*a/" e;(rimase (rerea
ntre'ii ad!nri.
Damne *ere&te! stri' dmn!" #ent/ien indi'nat. #nci"e din rnd!ri"e de s!s se
+d din strad. Oamenii a.+r" c! crmi.i, trsni)i)ar D!mne.e! s)i trsneasc! Mie)mi
a-!n'e!...
1i !&a asta $"estemat e a&a de strmt! i.$!cni dis(erat an'rsist!" de +in!ri
?((en. Cnd *i s ie&im, ne stri+im !nii (e a",ii... ne stri+im!
Nemai(menit infamBe, re(et c! '"as s!rd dmn!" St!/t.
Dmnii mei, nce(! din n!, c! '"as ener'ic, (re&edinte"e, + r' s + 'ndi,i
$ine... n termen de trei .i"e e! tre$!ie s (re.int (rimar!"!i (rces!")+er$a" a" &edin,ei de
a.i... Mai m!"t, ra&!" a&tea(t s)" +ad (!$"icat n .iar... Dn rice ca. a& dri s se
/trasc (rin +tare dac tre$!ie sa! n! s desc/idem &edin,a...
Dar n a*ar de c,i+a cet,eni care)" s!s,inea! (e ratr, nimeni n! se arta dis(!s
s treac "a rdinea de .i. N)ar *i a+!t nici !n rst s se +te.e. M!",imea n! tre$!ia
strnit. Nimeni n! &tia ce +rea ((r!". Tre$!ia e+itat rice (rime-die de a)" irita (rintr)
/trre, indi*erent n ce sens ar *i "!at. Tre$!ia a&te(tat n "ini&te, *r a'ita,ie. Ceas!" de
"a $iserica S*nta Maria $t! (atr! &i -!mtate...
Se nc!ra-a! reci(rc s a&te(te c! r$dare. Dncet!" c! ncet!" se $i&n!ir c!
82
.'mt!" care ac", a*ar, cre&tea, scdea, &i din cnd n cnd am!,ea c! tt!", (entr! a se
(rni iar. Oamenii nce(!r s se "ini&teasc, s se simt mai n "ar'!" "r, s se a&e.e (e
$nci"e &i sca!ne"e din !"time"e rnd!ri... S(irit!" de acti+itate a" t!t!rr acestr +rednici
cet,eni se tre.ea tre(tat)tre(tat... Ici)c" amenii ndr.nea! s disc!te des(re a*aceri, $a
c/iar s nc/eie cte tran.ac,ie... Misi,ii se a(r(ia! de an'rsi&ti... Dmnii m(res!ra,i
sttea! "a tai*as c! ni&te ameni (e care *!rt!n 'r.a+ i)a ad!nat "a !n "c &i, n tim( ce
+r$esc des(re a"tce+a, din cnd n cnd, c! *e,e 'ra+e &i ("ine de res(ect, ci!"esc !rec/i"e
"a t!nete. Se *c! ra cinci, cinci &i -!mtate &i am!r'!" nce(! s c$are. Cnd &i cnd,
cte !n!" &i ad!cea aminte, *tnd c acas ne+ast)sa " a&tea(t c! ca*ea!a. 9a care dm)
n!" #ent/ien &i n'd!ia s "e aminteasc de *erestr!ica din (d. Dar cei mai m!",i 'ndea!
ca dmn!" St!/t care dec"ar, c"tinnd *ata"ist din ca(2
S!nt (rea 'ras (entr! a&a ce+a.
C! 'nd!" "a r!'mintea s,iei sa"e, 8/ann #!dden$r% se ,inea (e "n' scr!"
s! &i " (ri+i c! arecare n'ri-rare cnd i (!se ntre$area2
S(er c aceast mic a+ent!r n! te im(resinea. (rea m!"t, tat, n!)i a&a?
S!$ smc!" de (r a"$ ca .(ada, (e *r!ntea "!i 9e$rec/t ?r@'er d! +ene a"$str!i
era! n'ri-rtr de !m*"ate &i, n tim( ce !na din mini"e)i aristcratice, de $trn, se -!ca
c! nast!rii (a"ini de (e -i"etc, cea"a"t, c! !n $ri"iant mare n de'et!" arttr, i trem!ra
(e 'en!nc/i.
<"eac!ri! #!dden$r%! s(!se e", c! $sea" ci!dat. M ("ictise&te, atta tt.
Dar se de.ise sin'!r, &!iernd dedat2 0arbleu! 8ean, c! (ra* de (!&c &i c! ("!m$ ar
tre$!i s)i (!nem "a res(ect (e ace&ti mc*ani in*ami... Der$edeii!... P"ea+a!...
Cns!"!" m!rm!r, ncercnd s)" m$!ne.e2
Da, da... Ai dre(tate, e ntr)ade+r cmedie dest!" de nedemn... Dar ce)i de
*c!t? Tre$!ie s),i (stre.i c!m(t!". Se nserea.. Desi'!r c s se sc!r' &i m!",imea...
Hnde mi)e trs!ra?... S +ie trs!ra! (r!nci 9e$rec/t ?r@'er ie&ind!)&i din *ire.
I.$!cni n*!riat (este ms!r. Mnia i se re+rs, trem!ra din tt tr!(!". Am cmandat)
(entr! ra cinci... Hnde)i?... 1edin,a n! se ,ine... Ce mai ca!t e! aici?... N)am nici !n c/e*
s m *ac de rs!... S +in trs!ra! " ins!"t cine+a (e +i.iti!" me!? D!)te &i +e.i,
#!dden$r%!
Dra' tat scr!"e, "ini&te&te)te, (entr! n!me"e "!i D!mne.e!! ,i (ier.i
c!m(t!"... 1i asta n!),i *ace $ine! <ire&te... m d!c s +d c/iar ac!m de trs!ra d!mita"e.
Sit!a,ia asta m de.'!st &i (e mine. O s +r$esc c! amenii, s)i (*tesc s se d!c
acas...
?r@'er se m(tri+i &i)i rdn (e !n tn ct se (ate de rece &i de dis(re,!itr2
Stai! De aici n! te mi&ti! Dar n)ai s te cm(rmi,i n /a"!" acesta,
#!dden$r%!
Cns!"!" ns str$t! i!te sa"a. E" *! a-!ns din !rm, c/iar "n' !&i,a +erde, de
Si'ism!nd 7sc/ care)" a(!c de $ra, c! mna "!i sas &i)" ntre$ &(tind sinistr!2
Dnctr, dmn!"e cns!"?
<a,a misit!"!i era $r.dat tat de c!te adnci. C! e;(resie de s"$atic /trre,
$r$ia "!i asc!,it se re(e.i n s!s, (n a(ra(e de nas, (r!" cr!nt i c.! s!m$r! (e
tm("e &i (e *r!nte= tr'nd!)&i ca(!" ntre !meri, att de tare, nct re!&i ntr)ade+r s)&i
dea n*,i&area !n!i cc&at, rsti aceste c!+inte2
Iat)m 'ata s +r$esc ((r!"!i.
N!, "as)m mai $ine (e mine, 7sc/... Pate c am mai m!"te c!n&tin,e (rintre
ace&ti ameni.
<ie! rs(!nse, c! +ce s!rd, misit!". S!nte,i !n m mai de seam dect mine.
1i, ridicnd!)&i '"as!" cntin!2 Dar am s + ns,esc, +i sta a"t!ri de d!mnea+astr,
dmn!"e cns!" #!dden$r%! C/iar de ar *i s m s*&ie *!ria sc"a+i"r de."n,!i,i... A/,
ce .i! Ce sear! s(!se n tim( ce (rsea! sa"a... <r ndia" c nicidat n! se sim,ise
att de *ericit. Ei, dmn!"e cns!", iat ((r!"!
Str$t!r cridr!" &i ie&ir (e (art, (rind!)se (e (rima dintre ce"e trei tre(te
n'!ste ce c$ra! s(re trt!ar. Strada *erea (ri+e"i&te nea&te(tata. Parc era mart, dar
"a *erestre"e desc/ise &i "!minate a"e case"r +ecine se +edea! ameni c!ri&i !itnd!)se "a
83
m!",imea nea'r a r.+rti,i"r, care se n'/es!ia! n *a,a c"dirii !nde se ,inea ntr!nirea.
Aceast m!",ime n! era m!"t mai n!meras dect ad!narea din sa" &i se cm(!nea din
m!ncitri tineri din (rt &i de "a dc!ri, din /ama"i, c(ii de &ca", c,i+a mate",i de (e
+ase"e cmercia"e &i din a",i ameni care "c!ia! (rin cartiere"e srace a"e ra&!"!i, (rin
!"iciare dsnice, (rin /!di,e &i (rin c!r,i amante. Era! c! ei &i +re trei)(atr! *emei care,
din tat aceast (+este, nd-d!ia! (esemne s se a"ea' c! +re!n s!cces de *e"!" ce"!i "a
care se 'ndea $!ctreasa *ami"iei #!dden$r%. C,i+a dintre r.+rti,i, $si,i de atta
stat n (iciare, se a&e.aser (e mar'inea trt!ar!"!i, c! (iciare"e n ri'", &i mnca!
(inea c! !nt ad!s de acas.
Era a(ra(e de &ase &i, c! tate c se nserase de)a $ine"ea, "m(i"e c! (etr" atrna!
nea(rinse de "an,!ri"e ntinse deas!(ra str.ii. Acest *a(t, aceast +dit &i nemai(menit
ntrer!(ere a rdinii *! nti!" "!cr! care)" n*!rie ntr)ade+r (e cns!" &i din (ricina "!i
nce(! s +r$easc sc!rt &i mnis2
Ce)s tate (rstii"e astea, ameni $!ni?
Oamenii care mnca! (e mar'inea trt!ar!"!i srir n (iciare. Cei care sttea!
mai "a s(ate, de cea"a"t (arte a &se"ei, se ridicar n +r*!" de'ete"r. C,i+a m!ncitri din
(rt care era! n s"!-$a cns!"!"!i &i scaser &e(ci"e. &i *cea! semne, se n'/intea! &i
&i s(!nea! c! '"as n$!&it2
I)te m, cns!"!K #!dden$r%! Cns!"!K #!dden$r% +rea s ,in
c!+ntare! Tac),i *"eanca, ?risc/an, n! &tii ce a" drac!"!i e cnd " a(!c?... I)te &i misit!K
7sc/. Ma, ce maim!,i! Parc)ar *i "+it c! "e!ca n ca(!
Cri Sm"t! nce(! cns!"!" din n!, int!ind c! c/ii)i mici, n*!nda,i n ca(, (e
!n m!ncitr de "a dc!ri, n +rst de +re d!.eci &i di de ani, strm$ de (iciare, care,
c! &a(ca n mn &i c! '!ra ("in de (ine, sttea c/iar n *a,a "!i. Ei ac!m +r$e&te, Cri
Sm"t! Ac!m e tim(!". Mi)a,i !r"at tat d!()amia.a, ct a *st de "!n'...
De, dmK"e c!ns!", i.$!cni Cri Sm"t, m"*ind!)&i (inea, asta)i... adec, +rea!
s .ic, s!ntem 'ata... *acem re+!"!,ie.
Ce mama drac!"!i mai e &i asta, Sm"t?
Pi, rice a,i .ice, dmK"e c!ns!", ni aici am a-!ns... ne)am sat!rat de ce a *st...
+rem a"t rnd!ia", asta e.
Ia asc!"t, Sm"t, &i +i cei"a",i. Cine mai are !n (ic de minte n ca( se d!ce
ac!m acas, n!)&i mai +r nas!" n re+"!,ie &i n! mai t!"$!r rdinea...
S*nta rdine! " ntrer!(se dmn!" 7sc/, &!ierind.
Ordinea, am .is!... nc/eie cns!"!" #!dden$r%... Nici mcar "m(i"e n)a! *st
a(rinse... A,i mers cam de(arte c! re+"!,ia.
Dar Sm"t &i n'/i,i !"tima m$!ct!r &i, a+nd m!",imea n s(ate, sttea c!
(iciare"e crcnate, &i)&i a+ea ("n'eri"e sa"e.
Pi da, dmK"e c!ns!", a&a .ice,i Kmnea+astr. DaK +ede,i c aici e "a mi-"c
(rinci(i!" 'enera" c! dre(t!K de +t...
D!mne.e!"e, ce ''!,! stri' cns!"!" &i, de indi'nat ce era, !it s +r$easc
n dia"ect... Dndr!'i n!mai ''mnii.
Da, dmK"e c!ns!", rs(!nse Cri Sm"t, intimidat (!,in, asta e. N!mai c
re+!"!,ia tre$!ie s *ie, n!)nca(e)ndia". n tate (r,i"e e re+!"!,ie, "a #er"in, "a Paris...
#ine, Sm"t, dar "a !rma !rmei ce +re,i +i? Hai, s(!ne dat!
Iac + s(!n, dmK"e c!ns!", + s(!n c/iar ac!&ica2 +rem re(!$"ic, asta +rem.
Dar $ine, ca( sec ce e&ti, dar a&em re(!$"ic!
Pi at!nci, dmK"e c!ns!", mai +rem nc !na!
C,i+a ameni din -!r!" "!i, care &tia! mai $ine c!m sta! "!cr!ri"e, nce(!r s rd,
'rei &i din tat inima, &i c! tate c n!mai (!,ini n,e"eseser rs(!ns!" "!i Cri Sm"t,
rs!" se rs(ndi &i n c!rnd ntrea'a m!",ime de re(!$"icani se tre.i //tind c! (*t. 9a
*erestre"e s"ii de ntr!niri se i+ir c,i+a dmni c!ri&i, c! /a"$e de $ere n mn... Sin'!r!"
(e care aceast ntrst!r " de.am'i &i " d!r! era Si'ism!nd 7sc/.
Ei, ameni $!ni, rsti n s*r&it cns!"!" #!dden$r%, cred c ce" mai $!n "!cr!
ar *i s + d!ce,i (e "a case"e +astre!
Cri Sm"t, .(cit c! tt!" de e*ect!" (r(rii"r "!i +r$e, i rs(!nse2
84
Pi asta a&a e, dmK"e c!ns!", a(i m "sa "!cr!ri"e c!m a! *st, &i mi (are $ine
c n! +)a,i s!(rat, &i s tri,i, dmK"e c!ns!"...
M!",imea nce(! s se m(r&tie n cea mai $!n dis(.i,ie.
Sm"t, ia mai stai c"i(! stri' cns!"!". N)ai +.!t (e !nde+a trs!ra
?r@'eri"r? 1tii, ca"ea&ca aceea mare de dinc" de (arta ra&!"!i.
#a da, dmK"e c!ns!". Cenea ncace, a(i n dr!m, a intrat n c!rtea
d!mnea+astr...
#ra+! at!nci d *!'a, Sm"t, &i s(!ne)i "!i 8c/en s +in aici, st(n!" "!i +rea
s ("ece.
Da, dmK"e c!ns!"! &i trntind!)&i &a(ca)n ca(, c! c.rc!" tras adnc (e c/i,
c! (a&i mari &i "e'na,i, Cri Sm"t, (rni n *!' "a +a"e.
IC
Cnd cns!"!" #!dden$r% se ntarse m(re!n c! Si'ism!nd 7sc/ "a ad!nare,
sa"a *erea !n ta$"! m!"t mai "ini&titr dect c! !n s*ert de ceas nainte. D! "m(i mari
c! (ara*in ardea! (e masa (re.iden,ia", iar n cerc!" "r de "!min '"$!ie &edea! sa!
sttea! n (iciare dmnii, t!rnnd!)&i $ere din stic"e n cni str"!citare, cicnind &i
+r$ind .'mts ntr) dis(.i,ie 'r.a+. Cana S!er%rin'e", +d!+a S!er%rin'e", era
ac", (rintre ei, n'ri-ind!)se inimas de m!&teriii m(res!ra,i. A+nd n +edere c starea
de asedi! (!tea s mai d!re.e cine &tie ct, ea i m$ie, c! +r$e me&te&!'ite, "a niscai+a
'!stri, ca s mai (rind inim, (r*itnd ast*e" de +rem!ri"e a'itate (entr! a)&i des*ace
cantitate cnsidera$i" din $erea)i $"nd, ce cn,inea dest!" a"c". C/iar n c"i(a cnd cei
di ne'ciatri se ntrcea!, rnda&!", c! mneci"e s!*"ecate, c! !n .m$et (rietens (e
*a,, +enea c! n! (r+i.ie de stic"e, &i c! tate c se nn(tase de)a $ine"ea c! tate
c era (rea tr.i! (entr! ca cine+a s se mai c!(e de re+i.!irea cnstit!,iei nimeni n!
a+ea (*t s ntrer!( re!ni!nea &i s ("ece acas. Ca*ea!a de d!()amia. tt era
(ierd!t...
Cns!"!", d!( ce (rimi n!merase"e strn'eri de mn care " *e"icita! (entr!
*ericit!" re.!"tat, se ndre(t *r .$a+ s(re scr!" s!. 9e$rec/t ?r@'er (rea s *ie
sin'!r!" a cr!i dis(.i,ie rmsese nesc/im$at. Sttea na"t, rece &i distant "a "c!" "!i &i
cnd i se an!n, c n c"i(a aceea trs!ra se a*"a "a scar, rs(!nse $at-critr, c! +ce
trem!rnd mai m!"t de amrci!ne dect de $trne,e2
P"e$ea $ine+ie&te s)mi n'd!ie s m ntrc "a casa mea?
C! mi&cri ,e(ene, care nici (e de(arte n! mai amintea! 'est!ri"e sa"e ncnttare
de a"tdat, e" "s s i se (!n (e !meri &!$a m$"nit &i cnd cns!"!" se *eri s)"
ns,easc, e" &i trec! $ra,!" (e s!$ ace"a a" 'inere"!i s!, s(!nnd ne(str2
8 Merci'
Ca"ea&ca maiest!as, c! d! *e"inare mari "a ca(r, a&te(ta n *a,a (r,ii, !nde de
a"t*e", s(re sincera m!",!mire a cns!"!"!i, "m(i"e nce(!ser s ard, &i amndi se !rcar
n trs!r. Dre(t, tc!t, *r s se rea.eme de (erne, c! c/ii (e -!mtate nc/i&i, 9e$rec/t
?r@'er &edea c! (t!ra (e 'en!nc/i, "a drea(ta cns!"!"!i, n tim( ce trs!ra trecea !r!ind,
de)a "!n'!" str.i"r. Pe s!$ s*rc!ri"e sc!rte a"e m!st,i"r a"$e, ce"e d! c",!ri arc!ite
a"e '!rii se (re"!n'ea! n d! c!te +ertica"e (n "a $r$ie. <!ria (entr! !mi"in,a nd!rat
" mist!ia, " rdea. Pri+ea c! c/i ist+i,i &i reci (erna 'a" din *a,a "!i.
Str.i"e era! mai animate dect ntr) sear de d!minic. Era (arc ce+a sr$tresc
n aer. P(r!" ncntat de des*&!rarea *ericit a re+"!,iei, !m$"a +is ncace &i nc".
Se a!.ea c/iar cte !n crm(ei de cntec. Ici)c" $ie,andrii stri'a! A!ra!B cnd trecea
trs!ra &i &i ar!nca! &e(ci"e n aer.
Cred ntr)ade+r c (rea ai (!s "a inim tat (+estea asta, tat, s(!se cns!"!".
N)a *st dect !n cara'/is"c, cnd stai s te 'nde&ti... O *ars... 1i (entr! a)i sm!"'e
$trn!"!i !n rs(!ns, (rere, e" se a(!c s)i +r$easc c! m!"t +iici!ne des(re
re+"!,ii n 'enera". Dac tat m!",imea asta care n! are d!( ce $ea a( ar n,e"e'e ct de
(!,in &i ser+e&te (r(ria sa ca!. n aceste mmente!... O, Damne, (ret!tindeni ace"a&i
85
"!cr!! Am a+!t sc!rt disc!,ie a.i d!()mas c! misit!" 7sc/, m!" acesta ci!dat, care
(ri+e&te tt!" c! c/i de (et sa! de dramat!r'... Ce.i d!mneata, tat scr!"e, re+"!,ia a
*st (!s "a ca"e "a #er"in, "a mese de ceai de ni&te este,i... A(i ((r!" a "!(tat (entr!
ca!., &i)a (!s (ie"ea "a $taie... Oare tt e" +a tre$!i s ("teasc a"e"e s(arte?
Ai *ace $ine s desc/i.i 'eam!" din (artea d!mita"e, s(!se dmn!" ?r@'er.
8/ann #!dden$r% i ar!nc (ri+ire sc!rt &i se 'r$i s c$are 'eam!".
N! te sim,i $ine, tat dra'? ntre$ n'ri-rat.
N!. De"c! rs(!nse as(r! 9e$rec/t ?r@'er.
Tre$!ie s iei '!stare &i s te di/ne&ti, " s*t!i cns!"!" &i, ca s *ac ce+a,
trase mai atent (t!ra de $"an (este 'en!nc/ii scr!"!i s!.
Trs!ra nainta !r!ind (e #!r'strasse, cnd dedat se ntm(" ce+a n'r.itr.
An!me, cnd trs!ra trec! "a +re cincis(re.ece (a&i de .id!ri"e (r,ii c!*!ndate n
(en!m$r, (e "n' ceat de &tren'ari ce se .$en'!ia! +ese"i, (iatr .$!r (rin *ereastra
desc/is n c!(e!. Era (iatr c! tt!" in*ensi+, a$ia de mrimea !n!i ! de 'in,
ar!ncat n cinstea re+"!,iei de mna +re!n!i ?risc/an Sn!t sa! Heine Css, desi'!r *r
nici inten,ie rea &i (esemne *r s *i ,intit de"c trs!ra. Ea .$!r *r .'mt (e
*ereastr, se i.$i *r .'mt de (ie(t!" ac(erit de &!$ a "!i 9e$rec/t ?r@'er &i, tt a&a de
*r .'mt, se rst'"i n -s (e (t!ra c(t!&it c! $"an, (rind!)se (e *!nd!" trs!rii.
#dranii drac!"!i! m!rm!r cns!"!" c! ci!d. Ce, t,i &i)a! ie&it din *ire n
seara asta?... Dar n! te)a rnit, tat, n!)i a&a?
#trn!" ?r@'er tcea, era tcere ns(imnttare. Dn trs!r era (rea nt!neric ca
s i se (at des"!&i e;(resia *e,ei. 1edea mai dre(t, mai na"t, mai ,ea(n dect nainte, *r
a atin'e (erne"e de "a s(ate. A(i, ca dintr)!n adnc, ncet, rece &i 're!, scase sin'!r
+r$2
/analia!
De team s n!)i mreasc iritarea, cns!"!" n!)i rs(!nse. Trs!ra trec! c! !n !r!it
rs!ntr (rin (arta ra&!"!i &i d!( trei min!te era n a"eea "ar', n *a,a 'ri"a-!"!i c!
+r*!ri"e a!rite, ce mr'inea (r(rietatea *ami"iei ?r@'er. De am$e"e (r,i a"e (r,ii
mn!menta"e, !nde nce(ea a"eea c! castani ce d!cea "a teras, ardea cte !n *e"inar c! '"$
a!rit deas!(ra. Cns!"!" se n'r.i cnd +.! *a,a scr!"!i s!. Era 'a"$en &i $r.dat de
c!te "$r,ate. E;(resia de dis(re, as(r! &i rece, (e care '!ra a+!sese (n at!nci, se
(re*c!se ntr) strm$t!r nea-!trat (ie.i&, *"e&cit &i /$!c de m&nea'... Trs!ra
se (ri n *a,a terasei.
A-!t)m, s(!se 9e$rec/t ?r@'er, de&i cns!"!", care c$rse mai nainte,
ar!ncase "a (arte (t!ra c(t!&it c! $"an &i i *erise !mr!" &i $ra,!" dre(t s(ri-in. D"
d!se ncet c,i+a (a&i, (e (r!ndi&, (n "a scri"e a"$e, "!citare, ce !rca! s(re s!*ra'erie. Dn
*a,a tre(te"r $trn!" se (r$!&i n 'en!nc/i. Ca(!" i c.! (e (ie(t, ma;i"ar!" de -s se
i.$i de ce" de s!s, trsnind. Dd! c/ii (este ca( &i "!mina "r se stinse...
9e$rec/t ?r@'er, ca+a"er!" A la mode, se a*"a "n' strm&ii si.
Hn an &i d! "!ni mai tr.i!, ntr) diminea, c! ne'!ri de .(ad din "!na ian!arie
346N, damna &i dmn!" 7rLn"ic/ &edea! "a mic!" de-!n, m(re!n c! *eti,a "r de trei ani,
n s!*ra'eria m$rcat n "emn ca*eni!)desc/is, (e sca!ne"e c!m(rate c! d!.eci &i cinci
de mrci $!cata. Prin c/i!ri"e ce"r d! *erestre necate n cea, (ri+irea a$ia (!tea r.$i=
c(acii 'i, t!*e"e de a*ar se t(ea! n .area cen!&ie. ntr)!n c",, "n' !&a desc/is ce
ddea s(re daia Ac! (anse"eB !nde era! &i ("ante rnamenta"e, +(aia r&ie ("(ia n s$a
sc!nd de *aian, +erde, !m("nd nc(erea c! c"d!r dma", care m(r&tia
mireasm !&ar. Dn (artea (!s, (rin desc/i.t!ra dra(erii"r de (sta+ +erde, (e -!mtate
date "a (arte, se (!tea +edea sa"n!" ta(etat c! mtase ca*enie &i !& na"t c! 'eam!ri
a"e crei cr(t!ri era! ast!(ate c! $!r"e,i= terasa mic a*"at dinc" de aceast !& se
(ierdea n (c"a de cea,a "(tas. O a treia !& "atera" ddea s(re cridr. Masa rt!nd,
ac(erit c! damasc a"$ deas!(ra cr!ia se a*"a !n Ami"ie!B c! $rderie +erde, era ncrcat
de (r,e"an!ri c! m!c/ia a!rit &i att de trans(arente nct (e a"c!ri a+ea! str"!ciri de
side*. Hn ceainic .!m.ia. Dntr)!n c&!"e, de (ine, *c!t dintr) *aie s!$,ire de ar'int &i
a+nd *rma "trea, a !nei *r!n.e mari, dante"ate &i c! mar'ini"e !&r rs!cite, era!
rtca"e &i *e"ii de c.nac. S!$ !n c"(t de crista", sttea! 'rmad mici '"$!ri de !nt,
86
crestate, s!$ !n a"t!" se +edea! di*erite si!ri de $rn.et!ri2 'a"$ene, a"$e, c! +ini&are
+er.i. N! "i(sea nici stic"a de +in r&!, care era a&e.at n *a,a tacm!"!i dmn!"!i
7rLn"ic/, cci st(n!" casei era $i&n!it c! mncarea ca"d &i "a mic!" de-!n.
C! *a+ri,ii (ras(t *re.a,i, c! *a,a dese$it de tranda*irie (entr! aceast r
matina", e" &edea c! s(ate"e s(re sa"n, m$rcat cm("et, c! -ac/et nea'r, c! (anta"ni
de c!"are desc/is n car!ri mari, &i mnca, d!( mda en'"e.easc, ct"et n sn'e. S,ia
"!i 'sea mda aceasta *arte distins, dar n ace"a&i tim( tt att de res(in'tare, a&a c
nicidat n! se (!t!se /tr s)&i sc/im$e mic!" de-!n c! care era $i&n!it adic (ine
&i ! c! ace"a a" s,!"!i ei.
Tn0 era n rc/ie de cas. Se (r(dea d!( rc/ii"e de cas. Nimic n! i se (rea
mai distins dect !n ne)li)B e"e'ant &i *iindc n casa (rinteasc n! i se n'd!ise s se
"ase n +ia acestei (asi!ni, ac!m, ca *emeie mritat, c!"ti+a c! att mai m!"t. A+ea trei
ast*e" de +e&minte m"diase, de"icate, a crr cn*ec,inare cere mai m!"t ra*inament &i
*ante.ie dect ta"et de $a". Ast.i (!rta (e cea +i&inie, a crei c!"are se (tri+ea
ntcmai c! tn!" ta(ete"r de deas!(ra c(t!&e"ii de "emn a (ere,i"r= era din st* c! *"ri
mari, mai ma"e dect +ata, str(it c! $!r de mr'e"!,e din stic" de aceea&i n!an,. Hn
rnd des &i dre(t de (an'"ici de cati*ea r&ie c$ra de "a 't (n "a ti+.
Pr!" damnei 7rLn"ic/, des, $"nd)cen!&i!, m(d$it c! (an'"ic r&ie de
cati*ea, era cr"in,at (e *r!nte. De&i ca n*,i&are, d!( c!m sin'!r &tia, atinsese a('e!",
e;(resia c(i"reasc, nai+ &i ndr.nea, a $!.ei de s!s, !&r ie&it nainte, rmsese
aceea&i. P"ea(e"e c/i"r a"$a&tri)cen!&ii era! r&ii, *iindc se s("ase c! a( rece. Mini"e,
mini"e cam sc!rte, dar *ine a"e *ami"iei #!dden$r%, c! nc/eiet!ri de"icate (rinse n
man&ete"e mi de cati*ea, mn!ia! c!,it!", "in'!ri,a &i cea&ca c! mi&cri care din cine &tie ce
(ricin n .i!a aceea (rea! cam $r!&te &i (ri(ite.
9n' st(na casei, ntr)!n sca!n de c(i" de *rma !n!i t!rn!"e, &i m$rcat c!
rc/i, nstim, a"$str!ie, *r *rm (recis, de "n 'ras, trictat, &edea Eri%a, *eti,
$ine /rnit, c! $!c"e de !n $"nd)desc/is, t!nse sc!rt. Uinea strns c! amnd! mn!,e"e
cea&c mare, n care *e,i&ara ei dis(rea c! tt!", &i &i sr$ea c! nesa, "a(te"e, sc,nd
din cnd n cnd cte !n *tat sc!rt.
A(i damna 7rLn"ic/ s!n &i T/in%a, ddaca, intr dins(re cridr, ca s ia *eti,a
din t!rn &i s d!c n daia ei s se -ace.
P,i s) sc,i "a ("im$are, -!mtate de ceas, T/in%a, s(!se Tn0, dar n! mai
m!"t, &i (!ne)i -ac/e,ica mai 'ras, a!.i?... E cea,.
A(i rmase sin'!r c! s,!" ei.
E&ti ridic", s(!se damna 7rLn"ic/ d!( !n rstim( de tcere, re"!nd, d!( ct
se (rea, *ir!" !nei disc!,ii ntrer!(te... Ce ar'!mente (,i s)mi ad!ci m(tri+? S(!ne)mi
mcar !n!"... N! (t s)mi $at ca(!" tt tim(!" c! c(i"!"...
Uie n!),i s!nt dra'i c(iii, Antnie.
N!)mi s!nt dra'i c(iii... n!)mi s!nt dra'i c(iii... N)am tim(! 7s(dria
n!)mi d r'a.. M de&te(t c! d!.eci de 'nd!ri crra ar tre$!i s "e 'sesc re."+are n
tim(!" .i"ei &i m c!"c c! a"te (atr!.eci nere."+ate.
A+em d! *ete n cas. O *emeie att de tnr...
D! *ete... *arte $ine. T/in%a s(a" +ase"e, deretic, ser+e&te "a mas.
#!ctreasa n!)&i +ede ca(!" de tre$!ri. T! nce(i .i!a c! ct"ete... 7nde&te)te &i t!,
7rLn"ic/! Mai c!rnd sa! mai tr.i!, Eri%a +a a+ea ne+ie nea(rat de $n, de
'!+ernant...
Dn sit!a,ia n care ne 'sim, n! ne (!tem (ermite s ,inem $n n!mai (entr!
ea.
N! ne (!tem (ermite... E&ti de$ a dreptul ridic"! Ce)am a-!ns, cer&etri? S!ntem
are si"i,i s ren!n,m "a "!cr!ri"e de e"ementar necesitate? D!( cte &ti!, ,i)am ad!s
(t.eci de mii de mrci n aceast csnicie.
Ei, c! ce"e (t.eci de mii a"e ta"e!
#inen,e"es! Ac!m +r$e&ti c! dis(re, de e"e... N! a+eai ne+ie de $ani... M)ai
"!at din dra'ste... #!n. Dar mcar m mai i!$e&ti? Treci (este drin,e"e me"e ce"e mai
ndre(t,ite. C(i"!" s n! ai$ $n... des(re c!(e!" de care a+em ne+ie ca de (inea cea
87
de tate .i"e"e n! se mai a!de +r$... De ce ,ii s stm mere! "a ,ar, dac mi-"ace"e n!
ne (ermit s a+em trs!r c! care s ie&im n "!me c!m se c!+ine? De ce n!),i ("ace s
m +e.i mer'nd n ra&?... Ai +rea s ne n'r(m aici (entr! ttdea!na, s n! +d s!*"et
de m. E&ti acr! ca +ar. m!rat.
Dmn!" 7rLn"ic/ &i t!rn +in r&! n (a/ar, ridic c"(t!" de crista" &i trec! "a
$rn.et!ri. N! rs(!nse nimic.
De *a(t, m ntre$ dac m mai i!$e&ti!? s(!se Tn0 din n!... Tcerea ta
d+ede&te atta (rast cre&tere, nct m simt ndre(t,it s),i amintesc an!mit scen
(etrec!t n sa"n!" c! (eisa-e "a ni acas... At!nci te)ai artat a"t*e"!... Aici, c/iar din
(rima .i, ai "!at $icei!" s te a&e.i dar seara "n' mine &i at!nci n!mai (entr! a),i citi
-!rna"!". 9a nce(!t tt mai ,ineai seama ct de ct de drin,e"e me"e, dar &i asta s)a is(r+it
de m!"t. P!,in ,i (as de mine.
1i t!? T! m r!ine.i.
9uH E! te r!ine.?
Da. M r!ine.i c! trnd+ia ta, c! mania ta de a te "sa ser+it de tat "!mea, c!
"!;!" t!.
Te r'... N!)mi tt im(!ta $!na mea ed!ca,ie! 9a (rin,ii mei n)a+eam ne+ie s
mi&c nici de'et!" ce" mic. Aici, +rnd)ne+rnd, a tre$!it s m n/am "a 's(drie, dar !n
"!cr! (t s cer &i e!2 s n!)mi re*!.i a-!tare"e de care n! m (t "i(si. Tata e m $'at, &i
nicidat n! s)ar *i a&te(tat s n)am dest!" (ersna" de ser+ici!.
At!nci ai r$dare= s mai an'a-m *at cnd $',ia asta a "!i are s ne *ie n
+re!n *e" de *"s.
N! c!m+a dre&ti martea tat"!i me!?... Ui)am s(!s c s!ntem ameni c! stare
&i n)am +enit "a tine c! mna 'a"...
Dmn!" 7rLn"ic/, de&i era c!(at c! mestecat!", .m$ea. Om$ea c! s!(eriritate,
me"anc"ic &i tc!t. Asta nc!rc (e Tn0.
7rLn"ic/, s(!se ea mai (t"it... Om$e&ti, +r$e&ti de mi-"ace"e nastre... M
n&e" are n (ri+in,a sit!a,iei? Ai *c!t a*aceri (raste? Ai...
C/iar n c"i(a aceea se a!.i $taie n !&, !n r(it sc!rt de t$ "a !&a dins(re
cridr &i dmn!" ?esse"me0er intr.
CI
Ca (rieten a" casei, dmn!" ?esse"me0er intr nean!n,at, *r ("rie &i *r (a"tn, &i
se (ri n !&. Dn*,i&area "!i cres(!ndea e;act descrierii *c!te de Tn0 ntr) scrisare
ctre maic)sa. Era !n m mai de'ra$ mic de stat!r, nici 'ras, nici s"a$. P!rta /ain
nea'r &i cam "!cias, (anta"ni de aceea&i c!"are, sc!r,i &i strm,i, &i -i"etc a"$ (e
care !n "an, s!$,ire &i "!n' de ceas se ncr!ci&a c! d! sa! trei &n!r!ri de c/e"ari. Pe *a,a
"!i r&ie, *a+ri,ii t!n&i &i a"$i care)i ac(erea! $ra-ii, "snd!)i "i$ere $!.e"e &i $r$ia era!
cei care ie&ea! ndese$i n re"ie*. Dn '!ra mic, m$i" &i (.na&, n! a+ea dect di din,i
n 'in'ia de -s. C! mini"e c!*!ndate n $!.!nare"e dre(te a"e (anta"ni"r, dmn!"
?esse"me0er se (ri .(cit, a$sent, d!s (e 'nd!ri, (r(tind!)&i cei di din,i canini, n
*rm cnic, de $!.a de s!s. Pe ca(, (!*!" a"$ &i ne'r! *"!t!ra ncet, de&i n! se sim,ea nici
cea mai s"a$ adiere.
Dn s*r&it &i scase mini"e din $!.!nare, se nc"in, &i "s $!.a n -s &i, c! mare
're!tate i.$!ti s)&i scat !n &n!r de c/e"ari din n+"m&ea"a 'enera" de (e (ie(t. A(i
&i (r(ti (e nas dintr) sin'!r mi&care (erec/e de pince$ ne-, *c! strm$t!r dintre
ce"e mai stranii c! (!tin, &i, cntrind!)i din c/i (e cei di s,i, e;c"am2
A/a!
Dat *!nd c inter-ec,ia aceasta ntre$!in,a e;trardinar de des, tre$!ie s s(!nem
de "a nce(!t c (rn!n,a c! intna,ii *arte +ariate &i *arte caracteristice. P!tea s)
rsteasc, de (i"d, c! ca(!" dat (e s(ate, c! nas!" ncre,it, c! '!ra "ar' desc/is,
a'itnd!)&i $ra,e"e n aer, (e !n tn na.a", meta"ic &i (re"!n', care ad!cea c! s!net!" !n!i
'n' c/ine.esc... &i (!tea "snd "a (arte m!"te a"te n!an,e s) ar!nce sc!rt de tt,
88
n treact, c! $"nde,e, &i at!nci ea s!na (arc &i mai cara'/is, *iindc m!" sctea !n AaB
*arte (smrt &i *rnit. Ast.i dd! dr!m!" !n!i Aa/aB *!'iti+ &i +ese", ns,it de mic
sc!t!rare cris(at a ca(!"!i, ce (rea c)&i are i.+r!" ntr) +i&ie *r mar'ini... &i tt!&i,
cine ar *i cre.!t a&a ce+a s)ar *i n&e"at *iindc, n rea"itate, c! ct dis(.i,ia $anc/er!"!i
?esse"me0er era mai (rime-dias, c! att m!" se arta mai +is. Cnd se a(!ca s ,(ie
&i re(eta de mie de ri acest Aa/aB, m("ntnd!)&i c/e"arii (e nas &i "snd!)i s cad
n!maidect, 'estic!"nd c! $ra,e"e, ndr!'nd +er.i &i !scate &i sc(rnd de $!n
dis(.i,ie, (!teai (!ne rm&a' c (e din!ntr! " rdea r!tatea... Dmn!" 7ri!n"ic/ "
(ri+ea c"i(ind din c/i, c! +dit nencredere.
A&a de diminea,? ntre$ e".
Da/a!... rs(!nse dmn!" ?esse"me0er, *"!t!rnd!)&i (rin aer mna mic, r&ie
&i .$rcit, (arc)ar *i +r!t s s(!n2 A:$dare, r$dare, (rietene, am ce+a 'r.a+ (entr!
d!mneata.B Tre$!ie s disc!tm ce+a, nentr.iat, dra'!" me!.
A+ea !n *e" de a +r$i nenc/i(!it de ridic". Mai nti t+"ea *iecare c!+nt (rintre
'in'ii, a(i " sm!"'ea c! s*r,are 'r.a+ din '!ra)i mic, m$i" &i *r din,i. Pe ArB "
rst'"ea ca &i c!m cer!" '!rii i)ar *i *st !ns c! 'rsime. Dmn!" 7rLn"ic/ c"i(ea &i mai
nencre.tr.
P*tim, (*tim, dmn!"e ?esse"me0er, s(!se Tn0. Ia "c, te r'. E dr'!, din
(artea d!mita"e c ai +enit... Asc!"t, &i te r' s *ii ar$itr!. M cir+iam tcmai c!
7rLn"ic/... S(!ne &i d!mneata2 Are ne+ie de $n !n c(i" de trei ani, da sa! n!? Ei?...
Dmn!" ?esse"me0er (rea c nici n) $a' n seam. Se a&e. (e sca!n, &i
desc/ise ct (!t! '!ra mic, &i ncre,i nas!" &i &i scr(ina c! de'et!" arttr *a+ri,ii
t!n&i, (rd!cnd !n .'mt ener+ant, a(i, ("im$nd!)&i (ri+iri"e (e deas!(ra c/e"ari"r,
cercet c! m!tr nes(!s de +ese" masa e"e'ant ntins (entr! mic!" de-!n, c&!"e,!" de
ar'int (entr! (ine, etic/eta de (e stic"a c! +in r&!...
<iindc, s &tii, cntin! Tn0, 7rLn"ic/ (retinde c " r!ine..
Aici dmn!" ?esse"me0er se !it "a ea... a(i "a dmn!" 7rLn"ic/... &i, n s*r&it,
i.$!cni ntr)!n //t de rs nemai(menit.
D!mneata " r!ine.i?... stri'. D" r!in... D!mneata... +a s .ic d!mneata "
r!ine.i?... D!mne.e!"e, a!.i, Tat ceresc! Ei $ine, &tii c are /a.! are !n /a. e;tra... e;tra...
e;trardinar!
1i ?esse"me0er de."n,!i ade+rat cascad de Aa/aB, Aa/aB, (e di*erite tn!ri.
Dmn!" 7rLn"ic/ se *ia (e sca!n c! ner+.itate +dit. Din cnd n cnd &i
trecea de'et!" arttr ntre 't &i '!"er &i &i mn'ia a'itat *a+ri,ii a!rii...
?esse"me0er, s(!se, (t"e&te)te! N! e&ti n tate min,i"e? ncetea. dat! N!
+rei !n (a/ar de +in? O ,i'ar? 9a !rma !rmei de ce r.i?
De ce rd?... Da, d)mi !n (a/ar de +in, d)mi ,i'ar... De ce rd? Ca s .ic
d!mneata 'se&ti c damna, s,ia d!mita"e, te r!inea.?
Are '!st!ri (rea cstisitare, s(!se 7rLn"ic/ c! nd!*. Tn0 n)a+ea nimic de
s(!s m(tri+a acestei a*irma,ii.
<arte ca"m, c! s(ate"e "i(it de sca!n, c! mini"e n (a" (e (an'"ici"e de cati*ea
a"e rc/iei de cas, c! $!.a de s!s re(e.it &tren're&te nainte, .ise2
Ei da... a&a s!nt e!. E "im(ede. M&tenire de "a mama. ?r@'erii a! nc"inat
ttdea!na s(re "!;.
C! aceea&i "ini&te ar *i dec"arat c e !&!ratic, i!te "a mnie, r.$!ntare. A+ea !n
sim, att de de.+"tat a" *ami"iei, nct n,i!nea c (ate dis(!ne de sine ns&i, c (ate
a+ea (r(ria)i +in,, i era a&a).icnd strin &i &i rec!n&tea, c! ne(sare a(ra(e
*ata"ist, ns!&iri"e sa! de*ecte"e... *r dese$ire &i *r a ncerca s se ndre(te. Era, *r s
&tie, de (rere c ca"itate, de rice nat!r, re(re.int m&tenire, tradi,ie *ami"ia" &i, ca
atare, e ce+a +enera$i", ce+a ce tre$!ie res(ectat n rice ca..
Dmn!" 7rLn"ic/ &i is(r+ise mic!" de-!n &i arma ce"r d! ,i'ri de *i se
amesteca c! a$!rii ca".i ai s$ei.
N! tra'e, ?esse"me0er? ntre$ am*itrin!". Ia a"ta. S),i mai trn !n (a/ar de
+in... Ca s .ic +rei s)mi s(!i ce+a. E !r'ent? E im(rtant? N! 'se&ti c e (rea ca"d
aici?... Pe !rm s mer'em m(re!n, c! trs!ra n ra&... De a"t*e", n daia de *!mat e
89
mai rcare...
Dar dre(t rs(!ns "a tate aceste strdanii, dmn!" ?esse"me0er &i *"!t!ra mna (rin
aer, (arc)ar *i +r!t s .ic2 AN!),i mai rci '!ra de'ea$a, dra'!" me!!B
Dn s*r&it, se ridicar de "a mas. Tn0 rmsese ns n s!*ra'erie (entr! a
s!(ra+e'/ea (e -!(neasa care strn'ea masa, iar dmn!" 7rLn"ic/ &i cnd!se (rieten!" de
a*aceri (rin daia c! (anse"e. :s!cind!)&i n'nd!rat +r*!" *a+ri,i"r, e" mer'ea nainte,
c! ca(!" ("ecat2 ?esse"me0er, +s"ind c! $ra,e"e, dis(r! n !rma "!i n daia de *!mat.
Trec!r .ece min!te. Tn0 intrase c"i( n sa"n (entr! a sc!t!ra (ersna", c!
mt!ric de (ene c"rate, (ra*!" de (e ("aca-!" sc"i(itr de n!c a" mic!"!i $ir! &i de (e
(iciare"e c!r$ate a"e mesei, a(i trecnd ncet (rin s!*ra'erie, se ntarse n daia de tate
.i"e"e. P&ea "ini&tit, c! +dit demnitate. Era "im(ede c de+enind damna 7rLn"ic/,
demoiselle #!dden$r% n! ren!n,ase ct!&i de (!,in "a cn&tiin,a +a"rii sa"e. Se ,inea
*arte drea(t, c! $r$ia a(sat !&r n (ie(t &i (ri+ea "!cr!ri"e de s!s. Dntr) mn a+ea
'ra,is!" c&!"e, "c!it, (entr! c/ei, (e cea"a"t &i) +rse ne'"i-ent n $!.!nar!" rc/iei de
cas de c!"are +i&inie &i '!sta c! tat seri.itatea -c!" *a"d!ri"r "!n'i &i mi care
n+"!ia!, dar e;(resia nai+ &i ne&ti!tare a '!rii arta c tat aceast demnitate era n
sine ce+a nes(!s de c(i"resc, de ne+in+at &i de -!c!&.
C! mica str(itare de a"ama n mn, Tn0 !m$"a de c")c" (rin daia c!
(anse"e, (entr! a !da (mnt!" ne'r! a" ("ante"r. Uinea m!"t "a (a"mierii ei care
cntri$!ia! n c/i( str"!cit "a distinc,ia casei. Pi(i c! 'ri- m"di, tnr de (e !n
tr!nc/i 'rs &i rt!nd, cercet c! dra'ste e+anta"ii"e desc/ise maiest!s, &i c! *ar*ece"e
rete. din "c n "c +r*!" n'"$enit a" !nei *r!n.e... Dedat ci!"i !rec/i"e. Dn daia de
*!mat, disc!,ia care de cte+a min!te (rea a *i c(tat !n tn *arte +ii, de+eni ac!m att
de .'mtas, nct se a!.ea &i de (artea ast"a"t des"!&it rice +r$, de&i !&a 'ras era
ac(erit c! dra(erie 'rea.
N! rcni a&a, st(ne&te)te, (entr! D!mne.e!, stri'a dmn!" 7rLn"ic/, &i c!m
'"as!" "!i ma"e n! era ca(a$i" de asemenea e*rt!ri, se (re*c! ntr)!n '!i,at. Mai ia
,i'ar! ad!' a(i, c! $"nde,e des(erat.
Da, c! cea mai mare ("cere, m!",!mesc *arte m!"t, rs(!nse $anc/er!". Hrm
mic (a!. n tim(!" creia dmn!" ?esse"me0er se ser+i. A(i s(!se2 Sc!rt &i c!(rin.tr2
+rei sa! n! +rei, !na din d!.
?esse"me0er, d)mi (re"!n'ire de termen...
A/a? N!... /... nu, sc!m(!" me!, n nici !n ca.= nici +r$ n! (ate *i de a&a
ce+a...
De ce n!? Ce te)a a(!cat? <ii m de n,e"es, (entr! n!me"e "!i D!mne.e!! Ai
a&te(tat atta +reme...
Nici .i mai m!"t, dra'!" me!. Ei, /ai s .icem (t .i"e, dar nici !n ceas mai
m!"t! Cine mai are a.i ncredere n...
<r n!me, ?esse"me0er!
<r n!me... #ine. Cre.i c mai are cine+a ncredere n (reastimat!" d!mita"e
s...
<r (reci.ri!... Ce e&ti ne$!n, (entr! D!mne.e!!
#ine, *r (reci.ri. Cre.i c mai are cine+a ncredere n c!nsc!ta *irm de care
de(inde mrta" &i credit!" d!mita"e, dra'!" me!? Ct a (ierd!t "a *a"iment!" "!i #remen?
Cinci.eci de mii? 1a(te.eci de mii? O s!t de mii? 1i mai m!"t? C era +rt, +rt
(n)n 't, &ti! &i +r$ii"e de (e ac(eri&. 9!cr!ri"e astea s!nt c/esti!ne de atms*er.
Ieri nc... $ine, *r n!me... ieri nc *irma res(ecti+ era tare &i, *r s &tie, ,inea s(ate"e
(entr! d!mneata... a.i ea se c"atin &i #. 7rLn"ic/ e "a (mnt... E "im(ede ca $!n .i!a.
D!mneata n! $a'i de seam? Dar e&ti nti!" care tre$!ie s simt aceste *"!ct!a,i!ni...
C!m e&ti ntm(inat? C!m e&ti (ri+it? #c% &i 7!dsti%%er se t(esc de ("ite,e &i
ncredere, (ate? C!m se cm(rt #anca de Credit?
Dmi acrd (re"!n'ire.
A/a! Ai nce(!t s min,i? Cre.i c n! &ti! c!m te)a! cncediat ieri c) "+it!r
de (icir? O "+it!r *arte, *arte nc!ra-atare, n!?... Ia te !it... Dar n)ai de ce te r!&ina.
#inen,e"es c ai tt interes!" de a m *ace s cred c cei"a",i cntin! s *ie ca"mi ca mai
90
nainte &i ,i acrd ncredere... N!)/!, dra'!" me!! Scrie)i cns!"!"!i. A&te(t s(tmn.
D,i da! s!m n cnt, ?esse"me0er!
Ce s!m n cnt? Acce(,i !n cnt cnd +rei s snde.i teren!", s te cn+in'i de
s"+a$i"itatea c!i+a. Am e! ne+ie s *ac astfel de snda-e? S!nt (e de("in "m!rit n ceea
ce (ri+e&te s"+a$i"itatea dumitale! Ha)a/a... s!m n cnt... 1tii c ai /a.?
Tem(erea.),i '"as!", ?esse"me0er. N! mai rde ntr!na ca !n dia+". Sit!a,ia
mea e att de 'ra+! Da, rec!nsc, e *arte 'ra+, dar mai am attea &i attea a*aceri n
c!rs... Tt!" se (ate nc ndre(ta. Asc!"t)m2 d)mi (re"!n'ire &i ,i isc"esc d!.eci
"a s!t d$nd.
Na)na)na, n!),i mer'e! A!.i, s mr de rs, n! a"tce+a! N!)/!, dr'!,!"e, e! s!nt
dintre cei care +nd "a tim(!" (tri+it! Mi)ai *erit (t "a s!t &i am (re"!n'it. Mi)ai *erit
dis(re.ece, a(i &ais(re.ece "a s!t &i e! am (re"!n'it mere!. Ac!m (,i s)mi *eri &i
(atr!.eci "a s!t, c nici (rin 'nd n!)mi trece s (re"!n'esc, nici (rin 'nd n!)mi trece,
sc!m(!"e!... De "a e&ec!" de (r(r,ii a" *ra,i"r Jest*a/", "a #remen, tat "!mea se
'r$e&te n mment!" de *a, s)&i "ic/ide.e "e't!ri"e c! *irma n c/esti!ne &i s se (!n "a
ad(st... C!m ,i s(!neam, e! s!nt dintre acei care +nd "a tim(!" (tri+it. Am (strat
isc"it!ri"e d!mita"e atta tim( ct n! e;ista nici ndia" c 8/ann #!dden$r% e $!n
de ("at... cci n rstim( (!team s trec "a ca(ita" &i d$n.i"e restante &i s),i !rc ast*e"
(rcente"e! Dar nimeni n! (strea. +a"are dect atta tim( ct ea este n !rcare, sa! ce"
(!,in st s"id (e "c... cnd nce(e s scad +in.i... Crea! s s(!n c mi rec"am
ca(ita"!".
?esse"me0er, e&ti !n ner!&inat.
A)a/a, ner!&inat... Ai /a., .! c ai /a.... Ce +rei d!mneata, de *a(t? Orice ai
*ace, tt scr!"!i d!mita"e tre$!ie s i te adrese.i. #anca de Credit t!r$ea.= de a"t*e", nici
d!mneata n! e&ti tcmai *r (ri/an...
N!, ?esse"me0er... n!, te im("r, asc!"t)m "ini&tit!... D,i +r$esc desc/is,
sit!a,ia mea e 'ra+, rec!nsc *r c"!ri. D!mneata &i #anca de Credit n! s!nte,i
sin'!rii. Mi s)a! (!s cam$ii n *a,. Parc tat "!mea cns(ir m(tri+a mea.
Se)n,e"e'e. Dn ast*e" de m(re-!rri... Dar mai e sc(are...
N!, ?esse"me0er, asc!"t)m ce),i s(!n... <)mi ("cerea &i mai ia ,i'ar...
N)am *!mat) nici (e asta nc! D)mi (ace c! ,i'ri"e d!mita"e. P"te&te!...
?esse"me0er, n! m "sa c/iar ac!m= mi e&ti (rieten, ai stat "a masa mea...
1i d!mneata n)ai stat "a a mea, dra'!" me!?
Da, da... dar n!)mi re*!.a credit!", ?esse"me0er!
Credit!"? Mai +rei &i credit? N! c!m+a ,i "i(se&te da'? Hn n! m(r!m!t?
Da, ?esse"me0er, te im("r... N! mare, nimica tat... Tre$!ie s *ac dar
cte+a (",i n drea(ta, n stn'a, ca s)mi asi'!r din n! res(ect!" &i r$darea de care am
ne+ie. S!s,ine)m, ai s *aci a*acere 'r.a+! C!m ,i s(!neam, m!",ime de cm$ina,ii
s!nt n c!rs... Tt!" se +a ntarce s(re $ine... 1tii c s!nt acti+ &i in'enis.
Da, !n ntr! n*!m!rat, asta e&ti d!mneata, dr'!,!"e. N! c!m+a +rei s ai
nes(!sa $!ntate s)mi cm!nici &i mie ce mai ai de 'nd s nscce&ti?... Pate $anc,
!nde+a n "!mea asta mare, care s),i (!ie (e mas mcar !n $an de ar'int? Sa!, (ate, nc
!n scr!? A, n!... 9+it!ra cea mare e de dmeni!" trec!t!"!i! O "+it!r ca aceea n! mai
(,i da! Tt res(ect!"! Da)/a, mi ridic ("ria!
DaK +r$e&te mai ncet, ce drac!!
E&ti !n n*!m!rat! Acti+ &i in'enis... Da, dar n!mai s(re *"s!" a"tra! N! e&ti
de"c scr!(!"s &i tt!&i n)ai (r*itat c! "imic de (e !rma acest!i *a(t. Ai *c!t (t"'rii, ai
strs ca(i"!ri (rin c,crii, ca s)mi ("te&ti d$n.i de &ais(re.ece (rcente n "c de
d!s(re.ece. Ui)ai ar!ncat (este $rd tat marea, *r s ai nici ce" mai mic *"s. Ai
cn&tiin, de c(i &i tt!&i e&ti !n '/ininist, ''!,, !n $iet nerd! E;ist ast*e" de
ameni &i s!nt 'r.a+ de ridic"i, 'r.a+! Adic de ce ,i)e a&a de *ric s i te adrese.i c!
tat tr&enia asta dmn!"!i n c/esti!ne? Pentr! c ac!m (atr! ani, n)a *st tt!" tcmai
n $ine, n! s)a (etrec!t tcmai c!rat, ai? Ui)e *ric, (ate, c an!mite "!cr!ri...
#ine, ?esse"me0er, am s)i scri!. Dar dac se cde&te, dac m "as n +ia
sartei?...
91
O/... a/a! Pi at!nci dm *a"iment. Hn *a"iment mitite", *arte, *arte am!.ant,
dra'!" me!! Ce)mi (as mie? N! m (ri+e&te ct!&i de (!,in! E! (ersna", (rin d$n.i"e
(e care "e)ai -"tit, ad!nnd!)"e de ici, de c", mi)am rec!(erat arec!m c/e"t!ie"i"e, iar "a
masa de *a"iment am ntietate, sc!m(!" me!... 1i ai s +e.i c n) s m "as ('!$it.
C!nsc casa asta ca (a"ma aea, stima$i"e! M)am asi'!rat din $!n +reme de in+entar= " am
aici n $!.!nar... A/a! 1i s am e! 'ri- s n! dis(ar nici mcar !n c&!"e, de ar'int, nici
rc/ie de cas...
?esse"me0er, d!mneata ai stat "a masa mea...
Ia "as)m)n (ace c! masa d!mita"e!... Peste (t .i"e s +in d!( rs(!ns. P"ec
n ra& pe Los' P!,in mi&care s)mi *ac 'r.a+ de $ine. Oi!a $!n, dr'!,!"e, $!n &i
+ese"!
1i dmn!" ?esse"me0er (r! c ("eac, $a c/iar ("ec de)a $ine"ea. De (e cridr se
a!.ea tr&it!" ci!dat a" (a&i"r "!i &i dac)" +edeai +s"ind c! $ra,e"e (rin aer...
Cnd dmn!" 7rLn"ic/ se ntarse n daia c! (anse"e, Tn0 era ac", c!
str(itarea de a"am n mn &i " (ri+ea dre(t n c/i.
Ce stai aici... ce te !i,i a&a?... se rsti 7rLn"ic/ "a ea $"$nind!)&i mini"e &i
"e'nnd!)se ncace &i nc".
<a,a "!i tranda*irie n! (!tea ("i de tt. Era ("in de (ete r&ii de (arc)ar *i a+!t
scar"atin.
CII
Cns!"!" 8/ann #!dden$r% ssi "a +i" d!()amia., (e "a ra d!. Dm$rcat
ntr) manta cen!&ie de c"trie, e" intra n sa"n!" *ami"iei 7rLn"ic/ &i &i m$r,i&a *iica
c! an!mit d!i&ie d!reras. Era (a"id &i (rea m$trnit. Oc/ii mici i se (ierdea! n
r$ite, dintre $ra-ii sc*"ci,i nas!" mare i ,&nea asc!,it, $!.e"e (rea! mai s!$,iri, iar
$ar$a (e care n tim(!" din !rm n) mai (!rta n d! *&ii *re.ate (rnind de "a tm("e
(n ctre mi-"c!" $ra-i"r, ci (e 't, (e s!$ $r$ie &i ma;i"are, ac(erit (e -!mtate de
enrm!" '!"er scr$it &i de cra+ata "at i ncr!n,ise ca &i (r!".
Cns!"!" trec!se (rin .i"e 're"e, ist+itare. T/mas a+!sese /emra'ie
(!"mnar. nc!n&tin,at de aceast nenrcire (rintr) scrisare a dmn!"!i +an der
?e""en, e" "sase a*aceri"e n mini"e c/i$.!ite a"e (rc!rist!"!i s! &i se 'r$ise s a-!n'
"a Amsterdam (e dr!m!" ce" mai sc!rt. Se d+edise c $a"a *i!"!i s! n! (re.enta !n
(eric" imediat, dar c $iat!" a+ea !r'ent ne+ie de c!r de aer n s!d, n s!d!" <ran,ei.
1i *iindc, (rintr) ntm("are nrcas, $iat!" &e*!"!i se (re'tea s ("ece de asemenea
ntr) c"trie de di/n, cns!"!" i trimise (e cei di tineri "a Pa!, de)ndat ce T/mas se
resta$i"i dest!" ca s (at ("eca.
A$ia se ntrsese de "a Amsterdam &i (rimi "+it!ra ce)i .'!d!i (entr! c"i( casa
(n)n teme"ii2 *a"iment!" ace"a de "a #remen "a care, c! sin'!r AcarteB, (ierd!se (t.eci
de mii de mrci. Ce se ntm("ase? P"i,e"e scntate, trase as!(ra *irmei =raii Kestfahl, se
na(iaser "a *irm, dearece c!m(rtrii s!s(endaser (",i"e. N! c ac(erirea ar *i
"i(sit. <irma a artat ce (ate, (e "c, *r &+ire, *r s)&i (iard ca(!". Dar asta n! ")a
sc!tit (e cns!" s simt, "a $nci, "a A(rieteniB, "a *irme"e din strintate, tat rcea"a
s!$it, tat re.er+a &i nencrederea (e care ast*e" de nenrcire, ast*e" de s"$ire a
ca(ita"!"!i strne&te de $icei.
A(i, a mai (rins c!ra-, a ree;aminat tt!", i)a "ini&tit (e t,i, a (!s rdine
(ret!tindeni, a n*r!ntat *!rt!na. Dar iat c n ti!" "!(tei, n (t(!" de te"e'rame, de
scrisri &i scte"i, a mai +enit &i aceast n(ast2 7rLn"ic/, #. 7rLn"ic/, s,!" *iicei "!i, era
ins"+a$i" &i ntr) scrisare "!n', nc"cit, &i nes(!s de -a"nic, i cerea, " im("ra, i
cer&ea !n a-!tr de s!t d!.eci de mii de mrci! Cns!"!" nc!n&tin, (e sc!rt, n
treact, c! m!"t cr!,are (e ne+asta sa &i)i rs(!nse dmn!"!i 7rLn"ic/, rece, de"c
ndatritr, sta$i"ind ntre+edere, m(re!n c! s!s)amintit!" $anc/er ?esse"me0er, n casa
'inere"!i s!. A(i ("ec.
Tn0 " a&te(ta n sa"n. Era ttdea!na ncntat s (rimeasc +i.ite n sa"n!"
92
ta(etat c! mtase ca*enie, &i c!m c! tate c n!)&i ddea "im(ede seama, sim,ea tt!&i
adnc &i s"emn im(rtan,a mment!"!i, n .i!a aceea n! (!tea *ace e;ce(,ie nici (entr!
tat" s!. Arta $ine, era *r!m!&ic &i a+ea !n aer 'ra+= (!rta rc/ie de !n
cen!&i!)desc/is, c! dante" "a (ie(t &i "a nc/eiet!ri"e mini"r, c! mneci $!*ante,
crin"in *arte "ar', d!(
r
!"tima md, &i a'ra* c! diamante "a 't.
#!n .i!a, (a(F, n sf*rit, te mai +edem &i ni! Ce *ace mama? Ai &tiri $!ne de
"a Tm?... Scate),i manta!a, ia "c, te r', (a(F dra'!... N! +rei s te s(e"i (!,in? Am
(re'tit (entr! tine daia de as(e,i de s!s... 1i 7rLn"ic/ se m$rac c/iar ac!m...
9as)" n (ace, dra'a mea= s)" a&te(t aici. 1tii c am +enit (entr! disc!,ie c!
s,!" t!... disc!,ie *arte, *arte serias, dra'a mea Tn0. Dmn!" ?esse"me0er a ssit?
Da, (a(F. E n daia c! (anse"e &i rs*ie&te a"$!m!"...
Hnde)i Eri%a?
S!s n daia ei, c! T/in%a= e $ine, &i sca"d ((!&a... nici +r$, n! n a(, c e
de cear... dar a&a... &tii.
Se)n,e"e'e. Cns!"!" *t &i !rm2 N! (rea mi +ine s cred, dra'a mea, c e&ti "a
c!rent c! sit!a,ia... sit!a,ia s,!"!i t!.
Se a&e.ase ntr)!n!" din *t"ii"e mari a*"ate n -!r!" mesei, n tim( ce Tn0 se
c/ircise "a (iciare"e "!i (e !n sc!na& im(r+i.at din trei (erne de mtase (!se (ie.i& !na
(este a"ta. De'ete"e minii "!i dre(te se -!ca! 'ri-!"i! c! diamante"e de "a 't!" ei.
N!, (a(F, rs(!nse Tn0, tre$!ie s),i mrt!risesc2 n! &ti! nimic. Damne s*inte,
e! s!nt 'sc, &tii, n)am idee de nimic. De!n.i am tras ni,e" c! !rec/ea cnd disc!ta!,
?esse"me0er &i 7rLn"ic/... 9a s*r&it, mi s)a (r!t c ?esse"me0er iar '"!me&te... Cr$e&te
ttdea!na a&a de cara'/is. O dat sa! de d! ri, am (rice(!t c +r$ea! de tine...
Ai (rice(!t c +r$ea! de mine? Dn "e't!r c! ce?
Des(re asta n! &ti! nimic, (a(F!... Din .i!a aceea, 7rLn"ic/ a *st tt
(smrt... Da, c/iar nes!*erit, (t s s(!n!... Pn ieri... Ieri a *st d!is &i m)a ntre$at
de +re .ece, d!s(re.ece ri dac " i!$esc &i dac a& (!ne +r$ $!n (entr! e" n ca.!"
c ,i)ar cere ce+a.
A/...
Da... mi)a s(!s c ,i)a scris &i c t! ai s +ii... #ine c e&ti aici! E ce+a ne"ini&titr
n casa asta... 7rLn"ic/ a a&e.at masa +erde "a care se -ac de $icei cr,i, &i (e care se a*"
ac!m m!",ime de /rtii &i de creiane... 9a masa asta +ei a+ea cns*t!irea c! e" &i c!
?esse"me0er...
Asc!"t, c(i"a mea, s(!se cns!"!" mn'ind) (e (r. Tre$!ie s te ntre$ ce+a.
Ce+a seris... S(!ne)mi, ,i i!$e&ti $r$at!" din tat inima?
Desi'!r, (a(F, rs(!nse Tn0, c! e;(resie de c(i"reasc (re*ctrie, ca (e
+rem!ri, cnd (rin,ii i (!nea! ntre$area2 AN!)i a&a c n)ai s) mai nec-e&ti (e 9iese,
((!&reasa?...B
Cns!"!" tc! c"i(.
D" i!$e&ti att de m!"t, ntre$ a(i, nct n)ai (!tea tri *r e"... C! nici !n (re,?
C/iar dac, (rin +ia Dmn!"!i, sit!a,ia "!i s)ar sc/im$a, dac ar a-!n'e n cndi,ii care n!
i)ar mai n'd!i s te ncn-are c! tate aceste "!cr!ri?... 1i mna "!i sc/i,a n treact
mi&care s(re m$i", s(re dra(erii, s(re (end!"a a!rit de (e eta-era c! '"ind &i n s*r&it
s(re rc/ia ei.
Desi'!r, (a(F, re(et Tn0, c! '"as mn'ietr, ca a(ra(e ttdea!na cnd i se
+r$ea seris.
Pri+irea i "!nec (e "n' *a,a tat"!i s! &i se (ri n *ereastr= a*ar ("aia !&ar
&i deas se cernea n tcere. Oc/ii ei a+ea! aceea&i e;(resie ca a !n!i c(i" cr!ia i se
cite&te !n $asm &i n mi-"c!" (+estirii i se +r nitam)nisam cine &tie ce cnsidera,ii
'enera"e as!(ra mra"ei &i ndatriri"r... e;(resie n care era !n amestec de ned!merire &i
ner$dare, de c!min,enie &i de ("ictisea".
Cns!"!" cercet !n min!t n tcere, c"i(ind n'nd!rat. Era are m!",!mit de
rs(!ns!" ei? Acas &i n tim(!" c"triei c!m(nise tt!" c! mat!r c/i$.!ire...
Oricine n,e"e'e c nti!" &i ce" mai sincer 'nd a" cns!"!"!i 8/ann #!dden$r%
era s se *ereasc, (e ct (si$i", s ("teasc +re!n $an (entr! 'inere"e s!. Dar cnd &i
93
ad!cea aminte c! ct str!in, s(ri-inise, (entr! a ntre$!in,a e;(resie $"nd, aceast
cstrie, cnd e+ca (ri+irea c! care, d!( n!nt, c(i"a &i "!ase rmas $!n de "a e",
ntre$nd!)"2 AE&ti m!",!mit de mine, (a(F?B " ncerca (arc m!strare de cn&tiin, &i
rec!n&tea c n aceast (ri+in, n!mai +in,a ei tre$!ia s /trasc. 1tia $ine c *iica "!i
n! din dra'ste cnsim,ise "a aceast cstrie, dar se 'ndea c (ate cei (atr! ani,
$i&n!in,a, na&terea c(i"!"!i, +r *i sc/im$at m!"te "!cr!ri, c ac!m Tn0 era "e'at tr!( &i
s!*"et de $r$at!" ei, &i c din mti+e cre&tine&ti &i mndene ea ar (!tea res(in'e ideea !n!i
di+r,. Dn ca.!" acesta, sctea cns!"!", n)a+ea nctr, tre$!ia s dea rice s!m i)ar cere.
Datria cre&tineasc &i demnitatea de *emeie (r!ncea! ca Tn0 s)&i !rme.e *r cndi,ii,
c/iar &i n nenrcire, $r$at!"= iar dac *iica sa &i)ar arta ntr)ade+r aceast inten,ie, e" n!
se sctea ndre(t,it s) "i(seasc (e +iitr, *r +in, de tt cn*rt!" &i tate *r!m!se,i"e
+ie,ii c! care era de(rins din c(i"rie. n ca.!" acesta deci, e" se +edea $"i'at s
(rentm(ine catastr*a, s)" sa"+e.e (e dmn!" 7rLn"ic/ c! rice (re,. Pe sc!rt, d!( ce
c!m(nise $ine, e" ar *i drit s) ia c! dns!" (e *iica sa c! c(i" c! tt &i s)" "ase (e
dmn!" 7rLn"ic/ s se desc!rce c!m &ti. De n)ar tre$!i, Damne *ere&te, s se a-!n' "a
aceast s"!,ie, e;trem. Pentr! rice e+ent!a"itate, ns, cns!"!", era /trt s se
(re+a"e.e de artic"!" de "e'e care a!tri.ea. di+r,!" n ca.!" cnd $r$at!" se d+ede&te
inca(a$i" de a)&i ntre,ine ne+asta &i c(iii. Dar nainte de tate tre$!ia s a*"e ce (rere are
c! ade+rat Antnie...
Cd, sc!m(!" me! c(i", s(!se e", cntin!nd s)i mn'ie (r!", +d c e&ti
ns!*"e,it de (rinci(ii mai $!ne &i "!da$i"e. Dar... s!nt de (rere c n! +e.i "!cr!ri"e a&a
c!m, din nenrcire, tre$!iesc +.!te2 an!me ca *a(te certe. E! n! te)am ntre$at ce ai *ace,
(ate, n ca.!" c!tare sa! c!tare, ci ce ai s! faci ac!m, ast.i, ndat. N! &ti! n ce ms!r
c!n&ti sa! $n!ie&ti sit!a,ia ade+rat... a&a c s!nt datr trist datrie s),i s(!n c
$r$at!" t! e ne+it s ncete.e (",i"e, c n! mai (ate *ace *a, din (!nct de +edere
cmercia"... Cred c m n,e"e'i...
7rLn"ic/ a dat *a"iment? ntre$ Tn0 ncet, ridicnd!)se (e -!mtate de (e (erne
&i a(!cnd!)" re(ede (e cns!" de mn.
Da, *iica mea, rs(!nse e" 'ra+. N! $n!iai nimic?
N! $n!iam nimic (recis, se $"$i ea. A&adar, ?esse"me0er n! '"!mea?...
cntin! c! c/ii a,inti,i (ie.i& (e c+r!" ca*eni!... O, Dumne-eule! 8 i.$!cni dedat,
"snd!)se din n! (e (erne. A$ia n c"i(a aceasta &i dd! seama de tt ce se asc!ndea n
c!+nt!" *a"iment, de tat 'ra.a ne"m!rit (e care nc din c(i"rie sim,ea "a a!.!"
"!i... A<a"iment!"B... era mai n'r.itr dect martea, era /as!", (r$!&irea, r!ina, r!&inea,
cara, de.nde-dea &i mi.eria... A dat *a"iment! re(et ea. Era att de "+it, att de .dr$it
de acest c!+nt *ata", nct n! se mai 'ndea "a nici !n a-!tr, nici mcar "a a-!tr!" (e care
tat" s! i ")ar (!tea da.
Cns!"!" (ri+ea c! s(rncene"e ridicate. Oc/ii "!i mici, n*!nda,i n r$ite, (rea!
tri&ti &i $si,i, &i tt!&i trda! tensi!ne e;trardinar.
Te ntre$ deci, sc!m(a mea Tn0, s(!se dm", e&ti 'ata s),i !rme.i s,!" &i n
srcie?... Dn sinea "!i rec!nsc! ndat c a"esese instincti+ c!+nt!" d!r AsrcieB, ca s)
s(erie, &i ad!'2 Tt!&i, se mai (ate ridica...
Desi'!r, (a(F, rs(!nse Tn0, i.$!cnind n "acrimi.
P"n'ea c! //te, n'r(nd!)&i *a,a n $atista ti+it c! dante" &i (!rtnd ini,ia"e"e
A.7. P"n'ea tt ca !n c(i"2 sincer, *r s se r!&ine.e. 1i $!.a de s!s i trem!ra nes(!s de
nd!i&tr.
Tat" cntin! s (ri+easc c! aceea&i c!tt!r scr!ttare.
Cr$e&ti seris, dra'a mea? ntre$. Era tt a&a de desc!m(nit ca &i ea.
Pt s *ac a"t*e"?... s!s(in ea. Tre$!ie...
#a de"c! s(!se c! +iici!ne cns!"!"= dar sim,ind!)se +in+at, se crect
n!maidect2 E! n! te)a& cnstrn'e nea(rat, sc!m(a mea Tn0. Admi,nd c sentimente"e
ta"e n! te "ea' n asemenea ms!r de $r$at!" t!...
Se !it "a e" c! c/ii sc"da,i n "acrimi, *r s)" n,e"ea'.
C!m asta, (a(F?
Cns!"!" se rs!ci (!,in s(re drea(ta, s(re stn'a= n s*r&it 'si ie&ire.
94
<eti,a mea, ar *i, crede)m, *arte d!rers (entr! mine s te e;(!n t!t!rr
-i'niri"r, t!t!rr sit!a,ii"r (eni$i"e ce se +r i+i de ndat, ca !rmare a "ic/idrii a*aceri"r
"!i &i a 's(driei ta"e... Dresc s te cr!, de aceste (rime ne("ceri &i s te d!c, m(re!n
c! mica Eri%a, decamdat "a ni acas. Cred c ai s)mi *ii rec!nsctare (entr! asta...
Tn0 tc! c"i(, &ter'nd!)&i "acrimi"e. S!*" de cte+a ri n $atist, a(i a(s
(e c/i, (entr! a (re+eni in*"ama,ie. n ce"e din !rm ntre$ (e !n tn /trt, *r a
ridica '"as!"2
Pa(a, e +in+at 7rLn"ic/? Nenrcirea asta se datre&te !&!rin,ei &i necistei "!i?
<arte (r$a$i"... .ise cns!"!". Adic... n!, n! &ti!, *eti,a mea. Ui)am s(!s c
!rmea. s am e;("ica,ie c! e" &i c! $anc/er!" "!i...
Tn0 (rea c n! d nici aten,ie acest!i rs(!ns. 7/em!it (e ce"e trei (erne de
mtase, ea &i (r(ti !n ct (e 'en!nc/i &i $r$ia n (a"m &i (ri+i daia de -s n s!s,
+istare, c! ca(!" adnc ("ecat.
A/, (a(F, +r$i ea ncet, a(ra(e *r a)&i mi&ca $!.e"e, n! era mai $ine dac
at!nci?...
Cns!"!" n! (!tea s)i +ad *a,a= dar Tn0 a+ea aceea&i e;(resie ca n !ne"e seri de
+ar, cnd &edea c! cate"e (e (er+a.!" *erestrei din mica ei daie de "a Tra+emLnde. Hn
$ra, i se di/nea (e 'en!nc/i!" tat"!i s!, n tim( ce mna i atrna inert, *r s(ri-in.
C/iar &i aceast mn e;(rima ren!n,are nes(!s de me"anc"ic &i de d!ias, !n dr ("in
de d!"ci amintiri ce se (ierdea! n de(rtri.
Mai $ine...? ntre$ cns!"!". Dac n! s)ar *i ntm("at ce, dra'a mea?
E" era 'ata s rec!nasc din tat inima c ar *i *st mai $ine s n! se *i nc/eiat
aceast cstrie. Dar c! !n *tat, Tn0 s(!se dar att.
)A, nimic!
Se (rea c e n"n,!it de (r(rii"e)i 'nd!ri, c s!*"et!" &i)a "!at .$r!" s(re a"te
.ri, !itnd, (ate, c/iar de A*a"imentB. Cns!"!" se +.! ne+it s rsteasc sin'!r ceea ce
ar *i (re*erat s cn*irme dar.
Cred c ,i '/icesc 'nd!ri"e, dra' Tn0, s(!se, &i "a rnd!" me!, rec!nsc c
a.i m ciesc (entr! (as!" care ac!m (atr! ani mi se (r!se n,e"e(t &i sa"!tar... m ciesc
c! tat sinceritatea. N! m sctesc ns +in+at n *a,a "!i D!mne.e!. Cred c n! mi)am
*c!t dect datria at!nci cnd m)am strd!it s),i n-'/e$ !n trai demn de ri'inea ta...
Cer!" a +r!t a"t*e"... dar t! n)ai s),i nc/i(!i c tat" t! ,i)a (!s n -c nrc!" *r
c/i$.!ia" &i c! !&!rin,! 7rLn"ic/ a+ea ce"e mai $!ne recmandri cnd a intrat n re"a,ii
c! mine... era *i! de (astr, !n m !m$"at &i animat de sentimente cre&tine&ti. Mai tr.i!
m)am interesat n ce (ri+e&te ne',!" "!i, in*rma,ii"e era! ct se (ate de $!ne. I)am
cercetat sit!a,ia... Tat (+estea asta e nc!rcat, nc!rcat, &i tre$!ie nc "im(e.it. Dar
t! n! m n+in!ie&ti, n!)i a&a?
N!, (a(F! C!m (,i sa +r$e&ti ast*e"? Hai, n!),i mai *ace sn'e r!, $iet!" me!
(a(F. E&ti (a"id, s),i ad!c ni&te (ict!ri de stmac? &i (!se $ra,!" (e d!( 't!" "!i &i "
sr!t (e $ra-i.
D,i m!",!mesc, .ise cns!"!". 9as... ,i m!",!mesc. Da, !"time"e .i"e m)a! ist+it.
Ce s)i *aci? Am a+!t attea s!(rri! D!mne.e! ne ncearc. Dar asta n! nseamn c *a,
de tine m)a& sim,i c! des+r&ire ne+in+at, dra'a mea. Tt!" atrn ac!m de ntre$area (e
care ,i) (!sesem adinea!ri, &i "a care n! mi)ai dat nici !n rs(!ns (recis. S(!ne)mi sincer,
Tn02 ")ai ndr'it, n ace&ti ani de cstrie, (e s,!" t!?
Tn0 i.$!cni din n! n ("ns &i, ac(erind!)&i c/ii c! $atista (e care ,inea c!
amnd! mini"e, rsti c! '"as ntretiat de s!s(ine2
A/... ce mai ntre$i, (a(F!... Nicidat n! ")am i!$it... Ttdea!na mi)a *st si"
de e"!... Parc t! n! &tii!...
Ar *i 're! de descris ceea ce se '"indea (e *a,a "!i 8/ann #!dden$r%. Dn c/i i
se citea s(aim &i triste,e, &i tt!&i &i strnse $!.e"e att de tare, nct c",!ri"e '!rii &i
$ra-ii i se ncre,ir, c!m se ntm("a de $icei cnd nc/eia a*acere 'r.a+. A(i .ise
ncet2
Patr! ani...
9acrimi"e Antniei secar dedat. C! $atista !med n mn, ea se ridic &i s(!se
95
mnias2
Patr! ani... a/! Dn ace&ti (atr! ani, de m!"te ri se a&e.a "n' mine seara &i se
a(!ca s)&i citeasc .iare"e...
D!mne.e! +)a dr!it !n c(i"..., &(ti cns!"!" mi&cat.
Da, (a(F, &i Eri%a mi)e tare dra', de&i 7rLn"ic/ e de (rere c n! i!$esc c(iii...
N! m)a& des(r,i nicidat de ea, s &tii... Dar 7rLn"ic/, n!... 7rLn"ic/, n!! 1i (e deas!(ra
mai d &i *a"iment... A/, (a(F, dac +rei s m d!ci acas, m(re!n c! Eri%a... C! dra'
inim! Ei, ac!m &tii!
Cns!"!" &i strnse din n! $!.e"e= era ct se (ate de m!",!mit. E ade+rat c mai
tre$!ia amintit dat c/esti!nea (rinci(a", dar c!m Tn0 se artase att de /trt,
(rime-dia era dest!" de mic.
Tt!&i, *ata mea, s(!se e", ai !itat c! des+r&ire, mi se (are, c ar (!tea *i
a-!tat... &i an!me (rin mine. Tat" t! a rec!nsc!t c n! se simte c! tt!" ne+in+at *a, de
tine &i n ca.!" acesta, dac t! s(eri asta de "a e", dac a&te(,i, ar c!ta s sar, s
m(iedice (r$!&irea, s ac(ere de $ine de r! datria s,!"!i t! &i s)i ,in ntre(rinderea
"a s!(ra*a,.
O !rmrea c! aten,ie ncrdat &i -c!" *i.inmiei ei i *c! ("cere nes(!s,
cci e;(rima de.am'ire.
Dn de*initi+ de ce s!m e +r$a? ntre$ ea.
Ce im(rtan, are, *ata mea?... E +r$a de s!m mare, mare! 1i cns!"!" dd!
de cte+a ri din ca( c! ncetinea", ca &i c!m 'nd!" "a aceast s!m ")ar *i c"tinat, (rin
're!tatea "!i, ntr) (arte &i)ntr)a"ta. De asemenea n! (t s),i asc!nd c inde(endent de
c/esti!nea asta, *irma nastr a s!*erit (ierderi &i c asemenea s!m ar nsemna (entr! ea
de.ec/i"i$rare d!( care c! 're!... c! 're! s)ar mai (!tea (!ne (e (iciare. N! s(!n asta
nicidec!m (entr! ca...
N! a(!c s)&i nc/eie *ra.a. Tn0 sri n (iciare, *c! c/iar c,i+a (a&i ndrt &i,
,innd!)&i $atista !med n mn, stri'2
#ine! Dest!"! Nicidat! A+ea atit!dine a(ra(e eric. C!+nt!" A*irmB
(rinsese. A+!sese, de $!n seam, !n e*ect mai (!ternic c/iar dect re(!"sia ei *a, de
7rLn"ic/. Asta n$ ai s) *aci, (a(F! i.$!cni ea, ie&ind!)&i din *ire. Crei s dai &i t! *a"iment?
A-!n'e! Nicidat.
Dn aceast c"i( !&a dins(re cridr se desc/ise c! arecare &+ia" &i dmn!"
7rLn"ic/ intr n daie.
8/ann #!dden$r% se ridic c! mi&care care (arc ar *i s(!s2 s)a is(r+it.
CIII
Dmn!" 7rLn"ic/ a+ea *a,a ("in de (ete r&ii, dar ,in!ta "!i era ct se (ate de
n'ri-it. P!rta redin't s$r, nea'r, c! c!te, &i ni&te (anta"ni de c!"area ma.rii, ca
aceea din +remea cnd *c!se (rime"e +i.ite n Men'strasse. :mase n (iciare, *r +"a'
&i s(!se, c! c/ii n (mnt, (e !n tn $sit &i &ters2
Tat...
Cns!"!" se nc"in c! rcea", a(i c! cte+a 'est!ri ener'ice &i ndre(t cra+ata.
C m!",!mesc c a,i +enit, ad!' dmn!" 7rLn"ic/.
Era de datria mea, (rietene, rs(!nse cns!"!", dar m tem c e sin'!r!" "!cr!
(e care " (t *ace (entr! d!mneata.
7inere"e s! i ar!nc n 'ra$ (ri+ire, ca a(i s se arate &i mai ("e&tit.
A!d c $anc/er!" d!mita"e, dmn!" ?esse"me0er ne a&tea(t, cntin! cns!"!".
Hnde a,i /trt s ai$ "c ntre+ederea nastr? C sta! "a dis(.i,ie...
C r' s $ine+i,i a m !rma, m!rm!r dmn!" 7rLn"ic/.
Cns!"!" #!dden$r% sr!t (e *iic)sa (e *r!nte &i i s(!se2
D!)te s!s "a c(i", Antnie.
A(i ns,it de dmn!" 7rLn"ic/ care mer'ea cnd n *a,a, cnd n s(ate"e "!i &i
ddea "a (arte dra(erii"e, trec!, (rin s!*ra'erie, n daia de tate .i"e"e.
96
Cnd dmn!" ?esse"me0er, care sttea "a *ereastr, se ntarse, (!*!" a"$ &i ne'r! de
(e ca( i se .$r"i, a(i se "s ncet din n! (e cre&tet.
Dmn!" $anc/er ?esse"me0er... cns!"!" #!dden$r%, an'rsist, scr!" me!...
.ise dmn!" 7rLn"ic/, 'ra+ &i mdest.
<a,a cns!"!"!i era im$i". Dmn!" ?esse"me0er se nc"in $"$nind!)&i $ra,e"e
&i, (r(tind!)&i cei di c",i n'"$eni,i de $!.a de s!s, s(!se2
S"!'a d!mnea+astr, dmn!"e cns!". Dncntat de a a+ea ("cerea...
Te r' *arte m!"t s m ier,i c te)am *c!t s a&te(,i, ?esse"me0er, i se adres
dmn!" 7rLn"ic/.
Era n!mai ("ite,e *a, de amndi.
N! trecem "a s!$iect? ntre$ cns!"!", ntrcnd!)se s(re drea(ta &i s(re stn'a,
c! c/i cercettri.
7a.da se 'r$i s rs(!nd2
C r', dmnii mei...
Dn tim( ce se ndre(ta! s(re *!mar, dmn!" ?esse"me0er s(r+ia c!(rins de
$!n)dis(.i,ie2
A,i *c!t c"trie ("c!t, dmn!"e cns!"?... A/a, a ("!at? Da, !rt +reme,
(cit de tt, mi.erie! Dac ar +eni !n (ic de 'er, !n (ic de ninsare!... Dar nimic! P"aie,
nri. Da, *arte, *arte ne("c!t!
Ce m ci!dat, se 'ndea cns!"!".
Dn mi-"c!" dii mici, ta(etat c! *"ri de c!"are nc/is, se a*"a mas (trat,
dest!" de mare, ac(erit c! (sta+ +erde. A*ar ("aia se nte,ise. Era att de nt!neric
nct, n c!rnd, dmn!" 7rLn"ic/ tre$!i s a(rind ce"e trei "!mnri din s*e&nice"e de
ar'int a&e.ate (e mas. Scrisri de a*aceri a"$str!i, c! &tam(i"e de *irme, /rtii !.ate (e ici,
(e c" r!(te, ac(erite c! date &i semnt!ri, .cea! m(r&tiate (e (sta+!" +erde. Dn a*ar
de acestea se mai +edea !n re'istr! +"!mins, nisi(arni, &i c"imar de meta",
ncrcat c! (ene de 'sc &i creiane asc!,ite.
Dmn!" 7rLn"ic/ *cea nr!ri"e casei c! e;(resia &i mi&cri"e ms!rate, re,in!te &i
("ine de tact a"e c!i+a care se c!( de asisten, "a nmrmntare.
Tat dra', ia, te r', *t"i!" acesta, s(!se e" c! $"nde,e. Dmn!"e
?esse"me0er, +rei s *ii att de $!n s te a&e.i aiciH'''
Dn s*r&it &i c!( *iecare "c!". #anc/er!" &edea *a, n *a, c! st(n!" casei, iar
cns!"!" (re.ida n *t"i!" "!i a&e.at (e "at!ra "!n' a mesei. S(etea.a *t"i!"!i s!
atin'ea !&a dins(re cridr.
Dmn!" ?esse"me0er se cc&, &i "s $!.a in*eriar n -s, desc!rc de (e +esta
"!i (erec/e de c/e"ari (e care &i)i (tri+i (e nas!" ncre,it, cscnd '!ra. A(i &i
scr(ina *a+ri,ii sc!r,i *cnd !n .'mt ener+ant, &i (r(ti mini"e (e 'en!nc/i, c"tin
din ca( s(re /rtii &i ar!nc sc!rt &i +ese"2
A/a, *r!mas trea$!
Dmi (ermite,i s +d mai de a(ra(e care este sit!a,ia, s(!se cns!"!", (!nnd
mna (e re'istr!.
Dar, c! !n 'est de a(rare, dmn!" 7rLn"ic/ &i ntinse dedat mini"e (este mas
Rmini"e ace"ea "!n'i, c! +ene 'rase, a"$astre, sc!t!rate de !n trem!r +ditS &i stri' c!
'"as!" 't!it2
O c"i(, c"i( n!mai, tat!... O, da,i)mi +ie s *ac $ser+a,ie (re"iminar!...
Da, +e,i +edea care este sit!a,ia, nimic n) s sca(e aten,iei d!mnea+astr... Dar, + r' s
m crede,i2 ceea ce +e,i +edea e sit!a,ia !n!i nenrcit, n! a !n!i +in+at! C r' s m
scti,i !n $r$at care a "!(tat ne$sit m(tri+a sartei, dar care a *st n+ins de ea. Dn
acest sens...
O s +d, (rietene, s +d! s(!se cns!"!" *r s)&i asc!nd ner$darea &i
dmn!" 7rLn"ic/ &i trase mini"e na(i, *r a se mai m(tri+i *ata"it,ii.
Trec!r c"i(e de tcere "!n'i, n*ric&tare. Dnc/i&i ntre (atr! (ere,i nt!neca,i, cei
trei dmni &edea! n'/es!i,i !n!" "n' a"t!", "a "!mina trem!rtare a "!mnri"r. N! se
a!.ea dect *&net!" /rtii"r (e care cns!"!" "e cerceta. Iar de a*ar, n!mai r(it!" ("ii.
Dmn!" ?esse"me0er &i +rse ce"e d! de'ete mari n rscrit!ri"e +estei, "a
97
s!$s!ri, iar c! ce"e"a"te $tea dara$ana (e (ie(t, ("im$nd!)&i (ri+irea c! nes(!s
+ese"ie de "a !n!" "a ce""a"t. Dmn!" 7rLn"ic/ &edea, *r a se re.ema de s(etea., c!
mini"e ntinse (e mas, se !ita trist n '", ar!ncnd din cnd n cnd cte (ri+ire (ie.i&
&i n*ric&at s(re scr!" s!. Cns!"!" rs*ia cartea mare, !rmrea c! !n'/ia c"ane de
ci*re, cn*r!nta date &i nsemna c! crein!" (e /rtie ci*re mr!nte, i"i.i$i"e. Pe *a,a "!i
ist+it se citea 'ra.a n *a,a sit!a,iei ce se cnt!ra tt mai "im(ede... n s*r&it &i (!se
mna stin' (e $ra,!" dmn!"!i 7rLn"ic/ &i)i s(!se, .'!d!it2
Nenrcit!"e!
Tat..., 'em! 7riin"ic/.
Pe *a,a m!"!i +rednic de mi" se rst'"ir d! $a$e mari de "acrimi &i i se
sc!rser n *a+ri,ii a!rii. Dmn!" ?esse"me0er !rmri c! ce" mai +i! interes dr!m!" ce"r
di str(i. Se ridic c/iar c"i(, se a("ec nainte !itnd!)se c! '!ra cscat n c/ii ce"!i
care sttea n *a,a "!i. Cns!"!" #!dden$r% era *arte mi&cat. Dnd!i&at de nenrcirea ce
" "+ise &i (e e" ns!&i, sim,ea c se "as d!s de mi", dar se rec!"ese re(ede st(nind!)&i
sentimente"e.
C!m se (ate? c"tin m/nit din ca(... Dn n!mai c,i+a ani.
Nimic mai !&r! rs(!nse dmn!" ?esse"me0er $ine dis(!s. Dn (atr! ani te (,i
c!r,a cm("et. Cnd te 'nde&ti ct de +ese"i .$!rda! n! dem!"t nc *ra,ii Jest*a/" "a
#remen...
Cns!"!" " (ri+ea c"i(ind din c/i, *r s)" +ad &i *r s)" a!d. N!)&i dd!se n
nici !n ca. (e *a, 'nd!" ade+rat, 'nd!" care " *rmnta... De ce, se ntre$a n sinea "!i,
$n!itr &i tt!&i *r s n,e"ea' ce+a, de ce tate acestea, tcmai ac!m? #. 7rLn"ic/ ar *i
(!t!t s *ie n sit!a,ia n care se 'sea a.i nc de)ac!m di)trei ani= asta se +edea dintr)
(ri+ire. Dar credit!" "!i *!sese ine(!i.a$i", $,in!se credite de "a $nci, *c!se rst (entr!
(era,i!ni"e "!i de isc"it!ra !nr case seriase, ca aceea a senatr!"!i #c% &i a cns!"!"!i
7!dsti%%er, &i ("i,e"e "!i circ!"a! ca $anii (e&in. De ce tcmai ac!m, ac!m, ac!m &i
cnd!ctr!" casei 5ohann 6uddenbrook &tia $ine ce n,e"e'ea (rin acest Aac!mB aceast
(r$!&ire (e tat "inia, aceast tta" retra'ere a ricrei ncrederi, ca "a !n cnsemn, acest
atac 'enera" m(tri+a "!i #. 7rLn"ic/, n (*ida ricrei cnsidera,i!ni, $a c/iar a ce"r
mai e"ementare *rme de ("ite,e? Cns!"!" ar *i *st (rea nai+ dac n! &i)ar *i dat seama
c, din mment!" "'dnei, 7rLn"ic/ trsese *"ase de (e !rma a!trit,ii casei
6uddenbrook' Dar credit!" "!i 7rLn"ic/ atrna are de a" s! att de e+ident, de e;c"!si+ &i
ntr) ms!r att de mare? A&adar, (rin e" ns!&i, 7rLn"ic/ n! nsemna nimic? 1i
in*rma,ii"e (e care cns!"!" &i "e (rc!rase, re'istre"e (e care "e cercetase?... Oric!m ar *i
*st, /trrea "!i de a n! mi&ca nici de'et!" mic n aceast c/esti!ne era mai nec"intit ca
ricnd. Ei $ine, aici cine+a &i)a *c!t 're&it sctea"a! Pr$a$i" c #. 7rLn"ic/ a &ti!t s
cree.e im(resia c 8/ann #!dden$r% e s"idar c! e". Ei $ine, s se termine dat c!
aceast 're&ea", care, d!( ct se (rea, *!sese rs(ndit (ret!tindeni! Ce c/i s *ac &i
acest ?esse"me0er! Are are (aia,a asta !n dram de cn&tiin,? C!i n!)i $ate "a c/i c! ct
ner!&inare a s(ec!"at i(te.a c e", 8/ann #!dden$r%, n) s)" "ase (e s,!" *iicei sa"e s
se (r$!&easc, &i c!m a cntin!at s)i dea "!i 7rLn"ic/, r!inat de m!"t, ni credite,
strcnd!)i isc"it!ra (entr! d$n.i tt mai sn'erase?
Orice ar *i, s(!se sc!rt cns!"!", s re+enim "a s!$iect. Dac e s)mi da! a+i.!"
n ca"itate de cmerciant, c! (rere de r! tre$!ie s dec"ar c sit!a,ia n *a,a creia ne
'sim este a !n!i m nenrcit, e ade+rat, dar &i +in+at n cea mai mare ms!r.
Tat..., $"$i dmn!" 7rLn"ic/.
Acest md de a mi te adresa mi s!(r a!.!", rsti cns!"!" re(ede &i as(r!. 1i
ntrcnd!)se ra(id ctre $anc/er, cntin!2 Preten,ii"e d!mnea+astr *a, de dmn!"
7rLn"ic/ se !rc "a &ai.eci de mii de mrci...
C! d$n.i"e restante &i ad!'ate "a ca(ita", &ai.eci &i (t de mii &a(te s!te
cinci.eci &i cinci de mrci &i cincis(re.ece &i"in'i, rs(!nse ca"m dmn!" ?esse"me0er.
<arte $ine... 1i n)a,i *i dis(!s n nici !n ca. s mai a&te(ta,i?
Dmn!" ?esse"me0er nce(! (!r &i sim("! s rd. :dea c! '!ra desc/is, sacadat,
*r nici !rm de irnie, $a c/iar c! $"nde,e, !itnd!)se "a *a,a cns!"!"!i, (arc)ar *i +r!t
s)" m$ie s rd &i e".
98
Oc/ii mr!n,i &i n*!nda,i n ca( ai "!i 8/ann #!dden$r% se nt!necar &i dintr)
dat n -!r!" "r rsri !n c/enar r&!, ntin.nd!)se (n "a (me,i. Dntre$ase dar de *rm
&i &tia *arte $ine c (s!ire din (artea !n!i sin'!r creditr n)ar sc/im$a starea de *a(t
dect ntr) ms!r c! tt!" nensemnat. Dar c/i(!" n care m!" acesta i res(insese
(r(!nerea " !mi"i &i " ndr-i din ca"e a*ar. C! sin'!r mi&care a minii e" m(inse ct
c" tt ce era n *a,a "!i, (!se $r!sc crein!" (e mas &i .ise2
At!nci ,in s + ad!c "a c!n&tin, c n! dresc s m c!( n nici !n *e" de
aceast c/esti!ne!
A/a, e;c"am dmn!" ?esse"me0er, a'itnd!)&i mini"e (rin aer. Wsta .ic &i e!
rs(!ns2 a&a +r$e&te !n m c! demnitate. Dmn!" cns!" +a a+ea 'ri- de tt!". <r (rea
m!"te (ar"amentari. Sc!rt &i c!(rin.tr!
8/ann #!dden$r% nici mcar n! se !it "a e".
N!),i (t *i de nici !n a-!tr, (rietene, rsti e", ntrcnd!)se "ini&tit ctre dmn!"
7rLn"ic/. 9!cr!ri"e tre$!ie s)&i !rme.e c!rs!" (e care ")a! a(!cat. N! s!nt n sit!a,ia de a
m m(tri+i "r. :ec!"e'e)te &i ca!t trie &i mn'iere n Dmn!". Din (arte)mi, sctesc
ca nc/eiat aceast disc!,ie.
Dn c/i( s!r(rin.tr, *a,a dmn!"!i ?esse"me0er "!a e;(resie serias, ceea ce
(rea c! tt!" ci!dat= a(i m!" nce(! s)i *ac semne de nc!ra-are "!i 7rLn"ic/. Acesta
sttea nemi&cat, dar mini"e "!n'i, ntinse (e mas, &i "e *rn'ea mere!, c! atta (!tere
nct de'ete"e)i trsnea! !&r.
Tat... Dmn!"e cns!", rsti e" c! '"as &+itr, n! +re,i... n! se (ate s dri,i
r!ina mea, mi.eria mea! Asc!"ta,i)m! E +r$a, n tta", de !n de*icit de s!t d!.eci de
mii... D!mnea+astr m (!te,i sa"+a. S!nte,i !n m $'at! Pri+i,i c!m +re,i aceast s!m2
ca (e "ic/idare de*initi+, ca (e (arte de m&tenire a *iicei d!mnea+astr, ca (e !n
m(r!m!t c! d$n.i... Ci m!nci... D!mnea+astr &ti,i c s!nt !n m acti+ &i in'enis...
Am s(!s !"tim!" me! c!+nt, .ise cns!"!".
Dmi da,i +ie... nu suntei n stareH ntre$ dmn!" ?esse"me0er, (ri+ind!)" (rin
c/e"ari &i ncre,ind!)&i nas!". 7ndi,i)+, dac mi (ermite,i s + atra' aten,ia... c, n
*nd, ar *i !n (ri"e- admira$i" (entr! *irma 5ohann 6uddenbrook s)&i d+edeasc (!terea,
tcmai ac!m...
N)a,i *ace r!, dmn!" me!, s "sa,i n seama mea 'ri-a (entr! re(!ta,ia acestei
case. Pentr! a da d+ad de s"+a$i"itatea mea n! e ne+ie s)mi ar!nc $anii n (rima
mcir" care)mi iese)n ca"e.
Ce s(!ne,i! A)a/a! Amcir"B... *arte nstim! Dar n! crede,i, dmn!"e cns!",
c *a"iment!" 'inere"!i d!mnea+astr ar (!tea (!ne, c!m s .ic? ar (!tea ar!nca, c!m s
.ic? "!min *a"s &i ne*a+ra$i" &i as!(ra sit!a,iei d!mnea+astr?
N! (t dect s + recmand nc dat s n,e"e'e,i c re(!ta,ia mea n "!mea
cmercia" m (ri+e&te n!mai (e mine.
Dmn!" 7rLn"ic/ se !ita de.nd-d!it n c/ii $anc/er!"!i s! &i nce(! din n!2
Tat... + im("r, 'ndi,i)+ ce *ace,i... E +r$a are n!mai de mine? O, e! (t s
m r!ine.... dar *iica d!mnea+astr, s,ia mea (e care i!$esc att de m!"t, (e care am
c!cerit) (rintr) "!(t att de n+er&!nat... &i c(i"!" nstr!, c(i"!" nstr! e ne+in+at...
s a-!n' &i ei n mi.erie? N!, tat, a&a ce+a n)a& (!tea nd!ra! M)a& mr!... da, m)a&
mr, !ite, c! mna asta... crede,i)m! 1i cer!" s + de."e'e at!nci de acest (cat!
A"$ "a *a,, 8/ann #!dden$r% se re.em de s(etea.a *t"i!"!i2 inima i $tea c!
(!tere. Pentr! a d!a ar se +edea asa"tat de sim,minte"e acest!i m &i mani*estarea "r
(!rta (ecetea !nei a$s"!te sincerit,i= din n! tre$!i s a!d 'ra.nica amenin,are, ca
at!nci cnd i cm!nicase cn,in!t!" scrisrii trimise din Tra+emLnde de *iica sa, &i din n!
se sim,i n*irat de res(ect!" *anatic a" 'enera,iei sa"e (entr! sim,minte"e mene&ti, res(ect
care se (!nea s(irit!"!i trea. &i (ractic a" m!"!i de a*aceri. Dar acces!" acesta de mi" n!
d!r mai m!"t de sec!nd. O s!t d!.eci de mii de mrci..., re(et n sinea "!i, a(i
s(!se, ca"m &i /trt2
Antnie este *iica mea &i +i &ti s) a(r de s!*erin, nemeritat.
Ce +re,i s s(!ne,i? ntre$ dmn!" 7rLn"ic/, ncremenind.
O s a*"a,i "a tim(, rs(!nse cns!"!". Decamdat n! am nimic de ad!'at.
99
1i c! aceste c!+inte, se ridic, a&e. c! !n 'est /trt sca!n!" "a "c &i se ndre(t
s(re !&.
Dmn!" 7rLn"ic/ &edea tc!t, ,ea(n, $!imcit= c",!ri"e '!rii i se mi&ca!
s(asmdic cnd ntr) (arte, cnd ntr)a"ta= n! (!tea scate sin'!r +r$. Dn sc/im$, "a
'est!" tis &i de*initi+ a" cns!"!"!i, dmn!"!i ?esse"me0er i re+eni $!na dis(.i,ie... mai
m!"t, +ese"ia "!i "! (r(r,ii, de(&i rice "imit &i de+eni ns(imnttare! Oc/e"arii i
c.!r de (e nas!" ncre,it, n tim( ce '!ra min!sc!", n care cei di din,i se i+ir 'a"$eni &i
sin'!ratici, era 'ata)'ata s cra(e de atta rs. Mini"e)i mici &i r&ii +s"ea! (rin aer, (!*!"
de (e cre&tet!" ca(!"!i *"!t!ra, ntrea'a *a,, strm$ &i sc/imnsit din ca!.a +ese"iei
nems!rate, se *c! stac-ie, ntre *a+ri,ii a"$i &i rete.a,i.
A)a/a! stri' c! +cea s!'r!mat. 7sesc c e 'r.a+... 'r.a+ de am!.ant! Dar
ia 'ndi,i)+ (!,in, dmn!"e cns!" #!dden$r%2 +re,i s +r,i n mrmnt asemenea
(da$, ast*e" de cmar de 'inere... Hnde mai 'si,i, n tat "!mea asta mare, !n
s(irit att de acti+ &i de in'enis! A/a, ac!m (atr! ani, cnd eram c! c!,it!" "a $ere'at...
cnd *!nia nce(ea s ne strn' de 't... c!m am &ti!t s trm$i,m "a $!rs "'dna
nastr c! dmni&ara #!dden$r%, nainte c/iar ca ea s *i a+!t "c... <e"icitri"e me"e!
E/)/ei! cea mai na"t admira,ie!
?esse"me0er! .$ier dmn!" 7rLn"ic/ n tim( ce mini"e i se a'ita! s(asmdic
(rin aer, de (arc s)ar *i a(arat de sta*ie= a(i *!'i ntr)!n c", a" dii !nde se a&e. (e !n
sca!n, &i n'r(a *a,a n (a"me &i se c/irci att de tare, nct +r*!ri"e *a+ri,i"r i a-!nser
(n "a &"d!ri. #a de cte+a ri &i trase c/iar &i 'en!nc/ii n s!s.
Ia s +edem ni,e" c!m am ad!s) din cndei, cntin! ?esse"me0er. Ce)am
*c!t, ce)am dres de am (!s mna (e *eti, &i (e ce"e (t.eci de mii de mrci? O/,
"!cr!ri"e astea se (t aran-a! Cnd ai mcar !n dram de ndemnare &i in'eni.itate, tt!" se
*ace! P!i n *a,a $a$ac!"!i sa"+atr ni&te re'istre c!r,e"e, *r!m!&e"e de ,i)e mai mare
dra'!"... n care tt!" e n (er*ect rdine, dar c e"e n! se (tri+esc s!t)n s!t c!
rea"itatea cr!d... <iindc, n rea"itate, trei s*ert!ri din dt tre$!ie s ac(ere datrii (e
("i,e.
Cns!"!" sttea (a"id ca martea "n' !&, c! mna (e c"an,. Se n*ira de 'ra..
Se a*"a are n aceast daie mic, c! "!mina trem!rtare, c! !n escrc &i c! !n maim!,i
nne$!nit de r!tate?
Dmn!"e, res(in' c! dis(re, c!+inte"e d!mnea+astr, s(!se dmn!"
#!dden$r% c! +ce n! tcmai si'!r. Dis(re,!iesc ca"mnii"e d!mnea+astr demente
c! att mai m!"t c! ct e"e m atin' &i (e mine... (e mine care n! mi)am m(ins *ata c!
!&!rtate n nenrcire. Dmi *c!sem rst de re*erin,e si'!re as!(ra 'inere"!i me!... rest!" a
*st +in,a "!i D!mne.e!.
Se ntarse nu mai &oia s a!d nimic &i desc/ise !&a. Dar dmn!" ?esse"me0er
stri' d!( e"2
A/a! :e*erin,e? Dar de "a cine? De "a #c%? De "a 7!dsti%%er? De "a Petersen?
De "a Massmann D 7immH Pi &tia era! c! t,ii im("ica,i, (i &tia era! c! t,ii n*!nda,i
(n)n 't! 1i se $!c!ra! 'r.a+ c)&i 'sea! sa"+area (rin aceast cstrie...
Cns!"!" trnti !&a n !rma "!i.
IT
Dra, $!ctreasa n! tcmai cinstit, tre$"!ia n s!*ra'erie.
:a' (e damna 7rLn"ic/ s c$are, (r!nci cns!"!".
Pre'te&te)te de ("ecare, *iica mea, s(!se a(i cnd Tn0 a(r!. Trec!r
m(re!n n sa"n. Pre'te&te)te ct mai n 'ra$ &i ai 'ri- ca &i Eri%a s *ie ct mai re(ede
'ata... Ne d!cem n ra&... O s drmim "a /te" &i mine ("ecm acas.
Da, (a(F, rs(!nse Tn0. <a,a i era r&ie, t!"$!rat, ned!merit. D&i d!cea mna
"a ta"ie c! mi&cri re(e.i &i in!ti"e, *r s &tie c! ce s ncea( (re'tiri"e &i *r s cread
c ceea ce se (etrecea era ade+rat. Ce s ia! c! mine, (a(F? ntre$ ea n'ri-rat &i
ne"ini&tit. Tt? Tate rc/ii"e? Hn c!*r sa! d!?... 7rLn"ic/ a dat ntr)ade+r *a"iment?...
100
O, D!mne.e!"e... n ca.!" acesta (t s)mi ia! c! mine $i-!terii"e?... Pa(F, tre$!ie s
cncedie. &i ser+itare"e... N)am din ce s "e mai ("tesc... 7rLn"ic/ tre$!ia s)mi dea a.i
sa! mine $ani (entr! 's(drie...
9as asta, *eti,a mea. C/esti!ni"e acestea se +r aran-a aici. Ia n!mai strict!"
necesar... +a"i.... !na mic. 9!cr!ri"e ta"e ,i +r *i trimise mai tr.i!. Dar )r!bete$te,
a!.i? N! mai a+em dect... n aceast c"i( dra(erii"e *!r date "a (arte, &i dmn!"
7rLn"ic/ intr n sa"n. C! (a&i re(e.i, c! $ra,e"e desc/ise e" nainta 'r$it s(re ne+ast)sa,
c! ca(!" nc"inat, de (arc ar *i +r!t s s(!n2 AIat)m, mar)m dac +reiB, &i a-!n'nd
n *a,a ei, c.! n 'en!nc/i. Dn*,i&area "!i ,i *cea mi". <a+ri,ii a!rii i era! .$r"i,i,
redin'ta mtt"it, cra+ata ntr) (arte, '!"er!" desc/eiat, *r!ntea ac(erit de $r$ane
mr!nte de s!dare.
Antnie..., s(!se e", (ri+e&te)m! Ai inim, inim sim,itare?... Asc!"t)m... n
*a,a c/i"r ti se a*" !n $r$at care +a *i nimicit, distr!s, dac... da, care +a m!ri de
s!(rare dac t! i +ei dis(re,!i i!$irea. Sta! n 'en!nc/i n *a,a ta= te "as inima s)mi s(!i2
mi)e si" de tine, te (rsesc?
Tn0 ("n'ea. Tt!" se (etrecea aidma ca diniar, n daia c! (eisa-e. Cedea din
n! aceea&i *a, sc/imnsit de team, aceia&i c/i r!'tri ndre(ta,i s(re ea &i din n!
cnstat, mirat &i mi&cat, c aceast team &i aceste r!'min,i s!nt sincere, ne(re*c!te.
:idic)te, 7rLn"ic/, i .ise ea s!s(innd, te r', ridic)te. 1i a(!cnd!)" de !mr
ncerc s)" tra' n s!s. N! te !rsc. C!m (,i s(!ne a&a ce+a?... Ne&tiind ce s mai
ada!'e, se ntarse c! tt!" nea-!trat ctre tat" ei. Cns!"!" "! de mn, se nc"in n
*a,a 'inere"!i s! &i se ndre(t s(re !&.
P"eci? stri' 7rLn"ic/ &i sari n (iciare...
C)am e;("icat dat, s(!se cns!"!", c e de datria mea s n!)mi "as c(i"!"
(rad nenrcirii, *r s ai$ +re +in. 1i ada!' c nici d!mneata n! (,i *ace acest "!cr!.
N!, dmn!" me!, d!mneata n! mai ai dre(t!" s dis(!i de *iica mea, ,i)ai $t!t -c de acest
dre(t. 1i m!",!mesc Creatr!"!i c a (strat att de c!rat &i ne&ti!tare inima acest!i c(i"
nct se des(arte *r !r de d!mneata. :mi c! $ine!
9a aceste c!+inte ns, dmn!" 7rLn"ic/ &i (ierd! c!m(t!". Ar *i (!t!t s
+r$easc des(re des(r,ire sc!rt, des(re ntarcere, des(re +ia, n! &i (ate c ar
*i i.$!tit s sa"+e.e m&tenirea= dar se is(r+ise c! c/i$.!in,, c! a$i"itatea &i in'eni.itatea
"!i. Ar *i (!t!t s a(!ce *ar*!ria mare &i incasa$i" de $rn., a&e.at (e eta-era c! '"ind,
dar e" "! +a.a s!$,ire, sm",!it c! *"ri, ce se a*"a a"t!ri &i trnti de se s(arse n mii de
$!c,i.
Ha/! <r!ms! #ine! stri' e". P"eac! Cre.i c am s !r"! d!( tine, 'sc ce
e&ti? O, n!, + n&e"a,i, sc!m(a mea! Te)am "!at numai (entr! $anii ti, dar *iindc nici (e
de(arte n! mi)a! a-!ns, /ai, car)te ct mai re(ede! M)am st!rat de tine! m)am st!rat...
m)am st!rat...!
8/ann #!dden$r% &i cnd!se *ata a*ar n tcere. E" ns se mai ntarse dat,
se d!se dre(t "a dmn!" 7rLn"ic/ care sttea "a *ereastr c! mini"e "a s(ate, !itnd!)se "a
("aia ce se cernea, i atinse $"nd !mr!" &i i s(!se s*t!ind!)" dm"2
:ec!"e'e)te! Coa)!$ te "!i D!mne.e!!
T
O atms*er a(stare se nst(ni (entr! m!"t +reme n casa mare din
Men'strasse, d!( ce madame 7rLn"ic/ se ntarse ac" c! *eti,a ei. 9!mea !m$"a c! 'ri-
&i nimeni n! (menea $!c!rs des(re Ace"e ntm("ateB... c! e;ce(,ia erinei (rinci(a"e
care, dim(tri+, +r$ea c! (asi!ne des(re ntrea'a (+este &i se sim,ea ntr)ade+r n
e"ement!" ei.
Tn0 se m!t c! Eri%a "a eta-!" a" di"ea, n di"e n care diniar, (e +remea
$trn!"!i #!dden$r%, "c!ia! (rin,ii ei. :mase (!,in de.am'it cnd +.! c tat"!i
s! nici (rin 'nd n!)i trecea s ia ser+itare n!mai (entr! ea &i a+! "a ce medita
-!mtate de ceas, cnd, c! +r$e $"nde, cns!"!" i art c decamdat se c!+ine s
101
triasc retras, ren!n,nd "a +ia,a mnden din ra&, cci, c/iar dac, d!( cnce(,ii"e
mene&ti, n! e +in+at de ncercarea (e care D!mne.e! i)a trimis), sit!a,ia de *emeie
di+r,at i im(!ne tt!&i cea mai mare re.er+. Tn0 a+ea ns min!nat!" dar de a se
ada(ta c! ta"ent &i ndemnare "a rice m(re-!rare de +ia,, 'sind !n (ri"e- de +ie $!c!rie
n tt ce era n!. Dn c!rnd nce(! s se cm("ac n r"!" ei de *emeie (ersec!tat *r +in
de sart, se m$rca n /aine nc/ise, *r!ms!" (r $"nd)cen!&i! &i)" (ie(tna "ins &i c!
crare ca (e +remea cnd era *at, iar "i(sa de distrac,ii scia"e rsc!m(r n cerc!"
*ami"iei, des*&!rnd c! im(rtan, 'r.a+ &i c! ("cere ne$sit, *e" de *e" de
cnsidera,ii as!(ra cstriei, as!(ra dmn!"!i 7rLn"ic/ &i as!(ra +ie,ii &i a destin!"!i n
'enera".
N! tat "!mea i ddea ns (ri"e-!" s *ac acest "!cr!. Maic)sa, de (i"d, de&i era
cn+ins c dmn!" #!dden$r% (rcedase crect, adic &i nde("inise datria, cnd Tn0
nce(ea s +r$easc, &i ridica dar nceti&r *r!masa mn a"$ &i)i .icea2
8 Asse-, dra'a mea= n!)mi ("ace s a!d (+estea aceasta.
C"ara, care a+ea a$ia dis(re.ece ani, n! n,e"e'ea nimic din tat ntm("area, iar
+eri&ara T/i"da era de asemenea (rea (rst!,.
O, Tn0, e att de trist! era tt ce se d+edea n stare s rsteasc c! '"as!" ei
tr'nat &i mirat.
Dn sc/im$, tnra *emeie 'si asc!"ttare atent n mam.e" 8!n'mann care
m("inea trei.eci &i cinci de ani &i se (!tea "!da c a ncr!n,it ser+ind n cerc!ri"e ce"e mai
distinse.
Nici 'ri-, Tn0c/en, (!i!"e, i s(!nea, e&ti tnr nc, ai s te mri,i iar.
De a"t*e", Ida se cnsacra c! dra'ste &i de+tament ed!ca,iei micii Eri%a &i i
(+estea ace"ea&i istrii &i amintiri (e care "e asc!"taser, c! cincis(re.ece ani n !rm, &i
c(iii cns!"!"!i2 mai a"es des(re !n !nc/i MarienEerder, care m!rise de s!'/i,, *iindc
s!'/i,!" Ai de("asase inimaB.
Dar c! nimeni n! sttea Tn0 att de $!c!rs &i de nde"!n' de +r$ ca, de (i"d,
c! tat" ei, d!( (rn., sa! diminea,a d!( mic!" de-!n. 9e't!ri"e dintre ei de+eniser
dedat mai d!iase. Pn at!nci Antnie n!trise (entr! tat" s!, datrit (.i,iei na"te (e
care e" a+ea n ra&, datrit +redniciei, /rniciei, a!trit,ii &i (iet,ii "!i, mai m!"t
res(ect ("in de s*ia" dect sim,minte de a*ec,i!ne, dar de cnd c! e;("ica,ia ce a+!sese "c
n sa"n!" ei, cns!"!" se a(r(iase de ea ca m. Tn0 era nes(!s de mndr &i nd!i&at
de *a(t!" c tat" s! nrase c! ast*e" de cn+r$ire serias &i cn*iden,ia" as!(ra
acestei (r$"eme, $a "sase "a +ia ei /trrea &i c e", m!" *r (ri/an, i mrt!risise
a(ra(e c! !mi"in, c n! se sctea c! tt!" ne+in+at *a, de ea. E nendis c sin'!r
Tn0 n)ar *i a-!ns nicidat "a aceast idee, dar *iindc tat" s! i) s(!sese, cre.! &i (rin
aceasta sentimente"e ei *a, de e" de+enir mai ca"de, mai a*ect!ase. Ct des(re cns!", e"
n!)&i sc/im$ase ntr! nimic *e"!" de a +edea "!cr!ri"e &i credea c e de datria "!i s)&i
mn'ie *ata c! ndit dra'ste (entr! sarta trist ce)i *!sese /r.it.
8/ann #!dden$r% n! ntre(rinse nici !n *e" de ac,i!ne (ersna" m(tri+a
'inere"!i s! care)" n&e"ase. E ade+rat c n tim(!" !nr disc!,ii Tn0 &i maic)sa a*"ar "a
ce mi-"ace necinstite rec!rsese dmn!" 7rLn"ic/ (entr! a $,inte ce"e (t.eci de mii de
mrci= dar cns!"!" se *erea s *ac (!$"ic acest *a(t sa! s)" ad!c n *a,a -!sti,iei.:nit
amarnic n mndria "!i de m de a*aceri, e" &i (!rta n tcere r!&inea de a se *i "sat tras (e
s*ar ntr)!n c/i( att de 'rs"an.
Dn rice ca., de)ndat ce se dec"arase *a"iment!" casei 6' %rTnlich 8 care de a"t*e",
(ricin!ise (a'!$e dest!" de nsemnate mai m!"tr *irme din Ham$!r' cns!"!"
intrd!sese c! tat /trrea (rces!" de di+r,... 1i (rces!" acesta, 'nd!" c ea, ea
(ersna", a a-!ns n centr!" !n!i (rces ade+rat, i dd! Antniei sen.a,ia !nei demnit,i
indescri(ti$i"e.
Tat, s(!nea ea, cci c! asemenea (ri"e-!ri n!)i s(!nea cns!"!"!i nicidat
A(a(FB, c!m mai stm c! (rces!" nstr!? Cre.i c tt!" +a mer'e $ine? Artic"!" de "e'e e
"im(ede ca .i!a= ")am st!diat amn!n,it2 AInca(acitatea $r$at!"!i de a)&i ntre,ine
*ami"ia...B O s tre$!iasc s rec!nasc &i dmnii ma'istra,i... Dac am *i a+!t !n $iat, e"
ar *i rmas "a 7rLn"ic/.
102
A"t dat .ise2
M)am 'ndit de m!"te ri "a anii mei de csnicie, tat. A&a! Ca s .ic de asta n!
+ia m!" c! nici !n (re, s "c!im n ra&, c! tate c e! dream att de m!"t. De asta n!
+edea c! c/i $!ni nici ncercare a mea de a intra n re"a,ii c! "!mea din ra&, de a *ace
+i.ite. <iindc ac" (rime-dia de a a*"a ntr)!n *e" sa! a"t!" c!m i mer' a*aceri"e era mai
mare dect "a Eims$titte"!... Ce escrc!
S n! -!decm (e nimeni, dra'a mea, rs(!ndea cns!"!". Sa!, d!( ce di+r,!"
*! (rn!n,at, ea i s(!se c! !n aer ("in de im(rtan,2
S(er c ai nre'istrat e+eniment!" n crnica *ami"iei, tat. N!? Ei, at!nci d)mi
+ie s *ac e!... D)mi, te r', c/eia de "a $ir!.
1i ea nt, 'r$it &i mndr, s!$ rnd!ri"e (e care "e a&tern!se c! (atr! ani n !rm,
n dre(t!" n!me"!i ei2 AAceasta cstrie a *st des*c!t "e'a" n *e$r!arie 346NB.
A(i (!se cndei!" de(arte &i stt! c"i( (e 'nd!ri.
Tat, ad!' n s*r&it, &ti! c aceast ntm("are e (at n istria *ami"iei
nastre. Da, m)am 'ndit de m!"te ri "a asta. E e;act ca &i c!m ar *i (at de cernea" n
cartea asta. Dar *ii "ini&tit... tt e! am s) &ter' de aici! S!nt tnr... n! 'se&ti c s!nt nc
dest!" de *r!m!&ic? C! tate c! madame St!/t cnd m)a +.!t din n! (rin ra&, mi)a
s(!s2 ACai, madame 7rLn"ic/, ct ai m$trnit!B E/, $inen,e"es c n! (,i s rmi (e +eci
'sc c!m eram ac!m (atr! ani. Cia,a "as *ire&te !rme... Pe sc!rt, am s m mrit din
n!! Ai s +e.i, tt!" se +a ndre(ta (rintr) n! cstrie a+anta-as. N! cre.i?
C!m +a *i +ia Dmn!"!i, *iica mea, dar n nici !n ca. n! se c!+ine s +r$im
ac!m des(re ast*e" de "!cr!ri.
De a"t*e" (e +remea aceea Tn0 nce(! s ntre$!in,e.e des e;(resia2 Aa&a e +ia,a...B
&i "a c!+nt!" A+ia,aB ea &i ridica ("ea(e"e c! ncnttare 'ra+itate, menit s s!'ere.e
ct de adnc a (tr!ns n taina e;isten,ei &i sr,ii mene&ti...
Cnd (rin "!na a!'!st a ace"!i an T/mas se ntarse de "a Pa!, n!mr!" ce"r care
"!a! masa n s!*ra'erie se mri &i Tn0 a+! ni (ri"e-!ri de a)&i (+esti (s!ri"e. Antnie "
i!$ea &i)" (re,!ia din tat inima (e acest *rate care &i at!nci "a ("ecarea din Tra+emLnde i
c!nsc!se &i)i res(ectase d!rerea &i n care ea +edea (e +iitr!" cnd!ctr a" *irmei, (e
ca(!" *ami"iei.
Da, da, s(!nea T/mas, ni di am trec!t (rin m!"te ncercri, Tn0... A(i, &i
ridica s(rncean, &i trecea ,i'ara r!seasc n ce""a"t c", a" '!rii, 'ndind!)se, (ate, "a
mica *"rreas c! c/i( de ma"ae., care se mritase n! de m!"t c! $iat!" (atranei &i
ac!m cnd!cea ea ns&i *"rria din <isc/er'r!$e.
T/mas #!dden$r%, cam (a"id nc, era a(ari,ie de remarca$i" e"e'an,.
Prea c !"timii ani i des+r&iser ed!ca,ia. C! (r!" ad!nat deas!(ra !rec/i"r, c!
m!st,i"e rs!cite, trase c! *ier!" n "inie ri.nta" &i, d!( mda *rance., *arte asc!,ite,
cam sc!nd de stat!r &i c! !merii dest!" de "a,i, e" a+ea !n aer a(ra(e mi"itrs. Dar
+ini&are"e a"$strii &i *arte (rn!n,ate de "a tm("e"e)i n'!ste, de !nde (r!" (rnea
na(i n d! +a"!ri, ca &i !&ar (redis(.i,ie s(re *ri'!ri, (e care $!n!" dctr 7ra$E
cm$tea *r re.!"tat, indica! de(tri+ c tnar!" n! a+ea cnstit!,ie (rea r$!st. Dn
ceea ce (ri+e&te !ne"e amn!nte a"e cn*rma,iei *i.ice, ca de (i"d tiet!ra $r$iei, a
nas!"!i &i mai a"es a mini"r... mini mirac!"s c"dite, mini de ade+rat #!dden$r%...
care " a(r(ia! ca n*,i&are &i mai m!"t $!nic!"!i s!.
Cr$ea *ran,!.easc c! accent s(ani" &i !"!ia "!mea (rin sim(atia "!i (entr!
an!mi,i scriitri mderni c! caracter satiric &i ("emic... n tt ra&!" dar "a s!m$r!" misit
7sc/ 'sea n,e"e'ere (entr! acest '!st a" "!i= tat" s! " cndamna c! tat as(rimea.
<a(t!" acesta n! (!tea asc!nde ns mndria &i *ericirea ce se (!tea! citi n c/ii
cns!"!"!i ri de cte ri +enea +r$a de acest *i! a" s!. Dndat d!( ssirea "!i, e" " (rimi
din n!, c! em,ie &i $!c!rie, ca (e !n ade+rat c"a$ratr n $ir!ri"e sa"e !nde e" ns!&i
"!cra c! mai m!"t m!",!mire de ct+a tim(, &i an!me de "a s+r&irea din +ia, a $trnei
madame ?r@'er care m!rise (e "a s*r&it!" an!"!i.
Pierderea $trnei damne tre$!ia nd!rat c! resemnare. Atinsese +rst *arte
naintat &i n !"timii ani tria sin'!r c!c. D!mne.e! "!ase "a e", iar *ami"ia #!dden$r%
m&teni 'rmad de $ani, s!t de mii de ta"eri n ca(, care ad!ser m$!c!rtare
103
cre&tere a ca(ita"!"!i *irmei.
Martea aceasta mai a+! &i a"t !rmare2 de)ndat ce (!se mna (e rest!"
m&tenirii ce i se c!+enea, c!mnat!" cns!"!"!i, 8!st!s, $sit de necntenite"e)i ins!ccese
cmercia"e, &i "ic/idase ntre(rinderea &i se retrsese din a*aceri. 8!st!s ?r@'er, "i$ertin!",
*i!" i!$itr de +ia, a" ca+a"er!"!i a la mode, n! (rea a+!sese nrc n +ia,. C!
ama$i"itatea &i +i&ia "!i ne(stare, e" n! i.$!tise s)&i c!cereasc nicidat (.i,ie
si'!r, s"id &i nendie"nic n "!mea cmercia"= (arte nsemnat din m&tenirea
(rinteasc tcase de tim(!ri! &i, (e deas!(ra, n +remea din !rm, 8a%$, $iat!" "!i mai
mare, i ddea m!"t $taie de ca(.
Tnr!", care (rea a se *i n/itat "a Ham$!r' c! ceat de ameni strica,i, " csta
(e tat" s!, de ani de .i"e, 'ra. de (ara"e &i cnd cns!"!" ?r@'er re*!. s)i mai dea
c! nemi"!ita, maic)sa, *emeie im(resina$i" &i de"icat, nce(! s)i trimit ntr)asc!ns
a"te s!me *i!"!i de.m,at, ceea ce strni nen,e"e'eri re'reta$i"e ntre s,i. 1i, ca s (!n
+r* "a tate, a(ra(e n ace"a&i tim( cnd #. 7rLn"ic/ &i nceta (",i"e, "a Ham$!r', !nde
8a%$ ?r@'er "!cra n ntre(rinderea Dalbeck D /omp', s)a ntm("at a"t nenrcire... O
im(ietate, d+ad cras de nerec!n&tin,a... N! se +r$ea des(re asta, nimeni n!)" ntre$a
(e 8!st!s ?r@'er, dar dedat nce(! s circ!"e .+n!" c 8a%$ a 'sit !n (st de
cmis)+ia-r "a NeE \r% &i n c!rnd a+ea s se m$arce. Dnainte de ("ecare, mai *!sese
+.!t dat (rin ra&= +enise (esemne (entr! a $,ine de "a maic)sa ce+a $ani, (este s!ma
trimis de tat" s! (entr! dr!m. Arta ca !n tnr *i"*i.n &i a+ea n*,i&are nesntas.
Pe sc!rt, "!cr!ri"e "!aser ast*e" de ntrst!r nct cns!"!", ca &i c!m n)ar mai *i
a+!t dect !n sin'!r !rma&, n! mai +r$ea dect des(re A*i!" me!B, adic des(re 8!r'en,
care ce)i dre(t n! se *c!se nicidat +in+at de +re *a(t rea, dar (rea ct se (ate de
mr'init din (!nct de +edere inte"ect!a". Terminase c! c/i! c! +ai "ice!" &i de !n tim( se
a*"a "a 8ena !nde !rma dre(t!", *r (rea m!"t tra'ere de inim &i *r s!cces, d!( ct se
(rea.
8/ann #!dden$r% !rmrea c! adnc d!rere e+"!,ia (!,in '"rias a *ami"iei
ne+esti)sii &i se 'ndea c! att mai n'ri-rat "a +iitr!" (r(rii"r si c(ii. Era ndre(t,it
s)&i (!n tat ncrederea n +rednicia &i seri.itatea $iat!"!i mai mare= n ce)" (ri+ea ns
(e C/ristian, Mr. :ic/ardsn i scria c tnr!" re!&ise, ce)i dre(t, s)&i ns!&easc d+edind
!n ta"ent dese$it "im$a en'"e., dar c n ntre(rindere n! arta ttdea!na s!*icient interes
&i a+ea s"$ici!ne (rea mare (entr! distrac,ii"e metr("ei, ca de (i"d (entr! teatr!.
C/ristian ns!&i mani*esta n scrisri"e sa"e +ie drin, de a c"tri &i se r!'a c! str!in,
de (rin,ii si, s)" "ase s ("ece Adinc"B, adic n America de S!d, &i s)&i ia !n ser+ici!,
(ate n C/i"e.
7!st!ri de a+ent!rier, s(!se cns!"!", &i)i rdn s mai stea decamdat !n an
era a" (atr!"ea "a Mr. :ic/ardsn (entr! a)&i des+r&i c!n&tin,e"e cmercia"e.
Mai sc/im$ar a(i cte+a scrisri n "e't!r c! ("an!ri"e "!i &i, n +ara an!"!i
3463, C/ristian #!dden$r% se m$arc (entr! Ca"(arais, !nde &i 'sise !n (st. P"ec
de)a dre(t!" din An'"ia, *r a mai trece (rin (atrie.
Dar "snd "a (arte (e cei di $ie,i, cns!"!" era ncntat s +ad c! ct /trre
&i demnitate &i a(ra Tn0 sit!a,ia de mem$r a *ami"iei #!dden$r%... de&i era de
(re+.!t c, din (ricina di+r,!"!i, +a a+ea de n*r!ntat din (artea ce"r"a"te *ami"ii tat
'ama de r!t,i &i de (reri (recnce(!te.
Ha/! s(!se ea, ntrcnd!)se ntr) .i c! $ra-ii r!meni de "a ("im$are &i
ar!ncnd!)&i ("ria (e cana(ea!a din sa"n!" c! (eisa-e... Aceast M""endr(*, nsc!t
Ha'enstrm, aceast Sem"in'er, aceast 8!"c/en, indi+ida asta... nc/i(!ie&te),i mam... N!
m sa"!t... n!, n! m sa"!t! A&tea(t s sa"!t e! nti. Ei, ce .ici? Am trec!t (e #reite
Strasse (e "n' ea, c! ca(!" ridicat, !itnd!)m dre(t n c/ii ei...
Mer'i (rea de(arte, Tn0... N!, tt!" are "imit. De ce adic n)ai *i (!t!t s
sa"!,i t! nti (e madame M""endr(*? S!nte,i de aceea&i +rst &i ea este *emeie
mritat, c!m ai *st &i t!...
Nicidat, mam! A!.i, "e(dt!ra!....
8 Asse-, dra'a mea! Ast*e" de +r$e nede"icate!...
N!)i de mirare c),i ie&i din srite!
104
Hra ei m(tri+a A*ami"iei de +eneticiB se /rnea din (!ra nc/i(!ire c ac!m cei din
*ami"ia Ha'enstrm se sim,ea! (ate ndre(t,i,i s (ri+easc de s!s &i, (ate n aceea&i
ms!r, din n*"ritarea (rs(eritate a acestei *ami"ii n cntin! ascensi!ne. #trn!"
Hinric/ m!rise "a nce(!t!" an!"!i K63 &i *i!" s! Hermann... Hermann ce" c! *ran.e"!,e"e c!
arm de "mie &i c! (a"me"e, cnd!cea ac!m, a"t!ri de dmn!" Str!nc%, ntre(rinderea
de e;(rt care *cea a*aceri str"!cite= se ns!rase, "a !n an d!( martea tat"!i s!, c! *ata
cns!"!"!i H!ne!s, m!" ce" mai $'at din ra&, care, din ne',!" "!i c! "emne, i.$!tise s
"ase m&tenire cte d! mi"iane de mrci *iecr!ia din cei trei c(ii ai si. <rate"e "!i
Hermann, Mrit., de&i era s"a$ de (ie(t, &i terminse st!dii"e c! !n s!cces nemaint"nit &i
se sta$i"ise n ra& ca -!riscns!"t. Trecea dre(t !n ca( "im(ede, &iret &i c! s(irit, $a c/iar c!
nc"inri artistice &i &i *c! n sc!rt +reme c"iente" cnsidera$i". Ca n*,i&are n! a+ea
nimic de "a *ami"ia Sem"in'er, dar *a,a)i era 'a"$en &i din,ii asc!,i,i &i strica,i.
C/iar n!ntr!" *ami"iei, Tn0 tre$!ia s)&i a(ere c! trie demnitatea. De cnd tria
de(arte de a*aceri, !nc/i!" 7tt/"d, m$rcat c! ni&te (anta"ni "ar'i n (iciare"e)i sc!rte,
se ("im$a *r 'ri-i n mdest!" s! a(artament, rn,ind $m$ane de t!se dintr) c!tie de
tinic/ea, cci i ("cea! d!"ci!ri"e... P!rtarea "!i *a, de *rate"e +itre', *a+ri.at de
m(re-!rri, se m$"n.i c! anii, de+eni mai resemnat, ceea ce n!)" m(iedica, *ire&te, s
simt mai a"es cnd se 'ndea "a ce"e trei *ete nemritate a"e sa"e, tainic m!",!mire
(entr! cstria nei.$!tit a Antniei. Ct (ri+e&te (e ne+ast)sa, nsc!t St!Ein', &i mai
a"es (e ce"e trei *ete $trne2 !na de d!.eci &i &ase, a d!a de d!.eci &i &a(te &i a treia
de d!.eci &i (t de ani, acestea mani*esta! (entr! nenrc!" +eri&arei "r &i (entr!
(rces!" ei de di+r, !n interes a(ra(e e;a'erat, n rice ca. m!"t mai +i! dect artaser
(e +rem!ri (entr! "'dna &i n!nta ei. 9a A.i!a c(ii"rB, care de "a martea $trnei
madame ?r@'er a+ea "c din n! n Men'strasse, n *iecare -i, Tn0 tre$!ia s "e ,in (ie(t
&i n!)i era !&r.
O, Damne, $iata de tine! s(!nea P*i**i, cea mai tnr dintre e"e, care era mic
&i d!rd!"ie &i a+ea ci!dat!" $icei de a se sc!t!ra ri de cte ri sctea +r$, n tim( ce
sa"i+a i se ad!na n c",!ri"e '!rii. Ca s .ic s)a dat sentin,a. A&adar, e&ti ca "a nce(!t?
O, dim(tri+, inter+enea Henriette care, ca &i sra ei mai mare, era e;trardinar
de s"a$ &i de na"t, sit!a,ia ta e m!"t mai trist dect dac n! te)ai *i mritat de"c.
A&a 'sesc &i e!, ntrea <riederi%e. Atunci e c! m!"t mai $ine s n! te mri,i
niciodat!'
O, n!, dra' <riederi%e! s(!nea Tn0, dnd!)&i ca(!" (e s(ate &i c!tnd !n
rs(!ns (tri+it &i !st!rtr. De ast dat te cam n&e"i, (ate, n! cre.i? Oric!m, e ce+a s
c!n&ti +ia,a, &tii! S n! rmi sim(" 'sc! 1i (e !rm tt am mai m!"te s(eran,e de a
m cstri din n! dect attea a"te"e care ar tre$!i s *ac acest "!cr! (entr! ntia ar.
U!? se min!na! ntr)!n '"as +eri&are"e... s(!nea! A,!B c! A,B, n "c de A.!B,
&i ast*e" c!+nt!" s!na &i mai asc!,it &i mai sce(tic.
Sesemi Jeic/$rdt n sc/im$ era m!"t (rea $!n &i a+ea (rea m!"t tact (entr! a
(meni mcar de acest "!cr!. Din cnd n cnd, Tn0 +i.ita (e ed!catarea ei de
diniar, n cs!,a r&ie din Mti/"en$ri% n!mr!" Q, !nde tt mai *r*tea !n ("c de
*eti&cane, de&i ncet)ncet, (ensin!" nce(ea s n! mai *ie "a md= "a rnd!" ei, +rednica
dmni&ar $trn era in+itat din cnd n cnd n Men'strasse, "a !n m!&c/i de c(riar
sa! "a 'sc m(nat. C! asemenea (ri"e-!ri ea se ridica n +r*!" (iciare"r &i, mi&cat,
sr!ta (e *r!nte (e Tn0, semni*icati+, c! !n ("escit !&r a" $!.e"r. Madame ?ette"sen,
sra ei mai (!,in instr!it, nce(!se s s!r.easc tt mai tare n !"tima +reme &i n!
n,e"esese a(ra(e nimic din ce"e ntm("ate Antniei. :s!" ei nai+ &i a(ra(e ("n're, de
atta $!ntate sincer i.$!cnea n m(re-!rri tt mai ne(tri+ite, a&a nct Sesemi era
ne+it mere! s cicneasc n mas &i s stri'e ANa""0!B...
Anii trecea! re(ede. Im(resia (rd!s n ra& &i n *ami"ie de ce"e (etrec!te c! *ata
cns!"!"!i #!dden$r% se &ter'ea din ce n ce mai m!"t. C/iar &i Tn0 se 'ndea dar din
cnd n cnd "a csnicia ei &i asta n!mai at!nci cnd (e *a,a mic!,ei Eri%a ce cre&tea
sntas +edea c!tare sa! c!tare asemnare c! #endi; 7rLn"ic/. Dar nce(!se s (arte
iar rc/ii de c!"are desc/is, s)&i ncr"in,e.e (r!" (e *r!nte, &i s *ac +i.ite, ca (e
+rem!ri, n cerc!ri"e c!n&tin,e"r.
105
Dn rice ca. era $!c!ras c n *iecare +ar a+ea (ri"e-!" s (rseasc ra&!"
(entr! mai m!"t +reme... dearece, din ne*ericire, cns!"!" tre$!ia s)&i n'ri-easc
sntatea n sta,i!ni $a"neare mai nde(rtate.
N!),i dai seama ce nseamn s m$trne&ti, s(!nea e". Iac (at de ca*ea (e
(anta"ni &i n!)i c/i( s *rec c! ni,ic a( rece, c ndat m (menesc c! cri. a*!risit
de re!matism.. 1i cnd te 'nde&ti cte mi (ermiteam a"tdat.
Hneri cns!"!" a+ea &i ame,e"i. Se d!cea! "a O$ersa".$r!nn, "a Ems &i
#aden)#aden, sa! "a ?issin'en= iar de aici *cea! c"trie, (e ct de instr!cti+, (e att
de +ese", "a Mtinc/en, trecnd (rin N!rn$er' &i "a Ciena, c! !n c" (e "a Isc/" &i
Sa".$!r', &i a(i se ntrcea! acas (rin Pra'a, Dresda &i #er"in... 1i c! tate c din ca!.a
!nei c"ite ner+ase de care s!*erea n tim(!" din !rm madame 7riin"ic/ tre$!ia s
se s!(!n !n!i re'im se+er, "a $i, c"trii"e acestea nsemna! (entr! ea sc/im$are,
e;trem de $ine +enit, *iindc n! asc!ndea de"c c se cam ("ictisea acas.
O, Damne, +e.i c!m se ntm(" n +ia,, tat, s(!nea ea, c! c/ii a,inti,i n
ta+an. <ire&te, am n+,at ce +a s .ic +ia,a... Dar tcmai de aceea e a&a de trist c tre$!ie
s sta! mere! acas, ca (rast. N) s cre.i, nd-d!iesc, c n! m simt $ine "a +i... a&
merita s *i! $t!t, ar *i cea mai mare "i(s de rec!n&tin, din (artea mea! Dar a&a e
m!", &tii t!...
Ceea ce s!(ra mai a"es era s(irit!" din ce n ce mai re"i'is ce c!(rindea +asta
"c!in, (rinteasc, *iindc nc"inri"e e+"a+iase a"e cns!"!"!i se accent!a! tt mai tare,
(e ms!r ce m!" nainta n +rst &i sntatea i se &!$re.ea. 1i de cnd nce(!se s
m$trneasc, (rinsese &i s,ia "!i '!st!" acestr de(rinderi. :!'ci!ni"e "a mas a+ea!
+ec/e tradi,ie n casa #!dden$r%= de mai m!"t tim(, ns, er "e'e ca diminea,a &i seara
*ami"ia &i ser+itrimea s se ad!ne n s!*ra'eria mic, (entr! a asc!"ta m(re!n !n ca(it"
din 6iblie, citit c/iar de cns!". Pe deas!(ra, +i.ite"e (astri"r &i misinari"r se nm!",ea!
an de an. Cci res(ecta$i"a cas (atrician din Men'strasse, !nde, n treact *ie .is, se
mnca e;ce"ent, era c!nsc!t de m!"t ca !n "iman (rietens n cerc!ri"e c"er!"!i "!teran &i
re*rmat, n "!mea misi!ni"r din ,ar &i din strintate, &i c! an!mite (ri"e-!ri din tate
!n'/i!ri"e ,rii +enea! dmni m$rca,i n ne'r! &i c! ("ete ca s (etreac aici cte+a .i"e...
ncredin,a,i c n) s d!c "i(s de cn+r$iri ("c!te "!i D!mne.e!, de mese c(iase &i
de ce+a s!$sidii s!ntare (entr! sc(!ri (iase. Predicatrii din ra& intra! &i ie&ea! de
asemenea ca "a ei acas...
Tm era m!"t (rea discret &i n,e"e(t (entr! a sc/i,a mcar !n .m$et, dar Tn0
*cea (!r &i sim("! /a. (e sctea"a "r, $a, din ne*ericire, n! se s*ia s ridic!"i.e.e
cinstite"e *e,e $iserice&ti ri de cte ri (!tea.
Hneri, cnd damna cns!" a+ea mi'ren, madame 7rLn"ic/ tre$!ia s ia as!(ra ei
'ri-a 's(driei &i s /trasc *e"!ri"e de $!cate. Dntr) .i, cnd se nimerise s ai$ n cas
!n (ret strin a cr!i (*t de mncare strnea i"aritate 'enera", ea a+! (er*idia de a (!ne
s se (re'teasc s!( de s"nin, s(ecia"itate a ra&!"!i, !n *e" de $!"in (re(arat c!
+ar. acr n care se t!rna! tate *e"!ri"e ce a"ct!ia! (rn.!"2 cart*i, &!nca, (r!ne !scate,
(ere rsca(te, cn(id, ma.re, *as"e, s*ec"e &i a"te "!cr!ri, m(re!n c! !n ss de *r!cte=
nimeni n "!me n! (!tea mnca aceast s!(, dac n! era de(rins c! ea din c(i"rie.
C ("ace, (rinte, + ("ace? ntre$a Tn0 ntr!na... N!? Cai de mine, cine ar *i
cre.!t! 1i "!a m!tr de &tren'rit, ("im$nd!)&i "im$a (e $!.a de s!s, c!m a+ea $icei!"
s *ac ri de cte ri (!nea "a ca"e +re drcie.
Dmn!" +"!mins "s c! resemnare "in'!ra -s &i .ise, *r a $n!i ce+a r!2
N! *ace nimic, s ia! din *e"!" a" di"ea.
Da, mai a+em !n mic apres, s(!se re(ede damna cns!", cci d!( aceast s!(
nimeni n! se (!tea 'ndi "a !n a" di"ea *e" de mncare. 1i ast*e", de&i mai era &i (r-it!r
c! ss de mere, (ret!" (c"it se ridic *"mnd de "a mas, n tim( ce Tn0 c/ictea
(e)n*!ndate, iar Tm, a$ia st(nind!)se, &i ridica s(rincean.
A"t dat, Tn0 +r$ea n +esti$!" c! Stina, $!ctreasa, des(re tre$!ri de)a"e
's(driei, cnd (astr!" Mat/ias din Cannstatt, care se a*"a iar de cte+a .i"e n casa "r,
se ntarse de "a ("im$are &i s!n "a intrare. 9e'nnd!)se ca ra,, c! mers!" ei de ,ranc,
Trina se 'r$i s)i desc/id= (astr!", din drin,a de a)i s(!ne +r$ $ine+itare &i de a
106
e;amina (!,in, ntre$ (rietens2
I!$e&ti (e Dmn!"?
Pate c +ia s)i *ac c/iar !n mic dar, dac ea &i)ar *i mrt!risit credin,a n
Mnt!itr.
Da, dmn!"e (astr, rs(!nse Trina, &+ind, r&ind, *cnd c/i mari, dar "a
care + 'ndi,i, "a dmn!K mare sa! "a cna&!K?
<ire&te c madame 7riin"ic/ n! !it s (+esteasc "a mas, &i nc c! '"as tare,
aceast istrie, &i c/iar damna cns!" se (meni r.nd, c! rs!" ace"a a" ?r@'eri"r,
(!*ind din $!.e.
Cns!"!" ns (ri+ea seris &i s!(rat n *ar*!rie.
O nen,e"e'ere..., s(!se (astr!" Mat/ias nc!rcat.
TI
Ceea ce !rmea. ac!m s)a ntm("at "a s*r&it!" +erii an!"!i K66, ntr) d!()amia.
de d!minic. <ami"ia #!dden$r% &edea n sa"n!" c! (eisa-e &i)" a&te(ta (e cns!", care
se m$rca nc n daia de -s. Se n,e"eseser c! *ami"ia ?istenma%er s *ac ("im$are "a
'rdin de +ar dinc" de (arta ra&!"!i, n a*ar de C"ara &i ?"t/i"de, care n *iecare
d!minic seara tricta! n casa !nei (rietene cira(i (entr! c(iii de ne'ri, cei"a",i a+ea! de
'nd s ia ca*ea!a ac", &i s *ac, dac tim(!" "e +a n'd!i, c/iar ("im$are c! $arca (e
r!...
Ei $ine, (a(F m scate din srite, s(!se Tn0, ntre$!in,nd ca de $icei c!+inte
tari. S)a (menit +redat s *ie 'ata "a tim(? St ac" "a $ir!, st... &i st... ttdea!na mai
)!sete ce+a de *c!t... D!mne.e!"e, (ate c tre$!ie ntr)ade+r, n! .ic... de&i n! cred c
am da c/iar *a"iment dac ar "sa cndei!" din mn c! !n s*ert de ceas mai de+reme. #!n...
&i d!( ce a ntr.iat .ece min!te, &i ad!ce aminte c a *'d!it ce+a &i !rc scri"e, d!
cte d!, de&i &tie ce)" a&tea(t2 cn'estie &i $ti de inim... A&a se ntm(" de cte ri
a+em m!sa*iri sa! ie&im s ne ("im$m! N! (ate s)&i dea !n (ic de r'a.? N! (ate s se
ridice "a tim( de "a $ir!, s !m$"e ncet? E incn&tient. E! dac a& *i n "c!" t!, mam,
i)a& s(!ne seris $r$at!"!i me!...
Dm$rcat "a md, ntr) rc/ie de mtase, c! a(e, Tn0 &edea (e cana(ea "n'
maic)sa care, "a rnd!" ei, (!rta rc/ie mai 'rea, de mtase cen!&ie, ri(sat, m(d$it
c! dante" nea'r. Ca(ete"e $netei de dante" &i t!" scr$it era! "e'ate (e

s!$ $r$ie c!
(an'"ic de at"a. &i)i atrna! (e (ie(t. Pr!" neted &i c! crare a+ea aceea&i c!"are
$"nd)r&cat. Dn mini"e)i a"$e, c! +ini&are a"$str!i, ,inea (!n'!,. 9n' ea, ntr)!n
*t"i!, se a*"a Tm, *!mnd!)&i ,i'ara, n tim( ce C"ara &i T/i"da &edea! *a,)n *a,, "n'
*ereastr. #iata ?"t/i"de! Era de nen,e"es c!m (!tea s n'/it .i"nic /ran att de
m$e"&!'at &i de '!stas, *r s se +ad nimic (e ea! S"$ea din ce n ce mai tare &i
rc/ia)i nea'r, care de a"t*e" n! a+ea nici !n *e" de cria", n) n*r!m!se,a ct!&i de (!,in.
Pe *a,a ei (re"!n', "ini&tit &i (mntie, s!$ (r!" "ins, de !n $"nd)cen!&i!, nas!" se ridica
dre(t &i (rs, n'r&nd!)se "a +r*...
Crede,i c nu +a ("!a! s(!se C"ara. <eti,a aceasta a+ea $icei!" de a n! ridica
+cea cnd (!nea cte ntre$are &i de a (ri+i c! /trre &i c! arecare as(rime n c/ii
*iecr!ia. :c/ia ei ca*enie n! a+ea a"t (da$ dect !n '!"era& a"$ &i scr$it &i man&ete
"a *e". 1edea dre(t, c! mini"e n (a". Ser+itrimea i &tia de *ric, mai m!"t dect ric!i=
ea rstea r!'ci!ni"e diminea,a &i seara, dearece cns!"!" n! mai (!tea citi c! '"as tare din
(ricina d!reri"r de ca(. Ai s (!i ast)sear manti"a, Tn0? ntre$ ea din n!. O s se !de
de ("aie &i)i (cat, c e n!. Cred c ar *i mai $ine s amna,i ("im$area...
N!, rs(!nse Tm. Cine &i *ami"ia ?istenma%er... N! *ace nimic... $armetr!" a
sc.!t (rea $r!sc... N)are s *ie cine &tie ce, r(ia" trectare... n) s d!re.e. Pa(a tt
n! e nc 'ata. <arte $ine. O s a&te(tm n "ini&te s treac.
Damna cns!" &i ridic mna, a(rnd!)se (arc.
Cre.i c +ine +re *!rt!n, Tm? A/, &tii ct mi)e de *ric.
N!, rs(!nse Tm. Am +r$it a.i diminea, n (rt c! c(itan!" ?"t. E" n!
107
're&e&te nicidat. O s a+em dar ("aie tren,ia"... *r +nt (!ternic. Aceast a d!a
s(tmn din se(tem$rie +enise c! c"d!ri canic!"are. P!rtat de c!ren,ii din s!d)s!d)est,
+ara tr.ie se "sa (este ra& mai c("e&itare dect n i!"ie. Hn cer strani!, de !n
a"$astr!)nc/is, str"!cea (este came"e case"r, n *!nd!" .rii ns e" era s("cit ca n
(!sti!= iar d!( as*in,it, (e str.i"e n'!ste, din case &i din ca"darm ie&ea, ca din ni&te
c!(tare, .(!&ea" 'rea. Dn .i!a aceea, +nt!" nce(!se $r!sc s $at n!mai s(re +est &i
n ace"a&i tim( se (rd!sese scdere $r!sc a $armetr!"!i... Cer!" era nc n mare (arte
senin, dar nce(ea! s se s!ie mase 'r.a+e de nri a"$a&tri)cen!&ii, 'r&i &i mi ca ni&te
(erne.
Tm ad!'2
7sesc c ("aia ar *i *arte $ine+enit. Ne)am t(i dac ar tre$!i s !m$"m
(rin aer!" acesta. E !n .d!* ne*iresc. A&a ce+a n)am (menit "a Pa!...
Dn c"i(a aceea intr n daie Ida 8!n'mann, de mn c! mica Eri%a. <eti,a, m$rcat
ntr) rc/i, de stam$ (ras(t s("at &i c"cat, rs(ndea mirs de scr$ea" &i s(!n &i
a+ea !n aer *arte (.na&. Ten!" ei era tranda*iri! &i c/ii era! ntcmai ca ai "!i 7rLn"ic/,
dar $!.a de s!s era a Antniei.
#!na Ida a+ea (r!" cr!nt, a(ra(e a"$, de&i a$ia trec!se de (atr!.eci de ani. Dar
era ce+a ereditar= &i !nc/i!" s!, care se (r(dise de s!'/i,, a+!sese (r!" a"$ "a trei.eci de
ani. A"t*e" ns, c/ii ei mici &i c(r!i era! +ii, ne$si,i &i credinci&i. Trec!ser d!.eci
de ani de cnd +enise n aceast cas &i sim,ea c! mndrie c n! se (t "i(si de ea.
S!(ra+e'/ea $!ctria, cmara, scrin!ri"e c! r!*e, +ese"a de (r,e"an, *cea c!m(rt!ri"e
mai im(rtante, i citea mic!,ei Eri%a, i *cea rc/ii (entr! ((!&i, a-!ta s)&i (re'teasc
"ec,ii"e &i "a amia., narmat c! !n (ac/et de tartine, "!a de "a &ca" &i d!cea "a
("im$are n M!/"enEa"". N! era c!n&tin, care s n!)i s(!n damnei cns!"
#!dden$r% sa! *iicei sa"e2
Ce cmar de '!+ernant ai d!mneata, dra'a mea! A!r n! a"tce+a, a!r,
asc!"t)m (e mine! D!.eci de ani!... 1i c/iar "a +rsta de &ai.eci de ani &i (este &ai.eci
de ani, tt +inic s *ie! Oamenii &tia ci"n&i... 1i ce c/i credinci&i are! Te in+idie.,
sc!m(a mea!
Dar &i Ida 8!n'mann se res(ecta. 1tia cine era &i cnd n M!/"enEa"" s"!-nic!,
arecare se a&e.a c! +re!n c(i" (e aceea&i $anc &i ncerca s intre n +r$ c! ea ca de "a
e'a" "a e'a", mam.e" 8!n'mann i) rete.a sc!rt2 AEri%a, mic!,a mea, tra'e 'r.a+ aiciB, &i
"!a din "c.
Tn0 trase *eti,a s(re dnsa &i sr!t (e !n!" din $ra-ii tranda*irii, iar damna
#!dden$r% i ntinse mna c! !n .m$et cam distrat... cci (ri+ea c! n'ri-rare cer!"
care se nt!neca din ce n ce mai m!"t. C! mna stn' (i(ia ner+as (erna cana(e"ei, iar
c/ii ei "!min&i se ntrcea! ne"ini&ti,i s(re *ereastr.
Eri%i i se dd! +ie s se a&e.e "n' $!nica, iar Ida "! "c (e !n sca!n, *r s
atin' s(etea.a, &i nce(! s cr&ete.e. Tcea! t,i, a&te(tnd!)" (e cns!". Aer!" era
n$!&itr. A*ar !"tim!" (etic de a"$astr! dis(r!se &i cer!" ("!m$!ri! atrna 're! &i
m(+rat, (n "a (mnt. C!"ri"e dii, (eisa-e"e de (e ta(ete, 'a"$en!" m$i"e"r &i a"
dra(erii"r se stinseser, rc/ia Antniei n!)&i mai -!ca a(e"e &i c/ii ameni"r &i
(ierd!ser str"!cirea. Iar +nt!", +nt!" de a(!s, care adnea!ri a"er'a nc (rintre c(acii
din (rea-ma $isericii S*nta Maria &i ridica n mici +rte-!ri (ra*!" de (e strada nt!necat,
n! mai s!*"a. Era c"i( de "ini&te des+r&it.
1i dedat c"i(a +eni $r!sc n tcerea adnc se ntm(" ce+a ns(imnttr.
Nd!*!" se nte,i, ntr) sec!nd +.d!/!" (arc &i s(ri (resi!nea c! re(e.ici!ne &i
intensitate ce te a(sa! (e creieri, ,i strn'ea! inima &i),i tia! res(ira,ia... 8s, n strad,
rnd!nic .$!ra att de a(ra(e de (mnt nct ari(i"e ei atin'ea! ca"darm!"... 1i aceast
a(sare c("e&itare, aceast tensi!ne, aceast trt!r crescnd a r'anism!"!i ar *i de+enit
de nend!rat, dac ar mai *i ,in!t *ie &i (entr! *rnt!r de c"i(, dac mment!" c!"minant,
atins de ndat, n)ar *i *st !rmat de destindere, de !n sa"t... de mic r!(t!r sa"+atare
care se (rd!se !nde+a r!(t!r *r .'mt, &i tt!&i a!.it (arc de !rec/ea
meneasc dac n aceea&i c"i(, *r s *i *st (recedat a(ra(e de nici !n str(,
(!/i!" n! s)ar *i re+rsat din cer c! atta trie, nct din (rima sec!nd a(a s(!me'a n
108
&an,!ri &i m(r&ca (n s!s (e trt!are...
De(rins din tim(!" $"ii s)&i !rmreasc mani*estri"e ner+i"r, n c"i(a aceasta
stranie, T/mas se a("ec nainte, &i d!se mna "a tm(" &i &i ar!nc ,i'ara. Se !it de -!r
m(re-!r s +ad dac &i cei"a",i a! sim,it &i &i)a! dat seama de ce"e (etrec!te. Cre.! c
cite&te ce+a (e c/i(!" maic)sii= cei"a",i ns n! (rea! s *i $ser+at nimic. Damna cns!"
(ri+ea ac!m a*ar "a ("aia deas care n+"!ise c! tt!" $iserica S*nta Maria &i *t2
S"a+ Dmn!"!i!
A&a, .ise Tm. Asta rcre&te aer!" n d! min!te. A(i ac", a*ar, str(ii de
("aie +r (ic!ra dar de (e cren'i"e c(aci"r &i ni +m "!a ca*ea!a (e +erand... T/i"da,
desc/ide ni,e" *ereastra!
O'mt!" ("ii n+"i mai (!ternic n daie. Era "arm nemai(menit. Tt!"
+-ia, ("escia, m!rm!ra, s(!me'a. Cnt!" se (rni din n!, se re(e.i +ese" n +"!" des de
a(, " s*rtec, " 'ni ncace &i nc". <iecare min!t ad!cea !n n! +a" de rcare.
Dn c"i(a aceea, 9ine, -!(neasa, +enea a"er'nd (rin 'a"eria c! c"ane &i dd!
$!.na n daie. Dncercnd s) dm"easc, Ida i s(!se c! (ri+ire d-enitare2
Ei, ce s .ic...
Oc/ii a"$a&tri &i *r e;(resie ai 9inei era! "ar' desc/i&i &i cte+a sec!nde *"ci"e i se
mi&car *r a i.$!ti s scat !n c!+nt...
A/, damn cns!", a/, n!... +eni,i re(ede... a/, D!mne.e!"e, ce s(aim am
tras...
#ra+! s(!se Tn0. Iar a s(art ce+a! Pate c/iar din (r,e"an!ri"e *ine! Ei $ine,
mam, ai ni&te s"!-nice...!
8!(neasa ns $"$ia n'r.it2
A, n! m'am 7rLn"ic/... C dac ar *i n!mai att... daK e dmn!"... c +iam s)i
d!c ci.me"e &i cnd c" dmn!K cns!" sade n *t"i! &i n! (ate 'ri &i 'eme ntr!na. 1i
e! .ic c n!)i a $!n, c)i 'a"$en ca ceara..
9a 7ra$E! stri' T/mas &i m(inse (e 9ine s(re !&.
D!mne.e!"e, D!mne.e!"e din cer!ri! stri' damna cns!" ie&ind 'r$it &i
c!(rin.nd!)&i *a,a ntre mini.
9a 7ra$E... c! trs!ra... re(ede! re(et Tn0, '*ind. A"er'ar (e scri n -s,
(rin s!*ra'eria mic, n daia de drmit.
Dar 8/ann #!dden$r% era mrt.
Partea a cincea
I
#!n seara, 8!st!s! s(!se damna #!dden$r%. C!m ,i mer'e? #ine? Ia "c, te
r'.
Cns!"!" ?r@'er m$r,i&a de"icat &i *!'iti+, a(i strnse mna ce"ei mai n +rst
dintre ne(ate"e sa"e care era de asemenea n s!*ra'erie. A+ea ac!m +re cinci.eci &i cinci
de ani. P!rta m!sta, mic, &i de !n tim( ncace, ni&te *a+ri,i mari, rt!n-i,i &i cr!n,i de
tt, care)i "sa! "i$er $r$ia. Iar (este c/e"ia "!i +ast &i tranda*irie se a&ternea! cte+a
&!+i,e srcciase, (ie(tnate c! 'ri-. Pe mneca redin'tei e"e'ante (!rta $and "at de
d"i!.
Ai a*"at !"tima n!tate, #et/s0? ntre$ e". Da, Tn0, (e tine s te interese.e
ndese$i. Ei $ine, am +nd!t (r(rietatea de "a (arta ra&!"!i... Cine a c!m(rat)? N!
unul, ci di, cci +a *i m(r,it. Casa !rmea. s) drme &i s ridice (rin mi-"c!"
teren!"!i !n 'ard= a(i ne'!str!" #ent/ien, "a drea(ta, &i ne'!str!" Srensn "a stn'a, &i
+r c"di *iecare cte !n cte, de cini... Ei, a&a a +r!t D!mne.e!!
Nemai(menit! e;c"am damna 7rLn"ic/, nc"e&tnd!)&i mini"e n (a" &i
ridicnd!)&i (ri+irea n ta+an... Pr(rietatea $!nic!"!i! #ine, dar n *e"!" sta se distr!'e.
109
Tt *armec!" ei era ntinderea aceea... de (riss, de *a(t... dar tcmai asta i ddea !n aer
$ieresc... 7rdina aceea mare... (n "a Tra+e... &i casa din *!nd, c! intrarea (entr! trs!ri,
c! a"eea de castani... Ca s .ic taie)n d!... #ent/ien s stea n *a,a !neia dintre (r,i
tr'nd din "!"ea, Srensn, n *a,a ce"ei"a"te. Ei, a&a a +r!t D!mne.e!, ntr)ade+r, nene
8!st!s. Se +ede c nimeni n! mai este dest!" de distins ca s "c!iasc sin'!r n tat
(r(rietatea. #ine c $!nic!" n)a mai a(!cat s +ad...
Dn cas atms*era de d"i! era nc (rea 'ra+ &i a(stare (entr! ca Tn0 s *i
(!t!t da *r! "i$er indi'nrii ei c! '"as mai ridicat &i n c!+inte mai tari. Era ra cinci &i
-!mtate din d!()amia.a .i"ei n care !rma s se desc/id testament!", "a d! s(tmni
de "a martea cns!"!"!i. Damna cns!" #!dden$r% " (*tise (e *rate"e ei n
Men'strasse (entr! a disc!ta c! T/mas &i c! dmn!" Marc!s, (rc!rist!", dis(.i,ii"e
decedat!"!i &i sit!a,ia a+erii *ami"iei= Tn0 dec"amase c +rea s *ie &i ea de *a,.
ADatrea. acest interes .icea ea att *irmei ct &i *ami"ieiB &i a+! 'ri- s dea
ntre+ederii aer!" !nei &edin,e, !n!i cnsi"i! de *ami"ie. Trsese (erde"e"e &i c! tate c (e
masa "!n'it din s!*ra'erie, ac(erit c! (sta+ +erde, ardea! d! "m(i c! (ara*in, ea
mai a(rinse, de (riss ce)i dre(t, &i "!minri"e din cande"a$re"e mari, a!rite. Dn a*ar de asta
mai m(r&tie (e mas s!medenie de /rtie de scris &i de creiane asc!,ite= nimeni n! &tia
(entr! ce era ne+ie de e"e.
:c/ia nea'r m(r!m!ta tr!(!"!i "!i Tn0 .+e"te,e tinereasc &i c! tate c era
mai nd!rerat, (ate, dect t,i de martea cns!"!"!i *!sese dar att de a(r(iat de e"
n !"tim!" tim( c! tate c a.i c/iar, 'ndind!)se "a e", i.$!cnise de d! ri n "acrimi
amare, (ers(ecti+a acest!i mic cnsi"i! de *ami"ie, a acestei mici de.$ateri seriase "a care
&i (r(!sese s ia (arte c! demnitate, i.$!ti s)i r!meneasc $ra-ii *r!m&i, s)i n+ire.e
(ri+irea, s dea +i&ie &i 're!tate mi&cri"r ei... Dn sc/im$, damna #!dden$r%, ist+it
de s(aim, de d!rere, de mii"e de *rma"it,i a"e d"i!"!i &i de ceremnii"e nmrmntrii,
(rea s!*erind. <a,a ei, ncadrat de dante"e"e ne're a"e $netei, (rea &i mai (a"id, iar
(ri+irea c/i"r de !n a"$astr!)desc/is era '"it de +ia,. Dar n (r!)i neted, $"nd)r&cat,
(ie(tnat c! crare, n! se +edea nc nici !n *ir a"$... Era "a mi-"c tt ",i!nea de "a Paris
sa! damna cns!" nce(!se s (arte (er!c? Asta &tia n!mai mam.e" 8!n'mann, dar ea
n)ar *i s!*"at +r$ nici mcar damne"r din *ami"ie.
1edea! "a ca(t!" mesei din s!*ra'erie &i a&te(ta! s +in din $ir! T/mas &i
dmn!" Marc!s. Din *!nda"!" a.!ri!, c/i(!ri"e .!'r+ite a"e .ei"r se des(rindea! a"$e &i
mndre (e sc"!ri"e "r.
Damna #!dden$r% s(!se2
Hite ce este, dra'!" me!, 8!st!s... Te)am r!'at s +ii... (e sc!rt, e +r$a de *eti,,
de C"ara. #!n!" me! 8ean, *ie iertat, a "sat n seama mea a"e'erea !n!i t!tre de care
c(i"a +a mai a+ea ne+ie tim( de trei ani. 1ti! c n!),i ("ace s te ncarci c! $"i'a,ii= ai
dest!"e ndatriri *a, de ne+ast &i *a, de *iii ti.
<a, de *i!" me!, #et/s0.
#ine, $ine, s *im cre&tini &i ierttri, 8!st!s, cci scris este2 A...(rec!m iertm &i
ni 're&i,i"r n&triB. 7nde&te)te "a mi"a Tat"!i nstr! ceresc. <rate"e ei (ri+i cam mirat.
Pn ac!m ast*e" de *ra.e se a!.ea! n!mai din '!ra r(sat!"!i cns!". Dest!" des(re asta!
re"! damna #!dden$r%. Aceast *!nc,ie carita$i" n) s),i dea (rea m!"t $taie de
ca(... Te)a& r!'a s (rime&ti s)i *ii t!tre.
C! ("cere, #et/s0, *ac ntr)ade+r c! ("cere. N)a& (!tea s)mi +d (!(i"a?
<ata asta att de $!n... e (!,in (rea serias.
C"ara *! c/emat. Dm$rcat n ne'r!, ea intr (a"id, c! mi&cri triste, re,in!te. De
"a martea cns!"!"!i &i (etrec!se a(ra(e tt tim(!" n r!'ci!ni "a ea n daie. Oc/ii)i
nt!neca,i era! *ic&i= (rea ncremenit de d!rere &i de *ric de D!mne.e!.
C!rtenitr c!m era de *e"!" "!i, !nc/i!" 8!st!s *c! c,i+a (a&i n ntm(inarea ei &i
a(ra(e c se nc"in cnd i strnse mna, d!( care i adres cte+a c!+inte c!m(nite.
A(i c(i"a se retrase, n! mai nainte ns ca maic)sa s) sr!te (e $!.e"e ei nemi&cate.
C!m i mer'e $!n!"!i nstr! 8!r'en? nce(! din n! damna #!dden$r%.
C!m se simte "a Jismar?
#ine, rs(!nse 8!st!s ?r@'er, n tim( ce, ridicnd din !meri, se a&e. iar (e !n
110
sca!n... Cred c n s*r&it &i)a 'sit "c!"... E !n $iat c!msecade, #et/s0, !n $iat cinstit=
dar... d!( ce nici a d!a ar n)a re!&it "a e;amen, n! a+ea de a"es...
Dre(t!" n!)i *cea nici ("cere &i sit!a,ia "!i "a (&ta din Jismar e dest!" de
acce(ta$i"... Dar ia s(!ne)mi2 a!d c C/ristian a" t! se ntarce.
Da, 8!st!s, se ntarce... D!mne.e! s)" ai$ n (a. (e mare. A/, dr!m!" e
n'r.itr de "!n'! I)am scris a d!a .i d!( martea "!i 8ean, dar are s treac m!"t +reme
(n +a (rimi scrisarea &i (e !rm, c! cra$ia c! (n.e i mai tre$!iesc +re d! "!ni
(n s sseasc. Dar are s +in= mi)e a&a de dr de e", 8!st!s! De&i T/mas s(!nea c
8ean n)ar *i *st nicidat de acrd s)&i (rseasc (st!" din Ca"(arais... dar, 'nde&te)te,
s!nt a(ra(e (t ani de cnd n! ")am +.!t! 1i a(i n aceste m(re-!rri! Crea! s)i +d (e
t,i n -!r!" me!, n c"i(e"e acestea 're"e... E dar *iresc, ca mam...
De $!n seam, de $!n seam, se 'r$i s rs(!nd cns!"!" ?r@'er, *iindc
s!rrii sa"e i dd!ser "acrimi"e.
Ac!m nici T/mas n! mai are nimic m(tri+, cntin! ea. Cci !nde ar *i !n
"c mai $!n (entr! C/ristian dect n casa r(sat!"!i s! tat, n ntre(rinderea "!i Tm?
Pate s stea aici, s "!cre.e aici... A/, s!nt mere! n'ri-rat, m tem c &i c"ima de ac"
i *ace r!. C/iar at!nci intr n s!*ra'erie T/mas #!dden$r%, ns,it de dmn!"
Marc!s, <riederic/ Ji"/e"m Marc!s, de ani de .i"e, (rc!rist a" decedat!"!i cns!", !n m
de stat!r na"t= (!rta /ain ca*enie c! $and nea'r "a $ra,. Cr$ea *arte ncet, e.itant,
cam 'n'a+, c!m(nind sec!nd *iecare c!+nt &i a+ea $icei!" s)&i treac !&!re" &i
(re+.tr de'et!" arttr &i ce" mi-"ci! de "a mna stn' (este m!sta,a castani!)r&cat,
nen'ri-it, ce)i ac(erea '!ra, sa! s)&i *rece c! m!"t n*ri'!rare (a"me"e, n tim( ce &i
("im$a att de n'nd!rat, ntr) (arte &i ntr)a"ta, (ri+irea c/i"r c(r!i &i rt!n.i, nct
(rea !n m .(cit &i c! des+r&ire a$sent, de&i n tt ce *cea era atent "a *iecare
amn!nt.
T/mas #!dden$r%, cnd!ctr a" !nei mari case de cmer, "a +rst att de
tnr, d+edea, (rin n*,i&area &i ntrea'a "!i atit!dine, seri.itate &i demnitate= dar era
(a"id, iar ndese$i mini"e "!i !na din e"e (!rta ine"!" *ami"iei c! si'i"i! de (iatr +erde
era! tt att de a"$e ca &i man&ete"e ce)i ie&ea! din mneci"e /ainei de (sta+ ne'r!=
-!decnd d!( (a"area "r n*ri'!rat se (!tea !&r '/ici ct era! de !scate &i reci. Aceste
mini c! !n'/ii +a"e &i n'ri-ite, $tnd n +nt, (!tea! s ai$, n an!mite c"i(e, n
an!mite (.i,ii incn&tiente &i !&r cris(ate, e;(resie de ne'rit sensi$i"itate &i de
re.er+ a(ra(e temtare, e;(resie strin (n ac!m mini"r cam "ate &i $!r'/e.e, de&i
*in artic!"ate, a"e *ami"iei #!dden$r% &i care nici n! "i se (rea (tri+ea... ntia 'ri- a "!i
Tm *! s desc/id ce"e d! canat!ri a"e !&ii dins(re sa"n!" c! (eisa-e, (entr! a "sa s
intre c"d!ra s$ei ce ardea ndrt!" 'ri"a-!"!i de *ier *r-at.
A(i dd! mna c! cns!"!" ?r@'er, "! "c "a mas, *a, n *a, c! dmn!" Marc!s,
&i ridicnd!)&i s(rncean (ri+i dest!" de mirat (e sra sa. Dar Tn0 &i sc!t!r n a&a
*e" ca(!" s(re s(ate &i &i (r(ti a(i $r$ia n (ie(t c! !n aer att de /trt nct Tm
ren!n, "a rice $ser+a,ie n "e't!r c! (re.en,a ei.
Ca s .ic tt n!),i (!tem s(!ne nc Admn!"e cns!"B? ntre$ 8!st!s ?r@'er...
A&adar, Uri"e de 8s a&tea(t .adarnic s "e re(re.in,i, dra' Tm?
Da, !nc/i!"e 8!st!s, am sctit c e mai $ine a&a... Ce.i, (!team s (reia!
n!maidect cns!"at!", "a"a"t c! a"te $"i'a,ii, dar n (rim!" rnd s!nt nc (rea tnr...
a(i am +r$it c! !nc/i!" 7tt/"d= s)a $!c!rat &i a (rimit.
<arte c!minte, $iete. 1i 'r.a+ de ("itic... A$s"!t )entlemanlike'
Dmn!"e Marc!s, s(!se damna cns!", dra' dmn!"e Marc!s. 1i)i ntinse
mna c! (a"ma "ar' desc/is &i ntars n s!s, iar (rc!rist!" i) a(!c c! (ri+ire (ie.i&,
'ra+ &i ndatritare. Te)am r!'at s (*te&ti aici... D!mneata &tii des(re ce este +r$a &i
e! s!nt si'!r c e&ti de acrd c! ni. #r$at!" me!, *ie)i ,rna !&ar, n !"time"e sa"e
dis(.i,ii &i)a e;(rimat drin,a ca, d!( trecerea "!i "a ce"e +e&nice, d!mneata s),i (!i n
ser+ici!" *irmei "ia"a &i ncercata d!mita"e (!tere de m!nc, n! n ca"itate de c"a$ratr
strin, ci de asciat.
<ire&te, ne're&it, damn cns!", rs(!nse dmn!" Marc!s. 1i + r' res(ect!s
s crede,i c &ti! s (re,!iesc c! tat rec!n&tin,a cinstea (e care mi) *ace aceast *ert,
111
cci mi-"ace"e materia"e (e care "e (t (!ne "a dis(.i,ia *irmei s!nt (rea nensemnate. Dn
*a,a "!i D!mne.e! &i a ameni"r n! (t *ace ce+a mai $!n dect s (rimesc c! (r*!nd
rec!n&tin, (r(!nerea dmniei)+astre &i a *i!"!i dmniei)+astre.
Da, Marc!s, ,i m!",!mesc din inim c te ar,i 'ata s (reiei (arte din marea
mea rs(!ndere care (entr! mine ar *i *st (rea 'rea.
T/mas rsti aceste c!+inte re(ede &i !&r, ntin.nd mna (este mas asciat!"!i
s!, cci ei di era! n,e"e&i de m!"t &i ceea ce se (etrecea ac!m era sim(" *rma"itate.
ACrd&ie tic"&ieB... Ei, +i di +e,i &ti s de.min,i,i aceast .ictare
'"!mea,, s(!se cns!"!" ?r@'er. 1i ac!m, dac +re,i, s cercetm n 'ra$ sit!a,ia, c(ii.
Pe mine n! m (ri+e&te dect .estrea (!(i"ei me"e, rest!" mi)e indi*erent. Ai c(ie d!(
testament, #et/s0? 1i t!, Tm, ai *c!t e+a"!are s!mar?
O am n ca(, s(!se T/mas= &i rst'"ind!)&i crein!" de a!r ncace &i nc"
(e t$"ia mesei, nce(! s e;(!n sit!a,ia, n tim( ce, re.emat de s(etea.a *t"i!"!i,
m$r,i&a c! (ri+irea sa"n!" c! (eisa-e...
Ie&i "a i+ea" c a+erea "sat de cns!" era c! m!"t mai mare dect ar *i (!t!t crede
ricine. E ade+rat c .estrea ce"ei mai +rstnice dintre *ete se d!sese (e c(c, c
(ierderea s!*erit de (e !rma *a"iment!"!i din #remen n K63 *!sese "+it!r 'rea. An!"
KG4, ca &i acest an K66, c! attea t!"$!rri &i .+n!ri de r.$i, (ricin!iser de asemenea
dest!"e (ierderi, dar din s!ccesi!nea de GNN NNN de mrci, rmas "a martea s,i"r ?r@'er,
casei #!dden$r% i re+eniser 5NN NNN n ca(, dat *iind c 8!st!s &i mncase mare (arte
din m&tenirea (ersna". 1i c! tate c, d!( $icei!" ne'!stri"r, 8/ann #!dden$r%
se ("n'ea mere!, (ierderi"e era! "ar' cm(ensate de cei trei.eci de mii de ta"eri, c&ti'a,i
an!a" n !"timii cincis(re.ece ani. A+erea se ridica a&adar, *r a (!ne "a sctea" $!n!ri"e
im$i"iare, "a s!ma rt!nd de Q6N NNN de mrci.
C/iar "!i T/mas, att de ini,iat n mers!" a*aceri"r, tat" s! i asc!nsese arec!m
aceast sit!a,ie. Dn tim( ce damna #!dden$r% "!a c!n&tin, de ci*ra res(ecti+ c!
"ini&tit discre,ie, n tim( ce Tn0, nen,e"e'nd nimic, (ri+ea n s!s c! adra$i"
demnitate, *r a i.$!ti tt!&i s)&i a"!n'e de (e *a, ndia" ("in de n'ri-rare care
(arc +ia s s(!n2 Ae m!"t asta?... *arte m!"t?... s!ntem ntr)ade+r ameni $'a,i?...B Dn
tim( ce dmn!" Marc!s &i *reca mini"e ncet &i distrat n a(aren,, iar cns!"!" ?r@'er se
("ictisea +dit, (e T/mas ci*ra (e care rsti " !m("ea de mndrie ner+as,
ner$dtare, *cnd!)" s (ar a(ra(e s!(rat.
De m!"t tre$!ia s atin'em mi"in!", s(!se c! '"as!" n$!&it de em,ie, n tim(
ce mini"e i trem!ra!... n e(ca cea mai n*"ritare $!nic!" a-!nsese s dis(!n de VNN
NNN de mrci. 1i cte strdanii de at!nci, cte s!ccese, ce "+it!ri *r!mase din cnd n
cnd! 1i .estrea mamei! M&tenirea mamei! Dar +ai, *rmi,area aceasta cntin!!...
Damne, e nat!ra "!cr!ri"r... Ierta,i)m dac n c"i(a asta +r$esc (rea e;c"!si+ n interes!"
*irmei &i (rea (!,in n a" *ami"iei... Aceste dte, aceste des('!$iri ("tite !nc/i!"!i
7tt/"d &i ce"r din <ran%*!rt, aceste s!te de mii care a! tre$!it s *ie retrase din
ntre(rindere... 1i (e +remea aceea &e*!" casei a+ea doar !n *rate &i o sr... n s*r&it, s
a+em m!"te de *c!t, Marc!s.
Setea de ac,i!ne, de i.$nd &i de (!tere, drin,a de a n'en!nc/ea nrc!" se
a(rinse sc!rt, a(ri' n c/ii si. I se (rea c (ri+iri"e ntre'ii "!mi sta! a,intite as!(ra "!i,
a&te(tnd s +ad dac +a *i n stare s s(reasc sa! mcar s (stre.e (resti'i!" *irmei, a"
*ami"iei str+ec/i. 9a $!rs nt"nea c!tt!ri (ie.i&e, cercettare, c/i -+ia"i, sce(tici &i
(!,in $at-critri ai ne'!stri"r $trni, care (arc)" ntre$a!2 AEi, *i!"e, s d!ci "a
t+"ea"?B
Da, s d!c! se 'ndea e".
<riederic/ Ji"/e"m Marc!s &i *reca mini"e n'nd!rat, iar , 8!st!s ?r@'er s(!se2
Dm", dm", $trne Tm! S)a! d!s +rem!ri"e cnd $!nic!" t! era *!rni.r a"
armatei (r!sace.
Hrm disc!,ie amn!n,it as!(ra dis(.i,ii"r 'enera"e &i (artic!"are a"e
testament!"!i, disc!,ie "a care (artici(a! t,i. Cns!"!" ?r@'er era cri*e!" $!nei
dis(.i,ii, &i n!)" mai sctea (e T/mas din AA"te,a Sa de aci nainte Prin, DmnitrB.
ACn*rm tradi,iei, dmeni!" /am$are"r rmne, *r +r$, n (sesi!nea CraneiB,
112
s(!nea e".
De a"t*e", c!m !&r se (ate n,e"e'e, tendin,a dis(.i,ii"r testamentare era, ca, (e
ct (si$i", tt!" s rmn ntr) sin'!ra mn, ca damna E"isa$et/ #!dden$r% s *ie,
n (rinci(i!, "e'atara !ni+ersa" &i ca ntrea'a a+ere s rmn n ntre(rindere. 9a acest din
!rm (!nct dmn!" Marc!s $ser+ c n ca"itatea "!i de asciat ada!' 3>N NNN de mrci
"a ca(ita"!" scia". 9!i T/mas i se *i; decamdat a+ere (ersna" de 6N NNN de mrci=
aceea&i s!m i *! destinat &i "!i C/ristian, (entr! ca.!" c &i)ar crea sit!a,ie
inde(endent. 8!st!s ?r@'er art !n interes ("in de .e" cnd se citi (ara'ra*!" !rmtr2
ASta$i"irea dtei (entr! m!"t i!$ita mea *iic mai mic, C"ara, n ca. de cstrie, "as "a
a(recierea m!"t i!$itei me"e s,ii...B
S .icem 3NN NNN, (r(!se e", re.emnd!)se de s(etea.a *t"i!"!i, (icir (este
(icir, &i rs!cind!)&i c! amnd! mini"e m!st,i"e sc!rte &i cr!nte. Era 'ener.itatea
ntr!(at. Dar (n "a !rm se a-!nse "a tradi,ina"a s!m de 4N NNN.
ADn ca.!" c m!"t i!$ita mea *iic mai mare, Antnie, s)ar remrita '"s!ia mai
de(arte testament!" dta ei n! +a (!tea de(&i 3Q NNN de ta"eri, dearece (entr! ntia ei
cstrie i)a! *st date 4N NNN de mrci...B. C! !n 'est (e ct de 'ra,is (e att de ne"ini&tit,
damna Antnie, ntinse $ra,e"e (entr! a)&i s!meca mneci"e crsa-!"!i &i, ridicnd (ri+irea
n ta+an, e;c"am2
%rTnlich, /a! Era ca !n stri't de r.$i, ca !n s!net de trm$i,. 1tii d!mneata,
dmn!"e Marc!s, c!m s)a! (etrec!t de *a(t "!cr!ri"e c! m!" acesta? " ntre$ ea. Dntr)
d!()amia. stm n 'rdin, *r s $n!im ce+a... n *a,a A(rta"!"!iB... &!i, (rta"!"
nstr!. Ei $ine, cine cre.i c a(are? Hn indi+id c! ni&te *a+ri,i a!rii... Ce escrc!
Te r', inter+eni T/mas, s +r$im ce+a mai tr.i! des(re dmn!" 7rLn"ic/,
$ine?
#ine, $ine, dar s rec!n&ti &i t! Tm, c e&ti de&te(t, &i am $'at &i e! de
seam, &tii, c! tate c n! de m!"t eram nc tare (rast, c n +ia, "!cr!ri"e n! se (etrec
ttdea!na c!m se c!+ine &i cinstit...
Da..., rec!nsc! Tm.
A(i cntin! *ir!" +r$ei, trec!r "a amn!nte, "!ar c!n&tin, de dis(.i,ii"e
cns!"!"!i (ri+itare "a marea 6iblie a *ami"iei, "a $!tnii "!i de diamant, "a m!",ime de
$iecte mai mr!nte... 8!st!s ?r@'er &i dmn!" Marc!s rmaser "a cin.
II
Pe "a nce(!t!" "!i *e$r!arie 346M, d!( a$sen, de (t ani, C/ristian #!dden$r%
se ntarse n ra&!" nata". Ssi c! (&ta"in!" din Ham$!r'. Era m$rcat ntr)!n cst!m
'a"$en c! car!ri mari care a+ea !n as(ect tr(ica"= (!rta !n cic ca !n (e&te)c!)s(ad &i !n
$astn mare de trestie de .a/r &i (rimi, distrat &i nc!rcat, m$r,i&ri"e damnei cns!".
Pstr aceea&i atit!dine &i a d!a .i, cnd *ami"ia se d!se "a cimitir, dinc" de
(arta ra&!"!i, ca s de(!n cran "a mrmnt!" cns!"!"!i. Sttea! !n!" "n' a"t!"
(e a"eea ac(erit de .(ad, n *a,a "es(e.ii mari (e care, n -!r!" $"a.ane"r *ami"iei
s(ate n (iatr, se n&ira! n!me"e ce"r ce di/nea! ac"... n *a,a cr!cii dre(te de
marm!r ridicate "a mar'inea crn'!"!i '"a&, iernatic= era! t,i, a*ar de ?"t/i"de, care
("ecase "a AHn'nadeB ca s)" n'ri-easc (e tat" ei $"na+.
Tn0 a&e. crana !nde sta scris n!me"e tat"!i ei, s(at de c!rnd, c! "itere de
a!r, &i, *r s)i (ese de .(ad, n'en!nc/e "n' mrmnt (entr! a rsti n &a(t
r!'ci!ne= +"!" ne'r! i ("!tea n -!r &i *!sta)i "ar' se a&tern! rat n *a"d!ri (itre&ti.
N!mai D!mne.e! &tie ct d!rere &i (i&enie, dar &i ct +anitate de *emeie *r!mas era n
aceast atit!dine de'a-at. T/mas n! a+ea c/e* s se 'ndeasc "a asta. C/ristian ns se
!ita "a sra sa c! cada c/i!"!i, c! !n amestec de irnie &i de n'ri-rare, (arc)ar *i +r!t s
s(!n2 AD,i iei rs(!nderea (entr! ceea ce *aci? N) s te r!&ine.i cnd s te ridici? Ce
"!cr! ne("c!t!B Tn0 i (rinse (ri+irea cnd se ridic, dar n! se .(ci de"c. D&i dd! ca(!"
(e s(ate, &i (tri+i +"!" &i rc/ia &i (rni c! si'!ran, ("in de demnitate, *a(t care "
"ini&ti +dit (e C/ristian.
113
Dac n i!$irea "!i e;a"tat (entr! D!mne.e! &i (entr! ce" rsti'nit (e cr!ce,
r(sat!" cns!" *!sese nti!" din neam!" s! care ncercase &i c!"ti+ase sim,minte att de
(!,in $!r'/e.e, att de dese$ite &i (!,in cm!ne, n sc/im$ cei di *ii ai si (rea! a *i
ntii #!dden$r% care se ddea! ndrt, s(eria,i, din *a,a mani*estrii "i$ere &i nai+e a
!nr ast*e" de sentimente. E si'!r c T/mas (rimise martea tat"!i s! c! d!rere mai
adnc dect, s .icem, $!nic!" s! (e aceea a str$!nic!"!i. Tt!&i, e" n! a+ea $icei!" s
n'en!nc/e.e "n' mrmnt, n! se (r$!&ea (e mas, ca Tn0, s!s(innd ca !n c(i", &i)i
era (este ms!r de (eni$i" s a!d c!+inte"e mari, amestecate c! "acrimi, (rin care
damnei 7rLn"ic/ i ("cea s (reamreasc, ntre *ri(t!r &i desert, (ersna"itatea &i
ca"it,i"e de*!nct!"!i "r tat. Dn *a,a i.$!cniri"r de acest *e", e" (stra seri.itate ("in de
ms!r, tcere resemnat, a$ia c"tinnd din ca(... &i tcmai cnd nimeni n! se 'ndea
sa! n! (menea de ce" dis(r!t, c/ii i se !m("ea!, ncet, de "acrimi, *r ca *a,a "!i s)&i *i
sc/im$at e;(resia.
C/ristian, ns, era c! tt!" a"t*e". Dn *a,a e*!.i!ni"r nai+e &i c(i"rase a"e s!rrii
sa"e, i era (!r &i sim("! c! ne(!tin, s)&i (stre.e ca"m!"= se a("eca as!(ra *ar*!riei, se
ntrcea n a"t (arte, se rs!cea de (arc ar *i +r!t s intre n (mnt &i adeseri
ntrer!(ea c/iar, s(!nnd!)i ncet, c/in!it2 APentr! D!mne.e!... Tn0...B n tim( ce nas!" i
se .$rcea n nen!mrate cre,!ri.
Da, se arta ne"ini&tit &i nc!rcat de)ndat ce +enea +r$a de ce" r(sat= se (rea
c)i era team &i *!'ea n! n!mai de mani*estri"e *r ms!r a"e sim,minte"r adnci &i
s"emne, ci &i de aceste sentimente n sine.
Nimeni n!)" +.!se +rsnd sin'!r "acrim (entr! tat" sa! mrt. Dnde"!n'ata
&edere (rintre strini sin'!r n! e;("ica acest "!cr!. Mai strani! era, ns, c mere! "!a (e
Tn0 "a (arte &i, n ci!da $i&n!itei "!i a+ersi!ni (entr! ast*e" de disc!,ii, (!nea s)i
(+esteasc c! amn!nte ct mai cncrete tt ce s)a (etrec!t n acea d!()amia. 'ra.nic
a mr,ii. Cci madame 7rLn"ic/ a+ea !n *e" nes(!s de +ii de a istrisi.
1i .ici c era 'a"$en? ntre$ (entr! a cincea ar... Ce stri'a *ata cnd a n+"it
n sa"n?... A&adar, era 'a"$en de tt?... 1i n)a mai (!t!t rsti nici !n c!+nt nainte de
marte? Ce s(!nea *ata? Ce s!nete mai (!tea scate? AHa?...B Tcea, tcea nde"!n', n
tim( ce c/i)i mici, rt!n.i, adnci,i n r$ite, rtcea! 'r$i,i &i n'nd!ra,i ncace
&i)nc" (rin daie. n)ro-itor, s(!nea dedat, &i se +edea c)" trecea !n *ir din cre&tet
(n)n t"(i n tim( ce se ridica. A(i c! c/i ne"ini&ti,i, n'nd!ra,i, nce(ea s se ("im$e
n s!s &i)n -s.
Tn0 " !rmrea !"!it, cci *rate"e ei, care din mti+e nen,e"ese (rea s se r!&ine.e
cnd ea " -e"ea c! '"as asc!,it (e tat" s!, re(eta tare &i c! !n *e" de cncentrare n*irat,
/rcie"i"e acest!ia, n c"i(a mr,ii, a&a c!m "e a*"ase c! mare 're!tate de "a 9ine, *ata din
cas...
C/ristian n! se *c!se de"c mai *r!ms. Era de&irat &i (a"id, (e ,easta "!i (ie"ea
sttea ntins, ntre (me,i, nas!" "!i mare, nc+iat, se ridica asc!,it &i descrnat, iar (r!"
i se rrise +i.i$i". 7t!" i era s!$,ire &i (rea "!n', iar (iciare"e)i s"a$e se c!r$a! ne*iresc...
De a"t*e", &ederea "a 9ndra (rea a *i a+!t in*"!en, ct se (ate de adnc as!(ra "!i &i
c!m &i "a Ca"(arais ntre,in!se "e't!ri ndese$i c! en'"e.i, ntrea'a "!i n*,i&are "!ase
!n aer $ritanic ce n!)i +enea r! de"c. Acest aer se +dea n cria"a cmd a cst!me"r,
n st*a "r de "n trainic, n s"ida e"e'an, a '/ete"r "ate &i n *e"!" n care m!sta,a)i
r&cat &i st!*as i atrna ("e&tit (este '!r dnd!)i !n aer acr!. C/iar &i mini"e)i a"$e,
care era! (a"ide &i (rase, ca a"e ameni"r din re'i!ni"e tr(ica"e, *cea!, c! !n'/ii"e "r
n'ri-ite, sc!rte &i rt!nde, im(resia c s!nt mini de en'"e..
S(!ne)mi te r', ntre$a *r nici "e't!r, c!n&ti sen.a,ia... e 're! de
descris... cnd ai n'/i,it ce+a tare &i te dare de)a "!n'!" ntre'ii s(inri. Dn tim( ce +r$ea
nas!" i se strn'ea din n! n nen!mrate cre,!ri se+ere.
Da, s(!nea Tn0, e !n "!cr! *arte $i&n!it. #ei '!r de a( &i...
Cre.i? rs(!ndea e" nem!",!mit. Mi se (are c n! ne 'ndim "a ace"a&i "!cr!. 1i
seri.itate ("in de ne"ini&te i -!ca nestatrnic (e *i'!r...
De a"t*e" e" *! ce" dinti care a ad!s n cas atms*er de'a-at, strin de d"i!.
N! !itase nimic din arta de a)" imita (e r(sat!" Marce""!s Sten'e" &i era n stare s
114
+r$easc ceas!ri ntre'i n -ar'n!" "!i. 9a mas se interesa de Teatr!" M!nici(a"... Drea
s &tie dac era tr!( $!n, ce se -ac...
Ha$ar n)am, rs(!nse Tm (e !n tn de e;a'erat ne(sare, &i asta dinadins,
(entr! a n! (rea ner$dtr. Ac!m n!)mi arde de a&a ce+a.
C/ristian ns se *cea c n! a!de &i nce(ea s +r$easc des(re teatr!.
N! (t s + s(!n ct mi ("ace s m d!c "a teatr!. C/iar c!+nt!" Ateatr!B m
*ace *ericit... N! &ti! dac +re!n!" dintre +i c!na&te aceast sen.a,ie. A& *i n stare s sta!
ceas!ri ntre'i nemi&cat ntr)!n *t"i!, (ri+ind crtina "sat... M $!c!r ca n c(i"rie,
cnd intram aici (entr! a (rimi dar!ri"e de Crci!n... C"i(a cnd se acrdea. instr!mente"e
n rc/estr!... M)a& d!ce "a teatr! s a!d c/iar numai att... Dmi ("ac mai a"es scene"e de
dra'ste... S!nt !ne"e amre.e care se (rice( de min!ne s ,in n mini ca(!" amre.!"!i...
Dn 'enera", actrii... 9a 9ndra, ca &i "a Ca"(arais, am a+!t m!",i (rieteni (rintre actri. 9a
nce(!t eram de)a dre(t!" mndr! c (t sta de +r$ c! ei n +ia,a de tate .i"e"e. 9a teatr!
!rmresc c! aten,ie *iecare mi&care a "r... E *arte interesant. Hn!" d !"tima re("ic, se
ntarce, ct se (ate de "ini&tit, &i se ndrea(t *arte ncet &i si'!r, *r nici em,ie, s(re
ie&ire, de&i &tie c c/ii ntre'!"!i (!$"ic s!nt a,inti,i s(re s(ate"e s!... C!m i.$!te&te? Mai
dem!"t dream necntenit s a-!n' dat ndrt!" c!"ise"r. A.i, (t s s(!n, m mi&c
ac" ca "a mine acas. Dnc/i(!i,i)+... ntr)!n teatr! de (eret... era "a 9ndra... ntr)
sear crtina se ridic n tim( ce e! eram nc (e scen... Stteam de +r$ c! miss
Jaterc"se... dmni&ar Jaterc"se... *at *arte dr'!,! Ei $ine, dedat sa"a era
n *a,a mea... D!mne.e!"e, (n)n .i!a de a.i n! &ti! c!m am c$rt de (e scen.
Madame 7rLn"ic/ era a(ra(e sin'!ra care rdea "a mas, dar C/ristian cntin!a s
trncneasc, ("im$nd!)&i (ri+iri"e ncace &i)nc". Cr$ea de cntre,e"e din &antan!ri"e
en'"e.e&ti, de artist care a(r!se (e estrad c! (er!c (!drat, "+ind c! !n $astn
"!n' n (de"e &i cntnd 7hat's Maria'''
Maria, &ti,i, e cea mai in*am dintre tate... Cnd *emeie *ace ce" mai mare
(cat, se .ice2 7hat's Maria' Maria e cea mai p!c!toas!' 1ti,i... e +ici!"... 1i !"tim!" c!+nt
" rstea c! e;(resie de scr$, ncre,ind!)&i nas!" &i ridicnd!)&i mna drea(t c!
de'ete"e nc+iate.
Asse-, C/ristian! s(!nea damna cns!". Asta n! ne interesea. de"c.
Dar (ri+irea "!i C/ristian a"!neca a$sent (e deas!(ra maic)sii &i desi'!r c ar *i
ncetat s +r$easc &i *r ntrer!(erea ei, cci n tim( ce c/ii)i mici, rt!n.i, n*!nda,i n
ca( se rtea! necntenit, e" (rea a se (ierde ntr) medita,ie (r*!nd &i ne"ini&tit as!(ra
Mariei &i a +ici!"!i.
Ci!dat... s(!nea (e nea&te(tate, ctedat n! (t s n'/it! N!, n!)i de rs= e
ce+a *arte 'ra+! Dmi +ine)n minte a&a, dintr) dat, c n! (t n'/i,i, &i at!nci, ntr)ade+r
n! (t. Dm$!ct!ra a-!n'e n *!nd!" '!rii, dar 't"e-!", m!&c/ii... re*!. s *!nc,ine.e... n!
se mai s!(!n +in,ei, &ti,i. Da, ade+r!" e c nici n! mai ndr.nesc s)mi im(!n ca "!mea
+in,a.
C/ristian! D!mne.e!"e, ce (rstii! stri'a Tn0, (ier.nd!)&i c!m(t!".
N!)ndr.ne&ti s +rei s)n'/i,i... I)a!.i... Te *aci de rs! Cr$e&ti a"anda"a!...
T/mas tcea, dar damna #!dden$r% $ser+2
W&tia)s ner+ii, C/ristian. Era tim(!" s te ntrci= c"ima aceea de (este cean
te)ar *i m$"n+it.
D!()mas se a&e.a "a mic!" armni! ce sttea ntr)!n c", a" s!*ra'eriei &i imita !n
(ianist +irt!.. D&i ddea (e s(ate crana ima'inar, &i *reca mini"e &i se !ita de -s n s!s
(rin daie= a(i, *r a scate +re!n s!net, *r a atin'e s!*"tare"e, cci n! &tia s cnte &i,
ca cei mai m!",i din *ami"ia #!dden$r%, n! era m!.ica", se a("eca cncentrat nainte,
str!ia as!(ra $as!"!i, e;ec!ta *!' ne$!n, se ar!nca na(i, (ri+ea ncntat s(re ta+an &i
&i m("nta amnd! mini"e (!ternic &i tri!m*a" n c"a(e... C/iar &i C"ara i.$!cnea n rs.
8c!" era sed!ctr, ("in de (asi!ne &i &ar"atanie, de !n cmic ire.isti$i", a+nd caracter!"
$!r"esc &i e;centric an'")american, *r s s!(ere ct de ct, dearece C/ristian se sim,ea
*arte $ine &i *arte si'!r n r"!" s!.
Am *rec+entat *arte des cncerte"e, s(!nea. Dmi ("ace nes(!s de m!"t s +d
c!m mn!iesc amenii instr!mente"e!... O, e ntr)ade+r min!nat s *ii artist!
115
A(i "!a iar de "a ca(. Dedat, ns, se (rea. Pe nea&te(tate, de+enea seris=
sc/im$area era att de $r!sc nct (rea c masc i)a c.!t de (e *a,. Se ridica, &i
trecea mna (rin (r!)i rar, se a&e.a (e a"t sca!n &i rmnea ac" tc!t, nci!dat, c! c/ii
ne"ini&ti,i &i c! e;(resie ca &i c!m ar tra'e c! !rec/ea "a cine &tie ce .'mt $i.ar.
Hneri C/ristian mi se (are cam ci!dat, .ise madame 7rLn"ic/ ntr) sear, stnd
de +r$ c! *rate"e s! T/mas. Ce c!ris +r$e&te! Intr n attea amn!nte, sa! c!m s
.ic? +ede "!cr!ri"e att de strani!, n!?
Da, rs(!nse Tm, n,e"e' *arte $ine ce +rei s s(!i, Tn0. C/ristian e *ire
(r*!nd indiscret... e 're! de 'sit c!+nt!" (tri+it. Di "i(se&te ce+a ce s)ar (!tea n!mi
ec/i"i$r!, ec/i"i$r! (ersna". Pe de (arte n! e n stare s)&i (stre.e ca"m!" n *a,a
nai+it,i"r "i(site de tact a"e a"tra... N! (ate s se st(neasc, s "e treac c! +ederea, &i
(ierde c! des+r&ire c!m(t!"... Pe de a"t (arte ns &i (ate (ierde aceast st(nire de
sine &i (rin *a(t!" c e" ns!&i se tre.e&te +r$ind +er.i &i !scate, dnd!)&i (e *a,a ntr)!n
md ct se (ate de ne("c!t tate intimit,i"e. Asta ,i *ace !neri im(resie de)a dre(t!"
(eni$i". N! e ca &i c!m ar ai!ra, (rins de *ri'!ri? Ce"!i c!(rins de de"ir i "i(se&te n ace"a&i
*e" ms!ra, ,in!ta... A, n *nd, tt!" e ct se (ate de sim("!2 C/ristian se c!( (rea m!"t
de e" ns!&i, de (rcese"e ce se (etrec n"!ntr!" "!i. Hneri " a(!c ade+rat manie, de a
, scate "a "!min &i de a cmenta ce"e mai mr!nte &i mai asc!nse din aceste (rcese
"!ntrice... de care !n m c! sca!n "a ca( n! se sinc/ise&te, de care nici n! +rea s &tie, &i
asta (entr! sim("!" mti+ c i)ar *i r!&ine s "e de.+"!ie c!i+a. E atta "i(s de (!dare n
aceste *iri (rea cm!nicati+e, Tn0!... Ce.i t!, &i a"t!" (ate s)&i mrt!riseasc (asi!nea
(entr! teatr!, dar *ace c! !n a"t accent= mai n treact, n s*r&it, mai mdest. C/ristian
ns, s(!ne ntr) manier care nseamn2 AN! e ce+a nemai(menit de ri'ina", de
interesant n ent!.iasm!" me! (entr! scen?B 1i n tim( ce +r$e&te &i ca!t c!+inte"e,
(arc s)ar c.ni s e;(rime ce+a e;trardinar de s!$ti", de misteris &i de ne$i&n!it... Am
s),i s(!n !n "!cr!, cntin! e" d!( !n rstim(, ar!ncnd!)&i ,i'ara (rin 'ri"a-!" de *ier
*r-at n s$... M)am 'ndit &i e! !neri "a aceast ne"ini&tit, +anitas &i ci!dat
(rec!(are de sine a "!i C/ristian, cci (e +rem!ri nc"inam &i e! s(re a&a ce+a. Dar am
$'at de seam c ea te destram, te *ace ne(!tincis, te "i(se&te de trie... &i (entr! mine
tria, ec/i"i$r!" s!nt "!cr!ri esen,ia"e. Cr *i ttdea!na ameni ndre(t,i,i s se interese.e
de (r(ria "r (ersna"itate, s)&i ana"i.e.e c! min!,i.itate sim,minte"e, (e,i care &ti!
s)&i e;(rime c! (reci.ie &i e"e'an, +ia,a "r interiar de *iin,e (ri+i"e'iate, m$',ind
(rin aceasta +ia,a s!*"eteasc a a"tra. Dar ni n! s!ntem dect sim("i cmercian,i, dra'a
mea, &i cnd ne a!tana"i.m s!ntem de -a"nic nensemntate. P!tem s desc(erim, "a
ne+ie, c .'mt!" rc/estrei care &i acrdea. instr!mente"e ne *ace ("cere dese$it
&i c !neri n! ndr.nim s n'/i,im... E/! s ne +edem de trea$, ce drac!, s n*(t!im
ce+a, c!m a! n*(t!it &i nainta&ii n&tri...
Ai dre(tate, Tm, asta e &i (rerea mea. Cnd m 'ndesc c ace&ti Ha'enstrm
se ridic (e .i ce trece. O, D!mne.e!"e, lep!d!turile astea, &tii... mama n! +rea s a!d
c!+nt!" acesta, dar e sin'!r!" care "i se (tri+e&te. N! c!m+a cred c n a*ar de ei n! mai
e;ist *ami"ii distinse n ra&? Ha/! mi +ine s rd, &tii

s rd c! //te...!
III
Cnd ssise *rate"e s!, &e*!" *irmei 5ohann 6uddenbrook " cntrise c! (ri+ire mai
nde"!n'at &i iscditare, iar n (rime"e .i"e, " cercetase n treact, ri de cte ri a+!sese
(ri"e-!", n s*r&it, *r a)&i trda +re a(reciere (e *a,a)i ca"m &i discret, c!ri.itatea "!i
(r! satis*c!t, (inia sa *i;at. Dn cerc!" *ami"iei i +r$ea c! !n aer indi*erent des(re
"!cr!ri indi*erente &i se am!.a n rnd c! cei"a",i cnd C/ristian ddea +re re(re.enta,ie.
D!( +re (t .i"e i s(!se2
Ca s .ic s "!crm !mr "a !mr, $iete!... Dac n! m)n&e", e&ti de acrd c!
drin,a mamei, n!)i a&a?... Ei, (rec!m &tii, Marc!s a de+enit asciat!" me!, (r(r,ina" c!
ca(ita"!" (e care ")a (!s "a dis(.i,ia ntre(rinderii. M 'ndesc c, n (rinci(i!, ca *rate
ce)mi e&ti, ar tre$!i s iei "c!" "!i, (st!" de (rc!rist, ce" (!,in a&a, de *rm. Ct des(re
116
ceea ce +ei a+ea de *c!t n! (!rea &ti! ct de de(arte ai a-!ns n (ri+in,a c!n&tin,e"r
cmercia"e. Cred c (n ac!m ai cam /inrit, ce .ici?... n rice ca. cres(nden,a
en'"e. mi se (are c ar *i mai (tri+it (entr! tine... Dar !n "!cr! tre$!ie s),i cer, dra'!"
me!. Dn ca"itatea ta de *rate a" &e*!"!i, (rintre cei"a",i *!nc,inari, +ei a+ea, *ire&te, (.i,ie
dese$it... N! e ne+ie s),i s(!n, n!)i a&a, c s te im(!i m!"t mai m!"t m!ncind ct "a
ct c! ei, *cnd!),i datria din ("in, dect *"sind!)te de (ri+i"e'ii &i n'd!ind!),i *e" de
*e" de "i$ert,i. A&adar, +a tre$!i s te ,ii de re"e de $ir! &i s (stre.i ttdea!na les
dehors, da?
A(i i *c! (r(!nere (ri+itr "a (rc!r, (e care C/ristian acce(t *r s stea
(e 'nd!ri &i *r s se tr'!iasc, c! m!tr stin'/erit &i distrat, ce arta *arte (!,in
c!(iditate, dar drin, c! att mai +ie de a nc/eia ct mai re(ede a*acerea.
Dn .i!a !rmtare, T/mas " cnd!se n $ir!ri &i C/ristian &i nce(! acti+itatea n
s"!-$a +ec/ii *irme...
D!( martea cns!"!"!i, a*aceri"e &i !rmar c!rs!" nentrer!(t &i de ne.dr!ncinat.
Dar n c!rnd se +.! c de cnd T/mas #!dden$r% ,inea n mn *rie"e, !n s(irit mai
ri'ina", mai +ii, mai ntre(rin.tr dmina ntre(rinderea. Ici)c" se, $ser+a cte !n
'est ndr.ne,, din cnd n cnd credit!" casei, care s!$ cnd!cerea anteriar *!sese dar
n,i!ne, terie, !n "!;, era (!s "a ncercare &i e;("atat inten,inat &i cn&tient... Dmnii
de "a $!rs &i *cea! semne, dnd din ca(2 A#!dden$r% (rne&te c! a+nt "a dr!mB
.icea!. Tt!&i era! m!",!mi,i c T/mas tre$!ie s tra' d!( dns!", ca (e '/i!"ea
"e'at de (iciare, (e (reacinstit!" dmn <riederic/ Ji"/e"m Marc!s. In*"!en,a dmn!"!i
Marc!s a+ea *!nc,i!nea de *rn n mers!" a*aceri"r. Om!" &i trecea c! 'ri- d! de'ete
(e deas!(ra m!st,ii, &i a"inia c! c/i$.!it metic!".itate !ne"te"e de scris &i (a/ar!" de
a( ce sttea +e&nic (e (!(itr!" s!, cerceta, c! e;(resie a$sent, *iecare (r$"em din
di*erite (!ncte de +edere &i a+ea $icei!" de a c$r n tim(!" re"r de $ir! de cte
cinci)&ase ri n c!rte &i "a s("trie (entr! a se rcri, +rnd!)&i ca(!" s!$ r$inet.
ACei di se cm("etea. !n!" (e a"t!"B, &i .icea! &e*ii case"r mai mari2 cns!"!"
H!ne!s de (i"d, cns!"!" ?istenma%er= &i aceast (rere &i *c!se "c &i (rintre marinarii
&i m!ncitrii din de(.ite, ca &i n *ami"ii"e din $!r'/e.ia mr!nt, cci ra&!" era c!ris s
+ad Ace (ateB tnr!" #!dden$r%... C/iar dmn!" St!/t din 7"c%en'iesserstrasse i
s(!nea ne+esti)sii care se n+rtea (rin ce"e mai na"te cerc!ri din ra&2
W&tia di2 sac!" &i (etic!", asc!"t)m (e mine!
Dar A(ersna"itateaB n aceast ntre(rindere n (ri+in,a aceasta, n! nc(ea nici
ndia" era ce" mai tnr dintre cei di ascia,i. Asta se +edea &i din *a(t!" c e" era
ace"a care &tia c!m tre$!ie s se (arte c! amenii din ser+ici!" casei, c! c(itanii, c! &e*ii
de(.ite"r, c! cr!&ii, c! dc/erii. 1tia s +r$easc c! *iecare (e "im$a "!i, *iresc,
,innd!)i tt!&i "a distan,... Cnd ns dmn!" Marc!s i s(!nea !n!i m!ncitr c!msecade2
AM)n,e"e'i mata"e?B +r$a i s!na att de cara'/is nct asciat!" "!i de "a (!(itr!" din
*a, nce(ea (!r &i sim("! s rd &i "a acest semna" tat "!mea din $ir! se n+ese"ea.
T/mas #!dden$r%, ("in de r+na de a (stra &i de a s(ri str"!cirea casei, a&a
c!m se c!+enea +ec/i!"!i ei ren!me, era $!c!rs s)&i (!n n -c (r(ria "!i (ersan n
"!(ta aceasta .i"nic (entr! s!cces, dearece &tia c n! (!,ine i.$n.i datrea. *e"!"!i s!
si'!r &i e"e'ant de a se (re.enta, ama$i"it,ii "!i c!ceritare, tact!"!i &i a$i"it,ii "!i n
cn+r$iri.
Hn m de a*aceri n! tre$!ie s *ie !n $ircrat, i s(!nea *st!"!i s! c"e' de
&ca", Ste(/an ?istenma%er, de "a Eistenmaker D =iii, c! care rmsese (rieten &i cr!ia i
im(!nea (rin ,in!ta s!(eriar a s(irit!"!i s!, ast*e" c acesta ci!"ea !rec/i"e "a *iecare
+r$ a "!i T/mas, (entr! a rs(ndi a(i dre(t (inie (ersna"... Pentr! cmer, e
ne+ie de (ersna"itate, asta e (rerea mea. N! cred c se (ate $,ine !n s!cces nsemnat
dintr)!n sca!n de $ir!... mie !n!ia ce" (!,in n! mi)ar *ace cine &tie ce ("cere. S!cces!" n!
(ate *i ca"c!"at (e /rtie... E! simt (ermanent ne+ia de a diri-a (rin ntrea'a mea (re.en,
mers!" "!cr!ri"r, c! (ri+irea, c! +r$a, c! 'est!ri"e me"e, de a dmina acest s!cces (rin
in*"!en,a nemi-"cit a +in,ei me"e, a ta"ent!"!i, a nrc!"!i me!, n!me&te)" c!m +rei. Din
ne*ericire, aceast ini,iati+ (ersna" a cmerciant!"!i nce(e s n! mai *ie "a md...
Tim(!" mer'e nainte, dar "as, mi se (are, n !rm tt ce e mai $!n... Circ!"a,ia de+ine din
117
ce n ce mai !&ar, c!rs!ri"e se c!nsc din ce n ce mai re(ede... :isc!ri"e s!nt mai mici &i
dat c! e"e e mai mic &i (r*it!"... E/ei, a"t*e" *cea! $trnii! #!nic!" me! de (i"d...
$trn!" dmn c! ca(!" (!drat, c! (ant*iri 'ra,i&i n (iciare s)a !rcat n trs!ra "!i c!
(atr! cai &i n! s)a (rit, n ca"itate de *!rni.r a" armatei (r!sace, (n n 7ermania de s!d.
A risi(it ama$i"it,i n drea(ta &i n stn'a, e" &tie ce a *c!t, ce a dres, &i s)a a"es c! !n
c&ti' de necre.!t, ?istenma%er! A/, m tem c +ia,a de ne'!str +a a-!n'e c! tim(!" ce+a
att de $ana"!...
A&a se ("n'ea T/mas #!dden$r% !neri &i de aceea a*aceri"e ce"e mai ("c!te
(entr! e" era! ace"ea *c!te c! tt!" "a ntm("are, de (i"d n tim(!" !nei ("im$ri c!
*ami"ia, cnd intrnd ntr) mar &i a&e.nd!)se "a tac"a"e c! (r(rietar!" care se sim,ea
nrat, nc/eia c! e", !&r, en passantl, $ine dis(!s, !n cntract $!n... A&a ce+a i era c!
tt!" strin asciat!"!i s!.
...Ct des(re C/ristian, "a nce(!t (rea c se cnsacr c! ade+rat .e" &i c! ("cere
acti+it,ii sa"e= $a (arc 'sea m!",!mire e;ce(,ina" n aceast acti+itate &i cte+a .i"e
"a rnd mncase c! (*t, (cise din "!"ea!a sc!rt &i &i ridicase !merii n /aina
en'"e.easc ntr)!n *e" ce e;(rima de("in satis*ac,ie. Diminea,a c$ra "a $ir! cam "a
aceea&i r c! T/mas &i se a&e.a "n' dmn!" Marc!s, *a,)n *a, c! *rate"e s!, ntr)!n
*t"i! t!rnant, cci, "a *e" c! cei di &e*i, a+ea &i e" !n *t"i!, nainte de tate citea 'a.eta
*!mnd!)&i n ti/n ,i'ara de diminea,. A(i '"ea !n (/re" din cniac!" +ec/i (strat n
sertar!" de -s a" $ir!"!i, &i ntindea $ra,e"e ca s se (at mi&ca mai n +ie, sctea !n
Aa&a!B &i, ("im$nd!)&i "im$a (rintre din,i, se a(!ca +is de "!cr!. Scrisri"e "!i en'"e.e&ti
era! e;trardinar de di$aci a"ct!ite &i c! re.!"tate $!ne, cci a&a c!m +r$ea en'"e.e&te2
sim("!, nec!tat, *r e*rt, (e !n tn ne(str, tt ast*e" &i scria. Acas, d!( $icei!" "!i,
&i (+estea im(resii"e.
E *r!ms tt!&i s *ii cmerciant= e carier care te *ace ntr)ade+r *ericit.
S"id, c!m(tat, "a$rias, "ini&tit... (entr! a&a ce+a m)am nsc!t, ntr)ade+r! 1i a&a,
"!crnd "a ntre(rindere, &ti,i... sc!rt, m simt mai $ine ca ricnd. Diminea,a intri n+irat
n $ir!, (arc!r'i .iar!", *!me.i, te 'nde&ti "a !na, "a a"ta, "a nrc!" ce a dat (este tine, $ei
!n (/re" de cniac &i mai &i "!cre.i cte (!,in. A(i +ine amia.a, (rn.e&ti n *ami"ie, te
di/ne&ti, a(i din n! "a "!cr!... Scrii, ai $!ntate de /rtie neted, c!rat, c! antet!"
*irmei, !n cndei 'r.a+, ri'", c!,it de tiat *i"e, &tam(i", tt!" de (rima ca"itate, c!m se
c!+ine... 1i iac)a&a *aci c! sr' tate tre$!&are"e, (e rnd, !na d!( a"ta, iar "a !rm strn'i
tt ca"a$a"c!". Ce mai *i mine, m +edea... 1i seara cnd te ntrci "a cin, sim,i c
m!",!mirea ,i (tr!nde ntrea'a *iin,... *iecare nc/eiet!r e m!",!mit... Mini"e se simt
m!",!mite...
Pentr! n!me"e "!i D!mne.e!, C/ristian! stri' Tn0. Te *aci de rs! Mini"e se
simt m!",!mite...
Ei, da, da! T! n! c!n&ti aceast sen.a,ie? M 'ndesc "a... 1i se c.nea s
e;(rime, s e;("ice... ,i strn'i (!mn!", &tii... n)are (rea m!"t (!tere, *iindc e&ti $sit de
m!nc. Dar n! e nici !med... n! te s!(r... Pi(ind!)se se simte e" ns!&i $ine, ti/nit... E
sen.a,ie de m!",!mire intim... P,i s stai "ini&tit, *r s te ("ictise&ti...
T,i tc!r. Dn s*r&it T/mas s(!se, (e !n tn ct se (ate de ne(str, (entr! a)&i
asc!nde si"a2
E! cred c nimeni n! m!nce&te (entr! ca... dar se (ri &i n! re(et c!+inte"e "!i
C/ristian. A(i ad!'2 E! ce" (!,in !rmresc a"tce+a cnd "!cre..
C/ristian ns, c! (ri+iri"e (ierd!te n '", (rea c n!)" a!de= era c!*!ndat n
'nd!ri &i n c!rnd nce(! s (+esteasc istrie din Ca"(arais, ntm("are c! !n
mr "a care se nimerise s *ie &i e" de *a,.
...DaK at!nci '"i'an!" scate c!,it!"...
Cine &tie din ce (ricin, T/mas asc!"ta *r nici !n c/e* (+estiri"e acestea din care
C/ristian a+ea (r+i.ii att de $'ate &i (e care damna 7rLn"ic/ "e '!sta enrm, n tim( ce
damna cns!", C"ara &i ?"t/i"de se n*ira! de 'ra., iar mam.e" 8!n'mann &i Eri%a "e
asc!"ta! c! '!ra cscat. T/mas "e !rmrea ar!ncnd din cnd n cnd $ser+a,ie rece &i
irnic, artnd!)&i (e *a, cn+in'erea c C/ristian e;a'erea. sa! nscce&te... Ceea ce
n! era, desi'!r, ca.!"= dar c C/ristian +r$ea c"rat &i c! +er+. N!)i ("cea are "!i
118
T/mas c me.in!" s! a c"trit mai m!"t dect e" &i a +.!t mai m!"te "!cr!ri? Sa! "
de.'!sta e"'i!" de.rdinii &i a" +i"en,ei e;tice ce se des(rindea din aceste istrii c!
re+"+ere &i c!,ite? <a(t e c "!i C/ristian n!)i (sa de"c de aceast de.a(r$are a *rate"!i
s!= era m!"t (rea a$sr$it de (+estirea "!i ca s $a'e de seam dac a+ea s!cces sa! n!, &i
d!( ce s*r&ea, &i ("im$a (ri+iri"e (rin daie, (ierd!t &i n'nd!rat.
Dac, dat c! trecerea tim(!"!i, ra(rt!ri"e dintre cei di #!dden$r% n)a!
e+"!at (rea *ericit, n! C/ristian era ace"a cr!ia i)ar *i trec!t (rin minte s arate sa! s
n!treasc +re !rm de d!&mnie *a, de *rate"e s!, s)&i n'd!ie a)" -!deca, a)" critica sa!
a)" cntri. Dn tcere, e" rec!n&tea, *r ndia", ca !n "!cr! de "a sine n,e"es,
s!(eriritatea *rate"!i mai mare, seri.itatea, destinicia &i nra$i"itatea "!i dese$it. Dar
tcmai aceast nemr'init s!(!nere, aceast ne(sare, aceast de.armare tta" " scia!
(e T/mas, cci (e dr!m!" acesta C/ristian mer'ea de *iecare dat att de de(arte &i c!
atta !&!rin,, nct (rea c, n c/ii "!i, s!(eriritatea, destinicia, nra$i"itatea &i
seri.itatea n! (re,!ia! nimic.
N! arta a)&i da de"c seama c &e*!" casei " ntm(ina c! tt mai m!"t indi'nare
tc!t... indi'nare mti+at de a"t*e" (rin *a(t!" c, din ne*ericire, .e"!" "!i C/ristian
nce(!se s scad cnsidera$i" c/iar d!( ntia s(tmn, &i sc.! &i mai m!"t d!( a
d!a. Aceasta se arta n (rim!" rnd (rin *a(t!" c (re'tiri"e (entr! "!cr!, care "a nce(!t
(rea! ni&te ("ceri antici(ate, (re"!n'ite c! !n ra*inament artistic, i "!a! din ce n ce mai
m!"t tim( iar "ect!ra .iare"r, *!mat!" de d!( mic!" de-!n &i (/re"e"e de cniac s*r&ir
(rin a se (re"!n'i tat diminea,a. A(i "!cr!ri"e !rmar de "a sine C/ristian (rinse a
se e"i$era tre(tat de cnstrn'erea re"r de "!cr!= diminea,a +enea tt mai tr.i! "a $ir!,
c! ,i'ara)n '!r, s)&i ncea( (re'tiri"e (entr! m!nc, "a amia. mnca "a c"!$ &i n! se
ntrcea dect tr.i!, !neri a$ia s(re sear, a"t dat de"c...
Acest c"!$, *rec+entat mai c! seam de cmercian,i $!r"aci, c!(a, "a (rim!" eta- a"
!n!i resta!rant cte+a nc(eri ("c!te !nde (!teai mnca &i !nde te (!teai nt"ni (entr! a
(etrece n "i$ertate cte+a ceas!ri, adesea n! tcmai ne+in+ate, dat *iind c e;ista &i
r!"et. Din c"!$ *cea! (arte &i c,i+a ca(i de *ami"ie mai *"!&t!ratici, ca de (i"d cns!"!"
?r@'er, &i $inen,e"es, Peter D/"mann, ca &i (re*ect!" ("i,iei, Cremer, care era A(rim!" "a
(st!" s!B. A&a s(!nea dctr!" 7iesec%e, Andreas 7iesec%e, *i!" cmandant!"!i de
(m(ieri, +ec/i camarad de &ca" a" "!i C/ristian, sta$i"it n ra& ca a+cat &i c! care, de&i
acesta trecea dre(t !n "i$ertin dest!" de dec/eat, tnr!" #!dden$r% se n/ita n c!rnd,
rennind (rietenia din c(i"rie.
C/ristian, sa! c!m i se s(!nea adesea mai sim("!, ?risc/an, i c!n&tea mai m!"t
sa! mai (!,in (e t,i, era c/iar (rieten c! !nii dintre ei mai t,i *!seser e"e+ii
r(sat!"!i Marce""!s Sten'e" &i *! (rimit c! $ra,e"e desc/ise, cci de&i nici amenii de
a*aceri, nici amenii c! carte n!)i (rea a(recia! ca"it,i"e inte"ect!a"e, t,i i c!n&tea!
ta"ente"e ("ine de /a., c! c!tare n scietate. De *a(t aici ddea ce"e mai re!&ite
re(re.enta,ii, aici &i s(!nea ce"e mai sa+!rase istrii. <cea (e +irt!.!" "a (ian!"
c"!$!"!i, imita actri &i cntre,i de (er en'"e.i &i de dinc" de Ocean, (+estea, n *e"!"
s! ne+in+at &i am!.ant, ntm("ri c! *emei din di*erite ,ri cci, nici +r$, C/ristian
#!dden$r% era !n "i$ertin istrisea a+ent!ri (e care "ea+!sese (e mare, n tren, "a Sa
Pa!", n J/itec/a(e", (rin (d!ri"e +ir'ine. Cr$ea ca(ti+ant, sed!ctr, c! c!rsi+itate
neist+it, c! !&ar n!an, de tn'!ia" n '"as!)i tr'nat, c! !n tn $!r"esc &i $"nd,
de !mrist en'"e.. S(!nea istria !n!i cine care *!sese trimis ntr) c!tie de "a Ca"(arais
"a San <rancisc, &i (e deas!(ra mai era &i ris. D!mne.e! &tie !nde era sarea anecdtei,
dar n '!ra "!i ea a+ea !n /a. nemai(menit. A(i, n tim( ce n -!r!" "!i amenii se
t+"ea! de rs, e" sttea "a (arte c! nas!" "!i mare &i criat, c! 't!" s!$,ire &i e;a'erat
de "!n', c! (r!" r&cat &i rar= c! seri.itate ne"ini&tit &i ine;("ica$i" &i (!nea !n!"
(este a"t!" (iciare"e !sc,i+e &i strm$e, ("im$nd!)&i ncace &i nc" (ri+irea
n'nd!rat a c/i"r mici, rt!n.i, adnci,i n ca(... A(ra(e se (rea c "!mea rdea (e
sctea"a "!i, c rdea! de e"... Dar "a a&a ce+a C/ristian n! se 'ndea.
Acas i ("cea s +r$easc mai a"es de $ir!" !nde "!crase "a Ca"(arais, de
tem(erat!ra e;cesi+ din ace" ra& &i de !n tnr "ndne. c! n!me"e 8/nn0
T/!nderstrm, !n (ierde)+ar, !n ti( 'r.a+.
119
S m $at D!mne.e!, dac ")am +.!t +redat "!crnd &i tt!&i era !n ne'!str
*arte (rice(!t. D!mne.e!"e! e;c"am e" (e nea&te(tate. Era c"d!r!... Cnd, dedat,
+ine directr!"... Ni, +re (t in&i, .ceam ac" 'rmad ca m!&te"e &i *!mam, ca s
a"!n'm mcar ,n,arii. S*inte D!mne.e!"e!... AEi, .ice &e*!", ce)i c! d!mnea+astr,
dmni"r? N! "!cra,i?B, A N, sir, rs(!nde 8/nn0 T/!nderstrm, (rec!m +ede,i, sir!F 1i
n aceea&i c"i( i s!*"am t,i *!m!" n c/i. D!mne.e!"e S*inte!
De ce tt i dai c! AD!mne.e!"e S*inteB? ntre$ T/mas c! ar,a'.
Dar n! e;c"ama,ia era ceea ce " s!(ra. Sim,ea c C/ristian (+estise ntm("area
c! atta ("cere n!mai *iindc i ddea (ri"e-!" s +r$easc n $taie de -c &i c! dis(re,
des(re m!nc.
Maic)sa inter+eni discret, sc/im$nd +r$a.
S!nt m!"te "!cr!ri !rte (e (mnt, se 'ndea damna cns!" #!dden$r%, nsc!t
?r@'er. Se (ate s se !rasc &i s se dis(re,!iasc c/iar *ra,ii ntre ei. Se ntm(", rict
de 'ra.nic ar s!na. Dar des(re ast*e" de "!cr!ri n! se (mene&te. Se trec s!$ tcere. Mai
$ine s n! se &tie nimic de e"e.
IC
Dntr) na(te trist din "!na mai, !nc/i!" 7tt/"d, cns!"!" 7tt/"d #!dden$r%,
n +rst de &ai.eci de ani, *! a(!cat de cri. de inim &i m!ri de marte n(rasnic n
$ra,e"e s,iei sa"e, nsc!t St!Ein'.
<i!" $ietei madame 8se(/ine, care rmsese n !m$r *a, de *ra,ii si mai mici &i
mai (!ternici, c(iii damnei Antinette, se m(case de m!"t c! sarta &i n anii din !rm,
mai a"es de cnd ne(t!" s! i cedase cns!"at!" Uri"r de 8s, &i rn,ia *r !r &i *r
(i.m $m$ane"e de t!se, (e care "e (!rta ntr) c!tie de ta$". Cec/ea discrdie din
*ami"ie era ntre,in!t, ntr) *rm 'enera" &i +a', mai de'ra$ de *emei"e din cas, n!
att de $"a-ina &i mr'init s,ie, ct mai a"es de ce"e trei *ete $triare, crra "i se
a(rindea *"cr!ie +eninas n c/i de ndat ce) +edea! (e damna #!dden$r%, (e
Antnie sa! (e T/mas...
Dn *iecare -i, .i!a tradi,ina" Aa c(ii"rB, *ami"ia se ad!na, "a ra (atr!, n casa
nc(tare din Men'strasse, (entr! a (rin.i &i a (etrece seara m(re!n !neri &i *cea
a(ari,ia &i cns!"!" ?r@'er c! ne+ast)sa, sa! Sesemi Jeic/$rdt c! sra ei cea nec!"ti+at
&i n aceste m(re-!rri dmni&are"e #!dden$r% din #reite Strasse ad!cea! +r$a, c!
(redi"ec,ie &i de.in+"t!r, des(re csnicia Antniei, strnind) (e damna 7rLn"ic/ s
s(!n +r$e mari, n tim( ce e"e sc/im$a! (ri+iri sc!rte &i tiase... sa! *cea!
cnsidera,i!ni 'enera"e as!(ra +anit,ii nedemne a !nr *emei care)&i +(sesc (r!", sa! n
s*r&it, se interesa! c! s"icit!dine e;a'erat de 8a%$ ?r@'er, ne(t!" damnei
#!dden$r%. C/iar $iata, ne+in+ata &i r$dtarea ?"t/i"de, sin'!ra care tre$!ia s se
simt mai (re-s &i dect e"e, n! sc(a de irnii"e "r &i n,e(t!ri"e dmni&are"r
#!dden$r% n! era! nici (e de(arte att de $"nde ca ace"ea (e care, c! ama$i"itatea ei
("in de mirare &i c! +r$a tr'nat, *ata srac &i +e&nic *"mnd "e (rimea .i"nic de "a
Tm &i Tn0. D&i $tea! -c de se+eritatea &i $i'tism!" C"arei &i mirsir re(ede c
C/ristian n! (rea se a+ea $ine c! T/mas &i c, s"a+ Dmn!"!i, n! tre$!ia s)i (arte
nicidec!m res(ect, de +reme ce m!" era !n ai!rit, !n ti( ridic", &i att. Dn ceea ce)" (ri+ea
(e T/mas cr!ia n!)i (!tea! 'si nici !n c!s!r, &i care "a rnd!" "!i se (!rta c! e"e c!
n'd!itare indi*eren, ce (rea s s(!n2 ,=C n,e"e' &i mi (are r! de +i...B ei $ine,
(entr! T/mas arta! stim !&r n+eninat. Dar des(re Eri%a, rict de tranda*irie &i
n'ri-it ar *i *st, tt tre$!ia s se s(!n c a rmas n'ri-rtr de mic. Iar P*i**i care se
$!c!ra ntr!na, n tim( ce n c",!" '!rii i se ad!na sa"i+, (!nea +r* "a tate, atr'nd
aten,ia as!(ra n'r.itarei asemnri a *eti,ei c! escrc!" de 7rLn"ic/...
Ac!m sttea! &i ("n'ea!, m(re!n c! mama "r, "a (at!" de marte a" tat"!i &i
de&i "i se (rea c &i de aceast (ierdere tt r!de"e din Men'strasse s!nt de +in, "e trimiser
+r$ &i acestra. Dn mie. de na(te, c"(t!" de "a intrare s!n (re"!n', dar c!m C/ristian
se ntrsese acas tr.i! &i n! se sim,ea $ine, T/mas (mi sin'!r "a dr!m (rin ("aia de
120
(rim+ar.
Ssi tcmai "a tim( (entr! a +edea !"time"e s(asme a"e $trn!"!i, a(i stt! m!"t
+reme c! mini"e m(re!nate, n camera mrt!ar, !itnd!)se "a tr!(!" mic ce se cnt!ra
s!$ cear&a*!ri, "a c/i(!" mrt, c! trst!ri cam m"atice &i c! *a+ri,i a"$i...
N! ,i)a mers (rea $ine n +ia,, !nc/i!"e 7tt/"d, 'ndea T/mas. Ai n+,at (rea
tr.i! s *aci cncesii, s ,ii seam de a",ii... 1i n! se (ate *r asta... Dac a& *i *st ca
tine, de m!"t m)a& *i ns!rat &i e! c! (r+"ie... S (stre.i a(aren,a!... dar ai +r!t t!, din
ca(!" "c!"!i, a"tce+a dect ceea ce ai a+!t? De&i ai *st !n ndrtnic, &i ai cre.!t, (ate, c
aceast ndrtnicie nseamn idea"ism, s!*"et!" t! a a+!t (rea (!,in e"an, (rea (!,in
*ante.ie, (rea (!,in din idea"ism!" ce ,i d tria s (stre.i, s c!"ti+i, s a(eri, s na",i "a
(!tere, "a nare &i "a '"rie !n $!n a$stract, !n n!me str+ec/i, *irm, c! ace" ent!.iasm
"ini&tit, care e mai d!"ce, te *ace mai *ericit &i mai m!",!mit dect dra'ste tainic. Ui)a
"i(sit sim,!" (e.iei, de&i ai a+!t dest!" c!ra- ca s i!$e&ti &i s te cstre&ti m(tri+a
+in,ei tat"!i t!. N)ai a+!t nici am$i,ie, !nc/i!"e 7tt/"d. E ade+rat c +ec/i!" nstr!
n!me n! e dect !n n!me $!r'/e. &i " c!"ti+m dar d!cnd "a n*"rire Cas de cmer,
de 'rne, *cnd!)ne (!ternici, i!$i,i &i res(ecta,i ntr)!n c",i&r de "!me... Ce ,i)ai .is? M
nsr c! *ata "!i St!Ein', (!,in mi (as de scte"i"e (ractice care n!)s dect mesc/inrii
*i"istine... O, am *c!t &i ni cte+a cstrii, &i a+em &i ni atta c!"t!r ca s ne dm
seama c, (ri+ite din a*ar &i de s!s, "imite"e ce ne n'rdesc am$i,ia s!nt -a"nic de strmte.
Dar tt!" (e acest (mnt n! e dect (ara$", !nc/i!"e 7tt/"d! N! &tiai c &i ntr)!n
ra& mic (,i s *ii !n m mare? C (,i *i !n Ce.ar ntr)!n (rt cmercia" mi-"ci!, "a
,rm!" Mrii #a"tice? <ire&te, (entr! a&a ce+a e ne+ie de (!,in *ante.ie, de (!,in
idea"ism... &i acestea ,i)a! "i(sit, rice (rere +ei *i a+!t des(re tine ns!,i.
1i T/mas #!dden$r% &i ndre(t (ri+irea n a"t (arte. Se d!se "a *ereastr &i, c!
mini"e "a s(ate, c! !n .m$et (e c/i(!" "!i inte"i'ent, se !it "a *a,ada 'tic, s"a$ "!minat
a Primriei n+"!ite n ("aie.
C!m era de a&te(tat, *!nc,ia &i tit"!" de cns!" re'a" a" Uri"r de 8s, (e care
T/mas "e)ar *i (!t!t re+endica ndat d!( martea tat"!i s!, trec!r n s*r&it as!(ra "!i,
s(re nes(!sa $!c!rie a Antniei 7rLn"ic/, &i /er$!" $"tit c! "e!", c! arme"e &i c! crana n
$asre"ie* a-!nse din n! (e *rntis(ici!" casei din Men'strasse, s!$ inscri(,ia Dominus
pro&idebit'
Dndat d!( nc/eierea acestr tre$!ri, nc n "!na i!nie, tnr!" cns!" ("ec ntr)
c"trie de a*aceri "a Amsterdam, ne&tiind ct a+ea s stea de(arte de casa.
C
Hnii simt d!( martea c!i+a nc"ina,ie ctre ce"e cere&ti, ast*e" c, d!( s+r&irea
din +ia, a "!i 8/ann #!dden$r% nimeni n! se mira cnd a!.ea din '!ra +d!+ei "!i cte
e;(resie ce +dea adnc re"i'i.itate, ne$i&n!it mai nainte "a ea.
Dar n c!rnd se +.! c n! era +r$a de ce+a trectr &i (rin ra& se rs(ndi re(ede
+estea c damna cns!", care n !"timii ani, &i mai a"es de cnd nce(!se s m$trneasc,
sim(ati.a c! nc"inri"e re"i'iase a"e s,!"!i s!, n,e"e'e s)i cinsteasc memria
ns!&ind!)&i (e de)a)ntre'!" (iasa "!i cnce(,ie de +ia,.
Se strd!ia s !m("e +asta cas c! s(irit!" de*!nct!"!i, c! acea $"nd &i
cre&tineasc 'ra+itate ce n! e;c"!dea n$i"a senintate a inimii. :!'ci!ni"e de diminea, &i
de sear se ,inea! &i mai de(arte, dar n *rm (re"!n'it. <ami"ia se ad!na n s!*ra'erie,
(ersna"!" de ser+ici! sttea n 'a"eria c! c"ane. Damna cns!" sa! C"ara citea !n
ca(it" din 6iblia *ami"iei, c! "itere de) &c/ia(, a(i se intna! cte+a +ersete din cartea
de imn!ri re"i'iase= damna cns!" acm(ania "a armni!. 6iblia era n"c!it adesea (rin
+re!na din cr,i"e de (redici sa! de edi*icare s(irit!a", "e'at n ne'r!, c! m!c/ie a!rit= n
cas se 'sea! c! d!.ina ast*e" de ASi(ete c! cmriB, de APsa"tiriB, de ACeas!ri s*inteB, de
ACntece de diminea,B &i de ATie'e de (e"eriniB, a"e crr +e&nice e*!.i!ni (entr! d!"ce"e
Iis!s, ad!ctr!" de *ericire, era! arec!m de.'!sttare.
C/ristian n! "!a (arte dect *arte rar "a aceste r!'ci!ni. O $iec,ie a "!i T/mas
121
m(tri+a acestr (ractici, *c!t, ntr)!n mment (rie"nic, c! tat (r!den,a, &i (e -!mtate
'"!mind, *!sese res(ins c! $"nde,e &i demnitate. Ct des(re madame 7rLn"ic/, (!rtarea
ei, din ne*ericire, "sa de drit !neri. Dntr) diminea, se ntm("ase tcmai ca n casa
#!dden$r% s *ie as(ete !n (redicatr strin tre$!ia intnat, (e me"die s"emn,
("in de adnc e+"a+ie, imn!"2
: mort!ciune$s, un schilod
Oi r!u$ n el m! ine,
/a o ru)in! simt cum rod
0!catele n mine'
.t!p*ne, ca pe c*ini, de$i &rea,
M! ceart!, da$naintea mea d!$ mi osul milei hran!
Oi$n cerul t!u m! cheam!'
..."a care, ntr) (rnire de adnc (cin,, madame 7rLn"ic/ ar!nc din mn
cr,!"ia &i (rsi nc(erea.
Dar damna cns!" cerea m!"t mai m!"t de "a sine ns&i dect de "a c(iii ei. A&a
de (i"d, r'ani. &ca" de d!minic, n *iecare d!minic diminea,a !n crd de *eti,e de
"a &ca"a (rimar s!na n Men'strasse= &i Stine Css din Ma!erstrasse, Mi%e St!/t din
7"%en'iesserstrasse &i <i%e Sn!t, care "c!ia (e ma"!" Tra+ei sa! n ?"eine 7r(e"'r!$e
sa! n En'e"Eisc/, intra!, c! (r!" "r $"nd)desc/is, (e care)" !me.ea! (entr! a)" (ie(tna,
trecea! a'a"e (rin +esti$!"!" +ast s(re daia "!minas din *!nd, care de m!"t n! mai era
*"sit ca $ir! &i !nde *!seser rnd!ite cte+a $nci. Ac" damna cns!"
#!dden$r%, nsc!t ?r@'er, m$rcat ntr) rc/ie 'rea de at"a. ne'r!, c! *a,a a"$ &i
distins &i c! $net de dante" &i mai a"$ se a&e.a n *a,a "r, "a mic ms!, (e care se
a*"a !n (a/ar de a( c! .a/r, &i "e n+,a cate/ism!" tim( de !n ceas.
Ea *nda &i Aseara Ier!sa"im!"!iB "a care, n a*ar de C"ara &i ?"t/i"de, tre$!ia s
*ie de *a,, +rnd)ne+rnd &i Tn0. O dat (e s(tmn, n -!r!" mesei "!n'i din s!*ra'erie,
"a "!mina "m(i"r &i a "!minri"r, +re d!.eci de damne, a-!nse "a +rsta cnd e tim(!"
s),i c/e&ti !n "c&r mai (tri+it n cer, sr$ea! ceai sa! bischof, mnca! tartine c! !nt
sa! *e"ie de $!dinc, citea! c! '"as tare imn!ri &i medita,ii re"i'iase &i cr&eta! tt *e"!"
de "!cr!ri de mn ce se +indea!, "a s*r&it!" an!"!i, "a !n $a.ar, +enit!" *iind trimis "a
Ier!sa"im, n *"s!" misi!ni"r.
Din (iasa scietate *cea! (arte n (rim!" rnd c!cane din ant!ra-!" damnei
#!dden$r%, ca s,ia senatr!"!i 9an'/a"s, damna M""endr(* &i $trna s,ie a
cns!"!"!i ?istenma%er, n tim( ce a"te damne n +rst, dar c! idei mai mndene, mai
(r*ane, ca madame ?((en, $!nar, rdea! de (rietena "r #et/s0. n sc/im$, s,ii"e
(redicatri"r din ra&, ca &i +d!+a #!dden$r%, nsc!t St!Ein', &i Sesemi Jeic/$rdt,
m(re!n c! sra)sa cea neinstr!it, era! de asemenea (re.ente. C!m ns n *a,a "!i Iis!s
n! e;ist ran'!ri &i nici dese$iri, "a Aseara Ier!sa"im!"!iB "!a! (arte &i *emei mai srace &i
mai ci!date, ca de (i"d *iin, (ir(irie &i .$rcit, a crei sin'!r $',ie era e+"a+ia &i
mde"e"e de cr&etat &i care "c!ia "a s(ita"!" S*nt!"!i D!/= se n!mea Hirnme"s$!r'er &i
era !"tima re(re.entant a neam!"!i acesta. AH"tima Himme"s$!r'erB, &i s(!nea ea c!
me"anc"ie, +rnd!)&i i'"i,a s!$ $net &i nce(nd s se scar(ine.
M!"t mai demne de a *i "!ate n seam era! ns a"te d! mem$re a"e sciet,ii,
d! 'emene, d! *ete $trne &i $i.are, care (!rta! ni&te ("rii de (stri,e din sec"!" a"
(ts(re.ece"ea, ni&te rc/ii dec"rate de ani de .i"e &i c!treiera! ra&!" ,innd!)se de
mn, drnice de a s+r&i *a(te $!ne. Se n!mea! 7er/ardt &i (retindea! c se tra', n "inie
direct din Pa!" 7er/ardt, (astr!". Se s(!nea c n! s!nt de"c "i(site de mi-"ace, dar
d!cea! +ia, de mi.erie &i ddea! sraci"r tt ce a+ea!. ADra'e"e me"e, $ser+a damna
cns!" #!dden$r% care !neri era cam stin'/erit din (ricina "r, D!mne.e! n! ca!t
dect "a inimi, dar rc/ii"e d!mnea+astr s!nt cam (nsite... Tre$!ie, ric!m, s te
res(ec,i.B Dre(t rs(!ns e"e &i sr!ta! (e *r!nte (rietena e"e'ant care n! i.$!tea s)&i
de.mint *irea de c!can mare... sr!ta! c! ntrea'a s!(eriritate ind!"'ent, a*ect!as
122
&i cm(timitare, ncercat de *iin,e"e !mi"e *a, de m!" s!(!s ce)&i ca!t mnt!irea. N!
era! de"c (raste dmni&are"e 7er/ardt, c! c/i(!ri"e "r mici, !rte &i .$rcite, ca de
(a(a'a", n care era! m("nta,i ni&te c/i c(r!i c! "!ciri n+"!ite, ce (ri+ea! "!mea c! "in
strani! amestec de $"nde,e &i de n,e"e(ci!ne... Inimi"e "r era! ("ine de c!n&tin,e
min!nate &i tainice. 1tia!, de (i"d, c n ceas!" ce" din !rm, t,i cei dra'i n! care s)a!
n",at mai de m!"t "a Dmn!" +r +eni, *erici,i, cntnd ntr! ntm(inarea nastr. :stea!
c!+nt!" ADmn!"B c! !&!rin,a &i nai+itatea (rimi"r cre&tini care a! a!.it c/iar din '!ra
n+,tr!"!i +r$e"e2 Anc (!,in &i iar&i m +e,i +edeaB. C!n&tea! ce"e mai ci!date terii
des(re "!mini"e interiare, des(re (resim,iri, des(re transmiterea &i mi'ra,i!nea
'nd!ri"r... cci !na dintre e"e, 9ea, de&i era s!rd, &tia a(ra(e ttdea!na des(re ce era
+r$a.
<iindc 9ea 7er/ardt era s!rd, de $icei ea *cea "ect!ra c! '"as tare, &i damne"e
'sea! c cite&te *r!ms, mi&ctr. D&i sctea din (!n' $!ca+na str+ec/e, ridic" (rin
"!n'imea ei ne(r(r,ina" c! ",imea &i m(d$it c! 'ra+!ra nenc/i(!it de $!c"at a
str$!nic!"!i, a(!ca c! amnd! mini"e &i, (entr! a)&i a!.i ct de ct '"as!", nce(ea s
citeasc c! +ce n*irtare care s!na ca +nt!" cnd se n*!nd (rin $!r"ane2
ACnd satana +rea s m n'/it...B
Ei... se 'ndea Tn0 7rLn"ic/, a& +rea s +d ce satan s)ar "acmi s te n'/it!...
dar de s(!s n! s(!nea nimic, &i mnca $!dinca &i se ntre$a dac ntr) .i +a *i &i ea !rt
ca ce"e d! s!rri 7er/ardt.
N! era *ericit, se ("ictisea &i scia! t,i ace&ti (astri &i misinari a"e crr +i.ite
de+eniser (arc &i mai dese d!( martea cns!"!"!i &i care, d!( (rerea ei, (rea era!
asc!"ta,i n cas &i (rea n'/i,ea! m!"te (ara"e. Acest din !rm (!nct " (ri+ea (e T/mas,
dar e" tcea, n tim( ce sra "!i m!rm!ra din cnd n cnd cte ce+a m(tri+a ameni"r
care s!$ (rete;t!" !nr r!'ci!ni nes*r&ite de+ra! cmri"e +d!+e"r. Di !ra amarnic (e
ace&ti dmni m$rca,i n ne'r!. Ca *emeie mat!r care c!n&tea +ia,a ncetase dar de a
mai *i 'sc (rast Tn0 n! mai era n stare s cread n des+r&ita "r s*in,enie.
Mam, s(!nea, , Damne, &ti! c n! se c!+ine s +r$im de r! (e a(ra(e"e
nstr!... *arte $ine. Dar !n "!cr! tt tre$!ie s),i s(!n, &i m)a& mira dac +ia,a n! te)ar *i
n+,at &i (e tine, an!me c n! ttdea!na t,i cei ce (art s!tan &i rstesc ntr!na
AD!mne.e!"e, s*inteB, s!nt *r (ri/an!
N! s)a a*"at nicidat ce credea T/mas des(re aceste "!cr!ri (e care sra sa "e
mrt!risea c! e;trardinar ener'ie. C/ristian n sc/im$ n! a+ea nici (rere, se
m!",!mea s $ser+e, c! nas!" ncre,it, +r$a &i 'est!ri"e acestr dmni, imitnd!)i a(i "a
c"!$ sa! acas...
E ade+rat c Tn0 a+ea ce" mai m!"t de s!*erit de (e !rma *e,e"r $iserice&ti
'.d!ite n casa "r. Dntr) .i se ntm(", nici mai m!"t nici mai (!,in, ca !n misinar c!
n!me"e de 8nat/an, care *!sese (rin Siria &i Ara$ia, !n m c! c/ii mari &i se+eri &i c!
ni&te (!n'i -a"nice n $ra-i, s se (r,(easc n *a,a ei &i c! !n aer trist &i a!ster s
ntre$e dac scte&te c .!"!*ii ei *re.a,i (e *r!nte se (tri+esc c! ade+rata !mi"in,
cre&tin... A/, dar (astr!" n! se a&te(ta "a re("ica asc!,it, sarcastic a Antniei 7rLn"ic/.
Ea tc! c"i(, se +edea c creier!" ei se *rmnta, a(i i) ntarse2
Dac! mi n)!duii, &$a ru)a, iubite domnule pastor, s! &! ocupai mai de)rab!
de propriii dumnea&oastr! -ulufi!''' A(i ie&i, *&nind!)&i rc/ia, c! !merii (!,in ridica,i,
c! ca(!" dat (e s(ate &i tt!&i c!tnd s)&i (r(teasc $r$ia)n (ie(t... Pastr!" 8nat/an
a$ia a+ea cte+a *ire de (r (e ca(, $a sc*r"ia "!i era c/ea" de)a $ine"ea!
Dntr) .i a+! !n tri!m* &i mai mare. 1i an!me, (astr!" Triesc/%e) ("n're,!" din
#er"in, n!mit ast*e" din (ricin c n *iecare d!minic, n mi-"c!" (redicii, "a "c!" (tri+it
i.$!cnea dedat n "acrimi... Triesc/%e) ("n're,!" care se distin'ea (rintr) *a, (a"id,
c/i r&ii &i ade+rate *"ci de ca" &i care se a*"a de +re (t).ece .i"e n casa *ami"iei
#!dden$r%, a+nd 'ri- de d! "!cr!ri2 s mnnce ct &a(te, "!nd!)se "a ntrecere c!
$iata T/i"da, &i s *ac r!'ci!ni, se ndr'sti de Tn0... n! ns de s!*"et!" ei nem!ritr, ,
n!, ci de $!.a ei s!(eriar, de (r!" ei des, de c/ii ei *r!m&i &i de stat!ra ei n*"ritare.
1i acest s"!-itr a" "!i D!mne.e!, care a+ea ne+ast &i draie de c(ii "a #er"in, n! se s*ii
s strecare, (rin Antn, *ecir!" din cas, n drmitr!" Antniei de "a eta-!" a" di"ea,
123
scrisare, care era !n amestec (atetic de citate din 6iblie &i de +r$e de.mierdtare... Tn0
'si cnd se d!se "a c!"care, citi &i c$ri imediat scri"e c! (a&i /tr,i, intr n daia
de drmit a maic)sii, !nde, "a "!mina "!mnrii, citi c! '"as tare, *r nici s*ia", mesa-!"
$!n!"!i (rinte s!*"etesc, a&a c de at!nci Triesc/%e)("n're,!" n! mai ndr.ni s ca"ce
casa din Men'strasse.
A&a s!nt t,i! s(!se madame 7rLn"ic/... Ha/". T,i s!nt "a *e". O, Damne, am
*st 'sc mai dem!"t, (rast, mam, dar +ia,a mi)a distr!s ncrederea n ameni. Cei
mai m!",i s!nt ni&te &ar"atani... da, din nenrcire, acesta e ade+r!"! %rTnlich'''! 1i n!me"e
rs!na ca *an*ar, ca !n ,i!it de trm$i, (e care " ar!nca n aer c! !merii (!,in ridica,i,
c! c/ii n",a,i s(re cer.
CI
Sie+ert Ti$!rti!s era !n m mr!n,e", s!$,ire", c! ca( mare &i (!rta *a+ri,i $"n.i,
rari &i "!n'i, a"e crr ca(ete "e a&e.a (este !meri !neri, (entr! c a&a)i era mai cmd.
Ueasta "!i rt!nd era ac(erit de nen!mrate $!c"e mr!nte &i "nase. Hrec/i"e)i era!
mari, c"(!'e, c! mar'ini"e rs!cite n!ntr! &i n (artea de s!s att de asc!,ite ca "a
+!"(e. Nas!" i sttea ca !n nast!re mic &i "tre,, n mi-"c!" *e,ei, (me,i)i era! ie&i,i, iar
c/ii "!i cen!&ii, de $icei nc/i&i (e -!mtate &i c"i(ind cam $"e'i, (!tea!, n an!mite
(ri"e-!ri s se di"ate, s se mreasc ntr)!n c/i( c! tt!" nea&te(tat, s se !m*"e 'ata)'ata s
sar din r$ite.
Acesta era (astr!" Ti$!rti!s, ri'inar din :i'a, care s"!-ise c,i+a ani n 7ermania
Centra", iar ac!m, n dr!m s(re ,ara "!i de $a&tin, !nde " a&te(ta !n (st de (redicatr, se
(rise n ra&. narmat c! recmanda,ia !n!i cn*rate, care mncase &i e" dat s!( c!
'"!&te de *icat &i &!nc c! ss de ar(a'ic n Men'strasse, *c! +i.it damnei cns!", *!
(*tit de ea (entr! d!rata &ederii sa"e n ra& era +r$a dar de cte+a .i"e &i *!
'.d!it n nc(tarea daie de m!sa*iri ce ddea s(re cridr, "a eta-!" nti.
Dar .$+i mai m!"t dect ("n!ise. Trec!ser (t .i"e &i e" tt mai a+ea de +.!t $a
c!ri.itate, $a a"ta= dans!" maca$r! &i ceas!" a(st"i"r n $iserica S*nta Maria,
Primria, Acr(ra,ia armatri"rB sa! sare"e c! c/i mi&ctri din dm. Trec! &i .i!a a
.ecea, (astr!" (meni de mai m!"te ri des(re ("ecare, dar "a (rim!" c!+in,e" (rin care *!
r!'at s mai rmn, e" amn din n!.
Era !n m mai c!msecade dect dmnii 8nat/an sa! Triesc/%e) ("n're,!". N!)&i
$tea ca(!", Damne *ere&te, c! $!c"e"e *re.ate de (e *r!ntea damnei Antnie &i nici
$i"e,e"e n!)i scria. Dar c! att mai +rts, n sc/im$, se c!(a de C"ara, me.ina att de
serias. Dn (re.en,a ei, cnd +r$ea ea, cnd ssea sa! ("eca ea, se ntm("a ca c/ii "!i s
se di"ate n md c! tt!" ne$n!it, s se mreasc din ce n ce mai tare, s se !m*"e,
'ata)'ata s sar din r$ite... Sttea a(ra(e tat .i!a "n' ea, disc!tnd (r$"eme
re"i'iase &i "!me&ti, citind!)i c! '"as!" s! na"t, asc!,it, c! (rn!n,area (.na&,
s"trea,, din (atria "!i $a"tic.
C/iar din (rima .i e" i s(!se damnei cns!"2
C cer iertare (entr! ndr.nea"a mea. N! &ti,i ce cmar, ce $inec!+ntare a
cer!"!i a+e,i n *iica d!mnea+astr C"ara. E !n c(i" min!nat, ntr)ade+r.
A+e,i dre(tate, rs(!nse damna cns!".
Dar (astr!" re(et aceste c!+inte att de des nct, c! (ri+irea discret scr!ttare a
c/i"r ei de !n a"$astr!)desc/is, damna #!dden$r% nce(! s)" cercete.e tt mai atent
&i n ce"e din !rm " ndemn s)i +r$easc ce+a mai amn!n,it des(re ri'inea &i sit!a,ia
sa, des(re (ers(ecti+e"e "!i de +iitr. Ie&i "a i+ea" c (astr!" se tr'ea dintr) *ami"ie de
ne'!stri, c maic)sa r(sase ntr! Dmn!", c n! a+ea nici *ra,i, nici s!rri, &i c
$trn!" s! tat tria "a :i'a din rente"e !nei a+eri nsemnate, care ntr) .i a+ea s treac
as!(ra (astr!"!i Ti$!rti!s= de a"t*e", (ar/ia i ad!cea !n +enit ndest!"tr.
C"ara mer'ea (e n!s(re.ece ani &i c! (r!" ei nc/is &i "ins, (ie(tnat c! crare, c!
c/ii ei c(r!i, se+eri &i tt!&i +istri, c! nas!" !&r criat, c! '!ra (!,in (rea strns &i
c! stat!ra na"t &i .+e"t, ea de+enise dmni&ar e *r!m!se,e stranie &i as(r. Dn cas
124
ce" mai $ine se n,e"e'ea c! srmana &i, asemenea ei, *arte e+"a+iasa ?"t/i"de, +eri&ara
sa, a" crei tat m!rise n! dem!"t &i care se (!rta c! 'nd!" s)&i A*ac !n rstB, ct mai
c!rnd, adic s intre ntr) (ensi!ne c! (!,in m$i" &i ce"e cte+a (r"!,e (e care "e
m&tenise... Dar C"ara n! a+ea nimic din +r$a tr'nat, din !mi"in,a r$dtare &i
*ame"ic a T/i"dei. Dim(tri+, n ra(rt!ri"e c! s"!'i"e, $a c/iar c! maic)sa &i c! *ra,ii si,
ea a+ea !n tn arec!m (r!ncitr, &i c/iar +cea ei de a"t (e care n! (!tea dect s
c$are, dnd!)i !n accent /trt, *r s &i !rce inter'ati+, a+ea !n caracter im(eris &i
!neri c(ta !n tim$r! tis, d!r, ner$dtr &i tr!*a&, mai a"es n .i"e"e cnd a+ea d!reri
de ca(.
C/iar nainte de martea cns!"!"!i care nd"iase ntrea'a *ami"ie, ea (artici(a c!
demnitate distant "a sindr*ii"e ce a+ea! "c n casa (rinteasc sa! n case de ace"a&i
ran'... Maic)sa !rmrea c! 'ri- &i n!)&i (!tea asc!nde c, n ci!da .estrei seriase, c!
tate ca"it,i"e de 's(din (e care "e a+ea C"ara, n) s)i *ie !&r s mrite. Pe nici !n!"
din cmercian,ii sce(tici, -+ia"i &i amatri de +in r&!, ce *cea! (arte din cerc!" ei, n! &i)"
(!tea nc/i(!i a"t!ri de aceast *at a!ster &i c! *rica "!i D!mne.e!= (e !n (ret ns da.
1i *iindc 'nd!" acesta !m("ea de $!c!rie, ea (rimea c! $!n+in, ("in de ms!r,
dar &i de ama$i"itate (ream$!"!ri"e de"icate a"e (astr!"!i Ti$!rti!s.
1i ntr)ade+r, "!cr!ri"e mer'ea! ca (e rate. Dntr) d!()amia. ca"d &i senin de
i!"ie, *ami"ia *c! e;c!rsie. Damna cns!", Antnie, C/ristian, C"ara, T/i"de, Eri%a
7rLn"ic/ c! mam.e" 8!n'mann &i, m(re!n c! ei, (astr!" Ti$!rti!s, trec!r dinc" de
(arta ra&!"!i &i a-!nser de(arte, "a !n /an de ,ar. Ac", s!$ cer!" "i$er, (e mese de
"emn, ei mncar *ra'i, *ri&ca, *iert!r de +. c! .eam de *r!cte, iar d!( ce "!ar
'!starea se d!ser s se ("im$e (rin 'rdina ntins care c$ra (n "a r!, trecnd, "a
!m$ra a tt si!" de (mi, (rintre t!*e de cac.e &i a'ri&e, (rintre strat!ri de cart*i &i
s(aran'/e".
Sie+ert Ti$!rti!s &i C"ara #!dden$r% rmaser (!,in n !rm. E", m!"t mai sc!nd
dect ea, c! $ar$a rs*irat (este !meri, &i "!ase de (e ca(!)i mare ("ria nea'r de (aie
c! $r!ri"e rs!cite &i, .+ntnd!)&i *r!ntea c! $atist i +r$i, c! c/ii "ar' desc/i&i,
nde"!n' &i $"nd. Dn tim(!" acestei cn+r$iri, dedat, cei di se (rir, &i c! '"as!" 'ra+
&i "ini&tit C"ara i s(!se AdaB.
A(i, d!( ce se ntarser acas, cnd damna cns!", cam $sit de c"d!r,
&edea sin'!r n sa"n!" c! (eisa-e a*ar str!ia "ini&tea meditati+ a d!()amie.e"r de
d!minic (astr!" Ti$!rti!s se a&e. "n' ea n "!mina de a!r a am!r'!"!i de +ar &i
nce(! "!n' &i $"nd cn+r$ire "a ca(t!" creia damna #!dden$r% rsti2
Dest!", dra' dmn!"e (astr... Pr(!nerea d!mita"e se (tri+e&te (er*ect c!
drin,a inimii me"e de mam &i nici d!mneata n! ai a"es r!, de asta s *ii ncredin,at. Cine
ar *i cre.!t c ssirea &i &ederea d!mita"e n casa nastr +r *i att de $inec!+ntate!... N!
+rea! s s(!n c/iar a.i !"tim!" me! c!+nt, cci se c!+ine s)i scri! mai nti *i!"!i me!,
cns!"!", care, (entr! mment, (rec!m &tii, se 'se&te n strintate. Mine, c! +ia "!i
D!mne.e!, +ei ("eca s(re :i'a, (entr! a),i "!a n (rimire (ar/ia, iar ni a+em de 'nd s
ne d!cem, (entr! cte+a s(tmni "a mare... n c!rnd +ei a+ea +e&ti de "a mine. Dea
Dmn!" s ne re+edem *erici,i.
CII
Amsterdam, JS iulie '3I otelul et$aasLe
Dra)! mam!,
Am primit chiar acum scrisoarea ta at*t de am!nunit!, i m! )r!besc s!$i
mulumesc din toat! inima pentru atenia de care m! n&redniceti, cer*ndu$mi
consim!m*ntul n chestiunea tiut!R l dau, firete, i adau) cele mai sincere felicit!ri,
fiind pe deplin con&ins c! tu i /lara ai f!cut o ale)ere bun!' =rumosul nume 7iburtius
mi$e cunoscut i mi aduc bine aminte c! tata a a&ut le)!turi comerciale cu b!tr*nul' (n
orice ca-, /lara &a a&ea un trai pl!cut i ca soie de pastor se &a bucura de o situaie
125
potri&it! cu firea ei'
Aadar 7iburtius a plecat la Ci)a i &a &eni din nou n au)ust s!$ i &ad!
lo)odnicaH9i bine, n ca-ul acesta &a fi mult! &eselie la noi n Men)strasse, mai mult!
chiar dec*t &! nchipuii, fiindc! &oi nu tii ce pricini cu totul deosebite am de a m!
bucura i totodat! de a m! minuna at*t de tare de lo)odna domnioarei /lara i de o
potri&eal! dintre cele mai fericite' Da, scumpa i distinsa mea doamn! mam!, dac! sunt
)ata a trimite a-i de la Amstel la Marea 6altic! consim!m*ntul meu solemn la fericirea
p!m*nteasc! a /larei, o fac, pur i simplu, cu condiia de a primi la r*ndul meu, cu
(ntoarcerea curierului consim!m*ntul t!u ntr$ o chestiune de aceeai natur!' A da trei
florini noi$ nouti s!$ i pot &edea faa, dar mai ales faa bunei noastre 7on<, c*nd citii
aceste r*nduri''' Dar s! trecem la subiect'
otelul meu, mic i cur!el, cu &edere frumoas! spre canal este n inima oraului,
nu departe de burs!, i afacerile pentru care am &enit +era &orba de a ncheia noi i
preioase le)!turi, i tii c! de asemenea lucruri mi place s! m! n)riLesc personal, au
apucat chiar din prima -i pe f!)aul dorit' Dar fiind bine cunoscut n ora de pe &remea
c*nd mi f!ceam ucenicia aici, am fost prins de ndat! i de obli)aiile sociale, dei multe
familii sunt la mare' Am fost la c*te&a serate mai nepretenioase n casele &an enkdom i
Molen, i la numai trei -ile dup! sosire a trebuit s! m! mbrac de )al! ca s! iau parte la un
dineu, dat n chip &!dit n cinstea mea, de fostul meu ef, domnul &an derEellen, cu toate c!
nu suntem n se-on' Oi am condus$o la mas!''' ia s! &!d dac! )hicii''' pe domnioara
Arnoldsen, %erda Arnoldsen, &echea cole)! de pension a Antoniei, al c!rei tat!, mare
comerciant i poate i mai mare &irtuo- la &ioar!, precum i fata lui m!ritat! i soul
acesteia, erau de asemenea de fa!'
(mi aduc aminte foarte bine c! nc! de c*nd era foarte t*n!r! i mer)ea la coal!
la pensionul domnioarei Keichbrodt pe Muhlenbrink, %erda 8 dai$ mi &oie s! nu$ i mai
spun dec*t pe numele ei mic 8 mi$a f!cut o impresie puternic!' Oi impresia aceasta nu s$a
stins niciodat! de tot' Acum ns! am re&!-ut$ o> mai mare, mai de-&oltat!, mai frumoas!,
mai spiritual!''' =iindc! nu tiu dac! mi$ a putea struni condeiul, cu &oia &oastr! m! &oi
l!sa p!)uba s! &! descriu persoana ei pe care n cur*nd o s$ o &edei l*n)! &oi'
M! putei nchipui c*te puncte de plecare pentru o con&ersaie pl!cut! ni s$ au i&it
la mas!R dar chiar dup! sup! am p!r!sit t!r*mul &echilor anecdote i am trecut la lucruri
mai serioase, mai atr!)!toare' (n mu-ic! nu puteam s!$i in piept, fiindc! noi !tia din
familia 6uddenbrook ne pricepem prea puin n pri&ina asta, dar n pictura olande-! eram
mai la mine acas!, iar n literatur! ne$am neles de minune'
(ntr$ade&!r timpul se scur)ea pe nesimite' Dup!$mas! am fost pre-entat
b!tr*nului Amoldsen, care s$a purtat fa! de mine cu cea mai aleas! amabilitate' Mai
t*r-iu, n salon el a c*ntat o serie de piese de concert, ca i %erda de altfel' Ar!ta minunat
c*nd interpreta i cu toate c! eu habar n$ am de &ioar!, tiu c! a c*ntat at*t de p!trun-!tor
+are un .tradi&arius &eritabil, nc*t a emoionat p*n! la lacrimi'
(n -iua urm!toare am f!cut o &i-it! n casa Amoldsen, pe 6uttenkant' (nt*i m$a
primit o b!tr*n! dam! de companie cu care a trebuit s! m! ntrein n franu-eteR apoi a
ap!rut i %erda, si am stat la taifas cu d*nsa, ca n aLun, un ceas ntre)R doar c! de data
asta ne$ am apropiat i mai mult unul de altul, n!-uind s! ne cunoatem i s! ne nele)em
i mai bine' Am &orbit din nou despre tine, mam!, despre 7on<, despre bunul, b!tr*nul
nostru ora i despre acti&itatea mea de acolo'''
/hiar din acea -i hot!r*rea mea era luat!> sau ea, sau nimeni alta, acum ori
niciodat!! Ge$ am mai nt*lnit cu prileLul unei 'arden)(art0 la amicul meu &an .&indren i
am fost in&itat la o mic! serat! mu-ical! chiar acas! la Arnoldsen' De data aceasta am
ndr!-nit s! fac e4periena unei semideclaratii de sondaL' Mi s$a r!spuns n termeni
ncuraLatori''' #ar acum cinci -ile m$am nfiinat nainte de pr*n- la domnul Amoldsen
pentru a$ l ru)a s!$ mi n)!duie a$i cere m*na fiicei sale' M$a primit la biroul lui parti$
cular' W .cumpul meu consul, mi$ a spus, mi eti nespus de simpatic, oric*t de )reu mi$ ar
&eni s! m! despart de fiica mea, aa &!du& i b!tr*n cum sunt' Dar eaH 0*n! acum i$ a
p!strat neclintit! hot!r*rea de a nu se m!rita''' /re-i c! ai ce&a sori de i-b*nd! H A
r!mas stan! de piatr! c*nd i$am spus c! domnioara %erda mi$ a dat de fapt oarecare
126
sperane'
#$a l!sat c*te&a -ile de )*ndire i cred c! doar din e)oism a ncercat chiar a o
sf!tui s! nu primeasc!' Dar totul a fost n -adar> eu sunt cel ales i de ieri dup!$ amia-!
lo)odna e fapt mplinit'
Gu, dra)! mam!, nu$ti cer binecu&*ntarea n scris pentru aceast! c!s!torie, c!ci
chiar poim*ine am s! plecR dar iau cu mine cu&*ntul lui Arnoldsen c! n luna au)ust,
%erda, cu el i cu sora m!ritat! &or &eni la noi' Oi atunci &a trebuia s! recunoti i tu c! ea
este ntr$ade&!r to&ar!a de &ia! de care am ne&oie' =iindc! n$o s! ai nimic mpotri&!,
cred, c! %erda nu e dec*t cu trei ani mai t*n!r! dec*t mine' .per c! niciodat! nu i$ ai
nchipuit c! am s! m! nsor cu o codan! oarecare din cercul Mollendorpf 8Lan)hals 8
Eistenmaker 8 a)enstrom'
#ar n ceea ce pri&ete WpartidaFH''' M! tem c! .tephan Eistenmaker, i ermann
a)enstrom, i 0eter Dohlmann, i unchiul 5ustus i ntre) oraul mi &or face mecherete
cu ochiul, c*nd &or afla de aceast! partid!R c!ci &iitorul meu socru e milionar''' Doamne,
ce se mai poate spune n pri&ina astaH .unt at*tea lucruri nel!murite n noi care pot fi
interpretate i ntr$un fel i ntr$altul' : iubesc cu nsufleire pe %erda Arnoldsen, dar nici
prin )*nd nu$mi trece s! cobor at*t de a*nc n sufletul meu nc*t s! descop!r dac! i n ce
m!sur! -estrea mare despre care, cu destul cinism, mi s$a optit chiar de la prima noastr!
ntlnire, a contribuit la aceast! nfl!c!rare' : iubesc, dar fericirea i m*ndria mea
sporesc c*nd m! )*ndesc c!, prin cucerirea ei, aduc i pentru firma noastr! un nsemnat
aport de capital'
(nchei aceast! scrisoare, prea lun)!, dra)! mam!, c*nd te )*ndeti c! peste c*te&a
-ile &om putea &orbi de la suflet la suflet despre fericirea mea' (i doresc s! petreci pl!cut
i cu folos la b!i i te ro) s! transmii tuturor alor notri cele mai sincere salut!ri din
partea mea'
/u dra)oste i de&otament, al t!u fiu ascult!tor,
T.
CIII
Dntr)ade+r, mie.!" +erii din ace" an *! ns!*"e,it &i sr$tresc n casa #!dden$r%.
9a s*r&it!" "!i i!"ie T/mas se ntarse n Men'strasse &i, "a *e" c! cei"a",i dmni re,in!,i de
tre$!ri n ra&, se d!se de cte+a ri s)&i +ad *ami"ia "a mare, n tim( ce C/ristian &i
(etrec! ac" tat +acan,a, ("n'nd!)se mere! de d!rere +a' n (icir!" stn' (e care
dctr!" 7ra$E n! (rea &tia c!m s) trate.e &i "a care, tcmai de aceea, C/ristian se
'ndea c! att mai str!itr.
N! e, (r(ri!).is, d!rere... n) (,i n!mi ast*e", e;("ica e" c! 're!tate,
*recnd!)&i (icir!" c! mna, ncre,ind!)&i nas!" mare &i ("im$nd!)&i (ri+iri"e n tate
(r,i"e. E !n c/in, !n c/in nentrer!(t, s!rd &i ne"ini&titr n tt (icir!"... &i asta (e (artea
stn' !nde e &i inima... Ci!dat... *arte ci!dat, 'sesc. T! ce cre.i, Tm?...
Da, da... s(!nea Tm. Dar ac!m stai, ai "ini&te &i *aci $i. A(i C/ristian c$ra
"a mare s s(!n anecdte +i"e'ia)t!ri&ti"r &i tat ("a-a nce(ea s rs!ne de rsete= sa!
intra "a ca.in, s -ace "a r!"et c! Peter D/"mann, !nc/i!" 8!st!s, dctr!" 7iesec%e &i
c,i+a (etrecre,i de "a Ham$!r'.
Iar cns!"!" #!dden$r% &i Tn0, ca ttdea!na cnd era! "a Tra+emLnde, se
d!cea! s)i +ad (e $trnii Sc/Ear.%(*.
#!n .i!a (*tim, m'am 7rLn"ic/! stri' cmandant!", &i de $!c!rie nce(! s
+r$easc n 0lattdeutsch' Ei, + mai ad!ce,i aminte? A c!rs ce+a a( (e Tra+e de at!nci...
1i era! ni&te .i"e *r!mase... ce +rem!ri!... Mrten a" nstr! e dctr de m!"t "a #res"a!= are
c"iente" (e cinste, &tren'ar!"... Damna Sc/Ear.%(* "i(i de c" (n c", *c!
ca*ea!a, a(i se a&e.ar c! t,ii "a mas, n +eranda +erde, ca (e +rem!ri... att n!mai c
ac!m a+ea! c! .ece ani mai m!"t, Mrten &i mica Meta, care se mritase c! (rimar!" din
Ha**%r!', era! de(arte, cmandant!", care a+ea (r!" a"$ de tt &i era cam s!rd, ie&ise "a
(ensie= ne+ast)sa ncr!n,ise de asemenea $ini&r, iar madame 7rLn"ic/ n! mai era
127
'sc, ci c!n&tea +ia,a, ceea ce n) m(iedica s mnnce cantit,i cnsidera$i"e de miere
de *a'!ri, re(etnd ntr!na2
E !n (rd!s nat!ra" &i c!rat, &tii ce" (!,in ce n'/i,i.
Pe "a nce(!t!" "!i a!'!st, ns, *ami"ia #!dden$r%, ca &i ma-ritatea ce"r"a",i
+i"e'iat!ri&ti, se ntarse n ra& &i n c!rnd ssi m!"t a&te(tata c"i( cnd, a(ra(e n
ace"a&i tim(, (astr!" Ti$!rti!s, +enind din :!sia, &i *ami"ia Arn"dsen, +enind din O"anda,
se ad!nar n Men'strasse (entr! +i.it mai "!n'.
<r!mas a *st scena cnd (entr! ntia dat cns!"!" &i cnd!se "'dnica n
sa"n!" c! (eisa-e n *a,a $trnei damne #!dden$r% care, c! $ra,e"e desc/ise, c! ca(!"
nc"inat ntr) (arte, *c! c,i+a (a&i n ntm(inarea ei. 7erda ac!m *emeie na"t &i
+inic (&ea c! 'ra,ie mndr &i si'!r (e c+r!" "!mins. C! (r!" ei 're!, de !n
r&!)nc/is, c! c/i c(r!i, *arte a(r(ia,i !n!" de a"t!", ncerc!i,i de !m$re *ine +irii, c!
din,ii ei "a,i &i sc"i(itri (e care)i arta .m$ind, c! nas!" dre(t &i ener'ic &i c! '!ra n$i"
arc!it, *ata aceasta de d!.eci &i &a(te de ani era *r!m!se,e e"e'ant, stranie,
*ermectare &i misterias. <a,a ei a"$ &i mat era cam tr!*a&= tt!&i ea &i) nc"in cnd
damna #!dden$r% i c!(rinse c! $"nde,e &i 'in'&ie ca(!" n mini &i i sr!t *r!ntea
imac!"at ca .(ada.
Da, *ii $ine+enit n casa &i n *ami"ia nastr, sc!m(a, *r!masa, $inec!+ntata
mea *at, .ise ea. Ai s)" *aci *ericit... (arc n! +d de (e ac!m ct " *aci de *ericit? 1i c!
$ra,!" dre(t " trase s(re ea &i (e T/mas, ca s)" sr!te.
Nicidat n)a *st mai m!"t +ese"ie &i ns!*"e,ire dect, (ate, (e +remea
$!nic!"!i n casa nc(tare care (!tea s)i (rimeasc *r 're!tate (e t,i m!sa*irii.
N!mai (astr!" Ti$!rti!s &i a"esese, din mdestie, daie n c"direa din *!nd, "n' sa"a
de $i"iard= cei"a",i2 dmn!" Am"dsen, !n m s(rinten &i ("in de /a., care se a(r(ia de
&ai.eci de ani, c! $ar$ asc!,it, cr!nt &i c! +iici!ne ("c!t n tate 'est!ri"e "!i,
*ata "!i mai mare care (rea s!*erind, 'inere"e s!, !n m e"e'ant &i de +ia,, (e care
C/ristian " cnd!se (rin ra& &i "a c"!$, &i n s*r&it 7erda, &i m(r,ir ntre ei di"e "i$ere
de "a (arter, de "n' 'a"eria c! c"ane, de "a eta-!" nti...
Antnie 7rLn"ic/ se sim,ea m!",!mit c (entr! mment Sie+ert Ti$!rti!s era
sin'!ra *a, $isericeasc n casa #!dden$r%... mai m!"t dect m!",!mit! 9'dna
*rate"!i adrat, *a(t!" c tcmai (rietena ei, 7erda, era a"easa "!i, str"!cirea acestei (artide
care n+"!ia ntr) n! "!min n!me"e *ami"iei &i a" *irmei, .estrea de 5NN NNN de mrci de
care se +r$ea n &a(t, 'nd!" "a ce a+ea s s(!n ra&!", ce +r s(!ne ce"e"a"te *ami"ii &i
mai a"es Ha'enstr$mii... tt!" cntri$!ia s ,in ntr) +e&nic stare de ncntare. O
m$r,i&a (e +iitarea ei c!mnat ce" (!,in de trei ri (e ceas, c! (asi!ne...
O, 7erda, e;c"ama ea, dac)ai &ti ct te i!$esc! Ttdea!na te)am i!$it! 1ti! c t!
n! m (,i s!*eri, ttdea!na m)ai !rt, dar...
Cai de mine, Tn0, ntrer!(ea dmni&ara Am"dsen, de ce s te !rsc? Ce r!
mi)ai *c!t t! "a !rma !rmei, te ntre$?
Tt!&i, din cine &tie ce (ricini, (ate n!mai &i n!mai dintr) nems!rat $!c!rie &i
din sim("a ("cere de a +r$i, Tn0 ,inea !na &i $!n c 7erda a !rt) ttdea!na, dar c,
n sc/im$, ea &i aici c/ii i se !m("ea! de "acrimi n)a rs(!ns dect c! dra'ste "a
aceast !r. A(i " "!a "a (arte (e T/mas &i i s(!nea2
Ai *c!t $ine, Tm, Damne D!mne.e!"e, ce $ine ai (tri+it)! Ce (cat c tata
n)a a(!cat s +ad... ,i +ine s !r"i, n! a"tce+a! M!"te (ete se &ter' (rin acest (as a" t!... n
(rim!" rnd ntm("area c! indi+id!" a" cr!i n!me n!)mi ("ace s)" rstesc...
Dn c"i(a !rmtare, ns, "!a (e 7erda ntr) daie "i$er &i i (+estea de)a
*ir)a)(r tat csnicia c! #endi; 7rLn"ic/. S(r+ia ceas!ri ntre'i &i des(re anii de "a
(ensin, des(re tai*as!ri"e "r din seri"e de at!nci, des(re Arm'ard +n Sc/i""in' din
Mec%"em$!r' &i des(re E+a EEers din MLnc/en... De Sie+ert Ti$!rti!s &i de "'dna "!i c!
C"ara n! se sinc/isea a(ra(e de"c= dar "r nici c "e (sa. Sttea! tat .i!"ica mn n
mn &i +r$ea! "ini&tit &i seris des(re !n +iitr *r!ms.
<iindc an!" de d"i! n! trec!se nc, ce"e d!a "'dne se ce"e$rar n!mai n
*ami"ie. Tt!&i, 7erdei Am"dsen i se d!se dest!" de re(ede *aima n ra&2 "a $!rs, "a c"!$,
"a Teatr!" M!nici(a", n scietate, (ersana ei era (rinci(a"!" s!$iect de cn+ersa,ie...
128
ATi()t(B, .icea! "i$ertinii ("escind din "im$, cci aceasta era !"tima e;(resie de "a
Ham$!r' /r.it (entr! tt ce era dese$it de a"es, *ie c era +r$a de marc de +in r&!,
de ,i'ar, de mas, sa! de is(ra+ n materie de ne',. Dar (rintre cet,enii c!min,i,
cinsti,i &i c! (rinci(ii s"ide, se 'sea! dest!i care c"tina! din ca(.
Ci!dat... Ta"ete"e acestea, (r!" acesta, ,in!ta, *a,a aceasta... (!,in cam (rea
ci!dat, ntr)ade+r.
Ne'!str!" Srensen &i dd! ast*e" c! (rerea2
Are ce+a n! &ti! c!m, &i ntrcnd!)se ntr) (arte se strm$, (arc)ar *i *st "a
$!rs &i cine+a i)ar *i *c!t *ert n! tcmai c!rat.
Dar era +r$a de cns!"!" #!dden$r%... 1i i se (tri+ea... Cam c! i*se acest
T/mas #!dden$r%, cam... a"t*e", a"t*e" c/iar dect nainta&ii "!i. 9!mea &tia, mai a"es
(st+ar!" #ent/ien &tia, c T/mas &i cmanda "a Ham$!r' n! n!mai tate $iecte"e de
m$rcminte *ine, de md n! &i din *iecare a+ea ne$i&n!it de m!"te, (ardesi!ri,
redin'te, ("rii, -i"etci, (anta"ni, cra+ate ci &i r!*ria. Se &tia c/iar c &i sc/im$a
.i"nic cma&a, !neri c/iar de d! ri (e .i, &i c &i (ar*!ma $atista &i m!st,i"e "!n'i a "a
Na("en a" III)"ea. 1i tate acestea "e *cea, n! de dra'!" *irmei &i (entr! a se n*,i&a "a
n",ime casa 5ohann 6uddenbrook n! a+ea ne+ie de a&a ce+a ci dintr) nc"inare
(ersna" s(re ra*inamente aristcratice... sa! c!m drac! s "e mai s(!i! Pe !rm citate"e
ace"ea din Heine &i din a",i (e,i c! care &i m(nea. disc!rs!ri"e c/iar cnd e +r$a de
c/esti!ni"e ce"e mai (ractice, de (r$"eme cmercia"e sa! m!nici(a"e... 1i ac!m *emeia
aceasta!... Htrt "!cr!, c/iar n e", n cns!"!" #!dden$r% era Ace+a cam n! &ti! c!mB...
dar acest *a(t n! (!tea *i amintit, *ire&te, dect c! ce" mai mare res(ect, a+nd n +edere c
*ami"ia "!i se $!c!ra de dese$it stim, *irma a+ea re(!ta,ie mai (res!s de rice critic
&i &e*!" ei era !n m inte"i'ent, ama$i", care i!$ea ra&!" &i desi'!r c a+ea s)" mai
s"!-easc c! s!cces... &i rice s)ar s(!ne, (artida e a nai$ii de 'r.a+, se +r$ea de s!t
de mii de ta"eri n ca(... De&i... 1i (rintre c!cane era! !ne"e care 'sea! (e 7erda
Arn"dsen (!r &i sim("! neroad!, &i e de ntat c +r$a AnerdB a+ea !n sens de 'ra+
cndamnare.
Dar era !n m care, din c"i(a cnd .rise (entr! ntia dat (e strad, +enera c!
n+er&!nat ns!*"e,ire (e "'dnica "!i T/mas #!dden$r%, &i acesta era misir!"
7sc/.
Ha/! e;c"ama "a c"!$ sa! "a cr(ra,ia armatri"r n tim( ce &i ridica (a/ar!" de
(!nci, sc/imnsind!)&i c! mimic *iras *a,a de intri'ant. Ce *emeie, dmnii mei!
Hera &i A*rdita, #r!n/i"da &i Me"!sina n !na &i aceea&i (ersan... Hei, +ia,a e tt!&i
*r!mas! ad!'a (e nea&te(tate &i nici !n!" din cet,enii ce &edea! n-!r!i "!i, (e $nci"e
de "emn 're"e &i sc!"(tate, din +ec/ea cas a armatri"r, s!$ mac/ete"e de cr$ii c! (n.e
&i s!$ (e&tii d"*ani ce atrna! din ta+an, nici !n!" din ace&ti cet,eni ce)&i sr$ea! n ti/n
/a"$e"e n! n,e"e'ea ce nsemna a(ari,ia 7erdei Arn"dsen n +ia,a mdest dar drnic de
a+ent!ri e;trardinare a misir!"!i 7sc/...
Nea+nd $"i'a,ii, c!m s)a mai s(!s, s *ac *esti+it,i dese$ite, mica scietate din
Men'strasse se $!c!ra c! att mai m!"t de r'a.!" de a se c!na&te mai de a(ra(e. Sie+ert
Ti$!rti!s (+estea, ,innd mna C"arei ntr)a sa, des(re (rin,ii "!i, des(re tinere,ea "!i &i
des(re ("an!ri"e)i de +iitr. Cei din *ami"ia Arn"dsen istrisea! des(re ar$re"e "r
'enea"'ic, a"e cr!i rdcini era! "a Dresda &i din care n!mai cea a "r *!sese trans("antat
n Uri"e de 8s. A(i madame 7rLn"ic/ cerea c/ei"e $ir!"!i din daia c! (eisa-e &i ad!cea,
c! m!"t 'ra+itate, ma(a c! /rtii"e *ami"iei, n care T/mas n! !itase s nsemne !"time"e
e+enimente. Antnie +r$ea c! !n aer im(rtant de istria *ami"iei #!dden$r%, nce(nd
c! critr!" din :stc%, care "a +remea "!i *!sese !n m *arte nstrit, citea +ec/i (e.ii
*esti+e2
#scusina o tim una
/u frumuseea pe p!m*nt,
0recum Menus l*n)! m*na
Lui Mulcan, asemeni sunt'
129
&i (ri+ind s(re Tm &i 7erda c"i(ea din c/i, -!cnd!)&i "im$a (e $!.a s!(eriar.
Din res(ect (entr! istrie, ea n! ar *i trec!t s!$ tcere (entr! nimic n "!me nici amestec!"
n (+estea *ami"iei a !n!i indi+id a" cr!i n!me de a"t*e" n!)i ("cea s)" rsteasc...
Iar -i, "a re"e (atr!, ssea! as(e,ii $i&n!i,i. Cenea 8!st!s ?r@'er &i ne+ast)sa,
*ire s"a$, c! care e" tria ntr) +e&nic nen,e"e'ere (entr! c dnsa i trimitea ntr!na $ani
n America "!i 8a%$, *i!" de.m,at &i de.m&tenit... REcnmisea c/iar &i din '"'anii
(entr! c&ni, &i m(re!n c! $r$at!" s! n! mnca! a(ra(e dect (a(ar de /ri&c= tate
ncercri"e "!i, ns, de a (ri era! .adarnice.S. Cenea! damna #!dden$r% din #reite
Strasse care, din dra'ste (entr! ade+r, se sim,ea! $"i'ate s cnstate c Eri%a 7rLn"ic/
tt n)a mai cresc!t, c seamn tt mai tare c! tat" s!, escrc!", &i c "'dnica cns!"!"!i
e (ie(tnat destul de $ttr "a c/i... Cenea &i Sesemi Jeic/$rdt, care se ridica n +r*!"
(iciare"r &i, ("escind !&r din $!.e, sr!ta (e *r!nte (e 7erda, s(!nnd!)i mi&cat2
<ii *ericit, c(i" bon!
9a masa, dmn!" Arn"dsen rstea n cinstea "'dnici"r !n!" din tast!ri"e "!i
s(irit!a"e &i ("ine de *ante.ie, a(i, n tim( ce "!mea "!a ca*ea!a, e" cnta "a +iar ca !n
,i'an, c! !n tem(erament, (asi!ne &i +irt!.itate... dar &i 7erda &i ad!cea +iara
Stradi+ari!s de care n! se des(r,ea nicidat &i se strec!ra c! d!"cea)i canti"en (rintre
(asa-e"e "!i= inter(reta! d!ete maiest!ase n sa"n!" c! (eisa-e, "n' armni!, n ace"a&i
"c !nde diniar $!nic!" cns!"!"!i &i cnta din *"a!t mici"e me"dii 'ra,iase.
S!$"im! e;c"ama Tn0, rst!rnnd!)se n *t"i!" ei. Damne, ce s!$"im e! &i,
'ra+, ncet, ("in de im(rtan,, c! c/ii n ta+an, ea cntin!a s dea '"as im(resii"r ei +ii
&i sincere... Ei, &ti,i, a&a e +ia,a... n! ricine are (arte de !n asemenea dar! Mie n! mi)a
/r.it cer!" a&a ce+a, de&i, &ti,i, ")am im("rat n attea n(,i... E! s!nt 'sc, (rast...
da, 7erda, "as)m s),i s(!n... S!nt mai $trn &i c!nsc +ia,a... P,i s)i m!",!me&ti
Creatr!"!i n *iecare .i, n 'en!nc/i, (entr! c e&ti *iin, att de $inec!+ntit...!
#inec!+ntat, crect 7erda, r.nd c! din,ii ei *r!m&i, a"$i &i "a,i.
Mai tr.i! se ad!na! iar c! t,ii "a"a"t, ca s c/i$.!iasc m(re!n ce a! de *c!t
n +iitr!" a(r(iat &i s mnnce (e"tea de str!'!ri. 9a s*r&it!" "!nii, sa! "a nce(!t!" "!i
se(tem$rie aceasta era /trrea "a care se (rir att Sie+ert Ti$!rti!s ct &i *ami"ia
Arn"dsen a+ea! s se ntarc n ,ri"e "r. Dndat d!( Crci!n se +a ce"e$ra, n 'a"eria
c"ane"r, c! tt *ast!" c!+enit, c!n!nia C"arei= iar n!nta de "a Amsterdam "a care, Ac!
+ia "!i D!mne.e!B, a+ea de 'nd s ia (arte &i damna cns!", +a *i amnat (n "a
nce(!t!" an!"!i !rmtr (entr! a a+ea r'a. s se di/neasc +reme c! t,ii. T/mas
ncerc s se m(tri+easc, dar n .adar.
Te r', s(!se damna cns!" a&e.nd!)&i (a"ma (e $ra,!" "!i... Sie+ert are
ntietate!...
Pastr!" &i "'dnica "!i ren!n,ar "a c"tria de n!nt. 7erda &i T/mas, ns, se
n,e"eser s c!treiere Nrd!" Ita"iei (n "a <"ren,a. Hrma! s "i(seasc +re d! "!ni= n
tim(!" acesta Antnie, m(re!n c! ta(i,er!" 8ac$s din <isc/strasse, tre$!ia s (re'teasc
dr'"a&a cs!, din #reite Strasse, (r(rietatea !n!i $!r"ac retras "a Ham$!r', (entr!
c!m(rarea creia cns!"!" d!cea de ct+a tim( tratati+e. O, Tn0 +a *ace trea$ $!n.
Ce,i a+ea "c!in, ele)ant!, s(!se ea, &i de acest "!cr! t,i era! cn+in&i.
C! (iciare s!$,iri &i strm$e, c! nas!" mare, C/ristian se ("im$a n s!s &i)n -s (rin
nc(erea n care d! (erec/i de "'dnici se ,inea! de mn &i n care n! se +r$ea dect
de cstrie, de tr!s!, de c"trii de n!nt. Sim,ea d!rere n (icir!" stn', d!rere
ne"m!rit, &i c! c/ii "!i mici, rt!n.i, (ierd!,i n *!nd!" ca(!"!i (ri+ea cnd "a !n!", cnd
"a a"t!", seris, ne"ini&tit, n'nd!rat. Dn s*r&it, c! accent!" "!i Marce""!s Sten'e", e" se
adres srmanei "!i +eri&are care &edea n mi-"c!" acestr *erici,i, $trnicias, tc!t,
!sc,i+ &i *"mnd, de&i a$ia se sc!"ase de "a mas.
Ei, T/i"de, n c!rnd s ne cstrim &i ni2 se)n,e"e'e... *iecare n (arte.
IT
Cam (este +re &a(te "!ni cns!"!" #!dden$r% se ntrcea c! ne+asta sa din Ita"ia.
130
O(ada de martie ac(erea nc strada cnd, "a ra cinci d!()amia., trs!ra se (ri n
dre(t!" casei c! *a,ad sim(", +(sit n !"ei. C,i+a c(ii, $a c/iar &i c,i+a cet,eni n
tat *irea se (rir n dr!m s)i +ad (e c"tri c$rnd. Damna Antnie 7rLn"ic/
sttea n !&a casei, mndr de (re'tiri"e (e care "e *c!se, iar ndrt!" ei, 'ata de aseme)
nea (entr! a)i (rimi, c! $nete a"$e, c! $ra,e"e 'a"e &i n rc/ii 'rase, +r'ate, a&te(ta!
ce"e d! s"!-nice (e care Tn0 "e a"esese c! m!"t (rice(ere (entr! c!mnat)sa.
Dn*ier$ntat de atta trea$ &i de $!c!rie, ea c$r 'r$it tre(te"e -ase &i,
m$r,i&nd!)i, i trase n +esti$!" (e T/mas &i (e 7erda care, m$rca,i n $"n!ri,
c$rser din trs!ra ncrcat c! $a'a-e.
#ine a,i +enit, $ine a,i +enit, *erici,i"r care a,i !m$"at (este ,ri &i mri. A,i
+.!t casa? Are ac(eri&!" s(ri-init (e c"ane?... 7erda, te)ai *c!t &i mai *r!mas,
+in)ncace, d)mi +ie s te sr!t... n!, &i (e '!r... a&a! #!n .i!a, $trne Tm, na &i ,ie
sr!tare. Marc!s mi)a s(!s c tt!" a mers *arte $ine ct ai "i(sit. Mama + a&tea(t n
Men'strasse, dar mai nti di/ni,i)+... Cre,i !n ceai? Cre,i s *ace,i $aie? Tt!" e 'ata.
N) s a+e,i de ce + ("n'e. 8ac$s &i)a dat tat si"in,a, iar e! am *c!t de asemenea tt ce
am (!t!t..
Intrar m(re!n n /" n tim( ce, c! a-!tr!" +i.iti!"!i, *ete"e crar $a'a-e"e n
cas.
Odi"e acestea de -s n) s "e (rea ntre$!in,a,i decamdat, s(!se Tn0.
Decamdat... re(et, -!cnd!)&i +r*!" "im$ii (e $!.a s!(eriar. Asta de aici e
*arte dr'!,, ad!' a(i, desc/i.nd !& "a drea(ta, "n' intrare. Are &i ieder "a
*ereastr... M$i" sim("... ste-ar. Dn *!nd, de (artea cea"a"t a cridr!"!i, e !na mai mare.
Aici "a drea(ta e $!ctria &i camera... Dar s mer'em s!s= , +rea! s + art tt!
Hrcar scara "ar', ac(erit c! !n c+r "at, r&!)nc/is. S!s, ndrt!" !nei !&i c!
'eam!ri, era !n cridr n'!st. S(re acest cridr ddea s!*ra'eria c! mas rt!nd, 'rea,
(e care c"ctea sam+ar!"= !n ta(et de c!"are r&ie)nc/is imita,ie de damasc
ac(erea (ere,ii, de)a "!n'!" crra era! a&e.ate sca!ne"e de n!c sc!"(tat, c! m("etit!r de
trestie, &i !n $!*et masi+. Mai era &i daie de tate .i"e"e, ("c!t, ta(etat c! (sta+
cen!&i!, des(r,it dar (rin ni&te dra(erii de !n sa"n n'!st, m$i"at c! *t"ii m$rcate
n ri(s c! d!n'i +er.i. 9a ca(t!" sa"na&!"!i se a*"a !n $a"cna&. Hn s*ert din tt eta-!" era
ns c!(at de sa" mare c! trei *erestre. A(i trec!r n drmitr.
Odaia de drmit, c! (erde"e n*"rate &i c! (at!ri s"ide de ma/n, era (e (artea
drea(t a cridr!"!i. Tn0, ns, se d!se n *!nd, s(re !&i, mascat, a(s c"an,a &i "e
art dr!m!" s(re scara n s(ira" ce c$ra "a s!$s"2 "a daia de $aie &i "a camere"e
ser+itare"r.
E dr'!, aici! Aici +rea! s rmn, .ise 7erda &i c! !n *tat !&r se c!*!nd n
*t"i!" de "n' (at.
Cns!"!" se a("ec s(re ea &i sr!t (e *r!nte.
O$sit? E ade+rat c &i e! a& +rea s m s(" (!,in.
Iar e! s +d de ceai, s(!se damna 7rLn"ic/. C a&te(t n s!*ra'erie... 1i ie&i.
Ceai!" a$!rea n ce&ti"e de Meissen cnd T/mas intr n s!*ra'erie.
Iat)m, s(!se e". 7erda ar +rea s se mai di/neasc -!mtate de ceas. O dare
ca(!". Pe !rm s mer'em n Men'strasse... Tat "!mea e $ine, dra' Tn0? Mama,
Eri%a, C/ristian?... dar ac!m, cntin! c! !n 'est de nes(!s ama$i"itate, ce"e mai sincere
m!",!miri, &i din (artea 7erdei, (entr! atta stenea", sc!m(a mea. Ce *r!ms ai rnd!it
tt!"! N! "i(sesc dect c,i+a (a"mieri n $a"cn (entr! ne+ast)mea, iar e! s m
n'ri-esc de cte+a (ict!ri n !"ei mai ca "!mea... Dar ac!m (+este&te)mi, c!m ,i mer'e, ce
ai *c!t tt tim(!"? Trsese a(ra(e de e" sca!n!" Antniei &i, n tim( ce sttea! de +r$,
&i sr$ea ncet ceai!", rn,ind !n $isc!it.
A/, Tm, rs(!nse ea, ce s *ac? Cia,a mea s)a d!s...
Prstii, Tn0! Cia,a ta!... Dar ne ("ictisim &i nc dest!" de tare, n!)i a&a?
Da, Tm, m ("ictisesc de marte. Hneri mi +ine sa !r"! de ("ictisea".
A"er't!ri"e c! "c!in,a asta mi)a! *c!t ("cere &i n)ai s cre.i ct m $!c!r c +)a,i
ntrs... Dar acas, &tii, n!)mi ("ace s sta!= s m ierte D!mne.e!, (ate c (ct!iesc. Am
trei.eci de ani, dar asta n! e +rst "a care s m (t m(rieteni "a cataram c! !"tima
131
Himme"s$!r'er, c! s!rri"e 7er/ardt, sa! c! +re!n!" din as(e,ii n +e&minte nt!necate ai
mamei, care '"esc cmri"e +d!+e"r... N! cred n ei Tm, s!nt ni&te "!(i m$rca,i n
$"an de aie... Neam de +i(ere... T,i s!ntem ameni s"a$i, c! inima (ctas, dar cnd
!n!" din ace&tia m (ri+e&te de s!s, cm(timind!)m ca (e !n $iet c(i" rtcit, mi +ine
s)i rd n nas. Ttdea!na am *st de (rere c amenii s!nt e'a"i &i c n!)i nici ne+ie de
mi-"citri ntre ni &i $!n!" D!mne.e!. T! c!n&ti &i (rinci(ii"e me"e ("itice. Crea! ca n
ra(rt c! Stat!", cet,ean!"...
Ca s .ic te sim,i cam sin'!r, da? ntre$ Tm, ca s) ad!c "a *'a&. Dar
asc!"t, ai tt!&i (e Eri%a.
Da, Tm, &i mi i!$esc c(i"!" din tat inima, de&i an!mit (ersan (retindea
c n! mi)s dra'i c(iii... Dar, +e.i t!... ,i +r$esc desc/is, e! s!nt *emeie cinstit, ce am (e
inim am &i (e "im$, &i n!)mi ("ac +r$e"e mari...
<arte dr'!, din (artea ta, Tn0.
Pe sc!rt, ceea ce m ntristea. e c *eti,a mi aminte&te (rea tare de 7rLn"ic/...
&i +eri&are"e din #reite Strasse s(!n c)i seamn 'r.a+ de m!"t... 1i a(i cnd +d,
tre$!ie s m 'ndesc mere!= AE&ti *emeie $trn, *ata a cresc!t, +ia,a ta s)a d!s. Ai trit
&i t! c,i+a ani, dar de ac!m (,i s tt stai (n "a +rsta de &a(te.eci sa! (t.eci de ani &i
s) asc!",i (e 9ea 7er/ardt citind.B 7nd!" acesta m m/ne&te att de tare, Tm, c !ite mi
se (!ne !n nd n 't. <iindc m simt nc 'r.a+ de tnr, Tm, &i mi)e dr s m $!c!r
din n! de +ia,... n s*r&it, n! n!mai n cas, dar nicieri n ra& n! (rea m simt n "ar'!"
me!, cci s n! cre.i c am r$!" 'ini"r &i n! +d ce se (etrece n -!r!" me!= m)am
de&te(tat &i am di c/i snt&i. S!nt *emeie di+r,at &i "!mea m *ace s simt acest
"!cr!, e ct se (ate de "im(ede. Crede)m, Tm, ttdea!na m)a c/in!it 'nd!" c, de&i *r
+ina mea, am (tat tt!&i n!me"e nstr!. P,i s *aci rice ai *ace, (,i s c&ti'i (ara"e, s
*ii nti!" n tt ra&!", "!mea tt +a .ice2 ADa... dar sr)sa e di+r,at...B 8!"c/en
M""endr(*, nsc!t Ha'enstrm, n! m sa"!t (e strad... e/, e 'sc... dar a&a se
ntm(" c! tate *ami"ii"e... 1i tt!&i, Tm, n! pot (ierde nde-dea c tt!" se mai (ate
ndre(ta! S!nt nc tnr... 1i dest!" de *r!m!&ic nc, n!? Mama n) s)mi mai (at da
dt mare, dar ric!m, +a *i s!m acce(ta$i". Dac m)a& mrita din n!? Sincer
+r$ind, Tm, asta e drin,a mea cea mai +ie... n *e"!" acesta tt!" s)ar "ini&ti, s)ar &ter'e
(ata... Damne, dac m)a& (!tea *ace (artid demn de n!me"e nstr!, dac m)a& +edea
din n! "a casa mea!... Cre.i are c e c! des+r&ire e;c"!s?
<ereasc s*nt!", Tn0! C!m s cred !na ca asta? Ttdea!na m)am 'ndit "a
a&a ce+a. Dar nainte de tate cred c tre$!ie s ie&i +reme de aici, s te distre.i, ai ne+ie
de (!,in sc/im$are.
Tcmai! se 'r$i s cn*irme Tn0. Ei &i)ac!m tre$!ie s),i (+estesc istrie.
<arte m!",!mit de aceast (r(!nere, T/mas se rst!rn n *t"i!. Era "a a d!a ,i'ar.
Se nsera.
Ei $ine, n tim(!" ct a,i "i(sit, era ct (e ce s ia! !n (st. Hn (st de dam de
cm(anie "a 9i+er("! 7se&ti c ar *i *st re+"ttr?... Dar ric!m, cam ndie"nic, n!?...
Da, da, ar *i *st, (r$a$i", nedemn de ni. Dar a+eam (*t att de ar.tare s ies de
aici!... Pe sc!rt, ("an!ri"e me"e s)a! nr!it. Am trimis damnei *t'ra*ia, iar ea a *st
ne+it s ren!n,e "a ser+icii"e me"e, 'sind c s!nt (rea *r!mas &i dnsa are !n $iat
mare. AS!nte,i (rea *r!masB, mi)a scris ea, /a/a/a, n +ia,a mea n)am *c!t atta /a..
:dea! amndi din tat inima.
Dar ac!m am a"tce+a n (ers(ecti+, cntin! Tn0. Am (rimit in+ita,ie= E+a
EEers m (*te&te "a MLnc/en... da, c/eam E+a Nieder(a!r &i $r$at!" ei e directr!"
!nei *a$rici de $ere. Ei, E+a m)a r!'at s)i *ac +i.it &i am de 'nd s rs(!nd ct de
c!rnd acestei in+ita,ii. <ire&te, Eri%a n)ar (!tea +eni c! mine. O s) da! n (ensin "a
Sesemi Jeic/$rdt. Ac" s *ie n'ri-it de min!ne. Ai ce+a m(tri+?
A$s"!t nimic. n rice ca. ai ne+ie s mai *aci &i t! c!n&tin,e ni.
8 Da, asta e! s(!se ea c! rec!n&tin,. Dar t!, Tm?... E! +r$esc ntr!na des(re
mine, *emeie e'ist ce s!nt! Ac!m e rnd!" t! s)mi (+este&ti. Damne, ce *ericit
tre$!ie s *ii!
Da, Tn0, rs(!nse e" c! cn+in'ere. Se *c! mic (a!.. Tm s!*" *!m!"
132
(este mas, a(i cntin!2 nti &i nti, mi (are *arte $ine c s!nt cstrit &i c mi)am
ntemeiat !n cmin. T! m c!n&ti2 n! (rea eram *c!t (entr! +ia,a de /"tei. Orice +ia, de
$!r"ac e ns,it de !n '!st (artic!"ar de i."are, de /aimana"c, iar e! am arecare am$i,ie,
(rec!m &tii. 1i n! 'sesc c am a-!ns "a ca(t!" carierei nici din (!nct de +edere cmercia",
&i s .icem n '"!m nici din (!nct de +edere ("itic... dar !n $r$at n! c&ti' c!
ade+rat ncrederea "!mii dect cnd este st(n n cas &i tat. 1i tt!&i, (!,in a "i(sit s *ie
a"t*e", Tn0... E! s!nt cam c!s!r'i!. M!"t +reme am cre.!t c n) s (t 'si *emeie (e
(tri+a mea. Dar cnd am +.!t) (e 7erda m)am /trt (e "c. Mi)am dat seama
n!maidect c ea este !nica, ea sin'!r... de&i &ti! c n ra& (e m!",i i s!(r '!st!" me!.
E *iin, min!nat, c!m, desi'!r, s!nt (!,ine n "!me. <ire&te, e c! tt!" a"t*e" dect tine,
Tn0. T! e&ti !n s!*"et mai (!,in cm("icat, dar &i mai nat!ra"... Damna s!riara mea are
(!r &i sim("! mai m!"t tem(erament, cntin! (e !n tn mai !&!re". Dar c 7erda are
tem(erament d+ede&te ndea-!ns +iara ei. Hneri, ns, &tie s *ie &i rece... Pe sc!rt, n!
(,i s) -!deci d!( criterii $i&n!ite. E *ire de artist, *iin, a(arte, eni'matic,
*ermectare...
Da, da, .ise Tn0.
D" asc!"tase c! seri.itate &i aten,ie (e *rate"e s!. C!m n! se 'ndiser s a(rind
"am(a, nt!neric!" n(dise ntrea'a nc(ere.
Dn c"i(a aceea se desc/ise !&a dins(re cridr &i, n+"!it n !m$re"e am!r'!"!i,
si"!et na"t se (ri n *a,a "r, n rc/ie de cas din (ic/et a"$ ca .(ada, ce cdea n
*a"d!ri !nd!iase. Pr!" 're!, r&!)nt!necat, i c!(rindea ca ntr)!n c/enar *a,a (a"id &i n
c",!ri"e c/i"r c(r!i &i *arte a(r(ia,i str!ia! !m$re +irii.
Era 7erda, mama +iitri"r #!dden$r%.
Partea a &asea
I
T/mas #!dden$r% &i "!a mic!" de-!n a(ra(e ttdea!na sin'!r n *r!masa
s!*ra'erie, *iindc ne+ast)sa n! $i&n!ia s (rseasc dect *arte tr.i! daia de drmit,
din (ricin c nainte de mas s!*erea adesea de d!reri de ca( sa! n! se sim,ea $ine n
'enera". A(i cns!"!" ("eca n!maidect n Men'strasse, *iindc $ir!ri"e *irmei
rmseser tt ac". A d!a '!stare "!a deci "a me.anin c! maic)sa, c! C/ristian, c! Ida
8!n'mann, &i ast*e", c! 7erda n! se mai nt"nea dect "a ra (atr!, cnd (rn.ea!.
<r*ta din $ir!ri cntin!a s dea +ia, &i mi&care (arter!"!i, dar eta-e"e +astei case
din Men'strasse era! 'a"e &i (rsite de)a $ine"ea. Mica Eri%a *!sese (rimit ca e"e+
intern n (ensin!" dmni&arei Jeic/$rdt, iar srmana ?"t/i"de se m!tase, c! ce"e
(atr!)cinci (iese de m$i" (e care "e a+ea, ntr) (ensi!ne ie*tin, "a +d!+a !n!i (r*esr
de 'imna.i!, arecare damn dctr ?ra!semin.. C/iar &i Antn, +a"et!", (rsise casa
&i trec!se "a tinerii st(ni, !nde era mai m!"t ne+ie de e", &i cnd C/ristian .$+ea "a
c"!$, "a ra (atr! damna cns!" m(re!n c! dmni&ara 8!n'mann se a&e.a! sin'!re "a
masa rt!nd, care n! mai tre$!ia "!n'it nici mcar c! sin'!r scnd!r, &i care se
(ierdea n acest tem("! +ast a" s(e,e"r, m(d$it c! stat!i de .ei.
O dat c! martea cns!"!"!i 8/ann #!dden$r%, n Men'strasse se stinsese +ia,a
de scietate &i n a*ar de c!tare sa! c!tare (astr, st(na casei n! mai (rimea a",i m!sa*iri
dect (e mem$rii *ami"iei care se re!nea! "a dnsa n *iecare -i. Dn sc/im$ T/mas &i
7erda dd!ser (rim!" "r dine!, !n dine! ser+it n s!*ra'erie &i n daia de tate .i"e"e, c!
$!ctreas &i c/e"neri ad!&i din ra& &i c! +in!ri marca ?istenma%er= s(,!" nce(!se "a
ra cinci, dar "a !ns(re.ece na(tea mirs!" $!cate"r &i .ar+a !m("ea! nc tat casa=
*!seser in+itate *ami"ii"e 9an'/a"s, Ha'enstrm, H!ne!s, ?istenma%er, Oe+erdic% &i
M""endr(*, ne'!stri &i inte"ect!a"i, ameni cstri,i &i "i$ertini, seara nc/eind!)se c!
Uhist &i c(ias a!di,ie m!.ica". 9a $!rs, s(tmn ntrea', se +r$i n termenii
cei mai e"'i&i des(re acest e+eniment. Tat "!mea rec!n&tea, *r dar &i (ate, c
133
tnra s,ie a cns!"!"!i &tie s (rimeasc... n seara aceea, rmnnd sin'!r c! ea n di"e
"!minate de "!minri arse a(ra(e (n "a ca(t, (rintre m$i"e"e m(inse n tate (r,i"e, n
a$!rea"a 'rea &i d!"cea' de $!cate a"ese, de (ar*!m!ri, de +in!ri, de ca*ea, de ,i'ri &i de
*"ri, cns!"!" i strnse mini"e &i i s(!se2
<arte $ine, 7erda! N! ne)am *c!t de r!&ine, &i asta e *arte im(rtant... N)am
nici !n c/e* s)mi (r(desc +remea c! $a"!ri, s +d tineri ,(ind= de a"t*e" (entr! a&a
ce+a nici n! a+em "c dest!". Dar amenii seri&i tre$!ie s se simt $ine "a ni. Hn ast*e"
de s(, cst ce+a mai m!"t... dar n! s!nt $ani ar!nca,i.
Ai dre(tate, rs(!nse ea, a&e.nd!)&i dante"e"e (rin care trans(rea (ie(t!" c!
re*"e;e de marm!r. 1i mie)mi ("ac mai m!"t dine!ri"e dect $a"!ri"e. Hn dine! are ce+a
*arte "ini&titr... Ast.i d!()amia. am *c!t m!.ic &i m)am sim,it cam n! &ti! c!m...
Ac!m creieri)mi s!nt att de amr,i,i, nct ar (!tea s trsneasc c/iar, *r s ("esc sa!
s r&esc.
Dn aceea&i .i, "a ra !ns(re.ece &i -!mtate, cnd cns!"!" se a&e. "a mic!" de-!n,
"n' maic)sa, ea i citi !rmtarea scrisare2
MTnchen, J aprilie 123? Marienplat- nr' 3
Dra)!, mam!,
7e ro) s! m! ieriR e ntr$ade&!r ruinos c! nu i$am scris, cu toate c! s$a mplinit o
s!pt!m*n! de c*nd m! aflu aici' .unt )ro-a& de prins! de tot ce e de &!-ut n acest ora 8
dar despre asta mai t*r-iu' Acum a &rea s! tiu mai nt*i dac! &ou!, dra)ii mei, +ie, lui
7om i %erdei, 9rik!i, lui /hristian, 7hildei i #dei &! mer)e bineR acesta e lucrul de
c!petenie'
Ah, c*te lucruri am &!-ut n -ilele acestea!''' 0inacoteca, %liptoteca, ofbrauhaus,
7eatrul re)al, bisericile i c*te altele! : s! trebuiasc! s! &! po&estesc pe &iu )rai, c! a
muri de oboseal! de a sta s! le descriu pe toate' Am f!cut i o plimbare cu tr!sura n
&alea #sarului, iar pentru m*ine a&em de )*nd s! plec!m n e4cursie la Kurmsee' Aa
mer)e ntrunaR 9&a e foarte dr!)u! i domnul Giederpaur, directorul fabricii, e un om
pl!cut' .t!m n centrul oraului, ntr$ o pia! frumoas! cu f*nt*n! la miLloc, ca la noi n
pia!, i casa noastr! e foarte aproape de 0rim!rie' (n &iaa mea n$ am &!-ut o astfel de
cl!dire! 9 acoperit! de sus p*n! Los cu tot felul de -u)r!&eli b!late, cu sfini %heor)he
care r!pun -mei, cu chipuri de &echi principi ba&are-i n mare inut! i cu bla-oane'
nchipuii$&!!
Da, Murichenul mi place )ro-a&' .e spune c! aerul e foarte bun pentru ner&i, i
pentru moment, m! simt i cu stomacul perfect''' 6eau, cu mult! pl!cere, cantit!i mari de
bere, cu at*t mai mult cu c*t apa nu prea e bun!R dar cu m*ncarea nu m! pot mp!ca>
prea puine -ar-a&aturi i prea mult! f!in!, de pild! n aceste sosuri, care sunt o mi-erie!
Lumea de aici habar n$ are ce nseamn! o pulp! de &iel, c!ci m!celarii ciop*resc carnea
ntr$ un hal de te apuc! Lalea c*nd o &e-i' Oi mi lipsesc )ro-a& m*nc!rurile de pete' 0e
urm! e o icneal! curat! s! n)hii mereu la salat! de castra&ei i de cartofi, cu bere!
.tomacul meu protestea-! -)omotos'
De altfel, putei s! &! nchipuii cu c*te trebuie s! te deprimi c*nd te )!seti ntr$ o
ar! str!in!' 6un!oar! banii cu care nu eti obinuit sau )reutatea de a te nele)e cu
oamenii simpli, cu personalul de ser&iciu, c!ci pentru ei eu &orbesc prea repede, n schimb,
pentru mine )raiul lor e o ade&!rat! limb! p!s!reasc! 8i apoi catolicismul pe care,
precum tii, l ur!sc, l dispreuiesc'''
Aici cns!"!" nce(! s rd, s(ri-inind!)se c! s(ate"e de cana(ea &i ,innd n mn
*e"ie de (ine (resrat c! $rn. &i mrar.
Da. Tm, t! r.i... .ise maic)sa, cicnind de cte+a ri c! de'et!" mi-"ci! *a,a
de mas, dar mie mi *ace mare ("cere s +d c ,ine c! trie "a credin,a (rin,i"r ei &i
dd!st *"eac!ri"e antie+an'/e"ice. 1ti! c din <ran,a &i Ita"ia t! ai de(rins arecare
sim(atie (entr! $iserica (a(ist&easc, dar asta n! din re"i'i.itate, Tm, ci din a"t (ricin,
&i n,e"e' care an!me2 ns c! tate c tre$!ie s *im t"eran,i, n aceste "!cr!ri '"!ma &i
134
di"etantism!" s!nt cndamna$i"e n ce" mai na"t 'rad, &i m +i r!'a "!i D!mne.e! s +
dea, &i ,ie &i 7erdei ta"e *iindc &ti! c nici ea n! are credin, (rea (!ternic s +
dea c! tim(!" seri.itatea de care a+e,i ne+ie. O s)i ier,i, desi'!r, maic)tii aceast
$ser+a,ie.
Deasupra f*nt*nii, pe care o &!d de la fereastra mea 8 continu! b!tr*na doamn!
6uddenbrook lectura Ze o statuie a .fintei Marii i uneori i se pune o coroan! pe capR
atunci oamenii din popor n)enunchea-! cu m!t!niile n m*n! i se nchin!' 9 dr!)u, nu
-ic, dar scris este> #ntr! n chilia ta i te roa)!F' Adeseori se &!d c!lu)!ri pe strad! i au o
nf!iare foarte respectabil!, dar nchipuiete$i c! ieri, pe 7heatinerstrasse a trecut pe
l*n)! mine, n tr!sur!, o nalt! fa! bisericeasc!, poate arhiepiscopul, n orice ca- era un
domn mai n &rst!' 9i bine, domnul acesta mi$a tras prin )emuleul tr!surii o ochead! ca
un locotenent de )ard!! Otii, doar, mam! dra)!, c! nu m! pr!p!desc dup! prietenii t!i,
pastorii i misionarii, dar 7rieschke$pl*n)!reul e un nimic pe l*n)! acest afemeiat prin
al bisericii'
8 P*!i! se (ri damna cns!", cnsternat.
Asta)i Tn0, s(!se cns!"!".
C!m a&a, Tm?
Ei, cre.i c n! ")a (r+cat (!,in?... a&a ca s)" (!n "a ncercare. O c!nsc e! (e
Tn0! n rice ca. Ac/eadaB aceea a am!.at) 'r.a+... &i (ate c nici $trn!" (re"at n)a
+r!t a"tce+a.
Damna #!dden$r% n! intr n disc!,ie (e aceast tem, ci cntin! "ect!ra2
#eri sear! soii Giederpaur au dat o serat! foarte dr!)u!, dei eu n$ am putut urm!ri
tot timpul con&ersaia i tonul l$am )!sit uneori destul de eI!i+I!e. 9ra de fa! i un
c*nt!re de la :pera Ce)al!, care a c*ntat lieduri, i un t*n!r pictor care mi$ a cerut s!$i
dau &oie s!$ mi fac! portretul, dar l$am refu-at fiindc! propunerea mi s$ a p!rut nelalocul
ei' 0ersoana cu care m$ am ntreinut mai cu pl!cere este un oarecare domn 0ermaneder
8 ai fi cre-ut &reodat! c! cine&a poate s! aib! un astfel de numeH 8 ne)ustor de hamei,
un om pl!cut, )lume, mai ae-at i burlac' A fost &ecinul meu la mas! i am r!mas tot
timpul n preaLma lui, asta din pricin! c! era sin)urul protestant din toat! societatea, c!ci
dei e un bun cet!ean munchene-, familia sa e ori)inar! din Gumber)' M$a asi)urat c!
dup! nume cunoate foarte bine firma noastr!, i i poi nchipui, 7om, c*t! bucurie mi$ a
f!cut tonul respectuos cu care$mi spunea acest lucru' .$a interesat ndeaproape de noi,
ntreb*ndu$ m! c*i frai i surori suntem i altele' A ntrebat i de 9rika i chiar de
%rTnlich' Mine uneori la familia Giederpaur i m*ine &a mer)e, probabil, cu noi la
Kurmsee'
Oi acum adio, dra)! mam!, nu pot s!$ i scriu mai mult' /u aLutorul lui Dumne-eu,
cum spui tu, am s! mai r!m*n aici trei$ patru s!pt!m*ni i la ntoarcere o s! &! po&estesc
mai pe$ ndelete, personal, despre MTnchen, c!ci n scris -!u dac! tiu cu ce s! ncep mai
nt*i' Dar un lucru pot s!$ i spun> mi place foarte mult aiciR ceea ce lipsete e doar
buc!t!reasa pe care s$ o n&ei s! prepare nite sosuri ca lumea' Me-i tu, eu sunt o femeie
b!trn!, care mi$ am tr!it traiul, i nu mai am nimic de ateptat pe p!m*nt, dar at*ta pot s!
-ic, c! dac! om tr!i i$om fi s!n!toi, i dac! mai t*r-iu 9rika ar &rea s! se m!rite n acest
ora, eu n$ a a&ea nimic mpotri&!'''
De asta dat cns!"!" tre$!ia s)&i ntrer!( din n! de-!n!"= se "s (e s(etea.a
cana(e"ei, r.nd c! (*t.
E ne(re,!it, mama! Cnd +rea s *ie &ireat e incm(ara$i"! O adr, (entr! c
n! e n stare s se (re*ac, rice ar *i, c/iar "a mie de (&te de(rtare...
Da, Tm, s(!se damna #!dden$r%, e !n c(i" $!n &i ar merita s *ie *ericit.
A(i citi scrisarea (n "a ca(t...
II
135
9a s*r&it!" "!i a(ri"ie damna 7rLn"ic/ se ntarse n casa (rinteasc, &i c! tate c
"sa din n! n !rma ei *rnt!r de +ia,, c! tate c rence(ea +ec/ea e;isten, &i c a+ea
s ia din n! (arte "a r!'ci!ni &i s) asc!"te (e 9ea 7er/ardt citind, se +edea ct de c" c
era +ese" &i ("in de nde-de.
<rate"e s!, cns!"!", care +enise s) a&te(te "a 'ar Tn0 ssise (rin #!c/en
&i care cnd!sese n ra& c! trs!ra, (rin H"stentr, n! se (!t! st(ni s)i *ac !n
cm("iment, cnstatnd c, d!( ?"t/i"de, tt ea a rmas cea mai *r!mas *emeie din
*ami"ie. Antnie i rs(!nse2
Damne, ce nes!*erit e&ti, Tm! C!m (,i s),i $a,i -c n /a"!" sta de *emeie
$trn?...
Tt!&i, e" a+ea dre(tate, madame 7rLn"ic/ se (stra de min!ne &i, +.nd!)i (r!"
$"nd)cen!&i! &i des, n*iat de amnd! (r,i"e, ad!s (este !rec/i"e mici &i (rins n cre&tet
c! !n (ie(tene "at de $a', sa! e;(resia d!"ce a c/i"r a"$a&tri)s!ri, $!.a ei s!(eriar
*r!ms cnt!rat, +a"!" *in &i c!"area de"icat a *e,ei, nimeni n! i)ar *i dat trei.eci de ani,
ci d!.eci &i trei. Cerceii de a!r, *arte e"e'an,i, ce)i atrna! de !rec/i, i (!rtase cnd+a,
ntr) *rm (!,in di*erit, &i $!nic)sa. Crsa-!" !&r, din mtase +a(ras de c!"are
nc/is, c! re+ere de at"a. &i c! e("e,i dre(,i de dante", ddea $!st!"!i ei "inie de
m"ici!ne ncnttare.
Era, c!m s(!neam, ntr) dis(.i,ie e;ce"ent, &i -i, cnd cns!"!" #!dden$r%,
c! s,ia sa, dmni&are"e #!dden$r% din #reite Strasse, s,ii ?r@'er, ?"t/i"de &i Sesemi
Jeic/$rdt c! Eri%a +enir "a mas, ea "e (+esti c! m!"t +er+ des(re MLnc/en, des(re
$ere, des(re '"!&te"e n$!&ite, des(re (ictr!" care a +r!t s)i *ac (rtret!" &i des(re
ec/i(a-e"e de "a c!rte care *c!ser im(resie adnc as!(ra ei. Pmeni n treact &i de
dmn!" Permaneder &i dac se ntm("a ca P*i**i #!dden$r% s)&i e;(rime cnd &i cnd
(rerea c A *i ea ("c!t c"trie de *e"!" acesta, dar c n! se (rea +ede nici !n re.!"tat
(racticB, Tn0 se *cea, c! demnitate inimita$i", c n)a a!.it nimic, dnd!)&i ca(!" (e
s(ate &i ncercnd n ace"a&i tim( s)&i (r(teasc $r$ia n (ie(t...
De a"t*e", "!ase $icei!" de a a"er'a (e scri n -s ri de cte ri a!.ea c"(,e"!" de
"a intrare, s +ad cine a +enit. Ce nsemna aceast c!ri.itate, n!mai Ida 8!n'mann (!tea
s &tie, '!+ernanta ei, (rietena de ncredere de at,ia ani, care i &i s(!nea din cnd n cnd2
Mic!,a mea Tn0, c(i" dra', ai s +e.i c +ine! Dar n) *i c/iar a&a de
$dran!...
Tat *ami"ia i era rec!nsctare Antniei (entr! +i&ia (e care rs(ndea n
-!r!" ei. Atms*era din cas a+ea ntr)ade+r 'ra$nic ne+ie de (!,in n+irare, &i an!me
din (ricin c ra(rt!ri"e dintre &e*!" *irmei &i *rate"e s! mai tnr n! n!mai c n! se
m$!nt,iser c! tim(!" ci, dim(tri+, se nr!t,iser ntr)!n md ntristtr. Ca mam,
damna cns!" !rmrea c! inima m/nit mers!" "!cr!ri"r, &i n!mai c! m!"ta $taie de ca(
i.$!tea s men,in (acea ntre ei... Ea " ndemna mere! (e C/ristian s)&i +ad mai
str!itr de $ir!, dar acesta i rs(!ndea (rintr) tcere distrat, n tim( ce a+ertismente"e
*rate"!i s! "e (rimea r!&inat, 'nditr, c! ne"ini&tit seri.itate, *r $iec,ii, &i cte+a
.i"e se c!(a ntr)ade+r c! ce+a mai m!"t .e" de cres(nden,a en'"e.. Dar n s!*"et!" "!i
T/mas dis(re,!" &i mnia *a, de *rate"e s! cre&tea .i de .i &i acest sentiment n! era
mic&rat de *a(t!" c C/ristian (rimea aceste mani*estri ca.ina"e *r m(tri+ire, c!
(ri+iri ce rtcea! de -!r m(re-!r, ne"ini&tite, n'nd!rate.
M!nca ncrdat (e care T/mas des*&!ra &i starea ner+i"r si n!)i ddea! r'a.
s asc!"te c! r$dare sa! interes amn!nte"e insistente (e care C/ristian "e ddea n "e't!r
c! di+erse"e sim(tme a"e $"i"r "!i, &i n *a,a maic)sii &i a s!rrii sa"e "e n!mea c! nd!*,
Are.!"tate nerade a"e !nei res(in'tare a!tana"i.eB.
D!rerea, acea d!rere +a' (e care sim,ea n (icir!" stn', cedase de ct+a tim(, n
!rma a("icrii mai m!"tr "eac!ri e;terne, dar 're!t,i"e de de'"!ti,ie re+enea! nc des "a
mas &i, de c!rnd, se ad!' &i trectare di*ic!"tate de res(ira,ie, !n nce(!t de astm (e
care s(tmn de .i"e C/ristian cre.!se t!$erc!"., &i, ncre,ind!)&i nas!", se c.nea
s)i descrie ct mai amn!n,it nat!ra &i e*ecte"e. Cer!r s*at!" dctr!"!i 7ra$E. Acesta
cnstat c inima &i ("mnii *!nc,inea. *arte $ine, iar accese"e intermitente de s!*care
136
(r+in dintr) "ene+ire a !nr m!&c/i &i (entr! n"esnirea res(ira,iei (rescrise n (rim!" rnd
ntre$!in,area !n!i e+antai &i n a" di"ea rnd !n (ra* +er.!i, ce tre$!ia a(rins, iar *!m!" "!i
as(irat. C/ristian ntre$!in,a e+antai!" &i "a $ir!, iar cnd &e*!" i *c! $ser+a,ie, e"
rs(!nse c "a Ca"(arais din (ricina c"d!rii t,i *!nc,inarii a+ea! cte !n e+antai.
8/nn0 T/!nderstrm... D!mne.e!"e! Dar ntr) .i, d!( ce se *ise ne"ini&tit &i
'ra+ !n rstim( (e sca!n, &i scase &i (ra*!" din $!.!nar &i *c! !n *!m att de (!ternic &i
c! !n mirs att de 're! nct mai m!",i *!nc,inari nce(!r s t!&easc, iar dmn!"
Marc!s se n'"$eni de)a $ine"ea... :.$i!" i.$!cni (e *a,, se isc !n scanda", cearta
ns(imnttare care ar *i d!s "a r!(t!r imediat, dac damna #!dden$r% n! i)ar *i
(t"it, dac (rin c!+inte"e sa"e c/i$.!ite ea n)ar *i ad!s nc dat "!cr!ri"e (e *'a&!" ce"
$!n. Dar asta n! era tt!". Cns!"!" n! +edea c! c/i $!ni nici +ia,a (e care C/ristian
d!cea n a*ara casei, mai a"es n cm(ania a+cat!"!i dctr 7iesec%e, *st!" "!i camarad
de &ca". N! *!sese nici e", T/mas, !& de $iseric &i n! n,e"e'ea s strice c/e*!"
nimn!i. D&i ad!cea aminte *r ndia", de (cate"e tinere,i"r &i &tia (rea $ine c ra&!"
s! nata", acest (rt cmercia", !nde cet,enii att de res(ecta$i"i n ce (ri+e&te a*aceri"e
trecea! (e str.i c! ni&te aere de incm(ara$i" nra$i"itate, i.$ind c! +r*!" $astane"r
n trt!ar, n! era de"c (atria mra"it,ii imac!"ate. Pentr! .i"e"e (etrec!te (e sca!ne"e de
$ir!, amenii se des('!$ea! n! n!mai (rin mncri s!c!"ente &i +in!ri 're"e... Dar !n +"
'rs de crectit!dine $!r'/e. ac(erea aceste cm(ensa,ii, &i dac (entr! cns!"!"
#!dden$r% s!(rema "e'e era A(strarea a(aren,e"rB, de *a(t e" n! *cea dect s
m(rt&easc cnce(,ia de +ia, a cncet,eni"r si. A+cat!" 7iesec%e era dintre
Ainte"ect!a"iiB !&r ada(ta$i"i "a *e"!" de +ia, a Ane'!stri"rB, dar n ace"a&i tim( se
n!mra &i (rintre A"i$ertiniiB ntrii, "!cr! (e care nici n!)" asc!ndea. Dns, "a *e" c! cei"a",i
ameni de +ia, care +ia! s triasc n ti/n, e" &tia s)&i dea !n aer crect, s se *ereasc
de scanda", s (stre.e, n materie de (rinci(ii ("itice &i (r*esina"e, re(!ta,ia !nei
seri.it,i incntesta$i"e. N! de m!"t *!sese dat (!$"icit,ii "'dna "!i c! !na din
dmni&are"e H!ne!s. D$ndea deci (rin cstrie sit!,ie n cea mai $!n scietate din
ra& &i .estre serias. Dn ce (ri+e&te tre$!ri"e m!nici(a"e acti+a c! !n .e" dese$it &i se
s(!nea c (!sese de (e ac!m c/ii (e !n "c n cnsi"i!" r&enesc, $a (n "a !rm c/iar
(e "c!" $trn!"!i (rimar, dctr!" Oe+erdiec%.
Dar (rieten!" s!, C/ristian #!dden$r%, ace"a&i C/ristian care (e +rem!ri se
d!sese *r s &+ie "a mademoiselle Me0er de la 7ran'e &i i *erise $!c/et!" de *"ri,
s(!nnd!)i2 AO, ce *r!ms a,i -!cat, dmni&ar!B, C/ristian de+enise, din (ricina
caracter!"!i s! &i n !rma attr ani de (ri$e'ie, !n "i$ertin de s(e, m!"t mai nai+ &i
mai !&!ratic, iar n c/esti!ni"e de inim nc"in tt a&a de (!,in s)&i st(neasc
sentimente"e, s (rcede.e c! discre,ie &i c! demnitate ca &i n a"te (ri+in,e. A&a de (i"d,
tt ra&!" *cea /a. de "e't!ra "!i c! *i'!rant de "a Teatr!" de +ar &i damna St!/t din
7"c%en'iesserstrasse, care se n+rtea (rin case"e ce"e mai $!ne, (+estea t!t!rr
c!cane"r drnice s) asc!"te c A?risc/anB iar a *st +.!t c! AaiaB de "a ATi+"iB, n ("in
strad, .i!a)n amia.a mare.
Nici asta n! i se "!a n n!me de r!... 9!mea era de !n sce(ticism (rea c!minte
(entr! a mani*esta +re serias indi'nare mra". C/ristian #!dden$r% &i, s .icem,
cns!"!" Peter D/"mann (e care r!ina cm("et a ntre(rinderii " m(in'ea de asemenea
s se (arte n *e"!" acesta, in*ensi+ de *a(t, se $!c!ra! de sim(atia m!"tra, *iind ameni
+ese"i, iar n scietate de $r$a,i era! c/iar indis(ensa$i"i. Dar c nimeni n! tre$!ia s)i ia
n seris, n c/esti!ni seriase nimeni n! se $i.!ia (e ei &i era semni*icati+ c n tt ra&!",
"a c"!$, "a $!rs, n (rt, tat "!mea n! "e s(!nea dect (e n!me"e de $te., A?risc/anB &i
APeterB, iar amenii r!tci&i, ca a"de Ha'enstrm, &i (ermitea! s rd n! att de
(+e&ti"e &i '"!me"e "!i ?risc/an, ct de ?risc/an ns!&i. 9!i C/ristian (!,in i (sa de ei &i,
d!( c"i( de +isare stranie &i ne"ini&tit, trecea, ca de $icei, "a a"t rdine de idei. Dar
*rate"e s!, cns!"!", n,e"e'ea (rea $ine= &tia c C/ristian *erea !n (!nct +!"nera$i"
d!&mani"r *ami"iei... &i e;istaser dest!"e (!ncte +!"nera$i"e &i (n at!nci. Dnr!direa c!
*ami"ia Oe+erdiec% era *arte nde(rtat &i d!( martea (rimar!"!i ea a+ea s)&i (iard
rice +a"are. ?r@'erii n! mai -!ca! nici !n r", tria! *arte retra&i &i a+ea! *e" de *e" de
istrii !rte c! $iat!" "r... Me.a"ian,a r(sat!"!i !nc/i 7tt/"d era sctit dre(t !n
137
"!cr! ne("c!t... Sra cns!"!"!i era *emeie di+r,at, c/iar dac n! tre$!ia (rsit c!
tt!" nde-dea c se mai (ate mrita... Iar *rate"e s! era *i'!r ridic", c! a"e cr!i
c"+nerii amenii de a*aceri &i mra! tim(!" "i$er, r.nd c! irnie sa! c! $!n+in,. Pe
deas!(ra, C/ristian se mai n'"da &i n datrii iar "a s*r&it!" trimestre"r, cnd n! mai a+ea
!n $an n $!.!nar, se "sa ntre,in!t tat "!mea &tia de dctr!" 7iesec%e... *cnd
de rs *irma...
Dis(re,!" ("in de !r (e care T/mas i)" arta *rate"!i s!, &i (e care acesta " r$da
c! ne(sare n'nd!rat, se mani*esta n tate amn!nte"e nensemnate, ce n! ies "a i+ea"
dect ntre mem$rii ace"eia&i *ami"ii, si"i,i s stea m(re!n .i de .i. Cnd +enea +r$a, de
(i"d, de istria *ami"iei #!dden$r%, se (!tea ntm("a ca (e C/ristian s)" a(!ce
ins(ira,ia e ade+rat c asta n! se (rea (tri+ea c! m!tra "!i de a +r$i seris, c! dra'
&i c! admira,ie des(re ra&!" nata", des(re strm&i. Cns!"!" se 'r$ea s c!rme, c!
remarc rece, *ir!" cn+ersa,iei. N! (!tea s!*eri asta. " dis(re,!ia att de m!"t, nct n!)i
n'd!ia s)i *ie dra' ceea ce i era dra' &i "!i. Pre*era s)" a!d +r$ind des(re aceste
"!cr!ri n 'rai!" "!i Marce""!s Sten'e". Se ntm("ase ca T/mas s citeasc "!crare de
istrie (e care, im(resinat adnc de ea, "!dase n c!+inte ("ine de sim,ire. C/ristian,
care n! era minte inde(endent &i nicidat n)ar *i desc(erit sin'!r aceast carte, dar
a+ea *ire im(resina$i", 'ata s (rimeasc rice in*"!en, din a*ar, (re'tit &i
sensi$i"i.at (rin +r$e"e *rate"!i s!, citi de asemenea, 'si min!nat &i &i e;(rim ct
se (ate de e;act im(resii"e... Din c"i(a aceea cartea ncet s mai e;iste (entr! T/mas.
N! mai +r$ea dect c! ne(sare &i rcea" des(re ea. Se *cea c a rs*it) dar n treact.
Di "sa *rate"!i s! ("cerea de a admira sin'!r...
III
Cns!"!" #!dden$r% se ntrcea n Men'strasse +enind de "a cerc!" de "ect!r
(entr! dmni AArmniaB, !nde (etrec!se r d!( a d!a '!stare de diminea,. Intr (rin
ds, nainta 'r$it dins(re 'rdin (rin 'an'!" (a+at, ce se ntindea de)a "!n'!" !nr .id!ri
n(dite de +erdea, &i "e'a c!rtea din *a, c! cea din *!nd, trec! (rin +esti$!", ntre$nd "a
$!ctrie dac *rate"e s! e acas &i "snd +r$ s i se dea de +este de)ndat ce +a ssi.
A(i str$t! $ir!" !nde "a (!(itre"e "r *!nc,inarii se a("ecar &i mai adnc as!(ra
scte"i"r, intr n ca$inet!" s! (artic!"ar, &i atrn ("ria &i $astn!", &i m$rc /aina
de "!cr! &i se d!se a(i "a "c!" s! de "n' *ereastr, *a, n *a, c! dmn!" Marc!s. D!
d!n'i se adncea! ntre s(rncene"e)i ne$i&n!it de $"nde. M!c!" a!rit a" !nei ,i'ri
r!se&ti *!mate (n "a ca(t i se ("im$a ne"ini&tit de "a !n c", a" '!rii "a ce""a"t. Mi&cri"e
c! care "! n mn ni&te /rtie &i ce"e necesare (entr! scris era! att de sc!rte &i sm!cite
nct dmn!" Marc!s &i trec!, nceti&r, d! de'ete (este m!st,i &i ar!nc (ri+ire "!n'
&i scr!ttare s(re asciat!" s!, n tim( ce *!nc,inarii mai tineri se !ita! !n!" "a a"t!" c!
s(rncene"e ridicate. 1e*!" era mnis!
D!( -!mtate de ceas, rstim( n care n! se a!.ise dect scr,it!" cndeie"r &i
t!sea mr!nt &i circ!ms(ect a dmn!"!i Marc!s, cns!"!" (ri+i (este (erde"!,e"e +er.i de
"a *ereastr &i)" .ri (e C/ristian +enind s(re cas. <!ma. Ssea de "a c"!$ !nde "!ase
'!stare &i *c!se sc!rt (artid de cr,i. C! ("ria cam (e !rec/e, e" &i $"$nea
$astn!" 'a"$en (e care)" ad!sese Ade dinc"B &i a" cr!i mner de a$ans re(re.enta !n
$!st de c"!'ri,. Se +edea ct de c" c e snts t!n &i *arte $ine dis(!s. <rednnd !n
son) intr n $ir!, ar!nc !n... ,,Kn diminea,a, dmnii mei!B de&i era d!()amia.
nsrit de (rim+ar &i se ndre(t s(re "c!" s!, As "!cre.e !n (icB. Dar n aceea&i
c"i( cns!"!" se ridic de (e sca!n &i trecnd (e "n' e" i .ise, *r a)" (ri+i2
Te r'... d! +r$e, dra'!" me!! Acesta " !rm. Trec!r c! (a&i re(e-ri (rin
+esti$!". T/mas &i m(re!nase mini"e "a s(ate. <r s +rea, C/ristian *c! ace"a&i "!cr!,
n tim( ce &i ntarse s(re *rate"e s! nas!" ace"a mare, ss, nc+iat, (riectnd!)se
dintre $ra-ii sc*"ci,i, deas!(ra m!st,ii r&cate, de md en'"e.easc, ce)i ac(erea '!ra.
Pe cnd trecea! (rin c!rte, T/mas i s(!se2
O s tre$!iasc s m ns,e&ti c,i+a (a&i (rin 'rdin, (rietene.
138
#ine, rs(!nse C/ristian.
Se "s din n! tcere mai "!n'. Ctir s(re stn'a, (e (teca de "a mar'ine, &i
trecnd (e dinaintea *a,adei rcc a A(rta"!"!iB *c!r c"!" 'rdinii !nde ddea! cei
dinti m!'!ri. Dn s*r&it, res(irnd adnc, cns!"!" s(!se rs(icat2
Am a+!t mare s!(rare adinea!ri, &i asta din (ricina ta.
Din (ricina mea?
Da. Mi s)a +r$it "a AArmniaB des(re remarc ce ,i)a sc(at ieri sear "a c"!$
&i care a *st att de ne"a"c!" ei, att de "i(sit de tact, nct n! 'sesc c!+inte... :i(sta n)a
ntr.iat. Ui s)a administrat "ec,ie !st!rtare. #ine+ie&ti a),i aminti?
A/a... ac!m &ti! "a ce te 'nde&ti. Cine ,i)a s(!s?
Ce im(rtan, are?... D/"mann... Pe !n tn, se n,e"e'e, nct amenii care n!
c!n&tea! ntrea'a (+este (!tea! s *ac /a....
Da, Tm, tre$!ie s),i s(!n... Mi)a *st r!&ine (entr! Ha'enstrm!
Uie ,i)a *st... Ei $ine, asta e (rea de tt... Asc!"t! stri' cns!"!" ntin.nd!)&i
$ra,e"e, c! (a"me"e desc/ise, ntarse n s!s &i *"*ind!)"e demnstrati+, ener+at, c! ca(!"
a("ecat ntr) (arte. Te 'se&ti s s(!i ntr) scietate a"ct!it att din cmercian,i ct &i
din inte"ect!a"i, &i s(!i ca tat "!mea s a!d2 ADn *nd dac stm s -!decm, t,i
amenii de a*aceri s!nt ni&te &na(ani...B, t! care e&ti tt cmerciant &i *aci (arte dintr)
*irm ce n! are a"t ,int dect inte'ritatea a$s"!t, cndi,ia ne(tat...
Damne D!mne.e!"e, dar tt!" a *st '"!m, T/mas!... De&i... "a dre(t
+r$ind... ad!' C/ristian, ncre,ind!)&i nas!" &i ntin.nd!)&i (!,in nainte ca(!" !&r
nc"inat... 1i, (strnd aceast atit!dine, *c! c,i+a (a&i.
7"!m! 7"!m! stri' cns!"!". Cred c &ti! &i e! ce nseamn '"!m, dar ai
+.!t sin'!r c!m a *st n,e"eas aceast '"!m! ,pu !n!" am nalt!, (rere des(re
(r*esi!nea meaB, a&a ,i)a rs(!ns Hermann Ha'enstrm... 1i t! stteai ac", /inar
neis(r+it care &i $ate -c de (r(ria)i meserie...
Da, Tm, ce .ici de asta? Te asi'!r c dintr) dat tat $!na dis(.i,ie s)a d!s
drac!"!i. Oamenii rdea! ca &i cnd mi)ar *i dat dre(tate. 1i n!mai ce)" a!.i (e Ha'enstrm
rstind 'r.a+ de seris2 AE! !n!"...B Tm(it!"! Mi)a *st de)a dre(t!" r!&ine (entr! e". 1i
asear nc, n (at, m)am 'ndit m!"t "a scena asta, &i a+eam !n sentiment *arte ci!dat...
N! &ti! dac t! c!n&ti aceast...
9as +r$ria, te r', "as +r$ria, " ntrer!(se cns!"!". Trem!ra tt de
indi'nare. Admit... da, admit c rs(!ns!" n! se (tri+ea c! atms*era de "a c"!$, c a *st
*r nici !n /a.. Dar tcmai asta e2 ,i a"e'i amenii crra "e s(!i asemenea "!cr!ri... dac
din ca(!" "c!"!i tre$!ie s(!se... &i n! te e;(!i, (rin (r(ria),i (rstie, s ,i se dea ast*e"
de "ec,ie r!&inas! Ha'enstrm s)a *"sit de (ri"e- (entr! a ne da... nou!, n! n!mai ,ie,
"+it!r (ie.i&, cci &tii t! ce nseamn ace" Ae! !n!"...B? AAst*e" de "!cr!ri de(rin.i
d!mneata n $ir!" *rate"!i d!mita"e, dmn!"e #!dden$r%?B Asta nseamn, m'ar!"e!
Ei... m'ar... s(!se C/ristian, c! e;(resie de .(cea" &i ne"ini&te (e *a,.
9a !rma !rmei, n! e&ti sin'!r, de ca(!" t!, cntin! cns!"!", &i tt!&i, (!,in ar
tre$!i s)mi (ese c (ersna" te *aci de rs... &i (rin ce nu te *aci t! de rs? stri' e". Era
(a"id &i +ine"e a"$str!i de (e tm("e"e)i n'!ste de !nde (r!", *cnd d! c!te,
a(!ca s(re cea* se n'r&aser +i.i$i". D&i ,inea ridicat !na din s(rncene"e $"nde &i
c/iar &i +r*!ri"e m!st,i"r "!n'i &i rs!cite a+ea! (arc e;(resie de mnie, n tim( ce, c!
ni&te mi&cri ("ine de dis(re,, &i a.+r"ea c!+inte"e dintr) (arte, n -s, "a (iciare"e "!i
C/ristian, (e (r!ndi&!" a"eii. Te *aci de rs c! amr!ri"e ta"e, c! ar"ec/iniade"e ta"e, c!
$"i"e ta"e &i c! "eac!ri"e m(tri+a "r...
O, T/mas... s(!se C/ristian c"tinnd c! tat seri.itatea din ca( &i
ridicnd!)&i cam stn'aci de'et!" arttr... Astea t! n! (,i s "e n,e"e'i dest!" de $ine,
+e.i t!... Ade+r!" e c... ntr)!n *e", m!" tre$!ie s)&i ,in cn&tiin,a n $!n rnd!ia"...
N! &ti! dac t! c!n&ti aceast sen.a,ie... 7ra$E mi)a (rescris a"i*ie (entr! m!&c/ii
't!"!i... #!n! Ei $ine, cnd n) ntre$!in,e., cnd ncete. s) ntre$!in,e., mi se (are c
s!nt (ierd!t, s!nt nea-!trat, s)a d!s drac!"!i "ini&tea &i si'!ran,a, m tem, m
desc!m(nesc &i n! (t s mai n'/it. Dn sc/im$ cnd *"sesc am im(resia c mi)am
*c!t datria &i c tt!" e n rdine, cn&tiin,a mi)e m(cat, s!nt "ini&tit &i m!",!mit &i
139
n'/it min!nat. 1tii, e! n! cred c datrit a"i*iei... dar *a(t e c ast*e" de nc/i(!ire, s ne
n,e"e'em $ine, n! (ate *i cm$t!t dect (rintr) a"t nc/i(!ire, (rintr)
cntra)nc/i(!ire... N! &ti! dac ai ncercat aceast sen.a,ie...
Ei $ine, $ine...! stri' cns!"!" a(!cnd!)se de ca( c! amnd! mini"e. < ce
+rei! < tt ce),i ("ace! Dar n! mai +r$i, n! mai *"ecri atta! 9as "!mea n (ace c!
s!$ti"it,i"e ta"e scr$ase. 1i c! trncne"i"e astea ner!&inate te *aci de rs de diminea,
(n seara! Ui) s(!n ns &i ,i) re(et2 m "as rece dac *aci (e ne$!n!" (e (r(ria ta
sctea", dar ,i inter.ic, a!.i? (i inter-ic s cm(rmi,i *irma c!m ai cm(rmis) asear!
C/ristian n! rs(!nse, se m!",!mi s)&i treac ncet mna (rin (r!" "!i rar, de !n
$"nd)r&cat, ("im$nd!)&i ncace &i nc", (ri+iri"e ne/trte, a$sente, n tim( ce *a,a
"!i "! e;(resie 'ra+ &i ne"ini&tit. Era (rec!(at, *r ndia", tt de "!cr!ri"e de care
+r$ise adinea!ri. Hrm (a!.. T/mas (&ea, c! de.nde-de tc!t, a"t!ri de *rate"e
s!.
T,i cmercian,ii s!nt ni&te c,cari, .ici t!, re"! e" *ir!" ntrer!(t... #ine! Te
de.'!st (r*esi!nea (e care ai? D,i (are r! c te)ai *c!t ne'!str? Pe +rem!ri i)ai sm!"s
tatei n'd!in,a...
Da, Tm, rs(!nse C/ristian, 'nditr, ade+r!" e c mi)ar *ace mai m!"t
("cere s st!die.! 9a !ni+ersitate, &tii, tre$!ie s *ie *arte ("c!t... Te d!ci "a c!rs!ri cnd
ai c/e*, *r nici cnstrn'ere, te a&e.i &i asc!",i, ca "a teatr!...
Ca "a teatr!... A/, "a cafB$ chantant ,i)e "c!", $!*n!"e!... N! '"!mesc!
Cn+in'erea mea de("in &i cinstit e c acesta este n tain idea"!" t!, str!i cns!"!" &i
C/ristian n!)" cntra.ise de"c= (ri+ea n'nd!rat n aer. 1i ai $ra.!" s rste&ti asemenea
c!+inte, t! care /a$ar n)ai, nici mcar /a$ar n! ai, ce nseamn s m!nce&ti, t! care ,i
(etreci +ia,a "a teatr!, c! /inre"i, c! e;tra+a'an,e, *cnd c"ec,ie de im(resii &i
sen.a,ii, ca s ai de ce te c!(a, s ai ce $ser+a &i c!"ti+a, s ai des(re ce *"ecri *r nici
r!&ine...
Da, Tm, s(!se C/ristian (!,in ntristat, trecnd!)&i din n! mna (rin (r. E
ade+rat. Te)ai e;(rimat e;act c!m tre$!ie. Asta e, +e.i, dese$irea ntre ni di. Te d!ci &i
t! $!c!rs "a !n s(ectac" de teatr! &i, mai dem!"t, ntre ni *ie .is, ai a+!t &i t! mici"e ta"e
idi"e, &i a *st +reme cnd ,i ("cea s cite&ti rmane, (e.ii &i a"te"e de *e"!" acesta... Dar
t!, t! &tiai a&a de $ine s !ne&ti ttdea!na tate acestea c! m!nca rdnat, c! +ia,a
serias... Ei $ine, asta mie mi "i(se&te. Pe mine m macin c! tt!" mr!n,i&!ri"e,
*"eac!ri"e, +e.i, &i n!)mi mai rmne nimic (entr! "!cr!ri"e seriase... N! &ti! dac m
n,e"e'i...
A&adar, rec!n&ti sin'!r! stri' T/mas, (rind!)se &i ncr!ci&nd!)&i $ra,e"e (e
(ie(t. :ec!n&ti, c! '"as s(&it, dar ,ii !na &i $!n c!m ai a(!cat? Ce e&ti t!, C/ristian?
Orice m tre$!ie s ai$ !n str( de mndrie, ce D!mne.e!! Nimeni n! d!ce !n trai (e
care sin'!r n! ndr.ne&te s)" a(ere. Dar a&a e&ti t!! Asta ,i)e *irea! 1i atta te (rice(i s
*aci2 s rec!n&ti, s n,e"e'i, s descrii!... N!, C/ristian, am a-!ns "a ca(t!" r$drii! 1i
cns!"!" se dd! !n (as na(i, *cnd !n 'est +i"ent c! $ra,!" ntins ri.nta"... 9a ca(t,
,i s(!n. D,i ncase.i "ea*a de (rc!rist &i (e "a $ir! n! dai c! s(tmni"e. Dar n! asta e ce
m scate din srite. Des(re (artea mea n)ai dect s),i risi(e&ti +ia,a c!m ai *c!t &i (n
ac!m. Dar ne *aci de rs (e ni, (e ni t,i, (ret!tindeni. E&ti e;crescen,, $!$ (e
tr!(!" *ami"iei nastre. E&ti s(irit!" r!"!i n acest ra& &i dac aceast cas ar *i a mea, te)a&
da a*ar (e !&, a*ar, a*ar! stri', *cnd !n 'est "ar' &i s"$atic deas!(ra 'rdinii, a c!r,ii,
des!(ra (ern!"!i mare.
N! se mai st(nea. Tat *!ria ad!nat n e" de atta +reme i.$!cni.
Ce te)a a(!cat, T/mas? ntre$ C/ristian, c!(rins de !n acces de indi'nare ce
(rea dest!" de $i.ar. 9!ase (.i,ie $i&n!it "a amenii c! (iciare"e strm$e2 ni,e" *rnt
din 'en!nc/i, ca !n semn de ntre$are, c! ca(!", $!rta &i 'en!nc/ii m(in&i nainte= c/ii
rt!n.i, +r,i adnc n r$ite, (e care &i)i /"$ ct (!t!, se m(re-m!iser, ca ai tat"!i s!
cnd se n*!ria, de cerc!ri r&ii ce c$ra! (n "a (me,i. C!m +r$e&ti c! mine! s(!se e".
Ce ,i)am *c!t? Am s ("ec sin'!r, n!)i ne+ie s m dai a*ar. /e ruine! ad!' c! !n
accent de sincer m!strare, ns,ind m!strarea de !n 'est sc!rt, re(e.it, (arc)ar *i +r!t s
(rind m!sc.
140
9!cra ci!dat, T/mas n!)i rs(!nse c! +r$e &i mai a(rinse, ci tc!, "snd!)&i
ca(!" n -s, a(i &i re"! ("im$area, *cnd, dm", c"!" 'rdinii. Parc ar *i *st
m!",!mit, $!c!rs c/iar c a i.$!tit s)" n*r!nte (e *rate"e s!... s)" m(in' n s*r&it "a !n
rs(!ns ener'ic, "a !n (rtest.
Te r' s m cre.i, s(!se "ini&tit, ncr!ci&nd!)&i din n! mini"e "a s(ate, c mi
(are *arte r! de disc!,ia asta, C/ristian, dar ea tre$!ia s ai$ "c. Asemenea scene n
*ami"ie s!nt n'r.itare, dar dat &i dat tre$!ia s "m!rim "!cr!ri"e... &i ac!m (!tem
sta "ini&ti,i de +r$, tinere. Prec!m +d n! e&ti (rea ncntat de sit!a,ia ta act!a", n!)i
a&a?...
Da, Tm, de ast dat ai ntr)ade+r dre(tate. Ce.i t!, "a nce(!t eram
e;trardinar de m!",!mit... &i, ce)i dre(t, mi mer'e mai $ine aici dect ntr) ntre(rindere
strin. Dar ceea ce mi "i(se&te, cred e!, este inde(enden,a... Ttdea!na te in+idiam cnd te
+edeam &e.nd &i "!crnd, dar, n *nd, (entr! tine trea$a asta nici n! e m!nc, t! n! "!cre.i
*iindc e&ti ne+it, ci ca st(n &i &e*= a",ii "!crea. (entr! tine, iar t! *aci scte"i, dai
directi+e &i e&ti "i$er... Asta)i c! tt!" a"tce+a...
#ine, C/ristian, n! (!teai s)mi s(!i "!cr!" sta mai dem!"t? E&ti "i$er dar s
de+ii inde(endent sa! mai inde(endent. 1tii c tata ne)a /trt, &i ,ie &i mie, cte (arte
(r+i.rie de m&tenire, *iecare de 6N NNN de mrci, &i c n rice c"i( e! s!nt 'ata s),i
da! aceast s!m, dac ai de 'nd s) +a"ri*ici seris &i c! c/i$.!ia". S!nt &i "a Ham$!r'
&i n a"t (arte dest!"e case de cmer, s"ide dar c! mi-"ace "imitate, care ar *i $!c!rase
s)&i (at mri ca(ita"!" &i n care ai (!tea intra ca asciat... S ne mai 'ndim, *iecare n
(arte, &i s stm de +r$ c! mama. Ac!m am trea$, &i .i"e"e acestea ai mai (!tea &i t!
(!ne "a (!nct cres(nden,a en'"e.. Te r'... A(i, n tim( ce era nc n +esti$!", ntre$2
Ce (rere ai de (i"d des(re ' /' =' 6urmeester D /omp' din Ham$!r'?... Im(rt,
e;(rt... " c!nsc. S!nt cn+ins c ar (rimi c! amnd! mini"e...
Acestea se (etrec!r (e "a s*r&it!" "!nii mai a an!"!i 346Q. Pe "a nce(!t!" "!i i!nie,
C/ristian c"trea, (rin #tic/en, ctre Ham$!r'... 'rea (ierdere (entr! c"!$, (entr!
Teatr!" M!nici(a", (entr! ATi+"iB &i (entr! ntrea'a scietate c/e*"ie din ra&. T,i $ie,ii
de +ia,, (rintre ei dctr!" 7iesec%e &i Peter D/"mann, +eniser "a 'ar s)&i ia rmas $!n
de "a e", ad!cnd!)i *"ri, &i c/iar ,i'ri= rdea! c! //te, amintind!)&i, *r ndia", de
nen!mrate"e istrii (+estite de C/ristian. 9a !rm, dctr!" 7iesec%e, a+cat!", n
mi-"c!" ent!.iasm!"!i 'enera", i n*i(se n (ardesi! mare decra,ie de cti"in, din /rtie
a!rit. Decra,ia (r+enea dintr) cas a*"at n a(r(ierea (rt!"!i, !n /te" care seara
a+ea !n *e"inar r&! deas!(ra intrrii, "ca" de nt"niri *r m*t!ri, !nde +ese"ia dmnea
necntenit... Decra,ia i *! acrdat "a ("ecare (entr! merite"e sa"e e;ce(,ina"e.
IC
S!nase cine+a "a intrare &i, d!( n!" ei $icei, damna 7rLn"ic/ se i+i n ca(!"
scri"r s se !ite, (este $a"!strada a"$, "c!it, -s n +esti$!". Nici n! se desc/ise $ine !&a
&i, c! mi&care $r!sc, ea se a("ec &i mai m!"t, a(i tt att de re(ede se dd! na(i &i, c!
mn a(snd!)&i $atista (e '!r, iar c! cea"a"t a(!cnd!)&i *!ste"e, r!(se "a *!' (e
scri n s!s, 'r$+it (!,in... Pe tre(te"e de "a eta-!" a" di"ea ea se nt"ni c! mam.e"
8!n'mann, creia i &(ti ce+a c! +cea stins. S(eriat de $!c!rie, Ida i rs(!nse (rintr)
e;c"ama,ie ("ne. care s!na cam a&a2 Mei bosche kochhanne!
1?
Dn tim(!" acesta damna cns!" #!dden$r% &edea n sa"n!" c! (eisa-e &i tricta
c! d! andre"e mari de "emn !n &a", (t!r, sa! a&a ce+a. Era ra !ns(re.ece nainte de
mas.
Dedat -!(neasa trec! re(ere (rin 'a"eria c! c"ane, $t! "a !&a c! 'eam!ri &i
a(r(iind!)se c! (a&ii ei de ra,, i ntinse damnei cns!" carte de +i.it. Damna
#!dden$r% "!, &i (tri+i c/e"arii, cci "a "!cr! de mn ntre$!in,a c/e"ari, &i citi.
A(i se !it din n! n s!s "a *a,a r&ie a *etei, citi nc dat n!me"e &i iar (ri+i (e *at.
17
Doamne, sfinte! +n polon! incorect! n ori)inal',
141
n s*r&it, ntre$, (e !n tn (rietens, dar /trt2
Ce s *ie asta, dra'a mea? Ce nseamn asta? Pe cartea de +i.it era ti(rit2 T.
Goppe D /omp', dar T. Goppe, ca &i semn!" [ era! tiate (rintr) "inie 'ras de crein
a"$astr!, a&a c n! mai rmsese dect c!+nt!" /omp'
De, damn cns!", s(!se *ata. E !n dmn a*ar, dar n! +r$e&te nem,e&te ca
"!mea= s mri de rs, n! a"ta...
S (*teasc dmn!", s(!se damna #!dden$r% n,e"e'nd c acest /omp' era
m!" care drea s) +ad.
<ata ("ec. 1i de ndat !&a c! 'eam!ri se desc/ise din n! (entr! a "sa s intre !n
ins ndesat care se (ri c"i( n *!nd!" dii, n !m$r, &i rsti ce+a tr'nat ce (rea s
s(!n2
Am narea...
#!n diminea,a! rs(!nse damna #!dden$r%. P*ti,i, + r', mai a(ra(e,
s(ri-inind!)se c! mna de (erna cana(e"ei, ea se n", (!,in, ne&tiind nc dac e ca.!" s
se ridice de tt.
C! +ia d!mnea+astr... rs(!nse dmn!", c! '"as me"dis, -+ia", "tre,.
<c! di (a&i nainte, nc"innd!)se ("itics, a(i se (ri din n!, !itnd!)se n tate
(r,i"e, (arc)ar *i c!tat ce+a, (ate !n sca!n sa! !n c!ier (entr! ("rie &i $astn, cci (e
amnd! "e ad!sese c! dns!" n daie, $astn!" a" cr!i mner de s era ndit n *rm
de '/ear a+nd, de $!n seam, "!n'ime de (este !n (icir &i -!mtate.
Era !n $r$at de +re (atr!.eci de ani. Dndesat &i trtne,, e" (!rta /ain de (sta+
ca*eni! "ar' desc/eiat= +est de c!"are desc/is, n*"rat i ac(erea $!rta !&r $"tit
iar deas!(ra +estei str"!cea !n "an, de a!r de care atrna !n ade+rat $!c/et, c"ec,ie
ntrea' de $re"c!ri de crn, de s, de ar'int &i de cra". Panta"nii de c!"are inde*init,
cen!&ii)+er.!i, i era! (rea sc!r,i &i (rea! a *i dintr) st* ne$i&n!it de as(r, cci -s ei
*rma! (arca ni&te $!r"ane dre(te, *r c!te, n -!r!" '/ete"r sc!rte &i "ate. M!st,i"e de !n
$"nd)desc/is, rare, ce)i cdea! ca ni&te *ran-!ri (este '!r, ddea! ca(!"!i rt!nd ca $i",
c! nas!" crn, c! (r!" s!$,ire &i ne(ie(tnat, !n aer de *c. S(re dese$ire de m!sta,,
Am!scaB (e care dmn!" ce" strin (!rta ntre $!.a de -s &i $r$ie, a(rea s"tat, cam
,e(as.
O$ra-ii, e;trardinar de $!c"a,i, 'ra&i &i !m*"a,i, a(ra(e c)i ac(erea! c/ii, care
n! mai era! dect d! cr(t!ri *arte n'!ste, de !n a"$astr!)desc/is, c! cre,!ri mr!nte
(e "a c",!ri. Tate acestea i ddea! *e,ei !m*"ate e;(resie de *!rie &i ttdat $"nde,e
cinstit &i nea-!trat, mi&ctare. De s!$ $r$ia)i mic, "inie drea(t se cnt(ea c!
cra+ata n'!st, a"$... "inia 't!"!i '!&at, care n)ar *i (!t!t r$da !n '!"er na"t &i scr$it.
Partea de -s a *e,ei &i 't!", cea*a, $ra-ii &i nas!", tate se cnt(ea! arec!m ntr) mas
amr* &i +t!it. Din (ricina t!t!rr acestr $!"$!ct!ri (ie"ea *e,ei era (este ms!r de
ntins &i, n !ne"e "c!ri, de (i"d s!$ "$!" !rec/i"r &i de ce"e d! (r,i a"e nas!"!i, era
(resrat c! (ete r&ii, scr,ase... ntr)!na din mini"e sa"e sc!rte, a"$e &i 'rase, as(ete"e
&i ,inea $astn!", n cea"a"t ("riara)i +erde tir"e., m(d$it c! $"ni, de c(riar.
Damna #!dden$r% &i scsese c/e"arii &i sttea, tt (e -!mtate ridicat, c!
ct!" (r(tit n (erna cana(e"ei.
C! ce + (t *i de *"s? " ntre$ ea ("itics, dar cate'ric.
C! !n 'est /trt, strin!" &i a&e. ("ria &i $astn!" (e ca(ac!" armni!"!i a(i
&i *rec, ("in de m!",!mire, mni"e n s*r&it "i$ere, &i ndre(t s(re st(na casei c/ii
mici, s("ci,i, n*!nda,i n 'rsime, dar (!ni de $!ntate &i s(!se2
C cer iertare, (reastimat damn, (entr! cartea de +i.it= s)a ntm("at s n)am
a"ta "a ndemn. M n!mesc Permaneder= A"is Permaneder din MLnc/en. Pate a,i a!.it
de n!me"e me!, (reastimat damn, de "a *iica dmniei +astre.
Tate acestea "e rsti tare, c! !n accent cam din t(r, n dia"ect!" "!i nd!rs,
mncnd s!nete"e, dar c"i(ind *ami"iar din c/ii)i mici, de (arc)ar *i +r!t s s(!n2 A9asK c
ne n,e"e'em ni...B
Damna #!dden$r% se ridicase de tt &i, c! ca(!" nc"inat ntr) (arte, *c! c,i+a
(a&i s(re e" ntin.nd!)i mini"e...
Dmn!" Permaneder! D!mnea+astr s!nte,i? <ire&te c *iica mea ne)a +r$it de
142
d!mnea+astr. 1ti! ct stenea" +)a,i dat ca s)i *ace,i ("c!t &ederea "a MLnc/en... Ce
+nt $!n + ad!ce "a ni?
Haide /ai!... Pi, s +ede,i... s(!se dmn!" Permaneder, t"nind!)se a"t!ri de
damna #!dden$r%, n *t"i!" (e care ea i)" artase c! !n 'est e"e'ant, &i nce(nd s)&i
*rece ti/nit, c! amnd! mini"e, ca(se"e sc!rte &i rt!nde.
P*tim? ntre$ damna #!dden$r%.
Haide /ai! Parc n)a,i '/icit, n!? rs(!nse dmn!" Permaneder, ncetnd s)&i
mai *rece 'en!nc/ii.
Dr'!,! s(!se damna #!dden$r% *r s n,e"ea' ce+a &i ncr!ci&nd!)&i
mini"e n (a" se "s c! (re*c!t m!",!mire (e s(etea.a cana(e"ei.
Dar dmn!" Permaneder (rice(! care este sit!a,ia= se a("ec nainte, desen c!
mna, D!mne.e! &tie de ce, cte+a rtca"e n aer &i .ise c! mare s*r,are2
Mi se (are c + cam mira,i, n!?
Da, da, sc!m(e dmn!"e Permaneder, a&a este, rs(!nse damna #!dden$r%
+ias. 1i d!( ce sta$i"ir "!cr!" acesta, !rm (a!..
Pentr! a !m("e, dmn!" Permaneder rsti, 'emnd &i *tnd2
H*, ce mai (acste!...
Hm... S(!nea,i...? ntre$ damna #!dden$r% n tim( ce (ri+irea c/i"r ei
"!min&i a"!nec ntr) (arte.
Pacste, n! a"tce+a! re(et dmn!" Permaneder ne$i&n!it de tare &i de as(r!.
Dr'!,! $ser+ damna cns!", c!tnd (arc s)" m$!ne.e, &i ast*e" &i acest
(!nct *! re."+at. 1i dac mi da,i +ie s + ntre$, cntin! ea, ce +)a ad!s "a a&a
de(rtri, sc!m(!" me! dmn? C de "a MLnc/en (n aici e dr!m, n! '"!m...
O mic n+rtea", rs(!nse dmn!" Permaneder, rs!cind!)&i mn!,a sc!rt (rin
aer. O mic n+rtea", stimat damn, c! *a$rica de $ere Ja"%m!/"e!
Da, a&a)i, d!mnea+astr s!nte,i cmerciant de /amei, sc!m(e dmn!"e
Permaneder! N((e [ Cm(., n!)i a&a? C asi'!r c ")am a!.it de cte+a ri (e *i!" me!,
cns!"!", +r$ind *arte e"'is des(re *irma d!mnea+astr, s(!se ("itics damna
#!dden$r%.
Dar dmn!" Permaneder se m(tri+i c! mdestie2
Ce)i dre(t e dre(t, dar de asta e +r$a ac!m. A, n!! "!cr!" de c(etenie e a"t!"2 de
m!"t am drit s + (re.int ma'ii"e &i s) re+d (e damna 7!in"ic/. 1i iat, (entr! a&a
ce+a n! mi)a (r!t r! s *ac atta dr!m.
C m!",!mesc, s(!se damna cns!" c! sinceritate &i din n! i ntinse ma c!
(a"ma "ar' desc/is.
Dar e tim(!" s)i da! de +este &i *iicei me"e, ad!' ea &i ridicnd!)se se ndre(t
s(re !&a c! 'eam!ri "n' care atrna &n!r!" $rdat a" c"(,e"!"!i.
Tii, D!mne.e!"e care e&ti n cer, ce $!c!rie (e ca(!K me!! e;c"am dmn!"
Permaneder, ntrcnd!)se c! *t"i! c! tt s(re !&.
Damna cns!" (r!nci -!(nesei2
Dra', ra') (e damna 7rLn"ic/ s (*teasc -s. A(i se a&e. iar (e
cana(ea= "a rnd!" s! dmn!"
Permaneder &i rs!ci din n! *t"i!".
Ce $!c!rie!... re(et e" distrat, !itnd!)se, (e rnd, "a ta(ete, "a c"imara !ria& de
S*e+res a*"at (e $ir!, "a m$i". A(i rsti de cte+a ri2 Tii, ce (acste! ce (acste!
*recnd!)&i 'en!nc/ii &i *tnd din cnd n cnd *r nici (ricin +dit.
Cam a&a trec! +remea (n "a ssirea damnei 7rLn"ic/.
Htrt "!cra, Tn0 se dic/isise (!,in, (!nnd!)&i !n crsa- de c!"are desc/is,
dre'nd!)&i (ie(tnt!ra. <a,a ei era mai (ras(t, mai dr'!, ca ricnd. D&i -!ca &iret
+r*!" "im$ii n c",!" '!rii...
A$ia a(!case s intre, c dmn!" Permaneder sri n (iciare ntm(innd) c!
*!rt!nas ns!*"e,ire. Tt!" n e" se (!se n mi&care. Di a(!c amnd! mini"e, "e sc!t!r
&i stri'a2
Ia te !it, damna 7rLn"ic/. #ine +)am 'sitr! Ei, c!m mai d!ser,i de
at!nci! Ce mai *c!r,i (e aci"ea de atta amar de +reme? C/ristase, D!mne.e!"e, m
143
$!c!r ne$!ne&te! C)a,i mai 'nditr "a ra&!" MLnc/en, "a dea"!ri"e nastre? Mam, ce
c/e*!ri! Mii de $m$e! 1i iat, ac!m s!ntem iar m(re!n! Cine ar *i cre.!t?...
9a rnd!" ei, Tn0 " sa"!t de asemenea c! m!"t +iici!ne, &i a(r(ie !n sca!n de
*t"i!" "!i &i nce(! s +r$easc de s(tmni"e (etrec!te "a MLnc/en... Tai*as!" mer'ea
nainte *r nici (ticnea" &i damna cns!" " !rmrea, nc!ra-nd!)" (e dmn!"
Permaneder din cnd n cnd c! cte !n semn n'd!itr din ca(, trad!cnd n "im$a
"iterar cte e;(resie de a "!i &i d!( aceste inter+en,ii, $!c!ras c a n,e"es, se "sa din
n! (e s(etea.a cana(e"ei.
Dmn!" Permaneder tre$!i s)i e;("ice &i damnei Antnie (ricina c"triei "!i,
dar dd! a&a de (!,in nsemntate Amicii n+rte"iB c! *a$rica de $ere, de (rea c n! are
de *a(t nici trea$ n ra&. Dn sc/im$ ntre$ c! m!"t interes de cea de a d!a *iic,
(rec!m &i de cei di *ii ai damnei cns!" &i re'ret m!"t a$sen,a C"arei &i a "!i C/ristian,
dearece de atta +reme a tt +r!t s c!nasc tat A*ame"iaB...
Des(re d!rata &ederii "!i n ra& +r$ea ct se (ate de +a'. Cnd ns damna
#!dden$r% s(!se2
D" a&te(t (e *i!" me! dintr) c"i( ntr)a"ta s "!m '!starea, dmn!"e
Permaneder= n! +re,i s ne *ace,i ("cerea s rmne,i "a tartin c! ni? e" (rimi in+ita,ia
nc nainte de a *i *st rstit (n "a ca(t, $a (arc ar *i a&te(tat).
Ceni &i cns!"!". 7sise mica s!*ra'erie 'a" &i &i *c! a(ari,ia n /ain de $ir!,
'r$it, cam $sit, c!(at (n (este ca(, drnic s n'/it ce+a "a i!,ea"... Dar a$ia dd!
c! c/ii de strania *(t!r a m!sa*ir!"!i c! 'r.+ia de .r.ane "a ceas, de /aina "!i de
(sta+, &i de ("ria m(d$it c! (eri de c(riar, a&e.at (e amni!, c &i ridic atent
ca(!" &i de)ndat ce i a*" n!me"e, (e care de a"t*e" " a!.ise de attea ri din '!ra damnei
Antnie, ar!nc (ri+ire *!"'ertare s!rrii sa"e &i)" sa"!t c! cea mai c!ceritare
ama$i"itate (e dmn!" Permaneder... Nici n! se mai a&e.. C$rr c! t,ii n s!*ra'eria
mic, !nde mam.e" 8!n'mann (!sese masa &i "sase sam+ar!" s $.ie, !n ade+rat
sam+ar, dr!it de (astr!" Ti$!rti!s &i de s,ia sa.
DaK $ine mai tri,i +i (e)aci"ea! e;c"am dmn!" Permaneder, a&e.nd!)se (e !n
sca!n &i (ri+ind nen!mrate"e '!stri reci de (e mas... Pe ici (e c", ce" (!,in "a ("!ra", e"
ntre$!in,a n cn+ersa,ie, c! cea mai ne+in+at m!tr, (ersana a d!a.
N! e c/iar AH*$ra!B, dmn!"e Permaneder, dar tt e mai (ta$i" dect $erea
nastr indi'en.
1i cns!"!" i t!rn din porter c! s(!m ca*enie (e care e" ns!&i $i&n!ia s)" $ea "a
aceast r.
M!",!mesc *r!ms, +ecine! s(!se dmn!" Permaneder c"e*ind, *r s $ser+e
(ri+irea n'r.it (e care i) ar!nc mam.e" 8!n'mann.
Din (rter sr$ea ns c! atta re.er+, nct damna cns!" (r!nci s se ad!c "a
mas $!te"ie de +in r&!, d!( care Permaneder, +dit nseninat, re"! *ir!" cn+ersa,iei
c! damna 7rLn"ic/. Din (ricina $!r,ii, &edea cam de(rti&r de mas, c! (iciare"e
r&c/irate, iar !n!" din $ra,e"e)i sc!rte, c! mna 'rs!"ie, &i)" ,inea a(ra(e tt tim(!"
s(n.!rat (este s(etea.a sca!n!"!i, n tim( ce, nc"innd!)&i ntr) (arte ca(!" $!t!cns,
c! m!st,i de *c, asc!"ta c! e;(resie de m!",!mire cam !rs!. +r$e"e &i rs(!ns!ri"e
damnei Tn0 &i c"i(ea c! $!ntate din c/ii)i mici.
C! mi&cri 'ra,iase, Tn0 i tran& c/itarei "!cr! (entr! care as(ete"e n! a+ea
nici ndemnare dar ntre tim( ea n!)&i asc!ndea de"c (reri"e des(re +ia,...
Ce (cat, dmn!"e Permaneder, c tt ce e *r!ms &i $!n n +ia, (iere a&a de
re(ede! s(!se damna 7rLn"ic/, *cnd a"!.ie "a tim(!" (etrec!t "a MLnc/en &i (!nnd
c"i( c!,it!" &i *!rc!"i,a (e mas, &i ridic ("in de 'ra+itate c/ii n ta+an. De a"t*e" din
cnd n cnd *cea ncercri, (e ct de cmice (e att de nei.$!tite, de a +r$i n dia"ect
$a+are....
Dn tim(!" mesei cine+a $t! "a !&, &i !n $iat din $ir! ad!se te"e'ram. Cns!"!"
citi, rs*irnd!)&i ncet +r*!" m!st,ii (rintre de'ete &i, de&i se +edea c tate 'nd!ri"e i
era! "a c!(rins!" te"e'ramei, ntre$ c! tn!" ce" mai "i(sit de (rec!(ri2
C!m mer' a*aceri"e, dmn!"e Permaneder? #ine, s(!se e" a(i ndat $iat!"!i &i
n c"i(a !rmtare tnr!" dis(r!.
144
Cai de ca(!K nstr!, dra' +ecine! rs(!nse dmn!" Permaneder &i c! aer!"
nea-!trat a" ameni"r c! 't!" 'rs &i ,ea(n se ntarse ctre cns!", s(n.!rnd!)&i
ce""a"t $ra, de s(etea.a sca!n!"!i. Des(re asta mai $ine s n! +r$im. O mi.erie, ce mai!...
1tii, MLnc/en!" n!me"e ra&!"!i nata" " rstea ttdea!na n a&a *e" c a$ia se (!tea '/ici
ce +rea s s(!n MLnc/en!" n!)i !n ra& cmercia"... Ce)i tre$!ie m!"!i "a MLnc/en?
9ini&te &i /a"$ de $ere... Nimeni n!),i cite&te te"e'rama n tim(!" mesei s)" tai n
$!c,i. N!, Damne *ere&te! Aici "a mia.na(te amenii... ai nai$ii!... a! a"t cria"...
M!",!mesc, da, !n (/re", da, c! ("cere... Ce (acste! Asciat!" me!, N((e, mere! m
$ate "a ca( s ("ecm "a N!m$er'... c ac", r!'!)mi)te, este $!rsa &i... s(irit ntre)
(rin.tr... dar e! n!)mi (rsesc MLnc/en!" nici mrt! N!, asta n!!... Dar e (acste!...
1tii, "a ni e cnc!ren, ne$!n! 1i e;(rt!"? Ei $ine, s mri de rs n! a"ta... A.i)mine
s ne (menim c! ("anta,ii de /amei &i n :!sia... Dar dedat dmn!" Permaneder
ar!nc (ri+ire ne$i&n!it de +iaie s(re cns!" &i .ise2 De a"t*e", dac sta! &i m 'ndesc
mai $ine, dra' +ecine, n!)i de "e(dat de"c nici d!'/eana nastr! 1i *acem $ani *r!m&i
c! *a$rica de $ere (e ac,ii !nde Nieder(a!r e directr, &tii... Era ntre(rindere mic de tt,
dar ni "e)am dat credit &i "e)am dat &i $ani '/ea,... c! (atra "a s!t, (e i(tec... &i &i)a!
(!t!t "r'i c"direa... A&a c ac!m a*aceri"e mer' str!n iar ni *acem +n.ri &i a+em
de+er an!a" (e cinste, nc/eie dmn!" Permaneder.
:e*!., m!",!mind, att ,i'ri"e de *i ct &i ,i'arete"e &i, cernd!)&i +ie, &i scase
din $!.!nar (i(a c! ca(ac!" de crn, ,!'!iat, a(i, n+"!ind!)se ntr)!n nr de *!m, nce(!
disc!,ie de a*aceri c! cns!"!", a"!necnd ncet!" c! ncet!" n ("itic, c!(nd!)se de
re"a,ii"e dintre #a+aria &i Pr!sia, de re'e"e Ma;imi"ian &i de m(rat!" Na("en... Pe ici (e
c", dmn!" Permaneder (resra cte e;(resie a$s"!t ininte"i'i$i", iar (a!.e"e "e
!m("ea c! e;c"ama,ii &i c! cte !n *tat ce n! a+ea! nici "e't!r +dit c! s!$iect!", ca2
AAsta)i $!$a!B sa!2 AEi, istria drac!"!i!B
Mam.e" 8!n'mann era att de !imit nct !ita din cnd n cnd s mestece dac
a+ea m$!ct!r n '!r= se !ita "a m!sa*ir c! c/ii ei c(r!i, mari &i sc"i(itri, ,innd,
c!m i era $icei!", c!,it!" &i *!rc!"i,a (er(endic!"are (e mas &i c"tinnd!)"e !&r (e
amnd!. Nicicnd aceste .id!ri n! a!.iser asemenea c!+inte, nicicnd asemenea trm$e
de *!m n! ("!tiser n c!(rins!" "r= ast*e" de (!rtare neci("it, !rs!. dar &i -+ia" tt)
dat, "e *!sese nec!nsc!t (n ac!m... Damna cns!", d!( ce se interesase mai
amn!n,it &i c! m!"t n'ri-rare n "e't!r c! nea-!ns!ri"e (e care de $!n seam "e a+ea
de s!*erit att de mic cm!nitate (rtestant ntre at,ia (a(ista&i, cntin! s (stre.e
aceea&i a$sen, ama$i" de mai nainte, n tim( ce Tn0 (ra cam 'nditare &i ne"ini&tit n
tim(!" mesei. Dn sc/im$ cns!"!" (etrecea de min!ne, $a cn+insese (e maic)sa s mai
(r!nceasc a se ad!ce $!te"ie de +in r&! &i ("in de crdia"itate " (*ti (e dmn!"
Permaneder s)i *ac +i.it n #reite Strasse= s,ia a+ea s se $!c!re nes(!s...
D!( trei ceas!ri nc/eiate de "a ssirea sa, ne'!str!" de /amei nce(! s *ac
(re'tiri de ("ecare. D&i sc!t!r (i(a, '"i (a/ar!", (meni ce+a des(re Acr!ceB &i se
ridic.
Am narea, (reastimat damn!... S dea D!mne.e! $ine, damn 7rLn"ic/!...
S dea D!mne.e! $ine, dmn!"e #!dden$r%!...
A!.ind acest md de e;(rimare Ida 8!n'mann tresri &i ("i.
#!n .i!a, dmnK&ar!...
9a ("ecare, dmn!" Permaneder s(!nea A$!n .i!a!B...
Damna #!dden$r% &i *i!" s! sc/im$ar (ri+ire... Dmn!" Permaneder "e
s(!sese adinea!ri c se +a ntarce "a mdest!" /te" de (e ma"!" Tra+ei, !nde trsese...
Prietena din MLnc/en a *iicei me"e &i s,!" ei s!nt de(arte, s(!se $trna
damn, *cnd !n (as s(re dmn!" Permaneder, &i, (r$a$i", n) s a+em att de c!rnd
(ri"e-!" de a "e arta tat rec!n&tin,a (entr! s(ita"itatea "r. Dar dac d!mnea+astr,
sc!m(e dmn, ne)a,i *ace ("cerea de a + m!",!mi c! cmin!" nstr! att tim( ct +e,i sta
aci n ra&... a,i *i *arte $ine +enit...
Di ntinse mna &i ce s +e.i2 dmn!" Permaneder se n+i *r a sta (e 'nd!ri.
Primi tt att de re(ede &i de $!c!rs ca &i in+ita,ia "a '!starea de diminea,, sr!t mini"e
ce"r d! damne R*a(t care (rea cam ne$i&n!it (entr! m!tra "!iS, &i "! ("ria &i
145
$astn!" din sa"n!" c! (eisa-e, *'d!i din n! c s)&i trimit *r ntr.iere c!*r!" &i
c s se ntarc "a ra (atr!, d!( ce +a re."+a serie de tre$!ri, a(i se "s cnd!s de
cns!" (e scri n -s. Dn +esti$!" ns se ntarse nc dat &i s(!se, ncet, c"tinnd
ent!.iast din ca(2
N! te s!(ra +ecine, dar damna sra d!mita"e e *iin, ntr)ade+r 'i'ea.
Damne a-!t!...
1i c"tinnd mere! din ca(, dis(r!.
Cns!"!" sim,ea !n im$"d nest+i"it de a !rca s +ad ce *ac ce"e d! damne. Ida
8!n'mann a"er'a c! r!*ria de (at (rin cas, .rit s (re'teasc !na din di"e ce ddea!
(e cridr.
Damna #!dden$r% &edea nc "a mas, c! c/ii)i "!min&i a,inti,i as!(ra !nei
(ete din ta+an, n tim( ce c! de'ete"e)i a"$e $tea !&r dara$ana (e *a,a de mas. Tn0 se
a*"a "a *ereastr, c! $ra,e"e ncr!ci&ate (e (ie(t &i n! se !ita nici n drea(ta nici n stn'a, ci
c! !n aer demn, $a c/iar se+er, (ri+ea ,int nainte. Amnd! tcea!.
Ei? ntre$ T/mas, (rind!)se n !& &i sc,nd!)&i din ta$ac/era c! tric
,i'ar... Hmerii i se sc!t!ra! de rs.
Hn m ("c!t, rs(!nse c! ne+in+,ie damna cns!".
Asta e &i (rerea mea!
A(i cns!"!" *c! n 'ra$ mi&care *arte 'a"ant &i cmic s(re Tn0, ca &i c!m
ar *i +r!t s)i cear, *arte res(ect!s, &i ei (rerea. Tn0 tcea. Se !ita, se+er, dre(t nainte.
Dar cred, Tm, c ar (!tea "sa "a (arte cri"e, cntin!a damna #!dden$r%
cam n'ri-rat. Dac am n,e"es $ine, +r$ea mere! de cr!ce &i de S*inte"e taine (e !n
tn...
Ei, asta n)are nici im(rtan,, mam. Om!" n! s)a 'ndit "a nimic r!...
1i (ate c are ,in!t cam (rea Ann&a"antB... ce .ici, Tm?
Pi, Damne s*inte, &tia)s 'ermanii din s!d! s(!se cns!"!", m(r&tiind ncet
*!m!" (rin daie.
Se !ita .m$ind "a maic)sa, a(i, (e *!ri&, &i ar!nc (ri+irea s(re Tn0. Damna
cns!" n! $ser+ nimic.
Cii ast.i c! 7erda "a mas, n!)i a&a, Tm? <ace,i)mi ("cerea.
#!c!rs, mam= c! cea mai mare ("cere. D,i s(!n cinstit c m a&te(t s (etrec
c"i(e ct se (ate de a'rea$i"e a"t!ri de m!sa*ir!" nstr!. T! n!? E ric!m, a"tce+a dect
*e,e"e ta"e $iserice&ti...
<iecare n *e"!" "!i, Tm.
De acrd! Ei, am ("ecat... A(r(! .ise Tm c! mna (e c"an,. A*" c i)ai *c!t
im(resie 'r.a+, Tn0. Da, da, (,i *i si'!r de asta. 1tii ce a s(!s des(re tine -s n
+esti$!"? C Ae&ti *iin,a 'i'eaB! Te;t!a"...
9a aceste c!+inte, ns, damna 7rLn"ic/ se ntarse &i rsti c! +cea ridicat2
#ine, Tm, t!)mi (+este&ti tate astea... (ate c n! te)a (rit s) *aci, dar n!
&ti! .! dac se c!+ine s mi) s(!i. Ce+a ns &ti! &i ,in s +i)" &i dec"ar (e "c, &i an!me c
n +ia, "!cr!" de c(etenie n! e *e"!" de a +r$i, de a ne e;(rima, ci c!m 'ndim &i sim,im
n s!*"et!" nstr!, &i dac t! ,i $a,i -c de *e"!" de a se e;(rima a" dmn!"!i Permaneder...
dac " 'se&ti c!m+a ridic"...
Pe cine? Cai de mine, Tn0, dar nici (rin minte n! mi)a trec!t a&a ce+a! De ce te
a(rin.i?...
Asse-! i tie +r$a damna cns!", ar!ncnd!)i (ri+ire 'ra+ &i r!'tare
*i!"!i s!, (arc ar *i +r!t s)i s(!n2 ACr!,)!B
Hai, n! te s!(ra, Tn0! ad!' Tm. N)am +r!t s te nec-esc. A&a... Ei, ac!m
("ec &i am s da! rdine !n!i m de "a dc!ri s)i ad!c $a'a-e"e... 9a re+edere!
C
Dmn!" Permaneder se m!t n Men'strasse, a d!a .i (rn.i n *ami"ie "a T/mas
#!dden$r%, iar a treia .i, *iind -i, *c! c!n&tin, c! 8!st!s ?r@'er &i c! ne+asta "!i, c!
146
c!cane"e #!dden$r% din #reite Strasse, care " 'sir A*rmida$e" de cmicB s(!nea!
A*rmida$e"B c! Sesemi Jeic/$rdt care se (!rta *a, de e" dest!" de as(r!, (rec!m &i
c! $iata ?"t/i"de &i c! mica Eri%a= acesteia din !rm i *eri (!n' c! Aacade"eB, adic
c! $m$ane...
Era de $!n dis(.i,ie nesecat c! s!s(ine"e "!i adnci &i ("ine de triste,e ce n!
nsemna! *ire&te nimic &i (rea! s i.+rasc dintr)!n (riss de +i&ie, c! (i(a "!i, c! *e"!"
"!i ne$i&n!it de a +r$i= net!"$!rat n ta$iet!ri"e "!i de d!()mas, se a&e.a (entr! +reme
nde"!n'at n (.i,ia cea mai ti/nit, tr'ea din (i(, mai sr$ea cte n'/i,it!r &i
trncnea ntr!na. Dar de&i ad!cea !n tn c! tt!" n! &i strin n casa +ec/e, de&i ntrea'a
"!i *iin, era arec!m n cntrast c! sti"!" de +ia, din aceste nc(eri, e" n! stin'/erea nici
!n!" din $icei!ri"e ce dmnea! aici. Asista c!cernic "a r!'ci!ni"e de diminea, &i de
sear, cer! +ie damnei cns!" s asc!"te "ec,ie d!minica" de cate/ism, $a a(r! (entr!
c"i( c/iar "a Asear a Ier!sa"im!"!iB (entr! a *i (re.entat damne"r, dar ce e dre(t,
cnd 9ea 7er/ardt nce(! s citeasc, m!" se retrase .(cit.
Dn c!rnd de+eni *i'!r c!nsc!t n ra& &i n case"e mari se +r$ea c! m!"t
c!ri.itate de as(ete"e din #a+aria a" casei #!dden$r%, dar n! a+ea re"a,ii nici n *ami"ii,
nici "a $!rs &i c!m se.n!" era naintat, m!",ime de "!me (re'tind!)se s ("ece "a mare,
cns!"!" ren!n, s)" intrd!c n scietate. E" (ersna" ns se (!se din (rima .i c! dra'
inim "a dis(.i,ia m!sa*ir!"!i. C! tate $"i'a,ii"e cmercia"e &i cet,ene&ti (e care "e a+ea,
T/mas &tia s 'seasc tim(!" necesar (entr! a)" ("im$a (rin ra&, (entr! a)i arta tate
c!ri.it,i"e medie+a"e, $iserici"e, (r,i"e, *ntni"e, (ia,a, Primria, A$reas"a armatri"rB,
(entr! a)" distra n *e" &i c/i(, d!cnd!)" c/iar &i (e "a $!rs, !nde i *c! c!n&tin, c! cei
mai $!ni (rieteni ai si... &i cnd ntr) .i maic)sa, damna cns!", i m!",!mi (entr! attea
sacri*icii, e" rsti sc!rt2
Ei, mam, ce n! *aci, cnd...
Damna cns!" "s *r rs(!ns aceast +r$, nici n! .m$i mcar, nici ("ea(e"e
n! &i "e ridic, ci &i ntarse c/ii ei "!min&i ntr)a"t (arte &i i (!se ntre$are arecare,
n "e't!r c! a"tce+a...
#trna damn #!dden$r% cntin! s (stre.e aceea&i crdia" ama$i"itate *a,
de dmn!" Permaneder, "!cr! ce n! se (!tea s(!ne *r re.er+e &i des(re *iica ei.
Ne'!str!" de /amei "!ase (arte "a d! re!ni!ni a"e *ami"iei cci, de&i c/iar a treia sa!
a (atra .i de "a ssirea "!i e" "sase s se n,e"ea' n treact c &i)a terminat tate tre$!ri"e
c! *a$rica de $ere din ra&, de at!nci trec!se, ncet!" c! ncet!", s(tmn &i -!mtate
&i n *iecare din aceste seri de -i, cnd dmn!" Permaneder +r$ea &i 'estic!"a, damna
7rLn"ic/ ar!nca ntr!na (ri+iri *!'are &i timide s(re cerc!" *ami"iei, s(re !nc/i!" 8!st!s,
s(re +eri&are"e #!dden$r% sa! s(re T/mas, r&ea, sttea min!te ntre'i m!t &i
nemi&cat sa! (rsea c/iar daia...
Str!ri"e +er.i din daia de drmit a damnei 7rLn"ic/, "a eta-!" di, *"!t!ra! !&r
n adierea m"cm a !nei n(,i senine de i!nie, cci amnd! *erestre"e era! desc/ise. Pe
n(tiera de "n' (at!" c! $a"dac/in, ntr)!n (a/ar, (e !n strat de !ntde"emn ("!tind
deas!(ra a(ei ce !m("ea (e -!mtate (a/ar!", ardea! cte+a ca(ete de *iti", rs(ndind
"!min $"nd, e'a" &i s"a$ n daia mare c! *t"ii dre(t!n'/i!"are a"e crr (erne era!
m$rcate n (n. cen!&ie. Damna 7rLn"ic/ era n (at. Ca(!" ei *r!ms se c!*!nda n
(erne"e mi c! mar'ini "ate de dante", iar mini"e i se di/nea! m(re!nate (e ("a(!ma
ti'/e"it. Dar (rea *rmntat de 'nd!ri (entr! a (!tea nc/ide c/ii, ea !rmrea ncet
.$r!" !nei '.e mari, "!n'!ie,e, care se rtea *r ntrer!(ere &i *r .'mt, c! mi"iane
de +i$rri de ari(i, n -!r!" (a/ar!"!i "!mins... Pe (erete, "n' (at, ntre d! 'ra+!ri
+ec/i ce n*,i&a! as(ecte a"e ra&!"!i n e+!" medi!, atrna ntr) ram ma;ima2 ADmn!"
s),i c"!.easc (a&iiB. Dar (ate *i asta mn'iere cnd, n mie. de na(te, stai ntins
n (at c! c/ii desc/i&i &i ,i se cere s te /tr&ti, s dai !n rs(!ns, t! sin'!r)sin'!ric,
*r s*at!" nimn!i, tre$!ind s deci.i (rintr)!n da sa! n! de +ia,a ta &i n! n!mai de a ta?
Era "ini&te des+r&it. N! se a!.ea dect tictac!" rnic!"!i de (erete &i, din cnd
n cnd, t!&ea !&ar a Idei 8!n'mann din daia de a"t!ri, des(r,it n!mai (rin ni&te
dra(erii de drmitr!" Antniei. Ac" era nc "!min. Credinciasa (r!sac sttea dre(t
"a masa a&e.at s!$ "am(a ce atrna din ta+an &i cr(ea cira(ii micii Eri%a, a crei
147
res(ira,ie adnc &i "ini&tit se a!.ea de asemenea, dearece e"e+e"e dmni&arei Sesemi
Jeic/$rdt era! n +acan,a de +ar &i *eti,a se a*"a n Men'strasse.
Damna 7riin"ic/ se ridic (!,in, *tnd, &i &i (r(ti ca(!" n (a"m.
Ida? ntre$ ea c! '"as!" n$!&it, t! "!cre.i nc?
Da, da, Tn0c/en, c(i"a mea, se a!.i '"as!" Idei. Hai, drmi! Mine tre$!ie s
te sc"i de+reme &i n)ai s),i *aci smn!".
#ine, Ida... Ca s .ic mine "a &ase ai s m tre.e&ti!
A-!n'e "a &ase &i -!mtate, dra'a mea. Trs!ra tre$!ie s +in "a ra (t. Hai,
drmi, s *ii *r!mas &i di/nit.
A/, dar nici n)am nc/is c/ii (n ac!m.
Ei, ei, Tn0, mic!,a mea, asta n!)i $ine de"c. Dar n! +rei s *ii mart de
$sea" mine "a Sc/Earta!? #ea &a(te n'/i,it!ri de a(, c!"c)te (e (artea drea(t &i
n!mr (n "a mie...
A/, Ida, te r' +in (!,in ncace. N! (t s drm, ,i s(!n, m *rmnt attea
'nd!ri c m dare ca(!"... Cred c am tem(erat!r, +e.i &i t!, &i asta de "a stmac= sa!
*i din anemie, *iindc +ine"e de "a tm("e mi s)a! !m*"at &i .+cnesc, &i (arc m dr, att
s!nt de ("ine. Asta n! nseamn, tt!&i, c n)am (rea (!,in sn'e n ca(...
Se a!.i /r&it!" !n!i sca!n &i si"!eta sas &i r$!st a Idei, m$rcat c! rc/ia ei
ca*enie, sim(" &i demdat, se i+i (rintre dra(erii.
Ei, ei, Tn0, mic!,a mea, tem(erat!r? S +edem (!"s!", *eti,a mea... Ia s
(!nem ni cm(res, !na mic...
1i c! (a&i "!n'i &i /tr,i, ca de $r$at, se d!se "a cmd, scase $atist,
nm!ie n "i'/ean, se ntarse iar "a (at &i a&e. c! 'ri- (e *r!ntea Antniei, a(i nete.i
de cte+a ri c! amnd! mini"e.
M!",!mesc, Ida, ce $ine)mi *ace!... A/, sati (!,in "n' mine, $!na &i $trna
mea Ida, aici (e mar'inea (at!"!i. Ce.i t!, m 'ndesc ntr!na "a .i!a de mine... Ce
tre$!ie s *ac, s(!ne! Mi se)n+rte&te ca(!".
Ida se a&e. "n' ea, &i scase din c&!"e, ac!" &i cira(!" ntins (e ci!(erc, a(i
a("ecnd!)&i ca(!" $r!mat, c! (r!" "ins, i s(!se, n tim( ce c/ii ei c(r!i, "!ci&i
!rmrea! ne$si,i m(!nst!ri"e2
Cre.i c mine are s te ntre$e?
Si'!r, Ida. N)am nici cea mai mic ndia". N) s sca(e (ri"e-!". C!m a *st c!
C"ara? Tt "a e;c!rsie ca asta... A& (!tea s)" c"esc, +e.i $ine. A& (!tea s m ,in mere!
de cei"a",i &i s n!)" "as s se a(r(ie... Dar at!nci tt!" s)a is(r+it! E" ("eac (imine, a&a
a s(!s, &i nici n! se (ate s mai rmn dac nici mine n! se ntm(" nimic... Mine
tre$!ie s se /trasc tt!". Dar ce s)i rs(!nd e!, Ida, dac m ntrea$? T! n)ai *st
mritat &i de aceea nici n! c!n&ti, n *nd, +ia,a, dar e&ti *emeie cinstit &i c! ca( &i ai
(atr!.eci &i di de ani. P,i s)mi dai !n s*at? Am atta ne+ie!...
Ida 8!n'mann &i "s cira(!" n (a".
Da, da, Tn0, mic!,a mea, m)am 'ndit &i e! m!"t "a asta. Dar 'sesc c n! mai
(ate *i +r$a de +re!n s*at, *eti,a mea. E" n! mai (ate s ("ece Ida s(!nea A$"eceB
*r s +r$easc c! tine &i c! maic)ta &i dac t! n)ai s +rei, ei $ine, tre$!ia s)i *aci +nt
mai dem!"t...
Ai dre(tate, Ida, dar n! (!team, +e.i $ine, (n "a !rm tt tre$!ie s se *ac!
N!mai c m 'ndesc ntr!na2 (t nc s mai da! ndrt, n! e (rea tr.i!! 1i sta! ntins
n (at &i m (er(e"esc...
D,i ("ace, mic!,a mea? S(!ne dre(t!
Da, Ida. A& min,i dac a& s(!ne a"t*e". N! e *r!ms, dar n! *r!m!se,ea e tt!" n
+ia,= e !n m ct se (ate de $!n, n! e n stare s *ac +re!n r!, crede)m. Cnd m
'ndesc "a 7rLn"ic/... D!mne.e!"e! S(!nea mere! c e acti+ &i iste, &i cnd c" e" &i
asc!ndea c! (er*idie (t"'rii"e... Ei, +e.i t!, Permaneder n! e !n ast*e" de m. E (rea
cmd, a& .ice, (entr! a&a ce+a, ,ine (rea m!"t "a +ia,a ti/nit= sta, (e de a"t (arte, e &i !n
c!s!r a" "!i, cci mi"inar si'!r c n) s a-!n' nicidat. Cred c se cam "as (e tn-a"
&i)i ("ace s Amc&eascB, c!m se .ice ac" "a ei... <iindc ac" n s!d t,i s!nt a&a &i
asta e ce am +r!t s),i s(!n, Ida, asta)i $!$a. 9a MLnc/en !nde era ntre ameni de(tri+
148
c! e", care +r$ea! &i se (!rta! ca e", (t .ice c mi)era c/iar dra', att de sim(atic mi se
(rea, att de sincer &i de ("c!t. 1i mi)am dat seama ndat c era ce+a reci(rc. 9a asta
*i cntri$!it, (ate, &i *a(t!" c m credea *emeie $'at, mai $'at, m tem, dect s!nt n
rea"itate, *iindc, d!( c!m &tii, mama n! (ate s)mi dea cine &tie ce .estre... Dar asta
s!nt cn+ins n! e (r$"em ca(ita" (entr! e". Prea m!",i $ani n! dre&te... A&a c...
Dar ce +iam s s(!n, Ida?
9a MLnc/en, Tn0, mic!,a mea, dar aici?
Dar aici, Ida! n,e"e'i ce +rea! s s(!n. Aici !nde n! mai e de"c n medi!" "!i,
!nde t,i s!nt a"t*e", mai se+eri, mai am$i,i&i, mai demni arec!m... aici tre$!ie s m simt
stin'/erit adesea din (ricina "!i, da, ,i) mrt!risesc (e *a,. Ida, e! s!nt *emeie cinstit,
m simt (rst (entr! e", de&i, (ate, e !rt din (artea mea! Ce.i t!... i s)a ntm("at de mai
m!"te ri s .ic (!r &i sim("! AiB n "c de Ae!B. A&a se s(!ne (e "a ei, &i se ntm(" s "e
sca(e &i ameni"r ce"r mai c!"ti+a,i, cnd s!nt $ine dis(!&i= n!)i *ace r! nimn!i, n!
cst nimic, se (ierde (rintre ce"e"a"te +r$e &i nimeni n! se mir. Dar aici mama se !it
c/indr& "a e", Tm &i ridic s(rnceana, !nc/i!" 8!"i!s &i tra'e ca(!" ntre !meri &i dar
c n! (!*ne&te de rs c!m *ac ?r@'erii ttdea!na, iar P*i**i #!dden$r% ar!nc (ri+ire
maic)sii, sa! <rederi%i, sa! Henriettei, &i at!nci mi)e a&a de r!&ine c mi +ine s *!' din
daie &i nici n! m mai (t 'ndi s m mrit c! e"...
<!'i de ac", Tn0, dar tt "a MLnc/en ai s trie&ti c! e".
Ai dre(tate, Ida= dar 'nde&te)te c +ine "'dna &i tre$!ie sr$trit. Crei s)mi
*ie tt tim(!" r!&ine n *a,a a"r mei, a *ami"ii"r ?istenma%er, M""endr(* &i mai &ti! e!
c!i, (entr! c "'dnic!" me! e a&a de (!,in distins?... A/, 7rLn"ic/ era mai distins, dar n
sc/im$, s!*"et!" "!i era ne'r!, c!m s(!nea diniar dmn!" Sten'e"... Ida, mi +-ie
ca(!"= te r', mai nmaie cm(resa. Dn s*r&it, tre$!ie s) *ac... s(!se ea din n!, res(irnd
"ini&tit cnd sim,i cm(resa rece (e *r!nte. <iindc "!cr!" de c(etenie e s m mrit, s n!
mai (ierd +remea (e aici ca *emeie di+r,at... A/, Ida, ct m)am 'ndit .i"e"e astea c!m a
*st cnd a a(r!t ntia ar 7rLn"ic/ "a ni, ce scene a *c!t !n scanda", Ida! a(i "a
Tra+emLnde, *ami"ia Sc/Ear.%(*... rsti ea ncet &i c/ii i se (rir !n tim( +istri
as!(ra cr(it!rii de (e cira(!" Eri%i, a(i "'dna &i Eims$!tte" &i casa nastr... era
e"e'ant, Ida... cnd m 'ndesc "a ca(ate"e me"e... A&a ce+a n) s (rea am a"t!ri de
Permaneder= +ia,a te *ace tt mai mdest, &tii t!... &i dctr!" ?"aassen &i c(i"!", &i
$anc/er!" ?esse"me0er... &i a(i s*r&it!"... a *st n'r.itr, Ida, n!),i (,i nc/i(!i ct de
n'r.itr a *st!... 1i cnd ai a+!t asemenea e;(erien,e c!m("ite n +ia,... dar Permaneder
n)Ks se amestece n a*aceri m!rdare= e !"tim!" "!cr! (e care mi ")a& (!tea nc/i(!i des(re
e", &i din (!nct de +edere cmercia" (re.int tat ncrederea. Cred ntr)ade+r c, m(re!n
c! N((e, c&ti' $ani *r!m&i "a *a$rica de $ere a "!i Nieder(a!r. 1i cnd +i *i ne+asta
"!i, Ida, ai s +e.i, +i a+ea e! 'ri- s *ie mai am$i,is, s ne ridicm &i ni, s)&i dea
stenea"a, s m mndresc &i e! &i ni t,i, cci n de*inti+ asta e datria "!i, cnd se nsar
c! cine+a din *ami"ia #!dden$r%! D&i ncr!ci& mini"e s!$ ca( &i se !it n ta+an. Da, da,
a! trec!t .ece ani n ca( de cnd ")am "!at (e 7rLn"ic/... Oece ani! 1i iat)m din n! n
aceea&i sit!a,ie, tre$!ind s rs(!nd "a aceea&i ntre$are. 1tii, Ida, +ia,a e n'r.itr de
serias!... Dese$irea e, ns, c at!nci s)a *c!t mare tr$i &i t,i se ,inea! de ca(!" me!
&i m c/in!ia!, iar a.i t,i tac c/itic &i "i se (are de "a sine n,e"es c +i s(!ne AdaB. Tre$!ie
s &tii, Ida, "'dna asta c! A"is i .ic A"is, *iindc (n "a !rm tt are s se *ac
n) s ai$ nimic sr$tresc &i m$!c!rtr n ea= n *nd n! mai e +r$a de"c de *ericirea
mea= (rin aceast a d!a cstrie, se n,e"e'e de "a sine, n! *ac a"tce+a dect s ndre(t c!
sn'e rece 're&ea"a s+r&it c! cea dinti, *iindc asta e datria mea *a, de n!me"e
nstr!... A&a 'nde&te mama &i a&a 'nde&te Tm...
Ce +r$e&ti, Tn0, dra'a mea? Dac t! n!)" +rei &i dac e" n! te (ate *ace
*ericit...
C!nsc +ia,a, Ida, n! mai s!nt 'sc &i am c/i s +d. Mama... (ate c n!
m)ar m(in'e c/iar de "a s(ate, cci ea trece (este "!cr!ri"e care (!n (r$"eme &i .ice2
asse-' Dar Tm, ei $ine, Tm +rea. N) s m n+e,i t! s)" c!nsc (e Tm! 1tii t! ce
'nde&te Tm? S),i s(!n e! ce 'nde&te2 AOricine, ricine, dac n! e c! tt!" nedemn. De
data asta n! mai e +r$a de (artid str"!cit, ci de a ndre(ta, arec!m, (rin a d!a
149
cstrie, 're&ea"a de at!nci.B Asta 'nde&te. 1i de ndat ce a ssit Permaneder, e" a cer!t,
n md discret, in*rma,ii cmercia"e des(re e", de asta (,i *i si'!r= cnd rs(!ns!ri"e i
s)a! (r!t dest!" de *a+ra$i"e &i "ini&titare, c/esti!nea a *st (entr! e" ca &i nc/eiat...
Tm e !n ca( ("itic &i &tie ce +rea... Cine i)a *c!t +nt "!i C/ristian?... E +r$ mare, Ida,
dar a&a este. 1i de ce? <iindc C/ristian cm(rmitea ntre(rinderea &i *ami"ia, &i asta *ac,
n c/ii "!i, &i e!, Ida, n! (rin *a(te &i +r$e, ci (rin sim("a mea e;isten, ca *emeie
di+r,at. E" ar +rea ca sit!a,ia asta s ia s*r&it, &i are dre(tate, iar e!, martr mi este
D!mne.e!, n)am ncetat de a)" i!$i ct!&i de (!,in &i nd-d!iesc c &i e" mi (art ace"ea&i
sim,minte. 9a !rma !rmei ce am drit mere! n tt acest tim(? S triesc iar, cci
D!mne.e! s m ierte dac (ct!iesc, m ("ictisesc aici "a mama, dar a$ia am m("init
trei.eci de ani &i m simt nc tnr. Cia,a n! nseamn ace"a&i "!cr! (entr! t,i, Ida. 9a
trei.eci de ani t! a+eai (r!" cr!nt, asta e trst!r a *ami"iei +astre, &i !nc/i!" t! Pra/"
care a m!rit de s!'/i,...
Mai *c! +re cte+a re*"ec,ii n na(tea aceea, mai re(et de cte+a ri2 ADn
de*initi+ tt tre$!ie...B, a(i drmi, adnc &i "ini&tit, cinci ceas!ri ntre'i.
CI
Ora&!" era ac(erit de cea,, dar dmn!" 9n'!et, $ir-ar!" din 8/annisstrasse c!
trs!r mare ac(erit (e deas!(ra &i desc/is (e de "t!ri, s(!se2
Dn mai (!,in de !n ceas, iese sare"e, &i (e +r$a dmn!"!i 9n'!et te (!teai
$i.!i.
Damna #!dden$r%, Antnie, dmn!" Permaneder, Eri%a &i Ida 8!n'mann
"!aser m(re!n mic!" de-!n, a(i, 'ata de dr!m, c$rser !n!" d!( a"t!" n +esti$!",
s)i a&te(te (e 7erda &i (e Tm. Damna 7rLn"ic/, m$rcat ntr) rc/ie de c!"are crem,
c! cra+at de at"a. s!$ $r$ie, arta min!nat, de&i n na(tea ce trec!se n! drmise dect
*arte (!,in. 1+ie"i"e &i ned!meriri"e (rea! a *i "!at s*r&it, *iindc n tim( ce sttea de
+r$ c! m!sa*ir!" "r &i &i nc/eia mn!&i"e s!$,iri, *a,a ei era "ini&tit, si'!r, a(ra(e
s"emn... Di re+enise $!na dis(.i,ie de a"tdat. Im(rtan,a (r(riei sa"e (ersane, 'ra+i)
tatea /trrii ce se a&te(ta de "a ea, 'nd!" cn&tient c a mai ssit dat .i!a care $"i'a
s s(!n !n c!+nt c! 're!tate n istria *ami"iei, tate acestea !m("ea! de !n sim,mnt
de mndrie &i inima i $tea mai tare. Na(tea, n +is, ea +.!se n crnica *ami"iei "c!"
!nde a+ea de 'nd s nsemne a d!a ei "'dn... &ter'nd ast*e" de (e *aie (ata nea'r
ce)&i +a (ierde rice im(rtan,... &i ac!m a&te(ta c! $!c!rie ("in de ncrdare c"i(a cnd
a+ea s +in Tm &i s) sa"!te, dnd 'ra+ din ca(...
Cns!"!" &i s,ia "!i ssir c! arecare ntr.iere, din (ricin c tnra damn
#!dden$r% n! era $i&n!it s)&i s*r&easc ta"eta att de matina". T/mas (rea +ese"
&i arta $ine n cst!m!" ca*eni!)desc/is, c! (tr,e"e mici, a"e cr!i re+ere "ate "sa! s se
+ad mar'ini"e -i"etcii de +ar= c/ii "!i nce(!r s .m$easc $ser+nd aer!" de nes(!s
demnitate a" Antniei. 7erda, ns, a crei *r!m!se,e cam mr$id &i misterias cntrasta
ci!dat c! n*"ritarea sntate a c!mnatei sa"e, n! (rea de"c s *ie n dis(.i,ie
d!minica" &i de e;c!rsie. Pate c n!)&i *c!se smn!". 9i"iac/i!" nt!necat acesta era
*nd!" rc/iei sa"e ce se armni.a ntr)!n md att de ri'ina" c! r&!" nc/is a" (r!"!i
des &i 're!, i sctea &i mai m!"t n re"ie* a"$!" mat a" *e,ei= n c",!ri"e c/i"r c(r!i &i
a(r(ia,i, !m$re"e +irii era! mai adnci &i mai nt!necate ca de $icei... &i a("ec rece
*r!ntea s(re sacra ei, ca s i) sr!te, ntinse mna c! e;(resie dest!" de irnic
dmn!"!i Permaneder &i, cnd damna 7rLn"ic/ +.nd), $t! din (a"me e;c"amnd2
ADamne, ce frumoa! e&ti iar, 7erda!B, ea i rs(!nse dar (rintr)!n .m$et e+a.i+.
A+ea a+ersi!ne adnc (entr! ini,iati+e de *e"!" ce"ei din .i!a res(ecti+, mai a"es
+ara &i mai c! seam d!minica. Odi"e ei c! (erde"e"e "sate era! c!*!ndate a(ra(e tt
tim(!" ntr) "!min de am!r'= ie&ea rar, i era 'ra. de sare, de (ra*, de micii)$!r'/e.i
m$rca,i de sr$tare, de mirs!" de ca*ea, de $ere, de t!t!n... 1i mai m!"t dect rice n!
(!tea s s!*ere .d!*!" &i *a(t!" c i se t!"$!ra "ini&tea.
Dra'!" me!, i s(!se n treact "!i T/mas cnd se (!sese "a ca"e aceast
150
("im$are c! trs!ra "a Sc/Earta! &i "a ACrn'!" !ria&B, (entr! ca as(ete"e din MLnc/en s
(at +edea &i cte ce+a din m(re-!rimi"e +ec/i!"!i ra&, &tii, c a&a c!m m)a "sat
D!mne.e!, e! n "a "ini&tea &i "a ta$iet!ri"e me"e... Oamenii de *e"!" me! n! s!nt *c!,i
(entr! a'ita,ie &i sc/im$ri. N!)i a&a c (e mine s m sc!ti,i?
N! s)ar *i mritat c! Tm, dac n)ar *i *st si'!r c n asemenea (ri+in,e e de
aceea&i (rere c! ea.
Damne s*inte, *ire&te c ai dre(tate, 7erda. De ce"e mai m!"te ri e sim("
nc/i(!ire c se (etrece $ine n ast*e" de m(re-!rri... Tt!&i, nimeni n! se d "a (arte,
*iindc nimeni n! +rea s treac n c/ii a"tra, &i nici n ai "!i (r(rii, dre(t !n m $i.ar.
Tat "!mea are aceast +anitate2 t! n!?... A"t*e" !&r am (!tea a+ea aer!" !nr $iete *iin,e
i."ate &i re.!"tat!" ar *i c am (ierde din stima ameni"r... 1i mai e ce+a, dra' 7erda.
T,i a+em mti+e s)i *acem ct de ct c!rte dmn!"!i Permaneder. N! m ndiesc c
n,e"e'i sit!a,ia. S)a c(t ce+a, &i ar *i (cat, (!r &i sim("! (cat, s n! se rea"i.e.e...
N! +d, dra'!" me!, ntract (re.en,a mea... dar ce)are a *ace. <iindc t! dre&ti,
*ie. Treac de "a ni &i aceast ("cere.
O s),i *i! adnc rec!nsctr...
Ie&ir n strad... ntr)ade+r, sare"e nce(! s r.$easc (rin +"!" de cea,,
c"(te"e de "a S*nta Maria s!na! sr$tre&te &i +.d!/!" era ("in de ciri(it!" (sri"r.
Ci.iti!" &i scase ("ria &i damna cns!" i rs(!nse, dnd din ca( c! acea $!n+in,
(atriar/a" care !neri " cam (!nea n nc!rct!r (e T/mas.
#!n diminea,a, (rietene... Ei, at!nci s ne !rcm, sc!m(ii mei. Ac!m ar *i
tim(!" s rstim (redica de diminea,, dar a.i +m "!da (e Dmn!" s!$ cer!" "i$er, n
inimi"e nastre, n!)i a&a, dmn!"e Permaneder?
#a c/iar a&a, damn cns!".
A(i, c,rnd!)se !n!" d!( a"t!" (e scarice"e"e de ta$", intrar (rin !&i,a n'!st
de "a s(ate"e trs!rii= era "c $erc/et (entr! .ece (ersane, a&a c se a&e.ar cn*rta$i" (e
(erne"e m$rcate n cinstea dmn!"!i Permaneder, *r ndia" n (n. c! d!n'i
a"$e &i a"$astre. Dn ce"e din !rm !&i,a se nc/ise .n'nind, dmn!" 9n'!et ("esci din
"im$ &i stri' (e di*erite tn!ri A/i &i /B, m!r'ii +inici se ncrdar &i +e/ic!"!" c$r
(e Men'strasse, a(!c de)a "!n'!" Tra+ei, trec! (e "n' H"stentr, a(i ctind s(re
drea(ta, "! nainte (e &sea!a ce d!cea "a Sc/Earta!...
9an!ri, "i+e.i, ("c!ri de c(aci, *erme... &i n cea,a tt mai na"t, mai s!$,ire &i mai
a"$astr, c/ii ncerca! s des"!&easc cicr"ii"e a" crr cntec rs!na n +.d!/. T/mas
*!ma, se !ita atent n drea(ta, n stn'a, &i cnd trecea! (e "n' +re /"d, i arta
dmn!"!i Permaneder semnt!ri"e. Ne'!str!" de /amei era de +ie $!n c! ade+rat
tinereasc, &i trsese (!,in (e !rec/e ("ria)i +erde m(d$it c! (eri de c(rir, &i
c!m(nea $astn!" c! !n mner de s enrm n (a"ma)i a"$ &i "at &i c/iar &i (e $!.a
in*eriar, scamatrie care, de&i a(ra(e nicidat i.$!tit (n "a ca(t, se $!c!ra mai a"es
de .'mtasa admira,ie a micii Eri%a. De +re cte+a ri s(!sese2
N) s *ie c/iar O!'s(it.e, dar !n (ic!"e, tt s !rcm &i s)i tra'em !n c/e*
de s rmie de (min, ce .ici, damn 7rLn"ic/?
1i nce(! s +r$easc c! m!"t n*"crare de e;c!rsii (rin m!n,i, c! r!csac, c!
(i"et tnra damn #!dden$r% " rs("tea c! re(etate AI)a!.i!B admirati+e. A(i
(rin cine &tie ce ascia,ie de idei, dmn!" Permaneder &i art n c!+inte mi&cate re'ret!"
(entr! a$sen,a "!i C/ristian des(re care a!.ise c e !n dmn att de +ese".
N! ttdea!na, s(!se cns!"!". Dar e ade+rat c n asemenea ca.ii e ne(re,!it.
O s mncm raci, dmn!"e Permaneder, stri' a(i +ese". :aci &i cra$i din Marea #a"tic!
A,i '!stat din ei de cte+a ri &i "a mama= dar (rieten!" me! Diec%mann, (r(rietar!"
resta!rant!"!i A9a crn'!" !ria&B, i (re(ar nttdea!na 'r.a+. 1i t!rt d!"ce, ren!mita
t!rt d!"ce din ,in!t!" nstr!. S n! *i a-!ns nc *aima ei (n "a Isar? Ei $ine, s +ede,i!
Damna 7rLn"ic/ (ri de +re d!)trei ri trs!ra ca s c!"ea' maci &i a"$stre"e
(e mar'inea &se"ei &i de *iecare dat dmn!" Permaneder, nes(!s de +ii, se art 'ata s)i
a-!te, dar c!m se cam temea s c$are &i s !rce din n!, (n "a !rm se "sa ('!$a&.
Eri%a stri'a de $!c!rie ri de cte ri +re ciar &i "!a .$r!", iar Ida 8!n'mann,
care c/iar (e +remea cea mai senin (!rta +e&nic /ain de ("aie "!n', desc/eiat &i
151
!m$re", ca $!n '!+ernant ce era, n! (artici(a n!mai de *rm "a tane"e c(ii"r, ci "e
tria ntcmai ca ei, r.nd *r -en, c! !n nec/e.at !&r, a&a c 7erda, care n) +.!se
ncr!n,ind n s"!-$a *ami"iei, ms!r de cte+a ri cam rece &i mirat.
Era! n (rea-ma O"den$!r'!"!i. n .are se i+ir (d!ri de *a'i, trs!ra tie
tr'!&ra", str$t! mica (ia, c! *ntn c! rat, a-!nse din n! n cm(, trec! !rnind
(este (d!" de deas!(ra r!"e,!"!i A! &i, n s*r&it, se (ri n *a,a /an!"!i c! !n cat A9a
crn'!" !ria&B. Era a&e.at "a mar'inea !n!i "ac neted c! (a-i&te, c! a"ei (r!nd!ite &i strat!ri
c! *"ri de ,ar= dinc" de "c!" acesta (d!rea se ridica n *rm de am*iteatr!. Hrcai
(anta (e ni&te tre(te r!stice n-'/e$ate din rdcini nd!rase &i c",!ri de stnc ie&ite din
(mnt, iar (e terase, (rintre c(aci, era! a&e.ate mese +(site n a"$, sca!ne &i $nci.
<ami"ia #!dden$r% n! era cea dinti +enit. Cte+a *ete $ine /rnite, &i c/iar !n
c/e"ner, ntr)!n *rac !ns!rs, trecea! re(ede de c" (n c", crnd mncr!ri reci,
"imnad, "a(te &i $ere (e "a mese"e care, a&e.ate "a arecare de(rtare !ne"e de a"te"e,
*!seser c!(ate de cte+a *ami"ii c! c(ii.
Dmn!" Diec%mann, /an'i!", (!rtnd (e ca( tic/i!, $rdat c! amici 'a"$en,
*r /ain, +eni (ersna" "a !&a trs!rii, s a-!te as(e,i"r "a c$rt &i, n tim( ce 9n'!et
crmi "a (arte, (entr! a des/ma caii, damna cns!" i s(!se (atrn!"!i2
Mai nti s *acem mic ("im$are, (rietene, (e !rm, (este !n ceas, !n ceas &i
-!mtate, am +rea s "!m '!stare. Te r' s ni se (!ie masa s!s... dar n! (rea s!s= (e
terasa a d!a, s .icem.
S ne dai ce ai mai $!n, Diec%mann, ad!' cns!"!".
A+em !n m!sa*ir rs*,at.
#a de"c, (rtest dmn!" Permaneder. Ia ac", /a"$ de $ere &i ce+a
ca&ca+a"...
Dar dmn!" Diec%mann n,e"e'ea "!cr!ri"e a"t*e" &i nce(! s n&ire "a i!,ea"2
Tt ce am dmn!"e cns!"... raci, cre+e,i, tt si!" de crna,i, de $rn.et!ri, ,i(ar
a*!mat, smn a*!mat, mr!n a*!mat...
E)n re'!", Diec%mann, d!mneata te (rice(i mai $ine. Pe !rm s ne dai &ase
(a/are c! "a(te &i /a"$ de $ere, da n! m)n&e", dmn!"e Permaneder, n!)i a&a?
O dat $ere, de &ase ri "a(te... 9a(te d!"ce, "a(te $t!t, "a(te acr!, "a(te c!
smntn, dmn!"e cns!"...
8!maK, -!maK, Diec%mann= "a(te d!"ce &i "a(te $t!t. A&adar (este !n ceas. 1i
"!ar (este (ian.
Dnti tre$!ie s +edem i.+r!", dmn!"e Permaneder, s(!se T/mas. I.+r!"2
adic i.+r!" din care se na&te A!. Iar A! este r!"e,!" (e ma"!ri"e cr!ia e a&e.at ScEarta!,
&i "a ri'ine, n nt!necat!" e+ medi!, ra&!" nstr! ns!&i era a&e.at ac" &i ac" a stat
(n ce a ars. N) *i *st (rea s"id .idit, &ti,i, &i a$ia mai tr.i! a *st rec"dit (e ma"!ri"e
Tra+ei. De n!me"e r!"e,!"!i se "ea' de a"t*e" amintiri d!rerase. Cnd eram c(ii 'seam
c are m!"t /a. s ne ci!(im de $ra, &i s ntre$m2 AC!m se c/eam r!" de "a Sc/Earta!?B
<ire&te c ce" ci!(it, *iindc " d!rea, i stri'a, *r s +rea, n!me"e... Ia te !it, se ntrer!(se
dedat, "a +re .ece (a&i de(rtare de scri, *ami"ii"e M$""endr(* &i Ha'enstrm ne)a!
"!at) nainte!
Dntr)ade+r, s!s, "a a treia ctit!r a terasei m(d!rite, mem$rii (rinci(a"i ai ce"r
d! *ami"ii, "e'ate ntre e"e n c/i( att de *ericit, &edea! "a d! mese a&e.ate ca( "a ca( &i
mnca!, disc!tnd ("ini de ns!*"e,ire. #trn!" senatr M""endr(* (re.ida masa, !n dmn
(a"id, c! ct"ete a"$e, s!$,iri &i asc!,ite= era dia$etic. Ne+ast)sa, nsc!t 9an'/a"s, &i
mi&ca ncace &i nc" "rnieta c! cad "!n', &i ca ttdea!na, (r!" cr!nt i *"!t!ra,
.$r"it, n -!r!" ca(!"!i. Era ac" &i $iat!" "r, A!'!st, !n $r$at tnr, $"nd, c!
n*,i&are de m nstrit, s,!" Miei, nsc!t Ha'enstrm, care, mic, +iaie, c! c/ii mari,
ne'ri, str"!citri, &i c! $ri"iante a(ra(e tt a&a de mari "a cercei, &edea ntre *ra,ii ei,
Hermann &i Mrit.. Cns!"!" Ha'enstrm nce(!se s se n'ra&e (este ms!r, dearece
tria nenc/i(!it de $ine= se +r$ea c &i nce(e .i!a mncnd (ate!ri de *icat de 'sc.
P!rta $ar$ r&cat, rete.at sc!rt &i nas!" "!i nas!" maic)sii *arte te&it, (rea c)i
a(as $!.a de s!s. Dctr!" Mrit., c! (ie(t!" t!rtit &i *a,a '"$!ie, +r$ea c! m!"t
+iici!ne, artnd!)&i din,ii asc!,i,i &i !r,i. Amndi *ra,ii &i ad!ser s,ii"e, cci &i
152
-!riscns!"t!" era ns!rat de mai m!",i ani= &i an!me c! dmni&ar P!tt*ar%en din
Ham$!r', *emeie c! (r!" de c!"area !nt!"!i, c! *a, e;trem de ne(stare, a*ectnd
+dit !n aer en'"e.esc, dar c! trst!ri *arte *r!mase &i (r(r,inate, *iindc dctr!"
Ha'enstrm n! s)ar *i (!t!t ns!ra c! *at !rt= a&a ce+a n! s)ar *i (tri+it c! *aima "!i de
m c! '!st. Dn s*r&it, era! de *a, *eti,a "!i Hermann Ha'enstrm &i $ie,e"!" "!i Mrit.
Ha'enstrm, di c(ii m$rca,i n a"$, care de (e ac!m era! ca &i "'di,i, dearece a+erea
*ami"ii"r H!ne!s &i Ha'enstrm n! tre$!ia s se m(r&tie. T,i mnca! -!mri c! &!nc.
Ce"e d! 'r!(!ri n! se sa"!tar dect at!nci cnd *ami"ia #!dden$r% trec!, "a
mic distan,, (rin *a,a ce"r"a",i. #trna damn #!dden$r% dd! din ca( (!,in distrat
&i n ace"a&i tim( mirat, T/mas &i ridic ("ria &i &i mi&c $!.e"e ca &i c!m ar *i s(!s
+r$ ndatritare &i tt!&i rece, iar 7erda se nc"ina *rma" &i distant. Dmn!"
Permaneder, ns, n+irat de !rc!&, &i *"!t!r c! in'en!itate ("ria +erde, stri'nd c! '"as
tare &i ("in de +ese"ie2
#!n diminea,a + (*tim!
9a aceste c!+inte, s,ia senatr!"!i M""endr(* &i (tri+i "rnieta... Ct des(re
Tn0, ea &i ridic (!,in !merii, &i dd! ca(!" (e s(ate, ncercnd n ace"a&i tim( s)&i
(r(teasc $r$ia n (ie(t, &i sa"!t de "a n",ime arec!m inaccesi$i", (ri+irea ei
"!necnd e;act (e deas!(ra ("riei e"e'ante, c! $r!ri "ar'i, a 8!"iei M""endr(*... Dn c"i(a
aceasta /trrea ei de+eni de*initi+ &i de nec"intit...
M!",!mesc "!i D!mne.e!, de mie de ri m!",!mesc, Tm, c n! mncm dect
(este !n ceas. N)am nici !n c/e* s) +d (e aceast 8!"c/en n!mrnd!)mi m$!ct!ri"e,
&tii... Ai $'at de seam c!m a sa"!tat? A$ia, a$ia a c"tinat ca(!". 1i, d!( mdesta mea
(rere, ("ria aceea era c! tt!" "i(sit de '!st...
Ei, n ce (ri+e&te ("ria... Dac e +r$a de sa"!t, ns, nici t! n! te)ai (rea t(it
de ama$i"itate, dra'a mea. Dar n! te nec-i, a"t*e" *aci rid!ri.
E! s m nec-esc, Tm? A, n!! Dac amenii &tia &i nc/i(!ie c a! c.!t c!
/r.$!" din cer, s!nt (!r &i sim("! ridic"i, nimic a"tce+a. Ce dese$ire este ntre aceast
8!"c/en &i mine, dac)mi dai +ie s te ntre$? C ea n)a dat (este !n escrc, ci n!mai (este
!n ''man, c!m ar .ice Ida. 1i a& +rea s) +d dac, n sit!a,ia mea *iind, ar *i n stare
s)&i 'seasc !n a" di"ea...?
Asta nseamn c t! +ei 'si?
Hn ''man, T/mas?
Tt e mai $!n dect !n escrc.
N!)i ne+ie s *ie nici !na nici a"ta. Dar s n! mai +r$im de asta.
<arte $ine. Am rmas de a"t*e" n !rm. Dmn!" Permaneder !rc ("in de
a+nt... Pteca !m$rit din (d!re de+eni !n dr!m neted &i n! (este m!"t tim( dr!me,ii
a-!nser "a Ai.+rB, !n (!nct ncnttr &i rmantic, c! !n (d de "emn (este mic
(r(astie c! r(e $r.date de cr(t!ri, c! c(aci nc"ina,i, a"e crr rdcini atrna! n aer.
C! (/re"!" ("iant de ar'int (e care damna #!dden$r% " ad!sese c! dnsa ei "!ar a(
din mic!" $a.in de (iatr, c/iar de !nde ,&nea i.+r!", &i se rcrir c! $!t!ra rece &i
*er!'inas. Dmn!" Permaneder a+! !n mic acces de 'a"anterie, str!ind s *ie ser+it de
damna 7rLn"ic/ (ersna". Era ("in de rec!n&tin,, re(eta ntr!na2 AEi, asta mai .ic &i e!!B
a(i nce(! s s(r+iasc (r!dent &i ("in de aten,ie, cnd c! damna cns!" &i c!
T/mas, cnd c! 7erda &i c! Tn0, $a (n &i c! mica Eri%a... C/iar 7erda, care (n
at!nci s!*erise att de m!"t din (ricina c"d!rii d'ritare &i !m$"ase n,e(enit ntr)
m!,enie ner+as, nce(! s se n+ire.e= iar cnd, d!( !n mers n (as 'r$it, ssir din
n! n *a,a /an!"!i &i se a&e.ar (e terasa a d!a, "a mas ncrcat c! $!cate a"ese, ea *!
aceea care re'ret, n c!+inte ct se (ate de ama$i"e, a(r(iata ("ecare a dmn!"!i
Permaneder2 tcmai ac!m cnd a-!nseser s se c!nasc (!,in &i cnd se (!tea !&r +edea
c de am$e"e (r,i se ntm("a tt mai rar s n! se n,e"ea' sa! s se n,e"ea' 're&it din
(ricina (artic!"arit,i"r dia"ecta"e... Ea $!nar (ate a*irma s!s &i tare c (rietena &i
c!mnata ei Tn0 a rstit de d!)trei ri c! ade+rat +irt!.itate e;(resia mtinc/ene.2
ADamne *ere&te)ne &i ne a(r!B
Dmn!" Permaneder se *eri s dea !n rs(!ns /trt "a c!+nt!" A("ecareB.
Decamdat se dedic tr!( &i s!*"et tr!*anda"e"r ce se 'sea! din ("in (e mas, &tiind c de
153
asemenea $!nt,i n) s (rea ai$ (arte dinc" de D!nre.
Mnca! *r 'ra$ din de"icatese, iar Eri%a se $!c!ra mai a"es de &er+e,e"e"e de
/rtie de mtase (e care "e 'sea c! m!"t mai *r!mase dect &er+ete"e mari de "and de
acas &i, c! n'd!in,a c/e"ner!"!i, $' c/iar cte+a n $!.!nar, dre(t amintire. Dmn!"
Permaneder &i cns!"!" *!mar, !n!" cte+a ,i'ri ne're de *i, iar ce""a"t ,i'arete, n tim(
ce *ami"ia sttea ti/nit de +r$ c! m!sa*ir!". De remarcat era ns c nimeni n! se mai
'ndise "a ("ecarea dmn!"!i Permaneder &i c din ca(!" "c!"!i nimeni n! +r$ea a$s"!t
de"c de +iitr. Oamenii &i (+estea! mai de'ra$ amintiri"e, disc!ta! e+enimente"e
("itice din !"timii ani. Dmn!" Permaneder rdea de se c!trem!ra de ni&te anecdte de "a
(atr!.eci &i (t (e care "e s(!nea damna cns!" R"e &tia de "a de*!nct!" ei s,S, a(i "e
+r$i des(re re+"!,ia de "a MLnc/en &i des(re 9"a Mnte. (entr! care damna 7rLn"ic/
arta !n interes 'r.a+. A(i, cnd (e nesim,ite se *c! ra !n! d!()mas &i Eri%a,
n*ier$ntat de sare &i ncrcat c! $n!,ei, c! ((dii &i c! *e" de *e" de ier$!ri se
ntarse, m(re!n c! Ida, din /inrea"a de (e cm( &i "e ad!se aminte de t!rta d!"ce (e
care *!sese +r$a s c!m(ere, tat "!mea se ridic &i (mi "a +a"e s(re sat... n! mai
nainte ns, ca damna #!dden$r%, ai crei as(e,i *!seser c! t,ii, s ac/ite nta c!
mned de a!r n! din ce"e mai mici.
Dn *a,a resta!rant!"!i dd!r rdin $ir-ar!"!i ca ntr)!n ceas s *ie 'ata c! trs!ra,
cci ntr&i n ra&, +ia! s se mai di/neasc (!,in nainte de mas. A(i, c! (a&i
tr'na,i era c"d!r de se n*ier$ntase &i (ra*!" de (e dr!m se ndre(tar s(re
cs!,e"e sc!nde a"e st!c!"!i.
Dndat ce trec!r (d!" de (este A!, mica ceat se n&ir n md *iresc, de "a sine, &i
aceast rdine se (str tt tim(!" dr!m!"!i, n *r!nte, datrit (a&i"r ei "!n'i, era mam.e"
8!n'mann, a"t!ri de ne$sita Eri%a ce a"er'a d!( *"!t!ri a"$i= +enea! a(i, m(re!n
damna cns!", T/mas, &i 7erda, &i n !rm, "a arecare de(rtare c/iar, damna 7rLn"ic/
c! dmn!" Permaneder. n *a, era '"'ie, *iindc *eti,a c/i!ia ntr!na &i, c! nec/e.at!" ei
caracteristic, adnc, ("in de $!n+in,, Ida i ,inea isn!". 9a mi-"c, t!strei tcea!, cci
din (ricina (ra*!"!i 7erda c.!se din n! ntr) tr(ea" ner+as, iar $trna damn
#!dden$r%, ca &i *i!" ei, era! c!*!nda,i n 'nd!ri. 1i "a !rm, era "ini&te... dar n!mai n
a(aren,, cci Tn0 &i as(ete"e din #a+aria &i +r$ea! c! +cea sc.!t, cn*iden,ia".
Des(re ce +r$ea!? Des(re dmn!" 7rLn"ic/...
Dmn!" Permaneder $ser+ase, (e dre(t c!+nt, c AEri%a e *eti, *arte dr'"a&
&i *r!m!&ic, dar c! tate acestea n! seamn a(ra(e de"c c! maic)saB, "a care Tn0 i
rs(!nsese2
E "eit taic)s! &i, se (ate s(!ne, n! s(re (a'!$a ei, cci, ca n*,i&are,
7rLn"ic/ era !n 'ent"eman ce)i ade+rat e ade+rat! A+ea de (i"d ni&te *a+ri,i a!rii,
ce+a c! tt!" ri'ina"= n +ia,a mea n)am +.!t a",ii "a *e"...
A(i, de&i n casa "!i Nieder(a!r, "a MLnc/en, Tn0 i (+estise dest!" de e;act
ntrea'a istrie a csniciei ei, dmn!" Permaneder se interes nc dat, (e)nde"ete, des(re
tate &i, c"i(ind n'ri-rat &i cm(timitr din c/i, ntre$ amn!nte n "e't!r c!
*a"iment!"...
A *st !n m r!, dmn!"e Permaneder, cci a"t*e", crede)m, tata n! m)ar *i "!at
de "a e". Dn "!mea asta n! t,i amenii a! inim $!n, atta "!cr! m)a n+,at &i (e mine
+ia,a, &tii rict a& *i nc de tnr, de&i de .ece ani de .i"e sa! a&a ce+a s!nt +d!+. A *st
!n m r!, iar ?esse"me0er, $anc/er!" "!i, care (e deas!(ra mai era &i mr'init minte de
c,e" n! a"tce+a a *st &i mai r!. Dar asta n! nseamn c (e mine m cred n sc/im$ !n
n'er, *r nici !n *e" de +in... s n! m n,e"e'i 're&it! 7rLn"ic/ m ne'"i-a, &i dac din
cnd n cnd se a&e.a "n' mine, ce cre.i c *cea? D&i citea -!rna"!". M tr'ea (e s*ar,
m "sa s sta! tt tim(!" "a Eims$!tte", cci n ra& a& *i (!t!t a*"a de mcir"a n care se
sc!*!ndase... Dar nici e! n! s!nt dect $iat *emeie, am &i e! c!s!r!ri"e me"e &i e si'!r c
n)am (rcedat ttdea!na a&a c!m ar *i tre$!it. A&a de (i"d, (rin nec/i$.!in,a &i risi(a mea,
ca &i (rin rc/ii"e de cas (e care mi "e tt *ceam, i)am dat s,!"!i me! dest!"e (ricini s se
("n' &i s *ie n'ri-rat... Tre$!ie s ada!' ns c am sc!.2 eram !n c(i" cnd m)am
mritat, 'sc, (rast. De e;em("! a$ia n a-!n!" "'dnei, crede)m, am a*"at c,
"e'i"e *edera"e (ri+itare "a !ni+ersit,i &i "a (res intraser din n! n +i'are n !rm c!
154
(atr! ani. <r!mase "e'i de a"t*e"!... O, e att de trist ntr)ade+r, c n!mai dat trim,
dmn!"e Permaneder, c n! (!tem s) "!m nc dat de "a ca(t= am c!m(ni m!"t mai
$ine !ne"e "!cr!ri...
Tc! &i (ri+i ncrdat n -s, s(re crare= i *erise c! dest!" a$i"itate !n (!nct de
("ecare, dearece n! era 're! de n,e"es c, dac e ntr)ade+r c! ne(!tin, s iei +ia,a de "a
nce(!t, n! este n sc/im$ e;c"!s s *aci cstrie n!, mai $!n. Dar dmn!"
Permaneder n! ,in! (esemne s se *"seasc de acest (ri"e- &i se m!",!mi s)" crasc n
c!+inte as(re (e dmn!" 7rLn"ic/, n tim( ce Am!scaB de (e $r$ia)i mic &i rt!nd se
.$r"ea...
Ce ti( scr$s, res(in'tr! Dac ar *i aici cine"e ner!&inat, ")a& n+,a e!
minte...
Cai, dmn!"e Permaneder! N!, n! s(!ne asta! Tre$!ie s iertm &i s !itm. AA
mea este r.$!nareaB, a .is Dmn!"... Dntrea$) (e mama. S m *ereasc D!mne.e!!... N!
&ti! (e !nde *i 7rLn"ic/ ac!m &i c!m i)a mers n +ia,, dar i dresc tt $ine"e, de&i (ate
n! merit...
A-!nseser n sat &i ac!m se a*"a! n *a,a cs!,ei sc!nde !nde era $r!tria. Se
(riser a(ra(e *r s &tie &i *r s)&i dea seama &i (ri+ea! c! c/i seri&i, a$sen,i, "a
Eri%a &i Ida, "a damna cns!", "a 7erda &i T/mas care dis(rea! (e rnd, ndi,i de &a"e,
(rin !&a ridic" de -as a (r+"iei= att era! de adnci,i n disc!,ia "r, c! tate c (n
ac!m n! s(!seser dect ner.ii &i "!cr!ri *r rst.
A"t!ri de ei era !n 'ard &i "n' 'ard !n strat de *"ri, "!n' &i n'!st, !nde cre&tea!
cte+a *ire de re.eda. C! ca(!" ("ecat &i cam n*ier$ntat, damna 7rLn"ic/ rsc"ea de .r,
c! +r*!" !m$re"ei, (mnt!" ne'r! &i a*inat. Dmn!" Permaneder, cr!ia i a"!necase (e
*r!nte ("riara +erde m(d$it c! (eri de c(rir, sttea *arte a(ra(e de ea &i c!
$astn!" s! "!a &i e" (arte din cnd n cnd "a s(at!" strat!"!i de *"ri. Sttea &i e" c! ca(!"
n (mnt, dar c/ii)i mici, $!"$!ca,i, de !n a"$astr! s("cit, care sc"i(ea!, $a c/iar se &i
r&iser (!,in, se ridica! s(re ea c! e;(resie de de+tament, de triste,e &i de ncrdare &i
aceea&i e;(resie a+ea! &i m!st,i"e ce)i atrna! n *ran-!ri (este '!r.
Ei! ac!m *ire&te c + e *ric a" drac!"!i de cstrie &i n)a,i mai +rea s ncerca,i
(entr! nimic n "!me a d!a ar= a&a)i, damn 7rLn"ic/?...
Ce stn'cie! se 'ndi Tn0. E are ne+ie s cn*irm?... Di rs(!nse2
Da, dra' dmn!"e Permaneder, ,i mrt!risesc sincer c mi)ar +eni 're! s m
"e' *a, de cine+a (entr! tat +ia,a, &i asta din (ricin c am n+,at ce ns(imnttr de
serias este ast*e" de /trre... Pentr! a&a ce+a e ne+ie de str!itarea cn+in'ere c e
+r$a de !n m ntr)ade+r nest, n$i" &i de inim...
Dmn!" Permaneder &i n'd!i s) ntre$e dac (e e" " scte&te dre(t !n ast*e" de
m, "a care ea i rs(!nse2
Da, dmn!"e Permaneder, a&a te sctesc.
N! mai !rmar dect cte+a c!+inte, a$ia &(tite, care c!(rindea! n+ia"a de
"'dn &i n'd!in,a (entr! dmn!" Permaneder, de a se adresa, de)ndat ce +r ssi
acas, damnei #!dden$r% &i "!i T/mas...
Cnd cei"a",i t+ar&i de e;c!rsie ie&ir din $r!trie, c! (!n'i"e d"dra de t!rt
d!"ce, cns!"!" se !it discret (este ca(ete"e ce"r di, care (rea! 'r.a+ de stin'/eri,i=
dmn!" Permaneder nici n! ncerca s se (re*ac, iar Tn0 &i asc!ndea sim,minte"e s!$
masca !nei demnit,i a(ra(e maiest!ase.
T,i se 'r$ir s a-!n' "a trs!r, cci se nnrase &i nce(!se s (ic!re.
Tn0 a+!sese dre(tate2 ndat d!( ssirea dmn!"!i Permaneder, *rate"e ei &i
*c!se rst de in*rma,ii e;acte as!(ra sit!a,iei "!i. Din ce"e a*"ate reie&ea c T. Goppe D
/omp' e cas c! acti+itate cam "imitat, dar a$s"!t serias care, c"a$rnd c! *a$rica
de $ere (e ac,i!ni cnd!s de dmn!" Nieder(a!r, rea"i.ea. !n +enit *r!ms &i c,
m(re!n c! cei 3Q NNN de ta"eri ai Antniei, (artea dmn!"!i Permaneder ar a-!n'e (entr!
+ia, $!r'/e. ti/nit &i *r "!;. #trna damn #!dden$r% *!sese nc!n&tin,at &i,
ntr) cn+r$ire amn!n,it ntre ea, dmn!" Permaneder, Antnie &i T/mas, ce a+! "c
n sa"n!" c! (eisa-e, c/iar n seara "'dnei, tate c/esti!ni"e *!r (!se "a (!nct, *r nici
're!tate2 &i n (ri+in,a Eri%i, care "a drin,a Antniei &i c! em,inata nc!+iin,are a
155
"'dnic!"!i, tre$!ia s +in &i ea "a MLnc/en.
D!( d! .i"e ne'!str!" de /amei ("ec A*iindc a"t*e" N((e are s ncea( s
s!d!ieB dar c/iar n "!na i!"ie damna 7rLn"ic/ se nt"ni din n! c! e", n ra&!" "!i
nata"= era m(re!n c! Tm &i 7erda, (e care i ns,i "a $i"e ?re!t/ !nde a+ea! s stea
cte&trei (atr! sa! cinci s(tmni, n tim( ce damna #!dden$r%, c! Ida &i c! Eri%a
rmseser "a Marea #a"tic. De a"t*e" "a MLnc/en ce"e d! (erec/i a+!r (ri"e-!" s +ad
casa din ?a!*in'er Strasse a(ra(e de tt de "c!in,a s,i"r Nieder(a!r (e care
dmn!" Permaneder inten,ina s) c!m(ere, !rmnd s nc/irie.e cea mai mare (arte a ei.
Era cas $trneasc, ci!dat, c! scar n'!st ce nce(ea c/iar de "a intrare &i s!ia
dre(t, *r ntrer!(ere, *r ctit!r, ca scar ce d!ce "a cer, (n "a eta-!" nti, de !nde
tre$!ia s mer'i de (arte &i de a"ta (e !n cridr "!n' ca s a-!n'i "a di"e din *a,... Pe
"a mi-"c!" "!i a!'!st, Tn0 se ntarse acas (entr! ca s(tmni"e !rmtare s "e dedice
tr!s!"!i. Pstrase, e ade+rat, m!"te $iecte din (rima ei csnicie, dar e"e tre$!ia!
cm("etate (rin ni c!m(rt!ri &i ntr) .i, din Ham$!r', !nde *!seser cmandate mai
m!"te "!cr!ri, ssi &i rc/ie de cas... 'arnisit de data aceasta n! c! cati*ea, ci n!mai c!
*!nde de (sta+.
S(re s*r&it!" tamnei, dmn!" Permaneder ssi din n! n Men'strasse= nimeni n!
drea s mai amne "!cr!ri"e...
S"emnit,i"e cstriei se des*&!rar ntcmai c!m se a&te(tase &i c!m drise
Tn02 n! se *c! mare tr$i.
S "sm (m(a, s(!se cns!"!" e&ti din n! mritat= e ca &i c!m nici c"i(
n)ai *i ncetat s *ii.
N! trimiser dect (!,ine in+ita,ii R*ire&te c damna 7rLn"ic/ a+! 'ri- ca 8!"c/en
M""endr(*, nsc!ta Ha'enstrm, s (rimeasc nea(rat !naS, ren!n,ar "a c"tria de
n!nt, *iindc dmn!" Permaneder n! (!tea s!*eri aceste Am*t!ri], iar Tn0, care n!
dem!"t se ntrsese din +i"e'iat!ra, 'sea (rea "!n' c/iar &i dr!m!" (n "a MLnc/en.
C!n!nia *! ce"e$rat de data aceasta n! n sa"a c! c"ane, ci n $iserica S*nta Maria, n
cerc *ami"ia" restrns. Tn0 (!rta c! demnitate *"ri"e de (rtca" n "c de mirt iar
(rea+enerat!" (astr ?""in' "e +r$i c! +ce ce+a mai s"a$ ca a"tdat, dar tt n c!+inte
ener'ice, des(re cump!tare'
C/ristian ssi de "a Ham$!r', m$rcat *arte e"e'ant &i c! aer!" cam $sit, dar
+ese", (+esti t!t!rr c a*aceri"e "!i c! #!rmeester mer' Ati()t(B, a(i dec"ar c d!(
tate (r$a$i"it,i"e ?"t/i"de &i c! e" dar Aac" s!sB se +r cstri, A$inen,e"es *iecare
(e sctea"a "!iB &i a-!nse c! mare ntr.iere "a $iseric, *iindc *c!se mai nainte +i.it
"a c"!$. Hnc/i!" 8!st!s, *arte mi&cat, se art darnic ca ttdea!na, c!m(rnd!)"e
(ras(e,i"r cstri,i *r!ctier e;trardinar de *r!mas din ar'int masi+... Acas,
$trn!" &i ne+asta "!i r$da! a(ra(e de *ame, cci n s"$ici!nea ei, mama ("tea mere!,
&i asta din $anii de c&ni,, datrii"e "!i 8a%$, *i!" de.m&tenit &i i.'nit de m!"t, care,
d!( .+n!ri"e ce se +nt!ra!, se a*"a (entr! mment "a Paris.
Damne"e #!dden$r% din #reite Strasse *c!r remarca2
Ei, s s(erm c de data aceasta +a d!ra.
Partea ne("c!t era c tat "!mea se ndia de sinceritatea s(eran,ei "r... Sesemi
Jeic/$rdt, n sc/im$, se ridic n +r*!" (iciare"r &i, ("escind !&r din $!.e, &i sr!t
(e *r!nte *sta e"e+, de aci nainte damna Permaneder, a(i accent!nd +ca"e"e i !r din
tat inima2
<ii *ericit, c(i" bon!
CII
Pe "a re"e (t diminea,a, de ndat ce &i (rsea a&tern!t!", cns!"!" #!dden$r%
c$ra "a s!$s", (e scara n s(ira" a*"at ndrt!" !&i,ei= ac" &i "!a $aia .i"nic, &i
(!nea din n! /a"at!" &i nce(ea s se c!(e de tre$!ri"e $&te&ti. Era c"i(a n care &i *cea
a(ari,ia n daia de $aie, c! mini r&ii &i c! *a, inte"i'ent, dmn!" Jen.e", $r$ier &i
mem$r! a" ad!nrii cet,ene&ti, ad!cnd c! sine de "a $!ctrie a" de a( ca"d, (rec!m
156
&i ce"e"a"te !stensi"e. 1i, n tim( ce cns!"!" se a&e.a ntr)!n *t"i! mare, dnd!)&i ca(!" (e
s(ate, iar dmn!" Jen.e" &i (re'tea s(!n!", se n*iri(a a(ra(e ttdea!na cn+ersa,ie.
Ea (rnea de "a di/na din tim(!" n(,ii &i de "a starea +remii, trecea ns re(ede "a
e+enimente"e mndia"e, de.$tea c/esti!ni de interes "ca" &i se nc/eia de $icei c!
cnsidera,i!ni de nat!ra strict cmercia" &i *ami"ia"... Tate acestea (re"!n'ea! *arte
m!"t (era,ia, *iindc de cte ri +r$ea cns!"!", dmn!" Jen.e" tre$!ia s)&i nde(rte.e
$rici!" de $ra.!" "!i.
A,i drmit $ine, dmn!"e cns!"?
M!",!mesc, Jen.e". E *r!ms a*ar?
E 'er &i se ad!n nri de .(ad, dmn!"e cns!". Dn *a,a $isericii S*nt!" Iac$
,n'ii iar a! *c!t !n "!nec!& de .ece metri, era ct (e ce s cad cnd am ie&it de "a (rimar.
9!a)i)ar drac!K!
Ai +.!t -!rna"e"e de a.i?
Da, An-ei)en &i ambur)er Gachrichten' N! +r$esc dect de $m$e"e "!i
Orsini... n'r.itr... P"eac m!" "a O(er &i... <r!mas "!me, ac", ce s .ic!...
Ei, n! cred s ai$ cine &tie ce im(rtan,. Dn rice ca., n)are nimic de)a *ace c!
((r!"= sin'!ra !rmare a acest!i atentat are s *ie ntrirea ("i,iei &i a cen.!rii. Om!" are
s *ie c! c/ii)n (atr!... <ire&te c asta nseamn +e&nic ne"ini&te, e *arte ade+rat, cci
mere! +a tre$!i s ntre(rind cte ce+a (entr! a se men,ine "a s!(ra*a,. Oric!m, e! !n!" "
res(ect. C! tradi,ii"e "!i ce" (!,in n! (,i *i !n ''man, c!m ar .i"e mam.e" 8!n'mann, &i
c/estia c! $r!trii"e &i c! ie*tinirea (inii, de (i"d, m)a im(resinat. <r ndia" c *ace
m!"t (entr! ((r...
Da, tcmai asta s(!nea adinea!ri &i dmn!" ?istenma%er.
Ste(/an? Ieri am +r$it c! e" des(re aceste "!cr!ri.
1i <riederic/ Ji"/e"m a" Pr!siei e (e dr-die, dmn!"e cns!". N) mai d!ce
m!"t. Se +r$e&te c (rin,!" (reia de*initi+ re'en,a.
Ei, (e sta tre$!ie s)" !rmrim c! aten,ia ncrdat. De (e ac!m acest Ji"/e"m
d+ede&te idei "i$era"e, &i e si'!r c n! (ri+e&te cnstit!,ia c! scr$ asc!ns ca *rate"e
s!... #iet!" m, (n "a !rm tt s!(rarea s)" macine... Ce se a!de din C(en/a'a?
A$s"!t nimic, dmn!"e cns!". N! +r &i (ace! Pate s dec"are Cn*edera,ia c
ntrea'a cnstit!,ie e"a$rat (entr! H"stein &i 9a!en$!r' e n!" din (!nct de +edere
-!ridic... d!mnea"r ac" "a nrd n! s!nt dis(!&i s) s!s(ende...
Da, e nemai(menit, Jen.e". Oamenii &tia (r+ac de)a dre(t!" Dieta *edera"
s treac "a ms!ri e;ec!ti+e! 1i mcar de ar *i &i Dieta ni,e" mai acti+!... Ei da, &tia)s
dane.ii. Dmi ad!c *arte $ine aminte ce ci!d m a(!ca nc din c(i"rie cnd a!.eam
cntec!" care nce(ea c! c!+inte"e2 %ib mir, )ib allen denen, die sich &on er-en sehnen
12

n care (e denen ttdea!na mi)" nc/i(!iam scris c! a 8 &i n!)mi intra n ca( c D!mne.e!
tre$!ie s "e dea &i dane.i"r ce+a... Ia seama "a "c!" acesta d!rers, Jen.e". D!mneata
r.i... Dar ce te *aci c! "e't!ra direct de ca"e *erat (n "a Ham$!r'! Am a+!t cte+a
"!(te di("matice (e c/estia asta &i cte s mai a+em, (n cnd cei din C(en/a'a s
ne acrde cncesi!nea...
Da, dmn!"e cns!", &i ceea ce e mai (rst e c Scietatea de ca"e *erat
A"tna)?ie" &i, dac te !i,i mai $ine, ntre'!" H"stein s!nt m(tri+= tcmai asta s(!nea
adinea!ri &i dctr!" Oe+erdiec%, (rimar!". Di a(!c *ric ne$!n cnd se 'ndesc "a
a+nt!" (e care ")ar (!tea "!a ra&!" ?ie"...
E de n,e"es, Jen.e". Asemenea "e't!ri ni ntre Marea #a"tic &i Marea
Nrdic!... 1i s +e.i c indi+i.ii de "a A"tna)?ie" n)r s ncete.e s cm("te.e. S!nt n
stare s cnstr!iasc "inie de cnc!ren,2 H"stein!" rsritean)Ne!m!nster)Ne!stadt...
da, n! este e;c"!s... Dar n! tre$!ie s ne "sm intimida,i= a+em a$s"!t ne+ie de "e't!r
direct c! ra&!" Ham$!r'.
D!mnea+astr "!(ta,i din tate (!teri"e (entr! asta, dmn!"e cns!".
Ei da... (e ct mi n'd!ie (!teri"e &i (e ms!ra in*"!en,ei de care m $!c!r ici
18
5oc de cu&inte intraductibil> WD!$ mi Doamne, i d! celor ce din inim!$ i dorescF, n care cu&*ntul denen +celor ce, este confundat cu cu&*ntul D!nen
+dane-i,'
157
&i c"... M interese. de ("itica nastr *er+iar &i asta e tradi,ie "a ni, cci tat" me!
din K63 *cea (arte din Cnsi"i!" de administra,ie a" ci"r *erate din #!c/en &i desi'!r
acesta e mti+!" (entr! care, "a trei.eci &i di de ani am *st a"es &i e! ac", de&i (n
ac!m n! am cine &tie ce merite dese$ite.
O, dmn!"e cns!", d!( disc!rs!" (e care ")a,i rstit at!nci n ad!narea
cet,eneasc...
Ei, daK... a *c!t arecare im(resie= n rice ca., $!n+in,a n!)mi "i(se&te. Pt
s)i *i! rec!nsctr tat"!i me!, $!nic!"!i &i str$!nic!"!i care mi)a! nete.it ca"ea. O mare
(arte din ncrederea &i cnsidera,ia (e care &i)a! c&ti'at) ei n ra& a trec!t *r ndia"
as!(ra mea= a"t*e" n! m)a& (!tea mi&ca a&a de !&r... Ce n)a *c!t, de (i"d, tat" me! d!(
KG4 &i (e "a nce(!t!" acest!i deceni!, (entr! re*rma (&tei? 7nde&te)te, Jen.e", ct a
str!it, n ad!narea cet,eneasc, (entr! ca di"i'en,a de Ham$!r' s *ie "e'at c! (&ta &i
c, (rin an!" K6N, n &edin,e"e Senat!"!i, care (e +remea aceea era de ncetinea" de
neiertat, a d!s ade+rat cam(anie, *cnd (r(!neri (este (r(!neri, (entr! intrarea
nastr n Hni!nea (&ta" a!str)'erman... Dac a.i a+em !n tari* red!s (entr! scrisri &i
(entr! im(rimate, dac a+em tim$re, c!tii de (&t &i "e't!r te"e'ra*ic c! #er"in!" &i c!
Tra+emLnde, tata n! este !"tim!" dintre cei crra tre$!ie s "e m!",!mim &i dac e" &i a",ii
+re c,i+a n! s)ar *i ,in!t mere! de ca(!" Senat!"!i, am *i rmas (e +ecie n !rma (&tei
dane.e &i a ce"ei din T/!rn &i Ta;is. A&a c, dac a.i mi s(!n (rerea ntr) ast*e" de
(r$"em, "!mea m asc!"t.
Dn c/esti!nea asta, (e D!mne.e!" me!, a+e,i tat dre(tatea. 1i n ceea ce
(ri+e&te "inia *erat Ham$!r', n!)s nici trei .i"e de cnd dctr!" Oe+erdiec%, (rimar!",
mi)a s(!s2 ADac a-!n'em n sit!a,ia de a c!m(ra "a Ham$!r' !n teren (tri+it (entr! 'ar
s)" trimitem ac" &i (e cns!"!" #!dden$r%. Dn ast*e" de ne'cieri, cns!"!"
#!dden$r% e mai !ti" dect m!",i -!ri&ti...B A&a mi)a s(!s c!+nt c! c!+nt...
Ei, *arte m'!"itr (entr! mine, Jen.e". Dar aici (e $r$ie mai (!ne (!,in
s(!n, s ias c!rat de tt... Sc!rt &i c!(rin.tr, tre$!ie s ne mi&cm! N)am nimic
m(tri+a "!i Oe+erdiec%, dar e cam $trn &i dac e! a& *i (rimar, tt!" ar mer'e, cred, mai
re(ede. N! (t s),i s(!n ce m!",!mit s!nt c a! nce(!t "!crri"e (entr! "!minat!" c! 'a. &i
c dis(ar n s*r&it $"estemate"e de "m(i c! (etr", c! "an,!ri"e "r c! tt. 1i (t s
mrt!risesc c am cntri$!it &i e! (!,in "a acest s!cces... A, cte "!cr!ri n! s!nt nc de
*c!t! Cci +rem!ri"e se sc/im$, Jen.e", &i ni a+em m!",ime de $"i'a,ii *a, de aceste
tim(!ri ni. Cnd m 'ndesc "a (rima mea tinere,e... D!mneata &tii mai $ine dect mine
c!m era at!nci (e aici. Str.i"e *r trt!ar &i (rintre (ietre, ier$!ri (n)n 'en!nc/i, iar
case"e, c! ie&nd!ri &i c! $nci "a (art... 1i c"diri"e nastre medie+a"e, (cite (rin *e" de
*e" cr(ce"i, se r!ina!, se mcina!, *iindc de&i (artic!"arii era! nstri,i &i nimeni n!
*"mn.ea, stat!" n! a+ea a$s"!t nimic, tt!" mer'ea $ram$!ra, c!m .ice c!mnat!" me!
Permaneder, &i "a re(ara,ii nimeni n! se 'ndea. Era! 'enera,ii ti/nite, *ericite, (e +remea
aceea &i (rieten!" intim a" $!nic!"!i me!, &tii, $!n!" 8ane 8acI!es H**stede, se ("im$a de
c" (n c" &i trad!cea mici (e.ii indecente din *ran,!.e&te... dar asta n! (!tea cntin!a
"a in*init= m!"te s)a! sc/im$at &i s tre$!iasc s se sc/im$e &i mai m!"te... N! mai a+em
5Q NNN de "c!itri, ci (este 6N NNN, (rec!m &tii, &i caracter!" ra&!"!i se sc/im$. E;ist
serie de cnstr!c,ii ni, cartiere (eri*erice care se ntind, str.i $!ne &i (!tem s resta!rm
mn!mente"e din e(ci"e nastre de '"rie. Dar, n *nd, tate acestea s!nt (r$"eme
sec!ndare. Esen,ia"!" rmne de *c!t de ac!m nainte, dra'!" me! Jen.e"= &i iat)m a-!ns
"a ceterum censeo
1@
a" r(sat!"!i me! tat2 !ni!nea +ama". Tre$!ie s intrm n !ni!nea
+ama", Jen.e", n! mai nca(e disc!,ie &i t,i tre$!ie s m a-!ta,i, cnd "!(t (entr! asta...
Ca ne'!str, crede)m, s!nt mai ini,iat n aceast c/esti!ne dect di("ma,ii n&tri &i
n'ri-rarea !nra, care +d (rime-die (entr! inde(enden,a &i "i$ertatea nastr, e ridic"
n ca.!" de *a,. Interir!" ,rii, Mec%"en$!r' &i Sc/"esEi')H"stein, tate ni s)ar desc/ide
&i asta e c! att mai de drit c! ct tra*ic!" c! Nrd!" n!)" mai st(nim n aceea&i ms!r
ca n trec!t... a-!n'e... (rs(!", te r', nc/eia cns!"!". Mai s(!nea +r$, d! des(re
19
/eterum censeo /artha)inem esse delendam +W n afar! de aceasta consider c! trebuie s! distru)em /arta)inaF, cu&intele cu care i termina fiecare
discurs n senat cen-orul roman /aton cel 6!tr*n' Aici este folosit n sensul urm!ririi perse&erente a unui anumit el'
158
c!rs!" act!a" "a secar care era de cinci.eci &i cinci de ta"eri &i $"estemat trea$! a+ea
mere! tendin, de scdere, mai ad!'a, (ate, remarc as!(ra +re!n!i e+eniment de
*ami"ie din ra&, a(i dmn!" Jen.e" dis(rea (rin s!$s", (entr! a '"i n strad, (e
ca"darm, +as!" sc"i(itr c! s(!m, iar cns!"!" se !rca (e scara n s(ira" (n n drmitr
!nde, d!( ce sr!ta (e *r!nte (e 7erda care ntre tim( se tre.ise, se m$rca.
Aceste sc!rte cn+r$iri matina"e c! $r$ier!" iste, era! (re"!di!" !nr .i"e *arte
a'itate &i acti+e, ("ine &i rs("ine de 'nd!ri, de c!+ntri, de tcme"i, de scrisri, de
scte"i &i de a"er't!ri ncace &i nc"... 7ra,ie c"trii"r &i c!n&tin,e"r sa"e,
interes!"!i m!"ti("! (entr! tt ce)" ncn-!ra, T/mas #!dden$r% era, n medi!" n care
tria, ca(!" ce" mai (!,in mr'init de cnce(,ii $!r'/e.e &i &i ddea seama, *r ndia",
mai $ine ca ricine de n'!stimea &i mesc/inria cndi,ii"r n care se mi&ca. Dar a*ar, n
(atria "!i mai ntins, d!( !n a+nt a" +ie,ii (!$"ice ad!s de anii re+"!,iei, !rmase
(eriad de "nce.ea", de "ini&te mcnit, de ca"e ntars, (rea 'a", (entr! a (!tea
(rec!(a inte"i'en, +ie, &i ast*e" i rmnea dest!" *r, s(irit!a" (entr! ca, *cnd!)&i
!n (rinci(i! de +ia, din dictn!" care atri$!ie +a"are (!r sim$i"c ricrei acti+it,i
mene&ti, s)&i (!n tat +in,a, tate *ac!"t,i"e, tt ent!.iasm!" &i e"an!" acti+ n s"!-$a
mr!ntei cm!nit,i n c!(rins!" creia n!me"e "!i era (rintre ce"e dinti, (rec!m &i n
s"!-$a n!me"!i &i a *irmei (e care "e m&tenise... dest!" *r, s(irit!a" (entr! a (ri+i c! !n
!&r s!rs irnic, dar n ace"a&i tim( &i c! seri.itate, aceast am$i,ie a "!i, ce n.!ia s(re
(!tere &i mrire ntr)!n cadr! att de strmt.
Dndat ce)&i "!a mic!" de-!n, ser+it de Antn n s!*ra'erie, se (re'tea de ("ecare &i
(rnea "a $ir!" s! din Men'strasse. N! sttea ac" mai m!"t de !n ceas. Scria d!)trei
scrisri sa! te"e'rame !r'ente, ddea cte+a dis(.i,ii, (!nea n mi&care mare"e mtr a"
ntre(rinderii, ncredin,nd a(i s!(ra+e'/erea "!i (ri+iri"r (ie.i&e &i c/i$.!ite a"e
dmn!"!i Marc!s.
Partici(a &i +r$ea "a &edin,e &i ad!nri, .$+ea (!,in (e "a $!rs, s!$ arcade"e
'tice din (ia,, *cea ins(ec,ii (rin (rt, (rin de(.ite, trata, n ca"itate de armatr, c!
c(itanii de +ase... &i ntrer!(te dar de '!starea de diminea, "!at n *!' c! maic)sa,
sa! de (rn.!" c! 7erda, d!( care, c!"cat (e cana(ea, c! ,i'ar n '!r, se destindea
-!mtate de ceas rs*ind .iare"e tre$!ri"e mer'ea! nainte, (n seara tr.i!, *ie c era
+r$a de a*aceri"e (r(rii, *ie c a+ea de re."+at (r$"eme n "e't!r c! +ama, im(.ite"e,
cnstr!c,ii"e, ca"ea *erat, (&ta sa! a-!trarea sraci"r. C/iar n dmenii ce)i era! strine
&i n *nd ,inea! de cm(eten,a As(ecia"i&ti"rB, e" &ti! s se ini,ie.e, &i mai a"es n (r$"eme
*inanciare d+edi n sc!rt +reme (rice(ere dese$it.
C!ta s n! ne'"i-e.e nici +ia,a mnden. E ade+rat c n aceast (ri+in,
(!nct!a"itatea "!i "sa de drit &i ssea a$ia n !"tima sec!nd, cnd ne+ast)sa " a&te(ta
m$rcat de 'a" iar trs!ra sttea de -!mtate de ceas "a scar. AIart)m, 7erda,
a*aceri"e...B s(!nea e", &i &i (!nea re(ede *rac!". Dar "a *a,a "c!"!i, "a s(e,e, "a $a"!ri, "a
serate, &tia s arate !n interes +i! (entr! tt, era !n cause a'rea$i". Ct des(re *e"!" "r de a
(rimi, nici !na din case"e $'ate n! "e) "!a nainte nici "!i, nici s,iei sa"e. #!ctria &i
(i+ni,a "r era! cnsiderate Ati()t(B. T/mas era (re,!it ca !n am*itrin ndatritr, atent,
(re+enitr iar tast!ri"e "!i ("ine de s(irit se ridica! (este ni+e"!" $i&n!it. Seri"e "ini&tite
ns era! ace"ea (e care "e (etrecea n scietatea 7erdei= *!ma &i asc!"ta cntnd "a +iar,
sa! citea! m(re!n cte carte2 (+estiri 'ermane, *rance.e sa! r!se, a"ese de ea... Ast*e"
"!cra T/mas #!dden$r% &i "!(ta (entr! s!cces. Presti'i!" "!i era n cntin! cre&tere &i,
c! tat mic&rarea ca(ita"!"!i (rin s!me"e cer!te de n-'/e$area sit!a,iei "!i C/ristian &i de
cea de)a d!a cstrie a Antniei, *irma a+! ani de mare (rs(eritate. Era!, tt!&i, cte+a
"!cr!ri care i (ara"i.a! (entr! ceas!ri ntre'i c!ra-!", i s"$ea! m$i"itatea s(irit!"!i, i
nt!neca! $!na dis(.i,ie.
Era, n (rim!" rnd, C/ristian, "a Ham$!r', a" cr!i asciat, dmn!" #!rmeester
m!rise s!$it n (rim+ara acest!i an RK64S, n !rma !n!i atac de a(("e;ie. M&tenitrii
retraser din ntre(rindere ca(ita"!" decedat!"!i &i cns!"!" ncerc str!itr s)" (reasc (e
*rate"e s! de a d!ce nainte ne',!" c! (r(rii"e "!i mi-"ace, cci &tia ce 're! e s ,ii
*irm mare c! !n ca(ita" red!s de "a .i "a a"ta. C/ristian ns se nc(n s rmn c!
rice (re, inde(endent, (re"!a acti+!" &i (asi+!" casei ' /' =' 6urmeester D /omp'''' Era
159
a&adar de tem!t c a+ea! s !rme.e ne("ceri.
Era a(i sra cns!"!"!i, C"ara, "a :i'a... C n)a+ea nici !n c(i" din cstria c!
(astr!" Ti$!rti!s, asta treac)mear', cci C"ara #!dden$r% n!)&i drise nicidat c(ii
&i, *r ndia", a+ea *arte (!,in ta"ent de mam, dar d!( c!m scria &i ea &i Ti$!rti!s,
sntatea ei "sa *arte m!"t de drit, &i d!reri"e de ca(, de care s!*erea nc de cnd era
*at, i re+enea! (eridic, c! intensitate a(ra(e ins!(rta$i".
Asta era ne"ini&titr. A treia 'ri- era c nici acas "a e" n! se arta nici !n semn de
s!(ra+ie,!ire a n!me"!i de *ami"ie. 7erda trata aceast (r$"em c! s!+eran ne(sare, ce
semna ntr) *arte mare ms!r c! !n re*!. ("in de de.'!st. T/mas &i asc!ndea
m/nirea, dar $trna damn #!dden$r%, (rec!(at de acest "!cr!, " c/em "a (arte
(e dctr!" 7ra$E.
Dntre ni, dctre, tre$!ie s se ntm("e n s*r&it ce+a n aceast (ri+in,, n!?
Mi se (are c nici aer!" de m!nte de "a ?re!t/, nici aer!" de mare de "a 7"!c%s$!r' sa!
Tra+emLnde n)a! (rea *st de +re!n *"s. Ce (rere ai?...
1i, *iindc n ca.!" acesta re,eta *a+rit a "!i 7ra$E Adiet se+er, (!,in carne de
(r!m$e", c,i+a (esmeciriB n)ar *i *st !n "eac dest!" de ener'ic, recmand P0rmnt &i
Sc/"an'en$ad... Era! trei mti+e care ddea! de 'ndit. 1i Tn0?... #iata Tn0!
CIII
Tn0 scria2 A...1i dac .ic crc/ete, ea n! n,e"e'e, *iindc aici crc/ete"e se n!mesc
Xc/i*te"!,e de "e'!meY= &i ce ca( de cre&tin ar (!tea '/ici c e +r$a de cn(id, cnd ea
s(!ne Xcar*i"Y? Iar dac s(!n Xcart*i (r-i,iY, ea stri' Xcee?Y (n cnd .ic
Xcr!m(ene *ri(teY, cci a&a se c/eam, iar Xcee?Y nseamn X(*timY. 1i asta e a d!a, din
(ricin c (e (rima, care se n!mea ?at/i, mi)am n'd!it s) trimit "a ("im$are, *iindc din
te miri ce nce(ea s se m-iceasc sa! ce" (!,in a&a mi se (rea mie= dar se (ate s m *i
n&e"at, d!( c!m mi da! seama ac!m, &i asta (entr! c aici nicidat n! &tii dac cine+a ,i
+r$e&te 'rs"an sa! (rietens. Cea de ac!m care se n!me&te #a$ette, dar tre$!ie s
(rn!n,i X#a$ettY, e dr'!, ca n*,i&are &i are ce+a *arte s!dic ntr)nsa, c!m s!nt m!"te
(e aici2 (r!" &i c/ii ne'ri &i ni&te din,i de in+idiat. Are $!n+in, &i s!$ ndr!marea mea
e n stare s 'teasc !ne"e mncr!ri de "a ni= ast*e" de (i"d ieri am *c!t mcri& c!
sta*ide, dar am a+!t mare neca. din (ricina asta, *iindc "!i Permaneder n! i)a ("c!t de"c,
de&i a scs c! *!rc!"i,a sta*ide"e, !na cte !na= din (ricina asta n! mi)a +r$it tat
d!()amia.a, ci n!mai a $m$nit, &i (t s),i s(!n dra' mam, c +ia,a n! e ttdea!na
!&ar.B
Dar ceea ce i amra +ia,a n! era! n!mai Ac/i*te"!,e"e de "e'!meB &i mcri&!"...
C/iar n "!na de miere ea (rimi "+it!r n(rasnic= ce+a ne(re+.!t, ne$n!it, ce+a de
nen,e"es, i.$i, ntm("are de nend!rat ce)i stinse dintr) dat tat +ia $!n &i de (e
!rma creia n!)&i mai (!tea +eni n *ire. 9!cr!ri"e s)a! (etrec!t d!( c!m !rmea.2
A$ia "a cte+a s(tmni de "a ssirea s,i"r Permaneder "a MLnc/en, cns!"!"
#!dden$r% i.$!ti s rea"i.e.e n $ani "ic/i.i dta testamentar a s!rrii sa"e, adic s!ma
de 63 NNN de mrci, &i (resc/im$at n *irini, aceast s!m a-!nse, a&a c!m tre$!ia, n
mna dmn!"!i Permaneder. Dmn!" Permaneder de(!se, si'!r &i n cndi,ii $!ne. A(i
*r a &+i, *r a r&i, m!" i s(!se ne+esti)sii2
Tne" i .icea Tne" mie)mi a-!n'e. Mai m!"t n! ne tre$!ie. M)am s(etit
dest!", &i ac!m, (e t,i s*in,ii, +rea! s m di/nesc! O s dm c! c/irie (arter!" &i eta-!" a"
di"ea, iar ni s stm "ini&ti,i aici= *ri(t!r de (rc s se 'seasc ricnd n casa asta
&i n! e nici ne+ie s *acem (e n$i"ii, s ne !m*"am n (ene... Seara s da! (e "a
$errie. Dar n!)s !n (rst &i !n nest!", s ad!n mere! "a (ara"e! Crea! s triesc n ti/n.
De mine (!n (!nct "a tate &i m *ac rentier.
Permaneder! stri' ea, (entr! ntia dat c! accent!" ace"a '!t!ra" dese$it, c!
care $i&n!ia s (rn!n,e n!me"e "!i 7rLn"ic/.
E" ns i rs(!nse dar att2
Hai, *ii c!minte, Tne"!
160
A(i cearta i.$!cni, !na din ace"e cert!ri (remat!re, 'ra+e &i +i"ente care .'!d!ie
(entr! ttdea!na *ericirea !nei csnicii. E" ie&i n+in'tr. Dm(tri+irea ei (tima& *!
n*rnt de drin,a "!i de +ia, Ati/nitB &i (n "a !rm dmn!" Permaneder &i retrase
ca(ita"!" din cmer,!" de /amei, ast*e" c ac!m dmn!" N((e era ace"a care (!tea s
&tear' c! crein a"$astr! (e /omp' de (e cartea de +i.it... 1i, ca ma-ritatea (rieteni"r si
c! care seara, "a masa re.er+at de "a AH*$ra!/a!sB, *cea cte (artid de cr,i &i &i
'"ea $i&n!ite"e trei /a"$e de $ere, n ca"itatea "!i de (r(rietar, $r$at!" Antniei &i
red!se acti+itatea "a !rcarea c/irii"r, m!",!mind!)se s)&i taie, mdest &i (a&nic, c!(ane"e.
#trnei damne #!dden$r% acestea tate i *!r ad!se "a c!n&tin, n md
*iresc. Dar n scrisri"e trimise de damna Permaneder *rate"!i s!, se sim,ea d!rerea (e
care ea ncerca... #iata Tn0, ce"e mai crncene temeri a"e ei *!seser m!"t de(&ite. 1tia
de "a nce(!t c dmn!" Permaneder n! a+ea nimic din As(irit!" ntre(rin.trB de care
(rim!" ei $r$at *cea atta ca., dar nicidat n)ar *i $n!it c &i +a $ate -c att de c!m("it
de tate s(eran,e"e (e care n a-!n!" "'dnei ea i "e destin!ise c! atta ncredere
dmni&arei 8!n'mann, c &i +a nescti c/iar n /a"!" acesta ndatriri"e (e care &i "e
as!mase ns!rnd!)se c! A #!dden$r%B...
Tre$!ia s '"easc &i acest (a/ar &i, din scrisri"e ei cei de acas n,e"e'ea! c,
ncet)ncet, Tn0 se resemnea.. Cia,a i se sc!r'ea m"cm, mntn, ntre $r$at!" ei &i
*eti,a care mer'ea "a &ca"= &i +edea de 's(drie, ntre,inea re"a,ii (rietene&ti c! "catarii
de "a (arter &i de "a eta-!" a" di"ea, ca &i c! *ami"ia Nieder(a!r din (ia,a S*nta Maria. Din
cnd n cnd scria des(re seri"e de "a Teatr!" :e'a", !nde se d!cea c! (rietena ei E+a, cci
dmn!"!i Permaneder n!)i ("cea! aceste Am*t!riB, $a ntr) $!n .i ie&i "a i+ea" c e",
care tria de mai $ine de (atr!.eci de ani n Aia$it!"B s! MLnc/en, n! +.!se nicidat (e
din!ntr! Pinacteca.
Oi"e"e trecea!... Dar Tn0 n! mai 'sea nici $!c!rie ade+rat n n!a ei +ia,, de
cnd dmn!" Permaneder, ndat d!( (rimirea dtei, se retrsese din a*aceri. N! mai a+ea
nici s(eran,. Nicidat n) s "e (at +esti ce"r de acas !n s!cces, ascensi!ne.
Asta)i era +ia,a2 e;isten, *r 'ri-i, dar mr'init, "i(sit de rice Adistinc,ieB &i a&a +a
rmne, *r (si$i"it,i de sc/im$are, (n "a ca(t!" .i"e"r ei. 7nd!" acesta a(sa. 1i
din scrisri"e ei se des(rindea "m!rit c tcmai aceast stare de s(irit, n! (rea n",tare, i
n're!na ada(tarea "a *e"!" de +ia, din 7ermania de S!d. Dn "!cr!ri mr!nte se mai
desc!rca. A-!nse s se n,e"ea' c! ser+itare"e, c! *!rni.rii, s s(!n c/i*te"!,e de "e'!me
n "c de crc/ete, s n!)i mai dea $r$at!"!i ei s!( de *r!cte (e care acesta ca"i*icase
dre(t A.eam de.'!sttareB. Dar n "inii 'enera"e ea cntin!a s rmn strin n n!a)i
(atrie= sim,ea c a *i #!dden$r% n! nsemna nimic dese$it (entr! ace&ti ameni de
mia..i &i *a(t!" acesta cnstit!ia +e&nic &i nentrer!(t !mi"in, (entr! ea= &i dac ntr)
scrisare (+estea c!m ntr) .i !n .idar, c! !n !"cir de $ere ntr) mn &i c! ridic/e n
cea"a"t, (rise n ("in strad (entr! a ntre$a2 AE&ti $!n s)mi s(!i ct e ceas!",
+ecin?B, c! tat a(aren,a "r '"!mea,, rnd!ri"e ei +i$ra! de indi'nare &i (!teai (!ne
rm&a' c, dnd!)&i ca(!" (e s(ate, Tn0 trec!se mai de(arte *r a)i rs(!nde .idar!"!i,
*r a)" n+rednici c! (ri+ire mcar... De a"t*e" n! (!rtri"e acestea neci("ite, n! n!mai
acest (rea *ira+ sentiment a" distan,ei i era! strine &i anti(atice2 de&i Tn0 n! (tr!nsese
adnc n +ia,a ("in de mi&care a MLnc/en!"!i, tt!&i ncn-!ra atms*era "!i, atms*era
!n!i ra& mare, ("in de arti&ti &i de $!r'/e.i care n! *cea! nimic, atms*er cam
descm(!s, (e care starea ei s!*"eteasc m(iedica adeseri s) res(ire c! !mr!"
c!+enit.
Oi"e"e trecea!... 1i dedat *ericire (r! c se an!n,, *ericire a&te(tat .adarnic
n #reite Strasse &i n Men'strasse. 9a sc!rt +reme d!( .i!a de an!" n! 346V s(eran,a
de+eni certit!dine2 Tn0 a+ea s de+in (entr! a d!a ar mam.
Ac!m $!c!ria trem!ra, a&a .icnd, n rnd!ri"e ei ("ine de ntrst!ri e;!$erante,
(!eri"e &i 'ra+e, c!m de m!"t n! mai scrisese. Dn a*ar de c"trii"e din tim(!" +erii, care
de a"t*e" se "imita! tt mai m!"t "a ma"!" #a"ticei, damnei cns!" n!)i mai ("cea s ("ece
de acas= ac!m, ns, i (rea r! c tre$!ia s rmn de(arte de *iica ei, tcmai ntr)!n
mment ca acesta, asi'!rnd) n!mai n scris de a-!tr!" (rniei cere&ti. Dar Tm &i 7erda
&i an!n,ar ssirea (entr! $te. &i ca(!" Antniei era ("in de ("an!ri (ri+itare "a (rimire
161
distins!''' #iata Tn0! Primirea aceasta a+! "c n m(re-!rri nes(!s de triste &i
$te.!" (e care &i)" ima'ina ca (e ncnttare ser$are intim, c! *"ri, c! $m$ane, c!
cic"at, n! (!t! s ai$ "c, dearece c(i"!", *eti,, n! intrase n +ia, dect (entr! a
(rsi, d!( !n s*ert de ceas c/in!it, n tim(!" cr!ia dctr!" se c.nise .adarnic s
men,in *!nc,inarea mic!"!i r'anism *r +"a'...
Cnd cns!"!" #!dden$r% &i s,ia sa ssir "a MLnc/en, Tn0 ns&i n! era n
a*ara ricr!i (eric". Ocea n (at, m!"t mai $"na+ dect "a ntia na&tere, &i stmac!" ei,
a cr!i sensi$i"itate ner+as i dd!se de *!rc !neri &i n trec!t, re*!.a a(ra(e rice
/ran. Dncet)ncet, se ntrema tt!&i, &i s,ii #!dden$r% (!t!r s ("ece "ini&ti,i n aceast
(ri+in,, de&i n! *r arecare m/nire, cci era (rea +dit, &i mai a"es cns!"!"!i n!)i
sc(ase de"c c nici mcar d!rerea cm!n n! *!sese n stare s)i a(r(ie ntr)ade+r (e
cei di s,i.
Nimeni n)ar *i (!t!t s(!ne c dmn!" Permaneder n)are inim $!n... Om!" *!
sincer .'!d!it "a +ederea c(i"!"!i mrt, $a$e mari de "acrimi i c!r'ea! din c/ii mici &i
!m*"a,i (e $ra-ii $!c"a,i, (re"in'nd!)i)se n m!st,i"e c! *ran-!ri2 'emea ntr!na *tnd
din 're!2
Ce (acste, D!mne.e!"e! O ade+rat (acste! Cai &i amar de ca(!" me!!
Dar, d!( (rerea Antniei, datrit $nmiei "!i, n! s!*erise ndea-!ns= seri"e de "a
AH*$ra!/a!sB " a-!tar s treac dest!" de !&r /(!" d!rers &i c! *ata"ism!" cmd,
$"a-in, (!,in mrcns &i (!,in tm( (e care)" e;(rima (rin cte AOi)i (acste &i (ace!B,
m!" Amc&eaB nainte.
Din scrisri"e Antniei, ns, tn!" de de.nde-de &i c/iar de tn'!ire n! mai dis(r!
de at!nci... AA/, mam, scria ea, cte nenrciri (e ca(!" me!! nti 7rLn"ic/ &i *a"iment!",
a(i Pennaneder rentier &i n s*r&it c(i"!" mrt. Prin ce am meritat attea "+it!ri?B
Acas, citind asemenea +icre"i, cns!"!" n!)&i (!tea re,ine .m$et!", cci c! tat
d!rerea ce se asc!ndea (rintre rnd!ri, e" sim,ea c n str*!nd!ri tn!" e de mndrie
a(ra(e cmic &i &tia c Tn0 #!dden$r%, *ie c se n!me&te damna 7rLn"ic/, *ie c se
n!me&te damna Permaneder, a rmas tt c(i" &i c tate aceste e;(erien,e de m mat!r ea
"e tria de necre.!t a(ra(e c! seri.itate c(i"reasc, c! 'ra+itate &i, mai a"es, c!
trie &i re.isten, de c(i".
N! n,e"e'ea de ce tre$!ie s s!*ere= &i c! tate c *cea /a. de nemr'inita e+"a+ie
a maic)sii, ea ns&i era att de ("in de acest sim,mnt, nct credea c! (r*!nd ardare
ntr) rs("at drea(t aici (e (mnt... #iata Tn0! Martea ce"!i de a" di"ea c(i" a" ei n!
era nici !"tima, nici cea mai as(r dintre "+it!ri"e ce)i era! srtite...
S(re s*r&it!" an!"!i 346V, se ntm(" !n "!cr! n'r.itr.
IT
Era .i de s*r&it de niem$rie, .i *ri'!ras de tamn, c! cer!" a$!rit (re+estind
a(ra(e ninsarea, c! ne'!ri ce se ta! din "c n "c, str(!nse (e ici, (e c" de cte
ra. de sare, !na din ace"e .i"e cnd, n ra&!" maritim, cri+,!" &!iera att de /ain (rin
c",!ri"e masi+e a"e $iserici"r, nct n! era 're! de"c s te a"e'i c! (ne!mnie.
Intrnd n s!*ra'eria mic (e "a amia., cns!"!" T/mas #!dden$r% 'si (e
maic)sa "a mas, c! c/e"arii (e nas, a("ecat as!(ra !nei /rtii.
Tm, s(!se ea &i, n tim( ce)" (ri+ea, +ia (arc s nde(rte.e c! amnd!
mini"e /rtia, ca &i c!m ar *i &+it s i) arate, n! te s(eria... Ce+a ne("c!t... N! n,e"e'...
De "a #er"in... Tre$!ie s se *i ntm("at ce+a...
Te r'! s(!se e" sc!rt. P"i &i c"i( +ine"e i se n'r&ar (e "a tm("e, cci &i
nc"e&tase *"ci"e. Dntinse mna c! mi&care e;trem de /trt, ca &i c!m ar *i +r!t s
s(!n2 ATe r', re(ede, s trecem "a +estea ne("c!t! <r intrd!cere!B
Sta n (iciare &i citea rnd!ri"e a&tern!te (e /rtie, ridicnd!)&i !na din s(rncene"e
$"nde &i rs!cind!)&i ncet +r*!ri"e m!st,i"r "!n'i. Era te"e'ram c! !rmtr!"
c!(rins2 AN! + s(eria,i. Ssesc nentr.iat c! Eri%a. Tt!" s)a s*r&it. Nenrcita +astr
Antnie.B
162
Nentr.iat, nentr.iat... re(et e" mnis, (ri+ind s(re maic)sa &i dnd re(ede
din ca(. Ce nseamn nentr.iat?
E !n *e" de a +r$i, Tm= n! nseamn nimic. Crea s s(!n2 (e c!rnd, sa! a&a
ce+a.
1i de "a #er"in? Ce ca!t ea "a #er"in? C!m a a-!ns "a #er"in?
N! &ti!, Tm, n! n,e"e' nc nimic. Te"e'rama a ssit ac!m .ece min!te. Dar
ce+a tre$!ie s se *i ntm("at &i tre$!ie s a&te(tm, s +edem ce este. Dare)ar D!mne.e!
s n! *ie +re nenrcire. 1e.i, dra'!" me!, &i mnnc.
T/mas se a&e. &i, c! 'nd!" ai!rea, &i t!rn (rter n (a/ar!" na"t, de crista" 'rs.
Tt!" s)a s*r&it, re(et e". A(i2 AAntnieB. Ei, c(i"rii...
Mnc &i $! n tcere. D!( (!,in tim( maic)sa ndr.ni s ntre$e2
S) *i ntm("at ce+a c! Permaneder, Tm?
E" dd! din !meri, *r s)&i ridice c/ii. 9a ("ecare, c! mna (e c"an,, s(!se
tt!&i2
Da, mam, tre$!ie s) a&te(tm. C!m, (r$a$i", n) s +in "a mie.!" n(,ii, s
sseasc cred, n c!rs!" .i"ei de mine. Te r' s)mi dai de +este.
Damna cns!" &i a&te(ta *ata din ceas n ceas. A+!sese na(te *arte ne"ini&tit,
s!nase (e Ida 8!n'mann care ac!m drmea a"t!ri, n !"tima daie de "a me.anin, i
cer!se !n (a/ar c! a( &i .a/r &i &e.!se +reme nde"!n'at n (at, $rdind. 1i diminea,a
!rmtare trec!se ntr) a&te(tare ncrdat. 9a a d!a '!stare de diminea, cns!"!"
dec"arase c Tn0, dac +enea, n! (!tea ssi dect d!()mas, "a ra trei &i trei.eci &i trei
de min!te, dins(re #!c/en. 9a aceast r, damna #!dden$r% &edea n Asa"n!" c!
(eisa-eB, "a *ereastr, &i ncerca s citeasc dintr) carte "e'at n (ie"e nea'r, m(d$it
c! ram!r de (a"mier 'ra+at n a!r.
Era .i ca &i cea din a-!n2 *ri', cea,, +nt= ndrt!" 'ri"a-!"!i str"!citr de *ier
*r-at, *c!" d!d!ia n s$. #trna damn tresrea &i &i ridica c/ii s(re *ereastr ri de
cte ri se a!.ea +re!n !r!it de trs!r. Dn s*r&it, (e "a ra (atr!, tcmai cnd n! *!sese
atent &i a(ra(e !itase de *iica ei, -s n cas se strni *r*t... Se ntarse re(ede s(re
*ereastr, &terse c! $atista de dante" 'eam!" a$!rit2 ntr)ade+r, trs!r se (rise "a
intrare &i cine+a !rca de-a scri"e!
Se s(ri-ini c! amnd! mini"e de $ra,e"e *t"i!"!i (entr! a se ridica= dar se
r.'ndi, se a&e. din n! &i &i ntarse n!mai ca(!", a(ra(e c! e;(resie de *erea" s(re
*iic)sa, care str$t! daia c! (a&i re(e.i, a(ra(e a"er'nd, n tim( ce Eri%a 7rLn"ic/ se
(rise "n' !&a c! 'eam!ri, m(re!n c! Ida 8!n'mann care ,inea de mn.
Damna Permaneder (!rta (e"erin c! 'arnit!r de $"an &i ("rie "!n'!ia, de
*etr! c! +a". Era *arte (a"id &i (rea ist+it, c/ii i era! r&ii, iar $!.a de s!s i trem!ra
ca diniar, n c(i"rie, cnd mic!,a Tn0 ("n'ea. D&i ridic $ra,e"e, a(i "e "s n -s &i
se (r$!&i n 'en!nc/i n *a,a maic)sii, n'r(nd!)&i *a,a n (a"e"e $trnei damne &i
s!s(innd amar.
Tt!" ddea im(resia c a +enit, tt a&a, ntr)!n s!*"et de "a MLnc/en &i ac!m .cea
aici, "a ca(t!" /it!ie"ii, ist+it, sa"+at. Maic)sa tc! c"i(.
Tn0! e;c"am ea a(i c! !n accent de 'in'a& m!strare= i scase c! 'ri- ac!"
mare din ("rie, a&e. ("ria (e (er+a.!" *erestrei &i mn'ie dr'sts &i "ini&titr, c!
amnd! mini"e, (r!" as(r!, $"nd)cen!&i! a" *iicei sa"e... Ce)i, *eti,a mamii?... Ce s)a
ntm("at?
Dar tre$!i s se narme.e c! m!"t r$dare, cci trec! dest!" tim( (n ce ntre$area
ei (rimi !n rs(!ns.
Mam! i.$!cni damna Permaneder. Mic!,... dar se (ri aici.
Damna cns!" &i ntarse ca(!" s(re !&a c! 'eam!ri &i n tim( ce c! !n $ra,
c!(rindea (e Tn0, mna "i$er &i) ntinse s(re ne(ata ei care c! de'et!" arttr (e '!r,
sttea "c!"!i stin'/erit.
Cin, c(i"a mea, +in mai a(ra(e &i s(!ne $!n .i!a. Ai cresc!t, ar,i $ine,
e&ti +inic, Dmn!" *ie "!dat. C,i ani ai, Eri%a?
Treis(re.ece, $!nic...
Ce +r$e&ti? Dmni&ar n tat re'!"a... 1i (este ca(!" Antniei sr!t (e
163
*eti,, a(i cntin!2 Hai, d!)te s!s c! Ida, c(i"a mea= s ne a&e.m ndat "a mas. Dar
ac!m mama are ce+a de +r$it c! mine, &tii...
:maser sin'!re.
Ei, dra'a mea Tn0, n! +rei s te (re&ti din ("ns? Cnd Dmn!" ne trimite
ncercare, ni tre$!ie s) nd!rm c! r$dare. Scris este2 APart),i cr!ceaB... Dar (ate c
+rei s te !rci &i t!, s te di/ne&ti (!,in, s te rcre&ti, &i (e !rm +ii iar -s, "a mine. #!na
nastr Ida ,i)a (re'tit daia... ,i m!",!mesc de te"e'ram... Tare ne)a s(eriat... Se
ntrer!(se cci din *a"d!ri"e rc/iei ei se ridica! +r$e trem!rate, n$!&ite2
E !n nemernic... !n nemernic... !n nemernic...
Damna Permaneder se (rise "a acest c!+nt tare. Prea c("e&it de e". D&i n*!nd
*a,a &i mai amarnic n (a"e"e maic)sii &i c/iar &i nc"e&t !n (!mn de sca!n.
N! c!m+a +r$e&ti de $r$at!" t!, c(i"a mea? ntre$, d!( sc!rt (a!.,
$trna damn. Dmi da! seama c n)ar tre$!i s (res!(!n a&a ce+a, dar n! mai &ti! ce s
cred. Ui)a *c!t +re!n r! Permaneder? Ai mti+e s te ("n'i de e"?
#a$ett...! i.$!cni damna Permaneder. #a$ett...!
#a$ette? re(et mirat damna cns!".
A(i se "s (e s(ate, n tim( ce c/ii)i "im(e.i se !ita! ne/tr,i (e 'eam. Ac!m
a*"ase des(re ce era +r$a. Se a&tern! tcere 'rea, ntrer!(t dar din cnd n cnd de
s!s(ine"e tt mai rare a"e Antniei.
Tn0, s(!se damna cns!" d!( !n rstim(, +d c ntr)ade+r ai *st -i'nit...
c ai mti+e s te ("n'i... Dar era are ne+ie s),i mani*e&ti att de +i"ent nem!",!mirea!
Era ne+ie de aceast c"trie de "a MLnc/en (n aici, c! Eri%a? 9!mea mai (!,in
n,e"e'tare dect mine &i dect tine ar (!tea a+ea im(resia c n! +rei s te mai ntrci
nicidat "a s,!" t!...
Dar nici n! +rea!!... Nicidat!... stri' damna Permaneder, ridicnd!)&i
dedat ca(!", (ri+ind) (e maic)sa n *a,, s"$atic, c! c/ii ("n&i, a(i asc!n.nd!)&i
*a,a din n!, tt a&a de $r!sc, n c!te"e rc/iei ei.
Damna cns!" se *c! a n! a!.i.
Ei, ac!m, s(!se ea c! tn!" mai ridicat, ntrcnd!)&i ca(!", ncet, cnd ntr)
(arte, cnd ntr)a"ta, ac!m c e&ti aici, e $ine. <iindc ai s),i (,i descrca inima,
(+estind!)mi tt!", &i (e !rm s +edem c!m se +r ndre(ta "!cr!ri"e, c! dra'ste, c!
r$dare &i c! n'd!in,.
Nicidat! stri' nc dat Tn0. Nicidat!
Dar a(i se a(!c s istriseasc tt!" &i de&i n! se n,e"e'ea *iecare c!+nt, cci
+r$ea c! *a,a n*!ndat n c!te"e rc/iei de (sta+ a maic)sii &i (+estirea ei era mere!
ntrer!(t de e;(".ii"e de e;trem indi'nare, ie&i tt!&i "a i+ea" c "!cr!ri"e sttea! cam n
*e"!" !rmtr2 n >G s(re >6 a"e "!nii n c!rs, (e "a mie.!" n(,ii, damna Permaneder, care
tat .i!a s!*erise de 'astra"'ie ner+as &i n! i.$!tise s adarm dect *arte tr.i!,
*!sese tre.it din smn!)i !&r. Hn .'mt cntin!! dins(re scri *c!se s tresar,
'"'ie n*!ndat, ne$i&n!it, din care se des"!&ea! scr,it!" tre(te"r, c/icte"i ntrer!(te
de t!se, c!+inte s!rde de m(tri+ire &i ni&te mrmie"i &i 'emete *arte ci!date... N!
nc(ea nici ndia" as!(ra nat!rii acestr .'mte. C! sim,!ri"e amr,ite nc de smn,
damna Permaneder n,e"esese c! 're! ce se (etrece, dar de ndat ce (rice(!se, &i sim,ise
sn'e"e sc!r'nd!)i)se din $ra-i &i n+"ind!)i n inima ce se strnsese &i nce(!se s $at
're!, n$!&itr. Tim( de !n min!t "!n', c/in!itr, rmsese ntins, a(ra(e ame,it,
(ara"i.at, c!*!ndat n (erne= a(i, *iindc .'mt!" ner!&inat n! mai cntenea, ea se
ridicase din a&tern!t, ("in de mnie, de de.nde-de &i de scr$, a(rinsese c! mini
trem!rtare "!mnarea, desc/isese !&a &i, n (a(!ci, c! "!mnarea n mn naintase (n
"a Ascara cereascB, ce !rca dre(t de "a !&a de intrare (n "a eta-!" nti. 1i ac", c/iar n
ca(!" Ascrii cere&tiB scena (e care, asc!"tnd .'mt!" nendie"nic, desi'!r +.!se, c!
c/ii /"$a,i de 'ra., nc din drmitr, i se n*,i&ase n tat rea"itatea ei... Era
n+"m&ea", "!(t nec!+iincias &i imra" ntre $!ctreasa #a$ette &i dmn!"
Permaneder. <ata, c! "e't!r de c/ei &i ,innd &i ea "!mnare n mn tre$!ie s *i
a+!t de "!cr! (n tr.i! (e !nde+a (rin cas se rs!cea ncace &i nc", se .$tea s
sca(e de st(n!)s! care, c! ("ria (e cea*, ,inea strns n $ra,e &i ncerca mere! s)&i
164
a(ese m!st,i"e de *c (e $ra.!" ei, "!cr! care i i.$!tea din cnd n cnd... 9a a(ari,ia
Antniei, #a$ette scsese !n ,i(t2 AIs!se C/ristase &i Maic Precist!B, sa! a&a ce+a.
AIs!se C/ristase &i Maic Precist!B re(etase dmn!" Permaneder, dnd!)i dr!m!". Dntr)
c"i(, &i c! di$cie dese$it, *ata se *c!se ne+.!t, iar e" rmsese, c! $ra,e"e atrnnd,
c! ca(!" n (mnt, c! m!st,i"e ("e&tite, n *a,a ne+esti)sii, $"$rsind (rste&te2 ATii, ce
nc!rct!r!... Ade+rat (acste!...B Cnd ndr.nise s)&i ridice c/ii, Tn0 n! mai era
ac". O 'sisese ns n drmitr, &e.nd (e (at, (e -!mtate c!"cat &i re(etnd mere!, c!
s!s(ine dis(erate c!+nt!" Ar!&ineB. E" se re.emase de !&, *r +"a', *c!se mi&care din
!meri s(re ea, ca &i c!m ar *i +r!t s)i dea !n '/int n c/i( de nc!ra-are &i)i s(!sese2 A<ii
c!minte, Tne", .! a&a! Hite ce s)a ntm("at2 ast)sear a *st nmastica "!i <ran.
:amsa!er... De, ne)am cam (i"it c! t,iiB... Dar mirs!" 're! de a"c" (e care e" "
rs(ndise n daie scsese &i mai m!"t din srite. Tn0 ncetase s mai ("n', &i
n+insese s"$ici!nea &i iner,ia, tem(erament!)i *!rt!ns sm!"sese din tr(ea" &i c!
nec!m(tat de.nde-de i animase n *a, tat scr$a &i rarea, tt dis(re,!" ei
nemr'init (entr! ntrea'a "!i e;isten, &i ntrea'a "!i *iin,... Dar nici dmn!" Permaneder
n! se resemnase s tac. Ca(!" "!i era n*ier$ntat, cci n cinstea (rieten!"!i :amsa!er n!
'"ise n!mai nen!mrate /a"$e ci &i ce+a A&am(anin'B. Om!" i rs(!nsese deci, i
rs(!nsese c! +i"en,, &i n c!rnd se ncinsese ceart m!"t mai n'r.itare dect aceea
(ri"e-!it de retra'erea dmn!"!i Permaneder din a*aceri. Damna Antnie &i ad!nase n
(ri( /aine"e &i se d!sese n daia de tate .i"e"e... Dar, dre(t nc/eiere, !n c!+nt rs!nase
n !rma ei, !n c!+nt rstit de e", !n c!+nt (e care nicidat ea n)ar *i n stare s)" re(ete,
care nicidat n)ar (!tea s ias din '!ra ei, !n c!+nt... !n c!+nt!... Acesta a *st n
esen, c!(rins!" mrt!risirii (e care Tn0 n'ima c! *a,a n'r(at n c!te"e rc/iei
mamei sa"e. Dar Ac!+nt!"B, teri$i"!" c!+nt care n na(tea aceea de 'ra. n'/e,ase
(n)n md!+a ase"r, n! *! n stare s)" rsteasc , (e D!mne.e!" me!, se -!ra ea
n) s)" rsteasc nicidat, c! tate c maic)sa n! str!ia de"c, m!",!mind!)se s c"atine
din ca( ncet, a(ra(e im(erce(ti$i", d!s (e 'nd!ri, n tim( ce &i ("im$a (ri+iri"e (e
*r!ms!" (r $"nd)cen!&i! a" Antnetei.
Da, da, s(!se $trna, triste "!cr!ri mi)a *st dat s a!d, Tn0. 1i n,e"e' *arte
$ine tt!", srmana mea c(i", *iindc, +e.i t!, n!),i s!nt n!mai mam, ci s!nt &i *emeie,
ca &i tine... Ac!m +d ct de ndre(t,it e d!rerea ta, c!m, ntr) c"i( de s"$ici!ne,
$r$at!" t! a !itat tt ce),i datrea....
Dntr) c"i(?! e;c"am Tn0. Sri n (iciare. <c! di (a&i ndrt &i &i &terse
c/ii c! n*ri'!rare. Dntr) c"i( de s"$ici!ne, mam?! A !itat ce)mi datrea. mie
(ersna", ceea ce datrea. n!me"!i nstr!, asta a !itat... asta n)a &ti!t) de "a nce(!t! Hn
m care a+nd dta ne+esti)sii se retra'e din a*aceri, (!r &i sim("!! Hn m *r am$i,ie,
*r as(ira,ii, *r ,int! Hn m care n "c de sn'e are (sat 'rs de ma", &i de /amei n
+ine... Da, n!)nca(e ndia"!... Care se mai c$ar &i "a -snicii ca asta c! #a$ett, &i care
at!nci cnd i se arat nemernicia rs(!nde c! !n c!+nt... !n c!+nt...
A-!nsese iar&i "a acest c!+nt, "a c!+nt!" (e care n!)" (!tea rsti. Dedat, ns,
*c! !n (as nainte &i s(!se c! !n '"as nea&te(tat de "ini&tit &i ("in de a*ect!s interes2
Cai ce ncnttr! De !nde " ai, mic!,?
Art c! $r$ia s(re !n mic $iect, !n c&!"e, 'ra,is de trestie m("etit, c! (icir,
m(d$it c! (an'"ici de at"a., n care de !n tim( ncace damna #!dden$r% $i&n!ia
s)&i ,in "!cr!" de mn.
E! mi ")am *c!t, rs(!nse $trna damn, mi tre$!ia a&a ce+a...
E *arte distins!... $ser+ Tn0, (ri+ind, c! ca(!" nc"inat ntr) (arte, c&!"e,!"
c! (icir. 1i damna cns!" se !ita ntr)ac", dar n!)" +edea, *iind c!*!ndat n 'nd!ri.
Ei $ine, dra' Tn0, .ise n s*r&it, ntin.nd!)i nc dat mini"e, rice ar *i,
e&ti aici &i e! ,i s(!n din tat inima2 $ine ai +enit, c(i"a mea. D!( ce te +ei "ini&ti, +m
(!tea disc!ta tt!" mai (e)nde"ete... D!)te n camera ta &i *)te cmd... Ida!? stri' a(i,
ridicnd +cea &i ntrcnd!)se s(re s!*ra'erie. Ai 'ri-, dra', s se (!n tacm!ri "a mas
(entr! damna Permaneder &i (entr! Eri%a!
165
T
Dndat d!()mas, Tn0 se retrsese n daia sa, dearece n tim(!" (rn.!"!i damna
cns!" i cn*irmase (res!(!nerea c T/mas &tia de ssirea ei... iar ea n! (rea (rea
drnic de a se nt"ni c! dns!".
Cns!"!" +eni "a re"e &ase d!()amia. &i se d!se n sa"n!" c! (eisa-e, !nde a+!
cn+r$ire nde"!n'at c! maic)sa.
1i ce *ace? ntre$ e". C!m se (art?
A/, Tm, m tem c n! se +a "sa nd!("ecat... Damne, e 'r.a+ de (rnit...
Pe !rm c!+nt!" ace"a... De)a& &ti mcar ce i)a s(!s Permaneder...
M d!c "a ea.
D!)te, Tm. Dar $ate)ncet n !&, s n! se s(erie, &i *ii ca"m, a!.i? N! (rea st
$ine c! ner+ii... N)a mncat a(ra(e nimic... Stmac!" ei, &tii t!... Cr$e&te)i "ini&tit...
C! 'ra$a "!i $i&n!it, srind mere! (este trea(t, cns!"!" !rc scri"e s(re eta-!"
a" di"ea rs!cind!)&i n'nd!rat m!sta,a. Dar n tim( ce $tea n !&, *a,a i se nsenin,
*iindc era /trt s ia, (e ct +a *i c! (!tin,, tt!" n '"!m.
A!.ind !n Aintr!B tn'!is, desc/ise !&a &i 'si (e damna Permaneder
m$rcat dar ntins (e (at!" c! dra(erii"e date "a (arte. A+ea (ern "a s(ate &i
a"t!ri, (e n(tier stic"!, c! (ict!ri (entr! stmac. Se ntarse (!,in, &i (r(ti ca(!"
n (d!" (a"mei &i " (ri+i c! !n .m$et ni,e" $s!m*"at. T/mas se nc"in adnc n *a,a ei,
descriind c! $ra,e"e "ar' desc/ise, !n 'est s"emn.
Sc!m( damn... crei m(re-!rri i datrm narea de a a+ea n mi-"c!"
nstr! (e cet,eana !nei ca(ita"e &i re&edin,e re'a"e?...
Sr!t)m, Tm, .ise Tn0 &i se ridic (entr! a)i ntinde $ra.!", a(i iar se "s
(e (erne. #!n .i!a, $ie,a&! C!m +d, n! te)ai sc/im$at de"c de cnd a,i *st "a MLnc/en.
Ei, asta, dra'a mea, e cam 're! de +.!t ntr) daie c! (erde"e"e "sate. Dn rice
ca., n! tre$!ia s)mi s!*"i cm("iment!" care, *ire&te, ,i se (tri+e&te ,ie...
Uinnd) de mn, Tm trase !n sca!n "n' (at &i se a&e. (e e".
Prec!m am s(!s de attea ri, t! &i ?"t/i"de...
:!&ine, Tm!... Ce mai *ace T/i"da?
#ine, se)n,e"e'e! Madame ?ra!semin. are 'ri- s n! mar de *ame. Dar asta
n) (re&te ca n .i"e"e de -i, cnd mnnc aici, s n'/it cantit,i att de !ria&e de ai .ice
c &i *ace (r+i.ii (entr! tat s(tmna !rmtare.
Tn0 rse din tat inima, c!m n! i se mai ntm("ase de m!"t +reme, a(i,
dedat se (ri, *t &i ntre$2
1i c!m mer' a*aceri"e?
Ei... ne desc!rcm arec!m. Tre$!ie s *im m!",!mi,i.
O, s"a+ Dmn!"!i! #ine c mcar aici tt!" e n re'!"... Cai, n!)s de"c n stare
s trncnesc "!cr!ri +ese"e...
Pcat. Tre$!ie s),i (stre.i !mr!", quand meme'
8 N!, Tm, !mr!" s)a d!s... 1tii tt?
1tii tt!... re(et e", "snd!)i mna &i dnd!)&i sca!n!" (!,in ndrt.
D!mne.e!"e Damne, ce 'ra+ s!n tate astea. Tt! Ce n! c!(rinde acest Att!B AMi)am
n'r(at ntr)ns!" i!$irea &i d!rereaB... n!? Ei $ine, asc!"t)m...
Ea tcea, ms!rnd!)" c! (ri+ire adnc mirat &i adnc -i'nit.
Da, m a&te(tam "a aceast (ri+ire, s(!se Tm, *iindc *r ea n)ai *i aici. Dar
d)mi +ie, $!na mea Tn0, s ia! (!,in mai !&r "!cr!ri"e, atta tim( ct t! "e +e.i mai
ne'r! dect ar tre$!i, &i ai s +e.i c s ne cm("etm de min!ne !n!" (e a"t!".
Mai ne'r! dect ar tre$!i, T/mas, mai ne'r!?...
Ei da! Damne, *r tra'edii! S +r$im (!,in mai mderat, &i n! c! Att!" s)a
s*r&itB &i c! Anenrcita +astr AntnieB. S n! m n,e"e'i 're&it, Tn0, &tii $ine c s!nt
ce" dini care se $!c!r din tat inima de ssirea ta. De m!"t dream s +ii acas dat,
*r s,!" t!, s *im iar&i ni ntre ni, eu familie' Dar *a(t!" c +ii acum &i n *e"!" n care
+ii este iart)m (rstie, dra'a mea!... Da... "as)m s +r$esc (n "a ca(t!...
Permaneder s)a (!rtat *arte, *arte !rt, asta e ade+rat &i s)" *ac &i e! s n,e"ea' acest
166
"!cr!, de asta te asi'!r...
C!m s)a (!rtat, T/mas, i tie Tn0 +r$a, ridicnd!)se &i d!cnd!)&i mna "a
inim, asta i)am dat &i e! s n,e"ea', &i n! n!mai As n,e"ea'B, te r' s cre.i. Dar ac!m
$!n!")sim, m n+a, c rice a"t e;("ica,ie c! acest m e a$s"!t nea+enit. D!( aceste
c!+inte se "s din n! (e s(ate, c!tnd se+er, nemi&cat, n ta+an.
Tm se nc"in, de (arc ")ar *i a(sat 're!tatea c!+inte"r ei, dar .m$i c! c/ii
(irni,i (e 'en!nc/i.
<ie. G$ o s)i scri! scrisare as(r= +i *ace c!m (r!nce&ti. 9a !rma !rmei
c/esti!nea te (ri+e&te (e tine &i a-!n'e s)i tra'i t! ns,i s(!nea"= e&ti ne+asta "!i, ai tt
dre(t!" s) *aci. Dar n!)i (,i re*!.a an!mite circ!mstan,e aten!ante, cnd stai s te
'nde&ti. Hn (rieten &i ser$ea. .i!a nmastic, m!" se ntarce acas d!( !n c/e*,
(ate (rea $ine dis(!s, &i &i (ermite s ca"ce strm$ ni,e"...
T/mas, s(!se Tn0, n! te n,e"e'. N! n,e"e' tn!" c! care +r$e&ti... T!... Hn
m c! (rinci(ii"e ta"e... Dar n! ")ai +.!t! N)ai +.!t c!m n'/es!ia n $e,ia "!i, ce m!tr
a+ea...
Dest!" de cmic, mi nc/i(!i. Dar tcmai asta e, Tn0. T! n! iei "!cr!ri"e s!$
as(ect!" "r cmic, &i n (ri+in,a asta, *ire&te, stmac!" t! e de +in. Ui)ai s!r(rins $r$at!"
ntr) c"i( de s"$ici!ne, ")ai +.!t ntr) sit!a,ie cam ridic"... dar asta n)ar tre$!i s te
re+"te n a&a ms!r, ci mai de'ra$ s te am!.e (!,in &i s ,i)" a(r(ie, mene&te, &i mai
m!"t... Am s),i s(!n !n "!cr!, Tn02 de $!n seam n! (!teai s)i a(r$i (!r &i sim("!
(!rtarea, tcnd &i .m$ind, Damne *ere&te! Ai ("ecat2 a *st demnstra,ie, cam
ener'ic, ce)i dre(t, (edea(s (rea as(r, (ate *iindc n)a& +rea s)" +d n acest
mment, stnd trist &i sin'!r "a e" acas dar ric!m, meritat. E! te)a& r!'a !n sin'!r
"!cr!2 s (ri+e&ti tt!" c! mai (!,in indi'nare &i dintr)!n (!nct de +edere (!,in mai
("itic... Cr$im, desi'!r, ntre ni. Tre$!ie s),i atra' aten,ia as!(ra !n!i *a(t2 ntr)
cstrie n! e de"c indi*erent de care (arte se 'se&te s!(eriritatea mra"... n,e"e'i,
Tn0? #r$at!" t! &i)a desc(erit "at!r +!"nera$i", aici n! nca(e nici ndia". S)a
cm(rmis, s)a *c!t ni,e" de rs... &i s)a *c!t de rs tcmai *iindc 're&ea"a "!i e att de
ne+in+at, att de (!,in 'ra+ n *nd... (e sc!rt, demnitatea "!i n! mai e neatins &i "a ra
act!a", /trt, ai an!mit s!(eriritate *a, de e" &i dac +ei &ti s te ser+e&ti c!
ndemnare de ea, *ericirea ,i)e asi'!rat. Dac ac!m te ntrci (este... s .icem d!
s(tmni da, te r', cel puin d! s(tmni tre$!ie s stai c! ni ei, dac te ntrci
"a MLnc/en (este d! s(tmni, ai s +e.i...
N)am s m ntrc "a MLnc/en, T/mas.
C!m? ntre$ cns!"!" strm$nd!)se, d!cnd!)&i mna "a !rec/e &i
a("ecnd!)se (!,in nainte.
Tn0 sttea c!"cat (e s(ate, c! cea*a n*!ndat n (erne, a&a c $r$ia (rea c i se
a"!n'e&te c! arecare se+eritate.
Giciodat!, s(!se ea, res(irnd "!n' &i .'mts &i dre'nd!)&i +cea c!
ncetinea" semni*icati+2 t!&ea aceasta seac &i mr!nt nce(!se s *ie mani*estare
ner+as &i, (r$a$i", era n "e't!r c! $a"a ei de stmac. Se "s tcere de cte+a c"i(e.
Tn0, s(!se Tm $r!sc, ridicnd!)se &i a(snd!)&i mna c! !n 'est ener'ic, de
s(etea.a sca!n!"!i empire, mie s n!)mi *aci scanda"!...
O (ri+ire (ie.i& i a-!nse (entr! a se +edea c *rate"e ei ("ise &i c (e tm("e
m!&c/ii nce(!ser s)i -ace. Sit!a,ia aceasta n! mai (!tea d!ra. D&i (ierd! &i ea c!m(t!"
&i, (entr! a asc!nde c se teme de e", (rinse a +r$i rstit, c! mnie. Se ridic $r!sc, &i
c$r (iciare"e din (at &i, c! *a,a a(rins, c! s(rncene"e ncr!ntate, 'estic!"nd a'itat &i
dnd mere! din ca(, nce(!2
Scanda", T/mas...?! Dmi (r!nce&ti s n! *ac scanda", cnd am *st ac(erit de
r!&ine, sc!i(at (!r &i sim("! n $ra.? A&a +r$e&te !n *rate?... Dmi dai +ie, s(er, s),i (!n
aceast ntre$are! Ind!"'en,, tact2 *r!mase "!cr!ri, nimic de .is. Dar tt!" are "imit n
+ia,, Tm &i e! c!nsc +ia,a tt a&a de $ine ca &i tine "imit de !nde *rica de
scanda" nce(e a se n!mi "a&itate, da! 1i m mir c tcmai e! tre$!ie s),i s(!n aceste
"!cr!ri, e! care n!)s dect 'sc, (rast... Da, asta)i rea"itatea, &i n,e"e' *arte $ine c
Permaneder n! m)a i!$it nicidat, *iindc s!nt *emeie $trn &i !rt, tt ce se (ate, &i
167
#a$ett e, desi'!r, mai dr'!, dect mine. Dar tate astea n!)" sc!tea! de $"i'a,ia de a ,ine
seama de ri'inea, de ed!ca,ia &i de sensi$i"itatea mea! T! n)ai +.!t, Tm, c!m a !itat de
aceast ndatrire &i cine n)a +.!t n! &tie nimic, *iindc n! se (ate descrie ct de
res(in'tr era n /a"!" ace"a... 1i t! n)ai a!.it c!+nt!" (e care mi ")a stri'at, mie, sra ta,
cnd mi)am ad!nat "!cr!ri"e &i m)am d!s s m c!"c (e cana(ea, n daia de tate .i"e"e...
Da, mi)a *st dat s a!d, n !rma mea, din '!ra "!i, !n c!+nt... !n c!+nt...! Pe sc!rt,
T/mas, n *nd, c!+nt!" acesta a *st, s &tii, ceea ce m)a ndemnat, m$ a constr*ns s)mi
*ac $a'a-e"e tat na(tea, s) sc" (e Eri%a n .rii .i"ei &i s ("ec, *iindc n! mai (!team
sta a"t!ri de !n $r$at n a(r(ierea cr!ia eram e;(!s s a!d asemenea c!+inte, &i c!m
,i)am mai dec"arat, n! m +i ntarce nicidat "a !n asemenea $r$at... A"t*e" ar tre$!i s
m c$r n c/ii mei, n)a& mai (!tea s m stime., n)a& mai a+ea nici !n s(ri-in n +iat.
E&ti $!n s)mi s(!i n s*r&it &i mie c!+nt!" ace"a $"estemat? Da sa! n!?
Nicidat, T/mas! Nicidat $!.e"e me"e n!)" +r rsti! 1ti! (rea $ine ce
datrie am &i *a, de mine &i *a, de tine n casa asta...
At!nci c! tine n! se (ate +r$i!
Pate, &i c/iar a& +rea s n! mai +r$im des(re asta...
Ce +rei s *aci? Crei s di+r,e.i?
Da, T/mas. Asta este /trrea mea nec"intit. N! (t (rceda a"t*e". E
datrie *at de mine nsmi, *a, de c(i"!" me! &i *at de +i t,i.
Ei $ine, asta e (rstie, rsti e" ca"m, a(i se rs!ci (e c"cie &i se nde(rt de
"n' ea, ca &i c!m (rin acest 'est ar *i re."+at tat (r$"ema. Pentr! di+r, e ne+ie de
cnsim,mnt!" a d! (ersane, c(i"a mea, &i n!mai 'nd!" c Permaneder +a (rimi
$!c!rs asemenea (r(!nere m *ace s rd...
Ei, de asta s am e! 'ri-, .ise ea, *r a se "sa intimidat. T! cre.i c s se
m(tri+easc, asta din (ricina ce"r 3Q NNN de ta"eri ai mei. Dar nici 7rLn"ic/ n! +ia s
di+r,e.e &i (n "a !rm a *st si"it. E;ist mi-"ace, &i am s m d!c "a dctr!" 7iesec%e2
e (rieten c! C/ristian &i s m a-!te... Nici +r$, a"ta era sit!a,ia de at!nci, &ti! ce +rei s
s(!i. Era +r$a de Ainca(acitatea s,!"!i de a)&i ntre,ine *ami"iaB, da! De a"t*e", +e.i c m
(rice( *arte $ine n aceste tre$!ri &i t! mi +r$e&ti ca &i cnd a& *i "a nti!" di+r,!...
Dar tt!na e, Tm. Pate c n! +a mer'e, c e c! ne(!tin,2 *ie. S)ar (!tea, +a s .ic, s ai
dre(tate. Dar asta n! sc/im$ nimic. :mn nec"intit n /trrea mea. Dac +a *i a&a,
n)are dect s)&i (stre.e '"'anii. S!nt &i "!cr!ri mai de (re, n +ia,! Pe mine, ns, n!
m +a mai +edea nicidat!
1i nc/eind, &i drese din n! '"as!". C$rse din (at, se "sase ntr)!n *t"i!, &i
(r(tise ct!" de !n $ra, a" "!i &i &i n'r(ase $r$ia att de adnc n (a"m, nct &i
(rinsese $!.a in*eriar c! ce"e (atr! de'ete nc+iate a"e minii dre(te. 1i &e.nd a&a, c!
$!st!" rs!cit ntr) (arte, ener+at, c! c/ii nr&i,i, se !it ,int (e *ereastr.
Cns!"!" se ("im$a (rin nc(ere n s!s &i n -s, *ta, c"tina din ca( &i ridica din
!meri. Dn s*r&it, *rn'nd!)&i mini"e, se (ri n *a,a ei.
8!deci ca !n c(i", Tn0! s(!se desc!ra-at &i r!'tr. <iecare c!+nt a" t! e
c(i"rie! De ce n! ncerci, dac te r', s (ri+e&ti "!cr!ri"e, c"i( mcar, c! c/ii !n!i m
mat!r? N! $a'i de seam c te (r,i ca &i c!m ai *i a+!t de nd!rat ce+a seris &i 'ra+, ca &i
c!m $r$at!" t! te)ar *i n&e"at n'r.itr, ac(erind!)te de car n *a,a ntre'ii "!mi? Dar
'nde&te)te dat c n! s)a ntm("at nimic. C nimeni (e "!me n! &tie de st!(id!" incident
de (e Ascara cereascB din ?a!*in'er Strasse! Dntarce)te "a Permaneder, *r .ar+, ce"
m!"t c! !n .m$et !&r irnic &i te asi'!r c n)ai s &tir$e&ti ct!&i de (!,in nici demnitatea
ta, nici (e a nastr... dim(tri+, demnitatea nastr ai cm(rmite) dac n)ai (rceda
ast*e", cci a$ia at!nci ai *ace !n ca. din *"eac!" acesta, a$ia at!nci ai (r+ca !n scanda"...
Tn0 &i ridic $r!sc $r$ia din (a"m &i " (ri+i dre(t n *a,.
Ac!m taci, T/mas! E rnd!" me! s +r$esc. Asc!"t)m! C!m adic? :!&inea
&i scanda"!" n! e;ist dect n c"i(a n care ca(t '"as &i trec din '!r)n '!r? O, n!!
Scanda"!" asc!ns, r!&inea, care rade n tine &i ,i distr!'e stima *a, de (r(ria),i (ersan,
"e sctesc m!"t mai re"e. S!ntem are, ni &tia din neam!" #!dden$r%, ni&te ameni
care n "!me ,inem s a(rem Ati()t(B, c!m se .ice aici, iar acas, ntre (atr! (ere,i,
n'/i,im n sc/im$ tt *e"!" de !mi"in,e? M mir de tine, Tm! 7nde&te)te "a tata, c!m s)ar
168
*i (!rtat ntr) asemenea m(re-!rare &i -!dec n s(irit!" "!i! N!, nainte de tate, c!r,enie
&i sinceritate!... T! (,i s),i ar,i n rice .i, ric!i, re'istre"e &i s s(!i2 iat)"e!... Nici !n!"
dintre ni n! are +ie s *ie a"t*e". 1ti! c!m m)a *c!t D!mne.e! &i n! m tem de nimeni &i
de nimic! P!,in mi (as dac 8!"c/en M""endr(* are s treac (rin *a,a mea *r s m
sa"!te! P!,in mi (as dac "a sindr*ii"e de -i seara, P*i**i #!dden$r% are s se *iasc,
(rin cas, s(!nnd, ("in de r!tate2 AE/, din nenrcire, e a d!a ar c se ntm(" &i de
*iecare dat, firete, $r$at!" a *st de +in!B 9e s!nt in*init s!(eriar, T/mas! 1ti! c
m)am (!rtat c!m am cre.!t e! c e $ine. Dar s n'/it -i'niri &i s m "as ins!"tat ntr)!n
-ar'n neci("it de $errie... de *rica damnei 8!"c/en M""endr(* &i a dmni&arei P*i**i
#!dden$r%, s rmn de *rica "r, "n' !n $r$at, ntr)!n ra&, !nde ar tre$!i s m
m(ac c! +r$e, c! scene ca aceea de (e Ascara cereascB, !nde ar tre$!i s m rene' (e
mine nsmi, s)mi rene' de*initi+ ri'inea, ed!ca,ia &i tt ce e mai $!n n mine, n!mai
(entr! a (rea *ericit &i m!",!mit ei $ine, a*" c asta n!mesc e! nedemn &i scanda"s!
Tc! $r!sc, &i n'r( $r$ia din n! n (a"m &i c! s!*"et!" rsc"it se !it ,int "a
'eam. T/mas sttea n *a,a ei, s(ri-inind!)se ntr)!n (icir, c! mini"e n $!.!nare"e
(anta"ni"r, c! c/ii ndre(ta,i as!(ra s!rrii sa"e, *r s) +ad ns, c!*!ndat n 'nd!ri,
c"tinnd !&r din ca(.
Tn0, .ise e", (e mine n! (,i s m (c"e&ti. 1tiam "!cr!ri"e astea mai de m!"t,
dar (rin !"time"e ta"e c!+inte, te)ai trdat sin'!r. N! $r$at!" t! e ade+rata (ricin, ci
ra&!". N! m'ria (etrec!t (e scar, ci tate "a !n "c. T! n)ai i.$!tit s te ac"imati.e.i.
Asta e. <ii sincer.
Ai dre(tate, T/mas! e;c"am Tn0.
#a sri c/iar n (iciare &i &i ntinse mna dre(t s(re *a,a *rate"!i s!. O$ra-ii i
ardea!. :mase ast*e", ntr) (.i,ie r.$inic, c! mn nc"e&tat (e s(etea.a sca!n!"!i,
c! cea"a"t 'estic!"nd, &i ,in! !n disc!rs, !n disc!rs a'itat, (asinat, ce se re+rsa din ea n
trente nest+i"ite. Cns!"!" (ri+ea 'r.a+ de !imit. Tn0 a$ia &i ddea r'a. s res(ire
&i !n n! +a" de c!+inte i.$!cnea c"ctitr. Da, 'sea c!+inte"e de care a+ea ne+ie, se
(rice(! s e;(rime tt de.'!st!" ce se ad!nase n ea n rstim(!" din !rm= cam n
nernd!ia" &i cn*!., dar " e;(rim. Era e;(".ie, i.$!cnire de sinceritate
de.nd-d!it... Se de."n,!ise ce+a ce n! s!*erea m(tri+ire, *r, (rimar ce n! mai
(!tea *i n*rnat...
Ai dre(tate!, T/mas! Mai s(!ne)mi dat! Aa/, ,i atra' aten,ia c! tat tria
c n! mai s!nt (rast &i &ti! ce s cred des(re +ia,. N! mai ncremenesc cnd a*"! c
"!cr!ri"e n! se des*&ar tcmai c!rat. Am c!nsc!t ameni de *e"!" "!i
Triesc/%e)("n're,!", am *st mritat c! 7rLn"ic/ &i)i &ti! (e "i$ertinii de aici din ra&.
N! s!nt nai+ de "a ,ar, +rea! s s(!n, &i "!at n sine, sm!"s din n"n,!irea de *a(te,
istria c! #a$ett n! m)ar *i 'nit din cas, crede)m. Dar "!cr!ri"e sta! a"t*e", T/mas2
ntm("area aceea a !m("!t (a/ar!"... N!)i "i(sea m!"t, *iindc, de *a(t, era ("in, se !m("!se
nc de m!"t... de m!"t! O nimica tat a-!n'ea ca s)" *ac s se re+erse, darmite istrie
ca asta care m)a "m!rit c nici mcar n aceast (ri+in, n! m (t $i.!i (e Permaneder!
Asta a (!s ca(ac "a tate, a *st "+it!ra care mi)a ,e"it /trrea de a (rsi (entr!
ttdea!na MLnc/en!". Dn *nd, m (re'tisem de m!"t s *ac asta, Tm, *iindc, (e
D!mne.e! &i (e t,i s*in,ii, n! (t, n! (t s triesc n ,in!t!" ace"a de mia..i! T! n! &tii
ct am *st de ne*ericit, T/mas, n! &tii c nici cnd ai +enit "a ni, n)am "sat s se +ad
nimic, *iindc e! s!nt *emeie c! $!n)sim,, &i n!)mi ("ace s ("ictisesc "!mea c! tn'!ie"i,
s)mi (rt tat .i!"ica inima (e "im$ &i, de *e"!" me!, ttdea!na am *st *ire mai
nc/is. Dar am s!*erit, Tm, am s!*erit, c! *iecare (rticic din mine &i, ca s .ic a&a, c!
ntrea'a mea *iin,. Ca ("ant, ca s m *"sesc de ima'ine, ca *"are strm!tat n
(mnt strin... de&i cm(ara,ia ai s) 'se&ti, desi'!r, ne(tri+it, *iindc e! s!nt *emeie
!rt... dar ntr)!n (mnt mai strin n! (!team a-!n'e, mai de'ra$ a& mer'e n T!rcia! O,
ni n)ar tre$!i s ne strm!tam nicidat de aici, din ,in!t!" acesta nrdic! Ar tre$!i s
rmnem mere! aici, (e ma"!ri"e '"*!"!i nstr!... c&ti'nd!)ne cinstit e;istenta... Ci
rdea,i !neri de sim(atia mea (entr! n$i"i. Ei $ine, n anii din !rm m)am 'ndit adeseri
"a ce"e cte+a c!+inte (e care mi "e)a s(!s, mai dem!"t, !n m de&te(t2 AD!mnea+astr
a+e,i sim(atie (entr! n$i"i .icea +re,i s + s(!n de ce? Pentr! c d!mnea+astr
169
n&i+ s!nte,i aristcrat! Tat" d!mnea+astr e !n mare n$i" &i d!mnea+astr s!nte,i
(rin,es. O (r(astie + des(arte de ni &tia"a",i care n! *acem (arte din cerc!" *ami"ii"r
d!mnea+astr de st(ni...B Da, Tm, ni sim,im c s!ntem n$i"i, sim,im c e distan,
ntre ni &i cei"a",i &i nici n)ar tre$!i s ncercm s trim n a"t (arte, !nde amenii n! &ti!
nimic des(re ni, &i n!)s n stare s ne (re,!iasc= a"t*e" n! ne a"e'em dect c! !mi"in,e &i
"!mea ne scte&te ni&te r'"i&i ridic"i. Da... ac" tat "!mea m cnsidera
r'"ias ridic". Nimeni n! mi)a s(!s) (e *a,, dar am sim,it) n *iecare ceas &i am
s!*erit din aceast (ricin. Han! ntr) ,ar n care trt!" se mnnc c! c!,it!", !nde (rin,ii
+r$esc nem,easc (cit &i !nde 'est!" !n!i dmn care ridic e+antai!" !nei damne e
cnsiderat dre(t dec"ara,ie de dra'ste, ntr) ast*e" de ,ar e !&r s (ari r'"is! S te
ac"imati.e.i? N!, (rintre amenii "i(si,i de demnitate, de mra", de am$i,ie, de distinc,ie &i
a!steritate, c! amenii nen'ri-i,i, ne("itic&i &i m!rdari, "ene&i &i !&!ratici, 'rei &i
s!(er*icia"i n ace"a&i tim( n! m (t de(rinde, &i n! m +i (!tea de(rinde nicidat, e!,
care s!nt sra ta! E+a EEers a (!t!t... e ade+rat. Dar EEers n! este tt!&i
#!dden$r%, &i (e !rm ea are !n $r$at care tt e $!n "a ce+a n +ia,. Dar ce am a+!t
e!? 7nde&te)te, T/mas, ia) de "a nce(!t, ad!),i aminte! De aici din casa asta !nde e&ti
cine+a, !nde amenii s!nt acti+i, &i a! ,int n +ia,, am a-!ns "a Permaneder care a+nd
dta mea se retra'e din a*aceri. Hm! A *st !n 'est ti(ic, ce+a ntr)ade+r caracteristic, dar
&i sin'!r!" amn!nt am!.ant n tat (+estea asta. Pe !rm? Tre$!ia s +in !n c(i". C!
ct $!c!rie " a&te(tam! Ar *i *st rs("at (entr! tt ce am nd!rat. Ce s)a ntm("at? S)a
(r(dit. A m!rit. N! din +ina "!i Permaneder. Damne *ere&te, n!. E" a *c!t tt ce a (!t!t,
d!)trei .i"e, nici n)a c"cat (e "a $errie, *erit)a s*nt!"! Dar s)a ad!'at &i asta "a
ce"e"a"te, T/mas, &i ,i nc/i(!i c n! m)a *c!t mai *ericit. Am r$dat mai de(arte, *r a
crti. Hm$"am de c" (n c", sin'!r, nen,e"eas, a+nd *aima !nei *emei r'"iase &i
mi .iceam2 ATe)ai "e'at (entr! tat +ia,a! E cam 'rei &i trnda+ &i n! ,i)a m("init
s(eran,e"e= dar are inten,ii $!ne &i inim c!rat.B A(i mi)a *st dat s trec (rin ceea ce
&tii &i s)" +d n mment!" ace"a de.'!sttr. 1i d!( aceea a mai tre$!it s a*"! !n "!cr!2
m n,e"e'e att de $ine &i m res(ect att de m!"t, nct e n stare s)mi ar!nce !n c!+nt,
!n c!+nt (e care nici ce" din !rm dc/er a" t! n! s)ar nc!meta s)" stri'e !n!i cine!
Am n,e"es n s*r&it c nimic n! m mai "ea' de casa aceea &i c ar *i r!&ine s mai
rmn ac". 1i cnd a-!ns n ra&!" nstr!, +eneam de "a 'ar !rcnd c! trs!ra (e
H"stenstrasse, a trec!t (e "n' mine Nie"sen /ama"!", care &i)a scs (n "a (mnt,
-$en!", iar e! i)am rs(!ns, n! c! tr!*ie, ci c!m sa"!ta tata amenii... a&a... c! mna. 1i
ac!m, iat)m aici. 1i (,i s (r!nce&ti s (!n d! d!.ini de cai "a trs!r2 "a MLnc/en
n! m mai ntrc. C/iar mine s m d!c "a 7iesec%e!
Acestea *!r +r$e"e Antniei. A(i, arec!m ist+it, ea se "s din n! n *t"i!,
&i n'r( $r$ia n (a"m &i &i a,inti (ri+irea as!(ra *erestrei.
Cns!"!" sttea s(eriat, im(resinat, a(ra(e .'!d!it, n *a,a ei &i tcea. Dntr)!n
tr.i!, *t adnc, &i ridic $ra,e"e (n "a n",imea !meri"r, a(i "e "s s cad de)a
"!n'!" ca(se"r.
Da, n ca.!" acesta n! e nimic de *c!t, s(!se m"cm &i, rs!cind!)se ncet din
c"cie, se ndre(t s(re !&. Tn0 " !rmrea c! aceea&i e;(resie c! care " (rimise2
s!*erind, m$!*nat.
Tm, ntre$ ea, e&ti s!(rat (e mine?
C! mn T/mas ,inea c"an,a +a", iar c! cea"a"t sc/i, mi&care $sit de
(rtest2
A, n!! De"c.
Ea &i ntinse $ra,!" s(re e" &i &i "s ca(!" (e !mr.
Cin)ncace, Tm... Sra ta n! (rea are (arte de *ericire n +ia,. Tate
nenrciri"e cad (e ca(!" ei... 1i n c"i(a asta n! are (e nimeni s) s(ri-ine...
Tm se ntarse &i "! de mn, stn'aci, arec!m indi*erent &i *r +"a', c!
(ri+irea ai!rea.
Dedat $!.a s!(eriar a Antniei nce(! s trem!re.
De aici nainte s tre$!iasc s "!cre.i sin'!r, s(!se ea. C! C/ristian... s"a$
nde-de... iar c! mine s)a is(r+it... e! am nc/eiat scte"i"e... n! mai s!nt $!n de nimic...
170
Da, s tre$!iasc s m ,ine,i de mi", ca (e *emeie de (riss. N)a& *i cre.!t c tate
si"in,e"e me"e de a),i *i c! ce+a de *"s +r *i n asemenea ms!r .drnicite, Tm! Ac!m
tre$!ie s ai 'ri- sin'!r ca *ami"ia nastr s rmn n (iciare. D!mne.e! s),i a-!te!
D! "acrimi mari, "acrimi "im(e.i de c(i", se rst'"ir (e $ra-ii care nce(!ser
s)&i (iard nete.imea.
TI
Tn0 n! se "s (e tn-ea", ci se c!( (ersna" de (r$"ema di+r,!"!i ei. Dn
s(eran,a c (ate se +a (t"i, se +a m$"n.i, se +a nm!ia &i &i +a sc/im$a 'nd!",
cns!"!" n!)i cer!se decamdat dect !n sin'!r "!cr!2 s stea "ini&tit &i s n! (rseasc
de"c casa, nici ea, nici Eri%a. 9!cr!ri"e (!tea! nc s ia ntrst!r $!n... (entr!
mment s n! se a*"e nimic n ra&. Sindr*ia *ami"ia" de -i *! amnat.
Dar c/iar a d!a .i d!( ssirea damnei Permaneder, a+cat!" 7iesec%e *! (*tit
n Men'strasse (rintr)!n $i"e,e" scris de mna ei. D" (rimi sin'!r, ntr)!na din di"e ce
ddea! s(re cridr!" de "a eta-!" nti. Dnc(erea era nc".it iar (e masa mare ea
rnd!ise, (entr! rice e+ent!a"itate, c"imar, tt ce tre$!ia (entr! scris &i !n ma"dr
ntre' de c"i de /rtie, (r+enind de -s din $ir!. Se a&e.ar n *t"ii...
Dmn!"e dctr, nce(! Tn0, ncr!ci&nd!)&i $ra,e"e (e (ie(t, dnd!)&i ca(!"
(e s(ate &i (ri+ind n ta+an, d!mnea+astr s!nte,i !n $r$at care c!na&te +ia,a, att ca m
ct &i datrit (r*esi!nii (e care a+e,i= (t s + +r$esc (rin !rmare desc/is! A(i i
(+esti c!m s)a! (etrec!t "!cr!ri"e c! #a$ett &i n drmitr. 9a rnd!" s! dctr!"
7iesec%e i dec"ar, c! (rere de r!, c nici ntristtarea scen din ca(!" scri"r, nici
ins!"ta (rimit, des(re care damna n! dre&te s dea amn!nte, n! (re.int mti+e
s!*iciente de di+r,.
#ine, .ise ea. C m!",!mesc.
A(i " r!' (e a+cat s)i n&ire (e sc!rt mti+e"e "e'a"e de di+r,, &i asc!"t, c!
m!"t aten,ie &i c! (r*!nd interes, e;(!nere mai amn!n,it as!(ra dre(t!"!i dta", d!(
care, c! ama$i" seri.itate, se des(r,i decamdat de e".
C$r "a (arter &i r!' (e cns!" s treac m(re!n c! ea n $ir!" s! (artic!"ar.
T/mas, s(!se Tn0, te r' s)i scrii n!maidect... n!)mi ("ace s)i rstesc
n!me"e. Dn ceea ce (ri+e&te $anii mei, s!nt (er*ect dc!mentat. Tre$!ie s dec"are ce are
de 'nd. Dn rice ca., (e mine n! m mai +ede. Dac se n+ie&te "a di+r,!" "e'a", e $ine=
n ca.!" acesta +m cere s ne sctim &i s)mi restit!ie dta. Dac se cde&te, tt n! a+em
mti+e de desc!ra-are, cci tre$!ie s &tii, Tm, c de&i din (!nct de +edere -!ridic
Permaneder are, de $!n seam, dre(t de (r(rietate as!(ra dtei me"e a&a este, de
acrd! tt!&i din (!nct de +edere (ractic, am &i e!, s"a+ Dmn!"!i, dre(t!ri temeinice
as!(ra ei...
Cns!"!" se ("im$a, c! mini"e "a s(ate, n s!s &i n -s, &i ridica ner+s din !meri,
cci Tn0 (rn!n,ase n "atin c!+nt!" dt c! m!tr nes(!s de r'"ias.
N! a+ea +reme. Era c!(at (n (este ca(. O r!' s ai$ r$dare &i s $ine+iasc
a mai c!m(ni "!cr!ri"e de cinci.eci de ri! E" tre$!ia s ("ece nentr.iat, c/iar a d!a .i,
"a Ham$!r' &i an!me (entr! disc!,ie, (entr! ntre+edere (eni$i", c! *rate"e s!.
C/ristian scrisese, cernd !n s(ri-in, !n a-!tr $nesc, (e care $trna damn
#!dden$r% !rma s)" scad din +iitarea "!i m&tenire. Tre$!ri"e i mer'ea! ct se (ate
de (rst, dar de&i a+ea mere! tt si!" de ne("ceri, C/ristian (rea s (etreac tt!&i
m(rte&te, "a resta!rant, "a circ, "a teatr! &i, -!decnd d!( datrii"e ce ac!m ie&ea! "a
i+ea" &i (e care "e *c!se datrit n!me"!i s!, e" c/e"t!ia c! m!"t (este (!teri"e "!i. Se &tia
n Men'strasse, "a c"!$, n tt ra&!", cine era n (rim!" rnd de +in. O damn
necstrit, care se n!mea A"ine P!+'e" &i a+ea di c(ii *r!m&i. C/ristian
#!dden$r% n! era sin'!r!" cmerciant din Ham$!r' care ntre,inea "e't!ri strnse &i
cstisitare c! ea...
Pe sc!rt, n a*ar de inten,ii"e de di+r, a"e Antniei, mai e;ista! dest!"e ntm("ri
ne("c!te &i c"tria "a Ham$!r' n! s!*erea amnare. De a"t*e", era de a&te(tat ca n c!rnd
171
&i dmn!" Permaneder s dea semne de +ia,...
Cns!"!" ("ec &i se ntarse mnis &i (smrt. C!m ns din MLnc/en tt n!
ssise nici &tire, se +.! ne+it s *ac e" (rim!" (as. I se adres "!i Permaneder rece,
$iecti+ &i (!,in de s!s2 AN! se (ate cntesta scria Tm c n cn+ie,!irea "r,
Antnie a a+!t dece(,ii 're"e... C/iar *cnd a$strac,ie de amn!nte, ea n)a (!t!t 'si n
aceast csnicie *ericirea nd-d!it &i drin,a ei de a +edea des*c!t aceast cstrie i +a
(rea -!sti*icat ricr!i m care -!dec *r (rtinire... Din ne*ericire, /trrea ei de a n!
se mai ntarce "a MLnc/en (are a *i de nec"intit...B 1i !rma ntre$area2 ACare este
atit!dinea dmn!"!i Permaneder n *a,a acestei stri de "!cr!ri?B
Oi"e de ncrdat a&te(tare!... n s*r&it rs(!ns!" dmn!"!i Permaneder ssi. Nimeni
n! se a&te(tase "a !n ast*e" de rs(!ns, nici dctr!" 7iesec%e, nici $trna damn
#!dden$r%, nici T/mas, nici c/iar Antnie. Dn c!+inte sim("e, m!" (rimea s se
des(art. Scria c re'ret din tat inima ce"e ntm("ate, dar c res(ect drin,a Antniei,
dearece c/iar e" rec!na&te c n! se A(rea (tri+ea!B !n!" c! a"t!". Dac i)a *c!t +ia,a
'rea, ra' s)" ierte, dac se (ate, &i s)" !ite... AC!m n) s) mai re+ad (r$a$i", nici
(e ea, nici (e Eri%a, "e !rea. "a amnd! tat *ericirea (si$i"... Alois 0ermaneder'F
Dntr)!n (st)scri(t!m se *eri n termeni (reci&i s restit!ie imediat dta. ADin
a+erea ce (sed s(!nea e" (t tri *r 'ri-i. N! e ne+ie de nici (s!ire, c n)am
a*aceri de "ic/idat, casa m (ri+e&te (ersna" &i s!ma st n rice mment "a dis(.i,ia
Antniei.B
Tn0 se sim,ea a(ra(e r!&inat &i (entr! ntia ar ea nc"ina s admit c n
materie de $ani dmn!" Permaneder merita tate "a!de"e (entr! c se arta att de
de.interesat.
Ac!m era rnd!" dctr!"!i 7iesec%e s)&i *ac meseria. Intr n "e't!r c! s,!" n
+ederea (rces!"!i. C.!r de acrd as!(ra mti+!"!i de in+cat2 Aa+ersi!ne reci(rc de
nen+insB &i (rces!" nce(! a" di"ea (rces de di+r, a" Antniei. Ea i !rmri tate
*a.e"e c! seri.itate, c! cm(eten,, c! nes*r&it .e". Ori!nde se a*"a, ri!nde mer'ea, n!
+r$ea dect des(re (rces, a&a c, de cte+a ri, cns!"!" se n*!rie de)a $ine"ea.
Decamdat Tn0 n! era n stare s m(rt&easc m/nirea *rate"!i ei. Era (rea a$sr$it
de c!+inte ca Ad$n.iB, A+enit!riB, Aaccesi!niB A$!n!ri dta"eB, A$!n!ri im$i"iareB (e
care, c! ca(!" dat (e s(ate &i c! !merii (!,in ridica,i, "e (rn!n,a tt tim(!" c! !&!rin, &i
demnitate. Din tt ce)i e;("icase dctr!" 7iesec%e, im(resia cea mai (r*!nd i) *c!se
!n (ara'ra* care se re*erea "a e+ent!a"itatea c n +re (r(rietate inc"!s n .estre s)ar *i
'sit cmar2 cmara aceasta tre$!ia (ri+it ca (arte inte'rant a a+erii dta"e &i d!(
des*acerea cstriei !rma s *ie restit!it... Des(re aceast cmar, n ca.!" de *a,
ine;istent, Tn0 i +r$ea c!i se nimerea2 Idei 8!n'mann, !nc/i!"!i 8!st!s, $ietei
?"t/i"de, +eri&are"r #!dden$r% din #reite Strasse, care de a"t*e", cnd a*"aser ce"e
ntm("ate, &i nc"e&taser mini"e n (a" sc/im$nd (ri+ii ncremenite de !imire c "e)a
*st dat s ai$ &i aceast satis*ac,ie... Di +r$i &i T/eresei Jeic/$rdt care se c!(a din n!
de instr!irea Eri%i, $a c/iar &i $!nei damne ?et/e"sen, dar aceasta din mai m!"te mti+e
n! n,e"ese nici +r$ din tat (+estea.
A(i ssi &i .i!a n care di+r,!" *! (rn!n,at "e'a" &i de*initi+, &i Tn0 nde("ini
!"tima *rma"itate necesar, cernd!)i "!i T/mas crnica *ami"iei !nde insera c! mna ei
!"tim!" e+eniment... N!)i mai rmnea dect s se $i&n!iasc c! n!a sit!a,ie.
O *c! +ite-e&te. Dnarmat c! demnitate (e care nimic n) (!tea atin'e, (arc nici
n! a!.ea n,e(t!ri"e de (er*idie nenc/i(!it a"e dmni&are"r #!dden$r%= (e strad
se !ita c! rcea" '"acia" de nedescris (este ca(ete"e damne"r &i dmni"r din *ami"ii"e
M""endr(* &i Ha'enstrm, cnd, din ntm("are, dr!m!ri"e "i se ncr!ci&a!, &i ren!n, c!
tt!" "a +ia,a mnden, care, de a"t*e", de ani de .i"e n! mai a+ea "c n casa (rinteasc ci
n aceea a *rate"!i s!. Se m!",!mea c! r!de"e mai a(r(iate2 c! maic)sa, c! T/mas, c!
7erda= a(i c! Ida 8!n'mann, c! Sesemi Jeic/$rdt, (rietena ei mai n +rst, c! *eti,a ei
creia ,inea c! tt dinadins!" s)i dea ed!ca,ie distins! &i n a" crei +iitr &i (!nea (ate,
!"tima nde-de tainic... Ast*e" tria Tn0 &i tim(!" trecea...
Mai tr.i!, (e ci rmase (e +ecie nec!nsc!te, !nii mem$ri ai *ami"iei a*"ar
Ac!+nt!"B, c!+nt!" *ata", care)i sc(ase dmn!"!i Permaneder n na(tea de (min. Ce
172
s(!sese dmn!" Permaneder? AD!)te drac!"!i, paachin! mpuita!F Ast*e" se nc/eie a
d!a cstrie a Antniei #!dden$r%.
Partea a &a(tea
I
#te.!... #te. n #reite Strasse!...
Tt ceea ce n .i"e"e ("ine de s(eran, madame Permaneder +edea trecnd!)i ca (rin
+is (e dinaintea c/i"r s)a n*(t!it. Tt, cci (e masa din s!*ra'erie c! $'are de
seam, ca .n'nit!" +ese"ei s n! t!"$!re ceremnia din sa"a de a"t!ri -!(neasa (!ne
m+i"e de *ri&c (este cic"ata *ier$inte din n!merase"e ce&ti care, c! tarte"e "r a!rite,
n *rm de scici, se n&ir!ie n rnd!ri dese (e ta+ !ria& &i rt!nd... n tim( ce Antn,
*ecir!", taie n *e"ii !n trt mre,, n *rm de (iramid, iar mam.e" 8!n'mann rnd!ie&te
d!"ci!ri &i *"ri (ras(ete n *ar*!rii"e de ar'int (entr! desert, (rind!)se din cnd n cnd
c! ca(!" a("ecat (e !mr, c! de'ete"e mici n aer, (entr! a)&i e;amina (era...
N! (este m!"t tim(, cnd in+ita,ii se +r insta"a ti/nit n daia de tate .i"e"e &i n
sa"n, aceste "!cr!ri min!nate +r *ace ncn-!r!" nc(eri"r. S nd-d!im c +r a-!n'e
(entr! tat "!mea, *iindc s)a ad!nat a.i ntrea'a *ami"ie, n sens!" "ar' a" c!+nt!"!i n!
c/iar n ce" mai "ar', *ire&te, dearece, (rin *ami"ia Oe+erdiec%, 'a.de"e se nr!desc de
de(arte &i c! *ami"ia ?istenma%er, iar (rin aceasta c! Hendr(* &i tt a&a. Cine ar (!tea s
tra' "inie de demarca,ie?... <ami"ia Oe+erdiec%, ns, e re(re.entat c/iar (rin ca(!"
*ami"iei, dctr!" ?as(ar Oe+erdiec%, (rimar!" n *!nc,i!ne, trec!t de (t.eci de ani.
M&nea'!" a +enit c! trs!ra &i, "a $ra,!" "!i T/mas #!dden$r%, a !rcat scri"e,
s(ri-inind!)se n cr-. Pre.en,a "!i cn*er demnitate s(rit ceremniei... 1i ce)i dre(t e
dre(t2 ceremnia aceasta e demn de cea mai na"t s"emnitate!
Cci ac" n sa", n *a,a !nei mesciare trans*rmat n a"tar &i m(d$it c!
*"ri, n s(ate"e creia c!+ntea. !n (astr tnr n d-dii ne're &i c! '!"er a"$ ca .(ada,
scr$it, de *rma !nei (ietre de mar, st *emeie mare, tr!(e& &i $ine /rnit, m$rcat
$'at n r&! &i a!ri!, ,innd n $ra,e"e)i +inice ce+a ce se (ierde (rintre dante"e &i (an'"ici
de at"a.... !n m&tenitr! Hn +"star $r$tesc! Hn #!dden$r%! Dn,e"e'e,i ce nseamn
asta?
Dn,e"e'e,i tainica ncntare c! care &tirea a *st (!rtat din #reite Strasse n
Men'strasse, ndat ce s)a rstit (rim!" c!+nt, nceti&r, ca (resim,ire? Ent!.iasm!" m!t
c! care, "a a!.!" acestei +e&ti, madame Permaneder a m$r,i&at) (e maic)sa, (e *rate"e
s! &i mai c! 'ri- (e c!mnat)sa...? 1i ac!m, dat c! (rim+ara, (rim+ara an!"!i
KM3, iat c a ssit &i e", &i (rime&te taina s*nt!"!i $te.= e" care st de m!"t "a teme"ia attr
s(eran,e, e" des(re care s)a +r$it att, care a *st a&te(tat &i drit ani &i ani de .i"e, (entr!
care s)a! n",at attea r!'i &i (entr! care dctr!" 7ra$E a *st scit att de m!"t... e aici
&i (are *iin, dest!" de nensemnat.
Mn!,e"e "!i se -ac c! 'itane"e a!rite de "a $r!" dicii, iar ca(!", ac(erit c!
$ne,ic de dante" 'arnisit c! a"$astr!)desc/is, &ade (e (ern ntrs !&r ntr) (arte, *r
s)" ia n seam (e (astr, a&a nct c/ii (arc msar, c"i(ind a(ra(e $trne&te, sa"a &i
(e r!de. Dn ace&ti c/i c! 'ene"e ("ea(ei s!(eriare *arte "!n'i, a"$astr!")desc/is a"
iris!"!i (atem &i c(r!i!" matern s)a! amestecat ne/trt ntr)!n castani!)a!ri! "im(ede, ce
se sc/im$ d!( "!min= c",!ri"e adnci de "a rdcina nas!"!i .ac, ns, n'r(ate ntr)
!m$r +irie. Aceasta d *e,i&arei, a$ia cnt!rat nc (artic!"aritate (remat!r, &i "a
+rsta de (atr! s(tmni, n! mene&te a $ine. Dar $!n e D!mne.e!, (ate c n! nseamn
tt!&i nimic r!, dar &i maic)sa e "a *e", &i s"a+a Dmn!"!i e sntas... iar "!cr!" de
c(etenie e c trie&te &i *a(t!" c e $iat ce $!c!rie a ad!s ac!m (atr! s(tmni!
Trie&te, de&i se (!tea s *ie a"t*e". Cns!"!" n)are s !ite nicidat strn'erea de
mn a $!n!"!i dctr 7ra$E &i c!+inte"e "!i de ac!m (atr! s(tmni cnd, n s*r&it, a
173
(!t!t s ("ece de "n' mam &i c(i"2 AM!",!me&te)i "!i D!mne.e!, dra' (rietene, cci
(!,in a "i(sit...B Cns!"!" n! ndr.nise s ntre$e "a ce an!me se 'ndise dctr!".
:es(in'e c! 'ra. ideea c *(t!ra aceasta mititic, drit de atta +reme, care +enise (e
"!me ntr) tcere stranie, era ct (e ce s ai$ sarta ce"ei de a d!a *eti,e a Antniei... Dar
&tie c ac!m (atr! s(tmni, att mama ct &i c(i"!" trec!ser (rin cea mai mare
(rime-die &i de aceea se nc"in *ericit &i ("in de dra'ste, s(re 7erda, care, ncr!ci&nd!)&i
(e (ern de cati*ea (iciare"e nc",ate c! (ant*i de "ac, &ade re.emat ntr)!n *t"i!, n
*a,a "!i, a"t!ri de $trna damn #!dden$r%.
Ce (a"id e nc &i ac!m! 1i ce *r!m!se,e ci!dat n (a"area ei, n (r!" ace"a 're!,
r&!)nc/is, n c/ii)i eni'matici, a,inti,i c! an!me irnie mascat as!(ra (astr!"!i!
Pret!" e dmn!" Andreas Prin's/eim, pastor marianus, care, de&i tnr nc, a *st naintat
(ar/ tit!"ar, d!( martea nea&te(tat a $trn!"!i ?""in'. Pastr!" &i ,ine mini"e
m(re!nate c! *er+are s!$ $r$ia)i ridicat. Are (r!" $"nd, sc!rt &i nd!"at, *a,a sas,
ras, c! e;(resie care, trecnd de "a 'ra+itatea *anatic "a senintate trans*i'!rat, (are
cam teatra". E ri'inar din <rancnia !nde a &i cnd!s tim( de c,i+a ani mic
cm!nitate "!teran ntr)!n medi! e;c"!si+ cat"ic &i n n.!in,a sa s(re (rn!n,ie c!rat
&i (atetic, dia"ect!" "!i nata" a de+enit "im$ c! tt!" dese$it &i (ersna", c! +ca"e
"!n'i &i nt!necate sa! $r!sc accent!ate &i c! !n ArB rst'"it (rintre din,i.
D" "a!d (e Dmn!" c! '"as dm" sa! n+a"nic, !neri c/iar rs!ntr, &i *ami"ia "
asc!"t2 damna Permaneder, asc!n.nd!)&i ncntarea &i mndria s!$ +"!" !nei 'ra+it,i
("ine de demnitate, Eri%a 7rLn"ic/, care a.i)mine m("ine&te cincis(re.ece ani &i s)a *c!t
*eti&can .dra+n, c! cdi,e"e (!se (e ca(, &i c! ten!" tranda*iri! m&tenit de "a
taic)s!, a(i C/ristian, care a ssit a.i)diminea, de "a Ham$!r', iar ac!m &i (art n
drea(ta &i n stn'a (ri+irea c/i"r n*!nda,i n r$ite... (astr!" Ti$!rti!s c! s,ia "!i, care
n)a! (re'etat s +in de "a :i'a, (entr! a (!tea *i de *a, "a s"emnitate! Sie+ert Ti$!rti!s
&i)a a&e.at (e !meri ca(ete"e *a+ri,i"r "!n'i &i rari, iar c/ii "!i mici &i cen!&ii se di"at
!neri (e nea&te(tate, se mresc &i cresc &i cresc de (arc sta! s sar din r$ite... iar C"ara
(ri+e&te nt!necat, serias &i se+er, n '", d!cnd!)&i din cnd n cnd mna "a tm(",
cci ac" dare... De a"t*e", ei a! ad!s !n dar s("endid *ami"iei #!dden$r%2 !n
c&c'eamite de !rs m(iat, ca*eni!, dre(t, c! $t!" cscat, ce *!sese m(!&cat de r!d a
(astr!"!i !nde+a n :!sia &i care ac!m, ,innd n "a$e ta+ (entr! cr,i de +i.it, st n
/"!" de "a (arter.
9a *ami"ia ?r@'er se 'se&te n +i.it *i!" "r 8!r'en, *!nc,inar "a (&ta din
:stc%, !n m tc!t, m$rcat sim("!. Pe !nde s) *i a*"nd 8a%$ nimeni n! &tie, a*ar de
maic)sa, nsc!t Oe+erdiec%, *iin, s"a$ care)&i +inde (e asc!ns ar'intria ca s)i (at
trimite $ani de.m&tenit!"!i... C!cane"e #!dden$r% s!nt &i e"e aici &i se $!c!r din tat
inima de *ericit!" e+eniment *ami"ia", *a(t care n)a m(iedicat), ns, (e P*i**i s $ser+e
c $iat!" n! (rea are !n aer snts= din ne*ericire, att damna cns!", nsc!t St!Ein',
ct &i <riederi%e &i Henriette n! (t dect s cn*irme s(!se"e ei. #iata ?"t/i"de, cr!nt,
!sc,i+, r$dtare &i *"mnd, e mi&cat de c!+inte"e (astr!"!i Prin's/eim &i de 'nd!"
"a trt!" im(!ntr de cic"at... Dintre cei de *a, n!mai dmn!" <riedric/ Ji"/e"m
Marc!s &i Sesemi Jeic/$rdt n! *ac (arte din *ami"ie.
Ac!m (ret!" se adresea. na&i"r, artnd!)"e care s!nt ndatriri"e "r. Hn!" din ei
este 8!st!s ?r@'er... 9a nce(!t cns!"!" #!dden$r% &+ise s i se adrese.e "!i. AS n!)"
m(in'em (e $trn "a acte nes$!ite! s(!se e". Are mere! scene n'r.itare c! ne+ast)sa
din (ricina $iat!"!i, iar (!,ina a+ere ce i)a mai rmas se irse&te (e .i ce trece &i, de
s!(rare, a nce(!t s n! se mai n'ri-easc de ,in!ta sa. Dar ce crede,i? Dac " (*tesc s
*ie na& e n stare s)i dr!iasc c(i"!"!i !n ser+ici! cm("et de a!r masi+, &i nici n!
(rime&te m!",!miri.B Cnd ns !nc/i!" 8!st!s a!.i de !n a"t na& era +r$a de Ste(/an
?istenma%er, (rieten!" cns!"!"!i se art att de -i'nit, nct (n "a !rm *ami"ia tt (e
e" a tre$!it s)" (*teasc= de a"t*e", s(re m!",!mirea "!i T/mas #!dden$r%, (a/ar!" de
a!r (e care ")a dr!it c(i"!"!i n! era e;cesi+ de 're!.
Iar a" di"ea na&? E +enera$i"!" $trn c! (r!" a"$ ca nea!a, care, m$rcat n
redin't de (sta+ ne'r!, *in Rdin $!.!nar!" de "a s(ate a" /ainei i atrn n (ermanen,
!n c", de $atist r&ieS &i c! "e't!r "at n -!r!" 't!"!i, &ade n *t"i!" ce" mai cmd,
174
a("ecat as!(ra cr-ii2 dctr!" Oe+erdiec%, (rimar!"! E !n e+eniment acesta, +ictrie!
M!",i n! n,e"e' c!m de s)a (!t!t ntm("a a&a ce+a. D!mne.e!"e, Damne, dar a$ia se
(ate +r$i de +a' "e't!r de r!denie ntre ei. <ami"ia #!dden$r% tre$!ie s)" *i ad!s
(e $trn c! mare 're!tate... 1i ntr)ade+r, a *st "+it!r, !n mic cm("t (e care
cns!"!" ")a !r.it m(re!n c! madame Permaneder. 9a dre(t +r$ind, "a nce(!t, n
(rime"e c"i(e de $!c!rie, cnd mama &i c(i"!" sc(aser de (rime-die, n! *!sese dect
'"!m.
AE $iat, Tn0! Primar!" s)i *ie na&!B stri'ase cns!"!", dar Tn0 (rinsese +r$a &i
"!ase de $!n. 9a rnd!" s!, cns!"!" se mai 'ndi, mai c/i$.!i &i (n "a !rm se n+i
s *ac ncercare. Cer!r deci a-!tr !nc/i!"!i 8!st!s care trimise (e ne+ast)sa "a
c!mnata ei, s,ia cmerciant!"!i de "emne Oe+erdiec%= aceasta "a rnd!" s! tre$!ia s)"
(re'teasc ct de ct (e $trn!" tat scr!. A(i +i.it res(ect!as (e care T/mas
#!dden$r% *c! c(eteniei ra&!"!i des+r&i (era. 1i ac!m, n tim( ce dica ridic
sc!*i,a c(i"!"!i, din c!(a de ar'int, a!rit (e din!ntr!, (e care are n *a,, (astr!" (re)
sar c! 'ri- d!)trei (ict!ri (este (r!" srccis a" mic!"!i #!dden$r%, rstind rar &i
a(sat n!me"e (e care i "e d (rin $te.2 5ustus, 5ohann, Easpar' Hrmea. sc!rt
r!'ci!ne d!( care r!de"e trec (rin *a,a *(t!rii indi*erente &i tc!te, de(!nnd!)i (e *r!nte
sr!tare ns,it de !rri de $ine... T/erese Jeic/$rdt e !"tima &i dica tre$!ie s
c$are (!,in c(i"!" s(re ea. Dn sc/im$ Sesemi, ("escind !&r, i d doua sr!tri &i ntre
e"e m!rm!r2 AO, c(i" bon!F
Trei min!te mai tr.i! "!mea e ad!nat 'r!(!ri)'r!(!ri n sa"n &i n daia de tate
.i"e"e. T+i"e c! d!"ci!ri *ac ncn-!r!" nc(erii. Pastr!" Prin's/eim a "!at &i e" "c, n
rnat!" s! c! /r$t "a 't, "!n', de s!$ care i se +d $tine"e "ate, "!str!ite '"ind.
Sar$e cte (!,in din *ri&ca rece de (e cic"ata *ier$inte &i s(r+ie&te c! *a,a
trans*i'!rat, ntr) manier c! tt!" de'a-at care, cntrastnd c! (redica de adinea!ri, e de
!n e*ect dese$it. <iecare mi&care a "!i (arc ar s(!ne2 ACede,i, &i e! (t s *ac a$strac,ie
de ca"itatea mea de (ret &i s ia! (arte "a $!c!rii"e ne+in+ate, ca rice m de "!me!B E !n <