ANIOARA ODEANU

Anotimpul
pierdut
30

EDITURA EMINESCU
1971

Anotimpul pierdut

Cuprins
Cuprins......................................................................................................3
PREFA.................................................................................................5
I
PETER...............................................6
II
RSCRUCI..........................................162
III
SINGURTATE.................................244

Anioara Odeanu

Textul de fa reproduce vol. Cltor din noaptea de Ajun aprut la

Cultura Naional, 1936.

Anotimpul pierdut

PREFA

Vitrinele de Crciun ne aduc o nou i, cu adevrat remarcabil

carte feminin, Cltor din noaptea de Ajun de Anioara Odeanu. Am
cunoscut cartea n manuscris nc, i am fost surprins de autenticitatea
ei strict epic. nainte de orice alte nsuiri, ceea ce surprinde la
aceast tnr autoare este un soi de neobinuit putere pur
descriptiv, n sensul precis al cuvntului: d-oara Odeanu povestete,
i toat cartea nu e dect o necontenit povestire. Se povestete pe ea
nsi, i atunci naraiunea devine o estur de stri sufleteti nuanate
la nesfrit ca o broderie. Ai spune c e un soi de pointilism intuitiv,
ca s amintim de acea tehnic pictural n care formele, volumele i
culorile sunt realizate din puncte cu penelul E o prezentare direct,
nud, o ignorare a efectelor, un profund dispre, prezent dei
nemrturisit, pentru orice soiuri de literaturizare de prost gust.
Autoarea nu explic niciodat nimic, nu comenteaz, nu ia atitudine, nu
numai c nu are tirade, dar n clipele cele mai acute ale povestirii,
acolo unde destinul se apropie de ceea ce e dincolo de aparene, n faa
morii i n clipele ultime ale iubirii, autoarea nu schieaz nici urm de
atitudine, totul e de-o simplicitate i vericitate care seamn cu
nceputul lucrurilor.
i tocmai pentru c emoia e refulat, ascuns cu o pudoare
intelectual, reapare ntre rnduri, crete ca o mireasm i ca o umbr
transcendent Nu cunosc n scrisul romnesc o ntmplare mai
simpl, mai omeneasc i halucinant n acelai timp, dect acea
peregrinare a eroinei n cutarea unui medic, cnd, dup ce hotrt s
moar, luase otrav, voia neaprat apoi s se menie vieii.
E parc o plutire pe ape, o lunecare necat, ireal, printre trectorii
5

Anioara Odeanu

grbii de pe strzile strbtute, o linite dezndjduit i cotidian

totui.
Fiindc aceasta e virtutea epicului, a darului de a nfia existena
n unicitatea ei ireversibil, adic miracolul inaparent al creaiei.
Dispenseaz pe autor de orice explicaie, pretenios i naiv filosofic, de
orice comentariu inteligent i literaturizat Cu condiia, firete, ca
nfiarea pur descriptiv s fie autentic, adic s dea structuri i
incidente semnificative nu scene realiste i iepuri pentru pereii din
sufragerie. S surprind cu luciditatea ei curgerea originar a
existenei, aa cum o cerea filosoful intuiionist Aceasta duce la
adevrata bogie a unei cri: la un cosmos ntreg, descoperit acolo
unde ochiul comun nu vede dect global. Cltor din noaptea de Ajun nu
cuprinde dect dou iubiri ntmplate, dar tim c fiecare lucru
ntmplat cu adevrat implic oarecum toat existena. n fiecare
capitol, n fiecare pagin, n fiecare rnd al crii acesteia se ntmpl
ceva. n fiecare dintre aceste ntmplri, autoarea este prezent i
absent n acelai timp.
Pentru cei care ca mine, au sila poemelor n proz ori a
explicaiilor psihologice cauzale (care niciodat nu sunt dect un simplu
mod de a tria n art), ascuimea i proasptul vederii descriptive a doarei Odeanu ofer o preioas i puin obinuit lectur
CAMIL PETRESCU
(Revista Fundaiilor, 1 febr. 1937)
... ntmplrile acestea astzi cnd le scriu pe
hrtie, mi dau seama, iar i iar, c tot ce povestesc nu are importan
dect pentru mine, c nici nu au poate sens s fie povestite. Pentru mine
ns, care nu triesc dect o singur dat n desfurarea lumii, ele au
nsemnat mai mult dect rzboaiele pentru cucerirea Chinei, dect
irurile de dinastii egiptene, dect ciocnirile de atrii n necuprins
CAMIL PETRESCU

PETER
6

Anotimpul pierdut

PLECAM LA GRENOBLE NTRU-UNA

din zilele de la sfritul lunii iulie anul 1931. Tutorele mea,
Gza-baci, m-a condus pn la gar la Budapesta, i acum stteam
amndoi, eu la fereastra culoarului, el pe peron, ateptnd s plece trenul
meu. Era cald, una din acele zile cnd cldura plutete ca un praf n aer.
l vd pe Gza-baci lng un stlp negru i lucios, cu atitudinea lui
demn de totdeauna, aa cum era i n fotografiile lui din tineree, cnd
purta guler nalt i tare, cu mustile rsucite seme i nelipsiii
zwickeri. Mi-a atras atenia de o sut de ori s nu pierd biletele i
paaportul, s fiu atent la valiz mai bine s mi-o duc eu singur dect
s accept serviciile vreunui domn galant , chiar dac ceea ce aveam n
ea nu era de pre, cum spuneam eu, dar ce aveam s m fac vreo lun
fr schimburi, fiindc banii mi erau numrai numai pentru mas i
cas. Numai de mine nu-mi recomand s am grij, fiindc e sigur c am
s m descurc. De fapt nu e prima dat cnd merg la asemenea cursuri de
var ale unei universiti din strintate; Gza-baci mi-a repartizat o
sum lunar i e treaba mea dac fac economii i nu doresc s mi-o
cheltuiesc altfel. Am fost i anul trecut, cu dou colege, la Dijon, i mam ales cu o diplom de Degr Suprieur; l-am convins c nc o var
petrecut astfel nu poate dect s-mi ajute la specialitatea pe care mi-am
ales-o la Facultate; de data asta plec singur i am de gnd s nu-mi mai
bat capul cu cursurile i cu examenele. Sunt puin emoionat eu nu
sunt att de sigur ca el c am s m descurc, ceea ce e destul de
umilitor, deoarece am nousprezece ani ntlnesc ochii, ce m privesc
profesoral de dup lentile, ai lui Gza-baci. Dup mai puin de un ceas,
mi spun, are s m uite, cnd se va duce la sora lui i i va revedea
locurile dragi din timpul studeniei, Conservatorul, Universitatea, insula
Margareta i mai ales Dunrea, luminat feeric noaptea, cu Bastionul
Pescarilor
Iat, trenul se urnete ncet, mi vine s plng, dar surd n continuare,
agitndu-mi braul. Gza-baci m salut i el, scurt, militrete; chiar
dac a fi copilul lui, mi dau seama, n-ar ti s se comporte altfel. Apoi
intru n compartiment, fr s mai m uit n urm. Rmn eu singur cu
7

Anioara Odeanu

destinul meu. De fapt, n toate astea nu e nimic nou Tot ce pot s fac
de data asta este s-mi arunc ochii n plas s vd dac nu lipsete nimic,
s m aez apoi, s-mi caut n poet biletele, paaportul, banii, i s-o vr
ntre mine i pern. Apoi nu-mi mai rmne dect s atept.
*
Ce impresie, oare, i voi fi fcut acelui domn crunt, cu aer de
diplomat, care era cu soia lui, o femeie ntre dou vrste, cu mult
morg, i care, nu tiu de ce, m privea lung i curios. Sttea la o
fereastr din faa compartimentului meu. Nu-mi aduc bine aminte dac
de
la
Budapesta sau la Viena s-a mai urcat un domn foarte tnr i zvelt,
frumos, cu faa alb-roz, cu mustcioar neagr tuns scurt i cu ochii
negri foarte vioi, care mi-a vorbit nflcrat, schimbnd toate limbile pe
care le tia, a vrut s-mi ia mna i mi-am ferit-o, i m privea cu toat
lumina n ochi. Mi-a spus c sunt foarte dulce i mi-a lsat carte-devizit s-i scriu (i-am inut-o ctva timp, apoi am rupt-o surznd). Am
schimbat trenul la Geneva, la ora patru dup-mas, a nu tiu cta zi de la
plecare. Eram obosit. Mi-am transportat bagajele n restaurantul grii,
unde am luat o cafea cu lapte. n preajma plecrii trenului am vzut
dou fete ce mi s-au prut drgue. Una dintre ele a venit n
compartimentul meu. Eram singure n compartiment, canapelele erau
mbrcate n fileu alb cu iniialele P.L.M., i deasupra erau fotografii cu
geam, din diferite regiuni ale Franei. icul i sigurana vecinei mele m
intimidau. Am rmas mult vreme cu capul ntr-o carte ce nu m
interesa. Mi-a oferit o bomboan englezeasc, acrioar, n form de
semilun, de culoare alb. Am vorbit despre multe, pn la sfrit mi-a
spus c are un logodnic n China sau Japonia. Nu tiu bine, i mi-a artat
i cteva fotografii de ale lui, de amator. Nu-mi plcea, dar a trebuit s-l
admir. (Am vzut n fotografiile acelea o Genev foarte somptuoas, cu
piei vaste, palate cu coloane). Domnioara s-a dat jos la Aix-lesBains. Dup aceea s-a urcat o familie din Grenoble: prinii, dintre care
cel puin unul gras (aa, foarte vag, mi amintesc), un biat i, mi se pare,
o fat. Oameni cumsecade, mi-au spus c oraul e frumos, mare, c
strinii fac excursii n muni. Se fcuse noapte, i cu nasul lipit de geam
8

Anotimpul pierdut

urmream luminile. Afar aerul era cald i munii puneau pete de umbr
catifelat pe cer. Simeai cum se nvrtesc i zumzie mainile n fabrici,
cum se trntete o u, cum st ntr-o buctrie un lighean i un prosop.
Cnd ne-am apropiat de Grenoble, m-am mutat cu bagajele la ua
vagonului, dup ce mi-am luat rmas bun de la cei din compartiment.
Din gar nu puteam s-mi nchipui cum e restul oraului. Cteva strzi,
goale, cu cldiri mari i grave, se desfceau n evantai i se nfundau
undeva departe n ntuneric, cu becurile aezate n dou rnduri drepte ce
proiectau pete de abur luminos pe trotuarul negru i lucios, ca lustruit de
ploaie.
Am mers nti la un hotel din faa grii. Am trecut printr-un restaurant
luminat i aproape pustiu doar la o mas, civa studeni cu pulovere
fr mneci peste cmile sport, tceau n faa paharelor i a unei cutii
de table. S-au uitat indiferent cnd am trecut.
Toate hotelurile din jur erau ocupate. M-am ntors din nou n piaa
grii, cu hamalul buimac i nehotrt n urma mea. Am vzut un autobuz
care staiona. nuntru, ntuneric. oferul adormise probabil. Pe autobuz,
inscripia: Hotel des etrangers. Hamalul mi-l recomand: e curat,
convenabil. Bat n geam. Curnd motorul izbucnete turburnd linitea.
Plecm. Am bagajele lng mine. Privesc prin geam cum intrm ntr-o
strad pavat eu pietre, autobuzul m zglie, casele sunt vechi i cu
etajele pierdute n ntuneric, felinarele rare, cu lumin slab. ntr-un col,
o cafenea srccioas, cu scaunele urcate pe mese. Un biat n alb
mtur. n faa ei s-au adunat civa muncitori care fac semne oferului,
i cum el nu oprete, manifesteaz glgios. Am ajuns. Vine un om cu
apc i or. Hotelul e mic. Din faa tejghelei portarului pornesc scrile
de lemn maron. Mi se d o camer la etajul nti.
Am rmas singur. Sunt aa de obosit, c m trntesc mbrcat pe
pat. Nu m odihnesc, pentru c trebuie s fac eforturi s m ridic. Dup
ce, n sfrit, reuesc s m dezbrac, m contemplu n oglinda de la
lavabou:
sunt murdar, cu cearcne, cu prul ciufulit. M spl bine, deschid
fereastra i m uit afar. D spre o curte. Jos, nicio micare. Acoperiuri
ce au adormit ndesate unele ntr-altele, i mai n fund munii, aproape de
aceeai culoare cu cerul, pe care se aprind i se sting lumini ndeprtate.
Un fum alburiu de la un tren apare, se leagn o clip i se destram n
9

Anioara Odeanu

ntuneric. Strng marginea ferestrei n mn pn o simt intrndu-mi n

carne; mi se pare cu totul neverosimil c sunt n Grenoble i m simt
ameit de emoie.
nchid fereastra, m duc la u s vd dac e bine nchis, m uit sub
pat, n dulap, prin coluri Trag plapoma, care are marginile vrte sub
saltea, dup obiceiul franuzesc, m nvelesc bine cu ea. M mai scol o
dat s dau la o parte perdeaua, ca s vin mai mult lumin. Pernele
sunt reci, scrobite.
Neputnd s adorm, mi aduc aminte de un lucru pe care mi l-a spus o
verioar, c dac nainte de a te culca ntr-o camer strin i numeri
colurile, l visezi pe omul cu care te vei mrita. Le numr i m ncurc
o brn care, pus la captul camerei, i face coluri duble. Reuesc
foarte greu s alung obsesia asta stupid.
Dimineaa m-am trezit devreme. Am srit la fereastr i am deschis-o.
Cerul era albastru-auriu i munii apropiai. O fin cea lptoas le
ascundea vrfurile n valuri orizontale ce se subiau i se umflau iar,
cltindu-i ca pe un clieu din fundul tvii cu soluie pentru developat.
O pisic alb se spla pe cas, amplificat de lumin, i-n curte cineva se
chinuia s scoat un car. Copitele cailor pleosciau stacato pe pavaj,
roile se urneau opintit, apoi tot zgomotul huruia iar napoi. Aerul rece
mi fcea bine. Am surs. M-am grbit s m mbrac i s plec.
*
Madam Bolnot, gazda mea, locuia n pia, ntr-o cldire mare, la
etajul al treilea. Strada era ngust i casele nalte, cu ziduri cenuii i cu
gratii la ferestre. Jos, pete verzi de ardei, roii de ptlgele, galbene de
pepeni, basmale albe, papuci de rafie, stambe colorate. Toat lumea i
striga marfa. n piaa larg din capul strzii soarele decolora asfaltul i
zidurile. Jos, lucrurile expuse preau grmezi de lumini multicolore.
Doamna Bolnot, pentru c primise scrisoarea prin care i anunam c
sosesc, a venit s m ntmpine. n masivitatea ei avea ceva de femeiepap. n tot timpul ct a stat de vorb cu mine i s-a frecat de poala
rochiei un pisoi cu foarte frumoase degradeuri de bej i maron i cu ochii
profund albatri. E siamez i l cheam Nipon, mi-a explicat privindu-l
cu matern mndrie. Mi-a dat cafeaua n sufrageria mare, cu farfurii
10

Anotimpul pierdut

smluite pe perei, cu pianin i patefon, din care ddeau dou ferestre

nspre curte, iar n curte erau puse la uscat, pe o frnghie, mai multe
cearceafuri, de la un capt la cellalt. n timpul ct mncam, a intrat un
biat brun, adolescent, frumos ca un prin indian din filme i a stat de
vorb cu madam Bolnot, privindu-m n treact, fr interes. Madam
Bolnot m-a lmurit dup aceea c e din Maroc, studiaz electrotehnica i
e foarte serios (un foarte serios care m-a jignit).
La mas am cunoscut i pensionarii ceilali, doi unguri venii la
cursuri de vacan: un profesor de care am neles din discuie c bea
mult i era, de altfel, foarte jovial, i un student la filosofie, cu nas lung
i pistrui. n faa mea, un om cu o fa prea lung, roie-maron, din care
ochii, verzi-splcii, se detaau suprtori, m privea att de fix, nct
nici nu ndrzneam s cred c privirea mi-e adresat mie i c nu e
aintit n gol. La coada mesei, biatul marocan cu ali doi francezi. Mai
era o cucoan cu buzele fardate numai n vrf, cu breton i cu o cea: o
javr alb, tuns i rahitic, cltinndu-s. E pe picioarele subiri, care mi
se pare c trebuia s aib pui i i-a lepdat, sau nu tiu ce altceva despre
care s-a discutat, cnd serios, cnd cu apropouri, n tot timpul mesei. Am
spus c sunt romnc, vin din Bucureti, fac Literele i vreau s asist la
cursurile de vacan, c Grenoble-ul mi place, i alte lucruri n genul
acestora.
n timpul zilei am fost prin ora, am nvat nume de strzi i m-am
ntors s-i spun lui madam Bolnot tot ce am vzut. De fapt nu m
interesa nimic, dar, nainte cu un an, cnd am fost la Dijon cu dou
prietene, am ntlnit acolo o romnc mai n vrst dect noi care venise
singur, fusese singur n Italia i s-a descurcat peste tot. De la ea mi
aduceam aminte i mi-am ntocmit i eu un program tip, pe care credeam
c dac l voi urma va da rezultate bune. n timpul cltoriei, de cte ori
n-am tiut cum s procedez, m-am ntrebat ce ar fi fcut Buni, i
procedam aa cum ar fi procedat ea.
i pentru c Buni a acceptat de multe ori s fie ntovrit de domni
abia cunoscui, pentru ca s viziteze locuri pe care singur n-ar fi putut
s le viziteze (altfel i pltea ea, le refuza toate propunerile i rezista
oricrei tentative de flirt), am primit i eu, seara, invitaia nesigur
ngimat a sirianului de a m nsoi ca s vd cartierele vechi i Isre-ul.
Cteva zile, domnul Asfari m-a nsoit peste tot, era foarte amabil i
11

Anioara Odeanu

avea
aceeai
privire
ca
i
atunci
la
mas.
ncepeam s m ntreb dac n-ar fi posibil s-mi plac. Avea nite pete
maron sub ochiul stng i nite cicatrice, n aceeai parte, pe gt. La gt
mi-a explicat c a rcit i a trebuit s-l opereze, iar sub ochi i-a explodat
o lamp de gaz.
mi vorbea mult de tatl lui, care era mare fabricant n Beirut i fusese
ministru, avea mai multe sate ale lui, iar la el acas era un lux
extraordinar. ntr-o zi m-a rugat s vin cu el s-i cumpere o cravat
(costa optzeci de franci); am acceptat, dar n-a mai mers; a doua zi m-a
rugat din nou, am ajuns chiar n faa unei vitrine, ca s-i aleg una; dup
alt zi am intrat cu el ntr-un magazin mic, de periferie, de unde i
cumprase o cravat pe care voia s-o schimbe. N-a gsit niciuna pe plac,
eu nu m-am priceput s-l sftuiesc i, agasat, a lsat-o acolo, rmnnd
s-i ia pe banii aceia altceva, odat (nu tiu ce mi-a explicat, mi se pare
c mi-a spus c vnztoarea i face avansuri).
*
Am fost pe la Facultate. n amfiteatrul rotund, plin de studeni, n faa
unui
profesor
mic
care
ne
citea
de
la catedr cu capul plecat n aa fel c i se vedea chelia rotund i
lucioas, m gndeam la toate lucrurile din lume i abia ateptam s
isprveasc. Desenam, scriam, dormitam, ateptnd s se ntmple ceva,
nici eu nu tiam precis ce. Treceam apoi printre rndurile de studeni fr
s privesc n nicio parte i mi afiam un aer foarte absent cnd mi se
prea c sunt observat i urmrit de priviri.

12

Anotimpul pierdut

*
Universitatea avea o sal de festiviti unde n fiecare joi seara se
ddeau serate pentru studeni. Domnul Asfari mi-a promis c vine i el
mai trziu, eu, nu tiu de ce, a rmas s m duc singur. Sala de dans era
podit cu scnduri, iar pe margine erau nirate scaune. Aproape toate
fetele de la cursurile de vacan mi s-au prut urte, leampte i prost
mbrcate. Stteau aliniate pe scaune, multe n rochii de marchizet roz cu
bretele, ca nite cmi de noapte, simulnd c sunt toalete de sear, cu
volnae i cu flori aplicate naiv; altele, n rochii de mare inut, mi se
preau tot att de deplasate. Eu eram mbrcat ntr-o rochie de muselin
galben, cu nite mneci ce atrnau de la coate ca nite mneci de robede-chambre, i purtam prul cu crare ntr-o parte, lung i cu bucle, ca
Greta Garbo.
De cum am intrat m-a invitat la dans un francez lung
(mi se prea drgu), care m-a ntrebat dac nu sunt franuzoaic, i i-am
rspuns fcnd graii: Doar se cunoate dup accent c nu sunt. Da,
avei dreptate, dar nu mi-am putut da seama de la nceput pentru c n-ai
vorbit nc nimic. Un argentinian negru i cu musta de lutar romn,
mi-a cerut toate tangourile pentru c e un dans care l pasioneaz i vrea
s-l danseze cu cineva care-i place. Pe la sfritul seratei am dansat cu
un licean foarte nfipt. Se pregtea s m invite la un nou dans, cnd a
aprut altul, puin mai scund dect el, cu umeri nguti i cam adus de
spate. Am acceptat, regretnd oarecum. A nceput conversaia:
Te urmresc de la nceputul seratei ca s te invit la dans i
totdeauna soseam prea trziu. Eti foarte cutat.
Dac nu sunt indiscret, ce naionalitate ai?
Romnc.
Eu sunt german. Ai venit la cursurile de vacan?
Da.
Cum i place? Cunoti pe cineva?
Nu, nu cunosc pe nimeni Am venit singur.
i la noi n Germania e obiceiul acesta
Vorbete mereu. Danseaz destul de nesigur. Are o voce ciudat de
13

Anioara Odeanu

adolescent. Dac l-a fi auzit undeva fr s-l vd, a fi crezut c e o

voce de femeie ce vorbete mai gros. mi nchipui c e prin clasa asea
de liceu.
Continu:
Te-am remarcat la Facultate, pentru c eti totdeauna foarte bine
mbrcat. i cunosc toate rochiile (mi le nir).
Sunt uimit i m flateaz.
Cunoti florile de piele care se purtau acum doi ani?
Da.
Mama le-a inventat.
E vreo croitoreas mare, m gndesc. Are, ntr-adevr, partenerul
meu ceva de unic copil foarte rsfat al unei femei care i ctig
existena singur. mi atrage atenia pentru c e foarte insinuant. l
privesc
mai
atent.
Are ochelari de dup care m privesc cercettor doi ochi albatri. Restul
feei e foarte ters. Pr blond bine pieptnat. Trebuie s fie prin clasa
asea-aptea de liceu.
N-ai fost niciodat s dansezi la?
Nu.
mi dai voie s te invit eu?
Seara nu ies singur. Mulumesc.
Nu seara. Sunt ceaiuri dup-mas. Am s m interesez.
Dansul se sfrete. La ieire, zresc fr s vreau luciul a doi
ochelari ndreptat asupra mea, printre capete, brae i fum. M amuz.

14

Anotimpul pierdut

*
A doua zi sunt la Facultate i m plictisesc. S-a aezat lng mine un
romn, un biat brun, sportiv i dezgheat. Facem coresponden pe
dosul unui caiet de nsemnri. E drgu dar nu ne purtm niciun fel de
interes
Dup ora treia m hotrsc s plec. Am s merg n curtea
Facultii, acolo sunt copaci i bnci, e aer curat, linite.
Am s scriu n caiet probabil o scrisoare i am s m gndesc.
Cnd m pregtesc s m scol, vine cineva spre mine.
E biatul cu care am dansat ieri i care mi-a spus c mama lui a inventat
florile de piele. Tot mic, subire i cu bustul puin nainte i aceeai
privire cu ochelari. Surde, se-ncurc i roete. M ntreab ce mai fac.
Mulumesc, bine, m plictisesc i vreau s plec. De ce nu mai stau o
or, tot n-am unde s merg. Nu, mi-e imposibil. i dau voie s m
nsoeasc? Da
Pe strad m ntreab dac vreau s merg dup mas la ceaiul la care
m-a invitat.. N-am nimic mpotriv. Accept. i povestesc de domnul
Asfari. Cnd am venit aici nu cunoteam pe nimeni, nu puteam s ies
seara
singur.
Un biat din pensiunea mea un sirian mi-a propus s m nsoeasc,
i am primit. Acum cred c e puin ndrgostit de mine, i mi-a atras
atenia c m-a vzut toat lumea cu el, i dac am s ies cu altcineva are
s m judece ru. E adevrat lucrul acesta? Sunt foarte ncurcat.
Surde:
Nu-i dai seama c e un truc?! Poi s fii linitit, n definitiv, te
intereseaz aa de mult ce zice lumea?
Da, m-ar supra.
i atunci ce aveai de gnd s faci? S rmi pn la sfrit lng
un om care nu-i place?
Nu tiu s plec din Grenoble
Acum rde, bine dispus. Am ajuns n faa porii.
M invit n grdina public. Refuz. Atunci, pe dup mas la patru.
Privesc n urma lui i a vrea s fie altcineva, altfel.
15

Anioara Odeanu

*
La mas atmosfera e ncrcat: doamnei cu cel i-a murit o rud, iar
domnul Asfari, n faa mea, mnnc cu nasul n farfurie. A vrsat un
pahar cu vin rou pe faa de mas, toi caut s-l ajute, iar domnul Asfari
se supr i refuz restul mncrurilor, pretinznd c nu-i e foame.
Dup-mas m duc n buctrie s-o ntreb pe madam Bolnot dac nu tie
cu ce se scot petele de cerneal, pentru c am o batist cu care mi-am
ters stiloul i mi pare ru de ea, o batist foarte fin, cu dantel. mi
spune s i-o aduc, are ea sare-de-lmie. Sunt acolo i cele dou surori
ale lui madam Bolnot, una din ele fat btrn, de vreo patruzeci de ani,
nalt i zvelt, cu faa alb i cu ochi negri; cum e alb i maiestuoas,
cu gtul cam prea lung, are ceva de lebd; trebuie s fi fost foarte
frumoas cndva. M prezint, i fiecare are cte ceva de ntrebat. i
spun n faa mea, una alteia, c sunt drgu i graioas. Madam Bolnot,
splnd batista, le povestete c i-am sucit capul domnului Asfari. Rd.
Ai vrea s te mrii cu el dac te-ar cere? m ntreab sora cea
frumoas.
E biat bun, l laud madam Bolnot, i-apoi un brbat nu trebuie s
fie prea frumos. E biat serios, i tatl lui e unul din cei mai bogai
oameni din Siria. Mi-a spus un nepot al meu din Legiunea Strin. El nar spune-o, e foarte discret.
M strmb:
Nici nu m gndesc.
Surorile rd.
Dar de ce m-ai ntrebat? Sunt curioas. A spus el ceva?
Da, spune madam Bolnot. E foarte ndrgostit biatul, nu mai
mnnc nimic. l cunosc dup asta totdeauna cnd e ndrgostit.
Aa era i anul trecut, cnd cu Marthe, croitoreasa, spune sora
cea frumoas.
Cum, a iubit-o pe Marthe?! (am vzut-o la madam
Bolnot odat).
Da. A vrut s se nsoare cu ea.
i?
16

Anotimpul pierdut

L-a refuzat. A invitat-o odat la o cafenea n centru (urmeaz o

poveste din care nu prea rein mult).
Cnd trec spre camer, m oprete domnul Asfari. mi ia mna.
Am s-i vorbesc.
Bine, disear sau mine (mi retrag mna).
Nu se poate acum? E foarte grav.
Buza de jos i atrn n afar, parc a scpat de sub cea de sus, ochii i
sunt injectai. Nu simt altceva dect repulsie. S scap ct mai repede!
Absolut imposibil, i spun i intru n camer.
M mbrac ntr-o rochie bleu, pun pantofii pe care-i numesc eu
pantofi de dans, negri, de antilop, cu toc nalt. Ajung Ia Facultate la
patru i jumtate. Abia intru i mi iese nainte biatul meu cu ochelari,
pudrat i parfumat, n inut de ceai.
Nu e prea devreme? l ntreb.
Nu. ncepe mai trziu. Trecem, de altfel, s ne interesm.
Pe strad:
Ce mai face sirianul dumitale?
Azi, cnd am venit de la mas, m-a anunat c are s-mi spun
ceva grav.
Probabil vrea s-i spun c te iubete (surde).
Ajungem la hotel. Eu atept la u. n restaurant nu e nimeni, doar un
chelner n frac aranjeaz scrumierele i listele cu picior pe mese. mi
privesc nsoitorul din spate: n hainele bleumarin cu dungi verticale
cenuii pare mai subire, cu umerii mai strimi, i mi se pare nejustificat
sigurana cu care nainteaz de-a lungul slii mari.
Cnd se ntoarse, mi se pare c i reine un surs.
Faa cu ochelari nu-mi spune nimic, nu poate s m intereseze, sunt
sigur. E ncurcat:
Nu sunt ceaiuri dup-mas. M-am nelat. Te rog foarte mult s
m
scuzi
c
te-am
fcut
s
vii
pn
aici.
mi pare foarte ru.
Nu face nimic. Ne ntoarcem la Facultate, propun, devenind rigid.
Se uit la ceas. Ezit nti, urmrind mbinrile parchetului. Apoi:
N-are niciun rost. E cald, plictiseal. i nici nu te intereseaz
17

Anioara Odeanu

cursurile, mi-ai spus. Numai bine pn ne ntoarcem se face timpul de

plecare.
Dar e numai un sfert de ceas de cnd au nceput.
Acum mi se pare c ncep s descopr c toat invitaia la ceai a fost
o nscenare. Surd, ncercnd s pun n sursul meu tot ce ar putea s-l
fac s neleag c l-am descoperit.
Ai dreptate. Dar n-ar fi mai bine s facem o plimbare? E aa de
frumos. (Ateapt cu team.)
Am tocuri nalte. Dar n fine vin
Mergem pe malul Isrului. mi arat munii din zare, care se vd pe
cer topii n lumin, vag, ca proiectai ntr-un geam. Grenoble-ul se
desparte aici n dou, casele se retrag n dou rnduri drepte, lsnd s
treac, lat i neted, cu apa de culoarea oelului, Isrul, ce vine de undeva
din dreapta, dinspre turnurile de fabrici ce trag dungi negre paralele pe
albastrul ceos al Alpilor. Vrfurile lor nzpezite coboar cu vine albe
ca nite tentacule de caracati n jos, i totul pare un decor de teatru
pictat fin i luminat artificial.
Ne oprim pe chei i ne rzimm de zidul de piatr privind apa.
Vizavi sunt cartierele vechi ale Grenoble-ului. Coboar spre ru o
femeie cu o gleat, alta ntinde rufe; pe nite frnghii pe care nu le-am
observat, apar, ca atrnate n aer, pete multicolore. Cu ultima pat tiu c
e sfritul frnghiei. Urmresc micarea braelor i ncerc s ghicesc de
mai nainte ce culoare va avea bucata de pnz pe care o ntinde acum.
Rufele se balanseaz ritmic, parc le-ar legna cineva. Printre zidurile
nalte i scorojite de vizavi se aude un acordeon. Cnt un cuplet. M
gndesc:
Numai un cuplet putea s completeze cadrul acesta n
Frana. Tovarul meu, pe care aproape l-am uitat, observ n aceeai
clip:
Dac nu s-ar auzi acordeonul cntnd un cuplet, ai uita probabil c
eti n Frana.
l privesc mirat c a gndit la fel. Apoi:
E frumos aici, mi spune. De cnd eti la Grenoble?
Din dou august.
i eu tot de atunci, se bucur. Ce coinciden! Ct stai?
18

Anotimpul pierdut

Pn-n octombrie.
i eu.
Nu ncep cursurile mai nainte?
Ce cursuri? Nu. Pot s merg cnd vreau.
Aflu c e student, c are douzeci i doi de ani. i spun c i ddeam
aptesprezece. Am nceput s-l privesc cu mai puin atitudine de sor
mai mare i ascult mai atent ceea ce-mi spune. Intrm din nou n ora,
ajungem acum n grdina public i ne aezm pe o banc n faa unor
ronduri cu flori. n stnga, ntre pomi, e un bazin cu lebede. Pe biat l
cheam Peter, e din Berlin, studiaz Dreptul i Filosofia i scrie. Are o
carte, la o mare editur, care va fi intitulat probabil Turnul albastru. M
ntreab dac mi place titlul i i rspund c nu pot s-mi dau seama
pentru c nu-i cunosc coninutul. mi promite c are s mi-l povesteasc
i are s-mi citeasc din ea, dac vreau s vin odat pe la el. Mai are i
un cel foarte drgu, un terrier, de vntoare, german, a dat trei mii de
mrci pe el, l-a cumprat de la un pdurar. Acum e bolnav, l-a dus i la
doctor. A mai avut odat un cel Cu asta ncepe s fac consideraii
generale asupra cinilor, care sunt cei mai buni prieteni ai omului etc.
Apoi i se pare c privesc nspre lebede i-mi vorbete ceva despre linia
lor.
Vorbete cald, cu nuanri care dau farmec cuvintelor banale. Nu mi se
mai pare att de suprtor timbrul prea subire al vocii lui: e armonizat
cu tot corpul prea fin construit, prea de adolescent. l privesc surznd
foarte binevoitor. M privete i el cu aceeai privire care mi ntunec
zmbetul pentru c n-are mai mult expresivitate dect dou rame de
ochelari desenate pe hrtie. Nu tiu dac a observat i dac, pentru ca s-o
mascheze, ntoarce acum capul simulnd c i caut prin buzunare.
Apoi i scoate ochelarii i-i pune alturi, pe banc, ndreptndu-i din
nou ochii spre mine.
I-am urmrit micrile, i acum i caut privirea, curioas. Tresar ca i
cnd s-ar fi produs alturi de mine o explozie. Parc s-a ridicat brusc o
perdea, lsnd loc unei feerii. Are ochi verzi, de un verde-stins i cu
reflexe cenuii. Sprncenele castanii pornesc n sus spre tmple. mi
amintesc ochii acetia de nu tiu ce, nu de ali ochi, ci de ceva ce mi se
pare situat foarte departe n timp i foarte intim. Parc ar fi ceva din
mine, ceva din atmosfera nopilor copilriei cnd plngeam pentru c
19

Anioara Odeanu

nimeni n-avea timp s se ocupe de; mine i mngiam marginea rece a

patului de tabl, alb, zugrvit cu ngeri. Nu mai pot s-mi desprind ochii
din ai lui. Privirea aceea mi ptrunde pn n adncul gndurilor. Cnd
mi dau seama c l-am privit aa cum nu m privesc, dect pe mine, mncurc i ncerc s-mi revin. Roesc, i asta m ncurc i mai ru. Mi-am
pierdut toat sigurana. Peter continu s m priveasc, i d seama c
sunt emoionat, mi vorbete parc s m liniteasc, i descopr n
glasul lui ceva tandru, protector. Are sprncenele arcuite ca zborul unei
pasri, dar micarea asta nu atenueaz gravitatea ochilor; n-au nimic
cald, au un fel de rceal cosmic de lac ngheat pe care-l nlbete luna.
Sunt emoionat, nu tiu ce am, mi vine aproape s plng.
Plecm din grdina public spre sear. Peter m ntreab dac nu
vreau s ies cu el s dansez, i refuz. Rmne s ne ntlnim mine, la
Facultate.
Nu i-a mai pus ochelarii deloc. l urmresc cum se deprteaz. Ajuns
la col, se uit napoi. l vd iar mic, i ca s-mi bat joc de emoia mea,
ncerc s mi-l nchipui caraghios. Nu reuesc dect n parte: mi aduc
aminte de ochii lui, i vd iar, numai ochii, fr restul feii, i rmn o
clip pe gnduri.
*
Sunt la mas. Nu s-a adus nc mncarea. Privesc n curte. Din negrul
cldirii se detaeaz din loc n loc cte un geam luminat. Cineva de la
etajul al patrulea trage sfoara cu rufe. Defileaz pe dinaintea ferestrei
oruri colorate, indispensabili, cearceafuri. Se vede c s-au uscat. n
buctrie la madam Bolnot a scpat pe ciment ceva de tinichea. Nipon,
pisoiul, miorlie (nu l-am mai auzit miorlind pn acum). A venit la
mas ungurul i m ntreab ce mai fac; ar vrea s stea de vorb cu mine,
dar s nu m supr. Nu, nu m supr. Ne aezm n cadrul ferestrei imi spune. El crede c am fcut o mare greeal cu domnul Asfari. De
ce? Nu neleg. Pentru c i-am dat curaj s se ndrgosteasc de mine.
Dar nu-i adevrat, obiectez, nu i-am dat niciun fel de curaj, m-am purtat
drgu cu el, asta a fost tot. Ungurul m ntrerupe, vocea i devine
autoritar, strident. Sunt distrat, m uit la curtea cufundat n ntuneric,
n care i ntunericul i ferestrele luminate mi par bune, calde Apoi
20

Anotimpul pierdut

mi dau seama c mi se vorbete, c ungurul vorbete prea tare. De ce nu

m las n pace? M nfurii, a vrea s-i ntorc spatele i s ies, dar ar
fi un efort prea mare. De vreme ce tot stau, s m silesc s-l ascult. mi
spune c chiar din ntia sear cnd domnul Asfari m-a invitat n ora i
am acceptat, am fcut o greeal. Am fost i eu jignit, adaug. l
privesc surprins. Ce blond e, cu prul tuns scurt stnd n sus ca la arici,
cu nasul lung pistruiat i gene albe! Da, continu, dumneata nu poi s
nelegi psihologia masculin; am stat alturi la mas, de vorb, i brusc
ai plecat. Atunci seara? Dar puteai s vii i dumneata, i spun, n-am
ndrznit s-i propun. Mie mi-era indiferent. Reeaua asta n care s-au
mpotmolit lucrurile ce mi se preau ct se poate de simple m
nedumirete, m sperie. S fi greit eu ntr-adevr? Dar ceea ce voia smi spun era altceva: domnul Asfari e de cteva zile ca nebun, i-a spus
c are s m ucid. i trebuie s m tem, mi atrage atenia, pentru c
orientalii au un temperament cam aprins. Asta m sperie i m amuz n
acelai
timp,
are
gust
de
roman
n
fascicole.
i ce pot n definitiv s fac? ntreb. S caut s-l linitesc, mi spune tot
att de dramatic.
Toate astea m plictisesc. Nu mi-am imaginat niciodat, c la un
moment dat ar putea s aib cineva un drept asupra mea, i nu neleg
nici acum prin ce i l-am dat, nu m simt vinovat cu nimic. Cred c cel
mai bun lucru e s-i spun doamnei Bolnot; s-ar putea, n definitiv, ca
situaia s fie destul de grav; ea va judeca mai limpede. M duc n
buctrie. Doamna Bolnot, care taie ceap (i nu i-a ntrerupt ocupaia
ct timp i-am vorbit), i terge minile de or, surde i mi promite c
are s-l calmeze. Asta m mai linitete. Doamna Bolnot cunoate
oamenii i pe domnul Asfari, i dac ar fi fost chiar aa de grav n-ar fi
surs.
Cnd m ntorc, domnul Asfari e la mas, posac. mi vorbete cu
ochii ntr-o parte sau n farfurie, altfel foarte calm. n timpul mesei
tuesc i-mi spune detaat, ca i cnd abia m-ar cunoate c am rcit.
Mai tuesc o dat. Lumea se uit la mine atent. E o tuse nervoas,
probabil, le explic. mi scot batista s mi-o duc la gur, i continui,
amuzndu-m.
Dup cin, domnul Asfari m invit n ora i accept:
sunt foarte curioas ce are s se ntmple. Ungurul m cheam deoparte,
21

Anioara Odeanu

cnd plec, i m sftuiete s nu merg pe malul Isrului, el e sigur c m-a

invitat pentru c vrea s m arunce n ap.
*
Am ajuns pe malul Isrului. Sunt foarte amabil, aproape tandr, i
vorbesc ca unui copil. Deocamdat tace, nu ndrznete s se apropie,
merge la distan, cu capul plecat, blbnindu-i minile. Nu-i nimeni
pe
chei.
De jos se aude apa trndu-se ca nite erpi. Numai felinarele, la mari
distane, animeaz cheiul, aternnd cercuri luminoase sub ele. Pe lng
zidurile cenuii, masive ale unei cazarme, sobr ca dintr-un film din
Maroc, un soldat cu puca la umr se plimb cu pai rari. Mai departe, n
fund gara, se zrete ca o lumin verde, i, n zare, pe negrul muntelui,
fum alb. Fluier o locomotiv. Ne oprim. ntreb:
Ai ceva s-mi spui?
Se uit la mine surprins, apoi ntoarce capul n partea cealalt. Cu
vocea joas:
Voiam s te arunc n ap.
Surd, avnd aerul c rspund unei glume.
Serios? i de ce?
Pentru c te iubesc.
Mirat, naiv:
Dumneata, cnd iubeti pe cineva l arunci n ap?
Rde i m bate pe umr, nveselit subit:
Ce copil eti! Ca pentru el: Ce-mi pun eu mintea cu copiii?!
Simulez c m supr (Caraghios eti, domnule, nu vezi c joc
teatru!!).
i de ce sunt copil? Dumneata nu tii ce vrei i pe urm tot eu sunt
copil.
Pauz. ndrznesc, n sfrit:
Plec.
Vine dup mine. M apuc de bra, speriat:
Te-ai suprat?! Doar am glumit. nc o dovad c eti copil
22

Anotimpul pierdut

Am ajuns s cred i eu c sunt suprat.

Nu dar m exaspereaz cnd cineva se ncpneaz s nu m
neleag. Dac nu m poi suferi, nu trebuia s m chemi cu dumneata
acum.
Se oprete, apucndu-m de mini, i m intuiete de parapet. M
privete n ochi. E cu spatele la lumin i-i vd numai conturul.
Doamne, s nu m srute, mi spun, mi-ar fi imposibil s suport.
Olga, nici acum nu nelegi c te iubesc?
Privesc ntr-o parte, aa cum cred c trebuie s procedezi n asemenea
clipe,
i
toat
atenia
mi
se
risipete.
Vd un om venind n zigzag. E desigur un om beat. ncepe s fredoneze
Marseieza, apoi njur Se apropie de noi i domnul Asfari habar nare. Ar putea s fac scandal. l iau de mn i fug cu el spre mijlocul
drumului. Se las greu tras. Ne oprim iar.
Asta e tot ce ai s-mi rspunzi? m ntreab surznd.
Nu tiu dac surde natural sau silit.
La ce s-i rspund?
La ce i-am spus..
M alint.
Cnd? Apoi nu-l las s continue: Mi-i groaznic de somn. Vreau s
merg acas. Da?
M ia de bra protector.
Mergem.
mi scot braul.
Eu vreau s merg neinut. Dac m ine cineva, m mpiedic. tii,
odat n Bucureti
i povestesc pn acas n cte feluri i n ce mprejurri m-am
mpiedicat n Bucureti. Ne desprim. Domnul Asfari pare nveselit
subit. Desigur, m crede foarte copil i i explic prin asta atitudinea
mea. Deocamdat am scpat uor.
*
Ies pe poart dimineaa, s merg la Facultate; m uit spre pia i
23

Anioara Odeanu

trebuie
s-mi
fac
ochii
mici,
de
soare.
Observ c ridic cineva o mn. Probabil mi s-a prut, mi spun, totui
ntorc cu pas ncet spatele pieii. Dup ce merg civa pai, cineva m
ajunge din urm. M ntorc. E-n haine de flanel bej, cu tot soarele adus
cu el, Peter. N-are ochelari i e foarte frumos. Surde cu gropie n obraji
i observ pentru ntia dat c are buzele foarte fin desenate.
Mergeai la Facultate?
Da. i dumneata?
Eu eram sigur c am s te ntlnesc. M-am trezit n strad fr
s-mi dau seama cum. Curios, nu?
Prin urmare s-a gndit la mine, m intereseaz pentru ntia oar
asta.
Eu n-a putea s spun acelai lucru.
Peter se posomorte. ngn ncurcat:
Desigur natural
mi pare ru (i st aa de bine n hainele de flanel bej. constat iar).
ntorc capul spre el, surznd,
Asta nu nseamn c nu-mi face plcere. Eti singurul om cu care
pot s stau de vorb aici
Prinde curaj. Se oprete i m privete n ochi, convingtor.
Atunci, tii ce mai bine nu mai mergem la Facultate.
Dar unde vrei s mergem?
n grdina public.
oviesc. Insist. n cele din urm accept, dei gndul c am hotrt
s mergem n grdina public i n-am mers din ntmplare, m
paralizeaz. Mi-e team s nu se ntmple ceva care s fac mai puin
frumoas dimineaa asta (nu tiu de ce i ce mi se pare att de frumos).
Pe drum Peter m ntreab dac am citit ceva din literatura german i
cea englez. mi spune c a avut la Cambridge, la Trinity College,
camera lui Lord Byron, fr s mai adauge nimic ce ar justifica rostul
informaiei acesteia. Intrm ntr-o librrie s-i aleag nite cri. Eu mi
cumpr ceva din Oscar Wilde n traducere francez i Toi et Moi al lui
Paul Geraldy. nainte de a intra n grdina public, trecem pe lng un
muzeu i m ntreab dac mi plac muzeele. i spun c nu i c dei am
stat mai mult timp la Paris n-am fost tentat s vizitez Louvrul. Nu-mi
24

Anotimpul pierdut

plac multe obiecte strnse la un loc, e un fel de impietate, vreau s-l vd

pe fiecare n cadrul lui. S-l privesc, s-l neleg, s-l respect numai
pentru el. Peter gsete c am spus un lucru frumos, mi povestete c
odat s-a ntors din Italia n clasa treia pn n Germania, n loc s se
ntoarc n wagon-lit, numai pentru ca s cumpere un tablou care i-a
plcut i pe care-l are acas. Era n bleu, mi-a precizat, iar eu mi-am
nchipuit c reprezint o sear n cmp. M ntreab ce pictor mi place,
iar eu i rspund c nu m pricep, i schimb discuia puin cam
contrariat, totui continund s se poarte extrem de amabil.
Trecem pe lng banca pe care am stat ieri. Peter remarc:
Banca noastr de ieri. Vrei s ne aezm tot aici? Tot el: Mi se
pare c e prea mult soare i te jeneaz.
Prefer s stau la umbr.
Nu e nicio banc goal sub pomi. Pn i cele dou rnduri de bnci
de pe marginea rondurilor, expuse n plin soare, sunt ocupate de studeni
i studente pe care i-am vzut la Facultate. Ne aezm pe singura banc
liber, tot n soare. Peter mi cere voie s taie Toi el moi.
Aud fitul hrtiei tiate i a foilor ntoarse. Rup cu unghia buci
putrezite din marginea bncii, uitndu-m la pantofii mei i-mi pare
ru c am venit. Peter mi spune, oprindu-se i ntorcnd capul spre
mine:
Vorbete ceva Te supr c tai cartea? Pot s-o las.
O pune alturi.
Nu, l rog, continu. N-am ce s vorbesc.
Povestete-mi,
de
exemplu,
ceva
despre
Bucureti.
Am trecut i eu odat pe acolo, dar n-am vzut aproape nimic.
Mi-e lene, m-a moleit cldura, m simt dintr-o dat nemulumit,
goal. Nu pot s-i spun nimic, dect c nu-i interesant. Peter ia iar cartea.
M ntreb acum dac e normal ca totdeauna cnd mi se ntmpl s fiu
ntr-o atmosfer ca asta, s n-am ce s spun, s fiu nemulumit, s atept
nerbdtoare s treac, pentru ca dup aceea s-o retriesc mult mai
intens n amintire. Peter continu s taie cartea. O albin bzie
enervant, gata s se aeze pe gulerul lui Peter. O alung cu mna i vine
spre
mine.
M feresc, apoi sar de pe banc. A plecat, s-a aezat acum pe o floare din
25

Anioara Odeanu

faa mea i intr nuntru. Dac st pn numr la zece, Peter are s m

iubeasc, dac nu, nu. Albina a ieit de la unu. M gndesc c e stupid
s socotesc sentimentele unui om aa. Peter m ntreab la ce m
gndesc. A terminat de tiat cartea. M uit la titlu. Mi-aduc aminte c nu
tiu prin ce ntmplare, ntr-o var, la Bile Herculane eram printr-a
treia de liceu a ajuns la mine Aimer a lui Paul Goraldy i eram foarte
mndr c o citesc; sptmni ntregi, n fiecare diminea, cnd ieeam,
o luam la mine i o ineam n aa fel ca s se vad titlul. Peter ntreab:
Vrei s citim versuri?
Dac vrei i-o dau acas
mi propune s-mi povesteasc despre cartea lui. l rog. Eroina, care e
o fat crescut ntr-un castel dintr-o pdure, are un tat foarte savant,
renumit arheolog. Fata n-are mam, i tatl ei fiind mereu plecat, a
crescut singur. Clrete, vneaz, e un fel de amazoan, dei e o
blond foarte suav. Eroul, care se rtcete cu maina n pdure, vede
lumin n turnul castelului i sun la poart. Coboar un lacheu cu o
lumnare a crei umbr joac pe perei proiectndu-i silueta inform. l
primete. Eroul e invitat ntr-o camer imens, un fel de bibliotec,
cufundat n ntuneric, n care vede numai un chemine rustic n care
trosnesc lemnele. Se apropie de chemine, creznd c nu-i nimeni:
atunci descoper la lumina jratecului o siluet fin de fat fcut ghem
pe o pern. Cnd l vede, se ridic i-l primete. Dup o convorbire (cu
lungi tirade ca n teatrul antic), eroul vrea s-o srute. Atunci, neateptat
de repede, fata smulge o sabie dintr-o panoplie. Eroul se sperie. i cere
iertare, i pleac, renunnd la adpost. Motorul huruie jos, maina se
deprteaz. Fata rmne pe gnduri.
S-a ndrgostit de el? ntreb.
Ai s vezi mai trziu. Fata nu mai iubise pn atunci i nu-i ddea
seama c e ndrgostit. Tot timpul l chinuiete asta se vede mai
trziu, cnd se mai ntlnesc i cnd sufer i ea. Ea, de altfel, nu-i d
seama, pn la sfrit. i place pn acum?
Da, e frumos dar puin cam prea romantic, observ.
Cu castele
De ce prea romantic? La noi n Germania exist asemenea castele.
Oamenii sunt absolut autentici.
26

Anotimpul pierdut

Ai cunoscut o fat ca eroina dumitale?

Da. Dar nu n Germania, n Elveia. Era german de origin.
mi pare ru. Sunt foarte curioas s tiu cum e. Poate o mai iubete.
Trebuie s fi fost fermectoare, aa, blond i mic, i totui foarte
dur.
Da, e genul de femeie care-mi place.
Eu desigur nu-i plac, m gndesc. Tac. Nu gsesc nicio formul ca
s aflu ce crede despre mine. ncerc s m vd n locul lui Peter, s m
privesc
cu
ochii
lui.
M obosete. M ridic.
Eu vreau s plec.
Se ridic i el.
De ce? (mi atinge mna.) Mai stai. Te-am plictisit cu ceva?
Nu, dar trebuie s plec.
Mergem pe strad fr s vorbim, privim vitrinele, ateptm s treac
un tramvai Ne desprim la poarta mea. i spun lui Peter c m urc
sus. Cnd sunt la nceputul treptelor, trece pe lng mine, ca o sgeat,
domnul Asfari i se mpiedic n ntia treapt. l las s treac i m
reazim de zid. n curtea pavat cu pietre cubice a crescut printre ele
iarb, observ cteva buci de fier vechi, resturi de biciclete, pluguri i
un pianjen mare ce se urc pe zidul din fa. Atunci m trezesc i m uit
dac nu e unul i pe zidul meu, Nu-i nimic, mi spun, s urc mai departe
treptele. M ndrept i urc n fug. Nu tiu cum ajung n camera mea.
ntunericul m alung pe balcon. Peter nu mai e pe strad, constat. M
duc n sufragerie s vd ct e ceasul. Dousprezece fr un sfert. Am s
cobor iar n ora, s-mi cumpr plic i mrci. Vreau s scriu. Sunt
nemulumit, nu tiu precis de ce; cred c Peter a nceput s m
plictiseasc. M gndesc unde a plecat acum. Oare cartea lui e bun? La
noi nu s-ar scrie aa ceva; n Germania e altfel, de vreme ce a fost
acceptat de o mare editur. n orice caz, Peter e un om ciudat: nu m-a
ntrebat cnd m mai ntlnete. Vreau s-mi aduc aminte cum l-am
vzut la nceput, dar nu pot. E foarte frumos Peter. M ntreb dac
ceilali l vd cum l-am vzut eu la nceput sau cum l vd acum.
De mine am s merg iar regulat la Facultate;
trebuie s cunosc ali oameni; nu mai poate s dureze mult vreme aa.
27

Anioara Odeanu

De
un
lucru
sunt
sigur,
socot:
nu-l
iubesc pe Peter.
Cnd sunt gata s ies, aud o btaie n u. Poate c e doamna Bolnot.
i spun s intre.
E Peter.
Iart-m c te deranjez, se scuz oprindu-se n prag.
Tace i m privete. Nu tiu ce s-i spun, ce s fac.
Ca s-mi maschez zpceala, i aduc un scaun.
Ia loc.
Nu, nu stau, spune, i rmne n picioare, rzimndu-i mna de
speteaz. Voiam numai s te ntreb dac nu te-am suprat cu ceva. M-am
gndit tot timpul la asta, i n-am mai putut s suport.
Vorbete rar; privind ntr-o parte apoi, vrea s-mi ia mna. Mi-o
retrag i roesc.
Nu, nu m-ai suprat cu nimic, (Continui cu ochii pe reverele
jachetei lui, indiferent:) Mie mi-era team s nu-i iau un timp pe care
puteai s-l ntrebuinezi altfel. (Ingenuu, ndrznind:) Cum nu sunt genul
de femeie care-i place
Acum m apropii de fereastr i m uit, voind s par foarte atent la
ce se petrece n strad. Peter nu rspunde. l privesc. i ntlnesc ochii,
care probabil m priveau de mult timp. Vrea s-mi spun c m nel,
cum n-am neles c m iubete, interpretez. Continui:
Da, acesta e adevrul. tiu c eti prea bine crescut ca s m
aprobi. Dar nu-i cer nimic.
Peter schimb vorba.
Vii dup-mas la cursuri?
Nu.
Atunci a vrea s te rog ceva. Dac nu te superi.
Nu. Spune.
Vrei s vii disear la un cinematograf?
Nu cred c am s pot.
De ce? Prejudeci?
Nu Am s-i explic dup-mas.
Unde?
28

Anotimpul pierdut

La cursuri. Vin pe Ia patru jumtate.

Peter se ridic i pleac. l conduc pn la u, apoi m duc spre
balcon i m postez n aa fel ca s nu m vad dac s-ar uita n sus, apoi
mi iau un scaun i m aez ca s m gndesc. Nu m mai duc s cumpr
plicuri.
A vrea s fiu liber. Nu m simt bine n Grenoble. Eu nu neleg ce
vrea Peter cu mine. Refac scena. Nu mi-a plcut cnd m privea. Avea
privirea aceea groaznic de tmpit pe care o au uneori oamenii
ndrgostii.
Nu-l
iubesc pe Peter, e stupid s se cread c trebuie neaprat s-l iubeti pe
un om la care te gndeti mai mult. Eu, de exemplu, m gndesc la Peter
pentru c n-am ce s fac pn se servete masa.
*
Sunt cu Peter la cinematograf. Filmul a nceput s ruleze de cteva
clipe. E un film francez, adaptat dup romanul lui Colette, Chri. Sobru,
foarte intelectualizat. Cu decoruri geometrice n cenuiu, alb i negru.
(Simi c nici n realitate nu erau alte culori.) Peter i-a pus ochelarii; nu
vorbim; exclam doar de cteva ori, privindu-m: Ce atmosfer!. Peter
mi-e indiferent i nu doresc nimic, privesc doar filmul, atent, fr
niciun fel de nostalgie. Eroina e singur pe malul unei mri nordice de
unde pleac vapoare mari negre n zorii unei zile cu cea groas. Pete
foarte rar. Poart un fetru brbtesc. Pantofi cu crep i un taieur cenuiu.
Nu se vede dect naintarea lent a siluetei negre; fiecare pas cade greu,
definitiv. Un vapor fluier rguit, de plecare. Sunt puin emoionat.
Eroina trebuie s plece, s rmn singur din nou, cu dragostea ei, cu
tandreea ei cu care nimeni n-are ce s fac. De ce se ntmpl lucrurile
n lume aa?, m gndesc. i totui e mai frumoas plecarea asta dect
orice scen de dragoste; parc s-a integrat femeia asta n marea nesigur
pierdut n orizont, n cerul necat n cea i n sunetul rguit i
indiferent al sirenei. Singurtatea asta are ceva de nceput de lume, de
spaii interplanetare. Doamne, vreau s triesc i eu aa, nu-i cer
dragoste. Doamne, vreau s fiu fericit aa, m rog n gnd, exaltat.
Oare ce gndete Peter? l vd din profil, cu ochelarii lui, mic i foarte
atent. Nodul de la cravat i st puin nainte, ca o ncercare de profil de
29

Anioara Odeanu

nas. M uit iar la film, repetnd nc o dat, ca i cnd Dumnezeu ar sta

de vorb cu mine: Doamne, f s fiu fericit aa, s fiu fericit pentru
c n-am pe nimeni, pentru c am pierdut tot, pentru c trebuie s plec
Apoi m sperii de ceea ce am dorit. Oare voi ti s apreciez totdeauna
genul acesta de fericire? Se face lumin. Am ochii plini de lacrimi pe
care mi le terg pe furi cu degetul, i m doare n gt. M ridic repede,
cutnd s m nveselesc. S scap din atmosfera grea din sal. Cnd
ieim, Peter observ:
E foarte cald i frumos. Ce ai de gnd s faci acum?
Nu tiu, merg acas i m culc.
Timid:
N-ai vrea s mai rmi? Mergem undeva, ntr-o
mic cofetrie
Nu tiu de ce am oroare s merg cu Peter ntr-un local, fa-n fa
singuri la o mas, singuri poate n tot localul cred c a fi foarte
stingherit, c n-a ti ce s vorbesc, ce s fac.
Prefer s m plimb.
Peter accept bucuros.
Am ajuns pe malul Isrului. Ne uitm mai mult vreme n ap, fr s
ne spunem nimic. Privesc n dreapta: malul se cufund ntr-un ntuneric
opac din care se desprinde doar irul de puncte al felinarelor. Peter
ntreab:
Vrei s vii n grdina public?
Unde?
E nainte, pe mal, nu tii?
Nu Unde. Acolo n ntuneric?
Da. i-e fric?
Nu, nu merg. Nu mi-e fric, dar n-are nici n sens.
tii ce frumos e?! N-ai niciun motiv s-i fie fric.
Da, mi-e fric. Nu de Peter, de hoi, de stafii etc Sunt ridicol, m
gndesc,
nu
poate
s
se
ntmple
nimic.
i mai ales vreau s-i dau o lecie lui Peter. Mergem;
acum cotim n dreapta; am intrat pe o alee scrie nisipul sub pai. Ca
s-mi fac curaj vorbesc tare i fluier, rd de perechile de ndrgostii care
se disting ca nite pete mai deschise, mictoare, pe bnci, la lumina
30

Anotimpul pierdut

slab a unui corn de lun i-a unui felinar foarte ndeprtat, mascat
aproape n ntregime de frunze. Nu tiu de ce mi displac oamenii
acetia; noaptea ar fi fost aa de frumoas fr ei; mi dau un fel de
senzaie de boal, de spital. M silesc s vorbesc lucruri ct mai prozaice
i stridente. M port ca i cnd a fi venit aici numai ca s-i vd i s m
amuz. Ajungem la o banc liber. Peter ntreab dac vreau s ne
aezm, i i rspund c nu, pentru c vreau s m ntorc acas. M roag
foarte frumos: Numai puin. i m ntreab iar dac mi-e fric.
Ne aezm. Tcem o clip i auzim cum cnt cucuvaiele. Cucuvaiele
prevestesc ru dar ce ru ar putea s ni se ntmple? Se apropie cineva
se aude nisipul scrind sub pai. Peter a auzit i el i privete n
direcia zgomotului, atent. M gndesc c s-a alarmat, i gndul acesta
mi mrete frica. Apare un om puternic, care ar putea s fie foarte bine
i rufctor. Are apc n cap i haine de muncitor. mi bate inima.
Trece fr s ne priveasc. A fost un muncitor, sracul, mi spun;
totui mai mi-e fric cteva clipe dup aceea. Poate e numai un truc: s-a
ascuns
undeva.
E
linite
i
bezn.
Privirea-i gsete sprijin abia ntr-o lumin ce clipete departe pe malul
Isrului.
Cred
c
e
o
fereastr
de
cas.
Peter spune c-i felinar. n grdin, sub linitea aparent,
se simte trndu-se un opot; altfel e atta tcere, c aud respiraia lui
Peter. Vreau s m reazm de speteaza bncii i dau de braul lui. i-l
retrage: Pardon. Nu-l ncurajez. Simt braul revenind spre mine, palma
mi caut umrul. M retrag, dar nu ndrznesc s-i fac niciun fel de
observaie, pentru c nu sunt nc sigur dac o face intenionat. Ar fi
foarte jenant s vad c-mi nchipui cine tie ce, cnd n fond nu se
gndete la nimic. E curios c am aceeai ndoial nc, dei Peter se
apropie vizibil de mine i eu m retrag puin cte puin spre marginea
bncii. Tcem. n cele din urm izbucnesc:
n definitiv, ce vrei?
Rspunde simplu:
Vreau s te srut.
mi vine s rd. ncerc totui s fiu grav:.
Eu nu vreau.
Peter tace. Nu tiu precis dac n-a nceput s-mi par ru. Ne vom
scula i m va duce acas,. i n seara asta n-am nici chef s rmn
31

Anioara Odeanu

singur, nici chef s dorm. Foarte timid, braul lui Peter se apropie iar.
Frunzele dinspre felinar s-au legnat puin de vnt i lumina a clipit o
clip. Aud un fit de zbor aproape, i mai departe un cuvau. i simt
buzele dezolant de absent.
Peter spune ncet, accentund fiecare silab:
Olga, tii, eu cred c te iubesc.
Vocea lui e grav, vistoare. i rspund simplu, convins:
Eu nu te iubesc.
Peter nu rspunde, privete nainte. Dup un timp lung, rencepe s
vorbeasc. Acum vocea lui e schimbat, vorbete repede, monoton,
subire, ca n ntia sear.
mi pare foarte ru. N-am mai spus-o niciodat vreunei femei. Pe
dumneata te vedeam cu totul altfel dect pe celelalte.
i acum m vezi la fel cu celelalte?
Nu. Dar mi-ai umilit puin orgoliul. Dar nu-i nimic, i promit c nam s-i mai vorbesc niciodat despre lucrul acesta. Dac nu poi s m
iubeti (Vorbete repede, stacato, pare sincer.)
n clipa asta sunt convins c situaia e definitiv, aa cum spune
Peter:
el
m
iubete,
i
eu
nu
pot
s-l
iubesc.
Nu-l iubesc deloc, mi dau acum bine seama.
Ne ridicm i plecm. Ne desprim la poarta casei mele; Peter mi d
mna puin jenat, ncercnd s par totui foarte neafectat n
sentimentele lui de prietenie eu, seac.
nainte de a adormi ncerc s-mi aduc aminte de tot ceea ce s-a
ntmplat. Nu mi-am ters buzele, m gndesc s m scol, apoi renun.
Nu mi-e sil.
*
N-am mers n ziua urmtoare la Facultate. Am fost n piaa din faa
muzeului, unde sunt pomi i bnci i un jet-deau n mijloc. Din cnd n
cnd o adiere mi rsfrngea stropii pe fa. I-am scris o scrisoare unei
prietene, n care i povesteam despre noul meu flirt. Nu m-am jenat
nicio clip s-l numesc pe Peter aa i s-i povestesc totul sub o form
umoristic. n general m plictisesc i sunt hotrt s termin, i
32

Anotimpul pierdut

spuneam. Pe Peter nu l-am iubit de ia nceput i n-a putea s-l iubesc, E

prea copil, prea vorbete subire, are faa aproape ct a mea, mini i
picioare mici. Ateptam alt brbat. Nu pot s-l iubesc. mi prea chiar
ru de timpul pierdut pn atunci. Am scris ntr-un jurnal de nsemnri
n care n ultimul timp scrisesem foarte rar. De lng numele celor patru
oameni pe care credeam c i-am iubit, ntiul ntr-a treia de liceu, al
doilea ntr-a patra, al treilea ntr-a aptea, i cel din urm n anul nti de
Facultate, am ters numele lui Peter, pe care-l nsemnasem cu o zi
nainte cu un semn de ntrebare.
M socoteam iar liber.
*
Domnul Asfari a fcut o excursie cu cucoana care avea un cel. i-au
luat merinde de acas i au plecat pe coasta muntelui pn ntr-o poian,
unde au mncat, apoi s-au ntors. Seara au fost napoi. Doamna Bolnot
m-a chemat n buctrie s-mi spun c pot s fiu linitit, pentru c nu
mai vrea s se rzbune. La nceput i-a fost foarte greu s-l conving s se
resemneze. n timpul excursiei plngea tot timpul. n cele din urm,
doamna Berthe i-a spus c, de altfel, sunt i bolnav, am ceva la plmni,
i am venit la Grenoble pentru aer. (Ideea asta i-a fost inspirat de tusea
mea de la mas.) Pn atunci domnul Asfari spunea c se sinucide. Apoi
i-a replicat c nu face nimic c sunt bolnav, are s m duc n Liban i
are s-mi treac. Apoi i-a adus aminte de un lucru: dar copiii? Ar iei
bolnavi, desigur. Doamna Berthe i-a rspuns c da. n cele din urm,
domnul Asfari a observat i el c nu merge i a renunat; acum m
comptimete profund.
ntr-adevr, la mas domnul Asfari mi-a adresat un surs care
nsemna: De ce nu mi-ai spus? A fi neles de la nceput i nu s-ar fi
petrecut nimic din ceea ce s-a petrecut. A fost foarte atent cu mine, un
fel de atenie pe care o ai fa de un bolnav de care doctorul i-a spus c
va muri curnd. Dei mi prea bine c am scpat aa de uor, lucrul
acesta m ntrista puin, Att de indiferent le era celorlali viaa mea, cel
mult i preocupa s ia o atitudine ce li se prea cea mai demn de ei. n
timpul mesei am tuit iar, fr s vreau, i domnul Asfari m-a privit
comptimitor. Dup mas am observat c se ferea s stea cu faa prea
33

Anioara Odeanu

aproape de a mea. Doamna Bolnot a observat n glum: Mi se pare c ai

rcit. S iei seama s nu aib dreptate madam Berthe.
Am surs.
*
L-am ntlnit azi diminea pe Peter la Facultate, pe cnd m uitam,
n
hol,
la
nite
afie.
Cineva
mi
s-a
oprit
la spate. A ngnat uor: Bonjour. I-am rspuns simplu, cu un surs
convenional, ntorcndu-m numai pe jumtate dinspre afi. A continuat
timid:
Nu te-am vzut ieri.
I-am rspuns:
N-am fost la Facultate. Am nceput s m plictiseasc.
Pauz.
Apoi, tot eu:
De altfel, m plictisete i Grenoble i totul, i a vrea s plec.
Peter tace. i-a plecat privirea: pare c nu tie ce s rspund.
Studenii au intrat n sal, hrmlaia se curm brusc, i, deasupra
tcerii, aud cum se nchide ua. Peter ridic ochii i m ntreab:
Vrei s plecm? Acum nu mai putem s intrm n sal.
E mbrcat n bleumarin i pare mult mai slab i mai mic dect atunci
cnd era n haine de flanel bej i era aa de frumos. Are n schimb un
aer timid i jenat. Accept s plecm. Pe drum mi propune s-l atept
puin ca s-i ia celul. Coboar cu el de lan. Are mult stil Peter.
Celul, un fox-terrier negru, completa imaginea lui Peter, care era foarte
departe de a fi aa cum a fi dorit, dar att de neateptat, nct nu m
gndisem de mai nainte cum s-o apreciez. Cnd a ajuns jos, mi-a surs.
Pe cel l cheam Kerl. L-am admirat. Cu bot ptrat, cu barb ca Ric i
Rac, negru i lucios, pe picioare nervoase ca de cal, pare un mic faun
canin. Peter mi-a artat cum i-a ros cureaua: E a doua pe care i-am
cumprat-o. Am mers din nou n grdina public de la Isre. La lumina
zilei descopeream lucrurile cu totul altfel dect mi se preau atunci
noaptea. Atunci credeam c dincolo de crarea pe care mergeam noi se
sfrea i grdina i c toat era grupat n jurul acelei crri. Acum am
34

Anotimpul pierdut

descoperit-o foarte vast, cu mari pete de gazon. Copacii erau cam rari,
bncile se vedeau printre ei de la un capt la cellalt al grdinii. Ne-am
aezat, i Peter l-a ataat pe Kerl de un copac, apoi a nceput s m
priveasc intens. Cnd a nceput s-mi vorbeasc, am tresrit. Nu tiam
precis
ce
vreau;
dar
voiam
ceva,
Nu m simeam bine pe banc cu Peter. L-am luat pe
Kerl n brae, mi-am rezemat faa de capul lui i am nchis ochii, cu
nasul n blana lui. Kerl se zbtea. Cum continuam s-l in strns, a
nceput s mrie, i Peter mi l-a luat din brae, l-a pus pe pmnt n faa
lui i a nceput s-l certe. Kerl l privea blegindu-i capul fricos,
nendrznind nici mcar s-i cear iertare. Scena asta penibil era din
vina mea. L-am rugat pe Peter s-l ierte. Peter l-a concediat cu un: Ar
trebui s-i mulumeti, idiot mic. Kerl, nevenindu-i s cread, s-a
strecurat sub banc cu urechile blege. Peter a nceput s-mi povesteasc
despre Kerl. Ascultndu-l, l-am privit la nceput fr s-mi dau seama
cum, apoi privirea mea a devenit aa de descoperit, nct m-ar fi jenat
dac Peter n-ar fi nceput s vorbeasc despre noi. Mi-a spus:
tii, Olga, cnd te-am vzut ntia dat nu la serat, nainte, la
cursuri (purtai rochia pe care o pori azi) nu te-am gsit frumoas. M-a
frapat la tine un aer pe care nu l-am mai vzut la alte fete. i-n seara
aceea, la serat, cu toate c era atta lume n jurul tu, nu preai
ncntat de succes, aveai, dimpotriv, o privire care parc trecea dincolo
de lucruri, care cuta ceva Cred c nu m-am nelat Nu-i aa?
Atepta un rspuns, privindu-m cald. Mi-a cutat mna pe banc i
mi-a apsat-o sub a lui. Am ncercat nti s mi-o retrag, dar apsarea
minii lui era att de convingtoare nct am lsat-o. Pentru c nu-i
rspundeam nc, a ntrebat nc o dat:
Spune-mi dac e aa. Eu nu te cunosc. i vreau s tiu.
mi vorbea att de deschis nct m simeam datoare s-mi dau toat
silina ca s-i rspund sincer. Am ncercat nti s ptrund ce mi-a spus,
s
vd
ce-mi
cerea.
Nu n seara aceea, la serat, m simeam foarte flatat de curtea ce mi
se fcea, nu voiam nimic altceva. 1 s-a prut lui Peter, probabil din cauza
ochilor mei, care, datorit conformaiei lor, par foarte vistori. Cred c
nu sunt altfel dect celelalte fete. De altfel, nu prea tiu bine cum sunt
celelalte fete i nici pe mine n-am ncercat vreodat s m cunosc.
35

Anioara Odeanu

Trebuie s-i spun asta. i spun:

Cred c te-ai nelat. Sunt vanitoas, superficial, vulgar
Peter m ascult atent i serios. mi face bine s vorbesc despre mine
aa. Peter e prea bun pentru mine. Dac ar ti cum m-am gndit la el, ce
impresie mi-a fcut n ntia sear i c l-am lsat s m srute numai
pentru c eram singuri noaptea pe banca aceea i pentru c n-am tiut
cum s scap C i n ultimele zile m-am gndit c mi pierd timpul
cu el.
l privesc pe furi, dezolat. Peter si-a retras mna de pe mna mea. i
el pare oarecum decepionat. Simt c s-a rupt o punte ntre noi i mi dau
seama c eu am provocat ruperea asta. Nu tiu ce s mai spun, sunt din
ce n ce mai abtut. M ntreb: Dac ne-am despri acum i nu ne-am
mai ntlni, n-am mai veni n parc dimineaa, dac n locul lui Peter ar fi
oricare alt student de la cursurile de var, m-a simi mai bine? Gndul
acesta m face s m-nfior. l privesc pe Peter i constat c e nc lng
mine. Deseneaz cu un b cuburi n nisip. I se mic braul ncet; a
vrea s-i pun mna pe bra, s-i cer iertare, nu tiu pentru ce. Nu, nu
vreau s fie nimeni n locul lui Peter; am s fiu aa cum vrea el; mi se
pare c l iubesc, mi spun, i m surprind vorbind n gnd: Te iubesc,
Peter, mult, ntr-un fel n care n-am iubit pe nimeni Mi se pare curios
c mi-am rostit fraza asta; nu mi-am mai spus-o niciodat, n-am avut
niciodat impresia c l iubesc. Totui, faptul c am spus-o spontan
trebuie s aib o semnificaie. i privesc iar. Soarele i aurete prul. Are
un format de cap foarte frumos, un cap turtit n cretet i cobornd
rotund spre gt; nu e cum sunt unele, n form de prun pus n picioare.
Dac ar ti Peter ce gndesc, n-ar mai fi att de posomort i tcut.
Vreau s-i ntoarc ochii spre mine, s spun ceva.
Peter i spun eu cred c n-am iubit niciodat.
Mi s-a prut c am iubit. Dar acum mi dau seama c dragostea trebuie
s fie altfel. Cred c dac a iubi mult, n-a mai fi nici vanitoas nici
superficial
Peter terge cu bul cuburile i l arunc. M privete oarecum rece i
mi spune:
Nu e de ajuns ca o femeie s devin bun pentru c iubete.
Probabil ai flirtat mult.
Rspund repede:
36

Anotimpul pierdut

Da.
Spune:
Eu credeam la nceput c nu. n flirt te risipeti oarecum. Eu a fi
vrut
s
cunosc
o
fat
care
s
atepte
dragostea cea mare, s nu se risipeasc, s simt cnd a venit.
M simt grozav de vinovat. Vd ca-ntr-o galerie de tablouri toi
oamenii pe care mi s-a prut c i iubesc i mi-i parc ciud pe ei ca i
cnd ar fi vinovai. Niciunul nu seamn cu Peter, niciunul nu mi-a
vorbit ca Peter. Nu tiu de ce m-a iubit Vlad, nu mi-a spus niciodat.
Vorbeam despre ceaiuri, despre dans, despre vacanele lui la ar, despre
flirturile lui de altdat i ale mele. Uneori mi spunea c sunt rea, alteori
c i-am plcut vreunui prieten de-al lui Niciodat nu mi-a spus pentru
ce m iubete i pentru ce ar iubi o femeie. Mi-a mai spus c sunt foarte
dulce, poate din cauza asta m iubea, mi bat joc de el furioas.
mi vine s plng. l privesc pe Peter att de nenorocit, nct
remarc. mi d o posibilitate de reabilitare.
Spune-mi c nu eti aa cum ai pretins nainte.
Socotesc repede: mi rmne s-l pierd pe Peter sau s mint. Surd.
Da, Peter te-am minit
Atunci mi cuprinde spatele cu braul i i reazem capul de umrul
meu. i simt prul pe fa, mtsos, i, nu tiu cum, din clipa asta mi se
pare c ne-am angajat amndoi ntr-un joc serios i grav care nu va
semna cu nimic ce s-a ntmplat pn acum. Mi-e fric, dar m i
amuz.
*
Duminic. Peter a hotrt, de ieri, s mergem azi la
Uriage les Bains, o staiune balnear la civa kilometri de Grenoble. E
un tramvai care duce pn acolo.
Din dimineaa n care am fost n grdina public, s-au stabilit ntre noi
raporturi neateptate. Nu ncerc nimic din starea de emotivitate pe care o
ncercam de cte ori mi se prea c sunt ndrgostit; dimpotriv, e o
linite imens i rece, pe care o simt ntinzndu-mi-se n suflet ca un lac
deprtat i singuratec, de munte. Tot ce face i spune Peter mi se pare
37

Anioara Odeanu

solemn, semnificativ. Din cauza asta, nu prea am ce s-i spun.

Stau lng el pe platforma tramvaiului i privesc cerul necat de soare
i munii de-un albastru sub care parc arde un bec. Tot peisajul pare
luminat de o lumin de sub el. n dreapta, pe coasta muntelui, rsar i
dispar, n huruitul tramvaiului, case mici albe, cu grdina ei cu pomi i
flori fiecare. Peter m privete din cnd n cnd, zmbindu-mi tandru. i
rspund cu un zmbet deschis, cum n-am mai zmbit niciodat vreunui
brbat; tiu c fa de el nu trebuie s am nicio rezerv, c nu trebuie smi fie team sau s-i ascund ceva.
Am ajuns la Uriage les Bains. E ntia staiune balnear din
strintate, pe care o vd. Vile albe, peluze, un bazar cu tot felul de
lucruri, un parc cu un cazinou, alb i el ca vilele. n mijlocul parcului e
un chioc, iar n chioc cnt muzica militar. n faa chiocului sunt
aranjate scaune, ca la cinematograf, pe care st lumea. Muzica militar
cnt o uvertur din Tristan i Isolda, vilele sunt albe i linitite, lumea
mbrcat n haine de var se plimb ncet, calm, toat staiunea
seamn cu un sanatoriu de bolnavi convalesceni, crora li se servete
din via numai ceea ce e catifelat, suportabil, s nu-i oboseasc. Muzica
le vorbete despre cer parc flutur ngeri albi n aer, lin. Peter mi-a
luat mna i m ntreab dac vreau s ascult muzica. i spun c nu,
prefer s ne plimbm. Doar dac vrea el Prefer i el s se plimbe, cu
toate c-i place Wagner. Dar nu-i plac concertele astea n aer liber, la
care iau parte cucoane btrne cu cei de lan i cu lucrul de mn,
uitndu-se atent la mersul acului i ascultnd n acelai timp orice s-ar
cnta, pentru c li se pare c astfel lucreaz mai cu spor. Eu m gndesc:
Duminica nu se poate lucra, azi e duminic. ntreb, simind remucri
pentru spiritul meu critic:
Sunt concerte n fiecare zi?
Cred c da, rspunde. E un obicei franuzesc foarte curent.
ncerc s examinez mutrele oamenilor de pe scaune.
Sunt i cteva cucoane, dar ascult foarte pios. Una, crunt, cu o
panama mare alb, st cu capul nc pe jumtate ntors, ntrerupt parc
dintr-o discuie cu vecina ei, i tace uitndu-se spre chioc cu atenie.
Sunt, de altfel, puini spectatori. Aproape de noi, n margine, e un domn
cu o barb mare, alb, foarte bine splat, cu o figur cu riduri multe, ca
o figur de Crist btrn i blazat, din entuziasmul i puterea de sacrificiu
38

Anotimpul pierdut

de altdat a cruia n-a mai rmas dect masca asta de suferin

mpietrit. I-l art lui Peter. mi spune:
Am oroare de btrnee. De btrneea asta resemnat, care
coboar calm spre moarte. De altfel, sper c am s mor tnr, pentru c
sufr de inim.
l privesc nelinitit. Peter mi-a vorbit. De viitor. Am s mor
tnr asta nu nsemneaz acum, ci peste zece, douzeci de ani Un
viitor al lui Peter, deci foarte muli ani de acum nainte, foarte muli ani
peste clipa asta un viitor n care eu nu voi mai exista n viaa lui nici
mcar ca o amintire. Peter se gndete la viitorul acesta i nu se gndete
c eu nu voi mai fi atunci i e calm totui. mi vine, fr s vreau, n
minte gndul c voi avea i eu un viitor al meu, tot fr el. Voi mbtrni
lng alt om, voi avea copii mari i l voi fi uitat i eu pe Peter. M
ntreb:
La ce te gndeti?
Sunt trist, Peter, i rspund. M-am gndit cum vom fi noi peste
zece ani. M-am gndit c
Eti proast, Olga, mi ia Peter mna, surznd mpciuitor. De ce
s ne gndim aa departe, cnd azi e aa frumos
Nu, Peter Aa n-am s pot s ncep s te iubesc vreodat, dac
voi avea tot timpul sentimentul c dragostea asta trebuie s se sfreasc.
De ce trebuie s se sfreasc? surde Peter, tachinndu-m cum lar tachina un om matur pe un copil care-i pune probleme prea grave.
Dac trebuie s ne desprim
Peter e puin mai ntunecat. Pare c se gndete la ceva. Apoi spune:
Nu se tie ce poate s aduc viitorul Te rog, Olga, s nu mai fii
trist.
Are dreptate, sunt o caraghioas. Trebuie s accept totul, cu toate
tristeile, cu orice i-n fine, poate c n fond nu e aa de tragic. Poate
mi se pare numai c l iubesc. ncerc s m nveselesc, s surd. i
propun s facem o fotografie la unul din fotografii ambulani. (O
am i acum, la un loc cu scrisorile lui i cu toate celelalte fotografii de
mai trziu. E singura fotografie din vremea aceea care mi place, singura
n care m gsesc foarte drgu. Purtam nite foi albe i o vest
bleumarin, nchis cu patru nasturi. Stau rzimat de un pom, Peter e
39

Anioara Odeanu

lng mine, foarte aproape. i el e drgu, pare, acolo, brun, n schimb

ochii
i
sunt
clari,
transpareni
i
gravi.
I-a ieit prost numai un picior, pe care-l ine nainte, i-i cade pantalonul
ncreit, parc ar fi strmb.) Mergem cu fotografiile nc ude n mn.
*
Am mncat la cazinou. Dup mas am fost la un castel la doi
kilometri
de
Uriage
les
Bains.
Era
nspre
sear.
Aveam numai timpul s-l vizitm n fug i s ne ntoarcem n staiune,
pentru c pleca tramvaiul. Am trecut, condui de un ghid, prin slile fr
mobil, cu scaune i pietre gravate ngrmdite n dezordine, spre o
teras din spatele castelului. Cum castelul era situat la oarecare nlime,
pe o stnc, se vedeau oraele n vale sub fumul purpuriu al amurgului.
Era i aici aceeai pace ca n staiune, toate lucrurile preau mpcate cu
soarta lor, destinul lumii avea un fel de melancolie dulce, ca i cnd
Dumnezeu ar fi foarte aproape de oameni, s-i mngie i s-i
mpciuiasc. Peter privea alturi de mine, impresionat i el. Cnd ne-am
ntors, am trecut printr-o camer cu pat cu baldachin de mtsuri grele,
vechi, n care se mai gsea, n schimb, o oglind de toalet modern, cu
o carte pe ea, cu un semn cam pe la mijloc. Peter m-a informat: tii c
locuiete cineva aici? E ultimul descendent al familiei. i-a pierdut toi
banii la cri, i acum vrea s vnd castelul. Cnd n-are bani, vine i st
aici sptmni ntregi. Trecem pe lng un tablou care o reprezint pe
una din castelane, foarte tnr, aproape un copil, cu ochi mari albatri
speriai, faa palid, gura mic, abia schiat. Umerii gingai i ies pudic
din catifeaua roie a rochiei. Cnd te gndeti c femeia asta a trit, a
avut bucurii, nzuine, i-a fcut un program de via ca i cnd i-ar fi
fost dat s dinuiasc o venicie continu Peter. Dup o clip de
tcere: E ceva ce-mi place n trecerea asta a timpului, n moartea
oamenilor, n prginirea tablourilor. Castelele astea vechi, pe care lenbue iedera i muchiul, i din care mine se vor transporta ultimele
lucruri ca piese de muzeu.
i cuprind instinctiv braul. M gndesc c e aa de bine c suntem
tineri, c am numai nousprezece ani, c am venit la cursurile de var de
la Grenoble i c l-am ntlnit pe Peter. Surd i cobor treptele n goan,
40

Anotimpul pierdut

trgndu-l dup mine.

Pe osea ntlnim un Rolls Royce frumos, gris-argent, ce gonete spre
castel. Vd o fat n rochie modern. Apusul nu mai e att de trist cum
prea, reflectat n lucrurile vechi.
Pe drumul de ntoarcere, apar la toate ferestrele caselor albe de pe
coasta muntelui, lumini vii, jucue, iar florile roii din grdini par
negre, i cele albe sunt i mai albe parc au adormit lebede mari n
straturi.
Disear l ntlnesc iar pe Peter, ne desprim numai pentru ora mesei.
*
Peste cteva zile, Peter m-a invitat la el. Prndu-i-se c ezit, mi-a
atras atenia: n Germania lucrul acesta se obinuiete, nu te-ar judeca
nimeni ru. La el acas putem s stm nestingherii de vorb, mi va
arta articole de-ale lui, fotografii. Apoi lui Kerl i e dor de mine. I-ar
face mult plcere s vin, s vd cadrul n care st. nc neconvins dac
nu procedez greit, am acceptat. Era o dup mas, pe la cinci. Pe strzi
era cald; n urma cisternei care le stropise, apa se usca repede; numai la
umbr mai rmnea ca nite pete de umbr mai ntunecate. N-aveam
unde s mergem, i acas la mine m-a fi plictisit.
Am urcat pe jos dou etaje ale unei cldiri tot aa de vechi ca a mea.
Pereii de piatr i treptele tot de piatr cenuie, roas, preau, tot ca n
casa unde sta doamna Bolnot, perei ce duc spre nu tiu ce turn vechi.
Sus, n schimb, de cum am intrat pe ua medieval, am dat de parchet i
tapet modern. n acelai apartament cu Peter locuia o suedez. Alt
camer
era
nenchiriat.
Camera lui Peter da spre strad, cu balcon. Mult mai frumoas dect a
mea, toat ntr-un albastru ce se aternea linititor, oarecum pustiu, pe
tapetul deschis. Dou sofale mari, un birou, un chemine. Dou ui spre
balcon, cu draperii din tof ca a sofalelor. ntr-un col, lng una din
ui, un fotoliu mbrcat la fel. Pe biroul dintre ui, o main de scris,
cri, hrtii rvite. Pe chemine, echipament de scrim, un aparat
fotografic, un binoclu i pahare. Dou cufere ntr-un col, acoperite cu
etichete de hoteluri. Pe una din sofale, Kerl, care nici mcar nu i-a dat
osteneala s ne priveasc pn acuma, inea ntre labe o pern, din care,
41

Anioara Odeanu

dintr-o gaur, scotea foarte atent, cu dinii, buci de zegras. Pe cealalt

sofa, o pat mai nchis, probabil ud. De altfel, n toat camera se
observa prezena lui Kerl i dezordinea lui Peter. Un papuc sttea n
mijlocul odii rsturnat cu talpa n sus, altul, lng Kerl, pe sofa,
probabil i atepta rndul.
Peter a luat un baston din acelea cum au poliitii i s-a apropiat de
Kerl, care, speriat, a srit de pe sofa i s-a ascuns sub ea. Atunci Peter s-a
ntors spre mine cerndu-i scuze:
E prost crescut Kerl. Nu se atepta, de altfel, la o vizit att de
important.
Am privit spre divanul sub care se ascunsese. M amuza cum, fr si dea seama, rmsese cu vrful botului afar, un vrf de bot care parc
i trda toat pocina. Am evitat divanul ud, i m-am aezat pe cel cu
papucul i cu perna stricat. Peter a luat papucul i l-a aruncat sub pat.
Kerl, speriat, a ieit prin partea cealalt afar. Sttea lipit de u,
scheunnd s-i dea drumul pe sal. L-am rugat s nu-l bat.
Peter m-a ntrebat:
Cum i place camera mea? Fcnd abstracie de dezordine.
I-am spus c e frumoas.
Apoi s-a aezat lng mine, mi-a luat minile i i-a lipit capul de
pieptul
meu
ca
i
cnd
ar
fi
cutat
adpost.
Se purta aa cu atta naturalee, nct nu-mi venea s cred c sunt ntia
femeie fa de care se poart aa. Totui mi-am rzimat brbia n prul
lui. i-a ridicat faa privindu-m, mi-a prins capul atrgndu-l spre el,
apoi minile lui mi-au cobort pe umeri, pe brae. M simeam oarecum
stingherit, dar nu puteam s-i cer nicio explicaie. Dac nu l-a fi vzut
iar att de fin, aproape ca o fat deghizat n biat, m-a fi speriat, m-a
fi simit jignit.
M-a ntrebat dac vreau s-mi arate articole de ale lui. A adus un
cufra mic plin de ziare. n unele erau articole nsemnate cu cte o
cruce cu creion rou n dreptul titlului, n altele numai numele lui, trecut
printre invitaii vreunei recepii la Cambridge sau la Berlin. Mi s-a prut
curios c le ine i pe astea. mi ddea explicaii, amesteca printre ele
nume de personagii importante din viaa monden. l regseam pe Peter
care mi-a spus c a avut la Trinity College camera lui Lord Byron, aa,
42

Anotimpul pierdut

numai din vanitatea de a o spune. mi arat apoi fotografii cu tot felul de

personagii ale cror nume le pronun cu oarecare solemnitate. Apoi:
tii c sunt descendentul unei familii foarte importante Tot plasat,
fr s explice ceva. Peter acesta m nfurie. Dac i-a spune ns c nu
m impresioneaz acest aspect al vieii lui, n-ar nelege, poate, m-ar gsi
ridicol.
A isprvit cu fotografiile. Acum mi mprtete dorina lui de a
organiza un fel de serat la el i m ntreab dac tiu s fac sandviuri.
Cred c m pricep, presupun.
i va ajuta, de altfel, i suedeza, m linitete.
M roag s-i povestesc ceva din viaa mea. l asigur c n-am nimic
interesant de povestit. Totui insist. ncerc:
Sunt
nscut
ntr-un
ora
pitoresc
de
provincie.
Prinii mi-au murit cnd eram mic, mama la doi ani, tata n rzboi, pe
frontul italian. M-a crescut tutorele meu, Gza-baci, prieten din copilrie
al lui tata, care ine s-mi dea o educaie aleas (am zmbit) Gza-baci
n-a fost nsurat niciodat e misogin, are o menajer, un fel de rud
ndeprtat care i conduce gospodria, pe Juji-nni, e profesor de
muzic i se simte foarte ofensat c n-am nici voce nici ureche Am
avut o copilrie dezordonat, am citit tot ce mi-a czut n mn i m-am
obinuit s triesc n imaginaie. Gza-baci are grij s nu-mi lipseasc
nimic, ncolo socotete c sunt datoare s m descurc singur. Nu-mi
aduc aminte s fi stat vreodat de vorb cu el despre altceva dect despre
lucruri practice, de interes imediat. Altfel, e un om foarte corect i bine
intenionat. n fond nici nu tiu cum e cnd ai prini adevrai. De mama
toat lumea spune c era o frumusee i c eu nu sunt dect o caricatur a
ei.
Peter m-a ntrerupt cu un gest de protest, apoi:
Eu am prini, dar nu s-au ocupat deloc de mine i?
Cam asta e, Peter. Dup ce am terminat liceul, tutorele meu a
socotit c cel mai bun lucru e s m fac profesoar de german i
francez, dar cum germana nu eram n stare s-o nv, s-a resemnat cu
franceza. M-a trimis la Facultate la Bucureti, ca s fiu mai aproape de
cas Cam asta e ce a putea s-i povestesc despre mine. i familia
mea
43

Anioara Odeanu

Da, eu am amintiri mai frumoase. Anul pe care l-am petrecut la

Cambridge a fost cel mai frumos an al vieii mele.
mi povestete de prietenii lui, de balurile de acolo, de englezoaice,
de camera lui
*
n seara asta e serata. Peter a venit dup-mas s m ia n ora pentru
cumprturi. Ne ntoarcem acas cu pachete de diferite mrimi: ecleruri,
tarte, pine, pentru sandviuri etc. Ajungem mai curnd dect ne
ateptam.
Suedeza nu s-a ntors nc de la cursuri, i Peter m invit s mai stau
puin n camera lui (bufetul l-am instalat n baie). mi dau mult
importan, i spun c nu trebuie s scoat covorul pentru dans, cum
inteniona, pentru c astfel camera ar prea prea goal. i s nu uite s
cumprm flori. Aprob totul docil, prnd mai atent la micarea buzelor
mele dect la ceea ce spun. Apoi m ntreab dac vreau s-mi citeasc
versurile pe care le-a fcut dup plecarea mea n ziua cnd am fost la el.
Accept curioas. Se scoal de pe divan i se duce la birou. Vine cu o
hrtie btut la main.
Sunt n nemete, mi atrage atenia; i le citesc nti n original,
apoi, dac nu nelegi totul, le traduc.
Am la mine hrtia cu traducerea; e o jumtate de coal ndoit n opt;
s-a
ros
pe
ndoitur,
i
pe
una
din.
fee, pe cea de deasupra, sunt nite socoteli pe care probabil le-a fcut
cineva care a gsit-o lsat pe birou fr s tie ce-i. ncerc la rndul meu
sa le traduc, fr s ncerc s le redau ritmul i rimele. Rndurile sunt, i
n francez, de lungimi neegale, i rimele puse fr nicio simetrie.
Bate clopotul greu din turn de apte ori.
Reprezentaia cea mare ncepe
Da, da, se apropie seara de porile oraului.
Paii se nbue n pluul trotuarelor,
Ferestrele se-ntorc cu spatele spre strad.
Bate seara n poarta oraului de trei ori.
Paznicul ntreab: Cine-i acolo?
44

Anotimpul pierdut

Deschide, sunt un cltor trudit

Trudit de-not n ape reci ca spinarea erpilor,
De crri n stnci dure ca voina lui Dumnezeu
Vreau s m odihnesc la voi ntr-un hotel de periferie
n care s nu mi se cear nicio legitimaie
Nici s nu m ntrebe de ce port haine cernite.
O, sunt foarte obinuit cu oglinzile cu nume zgriate cu diamant.
Eu n-am s mi-l scriu pe al meu fiindc nu am niciunul.
Am s m furiez atunci uor ca izvoarele pe sub pietre
Pe sub ferestre, pe sub pori i pe sub bucurii,
S nu le nbu, ci legtura cu pmntul
S le-o fac mai nesimit.
Oamenii vor crede c au aripi i vor ncerca s zboare spre stele.
Cad greu lanurile, ascult
Poarta cea mare scrie prelung. Seara e n ora
Aprindei lmpi n cas, lmpile sunt solii umili ai soarelui.
S nu-l uitai pn mine diminea.
S nu v fie fric de toate misterele lumii
Ce i-au dat ntlnire cu casele voastre, cu mobilele, cu celul de la
poart.
Adunai-v n jurul lmpilor, gndii-v la ziua voastr
Cnd lucrurile v vor asculta iar, i celul v va linge mna.
Acum lsai-le s-i fac de cap, vraciul drag a sosit.
Mna ta mi-e la ora asta mai departe,
Parc-i crin ngheat czut din sera cerului.
Mi te deprtezi i tu, ca plantele i copacii
Spre ce srbtoare n care eu n-am ce sa caut?
Trotuarele gem sub pai, luminile se fac mici de fric,
Deprtrile cerului au cobort pe pmnt.
Stm fiecare la mii de kilometri unul de altul
i sufletele noastre nu lumineaz ca focurile
Pe care strmoii notri le aprindeau pe muni ca s se cheme.

45

Anioara Odeanu

i place? ntreab Peter, lsnd hrtia pe genunchi.

Mult, i rspund. De cnd l cunosc, m gndesc, parc vd lumea
prin ochelari dintr-aceia albatri, care contureaz lucrurile mai precis i
accentueaz diferena dintre umbre i lumini.
Peter spune: n-am mai scris versuri de mult vreme, dar de cnd te
cunosc pe tine am o mulime de motive de inspiraie. Lucruri pe lng
care treceam fr s le observ, acum le descopr uimit. mi faci att de
mult bine, Olga.
mi ia mna i se reazem iar de mine. Privesc camera i mi se pare
c a cptat un relief extraordinar. Parc toate mobilele ateapt s li se
dea un semnal s nvie.
Olga, a vrea s-i spun ceva, dar s-mi promii c nu te superi.
Tresar:
Ceva ru? (mi va spune poate c nainte de mine a flirtat cu
suedeza, mi trece prin gnd, nu tiu de ce.)
Nu, dimpotriv (surde amuzat de tonul meu speriat). Ceva foarte
frumos.
Mi se oprete inima. Cred c am devenit palid. Vrea s-mi spun c
nu
va
mai
trebui
s
ne
desprim,
poate
Atept. Vocea lui Peter sun mai clar, mai nuanat dect oricnd, n
linitea ce s-a fcut deodat n jurul nostru, n mine.
Voiam s te ntreb dac vrei s petreci o noapte cu mine.
Urmeaz cteva clipe de tcere. Nu se ntmpl nimic. Kerl doarme
lng u, pe strad nu trece nimeni, nu se aude niciun signal de tramvai,
nimic. Am rmas cu minile rzimate pe divan, ca nainte. Apoi mi ridic
degetul mic de la mna stng i bat un singur tact n tofa moale. Fac
aceeai micare cu cel mijlociu. Apoi mi in mna nemicat iar. M uit
la Peter, care ateapt nclinat spre mine, cu ochi mari. Strvezii ca un
vas de sticl verde. ncerc s surd, mi muc buzele la mijlocul
sursului, m trsc pn la marginea divanului i m ridic. Peter, care a
urmrit toat scena ncordat, izbucnete:
Dar ce s-a ntmplat cu tine, Olga? Mi-ai spus c nu te superi.
i spun:
Nu, nu sunt suprat, ncercnd iar s surd, fr s-l privesc.
mi repet n gnd, idiot: Nu, nu sunt suprat,
46

Anotimpul pierdut

Peter. mi vine s urlu cuvintele astea de zeci de ori, din ce n ce mai

tare. Adaog:
Vreau s plec.
Peter ncearc s-i pun mna pe braul meu, s m rein. Are o
privire att de disperat nct mi-e mil de el. Mi se pare c nu-i vinovat,
c a venit ceva dinafar i ne-a lovit pe amndoi. M izbesc n mine de
un calm imens, greu, un calm de peisaj n care toate lucrurile au
ncremenit nu trece niciun nor pe cer i nicio pasre prin aer i care
parc aa va rmne ntotdeauna.
Dar, Olga, n-am vrut s te jignesc, m roag Peter. Eu nu credeam
c te jignesc. La noi n Germania, dac un brbat nu procedeaz aa,
poate s treac drept prost. N-am vrut asta, nu vreau nimic de la tine, te
rog s m nelegi, te rog s ieri.
Vd pe divan versurile lui Peter. Au trecut numai cteva clipe de
atunci. Parc m-am ntors dintr-un voiaj frumos, la mine acas. M
gndesc c n-are s mai fie nimic, c e pentru ultima oar c vd camera
asta, pe Peter. mi pare ru de el, de noi. i pun mn pe capul plecat n
jos, i-l ridic uor, l privesc n ochi i-i surd. Dup aceea i spun: Bun
ziua, Peter, i ies din camer (n-a mai ncercat s m rein). Trec prin
coridorul cubist, cobor treptele ntunecoase. Am ajuns n strad. Acum
m duc la mine acas. Voi scrie scrisori n ar, poate plec din Grenoble.
Urc treptele ncet, gndindu-m c seamn cu ale casei n care st
Peter. Am ajuns. Sun, mi se deschide. Intru n camer. M trntesc pe
pat cu faa n jos. Credeam c am s plng, dar constat c nu-mi vine s
plng. mi par ca un ceas care s-a oprit. M ntorc cu faa n sus i
privesc tavanul cu braele sub cap, ateptnd s se fac sear.
Nu-mi vine s m scol, e bine s stau aa, fac una cu patul; nu m
gndesc la nimic. n camer e ntuneric, la casa de vizavi s-au aprins
luminile. Desigur suedeza a fcut sandviurile, curnd va veni lumea
invitat. De altfel, atept i eu clopotul ce cheam la mas. mi nchipui
sunetul care va lovi strident, ascuit, tcerea, i mi se pare c n-am s pot
s-l suport, cum nu pot unii s suporte scritul tacmurilor pe farfurie.
Sun cineva la ua de afar. De ce nu merge doamna Bolnot mai repede
s deschid? Poate ntre timp s nu mai aib rbdare i s plece. Mai
sun nc o dat, mai prelung. Atept ncordat paii grei i rari de om ce
nu se grbete ai doamnei Bolnot. Dac nu, m duc s deschid eu. Sar
47

Anioara Odeanu

din pat. n aceeai clip scrie ua de la sufragerie. Dup mers cred c e

servitoarea. Nu aud nicio conversaie. Persoana care a sunat vine pe sal
spre sufragerie. S-a oprit. Parc ar fi n faa uii mele. Bti n ua mea.
Deschid. n ntuneric, descopr silueta lui Peter. l invit s intre, aprind
lampa i m frec la ochi, apoi ncerc s ndrept puin cuvertura de pe pat.
l ntreb:
De ce ai venit?
Peter e mbrcat n gri i vorbete cu vocea din ntia sear:
Mi-ai promis c vii la serat i vreau s te rog s-i ii promisiunea
chiar dac eti suprat pe mine. E ultimul lucru pe care i-l mai cer. Se
conta pe prezena ta
M gndesc o clip. Dac a rmne acas n-a ti ce s fac n seara
asta. N-am s pot s adorm devreme. n afar de asta simt un gust de
rzbunare, de rutate.
Bine, vin.
mi ia mna:
i mulumesc, Olga. Apoi, nehotrndu-se s plece:
i mulumesc i pentru c m-ai nvat s nu mai fiu sincer cu nicio
femeie. Eti singura femeie cu care am fost sincer. De acum nainte am
s mint totdeauna, poate va fi mai bine.
mi spun: Poate are s fie mai bine Aa cum nelegi s fie mai
bine i-i surd.
M port acum cum m purtam cu toi bieii pe care i-am ntlnit
naintea lui. M gndesc i eu c n-ar fi trebuit s am atta ncredere n
el. Cum nu-i mai spun nimic, se pregtete s plece. Rmne s viu la
ora nou.
Dup ce a plecat, hotrsc s m fac drgu n seara asta i m
gndesc ce rochie s mbrac. Cum n-a sunat nc pentru mas, mi iau
pieptenul i ncep s-mi schimb coafura. A vrea s m schimb toat, s
nu mai seamn deloc cu gsca de pn acum s observe i Peter
mi pun rochia albastr pe care o purtam cnd am ieit ntia dat cu
Peter, cnd trebuia s mergem la ceaiul inventat de el. mi las tot
pieptntura cu crare n mijloc. Albastrul mi vine bine., d i ochilor
mei reflexe de albastru, faa mi pare mai alb, buzele mai colorate, i
parc mi d un aer mai matur. Aa am s fiu n seara asta, mi propun:
48

Anotimpul pierdut

grav, ceremonioas. Vd de pe strad ferestrele lui Peter luminate, dar

cu o lumin ce se ntunec i se descopere ca a unui bec cltinat de vnt.
Cnd ajung sus, dezleg misterul: un prieten de al lui Peter se d n clipa
aceea jos de pe scaun, dup ce a nvelit becul ntr-un fular bleu. Lumina
trece prin creurile mtsii i proiecteaz dungi, arcuite neregulat, pe
perei. Peter a venit s-mi deschid, acum mi prezint lumea din
camer. Sunt toi ntini pe sofale, n afar de biatul care a aranjat
lumina. Acesta vine spre mine i mi-e prezentat cel dinti. Nu pot s-l
observ bine, constat doar, n treact, c e singurul din bieii vzui n
Grenoble a crui siluet i elegan are ceva din a romnilor. Mi se pare
foarte frumoas suedeza, mi aduc aminte c am remarcat-o din ntia zi
la Universitate. E cam prea mare i prea n mare construit, dar n lumina
voalat din camer, faa ei contrasteaz plcut cu a celorlalte dou fete.
Nu e fardat, i din cauza asta tenul i apare transparent; ochii mari
albatri, nasul mic i gura crnoas se detaeaz n linii precise, desenate
minuios. Prul ei blond are reflexe albe. Celelalte dou sunt brune i
slabe; s-au fardat probabil pentru lumin tare, acum rujul le aterne n
pomei pete cenuii care le diformeaz obrajii, iar buzele le par negre.
Suedeza apare ntre ele ca o madon grsu i ingenu. Bieii, unul e
foarte blond, cu prul i sprncenele albe, cellalt aten, deirat i cu nas
coroiat, mare. M aez n fotoliu. Rmn o clip singur pentru c Peter
s-a dus spre chemine s pregteasc vinul. Vine prietenul lui, pe care lam cunoscut, nti, se reazim de birou i m ntreab de ct timp sunt n
Grenoble.
Apoi se servesc sandviuri le servete suedeza i vin, se pun plci
la patefon. Prietenul lui Peter l cheam Williams m invit la dans.
Peter danseaz cu suedeza. E mai nalt dect el, lng Peter pare ntradevr puin cam prea gras i cu faa prea mare.
Par a se amuza toi. Eu m-am aezat iar n fotoliu i mi-e ciud c nu
reuesc s m amuz. Atunci Peter m ntreab dac nu vreau s trec
puin cu el n camera cealalt a suedezei care e de asemenea pus la
dispoziia invitailor. Accept i m scol.
Camera domnioarei Ingrid e roz, cu o pianin pe care arde o veieuz
cu abajur de marchizet roz. M aez pe divan, rzimat de perete, Peter
se aeaz la marginea divanului i se-ntoarce pe trei sferturi spre mine.
i
ine
capul
plecat,
nendrznind
s
m
priveasc.
49

Anioara Odeanu

Mngie cu degetele minii drepte unul din nasturii cu care e fixat tofa
sofalei, ncurcat, inndu-i buzele n afar, ceea ce i d un fel de tristee
comic de copil certat. M amuz i simt dintr-o dat c nu mai pot s
fiu aa de suprat pe el.
n clipa cnd privirea mea l nvluie binevoitor, Peter ridic ochii i
mi-o surprinde. Sunt nc triti, dar parc, din ce m privete mai mult,
dincolo de tristee ncep s plpie tot mai multe lumini. Nici nu poate s
ascund expresia de triumf ce iese la iveal fr voia lui, peste
seriozitatea pe care acum i-o impune. l ntrevd ca printr-un acvarium,
nu
m
mai
copleete
ca
pn
acum.
i surd sincer, deschis.
Peter nu surde (joac teatru foarte stngaci). Vrea s par tot trist,
dei simte c a ctigat. Atunci i iau mna i-i spun, nelept:
Spune-mi c regrei ce ai fcut azi dup-mas.
i-am spus atunci, ngn Peter imperceptibil, ferindu-i privirea
de a mea.
Vreau s tiu de ce ai spus-o, Peter. Pe mine m-a jignit enorm.
Nu trebuia s te simi jignit. Pentru mine dragostea fizic e
frumoas ca o oper de art, cnd e frumos realizat.
Eu n-o cunosc, mrturisesc. Tu nu i-ai dat seama?
Ba da. Dar credeam c odat tot trebuie s ncepi.
Sunt gata s m supr din nou. Odat tot trebuie s ncepi. Asta, pe
lng vulgaritatea jenant a gndirii, presupune c i pare foarte natural
ca dup el s urmeze alt brbat.
Peter, eu n-am de gnd s m dau altcuiva dect soului meu, i
spun.
Peter rspunde:
Nici n-am s i-o mai cer. M-am nelat i te-am rugat doar s m
ieri. Sau s ncerci s m nelegi. Pentru c dac m-ai nelege n-ai fi
suprat.
A vrea s-i explic c nu m-a ntristat dect impresia pe care am avuto c sunt n viaa lui o aventur fr importan. Tac ns. A venit acum
lng mine, i-a culcat capul pe genunchii mei i-mi srut minile
grbit, umil. i cuprind capul ntre ele i privesc cu faa rzimat de prul
lui peste el, n camer.
50

Anotimpul pierdut

*
Cnd m conduce acas, Peter mi spune:
Te respect infinit mai mult din dup-masa asta. Eti o femeie
admirabil.
De ce? l ntreb, nenelegnd sincer ce i s-a prut att de admirabil
n toat purtarea mea.
La poart ne srutm uor n vrful buzelor. Mi se pare c ceea ce era
pe punctul de a deveni o simfonie, s-a transformat n muzic uoar.

51

Anioara Odeanu

*
Ctva timp a fost linite plin i cald ca ntr-o zi lung de var, cnd
tii c de la rsritul soarelui pn la apusul lui vor trece foarte multe
ore, foarte ncet, i c probabil n tot timpul zilei va fi frumos i nu se va
petrece nimic deosebit. Williams i cellalt prieten al lui Peter, cel cu nas
coroiat Conrad, erau aproape tot timpul cu noi. Williams mi plcea
din zi n zi mai mult. Amndoi erau biei buni, simpli i camarazi, cum
nu ntlnisem pn atunci la Bucureti. Williams surdea tot timpul.
Avea tenul foarte fraged prea c nici nu se rade i gura mare, cu
buze pline, roii, ca de copil. Cnd rdea, ochii i se strngeau n dou
linii, cte o dung plpitoare, verde, ca ochii pisicilor cnd stau la
soare.
ntr-o sear era o petrecere a ungurilor n pensiunea mea. Am rmas
i eu. S-a dansat, s-a but i s-a fcut politic. Peter mi-a spus c merge
cu
Williams
i
cu
Conrad la cinematograf. Pe la unsprezece am nceput s m plictisesc.
Mi-a
venit
n
gnd
s-i
fac
o
surpriz
lui
Peter. Rmsese s ne ntlnim a doua zi dimineaa. Are s-i par bine,
poate, cnd m va gsi la ntoarcere n camera lui. Numai s nu fie
servitoarea plecat, s poat s-mi deschid ua de la hol.
Am trecut prin camera mea, mi-am luat jacheta bleu de flanel, pentru
c era spre sfritul lui august i seara, era rcoare. Am fugit pn la el
nerbdtoare, s nu ajung cumva naintea mea acas. Am gsit ua de Ia
hol deschis i am intrat, fr s aprind lumina, n camera lui. Kerl, care
era acolo, a srit de pe divan speriat, ltrndu-m. Cnd m-am dus spre
el, m-a recunoscut i a tcut. Divanul era pregtit pentru noapte, cu pern
i plapom. M-am aezat pe fotoliul de lng fereastr i am nceput s
atept. M jenam oarecum c am ptruns n intimitatea camerei lui fr
s tie. Era linite pe strad, treceau din cnd n cnd pai negrbii,
solitari. De cte ori auzeam mai muli pai m-ntrebam dac nu e Peter
cu prietenii lui, dar se-ndeprtau totdeauna fr s-i mai aud urcndu-se
pe trepte, la u Nu puteam s m gndesc la nimic precis.
Am stat aa nu tiu ct. Dintr-o dat mi s-a prut c a trecut foarte
mult timp de cnd am venit. Cinematograful se sfrea la unsprezece i
52

Anotimpul pierdut

jumtate, acum era cel puin dousprezece. Mi-am adus aminte de ceva:
Peter m-a ntrebat deunzi dac nu m-ar supra faptul c i-ar gsi o
metres.
Mi-a explicat c un brbat are nevoie de un asemenea lucru, c asta nare nicio legtur cu sentimentele lui pentru mine, c un brbat nu d
nimic din ci ntr-un asemenea caz.
I-am rspuns c mi-e egal. Dar a prefera s nu tiu. Cum nu mi-a
venit n minte pn acum c Peter nu s-a dus la cinematograf?! M-am
simit foarte umilit pentru c n timpul acesta eu i pregtisem o
surpriz, c l-am ateptat cu atta emoie pn acum. M-am sculat repede
din fotoliu i am fugit. Numai s nu m gseasc. Am cobort n grab
treptele; acum mi-era i fric de ntunericul de pe ele, pe care nunelegeam cum de nu-l remarcasem cnd am venit.
n poart, m-am izbit fa n fa cu Peter i cu Conrad. M-au privit
la-nceput amndoi lung, nerecunoscndu-m, apoi m-a recunoscut Peter.
Tu eti, Olga? Ai fost la mine i n-am fost acas! Ce frumos din
partea ta
Mi-a strns mna cald. Mi se prea totui c mi vorbete oarecum
nenatural, c a vrut s pun n voce mai mult emoie dect a simit, ca
s ascund altceva.. Nu tiam ce s-i rspund. Am ngnat, ncurcat:
Da m-am plictisit, la serat era frumos afar credeam c
eti acas i voiam s te chem s ne plimbm pe strzi.
S-a sfrit abia acum filmul a regretat Peter. Un film idiot, mi
pare ru c am mers.
Conrad surdea. Surdea din politee sau pentru c tot ce spunea Peter
era inventat.
Trebuie s le spun noapte bun i s plec, s nu-i las s m
conduc, m gndeam. Totui, nu puteam s plec. Atunci Conrad ne-a
spus c el se retrage. Am rmas cu Peter. M-a ntrebat dac nu vreau s
viu sus. Eram furioas, mi se punea un nod n gt. Mi-era sil de Peter, i
n acelai timp a fi vrut s se-ntmple ceva, s ne certm, s-mi dea
explicaii, orice, numai s se lmureasc
L-am ntrebat:
Peter, tu ai fost la femeia aceea?
Peter a rs i a ntrebat:
53

Anioara Odeanu

Care femeie? (Dac n-ar fi fost aa, n-ar fi rs nti. Ar fi ntrebat

de la nceput mirat care femeie?.)
tii, Peter, eu am acceptat, cnd mi-ai spus, dar n-a fi vrut s tiu.
Am fcut o prostie c am venit; parc ai mirosul ei, hainele tale au
mirosul camerei ei. Trebuie s fie oribil.
Hai sus, Olga, numai puin, m-a apucat de bra.
M-am smucit i i-am spus:
Bine, viu, dar cu o condiie: n seara asta nu vreau s m srui.
Am ajuns, a aprins lumina, ne-am aezat pe divanul lui. A aprins o
igar, Eu tceam, priveam covorul i m ntrebam: De ce nu pot s
plec imediat?
Ne-am certat n seara aceea pentru ntia dat. I-am spus c nu-l mai
iubesc, c nu cred c l-am iubit vreodat, c n nti septembrie trebuia
s plec, dar n-am vrut s-i spun dect n ziua plecrii (ceea ce nu era
adevrat, dar acum mi se prea adevrat). Peter mi-a rspuns c nu m
nelege, c l-a impresionat atitudinea pe care am avut-o n ziua cnd mia spus c trebuie s aib o metres, c i pare nc o dat ru c e prea
sincer cu mine i c de altfel n seara asta a fost la cinematograf. Totui
nu l-am lsat s m srute, i cnd m-a condus spre cas i-am dat mna
cu oarecare sil.
*
A doua zi a venit dimineaa pe la mine chiar cnd m pregteam s
ies
s
pun
la
cutie
o
scrisoare
pentru
Gza-baci. l rugam s-mi trimit bani pentru pensiune i s atepte o
telegram a mea pentru ca s-mi trimit banii de drum i biletele. Peter
avea acum un aer proaspt; cu pantalonii lui de flanel alb i jacheta
albastr cu dungi bleumarin a unui club sportiv din Cambridge, parc nu
mai era acelai om ca asear. M-a ntrebat dac vreau s merg dup mas
cu el, cu Williams i Conrad la un restaurant de la marginea Grenobleului, de care i-a povestit Conrad asear c e foarte pitoresc. Am acceptat.
Atunci m-a ntrebat:
Nu-i aa c nu mai pleci?
Ba da, chiar n scrisoarea asta cer bani de drum, l-am anunat sec.
54

Anotimpul pierdut

Dup-mas am mers la restaurantul de care mi-a vorbit. Era un fel de

chioc chinezesc, n mijlocul unei grdini cu straturi de flori nalte roii.
n fundul grdinii era floarea-soarelui. Spre chioc urcau nite trepte
era la etaj. n mijloc era o sal, n jurul slii o teras cu mese.
Peretele dintre sal i teras era din geamuri, acoperiul ca al
pagodelor. Sala avea un parchet mare de dans i un patefon. De pe teras
se vedeau munii albatri cu zpad n vrf, Isre-ul ca un arpe de argint
departe, vile albe pierdute ntre grdini, i un ir de plopi nali, negri, ce
mrgineau desigur un drum de linite de dincolo de vile. Peter a
exclamat, dup ce ne-am aezat la una din mesele de pe teras,
Fabelhaft!, i a mrturisit c i pare ru c nu a tiut locul acesta de
mai nainte.
Am dansat cu Conrad i cu Williams. Williams dansa mult mai bine
dect Peter, care dansa eapn i nesigur, ieind mereu din tact. Poate i
pentru c vorbea tot timpul dansului. Mi-a fcut o sum de complimente
cu un aer convenional, ce mi se prea foarte nepotrivit, ca i cnd eram
o
fat
oarecare
pe
care
abia
o
cunoscuse.
Cu Williams dansam uor, corpul lui era linititor i sigur i avea o
tandree cald i discret n felul n care m nconjura cu braul i-mi
strngea mna. Surdea i acum tot timpul, cu un surs de copil bun. La
un moment dat i-am atras atenia: am vzut la o mas o fat singur ntro rochie de voal negru care-i nvelea srccios corpul subire. Avea un
cap mic i fin, foarte frumos. Brun, cu prul tiat scurt i cu breton, cu
faa foarte palid i cu ochii mari negri, triti, era, toat, o apariie
neateptat parc vedea pentru ntia dat lumea. Aducea cu ea o
atmosfer pe care nu puteam nc s-o reconstituiesc i pe care n-o
bnuisem niciodat. Mai trziu, cnd am dansat cu Peter, am revzut-o.
De data asta nu mai era singur; sttea lng ea un om mare, negru,
ncruntat, cu nite musti ce-i plouau dezgusttor deasupra gurii. i
vorbea insistent, prea c o ceart. Fata lsase acum capul n jos, umil,
i-i strngea buzele nervos, prea c se reine s nu plng. Totul
aducea cu o scen de film vechi n care eroii sunt exagerai, femeia
victim trebuie neaprat s fie mbrcat n negru, iar brbatul trebuie
neaprat s fie cu musta vulgar i brutal. I-am artat lui Peter. l-a
contemplat o clip, apoi mi-a spus:
Cette femme est une grue, sans doute
55

Anioara Odeanu

Spre sear i-am vzut plecnd. Acum rochia neagr de voal a fetei
prea i mai srccioas, i omul care mergea n urma ei prea i el
prost mbrcat, ncercnd s-i ascund printr-un aer fnos, stngcia.
Mesele puine care fuseser ocupate, au rmas goale.
Dou maini au pornit de la poart, turburnd linitea cu huruitul
motorului. Grdina se pierdea n ntuneric, la vilele albe dintre pomi au
aprut lumini. Munii se amestecau cu albastrul nchis al cerului. Plopii
se desenau acum precis, mai nali i mai solemni dect peste zi;
peste un col negru al chiocului, a aprut un corn de lun de-un aur
palid, rece, ca-ntr-o stamp chinezeasc.
Atunci am plecat i noi.
*
Am primit o scrisoare de la Gza-baci. mi spune ntr-altele c a
pregtit biletele i banii, ateapt telegrama mea ca s mi le expedieze.
Mi-a sosit scrisoarea la amiaz. Acum stau n camera mea i-o recitesc.
M-am gndit aa de puin n timpul acesta la Gza-baci, constat. Cnd
vreau s-o vr n plic, dau de alt hrtie, pe care n-o vzusem nainte
pentru c s-a lipit de plic. O desfac: e itinerarul. l citesc: e la fel cu
itinerarul cu care am venit, scris de el cu aceeai regularitate, cu aceeai
cerneal. Tot aa sunt puse orele sosirii i plecrii trenului din grile mai
importante: Geneva, Lausanne, Milano, Veneia, Triest
M-am obinuit att de mult cu Grenoble-ul n luna asta, nct triam
ca i cnd n-ar mai fi trebuit s plec. E pentru ntia dat c mi vine n
minte ziua sosirii mele, cu trenul, cu gara, i n continuare vd plecarea,
cu aceleai valize, n acelai taior de voiaj, aceeai ateptare
nerbdtoare a trenului, apoi zilele, nopile refrenate de zguduirea
molcom a roilor, schimbarea de peisagii de la diminea spre amiaz i
spre sear un cltor care se urc i se opintete s-i pun cuferele n
plas, altul care coboar ncerc s pricep c toate zilele astea cu Peter
nu sunt dect un popas scurt ntre dou drumuri care m leag de alt
via, care de fapt e, aceea, viaa mea, i n-are nimic comun cu tot ce se
petrece aici, nici mcar pe mine cea de aici. Nu reuesc s pricep n
msura n care simt, n schimb, c trebuie s-l vd pe Peter imediat. M
scol i m duc s-i spun i lui Peter, poate s-a ntors de la mas. Trebuie
56

Anotimpul pierdut

s m lmureasc el c i el i Grenoble-ul sunt totui realiti, trebuie s

m simt iar aici cum a fost pn acum i cum nu m mai simt n clipa
asta. Mi-i ciud pe Peter c el nu s-a gndit c am s plec ntr-o zi, sau
dac s-a gndit nu i-a prut ru, n-a ncercat s gseasc nicio soluie ca
desprirea asta s nu fie definitiv. Am avut tot timpul n subcontient
certitudinea c n-a putea s m mrit cu Peter. M ntreb pentru ntia
oar de ce i nu pot s-mi dau niciun rspuns precis. De altfel, mi se
prea c o are el. Trebuie s vorbim azi deschis. Trebuie s neleag
Peter c dac vreau s m mrit cu el nu acum, peste civa ani chiar,
e pentru c vreau s mi se par c dragostea noastr nu se va sfri, c nu
trebuie s se sfreasc cu plecarea mea din Grenoble. Chiar dac ntre
timp va interveni altceva i va trebui s ne desprim, dar cel puin acum
s pot s am ncredere n el, s tiu c nu se resemneaz s-o considere un
episod plcut de vacan.
l gsesc pe Peter n camer, btnd la main. N-a auzit cnd am
btut la u, din cauza cnitului mainii.
M apropii uor i-i pun minile la ochi. Se ntoarce atunci, i cnd
m vede se scoal vesel i, fr s-mi spun nimic, mi ia faa n mini i
mi-o acoper de srutri grbite. M duc lng ua de la balcon,
trgndu-l de mn lng mine. l anun:
Peter, tii c trebuie s plec?!
Peter face ochi mari, speriai:
Unde?
Acas. n Romnia.
Cnd? continu cu vocea vizibil sufocat de emoie.
Zilele astea.
tii, i revine, de data asta cu melancolie calm n glas, cnd ai
venit acum, o clip nainte, aveam sentimentul ciudat c te pierd. Dac
n-ai fi venit tu, a fi venit eu la tine. De aceea am fost att de bucuros c
te-am vzut.
Tac. Peter m mngie pe pr
Nu se poate s pleci, Olga. Tu ai un tutore aa de bun. Dac ai s-i
scrii, are s accepte desigur s mai stai. Te rog mult.
Dar tot trebuie s plec odat, rspund rece, constatnd c Peter nu
se gndete nici acum mai departe dect cu cteva sptmni nainte. Tot
57

Anioara Odeanu

trebuie s ne desprim i s nu ne mai revedem niciodat.

Dar nu, Olga, protesteaz Peter. Eu nu vreau asta. Vreau
dimpotriv, s ne mai ntlnim. Tu n vacana Crciunului ce faci?
Nu tiu. Merg acas.
Ai putea s vii la Berlin.
Nu, Peter, eu nu mai pot s continui dragostea asta, cnd m
gndesc
c
nu
vom
putea
s-o
realizm
niciodat.
Eu trebuie s m mrit. i atunci, n orice caz, ar trebui s se sfreasc.
Eu nu vreau s m dau altui om dect soului meu. i ar fi groaznic s
m dau unui om pe care nu l-a iubi, n timp ce te iubesc pe tine.
Asta e pentru c tu ai nite prejudeci care n-au niciun sens,
reflecteaz Peter, i-i regsesc n timbru vulgaritatea cu care a spus n
alt zi Odat tot trebuie s ncepi.
Peter, aa e n ara mea. i nu vreau s-mi ratez viaa. Nu sunt
fcut pentru altfel de dragoste dect aceea a burghezilor cum spui
tu cu dispre, care se iubesc i se nsoar ca s aib copii i s moar
legai pn la sfrit unul de altul.
Peter tace. Mai mult nu pot s-i spun. i a vrea att de mult. Orice
mi-ar explica, ar fi mai bine.
Ne aezm pe divan. mi spune:
Tu tii, Olga, eu am un tat foarte sever. Vrea s m pregteasc
pentru cariera diplomatic. Eu a vrea s fiu scriitor, s voiajez; m simt
foarte capabil s scriu cri de voiaj. Ar fi o via att de frumoas alturi
de tine, s vii cu mine peste tot. Te-a duce n Anglia, la Cambridge i n
toate locurile pe care le-am iubit. Ne-am zidi o csu la marginea
Berlinului. Am fcut zilele astea un plan al unei case rustice. Vrei s i-o
desenez?
Da, Peter.
Ia hrtie i creion i revine lng mine. n primul rnd deseneaz
exteriorul. E ridicat pe nite stlpi.
Vreau s-o fac n ap, spune, pe nite stlpi rezisteni, pn la ea va
duce o punte.
De ce pe ap? ntreb, va fi umed, nesntoas.
mi explic un procedeu de a o feri de umezeal, n care n-am mult
ncredere, i nencrederea asta se amplific reflectndu-se i asupra
58

Anotimpul pierdut

ntregului program de via al lui Peter. Acum mi deseneaz interiorul,

cu toate dependinele. Nu mai sunt atent.
l ntreb:
De ce depinde schimbarea asta a carierei tale?
De reuita crii pe care i-am povestit-o, rspunde Peter.
Eu nu cred n reuita crii lui, dar nu ndrznesc s-i spun. Mi-e
ciud pe toate castelele din ea i pe fata n chip de amazoan. Doamne,
de ce nu pot eu s scriu, de ce nu pot s-l ajut pe Peter s vad cum ar
trebui s scrie.
Dup aceea, am alt subiect de roman. Dac vrei i-l
povestesc, spune Peter. Am ncredere n gustul tu, vreau s-mi spui
dac i place.
Vd lng mine pe divan scrisoarea lui Gza-baci.
n ea e un itinerar de cltorie, m gndesc, iar Peter mi povestete
subiecte de roman. l rog s mi-l spun alt dat, m intereseaz mult,
dar azi sunt obosit i n-a putea s fiu destul de atent. Renun,
oarecum decepionat.

59

Anioara Odeanu

*
I-am scris lui Gza-baci c vreau s mai rmn, dei n fiecare zi m
gndesc c ar fi mai bine s plec. A nceput s fie frig i eu n-am haine
de toamn. Jacheta mea de flanel nu-mi ine cald. Din banii pe care iam primit n ultimele zile, mi-am cumprat un impermeabil de crpe-deChine bej, pe care l pun seara i care miroase grozav a cauciuc. M simt
de altfel prost cu el, pentru c vremea e uscat i-mi d un aer
srccios. n fiecare zi m hotrsc s plec i nu m-ndur. Rmn n
Grenoble mai mult pentru c nu pot pleca dect pentru c mi-ar face
plcere s stau.
Mi s-a ntmplat s-mi spun, n ultimele zile, c totui nu-l iubesc pe
Peter. Mi-am dat un ir de argumente, dar de cte ori ajungeam la
mijlocul cel mai simplu de a mi-o dovedi, plecarea, l evitam, nemaifiind
sigur de nimic.
Au fost i seri frumoase. ntr-una din ele am plecat spre cinematograf,
pe drum ne-am rzgndit i am mers n grdina public din centrul
oraului. Ne-am aezat pe o banc aproape de un jet-deau; un vnt uor,
rece, ne rsfrngea stropii n fa, pe crare cdeau din cnd n cnd
frunze vetede. Stteam rzimat de Peter, tcui amndoi. A fi vrut att
de mult s-mi spun ceva din care s vd c nu trebuia s fim att de
resemnai n faa despririi ce se apropia. ntru trziu, a vorbit:
Olga, mi pare foarte ru c n-am o carier. Te-a ruga s te mrii
cu mine, pentru c simt c eti singura femeie cu care a putea s fiu
fericit
Dar cu pot s te atept Peter, orict, i-am rspuns simplu.
Peter a tcut. A fi vrut s mai adaoge ceva. Un domn singur, btrn
probabil pentru c mergea cu pai rari i grbovit, sprijinindu-se ntrun baston, a trecut pe crarea de vizavi.
Peter, dac ne iubim, am spus tot eu, e pcat s renunm. Ar fi aa de
frumos s avem copii mpreun
O feti care s semene cu tine, s aib tenul tu alb, nasul n vnt
i prul buclat, a spus Peter vistor.
Eu vreau un biat ca tine, blond, cu ochii verzi, cu gropie n obraji
60

Anotimpul pierdut

i dini de oarece
Ai s fii o mam bun, Olga? a ntrebat Peter.
ie nu i-este fric s ai copii? tii c eu sunt ultimul vlstar al unei
familii foarte vechi i trebuie s am un fiu care s-o continue
Toate planurile noastre pentru viitor, pe care eu cel puin l imaginam
altfel, att de departe de tabloul pe care-l nchipuiam acum, mi se preau
pline de o melancolie dulce, de o nostalgie de bolnavi de piept dintr-un
sanatoriu alpin, care se bucur de primvar, resemnai totui cu gndul
morii apropiate.
Cnd ne-am ntors spre cas (Peter m-a inut strns lipit de el tot
drumul), paii notri sunau pustiu n oraul adormit; mergeam foarte
ncet pe asfaltul curat, acoperit de umbr, pe sub felinare rare, palide
Am mai stat sub poart. Mi-a spus atunci o fraz care mi-a rmas pentru
totdeauna n suflet, chiar dezlegat de sens, care poate e singurul lucru
bun din viaa mea: i vom avea o csu mic la Baden-Baden, pe care
avem s-o mobilm dup gustul nostru. (Se pretinde c exist o magie a
cuvintelor. Pentru mine cuvintele astea mai sunt nc un fel de formul
magic, dei azi nimic din tot ce le-a nconjurat nu mai exist, dei Peter
e nsurat i e trimis la ambasada german din Tokio, i dac m-a
ntoarce la Grenoble acum mi s-ar prea ca un ora mort, nviat pentru
ziua aceea, aducnd tot parfumul de dincolo de via.) Mi-a spus-o n
lumina slab a unei lmpi de gaz atrnat la scar lng zidurile
igrasioase, dup poarta masiv de lemn putred prins n drugi de fier cu
capetele sculptate ca ornamentele de argint care nchid crile bisericeti
slave. Trendul meu mirosea a cauciuc, afar btea vntul toamnei,
fcnd s clipeasc felinarele; ne-am dus dup aceea fiecare n camera
noastr. Eu m-am mai gndit mult timp la fraza asta, mi-am repetat-o n
gnd, mngindu-m cu ea; era ntia dat cnd ntrevedeam
posibilitatea s am o cas a mea n care s-mi plac s stau.
*
ntr-o sear, puin timp nainte de plecarea mea, eram la Peter. La un
moment dat a adormit, pe cnd discutam tot despre viitorul nostru. n
seara aceea prea puin agasat de insistena mea. Vorbeam despre o
posibilitate de a ne cstori. Mi-a spus c n cazul unei schimbri de
61

Anioara Odeanu

regim din Germania, ar rmnea pe drumuri. Ar trebui atunci s se

refugieze i s ncerce s-i ctige existena ca refugiaii rui. Dac ar fi,
de exemplu, ofer de taxi, m-a mrita cu el? I-am rspuns repede,
convins: Da, Peter. Orice ai fi
Am continuat pe tema asta. Cnd a adormit, i spuneam ceva tot n
cadrul discuiei de pn atunci. A rspuns:
De ce s te mrii? Vei avea ci amani vei voi.
Am tresrit. N-am neles, mi se prea c a avut un moment de
nebunie. L-am strigat pe nume. A srit n sus, speriat.
Mi-a spus c a adormit. I-am repetat cuvintele. M-a rugat s-l iert, nu
i-a dat seama. M-am ndoit, deodat, de dragostea lui Peter, de
sinceritatea lui. Am nceput s plng. Peter s-a alarmat, a ncercat s m
liniteasc, stngaci. Plngeam din ce n ce mai tare. n linitea camerei
mi ascultam plnsul, avea ceva lugubru n el, ceva de urlet de cine la
lun. M-am linitit numai foarte trziu, dar am plecat acas rvit, i
abia ajuns n camer am nceput s plng din nou i am plns pn am
adormit.

*
n patrusprezece septembrie am fcut o excursie mai mare n Alpi.
ntre timp am mers pentru cte o zi n diferite localiti din jurul
Grenoble-ului. Am mers odat cu tramvaiul pn ntr-o localitate sus de
tot n muni, unde nu era dect un grup de case i o biseric. Era dup
ploaie; cmpul, munii i cerul att de limpezi, nct mi se prea c
pn atunci, totdeauna, ntre lucrurile pe care le credeam limpezi i ochii
mei era o cortin subire de praf. Era o limpezime n care culorile
aproape dureau. Att erau de pure. Cerul, pentru ntia dat, mi prea
format din straturi de aer ce se suprapuneau nesfrit, nu o pnz albastr
intuit de orizonturi. A fost cea mai frumoas parte a excursiei noastre,
mai frumoas poate dect plimbarea prin pdurea ce ddea n toamn i
popasul ntr-o poian ce suia coasta muntelui btut toat n flori violete
i mrginit sus de o ghirland de copaci galbeni i roii. Tot aa de
frumos aproape ca ora cnd ncepea seara, n restaurantul alb de la
62

Anotimpul pierdut

marginea satului. Eram numai Peter i cu mine n restaurant; urmream

cum, cu umbra ce intra de afar, i se ntuneca faa, ochii i ieeau n
relief, mai mari, privirea mai grea. S-a auzit atunci clopotul bisericii,
btnd de opt ori. Fiecare lovitur avea o rezonan de gong ntr-un
templu, cdeau parc opt lovituri de linite religioas. Niciodat mai
mult dect n vremea aceea, lng Peter, n-am simit prezena spaiilor ce
se ntind dincolo de lucrurile vzute. Cred c n mare msur datorit lui.
Mi-era de ajuns s-i surprind o micare a capului spre locul unde a czut
o frunz, tcerea brusc n mijlocul unei fraze cnd se prbuea un nor
deasupra ultimei raze de soare din apus i privirea tot mai pustie a
ochilor n clipa asta, cnd venea ntunericul de afar i bteau clopotele.
Am vzut n alt zi un castel mare, cu grdini nesfrite, intrate n
paragin, cu lacuri i jet-deau-uri pe marginea crora statuetele de gips,
mncate de vreme, preau dezgropate din nu tiu ce orae scufundate
nainte cu mii de ani. Atunci simeam parc dragostea noastr amestecat
cu toate lucrurile acestea, nu mai tiam cum a nceput i cnd a nceput,
mi se prea att de mult c existm de totdeauna, nct nu simeam
nevoia nici unui gest care s-o confirme. Nu ne apropiam mai mult unul
de altul, cum a fi fcut-o poate cu altcineva i cum cred c fac
ndrgostiii de obicei.
n patrusprezece septembrie am fcut o excursie la
Belle-Donne. Am plecat din Uriage les Bains dimineaa
la ase i am ajuns la o caban la dou mii patru sute patruzeci i unu de
metri nlime, seara la apte. Ne-am oprit mult pe drum, din cauza mea,
pentru c era ntia ascensiune pe care o fceam i n-aveam antrenament.
Probabil pream foarte tineri amndoi, pentru c toat lumea pe care o
ntlneam n cale i o ntrebam de drum, ne ntreba la rndul ei mirat:
Vrei s mergei singuri pn acolo?. Am dormit n caban; a doua zi
trebuia s mergem mai departe pn la o cruce, nc o mie de metri
nlime. Ninsese n ajun, i drumurile erau acoperite.
Am fost sftuit s rmn s-l atept pe Peter n caban, i cum eram
foarte obosit seara, am acceptat. A doua zi dimineaa, n schimb, cnd
m-am sculat i m-am splat cu ap rece ca gheaa i am cobort apoi, am
vzut din prag cerul beat de soare, mai strlucitor din cauza contrastului
cu umbra muntelui din spatele cabanei ce se proiecta pe el ca mobilele
pe pereii unei camere. Munii pe unde trebuia s urcm noi, strluceau
63

Anioara Odeanu

ca esui din lame alb. Tot peisajul avea ceva lunecos i strlucitor, ca
turnat n cristal. Atunci i-am spus lui Peter, care se sculase i el i
cobora, pregtit de ascensiune, cu un al bleu cu dungi al aceluiai club
sportiv de unde avea jacheta, legat bine la gt, c vin i eu. Peter a
protestat, pretinznd c nu sunt suficient echipat (eram n taiorul de
cltorie i cu nite troteuri crora le-am pus cuie). M-am ncpnat, cu
att mai mult cu ct toat lumea din restaurant era de prerea lui.
Dup ctva timp. Am nceput s urcm. Curnd am intrat n zpad.
Lunecam la fiecare pas i trebuia s-mi scot tot mai des batista s-mi
terg nasul. L-am rugat pe Peter s stea. S-a oprit plictisit. Asta m-a
enervat i mai mult. L-am anunat simplu c plec la Grenoble. A dat din
umeri: Pleac, i a continuat s urce. n ntiul moment am luat
hotrrea eroic s-l las s se deprteze i s fac aceeai excursie
singur. Dar am simit atunci cum mi-au ngheat degetele de la picioare
i de la mini, i a trebuit s m ntorc. Nu m-am ntors la caban, am
cobort pe un drum care ducea pe deasupra cabanei, nu tiam nc unde.
Curnd am vzut cel mai frumos peisaj pe care l-am ntlnit vreodat.
Am intrat n plin umbr. ntr-un cazan de muni n fundul cruia era un
lac de-un albastru i de-o limpezime nepmnteasc. La sfritul lacului,
munii se surpau brusc, ca aruncai n aer cu dinamit. Lacul se sfrea
cu un dig drept, artificial. Lipit de coasta muntelui, la marginea digului
era o csu. Asta m-a mai linitit puin. Am cobort pn pe marginea
lacului. Dincolo de dig se frmntau nori albi ca aceia zugrvii n
tablourile cu ngeri, ale cror capete i aripioare ies din dosul norilor. Mam dus pn acolo. Era mult mai departe dect credeam. Casa era pustie,
jos nu era nimic dect nori ce se ntindeau ca o mare apocaliptic, pn
n orizont, unde-i mrginea cerul albastru, linitit. Mi-a fost iar fric i
m-am ntors repede spre caban. Abia acum mi ddeam seama ce drum
lung am fcut. Am ajuns la ora mesei. Peter nu venise nc, a sosit pe la
trei dup-mas, cu faa ars de soare, ncruntat de efort. Mi-a spus c
urcuul a fost foarte greu, au fost locuri unde intra n zpad pn la
genunchi i mergea fr drum pentru c era acoperit. A urcat i un
ghear, gata s alunece la fiecare pas, pentru c nu era aprovizionat cu
niciun instrument necesar unei asemenea ascensiuni. C s-a grbit de
team s nu fi plecat singur, c s-a gndit tot timpul la mine.
Am cobort n ziua aceea patruzeci de kilometri, pn la un sat de
64

Anotimpul pierdut

unde am luat autobuzul spre Grenoble. Am cobort pe la lac. Acolo unde

azi diminea erau nori, acum se deschidea o prpastie enorm, cu
pduri, prin care trebuia s coborm n fund, unde satele resfirate din loc
n loc preau nite machete de gips: i se prea c poi s apuci casele cu
dou degete i s le mui din loc dup plac. Pe acolo trebuia s coborm.
Am trecut prin codrii unde, ca n Pan a lui Knut Hamsun, pacea era att
de complet nct se auzea, cnd paii notri nu mai striveau frunzele de
pe jos, cum se desprinde cte una n rstimpuri i cade.
Am ajuns la Grenoble noaptea la unu. Ultimul ceas l-am fcut ntr-un
tramvai slab luminat, care scria i-n care mai erau cu noi civa
oameni negri i somnoroi.
*
ntr-o zi am fost cu Peter i cu Willimas la Isre s facem fotografii.
Era la marginea Grenoble-ului, n cmp, dincolo de drumul de pe lng
cimitire. O zi cald, cu cldur grea. Prfoas, de nceput de toamn.
Lumina prea galben, poate pentru c se reflecta acum ntr-o poian
ntreag de copaci galbeni. Ne-am fotografiat pe rnd cte doi i odat
toi trei, cu declanator automat. Apoi Peter i Williams au nceput s
discute nemete, i cum m plictiseam, m-am dus la marginea apei.
Ptea lng mine o viea alb cu pete roii i cu bot roz, blnd. M-am
aezat pe un trunchi de copac tiat. Simeam c era foarte aproape ziua
plecrii, dei nu-mi ddeam bine seama cum va fi viaa mea de dup
plecare. Grenoble-ul mi prea deja intrat n amintiri. Am luat o frunz
de jos, o frunz mare de castan ptat cu verde, rou de flacr i galben.
O ineam cu faa n sus, atrna din coad greu spre spate, parc voia s
cad nc o dat, i din mna mea. Toamna din jur era frumoas, foarte
vioaie, i totui cu ceva obosit n ea. Peter mi-a spus ntr-o zi: E ca un
om care i exagereaz veselia ca s nu se vad c moare.
Am ncercat s-mi imaginez poiana asta n iarn, apoi n primvar.
Frunza pe care o in acum n mn se va fi amestecat demult cu
pmntul din care va crete iarba viitoare. Clipa asta nu va mai reveni
niciodat, peste un minut chiar cnd vom pleca nu-l voi mai vedea pe
Peter ca acum. Discutnd cu Williams, cu minile n buzunare, cu capul
puin plecat, gndindu-se probabil la un rspuns, i cu un picior ridicat
65

Anioara Odeanu

pe o buturug. Williams, n faa lui, i vr aparatul de fotografiat n

cutia de piele. Nu mai surde cum surde totdeauna cnd vorbete cu
mine. i, nu tiu de ce, poate pentru c nu-mi aduc aminte s-l mai fi
vzut nesurznd, chipul lui mi se pare trist, cu liniile curgnd n jos, ca
al unui animal bolnav. S-a i schimbat tabloul. Vin spre mine. Las frunza
s cad, s moar ntre celelalte (m-am gndit cu o clip mai nainte s-o
iau cu mine, dar mi-a prut ru s-mi moar n camer, cum mi pare
totdeauna ru s rup flori s le aduc la mine).
Pe drum, la un moment dat, cnd Williams s-a deprtat,
Peter mi-a spus: tii c te iubete? Mi-a spus, pe cnd erai tu la
marginea apei, c ar fi n stare s-i dea viaa pentru tine. Williams s-a
apropiat surznd ca de obicei. Prinsese un fluture albastru i voia s mil dea. L-am rugat s-i dea drumul. A czut n iarb i se luase polenul
de pe aripi, sau poate-i erau frnte. Mi s-a prut curios c atunci cnd i
priveam vorbeau despre mine. L-am privit pe Williams mai mult dect
de obicei, se purta ca ntotdeauna, simplu, drgu i binevoitor.
Am mai fcut fotografii acas la Peter. Am pus plci la patefon. Am
auzit
Ochii
negri
cntat
foarte
frumos.
Eram numai cu Williams n camer. Peter plecase ntr-o camer vecin
s aranjeze aparatul. Williams cuta un disc, nendrznind s-mi
vorbeasc. Mi se prea nc foarte ciudat ce mi-a spus Peter. Poate se
neal totui.

66

Anotimpul pierdut

*
Am primit biletele azi diminea. Azi e smbt, mari plec. Peter
insist mult s mai rmn. Biletele sunt valabile pentru o lun, totui
vreau s plec mari, nu mai vreau s cer iar bani de la Gza-baci. Apoi e
att de frig nct nghe seara, cu trendul meu de crpe-de-Chine. Stau cu
Peter la el n camer, cu uile nchise. ntr-o scar am fcut foc n
chemine. De obicei stm ghemuii n fundul divanului, nfrigurai ca doi
cltori care ateapt noaptea ntr-o gar. Camera lui bleu e foarte rece
acum i pare pustie. Kerl st i el ghemuit lng noi, cuminte. Peter m
roag de zeci de ori pe zi s-i promit c am s-l mai ntlnesc, i tot de
attea ori s-mi amn plecarea. Mi-a spus odat:
Olga, eu simt c vrei s m uii. Dar trebuie s tii c noi suntem
legai pentru totdeauna, mpotriva voinii noastre chiar; eu sunt sigur c
ne vom mai ntlni, c dragostea noastr n-are s se sfreasc cu
desprirea asta.
Am surs trist i m-am gndit: Se va sfri Peter, vreau eu s se
sfreasc.
N-am putut s-l neleg pe Peter cnd, smbt dup-mas, venind la
el, l-am gsit cu neamul blond de la serat discutnd aprins i mi-a spus:
tii, se proiecteaz pentru mine dup-mas o excursie. E prea
grea pentru tine, trebuie s ne crm cu frnghii. Pn seara suntem
napoi. Vreau s te ntreb dac mi dai voie s merg i eu.
Dar, Peter, eu plec mari, am ripostat.
E numai o dup-mas, a insistat Peter.
Da, sigur, dac pentru tine nu e mult, nu pot s te opresc.
Nu aa. Dac nu vrei nu plec.
A renunat, oarecum regretnd. Am insistat atunci s plece. Chiar
dac n-ar pleca ar fi de-acum ca i cnd ar fi plecat, m-am gndit. Mi-a
mulumit c l neleg, i au continuat s pun la cale excursia.
*

67

Anioara Odeanu

Am hoinrit duminic dup mas prin Grenoble. De cnd aveam

biletele i mi-am fcut o parte din bagaje, vedeam iar Grenoble-ul ca n
ntia zi. Mi se preau, deodat, strine, locuri pe care le vzusem de
attea ori, aveam iar impresia c sunt n vizit ntr-un ora care i
triete viaa lui, cu care n-am nicio legtur. Doamna
Bolnot i-a cumprat lemne pentru iarn. Mi-a spus azi c dup ce plec
eu
va
nchiria
camera
mea
lui
M.
Asfari.
Pe M. Asfari l-am vzut la mese, dar era ca i cnd nu l-a mai fi vzut.
La nceput, cnd m ntorceam noaptea de la Peter, i vedeam ua de la
camer deschis i l simeam nuntru treaz, ateptndu-m. Odat i-am
nchis-o cu zgomot. A doua zi, doamna Bolnot mi-a spus, fr severitate,
c M. Asfari se plnge c m ntorc n toiul nopii i-l trezesc din somn.
Cnd l vedeam la mas, privindu-m ironic, m gndeam fr nicio
prere de ru c M. Asfari e dintre oamenii care cnd nu mai sunt
ndrgostii de o femeie gsesc toate defectele din lume. Ungurul flirta
de ctva timp cu o unguroaic blond i cu pistrui ca el, o fat foarte
tnr, probabil colri; cu mine se purta foarte convenional, cu
oarecare rceal nenatural chiar. M. Asfari m-a ntrebat duminic la
mas: E adevrat c pleci?, fr curiozitate, fr regret, cum ar fi
ntrebat-o pe servitoarea care i aducea un pahar n clipa aceea. I-am spus
c da.

68

Anotimpul pierdut

*
Peter s-a ntors seara foarte tandru, mi-a spus c toat dup-masa l-am
obsedat. i nchipuia c nu mai sunt la Grenoble i i ddea seama,
pentru ntia dat, ct de greu are s-i fie. Are s nceap s nvee pentru
examene dup ce plec, are s nceap o nou carte, va munci enorm ca s
n-aib timp s se gndeasc.
Am dormit la el pn n spre diminea. Se trezea din somn din cnd
n cnd i, pe jumtate adormit nc, m strngea spre el, srutndu-m
copilrete, pe fa. mi spunea mereu: Olga nu pleca, nu pot s triesc
fr tine.
Luni dup-mas pe la apte eram tot la el. M-am uitat la ceas i i-am
spus: Peter, mine la ora asta voi fi plecat de cincizeci de minute din
Grenoble. Dei l vedeam trist, n-am putut s m stpnesc s-i spun.
Atunci i-a ascuns capul n umrul meu i i-am vzut umerii scuturnduse. Lacrimile mi treceau prin mtasa rochiei, reci. A nceput s plng
cu hohote. Nu mai vzusem niciodat pn atunci un brbat plngnd n
faa mea, nu tiam cum s-l linitesc. I-am promis c am s-l vd, c nu
vreau s-l uit, i-am srutat faa simind gustul srat al lacrimilor. mi
prea grozav de ru de el, mai ru dect de mine.
S-a linitit spre sear. S-a dus s-i scoat o batist din dulap i s-a
ntors spre mine ncercnd s vorbeasc mai brbtete dect de obicei,
jenat c l-am vzut plngnd. Se fcuse ntunerec de tot n camer, se
aprindeau luminile pe strad ca-n toate serile, eram cu Peter ca-n toate
serile parc totdeauna de acum nainte ar fi trebuit s fie aa. i totui
e ultima mea sear n Grenoble, mi-o repetam fr s neleg prea bine,
dect c foarte curnd se va petrece ceva foarte trist i grav ce nu se
poate evita.

69

Anioara Odeanu

*
Ultima zi n Grenoble.
Nici mcar o zi. Plec la ora ase. Bagajele mi sunt fcute de ieri,
camera e goal. Mi se pare curios c dup ce am stat atta vreme n ea,
acum e iar ca n ntia zi, ca i cnd abia acum a fi sosit.
Peter s-a interesat de tot de ce se putea interesa: de main, de ora
plecrii trenului, de sosirea la frontier, de valabilitatea biletului. N-a
mai plns azi. Nu-mi vine nici mie s plng. M gndesc la o via ce va
ncepe dincolo de cltoria asta, cltorie pe care o prevd grea. M
gndesc c s-a sfrit vacana i c, aa cum a fost, a fost frumoas. Peste
dou sptmni cel mult, am s ncep s-l uit pe Peter. i are s m uite
i el. N-am ctigat nimic i n-am pierdut nimic. Lucrurile astea se uit.
Stau la Peter n camer. Williams n-a venit nc, are s m nsoeasc
i el la gar. Peter m roag s-i scriu; st rzimat de mine, pe sofa. i
promit c am s-i scriu i c am s vin de Crciun la Berlin. i c are s
fie bine. Pn la Crciun mai sunt trei luni, socotete el. Are ochii
triti i privirea pierdut nainte, dincolo de ferestre i mngi prul i
mi spun c asta e pentru ultima oar. mi concentrez toat atenia n
palm, ca s nchid senzaia asta pentru totdeauna n mine. E aa de
frumos i trist totul, m gndesc. Kerl, st n faa mea. M privete lung
apoi sare lng mine i i lipete capul de pieptul meu. Niciodat n-a
mai fcut lucrul acesta Kerl. Peter a observat. Zmbete trist.
i Kerl i d seama c pleci.
l bate pe spate camaraderete.
Pleac Olga, Kerl. Rmnem noi singuri, n camera asta unde a
fost ea, pe strzile astea pe care am umblat cu ea. Sracule Kerl!
Surd i eu, dar curnd sursul mi se pierde.
Peter e foarte mic azi. mi pare mai ru de el c sufer att c plec. Nu
tiu cum s-l linitesc.. Ca s-i fac curaj, mi spune cu sfiit veselie:
n definitiv nu trebuie s fim triti. Peste trei luni ne vedem. Trei
luni trec repede. O s ne scriem des, n fiecare zi.
Surd i eu.
Desigur, Peter. i promit.
Doamne, i eu tiu un lucru pe care nu-l tie Peter: C azi, peste o or
70

Anotimpul pierdut

i optsprezece minute, ne vom vedea pentru ultima dat n via. C

vreau s termin, pentru c povestea asta, fr nicio ans de sfrit fericit
ntr-un viitor oarecare, trebuie s se termine. Lui nu trebuie s-i spun
nimic, l-ar ntrista prea mult. Are s spere, i dup aceea m va uita.
*
A venit Williams. Trebuie s plecm. Maina e jos.
Trecem nti pe la mine i-mi iau bagajele. mi iau rmas bun de la
doamna Bolnot. O rog s transmit celorlali toate cele bune din partea
mea (m bucur c nu-s aci). mi spune c-i pare ru c plec, c a inut
mult la mine. La sfrit m ntreab dac pleac i le petit Allemand.
Cnd i rspund negativ, l comptimete ipocrit: Ce-o s fac el acum
fr dumneata. Mascndu-i ru curiozitatea: Desigur c te iubea mult.
De ce nu te-a cerut n cstorie?!.
Am ajuns n strad.
Suntem n main. Ieim din strada mea aa de ngust, cu case aa de
nalte, c niciodat nu era mult vreme luminat de soare. Fructierul din
col duce un co cu mere nuntru. Traverseaz Place Sainte-Claire trei
studeni pe care i cunosc de la cursuri. n clipa asta s-ar putea foarte
bine s merg i eu pe aici agale cu Peter i cu Kerl Vd bulevardul ce
duce spre gar, pe care n-am fost dect foarte rar de la sosirea mea n
Grenoble. Vd cinematograful la care am fost s vedem Chri. l
privete i el. Nu ne spunem nimic Aci e colul dup care am ocolit n
seara aceea spre Isre. A trecut vacana asta cu cldurile ei, cu lenea ei,
acum e toamn.
Am ajuns la gar. Am trecut prin sala de ateptare pe peron. Mai
pleac o student, unguroaic. O cunosc de la cursuri. E mbrcat ca de
plimbare i va cltori aa pn n ara ei. O conduc trei studeni.
Mai sunt zece minute pn sosete trenul. Peter i aduce aminte c nu
mi-am luat rmas bun de la Kerl. A, da, mi pare ru. S-l srute din
partea mea.
Tcem. Nu mai avem ce s ne spunem. Eu privesc peronul, stupid
Nu e niciun tren pe linie, vd cum manevreaz o locomotiv n faa
noastr i i urmresc micarea roilor, inscripia, fumul, apoi observ o
71

Anioara Odeanu

lamp alb agat deasupra capetelor noastre. Peronul e pavat cu ptrate

de piatr alb i roie. Williams are azi cravat maron cu dungi bleu,
Peter ateapt. Umerii obrajilor i par mai proemineni. Schimbm o
privire cercettoare, speriat.
Mi se pare c vine trenul, observ Williams ntinznd capul
nainte.
Da, ntr-adevr, trenul apare pufind, dup o cotitur.
Se apropie fr grab. Locomotiva enorm, de un negru strlucitor, mi se
pare venit anume pentru mine. Parc vine ncet ca s nu m trezeasc,
s nu m doar, i spun lui Peter s ia seama de bagaje. Mi le duc, pe
unul Williams, pe cellalt Peter; eu mi in trendul pe bra (miroase i
acum a cauciuc). Trenul e ca un zid negru n faa noastr.
mi gsesc loc ntr-un compartiment de clasa a II-a.
Compartimentele au u fiecare, ce d de-a dreptul afar.
Cu mine, nu mai e dect o cucoan btrn, n doliu.
Ct st trenul aici? l ntreb pe Peter.
nc cinci minute, se uit la ceasul-brar.
Din pruden am s-mi iau rmas bun de la voi de acum.
Williams s-a deprtat puin i s-a ntors cu spatele spre noi. l srut pe
Peter lung, disperat. i simt dinii strivindu-mi buzele. Srutul nostru nare niciun fel de senzualitate, s-ar fi putut nlocui cu o strngere de
mn, cu mplntarea unghiilor n carne. Simt, numai fizic, o necesitate
de a m aga de Peter cum te-ai aga de un punct fix ntr-un ru plin cu
sloiuri de ghea plutitoare. Apoi m duc la Williams. i spun:
Pentru c suntem prieteni, mi dai voie s te srut i pe dumneata
(Peter mi-a spus azi dup-mas s procedez aa).
i iau capul ntre mini, l srut pe un obraz i pe cellalt. i simt
buzele atingndu-mi faa, timid.
M urc n tren. Vine omul care trntete uile. Stau la fereastr. l rog
pe Peter s vin, s-i mai simt mna o dat. Doamne, de ce nu poate smi rmn aceast ultim senzaie n palm, n mine ntreag, toat viaa
mea de acum nainte?! I-o las abia cnd pornete trenul. Vd capul lui
Peter plecndu-se n jos. mi trag trenciul pe cap (miroase i acum, mai
tare, a cauciuc). Prin urmare am plecat. Prin urmare Peter a rmas acolo
n gara Grenoble. N-am s-l mai vd niciodat. Atunci cnd a plecat
72

Anotimpul pierdut

capul n jos i m-am retras aa de brusc n compartiment, l-am vzut

pentru ultima dat. Ba nu: cnd mi-a dat mna, atunci i-am vzut faa,
ochii,
pentru
ultima
dat.
Nu mai simt urma dinilor lui, o gndesc doar. A vrea s-mi fie buzele
rnite adnc, s m doar, s-mi umplu batista de snge, s simt c e de
la Peter totul.
Toate astea le-am gndit ntr-o clip de la pornirea trenului. Nu se
poate s nu-l mai vd pe Peter mcar o singur dat. O singur dat
numai. Ies la fereastr, n gara Grenoble oamenii se amestec. Poate e
pata aceea cenuie de acolo. Trecem pe lng un sfrit de strad. La
fereastra de alturi, vd capul brun al unguroaicei. M simt cuprins de
spaim ca i cnd a fi orbit, i deschid ochii mari, mari de tot. Abia
acum simt realitatea plecrii mele, abia acum simt c ntr-adevr am
plecat din Grenoble. Abia mai am timp s-mi trag trendul pe cap. Cu
fiecare cutremurat de plns mi se pare c trebuie s m scurg din mine
pe un drum care duce sub roile trenului undeva n adnc, unde nu mai e
nimic. i iar renasc, cu toat puterea, cu toat luciditatea, ca alt uvoi de
plns s m scuture iar.
Trecem gri multe. S-a nserat i se aprind luminile n tren. A venit
controlorul, mai am cinci minute pn schimb. Apoi schimb iari. i
iari. Prost itinerar mi-a fcut Gza-baci. El spune c e singurul
acceptabil.
*
O gar mic al crei nume nu-l mai in minte. Am tiut de mai nainte
din itinerarul trimis de Gza-baci cnd va ajunge trenul aci. M-am
uitat de zeci de ori la ceas. Mult nainte, mi-am mutat bagajele la u
ca s nu ntrziu. Trenul sttea numai un minut.
Era att de ntuneric n gar, nct dac n-a fi tiut aa de bine (l-am
ntrebat i pe controlor) unde e, a fi putut s cred c s-a oprit n cmp.
Ne oprisem n spatele unui alt tren. A trebuit s trec prin acela, cu
bagajele mele grele (n-am gsit niciun hamal), pentru c nu mai voia s
plece i pentru c ar fi trebuit s ocolesc mult ca s trec pe la coad. Abia
cnd m-am dat jos de partea cealalt, am vzut gara, o gar lung i
73

Anioara Odeanu

scund ce se furia parc prin ntuneric, cu felinarele ei agate din loc n

loc, cu lumin splcit, ca nvluit de cea. Mi-am pus bagajele lng
un stlp i am ateptat. Vedeam trenul prin care am trecut, nemicat,
departe, n faa peronului, ine lucioase, mai departe, o lumin verde.
Dincolo, n amndou direciile, noaptea era aa de ntunecoas nct nu
puteam s-mi nchipui nimic. La ora asta Peter
Nici n-am ieit din Frana. mi imaginez Grenoble-ul pe hart: a
rmas sus, deasupra mea. Peter Peter A vrea s-i scriu. Nu-i pe
peron dect o banc. Pe ea, soldai care moie. Deasupra lor un afi cu
chenar rou, imprimat cu litere mari negre. A putea s m mai ntorc Ia
Grenoble, dar tot ar fi trebuit s plec iar. E mai bine aa. tiu c va trece
noaptea asta i ziua de mine i alt noapte, i alt zi. Acas nu mai
stau mult, plec la Bucureti. Acolo nu mai tiu ce va fi. Nu e nimeni
care s m intereseze, dar asta se va schimba. E mai bine, mult mai bine
aa cum e, chiar dac n clipa asta mi se pare foarte greu de suportat.
Peter, optesc, te-am iubit cum n-am iubit pe nimeni. Tu n-ai s tii
niciodat ct te-am iubit i c dragostea asta a fost cea mai frumoas
ntmplare din viaa mea. optesc fraza asta ca pe o rugciune, aa cum
ar rosti o actri la teatru o rugciune. Trenul din faa mea se urnete
greoi i pleac ncet, fr zgomot, parc ar fi un decor care e tras n
culise, rmn liniile i cteva felinare roii i verzi, dincolo, spre cmp.
mi reazim capul de stlp i nchid ochii, mi pun mna pe frunte i mi
nchipui c e mna lui Peter. Surd i o mngi cu faa. Deschid ochii imi las mna n jos. Prin faa mea trece un om de la gar, cu un felinar.
mi pare grotesc, cu lumina aceea care plpie spnzurat de el, parc
flacra se uit napoi i spune: Vezi cum m duce! Examinez i
celelalte felinare. Toate flcrile au aerul acela de persecutai. Parc
fiecare a fost smuls i nchis acolo fr voia ei i toate se arat cu un
aer stupid: Vezi ce-am pit? Ce s v fac?, le spun n gnd
Observ acum c afiului de deasupra bncii cu soldai i s-a ndoit un
col, smuls din cui. Parc se roag i el. Parc i lui i-e greu s mai stea
atta vreme ntins n cuie Toat gara asta m obosete.
i-n timpul acesta, ceasul mare de pe peron, cu dou cadrane spate n
spate i cu bec nuntru, abia a marcat cinci minute.
M duc n sala de ateptare. M aez ntr-un col, scot un bloc i
ncerc s-i scriu lui Peter:
74

Anotimpul pierdut

Sunt n gara Atept s vin trenul care m va duce mai departe.

Mine n zori voi fi n alt ar. Mine sear n alt ar. Nu mai sunt
nimic, Peter. Simt c m mic, c se ntmpl ceva cu mine, dar cu o
parte din mine care nu sunt eu. Nu mai neleg nimic dect c nu mai pot
suporta c te iubesc te iubesc aa cum nu mi-am nchipuit niciodat
s pot iubi.
Nu mai tiu ce s-i scriu. Am pus stiloul la capul unui
nou rnd. Scriu nc o dat: Te iubesc, Peter, nesfrit. Mi s-a strns
inima aa de tare i simt sngele circulndu-mi dureros prin tot corpul.
M dor degetele. Le in pe mas. Sunt albe, cu unghiile murdare de tren,
cu un aer de mizerie. Nu m mai uit la ele.
M duc la u s vd ct mai e ceasul, apoi reiau blocul i recitesc ce
am scris. Adaog: Peter, nu pot s explic nimic, dar s tii c e groaznic,
groaznic totul. Nu mai pot. Te iubesc te iubesc te iubesc
Detaez foaia din bloc, o ndoi i o vr n poet. Nu tiu dac am s
i-o trimit.
*
Sunt iar n tren. Aici rmn numai jumtate de or, i schimb iar.
Trebuie s trec dintr-o parte n cealalt a grii, printr-un gang. Iar n-am
hamal. Abia-mi trsc bagajele i ajung chiar n clipa cnd trenul cellalt
se pune n micare. Dac n-ar fi fost un domn s-mi ajute s urc
bagajele, a fi rmas jos, pentru c treapta era extrem de nalt, abia am
urcat i eu, ngenunchind nti pe ea.
mi pare aproape bine c am ajuns sus. De acum, nu mai schimb pn
la dou dup miezul nopii, ora cnd ajung la Lausanne. Prost itinerar
mi-a
fcut
Gza-baci:
stau la Lausanne de la dou noaptea pn la cinci dimineaa, cnd plec
mai departe. N-am nici timp s dorm n ora.
Nu mai sunt ntr-un tren regional, cu acesta trec frontiera spre Elveia.
Compartimentul mi pare foarte puternic luminat, dup grile cu felinare
palide; canapelele sunt mbrcate elegant, n catifea roie cu filet alb cu
iniialele P.L.M. Sus, vederi din Frana: Les Alpes Belle
Donne, La Grande Chartreuse. ntr-un tren ca acesta am venit. Am venit
75

Anioara Odeanu

cu attea planuri mari, surd amintindu-mi. Stau ntr-un col, sunt

singur n compartiment, nu mai pot s plng, simt cum nu mai am
nimic n mine, ca o cas din care s-a scos toat mobila i care ateapt
nu tie ce ateapt
Mi-e somn i foame, dar nu pot s dorm, de team s nu m trezesc
prea trziu, i nu pot s m duc s mnnc pentru c n-am cu cine s-mi
las bagajele. Mi-e din ce n ce mai foame. Stau n colul meu de
compartiment, ndoit.
*
Lausanne.
M-am aezat ntr-un col al restaurantului, cu faa spre bufet. Nu
vreau s vd pe nimeni. Iau lista. i totui nu-mi vine s mnnc nimic.
Orice miros de mncare m-ar dezgusta. Comand un ceai. i iau iar
blocul ca s-i scriu lui Peter. Desenez litere: Sunt la Lausanne. Din ce
n ce mai departe de tine. Ce faci tu la ora asta, Peter? Mergi cu Williams
la cinematograf? n Grenoble e desigur iar frig. Ca n fiecare sear, i
dup ora zece nu mai e lume pe strad. N-am nimic de la tine, nu mai
simt nici urma ultimului srut, nu mai pstrez nici senzaia ultimei
strngeri de mn. M simt i mai singur aa. Peter mi-i aa de dor de
tine
Scot hrtia pe care i-am scris-o n cealalt gar i am vrt-o n
poet. Nici acolo, nici aci, nu reuesc s-i transmit nimic din ce simt
acum. O ndoi i pe asta i o vr n poet nemulumit, promindu-mi
s nu-i mai scriu.
mi aduce ceaiul, cu rom, cu cornuri de un bej-cald, proaspt. Nu pot
s-l beau nc: e prea fierbinte.
n faa mea, sus pe perete, un ceas cu cadran rotund alb. n ram de
lemn
maron,
cu
cifrele
scrise
cu
negru.
Arttorul sare minutele dintr-o micare. Timpul trece ncet. n dreapta
mea, n cellalt capt al restaurantului, e o nunt. Mireasa, cu voal nc,
i o mulime de femei i brbai glgioi. Unul cu prul czut n form
de breton, i cu joben, se nvrtete n faa mesei innd ntr-o mn o
sticl i-n alta un pahar. Se mut mereu de pe un picior pe cellalt. Are
76

Anotimpul pierdut

pantalonii strimi, ncreii ca o armonic pe picioarele subiri i strmbe.

i toarn vin, care curge pe lng pahar pe jos, exact aa cum ar face un
beiv la teatru sau la cinematograf.
Altul se ridic s in un discurs, i toat lumea l privete la nceput
cu interes, apoi nu-l mai ascult nimeni. Oratorul se ncpneaz,
devenind din ce n ce mai violent. Observ abia acum c e i el beat.
Civa din jurul lui l silesc s se aeze, el se zbate, gesticuleaz, se
rupe mneca la frac
Nu tiu dac altdat spectacolul acesta m-ar fi amuzat, acum ns,
mi d o poft grozav de plns, aa cum mi vine de cele mai multe ori
s plng cnd se face cineva ridicol, nu tiu de ce.
Chelnerul a venit s fac plata, i cum n-am mai avut ce s comand
m-am jenat s mai rmn mult vreme acolo. Am trecut n sala de
ateptare
Eram singur n sala mare, cu oglinzi nalte, vechi, ncadrate n ram
de bronz cu ornamente sus. Puse fa n fa, trei n dreapta i trei n
stnga, multiplicau sala infinit. Sute de sli goale se deschideau n
dreapta i n stnga, luminate numai de luminile de pe peron. Un
funcionar de la gar, fcndu-i-se mil de mine, m-a nchis aici i mi-a
promis c vine s m scoale la ase.
Am ncercat s m ntind pe o banc. M jenau hainele, pantofii,
prul,
m
simeam
copleit
de
mizerie.
Am aipit probabil, de cteva ori. Ramele oglinzilor, pe care le vedeam,
se mbinau cu amintiri devenite tot att de reale ca i ramele, toate
acompaniate de zgomotul monoton al roilor.
Vine cineva s-mi deschid ua. E Peter. Peter! sar de pe
banc. Peter e afar i nu poate s deschid ua. Are un mnunchi mare
de chei, le ncearc pe toate. Nu merg. Am o idee: sar pe fereastr
fereastra devine perete. M duc iar la u i aps pe clan. Ua se
deschide. Afar nu era Peter, e omul care m-a nchis aici. mi spun c el
e Peter, c nu-mi mai aduc eu aminte, mi vorbete de desprirea noastr
din gar. Da, acum recunosc, el e Peter. Dar pentru mine Peter era altfel,
i mi-e ruine fa de Peter cel care e acum lng mine, c nu pot s m
bucur de el. Peter al meu e blond i st rzimat de mine pe o canapea
din camera lui albastr. Seara care vine de afar i face privirea mai
adnc. Mi se pare att de departe Peter acesta i att de pierdut pentru
77

Anioara Odeanu

totdeauna
M trezesc, apoi recad n alt vis. Sunt jumtate treaz, mi aranjez eu
visurile. l chem iar pe Peter.
l fac s apar dintr-un col al slii de pe o u nevzut. E iar altul,
niciodat nu apare Peter. mi vin mereu oameni care spun c ei sunt
Peter. M imaginez c ies din sal, c m urc ntr-un tren, c ajung la
Grenoble. Nu mai regsesc Grenoble-ul. Aa ca n toate visele mele
mute, apare alt ora, un ora pustiu, cu case n form de cetui, ca
zugrvit ntr-o stamp din evul-mediu. n oraul acela toi oamenii sunt
btrni i bolnavi, i soarele decolorat aa cum apare iarna cnd e cerul
alb i jos zpad.
Mi se pare c sunt iar treaz. Lmpile de pe peron s-au stins dintr-o
dat n ntunericul complet fluier o locomotiv. Strig cineva: o voce
care d ordine. Acum ncep s se iveasc zorile. Un albastru fr lumin
dincolo de el, parc s-ar fi decolorat noaptea ca o hain de prea mult
splat. Sub el, trenurile sunt negre, stlpii peronului sunt negri, i
pmntul cenuiu-nchis, parc ar fi plouat. M duc la u. n restaurant
doar mai arde lumina. Un felinar trece pe peron. Aud semnalul care
vestete apropierea unui tren. Doamne, s nu fie trenul meu i s fi uitat
s-mi deschid ua. Mi-a stat ceasul, i cred c trebuie s fie apropiat
ora plecrii.
mi iau oglinda din poet, s m aranjez puin am foarte multe linii
pe fa, care se accentueaz cnd sunt obosit. Dou cearcne sub ochi,
provenite din nsi conformaia feei. Dou linii ce pornesc de la nri
spre colurile gurii. Altele dou care pornesc de la colurile gurii n jos.
De obicei nu se observ dect cele de la nas spre gur. Acum ns, cum
lumina abia ajunge aici i cum umbrele sunt mai mari i mai negre, faa
mea e toat mprit n pete. ncerc, la ntmplare, s mi-o terg cu ap
de colonie, m spl i pe mini, m piaptn. Totui, hainele care atrn
pe mine m mpiedic s m simt remprosptat.
Vine i omul cu cheile pe care le ntoarce n broasc
zornind. Sunt liber. Vd ceasul mare, de gar, luminat nc. Mai am un
sfert de or pn vine trenul. i mulumesc omului, i dau un franc
elveian. Am n totul la mine cam vreo apte sute de lei. Cum nu m
opresc nicieri, cred c mi vor ajunge.
Pe peron e un frig tios ca iarna, i taiorul meu de cltorie nu-mi ine
78

Anotimpul pierdut

cald deloc. Ar trebui s-mi mbrac, peste el, trenciul. l pun i cred c
art lamentabil. M duc n sala de ateptare; dup o noapte de frmntare
frigul mi se pare insuportabil. Acolo e cald, numai acum mi dau seama
ce cald e.
Se apropie ora sosirii trenului. Chem un hamal. M ntreab:
Cltorii cu trenul de lux?. Nu, cu acceleratul, i rspund. Dar
acesta e un tren de lux, numai vagoane de dormit, mi spune.
Acceleratul nu vine pn la apte dimineaa. E sigur?, ntreb
Da. Poate c totui nu tie, m gndesc.
Din ceaa albstruie a dimineii, apare, masiv i apstor, trenul, cu
farurile nc aprinse. Dup somnul nopii, peronul duduie. Toate
perdelele lsate i luminile stinse. E, ntr-adevr, un tren de lux. A putea
s cltoresc cu el, dar trebuie s pltesc o diferen care e de zece ori
ct banii pe care-i am la mine.
i, cnd vine alt tren? ntreb.
La apte dimineaa.
Legturile le aveam cu trenul acesta. M interesez dac i cellalt are
legturi bune. Nu tie nimeni s-mi dea lmuriri. Nu m-ar jena, dar n-am
dect apte sute de lei la mine i nc trei ri de traversat de la un capt
la cellalt. Dect s-mi fac asemenea ncurcturi, mai bine m-ar fi lsat
Gza-baci s m interesez eu. Sunt furioas pe el. Nu merit s m vad,
mi spun. Ar fi trebuit s mai rmn la Grenoble, am renunat la Peter ca
s m ntorc mai devreme acas i el
*
Acum dimineaa e limpede de tot. Gara i-a nceput viaa ca o cas
care i deschide ferestrele. Va fi o zi senin azi, cel puin aa se
anun Vine soarele i aici. Vine de undeva de jos, de dincolo de linii,
aurind ca o vopsea acoperiurile ctorva vagoane de pe o linie moart.
Lng ua de la sala de ateptare e o hart.. E att de aproape
Grenoble de Lausanne, nu tiam c e att de aproape. i att de lung
calea pn acas. Aproape de la un capt la cellalt al Europei. Niciodat
n-am simit att de clar distanele adevrate nchise n simbolul de cteva
palme al unei hri Mi-a venit un gnd: Dac m-a ntoarce?
79

Anioara Odeanu

*
Pn acum socoteam, tot ca i la Grenoble, c e mai bine c am
plecat, c va trece. Nicio clip nu m-am gndit serios la posibilitatea
unei ntoarceri. M supuneam hotrrii luate, sigur c peste ctva timp
voi fi foarte mulumit c m-am purtat aa. Am suferit reflex, cum
chellie un cel lovit. Numai acum, pentru ntia dat, mi-am dat
seama de proporiile ntmplrilor din ultima vreme. Desprirea mea de
Peter mi-a aprut, pentru ntia dat, ca o catastrof. n ziua care
ncepea, n care din gar se auzea huruitul i signalul tramvaielor din
Lausanne, n care prin restaurant au nceput s circule chelneri proaspei
n jachetele lor albe i peronul se umplea ncetul cu ncetul de oameni
bine dormii, care ncepeau cu voie bun o zi nou, situaia mea de a fi
aici, murdar i sleit de plns, m revolta. Mi se prea o nepotrivire, nu
fa de mine, ci fa de tot echilibrul acestei zile. Nu tiu de ce, dar mi se
prea c normal ar fi fost s fiu la Grenoble cu Peter. Mi-am mrturisit
pentru ntia dat sincer c nu era nevoie s plec aa de repede din
Grenoble.
Dac m-a ntoarce?
M vedeam cu Peter pe strzile Grenoble-ului, cu
Peter la el n camer. l vedeam pe Peter blond, aa cum era cnd i-a
scos ochelarii pentru ntia dat, aa cum era cnd a venit trist la mine s
m
invite
la
serat
pe
Peter n excursia de la Belle Donne, spunndu-mi: Eti foarte rea,
Olga, i mai ales pe Peter rzimat de mine, vistor, privind dincolo de
ferestre, spre seara care venea.
Dac nainte de apusul soarelui n ziua asta, a fi iar lng el? O,
acum a ti cum s petrec timpul. mi pare ru de fiecare clip pe care
am pierdut-o certndu-ne, nu m intereseaz nici dac am s m mrit cu
Peter sau nu, nu vreau dect un singur lucru: s fiu iar lng el.
Am apte sute de lei la mine. M duc la cass s m interesez ct
cost un bilet pn la Grenoble, un bilet de clasa a treia. E chiar ct am
eu la mine. Nu-mi mai rmn dect civa franci n plus. S vi-l dau?
ntreb domnul de la cass. Am ezitat o singur secund, att ct m-am
uitat pe fereastr i am vzut aurul dimineii din Lausanne. Dincolo, n
80

Anotimpul pierdut

cealalt parte, pe peron unde plecau trenurile, m atepta ca o stafie

plecarea mea spre ar.
Da.
Am ntins banii. Aveam biletul. L-am inut n mn stingherit, uitnd
s ies. Am ieit de dup bara de fier mai mult mpins de cei din urma
mea. Eram n situaia unui condamnat care primete n ultima clip
sentina de graiere. Am trit att de intens plecarea asta, c biletul
pentru Grenoble nu-mi mai ddea aproape nicio satisfacie. Era apte
fr douzeci. Trenul spre Grenoble pleca la opt. Al meu venea la apte.
M-am uitat la restul banilor. Att ct s pltesc hamalul aci i hamalul la
Grenoble. Maina avea s mi-o plteasc Peter. Nu m mai ntorceam la
doamna Bolnot. mi imaginam ce surprins o s fie Peter. Eram linitit
acum ca i cnd mi-a fi fcut datoria.
Am scos paaportul s pun biletul n el. Deschiznd paaportul am dat
cu
ochii
de
vize.
Cea
pentru
Frana:
Bun pentru intrat i ieit din ar. Dac nu mai e valabil acum? Dac
nu m lsa s intru la frontier i nici bani nu mai am s m ntorc la
Lausanne, de unde aveam biletul valabil mai departe?! Vine hamalul
meu s-mi ia bagajele. l ntreb, dar mi spune c nu tie, s m duc s-l
ntreb pe eful staiei. Nici acesta nu tie. Spune s m duc la poliie. E
aproape de gar: numai vreo opt-zece minute.
E apte fr un sfert. M vedeam iar, brusc, aruncat n starea de mai
nainte. Niciodat, nici mai trziu nici mai nainte, nu mi-am pierdut
mintea ca atunci. Nu tiu ce-am crezut cnd am nceput s fug pe strada
ce ducea spre ora, o strad care urca. M uitam la ceas: apte fr zece.
i continuam s fug cu poeta strns la piept. Era apte fr apte
minute. Nu mai aveam nici mcar timp s las braele, descurajat, n jos.
n aceeai pornire, am nceput s fug napoi
Am ajuns pe peron n ultimul moment. Abia am avut timp s-mi urc
bagajele i s-i arunc un franc hamalului, mi mai rmneau doi franci i
un bilet de clasa a treia, pentru Grenoble, inutil.
*
De acum nainte, cltoria a fost ca una din acele zile cu soare
81

Anioara Odeanu

alburiu, mai mult cea luminoas dect soare, care ncremenete n aer
ca o perdea n faa cerului i nbue. Tot: lacurile Italiei, cerul ei prea
nalt, munii calcaroi, oboseala mea, erau pline de atmosfera asta.
N-am mai schimbat pn la Triest. N-am mncat dect un singur
corn, pentru c n-aveam bani s cumpr altceva. De altfel, nici nu-mi era
prea foame.
Am cunoscut o familie de italieni care aveau un cine alb ca i cel de
la His Masters Voice, un cine fenomen: zicea ma-ma.
De la Triest, s-a urcat o romnc, o fat care descinde din familia
unui cronicar. Am cunoscut-o noaptea. Am cltorit o zi ntreag cu ea i
ne-am desprit la Timioara. N-am mai ntlnit-o de atunci, mi-a dat
adresa, dar nu m-am dus s-o vd. Mi-a povestit c a fost logodit la
cincisprezece ani cu un om de treizeci; prinii s-au opus, dar ea a plecat
cu el. Pe drum au avut un accident de automobil, ea a fost rnit uor la
mn, iar el a murit n faa ei. A murit cu atta linite pe chip, fr s mai
fi putut s-i spun niciun cuvnt. A fost bolnav cteva luni de nervi,
dup aceea s-a consolat, a nceput s-l uite.
i spun i eu de Peter. mi dau seama c i povestesc naiv. Surde
protector. Eu nu pot s-i povestesc nicio tragedie.
i povestesc despre biletul pentru Grenoble, i spun c nu mai am
bani. Se ofer s m mprumute i m invit s mnnc cu ea, pretinznd
c se supr dac o refuz. N-o refuz, nu dar nu mi-e foame. Pretextez
c sunt bolnav. Beau numai ap. (De fapt n-am nimic, dar m-a simi
umilit s primesc.)
*
Sunt de ase zile acas. Peter mi-a promis c are s-mi scrie nc n
ziua plecrii mele. Eu i-am trimis foile de bloc pe care i le-am scris. A
trebuit s-i cer bani pentru mrci lui Gza-baci i s-i spun pentru ce.
Cred c m-a vzut cnd am scris adresa. M-a jenat puin s-l amestec
ntre mine i Peter.
Am primit abia ieri un jurnal de mode, Chiffons, pe care l rugasem eu
s mi-l cumpere pentru c nu apruse nc la plecarea mea. Mi-aduc i
acum aminte de copert, era bej i pe ea desenat o femeie mbrcat
82

Anotimpul pierdut

ntr-o rochie crmizie cu intercalaii orizontale de astrahan negru.

nuntru, Peter alesese trei rochii pe care le gsea potrivite pentru mine:
una de catifea neagr, alta n mtase tot neagr, cu mneca lung, al
treilea model era un palton negru cu un gulera mic de breitschwanz.
(Peter mi-a spus de multe ori la Grenoble c femeile distinse se mbrac
numai n culori foarte nchise i mi-a atras atenia c o bluz din fular alb
cu triunghiuri roii pe care o purtam eu cu nite foi albe, e lgre sau
nu tiu cum n fine, un lucru pe care mama lui nu l-ar purta.)
M-am dus la croitoreas s-mi comand rochia neagr dintr-un
crpe-de-Chine subire.
Eram contrariat c Peter nu mi-a scris nimic altceva.
Nu puteam s-mi explic n niciun fel de ce nu mi-a scris, prea prea
emoionat n gar.
De cnd m-am ntors acas, tot ce gndesc i tot ce fac e n legtur
cu Peter. nc din ntia zi l-am ntrebat pe Gza-baci dac m las de
Crciun la Berlin. Mi-a rspuns c vom vedea i c am cheltuit prea
mult n var, iar salariul lui l tiu i eu cum este. Totui nu spui
categoric nu? Gza-baci a ridicat ochii mirai de deasupra pianului
i mi-a rspuns s-l las n pace c n-are timp pentru fleacurile astea.
Am socotit ct mai am pn plec. Acum mi fac rochia neagr numai
pentru Peter, i nc una de sear. mi pare ru c nu am alt palton.
Trebuie s-l vopsesc n negru pe cel de anul trecut i s-i pun astrahan.
Azi mi-am cumprat o plrie neagr cu pan alb care mi d un aer
mai matur. M uit foarte mult n oglind i nu mai sunt trist, cnd m
pregtesc pentru Crciun. Dar ndat ce am un moment liber, m
cuprinde un sentiment pe care nu l-am mai ncercat niciodat pn acum.
E un sentiment care seamn probabil cu cel pe care l ncearc un om
cnd se ntoarce acas dup ce a dus la cimitir pe cineva care i-a fost
foarte aproape. Noaptea, n fiecare noapte, am visuri ca i cel din
Lausanne. M trezesc plngnd i gemnd: Nu se poate! Nu se
poate Ast-noapte m-am ntors la Grenoble. Mi-a aprut alt ora, alt
Peter i oraul i Peter pretindeau c aa au fost totdeauna. Am crezut,
i am plns toat noaptea pentru Peter cel blond pe care l cutam eu i
pe care nu puteam s-l mai gsesc niciodat pentru c nu exista.
Azi m-am dus la proba rochiei. Croitoreasa m-a ntmpinat spunndumi
s
vin
dup-mas.
A
adugat:
83

Anioara Odeanu

A, era ct p-aci s uit, avei o scrisoare n jurnal. Era lipit pe

dinuntrul copertei. A gsit-o o feti azi diminea.
S-a dus foarte ncet s mi-o aduc. I-am smuls-o din mn i am
plecat n fug. Nu m-am oprit pn acas, unde m-am nchis n camera
mea i am citit-o.
Era o scrisoare de dousprezece pagini scrise mrunt.
Peter mi scria c abia la plecarea mea i-a dat seama ct de mult am
nsemnat pentru el, c nu poate tri fr mine, c are nevoie de
certitudinea c voi fi totdeauna lng el. Te rog mult, Olga, dac m
iubeti i tu la fel, s te cstoreti cu mine. A subliniat fraza de trei ori.
(La a treia linie penia i s-a mpiedicat n hrtie i a mprocat cerneal.)
Peste un an, el termina, iar eu n timpul acesta trebuia s nv nemete.
S-i comunic tutorelui meu i va vorbi i el cu prinii lui. i lipsesc
mult. A nceput, n ziua cnd mi scrie, un nou roman. Ar fi aa de
frumos spunea s fie romancier, s aib viaa lui liber, s cltorim
tot timpul. Romanul cel nou e despre Grenoble, despre noi. mi mai
povestea cum s-a ntors cu Williams acas, triti amndoi. Kerl se uita la
el ntrebtor. ntr-o zi a trecut pe lng casa doamnei Bolnot, cu Kerl.
Cnd a ajuns n dreptul uii, Kerl a nceput s se smuceasc i s-l trag
spre ea. Mine pleac ntr-o excursie n muni are s-mi scrie i de acolo.
Peter scria aproape indescifrabil, mult aplecat spre dreapta, cu mari
distane ntre grupurile de litere i fr s lase spaiu spre marginile
hrtiei. Scria spontan, aa cum vorbea. A ncheiat scrisoarea cu
doisprezece Te iubesc nesfrit. I-am numrat mai trziu, cnd m-am
linitit. Acum, dup ce am citit scrisoarea, m-a npdit un plns nervos,
apoi am ridicat de jos un col al hrtiei, pe care l rupsesem i-l
aruncasem n grab, i l-am vrt i pe el n plic. Cu scrisoarea strns la
piept, m-am trntit pe divan cu faa n jos. M cutremura plnsul ca un
puhoi care nu-i gsete loc destul s se reverse. M-am sculat, ns,
brusc, pentru c am auzit pai n camera vecin.
Toat ziua am recitit scrisoarea. Lui Gza-baci nu i-am spus nimic.
Seara i-am rspuns, am scris pn dup miezul nopii. I-am rspuns c
nu, c e mai bine s rmnem cu o amintire frumoas. O cstorie
ntre noi ar putea s fie un epilog prozaic al dragostei pe care am
nceput-o aa de frumos (eram sincer cnd am scris-o).

84

Anotimpul pierdut

*
A doua zi am primit o carte potal. Peter mergea la Expoziia
Colonial. A trecut pe la Dijon. mi vorbea de o diminea cenuie, de
cmpul trist dinaintea rsritului soarelui, de singurtatea, de dragostea
lui.
Primeam aproape n fiecare zi cte o scrisoare de la
Peter i i rspundeam regulat. Gza-baci a observat i i-am explicat c e
un coleg de la Grenoble care m iubete M-a privit ironic, cum m
privete de obicei cnd i ajung la urechi asemenea lucruri.
Peste cteva zile am primit o scrisoare scris pe tot felul de hrtii i
cu
fotografii
de
la
o
excursie
n
muni.
n multe, Peter zmbea, ceea ce m-a decepionat puin pentru c mi-l
imaginasem trist tot timpul. Era i Williams cu el, i Willy, un neam
sportiv, cu prul de un blond aproape alb i cu ten bronzat. Nu le-am
artat nici pe acestea nimnui.
Dragostei noastre (pentru c acum o numeam dragoste fr nicio
ezitare i-i subordonam toate celelalte dragosti nsemnate n caiet,
dndu-le titlul de simple flirturi), dup prerea mea, nu i se potrivea
dect un singur deznodmnt fericit: s ajung Peter ofer de taxi i s
m mrit eu el. Altfel era prea complicat, eram prea nensemnat pentru
el. Peter trebuia s se cstoreasc cu o fat aa cum i-o imagina el cnd
ne chinuiam descriindu-ne fiecare soul i soia cuvenit. Mi-a fi luat
prea mult responsabilitate i poate ar regreta-o ntr-o zi
ntre timp, jurnalele aduceau tiri alarmante despre situaia politic
din Germania. Se vorbea de un eventual rzboi civil. n cazul acesta,
Peter ar fi devenit ofer de taxi. Mrturisesc c m-am bucurat, i c orice
ameliorare m ntrista adnc.
Peter mi scria n fiecare zi, fr s fi primit nc scrisoarea cu nuul meu. Dup zece zile, mi-a rspuns i la asta. Cuta din nou s m
conving i i susinea teza cu argumente numerotate. Erau
unsprezece N-am mai avut timp s-i rspund de acas, pentru c
plecam chiar n dimineaa aceea.
*
85

Anioara Odeanu

La Bucureti, singur ntr-o camer la Union, i-am rspuns. Am

nceput s-i scriu de la ora nou seara i am terminat dup miezul nopii.
I-am spus c accept s m mrit cu el.
A doua zi mi-am gsit camer. Era o toamn frumoas i cald. Mi sa prut mbietoare camera ce ddea, cu o u cu perdelue, de-a dreptul
ntr-o grdin bine ngrijit, cu straturi de flori i bnci. Proprietara, o
vduv de colonel, moldoveanc, inea cu orice pre s se fac agreabil,
i din cauza asta era puin cam obositoare. Mi-a pretins de la nceput s
nu-i aduc biei i i-am spus s fie linitit pentru c sunt logodit i
logodnicul meu nu e aci. S-a convins n cteva zile c i-am spus
adevrul, pentru c primeam n fiecare zi cte o scrisoare de la Peter, de
multe ori chiar dou pe zi. El ncepuse s-mi trimit tot felul de
fotografii de ale lui de cnd era mic (Peter, mic, era cel mai frumos copil
pe care l-am vzut vreodat: blond, cu prul tuns ca la fetie, buclat tot i
cu zmbet blnd i trist; ochii i erau ca i acum, gravi, lucizi), de ale
mamei lui, de ale tatlui lui.
n afar de orele de cursuri, ieeam foarte puin n ora. Stteam
acas, n camer, cu ferestrele deschise spre grdin, sau n grdin, i
m jucam cu Hector, cinele mare alb, cuminte i dornic de tandree, al
gazdei.
ntre timp, l-am ntlnit ntr-o sear pe Vlad flirtul
meu de anul trecut. M-a condus pn acas, i pentru c era nc
devreme, m-a rugat s mai rmn cu el. Ne-am plimbat prin cartierul
parcului Ioanid. Erau frunze pe jos, casele ascunse printre copaci cu
frunziul galben. Cu toate c nu-l mai vzusem de trei luni, mi se prea
c i auzisem vocea n fiecare zi. Mi-am adus aminte de tot ce a fost
naintea lui Peter i de tot ce ar mai fi putut s m atepte.
Vlad avea nousprezece ani, ca i mine, i ca multora dintre
proaspeii studeni i plcea s fac mult caz de mondenitatea i
maturitatea lui. Mergea la toate ceaiurile cunotea toate jazzurile i
cntecele noi i numra printre cuceririle lui cteva miss-e (pe atunci
era voga miss-elor).
I-am povestit despre Peter. mi aduc aminte c am trecut n clipa
aceea pe lng o cas nalt, cu geamurile luminate toate, n aa fel parc
ar fi fost o cas de carton cu guri n loc de ferestre i cu un singur bec
86

Anotimpul pierdut

nuntru. Vlad a tcut. Cnd am ajuns la poart, m-a privit lung, aa cum
m privea totdeauna nainte de a ne fi desprit, i s-a apropiat de mine.
M-am ferit:
Trebuie s intru, Vlad. La revedere
Nu voia s plece din faa porii. L-am rugat. n cele din urm,
jumtate n glum, i-am spus:
n definitiv, dac i face plcere, rmi s m pzeti.
i am intrat. Dup cinci minute, cnd am ieit s m uit la strad
regretndu-mi impoliteea, plecase.
*
Rar am vzut un lucru mai trist dect camera mea iarna. i venea un
frig, prin ua cu un singur rnd de geamuri ce da spre curte, pe care nu-l
micora ntru nimic focul din teracot. Venea de afar servitoarea cu
viscolul n spate, aruncnd jurnale n calea ei, ca s nu umple covorul i
parchetul de ap. i asta de zeci de ori pe zi. Lng sob, aerul frigea.
Cum te deprtai, se rcea brusc. Serile erau nesfrit de lungi. Nu mai
aveam ce s-i scriu lui Peter. i spusesem tot ce puteam s-i spun. Nu
triam dect pentru ziua cnd am s-l revd.
Nu tiu de ce, de cteva zile am nceput s tuesc i s am
temperatur. Doamna I. mi aducea ceaiuri, totui starea mea s-a
nrutit. Trebuia s plec de aici. I-am dat o telegram lui Gza-baci, am
fost la doctor: aveam o leziune la plmnul drept.
Noutatea asta m-a dezagregat complet. Eram sigur c am s mor ca
mama. I-am scris lui Peter cteva scrisori disperate. Dup aceea am
plecat acas.
*
A fost o epoc att de urt, nct mi-i greu s-mi amintesc de ea. Mai
erau cteva sptmni pn n Crciun. Stteam n cas fr s fac nimic,
dect s-i scriu lui Peter scrisori disperate. La nceput, scrisorile lui
veneau cu ncurajri. Un avantaj tot avea boala mea: acum puneam s-l
rog pe Gza-baci s m trimit la aer undeva n Cehoslovacia. Cu toat
87

Anioara Odeanu

srcia noastr, o sum de treisprezece mii s-ar putea strnge. Stnd

acas, fceam economie. Nu-mi mai fac nimic, nicio rochie nou. Peter
mi indicase o staiune de sporturi de iarn unde s ne ntlnim. Nu era
nevoie s cheltuiesc fcndu-mi costum de schi, mi-a spus, nici el nu-i
aduce. Nu vine s fac sport, vine numai ca s m ntlneasc.
Mi-a fost uor s observ n ultimile scrisori ale lui
Peter, o mic schimbare n felul lui de a judeca. mi spunea ntr-una c
viitorul nostru l vede n cele mai negre culori, pentru c situaia n
Germania devine din ce n ce mai nesigur (uitase am constatat de
vremea cnd dorea s fie un ofer de taxi i s m mrit cu el). n alta
mi povestea c a cunoscut, la un bal diplomatic la Berlin, o fat superb,
o prines turc vestit pentru frumuseea ei, creia toi brbaii i fceau
curte, totui, se pare c l-a preferat. n loc s stau acum lng cea mai
frumoas femeie din lume, spunea, prefer s stau singur acas i s-i
scriu ie. i tu, nu tii s-mi scrii dect scrisori triste. A adugat: Eu te
iubesc foarte mult, dar s tii c brbailor nu le plac femeile bolnave.
*
Cnd am plecat spre Spindlermhle viscolea i mi-a fost tot timpul
frig n tren. i mai ales din Cehoslovacia, printre vagoanele de sportivi
veseli, cu pulovere i epci colorate, m simeam, n paltonul i plria
mea neagr, rtcit ca o cioar.
*
Ca de obicei, de acas mi s-a dat un itinerar greit.
A trebuit s schimb de la Praga la Spindlermhle distan de o sut
patruzeci de kilometri patru trenuri. Cum ceasul mi se stricase i nu
tiam nici unde s schimb i nici limba n-o cunoteam ca s ntreb, a
trebuit s fiu preocupat tot timpul de problema asta, lucru ce m-a
mpiedicat s-mi fac alte gnduri n legtur cu Peter.
Toi munii erau acoperii cu zpad. Pe cmp zpada se ntindea
neptat pn n zare, unde se urca pe coasta dealurilor. Fumul trenului
se-mprtia alburiu pe cerul alburiu i el. Spre sear, totul a devenit
88

Anotimpul pierdut

albastru, punctat cu lumini rzlee roii, apoi cmpul s-a fcut cenuiu
nchis. Numai lng linie, ferestrele luminate se reflectau glbui. Schiorii
urcau n fiecare gar, fetele erau blonde, nefardate i vesele, bieii cu
umeri largi i cu pip.
Cnd am ajuns la Spindlermhle, se fcuse noapte.
Vagonul meu era mai la urm. M-am uitat la gara mic, srac i
ntunecat,
mi-am
luat
valiza
i
am
cobort.
Dup civa pai, a aprut n faa mea Peter. M-a srutat grbit cu
buzele i faa reci , mi-a luat valiza i am pornit spre peron. Pe drum
mi-a spus c a sosit chiar acum i el, cu un prieten chinez Yu, un om
foarte simpatic, am s-l cunosc.
Pe peron, lng un perete, l-am cunoscut pe Yu. Nu semna deloc cu
chinezii
pe
care
i
cunoscusem
n
Frana.
Era mult mai nalt i mai puternic dect Peter. Fa de oriental, cu
pomeii ieii i cu ochi puin oblici, dar foarte discret; prea mai mult
unul dintre acei europeni care au un vag aer exotic. Am observat dou
perechi de schiuri. Nu i-am spus nimic lui Peter, dar mi-am adus aminte
c mi scrisese c vine numai s m ntlneasc pe mine, nu ca s fac
sport n autobuz, ne-am aezat n fund, i Yu simula c se uit pe
fereastr, dei afar nu se vedea nimic.
Acum pot s te privesc, a surs Peter, i mi-a luat mna tandru.
Eti tot att de drgu cum te tiam, a conchis puin cam prea
binevoitor.
L-am vzut i eu: nu tiu de ce ntre timp l nchipuiam mai mic. n
hainele bine tiate Peter prea destul de solid, se mai ngrase la fa i,
nu tiu dac din cauza asta, avea un aer mult mai matur i mult mai puin
romantic. n locul unui Peter blond, care i rzima capul de umrul meu,
am gsit un Peter sportiv, tare. Asta m-a fcut s m ntreb de la nceput,
dac n-am fcut ru c am venit mbrcat n negru i fr costum de
schi.
Spune-mi ceva, a continuat Peter tot aa de binevoitor.
M simeam, nu tiu de ce, intimidat. I-am rspuns:
Nu tiu ce a putea s-i spun.
A trebuit s-mi scot batista din poet i l-am observat pe Peter
privind-o.
89

Anioara Odeanu

E tot poeta de ast-var, m-am simit datoare s-i explic. Nu miam cumprat alta.
E foarte frumos c faci economii, a rspuns el foarte convins.
I-am fost recunosctoare, ceea ce nu m-a mpiedicat s m simt
jenat. Poeta mea se deschidea n form de plic. Era pe deasupra
neagr, dar cum o deschideai ddeai de un fel de imitaie de antilop
albastr care se decolorase. Avea oglind pe vremuri fixat n dosul
capacului de la plic care se sprsese n var i se vedea, din gaura din
care am scos cioburile, o bucic de jurnal.
Autobuzul
ne-a
lsat
n
centrul
Spindlermhle-ului.
A trebuit s cutm mult pn am gsit dou camere
foarte incomod aranjate: ca s ias din camera lor, Peter i Yu trebuiau
s treac printr-a mea.
*
Seara, dup mas, am stat de vorb cu Peter. Mi-a spus c m iubete
mult, dar c nu mai e sigur dac vom putea s ne cstorim sau nu. Nu ia vorbit nc tatlui lui; n-am idee ce sever e. Nici eu nu vorbisem acas,
aa c n-are nicio importan, i-am rspuns calm.
L-am simit iar lng mine, aa cum l dorisem atta timp, dar, nu tiu
de ce, din nimic ce s-ar fi putut preciza, absent. I-am spus, retrgndum brusc:
Peter, tu nu m mai iubeti.
Peter s-a ncurcat, s-a uitat ntr-o parte, apoi a plecat ochii n jos,
evitndu-mi privirea.
Nu, nu-i asta, Olga. Te iubesc, dar
Am simit c devin palid, parc mi-ar fi tras cineva o palm. Mi-am
stpnit vocea:
mi ascunzi ceva, Peter
Ai ghicit, a recunoscut privindu-m n ochi, hotrt s fie sincer.
Vrei s-mi spui? am ntrebat, fiindu-mi ciud c mi-e vocea aa de
nesigur.
Peter s-a gndit o clip, s-a jucat cu abajurul veieuzei, apoi a ntors
capul spre mine, silindu-se s zmbeasc.
90

Anotimpul pierdut

Nu-i nimic, Olga. Am s-i spun alt dat.

A ncercat s m srute. Mi-a admirat umerii. Mi-a spus s am
ncredere n el.
Mi-au dat lacrimile. Mi se prea, ca n visuri, c Peter cel pe care l
am acum lng mine, nu e acelai cu acela pe care l-am cunoscut i l
iubesc eu. Ajunsesem la un moment dat s fiu att de sigur de asta,
nct am ntors capul spre el i l-am privit atent i cu team, ca pe un
strin.
Dup ce a plecat, am rmas mult timp treaz, i m-am gndit, i am
plns, ca dup un om mort.
*
A doua zi dimineaa, Peter a venit la mine vesel, aducnd zpad pe
haine. Mi-a pus minile pe gt. Erau de ghea.
Eu am fost s fac sport nc de la opt, nu sunt lene ca tine, m-a
informat rznd. Apoi, serios: Nu, zu, ar fi timpul s te mbraci.
Mi-am luat nite foi, un pulover i paltonul meu negru.
Am surprins, cnd mi-am mbrcat paltonul, privirea posomort a lui
Peter. Cnd a observat c mi-am ntors capul spre el, a surs:
Ce frumoas blan ai, Olga!
Era imposibil s nu fi observat c paltonul meu vopsit are aerul foarte
vechi.
Am ieit. Peter a fost de prere s-mi dea un basc al lui, aa m
nelam c am o alur mai sportiv.
n drum, am ntlnit o mulime de fete blonde, cu bujori de frig n
obraz,
cu
ochii
albatri
i
surs
fraged.
Peter le remarca. El i pusese schiurile de acas, Yu trgea dup el o
sniu nchiriat de la vil. Purta i ei un costum de sport. Eu, ntre ei,
cu ooni negri crora le ridicasem bentia de catifea s nu intre zpada.
Peter hotrse ca el s coboare cu schiurile, Yu i cu mine cu sniua.
M-am ntristat. M simeam foarte stingherit dndu-mi seama c
toate fetele ce treceau pe lng noi i schimbau sursuri cu Peter, erau
mult mai drgue dect mine. Peter a observat, nereuind s-i mascheze
ndeajuns plictiseala:
91

Anioara Odeanu

De ce faci mutra asta, drag? Ce ai?

Nimic. mi pare ru c te-am ascultat i nu mi-am fcut costum de
schi
De ce? Doar suntem mpreun tot timpul.
Tu mi-ai spus c nu faci schi am replicat timid.
Din asta am nceput s ne certm, Peter m-a nvinuit c sunt egoist,
c i pretind s stea tot timpul acas, eu i-am adus aminte de Grenoble,
cnd stteam cea mai mare parte din timp n camera lui, i nu s-a plns
c l plictisete. Am conchis c m iubete mult mai puin dect atunci, i
nu s-a aprat. Mi-a spus c am fcut foarte ru c i-am scris scrisorile
acelea sinistre, c trebuia s-mi dau seama c n acelai timp, stnd la
Berlin, a ntlnit attea femei frumoase care erau vesele i pline de via.
Prin urmare, recunoti c m iubeti mai puin? am ntrebat.
Peter a tcut.
Urcam acum. Pe alocuri zpada mi depea gulerul oonilor, i,
ajuns nuntru, se topea provocndu-mi o senzaie foarte dezagreabil.
Nu mai puteam s suport. L-am anunat c m ntorc la vil, refuzndu-l
pe Yu, caro se oferea s m nsoeasc. Printre sportivele zvelte i
mbrcate cu dichis, m simeam ca o servitoare umil.
Cu Peter i cu Yu m-am ntlnit abia n sufragerie, unde, n timpul
mesei, au vorbit tot timpul englezete, lucru ce m-a intimidat i m-a
fcut s m simt i mai strin de Peter.

92

Anotimpul pierdut

*
Dup mas, Peter mi-a spus:,
tii c Yu a fost de prere c nu ne potrivim deloc.
I-ai plcut foarte mult la nceput i s tii c Yu e pretenios , dar azi
i-ai fcut o impresie foarte proast cu plecarea ta.
Yu scria la alt mas. Peter m-a informat c i scrie logodnicei, care e
o chinezoaic fermectoare, o fat de aisprezece ani. N-a vzut-o de
vreo zece ani, s-au ndrgostit unul de altul din scrisori. Peste doi ani, Yu
sper s se ntoarc n China i s se cstoreasc. Se iubesc foarte mult,
ea i-a scris odat un poem (pe care l-a trimis ntr-o scrisoare) cu propriul
ei snge. Face versuri, e fin, suav. Yu e foarte nelinitit acum, n-a mai
primit de vreo cinci luni nimic de la ea (mai trziu a aflat c murise n
timpul unui bombardament din rzboiul chino-japonez). Uite, n clipa
asta se ridic s vad de pot; aa face n fiecare zi, ntreab de zeci de
ori, n-are rbdare s atepte s i se aduc corespondena.
Yu n-a primit nici azi nimic, n schimb i s-a adus corespondena lui
Peter. A examinat scrisorile pe rnd, desprinznd dintre ele una cu plic
albastru, ngust, pe care a vrt-o n buzunar cu un gest neglijent. Le-a
citit pe celelalte n faa mea, apoi, cerndu-i scuze, s-a dus sus. M-am
ridicat i eu peste puin timp, i am intrat n odaia lui fr s bat la u. A
vrt repede o hrtie n buzunar, silindu-se s-mi surd:
De ce nu m-ai ateptat jos? De ce ai privirea asta de victim?
Am rmas serioas.
Peter, vreau s stm de vorb.
M-am aezat pe colul patului. Peter i-a scos din buzunar pipa i a
nceput s-o umple cu tutun, nfuriindu-se apoi c nu vrea s se aprind.
A renunat n cele din urm. ntre timp, energia cu care venisem s-a
muiat i nu m mai simeam dect foarte nenorocit i cu chef de plns.
M durea n gt.
Peter, vreau s fii sincer. Ai venit aici s citeti o scrisoare pe care
ai primit-o de la o femeie
Peter a srit:
Nu-i adevrat!
Ba e adevrat, Peter. Puteai s-mi spui. Nu tiu
93

Anioara Odeanu

de ce a trebuit s te fereti de mine, eu nu i-am cerut niciodat nimic.

Un singur lucru: s fii sincer. Dac nu m mai iubeti, spune-mi. Am s
m ntorc acas. Are s-mi treac.
Peter nu prea deloc nduioat. S-a ridicat i a plecat, lsndu-m
singur. Dup un timp, cnd m-am dat jos, nu i-am mai gsit acolo, nici
pe el nici pe Yu, i am fost informat c au plecat mpreun s schieze.
Seara ne-am dus la dans. Mi-am pus o rochie neagr al crei model
mi-l indicase Peter, ateptnd cu nerbdare s-o remarce. M-a privit
admirativ: Ce drgu rochie ai!, fr s-o recunoasc. I-am atras
atenia c mi-a ales el modelul. Cnd?, m-a ntrebat mirat. Uitasem
complet.
Am dansat cu Yu atrgnd atenia: eu dansam destul de bine, iar Yu
avea
aerul
lui
exotic
i
dansa
desvrit.
Peter a remarcat o fat blond, nalt i slab, tuns bieete i
nefardat,
cerndu-mi
voie
s
danseze
cu
ea.
L-am zrit n timpul dansului vorbindu-i insistent.
*
A doua zi a recunoscut c n adevr scrisoarea era de la Musm,
turcoaica de care mi povestise. L-am ntrebat dac l iubete i mi-a
rspuns c da. El o iubete? Nu tie, dar crede c nu. E frumoas?
Splendid. A nceput s-mi povesteasc despre rochiile ei de sear,
mersul ei elegant, rassa ei. n aceeai zi am descoperit, pe un dicionar
german-francez, pe care Peter l luase de-acas, numele ei scris pe
muchea foilor. I l-am artat.
Asta nseamn c te preocup.
L-a scris ea, mi-a rspuns Peter rece.
Cum a ajuns la ea?
I l-am mprumutat Ah, dar eti imposibil. Dac mi vorbeti
atta de ea, am s ajung i eu s cred c o iubesc. E cea mai mare
impruden pe care o poate face o femeie. n definitiv, a adugat dup
cteva clipe, am s-i citesc scrisoarea ei, s vezi c nu e nimic ntre noi.
Stteam lng el i, fr s vreau, i-am citit sfritul. Era scris n
nemete i ncheia deine kleine Mutti. L-am ntrebat ce nseamn asta.
94

Anotimpul pierdut

E vorba de mama mea, a rspuns el.

Dar tu mi-ai spus c mama ta e nalt.
Nu, te neli, e mic de tot.
Ma petite maman, erau cuvintele cu care mi se adresa, de zeci de ori
pe zi, la Grenoble i apoi n scrisori. i la fel i-a spus i lui Musm. Am
neles, dar nu m simeam geloas deloc, eram n schimb, copleit. Se
fcea ntuneric n odaie. Peter a renunat s-mi mai citeasc scrisoarea.
Fr s-mi spun nimic, a cobort, lsndu-m singur.
*
Seara mi-a explicat c atunci cnd a cobort, a stat de vorb cu Yu,
care l-a sftuit s-mi mrturiseasc tot. Da, n adevr, n timp ce-i scriam
scrisorile acelea n care i spuneam c sunt bolnav, a cunoscut-o pe
Musm, tnr, frumoas, delicat, i de-o elegan princiar. A fost
ntiul om care a srutat-o, iar ea i-a mrturisit c l iubete.
nchipuiete-i, ntr-o ncpere somptuoas, cu draperii de catifea grele,
ntr-un amurg, o femeie fin, feminin, care cnt la pian. Se oprete
brusc, se ridic, i ia minile i te privete adnc abia i distingi ochii
n ntuneric. i spune c e ndrgostit de tine. Cum s reziti?
n ce m privete, da, m iubea i pe mine, dar n-ar fi trebuit s-i scriu
aa. n orice caz recunoate c nu m merit, c nu m-ar putea asigura c
n-are s m nele, de aceea nu vrea s-mi strice viaa i nu mai poate s
se cstoreasc cu mine.
l ntreb dac o mai iubete i acum. mi rspunde:
Acum s-a terminat, a plecat din Berlin. Tatl ei era ataat militar i a
fost rechemat. Dup asta, rmne gnditor. l rog s m lase. Singur.
n lumina slab odaia are un aer srccios.. i s-a fcut frig. Dau cu
ochii de paltonul i plria mea din cuier. Ce srccioase sunt i ele i
de prost gust! Prin ce optic mi s-a prut c mi vin bine? Dac a fi avut
costum de schi! Dac a fi tiut s schiez! Desigur, ce concuren puteam
s-i fac eu acelei frumusei diplomatice, n decorul acela de amurg cu
candelabre de Murano i draperii de catifea i pian Peter nu e
vinovat. Nu e nimeni vinovat.

95

Anioara Odeanu

*
Am serbat reveionul n restaurantul unde se dansa de obicei. Peter era
neobinuit de tandru i atent, prea c uitase tot ce se ntmplase. i bea
pahar
dup
pahar
Cnd ne-am ntors acas, a rmas un timp cu mine. S-a ncpnat s
m srute i l-am lsat, n cele din urm, avnd impresia c m-am
avntat ntr-o aventur penibil i umilitoare cu un brbat cu totul strein.
Mi s-ar fi prut tot att de firesc s fie n locul lui Peter oricare dintre
brbaii ntlnii pe strad.
n sfrit a plecat. Am ateptat s aud cum nchide ua.
A urmat o clip de tcere Apoi nite fituri de schi apropiindu-se
Erau locuitorii vilei Rautendelein care se ntorceau acas.
Afar era o lumin ca de zi, zpada strlucea i i reflecta lumina i
n camer o lumin alb astral, ce avea n ea nu tiu ce nuan de
singurtate cosmic.
Azi e 1 ianuarie 1932, mi-a venit n minte, i am rmas
cu privirea pironit n tavan pn m-a durut, apoi am nchis ochii
trgndu-mi plapoma peste cap.
*
A doua zi am mers cu Peter i cu Yu la o serbare, un aa-zis
Lumpenball, la St. Peter, un mic grup de vile la trei kilometri de
Spindlermhle. Trebuia s ne travestim. Yu a mbrcat o cma de satin
negru luat de la o pijama a lui Peter. Mtasa neagr lucioas, care pe
Yu, mult mai puternic dect Peter, sttea ntins, i scotea n eviden
bustul atletic i muchii armonioi ai braelor, i, deasupra bentiei urcate
pe gt ca la cazace, capul i aprea exotic, dndu-i aerul unui erou
cinematografic. Eu mi-am pus o fust crea dungat n alb i albastru i
o bluz alb brodat i apretat, mprumutate de la femeia de serviciu, ca
i un bru lat de catifea brodat cu fir, care mi fcea o talie de viespe.
Peter ne contempla profund nemulumit, schimbnd haine dup haine
fr s izbuteasc s-i combine un costum care s-i plac. L-a silit i pe
Yu s-i dezbrace cmaa pe care a ncercat-o, dar nici aceasta nu-i
96

Anotimpul pierdut

venea bine. n sfrit ne-a ameninat c nu mai merge. S-a resemnat n

cele din urm s-i adauge la costumul de schi un batic nnodat n jurul
gtului. Ne privea pe mine i pe Yu cu ciud, iar mie mi prea bine,
simeam un fel de satisfacie de coleg rutcioas. Peter venise de la
Berlin cu haine noi bine tiate care l avantajau, i asta l fcea s fie
foarte ncntat de el. Acum ns l vedeam necjit copilrete,
nerezistnd la concurena loial a frumuseii noastre biologice i, din
acest unghi nou, m simeam stpn pe situaie.
La serbare Yu i cu mine am fcut senzaie, fiind aplaudai n timpul
dansului. Simeam toate capetele ntorcndu-se dup noi. ntr-o pauz, a
venit la masa noastr o fat care mi s-a adresat n franuzete: tatl ei,
spunea, ar dori s m invite la un dans. Peter mi-a fcut semn s primesc.
n timp ce dansam cu Yu, am vzut-o la o mas. Era eu un biat de vreo
cincisprezece ani, cu un aer foarte linitit probabil fratele ei, cu un
domn de vreo patruzeci i cinci de ani, cu tmplele crunte, care m
urmrea cu nite ochi halucinai, i o cucoan brun probabil vopsit,
cu o coafur foarte ngrijit, care se vedea c ine s plac nc. M
urmrea i ea binevoitoare, dar nu tiu de ce mi se prea c ntrezresc n
privirea ei o dezabuzare tragic. I-am spus lui Peter, care m privea
mahmur i mi-a replicat c dac dansez cu domnul acela el pleac. Mam ridicat i m-am dus spre masa lor lucru ce n semiobscuritatea cu
mesele nesate una ntr-alta i cu serpentine peste tot, a putut trece
neobservat. Fata s-a sesizat, ntmpinndu-m. I-am explicat c
logodnicul meu s-a suprat, aa c regret dar nu-mi pot ine promisiunea.
Succesul meu l nfuria pe Peter profund, mai ales c n cele cteva
dansuri l-a care m invitase, cum m obinuisem s dansez cu Yu, m
mpiedicam tot timpul. Cnd am revenit la mas, dup un astfel de dans
nereuit, a propus s ne ntoarcem acas deoarece e obosit. Yu n-a
protestat; am avut impresia, de altfel, c n timpul n care rmsese
singur, a nceput iar s se gndeasc la logodnica lui, pentru c acum era
absent. A avut un schimb de cuvinte cu Peter n englezete, pe care nu lam neles i dup care nu m-a mai invitat la dans, aa c am acceptat s
plecm.
Afar, am constatat c ni se furaser sniuele, i am fost nevoii s
mergem pe jos, i cum panta nghease bine n cursul nopii, am mers
mai mult lunecnd. Tot timpul drumului, ntre dou czturi, Peter mi
97

Anioara Odeanu

fcea moral, n timp ce Yu tcea. Dei mergeam anevoie, abia

pstrndu-mi echilibrul, nsui necazul lui Peter nu fcea dect s-mi
mreasc satisfacia. Nu izbutea s-i ascund furia i umilina cnd mi
spunea: Crezi c e mare lucru s ai succes la Spindlermhle? i crezi c
poate s m impresioneze, dup toate femeile frumoase i luxul pe care
le-am vzut la Berlin?! Parc ai fi o mic actri n turneu
Acas s-a culcat imediat, ostentativ.
*
Eram de-o sptmn la Spindlermhle. De ieri zpada a nceput s
se topeasc. Yu a plecat azi diminea, dei era vorba s plece odat cu
noi. Nu tiu cum i-a motivat plecarea. Ne-am desprit fr s ncercm
s
ne
surdem;
vacana asta era iremediabil ratat, o tiam amndoi.
Schiorii vegetau toat dup-amiaza n restaurantul vilei. Schiurile
rzimate de zid mascau fereastra pn la jumtate, accentund
ntunericul din interior.
Tot Spindlermhle-ul era pavat cu zloat alunecoas.
Czuse i zpada de pe crengile brazilor din pduri, care tot timpul ne
ncntaser privirea cu siluetele lor stilizate parc n porelan alb. Acum
deveniser negri, de un negru ud i aburit de ploaie. Treceau nori fumurii
att de jos i de destrmai, de parc ar fi fost fum de la locomotive, i,
fr s se fi simit cea mai mic adiere, ali nori, de un vnt-ters,
halucinant, zburau n nlimi, grbii i parc dezorientai.
Am fost cu Peter pe drumul dinspre St. Peter. Am vorbit despre
plecarea lui Yu i despre certurile noastre. Peter avea un aer grav,
gnditor, dar l simeam tot ndeprtat de mine. Peste cteva zile trebuia
s plecm i noi. I-am spus c am fcut o greeal c nu mi-am adus
costum de schi i a recunoscut, adugnd c, n viitor, s nu-l mai ascult
pe el, s fac cum cred eu c e mai bine La un moment dat m-a apucat
brusc de bra, silindu-m s m opresc. Privete, te rog, mi-a spus.
Eram n afar de Spindlermhle, ntre muni, pe malul rului pe care
ncepuse s plesneasc gheaa ud, fcndu-l s semene cu o oglind
spart. Am vrut s m reazim de un copac i am strnit o avalan de
98

Anotimpul pierdut

ploaie ce mi-a czut n cap. Peter mi arta muntele i cerul din faa
noastr. Era, ntr-adevr, o privelite neobinuit. Brazii negri, deasupra
crora se ncolceau i se destrmau norii, aveau un aer crispat ca-n
preajma unui eveniment hotrtor. i norii aveau ceva viu n frmntarea
lor. Peter a nceput s-mi povesteasc o legend german cu nume de
eroi sonore, ce cuprindeau n ele nsele ceva din trista gravitate a
negurilor. Mi s-a prut atunci c umbrele nelmurite de pe cer prind
contururile unor armate moarte ce-i rtcesc ireversibila singurtate
deasupra noastr. M-am nfiorat i i-am strns braul, rugndu-l s ne
ntoarcem.
Ne-am oprit, n drum, la restaurantul n care se dansa.
Era plin de lume; toi mbrcai nc n costume de schi, ateptau o nou
zpad.
A doua zi a nceput s ning iar, dar sportivii se ntorceau n
restaurant descurajai: zloata de mai nainte nghease, i stratul nou de
zpad fiind prea subire, riscai s-i frngi gtul. Am rmas iar aproape
tot timpul n cas, ateptnd plecarea. Pota i-a adus lui Peter o nou
scrisoare cu plic ngust, albastru.
Dup ce a citit-o m-a ntrebat dac am ceva mpotriv s plecm n
ase ianuarie n loc s plecm n nou. I-am spus c nu, dar de ce? Mi-a
scris sora mea s ne ntlnim. E eu mama la vreo douzeci de kilometri
de aici. Am surs ca s nu observe iari c am aer de martir, dar
sursul meu i s-a prut probabil cu subnelesuri, pentru c a remarcat, ca
o concluzie a unei ndelungi meditaii: Nu merge deloc cu noi,
drag

99

Anioara Odeanu

*
Cred c att Peter ct i eu ateptam ziua plecrii cu mult nerbdare.
Ne-am fcut socotelile prost, pentru c ne-am trezit la plecare, dup ce
am achitat nota pensiunii, cu cteva coroane abia, pentru tot restul
drumului.
Eu aveam biletele pentru ntoarcere, dar el a trebuit s
i-l cumpere.
n ateptarea trenului, am intrat n restaurantul mic al grii, unde el a
comandat
un
bouillon
iar
eu
un
ceai
(era ora mesei). ncerca s se poarte drgu cu mine, n felul profesional
n care s-ar purta un medic cu un pacient. i simeam ochii scrutnd de
dincolo de lentilele ochelarilor. Un lucru pe care l-am remarcat: Peter, la
Grenoble, evita s mai poarte ochelari cnd m ntlnea, intuind probabil
c nu-mi place, n schimb la Spindlermhle i-a avut tot timpul,
explicndu-mi c e foarte miop, mai miop dect la Grenoble, cnd i-am
cerut o explicaie din pur perversitate experimental.
Am vorbit foarte puin; de altfel, curnd a sosit trenul meu. Ne-am
desprit silindu-ne s ne surdem. Totui nu m-am putut stpni s nu
m duc la geam, dar Peter dispruse, intrase probabil n restaurant Era
foarte frig, i peronul era pustiu.
Am plecat. Peste tot, pe cmp, zpada se topise, lsnd s se vad
mari ntinderi cenuii de pmnt. Acoperiurile deveniser din nou
negre, i cltorii se urcau aducnd noroi pe galoi.
mi venea s surd, un surs jenat, de om care cade grotesc n plin
lume, pe cnd se credea mai demn. Nu izbuteam s fac nicio legtur
ntre
Spindlermhle
i
Grenoble, mi se prea c acolo fusese un alt Peter, care dispruse
definitiv, i o alt eu, i o alt via Mi-am spus, parafraznd o
anecdot: Probabil erau ali doi tineri care se iubeau.
*
Toate lucrurile pe care le povestesc aici au trecut de mai bine de trei
ani, totui pstrez att de vie amintirea lunilor ce au urmat dup
ntoarcerea mea acas, nct m exaspereaz i acum s insist asupra lor.
100

Anotimpul pierdut

nc de a doua zi, ieind din surescitarea nervoas n care trisem, miam dat seama c nu m refcusem deloc, aa cum voiam s-l fac pe
tutorele
meu
s
cread.
Boala mi-a revenit brusc, simeam c fac temperatur i c a nceput
iari acea stare de plutire ca i cnd a fi fost ameit de alcool, i
ncercam s-o ascund. Ca s recuperez banii care se cheltuiser cu
cltoriile mele, a trebuit s stau trei luni acas, din opt ianuarie pn n
zece aprilie. A fost o iarn foarte lung, a fost un an cnd a nins i n
ziua de Pate. Gza-baci era toat ziua ocupat, fie cu orele de la licee, fie
cu leciile particulare de vioar pe care le ddea acas i care se rezumau
la interminabile scrituri monotone i jalnice. Puteam perfect s-l nel
asupra strii mele (i aveam tot interesul, deoarece, habotnic cum era, mar fi internat ntr-un sanatoriu de specialitate), profitnd de faptul c era
de o perfect buncredin n ce-i privea pe oameni i, fa de viaa de
toate zilele, nu avea niciun pic de acuitate a observaiei. M ntrebam
uneori n ce msur i-a dat vreodat seama ce se petrece cu mine. n
fond, nimeni nu se prea sinchisea de mine, i lucrul acesta n-a putea
afirma c m deranja prea mult. Eram nerbdtoare s-mi termin studiile
i s-mi fac o via a mea, n care s nu am senzaia c cineva face
sacrificii materiale pentru mine, cum se ntmpla cu Gza-baci, pe care l
vedeam din ce n ce mai jerpelit, n timp ce Juji-nni nu se ferea s-mi
fac aluzii la banii care se ctigau greu i nu ajungeau pentru toate, mai
ales cnd ai fcut imprudena s te angajezi moral s-i dai o diplom
copilului altuia. Am asigurat-o pe Juji-nni, c nu numai c voi restitui
pn la ultimul leu, dar m voi revana nzecit. i eram convins c am
s-o fac. i, iat, peste toate astea, boala mea survenise ca un nenoroc.
Era, de fapt, boala de care murise mama la vrsta mea.
Nu voiam s accept, ideea unei fataliti familiale, care mi se prea de
prost-gust i umilitoare pentru mndria mea de om. Aa c eram foarte
hotrt s lupt prin indiferen; erau totui momente cnd a fi simit
nevoia s m sftuiesc cu cineva, dac nu cu un om, mcar cu blndeea
generoas a unei zile nsorite.
i, peste toate astea, ningea; ct vedeam cu ochii nu erau dect
aceleai acoperiuri albe, pe jos alb, pomi copleii de ninsoare inform, i
peste toate astea, ningea nc, zi i noapte, o ninsoare mrunt, egal,
monoton, pe care aveam impresia c n-am s-o uit niciodat. M rugam
101

Anioara Odeanu

cu ardoare, seara la culcare, s nu mai dau cu ochii de aceeai privelite

a doua zi cnd m trezesc. Dar nu se ntmpla aa cum doream. A doua
zi era ca azi, ca ieri, ca n toate zilele de pn acum. Pn i noaptea,
cnd deschideam ochii, vedeam prin fereastra din faa patului, fulgii
jucnd n lumina felinarului. Atunci preau mai veseli, n schimb ziua
cdeau egali, posomori Nu pot s-mi nchipui nimic mai chinuitor,
cred c ntrecea toate sistemele de instrucie ale poliiilor din filmele
americane. Seara o rugam pe Juji-nni s-mi umple soba de lemne i
lsam uia de jos deschis, ca s aud focul duduind. Mi-am fcut din
nou ordine n sertarele n care mi ineam amintirile, am rupt cteva
teancuri de scrisori i cteva jurnale; acum erau aproape goale; ntr-o
zi am luat i restul i l-am aruncat n foc fr s-l mai revd, ca s nu
oviesc.
Aruncasem pe foc, astfel, toat adolescena i copilria mea, cu toate
acele blesteme atavice pe care le simeam parc i n aceast cas
linitit, acoperit vara de vi slbatec asemenea unui cavou.
M descurajam iar, uneori, simind prezena bolii care prea c nu
vrea
s
se
lase
intimidat
de
sfidarea
mea.
Temperatura cretea i scdea la fel ntre diminea i sear. S-ar putea
oare totui s mor? m speriam. S nu mai vd niciodat lumina i s nu
mai aud niciodat clopotele n nserrile de primvar, cnd soarele i
arunca ultimele raze pe crucea de aram din vrful turlei?!
Uneori m revoltam i ateptam cu nerbdare seara ca s aprind becul
i s trag storul, s-mi nchipui c afar e o noapte ngheat, cu lun i
cu stele mari.
ntre timp ncepuser s-mi soseasc iar scrisorile lui Peter, primeam
cam trei pe sptmn. Cum tot ce fusese legat de viaa mea de pn
atunci hotrsem c ncetase s m mai intereseze, i scrisesem, puin
timp dup ntoarcerea mea, c nu cred c am s-l mai revd vreodat.
Mi-a rspuns c i-a dat seama c m iubete, c nu poate tri fr mine,
c a fost vina lui la Spindlermhle, c a suferit, enorm, c s-a purtat
dinadins urt eu mine ca s m dezguste, pentru c i-a fcut procese de
contiin ajungnd la concluzia c nu m merit.
n ase februarie, o lun dup desprirea noastr, am primit o
scrisoare lung, scris la fel i tot aa de lung ca aceea n care mi cerea
s m mrit cu el; m informa, de data asta, c va participa la un concurs
102

Anotimpul pierdut

de automobile foarte periculos i c, fiind posibil s aib un accident

mortal, vrea s-mi fac o mrturisire ca s nu rmn cu o prere greit
despre el. De fapt nu fcea dect s-mi repete ceea ce mi spusese i la
Spindlermhle: c fusese ndrgostit de Musm. Ne iubea pe amndou,
simea c nu poate s triasc fr mine, dar nici la ea nu putea s
renune. S-a ntors la Berlin mai devreme ca s-o mai ntlneasc nainte
de a pleca. L-a chemat la ea i a regsit-o uluitor de frumoas. Purta o
rochie de catifea albastr strns n talie, care se desfcea feminin de la
olduri, n falduri mari. Cu prul ei negru pieptnat strns i ochii verzimetalici, cu inuta semea ca de regin, n camera vast mobilat stil
Louis XIV, prea un tablou viu. S-a aezat pe o canapea, l-a chemat
alturi, i-a surs lundu-i mna i privindu-l drept n ochi, l-a ntrebat
simplu dac vrea s se nsoare cu ea. Peter i-a rspuns c nu. Musm i-a
revenit repede, n-a mai vorbit apoi nimic n sensul acesta, s-a purtat tot
restul timpului ca i cnd nimic nu s-ar fi ntmplat. Au mai stat puin
timp mpreun, apoi Peter s-a ridicat i a rugat-o s-l scuze fiindc a fost
invitat undeva i se teme s nu ntrzie. A doua zi Musm a plecat fr so mai vad. Sunt sigur c era interesat, aduga Peter; i era greu s se
despart de Berlin, mi-o mrturisise chiar ea mai nainte. i asta i se
prea singura soluie, s se mrite cu cineva aici.
Nu tiu de ce, din tonul scrisorii, mi se prea c i amintete cu ciud
de toate lucrurile astea. Totui gndul c Peter i acum era iar Peter din
Grenoble ar putea s moar, m-a trezit. I-a trimis o telegram n care l
rugam s nu ia parte la concurs. Abia dup ce Juji-nni a plecat la pot,
mi-am dat seama, ns, c e tardiv, deoarece concursul avusese loc
nainte de data cnd primisem scrisoarea.
Trei zile n-am mai primit nimic, abia n cea de-a patra zi mi-a sosit o
scrisoare cu scris necunoscut, era de la sora lui Peter, care m informa c
el a avut un accident dar s nu m alarmez, nu e grav, nu poate s-mi
scrie nc n starea n care se afl, dar n cteva zile sper s-mi poat
scrie. Peste alte dou zile, am primit o alt scrisoare, de data asta de la
Peter, scurt, scris cu creionul, n care m acuza c eu sunt vinovat,
deoarece, din cauz c i-am scris c nu-l mai iubesc, a participat la acel
concurs hotrt s-i fac de cap. Aduga c accidentul lui e absolut
inexplicabil o roat s-a deplasat, n plin vitez, i maina a intrat ntrun an. El a scpat ca prin minune.
103

Anioara Odeanu

I-am trimis o telegram lung, n care l-am asigurat c l iubesc i mie

dor
de
el,
c
vreau
s-l
rentlnesc
i am nceput chiar s sper c toate astea ar putea s fie adevrate.
De atunci schimbul nostru de scrisori a continuat monoton. Cte o
mic nelinite din cauza vreunei ntrzieri, sau suprare din cauza
vreunei fraze greit interpretate.
Peter studia acum ia Gttingen, i la ntrebarea lui Gza-baci asupra
zelosului meu corespondent, lmurindu-l c e vorba de un student
german ndrgostit de mine, el a replicat: Cnd mai are timp s nvee?
Impresia mea e c st toat ziua i i scrie. Att a fost tot.
*
n iunie am luat toate examenele cu note bune, datorit pesemne aazisei mele inteligene, care constituia pentru mine nsmi o tain i de
care nu m simeam responsabil.
Locuiam, n vremea aceea, la etajul al treilea al unei cldiri din Piaa
Lahovary, n faa creia se afla o grdin cu copaci nali i ronduri bine
ngrijite. Veneau des pe la mine prietena mea Ivi i verioara ei Corina,
aveam impresia c m simt mai bine i viaa mi se prea destul de
agreabil. Nu tiam cum s-l conving pe Gza-baci s m lase la
Gttingen: nu puteam s pretextez c vreau s-mi adaug la specialitatea
mea i germana, deoarece ntre timp fusese destul de plictisit auzind c
m nscrisesem la Drept la care dam examenele fr frecven; totui nu
era alt soluie dect s-l conving c mi-am dat seama de necesitatea
limbii germane pentru cultura mea general, de care el era foarte grijuliu.
Pe msur ce plictiseala micului ora de provincie ce nconjura
faimoasa Universitate l copleea, Peter devenea din ce n ce mai tandru,
mi scria iar n fiecare zi scrisori din ce n ce mai exaltate. ntr-una mi
promitea c, dac vin la Gttingen, are s dea o serbare n cinstea mea la
care va invita cele mai frumoase fete din regiune. Romantismul
Heidelbergian i ntinsese iari aripile peste dragostea noastr. Ivi i
Corina erau sigure c e vorba de o dragoste mare, fa de ceea ce
ntlneau ele n mod obinuit, ntr-o lume de tipi i tipese, ntre care
atraciile i despririle se petreceau ca mbinarea pietrelor de sticl
104

Anotimpul pierdut

colorat n caleidoscoape.
Privii, ns, dinafar, n primvara bucuretean, mie mi se prea c
toi oamenii i-au gsit vreun rost. Cte un coleg ncerca s m invite la
cinematograf, la o plimbare la osea, sau cu barca pe lac, n Cimigiu.
De multe ori acceptam, dar m plictiseam, a fi preferat s fiu singur. n
cele din urm mi-am spus c nimic nu m oblig s fac lucruri fr
noim numai ca s m aflu n treab.
Pe msur ce se apropia vacana eram mai nehotrt.
Acas n-aveam ce s caut, dei oraul nostru era foarte romantic n
sezonul cu vegetaie. Dar, n nsi linitea placid a acelor locuri, era
ceva de trecere definitiv la pensie. Or, eu aveam un program de aciune
foarte dinamic, nu prea tiam cum, dar tiam c el ine de drumuri, de
trenuri, de deprtri.
Din fericire, Gza-baci a acceptat, cu condiia s nu depesc suma
mea lunar.
*
Am ajuns la Gttingen ntr-o dup mas cald, n treisprezece iunie.
i de data asta itinerarul nu era ntrutotul exact. De la Berlin am avut un
tren mai nainte de ora care era indicat pe itinerarul meu i dup care i
trimisesem telegrama lui Peter. Nu mi-am dat seama de asta n primul
moment, cnd am cobort n gara Gttingenului i am remarcat c nu m
ateapt nimeni. Cam contrariat, am luat unul din taxiurile ce staionau
la ieire. Am dat adresa: Kaiser Wilhelm Park. tiam din scrisorile lui
Peter c vila unde locuia, i unde aveam s locuiesc i eu, e n afar de
ora. Gttingenul prea destul de mare cu magazine elegante, cu strzi
asfaltate.
Era umbr, strzile stropite de curnd Studenii, n grupuri, cu epci de
corporaie,
i
ddeau
un
aspect
de
film.
Am traversat numai o parte din ora; curnd am intrat n pdure, tot pe
un drum asfaltat. Copacii fceau umbr, i aerul mi btea n fa
rcoritor.
Dup
cteva
cotituri,
Vila Kaiser Wilhelm Park i arta coperiul i partea de sus. Era cldit
cum sunt casele din Tirol, cu brne maron ncruciate pe pereii albicioi.
Mi-l
nchipuiam
pe
Peter:
105

Anioara Odeanu

Am s-l vd curnd, puternic i dur ca la Spindlermhle. Acum, cnd

eram foarte aproape de el, nu tiu de ce mi-era team s fiu prea
mulumit. n schimb, simeam c tremur luntric, aa cum tremuram de
obicei cnd eram emoionat. Am cotit o ultim dat. Vedeam acum
mesele din grdin era un fel de local de var i oameni care, vznd
i ei maina, s-au oprit i ateptau.
Am stopat. n acelai moment Peter a aprut n capul scrilor, s-a
oprit o clip s se uite i, recunoscndu-m, a cobort n fug treptele.
M-am
dat
jos
i
i-am
dat
mna.
Mi-a spus:
Cum, ai sosit acum? Eu tocmai m pregteam s plec la gar. n
telegram era ora patru. Comandasem i un taxi.
Urcam scrile alturi, fr s-l privesc. Mi-am adus aminte apoi c
uitasem
s
pltesc
oferului,
i
m-am
oprit.
Mi-a spus c va aranja servitorul. Apoi mi-a atras atenia c femeia nalt
i masiv cu mutr de Schwester, care sttea n capul scrilor cu
braele pe pntec, e proprietreasa. M-a prezentat, iar ea mi-a zmbit
acru i distins.
Am trecut prin restaurant, apoi am urcat alte scri, spre etaj. Pe scri,
Peter
mi-a
spus:
Ai
s
vezi
camera
ta.
Cred c e drgu. Nu trebuie s te intereseze proprietara;
va fi puin geloas pe tine fiindc mi-a cam fcut curte.
tii, femeile la anii ei
Camera mea era drgu pentru c i bteau crengi de copaci n
ferestrele deschise, i prin frunze se strecurau raze de lumin care aureau
faa de mas de catifea verde roas, scndurile albe i o fotografie
reprezentnd un bust de femeie brun, gras i frumoas, cu bluz
albastr, care inea n mn o floare roie.
M-am dus la fereastr. Dup ce servitorul care a adus bagajele a ieit,
Peter s-a apropiat de mine. Nu mai semna deloc cu Peter de la
Spindlermhle. Avea iar umerii prea strimi, prea prea scund i foarte
blond. Tot aa de scund ca i la Grenoble, dar mult mai blond. Mi-a luat
capul n mini i m-a srutat, apoi m-a ntrebat cum am cltorit, dac l
mai iubesc I-am spus c am cltorit bine i, glumind, c nu-l mai
iubesc deloc, deloc.
M-a lsat s m spl i s m mbrac. Mi-am pus nite foi bleumarin
106

Anotimpul pierdut

cu bretele i o emizet alb. Pe sal am ntlnit-o pe gazd i am rugat-o

s-mi
arate
camera
lui
Peter. A venit cu mine i mi-a deschis ua. Cnd i-am mulumit, mi-a
rspuns silindu-se s-mi zmbeasc cu acelai aer de om care n
momentul cnd observ un lucru se i gndete cum s cleveteasc.
Peter, care se pieptna privindu-se cu cochetrie feminin, m-a vzut
prin oglind; n acelai moment, l-am zrit pe sofa, printre perne,
ghemuit, negru i lucios, urmrindu-m cu ochi nencreztori, pe Kerl.
Cnd m-am apropiat de el, s-a sculat brusc, ca i cnd i-ar fi pus la
ndeplinire un plan demult fcut, i a nceput s m latre. Nu m mai
recunotea. L-am strigat pe nume fr s reuesc s-l mblnzesc. Peter
mi-a spus s nu-mi fie fric, pentru c nu muc. (i era doar un an de
cnd eram prieteni buni, la Grenoble!) M-am aezat lng el i, un
moment, Kerl a rmas nehotrt: nu se atepta la atta ndrzneal. Apoi
s-a ghemuit n col, ntre perne, i a nceput s mrie, privindu-m
dumnos. I-am pus mna pe cap, l-am luat de zgard i l-am tras la
mine.
Dup cteva clipe eram iar prieteni, nu pentru c m-ar fi recunoscut
acum,
ci
pentru
c
aa
i
se
prea
c
vrea
Peter.
Peter a venit lng mine. M-a cobort ncet ntre perne, inndu-m de
umeri, i m-a privit n ochi. Acum i recunoteam ochii cenuii cu
sclipiri de verde, ptrunztori, lucizi, gravi. Erau ochii pe care nu-i mai
revzusem de la Grenoble.
Dup aceea am plecat cu motocicleta n ora. La cinci se ncepea
dansul la Kaiser Wilhelm Park veneau studenii cu fete din ora. Aveau
orchestr i un fel de scen anume amenajat pentru dans. Pn atunci
Peter avea s treac pe la pot i s-mi arate mie puin oraul. Eu m-am
aezat la spate, Peter mi-a spus s m in bine i s nu-mi fie fric.
Motocicleta era un D.K.W. perfecionat, avea radiator i doi cilindri,
ceea ce i ddea un sunet prelung de main, n locul pocniturilor de
motociclet obinuite. La curbe Peter mi-a atras atenia s m nclin n
aceeai parte n care se nclin i el.
Dac nu fac aa ce se ntmpl? l-am ntrebat.
Nimic, dar e mai bine.
Lui Peter i plcea s mearg cu vitez mare; din cauza asta mi-a fast
107

Anioara Odeanu

fric la nceput: m ineam strns i executam foarte docil toate

instruciunile pe care le primisem. Cnd ne-am ntors, nu mai mi-era aa
de fric: ineam ochii nchii ca s simt mai bine cum m izbete aerul n
fa i-mi flutur prul ca o earf.
*
La cinci am cobort n grdin cu Peter i doi prieteni de ai lui, dintre
care unul, fiul unei dansatoare italiene, era foarte frumos. Poate i pentru
c era brun, nalt i elegant, ntre nemii blonzi, cu ochelari, epci de
corporaii, mnecile cmii suflecate i cu faa plin de cicatrice.
Erau i fete. Mi-a fost artat frumuseea Gttingenului. Semna
mult cu mine. Avea tot ochii mei, cenuii, nasul n vnt, piele alb ca de
blond i pr pieptnat spre spate i buclat. Era singura puin fardat,
toate celelalte nu erau fardate deloc i din cauza asta mi s-au prut foarte
terse.
Peter m-a invitat la dans i am urcat treptele spre estrad. Peter era
grav. De altfel, toat lumea avea un fel de gravitate pe care nu o
vzusem niciodat n vreun local la Bucureti sau n vreo staiune
balnear
din
Romnia. Cum eram strin, eram remarcat i privit cu interes. Am
ncercat i eu s-i examinez pe diverii dansatori. mi rspundeau cu o
privire speriat, timid, care nu cuta s se ascund n niciun fel, aa
cum n-ar fi fcut un romn n aceeai situaie. Am mncat un fel de
prjitur cu ciree i cu fric i am but cafea
*
Seara am stat cu Peter pe terasa din faa camerei lui.
Gttingenul, n vale, desena o Cale Lactee n albastrul ceos al nopii.
Jos,
n
grdin,
nu
mai
rmsese
nimeni.
Feele de mas fuseser luate, iar mesele semnau acum, cum stteau
albe i goale una lng alta, cu nite nuferi adormii pe ap. n linitea
serii se auzeau psrile care foneau i se strigau parc s-ar fi pregtit
pentru o serbare. Lumina din sufragerie, rsfrnt afar prin ferestre,
108

Anotimpul pierdut

pta ici i colo ntunericul nopii; se auzea cum mtur servitorul Karl
i cum, din cnd n cnd, trntete scaune. Peter m-a ntrebat dac
vreau s mergem n camera mea.
E o sear de care nu-mi aduc bine aminte. Nu tiu dac mi-a spus c
m iubete. Mi se pare c m-a ntrebat dac mai am rezerva pe care o
aveam la Grenoble i i-am rspuns c mi-e indiferent ce se ntmpl.
Dup aceea m-am sculat trecnd peste Peter i m-am urcat pe
fereastr, n profil, cu spatele rzimat de cadru i cu braele ncolcite n
jurul genunchilor. Mi-am apsat brbia pe genunchi i am privit mult
vreme cum btea luna n cadrul din faa mea. Am surs. Psrile foneau
printre frunze i cntau exact ca i nainte. Niciun fir de lumin nicieri.
Numai luna nlbea iarba ca ntr-un basm n care piticii pleac noaptea
s dezgroape comori, ntru trziu a nceput s m rzbeasc frigul. Peter
mi-a spus, fr s se scoale:
Ai s rceti acolo.
I-am rspuns cu vocea slab, ndeprtat:
Nu, Peter.
Mi-era team s fac vreo micare. Simeam parc, ncetul cu ncetul,
cum mi se paralizeaz corpul. M gndeam s stau aa pn mine
diminea i s nu m gndesc la nimic.
Peter a spus iar:
Ce-i cu tine, Olga? i pare ru?
Nu, Peter. Nu-i nimic. Nu-mi pare ru. Sunt obosit.
Vrei s plec? a ntrebat timid.
Da, Peter.
L-am auzit sculndu-se, mergnd Apoi s-a deschis ua ncet. S-a
nchis. M-am uitat n camer, s m conving dac a plecat. Nu mai era
nimeni. Camera goal mi se prea c ateapt, ca mine, o dezlegare.
Am mai stat la fereastr ctva timp. Oare l iubesc pe Peter? l
simeam acum att de departe, att de n afar de mine Apoi m-a
npdit
un
fel
de
gust
cretos.
Dac a fi tiut s beau a fi but. Viaa era aa, fr evenimente acas la
mine,
la
Bucureti,
pretutindeni.
Niciodat n-are s vin nimic. Doamne, am ntrebat cu capul n braele
ncolcite pe genunchi, nu mai exist nicieri nicio minune? S fie
109

Anioara Odeanu

totdeauna
aa,
totdeauna?
Apoi mi-a fost fric i m-am dat jos. Am nchis fereastra i am aprins
lumina. Mi-am adus aminte c nainte de seara asta, mi imaginam drept
cea mai fericit moarte, aceea n braele unui brbat pe care l-a iubi
mult. (Ceea ce m ngrozea mai ales n moarte era suflul acela de nceput
de singurtate etern. Aa, mi se prea nlturat.) Am surs, apoi m-am
ntristat, gndindu-m c de-acum nu mai putea s vin nimic nou.
Am vrut s scriu. Am vrut s-i scriu, nu tiu de ce, lui
Vlad. N-aveam creion i am luat creionul dermatograf.
N-aveam ce s-i scriu. Vrful de la dermatograf s-a tocit repede. Peter
dormea probabil. A plecat foarte simplu, nendrznind s protesteze, ca
i cnd s-ar fi tiut vinovat, dar el nu intra deloc n preocuprile mele
acum. M durea capul. Tremuram. Am deschis iar ferestrele. M-am
culcat pe canapea i mi-am pus o pern pe picioare. Psrile cntau mai
stins, mai rar. Noaptea luneca spre ora ei grav i tcut. ntru trziu mia fost frig, am nchis ferestrele, i dup aceea am adormit.
*
A doua zi, m-am trezit devreme. De afar, printre frunze, strbtea o
lumin cu sclipiri de argint, i ciripitul psrilor prea de clopoei. M-am
sculat cu o veselie aparent, sub care simeam nu tristee, ci un fel de
sfrit de lume. ntiul gnd mi-a fost s m uit n oglind.
Eram neschimbat. M-am splat, m-am mbrcat. Nu tiu n ce msur
m autosugestionam, dar mi se prea c fac toate micrile automat. Mam oprit de mai multe ori n mijlocul unui gest. M simeam desprins
din goana vieii de pn atunci, ca un vagon care s-a rupt de la un tren i
a rmas n cmp.
M-am dus la Peter s-l trezesc. Nu i-a dat seama la nceput c sunt
eu i a srit speriat. Cu faa puin roz de somn, cu prul rvit, i cu
ochii de un verde aproape albastru, Peter era frumos ca n fotografiile lui
de
copil.
Cnd i-a dat seama c sunt eu, mi-a zmbit rsfat, i-a scos minile de
sub cap, le-a ntins i m-a prins de brae, cu un aer de adolescent
obraznic.
De ce te-ai sculat aa devreme? Dezbrac-te i vino lng mine.
110

Anotimpul pierdut

Nu Peter. Tu nu vezi c sunt definitiv mbrcat?

Scoal-te i tu i vino n sufragerie.
Peter nu voia s se scoale. Insista s vin lng el, se rsfa. Apoi,
sigur de un rspuns favorabil:
Nu m mai iubeti?
Nu, Peter, i-am rspuns simplu.
Nu voia s cread.
N-ai dect s nu crezi, ai s te convingi.
Am dat din umeri i m-am smuls din minile lui.
Am cobort n sufragerie. Dup ce am luat cafeaua am ieit n
grdin. Dincolo de mese era o pajite; m-am aezat pe iarb tot fr s
m gndesc. Se vedea Gttingen-ul jos, scldat n soare. Era frumos, l
priveam cu dezinteresat admiraie, cum ai privi un obiect de pre dintr-o
vitrin pe care nici n-ai bani, dar nici nu ii s-l cumperi. Eram sigur c
n-am s mai stau mult aici.
Dup vreun sfert de or a venit i Peter lng mine.
Purta pantaloni de flanel alb i emizet cu guler rsfrnt. S-a aezat
alturi, dar pe trei sferturi ntors cu spatele, simulnd c e suprat. L-a
chemat pe Kerl la el i a nceput s-i vorbeasc insinuant.
Ce s facem, Kerl, pentru c Olga nu ne mai iubete? Du-te tu i o
ntreab.
Kerl a nceput s latre disperat, iar pe mine m-a pufnit rsul. L-am
chemat pe Kerl. I-am acoperit botul cu mna i m-am ntors spre Peter.
Acum m privea destul de serios, dar oarecum obraznic. Prea grozav de
sigur de el, lucru ce m revolta. Apoi a devenit numai serios. Mi-a spus
c vrea s-mi vorbeasc. Aveam sandale n picioarele goale, i, cum
stteam cu genunchii ndoii, mi se vedea piciorul pn puin mai sus de
genunchi. Am observat dup privirea lui Peter. Mi-am strns picioarele
sub mine. Peter mi-a spus:
i pare ru de ce s-a ntmplat? M privea ntrebtor, grav. I-am
rspuns agresiv:
Iei un aer de parc tu ai fi vinovat! D-mi voie s m intereseze pe
mine dac mi pare ru sau nu. A fost un lucru pe care l-am voit eu; tu nai nicio responsabilitate, nu eti obligat s te nsori cu mine Asta e tot.
M-a privit lung, lung, i n-a rspuns. Dup cteva clipe s-a ridicat i a
111

Anioara Odeanu

plecat. N-am ncercat s-l rein. Am mai stat puin pe loc, mulumit de
mine, apoi nu tiu de ce m-am sculat brusc i am fugit dup el. L-am
gsit la birou, concentrat, cu ochelarii pe nas, btnd cuminte la main.
M-am apropiat de el fr s-i spun nimic i i-am atins prul uor cu
degetul. Simeam un nod n gt. Peter a lsat maina i s-a aezat pe
divan lng mine. Mi-a nconjurat umerii cu braul i m-a atras spre el.
Atunci mi-am rzimat capul de umrul lui i am izbucnit n plns. Peter
m mngia stngaci pe pr, peste lacrimi, lipindu-mi uviele ude de
obraji. Nu tia ce s-mi spun. M-a aezat pe divan, s-a aplecat deasupra
mea i m-a ntrebat, zmbindu-mi protector:
i pare ru c ai fost rea?
I-am rspuns plngnd nc (dar nu din cauza asta):
Da, Peter.
A scos o batist din dulap i mi-a ters lacrimile. Mi-era ruine de el,
de mine, totui simeam c plnsul acesta va mai reveni, c nu
lmurisem n fond nimic.
Undeva, ntr-un col de suflet, mi ddeam dreptate.
Nu se poate s nu reacionez n niciun fel; prea s-au rscolit toate, prea
duc singur tot ce s-a ntmplat. Ar fi att de bine dac m-ar ajuta cineva
dinafar, s vd limpede n mine. M simeam ca un bolnav care nu tie
ce boal are.
Peter a lsat lucrul. Mi-a spus c nu era urgent, a fcut-o mai mult din
nervozitate. Am cobort (nu, nu mai voiam s rmn cu el n camer).
Peter i-a scos motocicleta din garaj. Curnd motorul a nceput s
zbrnie. M-am urcat la spate i am ieit de pe poarta Kaiser Wilhelm
Parkului pe drumul asfaltat din pdure. Dar n-am luat-o nspre ora, am
mers n cealalt direcie. Aici dimineaa era calm, turburat numai de
huruitul D.K.W.- ului. Copacii veneau din ce n ce mai aproape. Aerul
curat i rece m fcea s m strng. Psrile foneau prin frunzi cu
fonet de tafta. Apoi am ieit din pdure n cmp. Pn departe de tot,
unde se zreau nite couri de fabrici destrmate de soare, cmpul era
luminat de lumina alb. Aveam acum n faa noastr un drum drept,
asfaltat, care urca; o main care tocmai cobora panta, prea o bil
neagr care se rostogolete ncet spre noi. Peter a mrit viteza, i cum naveam ochelari, curentul mi biciuia ochii i nu mai puteam s-i in bine
deschii. Mi s-au umplut de lacrimi care au nceput s-mi iroiasc spre
112

Anotimpul pierdut

tmple. Peter i-a ntors puin capul i m-a ntrebat dac mi-e fric. I-am
rspuns c nu. (Mergeam cu o sut treizeci de kilometri pe or.) Mi se
prea c mergeam din ce n ce mai repede; fiile de pmnt ce se
vedeau ca nite trepte n dreapta i n stnga noastr, se desfceau curnd
larg, strngndu-se spre vi ca un evantai. Ne-am oprit numai la
marginea unui sat, la douzeci i trei de kilometri de Gttingen.
Numai cnd m-am dat jos mi-am dat seama c m ustur faa. Peter
mi-a spus, dup ce a constatat c apa din radiator fierbe i c trebuie s-o
nlocuiasc:
tii c dac am fi ntlnit acum cel mai mic obstacol am fi murit
ntr-o clip. Cu o asemenea vitez!
Da? i-am rspuns aproape amuzat.
Cnd ne-am ntors, Peter a vrut s ne oprim n pdure. Am protestat.
Totui n mijlocul pdurii a oprit: pretexta c trebuie s se rceasc apa
n radiator.
Ai luat-o abia acum, am replicat.
Asta n-are importan, mi-a rspuns cu un aer foarte convins.
L-am ntrebat de ce n-are importan.
Am s-i explic altdat. Tu ai totdeauna prostul obicei s-mi strici
orice chef.
Ce chef? am continuat.
Mi-a fcut semn s m urc la locul meu. nainte de a pleca i-am mai
spus, antrenat de propria mea scial:
De ce n-ai pus ap n radiator? O s facem explozie. Iar eu nu in
deloc s mor!
Peter a mormit ceva la adresa mea, ce n-am auzit, dar am dedus c
nu e prea plcut. Conducea acum uniform i mi se prea c observ din
felul n care i ine umerii c n-a uitat c are n spate pe cineva cu care e
suprat.
La mas l-am ntrebat dac mai e furios pe mine i mi-a rspuns c
nu, dar c i-am stricat dimineaa. Era att de comic, ncruntat, n
emizeta lui de mtas bej cu guler rsfrnt i cu iniialele cuminte
brodate n partea stng a pieptului, nct mi venea s zmbesc. Dar
Peter m privea foarte serios. Atunci nu tiu de ce i-am spus:
n definitiv tu n-ai niciun drept asupra mea.
113

Anioara Odeanu

Nu mi-a rspuns. S-a sculat i i-a adus ziarele s le citeasc. A citit

tot
timpul
mesei;
cnd
nu
citea
mnca.
N-am mai ncercat s-l mpac. M-am ntristat i eu din ce n ce mai tare.
*
Seara am mers cu motocicleta n pdure, pe acelai drum pe care am
fost dimineaa. Eram numai noi n toat pdurea i era ntuneric bezn.
Farurile motocicletei luminau alb copacii apropiai i fceau i mai
nfricotoare pdurea din spatele lor, ce se ntindea n stnga i n
dreapta noastr ca un zid negru. Am strns cu minile, pn m-au durut
degetele, arcul de metal de care m ineam, pn am ieit din pdure,
ntr-un cmp albit de lun. Peter a oprit motocicleta i ne-am dat jos. A
venit lng mine i mi-a nconjurat talia cu braul. i priveam faa.
Dincolo de el era pdurea pe care o btea lumina. Sus pe cer, luna
enorm, frumoas ca-n Orient peste moschee. Acum mi-am dat seama c
nu era linite: parc fierbea un cazan foarte departe, i din cnd n cnd
fonea iarba sau se auzea cte un strigt de pasre. M-am lipit de Peter,
mi-am rzimat capul de umrul lui, am nchis ochii. A fi vrut s rmn
totdeauna aa. Peter mi-a dat capul pe spate. mi btea luna n fa. Mi-a
spus:
Dac ai ti ce frumoas eti n lumina asta.
*
Dup cteva zile, programul nostru se desfura n modul urmtor:
Dimineaa trebuia s m trezesc devreme ca s merg n camera mea.
Acolo adormeam uneori, i dormeam pn la zece. Odat, m-am trezit
trziu i am gsit-o pe proprietreas la o msu din faa camerei mele,
ntr-un fotoliu de rafie, croetnd. Am salutat-o i mi-a rspuns cu o
privire semnificativ. n camera mea patul era nedesfcut. Desigur a
intrat s vad. Am roit, dei eram singur. M-am ntors, lsndu-l tot
nedesfcut. Ar fi fost umilitor s simulez c am dormit la mine de vreme
ce lucrurile s-au descoperit. I-am spus lui Peter. M-a sftuit s m ntorc
i s-mi stric patul, pentru c el e sigur c proprietreasa nu tie nimic.
114

Anotimpul pierdut

n definitiv, nu neleg de ce a ascunde, i-am rspuns agresiv. Mie

nu mi-i ruine.
Din atitudinea lui Peter n cazul acesta mi-am dat seama c el are
sentimentul c situaia noastr e nelegal. Eu nu m gndisem la asta
pn acum. Nu vedeam cum m-a fi simit altfel, dac s-ar fi ndeplinit
toate formalitile. I-am spus:
n definitiv, Peter, dac nu-i convine situaia, n-ai dect s-o
schimbi.
Dac ar fi aa de uor cum crezi! mi-a rspuns cu superioritate.
n definitiv, de ce-i aa de greu?
Am fi continuat s ne certm dac nu s-ar fi auzit bti n u. Peter a
tresrit.
Treci pe teras. S tii c e madam Roth care vine s-mi fac
observaii.
Era madam Roth, dar a venit s-i dea o socoteal pentru nite cmi
pe care le-a dat Peter la splat. S-a purtat foarte amabil cu el, i-a surs tot
timpul mieros.
Coboram pe rnd la cafea aa voia Peter, credea c e mai discret.
Dup aceea, mergeam cu motocicleta s-i ia corespondena. Se ntorcea
i rspundea btnd scrisorile la main, cu ochelarii pe nas. Eu n-aveam
ce s fac. Coboram i urcam de zeci de ori treptele, m jucam cu Kerl,
scoteam din nite automate pachete cu bomboane i surprize. La mas
Peter citea ziarele tot timpul. i-a cerut scuze o dat pentru totdeauna:
trebuie s fie n curent cu toate evenimentele. Toi brbaii citesc la mas
ziarele. Mncarea era proast, venic supe fr gust, i carne cu cartofi
fieri Dup mas ne ntorceam la el n camer; n camera mea nu
intram aproape deloc. Peter mi-a atras atenia ntr-o zi:
De ce nu-i gseti i tu ceva de lucru? Un brbat are nevoie s
rmn uneori singur. Vznd c l privesc cu ochii mari, speriat:
Asta nu nseamn c te iubesc mai puin. Dar trebuie s m nelegi i tu.
S-ar putea ca atunci cnd rmn singur s m gndesc, n schimb, tot
timpul la tine, i s-mi fie dor de tine, dar trebuie s am sentimentul
acesta c pot dispune de timpul meu.
Dar eu nu-i fac nimic, Peter, am replicat, slab.
Nu, nu-mi faci nimic. A ncreit fruntea enervat:
115

Anioara Odeanu

Ah, cu tine nu se poate omul nelege.

Dimpotriv, poi s te nelegi foarte bine.
M-am sculat s plec, calm, orgolioas. Peter a venit la mine i m-a
oprit.
Dar nu i-am spus s pleci acum!
M-am smucit i am fugit din camer. Ajuns la mine, i-am scris lui
Gza-baci s-mi trimit bani pentru c vreau s vin acas. (Seara i-am
spus lui Peter i am rupt scrisoarea.) Dup mas, cnd se dansa la
K.W.P., rmneam acolo, cnd nu, mergeam la cofetrie, n centru, unde
i ntlneam ades pe doi prieteni ai lui Peter Ernst i Eberhardt.
Amndoi nali, Eberhardt puin cam leampt, cu gt lung i cap mic, cu
nas mare i cu nite umeri lsai, de unde ncepeau s atrne hainele n
voia lor Doar pantalonii de golf i mai ddeau un gen oarecare, ceva de
englez care se uita cu binoclul la Pantheon. Ernst, n schimb, era
proporional, cu corp atletic, cu faa ptrat, ochi mici i vii, gur
energic i un nas acvilin care, cnd rdea, fcea un unghi parc ar fi fost
un arc de umbrel rupt. ntr-o dup-mas, cnd am mers la pot s-i ia
scrisorile, la un moment dat Peter a ncetinit viteza i a oprit. Mi-a spus
c e un prieten de al lui. Un om nalt, blond, venea spre noi. Cu
pantaloni lungi de culoare nchis, cu sandale i cu cma bleumarin
din acelea care se poart vara la mare. Dar cu pantalonii lungi i de
culoare nchis, bleumarinul decolorat al cmii l fcea s semene cu
muncitorii ce veneau la K.W.P. s bea bere. i mai lipsea apca. Avea
pr blond, un blond-gri, dat spre spate, aspru i neglijent. Cnd mi l-a
prezentat, mi-a dat mna, apoi nu s-a mai uitat la mine. Vorbea cu Peter
nemete. Avea faa foarte slab i ars de soare, pomeii ieii, ochi
albatri nelinitii. Tipul tnrului muncitor de fabric. Cnd a plecat mia dat din nou mna, fr s m priveasc. Peter s-a ntors spre mine
nemulumit.
S nu te superi pe prietenul meu. E foarte timid. Nu-i obinuit cu
femeile. Am s-i atrag atenia cnd vine dup-mas pe la K.W.P.
Eu nu observasem c s-a purtat prost cu mine. Dar dac Peter
observase, aa era. M-am gndit la el pe drum. Peter mi-a spus c era fiul
unui fost ministru care a murit i a lsat o familie numeroas i srac, c
a stat trei ani n Rusia, unde a muncit ntr-o fabric.
Dup-mas a venit pe la Peter. Cnd am intrat n camera lui Peter, era
116

Anotimpul pierdut

acolo. S-a ridicat i mi-a ntins mna zmbind. Apoi m-a ntrebat, cu o
foarte stngace amabilitate, cum mi place la Gttingen. I-am rspuns c
mi place. Peter se uita la noi. Alturi de K. prea i mai frumos i avea
un
aer
i
mai
aristocratic,
n
timp
ce
K. aprea infinit mai dur, cu chipul lui cu pielea ars de soare, cu buzele
uscate, voluntare, cu ochii ce, cu toat timiditatea lui, sfredeleau. Avea
mini mari, cu noduri la degete, cu unghiile tiate scurt nengrijite. Mai
trziu, am rmas, jos, n sufragerie, cteva minute singur cu el (a stat la
Peter pn seara). M-a ntrebat ct mai stau la Gttingen. Vorbea cu
mine cu grij, ca i cnd ar fi fost lsat cteva minute cu diverse
bibelouri n mn al cror rost nu-l nelegea. L-am ntrebat i eu cum i-a
plcut n Rusia. Mi-a rspuns evaziv, apoi mi-a vorbit de nite chestiuni
politice din care n-am neles nimic.
Dup ce a plecat, am stat mult timp pe gnduri, apoi
l-am ntrebat pe Peter cnd mai vine. Peter mi-a rspuns
c nu tie, pentru c e foarte slbatec. A adugat:
De ce? Te supr? Pot foarte bine s evit s-l mai ntlnesc. Nu
suntem
prieteni
buni
mai
mult
cunotine.
(Peter nu putea s-i nchipuie c ar putea K. s m intereseze.)
Seara mergeam la cinematograf. Erau trei cinematografe, i filmele se
schimbau destul de des. Apoi ne ntorceam acas. Peter a mai vrut o dat
s mergem prin pdure, dar am protestat. I-am spus c m doare capul.
Nu tiu dac m durea, dar tiu c de data asta mi-era fric. Zburau
bufniele grele i negre deasupra drumului, i cmpul era nesat de
patrule de naional-socialiti care fceau exerciii nocturne.
Peter s-a nfuriat, mi-a spus c are s m aduc acas i c va merge
singur.
ntr-o sear, nu tiu din ce, ne-am certat. I-am spus iar c plec acas.
Peter s-a ntristat, mi-a spus, grav, c nu poate tri fr mine, dar c i
d seama c nici aa nu mai poate s continue. Mi-a propus c dac nu se
poate s ne cstorim, s ne sinucidem. Am surs: Dar mi-e indiferent
cum vom tri. Dac puteam s m cstoresc cu el ca ofer de taxi, pot
s m cstoresc oricum. Mi-a rspuns c lucrurile nu sunt aa de
simple. L-am nvinuit c nu vrea el, i m-am dus la mine n camer, unde
n-am stat mult, pentru c mi s-a prut c l-am lsat pe Peter foarte
abtut. Cnd m-am ntors la el, plecase. Ceasul de pe noptier arta
117

Anioara Odeanu

unsprezece i douzeci. Am tras cutia de la noptier, unde era revolverul.

Nu mai era acolo. Am fugit repede jos. Chiar n momentul acela,
motocicleta lui pleca. Am fugit n urma lui pe cmp, l-am strigat, dar nu
auzea din cauza motorului. Apoi a auzit i a oprit-o, mult naintea mea.
Am fugit pn la el. Cnd am ajuns eram att de obosit, c nu puteam
s vorbesc. M-a invitat simplu, fr s-mi cear vreo explicaie, s m
urc la spate, i am pornit. Mi-era frig, n-aveam pe mine dect rochia
subire i sandalele n picioarele goale, dar nu ndrzneam s-i spun lui
Peter. M-a dus n alt parte a pdurii. La un moment dat am luat-o pe o
crare de pmnt moale, unde trebuia s ridicm crengile cu mna ca s
nu ne plesneasc. Motocicleta oscila nesigur. Apoi ne-am oprit n plin
ntuneric. n faa noastr era o cas mic, acoperit cu stuf, cufundat n
bezn. Alturi, un fel de chioc de lemn, la care urcau nite trepte. Era
cam de vreo zece metri nlime. Ne-am urcat pn sus.
De acolo se vedea pdurea n care stteam, ca un co negru i cerul,
rece, de-un albastru mai nchis dect de obicei. Peter m inea de talie.
L-am ntrebat:
De ce ai plecat?
Din cauza ta, mi-a rspuns mustrtor.
De ce i-ai luat revolverul?
De unde tii? a tresrit ca prins asupra unui fapt nengduit.
I-am spus c am cutat n noptier. A stat o clip, apoi m-a lmurit c
l-a luat aa pentru c nu se tie cu cine te poi ntlni la miezul nopii
ntr-o pdure. Am crezut i mi-era fric iar. L-am rugat s ne
ntoarcem, c mi-e frig. A rmas surprins c am numai rochia pe mine.
Trebuia s-mi spui de mai nainte. Ne-am fi ntors s-i iei ceva, i
nu trebuia s plecm de aici aa de repede, a replicat Peter nemulumit.
A tcut iar tot timpul drumului. De ce nu puteam s ne nelegem
niciodat, Doamne?!
*
Peter adormea foarte repede. L-am vzut de multe ori adormind.
Adeseori l priveam ndelung, ca s-mi rmn pentru totdeauna clar
imaginea lui. Simeam c sunt momente care n-au s se mai repete.
118

Anotimpul pierdut

Numai atunci simeam ct sunt de legat de toate liniile lui, de zvcnirea

pleoapelor, de micarea pieptului cnd respira. Nu tiu cum a putea s
explic: M simeam agat de Peter, toat, ca ornamentele de bradul de
Crciun
*
n august trebuia s plecm la Marea Baltic. Erau prinii lui acolo i
voia s m prezinte lor.
nainte, am fcut o excursie de o sptmn, cu motocicleta, n vestul
Germaniei.
Am plecat ntr-o diminea, dup o noapte n care plouase; cerul nu
era complet limpezit de nori, dar din loc n loc lumina ncepea s
neasc, lustruind coperiurile ude.
N-am mai vrut s amnm, dei pe jos era noroi i bli. Am legat cu
sfori i curele o valiz mare la spatele motocicletei, i nsoii pn la
poart
de
tot
personalul
K.W.P. (Karl, Ema i Ida femmes-de-chambre-urile, proprietreasa i
vreo civa bieandri venii pe acolo din ntmplare), Peter a condus
motocicleta spre ieire. Eu eram la spate (n-avea ata), ntr-un trenci i
cu basc pe cap. Pn s ajung la drum, motocicleta oscila n noroi gata
s se rstoarne. l vedeam pe Peter chinuindu-se s o stpneasc.
Motocicleta era foarte grea, dar Peter, cu toate c era mic, era destul de
puternic. Totui, cnd a trebuit s cotim prin noroi, maina infernal s-a
aplecat mult de tot ntr-o parte. Am avut vreme s srim, Peter ntr-o
balt, de unde a mprocat apa, eu numai n noroi. I-am ajutat s o ridice.
A aprut murdar, neputincioas, comic. n fine am reuit s plecm.
Mi-am pus ochelarii; m jenau ns, i i-am scos curnd. Priveam din
goana motocicletei (K.W.P. era situat pe un deal) cum ncepe dimineaa
n vale. Rsrise un soare curat i rcoros acolo, iar n ora asfaltul era
aproape uscat; n pdure rmsese umed din cauza frunzelor.
Am ieit din Gttingen, mergnd din ce n ce mai repede. ntreceam
toate mainile. Din cnd n cnd ne opream s examinm harta drumului.
De altfel, drumurile erau asfaltate peste tot. i cu indicaii foarte precise
la
curbe.
119

Anioara Odeanu

Ne-am oprit s mncm ntr-un sat al crui nume nu-l

in minte. Eu am cerut o crp s-mi terg pantofii de noroi (pentru c la
plecare, cnd a czut motocicleta, Peter nu m-a lsat s-i terg ca s nu
mai ntrziem), el a examinat mai departe harta, a calculat unde vom
ajunge disear, apoi a mers s mai vad de motociclet. Purta ochelarii
pe nas i un basc bleumarin. Dup ce am mncat mi-a spus:
Crezi c putem s plecm, drag? Ar fi bine s plecm acum ca s
ajungem pn disear la
n afar de acel drag, destul de convenional, n-a avut niciun gest
de tandree pentru mine.
Am acceptat.
Au fost apte zile de goan. Mergeam de multe ori i noaptea, pn se
lumina de ziu. Peter spunea c noaptea e mult mai bun pentru maini.
Nu vedeam n ntuneric dect faruri ce apreau departe, mici, apoi se
mreau din ce n ce mai mult, se micorau iar, i treceau aburite pe lng
noi, cu huruitul scurt cu care se las obloanele. i iar torsul uniform, cald
i mbcsit al motorului. Ajungeam uneori dup miezul nopilor n cte
un ora. Intram pe la periferie, unde strzile erau largi i casele
srccioase, cenuii, pitite departe n umbr. Doar n mijlocul drumului,
felinare slabe, ridicate pe stlpi nali, se vedeau tot aa de stins i sus ca
i stelele. Apoi coteam pe strzi, intram n centru, treceam ca printr-un
incendiu de magneziu printre vitrine, vedeam reclame luminoase, mari,
roii, de cinematografe, i afiele cu fotografii, oamenii oraului
mergnd agale, mbrcai corect i uor Curnd intram iar n bezna
periferiei, i de acolo n cmp. Cnd m uitam n urm, zream oraul
zvcnind cum zvcnesc steluele de la rachetele din pomul de Crciun.
Curnd se stingea, rmnea numai drumul alb, descoperit, ncetul cu
ncetul, de faruri.
Odat, ntr-o pdure, ni s-a isprvit benzina. Era dou dup miezul
nopii. Peter avea o lamp de buzunar (farurile nu luminau dect cnd
mergea motocicleta) pe care a aprins-o ca s ne uitm la harta drumului.
Mai erau cinci sute de metri pn la un sat unde gseam un depozit de
benzin. Nu rmnea dect s dormim n pdure, sau s ncercm s
mpingem motocicleta pn n sat. Peter a propus, timid, a treia soluie:
s stau eu cu motocicleta i s mearg el s aduc un om cu cele
necesare. Nu puteam s merg i eu, pentru c n-ar mai gsi motocicleta.
120

Anotimpul pierdut

Aa, eu, vzndu-i c vin i strigam. N-am acceptat. Nu mai trecea

aproape nicio main, i cum nici motorul nostru nu mai funciona, se
auzea cum fonesc vietile prin iarb i prin copaci. Deasupra, probabil,
era un cuib, pentru c se auzea un piuit dulce, din ce n ce mai nbuit,
de pasre mic gata s adoarm. O creang a trosnit: era desigur un
animal mai mare. S-a oprit. Poate pentru c s-a speriat de lanterna
aprins.
Am nceput s mpingem motocicleta. Dup civa metri nu mai
puteam. Peter, mai ales, care ducea tot greul, avea un aer de sclav de
galere i era furios mpotriva mea, m acuza c nu-i sunt camarad. Sa dus nainte s vad ct mai e pn la sfritul pdurii. Din ce se
ndeprta lanterna, se fcea tot mai ntuneric n jurul meu.
Vedeam departe o pat mic alb, apoi n-am mai vzut nimic. n schimb,
deasupra mea s-a limpezit ntunericul i am vzut cerul albastru-nchis,
cu
stele
rare
i
mari.
Animalul care se oprise pe cnd era Peter lng mine, a luat-o la fug:
am auzit un fit de frunze din ce n ce mai departe apoi iar s-a oprit.
Caraghios individ eti domnule, mi venea s-i spun.
A aprut iar lanterna: Peter se ntorcea.
tii, mi-a spus cnd a fost lng mine, pdurea se sfrete
imediat,
suntem
la
civa
metri
de
marginea
ei.
i se vede satul. Cred c e mult mai aproape dect e indicat pe hart.
tiam ce ateapt. I-am spus:
Du-te, Peter.
Mi-a pus mna pe umr, bucuros.
Iart-m c te-am acuzat c nu eti un bun camarad. S nu-i fie
fric, n-are ce s i se ntmple. Am s fiu napoi imediat. Am s fug
pn acolo.
M-a srutat pe fa i a plecat. Putea totui s lase motocicleta
singur i s-l nsoesc, m-am gndit. A fi vrut s i-o spun, dar m
ateptam la o izbucnire nervoas. Mi-ar fi rspuns c ar risca s nu mai
gseasc motocicleta cnd se ntoarce, din cauza ntunericului.
Curnd lanterna a disprut iar, i m-am uitat n sus fiindc tiam acum
c am s descopr cerul. M-am aezat pe iarb lng motociclet. Btea
un vnt uor. Frunziul fonea lent, viu, parc treceau nimfe prin aer. Nu
121

Anioara Odeanu

ndrzneam s m gndesc c mi-e fric. Se auzea o main. A aprut

nti ca o lumin ndeprtat devoalnd strident copacii blnzi i gravi,
apoi farurile au descoperit motocicleta: o vedeam acum lucind ca o
tinichea. De nu s-ar opri! n-a fi tiut ce s le explic. Dar nu m-au
vzut, sau poate credeau c ne-am oprit de bun-voie.
A disprut curnd lumina roie de la spate i huruitul.
Se auzea iar cum fremtau frunzele. Ateptam din moment n moment s
aud sau s vd ceva extraordinar, dar nu s-a ntmplat nimic. Dup un
timp lung, am zrit iar lanterna, pe Peter i nc un om. Veneau cu
bidonul de benzin. Au umplut rezervorul, apoi Peter m-a dus pn la
marginea satului, unde era i staia de benzin, cu un neam de paz,
grav i cu musta ca a lui Hindenburg. Dup ce m-a dat n primire, s-a
ntors s-l ia pe omul cellalt. L-a gsit la jumtatea drumului. ntre timp
neamul cel gras i jovial m-a ntrebat uimit dac am rmas ntr-adevr
singur n pdure i dac nu mi-a fost fric.
Dup ce ne-am aprovizionat cu suficient benzin, am mai mers vreo
or pn ntr-un orel, unde am stat peste noapte.
]Am fost i n Saar. La frontier ne-a primit un prieten al lui Peter,
om de vreo patruzeci de ani, care avea o fabric n Neunkirchen. Ne
credea logodii i mi-a spus: Acum ai s devii i dumneata german. Ai
s adopi idealurile i credina acestei ri. Cum i se pare? I-am spus c
mi pare bine i am fost sincer. n urm, n ara mea, nu-l aveam dect
pe Gza-baci de familia din partea mamei eram complet nstrinat,
pe care l sacrificam n clipa asta, socotind c nu sunt pentru el dect o
povar material. M vedeam prinznd rdcini ca o plant tnr n
aerul acesta, tot aa de strin, pentru o via tot att de inutil, de risipit.
Am surs gndindu-m la asta n clipa aceea mi pream mai mult o
aventur dect un om. S continue, s vd ce are s mai vin
De acolo am mers spre Mosela rul lat i maiestos, cu dealuri pline
de vii pe malurile lui. Am trecut pe lng castele feudale care n lumina
apusului, cu zidurile lor pline de muchi i umbr, cu turnurile i
turnuleele nroite de soare, i cu rul lat, portocaliu i el, n vale, erau,
desigur, tot aa cum au fost n evul mediu, cnd cdeau solemn porile n
zornit de lanuri ca s intre clare, mndru, cu plato i coif, seniorul
ntors nvingtor din lupta cu seniorul vecin.
Am dormit, ntr-o noapte, ntr-un hotel pe malul Rinului. Cnd am
122

Anotimpul pierdut

sosit, seara, grdinia din fa era plin de lampioane i glgie. La o

mas lung, fete i biei sportivi, cu emizete i pulovere cu mnecile
suflecate peste cot. Dimineaa i-am gsit pe malul apei, unde i
ntinseser corturile; unii intraser n ap i notau, dou fete splau nite
emizete. Ni s-a explicat c sunt aici de o sptmn, c au venit cu
bicicletele. Fetele gtesc. Stau n corturi. n vara cald i luminoas,
Rinul, de un albastru leietic, curgea domol, cu maiestate masiv, lat ct
vedeai cu ochii.
Am sosit la Trier ntr-o sear. Mi-aduc aminte c am vizitat nite
ruine n centrul oraului: Porta Nigra. Peter a vrut s-l viziteze tot. M
ntreba dac nu m intereseaz s vd monumentele i palatele
importante din punct de vedere istoric. Am trecut pe lng cteva. Peter
se oprea n faa lor cu un ghid cumprat la Porta Nigra i scotea
exclamaii admirative. ncercam s m las ptruns de atmosfera
oraului care intra n sear. Era pe multe strzi, strzi asfaltate, cu case
mari cu grdini n fa, o linite blnd i vistoare, ca de alt lume.
Mainile treceau fr zgomot, parc s nu turbure somnul monarhilor ce
dormeau dup zidurile groase. Peter citea cu voce tare, n ghid, nume i
ani, i m ntreba dac am auzit i eu de ei. Apoi, cnd i rspundeam c
nu, se nfuria. Mi-a spus c sunt incult i c n-am s pot s fiu niciodat
un bun tovar pentru el. Frunzele copacilor mari ce acopereau zidurile
se micau ncet, ca trezite lene din somnul lor lung. Cerul se umbrea
lund i el ceva din atmosfera strzilor, ca i cnd sufletul oraului mort
i-ar fi proiectat silueta enorm, calm, deasupra.
A fi vrut s fiu singur, s nu-mi mai spun Peter c n casele astea
de fapt locuiesc familii sau sunt instituii. Doamne, ce neam era, cu
pantalonii lui de golf, cu pulover, basc i ochelari didactici pe nas! Oare
am s mai trec pe aici vreodat, dup aceea, dup ce toate astea vor trece
(Peter, agarea mea de el), cnd voi fi un om adevrat? i vor trece
toate astea vreodat, sau sunt destinat S rmn totdeauna un fel de
nebuloas n continu frmntare, cu nimic altceva dect nu tiu ce vagi
nostalgii cosmice? A fi fost jenat s m gndesc la
Peter, la noi, aa, dac atitudinea lui de mbufnare, din care lsa s se
ntrevad, n acelai timp, un ostentativ dispre fa de mine, nu m-ar fi
nstrinat de el. mi prea pentru ntia dat bine c nu sunt soia lui
Peter.
123

Anioara Odeanu

Ar fi fost un menaj urt. Ne priveam strini, nemulumii de a fi

mpreun. ntr-un col i-a regsit motocicleta. Ne-am reluat locurile i
ne-am dus s gsim un restaurant.
Prin centru era sens unic. Peter nu tia. Mai muli brbai n acelai
soi de costume de sport ca i Peter s-au nfuriat i i-au strigat ceva n
nemete. Peter i-a nfundat mai mult capul ntre umeri i n-a rspuns
nimic. L-am ntrebat, surznd, ce i s-a spus, i mi-a rspuns mai puin
agresiv dect m ateptam: n orice caz nu ceva plcut. M-am stpnit
s nu rd, un rs ce venea fr voia mea, dei n fond m simeam
umilit, pentru c se reflecta i asupra mea ceva din umilirea lui Peter.
Ne-am oprit la un restaurant pe care l-a gsit tot n ghid. Se numea
Cerbul de aur, restaurant cu atmosfer de ev mediu, cu legende
zugrvite pe pereii din placaj maron, cu mese i scaune de berrie
Mnchenez. Afar se aprindeau luminile. Cnd se va ntuneca de tot,
vom pleca mai departe. Peter a citit ziarele locale, sorbindu-i ntre
timp buillonul, apoi m-a privit peste ochelari.
Ce-i cu tine de eti aa de trist? Nu, hotrt, cu tine n-am s mai
fac excursii vd c nu-i plac.
Trier era ultimul punct al excursiei noastre. Ne-am ntors pe alt drum.
Am trecut printr-o staiune de boli de inim. Wiessbaden, ntr-un
amurg. Era frumoas, numai vile albe i parcuri cu brazi. Pe strzile ei,
ca pe strzile ctorva strzi din Trier, mainile abia se auzeau. i
nceputul de sear era albastru, transparent, nepmntean. Treceau, ncet,
oameni n alb. Er n aer i n mersul lor ceva de mpcare cu moartea.
Se vedeau lumini aprinzndu-se la ferestre.
Aici lumea se culc devreme, mi-a explicat Peter, nu e voie s
claxonezi, ca s nu turburi linitea.
*
Am gonit ziua i noaptea, cu foarte mici ntreruperi, pn la
Gttingen. Acolo Peter s-a ludat c a fcut tot turul ntr-un timp aa de
scurt i c n ultima zi am fcut cinci sute douzeci de kilometri.
De mine trebuie s muncesc serios, m-a anunat cnd am ajuns iar
n camera lui, pentru c am pierdut foarte mult timp cu excursia asta.
124

Anotimpul pierdut

*
nainte de a pleca din Gttingen, Peter mi-a povestit c Williams a
srcit complet n ultimul timp, c i s-au vndut toate pmnturile tatlui
su, iar acesta a murit de durere, i Williams a fost silit s intre ntr-o
coal de agricultur unde muncete ca un argat. E aproape de
Gttingen, ce-ar fi s-l chem? Am acceptat bucuroas. I-a scris, i cnd
ne-am ntors, am gsit rspunsul lui: venea a doua zi.

125

Anioara Odeanu

A sosit a doua zi la dousprezece pe cnd mncam cu Peter n

sufragerie. L-am vzut urcnd treptele. M-am sculat de la mas i i-am
ieit
n
cale.
Era
neschimbat.
Purta tot un costum bej, ca la Grenoble, i surdea cu ochii mici de
pisic, cum mi-l aminteam. L-am chemat cu noi la mas. Ne privea
bucuros. Mi-a spus c m gsete schimbat mult de anul trecut.
Dup-mas am rmas o clip singur cu el, n camera lui Peter. M-a
ntrebat dac sunt mulumit. Acum nu mai surdea. I-am spus c acum
e
altfel,
cu
totul
altfel
i am vrut s surd, dar n-am reuit. i-a plecat capul, parc voia s
spun c tia el, i parc s-ar fi simit vinovat.
Peter se purta ca un so cstorit de mult vreme.
Dup ntrevederea de dup-mas, Williams m examina din cnd n cnd
complice. Seara am avut un schimb de cuvinte cu Peter, nu tiu din ce,
m-am ntristat, i Peter n-a ncercat s m mpace. i-a aprins pipa i-a
ieit pe teras. Williams a rmas cu mine, tcut, ncurcat. A
doua zi dimineaa, cnd am cobort, Peter cu Williams i luau cafeaua
n grdin; cnd m-au vzut au ntrerupt brusc o conversaie pe care i-am
surprins c au avut-o nainte. Peter nu mi-a dat nicio atenie, iar
Williams a ncercat s surd i s-mi spun cteva lucruri amuzante.
Pentru ntia dat mi s-a prut, sursul lui, silit i mi-a trecut prin
minte c poate de multe ori a fost aa. Doamne, de ce se stric aa de
repede toate mecanismele?! mi-am spus, gndindu-m la Grenoble, la
el, la Peter
La mas ne-a anunat c trebuie s plece spre sear.
Nu tiu de ce aveam impresia c venise pentru mai mult vreme i c
pleca pentru c nu se simea bine aici, aa cum se ntmplase i cu Yu la
Spindlermhle. M gndeam dac felul de a se purta al lui Peter n-ar
putea s-i aduc neplceri n viitor, ndeprtnd pe toat lumea de el.
Atunci i nelegeam i-i iertam oarecum atitudinea fa de mine: Peter
nu putea s iubeasc altfel dect ca un copil argos, nenelegtor i
venic nemulumit. nainte de a pleca Williams, am stat cteva clipe cu
el. L-am privit pe cnd i fcea valiza. A fi vrut s nceap el s
vorbeasc, s-i spun tot ce am acumulat n timpul acesta. Nu prea tiam
ce a avea s-i spun i cum i-a spune, dar eram sigur c m-ar nelege.
Williams i mpacheta ns lucrurile tcut, fr s ridice ochii. S-a oprit
126

Anotimpul pierdut

o singur clip, m-a privit i el lung, apoi s-a ntors i a continuat s

mpacheteze.
Dup plecarea lui am rmas pe gnduri: Oare viaa trebuie s fie
totdeauna aa, s strice toate amintirile, s-i fac pe oameni s se jeneze
de ceea ce au fcut din ei s nu fie nimeni, cu niciun chip, fericit?
*
n dou august am plecat, tot cu motocicleta, spre
Marea Baltic. De data asta, pe lng cuferele din spate, mai aveam un
co de rafie, fr capac, n care l-am instalat pe Kerl. Am fcut drumul n
dou zile. Noaptea am dormit ntr-un hotel dintr-un ora al crui nume
nu-l
mai in minte. Mi-aduc aminte doar de un incident cruia
Peter i-a dat mult importan. n faa hotelului, nu tiu din ce, am
nceput s ne certm, i Peter, nfuriat, m-a lsat singur, fr s-mi
spun nimic, i-a luat motocicleta i a plecat cu un om care s-a oferit s-i
arate garajul. Am stat, ntr-un amurg linitit, pe strada cuminte, asfaltat,
ateptnd. Am ateptat vreun sfert de ceas. Am intrat cu ncetul ntr-un
fel de linite de moarte. Priveam cum se aprind felinarele i cum se
lumineaz pe rnd geamurile caselor, i m gndeam c Peter se va
ntoarce, c ne vom mpca, pentru ca s ne certm iar, i apoi s ne
mpcm din nou. M-am rzimat de zid. Geamurile restaurantului, cu
perdele groase pe dinuntru, erau scobite n zid, foarte jos, ca nite
vitrine. M-am aezat ntr-unul din ele. Mi-am privit pantofii i mi s-au
prut, vrfurile lor, foarte stupide. Totul e urt i iremediabil i-n ceea
ce a devenit dragostea mea cu Peter, m-am gndit. i totui nu pot s fac
nimic i nu m-ndur s plec, pentru c nicieri nu m ateapt ceva mai
bun.
Cnd s-a ntors, a rmas foarte uimit c nu-l ateptam suprat. M-a
privit fricos pe cnd urcam treptele spre camere. La mas mi-a spus:
Iart-m, Olga, am fcut un gest pe care nu i l-a fi fcut niciodat unei
femei. I-am replicat absent, indiferent, c nu-i nimic. Am luat masa
n restaurantul hotelului i am stat dup aceea s vedem nite numere de
revist. Era o dansatoare n rou care dansa la danse du ventre o
femeie gras, btrn.
127

Anioara Odeanu

n Bansin am intrat spre amurg. Lumea era mbrcat n haine de

oland alb, cu jacheele albastre; noi eram murdari, comici, cu Kerl n
co.
Mi-am gsit pensiune chiar n seara aceea, iar Peter s-a dus la
Heringsdorf trei kilometri distan, unde era vila prinilor lui. Mi-a
promis c se ntoarce n aceeai sear.
Ne-am grbit cu instalarea mea. Aproape toate vilele erau ocupate. La
vila unde stteam acum se elibera poimine o camer. Rmnea s am
azi i mine o camer mic, un fel de ncpere mansardat, de
dimensiunile unei sli de baie dintr-un bloc, spoit cu alb, cu un pat de
fier negru cu ptur cenuie, soldeasc i o mas de lemn nevopsit, cu
un scaun. Semna a camer de servitoare sau a chilie de clugr. De
acolo nu se vedea dect cerul, pe fereastra mic de sus. (Trebuia s m
urc pe scaun ca s m uit afar.)
Dup ce a plecat Peter, eu m-am aezat pe pat, netiind ce s fac.
Eram obosit. Am ncercat s deschid valiza. A venit o femeie s-mi
aduc prosoape, i mi-am adus aminte c trebuie s m spl. Mi-am scos
lucrurile: spunul, peria i pasta de dini; ncolo n-aveam nimic: ap-decolonia, creme, parfumuri. Mai aveam un piepten. i la Gttingen i aici,
cnd ncercam s le instalez, mi-era ruine c sunt aa de puine. Peter,
de altfel, mi-a spus ntr-o zi: Eu nu neleg. Alte fete au o mulime de
fleacuri, de sticlue, de cutii, tu n-ai nimic. M-am dezbrcat alene.
Hainele din valiz nu avea rost s le scot, tot trebuia s m mut n alt
camer, i nici n-a fi avut unde s le ag.
M-am aezat iar pe pat i am privit cum se face sear.
Am imaginat poveti ntregi cu norii albi care se micau ncontinuu,
mbinndu-se, schimbndu-i forma. Cerul era foarte clar i gol, nu
vedeam dect albastrul pe care se zvrcoleau norii, un albastru care nu
exprima nimic, cruia nu-i psa de nimic. Am apucat cu amndou
minile bara de fier de la picioarele patului i am stat aa mult vreme.
Mi s-au umplut ochii de lacrimi. Simeam c mi curg pe fa. Le
tergeam din cnd n cnd. ntru trziu, cnd m-am uitat n camer se
fcuse ntuneric. Albul pereilor prea i mai rece. M-am dezbrcat i mam aezat n pat cu minile sub cap. Dei mi se fcuse foame, n-am mers
n sufrageria de la parterul vilei, ca s iau masa. Am auzit un clopoel i
glgie, desigur era acolo lume mult care m-ar fi privit curios. Din cnd
128

Anotimpul pierdut

n cnd se auzeau maini. Acum apreau stelele. Trebuia s fie trziu.

Peter n-a mai venit.
*
A doua zi dimineaa pe cnd eram n baie, am auzit vocea lui Peter.
Vorbea cu bona. L-am gsit la mine n camer, n pantaloni de flanel
alb, cu jachet bleu, de sport, i cu pantofi albi, de tenis fraged,
surztor. Mi-a spus: Bun dimineaa, drag. Cum ai dormit? Biata de
tine, ce camer i-au dat. Dar am vorbit cu bona, i-o schimb chiar azi
dup-mas. A vrut s m srute, i nu l-am lsat. L-am ntrebat de ce na venit asear. S-a scuzat: i-a fost imposibil. Era i natural, prinii lui nu
l-au vzut de atta vreme. S-a certat, de altfel, imediat cu ei. Mi s-a prut
c mi-o spune ca s m consoleze. L-am nvinuit c nu trebuia s-mi
promit, deoarece l-am ateptat i a fost o sear groaznic. El credea c
am adormit repede, obosit cum eram (se apra). mi privea acum
spunul, pasta i peria de dini, cum le aduceam de la baie, i m-a
ntrebat sec: n cte minute eti gata?. Mi-a spus c vrea s se duc si cumpere cri-potale. Se ntoarce. Mi-am pus o pijama gri-deschis, pe
care o fcusem dup gustul lui Peter, la o croitoreas mare din Bucureti,
i care era distins oarecum, dar nu m avantaja deloc. Peter s-a ntors i
am ieit pe bulevardul larg de la marginea mrii, am cobort apoi pe
plaj. Lume mult, joc de culori, fete cu trupuri zvelte, cu ochi ce se
deschideau neverosimil de verzi pe tenul bronzat de soare, cu pr blond
aproape alb. Peter nu se ocupa dect de mine, mai precis, nu se ocupa
nici de altcineva nici de mine, mergea privind nainte. Trebuia s
ajungem dincolo de plaj unde, m-a anunat, are s-mi fac o surpriz.
N-am neles pn nu mi-a artat un cort: era al lui, al nostru. i l-a
instalat chiar n dimineaa asta. Eram absolut singuri i se afla la
jumtatea drumului ntre Heringsdorf i Bansin, aa c el putea s vin
direct pe plaj. i veneam i eu, nu mai trebuia s vin cu motocicleta s
m ia, i ctigam astfel timp. Nu m-am bucurat ndeajuns, ceea ce Peter
a observat i l-am simit nemulumit. Mi-am scos pijamaua i am rmas
n costumul de baie, care era alb, din dou piese. S-a dezbrcat i el, apoi
s-a culcat cu faa n jos n nisip.
Eu m uitam la mare. Cutere cu pnze roii, albastre sau petecite n
129

Anioara Odeanu

toate
culorile,
i
ddeau
ceva
pictural.
Marea Baltic e o mare albastru-deschis, de un albastru aproape alb.
Eram
aproape
de
fiordurile
lui
Johan
Boyer.
Dac n-ar fi nveselit-o pnzele, marea asta molcom i decolorat ar fi
fost poate trist. Plutea parc din zare peste ape ceva din nostalgia
Nordului cu soare ters, a oamenilor ce-i pun perdele colorate i flori la
ferestre ca s-l fac mai vesel, oamenii blonzi i nelepi ai Nordului, n
sufletul crora umbrele i luminile au contur mai precis, pentru c nu-l
topete drnicia aceea a soarelui din Sud. Poate c i iubesc mult soarele
lor palid, i copacii lor negri i grei. M gndeam la Pan, la Knut
Hamsun.
M-a ntrerupt Peter. Mi-a spus: De ce nu stai lng mine?. M-a
chemat n cort i am refuzat. Nu m-a fi simit bine cu el, n cortul
strmt. Atunci n-avea rost s-l instalez, s-a suprat. L-am instalat
tocmai pentru ca s fim singuri, cnd vrem s fim singuri.
Apoi a venit amiaza. Mi-a spus c trebuie s plece. Era puin cam
scit c trebuie s vin s-i ia motocicleta, mi prea pornit mpotriva
mea. Mi-a repetat c de mine s vin eu singur pn la cort, c el m
ateapt acolo, atrgndu-mi atenia s memorizez bine drumul ca s tiu
s viu. Apoi, la desprire, mi-a mrturisit ncurcat c dup-mas i
disear trebuie s stea acas, pentru c prinii lui i-au fcut scandal c a
plecat n dimineaa asta. Mi-a venit s plng dar m-am silit s-i vorbesc.
I-am spus c dac va merge tot aa eu plec, c nu mai pot s suport s
stau singur. L-am rugat s-mi promit c va face tot posibilul s vin.
Mi-a promis n cele din urm, cu ochii plecai i cu fruntea ncruntat,
urmrind parc un gnd.
Am privit de la poarta vilei cum dispare motocicleta, fr ca Peter s
priveasc napoi. Zgomotul ei se auzea tot mai de departe pn a fost
nbuit de zgomotul unei maini care venea.
M-am uitat la vile. Erau numai vile mici, nconjurate de grdinie, un
fel de colonie de vile, alctuind n grupe de patru, cte un ptrat mrginit
de strzi, toate albe i cu brne maron, i toate graioase i mici, avnd
ceva din desenele crilor cu poveti germane, ceva de case de turt
dulce. M-am dus la mas, cu pas ncet; era singurul punct de program de
acum nainte, dup aceea iar n-aveam ce s fac.
Dup-mas am rtcit prin staiune; m-am ntors ns curnd, s-l
130

Anotimpul pierdut

atept pe Peter: Dac totui vine i sosete n timp ce sunt plecat?!

Am mers n grdin, unde, printre pomi i ronduri, erau mese i
scaune, i am ncercat s scriu n ar, i n-am reuit. A rmas un nceput
de scrisoare: Drag Gza-baci. Sunt de ieri la Bansin, la Marea Baltic.
M simt bine Mi se zbteau tmplele i-mi ardeau obrajii. Dac a
avea pe cineva s-i spun Mi se prea c n-am s mai pot s suport.
Peter n-a venit. Seara nu tiam ce s fac. M-am dus n camer dar mam ngrozit (nu mi-o schimbase nc), i m-am ntors n grdin. Toat
lumea era plecat, i peste tot ntuneric; numai n sufragerie ardea un bec
mic deasupra uii, pentru c servitoarele strngeau feele de mese. Au
venit afar s le scuture, apoi s-a fcut i-n sufragerie ntuneric.
Treceau maini, claxoane, faruri. mi concentram toat atenia ca s
simt cnd vine Peter. De la un moment dat, cnd eram sigur c n-are sa
mai vin, fiecare claxon sau far m dureau cum ar durea o lovitur
primit pe o bucat de corp deja zdrelit.
M-am dus apoi s m culc, nu tiu ct era ceasul.
*
A doua zi, pe cnd mi luam cafeaua n grdin, pe la nou i ceva,
am auzit motocicleta lui Peter (o recunoteam dup sunetul prelung). Am
ieit la poart. Peter era tot luminos ca ieri, cu pantaloni albi i cu jacheta
de sport bleu, de la Cambridge. Mi-a venit s plng cnd l-am vzut. A
venit la mine cald, tandru, cu mutra pe care o avea cnd se trezea
dimineaa. Dei frumos pieptnat, mi sugera un Peter cu prul rvit,
mbujorat de somn. Ne-am dus la mas. M-a privit trist, lundu-mi mna
ce sttea pe mas.
Olga. Te-am dorit aa de mult. Aveam atta nevoie de tine. A fost
o sear grozav. Prinii mei sunt imposibili. tii c au auzit de tine
Te-au certat din cauza mea?
Mi s-a oprit inima.
Nu. Dar mi-au fcut mizerii. Sunt foarte ri. Tu ce-ai fcut asear?
Te-am ateptat, pn trziu de tot i-am rspuns.
Nu mai puteam s adaug nimic, m simeam umilit, dezorientat.
Ne-am dus la plaj, unde i-am spus c nu mai pot s stau mult timp
131

Anioara Odeanu

aa, c e mai bine s plec. Peter a replicat nvinuindu-m c n loc s fiu

tandr i camarad cu el, cnd era atta nevoie de mine, i ngreuiez
situaia. I-am replicat, izbucnind, c nu mai pot s fiu camarad, c nu
mai pot s fac nimic pentru el, c singura dorin mi-e s fiu ct mai
departe de locul acesta i de el. Mi-a ntors spatele enervat i a intrat n
ap. Dup aceea s-a uscat la soare, apoi a constatat c s-a fcut trziu i
c trebuie s plecm.
A trecut iar pe la mine s-i ia motocicleta i mi-a atras din nou
atenia c mine ne vom ntlni la plaj, c nu mai vine s m ia. Am
remarcat c n-a proiectat nimic pentru dup-mas. A dezlipit motocicleta
de lng gard i s-a urcat. Acum va ncepe s huruie motorul! Am
fcut un efort s-l ntreb (dup ce ne certasem):
Peter, dup-mas nu vii?
Cred c da, mi-a aruncat, pierind
*
Au trecut zece zile fr schimbri. Peter avea zilnic, certuri cu prinii
i se plngea c nu-i ddeau bani ca s nu poat iei cu mine seara.
Mergeam la plaj unde rmneau courile de peste zi, ne aezam n cte
unul i priveam marea. Peter mi vorbea aproape tot timpul de prinii lui
era att de impresionat de ei i ptruns de dependena lui; din cauza
aceasta mi se prea mai mic dect oricnd. Cutam s-l consolez. Se
rzima de mine copilrete i spunea c sunt singura fiin care-l
nelege. mi lipeam brbia de prul lui i mi se punea un nod n gt, nu
tiu de ce. ncercam s-mi imaginez ceva sau pe cineva care s ne
protejeze pe amndoi. ntr-o sear eram tot ntr-un co pe plaj cnd s-au
apropiat de noi doi oameni. Se vedeau numai siluetele negre. Eram
departe de centrul staiunii. Peter mi-a fcut semn s nu m mic,
privindu-i fricos. Dup ce au trecut i ne-am sculat ca s plecm, mi-a
spus c era sigur c sunt hoi i c putea s ni se ntmple ceva.
De atunci, mi-a fost fric s mai merg la plaj. Am mai fost doar ntro sear cnd se aduceau rmiele vasului Niobe (vas-coal ce s-a
necat cu toi elevii o sut douzeci). Marea Baltic era neagr, tcut.
Nu se vedeau dect luminile roii, naintnd ncet spre mal.
132

Anotimpul pierdut

Erau dou una mai mare i una mai mic, la coad, ale vasului de care
era remorcat epava Niobe-ului. Peter tcea. Era atta tcere i ntuneric,
de parc ar fi fost totdeauna aa
Cteva zile mai trziu, a fost o serat la cazinoul din
Heringsdorf. Peter mi-a spus c va veni i mama lui i c vom merge i
noi. Se bucura ca un copil. Mi-a recomandat s-mi iau rochia neagr pe
care
o
purtam
i
la
Spindlermhle seara. mi venea destul de bine. Eram att de convins c
sunt drgu, nct am privit tot timpul nerbdtoare spre u. n timpul
unui dans, Peter mi-a atras atenia c mama lui a sosit. E cu sora lui i cu
un domn. E mbrcat n alb i i-a luat cele dou vulpi albastre, ca s
m impresioneze. Am bnuit locul mesei dup grimasele i gesturile pe
care le fcea Peter ntr-o anumit direcie.
Trebuie s fii frumoas. Ce bine-mi pare! mi-a spus cnd ne-am
ntors la mas. Te privea cu nite ochi s te mnnce!
Am surs.
n orice caz a fi preferat s fii mai atent, fiindc ai dansat prost.
Peter s-a suprat i a hotrt c nu mai danseaz cu mine.
Terasa Cazinoului era mpodobit cu lampioane, i jos, unde era
ntunericul, era marea. Am plecat curnd.
Peter a propus s mai mergem pe plaj.
*
A doua zi Peter mi-a spus c a vorbit cu mama lui despre mine. I-a
spus c am siluet drgu i cap de ppu. Am gt urt, n schimb (Eu
n-am observat pn acum, a adugat Peter), i rochia mea nu era
potrivit pentru serata de ieri. Trebuia ceva deschis, nflorat.
I-am amintit lui Peter c el mi-a recomandat s-mi fac rochii n culori
nchise.
Mi-a
povestit,
drept
replic:
Avea un prieten nsurat. ntr-o zi prietenul acesta a plecat cu soia lui
ntr-o cltorie. Pe drum, a vrut s deschid geamantanul. Soia lui uitase
cheile. I-a fcut scandal, c aa face totdeauna. Ea n-a rspuns nimic.
Dup vreo jumtate de or, prietenul lui a vrut s mnnce. A constatat
c uitase cuitul. Soia lui a intervenit mpciuitoare: Las, nu face
133

Anioara Odeanu

nimic, am s ncerc s aranjez mncarea n aa fel ca s nu fie nevoie de

cuit. Nefiind nc sigur dac am priceput a adugat: A fost admirabil
gestul acelei femei. Tu nu eti niciodat capabil de aa ceva
tii c mama vrea s te cunoasc, a venit Peter n alt zi. Vii cu mine
odat,
ca
din
ntmplare,
la
plaj
la
Heringsdorf.
Seara m-a dus cu motocicleta la Heringsdorf. Am lsat-o pe o uli
pustie i am plecat mai departe. Peter m conducea misterios. Nu trecea
nimeni pe strad, i felinarele puine fceau Heringsdorful ntunecos i
pustiu.
O boare rcoroas i un rnd de felinare al cror nceput i sfrit nu se
vedea anunau c suntem pe malul mrii. n stnga noastr, n fundul
parcurilor, se vedeau vilele. Acum tiam de ce m-a adus Peter: voia smi arate vila lui. ncercam s o ghicesc. Am ajuns la un parc cu copaci
mari n dreapta i n stnga, iar pe centru o peluz cu un jet-deau care
opotea molcom. n fund, o vil mare alb, cufundat n ntuneric. La o
singur fereastr, sus, lumin. Acolo cnta o femeie, acompaniat de
pian.
Peter s-a oprit:
Auzi?
Da, cine e?
Mama mea, care cnt. Are o voce agreabil.
N-aveam prea mult sensibilitate muzical, vocea ns, subire i
mldioas,
mi
se
prea
destul
de
agreabil.
L-am examinat pe Peter curios. Nu mi l-am imaginat niciodat n cadrul
acesta. I-am spus. M-a linitit, m-a asigurat c numai pe mine m are, c
nici el nu se simte bine acolo.
*
Mama lui Peter a venit s m vad, ntr-o dup-mas, pe falez. I-a
spus lui Peter c sunt nengrijit (aveam unghiile nemanichiurate i prul
necoafat, lsat s fluture n voie), altfel, destul de agreabil. Peter mi-a
spus, oarecum agresiv, c trebuie s-mi fac unghiile i s-mi aleg, n
sfrit, o coafur. Eram invitat ntr-o excursie cu familia lui, venea i
134

Anotimpul pierdut

domnul care a fost atunci seara la serbare cu mama lui Peter i cu soia,
i trebuia s apar altfel.
M-am dus la coafor. Cu unghiile a mers destul de simplu, n schimb,
prul meu, ondulat natural, pieptnat spre spate i lsat s fluture ca un
steag, nu se preta la nicio coafur. Mi-a fcut una cu crare ntr-o parte.
A
trebuit s mi-l scurteze, i dup ce mi l-a ondulat, mi s-a ridicat pn la
jumtatea urechilor. Aveam acum un cap de servitoare coafat, ticluit i
anost. Am vrut s-l pieptn, dar coaforul mi-a luat pieptenul din mn
politicos i mi-a pus fileul pe cap ca s se aeze ondulele mai bine. Mi-a
recomandat s m culc i seara cu file, i cnd l pieptn s-l aps cu
mna, ca s nu se umfle.
Peter a venit s m ia. M-a gsit cu fileul. L-am scos.
Prul sttea acum lipit. Aveam cu totul alt aer i mi se prea c m
jeneaz i n micri. Peter m privea fr entuziasm. I-am spus c m
gsesc oribil aa. Mi-a rspuns, tot fr prea mult interes, c e mai bine
s am prul aranjat, chiar dac mi-ar veni mai ru. A adugat s m
grbesc pentru c trebuie s mergem, suntem n ntrziere.
Am mers, pn n pdurea unde era restaurantul, cu motocicleta. Pe
drum mi s-a murdrit rochia de eponj alb din cauza ctorva crengi pe
lng
care
am
trecut.
Am fost primit foarte amabil. Mama lui Peter era frumoas, nalt i
blond (oxigenat), prea mult mai tnr i avea uneori gesturi de
drglie adolescentin. M-am mprietenit repede cu sora lui, i seara,
cnd m-am ntors, am fost invitat s locuiesc la ei.
A doua zi, doamna Krauss a venit s m ia cu maina.
M-am jenat de valizele mele vechi i m-am gndit cu groaz la
momentul cnd ar putea s se ntrebe ca i Peter de ce n-am i eu
attea nimicuri sticle de parfum, cutii cum au alte fete. Rose a venit
cu mine n camer s-mi ajute. N-am tiut ce formul s gsesc s-o dau
afar. Am renunat s despachetez. Am cobort cu ea jos, ncurcat,
lsndu-mi valizele nchise. n holul mare, soarele i arunca ultimele
raze; se vedea prin uile larg deschise jet-deau-ul i marea foarte
albastr, aproape alb, i calm. Rose m-a ntrebat dac tiu s cnt la
pian. I-am spus c nu i am rugat-o s-mi cnte ea. Mi-a spus c nu tie
nici ea, c nu-i place. Dar mie-mi place? Nici mie. Apoi m-a ntrebat
135

Anioara Odeanu

candid, fr nicio introducere, dac l iubesc mult pe Peter. I-am rspuns

c da. Mi-a spus confidenial c i el m iubete mult i nu las pe
nimeni s-i spun ceva ru despre mine. Ne-am aezat pe un divan
mbrcat n mtas nflorat, Rose i-a pus picioarele pe un fotoliu i m-a
sftuit s fac la fel. Rochia scurt i s-a ridicat deasupra genunchilor.
Rose avea picioare mai femeieti dect ale mele, dei era cu cinci ani
mai tnr (avea numai patrusprezece ani). Am privit-o. Pe ct era Peter
de fin, pe att era de dur Rose. Faa mare, mini mari, corp mare. Avea
n schimb ochii cenuii foarte frumoi i buze groase, roii, sntoase.
Cnd rdea i se vedeau dinii albi. Avea un rs plin de farmec i
feminitate. mi plcea.
Seara am fost la cazinou. Doamna Krauss m-a sftuit s-mi pun o
crizantem roz la taiorul gri pe care-l purtam. Eram drgu. Acum m
obinuisem
i
cu
coafura.
M uitam n oglinzi pe cnd dansam cu Peter. Cnd am stat la mas,
doamna Krauss i-a atras atenia lui Peter asupra unei fete blonde de la
alt mas: Uite fata de care m-a fi ndrgostit dac a fi fost n locul
tu. Am privit-o mirat. Mi-a rspuns, surznd amabil, ca i cnd nu sar fi ntmplat nimic. n timp ce dansam, Peter m-a rugat, foarte jenat, s
nu iau n seam rutile doamnei Krauss.
n alt sear stteam, dup mas, cu prinii lui Peter n hol. Doamna
Krauss m-a ntrebat dac nu-mi place ampania, pentru c o lsam n
fiecare
sear
n
pahar.
I-am rspuns c nu sunt obinuit cu niciun fel de butur. A surs, apoi
i s-a adresat lui Peter: tii c am ntlnit azi spre sear pe contesa W?
Era delicioas, nalt, subire, fin. M-a ntrebat de tine. Am s-o invit aici
ntr-una din zile. Peter a rspuns c nu ine deloc s-o vad, c are s
plece de acas. Cum sttea lng mine, a profitat de un moment cnd
doamna Krauss nu ne observa ca s-mi spun s gsesc o formul s
putem pleca. Doamna Krauss a ridicat sprncenele mirat c mi s-a fcut
ru subit i a spus c regret. Pe trepte, Peter mi-a spus c plecm zilele
acestea spre Gttingen. Nu tiu de ce eu nu m simeam jignit: doamna
Krauss spunea totul cu un aer att de amabil i era tot timpul att de
frumoas i de blnd.
n alt sear, tot n hol, tot dup mas:
La noi fetele de familie bun nu cltoresc singure.
136

Anotimpul pierdut

I-am rspuns, cu sursul i cu tonul nvat de la ea:

Nici la noi, doamn.
Am
tcut
amndou,
surzndu-ne
reciproc,
prietenos.
Peter mi-a spus mai trziu c a fost mndru de atitudinea mea.
Domnului Krauss i plceam. Era un om ocupat i nervos nalt, slab
i cu monoclu. Nu i-a spus mai mult dect c sunt linititoare, ceea ce
pentru tatl meu e enorm a adugat Peter. Seara, tcea, mai mult; se
observa c, dei ne privea, era preocupat de altceva. Din cnd n cnd
punea cte o ntrebare. Odat m-a ntrebat ceva din Dreptul roman i am
tiut s-i rspund. S-a ntors spre Peter, sever: . Vezi, o fat i tie mai
bine dect tine. Ar trebui s iei exemplu. Altdat i-am spus despre
Codul civil german c a fost pus n vigoare n 1900. A rmas mirat, mi-a
spus c nu tia c la noi se nva Dreptul aa de serios. Restul timpului
sttea nemicat, cu monoclul nepenit la ochi, lund din cnd n cnd, cu
acelai gest, paharul de ampanie i sorbind cte puin.
Rose a venit ntr-o dup-mas, pe la dou, la mine n camer. M-a
rugat s-i traduc o bucat din limba francez. M-a ntrebat: De ce nu-i
pui nimic la oglind?. A venit s-mi deschid sertarele, s-mi scoat
lucrurile i s le aeze deasupra. Am srit de pe pat i am prins-o de
mn, silind-o s se aeze napoi. A renunat, dar indispunndu-se:
tii nu-i frumos aa. Parc n-ar locui nimeni n camer. S vii la
mine s vezi cte lucruri am. Dup cteva zile: tii, mai bine s stm
de vorb. i spui mamei c am fcut traducerea. A nceput, iar
neateptat: i-a spus Peter de Musm?. I-am rspuns c da. Mi-a
artat o brar de aur cu semilun: Asta o am de la ea. A scos-o de pe
mn i mi-a pus-o pe a mea. i place? Foarte mult, Rose. Am
admirat-o, apoi am scos-o s i-o dau. Te rog s-o ii, m-a rugat. N-am
vrut. Mi-a spus c se supr dac n-o iau. I-am mulumit, am srutat-o
simeam c mi-e prieten. Am ntrebat-o: Peter a iubit-o mult pe
Musm?. Rose m-a privit surprins, s-a ncurcat, a tcut o clip, apoi
mi-a spus c nu tie. Am schimbat vorba, i-am mulumit pentru
scrisoarea pe care mi-a scris-o cnd a avut Peter accidentul. Mi-a
rspuns, rznd trengrete: A, da, el m-a pus s i-o scriu, ca s te
sperii. Credea c nu-l mai iubeti Cum, n-a fost rnit?! N-a
participat la concursul de automobile?! Cum, nu i-a spus asta?, a
ntrebat grbit Rose, eu credeam c da n orice caz, s nu m spui
137

Anioara Odeanu

Mi-am adus aminte ct am fost de disperat, i n ce termeni mi scria

Peter despre moartea i dragostea lui. Dup descoperirea asta, nu mai
aveam niciun fel de ncredere n el.
La ceai, pe care l-am luat ntr-un chioc din grdin, doamna Krauss
m-a ntrebat ce am de gnd s fac n viitor. I-am spus c fac Literele i
Dreptul pentru c vreau s fiu ziarist. I-am vorbit serios, fr nicio
aluzie la o cstorie cu Peter. A obiectat: crezi c voiajul acesta n
Germania n-ar putea ntr-o bun zi s-i strice reputaia i s regrei?. Iam rspuns c nu vd de ce A mai aruncat aa, ntr-o doar: n Peter
nu trebuie s ai prea mult ncredere. E un copil bun, dar exagereaz
totdeauna i i ia obligaii pe care nu poate sa le in. Atunci vine la noi
disperat. I-am rspuns: Da, e un biat foarte bun. Mie mi-e foarte
drag, aa cum a fi vorbit de un prieten oarecare ce mi-ar fi agreabil i
indiferent. i m gndeam: Ce obligaii i-a luat Peter? De ce a venit la
prinii lui disperat? Se simea obligat s se nsoare cu mine? i tot ce se
face pentru mine acum era dintr-un fel de obligaie? Doamna Krauss ma privit lung i a schimbat discuia, ntre timp, a aprut Peter. n alb i
ptat, pe pantaloni, pe mini i pe fa, cu negru.
Ce-i cu tine? l-a ntrebat, cum a aprut, doamna Krauss.
A explicat c a aranjat ceva la motociclet.
De cnd cu motocicleta eti tot murdar.
N-am putut s m stpnesc:
Probabil motocicleta e mai mult un pretext.
Doamna Krauss a fcut haz, iar Peter mi-a rspuns nepat ceva ce nu
era de spirit, dar plin de atitudine. Dup ce doamna Krauss a plecat, mi-a
atras atenia c am fcut o gaf c n-am fost de partea lui; acum poate
foarte bine s-i obiecteze c nu-l iubesc (C n-am nici calitatea asta,
am adugat pentru mine).
Seara, era un fel de serat la Peter i eram invitat i eu. Veneau
diferite personaliti, printre care i contesa W., de care doamna Krauss
vorbise n seara aceea. Peter se bucura de pe acum: Am s-i joc o
fest!
Nu tiam cum s m mbrac. A fi vrut s m mbrac ntr-o culoare
deschis, dar n-aveam dect rochii sport n culori deschise. Pentru sear
n-aveam dect rochia neagr i o rochie de voal galben cu flori roii i
138

Anotimpul pierdut

albastre
(cu care m cunoscuse Peter la serata de la Grenoble)
care nu-mi plcea. La nici una din ele nu mergeau pantofii albi, iar
pantofii negri mai ales cu rochia de voal galben mergeau foarte ru.
M-am mbrcat i dezbrcat de cteva ori. Cnd Peter a venit s vad
dac sunt gata, m-a gsit trntit pe pat dezbrcat, plngnd. I-am spus
c mi-i imposibil s cobor. Mi-a rspuns c sunt obligat s-o fac, c
altfel m compromit definitiv n ochii prinilor lui, i a trntit ua,
lsndu-m singur. Ceasul nainta foarte repede. A btut i Rose la u.
Am rugat-o s m atepte n hol. A venit iar Peter. I-am spus c voi
cobor imediat. (Eram tot cum m lsase, cu ochii umflai de plns.)
Apoi m-am gndit serios: Orice s-ar ntmpla, nu pot s suport seara
asta. Mi-am luat repede o rochie uoar i sandalele n picioarele goale,
i am cobort n fug pe scara din dos, dup ce am examinat ca un ho
treptele, s vd dac nu e nimeni. De jos, de la u, se vedea un col al
holului iluminat. Era micare, zgomot. Sosise cineva dintre invitai.
Cineva urca spre camera mea. Am fugit spre poarta din dos (acel cineva
putea s cread c sunt n baie), pe care am gsit-o deschis. Am ocolit
pe strzi (poarta din dos nu ddea spre mare) i am ieit la mare. M-am
cobort pe plaj i m-am ascuns ntr-un co. Am stat acolo ctva timp
ghemuit, apoi am apropiat alt co i am ncercat s dorm, amuzat de
slbticia
mea.
Dup
acest
nti
act
de
curaj
(aa mi se prea), m-am gndit serios s m despart de Peter. ntiul
moment va fi mai greu, apoi va trece. Mi se prea c nu-l iubesc, i mai
ales c n-am s m obinuiesc niciodat cu atmosfera asta. Apoi mi-am
adus aminte c tot aici am stat cnd s-au adus rmiele Niobe-ului, i
mi s-a fcut fric. A fi vrut aa de mult s vin Peter. Dar n-a venit
nimeni. Se vedea vila iluminat, micare mult n sufragerie Cineva a
cobort n parc M-am aezat pe malul mrii i am ateptat ore ntregi.
M rzbea frigul, simeam cu oarecare voluptate cum nghe. A fi vrut
s m mbolnvesc i s mor. Nu vedeam ce a putea s-i spun mine
doamnei Krauss.
Niciodat nu mi s-a prut timpul mai lung. Nu tiu ct era ceasul cnd
mainile au plecat. Civa invitai au ieit pe jos chiar prin portia din
faa mea. Era o fat gras, un domn, cu o doamn, Peter, Rose. M-am
strns mai tare.
139

Anioara Odeanu

I-am vzut pe Peter i Rose peste vreo zece minute ntorcndu-se. Lam auzit pe Peter, cnd a trecut pe lng mine, vorbind. N-am neles
dect: De acum totul s-a sfrit Am fost sigur c e vorba despre
mine.
Peste jumtate de or m-am du i eu. Am ocolit pe strzi, am sunat.
A ieit oferul s-mi deschid. nti nu m-a recunoscut, apoi m-a salutat
privindu-m ciudat. M-a condus (cred c avea instruciuni). M-am urcat
n camer ncet i am nchis ua cu cheia, apoi am aprins veioza i am
vrut s-o pun pe parchet s nu se vad lumina. Pe pat, era ntins, mbrcat.
Peter. Am rmas cu lampa n mn. Peter m-a privit dispreuitor. mi
venea s rd. Toat scena mi se prea foarte comic. A nceput s
vorbeasc cu o voce foarte calm.
Cred c nelegi c de-acum s-a sfrit totul ntre noi.
Am hotrt instantaneu s nu cedez nimic. I-am rspuns tot calm.
Da, Peter. De aceea am i procedat aa. Ca s creez un iremediabil.
Altfel n-a fi avut curajul.
Peter s-a sculat. Mi-a spus:
Vom vorbi mine diminea. Cu tatl meu n-ai s mai dai ochi
pentru c pleac devreme la Berlin. Mamei s-i spui c i-a fost ru.
Dar nu tie?
Ba da. Dar n-ai ce s-i spui altceva.
(Aveam un aer de soi, care i discut n bun nelegere
divorul).
Peter a plecat.
Am deschis fereastra. Luna nlbea peluza marea era neagr.
Stelele, sus, erau calme, strlucitoare. Dincolo de grdina asta, de casa
asta, de oameni, m ateapt lumea mea mi-am spus. Simeam un fel
de complicitate cu stelele, cu copacii, cu animalele din iarb. Eram
linitit.
*
A doua zi a fost mult mai simplu dect credeam. Peter a venit s-mi
spun s cobor mai repede la cafea. Eu voisem s renun. Acolo le-am
gsit pe Rose i pe doamna Krauss.
140

Anotimpul pierdut

I-am spus bun dimineaa doamnei Krauss i am vrut s ncep s-mi

debitez formula de scuz. Mi-a ntins mna cu cel mai dulce surs.
Cum ai dormit? Mi-a spus Peter c i-a fost foarte ru asear. Am
regretat mult c n-ai fost aici. Toat lumea a ntrebat de dumneata.
Am fcut o mutr dezolat:
Mi-a fost foarte ru, doamn. Am regretat i eu imens c n-am
putut s viu.
M gndeam n timpul acesta c doamna Krauss tie tot, i eu tiu c
tie tot; cu toate astea scena se petrecea cu atta naturalee.
Dup cafea, am vorbit cu Peter. Dar nu ca ieri sear.
Acum Peter nu-mi mai expunea calm programul lichidrii, ci era furios.
mi spunea c tatl lui nu s-ar mai nvoi niciodat s ne cstorim, c a
spus c sunt gsc, ceea ce din partea tatlui lui e foarte grav; ct
despre doamna Krauss, atta atepta. C am stricat tot, c de acum nu
mai puteam spera nimic.
mi vorbeti parc a fi adus sfritul lumii, mi-am pierdut
rbdarea.
Bine, dac ie nu-i pas S tii ns c nici Rose nu te mai
iubete, a sfrit Peter.
A doua zi am plecat spre Gttingen. Tot cu Kerl n coul de la spatele
motocicletei. Doamna Krauss ne-a condus pn la poart. Era ntr-o
robe-de-chambre de crpe-satin rou. Dac a fi avut ocazia i-a fi plasat
lui Peter observaia asta, nvinuindu-l iar c m-a obligat s-mi fac rochii
n culori nchise (pentru c doamna Krauss avea peste patruzeci de ani,
iar crep-satin-ul rou mi prea cel mai frapant articol ce se poate
imagina). Era frumoas i elegant. Ne privea cu mil i n-a uitat s mai
observe o dat, mustrndu-l pe Peter, c e ct se poate de deplasat s m
oblige s fac un drum aa de lung n asemenea condiii.
I-am
mulumit
pentru
gzduire,
i-am
srutat
mna
(aa mi-a spus Peter c se obinuiete cnd ai n fa o cucoan mai n
vrst; dar cum Doamna Krauss prea foarte tnr i era frumoas i
feminin, gestul meu avea mai mult ceva de gest de servitoare). M-a
ntrebat cnd m ntorc n Romnia. N-am avut timp s-i rspund pentru
c Peter a dat drumul motocicletei. Cnd am cotit dup ultimul col, mi-a
spus furios:
141

Anioara Odeanu

Nici la plecare n-a putut s termine printr-o fraz prietenoas.

L-am linitit:
Las, Peter, are dreptate.
*
Eram iar pe drum. Am trecut de malul mrii. Aveam rcoarea
cmpului n fa, drumul de asfalt. Iarba, n dreapta i n stnga, juca n
ape ca o rochie de lam verde, cum sufla boarea
*
Din Gttingen, mergeam foarte des la Braunlage, n munii Harz. ntro smbt Peter mi-a propus s ne urcm pn n vrful Brockenului,
unde
era
un
hotel.
L-a anunat pe Williams s vin acolo s ne ntlneasc.
Am stat pn pe la ase dup-mas n Braunlage. Am plecat spre
Brocken
spre
sear.
Urcuul
a
fost
foarte
greu.
Cu toate c serpentinele erau mari, drumul urca vizibil.
Am reuit s ajungem cnd se fcuse deja sear. Cum muntele era destul
de gola, cu copacii mici i rari, am vzut la fiecare sfrit de curb cum
pdurile, apoi cmpiile albastre din deprtare, cu insule de lumini,
rmneau sub noi. Dup ultima curb am zrit hotelul. n aceeai clip
vntul mi-a zburat bascul din cap. Peter a oprit i m-am dus s-l iau. Se
rostogolea peste pietre. Vntul m alunga cu furie din spate, vuind ca o
moric, Bascul mi s-a oprit la rdcina unei pietre mari. L-am luat i lam vrt n buzunar. Cnd m-am ntors spre Peter, vntul m-a ntmpinat
din fa cu atta putere c abia puteam s naintez. La o sut de metri era
hotelul ridicat din aceeai stnc pe care o gseam i pe jos, masiv ct o
piramid.
Am pus motocicleta n garaj i am intrat. Abia n hol am reuit s vorbim
cumsecade. Peter mi-a spus c aa e totdeauna aici: pentru c Brocken e
cel mai nalt vrf din mprejurimi, pe aici se rostogolesc vnturile
ncontinuu.
Ni s-au dat camere la etajul nti. Camere lungi i nguste, cu o
142

Anotimpul pierdut

fereastr mic ntr-un capt i cu ua n cellalt. n soba mic de fier

ardea focul. Nopile sunt ngheate aici, mi-a explicat servitoarea. Era
complet ntuneric, n schimb flacra ce lumina agreabil odaia, arunca
pete roii jucue pe aternutul alb al patului vechi, pe noptiera mic.
Lenjeria patului era rece. Lng fereastr se afla o mas cu o can i
lavabou, dou scaune de lemn ncolo nimic. Se auzea, cnd cntecul
focului devenea mai molcom, cum uiera vntul afar, cum trntea ui.
M-am dus n camera lui Peter. Era ca i a mea. Am ncercat s ne
lipim nasul de geam. Departe, jos, sclipeau luminile oraelor, ca nite
ronduri de flori de foc, n ceaa albastr a serii. Peter mi-a nconjurat
talia cu braul, mi-am lipit faa de a lui i m-am strns tot mai tare. Nu
tiu de ce mi-era fric, toat lumea asta avea ceva din alte trmuri.
n restaurantul mare i plutind n semiumbr, cu scaune specifice,
nemeti, scunde, erau zugrvite pe perei, n tonuri nchise, mari fresce
reprezentnd scene din legende germane. Felinarele atrnate de tavanul
sculptat
le luminau slab, dndu-le un aspect ciudat. Chelnerii vorbeau n oapt.
Era puin lume, tcut i ea. L-am ntrebat pe Peter de ce sunt toi
oamenii aa de posomori aici, i mi-a spus c n partea asta triesc unii
din cei mai superstiioi locuitori ai Germaniei. Aici i-a plasat i Goethe
Noaptea Walpurgiei din Faust. Am mncat ntr-o tcere ce fcea
zgomotul tacmurilor strident. Din cnd n cnd priveam n jur,
ateptnd parc s se ntmpla ceva.
M-am trezit a doua zi n plin lumin. Umbra hotelului se proiecta
enorm n faa ferestrei. Dar dincolo era soare. i grupuri de oameni care
rsriser n dimineaa asta de duminic. Peter mi-a spus c e un tren
care urc pn aici. S nu fi venit Williams. M-am mbrcat repede i am
cobort. Restaurantul i holul erau pline de tot felul de lume, de la
burghezi cu copii, pn la sportivi cu rucsacuri i cu genunchii goi. Pn
i o coloan de soldai naional-socialiti. Afar, la fel sreau din stnci
n stnci, dndu-i mna, sprijinindu-se n bastoane. Pn i un cel alb,
fr ras, flutura din coad vesel, n vrful unei pietre mai mari. Se
vindeau cri-potale ilustrate cu vrjitoare clrind pe mturi sau cu
umbra proiectat pe cer a unui om urcat n vrful unui turn din faa
hotelului. (ntr-adevr, spre apusul soarelui, dac te urci n vrful
turnului, i se proiecteaz umbra pe cer, mi-a spus Peter.)
143

Anioara Odeanu

Am intrat iar n restaurant, gonii de vnt. Am ieit s-l ateptm pe

Williams
la
trenul
de
dousprezece.
Nu venise. Apoi la cel de patru, dei era cam trziu, gndindu-ne c
poate
n-a
scpat
pn
acum
de
la
ferm.
Nu era nici n trenul de patru.
De-acum nu mai vine. Poate n-a primit la timp scrisoarea mea, a
bnuit Peter, contrariat.
Peste o or am plecat. Am cobort panta cu motorul stins. Pe la apte
am ajuns la Gttingen. Mi s-a prut foarte gol Kaiser Wilhelm Park-ul.
Am observat c frunzele de pe creanga ferestrei mele au nceput s se
nglbeneasc. Am nchis-o. Cnd a venit Peter s m ia la mas, m-a
gsit cu ochii roii. Nu m-a ntrebat nimic, m-a privit doar lung i m-a
mngiat pe pr.
Seara, am stat n camera lui. Afar era vnt i rcoare.
Am nchis ua dinspre teras. Stteam pe divan. Peter m-a ntrebat cnd
plec i cnd ne vom mai ntlni dup aceea. I-am spus c trebuie s plec
n zece zile i c ne vom mai ntlni de Crciun.
Trei luni, deci, a socotit Peter. Au s treac.
Da, Peter Dar dup aceea vor urma alte cinci luni, i alte trei
i cine tie ct timp aa. A vrea s vie un timp cnd s nu mai trebuiasc
s ne desprim
Peter a tcut, i-a apsat brbia n pumni i a ncreit fruntea, privind
undeva nainte, dincolo de lucruri.
*
Ct am mai stat la Gttingen, am reluat viaa de mai nainte. La trei
zile dup sosire i-am scris doamnei Krauss o scrisoare cu mulumiri.
Peste o sptmn am primit rspunsul ei, o vedere din Heringsdorf cu
cteva cuvinte amabile. La sfrit un Cnd te ntorci n ar?. Peter a
primit o scrisoare de la tatl lui, n care-i spunea s nvee pentru
examene i s m conving s plec. Gazonul din faa K. W. Park-ului a
nceput s se nglbeneasc. i n pdure, din loc n loc, vedeam cte o
frunz galben. Seara mergeam cu motocicleta la cinematograf. Era din
ce n ce mai frig. Odat, cnd ne-am ntors, btea un vnt amestecat cu
144

Anotimpul pierdut

praf. Numai atunci mi-am dat seama cte frunze erau uscate era un roi
ntreg n aer: zburau albite de faruri, ca nite afie aruncate din avion, i
ne izbeau n fa. Acas, Peter uitase fereastra i ua deschise, i-i
zburaser hrtiile de pe mas. A trebuit s ieim pe teras ca s le
strngem. Apoi m-am aezat pe divan. Divanul era lng birou, i numai
veioza de pe birou aprins. Peter fuma, ntr-un fotoliu.
Ateptam s-mi spun ceva. Eram sigur c a simit i el c e toamn.
L-am privit. M-a privit i el o privire de nregistrare apoi a continuat
s fumeze, absent. Era ntuneric i frig n camer. A fi vrut s ncep, eu
s vorbesc. Am imaginat tot felul de fraze, discuii ntregi chiar, dar mi
era team s nu ncep cu o voce rguit sau s m blbi. n sfrit a
vorbit Peter.
Vrei s dormi aici, Olga?
Nu tiu Peter. E o noapte cnd nu tiu cum a putea s suport
camera mea Apoi Peter
Ce-i, Olga? s-a interesat Peter, privindu-m binevoitor
A vrea s-i spun ceva, dar nu tiu cum s ncep.
Nici nu tiu precis ce. (Vntul a rbufnit prin crpturile uii i a micat
perdeaua, mascnd pentru o clip lumina) Peter e aa de trist
dragostea noastr acum Cred c m iubeti, dar nu tiu de ce mi-ar fi
mai uor s cred c nu m iubeti Te rog Peter s m asculi. E pentru
ntia i ultima dat cnd vreau s-i spun tot. Nu spune c nu sunt
camarad Ar nsemna c nu sunt sincer dac nu i-a spune
I-am vorbit mult n felul acesta. Am nceput s oviesc curnd,
pentru c mi-am dat seama c nu spun nimic. Peter a venit lng mine i
mi-a spus, lipindu-i fruntea de faa mea:
Nu putem s trim nici mpreun, nici desprii. Asta-i situaia.
Dar, Peter, eu te iubesc, i-am rspuns, dndu-mi seama imediat c
rspunsul meu n-are nicio logic.
Cred, Olga, dar m-am nvat s vd n tine o adversar. Totdeauna
m priveti cu ochi ri. De cte ori vin la tine ca la singurul om pe care l
am, m primeti rece. i-aduci aminte la Heringsdorf
Da, mi aduceam aminte. Peter avea dreptate. mi prea aa de ru.
Doamne,
de
azi
nainte
am
s
m
schimb.
I-am promis, am plns. Peter mi-a rspuns trist cu un aer matur pe care
145

Anioara Odeanu

nu i l-am vzut demult c nu mai poate s cread. M-a ntrebat dac

vreau s vin acum n pdure, cu motocicleta, s vedem toamna. I-am
rspuns c mi-i frig i somn. A surs ironic. Mi-am adus aminte de
promisiunea dat i am cutat s demonstrez c n-are nicio legtur.
Peter mi-a rspuns c demonstraia mea e abil, dar c nu schimb
nimic. I-am spus c vin. Mi-a rspuns c acum e prea trziu, c nu mai
are chef.

146

Anotimpul pierdut

*
Dup cteva zile m pregteam de plecare. Ca i naintea plecrii din
Grenoble, Peter mi cerea de zeci de ori pe zi s-i promit, s-mi dau
cuvntul de onoare c am s-l ntlnesc de Crciun. I-am promis, tiind
n aceeai clip c a vrea mai bine s am puterea s nu-l mai ntlnesc,
dar fr nicio ncredere n mine c a putea s-o am.
Am plecat, ntr-o dup-mas, cu motocicleta la Hannover. De acolo
trebuia s plec cu trenul. Unul din prietenii lui Peter, a plecat nainte cu
trenul, ca s se ntoarc cu Peter, cu motocicleta, s nu-l lase singur.
Mi-am
luat
rmas
bun
de
la
personalul
K.W.P.
adunat la trepte, cum era cnd am venit. L-am strns la piept pe Kerl,
care s-a smucit nenelegtor. Peter mi-a spus, cnd am ieit pe poart, s
m
mai
uit
o
dat
napoi;
sunt locuri pe care le vd poate pentru ultima dat.
K.W.P. a disprut ntre copaci. Nu voiam s m gndesc c plec
Am lsat n urm i Gttingen-ul. Ultimul lucru pe care l-am reinut
din Gttingen era o staie de benzin galben, o main neagr oprit n
faa ei i un om care pompa. Am ajuns n cmp. Peter a ncercat s
mearg cu viteza de altdat, dar acum era o simpl ncercare, nu mai
avea niciunul din noi entuziasmul de atunci. A ncetinit repede i n-a mai
ncercat.
Cnd am ajuns la Hannover era aproape sear. L-am ntlnit pe Ernst
n pia. Sttea de vorb cu poliistul de la stop. Era sigur c vom trece
pe acolo, ne-a lmurit rznd. Peter uitase s-i spun unde ne vom
ntlni, i altfel ar fi rmas s ne ntlneasc abia la gar.
Ne-am dus la un cinematograf. Se jucau dou filme dup dou
povestiri ale lui Poe: Pisica neagr i Clubul sinucigailor. De acolo am
mers la un bar. Am dansat, iar Peter a but mult. Barul era destul de
elegant, avea totui ceva ce-l fcea provincial, o oarecare stngcie a
publicului, sau a chelnerilor, poate numerele de revist cu artiste grase
mbrcate n biatul i fetia, ea cu osete i cu fund mare, el cu frac
i
joben.
Era
ora
unu.
La unu i jumtate pleca trenul. Peter prea puin beat.
Am trecut pe lng vitrine luminate, cu manechine. Peter s-a aezat n
147

Anioara Odeanu

faa lor i a ncercat s le imite poza i expresia. (Ernst se amuza.) Apoi

ne-a anunat c va saluta pe toat lumea de pe strad. A nceput. Unii i
rspundeau distrat, alii rdeau: vedeau c e cu chef. Nu tiu de ce
beia lui Peter m jena. Mi se prea ridicol. L-am rugat s se potoleasc
i s vin lng mine. M-a privit cu un aer idiot, ca pe cineva
necunoscut. Dar nu puteam s cred c e beat. L-am rugat din nou s vin
lng mine. Mai aveam jumtate de or pn plecam. Apoi trei luni, sau
cine tie ct Peter se pregtea tocmai atunci s intre ntr-o berrie.
Avea de gnd s dea jos unul din scaunele urcate cu picioarele n sus pe
mese. Am vzut cum s-a apropiat de el un chelner respectuos, l-am vzut
pe Peter privindu-l mirat, spunndu-i O, Verzeihung Gute Nacht, i
ieind. Ernst se amuza. Chelnerul a ieit dup Peter afar, l-a vzut
ntlnindu-se cu noi, apoi s-a ntors n local. n faa noastr, n ntuneric,
se ridicau nite ziduri masive: Ernst mi-a spus c e gara.
Am intrat printr-o sal. Ernst s-a interesat de geamantanele mele, pe
care
le
lsasem
la
biroul
de
bagaje.
apoi am trecut n sala de ateptare.
Se vedea peronul. Sala de ateptare era slab luminat, avea canapele
mbrcate n plu rou, i oglinzi mari ca i cele de la Lausanne. Avea i
mese, din acelea joase i lungi, cu cte un sul de lemn sculptat la cele
dou capete, pentru bagaje. Peter s-a urcat pe una din ele. Mai era cu noi
o bab cu broboad neagr i cu un co, i civa studeni cu epci de
corporaii. Pe peron aproape nimeni. Se auzea prin ua deschis cum se
lovesc vagoanele, apoi un fluierat departe, un signal. Peter schimba cu
Ernst fraze spirituale i rdea singur. M-am urcat pe mas lng el, i-am
luat mna i l-am rugat:
Te rog cinci minute s fii serios. Nu e mai uor s ne desprim
aa.
Peter a devenit brusc grav. Nu era beat deloc. Mi-a spus:
De ce nu m-ai lsat?! Tu eti totdeauna aa. Nu voiam s m
gndesc. O s-mi fie destul de greu s m ntorc singur.
i a tcut posomort
Mi se pare c trebuie s ieim pe peron, a anunat
Ernst.
Hamalul cu bagajele era acolo. Am mai stat cinci minute. L-am rugat
148

Anotimpul pierdut

pe Peter s m ierte c nu l-am lsat pn la sfrit s fie aa, dar mi-ar fi

fost prea greu.
Te gndeti totdeauna la tine, a replicat nciudat.
Da, ai dreptate i-am rspuns slab. i m-am gndit c iar sunt
vinovat.
A venit trenul. Am dat mna cu Ernst, l-am srutat pe Peter, i-am
spus c l iubesc mult i la revedere pentru decembrie Mi-a spus c
m iubete i el mult de tot. Am intrat n compartiment. Peter i Ernst au
plecat; hotrsem dinainte s nu stea pn cnd pleac trenul: ar fi fost
prea greu de suportat.
Am mai avut timp s privesc gara. Peronul pustiu, camioane cu
bagaje huruind pe pavaj, un ceas mare cu cadran alb i cifre negre,
iluminat pe dinuntru, funcionari cu apc plimbndu-se i discutnd.
Apoi trenul s-a urnit nti ncet, apoi din ce n ce mai repede. Am ieit n
noapte. Nu mai era nimeni cu mine. Am stat la fereastr cu capul afar,
cu ochii nchii i cu dinii strni. S nu vd luminile Hannoverului.
Totui i-am deschis nainte de a fi trebuit. I-am nchis iar. Cnd i-am
deschis din nou, am vzut cmpul negru. Hannoverul.
iluminat ca un blci, n urm, n dreapta. Pe drumul paralel cu trenul o
motociclet Se ntrecea cu noi. Era drumul spre Gttingen. Dar nu
putea s fie Peter, n-a avut timp s traverseze tot oraul. A venit
controlorul. Apoi a plecat. mi ardea faa de curent, cum stteam cu ea
afar. M-am ghemuit n colul compartimentului, innd ochii nchii cu
sila. Am stins lumina. A rmas numai cea albastr. Am stat aa mult
vreme, adormind i trezindu-m brusc, alarmat, de cteva ori.
Diminea am schimbat la Berlin.
*
Din nou la Bucureti, iar ateptnd scrisori i scriind.
Comentam amndoi certurile din vacan. Peter a ajuns la concluzia c
am fcut greala de a ne analiza prea mult dragostea, de a vorbi prea
mult
despre
ea
i
despre
noi.
Altdat s nu mai vorbim despre noi i despre dragostea noastr, s ne
iubim simplu. Fiindc aa nu merge. De vreme ce ne-am dat seama c nu
149

Anioara Odeanu

putem s trim unul fr cellalt, suntem datori s ne facem traiul ct

mai suportabil. Altfel, vom fi obligai s ne desprim. S m gndesc la
asta atunci cnd ne vom mai ntlni. S-i fiu camarad. S pun maximum
de bunvoin.
Am stat dou luni la Bucureti, una acas s fac economie. Nu miam fcut iar aproape nimic, aveam doar un palton cenuiu, nou, destul de
bine tiat, de care n vremea aceea eram foarte ncntat.
Peter mi-a scris c-mi mprumut el un costum de schi i schiuri.
(Urma s ne ntlnim tot ntr-o staiune de sporturi de iarn, lng
Innsbruck.)
Am plecat ntr-o zi limpede, cu zpad ngheat din care oamenii i
casele ieeau ca nite bijuterii puse n vat. Cerul era senin i soarele
fcea zpada s strluceasc. Chiar n faa casei noastre se vindeau pomi
de
Crciun.
Era foarte calm peste tot iarna ultimei mele ntlniri cu Peter. n
Ungaria toate grile erau acoperite cu zpad care strlucea sub soare. Pe
alocuri se topise, dar cerul era aa de senin, nct zpada n-avea nimic
posomort.
Era mai mult o atmosfer de topire a zpezilor n martie.
Din pmntul ce se ntindea negru pe marginea inelor, te ateptai s
vezi rsrind smocuri de iarb. i aerul era dulce i umed ca primvara,
nu cu umezeala aceea neccioas a zilelor mohorte. Din Tirol, au
nceput iar troienele. Pe dealurile albe, nvelite n zpad mat, se zreau
din loc n loc cobornd schiori negri, vertiginos.
Spre Innsbruck s-a ntunecat. Un cer de plumb care prevestete
ninsoarea. Am vzut un stol de ciori plutind deasupra cmpului alb.
Apoi, cteva clipe mai departe, un fulg cznd lent, piezi, n faa
ferestrei. Apoi mai muli. Ningea. Ninsoarea se nteea din ce n ce. O
ninsoare cu fulgi jucui i mari ct bucile de vat care se pun n
pomul de Crciun. Peisajul cpta, sub ninsoarea asta copilreasc, un
aer glume i naiv. Grile i oamenii preau parc desprinse din comedii
cu Micky Mouse, cum se micau, cum vorbeau i cum peste toate ieea
fumul alb, fluturnd comic, cu micarea cu care d un cine bucuros din
coad.
Acum, peste cteva, minute trebuia s m dau jos n gara cu nume pe
150

Anotimpul pierdut

care
nu-l
in
minte.
Acolo
m
atepta
Peter. Mi-am dus bagajele la u. Munii se desfurau decorai cu
copaci ca turnai n porelan alb, aa cum erau i n Cehoslovacia. i
ningea mereu. Din loc n loc case nalte cu brne cenuii ncruciate, aa
cum sunt casele de munte.
Controlorul a trecut pe lng mine i a deschis ua.
Au nvlit de afar gerul i fulgii. Nu nelegeam, n primul moment, de
ce a deschis-o, dar am neles imediat dup aceea: Ne-am oprit.
nfruntnd fulgii, am privit n dreapta. Vagonul meu era mai n urm.
Gara era foarte mic i alb. Controlorul mi-a ajutat s-mi dau jos
bagajele. Cineva se apropia: era Peter. Mi-a luat bagajele i le-a dat unui
hamal de lng el, apoi m-a luat la bra. Surdeam amndoi. Mi-am scos
batista s-mi terg nasul. Fulgii mi s-au prins n pr. i lui Peter i
stteau n cciulia de blan, pe al, n gene, netopii nc, strlucind.
Peter era mbrcat ca pentru o expediie la Pol, cu cciuli de blan,
mnui i cravat de blan (eu i ddusem ideea unor cravate din antilop
subire, el i le-a comandat din blan). Avea un aer ciudat aa. n schimb,
nfrgezit de zpad, chipul i era foarte frumos. Ochii lui aveau un
verde limpede cum sunt unele lacuri de munte prin care se vede pn n
fund, buzele i erau roii, tenul aspru. M-a strns de bra mai tare, m-a
privit n ochi i mi-a surs tandru, ntrebtor.
Drag!!
I-am surs drept rspuns. M-a ntrebat cum am cltorit, dac mi-a
fost dor de el, dac am primit ultima lui scrisoare, dac sunt fericit c
sunt cu el. Apoi mi-a spus c nu rmnem n staiunea ale crei case se
vd de-aici; mergem cu un autobuz vreo zece kilometri, apoi nc vreo
zece pe jos. Poi s-i faci?. M-a tachinat surzndu-mi protector. I-am
rspuns c da c alturi de el pot s merg pn la captul lumii, i am
rs ca s-i dau acestei fraze un aer de glum.
Stteam n fundul autobuzului. n stnga se deschidea o prpastie din
ce
n
ce
mai
adnc
cu
ct
naintam.
Fceam curbe enorme, aproape circulare, i cum urcam n acelai timp.
Autobuzul mergea foarte ncet. Aveam oroare de autobuze de cnd
mergeam
cu
motocicleta
n
Germania. N-aveam nicio ncredere n agilitatea lor i urmream fiecare
milimetru de micare a volanului, cutnd s-mi dau seama dac a prins
151

Anioara Odeanu

curba bine. Dar oferul avea experien, se vedea c fcuse de multe ori
drumul acesta. Am ajuns, n sfrit, la alt staiune ce-mi amintea de
satele nemeti, cu strzi nguste i case vechi cu etaj. Treceam pe o
strad lung din care am ieit n cmp n cteva minute. Era acolo, chiar
la marginea satului, un Gasthaus i staia autobuzului, care s-a oprit
greoi. Ne-am dat jos. Cum sttusem cu paltonul, mi-era frig. Am intrat
repede. A venit apoi Peter cu bagajele i dou perechi de schiuri.
Restaurantul era curat, cu scnduri bine splate, pe jos, cu fee n
ptrele roii i albe, pe mese, i cu flori la ferestre.
Am mncat fa n fa. Peter mi-a strns mna pe care o ineam pe
mas i mi-a spus c am un aer curios de feti intimidat, c sunt foarte
dulce aa. C nu-i nchipuia c dup atta timp vor fi momente cnd i
voi aprea ca n prima zi cnd m-a vzut la Grenoble. M-am gndit: Iar
analizeaz, dar am continuat s surd.
Dup aceea am plecat spre Ober Gurgl. Bagajele le-am trimis cu
sania. Erau snii trase de mgari. Cu toate c frigul mi nghease faa,
m-am nclzit din cauza mersului. n dreapta noastr se-nla muntele cu
copacii lui albi, n stnga continuau s se cate prpstiile. n fund, jos
de tot, curgea un pru a crui ap se vedea lucind ca o spinare de arpe
prin sprturile fcute n gheaa acoperit cu zpad. Dincolo de pru
muntele urca iar, i iar erau pduri acoperite de zpad. Nu mai ningea.
Era linite, se auzeau numai paii notri scrind. Am trecut printr-un
sat. Cteva case ngrmdite n jurul unei biserici al crei turn alb gotic,
mai nalt dect toate casele, avea o cruce n care se rsfrngea lumina i
o fcea s strluceasc parc era de foc. Satul era tcut i nemicat ca un
sat prsit. De la biseric pornea drumul mai departe, l vedeai naintnd
drept pe cmpul alb, ca gravat n el. Munii se fcuser mai scunzi, n
amndou prile, n schimb, n spatele lor, se ridicau alii goi, masivi, cu
umbre mari, albastre. A treia treapt de muni, n spatele acestora, erau
albatri ca i cnd ar fi fost decupai din cer.

152

Anotimpul pierdut

*
Peter a scos o hart a examinat-o. Apoi m-a anunat:
Cred c am ajuns.
n faa noastr se vedea un sat mic, la fel cu cel de care trecusem. M
ateptam s fie n genul Spindlermhle-ului. Cnd am intrat pe strzi, mi
s-a prut puin mai mare dect la nceput, poate din cauza ctorva
hoteluri, din care un Palace destul de modern. Dar dup acesta era o
biseric sfioas, veche, apoi cmpul. Am tras lng ea, la Zum
Kuraten. Am intrat ntr-un gang, de unde n dreapta i n stnga se
deschideau uile spre dou ncperi cu mese: restaurantul. Am urcat
cteva trepte de lemn, condui de o cucoan btrn, gras i mbrcat
n negru. Camerele noastre erau alturi, albe, cu mobil alb. Aveau
avantajul c aveau calorifer, am crezut la nceput. Afar se vedea un deal
plin de zpad. Peter mi-a spus, intrnd n camera mea:
E puin cam trist aici, nu i se pare?
I-am rspuns:
Din cauza albului, cred.
Singurul obiect n alt culoare era o icoan care o reprezenta pe
Maica Domnului cu Iisus mic n brae.
tii c suntem la un preot, mi-a atras atenia Peter.
Cnd mi-am scos lucrurile ce trebuiau puse pe masa de tabl cu
lighean,
am
constatat
iar
c
sunt
prea
puine.
Din sfaturile lui Peter nu reinusem dect unul: purtam prul scurt. Nu
ntrebuinam nici acum pudr, farduri i parfum. Nici nu-mi puneam
plas n cap cnd m culcam, iar prul meu, ondulat natural, a nceput s
se strice de fier. De aceea nu aveam niciodat un cap ngrijit. Mi-am dat
seama c nu pot s-mi scot hainele din valiz pentru c nu aveam dulap.
Camera va rmne iar pustie, ca nelocuit, cum sunt toate camerele
mele. Am mers la Peter n camer. El i-a umplut camera cu nimicuri
(cutii de tutun, pip, aparat de fotografiat, diverse sticle etc).
Mi-a dat costumul de schi pe care mi-l adusese, informndu-m c l
mprumutase de la un prieten al lui, care avea talia mea. Pantalonii erau
ncheiai
n
fa.
153

Anioara Odeanu

L-am ntrebat dac merge s port aa ceva i mi-a spus c da. M-am dus
n camera mea s m mbrac. Oglinda era mic i foarte proast, n-am
putut s m vd. Bocancii erau cam mari, cu toate c am pus dou
perechi de ciorapi de ln. M-am dus la Peter, care m-a gsit foarte
sportiv. Pantalonii erau cenuii, un pulover alb, foarte gros, de la Peter
i alul meu albastru. Cnd mi-am pus bascul albastru, nu-mi plcea cum
ieea prul de sub el; l-am pieptnat dup urechi i l-am strns la spate.
Pream un biat de cincisprezece ani. Peter a confirmat-o. Ne-am luat
schiurile i am plecat.
Peter mi-a artat cum s in schiurile pe umr. Erau grele, dar mi
ddeam toat silina s-l ascult. La poalele dealului ne-am oprit i mi-a
ajutat s mi le pun n picioare. Mi-a spus s m uit bine, pentru c
altdat va trebui s mi le pun singur. Eu preferam s merg pn sus cu
ele i s mi le pun acolo, dar Peter voia s m nvee s urc. M-a nvat
nti s urc n trepte, ceea ce mi s-a prut foarte uor, apoi m-a nvat s
urc drept. Acum nu mai mergea. Lunecam napoi la fiecare pas, i dei
distana urcat era foarte mic, ncercam o adevrat panic de cte ori
lunecam. Am preferat s urc mai departe n trepte. Peter mi-a spus c nare rost urcarea n trepte dect atunci cnd terenul e foarte oblic, altfel se
pierde timp. M-a nvat s pesc tare i s nu-mi fie fric.
Mi-era cald. Trebuia s-mi scot o mnu s-mi caut batista. Mi-a
czut unul din bee. Plecndu-m s-l iau, am czut. Nu puteam s m
ridic pentru c lunecam. mi era ciud, ceea ce m fcea s-mi pierd
calmul i s procedez i mai prost. I-am spus lui Peter c eu vreau s
cobor de aici. Mi-a replicat c n-are rost. n cele din urm a dat din
umeri: Dac vrei M-am ntors cu faa spre vale i l-am rugat s
coboare el nti i s m atepte, apoi mi-am dat drumul i eu. Lunecam
vertiginos i nu cdeam, mi se prea foarte curios c nu cad. n clipa
aceea chiar, m-am trezit pe spate. Am mai lunecat puin aa, apoi m-am
oprit.
Peter mi-a spus c trebuie s m nvee s m opresc.
n orice caz, s nu-mi fie fric s cad, pentru c nu mi se poate ntmpla
nimic, numai s nu-mi pun bul naintea stomacului. Am nceput s
urcm iar. Dar m-am descurajat repede: eram toat ap i trebuia s-mi
scot batista din ce n ce mai des.

154

Anotimpul pierdut

*
Seara ne-am nscris n registrul de pasageri i l-am cunoscut pe
pastor, care a stat la masa noastr. Se purta foarte amabil cu Peter i
foarte indiferent cu mine, poate pentru c tia c am venit cu Peter. l
priveam cuminte, fr s m simt jignit. Nu prea nelegeam cum
trebuie s fie un om ca s vad lucrurile aa.
Am auzit mai trziu c preotul era de la vrsta de douzeci i cinci de
ani aici. Acum avea cincizeci. Fusese foarte grav bolnav de tuberculoz
i toi doctorii spuneau c nu mai scap. S-a nsntoit. Sttea de
douzeci i cinci ani aici i nu i-a mai revenit de atunci vechea boal. Era
un om frumos i robust, cu faa ras i ochii albatri, puin cam miopi.
I-a spus lui Peter c aici toat lumea e plecat n excursii lungii n
muni. Dincolo e Italia. De sus, privelitea e minunat. Peter i-a spus c
are i el de gnd s mearg n muni, de aceea a i venit. Auzise c Ober
Gurgl e unul din satele cele mai nalte din Europa, ceea ce pastorul i-a
confirmat.
n jurul restaurantului, pe lng perei, erau bnci.
Stteam ntr-un col, ateptnd mncarea. Lumina era srccioas.
Pastorul a plecat dndu-mi bun-seara i mie. n timp ce mncam Peter
se gndea. L-am ntrebat la ce se gndete. Mi-a spus c la nimic i m-a
privit tandru.
*
Leciile mele de schi n-au naintat cu nimic. Ba acum ncepea s-mi
fie fric s cad, de aceea cdeam totdeauna. Peter era nervos,
nemulumit. I-am propus s mearg el, s fac schi singur. Eu am vzut
pe deal o mulime de lume n costum de schi, strns, i am neles c e
un curs de schi. M-am dus acolo cu gndul s ajung n cteva zile s
schiez aa de bine nct s-l uimesc pe Peter, care n-avea nicio ncredere
n mine.
Am vorbit cu profesorul care era din Elveia francez, blond cu ochii
albatri i ars de soare, cum sunt sportivii de pe reclamele staiunilor de
iarn vzute prin gri. A fost amabil, mi-a spus c pot s ncep chiar de
155

Anioara Odeanu

acum.
A mers mult mai prost aici, pentru c zpada, fiind foarte bttorit,
luneca prea tare, mai ales la urcat. Nu voiam nici acum s urc altfel dect
n trepte. Profesorul mergea alturi de mine, cutnd s m conving s
urc drept, fiind mult mai uor. Ridicam piciorul i-l aezam pe zpad,
puternic,
s
nu
alunec,
totui
alunecam.
La coborre a mers mai bine. (Nu tiam nc s ocolesc, dar toi ceilali
tiau, cnd cobora vreun nceptor, s-i fug din cale care pe unde
apuca.) Am srit fr s vreau peste un an i peste un drum i n-am
czut. Am ajuns n cmp pe marginea unui pru. Acolo a trebuit s m
las s cad, pentru c nu tiam s m opresc altfel. Am privit n urm. Se
vedeau, pestrii i glgioi, ca o coal n excursie, panta i profesorii de
schi. (Erau cinci profesori.) Nu tiu dac al meu m atepta, dar cum nu
mi-a artat dect o bunvoin convenional, nu m simeam tentat s
m ntorc prea repede.
Am rmas jos, cum czusem. Era atta soare. Toat zpada pn sus
de tot pe muni, strlucea orbitor. Mi-am scos schiurile i m-am dus la
Zum Kuraten. Apoi m-am ntors i am pornit prin zpad, pe dup
biseric nainte, cu minile n buzunar, bucuroas de lumina de pe cer i
de jos.
Cnd m-am ntors l-am gsit pe Peter la mas cu un brbat i o femeie
pe
care
mi
i-a
prezentat.
Erau
din
Mnchen, so i soie, sportivi pasionai. M-a ntrebat cum a mers, mi-a
spus c a fost nspre muni i c i-a ntlnit pe acolo, c i-au povestit c
se pot face excursii minunate n mprejurimi, c n-am s m supr dac
va merge i el ntr-o zi. Pleac dimineaa i se ntoarce seara. Am tcut.
Dei nu precizase ziua i n-aveam niciun motiv precis, m-am ntristat.
Peter a observat i a tcut aproape tot timpul.
Dup-mas m-am dus iar la schi, dar acum nu se mai ocupa nimeni de
mine. ncercam singur. O singur dat profesorul francez, trecnd pe
lng mine, m-a ntrebat, n goana lunecrii, dac merge, i i-am rspuns
c da Am ajuns iar pn la pru. Acum zpada devenea albastr. Se
nsera. Am chibzuit c aa pot s fac schi i singur, fr s m ncurc n
tot felul de caraghioi. M-am ntors acas alene, privind cum devin
zidurile caselor albastre ca zpada, parc tot satul era o apariie
nchipuit de ea, sub cerul acesta nalt, ngheat
156

Anotimpul pierdut

*
ntr-o sear, la mas, ne-am ntlnit cu familia din
Mnchen. Au vorbit iar despre excursie. Au proiectat-o pe poimine. Mau ntrebat dac vin i eu; le-am spus c nu, pentru c nu tiu s schiez.
M-au rugat s-i scuz c l-au invitat pe Peter, ei nelegeau c vin i eu.
Le-am spus c nu face nimic i le-am surs. Cnd s-a ntors ns Peter
din excursie i-am spus c am stat singur toat ziua, oarecum ostentativ,
c nu mai pot s suport, c vreau s plec. Mi-a spus rugtor:
Olga, te rog s-i dai silina s fii mai bun cu mine. Trebuie s
nelegi c un brbat are nevoie s fac sport.
*
Acesta a fost nceputul unei serii de excursii cu familia din Mnchen,
excursii la care s-au ataat i ali sportivi din Ober Gurgl. Eu rmneam
singur, plictisindu-m, n odaia n care, din economie sau dintr-o
proast construcie, caloriferul era tot timpul numai cldu. Stteam toat
dup-amiaza pe scaun, lipit de el, cu braele fcute colac, ateptnd s
vin seara. Pe Peter iar l simeam strin. M gndeam la rspunsul pe
care mi l-a dat odat cnd l nvinuisem c nu m mai iubete. Mi-a spus
c dragostea e n el, n afar de orice manifestaii. Acum, nu reueam s
neleg cum poate s existe o dragoste aa. Cum se poate s iubeti totui
un om pe care tii c nu-l mai vei vedea cine tie ct, i s-l lai singur.
*
Dup-mas stteam uneori pe ezlonguri n faa hotelului. Soarele era
aproape cald. Era bine s leneveti aa. Printre schiurile rzimate de gard
se vedea satul nvelit n zpad strlucitoare. Nu era nicio micare.
Pe la ora asta se desprindea cte un pumn de zpad de pe cas i se
frmia n aer. Cnd se lsa umbra, nghea la loc. Uneori bteau
clopotele. Att de aproape de cer, ntre munii maiestuoi i aerul pur,
sunetul limpede al clopotelor avea ceva nepmntesc n el. Peter sttea
157

Anioara Odeanu

lng mine. Odat, Peter a rmas sus. Pe ezlongul pe care sttea el de

obicei, s-a aezat un biat brun. Cnd a venit Peter s-a scuzat i s-a
sculat. Peter l-a rugat s rmn. ntre timp s-a eliberat alt ezlong, aa
c s-au mpcat amndoi. Au discutat i mi l-a prezentat i mie. Era
canadian. Brun, cu ten mat, figur de sportiv nsprit de vnt, ca
sculptat n piatr cafenie, pe care o lumina din cnd n cnd un surs
copilresc.
Seara ne-am ntlnit pe sal. i aranja schiurile. M-a privit lung, a
salutat surprins i l-am simit oprindu-se i, privind n urma mea. Am
mers n sfrit la dans. I-a cerut voie lui Peter s danseze cu mine. Dansa
frumos. Am vorbit convenional. Dar cteva minute dup ce m-am ntors
la mas, l-am observat examinndu-m insistent. A doua zi stteam iar
alturi pe ezlonguri. Acum, nu tiu de ce, Peter mi se prea prea blond.
i, nu tiu de ce, cnd a trecut pe lng mine canadianul brun, am simit
c roesc i c mi se oprete inima.
Numai seara i dup-mas, ntre unu i trei, l ntlneam. Restul zilei,
era plecat n muni. ntr-o zi, Peter mi-a spus s viu dup-mas n camera
lui. n seara trecut canadianul nu fusese la dans. Am protestat, i-am
spus c merg pe ezlong. Atunci Peter mi-a aruncat:
Dac i place domnul acela, du-te i te culc cu el. Mie mi-e
perfect indiferent.
I-am rspuns simplu, fr s m mir c a ghicit.
Da. E ceea ce am de gnd s fac. Are camera vizavi.
i am plecat.
Canadianul era jos. Sttea de vorb, n picioare, cu ali doi, tovari
de sport. Nu m-a observat. S-au aezat apoi toi trei pe ezlonguri, n
cellalt capt. Canadianul era n marginea dinspre mine. Lng el, a ieit
chiar acum din Zum Kuraten i s-a aezat, o fat robust i nalt,
blond. Au nceput s vorbeasc. Dac ar veni acum Peter, m-a simi
foarte umilit. M-am sculat s plec. M-am dus n camera lui. Se pregtea
s coboare. Din orgoliu, am rmas sus. S-a ntors curnd, aruncndu-mi:
Prietenul tu te-a trdat. i nc cu ce fat frumoas!
Se bucura i fcea grimase copilreti, cum i fcea mamei lui n seara
aceea la Cazinou. mi venea s-i spun c e oribil, dar m-a fi dat de gol.

158

Anotimpul pierdut

*
L-am mai ntlnit n noaptea de Anul Nou. Peter discuta cu un grup,
eu am dansat tot timpul. Am dansat cteva dansuri n ir cu canadianul.
Era puin cam beat, mi fcea o curte stngace; a ncercat s m srute n
timp ce dansam, i mi-am retras capul. Dup aceea s-a aezat la o mas
de biei i a but toat noaptea, fr s m ia n seam.
*
A doua zi am plecat. Rmsesem iar fr bani. Peter a rmas dator la
Zum Kuraten eu mai aveam cinci ilingi. Am mers pn la Innsbruck
mpreun. Peter a constatat c n vacana asta ne-am certat mai puin
dect de obicei, c dac n-ar fi intervenit nenelegerea mea pentru
nevoia lui de a face sport, ar fi fost aproape bine. I-am spus c totui mai
lipsea ceva.
Da, poate fac greeala s m port prea mult ca un so, a spus Peter.
A adugat: Sunt un om dificil, i o femeie trebuie s m iubeasc foarte
mult ca s m suporte. Nu pot s-i pretind s m supori, Olga, ai
dreptate.
Am mai vorbit mult n felul acesta, n timp ce trenul gonea prin ara
alb, indiferent. Mi-am rectigat tot calmul, tot orgoliul. Aveam n faa
mea un om care nu m mai iubea. O simeam. Peter nu se certa. Vorbea
calm, logic. mprea lumea n eu i ceilali, iar eu fceam parte,
pentru prima dat, din ceilali.
Am rtcit, n Innsbruck, pe strzi. Peter s-a uitat la statui, a
fotografiat-o pe cea din faa grii Ateptam s vin trenul, pentru c
eram
obosit.
Plecasem
din
Ober Gurgl n toiul nopii. Cnd am plecat plpiau la toate ferestrele
lumini i se vedeau oameni micndu-se nuntru. Zpada era albastr i
se proiectau pe ea flcrile roii. Btea clopotul la biseric, i n tot
lungul drumului am ntlnit, venind spre sat, femei mbrobodite n negru
cu lumnri aprinse n mn. Apoi, cnd s-a limpezit de ziu, cnd cerul
a devenit roz i arunca reflexe roz i pe cretetul munilor i n prul de
jos, era o minune. Cea mai frumoas diminea pe care am vzut-o
159

Anioara Odeanu

vreodat. A fost ultima diminea petrecut cu Peter.

La ora dousprezece i un sfert a sosit trenul meu, troienit, n gar. Lam srutat pe Peter, promindu-i c am s-i scriu imediat ce ajung
acas,
i
m-am
urcat.
Mi s-au umezit ochii puin, dar cum n faa mea era o fat tnr foarte
blond, care m privea, mi-a fost ruine i m-am stpnit.
*
Curnd dup ce am ajuns acas, am primit o scrisoare de la Peter.
Comenta ntlnirea noastr. O scrisoare ce n-avea nimic disperat n ea.
mi povestea ct are de lucru la Berlin, cte invitaii, cte telefoane a
primit
Am recitit-o, apoi am pus-o pe mas surznd.
Ne-am mai scris mult vreme. Prin februarie mi-a scris scrisori lungi
n care m acuza c nu-l mai iubesc ca altdat, n care mi aducea
aminte de Grenoble, de ceea ce e mistic n dragostea noastr. ntr-una
mi spunea c nu mai poate s suporte rceala mea i c e ultima
scrisoare pe care mi-o scrie. Am crezut atunci iar dintr-o dat c n-am s
pot suporta viaa fr el. I-am trimis o telegram lung care m-a costat
vreo sut de lei i a fcut-o pe domnioara de la Pota Central s
zmbeasc. Dup asta, Peter mi-a scris tandru i totul prea c va intra n
normal.

160

Anotimpul pierdut

n iunie, urma s ne ntlnim. Dar, nu tiu de ce, atunci mi-au czut

ochii pe nite prospecte din Eforie, de la O.N.E.F. Era o tabr, cu
corturi
pe
malul
mrii.
Un loc pe care nu-l cunoteam i nu cunoteam pe nimeni de acolo. Mam dus la O.N.E.F. s m nscriu, pentru sezonul din cincisprezece iulie
n cincisprezece august.
Peter mi-a scris c m ateapt. L-am anunat c nu pot s viu n
Germania, c merg la Marea Neagr. Am primit drept rspuns o
scrisoare lung, ca i cea n care mi cerea s m mrit cu el. La sfrit
mi spunea c e ultima lui scrisoare, c nu mai are niciun rost s ne
scriem, dar s nu uit c m iubete nc. Am primit-o ntr-o sear de
primvar, cnd luminile Bucuretiului strluceau cald pn departe i
aerul era nelinitit, ameitor. Aveam o camer frumoas, n fa cu un
parc. n jurul veiozei mele roiau narii i fluturii. Am hotrt brusc s
plec n Germania i am nceput s-i scriu c viu, c-l iubesc, c simt c
n-am s pot s m despart de el. Mi-am recitit scrisoarea. Erau aceleai
fraze din toate scrisorile mele, fraze tip, care nu mai exprimau nimic.
Nimic nou n-are s mai vin, totul se va repeta Am simit intens,
limpede, c dragostea asta s-a-necat n ea, pentru totdeauna,
Am rupt scrisoarea i-am scris alta. Foarte scurt. n care acceptam s
nu ne mai scriem. Am pus-o n plic, am cobort jos n zumzetul
primverii de pe strzi i am pus-o la cutie.
M-am ntors apoi n camer. M-am gndit pn noaptea trziu, cnd
m-a copleit somnul, la Eforie, la o via nou,

161

Anioara Odeanu

II

RSCRUCI

CT DE DETAAT ERAM, NC
de mult vreme, de Peter, mi-am dat seama numai n var, cnd, nainte
de a pleca la mare, m-am ndrgostit de un prieten din copilrie de care
mai fusesem ndrgostit cnd am terminat clasa cincea de liceu, tot ntro vacan, i care, plecat cu familia n Canada, venise n vizit la rude.
La dou zile dup ce am sosit la Eforie, am primit o scrisoare de la el.
Din ce o citeam simeam cum mi se aprind obrajii, apoi am devenit
palid. O simeam i asta. nti a fost o senzaie de cldur, apoi una de
frig, de slbiciune. Am fugit pe cmp cu scrisoarea la piept. M-am
ascuns dup un chioc de fructe. Eram n costum de baie. Venisem s
plng. Dar n-am reuit, poate pentru c mi-era team s nu treac cineva.
Mi-au czut numai cteva lacrimi pe genunchii goi. mi scrisese dup
miezul nopii i sfrea cu: ncepe s se lumineze de ziu. Latr un
cine, cnt un coco Departe, ntre casele nalte, i negre, cerul e de
un albastru mai deschis. De acolo va veni rcoarea zorilor a zilei n
care se va neca noaptea asta: nu va mai rmne din ea dect oboseala
nesomnului. M-ar fi iubit, spunea, dar i-a dat seama c n-are rost s
m iubeasc, ar fi nelinitit, n-ar putea s munceasc. Sper s-i treac.
Acum nu se mai poate face nimic, m-am gndit. Iar s-a deschis spaiul
acesta, de orae, de drumuri, de attea milioane de oameni fiecare cu
gndurile lor, de via ce se scurge i ne nstrineaz de noi cei de
altdat, de emoiile noastre vechi. Departe, pe mare, trecea un cuter.
Pnzele albe erau aa de aplecate, c aproape atingeau apa. Se-ndoiau
parc spre valuri de frica cerului nesfrit i nesigur. Am inut mai
departe scrisoarea la piept, urmrind cuterul. ncolo, la ora trei dupmas, era atta linite. Jos n iarb creteau maci roii, din cei pe care
162

Anotimpul pierdut

mi-i puneam n pr cnd mergeam la plaj. M-am gndit c ar nsemna

c sunt foarte tare dac mi-a pune maci n pr i m-a ntoarce n cort
surznd. i am fcut aa.
*
n cortul de lng mine stteau trei biei. Pe unul l chema Miu. Era
brun i de nlimea mea, mbrcat venic ntr-un pulover marinresc, cu
basma la gt i cu apc. Era foarte agreabil i amuzant cu aerele de
gravitate contrastnd cu chipul copilresc. Spunea c vrea s se nsoare,
c nu nelege nici flirtul nici toate complicaiile pe care i le fac ceilali
oameni. Pentru c se tia foarte serios, nu rdea dect rar de tot, i atunci
mai mult mica un col de gur. Se purta ca un om mare, amuzat de
nzbtiile unor copii. Eu i plceam pentru c sunt fin, aa mi-a spus.
Am mers ntr-o sear pe malul mrii, apoi ne-am ntors i ne-am aezat
pe o banc n faa slii de gimnastic. Nu mai era nimeni acolo. M-a
srutat. Era foarte atent s nu m supere cu nimic. Ne-am ntors n cort
pe la dou noaptea. E ntiul biat care m srut dup Peter, m-am
gndit cu oarecare emoie, i m-am simit cu adevrat dezlegat de Peter.
A doua zi am mers n cortul lor. Miu ncerca s se poarte n aa fel
ca s nu se observe nimic din intimitatea noastr. Atunci mi-a venit un
fel
de
gust
de
rutate.
Am nceput:
tii ce am fcut asear? Am fost cu Miu n faa slii de
gimnastic i m-a srutat. Asta pn la ora dou noaptea.
A roit, mai ales c bieii au nceput s rd. S-a sculat i m-a rugat
foarte politicos s-l iert c trebuie s plece. i-a luat basmaua i apca i
a ieit fr s m mai priveasc. Clin i Relu nu m aprobau. Miu e
biat bun, spuneau. Dup vreo dou zile l-am lsat pe Relu s m srute.
Eram pe malul ghiolului, unde o lun enorm se reflecta n apa linitit
ca o oglind. Cntau greierii n iarb. Din cnd n cnd ltra un cine
ntr-o cas de aproape. Relu mi spunea c i place s m srute i se
simea ndreptit s m ntrebe cum s-a ntmplat cu Miu i s-mi
spun c m-a remarcat din ntia zi. Priveam luna i apa i mi venea s
plng. M simeam teribil de singur i mi se prea c toate lucrurile
astea
n-au
niciun
rost.
I-am
luat
capul
lui
163

Anioara Odeanu

Relu ntre mini, l-am privit i am surs. Nu-mi spunea nimic capul
acela frumos, brun. Dac ar fi fost o minge l-a fi aruncat n ap. L-am
rugat s ne ntoarcem.
M-am culcat cu un gust leietic n toate gndurile.
M-am ntors cu faa n jos silindu-m s adorm.
A doua zi Relu a ndrznit s-mi pun mna pe spatele gol (eram n
costum de baie) i s ncerce s-o lase mai mult. M-am ferit. Am mai
observat c l privea pe Miu cu un aer oarecum de nvingtor. Am
nceput la plaj s flirtez cu Clin. Clin era blond i semna cu
Discobolul. Reaciona, la curtea pe care i-o fceam, cu stngcie. M-a
srutat i el peste dou zile. De data asta mi-a fost sil de tot.
A doua zi, Relu, care auzise de la Clin c m-a srutat, cuta s-i
exagereze indiferena. A venit s-mi spun c a cunoscut o fat
delicioas. Clin a stat cu mine pe plaj i m acoperea cu nisip. A trecut
i Miu cu Relu. Miu m-a ntrebat ce mai fac. Relu a rspuns: Nu vezi,
e cu succesorul Nu al tu al meu. i a rs.
Am rs i eu i i-am privit pe toi trei. Mi se preau foarte caraghioi.
Ei m luau n serios, i-n fond eu tiam cum n tot ce fcusem se
amesteca atta plictiseal, atta dispre pentru mine i pentru toate
nzuinele mele de altdat. Dup aceea Clin s-a dus s se joace cu
mingea medicinal. Apoi a mers pn la plaja din faa buvetei cu o fat.
La mas a venit s se scuze. I-am rspuns, plictisit, c nu are nicio
obligaie.
n seara aceleiai zile au venit Relu i Clin s m ia la Cazinou. Era
i
fata
cu
care
a
fost
Clin
la
buvet.
Le-am spus c nu merg.. Au insistat. Dup plecarea lor am rmas
singur. M-am dus pe o banc n faa mrii. Mi-era sil de mine, de tot
ce s-a ntmplat. Nu puteam s-mi nchipui nicieri ceva frumos.
Dup aceea, tot timpul Clin i Relu se purtau cu mine ca nite frai
mai mari. ineau s-mi spun mereu c sunt proast i c nu tiu nimic.
Atitudinea aceasta a nceput s m plictiseasc. nainte de a pleca de la
Eforie, ntr-o sear cu ploaie, cnd stteam n cortul lor, i-am anunat
fr nicio introducere:
tii c am fost mritat i am divorat?
Am zmbit nencreztor. n ochii lui Miu am surprins o privire
164

Anotimpul pierdut

grav, speriat. Clin a observat:

Altceva n-ai gsit s ne spui? Ai tu mutr de femeie mritat?!
Relu a rmas pe gnduri. Apoi i s-a adresat lui Clin, jumtate n
glum, jumtate nelinitit:
Dac totui e adevrat?
Au nceput s m roage s le spun dac e adevrat, att de insistent de
parc de asta ar fi depins tot viitorul lor. Am dat din umeri i i-am lsat
nelmurii.
A doua zi diminea Relu a venit la mine. Mi se prea c are alt
atitudine. Confidenial:
Spune, zu, ai fost mritat?
I-am spus c nu, c am glumit. M-a btut pe umr rznd.
Pi sigur Ar fi fost imposibil s nu-mi dau seama Parc o
femeie divorat putea fi aa cuminte!
Cam asta a fost vara mea la Eforie, pe care o imaginasem att de
frumoas. M-am ntors la Bucureti ars de soare i cu un fel de senzaie
de gol, de fr de rost.

165

Anioara Odeanu

*
ntr-o zi a venit Ivi pe la mine. Aflase adresa mea de la Relu, pe care
l-a ntlnit ntr-o zi pe strad. I-am artat poze i i-am povestit. (La mare,
m-am gndit de cteva ori c, venind la Bucureti, am s-i povestesc lui
Ivi toate ntmplrile cu mult lux de amnunte, dei acum mi ddeam
seama de toat superficialitatea mea. Mi-am adus aminte de asta cnd i
povesteam, fr s ncerc s m mpiedic de a continua. Am acceptat,
decepionat de mine, c i asta face parte din viaa mea, orict a fi
vrut-o de pur.)
Dup ce am isprvit, Ivi mi-a spus c ea a stat toat vara acas, c ar
fi vrut s vin la mare dar i-ar fi trebuit prea muli bani, c ea n-ar fi
venit fr s aib douzeci de mii de lei pe lun plus vreo cincisprezece
mii pentru costume de baie, pijamale etc. Am recunoscut-o pe Ivi cea
care mi-a spus ntr-o zi: Ce nseamn s mergi n strintate! i m-a
ntrebat de zeci de ori cum eram mbrcat pe cnd stteam la prinii lui
Peter, cu un aer din care mi era foarte uor s deduc un dac a fi fost
eu n locul tu nespus. Ivi era mbrcat ntr-o rochie bleumarin cu
cordon rou, nchis pn la gt i cu mneci lungi. Era mic i subire.
Purta un basc tot bleumarin, mic i pus cochet, n care, ca s nu-i cad, a
mplntat tot felul de clame de metal alb cu care i prindea i prul, lsat
s creasc lung, ntr-un fel de coc minuscul, chinuit. Am ntrebat-o de ce
nu-i face ondulaie permanent, i mi-a rspuns, ostentativ, c ei nu-i
place s fie crea. Eu purtam prul foarte buclat, tiat mai scurt n fa i
mai lung n spate i eram sigur c Ivi, cnd mi-a spus c nu-i place s
fie crea, voia s m jigneasc, pentru c i nchipuia c i eu i-am spus
s-i fac ondulaie permanent tot din rutate. A plecat, cnd s-a-nserat,
ca s-l ntlneasc pe Sieg. La u mi-a spus:
Dac vrei, ieim ntr-o sear cu Sieg i cu Mircea.
Apropo, cum nu l-ai cunoscut ast-var pe Mircea? Era i el la Eforie
A doua zi, pe neateptate, Ivi a sosit la mine pe la ora unu. Avea ochii
roii, bascul dezordonat, clamele i mai vizibile, i mai multe uvie i
atrnau pe gt. S-a aezat ntr-un fotoliu, m-a ntrebat ce mai fac, apoi a
nceput s plng. Nu tiam cum s-o ajut. M-am aezat pe marginea
fotoliului; i-am spus nti: Nu mai plnge, apoi am mngiat-o pe cap,
peste basc. Ivi i-a ters nasul i ochii i a nceput s-mi spun c s-a
166

Anotimpul pierdut

desprit de Sieg, c nu mai poate s-l suporte, c a compromis-o pentru

c toat lumea o acuz c triete cu el, i c are s se omoare. Dup alt
criz de plns mi-a cerut un pahar cu ap. Apoi mi-a povestit, de data
asta cu lux de amnunte, cum era la Corso, i c s-a uitat un domn la ea,
i c Sieg a insultat-o, spunndu-i c desigur e unul dintre amanii ei. C
ea nici nu-l cunotea, nici nu-l vzuse, abia cnd i-a atras atenia Sieg l-a
vzut. S-au certat tot timpul pe drum. I-a spus c dac n-o crede c e fat
n-are dect s-o duc la doctor. Sieg i-a rspuns c nu e nimic sigur, c se
pot face operaii, c niciodat n-are s fie sigur.
Spune tu dac poi tri cu un asemenea om?! Dac m mrit cu el,
toat viaa are s fie aa
Eti sigur c te iubete? am ntrebat-o.
Da, mi-a rspuns Ivi.
Atunci suport-l, nu te supra pentru toate astea.
Aa-i place lui s te chinuie. Totul e s supori.
Ivi nu mai putea s suporte. Era nenorocit i spunea c viaa ei nu
mai are niciun rost, i c vrea s se omoare. mi venea s zmbesc.
Pentru c un domn s-a uitat la ea la Corso, Ivi vrea s se omoare! mi
prea bine c nu mai iubesc. n fiecare iubire vedeam cte un brbat
capricios cum era Sieg sau Peter, care face scene caraghioase, are
orgoliu i-i place s chinuiasc. i cte o femeie care plnge i vrea s se
omoare, ca Ivi acum, ca mine altdat.
I-am propus s se mpace totui, M-am gndit puin i nu vedeam alt
soluie. Pentru aa ceva nu cred c Ivi are s se sinucid vreodat. i
dac nu se sinucide, nu-i nimic grav. Are s-i fac scene din cnd n
cnd, i au s divoreze dac nu merge. Dac Ivi nu i-ar face tot felul de
necazuri, nu prea vd ce ar avea, s fac. n orice caz; singurul lucru bun
ar fi s se mrite. Ivi a protestat. Se desprise prea definitiv. Apoi i-a
venit n gnd totui s telefoneze, s vad dac e acas. Nu era. Trebuie
s fie la mas, am explicat. Nu, ea crede c Sieg a plecat din Bucureti.
Trebuia s mearg la prinii lui, la Iai. A stat, ct am mncat, la mine.
I-am propus c comand masa i pentru ea. A refuzat: Nu mi-e foame; a
acceptat numai compotul i o cafea neagr. Sttea ntins pe divan. Mi-a
cerut o pern. Am scos-o. Eu nu scoteam niciodat pernele ziua. I-am
pus i o cuvertur pe picioare, fiindc i-a scos pantofii. E adevrat c n
camer, de la dousprezece, nu mai venea soarele. Dar nu era frig.
167

Anioara Odeanu

Toamna era frumoas, casele de vizavi, de pe bulevard, erau nlbite de

soare, treceau maini i tramvaie n goan spre osea. Semna cu o
atmosfer de dup-mas de primvar, mai mult.
Pe la dou jumtate, m-a rugat s telefonez la hotel la Sieg. Era acas.
Am nchis receptorul i am venit n camer s-i spun. Ivi s-a nelinitit, a
nceput s oviasc, s se mite dezordonat. Lua o hotrre. I-am ajutat:
Vrei s mergem la el? Vin cu tine, m duc eu sus s-l chem.
nti mi-a spus c nu poate s-o fac, ar putea s fie mojic. Am
asigurat-o c voi fi diplomat. Mi-era cam greu s m mbrac, mi-era
cald i lene i m jenau pantofii.
Cnd am ajuns n faa Continentalului, Ivi a nceput s oviasc: Nu
pot s vin sus, dac m vede cineva?! Am intrat singur. Portarul mi-a
spus c domnul e sus. Am urcat treptele. Am trecut printr-o sal
ntunecoas. Ce hotel vechi! Eram n faa numrului 68. Foarte ntuneric
n jurul meu, i ua nalt, vrt n perete, de culoare nchis i de mod
veche. Am btut. Mi s-a rspuns: Intr. Am btut din nou. Atunci am
auzit cum s-a sculat cineva din pat i a venit spre u. Ua s-a crpat. Am
ntrebat:
Domnul Siegfried Altiar?
Mi s-a rspuns:
Da. Eti Olga, prietena lui Ivi, nu? Te-am recunoscut dup
fotografie.
A deschis ua mai mare i m-a poftit s intru. I-am spus c l ateapt
Ivi jos. M-a rugat s-l scuz c e fr hain. i-a mbrcat-o, invitndu-m
s ed, pentru c se duce el s-o aduc pe Ivi. i a ieit.
Patul era rvit, un pat vechi, cu plapum roie i cu noptiera veche,
cu marmor, pe care era o lamp cu abajur, tot de mod veche, i un
pahar
de
lichior
gol.
Pe masa din mijloc o cuvertur roie cu franjuri, o scrumier de
marmor alburie, cu nuane de bleu, cu suport pentru cutia de chibrituri,
n metal alb. Lng ea o sticl goal de vin, cu un pahar, un guler tare i
o pereche de mnui maron. Jos, o sticl de sifon goal pe jumtate.
Eu stteam pe o canapea acoperit cu plu rou ros, cu spatele spre
fereastr, care avea nite draperii din acelai plu. Lng u era dulapul
cu oglind. Oglinda era proast i toat camera aprea n ea strmb. M168

Anotimpul pierdut

am gndit la Sieg. Cnd m-a primit i a surs am remarcat c are n fa

un dinte de aur care i pta sursul. Ivi mi l-a descris ca pe un om nalt,
cu cap fin, cu ochii verzi prelungi ca ochii de cadn i cu buze foarte
roii. Mi-a spus c are o privire vistoare, i nu tiu de ce mi l-am
nchipuit foarte serafic. Acum nu mi se prea nici frumos nici serafic. Un
om nalt i slab, din care n-am reinut dect sursul ptat de un dinte fals.
Am auzit pai pe sal. Venea Ivi, foarte suprat, gata iar s plng,
urmat de Sieg. Nu nelegeam ce mai are. Ivi, plngnd mereu, mi
ddea impresia unui copil cu scutecele venic ude. M-am ridicat s plec,
dar Sieg a insistat s mai stau va comanda ceva. Ce vreau, o cafea,
Cointreau? I-am spus c mi-i egal, c vreau s plec. Ivi, uitnd s plng,
dup
ce
a
comandat
un
Cointreau, i s-a adresat lui Sieg, privindu-m zeflemitor:
Cere un Cointreau i pentru Olga, ea habar n-are ce-i aia.
E adevrat, nu tiam, dar nu m jenam c nu tiu.
Ca s nu i se par lui Ivi c vreau s-i plac lui Sieg, am vorbit puin, fr
s-l privesc n ochi. Acum stteau: Ivi ntins pe pat, Sieg pe marginea
patului,
mngind-o.
Lui Ivi i mai curgeau lacrimile, din cnd n cnd, spre tmple.
Cnd am plecat aveam s trguiesc ceva de pe Lipscani, Sieg mi-a
propus s m ntorc pe la apte, pentru c vine i Mircea, care inea
demult s m cunoasc, i s-ar putea s ieim mpreun.
*
Am schimbat foarte multe lucruri pn cnd m-am hotrt cum s m
mbrac. n cele din urm am ales un taior rou-nchis. Pe strad m-am
gndit
la
Mircea
Gane, de care Ivi mi-a vorbit atta n primvar. Era prieten bun cu Sieg.
La optsprezece ani a fugit cu o dansatoare; nu e frumos dar e interesant,
cult dar prea pedant. Ceea ce a impresionat-o ndeosebi pe Ivi era un
lucru pe care l-a spus Mircea despre Nero: c a fost mare artist pentru c
a dat foc Romei. A mai impresionat-o pe Ivi cnd Mircea a spus despre o
femeie cu ochii enormi, verzi, c are ochi neverosimili. mi spunea Ivi de
prin iunie c vrea s mi-l prezinte fiindc e sigur c mi-ar place. Dup
169

Anioara Odeanu

felul stngaci n care l-a interpretat ea, m-ar fi amuzat s-l cunosc. n
var, l-am ntrebat pe Miu, odat, de el, apoi l-am uitat. Acum, m
hotrsem s-mi bat joc de el. Probabil c majoritatea femeilor i ddeau
importana pe care i-o ddea Ivi i c era contient de asta. M gndeam
c s-ar putea foarte bine s fie unul din acei brbai care au citit cteva
cri de istorie romanat i de maxime i cugetri, de unde au nvat
cteva fraze-tip pe care le plaseaz de cte ori au ocazia.
Am ajuns. ntreb la portar dac domnul Siegfried
Altiar e acas. Urc. Aceeai sal n fundul creia acum arde un bec.
Gsesc ua i bat. Mi se rspunde o voce de brbat i una de femeie:
Intr. Intru. Sieg i Ivi sunt n aceeai poziie cum i-am lsat. Veioza cu
abajur lumineaz patul, ncolo e ntuneric ca ntr-o anticamer unde
strbate lumina printr-un glasvand. Mircea n-a venit pn acum, l
ateapt s vin din moment n moment. Pe mas au rmas dou pahare
de Cointreau cu tava, al treilea, al lui Ivi, e pe noptier.
M aez iar pe divanul rou. Ateptm. Ivi e acum linitit, Sieg pare
frumos
(nu
i
se
mai
vede
dantura).
Ivi are un aer de la ea acas se vede c s-a mpcat complet cu Sieg i c
eu sunt venit n vizit la ei. mi spune c a fost i ea ntre timp acas.
Nu vezi c mi-am schimbat rochia?
Tcem o clip. Apoi l ntreb pe Sieg despre Iai.
i spun c am fost i eu la Iai, la o mtu a mea. i cunoate soul.
Adaog:
Are o atmosfer surprinztoare Iaul, numai acolo simi c istoria
a existat aievea, c nu e o invenie, cum i vine s crezi cnd citeti n
cri. Doamne, de cte ori am spus fraza asta despre Iai! m gndesc.
Apoi tcem iar. Se aud pai pe sal.
Acesta trebuie s fie domnul Mircea Gane. E mersul lui apsat
zmbete Ivi.
Sunt puin nelinitit. Dei mi spun mereu c a putea s m jenez
dup aceea ca de attea ori cnd dam lucrurilor prea mult importan
de nelinitea mea de acum.
Mi-e ciud c mi descopr o emotivitate de colri, ncerc s m
stpnesc uitndu-m atent la siluetele negre de pe veieuz: nite
baletiste i nite copaci. Ivi se ntinde ca o pisic, Sieg o mngie pe pr
170

Anotimpul pierdut

ca un fel de aer de proprietar, uitndu-se spre u. Acum mi se pare c

paii s-au oprit n faa ei. Sieg spune: Intr.
Ua se deschide ncet. Eu continui s privesc spre veioz. Piciorul
baletistei e nenatural ridicat n sus, n urma ei e un ngera cu o sgeat.
Dac i-ar da drumul ar lovi-o cu totul n alt parte dect n inim,
constat, i surd. Toate astea se petrec ntr-o singur clip, n clipa cnd
o voce joas, puin rguit, spune:
Bun-seara.
Acum ntorc capul spre u. l vd pe Mircea Gane venind spre mine.
Nu
tiu
ce
spune
Ivi,
ceva
n
genul
:
Uite-o i pe Olga, de care i-am vorbit. i ntind mna ntorcnd privirea
spre el i ngn ceva ce oscileaz ntre numele meu i bun-seara. E nalt,
brun, cu faa puin cam mare tot capul pare cam greu, poate i din
cauz c i-l ine puin nclinat, ca un Buda care mediteaz.
Are faa foarte alb n semi ntunerecul camerei, fruntea lat i prul
negru-lucios pieptnat cu ngrijire spre spate. Dup ce mi d mna, i-o
reazim pe speteaza unui scaun. Poart ceas cu brar neagr, mna iese
alb, frumos desenat, cu oarecare moliciune, din mneca bleumarin a
hainei. Vorbete cu Ivi i cu Sieg. Le spune c a ntrziat pentru c a fost
nu tiu unde nir cteva nume de oameni cu care s-a ntlnit, i nu-mi
mai d nicio atenie. M plictisesc scot fire din canapea, ateptnd s
se ocupe i de mine. Acum l ntreab pe Sieg unde a hotrt s mergem.
Ivi sugereaz:
ntrebai-o pe Olga unde vrea s mearg.
Ivi tie c nu cunosc niciun local. Ca s-mi dovedesc mie nsmi c
prezena lui Mircea nu-mi altereaz spontaneitatea i rspund cu un
timbru de derbedeu:
Eu nu cunosc niciun local. Eu nu cunosc dect
Cimigiul i oseaua.
Sieg surde, ca pentru o glum. Ivi spune:
Las spiritele.
M-ntorc spre ea:
Tu crezi c a fost spirit?
i dau din umeri. Atunci Mircea vine lng mine i mi cere voie s
se aeze pe divan. M ntreab:
171

Anioara Odeanu

Dumneata ce faci la Bucureti?

Rspund:
Nimic. Absolut nimic. M uit pe perei i m gndesc la toate
lucrurile din lume.
mi spune:
Atunci de ce ai venit la Bucureti? Apoi: Totdeauna ai timbrul
acesta?
E adevrat c vorbesc foarte gros uneori, mai ales cnd vreau s apar
mai nefeminin. i rspund:
Nu. Urc toat gama.
Surde. Sursul l diformeaz oarecum. i strnge buzele chinuit.
Apoi mi spune c nu-i place culoarea taiorului meu, i c albul bluzei nu
merge cu roul tofei. i rspund c tiu, dar credeam c e aa de
murdar nct pare grej. Atept s mai spun ceva, dar tace. Plecm fr
s mai schimbm vreun cuvnt.
Afar ne oprim. Nu s-a hotrt nc unde mergem.
Sunt neobinuit s trec pe Calea Victoriei m lovesc de oameni, mai
ales cu o mn, cu cealalt mi in poeta strns la piept. Mircea mi
vorbete iar. A nceput s picure rar. Att de rar i fin parc ar fi rou.
Lumea se plimb agale, fr s se sinchiseasc. Mircea mi vorbete
mereu. M ntreab dac mi place ploaia. i spun c da.
mi spune c dac vreau are s m duc ntr-o zi s-mi arate strzi. C lui
i plac oraele, zgomotul, circulaia, luminile. Spune:
Eu sunt un citadin.
i tace.
M uit la el parc a vrea s vd dac e citadin. mi dau seama i
ncep s rd. M ntreab de ce rd, nu tiu s-i explic. M ntreab dac
mi plac oraele, i i rspund ostentativ c nu m-am gndit niciodat la
asta.
Am ajuns prin faa Crii romneti. M uit la vitrina cu articole de
sport. Stau mult, par concentrat, interesat, de fapt nu le vd. mi simt
pe fa un zmbet convenional, m simt incapabil s m concentrez,
inexistent.
Am fost aa toat seara, netiind s-mi explic de ce.
Mi se prea c n-am ce s-i spun lui Mircea. Am mers ntr-o crcium cu
172

Anotimpul pierdut

lutari, un soi de local unde n-am intrat niciodat. Mircea i Sieg beau.
mi aduceam aminte de ce mi-a spus Ivi: Fac nite beii monstre. (Nici
beii nu mai vzusem.) Mircea mi-a vorbit tot timpul. Spunea, de
exemplu: Amorul e muctura de sub douzeci de metri cubi de ap.
Sau: Ai vrea s fii n Iokohama, unde danseaz felinarele, sau n
(dup asta nira vreo treizeci de nume de ri i orae de care nu mai
auzisem). Cum nu tiam dac a vrea s fiu n alt parte dect n
Bucureti, i rspundeam zmbind. l gseam din ce n ce mai frumos,
dar tot felul lui de a se purta mi se prea foarte artificial. Parc juca un
rol care ateptam s se isprveasc, s putem n sfrit vorbi firesc. Avea
ochi vistori i mai ales nite mini de femeie, nite mini despre care sar spune mini de artist. Pe la dousprezece am plecat. Pe strad,
Mircea n-a mai scos niciun cuvnt, prea cu totul absent. I-am spus c
mi-e frig i a propus s ne grbim. Apoi am vzut ntr-o poart o pisic
neagr i am fugit s-o prind. M-a ateptat pn m-am apropiat, apoi a
luat-o la goan. M-am ntors dezolat. Mircea m-a ntrebat dac mi plac
pisicile i mi-a spus c i plac i lui.
La poart mi-a dat mna foarte politicos i neutru. Am intrat. Ajuns
sus am deschis fereastra i, cum nu-mi venea s m culc, m-am aezat n
cadrul
ei
privind
pe
Bulevardul Lascr Catargiu pn departe, la lumini i la noapte. Am
refcut toat seara. Lui Ivi, mi-am spus, ar fi fost normal s-i displac
Mircea. Cine tie ce a impresionat-o n tcerile i absenele lui. Dup
care lansa cte o formul complicat, pythic Nu era totui ridicol.
Sub aspectul acesta presimeam un om chinuit de o mulime de nostalgii
i nzuini, i foarte orgolios. Ateptam cu oarecare curiozitate s vin
ziua de mine.
*
A doua zi Ivi mi-a telefonat. Era ora trei dup-mas.
Vreau s-i spun ceva, m-a anunat. Mircea i-a spus lui Sieg c i
placi i c vrea s te ntlneasc. (Dac accept, s-i spun ei acum. Am
acceptat.)
La apte fr douzeci l-am ntlnit pe Mircea n col la
Marghiloman. A venit spre mine surzndu-mi prietenete. Dup ce i173

Anioara Odeanu

am dat mna, a urmat o clip de tcere. A nceput el M-a ntrebat unde

vreau s merg i i-am rspuns c mi-i indiferent. Atunci mi-a propus s
mergem pe strzi. Am ajuns n cartierul vilelor de lng Bulevardul
Dacia, apoi pe alte strzi. Aici nu erau linii de tramvaie, mainile
lunecau fr zgomot, felinarele rare luminau strada i vilele maiestuoase
i
pline
de
linite.
Se auzeau numai paii notri i vocea lui Mircea, creia de data asta i
descopeream un defect despre care mi vorbise Ivi i nu-l remarcasem n
seara trecut: vorbea uneori prea repede i se rupea la modulri n
repetri de silabe necate, cum se mpleticete cteodat un om n
propriile lui picioare. Timbrul era totui agreabil. Vorbea despre case.
Despre
strzi,
despre
o
mulime
de
lucruri.
Vorbea frumos; ncepeam s m obinuiesc cu el cum m-a fi obinuit cu
o carte, care nu mi-a plcut la nceput, intrnd n atmosfera autorului.
Am ajuns la un moment dat n parcul Bonaparte. Am zmbit i a zmbit
i Mircea cnd am observat drumul pe care l-am fcut fr s ne dm
seama. Apoi a luat o trsur i am plecat spre osea. Mircea sttea ntrun col, eu ntr-altul, i nu-ndrzneam s fac niciun gest. Pe osea nu
trecea aproape nimeni. Din cnd n cnd vedeam n lumina cte unui
felinar o frunz desprinzndu-se i cznd foarte ncet. Mircea m-a
ntrebat neateptat:
Eti ndrgostit, domnioar Olga?
Am protestat vehement:
Nu! Nici vorb! E ultimul lucru pe care l-a face.
Mi-a rspuns:
Nu vorbi aa. Nu se poate ti niciodat. Dac, de exemplu, ai
ntlni un biat care s-i plac, ce-ai face?
I-am rspuns c nu m intereseaz nimeni. Dar dac totui punem
cazul teoretic s-ar ntmpla? I-am spus c a fugi. A rs. Rdea urt, un
rs mai mult amar, sec. Apoi a tcut. n ntuneric profilul i aprea pur,
regulat i fin, i vedeam albul frunii naintnd ca un corn nspre tmpl,
gtul ieind puternic din guler, urechea mic. i-a ntors capul i m-a
surprins. M-a ntrebat ce e. Am tcut i am surs. A continuat:
Un biat brun, nalt i subire. (Mircea nu se descria pe el, pentru
c nu era aa de nalt cum mi se pruse la nceput, abia m ntrecea cu
jumtate de cap.)
174

Anotimpul pierdut

Nu, nu-mi plac brunii.

Atunci blond, un nordic alb i rece
Parc-mi descrii un cadavru, am surs.
Prin urmare n-ai s te ndrgosteti niciodat?
Am tcut.
Am ieit n cmp. Se vedea staiunea de emisiune radiofonic.
Birjarul ne-a informat c i sunt obosii caii, i Mircea i-a rspuns c
poate s opreasc. Vedeam, cum am ntors trsura, Bucuretii ca un port
luminat n faa noastr, n timp ce dincolo, n spate, domnea ntunericul
timpului. Se auzea cum ltrau cinii i zumzetul acela care e totdeauna n
cmp, la orice or din zi sau din noapte, i care i se pare c vine din
fundul lumii. Luminile albastre ale staiei de emisiune radiofonic
scnteiau n dreapta noastr. Albastrul acesta mi s-a prut grozav de trist.
Am vrut s-mi iau poeta dintre mine i Mircea i i-am atins mna. Miam rzimat capul de trsur i l-am privit. M-a privit i el, strngndu-i
buzele ca s nu surd. Apoi, a repetat:
Dumneata
eti
o
femeie
tare,
domnioar
Olga
Ropescu, i n-ai s te ndrgosteti niciodat, nu-i aa?
M-am nfuriat:
Afar de cazul c m-a ndrgosti de dumneata!
Mircea a avut un gest reflex de dezaprobare. Mi-am dat imediat
seama ct de vulgar a fost observaia mea. Nu vedeam ce ar putea s-o
atenueze. Mircea trebuia s neleag c un om poate s fie nfuriat de
purtarea asta a lui. Dac nu voia s vorbeasc deschis, ce voia?
M-am gndit la el pn cnd am ajuns din nou n dreptul vilei
Minovici.
Tcea acum, auzeam numai zgomotul copitelor i pritul fin al
roilor pe asfalt. Mircea mi se prea ultimul om din lume de care a putea
s m leg.
La poart m-a ntrebat:
Cnd mai vrei s mergem pe strzi, domnioar Olga?
?
Atunci nu mai mergem?!
Ba da, dac vrei m-am grbit s protestez. Dar dumneata eti mai
ocupat, tii ce or s alegi. Eu, n afar de cursurile la facultate, tot n-am
175

Anioara Odeanu

nimic de fcut
Atunci mine la apte fr douzeci la Marghiloman.
S-a urcat n trsur. M-am uitat n urma lui, apoi am urcat sus. M-am
aezat la fereastr i am privit jos. M-am ntrebat: Oare ce gndete, ce
vrea cu mine? Mai trziu am ncercat s scriu i s citesc, dar mi-a
revenit n minte tot timpul.

176

Anotimpul pierdut

*
A doua zi a plouat. Trecuse de ase i nc ploua.
Mi-e grozav de fric s nu-mi telefoneze c nu poate s vin. Cum toat
ziua nu fceam nimic ce ar fi putut s m intereseze, Mircea mi nlesnea
un program. Oricum ar fi fost i orice s-ar fi ntmplat, era mai bine
dect s nu fie nimic. La ora apte fr douzeci i cinci am plecat de
acas. Nu ploua prea tare, burnia. Am ajuns la Marghiloman. Mircea
atepta acolo. Sttea pe loc, cu gulerul ridicat i plria nfundat pe
ochi. Am surs jenat. ntlnirea asta prin ploaie mi ddea o senzaie de
complicitate care ne apropia. Am simit-o i la Mircea. M-a ntrebat cu
un glas n care a pus inflexiuni de rsf:
Ce facem c plou?
I-am rspuns, cu minile n buzunarul paltonului, sportiv:
Mergem prin ploaie.
S-a scuturat bucuros:
Mie-mi place s merg prin ploaie. Ezitam pentru dumneata.
Am mers iar pe Bulevardul Dacia. Ploaia se nteea din ce n ce. Miam
ridicat
i
eu
gulerul
de
la
pardesiu.
Vedeam acum oamenii cu umbrele, i pe marginea trotuarului apreau
bli care strluceau sub lumina becurilor. Mi-era prul ud i simeam
cum ncepe s se ude tofa pardesiului, mirosind a ln ud. Mircea m-a
ntrebat:
Nu i-e frig? Ai s rceti. S te duc acas.
Bine, dac vrei, i-am rspuns posomort.
Eu nu vreau, a rs. Mi-a pus mna pe umr: Dar eti toat ud.
L-am asigurat c n-are nicio importan. Cnd am ajuns pe la
Ministerul de Externe, turna cu gleata. Toate vitrinele erau aburite de
picurii ce le plesneau i se prelingeau n jos. Mircea i-a lsat n jos
borurile plriei ca s-i curg apa din ele. Mie-mi pleoscia n pantofi la
fiecare pas, ciorapii mi-erau lipii i-ncepea s-mi fie frig. Nu
ndrzneam s-i spun nimic de team s nu m duc acas. n cele din
urm, Mircea mi-a propus:
Vrei s lum o trsur s mergem la osea?
Am acceptat, dar n-am gsit trsur. Toate taxiurile care ne vedeau
stnd aa dezorientai sub ploaie i cutnd cu ochii n toate prile se
177

Anioara Odeanu

opreau n faa noastr i deschideau ua. Dar noi voiam o trsur. Ne-a
mai plouat o jumtate de or pn am gsit. Am intrat sub coul ridicat i
ne-a prins pnza n fa pn la gt. Nu vedeam nimic dect felinarele pe
lng care treceam, luminnd frunziurile ude, aburite i ele de ploaie.
Mi-am scos bascul ud leoarc. Mircea mi-a pus mna n pr:
Dar eti ud, biat feti.
Am rs:
Nu-i nimic. Apoi: tii, sunt ud i pe fa.
Mircea a neles. Mi-a pus mna pe fa.
i pe obrazul cellalt, am continuat.
Mi-a pus-o i pe obrazul cellalt. Apoi:
mi dai voie s te trag de pr?
Am acceptat.
Orict de tare? N-ai s spui nimic dac are s te doar?
Nu. Ai s vezi.
Mi-a mplntat mna n pr i l-a strns att de tare nct mi fcea
impresia
c
mi
l-a
smuls
din
rdcin.
Mi l-a scuturat de cteva ori rznd cu un rs ru, neomenesc, care m-a
speriat. Dar n-am spus nimic. Cnd m-a lsat m-a ntrebat:
Vrei s te trag nc o dat?
I-am rspuns repede:
Nu.
A rs din nou, dar mult mai natural de data asta.
Nu tiu de ce mi s-a fcut un fel de gol n suflet.
Mircea m-a ntrebat de ce tac. Eram aproape de cas, am observat dup
un tramvai care cotea. I-am spus:
Nu tiu ce am. Am un chef grozav de plns.
La desprire nu m-a mai ntrebat cnd m ntlnete. Cnd am ajuns
sus,
mi-am
dezbrcat
numai
pardesiul.
Rochia, cu toate c-mi era i ea ud, am lsat-o. M-am aezat pe divan,
frnt, fr s m gndesc la nimic. Am vzut foarte precis, ca pe un
lucru de foarte mare importan. Desenul cubist de pe perdea, rou,
galben, mov, ptrate i cercuri. Aa m-a gsit servitoarea, care s-a speriat
de halul n care eram. M-am dezbrcat i mi-am mbrcat un halat gros.
178

Anotimpul pierdut

i am simit din nou un fel de zdrnicie, ceva ce-mi spunea c de

nicieri nu poate s vin nimic bun i frumos.
*
Trei zile n-am primit nicio veste de la Mircea. mi nchipuiam c e
bolnav, dar nu ndrzneam s-i telefonez. A patra zi a venit pe la mine
Ivi. M-a ntrebat ce mai fac. Mi-a spus c s-a ntlnit n fiecare zi cu
Mircea i cu Sieg.
De mine n-a ntrebat nimic Mircea? m-am interesat.
Nu ba da mi se pare c ieri. De ce? i place?
Da, e agreabil, dar nu m intereseaz prea mult.
E mai bine s nu te intereseze prea mult, mi-a atras atenia Ivi. E
un om pe care nu poi conta. Se pare c nu poate s se ndrgosteasc.
Probabil a suferit foarte mult atunci cnd a fugit cu dansatoarea aceea.
Am rs, oarecum enervat.
Tu crezi Ivi c exist oameni care se ndrgostesc i alii care nu se
ndrgostesc? Sunt oameni pur i simplu. Ce nsemneaz clasificrile
astea!
Chiar tu mi-ai spus c nu mai poi s te ndrgosteti, a replicat Ivi
cu agresivitate de femeiuc.
Am glumit
Aa eti tu. Te contrazici totdeauna. i dup aceea spui c ai
glumit, a continuat.
Ivi, te rog mult s nu m discui, am nceput s m enervez.
Ivi a replicat:
N-ai dect s-l faci s se ndrgosteasc de tine! S vedem! E
inutil s discutm.
Mi-am mucat buzele i am tcut. Ivi a rmas surzndu-mi
provoctor.
*
Dup mas am fost la un ceai dansant la San Remo cu Relu. Relu
179

Anioara Odeanu

era mndru de mine pentru c la intrare i de cte ori ne ridicam s

dansm m urmreau o mulime de priviri. Localul era prea mare i
pavat cu ciment, avea ceva de berrie. Relu era frumos i anost. Am
comandat prjituri. M-a servit el, silindu-se s in ct mai elegant cuitul
de tort. Se purta mai studiat i atent cu mine dect la mare. N-am vorbit
aproape nimic tot timpul. M uitam prin sal fr s descopr nimic ce ar
fi putut s m intereseze. A nceput s cnte o dizeuz gras i s-au
aprins lumini roii i albastre. Relu s-a ridicat i m-a invitat la dans. Nu
dansa nici bine nici prost. Vedeam n semiumbr tot felul de fee. O
femeie cu capul lipit de pieptul unui brbat, cu ochii voalai, strngndul parc se temea s nu-l piard. M-am gndit: i asta iubete! Apoi, lui
Relu:
Iart-m c m mpiedec. Dac i-e prea greu s dansezi cu mine,
condu-m la mas.
A rspuns nu tiu ce, convenional.
La opt s-a sfrit ceaiul, muzicanii i-au rezemat instrumentele ntrun
col,
se
puneau
feele
pentru
cin.
A nceput s vin lumea pentru mas. Am plecat.
Mergeam pe Bulevard. Relu propune s lum o main, dei puteam
s mergem cu tramvaiul pn la mine i dei fusesem foarte buni
camarazi n var i tiam de altfel c Relu e un om care ia de obicei
tramvaiul. mi fcea impresia c inuta mea de ora l intimideaz i nu
puteam s m lmuresc cum acelai om poate fi privit n dou feluri cu
totul deosebite numai pentru c odat e n costum de baie, i odat
mbrcat. Am refuzat, i-am spus c vreau s merg pe jos. Dac e grbit,
s m lase singur, eu nu m supr. Pe la Lido mi-a spus:
Dar ai un succes grozav! Ai vzut cum se uita lumea la tine?!
Voiam s-i rspund, dar am rmas la jumtatea frazei. Dinspre
Ateneu,
a
ieit
n
faa
noastr
un
grup:
Ivi
pe ea am recunoscut-o numaidect, nc o fat, Sieg,
Mircea i un al treilea domn. Am ncetinit pasul. Credeam c ateapt s
treac
mainile
ca
s
traverseze.
S-au oprit. M-am hotrt s trec foarte repede pe lng ei, salutnd
indiferent. Relu m-a ntrebat:
Nu-i Ivi fata aceea din col?
180

Anotimpul pierdut

Cred c e ea, i-am rspuns. i pare bine?

Relu fusese ndrgostit pe vremuri de Ivi. A ntrebat:
Vrei s stai de vorb cu ea?
Nu. Trecem nainte. Ori, vrei tu? Atunci da
A ezitat, a ncetinit pasul, apoi:
Nu adic trecem s vedem ce se ntmpl
Am observat-o pe Ivi ntorcndu-se spre noi, apoi pe ceilali
ntrerupndu-i discuia i ntorcnd capul spre noi. Un cap l-am
recunoscut pe Mircea s-a ntors imediat la loc, oarecum ostentativ, ca
i cnd voia s spun c nu i s-a prut deloc interesant ce a vzut (aa
mi-a fcut impresia). Am ajuns. Le-am spus bun-seara vrnd s trec
nainte, apoi am ezitat, m-am oprit, Relu, zpcit, s-a dus de-a dreptul la
Ivi, i-a luat mna foarte reverenios i a dus-o la buze. Am dat mna cu
Sieg. O cunoteam i pe fata cealalt, Corina, vara lui Ivi veneau pe la
mine n primvara dinaintea plecrii mele n Germania. Semna mult cu
Ivi: era tot foarte subire, prea subire chiar, pentru c era mai nalt
dect Ivi, aproape ct Mircea. Cu cap foarte mic, prul strns i o toc
minuscul tras pe ochi. Mircea mi-a spus:
A, domnioara Olga Ce mai faci, nu te-am vzut demult. Uite,
mi
dai
voie
s-i
prezint
pe
prietenul
meu
Ted (i nu tiu cum a mai spus).
Relu isprvise de vorbit cu Ivi. A fost prezentat i el.
A urmat apoi un minut de tcere. A ntrebat Ivi:
Voi de unde venii?
Am fost la un ceai, la San Remo, a lmurit-o Relu.
Ivi mi s-a adresat, mai mult pentru ceilali i voind s par
mustrtoare:
Cu noi nu vii cnd te chemm. Bine, s tiu altdat.
A intervenit Sieg, tocmai la timp ca s m opreasc de a face o gaf
(M-ai chemat?):
Nu fi indiscret, Ivi. Are omul combinaiile lui
A explicat Relu:
ntre noi nu e dect o camaraderie n adevratul neles al
cuvntului.
Nu-i
aa,
Olga?
Era
fiica
noastr
la mare.
181

Anioara Odeanu

Nu tiu de ce m jenam n faa lui Mircea de tot ce spunea Relu. Am

surs silit. A fi vrut s plece.
Nu tiu ce s-a mai vorbit n grup, stteam tot n col.
M-am trezit cu Mircea lng mine. Mi-a spus:
Acum te duci acas i te culci?
Am rspuns agresiv:
Crezi c e singurul lucru pe care pot s-l fac?
Nu, s-a suprat, dimpotriv. Poi s citeti, s scrii scrisori sau s
povesteti n jurnalul dumitale intim
Mi-am mucat buzele:
Domnule Mircea Gane, dumneata i-ai creat o serie de abloane
crora trebuie neaprat s le corespund diversele categorii n care ai
mprit oamenii.
A tcut i a privit n alt parte, prea c nici n-a auzit ce i-am spus.
L-am ntrebat:
M-ai auzit?
A tresrit i a revenit foarte jenat, scuzndu-se:
Ce-ai spus, domnioar Olga? Iart-m, am avut un moment de
neatenie.
Avea un aer de om care, dornic s se reabiliteze, e de acum hotrt s
m asculte toat noaptea.
I-am spus, surznd politicos, cu un aer de om care regret:
Am uitat.
N-a insistat.
Din grup a venit o propunere:
Mircea, Olga, ascultai. De ce facei opinie separat?! Ce facei
disear?
Am rspuns. Cu o voce tioas, surznd:
Eu mi scriu impresiile n jurnal, apoi m culc.
Sieg a protestat, lundu-m n serios:
Las, asta poi s-o faci altdat. Vino cu noi
Credeam c mergem toi. Am acceptat. L-am vzut pe
Relu scuzndu-se, dndu-mi bun-seara i plecnd. Am rmas foarte
ncurcat. Mircea m-a ntrebat dac mi pare ru. Nu, nu-mi prea ru,
182

Anotimpul pierdut

dar probabil am fost nepoliticoas. Ar fi trebuit s-l las s m conduc

pn la u, s stau cteva momente n gang, apoi, cnd voi socoti c a
plecat, s m ntorc.
Observ c am luat-o nainte. Cnd ne oprim i vedem venind numai
pe Ivi i Sieg.
Corina cu Ted au plecat acas. V roag s-i scuzai.

183

Anioara Odeanu

*
Am mers la un local spre Parcul Carol, al crui nume se amestecase
de multe ori n povestirile lui Ivi de ast primvar. Mergea cu Sieg i
Mircea
i
cu
nc
o
fat
a, da cu Corina.
Parc mi spunea c Mircea i face curte Corinei.
Curios, nu mi-a venit de loc n minte cnd am vzut-o ast-sear.
Localul era mare, luminat puternic, cu multe oglinzi, cu chelneri n
frac, cu un fel de boschet cu cactui, pentru muzic, i gol. Nu eram
dect noi. Ivi i Sieg stteau pe o canapea la perete. Ivi avea un cap de
pisic mngiat, lng Sieg, care era aproape frumos. Pieptnat foarte
ngrijit, cu haine de culoare nchis bine tiate, avea un aer oarecum
distins, aa cum sunt uneori tinerii nobili n piese de teatru. Mircea era
mbrcat n bleumarin i de data asta, dar altfel de bleumarin dect n
seara cnd l-am cunoscut. Acela prea mai prfuit, acesta era mai viu,
dei amndou n nuane foarte nchise. Ivi a remarcat:
Mircea se mbrac mai mult n bleumarin. tie c i st bine.
Da, a recunoscut Mircea, am cteva rnduri de
haine bleumarin fiindc mi place culoarea.
Da, i st mai bine dect griul, a continuat Ivi, i el a recunoscut.
S-au mai vorbit diverse lucruri. Eu tceam. Mircea m-a ntrebat de ce
nu vorbesc, i i-am spus c n-am nimic de spus. A comandat muzicii
uvertura din Califul din Bagdad. Restaurantul gol, cu muzica
zgomotoas,
avea
ceva penibil. Era o atmosfer care m cufunda i mai mult n tcerea
mea. Mircea a comandat alt arie. Cum isprvisem masa, a luat vin i
Cointreau-uri. Eu n-am mncat. Mi s-a servit o bucat de vaier i un
sfert de par pe care mi-a fost imposibil s le mnnc. Mi s-a dat un
pahar de vin i o cafea neagr. Am but cafeaua cnd a fost aproape rece
iar din pahar abia un sfert. N-am acceptat igara pe care mi-a oferit-o
Sieg: nu fumam. Ivi s-a servit. Am ntrebat-o dac trage fumul n piept i
mi-a spus c nu.
Atunci de ce fumezi? am ntrebat-o.
Aa, cteodat, fiindc m amuz.
184

Anotimpul pierdut

Era comic: i lsase pleoapele pe jumtate, i dilata nrile i sufla

fumul foarte ncet printre buze. Toate femeile cnd fumeaz se cred
fatale, am remarcat n mine. (Mi-aduceam aminte de o discuie pe care
am avut-o cu Peter, odat cnd mi-a atras atenia c fumez caraghios
singura dat cnd am acceptat o igar, fiindc toat lumea avea, i c
ar trebui s iau exemplu de la mama lui. I-am spus c eu neleg s
fumez simplu, nu cu aer de cocot. Peter s-a zburlit: Vrei s spui c
mama mea e cocot?!) Mircea m-a ntrebat de ce nu beau. I-am spus c
nu pot.
Nu fumezi, nu bei, atunci ce faci? a zmbit Mircea.
Am surs i n-am rspuns. Se cnta acum un cntec languros. Ivi
sttea rzimat de Sieg, inndu-i cu amndou minile braul dinspre ea
i se uita la noi parc ar fi vrut s spun E al meu!. Mircea, din
discreie fa de ei, poate, a nceput s vorbeasc cu mine. A nceput smi povesteasc de beiile pe care le-a fcut la Iai (era din Iai i el,
acum fcea avocatur la Bucureti). ntre timp bea i i aprindea o igar
de la alta. Le fuma numai pe jumtate i le strivea nervos. Am auzit-o pe
Ivi spunnd:
Mircea, a fost de-ajuns. Iar vrei s v mbtai?
Mircea s-a ntors spre Ivi i i-a spus rspicat:
Domnioar Ivi, dumneata tii c nu m mbt.
(Mi s-a prut curios c i spune domnioar, pe cnd Ivi i spunea
pe nume.) Ivi a surs puin dispreuitor, un surs pe care eu l cunoteam
de cnd ne ntlneam mai des i mi aranjam bascul altfel dect m
nvase ea. Mircea s-a ntors iar spre mine. M-a ntrebat dac am citit nu
tiu ce carte. I-am spus c nu. I-am spus c mie mi place Pan, asta aa,
fr niciun motiv, numai ca s spun ceva. Mi-a spus c lui nu-i place,
Pan era un om care nu tia dect cteva cuvinte: pdure, cort, cine,
vntoare, barc i alte cteva. Nu-i aa? A surs. Am rspuns:
Ba da, dar
Nu tiu ce mi-a mai spus, dar la sfrit am observat, pentru ntia
dat, c nu mai sunt sigur dac Pan e cea mai frumoas carte ce s-ar fi
putut scrie. Am tcut, privind evaziv. A tcut i Mircea. Nu tiu ct o
or, dou. Cnd Sieg a ntrebat dac vreau s plecm, am observat c mie vocea rguit de prea mult tcere. M-am sculat i mi-am mbrcat
185

Anioara Odeanu

paltonul meu gri i plria de catifea neagr (pe care o scosesem pentru
c aa a fcut i Ivi i pentru c mi-a cerut Mircea s-o scot).
Am ieit salutai de toi chelnerii. Am cobort treptele de marmor
alb cu covor rou. n oglinzi m-am vzut cam obosit. Nu m-am mai
uitat.
Am luat un taxi. Cnd am ajuns la poart, Mircea a ntrebat:
Vrei s te culci? Eti tare obosit?
Nu. Nu sunt tare obosit. De ce?
tii ce frumos ar fi s mergem acum pe strzi?!
Sieg i Ivi m priveau curios, ateptnd rspunsul meu.
Am spus:
Bine, accept.
Ne-am dat jos.
*
Mircea s-a uitat la ceas:
Ct crezi c e?
I-am rspuns c nu pot s-mi nchipui, poate dou. Da, atta era, dou
fr zece minute. Trebuia nti s mergem s cutm igri, a propus.
Pentru asta lum o trsur, o s-l ntrebe pe birjar unde se pot gsi igri
la ora asta.
Am gsit o trsur abia n faa Universitii, dup ce am mers tot
Bulevardul Brtianu. Lng statuie, oamenii care lucrau la pavaj ziua,
aprinseser focuri. Lumina se proiecta fantastic pe statuie i pe feele
trectorilor singuratici. Oamenii cu mari cciuli negre i cu paltoane cu
gulerul ridicat, cu minile vrte n mneci ca ntr-un manon, stteau
nemicai n jurul lor, cu toate c nu era frig deloc; eu mergeam cu
paltonul deschis i cu plria n mn.
Nu tiu ce a fcut birjarul pe care l-am chemat, c au izbucnit n urma
lui voci, a fluierat un poliist i a venit n fug dup el. Mircea a
intervenit i s-au dat explicaii. Mircea a replicat ceva, i poliistul a
plecat linitit. Dup ce s-a urcat lng mine, surznd satisfcut, birjarul
s-a ntors spre noi mthlos. Avea nite musti mari, lsate n jos:
186

Anotimpul pierdut

Unde mergem, conaule?

Mircea i-a explicat c vrea s cumpere igri. Ne-am dus nti pe
Calea Victoriei. Era nchis. Ne-a dus n direcia strzii tirbei Vod, pe o
strad lung i ntunecoas pe care n-am putut s-o identific. Ne-am oprit,
nti nu vedeam de ce, apoi am observat o barac de lemn ntre o cas i
o curte ntunecoas. Printre scnduri se ntrezreau dungi uoare de
lumin. A btut;
Sunt eu, Ghi.
S-a deschis o ui ca la ghiee i a aprut un cap cu o cciul care
semna cu a birjarului. Mircea s-a dat jos, a luat trei cutii de regale. Uia
s-a nchis la loc. M-a ntrebat:
Vrei s rmnem aici?
Am dat din cap:
Da, de ce nu?
A pltit. Am vzut trsura disprnd n noapte. Mircea i-a aprins o
igar.
Ei, domnioar Olga, s vedem acum ct eti de tare
Ai s vezi. Numai s nu oboseti dumneata. Eu am fcut excursii
n muni, la Grenoble, zile ntregi. i, de altfel, prefer s m plimb pe
strzi dect s stau n localuri ca acela n care am fost.
Am privit n jur cu ochii mari. Nu mai fusesem niciodat la ora asta
pe strad n Bucureti. Era o linite complet. Nici maini nu treceau. A
trecut numai una, departe, pe o strad ce se ncrucia cu asta. Zgomotul
nu se auzea de la noi. Am zrit numai farurile ieind i intrnd n noapte.
Apoi am vzut venind spre noi un om beat. Aa cum sunt descrii beivii
de dup miezul nopii, mergea blbnindu-se, cnd lng zid, cnd la
marginea trotuarului, S-a lovit de un felinar, s-a dat civa pai napoi i
l-a privit ostentativ, apoi a mers pn n mijlocul drumului i a trecut pe
trotuar fcnd un semicerc mare ca s-l ocoleasc. I-am spus lui Mircea:
E att de autentic de parc ar juca teatru.
A rs. L-am rugat s ne ntoarcem sau s traversm.
Am trecut pe lng grdini adormite, pe lng garduri cu afie
electorale. Mircea mi-a atras atenia asupra caselor. Erau ntr-adevr
ciudate, parc suspectau strada prin ferestre. ncepea acum o via a
caselor, a gardurilor, a strzilor. Ca nite animale obinuite s fie
187

Anioara Odeanu

ignorate tot timpul, preau c i revin ncet. Am avut dintr-o dat

senzaia c anul i luna n care eram nu mai au niciun sens, c timpul i-a
pierdut semnificaia. natura asta mpietrit putea s fie tot aa de bine
cu douzeci de ani n urm sau n viitor, cu oamenii ei care tot aa au
dormit totdeauna. S-au schimbat doar mobilele din cnd n cnd i s-a
adaos cte un tablou sau bibelou de mod nou i hainele, mereu altele,
n garderob. Mircea mi-a spus, oprindu-se n faa unei vile posomorte,
ascuns dup brazi (se ascundea ursuz n ntuneric, parc voia s anune
c ine s nu fie turburat):
Din vila asta, acum douzeci de ani, a fugit un tat de familie, om
foarte bine vzut. Avea de gnd s plece n strintate cu o fat tnr pe
care o iubea. Cnd a ajuns la gar, ea nu venise. Nu se tie de ce. A
ateptat-o pn a plecat trenul. Atunci, fr s mai caute s afle ce a
mpiedecat-o s vin, s-a ntors acas i s-a mpucat. Familia a srcit,
acum nu tiu cine st n ea. Ne-am oprit n faa casei i am nceput s-o
examinm atent. Un sergent s-a apropiat de noi intrigat. L-am rugat pe
Mircea s mergem mai departe
Am ajuns pe malul Dmboviei. Spre Facultatea de
Medicin, pe o alee, am gsit o banc. Ne-am aezat.
Tramvaiele nu mai mergeau. Se vedea vizavi cartierul cu case puine.
Cerul se-ntindea albastru-nchis, senin; luminile, ridicate pe stlpi nali
care nu se distingeau, se profilau pe el ca nite stele uriae. Dei
Dmbovia era mic i murdar, malurile acoperite cu iarb i aleea pe
care stteam ddeau locului o atmosfer de parc. Mircea i-a pus plria
pe banc i a nceput s-mi pun o mulime de ntrebri de care nu-mi
mai aduc aminte. Mi-a spus:
tii cu cine semeni? Cu o fat pe care am cunoscut-o acum trei
ani. O chema Simone i avea faa alb ca i dumneata, i prul aten
buclat ca i dumneata. Dar era mai mare dect dumneata, dei prea de
aptesprezece ani.
i ct avea?
Douzeci i opt Nu cumva i-ar plcea i dumneatale s faci
spionaj?
Nu. De ce?
ii la via, domnioar Olga?
188

Anotimpul pierdut

Nu in la via deloc, dar nu cred c a putea. Dar de ce?

Aa. Domnioarei Simone i plcea, i am promis c am s-o fac
agentul D. cnd am s fiu potentat..
De ce tocmai D.? am ntrebat rutcios.
Mircea a surs i n-a rspuns. Apoi a continuat:
Domnioar Olga, dumneata tii c e foarte periculos ceea ce faci?
N-ar trebui s te joci. Eu mi pedepsesc favoriii chiar atunci cnd se
ateapt mai puin. i a fcut un gest cu mna ca i cnd ai da la o
parte un lucru de pe o mas. Am rs. Bine, rzi acum. Eti aa de
tnr, domnioar Olga.
Mi-am ntors capul spre el i l-am privit. i distingeam faa foarte clar
n ntuneric, ca ntr-o fotografie din acelea care ies prea nchise. Mi-a
aprut puin plictisit. Se uita undeva peste umrul meu, mna alb ce i se
odihnea pe banc prea obosit. Degetele ncercau timid o btaie de
clape ce corespundea parc unei muzici interioare pe care nu puteam s-o
descifrez. L-am ntrebat:
Vrei s m conduci acas?
S-a grbit s rspund, parc jenat, schind un gest ca i cnd ar fi
vrut s-mi ia mna mpciuitor.
Nu, de ce crezi asta?! mi faci foarte mult bine. La ora asta tot nu
pot s dorm, i de cteva zile nici nu mai am rbdare s citesc. Am citit
prea mult n nopile din urm.
A trecut o pereche pe lng noi. Doi biei studeni probabil. Am
auzit: n ce privete liberul arbitru e Am luat plria lui Mircea i
mi-am pus-o n cap, i i-am dat-o pe a mea. M-a ntrebat ce s fac cu ea.
I-am luat-o din mn i i-am pus-o n cap. Era caraghios: i sttea pe
vrful capului, ca unui clovn. A vrut s i-o scoat. Ca s-l opresc, i-am
strns minile n ale mele. Eram rzimat cu un genunchi pe banc, cu
piciorul cellalt drept. Cnd mi-am dat seama c e lipit de al lui, i-am
lsat minile i m-am retras. I-am spus c vreau s mergem. Dup civa
pai m-am rzimat de un copac. Mircea s-a apropiat de mine. Mi-a fost
fric i iar i-am cerut s mergem.
Am ajuns prin cartierul Cotroceni. Strzi cu vile albe linitite. i mai
ales pisici, la fiecare pas vedeam cte una, traversau strada ori se cocoau
pe cte un gard, ori se strecurau n curi printre zbrele. Ne ateptau pn
189

Anioara Odeanu

ne apropiam, nti. Uneori, cte una ne lsa s ne apropiem aa de mult

nct mi fcea impresia c pot s o prind mi scpa, aproape din mn,
dup ce i atingeam blana.
Am mers apoi pe chei, nspre Palatul de Justiie.
Mircea m-a ntrebat dac tiu versuri. I-am spus c am fcut i eu versuri
pe cnd aveam nou ani. M-a rugat s i le recit. A insistat. Am nceput:
ntr-o verde grdini, Nicuor i Costchi, vd prin gard frumoase
mure, i gndesc cum s le fure. Era o poezie de patru strofe care
apruse n Lumea copiilor cu ilustraii. Mircea s-a amuzat grozav i m-a
rugat s i-o repet. I-am spus-o de cteva ori, apoi m-am plictisit. Mircea
insista s i-o mai spun nc o dat. A insistat aa de mult nct ca s scap
am repetat-o. Atunci m-am simit pentru ntia dat umilit n faa lui, pe
cnd debitam versurile stngace i-l vedeam amuzat de ele. Ajunsesem
prin faa Palatului de Justiie, de acolo am trecut spre Hale, apoi pe
Bulevardul Maria, apoi prin Bulevardul Domniei, spre Grdina Icoanei.
Era abia cinci dimineaa. M-a ntrebat:
Vrei s te duci acas?
Am protestat, mi se prea c nu mi-e somn deloc.
n afar de asta. Aveam, mai acut ca oricnd (poate i din cauza oboselii,
care ddea tuturor lucrurilor i gndurilor proporii enorme), impresia c
atept un fel de lmurire a nu tiu cror nelmuriri, un fel de clip cnd
a putea s-l privesc pe Mircea cu linite i ncredere, nu s fiu atent n
fiecare clip s nu-l privesc altfel dect ca pe un tovar dintr-o
hoinreal, din care fiecare se va alege cu lucruri ce n-au nimic de-a face
cu cellalt.
Eram iar pe Bulevardul Brtianu, dup ce am fcut un cerc ct
aproape
un
sfert
din
Bucureti.
Prin
faa
Fundaiei Dalles mi-a spus:
tii c e ultima dat cnd ne vedem?
Am rs.
Nu rde, mi-a atras atenia.
Am rspuns:
De ce s nu rd? Dac m amuz?!
Bine, dac te amuz. Dar eu nu glumesc.
Avea un aer plictisit.
190

Anotimpul pierdut

I-am spus:
Dac te plictisesc aa de mult nct nu mai vrei s m vezi, e mai
bine s m duci acas.
Nu-i asta, a protestat Mircea. Nu m plictiseti deloc.
Atunci, nu mai neleg nimic. De ce?
Hotrrile potentailor se primesc, nu se discut, a rspuns solemn.
L-am privit. Era serios, neateptat de serios. Nu m ateptam s nu
glumeasc. A fi vrut s-i ironizez felul de a se exprima, dar prea att
de serios nct n-am mai ndrznit. Am ncercat s privesc realitatea
dezbrcat de forma pompoas pe care i-o ddea i am vzut-o, poate din
cauza oboselii care mi sensibiliza nervii, foarte grav. Eram obosit i
tremuram de frig. Nu puteam s prind exact sensul nici unui lucru. Eram
ca un om pe care l trezete cineva din somn ca s-i anune o catastrof.
Fr s neleg exact ce e, oboseala mea ncepea s prind o nuan de
tragic, de iremediabil. mi venea s plng. i-mi spuneam n acelai
timp: Asta e din cauza oboselii.
Peste blochausurile din fa ncepeau s se vad zorile. Albastrul
nstelat devenea alburiu murdar. Era ca o pnz groas de sac, dincolo de
care e lumin.
Dac mine nu ne mai vedem, i-am spus surznd trist, am s stau
cu dumneata pn la ora apte dimineaa. Cred c i face mult plcere,
nu?
mi faci totdeauna mult plcere, a enunat rar i apsat, ca pentru
totdeauna, Mircea.
Am ajuns la Marghiloman, acolo unde ne ntlnisem cnd am
plecat pe strzi. Peste o sptmn, cnd am s trec pe aici, am s-mi
aduc aminte de toate astea, mi-am spus. Poate n-am s mai fiu aa de
trist. Acum sunt foarte obosit. Bazarul gol, cu asfaltul foarte proaspt
ateptnd ziua, vitrinele lsate, una nelsat, a unei bcnii, n care se
vedeau portocale i sticle cu ap mineral puse cu gturile spre strad,
ieeau pe primul plan, obsedante. Cnd va ncepe ziua, cnd vor trece
oameni i tramvaie i va fi zgomot, toate astea se vor amesteca, viaa va
continua ca n toate zilele. Atunci nu va mai rmne nimic din dimineaa
asta, din Mircea i din mine. Orict de nensemnat ar fi prut, era nc
un lucru pe care trebuie s-l uit.
191

Anioara Odeanu

Mergeam spre Grdina Icoanei. Lui Mircea i crescuse barba peste

noapte, l vedeam obosit i neras. M-am uitat i eu n oglinda de la pot.
Cutele dinspre nas nspre colurile gurii se desenau ca nite riduri, chiar
cnd nu zmbeam. Mi-erau buzele uscate, cu ruj numai pe margini. n
lumina slab, rujul prea negru. Mi-am scos batista i l-am ters, evitnd
s-mi ntorc faa spre Mircea, ca s nu m vad aa.
Am ajuns n Grdina Icoanei. Tceam amndoi. Ne-am aezat pe una
din bnci, n dreptunghiul cu dou rnduri de bnci puse fa n fa.
Tremuram. Tremuram vizibil, nu puteam s-mi in minile nemicate.
mi tremurau buzele, dinii. Mircea m urmrea cum ncercam s-mi in
palmele n sus, ca un om care vrea s vad dac picur, fr s se mite,
i nu reueam. I-am explicat:
Tremur, nu tiu de ce. E groaznic s nu poi s-i stpneti
propriul corp.
A surs, apoi m-a ajutat s m ridic. M-am ridicat fcnd eforturi
mari s nu recad pe banc. i-a deschis paltonul i m-a chemat s m
aez pe el. Apoi m-a nconjurat cu braul, inndu-m n palton, strns
lng el. Mi-am rzimat capul de pieptul lui. Nu i-am vzut faa ca s-mi
dau seama cum reacioneaz. Acum parc mi trecuse tot somnul. Felul
n care stteam mi se prea foarte incomod, mai ales pentru c nu
puteam s-mi in echilibrul. M rzimam numai n cap. Ar fi trebuit smi sprijin mna stng pe unul din genunchii lui Mircea, i nu
ndrzneam. M-am micat. Mircea a ntrebat:
Nu stai bine aa?
Ba da, am protestat repede.
L-am simit coborndu-i capul peste al meu. Apoi mi-a atins prul.
N-a
putea
s
spun
nici
acum
dac
mi
l-a atins cu brbia sau cu buzele. Mi s-a prut atunci c mi l-a atins cu
buzele. M-am ntrebat iar: De ce toate astea, de ce nu mai vrea s m
vad?. mi venea s plng. i mi mucam buzele ct puteam de tare ca
s nu plng. M-am uitat la Grdina Icoanei cu copacii goi i frunze multe
pe jos. Dup bnci, vizavi, era o statuie de copil nalt ct un om,
nnegrit i roas, lng ea, tot aa de nemicat, sttea un poliist n
pelerina lui lung cafenie.
Apoi am auzit ntiul semnal de tramvai. Mi-am scos capul. Am vzut
o lumin verde scprnd pe fir, i ntiul huruit a sfrmat tcerea.
192

Anotimpul pierdut

Departe, a cntat un coco, ca la ar, i peste coroanele roietice ale

copacilor cerul s-a fcut dintr-o dat purpuriu. Pe lng purpuriul plin,
de zi, de acolo, cerul de deasupra noastr prea nc adormit, nalt,
vistor. Ziua se prvlea peste copaci ca o pulbere de aur roz. Am privito cu ochi mari i am surs. Lng mine, din noapte, mai era Mircea i o
mulime de lucruri la care am s m gndesc acas. Mi-am ncordat toat
atenia, care se moleise, ca s triesc clipa asta care mi se prea inedit..
i nc o dat, peste toate astea, venea alt zi, cu alte lucruri noi, toat
viaa mea de-acum nainte. Am surs din ce n ce mai tare. Am rmas cu
ochii n soare, urmrindu-l cum se revrsa n nvolburri de praf, n mii
de nuane de roz i portocaliu peste coroanele pomilor.
M-am sculat.
Plecm?
Da, desigur, s-a grbit Mircea s rspund.
Pe strada, vraja s-a dus. Erau strzi de diminea cu tramvaie, cu
oameni somnoroi. Am luat un taxi, Mircea m-a condus pn la poart.
I-am dat mna zmbindu-i nesigur, pentru c m tiam cu faa obosit,.
i am intrat. Nici n-am mai avut nevoie de cheie, poarta era deja
deschis. M-am dus n camer, ferindu-m s nu fac zgomot. Patul era
fcut de-cu-sear. M-am trntit n el, apoi m-am ridicat s-mi scot
paltonul.
Mi-era capul ca de piatr, nu puteam s m pierd n somn, dar nici
lucid nu puteam s fiu. Am luat ceasul detepttor, l-am pus la nou.
Apoi m-am dezbrcat i m-am vrt n pat.
*
M-am sculat destul de devreme. Nu era nc opt.
M-am mbrcat repede i, n loc s m duc la cursuri, m-am dus s
vd
un
film,
Am
nimerit
pe
Bulevardul
Elisabeta, la un film cu Brigitte Helm. Ceva cu o alergare de maraton, cu
oameni sportivi i sntoi. Am ieit la dousprezece, n plin soare i
forfoteal, cu capul greu de nesomn, mahmur. M-am ntors acas i mam culcat. Cnd m-am trezit era umbr pe strad, i n geamurile unei
case de vizavi soarele, n apus, aprindea magneziu galben parc ar fi ars
193

Anioara Odeanu

lumnri n cas i se vedeau prin fereastr. M pieptnam n faa

oglinzii, n baie. Cnd a sunat soneria. M-am dus s deschid, pentru c
nu era nimeni n cas. Venise Ivi. Am dus-o n camer. A nceput:
Am pantofii plini de noroi, d-mi ceva s mi-i terg.
I-am spus c poate sta aa, nu-i nimic. Era vioaie, mbujorat, cum i
se ntmpla rar s fie. i atrna pardesiul pe ea, avea o emizet alb,
proaspt, cu guler rsfrnt.
tii c am fost cu Sieg, cu Mircea i cu Corina la o moie la ar. A
fost o minune. Am trecut s te lum i pe tine, am sunat dar nu ne-a
rspuns nimeni. Unde ai fost? La cursuri?
La cinematograf.
Pcat. Lui Mircea i prea foarte ru. Ce ai fcut asear?
Cum, nu i-a spus? Am stat pn la apte dimineaa
Ivi a fcut ochi mari:
Unde?
Pe strzi.
Suntei nebuni, a surs.
Mircea nu i-a spus nimic. M-am bucurat nu tiu
de ce. I-am povestit eu. Dup ce am tcut, Ivi s-a gndit o clip, apoi:
Nu tiu ce s-i spun. E curios Azi n schimb a stat cu Corina tot
timpul i mi se prea c-l intereseaz iar. tii c n primvar i fcea
curte. E ciudat Mircea, eu nu-l neleg. tiu c i-ai plcut i tu mult. Am
s m interesez eu de la Sieg.
Am rugat-o s nu se intereseze de nimic, pentru c n-are nicio
importan. S rmn mai bine lucrurile aa. Ivi s-a sculat s plece. Mia spus c mi telefoneaz. Era ntuneric, a trebuit s aprind lampa n hol
ca s-o conduc. Apoi m-am ntors n camer.
*
Au mai trecut cteva zile. ntre timp am primit o scrisoare de la Peter.
mi spunea c e pe cale s se ndrgosteasc de o fat, Estela, care are
numai aptesprezece ani, e sportiv, foarte subire i e singura femeie
care-l nelege perfect. Dar o iubete cu totul altfel dect m-a iubit pe
194

Anotimpul pierdut

mine. Crede c n-ar mai fi capabil s iubeasc o femeie din Balcani. Mi

s-a prut plin de prost-gust scrisoarea lui Peter. Am vrut s-i rspund,
apoi am renunat. M-am gndit la el ctva timp. Era spre sear, stteam
cu fereastra deschis; camera, n care mobilele ncepeau s se amestece
cu tapetul ntunecat, prea foarte cuminte. i oarecum vie. Observam c
nu simt necesitatea s plec pe strzi sau s fie cineva cu mine. Mi se
prea c l-am lsat pe Peter ntr-o lume din care am evadat, nconjurat de
toate lucrurile mrunte care m sciau. Va scrie totdeauna la fel, va
gndi totdeauna la fel, se va mica la fel. Pentru el n-a venit nimic nou.
Eu, detaat de el i de tot ce s-a ntmplat, i mai ales dup noua
desprire de Mircea, m simeam ntr-un nceput de stabilizare ntr-o
lume din care fceau parte diminei ca aceea din Grdina Icoanei, seri
calme i nalte ca asta. Copaci Mi se prea c sunt plin toat de un fel
de bucurie de a tri aa, n afar de evenimente.
n pat, cu lumina stins, urmrind dungile pe care le trgeau, n
evantai, farurile automobilelor ce treceau, m-am gndit c trebuie s-mi
fac un program. Examenele la Drept le pierdusem. Mai aveam o sesiune
n februarie, de altfel. La cursuri nu m tenta s merg. Trebuia s fac
totui ceva, orice. n cele din urm m-am hotrt s citesc. Am s-mi iau
un abonament la o bibliotec. Am avut de cteva ori perioade de timp
cnd am citit zi i noapte. Atunci mi propuneam s nu mai pierd timpul
niciodat, s citesc toat viaa mea de-acum nainte. Mi se prea chiar
prea scurt pentru ca s citesc ct a vrea. Apoi uitam. La orice or m-a
fi sculat dimineaa, nu reueam s fac nimic pn la prnz. Eram
capabil s stau cte un ceas mbrcat numai pe jumtate, gndind la
toate lucrurile din lume. Dup-masa trecea n aceeai toropeal. Seara
m cuprindeau toate nostalgiile. Mai ales din cauza mainilor, care
goneau spre osea. mi nchipuiam cmpul cu pomi ca de fum albastru
pe marginea drumului, jocul luminilor, luna, stelele, auzeam ltratul
cinilor de departe. A fi vrut s merg nainte. S fiu, de exemplu, pe un
vapor care pleac n Japonia. S stau apoi pe marginea unui pru cu
poduri suspendate i cu chiocuri, cum am vzut ntr-o stamp, mi
nchipuiam stelele vzndu-se mari ca nite monede de trei lei. M
emoionau toate tablourile pe care le nchipuiam, descopeream n ele
parc un fel de tandree cosmic, un bra ocrotitor care exist totui i c
niciun lucru nu mai e singur. Apoi m gndeam c, de fapt, mi-ar fi fric
195

Anioara Odeanu

s m duc chiar i pn la staia de emisiune radiofonic, pn unde am

fost cu trsura cu Mircea.

196

Anotimpul pierdut

*
Ivi mi-a telefonat ntr-o sear.
Sunt cu Mircea i cu Sieg la Corso. Vrei s vii cu noi?
Am rmas uimit. Am ntrebat:
Mircea tie?
Da, mi-a rspuns simplu.
M-am grbit s-i spun:
Bine, vin.
Am luat o main pn la Corso. Erau acolo i
Corina i Ted. Nu m ateptam, Corina avea un taior verde cu alb, cam
jerpelit. M-am simit stingherit, nu tiam cu cine s dau mna nti,
lumina m jena i mi se prea c apariia mea n-are niciun rost. Mircea a
observat i mi s-a adresat:
Ce-i cu dumneata, domnioar Olga? Ai un aer foarte speriat.
Am stat toat seara n ntuneric.
M-am aezat n margine, necednd insistenelor de a trece n fund,
lng Corina.
De ce m-ai chemat? am ntrebat-o pe Ivi.
Las, plecm imediat. M plictisesc i eu.
Am plecat peste cteva minute, eu cu Sieg i cu Ivi,
Corina cu Mircea i cu Ted. Ne-am dus la Vioiu.
Era lume destul de puin, fiindc era prea devreme. Mesele cu fee albe
i cu ervete n farfurii aveau ceva de cmi de frac scrobite. Orchestra
cnta un tango, prea tare, ncercnd s dezmoreasc sala. Pe parchetul
de dans, mic, nu era ns nimeni. L-am vzut pe Mircea lsnd meniul
din mn i privind muzica cu un surs uimit. I s-a adresat lui Ted:
Mai ii minte? Cnt Adio, Doamn!
Ted a surs afirmativ. Ivi s-a amestecat. Ted i-a explicat:
La Carmen Sylva, ast-var, Mircea era ndrgostit de o coni
nostim, blond. i muzica i cnta asta.
L-am observat pe Mircea fcnd, la cuvntul ndrgostit, un gest
nervos de protest.
Am simit c roesc. De-ar schimba vorba, s nu se tie de ce am
197

Anioara Odeanu

roit. M-am adresat Corinei:

Dumneata mi se pare c fceai Filosofia?
Corina a confirmat cu voce melodioas:
Da. i dumneata Dreptul, nu?
Exact. i Literele.
Acum Ivi i Ted vorbeau despre altceva. M-am uitat la Corina,
ncercnd s-i zmbesc prietenete. Mircea fredona btnd tactul cu
degetul arttor ndoit, n mas:
Adio, Doamn
Mi-e sufletul de-atta plns ndoliat.
i-afar-i toamn
n sufletu-mi stindardul negru s-a lsat
n trista toamn
i apoi: E trist toamna i e vnt i-afar plou.
M-am gndit: va veni toamna, cnd va ploua zile ntregi i va urla
vntul toat noaptea. Va fi foarte ntunerec n camer i voi vedea foarte
rar trecnd pe peretele din faa divanului dunga de la farurile
automobilelor.
Mi-am lsat capul n jos. Brbia mi atingea aproape pieptul i prul mi
mngia obrajii. Cnd mi l-am ridicat, toat lumea se uita la mine,
tcnd. I-am privit pe rnd. Am ntrebat:
Ce-i?
Melancolie, domnioar Olga? a ntrebat Mircea.
Nu, mi-e somn.
Vrei s te conducem acas?
Nu am protestat nesigur.
Dup aceea a venit mai mult lume. Iar n-am mncat dect foarte
puin.
Mircea
a
nceput
s
vorbeasc
cu
Ivi,
Ted i vorbea foarte insistent Corinei, care rdea amuzat, cu un rs
frumos,
copilresc.
Sieg
se
plictisea.
A
ncercat s mi se adreseze mie. Dup cteva fraze mi-a propus
confidenial s-i cer eu lui Mircea s schimbe locul cu el (era iar gelos de
Ivi, am observat amuzat), i-am spus c asta nu pot s-o fac, dar c a
vrea s merg acas. Eventual s m conduc Mircea. Locuiesc aproape,
198

Anotimpul pierdut

se poate iei de-a dreptul n bulevardul Lascr Catargiu.

L-am vzut pe Sieg vorbindu-i lui Mircea dup spatele lui Ivi. Mircea s-a
uitat
o
clip
la
mine,
a
dat
din
cap
c
da. Atunci m-am ridicat, cerndu-mi scuze s-a insistat s mai rmn,
dar le-am dat bun-seara i am ieit.
*
Vrei s lum o main? m-a ntrebat Mircea cnd, la ieire, doi
oferi au deschis ua de la taxiuri.
Nu, mai bine mergem aa. Locuiesc aa de aproape doar. Sau,
dac eti foarte grbit?
Nu, a protestat Mircea, nu sunt grbit deloc.
Am mers pe strada Dorobanilor. Cu toate c era mrginit de copaci,
liniile tramvaielor i numeroaselor crciumi i bodegi ntlnite n drum,
o fceau urt. Dup un col, a rbufnit o boare de vint. Mircea mi-a
propus s merg pe acolo, ca s-mi arate casa unde a stat cnd era mic.
Am vzut-o curnd: era o cas nalt, alb, una din casele acelea vechi
care ar putea s aib i un subsol nchiriat, att de nalt e parterul. Avea
patru ferestre la strad, n curte nu se vedea nimic, dect, pe geamurile
unei marchize, umbre mari de cactui proiectate de lumina ce venea
dintr-o camer alturat. n noaptea ntunecoas de toamn, cu vnt, pe
strada pustie, casa asta, n care dei locuiau oameni i acum, pentru c
Mircea mi-a spus c a stat n ea cnd era mic, prea o cas de trecut i
amintiri, m-a cufundat i mai mult n starea ce ncepuse de la Vioiu.
Mircea m-a ntrebat:
Ce-i cu dumneata, domnioar Olga? Ce i s-a ntmplat n seara
asta?
I-am rspuns:
Nu tiu ce am. Mi se pare c totul e absurd.
Mi-am dat seama c n-am spus nimic. Totui acest
absurd mi-a fcut bine, pentru c preciza mi se prea oarecum starea
mea. Mircea a spus:
Ai s te culci, i pn mine diminea ai s uii.
I-am rspuns iar agresiv. M enerva.
199

Anioara Odeanu

Nu in deloc s rmi cu mine. A trebuit s ncep aa ca s-i spun

n voie c n seara asta, mai mult ca oricnd, nu pot s rmn singur.
Mi-e imposibil. A face orice numai s nu rmn singur.
Neliniti metafizice? a aruncat indiferent Mircea.
Nu tiu. Mi-e fric pur i simplu.
Eti dispus s te plimbi iar pe strzi?
Am s-o fac n orice caz, cu dumneata sau singur, mi-e indiferent.
(Eram
sigur
c
singur
n-am
s-o
fac.
Aveam nevoie de Mircea i eram puin jenat c mi ddeam seama. Miera fric s nu refuze).
Am ajuns la poart. L-am ntrebat ovitor:
Acum te ntorci la Vioiu?
Dac dumneata n-ai nevoie de mine?!
Mi-am mucat buzele, apoi l-am privit cutndu-i ochii n ntuneric
(lumina felinarului cdea pe faa mea):
Am nevoie de dumneata, pur i simplu.
Puin plictisit, Mircea a fcut un gest cu braul, ca i cnd ar fi vrut s
m ia de spate i s m conduc, dar fr s m ating.
Hai, atunci.
A mers pe Bulevardul Lascr Catargiu, spre osea. Eu tceam,
Mircea mi vorbea de un prieten bun al lui care era acum la Paris, apoi
de diverse personagii din istorie. Cu toate c mi spunea lucruri care erau
probabil interesante, le spunea att de rece i le spunea att de ndeprtat
de mine, nct m simeam jignit. Am intervenit, din senin:
mi face impresia c te plictisesc.
M-a privit mirat.
Dar deloc. Poate eu.
Nu, nici dumneata
i am mai vrut s spun ceva. Mircea a observat. A
insistat.
Am ajuns n faa Ministerului de Externe. Era nceputul oselei. Spre
osea, ntuneric bezn. Lng noi, un rnd de trsuri. Caii tropiau din
cnd n cnd din cte un picior, cum ar cdea cte o pictur ntrziat de
pe un coperi, dup ce a stat ploaia. Nu prea ntrevedeam posibilitatea,
200

Anotimpul pierdut

dup toat atitudinea lui din seara asta, ca Mircea s-mi propun s lum
o trsur. i a fi dorit-o aa de mult! N-a luat-o. Nici spre osea n-a
vrut s mearg a propus s ne ntoarcem. Era foarte probabil s ne
ntoarcem pe Bulevardul Lascr Catargiu am fost bucuroas cnd l-am
vzut ndreptndu-se spre Calea Victoriei. Am ajuns la un moment dat
pe strada Victor Emanuel. E n cartierul acela o legaie nu cea german
cu o grdin n fa. Cnd am trecut pe lng grilajul de la grdin, am
auzit brusc, sprgnd linitea: Ediie special specia-l.. Mircea a
oprit un biat i m-a rugat s-l iert c are s citeasc n faa mea. Nu-mi
aduc bine aminte ce era. A aruncat ziarul. Mi-aduc aminte de legaia
aceea pentru c i-am spus cteva minute mai trziu, cu ochii n
ntunericul grdinii, cnd Mircea mi-a spus:
Cnd iubeti n-ai nicio rezerv.
tiu am iubit aa.
Mircea a tcut. Mie mi s-a prut c din clipa asta ntre mine i Mircea
i ntre mine i orice alt brbat, alt dragoste, s-a ridicat ca un zid de
netrecut dragostea mea nerealizat cu Peter. Cnd am cotit dup col, pe
o strad mai luminat, dar cu case mici ca de provincie, mi-a rspuns:
Ai s mai iubeti.
Am dat din cap.
Nu, nu cred. A vrea.
i mi s-a prut foarte trist tot ce se petrecea acum.
Nu tiu cum s-a fcut ora dou. S-a uitat Mircea la ceasul-brar i mi-a
spus:
Trebuie s te conduc acas.
Am mers. Nu-mi mai prea ru. Am s plng, dup aceea am s
adorm. Cnd am ajuns la poart i mi-am cutat cheia, mi-am dat seama
c n-o am n poet. Nici nu puteam s sun, casa n-avea portar. I-am
mrturisit ncurcat.
L-am vzut surznd. Apoi, dup ce s-a gndit o clip:
Nu rmne dect o singur soluie: s dormi la un hotel.
Am surs i eu, ntmplarea m amuza. Mircea a continuat:
Cunosc eu un hotel bun. Dormi acolo, i mine diminea te
ntorci acas.
M-am gndit: da. E singura soluie. Mai era una: s rmn cu Mircea
201

Anioara Odeanu

pn diminea, dar Mircea nu se gndea la asta. Am mers tot pe jos

pn lng Bulevardul Elisabeta. Pe acolo era. Am intrat. Eu cutam s
par ct mai serioas, ca s nu-i nchipuie portarul c sunt o femeie de
strad. Mi-a dat o camer la etajul nti. Hotelul era curat, linitit, avea
un aspect cum credeam c trebuie s aib un hotel serios. Am vrut s-l
las pe Mircea la trepte, dar mi-a spus:
mi dai voie s vin pn sus s-i vd camera?
Am acceptat, repede, cu un da camaraderesc. Am deschis una din
uile albe nirate de-a lungul slii pavate cu romburi de ciment, cu
covor pe deasupra. Am fcut lumin: o camer mic, modern, pat
dublu, noptier cu veieuz n form de lalea. Mi s-a prut foarte
cunoscut veieoza, cnd am dat cu ochii de ea; mi-am adus aminte apoi
c Peter avea una la fel. Dar fr nicio emoie, aa cum mi-a fi adus
aminte de o camer de hotel unde am stat puin vreme, ntre dou
trenuri. Mai era un lavabou cu oglind deasupra, iar dup ua din fa, cu
storul tras, am bnuit un balcon (lucru ce l-am verificat mai trziu).
Mircea a intrat cu mine. S-a uitat prin camer:
E destul de curat.
Apoi, a tcut i m-a privit. Ua rmsese ntredeschis, i Mircea sta
rzimat de rama ei. Stteam n picioare n faa lui, ateptnd s plece. A
surs mi s-a prut c surde ironic i mi-a spus:
Te las acum. Vin mine diminea s vd cum ai dormit vrei?
I-am dat mna, mi-a mai spus ceva reinndu-mi-o.
apoi a plecat. Am nchis ua cu cheia. M-am trntit pe pat. Uitndu-m
amuzat n jur. Cred c portarul nu-i nchipuie nimic. Mircea a plecat
destul de repede. E un cabotin, calculeaz efectele, am tras concluzia.
De ce mi-a vorbit aa? Crede c-l iubesc?
N-am dormit pn trziu, nu tiu ct era ceasul.
*
A doua zi m-am trezit devreme. Trsesem storul de asear, ca s nu
fie prea ntuneric n camer. Am vzut o grdin, o cas cu multe etaje;
se prea c e foarte de diminea, pentru c toate ferestrele erau nchise
i se prea c toat lumea doarme dup ele. Am fcut un efort s m scol
202

Anotimpul pierdut

i m-am mbrcat repede.

Cnd am cobort. Portarul m-a informat c domnul a pltit camera.
I-am cerut o hrtie i un plic i i-am lsat cteva rnduri lui Mircea, n
care l-am rugat s m ierte c nu l-am ateptat. I-am dat portarului o sut
de lei a rmas mirat. Am luat un taxi care staiona chiar acolo, i am
plecat.
Pe strzi se ridicau obloanele. Pe Calea Victoriei se
mtura. Treceau grbii civa domni cu gulerul ridicat i plria
nfundat, pe ochi. Cnd m-am dat jos, la mine acas, am fugit repede
pn sus, pentru c tremuram de frig.
Camera mea era tot aa cum o mai vzusem n alt diminea, cu
divanul fcut pentru noapte, cu paravanul rococo cu ngerai n faa
lavaboului, lng fereastr, cu dulapul n lemn maron sculptat, masa n
dreapta ferestrei, cteva cursuri pe ea, perdeaua modern, parchetul. i
carpetele de pe jos. Prin perdea venea de afar o lumin bleu,
somnoroas. M-am culcat iar.
La unsprezece m-am trezit. Era soare afar, ptrundea i pe fereastr,
luminndu-mi toat masa. La mine acas, mi-am zis, e desigur frumos,
linite. Aici tot nu fac nimic. Am s plec chiar azi mai am dou ore
pn pleac trenul. Am s-l las pe Mircea i tot.
Mi-am fcut bagajele n grab. Servitoarea mi-a spus c gazda e n
ora. I-am spus s-i comunice ea c am plecat acas; aa s spun i dac
mi
telefoneaz
cineva.
M ntorc, peste zece zile, dou sptmni Am privit din taxi.
Mergnd spre gar, cu un fel de nostalgie strzile rmase n urm. Dar
mi-am spus c e mai bine aa. Nu tiu de ce, m ateptam s-l vd pe,
Mircea n gar m-am uitat pe peron pn a plecat trenul. Am vzut dup
aceea cartierele Bucuretilor fugind napoi. Apoi pe o cucoan din faa
mea, cu o figur romneasc, brun i fardat mult. Apoi cmpul. De
cte ori, cnd m deprtam de Peter, vedeam stlpii de telegraf trecnd
repede napoi, cmpuri pe cari cine tie dac am s le mai revd
vreodat, cltorii acetia cu drumuri precise, pe care i regret cei lsai
n urm i-i ateapt ali semeni, anunai prin scrisori sau telegrame,
acolo unde se duc. Mirosul acesta de tren, oglinda cu C.F.R. pe ea,
canapelele de catifea tocit i legnarea ritmic a roilor toate astea leam simit dintr-o dat dragi ca o parte din mine pe care a fi pierdut-o i
203

Anioara Odeanu

cu oarecare jen de a fi uitat de ea pn acum. Am mngiat canapeaua

de sub mine, mi-am lipit de ea palma cum mi-a fi lipit faa de un obraz
drag. nc o plecare, am gndit, i nu tiu dac am fost sincer cu mine
cnd am aplecat capul i am surs.
Am privit iar cmpul cum se desfura ntins. Un avion i lua acum
zborul de pe aerodrom. L-am vzut printre lacrimi, dar mi-am inut ochii
n aa fel ca s nu se scurg pe fa.
*
Am stat acas dou sptmni. Era mai frig dect la
Bucureti, sau poate s-a fcut frig i la Bucureti ntre timp. Ardea focul,
afar ploua. De cteva ori a nceput s ning, dar nu cu fulgi mari i
veseli, ci mai mult o ploaie alb ce s-a topit repede. i a continuat s
plou cenuiu.
Gza-baci m-a informat, cu delicatee, c e vacant un post de
profesoar de limba francez n ora, iar eu i-am refuzat propunerea
indirect, asigurndu-l c nu voi mai recurge mult vreme la fondurile
lui, s aib numai puin rbdare s termin Dreptul. Apoi m-am gndit
c, pn atunci, aveam o diplom de la Dijon, c trebuie neaprat s dau
lecii particulare de francez
Dup dou sptmni, m-am ntors la Bucureti. Am sosit la ora apte
seara. I-am telefonat imediat lui Ivi, dar n-am gsit-o acas. A doua zi
dimineaa, mi-a telefonat ea c vine pe la unsprezece la mine, cu Corina.
Au venit n trenduri amndou. Ivi ntr-unul rou, Corina ntr-unui
bleu. Erau de crpe-de-Chine i miroseau a cauciuc ca al meu la
Grenoble. S-au aezat pe divan. Ivi adusese jurnale de mod. M-a
ntrebat ce a fost cu plecarea mea, cum de s-a ntmplat aa
i Mircea s-a mirat. Mi-a spus c ai dormit la hotel. (Rndul
trecut nu le-a spus c am stat cu el pn dimineaa, am observat.) Vrei
s
vii
cu
noi
s-l
vezi? Avem ntlnire la dousprezece la Corso.
Am refuzat. Corina s-a grbit s adauge:
Eu nu merg, trebuie s m ntlnesc cu cineva.
Ivi a insistat s vin, e sigur c are s-i fac plcere.
204

Anotimpul pierdut

M-am ncpnat.
Nu mai vreau s-l vd pe Mircea niciodat.
N-ai pierdut nimic, a aruncat Corina fr s ridice ochii dintr-un
jurnal de mod.
Au plecat pe la dousprezece fr un sfert.
A doua zi diminea am fost chemat la telefon de Ivi care mi-a spus
c Mircea vrea s m vad. C dac vreau s-l vd, e la zece la Corso.
Dar s nu-i spui c te-am anunat aa, a adugat.
S-ar supra. tii c nu-i place s par c se intereseaz de cineva.
Dar atunci cum s fac?
S-i spui c ai venit la Corso din ntmplare.
*
La Corso, la ora zece dimineaa, era lume mult mai puin dect m
ateptam. Civa domni cu ziarele deschise, cteva cucoane discutnd
(una era foarte fardat, cu o plrie verde, i avea faa plin de creuri).
Pe Mircea l-am vzut de cum am intrat. Sttea la o mas din fund i
privea spre u. M-am dus de-a dreptul la el. Cnd m-am apropiat, s-a
sculat i m-a primit. I-am spus:
Bun dimineaa, domnule Gane. N-ai vzut-o pe Ivi?
A surs.
Nu. N-am vzut-o. De ce, trebuia s v ntlnii aici?
Am rspuns grbit:
Da.
Voiam s adaug nc ceva, s dau amnunte asupra acestei ntlniri cu
Ivi. M-am uitat la ceasul de deasupra uii, am vzut c e zece i opt
minute i n-am mai tiut ce s spun. Mircea m-a invitat la masa lui. Era
amabil i foarte convenional. Acum m ntreba ce iau. M privea exact
ca un domn care ar ntreba pe o doamn abia cunoscut, care nu-l
intereseaz deloc, ce ia. I-am spus c nu tiu, mi-i indiferent, o cafea
neagr eventual. Apoi m-a ntrebat dac iau din cornurile cu sare ce erau
pe mas, i i-am rspuns c nu. M-am uitat pe strad. Era o diminea
cenuie, dar de un cenuiu limpede, ce se potrivea foarte bine cu oamenii
205

Anioara Odeanu

puini ce treceau grbii pe strad i preau preocupai de munca lor.

Apoi m-am uitat la Mircea. Avea iar cravat bleu, legat larg; gulerul,
cobornd n fa spre rdcina gtului, i ddea un aer adolescent.
Hainele cenuii i ndulceau oarecum faa, n care de obicei albul pielii
contrasta prea violent cu prul negru i ochii negri. Aa cum era acum,
se armoniza mai bine cu coloritul zilei.
Mi-a adus cafeaua. Era zece i douzeci. I-am spus:
Dac eti grbit, poi s m lai singur. Eu trebuie s atept s mi
se rceasc puin cafeaua.
Ceea ce nu-mi place la dumneata, a observat Mircea, e c faci
exces de bun-cretere. Dac a fi fost grbit nu te-a fi invitat aici, la
masa asta. Ori, n orice caz, i-a spune.
Dup ce mi-am but cafeaua (pe jumtate, restul n-am mai putut s-l
beau), Mircea a propus:
Vrei s facem o plimbare cu maina?
Am dat din cap: da. Am luat un taxi. Am remarcat oarecum
decepionat c n clipa cnd ne-am apropiat de irul de taxiuri ce
staionau, unul dintre oferi nu ntiul a deschis ua i l-a salutat pe
Mircea ca pe cineva cunoscut (deci totul fusese aranjat de mai nainte).
M-am
ghemuit
ntr-un
col,
tcut,
privind
nainte.
Maina a luat-o pe Bulevardul Brtianu, apoi pe Lascr
Catargiu, apoi am ajuns la osea. Vedeam prin geam asfaltul gri
desfurndu-se drept nainte; n stnga i n dreapta, sub pomi, erau pete
ca petele de umbr (se vede c plouase peste noapte i erau ncrcai de
ap). Am tresrit nu tiu de ce, aa ca i cnd mi-ar fi fost frig.
Mircea a observat. M-a ntrebat dac mi-i frig, apoi a insistat s-mi pun
un pled pe genunchi. Nu mi-era frig deloc, dar n cele din urm am
cedat. M-a ntrebat apoi de ce sunt aa tcut i s-i spun ce am fcut
acas, de ce am fugit atunci
Am uitat s te rog s nu fii suprat c am plecat aa, am nceput.
Mircea a fcut un semn cu mna s las asta i a spus:
Nu face nimic.
Ai fost la hotel?
A rspuns scurt:
Da Dar, nu mi-ai spus nc de ce ai plecat, a
206

Anotimpul pierdut

adugat dup ctva timp.

Nu tiu nici eu, am surs am ajuns acas, i n camera mea era
urt, i eram obosit. Mi s-a prut c n-o s am ce s fac n Bucureti.
Pn seara am i fost acas. Am adugat n gnd: Gza-baci era la o
conferin, Juji-nni n vizit la nite rude, i uile nchise.
A trebuit s stau la o vecin pn ce au venit. Noaptea am dormit bine. A
doua zi cnd m-am trezit odihnit, a nceput s-mi par ru c am venit.
i ce a spus tutorele dumitale? a ntrebat Mircea.
Nimic, am rspuns tare.
Cnd am ieit din Bucureti m-a ntrebat:
Vrei s facem o plimbare n pdurea de la Bneasa?
Am acceptat.
Acum maina a cotit la dreapta. Am intrat pe aleea din pdure. Roile
plesciau n noroiul moale. Copacii erau negri i uzi. Pe jos, printre ei,
frunzele cptueau pmntul. Am ieit apoi ntr-un lumini. La captul
poienii, dreptunghiulare ca o sal de cinematograf enorm, se vedea ca
proiectat pe un ecran cerul cenuiu; iar departe, nspre aerodrom, un
avion enorm, negru, ridicndu-se. Era, n cealalt parte, restaurantul alb
n stil romnesc, pustiu. Mircea a propus s ne oprim i i-a spus oferului
s ne atepte.
Ploua mrunt, mai mult aer umed dect ploaie. Drumul era plin de
noroi. Mircea a rs.
Domnioar Olga. Ai s sacrifici n dimineaa asta o pereche de
pantofi.
Am surs. Mi-era puin frig pentru c sttusem nvelit. Tremuram.
Mi-am deschis paltonul ca s m obinuiesc cu frigul. Mircea a insistat
s-l nchid. Am vrut s-i explic, dar nu m-a lsat i mi l-a nchis el, mi-a
ridicat blana n sus. Am dat-o cu capul, n jos, pentru c gulerul cum nu
era fcut s-l ridic: era cptuit neglijent cu tof. Mircea mi l-a ridicat
din nou i mi l-a inut cu amndou minile peste urechi. Am nchis
ochii i mi-am rzimat faa de blan. Dincolo de ea erau palmele lui
Mircea. Apoi, dndu-mi seama c m-a observat, i-am spus:
Nu vreau aa. Dac nu vreau eu
Vreau eu. A rspuns Mircea i e de-ajuns
Am dat din umeri: puin mi pas.
207

Anioara Odeanu

Mircea a observat, fr s-si schimbe tonul calm:

S nu mai faci niciodat aa. Nu e nimic mai dizgraios dect o
femeie care d din umeri.
Am vrut s repet gestul, dar n-am mai ndrznit. Am tcut i m-am
uitat nainte.
Pantofii mei prindeau din ce n ce mai mult noroi. Am vrut s-i art
lui Mircea i am ridicat puin piciorul, dar n aceeai clip am lunecat pe
spate. Mircea m-a prins. O clip rzimat cu spatele de el, capul mi-a
czut spre spate i i-am atins cu faa mea brbia. Avea pielea mult mai
aspr dect Peter, la Peter nici nu se observa c i crete barba. Am simit
c-mi cade plria n noroi, i n loc s-o rein mi-am scuturat capul.
Mircea s-a plecat s-o ridice. Atrna comic, i cum era din catifea, o
puteam socoti definitiv stricat. I-am spus s-o lase acolo pentru c n-are
niciun sens s-o ducem cu noi. Am pus-o la rdcina unui copac i am
privit-o cu oarecare mil c o prsesc i numai o clip cu regret,
aducndu-mi aminte c mi venea bine. Mircea mi-a pus mna pe cap i
a inut-o aa, ncercnd imperceptibil s-mi mngie prul. O boare de
vnt scutura copacii i cdeau picuri de ap peste noi. M-a ntrebat dac
vreau s mergem printre copaci, fr int, i am acceptat bucuroas. Iam luat mna ntr-a mea i am srit cu un pas mare peste un an, pe
covorul de frunze de sub copaci. Curnd drumul se mai vedea abia ca un
lumini departe. n jurul nostru se-nlau trunchiurile noduroase i ude
ale
copacilor,
pe
jos
frunze
i
butuci.
Cnd stteam pe loc i nu mai auzeam paii notri n frunze, se auzea
cum fie vntul printre crengi i se scutur apa.
La un moment dat, m-am aezat pe un butuc. Erau civa mpreun,
se vede c fusese un copac cu mai multe ramificaii, tiat. Mircea a venit
lng mine. M-am rzimat de el. A tcut i i-a apropiat capul de al meu.
I-am simit pe tmpla sting pielea aspr, apoi colul buzelor, ca din
ntmplare,
nemicate.
Am
srit,
Mircea
s-a
ridicat
surprins.
Ce s-a ntmplat?
Am rspuns:
Nu tiu, i am vrut s dau iar din umeri, dar mi-am dat seama la
timp.
208

Anotimpul pierdut

M-am rzimat de un copac, nconjurndu-l cu braele pe la spate.

Mircea i-a scos cache-nez-ul, a trecut la spatele meu i mi-a legat
minile. A venit apoi n faa mea.
Acum nu mai poi s faci nimic. Am s te execut.
Vrea s m srute m-am gndit, i mi s-a prut cam de mod veche
i oarecum ridicol formula pe care a ntrebuinat-o. Am ntors capul
ntr-o parte. Mircea m-a privit atunci ironic, mi-a dezlegat minile i mia spus c ar trebui s ne ntoarcem, e aproape unu.
Lunecam; m-a luat la bra. I-am spus:
E mai bine s te in eu s nu cazi.
L-am luat de cot. Avea paltonul foarte gros. Cum am ieit din pdure,
Mircea a fcut un pas mai lung dect trebuia i era gata s cad.
Ei, vezi? dac nu te ineam? am rs.
Am gsit apoi un cel, singur n mijlocul pdurii, alb i murdar tot de
noroi. L-am chemat fluiernd. A venit la mine, am ntins mna s-l
mngi i a vrut s-o ia la fug. Credea c arunc o piatr. Apoi a revenit
fricos. Cnd a vzut c nu-i fac nimic, mi-a srit cu labele pe genunchi i
m-a umplut de noroi. Abia am scpat de el.
Am trecut o dat prin poian. La captul ei ne atepta maina. Se
lsase o tcere de moarte, numai crengile, din cnd n cnd, trosneau de
vnt. Pdurea, intrat n toamn, prea c adoarme din clip n clip mai
adnc.
n drumul spre cas m-am rzimat de Mircea i inea braul pe
speteaz i m rzimam de el. Mi s-a prut ntr-o clip c i-a ndoit
degetele deasupra braului meu, dar nu eram sigur dac a fost ntradevr aa, sau numai mi s-a prut. La poart m-a ntrebat cnd poate s
m mai vad. A rmas pe a doua zi la apte fr douzeci.
*
L-am ntlnit a doua zi la Corso sus. Acolo unde sunt mesele de
biliard. Am stat pn la nou, apoi ne-am dus s lum masa ntr-un
restaurant unde era un lutar care-i plcea lui Mircea cum cnt.
Lutarul era brun i gras i ddea ochii peste cap de cte ori spunea cte
un lucru mai jalnic, surznd iret cu buzele groase. A stat mai mult la
209

Anioara Odeanu

masa noastr se vedea c-l cunotea pe Mircea de mai demult. Mircea

i comanda diferite cntece, i cnd nu era mulumit cum le interpreteaz
lutarul, l conducea cu mna, ca un dirijor, uitndu-se la el. Pe mine m
privea din cnd n cnd cu un surs prin care voia parc s m roage s-l
iert c m neglijeaz. A observat iar c nu mnnc. Nu mi-era foame.
Observam c nu simt niciun fel de emoie lng Mircea, dar mi-ar fi
prut foarte ru dac ar fi trebuit s m despart de el. M simeam bine
aa, cum m simeam cteodat bine s stau ore ntregi nemicat
singur n camer pe divanul meu gndindu-m la tot felul de lucruri de
care pe urm nu-mi mai aduceam aminte. l simeam pe Mircea departe
de mine. Nu vedeam cum ar veni o alt zi. Nici eu nu-l iubesc, mi
spuneam. Poate e acelai lucru cu Mircea ca i cu mine.
Pe la zece m-am dus acas. La plecare mi-a spus simplu: Pe mine
la aceeai or, n acelai loc. Avea vocea cald, mi vorbea cum se
vorbete unui om care-i este agreabil, dar tocmai cldura prea mare din
voce m fcea s neleg c nu-l tulbur deloc. Cnd am urcat treptele, am
clcat repede i apsat, srind cte dou-trei n felul acesta mi
manifestam furia. M simeam jignit de purtarea lui.
Ne-am ntlnit ctva timp n fiecare zi, fr s se schimbe nimic. mi
ddeam seama c Mircea mi gsete o mulime de caliti, aa cum ai
luda un lucru pe care nu ii deloc s-l ai. De altfel, ntre timp l-am mai
ntlnit pe Relu, i ntr-o sear a insistat s m conduc spre cas. n ziua
aceea Mircea m-a anunat c e ocupat. I-am spus c m grbesc i c
vreau s iau o main. Mi-a replicat c se grbete i el i are aceeai
direcie, aa c poate s m conduc. tiam c Relu n-are bani i eram
sigur c n-are s-mi ngduie s pltesc eu, aa c am mers pe jos. Am
trecut pe lng Corso, de acolo am traversat spre bulevard. n seara
aceea nu tiu ce am fcut acas. Mi se pare c am citit. Reueam s-mi
ocup timpul cu tot felul de lucruri mici. Nu ateptam toat ziua ntlnirile
cu Mircea. De altfel, ntrziam totdeauna, uneori chiar cu cte trei
sferturi de or i nu din cochetrie, ci pentru c nu calculam niciodat
bine timpul.
Relu s-a purtat stupid. Mi-a spus c s-a gndit mult la mine din ziua
aceea cnd am fost cu el la ceai, c ar fi capabil s fac orice ca s-l
iubesc. I-am artat o fie de ghea.
Eti capabil s cazi acolo?
210

Anotimpul pierdut

S-a dus i s-a lsat s cad ct era de lung, nainte de a fi putut s-l
opresc. L-am privit jenat. Nu tiam cum s-l ajut ca s se ridice mai
repede. M-a ntrebat cnd m mai vede. I-am spus c nu tiu.
*
A doua zi la apte fr douzeci Mircea m-a primit cu aer de om care
se pregtete s fac o moral. N-a ntrziat s-mi spun:
Dumneata eti un fel de Fouch i a continuat n felul acesta.
Nu pot s reproduc nicio convorbire cu Mircea. Vorbea ca acele
preioase ridicole din timpul saloanelor, dar avea un aer att de demn i
fin ironic cnd vorbea, nct nu puteai s-i dai seama dac se ia n serios
sau o face ca s-i bat joc de ceilali (cel puin eu m-am obinuit cu el n
aa msur nct nu mai puteam s-mi dau seama), ceea ce l ferea de
ridicol. n fine, n rezumat mi-a spus c am obiceiul s nel. ncrederea
oamenilor i c s-ar putea s trag consecinele. N-am neles nimic. L-am
privit mirat, i-am cerut explicaii. Mi-a adus aminte c el nu d
explicaii. Abia trziu, cnd a venit Ted i m-a ntrebat cu ce domn eram
ieri sear pe lng Corso, am neles. M-am simit datoare s explic c
eram cu un prieten, c am vrut s iau o main s scap de el etc Dup
ce am terminat, Mircea a pretins c nu-l intereseaz deloc.
Ted venea aproape n fiecare zi cu Mircea i cu mine.
Era blond, cu faa alb-roz, rotund, ochi albatri rotunzi, nas rotund,
nalt
ct
Mircea
i
destul
de
drgu.
Vorbea puin i fcea tot felul de lucruri la care nu te ateptai i care nu
aveau niciun sens. Odat a legat toate cache-nez-urile al lui Mircea, al
meu i al lui unul de altul, i cu sfoara astfel confecionat a legat un
scaun de piciorul unei mese. Cnd a vrut cineva s ia scaunul, cum nu se
atepta s fie legat, l-a smucit prea tare, pe mas era un pahar cu vermut,
care s-a rsturnat, vrsndu-i coninutul, i s-a spart. Pe Mircea l
enervau toate apucturile lui Ted i i atrgea mereu atenia, cu un aer de
sor mai mare i mai neleapt. Ted rdea i promitea c va fi cuminte,
ca dup cteva minute s descopere c marmora de pe mas e detaabil
sau c un ornament de la scaun se deuruba.

211

Anioara Odeanu

*
ntr-o scar Mircea mi-a propus s mergem la Snagov. De dou zile
ningea. nti a nceput cu fulgi mari era frumos i nici nu era prea frig.
Dup aceea a devenit o ninsoare mrunt. La mine n camer ardea
teracota; gazda avea un pisoi rocat pe care l-am botezat Mocy (avea un
cap de chinez contrabandist de stupefiante) stteam cu el pe divan i
citeam Lupii lui Dinu Nicodim. Mai aveam o mulime de cri pe care mi
le-a adus Ivi. mi nchipuiam c n curnd vor trece sniile spre osea i
voi auzi clopoeii.
La apte fr douzeci m-am ntlnit cu Mircea.
La Snagov era ntuneric bezn. Numai farurile automobilului
luminau. Atunci mi-a aprut Snagovul cu totul altfel dect n var. N-am
vzut lacul, n schimb restaurantul de lng el, adormit, mi-a aprut ca o
cas de turt dulce zugrvit ntr-o carte de desene, nemeasc.
Sus, o fereastr luminat se reflecta n zpada de jos.
Din albul zpezii pomii creteau negri, gravi. L-am luat pe Mircea de
mn i am naintat n pdure. Se lsa tras. M-am rzimat de un copac i
i-am luat amndou minile. S-a apropiat de mine. L-am privit n ochi.
Am surs. A fi vrut s-i spun ceva, numai Mircea mcar Dar miam adus aminte de Peter, i, mi-a pierit tot elanul. Acum m inea el de
mn, naintam ncet i-mi priveam boturile oonilor cum apreau
alternativ pe zpada alb.
Ce-i, Olga? m-a ntrebat Mircea.
Am surs.
Nimic, Mircea. Ne ntoarcem nu?
Ningea acum n lumina farurilor. Era ca o cortin de flori albe nirate
pe fire de a, descoperit de reflectoare. Mircea sttea rzimat de mine.
M uitam peste capul lui la ninsoare Am ncercat s-mi aduc aminte
de Spindlermhle, de ninsoarea de acolo, i n-am putut.
S-l mai ntlnesc pe Peter? O clip doar l-am nchipuit n camera lui de
la Grenoble, plngnd, tot aa, capul pe pieptul meu, pentru c trebuia s
plec, i spunndu-mi nu pot s triesc fr tine, Olga, nu pot s triesc
fr tine Apoi ru, plecnd n excursie la Ober Gurgl, lsndu-m s
atept la Heringsdorf Toate zilele, toate serile cnd am fost singur.
212

Anotimpul pierdut

Aa n-am s mai pot s mai iubesc niciodat. Dac Mircea ar pleca, sau
dac as pleca eu mine, dac azi ar fi ultima dat cnd ne vedem, nu s-ar
ntmpla nimic, a continua s triesc ca pn acum. Mircea, probabil,
dormita sau dormea. De jos, de sub u, venea frig. Nu puteam s-mi
mic corpul, ca s nu-l deranjez pe Mircea. Era bine c se simea bine.
Dac s-ar fi putut, l-a fi culcat acum undeva pe un divan confortabil, la fi nvelit bine i a fi plecat, i doream tot binele din lume, dar n afar
de mine. Pe mine m imaginam ntotdeauna plecnd. Niciodat n-am sl iubesc pe Mircea aa cum l-am iubit pe Peter. Dei i simt mult mai
aproape de mine i m nelegeam mai uor dect cu Peter. Nu tiu n ce
msur era copilresc gndul care mi-a venit, dar l-am simit pn la
lacrimi: prea trziu. i a fi vrut att de mult s-l iubesc cum l-am
iubit pe Peter, orice s-ar fi ntmplat dup aceea. Am douzeci de ani i
s nu mai pot s iubesc niciodat toat viaa mea de acum nainte n
toate astea era totui ceva ce mi se prea foarte frumos. Priveam fulgii
foarte vioi i albi ce jucau n lumina farurilor. Ca-ntr-un film, bucuria de
afar lumina cderea mea la fund. Nu mi-am dat seama cnd am venit c
e aa de lung drumul de la Bucureti la Snagov. Eram tot n cmp, nu se
vedea nimic n faa mainii n afar de ninsoare.
Apoi Mircea s-a trezit, l-am vzut ridicndu-i capul, privindu-m cu
ochii ce puteau s fie foarte bine ochi de ndrgostit. Mi-a spus:
Drag, drag Olga eti cea mai dulce fat din lume. Tu tii asta?
Am surs i i-am rspuns:
Da.
A continuat:
E aa de bine cu tine. Eti singura femeie cu care nu m
plictisesc S nu uii niciodat asta.
I-am rspuns:
Bine, Mircea, n-am s uit.
i-a rzimat faa de a mea i-am simit genele zbtndu-se.
Simeam pentru Mircea o tandre pe care o simeam pn atunci
numai pentru lucruri i pentru animale, mi venea s m joc cu el, s-l
trag de urechi i de pr, cum fceam cu motanul meu. I-am spus n gnd:
tii, Mircea, tu eti ntiul brbat cu care sunt tandr Cu Peter nu
eram.
213

Anioara Odeanu

*
Din seara aceea ne ntlneam la Flora. De obicei nu era nimeni
acolo, i Mircea se purta tot timpul ca atunci. Ivi a venit de cteva ori cu
Sieg i cu Corina. Mi-a spus dup aceea c nu l-a vzut pe Mircea
niciodat aa, i c e sigur c e ndrgostit de mine. Mircea i-a spus c
nu-i dragoste, e tandre. Ivi nu putea s neleag ce nsemneaz asta.
Am ncercat i eu s-i explic.
E cam aa cum simi pentru un pisoi ceva ce te face bun i
mrinimos, dar nu te angajeaz.
Ar trebui s fii ncntat c nu te iubesc, spunea
Mircea. i dau aa tot ce am mai bun. Altfel a fi ru, te-a chinui.
Surdeam.
Ne ntlneam n fiecare zi. Stteam totdeauna pn
seara trziu. M ntrebam ct are s mai dureze. Eu nu m plictiseam, tot
n-aveam ce s fac, dar mi se prea curios c i Mircea suport.
Va trebui s trec peste toate zilele astea care nu se deosebeau una de
cealalt dect prin ceea ce Mircea spunea nou. i n-a putea niciodat s
reproduc nimic din ce mi-a spus. Chiar dac a reine sensul cuvintelor,
n-ar mai fi la fel.
*
M pregteam s plec de vacana Crciunului. Amintirea celor dou
sptmni petrecute acas m-a determinat s primesc invitaia lui Ivi de a
veni la ea. Venea i Corina.
Ivi a plecat nainte. Eu rmnea s plec n ajunul
Crciunului, seara. Trenul pleca la zece, i Mircea s-a oferit s m
conduc la gar.

214

Anotimpul pierdut

Dup ce mi-am cumprat biletul ne-am dus n restaurant. Pentru c nam vrut s iau nimic, Mircea mi-a cumprat portocale.
S le ai pe drum, mi-a spus.
I-am mulumit, adugind:
Nu-mi place s iau nimic cu mine n tren.
Restaurantul era aproape gol. La o mas lng noi stteau trei domni
cu aer de negustori i cu halbe de bere n fa. Unul, care prea c i
impresioneaz n mod deosebit pe ceilali doi, care l ascultau ateni,
fuma igri de foi. De afar se auzeau ciocnindu-se vagoanele. Toat
gara era n ateptare, timpul trecea ncet. Acelai ceas mare deasupra
uii, acelai bufet lung cu diferite mncruri sub geam, i oameni care
treceau cu valize spre peron. Atmosfera era nu de gar din care oamenii
pleac pentru cteva zile, ca s se rentoarc, ci de gar din care pleac
oameni ce nu stau nicieri, pe care nu-i ateapt nimeni nicieri
Nu-i pare ru c n-ai s fii acas de Crciun?
m-a ntrebat Mircea.
Nu, Mircea, am rspuns.
Am mai deschis gura s mai adaog ceva, dar am nchis-o fr s spun
nimic.
Ai vrut s mai spui ceva?
Da tii. Eu nu m simt bine acas. Cnd am terminat liceul miam rupt toate caietele n care-mi fceam nsemnri, scrisorile i
fotografiile. Voiam s ncep o via nou. Nu rde, Mircea (Mircea i-a
stpnit un zmbet). Nu tiam nici eu cam ce neleg printr-o via nou,
dar atunci aveam aptesprezece ani. Dup aceea s-au ntmplat alte
lucruri, pe care am vrut s le uit, i iar am vrut s ncep o via nou. tiu
c vorbesc prostii, dar eu am crezut n lucrurile astea i am suferit pentru
ele.
i acum vrei s ncepi o via nou? a ntrebat
Mircea, cam fr rost.
Nu, Mircea. Acum nu mai cred c s-ar putea la un moment dat s
vin
o
via
nou.
Acum
triesc
aa
de pe o zi pe cealalt.
Dac ai ti ce tnr eti Olga i ce plin de via, a spus Mircea.
Poate; Mircea, totui e ceva ce nu merge.
215

Anioara Odeanu

i-ar trebui o dragoste mare.

Nu, am protestat privindu-l jignit, dei tiam c la asta m
gndeam i eu totdeauna cnd m vedeam fr niciun rost. Nu mai pot s
iubesc.
L-ai iubit aa de mult pe Peter?
Nu tiu. n orice caz am dat tot ce am putut da.
Asta
n-are
nicio
importan,
m-a
ntrerupt
brusc
Mircea, interpretnd greit.
Mi s-a prut curios c n-a neles. Am ripostat:
Nu asta, Mircea, toat capacitatea mea de a iubi.
Mi-ai spus i tu c un om n-are dect o anumit capacitate de a iubi, care
la un moment dat se epuizeaz
Bine, dar nu e cazul tu.
Am tcut. Erau una, dou, trei, patru, cinci portocale pe mas. Aveam
un cufr, o poet i o serviet. N-aveam n ce s duc portocalele.
Mi se pare c trebuie s ieim pe peron. Mai e un sfert de ceas
pn pleac trenul.
Mircea mi-a spus, uitndu-se i el la ceas:
ii cu orice pre s pleci n seara asta?
Da, de ce?
Las, n-are nicio importan. Dac nu ineai s pleci, i-a fi spus.
Nu sunt obligat s plec n seara asta.
Eti diplomat, ca orice femeie, a surs.
Am ieit pe peron. Mai trebuia s ateptm cteva minute pn venea
garnitura. Era frig. Mircea avea gulerul ridicat cnd s-a ntors spre
mine i-am vzut numai ochii, restul feii era acoperit de guler. I-am spus:
Am s m ntorc foarte curnd. n cinci zile sunt napoi. Are s-mi
fie greu fr tine Dup aceea am s stau cu tine ct vrei.
Mircea n-a rspuns. Prea jenat de tot ce-i spuneam
A schimbat vorba.
Poate am s vin i eu la Ivi, ntr-o duminic.
Ar fi aa de bine, m-am bucurat.
A sosit trenul. Mi-am gsit loc ntr-un compartiment de clasa doua. Iam spus s plece. i nc o dat:
216

Anotimpul pierdut

La revedere peste cinci zile.

Cu mine n compartiment erau trei domni i dou doamne. Nimic
interesant. Mi-am adus aminte c am uitat portocalele n restaurant. n
tren era atmosfer de noapte. Curnd se va aprinde lampa violet, i
lumea va dormi. La Ivi ajung peste patru ore, adic la trei noaptea. O
anunasem printr-o telegram.
Mi-a prut ru c nu mi-am cumprat jurnale. Nu-mi prea ru c mam desprit de Mircea. Doamne, de ce nu mai pot s vd n asta o
catastrof?
*
Am stat la Ivi dou sptmni. Venise i Corina acolo.
Ivi avea o cas scund i lung, pe col, ce se ntindea pe dou strzi.
Vreo nou camere nirate una dup alta, n care abundau mai ales
scoarele foarte frumoase i tablourile. Avea tot felul de lucruri. O
statuet de bronz reprezentnd un lupttor grec, o avea mama ei de
cincisprezece ani, de cnd mplinise Ivi apte ani, un covor vechi
oltenesc l primise de la bunica ei, argintria de la nunt. Multe din
lucruri stteau ascunse prin coluri, ca s nu ncarce camerele prea mult.
Ceea ce m-a surprins plcut la Ivi era c toate cele nou, camere erau
locuite. De altfel, Ivi avea dou surori mai mici, n liceu, i trei frai,
unul, doctor, fcea practica la spital, unul n-a nvat nimic i i fcea
acum armata (doi ani, ca soldaii proti, ceea ce constituia un vot de
blam pentru familie, tatl lui Ivi fiind un om politic bine-vzut), altul n
clasa cincea de liceu. Am mncat n sufragerie, cu masa frumos pus, cu
toat familia n jurul mesei.
O singur camer salonul nu fusese nclzit.
Acolo s-a fcut pomul de Crciun. Ne-am luat ntr-o sear paltoanele i
alurile pe noi, s-au stins luminile i s-au aprins rachetele cu stelue,
familia a cntat O, Tannenbaum, fiecare cum l tia capul. Mi s-a dat
cadoul meu o sticl de parfum. n celelalte zile, mergeam cu Corina s
devastm pomul: Ivi se pricepea grozav la bomboane i cumprase nite
bomboane foarte bune.
De altfel, trei zile mai trziu masa nu se mai lua n sufragerie. Aveau
217

Anioara Odeanu

o camer n care dormeau cei doi biei mai mici, iar ziua se lua masa.
Totui n sufragerie era cald. Am mai remarcat c totdeauna, pe la
friptur;
ncepeau certuri, dup care unul cel puin din membrii familiei se
retrgea, bufnind, n birou i renuna s mai mnnce.
Ivi sttea toat ziua n camera ei, o camer scund, ntunecoas, cu un
divan i un birou. Se simea aproape toat ziua ru i dormea pe pernele
de noapte, aa cum fcea de cte ori venea la mine. Eu cu Corina stteam
n sufragerie, unde ascultam radioul, ne beam cafelele i desenam
modele de rochii. Mai prost ne mergea cnd veneau musafiri la pocher.
Atunci trebuia s stm n camera lui Ivi, care se purta foarte prost cu
amndou.
Am vrut de cteva ori s plecm, eu la Bucureti, Corina la ea acas. Ivi
era atunci mbufnat i i se plngea mamei ei c nimeni n-o poate suferi,
c toat lumea i vrea rul. O mngiam, i spuneam c nu mai suntem
suprate i c nu mai plecm, dar peste cteva ore cearta rencepea.
Seara dormeam cu Corina, n sufragerie. Sunt seri pe care n-am s le
uit niciodat. Pe la zece, Ivi se culca, nchideam ua, ne mbrcam n
cmi
lungi
de
noapte.
Corina avea cmi strnse sub sni ca rochiile doamnei
Recamier, din mtas cu floricele i i aduna prul aten cu cte o
panglic cu fund n vrful capului, ca o colri. Cum era foarte subire
i avea capul mic i cmaa lung, prea reprodus vie dup o acuarel
fin cu titlul Adolescen. tiam ce trebuie s facem.
Scoteam viinata din bufet i o puneam pe mas, apoi stingeam lumina,
ne duceam la soba de teracot din col i-i deschideam ua. Aveam grij
din vreme s punem multe lemne ca s avem mult jratec. Ne luam
perne i ne aezam n faa uii deschise ca n faa unui ecran. Corina
vorbea calm, ncet, parc optea. Avea o voce muzical, care chiar cnd
nu spunea nimic fcea s par c spune lucruri de mult importan. Din
cnd n cnd trosnea jratecul, nchipuind mereu noi i noi peisagii.
Fratele lui Ivi, care era medic, trecea drept unul din bieii bine ai
oraului. Cel puin aa am dedus din discuiile de la mas. i povestea
doamnei Gadencu de diverse domnioare din ora, pe care nu le
cunoteam, cum le-a ntlnit, ce i-au spus i cum le-a rspuns. Ele
apreau, n povestirile lui, totdeauna intimidate, cerindu-i simpatia, iar
218

Anotimpul pierdut

el, spiritual i cinic. Era foarte elegant, frumos i cam gras. Ivi i btea
joc spunndu-i s ia seama c a nceput s semene a provincial, face
burt. El surdea ironic. Cum sttea nalt i masiv lng u, n camera
lui Ivi, nfipt pe picioarele ndeprtate i cu minile n buzunarele
pantalonilor, ne privea pe toate trei cu superioritate. Pleca totdeauna
foarte devreme n ora i sosea foarte trziu. De cele mai multe ori nu
venea seara la mas. Sau, cnd venea, se scula nainte de desert i se
scuza c e invitat undeva sau c trebuie s ntlneasc nite prieteni.
Doamna Gadencu intervenea:
Turel, eti prost-crescut, lai fetele singure, n loc s stai cu ele i
s le distrezi.
Turel ne surdea superior i ddea din umeri.
Las, c se distreaz ele i fr mine (nu era convins deloc).
Doamna Gadencu mi se adresa dup ce pleca:
Nu trebuie s fii suprat pe Turel, e biat bun.
dar a intrat ntr-o ceat de znateci.
Nu-i nimic, doamn, o liniteam.
Pentru mine ncepea seara cu Corina, pe care n-a fi sacrificat-o
pentru nimic. Focul, povetile imaginate dup jratecul aprins, Corina n
cmaa ei lung nflorat, viinata amestecat cu rom i radioul care
slbea din ce n ce, cum nu-l mai potriveam, pn cnd muzica se auzea
foarte departe, aducnd cu ea toat singurtatea cmpurilor cufundate n
noapte i n somn, peste care venea
*
Era treizeci i unu decembrie. Ivi mi povestea totdeauna de felul n
care serbau revelionul. Aveau casa plin de invitai i petreceau pn n
ziu. Acum mi-a explicat, oarecum jenat, c i vom serba n familie.
Vine i Sieg.
Sieg a sosit la dousprezece. Venea de la Iai. De Mircea nu tia
nimic dect c e la Bucureti. Tatl lui e grav bolnav, s-ar putea s se fi
ntors i Mircea zilele acestea la Iai.
Dac tatl lui moare, Mircea e distrus, mi-a optit
Corina.
219

Anioara Odeanu

Seara, Turel a venit cu dou sticle de ampanie. Ne-a anunat

misterios:
Ghicii ce am adus?
Cnd am ghicit ampanie, toat lumea a srit n sus. S-au fcut i
bileele
de
plcint.
Mie
mi-a
ieit:
Nu umbla cu nasul n vnt, c ai s cazi pe pmnt.
Toat lumea s-a amuzat i l-a gsit foarte potrivit pentru c ntr-adevr
am nasul n vnt.
Urmream minutarul. S-au pregtit crile pentru pocher, s nceap
jocul dup dousprezece. Turel a adus sticlele de ampanie lng mas.
M uitam, cu ochii deschii pn la marginile albului, ca ochii de
sticl ai ppuilor, s nu rmn niciun loc unde s se strng plnsul, la
ceasul sculptat dintre ferestre. nc un minut. Sora mai mic a lui Ivi
ntr-a treia de liceu, Lucia, sttea lng butonul luminii, mngindu-l
nelinitit. nc jumtate de minut. Doamna Gadencu purta o rochie de
catifea neagr cu un tras la gt. Apoi m-am uitat la fratele lui Ivi, cel de
la
armat.
Era n haine civile i semna cu Ivi. Foarte slab, prea n hainele civile
un biat de prvlie. Turel sttea lng mine, frumos, grsu i cu un
zmbet linitit, definitiv, asigurndu-m cu o privire pe care probabil o
adresa i fetelor din ora. Cnd lumina s-a stins brusc i doamna
Gadencu a strigat: Ura! 1934!, am simit un bra cuprinzndu-m i
atrgndu-m. M-am smucit i m-am dat civa pai spre bufet. Era
Turel, tiam. Nu-mi ddeam seama atunci c ora noastr e cu un ceas
mai nainte dect n Germania. Mi s-a prut c n acelai moment Peter a
intrat n noul an. n 1933 eram cu el la Ober Gurgl. Era acum ntia oar
c ncepeam un an nou fr s m srute Peter. l vedeam clar, surznd,
cu chipul lui blond, copilresc, gata s-i razime capul de mine i att de
departe, att de pierdut pentru totdeauna. Am spus, silabisind n gnd:
Peter, intru ntr-un an nou, nc un an fr tine, i atia ani fr tine
Peter Doamne, ce am fcut din dragostea mea, cum nu mi-am dat
seama? Dac a fi putut dac s-ar putea a pleca n clipa asta pe jos
pn Ia Peter A nfrunta noaptea, frigul, necunoscutul, aa cum au
mers credincioii n pelerinaj spre locurile sfinte.
S-a aprins lumina. mi mucam buzele pn la snge ca s nu plng.
Turel mi-a ntins paharul de ampanie, urndu-mi: La muli ani o mie
220

Anotimpul pierdut

nou sute treizeci i patru. Am nclinat capul i am surs. Toat lumea

spunea la fel. Mi se prea penibil scena, parc eram nite marionete
care ddeau din cap. i inutil, totul, att de inutil. Am but paharul pn
n fund, Turel mi l-a umplut din nou. L-am but i pe acesta tot. A vrut
s mi-l mai umple, dar ovind. Am refuzat, aducndu-mi aminte c erau
numai dou sticle de ampanie. Turel a sezisat:
Olga, dac i place, m duc s mai aduc. La noi e ampanie ct
vrei
Nu, nu mai pot.
De altfel, le-am but n grab i simeam c ameesc.
Acum ncremenisem cu un zmbet stupid pe buze. M-am aezat pe
divan. Turel a venit lng mine:
Nu cumva te-ai mbtat? Din dou pahare?!
Nu, dar sunt puin obosit. Poate fiindc nu m-am culcat de mult
vreme trziu.
Lumea a nceput s joace pocher. Eu m-am ntins pe divan cu braele
sub cap. Ameeam din ce n ce mai tare. Cum am deschis ochii am
nceput s am senzaia c sunt ntr-o barc i m leagn, numai capul mil simeam viu i greu. M gndeam la Peter i-mi venea s plng, dar mi
venea n acelai timp i s rd. M gndeam: Eu sunt lucid sunt
foarte lucid i sufr aa de mult Doamne, cum poate s existe atta
suferin ntr-un creier uman M-am mbtat ru ce tmpit
gndesc dar totul e trist dincolo de asta e foarte trist S nu
vorbesc c am s spun prostii s tac Turel m ntreab ceva,
simulez c dorm.
Deschid ochii. Camera se mic, ca i cnd ar tremura peste ea o ap.
Apoi se precizeaz. Dar toi oamenii de la pocher au nite figuri aa de
ciudate. N-am observat niciodat c doamna Gadencu are o figur
mongoloid.
E drgu n negru, cu strasul mare la gt, mai drgu dect Ivi, care st
lng ea, n rochia maron cu nasturi mari de bronz. Pe Sieg l-am i uitat,
chibieaz la spatele lui Ivi. Parc i se ntinde nasul din ce n ce, ca vzut
ntr-o oglind care subiaz i lungete. M privete Turel, ntorc capul
n partea cealalt.
A venit Corina lng mine i surde cu dinii ei de oarece i cu
221

Anioara Odeanu

gropie. Vreau s vorbesc, dar mi ies vorbele cu greutate. Mi se pare c

am nite bile de sticl n gur i c se rostogolesc printre ele.
Corina, tu surzi ca Peter
Ce te-a apucat s te gndeti la Peter acum? surde iar Corina.
Mi-am dat seama: Numai pe el l iubesc
i Mircea??
Ridic din umeri.
S-l ia dracu!
Apoi mi aduc aminte: Nu, s nu-l ia. Dar nici nu-l iubesc.
Corina spune:
Vrei s mergi cu mine n salon?
E frig.
Nu. S-a fcut focul azi dup-mas. Trebuie s se fi nclzit.
ncerc s m ridic.
Merg drept, foarte drept, am fixat ua i merg repede spre ea. Am
ajuns n salon.
E frig, nici soba nu s-a nclzit bine, degeaba duduie
Dar zgomotul focului i braul de lemne de lng ea mi dau impresia c
nu e chiar aa de frig. Corina se aeaz la pian, ncearc s-i aduc
aminte
diferite
lagre
pe care le-a nvat pe cnd era n liceu. ncepe cu un deget O,
Katherina. La acord merge fals.
sta l-am nvat ntr-a doua de liceu odat cnd nu m-a auzit
nimeni, pentru c altfel nu mi se ddea voie s cnt altceva dect din
caiete, spune.
Apoi ncearc Gebet einer Jungfrau cntarea tuturor colrielor.
O auzeam n internat, dup-mese ntregi, pn se fcea sear, i, de pe
fereastra slii de meditaii, vedeam tot oraul aa de departe de noi,
iluminat. M-am ntins pe divan. A venit i Turel. S-a aezat pe marginea
divanului, dup ce ne-a anunat din u: Sunt curat, nu mai joc. i-a
sprijinit palma lng talia mea, atingndu-m poate fr s vrea. Corina
s-a ridicat de la pian, l-a nchis i a venit i ea lng mine. Turel i-a pus
mna pe cap i i-a netezit prul, din spate nspre fa, ciufulind-o, cu un
zmbet bleg. Corina s-a suprat i a vrut s-i pun i ea mna n cap. Dar
222

Anotimpul pierdut

Turel a ridicat braele s se apere i a prins-o de mini. Am ncercat s-i

vin n ajutor. Atunci s-a ntors spre mine. M-a apucat de talie i a vrut s
m srute. Mi-am ntors capul i i-au ajuns buzele pe gtul meu. Cnd
m-a lsat, l-am repezit:
Eti un tmpit i un caraghios.
Dup aceea a plecat Corina. Eu nu puteam s m scol.
Turel a rmas cu mine. M-a rugat s-i dau voie s m srute. N-am vrut.
Apoi s-a dus la pian. Mi se prea curios c Turel cnt la pian. M fcea
s-mi imaginez un Turel adolescent, cu uniform de liceu, poate drgu
i timid, nvnd de la Ivi cntecele noi. A venit iar lng mine.
I-am surs prietenete. Mi-a luat minile i mi le-a srutat. Era aa de
nepotrivit cu Turel. Sper c nu l-am nedreptit cnd m-am gndit c asta
e coal. Mai trziu mi-a spus:
Tu nu eti ca toate celelalte fete. Totdeauna m-am jenat oarecum
de tine. Altfel sunt foarte ndrzne, cred c i-a spus Ivi. Tu ai tiut s
m ii la distan. Mi-a fost de multe ori ciud pe mine. i-aduci aminte
n ziua cnd am fost la tine la Bucureti? i-atunci te-ai purtat aa de
curios! M-am gndit dup aceea mult la purtarea ta.
M privea n ochi, fr expresia lui obinuit, de biat ncntat de el,
i prea sincer. I-am replicat:
Spui prostii, Turel. Am putea s fim buni prieteni, numai s n-ai i
fa de mine aere de cuceritor.
La cuvntul cuceritor Turel a ncruntat sprncenele, gata s se
supere, dar a spus altceva:
S ne pecetluim prietenia cu o srutare, vrei?
Am vrut s refuz, dar pentru c mi-era foarte indiferent, am dat din
umeri:
Hai, dac vrei.
M-a srutat ca i cnd m-ar fi ntlnit dup ani ntregi n care m-a
dorit. Am simulat c-mi aranjez prul i mi-am ters buzele fr s
observe, ca s nu-l jignesc. L-am privit rznd avea ochii turburi. L-am
ntrebat, ridicnd sprncenele:
Ce-i?
A vrut s m srute iar. M-am smucit, i-am spus c strig, c o chem
pe Ivi. Am reuit s m ntorc cu faa n jos, pentru c m mpiedeca s
223

Anioara Odeanu

m ridic.
Mi-a promis c m las n pace i s-a linitit ntr-adevr. Dar nu mai
avea expresia de biat bun de mai nainte. i reluase zmbetul lui ironic.
Acum se gndete c sunt la fel ca toate celelalte, am bnuit. ntradevr:
Ascult, vreau s-i propun ceva hai s plecm
Am dat s m ridic.
Hai
M-a oprit:
Nu dincolo. S plecm n muni
Am izbucnit n rs. Prin nu tiu ce curioas legtur de idei mi-am
adus aminte de strmoii notri care s-au refugiat n muni de cte ori
veneau barbarii, i mi s-a prut foarte comic. i apoi de ce tocmai n
muni?
Sau s mergem pe mare? E o excursie la Constantinopol. Eti invitata
mea. O lun de poezie Apoi, poate ca s nu-mi fac iluzii: Nu c n-a
putea
s
am
alte
femei.
Dar aa am eu un capriciu
M-am strmbat.
Scoal-te.
De ce?
Hai odat.
Am ajuns la u, am deschis-o, am vzut sufrageria cu masa de
pocher. I-am spus:
S tii de la mine, Turel, c eti un mare tmpit
i m-am aezat ntr-un col de divan cu un aer plictisit. Turel a ieit
pe sal. i-a luat paltonul i a anunat c pleac: e invitat la o familie.
Mi-a aruncat i mie, n treact, o privire, un fel de puin mi pas ce-i
nchipui
*
De Sfntul Ioan a venit Sieg. Ne-a spus c a murit tatl lui Mircea n
ajunul
Anului
Nou
i
c
s-ar
putea
ca
224

Anotimpul pierdut

Mircea s rmn de acum la Iai. Stau cam prost, pentru c tatl lui a
fcut o mulime de datorii i sunt ameninai s li se vnd tot.
Mircea ce zice? a ntrebat Ivi.
Probabil c e foarte ncurcat, a rspuns Sieg. n comportamentul
lui nu se observ nimic, ca de obicei.
Sracul Mircea, m-am gndit, apoi mi-am adus aminte imediat c
lui nu-i place s fie comptimit. n definitiv, Mircea e un om tare, am
adugat. Nu tiu cum, dar simeam c are s treac i peste asta. Totui
mi prea foarte ru. Dac m-ar fi iubit, acum i-a fi scris o scrisoare, a
fi ncercat s-i aduc aminte c m are oricnd lng el. Dar cum nu m
iubete, scrisoarea mea nu avea niciun rost. Nici mie, dac mi s-ar
ntmpla ceva ru, nu mi-ar folosi cu nimic dac mi-ar scrie un brbat
oarecare i mi-ar spune c m iubete. Dimpotriv, m-ar enerva. Singura
atitudine, cnd merg la Bucureti, e s nu mai ncerc s-l ntlnesc pn
n-ar vrea el s m vad.
Sieg i-a adus cadou lui Ivi un palmier de catifea pe care se crau
dou maimue. L-a pus pe mas, lng divan, n sufragerie. Eram numai
eu cu Corina, n afar de ei. Sieg i cu Ivi stteau pe divan, rsunai de
perne, i se certau n glum: Ivi voia s fie ea maimua cea de sus, i
Sieg cea de jos. Sieg spunea c el are dreptul s fie maimua de sus
fiindc e brbat. n cele din urm a cedat. Ivi avea, alturi de Sieg, o
mutr de pisic mngiat. Era ns prea slab i din cauza asta n-avea
din aerul felin vigoarea, ci numai o graie bolnvicioas. Prin fereastr
vedeam zidurile casei albe de vizavi. Afar era nnorat i se atepta din
moment n moment s plou. Mai plouase i nainte de mas. Ateptam
s treac orele. N-as fi vrut s fiu eu n locul lui Ivi, i un brbat
oricare n locul lui Sieg. mi nchipuiam tot ce se poate ntmpla cnd
iubeti. Nimic nou peste ceea ce am trit. N-are s mai vin niciodat
nimic. Ce mai atept, de ce nu m omor nc? Totui, probabil ateptam
ceva. Chiar dac nu-mi dam seama de asta.
*
La Bucureti nu i-am telefonat lui Mircea. Am nceput s nv pentru
examene. Eram, de altfel, i n ntrziere: pentru Dreptul Roman trebuiau
225

Anioara Odeanu

de obicei dou luni, iar acum era n doisprezece ianuarie i examenele

ncepeau la sfritul lunii. ntr-o zi, spre sear, am ieit. La staia de
tramvai l-am ntlnit pe Ted. Venea cu maina dinspre
osea. A oprit vesel.
Ce mai faci, Olga? Nu te-am mai vzut de un veac! Unde mergi?
I-am spus c merg n ora. Mi-a spus c nici nu tia c sunt n
Bucureti,
c
se
atepta
s
dau
un
telefon.
Mi-am uitat prietenii aa de repede?! El a fost pn la Flora, i-a lsat
acolo pe Mircea i pe Corina. Am pstrat acelai surs pe fa, dar am
simit ochii ntunecndu-se i desigur c buzele lrgite n surs m
fceau caraghioas. Mi-am luat o nfiare serioas.
Am auzit c a murit tatl lui Mircea.
Da a devenit i Ted serios. A murit nainte cu dou sptmni.
Nu m ateptam s fie Mircea la Bucureti. Ce era s fac la Iai?
Se mut i mama lui aici. El a trebuit s vin, are nite procese.
E tare trist? m-am interesat.
Probabil c bine nu-i e, dar nu arat, a spus Ted, cam acelai lucru
ca Sieg.
Mi-a propus s m conduc cu maina n ora, apoi i-a venit n gnd:
Vrei s te duci la Flora?
Nu. Ted, am protestat. Poate Mircea vrea s rmn cu Corina.
Ted a rs i m-a asigurat c i-ar face mult plcere s vin. Am
acceptat,
m-am
urcat
n
main
i
a
ntors.
Pe drum l-am ntrebat:
Ted, Mircea o iubete pe Corina?
Ted m-a privit amuzat:
Ce te-a apucat? Se distreaz.
i cu mine se distreaz, am rspuns trist.
Nu, a spus Ted simplu, cu tine nu se distreaz.
Dar nici nu m iubete.
Ah, voi fetele numai la iubire v gndii, a observat cu acelai ton
ca mai nainte.
Dar la ce vrei s ne gndim, Ted?
S nu luai viaa aa de n tragic, a continuat s filosofeze
226

Anotimpul pierdut

flegmatic.
Am ajuns. Ted a ntors maina i am intrat n curte, mi prea ru c iam vorbit.
*
Cnd am intrat, l-am gsit pe Mircea plimbndu-se cu igara ntre
buze de la un capt la cellalt al camerei, iar pe Corina rzimat de sob.
Ted voia s intre nti s-i ntrebe ghicii pe cine am adus?. Eu nu l-am
lsat, l-am mpins, m jenau introducerile astea. Ted m-a apucat de
mini. Dar am reuit s aps clana cu un deget i ua s-a deschis. Mi-a
dat drumul i am intrat. A fost o intrare zpcit, care mi-a dat curaj. Am
dat mna cu Mircea, apoi am mers la Corina, am srutat-o, am ntrebat-o
de cnd e la Bucureti, de ce n-a venit pe la mine etc nalt i subire,
cu capul mic i prul strns la spate, nu semna cu nicio alt fat. Purta
un pulover i foi, avea prul de obicei unsuros i fire ce-i zburau
neglijent n jurul capului. n general nu fcea impresia de femeie prea
ngrijit. Totui, dincolo de asta, era o atmosfer a ei n care regseam
mult din ceea ce auzisem despre Corina din liceu: sttea zile ntregi
singur, privea gnditoare cerul i strada i picta flori.
Mircea s-a apropiat de noi i mi-a spus surznd:
Frumos din partea ta, Olga, s-i uii aa de repede prietenii.
Dar sunt numai de cteva zile n Bucureti, i n-am ieit din cas.
Trebuia s-mi dai un telefon.
Mi-era team s nu te deranjez.
Tu tii c-mi face plcere oricnd. Mai luam un vermut la
Corso, mai stteam de vorb.
Am observat c Mircea are o bant neagr pe rever.
Uitasem c i-a murit tatl. Mi-am ntors ochii repede n alt parte, s nui dea seama c am privit-o. ntre timp Ted a nceput s-i fac curte
Corinei, adic s in minile cu degetele resfirate ca o caracati, gata s
zgrie i s latre. Corina zmbea misterios.
Ted, nu f glgie, s-a suprat Mircea. Mie: E
groaznic biatul sta numai de prostii se ine.
Ne-am aezat la mas.
227

Anioara Odeanu

Ce iei?
Las, mai trziu.
Iar faci mofturi?
Nu, Mircea, dar mi face impresia c toate ntlnirile noastre se
rezum la asta: Ce iei?.
Mircea a zmbit i a schimbat vorba.
Nu mi-ai spus nc ce ai fcut n vacan!
S nu te superi, Mircea, c n-am venit dup cinci zile
Mi-am dat seama imediat c am fcut o gaf dup cinci zile murise
tatl lui. De altfel mi-a i spus, aducndu-i aminte, gnditor:
Nu eram nici eu la Bucureti, atunci.
Am spus repede:
Da, tiu. Ce am fcut? M-am certat cu Ivi. Am petrecut seri
admirabile cu Corina. Corinei: i-aduci aminte de serile noastre?
Corina a rspuns:
Da. De focul din sufragerie
Prin urmare te-ai distrat bine, a conchis Mircea amabil.
A trecut timpul am spus. i am tcut. Apoi, neateptat: Mircea,
tu te-ai gndit la mine? Mie mi-a fost foarte dor de tine. (Am spus-o cam
perfid
gndindu-m:
n fond, Mircea, te uitasem cu totul.) ineam mna pe mas, i Mircea
i-a ntins mna spre mine. Credeam c vrea s mi-o ia, de fapt voia s-i
ia tabachera. n clipa cnd mi-am dat seama, Mircea mi-a luat mna. Ca
s nu m jigneasc, poate pentru c a observat eroarea mea. Am rs.
tiu Mircea c voiai s-i iei tabachera, dar acum ncearc s faci o
variaie. De exemplu, srut-mi degetele aa cum tii tu.
Corina a auzit i a ntors capul. Am rs amndou, pentru c ne-am
adus aminte de o discuie de la gura sobei. Corina:
tii, Mircea are un sistem special de a sruta degetele.

228

Anotimpul pierdut

Mircea a zmbit, acceptnd gluma, i mi le-a srutat, apoi mi-a spus,

printr-o
formul
unde
intra
cuvntul
potentat i cel de favorit, ceva din care am dedus c e ultimul gest
de intimitate ntre noi. C de acum lucrurile vor fi altfel.
*
ntr-o luni, dup-mas, am fost s dau examenul de
Drept Roman. Nu mi-a venit, rndul n ziua aceea i a rmas s revin a
doua zi diminea. Am venit pe la opt. tiam c de obicei Mircea era la
ora aceea la Corso, i m-am dus pe acolo. Era, ntr-adevr, sus, la
masa din col, de la fereastr, cu Ted. M-a ntmpinat cu o amabilitate
indiferent:
Pot s te felicit, Olga?
I-am explicat c ne-a amnat. Aduceam cu mine atmosfera
examenelor. I-am spus c dac a fi rspuns azi a fi tiut, i-am povestit
cum tueam tot timpul ca s vd ce zice profesorul i c profesorul i
studenii din sal se uitau la mine jumtate agasai, jumtate
comptimitor. Povesteam toate astea fr talent i foarte tare. Mircea m
asculta cu atta rbdare, fr s citesc pe faa lui niciun fel de aprobare
sau dezaprobare, nct nc pe la mijlocul istoriei mele am nceput s m
jenez de mine. Apoi mi-a spus:
tii, mi pare bine c ai venit. Aveam de gnd s-i telefonez chiar
eu, s vii cnd iei de la examene s-i spun ceva.
L-am invitat cu mna aa cum invii pe cineva s ad.
Spune-mi
Mai trziu. La desprire, a surs Mircea plictisit.
Ted m privea ironic. Se auzea zgomotul tacurilor i al bilelor de la
biliard. Deprtat, claxoane, n seara de afar, aceleai reclame
luminoase, aceeai mas. Pentru c Mircea i Ted tceau, am spus eu:
tii c plec imediat dup examene? M-am sturat de Bucureti,
de tot
Mircea a replicat repede:
Foarte bine faci, ar trebui s mai prinzi fore. Ai slbit mult n
ultimul timp.
229

Anioara Odeanu

Am dat din umeri.

tiu.
Mircea a observat c iar dau din umeri.
N-am mai fcut-o de atta timp, am spus sec, m-am sturat i de
asta. Eu vreau s fiu cum mi place, Mircea. Nu sunt dispus s sacrific
pentru nimeni nimic.
Mircea m privea rbdtor. Avea un al pus pe mas. I l-am luat i am
nceput s trag scame din el. M-a rugat s-l las, i nu l-am ascultat. Mi-a
spus c nu-mi st bine aa, i i-am rspuns c mi-i indiferent i asta.
Mi se prea c Mircea m plictisete i c dac n-am nceput s-l
iubesc pn acum, n-am s-l mai iubesc niciodat. i recunosc toate
calitile, dar nu-l iubesc, mi spuneam. Nu tiu de ce. Au fost
momente, n tot timpul acesta, cnd m simeam brusc strin de Mircea,
ca de oricare om de pe strad, i cnd i surprindeam i lui un gest, o
privire de oboseal, de dorin de a fi n alt parte i fr mine. Toate
astea nu m-au jignit, ntre noi nu putea s fie niciodat nimic, m-am
gndit. l simeam singur i orgolios, cum mi pream i eu. Cu gndurile
astea i cu altele, acceptam s plec fr prere de ru, cu un fel de gust
neutru, care nu m supra, pentru c m simeam incapabil de a
ntreprinde ceva.
Dup ctva timp am plecat spre cas.
Cnd am ajuns la poart, l-am ntrebat pe Mircea cnd l mai vd
nainte de plecarea mea din Bucureti. Mi-a spus c asta e ultima oar
cnd ne mai vedem. C vrea s m ntlneasc peste cinci ani la data
asta. I-am spus s nu glumeasc, pentru c mi-e frig i vreau s intru n
cas. Mi-a rspuns c vorbete foarte serios. Apoi: Nu insista, Olga. Am
hotrt. Am s sufr puin apoi are s-mi treac. Aa sunt eu, m cunosc.
mi inea mna cu ceva solemn n atitudine. Am neles c nu
glumete. Ateptam s se termine scena asta, s ajung n camera mea ca
s pot reaciona. I-am spus c vreau s tiu precis, pentru c eu nu mai
revin niciodat. A rspuns:
Da. Vorbesc foarte serios.
Atunci i-am spus:
Bine, Mircea, mi-am smuls mna i am fugit.
Ted mi-a strigat din urm:
230

Anotimpul pierdut

Olga, mie nu mi-ai dat bun-seara.

Mi-am nghiit nodul care-mi sufoca vocea i i-am strigat natural:
Bun-seara, Ted.
Apoi maina a pornit.
Am intrat n cas. Am fugit repede sus. Mi-am cutat cheia, am
deschis, am intrat n camer. M-am ntins pe divan cu faa n jos i am
plns.
Dup ce m-am linitit am nceput s calculez ct ar fi cinci ani i miam dat seama c e enorm de mult, c trebuie s consider totul sfrit. Din
clip n clip ncepeam s vd mai clar n mine. M-am gndit apoi c sar putea ntmpla o minune, s fie cineva care s vin s-mi spun c tot
ceea ce s-a ntmplat n seara asta a fost numai o glum, numai o
ncercare, pentru c m-am jucat cu mine tot timpul, pentru c mi-am
spus tot timpul c fac totul pentru c mi-e indiferent totul. n fond, acel
cineva tie c sub toate astea eu am luat lucrurile foarte n serios, i dac
i voi promite c de-acum voi fi serioas i grav, de mine totul va fi iar
bine.
Gndurile astea m-au linitit. Apoi mi-am dat iar seama c toate sunt
aa cum s-au ntmplat. O singur dat s mai vorbesc cu Mircea, s-i
explic. Dar nu m iubete. i e indiferent orice s-ar ntmpla cu mine, i
cea mai mare plcere pe care a putea s i-o fac ar fi s-l las n pace. Nam mai ndrznit s stau de vorb cu el nici n gnd, l simeam
ndeprtndu-se din ce n ce, ca un tren care pleac, totui foarte
vizibil I-am spus nc o dat: Bine. Mircea.
Mi-am adus aminte c mine am examen. Am nceput s mai citesc.
n timp ce citeam, printre rnduri, m-am gndit la situaia mea n afar
de Mircea i la o soluie. Am ajuns pentru moment la concluzia c am s
atept nti vara, s ajung la mare. Pstram amintirea celeilalte veri, cu
zgomotul valurilor pe nisip, cu ore ce se scurgeau ncet, aa cum mergea
vaporul ce aprea dinspre Constana i se apropia din ce n ce, ca s se
piard ntru trziu n larg, pe marea linitit ca un lac. Dup aceea m
sinucid. Poate chiar la mare, o moarte frumoas de tot, foarte au
ralenti, foarte lin, cu boare de vnt deasupra i cu zgomotul valurilor
tot mai ndeprtat n urechi.
231

Anioara Odeanu

M-am gndit toat noaptea i din ce n ce mai puin la Mircea i mai

mult la mine, pentru c mi venea clip cu clip gndul c pe Mircea lam plictisit i c de-acum tot ce se va ntmpla e ceva ce m privete
numai pe mine.
*
A doua zi am dat examenul i l-am luat. Dup trei zile am dat
examenul de Drept Penal i l-am luat i pe acesta.
Apoi au trecut foarte multe zile. Era frig afar, eu stteam n cas fr
s fac nimic, dar nu puteam s plec din Bucureti. Mi-era fric s nu ies
din toropeala asta, de aceea nu ntreprindeam nimic. Ceea ce m
nelinitea i a devenit aproape insuportabil, erau vizitele lui Ivi.
tia c am terminat cu Mircea i venea venic cu veti de la el. ntr-o
zi:
E mai bine c ai terminat. De altfel, o place iar pe Corina. Merge
mereu pe la ea i i telefoneaz de zeci de ori pe zi.
nelegeam c Ivi credea c Mircea m-a lsat pentru Corina. Apoi,
poate pentru ca s m consoleze:
De altfel, eu cred c vrea numai s-o aib. Totdeauna l ntreba pe
Sieg pe care dintre voi o prefer. Sieg o prefera pe Corina, pentru c are
ceva de cocot.
Peste o sptmn starea mea mi prea insuportabil.
M-am mutat la alt gazd, pe Bulevardul Brtianu. Cu toate c era foarte
frig,
umblam
ore
ntregi
pe
strzi.
La Arpa se juca Sora alb cu Helen Hayes. Am intrat, pentru c miam adus aminte c Mircea mi-a spus ntr-o zi c e n genul meu, cu
deosebirea c nu-i plac bieii i nu face mofturi la mas. Pe ntuneric mi
s-a prut c recunosc capul lui Mircea, n negru, proiectndu-se pe ecran,
printre noii-venii. Am ncercat s urmresc filmul. De cteva ori mi s-au
umplut ochii de lacrimi: mi se prea c plutete peste tot un fel de
atmosfer de tragedie, de moarte n mas, ca noaptea cnd vin oamenii
cu tore i felinare la locul unei catastrofe de cale ferat. Am ieit. Am
ncercat s intru la alt film pe bulevard. Era o comedie cu Stan i Bran,
n care se sprgeau lucruri. Vioiciunea lor mi s-a prut aproape dement,
232

Anotimpul pierdut

un fel de vioiciune de om care nnebunete. M-a apucat deodat o

spaim s nu fac ceva, s nu ncep s fluier sau s rd tare, s dansez
Am ieit repede. Am ncercat s m strecor foarte atent printre oamenii
de pe bulevard, apoi printre automobile, cnd am traversat Calea
Victoriei, ca s-mi dau seama c sunt stpn pe mine.
n drum spre cas mi-am cumprat ntoarcerea din rai i am citit-o
pn
nspre
ziu.
Acolo
era
o
fat,
Gigi, prsit. Tot aa gndea cum am gndit eu ieri sear.
Numai att s-ar putea scoate ntr-un roman din toat viaa mea. Chiar
dac am s m sinucid, n-am s fac cine tie ce. Sunt iremediabil
mediocr.
Asta m-a suprat i mi-a alungat puin gustul de deznodminte
patetice.
*
Starea asta n-a inut mult. A doua zi am ncercat iar s-mi prelungesc
somnul, dndu-mi seama c n-am pentru ce s m scol. Cnd a trebuit
totui s m scol, m-am sculat foarte dispus s amestec tot cosmosul n
nenorocirea mea. Aveam un argument mpotriva mea cea de asear: e
ridicol s sufr sau s nu sufr pentru c mi se pare c suferina mea e
sau nu mediocr.
Pe cnd citeam ziarul la mas, am vzut o reclam pentru bromural.
Mi-am adus aminte c Mircea a spus c eu sunt bromural-ul lui,
adugind: E un medicament cu care dac te obinuieti nu mai poi s te
dispensezi de el. Am ateptat s se fac trei i am trimis servitoarea smi cumpere. Mi-a adus dou buci. Am nghiit o pastil, apoi m-am
ntins pe divan, pe spate, cu braele sub cap privind spre fereastr.
Camera mea de acum semna oarecum cu cealalt, ca atmosfer, altfel
nu. Avea o teras n fa, spre care ddeau o u i dou ferestre. n
interior, n faa uii i a ferestrelor, era o mas cu trei scaune pirogravate
i o etajer cu un cactus. n stnga dulapul, mai ncoace divanul meu, cu
picioarele spre fereastr. Lng divan o oglind modern cu un scaun
scund n faa ei. Vizavi se vedea un alt bloc, galben cu zpada pe
jumtate
czut
de
pe
proeminenele
zidurilor.
Nu s-a ntmplat nimic special. La un moment dat mi-a fost somn. M-am
233

Anioara Odeanu

ntors cu faa spre perete i mi-am pus perna n cap.

Cnd m-am trezit era sear.
Am ieit. Eram nc ameit, foarte uor, aproape plcut. Am nceput
s merg pe strzi mai mult fiindc voiam s-o fac. Am recunoscut, mai
mult dup atmosfer dect dup ceva precis, strzi pe care am fost cu
Mircea. Pe o strad mic, de pe lng Calea Dorobanilor, pe care n-a
mai putea s-o identific, am vzut ntr-o sear o scen care mi s-a prut
foarte curioas, pentru c nu-mi nchipuisem niciodat ceva n genul ei:
pe trotuarul de vizavi trecea un tnr nalt, subire i cu umeri lai. La un
moment dat s-a deschis o u i a ieit o femeie n ceva lung de culoare
deschis, ca un fel de cma de noapte, i cu prul despletit, care s-a
apropiat de el. Tnrul a trecut mai departe. ntorcndu-i spatele, iar
femeia a intrat n camera cu ua la strad i cu fereastr joas prin care se
vedea n cas. M-am apropiat i am vzut-o stnd pe canapea, cu nite
cri de joc ntinse pe mas n faa ei. n fund era o sob de fier cu
burlanul negru vizibil, aa cum sunt desenate uneori n caricaturi de
interioare srace. A fi vrut s intru s stau de vorb cu ea, dac nu mi-ar
fi fost fric de o primire prea brutal.
Am ajuns pn n Bulevardul Brtianu i am venit acas pe jos. Cu
nite jurnale de mod.
*
Orict a ncerca s mai retriesc tot ce s-a petrecut n timpul acela,
nu pot. i poate au fost momentele cele mai interesante prin care am
trecut vreodat. Gustul lor mi-a mai revenit de multe ori mai trziu.
Acum dac a mai ncerca s m sinucid n-a mai putea s realizez, o
sinucidere att de ntreag, att de armonioas. Poate c a fost aa pentru
c era menit s nu se mplineasc pn la sfrit. Uneori mi se pare c
dac a fi scris atunci, a fi scris cele mai frumoase pagini de om ce se
crede ajuns la un capt de drum. Poate m nel.
Tot ce rein e c ntr-o sear (dup ce m-am gndit mult vreme la tot
ce s-ar mai putea s vin de acum nainte i am ajuns la concluzia c nu
mai poate s fie nimic frumos, c voi fi i eu unul dintre oamenii amri
din Bucuretiul acesta mare, c din toat tinereea mea de acum nu va
234

Anotimpul pierdut

mai rmne nimic) am luat zece pastile de bromural, dup ce peste zi

mai luasem trei care m-au adus ntr-o stare de moleeal suficient de
puternic pentru ca s nu-mi pese de nimic prea mult. Le-am luat una
dup cealalt, fr s m gndesc serios c s-ar putea s mor. Dup aceea
m-am dus la fereastr, am deschis-o, mi-am luat paltonul pe mine i mam rezemat de pervaz. Era mult lumin i micare jos pe bulevard, iar
sus clipeau stelele. M gndeam fr niciun fol de disperare c s-ar putea
s fie ultima mea sear. Toate lucrurile se petrec aa de simplu. M-am
gndit, fr s tiu cum, la ateptrile de la Bansin, seara, apoi la vara pe
care am petrecut-o pe plaj, cnd prinii lui Peter aveau invitai. Mult
mai puin m-am gndit la Mircea. i Mircea are s-o sfreasc prost,
mi spuneam, dar nu m gndeam la el cu niciun fel de pasiune. Nici la
Peter. M gndeam mai mult la mine pe cnd l iubeam pe Peter. Nu
gseam totui nimic care s dea o atmosfer acestor clipe, nimic ce mi-ar
fi plcut s retriesc, nicieri. Era extraordinar de la fel trecutul meu, de
cnd m tiam.
Mi s-a prut c ncep s ameesc. M-am uitat n camer. Stinsesem
becul, i n lumina ce venea de pe strad am vzut divanul din fund. Mam vzut deodat ntins pe el, moart. Sau s-ar putea s cad numai ntrun fel de ameeal care s fie luat drept moarte. Mi se prea acum c
aud zgomotul tramvaielor mai slab, c vd mai voalat. Atunci m-am
speriat. Mi s-a urcat tot sngele n fa. Am deschis ochii mari, mi-am
vrt degetele n urechi i le-am scuturat s le trezesc. Mi-am luat plria
i poeta i am fugit din camer. Aveam trei sute de lei la mine, dar nu
puteam s iau un taxi pentru c nu tiam dac am de ajuns pentru o vizit
la medic. Ar fi trebuit s m ntorc s mprumut de la gazd, dar fiecare
clip simeam c e important. Am s intru la ntiul medic a crui firm
am s-o vd. Era unul pe Bulevardul Lascr Catargiu, dar era profesor
universitar, desigur vizita va costa mai mult. Cu toate c acum nu tiam
dect un lucru c nu trebuie s mor i toate celelalte se vor rezolva de la
sine, n-am ndrznit s intru. Am mai mers. Nu mai vedeam nicio firm.
La un bloc am citit toate afiele de la poart. La etajul al treilea era un
medic. Era mamo, dar desigur se pricepea i la asta. Am urcat pe jos
pentru c nu venea ascensorul. Acum eram ca beat. Cnd am ajuns n
faa uii i am sunat, mi-era imposibil s prind conturul soneriei ntr-o
singur linie, la fel al servitoarei care mi-a ieit n fa. Am avut din nou
235

Anioara Odeanu

senzaia c nu aud bine. Cu toat disperarea mea, i-am vorbit calm. Mi-a
spus c domnul doctor e la mas i nu mai primete. I-am atras atenia c
e un caz foarte grav. Atunci s-a dus, s-l cheme. Nu m-am aezat n
niciunul din fotoliile de piele din biroul elegant, de team s nu-mi pierd
cunotina. n fine a venit, vdit plictisit. Era nalt, destul de tnr, cu o
musta roie ns, care-i ddea un aer neprietenos. L-am salutat corect i
l-am rugat s m ierte c-l deranjez la ora asta, dar am luat zece pastile
de bromural i mi-e team s nu mi se ntmple ceva.
M-a ascultat destul de binevoitor. Cred c m privea n ochi dar nu
puteam s-i sezisez privirea. Cobora acum n mine un calm ca un fel de
apus ntunecat peste un lac cu apa nemicat. L-am auzit departe:
Tentativ de sinucidere?
Am surs i am negat, fr s cred c l conving.
Nu. M durea capul grozav, i credeam c are s-mi treac
A spus:
n fine, ceri acum s te ajut. Motivele nu intereseaz.
Am trecut n sala de consultaii. Mi-a spus s m ntind pe divanul
mbrcat n muama alb. Mi-a dat nite picturi. Apoi mi-a spus s
merg acas, i dac mi-e ru s-l anun. Mi-a cerut adresa.
Dar n-am s mor? l-am ntrebat oarecum ingenuu,
Nu (a rspuns tot serios), bromuralul nu-i periculos, ai avut noroc.
Ai s dormi numai mai mult, ai s te trezeti tot ameit i dau eu o
reet pentru asta
L-am ntrebat foarte timid ct e vizita. Era dou sute de lei.
La u l-am ntrebat nc o dat:
i nu trebuie s fac nimic altceva?
Nu nu m-a concediat.
Acum aveam o senzaie curioas de moleeal i n acelai timp un
fel
de
zvcniri
de
luciditate
nenatural.
Asta alterna. A nceput s m doar capul. Am mers pe jos. M-am grbit
s ies la lumin, s vd oameni. M ngrozea s m ntorc acas. Dac a
putea s caut pe cineva, pe oricine s stea n seara asta cu mine. M-am
gndit s-i telefonez lui Mircea. Am intrat ntr-o farmacie i i-am
telefonat. Nu era acas. Mi-am spus numele, s-l anune. Pe Relu nu
tiam unde l-a putea gsi. Pe Ivi nu ar fi s-i cer prea mult apoi ar
236

Anotimpul pierdut

spune la toat lumea. i altcineva nimeni. Mi s-a prut foarte curios c

din tot roiul acesta de oameni care trec pe strad, pe jos i n vehicule,
care aprind lmpi n cas i stau n jurul meselor, n-am observat pe
nimeni care s tie de mine, iar pe doctor a trebuit s-l pltesc pentru ca
s-mi acorde cteva minute.
Am luat un taxi i am intrat nc o dat n cas. Am aprins lumina i
m-am trntit pe divan. Am scris totui pe o hrtie pe care am pus-o pe
mas: Am luat bromural prea mult. Dac nu-mi reviu, rog a chema
doctorul din strada Am adormit foarte trziu. Mult timp am stat pe
jumtate adormit.
*
M-am trezit a doua zi, dar aa cum te trezeti uneori din vis n alt vis.
Am auzit voci de femei n jurul meu, apoi mi-am dat seama c mi
vorbete cineva mie: Erau Ivi i Corina Am auzit-o pe Ivi spunndu-i
Corinei S-a trezit.
Mi-a luat mna. Pe cealalt mi-a pus-o pe frunte. Am ncercat s m
ridic, dar am czut. Mi-am dat seama c sunt mbrcat. N-am neles
nimic. Mi se prea numai c simt n jurul meu, n atmosfera de pn
atunci, ceva foarte prezent, venit din alt lume. Aa cum ntr-o noapte
neagr, cu picuri rari de ploaie nvolburai de vnt, s-ar deschide singur
fereastra i o pal de vnt ar umfla perdeaua i ar face lampa s
clipeasc. Simeam mai prezent dect pe Corina i pe Ivi o alt lume,
aceea care-i tnguiete singurtatea n toate fluturrile din aerul nopii.
Dar Ivi a spus c m-am trezit. Asta nsemneaz c n-am murit. Am vrut
s vorbesc. Atunci am auzit o voce de brbat. L-am recunoscut pe medic,
Mi-a spus c nu-i nevoie s m scol, nici s vorbesc. Mi-a luat pulsul,
apoi mi-a dat iar ceva dintr-o sticl (Mai trziu am auzit toat
povestea: Ivi i Corina i-au telefonat, mi-au gsit reeta n poet, au
fcut doctoria. Tot ele i-au pltit.) Nu tiu ce am mai vorbit cu ele dup
plecarea doctorului. tiu numai c la un moment dat era deja sear,
deci trecuse o zi de atunci Ivi a propus:
Vrei s-l chem pe Mircea?
Am putut s m ridic i s protestez speriat:
237

Anioara Odeanu

Nu, Ivi, asta nu Te rog, Ivi. Am s-i explic mai trziu. S nu-i
spui nimic.
Au plecat. A venit gazda s-mi aduc masa. M-a ntrebat ngrijorat:
Ce s-a ntmplat cu dumneata?
I-am spus c nimic, m-a durut capul i am luat prea mult bromural.
A dat din cap mustrtor:
Bine. Dar dou erau de-ajuns, chiar mult, dar nu zece. Ciudat. Asta
s fie?
M-am strmbat ostil.
Dac nu m credei, nu pot s inventez o istorie mai potrivit
Desigur se gndete c a fi putut s mor n camera ei i i-as fi
pricinuit neplceri.
*
Seara, pe la nou mi-a telefonat Mircea. Din tonul rece i oarecum
nemulumit, mi-am dat seama c nu tie nimic. Mi-a spus c-mi
telefonase nc o dat la dousprezece, dar i s-a rspuns obraznic c nu
se poate vorbi cu mine i i s-a trntit telefonul. I-am spus c regret,
dormeam i se vede c n-au vrut s m trezeasc. M-a ntrebat dac mai
aveam ceva s-i spun, c i s-a comunicat acas c am telefonat cu o sear
nainte.
A continuat tot el:
Dac vrei, mine diminea sunt liber ntre unsprezece i
dousprezece. Vin la Marghiloman cu maina.
Am acceptat. nainte de a-l ntlni pe Mircea. Am ntlnit-o pe
Corina, mergea n aceeai direcie. Am mers mpreun pn la
Marghiloman.
Acolo
atepta
Mircea.
Era o zi umed i eram obosit, cu faa tras i cu cearcne. Sufla i
vntul. Cnd am cotit la Marghiloman, mi-a zburat plria. M-am dus
la un coafor s-mi cumpr clame, s mi-o fixez. l vzusem deja pe
Mircea venind spre noi. Cnd am ieit l-am gsit stnd de vorb cu
Corina: vzuse toat scena. Mi-am luat rmas bun de la
Corina. M-a privit cercettor i nemulumit i nu m-am mirat cnd mi-a
spus:
238

Anotimpul pierdut

tii. Ari cam prost azi.

tiu, am rspuns sec.
A venit cu maina lui Ted. Am urcat. Mi-a spus:
Am timp pn la dousprezece, acum e unsprezece i cinci. Ai
multe s-mi spui?
Am surs:
Aproape nimic. Voiam s te vd. tii sunt foarte singur aici.
A deschis ua mainii. i a trecut prin partea cealalt la volan. Dup
ce a pornit, atent la direcie:
De ce nu pleci acas?
Te deranjez aa de mult?
Nu. A protestat rece, mi faci totdeauna plcere. De ce m ntrebi?
Credeai c te-am trimis acas ca s nu te mai vd?
Puteam foarte simplu s nu-i mai telefonez. Nu?
Ba da, Mircea, am aprobat timid.
Acum tonul cu care mi vorbea nu mai era cel din seara cnd mi-a
spus c nu mai vrea s m vad, ci rece i detaat. A fi vrut s-l rog s
opreasc maina pentru c mi-am adus aminte c trebuia negreit s fiu
undeva la unsprezece i jumtate. N-am ndrznit s spun nimic. Am
simit urcndu-mi-se sngele n obraz, de umilire.
A ieit pe bulevard, apoi am luat-o pe malul Dmboviei. Zpada se
topea, i umezeala din aer, strbtut de un fel de lumin prfuit, de
dincolo de cer, avea ceva de desprimvrare, dei eram numai n
februarie. mprocam apa din bli i auzeam roile mainii cum
zdrobeau noroiul mbibat de lichid. Tceam i priveam nainte. Vedeam
n stnga mna lui Mircea pe volan. ntre mn i marginea mnecei se
vedea o fie de piele i ceasul cu brara neagr. Era o mn vie, ce mi
se prea c mi-e nc prieten. Mi-am concentrat toat voina privind-o:
Vreau s ntorci volanul brusc, spre Dmbovia La un moment dat,
din cauza unei neregulariti de teren, a virat ntr-adevr spre mal, dar ia revenit. Mircea a ntrebat, uitndu-se n treact la ceas:
i n-ai absolut nimic s-mi spui?
mi venea s plng. Mi-era team s nu mi se observe n voce. Mi-am
dat toat silina s fiu calm i am spus:
Voiam Mircea dar acum nu mai pot.
239

Anioara Odeanu

Cum Mircea nu spunea nimic i tcerea asta mi se prea i mai

penibil, am continuat:
Voiam s-i spun c am nevoie de prietenia ta, c niciodat n-am
avut nevoie, de altceva. Voiam s-i fiu prieten ca Ted ca Sieg
l priveam i-mi ddeam seama c e plictisit, jenat c trebuie s dea o
explicaie i c se silea s fie totui politicos. M-as fi simit foarte umilit
dac vocea mea ar fi fost ctui de puin liric. Dar fusese simpl, puin
dur, bieeasc. n fine, a rspuns:
tii, Olga, un cal cnd a mncat prea mult ovz are uneori chef s
mai
schimbe,
s
mnnce
i
iarb.
Adic a completat s treac de la un lucru bun la altul mai ru.
Dup ce a spus fraza asta, l-am vzut pentru ntia dat pe Mircea
urt. Avea o strmbtur a gurii, o fa amrt i prost ras i un co pe
tmpl. Am simit un fel de mulumire care m-a fcut s surd. Dar mam ntristat imediat iar.
Noroiul era din ce n ce mai mare. Ne apropiam de
Podul Grant. n dreapta, pe malul apei, se nlau nite slcii goale, cu
ramificaii multe, dantelate, ce se estompau n aerul umed, ca un fum.
Dup un col cnta o caterinc. Fraza asta se poate spune de attea ori
fr niciun sens. Dar n ziua aceea, cnd n toat linitea dimineii
maina strivea noroiul trecnd printre casele albe i tcute i rul cu ap
ca oelul i cu slcii care tremurau ca nite umbre de slcii pe mal,
caterinca strbtea tot aerul, tot oraul ce prea mort i tot ce era mort n
mine, blnd, mngietor, trezind un fel de nostalgie ce nu se lega de
nimic din anii pe care-i trisem, ci de altceva, n afar de orice
eveniment, de toate singurtile ce se nlnuiau ntre ele nesilit, cursiv
i aproape voluptuos.
Am surs. Am observat imediat c Mircea m-a vzut.
A fi putut s interpretez c i prea aproape ru, pentru c mi-a spus:
Aa-i, Olga Ne vom mai ntlni cine tie cnd i vom vorbi ca
doi prieteni vechi despre trecut i ai s vezi lucrurile altfel.
Ce melodram! m gndeam. Acum ajungem la Podul
Grant l zream. Acolo, am oprit. Jos, n fund, sub pod, treceau inele
lucioase, i pe ele vagoane. Fumul alb al unei locomotive care manevra
se rzleea lptos pe fondul cenuiu. Se auzea numai fitul
240

Anotimpul pierdut

locomotivei, ncolo totul era nemicat, cenuiu podul nalt, casele,

cerul.
Dar dincolo de toate se simeau deprtrile i primvara.
Mircea a mai spus ceva, o fraz despre gri, mi se pare.
Mi-am strns minile una-ntr-alta nfigndu-mi unghiile n carne i i-am
mulumit lui Dumnezeu c triesc clipa asta. Mircea nu-mi mai prea
att de important, l simeam lng mine ca o ran care a durut i poate
s mai doar, dar acum n-o simt. Dar s nu ne ntoarcem. Bnuiam c
ntoars n ora n-are s mai fie aa. Am s vd iar strzile pe unde am
fugit s caut doctorul, camera mea cu medicamente pe noptier, pe Ivi,
pe Corina. Pe mine n oglind.
Plecm acum? a ntrebat Mircea.
Da. M-am resemnat.
tii, trebuie s-l ntlnesc pe Ted la dousprezece, a explicat.
tii c asta e o scen de desprire, mi-am spus pe drum. C
alaltieri te-ai omort Doamne, numai s nu afle Mircea asta, m-am
nspimntat. Desigur, nu era prea vesel acum.
Uite oraul. Studeni care vin de la cursuri. Tramvaiele sunt ticsite de
lumea ieit la dousprezece. Mircea claxoneaz mereu. Trei fete fardate
tare, cu ghiozdane i bti, se dau la o parte rznd amuzate. Nu vreau s
merg acas. Mircea a cotit spre bulevard. l rog:
Poi s m duci pe Srindar?
(Cunoteam acolo un ziarist care a insistat s-i fac o vizit. Mi-a fcut
chiar o vag curte.)
Da, desigur, cu plcere, a ntors Mircea maina.
Srindarul era plin de lume grbit. Se prea c toi sunt foarte
ocupai. Era ceva i n afar de dragoste. Mi se prea grozav de stupid i
banal lucrul care m fcea s sufr acum. Asta mi-a dat curaj n clipa
cnd maina a stopat n faa cldirii mari n form de cazarm. M-am dat
jos, i-am dat mna i am surs. Mircea m-a privit blnd i grav. (i pare
ru de mine, m-am gndit.) Am surs i i-am spus simplu (dac ar fi
fost ct de puin teatral, nu mi-a fi iertat-o niciodat);
i totui viaa continu.
Am trecut prin faa mainii foarte ncet, privind nainte, spre u. Am
intrat pe ua rotativ. Cineva care ieea a mpins-o. Am ajuns n hol. Era
241

Anioara Odeanu

un ceas mare n fa: dousprezece i cinci. Vd i acum cadranul mare,

alb, cu ram rotund cafenie i cu minutarele czute greu pe cele dou
cifre romane: XII i I.
Nu tiam unde e biroul ziaristului pe care l cutam.
L-am ntrebat pe un portar nalt, n uniform, i am fost foarte bucuroas
cnd mi-a spus c n-a plecat. Am urcat treptele repede. M-am lovit de un
domn care cobora, i-am spus pardon, i pentru c se uita foarte mirat,
trezit din cine tie ce gnduri, i-am zmbit.
L-am gsit la birou. S-a sculat, s m primeasc, surzndu-mi
prietenos. M-a poftit s ed, spunndu-mi c nu se atepta s-mi aduc
aminte de el. A adugat:
Ai slbit de cnd nu te-am mai vzut.
(L-am cunoscut nainte de Crciun la unchiul Dem, cnd am fost cu
Ivi s lum cri.) Surdeam ntr-una i-i spuneam c am vrut demult s
vin pe la redacie, c acum am venit n hol s cumpr o carte i c mi-am
adus aminte de el.
Ce carte? Pot s i-o dau eu gratuit, s-a oferit.
Nu-mi aduceam aminte de niciun titlu de carte. I-am spus:
Aa nici eu nu tiu n definitiv trebuia s m lai s gsesc un
pretext, ar fi fost indiscret s-i spun c am venit de acas s te vd pe
dumneata
numai
(Doamne, ce stupid sunt, de ce le spun toate acestea?!)
Mi-era ruine de el cnd l vedeam c e surztor i flatat de ceea ce i
spun.
Acum am terminat, mi vei da voie s te conduc
Pe drum m-a ntrebat dac-i dau voie s m mai vad. I-am spus c
mai vin eu pe la redacie. La poart, cnd ne-am desprit, mi-a inut
mna ntr-a lui i m-a privit lung.
Cnd am ajuns sub poart, m-am oprit o clip. Apoi am nceput s urc
treptele foarte ncet, oprindu-m pe fiecare. Ultimele trepte le-am urcat
n goan. La u m-am oprit i mi-am ridicat mna dreapt cu mna
stng ca s sun. Mi s-a prut c trebuie s fac un efort grozav ca s aps
butonul. Am intrat aa de ncet, c servitoarea m-a privit lung. Am
deschis ua de la camer, am nchis-o ncet, am nvrtit cheia: s nu intre
nimeni. Mi-am adus atunci aminte c trebuie s vin cu masa. Am sunat
242

Anotimpul pierdut

s-i spun s mi-o aduc mai trziu, cnd sun din nou, i s-mi aduc
deocamdat jurnalul. Dup ce mi-a adus jurnalul am ncuiat ua iar, mam dezbrcat foarte ncet i mi-am aranjat haina, plria, poeta i
mnuile ordonat ca niciodat. Apoi mi-am aranjat pernele pe divan n
aa fel ca s stau rzimat comod. M-am aezat. Am simit umplndumi-se ochii de lacrimi, apoi se prelingeau pe obraji spre urechi i cdeau
pe pern. Le urmream cum cad nbuindu-se n catifea. ineam ochii
deschii i fixam peretele. Acum sufr, mi-am spus. Fr s reuesc
s m distrez. Dup aceea am nceput s citesc ziarul.

243

Anioara Odeanu

III
SINGURTATE

DUP PATI MI-AM SCHIMBAT iar

gazda. Acum stteam pe strada General Florescu. Am dat anunul la ziar
menionnd c vreau s m mut ntr-un cartier ct mai ndeprtat de
Lascr Catargiu i Bulevardul Brtianu. Aici eram aproape de Lipscani,
atmosfera era cu totul alta. Camera mea era la etajul al treilea, destul de
mic; n schimb aveam o gazd tnr i simpatic i o teras n dosul
casei, de pe care se vedea peste curi i peste acoperiuri. Fata gazdei,
elev ntr-a treia de liceu, trengri i obraznic. Ne nelegeam bine:
stteam toat ziua pe teras urmrind scene de prin curi. Se vedea i un
col de strad. Stteam ore ntregi uitndu-m cum se joac un pisoi n
curtea
de
alturi.
Vizavi un biat-licean, care-i plcea Edithei, exersa la vioar. n
amurgurile calde, albastrul serii cdea ca un praf argintat, verdele
pomilor de printre case se nchidea, clinchetul tramvaielor se auzea tot
mai distinct i Ati, liceanul, exersa la vioar chinuit: do do mi
mi
re, re do do Tnguiala monoton a vioarei avea nostalgii de cntec
de muezin. Apoi se aprindeau luminile, i Edith se ducea i se pleca
deasupra crii, pentru c se ntorcea mama ei de la Picadilly, unde-i
petrecea toate dup-mesele, i iar o certa. Eu m aezam n colul terasei
(era n form de vapor), n captul cel mai ndeprtat, m uitam cum se
aprind luminile n case i stelele pe cer. Dup-mas mergeam de multe
ori la cte unul din cinematografele din cartier. Se juca acum n grdin.
Gazda mea era vduv i avea ceva avere. I se propuneau tot felul de
partide, dar i se stricau totdeauna toate combinaiile. Toat ziua i-o
petrecea cu un grup de mtui btrne, iar seara, cnd venea cte un
244

Anotimpul pierdut

domn s-i vorbeasc, m coalizam cu Edith i-i fceam tot felul de

mizerii. Ultimul, un angrosist de fin i cereale, i-a spus chiar c nu
nelege s-o mai ntlneasc numai la cinematograf, nsoit de noi, i
pentru c nu i-a satisfcut cererea, s-a stricat i asta, spunea ea.
Mergeam foarte des pe Lipscani i-mi cumpram tot felul de lucruri.
Fceam dese drumuri la croitoreas. Cu ajutorul gazdei mele am reuit
s-mi fac lucruri mai drgue dect pn atunci. mi prea bine, pentru c
pregteam nc o zi cnd s-mi iau revana. Eram ncntat c m
gseam acum mult maturizat ca fizic. Mi-am strns prul, mi-am pensat
sprncenele i-am nceput s-mi dau genele cu rimel. Aveam un aer mult
mai artificial, semnm mai mult cu tipul de femeie-manechin pe care eu
i Ivi l invidiam de atta timp. Am observat i dup privirile ce mi se
adresau pe strad.
Am nceput s ies cu Relu. Mergeam la Lido i m plictiseam cum
se plictisete probabil o femeie mritat demult, cu soul ei. N-aveam ce
s-i spun, m enerva tot ce-mi spunea, toate gesturile lui, toat
frumuseea lui de june-prim. M ntorceam acas devreme prin seara
cald, cu muzic peste tot. Dormeam cu fereastra deschis i auzeam,
pn m pierdeam n somn, muzica dintr-un restaurant de alturi. Nu-mi
trezea nicio nostalgie. O ascultam ceasuri ntregi fr niciun regret i
fr s sper nimic. ncercam uneori senzaia curioas c sunt foarte
btrn. Nu m imaginam mbtrnit fizic, dar m simeam devenind ca
lucrurile vechi i prfuite din case, ca un pian cu coad, de exemplu, pe
care sunt fotografii de rude demult moarte sau mbtrnite, n rame de
bronz cu ngerai, i buchete primite de domnioara de altdat la ziua
onomastic, pe care, de cte ori se face curenie, le strnge cu grije s
nu
se
prefac
n
praf.
Aveam sentimentul c au trecut foarte muli ani peste mine, c mi-au
murit toi cei dragi, c muzica i primvara de afar sunt pentru ali
oameni, cei tineri acum
O singur dat, cnd am traversat prin Piaa Sfntul
Gheorghe, am vzut maina sport a lui Ted venind. Probabil era i
Mircea acolo. Eu aveam un sul lung n mn. Am traversat prin faa
mainii, fr s m grbesc i fr s m uit. Am observat de la prima
privire c e suprancrcat cu fete. Mi s-a oprit inima o clip, dar dup
aceea nu s-a mai ntmplat nimic. N-a fi vrut s-l
245

Anioara Odeanu

vd pe Mircea, nici s stau de vorb cu el.

N-am dat niciun examen. Prietena mea Edith a rmas i ea repetent.
A fost o zi viforoas: mama ei a avut o criz de nervi, ea plngea. A
trecut i asta.
ntr-o duminic dup-mas, a venit Ivi pe la mine.
Mi-a spus s m grbesc c m ateapt maina jos. E
Mircea cu ei. M-am mbrcat repede ntr-un taior alb.
Tocurile foarte nalte, pe care le purtam datorit sfaturilor gazdei mele,
m
jenau.
M
jena
i
faptul
c
Sieg,
Mircea i Ted ateptau pe trotuar. nti a vorbit Mircea:
De ce i-ai smuls sprncenele, Olga? i te fardezi aa de tare
N-am rspuns. Am trecut n spate, ntre Mircea i
Sieg, iar Ivi lng Ted, care conducea.
Mircea avea un aer foarte ngrijit acum, nu mai semna nici el cu
Mircea din iarn, sau poate cu ceea ce a devenit
Mircea n imaginaia mea, de atunci. Era acum un tnr domn care putea
s plac oricrei femeiuti. n haine englezeti i panama moale, cu pip
n colul gurii, cu acelai aer eapn din iarn, care acum ns nu mai lsa
s se ntrevad nimic dincolo de el, prea un domn bine, pedant i
snob, cruia i mai lipsea o main sport elegant i o femeie oxigenat
n dreapta lui.
Mi-l simeam strin ca i cnd l-a fi cunoscut acum.
Genele rimelate mi fceau ochii mai mari, dar mi nspreau privirea.
Desigur, am un aer de ppu seac i proast, m-am gndit. Poate e
mai bine aa. Trec n main alturi de Mircea, n maina asta pe care
ateptasem de attea ori s-o vd pe strzile pe care trecem acum, Nu-i
nimic trist, e aa de searbd totul, s-a ntmplat aa de simplu
Seamn cu trotuarele, cu vitrinele, cu tramvaiele
Ne-am dus la Snagov. Apoi ceilali s-au ntors, i am rmas cu
Mircea. Ne-am aezat la o mas pe malul lacului. Cnd am trecut printre
irurile de mese, Mircea a ntrebat cu un ton care mi l-a apropiat (vorbea
tot mpleticit):
Sunt caraghios, am ceva nearanjat?
L-am privit i i-am spus c nu.
De ce?
246

Anotimpul pierdut

Pentru c se uita lumea la noi.

Am surs: Mircea nu era obinuit s se uite lumea la mine. Eu, de
cteva sptmni, m obinuisem. Fardat, vag, cu prul scurt i zburlit
i tocuri joase, nu atrgeam atenia nimnui. A fost de ajuns s port
rochii mai lungi i mai strmte, tocuri foarte nalte i ciorapi foarte
subiri, i prul strns n bucle la ceaf, ca s par alt femeie.
Cnd ne-am aezat, Mircea a repetat:
De ce te-ai schimbat, Olga? Erai altfel ast-iarn.
Acum nu mai eti cea mai dulce fat din lume.
Am rspuns simplu:
Nici nu mai vreau s fiu.
Mircea a observat:
Pcat. Voiam s-i spun n ultima zi c dac ar trebui s-mi
comand un pat cu capete de nger, i l-a alege pe al tu drept model.
Acum n-a mai spune asta.
Era adevrat c nu mai semnm deloc cu ceea ce am fost acum
cteva luni. Am de altfel i un fizic care se preteaz la schimbri mari.
Dar nu era poate nimic precis ce se schimbase. Era mai mult o atmosfer
nou. mi reproa Mircea c m mbrac mai puin prost, c am prul
aranjat? L-am ntrebat. Mi-a spus: Nu! i m-a examinat Nu putea
nici el s-i dea seama ce-i.
Apoi a nceput s-mi vorbeasc despre cri. Mi-a citat o fraz din
Camil
Petrescu.
i
apsnd
eava
rece
l regseam, spunnd asta, pe Mircea cel care mi-a descoperit attea
lucruri frumoase, m simeam plin de gratitudine pentru el. Spre sear
am
plecat
spre
cas.
A
insistat s rmn cu el, s mergem la un restaurant. Mi-a spus c are
nevoie de mine cu un ton aproape de cel de altdat, dar tiam c m-a
nela dac l-a interpreta n vreun fel. Am refuzat, m-am ncpnat,
dei n-aveam ce s fac la mine acas.
*
La nceputul lunii iulie, am plecat la Eforie, tot ntr-o tabr, pentru
c pstrasem toat iarna amintirea zilelor petrecute n cort. tiam c
247

Anioara Odeanu

Mircea
pleac
la
Carmen
Sylva mi-a spus Ivi i mi-a spus i el ntr-o zi cnd ne-am ntlnit din
ntmplare pe strad. Mircea mi-a spus c se bucur c vin i eu la mare,
i c va veni s m vad.
n cinci iulie, pentru ntia dat am plecat spre faleza de pe malul
mrii cu sandale n picioare, cu pantaloni de pijama i emizet cu
mnecile suflecate pn la umeri i gulerul descheiat din toi nasturii.
Era dup-mas i era cald, toat lumea din tabr, care sosise mai
nainte, dormea. Am cobort pe plaj la buvet, apoi am mers prin nisip
n jos spre Belona. ntr-un loc unde plaja se ngusta i era o piatr mare
i nimeni pe aproape, m-am urcat n vrful pietrii i am nceput s m uit
la ap. Soarele m ardea prin bluz, iar de jos, de la valurile care
acopereau i descopereau nisipul alternativ, venea rcoare. Marea,
albastr-verzuie, avea fii mai nchise din loc n loc, ca nite fii de
umbr. Se auzea un fel de zumzet molcom i plin n aer, i adierile de
boare mi resfirau prul de pe tmpla stng spre ochi i-mi umfla
emizeta n partea dreapt a pieptului. O lun sau mai mult va dura
asta, m-am gndit, i mi-a prut foarte bine. Am plecat cnd a venit
peste mine umbra malului i cnd, dup ce am fost nvelit de cldur,
m treceau acum fiori de rcoare.
Pe fata care era cu mine n cort o chema Iohana.
Era de prin Ardeal, ssoaic. nti am ncercat s-o imaginez dup
rochiile agate n cuie, btute la rndul lor ntr-una din brnele care
susineau cortul. Avea foarte multe lucruri, toate n culori crude ce evitau
nuanele. N-avea niciuna nimic caracteristic. Mi-am imaginat o fat din
acelea care a rmas acas i se ocup cu gospodria i care are toate
calitile i defectele unei domnioare. Ca fizic brun probabil, cu
prul tiat scurt, poate frumuic, fr nimic excepional. Pe cnd
ncercam s mi-o imaginez, a intrat Iohana. nalt i foarte subire, poate
prea mai nalt dect era pentru c era aa de subire, cu pr blond
buclat, pieptnat puin spre spate i revrsat pn spre umeri, cum purta
Greta Garbo mai demult. M-a ntrebat:
Dumneata ai venit azi la dousprezece? Te-am vzut n sufragerie.
I-am rspuns:
mi pare bine c eti aa. ncercam s te imaginez i te-am
imaginat altfel.
248

Anotimpul pierdut

Mi-a spus c i ea m-a imaginat altfel sau, mai precis, i era team s
nu aib o coleg de cort antipatic. Sosise aici de trei zile.
Nu era frumoas deloc, dar avea ochi verzi foarte frumoi i nas n
vnt, destul de regulat. Poate dantura o mpiedeca s fie frumoas: avea
dinii cam mari i inegali. Am observat, privind-o mai bine, c nu mai
prea chiar att de tnr cum prea la ntia vedere, poate din cauza
subirimii i a prului blond i buclat.
Cnd m-am ntors de la mare, un biat aezat pe patul meu sttea de
vorb cu Iohana. S-a scuzat, ea mi l-a prezentat. Era un blond care
semna la ochi cu Napoleon.
Seara, m-au ntrebat dac nu vin cu ei la buvet.
Le-am spus c sunt prea obosit, c am s m culc devreme.
Eram tot cu sandale i n pijama. Mi-am mbrcat pardesiul i am
fugit din tabr. Corturile albe se nirau linitite, toat lumea era plecat
sau dormea, se vedea n fund baraca de lemn unde era sufrageria,
luminat de o lamp de petrol agat lng bufet, i n faa sufrageriei
un stlp nalt n vrful cruia se ridica dimineaa steagul cu ceremonie i
se
lsa
seara
cu
aceeai
ceremonie.
Sus, n vrf, ardea acum un bec. M-am dus pe falez. Se auzea muzica
de la buvet i cea de la Cazinou, aceasta mai ndeprtat. M-am aezat
pe o banc, dincolo de buvet, n umbr, cu faa spre mare. Am stat aa
nu tiu ct. Se vedeau departe, n golul negru, clipind lumini.
Erau brci cu lampioane. La un moment dat am auzit un cntec.
Venea de departe, ca un zvon de plac de patefon cntat cu un ac de
cusut. n dreapta, la trei kilometri clipeau luminile Carmen Sylvei.
Anul trecut mergeam i eu s dansez. Undeva, n cellalt capt al
Europei, e o mare pe malul creia stteam altdat cu Peter. Poate Peter
e acum acolo, n casa aceea alb, cu peluz n fa. Holul e luminat se
primete lume. Era undeva jos, pe plaj, n faa casei, un co n care mam ascuns. i la civa kilometri, n mare, zcea epava Niobe-lui. Aici,
n marea asta de sud i seara era mai cald, muzica mai languroas, aerul
mai greu. La un capt al acestei mri trece drumul spre Orient. mi
nchipuiam acolo inuturi n care viaa curge mai ncet, n care toate se
uit, se ngroap n soare.
Nu era lun, dar clipeau foarte multe stele pe cer. La Peter, desigur, e
alt parte de cer. Sau, chiar dac e acesta, l vede altfel. Dac Peter se
249

Anioara Odeanu

uit cumva la steaua la care m uit eu acum, va ti c m-am gndit la el.

Ce departe i pentru totdeauna pierdut e Peter!, m-am gndit. i nu
mi-a prut ru. La buvet se cnta Ein Roman ist die Liebe. O tiam de
anul trecut, dintr-o sear cnd am dansat la Cazinou. A fost o sear de
nostalgie suportabil, creia i pstram o amintire frumoas. Nici de
Peter nu mi-a prut ru c n-am s-l mai vd. Nici de ce s-a ntmplat cu
Mircea, de nimic.
*
Am ncercat s merg la plaj cu Iohana, dar n-aveam rbdare s stau
n soare. M mrgineam s trec o dat spre buvet i napoi. Chiar n
costum de baie, eram privit mult mai mult dect anul trecut. Relu a
venit i el la mare; mi-a spus c m-am schimbat foarte mult, c anul
trecut eram o feti. Nu tia nici el de ce.
Ai un aer mai sigur de tine acum, eti mai felin, sau nu tiu cum
s-i spun aa mai dat dracului.
Tot tmpit ai rmas Relu, i-am rspuns brutal, ca s nu par
impresionat de ceea ce mi-a spus.
Iohana circula ntotdeauna cu mai muli biei dintre care i acela pe
care mi-l prezentase n cort. ntr-o zi, pe cnd stteam la buvet, numai
noi, i beam citronade, mi-a oferit o igar. I-am spus c nu fumez, dar
c a vrea s nv pentru c am simit de multe ori c a fi avut nevoie
s fac ceva n genul fumatului i roniam atunci bomboane sau prjituri
tari. Mi-a spus c ntia igar e foarte rea, s-ar putea s am ameeli sau
s-mi vie grea. Am ncercat totui. Mai ncercasem o dat nainte cu
vreo doi ani, dar am nghiit fumul i n-a mai ieit. Acum l-am inspirat
adnc i l-am vzut ieind fr s am nicio senzaie deosebit. Iohana m
privea curioas. Dup vreo trei fumuri am nceput s ameesc cum am
ameit n seara de Anul Nou la Ivi. Vedeam totul n jurul meu cnd ca
ntr-o oglind proast, cnd foarte conturat, mai conturat chiar dect n
stare normal. Am ncercat s surd fr s tiu precis dac sursul meu
n-a fost un rnjet, pentru c nu-mi mai stpneam sigur niciun muchi.
Deocamdat m-am mbtat, Iohana. Dac vrei s mergem, las-m
s merg nainte, am s merg repede i probabil n-are s mi se ntmple
250

Anotimpul pierdut

nimic.
Am mai rugat-o s plteasc ea, ca s nu-mi mai complic programul.
Am stins igara foarte corect n scrumier i m-am ridicat, am srit cele
trei trepte, n nisip, am trecut foarte exact printre corturi (totul mi se
prea problem de geometrie) i am ajuns pe mal. Zgomotul lumii de pe
plaj i al valurilor mi ajungea n urechi foarte ciudat, l auzeam pentru
ntia dat ca un zgomot venind dinafar pn atunci mi se prea
integrat n atmosfer, cum eram i eu. Ameeala mea poate i pentru c
mi ddeam toat silina s m port ct mai corect, ca s mi-o ascund
m situa undeva n afar de scen, de unde toate lucrurile mi se preau
altfel, aa cum cteodat, din ntmplare, vezi pentru ntia dat unele
obiecte pe lng care ai trecut ani ntregi fr s-i dai seama de altceva
dect c ocup un loc n spaiu.
De atunci am nceput s fumez. Trei sferturi din zi eram n starea asta.
Dimineaa m sculam destul de trziu pentru c stteam seara mult. mi
luam seara igri cu mine i m duceam pe malul mrii unde m aezam
pe nite trepte de lemn ce coborau pe plaj, pe care, la ora asta, nu mai
cobora aproape nimeni. Cu spatele ntoars spre luminele vilelor i-a
buvetei i Cazinoului, vedeam numai ntunericul n fa, n care plaja
alb se-ntindea ca o lam de sabie. Dincolo de ea vuiau valurile, pn
foarte departe. La captul pe care nu-l vedeam era largul mrii, numai
valuri de culoarea cernelii, ce se rostogoleau unele peste altele. ncercam
s m imaginez pe puntea unui vapor. Eram numai eu sus, i pe
ntunericul cerului i a mrii se desena fin albul grilajului ce nconjura
puntea. mi nchipuiam totul lsat pentru totdeauna n urm i respiram
adnc, cu ochii nchii. Fceam foarte multe planuri. S nu mai depind
de Gza-baci. S nu m mai ntorc n Bucureti, s nu-l mai vd pe
Mircea, s nu mai am nevoie de nimeni niciodat. Mi se prea c ncep
s simt un lucru de care mi-a vorbit Mircea odat, n-a vrea s-l numesc
literar, un fel de voluptate a singurtii, i nu tiu cum a putea s
descriu starea mea de atunci.
Am nceput s evit, la nceput, s merg seara la dans i ziua la plaj,
fr s tiu precis de ce. Mai trziu o fceam pentru c mi plcea s nu
fie
nimeni
lng
mine.
Nu m plictiseam niciodat i nu mi se mai prea c mi pierd timpul,
cum se ntmpla pe vremea cnd ateptam s-l ntlnesc pe Peter sau pe
251

Anioara Odeanu

Mircea. Am nceput s descoper o mulime de lucruri. Cnd mergeam

dup-mas n jos pe mal, spre sfritul Eforiei dinspre Constana,
regseam largul albastru cu un fel de bucurie cu care nu ndrzneam s-l
regsesc pe vreun om vreodat. M aezam pe pmnt, n iarb, cu
picioarele atrnndu-mi deasupra plajei i nu m ridicam pn nu
simeam bulgrii i ierburile de sub mine nepndu-m dureros. Atunci
m ntorceam pe faleza plin de lume cu rochii de plaj iptoare i cu
sandale cu tocuri nalte, fr s m ntreb cum sunt i ce impresie fac,
cum fceam anul trecut, apoi m ntorceam n tabr, unde de obicei se
jucau meciuri de volei.
Uneori rmneam seara n tabr, n faa cortului, cu un pachet de
igri i cu o cutie de chibrituri. Se vedeau corturile albe, care ddeau
locului ceva arab, salcmii plantai de curnd i proiectau umbrele
deasupra lor, la lumina din vrful stlpului. n stnga se deschidea un
cmp, departe se vedeau corturile altei tabere i cteva felinare nalte.
Din cnd n cnd trecea cte un tren dinspre Constana, cu vagoanele ca
nite cutii trgnd alturi un ir de ptrate luminoase de la ferestre, i i
rspndea fumul lptos peste ntuneric. Zgomotul de fierrie tulbura o
clip linitea, apoi rmnea iar noaptea lung, cald i trist. La sfrit
mi-era foarte somn, mi-era gura amar de igri i simeam n creier un
fel de gust de fin. M culcam i adormeam repede.
ntr-o sear, pe la opt, pe cnd m duceam spre mas, a venit
secretarul
taberei
s-mi
spun
c
m
caut
cineva.
Era oferul lui Ted, care mi-a spus c m ateapt domnul avocat Gane
la Cazinou. Voiam s m duc cum eram, dar mi-am adus aminte c nu-i
plac pijamalele. Mi-am luat un taior alb i nite sandale. Obinuit s
merg cu pai mari i fr tocuri, m simeam stingherit.
Mircea era la jocuri. A fost o revedere destul de rece n aparen. Lam ntrebat de unde mi tia adresa i mi-a spus c de la Ivi. A ncercat
s-mi atrag atenia asupra fizionomiilor juctorilor. Nu reueau s m
intereseze. I-am spus. Nu m simeam bine ntre atta lume i-mi prea
aproape ru c n seara asta trebuie s stau, probabil, cu Mircea. L-am
rugat s-mi dea o igar. S-a mirat.
De cnd fumezi?
De cteva zile.
Apoi am plecat. Mi-a propus s mergem la Carmen
252

Anotimpul pierdut

Sylva, vrea s-mi arate o femeie foarte drgu.

Mi-a vorbit Sieg de ea, i-am rspuns.
A rmas surprins.
Cum, i-a vorbit Sieg ceva? Ce? Vreau s vd dac a spus
adevrul.
C i place, Mircea.
A fcut o indiscreie Sieg, s-a ntunecat Mircea.
(Voia s m menajeze.) n orice caz i-a fi spus i eu.
mi place aa ca estet. E ca o marchiz de porelan.
Am intrat n cmp. Apoi n Carmen Sylva. Ne-am oprit n faa
Grdinii Popovici. Am ales o mas aproape de locul de dans. Dup
cteva clipe, n care prea c n-a observat nimic n jur, Mircea mi-a atras
atenia:
n dreapta ta, a doua mas, n capul mesei.
Am stat cteva clipe apoi am privit la ntmplare.
Mi-a prut bine c nu era ceea ce mi-am nchipuit cnd mi-a spus Ivi c
l intereseaz o cucoan. Era ntr-adevr fin, cu ochi albatri, cu chip
copilresc i prul blond cenuiu pieptnat cu crare ntr-o parte i tiat
drept, puin buclat, ca la colrie. Purta o rochie alb cu un gulera de
emizet, ncheiat n nasturi. I-am spus c pare de aptesprezece ani.
Am observat c m privete i ea lung, apoi i-a mucat buzele i a
ncercat stngaci s se uite n alt parte, ceea ce i ddea un aer i mai
copilresc. I-am spus lui Mircea c-mi place. Are ntructva genul meu
de anul trecut, de cnd m-a cunoscut Mircea, m-am gndit.
Am vzut-o apoi dansnd. Se uita din cnd n cnd pe furi spre noi.
Avea un fel de adolescen nu att n figur i gesturi, ct, dincolo de
toate astea, n ceva ce nu se putea lmuri. Poate n ochii albatri foarte
transpareni, gravi i triti chiar cnd rdea, dar cu un fel de gravitate de
copil btrn.
Dup aceea a plecat. Am vzut din ea ultima dat o rochie alb
disprnd n ntunericul de dup chiocul de dans. Mircea mi-a spus:
Vreau s beau n seara asta pentru doamna cu camelii. Vrei? Mi se
pare c i-a plcut i ie.
Am aprobat.
Mergem la o crcium pe plaj, mi-a propus cu aer de conspirator.
253

Anioara Odeanu

M-a luat la bra. Am cobort spre mare, printre tufe i arbuti, ntr-un
ntuneric complet. L-am rugat s fugim pentru c mi-i fric.
i-e team de moarte? a rs Mircea.
Am rspuns da i, fr s vreau, mi-am adus aminte ct de altfel
gndeam n ziua cnd conducea Mircea pe malul Dmboviei i maina
derapa din cauza noroiului, ce mult doream s se ntmple un accident.
Pentru c nu voia s fug, l-am tras dup mine.
Jos nu era nimeni. Cteva mese n nisipul pljii, lng peretele
malului o barac de lemn de tavanul creia era atrnat o lamp.
Oamenilor care stteau dincoace de ea li se vedeau numai siluetele
negre. A venit unul n or alb, cu ervetul pe mn, s ia comanda.
Lng noi marea vuia lugubru, era ntuneric bezn, se prea c n-are
s mai vin nimeni n afar de noi, i siluetele negre se micau
fantomatic, proiectate uria pe pereii barcii de lampa cu petrol.
Mircea m-a ntrebat de ce nu vorbesc. I-am spus c mi-e somn i ru.
S-a ridicat numaidect, probabil nu mai avea nici el chef;
Atunci hai s te duc s te culci.
Am protestat jenat, n cele din urm am acceptat.
Am urcat iar prin ntuneric pn am ajuns la main.
oferul dormea. L-a trezit. I-a spus s treac n fund, conduce el. Am
insistat s nu conduc: Mircea era miop i drumul ntunecos. A rs cu
rsul ru pe care i l-am auzit odat foarte demult i mi-a ordonat s trec
lng el.
M-a lsat n dosul taberei, dup ce mi-a spus c are s mai vin tot pe
la ora opt, i c dac nu vine pn la nou, nu mai trebuie s-l atept.
M-am culcat, pentru ntia dat de cnd eram la Eforie, abtut. Am
mai auzit fluierul prelung al pzitorului de noapte, m-am gndit la
femeia blond de la Popovici
*
A venit abia dup o sptmn, pretinznd c m-a cutat de mai multe
ori i n-a dat de mine. Plecasem dup ora nou, de cteva ori, era
adevrat.
Tu mi-ai spus c dac nu vii pn la nou
254

Anotimpul pierdut

Da, a fost vina mea, a recunoscut Mircea. Nu face nimic.

Nu vzusem c mai e cineva n main. M-a chemat.
Uite, i prezint pe prietenul meu Mihai. Vrem s mergem la
Constana.
Nu
vrei
s-o
iei
i
pe
Iohana?
Mi-ai vorbit de ea cu atta entuziasm atunci seara.
M-am dus s-o caut pe Iohana, care se pregtea s se duc la Cazinou.
Am
insistat,
n
cele
din
urm
a
primit.
Am convins-o s-i ia o rochie care mi se prea mai de gust, albastr cu
un fel de earf roie cu buline albe. Mie mi-a fcut loc lng prietenul
lui n fa, el a trecut n spate cu Iohana. Prietenul lui, pe care nu puteam
s-l
vd desluit n ntuneric, prea s fie foarte nalt i puternic. n orice caz
era bine mbrcat nu spilcuit i avea un cap cu nas acvilin, ca de
efigie. i priveam mna de pe volan, enorm. A nceput s mreasc
viteza. Am ajuns la optzeci L-am auzit pe Mircea:
Mai ncet, i strici maina lui Ted i ne nenorocete
Mihai i-a plecat capul mare spre mine, uitndu-se tot nainte.
i dumitale i-i fric?
Nu. Mie mi place.
Drept replic a accelerat, mergeam din ce n ce mai repede, pn
cnd, la un an, m-am lovit cu capul de sus, atunci a zmbit i a revenit
la viteza obinuit. M-am uitat n spate s vd ce zice Mircea, i mi s-a
prut c Iohana e rzimat de el.
Cnd ne-am dat jos la Mamaia, la Cazinou, am vzut pentru ntia
dat ce nalt e prietenul lui Mircea, i ajungeam pn la umr, dei sunt i
eu destul de nalt.
Seara a fost destul de plictisitoare, Iohana nu vorbea deloc, se juca cu
paiul
de
la
vermut

prea
nemulumit
de ceva, Mihai privea spre terenul de dans fr s ne observe pe
niciunul
din
noi.
Cnd
l
credeam
mai
absent,
s-a ntors spre mine i m-a invitat la dans. Niciodat n-am mai dansat cu
un brbat aa de nalt; nu vedeam nimic dect reverul gri al hainei de
tof englezeasc n care intram cu nasul.
Mircea a propus s ne ducem pe plaj. Eu am vrut s m duc pe
ponton. Mihai a venit cu mine. Mircea se plimba cu Iohana n jos pe mal
255

Anioara Odeanu

am vzut rochia bleu a Iohanei i pantalonii albi ai lui Mircea,

deprtndu-se. Mihai atepta s-i vorbesc. Pentru c tceam, mi-a spus:
Uite ce frumos se vd luminile.
Am profitat de ocazie s-i fac o poveste cu lumini. Cele multe la un
loc erau un bal. Una mic, deprtat, era o tnr cucoan ce mergea i
ea la bal grbit. Una mai mare i mai la o parte era soul ce o urmrea
gelos. i am continuat vreun sfert de or, mbinnd povestea la
ntmplare i gndindu-m tot timpul la Mircea i la Iohana. Tot aa i
spusesem i lui Relu, ntr-o zi, o poveste cu o gin alb de care celelalte
gini pestrie i bteau joc din invidie. Cred c nu era nimic mai
plictisitor dect povetile astea pe care le inventam ca s evit orice alt
conversaie.
Cnd i-am propus lui Mihai s mergem s-l cutm pe
Mircea, a aprobat. Cum m nfundam n nisip, m-a luat la bra,
ridicndu-m de cte ori m simea cufundndu-m.
Mircea i Iohana erau aezai n nite couri la mare distan. Mircea
s-a grbit s insinueze:
Ce-i cu voi de v-ai izolat?!
Mihai a rspuns cu o voce brbteasc i melodioas
Mi se pare c voi v-ai izolat.
Dup aceea ne-am dus la o crcium cu lutari. A fost ntia dat
cnd mergeam ntr-un asemenea local. Am promis c voi bea opt pahare
de Cointreau fr s am nimic. Mihai pretindea c dup cinci sunt gata.
Iohana nu bea. Zmbea silit i nu vorbea. M simeam responsabil
fa de ea i am ntrebat-o dac vrea s se ntoarc la Eforie. A protestat.
De altfel, Mircea nici nu vrea s aud de aa ceva, bea un Cointreau
dup cellalt i a adus iganii s-i cnte la mas. eful lor era gras i
jovial i-l asculta pe Mircea cu mult rbdare, ca un doctor ce tie cum
s se poarte cu pacienii, fredonndu-i la ureche nceputurile cntecelor
pe care le voia.
Am but opt Cointreau-uri. Vorbeam nc foarte clar, dar mi era greu
s vorbesc. Acum m simeam foarte nedreptit de via i gseam c
a avea motive s fiu foarte nenorocit. Mihai i inea mna pe speteaza
scaunului meu, privindu-m cu bunvoin, Mircea i-a trecut minile
prin pr zburlindu-l din spate nspre fa, i sttea acum cre, avea faa
256

Anotimpul pierdut

congestionat i ochii jucui. mi surdea stupid. Am luat igara pe care

o pusesem pe marginea scrumierei i am apsat-o pe mn.
Dup ea s-a ridicat o bic alb. Dar nu m durea. Nu m durea nimic.
Parc plutea n aer toat zdrnicia tuturor lucrurilor, m simeam i-l
simeam i pe Mircea definitiv czui la fund.
Cnd am mers spre cas, Mircea inea cu orice pre s conduc. Mihai
i cu mine am trecut n spate. Mihai m-a ntrebat dac sunt ndrgostit
de Mircea. Atunci, n starea n care eram, nu m-a mirat ntrebarea asta. Iam rspuns c nu. A rspuns numai: Bine. Apoi m-a ntrebat cnd m
mai vede. Ajunsesem deja la tabr. Mircea i ajuta Iohanei s coboare.
Era dimineaa i desigur fardul venea acum foarte urt (am dedus dup
Iohana): roul, n lumina asta, prea negru, i feele noastre erau ca de
homari mnjii. I-am spus lui Mihai:
Dac vrei s m mai vezi, vino cu Mircea.
Apoi l-am ntrebat pe Mircea cnd mai vine. Mircea.
cu toate c a condus maina corect, era nc buimcit.
Mi-a rspuns:
Azi, mine vom vedea.
*
Am dormit pn trziu i m-am sculat foarte mahmur.
Iohana a fost la plaj, dar era somnoroas. Am rugat-o s m ierte i m-a
linitit c nu face nimic, a amuzat-o, a fost pentru ea ceva nou. Dar c i
place
mult
mai
mult
Mihai dect Mircea. Mircea vorbete curios, nu nelegi ce vrea s
spun, pozeaz.

257

Anioara Odeanu

*
A venit Relu. Era seara, dup cin, m plimbam printre corturi (nu
mai ndrzneam s m ndeprtez de tabr, de team s nu vin Mircea
ntre timp i s nu m gseasc). M-a invitat la dans i i-am spus c nu
plec din tabr cu niciun pre, Atunci ne-am plimbat prin faa sufrageriei,
unde cnta un patefon i mai sttea lumea de vorb. A nceput s-mi
povesteasc de un ofier de marin, c a fcut un coup de foudre
pentru mine. Ca s schimb vorba, l-am rugat s-mi vorbeasc de afacerea
Skoda, pe care pretindea c o cunoate sub adevrata ei lumin de la un
frate al lui deputat, i am ascultat pn la sfrit, atent, n afar de
clipele cnd mi se prea c se apropie vreo main. Apoi a plecat i am
rmas singur. Iohana nu era n cort. M-am aezat jos, n faa cortului, pe
o pern, i am stat pn trziu de tot, fumnd. Peste linitea Eforiei se
auzeau muzicile departe. n faa mea, n iarb, srea din cnd n cnd
cte o broasc, fonind, apoi era iar tcere i nemicare.
ntr-o alt sear, plictisit s mai atept, m-am dus cu
Relu la buvet. n alt decor eram tot ca la Lido, plictisii, neavnd ce
s vorbim. M-am uitat n jur. La cteva mese naintea noastr era
doamna de la Carmen Sylva. mbrcat n bleu, prea mult mai frumoas
dar mai puin interesant. Avea prul fcut bucle, se vedea c a trecut
pe la coafor, nu mai era pieptnat ca la colrie, i un turban alb. L-am
rugat pe Relu s danseze cu mine ca s pot s-o vd mai de aproape. Era
cu un domn ntors cu spatele spre noi. Cnd am trecut pe lng ei, l-am
recunoscut pe Mircea. l trgeam instinctiv pe Relu n partea cealalt a
ptratului, de unde nu puteam fi vzut de la masa lui Mircea. Cnd neam ntors, nu mai erau acolo. L-am rugat s plecm i noi, i-am spus c
vreau s urmresc pe cineva ca s-l tachinez dup aceea. Maina lui Ted,
cu care venise Mircea, staiona n faa Cazinoului, dar Mircea nu era nici
la Cazinou. Atunci am mers pe falez spre Belonna, i am zrit pe o
banc, cu faa spre mare, pe care am stat i eu de attea ori, o pereche.
Am recunoscut costumul albastru al doamnei. Relu mi-a spus:
Pe domnul acesta l-am cunoscut i eu, nu? E nostim femeia i are
avantajul c e i divorat O cunosc.
L-am ntrebat cum e. Mi-a rspuns, insinund, c
relativ serioas, dar foarte proast. Ne-am aezat pe o banc mai
258

Anotimpul pierdut

departe, i Relu mi-a propus:

Hai s fim i noi tandri, i a vrut s-mi petreac braul dup talie.
M-am ferit, apoi i-am tras o palm, am srit peste zid i am fugit. A
venit dup mine. n clipa aceea s-au ridicat i Mircea cu partenera lui.
N-am mai vorbit deloc. Relu m tachina.
A doua zi, spre sear, pe falez, l-am ntlnit pe Mircea.
Avea o emizet bleumarin, pantaloni albi i nite pete vizibile pe gt.
Mi-a spus, cum am ajuns fa n fa, lundu-mi-o nainte:
Ari foarte prost azi, parc n-ai fi dormit toat noaptea.
Am rspuns obraznic:
Eu am dormit foarte bine. i nu gsesc c art prost.
N-ai gust la brbai, a continuat Mircea. Nu-mi place noul tu flirt.
Care flirt? Era Relu l-ai cunoscut doar ast toamn, am continuat
s rspund agresiv, furioas nu tiu de ce de cte ori i priveam gtul.
Ne-am plimbat pe falez fr s vorbim aproape nimic. Mi-a spus c-i
plictisit
i
c
vrea
s
plece
la
Bucureti.

259

Anioara Odeanu

*
Dup cteva zile a venit la Eforie s m ia la Carmen
Sylva. Sosise i Ted n dup-masa aceea, stteau ntr-o camer. S-a
propus s mergem la ei la vil, pentru c i-au improvizat o rulet suigeneris. Era i Mihai, care pierduse tot timpul. L-am sftuit s pun pe
aptesprezece i a ctigat. Mai erau civa biei i flirtul unuia din ei, o
fat oxigenat creia i se vedea prul negru crescut la crare. Au adus
vin i sandviuri. Am stat urcat pe fereastr, privind mai mult afar
dect nuntru, iar Mircea, plictisit, s-a ntins pe pat. Au aprins o veieuz
i s-au ntins pe paturi, apoi au nceput s povesteasc anecdote stupide.
Am stat n fereastr, simind cum se face din ce n ce mai frig, cum
nainteaz noaptea, cum cerul devine mai nalt. Stteam aezat n profil,
cu spatele i vrfurile pantofilor n cadru. Au venit pe rnd s m cheme
cu ei i am rspuns, ct am putut de politicoas, c prefer s stau n
fereastr; am cerut numai din timp n timp cte ceva s m nvelesc,
pentru c din ce eram mai obosit mi-era mai frig. Cnd m-am simit
foarte obosit i n curte au nceput s se limpezeasc acoperiurile
ctorva barci, i dincolo, dup vile, cerul era mai deschis, l-am zrit pe
Mircea dormind cu faa n jos. Ceilali fumau. Faa fetei era rvit de
nesomn. Desigur i a mea. Cineva a avut o idee: i-a vrt lui Mircea un
stilou la spate, cum se introduce, probabil, termometrul. Am srit de pe
fereastr, aruncndu-mi toate nveliurile, am luat stiloul i l-am aruncat
pe mas. M-am trezit cu toate privirile aintite asupra mea. Probabil ntre
timp au i uitat de mine. L-am rugat pe Ted cu o voce mult mai puin
vehement dect gestul, ca s-l atenuez s m duc la Eforie, pentru c
mi-e foarte somn. Au spus i ceilali c pleac. Mircea s-a trezit, ne-a
privit n treact, dumnos, i a exclamat, plictisit, ca pentru sine:
Stupid noapte!
Am ieit din camer, umili ca nite cei. Eram i eu n rnd i m
simeam umilit de tot ce s-a ntmplat.
*
Pe la mijlocul lunii august a plecat Mircea. nainte cu o sear a fost s
260

Anotimpul pierdut

m ia la Carmen Sylva. n ajun plouase i era mai frig. L-am ntrebat ce

mai face doamna cu camelii i mi-a rspuns c s-a terminat cu ea. A fi
putut s-mi dau seama dup genul filosofrii lui Mircea din ziua aceea.
Mi-a spus:
Mi-am fcut un fel de teorie a capacelor. Fiecare capac i gsete
cte o pereche i pleac dou cte dou. Rmne doar cte unul singur.
Aa
sunt
i
oamenii.
Toi sunt nite larve, toi se mperecheaz. Apoi: Nu-s deloc interesante
femeile, Olga, nu-i absolut nimic interesant i sunt groaznic de plictisit,
Cu doamna cu camelii s-a ntlnit ieri. Purta o pijama. Era vreme
friguroas, mi-a explicat. A plns n fine, a fost o scen. N-o mai vd.
Mine plec la Bucureti.
Din cauza asta? am ntrebat imprudent.
A, s-a suprat, aa m cunoti tu?!
Am fost a doua zi s-l conduc, cu maina, la Constana.
Era i Mihai. Pe drum Mihai a cntat O so le mio. Avea o voce
frumoas, cald. Eu vedeam cmpul pn n cele mai mici detalii, cum
observam uneori gara cnd m despream de Peter dar fr niciun fel
de
coeren.
La Constana am stat ctva timp la o mas lng mare, pe terasa
Cazinoului. Mi-a adus la vermut un mnunchi de paie pe care le rupeam
n
buci
i
le
aruncam
n
mare.
Mihai avea o discuie cu Mircea, voia s-i demonstreze c orgoliul i
egocentrismul lui au ceva copilresc. i demonstra c a rmas cu
psihologia din adolescen, cnd se jucau de-a regii i credeau c vor
schimba
faa
lumii.
C mai trziu fiecare copil i d seama c lucrurile nu-s chiar aa. C
Mircea a rmas aa pentru c a cunoscut prea puini oameni i pentru c
a refuzat s cunoasc oamenii din jurul lui. Mihai m enerva. l priveam
ostil.
Mircea ncerca s se justifice, i asta m umilea pentru el.
Am intervenit cu ce mi-a venit pe buze:
Privii, n barca aceea un marinar cu pr lung
Era o fat, tiam, cu apc de ofier. Fusese att de stupid ceea ce am
spus, c n-am fost socotit de buncredin. Mircea a surs vag.
nelesese i i-am fost recunosctoare pentru sursul acesta nestpnit
261

Anioara Odeanu

ndeajuns. Mihai, plictisit, n-a mai continuat.

Cnd am ajuns la gar, Mircea mi-a dat o igar din care a tras un
singur fum. Am fumat-o mai departe, apoi am stins-o i am vrut s-o
arunc. Atunci am ovit, n cele din urm am vrt-o n poet.
De pe treptele vagonului, Mircea mi s-a adresat:
mi pare ru c nu m-am gndit mai nainte, s-i iau i ie bilet, s
vii cu mine pn la Bucureti. Ar fi fost o sear plcut. Am fi cltorit
n vagonul-restaurant, am fi stat de vorb i i-a fi dat cte Cointreau-uri
ai fi vrut.
mi prea i mie ru. Cnd a plecat trenul l-am vzut pe Mircea
privindu-ne bun, simplu, cu un fel de melancolie naiv din capul
treptelor.
Apoi
a
intrat.
Am
rmas
cu
Mihai pe peron. Voiam s-i spun ceva, dar nu puteam fiindc mi venea
s plng. Mi se prea acum aa de fr de rost s m ntorc la Eforie, ca
i cnd ar fi fost toamn trziu acolo i toat lumea plecat. Am avut
impresia asta i cnd m-am oprit n faa taberei. Era aa de pustiu totul,
i felinarele rare cu lumin slab gata s se sting Mihai m-a invitat
fr convingere la Carmen Sylva. Am refuzat.
*
De-acum puteam s merg oriunde, nu mai ateptam s vin Mircea.
Totui claxoanele mainilor m mai tulburau, fiindc uitam c Mircea a
plecat.
Am ncercat s-mi prelungesc ederea ct mai mult, ca s nu fiu
nevoit s m ntorc la mine acas, s pot s merg de-a dreptul la
Bucureti.
M-a hotrt s plec faptul c spre sfritul lunii a nceput s plou.
Umblam nvelit n trend, cu basc n cap. Mergeam, prin aburii ce
stteau n aer ca o cea, pe faleza goal, lustruit de ploaie, spre
Belonna. ncepeam s m obinuiesc cu Eforia altfel dect ca venit n
vilegiatur. M-am gndit s caut o posibilitate s plec undeva ntr-un sat
pe malul mrii i s triesc toat viaa mea n atmosfera asta. Puteam s
m aez pe bncile ude, nvelit n trenciul gros, cu gulerul ridicat, i s
privesc marea. Era cenuie cu vagi nuane de bleu de oel. Orizontul se
262

Anotimpul pierdut

pierdea n fum. Valurile bteau malurile spumos, toat plaja era ud.
nchideam ochii i o ascultam cum sun ca i cnd s-ar goli cte un vas
de ap n altul, nesfrit. Sunetul ritmic m linitea, era ceva n faa mea
ce m fcea s-mi par toate necazurile mele fr importan. Era ceva n
imensitatea mrii ca n imensitatea vremii, ce nivela, ducea la vale,
acoperea de uitare tot.
*
Am plecat, n sfrit, n douzeci i nou septembrie fr s privesc n
urm nicio clip: citeam Realitatea ilustrat i m uitam din cnd n
cnd la bagajele care au rmas afar, ntre ui, fiindc n-au mai avut loc
n compartiment.
*
L-am ntlnit pe Mircea curnd. I-am telefonat i am ieit cu el. Dup
miezul nopii am ajuns ntr-o crcium dintr-un subsol, cu lumin roie
i cu oameni zburlii, cu gulere rsfrnte i cu tmplele n pumni. Cnta
o muzic ruseasc. La nceput atmosfera asta mi-a plcut. Am mers din
ce n ce mai des acolo, i fr Mircea. Stteam foarte puin la mine
acas. M ntorceam spre ziu i m sculam trziu. Toate lunile acestea
n-au fost dect un ir de nopi petrecute aa. Uneori venea o chelneri
gras, creia Mircea i-a dat un baci mare n prima sear, s-mi spun
confidenial:
Ieri a fost domnul pe-aici.
Uneori mi se prea c pot s nu-l mai vd. Treceau cteva zile, o dat
au trecut chiar dou sptmni. Apoi mi-era de-ajuns s-l zresc o dat,
de departe, sau s-mi vorbeasc cineva de el, pentru ca s-i telefonez
peste tot unde a fi putut s-l gsesc, nervoas, nerbdtoare. Dup ce nu
ne vedeam cteva zile, Mircea mi povestea de obicei de cte o nou
descoperire: O femeie admirabil care i-ar place i ie.
Din vremea aceea nu rein nimic precis, nimic important. ntr-o sear,
cnd
m-am
gndit,
am
roit
totui.
O
prieten de-a mea, provincial, mi-a cerut s-i cnt n taverna din port.
263

Anioara Odeanu

Ceva cu: viciul mi-a muiat grumajii, anii mi-au grimat obrajii i
sunt doar marf pentru pleav, biat epav scoas din uz
O examinam pe cnd cntam. Privea undeva ntr-un punct dincolo de
ziduri, cu o expresie de Marlene Dietrich n ngerul albastru, care-i
ddea feei ei copilroase un aer foarte comic. Am ncercat s-mi aduc
aminte de mine ast-iarn. M-am revzut cu sprncenele trase spre
tmple, cu buzele fardate tare, sprijinindu-mi capul de braul pus cu cotul
pe mas, pe la ora patru dimineaa. Eram att de obosit de veghe i de
alcool, nct mi se prea c la cea mai mic micare am s m prbuesc
ca o cas de carton care e ars toat dar i pstreaz nc forma. Cineva
din dreapta mea mi spune:
i place ie atmosfera asta? Crezi tu c asta-i o realizare a ta, c
asta dezleag ceva? Faci literatur proast cu tine, drag Olga, i-i pcat.
Drept rspuns l-am privit lung, am dat din umeri surznd i am
revenit dup aceea la poziia de mai nainte, aa cum ar face o femeie
fatal la cinematograf.
Atunci,
ddeam
semnificaii
mari
fiecrei
clipe,
m
urmream cum m copleete oboseala i un fel de gust
coclit, cu ct treceau orele. Apoi, cnd lumea ncepea s plece din local
i
eram
condus
acas,
urcam
treptele
ncet
sprijinindu-m de perete, i cnd m culcam vedeam, abrutizat, cum de
afar strbat zorile albastre, desennd contururile negre ale mobilelor.
Prin februarie, cnd am ieit cu Mircea i cu civa prieteni ai lui,
Mircea s-a mbtat iar i s-a enervat din nu tiu ce. S-a sculat de la mas
i a cerut s i se aduc paltonul de la garderob, spunndu-ne:
M plictisii toi, grozav.
i pentru c l priveam, probabil, mirat, mi s-a adresat i mie:
i tu, Olga, m plictiseti.
A doua zi mi-a telefonat i m-a ntrebat ce s-a ntmplat, fiindc nu-i
mai aducea aminte de nimic. nainte de asta, ntr-o diminea cnd m
conduceau
spre
cas
ei
i
Sieg, mi-a spus:
n noaptea asta in mult la tine, Olga, i am mult nevoie de tine.
I-am rspuns:
Probabil pentru c ai but.
264

Anotimpul pierdut

A surs cu un surs de copil ruinat.

Probabil ai dreptate.
Atunci, nainte de a m culca, m-am gndit la asta i am simit totul
inutil, mai mult dect cnd mi vorbea de femeile care i plceau.
Dup seara n care mi-a spus c-l plictisesc, n-am mai vrut s-l
ntlnesc. Reacia s-a produs dintr-o dat. ncepea s se desprimvreze.
Grupurile cu care ieeam s-au descompus. Apoi am nceput, ncetul cu
ncetul, s m obinuiesc cu camera mea i s m ocup de mine:
s cred c mai exist i altceva n afar de ceea ce m-a preocupat pn
atunci. Ar trebui s fac un fel de schem a acestei schimbri. Poate s-a
petrecut ceva dincolo, ntr-o parte a mea care-mi scpa de sub
observaie. Eu m-am trezit foarte brusc, n zilele ntilor ghiocei i a
ntilor cntece de flanet, cu un suflet pe care nu mi-l
mai vzusem demult. Am deschis fereastra spre strad
locuiam ntr-un bulevard, a intrat soarele n camer, cald. Unde nu
ptrundea soarele era frig, aerul era nc rece, venea de undeva din muni
poate, unde se topeau zpezile adpnd ghioceii.
Mi-am lsat sprncenele s creasc, am nceput s m fardez mai
puin. ncepeam iar s nu mai seamn cu femeile pe care le invidiam pe
vremuri i cu care semnm n ultimul timp. Mi-am cumprat pantofi cu
tocuri joase, am nceput s port basc, s umblu cu pardesiul fluturnd,
fr s-mi pese cum sunt. Am respirat uurat cnd m-am vzut aa.
Parc scpasem dintr-o mare primejdie. M bucuram ca un trengar care
ar fi dat o tifl tuturor forelor ce preau c m-au copleit la un moment
dat. Nu mai credeam ntr-o divinitate ce face toate lucrurile bune,
vedeam dimpotriv una potrivnic, rea, i-i promiteam cu ciud i dor de
rzbunare, c de-acum am s-mi fac, totui, i orice ar face, viaa mea
tnr, nvingtoare, c tot ce a fost pn acum nu va mai avea nicio
importan. Voiam s-mi apr tinereea asta, cu pumnii strni i dinii
ncletai. Plecam seara singur pe strzi, priveam ferestrele luminate ale
caselor, vedeam maini trecnd n goan poate spre osea. Bnuiam
undeva departe crciuma de ast-iarn, cu oamenii ei ncremenii cu
capul n mini, ascultnd muzica ruseasc. i respiram atunci mai adnc
aerul curat al nopii nstelate, repetndu-mi infinit, cu nu tiu ce mnie
mpotriva nu tiu cror ochi din aer pe care-i simeam privindu-m ostil:
sunt tnr, i tot ce vreau are s se-mplineasc.
265

Anioara Odeanu

*
ntr-o zi am primit o scrisoare de la Peter. Nu mai primisem de foarte
mult vreme nimic. Am deschis-o cu grab i m-am uitat la sfrit.
ncheia: Cu prietenia mea neschimbat. Apoi am nceput s-o citesc.
Din ce o citeam, m simeam devenind palid. Apoi am mai inut-o ctva
timp n mn, netiind ce s fac cu ea. Peter mi anuna c s-a logodit
i c s-a simit dator s m anune i pe mine, pentru c eu am nsemnat
att de mult n tinereea lui. Pe logodnica lui o respect mult, e o fat
admirabil, are aptesprezece ani, e blond cu ochi albatri, mic i
subire, sportiv i camarad.
Am ieit s-mi cumpr hrtie i plic, pentru c n-aveam acas. I-am
scris puin, l-am felicitat, i-am urat toat fericirea, i-am spus c pentru el
e foarte bine c se cstorete, pentru c avea nevoie totdeauna de
tandreea unei femei. Apoi mi-am luat pardesiul i bascul i am plecat.
Am mers mult, am ajuns pe Bulevardul Dacia, apoi am vrut s m aez
pe o banc n Grdina Icoanei, dar erau toate bncile ocupate de perechi.
Am plecat nainte pe Bulevardul Dacia. n drum am gsit o cutie potal,
lng grilajul unei grdini nflorite, luminat de un felinar. Am scos
scrisoarea din poet i am pus-o n cutie ncet. Am auzit-o cum a czut,
probabil cutia era goal, se luase ultima coresponden.
Am mers mai departe pe strada tcut, cu copaci ce ncepeau s
nfrunzeasc. Printr-o fereastr deschis se auzea un pian. M-am rzimat
de un pom ca s m uit n cas. n camera luminat se vedeau prin
fereastr dou portrete de familie, n ulei, cu ram rotund aurit. Era o
cas boiereasc, avea n ea ceva prsit, desuet.
M-am uitat n sus, la coroana copacului, apoi mi-am ntors braele
spre spate i am apucat copacul lipindu-mi palmele de el. Mi-am ntors i
capul i mi-am lipit faa de scoara dur. I-am spus n gnd, drag
copacule, drag nchiznd ochii i apsndu-mi palmele i faa de el
mai tare.
5 iulie 1935 12 oct. 1936.

266

Anotimpul pierdut

---- Sfrit ----

267