NOCTURNO DEL DESCENDIMIENTO

A Victoria Ocampo.
Cristo del campo, "Cristo de Calvario"
1

vine a rogarte por mi carne enferma;
pero al verte mis ojos van y vienen
de tu cuerpo a mi cuerpo con vergenza.
Mi sangre an es agua de regato;
la tuya se par como agua en presa.
o tengo arrimo en !om"ro #ue me vale,
a ti los cuatro clavos ya te sueltan,
y el encuentro se vuelve un recogerte
la sangre como lengua #ue contesta,
pasar mis manos por mi pec!o enjuto,
coger tus pies en peces #ue gotean.
$!ora ya no me acuerdo de nada,
de viaje, de fatiga, de dolencia.
%l &mpetu del ruego #ue tra&a
se me sume en la "oca pedige'a,
de !allarme en este po"re anoc!ecer
con tu "ulto vencido en una cuesta
#ue cae y cae y cae sin parar
en un trance #ue nadie me dijera.
(esde tu vertical cae tu carne
en c)scara de fruta #ue golpean*
el pec!o cae y caen las rodillas
y en cogollo a"atido, la ca"eza.
$ca"a de llegar, Cristo, a mis "razos,
peso divino, dolor #ue me entregan,
ya #ue estoy sola en esta luz sesgada
y lo #ue veo no !ay otro #ue vea
y lo #ue pasa tal vez cada noc!e
no !ay nadie #ue lo atine o #ue lo sepa,
y esta ca&da, los #ue son tus !ijos,
como no te la ven no la sujetan,
y tu culpa de sangre no reci"en,
+de ser el cerro soledad entera
y de ser la luz poca y tan sesgada
en un cerro sin nom"re de la ,ierra-
Ao de la Guerra Espaola.

1 .om"re popular de los cerros #ue tienen un crucifijo en %uropa.
1
NOCTURNO DE LA CONSUMACIN
A Waldo Frank.
,e olvidaste del rostro #ue !iciste
en un valle a una oscura mujer;
olvidaste entre todas tus formas
mi alzadura de lento cipr/s;
ca"ras vivas, vicu'as doradas
te cu"rieron la triste y la fiel.
,e !an tapado mi cara rendida
las criaturas #ue te !acen tropel;
te !an "orrado mis !om"ros las dunas
y mi frente algarro"o y mait/n.
Cuantas cosas gloriosas !iciste
te !an cu"ierto a la po"re mujer.
Como , me pusiste en la "oca
la cancin por la sola merced*
como , me ense'aste este modo
de estirarte mi esponja con !iel,
yo me pongo a cantar tus olvidos,
por !incarte mi grito otra vez.
o te digo #ue me !as olvidado
0pan de tierra de la insipidez0
le'o triste #ue so"ra en tus !aces,
pez som"r&o #ue afrenta la red.
o te digo con otro
1
#ue "!ay tiempo
de sem"rar como de recoger".
.o te co"ro la inmensa promesa
de tu cielo en niveles de mies;
no te digo apetito de $rc)ngeles
ni 2otencias #ue me !agan arder;
no te "usco los prados de msica
donde a tristes llevaste a pacer.
3ace tanto #ue masco tinie"las,
#ue la dic!a no s/ reaprender;
tanto tiempo #ue piso las lavas
#ue olvidaron vellones los pies;
tantos a'os #ue muerdo el desierto
#ue mi patria se llama la 4ed.
5a oracin de colinas divinas6
se !a ra&do en la gran aridez,
y a!ora tengo en la mano una nueva,
la m)s seca, ofrecida a mi 7ey.
1 4alomn.
1
(ame , el aca"ar de la encina
en fogn #ue no deje la !ez;
dame , el aca"ar del celaje
#ue su sol !izo y #uiso perder;
dame el fin de la po"re medusa
#ue en la arena consuma su "ien.
3e aprendido un amor #ue es terri"le
y #ue corta mi gozo a cerc/n*
!e ganado el amor de la nada,
apetito del nunca volver,
voluntad de #uedar con la tierra
mano a mano y mudez con mudez,
despojada de mi propio 2adre,
re"anada de 8erusalem.
6 ".9C,:7.9 (% 5$ C9.4:M$C;9."
Cuantos tra"ajan con la e<presin rimada, m)s an con la ca"almente rimada, sa"en #ue la rima, #ue escasea al poco andar
se viene so"re nosotros en una lluvia cerrada, entrometi/ndose dentro del verso mismo, de tal manera #ue, en los poemas
largos, ella se vuelve lo natural y no lo perseguido... %n este momento, rec!azar una rima interna llega a parecer... re"eld&a
artificiosa. $!& !e dejado varias de esas rimas internas y espont)neas. 7a"ie con ellas el de o&do retrico, #ue el ni'o o 8uan
2ue"lo, criaturas po/ticas ca"ales, aceptan con gusto la infraccin.
LA FUGA
Madre m&a, en el sue'o
ando por paisajes cardenosos*
un monte negro #ue se contornea
siempre, para alcanzar el otro monte;
y en el #ue sigue est)s t vagamente,
pero siempre !ay otro monte redondo
#ue circundar, para pagar el paso
al monte de tu gozo y de mi gozo.
Mas, a trec!os t misma vas !aciendo
el camino de juegos y de e<polios.
=amos las dos sinti/ndonos, sa"i/ndonos,
mas no podemos vernos en los ojos,
y no podemos trocarnos pala"ra,
cual la %ur&dice y el 9rfeo solos,
las dos cumpliendo un voto o un castigo,
am"as con pies y con acento rotos.
2ero a veces no vas al lado m&o*
te llevo en m&, en un peso angustioso
y amoroso a la vez, como po"re !ijo
galeoto a su padre galeoto,
>
y !ay #ue en!e"rar los cerros repetidos,
sin decir el secreto doloroso*
#ue yo te llevo !urtada a dioses crueles
y #ue vamos a un (ios #ue es de nosotros.
otras veces ni est)s cerro adelante,
ni vas conmigo, ni vas en mi soplo*
te !as disuelto con nie"la en las monta'as,
te !as cedido al paisaje cardenoso.
me das unas voces de sarcasmo
desde tres puntos, y en dolor me rompo,
por#ue mi cuerpo es uno, el #ue me diste,
y t eres un agua de cien ojos,
y eres un paisaje de mil "razos,
nunca m)s lo #ue son los amorosos*
un pec!o vivo so"re un pec!o vivo,
nudo de "ronce a"landado en sollozo.
nunca estamos, nunca nos #uedamos,
como dicen #ue #uedan los gloriosos,
delante de su (ios, en dos anillos
de luz o en dos medallones a"sortos,
ensartados en un rayo de gloria
o acostados en un cauce de oro.
9 te "usco, y no sa"es #ue te "usco,
o vas conmigo, y no te veo el rostro;
o vas en m& por terri"le convenio;
sin responderme con tu cuerpo sordo,
siempre por el rosario de los cerros,
#ue co"ran sangre para entregar gozo,
y !acen danzar en torno a cada uno,
+!asta el momento de la sien ardiendo,
del casca"el de la antigua demencia
y de la trampa en el vrtice rojo-
LA EXTRANJERA
$ ?rancis de Miomandre
@A3a"la con dejo de sus mares ")r"aros,
con no s/ #u/ algas y no s/ #u/ arenas;
reza oracin a dios sin "ulto y peso,
envejecida como si muriera.
%n !uerto nuestro #ue nos !izo e<tra'o,
!a puesto cactus y zarpadas !ier"as.
$lienta del resuello del desierto
B
y !a amado con pasin de #ue "lan#uea,
#ue nunca cuenta y #ue si nos contase
ser&a como el mapa de otra estrella.
=ivir) entre nosotros oc!enta a'os,
pero siempre ser) como si llega,
!a"lando lengua #ue jadea y gime
y #ue le entienden slo "estezuelas.
va a morirse en medio de nosotros,
en una noc!e en la #ue m)s padezca,
con slo su destino por almo!ada,
de una muerte callada y extranjeraC.
CORDILLERA
+Cordillera de los $ndes,
Madre yacente y Madre #ue anda,
#ue de ni'os nos enlo#uece
y !ace morir cuando nos falta;
#ue en los metales y el amianto
nos aupaste las entra'as;
!allazgo de los primog/nitos,
de Mama 9cllo y Manco C)pac,
tremendo amor y alzado cuerno
del !idromiel de la esperanza-
8adeadora del Dod&aco,
so"re la esfera galopada;
corredora de meridianos,
piedra Mazzepa #ue no se cansa,
$talanta #ue en la carrera
es el camino y es la marc!a,
y nos lleva, pec!o con pec!o,
a lo madre y lo marejada,
a man) "lanco y pe)n rojo
de nuestra "ienaventuranza.
Caminas, madre, sin rodillas,
dura de &mpetu y confianza;
con tus siete pue"los caminas
en tus faldas acige'adas;
caminas la noc!e y el d&a,
desde mi %strec!o a 4anta Marta,
y su"es de las aguas ltimas
la cornamenta del $concagua.
2asas el valle de mis lec!es,
amoratando la !iguerada;
E
cruzas el c&ngulo de fuego
y los r&os (ioscuros lanzas
>
;
prue"as 4argassos de salmuera
y desciendes alucinada...
=i"oreas de las se'ales
del camino del ;nca 3uayna,
veteada de ingenier&as
y tropeles de alpaca y llama,
de la !e"ra del indio atnito
y del +ay- de la #uena m)gica.
(onde son valles, son dulzuras;
donde repec!as, das el ansia;
donde azurea el altiplano
es la anc!ura de la ala"anza.
%<tendida como una amante
y en los soles rever"erada,
punzas al indio y al venado
con el jengi"re y con la salvia;
en las carnes vivas te oyes
lento !ormiguero, sorda vizcac!a;
oyes al puma ayuntamiento
y a la nevera, despe'ada,
y te escuc!as el propio amor
en tum"o y tum"o de tu lava.
Fajan de ti, "ajan cantando,
como de nupcias consumadas,
tum"adores de las cao"as
y rompedor de araucarias.
$leluya por el tenerte
para cosec!a de las f)"ulas,
alto ciervo #ue vio 4an 8orge
de cornamenta aureolada
y el fantasma del =iracoc!a,
va!o de nie"la y va!o de !a"la.
+2or las noc!es nos acordamos
de "estia negra y plateada,
leona #ue era nuestra madre
y de pie nos amamanta"a-
%n los um"rales de mis casas,
tengo tu som"ra amoratada.
3ago, son)m"ulo, mis rutas,
en seguimiento de tu espalda,
o devan)ndome en tu nie"la,
o tanteando un flanco de arca;
> %l Cauca y el Magdalena.
G
y la tarde me cae al pec!o
en una madre desollada.
+$nc!a pasin, por la pasin
de !om"ros de !ijos jadeada-
+Carne de piedra de la $m/rica,
!alal& de piedras rodadas,
sue'o de piedra #ue so'amos,
piedras del mundo pastoreadas;
enderezarse de las piedras
para juntarse con sus almas-
+%n el cerco del valle de %l#ui
"ajo la luna de fantasma,
no sa"emos si somos !om"res
o somos pe'as apro"adas
=uelven los tiempos en sordo r&o
y se les oye la arri"ada
a la meseta de los Cuzcos
#ue es la peana de la gracia.
4il"aste el sil"o su"terr)neo
a la gente color del )m"ar;
no desatamos el mensaje
enrollado de salamandra;
y de tus tajos recogemos
nuestro destino en "ocanada.
+$nduvimos como los !ijos
#ue perdieron signo y pala"ra,
como "eduino o ismaelita,
como las pe'as !ondeadas,
vaga"undos envilecidos,
gajos pisados de vid santa,
vaga"undos envilecidos,
como amantes #ue se encontraran-
9tra vez somos los #ue fuimos,
cinta de !om"res, anillo #ue anda,
viejo tropel, larga costum"re
en derec!ura a la peana,
donde #ued la madre augur
#ue desde cuatro siglos llama,
en toda noc!e de los $ndes
y con el grito #ue es lanzada.
9tra vez su"en nuestros coros
y el roto anillo de la danza,
por caminos #ue eran de c!as#uis
B
B C!as#uis", correos #uec!uas
H
y en pespunte de llamaradas.
4on otra vez adoratorios
jaloneando la monta'a
y la espiral en #ue columpian
mirra0copal, mirra0copai"a,
+para tu gozo y nuestro gozo
"als)mica y em"alsamada-
%l fueguino su"e al Cari"e
por tus punas espejeadas;
a criaturas de salares
y de pinar lleva a las palmas.
.os devuelves al Iuetzalcatl
acarre)ndonos al maya,
y en las mesetas cansa0cielos,
donde es la luz transfigurada,
"raceadora, ata tus pue"los
como juncales de sa"ana.
+4uelde el caldo de tus metales
los pue"los rotos de tus a"ras;
cose tus r&os vaga"undos,
tus vertientes acainadas.
2u'o de !ielo, palma de fuego,
a !ielo y fuego purif&canos-
,e llamemos en aleluya
y en letan&a arre"atada.
Especie eterna y suspendida,
Alta-ciudad -orres-doradas,
!ascual Arri"o de tu #ente,
Arca tendida de tu Alian$a%
(e ala
J
LA OTRA
:na en m& mat/*
yo no la ama"a.
%ra la flor llameando
del cactus de monta'a;
era aridez y fuego;
nunca se refresca"a.
2iedra y cielo ten&a
a pies y a espaldas
y no "aja"a nunca
a "uscar "ojos de agua".
(onde !ac&a su siesta,
las !ier"as se enrosca"an
de aliento de su "oca
y "rasa de su cara.
%n r)pidas resinas
se endurec&a su !a"la,
por no caer en linda
presa soltada.
(o"larse no sa"&a
la planta de monta'a,
y al costado de ella,
yo me do"la"a...
5a dej/ #ue muriese,
ro")ndole mi entra'a.
4e aca" como el )guila
#ue no es alimentada.
4oseg el aletazo,
se do"l, lacia,
y me cay a la mano
su pavesa aca"ada...
2or ella todav&a
me gimen sus !ermanas,
y las gredas de fuego
al pasar me desgarran.
Cruzando yo les digo*
0Fuscad por las #ue"radas
y !aced con las arcillas
otra )guila a"rasada.
4i no pod/is, entonces
+ay- olvidadla.
K
o la mat/. =osotras
tam"i/n matadla-
EL REPARTO
4i me ponen al costado
la ciega de nacimiento,
le dir/, "ajo, "ajito,
con la voz llena de polvo*
03ermana, toma mis ojos.
L9josM Lpara #u/ preciso
arri"a y llena de lum"resM
%n mi 2atria !e de llevar
todo el cuerpo !ec!o pupila,
espejo devolvedor
anc!a pupila sin p)rpados.
;r/ yo a campo traviesa
con los ojos en las manos
y las dos manos dic!osas
deletreando lo no visto
nom"rando lo adivinado.
,ome otra mis rodillas
si las suyas se #uedaron
tra"adas y empedernidas
por las nieves o la escarc!a.
9tra tmeme los "razos
si es #ue se los re"anaron.
otras tomen mis sentidos.
Con su sed y con su !am"re.
$ca"e as&, consumada
repartida como !ogaza
lanzada a sur o a norte
no ser/ nunca m)s una.
4er) mi aligeramiento
como un apear de ramas
#ue me a"ajan y descargan
de m& misma, como de )r"ol.
+$!, respiro, ay dulce pago,
vertical descendimiento-
1N
ENCARGO A BLANCA
A &lanca 'u"ercaseaux

o no s/ si podr/ venir.
$ ver si te cumplo, !ermana.
5lego, si vengo, en aire dulce
por no !elarte la llanada
o en el filo de tu sue'o
con amor, y sin pala"ra.
%mp&nate por si me cuesta
!all/monos a media marc!a,
me llevas un poco de tierra
por #ue recuerde mi 2osada.
.o temas si "ulto no llevo
tampoco si llego mudada.
no llores si no te respondo
por#ue mi culpa fue la pala"ra.
2ero dame la tuya, la tuya
#ue era como paloma posada.
LA FUGITIVA
Or"ol de fiesta, "razos anc!os,
cascada suelta, frescor vivo
a mi espalda despe'ados*
L#ui/n os dijo de pararme
y sila"ear mi nom"reM
Fajo un )r"ol yo tan slo
lava"a mis pies de marc!as
con mi som"ra como ruta
y con el polvo por saya.
+Iu/ !ermoso #ue ec!as tus ramas
y #ue a"ajas tu ca"eza,
sin entender #ue no tengo
diez a'os para aprenderme
tu verde cruz #ue es sin sangre
y el disco de tu peana-
$t&s"ame, pino0cedro,
con tus ojos verticales,
y no muevas ni descuajes
los pies de tu terrn vivo*
11
#ue no pueden tus pies nuevos
con rasgones de los cactus
y enc&as de las ris#ueras.
!ay como un desasosiego,
como un siseo #ue corre
desde el !ervor del zod&aco
a las !ier"as erizadas.
=iva est) toda la noc!e
de negaciones y afirmaciones,
las del Ongel #ue te manda
y el m&o #ue con /l luc!a.
un azoro de mujer
llora a su cedro de 5&"ano
ca&do y cu"ierto de noc!e,
#ue va a marc!ar desde el al"a
sin sa"er ruta ni polvo
y sin volver a ver m)s
su ronda de dos mil pinos.
+$y, )r"ol m&o, insensato
entregado a la ventisca
a can&cula y a "estia
al azar de la "orrasca.
2ino errante so"re la ,ierra-
LA QUE CAMINA
$#uel mismo arenal, ella camina
siempre !asta cuando ya duermen los otros;
y aun#ue para dormir caiga por tierra
ese mismo arenal sue'a y camina.
5a misma ruta, la #ue lleva al %ste
es la #ue toma aun#ue la llama el .orte,
y aun#ue la luz del sol le da diez rutas
y se las sa"e, camina la Pnica.
$l pie del mismo espino se detiene
y con el adem)n mismo lo toma
y lo sujeta por#ue es su destino.
5a misma arruga de la tierra ardiente
la conduce, la a"rasa y la o"edece
y cuando cae de soles rendida
la vuelve a alzar para seguir con ella.
4ea #ue ella la viva o #ue la muera
en el ciego arenal #ue todo pierde,
de cuanto tuvo dado por la suerte
11
esa sola pala"ra !a recogido
y de ella vive y de la misma muere.
;gual pala"ra, igual, es la #ue dice
y es todo lo #ue tuvo y lo #ue lleva
y por su sola s&la"a de fuego
ella puede vivir !asta #ue #uiera.
9tras pala"ras aprender no #uiso
y la #ue lleva es su propio sustento
a m)s sola #ue va m)s la repite
pero no se la entienden sus caminos.
LCmo, si es tan pe#ue'a la alimentaM
L cmo si es tan "reve la sostiene
y cmo si es la misma no la rinde
y a dnde va con ella !asta la muerteM
.o le den soledad por #ue la mude,
ni pala"ra le den, #ue no responde.
.inguna m)s le dieron, en naciendo,
y como es su gemela no la deja.
L2or #u/ la madre no le dio sino /staM
L por #u/ cuando #ueda silenciosa
muda no est), #ue sigue "al"uce)ndolaM
4e va #uedando sola como un )r"ol
o como arroyo de nadie sa"ido
as& marc!ando entre un fin y un comienzo
y como sin edad o como en sue'o.
$#uellos #ue la amaron no la encuentran,
el #ue la vio la cuenta por f)"ula
y su lengua olvid todos los nom"res
y slo en su oracin dice el del Pnico.
o #ue la cuento ignoro su camino
y su sem"lante de soles #uemado,
no s/ si la som"rean pino o cedro
ni en #u/ lengua ella mienta a los e<tra'os.
,anto #uiso olvidar #ue le !a olvidado.
,anto #uiso mudar #ue ya no es ella,
tantos "os#ues y r&os se !a cruzado
#ue al mar la llevan ya para perderla,
y cuando me la pienso, yo la tengo,
y le voy sin descanso recitando
la letan&a de todos los nom"res
#ue me aprend&, como ella vaga"unda;
pero el Ongel oscuro nunca, nunca,
#uiso #ue yo la cruce en los senderos.
tanto se la ignoran los caminos
1>
#ue suelo comprender, con largo llanto,
#ue ya duerme del sue'o fa"uloso,
mar sin traicin y monte sin repec!o,
ni dic!a ni dolor, nom)s olvido.
PATRIAS
A Emma y a (aniel )osio Ville#as
*ay dos puntos en la ierra
son +onte#rande y el +aya".,
)omo sus "rocales arden
se les tiene -ue encontrar.
3ay dos estrellas ca&das
a espinales y arenal;
nos las contaron por muertas
en cada piedra de um"ral.
%l canto #ue les ard&a
nunca dej de llamar,
y a m)s andamos, m)s crecen
como el 2adre $lde"ar)n.
3ay dos puntos cardinales*
4on Montegrande y el Maya".
$un#ue los ciegue la noc!e
L#ui/n los puede ani#uilarM
y los dos alciones vuelan
vuelo de flec!a real.
3ay dos espaldas en duelo
#ue un calor secreto dan,
grandes cervices nocturnas
tercas de fidelidad.
5as dos volvieron el rostro
para no mirar a Cam,
pero en oyendo sus nom"res
las dos vuelven por salvar.
.o son mirajes de arenas;
son madres en soledad.
(ieron el flanco y la lec!e
y se oyeron renegar.
2ero por si regres)semos
nos dejaron en se'al,
los pies "lancos de la cei"a
y el rescoldo del fais)n.
1B
=amos, al fin, caminando
+Montegrande y el Maya"-
Cuesta repec!ar el valle
oyendo "urlas del mar.
2ero a m)s andamos, menos,
se vuelve la vista atr)s.
5a memoria es un despe'o
y es un grito el reco"rar.
2iedras del viejo regazo,
jades #ue ya van a !a"lar,
le'os al soltar la llama
en mi aldea y el Maya"*
slo estamos a dos marc!as
y alientos de donde est)is.
a pod/is secar el llanto
y salirnos a encontrar,
#uemar las ca'as del ,iempo
y seguir la %ternidad.
.ota
6Montegrande, aldea del valle de %l#ui QC!ileR. Maya", nom"re ind&gena de la pen&nsula de ucat)n QM/<icoR.
EL REGRESO
(esnudos volveremos a nuestro (ue'o,
manc!ados como el cordero
de matorrales, gredas, caminos,
y desnudos volveremos al a"ra
cuya luz nos muestra desnudos*
y la 2atria del arri"o
nos mira fija y asom"rada.
2ero nunca fuimos soltados
del coro de las 2otencias
y de las (ominaciones,
y nom"re nunca tuvimos
pues los nom"res son del Pnico.
4o'amos madres y !ermanos,
rueda de noc!es y d&as
y jam)s a"andonamos
a#uel d&a sin soslayo.
Cre&mos cantar, rendirnos
y despu/s seguir el canto;
pero tan slo !a e<istido
este !imno sin relajo.
nunca fuimos soldados
1E
ni maestros ni aprendices,
pues vagamente supimos
#ue jug)"amos al tiempo
siendo !ijos de lo %terno.
nunca esta 2atria dejamos,
y lo dem)s, sue'os !an sido,
juegos de ni'os en patio inmenso*
fiestas, luc!as, amores, lutos.
la muerte fue mentira
#ue la "oca sila"ea"a;
muertes en lec!os o caminos,
en los mares o en las costas;
pe#ue'as muertes en #ue cerr)"amos
ojos #ue nunca se cerraron.
(ormidos !icimos rutas
y a ninguna parte arri")"amos,
y al Ongel Suardi)n rendimos
con partidas y regresos.
los Ongeles re&an
nuestros dolores y nuestras dic!as
y nuestras "s#uedas y !allazgos
y nuestros po"res duelos y triunfos.
Ca&amos y levant)"amos,
cocida la cara de llanto,
y lo re&do y lo llorado,
y las rutas y los senderos,
y las partidas y los regresos,
las !ac&an con nosotros,
el costado en el costado.
Manda"an y o"edec&amos
con rostro iracundo o dic!oso
y el arri"o no llega"a
y unas dic!as cas#uivanas
si asoma"an, no descend&an.
los oficios jadeados
nunca, nunca los aprend&amos*
el cantar, cuando era el canto,
en la garganta roto nac&a.
slo en el sue'o profundo
como en piedra santa dorm&amos
y algo so')"amos #ue entend&amos
para olvidarlo al otro d&a...
y recit)"amos 2adrenuestros
a los Ongeles #ue sonre&an.
1G
(e la jornada a la jornada
jugando a la !uerta, a ronda, o canto,
al oficio sin Maestro,
a la marc!a sin camino,
y a los nom"res sin las cosas
y a la partida sin el arri"o
fuimos ni'os, fuimos ni'os,
inconstantes y desvariados.
"ald&os regresamos,
+tan rendidos y sin logro-
"al"uceando nom"res de "patrias"
a las #ue nunca arri"amos.
nos llama"an forasteros
+y nunca !ijos, y nunca !ijas-
de Lagar
1H
HALLAZGO
Faj/ por espacio y aires
y mas aires, descendiendo,
sin llamado y con llamada
por la fuerza del deseo,
y a m)s #ue yo camina"a
era el descender m)s recto
y era mi gozo m)s vivo
y mi adivinar m)s cierto,
y arri"o como la flec!a
/ste mi segundo cuerpo
en el punto en #ue comienzan
2atria y Madre #ue me dieron.
+,an feliz #ue !ace la marc!a-
Me ataranta lo #ue veo,
lo #ue miro o adivino,
lo #ue "usco y lo #ue encuentro;
pero como fui tan otra
y tan mudada regreso,
con temor ensayo rutas,
pe'ascales y repec!os,
el nuevo y largo respiro,
los rumores y los ecos.
9 fue loca mi partida
o es loco a!ora el regreso;
pero ya los pies tocaron
"aj&os, cuestas, senderos,
gracia t&mida de !ier"as
y unos c/spedes tan tiernos
#ue no #uisiera do"larlos
ni rematar este sue'o
de ir sin forma caminando
la dulce parcela, el reino
#ue me tuvo sesenta a'os
y me !a"ita como un eco.
;"a yo, cruza0cruzando
matorrales, peladeros,
cop)ndome ojos de #uiscos
y escuadrones de !ormigueros
cuando saltaron de pronto,
de un entrevero de !elec!os,
tu cuello y tu cuerpecillo
en la luz, cual pino nuevo.
4on muy tristes, mi c!i#uito,
1J
las rutas sin compa'ero*
parecen largo "ostezo,
jugarretas de !om"re e"rio.
2reguntadas no responden
al e<traviado ni al ciego
y parecen la Canidia
#ue slo juega a perdernos.
2ero t les sa"es, s&,
malicias y cule"reos...
=amos caminando juntos
as&, en !ermanos de cuento,
t ec!ando som"ra de ni'o,
yo apenas som"ra de !elec!o...
Q+Iu/ "ueno es en soledades
#ue aparezca un Ongel0ciervo-R
=u/lvete, pues, !uemulillo,
y no te !agas compa'ero
de esta mujer #ue de loca
truena y yerra los senderos,
por#ue todo lo !a olvidado,
menos un valle y un pue"lo.
%l valle lo mientan "%l#ui"
y "Montegrande" mi due'o.
.aciste en el palmo ltimo
de los ;ncas, .i'o0Ciervo,
donde empezamos nosotros
y donde se aca"an ellos;
y a!ora #ue t me gu&as
o soy yo la #ue te llevo
+#u/ "ien entender t el alma
y yo acordarme del cuerpo-
Fien mereces #ue te lleve
por lo #ue tuve de reino.
$un#ue lo dej/ me tum"a
en lo #ue llaman el pec!o,
aun#ue ya no lleve nom"re,
ni d/ som"ra caminando,
no me oigan pasar las !uertas
ni me adivinen los pue"los.
Cmo me !a"&an de ver
los #ue duermen en sus cerros
el sue'o maravilloso
#ue me !an contado mis muertos.
o !e de llegar a dormir
1K
pronto de su sue'o mismo
#ue est) do"lado de paz,
muc!a paz y muc!o olvido,
all) donde yo viv&a,
donde r&o y monte !icieron
mi pala"ra y mi silencio
y Coyote ni Coyote
!ielos ni !ieles me dieron.
LIu/ a'o o #u/ d&a moriste
y por #u/ cruzas son)m"ula
la casa, la !uerta, el r&o,
sin sa"erte sepultadaM
=e m)s lejos, slo un poco
m)s, donde est) tu morada,
al lugar donde miras
y te retardas, #uedada.
.o respondas a los vivos
con voz rota y sin mirada.
4e murieron tus amigos,
te dejaron tus !ermanas
y te mueres sin morir
de ti misma trascordada,
y sueles interrogarnos
so"re tu nom"re y tu patria.
5legas, llegas a nosotros
desde una estrella ignorada,
preguntando nuestros nom"res,
nuestro oficio, nuestras casas.
%res y no eres; callamos
y partes, sin dar, !ermana,
tu patria y tu nom"re nuevos,
tu (ios y tu ruta larga,
para alcanzar !asta ellos,
!ermana perdida, 3ermana.
A DNDE ES QUE T ME LLEVAS
L$ dnde es #ue t me llevas
#ue nunca arri"as ni parasM
9 es, di, #ue nunca tendremos
eso #ue llaman "la casa"
donde yo duerma sin miedo
de viento, rayo y nevadas.
4i t no #uieres entrar
en !ogares ni en posadas
1N
Lcu)ndo es #ue voy a dormir
sin miedo de las iguanas
y cu)ndo voy a tener
cosa parecida a casaM
2arece, Mama, #ue t
eres la misma venteada...
04i no me #uieres seguir
Lpor #u/ no dijiste nadaM
o te !e #uerido dejar
en potrerada o en casa
y apenas entras por /stas
te devuelves y me alcanzas
y tienes miedo a las gentes
#ue te dicen "ufonadas
y en las ciudades te azoran
los rostros y las campanas.
0%s #ue yo #uiero #uedarme
contigo y t nunca paras.
(i si#uiera a dnde vamos
a llegar. L%s en monta'as
o es en el marM (ilo, Mama.
0,e voy llevando a lugar
donde al mirarte la cara
no te digan como nom"re
lo de "indio pata rajada",
sino #ue te den parcela
muy medida y muy contada.
2or#ue al fin ya va llegando
para la gente #ue la"ra
la !ora de reci"ir
con la diestra y con el alma.
a camina, ya se acerca,
feliz y llena de gracia.
CAMPESINOS
,odav&a, todav&a
esta #ueja doy al viento*
los #ue siem"ran, los #ue riegan,
los #ue !acen podas e injertos,
los #ue cortan y cargan
de"ajo de un sol de fuego
la sand&a, seno rosa,
el meln #ue !uele a cielo,
11
todav&a, todav&a
no tiene un "canto de suelo".
(e tenerlo, no vagasen
como el vilano en el viento,
y de !a"/rmelo tenido
yo no vagase como ellos,
por#ue nac&, te lo digo,
para amor y regodeo
de sem"rar ma&z #ue canta,
de celar frutillas lento
o de !ervir, tarde a la tarde,
arropes sa"or de cielo,
2ero fue en vano de ni'a
la pela y el asoleo,
y en vano acost/ racimos
en sus cajitas de cuento,
y en vano cel/ las melgas
de frutillares con due'o...
por#ue mis padres no !u"ieron
la tierra de sus a"uelos,
y no fui feliz, cervato,
y lo lloro !asta sin cuerpo,
sin ver las doce monta'as
#ue me vela"an el sue'o,
y dormir y despertar
con el !a"la de cien !uertos
y con la s&la"a larga
del r&o adentro del sue'o.
(e !oema de ).ile
11
LA MALVA FINA
%n la !uerta de Mercedes,
#ue da su olor desde lejos,
lo #ue su due'a m)s #uiere
y mima es la Tmalva finaU.
.o la ves sino a"aj)ndote,
es persona esca"ullida,
+para #u/ se !a de mostrar
si a tres pasos se adivina,
y la "risa m)s delgada
su nom"re susurra y mima
y su aliento dice y dice
Amalva finaC, Amalva finaC-
@a, ya, pero si la cojo,
tam"i/n t por ella gritas.
@,mala, pero en po#uito.
$ ella la !icieron es#uiva
y cuando la manosean,
se duele como una ni'a.
@+:n solo gajito, uno-
@+Cmo !uele la "endita-
@Q2or #u/, mama, t no tienes
ni un jard&n, ni una matita
y eres errante y caminas,
as&, con manos vac&asM
@Menos averigua (ios 6
#ue me cri peregrina.
.o vas a olvidar andando
esta parada, esta cita
#ue tuviste en el camino
con yuyos y malvas finas.
Cuando sea #ue sosiegues,
cansado de polvo y v&a,
y de esta mujer@fantasma
#ue se ven&a y se i"a,
van a llegarte oleadas
de juncos y malva fina.
o slo vendr/ si acaso
me cuentan #ue an caminas,
por#ue como no me dejan
colarme por las Amas&asC,
slo volver)s a verme
si con un grito me o"ligas.
+o estar/ a tu lado como
1>
la perdiz #ue en casas cr&an
y, aun#ue ni me oigas ni veas,
oye #ue "ajo a la cita-
@+Iu/ cosas dices, #u/ cosas-
@+$y, es cierto, y te vas yendo
y sigues y sigues, si,
ya... apenas si te veo-
+...2ero te vas alejando,
ay, mama, te vas perdiendo-
:n po#uito todav&a...
;"as conmigo, s&, i"as
y yo slo te segu&a.
4er) cierto #ue no eras como la gente dec&a.
a no te veo, ya va
trag)ndote la ne"lina,
tal como se fue la mama.
(evu/lvete, no me dejes.
.ada #ued, nie"la indina
y unas mujeres #ue grifan*
+%ra cierto, s&, era cierto-
me van llevando a!ora
y gritan #ue yo las siga.
2ero, Lpor dnde ella vaM
si no es, Lpor #u/ caminaM
Me llevan para sus casas
oscuras como las minas
y no la voy a ver m)s,
+igual #ue la madre m&a-
L9 era ellaM @4&, era ella,
gritan /stas. @+Iu/ mentira-
6%l refr)n dice TMenos averigua (ios y perdonaU.
de !oema de ).ile //
1B