AMBROSE BIERCE

(18421914)
MOARTEA LUI HALPIN FRAYSER
Traducere de VERONICA PORUMBACU
Cci moartea svrete metamorfoze mai mari dect s-au artat pn acum. i dac,
ndeobte, sufletul se ntoarn pentru a se nfia n unele mprejurri fiinelor de carne i
snge. n primul lor nveli trupesc, s-a ntmplat ca trupul fr suflet s calce i el pmntul.
i cei care, ntlnind asemenea spectre, n-au murit pe loc, putnd vorbi apoi despre ele, atest
c ele n-ar mai fi nzestrate nici cu simire a inimii, nici cu adu-ceri-aminte, i c nu cunosc
alte simminte dect ura. Pe ct se pare, n suflete foarte blnde n timpul vieii se ntrupeaz
dup moarte toat rutatea cu putin.
HALI
ntr-o noapte ntunecoas de pe la mijlocul verii, un om culcat ntr-o pdure i-a ridicat, dup
un somn fr vise, capul, apoi, dup ce i-a aintit privirea la ntunecimile din jur, a rostit cuvintele jirmtoare : Catherine Larue". N-a scos nici o alt vorb, i, dup cte tia el nsui,
nu avea de ce spune nici mcar ceea ce a spus.
l chema Halpin Frayser. n vremea aceea locuia la Saint-Helena, dar nimeni nu tie unde se
afl acum, la ora de fa, fiindc ntre timp a murit. Cel care doarme n pdure, fr alt
aternut dect frunzele uscate i pmntul jilav, fr alt acope-rmnt dect nite crengi de pe
care czur frunzele i cerul din care czuse odinioar pmntul, nu poate trage ndejdea de-a
tri
Moartea lui Halpin Frayser
o via prea lung ; ori Frayser abia mplinise treizeci i doi de ani. Snt pe lume milioane de
fiine, cele mai bune dintre noi, care socotesc vrsta de treizeci de ani o vrst naintat. Aceste
fiine snt copiii. Pentru cei care urmresc drumul vieii de la pornirea din port, nava care se i
afl pe mare, la o distan apreciabila, pare foarte aproape de malul opus. Totui, nu e sigur c
Halpin Frayser i va fi aflat moartea numai fiindc s-a culcat n aer liber.
i petrecuse toat ziua din ajun ntre dealurile de apus care mrgineau valea Napei, urmrind
hulubii sau alte mici vnaturi de sezon. Spre sfritul dup-amiezii cerul se acoperise de nori,
i el nu se putu orienta. Dei nu avea dect s coboare drept nainte (acesta e dintotdeauna
drumul cel mai sigur pentru un cltor rtcit), absena urmelor l tulburase ntr-att nct i la
cderea nopii se mai afla nc n pdure. Nenstare s-i croiasc drum printre desiurile de
manzanita, rtcise i, dobort de oboseal, se culcase la picioarele unui enorm madrono, ca
s se cufunde de ndat ntr-un somn fr vise. Peste cteva ceasuri, unul din acei misterioi
mesageri cereti, care preced cohorta nenumrat a semenilor lor, lunecnd o dat cu liziera
zorilor nspre soare-apune, rosti cuvntul de trezire la urechea adormitului, care se ridic i
rosti un nume fr s tie de ce, i al cui era.
Halpin Frayser nu era nici filozof, nici om de tiin. Faptul de-a fi rostit cu voce tare,
trezindu-se dintr-un somn adnc n inima pdurii, un nume ce nu figura n memoria lui, nu
strni n el o curiozitate care s-l mping s studieze fenomenul. Socoti curios faptul, apoi,
dup un fior ascuit, parc din respect fa de opinia curent care socotea nopile rcoroase n
acest anotimp, se culc din nou i adormi. De ast dat, ns, somnul i fu bn-tuit de-un vis.
Clca pe-un drum prfos, a crui albea era i mai mare n ntunecimile crescnde ale unei
nopi de var. Nu tia de unde vine, unde duce drumul, de ce se afla pe el. Dar totul i prea

simplu i firesc, aa cum se ntmpl ntotdeauna n vis, cci n ara nlucilor nu te mir nimic,
i raiunea renun la domnia ei. n curnd, ajunse pe-un drumeag ce se desfcea din drumul
mare i care prea prsit de mult. Halpin Frayser se gndi c nimeni nu-l mai strbtuse de
mult, fiindc ducea pesemne spre nite locuri blestemate ; totui, l lu fr ezitare, mnat
parc de-o porunc necunoscut.
Pe msur ce nainta, i ddea seama c drumul era bntuit de nite prezene invizibile, crora
spiritul su nu le putea ghici
88
Ambrosc Bierce
o form precis. Din ambele pri, printre arbori, auzea un murmur incoerent, rostit ntr-o
limb strin pe care-o nelegea pe jumtate. i le tlmci ca frnturi din preludiul unui
complot monstruos ndreptat mpotriva trupului i sufletului su.
Se ntunecase de-a binelea de mult ; totui, pdurea nesfrit prin care nainta era scldat
ntr-o lumin pal ce venea de nu se tie unde, cci nimic nu lsa o umbr n aceast
misterioas luminozitate. ntr-un vechi fga, o bltoac, lsat de-o ploaie destul de recent,
l izbi cu reflexele ei crmizii. Se aplec s-i nmoaie minile : le retrase ptate de snge !
Atunci abia bg de seam c jur mprejur era snge peste tot. Pete sinistre apreau pe frunzele
mari ale plantelor slbatice din marginea drumului. ntre fgauri, colbul uscat era ciuruit de-o
ploaie roietic. Pete mari roii murdreau trunchiurile arborilor printre frunzele crora cdea,
filtrat, o rou funebr.
Spectacolul i inspir un simmnt de spaim, cu toate c totul i prea foarte firesc. Era ca i
cum s-ar fi ateptat de mulr s priveasc aceast scen, damnat s-o vad ca ispire a unei
crime de care nu-i putea aminti, dei avea simmntul vinoviei. O nou spaim, adugat
misterioaselor ameninri ale decorului nconjurtor. ncerc zadarnic s-i recheme n
memorie tot drumul vieii, pentru a descoperi clipa n care s-ar fi fcut vinovat de ceva. Roiuri
de incidente i imagini disparate i npdir spiritul, tergndu-se reciproc sau mpletindu-se
unele cu altele, cu zgomot enorm, fr s poat afla ceea ce voia. Eecul i spori spaima ; avea
impresia limpede c ucisese pe cineva n bezn, fr s-i dea seama pe cine i de ce. Lumina
misterioas era ns o ameninare att de nspimnttoare, arborii (crora oamenii le mprumut un caracter melancolic sau funest) conspirau att de deschis mpotriva linitii sufletului
su, suspinele i murmurele emannd de la fiinele supranaturale din jurul lui att de
alarmante, ntr-un cuvnt, situaia sa devenea att de cumplit nct nu fu n stare s-o suporte.
Cu un efort uria de-a rupe vraja nefast ce-l intuia locului, mut i nemicat, ncepu s urle n
rira mare ! Vocea pru s se sparg ntr-o revrsare de sunete stranii, puin familiare, se pierdu
n bolboroseli volubile n fundul pdurilor, apoi se stinse ; i totul rmase neschimbat. ntrit
totui de acest nceput de mpotrivire, strig sus i tare :
Nu ma voi supune fr a fi vorbit. Poate c exist i puteri binevoitoare pe acest drum
blestemat. Le voi lsa o mrturie scris i un apel. Le voi expune plngerile mele, prigoanele
nduf
I
Moartea lui Halpin Frayser
89
rate de mine, biet muritor, umil penitent, poet inofensiv ! (Halpin Frayser nu era poet i
penitent dect n nchipuirea sa).
Scond din buzunar un mic carnet n piele roie, observ c nu are creion. Rupse o rmuric
dintr-un tufi vecin, o muie ntr-o bltoac de snge i se apuc de scris, aternnd literele cu
mare iueal. Abia dac atinse hrtia vrful creionului su improvizat, ca i auzi un hohot de rs
rsunnd la o distan cu neputin de apreciat, apoi apropiindu-se i sporind fr ncetare n

intensitate ; un rs fr suflet, fr inim, fr bucurie, aa cum rde un nenorocit care se

arunc singur la miezul nopii ntr-un lac ; un rs care culmina ntr-un urlet demonic n
urechile omului i se stinse ncet n zare, ca i cum fiina blestemat care hohotea s-ar fi retras
dincolo de graniele lumii, de unde ieise. Dar Halpin Frayser ghici c acestea erau doar
aparente : nu-i schimbase poziia, nu se micase, ci era nc n preajma sa.
Puin cte puin, o senzaie ciudat puse stpnire pe toat fiina lui. N-ar fi pumn spune care
din simuri i era atins. n adevr, nu tia bine dac era vorba de simuri. Mai curnd de-un
fenomen al contiinei, al luciditii : avea certitudinea misterioas c o prezen malefic se
afl la civa pai de el, o prezen supranatural, nesemnnd cu cele ce miunau n jurul su,
i infinit mai puternic. Ea scosese acel hohot hidos de rs. Acum prea s se apropie fr ca
el s poat ori s ndrzneasc a ghici din ce direcie venea. Toate aceste temeri s-au necat
ntr-o spaim nou, teribil i tiranic. Nu se mai putea gndi dect la un lucru : s-i redacteze
apelul ctre puterile binefctoare, care, strb-tnd pdurea halucinat, ar fi fost, poate, n
stare s-l scape, dac i era refuzat favoarea de-a muri. S-a pus pe scris cu o repeziciune
nfricotoare, cci sngele i curgea nentrerupt din rmu-rica pe care o inea ntre degete. Dar
curnd, n mijlocul unei fraze, mna nu-l mai ascult, braele i czur de-a lungul trupului i
carnetul i lunec pe jos. Incapabil s fac o micare sau s strige, vzu cum se ridic naintea
lui un chip tras la fa, cu ochii goi, fr privire, chipul propriei sale mame, palid i mut,
nfurat n giulgiu !
II
Halpn Frayser i petrecuse toat tinereea cu prinii la Nashville, Tennessee. Frayserii,
oameni cu oarecare avere, ocupau un rang destul de nalt n societatea care supravieuise
dezastrelor
Amhrose Bierce
rzboiului civil. Copiii lor, care primiser educaia cea mai bun cu putin i frecventaser
mediile cele mai alese pe care le puteau oferi timpul i locul nconjurtor, aveau i maniere
alese, i cultur temeinic. Halpin, mezinul, fusese puin rsfat, din pricina sntii lui
ubrede. Avusese dublul avantaj de a fi obiectul grijilor nentrerupte ale mamei i al
neglijenei tatlui su. Acesta din urm era ceea ce nici un plantator din Sud nu poate s nu fie
: om politic. Treburile rii sau mai curnd ale statului l acaparau; ntr-atta nct -nu mai putea
asculta dect cu o ureche distrat doleanele propriei familii, i tot ce i se spunea era acoperit
de discursurile fulminante ale cpeteniilor politice, ca i de aclamaiile sau huiduielile altora,
inclusiv ale sale.
Vistor, indolent, romanios, tnrul Halpin avea nclinaie mai curnd pentru literatur dect
pentru avocatur, creia l hrziser prinii. Acele rude care credeau n teoria modern a ereditii erau sigure c bunicul su, Myron Bayne, venise n persoana s revad nfirile
schimbtoare ale lunii astru a crui blnd influen o suferise Bayne n timpul vieii ntr-att
nct devenise un poet de reputaie onorabil n ara sa de batin. Remarcabil, dac nu
remarcat, e faptul c, dei aproape toi Frayserii posed cte-un exemplar somptuos din
operele poetice" ale strmoului lor (tiprite pe socoteala familiei i de mult retrase de pe o
piaa neospitalier), manifestau, dimpotriv, o stranie absen de logic,, refuznd s onoreze
ilustrul defunct n persoana motenitorului su spiritual. n general, adoptau o atitudine
dezaprobatoare faa de Halpin, aceast oaie neagr intelectual, care, dac nu azi, mine ar fi
putut dezonora familia, apucndu-se s behie n versuri. Frayserii din Tennessee erau oameni
practici : prin asta nu trebuie s nelegem c s-ar fi consacrat unor ocupaii josnicmaterialiste, ci c nutreau un dispre robust fa de orice calitate care-ar fi putut s abat un
om de la sntoasa vocaie politic.
Pentru a fi drepi cu tnrul Halpin, trebuie s spunem c, dac regseai n el, fidel reproduse,
cea mai mare parte dintre nsuirile pe care tradiia istoric i familial i le atribuia celebrului
bard local, trecea totui, datorit doar unor deducii, drept depozitarul unui har divin. Nu

numai c nu fcuse niciodat curte muzei, dar, ca s spunem adevrul, n-ar fi fost n stare s
scrie un singur vers corect, nici dac ntreaga sa via ar fi atrMoartea lui Halpin Frayser
n
1
Hamlet, actul I, scena 4.
nat de acest vers. Totui, o'ne tie dac facultatea adormit nu se va trezi ntr-o bun zi ca s
loveasc n strunele propriei lire.
n ateptare, tnrul nu prea era bun de nimic. ntre mam i el domnea cel mai perfect acord,
fiindc frumoasa doamn Frayser era o fervent credincioas a rposatului Myron Bayne,
dei, cu tactul pe drept admirat la fiinele de sexul su (n ciuda calomniatorilor nrii care-l
asimileaz cu vicleugul), ea a avut totdeauna grij s-i disimuleze slbiciunea fa de toi n
afara celui care i-o mprtea. Vinovia comun n aceast privin era un nou temei de
legtur ntre ei. Dac mama l rsfase n copilrie, el se lsase rsfat cu cea mai mare
uurin din lume. Pe msur ce ajungea la gradul de virilitate pe care-l atinge un om din
Sud, indiferent la rezultatele electorale, ataamentul dintre fiu i mam (creia, din copilrie,
i spunea Katy) era tot mai tandru i mai puternic pe msur ce treceau anii. La aceste dou
naturi romanioase se manifesta izbitor un fenomen prea adesea neglijat : predominana
instinctului sexual, care ntrete, mbln-zete i nfrumuseeaz toate relaiile umane,
inclusiv cele dintre rudele de snge. Erau aproape inseparabili, n asemenea grad nct strinii
i luau deseori drept ndrgostii.
ntr-o zi, intrnd n budoarul mamei sale, Halpin Frayser o srut pe frunte, se juca o clip cu
o bucl neagr din prul ei i i spuse cu o voce care se strduia s rmn calm :
Ai fi foarte suprat, Katy, dac ar trebui s plec n California pentru cteva
sptmni ?
Nu era nevoie ca doamna Frayser s rosteasc rspunsul cu voce tare, un rspuns pe care-l
dduse mbujorarea indiscret a obrajilor ei. Da, era foarte suprat, i lacrimile care-i
curgeau din ochii mari de culoarea aluni1' confirmau ceea ce mrturisise mbujorarea.
Ah ! fiul meu, spuse ea privindu-l cu o infinit tandree, ar fi trebuit s m atept la o
asemenea lovitur. O bun parte lin noaptea trecut mi-am petrecut-o plngnd din pricina
unui vis n care mi-a aprut bunicul Bayne. n picioare, lng portretul care-l nfieaz tnr,
frumos, n putere, el mi arta cu degetul portretul tu agat pe acelai zid. Dar cnd mi-am
ntors ochii n direcia aceea, nu i-am putut vedea trsturile fizionomiei, fiindc erai pictat
cu faa acoperit de una din acele batiste ce se aterne peste mori. i mai sus de stofa
cadrilat am vzut deodat urme de degete pe gtul tu... Iart-m c-i spun toate astea, dar
noi nu ne-am ascuns niciodat nimic. Poate c ai s tlmceti altfel
Moartea lui Halpin Frayser
93
Ambrosc Bierce
visul. Poate asta nu nseamn c vei pleca n California. Poate nseamn c m vei lua cu tine.
Trebuie s recunoatem c aceast ingenioas interpretare a visului, n lumina unei probe de
curnd descoperite, n-ar fi fost acceptat de-un spirit mai logic dect cel al fiului ei. Tnrul a
fost convins, cel puin pentru o clip, c visul prevestea o nenorocire mai simpl i mai
imediat dect o vizit pe rmurile Pacificului ; i anume aceea c va fi strangulat ntr-o zi pe
pmntul su natal.
Nu snt izvoare termale n California ? relu doamna Frayser, fr a-i da timpul s-i
expun sensul adevrat ce-l atribuia visului. Nu snt orae unde mi-a putea vindeca
reumatismele, nevralgiile ? Uite ce epene mi-s degetele, snt sigur c m dor foarte tare n
timpul somnului.
Ea ntinse mna pentru a se supune inspeciei. Ce diagnostic socoti tnrul c ar fi mai bine s
i-l pstreze, cu un suris, pentru sine, nu tie sigur nici povestitorul acestui fapt, dar se simte

personal obligat s afirme c niciodat n-au mai fost supuse vreunui examen medical att de
minuios nite degete att de suple, i ocolite de durere ca acelea ale celei mai fermectoare
paciente, care-o invoca doar fiindc dorea s viziteze, cu prescripie medical, o ar strin.
n cele din urm, dintre aceste doua personaje care aveau o noiune cu totul stranie a datoriei,
unul plec n California, aa cum dictau interesele clientului su, iar cellalt rmase acas,
spre a se conforma unei dorini pe care respectivul so n-avea de fel contiina s-o fi resimit.
n timpul vizitei n California, ntr-o sear n care se preumbla singur pe rmul mrii, Halpin
Frayser se trezi transformat n marinar cu o bruschee care-l surprinsese foarte. n adevr, fu
mbarcat cu fora pe-un vapor de rzboi care se ndrepta spre o ar deprtat. Cltoria
aceasta n-a fost singura lui nenorocire : ntr-adevr, vaporul a euat pe coasta unei insule din
sudul Pacificului, n care supravieuitorii au fost nevoii s atepte ase luni pn la sosirea
unei goelete aventuroase pentru a se ntoarce, n fine, din nou la San Francisco.
Dac era slab la pung, orgoliul lui Frayser nu sczuse de fel din ziua plecrii, care avusese
loc, i se prea lui, cu secole n urm. N-a vrut s primeasc nimic de la nici un strin, i n
timpul unui popas la un tovar de drum care locuia n apropierea
oraului Saint-Helena, unde atepta veti i ajutor din partea familiei, s-a dus s vneze i s
viseze.
III
Oribil era spectrul ivit n faa omului halucinat n codrul blestemat, acel spectru care semna
i se deosebea att de mult de mama sa ! Nu i-a trezit n inim nici dragoste, nici dorin ; nu ia evocat nici una din amintirile plcute ale unui preafericit trecut. Toate sentimentele delicate
ale lui Halpin i le-a copleit spaima. A ncercat s se ntoarc, s-o ia la fug, dar picioarele de
plumb refuzau s se mite. Braele atrnau i ele inerte de o parte i alta a trupului. Nu mai era
stpn dect pe vz ; totui, nu ndrznea s-i ntoarc pupilele stinse de la nluca despre care
tia sigur c nu e un suflet fr trup, ci dimpotriv, cea mai n-spimnttoare stafie din cte
miunau n acest loc bntuit : un trup fr suflet! Privirea aceea goal nu mai exprima nici dragoste, nici compasiune, nici nelegere : nimic care ar ti ascultat vreun apel la mil. Un apel
nu poate mini", gndi el, recurgnd n chip absurd la jargonul su profesional, ceea ce fcu
ns i mai nspimnttoare situaia, aa cum se ntmpl cnd vezi licrul unei igri peste un
mormntUn interval de timp nesfrit se scurse, att de lung nct universul ncruni sub ndoita povar
a vrstei i a pcatului, i pdurea cu vedenii care i atinsese scopul, strnindu-i cele mai
monstruoase spaime cu putin, dispru din contiina lui Halpin Frayser, cu toate zgomotele
i imaginile ei funebre ; i, n tot acest timp, nu s-a micat din faa tnrului vedenia cu ochii
plini de rutatea obtuz a unui animal slbatic. Deodat, ea se repezi la el cu minile ntinse
ntr-o pornire de-o nfricotoare slbticie ! Acest gest l fcu pe Frayser s-i recapete
energia fizic, fr sa-i regseasc luciditatea creierului. Spiritul rmase prizonierul vrjii
oribile, dar corpul su puternic i membrele agile, puse n micare de instinctul vieii oarbe ce
era n ele, s-au opus cu toat fora. n intervalul unei singure clipe, aa cum se ntmpl n vis,
avu impresia c e spectatorul dezinteresat al luptei monstruoase ntre o inteligen moart i
un mecanism nzestrat cu un suflu vital ; apoi i regsi brusc identitatea : automatul pe cale
de-a lupta i recupera o voin directoare nu mai puin slbatic dect aceea a hidosului ei
adversar.
94
Ambrose Blercc
Dar ce muritor ar fi putut vreodat spera s nving un personaj din visele sale ? Imaginaia e
nvins din clipa nsi n care i creeaz adversarul ; rezultatul luptei e n acelai timp cauza
ei. In ciuda rezistenei fizice, n ciuda eforturilor sale dezndjduite,, care preau a se exersa
n vid, simi cum degetele ngheate l strngeau de gt. Dobort pe spate, vzu chipul la zece
centimetri deasupra lui, apoi se fcu ntuneric. Un rpit deprtat de tob,, un stol de voci

murmurnd, un ipt ascuit, poruncind ntregului univers s se cufunde n tcere... i Halpin

Frayser vis c murise..
IV
Dup noaptea senin i cald veni o diminea de brum' deas. Ctre mijlocul dup-amiezii
din ziua trecut se putuse vedea o boare de aburi uori, o adevrat fantom de nouri,
agndu-se de coasta de apus a muntelui Saint-Helena, la nivelul platourilor sterpe din
vecintatea piscului. Era att de subire, att de diafan, nct prea a fi un simplu capriciu al
imaginaiei.
Peste o clip, deveni mai compact i mai mare. n timp ce una din extremiti i era nc lipit
de munte, cealalt se ntindea din ce n ce mai departe n aer, peste dealuri domoale. Nourul se
desfura n acelai timp spre nord i sud, legnd ntre ele smrcurile de cea, care, ivite din
coasta muntelui, exact la acelai nivel, preau s aib intenia precis de-a se lsa nghiite.
Acest ecran vaporos spori necontenit, pn ce piscul nu se mai zri de loc din valea peste care
se arcui o bolt opac i cenuie. La Calistoga, aflat la intrarea n vale, la picioarele munilor,
czu o noapte fr stele, urmat de-o diminea fr soare. Ceaa, naintnd din ce n ce mai
mult spre sud, nghiise fermele una dup alta, nainte de-a face s dispar oraul SaintHelena, la nou mile deprtare. Pe drum, colbul cdea la pmnt ; stropi de ap cdeau din
copaci ; psrile tceau retrase n ascunziuri ; lumina zilei, pal, spectral, nu radia nici
cldur, nici culoare.
n zori, doi oameni au prsit Saint-Helena, ca s-o ia pe drumul care duce din vale n sus,
nspre nord, spre Calistoga. Ambii erau narmai cu o puc, dar nici un indigen, orict de
puin avertizat ar fi fost, nu i-ar fi luat drept vntori de psri sau iepuri. Unul, pe nume
Holker, era aghiotantul erifului din Napa; cellalt, inspectorul de poliie Jaralson, venea din
San Francisco. Amndoi plecau n urmrirea cuiva.
Moartea lui Halpin Frayser
95
E foarte departe ? ntreb Holker, n timp ce paii scoteau din nou colbul la iveal pe
drumul jilav.
Biserica alb ? E la vreo jumtate mil de-aici. Dar trebuie s-i spun c nu e o biseric, ci
o coal prsit. Ba mai mult, coala aceea nici nu e alb ; e cenuie datorit anilor care s-au
scurs. Ct era alb, se slujeau n ea liturghii, i e acolo un cimitir care ar ncnta ochii unui
poet. Bnuieti de ce te-am chemat i te-am rugat s-i iei puca ?
! n asemenea mprejurri tii c nu-i pun nici o ntrebare : totdeauna te-am gsit destul de
comunicativ la momentul oportun. Totui, dac ii s m ncumet a face o ipotez, a spune c
vei avea nevoie de mine ca s arestezi pe unul din morii din cimitir.
i mai aminteti de Branscom ? spuse Jaralson, tratnd gluma tovarului su de drum
cu dispreul pe care-o merita.
Tipul care a tiat beregata neveste-si ? Am motive temeinice s-mi -amintesc de el : m-a
costat o sptmn de munc degeaba. S-a fgduit o recompens de cinci sute de dolari
pentru -cel care-l prinde, dar nimeni nu l-a vzut vreodat. N-o s-mi spui c...
Ba da. A fost aici sub nasul dumitale toat vremea. Profit de noapte ca s vin pn la
vechiul cimitir al Bisericii albe.
Dumnezeule ! Acolo au ngropat-o pe nevast-sa !
Da, i puteai bnui c o s se mai ntoarc ntr-o zi sau alta la mormntul ei.
E ultimul loc unde m-a fi ateptat s vin.
n zadar ai supravegheat toate ascunztorile. Aflnd de eecul dumitale, am stat la pnd
n cimitir.
i l-ai gsit ?
Mii de tunete ! el m-a gsit pe mine ! Mi-a czut n spate, m-a arestat n toat regula, m-a
silit s dau pinteni calului. Am scpat doar printr-o minune. Ei ! e un tip cu mn grea, i zu

c m-a mulumi cu jumtate din recompens, dac dumneata ai avea nevoie de cealalt
jumtate.
Holker izbucni n rs, apoi spuse, bine dispus, c niciodat n-a fost mai scit de creditori.
Azi, spuse inspectorul, vreau numai s-i art terenul, ca sa ne punem de acord asupra
unui plan de aciune. Dar am socotit e mai bine s lum armele cu noi, chiar la amiaz.
Ambro se Bierce
v
Cred c e vorba de-un nebun. Rsplata trebuie s i se dea celui care ne va nlesni prinderea
i condamnarea lui. Ori, dac e nebun, n-o s fie condamnat...
(Pe Holker l amr att de ru perspectiva acestei carene a justiiei nct se opri cu tot
dinadinsul n mijlocul drumului, nainte de-a porni mai departe, cu ceva mai puin avnt.)
Ce-i drept, pare nebun, confirm Jaralson. Trebuie s recunosc c n-am mai vzut, n
afara acelei vechi i onorabile confrerii a vagabonzilor, un ticlos mai prost brbierit, mai
prost pieptnat, mai prost mbrcat, m rog, mai neisprvit din toate punctele de vedere. Dar
mi-am vrt n cap s pun mna pe el i nu m pot hotr s m dau btut. n orice caz, tot o s
ne-alegem mcar cu un dram de glorie. Nimeni nu tie, n afar de noi, unde se afl el n
aceast parte a munilor Lunii.
Bine, spuse Holker, o s cercetm terenul... n care vei zcea n curnd", adug el (cci
asta era formula ritual spat odinioar pe lespezile mormintelor). ntr-adevr, cu asta ai s te
alegi, dac vreodat Branscom se va plictisi de dumneata i de impertinentul dumitale
amestec. De altfel, am aflat acum cteva zile c nici nu-l cheam Branscom.
Dar cine-i atunci ?
Nu-mi amintesc. De vreme ce ticlosul nu m interesa de fel, nici nu i-am reinut
numele, dar am impresia c aduce cu Pardee. Femeia a crei beregat a avut prostul gust s-o
taie era vduv atunci cnd a cunoscut-o. Ea se afla n California, unde-i cuta nu tiu ce
rud... Dar toate astea le tii i dumneata.
Desigur.
Un lucru totui m mir : de vreme ce nu cunoti numele adevrat al asasinului, cum de-ai
putut gsi mormntul neveste-si ? , Tipul care m-a informat mi-a ispus c numele i era
gravat pe lespede.
Nu tiu unde se afl, i rspunse Jaralson, cu vdita neplcere de a-i mrturisi ignorana n
aceast privin. M-am mulumit s supraveghez tot cimitirul. O parte din treaba noastr de
azi-diminea va fi tocmai s identificm mormntul. Iat, am ajuns la Biserica alb.
Pe-o lung distan, drumul era mrginit de o parte i de alta de ogoare. Acum se ridica n
stnga lui o pdure de stejari, de madronos, de brazi gigani, din care nu se vedeau dect
prile de jos ale trunchiurilor, estompate i fantomatice n cea. Pdurea era pe-alocuri foarte
deas, nicieri ns de neptruns. Ctva
Moartea lui Halp'in Frayser
97
timp Holker nu zri cldirea, apoi, cnd cei doi oameni au ptruns printre arbori, ea le-a aprut
n cea, enorm, cenuie, ndeprtat. Dup civa pai, se afla la ndemn, cu contururile
foarte distincte, iroind de umezeal, i potrivit de nalt. Ca majoritatea colilor de ar, avea
nfiarea unei lzi dreptunghiulare ; pe acoperi crescuse muchiul ; ferestrele oarbe nu mai
aveau nici ochiuri de geam, nici cercevele. Dei n ruin, nu constituia o ruin ; arta ca o
mostr perfect a ceea ce California poate oferi drept surogate ale monumentelor trecutului"
pe care le viziteaz turitii notri n strintate. Fr s arunce o singur privire acestui lca
lipsit de interes, Jaralson l depi, ca s se nfunde n desiul umed de dincolo de el, spunnd :
Am s-i art locul n care m-a arestat. Acum iat-ne n cimitir.
Risipite printre tufe, se aflau nite ngrdituri care nchideau, fiecare, unul sau mai multe
morminte. Acestea se recunoteau ca atare dup pietrele decolorate sau lemnele putrede,

nclinate la diferite unghiuri, i care delimitau capul de baza lor ; sau dup gardurile de rui
ce le mprejmuiau. Arar se zrea pietriul unui dmb printre frunzele moarte. Uneori, locul n
care se odihneau resturile vreunui biet muritor, prsit de prietenii cufundai n jale", se
recunotea numai dup o simpl adncitur n pmnt, mai durabil dect acele goluri lsate de
svrirea sa n inimile supravieuitorilor. Aleile dispruser de mult. Arbori enormi crescuser pe morminte, ale cror rdcini sau ramuri rsturnau gardurile. Pretutindeni un aer de
prsire suveran i de decrepitudine, nicieri mai la locul ei, mai potrivit dect ntr-o cetate a
morilor uitai.
n timp ce ambii i tiau drum printre arbuti, Jaralssn, care-o luase nainte, se opri brusc,
ridic puca la piept, i avertiz tovarul cu un cuvnt i se opri n loc, fixnd cu ochii un
punct n faa lui. Cellalt, dei nu putea s vad nimic, ncremeni n aceeai atitudine i atept
desfurarea evenimentelor. Peste cteva clipe, Jaralson nainta cu pai precaui urmat ndeaproape de Holker.
Sub un brad enorm zcea cadavrul unui om. n picioare lng el, anchetatorii au observat mai
nti amnuntele care atrag de obicei atenia : obrazul, poziia membrelor, vemintele, pe scurt
tot ce poate rspunde limpede ntrebrilor mute ale unei curioziti binevoitoare.
7
Antologia nuvelei fantastice c. 403
Ambrose Bierce
Moartea lui Halpin Frayser
99
Corpul zcea pe spate, cu picioarele rchirate. Un bra en ntins spre cer ; cellalt, ndoit, n
aa fel nct forma un ungi ascuit, cu mna parc aprndu-i gtul. Pumnii erau foarte pi.
Toat aceast atitud-ne mrturisea o rezisten disperat, dar inutil... mpotriva cui i a ce ?
Nu departe de cadavru, era o puc i o tolb ; prin ochiurile ei se vedeau penele ctorva psri
ucise. n jurul mortului puteau zri urmele unei crncene ncletri : stejari pitici cu crengile
rupte, fr frunz i scoar ; de-a lungul picioarelor, alte tlpi dect acelea ale defunctului
lsaser urme n grmezile de frunze putrede ; lng olduri se vedeau amprentele foarte
netede ale unor genunchi de om.
N-aveai dect s arunci o privire pe obrazul i gtul cadavrului ca s-i dai seama de lupta ce
avusese loc. ntr-adevr, aceste dou pri de trup erau de-un vnt negru, care contrast; cu
albeaa minilor i a obrazului. Umerii se odihneau ,pe-o movilit ; ceea ce i ngduia s in
capul pe spate potrivit unui unghi posibil numai n aceast poziie, ochii si dilatai fixnd o
direcie opus direciei picioarelor. Dintre buzele nspumate i ieea o limb neagr, umflat.
Pe gt se vedeau contuzii oribile : nu numai urme simple de degete, dar i rni, sfieri
provocate de nite mini puternice care, mplntate n carne, trebuie s fi gtuit victima chiar i
dup deces. Pieptul, gtul, faa erau jilave ; hainele, mbibate de ap ; mustaa i prul,
acoperite de stropi de ap.
Cei doi privir spectacolul fr s scoat o vorb, apoi Hol-ker spuse :
Nefericitul! Se vede c a avut de nfruntat un vljgan de-o for neobinuit.
Jaralson i plimb atent privirea de jur mprejur, cu puca n mn, cu degetul pe trgaci.
Aici e mna unui nebun, spuse el fr s-i ntoarc privirea. i pe asasin l cheam
Branscom... sau Pardee.
Un obiect ascuns printre frunzele moarte atrase atenia lui Holker. Era un carnet legat n piele
roie. l lu n mn i l deschise. Pe foile albe, cteva nsemnri. Prima purta numele de
Halpin Frayser". Scrise cu rou pe paginile urmtoare, zmng-lite n grab, aproape ilizibile,
cteva versuri pe care Holker le citi cu voce tare, n timp ce tovarul su nu nceta s
cerceteze cu privirea hotarele universului lor ngust, simind o ameninare teribil n picturile
de ap care cdeau necontenit dintre crengi.
M intuia o vraj ciudat-ntre morminte,
n fermecatul codru cu limpezi, mari tenebre.

i mirii, chiparoii cu ramurile sfinte,

Ca mini mpreunate, simbolice, funebre.
Treceau prin slcii taine n oapte efemere.
Urzici i imortele cresc mpreun-n soare.
Tulpini ntreesute ca plase lungi, severe.
Tac n vzduh albine i psri cnttoare.
i vntul tace-n frunze. Niciunde vreo micare,
Inert, stagna vzduhul. Tcerea fr soare.
Ca o fiin vie-n maleficele ramuri.
Fantome ucigae schimbau cuvinte-n oapte.
Dezgusttoare vorbe mi atingeau timpanuri.
i sngele n picuri mustea ; pe crengi de arbori,
Pe frunze o podoab de picuri, purpurie.
Zbucni din piept un strigt; dar fr margini, vraja
Captiv mi ine suflet i vrere-n locu-acesta.
Ce slabe-s amndou ! ea, nu slbete straja,
Speram s-nfrunt zadarnic prezicerea funest !
n fine,-ntunecimea...
Holker se opri, cci nu mai avea ce citi mai departe ; manuscrisul se ntrerupea la mijlocul
unui vers.
Parc ar fi nite versuri de Bayne, spuse Jaralson, care nu era lipsit de oarecare cultur.
Cine e Bayne ? ntreb tovarul su pe-un ton indiferent, n timp ce inspectorul privea
cadavrul care zcea la picioarele lui renunnd s mai supravegheze mprejurimile.
A fost un tip cu oarecare renume n timpul vieii, adic acum vreo sut de ani. A scris
versuri grozav de lugubre. Am acas operele lui complete. Poemul acesta nu figureaz,
probabil a fost omis din greeal.
E frig, spuse Holker. S plecm. Trebuie s-l anunm pe judectorul din Napa.
Jaralson s-a pus n micare fr o vorb. Trecnd prin dreptul dmbului care odihneau umerii
mortului, sub foile putrede, piciorul se izbi de-un corp dur, pe care i ddu osteneala s-l
scoat la iveal. Era o piatr funerar dobort pe care se aflau pictate dou cuvinte aproape
ilizibile : Catherine Larue".
100
Ambrose Bicrce
Larue ! exclam Holker nsufleit. Dar acesta e numele adevrat al lui Branscom ! Da,
Larue i nu Pardee. i-acum mi aduc aminte c pe femeia ucis o chema Frayser !
Sinistru mister, spuse inspectorul Jaralson. Nu-mi place de loc treaba asta.
Atunci, n inima negurii, la o distan pe care ai fi putut-o crede enorm, de nemsurat, rsun
deodat un hohot de rs nbuit, fr inim, fr suflet, tot att de lipsit de orice bucurie ca
iptul unei hiene n deert ; un rs care, ncetul cu ncetul, se fcea mai puternic auzit, mai
distinct, mai teribil, pn ce pru s vin chiar de la marginea cmpului lor vizual redus ; un rs
neomenesc att de diabolic net inspir celor doi vntori de oameni un sentiment de nespus
groaz ! Nici nu le mai trecu prin minte s pun mna pe arm ; putile erau neputincioase n
faa ameninrii acestui sunet oribil. El se stinse n deprtare, aa cum se ivise. iptul
culminant care rsunase aproape de urechile lor] se potoli puin cte puin spre orizont, pn ce
notele cele mai de sus, la fel de mainale i lipsite de veselie, disprur ntr-o tcere total, la
o nemsurat distan.
Traducere de VERONICA PORUMBACU