Sunteți pe pagina 1din 102

1

IRINA PETRA


TEME I DIGRESIUNI
Scriitori clasici i moderni

2

Coperta i ilustraia copertei: Laura POANT


CopyrightIrina Petra, 2004
Casa Crii de tiin, pentru aceast ediie


Descrierea CIP
ISBN











Carte aprut cu sprijinul Ministerului Culturii i Cultelor,
prin Administraia Fondului Cultural Naional


3










IRINA PETRA








T TE EM ME E I I D DI IG GR RE ES SI IU UN NI I
Scriitori clasici i moderni














CASA CRII DE TIIN
Cluj-Napoca, 2006

4

IRINA PETRA (n. 27 noiembrie 1947, Chirpr/Sibiu) e absolvent a Facultii de Filo-
logie din Cluj (1970). Doctor n litere (1980). Critic literar, eseist, traductoare. Debut
absolut Luminia, 1957 (versuri). Debut editorial: Proza lui Camil Petrescu, 1981.

Volume: Proza lui Camil Petrescu, eseu, 1981; Un veac de nemurire: Mihai Eminescu,
Veronica Micle, Ion Creang, eseu, 1989; Curente literare dicionar-antologie, 1992;
Figuri de stil dicionar-antologie, 1992; Ion Creang, povestitorul, eseu, 1992; Genuri
i specii literare dicionar-antologie, 1993; Camil Petrescu schie pentru un portret,
eseu, 1994; Literatur romn contemporan seciuni, critic literar, 1994; Metric
i prozodie dicionar-antologie, 1995; tiina morii, eseu, 1995; Teoria literaturii
dicionar-antologie, 1996; Eminescu album-antologie, 1997; Limba, stpna noastr.
ncercare asupra feminitii limbii romne, eseu, 1999; Literatura romn pentru gim-
naziu i pentru examenul de capacitate, 1999; Poetes roumains contemporains, antolo-
gie i prefa, Quebec, 2000; Marseille, 2000; Panorama criticii literare romneti.
Dicionar ilustrat, 1950-2000, 2001; tiina morii, vol. 2, eseu, 2001; Teoria literaturii
dicionar-antologie, ed. a doua, revizuit, 2002; Feminitatea limbii romne.
Genosanalize, 2002; Liviu Rebreanu, n Auteurs europens du premier XX
e
sicle, vol.
1-2, Editions de Boeck Universit, Bruxelles, 2002; Crile deceniului 10, critic litera-
r, 2003; Camil Petrescu. Schie pentru un portret, eseu, 2003; Fabrica de literatur,
2003; Mic ndreptar de scriere corect, 2004; Ion Creang, povestitorul, eseu, 2004;
Despre locuri i locuire, 2005; Clujul literar. 1900-2005. Dicionar ilustrat alctuit de...,
2005; Despre feminitate, moarte i alte eterniti, 2006; Miezul lucrurilor, convorbiri cu
Alexandru Deliu, 2006.

Traduceri (din englez i francez): Henry James, Povestiri cu fantome, 1991; Anatoli
Rbakov, Copiii din Arbat, 1991; Edgar Walace, Secretul cercului purpuriu, 1991; Edgar
Walace, Misterul narcisei galbene, 1991; Marcel Moreau, Discurs contra piedicilor,
1993; Marcel Moreau, Farmecul i groaza, 1994; Virgil Tnase, Romnia mea, 1996;
Poei din Quebec, antologie, 1997; Sylvain Rivire, Locuri anume, 1997; Marcel
Moreau, Artele viscerale, 1997; Marcel Moreau, Celebrarea femeii, 1998; Jacques de
Decker, Roata cea mare, 1998; Jean-Luc Outers, Locul mortului, 1998; Michel Haar,
Cntul pmntului. Heidegger i temeiurile istoriei fiinei, 1998; G. K. Chesterton,
Orthodoxia sau dreapta credin, 1999 (ed. a II-a, 2002); Colecia bilingv Bufnia
(trad. din Henry James, D.H. Lawrence, Ambrose Bierce, Mark Twain, Guy de
Maupassant, Anatole France), 1999 (ed. a II-a, 2003; ed. a III-a, 2004); Poeme. Cinci
poei portughezi ( n colab. ), 1999; Constantin Stoiciu, Fragmente frivole de eternitate,
2001; Philip Roth, Animal pe moarte, 2001 (ed. a 2-a, 2006); Jean-Luc Outers, Com-
pania apelor, 2002; Michel Lambert, A treia treapt, 2003; Marcel Moreau, Extaz
pentru o domni romnc, 2004; tefan J. Fay/Marcel Moreau, Epistolar, 2005;
Philippe Jones, Proze, 2006.

(e-mail: irinapetras@yahoo.co.uk)
Teme i digresiuni

5



N LOC DE PREFA
1

DECLINAREA POEZIEI


Poezia, aceast divagaie cosmogonic a vocabularului.
Emil Cioran

Propun o nou perspectiv. Ea ar putea continua irul
genosanalizelor
2
. Declinaia
3
i are nelesurile ei n gndirea filo-
sofic. Declinarea mereu infinitivul lung, att de propriu limbii
noastre conine n regulile sale toat istoria relaiei dintre om i
cuvinte. Reconstituit, redescris, vorbete, iat, i despre Poezie.

Dttorul de nume, nomothetul sau onomaturgul,
i-a alturat Poetul atunci cnd, la captul trudei sale
numitoare, a neles c rmseser fr nume i fr de
rspuns cele mai tainice dintre simptomele vieii i morii
sale. Poetul ficioneaz de atunci neobosit nscocind
nume pentru nenumit. Ficiunea sa polimorf pete n
restrite, ndrznind ci multiple, ntlnindu-se cnd i
cnd cu ficiunea religioas, monodromic i posac.
Numele se incantau, la nceput, suficiente siei. Simpla
lor rostire fcea s fie lumea. O lume rezumat, neclinti-
t, fr nuane. Cnd nuana, acel ceva n plus, a aprut

1
Acest capitol spune de la nceput c nu exist o lectur unic i definitiv fa n fa
cu textele, literare ori nu, ale lumii. Mai e oricnd posibil o retuare a perspectivei, o
deviere, o digresiune, o nuan lucru pe care l vor proba i comentariile din acest
volum.
2
vezi Irina Petra, Feminitatea limbii romne. Genosanalize, Cluj-Napoca, 2002;
genosanalizele (analize innd seama de genul substantivelor predilecte) caut n
poezie argumente pentru ideea feminitii limbii romne (substantivele prin care
romnul se descrie pe sine i lumea sa sunt n majoritate feminine, infinitivele lungi
avnd un rol precumpnitor asupra felului de a fi al limbii noastre) i a privirii ei
sexuate n limba romn, substantivele sunt sau masculine, sau feminine, sau
ambigene, adic masculine la singular i feminine la plural; prin urmare, limba ro-
mn nu are neutru.
3
vezi, mai ales, sensurile pe care i le d Tudor Ctineanu n Constructe, 2000, i n
Echilibru i dezagregare. Antinomia eminescian, 2002.
Irina Petra

6
zic grmticii , numele dinti i-au spus masculine i
s-au repliat lsnd loc gureelor, pestrielor feminine,
numele diversitii i ale diferenei. Aezate n nominativ
n simplul (?) act al numirii , o vreme au stat astfel,
mulumite de isprava lor. Cnd starea nu le-a mai fost
de-ajuns, cci lucrurile i ntmplrile se buluceau n
jur, au deprins declinarea. Dup dicionare, declinarea
nseamn ntoarcere, ferire, evitare, aversiune, digresiune,
deviere, derivare. Mai nseamn a fugi (din reperul unic
i imuabil), a se ntoarce din drum pentru a tenta ci de-
rivate, a pune pe seama altuia prea-plinul, a slbi. Dar a
slbi asemenea slabei gndiri a lui Vattimo. Aici, o pa-
rantez Il pensiero debole nu e gndirea slab, adic
firav, neputincioas, nemplinit, ci slaba gndire,
adic o cugetare ieit din strnicia cii unice, a adev-
rurilor absolute, a certitudinilor gndirea care, slab
fiind, adic ne-crispat, maleabil, ngduitoare, face pa-
sul ndrzne cci disperat, dez-amgit (ieit din amgire)
ctre relativ i incert. Slbind, aadar, nominativele (se)
declin, decad. Ies din nume, din aparen, i prsesc
reputaia. Nu-i mai ajung. Prima treapt a coborrii va fi
naterea. Rotundul nominativului, cel care este, nva
s aib, s aparin, s depind. Genitivul este cazul
apartenenei, numele se recunoate marcat de origine, de
gen, de ras, specie. Accept posesia i, prin urmare,
fragmentarea. Este fiindc aparine, fiindc are. Avnd,
poate s druiasc i poate primi la rndul su. Dativul
este cazul negustoriei, al schimbului. Numele de un
anumit fel ncearc i alte feluri, intr n acord, se leag
prin daruri, mbrac, temporar, semnalmentele altuia. Se
nstrineaz. De aici ncolo, poate ncepe cazul social
prin excelen. Lumea devine lume, lume. Acuzativul
suport, admite, caut relaii, condiionri, circumstane,
i dorete i i afl determinaii. Nu-i ajunge s fie, s
aparin i s fac simple schimburi. i definete locul,
timpul, modul, cauza, scopul. Este numai dac, unde,
cnd, cu cine. Se pierde pe sine, decade din contemplare
n aciune. Are nevoie de verbe nenumrate, dincolo de a
Teme i digresiuni

7
fi, a avea, a da/a primi. Din cnd n cnd, cnd zarva e
ameitoare i asurzitoare, i caut echilibrul dinti i
nu-l mai poate regsi. Declinarea e ireversibil.
Nemaiajungndu-i, dezechilibrat, pustiit de lume,
cheam. Vocativul e decderea nsi. Numele redevine
singur, dar tcerea dinti s-a spart. Strig, se roag, in-
voc. Dac e retoric, aadar i asum singurtatea,
chemarea i redobndete fora prin chiar nfruntarea
descoperitei relativiti. Dac se adreseaz cuiva, fie chi-
ar i lui Dumnezeu, mai ales lui, numele e fr scpare,
declinarea e semnul vlguirii, al golirii de orice sens.

O asemenea descriere a declinrii poate fi transfor-
mat n instrument de analiz. Poezia cred, voi ncerca
s caut i probe ar putea fi clasificat n funcie de ca-
zul predilect. Pripit, a zice c ntr-un poem precum Lu-
ceafrul s-ar putea descoperi toat declinarea. De la a
fost i una, fata de mprat, prins n mrejele dorului
deocamdat visat ca preaplin i descoper apartenena
la o lume diferit. Dialogul dintre ea i luceafr poate fi
privit, simplificat, ca o ofert. Cei doi, ieii din singurta-
tea suficient a numelui, contieni de apartenen, i
doresc un schimb. Declinarea nu mai poate fi oprit. C-
tlina cade n acuzativul feciorului de cas, exerseaz
relaii. Hyperion suport lecia acuzativului su, orict de
nalt (Vrei poate-n fapt s ari / Dreptate i trie?).
Eminescu genosanaliza m-a condus la aceeai ncheie-
re a descris dou experiene egale, chiar dac din pla-
nuri diferite. Fata de mprat i Luceafrul parcurg
amndoi declinarea, traverseaz eecul i au ansa unui
vocativ retoric, al dorului nemrginit ca tensiune perpe-
tu. Invocarea se face ncetior ori a capella,
adresndu-se nimnui. Revin la starea dinti marcai de
experiena dorului de moarte. Interesant de remarcat c
acesta le e comun celor doi chiar dac definirea e de
semn opus. Fiina muritoare i dorete venicia morii,
singura accesibil ei, dorina sa e destinal, aadar
nominativ. Nemuritorul i dorete punctualitatea mor-
Irina Petra

8
ii, pe care n-o poate avea dect considerndu-i propria
nemurire egal cu moartea (nemuritor i rece). E accep-
tarea, dup un ocol declinant, a nominativului destinal.

Recapitulnd, declinarea nseamn decderea
numelor din nominativul siguranei de sine, al aparenei
i al reputaiei ce i ajunge doar fiindc este, n genitivul
apartenenei i al posesiunii, apoi n dativul schimbului,
al druirii i acceptrii de daruri. n fine, nc un pas pe
panta declinaiei n acuzativul relaiei, al faptei, cazul so-
cial prin excelen. De aici, mai e cu putin decderea
nsi vocativul, cazul invocrii neputincioase, al ieirii
din responsabilitate. Ultimul rest de for se traduce n
invocaia retoric dez-ndejdea e nc tratabil. Dac
i adreseaz strigtul cuiva, altcuiva, fie el om ori zeu,
numele s-a golit de orice sens interior.
Preferina pentru un caz ori altul, identificat n
opera unui poet, l poate descrie dintr-o perspectiv ine-
dit. Ca i n cazul genosanalizelor ori n al phonoanalizei
(evidenierea sunetelor predilecte lucrnd discret n
versura ocult a poemului i ngnnd tema central,
ca-ntr-un zvon tot mai distinct, mai nuanat, mai insis-
tent ca n boleroul lui Ravel, de pild), o dat lentilele
alese, textele se supun surprinztor de dezarmat noii
perspective.
S adaug alte cteva nuanri la dosarul cazuri-
lor romneti. Nominativul, rupt de ceilali, de formele
realitii mictoare i de promisiunile ei, nchis n sine,
e autist. Nu reacioneaz la nuane, vede lumea schema-
tic, geometrizat. Fiind subiectul, despre el se poate afirma
ceva, orice, accept atribute, oricare. ns prefer de de-
parte verbele existenei pure i simple, cci deine adev-
rul (fie el orict de sumbru). Ascetic, nu-i ia n seam
nevoile i dorinele; dogma e principiul ori blestemul
condiiei sale. Puritatea sa denominatoare funcioneaz
ca obstacol epistemologic. Ader la emblema dinti inca-
pabil s-o prseasc fiindc ar nsemna s renune la
fora sa axiomatic. O ciudenie n limba noastr, sen-
Teme i digresiuni

9
zaiile, strile, bune i rele, sunt nominative implacabile.
Mi-e foame, sete, bine, dor, somn, fric nseamn c toa-
te acestea sunt, au prestana unor subiecte care decid
asupra situaiei; omul romnesc este doar cel-care-
suport, ca obiect indirect, prezena, existena, manifes-
tarea acestora. Foamea este, omul cade sub existena ei.
Genitivul apartenenei prin nscare ori prin pose-
siune, prin nzestrare, ca i dativul schimbului de daruri
sunt cazuri sentimentale, patetice, decorative. Genitivele
se strng n jurul numelor, slvesc averea i o proclam
semn de recunoatere i surs de privilegii. Dativele sunt
ale transmiterii i ale comunicrii. Ele au nevoie de un
intermediar, de un ceva ce poate fi dat, spus, cerut cuiva.
Interesant c, n limba romn, ntrebarea e aciune di-
rect, acuzativ (acuzatoare?), n vreme ce rspunsul e
dar, mereu indirect, ocolit E de revenit asupra acestei
ntmplri. Acuzativul, cazul faptei, e hedonist dac ac-
ceptm c binele e legat de aciune. Dar binele su e i
risipire, nesiguran, aa nct se poate preschimba n
ru. Atunci se recurge la vocativul disperrii.
Cteva exemple: Alecsandri se definete prin geni-
tive; Cobuc e poetul neastmpratelor acuzative;
Bacovia e poetul nominativului absolut ce-i alung con-
diionrile resimite ca excesiv limitative. Iat:

VASILE ALECSANDRI: Nu-i peirea lumei

n Pastelurile sale, Alecsandri e, orict ar prea de
ciudat, prins n micarea verbelor. Schema strofelor sta-
tice, descriptive, scoase din ncremenirea tabloului prin
adugarea final a unei fiine vii, dinamice, traversnd
fugar peisajul i animndu-l, nu se susine dac ncer-
cm s desenm, mental, poemul. n fond, nimic/nimeni
nu st n afar de poetul aezat confortabil n fotoliul or-
chestr. Din punctul su de observaie, nregistreaz nu
att ceea ce este, cci o asemenea oprire ar presupune
adncirea periculoas a gndului i ar sugera conexiuni
Irina Petra

10
stranii, ct ceea ce se afl ntr-o lucrare zgomotoas scu-
tind de melancolie veritabil ori de cugetare. Dup alu-
necarea privirii peste prsiri, pribegiri, cderi, zboruri,
dezlipiri, ridicri, ascunderi, scderi, uierturi etc., toate
reproduse prin verbele cuvenite, faptul c omul, trist,
cade pe gnduri iese din sfera de interes a pastelului, ce
se ntmpl cu el n aceast dispoziie substantival nu
mai poate fi descris. Orict ar prea de ciudat, scria
Nichita Stnescu, verbul nu are memorie. E greu s ai
memorie atunci cnd tu nsui eti n plin aciune. n-
cheierea aciunilor, mplinirea sau moartea lor, ea singu-
r are memorie. A gndi n substantive nseamn s ai o
fabuloas memorie. Alecsandri se ferete de cderea n
memorie, el se prinde cu toate verbele de prezentul unei
priviri piezie, ceva care arde iute i, de aceea, nu poate
dura dect n limitele istoriei literare. Nominativele abso-
lute ale lui Bacovia, n schimb, sunt ntr-o ardere mocni-
t n stare s le asigure durarea. Nici privirea sexuat nu
exploateaz toate valenele limbii romne, mulumindu-
se cu mperecheri mai degrab convenionale: Doritul
soare / Strlucete i dismeard oceanul de ninsoare.;
Gerul aspru i slbatic strnge-n brae-i cu jlire / Nea-
gra lunc de pe vale care zace-n amorire; / El ca pe-o
mireas moart o-ncunun despre ziori / C-un vl alb de
promoroac i cu ururi lucitori.; Zi cu soare, ger cu
stele!
Revenind la declinare, s ne amintim c, slbind,
ieind din amgirea forei suficiente siei a denominrii,
nominativele decad, prima treapt cobortoare fiind na-
terea. Cel care este nva s aib, s aparin, s depin-
d. Intr, aadar, n sfera genitivului cazul apartenen-
ei. La Alecsandri, genitivele dau tonul. Apartenena i
posesia in locul interogaiei existeniale. Nu sunt nece-
sare individualizarea, personalizarea, legitimarea de sine.
Astfel crengile pdurii, roua dimineii, asprimea iernei,
umbra unor nouri, a brazdelor desime, a nopii linitire, a
raiului cntare, tainele inimei, bolta cerului senin, raza
lunei, cldura primverii, timpul renvierii, timpul rennoirei
Teme i digresiuni

11
-a sperrei zmbitoare, -a plcerei, -a iubirei. Cum se
vede, genitivele ascund adesea o simpl descriere, alteori
aglomernd atia posesori nct obiectul e supraposedat
i obligat la ne-trecere. Verbele pe de-o parte, genitivele
decorative pe de alta funcioneaz n numele aceluiai pre-
zent, al clipei oprite minuios, cu o orbire obstinat. Cci
finalul pastelului Balta e mai mult dect o ntorstur
glumea de condei, e enunarea unei procedeu: Nu-i
peirea lumei vntorul e poet! Veselul Alecsandri i
conserv cu risip de detalii amgitoare veselia.

GEORGE COBUC: O lupt-i viaa;
deci te lupt

ntr-un scenariu despre naterea limbilor,
Constantin Noica vede ivirea acestora nu doar n comu-
nitatea familiei, ci prin copii. Omul matur al nceputuri-
lor trebuie s fi fost att de prins de cerinele practice ale
supravieuirii, nct nu-i mai rmnea rgaz pentru vis
liber, joc, exerciii n posibil. Copilul, n schimb, deo-
camdat dezlegat de ndatoriri practice, se joac i teore-
tizeaz. Chiar i cea dinti gngureal, fr sens i fr
realitate, ar putea fi experimentarea glsuirilor posibile,
a ritmurilor i melodiilor dinuntrul rostirii. Copilul
adic spiritul liber d nume, cere nume, identific lu-
crurile denumite, le compar. O vreme se joac nengr-
dit cu irul de nominative. De ndat ce descoper nuan-
ele care le deosebesc pe cele de acelai fel, ncepe jocul
complicat al relaiilor i ntreeserilor dintre cuvinte. La
nceput, acestea sunt noi i captivante. Cu timpul, pe
msur ce se ndreapt spre maturitate, copilul cade din
aparent banala i nedreptita morfologie n sintaxa tot
mai nclcit a relaiilor practice. Psihologii au observat
c pentru un copil de 2-3 ani o tire precum Radu des-
chide ua i pstreaz senzaionalul, atracia, vraja.
Dup 5 ani, copilul, deja atins de blazare fa n fa cu
lumea, are nevoie de condimente tari care s-i redeschi-
d interesul pentru ceea ce se ntmpl ori se poate n-
Irina Petra

12
tmpla vrea balauri, zne, minuni. Un episod fabulos
nainte de a pi pe linia dreapt i monoton a vieii prac-
tice.
Toate acestea l-ar descrie pe George Cobuc ca poet
al copilriei prime cea subordonat jocului i teoriei. A
dat nume lucrurilor din jur, se minuneaz nc de diversi-
tatea lor (articolele
4
sale despre expresii populare i etimo-
logia lor sunt fermectoare!), se joac neobosit cu relaiile
simple dintre ele, tot ce face parte din viaa obinuit a
comunitii rurale e senzaional, uimitor, exemplar. Forfo-
ta dramatic, adesea comic, dar i dus pn n pragul
tragicului e nregistrat cu o lcomie verbal unic.
Acuzativele relaiei sunt jucate cu atta dezlnuit poft a
mperecherilor sonore, cu atta ndelung exersat plcere
a rimelor i ritmurilor, nct posaca maturitate nu are nici
o ans s se instaleze. Lumea cobucian e neserioas
n sensul deplinei liberti a spiritului fa n fa cu lu-
crurile i cuvintele. Narativitatea jucu traverseaz
mti, fapte, gnduri ale unei persoane a III-a pestrie i
vii, dezleag ie i le (re)ornduiete n determinri, condi-
ionri, circumstane. ntr-un du-te vino de efecte, cauze,
locuri, timpuri, moduri, scopuri, singurtatea e cu nepu-
tin. Populaia de caractere (deci nominative) e depit
de numrul i varietatea situaiilor (deci acuzative i dati-
ve). O comunitate gure face i des-face neobosit, se
spun poveti respectndu-se ritualul, se ntreine suspan-
sul, se interpreteaz roluri, se comenteaz atitudini. Fire-
te, acuzativele apar doar provocate de verbe, de avalane
de verbe. Iat-le transcrise dintr-o singur poezie, la n-
tmplare: a se pricepe, a plcea, a fugi, a fi drept, a ti, a
spune, a se teme, a face, a putea, a ntreba, a vrea, a pln-
ge, a zice, a asculta, a umbla, a pierde, a se mprieteni, a
lsa, a strnge, a sruta, a nvinge, a cta, a cere, a merge,
a-i psa, a se lua, a vedea, a ncepe, a muri n lumea
acuzativului nimeni nu este, pur i simplu, i nici nu st.
Nimeni nu este inocent i fr rspundere ntr-o lume a

4
Vezi volumul IV din ediia Gavril Scridon de Opere
Teme i digresiuni

13
acuzaiei. Lucrurile i declin numele pentru a putea in-
tra n relaie n cunotin de cauz e simpl politee.
Cci nu-i destul s ai ori s i se dea un nume trebuie
s-l susii cu fapte. Gazelul Lupta vieii, didactic i necru-
tor, o spune limpede: O lupt-i viaa; deci te lupt.

GEORGE BACOVIA: Viaa se duce
n ir de cuvinte

n cazul unei rostiri poetice att de avare, veritabil
litanie monocord capabil s obin prin insistent reve-
nire efectul pluralitii i al policromiei, pasul de la cuvnt
la silab i sunet e aproape obligatoriu. Hypograma
saussurean, cuvntul-tem, ordoneaz, leag textul,
mnat de un scop difuz i implacabil, liber i impus, deo-
potriv. Cuvintele-tem hipnotizeaz fraza liric, o mode-
leaz pn la a sugera c n spatele versului se afl nu
subiectul creator, ci cuvntul inductor. O phonoanaliz
orict de grbit descoper sub cuvintele poetului o laten-
verbal. Poemul e ansa dezvoltat a unei vocabule
simple acionnd ca un ansamblu de fore i servitui n-
treptrunse. Bacovia triete acut i transcrie adesea
spasmodic senzaia c dincolo de cuvintele comune se afl
cele adevrate i c ele ar putea fi extrase prin bolborosea-
la unor fraze rupte, imitnd n rspr limba primordial,
limba psrilor, i prsind-o pe cea derivat.
Am numit nominativ absolut ceea ce se ntmpl
n poemele bacoviene fiindc, n cazul su, numele nu
sunt denominrile dinti care tocmai i contempl satis-
fcute luarea n stpnire a lumii, ci etichete suspendate,
plutind n indeterminare ori n determinri monotone, re-
petate leitmotivic. Numele sunt pe scena zdrniciei totale
cnd firea e goal, pustie, fr loc i fr timp: nu-i ni-
meni, tare-i trziu. Nominativele nu numesc lucruri ga-
ta s purcead la cuceriri, apartenene, relaii, existena
lor e pasiv, dezorientat; un timid care nu tie ce s fac
i unde s-i ascund minile dintr-o dat prea lungi, im-
pudice. Era vnt, era frig, copacii albi, copacii negri /
Irina Petra

14
Stau goi n parcul solitar / Decor de doliu, funerar. Stau
singur, sunt singur singurtatea atroce, nuc se adau-
g n straturi succesive, ca i cum simpla numire n-ar fi
de-ajuns. Copacii albi sau negri, aadar fr culoare, stau
ntr-o ncremenire fr rost, sunt goi, ntr-un parc solitar,
decorul fiind nu doar de doliu, ci i funerar, singurtatea
izbutind s fie redundant, pleonastic, aadar absolut.
Golul istoric se ncarc repetat cu gerunzii nchise n sine,
dativul, cnd apare, e vicios mi-am zis singur , caz al
ne-relaiei. Plnsul/iptul e oprit, ca-n tabloul lui Munch,
cnd ceasu-i trziu. Verbele sunt ne-micri ori onoma-
topee: e, st, cad, scrie. Iat dou strofe rezumnd via-
a care se duce n ir de cuvinte zdrnicind tentativele
abulice, e adevrat ale vieuitorului de a scpa din cde-
rea pe loc: Carbonizate flori, noian de negru / Sicrie ne-
gre, arse, de metal / Veminte funerare, de mangal, / Ne-
gru profund, noian de negru i E toamn, e fonet, e
somn, / Copacii, pe strad, ofteaz; / E tus, e plnset, e
gol / i-i frig i bureaz. Apartenena, cnd apare, se pe-
trece i ea n gol, rmnnd cu valenele mereu libere:
Sunt solitarul pustiilor piee. Nu doar c locul e un non-
loc pia, loc public, de treceri grbite, nu de legat relaii
, dar i neag rostul nsui, de mulime glgioas i
surd la nevoile unuia. Oricte ocoluri ar da nominativele
bacoviene, ele nu ating stpnirea de sine i de lume, nu
acced la relativitatea vie. Le rmne doar s viseze ne-
numele: acolo, unde nu-i nimeni, / i nu mai trebuie /
Nici un cuvnt.
Recitind Sfritul continuu, cartea lui Ion Caraion
despre Bacovia, am descoperit cteva pagini care nu doar
intr n contradicie cu chiar titlul crii i cu demonstra-
ia de substan aceea a monotonei reluri a unei cderi
paradoxale fiindc funcionnd imponderabil, greul plum-
bului devenind ancora unei prelungi existene plutitoare
nspre moarte , ci mi rspund oarecum polemic. Pentru
Ion Caraion, frecvena zdrobitoare a verbelor, 385 la cei
2043 de termeni ai vocabularului bacovian, explic enig-
ma adevratei existene n timp a liricii bacoviene, miste-
Teme i digresiuni

15
rul c o poezie att de deprimant n aparen, att de
dizolvatoare dup opinia curent, n loc s-i fi pierdut, i
nmulete prin timp admiratorii i exegeii. Verbele sunt
cele care-i confer tonicitate i energie. Ele, depistate mai
greu n poeme cci nu poart accentul strofic, l dezvluie
pe Bacovia mai puin depresiv, macerat, spectral i mor-
bid. Numrtoarea foarte pedant e, la o lectur grbit,
convingtoare. Ea fixeaz atenia cititorului asupra num-
rului, asupra cantitii i asupra calitii pure i simple de
verb. Numai c nu numrul decide, ci nelesul. Verbele
lui Bacovia nu fac, ele nu dinamizeaz, nu pun n micare
mari desfurri de fore. Statistica nsi, citit din alt
unghi, arat limpede c verbele bacoviene cel mai adesea
sunt (a fi ocup primul loc, dar e verbul existenei pasive,
verbul nominativului absolut), stau, cad, dorm, uit, a-
teapt, privesc, tremur, pleac etc. Cel puin dou exem-
ple date de Caraion l contrazic brutal, slujind mai degra-
b o afirmaie pe dos: E toamn, e fonet, e
somn/Copacii, pe strad, ofteaz; / E tuse, e plnset, e
gol/i-i frig, i bureaz. Toamna, fonetul, somnul,
tusea, plnsetul, golul, frigul sunt, adic apas fr nici o
speran de energie dezlnuit. Toate sunt substantive
negative, descurajante, toamna nsi fiind anotimpul
negaiei, al melancoliei copleitoare fiindc nimic nu mai e
din bogia verii ori amenin s dispar curnd. n cel-
lalt exemplu: Plou, plou, plou / Vreme de beie i
s-asculi pustiul, / Ce melancolie! / Plou, plou, plou,
lucrurile sunt i mai evidente. Verbul cderilor diluviene e
repetat pe loc, ncpnat i cu o doz de isterie abia st-
pnit. Repetarea lui nu e energizant; e simpl melodie
apatic oferind sugestia pustiului. Pustiul i melancolia
acapareaz efectul sonor i-i dau un neles. Acuzativul
complementului direct pune un lugubru semn de egal n-
tre pronumele inclus i obiectul aciunii pasive. (Tu) as-
culi pustiul acesta e miezul poemului. Obiectul e al ine-
xistenei i, ca urmare, supunerea lui e iluzorie. Subiectul
e cel supus unei apsri exasperante, cci, n cele din ur-
m, pustiul e cel care l ascult, l soarbe. Planul nclinat,
Irina Petra

16
folosit de Caraion n demonstraia sa, e oprit ntr-un
unghi n care sugestia obstinat a cderii nu se transfor-
m n cdere. Sfritul continuu e asigurat de obiectele
nirate pe acest plan nclinat a crui stare e foarte bine
precizat de Caraion. Totul st, iar poemele inventariaz
neobosit i nuc aceast stare nesfrit. Tocmai poves-
tea neterminat, a putea spune, asigur rezistena la
eroziune a poeziei bacoviene. Dac verbele ar fi ntr-adevr
energice, ele ar ngdui povetii s se ntmple i s se
spun pn la capt. Dar nu sunt energice, ele nu adaug
gradul decisiv al planului nclinat. Povestea deschis
strnete cititorii i exegeii. Micrile obiectelor ale no-
minativelor absolute, cum le-am numit sunt tresriri,
mpietriri, tremure, un balans, un du-te vino avar prin
lipsa de perspectiv i de rost. Bacovia i poemele sale i
prelungesc viaa n regim eherezadic. Spun povestea ab-
solut, promitoare etern de dezvluiri i uitnd mereu
s rosteasc ncheierea.
Teme i digresiuni

17

ION CREANG

Despre util sau Iniierea n ficiune. Omul gospodar
e cel care impune perspectiva i ritmul n funcie de mul-
imea de trebi care l reclam i pe care le stpnete
avnd la ndemn tot ce trebuie. Insistena cu care este
numit acest aspect al fiinei ar putea conduce la concluzia
c avem de-a face cu o societate primitiv, limitat la nevoi
biologice, consumat de imperative cu rezolvare direct i
imediat. Aadar, cu o lume abia ieit din animalitate
care nu are timp s viseze. Concluzie, desigur, cu totul
eronat. Fiindc, dac omul gospodar este cel preuit ntr-
adevr de Creang, acesta este descris prin enumerri
n ipostaza util a personalitii sale, angrenat ntr-o
economie bine organizat, avnd drept scop supravieui-
rea ca specie, dar este renviat n ipostaza inutil, de joc,
de gratuit, de abdicare de la util. El este personaj numai n
aceast nfiare artistic. i este om n acelai timp.
Fiindc are timp i-l face nesocotind regulile utilului s
se gndeasc la sine ca individ, nu ca reprezentant al unei
specii. n Amintiri din copilrie lucrurile snt simple copi-
lul i poetul se conduc dup legi ale imaginaiei libere, ne-
supuse, tiu s guste gratuitul, s se desfete n uimiri i
uitri de lege. Dei locuitor, cum am vzut deja
5
, al unui
sat de oameni gospodari, cu rnduieli i norme stricte,
copilul este copil cnd, sturlubatic ca vntul, le nesocote-
te: prinde mute cu ceaslovul, fuge de trebi la scldat, fur
ciree, ndrznete un colindat mpotriva datinei, mai tr-
ziu pune pote ori petrece. Este i Ion Torcalu, tie s
fie om gospodar n formare, dar, copil fiind, iubete inuti-
lul, este artist.
ntr-un discurs n favoarea inutilului
6
, D. D. Roca
vorbea despre nsemntatea accederii la gratuit pentru a
delimita net superioritatea calitativ a omului: omul s-a
descoperit pe sine ca fiin calitativ deosebit de celelalte

5
vezi Irina Petra, Ion Creang, povestitorul, EDP, 1992; Biblioteca Apostrof, 2004.
6
vezi D.D. Roca, Mitul utilului, 1933
Irina Petra

18
vieuitoare numai n momentul cnd a descoperit gratui-
tul, crendu-l. Uneltele ingenioase ale lui homo faber
omul gospodar snt demne de toat stima, dar numai
gndul liber al lui homo sapiens le-a putut asigura perfec-
ionarea. Nu exist util mare fr inutil premergtor, mai
adaug D D. Roca. Sesiznd aceast fa dubl a lumii,
Ion Creang a atins marea art. A depit didacticismul i
seaca descriere etnografic pentru a face literatur.
Devierea abia sensibil a omului gospodar nspre
inutil, adic perfecionarea sa n sens cultural, e o con-
stant a operei lui Creang n ntregul ei.
Binecunoscuta Poveste (Prostia omeneasc) aduce
n prim plan nite eroi care snt nainte de toate oameni de
aciune. Fac i, eventual, vorbesc n enunuri paremiologi-
ce, dar nu au rgaz s gndeasc. ntru una din zile se
ntmpl o deviere. Omul pleac dup trebi, ca fiecare
om, comenteaz Creang. Nevasta, i ea cu trebile ngri-
jirii copilului. Dar copilul adoarme i ea sttu puin pe
gnduri. Este un moment de ieire din ritm, de oprire n
loc pentru a privi lumea. Ceea ce se ntmpl n continua-
re e urmarea inveniei epice nscute n clipa de gnd, nu
de fapt (ceea ce poate fi gndit este, cu siguran, o fici-
une, credea Nietzsche). Nevasta imagineaz un scenariu
posibil, o ntmplare nentmplat, face ficiune, este
vizionar, privete n jurul ei prospectiv. Brbatul cel co-
pleit de trebi nu vede dect prostia nentmplarea nu
intr n viziunea sa economic asupra lumii. Pleac n lu-
me s gseasc fenomene asemntoare pentru a putea
deschide o serie, o nou rubric n zestrea sa de experien-
e. Finalul este totuna cu convertirea brbatului la ficiu-
ne. Descoper verosimilitatea scenariului imaginat de ne-
vast, preferabil prostiilor reale pe care le ntlnete n
drum. Cu alte cuvinte, el ntreprinde un drum de iniiere n
ficiune. nva s disting ntre neverosimilitatea realului
i verosimilitatea artei, s preuiasc inutilul. Drumul de
iniiere a omului ntru ficiune traverseaz un numr de
abdicri de la normele omului gospodar. Tot ce se ntm-
pl e absurd din punctul de vedere al omului care cunoa-
te uneltele i ntrebuinarea lor, aceast tiin validnd
calitatea sa de om. ntmplarea ficionat de nevast este
posibil, dar ea ine de hazard i att, de probabilitate, nu
Teme i digresiuni

19
de pricepere. Nonconcordana e gritoare. Leacul este alo-
patic, nu e din acelai registru cu boala, nu e acelai gen
de prostie. Faptele nu snt comparabile la modul logic.
Vindecarea e ciudat. Omul nva s cread n aberaia
ficiunii, care conine un adevr latent, prin confruntarea
cu aberaiile realului, mai flagrante i, chiar, mai puin
probabile. Distana este de la autentic la verosimil, de la
via la art.
Povestea s-a bucurat de interpretri ingenioase.
Adrian Mihalache
7
crede c toate probele de prostie arat
exagerri ale unei caliti umane fireti, Ion Creang
necznd n absurdul exemplelor din Fraii Grimm, de
pild. Astfel, cele dou femei au o gndire probabilist, ele
tiu c, dac exist o ct de mic ans ca rul s se n-
tmple, el se ntmpl sigur (Legea lui Murphy) e vorba
aici, aadar, de excesul gndirii analitice. Fiabilitatea cere
performan i comportare previzibil. La omul care verifi-
c ipoteza transportrii luminii, ca element material, cu
obrocul e exces/exacerbare a spiritului tiinific. Cel cu
carul aplic o viziune holistic, are o concepie pur teoreti-
c despre carul construit de el i devenit ntreg indestruc-
tibil. Omul cu nucile mplinete un ritual de Sisif fericit.
Cel cu vaca se afl n ipostaza empatic a unui Sf. Fran-
cisc, ideea de unitate a viului este trit n acest episod
cu o ingenuitate pe care doar exagerarea o face s semene
cu prostia. n cele din urm, brbatul se ntoarce acas
ca un Faust dezabuzat. A cunoscut infantilismul exage-
rrii spiritului tiinific, ridicolul filosofiei i adnca prostie
a nclinaiilor mistice. Prostia de acas i se pare, acum,
suportabil. Prostia este o dimensiune a existenei uma-
ne, inseparabil de inteligen, i nu o simpl caren a
capacitii de a gndi.
S ne amintim, ntr-o parantez, i c, la
Erasmus, Nebunia/Prostia se laud, acesta e sensul exact
al titlului i aceasta perspectiva Prostia se laud cu vic-
timele sale n rndul oamenilor, e o autoritate, are perso-
nalitate i spirit critic. E ntr-adevr, dimensiune a exis-
tenei umane.
Interpretarea (ncnttoare, savuroas) a probelor

7
vezi Riscul declinului, Buc., EDP, 1994, Colecia Akademos
Irina Petra

20
ca exagerri n care indivizii vizitai de erou cred nestr-
mutat nu contrazice nici ideea de ficiune n accepiunea
pe care o d Vaihinger
8
termenului, aceea de minciun
necesar pentru a conferi coeren i iluzia stpnirii asu-
pra unui cosmos rebel i haotic. Eroii oscileaz ntre fici-
une i ipotez tiinific, ambele excesive, scpate din fru
i mereu pe muchie de cuit, de unde i marea deschidere
a textului lui Creang.
n alt parantez fie spus, atrgtor i comentariul
lui Adrian Mihalache la Povestea unui om lene: Elogiul
lenei, culminnd cu faimoasa replic muieii-s posmagii?,
sugereaz efectul mpingerii la extrem a unei atitudini
consecvent contemplative n faa vieii. Lenea e i ea o
virtute n exces, este starea n care ne refugiem speriai
de timpul implacabil msurat (acela care fugit
irreparabile), este negarea nsi a devenirii n durata pur
a plictisului.
Pentru Vasile Lovinescu
9
, cel n cutare anume de
elemente ezoterice, Creang s-ar face mesagerul discret
al unei tradiii pierdute, ar fi un savant speculativ, care nu
are ncredere n oficial, serios i evident, convins c a tri
lumea simbolic nseamn a o recunoate ca gndire ana-
logic, adesea de sens invers, a unui plan superior. Din
aceast perspectiv, cltorul din Prostia omeneasc a
sleit ciclul prostiei aa cum o nelege lumea noastr. n
fond, a demitizat lumea, adic i-a tiat rdcinile cereti
cu un bun sim mrginit care este adevrata prostie,
coextensiv cu pcatul contra Sfntului Duh... Firete, eu
privind lumea lui Creang din perspectiva generosului i
deschisului spre lume gospodar, cel aflat n grbit pace
cu sfinii zilei, nu pot asuma aceast ngustare comod.
E o viziune elitist, acceptabil doar pn la un punct. Nu
descopr nicidecum n textul lui Creang desprirea de
lumea robit aciunii, mrginit n limitele bunului sim,
lume care condamn contemplativul numindu-l lene.
Din perspectiva lui Gabriel Liiceanu
10
literatura
izbutete acolo unde filosofia eueaz. Pentru c literatura
nu-i propune s defineasc, ci doar s descrie. Mai de-

8
Hans Vaihinger, Filosofia lui ca i cum, 2001 [ediia I, 1911]
9
vezi Incantaia sngelui, Institutul European, Iai, 1993
10
vezi Ua interzis, Humanitas, 2002
Teme i digresiuni

21
parte, depresivul este cel care vede deodat altfel, iar
versiunea romneasc a lui Hamlet este leneul lui Crean-
g el a neles stenii l spnzur ca pe un dez-iluzionat
a nclcat legea iluziei, a descoperit prpastia pe care
stm, prpastia fiecruia. ntr-un fel, i nevasta e depresi-
va care a vzut, deodat, altfel preajma pn atunci supu-
s i ne-amenintoare. Timp de o secund, a neles, a
ntrezrit, i ea, o prpastie. Brbatul, nenelegnd, n
prima faz, o prsete. Pe urm, descriind fee stranii ale
lumii, le va accepta tacit i i va schimba atitudinea fa
de prostia nevestei, fr prea mult filosofie.
Mo Nichifor Cocariul este un erou tipic n portre-
tul cruia fac cas bun vrednicia i veselia. Harabagiul
cel strdalnic i iute la trebile lui este mai puin atras de
proverbele i zictorile tradiionale. Artist, el trimite mai
degrab la propriile texte. Se citeaz pe sine, ntr-o origi-
nal pasti, n momentele de glnicie adic de gra-
tuitate. De ntlnea vreun om clare, pe drum, ntreba:
Departe ai lsat pe vod, voinice? i apoi ndat da biciu
iepelor, zicnd:
Alba-nainte, alba pe roate
Oitea goal pe de-o parte.
Hii! opt un cal, c nu-s departe Galaii, hii!!!
De ntlnea pe drum neveste i fete mari, cnta
cntece galnice, de-alde-aceste:

Cnd cu baba m-am luat,
Opt ibovnice-au oftat:
Trei neveste cu brbat
i cinci fete dintr-un sat .a.
Arta sa galnic nu se poate realiza dect pe
drum, departe de ornduielile gospodriei: Ba chiar se
fcuse bucluca, hrgos i de tot hapsn, cnd sta cte
dou-trei zile pe lng cas. Fcut pe drumuri, i alege
nu cruia, ci harabagia, pentru a avea de lucru cu
marf vie, adic pentru a-i asigura spectatori pentru
arta sa. ndeletnicirile de om gospodar snt repede puse la
cale. Drumul nu mai este apoi munc, trebi, ci rgaz.
Iat chiar sugerat n fraz aceast deviere nlesnit de o
meserie cu rgazuri: i cum era mo Nichifor strdalnic
i iute la trebile lui, rpede zvrle nite coolin n cru,
Irina Petra

22
aterne deasupra o preche de poclzi, nham iepoarele,
i ia cojocul ntre umere i biciul n mn i tiva, biete!
[s.m.]. Exclamaia final marcheaz clar desprinderea de
trebi, inaugurarea momentelor de gratuitate, de desftare.
Moul cel strdalnic este dintr-o dat biete. Poate de-
acum ugui cu toi drumeii. Se poate deda la jocuri am-
bigue cu jupneica Malca, cea mbujorat, doar fiindc e
o frumuse afar la cmp, de turb haita, i s-a sturat
pn-n gt de mucegaiul de bab. O privire critic asu-
pra realului monoton i trezete pofta de inedit, de ficiune,
de culoare. Chiar dac pete ceea ce n-a pit numai o
dat n viaa sa, tie s provoace ntmplarea, s o nuan-
eze, s-o fac plcut i, de ce nu, util. ntmplarea bine
povestit lui Iic i aduce sumedenie de daruri, c se mira
i el singur ce dduse peste dnsul Conteaz, ca nu o
dat la Creang, interpretarea, nu textul.
Firete, e vorba de o inutilitate creatoare, activ,
nu pasiv. De aceea, cum am vzut, omul cel lene, nici
gospodar, nici vesel, i pierde dreptul de a fi socotit om i
este eliminat pur i simplu. Inutilitatea sa imita moartea,
nu viaa; nu era, aadar, art.
Nu voi mai insista asupra printelui Isaia Duhu,
cel plin de ponturi i ponosuri i la care latura de om
gospodar este aproape anulat de cea de artist gata s-i
piard timpul cu cntecul psrelelor, cu moinoaiele de
furnici, cu traftoloage de tot soiul.
Vestitul Pcal, privit din aceast perspectiv a
rzvrtirii inutilului, a devierii nspre gratuit i liber, nu
mai este exemplu de prostie, ci unul de nesupunere la
normele obinuite. Chestionarul negustorului este anulat,
zdrnicit, chiar ridiculizat. Pcal nu d rspunsurile
ateptate, ci unele prin care sugereaz, n regim artistic,
generalul. El face portretul unui om ca toi oamenii dintr-
un sat cu rnduieli dintre cele mai obinuite. Refuz s
marcheze individualul, ca nesemnificativ. ntrebrile de
attea ori eficiente se izbesc de refuzul lui Pcal de a
rspunde dup tipic. Recursul su la general e chiar par-
ticularul, excepia. Dintr-o alt perspectiv, Pcal nu e
prost, ci robotizat, uniformizat. El rspunde n bii gene-
rici, seci, etern-valabili. i pune ntre paranteze eul indivi-
dual, cldura particular. Joac partitura prostitului, nu a
Teme i digresiuni

23
prostului.
S mai notez aici c ursul nsui, incapabil s de-
osebeasc adevrul de minciun, cade victim ficiunii
construite de vulpea cea viclean. Ursul e tipul insului
fr culoare, nici vrednic, nici vesel. Realitatea i minciu-
na romanesc l depesc deopotriv. n Ursul pclit de
vulpe, nu ursul e punctul de fug, ci vulpea care, n calita-
te de complement de agent, e activ, i, din perspectiva
intereselor sale, vrednic. O vrednicie ntemeiat pe capa-
citatea de a ficiona util.
n Soacra cu trei nurori, fata cea mic se ncumet
cu mari sori de izbnd s concureze ficiunea fragil,
simplist, proast fiindc pornit din rutate i meschi-
nrie, a soacrei. Primele dou nurori se supun dogmei
instaurate de soacr. Pentru ele, cuvntul soacrei e de o
soliditate de neurnit. Mintea lor primete fr s interpre-
teze. Pasivitatea lor n faa textului emis de soacr e total
i aductoare de neajunsuri. Fata cea mic vine n casa
lor mai uguba dect celelalte dou. Maestr a in-
terpretrii, activ, inteligent i inventiv, se apropie de
textul, sacru pn aici, al babei cu o hermeneutic rz-
vrtit: Hai fetelor, tcei, gura v mearg; c nu-i bun
pacea, i mi-e drag glceava. i iese cntnd:
Vai, sracu omul prost
bun odor la cas-a fost!
Pacea, adic prostia, supunerea necondiionat,
nu e bun. Glceava este aici alt nume pentru gndul
activ
11
, care cntrete, interpreteaz i ntoarce spre folo-
sul su enunurile care-i puneau n pericol libertatea. Pro-
fitnd de precaritatea semnelor emise de soacr, nora tl-
mcete i rstlmcete cu o for de a ficiona superioa-
r. Fiind mai subtil, mai ambigu, mai artist, ea red
cuvntului/numirii avantajul fa n fa cu realitatea. Nu
mai conteaz ceea ce se face, ci cum e numit acest fcut.
Cruzimea, aproape fantastic prin proporii, cu care e pe-
depsit baba e necesar demonstraiei. O distan uria
ntre text i interpretare, ntre real i numirea lui va pro-
ba fora cuvntului: luar pe bab de pr -o izbir cu
capul de prei pn i-l dogir. Apoi cea mai tnr, fiind

11
n nelesul pe care l da Vasile Prvan sintagmei
Irina Petra

24
mai uguba dect cele dou, trntete baba n mijlocul
casi -o frmnt cu picioarele, -o ghigosete, ca pe
dnsa; apoi i scoate limba afar, i-o strpunge cu acul i
i-o presur cu sare i piper, aa c limba ndat se umfl,
i biata soacr nu mai putu zice nici crc, i, slab i stl-
cit cum era, czu la pat bolnav de moarte Aceast
realitate este o dat tradus de bab, la venirea feciorilor
acas, ns, ntr-un limbaj gestic, primitiv, excesiv des-
chis, acceptnd la rndul lui interpretri. Dac baba nu
putea bleti macar din gur, nora cea tnr are acces
deplin la cuvnt i-i impune varianta n faa celor care
nu se puteau dumeri despre semnele ce face mama lor:
Da nu nelegei ce vrea mmuca? / Nu, ziser ei. /
Biata mmuc las cu limb de moarte: c fratele cel ma-
re s ieie locul i casa cea despre rsrit; cel mijlociu cea
despre apus; iar noi, ca mezini ce suntem, s rmnem
aici, n casa btrneasc. / C bine mai zici tu, nevast,
rspunse brbatu-su. Autoritatea celui care stpnete
cuvntul potrivit e absolut. Ceilali accept traducerea
fiindc e bine spus. Ea conine un element, rostit n trea-
ct, n aparen, care confer verosimilitate contextului.
Mezinii rmn, de obicei, n casa btrneasc. Traducerea
propus de nora cea tnr ctig n verosimilitate, ea
aliniindu-se tradiiei. Cuvntul, ficiunea au ieit nving-
toare. Ele nu contravin staturii omului gospodar, ci-i ada-
ug mister, art. E i aici acel gratuit care pregtete ma-
rele util.
Printre filele rmase pe masa de lucru a lui Ion
Creang se afl i urmtoarea nsemnare: n toate zilele
snt sfini, dar nopile snt ale noastre. A aeza-o n frun-
tea ntregii sale opere drept moto. O neleg, aceast laco-
nic nsemnare, drept auto-caracterizare i profesiune de
credin, deopotriv. Ion Creang este, ntr-adevr,
povestariul care a pltit tribut zilelor i nopilor ntr-o
dreapt cumpn, lucru care-l face inegalabil i unic.
Sfinii zilelor snt respectai de omul gospodar al lui
Creang. El i vede de trebi, omagiaz tradiia paremio-
logic, se flete, n enumerri sftoase, cu rosturile sale
diurne. Dar face parte dreapt i feei sale nocturne, libe-
re, gratuite. Face nzdrvnii, iese n calea ptraniilor de
tot soiul, ficioneaz n voia unui verb care nesocotete
Teme i digresiuni

25
vremelnic pro-verbul. Fluxul i refluxul, regresiunea i
progresiunea constituie micarea tipic a eroilor lui
Creang. A putea nota aici c, dac la Eminescu unda,
cu micarea sa infinit de suiuri i coboruri periodice,
i pune marca asupra ntregului univers liric
12
, la Crean-
g valul numete, mai degrab, micarea de naintare ur-
mat de retrageri a personajului su generic, omul gos-
podar. Unda este o stare vibrant, valul o alternan de
stri opuse care alctuiesc mpreun un rotund. Ambele
iubesc, ns, glceava, neodihna creatoare.

n Ion Creang. Nonconformism i gratuitate (2002),
Mircea A. Diaconu l socotete un histrion (nu m-a mira
deloc s descopr n-am, din pcate, instrumentele nece-
sare c htrul i histrionul au aceeai rdcin, c ucrai-
neanul hitri, origine a primului, e nrudit cu grecescul
aigytri, denumind comedianul i arlatanul, deopotriv, i
cu latinescul histrio), cci el i joac viaa i opera n egal
msur, decodrile devenind, astfel, infinite.
Mai rein o sugestie din comentariul la Dnil Pre-
peleac al Roxanei Sorescu (Lumea, repovestit, 2000): Se
ntmpl ns n cultura romn ca literatura s devanse-
ze filosofia, antropologia, tiinele abstracte. Ideea definirii
umanului ca unitate marcat de diferene specifice fa de
non-uman genereaz texte literare care rspund ntrebrii
Prin ce devine omul om? cu mult nainte ca ea s fie
formulat drept concluzie a unor deducii raionale. Din
unghiul acesta de vedere, Dnil Prepeleac preuiete ct
un tratat de antropologie. i Dnil se salveaz prin me-
tafor, metonimie i mit. El este prototipul artistului care
are i libertatea omului fa de cuvnt, pe care l ia n sens
propriu ori figurat, dup poft i dup nevoi. Eu interpre-
tam cazul lui Dnil ca ieire din buimceal i accedere
la comportamentul i limbajul omului normal, adic pre-
uitor al minii omeneti, al michiriilor acesteia, n stare
s priceap semnele lumii pmnteti. Dracul era ansa
oferit lui pentru a-i contientiza fora i deteptciunea,
cci omenescul expresiv i figurat i era acestuia strin.

12
vezi Irina Petra, Un veac de nemurire, unde unda eminescian e vzut n legtur
cu linia ondolant teoretizat de contemporanul su Vasile Conta.
Irina Petra

26
mi dau seama c demonstraia putea merge uor un pas
mai departe, c Roxana Sorescu are dreptate. De fapt,
michiriile numesc faa nocturn a omului lui Creang,
cea eliberat i de sfinii zilei, i de dracii ne-curai. Adi-
c, faa artistului. Din textul despre Soacra cu trei nurori,
decupez ncheierea cu umorul un pic galben: n aceast
povestire, ca i n Capra cu trei iezi, ca i n Dnil Prepe-
leac, ca i n Ivan Turbinc, lupta nu se d ntre bine i
ru. Binele este absent. Lupta se d ntre un ru devenit
insuportabil i un ru ce se prezint cu suficient ipocrizie
democratic pentru a putea trece drept bine. Interesant
relaia Oreste i Hamlet, pe de-o parte, i Capra cu trei iezi
i Vitoria Lipan, pe de alt parte. Eroinele lui Creang,
respectiv, Sadoveanu, femei singure ntr-o lume viclea-
n, gsesc o soluie nentrevzut de cei doi: pedepsirea
vinovatului fr asumarea rspunderii morale a nfptuirii
unei noi ucideri. Cci trebuie o ndelungat experien a
disimulrii, filtrat de veacuri de slbiciune a puterii care
are a nfrunta fore net superioare i violent agresive, spre
a ajunge la astfel de dezlegri. Spaiul istoric, ca i mascu-
linitatea lui Oreste i a lui Hamlet nu le puteau concepe.
Aa cum nici una dintre femeile acestea drze, perseveren-
te i inteligente nu poate nici mcar concepe retragerea n
faa faptei necesare. Corect. Dezlegrile feminine sunt
azi acceptate ca metode ale lumii viitorului. Numai c nu
mai pot fi de acord c deosebirea de mentalitate dintre
Mioria i Baltagul ar fi cea de la acceptarea morii la pe-
depsirea morii. Indiferent n care variant, Mioria nu
poate fi interpretat cu nesocotirea condiionalului fr
echivoc de-o fi s mor. Moartea intravital se reveleaz n
mprejurrile crizice ale ameninrii cu moartea. Ca dat
destinal, e acceptat n alb, dar ca ucidere, e evaluat ca
posibilitate, nicidecum acceptat. Tot aa cum moartea
violent, uciderea din Baltagul, tradus din posibilitate n
act, nu e acceptat, ci rz-bunat. Justiia e chemat s
restabileasc un echilibru destrmat violent.

Teme i digresiuni

27

MIHAI EMINESCU

tiina morii
13
. Patetic i nemrginit, sufletul
romantic recurge la compromisul frumuseii (Ph. Aris).
Durerea despririi, emoia resimit la dispariia Celuilalt
ating o plenitudine de sfrit, sunt frumoase i nfrumu-
seate, moartea nsi moartea mpreun devenind,
dac nu dorit, dezirabil. Fascinaia morii n epoca ro-
mantic e ipocrizie sublim. Moartea nceteaz a fi pe-
deapsa pentru un ru, inseparabil de esena uman pn
atunci. Pcatul originar i schimb semnul. Iubirea ca
reiterare a pcatului slbete oroarea morii, i subminea-
z absolutul, cum ar spune Emil Cioran. i acord sem-
nalmente ale vieii, o preface n zdrnicie etern,
oximoronic. Farmecul dureros devine atunci marc exis-
tenial, nu simpl figur de stil. Autosugestia lucreaz la
tensiune maxim, poezia morii cristalizeaz deasupra
ororilor, spaimelor, toate puse temporar i obstinat ntre
paranteze. Rul nsui este privit ca for pozitiv, are
frumuseea ne-strii i las loc visului. Aceast denatura-
re a unor nelesuri tradiionale l ncoroneaz pe romantic
ca amgitor suprem (De n-a fost imagin-i singur n
tine Care-o fi n lume...). El se instaleaz cu instrumen-
tele sale deviante n chiar centrul crizei i, locuind-o, o
zdrnicete. Bucla romantic din istoria mentalitilor
reduce moartea la un spectacol exterior, care poate fi jucat
ca un surogat de experien de rangul nti cnd moar-
tea este, fatal, o experien, ntotdeauna de rangul al doi-
lea, intermediat
14
. Se ntrzie astfel revenirea n for a
morii slbticite, fenomen propriu ultimelor decenii.
Eminescu, ntrebat despre moarte, rspunde cu
aceeai persistent impresie de sintez pe care o d uni-
versul su liric, oricare ar fi unghiul exegetic. Fa n fa
cu finitudinea, Eminescu este, fr ndoial, romantic.

13
vezi i Irina Petra, tiina morii (I, Dacia, 1995; II, Paralela 45, 2001). Titlul preia
o sintagm eminescian din Caiete, variant pentru geniul morii.
14
vezi Emmanuel Lvinas, La Mort et le Temps
Irina Petra

28
Dar nu numai att. Acea rar nclinare spre Tot pe care i-
o recunotea Constantin Noica l face s exerseze atitudini
acoperind mai multe secole. Trind sfietor disimetria
dintre contiina infinit i viaa finit care o ncarneaz
(Jean Ziegler), dintre nemarginile de gndire i lopata de
rn, Eminescu i pstreaz felul sobru i viril de a
nfrunta trecerea, asemeni, crede Mircea Eliade, dacilor.
Cntecul su nu cade niciodat n lamentri periferice;
orict de puternic, simirea i altur cugetarea vie
ntr-un efort de cuprindere. Rspunsuri repetate la ntre-
barea Au e sens n lume? traverseaz toate cele cinci
ipostaze, numrate de Philippe Aris i caracterizate fun-
cie de patru parametri: contiina de sine, aprarea socie-
tii contra naturii slbatice, credina n supravieuire i
credina n existena rului. Desigur, sceneria este ro-
mantic. / Cuprinsul: pasiunea, micrile vieei, cum
singur noteaz poetul (ms. 2257). Micrile vieei ncear-
c i sentimentul morii colective, i pe acela al morii si-
nelui, pun un accent, firesc n epoc, pe moartea celuilalt,
se nfioar pe marginea abisului i presimt inoperana
sceneriei n autentic spirit modern. Nota dominant r-
mne, fr ndoial, singurtatea raz fugit din chaos
lumesc, cu fruntea de visure plin, Eminescu reteaz
sistematic legturile cu ceilali, uneori nscute din fan-
tasma proprie, suspendndu-i discursul la o nlime
neatins de amgiri. Curios cum s-a observat deja , do-
rina de autonomie eclipseaz imaginea matern nsi.
Viaa mea curge uitnd izvorul (Amicului F.I.) numete
refuzul programatic al oricrei dependene consolatoare.
n absena prejudecilor, interogatoriul poetic se rostete
ntr-o zon n care nceputul i sfritul i pierd i i con-
fund semnalmentele. S mai observ c obinuita tripl
analogie somnul nocturn, somnul morii, somnul foetal
(Edgar Morin) apare incomplet, somnul foetal
transferndu-i tacit fora prospectiv, promisiunile i bo-
gata nedefinire asupra celorlalte dou, mbrcate n haina
visului. Totul se petrece sub semnul geniului morii, n
toate nelesurile acestuia, de dublu, fr de care existena
este imposibil, de protector, dezordinea sa fiind necesar
ordinii vitale, de maestru, el guvernnd micrile vieei
Teme i digresiuni

29
(Nostalgia morii ridic ntreg universul la rangul muzicii
Emil Cioran, Amurgul gndurilor). nfirile morii sunt
de o varietate vecin cu obsesia, ele depind viziunea ro-
mantic, a morii celuilalt, gata s ating stadiul morii
intravitale abia ntrezrit de sfritul nostru de mileniu
, al morii asumate printr-o veritabil reform. Fiecare
nou enun n marginea morii are semnificaia unui pas
ctigat nspre rzvrtirea disperat i creatoare a omului
postmodern. Nu credeam s-nv a muri vreodat (Od,
n metru antic) este, n fond, manifestul morii asumate. A
nva s mori nseamn a fi liber de orice robie. A ti s
mori este a fi mntuit de orice supunere i nctuare
(Montaigne).
nceputurile creaiei respect tradiia, cu toate lo-
curile comune ale unui ceremonial menit s transforme n
spectacol al comunitii ndoliate stingerea unui membru
al acesteia. La mormntul lui Aron Pumnul convoac deco-
ruri fastuoase i banale prin convenionalul lor: cununi,
ghirlande, dulce a sferelor cntare nsoesc plecarea
din lume. Verbul nsui te-ai dus preia ipocrizia seco-
lului al XIX-lea, lsnd s se subneleag imaginea morii
ca o cltorie nspre alt trm, ocultnd, aadar, nimicul
secvent ceasului din urm. Deocamdat, moartea ce
rspnde teroare-n omenire (Din strintate) cu fiorii si
noptatici este receptat cu detaare. Paranimf a lumii, cu
alte cuvinte, principiu valorant descris ntr-o simbolistic
sumbr i sumar (negru, paloare, gheoase fiori),
moartea tuturor nu-l include pe tnrul poet: Cum mn-
gie dulce, alin uor / Sperana pe toi muritorii (...) Spe-
rana cea dulce de plat n cer (Sperana). Toi muritorii
reprezint chaosul lumesc, zgomotul din care se rupe
melodia poetic. Viaa-mi se scurge ca i murmura e
primul semnal al confuziei existenei cu rostirea de sine.
Viaa este cuvnt ori nimic (Unde-s irurile clare din via-
a-mi s le spun? / Ah! organele-s sfrmate i maestrul e
nebun! Scrisoarea IV), poezia nsi garantnd autono-
mia unui proiect, supravieuirea lui n cazul abandonrii
sale de ctre eventualul creator: Dar dac gndul zilelor
mele / Se stinse-n mintea lui Dumnezeu... (Amicului F.I.).
Poveste spus de-un ntng / Din vorbe alctuit i din
Irina Petra

30
zbucium / i nensemnnd nimic n viziune
shakespearean (Macbeth), viaa cur la Eminescu ncet
repovestit de o strin gur, / Ca i cnd n-ar fi viaa-mi,
ca i cnd n-a fi fost. (...) Parc-am murit de mult (Melan-
colie). Poveste strin, ea este nvestit cu atribute cultura-
le, nvemntat cu aparene care s-o legitimeze. Asemeni
morii, viaa este o experien indirect, infinit interpreta-
bil. Un text. Versul dobndete greutatea ritului el st-
pnete, odat inventat, episodicul i aleatoriul. Dar a
stpni nu nseamn a anula, a vindeca, ci a problemati-
za, a pune in ecuaie, a chestiona neobosit neantul. Moar-
tea poate fi apropriat magic, ca renatere ciclic i inte-
grare cosmic, monotonia proiectnd-o n alb zdrnicie:
Moartea succede vieii, viaa succede la moarte (...) Toate-
s praf... Lumea-i cum este... i ca dnsa suntem noi
Epigonii; Cci toi se nasc spre a muri / i mor spre a se
nate Luceafrul; Tot ce-a fost ori o s fie / n prezent
le-avem pe toate Gloss; sau mitic, cale enunat sub
beneficiul ndoielii. Supravieuirea sufletului convine doar
parial gndirii romantice. ntr-o prim secven din
Mortua est!, de pild, dezlipirea sufletului candid de lu-
tul alb i rece las loc unei imagerii edenice curnd vl-
guit. Secolul cu sori nflorit al morii fa n fa cu
basmul pustiu i urt al vieii este atins de o subteran,
subtextual anemie. Dac toate-s nimic, dac oamenii
nu sunt dect przi trectoare a morii eterne..., trecerea
este totul. Chiar spart, harfa cnt rna frumoas i
moart. Strofele se ambiguizeaz, sentinele i las adre-
sa n alb: Dect un vis sarbd, mai bine nimic poate fi i
frumuseea morii romantice, dar i pariul pe nimicul vie-
ii. Fa de totul morii, nimicul vieii este o imensitate
scria n 1940 Emil Cioran, n stranii replici la ntrebrile
eminesciene. Disperarea romantic recepteaz existena
destinal cu un exces care i schimb sensul: Nu trii
voi, ci un altul v inspir el triete, / El cu gura voastr
rde, el se-ncnt, el optete, / Cci a voastre viei cu
toate sunt ca undele ce curg, / Vecinic este numai rul:
rul este Demiurg (Scrisoarea IV). Zvonul de vorbe ome-
neti, lumea de gnduri amelioreaz, n fond, curgerea,
trecerea i petrecerea, ne-stpnirea i ne-starea,
Teme i digresiuni

31
asumndu-le ca blazon i aruncnd n seama fiinei n-
treaga responsabilitate. Omul o und e, avnd a undei
fire (Fata-n grdina de aur). Enunul are sonoritatea unei
declaraii de independen.
n nger i demon, moartea i viaa se afl ntr-o
relaie mutual valorant. O via plin, un bilan individu-
al pozitiv ar uura lunga agonie a tnrului. Moartea
individual capt dimensiuni noi. Nu ea nimicete fiin-
a, ci vieuirea n zadar. Dorina ovidian de a muri inter
opus, mplinit, rsun n fundal. Nemplinit simi c
nimica nu eti , viaa submineaz moartea nsi, o n-
trzie: mai nici a muri nu-l las. mpcarea nu vine, n
cod cretin, dinspre un dincolo iluzoriu, ci dinspre iubire
trm pur omenesc, de cumpn, n care viaa i moartea
stpnesc deopotriv, se ntreptrund, se relativizeaz.
Iubirea romantic nu doar deplaseaz accentul asupra
morii celuilalt, ci pune semnul egal ntre aceasta i
moartea sinelui, ndoindu-le pe amndou n toate sen-
surile acestui verb: le supune vieii, le integreaz ei; le
submineaz absolutul, cel rmas (copila gnditoare, de
pild, din De-a muri ori de-ai muri) gndindu-l pe cel ple-
cat i prelungindu-i nedefinit existena; le njumtete
gravitatea, n relaia erotic fiecare lsndu-se n seama
celuilalt, oglindindu-se n el i dublndu-i ansele vieui-
rii. Moartea nceteaz a fi o certitudine, e condiional;
Dar de-oi muri vreodat... (De-a muri ori de-ai muri).
Soarta conine n definiia ei eminescian posibilitatea de
a iubi i de a atrofia, ca urmare, atotputernicia morii. O
via pe gnd de moarte (Nu e stelu) e una nempcat
dinamic, melodic cu trecerea. Efectul frenant al iubirii (De
mult zburai tu n lumi senine / De nu iubeai ngere
palid...) este romantic. Cum romantic este frecvena visu-
lui ca substitut universal. Ambiguitatea motivului, extrem
de bogat, ngduie alturi nlarea i cderea, trectorul
i venicia. El are fora ficiunii i accept interpretri con-
tradictorii. C vis al morii-eterne e viaa lumii ntregi e
un enun fertilizat de cel care-l precede: n orice om o lu-
me i face ncercarea (mprat i proletar), se mplinete,
aadar, se rotunjete. Nerealitatea existenei Cci e vis
al nefiinii universul cel himeric (Scrisoarea I) , zdrni-
Irina Petra

32
cia ei sunt contrazise de forele pe care trectorul le poate
mobiliza: Poi zidi o lume-ntreag, poi s-o sfarmi...
Eminescu distinge dou feluri de moarte: una
omoar spre a nate iar, e umbr vieii, o umbr de oca-
r, alta, moartea cea etern n care toate-s una, / n care
tot s-afund, i soarele i luna... (Femeia?... mr de cear-
t). Cea dinti (colectiv, individual, a celuilalt) este
subordonat naturii, pe care o traduce n acte culturale, n
aparene acceptate ca realiti. Cealalt, enigma obscurei
contiini, i proiecteaz cosmic ntrebrile i-i poate
apropia metafora somnului, a repaosului de veci, a atep-
trii n eternitate. Fa n fa cu cele dou manifestri ale
morii, viaa este i ea vis sarbd, dar i enigm obscu-
rei contiini. Diferena dintre viaa cea plin, ncptoare
prin dorul nemrginit romantic i prin lucrarea gndului
activ, i moartea cea etern nu mai este de fel, ci de grad:
S-asamn ntre-olalt via i cu moarte (Se bate miezul
nopii). Gndit, viaa este fr de margini, infinitiplicat.
Bogia ei, perfectibilitatea se rsfrng asupra morii, ipos-
taz secvent profitnd de pe urma celei dinti. n Mai am
un singur dor, este prospectat aceast relaie: Cum n-oi
mai fi pribeag / De-atunci nainte, / M-or troieni cu drag /
Aduceri aminte. A fi mort nseamn oprire i valorificare
liber de orice urgene a acumulrilor vieii. ntoarcere a
fiului risipitor, cnd viaa nseamn risip i risipire. Ca i
somnul, moartea exploreaz n regim nocturn, sub sem-
nul tainei enigma obscurei contiini, la Eminescu, de-
pire a orizontului lumii date nspre orizontul misteru-
lui, la Lucian Blaga, mai trziu , teritorii ocultate n
esena lor de lumina zilei. n Din noaptea..., n schimb,
moartea nseamn a nu fi deloc, vecinica uitare n care
toate curg fcnd, prin nimicnicia ei, de ocar dubletul
precedent. Acelai nimic este descris n La moartea lui
Neamu dup un catren care reconstituie integritatea lui
homo totus aruncnd o teribil ndoial asupra schismei
cretine trup/suflet. Cum lumea gndirei e o lume sf-
rmat o dat cu ceasul morii, e greu de imaginat c
sufletul exist urmndu-i desprit de trup cltoria:
Ochii? Cte dulci imagini au sorbit a lor lumine! / Capul?
O, de cte gnduri el a fost mpopulat! / Sufletul? Cte
Teme i digresiuni

33
sperane, cte visuri a pstrat? Cifra neneleas a vieii
i a morii nu poate spera dezlegare n afara uniunii dintre
trup i suflet, singura prin care ceva este. Ca la Lucretius,
moartea i pierde relevana dat fiind c mintea e muritoa-
re. Sufletul nesecondat de gnd e, pentru condiia uman,
sinonim cu nimicul: La nimic reduce moartea cifra vieii
cea obscur (Memento mori).

Precum la Blaga mai trziu, rul este neles ca
principiu dinamic, constructiv, fr de care istoricitatea i
pierde valoarea, iar istoria nsi e cu neputin. Moartea
n fond, marele ru este cea care pune n impas fiina,
o problematizeaz. Punerea unei probleme este echivalen-
t cu deschiderea unui mister i solicit un act spiritual
de cutare a unei soluii, echivalent unui act revelator
(Lucian Blaga, Fiina istoric). Rul, spune Eminescu, este
colul vieii: Vecinic rul / ntiul rol l joac e col n
orice cuget, / n oricare voin, n orice fapt mare (...)
Ru i ur / Dac nu sunt, nu este istorie (Andrei
Mureanu). Putem presupune rdcini adnci ale cuvn-
tului col. El poate fi smbure, smn, izvor, tot aa cum
a ncoli refer i la seminele mirabile, trezite la via din
nemicarea aparent premergtoare exploziei seminale,
dar i, omonimic, la punerea n dificultate, n problem, n
impas i, ca urmare, incitarea la aciune, la replic i, n
cele din urm, la creaie. Colul rului e, de fapt, unitate i
colaborare de antinomii, contradicii mpcate dinamic. Se
pare ca egiptenii ngropau morii i cu sentimentul c i
ridic astfel la rangul de smn i i nscriu n ciclul ma-
re al naturii eterne. Poziia foetal a mortului arhaic vor-
bete despre aceeai asemnare cu smna rensctoare
prin care moartea e relativizat. Devine, astfel, roditoare.
Ca i rul eminescian, ea dureaz: Toate au trecut pe lu-
me, numai rul a rmas (Memento mori). Durarea se face
prin durere. Ea nseamn, n etimologie latin, a se ntri,
a rbda, a dinui, a fi dur, crud. Dar mai nseamn, n
limba romn, i a construi, a cldi, a crea, aadar. Voca-
ia creatoare a durerii confer omului caliti qvasi-divine
minimaliznd moartea ca semnalment specific: Ar fi fost
Dumnezeu nsui, dac dac nu murea (Memento mori).
Interesant de descoperit n poezia eminescian
Irina Petra

34
viziuni asemntoare celor din schiele metafizice ale lui
Lucian Blaga. Nzuina uzurpatoare de dumnezei a omu-
lui creator i descumpnirea unui Dumnezeu cu vdite
dimensiuni demonice sunt prefigurate n poemele emines-
ciene. Planul de mreie i blestem n care se petrece
permanenta negare i afirmare a autoritii divine la Blaga
este neles de Eminescu ntr-o construcie pornind de la
smburele lumii, eterna rutate!! (Mureanu): Ce plan
adnc-iret! / Cum n smna dulce a rului s-a pus /
Puterea de via! (Andrei Mureanu). Oximoronul nume-
te i de data aceasta fora cuvntului. Cuvintele puterii
pun n cumpn atotputernicia divin, iretenia acestuia e
dezamorsat. Ca la Blaga, Omul i Lumea (Pmntul), de-
o parte, i Dumnezeu, de cealalt, sunt alternativi fore
egale i potrivnice n necurmat nfruntare. n Demonism,
tabloul acestui compromis (Istoria uman este vzut de
Lucian Blaga ca un compromis ntre aspiraia secret a
omului de a se substitui Marelui Anonim i msurile de
aprare luate de Marele Anonim n vederea salvrii centra-
lismului existenial Fiina istoric) este lucrat n culori
grotesc-macabre, dar i cu o doz teribil de ironie cu
adres ambigu. n racla lumii cerul e cel capac albastru
/ i intuit i ferecat cu stele dincolo de care btrnul zeu
se desfat ntr-un dezm de nesfrit dulcea ntreinut
de cntecul unui nger blnd: i aerul roete / De volup-
tatea cntecului su. Dumnezeu e un zeu Pan czut n
desfru, cu senzualiti rafinate n pofida firii. Pmntul e
cadavrul cel negru de vechime i uscat, Titanul pedepsit
de zeu pentru gndire-adnc i-ndrznea. Oamenii
viermi certrei, greoi n deertciunea lor, ai pmntu-
lui mort. Fiine duble, scindate, avnd n ele cderea i
nlarea, ei se las inspirai arareori de gndurile de-o
nobil, nalt rscoal: / ntoarcerea la fire i dreptate. Cel
mai adesea sunt mnai de egoismul celui dup chipul
cruia au fost fcui. Dorina de mrire i putere, rul
domin istoria: Impulsul prim / La orice gnd, la oriice
voin, / La orice fapt-i rul. Buni, abia rsrii din car-
nea pmntului, doritori de pace, de echilibru, oamenii
cad curnd prad nefericirii. Ordinul divin care-i silete s
se nasc le impune propriile reguli: ru, nedreptate, min-
ciun, la care se adaug tiina morii. De o rutate egal
Teme i digresiuni

35
cu a lui Dumnezeu, omului i lipsete puterea, singura
care nvinge. Dreptatea pe care a mizat demonul s-a dove-
dit pguboas, cderea lui o probeaz. Gndurile i dure-
rea au ntrit pmntul, miezul su rezist nfruntrii cu
divinitatea. ns din carnea-i putrezit, din noroi / S-au
nscut viermii negrului cadavru: / Oamenii. / Spre a-l
batjocori pn i-n moarte / Ne-am nscut noi, dup or-
din divin, / Fcui ca s-i petreac Dumnezeul / Btrn
cu comica-ne neputin, / S rd-n tunet de deertciu-
nea / Viermilor cruzi, ce s-asamn cu el, / S poat zice-n
crunt ironie: / Pmnt rebel, iat copiii ti!
Tabloul are un subtext demitizant. Un Dumnezeu
care depune att de complicate strdanii pentru a-i umili
adversarul e unul vulnerabil cu toat atotputernicia sa; ori
tocmai de aceea. Fiu al Pmntului (fire + dreptate) i al
Divinitii (rutate + putere) omul este, fatalmente, un
produs de impas (Lucian Blaga). ns tiina morii l
salveaz, l ajut s zdrniceasc proiectul umilitor al
divinitii. Moartea cea btrn e dreapt, pe ea n-o n-
vinge rutatea (Andrei Mureanu). Existena destinal,
limitarea dejoac planurile ironice ale unui Dumnezeu
absolut (El e monarc i nu vrea a cunoate / Dect voin-
a-i proprie i-aceea / E rea).. Muritor, nefericit, omul i
asum mntuirea prin starea necurmat creatoare, prin
demnitatea tragic a destinului su. Mai mult dect att,
tiina morii confer rost, sens i valoare existenei. Tre-
ctoare, cenzurat de moarte, ea i sporete greutatea.
Dumnezeu, n fr-de-rostul puterii sale nemrginite, poa-
te rvni trecerea valorant, firea. Ca la Lucian Blaga,
Dumnezeu i Lumea se caut unul pe altul n dorul de
mplinire al marii cumpene. Disimetria funciar a omului
nzestrat cu gndiri eterne i trup trector este mai pro-
ductiv, mai vie, mai dinamic. Are de partea ei rul rela-
tiv i aspiraia puterii, amndou sitund fiina n nesa,
n progres. Divinitatea e incomplet dintr-o asemenea
perspectiv rul absolut, puterea au de partea lor saul,
ncremenirea. Ironia Dumnezeului din Demonism ascun-
de, n fond, gelozia. Cnd Hyperion rvnete la ora de iu-
bire n schimbul nemuririi, se supune aceluiai impuls.
Viziunea romantic, impulsiv i frenetic, e depit i de
data aceasta. Gndul eminescian coboar mult mai
Irina Petra

36
adnc. Viaa i Moartea au pre una prin cealalt. tiina
morii depete ipocrizia romantic a morii celuilalt.
Ea impregneaz viaa, i schimb perspectiva: De-atunci,
ca-n somn eu mblu ziua / i uit ce spun adeseori; / op-
tesc cuvinte nenelese / i parc-atept ceva s mor?
(Vis). Incipient, crizic, fragil, se insinueaz deja n poe-
zia eminescian moartea reformat i reformatoare a seco-
lului XX. Suntem numai spre-a da via problemei n-
cheie Eminescu (O-nelepciune, ai aripi de cear!) cu un
orgoliu coninut, presimind nsemntatea deschiderii
unui mister din concepia blagian.

Caietele eminesciene pstreaz, obsesiv reluat,
imaginea cumpenei aspirnd s ajung cerc (vezi, de pild,
ms. 2255), sortit s rmn cu aceast unic bogie a
dorinei. Nedesvrire vie, fertil, metafor a devenirii i
nesupunerii, poemul, credea Eminescu, nu este gata ca o
fotografie, ci devine gata prin aceea c sunt puteri con-
structive n noi (ms. 2257). Voi transcrie cteva dintre
nsemnrile Poetului, tot attea refrene ale gndului activ
(cum l numea Vasile Prvan), din care se va revela o alt
relaie dintre Bine (Au crezi tu cum c lumea-i fcut
pentru bine?) i Ru, cu nimic datoare simului comun,
moralei tradiionale. Cumpna i unda, nrudite prin com-
plementaritatea contrariilor pe care o sugereaz prima
reinnd tensiunea tragic a lui unul sau altul, starea
ntre, undoirea
15
, cealalt, variant armonioas, ondolant
a aceleiai tensiuni, supus legii ondulaiunii universale,
cea enunat de Vasile Conta, contemporanul lui Emines-
cu , aadar, cumpna i unda se vor impune drept
cronotopi fundamentali ai universului eminescian. Poezia,
voluptos joc cu icoane, sparge linia dreapt a timpului
comun, deschide cele patru dimensiuni ale lumii prozai-
ce lungul, latul, naltul i trectorul nspre o a cincea
dimensiune, cea care glorific starea de cumpn, princi-
piul micrii i schimbrii, singura modalitate prin care
fiina pribeag n istorie poate spera s rodeasc.
Pentru poetul romantic, sufletul e punctul de gra-

15
vezi Constantin Barbu, Rostirea esenial
Teme i digresiuni

37
vitaie, centrul acestei eterne cumpeniri. Orice individ
noteaz Eminescu are un singur punct de gravitaie (...)
Acest punct de gravitaie, care sare la orice mutare din loc,
adec oricnd o for esterioar latinge, este sufletul obi-
ectului, este pentru obiect ceea ce accentul este pentru
cuvnt, ce e limba pentru cumpn. i mai departe: Mu-
tarea consecutiv a punctului de gravitaie, adec distan-
area consecutiv ntre cele dou puncte, este misterul
micrii i al vieii. Pendularea ntre a i minus a, ntre
aciune i reaciune st n firea lucrurilor naturale, or-
ganice: O singur micare este i a fost. Aceast mica-
re nu are nevoie de o for esterioar pentru a se declan-
a, impulsul este interior, coninut, natural n sensul pe
care l d, de pild, Andrei Pleu unui vers eminescian
16
:
Natura opune sferei rotitoare a gndirii egale cu sine, ca-
dena creterii i descreterii, a fluxului i refluxului (...)
Natura naturii e legnarea (...) i ce ciudat ne apare, din
aceast perspectiv, acel vers des repetat al lui Eminescu,
din Ce te legeni...:
Ce te legeni codrule
Fr ploaie, fr vnt...
Fr vnt? Dar ce fel de legnare e aceea iscat
fr vnt? Una strict simbolic? Nu e ea legnarea real
care definete orice fragment de natur fie el i nemicat
n aparen? Legnarea e n sinea naturii, nu n afara ei.
Pdurea e dan prin simplul fapt de a fi pdure, iar fa
de danul ei esenial, cel provocat de btaia vntului apa-
re ca un simplu accident. Micarea pendular neobosit
n jurul unui centru sufletul este condiia nsi a vie-
ii. Pierderea centrului e totuna cu moartea. Socoteala se
sparge, spune Eminescu. Toate firele esturii i urmea-
z calea proprie, eliberate din urzeala sufletului. Linia
dreapt i instaleaz, suveran, orizontalitatea. Secretul
oricrui organism st n mprirea orizontalei nnscute
prin micarea vertical, a cumpenei. Unitatea perfect de
fore n om poate argumenta ceea ce poetul numete teo-
ria cumpenei pe arc care poate deveni cerc, dar nu devine
vreodat. n cumpna organismului, desenat repetat de

16
Andrei Pleu, Pitoresc i melancolie, ed. a II-a, 1992
Irina Petra

38
Eminescu n Caiete (mai ales n mss. 2255), braele sunt
aripile puterii denti; ale preistoriei, a zice, n sensul pe
care Blaga l d termenului (Citesc n alt parte nsemnri
de o stranie frumusee pe aceeai idee a vieii ca zbor ver-
tical: Dac un obiect ce cade ar fi organic ar face aripi
sau Punctul fix de rezisten e n smbure. Deasupra lui
sencordeaz arcul aripelor vieii, frunzele viitoare; dan-
ul pdurii, cu alte cuvinte). ns materia este un cub.
Egalitatea materie=cub se repet pe mai multe file. Cl-
dura, lumina, micarea sunt cavalerii vieii care se zbate
ntre pereii acestuia. Equaia social este quadratura
cercului, iat formularea lapidar a tragediei fiinei. Ra-
portul ntre finit i infinit e raportul ntre ptrat i cerc.
Amndou, n fond, atinse de monotonie i margine, chiar
dac una rotitoare. Amndou, aadar, reprezentnd ipos-
taze ale Binelui ca ncremenire, ca definitiv, ca fotografie
gata, nchis legnrii constructive a Rului. n acest
sens poate fi citit aici o secven din piesa de teatru
Decebal: Spune o poveste c-n centrul pmntului e un
ou de marmur. E un col n fiecare smn, o inim-n
oricare corp, un vierme-n oricare via: Rul i mai nco-
lo: Binele e moartea. Indiferent de ce se spune mai de-
parte, Rul e deocamdat dintr-o serie cu colul seminei,
cu inima. Principiu al micrii i schimbrii. Acel rival care
face posibil nu doar naintarea, ci chiar existena nsi a
ceva. De aici i sfatul n cumpn al lui Celsus ctre m-
pratul roman: Un rival numai avei nu-l strivii, pentru
Dumnezeu. Rivalul, contradicia, Rul garanteaz perpe-
tuarea formei tensionate, a vieii. Dispariia lui e egal cu
moartea. Decebal nsui se tie pe sine punctul care-n
marea lumii / cea linitit s-a micat i a fcut cu putin
schimbarea. Punctul de micare, nesupus, rebel, con-
structiv. Cumpn i und.
Cubul i cercul, stupida equaie social, pot fi
sparte sub regimul undei i al cumpenei, ntr-o sforare cu
asupra de msur amendat prompt de societate: Cine
trece peste maxim ori peste minim e un dobitoc noteaz
amar poetul. De aceea filele pstreaz nu doar inventarie-
rea formelor simbolice: und, pendul, cerc, coard ntr-
un loc, arc, cumpn, cerc, bolt n altul, lir, cruce,
arc, cumpn, cntar n cel de-al treilea, ci i preferina
Teme i digresiuni

39
pentru cele nemplinite care-i pstreaz intacte dorul
nemrginit, aspiraia spre perfeciune. Astfel unda, pen-
dula, cumpna sunt jumti de sfer ncordate n stadi-
ul fertil, periculos al sferei latente. O mpcare dinamic,
oximoronic, hrnindu-se din nfruntarea contrariilor, din
dispreul funciar pentru linia dreapt, pentru orizontal.
(Vieuirea n cumpn este, de altminteri, proprie sufletului
romnesc. Fertil i pgubitoare, deopotriv. Orient sau
Occident? se ntreba C. Noica. Nici una, nici alta... i una
i alta... Pasiune pentru certitudine i sim al ambiguit-
ii). Cubul, cercul, tangenta cercului cum e definit Reli-
gia, i ea o linie dreapt, sunt feele Binelui sinonim cu
moartea. lat un fragment din acelai Decebal
17
: Visu-
unei umbre, umbra unui vis / Om! Care e fiina ta?... Ce
face / Ca tu s fii... Ce face s nu te risipeti / n propriile-
i fapte i gndiri? / Sngele-acestei umbre e durerea. /
Toat fericirea o uitm n via / Ca i cnd n-ar fi fost,
numai durerea / Ochii trezete... Cnd durerea n-a mai
putut rmne n ea nsi, va scrie peste ani Emil Cioran,
au aprut fiinele ca s-o scape de chinurile virtualitii
(Amurgul gndurilor).

Luceafrul o recitire. Luceafrul ar putea fi citit i
ca poem despre via i moarte. Cei doi, fata de mprat i
Hyperion, ncercaser o separare a uniunii materie/spirit,
o trire autonom. Poemul se deschide cu ne-saul, cu
sentimentul nemplinirii. Viaa Ctlinei e ntreag doar
dup ce dobndete visul de luceferi, pstrat n veci.
Muritudinea i adaug visul nemuririi. Ne-moartea lui
Hyperion e goal fr temporalitate, fr ora de iubire nu
neaprat trit ct dorit, asumat mental. Viaa i
moartea se ntreptrund destinal, se valoreaz una pe cea-
lalt. Nimic nu poate fi cu adevrat n afara acestei uni-
uni.
S mai spun c uitarea cea oarb pune la lucru
ambiguitatea limbii. Uitarea e, n egal msur, privire i
ne-aducere aminte. Cnd privirea e oarb, ea nu mai e
privire, nu mai vede i nu poate spera nici o viziune asu-

17
ediia Petru Creia, 1990
Irina Petra

40
pra celui care (nu) privete. Ne-amintirea mutileaz i ea
contiina de sine. Iar cea mai grea dintre amintiri e, pen-
tru Eminescu, amintirea morii. Grea nu doar ca povar,
ci i ca rost de mplinit. tiina morii e un meteug. Me-
seria de a tri se desvrete n slujb thanatic.
Mistica erotic indian, care nu-i era strin lui
Eminescu, are drept int, n formulare eliadesc, perfec-
iunea omului prin identificarea cu o pereche divin, adic
pe calea androginiei. Androginul este, n toate religiile,
simbolul ambivalenei, al indiferenierii originare. Fiina
primordial se manifest androgin asemeni cuplurilor lu-
min/ntuneric, cer/rn, via/moarte, animus/anima,
mascul/femel...
Adam, omul, era androginul, hermafroditul, p-
mntul lucrat, modelat, cu situare dubl. Separarea du-
ce la un al doilea Adam i la Eva, amndoi, aadar, deri-
vai i incomplei. Eva, femininul, vine ca o nuanare,
aduce comentariul crizic la suficiena adamic, la calm.
Senintatea e pierdut, existena uman e pus n pro-
blem i ncepe cutarea androginiei pierdute, a totalitii.
Ca urmare, scopul vieii umane nu este de a deveni unul,
ci de a redeveni, fiecare, doi, a redobndi jumtatea pier-
dut dinuntru. Adonis, Dionysos, Cybela, Shiva au, fieca-
re, urme i trsturi androgine. Perfeciunea lor st n re-
cunoaterea i fructificarea scindrii intime. Luceafrul
nsui, nemuritor i rece, aspir la muritudine i cldu-
r. El i fata de mprat sunt deopotriv ne-ntregi. ntregi-
rea se realizeaz, din perspectiva metaforei androgine, o
dat cu aspiraia ptima, cu dorul nemrginit. Lucea-
frul a exaltat, a trezit partea sa muritoare, diurn, Ct-
lina, a ctigat visul de luceferi, nocturn. Dei desprii,
amndoi ies din poveste mai mplinii. Androginizai.
Alchimia dorinei a funcionat.
Citit prin metafora androginiei, povestea Luceaf-
rului se ncheie cu un ctig pentru ambii protagoniti. La
nceput, sunt amndoi mpcai cu senintatea condiiilor
pure, cu unul pe care l reprezint. Ea, ca Fecioara ntre
sfini i luna ntre stele. El, Stea ntre stele. Povestea
propriu-zis se petrece prin fluxuri i refluxuri, prin valen-
e de sex opus. Fata de mprat vine n ntmpinarea Lu-
ceafrului cu pasul, dorul, sufletul, trupul, sursul, visul, a
Teme i digresiuni

41
pieptului meu coarde, cu ochii mari i grei. n umbra
negrului castel, n luminiul oglinzii. El, Luceafrul, co-
boar din ceruri, din sfer, din a chaosului vi, alune-
cnd pe-o raz; din recile-i scntei ese o mreaj de v-
paie. Are umerele (!) goale, i cresc aripe. Umbra feei
strvezii, razele senine, negre viele-i de pr, marmo-
reele brae, ochi ca dou patimi. Dei, epic, povestea nu
se mplinete, cei doi rmnnd desprii, sensul finalului
mi se pare a fi altul. Nu unitatea celor dou contrarii nete
i distincte era inta, ci recuperarea dublului interior. Ea
dobndete orizon nemrginit, nopi de un farmec
sfnt, vis de luceferi, dor (n veci l voi iubi i-n veci / va
rmnea departe). El ctig tremurul i ieirea, chiar
temporar, din adncul asemenea uitrii celei oarbe;
ctig amintirea. Rmn marcai de revelarea
androginitii ca ideal. De observat c, pe de-o parte, De-
miurgul ofer, n locul orei de iubire pretinse, succeda-
nee feminine: cntare, dreptate, trie, nelepciune. Aadar,
alte soluii de atingere a androginitii.
Pe de alt parte, nici Ctlin, copilul din flori (!),
nu rmne netulburat de experiena celor doi. n apariia
sa secund, se mrturisete atins de durere, de noaptea
de patimi, de linitea de veci (el, guralivul), de farmecul
luminii reci. Traverseaz toi experiena deteptrii
ochiului spre nuntru. Acolo se afl cellalt/cealalt, cu
care unitatea poate fi sperat.
Am descoperit n poezia lui Eminescu destule pro-
be care s susin ceea ce a numi androginizarea per-
spectivei poetice. n orice om o lume i face ncercarea ar
putea fi enunul de pornire. Unirile, contopirile, mbri-
rile, mpletirile sunt nlesnite prin acelai repetat proce-
deu. Unul erau toate, i totul era una jocul genurilor i
al numrului e semnificativ. Confuzia, intenionat i pro-
gramatic. Aproape o axiom. Obiectele lumii eminesci-
ene invadeaz spaiul dintre, distana, cu valenele de sex
opus care fac apropierea de cellalt/cealalt fireasc,
uoar. Ambigenul are un rol uria n aceast micare.
Lucrurile numite de el i ntorc o fa sau cealalt n fun-
cie de sexul celui de care se va opera apropierea. Aa cum
pomu-n nflorire / n orice floare-ncearc ntreag a sa
fire.
Irina Petra

42
Iat, mai nti cteva perechi androginiza(n)te: al
vieii neles; visul unei umbre i umbra unui vis; nc-
perea aceluiai sicriu; lung-a timpului crare, greul ne-
grei venicii; al nemuririi nimb i focul din privire; mur-
mur duios de ape; flori de tei; pe buze-i trece-un zm-
bet; blnda batere de vnt; sufletul se-mbat n visuri;
a soarelui cldur; Hai n codrul cu verdea; n ochi
de pdure; intirimul singur cu strmbe cruci vegheaz;
armonia / codrului btut de gnduri .a.m.d. Posesiune,
apartenen, manifestare toate devin posibile prin apelul
la valena de sex opus.. Procesul poate fi i mai complicat.
Astfel, Piramidele-nvechite / Urc-n cer vrful lor mare...
Singularul ambigenului cer, care face pereche cu piramida
feminin, exalt singularul ambigenului vrf, valena
masculin, cea care favorizeaz legtura, sprijin elanul.
Tot aa, n Luceafrul, pluralul feminin al ambigenului cer
este impus de feminitatea fetei de mprat care-i ncearc
frumuseea n competiie cu lucruri de acelai sex: Pe-a
mele ceruri s rsai / Mai mndr dect ele. Exemplele se
pot nmuli la nesfrit. Lucrarea ascuns i eficient a
limbii nu mai are nevoie de comentarii. Iat: Rul sfnt
ne povestete cu-ale undelor lui gure / De-a izvorului su
tain...; i brbia lui s-apas de al pietrei umr rece. /
Prul su negru ca noaptea peste-al marmurei bra alb;
Lacul... / Tresrind n cercuri albe / El cutremur o bar-
c; Vntul jalnic bate-n geamuri / Cu o mn
tremurnd; Braul ei atrn lene peste marginea de
pat; / De a vrstii ei cldur fragii snului se coc.; ...i-a
lui umbr lung-ntins se desfoar / Pe-ale Nilului lungi
valuri.; Nilul mic-a lui legend i oglinda-i galben clar /
Ctre marea linitit ce neac al lui dor; Ah! mi mbl
ades prin gnd / O cntare veche; Ca un gnd al mrii
sfinte, reflectat de cerul cald; luna-n mare i arunc chi-
pul. Acest din urm exemplu, n care luna se masculini-
zeaz pentru a mbria marea, consun ezitrii poetu-
lui pentru care astrul nopii e deopotriv regina nopii i
al nopilor monarc, androgin n pofida genului gramati-
cal. A citi aici i o presiune dinspre imperfeciunea pere-
chilor mitice soare-zi, lun-noapte. Cum n romn spre
deosebire de multe, dac nu toate limbile europene care
au categoria genului ziua i noaptea sunt amndou
Teme i digresiuni

43
feminine, regimul nocturn i cel diurn difereniindu-se
mai puin sever, evidenierea valenelor masculine ale lu-
nii apare ca fireasc. Masculinitatea raional a cuplului
din francez le soleil, le jour i are replica n imaginarul
perechii feminine la nuit, la lune. Acest echilibru e stricat
n romn i devierile, legitime.
S mai adaug cteva exemple. Frecvena lor suge-
reaz c nu e vorba despre o simpl ntmplare, chiar da-
c nu vreau s insinuez c sunt urmarea unei cutri per-
fect contiente, lucide, anume. Mi se pare mai gritoare
bnuiala c limba stpna noastr i ia n seam
singur aceste ecouri i rsfrngeri, n numele unui
pattern ancestral. Prin urmare: Iar izvorul prins de vraj,
/ Rsrea sunnd din valuri; Un luceafr rsrit / Din
linitea uitrii / D orizon nemrginit / Singurtii mrii.
Se clatin vistorii copaci de chiparos / Cu ramurile negre
uitndu-se n jos. / Iar tei cu umbra lat i flori pn-n
pmnt / Spre marea-ntunecat se scutur de vnt;
Vrun cntec blnd de jale / Au deteptat n tain glasul
gndirii tale; Lng lac, pe care norii / Au urzit o umbr
fin, / Rupt de micri de valuri / Ca de bulgri de lumi-
n; Codrul (...) troienindu-i frunza toat, / i deschide-a
lui adncuri, faa lunei s le bat. Uneori, o anume sime-
trie a nelesului ignor sau impregneaz altfel forma gra-
matical. n strofa: Marea i cu rurile / Lumea cu pustiu-
rile / Luna i cu soarele / Codrul cu izvoarele presiunile
sunt multiple rim, numr, gen. n ultimele dou ver-
suri, perechile sexuate sunt limpezi, pluralul ambigenului
izvor acoperind jumtatea feminin a codrului. n primele
dou versuri, dei ambigenele ru i pustiu sunt feminine
fiind la plural, simetria strofei terge nepotrivirea i mas-
culinul struie, reverbereaz, n stare s fac pereche cu
femininele marea i lumea. Codrul, unul dintre puinele
masculine eminesciene, se manifest ca termen abstract
al unei populaii copleitor feminine: crengi, ape, crri,
cntri, doin, frunz, izvoare, verdea etc. Cnd imagi-
nea e curat, adic alctuit din nume de acelai gen, e
resimit de poet ca fals, excesiv, neroditoare. Dulcea
suprem, lustru ultim, bltire suficient. Iat: i se cere ...
durerea mea adnc / S-o lustruiesc n rime i-n cadene
/ Dulci ca lumina lunei primvara / ntr-o grdin din
Irina Petra

44
Italia. Pentru poetul unei limbi androgine, lanul de femi-
nine e o aberaie. Feminitatea limbii romne, indubitabil
dac numrm frecvena femininelor, i ctig specifici-
tatea din exploatarea feei duble a ambigenului, cu care
poate exersa la nesfrit androginitatea.

Ritm i ateptare. Propuneam altdat
18
un ter-
men romantitate
19
care s denumeasc o dimensiune a
spiritului uman dintotdeauna, dincolo i mai presus de
romantism, ca delimitare. Romantitatea avea de acoperit
nelimitarea i ne-saul, insurecia spiritual i voina exa-
cerbat de explozie a centrului fiinei, deschiderea ctre tot
ntr-o expansiune dureroas a gndului activ (Vasile
Prvan) i sperana comunicrii cu universul, capacitatea
de a cataliza i, mai ales, nevoia de expresie durabil, im-
pulsul creator. Restul despre care vorbea G. Clinescu,
mereu neatins n ciuda interpretrilor succesive, era sem-
nul romantitii ca ne-cuprindere pe care-l pstreaz orice
Oper autentic pentru a-i hrni eternitatea; n temeiul
acestui rest sunt posibile i salutare remanierile repetate
ale actului lecturii. Poemul, ca i lectura lui, nu este gata
ca o fotografie, ci devine prin aceea c sunt puteri con-
structive n noi (mss. 2257).
Marcel Moreau
20
definete visceralismul n termeni
care acoper aproape perfect romantitatea. Pledoaria neo-
romantic traduce n limbajul sfritului de secol XX re-
vendicrile fundamentale ale romantismului, ntr-o gesti-
culaie pe care o descopr nc o dat ciclic, problemele
fiinei omul n faa morii, omul n faa iubirii, omul n
faa creaiei sunt ameliorabile prin inteligena n mod
convulsiv modelat de profunzimi, prin punerea n mu-
zic realizabil prin deturnarea cuvintelor de la prozaici-
tatea lor, prin comuniunea regsit cu sine n exces, ca
msur real a existenei umane, n viziunea visceralist
literatura se definete ca sum de munci violent subtera-
ne pentru a fi mai puin mincinoas lumina zilei. O defi-

18
vezi Irina Petra, Un veac de nemurire, Dacia, 1989.
19
romantitate/romantism, clasicitate /clasicism, nu romanitate, cum a aprut n
diverse trimiteri la cartea mea.
20
vezi Marcel Moreau, Artele viscerale, trad. Irina Petra, 1997 (Les arts visceraux,
1975)
Teme i digresiuni

45
niie valabil nu doar n era noastr super-tehnicist care
pune n pericol esena nsi a umanitii, cldura sa, ci i
fa n fa cu toate momentele istoriei, ori de cte ori s-a
simit nevoia unui ochi revoluionar, a unui ochi care s
ne in cu rsuflarea tiat n faa unei lumi care n-are
nimic s ne ofere, cel mai adesea, dect finitudinea sa n-
si
21
. Cu alte cuvinte, ori de cte ori omul s-a redefinit
pe sine ca animal cosmic (Vasile Prvan) cu resurse sufi-
ciente nluntrul su pentru a sparge limitele. Sunt ca un
Univers necunoscut; n fiecare om Universul s-opintete.
Omul e-o-ntrebare? Fiecare om e-o-ntrebare pus din nou
spiritului Universului citim n filele mss. 2262. Am recitit
cuvintele Poetului urmnd coordonatele visceralismului:
subteraneitatea, punerea n muzic, regsirea de sine n
condiiile economiei de Dumnezei i de savani.
Ion Negoiescu identifica dimensiunea plutonic a
staturii Poetului n vpile obscure din focul subteran
invocnd, printre altele, un vers din laboratorul poetic al
Odei n metru antic: De-al meu propriu cnt mistuit m
mntui. ntr-adevr, mistuirea mntuitoare a cntecului
este de esen plasmatic, din categoria acelor esene care
nu pot rmne dect trecnd. Tentaia rostitoare, nicioda-
t mplinit definitiv, i extrage fora tocmai din
nemplinire. Poemul apelnd la o luciditate articulat pe
profunzimi, e luciditate a beiei (cu minte beat / Eu
plng i cnt Prin nopi tcute), se manifest ca exod i
nrdcinare
22
. Este, aadar, deschidere n afar prin in-
termediul simurilor i revenire nspre profunzimi cu o
nou nelegere i prospeime: ochiu-nchis afar
nluntru se deteapt. Greu de patimi, sufletul este
punctul de gravitaie al fiinei, centrul su. Suspendat
ntre cer i pmnt, poetul imit destinul cumpenei. Nu
ntmpltor se repet obsesiv n filele caietelor eminescie-
ne desenul cumpenei pe arc care poate deveni cerc. Eul
ntors spre sine (E menirea-mi: adevrul / Numa-n ini-
ma-mi s-l caut De vorbii m fac c n-aud) descoper
luxuriana voinei universale, dorul nemrginit aspirnd

21
Marcel Moreau, op. cit.
22
n accepia pe care o d Stanislas Breton acestor termeni vezi Potique du
sensible, Paris, 1988
Irina Petra

46
s depeasc materia, cubul materiei. Aspir la mpr-
irea unui finit prin infinit (mss. 2255): Finitul convenii-
lor sociale prin infinitul tensionat al dorului adnc i n-
drtnic (Muat i ursitorile). Seismele luntrice propun
legi noi universului: A pune lege lumii rzndul tu de-
lir (Amorul unei marmore). Subterana fiinei explodeaz
interior, implozia romantic propunndu-se ca alternativ
lumii nsei: i eu pun destinul acestei lumi ntr-o inim
de om (mss. 2255). Noaptea de patemi cu asupra de m-
sur depete uniformitatea vremii celei lungi pentru a
ptrunde n Timp, adic n ateptare. Fiindc mistuirea
romantic este mereu pe cale de a se svri, niciodat
instalat n tihna cubului. Eterna neodihn a cumpenei
ine de o vibraie a simurilor exacerbate, de o cutremura-
re: Simindu-m n mine stpn al lumii-ntregi (Renun-
are); Simeam c universul la pasu-mi tresrea (Strigoii).
Exodul: Flmnzii ochi rotindu-i nrdcineaz i mai
adnc fiina substituind-o universului: eu mistuiam p-
mntul (Strigoii). Subteraneitatea gndirii viscerale, pro-
prie romanticului, ine mereu de durere n sensul unei
tensiuni violent ntreinute. G. Clinescu vorbea de sen-
sibilitate i intelect exacerbate la maximum, Hasdeu rei-
nea n necrologul din Revista nou btaia de cap i btaia
de inim ca nsemne ale adevratei cugetri, iar Caragiale
creiona urmtorul portret al Poetului nemarginilor:
dac nu venea s-l ntmpine durerea dinafar, el tia
s i-o scormoneasc singur n rrunchi. Recunoateri,
diferit exprimate, ale cutremurrii, ale ncordrii spiritului
eminescian ntr-o pendulaie ct mai ampl a versului-
cumpn sortit s fie cerc. ncordarea, starea de coard,
mereu gata s se dezlnuie, s sparg i s cuprind.
Arcul, cumpna, cercul i coarda sunt trepte ale cutremu-
rrii luntrice revenind periodic n nsemnrile Poetului.
Fiecare dintre ele promind eliberarea din ptrat, din
cub, din finitudine. Gndiri de-o nobil, nalt rscoal
(Demonism) mistuie sufletul mntuindu-l estetic n ritm,
n caden. Fiindc tensiunea cumplit a sufletului ro-
mantic, debordant i ne-sios poate fi ameliorat ntr-un
singur mod prin extaziere, prin ek-staz, prin punerea
de acord cu ritmul cosmic. Adic prin punerea n muzic
a fiinei care este sinonim cu poemul nsui ca invitaie la
Teme i digresiuni

47
vibrare.
La Eminescu ritmul nseamn unda ritmic. Unda
este, de altminteri, cronotopul eminescian. Apa, aerul, p-
mntul i focul, iubirea, moartea, dorul, singurtatea,
cntecul nsui urmeaz, sub auspicii noomorfice, o tra-
iectorie ondolant. Ritmul eminescian se supune un-
doirii, att de plin de noim pentru spiritualitatea rom-
neasc. O simetrie bazat nu pe doi, ci pe unu sau altul,
pe o stare ntre, tensionat, n cumpn. Rtcirea fiinei
Unde-s irurile clare clin viaa-mi s le spun? ar condu-
ce nspre balta de vise rebele dac viaa n-ar accepta
modularea prin ritm, prin muzic. Psalmodica gndire
ngn muzica sferelor, prin metafor i ritm expansiunea
psihologic aspir infinitul. Ochiul revoluionar cel care,
cu o vedere mai subtil, vede micrile i purtrile lucruri-
lor salvnd liniei drepte, amorfe spiritul, urechea atent la
plnsul din intermundii (De plnge Demiurgos doar el
aude plnsu-i) i la cadena nopii romantice evolund
sub lun, poezia nsi sunt simuri privilegiate care se
mistuie i trec pentru a rmne, care rsfrng lumea fr
a o consuma, ntr-o frngere mai bun, creatoare, con-
structiv. Punctul fix de rezisten e n smbure citim n
caiete. Smburele ca vistiernic al un-doirii originare. Ma-
gia ritmului, ngnarea e esenial n cosmosul muzical i
luminiscent (Ioana Em. Petrescu) al poeziei eminesciene.
Hortensia Papadat-Bengescu vorbea despre ritmica magi-
c a cuvintelor eseniale, Tudor Vianu, despre seducia
profund de ordin muzical, Ion Negoiescu despre numi-
torul muzicii. Poetul romantic, cel aparintor
romantitii viscerale, triete n melosfera creat de poe-
zie. Pentru E. A. Poe, poemul este creaie ritmic a Fru-
museii, euritmie cu funcii mblnzitoare fa n fa cu
haosul lumesc. Cntecul unduit, un-doit este i la Emi-
nescu instrumentul predilect al ateptrii n sensul de
provocare aruncat lumii zgomotoase, surd la sunetele
eseniale: i orologiile bat / Dar nimeni mai nu le ascul-
t / De vorb mult, lume mult (Privesc oraul furni-
car). Urechea poetului rspunde ritmului ispit. Poetice
optiri, murmuire, suspine armonioase, mistic cn-
tare, molcom caden a undelor sunt nregistrate, n-
suite cu predilecie n regim oniric: Mie-mi place visa-
Irina Petra

48
rea. Picurnd de somnul pmntului, poetul las iposta-
za imaginant s-l locuiasc, ipostaz n mod ideal per-
meabil undei cosmice. Mistuirea este atunci sinonim cu
freamtul i cutremurarea, este o stare dinamic dobndi-
t prin consonan nalt cu ritmurile universale, prin
contopire cu unda. Fiina impregnat de cntec (De cn-
tec este sufletul meu plin; Un cntec btrn i rscolind
din fundu-i / Sunete-adnci i nemaiauzite) o und e,
avnd a undei fire. Melodia asaltului romantic n contra
imposibilului, a limitrii va fi verbal; sufletul cuvntului
este accentul, citim n caiete. Adic acel ceva care impune
cadene, tot aa cum sufletul omului va guverna glasul
gndurilor. Secretul ritmului eminescian ar putea fi acel
amestec-n vorbe de miere / Durere el nsui ondolnd
oximoronic pe marginea existenei ntre contrarii a fiinei.
Pentru c, dac existena nseamn durere, vorbele de
miere sunt proba victoriei insului cuvnttor asupra pro-
priilor sale limite, partea sa de nemurire. Sau, mcar,
promisiunea ei.
Ritmul, fatalitate interioar dac ne gndim la
iambul fundamental al lui Claudel, este ntreinut de
romantic pentru iluzia de linite i perfeciune pe care o
d cuvintelor, dar i pentru doza de amgire pe care o
conine. Aparenta lui suficien, lucrarea migloas pe
care o accept nu sunt dect semne ale ncordrii spiritu-
lui. Traducnd ardente tresriri subterane, punerea n
muzic nu anuleaz traiectoriile cuvintelor, misterul i
magia lor. Adugndu-se lumii ca o nou dimensiune al-
turi de celelalte patru naltul, lungul, latul i trectorul
poezia d ocol tainelor fiinei ntr-o sforare mereu excesi-
v, cu asupra de msur. Ea este reflexul unei contiin-
e spasmodice a puterii de a fi urmat imediat de utiliza-
rea sa verbal i de o imaginaie senzualizat prin verb
23
.
Puterea de a fi e celebrat ntr-o poezie de aspr senzuali-
tate, Ghazel. Nicieri n poezia eminescian nu ne vom
gsi, ca aici, n faa unei superbe masculiniti. Actul ul-
tim se traduce n registrul experienelor capitale este un
act de cunoatere (de cu-natere, natere mpreun,
cum ar spune Michel Dufrenne) prin iubire, un moment

23
M. Moreau, op. cit.
Teme i digresiuni

49
prelungit de extaz htonic. Masculinitatea brutal, stpn
se manifest n perfecta primitivitate i simplitate a gestu-
lui, n singurtatea complice a cuplului. Virilitatea n plin
agresiune ithyfalic transform actul posesiunii ntr-un
spectacol al misterului vieii vremelnic triumftoare mpo-
triva morii: i-n lupta noastr te-am adus sub greul vie-
ii mele, / Pecetea-am rupt Parc-am trecut noi amn-
doi n noaptea nefiinei

Trionticitate. Ah, ce nebun e cel care crede c eu
nu sunt tu! (Victor Hugo). Eu e un altul (A. Rimbaud)
Oare eu, tu, el nu e tot una? (Eminescu, ms. 2262). Inte-
rogaia eminescian aici transcris mi-a sugerat aceast
parantez de lectur a relaiei eului eminescian cu lumea
n termenii trionticitii persoanei: Fiina este definit,
astfel, cu expresia sintetic a trei poli direcii de micare:
polul formal: EU ipseitatea; polul structural afectiv, al
vectorului de orientare ordonatoare, coerent: TU
tuitatea, i polul sistematic valorant, sancionant i proiec-
tiv: EL illeitatea.
24
O relaie euritmic a celor trei poli ar
conduce la o stare armonic a personalitii umane, mai
degrab clasic, supus canoanelor venite din afar. La
Eminescu, cum bine remarca Tudor Vianu, nu se experi-
menteaz psihologii ndeprtate, ci se cheam la via po-
tenele lui adnci. Oglinda ntunecat i profund a lumii
se afl, n exclusivitate, nluntru. Mai departe, Tudor Via-
nu definete poetul romantic nsui: Spovedindu-se, poe-
tul poate adeseori s extind eul su pn la limitele unei
perechi, ale unei colectiviti mai ntinse sau pn la con-
diia uman general, dar, ntotdeauna, aceste concesii
se vor argumenta din interior. Realitatea e recompus vi-
zionar. Eu-ul multiplu, hyperionic, nu aspir la comuni-
carea cu tu, ci se delimiteaz net de acesta, de cele mai
multe ori. Comunicarea este posibil i dorit ntre iposta-
zele eu-lui ca ntruchipare plural a spiritului universal,
n fiece om se ncearc spiritul Universului. Dac ntre-
vede o complementaritate posibil a lui eu cu tu, aceasta
se petrece la nivelul patimii, n calitatea sa de catalizator al

24
Eduard Pamfil i Doru Ogodescu, Persoan i devenire, 1976.
Irina Petra

50
ideii, dar i de frn: las gndul lui s cad / cci
amorul l ateapt. i acest tu al spaiului erotic va fi n-
zestrat cu atribute ale eu-lui, va purta o masc ideal.
n acelai timp, el, n forma sa de plural, ei, are, cel
mai adesea, nu sensul de colectivitate chemat s decid
asupra valorii lui eu/tu, ci de materializare a rului din
lume, de alteritate fi potrivnic Ei vd icoana, nele-
sul nu. Trinitatea ontic eminescian este regsibil, mai
degrab, n cele trei coordonate ale marii poezii: imagine,
gnd, cuvnt, ngemnate, congruente de multe ori (Slavici
remarca felul n care Eminescu gndea i forma deodat).
Imaginea i gndul Cu gndiri i cu imagini / nnegrit-
am multe pagini reprezint eul i tu-ul, rsfrngerea,
comunicarea, n vreme ce cuvntul e el, stpnul, obiectiv
i valorant. Nu noi suntem stpni ai limbii, ci limba e
stpnul nostru noteaz Poetul, iar n alt parte: Omul
are un stpn i acela este infinitul, tot aa cum gndirea
e a nemarginilor. Cuvntul, i mai amintete Eminescu,
vine de la conventus, adic adunare de oameni. El este
al Poetului i al lumii, vam i vame. Imaginea-gndul-
cuvntul sunt, n viziune eminescian, puni ctre infinit,
nemoarte, anse ale nemrginirii (categorii ale departelui,
aa cum l nelege un Edgar Papu: ntr-adevr, el ne apa-
re drept cel mai mare poet al categorici departelui din n-
treaga literatur universal. Cnd spunem aceasta nu ne
raportm la mai facilul caracter cantitativ al acestei di-
mensiuni, ci la cel calitativ, adic la plinurile pe care den-
sa sa viziune le proiecteaz pe o raz continu n infinitul
spaiului i al timpului genezic
25
. Puni peste primejdii,
cum le numea Ion Barbu. Altfel spus, ci ale
polionticitii romantice Dar eu socot c a fi mai muli
este esena omului (Paul Valry).
Iat i o secven obscur, ambigu: n mine
bate inima lumei / i tot ce simte ea i eu simesc. / i
asta-i diferina-ntre via / i poveste. Diferina e mai
curnd asemnare, congruen. Fiindc mai sus st scris:
Ca o poveste s-mi aud viaa. Iar ntr-o scrisoare ctre
Harieta: Poveti sunt toate n lumea asta O reducere la
cuvnt a visului i a realitii, o cdere n irealitatea lo-

25
Edgar Papu, Poezia lui Eminescu, 1971.
Teme i digresiuni

51
gosului ca unic certitudine. Ca pe un mit eu s m vd
pe mine: Omul pus la ncercare de cuvinte pentru a atin-
ge acel cutremur al nervilor care este pentru Eminescu
gndul.
Hyperion se nate din adnc necunoscut; este
natur visnd ntrupri antropomorfice, care nu rezist, la
prima vedere, ns Hyperion cade n ipostaza de Ctlin i
depete o regul etern reuind sa fie natur i om deo-
potriv. Edgar Papu crede c Eminescu s-a conceput pe
sine ca natur n msura n care calitatea sa de spirit era
axiomatic. n Luceafrul, aceast form natural pre-
supus amorf este Ctlin i, firete, Ctlina, din mo-
mentul n care i pierde denominaia celest i primete
un nume terestru. Ei sunt materia asupra creia spiritul
hyperionic va influena prin metamorfozele sale. Prin
lentila legii ondulaiunii universale a lui Vasile Conta,
metamorfoza se obine n urma unei emigraii periodice
necesar pentru a face un pas nainte pe calea organizrii
i a supravieuirii. Cum echilibrul, acea pace a Linitii
eterne, este sinonim cu moartea; numai prin metamorfo-
ze se poate asigura o form nou, viabil. Introducnd n
sufletul Ctlinei dorina, dorul de luceferi, Hyperion
face insuportabil echilibrul de fore, provoac o lupt care
va avea drept rezultat nlarea lui Ctlin de la condiia
de amant la cea de ndrgostit. Nu vom gsi o atraciune
ctre centru care s conserve forme, ci o micare nelinitit
centrifug graie creia forme tot mai perfecte pot fi aspira-
te. De aceea finalul Luceafrului nu e resemnare, nici m-
car superioar. E o formul verbal disimulatorie, plin de
tact. Spiritul ndrgostit de materie (Edgar Papu vorbete
despre erotomorfismul eminescian, despre conceperea
afectiv a lumii ntr-un uria elan simpatetic) este un
nvingtor al naturii supreme, un erou. Un erou romantic
care nu accept ca regula s-i corecteze emoia, n manie-
r clasicist, ci are orgoliul de a cere regulei s asculte or-
dinele emoiei. E pactul creierului plin de visuri cu ini-
ma de rnd posibil datorit unei trsturi a spiritului na-
ional pe care George Usctescu
26
o numea, cu trimitere

26
Ontologia culturii, 1987
Irina Petra

52
anume la Eminescu, sentiment de luciditate creatoare.
n termenii trionticitii persoanei, Hyperion va fi,
desigur, ipseitatea, eul formal, o ipostaz ideal, o aspira-
ie imposibil de realizat altfel dect prin rsfrngerea ei
asupra unei materii; tuitatea, ca pol afectiv, ca materie
care accept tiparul ndrgostit al eului, este preafru-
moasa fat. Tuitatea polarizeaz ceea ce exist doar ca
intenie la eul deintor al luminii, al Ideii: Ptrunde-n
cas i n gnd / i viaa-mi lumineaz. Chemarea e a
chaosului ctre punctul de micare i de lumin ordona-
tor. El, n relaia sa cu tuitatea, este formator. Ca n c-
mara ta s vin, / S te privesc de-aproape este, n fond.
ntiprire n memorie, proiectare a unui tipar formal. Me-
tamorfoza care succede acestei ntlniri duble, repetate
este aceea a deschiderii ctre iubire, ctre moarte ca an-
s a fiinei. Farmecul sfnt, chiar neneles ce nu-l mai
pot pricepe este o stare nou, un preaplin care va cuta
la rndul su o materie recipient. Illeitatea sancionant i
valorant are dou fee: una lumeasc, reprezentat de
Ctlin, alta divin reprezentat de Demiurg, deci, de Cu-
vnt/Poezie. Ambele fee ale lui el vor fi nvinse n poem.
Cea lumeasc, inima de rnd, va fi nvestit cu atribute
spirituale, va accede la discursul ndrgostit, va fi n-
nobilat prin imaginar. Tot aa cum Cuvntului pur i va fi
tulburat senintatea, iar rceala va fi o simpl figur re-
toric. Metamorfozele survenite la insistenele materiei i-
au impregnat Luceafrului tremurul, unduirea, cldura.
Golul i preaplinul sunt atribute ale fiinei i ale
naturii n acelai timp, ale geniului i ale lumii deopotriv.
Interpretarea ntr-un singur sens este cel puin nepotrivi-
t. Cel care se credea pe sine natur i creator nu putea
nelege relaia dect ca mutual i tensionat. Tnrul
voievod traverseaz o natur nzestrat cu toate nsemnele
regalitii (luna regin, codrul mria ta etc.), aadar
egal cu el. Nevoia de absolut este a amndurora. i este
i a personajelor Luceafrului cu excepia lui
Demiurgos, ale crui puteri sunt de o divin monotonie,
mpietrite i fr via. Hyperion, n calitatea sa de natur,
are ansa antropomorfizrii prin dorina de moarte/iubire
i va pstra acest stigmat benign. Ctlin i Ctlina sunt
i ei stpnii de dorin care e tot una cu contiina
Teme i digresiuni

53
unei nempliniri, cu realizarea unei imperfeciuni astfel
dorina-i gata. Mulumirea de sine e cea mai grav dintre
stri. Perfeciunea nu se poate manifesta dect din clipa n
care starea prezent e recunoscut ca imperfect. Aspira-
ia, idealul, dorina, dorul nemrginit sunt nzestrri ale
fiinei eminesciene. Eminescu este primul n cultura ro-
mn care privete omul ca fiind singurul animal cosmic
cum avea s-l numeasc Vasile Prvan
27
. Poetul nepere-
che aeaz societatea ntr-un con de umbr i se descope-
r pe sine animal cosmic, aadar partener al cosmosului
n vibraia sa etern: Simeam c universul la pasu-mi
tresrea. Iat, n acelai sens, ntruparea zburtoriului
din Peste codri sta cetatea: Astfel iese zburtoriu / i din
umbr, i din nori, / i din lanuri, i din, lunc, / i din
stea ce se arunc, / i din tainicul izvor / Care sun-
ncetior, / i cnd luna cea blaie / Vars apelor vpaie.
/ Iese din senin cu ploaie, / i din ploaie cu senin, / i
din lacul cristalin, / i din ceruri, i din mare, / i din dor
de fat mare. O astfel de natere, panerotic, asemn-
toare celei din Luceafrul, face parte din romanul familial
eminescian, un roman n care familia n sens ordinar este
nlocuit de marea familie a universului. Poetul i inven-
teaz astfel, n imaginar, un trup pe msura creierului
plin de visuri, unul care s fie cuprinztor ct natura, s
fie el nsui natur: Ci eu sunt / zburtor / Ca un vnt /
De uor. / M anin / De un ram / i suspin / Lng
geam // S-mi vezi faa de ninsoare / i aripele uoare,
/ Cci viaa mea o in / Cu miros de flori de crin; / Nu
beau ap, ci scntei / i miros de flori de tei! Este n
aceast expansiune a spiritului acelai sentiment al prea-
plinului care-l va anima i pe un Lucian Blaga. Stranicul
suflet i npraznica inim simt lutul prea strmt: Dai-
mi un trup / voi munilor, / mrilor // Pmntule larg
fii trunchiul meu // Prin cosmos / auzi-s-ar atuncia
mreii mei pai / i-a apare nvalnic i liber / cum
sunt.
Extazul romantic eminescian se va ntemeia pe
asumarea condiiei cosmomorfe a omului i pe capacitatea

27
Vasile Prvan, Idei i forme istorice
Irina Petra

54
de implozie a eului romantic conducnd spre sublim. n
istorie naional, romantism i sublim vede Ion Ianoi
28

triada decisiv pentru cultura romn, iar n Eminescu
culmea sublimului romnesc. De la gestica zgomotoas,
hipertrofic, a nceputurilor pn la cea solemn, de o
simplitate mitic a marii poezii, Eminescu st sub semnul
sublimului, adic al dimensiunilor neobinuite de spaiu,
timp i sentiment. De aceea umilina sublim i romanti-
c, n sensul romantitii, dominat de istoria naional,
ca s ne pstrm n limitele termenilor triadei de mai sus,
va fi proprie lui Octavian Goga i nu lui Eminescu. La
acesta din urm, istoria naional este mai degrab o as-
piraie dect o realitate, o nfptuire posibil n viitor prin
romantism i sublim. i, mai ales, prin limb.
*
Tonalitatea esenial a eseului lui Nicolae Balot
Eminescu, poet al iniierii n poezie (2000) mi se pare una
de cumpn, extrgnd din ambiguitatea (fatal) a rostiri-
lor poetice argumentele unui adevr mereu dublu, infinit
interpretabil. Nu ntmpltor una dintre primele afirmaii
ale criticului mizeaz mai degrab pe jocul de cuvinte de-
ct pe logica lor unic i de necontrazis: Ca ntr-un rit
iniiatic, Poetul se cuminec cu Poezia, pentru ca s ne-o
comunice. i, iari, nu ntmpltor exordiul recurge la
perechi antinomice (binecuvntat / damnat; via / moar-
te) ori la oximoroane (moroz delectare) pentru a declan-
a comentariul despre lumea dubl a iniiatului. Pe
aceast muchie de cuit, extrem de fertil n ordinea cu-
getrii, nainteaz eseul despre Poezia aparinnd, n vi-
ziune eminescian, unui univers consacrat. Nehotrrea
articolului (un univers, nu universul) e ea nsi deschiz-
toare. Poezia e consacrat ntr-un sens ramificat, multiplu.
Etimologic, sacrul se refer i la ceea ce este fgduit zei-
lor. Poezia nu se nscrie neaprat acestui spaiu, ci l de-
turneaz, i ia asupr-i o sarcin aparinnd tradiional
altcuiva. Tot aa, lumea consacrat nu e spaiul n care e
prezent sacrul, ci acela n care sacrul e invocat,
fantasmat, provocat; lumea profan, dimpotriv, e aceea
n care sacrul e ignorat ca o valen inuzitat. Sunt dou

28
Sublimul n spiritualitatea romneasc, 1987
Teme i digresiuni

55
lumi reunibile prin fantasm. Ritul iniiatic nu se ndepli-
nete nspre zei, ci alturi de ei, ntr-o ndrznea vecin-
tate favorizat de cosubstanialitatea poeziei i sacrului
sunt ambele locuitoare ale lumii nchipuirii. Absena zei-
lor nu e obstacular, dimpotriv, tocmai pentru c sunt
absene las loc mai larg celebrrii (n sens rilkean). De
aceea, enunul sacrul s-a refugiat n spaiul pur,
paradisiac, de o nelimitat libertate, al nchipuirii suport
un amendament, ba chiar l reclam: sacrul a fost
dintotdeauna n lumea-nchipuirii cu-a ei visuri fericite. E
de spus imediat c lumea profan nu e mai puin eroic:
lumea cea aievea, unde cu sudori muncite / Te ncerci a
stoarce lapte din a stncei coaste seci e lumea, nicide-
cum nedemn, a supravieuirii. Cealalt poate fi socotit a
vieuirii, a vieii contiente de sine i limitele sale destinale,
ncercnd s le depeasc ntr-un obligatoriu al doilea
timp existenial. Ptrunderea n nchipuire se petrece prin
ochiul deteptat nuntru: doar aici / acolo sunt zei
ceva ce este fr s fie sau ar trebui s fie dac totul este
i e favorizat de srbtoarea metaforal care duce / poar-
t nspre. Refuznd speculaiile religioase i nsi nostal-
gia paradisului dogmatic, Eminescu ncearc re-situarea
mental, fantasmatic n lumea nceputurilor, o lume di-
naintea numirii mai degrab dect dinaintea facerii, poe-
zia fiind i alt numire a lumii, ntr-o variant paralel cu
cea tradiional. Agonia zeilor i a ideilor ntr-un acelai
vers descris E apus de zeitate i-asfinire de idei nu
e neaprat disperare, ci poate fi citit ca i constatare a
unei goliri de sens a formei de pn atunci (combinare
miestrit, carte trist i-nclcit) i, deci, a nevoii de a
nscoci o form nou. A observa, n treact, c asfinirea
accept nu doar sinonimia cu amurgul, ci i etimologia
(inventat) a ne-apartenenei la sacru, a absenei unei di-
mensiuni ndrznee. Tot aa cum Deus absconditus e un
zeu secret, adic nu doar ascuns, ci i singuratic (potrivit
etimologiei), hrzit monologului ori tcerii oricum, ne
la-ndemn n spaiul Poeziei nfocate. Nu-i de mirare c
Eminescu este, cum spune Nicolae Balot, prompt n re-
fuzul Creatorului, n negarea Mntuitorului, n ndeprta-
rea Consolatorului. A spune, ns, c, n spaiul consa-
crat al nchipuirii, Poezia nu e un sacru de substituie n
Irina Petra

56
visul sacrului abolit, ci un alt fel de sacru, ivit pe acelai
plan al fantasmei necesare, ns cu o valen n plus, tra-
gic, aceea a contiinei forei i slbiciunii sale, miznd pe
puterea incantatorie, dar tiindu-se ameninat de forma
sa ultim. Tcerea.
Orfeul eminescian descoper cntarea ca esen a
lumii, ba, mai mult, cnt despre lume i o someaz ar-
monic, simfonic s-i urmeze cntarea, ns i sfrm
singur harfa fiind astfel mai tragic dect citaredul mitic,
cci renunarea la cntare nu e o pedeaps venit din afa-
r, ci o eliberare. Dac a citi afirmaia cu sugestii din
Jean Baudrillard, a spune c Orfeul eminescian triete
tragedia progresului inevitabil i distrugtor al faptelor
omeneti. Dac ceva mai rapid dect comunicarea e sfi-
darea comunicrii, ceva mai rapid dect poezia e tcerea
poetic. O victorie care nceteaz s echivaleze binele,
traducndu-l n reversul su. Orfeu al lui Eminescu a
trit moartea hegelian a artei, a cunoscut tentaia nean-
tului nscris n chiar esena artei. Astfel, e precursorul
unei viitoare estetici a tcerii depindu-i pe Lenau, Hei-
ne, Mrike, Novalis, Brentano, von Arnim i aezndu-se
n contemporaneitatea celor care de la Rimbaud la Valry,
au cunoscut tentaia renunrii la harf i au ucis ntr-
nii fie i numai n efigie Cntreul.
ntr-o lume ce pe nesimite cade, mpovrat de
orbirea fa n fa cu lumea-nchipuirii (iari se poate
trimite la primejdia n care se afl imaginaia, ca oglindire
a subiectului, ntr-o lume a transparenelor, a obiectelor la
vedere, n descrierea aceluiai Baudrillard), Poetul singur,
cu a vorbelor lui vraj, poate spera o micare ascenden-
t. Templul, stlpii nali, poarta nalt, arcurile negre nu
in de arhitectura sacr, ci de arhitectura poetic. Cea din-
ti e nchipuit de la nceput ca nalt, aezat definitiv,
ncremenit i rece ntr-un sus pasiv. Cealalt, definiie
nsi a poeziei, e nchipuit (i trit) ca efort ascendent,
ca trud nspre nalt, nspre depirea datelor ngust
destinale i aproximarea unui sens. Nu ntmpltor, lu-
mea nchipuirii eminesciene se reveleaz n tenebre, n
obscuritatea unui suflet pe care-l putem numi nocturn.
Sacrul tradiional este al senintii, al luminii solare,
imperiale, de o nlime axiomatic. Poezia este a carenei,
Teme i digresiuni

57
a frngerii, a luminii selenare. Aflat n slujb demiurgic,
Poetul se ntoarce spre lumea sa i o cnt (Eu sub arcu-
rile negre, cu stlpi nali suii n stele / Ascultnd cu
adncime glasul gndurilor mele). Nstrunicul Crean-
g i scria ntr-o clip de graie despre zilele care-i au toa-
te sfinii lor, n timp ce nopile-s ale noastre. Multiplele
valene feminine ale nopii eminesciene sunt i ele refuz al
paradisului dogmatic, instalare n acel spaiu al
necreatului, n care zac germenii creaiei lui Lucian Blaga,
sau acel spaiu cu centrul pretutindeni i circumferina n
infinit, al unei mai nalte geometrii, ctre care ne conduce
Ion Barbu cu cununa nflorit i lira. Lectura eseului lui
Nicolae Balot este inevitabil, labirintic, fiindc textul cri-
ticului nainteaz desfurat, strjuit de polifonia unei
vaste bibliografii asumate polemic, subminat admirabil de
aparentele contradicii ivite din chiar stufoasa, a spu-
ne, ambiguitate a cuvintelor poetice. S mai amintesc aici
doar figura Demiurgului. Iniiat n Poezie, adic n lumea-
nchipuirii, este, asemeni Demiurgului, un vztor, un
creator de lumi, avnd de partea sa Cuvntul. Nu este
Dumnezeu, ci este, a zice, mai mult dect Dumnezeu. N-
a creat Lumea, dar i sunt la ndemn lumile; este un
vztor, un spectator privilegiat al cosmosului, unul care
i descifreaz tainele pe care nsui le-a ncifrat (s.m.), e,
adic, un lumintor ndrgostit de umbre i de pregnane-
le lor, n sens blagian; e, n variant gnostic, ivit din
Sophia (treimea feminin a Treimii) i situat ntre Dumne-
zeu i Satana altfel spus, cunoate i fructific valenele
creatoare ale Rului, dumanul necesar curgerii eterne.
Perdurarea sa nseamn, dac invocm din nou etimolo-
gia, nu doar durare etern (i nicidecum pasiv!), ci i n-
durare. Este rbdtorul, cruia nu-i e strin durerea, nici
suferina. Spre deosebire de Dumnezeu, care pare s-i fi
prsit Creaia, Demiurgul rmne n preajma creaiilor
sale (asemeni Poetului captiv n propriul teritoriu liric) i
sufer n singurtate, neneles: De plnge Demiurgos
doar el aude plnsu-i. Niciunde, scrie Nicolae Balot
(pentru care e esenial recunoaterea naturii patetice a
lui Demiurg), n mitologia gnosticilor, n cea filosofic-
platonician, logosul nu este nchipuit astfel, ntors asu-
pra sa nsui n suferin. Iniierea n Poezie este, n rezol-
Irina Petra

58
vare eminescian, iniiere n frumuseea dureroas a mu-
zicii de sfere, / A crei hain-i farmec, cuprinsul e durere.
Adic n romantitate ca dimensiune etern a Artistului,
sfiat de cunoaterea nimicniciei sale i acompaniind
melodic alunecarea n neant. Poet al orelor trzii i toto-
dat timpurii, ambiguu i paradoxal, Eminescu este i se
cuvine recitit, ntr-adevr, pentru a cuta o cale a iniierii
n poezie. Studiul lui Nicolae Balot inventariaz reperele
ce ar trebui nscrise pe harta cltoriei iniiatice.

Parabiografia propus de Ilina Gregori e exemplar
(Studii literare. Eminescu la Berlin. Mircea Eliade: Trei ana-
lize, 2002). ntoarcerea la adevratul Eminescu nu se poa-
te realiza, crede autoarea, prin refuzuri: refuzul biograficu-
lui, al teoreticului, al poetului naional. A dezafecta do-
menii ntregi ale tradiiei eminescologice declarndu-le
parazitare numai pentru c au alt centru de greutate de-
ct poeticul pur nu mi se pare un progres. Eminescu nu
sufer de un exces, ci de un minus de cunoatere. Ct de
nefast a fost ederea la Berlin? se ntreab autoarea.
Opiunea lui Eminescu pentru Berlin a avut fr ndoial
o component politic: ea reflecta noua orientare a Juni-
mii, de care Eminescu era legat prin afiniti autentice.
ns ngrijirea fratelui erban la Berlin i problemele de tot
felul pe care i le-a creat mprejurarea, de pild, nu sunt
dintre cele menite s predispun la senintate. Nici depr-
tarea de Veronica, dei tristeea i-o alin cutnd insis-
tent companii feminine, uneori fr reticene culturale,
cum nota Clinescu, fr false pudori. Focalizarea strict
pe personaj a biografiilor eminesciene e indicat ca princi-
pal caren: Rezultatul acestei metode narative este
straniu: n lipsa unui context de via care s-i explice
comportamentul, eroul pare aflat ntr-un surghiun abso-
lut. Proiectat pe fond alb mai exact spus: ne-proiectat,
fr umbr Eminescu ni se nfieaz nu numai izolat
social, ci de-a dreptul absent din lume. Socotind cu totul
neverosimil un asemenea portret, I.G. face pasul necesar
n parabiografic pentru a reconstitui un fundal existenei
berlineze a poetului. Maiorescu nsui sprijinea indirect
un asemenea demers cnd afirma n perfect cunotin
de cauz c Eminescu este un om al timpului modern, cu
Teme i digresiuni

59
o cultur la nivelul culturei europene de azi. Cum s
repetm formula-standard romantic trziu i s-i rei-
term conotaiile inadaptare la ritmul istoriei, anacro-
nism, decalaj n raport cu ora culturii occidentale etc.
cnd opiunile intelectuale ale lui Eminescu n perioada
decisiv a formaiei sale se ndreapt tocmai spre ceea ce
ofer mai modern i mai actual tiina german? Recon-
stituirea migloas a traseelor eminesciene se petrece cu
art i atitudine de arheolog secondat de un descoperitor
pasionat, de er romantic. De aceea, detaliile foarte exac-
te, matematice, a zice, pe care le evoc autoarea n spriji-
nul afirmaiilor sale nu-i pierd farmecul i capacitatea de
a captiva. Asta i fiindc descopr n Ilina Gregori o inteli-
gen slujit admirabil de cuvnt, acesta dus adesea pn
n pragul aforismului. Impresioneaz logica strns a de-
monstraiilor. I.G. demoleaz pas cu pas locurile comune,
rezistente fiindc foarte comode, i nu o face prin simple
afirmaii de semn opus, ci prin refacerea aproape detecti-
vist a parcursului eminescian german. Perspectiva nou
pe care o propune e cea intelectual: Schimbul cu noul
su mediu intelectual are totui loc, chiar dac, n mo-
mente de exasperare, Eminescu i neag radical premisele.
ntrebarea pe care mi-o pun este dac nu ar fi potrivit s
cutm pe plan intelectual ntr-un conflict teoretic, aa-
dar, i nu neaprat n idiosincraziile sau nevroza poetului
explicaia acelei profunde schimbri pe care i-o atest
criticii la sfritul perioadei petrecute n metropola imperi-
al. n acest sens, lecturile sale de specialitate, excerptele,
nsemnrile de la cursuri, accesibile acum n totalitatea
lor, reclam o reevaluare extrem de atent. Lucru pe care
autoarea l i face.


Irina Petra

60


I.L. CARAGIALE

Privirea aintit. Dac pentru secolul al XIX-lea
cele dou tipologii umane omul natural, adevrat, i
omul social, falsificat, ntr-o dihotomie, desigur, simplifica-
t pentru uurina demonstraiei , coexistau, ca ipostaze
paralele i ignorndu-se reciproc ale fiinei n lume, astzi,
dei valabilitatea lor e nendoielnic, nu ca figuri reperabi-
le n societate exist ele, ci unul, cel de-al doilea, ca reali-
tate tot mai generalizat, efect al masificrii i robotizrii
joviale; cellalt, cel dinti, ca aspiraie, ca ideal contienti-
zat n procente variabile, ca eventual, ndoielnic, ultim
ans.
Eroul lui Creang iese la drumul mare cu siguran-
a celui care tie c are unde se ntoarce. El se afl n con-
tinuu progres, fiecare ptranie e un ctig, e acel inutil
pregtind marele util, n nelesul dat acestor termeni de D.
D. Roca. Harap-Alb, Dnil Prepeleac, Nic, omul din
Prostia omeneasc se lumineaz, se deteapt, adaug
nuane inedite unui fond motenit care le confer siguran-
, ncredere, voie bun. La Caragiale, Lache, Mache, Miti-
c nsui sunt fiine captive, oprite ntr-o iluzie ntreinut
cu o candoare aproape inuman, acea candoare n bine i
ru observat de Paul Zarifopol. Neintrat n dualitate
dintr-o caren flagrant de libertate intelectual, eroul
caragialesc este un simulant czut n perplexitate gure.
Voi progresul cu orice pre! e marca acestui ins golit de
sine prin ne-cunoatere. i, sugereaz Caragiale, ignora-
rea de sine e o ans. Dac Dnil Prepeleac, cel nechitit
la minte i nechibzuit la trebi, omul pe dos al lui Crean-
g, dup mult trud i buimceal prinde n minte,
Cnu, omul sucit, e un exemplar tragic. ntr-o lume de
suprafee cameleonice, el mai pstreaz un smbure de
personalitate care-i va fi fatal. Nu poate nva regulile lu-
mii n care triete, este fragil i vulnerabil. O umbr de
om natural rtcit n jungla oamenilor sociali, exemplu
tipic de anacronism. Nu-i sunt la ndemn michiriile
minii omeneti, gen Dnil Prepeleac, i nu are nici im-
Teme i digresiuni

61
ponderabilitatea unui Mitic. E omul cu rdcinile reteza-
te care n-a deprins nc arta plutirii.
Eroul caragialesc este o fanto articulat, acea
main care, revelat, provoac rsul, dar i oroarea
29
.
Cine nu suport excesul nu-l nelege pe Caragiale scria
Al. Paleologu. Dar nici pe omul timpurilor moderne, a
aduga. Fiindc tocmai excesul urmat de vid i este carac-
teristic. i aceast risip a unui super-srcit interior face
obiectul ironiei lui Caragiale. La Creang, fptuitorii i
vorbitorii si sunt desenai la modul caricatural nu n
sensul deformrii, ci n cel al formrii tipice prin identifi-
carea i accentuarea devierii caracteristice de la modelul
ideal. Cum spuneam, fiecare moment este la Creang un
ctig, la Caragiale o subliniere a stagnrii n convenie.
Printre filele rmase pe masa de lucru a lui Ion Creang se
afl i urmtoarea nsemnare: n toate zilele sunt sfini,
dar nopile sunt ale noastre. Sfinii zilelor sunt respec-
tai de omul gospodar al lui Creang. El i vede de
trebi, omagiaz tradiia paremiologic, se flete, n enu-
merri sftoase, cu rosturile sale diurne. Dar face parte
dreapt i feei sale nocturne, libere, gratuite. Face nz-
drvnii, iese n calea ptraniilor de tot soiul, ficioneaz
n voia unui verb care nscocete temporar proverbul.
Fluxul i refluxul, regresiunea i progresiunea constituie
micarea tipic a eroilor lui Creang, care iubesc glceava,
neodihna creatoare. La Caragiale, scandalul e anonim i
necreator. Tot ce se ntmpl n momente e de o
circularitate ameitoare, un fel de vrtej al rului diurn din
care, orict ar lncezi n ateptarea celuilalt, eroul nu poa-
te iei. El e ntr-o continu forfot cu nite amici, nu are
timp s se contemple, obsedat cum e de a conserva o apa-
ren, mecanic proclamata sa onoare i respectabilita-
tea care, m-nelegi, dac te pretinzi... Caragiale g-
sete contrapunctarea nocturn a zilei goale i grbite din
momente n nuvele i povestiri. Dac Ion Creang ar pu-
tea spune cu Alain: Ne joac dracul tontoroiul; dar eu
sunt dracul i furca e n mna mea, Caragiale i tie eroii
incapabili de progres, supui iremediabil exteriorului,
opaci la orice impuls dinluntru. ntre Mo Nechifor

29
vezi Le rire a lui Bergson ori paralela ntre poezie i glum la Carlos Bousoo
Irina Petra

62
Cocariul i La hanul lui Mnjoal distana e dintre, pe de-o
parte, senintatea ugubea a celui care se tie aparin-
tor unei tradiii i unei noime potrivit crora clipele cnd
turb haita nu sunt dect confirmri nocturne ale
diurnitii i, pe de alt parte, trengria conformist, ino-
perant n ordine existenial, a unuia care nu poate nv-
a nimic dintr-o aventur abisal, ci revine neschimbat la
suprafaa monoton i aberant forfotitoare a vieii sociale.
Forele teribile dinuntrul omului, de care se arat inte-
resat Caragiale, pot fi doar o clip ntrezrite de eroii si,
apoi cade pcla.
Dac omul lui Creang alearg toat ziulica dup
trebi, al lui Caragiale este cel care am, n-am treab, la
unsprezece trecute fix... Omul gospodar este unul aezat,
cu atta temei, nct i poate ngdui oricte drumuri fr
s se rtceasc. La Caragiale, mutatul nsui e o imitaie,
o alt manifestare a ne-aezrii ncremenite. Omul gos-
podar se supune unor legi eterne, slujbaul lui Caragiale
e servitorul umil al capriciilor sociale. Eroul lui Creang,
omul natural, a participat i el i particip n continuare la
ntemeierea legilor, al lui Caragiale, nu. El nu e deopotriv
fptuitor i rostitor al lumii. Cum bine observa Vasile Fa-
nache
30
, lumea de sus tace i decide. Dedesubtul ei, o
alt lume vorbete la nesfrit, pune ara la cale, notnd
n oceanul plvrgelii. Colportor de tiri, Mitic este in-
format despre tot ce se ntmpl n afar, atras cu preme-
ditare crescnd n dezbateri sterile, care nu-l privesc ni-
cidecum pe el ca fiin unic. Privirea aintit, ochiul n-
tors nuntru sunt o raritate. Avalana informaional
abia de mai poate fi colportat, necum digerat, prelucra-
t, folosit pentru creteri interioare. Spiritul gregar e ali-
mentat de lumea de sus, tot mai ocult pentru omul de
rnd pe msur ce se ngrmdesc tirile despre ea. Pen-
tru a ti ce este bine i ce este ru trebuie s ptrunzi n
propria ta fiin, s descoperi sursa binelui i a rului
31
.
Eroii lui Caragiale i urmaii lor perfecionai n vid de as-
tzi nu au acest rgaz. Un complot uria mpotriva fiinei o
pstreaz pe hotarul indecis al tuturor posibilitilor.

30
Vezi Caragiale, 1984.
31
Anton Dumitriu n Homo universalis
Teme i digresiuni

63
Cnd, n nuvele, se testeaz rezistena lor la o singur po-
sibilitate care s fie a lor i s-i fortifice interior, ei eueaz
dovedind o fragilitate tragic. Individul cu tainele lui sufle-
teti e o utopie. Sunt reale mtile prolifernd colorat i
limbut ntr-o risipire de energie tragi-comic. E mult mai
mult aici dect sufletul nostru volubil (G. Clinescu). E o
veritabil criz a limbajului. Cuvntul mai e adpost al
fiinei la Creang ori la Sadoveanu, s zicem. Oamenii
recurg la el ca la o pavz, pot revendica prin el o aparte-
nen securizant. Hanul Ancuei ori reperul paremiologic
sunt amndou cetate n care fiina poate visa re-
ntemeieri, n care se pot desfura ceremonialuri ale de-
venirii. La Caragiale, personajul suspendat ntr-o estur
social cameleonic, mereu arbitrar i tot att de impla-
cabil din perspectiva sa, e o insect captiv mimnd li-
bertatea i progresul cu un srg glgios care asurzete
fiina spre interior. Omul lui Creang e un cetean auten-
tic, al lui Caragiale e, cel mult, cetean turmentat. Cuvn-
tul e atunci pierzanie a fiinei. Omul i-a descoperit liberta-
tea, variaiunile infinite, surogat amgitor al bogiei, i i
ignor magia, fora. De la discursul existenial la discursul
politic.
Pentru tipul aparinnd unei colectiviti viind
deasupra timpului, ntr-un spaiu care tace fiindc privito-
rul e inocent n sens cultural, peisajul i timpul nu exist.
Apartenena l salveaz, aa nct spaima de moarte e
surdinizat. Prezentul trecutului subnelege moartea ca
garanie a perpeturii speciei n regim natural. Firescul ei
nu ngrozete. Doar ntr-o scrisoare din vremea cnd boala
se instala tiranic ntr-un trup tot mai nevolnic, un fior ti-
mid, nspimntat de propria cutezan de a privi dincolo:
Dac nu ne-om mai ved, ct mai trim, apoi... mori...
D-zeu tie! Ce zici? adevrat s fie ori nu? Momentul de
ndoial rmne suspendat. Gospodarul lui Creang tie
c moare, dar rosturile sale de bun conductor al tradii-
ei nu-i las rgazul necesar aprofundrii unui gnd ego-
ist, izolator.
Nici mitic nu vorbete despre moarte. El este
nemuritorul, trind imponderabil n afacerea cotidian.
Moartea sa e tic verbal: ato, mor, s moar mama?
parol! s m-ngropi! Ei, fugi c mor! Fac(e) bici pe
Irina Petra

64
tlpi umblnd toat ziua gur-casc, i seara cad(e) mort
(s.m.) de oboseal. Scena dintre Chiriac i Veta pe tema
morii (Chiriac: ... care va s zic s mor, ai? Veta: Ei,
bine ar fi s poat muri omul cnd vrea; dar... nu moare
nimeni din asta! etc. etc.) e mimetic, fr fior, strident.
Stereotipie verbal, periferic i fr int. Cei doi joac
abulic o scen kitsch i se iau n serios n limitele imitaiei
duse pn la capt. Se imit ameninarea cu moartea i
se imit, mecanic, i eficiena ei. Veta i Chiriac, ca fiine
gnditoare, ca persoane, lipsesc din scena aparent drama-
tic. Se nfrunt dou roluri. Att. Fiorul muritudinii nu-i
flfie aripa prin preajm. Tot aa cum principiul, enunat
cu emfaz de Ric Venturiano: Ori toi s murii, ori toi
s scpm, e deviat dintr-o spaim obscur, semn al unei
precauii n alb, nicidecum un spirit. Pe mitic, nici
ntr-un slogan electoral moartea nu-l poate viza. El, ca
fiin auto-reflexiv, nu e niciodat acas dac l-o cuta
cineva. Chiar dac acel cineva e gndul morii. Gndirea
magic nu-i este la ndemn. l viziteaz, schematic i
improvizat, doar gndirea pragmatic.
*
Valabilitatea secular a lui Caragiale vine nu neap-
rat i exclusiv din ncremenirea romneasc ntr-un tipar
anacronic, ci din capacitatea sa, rar, dar nu unic n lite-
ratura lumii, de a vedea caracterial, adic apsat caricatu-
ral. Ochiul su descoper n jur i reine ceea ce este tipic
uman i repetabil. Decorul de epoc e simplu decor (de
aceea, punerile n scen i pot ngdui renunarea la re-
cuzita de epoc ori de cte ori e vorba despre piese ale
unor mari scriitori). El, decorul, e datat, ns nu conteaz,
cci se vede/rmne/dureaz doar accentul omenesc.
Dei nu au numele trsturii, ca la Molire, de pild, adic
nu-s avarul sau mizantropul, personajele caragialiene tri-
mit anume la un simptom etern omenesc i-l ngroa r-
znd. Carnavalul lumii, n sensul foarte larg de teatru cu
mti nenumrate, reproduce nu o epoc, ci gesturi, ti-
curi, relaii omeneti neschimbate de secole. Extrem ome-
neasc i inevitabil, masca poate fi i disimulatoare. Ea
nu acoper fr rest un tip, o figur. Nu ntmpltor s-a
vorbit despre prefcuta prostie a Efimiei ori despre naivi-
tatea interesat i viclean a lui Trahanache. Rsul lui
Teme i digresiuni

65
Caragiale nu-i nici sarcastic i necrutor, nici indiferent.
E pur i simplu lucid. Clarviziunea l ajut, cum o arat i
numele, s vad limpede i fr amgiri semnul distinctiv
al firilor (n sensul de moduri de a fi) i s se amuze
inventariindu-le. E uor de bnuit c, dac ar avea la n-
demn o bun traducere, neamuri dintre cele mai feluri-
te s-ar recunoate n personajele caragialeti. Ni se pare c
numai despre noi vorbete din cauza limbii sale uimitoare,
a artei de a desena prin ticuri verbale. Dar trstura n-
condeiat nu-i proprietate etnic. Altfel spus, lucru abso-
lut firesc dac nu de-a dreptul banal cnd vorbim des-
pre un mare scriitor, limba e a lui Caragiale (dup ce a fost
a noastr i a redevenit a noastr, trecnd prin Caragiale),
nu i lumea, cci lumea lui e Lumea. Recunoaterea se
ntmpl/ar trebui s se ntmple, n cazul nostru, de do-
u ori, la dou niveluri: al limbii i al umanului (nu al ro-
mnescului, exclusiv!). Pe de alt parte, Caragiale circul
i e utilizat ca marc i scuz a comportamentului social
romnesc mai ales graie receptrii rapide i fugare a ope-
rei comice. Nuvelele i povestirile sale, chiar i drama sunt
trecute cu vederea cnd e vorba de caragialismul nostru
incurabil. Abisale fiind, ele coboar dincolo de ticurile la
lumina zilei i nu mai accept tratarea cu uurtate. n-
clin s cred c recitirea lor ar reduce la dimensiuni uma-
ne mania recunoaterii n Caragiale i ar ntregi statura
unui scriitor receptat de cele mai multe ori pe o singu-
r, ngust i comod lungime de und.
*
n Anuarul aptesprezece i optsprezece al Institu-
tului pentru limba romn (seminarul romnesc) din
Leipzig editat de conductorul institutului, prof. dr.
Gustav Weigand (Editura Kommision, Johann Ambrosius
Barth, Leipzig), aprea, n 1911, prima tez de doctorat
despre Caragiale. Autorul, Horia Petra-Petrescu, poet, pro-
zator i dramaturg de oarecare talent (Braov, 1884 Si-
biu, 1962), cu studii la Braov, Budapesta i Viena i cu
un doctorat la Leipzig (1910).
Se pare (aflm din prefaa semnat de Ioan
Deridan la ediia bilingv a tezei, I.L. Caragiale, Leben
und Werke/Viaa i opera, 2004) c nsui Caragiale, pe
care corespondena l arat apropiat de Gustav Weigand, a
Irina Petra

66
asistat la susinerea tezei: ntr-o carte potal ilustrat
ctre Nicolae Petra-Petrescu, din 11 noiembrie 1910, de la
Lipsca, Ion Luca Caragiale i transmite acestuia clduroa-
se salutri, cu dragoste freasc. Se afla alturi de
bravul dumneavoastr fiu i tnrul meu amic Horia, de
Paul Zarifopol i de Panait Cerna. Prilejul: srbtorirea
doctoratului lui Horia Petra-Petrescu, obinut la Universi-
tatea din Leipzig, sub conducerea lui Gustav Weigand, cu
teza Jon Luca Caragiales Leben und Werke. Inaugural
dissertation zur Erlangung der Doctorwrde.
Piesele de teatru ale lui Caragiale sunt considerate
miezul tare al literaturii romne i au fost scrise n vl-
toarea luptelor politico-sociale ale epocii, chiar dac, pre-
cizeaz Horia Petra-Petrescu, I.L. Caragiale pare s fi scris
comedie de dragul comediei. Doctorandul comenteaz,
concis i didactic, ironia, pesimismul, seriozitatea ama-
r, spiritul incitant, nucleul psihologic al schielor,
conflictul intern, de voin al Anei, spiritul teatral, cauze-
le scepticismului lui Caragiale, influena asupra literaturii
romne i posibilele apropieri de scriitori francezi i rui
(E. M. Labiche, V. Sardou, E. Scribe, V. Hugo, G. de
Maupassant, A. France, F. E. J. Coppe, A. P. Cehov, L.
Tolstoi, N. Gogol, L. Andreev i M. Gorki), dar i germani,
norvegieni (Fr. Schiller, H. Ibsen etc.). Apropo de docu-
mentare, Horia Petra-Petrescu e resemnat la gndul c
trebuie s se muleze pe nivelul actual al cercetrii literare
romneti, de vreme ce nici mcar Academia Romn nu
posed toate scrierile lui I. L. Caragiale, iar scriitorul n-
sui arat o indiferen uimitoare fa de propria oper.
n lucrare te ntlneti, la tot pasul, cu observaii de nu-
citoare actualitate despre societatea romneasc, dar i cu
o la fel de nucitoare opacitate a autorului/a epocii pri-
vind rezistena n timp a operei caragialiene. Horia Petra-
Petrescu se dovedea de dou ori naiv: credea c societatea
romneasc se va schimba curnd i radical, tarele
fiindu-i trectoare, simple boli ale copilriei, iar Caragiale
nu se va schimba, fiind iremediabil datat, i, prin urmare,
opera sa nu va dura. Iat cteva fragmente din Concluziile
tezei: Satira asupra ptrunderii ntrziate a culturii occi-
dentale n literatura romn i-a gsit n Caragiale cel mai
bun reprezentant. Momente-le i comediile sunt prezentate
Teme i digresiuni

67
drept dovezi pentru aceasta. n ele este descris o ntreag
etap cultural, aa nct ele pot fi considerate schie cul-
turale din Romnia [...] Originalitatea acestor opere const
n faptul c el a fost primul care a introdus tipul de maha-
lagiu al capitalei romneti n literatur. Dintre toate co-
mediile sale, O scrisoare pierdut se dovedete a fi de o
real valoare, dei i aceast oper lucreaz cu o tehnic
de vodevil [...] n viitor, comediile lui Caragiale vor fi citite
i ca ilustrri ale situaiei Romniei (cu siguran c aces-
te comedii nu au o valoare peren; chiar autorul spune:
Principalul este c au trit; nu conteaz ns ct). Come-
diile vor pli cu timpul. Aluziile nu mai sunt nelese co-
rect, pentru c situaia se schimb. Dac ar vorbi Conu
Leonida despre Revoluie dup 50 sau 60 de ani, n Ro-
mnia nu s-ar mai nelege ce vrea s spun. O scrisoare
pierdut ar trebui prevzut cu un comentariu, ca, n
Paris, la piesele vechi de teatru, ca studiu premergtor.
Fatalitatea unei comedii sociale este faptul c plete cu-
rnd. Comediile lui Caragiale, este adevrat, sunt tenden-
ioase, dar nu ntr-att nct s poat diminua valoarea
operelor. Din toate operele sale rezult un mare scepti-
cism. Autorul nu mai poate spera la o dezvoltare prosper
a Romniei. S nu nelegem greit: Caragiale nu a prezen-
tat n scris nici o alt perspectiv asupra lumii, n afar de
spiritul nedezminit al negrii. n opera sa nu ntlnim o
lupt a ideilor filosofice, nu simim nici o evoluie n opere-
le sale. Este o caracteristic a ntregii opere. El i face ca-
riera literar prin comedii. Ne ateptam la o linie ascen-
dent. Dar scrisul su nu stagneaz, nici nu urc, excep-
ie fcnd piesa Npasta. Dup Npasta vin schiele, care
ar putea fi luate drept studii anterioare comediilor. Nuvele-
le sunt scrise n spirit naturalist. Naturalismul francez i
cel rus i-au exercitat influena asupra lor exact ca i
asupra dramei sale Npasta, cea mai bun dram n lim-
ba romn. Un repertoriu romnesc nu poate fi luat n
considerare n afara pieselor de teatru ale lui Caragiale.
Scrierile lui Caragiale dovedesc, n afara spiritului ascuit
de observaie, o dibcie stilistic unic n literatura rom-
n. Ca stilist, este unul dintre cei mai buni.
Irina Petra

68

AL. MACEDONSKI

Raza morii. Macedonski rezolv disimetria fun-
ciar a fiinei trup muritor, spirit nemuritor prin voina
de a visa. Reacia sinelui la lume i la legile implacabile ale
finitudinii este controlat de mereu acelai orgoliu social.
Dorul de moarte eminescian, traductibil prin sentimentul
morii intravitale, printr-o luciditate superb, refuznd
lamentarea i convieuind tensionat cu muritudinea, ine
de un romantism cerebral. Compromisului frumuseii
pentru romantic moartea celuilalt este prilej de somptuoa-
se nscenri care transform n spectacol, exterior i in-
terior, deopotriv, trecerea i se altur cugetarea vie
asupra existenei destinale (cel care se gndete c moare
e aa de nelept!). Macedonski n egocentrismul su
exacerbat, incapabil de iubire romantic face un pas
napoi, pn la imaginile medievale ale morii ca ruine,
oroare, dizgraie (viermii din Noaptea de noiembrie, tigvele
hidoase etc.), i unul nainte n stare, n aceeai Noapte, s
ironizeze instituia morii nsi. Descrierea cortegiului
funerar e o imens caricatur. Ceremonialul fastuos e, pe
de o parte, atingere la pudoarea ne-natural a modernului
fa n fa cu moartea. Pe de alt parte, este acuzat falsi-
tatea, ipocrizia, convenia, ntr-un cuvnt, regia durerii,
atingtoare iari la orgoliul social.
n fond, nu moartea sa e imaginat n celebra
Noapte. Oroarea rmne exterioar. Caius e muritor,
nu Macedonski. Astfel visat, moartea nu e dect o nou
nedreptate social. Macedonski nu recepteaz moartea
nici natural rentoarcere n circuitul cosmic, integrare n
cicluri eterne , nici cultural. Nici un mit nu poate ameliora
nedreptatea morii. Moartea e slbticit n pur spirit mo-
dern. Macedonski e oripilat nu att de convenionalul fas-
tului funebral ct de bnuiala c onorurile ar putea fi
mincinoase e aici i o doz de magie, o ncercare de a
dirija regretul posteritii, de a sugera comportamentul cel
mai convenabil. Dei bogia aspirat e una spiritual,
Macedonski gesticuleaz hedonist. El este cel care are i,
Teme i digresiuni

69
deci, trebuie s fie. Societatea de consum are n vanita-
tea poetului un straniu precursor. Spiritul are voie, Mate-
ria nevoie, nota Heliade, cel admirat de Macedonski. Vo-
ina, libertatea, puterea sunt fantasmele care cutreier
universul liric macedonskian. Nevoile materiei sunt desti-
nate viermilor i ele amenin s compromit voia. ns
spiritul, desprins de trupul lsat n voia viermilor n Noap-
tea de noiembrie, nu-i gsete linitea. Viaa de dincolo
e la fel de nedreapt. Lumea nu se schimb. Uitarea celui
mort e o nedreptate. mpcarea i este refuzat fiindc
paradoxal cel voind s uite c e din lume pentru a crede
c e din cer, n visul morii nu imagineaz mntuirea nal-
t a spiritului su. l intereseaz exclusiv ce se ntmpl pe
pmnt, jos, n lume; obsesia social e persistent. Mace-
donski, artificialul, vede lumea prin relaii de putere. Privi-
rea metafizic i e strin. Dorul de moarte, de asemenea.
Nu e fiina plsmuitoare n pofida destinului de trector.
Plsmuirile sale sunt probe ale averii pe care o posed i
care nu-i aduce onorurile sociale cuvenite i nici ferici-
rea. Nerecunoaterea social e contabilizat n numele lui
a avea, nu al lui a fi. Asemeni consumatorului din era
vidului postindustrial, Macedonski e nemuritorul hitu-
it n tain de nedreptatea morii. n numele averii sale,
nu crede n muritudine: A muri este prea lesne: / Dreptu-
acesta l-avem toi, / ns toi n-au drept la via. / Ce e
greu e a tri (Cntec de renatere). Dei pare un enun
didactic gen G. Cobuc, avem de-a face cu imposibilitatea
acceptrii morii ca atribut individual. Moartea e un drept
pe care-l avem toi comun pn la insignifian i
indignitate.
Sufletul are puterea de a rmne sus, ns e un
sus incapabil de recompense. Sensul mereu suitor al vizi-
unilor macedonskiene e neltor. Voia spiritului e submi-
nat de uriaele, nesbuitele, nesioasele nevoi ale mate-
riei. Uniunea sfietoare a rnei cu fruntea de visure
plin eminescian i pierde valoarea. n acest context,
stranie i contrazictoare, la prima vedere, Filosofia morii
(Toast purtat la un banchet). n realitate, e aceeai voce im-
personal care tie s-a zis c omul e muritor, dar ca-
re, ntr-un efort de personalizare suspendat la jumtatea
Irina Petra

70
drumului, sfideaz acest adevr. De remarcat c nici de
aceast dat gndul morii nu se aventureaz n teritoriul
singurtii, acolo unde ar putea atinge note tragice. Se
rostete documentat inventariind diverse opinii zise la
un banchet, n zona relaiilor sociale, aadar. Acolo, deta-
at, cu toate spaimele disimulate, oprite, se poate vorbi
despre venicia care ne ateapt cu braele deschise,
despre desfacerea confortabil a uniunii dintre trup i su-
flet (Aa i corpul nostru din dou e-ntocmit: / La lut,
rmne lutul, de flori ca s-l brzdeze, Iar gazele prin aer
se duc s-nvioreze / Acele elemente din care au ieit!),
despre jertfirea patriotic (Soldai ai rii, mergei la
moarte / Vei fi-n tot locul, vei fi i-n noi!). Tot aici ncape
encomionul de imitaie romantic la adresa morii cu
privire lin ca bolta albstrie, poart triumfal nspre
ntregul Nenceput, contrapunctat de ntrebarea vag neli-
nitit i retoric i moartea ce e oare?... Fiorul autentic
al muritudinii nu rzbate la suprafa dincolo de acest
prag minor. Chiar i tainica plcere / De-a ti c merg
ctre mormnt este ndat anulat de ultimul vers: i
sunt acela care sunt (n rstrite).
Fantastul Macedonski pariaz pe armonie n folo-
sul poeziei, n cele din urm. Rondelurile sunt materializa-
rea acestei ieiri din real, din cercul vieei cel limitat, dar
i din perspectiva morii. Armonia e celebrat ca trsura
de unire ntre suflet i ceruri, absena ei nsemnnd
moarte. Manifestul e net: S simt i lumea s-neleag c
de-are traiul vreo dulcea, / E de-a uita c-l pori pe
umeri -amenin a te strivi (Pdurea). Uitarea e nsi
armonia formal, obiectual, material, aadar. n Ronde-
luri triumf avariia burghez n sensul siturii celor i-
nnd de temporalia pe un piedestal care pune n umbr
cele innd de aeterna. Gndul morii este exilat, lucidita-
tea condamnat ca izvor de rele: Gnd miel, grozav bles-
tem, / Eu de azi nu te mai chem, / Numai rele mi-ai urzit
/ i n veci m-ai amgit (Gndului). Havuzuri, cascade de
roze, porelanuri i pietre rare ntrupri alese, estete, de
temporalia exorcizeaz moartea, o pun ntre paranteze.
Revenirea n npustiri groteti a fiorului morii ca n
Rsmelia morilor e urmat de sperana renvierii, mo-
Teme i digresiuni

71
mentul morii fiind unul de simpl, senin, n fond, trece-
re: sufletul meu este raz, cntec i magie! (Lewki). ntr-
un asemenea univers al artificialului, al averii sporite de-
monstrativ, moartea este o minciun.

Elementele. La Macedonski starea materiei poetice
e cu totul particular. Universul su mineralizat pare un
argument al afirmaiei clinesciene: natura omului e arti-
ficiul. Dorina de a uita lutul face imposibil uitarea n-
si. Poezia sa e voin, dar nu i realizare a desprinderii
de contingent. Iluzie ntreinut habotnic ntr-o gesticula-
ie cu totul modern fiind eliberat de prejudeci n nu-
mele unei unice pre-concepii aceea a supremaiei Iluzi-
ei. Pendularea ntre satira dispreuitoare, superior-
moralist sau acid prozaic i elevate imagini celeste: Vo-
ind s uit c sunt din lume voiesc s cred c sunt din cer,
e numai aparent o pendulare, ea supunndu-se, n ambe-
le ipostaze, aceleiai direcii ascendente.
Apa pe care ne-am obinuit s-o vedem matern,
violent, melancolic, sumbr, sonor, ndrgostit, muri-
bund, clar, vistoare este circumscris unui decor ar-
tificial de lume ncremenit n obsesia luminii, cerul fiindu-
i idealul. Rou poleit, lacrimile de stele, sclipirea de
argint, susurul de mrgele sunt singurele care trimit la
ea, exterior i decorativ. Apa macedonskian nu curge de
la sine, implacabil, ca un memento mori sau fugit
irreparabile tempus care s furnizeze atmosferei o grea me-
lancolie. Ea are artificialitatea unui havuz, o curgere pro-
vocat i ntreinut de om, supus voinei sale. La fel de
convenionale sunt apariiile apei ca termen de comparaie
viaa e o corabie purtat de valuri sau, ca marea, aspr
i ntunecat ori ca reper geografic pentru locurile nata-
le. Macedonski nu are ceea ce s-ar putea numi sentimen-
tul apei. Apa i repugn fiind profund legat de Timp i
Spaiu: S-ncetez s mai fiu timpul i s nu mai fiu nici
locul. Posed, n schimb, capacitatea de iluzionare, de
trire n vis i ficiune, fr cderile n lume ale lui Emi-
nescu, cel care cade n mri din tot naltul. Macedonski
mpinge supremaia eului pn la suprarealitate. Este
propriul su autor: Viseaz, suflete-nainte / ct vei visa
voi fi poet. Visul e nentrerupt. Fruntea de ceruire plin
Irina Petra

72
i reneag inima de rnd ce i se revela lui Eminescu.
Naterea din lut e obsesia care-i mpiedic nlarea: a-
rin suntem toi rn. Accente de dezndejde curnd
nbuite cci: umblnd prin tin, / cu sufletele sun-
tem n raze i lumin. Raza. va defini, de altfel, viziunea
poetic macedonskian. Dac la Eminescu identificam o
preferin vdit pentru und, un recurs metodic la mor-
fologia undei adic la ceva care vine de niciunde i se
ndreapt spre nicieri, ntr-o deschidere generoas i sf-
ietoare, totodat, cucerind noi teritorii prin efortul simul-
tan al spaiului i al timpului, din aproape n aproape,
eliberndu-se de chiar sursa iniial la Macedonski pu-
tem aeza pe acelai plan raza. Vectorial, limitat, avnd
o origine clar i o rigoare rece a manifestrii. Raza nu
poate scnteia n afar, libertatea sa suprem i orgo-
lioas fiind respectarea circumferinei. Dar, e adevrat, o
circumferin creat n ntregime pentru ea, pentru raz.
Rafinat i geometrizant-impetuoas ea va ine de clasi-
cism, tot aa cum rigoarea sa nud va exersa nete sensuri
moderniste. Unda eminescian este a antinomiilor, scin-
dat i armonioas deopotriv, cu nalturi i adncimi pe-
riodic traversate cu o luciditate ce-i cunoate limitele, dar
i bnuiete i nemrginirea.
Dac apa are att de srace apariii la Macedonski
(s mai amintim Rondelul apei din ograda japonezului
unde curgerea banala este scoas brutal din monotonie i
silit s depeasc pietrele n rsunet de cristale, cas-
cad de consoane i vocale i aproape am epuizat lista)
s-ar prea c focul este elementul preferat. Dar nu cldura
soarelui din care reine ofilirea i nu creterea, nici arde-
rea total, violent, ns prea evident efemer sunt cutate
de Macedonski. Lumina sa este moart, rece, venic, ra-
diat calm, distins, inutil de cristale, pietre preioase, por-
elanuri, aur, poleial, argint. O lumin mineral autenti-
c i iluzorie ca poezia nsi. Ipostazele ei domestice (o
luminare, focul din vatr) sunt dispreuite. Fumul i ce-
nua sunt degradarea, aa cum trecutul poate fi conside-
rat prin urmele pe care le las.
n universul nchipuit de poet, pmntul exist
prin coloii enormi de piatr, prin culmile pe care le ridic,
prin ceea ce ine de nalt. Lutul pmntesc, arina mu-
Teme i digresiuni

73
t amintesc legenda umilitoare a naterii omului. Origine
la care poetul renun bucuros: mi vnd partea mea de
lume pentru partea mea de cer. Imaginarul l salveaz:
din real ieit afar nu mai eti ca oriicare. Noul inut
originar e invadat de flori ntr-o bogie nenatural cu su-
gestie fluid (cascada de roze). Rafinamentul princiar (n
crini e beia cea rar), aerul decadent, de o distincie cu-
tat, al rondelurilor au ceva din heraldica matein. Co-
mun le este celor doi voina de superioar i aristocrat
existen n spirit, de vreme ce realitatea chiar frumoas
/ pe lng vis e urcioas. ntietatea visului e cerebral,
are transparena sticloas a voinei de a visa. La Emines-
cu visul are temperatura i ambiguitatea plasmei, se n-
chin focului ca i erosul. La Eminescu visul consum, la
Macedonski conserv.
Aerul, cel mai pur, mai straniu i mai intangibil
dintre elemente satisface nevoia suprem de eminen.
Cerul nsui este aer, dens i promitor. Olfactivul i are
n aer intermediarul. Prezena sa este fascinant. Extazul,
beia, halucinaia in de miresme, de mirajul aerului fier-
binte (nunt a focului cu aerul, neltoare, fermectoare,
cinic), de muzic. Privighetoarea cnt n aerul mbls-
mat cntece nlucitoare cum sunt candorile de crini
joc subtil al corespondenelor, senzaii tulburtoare provo-
cate de nevzute fore misterioase. Melodiile, mirosurile
rare i ameitoare, lumina caliciilor de crin ori a nestema-
telor sunt elementele unei realiti suave de existen abu-
roas, fragil, sublimat, preioas. Elementele invocate la
Eminescu n simplitatea lor mitic, n calitatea lor de iero-
glife eterne, sunt la Macedonski nchise n preioase bla-
zoane, selectate nu pentru a asigura fiinei gnditoare un
cadru familiar i de o, mcar iluzorie, securitate, ci n ve-
derea nchipuirii unei schele savante nlate spre cer. So-
noritile vor fi i ele artificiale ori mcar rare, iari de o
preiozitate general recunoscut nu murmur, optiri ori
glas de ape ci, nainte de toate, cntec de privighetoare
adic melodie perfect, clasic. Sfnta floare de tei va fi
nlocuit de princiarul crin.
Noaptea de decembrie, dei are o moral i, deci,
poate fi rezumat epic, ca i Luceafrul, de altfel, este o
poezie a elementelor macedonskiene cu o construcie de-
Irina Petra

74
svrit. Locul, vag, nesfrit nelinititor, nu e adpostul,
ci o camer pustie i alb, haos sub lun rece, iar, mai
apoi, pustia e o mare aprins de soare. Pmntul i focul
unite prin ap neobinuit mpreunare (nu mperechere)
a celor trei elemente sugernd o ordine a lucrurilor ce sfi-
deaz tradiia. Tot trei vor fi i dominantele psihice: dorin-
a-credina-voina. Grupare fatidic ajutnd fptura de
hum s se simt alb monolit. Scrumul, spuza, strb-
tute deodat de flacra vie, chemarea, semnul ales im-
bold i recunoatere de-o clip, repede nlocuit de focul
duman care aprinde pmntul i cerul deopotriv. Urgia
dezlnuit nu poate fi potolit de ap, mereu umil, ba-
nal, duioasa cel mult, adic minor: fntna e tot cum o
tie. Nuanele se precizeaz alegnd cteva ntruchipri
simbolice ntr-un crescendo grav: alb, albastru, roz, verde,
negru, rou ca aeru-n flcri. Mineralul abund: aur,
argint, pietre, oel, alabastru, mtase, topaz i pmnt
aprins. Cetatea de vise cu petale de roze i crini, cu vibrri
limpezi rmne pentru totdeauna o nluc. Dar Poetul
continu s oficieze: Orice durere s-nceteze i poezia s
vorbeasc. Versul devine astfel un modus vivendi, un in-
terior mobilat cu pietre preioase, cu flori de ser, cu aur i
argint, cu iluzii i visuri, puin foc i mult lumin rece,
pmnt ct s nu se uite trecutul i viitorul, o ilustrat
sentimental cu, o fntn din copilrie i acoperiul
smuls s se vad toat necuprinderea cerului. Erosul nu
poate fi n acest decor dect reprimat, un faun pndind pe
brnci o sprtur n structura cristalin. Nu e singura lui
nfiare, dar e cea mai struitoare dintre ele. Atracia
ctre centru a razei macedonskiene funcioneaz constant
ca principiu conservator. Unda eminescian e risipitoare,
valurile sale onduliforme se las tentate de toate direciile.
Centrul macedonskian, indicat cu nemrginit orgoliu se
hrnete cu Iluzia i are, deci, mcar n aparen, o mare
doz de naivitate. Eminescu, ns, impune cu pregnan
centrul su prin multele sale plecri nspre ne-margine.
Nu o edificare de sine, ci o cutare de sine. De aceea, n
vreme ce Macedonski va ntreine o anumit morg, Emi-
nescu va experimenta mti cu o libertate iconoclast.
Teme i digresiuni

75


HORTENSIA PAPADAT-BENGESCU

Sensuri ale disimulrii. Un deficit colosal de exis-
ten (Femei ntre ele), efect al divorului dintre uimitoare-
le disponibiliti interioare ale scriitoarei i ceea ce rosturi
strine i ngduie s mplineasc, marcheaz att biogra-
fia uman, ct i cea artistic a Hortensiei Papadat-
Bengescu. O mrturisire paradoxal: Simt o nevoie per-
manent de evadare, pe care o satisfac stnd pe loc, lu-
mineaz sensurile profunde ale operei sale, mbinare di-
lematic de aparen i esen, de minciun i tain. Car-
tea, ca substitut al existenei n msura n care literatura
(romanul) e ceva aspru, grav, fr cruare, ca i viaa cea
de dincolo de faade, secioneaz realitatea ntr-un joc
subtil al nuanelor, contient de faptul c numai oprirea
n loc ncheag noime i c a gndi despre via nseamn
a nu tri. Impresia de basorelief lucrat din elemente vii
silite la nemicare n vederea analizei e frecvent meniona-
t. Iat o nsemnare a lui Liviu Rebreanu: La domnia sa
(H.P.-B.), lumea i viaa stau pe loc, pe cnd scriitorul i
schimb nencetat unghiul de observaie, i alta semnat
de Mihail Sebastian: Ai impresia c opreti ceva n loc i
c prinzi n ace cu gmlie, pe o pnz invizibil, o via i
o serie de imagini. Netritul se rzbun n meditaie, in-
satisfacia existenial se consoleaz n fantasme de o
complexitate filigranat. E lirismul vehement al acestei
harpe zguduite de vnturile pasiunilor neostoite semnalat
de Eugen Lovinescu. Hortensia Papadat-Bengescu nu si-
muleaz viaa scriind, ci disimuleaz moartea cotidian
ntr-o estur de fine incizii verbale lucrate n tehnic
pointilist (Mircea Zaciu). Rezultatul e o iluzie de firesc
considerabil (G. Clinescu). Singurtatea eu sunt sin-
gur peste tot i totdeauna (Ape adnci) alturat nos-
talgiei gesturilor nentmplate Braele mele sunt vii, vii
i zadarnice! E ntia oar c-mi vd braul, Juan, braul
de marmur vie, pe care nu-l iubete nimeni! (Lui Don
Juan n eternitate) i Ei nu i se ntmpla nimic niciodat.
Irina Petra

76
Faptele n viaa ei erau o foaie alb (Balaurul) sunt cu-
rabile iluzoriu prin cuvnt i adresa n minte mici dis-
cursuri, monologuri ale plictiselii (Fecioarele despletite) ,
iar pagina scris e un mod precar de a scpa de tine, chi-
ar provizoriu. Privirea obinuit s scruteze adncurile
exerseaz n fie alctuite celorlali. Disimularea o dat
deconspirat lucid: Cnd se surprindea uitndu-se nu-
mai n afar era semnul doliului ei sufletesc (Femeia n
faa oglinzei), particularul ia nfiarea general-umanului.
Pui n faa unei mari prozatoare, exegeii diva-
gheaz facil pe tema feminitii ori a virilitii talentului
su, manifestat trziu ns cu surprinztoare for. n-
dreptarea cu precdere spre personaje feminine e delibera-
t: Studiul femeii mi-a prut totdeauna mai interesant
dect al brbatului, fiindc la brbai faci nconjurul fapte-
lor, i faptele sunt rareori prea interesante, pe cnd femeia
are o rezerv bogat de material sufletesc, n cutarea c-
ruia poi pleca ntr-o aventuroas cercetare plin de sur-
prize (Femei ntre ele). Recunoaterea de mai sus nu-i ar-
gument suficient pentru a-i decreta literatura feminin, tot
aa cum o fraz critic de felul celei semnate de Garabet
Ibrileanu, care vorbete despre originalitatea operei i
caracterul ei eminamente feminin nu ne spune mare lu-
cru despre proza Hortensiei Papadat-Bengescu. n termeni
aproape identici i mrturisea Camil Petrescu predilecia
pentru sufletul unei femei ca teritoriu propice unei aven-
turi psihologice, fr ca romanele lui s fie socotite femi-
nine. Aa se explic observaiile aparent contradictorii
privind cazul prozatoarei. Tudor Vianu reine lirismul
esenial i ideologia pasional ca trsturi definitorii ale
unei scriitoare opernd asupra eroinelor sale rece, poziti-
v, cu o mn de chirurg i un ochi de entomolog. Lovi-
nescu se las cucerit de Zvonul de cuvinte misterioase,
de senzaii acoperite pe jumtate, un vag poetic, adev-
rat criptografie, dar crede de cuviin s atrag luarea
aminte asupra atitudinii brbteti, fr duioie i senti-
mentalism. Mircea Zaciu comenteaz bovarismul eroi-
nelor i al prozatoarei, implicit, dominate de imperiul de
noapte al instinctelor i suferind dostoievskian cu trupul
i sufletul. Angajat febril n ceea ce scrie, cu iritarea be-
nign a celui care sper suplinirea unei lacune n propria
Teme i digresiuni

77
existen, Hortensia Papadat-Bengescu este firesc recepta-
t n manifestarea dubl a personalitii sale. Dispreuind
fapta, i prefer forarea n adncuri: i procur astfel ceea
ce i-a dorit mereu o mare cltorie care s nu presupu-
n deplasarea. Spaiul romanesc e constrns la interioare
privite cu interes n ideea completrii fielor clinice, iar
timpul se dilat diform, haotic, pentru a ncpea toate de-
taliile, nuanele, culorile. Disimulri multiple se aglome-
reaz ntr-un scris original, nici masculin, nici feminin ( de
altfel, mprirea pe sexe a literaturii e o operaiune cu to-
tul arbitrar i de o relativitate care o face inutilizabil) n
care esenial este omul n relaiile sale cu sine nsui i
abia n urm cu ceilali. De aici puintatea epicului din
primele sale cri, ca i impresia de static pe care o las
ciclul Hallipilor, dincolo mde pretenia de hronic de fami-
lie n cretere i descretere. Minuioasa cercetare a clipe-
lor ascunde vremelnicia, cuvintele cad n uvoi, sonore,
ascunznd singurtatea, capricii nenelese disimuleaz
indiferena, convenionalul ine locul firescului. Dac pro-
zatorul masculin ar fi cel dinamic, nestpnit, exact pn
la cruzime, care disec violent i exprim brutal, intero-
gheaz aspirnd la ordine i la lumin i, dimpotriv, spi-
ritul feminin unul prin excelen contemplativ, care se
oprete sensibil asupra detaliului, prefer clar-obscurul i
sugestiile rafinat-sentimentale ale lucrurilor, Hortensia
Papadat-Bengescu dezvluie un interior brbtesc, de o
duritate incomod, disimulnd nostalgia adevratei i im-
posibilei feminiti. Inteligent, guraliv, agresiv (vezi
lunga, fina, inteligenta clevetire de femeie de lume gusta-
t de un G. Clinescu) cunoate tulburarea nscut dintr-
o prea stpnit sensibilitate feminin i tie c miste-
rioasa inim mn pe om n larg mpotriva apei, dei la
crm st cugetul. Dar sufletul nu este un atribut al
omului, ci rezultatul activitii sale asupra lumii i asupra
sinelui, adic efectul cunoaterii. nuntrul e un obiect
cu culori nebnuite, o laten care se supune limbajului
spre a fi nzestrat cu calitatea de aparen cert. prin
scris eu am neles s descompun i s recompun formele
i culorile pentru a le dovedi i a le divulga esena. Disec-
ia psihologic operat de scriitoare are un neles cu totul
Irina Petra

78
original. Dac la Camil Petrescu autoanaliza e un mod de
a tri, o ncercare de a se nelege i de a se construi n
acelai timp, iar la Anton Holban rmne o mod, experi-
enele sale risipind eul ntr-o micare dureros centrifug
n monologuri epuizante, la Hortensia Papadat-Bengescu
literatura e un hi luxuriant de senzaii i idei ce traduc
fremtarea i ascund linitea, dou fee alctuind destinul
unui scriitor n accepia prozatoarei. Aadar, o prezen
fantasmatic luat n serios, menit s disimuleze absen-
a. Se contureaz astfel trupul sufletesc, emanaie a spi-
ritului construind n afar. Nevoia de literatur resimit
acut n labirintul cenuiu al unui destin mediocru e gea-
mn cu afeciunea aproape patologic a ndelung locui-
toarei trgurilor anonime pentru metropol, pasiune
adnc mrturisit prin personajul Mini, cel mai accentu-
at autobiografic. Cetatea vie devine singura legtur ac-
ceptat i dorit cu lumea. Viaa ei palpitant, zgomotoas
o nconjoar fr a o locui, i d senzaia participrii. Aa
cum scrisul Hortensiei Papadat-Bengescu nu e proiecia
unei existene, ca la Camil Petrescu, nici descifrarea ei pe-
dant ca la Anton Holban, ci soluia unic de salvare de la
neant a unei existene posibile, dar niciodat ntmplate.
Instalarea n nenorocire caracteristic prozei lui
Blecher i comentat n acest sens de Crohmlniceanu
vine din asumarea bolii cu senintatea prizonierului n
vizuina trupului. Ca urmare, prin boal, considerat un
accident dar acceptat total, se instituie o lume n lume
ori n afara lumii ca n Muntele magic. Orgoliu discret,
eroism surdinizat, boala este o experien ce tulbur
eterna insomnie a vieii i oblig la acceptarea deschis,
fr prejudeci i compromisuri a bizarei aventuri de a fi
om. La Hortensia Papadat-Bengescu, considerat o stare
de excepie, chiar dac generalizat n forme de intensiti
variate, boala e compromisul firesc (s.m.) dintre via i
moarte, lupta cu peripeii diverse ntre cele dou puteri
egale, semnalizarea caducitii. Ca i la Blecher, maladia
tulbur insomnia vieii i se manifest ca stare ideal a
fiinei silite s se observe. Excepia este acum sinonim cu
normalul, n msura n care autoanaliza e socotit de scri-
itoare o activitate fireasc omului. Normalul opac e respins
ca o oglind incapabil s reflecte imagini i deci desfiina-
Teme i digresiuni

79
t n rosturile ei. Vladimir Streinu observ aceast disocie-
re chiar dac rmne reticent: Ca i cum sufletul ome-
nesc normal ar fi socotit fr taine, ni se propune cu st-
ruin cnd misterul psihiatric, cnd misterul psihologic.
Nu gsesc explicaii neaprat sociale (o face Viola Vancea:
maladia, njosire a trupului, ru al materiei ce domin
spiritul, servete la relevarea (...) unui morb social opernd
subteran) frecvenei bolnavilor n proza Hortensiei
Papadat-Bengescu; fiindc nu boala intereseaz, ca una
ce nu-i alege victimele, iar prinul Maxeniu e la fel de
necrutor lovit ca i pasiva Lia. Scriitoarea e interesat de
psihologia bolnavului capabil s se autoanalizeze, de ace-
ea prinului i se acord cteva zeci de pagini, pe cnd
moartea Liei e neateptat i misterios-grotesc. Boala e
exacerbarea spiritului, punere n criz, oprirea necesar
analizei. E privirea nuntru: Pentru el (prinul Maxeniu)
interiorul era accesibil. Nu-l vedea aa cum vede chirurgul
un trup deschis, l vedea cu un fel de facultate tactil, ca
i cum pe fiecare parte a trupului sensibilitatea i dezvolta
mii de ochi ntori nuntru. E n acelai timp o cltorie
voluptuoas, cel nsemnat de boal avnd statutul unui
turist tragic n propriul trup. Omul ca o succedare de
fenomene fiziologice i sufleteti, n dependen unele de
altele (Anton Holban) intereseaz n primul rnd. Relaiile
sociale sunt doar circumstane ale manifestrii individului
ca unitate a celor dou contrarii, spirit i materie. Morali-
tatea e a societii, ine de convenie, de form, nu de
esen. De aceea nu devine obiect de studiu, cum de altfel
i socialul rmne un fundal necesar, dar indiferent n
cele din urm. Mai curnd dect de relaia dintre latura
fizic i latura moral a personalitii asupra crora insis-
t Liviu Petrescu, scriitoarea e preocupat de motivaia
psihic, subcontient a gesturilor umane. E vnat micul
viezure al gndului (Balaurul), dar i dorina adesea ob-
scur de a atinge aparene aristocratice. Nostalgia aristo-
cratic, explic George Clinescu, o au puternic oamenii
suferind de un complex de inferioritate individual, de o
Angst a solitudinii biologice (Domina Bona). Hortensia
Papadat-Bengescu, femeia de lume, i asum i conclu-
ziile lui Darwin, tiina trupului adugndu-se angoasant
Irina Petra

80
celei a sufletului; de la ncercarea lui (Darwin) cuteztoare
de a pune pe om n faa grimasei ancestrale, nimeni nu se
mai sfia n oglinda contiinei de a fi bestie. Dintr-o astfel
de cunoatere/asumare a feelor lumii deriv att durita-
tea scruttoare a privirii romancierei, ct i lirismul su de
un roz dezndjduit.
Viola Vancea exagereaz socotind proza Hortensiei
Papadat-Bengescu treapta cea mai nalt a mimetismului
lumii caragialeti, lume constrns de efortul de adaptare
(i handicapat de vidul sufletesc i de gndire) la o gesti-
culaie verbal hilar, o funambulesc saraband a cu-
vntului njosit, umilit, ce reflect eul meschin, derutat,
dornic de disimulare, o lume ce se exprim ezitant... Da-
c unele dintre segmentele frazei de mai sus sunt aplicabi-
le universului prozatoarei, o paralel cu lumea caragiales-
c nu se poate susine. Ironia muctoare, rsul necru-
tor, sarcasmul dramaturgului ridiculizau o lume pe care
Hortensia Papadat-Bengescu o accept. Nu fiindc ar so-
coti-o cea mai bun dintre lumile posibile, ci pentru c,
atras de aventura interioar, ignor posibilitatea unei
atitudini critice. Lumea Hallipilor nu e comic (tot aa
cum, n fond, nu e tragic) pentru c, afirm pe bun
dreptate Crohmlniceanu, exist o minim deprindere a
eroilor cu stilul de via adoptat, aa c dispar contrastele
ridicole ntre esen i aparen din literatura lui Caragia-
le. Nu numai c ne gsim n faa unui univers negativ,
dar acceptat (Magdalena Popescu), dar autoarea manifest
adesea simpatie i nelegere fa de personajele sale. An-
turajul Elenei Hallipa, spre exemplu, este aplaudat pentru
eforturile de a tri elevat: n cadrul acela simeau nevoia
s-i cnte cea mai bun partitur, nu numai muzical, ci
i omeneasc. nduioat e ntmpinat mahalaua cu va-
lorile ei, cu demnitatea, sculele ei de pre i chiar strmo-
ii ei. Ada Razu, senzual i capricioas, Lic cel cu o
constituie indigen, flmnd, strmtorat, ascuindu-i
dinii fr s cuteze s mute, Lina cu sufletul ei miezos
i puhav ca pinea moale, viermuii subterani gemenii
Hallipa, Drgnescu i stngcia lui sufleteasc, cerebra-
lul Walter i amintirile de iatac levantin sunt ipostaze
bune-rele ale umanitii nregistrate cu pedanteria crud
a savantului, dar i cu pasiunea ngduitoare a colecio-
Teme i digresiuni

81
narului. O anumit doz de mizantropie (sunt grav atins
de mizantropie i mhnit c am boala asta cumplit. Din
pricina ei vd cam mohort) respinge gloata n afirmaii
tioase de genul e cert c stupiditatea, n fapte i concep-
ii, este un apanaj al mulimii sau se las iritat n alb de
balamucul social, de iarmarocul relaiilor de tot felul
care pun n primejdie nobleea cuvntului, att de scum-
p autoarei: Cuvintele, bietele, fac toate slujbele (Concert
din muzic de Bach). O exclamaie retoric-ndrgostit ca
aceea din Ape adnci: O! Povara cuvintelor, pe tainele
sufletului! e completat de alta, nscut din mndria dis-
cret a celei ce stpnete un instrument inaccesibil alto-
ra: Cnd te gndeti ct cheltuial de vorb fac oamenii
pe lume fr s se poat nelege! (Femei, ntre ele). Coze-
ria transparent, subtil, uneori neglijent n formele ei,
din care se ncheag proza Hortensiei Papadat-Bengescu e
ncercarea dureroas de a strpunge carcasa materiei, dar
i formula exorcizant proprie literaturii dintotdeauna,
ndjduind nelarea morii. Chinul omului care vorbete
la nesfrit nu ca s se amuze sau s ne exaspereze, ci ca
s nu moar, s nu sucombe n faa nimicului, din care
vrea s gseasc n adncime ceva (Edgar Papu). Apleca-
t la masa de scris, Hortensia Papadat-Bengescu netezea
un drum iluzoriu, iar jocul primejdios cu vorbele simula
seriozitatea i disimula realul. E ceea ce reuete singura-
tica Feti din nuvela Snge: Strns ngrdit de oameni
i de straja lor iubitoare, se putea desprinde i pleca cu ea
singur prin haosul de neguri al gndurilor i simirilor
nedesluite.

Hortensia Papadat-Bengescu urmrete perpetua
micare interioar a gndului n mers, lsndu-i perso-
najele s se mite haotic ntr-o stare de semicontien.
Boala este un privilegiu n msura n care face posibil ex-
tazul lent al miracolului de a exista. O inteligen medio-
cr i o sensibilitate excepional ajut personajele sale s
contemple prpstiile vieii, ns spectacolul social, privi-
legiat, ntruchipeaz un imens sanatoriu cenuiu n care
moartea nu e dect un fapt divers. ntr-o lume a instinc-
telor n care rafinamentul i abjecia coexist, luciditatea e
Irina Petra

82
mai degrab alt nume pentru lipsa de scrupule. Omul,
turist tragic, dar resemnat (i de aceea de un tragism
diminuat, fragil) n propriul trup, suferind de un deficit
colosal de existen este disecat ntr-o literatur a disi-
mulrii unic n spaiul literar romnesc. Chiar i ntr-o
carte de rzboi, deci despre moarte (Balaurul), luciditatea e
distins molatec, vtuit, nsctoare de poezie ncenuat
mai degrab dect de angoas. Lunga clevetire inteligen-
t de femeie de lume (G. Clinescu) nu poate aduce cu
sine rupturi i scandaluri. Galeria Hallipilor acoper subti-
le i voluminoase dosare de existen abandonate, parc,
nainte de a se putea constitui n probatoriu existenial.

n Exerciii de admiraie i repro Hortensia
Papadat-Bengescu (2002), Liana Cozea (vezi i Prozatoare
ale literaturii romne moderne, 1994, Cvartet cu prozatoa-
re, 1997, i Dana Dumitriu, portretul unei doamne, 2000)
reia comentariul pe marginea operei celei mai importante
autoare a perioadei interbelice dintr-o perspectiv uor
stranie. i face din nou, mai blnd, de data aceasta, ace-
eai greeal: n titlu st la loc de cinste cuvntul repro.
Nu vreau s spun nicidecum c Hortensia Papadat-
Bengescu este o scriitoare mai presus de orice repro. ns
ea se afl pe lista autorilor contestai grbit i partizan
(dup partizanatul care se cheam cum bate vntul) i
scoi din programe colare i manuale. Cartea Lianei
Cozea ar putea fi citat ca martor ntr-un asemenea pro-
ces situat n afara criteriilor estetice. Desigur, fr a fi citi-
t. Titlul ar vorbi, nu-i aa, de la sine... Zic stranie, apropo
de perspectiv, cci recitete ciclul Hallipilor n ideea de a
stabili verosimilitatea unor personaje. Iar aceasta, verosi-
militatea, e cntrit funcie de normele de conduit so-
cial i psihologic ale vremii: pe de-o parte, vremea apari-
iei crilor, pe de alt parte, vremea noastr. De aceea, n
ciuda subtilitii multora dintre observaii, studiul mi
amintete procesele literare din copilrie, cnd ne nh-
mam cu toat nverunarea mpotriva vreunui personaj
sau de partea altuia, lsnd ht, departe n urm orice
argument estetic i demascnd de pe poziii morale infaili-
bile tot ce se abtea de la canonul etic tocmai nvat pe
de rost. Cu patima schematic din telenovele ori din seria-
Teme i digresiuni

83
le de mna a doua. Liana Cozea mrturisete c: Exist
cteva nuclee de interes n cele patru romane ale ciclului
Hallipa spre care ne-am ndreptat atenia; unele teme i
motive descifrarea dinamicii crora este extrem de ade-
menitoare precumpnesc, cum ar fi relaiile
intrafamiliale, boala i moartea, sexualitatea latent, as-
cuns n cutele respectabilitii i conveniei, toate cir-
cumscrise jocului de-a necesarul i posibilul. Afind o
atitudine dreapt, aparent neprtinitoare, autoarea etalea-
z mizeria patimilor joase, incongruente i un pienjeni
de emoii i senzaii ocultate sub masca nepsrii, cci
dincolo de cuvenita aparen i nenduplecata pretenie
oamenii ei triesc, se apropie, se separ ntr-un mod fals
aleatoriu, respectnd, de fapt, precisele indicaii scenice
ale regizorului care mprumut prerogativele sorii scrii-
toarea.[...] De aceea, aceast carte s-a nscut din dorina
de a reabilita unele personaje i de a reconsidera unele
conflicte ori raporturi dintre ele, att ntr-un context mai
larg, cel social, ct i n amnuntul familial... Recunosc
c nu mi-e deloc clar inta. Nu-mi amintesc s fi ntlnit
vreodat personaje de roman care s nu asculte de voia
autorului lor. Adeseori pomenita independen a eroilor
dintr-o carte e o simpl figur de stil; ea numete aparenta
uurin i prelnica autonomie cu care par s se mite
acetia atunci cnd scena a fost bine articulat. Cnd
Henry James mrturisete grija cu care construiete un
cadru n care apoi personajele se mic singure nu spune
nicidecum c le las din mn, c el poate lipsi de la faa
locului. Iar cadrul are doze inerente de subiectivitate. El
arat tocmai felul (se subnelege c exist mai multe feluri
posibile, toate legitime, n ultim instan!) n care vede
acest autor lumea. E un punct de vedere. S spui c tre-
buie reabilitat cutare personaj fiindc astzi nu mai e ru-
inos statutul de bastard, de pild, nseamn s mpingi
discuia n afara literaturii. Procedeu, de altminteri, n vo-
g, dac m gndesc la accentul pus pe aa-numita co-
municare n orele de literatur din colile tranziiei. Adev-
rul unei cri nu st n copierea secvenelor sale pentru uz
cotidian, ci n enunul impersonal i oricnd
personalizabil pe care l conine. n plus, orice carte e i un
Irina Petra

84
document al vremii ei i nu i se cer reabilitate adevrurile
innd de epoc. n capitolele crii sale: Vinovie i min-
ciun, Bastarzi i avortoni sentimentali, Frai dumani,
Blestemul cuplului, Patologie i normalitate, Liana Cozea
se apropie att de tare de personajele prozatoarei, nct
abia de le mai recunoate calitatea de... personaje. Par
toate semenii/semenele ei, le ceart, le ntoarce pe toate
feele omeneti, le caut scuze, ncearc s le elibereze de
portretele hrzite lor de autoare ori de lecturile succesive,
pledeaz insistent pentru iertare i mil. Dac, dincolo de
toate exagerrile de acest gen, se pot decupa, cum ziceam,
din cartea Lianei Cozea destule tue fine de adugat co-
mentariului durabil la proza bengescian, ultimele dou
alineate descumpnesc din nou: Vraja malefic pe care o
exercit lumea violent a Hortensiei Papadat-Bengescu se
perpetueaz de-a lungul timpului, romanele ei atrag nc
irezistibil n pofida discordanelor de construcie i stil,
att de armonioase i echilibrate totui. Acest blci al de-
ertciunilor, rod al fanteziei dezlnuite, cu rnduieli
nescrise, dar tacit respectate, etaleaz specimene a cror
amoralitate i anafectivitate frizeaz monstruosul. Metoda
subtil a autoarei de revelare a hidosului din om, ajutat
de marele ei talent literar, se ntemeiaz pe performantele
unelte ale analizei la care i supune protagonitii, pe care
i manevreaz i i utilizeaz, condus de irepresibilul ei
spirit ludic. Discursul su epic, ntemeiat continuu pe o
ironie constructiv, are stabilitate i capacitate de persua-
siune, naratorul i personajele ambasadori o susin n
inteniile de construcie, pn i dezabuzarea ei de mizan-
trop se convertete ntr-o delectabil capacitate creatoare.
A putea nesa textul de mai sus cu semne de mira-
re/ntrebare. Dac nu i-au jucat vreo fest erorile de tipar,
e greu de priceput cum se mpac maleficul cu delectarea,
ludicul cu monstruosul, cum poate fi dezlnuirea rndui-
t, cum se face c discordanele sunt armonioase i echi-
librate, ce are mizantropia cu capacitatea creatoare
.a.m.d. Totul mi sun a inabil ncercare cretineasc de
a mntui un ciclu romanesc. Care ciclu romanesc ateap-
t de la cititori cu totul i cu totul altceva...

Teme i digresiuni

85

TUDOR ARGHEZI

Arghezi i elementele. Imaginaia poetic supune
strile materiei i le modeleaz n tipare pe msura timpu-
lui i spaiului creaiei. Romanticul Eminescu i descnt
fiina dorindu-i-o rarefiat, aerian, contopit cu naltul
i cu Nesfritul. Meditaia blagian, somnolent-lichid,
are nestatornicia formelor i rafinata tiin a adaptrii.
Bacovia, captiv, ncearc n zadar o ieire din mlul ncru-
cirilor nedemne ale materiei. Devenite semne ale unei
sensibiliti, elementele acumuleaz determinri umane i
simpla lor numire are sacralitatea unui cod, dar i vulne-
rabilitatea oricrei traduceri. Existena lor deopotriv afa-
r i nuntrul fiinei las loc tuturor interpretrilor; e o
funcie cu infinite soluii posibile. Oricum, pmntul, -
rn sau carne, consistent i stabil, este un dat. De o soli-
ditate precar, n fond, poate sugera venicia fie ntr-o va-
riant euthanatic de identificare a esenelor, fie n una
primar-instinctual. Apa, cu mulimea succedaneelor sale
(izvor, lac, ploaie, mare, lacrim sau snge), are privilegiul
adaptabilitii perfide a raiunii i, deci, a creaiei. Mani-
festarea sa ondulatorie, propagarea, cu alte cuvinte, o
apropie de virtuile privirii, ale contemplrii. Uitarea de
sine nseamn acum cdere nuntru. Aerul, nevzut i
indispensabil ca rsufletul, activ i rzvrtit ca vntul,
pregtete misterul existenial al focului. Spiritul nsui
este piromorf. Incandescena gndului, a plasmei vitale d
sens realitii. Arderea e sinonimul vieii.
La Arghezi, cele patru elemente n forma lor
megalic, primordial, sunt rareori invocate. Poetul prefe-
r derivaiile microscopice, crendu-i un univers contro-
labil. Totui: tiu c steaua noastr, ager-n trie / Cre-
te i ateapt-n scripc s-o scobor, / Port n mine semnul,
ca o chezie, / C am leacul mare al morii tuturor
(Psalm). Creaia este o tain, fiina omeneasc i depe-
te condiia teluric i aspir la puritatea uranian. E o
iluzie care rscumpr efemeritatea existenei. Oamenii
de ceruri bei colind cu sufletele-n bezn i cugetele-n
Irina Petra

86
soare pmntul flmnd de nlime, orbii de praful
strnit de turme i desime (Muntele mslinilor). Materia li
se arat neprietenoas. Pmntul, el, uriaul, e nendu-
plecat, soarele nepstor, cu o imparialitate jignitoare,
marea, dumnoas, iar vntul, pribeag i nesupus.
Amestecuri impure, sordide mbolnvesc fiina: Apele ne-
gre duc sub cerul cald / Nmoluri fierte, grele, de asfalt
(Heruvim bolnav); Se scutur vntul i geme / Pmntul e
una cu cerul (Cenua visrilor).
Pmntul, vntul i ploaia se confund ntre dou
nopi ntruchipnd Trziul. Poetul nsui i descoper
esena mixt, dar prin osrdnica migal a demiurgului
i salveaz nobleea, n vreme ce Ziua cenuie, vnt i
trist, / i cocoloete soarele-n batist (Ziua cenuie).
Setea creatorului (Hrnit cu piatr i-adpat cu vnt, /
Mi-e foame de nisip i lut / i dor de apele din care n-am
but Psalm) se conjug cu fertilitatea scoarei ntr-o ar-
monie consolatoare. Suprafaa devine fecund, firimituri-
le de viei ale lumii prind glas, totul se transform n cu-
vnt. Auzul atent al poetului desluete corespondene,
ascult cu urechea la pmnt / Graiul apelor din vnt
(Iarba treaz). Dar cum Pmntul, Marea, Cerul i Soarele
nu pot fi cuprinse i stpnite de mintea omului, Arghezi
recurge la o soluie poetic ingenioas i cu totul particu-
lar. Descoperindu-se pe sine Un greiere de om / Frm
de ceva ce eti (Un plop uscat), apeleaz la fora spiritului,
preface lumea n ndri i reface apoi, din vagul pipibil
al crmpeiului, ntregul.
Cosmosul miniatural arghezian dobndete certi-
tudinea, ordoneaz n jurul unui centru, care este nsi
micorata, subiata i nepipita via, particulele ele-
mentare ale marilor elemente, salvndu-le, la temperaturi-
le nalte ale imaginaiei, de neputina gravitaiei. Ca un
nou Gulliver n ara liliputanilor, Arghezi oficiaz
proclamndu-i puterea: Vin, iat-le, tot de la sine, /
Frnturile toate spre mine, / Frme tirbite i-ntregi
(Reminiscene). Dac marele cosmos e haotic din unghiul
de vedere al omului i nu se supune murmurelor cu sila-
be de lumin i vorbelor de cea i rcoare, Poetul e liber
s aleag o potec strmt ca s treac, s strpung
Teme i digresiuni

87
bezna nu cu flcri, ci cu scntei. Povestea mare, meta-
morfozat cu bun i deliberat tiin n una microscopi-
c, restabilete matca, ridic diguri ferme pentru curgerea
fiinei: Cine poate s-mi drme / Slava de peste fr-
me? (Parada).. Arghezi nu este astfel luciferic, el nu
submineaz divinitatea, ci o imit ntr-un joc genial, ntr-o
parodie subtil, insinuant. Plagiaz Creaia silind-o s
accepte dimensiuni omeneti, o domesticete prin Cuvnt.
Cel puin trei sunt feele lumii argheziene mico-
rate. Mai nti, abundena. Numrul i diversitatea ega-
leaz dimensiunile galactice. Ierburi de tot soiul, buruieni
sau flori, vieti cu nume sau fr nume, gngnii, pian-
jeni, gze i viermi, psri, veminte i unelte, cele mai
nensemnate obiecte ale spaiului casnic, minor, ntr-o
niruire voit ameitoare i aparent ntmpltoare, popu-
leaz versul arghezian, salt ritmul i faciliteaz rima. E
un meteug al vorbelor simple, de-acas, scut improvizat
al omului scormonind certitudini n faa invaziei dinafar
a lumii celei mari i amenintoare. Un ritual pe care-l
cunotea i Creang, rostitorul. Inventarul poeziei arghezi-
ene n-a fost nc realizat. Absena lui o resimte i Nicolae
Balot n cartea sa despre Arghezi. Dei, nu e sigur c
transformarea n cifre i statistici a cuvintelor potrivite ar
spori frumuseea i claritatea lor rscolit din pulberi de
fum (Cuvnt).
n al doilea rnd, abundena este ajustat i m-
pmntenit printr-o varietate uimitoare a numelor date
spargerii lumii. Un strop de stea, un ciob de lun, un
crmpei de soare, o frm de pmnt, un ochi de ap.
Marele cerc al universului e prefcut, ntr-o ciudat de ferti-
l aciune destructiv, n ptrate minuscule care, parado-
xal, i reveleaz sfericitatea. Scam, andr, petec, bob,
firimitur, lumea devine ceva la ndemn. punct de spri-
jin, mblnzire a stihiilor. Chiar i n pendularea chinui-
toare ntre credin i tgad a psalmilor, Arghezi i ps-
treaz modesta i aparent-umila statur uman aspirnd
nu s locuiasc cerul, ci s stpneasc eliberat de obsesii
petecul de pmnt. i, mai departe chiar, nu Pmntul,
marele, ntregul, i-l dorete omul, ci scoara colcind de
netiute forme ale vieii i rodului. Obscurele fore htonice
Irina Petra

88
nu-l nspimnt, imensitatea cerului l copleete arare-
ori. Mai tulburtor dect elementele este elementarul.
Transparena calm a filigranelor lui Arghezi este aburit
de tainica for a nenumitului. Abundent i microscopic,
universul arghezian ar fi putut prea simplist. Aici intervi-
ne uimirea copilroas a poetului care las ntreag enig-
ma existenei i salveaz Poezia. Siluetele subiate ale
personajelor lirice sunt nvluite invariabil n cea, nor,
fum, negur, umbr, spum, abur. Versul e scrum de
umbr somnoroas, de o imaterialitate mprumutat de
la poetul nsui, pribeag n boare / Ca un miros fr floa-
re (Cntec de boal). Misterul creaiei e sortit s rmn
mister. Realitatea se las privit, dar nu i deconspirat.
Ea scap mereu printre dete. Prefcnd-o n frme,
Arghezi scruteaz detaliul i ambiioneaz o cretere a
procentului de semnificaie proporional cu micorarea
dimensiunilor. Microsistemele semnificante astfel obinute
sunt imponderabile. Atracia i respingerea nu funcio-
neaz. Fiecare n parte poate numi Totul, dar toate mpre-
un nu nseamn Totul. Rmne nenumit ceaa. Face-
rea lumii e ironizat de un bunic htru spre hazul copiilor
sau e tradus cu solemnitate simpl, miznd tot pe fora
lucrurilor mrunte, n Cntare omului. Excepionalul, Su-
premul, Imensitatea abdic n favoarea firescului, dublat
de orgoliul facerii poeziei.
Termenul generic, abstract este nlocuit de numele
speciei i al nuanei. Verbul este, ca urmare, restrictiv,
contractil. Circumscrie spaii mici sau micorate ntr-un
timp uor de supravegheat. Poezia sa nu deschide ferestre
spre ntinderi nesfrite. Insecuritatea cosmosului mare i
a hului interior e curabil prin intimitatea ocrotitoare a
odii, grdinii, ogrzii. E un univers suspendat, total i,
mai ales, sigur. Un loc natural i artificial, totodat, care
face posibil jocul de vorbe goale (Creion). i acesta se n-
tmpl azi, ntr-o zi, ntr-o dup-amiaz, dimineaa, ieri, n
crmpeie de timp decupate din veacuri i ere. Meteugar
genial, aplecat cu migal asupra delicatelor ceasornice-
brar sau de buzunar, ignor senin marile orologii.
Teme i digresiuni

89


MIHAIL SADOVEANU

Moartea mblnzit. La Sadoveanu, sub un cer
nalt i calm, se oficiaz, cu melancolia graioas a impre-
sionitilor,
32
o povestire fr sfrit despre oameni mtici
i eroici (Tudor Vianu). Modelndu-i viaa dup natur,
acetia respect legile strvechi ale societii, de o vechime
i o simplitate aspr care le reduce atributele sociale,
augmentndu-le pe cele naturale. Vitoria se mpac relativ
uor cu ideea morii (sfritul e n firea lucrurilor acestei
lumi), dar omorul nseamn nesocotire a unor norme str-
vechi. ndreptarea o va ndeplini omul n numele naturii,
lsnd, condescendent, loc i pentru intervenii oficiale. n
aceast lume, socialul este un dat cu totul exterior, o ex-
crescen nefireasc pretinznd tributuri, dar fr s adu-
c atingere rosturilor eterne. Suntem, la Sadoveanu, n
stadiul morii mblnzite (apprivoise, cum o numete
Ph. Aris), al atitudinii tradiionale, amestec de inerie i
continuitate. Presimit semnele receptate de Vitoria
nu sunt neltoare, dar nici nu nspimnt , ea cere
respectarea unui ceremonial care numete tocmai firescul,
neles naiv i spontan, fr spaime i angoase, al
muritudinii. Datina legitimeaz, dup formule stereotipe,
moartea, i stabilete automat un rost, o nseriaz vieii
cotidiene, solemn i resemnat. Scandalul morii este st-
pnit, se afl sub controlul omului mitic sadovenian.
Omorul (mors repentina) i pierde latura infamant prin
respectarea ntocmai a ritualului i prin pedepsirea net a
celui vinovat de a-i fi arogat dreptul naturii.
Vzut mereu ca ntr-un vis, lenos i voluptos,
peisajul povestitorului moldovean este un spaiu tainic,
fraged, nefalsificat, zugrvit cu naivitate i uimire, cu me-
lancolie graioas, amintind mereu tablourile impresioni-

32
Impresionismul nseamn, printre altele, relativism axiologic, subiectivism relativist,
mii de tonuri schimbtoare i mobile, nuane infinite (vezi Irina Petra, Teoria literatu-
rii. Dicionar-antologie, 1996/2002).
Irina Petra

90
tilor. E o natur venic i nestricat de mn de om
(asemeni pdurii Petriorului) continundu-i netulburat
circuitul solar n efecte tulburtoare de lumini i umbre;
natur ctre care se ndreapt sfios i supus omul singu-
ratic, modelndu-i viaa i ajungnd la mreie prin dez-
legarea tainelor ei eterne. Eroul este n permanen con-
tient de prezena naturii, i nelege semnele i e impresi-
onat de farmecul ei. Dac la Rebreanu personajul elemen-
tar nu mai are nimic eroic i este lipsit de atributele sale
mitice, fiind o simpl fiin strivit de mecanismele sociale,
ntr-o natur pngrit care poart protestul violent al
autorului, la Sadoveanu protestul e subtextual, nostalgic.
Lumea sa este o lume legendar, ameninat de evoluia
istoric, o lume vzut ns n mpletiri de lumin vnt
ori argintie, cu voluptatea calm a unui impresionist. Eroii
sadovenieni triesc n natur n cel mai exact sens al cu-
vntului, urmndu-i legile i supunndu-i-se cu sfinenie.
Autorul face o distincie categoric ntre lume i natur i
o alege fr ovire pe cea din urm. E bine s te inte-
grezi peisajului i s te armonizezi n toate nu mai e ima-
ginea gndit a naturii, ci, dimpotriv, renunarea la gn-
duri i dorini i cufundarea n armonia senzitiv a simpli-
tii primitive. Civilizaia este refuzat simplu dar irevoca-
bil n acest rai primitiv ceasul e o drcie nemeasc
inutil ntr-un univers n care toate merg de la sine ntr-o
ordine desvrit, datini i anotimpuri de pe vremea lut
Boerebista, craiul nostru cel btrn. Personajele sale sunt
n majoritate eroi singuratici, trind departe de lume i
cunoscnd tainele naturii. Farmecul e n desprirea de-
svrit de lume, n rentoarcerea ntr-un eden
rousseau-ist al bucuriei de a tri. Peisajul este alctuit din
lumini i umbre, din tceri mari i sunete tainice, masiv i
graios, simit mai ales ca atmosfer. Mreia sa e calm i
odihnitoare. Nu e un spectacol sublim i nfiorat, ci o at-
mosfer calm i mrea. Omul singuratic se integreaz
naturii solitare desluindu-i tainele i nelegndu-i sem-
nele. Comuniunea e perfect, dar a venit n ntmpinarea
ei omul. Rnduielile acestuia i ale stihiilor sunt identice.
Vntul d semne sigure asprei muntence despre drumul
soului ucis de oameni ri care n-au respectat datina. Le-
Teme i digresiuni

91
gile naturii i vieii sunt de neclintit i orice nclcare a lor
se cuvine pedepsit.
n paginile dedicate oamenilor de prisos, natura
rmne nestingherit, iar mizeria social nu se rsfrnge
asupra ei. Eroii sunt nstrinaii n lume, pustii, copleii
de lucruri i tabieturi, neputincioi n faa mreiei naturii
i nevibrnd la zvonurile ei. Comuniunea se datoreaz
omului care vine n ntmpinarea ei, fugind de lume i n-
vnd s se lase ocrotit de ea. Cnd omul este nghiit de
cenuiul vieii sociale, natura nu ntreprinde nimic, nu
sufer aceleai mizerii. Rmne solemn i venic, netul-
burat de drciile nemeti convenionale.
Surprinztor pentru un scriitor considerat cnt-
re al naturii: peisajul sadovenian este foarte puin indivi-
dualizat prin detalii descriptive, rmnnd inconfundabil
prin atmosfer. Simple efecte de lumin i umbr, de so-
noriti nedesluite. Ziua e strlucit i lin, picturile
de ploaie murmur misterios, soarele bate peste neclinti-
rea singurtii i pustiei, lumina curge ntr-o linite mare,
ape freamt strlucit n asfinitul de soare i se aude n
deprtare sunnd ploaia sau vntul, sau un uvoi de
ap. Natura e misterioas i ochiul i urechea surprind
zvonuri i oapte, lumini tainice, umbre tremurtoare,
tceri i deprtri, singurti i venicie. Mreia e mol-
com, melodioas, panic, nu zbuciumat i nestpnit
ca la Hoga i nici hiperbolizat i alturat mreiei omu-
lui constructor ca la Bogza. Austrul, de pild, e prietenul
nelinititor al nopilor copilriei, vnt al memoriei, declan-
nd amintirea asemeni madeleine-i proust-iene. i dac
la Rebreanu cuvintele sunt aspre, mpiedicate, bolborosite,
scrnite, la Sadoveanu se sloboade cuvntul n ngnri
optite n care trecutul i prezentul se confund n aceeai
lume a povetii.


Hanul Ancuei sau Viaa ca un popas. Solaritatea
calm, mpcat cu sine, a literaturii sadoveniene cutreie-
r neobosit drumuri agitate de Istorie ori tinuite de Na-
tur, rtcete prin colbul trgurilor cenuii nregistrnd
suspine nbuite, interesat de creterea i descreterea
Irina Petra

92
eroilor si, de prguirea n ritmurile solemne, spaio-
temporale, ale oricrei cltorii. Hanu Ancuei este o ex-
cepie. Aezat la drumul mare, nu din cltorii la lumina
soarelui i extrage esena, ci din popas. E cea mai reuit
nfiare nocturn, metafizic, a solarului Sadoveanu.
eherezada amgete moartea cu povetile ei nscocite i
mereu fr sfrit, nlnuite. Lanul lor promite viaa,
povestea rmne un mijloc, un instrument. La Hanul
Ancuei, oamenii se opresc din drum fiindc aa le sunt
sorii, i n mhnirea nserrii se mprtesc dintr-o tai-
n. Pentru analitii interbelici, faptul c viaa accept con-
templarea doar dac te opreti, reteznd cursul ei firesc,
era un bun deja ctigat. Viaa i literatura se confund n
popas, care nu e altceva dect ieire din fire, adic din
curgerea nentrerupt a timpului prezent. C Dionysos
prezideaz spectacolul serii ine de aceeai tulburare a lui
acum i aici, fcnd posibil nfiriparea fantomelor tre-
cutului sau, altfel spus, revelarea esenei umane. Regia e
complicat i ritualul mai important dect ceea ce se po-
vestete. El ntreine vraja i las ochiului deschise adn-
curile. n Decameronul, timpul se omoar cu poveti amu-
zante, receptate exterior, organizat i convenional ca-ntr-
un salon ad-hoc. La Sadoveanu, intrarea n scen pare i
este haotic, ntmpltoare ca nsi Providena. Fiecare
panie e un semn care explic fr a vindeca mhnirea.
E o confesiune grav, provocat de flcrile blnde ale fo-
cului i de iluzionara comuniune a celor ce se supun jocu-
lui. Povestitorul las impresia unui refuz al armoniilor ge-
ometrice, viaa prnd s compun singur. E un Rond de
noapte n care ntunericul e spulberat de plpiri dinun-
tru, o compoziie de chipuri jumtate n umbr n care se
ntrezresc adevruri nebnuite.
S urmrim nu povetile, ci regizarea lor minu-
ioas i, mai cu seam, momentele transformrii vieii n
literatur i ale ntmplrii n mit.
ntr-o toamn aurie am auzit multe poveti la
Hanul Ancuei. Dar asta s-a ntmplat ntr-o ndeprtat
vreme, demult. Proiectarea ntr-un trecut nedefinit e
individualizat prin semnalarea unor fenomene cosmice
neobinuite n msur s justifice att textura fantastic a
Teme i digresiuni

93
celor ce vor urma, ct i atracia spre ceea ce Sadoveanu
numete nostalgic vremea petrecerilor i a povetilor.
Petrecere nu trecere, ieire din matc pentru a contempla
curgerea. Decupat din spaiu (hanul era cetate) asigur
izolarea, pacea, silete Istoria s amueasc i cheam
Fiina. Vrjitorie care-i asociaz forele nopii: Iar dup
ce se cufunda soarele nspre trmul cellalt i toate ale
deprtrii (s.m.) se tergeau i lunecau n tainice neguri
() porneau povetile. Prin cuvntul rostit n interiorul
cetii se constituie un aproape, intimitatea necesar con-
fesrii. Comisul Ioni ndeplinete rolul unui discret ma-
estru de ceremonii n acest sobor adunat spre tlcuirea
tuturor lucrurilor de pe lumea asta. Precaut ca un solo-
monar, i tinuiete rostul: Eu aici s trector eu nca-
lic i pornesc n lumea mea. Toi tiu ns c nu pleac
nicieri, dar respect consemnul. Secondat de cuttura
ochilor negri ai Ancuei celei tinere, supravegheaz locul
i-i identific pe cei chemai. Se cuvine s cunoti oamenii
dup vorbe, dup cuvnt se vede cine e cu adevrat frate,
iar prima sa istorisire nu are alt scop dect cel al dezvluirii
de sine: dup asta putei cunoate ce fel de om sunt eu!
Dialoguri ncete pregtesc destinuirea. Privirea se
ntoarce n trecut revenind arareori pentru a lua seama la
ceea ce se mai petrece la suprafa. Simple repere: n va-
le, aproape, sticlea Moldova printre zvoaie. i mereu
chipul Ancuei semnnd cu al celei de odinioar, oglind
menit s reaminteasc circuitul nentrerupt al anotimpu-
rilor. Aceleai gesturi, aceleai vorbe garantnd venicia. O
dat ncheiat ntmplarea cu Iapa lui Vod, comisul pro-
mite o alt istorie, i drege glasul, dar se ridic de la locul
su clugrul spre a slobozi cuvnt, cu mare dragoste i
plcere. Amnarea repetat a celei de-a doua istorisiri are
efectul povetilor eherezadei: refuz s pun capt cu-
vntului, las cale liber puterii sale. Popasul e fr nce-
put i fr sfrit, ca viaa nsi, ncheierea ciclului e le-
gat de rostirea celei de-a doua poveti a comisului, care
nu se mai ntmpl. Hanul Ancuei se transform astfel n
descntec de noapte pentru venicia zilei.
Clugrul ncepe prin a-i cere iertare c eu pn
acuma am tcut. Un fel de-a spune c multe alte panii
Irina Petra

94
s-au mai deertat n jurul focului. O ntrete mai trziu
Leonte Zodierul: Noi, aici, de cnd in eu minte, nc de
pe vremea Ancuei celei de demult, am luat obicei s n-
temeiem sfaturi i s ne ndeletnicim cu vin din ara-de-
jos () Socot eu () c nu se mai gsete alt han ca aces-
ta ct ai umbla drumurile pmntului. Fr grab, dup
nchinri prelungite cu oale vechi de lut pline cu mustul
cel nou, mperechere de via i de moarte, povestitorul
a curiozitatea asculttorilor (tare sunt doritor s
aflu), pregtete atmosfera, ca apoi, cu glas deodat
schimbat, s depene nentrerupt povestirea. Dup o nou
tentativ a comisului de a povesti cea de-a doua ntmpla-
re, Leonte zodierul ntrerupe prevenitor (nu-i uita cuvn-
tul) i, n urm, respectnd ritualul dialogului pregtitor,
rezum (Deci am ascultat pe printele Gherman, care iar
s-a nvlit ntru ntristarea sa i tace), promite (numai
o dat mi-am mai simit aa inima) i, n sfrit: Cu
voia comisului Ioni, am s povestesc () i mare dorin
am s-ascult pe urm istorisirea dumnisale. E un schimb,
deloc ntmpltor (Apoi cum i-a spune eu mai degrab
asemenea ntmplare?) de cuvinte-zlog. Oamenii vorbesc
spre a se cunoate i recunoate de-o stirpe.
Comisul i amn iari povestirea din pricina
clreului care se apropie de han. La nceput, e un intrus:
parc venea spre noi de demult, de pe deprtate tr-
muri, ca, dup cteva ntrebri cercettoare, s rosteasc
parola: Am avut o ntmplare npraznic. Descriindu-
i ntr-un prolog anii tinereii prduite, de vntur-lume
iube, strnete curiozitatea celorlali (dorim s ascultm
ntmplarea cea de demult) i intr n rndul lor: Diva-
nul nostru-i slobod i deschis i-mi suntei toi ca nite
frai! Un alt rgaz nchinat ospului, o invocaie puintel
mhnit (Srac ar Moldoveneasc! Erai mai frumoas
n tinereele mele!) i cpitanul Neculai, n tcerea ce s-a
lsat n ateptarea vorbelor sale, privea int n jos neagra
fntn a trecutului. Fntna dintre plopi, dragostea cu
iz iute de flori de cmp a igncuei Marga, durerea i sin-
gurtatea renvie. Tcerea prelungit pn ntr-un tr-
ziu, e spart de Ienache coropcarul, gata s le mprt-
easc dup o leac de ngduin, ct s-i pregteasc
Teme i digresiuni

95
luleaua, despre un mare bucluc ntmplat demult zlu-
dului Todori Catan, ajutat n iubirea lui nengduit de
Ancua de altdat. Din trecut se nfirip i judeul aspru
al srmanilor: S-a ridicat din tohoarca lui un om mhlos
i s-a artat n lumina focului pind legnat. O anumit
pudoare sau doar respectarea unei vechi convenii face ca
povestea nfricoat s fie pus pe seama unui prieten.
Destinuirea se face aproape involuntar e supunerea la
legile locului: s-a posomort, apoi s-a ntors spre noi i i-
a plimbat ochii n jur fr s ne vad, cci privirea lui
dintr-o dat se cufundase n alt timp. Privirea e mereu
cea care se aintete i oblig, prin fixitatea ei struitoare,
trecutul s se rentrupeze. ntmplrile de altdat sunt
vzute cu ochii minii, colorate de accentele memoriei me-
reu selective, re-create, aadar, ca nite pnze, pictural.
Din nou se amn povestea comisului. S-aud stri-
gte i zarv, sosete jupn Dmian, negustorul, om c-
ruia-i plac tovriile. Recomandare suficient pentru a fi
acceptat de ceilali. E singurul episod care nu se ntoarce
n vremuri de demult, ci, dimpotriv, relatnd minunile
vzute n ri strine, anun timpuri viitoare. Ticloiile
nemeti trenul, ceasornicul, casele cu etaj, colile sunt
privite cu nencredere, contrariaz solemnitatea simpl a
hanului, sunt amenintoare i nefireti. Eroii se apr
ntr-un dialog comic, refuz s priceap, comptimesc o
lume lipsit de bucuria taifasului. O dat peripeiile poves-
tite, se ntorc grbii la plcintele Ancuei spre a-i ascun-
de tulburarea. Cum soborul nu se sprijin pe ceea ce poa-
te oferi privirea diurn, i-a zice, i tot farmecul i st n
cuvinte, orbul nu e un partener cu nimic mai prejos:
Foarte-mi place s-ascult istorisiri. i s spun i eu cte
tiu din trecute vremi. Cu aceast intervenie se accentu-
eaz literaturizarea, n sensul impersonalizrii i al impar-
ialitii. Orbul cnt e aedul o variant a Mioriei (o
simeam n mine ca o btaie de inim a oamenilor care au
fost i nu mai sunt pe acest pmnt.), fiind legat cu
blstm ca purttor de cuvnt al altora. i ntmplarea
cu Duca-Vod e legat indirect de propria sa via, cp-
tnd atribute general umane. Acelai lucru n Istorisirea
Zahariei fntnarul. Aici, sub ochii mirai ai eroului
Irina Petra

96
(Zaharia ncepuse a rde n barba-i zbrlit, prnd mai
uimit dect toi de o ntmplare ca aceea El tia, dar
altfel era povestea spus de gur strin), se contureaz
autorul, Lia Salomia, care vorbete plin de neastmpr
cernd, din cnd n cnd, formal, aprobarea personajului.
ncet-ncet, n popasul afar din timp, se scruteaz viaa i
se nate opera. E o ntlnire stranie a personajului cu au-
torul, amndoi asistnd la facerea literaturii. C de aici
ncolo drumul imaginaiei e liber, ntr-o micare mai pre-
sus de om i tocmai de aceea profund omeneasc, o anun-
semnele nopii. Actorii se retrag, scena rmne goal i
deasupra odihnei tuturor se zbate netihna nobil a artei.

Teme i digresiuni

97


GEORGE BACOVIA

Ca o psalmodiere de blestem. La Bacovia, com-
pozitor de vorbe, contient cu disperare pasiv c viaa
se duce n ir de cuvinte, sfritul coninut n versuri nu
e continuu, ci suspendat, nu este un capt i nici nu duce
nicieri. Poezia sa nu crete, e o comunicare mereu egal
cu sine, nct nsui actul comunicrii este subminat, iar
relaia dintre cunoatere i sentiment anulat. Mim per-
fect al maladiei urbane, vocaia i se transform n con-
strngere tainic de noapte medieval. i impune/accept
o masc grotesc de un umor cenuiu, care silete lucru-
rile s se plieze ntr-un decor funerar, pietrificat. Dac e
adevrat c, inevitabil, cunoaterea de sine trece prin cu-
noaterea lucrurilor, la Bacovia sinele e o preconcepie, nu
are ascunziuri, ci spaime, lucrurile lundu-i locul. Jocul
repet mecanic aceleai reguli att de obsedant, nct
masca se preface n tabiet, iar regizarea pe care o presu-
pune orice poezie e indiferent, aproape somnambulic.
Expresivitatea nu vine din autenticitatea lumii propuse, ci
din nirarea incantatorie a semnelor comune, banale. F-
r a mai fi contemplarea unui coninut sufletesc real, Poe-
zia se nate din ngnarea unui tipar psihic monoton, n
care vocea poetic se insinueaz, convinge, cucerete prin
efortul permanent de a fi respingtoare.
Victim a contingenei, Bacovia repet invariabil,
ntr-un buletin meteorologic subtil, de o sensibilitate exce-
siv, dar rece, starea vremii i a fiinei, eund uneori n
bolboroseala unei fraze rupte ca aceasta: Ce este cerul,
ori ziua a trecut / n ciripiri de-amurg sau s te-atept
/ Ce este oare de-acum.
Primejdioas nscenare a singurtii, Bacovia-
semnul refuz s devin imagine. i este suficient siei i
la orice ncercare din afar de a-l locui rspunde invariabil:
Aici nu st nimeni. Semn al unui alter-ego ales deliberat,
asumat, suportat, poetul se dedubleaz pn la obiectiva-
rea suprem. Poezia sa numete Absena cu o ncp-
Irina Petra

98
nare care instig i face posibile toate Prezenele. De aici
pelerinajul tuturor la fntna prsit, cum o numea
Lovinescu, de aici bnuiala c o comoar este ascuns
fr-ndoial de o firm prea accentuat cenuie.
Alterarea realitii i confer o frumusee stranie
greu de definit. Element ntre elemente, Poetul rstoarn
totul ntr-o lume pe dos. Pe drumuri delirnd, cu ges-
turi ciudate, sibilinice, Bacovia este cel-fr-de-loc. Coor-
donatele spaiale i temporale ale mtii, ncremenite ntr-
o denotaie voit minor, trimit la cele mai surprinztoare
conotaii. Rotirea n gol, de flanet dereglat ce repet
acelai bocet cinic n pasivitatea sa, neag evoluia i, pa-
radoxal, provoac violent emoia.
Poetul, semn al rului din veac, crai de Curte-
veche care a uitat, ns, moliciunea distins a catifelei,
prefer firesc spaiile publice, non-locurile anonime; ceta-
tea blestemat, de piatr, vastul cavou sunt teritorii
nchise, nu i intime. Strzile dearte, plnse, glaciale sunt
toate nfundturi, aa nct solitudinea devine prizonierat.
Odaia e lipsit de cldura adpostului ori de voluptatea
alcovului neltor de moarte (aici n-ar sta nici o iubit).
Trist i goal, e vulnerabil prin ochiul absurd i gol al
geamului deschis amurgului i spaimei nopii. Nu spaima
de Nimic, fertil n planul meditaiei, care bntuie nopile
lui Blaga, ci o spaim de sine, neputincioas, abulic, an-
goas pur. Semnul ngduie orice traducere, n afar de
cea a subiectivitii poetice. Bacovia nsui e rtcit n
propria poezie. Existena sa iremediabil dispersat a abdi-
cat. Masca i-a luat locul i ni se comunic.
Cmpiile albe i pustii nseamn departe, hu,
prpastie, dispariie. Ele nceteaz s mai fie spaii poetice,
devenind obsesii. Pdurea rmne o simpl sonoritate, iar
copacii, albi, negri, violei ori gri, sunt ieroglife halucinante
ale unui comar provocat. Aici totul este nu corespunde.
Stpn e pustiul adnc, golul istoric. Materia inconsisten-
t, fluid populeaz un anotimp invariabil umed, murdar,
trist (,,ce zi primitiv de tin). Noroiul, scria G. Clines-
cu, e o confuzie ntre dou elemente care arunc spiritul
n incertitudine, o alterare i a apei i a pmntului,
nepromind nimic. Zpada, cznd n troiene enorme,
Teme i digresiuni

99
apocaliptice, e nvins de mizeria oraului; maculat, de-
vine ea nsi gunoi.
Cu rceal prtinitoare se ntoarce Bacovia asupra
sa, descoperindu-se lut asudat cu miros de cadavru, obi-
ect concret urmrit de jocul umbrelor ce dau nebunie. n
noaptea murdar, golit de taina celei romantice ori de
spaialitatea privilegiat pe care i-o descoperea Gerard
Genette, omul vorbete singur, guraliv. Cuvntul devine
vorbrie, i pierde virtuile demiurgice. Este o creaie n
negativ, o demonstraie de edificiu ridicat printr-o activita-
te obstinat destructiv. Trirea din afar a eului-semn
atinge absurdul cnd ceasu-i trziu, iar ora satanic,
steril: ,,n creierul meu plnge un nemilos taifas. Regizo-
rul-actor nu se mai recunoate, semn indubitabil c Poe-
zia a ieit nvingtoare. Sensibilitatea poetului nu e infer-
nal n sensul aceleia a lui Rimbaud. Bacovia simte
enorm infernul automatismelor cotidiene i-l transform
n efigie a veacului: semnal de alarm al fiinei dezumani-
zate. Tragicul e suspendat, nu i se propune nici o soluie.
Nostalgia paradisului lipsete. Chemri de dispariie
sorb fiina, iar nu dorul nemrginit eminescian. La ad-
postul precar al unui cer nevrotic, artificial, Bacovia i
poart firma sceptic, de o luciditate jupuit, la discreia
intemperiilor existeniale.

Transcrierea realitii se face n comunicri sinco-
pate, rupte, fr adres, contrazicndu-i nsi condiia
de comunicri, somnia limbajului melancoliznd repere
exterioare ntr-un sfrit continuu, diluviul fiinei fiind ur-
mrit n ralenti, prin ncheieri enunate deodat n prelun-
girea gndului nerostit: Gndul se gndete pe gnd i
gndirea devine eter. Mai puin frecventat, proza poetu-
lui mi apare ca o zon intermediar n care versul ntr-o
faz embrionar st alturi de jurnalul intim ori de caietul
de nsemnri din laboratorul de creaie. Statura artistului
se limpezete ori se tulbur n limitele acelorai nentre-
rupt constante motive. Enervat de aceast lung agonie a
unui veac suspect (Cubul negru) al crui locuitor se afl
dintr-o regretabil eroare personal (Am greit colosal c
m-am nscut n acest secol Divagri utile), Bacovia i
Irina Petra

100
triete drama surdinizat n date existeniale care vin n
atingere cu socialul n puncte cu totul secundare. Un cu-
ib de inim de o concretee implacabil, fiina se descope-
r captiv n latura prin definiie cea mai liber a sa, spiri-
tul: ,,i o spaim de tot ce citisem, de cte auzisem m
cuprinse i regretam c creierul meu, ca i al altora, a de-
venit o moar hodorogit care nu se mai poate opri, care,
poate, nu se va mai opri niciodat, tremurnd ntr-un
comar continuu de contiine netrebnice (Zborul crilor).
Scindarea i, mai n urm, nstrinarea eului de sine se
petrec ntr-o ecuaie cu totul particular, proprie munci-
torului intelectual. Cel ce gndete i simte, creier ce
palpit de tristee i tcere, este secondat i subminat de
cel ce vorbete. Existena prin limbaj, superioar, i ng-
duie iniiative rebele, neateptate, de care cellalt se n-
spimnt. Iat o fraz-refren din Trziu n cele trei vari-
ante n crescendo ale ei: de n-a spune un cuvnt ntr-o
spaim crescnd i s cad; de n-a striga un cuvnt
n noaptea asta i s cad; de n-a rcni un cuvnt ntr-
o spaim crescnd i s cad. Expresia fiind vzut ca
exteriorizare imperfect, excesiv, poetul i impune con-
centrri maxime (Se spune c literatura e un plus al vor-
birii, o srcire a oamenilor; privesc spre fereastr i a
vrea s vorbesc numai ce trebuie (Dintr-un test comun),
rezultatul fiind violentarea pn la absurd a sintaxei.
Segmentarea frazei este un fapt, dar nu mai puin un
semn convenional. Confuzia realitate-literatur este trit
n toat devlmia ei de omul ce se urmrete pe sine
gndind (performan inutil atta vreme ct e condamna-
t s fie doar o abstraciune, inactiv i nedorit n ordi-
nea lumii rmnea c totul e vanitate). n acelai timp,
scena e tlmcit de cel ce vorbete n scheme artificiale
imitnd mersul vieii. Conexiunile sunt eclipsate cu bun
tiin din dorina de a extrage esenialul, cuvintele se jux-
tapun, delirant. Umbra unei meditaii se frnge ntr-o no-
taie prozaic, ntrebri cad n gol i se rostesc rspunsuri
nimnui, o mulime de gnduri negndite sau anunate
n frnturi dezlnate sunt tot attea mrturii despre prea
concreta existen senzitiv de necuprins n vrful peniei:
Priveam pe fereastr, cu condeiul oprit, aceast zi ud i
Teme i digresiuni

101
plngtoare la nesfrit (Moina). O dat actul scrisului
suspendat, se sugereaz contactul direct cu intemperiile
ce bntuie fiina n aceeai mereu reluat confuzie a crea-
iei cu viaa. Confuzie dorit, jucat n monotonia unui
univers fluid, alunecos, nerealizat n fapt de vreme ce
dincolo de poezie ecourile vieii rcneau n fereastra sa.
Nimicnicia gure a zilei care ncepe sau noaptea necu-
noscut suficient siei sunt depite n tcerea vorbitoa-
re a lucrurilor. Simindu-se el singur obiect vorbitor, sin-
gurtatea i este impus: Eu am plecat printre oameni,
dar oamenii erau foarte ocupai (Undeva). i locuiete
trupul, hain de mprumut, capricioas, dar angajat n
destinul comun, cu o abia simit dezndejde: Dac tot
oraul plnge cu note de ploaie ca o veche pianol ce
este gndul n sine mine ne vom duce dup pinea cea
blond, cea brun nainte (Trziu).
Privind i ascultnd, dar mai cu seam
spionndu-se pe sine ca receptor al semnalelor din afar,
cum spuneam, lui Bacovia i se reveleaz o lume lichid,
agoniznd umid, n forme descompuse i culori impure.
Boala materiei este vizibil chiar i ntr-o aglomerare apa-
rent vioaie de obiecte ca n Iarmaroc. Sunt Moii lui Cara-
giale atini de o stranie ftizie: I haa orelul e plin de
praf, de iarmaroc, de oameni i de animale. Uniformiza-
rea este urmarea grotesc, dar fireasc a acestui univers
lichefiat, putrid: Poate era o noapte rotund cnd nu ne
mai cunoteam, cnd tot ce s-a scris s-a uitat, cnd ple-
cnd dintr-un punct ajungi de unde-ai plecat (n zadar).
Chiar timpul se repeta nspimnttor n haos i calculat
n artificial (Hora umbrelor).
n monotonia curgtoare, nesigur, inconsistent
a elementelor i a propriei viei, fatal duble, ipocrite (Un
Da limpede, un Nu ntunecos, asta e viaa Divagri uti-
le), Bacovia vrea s cread n consistena scrisului, a
literaturii, singurul punct de sprijin n puhoiul cenuiu al
lumii. Chiar dac s-a scris att de mult, nct, fatal, tot ce
se mai scrie pare c s-a mai spus (Zborul crilor), scrisul
rmne unica garanie a trecerii prin lume (,,am fost i eu
odat ca niciodat) i poate s exalte pn i entuziasmul
unui poet blestemat prin fluxul de frumos de care abun-
Irina Petra

102
d literatura contemporanilor si. Este presimirea ali-
mentat sfietor c arta va fi salvarea fiinei. Cnd scriu
atept e poate cea mai luminoas mrturisire a lui
Bacovia, poetul sfritului continuu.

Genosanaliz. La George Bacovia, inventarierea
substantivelor predilecte nu tulbur, ci dimpotriv, accen-
tueaz i mai apsat figura poetului enervat de lunga
agonie a unui veac suspect. O prim constatare, de
altminteri previzibil: aproape absena infinitivelor lungi.
Lucrarea subneleas, certitudinea, echilibrul i aezarea
solemn nu au ce cuta ntr-un univers alb-negru, trist,
gol, ars, singur, bolnav, pal, satanic, sumbru, funerar...
Totul este, implacabil i definitiv. Rarele infinitive lungi
numesc i ele preri, dureri, indignare, enervare, tcere i
rtciri. Femininele plurale sunt cele ale inconsistenei,
difuze, vagi, pierdute n zri: tlngi, fantome, oapte, silu-
ete, scnduri i coroane. Intemperiile evoc firea n criz,
sunt rsfrngeri ale unui interior vulnerat fr acces la
pace i senin. Ploaia, moina, ninsoarea, ceaa, bruma, vije-
lia, pcla, promoroaca bntuie, dimpreun cu sus-
pomenitele siluete i fantome, non-locurile celui rtcit n
propria existen: mahalli, margini, lumi sau crm, ce-
tate, cafenea, pia, nici una securizant, nici una potrivi-
t desclecrilor ntemeietoare. Groaz, tus, butur, ago-
nie, urm i umbr, nebunie, histerie, ironie, melancolie,
tcere i paloare o materie hruit, o lume agasnd prin
mulime i dispariie n care masculinele sunt simpli figu-
rani, fr substan, fr prestan i fr speran, iero-
glife cu sens secund, deviat nspre absena oricrui sens:
corbi, lupi, cini, amani, copii, mori, apostoli, voievozi,
strbuni.
Ambigenele sunt cele mai frecvente. Indecizia,
cumpna, suspendarea acel nici-nici/i-i, i ninge, i
plou convin universului n destrmare bacovian. Sin-
gularele nu au brbie, nu sunt dinamice. Cel mai ade-
sea, locuri nchise, orbiri: cavou, spital, sicriu, vestmnt (la
Bacovia, hainele nu mbrac, ele nchid, izoleaz), pustiu,
abator, canal, haos, cimitir, somn, sau non-locuri cmp,
drum, trg, treceri spre niciunde. Pluralele nu au nici ele
Teme i digresiuni

103
feminitate. Nimic ocrotitor, delicat, fertil, doar abise, pca-
te, regrete, coclauri. Struie obsedant numele mulimilor
copleitoare, ale aglomerrilor dezordonate: potop, noian,
convoi, plcuri, noroi, delir, vrteje. Tot ambigenele, dar
mereu fr s li se exploateze personalitatea dubl, ci ezi-
tnd n spaiul dintre, ntre, nici-nici, pe care-l pot sugera,
sunt cele care asigur sonorul filmului bacovian. Fie sila-
bele duble, sacadate, implacabile: zgomot, hohot, pocnet,
chiot, fonet, plnset, rget, murmur, clopot, bucium, fie,
mai ales, monosilabele unei sentine repetate, tragedia
nsi dilundu-se astfel n monotonie, cenuiu strident,
oximoronic: foc, gol, rs, val, plns, vnt, fum, mal, gnd,
zid, punct, vis, lut, glod.

n Bacovia un model al tranziiei (2001), Ion
Bogdan Lefter precizeaz: Tranziia din titlu aceasta este:
de la modernismul nceputurilor lui Bacovia, simboliste
sau cum vor fi fost ele (s.m.), ctre formula de sfrit, pe
care am putea-o numi juxtapunnd prefixele pre-
postmodern. Cum lesne se poate vedea, Bacovia e sus-
tras deja, cu bun tiin i pe nesimite, curentelor din
jurul primei sale perioade creatoare. Nu e prima dat cnd
se pune la ndoial puritatea formulei lirice bacoviene, dar
e prima dat cnd se propune cu destule argumente i
viclenie exegetic un alt nume: pre-postmodern.
Postmodernitatea literar romneasc, o realitate cu darul
de a suscita respingeri, pentru mine, demne de cauze
mai... fragile, nu i-l adjudec forat pe Bacovia prin ple-
doaria elegant i aplicat a lui I.B.L., ci identific nite
rdcini, recunoate nite nmuguriri, disec nite devieri
care nu au avut pn acum un nume mai bun, mai vala-
bil. Cazul Bacovia, oglind fidel a creterilor i descre-
terilor criticii romneti de-a lungul a ase decenii i mai
bine, cum l numete eseistul, nceteaz a mai fi caz din
noua perspectiv, cci distana ameitoare i ciudat de la
poetul minor al nceputului receptrii critice la poetul
naional de azi capt sens de ndat ce nepotrivirea din-
tre Bacovia i veacul suspect cu care ncerca n van s-i
potriveasc pasul e receptat ca germene al unei noi poe-
zii, presimit mereu de versul bacovian i atins adeseori.
Irina Petra

104
Constantele de structur a limbajului poetic, asupra crora
struie I.B.L., l scot pe Bacovia de sub etichetele exclusive
de poet al solitudinii i al angoaselor existeniale, i ele
adevrate, dar pariale; pun temporar ntre paranteze ma-
ximum-ul psihologic despre care s-a tot vorbit, las la su-
prafa minimum-ul de art, gritor astzi cnd se poate
vedea ncotro ducea. Poezia numirii directe capt alt
greutate, alturi de cea a sugestiei, care, dei nu poate fi
ignorat, accept extrem de supus mpingerile n umbr i
coborrea de pe podium. Cteva incursiuni n biografia
poetului se aliniaz cuminte demonstraiei. Chiar i ba-
lana oximoronic a comentariilor despre poet i poezia sa
e un argument al legitimitii aezrii sale printre precur-
sorii postmodernismului. El e dozator pedant, capricios al
simplitii, un naiv care, poate ndoire esenial , i
joac naivitatea; retrasul, singuraticul se confeseaz une-
ori cu directee deconcertant; pe msur ce portretul ex-
terior i ngroa efigial i, deci, periculos liniile, cel in-
terior e indecis, cu efecte trompe loeil, fireti, de altminteri,
la un poet al privirii; proza invadeaz spaiul melodic al
poemului, lsnd fr rspuns ntrebarea despre raportul
dintre premeditare i ingenuitate. Prima ncheiere a lui Ion
Bogdan Lefter e pregtitoare: Cu alte cuvinte, opera
bacovian ni se revel ca emisie a unei sensibiliti cu to-
tul speciale, a unui eu izolat de lume, strin, vorbitor al
unei alte limbi dect cea comun, incapabil s o deprin-
d pe aceasta din urm, naiv sau banal cnd o exerseaz,
tcut n restul timpului, fiindc n-avea cum i cu cine s
comunice, un extraterestru cu un fel de a gndi complet
diferit de al nostru, cu simurile deschise nspre obiecte i
nspre cosmos, psalmodiindu-i obosit obsesiile. Dup
acest prim reper, eseul urmrete n detaliu trecerea scri-
sului lui Bacovia de la mistificare la naturalee, ambele cu
ghilimele, fiind instrumente de lucru, nu verdicte. Bacovia,
cel care absoarbe lumea din jur n text mai degrab prin
nregistrare, prin trans-scriere, format ntr-o atmosfer
pro-simbolist i rmas tot timpul la o nelegere moder-
nist a literaturii, face eforturi repetate de a-i poetiza
notaiile, adic de a-i deforma percepia n sensul mode-
lului retoric sub a crui zodie se ivise i de care nici nu-i
Teme i digresiuni

105
punea mcar problema s se desprind. Deformarea nu
se putea produce practic, ns tentativa a condus n ver-
surile din primele volume la un hibrid cu nescontate valori
de expresivitate, pentru ca mai pe urm s devin treptat
explicit modul su natural, consemnativ de a se raporta la
real, ntr-o scriitur tot mai liber de tropisme, pe msur
ce poetul renuna s-i mai mistifice nclinaiile tempe-
ramentale. Exagerarea modernist a eului auctorial este
nlocuit cu anularea sa, cu o depersonalizare graie cre-
ia micarea regresiv ctre inert e comunicat de nite
versuri care par n fiecare clip c se destram. De unde
neutralizarea constantelor poeziei modern(ist)e.
Necircumstanializarea tot mai insistent, dac pot spune
aa, a enunurilor transform opera bacovian n rezul-
tant limit a modernismului i inaugurare a unui alt
limbaj. Poezia sa e una de notare: componentele existen-
ei reale sunt absorbite ntr-o scriitur prozaic, datorat
unei percepii pasive, menite s nregistreze lumea n-
conjurtoare. Efortul bacovian de radicalizare a structurii
moderniste ca i eecul su parial (Dup ce a mpins
poziia instanei auctoriale la limita mineralului, n-a avut
puterea ori inspiraia s fac pasul decisiv al re-
biografizrii vocii naratoare din poezie) sunt argumenta-
te cu finee. Deschiderea operei bacoviene pentru generaii
succesive i are n eseul lui I.B.L. o fil legitimatoare.
Irina Petra

106

OCTAVIAN GOGA

Noi suntem copiii pmntului bun. Mitul pmn-
tului-mum, pe care se ntemeiaz funcia exorcizant a
literaturii, este exploatat de Octavian Goga ntr-o direcie
perfect legitimat de apartenena la nstrinatul Ardeal.
n cntecele sale pmntul e printele milostiv, locul din
care totul pornete spre a reveni dup rtciri inevitabile.
Tonalitatea liturgic, prevestitoare a versurilor e cea mai
adecvat patriotismului su grav, rzvrtit i melancolic n
acelai timp. i dac avem n vedere maternitatea gliei,
mereu invocat de fiul rtcitor, nu patriotismul ni se va
impune mai nti ateniei, ci sentimentul matriotic coplei-
tor
33
. Desigur, Pmntul negru-i vechiul nostru tat,
ns recunoaterea sa se face n exclusivitate n nfirile
sale feminine, materne: rn, glie, ograd, brazd, cm-
pie, vatr. Pmntul ca pater abstract, necuprins, e n-
strinatul ce-i ispitete fiii cu drumuri i crri. Prin leg-
turile cu matca, rna ca centru al universului impune
ordonarea acestuia potrivit unor datorii sacre, acceptate
ca atare. Simindu-se parte, frmitur, fiu al gliei, poetul
i nlocuiete propriul chip cu cel al mumei, primete di-
zolvarea eului su, se numete pe sine solie, ntr-o confu-
zie solemn a omului cu natura, de gesticulaie invers
celei romantice. Mreia se nate din asumarea rnei,
iar dulcea mbriare a cerului e abia meritata rsplat
a condiiei umane geomorfe. n locul extazului, o entaziere
mereu reluat.
Snul milostivei glii, coapsa gritoarei miriti
sunt imagini de o senzualitate rarefiat, dar att de insis-
tent nct pot sugera o nuan vag incestuoas. Este, n
fond, un act sublimat-erotic nscennd ptrunderea fiului
n pntecele matern n sperana, veche ct spaima de
moarte a omului, de a renate. A spune c rna are n

33
vezi, n acest sens, Gilbert Durand, Structurile antropologice ale imaginarului, ori
matria descris de un Auguste Comte
Teme i digresiuni

107
poezia lui Octavian Goga rostul illeitii valorante, al auto-
ritii chemate s evalueze manifestrile fiinei nscute din
ea, al funciei ultime. Vina o poart numai eul, insul sin-
gur cruia menirea de purttor de cuvnt al lui noi nu i-a
impus tcerea total. Aa se ntmpl c relaia cu p-
mntul este dubl i complementar. Pe de-o parte noi,
comunitatea, dei adesea drumei ai piticelor vremi, n
primul rnd urmai ai rnei spulberate din oasele str-
moilor, pentru care minuni spune glia: i cerul i glia
ne-ascult pe noi / Noi suntem copiii pmntului bun.
Destinul plural este cel proclamat n alergarea clipei cl-
toare. Glia odrslit, bulgrii rnii, moia, rna
robit sau dezrobit, cmpiile de lumin sunt scena mul-
imii i raiunea sa de a fi. Dincolo de faa celui ales s
vorbeasc, exclus din oastea mare spre a o putea repre-
zenta mai bine (Eu sunt supusul firii nelepte / nchin-
tor la glie i la soare), se ascunde cealalt fa, la fel de
adevrat, a cltorului singuratic. Silit s pribegeasc
tocmai fiindc trebuie s poarte cuvntul mumei, fiul n-
chintor la glie i la soare i asociaz vremelnic nisipul i
praful, succedaneele sterpe ale pmntului, accesorii ale
strinului. Sentimentul matriotic devine obsesie i vin.
Se tenteaz o ntoarcere la lcaul strbun: ntrziat s-
mi cer frmitura / aieve-aud rna cum m cere. n
ipostaza de fiu ce-i plnge mama i, implicit, sinele, Oc-
tavian Goga reuete s rosteasc un discurs colectiv. Nu
ceteanul este cel care vorbete, ci membrul unei comu-
niti cu drepturi eterne asupra unui teritoriu. Nu legi tre-
ctoare, ale societii, sunt invocate, ci legile venice ale
omului, locuitor i fiu al lumii. Consubstanialitatea fiului
i a mumei e resimit profund, cu total naturalee. Poe-
zia ocazional atinge atunci starea ideal, aceea n care
ocazia exterioar coincide cu cea interioar (Paul
Eluard). nstrinatul Ardeal trimite nu att la o calitate
istoric sau politic, ct, mai degrab, la una moral, de
principiu uman. Argumentele nu se supun logicii, ci sen-
timentului. Apelul la liturgic ca sonoritate este motivat de
aceleai relaii simbolice. Tresrirea sngelui e mai gri-
toare dect orice probe, i ele exist. Goga nu dovedete
Irina Petra

108
apartenena lui (citete lor) la Transilvania i viceversa, ci o
numete nc o dat, ritualic, cu o pronunat tristee i o
anume patim ncrncenat, provocate de nevoia impus
de vremuri de a respune ceva evident. Patriotismul lui Oc-
tavian Goga definete statura omului politic lupttor pen-
tru dreptatea unui loc romnesc.
Dar, dincolo de asta, Octavian Goga este i un ma-
re lucid, un om liber, adic unul care i-a asumat
muritudinea i a tiut s-i confere dimensiuni istorice.
O povestire a lui Luigi Pirandello, intitulat Scri-
soare mamei, mi-a sugerat o nou interpretare a senti-
mentului matriotic, att de pregnant n poezia lui Goga. n
aceast proz, scriitorul italian se adreseaz mamei moar-
te mrturisindu-i c l ndurereaz, mai ales, nu faptul c
ea, mama, fptur de carne i snge, a ncetat s existe pe
acest pmnt, ci c nu mai este gndul ei la fiul rmas n
via. Mama, moart, continu s triasc n amintirea
fiului, n schimb fiul a ncetat s existe n calitatea de fiu-
gndit-de-o-mam. Cu alte cuvinte, existena noastr de-
pinde strict de cei care ne gndesc, este o relaie, nu o sta-
re. S-i iubeti patria (matria) nseamn s o veniceti
prin truda ta asigurndu-i astfel apartenena la o mam
etern care, gndindu-te, la rndul ei, ca pe un fiu, i
promite dinuirea. Raportarea la pmntul-mum are o
vechime poate la fel de mare ca i omenirea nsi. Apar-
tenena la un clan, la un neam, la o ar a fost, se pare,
ntotdeauna exaltat, ritualizat, instituionalizat din mo-
tive, s le zicem oficiale adic politice, sociale, economi-
ce , dar i ne-oficiale, secrete, tinuite, din raiuni magi-
ce. Acestea din urm rspund nu nevoii omului social, ci
angoaselor fiinei singure fa n fa cu propria moarte.
Unul atenueaz singurtatea prin relaia respon-
sabil cu Cellalt. Responsabil nstelat etimologic, cum
ar spune Stanislas Breton este cel-care-rspunde. Moar-
tea este prin definiie fr-rspunsul (Em. Levinas). Primul
semn al morii este dispariia rspunsurilor celuilalt. Efec-
tul e dublu eul e srcit prin dispariia unei responsabi-
liti, e mai puin prin decesul celuilalt, prin plecarea lui,
prin ruperea brutal a unei relaii. Dar cellalt, murind,
Teme i digresiuni

109
mi se ncredineaz. Gndul meu, amintirea se ncarc,
responsabil, cu perpetuarea unui dialog, a unei relaii
care, ntr-un plan al existenei, a ncetat. Soluia supravie-
uirii st, atunci, n identificarea celei mai rezistente me-
morii. Moartea se relativizeaz prin ncredinarea fantas-
mei tale unui altul, n stare s te gndeasc durabil. E, n
fond, regula tradiiei, mecanismul conservrii unei cul-
turi. Specia uman i asigur dinuirea nu doar prin
moarte, ca la celelalte vieuitoare, ci i prin memorie cul-
tural. Altfel spus, la celelalte specii mori sunt cei mu-
rii, la specia uman, trind viii, triesc i cei mori, iar
viii triesc, ca fiine umane, doar fiindc cei mori li se n-
credineaz. De modul n care se realizeaz ncredinarea,
de calitatea memoriei colective depinde viaa unei comuni-
ti. Uitarea lor nseamn moarte. Patriotismul este i rs-
puns la spaima de moarte. Un rspuns lucid, o valorifica-
re dubl a sentimentului apartenenei la o vatr: pe de-o
parte, justific existena lui noi, canalizeaz energii colecti-
ve, comunitare; pe de alt parte, ofer o soluie deviat,
dar fertil, eului pndit de moarte. S lucri i s oste-
neti pentru ar nseamn s trieti activ cu propria ta
moarte, s recunoti nevoia de a-i construi prin ar, prin
ceea ce faci n numele ei, o post-existen. Recunosctoare,
ara te va gndi pe msura gndului tu activ pentru ea.
Creaia, n cele din urm, ine de aceeai spaim i de
aceeai victorie asupra spaimei. S lai o oper nseamn
s-i consolidezi o apartenen. Sentimentul patriotic (n
forma sa activ, generoas), opera artistic sunt urme n
viitor, gnduri care s-i conserve calitatea de fiu. Prin ele
socoteala nu se mai sparge, cum nota Eminescu n caie-
te. Fr-rspunsul morii e nlocuit cu rspunsuri dura-
bile dincolo de pragul ei.
Cntecele lui Octavian Goga sunt sfietor-
profetice fiindc eternitatea mumei care i gndete fiul
era/este ea nsi primejduit. Cel fr de ar e mai mu-
ritor. Patriotismul e, din aceast perspectiv,
funciarmente necesar omului. Mi se pare cu totul fireasc
resuscitarea sentimentelor naionaliste, ngroarea apar-
tenenelor etnice ntr-o er internaionalist sau
Irina Petra

110
globalizat. Omul nou al societii socialiste, dar i omul
societii de consum sunt condamnai la senintate, am-
gii s-i uite destinul de muritori. Uitarea morii atrage
dup sine subierea sensului vieii. Excesele, fanatismele
contemporane sunt semnele crizice ale unei recuperri.
Redobndindu-i moartea, omul i va putea redobndi
echilibrul. Dar va avea nevoie de o apartenen pe care
gndul lui s-o poat cuprinde i prin care s-i poat
promite durarea. Sentimentul matriotic aeaz sori n ne-
buloasa vieii. Legitimitatea lui poate fi pus la ndoial
doar n tulburi epoci de tranziie.


Teme i digresiuni

111

LIVIU REBREANU

Hora morii. Darul masiv de a crea via, pe care
i-l admira un Mihail Sebastian, face din Liviu Rebreanu
cel mai solid prozator al perioadei interbelice. Posomorta
zidire de cas ttar (Ion Barbu) a nuvelelor i romanelor
sale, clopotul cenuiu al cerului sczut i indiferent nu
sunt atinse dect tangenial de fioruri metafizice. Se moa-
re n crile lui Rebreanu, dar moartea este mai ntot-
deauna dat din afar, ca o pedeaps pentru fapte con-
sumate n plan social ori ca efect violent al dereglrilor din
acelai plan. Intereseaz mai ales morala social i
aproape niciodat dimensiunea uman pur i inexorabil
a finitudinii. Prinse cu predilecie n umila i precara lor
realitate social (Tudor Vianu), personajele sunt lucrate
n aspr past expresionist, neatent la detalii i fineuri,
ci trasnd n pete de culoare violente i contorsionate rela-
ii interumane. Aezarea lor n spaiu e mai important
pentru prozator dect situarea fa n fa cu timpul care
trece. Realitatea social alctuit sub semnul locului
apare de o eternitate mai apstoare dect cea a naturii
i nu poate fi interogat sub un cer senin. Protii sunt
fiine neputincioase, rnite n demnitatea lor uman, lovite
cu dispre superior i prsite n colb cu o mnie sngerie
n ochii prostii. Socialul nu e un mecanism controlabil, ci
o fatalitate din perspectiva oamenilor simpli. Cu att mai
impresionant actul Rscoalei, magistral construit de
Rebreanu din aproape n aproape, o dezlnuire ndelung
dospit n subteran. Sufletul ntunecat, cvasibestial, cu
procese ncete, trudnice, cu izbucniri violente, aproape
fioroase, n stare s ating solemnitatea i mreia lini-
tit n Ion (G. Clinescu), nu este niciodat dezvluit n
rsfrngeri autoreflexive, ci privit n gesticulaia sa expre-
siv dependent cu precdere de locul social. Firescul na-
tural, copleitor la Sadoveanu, de pild, este nlocuit de
nefirescul implacabil al socialului. Altfel spus, starea soci-
Irina Petra

112
al are atributele naturii este un dat inexorabil i evolu-
eaz indiferent la sufletul omenesc. Exterior nbuind
interioarele, a cror frmntare surd poate fi detectat de
un ochi atent i a cror rbufnire periodic poate vorbi
despre calitile exteriorului n primul rnd. Cnd peste
zvrcolirile vieii, vremea vine nepstoare, tergnd toate
urmele, ea, vremea, se asociaz socialului, deci locului,
nu umanului, deci timpului. Apostol Bologa, dei de o re-
flexivitate superioar personajelor rneti, se analizeaz
funcie de rolurile pe care i se cere s le joace. Evoluia sa
treptat de la condiia de cetean la cea de romn i apoi
de om evideniaz situri n spaiu, nu confruntri cu tim-
pul. Eroul se privete exclusiv n relaie cu ceilali, este o
fiin social, niciodat singur, fa n fa cu sine. Moar-
tea nsi nu poate fi atunci dect o problem social, o
hor a morii, nu un dans solitar.
Hora morii ine de imaginarul macabru medieval.
Moartea era reprezentat ca prinznd n vrtejul ei infer-
nal mulimile fr deosebire de sex ori de stare social.
Uniformizarea destinal traducea spaima i pierderea spe-
ranei. La Rebreanu, n nuvela cu acelai titlu, se exploa-
teaz o dubl realitate: aceea a rzboiului-moarte ca uni-
formizator de destine i ameninare permanent cu sfri-
tul, dar i aceea a ncpnrii cu care cei prini n hor
reacioneaz individual, personalizat, jucndu-i haluci-
nant propriul joc, unic i irepetabil. Ion Haramu i Boroiu
pleac la rzboi. Unul srac, cellalt avut, bogatul
nsurndu-se cu iubita celuilalt i devenind tat a trei co-
pii. ntre cei doi exist un conflict cronicizat de viaa de
fiecare zi a satului. Sunt ns smuli din confortul orict
de aproximativ al vieii lor cotidiene i aruncai n discon-
fortul violent, implacabil, fr rost al rzboiului. Moartea
era undeva departe; rzboiul a adus-o la doi pai. ntm-
plarea echivaleaz un oc i spaima se declaneaz: o
spaim crunt de ceva necunoscut i ngrozitor. Toate
detaliile privind cadrul, celelalte personaje, ntmplrile
sunt maculate de aceast spaim de dobitoc beteag. Lo-
comotivele sunt balauri i scuip nouri nprasnici de fum,
chiotele sunt jalnice, buzele crmpoite, gndul vuiete
chinuitor, iar presimirile apas ca nite pietre de moar
Teme i digresiuni

113
pe sufletele pornite n gura morii. La nceput, zecile de
oameni dimpreun cu cei doi sunt o mulime ameninat
de aceeai moarte. Au un duman muscalii i au a se
feri de glontele rtcit pe urma lor, a celor intrai fr voie
i brutal n gura morii. Treptat, culoarea individual se
accentueaz, Haramu ncepe s se team c, vinovat
tiindu-se c i-a furat iubita, avea s-i primeasc pe-
deapsa. Boroiu l va ucide. Spaima cea mare, metafizic, e
nlocuit acum de fric, o fric de un duman anume, cu
biografie i motiv. Pn-ntr-att de acut i e frica, nct e
n stare s eclipseze spaima, s-o fac s par preferabil.
Haramu i dorete nnebunit s vin muscalii de glonul
lor anonim ar putea scpa, n faa lor e un nevinovat, sim-
pl carne de tun. Dar nu de glonul rzbuntor al lui
Boroiu. Acesta din urm triete, la note mai puin acute,
aceeai fric de rzbunarea lui Haramu. Amndou, frica
i spaima, sunt surdinizate de fora vitalitii sale (organi-
cul ca surs a spaimei e descris convingtor de Ion Biberi).
Nu acelai lucru se ntmpl cu sfrijitul de Haramu, nu-
cit de amndou. Cnd Haramu e rnit, Boroiu l car n
spinare i-a promis Ilenei s aib grij de tatl copiilor ei.
naintarea celor doi, cu povetile lor de via i de moarte,
spre Moartea inexorabil, rbdtoare i alb e descris de
Liviu Rebreanu n tonuri de pnz medieval.

Personaj/peisaj. Secolul 20 reconsider relaia na-
tur-art sau, altfel spus, lume i imagine a lumii reflecta-
t n oper. Arta (i m gndesc aici la toate compartimen-
tele ei, nu numai la pictur cea mai direct legat de
imagine) nu se mai mulumete cu reproducerea realit-
ii cu acuratee i migal, ci ambiioneaz recrearea ei
ntr-o ordine proprie (copierea naturii este tot mai mult
resimit ca ntreprindere deart). Arta modern este tot
mai contient de corespondenele baudelairiene, dar
depind simpla constatare a esenei unice a fenomenelor
i aspirnd spre o lume ca imagine gndit. Coresponden-
a dintre subiectul creator i realitatea investigat este
provocat, voit, natura e silit prin gndire s devin ex-
presiv, vizionar. Impresia ca formul artistic presu-
pune contemplarea pasiv-senzitiv a naturii, nregistrnd
Irina Petra

114
senzaiile venind din exterior. n locul acestei formule se
impune, n al doilea deceniu al secolului, o alta care ur-
mrete relaia invers, expansiunea subiectului spre ex-
terior, ntr-un efort agresiv de confundare i confruntare
cu lucrurile. Expresia ia locul impresiei. Contemplarea e
nlocuit cu aciunea. Expresionismul s-a nscut ca o
reacie la pasivitatea graioas a veacurilor anterioare, n-
semnnd nainte de toate retrirea violent a timpului.
n literatur, expresionismul se dezvolt n imedia-
ta apropiere a naturalismului, dar fr oroarea de subiec-
tivitate i metafor a acestuia. Realitatea este sondat
brutal, silit s-i scoat mtile. Sufletul lucrurilor iese la
iveal i se dovedete pe msura oamenilor.
Unul dintre principiile artei expresioniste Crea-
ia artistic trebuie s devin o creare a vieii
(Wolfenstein) l descoperim la Liviu Rebreanu. Cteva
dintre mrturisirile sale (arta nseamn creaie de oameni
i de via; nu frumosul, o nscocire omeneasc, intere-
seaz n art, ci pulsaia vieii; durabilitatea opera atrn
de cantitatea de via veritabil ce o cuprinde) dezvluie
constanta aspiraie spre via ca ideal al artei. i nu e do-
rina de a nchide viaa n oper, ci de a o exprima adev-
rat i tulburtor.
34
E unul din dezideratele urmrite n
lungul proces de natere a romanului Ion. Cititorul e pur-
tat pe un drum de ar ntr-o lume creia, prsind-o pe
acelai drum, s-i pstreze o amintire vie, autentic. n
aceast perspectiv, e interesant relaia personaj-peisaj.
ntre strile sufleteti ale personajelor, totdeauna surprin-
se n umila i precara lor realitate social (Tudor Vianu),
i natur se stabilesc corespondene n msur s accen-
tueze anxietile i dramele. Viziunea sumbr, culorile n-
tunecate, reflexele de urenie pe care le arunc asupra
lucrurilor comparaiile prozatorului amintesc peisajele cu
periferii mizere nbuite n asfalt i praf ale pictorilor ex-
presioniti. Natura, cel mai adesea nvestit cu atribute
morale, nu comptimete alturi i pentru om. Suferina
sa este aceeai cu a omului, acelai cer cenuiu i ters

34
Vezi i Mario de Micheli, Avangarda artistic a secolului XX: expresionismul nu e o
micare formalist, ci de coninut; ntre artist i realitate se instituie un raport de
simpatie, de a ptimi mpreun.
Teme i digresiuni

115
apas deopotriv oameni i copaci, despuiai de orice
frumusee i gingie, incapabili de a-i alina reciproc
durerea.
Comparaiile sunt luate frecvent din lumea oame-
nilor, natura devenind ea nsi un personaj umil i pre-
car. Ne aflm la antipodul calmului ndeprtat i sublim al
naturii sadoveniene, pictat n delicate linii impresioniste.
La Liviu Rebreanu natura e chinuit, n descompunere,
amintind spovedania bacovian. Dar distana dintre cei
doi nu e numai cea de la poezie la proz, ci una mai pro-
fund, de la dezndejdea i bocetul sfietor al unui suflet
chinuit i nstrinat, la agresivitatea cuvntului dur, ne-
milos, obiectiv. Rebreanu dezvluie brutal mizeria lumii,
ntr-o viziune realist i fr s-l simim o singur clip
copleit. Peste o asemenea realitate social interogat ne-
milos e greu de imaginat un cer senin i un soare strluci-
tor. Protii sunt fiine neputincioase, rnite n demnita-
tea lor de oameni, dar incapabile s se apere ori s ntre-
prind ceva. Sunt lovii cu dispre superior i prsii n
colb cu o mnie sngerie n ochii prostii. Peisajul, nicio-
dat vzut cu ochii personajului (cum se ntmpl la Sa-
doveanu, unde eroul este n permanen contient de pre-
zena naturii, i nelege semnele i e impresionat de far-
mecul ei), este vzut ns de autor, care tie s-l constru-
iasc din cteva elemente concrete, scrnite, sumbre,
suferind deopotriv, dar i ameninnd. Cerul e vnt,
dealurile par fierstraie hodorogite, plopii sunt mini ame-
nintoare, iar glgitul trudit al apei rtcete ca tngui-
rile nenelese ale unor oameni prpdii de nevoi. Soarele
nsui, divinitate calm la Sadoveanu, mproac cu raze
sngerii.
n nuvela Culcuul suntem purtai n fauna mizer
a mahalalei. E marginea oraului i a umanitii. Atmos-
fera expresionist a descrierii frapeaz. Peste lanurile gl-
bejite se zvrcolete ndrjit cldura, eund printre
turlele tinichelate ale oraului nemrginit. Prin
prejurimile ofilite, arborii presrai rar, ca nite bulgri de
vopseal verde lncezit pe o icoan colboas, moiau
toropii de oboseal. Oraul e un uria care trage s moa-
r, un cmp de btlie hopuros i prginit. Peisajul se
Irina Petra

116
mistuie ntr-o lupt ncrncenat cu colbul i zpuala,
asemeni locuitorilor acestui spaiu n agonie. n lumea
terfelit a golanilor soarele e o balt, iar ceaa plumbu-
rie, gtuit, leopia i se terfelea n noroiul proaspt, ca o
femeie beat, deirat i zdrenoas. Pasta groas, liniile
brutale, tonurile sumbre, instrumente ale pictorului expre-
sionist, sunt suplinite de cuvntul expresiv, mustind violent
orori i mizerie: frunzi crmpoit, cea pospit, cer
leiatic, nori bolbocai, fum glgit, ploaie zgribulit,
cer boit, i peste toate acestea, dominnd o lume absur-
d, nimicul cenuiu care gtuie orice speran.
Timpul nsui este oprit din micarea sa solemn
i imperturbabil, refcnd nesmintit acelai drum al vieii
ctre moarte i iari ctre via, cum se ntmpl la Sa-
doveanu. La Rebreanu, n aer sfrie, se macin vremea,
descompunerea a atins Timpul nsui, fiind lipsit de acum
de durabilitatea i venicia pe care ne obinuiser multe
secole s i le atribuim. Naturii i-a fost smuls deliberat atri-
butul mreiei, miturile au fost distruse, lucrurile sunt
silite s vorbeasc o alt limb. Soarele nu mai e dect o
balt roiatic i moart sau un beiv obosit.
Lumina rmne o aspiraie irealizabil (ca la Apos-
tol Bologa). Angrenajul social e orb i nemilos, schimono-
sind nu numai omul, ci i peisajul. E o hor a morii sub
clopotul cenuiu al cerului pe care stelele plng, iar copa-
cii zuruie speriai n vntul zgribulit, halucinant al Istoriei.
Violena agresiv, expresionist a lui Rebreanu, i are re-
plica pe dos n retragerea ntr-o lume diafan, delicat,
impresionist din proza lui Sadoveanu.

Imagine i cuvnt. Apelnd la aceleai texte, nuve-
lele, a cror autonomie fa n fa cu romanele mi se pare
n afar de orice discuie, voi decupa, n cele ce urmeaz,
specificul viziunii lumii ca spectacol sau, altfel spus,
funciile privirii n proza lui Rebreanu.
. Pe capacitatea cuvntului de a vizualiza, de a re-
prezenta verbaliznd o realitate prin excelen non-verbal
se ntemeiaz, n cele din urm, literatura. Egalitatea a
vedea = a descifra, valabil n cazul picturii, poate fi ex-
tins i asupra literaturii, limitarea voit a interpretrilor
Teme i digresiuni

117
posibile acionnd i aici, chiar dac printr-un intermedi-
ar, cuvntul. Scriitorul vine n ntmpinarea lumii cu o
pre-judecat care va decide perspectiva. Semnele exterioa-
re sunt selectate dup criterii proprii i traduse ca atare.
Naratorul sadovenian, de pild, oficiaz, ntr-o lumin so-
lemn, simfonic, impersonal reconcilierea n reverie a
omului cu natura. La Camil Petrescu, o privire exaltat,
uimit, senzual, ntr-o nemsurat plcere i obsesie a
detaliului, asist la un ir de geneze provocate de pro-
priile enunuri. La Rebreanu, funciile diegetice
35
cad cu
precdere n sarcina descrierii, nelegnd prin aceasta
convergena figurilor expresiei nspre sugerarea pregnan-
t, robust a formelor generate de o cauz mai puin ex-
plicit. Cu alte cuvinte, lectura realului, descifrarea apa-
renelor se petrec n numele unei esene deja catalogate,
adecvarea procedeelor fiind subneleas. De aceea majori-
tatea nuvelelor, cele mai bune dintre ele, nu-i legitimeaz
naratorul. Codul ritualic al povestirii
36
este urmat n-
tocmai arareori (Cntecul iubirii, Cuibul visurilor), tot aa
cum enunul la persoana nti eueaz n patetic, conven-
ional, melodramatic (Mrturisire). Formula cea mai frec-
vent este cea a instanei discursive absolute, autoritare,
dar discrete. Unghiul su de vedere, extrem de personal,
de unic, este impus ca indubitabil fr a fi necesar vreo
meniune asupra identitii naratorului. O obiectivitate
subiectiv, o stilizare brutal a formelor, spontan i ap-
sat, lucrat n past dens, expresionist.
Comparaia ca mijloc de cunoatere, dar i de in-
sinuare a unei anumite viziuni este principalul mecanism
al descifrrii datelor realului. Privirea reine detalii i le
traduce ntr-un transfer reversibil ntre regnuri. Astfel,
fiinele umane trimit prin atributele lor, aproape invariabil,
la mineral sau animalic, n vreme ce obiectele sunt vzute
antropomorfic ntr-o operaie, n fond, tautologic, ns de
o excepional expresivitate. Prin mijlocirea privirii, se re-
veleaz consubstanialitatea formelor de existen a uni-
versului, identitatea conturelor, gesturilor, limitarea lor, n

35
n sensul dat de G. Genette acestui termen (Figuri).
36
Ion Vlad, Povestirea. Destinul unei structuri epice
Irina Petra

118
cele din urm. Fiindc eroii nuvelelor sunt fiine umile,
fr acces la spirit, prini iremediabil ntr-o hor a mpre-
jurrilor potrivnice recepionate uneori catastrofic (Dintele,
Ocrotitorul, Strnutarea), natura este obligat s-i difor-
meze nfiarea pentru a stabili o consonan perfect cu
protii, golanii, ceretorii i mrunii slujbai care o
traverseaz. Animalitatea este enunat lapidar: oameni
zdrenuroi, prlii i scoflcii la fa se trau ca erpii
sau ca un crd de gini speriate de uliu, cutare are nf-
iarea unei fiare flmnde sau se zvrcolete ca un pe-
te, unul e ca un taur aprins, ca un dobitoc trudit, altul
macin grbit ca iepurele, ochii i sticleau de plcere, iar
pe la colurile gurii i se prelingeau vine subirele de bale.
Portretele sunt la un pas de caricatur aglomernd tue
sumbre, groteti: obraji hopuroi i uscai ca i coaja
smburelui de msline, ochii ca dou sfecle fierte, su-
flet rnced, snge mohort. Lumina n care sunt privite
personajele este una pe msur. Niciodat pur sau puri-
ficatoare, ea este glbuie, mucezit, bolnav, chirci-
t, splcit, gtuit, crclit, lncezit, zcut,
trist, amrt, ofilit. Peisajul e privit prin acelai
obsesiv, violent piezi expresionist. Astfel, prin uliele
murdare i ntortocheate, o cea plumburie, gtuit, leo-
pia i se terfelea n noroiul proaspt, ca o femeie beat,
deirat i zdrenroas; soarele scotea capul din zarea
lptoas, drept n fa, rou i obosit, ca un beiv dup un
chef cu lutari; Fumul se tvlete pe pmnt i se cla-
tin ca un beiv plecat la plimbare; bordeiele iganilor se
nirau la marginea uliei, ca nite ceretori murdari, por-
nii venic pe sfad; cancelaria comunal se plictisea
singuratec, hodorogit, cu coperiul uguiat plecat ntr-o
ureche etc. Fie c e vorba de peisajul natural propriu-zis
ori de cel creat de mna omului, de la stelele nfricoate
pn la cuptorul, culcat ntr-un col ca un bivol, care se
holba neclintit spre fereastra, aceeai atmosfer terifian-
t, strbtut de o spaim animalic, fr nume, pictat
n cuvinte de o sonoritate s-i zicem plastic, la sugestia
unui ochi care deformeaz intenionat pentru a forma.
Corespondenele sunt uneori afirmate direct, realizate ca
atare. Dsclia din Dintele mototolit, pleotit i ndure-
Teme i digresiuni

119
rat ca o zi de ploaie se gndi deodat, c, aa cum e
privelitea asta mohort, ntocmai aa este i viaa ei.
Descrierile sunt astfel explicative i simbolice, ele spaiali-
zeaz treptat o lume ntr-o selecie personal imprevizibil
a imaginilor. Epitetul i comparaia ndeplinesc funcii
dramatice, trama epic fiind sumar ori indiferent, cci
descrierea suplinete aventura. Spectacolul lumii este pri-
vit prin seciuni infinitezimale, dar trimind la general-
uman prin densitatea remarcabil a tablourilor. Unele
dintre enunuri sunt de o sugestivitate pictural cu totul
ocant. Amurgul nvluie pe ostaii cntrei i-i subia-
z este surprinderea unui efect optic cu nesfrite cono-
taii morale, umane. i exemplul nu e unic.
Fiind vorba de naturi umane primitive, experiene-
le interioare reverbereaz n fiziologic, nu n psihologic.
Echilibrul construciei epice este, astfel, netirbit. Concre-
teea fiziologicului se ncadreaz atmosferei generale, vio-
lente, groase; junghiuri, nepturi, sufocri, ameeli, su-
dori, sfreal sunt reaciile fireti ale unor personaje de
staturi att de periferice, pentru care existena este o pn-
d, o capcan, o loterie cu toate biletele nectigtoare.
Evenimentele exterioare pot provoca rspunsuri dispro-
porionate i alturarea oximoronic a unor cuvinte o su-
gereaz perfect: rmurele vlguite m plezneau i un
ciocnit slab n geam mi izbi urechile. Fpturi nensem-
nate aduse n prim plan cu singurtatea, umilinele, spa-
imele lor, drame minore lund proporii catastrofice pro-
iectate pe un fundal obligat s consune. Bambaloi, cel cu
faa scobit de vrsat i ars de soare, mbrcat n zdrene
rspeticite, descul, c-o plrie cenuie blegit, se inte-
greaz perfect prejurimilor ofilite cu arbori srai ca ni-
te bulgari de vopseal verde lncezit pe o icoan
colboas. Contaminarea reciproc a omului i naturii se
repet n toate cazurile fr excepie. Nu e agonia exaspe-
rant a naturii bacoviene, s zicem. E mai degrab un fe-
nomen de adaptare mutual n condiiile n care orizontul
rmne nchis. Mai blnd i mai senin, fenomenul e reg-
sibil n nuvelele lui Gogol, de pild. Tot aa cum primatul
fiziologicului era exploatat de Caragiale n nuvele i poves-
tiri (vezi n vreme de rzboi).
Irina Petra

120
Relaia imagine/cuvnt este extrem de complex.
Interdependena lor se adncete pn ntr-att, nct e
imposibil de decis care este cauza i care efectul. Firete,
dac inem seama de triunghiul creator-oper-receptor,
lucrurile se simplific. Imaginea lumii este transpus n
cuvinte potrivite n aa fel nct cititorului s i se nfieze
la lectur o copie ct mai fidel a tabloului privit de scrii-
tor. Lucrul se realizeaz n cazul nuvelelor lui Rebreanu
prin recursul la virtuile plastice ale sonoritilor cuvinte-
lor. Lexicul utilizat de Rebreanu este selectat n funcie de
capacitatea sunetelor de a sugera imagini. E de amintit
aici inventarul verbelor descriptive a cror nelegere se
bazeaz pe sugestiile semantice ale onomatopeelor, revela-
te de context. Fiindc orice cuvnt trimite la actul vorbirii,
iat nuanele verbului a vorbi/a spune. Dac eroii lui Sa-
doveanu slobozeau cuvnt, cei ai lui Rebreanu blbie,
lihie, mormie, fosie, se zboresc, ssie, boscorodesc,
blogodoresc, scncesc, drliesc, bombnesc, zbrnie,
crmpoesc cuvinte, se rptesc, ocrsc, llie, biguie,
bolborosesc. Verbele actului gndirii, att de nuanate la
superlucizii camil-petrescieni, lipsesc aproape cu desvr-
ire. Personajele lui Rebreanu gem, gfie, ofteaz, moc-
nesc, rnjesc, mugesc. Micarea lor este anarhic, stpni-
t de angoasa n faa oricrui fel de schimbare. Necunos-
cutul i nspimnt, gesturile lor fiind traduse prin verbe
la fel de expresive: se umeresc, se burduesc, se cocolo-
esc, tndlesc, se mbclesc, se mocoesc, leopie, se
zvrcolesc, bojdicie, scrjie, mthie.
Obiectivitatea proprie prozei lui Rebreanu este,
aadar, subminat de subiectivitatea paletei. Fiecare epi-
tet, fiecare verb exprim o judecat personal extrem de
nuanat. Rebreanu nu este povestitor imparial i nici
autor al unui discurs fi. El invit cititorul la spectacolul
lumii impunndu-i discret, pe nesimire un set de lentile
speciale. n timp ce n aer sfria, se mcina vremea,
prozatorul convoac un arsenal expresiv impresionant,
dar deloc strident, fiindc, am spus-o deja, deformeaz n
chiar clipa n care propune o nou form. Reuind per-
formane excepionale n aceast perspectiv, are loc o
specializare, aa nct oricare alt unghi de vedere i este
Teme i digresiuni

121
refuzat. E uimitor ct de convenionale i neconvingtoare
sunt viziunile sale roze, pozitive asupra lumii. Stilul i
alege timpul i locul. Oricum, nuvelele au o densitate in-
discutabil n msur s contrazic att de uzitata afirma-
ie a lui Clinescu despre lipsa de culoare a stilului lui
Rebreanu pe spaii mici. Nu sunt necesare sute de pagini
pentru a atinge vuietul mrii.
Nuvelele apeleaz la timpul trecut (perfect simplu
i imperfect), ns detaliile i confer pregnana prezentu-
lui. Concureaz la impresia de derulare acum i aici, de
tablou care se nate treptat, sub ochii notri, i lipsa de
senzaional a ntmplrilor. Subiectele nuvelelor sunt n
majoritate, cu puine excepii (de exemplu Catastrofa, care
este i mai puin autonom dat fiind reluarea temei ntr-
un roman), drame minore, cotidiene. Rebreanu le privete,
ns, ca mostre ale existenei nsi, le actualizeaz semni-
ficaiile depind atmosfera prfuit, dulceag, ngdui-
toare a unor Bassarabescu sau Brtescu-Voineti. Este,
punnd n afar de orice discuie originalitatea i depen-
dena de un anume timp istoric, ceea ce face proza scurt
a deceniilor 7 i 8.: fertila formul a lumii ca spectacol re-
vine n actualitate. La Nicolae Velea, Horia Ptracu ori
Ion Cristoiu, de pild, are loc trecerea de la condiia de
martor la cea de spectator, obiectivitatea implicat a celui
dinti fiind nlocuit de subiectivitatea detaat a celui din
urm.

Mrturisindu-se contaminat de o prejudecat ge-
neral a receptrii fa n fa cu marile opere ale literatu-
rii romne puternic senzaie de nchidere i un senti-
ment al definitivului , Mircea Muthu (Liviu Rebreanu sau
paradoxul organicului, 1993) submineaz sistematic an-
chilozarea (mimat, n cazul su) propunnd cteva des-
chideri i provizorate, tot attea puncte de plecare ori
contrapuncte ale unei monografii Rebreanu care se las
nc ateptat. Autorul tenteaz identificarea, n termeni
rebrenieni, a fluiditii i dinamismului unor tipare. Ape-
lnd la texte cu ncrctur teoretic, l descoper pe Liviu
Rebreanu n ipostaza de mblnzitor al haosului, simetriile
formale, accentuate anume, nefiind dect ncercri dispe-
Irina Petra

122
rate de a ncropi un sens pentru lumea deja n deriv. Or-
ganizarea nu e nicidecum linititoare; la fiecare pas po-
somorta zidire de cas ttar (Ion Barbu) i arat fisuri-
le i rnile, pasta expresionist n care lucreaz ndeobte
prozatorul atrnnd greu n balana crizei contiinei
auctoriale i, deci, a modernitii scrisului su. Corpul
sferoid al romanului este demontat printr-un numr de
incizii rapide i provocatoare, Mircea Muthu eliberndu-l
de sub semnul locului comun al calmului i statorniciei.
naintnd cu spatele, ca ngerul lui Walter Benjamin, Liviu
Rebreanu i asigur dreptul la ndoial, la revenire. n-
toarcerile personajelor rebreniene, inventariate atent ca
semnalmente eseniale ale unor destine i ale unor atitu-
dini existeniale, sunt de fiecare dat noi nceputuri ori
nchideri provizorii. Celebra intrare din realitate n spaiul
ficiunii pe un drum i ieirea din ficiune pe acelai drum
sunt, cred, traduse adecvat. Corpul sferoid este unul
care se preface a fi cerc, imperfect i etern perfectibil. El
imit strile i micrile omului precar. Avem mai degrab
a face, crede Mircea Muthu, cu o bucl: loc de paradoxal
ntlnire a orizontalitii (istoricul) cu verticalitatea (miti-
cul) i de suprapunere doar parial a simetriilor epice
propriu-zise peste structura circular abisal (Simion
Mioc). Pe de o parte, planurile comunic pn acolo, nct
mersul vremii va fi resimit monoton-monoton, adic
repetitiv i el, n vreme de anamnesis-ul amintit ia forma
i turnura desfurrii diacronice; pe de alt parte, nre-
gistrm i o relaie tensional ce, latent la nceputul fie-
crui roman, duce la incompatibilitate i apoi la soluia
tragic. Mai mult dect att, simetriile romanelor
rebreniene probeaz contiina nfptuirii unui obiect de
vorbe alturat firesc lucrurilor lumii din care s-a ivit i n
ignorarea crora a evoluat o vreme
37
. De reinut aici o
face i Mircea Muthu cu fine comentarii misterul scriitu-
rii conservat anume i degustat n ritualuri mai puin b-
nuite la un prozator realist. Inspiraia ca fluid magnetic,
concentrarea maxim n faa paginii albe pn cnd gus-
tul se materializeaz, zgomotirea miraculoas a cuvntu-

37
vezi Marthe Robert, Romanul nceputurilor i nceputurile romanului, 1983.
Teme i digresiuni

123
lui haotic, nfrnt i nvingtor n tipare fluide i dinamice,
toate acestea celebreaz realitatea ficiunii, fora ei. Cnd,
n finalul lui Ion, glasurile se amestecau, se confundau,
se pierdeau n zgomotul din ce n ce mai mare al lumii,
are loc, n fond, o de-materializare a gndului, o slbire a
ateniei, o obscurizare a privirii auctoriale care arunc n
cea, n nedefinit lumea nsi. Trecerea de la monolitic
spre fragmentar, pe care o recunoate Mircea Muthu n
succesiunea romanelor lui Rebreanu, mi se pare reperabi-
l n tot scrisul su. Chiar dac semnele exterioare, strict
formale, pot susine o asemenea scar a perspectivei
romaneti, se poate uor demonstra c monoliticul este
ntotdeauna fin fisurat, iar fragmentarul e structurat pe-
dant, inut n fru. Nici unul dintre romane nu este acope-
rit de o etichet unic. Permanenta stare de cumpn,
struitoare subtextual, este trstura definitorie a unei
literaturi de o modernitate posomort, mai puin stri-
dent i, de aceea, mai rezistent n timp. Fiina social
subiectul predilect al prozei rebreniene este marcat de
singurtate. Sinele rmne lume complect i puternic
izolat, orict de colective i hotrtoare par circumstan-
ele. Complect n msura n care contactele i contrac-
tele sociale nu-i vor revela dect date pre-existente i nu-i
vor ameliora izolarea. Dimensiunea mitic i impersona-
l de aici decurge. Raportarea constant la organicitate
(Mircea Muthu vorbete despre trinitatea via, oper, teo-
rie subsumat categoriei suverane: organicul), obsesia
elementarului literatur/pmnt se rezolv firesc prin
panoramare. Ideile generale, circumscrise n absena artei
detaliului securizant, comand tragismul panoramrilor.
Maina social, surprins cu ochiul aspru al legii morale
de greutate ardeleneasc i resimit ca opresiv, accen-
tueaz crizic singurtatea funciar a insului. Nostalgia
eticului n sensul participrii la progresul colectiv al
umanitii numete deopotriv slbiciunea i mreia
omului destinat morii. Recursul anteic (rapida paralel
ntre discursurile academice ale unor Sadoveanu, Blaga i
Rebreanu ar putea constitui nucleul unui studiu de ma-
xim interes despre rnismul nostru organic) nu se pe-
trece sub zri calme, ci disperat-calme, pe muchie de cu-
Irina Petra

124
it. Citatul din Nietzsche: Ceea ce e mare la om e c el e o
punte i un fr de scop; ceea ce se poate iubi la om e c
el e o trecere i un apus, folosit ca motto pentru romanul
Gorila, spune cte ceva despre scepticismul dinamic al
prozatorului ardelean. Moartea nu e intravital, nu e coti-
dian, obsesie blnd-potenatoare de energii ori izvor de
adnci neliniti metafizice. Ea e agresiv, la pnd, atroce.
Ne-mpcarea, conflictul sunt definitorii pentru eroii
rebrenieni. Iubirea lui Bologa, n treptele iluzorii i
iluzionante pe care le urc, nu face excepie. Iubirea i
moartea sunt amndou manifestri naturale ale rului
care guverneaz naintarea umanitii, durarea ei. Violen-
te, destinale, ele pun totalitatea sub semnul ntrebrii, in
de rscruce. Afirmaia lui Mircea Muthu cum c persona-
jele feminine centrale accelereaz mecanica fatalitii,
mpingndu-l pe erou spre sfritul fizic e de completat
cu observaia c, de fiecare dat, se petrece i o ridicare a
tensiunii existeniale, acel a tri cu adevrat. Funcia con-
structiv a rului e recunoscut ca atare chiar i n vari-
anta sa istoric (tot feminin), cunoscut cu asupra de
msur de ardeleni.

E att de aintit privirea lui Liviu Malia (Alt
Rebreanu, 2000) asupra textului rebrenian cu toate subn-
elesurile sale, att de nuanat interpretarea fiecrei sec-
vene i de solid argumentat situarea ei ntr-o prejudeca-
t de lectur rodnic i convingtoare, c prima senzaie e
una de epuizare. Pare s fi fost spus, n fine, totul. Dac
ns ai rbdare s se consume prima impresie, s se ae-
ze, poi descoperi, cu o privire un pic altfel aintit, fisurile
cele care o fac, n fond, s fie vie, valabil, perfectibil
etc. Malia nu propune neaprat un alt Rebreanu, unul
necunoscut. Datele eseniale rmn aceleai, textul
rebrenian, de asemenea. E o lectur proaspt, cu alte
prejudeci (n sensul aplicrii anume a unor instrumente
teoretice independent conturate), spernd salvarea scriito-
rului de prea marcatele locuri comune perpetuate de o
critic colar asistat de manuale i prefee. Ea se al-
tur, n efortul ei nnoitor, lecturilor din Rebreanu semna-
te de Mircea Zaciu, Mircea Muthu, Ion Simu, tefan
Teme i digresiuni

125
Borbly. Nu se ndeprteaz de portretul-robot, gen fi de
dicionar, ci umanizeaz toate enunurile printr-o descrie-
re a lui Rebreanu i a personajelor sale din perspectiv
psihologic i psihanalitic, nu estetic. Liviu Malia i
dorete s afle nu neaprat ce fel de scriitor este Rebreanu,
ci ce fel de om i n ce fel i-a multiplicat i retuat biogra-
fia cu ajutorul personajelor. Cum se ntmpl de obicei
cnd psihanaliza face parte din instrumentar, monografia
vibreaz pn n pragul romanescului, iar cercetarea criti-
c imit costumaia ficiunii. Pornind de la scrisorile
Ludovici, mama scriitorului, i traversnd toate romanele
pentru a ncerca cheia descoperit n relaia mam-fiu, car-
tea antreneaz ntr-o expediie de un interes indiscutabil.
Teza central aceea a ncercrii de eliberare de
modelul matern pentru a intra n lumea brbailor mi
pare nlat pe pilatri fragili. Rebreanu i personajele
care reproduc feele sale reale sau fantasmatice nu lupt
cu modelul matern. Nu doar fiindc i sunt continuarea, i
lupta ar nsemna respingere de sine, ci i fiindc acesta e
profitabil, cum bine spune Freud, citat de Malia: ... cine
a fost preferatul necontestat al mamei pstreaz pentru
tot restul vieii acel sentiment de nvingtor, acea ncrede-
re n succes care nu arareori atrage dup sine succesul.
Rupturile i desprinderile sunt la nivelul enunului mimat,
repede acoperit de manifestri n consens intim, implaca-
bil cu modelul cu pricina. O observaie a lui Malia n
ce-o privete pe Ludovica, devine limpede c de la ea a
motenit Rebreanu harul evocrii i nu de la nvtorul
Vasile Rebreanu, care publica prin obscure foi de provin-
cie modestele sale culegeri de snoave populare mi d
ideea unei cri care s-ar putea scrie, cu folos pentru ade-
vrul adnc al literaturii, despre mamele scriitorilor ro-
mni (i nu numai), autoarele subterane ale unor stiluri,
atitudini, obsesii, chiar dac, n cteva cazuri, tatl era
scriitorul recunoscut. Dei atrgtoare i n stare s or-
ganizeze demersul critic-eseistic aproape exemplar, ideea
ncercrii de recuperare a tatlui nu se susine. i n cazul
lui Bologa, apropierea de Dumnezeu nu e o apropiere de
tat, cci Dumnezeu nu e tatl! El este, ca i construcie
psihomental, sinteza mam/tat ori, altfel spus, idealul
Irina Petra

126
androgin. mpcarea nu e cu tatl, ci cu propria structur
dual. Cellalt se afl mereu nuntru, orice cutare n
afar, chiar i ntr-o divinitate neleas ca strict masculi-
n, e sortit eecului. ntoarcerea spre Dumnezeu este, n
fond, recunoatere a celuilalt dinuntrul tu, recunoate-
rea/asumarea singurtii absolute i a neajutorrii boga-
te pe care o conine destinul uman. Singur, fa n fa cu
moartea ca singur certitudine, omul dobndete senin-
tatea. Se regsete identificnd n sine mama i tatl deo-
potriv. De altminteri, treimea nu era masculin la nce-
puturile cretinismului, ea includea sophia, partea femi-
nin, devenit spirit sau duh, masculinizat. Cel puin n
limba romn, feminitatea alungat i pstreaz ambigui-
tatea, se rzbun mcar n proiecie plural (duhuri, spiri-
te). Cnd Malia vorbete despre Naterea din Spirit cnd
mama e fecioar, acord primului nscut privilegiul perpe-
turii sophiei prin intermediul Creaiei. De-a lungul ntre-
gii cri am descoperit demonstraii n sensul acestei pre-
destinri feminine, traduceri exacte ale nelesurilor unor
amnunte din viaa romancierului i a personajelor sale,
dar cu repetate ndepliniri ale unei obscure sarcini pretin-
znd devieri revoltate. Iat: Mama devine un mare simbol
central termenul generic pentru un anumit tip de femini-
tate, n acelai timp posesiv i ocrotitoare, protectoare.
Ca i viaa nsi! (s.m.). Vorbeam cndva de sentimentul
matriotic (la Goga) impus de apartenena la un spaiu, la o
limb, la o tradiie. Acesta e regsibil i la Rebreanu i ac-
ioneaz firesc i implacabil ca viaa nsi ; disprut,
condamn la singurtate absolut i sterilitate. Fiul Ma-
mei nu caut fr ncetare imaginea ocultat a tatlui
ncercnd s-i confere sensul nalt pe care feminitatea i-l
retrsese, fiindc naterea nsi e ambigen i l conine
i perpetueaz, n doze misterioase, pe tat. Eroul nu e
nicidecum un ideal. Lumea brbailor frontul, politica,
ambele aberante din punctul de vedere al naturii, excese
ale umanului pervertit de propriile oglindiri identitare e
departe de a fi cea cutat, mai ales n cazul lui Rebreanu,
n relaii nu tocmai armonioase cu nici unul dintre ele. n
Pdurea spnzurailor nu cred c poate fi identificat des-
prinderea de mam. Senintatea final, repet, accept
Teme i digresiuni

127
soarta androgin i solitar, moartea, natura. Tatl a fost
cutat se poate spune n calitatea de cetean, cea so-
cial, de romn, cea naional, i e pierdut n cea uman
acolo eroul dispare. Vibreaz la cellalt ca variant a
propriului destin. Revine la modalitatea liminar, de tip
matern, cu lumea, prsind-o pe cea secund, de tip pa-
tern (vezi G. Mendel, citat de Malia). Iese din cercul
strmt al masculinitii tradiionale (autoritate, asprime,
cenzur a afectivitii, inflexiune, supunere la legi inventa-
te pentru a crea iluzia stpnirii realului etc.) i revine n
cercul generos i tragic al feminitii, mpcnd antinomii-
le n calea spre androginul arhetipal. Iese, cum bine ob-
serv Malia, din comportamentul nvat, patern, i revi-
ne la comportamentul nnscut, matern. Nu-i mai d
determinaii, ci le descoper i urmeaz pe cele fireti, n
ignorarea sloganurilor trectoarelor organizri masculine
ale lumii. Reconcilierea luntric autentic este tentat
abia cnd personajul accede la omenescul adnc ngropat
n fiina sa. Dei Liviu Malia spune rspicat: Adevrata
identificare, real, intervenit la captul unor dramatice
experiene iniiatice, nu mai este unilateral; ea nglobeaz
ntr-o unitate i sintez veritabile att figura tatlui, ct i
pe cea a mamei, vede aici, cu stranie ncpnare, tot
tatl, chiar dac, de data aceasta, divin. Destinul christic
nu este cel menit de Tat, ci de sinteza dintre acesta i
Sophia. Adam nsui a fost, la ivirea sa, androgin, numele
lui desemnnd Omul ca unitate a dou valene nc armo-
nice. Iar Fiul Omului are, limpede, sensul de fiu al mamei
i tatlui, deopotriv, al unei sinteze pe care o va cuta
pn la moarte. Tot aa, consacrat morii, Apostol Bologa
nu se ntoarce pentru totdeauna n lumea brbailor, de
vreme ce Mama i Moartea se confund i el se pregtete
pentru ntlnirea cu spiritul/Sophia. n Ciuleandra, de
asemenea, mi-e greu s vd o ratare a identificrii cu ta-
tl. De altfel, Malia scrie: Ambivalena personalitii pa-
terne, de om liber i sigur pe sine, minat ns de o spaim
metafizic, se rsfrnge nefast asupra relaiei cu fiul.
Ambivalena este dat de spaima metafizic motenit de
la mama/soia moart. n sarcin dubl, tatl cel trufa
alege faa masculin, impune legi i reguli strine fiului i
Irina Petra

128
l pierde. Nu ntmpltor, intermediar este rdcina cea
ndeprtat cu fora de firea ei natural, ucis n iposta-
za Madeleine i scoas n calea fiului deja moart, opac,
incapabil de oglindiri. Identificarea cu Mama e ratat, n
sensul de reconciliere luntric. Imixtiunea brutal a tat-
lui n destinul fiului l ndeprteaz pe acesta din urm de
propria singurtate, pe care confruntarea cu mama i cu
moartea intravital i-o poate furniza. nsoirea e masculi-
n, ea amgete, pune n primejdie eul. Paradoxal, ocroti-
rea matern e cea care-i sugereaz singurtatea funciar
i te face responsabil. Alungarea din rai e feminin, e o
natere. Ciuleandra, dansul, e micarea ritmat a celui
bolnav de moarte. Ct despre Ion, descrierea lui Clines-
cu rmne valabil. Pe de alt parte, Ion Simu vede per-
fect nocivitatea legitilor masculine crora Ion le este
victim fr frunte i, chiar, fr personalitate: Deasupra
tragediei rneti [...] se situeaz conflictul a dou
misionarisme unul religios (al preotului) altul laic-social
(al nvtorului), la fel de vinovate n interesele lor ofensi-
ve i partizane. [...] La mijloc st Ion. Mai mult, glasurile
(al pmntului i al iubirii) vin din afar, sunt obiecte
asupra crora se fixeaz excesiv un subiect ndoielnic,
dezarmat interior, fr comandamente luntrice. Bine ob-
serv Malia, Ion i Titu sunt structuri deviate, retrase n
iubirea pentru obiect. Rtcii nu de tat, ci de sinteza
androgin care le-ar fi putut conduce deopotriv fapta i
ndoiala. n relaia cu Pmntul, Ion are, n descrierea
rebrenian, momente n care intuiete fora naturii, se
simte parte a ei dobndete, temporar, ocrotirea matern
care te face nvingtor i te deschide morii intravitale, de-
opotriv.
Teme i digresiuni

129

CAMIL PETRESCU

Privirea care creeaz. Oricine a cunoscut ceva
nou a trit un moment originar (Documente literare). A
cunoate, n accepiunea lui Camil Petrescu, nseamn a
depi stadiul mecanic i subordonat al tiinei. A ti n-
seamn a pune n joc numai memoria, a fi un bun con-
ductor de tiin i, n cazurile de congestie cultural,
a-i primejdui libertatea spiritului. Dimpotriv, cnd refac
experiena originar, abia atunci cunosc (Doctrina
substanei). Orice-a gndit un om singur fr s-o fi citit
sau s-o fi auzit de la alii, nota Eminescu n Caiete, cu-
prinde o smn de adevr. Cunoaterea nseamn de-
venire, desvrire a eului, dar i mbogire a concretu-
lui. Ca i vorbele care, pentru Camil Petrescu, au valene
cu toate celelalte, combinrile fiind infinite , concretul se
realizeaz prin omnivalen kaleidologic (Doctrina
substanei); altfel spus, accept sisteme i perspective ne-
numrate. Dac sunt attea euri cte momente de accent
are individul n viaa lui, concretul nsui este revelat i
accede la existen prin contactul expresiv i originar cu
eul cunosctor. O privire proaspt asupra lumii, un ochi
revoluionar asigur repetatele geneze prin care eul i con-
cretul i mprumut valene i valoare. O senzaie de n-
ceput de lume se dobndete prin uimirea ntreinut asi-
duu, pe ct cu putin ntr-o unitate de reacie organic,
personalizant. M duc oriunde se deschide o strad no-
u este secondat, n cazul eroilor camilpetrescieni, de
nenumita, dar persistenta la fiecare pagin, deschid o
strad nou oriunde m duc. Cunoaterea i actul este-
tic sunt o eliberare de sub tirania Eului egoist, un fel de
druire (s.m.) obiectului dominat (Documente literare).
Cnd privete, eroul parc ateapt o minune, contempla-
rea fiind o activitate capricioas i mobil, lucrnd cu
fracii de impresii, oficiind un ritual al re-cunoaterii i
ocultnd simul comun (Domnul sta tulbur situaiile
cele mai limpezi i zpcete pe toat lumea, se spune
Irina Petra

130
despre tefan Gheorghidiu). Camil Petrescu, druit nu-
mai cu ochi i degete (Felix Aderca), modeleaz sub sem-
nul vizualitii i al plasticitii. Este mereu cel care prea
vede toate, scena mutei din sosul de varz fiind varianta
anecdotic a excepionalitii unui sim cultural. Din no-
menclatura pentadic a simurilor
38
, cel privilegiat la
Camil Petrescu este vzul (unul dintre cele dou simuri
culturale, alturi de auz, acesta refuzat lui Camil Petrescu,
prin care se exerseaz exotropismul fiinei). Eminescu nota
n Caiete: Lumea nu-i cumu-i, ci cum o vedem. Funcia
demiurgic a vederii este precumpnitoare n romanele lui
Camil Petrescu. Fiecare este att ct vede i are n stp-
nire ceea ce este n stare s vad. Eul i lumea capt rea-
litate n actul contemplrii, ochiul secondat de gnd are
puteri nelimitate (Condiiile a orice posibilitate sunt n
capul nostru. Aicea sunt legile ciudate crora natura tre-
buie s li se supuie scria Eminescu). Accederea la vede-
re este un moment de accent n existena lui Fred, de pild:
Femeia aceasta (d-na T.) e tovarul care m-a oprit din
drum numai ca s priveasc el ceva, i de atunci am nce-
put s vd i eu o mulime de lucruri. Ochii doamnei T.
cnd se fixau asupra unui obiect l creau parc. Privirea
creatoare stabilete ierarhii mai ferme i mai categorice
dect statutul social. Emilia e de neimaginat n rolul de
privitor. n jurul ei plutete o cea grea i vscoas. Lipsi-
t de vocabular analitic, e incapabil de a avea impresii
ct de puin ntemeiate, de a descoperi nuane. n sen-
zualitatea dizolvat, lene i lenevitoare ca aerul cald a
camerei sale, Fred cade adesea din exerciiul spiritual al
privirii, deprins de la doamna T., i o fixeaz pur i sim-
plu, ca pe un obiect. Imaterialitatea subtil a privirii se
gsete dezarmat n faa materialitii greoaie a acestei
fiine fr frunte: am impresia c Emilia n-a privit
niciodat un rsrit de soare [...] i n-a privit cu ochii
acetia mari de tot, linitii (s.m.), niciodat, singur fiind,
aa fr motiv, o floare.
Privirea pune n lumin lumea, extrage o form
din haos, modeleaz materia, efectele sale fiind ontologice

38
cum o numete Stanislas Brton, n Potique du sensible
Teme i digresiuni

131
i cosmologice deopotriv. Eul privitor creeaz lumea ntr-
un act emfatic, subliniind repetat rolul su dinamic n
aceast relaie etern. Privitorul are ntotdeauna timp la
Camil Petrescu. Un rgaz indefinit de a exersa facultatea
ruminant a privirii n stare imaginant. Cum nimic nu e
de la sine neles, tiut, ci trebuie supus ncercrii cunoa-
terii individuale, directe (De altfel, mi-e greu s merg ime-
diat n spatele cuiva, cu obligaia s calc direct pe urmele
lui, mrturisete tefan Gheorghidiu), fiecare nuan e
descoperit ca la nceput de lume. Privirea imaginatoare
convertete n revelaii, cum ar spune Henry James, cele
mai slabe fremtri ale aerului. Efecte de lumin i um-
br concur la decuparea din inform a unei forme noi, la
nvestirea ei cu via: Faptul c m privea era pentru mi-
ne ca o scufundare n apa vieii, mrturisete tefan
Gheorghidiu la captul unei lecii de privire creatoare:
fiind oarecum n spatele ei, o puteam privi fr s par
c o fac cu intenie. n schimb ea, ca s m vad, a trebuit
s ntoarc de vreo cteva ori capul. Cutam cu abilitate
s nu-mi ntlneasc privirea i exageram nc veselia
mea altoit. Privirea poate trda eul n ambele sensuri ale
cuvntului, n acela al revelrii, dar i n cel al nelrii,
fiindc ea nu poate fi altoit, adic strin, prefcut,
adugat ca o excrescen, mimat. Lecia continu cu
desftri de mare pictor: Era ntr-o rochie lung neagr,
de sear, oblic decoltat, care-i fcea braele lungi nc
mai albe, mai calde [privirea, de o senzualitate unic n
proza romneasc, poate mprumuta abiliti ale simuri-
lor carnale, le poate sublima subjugndu-le demersului ei
creator], plinue, voluptos ncheiate n umeri. Gtul i cre-
tea uor, cu linii suav rsucite, din grumazul gol i alb,
spre rdcina prului, cci muchii ascuni urcau n nco-
lcirea de spiral, sub pielea fr o pat, ca petala de
trandafiri, a blondei. Ca s poat privi bine spectacolul,
cum se afla spre captul bncii, sta oarecum n profil fa
de mine. Fiindc nspre sal era ntuneric, iar partea din-
spre scen era luminat de ramp, capul ei avea profilul
marcat (fruntea pur, dar nu piezi, nas acvilin, brbie
uoar) pe un fond de lumin, ca o aureol, aa cum pro-
voac intenionat fotografii pentru blonde, n timp ce obra-
Irina Petra

132
zul dinspre mine era ntr-o umbr dulce ca lumina de lu-
n. Umerii se afirmau tari, cci, prin albeaa lor palid,
adunau lumina, aa cum o adun n umbr rotunjimile
lucioase. Tabloului Elei i se altur pe pagina urmtoare
o fotografie kitsch menit s scoat n valoare desvrirea
operei tocmai ncheiate a unei priviri orgolioase (De
altminteri, orice prilej de a o vedea mi fcea bine). O nlo-
cuire a verbului atrage atenia asupra vacanei pe care i-
o ia, dispreuitor, ochiul. Nu mai privete, ci examineaz
fr a se mai drui obiectului i fr a atepta mbogiri.
Actria cu care i petrece tefan Gheorghidiu noaptea
avea un corp nici gras, nici slab, nici mare, nici mic, cu
snii ca nite mere de vat, fr rotunjimi nervoase, fr
relief, perfect ca un nud prost fotografiat, n revistele cu
poze care fac economie de cerneal. ncepusem s-o exa-
minez atent, cum examinezi, cnd nu i-e foame, un fel de
mncare care nu-i prea place, farfuria e puin ptat, so-
sul e apos, carnea cu sugestii slcii. Comparaia intervine
mai mult dect lmuritor. Diferena dintre cele dou sec-
vene e gritoare. Actria fr nerv, comun i
complcndu-se n materialitatea ei ordinar o amintete
pe Emilia, i ea examinat de Fred n cderi dezgustate i
avare. Cnd privete, eroul e un generos, se contopete cu
propria creaie i d, privind, seve ntritoare. De remarcat
c niciodat privirea nu e aburit de starea psihologic a
personajului. Aa cum atenia sporete sentimentele,
acestea lucreaz la acurateea i perspicacitatea ateniei.
Unui ochi ndrgostit, trind drama geloziei ori pe cea a
ascezei, nu-i scap nici un detaliu, iar alerteea unei stri
tensionale nu altereaz trgnarea mngietoare a privi-
rii creatoare
39
. Pentru Fred, un rafinat al privirii, doamna
T. este un spectacol, o creaie a naturii, dar mai ales una a
ochilor care tiu s priveasc. O iubesc de patru ani este
primul acord al unei simfonii a privirii. Arta suprem de a
fi frivol fr trivialitate, fr uurin, pe care i-o admira
Felix Aderca, comparndu-l cu Mozart, rzbate din fiecare

39
O privire att de aplicat asupra trupului de femeie n-am ntlnit dect n Sacre de
la femme, excepional i rafinat-impudic elogiere semnat de Marcel Moreau (vezi i
versiune romneasc aprut sub semntura mea la Editura Libra: Celebrarea feme-
ii).
Teme i digresiuni

133
pagin a Patului lui Procust. Nicieri mai multe detalii apa-
rent nesemnificative, semnificnd nalt, singulariznd, in-
dividualiznd. Veminte, feluri de mncare, mondeniti,
gusturi cultivate anume, toate sunt puncte de reper n
funcie de care personajele doamna T. i Fred i ps-
treaz acordul cu propria personalitate. Dar, mai ales,
trupul femeii iubite este materia asupra creia personali-
zarea poate aciona reversibil, dnd importan cuplului,
izolndu-l de restul lumii. Facem, alturi de Fred, pai de
iniiere estetic. Cercetnd-o ca pe un tablou, acumulea-
z vederi noi care pun n progres relaia nsi. Femeia
asta, care la nceput nici nu mi s-a prut frumoas, m-a
fcut s descopr frumuseea. ntlnirile se petrec i ele
n spaii potenatoare estetic: un magazin de mobil mo-
dern, sli de expoziii, o ncpere mobilat anume, de la-
nceput, de ochiul organizator al unei fiine obinuite s
vad i s-i subordoneze decorul. Arta de a comunica
este deprins lucid de brbatul i femeia care oficiaz un
rit. Trupul este un intermediar, nicidecum ntmpltor
sau indiferent: Am descoperit atunci un corp de femeie
despre care pot spune c la fel n-am mai ntlnit nicioda-
t. Orgoliul de a fi privit o capodoper i, implicit, mrtu-
risirea competenei dobndite n experiene anterioare.
Fred e un cunosctor. Detaliile au exactitatea unui studiu
pedant: cum sttea aa, culcat pe spate, snii mici, pri-
vii de deasupra, abia se deslueau, se nchega totui o
zon molatec, deasupra creia, smburele mic, nconju-
rat de un bnu de culoarea vinului, odihnea ca o perni
discret. Cnd corpul era privit lateral, ns [perspectiva
se schimb ca ntr-un muzeu, n faa unei statuete rare],
forma nedefinit a snului se unduia cald [acelai adaos
tactil, senzual] spre subioar ntr-o suav ntorstur,
pentru ca s revie ntr-o nou rotunjime dedesubt, a omo-
platului, care invita sub el palma Toate aceste lunecri
calde de linii anulau impresia pe care o fcea mbrcat c
ar fi slab. Coul pieptului, lmurit, lsa s apar ocolul
ultimelor coaste, atunci cnd porneau lateral, iar pntece-
le se strngea ca un trup de arpe. Muchii subiri nf-
nd strns talia creau unduiri sub piele i dau o impresie
de susinut i robust. O linie pornea de la gt, se adncea
Irina Petra

134
uor ntre sni, se meninea mai larg ntre ndoiturile
spre afar ale ultimelor coaste, cuprindea n ea ochiul mi-
cu i ginga din mijloc, aezat ca o perni, uor contrac-
tat, i pe urm se pierdea n linitea triunghiului Des-
crierea continu alte cteva pagini. Privirea creatoare, adi-
c ndrgostit n sensul dependenei pe care o instaurea-
z ntre sine i obiectul privit, i asociaz verbe dinamice,
active, trupul desvrindu-se ntr-o zbatere continu sub
ochii descoperitorului. Senzualitatea este ea nsi mica-
re: sub apsarea buzelor simeai unduirile de floare tare
ale acestui corp, sprinten chiar cnd era nemicat. Liniile
se ncheag, nconjoar, se unduiesc, revin, invit, pornesc,
se strng, creeaz unduiri, cuprind i se pierd ntr-o tecto-
nic de o senzualitate rarefiat i vie deopotriv, ludnd
feminitatea. Transferul privitorului asupra obiectului pri-
vit e att de total nct pot fi vzute i detalii logic invizibi-
le. Spaiul este abolit, distana anulat. Cnd Fred, la vo-
lan, o privete cu coada ochiului: ea a rmas aproape n-
cremenit pe loc i toat figura i s-a strmbat uor ca de
durere Albul ochilor s-a fcut mai mare, mai limpede i
platina cu reflexe liliachii a pupilelor mai intens, mai
alarmat, ntmplarea conine sugestii magice: O ve-
deam n oglinda de la volan i am ntors capul ncet Dei
se uita la mine, n-a prins de veste, de parc plutea n ne-
real i m-am mirat de asta cci pe urm privirile noas-
tre s-au ntlnit. Prima privire asculta de alte legi dect
cele ale lumii terestre. Rsfrnt n oglind, ea se desprin-
sese parc de trup cltorind singur, dnd ocoluri de re-
cunoatere chipului iubit. Abia ntoars, ea poate fi vzut
i cei doi pot intra n ritmurile calme ale cotidienitii.
Aceste abateri de la logica diurn, repetate, in de un re-
gim nocturn al imaginii, familiar perspectivei erotice. Fixa-
rea stranie a privirii, transparena obiectelor, halucinanta
exactitate a detaliilor instaureaz un spaiu ne-real, un
nou continent strbtut cu simurile n alert. Exasperat
de iubire, doamna T. avea ochii inteni, dar de o limpezi-
me care fcea ca albul corneei (nu era chiar alb, avea ceva
din catifelarea nedefinit verzuie a unei petale de trandafir
alb, cruia i s-a injectat artificial culoarea verde) s dea
o impresie de vis. Paranteza e a unui profesionist al ima-
Teme i digresiuni

135
ginii pentru care orice detaliu tehnic are importan.
Cunosctorul nu e rutinat i mbcsit n propria tiin. El
intr ntr-o nou experien proaspt i treaz, nregistrea-
z diferenele, le exalt, se comport ca i cum s-ar afla n
faa primului trup de femeie din lume, dar cu un limbaj
analitic trdnd un trecut plin. O uimire rece, calculat i
un verb cald, unduitor colaboreaz la rezolvarea plastic a
tabloului.
La doamna T., totul e comandat dinluntru, de
complexa via interioar, de gndirea nsi. Frumuseea
ei mbrac firesc micarea nervoas a inteligenei, e mobi-
l i nuanat i se reveleaz cu precdere ochiului ndr-
gostit: m mgulea gndul de a ti c e frumoas numai
cu mine i, mai ales, numai prin mine (s.m.). Participarea
la o creaie e numit direct. Desigur, Fred gsete destule
argumente interioare ale unicitii femeii iubite: nu-i pl-
cea nici o perversiune, nu era niciodat la fel, cum desi-
gur nu e niciodat la fel capriciul ciocrliei n zbor, nu
putea suporta fizic nici o urenie, avea cea mai curat
piele pe care am vzut-o vreodat, exagera n sensibilita-
te, organic, toate, avea un surs care individualizeaz.
Fiecare semnalment adaug un plus de naturale-
e, esenial fiind autonomia fa de lume a unui trup n
acord cu sensibilitatea i cu spiritul. Orict de implicat n
viaa monden, centrul firesc al unei adunri i al intere-
sului celor prezeni, doamna T. e solitar, aparine unei
rase aparte care-i confer privilegii i-i ngduie abateri
personalizante de la regula zilei: avea o elegan fireasc,
vie, animalic, dac pot spune aa, care ddea un alt ne-
les, sau un surplus de neles cuvintelor i o fcea s-i
poat permite orice gest, ct de riscant. Trupul viu i
sprinten e un material pe msura artistului. Delicate sen-
zualiti celebreaz o ntlnire unic: zmbetul acela ca-
re-i ncadra gura ntredeschis n acel romb inefabil, ndu-
rerat, cu acea strlucire a ochilor viorii de tot, care fcea
s fie vzut de departe; articulaiile apreau la orice
ndoitur pe dosul minii, altfel delicate ca nite vii accen-
te circumflexe, subliniind vlceluele dintre ele, bune de
umezit cu vrful limbii; altdat, aceeai mn cu vinele
ncheieturii, sub pielea subire, mpletite ca dorinele d
Irina Petra

136
repetat impresia unui pistil palid de crin alb, uria. Lu-
minat de o atenie luntric asemeni unui vas Gall,
doamna T. este privit ca o oper de art asupra creia se
poate interveni cu reflectoare i umbriri ingenioase, inedi-
te, care o pun n valoare, o chiar iau n posesie, fr a-i
putea altera independena, individualitatea. Nu tot astfel
se ntmpl cnd cea privit e Emilia. n total dezacord cu
sine, dnd impresia c joac mai multe roluri strine deo-
dat, aceasta are un trup opac n care se mpiedic, n
repetate rnduri, n dup amiaza de august, privirea lui
Fred. Dar nu mai avem de-a face cu privirea alert, crea-
toare, ci cu una indiferent, reflex, innd cont de auto-
matismul vzului, abia atins de o senzualitate sczut,
mereu fr frunte i fr viitor. Dac toate detaliile trupu-
lui doamnei T. se angreneaz ntr-o expresie complicat i
infinit interpretabil, la Emilia cea fixat ori examinat
detaat ca o omid pe o potec sau ca o hain veche
curbele trupului se organizeaz imprevizibil, niciodat n
relaie cu cea care l locuiete, neangrenat i nesimfonic,
chiar dac o oarecare voluptate se degaj din pozele suc-
cesive: Snii i se apropie acum voinici, fr s se diforme-
ze prea mult Banul cel mare, cafeniu, uor bulbucat din
jurul sfrcului drept e pe din dou tiat de marginea de
sus a cmii; a rmas goal, cu mijlocul plin, cu o car-
ne molatec i puin mai fumurie, care nu ateapt dect
o nclinare a corpului ca s se ndoaie n dungi groase.
Insensibilitatea lene, puin llie se transmite trupului
plin, voinic, greu, doldora, care rmne pn la capt corp
aparte examinat apatic, ntr-o dispoziie amorf, n ciuda
repetatelor instantanee. Neangrenarea atinge punctul ma-
xim ntr-o sugestie de scursori mirositoare, de membrane
vetede, negre, vinete, de putreziciune pe care o provoac
inadaptarea psihic a Emiliei la momentul tririi.
n general, arsenalul morii este ocolit de persona-
jele romanelor. El rzbate ici-colo la suprafa cnd con-
strucia orgolioas de sine este ofensat de vreo prob de
dizarmonie complet la ceilali, niciodat la Cellalt (un
posibil alter-ego, ales tocmai pentru instalarea armonic
n existen). D. vzut de doamna T. e mbtrnit, cu
gura tears i uscat, figura palid i brzdat evo-
Teme i digresiuni

137
cnd desenurile pe o batist murdar. Intimidat, inca-
pabil s neleag ce i se spune, ratat, mediocru, scriind
poezii curente i patetice ca nite sorcove, D. nu poate
intra n orizontul privirii doamnei T., el e doar examinat cu
un efort de bunvoin i urbanitate, acceptat o vreme n
preajm (fiindc pasiunea lui pentru ea, superioar ca un
vis irealizabil, satisfcea un orgoliu i plana asupra altor
iubiri acomodate n lumea posibilitilor), respins n cele
din urm. Robusteea fr cap a Emiliei ca i uscciunea
lui D. jignesc concordana cu sine cultivat miglos a lui
Fred ori a doamnei T. Oroarea de orice memento thanatic
este a gndului orgolios i a privirii creatoare deopotriv.
Nici o umbr a finitudinii nu cade asupra unor secvene
ca acelea de mai jos, veritabile apoteoze. Sub obsesia des-
crierilor lui Fred Vasilescu, autorul suspend timpul co-
mun, care consum, i oficiaz ntr-un timp al genezei:
Gura foarte mobil, vie ca o floare, plin, gtul lung, ro-
bust, cu tendoane lmurite la orice ntoarcere a capului
[...] De o tulburtoare feminitate uneori, avea ades o voce
sczut, seac, dar alteori cu mngieri de violoncel care
veneau [...] din tot corpul, din adncurile fiziologice, o voce
cu inflexiuni sexuale; Picioarele n ciorapii de mtase
fumurii sunt lungi i de o form cu totul deosebit. Nu
sunt nici groase, nici subiri i nici gradat rotunjite ca ni-
te popice. sunt vnjoase i parc din planuri diferite, cu
muchiile topite i nici un moment fixate ntr-o form
anume. Jos, la glezna mic i nesigur, conturul ar putea
fi un vag i delicat trapez, pe care s-l prinzi ntre arttor
i degetul mare, ct ai urca n sus trapezul s-ar lrgi trep-
tat rotunjindu-i formele. Parc n forma lui dinti, de la
jumtate n jos, sculptorul a tiat cu lopica un plan mai
lat n afar, unul mai scurt nuntrul pulpei, un al treilea,
i scurt, i ngust, napoi. Numai n fa o linie alearg
lung de la genunchi la vrful pantofului, ca un picior de T
dictando. Apropiat, a spune c pulpa nalt, cald, e ofe-
rit ntr-un cornet de muchi, vag dreptunghiular, uor
sucit, vag paralelipipedic, lrgit sus cu finee. D o impre-
sie de robust i mldios ca un picior de slbticiune. Jos,
unde, cambrat, e gata s intre n adpostul pantofului,
dou vine mari i incerte, pe care nu le vezi cum au pornit
Irina Petra

138
din glezn, trdeaz prin ciorap un animal de ras.
n portretul doamnei T., totul este micare,
nedefinire, dibuire tensionat, adncurile fiziologice fre-
mtnd sub controlul unei inteligene senzuale. Vagul, ne-
fixarea ntr-o form anume vorbesc despre disponibiliti
interioare infinite n dispreul morii ori mai degrab n
inerea ei la distan printr-o nfrigurat ntreinut stare
de veghe. Cu doamna T., cunoaterea i poate desfura
trupele, punerea n contact e cu putin. Emilia nu e,
dimpotriv, femeia mpreun cu care poi petrece o dup
amiaz, ci alturi de care, netulburat, i poi altoi singur-
tatea. Simplu, nevibrant decor, ea e semnul timpului care
se scurge prsit de personajul atras de iluminri trzii
ale existenei sale trecute. Totul n ea e sugestie a
finitudinii, ncremenire, nfundtur. Doamna T. e o cale,
Emilia un mijloc, ea nsi oferindu-se negustorete: ex-
ploateaz totul rece, cu rnduial i socoteal, gndete
vulgar i grijuliu despre sexul ei, ca un ran despre marf
i hambar. Cu doamna T. se poate nfiripa o conversaie,
o convorbire ntre dou inteligene. Emilia nu ghicete
nimic, trupul i e fr antene capabile s capteze realitatea
clipei. Nu vorbete, ci plvrgete din interes, senti-
mentele ei sunt false, mimate, nu le nsufleete fluidita-
tea interioar. E omul-care-st-n-sine, monument
rubensian al limitei. De aceea, ochiul ntors nuntru revi-
ne stereotip asupra acestui trup convenabil ntr-un soi
de periodice recunoateri ale prezentului pus n umbr
de apa gndurilor. Dar revine pentru a putea pleca din
nou. Dispreul privitorului nu face nici un efort de a se
deghiza. Enunarea sa repetat de variaiuni pe aceeai
tem a opacitii cap n pisic de lemn cu coc la spate,
carte potal ilustrat etc. se face cu o grimas cnd
constatarea de coborre i jupuire nu poate fi ignorat.
Plcerea de a vedea un corp de femeie e comun i amen-
dat ca atare de chiar cel lsat n voia ei. Bucuria de a
privi un corp de femeie, n schimb, are toate datele unei
experiene, e un moment de accent.

Folosete cnd vrei s te explici comparaia. ncolo
nimic le recomand autorul propriilor personaje n Patul
Teme i digresiuni

139
lui Procust. Prezena masiv i exclusiv a procedeului
comparaiei a fost semnalat cu regularitate de exegeii
operei camilpetresciene, dar cu graba cu care este nregis-
trat orice eviden. Fenomenul merit toat atenia. Dei
cel mai adesea canonic (introdus prin ca), aa cum o
folosete Camil Petrescu, ea scap definiiilor tradiionale
devenind un instrument predilect al cunoaterii febrile i
agitate, blazon al atitudinilor intelectuale fa cu lumea:
Eu sunt un om n lume care vrea s vad i caut un
mijloc de a comunica pe ct se poate mai fidel celorlali
ceea ce el vede, pentru un ct mai bun control al celor v-
zute. Imagine menit s dea contur expresiv obiectului
gndirii, s-i confere prezen (Aristotel), minunat des-
coperire pentru luminarea ideilor (Quintilian), form
elementar a imaginaiei vizuale [...], semn incontestabil al
primitivitii (Remy de Gourmont), chemat s sensibili-
zeze o idee abstract atunci cnd nu e doar apropiere a
dou obiecte pentru a-l clarifica pe unul dintre ele (Pierre
Fontanier), simpl prelungire a descrierii (Tzvetan
Todorov), comparaia i depete oarecum condiia, n
proza lui Camil Petrescu, dobndind o profunzime su-
perioar metaforei. Firete, ncrctura ei trebuie msura-
t din perspectiva spiritului agitat, atent i nfrigurat
(cum l vedea un Tudor Vianu). Metafora, att de rar la
Camil Petrescu, este punctul final al comparaiei, cti-
gnd n elegan i subtilitate, dar infinit mai rece, lipsit
de incandescena procesului cerebral producndu-se sub
ochii notri. Metafora e un rezultat, comparaia un proces
n desfurare. Prima afirm, ultima propune, caut. Im-
presia de autentic, de viu e mai puternic. Omul gndind,
fa n fa cu datele unei realiti care se refuz cunoa-
terii absolute. ncercare orgolioas a intelectului de a se
armoniza prin cuvnt cu materia, ans unic a amndu-
rora de a-i revela esena. innd de contemplaie, meta-
fora se ofer pe sine de-a gata, ca punct arhimedic defini-
tiv, suficient siei. Comparaia nu nchide niciodat, e un
nceput continuu, suspendat, o posibilitate, ea nsi in-
stabil i imprevizibil. Ea nu ajunge vreodat (n sensul
pe care l d ajungerii, mulumirii de sine, nchiderii n
scheme un eseist ca Marcel Moreau). Comparaia este acel
pe msur ce cu care i definete prozatorul sistemul
Irina Petra

140
filosofic. Cuvntul este creator i fr odihn, n cutare
de nou i procurndu-i singur obstacole care s-i meni-
n nentrerupt cursa (tot aa cum eroii si i vor inventa
piedici care s le conserve pasiunea la temperaturi nalte,
nesatisfcut). ntr-o scrisoare ctre Liviu Rebreanu
40
,
Camil Petrescu precizeaz: Nu-mi pot nchipui c literatul
e un soi de vierme de mtase, care scoate totul din el, ci
mai curnd o prism rar de cristal, care deformeaz,
frumos i egal, tot ce trece prin ea. Artistul proiecteaz
lumea posibilitilor. n cel puin dou dintre sensurile
verbului a proiecta, a aduga eu a lsa s treac, a
rsfrnge, dar i a plnui n perspectiv, a ajuta lumea s
continue s fie. Concepia ntregitoare, cum o numete
n Doctrina substanei, se schimb i trage dup sine
schimbarea lumii, adic a chipului ei rsfrnt. Comparaia
este cea care pstreaz alturi cel puin dou asemenea
chipuri fcnd cu putin simultaneitatea cnd totul e
succesiune. Comparaia rezolv, aadar, nemulumirea lui
Fred Vasilescu din secvena: M duc oriunde se deschide
o strad nou. Precipitarea minii rapide a autorului e
mprumutat personajului: Atept perspectiva viitoare cu
pasiunea cu care juctorul fileaz cartea. [] M opresc i
fac tot soiul de ipoteze asupra aspectului pe care l va avea
noua strad dup reconstituirea pavajului. tiu bine c
un moment nou se va crea. Dar va dispare unul vechi, iar
aceast tranziie n-am putut s-o prind niciodat dup
[] n viaa mea am rmas cu pasiunea i nelinitea
schimbrilor, a trecerilor. tiam deci c acum va fi o stra-
d nou, desigur ca orice alt strad nou, dar atunci nu
va mai fi i cea veche, ca s le poi compara, pentru c ar
trebui s fie chiar n locul acesteia; iar imaginile, ca obiec-
tele, sunt impenetrabile. i noutatea, momentul inedit ar
fi tocmai n examinarea comparativ a celor dou imagini
simultan. Impenetrabilitatea i singurtatea sunt amelio-
rate prin punerea alturi a dou obiecte, a dou senzaii.
Ea se ntemeiaz pe ceea ce Henri Bergson numete sim-
patie mobil. Sentimentul estetic are trecut, senzaiile
estetice cresc una din alta. Comparaia apeleaz la o ase-
menea simpatie mobil. Ea are memorie, altur, cone-

40
publicat n Romnia literar nr. 7 din 21 noiembrie 1960
Teme i digresiuni

141
xeaz, caut istoricul unei senzaii pregtind-o s fie la
rndul ei istorie. Dimpotriv, metafora rupe legturile
suspendndu-i enunul. Trecutul ei este pus ntre paran-
teze, eclipsat de strlucirea acordului final. Am putea
spune c metafora acioneaz n regim modernist, se pro-
clam nou i autonom, i neag trecutul i se condam-
n, astfel, la o existen trectoare, orict de strlucit,
fiindc smuls seriei ritmice. Dimpotriv, comparaia de-
nun un punct de vedere postmodernist, prezentul ei este
totuna cu trecutul i totdeauna deschis spre viitor. Arde-
rea ei permanent convine tririi n viitor a intelectualu-
lui (H. Bergson), trire ritmat dinuntru i savurndu-i
toate legturile; trire n progres, dinamic. Pentru intelec-
tualul obsedat de cunoatere, comparaia nu poate fi de-
ct mijlocul ideal, atta vreme ct rmne stabilit c a
cunoate nseamn a stabili raporturi. Mai mult dect
att, o expresie este artistic atunci cnd exprim un ra-
port efectiv, reprezentativ. Deci elementul expresiei artisti-
ce este comparaia, adic traducerea unui moment al rea-
litii printr-un alt moment cu care s aib o echivalen
sensibil. i, mai departe, de fapt, nu e necesar strict ca
raportarea s se fac la un obiect cunoscut, dect doar
din punct de vedere contingent i psihologic. n realitate,
este suficient s se fixeze prin comparaie un cuplu de
echivalene sensibile (Documente literare). Cuplu care
se intercaleaz celor precedente, noutatea sa fiind deschi-
s unei deveniri imprevizibile, cum se numete, n viziu-
nea lui Camil Petrescu, substana nsi (Doctrina
substanei). Dac la Bergson inteligena nseamn unifica-
re, adic, a spune metafor, la Camil Petrescu este
punere n contact, comparaie. Cunoaterea substania-
l pe care o mijlocete comparaia se ntoarce nencetat
asupra istoriei, asupra trecutului, valorndu-le absena,
atribuindu-le o nou prezen, inedit ca i relaia proas-
pt instaurat. Aceast vecintate a tuturor lucrurilor,
efervescent, nu fixeaz definitiv nici o semnificaie, adau-
g mereu alte nuane n portretul unei culori niciodat
ultime. Cunoaterea concret i substanial este o dibu-
ire indefinit, noteaz Camil Petrescu n Doctrina
substanei; cunoatere mijlocit, cu alte cuvinte, realizabi-
l prin comparaie. Polul cunosctor i realitatea necesar,
Irina Petra

142
aceasta din urm de o pasivitate indiferent, sunt aduse
prin efortul cunoaterii una n pragul celeilalte, cu ajuto-
rul cuvntului: Vorbele pot forma orice fel de neles i au
valene cu toate celelalte vorbe. Despre orice se poate
afirma deci valabil orice. Lsnd la o parte ultimul seg-
ment al frazei, atins de o umbr de zdrnicie, de nencre-
dere n expresie, nu pentru prima dat mrturisite, valen-
ele libere ale cuvintelor le predestineaz devenirii impre-
vizibile i modificrilor succesive. Aa cum simurile se
cuvin convocate n sinestezii complicate, rezultanta sem-
nalelor lor putnd aproxima adevrul, cuvintele doar puse
alturi, n relaie, pot mijloci cunoaterea: Comparaia,
prin crearea unui sistem de referine reciproce, este nce-
putul i esena obiectivrii, atenund faptul c orice afir-
maie e lovit de condiia subiectivitii. n cutare de
certitudini, dar contient la modul acut c ele nu exist,
Camil Petrescu (i eroii si) populeaz neobosit golul (Toa-
te unghiurile moarte ale universului senzorial sunt um-
plute cu ajutorul gndirii concrete Doctrina substanei)
ridicnd febrilitatea, starea de veghe a gndului activ
(cum ar spune Vasile Prvan) la rangul de existen, de
modus vivendi: A gndi (a-l contempla lucid) un obiect
nemsurat de mare sau aproape disparent de mic, a rei-
ne n atenie o culoare, un sunet, o form, o relaie (s.m.),
o funciune, o schimbare, o prezen ori o caren, o nu-
an, o disproporie ori o proporie, un fior, o dorin, o
dizolvare sufleteasc nseamn a da semnificaie acestor
acte. A le cunoate, deci.
nainte de a ne apropia cteva tipuri de comparaii
camilpetresciene, s mai spun c, la Camil Petrescu, com-
paraia plasticizeaz i reveleaz deopotriv, ea nrudindu-
se cu metafora n accepiune blagian. Mai exact spus, ea
plasticizeaz (vezi metafora plasticizant), pentru a
ameliora dezacordul dintre concret i abstraciune, dar
nu o face niciodat instalat ntr-o stare neturburat de
echilibru paradisiac-animalic
41
, ci febril, tensionat; i re-
veleaz (vezi metafora revelatorie la Blaga), polul cunos-
ctor aezndu-se n orizontul i dimensiunile misteru-
lui, ns nu o face acceptnd misterul ca pe o promisiune

41
Lucian Blaga, Geneza metaforei i sensul culturii
Teme i digresiuni

143
etern. Vlul Popeei este ridicat la un capt n aa fel nct
se ntrevede tot efortul de a cunoate, sudoarea i sngele.
Mai mult dect att, pstrarea celor doi termeni, pe care o
propune prin definiie comparaia, este conservare a ob-
stacolelor aparent depite de metafor. Comparaia i
asum nemplinirea; insuficiena misterului latent este
demascat prin pstrarea impurei legturi. Ca numete
ctigul unei relaii stabilite, dar i efemeritatea aceleiai
legturi, provizoratul su. O valen rmne ntotdeauna
liber i rebel, incitnd la o nou tentativ de punere n
contact. Metafora revelatorie se recomand pe sine ca ade-
vr ctigat, inventariabil. Comparaia, aa cum apare la
Camil Petrescu, are ntotdeauna dou tiuri: se rostete
orgolios ca moment de cunoatere, dar conine n chiar
enunul ei apart-ul nemulumirii de sine, contiina im-
perfeciunii, garania pasului urmtor. Nici o relaie nu
este consacrat cum se ntmpl n cazul metaforei , ci
se hrnete din fervoarea laicitii sale. Comparaiile lui
Camil Petrescu nu ne fac a vedea aparene, ci a nelege
gnduri i situaii (Tudor Vianu), nu sunt decoraii, po-
doabe, ci unelte, totdeauna imperfecte, de punere n con-
tact la ndemna unui autor cu verbul pripit, exaltat (G.
Clinescu). Emil Gulianu surprindea exact impresia de
brut, stufos, rscolit, aspectul acesta de antier pe care
l capt textul camilpetrescian graie abundenei compa-
raiilor, haina de lucru a gndului i a expresiei sale ver-
bale. Tot frecvena comparaiilor este cea vinovat de o
alt trstur specific scrisului camilpetrescian: impresia
acut de noutate, de uimire n faa lumii, efectul de prim
creaie al descoperirilor sale succesive. Pasiunea de a ne-
lege (libido sciendi), inteligena ca lege a existenei, o curio-
zitate neostoit multiplic valenele oricum numeroase ale
relaiei individ/lume pn la a convoca lumea ntreag la
spectacolul cunoaterii pe care-l ntruchipeaz propria
contiin de sine. (Eugen Lovinescu definea ironic, dar
sugestiv, aceast aezare n centrul lumii a eului cunosc-
tor i a febrei sale expresive: Cnd strnut, Camil prive-
te n jur cu satisfacia unei aciuni inedite.)
Ineditul, noutatea, prospeimea i, o dat cu ele, o
extraordinar for de sugestie, unic, poate, n literatura
romn, se ating prin aceea c rareori comparaiile sunt
Irina Petra

144
precise, exacte, apelnd la autentice i tradiionale simi-
litudini ntre dou obiecte (n sens foarte larg) ale lumii.
Comparaia camilpetrescian este punere pripit i expre-
siv n contact. (Pentru cltorul Camil Petrescu, atmos-
fera e singura realitate sesizabil cnd eti pe trm str-
in, iar aceasta poate fi surprins ntr-o incursiune scur-
t, grbit i superficial. Punere n contact ea nsi,
cltoria ascult de regula pripelii expresive vezi Rapid
Constantinopol-Bioram). Se exploateaz, astfel, prima sen-
zaie, neatins de prejudeci i pre-tiin, a ntlnirii
dintre dou obiecte. Un soi de cunoatere nepervertit, cu
sufletul, cum o numea Maeterlinck undeva, cnd tii
dintr-o privire i dintr-o rsuflare adevrul. Un adevr pe
care demersul ulterior al raiunii i experiena nu fac de-
ct s-l slbeasc. Excesul de precizare duce la confuzii
e una din ciudeniile logicii, mediteaz tefan
Gheorghidiu, numind, n fond, modul n care se compar
la autorul su. Celor dou obiecte li se acord privilegiul,
generator de surprinztoare semnificaii, al ntlnirii ntr-o
zon a intuiiei care scap legilor obinuite ale analogiei.
Foarte deschise, ele scot din somnolen o ntreag enci-
clopedie (n sensul dat de Umberto Eco termenului) funci-
ar uman. Senzaii, impresii, abia conturate, bnuite ntr-
un soi de pre-experien a fiinei, sunt ridicate la rangul
de element secund, lmuritor. Straniu este c vagul aces-
tor comparaii sugereaz mai mult i mai adnc dect ori-
ce precizare adevrat. Un fel de bibliotec latent este
rsfoit n fug, degetul oprindu-se aproape la ntmplare
la pagina care, alturat senzaiei prezente, capt ea n-
si via i glas. Iat cteva exemple: Orchestra cnta un
tango argentinian, la mod, de o pasiune molatec, de te-
norino vag sentimental, al crui farmec era tocmai n
aceast destindere voit, care ddea legnrii muzicale
ceva din graia aerian a micrilor de pisic i un mister,
cam ieftin, de lamp sczut.
Graia aerian a pisicii e un reper banal, n
schimb misterul de lamp sczut capt greutate i
for lmuritoare, el trimind la un raft ntreg de
romanuri sentimentale i desuete frecventat, se poate
bnui, de orice cititor. Acesta va completa singur spaiile
Teme i digresiuni

145
goale i va recepiona exact i fr putin de confuziune
mesajul. tiam c orice banalitate capt, din pricina vo-
cii ei timbrate, inflexiuni nuanate, ca un tremur de nse-
rare se spune n alt parte. Inflexiunile nuanate care pot
nnobila o banalitate oarecare nu puteau fi precizate mai
limpede dect prin aceast comparaie vag i imprecis.
Fiindc tremurul de nserare este ntmplarea, poate, cu
cea mai veche ncrctur emoional din existena omu-
lui. Amurgul, crepusculul sunt succedanee ale spaimei de
moarte, dar i ale speranei unui nou nceput. Un tremur
de nserare este acel nimic care poate fi oricnd totul. Un
fior nostalgic, fr nume, dar neles de orice fiin muri-
toare. Din aceeai categorie a simbolurilor enciclopedice,
colective sunt i comparaiile urmtoare: e ceva ntune-
cat i humos n mine de parc mi umbl rme pe tot cor-
pul; suport comptimirea ca pe nite rme care se urc
trndu-se umed pe mine; e n mine o fierbere de erpi
nnebunii. n primele dou exemple, autorul conteaz
firesc pe o comun simbolistic macabr legat de viermi
i viermuial, fr a presupune i o experien direct.
Moartea ca experien totdeauna de mna a doua, indirec-
t, nu este mai puin struitoare din aceast pricin. Din
aceeai familie a simbolurilor psihanalizabile este cel de-al
treilea exemplu. Acelai simbol poate aprea fragmentar,
doar cu o parte din valene n activitate: O privesc cu in-
diferena degajat cu care priveti de sus o omid
micndu-se pe potec. De sus i pe potec, adic o
ameninare ndeprtat, controlabil nc.
Dureroase reacii sufleteti sunt traduse de multe
ori prin echivalente fiziologice ori innd de mecanica
trupului (aa cum se ntmpl, de pild, n nuvelele lui I.
L. Caragiale). Eroul simte o cretere dureroas de parc
m-a ridica n vrful picioarelor, e nesigur psihologicete
ca i cnd a clca n clcie, nu se poate bizui pe o logi-
c jignit cum nu te poi sprijini pe un picior bandajat.
Micrile interioare reverbereaz frecvent epidermic: Pros-
tia pe care o vedeam mi-a devenit insuportabil, pripit, ca
o nclzire i o iritaie a pielii pe tot corpul; parc un
gnd otrvit mi-a uscat pielea; gndul m sfrete ca o
febr uscat, se ncinge n mine ca un foc, nedumerit
Irina Petra

146
de parc pipi stofe proaste. Uneori, fiziologicul i altur
experiene interioare ntr-un efort de explicaie suplimen-
tar: Parc din tot corpul s-a scurs sngele din mine, prin
picioare, n pmnt. Aveam impresia c am devenit ud,
neputincios i bolnav. Era n sufletul meu ca un peisaj
nou, ca ajungerea trenului ntr-o staie de ocn; Tot ce
eram eu mi se refugiase n ochi, n obraji, n linia strns
a gurii, cum se refugiaz cineva dintr-o camer inundat
ntr-un col oarecare, pe o mobil mai ridicat. Frecvena
comparaiilor de acest gen este fireasc n proza cea nou
a scafandrilor sufletului, cum numea Gib Mihescu proza
psihologic interbelic. Eroii lui Camil Petrescu se su-
pravegheaz nencetat. E o dedublare bogat n fiecare
gest al lor, n fiecare clip trit. O sinceritate de nceput
de via d liber trecere n pagin oricrui amnunt, ori-
crei frme din care minuia analizei comparative ar pu-
tea constitui ntregul.
Cele mai modeste i mai prozaice obiecte pot de-
veni termeni ai comparaiilor, ocante i nelinititoare
tocmai prin violenta alturare a unor zone resimite ca
incompatibile: indignarea e ca un cine la poarta ogrzii,
nervii sunt roi ca un lemn de cari, sufletul e ciugulit de
ntrebare ca de ciocul unei psri cenuii (n acest din
urm caz, epitetul adugnd un plus de personalizare, de
individualizare); ochii mpienjenii de emoie se ntorc
cum ntorci o scrisoare ca s nu-i citeasc vecinul n ea;
gndul e uneori monoton i inoperant ca un desen pe
aceeai culoare; sufletul se rsucete n el nsui ca o
foaie veted; gndurile s-au deprtat de mine c trebuie
s le trag napoi ca pe nite balonae captive, crora,
dndu-le liber sfoar, s-au ridicat i s-au lipit de tavan.
sunt aici, lipite de tavan, politea i gndurile mele, dar ca
s le pun n fraz trebuie s le scurtez sfoara i s le m-
nuiesc cu interes (lungimea lene, toropit i senzual a
comparaiei ultime imit senzualitatea dup amiezei de
august a timpurilor ntretiate din Patul lui Procust); su-
fletul, ca o pasre grea, legnndu-se crat pe o ra-
mur prea subire. Efortul cunoaterii mpinge la o ima-
gine surprinztoare prin sugestiile posibile: n craniul
meu se mic spetezele unei mori de vnt. Dincolo de
Teme i digresiuni

147
concretul imaginii, struie umbra donquijotesc a aventu-
rii cunoaterii. S-a rsucit n mine, rnit, ceva ca o foaie
aprins dibuirea indefinit ca blazon al polului cunos-
ctor. Cuvntul poate chema singur, ntr-o micare auto-
nom, subcontient, elementul secund (s-a rsucit
foaie aprins) experimentnd formule i contacte variate:
mi pluteau (s.m.) vorbele nesigure, dezarticulate, ca ae-
roplanele de hrtie alb, pe care le arunc, prin camer,
copiii, jucndu-se i Sufletele noastre pluteau (s.m.) dea-
supra cuvintelor, n ezitri, flfiri, fixri i iar mici zbo-
ruri, ca un roi de fluturi deasupra unei plante, care ar fi
ncet transportat pe drum. Alte comparaii impuse de
verb: Tot coninutul sufletesc mi se cltina (s.m.) n sim-
uri ca apa ntr-un vas purtat; cade (s.m.) n sine ca pe
un povrni prpstios.
O privire dezgustat-ngduitoare selecteaz obiecte
umile pentru a desena un portret i a sugera o relaie, o
atitudine. Figura mbtrnit a lui D. s-a luminat de bu-
curie ca o mobil veche pe care cade soarele, gura fr
snge i fr contur [e] ca o floare de crp decolorat, cu
buzele calde i cleioase, ca un corp de melc, dispare n
obraz cum dispar desenurile pe o batist murdar, ochii
sunt ca apele verzi, sttute. Privit de Fred, Emilia st
aa, cum ar sta un pete n borcanul cu ap, fr nici o
nevoie de gndire sau micare i m apostrofeaz, ca un
picior dat mingii, la fotbal, greoi, galnic. Starea, nemi-
carea repugn nainte de toate eroilor camilpetrescieni fe-
brili i nelinitii, ca i prostia i simplismul, alte forme de
manifestare ale omului-care-st-n-sine-nsui, cum ar
spune Marcel Moreau): Simplismul convins al acestei dis-
cuii m fcea s surd nervos, cci se suprapunea celor
nveninate din mine ca n revistele ilustrate prost, unde
roul cade alturi de conturul negru. Neangrenarea, lipsa
de nuan sunt sancionate pripit: nite versuri publicate
ntr-o revist de mna a aptea sunt curente i patetice
ca nite sorcove, filosofia Emiliei are ceva peremptoriu i
primar de fasole prost fiart, m gsesc lng aceast
mic dram amoroas, ridicol i deplasat, ca un talger cu
mmlig lng un compot. Ceilali pot fi vzui n situa-
ii anume ca nite mute plictisite, nari gonii, gn-
Irina Petra

148
daci rsturnai. Rareori condeiul face piruete elegante,
diafane, gratuite: aceast iubire nflorea fr seamn,
cum nfloresc slbatic, n luna mai, nimfele lujerilor de
crin. Comparaie preioas, rar, care atenueaz contra-
dicia acelui fr seamn strecurat nengduit n corpul
unei analogii, al unei asemnri. Femeia ultimei nopi de
iubire, fiina inferioar dominat de instinct, are ceva din
banalitatea senzual a animalului sau a fructului. Com-
paraiile se repet acum stereotip, lipsa de varietate fiind
ea nsi gritoare. Ea este ca o pisic n culcu de
oland alb, ca o panter, ca un miez bun de fruct,
ca miezul unui fruct rou, ca un miez alb de fruct exo-
tic. Desfurat calm, cu o clasic amploare, comparaia
poate sintetiza mulimea fazelor succesive n evoluia unui
personaj: ca o tigroaic vag domesticit, n care se de-
teapt pornirea atavic, atunci cnd culcat cu capul pe
pieptul dresorului, l linge dnd de snge, l sfie pe im-
prudent, tot aa aveam impresia c ntmplarea cu mo-
tenirea trezise n femeia mea porniri care dormitau latent,
din strmoi, n ea. ntr-un echilibru rsturnat, elementul
secund ia asupra sa toat greutatea frazei: uimit ca un
ran care a vrut s rtceasc prin ora un cine i l g-
sete, aproape de cas, sub dricul carului; un soi de ve-
selie cam la fel cu veselia uscat a figuranilor de teatru,
care sunt veseli, strig i beau din cupe goale; au tresrit
toi i apoi au rmas ncremenii de nedumerire, ca i
cnd din tavan s-ar fi desprins i ar fi czut n mijlocul
mesei, peste farfurii i pahare, o cobra ncolcit i mp-
iat.
Cnd eroul particip la o experien capital, cum
e rzboiul (Apsarea asta de a nu cunoate ce se ntm-
pl nainte tiu acum c e, n rzboi, de nendurat), com-
paraiile se dubleaz, se nlnuie ntr-o cutare febril i
fr timp a imaginii adecvate. Mna nevzut a destinu-
lui scrie clipele care urmeaz, fiecare putnd fi ultima,
oamenii sunt neputincioi ca nite copii, ca nite fetie,
ca nite gngnii, privelitea e rsucit ca ntr-un ochi
bolnav, ca ntr-o oglind ntoars, ceea ce simi e nelmu-
rit ca un gnd fierbinte, ca o deschidere de moarte, ca un
vis de somnambul.
Teme i digresiuni

149
Pentru eroii camilpetrescieni, comparaia e un
modus vivendi. Paradoxal, participantul la geneze n lan,
uimit de fiecare nou secven a propriei existene ca de
un nceput absolut, nainteaz exclusiv prin identificarea
unor recurene. Comparaia propune, n fond, anteceden-
te, o istorie, un trecut, chiar dac lacunare i remaniabile.
Dibuirea ei indefinit are valene retrospective, graie
trimiterii la un precedent presupus ca asimilat, i prospec-
tive, prin provizoratul ei. Act cognitiv n progres, uimirea ei
nu e niciodat naiv i cu totul inocent. Ea, comparaia,
are cazier intelectual i o lung disponibilitate pentru
reveniri. Stare de cumpn, tentnd, ca n caietele emi-
nesciene, s devin cerc, nedevenind vreodat. Definiie
a cunoaterii nsi.
42




42
vezi i Irina Petra, Camil Petrescu. Schie pentru un portret, Biblioteca Apostrof,
2003.
Irina Petra

150

LUCIAN BLAGA

Nimicul i ncoard struna. Lucian Blaga nchi-
puie n schiele metafizice din Isvoade (dar i din finalul
romanului Luntrea lui Caron) un gnditor nstrunic n
stare s eas filosofii pe seama sugestiilor conservate de
folclorul romnesc. Acest gnditor ar putea, de pild, s
vad limbile i neamurile noiuni, de altminteri, congru-
ente evolund dup un scenariu cratylic
43
; lucrurile
acestei lumi au fost chemate s fie n actul primei deno-
minaii. Dumnezeu le-a creat pe fiecare numindu-le. S-a
ivit, astfel, limba originar. Cea de-a doua denominaie,
cea adamic, imperfect i rebel, a mai pstrat doar
scntei i rsfrngeri din cuvintele puterii, cele creatoare
de lumi. Dar la fiece neam de oameni se ivesc poei i
sfini i gnditori cari tiu s aleag din limba seminiei lor
cuvintele de vraj i de putere, cari mai rsfrng sau mai
ngn limba lui Dumnezeu. Omul nainteaz, aadar,
din nzuina secret i uzurpatoare de a iscodi i a re-
izvodi cuvintele originare, cuvintele creaiei. naintarea sa
se petrece ntr-un plan de mreie i blestem guvernat
de cunoaterea luciferic permanent negare i afirmare
a autoritii divine. Acelai gnditor nstrunic ar putea
cldi o stranie metafizic bezn lefuit ca diamantele
pornind de la un eres romnesc despre cei doi frai dintru
nceputuri: Dumnezeu i Dracul. Viziunea cosmogonic
popular depete nelesurile unui simplu mprumut
bogumilic. nrudirea dintre bine i ru e presimit ca
mult mai adnc, imaginea abtndu-se flagrant de la
doctrina bisericeasc i nlocuind-o, ntr-un joc exegetic
n duh de legend, cu una uman care mpac feele an-
tinomice glorificnd puterea creatoare nscut din contra-
dicie, ne-odihn, dor. Gnditorul ar putea extrage din
povestea lui Frtate i Nefrtate o nvtur cosmic i
anistoric Istoria adpostete fiina fr a o conine pe
msura spiritului romnesc cu mersul su ritmic de sui-
uri i coboruri. Ar paria, atunci, pe demonul luntric

43
vezi Platon, Cratylos, n Opere, vol. III, Bucureti, 1978
Teme i digresiuni

151
care l silete pe om s cldeasc n elanuri demiurgice,
niciodat satisfcute, extrgndu-i fora din nemplinire
i dibuiri. Ar putea s ajung la ncheierea continu Lu-
cian Blaga c Dumnezeu i Lumea sunt alternativi, c
sunt etapele mereu succesive ale unei unice realiti. C
Dumnezeu i Lumea se exclud i se presupun reciproc,
fiecare visndu-l pe cellalt ca ipostaz mai mplinit
ntr-o perspectiv pe care o putem numi eminescian.
Cuvinte fundamentale, Dumnezeu i Lumea sunt pere-
che, fa i revers. Existena (ex-istena, firea n afar) se
petrece, atunci, ntr-o ruptur, ntr-un etern i fertil
hiatus. Cuvintele originare dezgropate de poei, sfini i
gnditori ntr-un efort recuperativ
44
sunt zvonuri de po-
tenialiti, zvonuri dinspre viitor. Dumnezeu i Lumea
alctuiesc marea cumpn cu braele destinate alternan-
ei, cutndu-se i nchipuind perfeciunea, visnd-o n
truda lor, gata s redevin cerc, nedevenind vreodat.
Tot dintr-un eres ar mai putea aduga la nvtu-
ra lui, acest gnditor nstrunic, ideea chinurilor oricrei
faceri, chinuri legitimatoare, reveniri, imperfeciuni mereu
corectate ntr-o stare de veghe contrazicnd violent
paradisiaca mpcare cu Totul. Povestea unui Dumnezeu
descumpnit n faa unei lucrri neizbutite la prima ncer-
care pmntul lbrndu-se dincolo de un cer prea
strmt este reconfortant i minunat eretic. Frate cu
Dracul ori printe al unor esene potrivnice, Dumnezeu
este i el supus greelilor. Cu att mai demn de stim
creaia lui nscut trudnic i pe dibuite: S-ar spune c
Spiritul Lumii se cznete, se frmnt, ncearc, i pr-
sete proiectele, nainteaz treptat, dibuind de multe ori ca
un orb. Omologia Cer-Pmnt este, astfel, sugerat cu
toate urmrile derivnd din ea. Mntuitoare e doar creaia:
Cel ce creeaz nu simte nevoia mntuirii, a unei alte
mntuiri, spune un aforism blagian. El poate s-l poarte
pe Dumnezeu de mn fiindc nu cerul este promisiunea
ce mi s-a fcut, ci creaia. Iar creaia este implicit spiri-
tului uman. Cu o nuan n plus pentru spiritul rom-
nesc, la care Lucian Blaga descoper o nclinaie
irepresibil, organic spre pitoresc, spre estetic dovad

44
vezi Andrei Pleu, Limba psrilor
Irina Petra

152
horbota cioplit n stlpii pridvorului i celei mai srace
dintre gospodriile rneti. O nevoie de frumos rsfrnt
asupra obiectelor umile ale unei viei de multe ori mpins
n preistorie de potrivnicia vremilor. Frumuseea ca mobi-
lizare contra morii...

Digresiuni despre teatru. Zamolxe coboar tot mai
adnc n suflet ntr-o gesticulaie de o amploare care con-
fund cderea cu nlarea: Zorile s-aseamn aa de
mult cu amurgul! Magia corespondenelor respir panic
sublimnd modul de a fi al unui popor ntreg. Dacul se
triete, mistuindu-se slbatic, chinuit, orb, straniu i
venic frmntat, scpnd mereu chingilor dogmatice.
nvtura lui nseamn deschidere ctre mister, instalare
n neodihna cosmic, suspendat i, deci, fertil ancorare
n destinul individual, cosmic, magic. Abdicarea de la con-
diia de izvor i fulger aduce dup sine amorfizarea, m-
potmolirea n spiritul mutonier. Turma va fi cea care, vre-
melnic rtcit, nu-l va recunoate pe Zamolxe, recunos-
cut doar de Ghebos, cel viu i imperfect, individuant. Vi-
clenia Magului a tiut s deturneze, temporar, nelegem
printre rnduri, de la destinul su cosmic un popor: Un
singur lucru e mai tare ca profetul: statuia lui. Fiindc
statuia e cuvntul secund, mort, definitiv, nstrinat i
departe de cuvintele de vraj i putere. Pe de alt parte,
Magul are i un rol pozitiv, el tempernd oarecum mistui-
rea de sine a unui neam cu nchipuiri de copil: pune z-
gaz puterilor ce colcie-n pmntul lor / prea rodnic n
izvoare tulburi. Trirea n plan estetic zidete devastator.
Atta doar c stavila e excesiv, cum excesiv le era porni-
rea. n ambele ipostaze, existena poporului e sinonim cu
sacrificiul. Rzbunarea fr de tiin i fr de vrere a
mulimii este, ns, anihilat. Unda, sui-coborul, cde-
rea nltoare sunt semnalmente ale matricei spirituale.
Trindu-se pe sine, omul plaiului l gzduiete nluntrul
su pe Marele Orb mplinind zbuciumata convieuire a
contrariilor.
Citind Meterul Manole n prelungirea lui Zamolxe,
identific aceleai tonuri imnice nchinate omului desctu-
at din urzeala legilor strine de firea sa. Divinizarea n-
Teme i digresiuni

153
seamn nfrngere. De aceea, Manole va exalta latura de-
monic a lucrrii sale. Sacrificiul imit gestul Creatorului,
dar o face suferind, chinuindu-se i simindu-se drcesc:
zece draci cldesc a biseric lui Hristos. Construcia e
biseric, nu pod, nu cetate ca n variantele care circul la
alte popoare, fiindc astfel poate fi revelat contradicia
intim i poate fi scoas mai bine n eviden dimensiunea
gratuitii, indispensabil artei. Creaia e nfruntare, sfida-
re a puterilor potrivnice rodirii omeneti: i dac ntru
venicie bunul Dumnezeu i crncenul Satanail sunt
frai? i dac i schimb obrzarele neltoare, c nu tii
cnd e unul i cnd e cellalt? Viaa omului e via n
trecere cu tresrire de stea, amestec de deertciune i
sublim: Pentru ce vin netiut am fost pedepsit cu dorul
de a zmisli frumusei?, se ntreab cu sfietor orgoliu.
Tlcul e adnc i cere ndelung rbdare. Neodihna lun-
tric e partea ntunecat, demonic a fiinei, cea rzvrtit
i visnd mpliniri. O dat cu zmislirea frumosului, n-
cepe partea luminei. Dei mistuitor, timpul zidirii e un
adaos, nu o cheltuial.
Manole va izbuti dup ce i va nfrnge propriile
inerii, cele dinuntru. Cnd va nelege c preul rscum-
prrii se cuvine a fi pe msura naltei slujbe demiurgice.
El poart atunci n sine luxuriana voinei universale. Nu
ateapt intervenia divin, fiindc ce va zmisli va fi egal,
nu subordonat creaiei divine. De altminteri, neutralitatea
lui Dumnezeu este bine tiut: Doamne, Doamne, mult
zic Doamne! Dumnezeu pare c doarme cu capul pe-o
mnstire i de nimeni n-are tire citeaz Lucian Blaga
versuri populare n una dintre schiele sale metafizice. Mai
mult dect neutralitate, e incapacitate funciar de a in-
terveni. Dumnezeul i Omul deplin i mplinesc pe rnd,
cum se pricep i cum i ndeamn duhul dinluntru, sluj-
ba demiurgic. Iar creaiile lor sunt, deopotriv, variante
propuse pentru cuvintele puterii, viind n regim de und
(C. Noica). Omul cldete frumusei, neostoit, visndu-se
Dumnezeu, iar Dumnezeu, la vremea lui, dibuie omenete
crri spre perfeciune. Unul l uzurp, vrnd-nevrnd, pe
cellalt, iar mntuirea se petrece n condiii de reversibili-
tate. Manole traverseaz orgoliul rnit al creatorului lovit
Irina Petra

154
de eecuri, disperarea brbatului care-i pune n primejdie
jumtatea, senintatea celui care a izbutit, transferndu-
se n oper, i poate acum s dispar.
Manole simte ct de cumplit e jertfa pe care o va
face, ns nu abandoneaz: Dar alt ce rmne, cnd nici
o ieire nu este? A renuna la zidire ar fi totuna cu a muri
n van, nemplinit. Mira i zidirea sunt totuna, le poate
avea pe amndou n eternitate, suferind. Blestemul poate
fi nvins cu un joc. Blestemul este al neputinei de a cldi,
jocul e al artei: un cntec de iubire mpletit cu un cntec
de moarte. E cntecul obriilor i al sfriturilor n
neschimbarea aceluiai cerc. nfptuirea pretinde totul, e
nesioas. Numai dndu-te cu totul poi fi. Desigur, o
parantez se impune aici. Meterul Manole este balada
sacrificrii Celuilalt pentru creaia ta. Ana (Mira) nu con-
simt la jocul zidirii dect fiindc cred c este un joc. Sunt
amgite, folosite ca obiecte, dup toate regulile schimbu-
lui. Eu, Manole, brbatul, dau viaa ei fiindc pot dispune
de aceast via. Preul e mare, desigur, dar, n cele din
urm, pltete Ana, cu toat mpotrivirea ei neluat n
seam nici de Manole, nici de Mircea Eliade, care, in-
terpretnd mitul, e orb fa de adevratul sacrificiu i de
semnificaia lui subteran: Ca s consimi c o oper de
art este un lucru care merit sacrificii, trebuie s con-
simi c exist lucruri mai puin importante dect aceasta:
de exemplu, Anele.
45

Reforma morii. Potrivit concepiei noastre des-
pre om i despre istorie spune Lucian Blaga n Fiina
istoric fiina uman i gsete realizarea suprem pe
pmnt, i anume ca fiin creatoare, oarecum n restri-
te, pe linia relativitii i n limitele ce i s-au hrzit Pe
pmnt i realizeaz omul destinul tragic i mre. Opu-
s net viziunii cretine, potrivit creia viaa i istoria omu-
lui pe pmnt ar fi doar o pregtire pentru viaa de apoi,
concepia formulat rspicat de poet constituie punctul de
fug al plsmuirilor sale (Omul, cnd vrea s-i reveleze
un mister, se va comporta ca un subiect care plsmuie-
te), fie c e vorba despre lucrri filosofice, despre schiele

45
Mihaela Miroiu, Gndul umbrei., 1995.
Teme i digresiuni

155
metafizice ori, mai ales, despre poezie. Filosof i poet, refu-
z rolul de preot fr umor. Omul deplin, cel care trie-
te deopotriv n orizontul lumii date, n vederea conserv-
rii sale, i n orizontul misterului, n vederea revelrii aces-
tuia, are de partea sa, necurmat, starea creatoare n po-
fida dumanului ereditar, moartea. Tragismul prpstios
al condiiei sale este frenat de demnitatea fr seamn a
gesturilor demiurgice. Lumea i omul, produse de impas,
se opun i se altur Marelui Anonim, alturarea fiind
posibil graie nsuirilor demonice prezente n preajma
calitilor divine; nsuiri demonice, adic deplin omeneti.
Omul nainteaz (Simim pe buze greu pienjeni, / dar
mergem nainte nainte Poveste) din nzuina secret i
uzurpatoare de a iscodi i a re-izvodi cuvintele originare,
cuvintele puterii i ale creaiei. Hrzit morii cu fiecare
clip care trece, se poart ca un nemuritor, n contradicie
cu propria natur. Binele de care este n stare se nate din
cel mai mare Ru, rul definitoriu moartea. Tot aa cum,
fiindu-i refuzat revelarea n absolut, hruiete cu ntre-
brile sale misterele, le deschide, le oblig s-i mbog-
easc rtcirea n vremelnicie. Omul nu poate sri peste
sine nsui, dar poate s-i locuiasc durabil
efemeritatea. Convieuirea activ cu moartea echivaleaz
viaa cu un proces continuu de auto-poiesis.
Mereu stpnit de demonul cunoaterii, acel libido
sciendi prin care spaima de moarte este refulat, dac nu
chiar suprimat, simte supunerea la zei i religie devenind
de la sine improprie: Drumul tu nu e-n afar / cile-s n
tine nsui (Suflete, prund de pcate). Dac citim poemele
blagiene din aceast perspectiv a morii regsite, orizon-
tul se lrgete nc, enunurile lirice dobndind o tonalita-
te de manifest discret, dar cu att mai persistent i mai
insistent. Blaga este, nainte de toate, cel care ntmpin
cu demnitate rar marea trecere conferindu-i accentul fi-
resc, uman prin augmentare. Fiina din versurile sale i
asum trecerea aadar, moartea asigurndu-i astfel
deschiderea, atotcuprinderea, orizonturile vaste. ntrebri-
le morii pun fiina n relaie cu timpul i venicia; ele alc-
tuiesc dumanul fr de care direcia, sensul, voina vieii
s-ar tulbura. Acel rival din teatrul eminescian fr de care
Irina Petra

156
naintarea nu mai este cu putin. Disimetria fundamen-
tal dintre contiina infinit i viaa finit care o ncar-
neaz (despre care vorbete un Jean Ziegler
46
, de pild:
omul triete ca un nemuritor care tie c moare) este
acutizat. Cumpna i flutur aripile scond nimicul din
nemicare. Sfritul se ngusteaz pn la dimensiunile
neglijabile ale unui moment. Dincolo de clipa ultim se
ntinde marea ntrebare a morii i ispita teribil a fr-
rspunsului ei. Aplecat peste margine, poetul i scrutea-
z misterele, privete dincolo i plsmuiete urmri. Nimi-
cul i ncoard struna (Pan cnt). Moartea devine un
motiv de o frecven uluitoare. Pentru imaginarul rom-
nesc, alaiul de feminine e n firea lucrurilor. Tot aa, po-
tenarea ambigen. Primit astfel n trectorul meu trup,
este extrem de rar nsoit de spaim: O ne-neleas tea-
m / de moarte m ptrunde (Flori de mac). Mai degrab
nfiorare benefic n sens goethean: E moartea-atunci la
cptiul meu? (Fiorul). Fiorii unor tinuite presimiri
(Primvara) bntuie jocul potrivnic al vieii, fertil tocmai
fiindc potrivnic. Basmul n risip al vieii (Cntec sub
stele), generos n ciuda cenzurii, se rostete aci-n pmn-
teana epoc, de neguri i hum (Legenda noastr).
Muritudinea este preschimbat n blazon. Desigur pretu-
tindeni e o tristee. E o negare. E un sfrit (Tgduiri),
dar Ne place (s.m.) s umblm / ca ntruprile fumului
(Drumeii) ce desfid semnele de plecare (Semne). Trecerea
nsi nu mai este atunci resimit ca cenzur impus, ci
ca alegere deliberat, ca lucrare anume, ca auto-poiesis:
M ndemn s fiu / i o clip mai sunt (Cap plecat). Spre-
moartea e aleas n ambele sensuri ale termenului: alege-
re contient, auto-rspundere i distincie, noblee, n-
semn al diferenei. Cuvntul n rim cu pmntul se
transform n cntec: m trimit n chip de cntec spre
moarte (Fiu al faptei nu sunt). Apartenena la rn nu
este afirmat direct i struitor ca la Octavian Goga, s
zicem. Legturile sunt discrete, tainice, invit la recupera-
rea unei tiine uitate, la revitalizarea reminiscenelor (Ex-
periena nu caut dect s verifice ceea ce noi tim de

46
Jean Ziegler, Les Vivants et la Mort, Paris, 1978
Teme i digresiuni

157
mult nota Eminescu n Caiete. Sau, n alt loc: Nu ne-am
trezit noi s-au trezit secolii din urma noastr i ne-au
scuturat din somn ms. 2255, respectiv 2285): rna e
plin de zumzetul tainelor, / dar prea e aproape de clcie,
i prea e departe de frunte (Din cer a venit un cntec de
lebd) i n somn sngele meu ca un val / se trage din
mine / napoi n prini (Somn). De altminteri, somnul,
acea aproape-moarte, prin care tainele versantului dincolo
ar putea fi descifrate, e un motiv frecvent al poeziei blagie-
ne. Mai puin somnul nocturn, banal i limitat, fiziologic:
Cnd trec punile de somn / mi rmne numai visul / i
abisul (Cntec nainte de-a adormi), ct mai ales somnul
morii, cel lng o ap ce curge (Orice visare n faa apei
se cosmicizeaz
47
), i somnul foetal promitor al renate-
rii, somnul din ara fr nume, regretat i dorit, tulbure
i aductor de spaime: Mam, tu ai fost odat mormntul
meu. / De ce mi e aa de team mam / s prsesc
iar lumina? (Din adnc). Nu supravieuirea varianta
cretin care srcete viaa de aici i de acum n favoarea
celei de dincolo este visat, ci renaterea. Aceasta las
ntreg privilegiul muritudinii, ngduind cultivarea unor
scenarii viitoare, libere, contradictorii, gratuite ca un cn-
tec trimis spre moarte: O, cine tie suflete-n ce piept i
vei cnta / i tu odat peste veacuri / pe coarde dulci de
linite, / pe harf de-ntuneric dorul sugrumat / i frnta
bucurie de viea? Cine tie? Cine tie? (Linite). ntr-o
asemenea perspectiv, pmntul rspunde, poate fi ascul-
tat creterea sicriului n trupul gorunului din margine de
codru n dezmierdat pace...
Sub semnul morii intravitale, Omul nu-i dect
msura unui drum de mplinit (Pelerinii) a crui for se
ncheag din nemplinire, din drum, nu din inta lui: Hr-
nete cald, oricare-ar fi, / un vis ce nu se va-mplini (n-
trebare i rspuns). Unitate de,,potrivnicii (Lucruri sun-
tem, ce poart n ele, / gnduri ca pietrele, uneori stele, /
i totdeauna un dor Lucruri suntem), omul se nfiineaz
pe sine, d un sens vieii, prin moartea care desfiineaz
48
.

47
Gaston Bachelard, Apa i visele.
48
vezi interpretarea lui Constantin Noica la dialogul platonician Phaidon i dialogul
nsui, comentat, de altminteri, de Lucian Blaga n Fiina istoric
Irina Petra

158
Rul poteneaz binele, l face posibil: Nu tii, / c numa-
n lacuri cu noroi n fund cresc nuferi? (Vei plnge mult ori
vei zmbi?); Cci are un suflet i piatra inert / ct timp
ne-mplinire luntric poart. / Dar, fr de-o ran, fptu-
ra e moart. (Columna lui Memnon); mi zic: Din muguri
/ amari nfloresc potire grele de nectar (Mugurii); Dar
oare ar rodi-n ogorul meu / atta rs frde cldura ru-
lui? (Lumina rului). Iadul este cel care lumineaz cu
flcrile lui. Focul i omul deplin sunt gemeni, binele i
rul i dau mna. Lucifer, i-o arat numele, este purtto-
rul de lumin. Nedumiritul, adulmectorul tainelor, neli-
nititul: c-nvingtorul, dac vrea s-nving, / e nevoit s
semene cu-nvinsul (n faa unei statui a Sfntului Gheor-
ghe). Sub lucrare dubl (Frumuseea i cu moartea / lu-
creaz peste noi Ulise) se petrece Pax Magna: Pesemne
nvrjbii / de-o venicie, Dumnezeu i cu Satana / au
neles c e mai mare fiecare dac-i ntind de pace m-
na. Pacea nu nltur vrajba, ci o face creatoare. Apari-
nnd deopotriv vieii i morii, fiina poate extrage din
amndou seve durabile, le poate supune gndului su
activ, singurul care-i poate declina venicia, prin el
mplinindu-se pacea n cumpn.

Jocul. Dei e greu de ignorat influena
nietzschean, a spune c orgiile vitalului s-au ivit la
Lucian Blaga sub comanda unor legi dinuntru, innd de
o aproape mistic pgntate a perspectivei. Da-ul arun-
cat vieii de omul aflat pe drum al lui Nietzsche recu-
noate ndatorirea uman suprem, aceea de a menine
i potena viaa n cadrul devenirii. Tensiunea nalt se
atinge prin cultul vital exacerbat, prin extaze dionisiace,
prin dans ca succedaneu al zborului. De reinut ns c,
la Blaga, jocul nu nseamn desprindere de pmnt, ci
recunoatere a acestuia prin revenirea din spirala nlrii.
Saltul, avntul, jocul sunt toate suspendate, legate nc de
rn, rsfrngnd-o. Mai mult chiar, cel care d aripi e
Pmntul: Pmntule, d-mi aripi. Iar Dumnezeul crti-
tor e chiar voina uman de mai nalt, dorul mereu nesa-
tisfcut al devenirii. Omul jocului dezlnuit l are n sine
pe acest Dumnezeu i amndoi vor spinteca cerul. Altfel
Teme i digresiuni

159
spus, Pmntul, Omul i Dumnezeul omenesc al voinei
sunt un bra al cumpenei, Cerul cu stelele sale, altul. Jo-
cul n valuri de lumin le poate asigura rsfrngerea reci-
proc i, cum necum, recunoaterea. Amiaza va fi la Blaga
(ca i la Nietzsche) momentul privilegiat al extazului. E ora
beatitudinii supreme, cumpna zilei, cnd urcuul a
ajuns, cu rsuflarea tiat, la apogeu, iar coborul spre
amurg st s nceap. Dac la Nietzsche amiaza e o explo-
zie, o dezlnuire, o ieire din temnia trupului, la Blaga e
mai degrab vorba de o implozie imens, cotropitoare.
Asociat suspendrii n prezent a timpului, amiaza e dila-
tat, dogoarea favoriznd neateptate combustii luntrice.
Cel puin n Poemele luminii i-n Paii Profetului, vitalismul
e o metafor a recuperrii htonicului, nu un zbor al dep-
irii condiiei terestre. Fiina nu se vrea pe sine Dumnezeu
cnd zeii au amurgit, ci se tie locuit de un Dumnezeu al
elanurilor interioare. Trupescul nu mai e limit i povar,
ci loc propice pentru nteirea focului sacru. Lumina ace-
ea-nsetat adnc de via plpie nuntru, setea de
avnturi se potolete prin aceeai rsfrngere obstinat n
interior. Cnd vzduhul e topit ca ceara-n aria de soa-
re, Pmntul poate rspunde. ns rspunsurile se cap-
t nu prin fapt, printr-o estur de pai avntai, ci prin
nemicare. Jocul blagian, slbatic, izvor nvalnic, e o
mare de ndemnuri i de oarbe nzuini care sunt nun-
tru, nevzute ochiului strin. Beat de lume i pgn, poe-
tul adopt repetat poziii care s favorizeze intrarea n dia-
log cu Pmntul: m-nvinge cu aripi moi atta pace cnd
zac (s.m.) n umbra ta; trntit n iarb rup cu dinii /
gndind aiurea; Pe spate m-am ntins n iarb, stau
pe rm, stau culcat cu capul n poala ta, eu zac; Pan
zace; toropit, m trnteam n pajite Abandonat n
braele rnei, se elibereaz de rosturi strine: Eu zac n
umbra unor maci, / fr dorini, fr mustrri, fr cini
/ i fr-ndemnuri, numai trup / i numai lut. Zcerea
toropit sub aria amiezii e cea mai fertil, mai rodnic,
mai recuperatoare. Ea nseamn viaa pn-ntr-att, nct
zcerea suprem a morii (Scndurile unui mort) e i ea
roditoare: nite fructe coapte-mi cad mustoase, grele, /
pe mormnt, / desprinse dintr-un pom care-a crescut din
Irina Petra

160
mine. Implozia vital setea de pcate, de doruri, de-
avnturi, de patimi, de lume, de soare, mereu nesatisfcu-
t e mai dinamic, mai vie dect orice micare i orice
facere din afar. ncremenirea n pragul faptei are o densi-
tate vibrnd excepional, n stare s egaleze cerul, s-l
primeasc. n Stalactita, ncremenit i panic, omul st ca
un recipient al picurilor czui din cer promindu-i aces-
tuia din urm durarea. Privirea nsi e dublare, potenare
a ncremenirii gata s izbucneasc, neizbucnind, pentru
a-i pstra fora ntreag. Flcri, limbi de foc sorb, topesc,
mistuie, contopesc dou fore i-i altur o a treia: noi i
pmntul. Neastmprul ce-i joac / viu i cald n
vine e abia strunit de bucuria dorului de via O, nici-
odat n-am vzut pe Dumnezeu / mai mare. Pribeagul
alearg intuit pe loc, asemeni stelelor, i-i descoper
promis i lui nemrginirea: Pmntule larg, fii trunchiul
meu, / fii pieptul acestei npraznice inimi, / pref-te-n
lcaul furtunilor, cari m strivesc, / fii amfora eului meu
ndrtnic! Elanul vital, nvalnic i liber, poate accepta
statura lui Pan, dar nu legi strine deopotriv trupului i
sufletului: E trist: / se nmulesc prin codri mnstirile, /
i-l supr sclipirea unei cruci.

Despre nume. Pentru Lucian Blaga, limba (graiul) e
un organism viu i supraindividual, definind un anumit
popor alturi de snge i de matricea stilistic. Orizontul
nalt, ritmic i indefinit, alctuit din deal i vale, i pune
amprenta asupra graiului. Pmntul de cumpn al ro-
mnilor boicoteaz istoria, limba nsi fiind organic i,
a zice, nesupus imperativelor exterioare. Un inventar,
orict de rapid, al numelor blagiene scoate la iveal prefe-
rina pentru ambigenul nedefinit i problematic cruia i
rspund femininele, cuprinztoare, cumva securizante,
transformnd spaimele n legi i fire, asumndu-le. Iat
cteva perechi sau ecouri: gndul are alturi mintea i n-
doiala; mormntul taina, moartea; nenelesul i nimicul
lumea, amintirea i uitarea; misterul i neptrunsul lumi-
na, slova; dorul i cntecul viaa, setea, nemrginirea;
avntul i vntul marginea; pcatul, iadul iubirea i ura;
pmntul i ogorul glia; rspunsul ntrebarea; zvonul
Teme i digresiuni

161
clopotul, tcerea, linitea; sufletul inima; amarul patima,
lacrima i vraja; drumul ntmplarea; ntunericul noap-
tea, bezna, umbra; amurgul nebunia; orizontul zarea,
zaritea; rul pacea etc. Masculinul e mrunt i desuet,
el nu reprezint fiina. Stropi, picuri, fulgi, ghimpi ori clopo-
el, pianjen, arpe. Nimic fundamental n orizontul poetic
blagian nu se sprijin pe masculin. Dect, poate, Dumne-
zeu, el nsui neputincios n faa neptrunsului i a zari-
tii. Neutrul (ambigenul) apare adesea nc personalizat
prin feminin: mare de ntuneric, cldura rului, vraja nep-
trunsului ascuns, adncimi de ntuneric, voluptatea pcatu-
lui. Lumina i sgeata, feminine active, funcioneaz ca
veritabile blazoane. Lumina aceea nsetat adnc de via-
conine cldura i setea, aadar cunoaterea: o sete
era de pcate, de doruri, de-avnturi, de patimi, o sete de
lume i soare. O nlnuire de feminine care i altur
masculinul (ndoielnic) soare, cel definit prin raze, cldur,
lumin, vpaie, via sau moarte. Pmntul, la singular i,
deci, cu statur masculin, e nendurtor de larg i-
ucigtor de mut. Comunicarea nu se poate spera i m-
plini dect prin ipostaza sa feminin: Ca s-l aud mai
bine mi-am lipit de glii urechea. Feminin, el vorbete i
rspunde. Tot aa cum l poate salva de muenie i ne-
rspuns o apropiere prin feminin: pulberea pmntului.
Numete acum, feminin, viaa i trecerea i toat taina
lumii: Femeia-ascunde sub pleoape-o tain / i-i mic
geana parc-ar zice / c ea tie ceva / ce noi nu tim, / ce
nimenea nu tie, nici Dumnezeu chiar (Eva).
Poetul umbl printre lucruri n lumin , le face
dreptate spunndu-le care-i mai adevrat i care-i mai
frumos. Onomaturgul fiindc a spune nseamn a da
nume e copleit de ndatorirea sa: cteodat spun vorbe
cari nu m cuprind / cteodat iubesc lucruri cari nu-mi
rspund. Fiindc: Fpturile toate tiute i netiute /
poart-o semntur cine s-o-nfrunte? Privirea n lumin
ia lumea n stpnire nomothetic: Iat-amurguri, iat
stele. / Pe msur ce le vd, / lucrurile-s ale mele.
Presiunea genului asupra imaginii poate fi identifi-
cat cu uurin. Flori cu sni de lapte mi apas lutul;
n vie roii strugurii par snii goi ai toamnei care se dez-
Irina Petra

162
brac rnd pe rnd de foi. Strugurii se feminizeaz, ca i
snii, fiind pri ale trupului categoric feminin al toamnei.
Uneori, imaginea funcioneaz n regim de vase comuni-
cante: Ca pinea cald eu te-a frnge descrie coinciden-
a, confuzia dintre femininul pinii (calde) i trupul femeii.
Tot aa cum femininul impune un comportament, s-i zic
tradiional, razelor: Razele fr de-astmpr se-mbulzeau
i se-mpingeau cu coatele s-ajung pnla el. Aceeai pri-
vire sexuat n strofa: Numai sngele meu strig prin p-
duri / dup ndeprtata-i copilrie, / ca un cerb btrn /
dup ciuta lui pierdut n moarte. Sngele i copilria
sunt o pereche inevitabil erotic, sentimental. S mai
rein aici voluptatea coninut, erotiza(n)t din Livada s-a
ncins n somn. Din genele-i...; sau ispita mbrcat n
straie femeieti din Mini tomnatice ntinde noaptea mea
spre tine. Presiunea femininului e vizibil n imaginea
spicelor, fete-n vpaie, nfiorate de dor i de moarte, sau
materne, n alt loc: n soare spicele i in la sn grunele
ca nite prunci ce sug. Pluralul feminin al ambigenului
spic are sens. El este lanul, rodul, holda, pinea. Singularul
masculin e un simplu cod de dicionar, nu are realitate.

Teme i digresiuni

163

ANTON HOLBAN

Culoarea sufletului. Culoarea nu este un atribut
al substanei, ci o activitate (sau o reactivitate) care se
manifest n condiii determinate (Gaston Bachelard).
Sau, altfel spus, ceea ce se ofer privirii noastre nu este
un dat, ci un lucrat i, deci, un artificiu. Prizonieri ai pro-
priilor noastre limite senzoriale, acceptm realitatea indu-
bitabil a aparenei i ignorm linitit adevrata fa a lu-
crurilor. Tot astfel, sufletul nu este un atribut al omului, ci
rezultatul activitii sale asupra lumii i asupra sinelui,
adic efectul cunoaterii. Nuanele sunt infinite. Culoarea
sufletului exist numai numit, spus, transformat n
cuvinte. Acestea pot evidenia ori limpezi, dar pot oricnd
i inventa o realitate psihic, joc fascinant i plin de pri-
mejdii; nuntrul e un obiect cu culori nebnuite, o la-
ten care se supune limbajului spre a fi nzestrat cu cali-
tatea de aparen cu iz de certitudine. Rezultatele sunt
imprevizibile. La Camil Petrescu, autoanaliza este un mod
de a tri; scriind, ncearc s se neleag i s se constru-
iasc n acelai timp. Identitatea se dobndete ntr-o lu-
crare orgolios-demiurgic, perfect reflexiv. La Anton Hol-
ban, disecia rmne o mod, chiar dac original. Experi-
enele sale nu circumscriu eul, ci-l risipesc ntr-o micare
dureros centrifug. Primul scruteaz stri reale, caut i
afl o salvare n verbalizarea propriei existene; este capa-
bil s realizeze un dialog cu sine. Cellalt provoac delibe-
rat crize, monologheaz epuizant; nu cuvnt pentru a
putea tri, ci triete spre a putea cuvnta. E un Manole
care-i drm singur zidurile lund locul destinului. Se
autodemoleaz iar i iar, din plcerea i, mai ales, voina
de a se observa. Este un suflet livresc (Pompiliu Con-
stantinescu), nemilos, nrudit cu A. Gide prin filosofia
nelinitii i aventurii (G. Clinescu). La amndoi, aceeai
cruzime detaat, vecin cu obiectivarea absolut ntr-o
proz de subiectivitate excesiv. Citim n Jurnalul lui Gide:
Pot spune c nu de mine m-am interesat, ci de conflictul
anumitor idei crora sufletul meu le-a fost doar scena i n
Irina Petra

164
care funcia mea nu era att aceea de actor, ct aceea de
spectator, de martor; n Isabela, se lamenteaz alintat,
ipocrit: Ce frumoas ar fi viaa i ct de uor de ndurat
ar fi mizeria noastr, dac ne-am mulumi cu relele reale,
fr s plecm urechea la fantomele i montrii din min-
tea noastr. Anton Holban crede la fel: A urmri clip de
clip propria-i emoie i evoluia ei nseamn s nu mai ai
nici un sentiment pur, nealterat de o cercetare migloas
i inutil. Autoanaliza aproape patologic mistific orice
sentiment
49
. Fantomele minii, alterarea sentimentului,
otrava mistificrii sunt asumate orgolios, ele nchipuind,
la Holban cel puin, un blazon al superioritii i nobleei
de spirit. Psihologic, eroul lui Holban e lipsit de tandree,
aceasta presupunnd distanare melancolic: o privire cu
ochii ntredeschii, care s surprind att vibraiile infime
ale detaliului, ct i conturul cert al ntregului. E ceea ce
reuete Camil Petrescu. Prea aproape i cu ochii larg des-
chii, Anton Holban se rtcete n propriul interior.
Ceea ce la Camil Petrescu se traduce prin eram,
simeam (imperfectul refacerii de sine), la Holban devine
subjonctivul suspendat, imperativ al voinei (trebuie s
fiu, trebuie s simt). Cunoaterea plastic vizat de au-
torul Ultimei nopi este nlocuit de una muzical, a vari-
aiunilor pe aceeai tem: S gseti mereu noi aspecte
aceluiai sentiment, avnd totodat contiina posibilitii
i imposibilitii oricrei definiri. Autorul Jocurilor Daniei
se joac improviznd mti fanteziste, populnd imagina-
rul. Este o trud permanent de a explica, voina conti-
ent de a-i excita toate simurile, nsoit de gustul de
noi dezastre. Am vrut s scriu o carte trist, mrturise-
te prozatorul, divulgnd brutal convenia literaturii. O
scen de intensitate emoional maxim este motivat cu
o sinceritate debordant. Gestul a fost fcut ca s m
simt tot mai vibrant. Groaza sa este pn-ntr-att truca-
t, nct acceptm cu ndoial o propoziie ca aceasta:
Singurul lucru ce m preocup cu adevrat este moartea
sub toate formele ei. Pentru c obsesia exterioar a mor-

49
Al. Clinescu vorbea, n Anton Holban complexul luciditii, despre furia maladiv
a explorrilor psihologice eund n trucuri tehnice.
Teme i digresiuni

165
ii nu este i sentiment al morii. Nereuind s egaleze tai-
na/spaima simit total de Camil Petrescu n Ciclul morii
ori n Ne-a acoperit pmntul lui Dumnezeu, moartea lui
Holban atinge monotonia lugubr i cochet a sfrituri-
lor continui bacoviene. Spus mereu (Nici o bucurie nu
rmne nealterat de gndul destrmrii fatale. Ideea
morii a devenit la mine un tic), ea este cuvnt nainte de
a fi sentiment. Nu traduce, ci nlocuiete o stare. N. Ma-
nolescu vorbea despre un roman al gndurilor. Pref-
cnd toate detaliile n cuvnt, precipitat, fr a le lsa r-
gazul s fie, ajunge la un efect pe dos. Preferina exclu-
siv pentru miniatur l mpiedic s simt i s gn-
deasc o stare n ntregul manifestrii ei, s-o ctige. To-
todat, tie s extrag toat voluptatea chinului, ntr-o
suferin autentic. Cercuri concentrice de luciditate i
detaare, suprapuse ntr-o proz capricioas i artificial.
Povestirea Chinuri a fost socotit o capodoper
semnificativ att pentru psihologia personajului, ct i
pentru tehnica analizei. O fraz de introducere creioneaz
rapid decorul funerar lsnd apoi locul monologului cinic,
al brbatului care-i vegheaz soia moart. Concluzia
este demn de reinut: Port n toat fiina mea banalita-
tea vieii cotidiene, vorbele obligatorii, faptele umile, apro-
pierile identice. Sunt incapabil s neleg c n existena
noastr s-a ntmplat ceva neobinuit. Poate c, deoarece
mi aintesc prea mult atenia (s. m.), m tortureaz de-
monul analizei i, disecnd, distrug. De-altfel, nici nu tiu
ntruct aceast analiz e corespunztoare adevrului,
mcar pe faete. Contiina se dovedete inoperant n
momentele eseniale ale vieii. Ea este artificiul, banalul,
convenia. Falsific din dorina de a eticheta i se mpot-
molete n multitudinea interpretrilor posibile. Ceea ce
rmne inanalizabil i nu poate fi cuprins n cuvinte este
simirea simpl, direct, animalic. Nimic nu e de neles.
Fatalitatea se las numit, nu i simit. Atta timp ct
dorete s fie impresionat, nu depete pasivitatea calm
a simurilor uor halucinate, stridena culorilor impuse.
Dar n faa pantofilor Paulei, umflai, strmbi, tocii, stro-
pii cu noroi, brusc, Sandu a priceput totul i a nceput
Irina Petra

166
s urle. Sufletul i releveaz neateptat adevrata i fr
nume culoare.

Viaa ca un monolog. Proza cea nou a scafandri-
lor sufletului (Gib Mihescu), aprut ndat dup pri-
mul rzboi mondial, i apropie, dincolo de precaritatea
tragic a existenei, nelinitea inteligenei analitice, fragil
compensaie a morii. Explorrile n adnc aduc cel mai
adesea la suprafa dovezi ale unui interior rzvrtit, im-
posibil de captat, dar cu att mai tentant i mai stimabil.
Acceptat fiind ca un dat realitatea de a fi doar o trecere
i un apus (Nietzsche), scriitura se elibereaz de orice
datorii terestre dobndind dreptul de a fi pur i simplu.
Dac experienele unor Camil Petrescu, Mircea Eliade, M.
Blecher, Hortensia Papadat-Bengescu mbogesc harta
fiinei cu linii contradictorii parcurgnd petele albe, inte-
resai s contureze un sens trecerii, Anton Holban mizea-
z exclusiv pe actul cunoaterii, fr a se preocupa de re-
zultatele lui. Cel ce gndete n singurtate structura lui
Holban este prin excelen monologic, de izolare n
autoreflexie, de aceea comparaia ca instrument al clarifi-
crii apare rarisim irupe ntr-un acces de limbaj, se ex-
clude cu bun tiin din ceea-ce-este exilat definitiv n
ceea-ce-ar-putea-fi. Tonalitatea monodic, exasperant a
scrisului su se contempl ncntat de propriile gesturi
i piruete ntr-un canon original rostit de multele voci ale
unuia. Instabil, fiindc fascinat de ndoiala nsi fr o
dorin net de certitudine, ipocrit, fiindc joac pn la
manier virtutea, transparena interioarelor fiind prob a
excepionalei capaciti de a vedea, eroul lui Anton Hol-
ban monologheaz a cappella, cu o suficien vanitoas,
experiena morii fiindu-i refuzat, cci ea presupune
transcenderea subiectivitii. Egocentric, este incapabil,
de fapt, de orice experien, ea pretinznd, etimologic chi-
ar, nfruntarea cuiva, situarea ntr-o ipostaz inedit, im-
proprie. Eroul holbanesc i recunoate orgoliul mai pre-
sus dect dragostea. El nu vede, n fond, aproape nimic,
prea preocupat s se vad pe sine vznd. Funciile exis-
teniale ale limbajului, ale scriiturii, dei sunt enunate la
modul afirmativ, partitura lui Anton Holban nu acoper
Teme i digresiuni

167
un ambitus de cuprinderea celui realizat de Camil Petres-
cu. Acesta din urm se comunic n confruntri lucide ale
eului (personajului), construindu-se i depindu-se n-
spre consonana superioar a feelor sale mbogite de
treceri. Zidirea de sine rmne n picioare cu fiecare nou
secven asumat, n vreme ce Anton Holban i demolea-
z personajul n nesigurana siguranei de sine, monolo-
gul su eund n sunet de caterinc. Sub semnul solitu-
dinii prefcute sunt numite n Ioana toate relaiile perso-
najului. Transparena celuilalt E supranatural cnd vezi
pe cineva complet n voia unui sentiment puternic), ca i
a sa proprie (Sub orice iniiativ a mea, cea mai sponta-
n posibil, surprind i instinctul de a m analiza) e ne-
leas orgolios ca prob a excepionalei capaciti de a ve-
dea. Plcerea de a scoate la suprafa spaime e ns
rzbuntoare. Anatomist al sufletului celuilalt, i devine
siei cobai, fatalitile interioare neobosit invocate sfr-
ind prin a prinde ntr-adevr consisten. Mie mi place
singurtatea e o simpl i gratuit propoziie, rostit
pentru sonoritatea ei inedit n auzul celorlali. Orgoliul
are nevoie de asisten. Iat-l gsindu-i masca rentabil:
Dac n dragoste m gsesc nensemnat, depit de toa-
t omenirea, n nefericirile din pricina dragostei m con-
sider unic [...] sunt mulumit (s.m.) c ngrijorez pe toat
lumea din jur, care se nspimnt de atta singurtate
funebr. n divagaiile pe tema superioritii sale indubi-
tabile, personajul nu are nevoie de acompaniamentul al-
tei/altor voci. El monologheaz, explicaiile Ioanei, attea
cte i afl locul n carte, sun n gol. Singurul interlocu-
tor dorit ar fi divinitatea, de o superioritate la fel de ab-
stract i de fcut: Uneori, n mijlocul nopii, am impre-
sia c stau de vorb cu Dumnezeu. Dac nu era nici o
ndoial de superioritatea mea, estimat dinuntru, un
amestec de timiditate, de nencredere asupra importanei
mele se face, totui, simit cnd cellalt, Ioana, d semne
de evadare din adoraia fr rezerve. Monologul brbatu-
lui (Deseori am avut impresia c fiecare monologm) nu
este efectul singurtii funciare a omului, ci al vanitii
sale egocentrice. Cred c n singurtate se pot tri clipele
ntr-adevr profunde este o descoperire aproape hilar,
Irina Petra

168
dac ne gndim c personajul vorbete fr ntrerupere
cu sine ori cu alii. Discursurile sale pro domo se ofer
prin gaura cheii. Sinceritatea diseciei e ndoielnic de
vreme ce personajul tie c e urmrit permanent i nu
las s-i scape detalii compromitoare. Toat truda tre-
buie s-i fie s te cunoti ct mai exact i s nu pori cu
tine, toat viaa, pe un strin, trud monocord alternd
autenticitatea analizei. Singura concesie fcut partenerei
e de a gndi posibilitatea imposibil a unui jurnal n care
Ioana s-i adauge propria perspectiv asupra dezastru-
lui comun. Ipotez ironic: am egoismul de a crede c
numai n mine se petrec cataclisme. Ioana, mic provin-
cial, dup moda veche, naiv i fermectoare, e destina-
t rolului de pretext. Aprat de prejudeci comode (un
brbat pur e ridicol), personajul contempl tragedia ce
s-a ntmplat ntre noi, convins c i este singur autor,
iar Ioana e frumoas fiindc el i-a furnizat ocazia suferin-
ei i numai cei cari au suferit sunt frumoi. Dei apari-
iile Ioanei sunt episodice, eclipsate de proieciile vanitii
masculine, n ultim instan Anton Holban pare a pleda
pentru autenticitatea personajului feminin. Sau, oricum,
Ioana are o consisten mult mai uman i mai durabil
dect mnuitorul sufletului ei.
Roman al gndurilor (N. Manolescu), Ioana e un
surogat, o nscenare. Preferina exclusiv pentru miniatu-
r l mpiedic s simt i s gndeasc o stare n ntregul
manifestrii sale, s-o ctige. Dedublarea i este la nde-
mn n sensul oglindirii narcisiace i, de aceea, obtuze,
nu n acela al detarii analitice capabile de obiectivare.
Cci, observ Corin Braga
50
psihanaliznd discret, au-
toanaliza lui [a personajului din Jocurile Daniei, dar i din
toat proza holbanesc] narcisiac nu este simptomul
unei atitudini superioare, al unei luciditi teoretice, ci,
dimpotriv, al unei sensibiliti maladive, al unei intro-
versiuni maligne


50
Corin Braga, n Dicionar analitic de opere literare romneti, II, 1999.
Teme i digresiuni

169

M. BLECHER

Paharul cu ap. Fatalitate atroce, stupid,
senzaie de panic, jupuire a contiinei, senzitiv mor-
bid sunt cuvinte repetate invariabil n orice pagin despre
crile lui Blecher. I-am citat mai sus pe Pompiliu Con-
stantinescu i Dinu Pillat. Excepiile sunt rare.
Crohmlniceanu, ocat la rndul su de luciditatea nfri-
cotoare a prozatorului, i recunoate puterea de a scrie
precum i kafkiana i, deci, realist-fantastica instalare n
nenorocire. Este, n fapt, recunoaterea literaturii lui
Blecher, ca suspendare a morii i a spaimei. Impresio-
nant, mai cu seam, senintatea lucid. (S notez aici
improprietatea termenului luciditate: cnd vorbim despre
un creator de art, e ridicol s-i pretindem priviri nceoa-
te i somnambulice). Lumina, chiar dac prizonier n vi-
zuina trupului, descoper sau, mai curnd, instituie o lu-
me n lume ori n afara lumii ca n Muntele vrjit a lui
Thomas Mann. E orgoliul discret al celui care a ales boala,
i-a asumat-o, aadar, fr a o resimi ca pe o stare de
excepie, cum se ntmpl cu personajele Hortensiei
Papadat-Bengescu, de pild. Bolnavi ori sntoi, oamenii
sunt nite eroi, cu deosebirea c eroismul bolnavilor este
unul ironic care se comenteaz disecndu-i mecanisme-
le. Sanatoriul este, astfel, un accident care nu se las de-
pit dect prin literatur: Berck e altceva dect un ora
de bolnavi. E o otrav foarte subtil. Intr de-a dreptul n
snge. Cine a trit aici nu-i gsete locul nicieri n lume
(Inimi cicatrizate, 1937). Boala (ca i rzboiul, aa cum l-a
trit eroul lui Camil Petrescu din Ultima noapte) este o
experien tulburnd eterna insomnie a vieii i oblignd
la acceptarea deschis, fr prejudeci i compromisuri,
a bizarei aventuri de a fi om. Minte dedat la elevatele
subirimi ale Poeziei, Blecher tie s extrag savorile lu-
crurilor nu nvestindu-le cu nelesuri tainic-aristocratice,
cum o face Mateiu Caragiale, ci resimindu-le ca fiine co-
mune, cunoscute, uneori dumane, agresive: Tot ce m
Irina Petra

170
nconjura m invada din cap pn n picioare ca i cum
pielea mea ar fi fost ciuruit (ntmplri n irealitatea ime-
diat, 1936). Alteori, ns, supuse, nchipuind grdini mis-
terioase de o frumusee cutat, ireal, amintind dena-
tul rafinament al lui Huysmans
51
. ngrozitorul i durero-
sul prizonierat al creierului n scheletul craniului i pier-
de gravitatea prin permanenta lui definire. Blecher caut
nfrigurat cuvntul magic, n evadri mentale, iar trupul,
remorc netrebnic i stricat, rmne un loc familiar:
Regsesc ntotdeauna aceeai ntunecime nesigur, ace-
eai cavern intim i cunoscut, aceeai vizuin cldu
i iluminat de pete i imagini neclare, care este interiorul
trupului meu (Vizuina luminat). Camil Petrescu i igno-
r voit trupul, eul biologic, urmrind cazul sufletesc cu
atenia mrit, deformatoare, a contiinei superioritii.
Pentru M. Blecher, biologicul se impune ca o realitate de-
loc neglijabil, ns dezvluirea meticuloas a mizeriei
trupului trector procur bucuria de a simi clipocitul
sngelui, de a tri, dei nimic nu are importan i aerul
se ncpneaz s nu pstreze urma nici unei aciuni
umane. Carnea, aliat a morii i a bolii, torturat de mi-
zerii fiziologice, e demascat fr panic, ci doar cu o abia
vizibil grimas i cu un tulburtor sentiment de elibera-
re: Toat realitatea este la dispoziia mea cu condiia s-o
aspir profund i s-o expir n acelai moment, fr planuri
i fr iluzii. Este o senintate deloc confortabil, ns
capabil s proclame un carpe diem sfietor, dar tonic.
Blecher a avut fora rar de a scrie un jurnal din infern i
de a atrage atenia asupra unor clipe de teribil condensa-
re a vieii. Ne aflm n faa lui Eros ntr-o ipostaz inedit.
Relaia erotic se reveleaz cu o senzualitate acut ntre
sine i realitate prin intermediul cuvntului ce-o rostete,
conferindu-i viabilitate i substan. Cnd n odaia altu-
rat cineva, altcineva, i consum ultimele momente ale
vieii, personajul-autor i ascult clipocitul sngelui i
gust fericirea total a sorbirii unui pahar cu ap, mpo-
triva prescripiei medicale. Este o revolt contra destinu-

51
vezi, de pild, n rspr (A rebours)
Teme i digresiuni

171
lui, o provocare adresat neantului cu violena senin pe
care doar Eros o opune lui Thanatos. Paharul cu ap este
nsi literatura.

Pentru M. Blecher, luciditatea e ceva asemntor cu
un noroi clisos, e luciditatea rece a inteligenei captive n
vizuina luminat a trupului. Instalat n nenorocire,
suspend moartea sau spaima de moarte, sparge o sin-
gurtate (M. Sebastian) i atinge efectul straniu i tulbu-
rtor al unui optimism al resemnrii. Orgoliul este supri-
mat, boala nu e o stare de excepie, cum spuneam, ci o
ntmplare care te scutete de automatismul cotidian i-i
mprumut eroismul ironic al disecrii mecanismelor in-
terioare. Revolt jucat contra destinului, sfidare a nean-
tului ivit din vizuina cldu i iluminat de pete i ima-
gini neclare a trupului. Visceralitatea pur i asociaz
cuvntul omagiind viul, cu att mai uimitor cu ct palpitul
su e ultim i senin-disperat. Visceralitatea repugn eroi-
lor camilpetrescieni, cavaleri ai spiritului. Cldura anima-
lic apare ca simplu accident, chiar dac profitabil te-
fan Gheorghidiu, ptruns de frigul nopii de toamn, va
suporta cu recunotin umilit trupurile calde ale solda-
ilor alturi de el. Tot aa cum evocarea viscerelor cldue
i innd de bestialitate va smulge grimase dezgustate lui
Fred Vasilescu n toropeala dup-amiezii de august. Pen-
tru Blecher, moartea este intravital, dar nu se ajunge la o
privire reformatoare autentic fiindc rmne, pentru cei-
lali, n cele din urm, un accident, un caz. Pentru Camil
Petrescu, moartea este un adversar att de redutabil nct
ar putea pune n primejdie, acceptat n apropiere, edificiul
nsui al personalitii. Eroii lui Camil Petrescu acioneaz
creznd halucinat c aerul va pstra, n cele din urm,
forma aciunilor lor nalte i unice. La Blecher, recepta-
rea/ruminarea bolii/durerii e melodic, simfonic (buca-
t de concert cu aceleai teme, pe care le descopeream n
compoziia durerii), nu morbid, cum crede Ion Pop, de
pild. De altminteri, nici la Hortensia Papadat-Bengescu,
pe care o invoc n comentariul su, nu se poate vorbi de
morbiditate n disecarea (clinic) a visceralului. n ambele
Irina Petra

172
cazuri, e vorba de detaare i, n fond, relegitimare a tru-
pului, ca spaiu visceral pus ntre paranteze de accentul
pe psihologic al interbelicilor. O detaare cu nuane diferi-
te, implicat, a zice, i oarecum fr rest la Blecher, i
vag-distant la H.P.-B., unde romanciera, orict de aproa-
pe, nu se confund cu personajul. Privirea e necrutoare
la amndoi, din curajul nesbuit, n lumea pariind pe
aparene, de a privi dincolo de obstacolul/paravanul epi-
dermic. i din acest punct de vedere, proza lor e revoluio-
nar.

Teme i digresiuni

173

EMIL CIORAN

Privilegiul de a fi disperat. Densitatea aforistic a
scrisului cioranian (acel demon irepresibil al scriiturii
cum ar spune Marcel Moreau , care unete viaa i moar-
tea, le d acelai chip, aceeai voce, n simire i n conti-
in deopotriv) condamn demersul exegetic la abuzul de
citate, la nlnuirea ntr-o selecie ct de ct personal, de
multe ori primejdios de personal, a acestor aseriuni
esenializate, coninndu-i interpretarea, i pentru care
nu exist nici-o diferen ntre fiin i nefiin, dac i le
apropii cu egal intensitate. Aparenta, jucata lor
tranan, complacerea n contradicie i paradox, ndoia-
la mprumutnd sulemenelile definitivului i certitudinii
incit, de-o vreme, la luri de cuvnt orbite de prejudeci,
grbite s pun etichete aparintoare senintii n cla-
robscur, vervei n agonie, setei de via n amurguri,
absenei fertile a oricrei umbre de temei. Fiindc acel
ce descoper moartea e egal ceretorului nu mai are
nimic, poate primi orice pentru a fi. Mi se pare ntreprin-
dere atins de infatuare s numeri de cte ori apare nu-
mele lui Dumnezeu n crile lui Cioran pentru a-l apra
de acuzaia de ateism (ce e, n fond, un ateu?) ori de a-i
contabiliza respingerile pentru a-l demasca drept necre-
dincios sau ne drept-credincios (dar ce e, n fond, credin-
ciosul?). Purtat n aceti termeni, fr detaare, mirare
i dezinteres, discuia e cobortoare i fr vlag.
Ar fi de tiut dac Cioran se putea nate altundeva
dect aici, n Transilvania, printre i din oameni care nu
doar savurau ironic agonia naional, dar aveau i ele-
gana moral de a-i deghiza victoriile n nfrngeri
ntre iniierea ntru neant i ridicolul de a fi viu
se petrece credina lui Emil Cioran, mai presus de religii i
ideologii mijloace de a atinge confortul orbirii. Reforma-
toare prin excelen, atitudinea sa n faa morii exalt i
fertilizeaz privilegiul de a fi disperat. ntr-o terminologie
deja consacrat, Cioran accede curnd la contiina morii
Irina Petra

174
intravitale i triete pe cont propriu abia ntrezrita re-
form a morii: Moartea nu poate fi neleas dect dac
viaa este simit ca o ndelungat agonie, n care moartea
se mbin cu viaa. Dac inem seama de ctigul exis-
tenial al nostalgiei permanente a morii, de excepionala
rsturnare de raporturi pe care o atinge Cioran, agonia
este, n acord cu etimonul grecesc, convalescen. Uzat
prin struirea gndului asupra ei, moartea mbtrnete
n noi de prea mult prezen, devine trecut (,,Parc-am
murit de mult!). A privi napoi spre moarte e biruina
fragil a gndului ruminant. Uniune a spiritului cu mate-
ria, dup Lucreiu, fiina se spulber n clipa morii (punct
al morii zic anglo-saxonii, domesticind n spaiu ceea ce
se slbticete n timp). Privilegiat de milenii, spiritul, cre-
de Cioran, a rpit pentru sine nemurirea, stricnd uniu-
nea, nemuritoare cndva, i sfidnd un parteneriat ce ar
putea fi refcut prin cderea n timp a spiritului. Obsesia
morii, convieuirea cu aceast fatalitate luntric a firii
(Cnd cazi sub vraja morii, totul se petrece ca i cum ai
fi cunoscut-o ntr-o existen anterioar, iar acum ai fi
nerbdtor s-o regseti ct mai curnd) scad superbia
spiritului, l ngreuneaz cu experiena morii (altminteri
refuzat omului), proba efemeritii elibernd de povara,
confortabil, a speranei. Excesul morii dezleag de
moarte. Meninut n platou, sentimentul morii se cronici-
zeaz, privirea nceteaz a mai fi nceoat, tulburat de
spaime, clarvztorul (s trieti comun, n.m. n-
seamn s fii orb cu privire la propriile-i dimensiuni) i
evalueaz lucid statura, valornd nimicul, groaza, trece-
rea. Reforma morii pe care o experimenteaz Cioran n
toate crile sale acest Don Quijote vzut de Eschil,
cum definete singur pulberea ndrgostit de fantome
care este omul exacerbeaz prilejurile de tremur i fior
din lucruri (Ah! lucrurile cum vorbesc), extrage fora
din incertitudine i disperare, din nefixare ondulaia,
incertitudine pur, fiind iubit ntruct te realizeaz, te
desvrete n aspiraie, te ntemeiaz prin chiar lipsa de
temei, asemeni liniei ondolante eminesciene. Gndul
morii, cu arom de snge i carne, pstrnd din amn-
dou neruinarea i fora dansant, ridic universul la
rangul muzicii. Acuitatea de nceput de lume a privirii
Teme i digresiuni

175
(Sunt o fiin rmas de la nceputul lumii, n care ele-
mentele nu s-au cristalizat i n care haosul iniial i joa-
c nebunia i nvolburarea lui), acel amestec deja pome-
nit de detaare, mirare i dezinteres fac ca totul s fie
vzut (Te uit cum ninge decembre) ca manifestare si-
multan a plinului i a golului, ca etern undoire. Civili-
zaia ncepe prin mit, adic printr-o nchidere, n fond,
prin autodezarmarea n definitivuri; aceeai civilizaie sfr-
ete, crede Cioran, n ndoial, n deschiderea nesbuit,
n sensul nesupunerii, dobndit prin eliberarea de cre-
dine i sperane (exersat de un Kazantzakis, de pild).
Promisiunea eternitii, piedic i blestem n calea recu-
ceririi vieii, odat abolit, poate ncepe simfonia disper-
rii.
Se moare dintotdeauna i cu toate acestea moar-
tea nu i-a pierdut din prospeime. Iat taina tainelor!
Emil Cioran refuz tabuizarea morii. Aceasta nu e un
subiect pretinznd discreie i chiar oarecare jen: Timp
de milenii n-am fost dect muritori; iat-ne, n fine, ridi-
cai la rangul de muribunzi. Diferena este capital. Muri-
torul, pe jumtate ignorant, nainteaz spre ultimul act
ntr-o stare de somnolen i abulie. Pentru muribund
toate lucrurile sunt dintr-o dat departe i scldate n
adevrata lumin. El triete sentimentul teribilei agonii
clip de clip. Lumea de apoi simpl promisiune care i-
a pierdut concreteea i credibilitatea. Moartea primete
substan, iminena ei anuleaz spaima. Starea de veghe
nseamn disperare, adic for. Fora ne-amgirii. Viaa
ca o agonie a descoperi n progresiunea vieii un drum
nspre moarte i a gsi n pulsaiile vitalului o adncire
imanent n ea e un triumf atroce.
ntr-un secol n care cuvintele rostite pe patul
morii i-au pierdut autoritatea i misterul, Emil Cioran
dilat ultimele clipe pn la dimensiunea vieii ntregi: o
singur clip amnat i rostit n enunuri ,,ultime.
Esena artei va fi, atunci, neterminabilul, adic o sfidare a
morii nsei: Probabil c n-ar trebui s fie publicate dect
primele zvcniri cnd nc nici tu nsui nu tii unde vrei
s ajungi. Muribundul se hrnete din prospeimea inal-
terabil a morii, iar cuvintele sale sunt, toate, prime
Irina Petra

176
zvcniri, creaii virginale. Pentru muritorul de rnd, moar-
tea este un dat de o implacabilitate care o face transparen-
t, adic invizibil i incapabil s valoreze clipa care tre-
ce. Pentru cel ajuns pe culmile disperrii pe care le locu-
iete cu greu disimulat voluptate, convalescent etern ,
moartea are corporalitate. Mai mult dect att, substana
morii dobndete plasticitate ea ngduie forme i tipare
ntr-o schimbare superb a raportului de fore. Disperatul
stpn pe vorbe i impune suveranitatea asupra propriei
mori. E un nvingtor fiindc se tie, cu luciditate teribil,
nvins din prima secven a jocului. Moartea, marea nvin-
gtoare, nu are plcerea jocului pur i gratuit. Ea lnce-
zete n monotonia certitudinii i se consoleaz n mit.
Cea mai veche dintre spaime plete n trirea
agonic: ,,Dac important nu-i dect faptul de a muri,
atunci s tragem de aici toate consecinele. Lui Ivan Ilici
(comentat de Cioran) boala, nimicindu-l, i confer o di-
mensiune de fiin. Boala scoate omul din vidul sntii
i din cel al morii. Atta vreme ct st s moar, Ivan
Ilici este. Muribundul are la ndemn toate consecine-
le. El st s moar n flecare clip a vieii. Sperana e
virtutea sclavului, iar obsesia mntuirii face viaa de
nerespirat. Dimpotriv, moartea intravital e adevratul
criteriu fiindc e dez-ndjduit. Absolutul ei gust deve-
nirea prin intermediul bolii. Prob a absolutului, boala d
o idee asupra acelei plenitudini de sfrit care aparine
frumosului (Exist un fel de cntec n fiecare boal). E o
tiin involuntar a morii, n sensul dublu al cuvntului
pe care-l exersa Eminescu n caiete: a ti c mori i a de-
prinde arta de a muri.
Trirea agoniei, disperarea, boala, durerea expre-
siv a gndului morii sunt trepte ale reformei morii. n-
corporat vieii, moartea i descoper unicul temei: absen-
a oricrei umbre de temei. Fa de totul morii, nimicul
vieii este o imensitate accesibil celui care are privilegiul
de a fi disperat.

Cnd Cioran constata, amar: Scriitorul care a
fcut prostii n tineree, la debut, e ca femeia cu un trecut
deocheat. I se reproeaz venic, cred c avea n minte
Teme i digresiuni

177
mai multele sensuri ale deocheatului. Trecutul su i al
Romniei interbelice nu e doar nedemn, reprobabil, imoral
i vinovat, ci i fcut ca atare de o privire strin, rea,
rutcioas i chiar invidioas. Strin n sensul ignorrii
totale (voite?) a unei stri de lucruri care n orice alt parte
a lumii explic i disculp. Mai mult, comparaia nu poate
fi ntmpltoare la un as al cuvintelor ambigue. Un acelai
comportament din tineree e deocheat i de neiertat la fe-
meie i firesc i acceptat ca inventar onorabil la brbat.
Prin urmare, constatarea trimite i la cantitatea de discri-
minare coninut n epitetul cu pricina...
n cartea despre Cioran a Martei Petreu, Un trecut
deocheat sau Schimbarea la fa a Romniei (1999), se
simte netitatea izbucnit dintr-o exasperare a eseistei. O
carte aspr, tioas, ocolind aproape cu totul compromi-
surile prin gesturi/fraze brute care au obosit s se tot
strecoare prin hiurile conjuncturale i superficiale. Ex-
trem de atent la mai multele priviri posibile, autoarea le
rezolv sec i documentat, cu un patetism coninut i
prtiniri discrete, una cte una.
Schimbarea la fa... i-a dat autorului btaie de cap
cci a fost privit cu ochii unui occidental, ca secret re-
probabil, ca ran supurnd sub o cicatrice de mult vinde-
cat, fr un efort minim de a nelege o perioad din viaa
lui Cioran, a Romniei i a Europei greu de prins n cteva
sentine mereu grbite i definitive. Trecutul su politic e
pentru Cioran depit, adic trecut prin ruminarea gndu-
lui matur. Dar nu-i trecut pentru ceilali. Cci tnrul filo-
sof suport o distorsiune dubl pe de o parte i nainte de
toate, romnismul e pentru romni cauz, nu efect. Rom-
nii pun n seama romnismului lor, pripit i nedifereniat,
toate nemplinirile, toate ororile, cnd alte neamuri i defi-
nesc prin date arhetipale, etnice, comunitare mplinirile,
izbnzile i fcuturile memorabile. Pe acest fundal ne-
isprvit i foarte critic, intervine iluzia rezolvrii rapide,
printr-o micare brutal, a nemplinirii romneti, prin
acumularea ne-critic a tuturor tarelor aa nct poporul
cel mic s accead la o Istorie cu majuscul. Pe ct de mare
dez-amgirea primului timp, pe att de mare amgirea celui
de-al doilea. ntre dou gesticulaii extreme i formulate
necrutor, se zbate o personalitate ea nsi contradictorie,
Irina Petra

178
solitar i incapabil, n fond, de nrolri.
Studiul Martei Petreu pornete de la perioada de
refuz politic, cea dinti, de opiune pentru spiritualul pur,
afirmat fr echivoc de Cioran, Eliade, Noica. A doua pe-
rioad, cea mai controversat i mai periculoas (crede
Cioran nsui) e aceea a implicrii politice. Cioran tnrul,
foarte tnrul, i ia n sarcin trezirea violent, brutal a
propriei ri pentru a fi pe msura proiectelor lui orgolioa-
se, imperialiste. E un comportament al epocii, i nu doar
la noi. i nu doar al acelei epoci. Revolta tinereasc intr
n ritmurile generaiilor succesive. Ultima perioad, grea
nu doar din vina lui, e cea a desprinderii de un banal, to-
tui, gest de tineree. Schimbarea la fa..., precizeaz au-
toarea, aprea aproape n acelai timp cu alte trei cri i
era contemporan cu lucrul la cea de-a patra. Argument
suficient al caracterului ei umoral i trector, nicidecum
cotropitor i exclusiv. Hituirea lui Cioran e, cred eu, o
vin de multe ori mai grav i niciodat privit deschis ca
atare. Singuratic i prpstios, nedorindu-i nici funcii,
nici averi, ba nici mcar o slujb, mulumit n ipostaza de
student etern care nu are nimic dect libertatea contorsi-
onat a gndirii sale private, Cioran nu putea fi pedepsit
i manipulat dup metode tradiionale nu i se putea lua
nimic, nu i se putea face nimic cnd moartea nsi i era
gnd firesc. Unui asemenea om trebuia s i se ia chiar
posibilitatea de a fi el nsui. Desprirea de limba rom-
n, de ar, de compatrioi e pe ct de deliberat, pe att
de sprijinit de urmritori neobosii. Cnd spune mai
trziu, agasat: Sunt scit de dumani mai vechi, care-mi
reproeaz i acum convingerile din tineree. Acelai lucru
mi se ntmpl, din pcate, i dincolo de ocean. Ce tm-
penie! Nu poi scpa de trecut, mai ales de un anumit tre-
cut. Ce datorez Grzii de Fier! Consecinele pe care a tre-
buit s le trag dintr-o simpl ambalare de tineree (s.m.) au
fost i sunt att de disproporionate, c drept urmare mi-a
devenit imposibil de-a mai fi campionul unei cauze, fie ea
inofensiv sau nobil sau Dumnezeu tie cum [...] Tre-
buie neles totul cu grij [...] Nu m voi mai ntlni nici-
odat cu mine etc. sunt nclinat nu doar s-l cred, ci s
citesc printre rnduri o veritabil tragedie.
Cioran a fost mereu cel care i scria n 1933 lui
Teme i digresiuni

179
Bucur incu (personaj care-i gsete un loc luminos n
cartea Martei Petreu): Sunt un om att de orgolios i cu
simul eternitii att de dezvoltat, nct mi-ar fi imposibil
s fac politic. Nu este numai democraia proast, ci toate
sistemele politice i sociale sunt egal de proaste (s.m.). E
vorba de o anume structur, de o situare particular i
violent n expresie fa de lumea ntreag. Singura ferit
de violenele sale e amintirea lumii copilriei din Rinari.
Pledoaria n favoarea singularitii lui Cioran pe care o
rostete Marta Petreu e extrem de convingtoare. Toate
simpatiile pentru Germania vizitat n acei ani sunt simpli
catalizatori ai voinei exuberante i mereu nesbuite de a
ntreprinde ceva uria, mre, delirant pentru ara sa. Nici
o clip nu uit ns s spun/scrie c sunt doar anumite
(s.m.) realiti acolo care i plac. Sentine de genul Oa-
menii nu merit libertatea sunt expresii ale exasperrii,
ale nerbdrii tinereti, fr dedesubturi nedemocratice.
O libertate instituionalizat nu-i deloc mai bun ori mai
rea dect o dictatur dac nu exist libertate interioar i
voin de a iei din mediocritate i din suficiena de bene-
ficiar al unor drepturi pentru instaurarea crora nu ai f-
cut nimic. Ieirea din cuminenie e cea care-l fascineaz n
modul cel mai natural pe feciorul popii din Rinari ne-
linite infinit, grandoare, exaltare a vitalitii i mn-
dria de a fi ceea ce eti demonstrat i susinut abia n
urm de fapte (E i cazul particular al lupilor tineri de-
montnd autoritar btrneea n numele unei opere care
abia de avea s se scrie de acolo nainte precizeaz atent
Marta Petreu, sugernd dimensiunea orgoliului unei gene-
raii ntregi). Exact ce nu au romnii i nu au avut nicio-
dat, crede Cioran, cci au fost mereu convini c ara lor
e cea mai nenorocit ar de pe glob i, prin urmare, nu-
i nimic de fcut ori fptuit. Responsabilitatea etic, revolu-
ia naional, colectivismul naional sunt, n fond, proiecte
pozitive i utopice. n viziunea lui Cioran, ele se ntemeiaz
pe voin a comunitii ntregi, pe trezirea unui neam. n
toat cartea, sentimentul c te afli la un proces a-tipic e
acut. Nu exist acuzare i aprare, ci instrumentare pe-
dant a unui caz rtcit n chiiburii avoceti. Cazul,
extrem de complex (Cioran vs Romnia) i cu foarte ncr-
cate culise, oblig la fandri, la mrunte compromisuri, la
Irina Petra

180
recunoateri parial inventate (prin punerea de accente)
nainte de a anula, prin strnsa pledoarie final, orice vi-
n. Cci faptul c ideile ei [ale crii] n-au fost nicicnd
puse n aplicare n mod explicit a fost un noroc pentru
toat lumea, inclusiv pentru Cioran nsui. Cu alte cuvin-
te, nu exist victime, totul reducndu-se la presupuneri
care nu intr sub incidena vreunei legi despre ce s-ar fi
ntmplat dac... sau dac... La 22 de ani i 7 luni, num-
rai nu ntmpltor att de exact de Marta Petreu, toate
ideile ard, iar prpstiile sunt la ndemn. E o circum-
stan atenuant. Destinul Schimbrii la fa... a fost altfel
de la bun nceput. Dei nclin s cred c fraze fantasmale
i teribilisme estetice sunt de regsit i n aceast carte ca
n toate celelalte cri cioraniene, c, prin urmare, e de
discutat i despre ea ca despre o carte n care funcionea-
z concepia auctorial i estetic, deci ontologia operei
de art i a creaiei cci bucla de civa ani pe care
pare s-o fac Cioran n teritoriul politicii e prea altfel i n,
pn la urm, dezacord cu doctrina mbriat i promo-
vat de ceilali. Portretul Romniei, sumbru i neierttor,
ar putea justifica includerea crii sub specia pamfletului.
Cum bine spune Marta Petreu, afirmaiile lui Cioran sunt
pe ct de brutale, pe att de aproape adevrate. Paralela
cu iganiada e o dovad discret c autoarea nsi ncli-
n spre considerarea Schimbrii... ca literatur, nu ca ma-
nifest politic.
Parcurgnd cu rbdare toate feele Schimbrii...
propovduite de Cioran n cartea tinereii sale, Marta
Petreu sugereaz i altceva, i lucrul acesta mi se pare cel
mai important procesul intentat lui Cioran de posteri-
tate e disproporionat, dosarul, prea voluminos, risc s
mpotmoleasc demonstraiile nsei. Cci Cioran nu este
adversarul de principiu al democraiei, de pild, sublinia-
z cercettoarea, ci al democraiei vremii sale. Urtul onto-
logic se impune, n cele din urm, drept cuvnt-cheie.

Cteva marginalii proprii la cartea lui Ion Vartic
Cioran naiv i sentimental (2000). Discuia central mi
pare aceea despre Cioran i generaia sa n
acord/dezacord cu o ar mic, de mna a doua, care nu-i
ncape. Repetat, comparaia cu puiul care sparge coaja
Teme i digresiuni

181
oului, cci nu-l mai ncape, pentru a iei la lumin, n lu-
me, e vulnerabil i amendat, de altminteri, n partea a
doua a eseului. Cioran pleac din nencptoarea Rom-
nie ncepnd, scrbit, aventura despririi de ar i de
limba ei. Atta doar c oul e cel care i-a dat natere, din el
s-a hrnit, i-a preluat n sine tot coninutul i cu el cu tot
pleac n lume. Nu exist alt soluie. Ce poate fi lsat de-
oparte e coaja, nici ea ntreag, ci slbit de chiar facerea
puiului. Ura/iubirea din prima parte a jurnalului de culi-
se e, n durata lung a istoriei personale, neputincioas.
ara i limba n-au ncetat s existe, cum se amgete Cio-
ran. ara e, ntr-adevr, ndeprtat (n sensul gestului de
a o da la o parte voit, cu ncpnat revolt), dar nu e
niciodat departe. n cuibarul francez, dincolo de faima,
mereu relativ, la care accede (a fi curioas s vd cifrele
unei riguroase statistici care s spun unde i-au aprut
tiraje mai mari, unde a fost cumprat, citit i citat Cioran
mai mult n Frana din Occidentul cel mare ori n nen-
cptoarea Romnie?!), Cioran rmne un pui de cuc, un
venetic. Absorbia vampiric a rii de batin nu poate
fi dect iluzoriu i parial contracarat de spaiul ideal al
singurtii. Cci, conchide Ion Vartic, dup 236 de file
de dosar al ruperii lui Cioran de Romnia: E adevrat, el
ntoarce spatele Romniei, dar va rmne precum un ede-
car mereu istovit, pentru c trage dup sine, vrnd,
nevrnd, nava euat a rii natale, cu toate obsesiile i
deficienele pe care ea i le-a lsat motenire. Un om nu se
schimb, chiar dac i-a schimbat locul, cci, ar fi zis So-
crate, s-a luat cu sine acolo unde s-a dus. n cele din ur-
m, nici mcar izolat n singurtatea simbolic a mansar-
dei sale, Cioran nu nceteaz s fie din ndeprtata Ro-
mnie. Dezrdcinat i departe de trmul natal, i uit
limba moart prin care devenise cetean al lumii i re-
cade n limba matern. Pe care o recunotea deja de civa
ani ca una dintre cele mai expresive limbi. n cazul unui
scriitor/gnditor de genul lui Cioran, dimensiunea abisal
a fiinei nu poate fi ignorat. Eseul lui Ion Vartic n-o igno-
r dimpotriv, culege toate ciudeniile i potrivirile pen-
tru a descrie ct mai adevrat o personalitate contradicto-
rie i pentru sine nsi, i pentru ceilali. Oricum, Cioran,
Eliade i Ionescu sunt comparabili mai ales pentru a le fi
Irina Petra

182
scoase n eviden deosebirile de atitudine i gesticulaie.
Toat discuia despre cultura mare care-i atrage i cultura
mic pe care o prsesc, orict de copios argumentat, are
un rest deloc neglijabil i o ncheiere care nete mereu
la suprafa: valoarea i mrimea sunt individuale. Exist
mai degrab creatori mari de cultur dect culturi mari.
Iar acetia, dac sunt mari, rspund la toate ntrebrile
omenirii, fiecare n parte. Poi s fi mrunt ntr-o cultur
mare, aceasta e fundalul, nu te ajut obligatoriu i necon-
diionat, nu te propulseaz automat n frunte. Voina de
mrire e a individului i acesta poate, uneori, canaliza vo-
inele mulimii. Dar e absolut necesar ca mulimea s aib
o chemare, i-a zice, nnscut spre expansiune i nalt.
La data cnd Cioran decide c e nencptoare cultura
romn, c e de mna a doua, mrunt ori chiar inexis-
tent, un inventar orict de sever, de la Cantemir, s zi-
cem, la Lucian Blaga, i poate arta c pustiul nu era chi-
ar... deertic. Altceva lipsea acel spirit ne-critic, n sensul
asumrii unui destin i al impunerii sale n faa lumii.
Cci nu limba romn e vinovat, ci felul n care tiu ro-
mnii s-i recunoasc i respecte creatorii. Bucuretiul e
micul Paris fiindc nici unui romn nu i-a trecut prin
minte s numeasc Parisul un Bucureti ceva mai mare.
Toat chestiunea e de auto-oglindire. Cultura mic i cul-
tura mare sunt i nume date i asumate. Nu exist unitate
de msur romneasc n cultura universal fiindc ro-
mnii folosesc mereu uniti de msur mprumuta-
te/imitate/impuse unele care s-l secondeze n credina
de veacuri c nu-i nimic de fcut... Auto-critica romneas-
c arunc adeseori strinii n perplexitate.
Cioran i Ionescu au prsit Romnia nu pentru a
cpta distana necesar dreptei sale cntriri. N-a fost
(n)deprtare, ci fug. Un orgoliu creator de culori strict
individuale i mpingea s se avnte n larg, s contrazic
ne-imperialismul funciar al romnilor. Rzvrtirea lor,
perfect legitim, a rmas incomplet. Dac plecarea lor s-
ar fi fcut fiindc ei erau/se simeau/se doreau prea mari
nu fiindc Romnia ar fi fost prea mic, ar fi fost ruptura
ntreag chiar i nemrturisit. Aa, fuga lor a fost rom-
neasc avea nevoie de o scuz. Toate acestea se pot citi
i din rndurile, i printre rndurile eseului lui Ion Vartic.
Teme i digresiuni

183
Ceea ce propune el n cele din urm e o discuie serioas,
ptima i rece, deopotriv, despre destinul culturii ro-
mne. Cioran i Ionescu dimpreun cu ruinea lor de a fi
romni, prea des repetat ca s nu trezeasc bnuiala
fcturii, sunt biografii prin intermediul crora eternul
roman familial poate fi demontat capitol dup capitol i
tentat o adnc schimbare la fa.
Mioria nu e nicidecum balada resemnrii naiona-
le, cum credea apsat Cioran i nu-l contrazice Ion Vartic.
E o lectur, cred eu, depit. Ciobanul mioritic se tie
muritor, atta tot. E o chestiune de for, nu de slbiciune.
Nu accept moartea, cum se tot spune, cci nu despre
moarte e vorba n balad, ci despre ucidere. tie/afl c va
fi atacat, c va avea loc o nfruntare i, firesc, nu poate ti
care-i va fi sfritul. De-o fi s mor e o eventualitate cn-
trit lucid, nu la. Dac aa se va ntmpla sun condi-
ionalul am grij s-mi las testamentul n bun regul.
nir pretenii, dorine, sfaturi. Nu mi-e totuna unde i
cum voi fi ngropat. Apoi, vreau s mblnzesc durerea
mamei i scornesc o poveste care s-i anune pe ocolite, n
bun tradiie, c i-a pierdut fiul. Mioria e un ndreptar de
purtare n condiii de criz, de ameninare cu moartea vio-
lent. Ciobanul e om-n-lume i-i respect regulile, dar e i
omul demn care se tie muritor i, deci, oricnd vulnerabil.
Nici o clip nu se sugereaz c va atepta cu minile n
sn. Tocmai c Mioria nu despre romnul generic vorbe-
te, despre cel egoist, fr capacitatea sau pofta de a face
planuri de perspectiv, complcndu-se subt vremi,
descurcre n coordonate modeste de simpl mecherie.
Ciobanul e un model de demnitate i curaj, lipsindu-i doar
impulsul de a ucide el cel dinti. Romnete, el se apr.
Nu atac, nu stpnete prin for. Are imbecilitatea pe
care, agresiv, Ionescu o punea n seama lui Noica (imbecil
nseamn n latin slab, nebtios). Construiete rbd-
tor, retras n muni. Nu n termeni de bine i ru se poate
vorbi despre spaiul mioritic. Lucian Blaga a ncercat
decantarea sobr a condiiei omului romnesc. Emblema
sa a czut n derizoriu. Romnii nu i-au tiut aduga con-
traforturi, ci au ironizat-o punndu-i n seam toate relele.
Cioran recunoate trziu i indirect un dat
destinal. Revenirea la vremea copilriei din Rinari i la
Irina Petra

184
anii tineri din neuitatul Sibiu e o mrturisire dubl fu-
gind din Romnia, o fcuse fiindc i era siei nencp-
tor, era mboldit de o voin cu totul personal de alte spa-
ii, o rzbunare, poate, pe prima dezrdcinare (cum foar-
te exact observ Ion Vartic, literatura romn mare e plin
de nostalgia satelor-matc prsite de cel chemat n slujb
demiurgic); dar mai era i frica de moarte. Regresiunea n
timp e posibil fiindc, fugind de acas, moartea i timpul
nu l-au mai putut gsi, iar Rinariul a rmas n memo-
rie, neatins tineree fr btrnee. Domnioarele
Domnaru, n comentariul extrem de subtil al lui Ion
Vartic, fac parte din timpul romnesc al tinereii fr b-
trnee. Cnd, ntr-un interviu, Cioran spune c ar fi fost
mai bine s fi rmas ciobna n micul sat din care m
trag, spune, de fapt, c, asemeni ciobanului mioritic, tie
c e muritor, c poate muri oricnd, c are chiar extraor-
dinara tiin a sinuciderii oricnd posibile, dar c n-ar
accepta nicidecum uciderea de ctre altul. Nici mcar cea
coninut n mirarea celuilalt c un ins pe culmile dispe-
rrii nu se mai sinucide odat. Chiar i ficiunile sale
compensatoare sunt mioritice att cele care acoper
sub invective Romnia pentru a ameliora vina fugarului,
ct i cele care laud, spre sfrit, aceeai Romnie, pen-
tru a prea mai fireasc revenirea sa, n memorie, la snul
natal (N-a vrea s mor nainte de a revedea Pe subt Arini
i s m plimb pe acolo ca altdat.). Excepionale pagini-
le lui Vartic despre Cioran-austro-ungarul (Europa Cen-
tral m-a marcat pentru totdeauna. Nu-i poi ignora spa-
iul natal, nici primele amintiri.). Amestecul de rnduial
securizant impus de Centru i de permanent amenin-
are a complicatelor margini ale imperiului habsburgic
confer destinelor individuale un contur inconfundabil i o
nostalgie fr nume, un urt existenial creator, poate
unic n lume. Fugind din neantul literaturii romne, Cio-
ran i Ionescu au descoperit, fiecare pe cont propriu,
neantul literaturii n general, precum i faptul c ampla
experien de marginalitate n istorie (cum o numea am-
basadorul Braziliei n Romnia n 1997) confer bogie
perspectivei, deschideri cinice i umor. Suprema sinceri-
tate a unei naiuni fa de sine nsi se manifest n refu-
zul autocriticei, n vitalizarea prin propriile ei iluzii... prin
Teme i digresiuni

185
propriile ei erori. Cuvintele lui Cioran sunt ct se poate de
limpezi n Schimbarea la fa. Spre deosebire de celelalte
popoare din imperiu, la fel de mrunte, marginale i de
mna a doua, romnii nu i-au proiectat niciodat un
destin monumental. Cioran e descris/descifrat prin re-
cursul nu att la contemporanii si n carne i oase dei
paginile despre craii sibieni, despre Ionescu, despre vizi-
tatorii romni din mansarda parizian sunt absolut su-
perbe, iar rsfrngerea gnditorului privat n oglinzi
umane, decantat cu instrumente de cathoptrician cu ac-
ces la magic , ct prin trimiteri la personaje efigie ale lite-
raturii universale. Gnditorul privat Cioran i este siei
personaj controversat, imprevizibil i cteodat farsor, aa
nct aezarea sa ntr-o galerie celebr nu-i dect fireasc.
Gnditorul din mansard susine el nsui o asemenea
abordare atemporal: ...nu simt c am vreo vrst, m-am
rtcit n timp. Cioran n calitate de Cioran, cum spune
Ion Vartic, exist dintotdeauna. Asemeni lui Don Quijote,
Fiesco, Tonio Krger sau constructorului Solness. Com-
plexul lui Fiesco n cazul su, personajul istoric al tn-
rului rebel din secolul al 16-lea, pentru care Genova e
prea strmt, i personajul literar care-l transfigureaz
sub pana lui Schiller i disput gloria i adevrul , am-
nunit cu finee ntr-un capitol ntreg, explic biografia
cioranian, dar i cea ionescian prin trsturi afective ale
incontientului individual rzvrtit (incontrolabil) mpotri-
va arhetipurilor colectivitii aparintoare. Demonstraia
e strns i convingtoare, cu att mai mult cu ct coni-
ne n sine i posibilitatea eecului. Refuzul de a nainta
sub strlucire motenit al tnrului Fiesco devine la
tinerii Cioran i Ionescu refuz de a continua o motenire
creia i neag orice strlucire. Excesul i nemsura ega-
leaz orgoliul nemsurat al celor doi nu doar Romnia e
nencptoare, ci condiia nsi de om, ridicolul metafi-
zic. Aezarea ntr-o asemenea dispoziie psihic explic
dac mai e nevoie i simpatia pentru micri delirante,
frenetice, sfidtoare de moarte.

Irina Petra

186

MARIN PREDA

Verbalizarea ca funcie cvasi-magic ajutnd la eli-
berarea de nevroz potrivit practicilor psihanalitice, deveni-
t la interbelici mod falsificat (A. Gide) de a fi, dar unicul
care ofer o garanie existenei (exces analitic nscut din
nevoia de a se popula a omului modern ivit din teama de
singurtate) este, n proza de dup rzboi, fie o masc di-
simulatoare, fie un scop n sine, un eseu cu aparene alea-
torii.
Prima dintre ipostazele cuvntului, cea a disimul-
rii (a mima o nelegere a realitii la care gndirea n-a
ajuns nc) e ilustrat inimitabil de Ilie Moromete. n
Moromeii
52
, Marin Preda surprinde comunitatea rneas-
c ntr-o vreme abia prevestitoare de rsturnri, nc n-
cremenit n cutume eterne: timpul era foarte rbdtor i
ameninrile mari se sfrmau n puzderie de ameninri
mai mici pe care cu ajutorul timpului le duceau zilnic n
spinare. Timpul ca aliat e neglijabil, ngduitor, el nu exis-
t. O stare monoton de lucruri vduvite de senzaional ori
de tragic nu are nevoie de masca disimulrii. Suceala lui
Ilie Moromete de a se fandosi refuznd s vorbeasc
omenete l transform ntr-un loc de trecere de la magia
cuvintelor la gratuitatea lor agresiv, proliferant n proza
mai nou. Moromete
53
reacioneaz cu fineea unui seis-
mograf i pasiunea lui pentru cuvinte prevestete i preg-
tete evoluia ulterioar a prozei romneti. Cuvintele nu
mai sunt cutate febril spre a acoperi chinuri interioare n
sperana unei consonane aproape perfecte, ci sunt rostite
pentru ele nsele, ntr-un enun deschis. Cuvintele i im-
pun sonoritile. Moromete le presimte farmecul, le exer-
seaz cu nesfrit surpriz, atrgndu-i i pe ceilali n
jocul su. Pare s intuiasc maleabilitatea semnificaiilor
unei forme (semnificaia unui cuvnt se compune n gene-
ral dintr-un ansamblu de semne printre care vorbitorul e

52
cel mai bun roman al individului rural de la noi L. Ulici, Confort Procust, 1984
53
N. Manolescu vorbete despre contaminarea naratorului de ctre personajul su,
despre complicitatea de limbaj a naratorului cu personajul Arca lui Noe, I
Teme i digresiuni

187
adeseori liber s aleag G. Genette) i capacitatea de di-
simulare a limbajului (Ceea ce se comunic nu este, deci,
un coninut sufletesc, ci contemplarea acestuia Carlos
Bousoo). Contemplarea ca expresie sau vorbrie goal,
n traducere moromeian, face farmecul personajului. El
alege forma i o rostete cu intonaii savurate cu uimire
ntr-o adnc i atent autocontemplare, semn de btr-
nee sau poate nevoia de a se convinge c i cele mai ntor-
tocheate gnduri pot cpta glas. Experienele suprarea-
liste ncercaser restabilirea dialogului pur n care fiecare
i urmeaz solilocviul fr dorina de a influena interlocu-
torul. Violentare cinic a nsemnului de fiin superioar,
un efort de sociabilitate (Andr Breton) prin nsingurare
absolut, dialogul devine o laten preferabil manifestrii
sale convenionale. Ilie Moromete este locuit de drama non-
comunicrii fr a o realiza ca atare, fapt ce adncete su-
gestia tragic (pe coordonate spaio-temporale diferite, In-
trusul i Cel mai iubit dintre pmnteni refac aceeai dram
a non-comunicrii, a coexistenei impenetrabile). Cuvn-
tul se rostete pentru a-i demasca neputina n chiar clipa
exercitrii forei sale. Era att de rar bucuria de a sta de
vorb cu un om detept n stare s glumeasc inteligent,
nct Moromete i iart orice unui asemenea om. Cel mai
adesea, ns, dialogheaz cu sine, i schimb chiar vocea
pentru ca iluzia i, deci, plcerea dialogului s fie asigura-
t. Disimularea se nate numai n raportul realizat ntre
personaj i cititor. El singur, personajul, disimuleaz in-
contient. E faza senin, copilroas a vorbirii. Chiar i
atunci cnd la ntrebarea vecinului despre vnzarea sal-
cmului rspunde indirect, vorbind despre ploaie i viitoa-
rea recolt care promite s fie bogat, rspunsul su e un
eseu naiv i involuntar, aproape, asupra cuvintelor. Dova-
d c cellalt nelege exact ce i se spune, iar iritarea sa e
provocat nu de bruiajul aplicat comunicrii, ci de umilirea
la care o fraz ntortocheaz te supune. Lipsa de comuni-
care la primul nivel este cea care nstrineaz oamenii. Nu
are importan c, n cele din urm, sensurile mesajului se
transmit. Aparena, forma la care se poate apela inovnd
ludic oblig la pstrarea distanelor. O ipocrizie a limbaju-
lui care se rsfrnge asupra vorbitorilor i se rzbun
atunci cnd lipsete rgazul jocului de-a vorbria fr no-
Irina Petra

188
im. Este, exacerbat, situaia naratorului din ntlnirea
din pmnturi: Naratorul le imit att incapacitatea, ct i
stupefacia, cci a ncetat s se mai cread atotputernic i
atottiutor. Nu mai este nici dumnezeu, nici diavolul: a
devenit un om ca toi oamenii. Pierznd omnisciena, i-a
rmas uimirea
54
.
Cnd, n fine, se ntmpl ceva cu adevrat grav i
timpul i pierde rbdarea, glasul lui Moromete e turbure
i nsingurat, iar gndurile sale nu mai lpdau glas.
Urletul su din scena btii, cnd ura dezbin familia, este
al unui animal rnit, nelat. Linitea sa se dovedise fragi-
l. Cuvintele nu-l mai ajut Este acum la fel cu ceilali
vorbele se confund cu scurte ordine stereotipe cerute de
treburile gospodriei, cu njurturi ca pe urm s cad
ntr-o lung i ntunecat tcere. Incontient, i transfor-
mase existena n cuvnt i-i gustase nepstor deliciile
efemere. Cnd se gsete n impas, cuvntul l trdeaz,
rmnnd o mare, tulburtoare i trecut plcere. O hain
de srbtoare n care existena nu-i mai gsete msura.
Satul nsui se organizeaz n jurul artei de a vorbi.
E o agora n care exist cei care tiu s vorbeasc. Preul
unui om nu-l dau pogoanele, ci talentul de a se face ascul-
tat. Admiraia lui Moromete fa de cei de la ora crora le
turuie gura este de o sinceritate naiv i total. Vecinii au
pentru el acelai respect, chiar dac uneori sunt depii
de joc. Cei care nu vorbesc sunt umbre nensemnate i,
ironic, Ilie Moromete atrage atenia asupra umilei lor exis-
tene punndu-le ntrebri i amuzndu-se discret. El tie
s ntrzie rspunsurile, s se prefac gnditor, s insinu-
eze fr s tie singur ce. La fierria lui Iocan
55
, Moromete
are statutul unui orator: domin adunarea insinund abil
c tie mai mult dect spune i e silit de auditoriu s spu-
n mai mult dect vrea. Toi ceilali, familia, satul joac
rolul unui cor care creeaz atmosfera, prilejurile necesare
retorului principal de a-i spune cuvntul.
Ilie Moromete este deintorul cuvintelor puterii,
ca la vechii egipteni. Cele dou voci ale personajului lui

54
N. Manolescu, Arca lui Noe, I
55
asemnat de G. Dimisianu, n Lecturi libere, cu berriile lui Caragiale, la fel de
mptimite pentru politic i de ncntate de a strni capcanele limbajului
Teme i digresiuni

189
Marin Preda impun romanului o evoluie simetric, desf-
urat ntre prologul timpului rbdtor i epilogul timpului
care i-a pierdut rbdarea. Moromete domin orchestraia
romanesc prin tceri tot mai prelungite. Ieirea din scen
se face n urma revelrii zdrniciei cuvintelor n care cre-
zuse. Motivului central, cel deinut de Moromete, i rs-
punde n surdin, vag difereniat, corul celorlali, supus,
amorf. De aceea vorbete singur, se informeaz, i porun-
cete cu un glas cu totul deosebit de cel dinainte, ca i
cnd ar fi vorbit alt om. Pe aceast permanent dedublare
a vocii eroului se ntemeiaz construcia n canon a roma-
nului. Enunurile nu se conjug niciodat pn la deplina
armonie. Gndurile i vorbele sunt retezate nainte de a se
nchega ctignd conotaii nesfrite. Jocul vorbelor n
rspr disimulnd derutant confer frazelor o anume fre-
nezie, accentuat de abundena verbelor la perfectul sim-
plu, scurte i icnite. Un prezent cinematografic nsoit de o
coloan sonor dubl, deschis.
Epicul ramificat, mrunit, nregistreaz o stare de
lucruri quasi-atemporal
56
. Romanul e nc gen trgnat,
i extrage sevele nlndu-se n cercuri largi, nu nain-
tnd. Povestitorul nu e ntotdeauna indicat cu precizia pe
care o cere romanul modern, care inoveaz fie situndu-se
n perspectiva unui singur narator, inevitabil lacunar, im-
perfect, fie imaginnd polifonii conjuncte ori disjuncte, sau
cel tradiional, al naratorului ubicuu. Cu Moromeii (cea
mai intim i mai tulburtoare prezentare a toposului -
rnesc
57
), cultura romneasc se mbogete cu un mit
(Orice cultur naional sau continental sau care ocup
o mare parte geografic a lumii, trebuie s-i creeze nite
mituri, nite noiuni de referin care s constituie o posi-
bilitate de legtur ntre secolele care trec peste capetele
oamenilor).. Fia personal a rnescului din noi va cu-
prinde inevitabil, alturi de semnalmentele lui Ion al lui
Liviu Rebreanu, pe cele ale lui Ilie Moromete.


56
M refer aici la primul volum al Moromeilor, carte rotund, ntreag, de o perfeciu-
ne creia volumul al doilea, conceput la mare distan n timp, nu-i adaug nimic, ci
doar i se altur, ca o excrescen reuit, dar, cumva superflu.
57
Ion Vlad, Lectura romanului, 1983
Irina Petra

190
Dou mori. (1).Viaa comme il faut a lui Ivan Ilici
58

nu conine n prevederile sale moartea. Dac Abraham sau
orice ran de odinioar murea btrn i stul de via
(vezi Max Weber, Eseuri sociologice), fiindc se nscria ntr-
un ciclu organic al vieii i morii, omul civilizat se plaseaz
pe sine n infinit progres, nici una dintre etapele vieii sale
dominate de cunoatere nu e ultima i definitiv, oricnd
mai este nc un pas de fcut. Chiar i n condiiile unui
progres mediocru, mrginit de tabieturi i prejudeci
cum e cazul lui Ivan Ilici moartea e fr sens, ea apare
pur i simplu aa, fr nici un rost. Agonia este fertil n
ordine existenial. Marea spaim i caut alinare n ati-
tudini dintre cele mai diverse. Ivan Ilici ncepe s fie abia
acum cnd e pe cale s nceteze a fi. O nmormntare oa-
recare i procura altdat bucuria c moartea l privete
mereu ,,pe Caius. Boala i moartea pot fi nfruntate cu
gndul unanimitii, gnd atins de orgoliul de a ti: Lor le
e totuna. Dar i ei vor muri ca i mine. Protii! nelepciu-
nea astfel ctigat se risipete curnd, cnd semnele bolii
l silesc s-i priveasc propria moarte fi. Ocultarea
morii de ctre cei nc inoceni (Protii) l las pe muri-
bund ntr-o singurtate atroce. Singura realitate e cea a
morii urte i cumplite i a neputinei de a o ocoli. Reveni-
rea la copilrie e revenirea la netiina dinainte, cnd nc
nu ncepuse contientizat, desigur ,,cderea de piatr
spre moarte. Moartea ca lege natural cderea de pia-
tr evoc, n fond, firescul finitudinii i implacabilitatea de
lege nesupus, scpat de sub jurisdicia omului civilizat,
stpn, nu de mult, pe actele sale altereaz perspectiva
celui doar obosit de via, niciodat stul, asupra rosturilor
sale. Totul se arat acum ca amgire grozav, imens.
Ivan Ilici a trit dup norme neltoare. Cantitatea de cu-
viin acumulat e inutil i nemntuitoare. Ar fi fost ne-
cesar o alt scar de valori, o selecie calitativ care s
dea consisten umbrei cltoare (Macbeth). n clipa mor-
ii, Ivan Ilici constata uurat: S-a sfrit cu moartea, i
spuse el. Ea nu mai exist.
59
Moartea nu poate fi, pentru
om, dect agonia, pre-moartea. Spaima nu e provocat de

58
L. Tolstoi, Moartea lui Ivan Ilici
59
Pentru Feuerbach, Moartea e moartea morii. Nu exist dect sentimentul morii.
Teme i digresiuni

191
starea de a fi mort, ci de chiar momentul trecerii dincolo.
Cnd boala grea l face previzibil, spaima e abia suportabi-
l. Clipa de spaim e singura cale la ndemn de a expe-
rimenta muritudinea. Viaa inocent i moartea sunt
amndou deerturi. Lecia lui Ivan Ilici este, dup Cioran,
c adevrata via ncepe i se termin cu agonia.
(2). nainte de moarte, nuvela lui Marin Preda, sur-
prinde oscilarea uman ntre teribila incertitudine i spai-
ma de certitudine n legtur cu ceasul morii. Stancu lui
Stncil st s moar, asemeni lui Ivan Ilici. tie, ca mem-
bru al unei specii muritoare, c va muri. Junghiu! are
rostul de a transfera moartea colectiv toi oamenii din
sat vor muri, nu e o noutate n spaiul strmt i inconfor-
tabil al morii individuale. Rspunsul medicului este, ca i
pentru Ivan Ilici, un ultim pai. Stancu lui Stncil vrea s
tie dac mai triete, i rspunde singur c e pe moar-
te, dar, raportndu-se nc la o comunitate, la o tradiie,
pretinde precizarea momentului pentru a se pregti. Sce-
na pe care o joac sper efecte exorcizante. Acceptnd
moartea, ratndu-i acesteia surpriza, o poate ine la dis-
tan. A fi pe moarte ar putea deveni, sper personajul, o
lung ateptare. Ar putea fi chiar viaa. De aceea insist:
E greu s-mi spunei? Uite, m, omule, n cutare timp,
pregtete-te, i gata! Cnd pseudodescntecul su eu-
eaz doctorul l anun c nu va trece toamna , Stancu
lui Stncil reclam dreptul la hora incerta cu o violen
trdnd toat nenelepciunea lui fa n fa cu propria
moarte: De unde tii tu, m? (...) Soarele i dumnezeu
m-tii, de unde tii? Spune, de unde tii tu... De unde? De
unde? Reclam, n fond, unicitatea i taina destinului
su. E singurul care-i poate presimi, n condiii privilegia-
te, moartea. E inacceptabil accesul celuilalt un strin la
un mister intim, lui nsui inaccesibil.
Diferena dintre Ivan Ilici i Stancu lui Stncil e di-
ferena dintre dou lumi. Primul, trgoveul, i-a nstrinat
natura, e omul n progres (chiar dac minor i prfuit), cu
responsabiliti inventate fa de ceilali. Spaima de moarte
l face s-i doreasc recunoaterea sfritului su de ctre
ceilali, ei nii victime ale unui ritual mincinos de obnubi-
lare a morii ruinoase. Mai aproape de natur, Stancu lui
Stncil e suprat tocmai pe recunoaterea de ctre ceilali
Irina Petra

192
a strii sale. ntlnirea cu moartea trebuie s se petreac
n singurtate i cu discreie, ca orice act natural. De ace-
ea, personajele lui Marin Preda vor repeta, rnd pe rnd,
gestul ntoarcerii cu spatele la lume n momentul morii. E
un semn c nu mai sunt acolo pentru nimeni; cine tie
dac nu cu sperana c moartea nsi va fi pclit.
n Commentatio mortis
60
, Mircea Zaciu interpreteaz
subtil nuvela lui Marin Preda, dar i, mai larg, descoperirea
unei secrete relaii ntre sine i verosimilitatea dispariiei.
Realitatea fonitoare a prozei lui Marin Preda e bntuit
de trcoalele morii, identificate de Mircea Zaciu prin grila
ctorva cri importante despre moarte (semnate de Vl.
Janklvitch, Edgar Morin, Konrad Lorenz, Philippe Aris
etc.). Spaima de moarte, dez-absurdizat n sens
heideggerian, nelinitea thanatic, subminnd toate relaii-
le dintre personaje, sunt semne, pe de o parte, ale rzvrti-
rii fa de destin, dar i recunoateri ale fatalitii, vindeca-
bil doar prin lucrare, n sens blagian (creaia ca mntuire).
Eseul lui Mircea Zaciu nu se ntemeiaz doar pe lecturi, pe
bibliografii, ci i pe propria atitudine fa n fa cu moar-
tea, detectabil n mrturisirile din interviuri
61
: Sunt su-
perstiios, recunosc. Lumea e n adevr plin de semne, ea
e, parc mai mult dect oricnd, dominat de iraional.
Paradoxul e c eu rmn o persoan care crede n raiune
i n necesitatea ei, fiind totodat obligat s m confrunt cu
imperiul iraionalului, care nu e numai mprejurul meu, n
afara mea, dar n mine nsumi chiar; Iubeam mult prea
mult viaa (fr s analizez cum i de ce) ca s m gndesc
la moarte. Am avut ntotdeauna sentimentul c ea e un
termen ndeprtat, chiar dac un termen, adic ceva
inconturnabil; Suntem un popor care supravieuiete
prin speran. Sperm mereu n mai bine, chiar cnd n
locul lui vine mai rul. La urma urmelor, sperana e o
form a decenei noastre. E indecent s disperi.



60
Clasici i contemporani, 1994
61
Departe/Aproape, 1997
Teme i digresiuni

193


TITUS POPOVICI

Moartea lui Ipu este o nuvel-bijuterie ca Moara cu
noroc, Fefeleaga, O fclie de pate, Hagi Tudose etc. Fars
tragic
62
de o tensiune psihic excepional. Detalii neo-
binuite concur la transformarea personajului lui Titus
Popovici n tip, n simbol. Ipu, nebunul satului, un nimeni,
nnebunit n sinea sa de porecla care nu nsemna nimic,
are o ans unic de a deveni cineva. Un neam este ucis
n cmp. Germanii sunt hotri s pedepseasc exemplar
satul rebel trebuie gsit un vinovat. Notabilitile locale,
caricaturi umane, simple funcii golite de atribute ome-
neti, n derut, regizeaz o noapte grotesc, un osp
macabru la care invitatul de onoare, Ipu, este constrns
s se sacrifice. Nebunul realizeaz ncet, nc nencreztor,
c i se acord importan, c de el depinde viaa comuni-
tii. Contiina de sine se trezete, pune condiii, pretinde
o repetiie general a propriei nmormntri eroice, se n-
grijete de puinele sale rude. mbrcat n hainele de du-
minic, Ipu ateapt cu faa luminat de fericire zorile.
Soarta este, ns, ironic. Nemii prsesc satul n prip,
nu mai au rgazul s plteasc toate poliele. Ipu redevi-
ne, ntr-o clip, nimeni. Tragicul e cu att mai zguduitor,
cu ct a pierde nseamn a rmne n via.
Un moto biblic (Pctoii sunt ngrozii de Sion,
un tremur a apucat pe cei nelegiuii care zic: Cine din noi
va putea s rmn lng nite flcri venice? Isaiia
33: 14) rezum demonstraia ce va urma. Lecia existeni-
al este urmrit prin ochiul unui copil de 14 ani, povesti-
torul. Gradaia tensional e perfect. nceputul (Stteam
cu minile murdare atrnnd ca nite sfori asudate i-l
priveam pe Friedrich mort), ca i alte cteva fraze ambigui
(eram cel mai bun i mai frumos brbat de pe pmnt)
ntrein misterul. Rndurile se adaug unul dup cellalt

62
M. Iorgulescu, Rondul de noapte, 1974
Irina Petra

194
fr a lmuri ceva. Cititorul nainteaz cu sentimentul c
are n mn un jurnal din care lipsesc primele pagini i
coperta, cele care conineau vrsta, condiia naratorului,
raporturile sale cu cel mort. Notaii aproape fantastice di-
lat clipa, o privesc prin aceiai ochi fr nume, stranii,
derutani: Am privit n jur, cu ochii micorai, printre ge-
nele scurte i pioase, cu minunaii mei ochi adnci, str-
lucitori ca diamantele, departe-vztori. Nimic. Vuietul
asurzitor al cmpiei; soarele rgea ca un mgar, binene-
les, era s le uit, tunurile, dar necate n glgia nebun a
cmpiei, pierdute, nevinovate: nite greieri, nite crengi de
soc, nite vai de ele. Pe osea venea o cru; tiam cine
era n ea, dar nu voiam s m obosesc i s-mi spun
Titus Popovici i construiete nuvela cu mini de vrjitor.
ntrzie n faa noastr oglinda deformant, amn orice
precizare, ne intrig, ne strnete curiozitatea doznd to-
tul magistral, n aa fel nct, n momentul n care aflm
n fine cheia, s nu se destrame vraja. Povestitorul este
un copil de 14 ani, cu o imaginaie narcisiac, egocentric,
aproape fireasc n plin criz puberal: Printre dinii
strni i cerui socoteal celui de sus, pentru c nu tiam
ce vreau, pentru c m fcuse att de ncptor. Perspec-
tiva inedit asupra lumii vine dintr-o minte ascuit i
ochi departe-vztori care nu i-au alterat uimirea. Igno-
rat n familia surorii nvtoare sau terorizat (vezi com-
punerea Casa noastr), recurge la compensaiile fanteziei
nelimitate. Singur cu sine, e puternic, timpul i se supune:
aveam numai pentru mine o bucat de vreme; puteau s
treac chiar cteva anotimpuri ori numai o secund.
Ct voiam eu Poate fi ngduitor, cuvintele i dezvluie
magia secret: am lsat timpul s fac aa cum voia el,
mi-am spus cteva cuvinte secrete i am rs: damigean
sacristie trepte lighean Panzerdivizion Rac! Eva-
drile n istorie, n mitologie le ntreprinde n singurtate
sau secondat de Ipu, singurul matur n stare s se copil-
reasc, singurul a crui inocen a rmas neatins, singu-
rul care mai poate crede ntr-o ordine fantastic a lumii.
Participarea lui Ipu la jocurile sale este att de total, de
imprudent nct copilul descoper ct e de greu s ai
putere asupra cuiva, s fii responsabil.
Teme i digresiuni

195
Noaptea ospului face concuren capriciilor lui
Goya. Spaima de moarte anuleaz orice brum de demni-
tate, orice ruine. Pentru o singur dat n viaa lor au
trit aa cum mie mi se ntmpl n fiecare clip i
acum i n viitor, i viitorul, moartea lui Ipu, a devenit tre-
cut comenteaz copilul scena repetiiei nmormntrii.
Ipu o triete cu toat gravitatea, pentru el e un joc la fel
de frumos ca acela de-a Napoleon, jucat n doi, cu biatul,
pe coclauri. i tot att de adevrat. Biatul-martor presim-
te/simte nota fals din jocul celor mari, ipocrizia. Eu am
plecat de mult, rtcesc prin cerul cenuiu, mi ascult
sngele apos i clii pe care obinuiam s-i numesc gn-
duri. Se desolidarizeaz. Ipu se prbuete n sine o dat
cu statura sa social imaginat o noapte ntreag. Atunci
Ipu ncepu s plng. Un scncet mic, nevolnic; neauzit;
apoi lacrimile pornir pe faa lui roie, descorojind-o. Tre-
zirea este brutal, imaginaia inoperant ntr-o lume prea
concret. Finalul, Atunci i-am condamnat pe toi la moar-
te, citit la propriu sau la figurat, este sentina rostit n
numele inocenei, al fanteziei, al puritii. Al literaturii.
*
Copilul de 14 ani, cu minte ascuit i ochi depar-
te-vztori, se las secondat n apelul repetat la compen-
saiile fanteziei nelimitate doar de Ipu. cei doi au n comun
uimirea, inocena i, pn la un punct, gndurile cloase
strduindu-se s gseasc un rost lipsitelor de demnitate
gesturi ale aa-ziilor aduli. Tot ei doi, gndind la calita-
tea vieii i la succesiunea liber i capricioas a timpuri-
lor, cunosc, fiecare n felul su valoarea morii. Copilul
presimte misterul greu al morii Stteam cu minile
murdare atrnnd ca nite sfori asudate i-l priveam de
Friedrich mort -, i viseaz la vina supravieuitorului, la
obligaia de a recepta fiecare moarte apropiat ca pe un
avertisment, ca vizndu-te direct n calitatea ta esenial
aceea de a fi muritor. Ipu nsui traduce un mesaj ase-
mntor. E un nimeni, numele nsui nu nseamn nimic,
nu e o calitate simbolic recunoscut de ceilali, nu are
nimic care s trezeasc interesul semenilor dect aceeai
calitate fundamental de semen este muritor. Are pro-
pria sa moarte. Fiindu-i singura avere, o vrea etalat i
Irina Petra

196
degustat. Atta vreme ct moartea sa are greutate, el
este. Ceilali sunt nemuritorii, adic cei incapabili s-i
gndeasc moartea. Situaia excepional nu-i vindec de
aceast infirmitate pentru ei nu poate muri dect altci-
neva, iar ntmplarea merit toat truda i se cuvine plti-
t cu demnitatea, ruinea, verticalitatea. Cnd Ipu desco-
per c triete ntr-o lume n care nici mcar moartea nu
are pre, ncepe s plng. Un scncet mic, nevolnic i,
firete, neauzit dect de ctre copil. Finalul Atunci i-
am condamnat pe toi la moarte e i sentin la propriu,
n contextul epic, dar mai ales sentin existenial. Copi-
lul nva s-i priveasc pe oameni prin aceast lentil a
autenticitii ultime toi oamenii sunt muritori. Cei care
nu se comport ca nite muritori nu sunt oameni.
Teme i digresiuni

197

MARIN SORESCU

Marin Sorescu face parte din familia de spirit, ra-
r, a lui George Bacovia. Fr a tirbi n vreun fel originali-
tatea celor doi poei, lsndu-le ntreag retorica proprie,
individuant, identific atitudini congruente, micri lirice
asemntoare. Iat cteva: asumarea cotidianului n date-
le lui cele mai banale, mai puin spectaculoase, mai umile,
i nregistrarea lor cu o dez-mirare (grimas la Bacovia,
rictus ironic la Sorescu) care le scoate din anonimat
transformndu-le n emblem a condiiei umane; expur-
garea oricrei formule tradiional frumoase; dinamitarea
sistematic a conveniilor literare; ignorarea anume,
semnificant, a pitorescului, suavului, decorativului, so-
marea cititorului s vad criza n elementar, n obinuit,
n primar; greutatea de plumb a existenei diurne turna-
t n cderi i sumbre atrnri la Bacovia, tradus pe dos,
cu aparent uurtate, n dezvluiri ca-ntr-o doar, la
Sorescu; simplitatea tragic a compoziiei, lucrat n gri-
cenuiu la Bacovia, n tonuri pure, de aberant imponde-
rabilitate la Sorescu; interioritatea obstinat a perspectivei
eul situat n centrul arenei receptnd, isterizat de plns
ori de rsul galben, toate loviturile lumii; monotonia ca
dimensiune funciar a fiinei, lamentat n refrene lugubre
la Bacovia, sonorizat n jocuri pe buza prpastiei la
Sorescu; transcenderea elementarului, a prozaicului, a
meschinului nu prin operaie metaforal, cathartic, ci
prin refacerea drumului nspre corespondenele prime;
deconspirarea semnificaiei majore, n ordine existenial,
a derizoriului, a minorului; capacitatea de a atinge duioii
extreme prin eliminarea recuzitei de gen i exersarea unei
comunicri imediate, de o sinceritate disperat n acest
secol orb ce delireaz (Aici), Marin Sorescu vede prelun-
girea agoniei unui veac suspect, exasperant pentru
Bacovia. tiu amndoi c ncepe timpul lumii sfrite
(Paul Valry) i c simptomele nu trebuie cutate prea de-
parte i nici mascate cu vorbe frumoase. Vremea nu mai e
dect o hemoragie / De zile, otrvite la izvoare, climatul
Irina Petra

198
de angoas, de nevroz, de nihilism s-a generalizat. Aa
stnd lucrurile, accentul nu mai cade pe filele de dosar
social i politic, simple manifestri particulare, provincia-
le ale unui ru cosmic. Micrile fiinei n spaiul
scriptural, de veghe, conteaz n primul rnd. i atunci
poezia devine zvcnet, zbatere i mntuire
63
. Este btlia
n care s-au nrolat Bacovia i Sorescu mnai, deopotriv,
de o ireprimabil speran. Zdrenuit, hituit, ncolit,
dar speran cu toate acestea. Gndul morii, permanena
lui (Cel ce m scrie, poate-a isprvit? Prin indigo; Cci
viaa-i moarte, moartea via / i amndou sunt delir
Micare) nseamn garanie a msurii, a luciditii, iar
scrisul nsui, poezia, performare a speranei, sfidare a
inevitabilului de dup col. Cnd scriu atept, mrturi-
sea Bacovia. Ateptarea este i motivul fundamental al
poeziei soresciene.
Despre Marin Sorescu am scris, o vreme, doar refe-
renial trimind la stilul su atunci cnd aveam de definit
opera altora. mi era, cu alte cuvinte, subiect nainte de a-mi
deveni obiect. Fie, note, nsemnri pe marginea crilor
sale l descriau ratnd cheia. Viziunea sorescian innd de
calitate, de esen, de micare proprie, inglobantul litera-
turii sale mi alunecau printre degete. Portretele, unele din-
tre ele, l izoleaz ntr-o facil reluat i preluat ecuaie ludi-
c, umoristic. Lipsite de perspectiv, l rup nepermis de
tradiie. Fiindc, pentru a fi el nsui, poetul descinde.
Sorescu i fcea intrarea n aren cu prini imaginari,
mprumutai temporar vezi Singur printre poei. Marca
avea s prind i s se dovedeasc rezistent. Zeci de pagini
exegetice l vor nchide n singurtatea lui.

Revenind la paralela Bacovia-Sorescu, m-a surprins
ct de aproape s-a aflat tot timpul Mircea Scarlat de o
asemenea soluie n prefaa la volumul antologic Drumul
(1984). Portretului pe care i-l face lui Marin Sorescu i lip-
sete doar pronunarea numelui lui Bacovia. Mircea Scar-

63
Trebuie s nvm s nvingem monotonia nscut dintr-o dubl absen: a
Divinului ca amgire i a Umanului ca utopie Marcel Moreau, Discurs contra piedi-
cilor (trad. Irina Petra).
Teme i digresiuni

199
lat vorbete despre poetul insolent, incomod, avnd
vocaia insurgenei: Sorescu nu rde spre a descrei
frunile, ci spre a ne pune pe gnduri. nsingurarea de-
plin a celui capabil a sesiza falsitatea lucrurilor marchea-
z apogeul tragediei alturi de o tulburtoare spaim
provocat de nsingurarea omului modern. Dimensiunea
tragic a rsului sorescian rsul n hohot, ca i pln-
sul, noteaz criticul este nregistrat n termeni aplica-
bili deopotriv lui Bacovia cel enervat de lunga agonie a
unui veac suspect: i gem, i plng, i rd n hi, n ha.
Omul ncepuse s vorbeasc singur. Mircea Scarlat spu-
ne, n continuare: Nu e veselie aici, ci, mai degrab, ciu-
d! Dar, adaug eu, e acea ciud ivit din irepresibilul op-
timism al celor doi poei firi generoase, dar reticente, de
un sentimentalism luminos oprit n expansiunea sa fi-
reasc de imperiul luciditii i al discreiei, n cele din
urm: A te destinui, ns, prea mult, e ntristtor
(Bacovia). Iar noi, cei epeni, ntr-o singur via / Nici
mcar pe-asta n-o tim tri, / Vorbim anapoda sau tcem
ani n ir, / Penibil i inestetic / i nu tim unde dracu s
ne inem minile (Sorescu).
C ludicul este domeniul unde se ntlnesc insur-
gentul i nsinguratul se explic prin aceea c insurgena
lui Sorescu (i a lui Bacovia) este una solitar, cu o spe-
ran mereu nelat de impact asupra lumii. i cad, re-
cad i nu mai tac din gur numete slujba liric ndepli-
nit cu sentimentul nrolrii necesare chiar n absena
ideii de victorie: Propit / ntre cri i idei / Cnd totul
n univers trebuie s cad / i chiar cade de milioane de
ani / Cade al dracului (volumul Tuii). La amndoi are
loc o curire a situaiei verbale, o splare a ochiului de
gunoaie (vezi La lilieci), o limpezire nu nspre trandafiriu,
ci nspre simplitate i adstare n spaiul cuvntului. Ne
nelegem, credea Paul Valry, graie vitezei trecerii noas-
tre prin cuvinte. Poetul adast prin intermediul ralenti-
ului metaforal. Bacovia i Sorescu adast n detrimentul
nelegerii grbite, superficiale, codificate i conveniona-
le dintre oameni, plednd pentru o nelegere n care a
spune c plou s echivaleze cu o afirmaie de extrem
Irina Petra

200
gravitate existenial. De aceea, n-a vorbi despre radica-
lizarea atitudinii anticalofile (Mircea Scarlat despre La
lilieci). Calofilia se re-definete la Marin Sorescu. Avem de-
a face cu o rentoarcere la gesturile primare care i reve-
leaz astfel, re-numite emfatic, valoarea, cantitatea de
frumusee sfietoare prin fragilitate i deertciune. Mi se
pare extrem de calofil aceast ncrctur de simplitate,
n fond cutat i chiar manierist a poeziei celor doi. i
atunci e posibil reducerea la o singur dimensiune, una
emblematic, a ntregului univers. Va fi un uragan i o
hrtie / Mondial consun violetului bacovian. E o sim-
bolistic sumar, de o economie exasperant, att de va-
labil cnd toate lucrurile seamn ngrozitor / cu mi-
ne Strania simplitate a enunurilor tenteaz anamneza,
n sensul eliadesc al termenului, de recuperare a datelor
eseniale ale fiinei rtcite n goana zilei. Bacovia i
Sorescu tiu s cutremure spunnd c plou. La amn-
doi enunul se poate rosti i se rostete la dou niveluri.
Fie golit de orice referin uman, fie suprapus fiinei ntr-
o cdere pe creier a intemperiei, conotnd infinit pe tema
destinului. Iat cteva exemple. Anume, nu voi indica ex-
pres care sunt versurile unuia i care ale celuilalt pentru a
propune o mic experien: Tcere e toamn n cetate
/ Plou i numai ploaia d cuvnt; i afar plou rp-
ind egal, / i e cea; i parc dorm pe scnduri ude,
/ n spate m izbete-un val / Tresar prin somn, i mi se
pare / C n-am tras podul de la mal.; Se aud clipocind /
notnd, / Gndurile mai vechi / Trec spre marginea de
gnd; Profund cerebral e ceaa / De pe creier, diminea-
a la apte / (apte i jumtate), dup aceea se mai uma-
nizeaz / Se mai rarefiaz / Abur de haos n care se n-
cheag noi forme / Pe o melodie Ce-o fi asta? Dumnezeu
tie!, Ce mai este cri de noapte / Mai citesc, i-mi
pare c sunt viu / Cine iar aprinde lampa / Cnd e prea
trziu; Un cmp pustiu / Bttorit ca un drum, / i din
cnd n cnd cte o carte; i iar aceeai or de diminea-
, / Pe toate mocnind acelai secret; Nu simi undeva,
departe, un val izbind rmul? Simt ameeala globului
de hum / n disperarea fiecrui strop / Plou i e ntiul
Teme i digresiuni

201
meu potop. i-s umezi preii / i-un frig m cuprinde /
Cu cei din morminte / Un gnd m deprinde.
Dialogul poate continua. tirile pe care le co-
munic Bacovia i Sorescu nu se opun tendinei prozaice
a cititorului (Paul Valry), ci i vin n ntmpinare, submi-
nnd-o n chiar esena ei. Anunndu-l c plou i dau
senzaia de univers, l oblig s presimt adncimea poeti-
c a prozei vieii. Ca o frunzrire de ziar, viaa i des-
coper coordonatele abisale. Ochiul care privete astfel
lumea este unul n posesia, nc, a capacitii de a se mi-
ra, din intenii anamnezice, de lucruri banale. Iat-l de-
finit de Sorescu: Ochii acetia i-am vzut, dac nu m
nel / Mirndu-se pe nite lucruri obinuite, / Pe tristee
/ pe noapte, pe spaim. Golul istoric bacovian O, n-
tre stele / E atta timp degeaba, exclam Sorescu indi-
vidualizeaz gesturile banale, acestea dobndind pregnan-
i ecou metafizic. Dincolo de poezie ns, ecourile vieii
rcneau n fereastra sa (Bacovia, Dintr-un text comun).




Irina Petra

202
Teme i digresiuni

203





CUPRINS

Declinarea poeziei (Alecsandri, Cobuc, Bacovia)/ 5
Ion Creang / 17
Mihai Eminescu / 27
I.L. Caragiale / 60
Al. Macedonski / 68
Hortensia Papadat-Bengescu / 75
Tudor Arghezi / 85
Mihail Sadoveanu / 89
George Bacovia / 97
Octavian Goga / 106
Liviu Rebreanu / 111
Camil Petrescu / 129
Lucian Blaga / 150
Anton Holban / 163
M. Blecher / 169
Emil Cioran / 173
Marin Preda / 186
Titus Popovici / 193
Marin Sorescu / 197

Irina Petra

204