O via

GUY DE MAUPASSANT

O via
4

Traducere de
MONICA ILADE-COSTEA

EDITURA EMINESCU
1970

Guy de Maupassant

Cuprins

I.....................................................................................4
II..................................................................................20
III.................................................................................27
IV.................................................................................42
V..................................................................................59
VI.................................................................................74
VII................................................................................93
VIII.............................................................................117
IX...............................................................................130
X................................................................................157
XI...............................................................................181
XII..............................................................................205
XIII.............................................................................214
XIV.............................................................................228

O via

Jeanne, dup ce-i termin de fcut bagajele, se apropie de fereastr; ploaia nu mai contenea.
Toat1 noaptea rafalele izbiser n geamuri i pe acoperi. Cerul greu i ncrcat cu ap prea spart,
golindu-se pe pmnt, fcndu-l lipicios, topindu-l ca pe
zahr. Valurile de ploaie treceau pline de o cldur
apstoare. Clipocitul priaelor revrsate umplea strzile
goale i casele, ca nite burei, sorbeau apa care
ptrundea nuntru i se prelingea pe toi pereii, de la
pivni pn n pod.
Jeanne, ieit n ajun de la mnstire, liber n sfrit
pentru totdeauna, gata s simt toate bucuriile vieii la
care visa de atta timp, se temea c tatl ei nu va mai
vrea s plece dac cerul nu se limpezea; i, pentru a suta
oar n dimineaa aceea, scrut zrea.
Apoi i ddu seama c uitase s-i pun calendarul n
sculeul ei de voiaj, Lu de pe perete cartonaul mprit
n luni, care avea n mijlocul unui desen data anului n
curs, 1819, scris cu cifre de aur. Apoi tie cu creionul
primele patru coloane, trgnd cte o linie pe fiecare nume
de sfnt pn la 2 mai, ziua ieirii ei din mnstire.
O voce strig de dincolo de u:
- Jeannette! Jeanne rspunse:
- Intr, papa! i tatl ei i fcu apariia.
Baronul Simon-Jacques de Perthuis des Vauds era un
gentilom de mod veche, tipicar i bun. Discipol entuziast
al lui J.J. Rousseau, iubea natura, cmpiile, pdurile,
4

Guy de Maupassant

animalele, cu un suflet de ndrgostit. Aristocrat prin natere, ura din instinct anul '93; dar filosof prin temperament i liberal prin educaie, ura la culme tirania, cu o ur
declamatorie i inofensiv. Marea lui for i slbiciunea
lui cea mare era buntatea, o buntate care n-avea
destule brae ca s mngie, ca s dea, ca s strng la
piept, o buntate de creator, fr margini, fr rezisten,
ca paralizia unui nerv al voinei, ca un vid de energie,
aproape un viciu.
Om al teoriei, el furise un ntreg plan de educaie
pentru fiica sa, voind s-o fac fericit, dreapt si sensibil.
Ea sttuse acas pn la doisprezece ani, dup care, cu
toate plnsetele mamei ei, fusese trimis la Sacre-Coeur.
Acolo o inuse nchis cu strnicie, izolat, netiut i
netiutoare de lucruri omeneti. Dorea s-o primeasc
napoi la aptesprezece ani, pentru ca s-o scufunde el
ntr-un fel de baie de poezie neleapt ca mai trziu, n
mijlocul naturii fecunde, s-i deschid sufletul, s-i alunge
netiina n ceea ce privete iubirea curat, dragostea
simpl a animalelor, legile senine ale vieii.
Jeanne ieea acum din mnstire luminoas, plin de
via i nsetat de fericire, dornic de toate bucuriile, de
toate ntmplrile fermectoare pe care i le imaginase
deja n zilele plictisitoare, n nopile lungi, n singurta tea
speranelor ei.
Prea un tablou de Veronese cu prul ei blond, strlucitor, care parc se rsfrngea i asupra crnii, o carne
de aristocrat btnd doar puin n trandafiriu, umbrit de
un puf fin, de un fel de catifea abia vizibil cnd o mngia
soarele. Ochii ei erau albatri, acel albastru opac al
figurinelor de faian olandeze. Avea o aluni pe nara
sting i alta pe brbie, unde se ondulau cteva firioare
de pr care aproape nu se distingeau. Era nalt, bine
fcut, cu talia zvelt. Vocea ei clar prea cteodat
prea ascuit; dar rsul ei deschis mprtia n jur veselie.

O via

Deseori, cu un gest familiar, i ducea minile la tmple ca

pentru a-i netezi prul.
Alerg la tatl ei i-l srut, mbrindu-l:
- Ei, plecm?
El zmbi, i cltin prul albit de timpuriu, pe care-l
purta destul de lung, i ntinse mna spre fereastr:
- Cum vrei s cltoreti pe o vreme ca asta? Dar ea l
rug, alintat i iubitoare:
- Papa, s plecm, te rog mult! Dup amiaz va fi
frumos!
- Dar maic-ta nu va fi de acord n ruptul capului!
- Ba da, i promit, asta e treaba mea.
- Dac reueti s-o convingi pe mama, eu n-am nimic
mpotriv.
Jeanne o lu la fug spre camera baroanei - ateptase
aceast zi a plecrii cu o nerbdare crescnd.
De cnd intrase la mnstirea Saere-Coeur nu prsise
Rouenul; tatl ei nu-i permisese nici o distracie nainte de
vrsta pe care o hotrse. Numai de dou ori o luase cu el
la Paris, cte cincisprezece zile, dar i Parisul era tot ora,
iar ea nu visa dect s se duc la ar.
Acum avea s-i petreac vara la proprietatea lor,
Peuples, n vechiul castel al familiei ridicat pe faleza de
ling Yport; i i promitea o bucurie infinit de la a -ceast
via pe malul mrii. Mai trziu era de la sine neles c
prinii i vor drui acel loc, unde va locui i dup ce se va
mrita.
Iar ploaia, care nu mai contenea, era prima mare suprare din viaa ei, Dar, dup trei minute iei, n goan
din camera mamei, strignd prin toat casa:
- Papa, papa! Mama e de acord, pune s nhame caii!
Potopul nu se potolea deloc; s-ar putea spune chiar c
se nteea, cnd caleaca fu adus n faa uii.
Jeanne era gata s se urce n trsur, cnd baroana
cobor scrile, susinut de o parte de soul ei i de cea lalt de o camerist voinic i nalt ca un brbat. Era o
6

Guy de Maupassant

normand din Caux, creia i ddeai cel puin douzeci de

ani, dei n-avea dect optsprezece. n familie era socotit
ntr-un fel ca o a doua fiic, pentru c fusese sora de
lapte a Jeannei. Se numea Rosalie. Treaba ei de cpetenie
era s-i ajute stpna la mers, deoarece aceasta
devenise enorm n ultimii ani, din cauza unei hipertrofii a
inimii, de care se plngea tot timpul.
Gfind, baroana ajunse la scara trsurii, arunc o
privire la curtea iroind de ap, i murmur:
- ntr-adevr, nu-i nelept ce facem. Soul ei, venic
zmbitor, i rspunse:
- Dumneata ai vrut-o, doamn Adelaide.
Cum baroana purta numele pompos de Adelaide, el i
punea mereu n fa doamn, ca un fel de respect puin
ironic.
Baroana i continu mersul i urc cu chiu cu vai n
trsura care scri din toate ncheieturile. Baronul se
aez lng ea, iar Jeanne i Rosalie pe bancheta din faa
lor. Buctreasa Ludivine aduse grmezi de haine groase
pe care le stivui pe genunchii baroanei i dou couri pe
care le ascunser sub picioare; apoi se car pe capr
lng mo Simon, nvelindu-se ntr-o ptur care o acoperea cu totul.
Portarul i nevast-sa venir s-i salute; nchiznd ua
trsurii, le ddur ultimele sfaturi pentru drum, apoi
pornir.
Mo Simon, vizitiul, cu capul aplecat, cocrjat sub
ploaie, nici nu se mai vedea din mantaua lui cu guler
triplu. Vijelia gemea, umplnd drumul cu ap i izbind n
ferestre.
n galopul cailor, trsura cobor spre chei, trecu de-a
lungul vapoarelor care stteau ca nite copaci desfrunzii
sub ploaie, cu catargele, vergile i parmele profilndu-se
trist pe cerul nnegurat, i o lu pe bulevardul lung de pe
colina Riboudet.

O via

Curnd traversar cmpiile; din cnd n cnd cte o salcie

necat, cu ramurile ei plngtoare nepenite ca de
moarte, se zrea nedesluit prin valurile de ap. Potcoavele cailor plesciau i cele patru roi fceau bi de
nmol.
Tceau cu toii. Pn i gndurile preau la fel de
nglodate ca pmntul. Lsndu-se pe spate, micua picotea cu capul n piept. Baronul privea ntunecat
cmpurile nmuiate i monotone. Rosalie, cu un pachet pe
genunchi, cugeta cu gndirea nelefuit a oamenilor din
popor. Jeanne, sub uvoaiele cldue, se simea renscnd
ca o plant nchis pe care o scoi la aer; i bucuria
revrsat i acoperea ca un frunzi tristeea inimii. Nu
scotea nici un cuvnt, dar ar fi vrut s cnte, s ntind
afar minile, s le umple cu ap i s bea; i era totui
fericit s treac n goana cailor, s vad peisajele pustii
i s se simt adpostit n mijlocul acestui potop.
Sub ploaia ntrtat, crupele lucitoare ale cailor scoteau aburi.
ncetul cu ncetul, baroana aipi. Figura ei, ncadrat de
sase caltaboi de pr care ii atrnau de-o parte i de alta,
se ls puin cte puin, susinut molcom de valurile de
grsime de pe piept care se ridicau pe gt. Capul i se
ridica i cobora n ritmul respiraiei; obrajii i se umflau, n
timp ce printre buzele ei ntredeschise ieea un sforit
rsuntor. Baronul se aplec spre ea i-i puse ncetior n
minile ncruciate peste pntecele enorm, un portofel de
piele.
Atingerea o trezi i ea privi obiectul cu nite ochi goi,
avnd n ei nedumerirea buimac a celui trezit din somn.
Portofelul se deschise. Peste tot n trsur se rspndir
monede de aur i bancnote. Ea se trezi de tot, iar rsul
zglobiu al fiicei sale izbucni ca o cascad.
Baronul strnse banii i i-i puse pe genunchi:

Guy de Maupassant

- Poftim, draga mea, e tot ce a rmas din ferma de la

Eletot. Am vndut-o ca s pun s se repare castelul de la
Peuples, unde vom locui deseori de aici nainte.
Ea numr ase mii de franci, pe care-i puse linitit n
buzunar. Era o nou ferm vndut astfel, din cele treizeci
i una pe care prinii le lsaser motenire baronilor.
Totui mai aveau nc vreo douzeci de mii de livre rent
din pmnturi care, bine administrate, le-ar fi adus cu
uurin treizeci de mii pe an. Cum triau simplu, acest
venit ar fi fost suficient dac n-ar fi avut n cas acea
prpastie fr fund, buntatea. Ea le scurgea banii printre
degete cum usuc soarele apa de ploaie. Curgeau, se
risipeau, dispreau. Cum f Nimeni nu tia nimic.
De fiecare dat unul dintre ei spunea:
- Nu tiu cum s-a ntmplat, am cheltuit azi o sut de
franci fr s cumpr nimic important.
Aceast uurin de a da era de altfel un dinu* marile
bucurii ale vieii lor; i se potriveau n asta ntr -un mod
nduiotor de perfect.
Jeanne ntreb:
- E frumos acum castelul meu?
- O s vezi, micua mea, spuse el cu veselie, ncetul cu
ncetul furtuna se potolea; mai rmsese doar un fel de
cea, un praf uor de ploaie risipit n aer. Bolta de nori
prea s se ridice, s se lumineze; i dintr-o dat, printr-o
sprtur nevzut, o raz oblic de soare cobor pe
cmpie. Norii se desfcur; apru culoarea albastr a
fundalului, apoi ruptura se mri ca o mtase care se
destram i un frumos cer limpede, de un azur clar i
adnc se deschise deasupra lumii.
Se simi o rsuflare proaspt i dulce ca un suspin
fericit al pmntului; i cnd treceau prin dreptul grdi nilor
sau pdurilor, se auzea cteodat cntecul vioi al unei
psri ce-i usca penele, nsera. Toat lumea clin trsur
dormea, n afar de Jeanne. De dou ori se oprir la cte
un han ca s lase caii s rsufle i s le dea puin ovz cu
9

O via

ap. Se auzeau clopote rsunnd departe. ntr -un stuc

aprinser felinarele trsurii;- iar. cerul se lumin i el sub
puzderia de stele.
Case luminate apreau ici i colo, strpungnd ntunericul cu puncte de foc. Dintr-o dat, la o cotitur, apru
luna imens, roie, parc adormit.
Era aa de plcut c lsar ferestrele coborte. Jeanne,
istovit de visuri, covrit de viziuni fericite, se odihnea.
Cteodat, cnd amorea, stnd prea mult n aceeai poziie, deschidea ochii, privea afar, vedea n noaptea strlucitoare cum pier n deprtare arborii de la o ferm, sau,
cteodat, vaci culcate pe cmp, care i ridicau capetele,
i cuta o poziie mai comod, ncerca s-i rennoade
visul pierdut; dar uruitul continuu al trsurii i rsuna n
urechi, i risipea gndurile i ea deschidea din nou ochii,
simindu-i mintea i trupul frnte de oboseal.
n sfrit se oprir. Brbai i femei stteau n faa uilor
trsurii, cu felinare n mini, Ajunseser. Trezit dintr-o
dat, Jeanne sri sprinten din trsur. Tatl ei i Rosalie,
ajutai de un fermier, o purtar aproape pe sus pe
baroan, sleit de puteri, care gemea de dezndejde i
repeta continuu cu voce stins:
- Ah! Doamne! Bieii mei copii!
Nu voi s bea nimic, nici s mnnce; se culc i adormi
ntr-o clipit.
Jeanne i baronul cinar n doi. i zmbeau, i
strngeau minile peste mas i, nsufleii amndoi de o
bucurie copilreasc, se grbir s viziteze castelul
reparat.
Era una dintre acele locuine normande, i ferm i
castel totodat, ntinse i spaioase, construite din pietre
albe care deveniser cenuii cu vremea, destul de mare
ca s adposteasc o generaie.
Un culoar uria desprea casa n dou, deschiznd ui
pe fiecare parte. O scar dubl prea s peasc peste

10

Guy de Maupassant

intrare, lsnd gol centrul, unindu-i treptele la primul

etaj, ca un pod.
La parter, n dreapta, intrai n salonul nesfrit, mbrcat n tapierii nfind frunziuri prin care se plimbau
psri. Toat tapieria mobilelor, lucrat n puncte mici,
nu era altceva dect ilustrarea fabulelor lui La Fon-taine; i
Jeanne tresri plcut surprins cnd regsi un scaun care
i plcuse cnd era mic i care reprezenta povestea cu
vulpea i corbul.
Lng salon era biblioteca plin de cri vechi i alte
dou camere, nefolosite. La sting era sufrageria cu lemnria nnoit, camera pentru rufe, cmara, buctria i un
apartament mic, cu o baie.
Un coridor tia n lung tot etajul nti. Pe el se aliniau
cele zece ui ale celor zece camere, Chiar ultima pe
dreapta ddea n apartamentul Jeannei. Intrar acolo.
Baronul l rennoise de curnd folosind pur i simplu
tapete i mobile ce erau aruncate prin pod. Tapiserii de
provenien flamand, foarte vechi, umpleau locul cu
personaje ciudate. Zrindu-i patul, tnra fat scoase un
strigt de bucurie. La cele patru coluri, patru psri mari
de stejar, complet negre, lustruite cu cear, susineau
patul, stnd ca nite paznici. Laturile reprezentau bogate
ghirlande de flori i fructe sculptate, iar patru coloane fin
ncrustate, care se terminau n capiteluri corintice,
susineau o corni de trandafiri i amorai nlnuii.
Acoperitoarea patului i baldachinul strluceau ca dou
ceruri. Erau fcute dintr-o mtase foarte veche, de un
albastru intens, nstelat ici-colo de crini mari brodai n
aur.
Patul era monumental i graios totodat, n ciuda
severitii lemnului nnegrit de vreme. Dup ce-l admir
ndelung, Jeanne, ridicnd luminarea, cercet tapiseriile ca
s neleag subiectul.
Un tnr senior i o tnra doamn, mbrcai n rou,
verde i galben n cel mai ciudat mod cu putin, stteau
11

O via

de vorb sub un copac albastru n care se coceau fructe

albe. Un iepure mare de aceeai culoare ronia nite fire
de iarb cenuie, Chiar deasupra peisajului, la deprtarea
convenional, se zreau cinci csue rotunde, cu
acoperiuri ascuite; iar n colul de sus, aproape de cer, o
moar de vnt roie pe de-a-ntregul. Printre toate acestea
erau rspndite crengi mari, ncrcate cu flori.
Celelalte tablouri, dou la numr, semnau mult cu
primul, numai c se. vedeau ieind din case patru omulei
mbrcai n costume flamande, care i ridicau braele
ctre cer n semn de uimire i mnie fr margini.
Dar ultima tapierie reprezenta o doamn. Aproape de
iepurele care ronia i de data aceasta, tnrul senior,
culcat pe spate, prea mort. Tnra doamn, privindu-l, i
strpungea pieptul cu o spad, iar fructele copacului
deveniser negre.
Jeanne renunase s mai neleag cnd descoperi ntr-un col o gnganie minuscul pe care iepurele, dac ar
fi fost viu, ar fi putut-o mnca odat cu iarba. i totui era
un leu. Atunci ea recunoscu istoria nefericit a lui Pyram
i Thysbe i chiar dac surise la naivitatea desenului se
simi fericit s fie aproape de aceast poveste de
dragoste care-i va reaminti mereu de speranele ei dragi
i-i va strjui n fiecare noapte somnul, aceast iu bire
antic i legendar.
Tot restul mobilierului mbina stilurile cele mai diferite.
Erau mobile pe care fiecare generaie le lsa n familie i
care fac din casele vechi un fel de muzeu n care totul se
amestec. Un superb scrin Ludovic al XIV-lea. placat n
almuri strlucitoare, era pzit de-o parte i de cealalt
de dou fotolii Ludovic al XV-lea, mbrcate nc n
mtasea lor cu buchete. O mas de scris din lemn de
trandafir era aezat' n faa cminului pe care se afla,
sub un glob rotund, o pendul de pe vremea Imperiului,
Era un stup reprezentat n bronz, suspendat pe patru coloane de marmur, deasupra unei grdini aurite cu flori.
12

Guy de Maupassant

Din stup ieea o limb subire, printr -o tietur lung. Ea

purta la dreapta si la sting o albini cu aripile emai late.
Cadranul din faian pictat era fixat n mijlocul stupului.
Btu ora unsprezece. Baronul i srut fiica i se duse
n camera lui.
Atunci Jeanne se culc, plin de preri de ru. Arunc o
ultim privire camerei, apoi sufl n luminare. Ins patul,
sprijinit de perete numai pe o parte, avea n sting o
deschiztur mic prin care intra o raz de lun ce
desena pe podea o balt de lumin. Mngind ncetior
iubirea simbolic a lui Pyram i Thysbe, pe perei alune cau reflexe palide.
Prin cealalt fereastr, cea din faa ei, Jeanne zrea un
copac mare scldat n lumina blinda a lunii. Se ntoarse
pe cealalt parte i nchise ochii, apoi, dup ceva vreme i
redeschise,
Credea c mai e cltinat nc de hurducturile trsurii,
al crei uruit l auzea nc n urechi. Rmase mai nti
nemicat, spernd c aceast poziie o va face n sfrit
s adoarm, dar nerbdarea ei sufleteasc o furnica prin
tot trupul. Picioarele i tresreau i se simea cuprins de
o febr crescnd. Atunci se ridic i, cu picioarele i
braele goale, n cmaa ei lung care o fcea s semene
cu o fantom, trecu prin marea de lumin risipit pe
podea, deschise fereastra i privi afar. Noaptea era att
de clar nct se vedea ca ziua, iar tnra fat recunotea
tot acest inut iubit cndva, pe cnd era o copil.
n faa ei se deschidea o pajite larg, galben ca untul
sub lumina lunii. Doi copaci imeni se ridicau la colurile
castelului, un platan la nord, un tei la sud.
La captul ntinderii de iarb o pdurice de boschei
nchidea domeniul ocrotit mpotriva uraganelor din larg
de cinci rnduri de ulmi strvechi, rsucii, tiai n pant,
ca un acoperi, de vntul mrii cel venic dezlnuit.
Parcul era mrginit pe ambele pri de dou alei de
plopi nali ct vedeai cu ochii, numii peuples n
13

O via

Normandia, care separa castelul stpnilor de cele dou

ferme vecine, unde stteau familiile Couillard i Martin.
Castelul i cptase numele de la aceti peuples.
Dincolo de acest domeniu se ntindea o cmpie larg si
slbatic, presrat cu copcei spinoi, prin care vntul
gemea i se zbuciuma zi i noapte. Apoi coasta se
prvlea brusc ntr-o falez de o sut de metri, dreapt i
alb, scldat de valuri.
Jeanne privea pn n zare ntinderea unduitoare a
valurilor, care preau c dorm sub stele.
n aceast linite fr seamn, miresmele pmntului se
revrsau. Iasomia agat n jurul ferestrelor de la parter
i rspndea nencetat parfumul ptrunztor care se unea
cu boarea abia simit a frunzelor desfcute. Valuri
molcome de vnt treceau, aducnd gust de aer srat i
miros de alge.
Tnra fat se ls n voia fericirii de a respira; i tihna
peisajului o liniti ca o baie rcoritoare,
Toate vietile care se trezesc cnd se nsereaz i-si
ascund existena mrunt n pacea nopii umpleau ntunericul cu un furnicar de zgomote n surdin. Psri mari
i tcute sgetau aerul ca nite pete, ca nite umbre;
bzitul insectelor nevzute murmura n ureche; drumuri
grbite se ncruciau prin iarba nrourat sau prin nisipurile aleilor pustii. Numai civa broscoi melancolici
nlau spre lun orcitul lor scurt i monoton.
Jeannei i se prea c inima i se revars plin de oapte
ca noaptea aceea limpede, tresltnd deodat de mii de
dorine care ddeau trcoale, ca vietile acelea nocturne
care o nconjurau cu forfota lor. Ceva o unea cu acea
poezie vie; i n lumina mtsoas a nopii simea cum o
strbat frisoane puternice, cum palpit de sperane abia
nmugurite, ca o adiere de fericire. Se ls n voia visurilor
de iubire.

14

Guy de Maupassant

Iubirea! De doi ani o simea apropiindu-se cu neliniti

crescnde. Acum era liber s iubeasc, nu trebuia dect
s-l ntlneasc pe EL!
Cum va fi? Ea nu tia deloc i nici nu se ntreba. El va fi
EL i att. tia doar c-l va adora din tot sufletul i c el o
va iubi cu toat puterea inimii lui.
Se vor plimba n seri ca aceasta sub ninsoarea domoal
a luminii de lun. Vor merge inndu -se de mn, lipii unul
de altul, auzindu-i,inimile cum bat, simindu-i cldura
trupurilor, oferindu-i dragostea nopii limpezi de var,
att de aproape unul de altul nct i vor deschide uor
sufletele, pn la ultimele taine, numai prin unica putere a
inimii lor. i totul va continua la nesfrit, n senintatea
unui sentiment fr putin de povestit.
I se pru deodat c l simea ling ea i dintr-o dat un
val de senzualitate o nfiora din cretet pn-n tlpi, i
ncrucia braele pe piept cu o micare incontient, ca
pentru a-i strnge visul n brae; i pe buzele ei ntinse
spre necunoscut simi ceva care aproape o fcu s leine,
ca i cum suflarea primverii i-ar fi dat o srutare de
dragoste.
Pe neateptate auzi pai trecnd prin spatele castelului
i ntr-un elan al sufletului ei chinuit ntr-o dorin de a
vedea ceva imposibil, de a crede n hazardul providenial,
n presimirile supraumane, n ntmplrile petrecute ca n
romane, se gndi: dac-ar fi el?. Jeanne ascult tremurnd
pasul cltorului, sigur c o s se opreasc la poart ca
s cear gzduire.
Dup ce paii trecur, se simi singur i trist, ca dup
o dezamgire. Dar i nelese nebunia gndului i rse.
Atunci, puin mai linitit, i ls sufletul s pluteasc n
voia unei visri mai nelepte, ncercnd s-i ghiceasc
viitorul, s-i cldeasc viaa.
Vor tri mpreun aici, n acest castel linitit care domina marea. Va avea, bineneles, doi copii, un biat pentru el, o fat pentru ea i se va uita la ei cum alearg pe
15

O via

iarba dintre platan i tei, n timp ce va schimba cu solul

ei, pe deasupra capetelor lor, priviri ncntate i pline de
pasiune.
Rmase mult, mult timp visnd aa, n timp ce luna,
terminndu-i drumul pe cer, mergea s se culce n mare.
Aerul se fcea din ce n ce mai rece. Spre rsrit albeau
zorile. Un coco cnta la ferma din dreapta; alii i rspunser de la cea din stnga. Glasurile lor rguite preau
s vin de foarte departe, prin ngrditura boscheilor.
Stelele se stingeau pe rnd de pe imensitatea albastr a
cerului.
Un ipt mic de pasre se auzi undeva. Ciripituri, ovitoare la nceput, se auzir din frunzi; apoi se nteir,
vesele i rsuntoare, trecnd din ramur n ramur, din
copac n copac.
Jeanne se simi brusc luminat i, ridicndu-i capul pe
care i-l ascunsese n palme, nchise ochii, orbit de
mreia rsritului. Un munte de nori trandafirii, ascuns
pe jumtate de plopii de pe alee, arunca lumini de purpur pe pmntul trezit din somn. i, ncet, sprgnd norii
strlucitori, mprocnd cu foc copacii, cmpiile, oceanul,
tot orizontul, uriaul glob arztor al soarelui se ivi.
Iar Jeanne se simi nebun de fericire. O bucurie
delirant, o nduioare fr margini n faa minunilor lumii
i nvluia inima, istovind-o. Era soarele ei! Aurora ei!
nceputul vieii ei! Rsritul speranelor ei! i ntinse
braele pe cerul plin de raze, ca pentru a mbria soa rele. Voia s vorbeasc, s strige ceva dumnezeiesc,
precum aceast nflorire a zilei; dar rmase ca o stan de
piatr, cuprins de o exaltare neputincioas.
Atunci, plecndu-i fruntea pe brae, i simi ochii plini
de lacrimi, i plnse cu desftare.
Cnd privi din nou, decorul superb al zilei abia mbobocite dispruse deja. i se simi ea nsi mpcat,
puin obosit, rcorit parc.1 Fr s nchid fereastra
se ntinse pe pat, mai vis cteva minute i adormi att de
16

Guy de Maupassant

adnc nct la ora opt nu auzi cnd o strig tatl ei i nu se

trezi dect atunci cnd acesta intr n camer. Voia s-i
arate cum a nfrumuseat castelul, castelul ci.
Faada care ddea spre interiorul domeniilor era separat de drum printr-o livad. Drumul acela, zis vicinal,
ocolea printre casele ranilor i se unea, dup o
jumtate de leghe, cu oseaua mare de la Havre la
Fecamp. O crruie dreapt ducea de la bariera de lemn
la castel. Dependinele, construcii micue din piatr de
mare, acoperite cu paie, se rnduiau pe cele dou laturi
ale curii, de-a lungul anurilor celor dou ferme.
Acoperiurile erau noi; toat lemnria fusese reparat,
pereii tencuii, camerele retapisate, ntregul interior
zugrvit din nou. i btrnul castel mohort i purta ca pe
nite pete obloanele noi-noue, de un alb-argintiu, i
ipsosul care apruse de curnd pe faada-i cenuie.
Cealalt faad n care se deschidea una din ferestrele
Jeannei, privea departe n mare pe deasupra boscheilor
i a zidului de ulmi rai de vnt.
Jeanne, la braul baronului, vizit tot, pn la ultimul
colior; dup aceea se plimbar cu pai mici pe aleile de
plopi care mrgineau ceea ce ei numeau parcul. Sub
copaci' crescuse iarba, ntinzndu-i covorul verde.
Pduricea, tocmai n capt, era fermectoare, cu crruile
ei ntortocheate, desprite de ziduri de frunzi. Un iepure
de cmp sri pe neateptate, speriind-o pe Jeanne, apoi
slt peste colin i o lu la fug peste falez, prin stuf.
Dup dejun, doamna Adelaide, istovit nc, spuse c
merge s se odihneasc, iar baronul i propuse Jeannei s
coboare pn la Yport.
Plecar, traversnd mai nti ctunul Etouvent, din care
fcea parte i Peuples. Trei rani i salutar ca i cnd i-ar
fi cunoscut de cnd lumea. Intrar n pduricea n pant
care cobora pn pe malul mrii, urmnd o vale ocolit.
Peste puin timp apru i satul Yport. Femeile care-i
crpeau boarfele i priveau, stnd pe pragul caselor. Strada
17

O via

povrnit, cu o grl n mijloc i cu grmezi de resturi

zcnd n faa uilor, rspndea un puternic miros de
saramur. Plase nnegrite, n care rmseser din loc n
loc solzi strlucitori, ca nite monede de argint, se uscau,
agate de uile cocioabelor din care ieeau acele mirosuri tipice pentru familiile numeroase viermuind ntr-o
singur ncpere. Civa porumbei opiau pe malul grlei,
cutnd ceva de mncare.
Jeanne privea toate acestea, care i se preau noi i
ciudate, ca un decor de teatru. Dintr-o dat, ocolind un
zid, zri marea, de un albastru opac i neted,
ntinzndu-se ct vedeai cu ochii.
Se oprir pe plaj s o priveasc. Pnze de corabie, albe
ca nite aripi de pasre, treceau n larg. La sting i la
dreapta se nla faleza uria; ntr-o parte privirea i era
oprit de un fel de cap, pe cnd n cealalt linia coastei se
prelungea pn departe, pn cnd nu se mai vedea dect
ca o dung neclar.
ntr-una din sprturile coastei apreau portul i casele;
valuri mici care fceau mrii ciucuri de spum se ros togoleau pe pietre cu un zgomot uor. Brcile oamenilor
din partea locului, trase pe panta cu pietre rotunjite, stteau la soare, uscndu-i obrajii dolofani, uni cu gudron,
Civa pescari se pregteau pentru fluxul de sear. Unul
dintre ei se apropie s le ofere pete i Jeanne cumpr
un calcan, pe care voi s-l duc singur la castel.
Atunci omul i oferi serviciile pentru plimbri pe mare,
repetndu-i numele la fiecare dou cuvinte, ca s le intre
bine n cap:
- Lastique, Josephin Lastique.
Baronul promise c nu-l va uita.
Se ntoarser pe drumul spre castel. Cum petele greu
o obosea pe Jeanne, ea i trecu prin urechi bastonul tatlui ci i fiecare apuc de un capt. Mergeau veseli,
urcnd coasta i plvrgind ca doi copii, cu fruntea n
vnt i ochii strlucitori, n timp ce calcanul, care le
18

Guy de Maupassant

obosea ncetul cu ncetul braele, mtura iarba cu coada

lui gras.

19

O via

II

Pentru Jeanne ncepu de atunci o via liber i minunat. Citea, visa i hoinrea de una singur prin mprejurimi. Rtcea cu pai lenei de-a lungul drumurilor,
cu gndurile pierdute n reverie, sau cobora n salturi vile
mici i ntortocheate, care purtau pe spinrile lor, ca pe o
mantie, o blan de flori de drobie. Mirosul lor ptrunztor
i dulce, laolalt cu cldura, o mbta ca un vin parfumat.
i, la zgomotul deprtat al valurilor izbindu-se de rm, o
furtun i ameea sufletul.
Cteodat, o moleeal o fcea s se ntind pe iarba
stufoas a vreunei coline: alteori, cnd zrea dintr-o dat
la vreo cotitur, ntr-o plnie de verdea, un triunghi
albastru de marc senteind n soare ca o pnz la orizont,
o npdeau bucurii venite din senin, ca la apropierea mis terioas a unei fericiri deasupra ei.
n blndeea inutului rcoros i n linitea zrilor rotunjite o cuprindea dragostea de singurtate; rmnea att
de mult nemicat c iepurii slbatici opiau pe la picioarele ei.
Adeseori alerga pe falez, biciuit de aerul uor al
coastelor, fremtnd de bucuria deplin de a se mica fr
oboseal, ca petii n ap sau rndunelele n aer.
Presr pretutindeni amintiri, cum presari semine pe
pmnt, acele amintiri ale cror rdcini triesc toat
viaa. I se prea c seamn cte un colior din inima ci
n fiecare loc prin care trecea.
20

Guy de Maupassant

ncepu s se scalde n mare, pn la istov. nota pn nu

se mai zrea de pe rm, fr s-i fie fric, pentru c era
puternic i ndrznea. Se simea bine n apa aceea
rece, clar i albastr, care o ducea legnnd-o. Cnd
ajungea n larg se ntorcea pe spate, cu braele ncruciate pe piept i cu ochii pierdui n seninul adnc al ce rului, sgetat de zborul unei rndunele sau de imaginea
alb a unei psri de mare. Nu se mai auzea nimic n
afar de murmurul deprtat al valurilor ce clipoceau la
mal i oapta moleit a pmntului, alunecnd peste unduirea valurilor, dar stins, aproape imperceptibil. Apoi
Jeanne se rsucea i, cu o bucurie nebun, ipa ascuit,
btnd apa cu amndou minile.
Cteodat, cnd se aventura prea departe, o barc venea s o caute.
Se ntorcea la castel moart de foame, dar uoar,
vioaie, cu zmbetul pe buze i o sclipire de fericire n ochi.
Baronul, el se gndea la mari ntreprinderi agricole; voia
s fac ncercri, s aduc progresul, s experimenteze
utilaje noi, s aclimatizeze soiuri strine, i-i pierdea
bun parte din zile stnd la taifas cu ranii, care cltinau
din cap, nencreztori.
Pleca deseori pe mare cu pescarii din Yport. Dup ce
vizit grotele, izvoarele i stncile ascuite din mprejurimi,
voi s pescuiasc i el ca un simplu pescar.
n zilele cnd btea briza, cnd pnzele umflate purtau
pe spinarea valurilor scoica pntecoas a brcilor i cnd
de la fiecare bord atrna pn n fundul mrii un dia lung
ce aluneca prin ap, urmrit de bancurile de scrumbii,
baronul inea n mna tremurnd coarda subire pe care o
simea vibrnd de ndat ce un pete era prins n ea.
Pleca la lumina lunii ca s ridice plasele puse n ajun. i
plcea s aud catargul trosnind, s trag n piept ae rul
uiertor i tare al nopii i, dup ce ocolea ndelung ca
s-i regseasc locul ghidndu-se dup vreun col de
stnc, dup vreo clopotni sau dup ferme din Fecamp,
21

O via

era fericit s zboveasc sub primele raze ale rsritului,

care fceau s strluceasc pe fundul brcilor spinarea
cleioas a calcanilor, n form de evantai, i pntecele lor
gras.
La fiecare mas el i povestea cu entuziasm isprvile.
La rndul ei, baroana i spunea de cte ori strbtuse aleea
cea mare de plopi, cea din dreapta, dinspre ferma
Couillard, cealalt nefiind nsorit. Cum i se recomandase
s fac micare, se nveruna s mearg. ndat ce
rcoarea nopii se risipea, cobora sprijinit de braul
Rosaliei, nfurat ntr-o pelerin i dou aluri, cu capul
acoperit tot de o bonet neagr peste care punea i o
mpletitur roie.
Aa, trindu-i piciorul sting, mai greu dect cellalt, cu
care trsese de-a lungul drumului, la dus i la ntors, dou
dre de praf pe care iarba pierise, lua de la capt o
nesfirit cltorie, n linie dreapt, de la colul castelului
pn la primii arbuti ai pduricii. I se pusese cte o banc
la fiecare din capetele acestui drum; i la fiecare cinci
minute se oprea, spunndu-i bietei bone nerbdtoare
care o nsoea:
- S ne aezm puin, fata mea, m simt cam moleit.
i la fiecare oprire lsa pe una din bnci ba mpletitura
care-i acoperea capul, ba un al, apoi boneta, apoi
pelerina; toate se strngeau n dou grmezi de haine pe
care Rosalie le aducea pe braul liber cnd se ntor ceau
pentru mas.
Dup amiaz baroana o lua de la capt, dar fr
tragere de inim, cu pauze mai lungi, moind chiar cte o
or pe un ezlong care i se aducea din cas. Ea numea
toat plimbarea exerciiul meu, aa cum spunea hipertrofia mea.
Un medic consultat cu zece ani n urm vorbise de
hipertrofie pentru c ea i spusese c se sufoc. De
atunci, cuvntul acesta pe care nu-l nelegea i se
nepenise n minte. i punea cu ncpnare pe baron, pe
22

Guy de Maupassant

Jeanne i pe Rosalie s-i pipie inima, pe care nimeni nu o

mai simea, att de nfundat era n grsime; dar se mpotrivea cu trie s fie examinat de un alt medic, de team
s nu-i descopere i alte boli, i vorbea de hipertrofia ei
la fiecare dou fraze, ca i cum aceast boal ar fi fost
numai a ei, i-ar fi aparinut ca un lucru unic asupra cruia
nimeni n-avea nici un drept.
Baronul spunea hipertrofia nevestei mele, iar Jeanne
hipertrofia mamei cum ar fi spus rochia, plria, umbrela.
Fusese foarte drgu n tineree i subire ca o trestie.
Dup ce valsase n braele tuturor uniformelor imperiului,
citise Corinne, care o fcuse s plng; i de atunci
acest roman i rmsese n minte. Pe msur ce se
ngrase, sufletul ei luase avnturi tot mai poetice; iar
cnd obezitatea o intui ntr-un fotoliu gndurile ei
hoinrir prin multe aventuri tandre n care ea era eroina.
Avea unele mai dragi pe care i le aducea mereu n visuri,
aa cum flaneta creia i nvri manivela repet la
nesfrit aceeai melodie. Toate romanele siropoase, n
care se vorbea despre femei captive i de rndunele i
aduceau lacrimi n ochi de fiecare dat; i plceau chiar i
cteva cntece cam picante de Beranger, din cauza
regretelor pe care i le aduceau.
Deseori rmnea nemicat cte o or, pierdut n visrile ei. Castelul de la Peuples i plcea enorm pentru c
mprumuta un decor romanelor din sufletul ei, amintindui, prin pdurile care-l mprejmuiau, prin cmpia aceea
pustie i prin apropierea de mare, de crile lui Walter
Scott, pe care le citea de cteva luni. n zilele ploioase se
nchidea n camera ei, ca s fie aproape de ceea ce
numea relicvele mele, Erau acolo toate scrisorile ei
vechi, de la mama i de la tatl ei, de la baron din vremea
n care erau doar logodii, i multe altele. Erau toate
inute ntr-un scrin de mahon cu sfinci de aram la
coluri; i ea zicea din cnd n cnd, cu o anume voce:
23

O via

- Rosalie, fata mea, adu-mi sertarul cu amintiri.

Bona deschidea scrinul, lua sertarul, l punea pe un
scaun lng baroan, spre ea; baroana ncepea s
citeasc ncet scrisorile, lsnd s-i cad cte o lacrim
deasupra lor, cnd i cnd.
Cteodat Jeanne o nlocuia pe Rosalie i o plimba pe
mama ei, care i povestea amintiri de cnd era copil.
Tnra fat se regsea n aceste poveti de altdat, uimit de asemnarea gndurilor, de potrivirea dorinelor
lor, pentru c fiecare inim i imagineaz c ea a tresrit
nti n faa mulimii de senzaii care au fcut s bat
inimile primilor oameni i care vor face s bat i pe cele
ale ultimelor femei i ultimilor brbai.
Mersul lor lent urma ncetineala povestirii, ntrerupt
uneori de sufocarea baroanei; n acele clipe gndul Jeaniei, srind peste povestea nceput, i lua zborul spre
viitorul plin de bucurii, mbtndu-se cu sperane.
ntr-o dup-amiaz, pe cnd se odihneau pe banca din
fundul parcului, vzur dintr-o dat, la captul aleii, un
preot pntecos, care se ndrepta spre ele. Salut de departe, i lu un aer zmbitor, salut din nou cnd ajunse la
trei pai i exclam:
- Ei doamn baroan, cum o mai ducem?
Era preotul satului.
Baroana, nscut n secolul filosofilor, crescut n zilele
Revoluiei de un tat prea puin credincios, nu mergea
niciodat la biseric, dei iubea preoii, dintr-un instinct
religios de femeie. l uitase cu totul pe abatele Picot,
duhovnicul ei, i roi vzndu-l.
Se scuz c nu i-a ieit n ntmpinare, c n-a trecut
deloc pe la el, dar preotul nu prea, deloc suprat. O privi
pe Jeanne, o felicit pentru nfiarea ei nflori toare, se
aez, i puse tricornul pe genunchi i i tampona
fruntea. Era foarte gras, foarte rou i transpira din plin.
Mereu scotea din buzunar o batist mare, n ptrele,
mbibat de sudoare, i-i tergea faa i gtul. Dar abia
24

Guy de Maupassant

ajungea pnza umed n buzunarele adnci ale robei sale,

c alte picturi apreau pe obraz i, cznd pe sutana
ntins pe pntec, fixau n pete mici i rotunde praful
risipit al drumurilor.
Era vesel, un adevrat preot de ar, iertnd multe,
vorbre i cumsecade. Povesti de una i de alta, vorbi
despre oamenii din sat, prnd s nu observe c cele dou
enoriae nu trecuser nc pe la biseric, lenea baroanei
potrivindu-se cu credina ei nesigur, iar Jeanne fiind prea
fericit c scpase de la mnstire, unde se sturase pn
peste cap de ceremonii religioase.
Apru i baronul. Religia lui panteist l lsa nepstor
fa de dogme. Se purt amabil cu abatele, pe care-l
cunotea din vedere, i-l opri la mas.
Preotul tiu s se fac plcut graie acelei iretenii
incontiente pe care mntuirea sufletelor o d oamenilor
cei mai obinuii cnd snt chemai, prin voia ntmplrii, s
exercite o putere asupra semenilor lor.
Baroana l coplei cu atenii, atras poate printr-o afinitate din aceea care apropie sufletele asemntoare,
faa congestionat i respiraia scurt a corpolentului
preot plcnd obezitii ei gfitoare.
Spre desert, abatele fu cuprins de o verv ugubea acea ngduin familiar din finalul meselor vesele. i
dintr-o dat strig, ca i cum o idee fericit i -ar fi venit n
minte:
- Dar am un enoria nou pe care trebuie s vi-l prezint,
domnul viconte de Lamare!
Baroana, care cunotea ca pe propriu-i buzunar toate
blazoanele inutului, l ntreb:
- Nu cumva e din familia Lamare din Eure?
- Ba da, doamn, e fiul vicontelui Jean de Lamare,
rspunse preotul.
Atunci doamna Adelaide,care inea la noblee mai
presus de toate, puse o mulime de ntrebri i afl c
odat pltite datoriile tatlui, tnrul i vnduse castelul
25

O via

motenit i se mutase deocamdat ntr-una din cele trei

ferme pe care le avea n Etouvent. Toate aceste trei
ferme nsemnau o rent de vreo cinci-ase mii de livre,
dar vicontele era econom i chibzuit i se gndea s triasc vreo doi sau trei ani n pavilionul acela modest, s
strng bani ca s poat iei n lume i s se nsoare avantajos, fr s se nglodeze n datorii sau s-i. ipotecheze
fermele. Preotul adug:
- E un biat fermector, i aa de aezat, de cuminte...
Dar se plictisete de moarte aici n sat.
Baronul rspunse:
- Aducei-l pe la noi, domnule preot, asta ar mai putea
s-l scoat din plictis, din cnd n cnd,
Apoi vorbir despre altele.
Cnd trecur n salon, dup ce-i bur cafeaua, preotul
ceru permisiunea s se plimbe puin prin grdin, fiind
obinuit s fac micare dup fiecare mas. Baronul l
nsoi. Se plimbau ncet de-a lungul faadei albe a
castelului i se ntorceau pe unde veniser. Umbrele lor,
una slab i una rotund i cu o ciuperc pe cap,
ajungeau cnd naintea, cnd n* urma lor, dup cum mergeau, cu faa sau cu spatele la lun. Preotul molfia un fel
de igar, pe care o scosese din buzunar. Ii explic
baronului la ce-i folosea, vorbind pe leau, ca toi oamenii
de la ar:
- Asta m ajut s rgi, eu am digestia cam grea. Apoi,
pe neateptate, privind cerul strbtut de luna clar,
spuse:
- Nu te mai saturi niciodat de o noapte ca asta. i se
ntoarse n cas, s-i ia rmas-bun de la doamne.

26

Guy de Maupassant

III

Duminica urmtoare, baroana i Jeanne merser la

biseric, minate de un delicat respect pentru preotul lor.
l ateptar dup slujb, ca s-l invite la prnz pentru
joi. Preotul iei din sacristie nsoit de un tnr nalt,
elegant, care-i oferise braul cu familiaritate. Cum lo zri
pe cele dou femei, preotul fcu un gest de fericit
surpriz i strig:
- Ce bine se nimerete! Permitei-mi, doamn baroan
i domnioar Jeanne, s vi-l prezint pe vecinul
dumneavoastr, domnul viconte de Lamare.
Vicontele de nclin, spuse c demult dorea s le cunoasc, apoi ncepu s converseze cu mult uurin, ca
un om de lume ce era.
Avea una din acele figuri fericit mbinate, la care,
viseaz femeile i care snt dezagreabile tuturor brbai
lor* Prul negru i ondulat i umbrea fruntea neted i
brun; sprncenele mari, att de regulate nct preau
artificiale ddeau un aer adnc i blnd ochilor lui noptatici, cu albul btnd puin n albastru. Gene lungi i dese
mprumutau privirii lui acea elocven ptima care
tulbur n saloane femeile din lumea bun, dar fac s
priveasc n urm pe strad i pe fata cu bonet i cu un
co pe bra..
Farmecul languros al acestor ochi te fcea s crezi n
profunzimea gndurilor lui i s dai importan celor mai
27

O via

nensemnate vorbe ale: sale. Barba deas, lucitoare i

fin, i ascundea maxilarele; cam prea puternice.
Se desprir, dup multe salutri.
Dou zile mai trziu, domnul. Lamare le fcu prima
vizit.:
Sosi tocmai cnd ncercau o banc rustic, aezat chiar
n dimineaa aceea sub platanul din faa ferestrelor salonului. Baronul voia s mai pun una sub tei, s fie
perechea celeilalte, dar baroana, duman a simetriei,
nici nu voia s aud. Vicontele, consultat, fu de prerea
baroanei.
Apoi vorbi de inut, pe care-l socotea foarte pitoresc,
pentru c gsise n el, n plimbrile lui singuratice, multe
poziii ncnttoare.
Din cnd n cnd, ca din ntmplare, ochii lui i ntlneau
pe cei ai Jeannei i ea simea ceva ciudat sub privirea
aceea brusc, repede ntoars n alt parte, n care se
aprindea o admiraie mngietoare i o simpatie crescnd.
Domnul de Lamare tatl, mort anul trecut, cunoscuse
un prieten intim al domnului de Cultaux, tatl baroanei, i
descoperirea acestei cunotine ddu natere unei conversaii interminabile despre aliane, rude, date. Baroana
fcea tururi de memorie, stabilind ascendene, descendenele altor familii, circulnd, fr s se rtceasc vreodat, n labirintul complicat al genealogiei.
- Spunei-mi, viconte, ai auzit vorbindu-se de familia
Saunoy de Varfleur? Fiul mai mare, Gontran, s-a cstorit
cu o domnioar de Coursil, o Coursil-Courvilie, iar cel mai
mic cu una din verioarele mele, domnioara de la RocheAubert, care se nrudete cu familia Crisange. Or, domnul
de Crisange a fost prietenul apropiat al tatlui meu i
trebuie s-l fi cunoscut i pe tatl dumneavoastr.
- Da, doamn. Nu e acel domn de Crisange care a
emigrat i al crui fiu s-a ruinat?
- Chiar el. A cerut-o n cstorie pe mtua mea dup
moartea soului ei, contele de Eretry, dar ea nu l-a vrut,
28

Guy de Maupassant

pentru c priza tutun. Pentru c veni vorba, tii ce s-a

mai ntmplat cu familia Viloise? Au plecat din Touraine
prin 1813, dup ce i urmrise nenorocul, i n-am mai
auzit nimic de ei.
- Din cte tiu, doamn, btrnul marchiz a murit n
urma unei czturi de pe cal, lsnd o fiic mritat cu un
englez i pe cealalt cu un oarecare Bassolle, un
comerciant bogat care o sedusese, se zice.
i n conversaie reveneau nume auzite i reinute nc
din copilrie, din vorbria rudelor btrne. Iar cstoriile
dintre aceste familii luau n mintea lor importana unor
evenimente publice. Vorbeau despre oameni pe care nu
i-au vzut niciodat ca i cum i-ar fi cunoscut bine; iar
oamenii aceia, n alte pri, vorbeau la fel despre ei. i se
simeau familiari de departe, aproape prieteni, aproape
nrudii, prin simplul fapt c aparineau aceleiai clase,
aceleiai caste, i c n vinele lor curgea acelai snge.
Baronul, destul de slbatic din fire i cu o educaie care
n-avea nimic n comun cu credinele i prejudecile
oamenilor, din lumea lui, necunoscnd familiile vecine, l
ntreb pe viconte despre ele.
Domnul de Lamare i rspunse:
- O, nu snt prea multe familii nobile n inutul nostru,
cu acelai ton cu care ar fi spus c nu snt muli iepuri pe
dealuri; i i ddu amnunte. Numai trei familii se aflau pe
o raz mai apropiat: marchizul de Coutelier, un fel de ef
al aristocraiei normande; vicontele i vicontesa de
Briseville, oameni de vi nobil dar trind retrai; n fine,
contele de Fourville, un soi de sperietoare despre care se
spunea c-i las nevasta s moar de tristee i care
ducea o via de vntor n castelul lui, La Vrilette, ridicat
pe malul unui iaz. Civa parvenii, care aveau relaii
numai ntre ei, cumpraser pmnturi ici i colo;
vicontele nu-i cunotea deloc.

29

O via

Apoi i salut i ultima lui privire fu adresat Jeannei, ca

i cum i-ar fi trimis un rmas-bun mai prietenesc i mai
blnd.
Baroana l gsi fermector i mai ales foarte cumsecade. Baronul zise i el:
- Da, fr ndoial, o un biat foarte bine crescut.
l invitar la mas pentru sptmna urmtoare, i de
atunci vicontele fu nelipsit. Ajungea de ce*le mai multe
ori pe la patru dup-amiaz, o gsea pe baroan pe aleea
ei i-i oferea braul ca s-i fac exerciiul ei. Cnd
Jeanne nu era plecat o susinea pe baroan din cealalt
parte i mergeau ncetior toi trei, de la un capt la
cellalt al drumului drept. Nu-i vorbea niciodat tinerei
fete, dar privirea lui neagr i catifelat ntlnea deseori
ochii Jeannei, fcui parc din agat albastru. De mai multe
ori coborr amndoi la Yport, nsoii de baron.
Cnd se aflau pe plaj, ntr-o sear, mo Lastique i opri
i, fr s i scoat din gur pipa, a crei absen i -ar fi
mirat pe toi poate mai mult dect dispariia vasului su,
le zise:
- Cu vntuleul sta, domnule baron, ar fi cu ce s dm
mine o fug pn la Etretat i napoi fr mare osteneal.
Jeanne i mpreun minile:
- O, papa, dac ai vrea!
Baronul se ntoarse spre domnul de Lamare:
- Ce zicei, viconte? Am putea prinzi acolo. Plimbarea fu
hotrt pe loc.
Nici nu rsrise bine soarele i Jeanne era gata. l
atept pe tatl ei, care se mbrca mai ncet i plecar
amndoi prin iarba plin de rou, traversnd nti cmpia,
apoi pdurea care rsuna de cntecul psrilor. Vicontele
i mo Lastique i ateptau, aezai pe un cabestan.
Ali doi pescari i ajutar la plecare. Proptindu -i u-merii
n marginea brcii, brbaii mpingeau din toate puterile.
naintau greu pe pietri. Mo Lastique strecur sub chila
brcii suluri de lemn apoi, relundu-i locul, continu cu
30

Guy de Maupassant

glas monoton nesfritul lui Hei-hop, care trebuia s

puncteze efortul comun.
Dar cnd ajunser la povrni barca o lu la vale dintr-o
dat, alunecnd pe pietrele rotunde cu un zgomot surd, de
pnz rupt. Se opri chiar lng spuma lsat de valuri pe
rm i toat lumea urc; apoi cei doi pescari o mpinser
n ap.
Din larg venea un vnt uor, dar continuu, ncreind
oglinda apei. nlar pnza, care se umfl ncetior, i
barca nainta domol n legnatul molcom al valurilor.
Se ndeprtar. Spre orizont cerul se apleca i se
contopea cu oceanul. La mal, faleza nalt i dreapt i
arunca la picioare umbra masiv; coaste nverzite, pline
de soare, o strbteau din loc n loc. n urm se vedeau
pnze cafenii ieind de dup digul alb de la Fecamp, iar n
fa se zrea o stnc ciudat, rotunjit i gurit de la un
capt la cellalt, semnnd cu un elefant enorm ce i
moaie trompa n valuri. Era poarta mic de la Etretat.
Jeanne, inndu-se cu o mn de marginea brcii,
ameit puin de cltinarea valurilor, privea n deprtare
i se gndea c trei snt lucrurile cu adevrat frumoase pe
lume: lumina, spaiul i apa.
Nu spunea nimeni nici un cuvnt. Mo Lastique, care
inea crma, mai trgea din cnd n cnd cte o nghiitur
din sticla pe care o inea ascuns sub banchet i fuma
fr ncetare din ciotul lui de pip, ce prea c n-o s se
sting niciodat. Nu-l vedeai nicicnd aprinzndu-i luleaua
de pmnt, mai neagr ca abanosul, sau umplnd -o cu
tutun. Doar rareori l vedeai innd-o n mn, scond-o
dintre buze, iar prin acelai col al gurii prin care ieea
fumul aluneca n mare un scuipat cafeniu.
Baronul, aezat n fa, supraveghea pnza, innd locul
unui marinar. Jeanne i vicontele stteau unul ling altul,
puin tulburai amndoi. O for necunoscut fcea ca
ochii lor s se ntlneasc, pentru c i ridicau privirile n
aceeai secund, de parc cineva le-ar fi optit. ntre ei
31

O via

ncepea s se nfiripe deja acea abia simit duioie care

se nate aa uor ntre doi tineri, cnd biatul nu e urt iar
fata e frumoas. Se simeau fericii unul lng cellalt,
poate pentru c se gndeau unul la altul.
Soarele se nla ca i cum ar fi vrut s priveasc mai
de sus marea imens de sub el; dar ea, cochet, se n vlui ntr-o bur fin, ascunzndu-se razelor lui. Era o
cea strvezie, aurit, care nu acoperea nimic dar fcea
i mai dulci deprtrile. Astrul i azvrlea flcrile,
strpungnd acest nor i, cnd se ridic n toat fora lui,
aburul subire se evapor, dispru, iar marea, neted ca o
oglind, ncepu s scnteie n lumin.
- O, ce frumos! opti Jeanne, impresionat.
- Da, da, e frumos! i rspunse vicontele. Inimile lor
rspundeau ca un ecou la lumina clar a dimineii.
Deodat se ivir arcadele mari do la Etretat, ca dou
picioare ale falezei cuprinse de mare, nalte ca un arc
peste corbii; un col alb de stnc se nla n faa primei
arcade.
Ajunser la rm i, n timp ce baronul, care coborse
primul, inea barca lng mal trgnd-o de funie, vicontele
o lu n brae pe Jeanne ea s-o duc pe uscat fr s-i
ude picioarele. Apoi urcar umr ling umr pie trele mari
stivuite pe rm, tulburai amndoi de acea scurt
atingere i l auzir pe mo Lastique zicnd baronului:
- Zic eu c tare s-ar mai potrivi amndoi! ntr-un han
mic, aproape de plaj, prnzul fu ncnttor. Marea,
amorindu-le gndurile i vorbele, i fcuse tcui; masa,
dimpotriv, i fcu vorbrei, gurei ca nite colari n
vacan. Lucrurile cele mai simple le strneau hohote
nesfrite.
Mo Lastique, aezndu-se la mas, i ascunse n
beret pipa care mai fumega nc; i toat lumea rse. O
musc, momit fr ndoial de nasul lui rou, veni de
mai multe ori s se aeze acolo; dup ce o alung cu o
micare a minii, prea lent ca s-o prind, musca se posta
32

Guy de Maupassant

pe o perdea de muselin, murdrit deja de multe surori

de-ale ei, i prea c pndete lacom nasul strlucitor al
pescarului, pentru c imediat i lua zborul ndreptndu-se
spre el.
Fiecare drum al insectei strnea o cascad de rs, iar
cnd btrnul, plictisit de gdiltura aceea, murmur E
prostesc de ncpnat musca asta, Jeanne i vicontele
ncepur s rd cu lacrimi, rsucindu-se, sufocndu-se,
apsndu-i ervetele peste gur ca s nu ipe.
Dup ce-i luar cafeaua, Jeanne zise:
- Dac am merge s ne plimbm puin?
Vicontele se ridic; dar baronul prefer s picoteasc la
soare, ca o oprl pe pietre:
- Mergei voi, copii, m gsii aici peste o or.
Strbtur n linie dreapt aezarea cu cocioabele ei
amrte i, dup ce lsar n urm un mic castel, ce prea
doar o ferm mai rsrit, ddur ntr-o vale nsorit ce
se ntindea naintea lor. Balansul mrii i moleise,
tulburndu-le echilibrul lor obinuit, aerul tare i srat ii
nfometase, prnzul i ameise iar veselia i nviorase. Se
simeau puin nebuni, gata s alerge pe cmp pn la
epuizare. Jeanne auzea un vjit n urechi, nfrigurat de
senzaii noi i brute.
Soarele arztor i acoperea cu valuri de cldur. De pe
cele dou pri ale drumului grnele coapte se aplecau,
secerate de vipie. Cosaii riau, muli ca firele de iarb,
semnnd pretutindeni, n gru, n secar, n stuful de pe
coast, glsciorul lor ascuit. Nici un zgomot nu se mai
ridica sub cerul incandescent, de un albastru nglbenit,
gata parc s se nroeasc precum metalele apropiate
mai mult de jar.
Zrind ceva mai departe, spre dreapta, o pdurice,
merser acolo. Prins ntre coline, o alee ngust trecea
pe sub copacii nali, prin care soarele nu putea ptrunde.
Ajungnd sub ei, i prinse un fel de rcoare ca de mucegai,
acea umezeal care te face s tremuri i i intr n
33

O via

plmni. Fr lumin i aer, iarba dispruse, iar pmntul

era acoperit cu muchi. Intrar mai adnc.
- Uite, acolo ne-am putea aeza puin, spuse Jeanne.
Doi copaci btrni se uscaser i, profitnd de gaura fcut
n frunzi, o cascad de lumin cdea acolo, nclzea
pmntul, renviase iarba, ppdiile i lianele, fcuse s
izbucneasc o mulime de floricele albe, fine ca o spum,
i degeei roii ca nite focuri de artificii. Fluturi, albine,
bondari dolofani, nari mari din cale-afar, ca nite
schelete
de
musc,
mii
de
gze
zburtoare,
vacile-domnului roii i ptate, gndacii-dracului, unii cu
reflexe verzui, alii negri i cu coarne, se amestecau n
fntna aceea luminoas i cald, scobit n umbra n gheat a frunziului.
Se aezar, cu capul la umbr i picioarele la soare, Se
uitau la viaa aceea mrunt i muritoare, pe care o raz
o fcuse s se nasc, i Jeanne spuse cu nduioare:
- Ce bine e! Ce bine e la ar! Snt clipe n care a vrea
s fiu musc sau fluture, ca s m pot ascunde n flori.
Vorbir despre ei, despre obinuinele, gusturile lor, pe
tonul acela mai sczut, intim, cu care se fac confidenele.
El susinea c e deja dezgustat de lume, plictisit de viaa
lui fr rost; totul era neschimbat, nu ntlneai nimic
adevrat, nimic sincer.
Lumea! Ea ar fi vrut mult s-o cunoasc, dar era dinainte
convins c nu valora ct viata de la tar.
i cu ct inimile lor se apropiau, cu att i spuneau mai
ceremonios domnule i domnioar i cu att privirile
lor se amestecau, zmbindu-i. Li se prea c snt ptruni
de o buntate nou, total, de o preocupare pentru
profundele mii de lucruri pe care nu le bgaser n seam
pn atunci.
Se ntoarser: dar baronul plecase pe jos pn la
Chambre-aux-Demoiselles, o grot aflat ntr-o ridictur
a falezei. l ateptar la han.

34

Guy de Maupassant

Nu apru dect pe la ora cinci, dup o plimbare pe

plaj. Se urcar napoi n barc i naintar domol, cu
vntul n spate, fr nici o cltinare, de parc ar fi stat pe
loc. Briza aducea-adieri uoare i cldue care ntindeau
pnza pentru o clip, apoi o lsau s cad moale, de-a
lungul catargului, Apa prea moart, iar soarele golit de
flcri se apropia de ea ncetior, urmndu-i drumul lui
circular. Marea i toropea, toi tceau din nou.
ntr-un trziu Jeanne spuse:
- Ce mult mi-ar place s cltoresc...
- Da, dar e trist s cltoreti singur, ar trebui s ai pe
cineva lng tine, s poi vorbi despre toate, i rspunse
vicontele.
- Adevrat.,., se gndi ea. i totui mi place s m
plimb singur, e aa de bine cnd visezi fr nimeni
mprejur...
- Se poate visa i n doi, spuse el, privind-o lung.
Ea plec ochii. Era oare o aluzie? Poate. Ridic privirea
n zare, ca i cum ar fi vrut s vad i mai departe; apoi,
cu o voce optit, spuse:.
- A vrea s merg n Italia.., i n Grecia... oh, da, n
Grecia... i n Corsica! Trebuie s fie aa de slbatic i de
frumos!
Lui i plcea mai mult Elveia, pentru cabanele i
locurile ei.
- Nu, mi-ar place rile cu totul noi, cum e Corsica,
spuse ea, sau cele foarte vechi i pline de amintiri, cum e
Grecia. Trebuie s fie att de plcut s regseti urmele
acelor popoare crora le tim istoria nc de cnd eram
copii, s vezi locurile unde s-au ntmplat attea lucruri
Importante...
Vicontele, mai puin exaltat, spuse:
- Pe mine Anglia m atrage mai mult; e un loc unde ai
foarte multe de nvat.
Apoi se apucar s cutreiere pmntul, discutnd despre
atraciile fiecrei ri, de la poli i pn la ecuator,
35

O via

extaziindu-se n faa peisajelor imaginare, a obiceiurilor

ciudate ale unor popoare, ea laponii i chinezii; dar pn
la urm ajunser la concluzia c ara cea mai frumoas
de pe lume e tot Frana, cu clima ei temperat, cu
cmpiile ei roditoare, cu pdurile ei, cu acel cult al artelor
frumoase care n-a mai nviat nicieri de la marile secole
ale Atenei.
Apoi tcur.
Soarele, cobornd, prea s sngereze, i o dr luminoas, o crare de lumin alerga pe ap, de la orizont la
marginea brcii.
Vntul i trimise ultimele adieri, apa era perfect lin, iar
pnza nemicat era roie. O pace nesfrit prea s
ncremeneasc spaiul, pstrnd linitea n jurul acestei
contopiri a elementelor, n timp ce, cambrndu-i sub cer
coapsele ei lucitoare i lichide, marea, logodnic maiestuoas, i atepta amantul de foc s coboare spre ea.
El se grbea, mpurpurat de dorina mbririi. O a -tinse
i ncet, ncet, marea l nghii.
De la orizont veni o boare rcoroas. Un fior ncrei
snul mictor al apei, ca i cum astrul nghiit ar fi trimis
lumii un suspin de uurare.
Apusul dispru repede; noaptea se ridic, ciuruit de
stele. Mo Lastique lu vslele, i atunci vzur c marea
era fosforescent. Jeanne i vicontele, unul lng altul,
priveau lucirile pe care le lsa n urm barca. Nu se
gndeau la nimic, se uitau doar, pierdui, respirnd aerul
serii ntr-o mpcare deplin. Jeanne i rezemase o mn
de marginea brcii i, ca din ntmplare, degetele
vecinului ei o atinser. Ea nu se mic, surprins, fericit
de aceast atingere abia simit.
Seara, cnd se ntoarse n camera ei, se simi tulbu rat
ntr-un fel ciudat, i att de nduioat c i venea s
plng din senin. Se uit la ceas, se gndi c albina aceea
mic bate ca o inim, o inim prieten, c va fi martorul
ntregii ei viei, c-i va nsoi bucuriile i tristeile cu acel
36

Guy de Maupassant

tic-tac viu i ritmic: i Jeanne opri gza aurit pentru a-i

pune un srut pe aripi. Ar fi srutat orice. i aminti c
ascunsese ntr-un fund de sertar o ppu veche. O cut
i o privi cu bucuria cu care ai regsi o prieten de
demult; i strngnd-o la piept, acoperi cu srutri fierbini
obrajii ei vopsii i ciuful de pr cre al jucriei.
innd-o n brae, se gndi:
Oare el era soul promis de miile de voci ascunse, pe
care o providen nespus de bun i-l aruncase n cale? El
era oare fiina aceea creat pentru ea, creia i se va
devota pe via? Oare ei erau cei doi ursii ale cror
suflete, ntlnindu-se, aveau s se contopeasc pn la
capt nscnd iubirea?
Nu tria nc acele avnturi furtunoase ale ntregii fiine,
acele ncntri nebune, acele tulburri adnci pe care
credea ea c le va aduce pasiunea; totui i se prea c
ncepe s-l iubeasc, pentru c se lsa mereu n voia
gndurilor despre el. Inima i tresrea cnd l simea
aproape, roea i plea cnd i ntlnea privirea i se nfi ora
ascultndu-i vocea.
Noaptea aceea aproape c nu nchise ochii. Pe zi ce
trecea, tulburtoarea dorin de a iubi o cuprindea cu
totul. Se ntreba fr ncetare, ntreba i margaretele, i
norii, i monedele pe care le arunca n aer.
ntr-o sear, baronul i spuse: F-te frumoas mine
diminea.
- Dar de ce? ntreb ea.
- E un secret.
i cnd cobor a doua zi, proaspt, ntr-o rochie luminoas, gsi masa din salon plin de bomboane i, pe
vin scaun, un buchet enorm.
n curte intr o cabriolet pe care scria Lerat, cofetar
din Fecamp, mese pentru nuni; iar Ludivine, ajutat un
ucenic buctar, scotea din spate o mulime de pachete cu
mirosuri plcute.

37

O via

Vicontele de Lamare apru i el. Pantalonii i erau bine

ntini, prini n ghetele de lac ce i scoteau n eviden
piciorul mic. Redingota strns n talie lsa s se vad. n
deschiztura de la gt, dantela jaboului i o cravat fin,
nfurat de mai multe ori, l obliga s-i tin drept
frumosul lui cap brun, de o grav distincie. Avea un alt
aer ca de obicei, acel aspect aparte pe care
mbrcmintea festiv l d feelor cunoscute.
Jeanne, uluit, l privea ca i cum nu l-ar fi vzut
niciodat; l gsea un gentilom impecabil, din cap pn n
picioare.
El se nclin; zmbind:
- Ei, na drag, sntei gata?
- Dar ce e? Ce se ntmpl aici? ngim ea.
- Vei afla cit de repede, zise baronul.
Trsura nhmat nainta, doamna Adelaide cobor din
camera ei cu mare pomp, la braul Rosaliei, care prea
att de impresionat de elegana domnului de Lamare c
baronul opti acestuia:
- Ia te uit, viconte, mi se pare c bona noastr te
gsete pe gustul ei.
Vicontele se nroi pn n vrful urechilor, se prefcu a
nu fi auzit nimic i, lund buchetul acela imens, i-l oferi
Jeannei. Ea l lu, nenelegnd nc nimic. Se urcar toi
patru n trsur i buctreasa Ludivine, care aducea
baroanei nite sup rece s-o mai pun pe picioare, zise:
- Adevrat, doamn, parc ar fi o nunt!
Coborr din trsur la intrarea n Yport i, pe msur
ce traversau satul, pescarii n hainele lor bune, pe care se
vedeau cutele, ieeau de prin case, salutau, strngeau
mna baronului i se aezau la urma lor, ea la o
procesiune.
Vicontele oferise braul Jeannei i mergeau nainte.
Cnd ajunser n faa bisericii, toat lumea se opri i se
vzu crucea mare de-argint, inut sus de un copil de cor,
n urma cruia mergea un alt biea, mbrcat n rou i
38

Guy de Maupassant

alb, care ducea vasul cu agheasm n care plutea

sfetiocul. Trecur apoi i trei cntrei btrni, unul
chioptnd, omul cu arpele1, apoi preotul, pe al crui
pntece proeminent se ncrucia etola aurit. Salut cu un
zmbet i cu o micare a capului, dup care, cu ochii pe
jumtate nchii, cu buzele bolborosind o rugciune, cu
potcapul nfundat pn la nas, i urm pe ceilali, mbrcai
n vemintele lor cu dantelue, ndreptndu-se spre mare.
Pe plaj, o mulime do oameni ateptau n jurul unei
brci noi, mpodobit cu ghirlande. Catargul, pnza, funiile
erau acoperite cu panglici lungi care fluturau n vnt, iar
numele JEANNE era scris pe pup cu litere de aur.
Mo Lastique, patronul acestei brci construite cu ba nii
baronului, iei naintea convoiului. Toi brbaii, ca la un
semnal, i descoperir capetele, i un ir de femei
credincioase, ascunse n mantii mari i negre, czndu-le
n falduri largi pe umeri, ngenunchear n cerc la vederea
crucii.
Preotul, ncadrat de doi copii de cor, se apropie de un
capt al brcii, n timp ce la cellalt cei trei cntrei
btrni, murdari sub hainele lor albe, cu brbile mari, cu
aerul grav i cu privirea n crile bisericeti, cntau cit i
ineau plmnii n dimineaa limpede.
De fiecare dat cnd i trgeau sufletul, numai omul cu
arpele continua s scoat zgomotele acelea ca un muget
i, deasupra obrajilor lui umflai, ochii mici i dispreau cu
totul.
Calm i transparent, marea prea s asiste,
recu-leas, la botezul brcii, rostogolind uor, cu un
zgomot ca de grebl care zgrie pietriul, vlurele mici ct
degetul. Pescruii mari, albi, care treceau cu aripile
desfcute,
descriau
curbe
pe
cerul
albastru,
deprtndu-se i revenind n zbor rotunjit pe deasupra
mulimii ngenuncheate, de parc voiau s-i dea seama
ce se petrece acolo.
1 instrument de suflat n form de arpe
39

O via

Dar rugciunea se opri, dup un Amin strigat timp de

cinci minute, iar preotul, cu o voce molfit, blbi cteva
cuvinte latineti, din care nu se auzeau dect terminaiile
sonore. Ddu apoi ocol brcii, stropind-o cu ap sfinit,
apoi ncepu s ngne o binecuvntare oprindu-se ntr-o
margine, n faa nailor, care stteau nemicai,
inndu-se de mn.
Tnrul i pstra figura lui grav de biat frumos, dar
Jeanne, sufocat de o emoie brusc, gata s cad,
ncepu s tremure n aa hal c dinii i clnneau. Visul
care o urmrea de ctva timp cptase dintr-o dat, ca
ntr-o halucinaie, aparena realitii. Se vorbise de o
nunt, preotul era acolo, binecuvntnd, cntreii n
vemnte albe psalmodiau rugciuni: oare nu era nunta
ei?
Iar degetele i se crispar, nervoase, sau poate chinul
inimii ei i strbtuse venele ajungnd pn la inima vecin? nelese el, sau ghici, sau fu cuprins, ca i ea, de o
beie a iubirii?, sau, poate, tia el din experien c nici o
femeie nu-i rezist? Ea simi deodat c i strnge mina,
uor la nceput, apoi tare, mai tare, pn la ipt.
i, fr s fac nici o micare, fr ca nimeni s-i dea
seama, i spuse da, foarte limpede i desluit:
- Oh, Jeanne, dac ai vrea, asta ar fi logodna noastr!
Capul ei se plec, ncet, cu o micare ce poate voia s
spun da. Iar preotul, care stropea nc mulimea cu
agheasm, le arunc pe degete cteva picturi.
Ceremonia se sfrise. Femeile se ridicau. ntoarcerea
se fcu ntr-o mare dezordine. Crucea, inut de biatul
de cor, i pierduse toat demnitatea: fugea mncnd
pmntul, cltinndu-se cnd la dreapta, cnd la stnga,
aplecndu-se uneori att de tare nct mai c pica n nas.
Preotul, care nu se mai ruga, galopa dup ea; cntreii i
omul cu arpele cotiser pe o strdu, s mearg mai
repede s se dezbrace; iar pescarii n grupuri, se grbeau
i ei. Acelai gnd, care li se. urca la cap ca un miros de
40

Guy de Maupassant

buctrie, le lungea pasul, le umplea gurile cu saliv, le

cobora pn n adncul pntecului, unde fcea s le
ghiorie maele.
La Peuples i atepta un prnz bun. Masa cea mare era
ntins n curte sub meri. n jurul ei se aezar aizeci de
oameni, pescari i rani.
Baroana, n mijloc, i avea la stnga i la dreapta pe cei
doi preoi, cel din Yport i cel din Peuples. Baronul, n faa
ei, era aezat ntre primar i nevast-sa, o ranc slab,
mbtrnit de timpuriu, care saluta pe toat lumea. Avea
o fa ascuit, strns n boneta mare, normand, un
adevrat cap de gin cu un mo alb, cu ochii foarte
rotunzi i mereu mirat. Mnca n fug, cu nghiituri
repezi, ca i cum ar fi ciugulit din farfurie cu nasul.
Jeanne aezat lng na, era n al noulea cer. Nu
vedea i nu auzea nimic, doar tcea, nvluit n bucurie.
l ntreb pe vi conte:
- Care e numele dumneavoastr mic?
- Julien. Nu tiai? spuse el.
Dar ea nu-i rspunse, gndind: De cte ori n-o s repet
acest nume!
Dup ce masa fu terminat, lsar curtea pentru pescari i trecur de partea cealalt a castelului. Baroana,
sprijinit de baron, ncepu s-i fac exerciiul, nsoit i
de cei doi preoi. Jeanne i Julien merser pn la pdurice, lund-o pe crrile ei umbroase.
Fr veste, el i prinse minile ntr-ale lui: - Spune-mi,
vrei s fii soia mea? Ea i ls capul n piept i cum el
ngima Rspunde-mi, te implor, i ridic ochii spre el,
ncet. Iar rspunsul i se citea n ochi.

41

O via

IV

ntr-o diminea, baronul intr n camera Jeannei nainte ca ea s se fi sculat i se aez la picioarele patului,
micind:
- Domnul viconte de Lamare i-a cerut mna.
Jeannei i venea s intre n pmnt,
- I-am spus c va avea curnd rspunsul nostru,
continu baronul. Dup o pauz de o clip adug, zmbind:
- N-am vrut s facem nimic fr s vorbim i cu tine.
Mama ta i cu mine nu ne opunem la aceast cstorie,
dar nici nu te obligm la ea. Eti mult mai bogat dect el
dar, cnd e vorba de fericirea unei viei, nu trebuie s
punem la socoteal averea. El nu mai are nici o rud;
dac l iei de brbat, va fi ca un fiu care va intra n familia
noastr. Dac te-ai cstori cu altul, tu ar trebui s te
duci prin strini. Nou biatul ne place. ie... i-ar plcea?
Jeanne rspunse abia auzit, roie pn la rdcina
prului:
- O, da, papa!
Baronul, privind-o n adncul ochilor, zmbind fr
ncetare, murmur:
- Cam mirosisem eu ceva, domnioar!
Pn seara, Jeanne tri ca ntr-o ameeal, fr s tie
ce fcea, lund un lucru n loc de altul, fr s gndeasc,
iar picioarele i le simea frnte de oboseal, dei nu
mersese nicieri.
42

Guy de Maupassant

Pe la ora ase, cnd era aezat sub platan cu micua,

vicontele sosi.
Inima Jeannei btea s-i sparg pieptul. Tnrul se
ndrept spre ea, fr s par emoionat. Cnd ajunse
aproape, srut mna baroanei, apoi, lund mna fremttoare a tinerei fete, o srut cu toat gura, lung i plin
de recunotin.
Aa ncepu anotimpul luminos al logodnei. Stteau de
vorb singuri, ntr-un col al salonului sau aezai pe colina de lng pdurice, n faa cmpiei pustii. Cteodat se
plimbau pe aleea baroanei, el vorbind despre viitor, ea
rtcindu-i ochii pe urma prfuit lsat de piciorul
mamei ei.
Odat lucrurile hotrte, deciser s grbeasc
deznodmntul: rmase ca ceremonia s aib loc peste
ase sptmni, pe 15 august, i ca tinerii cstorii s
plece imediat dup aceea n voiajul de nunt. Jeanne,
ntrebat despre ara pe care ar vrea s-o viziteze, se
decise pentru Corsica, unde aveau s fie mai netulburai
dect n oraele Italiei.
Ateptau momentul care avea s-i uneasc fr o nerbdare prea mare, dar nvluii ntr-o tandree minunat,
savurnd farmecul celei mai mici mngieri, al minilor
mpreunate, al privirilor ptimae, att de lungi c
sufletele preau s se contopeasc, tulburate de dorina
nedesluit a marilor mbriri.
Hotrr s nu invite la nunt pe nimeni afar de
mtua Lison, sora baroanei, care sttea n pensiune la o
mnstire din Versailles.
Dup moartea tatlui lor, baroana voise s-i pstreze
sora lng ea; dar fata btrn, urmrit de gndul c
ncurc pe toat lumea, c era inutil i nedorit, se retrsese ntr-unui din acele locuri mnstireti care nchiriaz apartamente oamenilor triti i singuri pe lume.
Din timp n timp, venea s petreac o lun cu ai ei. Era
o femeie micu, care vorbea puin i se inea mereu
43

O via

deoparte, aprnd numai la orele de mas i disprnd

apoi n camera ei, unde sttea mereu nchis. Avea un
aer bun i btrnesc, dei n-avea dect patruzeci i doi de
ani, i o privire blnd i trist. Nu fusese niciodat.
bgat n seam de familie. Cnd fusese mic, nefiind
nici drgu, nici vioaie, rumeni n-o srutase, i ea sttea
linitit i cuminte n coliorul ei. De atunci fusese totdeauna sacrificata, Ct fusese tnra, nimeni nu-i dduse
nici o atenie. Era ca o umbr sau ca un obiect familiar, o
mobil vie pe care te-ai obinuit s-o vezi n fiecare zi, clar
de care nu-i pas prea mult.
Sora ei, dup obinuina din casa printeasc, o privea
ca pe o fiin ratat, nensemnat cu totul. Toi o tratau
cu familiaritate indiferent, ce ascundea un soi de buntate dispreuitoare. O chema Lise, i ea prea ruinat de
numele acesta cochet i tnr. Cnd vzur c nu se mai
cstorete i c negreit n-o s se cstoreasc niciodat, din Lise fcur Lison, o rud umil, curic i
nspimnttor de timid, chiar cu sora i cu cumnatul ei,
care ineau la ea totui, dar cu o afeciune vag n care se
amesteca o tandree nepstoare, o comptimire
incontient i o bunvoin fireasc.
Uneori, cnd baroana vorbea despre ntmplri ndeprtate din vremea ei, zicea, ca s stabileasc data, Asta
a fost cam pe cnd s-a ntmplat pozna aceea a lui Lison.
Nu spunea niciodat mai mult, i pozna aceea rmnea
ascuns n cea.
ntr-o sear, Lise, care avea pe atunci douzeci de ani,
se aruncase n ap, fr s tie de ce. Nimic n viaa i
purtarea ei n-ar fi lsat s se bnuiasc o asemenea nebunie. O pescuiser din ap pe jumtate moart; iar prinii, ridicnd braele indignai, n loc s caute pricina
ascuns n acest gest, se mulumiser s vorbeasc de
pozna lui Lison, aa cum vorbeau de accidentul calului
Coco, care i rupsese piciorul ntr-un fga i pe care fuseser nevoii s-l mpute.
44

Guy de Maupassant

De atunci, Lise, apoi Lison, fusese considerat ca avnd

o minte puin cam ubred. Dispreul binevoitor cu care o
tratau toi din familie ptrunsese ncetul cu ncetul n
inima tuturor celor care o cunoteau. Chiar l micua
Jeanne, cu acea intuiie fireasc a copiilor, nu se preocupa
deloc de ea, nu se urca niciodat n patul ei ca s -o srute,
nu intra niciodat n camera ei. Biata Rosalie, care-i fcea
curenie, prea singura care tie unde se afl aceast
camer.
Cnd mtua Lison intra n sufragerie la prnz, micua se
apropia de ea, i ntindea fruntea din obinuin, t atta
tot.
Dac cineva dorea s-i vorbeasc, trimitea un servitor
s o cheme; i, cnd nu era prezent, nimeni nu se preocupa de ea, nu se gndea la ea, n-ar fi trecut nimnui prin
cap vorbele Mi s fie, n-am vzut-o pe mtua Lison n
dimineaa asta.
Nu ocupa nici un loc n viaa nimnui, era una dintre
fiinele acelea care rmn necunoscute i celor mai
apropiai, neptrunse, a cror moarte nu las nici un gol
n cas, una dintre acele fiine care nu tiu s ajung nici
la viaa, nici la obiceiurile i nici la dragostea celor care
triesc lng ea. Cnd cineva spunea mtua Lison,
aceste dou cuvinte nu trezeau nici un sentiment n
sufletul nimnui, ca i cum ai fi zis cafetiera sau
zaharnia.
Mergea ntotdeauna cu pai repezi i neauzii: nu fcea
niciodat zgomot, nu deranja de la locul lui nici un lucru,
prea c transmite i obiectelor nsuirea de a nu face
nici un zgomot. Minile ei preau fcute dintr-un soi de
vat, att de delicat i uor umjlau cu lucrurile pe care le
atingeau.
Sosi pe la mijlocul lui iulie, bulversat de ideea acestei
cstorii. Aducea o mulime de daruri care, venind de la
ea, trecur aproape neobservate. Chiar de a doua zi, nimeni nu-i mai remarc prezena.
45

O via

Dar ea se zbuciuma prad unei emoii nestpnite i

nu-i scpa din ochi pe cei doi logodnici. Se ocupa de
trusou, lucrnd cu o energie deosebit, cu o pasiune nfrigurat a muncii, ca o croitoreas obinuit n camera ei
unde nimeni nu venea s o vad. n fiecare zi i arta
baroanei batiste pe care le brodase ea singur, ervete
pe care le nsemnase cu monograme, ntrebnd-o: Aa e
bine, Adelaide Iar baroana, uitndu-se n treact peste ele,
rspundea: Nu-i bate atta capul, biata mea Lison.
ntr-o sear, spre sfritul lunii, dup o zi de ari, luna
se nla ntr-una din acele nopi luminoase care tulbur,
ndulcesc, exalt, par s rscoleasc toat poezia ascuns
a sufletului. Adierea nmiresmat a cmpiei ajungea pn
n salonul linitit. Baroana i baronul jucau alene o partid
de cri, n cercul de lumin pe care abajurul l desena pe
mas; mtua Lison, aezat ntre ei, mpletea; iar tinerii,
sprijinii de pervazul ferestrei deschise, priveau grdina
strlucitoare. Teiul i platanul i aruncau umbra pe iarba
care se ntindea, palid i luminat, pn la pduricea
ntunecat cu totul.
Atras nespus de farmecul duios al acestei nopi, do
lumina vaporoas ce cdea pe arbori i tufiuri, Jeanne se
ntoarse spre prinii ei, zicnd:
- Papa, noi mergem s ne plimbm puin prin iarb, n
faa castelului.
- Ducei-v, copii, rspunse baronul, fr s ridice ochii.
Ieir i ncepur s se plimbe ncet pe pajitea alb
pn la pduricea din deprtare.
Timpul trecea i ei nici nu se gndeau s se ntoarc.
Baroana, obosit, voi s urce n camera ei.
- Trebuie s-i chemm pe ndrgostii, spuse. Baronul
cuprinse ntr-o privire grdina mare i scldat n lumin,
n care cele dou siluete rtceau domol.
- Las-i, spuse, e aa bine afar! Lison o s-i atepte,
nu-i aa, Lison?

46

Guy de Maupassant

Fata btrn i ridic ochii nelinitii i rspunse cu

voce sczut:
- Sigur, i atept eu.
Baronul o sprijini pe Adelaide i, moleit el nsui de
cldura zilei, spuse:
- M duc i eu la culcare.
i plec mpreun cu baroana.
Mtua Lison se ridic i ea, lsnd pe braul fotoliului
lucrul nceput, lna i andrelele, se sprijini cu coatele de
pervazul ferestrei i contempl noaptea fermectoare.
Cei doi logodnici se plimbau fr ncetare pe iarb, de
la boschei la platou i de la platou la boschei. i
strngeau minile i nu scoteau nici un cuvnt, ca i cum
n-ar mai fi tiut de ei nii, contopii cu poezia care
respira din pmnt.
Jeanne zri deodat n cadrul ferestrei umbra fetei
btrne, desenat n lumina veiozei.
- Uite, spuse, mtuica Lison ne privete.
i continuar s viseze, s peasc ncet, s se iubeasc. Dar roua acoperea iarba i simir un fior de frig.
- Hai s ne ntoarcem, spuse Jeanne. i se ntoarser.
Cnd intrar n salon, mtua Lison i reluase mple titura, avea fruntea aplecat asupra lucrului, iar degetele
ei slabe tremurau puin, ca i cum ar fi fost obosite.
Jeanne se apropie de ea:
- Mtuica, mergem s ne culcm.
Fata btrn ridic ochii: erau roii ca i cum ar fi plns.
ndrgostiii nu bgar de seam; dar, deodat, tnrul
zri pantofii fetei, uzi de tot. ngrijorat, o ntreb tandru:
- Nu i-e frig la picioruele tale dragi?
Dintr-o dat degetele mtuii Lison fur strbtute de
un tremur att de puternic c scp lucrul din min;
ghemul de lin se rostogoli pe parchet iar Lison,
ascunzndu-i faa n palme, ncepu s plng cu sughiuri,
hohotind.

47

O via

Logodnicii o privir uluii, fr s fac o micare. Jeanne

ngenunche brusc lng ea i-i desfcu braele, tulburat,
repetnd:
- Ce-i cu tine, ce-i cu tine, mtuica Lison? Atunci biata
femeie, printre suspine, cu vocea necat n lacrimi, cu
trupul chinuit de plns, rspunse:
- Cnd te-a ntrebat... Nu i-e frig la..., la... picioruele
tale dragi?... Nimeni nu mi-a spus vreodat asemenea
lucruri... mie... niciodat... niciodat
Jeannei, surprins, nduioat, i venea totui s rd la
gndul unui ndrgostit spunnd drglenii mtuii Lison;
iar vicontele se ntoarse cu spatele ca s-i ascund
veselia.
Dar mtua Lison se ridic brusc, i ls ghemul pe jos
i mpletitura n fotoliu i se repezi la scara ntunecoas,
cutndu-i camera pe dibuite. Rmai singuri, cei doi
tineri se privir, nveselii i nduioai.
Jeanne murmur:
- Biata mtuica! Julien spuse i el:
- Trebuie s fi fost puin nebun n seara asta. Stteau
mn n mn fr s se poat despri i uor, uor de
tot, i ddur prima lor srutare, n faa scaunului gol pe
care tocmai l prsise mtua Lison.
A dou zi nici nu-i mai aminteau de lacrimile fetei
btrne.
Cele dou sptmni dinaintea cstoriei o aflar pe
Jeanne destul do linitit i stpn pe sine, ca i cum ar li
fost obosit de nite emoii ncnttoare.
Nici n dimineaa zilei decisive nu avu timp s se
gndeasc; simea numai un mare gol n tot corpul, de
parc sngele, carnea, oasele i s-ar fi topit sub piele. i
ddea seama, atingnd obiectele din jurul ei, c minile i
tremurau foarte tare.
Nu-i veni n fire dect la biseric, n timpul slujbei.
Cstorit! Aadar se cstorise! irul de treburi, de
ntmplri i evenimente care se depanase din zori i se
48

Guy de Maupassant

prea un vis, un adevrat vis. Snt n via momente n

care totul din jurul nostru pare schimbat, chiar i gesturile
au o semnificaie nou, pn i orele nu mai snt la locul
lor obinuit.
Se simea ameit, mai ales mirat. n ajun nimic din
viaa ei de toate zilele nu era schimbat; ndejdea nentrerupt trebuia acum s se mplineasc. Adormise fat,
era femeie acum.
Deci trecuse acest prag, care prea s ascund viitorul
cu toate bucuriile lui, cu toate fericirile vieii. Simea c o
poart s-a deschis n faa ei; nu trebuia dect s intre n
Multateptatul.
Ceremonia lu sfrit. Trecur n sacristia aproape
goal, pentru c nu invitaser pe nimeni, apoi ieir.
Cnd aprur n ua bisericii, un bubuit asurzitor o fcu
pe mireas s tresar, iar pe baroan s ipe; era o salv
de focuri tras de rani. Pn ce ajunser la Peuples,
bubuiturile nu mai contenir.
Se servi o gustare pentru familie, pentru preotul de la
castel i pentru cel din Yport, pentru primar i martorii
alei dintre cei mai de seam cultivatori din inut.
Pn ce masa fu gata, fcur o plimbare prin grdin.
Baronul, baroana, mtua Lison, primarul i abatele Picot
o luar pe aleea exerciiului, n timp ce pe aleea din
faa castelului cellalt preot mergea cu pai mari citind
din cartea lui bisericeasc. Se auzea din partea cealalt a
castelului veselia zgomotoas a ranilor care beau cidru
sub meri. Toi oamenii din inut, mbrcai de srbtoare,
erau acolo. Bieii i fetele se hrjoneau.
Ca s-i gseasc un loc linitit, tinerii cstorii traversar cmpia i o luar la dreapta, ca s ias n valea ce
erpuia spre Yport. Cum intrar n desi, nici o adiere nu-i
mai ajunse; lsar drumul mare ca s mearg pe o
crruie strimt, acoperit cu frunze. Mergeau cu greu
alturi pe aceast potecu, i Jeanne simi c braul lui i
nconjoar talia.
49

O via

Ea nu spunea nimic, respira greu, cu inima btndu-i s

se sparg. Ramuri aplecate le mngiau prul; se aplecau
mereu ca s nu se loveasc. Jeanne rupse o frunz sub
care stteau dou vacile-domnului, ca dou scoici micue
i roii. Atunci ea zise, naiv i prinznd puin curaj:
- Uite, o pereche!
Julien i atinse urechea cu gura, optindu-i:
- n seara asta vei fi soia mea.
Dei aflase multe de cnd sttea la ar, ea nu se
gndea dect la poezia dragostei, aa c fu uimit. Soia
lui? Dar nu era deja?
Atunci el ncepu s o srute repede i grbit, pe tmpl
i pe gt, acolo unde se ncreeau primele fire de pr.
Tresrind de fiecare dat la aceste srutri de brbat, cu
care nu era obinuit, ea i apleca instinctiv capul n
cealalt parte, ferindu-se de aceste mngieri care-i
plceau totui.
Se trezir deodat la marginea pdurii. Ea se opri,
speriat c au ajuns att de departe. Ce vor gndi ceilali?
- S ne ntoarcem, spuse.
El i tra1- braul care o nlnuia i, ntorcndu-se am n
doi, rmaser unul n faa celuilalt, att de aproape c i
simeau respiraia n obraji, i se privir. Se uitar unul la
altul cu acea privire fix, intens, ptrunztoare, n care
dou suflete cred c se contopesc. Se cutar n ochi,
dincolo de ochi, n acel loc de neptruns al fiinei, se
cercetar cu ntrebri adnci i nerostite n priviri. Ce vor
fi unul pentru cellalt? Cum va fi viaa pe care o vor
ncepe mpreun? i vor aduce unul altuia bucurii i
fericirea sau dezamgirea n acest lung drum parcurs
mpreun - cstoria? i li se pru la amndoi c se vd
pentru prima dat.
Dintr-o dat, Julien i puse minile pe umerii ei i o
srut lung, apsat, cum n-o mai srutase nimeni. Arsura
acelui srut ii cobor n snge, n mduva oaselor, i simi

50

Guy de Maupassant

o tulburare att de tainic incit l mpinse pe Julien cu

toat puterea, ct pe ce s cad pe spate.
- S mergem, s mergem, ngim ea.
El nu rspunse, dar i lu minile ntr -ale lui. Pn acas
nu-i mai spuser nici un cuvnt. Restul dup-amiezii pru
nesfrit de lung.
Se aezar la mas la cderea serii. Masa fu simpl i
destul de scurt, contrar obiceiurilor normande. Toi
preau paralizai de un fel de jen. Numai cei doi preoi,
primarul i cei patru fermieri invitai mai artar ceva din
veselia aceea grosolan care se vede pe la nuni. Rsul
prea mort, dar cteva vorbe de-ale primarului l nsufleir. Era ora nou; trebuia s se serveasc cafeaua.
Afar, sub merii din curte, ncepea balul cmpenesc. Prin
fereastra deschis se vedea toat petrecerea. Felinarele
agate de ramuri ddeau frunzelor nuane verzi-cenuii,
de cocleal.
rani i rance se micau n cerc, urlnd o melodie de
joc slbatic pe care o acompaniau abia auzit doi vio-riti
i un clarinetist, cocoai pe o mas de buctrie,
nchipuind o estrad. Cntecul ropotitor al ranilor acoperea cteodat cu totul muzica instrumentelor, i cntecul subirel, sfiat de glasurile dezlnuite, prea s cad
din cer n fii, n fragmente de note risipite.
Mulimea bea din dou butoaie mari, nconjurate de
tore aprinse. Dou slujnice nu mai pridideau s clteasc
paharele i cnile ntr-un hrdu i apoi s le pun, iroind
nc de ap, sub robinetele de unde curgea firiorul rou
de vin sau cel auriu de cidru curat. Dansatorii nsetai,
btrnii cu micri ncete, fetele transpirate se
ngrmdeau, ntindeau minile ca s apuce fiecare un
vas i s dea pe gt, cu capul plecat pe spate, lichidul care
le plcea atta.
Pe o mas se nirau pinea, untul, brnza i crnaii.
Fiecare lua cte o nghiitur, din cnd n cnd, sub bolta de
frunze luminate; srbtoarea aceasta violent i s51

O via

ntoas le ddea celor de la masa mohort din castel

poft s danseze i ei, s bea din pntecele poloboacolor
mari, mncnd o felie de pine cu unt i o ceap crud.
Primarul, care btea msura cu cuitul, strig:
- La naiba, merge bine, pare-am fi la nunta din
Ganache.
Se auzi un tremur de rs nfundat. Dar abatele Picot,
duman nscut al autoritii civile, rspunse:
- Vrei s spunei la nunta din Cana. Cellalt nici nu voi
s aud:
- Nu, domnule preot, cnd am zis Ganache, Ganache
Tmne, tiu eu mai bine!
Se ridicar i trecur n salon. Apoi se duser prin tre cei
care chefuiau, Nu mult dup aceea, invitaii se retraser.
Baronul i baroana se certau cu voce sczut. Doamna
Adelaide, gfind mai mult ca niciodat, prea s refuze
ceea ce i cerea soul ei; pn la urm i spuse cu voce
tare:
- Nu, dragul meu, nu pot, nu tiu cum s o iau. Lsnd -o
n pace, baronul se apropie de Jeanne.
- Vrei s facem civa pai, fetia mea? Emoionat, ea i
rspunse:
- Cum vrei tu, papa.
Ieir mpreun. Dincolo de ua care ddea spre mare i
ajunse un vnticel tios, unul din vnturile acelea reci de
var care vestesc deja apropierea toamnei. Norii goneau
pe cer, acoperind i descoperind stelele.
Baronul strngea braul Jeannei, inndu-i mina duios.
Merser cteva minute. Prea nesigur, stingherit. Pn la
urm se hotr:
- Micua mea, am de dus la capt o datorie grea, pe
care ar fi trebuit s-o ndeplineasc mama ta; dar pentru
c ea nu vrea, trebuie s-i in locul. Nu tiu ce cunoti tu
din lucrurile vieii. Snt taine care se ascund cu grij
copiilor, fetelor mai ales, pentru c ele trebuie s rmn
curate la suflet, nentinate pn n ziua n care le
52

Guy de Maupassant

ncredinm brbatului care le va pzi fericirea. El trebuie

s ridice vlul acesta care acoper taina dulce a vieii.
Dar ele dac au rmas neatinse de vreo bnuial, se
revolt deseori mpotriva realitii cam brutale ascuns
ndrtul viselor'. Rnite n sufletul lor, rnite n chiar
trupul lor, ele refuz soului ceea ce legea, legea uman
i legea firii, i acord n mod absolut. Nu-i pot spune mai
mult, draga mea; dar s nu uii nici o clip c aparii cu
totul brbatului tu.
La urma urmei, ce tia ea? Ce bnuia? ncepu s tremure, cuprins de o melancolie grea, ca o presimire.
Se ntoarser acas. Un lucru neobinuit i opri n u.
Doamna Adelaide plngea la pieptul lui Julien. Plnsul ei,
zgomotos ca i cum ar fi venit din nite foaie, prea c-i
iese n acelai timp din nas, din gur i din ochi; iar
tnrul, uluit, stingherit, o susinea pe femeia corpolent
prvlit n braele sale pentru a-i ncredina pe scumpa,
micua i adorata ei feti. Baronul se repezi spre ea:
- Oh, fr scene, fr smioreieli, te rog!
i lundu-i nevasta, se aez ntr-un fotoliu, n timp ce
ea i tergea lacrimile.
- Haide, fetio, srut-o pe mama i fugi la culcare. Gata
s plng i ea, Jeanne i srut prinii i urc n camera
ei.
Mtua Lison urcase i ea. Baronul i baroana rmaser
singuri cu Julien. i toi trei erau att de jenai nct nici o
vorb nu le venea pe buze, stteau aa, ei doi n inut de
sear, n picioare, i ea czut n fotoliu i suspinnd nc.
Stinghereala lor devenea de nesuportat i baronul ncepu
s vorbeasc de cltoria n care tinerii trebuiau s
porneasc peste cteva zile.
Jeanne, n camera ei, se ls dezbrcat de Rosalie,
care plngea n hohote. Minile ei rtceau la ntmplare,
nu gseau nici ireturile, nici acele i era cu siguran mai
emoionat dect stpn ei. Dar Jeanne nu se gndea
deloc la lacrimile bonei; i se prea c intrase ntr-o alt
53

O via

lume. plecase pe un alt trm, departe de locurile tiute i

ndrgite. Toate se amestecau n viaa i n gndurile ei; i
veni chiar i ideea asta trsnit: oare i iubea soul?
Acum i aprea ca un strin pe care abia l cunotea.
Acum trei luni nici nu tia c exist, i astzi era soia lui.
De ce toate astea?'De ce s cazi att de repede ntr-o
cstorie ca ntr-o prpastie deschis sub paii ti?
Cnd se vzu n toaleta de noapte, se strecur n pat,
iar cearafurile reci o fcur s tremure, accentundu-i
senzaia de frig, de singurtate i de tristee, care de
dou ore ii apsa sufletul,
Rosalie iei repede, plngnd n netire, iar Jeanne
atept. Atept linitit, cu inima strns, acel ceva
bnuit i anunat n vorbe nedesluite de tatl ci, acea
revelaie tainic a marelui secret al dragostei.
Cineva btu de trei ori la u, dei nu auzise pe nimeni
urcnd scara. Tresri ngrozit i nu rspunse. Btaia se
auzi din nou, apoi clana scri. Jeanne i ascunse capul
sub cuvertur, ca i cum ar fi intrat vreun ho. Auzi un
zgomot uor de ghete alunecnd pe parchet i cineva
ajunse lng patul ei.
Tresri nervoas i scoase un ipt uor; descoperindui capul, l vzu pe Julien n picioare, n faa ei, zmbind.
- Uf, ce m-ai speriat! El o ntreb:
- Chiar nu m ateptai?
Jeanne nu rspunse. El era n inut de sear i avea un
chip luminos; i ea se simi moart de ruine c st aa,
culcat, n faa acestui brbat att de corect mbrcat.
Nu tiau ce s spun, ce s fac, nu ndrzneau* nici s
se priveasc n momentele acelea grave i decisive de
care depinde fericirea intim a unei viei.
El simea poate, vag, ce pericole pndesc n aceast
lupt, ct de stpn pe sine trebuie s fii, ce ireat tandree i trebuie ca s nu atingi nici una din acele subtile
pudori, acele infinite delicatei ale* unui suflet neprihnit,
hrnit cu visuri,
54

Guy de Maupassant

Atunci, cu blndee, i lu mna i i-o srut, apoi,

ngenunchind lng pat ca n faa unui altar, i opti cu o
voce la fel de uoar ca o adiere:
- Vrei s m iubeti?
Ea, linitit dintr-o dat, ridic pe pern capul nconjurat de un nor de dantelue i zmbi:
- Dar te iubesc, dragul meu.
El prinse ntre buze degetele mici i delicate i, cu
vocea schimbat din cauza acelui clu de carne, o ntreb:
- Vrei s-mi dovedeti c m iubeti?
Tulburat din nou, Jeanne rspunse fr s se
gndeasc, amintindu-si de vorbele tatlui ei:
- Snt a ta, dragul meu.
Julien i acoperi ncheietura minii cu srutri umede i,
ridicndu-se ncet, i apropie faa de a ei, pe care ea
ncepea din nou s i-o ascund.
Brusc, aruncndu-i un bra pe deasupra patului, o
nlnui peste cearafuri, n timp ce, strecurndu-i cellalt
bra sub pern, i nl capul.
Cu o voce nceat de tot, o ntreb:
- Atunci mi faci i mie un locor ling tine? Ea se sperie
i ngim, cu o fric instinctiv:
- O, nu nc, te rog.
El pru dezamgit, puin jignit, i spuse pe un ton la fel
de rugtor, dar mai brusc:
- De ce mai trziu, cnd tot acolo o s ajungem? Acele
cuvinte o lovir dar, supus i resemnat, repet pentru a
doua oar:
- Snt a ta, dragul meu.
Atunci el dispru foarte repede n cmrua pentru
toalet, i Jeanne i auzi cu claritate micrile i fonetul
hainelor scoase, zgomotul monezilor n buzunar, ghetele
lsate s cad una dup alta,
i deodat, n indispensabili i ciorapi, travers repede
odaia ca s-i pun ceasul pe cmin. Apoi se ntoarse cu
55

O via

pai repezi n camera vecin, unde mai zbovi un timp,

iar Jeanne se ntoarse cu spatele nchiznd ochii cnd simi
c vine.
Cnd simi lng ea un picior rece i pros, zvcni ca si
cum ar fi vrut s fug din pat i, cu faa n mini, pierdut,
gata s ipe de groaz, se ghemui n colul patului. Dar el
o lu imediat n brae, dei ea i ntorcea spatele, i i
srut nnebunit gtul, dantelele fluturnde ale bonetei de
noapte i gulerul brodat al cmii.
Jeanne nu se mica, nepenit ntr-o spaim cumplit,
simind o mn puternic ce-i cuta snii, peste care ea i
ncruciase strns braele. Gfia tulburat sub atingerea
aceea brutal, i l venea s fug undeva prin cas, s se
nchid undeva departe de acest brbat.
Nu se mai mica nici el. i simea cldura pe spate.
Spaima ei se mai liniti i se gndi dintr-o dat c nu
trebuia dect s se ntoarc i s-l srute. El pru c si-a
pierdut rbdarea i zise cu o voce ntristat:
- Deci nu vrei s fii nevestica mea?
Ea murmur printre degete:
- Dar nu snt?
El ii rspunse, cu un glas uor enervat:
- Uite ce e, draga mea, nu-i bate joc de mine!
Jeanne se simi atins de tonul nemulumit al vocii i se
ntoarse s i cear iertare.
El o strnse n brae ca turbat, nfometat parc de ea,
i-i acoperi cu srutri repezi, cu srutri nebune, cu
srutri muctoare toat faa i partea de sus a gtului,
ameind-o cu mngieri. Ea i luase minile de pe fa i
rmsese fr vlag n minile lui, fr s tie ce face el,
ce face ea, ntr-un gol de gnduri n care nu mai pricepea
nimic. Dar o durere ascuit o strbtu brusc, si ea ncepu
s geam, n braele lui ncletate, n timp ce el o poseda
cu furie.
Ce se mai ntmplase dup aceea? Nu-i mai amintea,
deloc, totul se amesteca n mintea ei. J se pruse doar c
56

Guy de Maupassant

el i acoperise buzele cu ploaie de mici srutri recunosctoare.

Apoi el i vorbi i ea trebui s-i rspund. Apoi el mai
fcu cteva ncercri, dar ea l respinsese ngrozit, i,
zbtndu-se, simi pe piept acelai pr des pe care l
simise i pe picior i se ddu napoi, scrbit.
Pn la urm, obosit de a o tot ruga n van, rmase
nemicat, ntors pe spate.
Atunci Jeanne ncepu s se gndeasc i i spuse,
disperat pn n adncul sufletului, dezamgit de
aceast beie pe care o visase cu totul altfel, de dulcea
ateptare distrus, de fericirea zdrobit: Asta e deci ceea
ce numea el a fi soia lui, asta e, asta!
i rmase mult timp aa, rvit, cu privirile rtcind
pe tapieriile de pe ziduri, pe vechea poveste de dragoste
care-i strjuia camera.
Dar cum Julien nu spunea nimic, nu se mica, ea i
ntoarse ncet privirea, spre el i i ddu seama c
dormea! Dormea cu gura ntredeschis, cu o expresie
linitit! Dormea!
Nu-i venea s cread i se simea revoltat, mai jignit
de acest somn dect de brutalitatea lui, tratat ca o
oarecare. Putea el s doarm ntr-o noapte ca asta? Ceea
ce se ntmplase ntre ei nu-l surprinsese cu nimic? O, ar fi
vrut s fie mai degrab lovit, violat din nou, stri vit de
mngierile lui odioase pn i-ar fi pierdut cunotina.
Rmase sprijinit ntr-un cot, nemicat, aplecat spre
el, ascultndu-i respiraia uoar, care uneori aducea cu
un sforit.
Se ivir zorii, mai nti cenuii, apoi limpezi, apoi
roietici, apoi strlucitori. Julien deschise ochii, csc, se
ntinse, o privi i zmbi:
- Ai dormit bine, scumpa mea?
Ea i ddu scama c i spunea acum tu cu uu rin,
i-i rspunse uluit:
- Da, dar tu?
57

O via

- A, eu, foarte bine, zise el.

i, ntorcndu-se spre ea; o srut, apoi ncepu s
vorbeasc linitit. i spunea despre planuri de viitor,
despre idei economice, si acest cuvnt care revenea mai
des o mir pe Jeanne. l asculta fr s neleag
cuvintele, l privea, gndindu-se la o mulime de lucruri
care-i treceau prin minte cu viteza fulgerului.
Btu ora opt.
- Hai, trebuie s ne trezim. Am fi caraghioi dac am
sta pn trziu n pat, zise el, i se ridic primul. Cnd
termin cu mbrcatul, o ajut grijuliu pe Jeanne la toate
micile amnunte ale toaletei, nelsnd-o s-o cheme pe
Rosalie.
Cnd s ias, o opri:
- tii, ntre noi, putem s ne tutuim acum, dar n faa
prinilor ti ar trebui s mai ateptm puin. O s par
foarte firesc atunci cnd ne ntoarcem din voiajul de
nunt.
Jeanne nu se arat dect la ora prnzului. i ziua se
scurse ca toate celelalte, ca i cum nimic nou nu s-ar fi
ntmplat. Nu era dect cu un brbat mai mult n cas.

58

Guy de Maupassant

Patru zile mai trziu sosi trsura care trebuia s-i duc
la Marsilia.
Dup spaima primei nopi, Jeanne se obinuise deja cu
Julien, cu srutrile lui, cu mngierile lui tandre, cu toate
c era la fel de scrbit n ceea ce privete raporturile lor
intime.
l gsea frumos i l iubea; i se simea din nou vesel
i fericit. i luar rmas-bun repede i fr tristee,
Numai baroana prea emoionat, iar n clipa n care
trsura se puse n micare, ea puse n mna Jeannei o
pung, grea ca de plumb, zicndu-i:
- Pentru micile tale cheltuieli de femeie tnr.
Jeanne o puse n buzunar i caii pornir.
Spre sear, Julien o ntreb:
- Ct i-a pus mama ta n punga aceea?
Iar Jeanne, care i uitase de pung, o deert pe
genunchi. O grmad de aur se rspndi: erau dou mii de
franci. Jeanne btu din palme:
- O s-mi fac de cap, zise ea, strngnd la loc banii.
Dup opt zile de mers, pe o cldur sufocant, ajunser la
Marsilia.
i, a doua zi, regele Ludovic, un pachebot care pleca
la Neapole prin Ajaccio, i ducea spre Corsica.

59

O via

Corsica! Maquis-ul! Bandiii! Munii! Patria lui Napoleon! Jeannei i se prea c ieea din realitate, ca s
intre, cu totul treaz, n alt vis.
Stnd unul lng altul pe puntea pachebotului, se uitau
cum se perind prin faa lor falezele Provenei. Marea
nemicat, de un azur limpede, ncremenit parc, sticlos
n lumina arztoare a soarelui, se ntindea sub cerul
infinit, de un albastru aproape exagerat. Ea spuse:
- i mai aminteti de plimbarea h barca lui mo
Lastique?
Drept rspuns el o srut repede pe ureche.
Roile vaporului bteau apa, tulburndu-i somnul ei
greu; i n spate o dr lung de spum, o urm palid n
care valurile tulburate fceau spume ca ampania
ajungea pn n zare siajul perfect drept al vaporului.
Brusc, n fa, la civa metri, un pete imens, un delfin,
sri din ap, apoi se scufund din nou, cu capul nainte.
Jeanne se sperie, scoase un ipt i se ascunse la pieptul
lui Julien. Apoi ncepu s rd de spaima pe care o trsese
i se uit, cu fric, dac animalul nu ieea din nou. Peste
cteva minute el apru, ca o jucrie mecanic uria. Se
scufund din nou i iei iari, apoi venir doi, apoi trei,
apoi ase care preau c se hrjo nesc n jurul vaporului
greu, escortndu-l pe acest frate monstruos, acest pete
de lemn cu aripioare de fier.
Treceau n stnga, se ntorceau n dreapta vaporului, i,
unul dup altul sau toi deodat, ca ntr-un joc, ca ntr-o
alergare vesel, se nlau n aer printr-un salt nalt,
descriind o curb de aer, apoi se scufundau pe rnd.
Jeanne btea din palme i tresrea, ncntat la fie care
apariie a nottorilor enormi i supli. Inima i zvcnea, ca
i ei, ntr-o bucurie deplin, copilreasc.
Dintr-o dat disprur cu toii. Se mai zrir odat,
departe de tot, n larg, apoi nu-i mai vzur, i Jeanne se
simi pentru o clip ntristat de plecarea lor.

60

Guy de Maupassant

Se lsa seara, linitit, luminoas, plin de limpezime i

de pace. Nici un tremur n aer sau pe ap; i acea
mpcare nesfrit a mrii i a cerului ptrundea n sufletele amorite care nici ele nu erau strbtute de vreun
fior.
Soarele uria cobora ncetior spre Africa nevzut.
Africa, pmntul arztor cruia i simeau parc flcrile.
Dar un fol de mngiere rcoroas, mai slab chiar dect
briza, le atinse feele cnd astrul dispru.
Nu mai voir s se ntoarc n cabina lor, unde se
simeau toate mirosurile groaznice de pe pacheboturi, i
se ntinser amndoi pe punte, unul lng cellalt, nfurai n mantalele lor. Julien adormi imediat, dar
Jeanne rmase cu ochii deschii, tulburat de necunoscutul cltoriei. Zgomotul monoton al roilor o legna i, m
privirile aintite n sus, se uita la mulimea aceea de stele
att de limpezi, rspndind o lumin tioas, scnteietoare
i parc umed pe cerul acela curat din Sud.
Spre diminea aipi totui. Zgomotele i vocile o trezir. Marinarii, cntnd, splau puntea vasului. l zgli pe
Julien, care dormea dus, i se ridicar amndoi.
Jeanne sorbea cu ncntare ceaa srat, care i ptrundea pn n vrful degetelor. Peste tot, marea. Totui,
n fa, ceva cenuiu, nedesluit nc n zorii care abia
mijeau, un fel de grmad de nori ciudai, ascuii i fcui
buci, prea c plutete pe valuri.
Apoi se vzu mai bine: formele se desenar mai clar pe
cerul luminat. Apru o linie lung de muni abrupi - i
bizari: Corsica, nfurat ntr-un fel de vl subire.
Soarele se ridica n spatele ei, desennd toate vrfurile
crestei n umbre negre. Toate piscurile se aprinser, n
timp ce restul insulei rmase aburit de cea.
Cpitanul, un btrnel uscat, cu faa tbcit de
vnturile reci i srate, mic de statur i smochinit, apru
pe punte i i spuse Jeannei, cu o voce rguit de treizeci

61

O via

de ani de strigat comenzi, tocit de ipetele urlate pe

vreme de furtun:
- O simii pe pctoasa asta?
ntr-adevr, se simea un miros puternic i nemaintlnit
de plante, de arome slbatice.
- Corsica miroase aa, doamn, continu cpitanul. E
parfumul ei de femeie frumoas. i dup douzeci de ani
l-a recunoate de la cinci leghe n larg. Snt de aici. El,
acolo, la Sfnta Elena, vorbete ntr-una, se zice, de
parfumul rii lui. E din familia mea.
i cpitanul, scondu-i plria, l salut n deprtare,
de-a lungul oceanului, pe marele mprat prizonier care
era din familia lui.
Jeanne fu att de emoionat c-i veni s plng.
- Sngeroasele, spuse.
Julien, n picioare lng soia lui,o inea de mijloc i
amndoi scrutau zrile ca s descopere locul artat. Pn
la urm zrir cteva stnci n form de piramid, pe care
vaporul le ocoli dup puin timp ca s poat intra ntr-un
golf uria i linitit, nconjurat de o adunare de vrfuri
semee, acoperite la poale cu muchi. Cpitanul le art
acea verdea:
- Maquis-ul!
Pe msur ce naintau, cercul munilor prea s se
nchid n spatele vaporului care plutea ncet pe un lac
azuriu i att de limpede c uneori i se zrea fundul.
i oraul rsri fr veste, alb cu totul, n adncul
golfului, la poalele munilor, udat de valuri.
Cteva vapoare italiene erau ancorate n port. Patru sau
cinci brci venir s dea trcoale pachebotului, cutnd
pasageri. Julien, care aduna bagajele la un loc, o ntreb
optit pe soia lui:
- E destul dac-i dm douzeci de centime hamalului,
ce zici?
De opt zile punea aceeai ntrebare, care o fcea s
sufere de fiecare dat. Ea i rspundea puin enervat:
62

Guy de Maupassant

- Cnd nu eti sigur c dai destul, d mai mult!

Mereu el se trguia cu proprietarii de hoteluri, cu
chelnerii, cu birjarii, cu orice vnztor. i cnd dup tot
felul de iretenii obinea vreun rabat la pre, i freca
minile spunndu-i Jeannei:
- Nu-mi place s fiu furat!
Ea tremura de fiecare dat cnd li se aduceau notele de
plat, fiind sigur dinainte de observaiile pe care el le va
face la fiecare articol, era umilit de aceste trguieli,
nroindu-se pn la rdcina prului sub privirea
dispreuitoare a servitorilor care se uitau n urma soului
ei, innd n mn baciul lui infim.
Julien se tocmi i de data aceasta, cu barcagiul care-i
duse la mal.
Primul copac pe care-l vzu Jeanne fu un palmier.
Poposir la un hotel mare i gol, la colul unei piee
largi, i cerur s li se aduc prnzul. Dup ce terminar
desertul, n clipa n care Jeanne se ridica pentru a merge
prin ora, Julien lund-o n brae, i murmur tandru la
ureche:
- Nu mergem puin n pat, pisicuo?
Ea se uit mirat la el:
- n pat? Dar nu m simt obosit. El o strnse i mai
tare.
- Mi-e dor de tine. nelegi? De dou zile
Ea se nroi, bolborosind:
- O, acum? Dar ce-or s zic oamenii? Ce-or s cread?
Cum poi s le ceri o camer n miezul zilei? O, Julien, te
rog!
Dar el o ntrerupse:
- Nici nu m privete ce-or s zic sau ce-or s cread
tia de la hotel. Ai s vezi ct mi pas mie de ei.
i sun.
Jeanne nu mai spunea nimic, cu ochii n jos, mereu
revoltat n sufletul i n trupul ei n faa acestei do rine
nestvilite
a
soului,
supunndu-i-se
dezgustat,
63

O via

resemnat dar umilit, vznd n asta ceva bestial, ceva

degradant, n sfrit, o murdrie.
Simurile ei erau nc adormite, dar soul ei se purta ca
i cum i-ar fi mprtit patima.
Cnd servitorul apru, Julien i ceru s-i conduc n
camera lor. Omul, un adevrat corsican, pros pn sub
ochi, nu pricepea, spunnd c apartamentul lor va fi
pregtit pentru la noapte. Julien, enervat, i explic:
- Nu, imediat. Sntem obosii de drum i vrem s ne
odihnim.
Atunci un zmbet flutur pe buzele chelnerului, i
Jeannei i veni s intre n pmnt.
Cnd coborr, o or mai trziu, ea nici nu ndrznea s
treac prin faa oamenilor pe care i ntlnea, tortu rat de
gndul c vor rde sau vor uoti n spatele ei. n inima ei l
condamna pe Julien c nu-i da seama de asta, c nu
avea nici o ruine, nici o delicatee instinctiv. i simea
ntre ei ceva ca un vl, un obstacol, dndu-i seama
pentru prima dat c dou fiine nu se contopesc pn la
suflet, pn la gndurile cele mai adnci, c merg pe
acelai drum, nlnuii cteodat, dar niciodat unii; i c
fiina moral din fiecare rmne venic singur n via.
Rmaser trei zile n acel orel ascuns n fundul
golfului albastru, cald ca un cuptor n spatele perdelei do
muni, care nu lsa s treac nici o pal de vnt.
Apoi se hotrr pentru un plan de cltorie i ca s nu
dea napoi n faa greutilor drumului, nchiriar nite cai.
Luar doi armsari corsicani mici, cu ochii a-prini, slabi
dar neobosii, i pornir la drum ntr-o diminea, la
revrsarea zorilor. O cluz clare pe o catrc i nsoea,
ducnd proviziile, deoarece hanurile erau necunoscute n
acel inut.
Drumul mergea la nceput de-a lungul golfului, apoi se
nfunda ntr-o vale mic ce ducea la munii cei nali.
Deseori treceau peste albii de izvoare secate; un firicel de

64

Guy de Maupassant

ap mai susura sub pietre, ca o fiin ascuns, glgind

ncetior.
inutul necultivat prea pustiu peste tot. Coastele erau
acoperite de ierburi nalte, galbene n anotimpul acela
arztor, Cteodat ntlneau - vreun muntean, fie pe jos,
fie clare pe un cal, fie pe un mgru mare ct un cine.
Toi purtau la spate puca ncrcat, arme vechi i
ruginite, nfricotoare n minile lor.
Parfumul muctor al plantelor mirositoare care acopereau insula prea s ngreuieze aerul; i drumul erpuia
urcnd uor printre cutele munilor.
Vrfurile de granit trandafiriu sau albstriu ddeau
acelui vast peisaj tonuri de furie; i, pe pantele mai
domoale, pduri de castani uriai preau numai nite
boschei verzi, att erau de gigantice malurile de pmnt
rscolit ale acestui inut.
Cteodat, cluza, ntinznd mna ctre nlimile
prpstioase, zicea un nume. Jeanne i Julien se uitau
ntr-acolo, nu vedeau nimic, apoi descopereau pn la
urm ceva cenuiu, ca o ngrmdire de pietre czute de
pe piscuri.
Era un sat, un mic ctun de granit agat acolo,
cramponat de munte ca un adevrat cuib de pasre,
aproape invizibil n peisajul enorm.
Drumul acela lung, n pas ncet, o scotea din srite pe
Jeanne.
- S alergm puin, spuse ea.
i mboldi calul. Apoi, ca i cum nu l-ar fi auzit pe soul
ei galopnd n spate, se ntoarse i ncepu s rd
nebunete vzndu-l cum venea, alb la fa, inndu-se de
coama calului i tresltnd ciudat. Chiar frumuseea lui,
figura lui de cavaler fceau ca stngcia i spaima lui s
fie i mai caraghioase.
ncepur s mearg la trap. Drumul se ntindea ntre
dou desiuri fr capt, care acopereau tot muntele ca o
mantie. Era maquis-ul, acel maquis de netrecut,
65

O via

alctuit din stejari tineri, ienuperi, arbuti de munte,

alaterne, rdcini, dafini, mirt i merior pe care-i legau
ntre ei, mpletindu-i ca pe nite cosie, clematite
agtoare,
ferigi
monstruoase,
caprifoi,
bobitei,
rozmarin, levnic, mrcini, aruncnd pe spinarea muntelui o blan deas i imposibil de strbtut.
Le era foame. Cluza i ajunse i i duse pn la unul
din acele izvoare ncnttoare, att de dese n i nuturile
prpstioase, un fir subire i rotund de ap rece ca
gheaa care izvorte dintr-o crptur a stncii i curge
pe o frunz de castan pus acolo de un trector ca s
aduc firicelul pn la gur.
Jeanne se simea att de fericit, nct abia se stpnea
s nu izbucneasc n strigte de bucurie.
Plecar iar i ncepur s coboare, ocolind golful
Sagona.
Spre sear traversar Cargese, satul grec construit
acolo cndva de o colonie de fugari alungai din ara lor.
Fetele nalte i frumoase, cu olduri elegante, cu mini
lungi i talii fine, graioase, stteau la un loc lng o
fntn. Julien le strig bun seara, iar ele i rspunser
cu o voce cntat, n limba armonioas a patriei prsite.
Ajungnd la Plana, trebuir s cear adpost ca n
vremurile strvechi, n inuturile pierdute de lume. Jeanne
tremura de emoie, ateptnd s se deschid poarta n
care btuse Julien. Oh! Asta era cu adevrat o cltorie,
da!, cu tot neprevzutul drumurilor neumblate.
Dduser chiar peste o tnr pereche. i primir cum
trebuiau patriarhii s-l primeasc pe oaspetele trimis de
Dumnezeu; dormir pe o rogojin mpletit din foi de
porumb, ntr-o cas veche i putred, n care toat
lemnria mncat de carii i roas de viermi lungi,
mnctori de grinzi, fonea, prea c triete i suspin.
Plecar la rsritul soarelui i nu peste mult timp se
oprir n faa unei pduri, unei adevrate pduri de granit
purpuriu. Erau ascuiuri, coloane, clopotnie, figuri
66

Guy de Maupassant

ciudate modelate de timp, de vnt i de ceaa mrii, nalte

pn la trei sute de metri, subiri, rotunde, rsucite,
diforme, cu forme neateptate, fantastice, acele
surprinztoare stnci preau arbori, plante, animale, monumente, oameni, clugri n sutan, draci ncornorai,
psri nemsurate, un ntreg popor monstruos, o menajerie de comar pietrificat la voia cine tie crui Dum nezeu extravagant.
Jeanne nu scotea nici un cuvnt, i cu inima strns, lu
mna lui Julien, o strnse, npdit de nevoia de a iubi n
faa acestei frumusei a firii.
Dintr-o dat, ieind din acel haos, ddur peste alt golf,
ncins peste tot de, un zid nsngerat de granit rou. n
marea albastr, stncile se oglindeau cu reflexe stacojii.
- O, Julien!, ngim Jeanne, fr s gseasc alte
vorbe, nduioat de admiraie, abia respirnd; i dou
lacrimi i alunecar pe obraji.
El o privi uluit, ntrebnd:
- Ce e cu tine, pisicua mea?
Ea i terse lacrimile, zmbi, i cu o voce puin
tremurtoare, l spuse:
- Nu e nimic ceva nervos... Nu tiu Mi-a venit
deodat. Snt att de fericit c cel mai mic lucru mi
tulbur inima.
El nu nelegea aceste tensiuni femeieti, zguduirile
acestor fiine vibrante, nnebunite dintr-un nimic, pe care
o emoie sau o bucurie le clatin ca o catastrof, pe care
o senzaie fin le rscolete, le arunc n fericire sau n
disperare.
Lacrimile acelea i se preau ridicole i, preocupat
numai de drumul su, urm:
- Ai face mai bine s-i ii calul n huri.
Coborr n fundul cldrii golfului pe un drum aproape
de nestrbtut, apoi o luar la dreapta ca s urce
ntunecatul povrni Ota. Dar poteca se vedea cumplit.
Julien propuse:
67

O via

- Dac am urca pe jos?

Era tot ce atepta Jeanne, fericit s mearg, s fie
singur cu el dup emoia de mai-nainte. Cluza o lu
nainte cu catrca i caii, i ei o urmar cu pai mici.
Muntele, tiat de sus pn jos, prea ntredeschis.
Poteca se nfunda n acea crptur, mergnd printre
dou ziduri maiestuoase. Un torent nvalnic strbtea
despictura. Aerul era ngheat, granitul prea negru, i
sus de tot vederea cerului te uluia i te ameea.
Un zgomot neateptat o fcu pe Jeanne s tresar.
Ridic ochii: o pasre uria i lu zborul dintr-o scobitur
- era un vultur. Aripile lui desfcute preau c ating cei
doi perei ai hului, i el urc pn n azur, unde dispru.
Mai departe, tietura muntelui se desfcu n dou, iar
poteca se cra n zigzaguri brute, ntre dou rpe.
Jeanne, uoar i nebun, urc prima, fcnd pietricelele
s se rostogoleasc sub picioarele ei, curajoas,
aplecndu-se spre prpstii. Julien o urma, respirnd greu,
cu ochii n pmnt de team s nu ameeasc.
Dintr-o dat soarele se revrs asupra lor: li se pru c
au ieit din infern. Le era sete i o urm umed i duse,
prin haosul de pietre, pn la un izvora, adunat ntr-un
b gurit, pus acolo pentru pstorii de capre. Un covor
de muchi acoperea pmntul de jur mprejur. Jeanne
ngenunche ca s bea, iar Julien fcu la fel.
n timp ce ea savura rcoarea apei, el o prinse de talie
i ncerc s-i fure locul de la captul evii do lemn. Ea
nu-l ls, Buzele lor se luptau, se ntlneau, se respingeau.
n dezordinea luptei, prindeau rnd pe rnd captul subire
al bului i l mucau ca s nu-l scape. Iar firiorul de ap
rece, prins i scpat fr ncetare, se desfcea i se forma
la loc, le stropea gtul, hainele, minile. Picturile le luceau
n pr c nite perle, i srutrile curgeau la vale odat cu
apa.
Brusc, Jeannei i veni un gnd de dragoste. i umplu
gura cu apa limpede i, cu obrajii umflai ca nite burdufi,
68

Guy de Maupassant

l fcu s neleag pe Julien c voia s-i potoleasc setea

cu apa din gura ei.
El ntinse gtul, zmbind, cu capul dat pe spate, cu
braele deschise, i bu dintr-o rsuflare din acel izvor de
carne vie, care-l fcu fremttor de dorin pn n
adncuri.
Jeanne se sprijini de el cu o duioie aparte; inima i
tresalt, snii i se ridicau iar ochii i erau moleii i umezi.
Murmur, ncet de tot:
- Julien,.. te iubesc! i atrgndu-l spre ea, se ls pe
spate i-i ascunse n mini faa roie de ruine.
El se arunc asupra ei, strngnd-o n brae cu patim.
Ea gfia ntr-o ateptare tensionat; i dintr-o dat scoase
un ipt, izbit ca de un trsnet de senzaia pe care o
cutase.
Le trebui destul timp ca s ajung pn n vrful
muntelui, ntr-att era Jeanne de rscolit i de frnt, i
nu ajunser la Evisa dect seara, la o rud a cluzei lor,
Paoli Palabretti.
Era un brbat nalt, puin grbov, cu aer morocnos de
om bolnav de tuberculoz. i conduse n camera lor, o
camer trist, cu pereii din piatr goal, dar frumoas
pentru acel inut unde nimeni n-are habar de eleganii.
Acest Paoli le spunea n corsicana lui, amestecat cu
francez i italian, ct de mult se bucur s-i primeasc;
chiar atunci o voce limpede de femeie l ntrerupse. Acea
femeie, mrunic, cu nite ochi mari i negri, bronzat,
cu talia subire i cu buzele deschise ntr -un zmbet
continuu, veni repede spre ei, o srut pe Jeanne i
scutur mina lui Julien, repetnd:
- Bun ziua, doamn, bun ziua, domnule, mi pare
bine!
Ea lu plriile, alurile, aranja totul cu un singur bra,
pentru c pe cellalt l purta legat de gt cu o earf, apoi
i ddu afar pe toi, zicndu-i soului ei:
- Plimb-i puin pn la mas.
69

O via

Domnul Palabretti se supuse numaidect, se post ntre

cei doi tineri i ncepu s-i duc prin sat. i ntrerupea
paii i vorbele cu o tuse repetat, i spunea dup fiecare
acces i
- Aerul sta din Val e rece, mi-a czut n piept.
i purt, pe o potec rtcit, pn sub castanii cei
nesfrii. Dintr-o dat se opri i Ie spuse, cu accentul lui
monoton:
- Aici a fost omort vru-meu, Jean Rinaldi, de Mathieu
Lori. Uite, nici stteam eu, lng Jean. cnd Mathieu ne-a
ieit n fa. I-a strigat: Jean, nu te duce la Albertacce, nu
te duce c te omor, i spun!. Eu l-am luat de bra i i-am
zis: Nu te duce, Jean, c n stare s-o fac!. La mijloc era o
fat pe care o iubeau amndoi, Paulina Sincoppi. Dar Jean
ncepu s strige: B m duc, Mathieu, n-o s fii tu la
care s m opreasc. Atunci Mathieu i-a aplecat puca
i a tras nainte ca eu s pot face ceva. Jean a fcut o sritur cu ambele picioare, ca un copil care sare coarda,
da, domnule, i a czut taman peste mine, aa c puca
mi-a scpat din mini i s-a rostogolit pn n castanul de
colo, Jean avea gura larg deschis, dar nu spunea nici un
cuvnt, era mort.
Tinerii se uitau, uluii, la martorul acelei crime, care
sttea aa de linitit n faa lor. Jeanne ntreb:
- i ucigaul?
Paolo Palabretti tui ndelung, apoi relu:
- A luat drumul munilor. Fratele meu l-a ucis dup un
an. l tii sigur pe fratele meu, Philippi Palabretti,
banditul.
- Fratele dumitale?, se cutremur Jeanne. Un bandit?
O lucire de mndrie se aprinse n ochii linititului
corsican.
- Da, doamn, era cunoscut de toi. A pus la pmnt
ase jandarmi. A murit odat cu Nicolas Morali, cnd i-au
ncercuit la Niolo, dup ase zile de lupt, cnd erau cit pe
ce s moar de foame.
70

Guy de Maupassant

Apoi adug, resemnat:

- Asta-i legea pmntului sta, cu aceeai voce cu care
ar fi zis Aa-i vremea din Val, rece....
Se ntoarser la mas, iar micua corsican se purt cu
ei ca i cum i-ar fi cunoscut de cnd lumea.
Dar Jeanne era urmrit de un gnd: va regsi oare n
braele lui Julien acea ciudat i copleitoare cutremurare
a simurilor pe care o trise pe muchiul de lng fntn?
Cnd rmaser singuri, ea tremura de fric s nu
rmn iar neclintit sub srutrile lui. Dar se liniti
repede; i noaptea aceea fu prima ei noapte de dragoste.
A doua zi, cnd veni timpul de plecare, ea nu se ndura'
s prseasc locul acela umil n care i se prea c
ncepuse pentru ea o fericire nou. O chem n ca mer pe
femeia aceea micu care le fusese gazd i, spunndu -i
mereu c vrea s-i fac un cadou, insist, suprndu-se
chiar, s-i trimit de la Paris, la ntoarcere, o amintire, o
amintire de care o lega un gnd aproape superstiios.
Tnra corsican se mpotrivi mult timp, nici nu voia s
aud. Pn la urm se nduplec:
- Ei bine, spuse ea, trimitei-mi un pistol mic, unul mic
de tot.
Jeanne o privi mirat. Cealalt o lmuri, optindu-i la
ureche, ca pe taina cea mai ascuns:
- mi trebuie ca s-l ucid pe cumnatul meu.
i, zmbind, i desfcu iute bandajul de pe braul de
care nu se folosea, apoi, artndu-i carnea rotund i alb
strbtut dintr-o parte n alta de o lovitur de cuit
aproape cicatrizat, adug:
- Dac nu eram tot aa de tare ca el, m omora.
Brbatul meu nu-i gelos, m tie el bine; apoi e bolnav,
cum ai vzut, i asta i mblnzete sngele. De altfel, eu
snt o femeie cinstit, doamn, dar cumnatul meu crede
tot ce i se spune. E gelos pentru brbatul meu i sigur o
s-o ia de la capt. Atunci, dac-a avea un pistol, a fi
linitit i sigur c m pot rzbuna.
71

O via

Jeanne i fgdui c-i va trimite pistolul, o srut duios

pe noua ei prieten i i urmar drumul.
Restul cltoriei nu fu dect un vis, o mbriare fr
capt, o ploaie de ameitoare mngieri. Nu mai vedea
nimic, nici peisajele, nici oamenii, nici locurile n care
poposeau. Nu mai avea ochi dect pentru Julien.
Atunci ncepu acea intimitate copilreasc i fermectoare a rsfului dragostei, acele cuvinte prostue i
delicioase, botezarea cu nume de alint a tuturor rotunjimilor, contururilor i ncheieturilor trupului pe unde
gurile lor ntrziau.
Cum Jeanne dormea pe partea dreapt, sinul ei sting
rmnea adeseori dezgolit. Julien, bgnd de seam
a-acest lucru, l numea Domnul Doarme-afar, iar pe
cellalt Domnul Iube,, pentru c floarea trandafirie a
sfrcului prea mai sensibil la srutri. Calea care i
desprea deveni aleea micuei, pentru c Julien se
plimba mereu pe acolo, iar un alt drum mai tainic fu
botezat Drumul Damascului, n amintirea vii Ota.
Ajungnd la Bastia, trebuir s plteasc serviciile
cluzei. Julien se scotoci prin buzunare dar, negsind ce
cuta, i spuse Jeannei:
- Dac tot nu foloseti cei dou mii de franci de la
mama ta, d-mi-i mie s-i in. Snt mai n siguran la
mine i nici n-o s-mi trebuiasc mereu mruni.
Ea i ntinse punga.
Ajunser la Livorno, vizitar Florena, Genoa, toat
Cornia.
ntr-o diminea, n suflarea astralului, ajunser la
Marsilia. Trecuser dou luni de cnd plecaser din
Peuples. Era 15 octombrie.
Jeanne, nfrigurat de vntul rece care prea c vine din
zare, din ndeprtata Normandie, se simea trist. De
ctva timp, Julien prea schimbat, obosit, nepstor; iar
ea simea o team nelmurit.

72

Guy de Maupassant

ntrzie ntoarcerea cu nc patru zile, pentru c nu se

putea hotr s prseasc inutul acela al soarelui. I se
prea c terminase nconjurul fericirii. Pn la urm
plecar.
La Paris trebuia s-i fac toate cumprturile pentru
stabilirea lor definitiv la Peuples; i Jeanne se bucura c
o s le aduc tuturor cadouri minunate, cumprate din
banii de la mama ei. Oricum, primul lucru la care se gndi
fu pistolul promis tinerei corsicane din Evisa.
A doua zi dup sosirea lor, i zise lui Julien:
- Dragul meu, vrei s-mi dai banii de la mama ca s-mi
Tac cumprturile.?
El se ntoarse spre ea cu o figur nemulumit:
- Ct i trebuie?
Ea fu surprins i se blbi:
- Pi... ct zici tu.
- i dau o sut de franci; vezi s nu-i risipeti. Ea nu
mai tia ce s zic de uimire. n sfrit, ngim cteva
vorbe:
- Dar eu... i-am dat banii pentru
- Da, sigur, n-o lsa el s termine. Dar ce impor tan
are dac stau n buzunarul meu sau ntr-al tu, din
moment ce-i cheltuim mpreun? Nu-i refuz nimic, nu-i
aa, din moment ce i dau o sut de franci.
Jeanne lu cele cinci piese de aur, fr s spun nimic,
dar nu mai ndrzni s-i cear ali bani i nu cumpr
dect pistolul.
Opt zile mai trziu, pornir la drum ca s se ntoarc la
Peuples.

73

O via

VI

Toat familia i atepta n faa barierei albe cu stlpi de

crmid. Potalionul se opri i mbririle nu mai
conteneau. Baroana plngea; Jeanne, nduioat, i terse
dou lacrimi. Baronul, emoionat, nu-i gsea locul.
Apoi, n timp ce bagajele erau descrcate, ei i povestir peripeiile n faa focului din salon. O mulime de
vorbe se revrsau de pe buzele Jeannei, i totul fu spus
ntr-o jumtate de or, totul, fr cteva detalii uitate n
acest discurs nvalnic.
Apoi tnra femeie urc s-i desfac bagajele. Rosalie,
emoionat i ea, o ajuta. Cnd totul fu gata, cnd rufria,
rochiile, obiectele de toalet fur aezate la locurile lor,
bona i prsi stpna iar Jeanne, care era moleit, se
ntinse puin.
Se ntreb ce avea s fac de acum nainte, cutnd o
treab pentru mintea sau privirile ei. N-avea chef s
coboare din nou n salon, lng mama ei care moia; se
gndi la o plimbare, dar decorul prea att de trist nct
simea n suflet, numai privind pe fereastr, o melancolie
apstoare.
Atunci i ddu seama c nu avea nimic de fcut, nici
atunci i nici alt dat. n ntreaga ei via de la mnstire
se gndise la viitor, preocupat doar de visurile ei. Orele
treceau fr s se simt, umplute cu acel venic fior al
speranelor. Dup aceea, abia ieit dintre zidurile reci
74

Guy de Maupassant

care i zgzuiau iluziile, i vzu mplinite dintr -o dat

toate ndejdile ei de dragoste. Brbatul dorit, ntlnit,
iubit, cu care se cstorise n cteva sptmni, cum se
ntmpl cu acele hotrri brute, o luase n brae fr s -o
lase s se mai gndeasc la nimic.
Dar iat c dulcea realitate a primelor zile avea sase
schimbe n zilnica realitate care nchidea drumul speranelor nedesluite, fermectoarele neliniti ale necunoscutului. Da, nu mai avea ce s atepte.
Nu mai avea ce s fac nici azi, nici mine,
nici-totdeauna. Simea toate acestea ca pe o vag
dezamgire, ca pe o risipire a visurilor ei.
Se ridic i i lipi fruntea de geamurile reci. Dup ce
privi ctva timp cerul pe care se rostogoleau nori ntunecai, se hotr s ias.
Era acelai cmp, aceeai iarb, aceiai copaci ca n
luna lui mai? Ce se ntmplase cu veselia nsorit a
frunzelor, cu poezia verde a ierbii n care mijeau ppdiile, unde sngerau macii, unde strluceau margaretele,
unde zburau din floare n floare, ca agai de nite fire
nevzute, nebunaticii fluturi galbeni? i acea beie a
aerului ncrcat de via, de parfumuri, de prticele care
fecundeaz, nu mai exista.
Aleile desfundate de ploile de toamn care nu mai
conteneau se ntindeau, acoperite de un covor gros de
frunze moarte, sub siluetele tremurtoare i golae ale
plopilor subiri. Vntul izbea crengile firave, zbuciuma nc
ultimele frunze, gata s se mprtie n aer. De diminea
i pn seara, necontenit, ca o ploaie trist i nesfrit
care te face s plngi frunzele acestea din urm se
desprindeau, galbene cu totul, ca nite monezi lucitoare,
rsucindu-se, plutind i cznd.
Jeanne merse pn la pdurice. Era jalnic, arta ca o
camer de muribund. Zidul verde care desprea i
ascundea graioasele alei ntortocheate se risipise. Acei
arbuti mpletii ntr-o dantelrie fin de lemn i izbeau
75

O via

unele de altele ramurile subiratice. Fonetul frunzelor

czute i uscate pe care vntul le rscolea, le nvrtea, le
aduna n grmezi din loc n loc, prea un dureros suspin
de agonie.
Psri mititele de tot opiau ici i colo, scond ipete
uoare, cutnd adpost.
Protejai de perdeaua deas a ulmilor plantai ca
pavz mpotriva vntului de pe mare. teiul i platanul,
acoperii nc de frunziul lor vratic, preau mpodo bii
unul cu catifea roie, cellalt cu catifea portocalie, pictai
aa de primul frig, dup natura sevei lor.
Jeanne rtcea dintr-o parte n alta cu pai ncei, pe
aleea baroanei, de-a lungul fermei Couillard. Ceva o
apsa, ca presimirea plictisului nesfrit al vieii monotone pe care o ncepea.
Apoi se aez pe colina unde Julien i vorbise prima
oar despre dragoste; i rmase aa, pierdut n visare,
aproape fr s se gndeasc, moleit pn la inim,
dorind numai s se culce i s doarm, ca s scape de
tristeea acelei zile.
Zri deodat un pescru tind cerul, adus de o pal de
vnt, i i aminti acel vultur pe care l vzuse acolo, n
Corsica, n ntunecata vale Ota. Simi pn n inim
zvcnetul pe care i-l d amintirea unui lucru frumos i
sfrit, i revzu ntr-o strfulgerare insula strlucitoare cu
parfumul ei slbatic, cu soarele ei care coace portocale i
chitre, cu munii plini de piscuri trandafirii, cu golfurile ei
de azur i cu prpstii n care se rosto golesc uvoaie de
ap.
Atunci peisajul umed i rece care o nconjura, cu
cderea lugubr a frunzelor, cu norii cenuii tri de vnt,
o nvlui intr-o apsare att de grea, nct se ntoarse n
cas ca s nu plng.
Baroana, amorit n faa cminului, moia, nvat
cu melancolia acestor zile, aproape neobservnd-o.
Baronul i Julien ieiser s se plimbe i s vorbeasc
76

Guy de Maupassant

de-ale lor. Noaptea cobor, aducnd n imensul salon umbre mohorte, alungate de reflexele focului din cmin.
Afar se vedea nc n lumina sczut acea natur
murdar a sfritului de an i cerul posomorit ca i cum ar
fi fost i el acoperit cu noroi.
Baronul reveni nsoit de Julien; de ndat ce intr n
camera ntunecoas, sun strignd
- Fuga, aprindei lumina, e trist aici.
i se aez n faa focului din cmin. n timp ce din
picioarele lui ude aezate lng flcri, ieeau aburi, iar
noroiul cdea de pe tlpi, uscat de cldur, el i freca
minile, ncntat:
- Snt sigur c nghea la noapte; cerul se lim pezete
la nord, e lun plin i frigul neap deja.
Apoi, ntorcndu-se spre Jeanne:
- Ei, micuo, i pare bine c te-ai ntors n ara ta, n
casa ta, lng btrnii ti?
ntrebarea aceea, aa simpl cum era, o rscoli pe
Jeanne, care se arunc n braele tatlui ei, cu ochii plini
de lacrimi, strngndu-l cu disperare ca i cum i-ar fi cerut
iertare - pentru c se simea trist, cu toate eforturile pe
care le fcuse ca s fie vesel. Se gndea totui la bucuria
pe care visase c o va avea cnd i va revedea prinii,
iar acum era mirat de acea rceal care i paraliza orice
duioie, ca i cum, cnd eti departe i te gndeti prea
mult la cei pe care-i iubeti, pe care nu-i mai vezi n
fiecare zi, atunci cnd te ntorci simi un fel de gol de
afeciune care nu se umple pn ce legturile vieii
comune nu se rennoad.
Cina fu lung. Nimeni nu scotea nici un cuvnt. Julien
parc uitase de soia lui.
Dup aceea, n salon, Jeanne se ls toropit de cldura focului, n faa baroanei care dormea de-a binelea;
i, trezit o clip de vocile celor doi brbai care discutau,
se ntreb, ncercnd s-i scuture moleeala, dac n-o s

77

O via

fie i ea cuprins de letargia aceea posomorit a

obinuinelor pe care nimic nu le mai curm.
Flacra cminului, molatic i rocat n timpul zilei,
acum devenea vioaie, clar i plpitoare. Focul arunca
brusc dre lungi de lumin pe tapiseriile uzate ale fotoliilor, pe desenele cu vulpea i barza, pe btlanul melancolic, pe greiere i pe furnic.
Baronul se apropie surznd i i ntinse minile cu
palmele deschise spre tciunii aprini:
- Mda, arde tare n seara asta. nghea, copii,
nghea.
Apoi i ls mna pe umrul Jeannei i spuse, artnd
spre foc:
- Uite, micuo, uite care-i lucrul cel mai bun din lume:
cminul, cminul cu toi ai casei' mprejur. Nimic nu
valoreaz att... Dar s mergem la culcare. Trebuie s
cdei din picioare de oboseal, copii.
Vzndu-se n camera ei, tnra femeie se ntreba cum
de rentoarcerea n acele locuri pe care credea c le
iubete atta putea fi aa de diferit de ce-i imaginase.
De ce simea o durere n piept, de ce casa aceea, inutul
att de drag, totul pn atunci fcea s-i tresalte inima, iar
acum i se preau terse?
Dar privirea i czu pe pendul. Albinia zbura mereu de
la stnga la dreapta i invers, cu aceeai micare rapid i
nencetat, deasupra florilor de argint aurit, n acel
moment, fr veste, Jeanne fu strbtut de un avnt de
dragoste, micat pn la lacrimi n faa acelei jucrii
micue care prea vie, care i cnta orele i palpita ca o
inim.
Fr ndoial, atunci cnd i mbriase mama i tatl
nu fusese att de emoionat. Inima are tainele ei, care
scap oricrui raionament.
Pentru prima dat de cnd se cstorise, era singur n
pat. Zicnd c e obosit, Julien se culcase n alt camer.

78

Guy de Maupassant

De altfel, rmseser nelei ca fiecare s aib camera

lui.
Se nvrti mult timp fr s adoarm, mirat c nu mai
simte un corp alturi, dezobinuit s doarm singur i
speriat de vntul dumnos din nord care se nveruna
mpotriva acoperiului.
Dimineaa o trezi o lumin puternic ce colora tot patul
n stacojiu; iar geamurile, vrstate cu promoroac, erau
roii de parc tot orizontul luase foc Lundu-i un halat
mare, Jeanne alerg la fereastr i o deschise.
Briza ngheat, sntoas i neptoare, rbufni n
camer biciuindu-i pielea cu un frig ascuit, care-i aduse
lacrimi n ochi. n mijlocul cerului de purpur, un soare
imens apru de dup copaci, strlucitor i umflat ca o fa
de beiv. Pmntul, acoperit de brum alb, tare i uscat
acum, rsuna sub picioarele oamenilor de la ferm. Intr-o
singur noapte, toate ramurile nc mpodobite ale
plopilor se desfrunziser, iar n spatele cmpiei se zrea
lunga linie verzuie a valurilor presrate cu dr albe.
Frunzele platanului i teiului se desprindeau nencetat
sub rafale. La fiecare suflare a brizei ngheate, vrtejuri
de frunze smulse de frigul timpuriu zburtceau n aer ca
nite psri. Jeanne se mbrc, apoi iei i, ca s fac
ceva, se duse s-i vad pe fermieri.
Familia Martin i deschise braele, stpna casei o
srut pe obraji; apoi insistar s bea un phrel de
lichior de nuc. Jeanne se duse i la cealalt ferm.
Familia Couillard i deschise braele, stpna casei o
srut pe urechi, iar ea trebui s nghit un phrel de
lichior, de coacze negre. Dup aceea se ntoarse s ia
micul dejun.
Iar ziua se scurse ca i cea din ajun, numai c fu rece,
nu umed. i celelalte zile ale sptmnii semnar cu
acestea dou, iar toate sptmnile lunii semnar cu
prima.

79

O via

Puin cte puin, totui, regretul ei pentru rile ndeprtate sczu. Obinuina i acoperea viaa cu un strat
de resemnare ca nveliul de calcar pe care anumite ape
l las pe obiecte. Iar n inima ei renscu un fel de
preocupare pentru miile de lucruri mrunte ale vieii de zi
cu zi, o grij pentru treburile simple i perma nente ale
cotidianului. Cretea n ea un fel de melancolie nchis, un
vag dezgust de via. Ce i lipsea? Ce i-ar fi dorit? Nu tia
s spun. Nici o nevoie s ias n lume nu o nsufleea,
nici o sete de plceri, nici o aplecare mcar spre bucuriile
uor de ndeplinit. De altfel, care bucurii? Ca i fotoliile
vechi din salon, roase de timp, totul se decolora ncet sub
ochii ei, lua o nuan tears i mohort.
Relaiile ei cu Julien se schimbaser cu totul. Prea cu
totul altul dup ce se ntorseser din cltoria de nunt,
ca un actor care i-a ncheiat rolul i i reia figura lui
obinuit. De-abia o mai vedea sau i mai vorbea
cteodat; orice urm de dragoste se stinsese, iar nopile
n care mai venea n camera ei erau foarte rare.
Luase el conducerea averii i a casei, revizuia contractele, silea ranii, micora cheltuielile i, cptnd
chiar el un aspect de fermier-gentilom, i pierduse luciul
i elegana din vremea cnd i era logodnic.
Nu mai scotea de pe el, dei era presrat de pete, o
hain veche de vntoare din catifea, garnisit cu nasturi
de aram, gsit ntre hainele lui de altdat. Cuprins de
neglijena oamenilor care nu au nevoie s plac, ncetase
s se mai brbiereasc, aa nct barba lui lung, tiat la
ntmplare, l uriea mult. Minile lui nu mai era ngrijite,
iar dup fiecare mas, lua patru-cinci phrele de coniac.
Jeanne ncercase s-i fac unele reprouri pe un ton
blnd, dar el i rspundea att de rstit:
- Scutete-m, te rog!
nct nu mai ncerc s se amestece n viaa treburile
lui.

80

Guy de Maupassant

Jeanne se mpcase att de uor cu aceste schimbri,

nct se mira ea singur. Devenise un strin pentru ea, un
strin cu inima i trupul nctuate. Se gndea deseori la
asta, se gndea cum de ajunseser aici - se iubiser, se
cstoriser ntr-o pornire de dragoste, i s-au regsit
dintr-o dat necunoscui unul pentru cellalt, ca i cnd
n-ar fi dormit niciodat alturi.
Dar cum de nu suferea ea mai mult pentru aceast
resemnare? Aa era oare viaa i greiser oare amndoi?
Pentru ea nu mai exista oare nici un viitor?
Dac Julien ar fi rmas frumos, ngrijit, elegant,
seductor, poate ar fi suferit mai puin?
Se hotrser ca dup Anul Nou tinerii cstorii s
rmn singuri, iar baronul i baroana s se ntoarc
pentru cteva luni n casa lor din Rouen. n iarna aceea
tinerii nu plecau din castelul Peuples, ca s se instaleze,
s se obinuiasc i s ndrgeasc locul unde aveau s
triasc toat viaa. De altfel aveau civa vecini, crora
Julien trebui s le-o prezinte pe Jeanne: familiile Briseville,
Coutelier i Fourville.
Dar tinerii nu-i putea nc ncepe vizitele, pentru c nu
reuiser pn atunci s aduc pictorul ca s schimbe
blazoanele de pe trsur. Acest vechi obicei de familie
fusese ntr-adevr druit de baron ginerelui su; iar Julien
pentru nimic n lume n-ar fi consimit s se prezinte la
castelele nvecinate dac stema familiei de Lamare nu
era ncruciat cu cea a familiei Perthius des Vauds.
Or, un singur om stpnea, n tot inutul, arta ornamentelor heraldice, un pictor din Bolbec, numit Bataille,
chemat rnd pe rnd n toate castelele normande ca s
fixeze preioasele ornamente pe uile trsurilor.
n sfrit, ntr-o diminea din decembrie, cnd micul
dejun era pe sfrite, vzur pe cineva nlturnd bariera i
lund-o drept spre castel. De spate avea legat o cutie.
Era Bataille.

81

O via

l chemar nuntru i l servir ca pe un domn, pentru

c specialitatea lui, legturile nentrerupte cu toat
aristocraia inutului, cunoaterea stemelor, a termenilor
consacrai i a emblemelor fcuser din el un fel de om
blazon cruia gentilomii i strngeau mna.
Fu adus imediat un creion i, n timp ce pictorul mnca,
baronul i Julien schiar blazoanele lor ncruciate.
Baroana tulburat cu totul de ndat ce auzea asemenea
lucruri, i ddu i ea cu prerea; chiar i Jeanne lu parte
la discuie, ca i cum cine tie ce preocupare1 se trezise
n ea.
Bataille, mncnd, i spunea prerea, lua din cnd n
cnd creionul, schia un proiect, cita exemple, descria
toate trsurile nobililor din inut, prea s aduc cu el, cu
mintea lui, cu vocea lui, un fel de atmosfer de noblee.
Era un omule cu prul sur, tuns scurt, cu minile
mnjite de culori, care miroseau a benzin. Se spunea c
avusese cndva o afacere urt de moravuri, dar consideraia general a tuturor familiilor de nobili tersese de
mult aceast pat.
Imediat ce-i termin cafeaua, l conduser sub remiz,
i ridicar muamaua care acoperea trsura. Bataille se
uit peste tot, apw spuse cu gravitate dimensiunile pe
care trebuia s le dea desenului su; i, dup un nou
schimb de idei, ncepu s lucreze.
n ciuda frigului, baroana ceru s i se aduc un scaun
ca s vad cum deseneaz, apoi ceru o cutie de crbuni
aprini ca s-i nclzeasc picioarele care ngheau, i
ncepu s tifsuiasc linitit cu pictorul, ntrebndu-l de
alianele de care ea nu auzise nc, de mori i na teri
noi, completnd prin informaiile lui arborele genealogiilor
pe care-l purta n memorie.
Julien rmase lng soacra lui, clare pe un scaun, i
fuma pipa, scuipa pe jos i urmrea din ochi colorarea
semnului nobleei lui.

82

Guy de Maupassant

Peste puin timp mo Simon, care mergea n grdin cu

sapa pe umeri, se opri s arunce i el o privire. Vestea
despre sosirea lui Bataille ajunse i pn la cele dou
ferme vecine, iar fermierii nu se lsar ateptai. Cele
dou femei ridicau braele la cer, n picioare lng
baroan, zicnd:
- Trebuie ceva minte ca s dichiseti lucrurile astea!
Blazoanele celor dou portiere fur gata a doua zi pe la
unsprezece. Toat lumea era strns acolo, i scoa ser
afar trsura, ca s-o poat vedea la lumina zilei.
Era cum nu se poate mai bine. l felicitar pe Ba taille,
care plec inndu-i cutia pe spate. Iar baronul, baroana,
Jeanne i Julien czur de acord asupra ideii c pictorul
era un biat de talent care, dac mpreju rrile i-ar fi
permis, ar fi devenit, fr ndoial, un artist.
Dar Julien, din spirit de economie fcuse nite schim bri care cereau altele noi. Btrnul vizitiu fiind acum
grdinar, vicontele se nsrcina s conduc el singur, i i
vnduse caii, ca s nu le mai dea de mncare.
Apoi, pentru c trebuia ca cineva s in animalele cnd
stpnii coborau din trsur, fcuse servitor un biea
care pzea vacile.
n sfrit, ca s-i procure caii, introduse n contractul lui
Couillard i Martin o clauz special care-i obliga pe
fiecare s-i mprumute un cal, cte o zi n fiecare lun, la
data fixat de el. Pentru asta, erau scutii s-i mai dea
dijma de psri.
Aa nct Couillard i aduse o gloab mare cu prul
galben, Martin un clu alb cu prul lung, iar cele dou
animale fur nhmate alturi. Marius, notnd ntr -o livrea
veche a lui mo Simon, aduse la scara castelului acest
echipaj.
Julien, mbrcat curat, cu talia cambrat, regsise ceva
din elegana - lui de altdat; dar barba lung i ddea
totui un aspect comun.

83

O via

Cercet caii, trsura, pe micul servitor, i i gsi

mulumitori, pentru el avnd importan numai blazoanele
pictate din nou.
Baroana, cobornd din camer la braul soului ci, urc
greoaie i se aez, cu spatele sprijinit de perne. Jeanne
apru i ea: rse la nceput de alturarea celor doi cai,
zicnd c cel alb era nepotul celui galben. Apoi cnd ddu
cu ochii de Marius, cu faa ngropat n plria lui cu
cocard, pe care numai nasul o oprea s cad, cu minile
disprnd n mnecile lungi, cu picioarele nfurate n
livreaua larg, din care se vedeau ciudat aa cum erau
nclate n nite saboi uriai; cnd l vzu dndu-i capul
pe spate ca s se uite, ridicnd genunchiul pentru a face
un pas ca i cum s-ar fi pregtit s treac un fluviu, i
zbuciumndu-se ca un orb ca s ndeplineasc poruncile,
pierdut cu totul n adncimea hainelor, Jeanne fu cuprins
de un rs nestpnit, un rs fr sfrit.
Baronul se ntoarse, l msur pe omuleul acela ameit
i, fr s se poat stpni, izbucni i el, spunndu-i
ntretiat baroanei:
- Ui-uit-te la Ma-Ma-Marius ct o de cara-ra-ghios!
Doamne, ct e de cara-ra-ghios!
Atunci baroana, aplecndu-se peste portier i vzndul, fu apucat de un rs n hohote, nct toat trsura se
zgliia de parc ar fi mers prin hrtoape. Numai Julien, cu
faa alb, i ntreb:
- Ce vi s-a nzrit de rdei ca nebunii?
Jeanne, bolnav de rsul acela cu convulsii din care nu
se mai putea opri, se aez pe o treapt a peronului,
Baronul fcu i el la fel, iar n trsur strnuturi ntrerupte
i un fel de cotcodcit nencetat artau c baroana se
sufoca rznd pe nfundate. i, deodat, redingota lui
Marius ncepu s tresalte. nelesese desigur, pentru c
rdea i el, n fundul plriei.
Atunci Julien, scos din srite, se repezi. Dintr-o palm
separ capul bieaului de plria uria, care czu n
84

Guy de Maupassant

iarb; apoi, ntorcndu-se spre socrul su, spuse cteva

cuvinte, cu vocea tremurnd de mnie:
- Mi se pare c nu dumneata ar trebui s rzi. N-am fi
ajuns aici dac nu i-ai fi risipit averea i nu i-ai fi mncat
toat agoniseala. Cine-i vinovat de faptul c eti ruinat?
Toat veselia nghe, frngndu-se pe loc; i nimeni nu
spuse vreun cuvnt. Jeanne, acum gata s plng, urc
lng mama ei fr s fac vreun zgomot. Baronul, mut de
uimire, se aez n faa celor dou femei, iar Julien se
urc pe capr, dup ce-l ridicase ling el pe bieaul
nlcrimat, cu obrazul umflat.
Drumul fu trist i pru lung. n trsur era tcere.
ngndurai i stingherii toi trei, nu voiau s mr turiseasc ceea ce le apsa sufletele. Simeau limpede c
n-ar fi putut vorbi despre altceva, ntr-att i obseda acel
gnd dureros, i preferau s tac ntristai dect s ating
subiectul acela penibil.
n trapul neregulat al celor dou animale, trsura
trecea de-a lungul fermelor, speriind gini mari i negre
care fugeau cu pai mari ca s se ascund n gardurile de
nuiele. Cteodat o urmrea vreun cine-lup urlind, care se
ntorcea apoi la casa lui, cu prul zbrlit, ntorcndu-se din
loc n loc s latre ctre ea. Vreun flcu cu saboii plini de
noroi, mergnd nepstor cu minile vrte pn n fundul
buzunarelor, cu bluza albastr umflat de vntul care
btea din spate, se ddea la o parte ca s lase trsura s
treac i-i scotea stn-gaci apca, lsind s i se vad
prul lins, lipit de cap.
i ntre ferme se ntindeau cmpiile pe care se vedeau
n deprtare alte ferme.
n sfrit, ajunser ntr-o alee mare de brazi care ddea
n drum. Gropile noroioase i adnci fceau trsura s se
aplece i pe baroan s ipe ncetior. La captul aleii, o
barier alb le nchidea drumul; Marius ddu fuga s-o
deschid i ocolir o pajite larg, ca s ajung, pe un
drum cotit, n faa unei cldiri nalte, mari i triste, ale
85

O via

crei obloane erau lsate. Poarta din mijloc se deschise

brusc i un btrn servitor paralizat, mbrcat cu o vest
cu dungi roii i negre, acoperit n mare parte de un or,
cobori pe trepte cu pai mici i oblici.
i ntreb pe vizitatori cum i cheam i i introduse
ntr-un salon vast, deschiznd cu greutate obloanele mereu lsate. Mobilele erau acoperite cu huse, pendula i
candelabrele nvelite n pnz alb. Un aer mucegit, un
aer de altdat, rece, umed, prea s impregneze cu
tristee plmnii, pielea i inima.
Se aezar cu toii i ateptar. Nite pai auzii pe
coridorul de deasupra artau o grab neobinuit. Stpnii
castelului, surprini, se mbrcau ct puteau de repede.
Dur mult. O sonerie se auzi de mai multe ori. Ali pai
coborr pe scar, apoi urcar din nou.
Baroana, cuprins de frigul ptrunztor, strnut de
mai multe ori. Julien mergea n lung i n lat prin salon;
Jeanne, posomorit, rmnea aezat lng mama ei.
Baronul, sprijinit de marmura emineului, inea capul
plecat.
n sfrit, una dintre uile nalte se deschise, lsndu -i s
se vad pe vicontele i pe vicontesa de Briseville. Erau
amndoi mici de statur, slbui, vioi, fr vreo virat
anume, ceremonioi i ncurcai. Femeia, n rochie de mtase cu flori, purtnd pe cap o boneic demodat, vorbea
repede cu glasul ei acrior.
Soul, strns ntr-o redingot pompoas, salut
ndoindu-i genunchii. Nasul lui, ochii, dinii dezgolii,
prul care prea dat cu cear i frumoasa lui hain de
gal strluceau aa cum strlucesc lucrurile de care ai
mare grij.
Dup primele vorbe de bun venit i politeurile obinuite ntre vecini nimeni nu mai gsea ce s spun.
Atunci se felicitar unii pe alii, fr motiv. Se vor continua, sperau cu toii, aceste excelente relaii. Era un

86

Guy de Maupassant

prilej deosebit s vezi pe cineva atunci cnd stai la ar tot

anul.
Iar atmosfera ngheat din salon ptrundea pn n
oase, fcea vocile s rgueasc. Baroana tuea i strnuta n acelai timp, acum. Atunci baronul ddu semnalul
de plecare. Cei doi Briseville insistar:
- Cum? aa repede? Mai rmnei nc puin!
Dar Jeanne se ridic n ciuda semnelor fcute de Julien,
care gsea vizita prea scurt. Voir s sune servitorul ca
s aduc trsura. Soneria nu mai mergea. Stpnul casei
se duse n grab, apoi veni s anune c duseser caii la
grajd.
Trebuir s atepte. Fiecare cuta o fraz, un cuvnt de
spus. Vorbir de iarna ploioas. Jeanne, cu un fior de
linite involuntar, ntreb ce puteau face stpnii casei,
singuri amndoi tot anul. Cei doi Briseville se mirar de
ntrebare: erau ocupai tot timpul scriind rudelor lor
nobile presrate prin toat Frana, petrecndu-i zilele cu
ocupaii mrunte, ceremonioi unul cu altul ca n faa
strinilor i vorbind solemn despre treburile cele mai
nensemnate.
i sub naltul plafon negru al naltului salon nelocuit,
mpachetat tot n pnz, brbatul i femeia att de
mrunei, de curai, de coreci, i se preau Jeannei nite
conserve de noblee.
n sfrit, trsura trecu prin faa ferestrelor cu caii ei
inegali. Dar Marius se fcuse nevzut; crezndu-se liber
pn seara, plecase fr ndoial s dea o rait prin
mprejurimi.
Julien, furios, i rug s-l trimit napoi pe jos; i dup
multe urri de o parte i de cealalt, se ntoarser pe
drumul ce ducea la Peuples.
De ndat ce se vzur n trsur, Jeanne i tatl ei, n
ciuda obsesiei apstoare care le rmsese datorit
brutalitii lui Julien, ncepur din nou s rd, amintindui gesturile i intonaia celor doi Briseville. Baronul l imita
87

O via

pe so, Jeanne pe soie, dar baroana, puin atins n

preteniile ei de respect, le spuse:
- N-avei dreptate s v batei joc aa, snt nite
oameni foarte de treab, provin dintr-o familie excelent.
Tcur ca s n-o contrazic, dar din cnd n cnd cu
toate acestea, baronul i Jeanne o luau de la capt numai
privindu-se. El saluta ceremonios i spunea cu un ton
solemn:
- Castelul dumneavoastr din Peuples trebuie s fie
foarte rece, doamn, cu acel vnt puternic ce sufl zilnic
dinspre mare?
Ea i lua un aer nepat i, alintndu-se eu o micare a
capului amintind de un roi care Se scald; rspundea:
- O! aici, domnule, snt ocupat tot anul. Apoi avem
attea rude crora s le scriem, i domnul de Briseville le
las pe toate n seama mea. El se ocup de cercetri
savante cu abatele Pelle. Scriu mpreun istoria religioas
a Normandiei.
Baroana zmbea la rndul ei, contrariat dar bine voitoare:
- Nu e bine s rzi aa de oameni din aceeai clas cu
noi.
Dar trsura se opri dintr-o dat: Julien striga, chema pe
cineva aflat n urm. Atunci Jeanne i baronul, aplecnduse pesete portiere, 2rir o fiin ciudat care prea c
gonete spre ei. Cu picioarele ncurcate n fust fluturnd
a livrelei, orbit de plria care-i cdea mereu peste ochi,
flfindu-i mnecile ca pe aripile unei mori de vnt,
plescind n blile mari prin care trecea fr s se uite,
mpiedicndu-se
de
toate
pietrele
drumului,
blbnindu-se, plin de noroi, opind, Marius venea dup
trsur alergnd ct l ineau puterile.
ndat ce a ajunse, Julien, aplecndu-se, l nfac de
guler, l aduse lng el i, lsnd hurile, abtu o grin din
de pumni asupra plriei care se adinci pn la umerii
putiului, sunnd ca o tob. Biatul urla nuntrul ei,
88

Guy de Maupassant

ncerca s fug, s sar de pe capr, n timp ce stpnul

lui inndu-l cu o mn, l lovea mereu cu cealalt.
Jeanne, ngrozit, blbi:
- Tat... O! tat!
Iar baroana, plin de indignare, strnse braul soului ei:
- Dar oprete-l, Jacques.
Atunci baronul cobor brusc geamul din fa i, prinznd
mna lui Julien, strig cu o voce tremurtoare:
- Mai dai mult n copilul sta? Julien, uluit, se ntoarse:
- Dar nu vezi n ce hal i-a fcut livreaua, mizerabilul?
Baronul i scoase capul ntre ei doi:
- Las asta! Nimeni nu se dovedete att de brutal!
Julien se supr din nou:
- Las-m-n pace, te rog, asta nu-i treaba dumitale.
Ridic mna din nou, dar socrul su i-o prinse repede i
l mpinse cu atta for nct l izbi de lemnul caprei, apoi
ii strig cu atta furie:
- Dac nu ncetezi, cobor i tiu eu bine cum s te
opresc! nct vicontele se calm brusc i, ridicnd u-merii
fr s rspund, ddu bice cailor, care pornir n galop.
Cele dou femei, fr snge n obraji, stteau nemicate
i se auzeau clar btile puternice ale inimii baroanei.
La cin Julien se purt* mai atent ca de obicei, ca si
cum nimic nu s-a ntmplat. Jeanne, tatl ei i doamna
Adelaide, care uitau uor n senina lor bunvoin, nduioai de amabilitatea lui, alunecar n veselie cu senzaia de refacere a convalescenilor. Cnd Jeanne vorbi din
nou de cei doi Briseville, soul ei glumi i el, dar adug
repede:
- De fapt, nu conteaz, au prestan.
Nu mai fcur de loc vizite, fiecare temndu-se s nu se
mai repete scena cu Marius. Se hotrr c vor trimite
doar felicitri vecinilor la nceput de an i c vor atepta,
ca s-i vad, primele zile cldue ale primverii viitoare.
Sosi Crciunul. Invitar la mas pe preot, pe primar i
pe soia acestuia. i poftir i pentru ziua Anului Nou.
89

O via

Acestea fur singurele distracii care rupser lanul

monoton al zilelor.
Baronul i baroana trebuiau s plece pe nou ia nuarie.
Jeanne voia s-i mai rein, dar Julien nu spuse nici o
vorb i, n faa rcelii crescnde a ginerelui su, baronul
chem de la Rouen o diligent.
n ajunul plecrii, cnd totul era mpachetat, cum era
timp senin, Jeanne i baronul hotrr s coboare pn la
Yport, unde nu mai fuseser de la ntoarcerea din Corsica.
Trecur prin pdurea pe care Jeanne o strbtuse n
ziua nunii ei, strns lng cel care avea s fie pentru
toat viaa tovarul ei, pdurea unde primise cea dinii
mngiere, unde tresrise pentru prima dat acea dragoste senzual pe care nu avea s o cunoasc pn la
urm dect n valea slbatic a Otei, lng izvorul unde
buser amestecndu-i srutrile cu apa.
Nu mai era nici o frunz, nici o plant agtoare, se
auzea doar zgomotul crengilor i acel murmur uscat al
crngurilor desfrunzite, iarna.
Intrar n sat. Strzile pustii, linitite, miroseau a alge, a
mare i a pete. Plasele mari, cafenii, se uscau, mereu
agate n faa uilor sau ntinse bine pe pietri. Marea
cenuie i rece, cu venica ei spum i nencetatul ei
zgomot, ncepea s coboare, descoperind, ctre Fecamp,
stncile verzui de la poalele falezei. De-a lungul plajei,
brcile mari, trase la mal, preau nite peti uriai, mori.
Seara cdea, iar pescarii se ndreptau n grupuri spre
locul de pornire, pind greu cu marile lor cizme
marinreti, cu gtul nfurat n fulare de ln, cu un litru
de rachiu ntr-o mn i cu un felinar n cealalt. Se tot
nvrteau n jurul brcilor aezate ntr-o rn, pufneau
nuntru,
cu ncetineala lor normand, plasele,
geamandurile, o pine mare, un vas cu unt, un pahar i
sticla de rachiu tare. Apoi mpingeau spre ap barca
inut drept, care aluneca zgomotos pe pietri,
strpungea spuma, urca pe un val, se legna cteva clipe,
90

Guy de Maupassant

i desfcea aripile maronii i disprea n noapte cu luminia ei la captul catargului.

Nevestele pescarilor, nalte, puternice, cu oasele reliefate sub rochiile subiri, stteau acolo pn la plecarea
ultimului brbat, apoi se ntorceau n satul adormit,
tulburnd cu vocile lor ascuite somnul greu al strduelor
ntunecate.
Baronul i Jeanne, nemicai, contemplau pierderea n
umbr a acestor oameni, care plecau aa n fiecare
noapte, riscndu-i viaa pentru a nu muri de foame i aa
de sraci nct nu mncau niciodat carne. Baronul,
extaziat n faa oceanului, murmur:
- E nfricotor i frumos. Ct e de minunat a-ceast
mare peste care coboar ntunericul, pe care a-ttea viei
snt n pericol nu-i aa, Jeanne?
Ea rspunse cu un zmbet ngheat:
- Oricum, nu e ca Mediterana.
- Mediterana! spuse tatl ei, indignat. Ulei, ap dulce,
ap albastr ntr-o albie de Fufe. Privete-o pe cea de aici
cit de cumplit e cu crestele ei de spum. i gndete -te
la toi aceti oameni plecai pe apele ei, care deja nu se
mai vd!
Jeanne i ddu dreptate, suspinnd:
- Da, dac spui tu...
Dar acel cuvnt care-i venise pe buze, Mediterana, i
strpunsese din nou inima, ndreptndu-i toate gndurile
spre acele inuturi deprtate unde i zceau visurile.
Tatl i fiica, n loc s se ntoarc prin pdure, o luar
pe drum, mergnd unul lng altul cu pai mici. Nu
spuneau nimic, ntristai c se despart curnd.
Cteodat, trecnd de-a lungul anurilor de la ferme, i
izbea n fa un miros de mere zdrobite, mirosul de cidru
proaspt care p^are c umple n acest anotimp toat
cmpia normand, sau mirosul greu de grajd, acea plcut
i cald duhoare care se rspndete din blegarul vacilor.

91

O via

O ferstruic luminat arta, n fundul curilor, casa unde

se locuia.
Iar Jeanne simea cum sufletul ei se lrgete, nelegnd
lucruri nevzute; i acele luminie mprtiate pe cmp i
ddur brusc senzaia vie a izolrii tuturor fiinelor, pe
care totul le desparte, pe care totul le o-pune, pe care
totul le duce departe de ceea ce ar vrea.
Atunci, cu o voce resemnat, spuse:
- Nu e totdeauna vesel viaa asta. Baronul suspin:
- Ce vrei, puine stau n puterea noastr. i a doua zi,
tatl i mama plecar, iar Jeanne i Julien rmaser
singuri.

92

Guy de Maupassant

VII

n viaa tinerilor apru atunci jocul de cri. n fiecare zi

dup dejun Julien, trgnd mereu din pop i degustnd
din coniac, ajungnd s bea pn la apte-opt phrele,
fcea mai multe partide de bezig cu Jeanne.
Dup aceea ea urca n camera ei i, pe cnd ploaia btea n fereastr sau cnd vntul o izbea, broda cu
ncpnare o garnitur de jup. Cteodat, ostenit, ridica ochii i se uita lung n zare, la marea ntunecat care
vlurea n spume. Dup cteva minute de odihn a
ochilor, relua lucrul.
De altfel, n-avea nimic altceva de fcut deoarece Julien
luase n mna lui toat conducerea casei, ca s-i
satisfac din plin nevoia lui de autoritate i maniile lui de
economie. Se dovedea de o zgrcenie feroce, nu ddea
niciodat baci, reducea hrana la strictul necesar.
Jeanne, de cnd venise la Peuples, cerea zilnic de la
brutrie o mic plcint normand - el suprim aceast
cheltuial i o oblig s mnnce pine prjit.
Ea nu spunea nimic, pentru a evita discuiile, explicaiile i certurile dar simea ca o ran de cuit de
fiecare dat cnd Julien ddea dovad de avariie. Ei,
crescut ntr-o familie n care banul nu nsemna nimic, i
se prea asta josnic i odios. De cte ori nu-i auzise tatl
zicnd mamei:
- De asta-s fcui banii, ca s-i cheltui. Acum Julien
repeta n fiecare moment:
93

O via

- Nu te poi nva s nu mai arunci banii pe fereastr?

i de fiecare dat cnd punea mna pe ceva bani de Ia
vreo simbrie sau de la vreo not de plat, zicea, zm -bind
i strecurndu-i monezile n buzunar:
- Priaele fac rurile mari!
n unele zile, Jeanne ncepea totui s viseze iar. Se
oprea ncetior din lucru i, cu minile neputincioase, cu
privirea stins, i amintea cte un vis din copilria ei de
feti plecat n aventuri fermectoare. Dar vocea lui
Julien, care ddea vreo porunc lui mo Simon, o smulgea
dintr-o dat din leagnul ei de vise, i i relua rbdtoare
brodatul, spunndu-i Totul s-a sfrit, iar o lacrim
cdea pe degetele care mpingeau acul.
i Rosalie, att de vesel i de ciripitoare altdat, se
schimbase. Obrajii ei rotunzi i pierduser culoarea, se
subiaser, preau frecai cu arin. Deseori Jeanne o
ntreba:
- Eti bolnav, fat drag?
Iar bona rspundea de fiecare dat:
- N-am nimic, doamn.
Atunci obrajii i se colorau puin i ea disprea imediat.
n loc s alerge ca altdat, i tra greoi picioarele i
nici nu mai prea cochet, nu mai cumpra nimic de la
vnztorii ambulani care i artau n zadar panglicile lor
de mtase, corsetele i parfumurile lor de toate felurile.
i casa aceea mare prea c sun a gol, posomorit
toat, cu faada ei pe care ploile o mnjeau cu lungi dre
cenuii.
La sfritul lui ianuarie venir zpezile. Se vedeau de
departe nori grei venind din nord pe deasupra mrii n tunecate, ncepu cderea alb a fulgilor. ntr-o noapte
toat cmpia fu ngropat sub troiene, iar copacii se ivir
dimineaa nvemntai n spuma aceea de ghea.
Julien, nclat cu cizme lungi, cu un aer ursuz, i
petrecea timpul n fundul pduricii, ascuns dup anul
care ddea n cmpie, pndind psrile cltoare. Din cnd
94

Guy de Maupassant

n cnd, un foc de puc sprgea linitea ngheat a

cmpiilor, i crduri de corbi negri i luau zborul din
copacii mari, speriai, dnd ocoluri largi.
Jeanne, murind de plictiseal, cobora uneori pe trepte.
Zgomote vii se auzeau departe, gsindu-i ecou n
tcerea adormit a pdurii palide i sumbre. Apoi nu mai
auzeau nimic altceva dect un fel de sforit al valurilor
ndeprtate i alunecarea abia auzit, nencetat, a
pulberii de ap ngheat care cdea fr oprire.
i stratul de zpad se nla mereu, sub curgerea
nesfrit a acestei spume dese i uoare.
ntr-una din aceste diminei palide, Jeanne i nclzea
picioarele la focul din camera ei, n timp ce Rosalie, tot
mai schimbat pe zi ce trecea fcea patul, micndu-se cu
ncetineal. Deodat auzi n spatele ei un suspin
ndurerat. Fr s ntoarc capul, Jeanne ntreb:
- Ce ai?
Bona rspunse ca totdeauna:
- Nimic, doamn.
Dar glasul ei prea spart, ca o respiraie de agonie.
Jeanne se gndea deja la altceva, cnd i ddu seama
c nu o mai auzea micndu-se pe fat. O strig:
- Rosalie!
Nici o micare. Atunci, creznd c a ieit, fr s-o simt,
strig mai tare:
- Rosalie! i ntinse braul ca s sune, cnd un geamt
adnc, aproape de ea, o fcu s tresar de spaim.
Servitoarea, palid ca o moart, cu ochii rtcii, era
prbuit pe podele, cu picioarele ntinse, cu spatele rezemat de lemnul patului. Jeanne se repezi lng ea.
- Ce-i cu tine, ce-i cu tine?
Cealalt nu spuse nici un cuvnt, nu fcu nici un gest.;
se uita la stpna ei cu o privire nebunit i gfia ca i
cum ar fi fost sfiat de o durere cumplit. Apoi, dintr-o
dat, ntinzndu-i tot corpul, alunec pe spate, nbuind
ntre dinii strni un ipt de durere.
95

O via

Atunci de sub rochia ei lipit de coapsele desfcute se

vzu ceva micnd. i de acolo se auzi imediat un zgomot
aparte, un plescit, o respiraie de gt sugrumat care se
sufoc, apoi un mieunat lung de pisic, un plnset subire
i deja dureros, primul strigt de suferin al copilului
intrat n via.
Jeanne nelese dintr-o dat i cu gndurile rvite,
alerg pe scar, strignd:
- Julien, Julien!
- Ce vrei? rspunse el de jos.
- Rosalie... Rosalie a..., abia putu ea s spun. Julien se
repezi, urc scrile dou cte dou i, intrnd brusc n
camer vzu dintr-o singur privire hainele fetei i
descoperi printre ele o bucat de carne n fricotoare,
boit, scncind, murdar i crispat, ntre dou picioare
goale.
Se ndrept cu o privire rece i, mpingnd afar pe
Jeanne, care era nucit, i spuse:
- Asta nu-i treaba ta. Pleac de-aici. Trimite-mi-o pe
Ludivine i pe mo Simon.
Jeanne, tremurnd toat, cobor n buctrie apoi,
nendrznind s mai urce, intr n salonul care rmsese
nenclzit de la plecarea prinilor ei i atept s i se
spun ceva nou.
Vzu imediat servitorul care ieea n goan; cinci
minute mai trziu, se ntoarse cu vduva Dentu, moaa
satului.
Atunci se auzir pe scar nite zgomote puternice de
parc era dus un rnit; i Julien veni s-i spun Jeannei c
poate urca n camera ei.
Ea tremura de parc fusese martor la cine tie ce
accident sinistru. Se aez din nou n faa focului, apoi
ntreb:
- Cum se simte?

96

Guy de Maupassant

Julien, preocupat, nervos, mergea prin camer n lung

i n lat, prnd cuprins de mnie. Mai nti nici nu
rspunse; apoi, dup cteva secunde, se opri.
- Ce ai de gnd s faci cu fata asta?
Ea nu nelegea i se uita nedumerit la el:
- Cum? Ce vrei s spui? Nu tiu!
i dintr-o dat el ip, clocotind de furie:
- Nu putem ine n casa noastr un bastard! Jeanne
rmase uluit i, dup o lung tcere, ndrzni:
- Dar, dragul meu, poate-l dm la doic... El n-o ls s
sfreasc:.
- i cine pltete? Tu, fr ndoial?
Ea se gndi nc mult timp, cutnd o soluie; pn la
urm, zise:
- Dar o s plteasc tatl copilului i dac Rosalie s^
mrit, lotul e n regul.
Julien. prnd la captul rbdrii, furios, relu:
- Tatl! Tatl! tii tu cine e? Nu tii, nu-i aa?
Atunci?,
Jeanne, nduioat, se nsuflei:
- Doar n-o s-o lase pe fat la voia ntmplrii. Ar fi un
la! O s-i cerem numele, o s-l cutm i-o s trebuiasc
s ne explice.
Julien se calmase i ncepu din nou s se plimbe:
- Draga mea, ea nu vrea s spun numele brbatului;
dac nu mi l-a spus mie, n-o s i-l spun nici ie... i dac
omul n-o vrea? Nu putem ine sub acoperiul nostru o
fat cu un copil din flori, nelegi?
Dar Jeanne repeta cu ncpnare:
- Atunci brbatul acela e un mizerabil, dar va trebui s
tim cine e i atunci o s aib de-a face cu noi,
Julien, rou la fa, se nfurie iar:
- Bine clar... s tot ateptm?
Ea nu tia ce s hotrasc i-l ntreb:
- Dar tu ce crezi c trebuie fcut? Rspunsul veni
imediat:
97

O via

- Dup mine, e foarte simplu. I-a da nite bani i as

trimite-o dracului cu ncul ei cu tot!
Tnra femeie, indignat, se revolt:
- Asta nu, niciodat. Fata asta e sora mea de lapte, am
crescut mpreun. A fcut o greal, cu att mai ru, dar
n-o s-o arunc n drum pentru atta i, dac trebuie, o s
cresc eu copilul sta.
Atunci Julien izbucni:
- i o s avem o reputaie stranic, noi ceilali, cu
numele i situaia noastr! i o s ne ias vorbe c
ncurajm viciul, c adpostim curvele, iar oamenii de
treab nici n-o s ne mai calce pragul! Ce-i trece prin
cap? Eti nebun?
Ea rmsese linitit:
- N-o s las pe nimeni s-o dea afar pe Rosalie; dac tu
nu vrei s-o inem, o s-o ia mama, i pn la urm tot o s
aflm cine e tatl copilului.
Atunci el iei nfuriat la culme i izbi ua, ipnd:
- Tmpite mai snt femeile cu ideile astea ale lor!
Jeanne, dup amiaz, intr n camera lehuzei. Bona,
vegheat de vduva Dentu sttea nemicat n pat, cu
ochii deschii, pe cnd ngrijitoarea legna pe brae pe
noul nscut.
ndat ce-i zri stpna, Rosalie se puse pe plns,
ascunzndu-i faa n cearafuri, scuturat de suspine disperate. Jeanne vru s-o srute, dar ea rmnea mai departe
cu faa ascuns. Atunci ngrijitoarea o descoperi i ea se
ls srutat, plngnd nc, dar mai domolit.
Un foc slab ardea n cmin; era frig iar copilul plngea.
Jeanne nu ndrznea s vorbeasc despre micu de team
s nu provoace o alt criz; lu mna bonei, repetnd ca
un automat:
- O s fie bine, o s fie bine.
Biata fat se uita pe ascuns la ngrijitoare, tresrea la
strigtele copilului i un rest de chin nbuit rz btea

98

Guy de Maupassant

nc ntr-un suspin convulsiv, n timp ce lacrimile o

necau.
Jeanne o srut nc o dat i i opti la ureche:
- O s avem grij de el, fata mea.
Apoi, cum un nou acces de plns ncepuse, iei repede.
Veni aa n toate zilele care urmar i de fiecare dat
Rosalie izbucnea n suspine vznd-o. Copilul fu dat la
doic la o vecin.
Julien de-abia i mai vorbea de cnd refuzase s-o dea
afar pe bon. ntr-o,zi, el reveni asupra acestui subiect,
dar Jeanne scoase din buzunar o scrisoare de la baroan,
n care aceasta cerea s i-o trimit imediat pe Rosalie,
dac n-o mai ineau la Peuples. Julien, furios, ip:
- Maic-ta e la fel de nebun ca tine.
Dar nu mai insist. Cincisprezece zile mai trziu, bol nava putea deja s se ridice din pat i s-i reia slujba.
Atunci Jeanne, ntr-o diminea, o aez lng ea pe un
scaun, i lu minile i o privi drept n ochi:
- Fat drag, spune-mi tot.
Rosalie ncepu s tremure i bolborosi:
- Ce, doamn?
- Al cui este copilul?
Atunci mica bon fu cuprins din nou de o disperare
fr de margini, i ncerc nnebunit s-i desfac minile
ca s-i ascund faa n ele. Dar Jeanne o mbria fr
Voia ei, o consol:
- E o nenorocire, ce vrei, fata mea! Ai fost slab, dar
asta li se ntmpl multora. Dac tatl te ia de ne vast,
totul o s fie bine, i l putem lua n serviciul nostru i pe
el.
Rosalie gemea ca i cum ar fi fost torturat, i din cnd
n cnd ncerca s-i desfac minile i s fug.
- neleg foarte bine c i-e ruine, relu Jeanne, dar
vezi c nu m supr, c-i vorbesc blnd. Dac i cer
numele brbatului este pentru binele tu, pentru c simt
din disperarea ta c o s te prseasc i nu vreau s-l
99

O via

las s fac asta. Julien va merge s-l caute i o s-l silim

s te ia de nevast; i cum o s rmnei amndoi aici, o
s-l silim s te fac i fericit.
De data asta, Rosalie fcu uri efort att de disperat nct
i smulse minile din cele ale stpnei i fugi ca o nebun.
Seara, la mas, Jeanne i spuse lui Julien:
- Am vrut s-o hotrsc pe Rosalie s-mi spun, numele
celui care a sedus-o; n-am reuit. ncearc i tu, ca s-l
silim pe mizerabilul acela s-o ia de nevast.
Dar Julien se supr imediat:
- Uite ce e, nu vreau s mai aud vorbindu -se de
povestea asta. Tu ai vrut s-o pstrezi pe fat, pstreaz-o,
dar nu m mai bate la cap despre ea.
De cnd Rosalie nscuse, el prea i mai nervos, i
luase acel obicei de a ipa ori de cte ori i vorbea soiei
lui, ca. i. cnd ar fi fost mereu furios, pe cnd ea,
dimpotriv, i micora vocea, era blnd, mpciuitoare,
evitnd orice discuie; i deseori, noaptea, plngea n patul
ei.
n ciuda enervrii permanente, soul ei i reluase
obinuinele de dragoste uitate de la ntoarcerea lor, i
rareori treceau trei nopi la rnd fr ca el s deschid ua
camerei conjugale...
Rosalie se vindec pe de-a-ntregul i deveni mai puin
trist, cu toate c rmsese ca speriat, urmrit do o
team necunoscut.
i cnd Jeanne ncerc de alte dou ori s-o. ntrebe, fugi
de fiecare dat.
Dintr-o dat, Julien se purta mai frumos i tnra femeie
se ag de vagi ndejdi, regsea veseliile ei, dei se
simea uneori bolnav de o boal aparte, despre care nu
spunea nimnui. Dezgheul nu venise i, de cinci
sptmni, deasupra ntinderii lucitoare i ntrite a zpezilor, se ntindea un cer senin ca un cristal albastru,
ziua, i noaptea semnat peste tot cu stelele pe care le
credeai din promoroac, att era totul de ngheat.
100

Guy de Maupassant

Fermele, izolate n curile lor ptrate, n spatele perdelelor de arbori mari presrai cu brum, preau adormite n cmaa lor alb. Nici oamenii, nici animalele nu
mai micau; numai hogeagurile artau viaa ascuns, prin
firele subiri de fum care urcau drept n aerul de ghea.
Cmpia, gardurile de mrcini, ulmi care mprejmuiau
castelul, totul prea mort, ucis de,frig. Din timp n timp se
auzeau trosnind copacii ca i cnd minile lor de. lemn s-ar
fi rupt sub scoar; uneori, cte o ramur mai groas se
desprindea i cdea, pentru c ngheul atotstpnitor
pietrifica seva i reteza fibrele.
Jeanne atepta nelinitit ntoarcerea adierilor cldue,
punnd pe seama rcelii cumplite a vremii suferinele
nelmurite pe care le ncerca. Ba nu putea s mnnce
nimic, dezgustat de orice fel de mncare; ba inima i
btea nebunete; ba mesele ei frugale i ddeau indigestii
- iar nervii ei ntini, vibrnd fr ncetare, o fceau s
triasc ntr-o agitaie continu i insuportabil.
ntr-o sear, termometrul cobor i mai mult, iar Julien,
nfrigurat (pentru c niciodat sufrageria nu era nclzit
bine, ntr-att economisea el lemnele), i freca minile,
murmurnd:
- Ce bine ar fi s dormim mpreun la noapte, o s ne
nclzim, nu-i aa pisicuo?
Rdea cu rsul lui bun de altdat i Jeanne ii sri do gt;
dar ea se simea ru cu adevrat n seara aceea, att de
prins de dureri, att de ciudat nervoas, nct l rug, la
ureche, apoi srutndu-i buzele, s o lase s doarm
singur. n cteva cuvinte i spuse ce avea.
- Te rog, dragul meu, zu mi-e ru. Sigur mine o s-mi
fie mai bine.
El nu insist:
- Cum vrei, draga mea, dac eti bolnav trebuie s te
ngrijeti.
i vorbir despre altceva.

101

O via

Ea se culc devreme. Julien, spre mirarea ei ceru s i se

fac foc n camera lui. Cnd l anun c arde voinicete,
i srut soia pe frunte i plec.
Toat casa prea stpnit de frig; pereii prin care
ptrundea scoteau zgomote uoare ca nite frisoane. n
patul ei, Jeanne tremura. De dou ori se ridic i puse
lemne n cmin, apoi cut rochii, fuste, haine vechi pe
care le ngrmdi peste ea. Nimic nu o nclzea, picioarele i amoreau, iar din pulpe la coaste o strbteau
fiori care o fceau s se agite, s se agite, s se rsuceasc, s se enerveze la culme.
Dup puin timp, dinii ncepur s-i clnneasc:
minile tremurau, pieptul i se strngea, inima i btea rar
cu lovituri scurte i prea c se oprete. Gfia ca i cum
aerul nu putea s-i mai intre n plmni.
O fric ngrozitoare i npdi sufletul n timp ce frigul de
nebiruit o ptrundea pn n mduva oaselor. Niciodat nu
mai simise aa ceva, c este abandonat de via, gata
s-i dea ultima suflare. Se gndi O s mor... Mor....
i, prins de groaz, sri din pat, o sun pe Rosalie,
atept, sun din nou, atept iar, tremurnd, ngheat.
Bona nu venea. Dormea fr doar i poate acel somn
de nceput pe care nimic nu-l mic; i Jeanne, pierzndui capul, fugi pe scar n picioarele goale. Urc fr
zgomot, pe pipite, gsi ua, o deschise, strig Rosalie
apoi nainta, se izbi de pat, ntinse minile i-i ddu
seama' c e gol. Era gol i rece, ca i cum nimeni nu s -ar
fi culcat n el.
Surprins, i zise: Cum! Umbl hai-hui pe aa o
vreme!. Dar cum inima ncepu s-i bat nebunete,
tresalt, o sufoca, ea cobor din nou, cu picioarele
tremurnde, s-l trezeasc pe Julien.
Izbi ua de perete, cu convingerea c o s moar i
dorind s-l vad nainte s-i piard cunotina.
La lumina ultimelor flcri, ea vzu pe pern, lng el,
capul lui Rosalie.
102

Guy de Maupassant

La iptul pe care l scoase se ridicar amndoi. Ea

rmase o secund nepenit n-faa acestei descoperiri.
Apoi o lu la fug, intr din nou n camera ei, i cum
Julien, pierdut, o striga:
- Jeanne!, o fric ngrozitoare o cuprinse, de a-l vedea,
de a-i auzi vocea, de a-l asculta explicndu-se, minind, de
a sta fa n fa. Se repezi din nou pe scar, cobornd-o.
Alerga acum prin ntuneric, cu riscul de a se rostogoli,
de a-i rupe o mn sau un picior pe trepte. Mergea
nainte, mpins de o nevoie nebun de a fugi, de a nu
mai auzi nimic, de a nu mai vedea pe nimeni.
Cnd ajunse jos, se aez pe o treapt, aa cum era, n
cma i cu picioarele goale, i rmase acolo, cu mintea
rvit.
Julien srise din pat i se mbrca n grab. Ea se ridic,
s scape de el. Deja l auzea cobornd scara i strignd:
- Jeanne, ascult!
Nu, ea nu voia s asculte, nici s se lase atins mcar
cu un deget; i se repezi n sufragerie, fugind ca de un
asasin. Cut o ieire, o ascunztoare, un cotlon ca s-l
evite. Se ghemui sub mas. Dar el deschisese deja ua,
cu felinarul n mn, repetnd mereu Jeanne!, i ea fugi
din nou, ca un iepure, ajunse n buctrie, o ocoli de dou
ori ca un animal ncolit, apoi, cum el era gata s-o ajung,
deschise brusc ua care ddea n grdin i o lu la fug
pe cmp.
Atingerea ngheat a zpezii n care uneori picioarele
ei intrau pn la genunchi i ddu deodat o putere a
disperrii. Nu-i era frig dei era dezbrcat; nu mai
simea nimic, ntr-att zbaterea sufletului i amorise
trupul, i alerga mereu, alb.ca i pmntul.
Trecu de alee, travers pduricea i anul, lund-o de-a
lungul cmpului. Luna nu se vedea; stelele strluceau ca
nite semine de foc nfipte n cerul negru; dar cmpia era
luminat totui de un alb ters i sttea nepenit sub
linitea deplin.
103

O via

Jeanne mergea repede, fr s oboseasc, fr s tie,

fr s se gndeasc la nimic. i dintr-o dat se trezi pe
marginea falezei. Se opri brusc, din instinct, se ghemui,
golit de orice gnd i orice voin.
n genunea neagra din faa ei marea nevzut, fr
glas, rspndea mirosul srat de alge al refluxului.
Rmase acolo mult timp, cu mintea la fel de pierdut
ea i corpul. Dintr-o dat ncepu ns s tremure, s fie
zglit ca o frunz btut de vnt. Braele, minile,
picioarele scuturate de o for invizibil palpitau, vibrau n
tresriri brute, iar cunotina i reveni dintr-o dat,
limpede i ucigtoare.
Apoi i trecur prin faa ochilor vedenii de altdat:
plimbarea cu el n barca lui mo Lastique, vorbele lor,
dragostea ei abia mijit, botezul brcii; apoi gndul ei se
duse mai-napoi, pn la noaptea aceea legnat de visuri
a sosirii ei la Peuples. i acum! Acum! O! viaa ei era
frnt, orice bucurie luase sfrit, orice ateptare nu mai
avea rost - i Jeanne vzu n gnd viitorul ei
nspimnttor, plin de chinuri, de trdri i de disperare.
Mai bine s moar, s sfreasc totul mai repede.
O voce strig n deprtare:
- Uite urmele, repede, repede, pe aici!
Era Julien, care o cuta.
O! Nn voia s dea ochii cu el! n hul din faa ci auzea
acum un zgomot uor, izbitura nedesluit a valurilor de
stnci.
Se ridic n picioare ca s plonjeze i aruncnd vieii
ace] rmas-bun al disperailor, gemu ultimul cuvnt al
celor care mor, ultimul cuvnt al tinerilor soldai ucii n
btlii:
- Mam!..
Dintr-o dat i rsri n minte mama ei. O vzu plngnd,
i vzu tatl n genunchi n faa cadavrului ei necat i
simi ntr-o secund toat durerea chinului lor.

104

Guy de Maupassant

Atunci se ls s cad ncetior n zpad i nu mai fugi

cnd Julien i mo Simon, urmai de Marius care inea
felinarul; o luar n brae i o traser napoi de pe
marginea prpastiei.
Nu se mai putea mpotrivi, nici nu mai mica. Simi c o
duc, c o pun apoi ntr-un pat i c i fac frecii cu
prosoape fierbini - apoi orice amintire i se terse i i
pierdu-cunotina.
Doar un comar - era oare un comar? o obseda mai
departe. Era culcat n camera ei. Se fcuse diminea,
dar nu putea s se trezeasc. De ce? Nu tia s spun.
Atunci auzea pe podea un zgomot uor, un fel de
zgrietur, de micare abia simit i brusc un oa rece, un
oricel cenuiu srea iute pe pat: Mai aprea nc unul,
apoi un al treilea care i se urca pe piept cu micrile lui
mici i repezi, Jeanne nu se temea, dar vru s ia animalul
i ntinse mna fr s-l ajung.
Atunci ali oareci, zece, douzeci, ute, mii, rsrir
din toate prile. Se crau pe coloanele patului,
mergeau pe tapiserii, acopereau tot patul. n scurt timp
intrar sub cuvertur; Jeanne i simea alunecnd pe piele,
gdilndu-i picioarele, cobornd i urcnd de-a lungul
trupului ei. i vedea venind la cptui patului ca s-i intre
n gur, i se zbtea, arunca minile nainte ca s-i prind
i nu izbutea.
Era nnebunit, voia s fug, s strige, dar i se prea ca
cineva o ine n loc, c nite brae puternice o nlnuiau
i o paralizau; dar nu vedea pe nimeni.
Nu avea de loc noiunea timpului. Trebuie s fi du rat
mult, foarte mult.
Dup aceea se trezi, o trezire chinuit, blnda totui. Se
simea slbit de tot. Deschise ochii i nu se mir s-o
vad pe mama ei aezat lng ea mpreun cu un brbat
voinic pe care nu-l mai vzuse. Brbatul spuse:
- Uite, i revine.
i mama ei ncepu s plng. Atunci el continu:
105

O via

- Haidei, fii linitit, doamn baroan, v spun c totul

e n regul, Dar nu o ntrebai nimic, nimic, trebuie s
doarm.
Jeannei i se pru c rmne nc mult timp adormit,
cuprins de un somn greu ori de cte ori ncerca s se
gndeasc. Nu ncerca s-i aminteasc nici cel mai mic
lucru, ca i cum ar fi avut o team nelmurit de ntoarcerea la realitate.
Odat, cnd se trezi, l zri pe Julien singur, aproape de
ea; i totul i apru n minte ca i cum o perdea se
ridicase de pe viaa ei trecut.
Simi o durere cumplit n inim i vru iar s fug. i
arunc cearafurile, sri jos din pat i czu pentru c n -o
ineau picioarele.
Julien se repezi spre ea, dar Jeanne ncepu s urle ca s
n-o ating, s se zbat, s se rostogoleasc. Ua se
deschise. Mtua Lison venea n fug nsoita de vduva
Dentu, apoi apru i baronul, i la sfrit baroana, care
gfia din greu.
O culcar la loc i ea nchise ochii anume ca s nu
vorbeasc i s se gndeasc n linite. Mama i mtua
Lison o ngrijeau, se micau grbite n jurul ei, o ntrebau:
- Ne auzi, Jeanne, micu Jeanne?
Ea se prefcea c nu le aude, nu rspundea, i i ddu
seama foarte bine cnd se termin ziua. Veni noaptea,
ngrijitoarea se aez lng ea, i ddea s bea ceva din
timp n timp. Ea se supunea, fr s spun vreun cuvnt,
dar nu mai dormea; se gndea, cu greu, cutnd lucruri
care-i scpau, ca i cum ar fi avut goluri n memorie,
locuri mari i albe pe care faptele nu le marcaser.
ncetul cu ncetul, dup eforturi mari, i aminti totul, i
se gndi la trecut cu o ncpnare neclintit.
Mama, mtua Lison i baronul veniser, deci fusese
foarte bolnav. Dar Julien? Ce le spusese? Prinii ei
tiau? i Rosalie? Unde era? i acum ce s fac? O idee i

106

Guy de Maupassant

veni - s se ntoarc la Rouen cu mama i tatl ei, ca

altdat. O s fie vduv, asta-i tot.
Atunci atept, ascultnd ce se vorbea n jurul ei,
nelegnd foarte bine, fr ca nimeni s-i dea seama,
bucurndu-se de aceast revenire la realitate, rbdtoare
i viclean.
Seara, n sfrit, se vzu singur cu baroana si o chem
optit:
- Mam!
Propria ei voce o mir, i se pru schimbat. Baroana i
lu minile i spuse:
- Fetia mea, scumpa mea Jeanne, m recunoti?
- Da, mam, dar nu trebuie s plngi, avem multe de
vorbit. i-a spus Julien de ce am fugit pe cmp?
- Da, micuo, ai avut o febr foarte mare.
- Nu de asta, mam, Am avut febr dup aceea, dar i-a
spus ce m-a fcut s b am i de ce am fugit?
- Nu, scumpa mea.
- Pentru c am gsit-o pe Rosalie n patul lui.
Baroana crezu c delireaz nc i o mngie:
- Dormi, micuo, linitete-te, ncearc s dormi.
Dar Jeanne, ncpnat, repet:
- Snt n toate minile, mam, nu delirez cum am delirat
zilele trecute. M simeam ru ntr-o noapte, m-am dus
s-l caut pe Julien. Rosalie dormea cu el. Mi-am pierdut
capul de durere i am fugit prin zpad ca s m arunc de
pe falez.
Baroana spuse din nou:
- Da, fetia mea, ai fost foarte bolnav,
- Nu despre asta e vorba, mam. Am gsit-o pe Rosalie
n pat cu Julien i nu mai vreau s rmn cu el. Ia-m la
Rouen cu tine, ca altdat.
Baroana, creia doctorul i spusese s n-o contrazic pe
Jeanne cu nimic, rspunse:
- Da, micua mea.
Dar bolnava se enerv:
107

O via

- Vd bine c nu m crezi. Du-te s-l caui pe tata, el o

s m neleag.
i micua se ridic greoi, i lu cele dou bastoane,
iei trndu-i picioarele i se ntoarse peste cteva minute
sprijinit de baron.
Se aezar n faa patului i Jeanne ncepu imediat. Le
spuse tot, linitit, cu o voce slab dar limpede: felul ciudat
n care se purta Julien, brutalitile, zgrcenia lui, i pn la
urm ceea ce fcuse cu Rosalie.
Cnd termin baronul i ddu seama c nu bate cmpii,
dar nu tia ce s cread, ce s-i spun. i lu mna cu
duioie, ca atunci cnd o adormeau cu poveti.
- Ascult, micuo, trebuie s-fim ateni. S nu form
nimic; ncearc s i mai supori soul pn lum o
hotrre mi promii?
- Bine, dar ndat ce m vindec plec de aici, murmur
ea.
- Unde e acum Rosalie? opti apoi.
- N-o s-o mai vezi, rspunse baronul. Dar Jeanne se
ncpn:
- Unde este? Vreau s tiu.
Atunci i mrturisir c rmsese n cas, dar spusese
c o s plece.
Ieind de la bolnav, baronul, nfuriat, rnit n inima lui
de tat, l cut pe Julien i-i spuse direct:
- Domnule, vin s i cer socoteal pentru purtarea
dumitale n ceea ce o privete pe fata mea. Ai nelat-o cu
servitoarea, Ceea ce e de dou ori mai nedemn.
Dar Julien o fcu pe nevinovatul, neg cu ndrt nicie,
jur, l lu pe Dumnezeu drept martor. Ce dovad aveau?
Jeanne nu era nebun? Nu scpase de curnd de febra
cerebral?. Nu fugise prin zpad ntr-o noapte, prad
unui acces de delir, la nceputul bolii? i exact n timpul
acelui acces, cnd alerga aproape goal prin cas,
pretindea c-si vzuse servitoarea n patul soului ei!

108

Guy de Maupassant

Julien se aprindea; amenina c-l d n judecat, fu

indignat, furios. Iar baronul, nesigur, i ceru scuze, i
ntinse mna; dar Julien refuz s i-o strng.
Cnd Jeanne afl rspunsul soului ei, nu se mir ct ui
de puin i zise:
- Minte, papa, dar o s i-o dovedim pn la urm.
i timp de dou zile tcu, gndindu-se n linite.
Apoi, n a treia diminea, vru s o vad pe Rosalie.
Baronul refuz s o aduc pe bon, spunnd c a plecat.
Jeanne nu ced deloc, spunnd mereu:
- Trimite pe cineva s o caute.
Se enervase deja cnd veni doctorul. i spuser totul ca
s hotrasc el. Dar Jeanne ncepu dintr-o dat s plng,
nfuriat la culme, i ip:
- Vreau s-o vd pe Rosalie, trebuie s-o vd. Atunci
doctorul i lu mna i-i spuse ncet:
- Linitii-v, doamn, orice emoie v poate face ru,
pentru c sntei nsrcinat.
Ea rmase ca mut, nucit de veste, i i se pru
atunci c ceva se mic n ea. Apoi sttu linitit, fr s
asculte ce i se spune, adncit n gnduri. Nu dormi toat
noaptea, inut treaz de ideea asta nou i ciudat c un
copil tria n pntecele ei, trist c e copilul lui Julien,
nelinitit si temndu-se c va semna cu tatl lui.
n zori l chem pe baron:
- Tat, hotrrea mea este luat: vreau s tiu tot,
acum. nelegi, am nevoie de asta i tu tii c nu trebuie
s m supere nimeni n starea n care snt. Ascult bine.
Te duci s-l caui pe preot. Trebuie s fie el aici ca s n-o
lase pe Rosalie s mint. De ndat ce vine, l aduci aici i
vii i tu cu mama. Bag de seam ca Julien s nu
bnuiasc nimic.
O or mai trziu, preotul intr, mai gras ca nainte,
gfind ca i baroana. Se aez lng ea ntr-un fotoliu, cu
pntecele czut ntre picioarele desfcute, i ncepu s

109

O via

glumeasc, trecndu-i din obinuin pe frunte batista lui

n dungi:
- Bine-bine, doamn baroan, vd c nu slbim deloc.
Cine se aseamn se adun.
Apoi se ntoarse spre patul bolnavei:
- He, he! ce-am auzit, domni, avem n curnd un
botez? Dar n-o s mai fie o barc de data asta.
i adug pe un ton grav:
- O s fie un aprtor al patriei. Apoi, dup un moment
de gndire:
- Asta dac n-o s fie o bun mam de familie (i,
nclin capul spre baroan) ca dumneavoastr, doamn!
Ua din fund se deschise. Rosalie, pierdut, lcrimnd,
nu voia s intre, se ncleta de lemnul uii, mpins de
baron. Acesta, nfuriat, o mbrnci nuntru. Atunci ca i
acoperi faa cu minile amndou, i rmase n picioare,
scuturat de plns.
De ndat ce o vzu, Jeanne se ridic brusc, se ls s
cad napoi, mai alb la fa dect cearafurile. Btile
inimii ci nnebunite fceau s se mite cmaa subire cu
care era mbrcat. Nu putea s vorbeasc, de-abia
respira, sufocat. Pn la urm vorbi, cu vocea frnt do
emoie:
- Nu... n-am nevoie s te ntreb. mi... mi ajunge s te
vd s vd ct de ruine... i este... de mine.
Dup o pauz, trgndu-i rsuflarea, relu:
- Dar vreau s tiu tot tot. L-am adus pe printele ca
s fie ca o spovedanie, nelegi?
Nemicat, Rosalie plngea ntre minile strnse. Baronul, tot mai nfuriat, ii prinse braele, le desfcu violent
i o arunc n genunchi la picioarele patului, zicnd:
- Hai, vorbete, spune!
Ea rmase pe jos, n poziia n care apare de obicei
Maria-Magdalena, cu boneta strmb, cu alul atrnnd, cu
faa acoperit din nou de minile iari libere.
Atunci preotul i vorbi:
110

Guy de Maupassant

- Haide, fata mea, ascult ce i se spune i rspunde.

Nu vrem s-i facem ru, vrem s tim ce s-a ntmplat.
Jeanne, aplecat peste marginea patului, o privea. O
ntreb:
- E adevrat c erai n patul lui Julien cnd v-am gsit?
Rosalie gemu printre degete:
- Da, doamn.
Atunci, brusc, baroana izbucni i ea ntr-un hohot,
sufocndu-se i sughiurile ei convulsive le nsoeau pe
cele ale Rosaliei. Jeanne, cu ochii aintii asupra bonei,
ntreb:
- De cnd se petrece asta?
- De cnd a venit, bolborosi Rosalie.
Jeanne nu nelegea.
- De cnd a venit... Adic... din... din primvar?
- Da, doamn.
- De cnd a intrat n casa asta?
- Da, doamn.
i Jeanne, strivit parc de ntrebri, o ntreb grbit:
- Dar cum s-a ntmplat? Cum i-a cerut asta? Cum s-a
petrecut? Ce i-a spus? Cnd i-ai cedat? Cum ai putut s te
dai lui?
i Rosalie, lsnd n jos minile, cuprins de o febr de
cuvinte, de o nevoie de a mrturisi, spuse:
- Ce tiu eu? n ziua cnd a cinat aici prima dat a venit,
la mine n camer. Se ascunsese n pod. N-am ipat ca s
nu ias scandal. S-a culcat cu mine, nu tiam ce se
ntmpl, a fcut cu mine ce-a vrut. N-am spus nimic
pentru c l gseam drgu!
Jeanne scoase un ipt:
- Dar.., copilul... e al lui?
Rosalie hohoti:
- Da, doamn. Apoi tcur amndou.
Jeanne, sfrit, i simi i ea ochii iroind; i lacrimile i
curser fr zgomot pe obraji.

111

O via

Copilul servitoarei avea acelai tat ca i copilul, oi!

Mnia i se frnse. Se simea dobort de o disperare
neagr, adnc fr capt.
Vorbi n sfrit, cu un glas schimbat, necat n lacrimi:
- Cnd ne-am ntors de acolo din cltorie... cnd a
nceput din nou?
Bona, prbuit pe jos, blbi:
- A venit... a venit din prima sear.
Fiecare cuvnt se mplnta n inima Jeannei. Deci din
prima sear, din seara n care s-au ntors la Peuples, o
prsise pentru fata asta. Uite de ce o lsase s doarm
singur!
Acum tia destul nu mai voia s aud nimic. Strig:
- Pleac, pleac!
i cum Rosalie nu se mica, fcut una cu pmntul,
Jeanne spuse baronului:
- Ia-o, du-o de aici!
Dar preotul, care nu spusese nc nimic, crezu de
cuviin c e momentul s in o mic predic:
- E foarte ru ceea ce ai fcut tu, fata mea, foarte ru,
i bunul Dumnezeu n-o s te ierte prea uor, Gndete-te
la iadul care te ateapt dac nu te ndrepi de acum
nainte. Acum, c ai un copil, trebuie s intri n rnd cu
lumea. Doamna baroan o s fac ceva pentru tine i noi
o s-i gsim un so...
Ar mai fi spus el multe, dar baronul o lu din nou de
umeri pe Rosalie, o ridic, o tr pn la u i o arunc pe
culoar ca pe un pachet.
Cum apru din nou, i mai palid dect Jeanne, preotul o
lu de la capt:
- Ce vrei! Toate snt aa n inutul sta. E pcat, dar nu
se poate face nimic, trebuie puin nelegere pentru
nevoile crnii. Fetele nu se mrit niciodat fr s fie
nsrcinate, niciodat, doamn. i adug, surztor: s-ar
spune c e un obicei al locului. Apoi urm, pe un ton
revoltat: pn i copiii fac asemenea lucruri. N-am gsit,
112

Guy de Maupassant

anul trecut, n cimitir, doi micui dintre cei de la catehism,

un biat i o fat? I-am prevenit pe prini - tii ce mi-au
rspuns? Ce vrei, printe, nu i-am nvat noi rutile
astea, ce s facem?. Aa c, domnule baron, bona
dumneavoastr a fcut i ea ca ceilali.
Dar baronul, care tremura de enervare, l ntrerupse:
- Ee? Ce-mi pas? Julien m revolt. Este josnic ceea ce
a fcut el aici; o s-o iau pe fata mea cu mine.
Mergea n lung i n lat, i furia i cretea pn la
exasperare:
- E josnic s o nele aa pe fata mea, josnic. E un
netrebnic, o canalie, un mizerabil; o s i-o spun, am s-l
plesnesc, o s-l ucid cu bastonul!
Dar preotul, care priza pe nas o porie de tutun, lng
baroana copleit de lacrimi, i cutnd s-i fac datoria
de om al mpcrii, urm:
- Haidei, domnule baron, ntre noi fie zis, a fcut i el
ca toat lumea. tii muli soi credincioi? i adug, cu
o veselie maliioas: Uite, pariez c i dumneavoastr ai
mai clcat strmb cteodat! Cu mna pe inim, nu-i
adevrat? Baronul se oprise n faa preotului, care
continu: Da, ai fcut ca toi ceilali. Cine tie dac nu
v-ai oprit pe la vreo puicu ca asta... V-am spus c toat
lumea face aa. Soia dumneavoastr n-a fost nici mai
puin fericit, nici mai puin iubit, nu?
Baronul nu se mai plimba, rscolit.
Era adevrat, la naiba, c fcuse i el la fel, i de multe
ori chiar, de cte ori avusese ocazia, i nu respectase nici
acoperiul conjugal. Cnd erau drgue, nu se codise
niciodat nici la slujitoarele soiei sale! Era pentru asta un
netrebnic? De ce judeca att de aspru purtarea lui Julien
dac nu se gndise niciodat ct de vinovat era el nsui?
i baroana, sufocat nc de plns, schia o umbr de
zmbet la gndul otiilor fcute de soul ei. Ea fcea parte
din soiul acela de oameni sentimentali', uor de nduioat,

113

O via

binevoitori, pentru care aventurile amoroase fceau parte

din via,
Jeanne, zdrobit, privind n gol, ntins pe spate, cu
braele atrnnd, se gndea ndurerat. Un cuvnt al
Rosaliei i revenise n minte, rnindu-i sufletul,
ptrunzndu-i ca un burghiu n inim: Eu n-am zis nimic,
pentru c l gseam drgu..
i ea, la rndul ei, l gsise drgu, numai pentru asta i
se dduse, legat pe via, renunnd la orice alt
speran, la toate visurile ntrevzute, la orice necunoscut
al zilei de mine. Czuse n aceast cstorie, n aceast
gaur fr fund din care nu mai putea iei, n aceast
murdrie, n aceast tristee, i disperare, pentru c, aa
ca i Rosalie, l gsise drgu!
Julien apru cu o figur feroce, izbind furios ua la o
parte. O vzuse pe scar pe Rosalie gemnd i nelesese
ce se punea la cale, c bona vorbise, fr ndoial.
Vederea preotului l intui locului.
ntreb cu o voce tremurtoare, dar calm:
- Ce-i? Ce s-a ntmplat?
Baronul, att de violent cu puin timp nainte, nu
ndrznea s mai spun nimic, temndu-se de argumentul
preotului i de propriul lui exemplu, pe care ginerele l-ar fi
putut invoca. Baroana suspin i mai tare; numai Jeanne
se ridicase sprijinindu-se n mini i l privea, gfind, pe cel
care o fcea s sufere att de groaznic. ngim:
- S-a ntmplat c tiu tot, c am aflat de toate
mrviile tale de cnd... de cnd ai intrat n casa asta... s-a
ntmplat c acel copil al bonei e al tu, ca i copilul
meu o s fie frai!
La acest gnd, durerea o dobor: czu ntre perne i
plnse ca o nebun.
El rmase mut, netiind ce s fac, ce s spun. Atunci
interveni preotul:
- Haide, haide, s nu ne umr im att, domni, fii
nelegtoare.
114

Guy de Maupassant

Se ridic, se apropie de pat i-i puse mna cldu pe

fruntea acelei fiine disperate. Acest simplu contact i
nmuie forele ntr-un chip straniu. Se simi dintr-o dat
slbit, ca si cum mna aceea puternic de ran obinuit
cu gesturile care dau iertarea, cu mngierile care
linitesc, i adusese prin atingere o mpcare tainic.
Preotul, rmas n picioare vorbi iari:
- Doamn, ntotdeauna trebuie s ieri. E o mare nenorocire ce vi s-a ntmplat dar Dumnezeu, n buntatea
lui, v-a alungat-o, pentru c o s fii mam. Acest copil o
s v fie mngierea. n numele lui v implor s iertai
greeala lui Julien. Copilul va fi o legtur nou ntre voi, o
garanie pentru fidelitatea lui viitoare. Putei s v
desprii inima de cel al crui copil l purtai n pntece?
Ea nu rspundea, rpus, ndurerat, neputincioas
acum, fr for pentru mnie sau pentru ranchiun, i
simea nervii ca nite zdrene, abia mai tria.
Baroana, pentru care orice resentiment prea imposibil, al crei suflet era incapabil de un efort prelungit,
opti:
- Haide, Jeanne!
Atunci preotul lu mna tnrului i, trgndu-l lng pat,
o puse peste mna soiei lui. Apoi puse i el mna
deasupra, ca i cum le-ar fi unit pe vecie i lsnd deoparte aerul lui profesional, spuse cu o figur mulumit:
- Atunci s-a fcut! Credei-m, este mult mai bine aa!
Cele dou mini, apropiate pentru o clip, se desprir
imediat. Julien, nendrznind s o srute pe Jeanne, o
srut pe frunte pe baroan, se ntoarse, lu braul
baronului, care-l ls s o fac, bucuros n sufletul lui c
lucrurile s-au aranjat, i ieir mpreun s fumeze o
igar.
Atunci bolnava, sleit de puteri, adormi, n timp ce
preotul i baroana vorbeau n oapt. Preotul explica, i
dezvolta ideile, iar baroana l aproba mereu cu un semn
din cap. El spuse la urm, ca o concluzie: Deci aa va
115

O via

rmne: i dai fetei ferma Barville, i eu i gsesc un so

de treab; cu o zestre de douzeci de mii de franci
doritorii n-or sa lipseasc. Va trebui numai s alegem.
Iar baroana zmbea acum, fericit, cu dou lacrimi
rmase pe obraji, dar ale cror dre se uscaser deja. Ea
mai avea ceva de spus:
- Aa rmne, Barville face mcar douzeci de mii de
franci: dur s o trecem pe numele copilului, prinii numai
s. se foloseasc de ea, ct vor tri.
i preotul se ridic, strnse mna baroanei:
- Nu v mai deranjai, doamn, tiu eu ce nseamn i
un pas.
Ieind, se ciocni de mtua Lison, care venea s -o vad
pe bolnav. Ea. nu i ddu seama de nimic, nu-i spuser
nimic i nu tiu nimic, ca de obicei.

116

Guy de Maupassant

VIII

Rosalie plecase i Jeannei i se apropia sorocul sarcinii ei

dureroase. Nu simea n inim nici o bucurie la gndul c
va fi mam, suferise prea mult. i atepta copilul fr
curiozitate, apsat nc de presimirea unor nedesluite
nenorociri.
Primvara venise pe nesimite. Copacii goi fremtau
sub briza nc rcoroas, dar n iarba umed a anurilor,
unde putrezeau frunzele toamnei, ncepeau s a-par
florile galbene de ciuboica-cucului. De pe toat cmpia,
din curile fermelor, din ogoarele nmuiate, se ridica un
miros umed, cu un gust de fermentaie. i din pmntul
brun rsreau o mulime de punctioare verzi, lucind n
razele soarelui.
O femeie bine fcut, ct o fortrea, o nlocuia pe
Rosalie, sprijinind-o pe baroan n plimbrile ei monotone
de-a lungul aleii, unde urma piciorului ei mai greu
rmnea mereu umed i noroioas.
Baronul i ddea braul Jeannei, ngreunat acum din
cauza sarcinii i suferind nencetat; iar mtua Lison,
nelinitit, preocupat de evenimentul apropiat, i inea
cealalt min cutremurat de aceast tain pe care ea
n-avea s o cunoasc vreodat.
Mergeau toi aa, fr s vorbeasc ore ntregi, n timp
ce Julien strbtea clare domeniul, cuprins brusc de
aceast nou pasiune.
117

O via

Nimic nu veni s tulbure viaa lor posomorit. Ba ronul,

baroana i vicontele fcur o vizit familiei Fourville, pe
care Julien prea deja s o cunoasc bine, fr s poat
spune cum. Mai schimbar o vizit de curtoazie i cu
familia Briseville, mereu ascuni n castelul lor adormit.
ntr-o dup-amiaz, pe la ora patru, cum doi clrei,
un brbat i o femeie, intrau la trap n curtea caste lului,
Julien, foarte nsufleit, intr n camera Jeannei:
- Repede, repede, coboar. A venit familia Fourville. Vin
aa, ca vecini, tiu starea ta. Spune-le c am. ieit dar c
trebuie s m ntorc. M duc s m aranjez puin.
Jeanne, mirat, cobor. O femeie tnra, frumoas, cu o
fa palid i ndurerat, cu ochi exaltai i prul de un
blond mat, de parc nu l-ar fi atins niciodat o raz ele
soare, i-l prezent linitit pe soul ei, un fel de uria, de
cpcun cu musti mari, roii. Apoi adaug:
- Am avut ocazia s-l ntlnim de mai multe ori pe
domnul de Lamare. tim de la el ct sntei de suferind;
n-am ntrziat s venim s v vedem, ca vecini, fr nici
un fel de ceremonie Vedei de altfel c am venit clare.
Acum cteva zile am avut plcerea s pri mesc vizita
mamei dumneavoastr i a baronului.
Vorbea cu o uurin prefcut, familiar i distins n
acelai timp. Jeanne fu cucerit i o plcu din prima clip.
Iat o prieten, gndi ea.
Contele de Fourville, dimpotriv, prea un urs intrat
ntr-un salon. Cnd se aez, i puse plria pe sca unul
alturat i, netiind ce s mai fac cu minile, le puse pe
genunchi, iar pn la urm i ncrucia degetele ca pentru
rugciune.
Julien intr brusc. Jeanne, uluit, nu-l recunotea. Se
brbierise. Era frumos, elegant i seductor ca n zilele
logodnei. Strnse laba proas a contelui i srut mna
de filde a contesei, care se nroi uor, iar pleoapele i se
zbtur.

118

Guy de Maupassant

Vorbi cu ei; amabil ca altdat. Ochii lui mari, oglinzile

dragostei, devenir din nou mngietori, iar prul,
mai-nainte aspru i fr culoare, cptase din nou, sub
peria i uleiul parfumat, ondulrile lui line i strlucitoare,
n momentul n care cei doi Fourville plecau, contesa se
ntoarse spre el:
- Vrei s facem joi o plimbare clare, dragul meu
viconte?
Apoi, n timp ce el se nclina, murmurnd:
- Dar desigur, doamn!, ea lu mna Jeannei i cu o
voce tandr i ptrunztoare, cu un zmbet afectuos, i
spuse:
- O! cnd v facei bine, o s galopm toi trei peste tot.
O s fie minunat, ce zicei
Cu un gest graios i ridic trena costumului de clrie,
sri n a cu uurin de pasre, n timp ce soul ei, dup
ce salut cu stngcie, ncalec pe calul lui mare,
normand, stnd pe el ca un centaur.
Cnd disprur la cotitura drumului, Julien, care prea
ncntat, exclam:
- Ce oameni ncnttori! Uite o cunotin care o s ne
foloseasc.
Jeanne, mulumit i ea fr s tie de ce, rspunse:
- Contesa este fermectoare, simt c-o s-o iubesc; dar
soul are o figur de brut. Unde i-ai cunoscut?
El i freca vesel minile, mulumit:
- I-am ntlnit din ntmplare la Briseville. Soul pare cam
dintr-o bucat. E un vntor nrit, dar un adevrat nobil.
Cina fu aproape vesel, ca i cum o fericire ascuns
apruse n cas.
Nimic nou nu se mai petrecu pn n ultimele zile ale lui
iulie. ntr-o mari seara, cum stteau aezai sub platan,
n jurul unei msue de lemn pe care se aflau dou
phrele i o sticl cu rachiu, Jeanne scoase brusc un fel
de ipt i, fcndu-se palid, i duse minile la pntece. O

119

O via

durere rapid, ascuit, o strpunsese, apoi, dispruse

imediat.
Peste zece minute, simi alt durere, care aur mai
mult, dei fu mai puin vie. Intr n cas cu greutate,
aproape dus pe brae de soul i tatl ci. Distana scurt
dintre platan i cas i se pru nesfrit; gemea fr s-i
dea seama, cerea s se opreasc, s se aeze, cuprins
de o senzaie insuportabil de greutate n pntece.
Nu era timpul s nasc, asta era prevzut pentru
septembrie; dar cum se temeau de un accident, puser
s se nhame o cabriolet i mo Simon plec n galop s-l
Caute pe doctor.
Acesta ajunse pe la miezul nopii i dintr-o privire
recunoscu simptomele unei nateri premature.
n pat durerile se mai micorar, dar o nelinite cumplit o zbuciuma pe Jeanne, o epuizare deplin a ntregii
ei fiine, ceva ca un presentiment, o atingere misterioas
a morii. Era unul din acele momente n care moartea o
att de aproape nct respiraia ei ne nghea inima.
Camera era plin de lume. Baroana se sufoca, prvlit
ntr-un fotoliu. Baronul, cu minile tremurnd, alerga n
toate prile, aducea lucruri, l ntreba pe doctor, i
pierduse capul. Julien mergea n lung i n lat, cu figura
preocupat dar cu mintea limpede. Vduva Dentu sttea
n picioare la captul patului cu o expresie de
circumstan, o fa de. femeie cu experien pe care
nimic nu o, mir. ngrijitoare, moa, i veghetoare de
mori, primindu-i pe cei ce vin, auzind primul lor ipt,
splndu-le pentru prima dat trupul cu ap, nvelindu-i
pentru prima dat n rufrie, apoi ascultnd cu aceeai
mpcare ultimul cuvnt, ultimul strigt, ultima tresrire a
celor care pleac, splndu-i i pe ei pentru ultima oar,
tergnd cu buretele muiat n oet corpul lor mbtrnit,
nvelindu-l pentru ultima oar n haine, cptase o
nepsare fr margini n ceea ce privete accidentele

120

Guy de Maupassant

naterii sau ale morii. Buctreasa Ludivine i mtua

Lison stteau ascunse n dosul uii de pe culoar.
Bolnava scotea, din cnd n cnd, cte un geamt slab.
Timp de dou ore, se prea c evenimentul o-s se lase
mult timp ateptat; dar n zori durerile revenir violent,
aproape de nesuportat.
Jeanne, ale crei ipete involuntare scpau printre dinii
strni, se gndea la Rosalie care nu suferise deloc, care
nu scosese aproape nici un geamt, al crei copil, copilul
bastard, se nscuse fr greutate i fr suferine.
n sufletul ei lovit i tulburat fcea mereu comparaie
intre ea i Rosalie. l blestema pe Dumnezeu, pe care-l
crezuse drept altdat, se revolta pe preferinele vinovate ale soartei i pe minciunile criminale ale celor, care
propovduiesc dreptatea i binele.
Uneori criza devenea att de violent nct orice gnd i
zbura din minte. Nu mai avea for ca s triasc, putere
ca s sufere.
n clipele de calm nu-i lua ochii de la Julien i o alt
durere, o durere a sufletului, o sufoca, amintindu-i ziua n
care bona czuse la picioarele aceluiai pat, cu copilul ei
ntre picioare, fratele micii fiine care i sfia att de crunt
mruntaiele. i amintea n amnunt gesturile, privirile
soului ei n faa fetei ntinse pe jos Acum citea n el, ca i
cum gndurile i-ar fi fost scrise n micri, citea acelai
plictis, aceeai indiferen pentru cellalt, aceeai
nepsare de brbat egoist pe care faptul de a fi tat l
enerveaz.
Dar o convulsie ngrozitoare o scutur deodat, un
spasm att de cumplit nct i spuse: O s mor. Mor!.
Atunci sufletul i se umplu de o revolt adnc, de o nevoie
de a blestema, de o ur nebun mpotriva acestui brbat
care o zdrobise, mpotriva acestui copil necunoscut.
Se ncorda ntr-un ultim efort ca s arunce aceast povar din ea, I se pru dintr-o dat c tot pntecele i se
golea, iar suferina i se calm.
121

O via

ngrijitoarea i medicul erau aplecai asupra ei. o

micau. Ridicar ceva i, dup cteva clipe, acel zgomot
nfundat pe care l auzise deja o fcu s tresar; apoi acel
mic ipt dureros, acel mieunat subire de copil
nou-nscut i intr n suflet, n inim, n bietul ei corp sleit
de puteri. ntr-un gest incontient, ntinse braele.
Trecu prin ea un fulger de bucurie, un avnt spre o
fericire nou care tocmai izbucnise. Se simea dintr-o
dat eliberat, linitita, fericit, fericit aa cum nu fusese
niciodat. Inima i trupul ntreg i reveneau la via, se
simea mam!
Vru s-i ia n brae copilul. N-avea pr, nici unghii, fiind
nscut prea devreme. Cnd vzu micndu-se acea larv,
cnd o vzu deschiznd gura, scond ipete, cnd atinse
acel bo de carne mototolit, schimonosit, viu, o cuprinse
o fericire fr seamn, nelese c e salvat, la adpost
de orice disperare, c avea acum ce s iubeasc, s
iubeasc pentru totdeauna.
De atunci nu mai avu dect un singur rost: copilul ei.
Deveni dintr-o dat o mam fanatic, cu att mai exaltat
cu cit fusese mai nelat n dragoste i ndejdile ei.
Aducea mereu leagnul lng patul ei i, atunci cnd putu
s se ridice, rmase zile ntregi la fereastr, lng culcuul
uor pe care l legna.
Fu geloas pe doic i, cnd micua fiin nsetat
ntindea minile spre snul plin, cu vene albstrii, i prinde
ntre buzele ei lacome nasturele de carne brun i
ncreit, ea privea, plind, tremurnd, ranca aceea
puternic i linitit, dorind s i-l smulg pe fiul ei, s o
loveasc, s sfie cu unghiile pieptul acela plin, din care
el sugea cu poft.
Apoi vru s brodeze ca nsi. hinue fine, de o elegan complicat, ca s-l gteasc. Biatul fu nvelit ntr-o
spum de dantele, de bonetele minunate. Jeanne nu mai
vorbea dect despre asta, ntrerupnd conversaia
celorlali ca s le arate vreun scutec, vreo tichiu sau
122

Guy de Maupassant

vreo panglic meteugit brodat i, neascultnd nimic

din ce se vorbea n jurul ei, rmnea n extaz n faa unor
fleacuri de rufrie pe care ie tot rsucea n mini,
ridicndu-le n faa ochilor ca s le vad mai bine, apoi n treba deodat:
- Credei c o s-i stea bine cu asta?
- Baronul i baroana surdeau vznd duioia asta frenetic, dar Julien, deranjat din obinuine, micorat n
importana lui dominatoare prin venirea acestui tiran
zgomotos i atotputernic, gelos incontient pe bucica
a-ceea de om care i fura locul lui n cas, repeta fr
ncetare, nelinitit i enervat:
- E aa de obositoare cu ncul ei!
Jeanne era att de obsedat de aceast iubire nct i
petrecea nopile aezat lng leagn, privindu-l dormind
pe micu. Cum se pierdea n contemplarea aceea
ptima i bolnvicioas, cum nu fcea nici o pauz, aa
nct obosea, slbea i tuea, doctorul le ceru s o des part de copil.
Ea se supr, plnse, se rug - dar el rmase surd la
lacrimile ei. n fiecare sear era culcat lng doic; iar n
fiecare noapte maica-s se ridica din pat n picioarele
goale, mergea s-i lipeasc urechea de gaura cheii, ca
s asculte dac dormea linitit, dac nu se trezea, dac
nu avea nevoie de nimic.
Aa o gsi Julien o dat cnd se ntorcea trziu, dup ce
cinase la familia Fourville; de atunci o ncuiar n camera
ei, ca s o sileasc s stea n pat.
Botezul avu loc pe la sfritul lui august. Baronul fu
naul, iar mtua Lison naa. Copilul primi numele PierreSimon-Paul; Paul pentru cei din familie.
In primele zile ale lui septembrie, mtua Lison plec
iar fr zgomot, iar absenii ei fu la fel de puin remarcat
ca i prezena, ntr-o sear, dup cin, sosi preotul. Prea
stnjenit ca i cum avea ceva de spus i dup o serie de

123

O via

fraze inutile i rug pe baron i pe baroan s le

vorbeasc puin numai lor.
Plecar toi trei, cu pai rari, pn la captul aleii,
vorbind aprins, n timp ce Julien, rmas singur cu Jeanne,
se mira, se nelinitea, se. preocupa de acest secret, l
conduse pe preotul care i lua rmas bun; disprur
amndoi, mergnd spre biserica de unde se auzeau
clopotele pentru vecernie.
Era rcoare, aproape frig, ceilali se ntoarser n salon.
Toat lumea moia cnd Julien intr ca o furtun, cu o
figur revoltat, nc de la u, fr s-i pese c Jeanne
era acolo, le strig-socrilor lui:
- Sntei nebuni, la naiba! aruncai douzeci de mii de
franci fetei leia!
Nimeni nu spuse nimic, aa de surprini erau cu toii. El
urm, furios:
- Nu credeam c se poate ajunge pn acolo cu prostia;
vrei s nu ne mai rmn nici un ban?
Atunci baronul, care ncepea s neleag, ncerc s-l
opreasc!
- Taci! Gndete-te c vorbeti n faa soiei dumitale.
Dar el nu inea seama de nimic:
- Puin mi pas; de altfel ea tie foarte bine despre ce
este vorba: e un furt n detrimentul ei.
Jeanne, nucit, l privea fr s neleag. ngim:
- Dar ce s-a ntmplat?
Atunci Julien se ntoarse spre ea, o lu drept martor,
drept o asociat pgubit ele un ctig ateptat, li povesti
dintr-o dat nelegerea fcut ca s-o mrite pe Rosalie,
zestrea fiind ferma Barville, care fcea pe puin douzeci
de mii de franci. Repeta mereu:
- Dar prinii ti snt nebuni, draga mea, nebuni de
legat! douzeci de mii de franci! douzeci de mii de franci
pentru un bastard!

124

Guy de Maupassant

Jeanne asculta, fr emoie, fr mnie, mirndu-se i ea

de calmul pe care-l avea, nepstoare acum de tot ce nu
inea de copilul ei.
Baronul se sufoca, nu gsea nimic s-i rspund. Pn
la urm izbucni, btnd din picior, strignd:
- Ia seama la ce spui! Cine e vinovat pentru c trebuie
s-o nzestrm pe fata asta? Al cui e copilul? Ai vrea s-l
lai de izbelite acum?
Julien, mirat de violena baronului, se uit int la el
Relu cu un ton mai blnd:
- Dar ajunge o mie cinci sute de franci, Toate au copii
nainte de a se mrita. Ce importan are c snt ai unuia
sau ai altuia? Pe cnd, dac i druii una din fermele
noastre care face douzeci de mii de franci, n afar de
paguba pe care ne-o facei, nseamn s spunem la toat
lumea ce s-a ntmplat; ar fi trebuit s v gndii cel puin
la numele i la situaia noastr.
Vorbea cu o voce seac, de brbat stpn pe dreptul lui
i pe logica gndirii sale. Baronul, ameit de aceast
argumentare neateptat, rmsese fr glas n faa lui.
Atunci Julien, prinznd momentul, trase concluzia:
- Din fericire, nimic nu s-a fcut nc; l cunosc pe
biatul care o ia de nevast, e un om cumsecade i, st;
poate aranja totul cu el. M ocup eu de asta.
i iei pe loc, temndu-se desigur s continue discuia,
bucuros de tcerea celorlali, pe care o lua drept aprobare De ndat ce dispru, baronul strig, tremurnd de
mnie:
- O, e prea mult, e prea mult!
Dar Jeanne, ridicndu-i ochii pe faa revoltat a tatlui
ei, ncepu brusc s rd, cu rsul ei limpede de altdat,
cnd vedea ceva caraghios.
Repeta:
- Tat, tat, ai auzit cum pronuna douzeci de mii de
franci?

125

O via

i baroana, la care veselia revenea la fel de repede ca

i lacrimile, amintindu-i figura furioas a ginerelui ei,
exclamaiile lui indignate, refuzul lui vehement de a-i da
fetei seduse de el bani care nu erau ai lui, fericit i de
buna dispoziie a Jeannei, se scutur de rs, de rsul ei
nbuitor care-i umplea ochii de lacrimi. Atunci baronul
i ddu drumul i el, molipsindu-se, i toi trei, ca n zilele
frumoase, rdeau ca nite nebuni. Cnd se mai linitir
puin, Jeanne se mir:
- E ciudat, nu-mi mai pas acum, l privesc ca pe un
strin. Nu pot s cred c snt soia lui. Vedei, m amuz
de ct e de... de... de necioplit.
i, fr s tie exact de ce, se mbriar, nc
zmbitori i nduioai.
Dou zile mai trziu, dup dejun, cnd Julien plecase
clare, un biat bine fcut, de vreo douzeci i
doi-douzeci i cinci de ani, mbrcat cu bluz nou,
albastr, cu pliuri epene i cu mneci umflate, nchise cu
nasturi la ncheietura minii, se furi, pe lng barier, de
parc ar fi stat ascuns acolo toat dimineaa, se strecur
de-a lungul anului familiei Couillard, ddu trcoale
castelului i se apropie cu pai ovitori de baron i de
cele dou femei, aezai nc sub platan.
Zrindu-i, i scoase apca i nainta salutnd, cu o
figur ncurcat. Cnd ajunse destul de aproape ca s
poat fi auzit, mormi:
- Sluga dumneavoastr, domnule baron, doamn i
toat lumea.
Apoi, cum nimeni nu-i vorbea, anun:
- Eu snt Deire Lecoq.
Numele nu le spunea nimic, aa c baronul ntreb:
- Bine, i ce vrei?
Flcul se poticni cnd trebui s explice de ce venise.
Ridicndu-i ochii de la apca pe care o inea n mn i
pn la acoperiul castelului, coborndu-i apoi din nou, el
bolborosi:
126

Guy de Maupassant

- Printele mi-a zis dou vorbe despre o trebuoar,

apoi tcu, de team c a spus prea mult i a ncurcat
socoteala.
Baronul, fr s neleag, zise iar:
- Ce trebuoar? Nu tiu nimic do aa ceva. Cellalt se
hotr s spun, cu voce joas:
- Trebuoar cu bona... Rosalie...
Jeanne ghicind despre ce era vorba, se ridic i plec
innd copilul n brae. Iar baronul zise, artnd scaunul de
pe care fiica sa tocmai se ridicase:
- Vino aici.
ranul se aez imediat, optind:
- Sntei foarte bun. Apoi atept, ea i cum nu mai
ivea. nimic de spus. Dup o tcere destul de lung se
hotr pn la urm i, ridicnd ochii spre cerul albastru,
spuse:
- Vreme bun pentru seceri. Pmntul o s ne dea
belug din ce-am semnat.
i tcu din nou.
Baronul se neliniti; intr brusc n mijlocul discuiei, cu
un ton sec:
- Atunci dumneata o iei de nevast pe Rosalie?
Brbatul deveni i el agitat, cu toat viclenia lui
normand. Vzndu-se ncolit, rspunse cu voce mai
puternic:
- De, poate c da, poate c nu, tiu eu...
Dar baronul se enerv de atta codeal.:
- La dracu! rspunde drept: de asta ai venit, da sau nu?
O iei sau nu?
Omul, nucit, se uita int numai n jos:
- Dac-i cum a zis printele, o iau, dac-i cum a zis
domnul Julien, nu.
- Ce i-a zis domnul Julien?
- Domnul Julien mi-a spus c o s am o mie cinci sute
de franci, i printele mi-a spus c o s am douzeci de

127

O via

mii de franci; pentru douzeci de mii bine, pentru o mie

cinci sute nu.
Baroana, care rmsese n fotoliul ei, n faa atitudinii
nelinitite a ranului, se puse pe rs ncetior. El o privi
pe sub sprncene, nemulumit fr s neleag veselia
aceea, i atept. Baronul, pe care trguiala aceea l
stnjenea, i-o tie scurt:
- I-am spus printelui c v dau ferma din Briseville s
o avei ct trii i s-o lsai dup aceea copilului. Face
douzeci de mii de franci. Eu nu-mi calc cuvntul. Vrei sau
nu?
Omul rnji, mulumit, i cpt glas dintr-o dat:
- Aa da, mai zic i eu. De asta nu voiam. Cnd printele
mi-a spus, am vrut pe loc, la dracu, i am fost bucuros
s-l mulumesc pe domnul baron, care o s aib grij de
mine, tiu eu. Cnd faci un serviciu se cunoate totdeauna
mai trziu i se rspltete. Dar domnul Julien a venit s
m caute, i mi-a zis o mie cinci sute de franci. Mi-am zis
M duc s vd i am venit. Nu de alta da am vrut s
tiu. Socotelile drepte fac prietenii buni, nu-i aa,
domnule baron?...
Trebuia s-l opreasc; baronul ntreb:
- Pe cnd cununia?
Atunci omul se fcu din nou temtor i ncurcat. Pn la
urm zise greu:
- N-ar trebui s facem nti o hrtie, acolo...
Baronul se supr de ast dat:
- La naiba, doar ai contractul de cstorie, asta e cea
mai bun hrtie.
ranul se ncpna:
- Aa-i, dar pn atunci putem s scriem o hrtie, nu
stric niciodat.
Baronul se ridic, s termine odat:
- Rspunde, da sau nu, acum. Dac nu vrei, spune, am
nc un pretendent.

128

Guy de Maupassant

Teama de un concurent l speria pe vicleanul normand.

Se hotr, ntinse mna ca dup cumprarea unei vaci:
- Batei palma, domnule baron. S crape la care nu
i-o ine cuvntul.
Baronul btu palma,, apoi strig:
- Ludivine!
Buctreasa scoase capul pe fereastr.
- Adu o sticl cu vin.
Ciocnir ca s stropeasc afacerea fcut. Flcul plec
mergnd mai repede. Nu-i spuser nimic lui Julien de
aceast vizit. Contractul se fcu n tain, apoi, strigrile
fiind fcute, cununia avu loc ntr-o diminea de luni. O
vecin purt ncul la biseric, n urma proaspeilor
cstorii, ca pe o promisiune sigur de noroc. i nimeni
n tot inutul nu se mir; l pizmuiau pe Dosire Leeoq. Se
nscuse sub o stea norocoas, spuneau toi cu un zmbet
strmb, dar fr urm de indignare.
Julien fcu un trboi cumplit, care scurt ederea
prinilor la Peuples. Jeanne i vzu plecnd fr s fie
prea trist, pentru c Paul devenise pentru ea un izvor
nesecat de fericire.

129

O via

IX

Pentru c Jeanne se restabilise complet dup natere,

se hotrr s ntoarc vizita familiei Fourville si s se
prezinte marchizului Coutelier.
La o licitaie, Julien cumprase o trsur nou, o cabriolet la care nu trebuia dect un singur cal, deci pu teau
iei de dou ori pe lun.
ntr-o zi senin de decembrie nhmar calul i dup
dou ore de drum prin cmpia normand, ncepur s
coboare ntr-o vlcea mpdurit pe margini i cultivat la
mijloc. Apoi pmnturile nsmnate fur repede nlocuite
prin livezi, livezile de o mlatin plin de trestii nalte i
uscate n acest anotimp, ale cror frunze lungi, ca nite
panglici galbene, foneau.
Dintr-o data, la o cotitur, se art castelul La Vrilette,
sprijinit ntr-o parte de dealul mpdurit, iar de cealalt
udndu-i tot peretele ntr-un iaz mare, mrginit de o
pdure de brazi nali care urcau pe cealalt coast a vii.
Trebuir s treac pe un pod vechi i pe sub un larg
portal Ludovic al XIII-lea ca s ajung n curtea de primire,
n faa unui elegant castel din aceeai epoc, avnd
pervazuri de crmid, fiind strjuit de turnulee lucrate
n ardezie.
Julien i explica Jeannei toate prile castelului, ca unul
de-al casei, care-l cunotea ca pe buzunarul lui. l luda
mereu, ptruns de frumuseea lui:
130

Guy de Maupassant

- Uit-te la portalul sta! Ce mrea e o cas ca asta,

nu-i aa? Toat faada cealalt d spre iaz, are nite
trepte regale care duc pn la ap, iar patru brci stau
ancorate tot timpul acolo, dou pentru conte i dou
pentru contes. Acolo jos n dreapta, unde vezi perdeaua
de plopi, se termin iazul; acolo ncepe rul care duce pn
la Fecamp. E plin de psri slbatice locul acesta. Contele
e nnebunit dup vntoarea de aici. Aa e o adevrat
reedin seniorial.
Ua de la intrare se deschise i palida contes apru,
venind zmbitoare n ntmpinarea oaspeilor, mbrcat
ntr-o rochie cu tren, ca o castelan de altdat. Prea
zna cea frumoas a lacului, nscut parc pentru castelul
acela nobil.
Salonul avea opt ferestre, dintre care patru ddeau
spre ap i spre pdurea ntunecat de brazi care urcau
pe coast pn n fa.
Verdeaa cu luciri negre fcea iazul s par adnc,
sobru i lugubru; iar cnd vntul sufla, geamtul copacilor
prea chiar glasul mlatinii.
Contesa i lu minile Jeannei ca i cum ar.fi fost
prietene din copilrie, o aez alturi de ea i se trase
mai aproape, pe un scunel, n timp ce Julien, n care se
trezise de cinci luni toat elegana lui uitat, vorbea,
zmbea, blnd i linitit.
Vorbi cu contesa despre plimbrile lor clare. Ea rdea
puin de felul n care ncleca el, numindu -l Cavalerul
Poticneal, iar el rdea de asemenea, numind-o Regina
Amazoan. Un foc de puc rsunnd sub ferestre ti fcu
pe Jeanne s ipe uor. Era contele, care vnase o lii.
Soia lui l strig repede. Auzir un zgomot de vsle,
izbitura unei brci de metal i contele apru, uria, nclat cu cizme, urmat de doi cini iroind de ap, ro cai
ca i el, care se culcar pe covorul din faa uii.

131

O via

Prea mai n largul lui la el acas, i ncntat c-i vede

pe oaspei. Ceru s se mai pun lemne pe foc i s se
aduc vin de Madeira i biscuii. Dintr-o dat exclam:.
- Rmnei la noi la mas n seara asta, nici nu m
gndesc!
Jeanne, care era cu gndul numai la copil, refuz; el
insist i, cum ea se ncpna s nu accepte, Julien fcu
un gest brusc de nerbdare. Atunci ea se temu s nu se
fac iar ru i certre i, torturat la gndul c n-o s-l
vad pe Paul dect a doua zi, primi.
Dup-amiaza fu ncnttoare. Mai nti merser s
viziteze izvoarele. neau la poalele unei stnci pline de
muchi, curgnd ntr-un bazin unde apa se mica mereu
ca n clocot; apoi fcur o plimbare cu barca prin
adevrate poteci tiate n trestia uscat. Contele, aezat
ntre cei doi cini care adulmecau cu nasul n vnt, vslea.
Fiecare micare a vslelor ridica barca aceea mare i o
mpingea nainte. Cteodat Jeanne i lsa mina n apa
aceea rece, bucurndu-se de fiorul ngheat care o
strbtea de la degete n tot corpul. n cellalt capt al
brcii, Julien i contesa nfurat n aluri zmbeau cu
acel nesfrit zmbet cil oamenilor fericii care nu-i mai
doresc nimic.
Scara venea cu lungi fiori reci, vnturi din nord care
treceau prin papura uscat. Soarele se scufunda n spatele brazilor iar cerul rou, presrat cu noriori strlucitori
i ciudai, i fcea frig numai privindu-l.
Se ntoarser n salonul n care ardea un foc imens. O
senzaie de cldur i de plcere te cuprindea de cum
intrai. Atunci contele, bine dispus, i lu soia n braele
lui de atlet, ridicnd-o ca pe un copil pn n dreptul gurii,
i o srut pe obraji de dou ori, cu dou srutri apsate
de om mulumit.
Jeanne, zmbind, se uita la uriaul acela bun, pe care-l
credeai un cpcun numai vzndu-i mustile. Se gndea:
Cum ne nelm mereu asupra tuturor! Purtndu-i
132

Guy de Maupassant

atunci, aproape fr s vrea, privirea spre Julien, l vzu

stnd n picioare n cadrul uii, palid ca un mort, privindu-l
int pe conte. Nelinitit, se apropie de el, ntrebndu-l n
oapt:
- Eti bolnav? Ce ai? El ii rspunse enervat:
- Nimic, las-m-n pace, Mi s-a fcut frig.
Cnd trecur n sufragerie, contele ceru voie s lase i
clinii s intre, i acetia se aezar imediat pe labele din
spate, n stnga i n dreapta stpnului lor. Le ddea
mereu cte o bucic i i mngia pe urechile lor lungi, cu
blan moale. Animalele ntindeau capul, ddeau din
coad, tremurau de mulumire.
Dup mas, cnd Jeanne i Julien se pregteau s plece,
contele i mai reinu ca s le arate cum se pescuiete la
lumina unei fclii.
i aez, ca i pe contes, pe treptele care coborau n
iaz, iar el urc n barc mpreun cu un servitor care
ducea un uliu i o fclie aprins. Noaptea era senin i
rece sub cerul stropit cu aur.
Fclia fcea s se trasc pe ap dre de foc ciudate i
mictoare, arunca lumini care dansau peste trestii i luminau perdeaua de brazi. i deodat, cnd barca i
schimb direcia, o umbr uria, fantastic, o umbr do
om se ridic deasupra marginii pdurii. Capul trecea de
copaci, se pierdea n cer, iar picioarele i se scufundau n
iaz. Fiina aceea nemsurat de mare ntinse braele ca si
cum ar fi vrut s ajung la stele. Acele brae imense se
nlar i apoi czur; se auzi imediat un zgomot Jap
despicat.
Barca se ntoarse ncetior, fantoma uria pru c
alearg de-a lungul pdurii luminate acum de fclie; apoi
se afund n orizontul nevzut, apoi apru din nou, mai
mic dar mai clar, cu micrile ei aparte, pe faada
castelului.. i vocea groas a contelui se auzi:
- Gilberte, am opt!

133

O via

Vslele izbir apa. Umbra enorm sttea acum nemicat, n picioare, pe zid, dar micorndu-se din ce n ce n
lungime i n lime. Capul prea c i coboar, corpul i
slbete, i cnd domnul de Fourville urc din nou pe
trepte, urmat de servitorul care ducea fclia, ajunsese la
dimensiunile lui i i copia toate gesturile.
ntr-o plas, contele avea opt peti mari, care tresltau.
Cnd Jeanne i Julien mergeau spre cas, nfurai n
mantale i pturi pe care le mprumutaser de la gazde,
Jeanne spuse, aproape fr s vrea:
- Ce om de treab c uriaul sta!
Julien, care inea hurile, i rspunse:
- Da, dar nu prea tie s se poarte n lume.
Opt zile mai trziu, merser Ia familia Coutelier, care
trecea drept prima familie nobil a provinciei. Dome niul
lor de la Reminil ajungea pn n oraul Cany. Castelul nou
construit n timpul lui Ludovic al XIV-lea era ascuns
ntr-un magnific parc ascuns de ziduri. De pe o nlime se
vedeau ruinele fostului castel. Valei n uniform i
conduser pe vizitatori ntr-o camer impuntoare. Exact
n mijloc o coloan susinea o cup uria provenind de la
manufactura din Sevres. Pe un soclu se afla o scrisoare
autograf a regelui, pus sub o plac de cristal, scrisoare
n care marchizul Leopold-Herve-Joseph-Germer de
Varneville, de Rollebosc de Coutelier era invitat s
primeasc acest dar de la suveran.
Jeanne i Julien se uitau la acel dar regal cnd intrar
marchizul i marchiza. Femeia era pudrat, amabil din
obligaie i politicoas din dorina de a prea
binevoitoare. Brbatul, o figur impozant, cu prul alb
ridicat drept pe cap, punea n gesturile lui, n voce, n
toat purtarea lui, o distincie care i sublinia importana.
Erau oameni ai etichetei, al cror spirit, sentimente i
vorbe preau mereu pe picioroange. Vorbeau singuri, fr
s atepte rspunsuri, zmbind cu un aer indiferent.

134

Guy de Maupassant

Preau c ndeplinesc mereu o datorie cerut de rangul

lor: s primeasc politicos nobilii mici din mprejurimi.
Jeanne i Julien, epeni, se chinuiau s plac, stingherii
de a rmne mai mult, nepricepui s se retrag; dar
marchiza termin ea nsi vizita, simplu i natural,
ncheind la timp conversaia, ca o regin politicoas care
i concediaz vizitatorii.
Pe drumul de ntoarcere Julien spuse:
- Dac vrei, ncheiem cu vizitele; mie mi ajung soii
Fourville.
Jeanne fu de aceeai prere.
Decembrie, aceast lun neagr, gaur ntunecat la
sfritul anului, se scurgea ncet. Viaa aceea nchis ncepea din nou, ca i anul trecut. Totui, Jeanne nu se
plictisea deloc, mereu preocupat de Paul, pe care Julien
l privea piezi, cu nite ochi nelinitii i nemulumii.
Deseori cnd mama lui l inea n brae, l mngia cu
acea frenezie de tandree pe care o au femeile pen tru
copii lor, i-l aducea tatlui zicnd:
- Srut-l i tu, ai zice c nu-l iubeti!
El atingea cu vrful buzelor, dezgustat, fruntea alb a
micuului, descriind un cerc cu tot corpul, ca nu cumva
s-l ating cu minutele acelea care se micau i nfcau.
Apoi se ndeprta imediat, cuprins parc de scrb.
Din cnd n cnd, veneau s ia masa cu ei primarul,
preotul i doctorul; uneori i soii Fourville, de care se
legau din ce n ce mai mult.
Contele prea c-l ador pe Paul. l inea pe genunchi
ct dura vizita, cteodat dup-amieze ntregi. l lua delicat
n minile acelea enorme, i gdila vrful nasului cu
mustile lui lungi, l sruta cuprins de un avnt ptima,
aa cum fac mamele. Suferea mereu c ei nu aveau copii.
Luna martie fu senin, uscat i aproape cald. Contesa Gilberte vorbi din nou de plimbrile clare pe care s
le fac n patru, Jeanne, plictisit de serile lungi, de
nopile lungi, de zilele lungi asemntoare i monotone,
135

O via

primi, ncntat de proiect. Timp de o sptmn se amuz

fcndu-i singur costumul de clrie.
Apoi ncepur excursiile. Mergeau de fiecare dat cte
doi, contesa i Julien n fa, contele i Jeanne cu o sut
de pai n urma lor. Cei din urm vorbeau linitit, ca doi
prieteni, pentru c deveniser prieteni prin ntlnirea
sufletelor lor drepte, inimilor lor simple. Contesa i Julien
vorbeau deseori cu voce optit, rdeau cteodat n
izbucniri violente, se priveau brusc, ca i cum ochii lor
aveau s-i spun lucruri pe care buzele lor nu le puteau
pronuna. Cteodat plecau pe neateptate n galop,
minai de. o dorin de a fugi, de a merge departe, ct mai
departe.
Apoi Gilberte pru s devin agasat. Vocea ei vie,
adus de suflrile brizei, ajungea cteodat la urechile
celor doi clrei ntrziai, Contele zmbea atunci, zicndui Jeannei:
- Azi nevast-mea nu e n apele ei.
ntr-o sear, pe cnd se ntorceau, cum contesa i
zgndrea iapa, o mboldea, apoi o nfrna trgnd brusc
de huri, Julien i spuse de mai multe ori:
- Fii atent, fii atent, o s v ia pe sus!, pe un ton att
de clar i dur, nct cuvintele limpezi sunar deasupra
cmpiei, ca i cum ar fi fost suspendate n aer.
Ea replic:
- Cu att mai ru! Nu-i treaba dumitale! Animalul se
cabra, zvrlea, fcea spume la gur. Dintr-o dat contele,
nelinitit, strig din toate puterile:
- Bag de seam, Gilberte!
Atunci ea, ca i cum i-ar fi fcut n ciud, ntr-o
enervare din aceea femeiasc pe care nimic n-o potolete, lovi furioas cu cravaa ntre urechile animalului,
care se ridic agitat pe picioarele din spate i, cnd czu
iar, se avnt cu un salt formidabil, galopnd pe cmp cit o
ineau puterile.

136

Guy de Maupassant

Trecu mai nti printr-un lan, apoi, npustindu-se peste

ogoare, ridica sub copite praful de pe pmntul umed i
gras, gonea att de repede nct de-abia deosebeai calul
de clrea.
Julien, uluit, sttea locului, chemnd disperat:
- Doamn! Doamn!
Contele scoase un fel de mormit i, aplecndu-se pe
coama calului lui greoi, l arunc nainte cu o micare a
ntregului corp. l fcu s alerge att de repede,
ndemnndu-l, nnebunindu-l cu vocea, cu gesturile i cu
pintenii, incit uriaul clre prea c poart ntre coapse
calul greu i c-l ridic pe sus n zbor. Fugeau cu o vitez
de nenchipuit, npustindu-se drept nainte; Jeanne vedea
n deprtare cele dou siluete, a soiei i a soului, fugind,
fugind, micorndu-se, disprnd, ca dou psri
urmrindu-se i pierind la orizont.
Atunci Julien se apropie, mereu la pas, murmurnd
furios:
- Cred c astzi e nebun!
i plecar amndoi dup prietenii lor, pierdui ntr-o
cut a cmpiei.
Peste un sfert de or ii vzur venind i se rentlnir
repede. Contele, rou la fa, transpirat, rznd mulumit,
triumftor, inea n pumnul de nenfrnt hurile calului
zbuciumat al soiei sale. Ea era palid, cu o fa
ntunecat i ncordat; cu o mn se sprijinea de umrul
soului ei ca i cum era gata s leine.
n acea zi, Jeanne nelese c prietenul lor iubea ne bunete.
Apoi contesa, n luna care urm, se art vesel cum
nu fusese niciodat. Venea mai des la Peuples, rdea fr
ncetare, o mbria pe Jeanne n avnturi de tandree.
Parc o fericire misterioas se coborse asupra vieii ei.
Soul ei, fericit i el, nu o scpa din ochi, i ncerca n
fiecare clip s-i ating mna, rochia, cu o pasiune mereu
crescnd.
137

O via

i spuse ntr-o sear Jeannei:

- Sntem att de fericii acum! Niciodat Gilberte n-a
fost att de drgu, Nu mai e indispus, nu mai e
mnioas. Simt c m iubete. Pn acum nu eram sigur.
i Julien prea schimbat, mai vesel, mai calm, ca i
cum prietenia celor dou familii adusese pace i bucurie
pentru fiecare.
Primvara, cald, veni foarte devreme.
Din dimineile blnde i pn la serile cldue i linitite
soarele fcea s se trezeasc la via orice colior de
pmnt. Era o izbucnire puternic i brusc n acelai
timp, unul dintre acele valuri de sev nebiruite, una din
acele nebunii de a renate pe care natura le arat
cteodat n anii privilegiai care te fac s crezi n
ntinerirea lumii.
Jeanne se simea vag tulburat de aceast fermentaie
a vieii. Avea lncezeli neateptate n faa vreunei,
floricele din iarb, melancolii delicioase, ore de pierdere
vistoare.
Apoi se simi npdit de amintirile duioase ale-primelor zile de dragoste, Nu i revenise n inim iubirea
pentru Julien, asta se sfrise, se sfrise pentru totdeauna; dar toat carnea ei, mngiat de briz, ptrunsa de
mirosurile primverii, tremura de parc ar fi fost chemat
de un nevzut i dulce.
i plcea s fie singur, s se lase prad. cldurii
soarelui, plin de senzaii, de lucruri nedesluite i senine
care nu-i aduceau nici un gnd.
ntr-o diminea, cum somnola aa, o fulger o imagine, o imagine brusc a acelei guri nsorite n mijlocul
frunziului ntunecat din pduricea de la Etretat. Acolo,
pentru prima dat, i simise corpul fremtnd lng acel
tnr care o iubea atunci; acolo murmurase, pentru prima
dat, dorina timid a inimii lui; acolo crezuse c a atins
dintr-o dat viitorul luminos al speranelor ei.

138

Guy de Maupassant

Voia s vad din nou pdurea acum, s fac un pelerinaj sentimental i superstiios, ca i cum o rentoarcere
n locurile acelea trebuia s schimbe ceva n drumul vieii
ei.
Julien plecase nc din zori, nu tia unde. Ceru s-i
nhame cluul alb al familiei Martin, pe care l clrea
uneori n ultimul timp. Plec.
Era una din zilele acelea att de calme nct nimic nu se
mica nicieri, nici un fir de iarb, nici o frunz, totul pare
nemicat pe vecie, ca i cum vntul ar fi murit. Parc i
insectele dispruser.
De la soare cobora o linite arztoare i stpn, ca un
abur uor de aur; Jeanne ls calul la pas, legnat,
fericit. Din cnd n cnd ridica ochii ca s se uite la un
norior alb, mic ca o bucic de vat, un fulg de abur
suspendat, uitat, rmas acolo sus, singur, n mijlocul
cerului albastru.
Cobor n valea care ducea pn la mare, ntre arcurile
mari ale falezei, pe care oamenii le numesc porile mari
ale Etretatului i ajunse n pdure. Ploua cu lu min prin
frunziul nc subire. Cuta locul i nu l gsea, rtcind
pe poteci.
Brusc, traversnd o alee lung, zri n fund doi cai legai
i i recunoscu imediat: unul era al lui Julien. Singurtatea
ncepea s o apese: se bucur de aceast ntlnire
neprevzut i ddu pinteni calului.
Cnd ajunse lng caii care stteau linitii, ca i cum ar
fi fost obinuii cu pauzele acestea lungi, Jeanne strig.
Nimeni nu-i rspunse.
O mnu de femeie i dou cravae zceau pe iarba
culcat. Deci sttuser acolo apoi se ndeprtaser,
lsndu-i caii.
Atept un sfert de or, douzeci de minute, fr s
neleag ce puteau ei s fac. Coborse i nu se mai
mica, sprijinit de, un trunchi vechi de copac. Dou psrele, fr s o vad, coborr n iarb, foarte aproape de
139

O via

ea. Una dintre ele se zbuciuma, opia n jurul celeilalte,

cu aripile ridicate, fremtnd, dnd din cap i ciripind; apoi
se mperechear.
Jeanne fu surprins ca i cum n-ar fi tiut nimic despre
acel lucru; apoi i spuse: E adevrat, e primvar. i o
strbtu un alt gnd, o bnuial. Se uit din nou la
mnu, la cravae, la cei doi cai singuri, i urc imediat
n a cu o dorin nenfrnat de a fugi.
Se ntorcea la Peuples, galopnd acum. Mintea ei lucra,
gndea, unea faptele, apropia circumstanele. Cum nu
ghicise mai devreme? Cum nu vzuse nimic? Cum de nu
nelesese absenele lui Julien, revenirea la elegana lui
de altdat, apoi domolirea firii lui?
i amintea i de enervrile brute ale Gilbertei, alintrile ei exagerate i, de ctva vreme, felul acela de
beatitudine n care tria i din pricina creia contele, era
fericit.
i ls calul la pas, pentru c trebuia s chibzuiasc
bine i galopul i tulbura gndurile.
Dup ce trecuse prima tresrire, inima i redevenise
calm, fr gelozie, fr ur, doar cuprins de dispre. Nu
se gndea deloc la Julien; nimic n-o mai mira la el. Dar
dubla trdare a contesei, a prietenei ei, o revolta. Toat
lumea era deci mrav, mincinoas i perfid, i ddur
lacrimile.
Uneori plngea iluziile ca pe mori.
Se hotr totui s se prefac, s nu arate c tia ceva,
s-i nchid sufletul pentru durerile obinuite, s nu
iubeasc pe nimeni altcineva n afar de Paul i de prinii
ei, s-i suporte pe ceilali cu linite.
Imediat ce ajunse acas, se repezi la fiul ei, l lu cu ea
n camer i l srut pierdut timp de o or, fr s se
opreasc.
Julien se ntoarse la mas, fermector, zmbind, plin de
intenii bune. O ntreb:
- Tatl i mama ta nu vin anul acesta?
140

Guy de Maupassant

Ea i fu att de recunosctoare pentru aceast gentilee

nct aproape c i iert descoperirea din pdure; i o
npdi o dorin cumplit de a le revedea imediat pe cele
dou fiine pe care le iubea cel mai mult, dup Paul. i
petrecu toat seara scriindu-le ca s le grbeasc sosirea.
i anunar venirea pe 20 mai. Era atunci n 7 ale lunii.
i atepta cu o nerbdare crescnd, ca i cum ar fi
simit, dincolo, de dragostea ei filial, o nevoie nou, s-i
ating inima de inimi cinstite, s vorbeasc cu sufletul
deschis unor oameni curai, strini de orice mielie, ale
cror via, fapte, gnduri, dorine fuseser totdeauna
drepte.
i simea acum contiina ndeprtat de toate aceste
contiine cltinate; dei nvase s se prefac, dei o
primea pe contes cu minile ntinse i zmbetul pe buze,
simea crescnd n ea, nvluind-o, senzaia de gol, de
dispre pentru oameni.
n fiecare zi, brfele care circulau prin inut i sdeau n
suflet un dispre i mai mare, un dezgust i mai adnc fa
de oameni. Fata familiei Couillard tocmai nscuse i
cstoria trebuia s se fac n curnd. Servitoarea familiei
Martin, o fat fr prini, era nsrcinat; o vduv, o
femeie chioap i hidoas, pe care toi o numeau La
Crotte2, att era de murdar, era i ea nsrcinat.
n fiecare moment aflai despre vreo nou sarcin sau
vreo nou pozn a unei fete, a vreunei rnci mri tate i
mam de familie, ori a vreunui fermier respectat i bogat.
'Primvara aceea arznd prea c face s renasc seva
n oameni ca i n plante.
Iar Jeanne, ale crei simuri stinse nu mai vibrau, a
crei inim zdrobit i suflet sentimental preau c numai
ele snt micate de adierile cldue i fecunde, care visa,
exaltat fr dorine, pasionat de gnduri i desprins de
poftele trupeti, se mira, plin de o scrb care se
transforma n ur, de aceast animalitate.
2 crotte (fr.) baleg.
141

O via

mperecherea fiinelor o revolta acum ca un lucru

mpotriva naturii, i dac o ura pe Gilberte, era nu pentru
c i luase soul, ci pentru c se prbuise i ea n
mlatina aceea universal. Gilberte nu era din soiul oamenilor primitivi la care instinctele rele domin. Cum
putuse s se abandoneze i ea ca aceti oameni?
Chiar n ziua n care i atepta pe prinii ei, Julien i
trezi din nou dezgustul povestindu-i cu veselie, ca pe un
lucru firesc i caraghios, c brutarul auzise n ajun un
zgomot i, cum nu era zi de copt, crezuse s gseasc
nuntru o pisic vagaboand, i cnd colo dduse peste
nevast-sa care nu cocea pine. Julien adug:
- Brutarul a nchis gura cuptorului, erau ct pe ce s se
sufoce nuntru. Biatul cel mai mic, care o vzuse pe
maic-sa intrnd acolo cu potcovarul; a chemat repede
vecinii.
i rse, zicnd mai departe:
- Ne dau s mncm pine cu dragoste, mecherii. Asta-i
adevrat poveste de La Fontaine!
Jeanne nu se mai atinse de pine de atunci,
Cnd diligenta se opri lng trepte i figura fericit a
baronului apru la geam, n sufletul i n inima tinerei
femei se rscoli o emoie adnc, o pornire de tandree
cum nu mai simise pn atunci.
Dar rmase ncremenit, gata s cad, cnd i vzu
mama. Baroana, n acele ase luni de iarn, mbtrnise
cu zece ani. Obrajii ei enormi, czui, se nroiser de
parc erau umplui cu snge; ochii i preau fr via, i
nu se putea mica dect sprijinit din amndou prile;
respiraia ei nceat-se fcuse uiertoare i att de
greoaie nct stnd lng ea simeai c te cuprinde o mil
stnjenitoare.
Baronul, vznd-o n fiecare zi, nu-i dduse seama de
aceast prbuire, i cnd ea se plngea de sufocrile
nencetate, de ngreunarea ei crescnd, el i rspundea:
- Nu-i adevrat, draga mea, aa ai fost ntotdeauna!
142

Guy de Maupassant

Jeanne, dup ce-i conduse n camerele lor, se retrase la

ea ca s plng rscolit, pierdut. Apoi se duse s-l caute
pe tatl ei i i se arunc la piept, cu ochii plini de lacrimi:
- Ct de mult s-a schimbat mama! Ce are, papa, ce are?
El rmase surprins i-i rspunse:
- Crezi tu? Ce idee! Ei a! Eu, care am stat mereu n
preajma ei, i spun c nu o gsesc mai ru ca altdat.
Seara, Julien i spuse Jeannei:
- Mama ta arat foarte ru. Cred c n-o mai duce mult.
i cum Jeanne izbucnise n plns, el se supr:
- Haide, n-am zis c-i pierdut. Totdeauna faci din intar
armsar. S-a schimbat, atta tot, e normal la vrsta ei.
Dup opt zile, Jeanne nu se mai gndea la asta, obinuit cu noua nfiare a mamei ei, poate ascunzndu-i
temerile, aa cum ascunzi, cum arunci totdeauna, dintrun fel de instinct egoist, din nevoia fireasc de calm
sufletesc, ndoielile i grijile amenintoare.
Neputnd s mai mearg, baroana nu mai ieea dect o
jumtate de or n fiecare zi. Cnd mergea o singur dat
pn la captul aleii ei nu putea s se mai mite deloc i
cerea s se aeze pe banca ei. i cnd se simea
neputincioas s fac mcar att, spunea:
- S ne oprim, hipertrofia mea mi taie picioarele astzi.
Nu mai rdea deloc, zmbea doar la lucrurile care i-ar fi
strnit hohote anul trecut. Dar cum vederea i rmsese
bun, sttea zile ntregi recitind Corine sau
Meditaiile, lui Lamartine, apoi cerea s i se aduc
sertarul cu amintiri. Rsturnndu-i pe genunchi scrisorile vechi dragi inimii ei punea napoi, una cte una,
relicvele ei, dup ce se uita din nou, zbovind la fiecare.
i cnd era singur, complet singur, le sruta pe unele
dintre ele, aa cum srui, fr s tie nimeni, prul
morilor pe care i-ai iubit. Cteodat, intrnd pe
neateptate, Jeanne o gsea plngnd, plngnd cu lacrimi
triste, i o ntreba:
- Ce ai, mam?
143

O via

Iar baroana, dup un lung suspin, rspundea:

- Relicvele mele m-au fcut s plng. Rscolesc lucruri
care au fost att de frumoase i s-au sfrit! i apoi n ele
ntlnesc oameni la care nu m mai gndesc deloc, i-i
regsesc dintr-o dat. Parc i vd, i aud, i asta mi face
nespus de ru. O s vezi i tu cum e, mai trziu.
Cnd baronul aprea ntr-unui din aceste momente de
melancolie, optea:
- Jeanne, draga mea, ascult-m, arde-i toate scrisorile, cele de la mama ta, de la mine, toate-toate. Nu e
nimic mai groaznic dect s-i aminteti tinereea atunci
cnd eti btrn.
Dar Jeanne i pstra i ea corespondena, i pregtea
Cutia cu relicve, se supunea, dei nu semna deloc cu
mama ei, unui fel de instinct ereditar de sentimentalism
vistor.
Dup cteva zile, baronul plec pentru o afacere.
Anotimpul era superb. Nopile calde, spuzite de stele,
veneau dup serile linitite, serile senine dup zilele
luminoase, zilele luminoase dup rsrituri limpezi. Baroana se mica mai uor, iar Jeanne, uitnd aproape cu
totul iubirile lui Julien i perfidia Gilbertei, se simea chiar
fericit. Cmpia ntreag era nflorit i parfumat, iar
marea venic calm strlucea sub lumina soarelui de
dimineaa pn seara.
ntr-o dup-amiaz Jeanne l lu pe Paul n brae i
merse pe cmp. Se uita cnd la fiul ei, cnd la iarba
presrat cu flori de-a lungul drumului, nvluit de o
tandree fr margini. i sruta copilul n fiecare clip, l
strngea ptima n brae, apoi, atins de nu tiu ce
miresme ale cmpului, se simea prsit de puteri,
l-sndu-se n voia unei liniti nesfrite,
Apoi se gndi la el, la viitorul lui. Cum o s fie? Uneori l
voia un om mare, celebru, puternic. Alteori l voia mai
degrab modest, stnd aproape de ea, devotat, iubitor, cu
braele mereu deschise pentru mama lui. Cnd l iubea cu
144

Guy de Maupassant

inima ei egoist de mam, dorea s rmn fiul ei i nimic

altceva; cnd l iubea cu mintea ei ptima, rvnea s fie
cineva n lume.
Se aez pe marginea unui an i ncepu s-l priveasc. Parc-l vedea pentru prima oar. Se mir brusc
c fiina asta micu va fi mare, c o s mearg cu pai
hotri, c o s-i creasc barb i o s vorbeasc cu o
voce puternic.
n deprtare cineva o striga. Jeanne nl capul. Era
Marius, care venea n goan spre ea. Se gndi c venise
cineva n vizit i se ridic, nemulumit c e tulburat
din treburile ei. Dar putiul alerga ct l ineau picioarele
i, cnd ajunse destul de aproape, strig:
- Doamn, i e tare ru doamnei baroane!
Jeanne simi ca o pictur de ap alunecndu-i pe ira
spinrii. Plec i ea cu pai mari, cu mintea nucit.
Zri de departe oameni adunai sub platan. Se repezi
ntr-acolo i, cum ei se dduser la o parte, o vzu pe
mama ei ntins pe pmnt, cu capul susinut de dou
perne. Faa ei era nnegrit cu totul, ochii nchii, iar
pieptul, care de douzeci de ani gfia, acum nu se mai
mica. Doica i lu tinerei femei copilul din brae i-l duse
de acolo.
Jeanne, rtcit, ntreb:
- Ce s-a ntmplat? Cum a czut? S mearg cineva s
caute doctorul!
ntorcndu-se, l zri pe preot, care aflase cine tie cum.
El i oferi serviciile, umblnd grbit i ridicndu-i mnecile
sutanei. Dar freciile cu oet, cu ap de colonie, rmaser
fr rezultat.
- Ar trebui s-o dezbrcm i s-o culcm, zise preotul.
Erau adunai acolo fermierul Joseph Couillard, mo
Simon i Ludivine. Ajutai de abate, ncercar s-o ia n
brae pe baroan, dar cnd o ridicar,* capul i czu pe
spate, rochia de care o ineau se rupse, att era de greu

145

O via

s i ridici trupul enorm. Atunci Jeanne ncepu s ipe de

groaz. Puser la loc pe pmnt trupul greoi i moale.
Trebuir s aduc un fotoliu din salon; abia dup ce o
aezar n el o putur mica de acolo, n sfrit. Urcar
pas cu pas treptele, apoi scara; cum ajunser n camer o
ntinser pe pat. Buctreasa se chinuia s-i scoat
hainele, cnd sosi la anc vduva Dentu, venit i ea, ca i
preotul, de parc ar fi simit moartea, cum spuneau
servitorii.
Joseph Couillard plecase n galop ca s-i dea de veste
doctorului; i cum preotul era gata s plece dup mprtanie, ngrijitoarea i opti la ureche:
- Nu mai batei drumul, printe, e pe duc... tiu eu ce
spun.
Jeanne, nnebunit, se ruga, nu tia ce s mai fac, ce
s ncerce, cum s-o salveze. Preotul,.pentru orice eventualitate, o mprti.
Timp de dou ore ateptar lng corpul acela nvineit
i fr via. Czut n genunchi, Jeanne suspina, rvit
de spaim i de durere.
Cnd se deschisese ua i apru medicul, i se pru c
vede intrnd salvarea, consolarea, sperana i se repezi la
el, bolborosind tot ce tia despre accident:
- Se plimba ca de obicei... era bine... chiar foarte bine
mncase sup de carne i dou ou la dejun a czut
dintr-o dat... s-a fcut neagr cum o vedei..., nu s-a mai
micat am ncercat totul ca s-o facem s-i revin...
totul...
Tcu, vznd dintr-o dat un semn al ngrijitoarei ctre
doctor, nsemnnd ca totul se sfrise, fr putin de
salvare. Atunci, refuznd s cread, l ntreb nelinitit,
repetnd:
- E grav? Credei c e grav?
El spuse pn la urm:
- M tem c s-a... c s-a sfrit. Curaj, v trebuie mult
curaj!
146

Guy de Maupassant

i Jeanne, deschiznd braele, se arunc peste trupul

mamei ei.
Julien se ntorsese acas. Rmase uluit, vizibil surprins,
fr vreun strigt de durere sau de disperare, luat prea
pe neateptate, prea repede, ca s i ncropeasc faa i
atitudinea care trebuiau. opti:
- M ateptam, simisem eu c nu mai are mult. Apoi i
scoase batista, i terse ochii, ngenunche, i fcu
semnul crucii, murmur ceva i ridicndu-se, vru s-o ridice
i pe Jeanne. Dar ea strngea cadavrul din toate puterile i
l sruta, aproape culcat peste el. Trebuir s-o ia de
acolo, era ca nebun.
O lsar s se ntoarc peste o or. Nu mai avea nici o
speran. Interiorul era aranjat ca pentru o camer
mortuar. Julien i preotul stteau de vorb n oapt
lng o fereastr. Vduva Dentu, aezat confortabil
ntr-un fotoliu, obinuit fiind cu privegherea i
simindu-se ca la ea acas ntr-un loc unde a intrat
moartea, prea c aipise deja.
Se ls noaptea. Preotul veni n ntmpinarea Jeannei, i
lu minile, o mbrbta, revrsnd peste inima ei
nemngiat valul consolrilor preoeti. Vorbi de
rposat, o slvi n cuvinte bisericeti i, trist, cu acea
tristee prefcut a preoilor, pentru care morii snt
binevenii, se oferi s petreac noaptea rugndu-se lng
capul baroanei.
Dar Jeanne, printre hohote de plns, se mpotrivi, Voia
s fie singur, complet singur n noaptea aceea de
rmas-bun. Julien veni lng ea:
- Nu se poate, stm amndoi.
Ea fcea nu din cap, neputnd s spun mai mult.
Pn la urm izbuti:
- E mama mea, mama mea. Vreau s-o veghez singur.
Doctorul murmur:
- Lsai-o s fac cum vrea ea, ngrijitoarea poate s
stea n camera de alturi.
147

O via

Preotul i Julien fur de acord, gndindu-se fiecare la

somnul lui. Apoi abatele Picot ngenunche la rndul lui, se
rug, se ridic i iei zicnd:
- Era o sfnt! pe tonul pe care zicea Dominus
Vobiscum.
Atunci vicontele, cu vocea lui obinuit, ntreb:
- Nu mergi s iei ceva?
Jeanne nu rspunse, nici nu bgase de seam c-i
vorbise ei. El zise iar:
- Ar fi mai bine poate s mnnci ceva, s nu-i fie ru.
Ea i rspunse cu un aer rtcit:
- Trimite imediat dup tata.
Julien iei ca s trimit un clre la Rouen. Ea rmase
scufundat ntr-un fel de durere mut, ca i cum ar fi
ateptat ora ultimei ntrevederi cu mama ei ca s dea fru
liber disperrii i regretelor.
ntunericul npdise camera nvemntnd-o pe moart
n valuri de bezn. Vduva Dentu ncepu s umble ici i
colo, cu pasul ei uor, cutnd i punnd la loc obiecte
nevzute, cu micri tcute de infirmier. Apoi aprinse
dou luminri pe care le puse ncetior pe masa de
noapte de la captul patului, acoperit cu un ervet alb.
Jeanne prea c nu vede, nu simte, nu nelege; nimic.
Atepta s rmn singur. Julien se ntoarse; mncase
deja i o ntreb iar:
- Nu vrei s guti nimic?
Ea i rspunse nu dnd din cap.
El se aez, cu o figur mai mult resemnat dect trist,
i tcu.
Stteau aa toi trei, deprtai unul de altul, fr s se
mite de pe scaunele lor. Cteodat, ngrijitoarea, care
adormea, sforia puin, apoi.. se trezea brusc.
Pn la urm Julien se ridic i, apropiindu-se de Jeanne,
o ntreb:
- Vrei s rmi singur acum?
Ea i lu mna, ntr-o micare involuntar:
148

Guy de Maupassant

- Da, da, las-m.

O srut pe frunte i i opti:
- O s vin s te vd din cnd n cnd.
Iei mpreun cu vduva Dentu, caro i mpinse fotoliul
n camera de alturi. Jeanne nchise-ua, apoi deschise
larg toate ferestrele, Primi n plin obraz mngierea
cldu a unei seri venind dup o zi de cosit. Finul de pe
pajite, cosit n urm cu puin, sttea culcat sub clarul de
lun.
Aceast senzaie dulce i fcu ru, o lovi ca o ironie. Se
ntoarse lng pat, lu una dintre minile reci, fr via, i
ncepu s se uite la mama ei. Nu mai era umflat ca n
momentul crizei prea c doarme, mai, linitit dect o
fcuse vreodat. Flacra palid a luminrilor, micat de
vnt, fcea umbrele s-i joace pe fa, o fceau vie, de
parc s-ar fi micat.
Jeanne o privea int, i din adncul copilriei ei
ndeprtate i venir n minte o mulime de amintiri.
i amintea vizitele mamei ei la mnstire, la vorbitor,
felul n care-i ntindea punga de hrtie plin cu prjituri, o
mulime de detalii mrunte, de fapte nensemnate, de
mici gesturi de duioie, cuvintele, intonaiile, micrile ei
obinuite, cutele pe care le fea la ochi cnd rdea,
suspinul ei de uurare cnd se aeza undeva.
Sttea acolo, uitndu-se mereu i repetnd ntr-un fel de
aiurare A murit!, i toat grozvenia acestui cuvnt i
apru n fa.
Femeia aceea culcat acolo, mama, mmica, doamna
Adelaide, murise? Nu se va mai ridica niciodat, nu va
mai vorbi, nu va mai rde, nu va mai lua niciodat masa
cu ei, aezat n faa baronului, nu va mai spune Bun
dimineaa, Jeanette!. Era moart!
O s-i bat n cuie sicriul, o s-o duc n pmnt i gata,
nimeni n-o s-o mai vad. Cum o s se poat asta? Cum?
N-o s mai aib mam? Aceast figur drag, att de
familiar, vzut de cnd deschizi prima dat ochii, iubit
149

O via

de cnd i deschizi braele, acest fluviu de dragoste,

aceast fiin unic, mama, mai important n suflet dect
toate celelalte fiine, nu mai era. Jeannei i mai rmneau
cteva ore ca s se uite la chipul ei, la acest chip
ncremenit i fr gnduri, i apoi nimic, nimic, numai o
amintire.
Se prbui n genunchi ntr-o criz cumplit de disperare. Cu minile ncletate pe cearafurile pe care le
rsucea, cu gura nfundat n cuverturile patului, ipa cu
un glas sfietor:
- Mam, biata mea mam, mam!
Apoi, simind c nnebunete, ca i n noaptea aceea n
care fugise prin zpad, se ridic i alerg la fereastr ca
s se rcoreasc, s respire aerul proaspt care nu venea
de la acel pat, de la moart.
Pajitea cosit, copacii, cmpia, marea ndeprtat,
toate se odihneau ntr-o pace deplin, adormite sub farmecul tandru al lunii. Ceva din mpcarea aceea linititoare o ptrunse pe Jeanne, i ea ncepu s plng
domol.
Apoi se ntoarse lng pat i se aez, lund ntre minile
ei mna mamei, ca i cum ar fi vegheat-o ca pe o bolnav.
O gz mare intrase, atras de lumina luminrilor. Se
izbea de ziduri ea o minge, zbura de la un capt la altul al
camerei. Jeanne, distrat de zborul ei sonor, ridic ochii
ca s-o vad, dar nu-i zrea dect umbra mictoare pe
albul tavanului.
Apoi n-o mai auzi. Atunci remarc tic-tacul linitit al
pendulei i un alt zgomot mic, de fapt un fonet abia
auzit. Era ceasul mamei ei, care continua s mearg, uitat
n rochia aruncat pe un scaun la picioarele patului. Dintr-o dat, gndul la moart i la jucria aceea mecanic
neoprit deloc, rsuci o durere ascuit n inima Jeannei.
Se uit la ceas. Era de-abia zece i jumtate. O cuprinse o team groaznic de noaptea pe care o avea n
fa.
150

Guy de Maupassant

i veneau n minte alte amintiri: cele ale propriei ei

viei, Rosalie, Gilberte, amarele dezamgiri ale inimii ei.
Deci totul nu era dect murdrie, tristee, nefericire i
moarte. Totul nela, totul minea, totul te fcea s te
doar i s plngi. Unde s caui puin odihn i bucurie?
ntr-o alt via, fr ndoial, cnd sufletul va fi eliberat
de ncercrile pmnteti. Sufletul! ncepu s viseze la
taina aceea neptruns, aruncndu-se dintr-o dat n
convingeri poetice, pe care alte ipoteze, nu mai puin
vagi, le rsturnau pe dat. Aadar, unde era acum sufletul
mamei ei? Sufletul acelui corp nemicat i ngheat?
Foarte departe, poate. Undeva n spaiu, dar unde?
Dispru ca o pasre nevzut scpat din colivie?
Era chemat la Dumnezeu? sau era risipit la voia
ntmplrii, n creaii noi, amestecat cu germenii gata s
izbucneasc?
Poate era aproape de ea? n camera aceea, n jurul
crnii aceleia nensufleite pe care o prsise! i din tr-o
dat, Jeannei i se pru c simte o adiere care o atinse, ca
un contact cu un spirit. Se nfricoa, cu o spaim
ngrozitoare, att de puternic nct nici nu ndrznea s se
mite, s respire sau s se ntoarc i s pri veasc n
urma ei. Inima i btea cu disperare.
Fr veste gza nevzut i. lu iar zborul i ncepu din
nou s se izbeasc de perei, cnd de unul, cnd de altul.
Jeanne simi un fior din cretet pn-n tlpi, apoi, linitit
dintr-o dat recunoscnd bzitul fiinei naripate, se ridic
i se ntoarse, Ochii i czur pe scrinul cu capete de
sfinx, unde erau relicvele.
O idee mictoare, neateptat, i trecu prin minte: s
citeasc, n aceast ultim veghe, ca pe o carte de ru gciuni, scrisorile vechi, dragi moartei. I se pru c are de
ndeplinit o datorie delicat i sfnt, ceva cu adevrat
filial, care 6 s-i fac plcere mamei ei pe lumea cealalt.
Era corespondena de cine tie cnd a bunicei i bunicului ei, pe care nu-i cunoscuse. Voia s le ntind
151

O via

braele pe deasupra corpului fiicei lor, s mearg spre ei

n acea noapte funebr, de parc ar fi suferit i ei, s fac
un fel de lan tainic de iubire ntre cei mori de demult,
cea care dispruse de curnd i ea nsi, care mai era n
via.
Se ridic, cobor tblia scrinului i lu din sertarul do jos
zece pacheele de hrtie nglbenit, legate cu grij, puse
unul lng altul.
Le rsturn pe pat, ntre braele baroanei, ntr-un fel de
rafinament sentimental, i ncepu s le citeasc.
Erau epistole din acelea vechi pe care le gseti n
scrinurile btrne din familie, epistole din acelea care au
parfumul secolului trecut.
Prima ncepea cu Draga mea, alta cu Frumoasa mea
nepoat, apoi erau Micuo drag, Mititico, Fata mea
adorat, apoi Copil drag, Draga mea Adelaide,
Fata mea drag, dup cum erau scrise, pentru feti,
pentru tnra fat, iar mai trziu pentru tnra femeie.
Toate erau pline de duioii ptimae i copilreti, miile
de fleacuri intime, acele mari i simple evenimente de
familie, att de nensemnate pentru ceilali: Tata are
grip, buna Hortense s-a fript la deget, motanul
Croquerat a murit; am tiat bradul din dreapta barierei;
mama i-a pierdut cartea de rugciuni cnd venea de la
biseric, crede c i-a furat-o cineva.
Se vorbea n acele scrisori de oameni necunoscui
Jeannei, despre care-i amintea doar numele auzite
cndva, n copilrie.
Se nduioa la aceste amnunte care i se preau nite
revelaii, ca i cum ar fi intrat dintr-o dat n ntreaga
via trecut, tinuit, a inimii mamei ei. Se uita la corpul
zcnd i brusc ncepu s citeasc cu voce tare, s
citeasc pentru moart, ca i cum ar fi vrut s-o nveseleasc, s-o mngie. i cadavrul nemicat prea fericit.

152

Guy de Maupassant

Jeanne arunca una cte una scrisorile la picioarele

patului; se gndi c ar trebui s le pun n sicriu, ca pe
nite flori.
Desfcu un alt pachet. Era un scris nou. Citi nceputul:
Nu m pot lipsi de mngierile tale. Te iubesc nebunete.
Nimic altceva, nici un nume.
ntoarse scrisoarea pe partea cealalt, fr s neleag. Adresa era clar: Doamnei baroane Le Perthuis
Des Vauds.
Atunci o deschise pe urmtoarea: Vino n seara asta,
ndat ce el pleac. O s avem o or ntreag. Te ador.
n alta: Am petrecut o noapte de delir dorindu-te n van.
Aveam trupul tu n braele mele, gura sub gura mea,
ochii ti ntr-ai mei. Simeam c-mi ies din mini de furie
gndindu-m c tocmai n clipa aceea tu dormeai alturi
de el, c te poate avea cnd are chef....
Jeanne, nucit, nu pricepea deloc.
Ce erau toate acestea? Cui, pentru cine, de la cine erau
acele vorbe de dragoste?
Continu s citeasc, regsind nencetat declaraii
nflcrate, ntlniri cu sfaturi de pruden, apoi de fiecare
dat, la sfrit, aceste patru cuvinte: Ai grij, arde
scrisoarea!.
n sfrit deschise un bilet obinuit, o simpl acceptare
la o invitaie la mas, dar cu acelai scris i semnat Paul
d'Ennemare, acela pe care baronul l numea, cnd mai
vorbea de el, Btrnul meu Paul i a crui soie fusese
prietena cea mai bun a baroanei.
Atunci Jeanne fu cuprins de o bnuial care se
transform n scurt timp n certitudine. Fusese amantul
mamei ei.
i pe dat, nucit, arunc dintr-o micare hrtiile
acelea infame, ca i cum ar fi aruncat de pe ea cine tie
ce gnganie veninoas, alerg la fereastr i ncepu s
plng ngrozitor cu strigte involuntare care i sfiau
gtul. Apoi se frnse toat, se ls s cad lng zid i,
153

O via

ascunzndu-i faa ca s nu i se mai aud gemetele,

plnse n continuare prad unei disperri fr seamn.
Poate ar fi rmas aa toat noaptea, dar un zgomot de
pai n camera alturat o fcu s sar n picioare. Oare
era tatl ei? i toate scrisorile zceau mprtiate pe pat
i pe podea! Ajungea s deschid una singur! tia el
ceva?
Se repezi i, strngnd laolalt toate hrtiile nglbenite,
i cele ale bunicilor, i cele ale amantului, i cele pe care
nu le deschisese nc, i cele care erau nc legate cu
sfoar n sertarul scrinului, la arunc grmad-n cmin.
Lu una din luminrile care ardeau pe masa de noapte i
apropie flacra de mormanul de hrtii. Izbucni o plli e
care lumin camera, patul i cadavrul, cu o lumin vie i
mictoare, desennd n negru pe perdeaua alb a patului
profilul tremurtor al feei nemicate i liniile corpului
uria sub pnza ce-l acoperea.
Cnd n cmin nu mai rmase dect un pumn de cenu,
se ntoarse s se aeze lng fereastra deschis, ca i
cum n-ar fi ndrznit s mai rmn aproape de moart.
ncepu din nou s plng cu faa n mini, gemnd de
durere, suspinnd de disperare:
- O, biata mea mam! O, biata mea mam!
O idee cumplit i veni n minte: dac mama ei nu e
moart, din ntmplare, dac e numai adormit ntr-un
somn letargic, dac dintr-o dat se ridic, vorbete?
Faptul c acum cunotea secretul acela ngrozitor nu
i-ar micora dragostea filial? Ar mai sruta-o eu aceleai
buze pioase? Ar ndrgi-o cu aceeai iubire sfnt? Nu. Nu
se mai putea. i acest gnd i sfie inima.
Noaptea se stingea; stelele pleau, aprur zorii. Luna
cobort avea s se scufunde n marea pe care o poleia.
Jeanne i aminti de acea noapte petrecut la fereastr,
dup sosirea ei la Peuples. Ct era de departe, cum se
schimbase totul, ct de diferit vedea acum viitorul!

154

Guy de Maupassant

Cerul se fcu trandafiriu, de un trandafiriu vesel, ndrgostit, fermector. Ea privea, surprins acum ca n
faa unui lucru rar, aceast nflorire luminoas a zi lei,
ntrebndu-se dac era posibil ca pe acest pmnt unde se
ridicau asemenea rsrituri de soare s nu fie nici bucurie
nici fericire.
Zgomotul unei ui o fcu s tresar. Era Julien. O
ntreb:
- Ei? Nu eti prea obosit?
Fericit c nu mai era singur, ea ngim:
- Nu.
- Acum du-te s te odihneti, zise el.
Jeanne i srut ncet mama, cu un srut lent, dureros
i rnit; apoi se duse n camera ei. Ziua se scurgea cu
acele triste evenimente obinuite cnd moare cineva.
Baronul ajunse spre sear. Plnse mult.
A doua zi avu loc nmormntarea.
Dup ce-i aps ultima oar buzele pe fruntea ngheat, dup ce o aranja pentru ultima dat i vzu sicriul btut n cuie, Jeanne se retrase. Trebuiau s vin
invitaii.
Gilberte ajunse prima i se arunc suspinnd la pieptul
prietenei ei.
Se vedeau pe fereastr trsurile care ocoleau grilajul n
trapul calului. Vocile rsunau pe coridor. Femei n negru
intrau cte una n camer, femei pe care Jeanne nu le mai
vzuse niciodat.
Marchiza de Coutelier i vicontesa de Briseville o
srutar.
i ddu brusc seama c n spatele ei se strecura mtua Lison. O strnse n brae cu duioie, nct biata fat
btrn era ct pe ce s leine.
Julien intr, n mare doliu, elegant, afectat, bucuros de
lumea mult care venise. Ii vorbi ncet Jeannei ca s-i
cear un sfat. Adug pe un ton confidenial:

155

O via

- A venit toat nobilimea, o s fie foarte bine. Plec din

nou, salutnd grav doamnele. Numai mtua
Lison i Gilberte rmaser lng Jeanne ct se inu slujba
de nmormntare. Contesa o sruta mereu, repetnd:
- Draga mea! Biata de tine!
Cnd contele de Fourville se ntoarse s-o caute pe soia
lui, plngea i el de parc i-ar fi pierdut propria mam.

156

Guy de Maupassant

Dup aceea zilele trecur mohorte, zile triste dintr-o

cas care pare goal prin absena unei fiine din familie
disprut pentru totdeauna, zilele nesate cu suferine n
preajma fiecrui obiect pe care l folosea cel care a murit.
n fiecare clip o amintire i apas inima i te doare. Iat
fotoliul lui, umbrela lui rmas n vestibul, paharul lui pe
care servitoarea nu l-a strns! i n toate camerele gseti
lucruri lsate: foarfeci, o mnu, volumul cu foile
nvechite de minile lui nepenite, miile de nimicuri care
capt un neles dureros pentru c i amintesc mii de
ntmplri.
Vocea lui te urmrete, parc o auzi; ai vrea s fugi
unde vezi cu ochii, s scapi de obsesia acelei case. Tre buie ns s rmi pentru c ceilali rmn i ei i sufer
acolo.
i apoi, Jeanne era zdrobit amintindu-i ce descoperise. Gndul acesta o apsa; inima ei frnt nu se vin deca.
Singurtatea ei de acum cretea odat cu acea tain
cutremurtoare; ultima ncredere i pierise odat cu
ultima credin.
Dup ctva timp baronul plec, simind nevoia s ias,
s schimbe aerul, s scape din tristeea aceea neagr n
care se scufunda pe zi ce trecea. Casa aceea mare, care
vedea din cnd n cnd cum i dispare cte unul din stpni,
i relu viaa ei tcut i obinuit.
157

O via

Apoi Paul czu la pat. Jeanne i iei din mini, sttu

dousprezece zile fr s doarm i aproape fr s
mnnce. Copilul se vindec, dar ea rmase ngrozit de
ideea c el ar putea s moar. Ce-ar face ea atunci? Ce
s-ar ntmpla cu ea? i ncetior i se strecur n suflet
dorina de-a mai avea un copil. i imediat ncepu s
viseze la asta, cuprins cu totul de vechea ei dorin de a
vedea ling ea dou fiine mici, un biat i o fat. Deveni
aproape o obsesie.
Dar de la povestea cu Rosalie tria desprit de Julien.
O apropiere prea imposibil n situaia n care se gseau.
Julien iubea pe alta, ea o tia; i numai la gndul c ar
putea s-i suporte din nou mngierile se cutremura de
scrb.
S-ar fi resemnat pn la urm, att de mult o ma cin
dorina de a fi nc o dat mam; dar se ntreba cum ar
putea rencepe mbririle lor? Mai bine murea de
umilin dect s-l lase s neleag ce voia. El prea c
nu se mai gndete la ea.
Poate c-ar fi renunat la ideea ei; dar n fiecare noapte
visa o fat, o vedea jucndu-se cu Paul sub platan, i
uneori simea un fel de imbold s se ridice i s mearg n
camera., soului ei, fr s spun nici un cuvnt. De dou
ori ajunse pn la u; dar se ntoarse repede, cu inima
btndu-i de ruine.
Baronul plecase, baroana murise; acum Jeanne nu mai
avea pe nimeni s se sftuiasc, nu avea cui s
ncredineze secretele ei intime. Se hotr s se duc la
abatele Picot i s-i spun, sub taina spovedaniei, planurile greu de ndeplinit la care se gndea. Ajunse a-colo
cnd el i citea cartea de rugciuni n grdinia n care
sdise pomi fructiferi. Dup ce vorbir cteva minute de
una i de alta, ea ngim, roie toat:
- A vrea s m spovedesc, printe.
El rmase uluit, i potrivi ochelarii ca s-o vad mai
bine, i se puse pe rs:
158

Guy de Maupassant

- Zic eu c nu prea avei mari pcate pe suflet. Ea se

tulbur imediat i vorbi din nou:
- Nu, dar vreau s v cer un sfat; un sfat aa de... de
penibil nct nici nu ndrznesc s vi-l cer aa.
El i schimb pe loc figura lui binevoitoare, lundu-i
aerul sacerdotal.
- Ei bine, copila mea, te voi asculta n confesional. S
mergem.
Dar ea l opri, nehotrt, reinut dintr-o dat de un fel
de ruine de a vorbi despre acele lucruri cam jenante n
linitea pioas a unei biserici goale.
- Mai bine nu... printe... pot... pot... dac vrei... s v
spun aici ce m aduce la dumneavoastr. Ne putem
aeza aici pe banc.
Merser ntr-acolo cu pai ncei. Ea cuta n minte un
nceput, nu tia ce s spun mai nti. Se aezar. Atunci,
ca i cum s-ar fi spovedit, ncepu:
- Printe... Apoi ovi, repet iar: Printe... i tcu,
ncurcat cu totul.
Vzndu-i stinghereala, el o ncuraja;
- Hai, fata mea, s-ar spune c nu ndrzneti, hai, las
frica.
Ea se hotr, ca un la care intr n primejdie:
- Printe, a vrea s mai am un copil.
El nu rspunse, nenelegnd nimic. Atunci ea i explic,
pierzndu-i cuvintele, ncurcat:
- Snt singur pe lume acum; tatl i soul meu nu se
neleg deloc, mama a murit... i... i opti tremurnd:
Acum cteva zile era ct pe ce s-mi pierd biatul... Ce s-ar
fi ntmplat cu mine atunci?
Tcu. Preotul, nenelegnd, o privea:
- Haide, zi mai departe.
- A mai vrea un copil, repet ea.
Atunci el zmbi, obinuit cu glumele neruinate ale
ranilor care nu se sfiau n faa lui, i rspunse, dnd iret
din cap:
159

O via

- Bine, dar mi se pare c asta nu depinde dect de

dumneata.
Ea ridic spre el ochii nevinovai, apoi blbi ncurcat:
- Da... dar... tii de cnd s-a ntmplat cu bona
aceea soul meu i cu mine trim... trim complet
desprii.
nvat cu nepsarea i cu obiceiurile ranilor, preotul
fu uimit auzind una ca asta; apoi dintr-o dat crezu c
ghicete adevrata dorin a tinerei femei. O privi cu
coada ochiului, plin de bunvoin i de simpatie pentru
necazul ei:
- Da, neleg foarte bine. tiu c vduvia... te apas.
Eti tnra, sntoas. n sfrit, e natural, cu totul natural.
ncepu din nou s zmbeasc, furat de obiceiul lui de
pop de la ar, i o btu uurel pe mn pe Jeanne:
- Sfnta Scriptur ngduie asta, ngduie. Dorinele
trupeti s nu le ai dect n csnicie. Eti mritat, nu-i
aa? Doar n-ai fcut-o ca s ai grija napilor!
La rndul ei, Jeanne nu nelese de la nceput unde
btea cu subnelesurile lui; dar, de ndat ce pricepu, se
fcu roie, aproape s-i dea lacrimile de ruine.
- O! printe, ce spunei? ce ai crezut? V jur... v jur...
i izbucni n plns.
El rmase surprins, i se grbi s-o mbune:
- Haide, n-am vrut s te supr. Am-glumit un pic, asta
nu-i interzis cnd ai cugetul curat. Poi s contezi pe
mine,o s vorbesc eu cil domnul Julien.
Ea nu tia ce s mi spun. Ar fi vrut s refuze acum
aceast intervenie pe care o vedea nepotrivit i primejdioas, dar nu ndrznea; plec repede, ngimnd:
- V mulumesc, printe.
Trecur opt zile. Jeanne tria ntr-o nelinite plin de
ntrebri.
ntr-o sear, la cin, Julien o privi nr-un fel special, cu
un zmbet aparte n colul gurii, pe care i-l mai vzuse
cnd lua n zeflemea pe cineva. Avu chiar n ceea ce
160

Guy de Maupassant

privete un fel de galanterie abia simit ironic. Pe cnd se

plimbau pe aleea baroanei, el i spuse ncet la ureche:
- Se pare c ne-am mpcat.
Ea nu rspunse nimic. Se uita n pmnt, la un fel de
linie dreapt abia vzut acum, peste care crescuse
iarba. Era urma piciorului mamei ei, care se tergea cum
se terge o amintire. i simi sufletul chinuit, necat de
tristee; se simi pierdut, departe de toat lumea.
Julien urm:
- Eu nici nu vreau altceva. M temeam numai c-i
displac.
Soarele apunea, aerul era cldu. Pe Jeanne o npdi
nevoia de a plnge, una din acele dorine de revrsare
spre o inim prieten, o sete de a mbria pe cineva
optindu-i suferinele. Un hohot i se urc n gt. i
deschise braele i czu la pieptul lui Julien.
i plnse. Surprins, el se uita la prul ei, neputnd s
vad faa ascuns. Se gndi c ea l iubea nc i o srut
pe cretet, binevoitor.
Apoi se ntoarser n cas fr s spun un cuvnt. El o
urm n camera ei i-i petrecur noaptea mpreun.
Relaiile lor ncepur din nou. El le ndeplinea ca pe o
datorie care totui nu-i displcea; ea le suporta ca pe o
necesitate de care-i era scrb i jen, cu hotrrea s le
sfreasc pentru totdeauna de ndat ce va simi iar c e
nsrcinata.
Dar i ddu seama curnd c mngierile soului ei nu
mai erau ca altdat. Erau poate mai rafinate, dar mai
puin complete. Se purta cu ea ca un amant discret i nu
ca un so fr grij. Ea se mir, l observ i nelese nu
peste mult timp c toate mbririle lui se opreau
nainte de a o fecunda.
Atunci, ntr-o noapte, cu gura lipit de gura lui, ea
murmur:
- De ce nu mi te dai pe de-a-ntregul, ca nainte?
El zise de-a dreptul:
161

O via

- La naiba! Ca s, nu rmi nsrcinat.

Ea tresri:
- De ce nu vrei nc un copil?
Julien rmase blocat de uimire:
- Poftim? Ce spui? Eti nebun? nc un copil? A, nu,
asta nu! E prea destul unul ca s ipe, s ncurce pe toat
lumea i s coste bani. nc un copil! Nu, mulumesc!
Ea l strnse n brae, l srut, l nvlui cu dra gostea ei
i-i opti:
- O, te rog, f-m s fiu mam nc o dat. Dar el se
supr, jignit parc:
- Zu, nu eti ntreag la minte. Scutete-m de
prostiile tale, te rog.
Ea tcu i-i promise s dobndeasc prin iretenie
fericirea la care visa. ncerc s-i prelungeasc srutrile
jucnd comedia unei nflcrri nebune, ncletndu-l cu
braele n ardori prefcute. ncerc toate iretlicurile, dar
el rmnea stpn pe sine i nu se pierdu niciodat.
Atunci, mcinat din ce n ce de dorina ei nveru nat,
ajuns la captul rbdrii, gata de orice, se duse iar la
abatele Picot.
El tocmai i termina dejunul: era rou la fa, avnd
ntotdeauna palpitaii dup ce mnca. ndat ce o vzu
intrnd, vrnd s tie mai repede rezultatul tratativelor lui,
o ntreb:
- Ei?
Hotrt acum, fr nici o timiditate ruinoas, ea i
rspunse pe loc:
- Soul meu nu mai vrea un copil.
Abatele se ntoarse spre ea, arznd de nerbdare, gata
s rscoleasc plin de o curiozitate de preot aceste taine
intime care-i plceau att de mult la spovedanie. O
ntreb:
- Cum aa?
Atunci, n ciuda triei ei, Jeanne se ncurc explicnd:
- Cum s spun... el... el nu vrea s m lase nsrcinat.
162

Guy de Maupassant

Abatele nelese, cunotea aceste lucruri: i ncepu s-o

tot ntrebe, cu amnunte exacte i minuioase, cu o poft
de om care postete. Apoi sttu pe gnduri cteva clipe i,
cu o voce linitit, ca i cum ar fi vorbit despre recolta
care mergea bine, i hotr un plan pe care s-l urmeze
punct cu punct, bine alctuit:
- Nu poi s faci dect un singur lucru, copila mea, s-l
faci s cread c ai rmas grea. El n-o s se mai
stpneasc, i tu o s rmi cu adevrat.
Ea se nroi pn n albul ochilor, dar gata s fac tot ce
i se spunea, insist:
- i... dac nu m crede?
Preotul tia el bine cum s-i conduc i s-i domine pe
oameni. Spuse:
- Spune la toat lumea c eti nsrcinat; i pn la
urm o s te cread i el.
Apoi adug, ca i cum ar fi vrut s scape de acest
iretlic:
- E dreptul tu, biserica nu accept raporturile ntre
brbat i femeie dect n scopul procrerii.
Ea i urm sfatul viclean i, cincisprezece zile mai trziu;
i spuse lui Julien c se crede nsrcinat. El tresri:
- Nu se poate! Nu e adevrat!
Ea i mrturisi temeiul bnuielilor pe care le avea. Dar
el se liniti:
- Ei, a! Mai ateapt i o s vezi.
De atunci, n fiecare diminea o ntreb:
- Cum e?
i de fiecare dat ea i rspundea:
- Nu, nc nu. M-a nela grozav dac a spune c nu -s
nsrcinat.
La rndul lui, el se frmnta, furios i dezamgit, dar mai
ales surprins. Spunea mereu:
- Nu neleg nimic, chiar nimic. S m spnzuri dac tiu
cum s-a ntmplat!

163

O via

La sfritul lunii ea rspndi vestea n toate prile.

Numai contesei Gilberte nu-i spuse, dintr-un fel de
pudoare delicat i complicat.
De la primul semn de alarm Julien nu se mai a-tinse
de ea; apoi se resemna plin de enervare, zicnd:
- Uite o fiin pe care n-a dorit-o nimeni!
i ncepu s intre iar n camera ei; iar ceea ce prevzuse preotul s-a ntmplat ntocmai: Jeanne rmase
nsrcinat.
Atunci, npdit de o fericire nemsurat, ea i ncuie
ua n fiecare noapte, dorindu-se de o curenie venic,
ntr-un avnt de recunotin pentru divinitatea netiut.
Se simea iari fericit, uimindu-se de rapiditatea cu
care se stinsese durerea datorat morii mamei ei.
Crezuse c n-o s-i revin niciodat, dar iat c trecuser abia dou luni i rana aceea vie se nchisese. Nu -i
mai rmsese dect o melancolie duioas, ca un vl de
tristee aruncat peste viaa ei. Nici o schimbare nu i se
mai prea posibil. Copiii ei vor crete, o vor iubi, ea i va
veghea, linitit, mulumit, fr s se mai preocupe de
soul ei.
Pe la sfritul lunii, abatele Picot veni s fac o vizit de
ceremonie, mbrcat cu o sutan nou care nu purta dect
petele din ultimele opt zile, i-l prezent pe succesorul lui,
abatele Tolbiac. Era un preot foarte tnr, slab, mrunt la
nfiare, vorbind cu emfaz, avnd nite ochi ncercnai
i adncii n orbite, care artau o fire violent.
Preotul cel btrn fusese avansat, pleca la Goderville.
Jeanne se simi cu adevrat trist auzind aceast veste.
Figura cumsecade a preotului era legat de toate
amintirile ei de femeie tnra. El o cstorise, el l botezase pe Paul, el o nmormntase pe baroan. Nu-i
putea nchipui satul Etouvent fr burdihanul abatelui
Picot trecnd de-a lungul fermelor. inea la el pentru c se
purta vesel i firesc.

164

Guy de Maupassant

n ciuda avansrii lui, preotul nu prea bine dispus.

Spunea:
- Asta m cost scump, doamn contes, scump. Snt
optsprezece ani de cnd stau aici. Ei! Comuna produce
puin i nu valoreaz mare lucru. Brbaii nu prea snt cu
frica lui Dumnezeu, iar femeile, vedei dumneavoastr, nu
se poart cum trebuie. Fetele nu dau pe la biseric dect
dup ce au fcut un pelerinaj pe la Maica-Domnului-CuBurta-Mare, iar floarea de lmi nu prea are cutare pe
aici. Cu toate astea, eu ineam la satul. sta.
Noul preot fcea gesturi de nerbdare, se nroise.
Spuse dintr-o dat:
- Cu mine, va trebui ca totul s se schimbe. Avea aerul
unui copil nfuriat, pirpiriu, n sutana lui roas deja, dar
curat. Abatele Picot l privi piezi, cum fcea n
momentele lui de veselie, apoi urm:
- Vedei, printe, ca s mpiedici lucrurile astea ar
trebui s pui n lanuri pe enoriai; i asta nc n-ar servi
la nimic.
Preotul cel mrunel rspunse pe un ton tios:
- Mai vedem noi.
i btrnul preot zmbi, lund nc o priz de tabac:
- Vrsta o s v liniteasc, abate, i experiena de
asemenea. Aa o s-i ndeprtai de biseric i pe ultimii
credincioi, o s vedei. n satul sta lumea crede n
Dumnezeu, dar are obiceiurile ei. Fii cu bgare de
seam. Pe legea mea, cnd vine la slujb vreo fat care
mi se pare cam gras, mi zic n sinea mea: Asta o s-mi
aduc un enoria n plus! i caut s-o mrit. V spun eu c
n-o s le putei mpiedica s pctuiasc; dar putei
merge s-l cutai pe biat i s nu-l lsai s-o prseasc
pe mam. Mritai-le, abate, mritai-le, nu v mai
ocupai de altceva.
Preotul cel nou i-o tie scurt:
- Gndim diferit, n-are rost s mai vorbim.

165

O via

i abatele Picot ncepu iar s-i regrete satul, marea po

care o vedea de la fereastra casei parohiale, vile mici n
form de plnie unde se ducea s citeasc din cartea de
rugciuni, uitndu-se n zare cum trec vapoarele.
i cei doi preoi i luar rmas-bun. Btrnul o mbria pe Jeanne, care era gata s plng.
Opt zile mai trziu, abatele Tolbiac veni iar. Vorbi de
schimbrile pe care le fcuse, ca un prin care luase n
stpnire un regat. Apoi o rug pe vicontes s nu
lipseasc niciodat de la slujba de duminic i s se
mprteasc la toate srbtorile. i zise:
- Dumneavoastr i cu mine sntem fruntea inutului;
trebuie s-l conducem i s fim totdeauna un exemplu
demn de urmat. Trebuie s fim unii ca s fim puternici i
respectai. Dac biserica i castelul i dau mna, bordeiul
o s tremure i o s se supun.
Religia Jeannei inea cu totul de sentiment, avea acea
credin vistoare pe care i-o pstreaz totdeauna femeile. Dac i ndeplinea, puin cte puin, ndatoririle, o
fcea mai mult din obinuina pstrat de cnd fusese la
mnstire; dar filosofia ndrznea a baronului i cltinase
de mult convingerile.
Abatele Picot se mulumise cu puinul pe care i-l ddea
si nu o btea la cap niciodat. Dar succesorul lui,
nevznd-o la slujba de duminica trecut, se i
prezentase, nelinitit i mustrtor.
Jeanne nu vru s se pun ru cu casa parohial i promise, zicndu-i c n-o s se arate habotnic dect n
prima sptmn, i asta numai din bunvoin.
Dar ncetul cu ncetul se obinui cu mersul la biseric i
czu sub influena acelui abate pirpiriu, sever i
dominator. Fiind mistic, i plcea pentru exaltarea i
nflcrarea lui. Fcea s vibreze n ea coarda poeziei
religioase pe care fiecare femeie o poart n suflet. Austeritatea lui absolut, dispreul pentru lume i pentru
ceea ce e trupesc, dezgustul pentru preocuprile ome166

Guy de Maupassant

neti, iubirea lui de Dumnezeu, lipsa lui de experien,

tnra i slbatic, vorbirea lui dur, voina lui de fier o
fceau pe Jeanne s se gndeasc la martiri, i se ls
sedus, ea, o ndurerat i o dezamgit, de fana tismul
rigid al acestui copil, slujitor al cerului.
O ducea spre Cristos mngietorul, arttndu-i cum
bucuriile cucernice ale religiei mblnzesc toate suferinele. Ea ngenunchea la spovedanie, plin de umilin,
simindu-se mic i slab n faa acestui preot care prea
de cincisprezece ani.
Dar peste puin preotul ajunse s fie urt de toi
oamenii din sat.
Aspru pn la cruzime cu sine nsui, se arta neierttor
i cu ceilali. Un lucru mai ales l umplea de mnie i
indignare: dragostea. Vorbea despre ea cu ncrncenare n
predicile lui, n cuvinte grele, dup tipicul bisericesc,
aruncnd asupra auditoriului acela de rani necioplii
tirade tuntoare mpotriva pcatelor trupeti; tremura de
furie, srea ca ars, cu mintea chinuit de imaginile pe
care le urma n mnia lui.
Flcii i fetele i strecurau priviri mechere dintr-o
parte n alta a bisericii, iar ranii mai vrstnici, crora le
place totdeauna s glumeasc pe seama acestor lucruri,
dezaprobau asprimea micului preot, cnd se ntorceau la
ferme, dup slujb, alturi de flcul mbrcat n bluz
albastr i de soia n mantie neagr. Tot inutul clocotea.
Lumea povestea despre severitatea preotului la spovedanie, despre canoanele aprige pe care le ddea. i,
cum se ncpna s refuze iertarea fetelor care
clcaser pe de lturi, toi i bteau joc de el. Se strneau
hohote de rs la marile slujbe de srbtori cnd unele fete
tinere rmneau n bnci i nu mergeau s se spovedeasc mpreun cu celelalte.
Nu dup mult timp el i pndi pe ndrgostii ca s le
zdrniceasc ntlnirile, precum paznicii care urmresc
pe braconieri. Se inea scai de ei de-a lungul anurilor, n
167

O via

spatele urilor, n serile cu lun, n tufele de trestii, pe

coastele colinelor domoale.
Odat i gsi pe doi tineri care nu se desprinser la
vederea lui; se ineau pe dup mijloc, mergeau srutnduse printr-o viroag plin cu pietre. Strig la ei:
- Mai avei mult, neruinailor ce sntei! Dar flcul,
ntorcndu-se i rspunse:
- Fiecare cu treaba lui, printe, nu-i bga nasul ntr-ale
noastre!
Atunci abatele lu un pumn de pietre i le arunc n ei,
cum arunci n cini. Ei o luar la fug, rznd, i duminica
urmtoare el i ddu de gol, spunndu-le numele n plin
biseric.
Nici un biat din sat nu mai veni la slujb.
Preotul cina la castel n fiecare joi, i venea deseori n
timpul sptmnii ca s stea de vorb cu adepta, lui.
Jeanne se entuziasma ca i el, discutau despre lucrurile
imateriale, mnuiau tot arsenalul vechi i complicat al
controverselor religioase.
Se plimbau amndoi de-a lungul mrii alei a baroanei,
vorbind despre apostoli, despre Fecioar i despre prinii
bisericii, de parc i-ar fi cunoscut. Se opreau uneori ca
s-i pun ntrebri adnci care i fceau s piard irul n
fraze mistice, ea lsndu-se n voia raionamentelor
poetice care urcau ca nite rachete, el, mai precis,
argumentnd ca un avocat fixist care ar demonstra
matematic cuadratura cercului.
Julien se purta cu foarte mult respect fa de noul
preot, zicnd mereu:
- E pe gustul meu popa sta, nu iart nimic!
Se spovedea i se mprtea mereu, dnd exemplu cu
regularitate. Mergea acum zilnic la soii Fourville, vnnd
cu contele, care nu se mai putea lipsi de el, i clrind cu
contesa, n ciuda ploilor i a vremii nchise.
Contele spunea:
- Snt turbai cu clria asta! Dar soiei mele i priete.
168

Guy de Maupassant

Baronul se ntoarse pe la jumtatea lui noiembrie. Era

schimbat, mbtrnit, stins, scufundat ntr-o tristee
neagr care i cuprinsese i spiritul. Dragostea care l
unea de fiica lui prea c se mrise, ca i cum acele
cteva luni de singurtate posomorit ar fi adus la limit
nevoia lui de afeciune, de ncredere i de iubire.
Jeanne nu-i ncredina taina noilor ei gnduri, prietenia
cu abatele Tolbiac i nflcrarea ei religioas; dar de
prima dat cnd baronul l vzu pe preot, simi trezindu-se
mpotriva lui o pornire dumnoas. Iar cnd tnra femeie
l ntreb seara cum l gsete, el i rspunse:
- Omul sta e un inchizitor! Trebuie s fie foarte
periculos!
Apoi, cnd afl de la ranii cu care era prieten as primile tnrului preot, violenele lui, felul acela de
persecuie mpotriva legilor i instinctelor nnscute, n
inima lui se nscu o adevrat ur.
El era din rasa vechilor filosofi iubitori de natur,
nduioat de ndat ce vedea dou animale unindu-se,
ngenunchind n faa unui Dumnezeu al lui, panteist,
zbrlindu-se n faa concepiei catolice a unui Dumnezeu
cu intenii burgheze, cu mnii iezuite i rzbunri de tiran,
un Dumnezeu care njosea creaia abia vzut, fatal,
fr margini, atotputernic, creaie vie, lumin, pmnt,
gnd, plant, stnc, om, aer, animal, stea, Dumnezeu i
insect n acelai timp, crend pentru c el e creaia, mai
puternic dect voina, mai cuprinztoare dect
nelepciunea, zmislind fr scop, fr raiune i fr
sfrit, n toate sensurile i n toate formele prin spaiul
infinit, urmnd nevoile ntmplrii i vecintatea sorilor
care nclzesc lumile. Creaia coninea toi germenii,
gndirea si viaa crescnd n snul ei ca florile i fructele pe
arbori. Deci pentru el reproducerea era marea lege
general, actul sfnt, respectat, divin, care mplinea
ascunsa i venica voin a Fiinei Universale. i baronul

169

O via

ncepu din ferm n ferm o campanie aprig mpotriva

preotului neierttor, persecutor al vieii.
Jeanne, dezolat, se ruga Domnului, l implora pe tatl
ei, dar el i rspundea de fiecare dat:
- Trebuie s-i ataci pe oamenii din soiul sta, e dreptul
i datoria noastr. Nu e omenete ceea ce face el.
i repeta, scuturndu-i prul lung, albit:
- Nu e omenete ce face el, nu nelege nimic, ni mic,
nimic. Faptele lor snt ca ntr-un vis fatal, snt anti-fizice.
i ridic vocea: Antifizice! de parc ar fi aruncat un
blestem.
Preotul simea foarte bine c l dumnete dar, cum
inea s rmn stpn al castelului i al tinerei femei, nu
provoca discuii, sigur de victorie pn la urm. n afar de
asta l urmrea o idee fix: descoperise din ntmplare
dragostea dintre Julien i Gilberte i voia s-o ntrerup cu
orice pre.
Veni ntr-o zi s stea de vorb cu Jeanne i, dup o
lung discuie religioas, i ceru s l ajute ca s lupte, ca
s ucid rul din propria ei familie, salvnd dou su flete n
pericol.
Ea nu nelese i vru s tie despre ce vorbete. El i
rspunse:
- Nu e nc timpul, o s revin peste puin vreme. i
plec.
Era pe la sfritul iernii, o iarn putred, cum se spune
la ar, umed i cldu. Abatele veni iar, cteva zile mai
trziu i vorbi cu ascunziuri, despre una din acele legturi
nedemne ntre oameni care ar trebui s fie fr pat. Era,
spunea el, unul dintre aceia care cunoteau aceste fapte
i doreau s le mpiedice cu orice pre. Intr n nite
consideraii nalte apoi, lund mna Jeannei, o conjur s
deschid ochii, s neleag i s-l ajute.
De data aceasta ea nelese unde btea, dar tcea
ngrozit de ceea ce putea s ias la iveal n casa ei

170

Guy de Maupassant

linitit acum; i se prefcu a nu ti ce voia s spun

abatele. Atunci el nu mai ovi i vorbi pe leau:
- Mi-e greu s v spun, doamn contes, dar nu pot
face altfel. Cerul pe care l slujesc mi poruncete s nu v
las netiutoare la ceva ce ai putea mpiedica. Aflai
aadar c soul dumneavoastr ntrein o prietenie
criminal cu doamna de Fourville.
Ea plec fruntea, resemnat i neputincioas. Preotul
urm:
- Ce socotii c trebuie fcut, acum?
Ea ngim:
- Ce-ai vrea s fac, printe?
El rspunse cu violen:
- S tiai din rdcin pasiunea asta vinovat!
Ea ncepu s plng i-i rspunse cu o voce ndurerat:
- M-a nelat deja cu o bon, nu m ascult, nu m
iubete, se poart urt cu mine dac am o dorin i nu-i
convine. Ce pot eu?
Preotul, fr s rspund direct, strig:
- Atunci v dai btut? V resemnai? Acceptai!
Adulterul e sub acoperiul dumneavoastr i l ngduii!
Crima se nfptuiete sub ochii dumneavoastr i ntoarcei capul? Sntei o soie? o cretin? mam?
Ea suspin:
- Ce vrei s fac?
- Orice, rspunse el, n afar de-a permite aceast
infamie. Orice, v spun. Prsii-l. Fugii din casa asta
pngrit.
- Dar n-am nici un ban, printe, spuse ea, i apoi acum
n-am curaj. i cum s plec fr dovezi? Nici n-am dreptul
sta!
Preotul se ridic, fremtnd:
- Laitatea v face s vorbii aa, doamn, v credeam
altfel. Sntei nedemn de mila lui Dumnezeu.
Ea i czu la picioare:

171

O via

- O, v rog, nu m prsii, sftuii -m! El i vorbi pe un

ton sec:
- Deschidei-i ochii domnului de Fourville. Lui i revine
datoria s rup legtura asta.
La gndul acela o cuprinse groaza:
- Dar o s-i omoare, printe! Ar nsemna c i-am ucis
eu! A, asta nu, niciodat!
Atunci el ridic mna ca pentru a o blestema i-i zise, n
culmea furiei:
- Rmnei n ruinea i crima dumneavoastr, cci
sntei mai vinovat dect ei. Sntei soia nelegtoare!
Nu mai am ce s fac aici.
i plec, att de enervat nct tremura. Ea se lu dup
el, pierdut, gata s cedeze, ncepnd s fac promisiuni.
Dar el rmnea vibrnd de indignare, mergea cu pai
repezi, agitndu-i ca turbat umbrela mare, albastr,
aproape ct el de nalt.
l zri pe Julien n picioare, aproape de barier, supraveghind tiatul unor crengi; o crmi la stnga ca s
treac pe la ferma Couillard. Repeta fr ncetare:
- Lsai-m, doamn, nu mai am ce s v spun.
Drept n calea lui, n mijlocul curii, o grmad de copii,
cei ai casei i ai vecinilor, ngrmdii n jurul culcuului
celei Mirza, se uitau curioi la ceva, cu o atenie
concentrat i fr cuvinte. n mijlocul lor, ba ronul, cu
minile la spate, se uita i el la fel de curios.
Parc era profesorul, iar copiii erau elevii. Dar cnd l
zri de departe pe preot, se duse de acolo ca s nu-l
ntlneasc, s nu-l salute, s nu-i vorbeasc.
Jeanne i spuse, rugtoare:
- Lsai-m cteva zile, printe, i venii dup aceea la
castel. O s v spun ce am putut s fac i ce am plnuit,
i o s ne sftuim.
Ajunser chiar atunci lng grmada de copii; preotul se
apropie s vad ce-i interesa att de mult. Era ceaua
care fta. n faa cutii cinci celui orbeciau deja n
172

Guy de Maupassant

jurul mamei care-i lingea cu dragoste, ntins pe o parte,

ndurerat. n momentul n care preotul se aplec
animalul ncordat se ntinse i apru nc un pui, al
aselea. Atunci toi ncii, cuprini de bucurie, ncepur s
ipe i s bat din palme:
- Uite nc unul! Uite nc unul!
Era un joc pentru ei, un joc al naturii n care nu era
nimic vinovat. Se uitau la ceaua care fta cum s -ar fi
uitat la merele care cad.
Abatele Tolbiac rmase mai nti mut de uimire, apoi,
npdit de o furie nestpnit, i ridic umbrela lui mare
i ncepu s loveasc n grupul de copii, ct l ineau
puterile. ncii speriai se rspndir ca iepurii, i el se
vzu dintr-o dat n faa celei care ftase i care ncerca
s se ridice. Dar n-o ls nici s se sprijine pe cele patru
labe: nnebunit, ncepu s-o bat ct putea. Fiind n lan, ea
nu putea s scape i gemea ngrozitor, zbtndu-se sub
lovituri. Umbrela se rupse. Atunci, cu minile goale, se
urc pe cea, clcnd-o n picioare cu slbticie,
zdrobind-o, fcnd-o una cu pmntul. O fcu s aduc pe
lume ultimul pui care ni sub apsarea lui i, izbind-o
turbat cu clciele, ucise corpul nsngerat care tresrea
nc n mijlocul nou-nscuilor plngrei, orbi i greoi,
care cutau deja s sug.
Jeanne fugise; dar preotul se simi deodat luat de gt,
o palm i fcu tricornul s sar ct colo: era baronul care,
n culmea furiei, l tr pn la barier i-l zvrli n drum,
Cnd domnul de Perthuis se ntoarse, o vzu pe fiica sa
n genunchi, suspinnd n mijlocul celuilor, adunndu-i
n poal. El veni spre ea cu pai mari, dnd din mini i
strignd:
- Uite-l, uite-l, omul n sutan! L-ai vzut, acum?
Fermierii se strnseser la repezeal, toat lumea se
uita la animalul sfiat, i btrna Couillard spuse pn la
urm:

173

O via

- Cum de poate fi cineva att de slbatic? Jeanne

adunase cei apte pui i susinea c o s-i creasc ea.
ncercar s le dea lapte, dar a doua zi murir trei
dintre ei. Atunci mo Simon rscoli tot satul ca s caute o
cea care ftase. Nu gsi niciuna, dar aduse o pisic,
spunnd c o s fac ea ceva. Murir nc trei pui i l
ddur pe ultimul la doica aceea de alt ras. Ea l adopt
imediat i-l lsa s sug, stnd ntins pe o parte.
Ca s n-o oboseasc pe mama lui adoptiv, l nrcar
pe cel cincisprezece zile mai trziu, i Jeanne se oferi
s-l hrneasc ea singur, cu biberonul. i dduse numele
Toto, dar baronul i-l schimb pe dat, denumindu-l
Massacre.
Preotul nu puse piciorul pe acolo, dar duminica urmtoare arunc din naltul amvonului blesteme i ameninri
mpotriva celor de la castel, spunnd c rnile trebuie arse
cu fierul rou, aruncnd anatema asupra capului
baronului, care rse de asta, i dezvluind cu o aluzie
vaga, nc neclar, noile amoruri ale lui Julien. Vicontele
se enerv, dar teama de un scandal ngrozitor i potoli
mnia.
Atunci, la fiecare slujb, preotul continu s amenine
cu rzbunarea lui, prevestind c ora Domnului nu mai
ntrzie mult i c dumanii lui vor fi pedepsii.
Julien i scrise arhiepiscopului o scrisoare respectuoas,
dar energic. Abatele Tolbiac fu ameninat cu dizgraia i
tcu.
l ntlneai acum fcnd lungi plimbri singuratice, cu
pai mari, cu un aer exaltat. Gilberte i Julien, n
drumurile lor clare, l zreau deseori, cteodat departe,
ca un punct negru la marginea unei cmpii sau pe marginea falezei, cteodat citindu-i cartea de rugciuni n
cine tie ce vlcea n care se duceau. Atunci fceau cale
ntoars ca s nu treac pe lng el.
Cum frunzele copacilor erau nc rare i iarba ud, cum
nu puteau s se piard n desiul pdurilor, ca n mijlocul
174

Guy de Maupassant

verii, alegeau cel mai des, ca loc unde s-i ascund

mbririle, cabana pe roi a unui cioban, lsat din
toamn pe vrful coastei din Vaucotte.
Cabana sttea acolo singuratic, nlat pe roile ei, la
cinci sute de metri de falez, drept pe muchia dealului de
la care pornea tietura abrupt a vii. Nu puteau fi
surprini pentru c vedeau de acolo toat cmpia, i caii
legai de hulube ateptau pn cnd ei se saturau de
srutri.
Dar ntr-o zi, cnd prseau locul lor de refugiu, l zrir
pe abatele Tolbiac ascuns aproape, ntre trestiile de pe
coast.
- Trebuie s ne lsm caii n rp, zise Julien, ne-ar
putea da de gol de departe. i se obinuir s lege animalele ntr-o cut a vii, plin de mrcini.
Apoi ntr-o sear, cnd se ntorceau amndoi la castelul
La Vrilette, unde trebuiau s cineze cu contele, l ntlnir
pe preotul de la Etouvent, care ieea de la castel. Se
ddu la o parte ca s-i lase s treac i-i salut fr s-i
priveasc n ochi.
Fur cuprini de o nelinite care se risipi curnd.
Jeanne, ntr-o dup-amiaz, citea lng foc, pe cnd
afar se zbuciuma vntul (era nceputul lui mai). l zri pe
contele de Fourville venind pe jos, att de repede, nct se
gndi c s-a ntmplat o nenorocire.
Ea cobor repede ca s-i ias nainte i, cnd ajunse n
faa lui, crezu c el nu mai era n toate minile. Avea pe
cap o apc mare, mblnit, pe care o purta numai pe
acas, era mbrcat cu haina de vntoare i arta att de
galben la fa c mustaa lui cea roie, care de obicei nu
se deosebea de tenul lui colorat, prea o flacr. i
rostogolea ochii pustii, netiind parc ce se ntmpl cu el.
Bolborosi:
- Soia mea e aici, nu-i aa?
Jeanne, pierzndu-i capul, rspunse:
- Nu, azi n-am vzut-o deloc.
175

O via

Atunci el czu pe un scaun, ca i cum i s-ar fi tiat

picioarele, i scoase apca, i terse fruntea cu batista
de mai multe ori, cu un gest mecanic, apoi, ridicndu-se
dintr-un zvcnet, merse spre tnra femeie, cu minile
ntinse, cu gura deschis, gata s vorbeasc, s-i mrturiseasc durerea care-l chinuia. Dup aceea se opri, se
uit int la ea, spunnd ntr-un fel de delir:
- Dar o soul dumneavoastr... i dumneavoastr...
i o lu la fug n direcia mrii.
Jeanne alerga s-l opreasc, strigndu-l, rugndu-l, cu
inima strns de groaz, gndindu-se: tie tot ce vrea s
fac? Oh! De nu i-ar gsi!.
Dar nu putea s-l ajung i el n-o asculta. Mergea drept
nainte fr s ovie, sigur de drumul lui. Trecu anul,
calc printre trestii cu paii lui de uria i ajunse pe
falez.
Jeanne, n picioare pe colina plantat cu copaci, l urmri mult vreme din ochi, apoi, pierzndu-l din vedere,
se ntoarse la castel, chinuit de spaim.
El o cotise spre dreapta, ncepuse s alerge. Marea
nfuriat i rostogolea valurile; nori mari, negri cu totul,
treceau cu o vitez nebun, urmai de alii; i fiecare
dintre ei se npustea asupra coastei cu o izbitur
furioas. Vntul uiera, gemea, culca iarba, abtea la
pmnt recoltele, lua cu el psri mari, albe, ca pe nite
fulgi de spum pe care-i tra de-a lungul ntinderilor.
Vijelia care se strnise biciuia faa contelui, i uda
mustile, fcnd apa s iroiasc pe ele, i umplea auzul
de zgomote i inima de tulburare.
Acolo jos, n faa lui, vlceaua de la Vaucotte i arta
deschiztura adnc. Nimic nu mai vedea, n afara unei
colibe de cioban lng un arc pustiu de oi. Doi cai erau
legai de hulubele cabanei pe roi. De ce se mai puteau
teme pe o asemenea furtun?
De ndat ce-i zri, contele se ls la pmnt, apoi se
tr pe mini i pe genunchi, semnnd cu un monstru cu
176

Guy de Maupassant

capul lui mare, mnjit de noroi i cu apc mblnit. Se

car pn sus, la cabana singuratic, i se ascunse sub
ea, ca s nu fie descoperit prin crpturile scndurilor.
Caii, vzndu-l, ncepur s se mite. El le tie fr
zgomot hurile cu cuitul pe care-l inea deschis n min.
Sub o alt rafal care venea, animalele o luar la goan,
izbite de grindina care ciocnea n acoperiul nclinat al
csuei din lemn, fcnd-o s se clatine pe roi.
Atunci contele, ridicat n genunchi, i lipi faa de partea
de jos a uii i se uit nuntru. Nu se mai mica, prea c
ateapt. Se scurse aa destul de mult timp: dintr -o dat
se ridic, murdar din cretet pn-n tlpi. Cu un gest de
nebun puse zvorul care nchidea oblonul pe dinafar i,
nfcnd hulubele, ncepu s scuture cuca aceea ca i
cum ar fi vrut s-o sfarme n buci. Apoi se nham la ea,
ndoindu-se ntr-un efort disperat, trgnd ca un bou,
gfind. i o tr spre muchea rpei cu tot cu cei nchii
nuntru.
Ei ipau acolo, izbind cu pumnii n perei, nenelegnd
ce se petrecea. Cnd ajunse pe culmea dealului, ls
cabana aceea uoar care ncepu s se rostogoleasc pe
coasta abrupt. Aluneca din ce n ce mai repede, nnebunit, gonind mereu mai grbit, poticnindu-se ca un
animal, btnd pmntul cu hulubele.
Un ceretor btrn, ghemuit ntr-un an, o vzu trecnd
ntr-o clipit peste capul lui i auzi strigte cumplite
nuntrul cutiei de lemn.
Brusc o roat sri, smuls de o izbitur, iar cabana se
ls pe o parte i ncepu s coboare ca o ghiulea, ca o
cas dezrdcinat care s-ar prvli din vrful unui munte.
Apoi, ajungnd pe fundul rpei, mai sri odat descriind o
curb n aer i se sparse ca un ou.
Imediat ce se zdrobi de pmntul pietros, btrnul
ceretor oare o vzuse trecnd cobor cu pai mici printre
mrcini; dar, ndemnat de prudena lui de ran, nu
ndrzni s se apropie de lemnele mprtiate i se duse
177

O via

la cea mai apropiat ferm ca s dea de veste des pre

accident.
Toi alergar ntr-acolo, ddur la o parte sfrmturile
i vzur dou corpuri. Erau pline de vnti, zdrobite,
nsngerate. Brbatul avea fruntea crestat i toat faa
strivit. Maxilarul femeii atrna, smuls de o izbitur, iar
minile i picioarele lor rupte erau moi de parc nu mai
aveau oase sub carne.
Totui i recunoscur i ncepur s chibzuiasc la
cauzele nenorocirii ntmplate.
Atunci btrnul srac le povesti c prea s fi intrat
acolo ca s se adposteasc de vijelie i c vntul furios
trebuie s fi rsturnat i mpins cabana. i le mai spuse c
el nsui se dusese s se ascund acolo, dar cnd vzuse
cai legai de hulube nelesese c era cineva nuntru.
Adug cu un aer mulumit:
- Dac nu erau ei, acum muream eu... Cineva rspunse:
- i ce, nu era mai bine? Atunci omul se nfurie
groaznic:
- De ce s fie mai bine? Pentru c eu snt srac i ei
bogai? Uitai-v cum arat acum,.. i, tremurnd,
zdrenros, iroind de ap, mizer, cu barba lui nclcit i
prul lui lung ieind de sub plria desfundat, art cele
dou cadavre cu vrful toiagului lui cioturos, zicnd:
- n faa ei toi sntem egali.
Dar mai veniser i ali rani, i se uitau dintr-o parte
cu priviri nelinitite, irete, nspimntate, egoiste i lae.
Apoi statur de vorb despre ce era de fcut; i se
hotrr s duc cele dou corpuri la castel spernd ntr-o
rsplat. Dar apru nc ceva. Unii voiau s pun pe
fundul crucioarelor numai paie, alii erau de prere s
pun i cte o saltea, din respect. Femeia care vorbise
deja strig:
- Dar or s le umple cu snge i-o s trebuiasc s le
splm cu clor!

178

Guy de Maupassant

Atunci un fermier bine fcut, cu obrazul rztor, rspunse:

- Or s le plteasc. Cu ct o s avem mai, mult grij,
cu att o s-i coste mai scump.
Argumentul fu hotrtor.
i cele dou crucioare, cocoate pe roi fr arcuri,
plecar la trap, unul spre dreapta, cellalt spre stnga,
cltinndu-se i legnnd la fiecare adncitur a drumului
acele rmie de fiine care se mbriaser i n-aveau
s se mai ntlneasc.
Contele, imediat ce vzuse cabana rostogolindu-se n
rpa abrupt, alergase ct l ineau picioarele prin ploaie i
prin furtun. Fugi aa timp de mai multe ore, tind
drumurile, srind peste vadurile de pmnt, clcnd ngrditurile; ajunse la castelul lui la cderea scrii, fr s
tie cum.
Servitorii nspimntai l ateptau: l anunar c cei doi
cai tocmai se ntorseser, fr clrei, cer al lui Julien
inndu-se dup calul contesei.
Atunci domnul de Fourville se cltin i spuse cu o voce
ntretiat:
- Li s-o fi ntmplat ceva pe vremea asta cumplit. Toat
lumea s porneasc n cutarea lor.
Plec din nou i el, dar, ndat ce nu mai putu fi vzut,
se ascunse n nite mrcini, pndind drumul pe care
trebuia s se ntoarc, moart, muribund sau poate
infirm, desfigurat pentru totdeauna, cea pe care o
iubea i acum cu o patim slbatic.
Pe neateptate prin faa lui trecu un crucior care
ducea n el ceva ciudat. Se opri n faa castelului, apoi
intr. Asta era, da, era Ea; dar o fric ngrozitoare l intui
pe loc, o team cumplit de a ti, o groaz a adevrului:
nu se mai mica, ghemuit ca un iepure, tresrind la cel
mai mic zgomot.
Atept o or, poate dou. Cruciorul nu ieea. i
spuse c soia lui murea; i gndul de-a o vedea, de a-i
179

O via

ntlni privirea, l umplu de o asemenea spaim nct se

temea acum s nu fie descoperit n ascunztoarea lui i
obligat s intre n cas pentru a asista la agonia aceasta.
Fugi mai departe, pn n mijlocul pdurii. Atunci, brusc,
se gndi c poate ea are nevoie de ajutor, c nimeni, fr
ndoial, nu putea s-o ngrijeasc, i se ntoarse alergnd
ca unul ce-i pierduse minile.
La intrarea n castel l ntlni pe grdinar si-l strig:
- Ei?
Omul nu ndrznea s spun. Atunci contele aproape
Url:
- A murit?
- Da, domnule, ngim servitorul.
Simi o uurare imens. O linite brusc i intr n snge
i n muchii ncordai; urc pe treptele mari cu un pas
hotrt.
Cellalt crucior ajunse la Peuples. Jeanne l zri de
departe, vzu salteaua, ghici c pe ea zace un corp i
nelese tot. Emoia o rscoli att de adnc, nct se prbui, pierzndu-i cunotina.
Cnd i veni n fire, tatl ei i inea capul n braele lui i
i tergea tmplele cu oet. O ntreb, ovitor:
- tii?
- Da, tat, opti ea.
Dar cnd vru s se ridice, o npdi durerea. n aceeai
sear nscu un copil mort: o feti. Nu vzu nimic din
nmormntarea lui Julien; nu tiu nimic. i ddu seama,
peste o zi-dou, c se ntorsese mtua Lison i, n comarurile care o chinuiau, ncerca mereu s-i aminteasc
de ct timp plecase fata btrn de la Peuples, n care
perioad, n ce mprejurri. Nu putea s i aminteasc
nici chiar n orele de luciditate. tia numai c o vzuse
dup moartea baroanei.

180

Guy de Maupassant

XI

Jeanne rmase trei luni n camera ei, att de slbit i

de palid nct toi o credeau pierdut. Puin cte puin i
reveni. Tatl ei i mtua Lison nu se micaser de lng
ea; acum se instalaser la Peuples. Din tulburarea aceea
rmase cu o boal nervoas; cel mai mic zgomot o fcea
s se prbueasc, s cad n lungi pierderi de cunotin
provocate de cauzele cele mai nensemnate.
Nu cerea niciodat vreun amnunt despre moartea lui
Julien. La ce i-ar fi folosit? Nu tia destul? Toat lumea
credea c fusese un accident, dar ea nu se nela i
pstra n inim taina care o tortura: faptul c tiuse
despre adulter, i imaginea acelei neateptate i cumplite
vizite a contelui, n ziua nenorocirii.
Acum sufletul ei se ls ptruns de amintiri duioase,
blnde i melancolice, scurtele bucurii de dragoste pe care
i le dduse soul altdat. Tresrea n fiecare moment la
salturi neateptate de memorie, i l vedea aa cum
fusese n zilele logodnei lor, i aa cum l iubise n
singurele ore de dragoste ptima care nfloriser sub
soarele arztor al Corsicei. Toate defectele i se micoraser, toate rutile dispruser, chiar i infidelit ile
lui, infideliti care se pierdeau acum n deprtarea
crescnd a mormntului nchis. i Jeanne, npdit de un
fel de recunotin nedesluit pentru acest om care o
inuse n brae, ierta toate suferinele din trecut i nu se
mai gndea dect la clipele fericite. Apoi timpul i
continua mersul i lunile venind una dup cealalt
181

O via

cernur uitare, ca un praf gros, tot mai gros, peste toate

amintirile i durerile ei. Se dedica acum cu totul copilului
ei.
El deveni idolul, singura preocupare a celor trei fiine
adunate n jurul lui; i i conducea ca un tiran. ntre aceti
trei sclavi pe care-i avea se nscu chiar un fel de gelozie.
Jeanne se uita iritat la srutrile din toat inima pe care i
le ddea baronul dup edinele de clrit pe un
genunchi; iar mtua Lison, nebgat n seam de copil,
aa cum nu era bgat n seam de nimeni, tratat
cteodat ca o slujnic de acest stpn care nu vorbea
nc, se ducea s plng n camera ei, comparnd
mngierile nensemnate cerite de ea i obinute cu greu
cu mbririle pe care el le pstra pentru mama i bunicul lui.
Doi ani linitii, fr nici o ntmplare, trecur cu
preocuparea nencetat pentru copil. La nceputul celei
de-a treia ierni, se hotr s se stabileasc la Roueri pn
la primvar; i toat familia emigra. Dar, ajungnd n
casa aceea veche, Paul fcu o bronit att de grav nct
se temur de o pleurezie; cei trei prini, nnebunii,
spuser c biatul nu se putea lipsi de aerul de la
Peuples. l duser iar acolo de ndat ce se nsntoi.
Atunci ncepu un ir de ani monotoni i calmi. Mereu
mpreun n jurul micuului, cnd n camera lui, cnd n
salonul cel mare, cnd n grdin, se extaziau n faa
gngurelilor lui, a expresiilor lui caraghioase, a gesturilor
lui.
Mama lui i spunea Paulet, ca s-l alinte, dar el nu
putea s pronune cuvntul i spunea Poulet, ceea ce
strnea hohote nesfrite. i rmsese porecla Poulet;
nimeni nu-i mai zicea altfel.
Cum cretea repede, una din pasionantele ocupaii ale
celor trei prini pe care baronul i numea cele trei
mame, era s-l msoare. Scrijeliser cu cuitaul pe
lemnul uorului din salon un ir de dungi mici care artau
182

Guy de Maupassant

ct crescuse n fiecare lun. Scara aceea, botezat scara

lui Poulet, avea un rol nsemnat n viaa fiecruia.
Apoi o alt fiin veni s joace un rol important n
familie, cinele Massacre, lsat de izbelite de Jeanne,
care era preocupat numai de fiul ei. Hrnit de Ludivine i
crescut ntr-un butoi vechi n faa grajdului, tria
singuratic, legat tot timpul.
ntr-o diminea Paul l vzu i ncepu s ipe ca s-l
lase s-l ia n brae. l duser spre cine cu precauii
nesfrite. Cinele fu ncntat cnd se apropie de el copilul,
care ncepu s urle cnd vrur s-i despart. Atunci l
dezlegar pe Massacre i-l instalar n cas.
De atunci deveni prietenul de nedesprit al lui Paul,
mpreun n fiecare clip. Se zbenguiau amndoi, dormeau unul lng altul pe covor. Peste puin timp, Massacre se culc n patul tovarului su de joac, pe care
nu mai voia s-l prseasc. Jeanne se supra cteodat
din cauza puricilor, iar mtuii Lison i era ciud pe el
pentru c lua parte att de mare din dragostea copilu lui,
din dragostea pe care i-o fura, i se prea ei, din dragostea
pe care o dorea att de mult.
Rareori se vizitau cu familiile Briseville i Coutelier.
Numai doctorul i primarul tulburau cu regularitate
singurtatea btrnului castel. Jeanne, de la uciderea
celei i de la bnuielile pe care le trezise preotul cu
prilejul morii oribile a contesei i a lui Julien, nu mai clca
pe la biseric, revoltat mpotriva unui Dumnezeu care
putea avea un asemenea slujitor.
Abatele Tolbiac, din cnd n cnd, condamna prin aluzii
directe castelul bntuit de spiritul Rului, spiritul Revoltei
Venice, spiritul Greelii i Minciunii, spiritul Nelegiuirii,
spiritul Corupiei i al Impuritii. Aa l numea el pe
baron.
De altfel, biserica se golise i, cnd mergea de-a lungul
cmpiilor unde arau ranii, acetia nu se opreau din lucru
ca s-i vorbeasc, nu se ntorceau ca s-l salute. Trecea
183

O via

drept vrjitor, pentru c alungase diavolii dintr-o femeie

posedat. Se spunea c ar cunoate cuvintele tainice ca
s ndeprteze vrjile, care nu erau, dup cum spunea el,
dect nite glume de-ale lui Satan. i punea minile pe
vacile care ddeau lapte albstriu sau umblau cu coada
ncovrigat, i le vindeca spunnd nite cuvinte
necunoscute.
Spiritul lui ngust i fanatic se deda cu patim studiului
crilor religioase care conineau povestea apariiilor
Diavolului pe pmnt, feluritele manifestri ale puterii lui,
influenele lui variate i magice, resursele pe care le
avea, vicleugurile lui cele mai obinuite. i cum se
credea chemat cu deosebire s lupte mpotriva a-cestei
puteri tainice i fatale, nvase toate formulele de
alungat diavolul pe care le gsise n crile bisericeti.
Se credea mpresurat fr ncetare de umbra Spiritului
Ru, i n fiecare moment i venea pe buze fraza latin:
Sicut leo rugiens circuit quoerens quem devorent.
Atunci se rspndi o team, o teroare a forei sale
ascunse. Chiar i confraii lui, popi de ar, netiutori,
pentru care Bezelbuth nsemna o credin i care, tul burai de prescripiile amnunite ale Titurilor n cazul
manifestrii acestei puteri a Rului, ajungeau s confunde
religia cu magia, l priveau pe abatele Tolbiac aproape ca
pe un vrjitor. l respectau att pentru puterea obscur pe
care i-o bnuiau ct i pentru asprimea tiut de toi a
vieii sale.
Cnd o ntlnea pe Jeanne, n-o saluta. Aceast situaie o
nelinitea i o descumpnea pe mtua Lison, care nu
nelegea deloc, n sufletul ei temtor de fat btrn, cum
se poate s nu mergi la biseric. Era credincioas,
bineneles, se spovedea i se mprtea, dar nimeni nu
tia acest lucru i nimnui nu-i psa.
Cnd rmnea singur, singur de tot, cu Paul, i vorbea
optit de bunul Dumnezeu. El o asculta mai atent cnd i
povestea istorii nemaiauzite despre nceputurile lumii, dar
184

Guy de Maupassant

cnd ea i spunea c trebuie s-l iubeasc mult, mult pe

bunul Dumnezeu, el rspundea cteodat:
- Dar unde-i el, mtu? Atunci ea arta cerul cu
degetul:
- Acolo sus, Poulet, dar nu trebuie s spui nimnui.
Se temea de baron. Dar ntr-o zi Paul i declar:
- Bunul Dumnezeu este peste tot, numai n biseric nu.
i vorbise bunicului despre revelaiile tainice ale mtuii.
Copilul mergea pe zece ani; mama lui prea de pa truzeci. Era puternic, glgios, ndrzne la cratul n
copaci. Dar nu tia mare lucru. Leciile l plictiseau, le
ntrerupea imediat. De fiecare dat cnd baronul l inea
puin mai mult n faa unei cri, Jeanne venea imediat,
zicnd:
- Acum las-l s se joace Nu trebuie s-l obosim, e aa
de mic!
Pentru ea, biatul avea tot ase luni sau un an. Cu greu
i ddeau seama c mergea, alerga, vorbea ca un om
mare; i tria ntr-o nencetat spaim ca el s nu cad,
s nu-i fie frig, s nu-i fie cald la joac, s nu mnnce
prea mult pentru stomacul lui sau puin pentru creterea
lui.
Cnd mplini doisprezece ani apru o mare problem:
prima lui mprtanie.
ntr-o diminea, Lise veni s-o caute pe Jeanne i s-i
arate c nu mai puteau lsa mult timp micuul fr
educaie religioas i fr s-i ndeplineasc primele
datorii. Aduse tot felul de argumente, invoc mii de
motive, i, n primul rnd, prerea oamenilor din jur.
Mama lui, tulburat, nehotrt, ovia, zicnd c mai
puteau nc s atepte.
Dar o lun mai trziu, cnd era n vizit la vicontesa de
Briseville, acea doamn o ntreb din ntmplare:
- Desigur c anul acesta Paul al dumneavoastr i va
face prima mprtanie.
185

O via

i Jeanne, neputnd s mai evite rspunsul, zise:

- Da, doamn.
Acel simplu cuvnt o hotr i, fr s-i spun nimic
tatlui ei, o rug pe Lise s duc biatul la catehism.
Timp de o lun totul merse bine; dar Poulet se n toarse
ntr-o sear rguit. A doua zi tuea. Mama lui,
nnebunit, l descusu i afl c preotul l trimisese s
asculte sfritul leciei stnd la ua bisericii, n curentul din
portic, pentru c nu se purtase bine.
l inu aadar acas i l nv ea acel alfabet al religiei. Dar abatele Tolbiac, n ciuda rugminilor mtuii
Lise, refuz s-l primeasc la mprtanie, pentru c nu
era destul de pregtit.
Aa se ntmpl i n anul urmtor. Atunci baronul, ajuns
la captul rbdrii, jur c biatul n-avea nevoie s
cread n idioenia aceea, n simbolul acela copilresc al
transformrii n om cinstit prin mprtanie. Hotrr s-l
creasc n religia cretin, dar nu n catolicismul fanatic,
i la majorat rmnea liber s-i aleag ce religie dorea.
Dar Jeanne, ctva vreme mai trziu, fcnd o vizit
familiei de Briseville, vzu c acetia nu i-o ntoarser. Ea
se mir, cunoscnd politeea meticuloas a vecinilor ei;
dar marchiza de Coutelier i destinui cu un aer ngmfat
motivul acestei rezerve.
Considerndu-se, prin situaia soului ei, prin titlul lui
perfect autentic i prin averea considerabil, un fel de
regin a nobleei normande, marchiza stpnea ca o
adevrat regin, fcea ce voia, se arta blnd sau tioas, n funcie de ocazie, certa, reabilita, felicita cu orice
prilej. Cnd Jeanne se duse la ea, aceast doamn, dup
cteva cuvinte glaciale, spuse cu un ton sec:
- Societatea se mparte n dou clase: oamenii care
cred n Dumnezeu i cei care nu cred. Primii, chiar i cei
mai umili, snt prietenii, egalii notri; ceilali nu nseamn
nimic pentru noi.
Jeanne, simind ncotro btea, replic:
186

Guy de Maupassant

- Dar nu poi crede n Dumnezeu fr s te duci la

biseric?
- Nu, doamn, rspunse marchiza, credincioii se duc
s se roage n bisericile lui Dumnezeu, aa cum pe
oameni i gseti n casele lor.
Jeanne, lovit, urm:
- Dumnezeu este peste tot, doamn. Cit despre mine,
care cred din adncul inimii n buntatea Lui, nu-l simt mai
aproape cnd anumii preoi se gsesc ntre mine i el.
Marchiza se ridic:
- Preotul poart steagul bisericii, doamn; cine nu
urmeaz acest steag este mpotriva lui i mpotriva
noastr.
Jeanne se ridicase i ea, fremtnd:
- Dumneavoastr, doamn, credei n Dumnezeul unei
clase. Eu cred n Dumnezeul oamenilor cinstii.
Salut i iei.
ranii, la rndul lor, o vorbeau de ru ntre ei pen tru c
nu-l dusese pe Paul la prima mprtanie. Ei nu se
duceau deloc la slujb, nu se apropiau de sfnta
mprtanie, sau n-o primeau dect la Pati, dup prescripiile formale ale bisericii; dar pentru nci, asta era
altceva. Toi se ddeau napoi n faa ndrznelii de a
crete un copil n afara acestei legi comune, pentru c,
oricum, Religia nseamn Religie.
Ea vzu bine dezaprobarea lor si se revolt n sufletul
ei fa de toate aceste compromisuri, de aceste
aranjamente ale contiinei, de aceast universal fric
de tot, de laitatea adnc ce zace n toate inimile i care
apare mpopoonat cu attea mti respectabile alunei
cnd iese la iveal,
Baronul lu conducerea studiilor lui Paul i l puse s
nvee latina. Jeanne n-avea dect o dorin:
- Mai ales, nu-l obosi! i se nvrtea, nelinitit, pe lng
camera de lecii. Baronul i interzisese s intre acolo,

187

O via

deoarece ntrerupea n fiecare moment nvtura ca s

ntrebe:
- Nu i-e frig la picioare, Poulet?
Sau:
- Nu te doare capul, Poulet?
Sau l oprea pe profesor:
- Nu-l f s vorbeasc att de mult, o s-l doar gtul.
ndat ce micuul era liber, cobora s grdinreasc
mpreun cu mama i mtua lui. Aveau acum o mare
dragoste pentru cultivarea pmntului i toi trei plantau
puiei primvara, puneau semine i se pasionau de
ncolirea i creterea lor, curau crengile, tiau florile i
le strngeau n buchete.
Cea mai mare preocupare a biatului era cultura salatei, n grdina de legume patru mari ptrate de pmnt
erau ale lui; cretea aici cu mare grij lptuci, salat
roman, cicoare, salat clugreasc, salat regal, toate
speciile Cunoscute ale acestor frunze comestibile. Spa,
stropea, plivea i planta din nou, ajutat de cele dou
mame ale lui pe care le obliga s lucreze ca pe nite
femei cu ziua.
Cteodat le vedeai stnd ore ntregi n genunchi pe
straturi, murdrindu-i rochiile i minile, ocupate cu
rsditul plantelor tinere n gurile pe care le fceau cu
un singur deget, nfipt vertical n pmnt.
Poulet cretea, avea acum cincisprezece ani i scara
din salon msura acum un metru i cinzeci i opt, dar ei
rmnea necopt la minte, netiutor, prostu, sufocat ntre
cele dou fuste i btrnul acela de treab care nu mai
era din secolul lui.
Pn la urm, baronul vorbi ntr-o sear de liceu, i
Jeanne se puse imediat pe plns. Mtua Lison, speriat,
se ascunse ntr-un col ntunecat.
Mama spuse:
- De ce are nevoie s nvee aa mult? O s facem din
el un om al cmpului, un gentilom de la ar. O s-i
188

Guy de Maupassant

cultive pmnturile, aa cum fac atia nobili. O s triasc

i o s mbtrneasc fericit n casa asta n care am trit
naintea lui i n care o s murim. Ce-i putem cere mai
mult?
Dar baronul cltin din cap:
- Ce-ai s-i rspunzi tu cnd are s te ntrebe, pe la
douzeci i cinci de ani: Nu snt nimic, nu tiu ni mic, din
vina ta, a egoismului tu de mam. M simt incapabil s
muncesc, s devin cineva, i totui nu eram fcut pentru
viaa mrunt, umil i trist de moarte la care m-a
condamnat dragostea ta nesbuit?
Ea plngea mereu, implorndu-i fiul:
- Spune-mi, Poulet, n-o s-mi reproezi niciodat c
te-am iubit prea mult nu-i aa?
i copilul acela mare, surprins, i promise:
- Nu, mam,
- Juri?
- Da, mam.
- Vrei s rmi aici, nu-i aa?
- Da, mam.
Atunci baronul ridic glasul cu hotrre:
- Jeanne, tu n-ai dreptul s dispui cum i place de viaa
lui. Ce faci tu acum e o laitate, aproape o crim; i
sacrifici copilul pentru fericirea ta egoist.
Ea i ascunse faa n mini, sufocat de plns, i bolborosi printre lacrimi:
- Am fost att de nefericit... att de nefericit! A-cum
cnd snt linitit cu el, mi-l luai ce-o s m fac eu
singur acum... singur de tot?
Tatl ei se ridic, veni s se aeze ling ea, o lu n
brae:
- i eu, Jeanne?
Ea se arunc la pieptul lui, l mbria slbatic, apoi,
sufocat nc, ngim printre sughiuri:
- Da. Tu ai dreptate poate... tticule, Eram nebun, dar
am suferit attea. Vreau din toat inima s-l dm la liceu.
189

O via

i, fr s neleag ce aveau s fac din el, Poulet, la

rndul lui, ncepu s plng.
Atunci cele trei mame l mbriar, l mngiar, l
ncurajar, i cnd urcar la culcare toi aveau inima
strns, fiecare plnse n patul lui, chiar i baronul, care se
stpni pn atunci.
Se hotrr ca n prima zi de coal s-l duc pe biat la
liceul din Havre. n vara aceea fu mai rsfat ca
niciodat.
Mama lui suspina deseori la gndul despririi. i pregti
hainele de parc trebuia s plece ntr-o cltorie de zece
ani; apoi, ntr-o diminea de octombrie. dup o noapte
alb, cele dou femei i baronul urcar mpreun cu
biatul n trsura care porni n trapul celor doi cai.
i aleseser deja, ntr-o alt cltorie, locul n dormitor
i locul n clas. Jeanne, ajutat de mtua Lison, i
petrecu toat ziua aezndu-i lucrurile n dulpior. Cum
nuntru nu ncpea dect un sfert din ce aduseser, se
duse s-l caute pe director ca s-i mai dea unul. l
chemar pe econom, care le art c atta rufrie i attea
lucruri n-o s fac altceva dect s ncurce, fr s
foloseasc la nimic. Directorul refuz, n numele regulamentului, s le mai dea un alt dulpior. Mama.
nenorocit, se hotr s nchirieze o camer ntr-un mic
hotel din apropiere, rugndu-l pe hotelier s-i duc ci
nsui lui Poulet tot ceea ce i trebuia, la cea mai mic
vorb a copilului.
Apoi fcur o plimbare pe dig ca s priveasc navei
care veneau i plecau. Seara trist cdea peste oraul n
care se aprindeau ici-colo luminile. Intrar ntr-un restaurant ca s cineze. Nimnui nu-i era foame, se uitau
unii la alii cu ochi umezi, n timp ce farfuriile treceau prin
faa lor neatinse.
Se pornir cu pai ncei spre liceu. Copii de toate
vrstele veneau de peste tot, nsoii de familii sau de ser-

190

Guy de Maupassant

vitori. Muli dintre ei plngeau. n curtea mare, abia luminat, se auzea un murmur de lacrimi.
Jeanne i Poulet se mbriar ndelung. Mtua Lison
rmase mai n spate, uitat cu totul, cu faa n batist.
Dar baronul, care se nduioa, scurt acest r-mas-bun
lundu-i fiica de acolo. Trsura atepta n faa porii;
urcar nuntru toi trei i se ntoarser la Peuples prin
noapte. Cteodat, un hohot de plns se auzea prin
ntuneric.
A doua zi, Jeanne plnse de diminea pn seara. Ziua
urmtoare puse s i se nhame caii i plec la Havre.
Poulet prea c se obinuise deja cu desprirea. Pentru
prima dat de cnd se tia avea prieteni; i dorina de-a se
juca l fcea s stea ca pe ghimpi pe scaunul de la
vorbitor.
Jeanne venea odat la dou zile, i duminica l scotea n
ora. Netiind ce s fac n timpul leciilor, ntre recreaii,
sttea pe un scaun n vorbitor, neavnd nici fora, nici
curajul s se ndeprteze de liceu. Directorul o rug s
urce pn la el i-i ceru s nu mai vin att de des; dar ea
nu inu seama de sfat.
El o preveni atunci c, dac mai continua s nu-i lase
fiul s se joace i s nvee n timpul lui liber, tulburndu-l
fr ncetare, 6 s fie nevoit s i-l trimit acas; i scrise i
baronului. Aadar Jeanne rmase Ia Peuples, inut din
scurt ca o prizonier.
Atepta fiecare vacan cu o nerbdare mai mare dect
a copilului.
i o nelinite necontenit i rscolea sufletul. Se apuc
s rtceasc prin inut, plimbndu-se singur, nsoit
doar de Massacre, zile ntregi, visnd n gol. Uneori
rmnea cte o dup-amiaz ntreag s priveasc marea,
aezat pe culmea falezei; alteori cobora la Yport, prin
pdure, refcnd plimbrile vechi alo cror amintiri o
urmreau. Ct de departe era, ct de departe, timpul n

191

O via

care trecea prin aceleai locuri, ca tnra fat, beat de

visuri!
De fiecare dat cnd i revedea fiul i se prea c nu se
ntlniser de zece ani. De la o lun la alta el se fcea mai
brbat; de la o lun la alta ea se fcea mai btrn. Tatl
ei prea c-i e frate, i mtua Lison, care nu mbtrnea
deloc, rmnnd ofilit de la douzeci i cinci de ani, prea
sora ei mai mare.
Poulet nu muncea deloc, repeta clasa a patra. A treia
mai merse ea cumva, dar trebui s o nceap din nou pe
a doua, i ajunse n clasa de retoric abia la douzeci de
ani.
Se fcuse un tnr nalt, blond, cu favorii deja stu foi i
o umbr de musta. Acum venea el la Peuples, duminica.
Cum lua de mult timp lecii de clrie. nchiria pur i
simplu un cal i strbtea distana n dou ore.
Dis de diminea Jeanne pleca naintea lui, cu mtua i
cu baronul care se ncovoia din ce n ce i mergea ca un
btrn, cu minile ncruciate la spate ca i cum s-ar fi
inut s nu cad n nas.
Mergeau ncet de-a lungul drumului, aezndu-se deseori pe marginea anului, uitndu-se n zare s vad
clreul. De ndat ce aprea, ca un punct negru pe linia
alb, cei trei prini fluturau batistele, i el i ndemna
calul n galop ca s ajung la ei ca o. furtun, ceea ce le
fcea s palpite de spaim pe Jeanne i pe Lison i s-l
entuziasmeze pe bunicul care striga Bravo cu o
ncntare de neputincios.
Dei Paul era cu un cap mai nalt dect mama lui, ea se
purta cu el tot ca i cum ar fi fost un puti, l ntreba i
acum: Nu i-e frig la picioare, Poulet?, iar cnd el se
plimba prin faa castelului, dup mas, fumnd o igar,
ea deschidea fereastra ca s-i strige: Nu iei cu capul
gol, te rog, ai s te alegi cu o rceal!. i se zbuciuma de
spaim cnd pleca din nou clare, n noapte:

192

Guy de Maupassant

- Mai ales nu goni, micul meu Poulet, fii prudent,

gndete-te la biata ta mam care ar fi disperat dac ai
pi ceva.
Dar iat c ntr-o smbt dimineaa, Jeanne primi o
scrisoare prin care Paul o anuna c nu poate veni a doua
zi, pentru c nite prieteni ddeau o petrecere la care era
invitat.
Ea fu torturat de nelinite toat ziua de duminic de
parc ar fi ameninat-o o nenorocire; apoi, joi,
nemaiputnd s rabde, plec la Havre.
l gsi schimbat, fr s poat spune cum. Prea plin de
via, vorbea cu o voce mai brbteasc. i dintr-o dat
el zise, ca pe un lucru obinuit:
- tii, mam, dac-ai venit tu azi, nu mai vin eu duminic
la Peuples. O s facem iar o petrecere.
Ea rmase nlemnit, fr glas, de parc i-ar1 fi spus c
pleac n alt lume; apoi, cnd putu n sfrit s vorbeasc,
l ntreb:
- O, Poulet, ce ai? Spune-mi, ce se ntmpl cu tine?
El o mbria rznd:
- Nimic, mam, nimic. M duc s m distrez cu
prietenii, cum fac toi bieii de vrsta mea.
Ea nu gsi ce s-i rspund i, cnd se vzu singur n
trsur, o npdir nite idei aparte. Nu-l mai recunoscuse pe Poulet al ei, pe micul Poulet de odinioar.
Pentru prima dat i ddea scama c el crescuse, c nu
mai era al ei, c avea s-i triasc viaa lui, fr s se
mai preocupe de btrni. Cum! acesta era fiul ei, bietul
bieel care o punea s rsdeasc salat? Biatul acesta
voinic, brbos, care fcea ce voia el?
i timp de trei luni Paul nu veni s-i vad prinii dect
arareori, de fiecare dat mnat de o dorin evident de a
se ntoarce ct mai repede napoi, ncercnd n fiecare
sear s mai ctige o or.
Jeanne era nspimntat, dar baronul b consola mereu:

193

O via

- Las-l n voia lui, biatul are douzeci de ani! Dar,

ntr-o diminea, un om btrn, destul de ru mbrcat,
ceru, ntr-o francez cu accent german, s-o vad pe
toamna vicontes. i, dup multe saluturi ceremonioase, scoase din buzunar un portofel soios, zicnd:
- E aici o hrtiu pentru tumneavoastr.
i ntinse, desfcut, o bucic de hrtie ptat. Ea citi,
reciti, se uit la evreu, citi iar i ntreb:
- Ce-i cu asta?
Omul, slugarnic, o lmuri:
- F spun. Fiul tumneavoastr avut nevoie bani i cum
tiam c sntei mam bun, mprumutat la el puin, ct
trebuit.
Jeanne tremura:
- Dar de ce nu mi-a cerut mie?
Evreul explic, lungindu-se, c era vorba de o datorie
de joc ce trebuia pltit pn a doua zi la amiaz, c Paul,
nefiind nc major, nimeni nu i-ar fi mprumutat nimic, i
Onoarea lui era gombromis fr micul serviciu pe
care el l fcuse tnrului.
Jeanne voia s-l cheme pe baron, dar nu putea s se
ridice, emoia i tiase picioarele. Pn la urm i spuse
cmtarului:
- Eti bun s suni?
El ovia, bnuind un iretlic. ngim:
- Dac teranjez, m ntorc alt'dat'.
Ea ddu din cap c nu, el sun i ateptar mui, unul
n faa celuilalt.
Cnd apru baronul, nelese imediat situaia. Pe hrtie
scria o mie cinci sute de franci. i plti o mie, zicndu -i
omului ntre patru ochi:
- S nu te mai vd pe aici!
Cellalt mulumi, salut i plec.
Bunicul i mama plecar imediat la Havre; dar,
ajungnd la liceu, aflar c Paul nu mai trecuse pe acolo
de o lun. Directorul primise patru scrisori semnate cu,
194

Guy de Maupassant

numele Jeanne n care se anuna c elevul este bolnav, i

i se ddeau veti despre el. Fiecare scrisoare era nsoit
de un certificat medical, bineneles fals.
Se uitar unii la alii, drmai.
Directorul, dezolat, i conduse la comisariatul de poliie.
Cei doi prini dormir la hotel.
A doua zi l gsir pe tnr la o prostituat din ora.
Bunicul i mama l luar cu ei la Peuples, fr s-i spun
un cuvnt tot drumul. Jeanne plngea cu faa n batist.
Paul privea nepstor pe fereastr.
n opt zile descoperir c, n ultimele trei luni, fcuse
datorii de cincisprezece mii de franci. Creditorii nu se
artar de la nceput, tiind c n curnd devenea major.
Nu avu loc nici o explicaie. ncercar s-l aduc pe
calea cea bun cu duhul blndeii. i fceau mncruri
delicioase, l alintau, l rsfau. Era primvar n ciuda
spaimei Jeannei, i nchiriar o barc la Yport ca s fac
plimbri pe mare cnd avea chef. Nu-i lsau nici un cal la
ndemn, de fric s nu fug la Havre.
Paul era mereu plictisit, nervos, cteodat brutal. Baronul era nelinitit pentru studiile lui neterminate. Jeanne,
nnebunit la gndul unei despriri, se ntreba totui ce
aveau s fac din el.
ntr-o sear nu se mai ntoarse acas. Aflar c ieise
cu barca, mpreun cu doi pescari. Mama lui, nenorocit,
cobor cu capul gol, n plin noapte, pn le Yport.
Civa brbai ateptau pe plaj ntoarcerea brcii. O
lumini se vzu n larg; venea spre ei cltinndu -se Paul
nu mai era la bord. Coborse la Havre.
Poliia l cut n zadar, nu era de gsit,. Fata care -l
ascunsese prima dat dispruse i ea fr nici o urm,
dup ce-i vnduse mobila i i pltise chiria. n camera
lui Paul, la Peuples, ddur peste dou scrisori de la
a-ceast fiin care prea nebun dup el. Ea vorbea de o
cltorie n Anglia i de faptul c gsise banii necesari.

195

O via

Iar cei trei locuitori ai castelului trir tcui i ntunecai n infernul sumbru al torturilor morale. Prul
Jeannei, ncrunit deja, albi de tot. Ea se ntreba, naiv,
de ce o lovete soarta att de cumplit.
Primi o scrisoare,de la abatele Tolbiac:
Doamn, mnia lui Dumnezeu s-a abtut asupra
dumneavoastr. I-ai refuzat copilul; El vi l-a luat la
rndul lui i l-a aruncat unei stricate. Nu vrei s
ridicai ochii la acest semn ceresc? Buntatea
Domnului nu are margini. Poate c v va ierta dac
v vei ntoarce s ngenuncheai n faa lui. Eu snt
umilul lui slujitor i o s v deschid ua casei sale
cnd vei veni s batei n ea.
Ea rmase mult timp cu scrisoarea pe genunchi. Poate
era adevrat ce spunea preotul. i toate ndoielile religioase ncepur s-i chinuie contiina. Oare Dumnezeu
putea s fie rzbuntor i hain ca i oamenii? Dar dac nu
s-ar arta hain, nimeni nu s-ar mai teme de el, nimeni nu
l-ar proslvi. Pentru a se face mai bine cunoscut nou,
fr ndoial, li se arat oamenilor cu propriile lor
sentimente. i ndoiala la care-i mpinge n biserici pe
cei ovitori, pe cei tulburi, o cuprinse i pe ea. ntr-o
sear, la cderea nopii, se furi pn la casa parohial
i, ngenunchind la picioarele preotului cel pirpiriu, ceru
iertarea.
El i promise o iertare pe jumtate, Dumnezeu neputnd
s-i reverse toat iertarea asupra unei case care
adpostea un om ca baronul:
- O s simii n curnd, spuse el, efectele blndeii
divine.
ntr-adevr, Jeanne primi, dou zile mai trziu, o scrisoare de la fiul ei; i, n nebunia durerii ei, o consider ca
pe un nceput al iertrii promise de preot.

196

Guy de Maupassant

Draga mea mam, fii linitit, snt la Londra. Snt

sntos, dar am mare nevoie de bani. Nu mai avem
nici un sfan, cteodat n-avem nici ce mnca. Cea
care m nsoete i pe care o iubesc din tot
sufletul a cheltuit tot ce avea ca s nu m prseasc: cinci mii de franci. i dai seama c e o
datorie de onoare s-i napoiez aceast sum. Fii
bun, aadar, i trimite-mi cincisprezece mii de
franci din motenirea tatei, pentru c o s fiu n
curnd major. M-ai scoate dintr-o mare ncurctur.
Adio, draga mea mam, te mbriez din toat
inima, ca i pe bunicul i pe mtua Lison. Sper s
te revd curnd.
Fiul tu,
vicontele Paul de Lamare
i scrisese! Deci n-o uitase. Ea nu se gndea deloc la
faptul c-i cerea bani. O s-i trimit, chiar dac n-avea.
Ce-i psa ei de bani! i scrisese!
Plngnd, se duse n fuga mare s-i arate baronului
scrisoarea. O chem i pe mtua Lison, apoi reciti cuvnt
cu cuvnt hrtia aceea care vorbea despre el. Zbovir la
fiecare cuvinel.
Jeanne, trecnd de la o disperare fr margini la o beie
de speran, II apra pe Paul:
- O s se ntoarc, o s se ntoarc - dac -a scris!
Baronul, mai calm, i rspunse:
- Ce mai conteaz, oricum ne-a prsit pentru fiina
aceea. Deci o iubete mai mult dect pe noi, pentru c n -a
ezitat nici o clip.
O durere brusc i ngrozitoare trecu prin inima
Jeannei, i imediat se aprinse n ea o ur mpotriva a cestei femei care-i fura biatul, o ur nedomolit, slbatic, o ur de mam geloas. Pn atunci, orice gnd al
ei fusese pentru Paul. Credea c toate rtcirile lui
proveneau din netiin. Dar, dintr-o dat, vorbele ba197

O via

ronului i amintir de acea rival, i artar limpede

puterea ei fatal. Jeanne simi c ntre acea femeie i ea
ncepea o lupt nverunat i c mai bine i-ar pierde fiul
dect s-l mpart cu cealalt.
Toat bucuria i se nrui.
Trimiser cei cincispreze mii de franci i nu mai primir
nici o veste timp de cinci luni.
Apoi veni la ei un om de afaceri ca s discute amnuntele motenirii lui Julien. Jeanne i baronul i ddur
conturile fr s se uite la nimic, renunnd pn i la
uzufructul datorat mamei. i, ntors, la Paris, Paul dispuse
de o sut douzeci de mii de franci. Scrise atunci patru
scrisori n ase luni, dndu-le veti n stilul lui concis i
sfrind cu reci manifestri de tandree: Muncesc,
spunea el, am gsit un loc la Burs. ntr -o zi sper s vin la
Peuples s v mbriez, dragii mei prini..
Nu spunea nici un cuvnt de amanta lui; i tcerea
aceea nsemna mai mult dect dac-ar fi vorbit n patru
pagini despre ea. n scrisorile lui reci Jeanne o simea pe
femeia aceea stnd ntre ei, necrutoare. Era venica
duman a mamelor, prostituata.
Cei trei singuratici stteau de vorb despre ce s-ar
putea face ca s-l salveze pe Paul, i nu gseau nimic. Un
drum la Paris? La ce bun?
Baronul spunea:
- Trebuie s lsm s i se toceasc patima. O s vin el
singur la noi.
i viaa lor era jalnic. Jeanne i Lison mergeau
amndou la biseric, ascunzndu-se de baron.
Un timp destul de lung se scurse fr nici o veste, apoi,
ntr-o diminea o scrisoare disperat i ngrozi.
Biata mea mam, snt pierdut, nu pot dect s-mi
zbor creierii dac nu-mi vii n ajutor. Tocmai a euat
o afacere care, pentru mine, avea toate ansele de
succes. Datorez 85000 de franci. Dac nu pltesc,
198

Guy de Maupassant

snt dezonorat, ruinat, n-o s mai pot face nimic.

Snt pierdut. i repet, mai bine-mi zbor creierii dect
s supravieuiesc acestei ruini. Poate a fi fcut-o
deja, fr ncurajrile unei femei despre care nu
vorbesc niciodat, i care este providena mea.
Te mbriez din toat inima, draga mea mam,
poate pentru ultima oar. Adio.
Paul
Teancuri de hrtii de afaceri care nsoeau scrisoarea
ddeau explicaii amnunite asupra dezastrului. Baronul
i rspunse imediat c ncearc s fac ceva. Apoi plec la
Havre ca s se informeze i ipotec pmnturile ca s-i
procure banii pentru Paul. I-i trimise.
Tnrul rspunse prin trei scrisori de mulumiri entuziaste i de tandree ptima, anunnd c vine
imediat s-i mbrieze pe iubiii lui prini.
Dar nu veni.
Se scurse un an ntreg.
Jeanne i baronul tocmai se pregteau s plece la Paris
ca s-l gseasc i s ncerce un ultim efort, cnd primir
cteva vorbe, n care le spunea c se afl iar la Londra,
unde nfiineaz o ntreprindere de pacheboturi cu firma
PAUL DELAMARE & CO. Le scria: Pentru mine asta
nseamn un noroc sigur, poate chiar o avere. i nu risc
nimic. Vei vedea toate avantajele. Cnd o s ne vedem
din nou, voi avea o frumoas situaie n lume. Numai
afacerile te mai scot astzi din ncurctur.
Trei luni mai trziu, compania de pacheboturi ddea
faliment i directorul era dat n judecat pentru nereguli
n actele comerciale. Jeanne avu o criz de nervi care
dur mai multe ore, apoi czu la pat.
Baronul plec din nou la Havre, se inform, vzu
avocai, oameni de afaceri, portrei, vzu c datoriile
societii DELAMARE erau de dou sute treizeci i cinci de

199

O via

mii de franci i ipotec din nou bunurile, Castelul Peuples

i cele dou ferme fur evaluate la o mare sum de bani.
ntr-o sear, pe cnd punea la punct ultimele amnunte
n cabinetul unui om de afaceri, se rostogoli pe podea,
lovit de un atac de apoplexie.
Pe Jeanne o anun un clre. Cnd ajunse ea, baronul
era mort. l aduse la Peuples, att de sfrit nct durerea
ei era mai mult o stare de neputin dect de disperare.
Abatele Tolbiac refuz intrarea corpului n biseric, n
ciuda implorrilor nesfrite ale celor dou femei. Baronul
fu nmormntat _ la cderea nopii, fr nici o ceremonie.
Paul afl despre eveniment printr-unul din agenii care se
ocupau de falimentul lui. Sttea nc ascuns n Anglia.
Scrise ca s se scuze c n-a venit, aflnd prea trziu
despre nenorocire. De altfel, acum, c m-ai scpat din
ncurctur, draga mea mam, m ntorc n Frana i te
voi mbria n curnd.
Jeanne tria ntr-o asemenea pierdere a minii nct
prea c nu mai nelege nimic.
Iar ctre sfritul iernii, mtua Lison, pe atunci n vrst
de aizeci i opt de ani, cpt o bronit care degenera
n congestie pulmonar.
Muri linitit, optind:
- Biata mea Jeanne, micua mea, o s-i cer bunului
Dumnezeu s aib mil de tine.
Jeanne merse n urma ei la cimitir, vzu cznd pmntul peste sicriu, i, cum se prbuea, dorind din toat
inima s moar i ea, s nu mai sufere att, s nu mai
gndeasc, o ranc voinic o lu n brae i o duse de
acolo, purtnd-o ca pe un copil mic.
ntorcndu-se la castel, Jeanne, care tocmai ncheiase
cinci nopi de veghe la cptiul mtuii Lison, se ls
pus n pat fr s i se mpotriveasc rncii aceleia necunoscute care umbla cu ea blnd dar autoritar; i czu
ntr-un somn de nenvins, cuprins de oboseal i de suferin.
200

Guy de Maupassant

Se trezi pe la miezul nopii. O lamp ardea pe cmin. O

femeie dormea ntr-un fotoliu. Cine era? Nu o recunotea
i cuta, aplecndu-se peste marginea patului, s-i
zreasc trsturile, la lumina mictoare a uviei care
plutea n ulei, ntr-un pahar de buctrie.
I se prea totui c mai vzuse faa aceea. Dar cnd?
Unde? Femeia dormea linitit, cu capul lsat pe umr, cu
boneta czut pe jos. Putea s aib vreo patruzeci,
patruzeci i cinci de ani. Era voinic, roie n obraji, pu ternic. Minile ei mari atrnau de-o parte i de alta a
scaunului. Prul i era crunt. Jeanne o privea cu
ncpnare n acea tulburare a minii de dup trezirea
din somnul nfrigurat care urmeaz marilor nenorociri.
Cu siguran c mai vzuse faa aceea! Altdat? De
curnd? Nu-i amintea nimic, iar gndul o zbuciuma, o
enerva. Se ridic ncetior ca s se uite mai de aproape la
femeia adormit i se duse spre ea n vrful picioarelor.
Era cea care o ridicase, la cimitir, apoi o culcase, i
amintea totul ca prin cea.
Oare o ntlnise mai demult, n alt perioad a vie ii ei?
Sau poate credea c o recunoate numai cu amintirea
ntunecat a ultimei zile? Dar cum de era a-colo, n
camera ei? Pentru ce?
Femeia deschise ochii, o zri pe Jeanne i se ridic
dintr-o dat. Erau Una n faa celeilalte, att de aproape
nct piepturile li se atingeau. Necunoscuta mormi:
- Cum! V-ai sculat! O s v mbolnvii din nou.
Culcai-v napoi.
Jeanne ntreb:
- Cine eti dumneata?
Dar femeia, deschiznd braele, o cuprinse, o ridic din
nou, o purt spre pat, cu o putere de brbat. i cum o
punea napoi cu grij pe cearafuri, aplecat, aproape
culcat peste Jeanne, se puse pe plns, srutnd-o nnebunit pe obraji, pe pr, pe ochi, udndu-i faa n lacrimi,
bolborosind:
201

O via

- Biata mea stpn, don'oar Jeanne, biata mea

stpn, nu m recunoatei deloc?
Jeanne strig:
- Rosalie, fata mea! i, ncolcindu-i bona cu braele, o
srut, strngnd-o lng ea. Suspinau amndou, strns
lipite una de cealalt, amestecndu-i lacrimile, neputnd
s-i mai desprind braele.
Rosalie se liniti prima:
- Haide, trebuie s fii cuminte, s nu rcii.
i adun cuverturile, le aez, puse din nou perna sub
capul fostei ei stpne care continua s gfie, cutremurat
de vechile amintiri care i apruser n suflet. Pn la urm
ntreb:
- Cum de te-ai ntors, biata mea fat? Rosalie rspunse:
- La naiba, doar nu era s v las aa singur, tocmai
acum!
Jeanne urm:
- Aprinde o luminare, s te pot vedea.
i cnd lumina fu adus pe msua de noapte se uitar
lung una la cealalt, fr un cuvnt. Apoi Jeanne, ntinznd
mna fostei sale bone, opti:
- Nu te-a fi recunoscut niciodat, fata mea, te-ai
schimbat mult, tii, dar eu m-am schimbat nc i mai
mult!
i Rosalie, uitndu-se la femeia, aceea cu pr alb, slab
i trecut, pe care o lsase tnra, frumoas i fraged,
rspunse;
- E adevrat c v-ai schimbat, doamn Jeanne, mai
mult dect credeam. Dar gndii-v c au trecut douzeci
i patru de ani de cnd nu ne-am vzut.
i tcur, gndindu-se din nou. Jeanne ngim, ntr-un
trziu:
- Mcar ai fost fericit?
i Rosalie, ovind de team s nu-i trezeasc vreo
amintire prea dureroas, blbi:

202

Guy de Maupassant

- Dar da... da, doamn. N-am de ce s m plng, am

fost mai fericit ca dumneavoastr, asta-i sigur. Numai un
lucru mi-a stricat ntotdeauna inima: c n-am rmas aici...
Apoi, tcu brusc, dndu-i seama c ajunsese s spun
aa ceva fr s gndeasc. Dar Jeanne urm blnd:
- Ce vrei, fata mea, nu facem ntotdeauna ce vrem. Eti
vduv i tu, nu-i aa? Apoi o nelinite fcu s-i tremure
vocea, cnd continu:
- Mai ai i ali ali copii?
- Nu, doamn.
- i el, fiul tu... ce a ajuns? Eti mulumit de el?
- Da, doamn, e un flcu de treab, care muncete cu
srg. S-a nsurat acum ase luni i acum ia n stpnire
ferma, pentru c eu m-am ntors la dumneavoastr.
Jeanne, tremurnd de emoie, opti:
- Aadar n-o s m mai prseti, fata mea? Rosalie
zise repede:
- Nu, doamn, m-am hotrt dinainte.
Apoi tcur iar un timp. Jeanne, fr s vrea, ncepea
iar s compare vieile lor, dar fr amrciune n inim,
resemnat acum la cruzimile nedrepte ale soartei.
ntreb:
- Soul tu cum s-a purtat cu tine?
- O, era un om cumsecade, doamn, nu era un
pierde-var, tia s aib grij de lucrul lui. A murit de o
boal de piept.
Atunci Jeanne, cuprins de nevoia de a ti, continu,
aezndu-se n pat:
- Haide, povestete-mi totul, fata mea, toat viaa ta. O
s-mi fac bine.
Iar Rosalie, trgndu-i un scaun, se aez i ncepu s
vorbeasc despre ea, despre casa ei, despre lumea ei,
intrnd n amnuntele mrunte care le snt dragi oamenilor de la ar. i descrise curtea, rznd cteodat de
lucrurile deja trecute care-i aminteau de clipele fericite,

203

O via

ridicnd puin cte puin vocea, ca o fermier ce era

obinuit s porunceasc. Sfri prin a spune:
- O, am strns bani frumoi. Nu m tem de nimic acum.
Apoi se tulbur iar i spuse, cobornd vocea:
- Dumneavoastr v datorez totul, i s tii c nu-mi
trebuie leaf! Nu, nu! i dac nu m vrei, m duc!
Jeanne spuse i ea:
- Doar nu vrei s spui c m slujeti pe degeaba?
- Pi cum altfel, doamn. Bani. S-mi dai bani! Dar eu
am ci avei i dumneavoastr. tii mcar ce v rmne
dup toate mzgliturile de ipoteci i mprumuturi, de
dobnzi nepltite care cresc la fiecare termen? tii? nu,
aa-i? Ei bine, v spun eu c n-avei nici zece mii de livre
venit! Nici zece mii, ascultai bine! Dar o s aranjez eu
totul, i nc repede.
ncepu din nou s vorbeasc tare, pornindu-se,
enervndu-se pentru dobnzile nepltite, pentru ruina care
btea la u. i, cum un zmbet flutura pe buzele st-pnei
ei, strig revoltat:
- Nu-i de rs, doamn, pentru c cine n-are bani, n-are
nimic.
Jeanne i lu minile i i le pstr ntr-ale ei; apoi spuse
ncetior, torturat de gndul care o urmrea:
- O! eu, eu n-am avut noroc. Totul mi-a fost mpotriv.
Soarta s-a nverunat mpotriva vieii mele.
Dar Rosalie cltin din cap:
- Nu trebuie s spunei asta, doamn, nu trebuie s
spunei asta. V-ai mritat cu cine nu trebuia, asta-i tot.
Nu aa te mrii, fr s-i cunoti pretendentul.
i vorbir mai departe despre ele, ca dou bune prietene.
Cnd rsri soarele, ele tot mai vorbeau.

204

Guy de Maupassant

XII
n opt zile, Rosalie lu n mn conducerea lucrurilor i
oamenilor din castel. Jeanne, resemnat, se supunea, fr
s-i mai pese. Slbit, trindu-i picioarele cum fcea
altdat mama ei, ieea la braul bonei, care o plimba cu
pai ncei, o dojenea, o ncuraja cu cuvinte repezi i
iubitoare, purtndu-se cu ea de parc ar fi fost un copil
bolnav.
Vorbeau ntotdeauna despre vremurile de altdat,
Jeanne cu un nod de lacrimi n gt, iar Rosalie cu glasul
linitit al ranilor nepstori. Vechea servitoare vorbi de
mai multe ori despre datoriile nepltite; apoi ceru s i se
arate hrtiile pe care Jeanne, nepriceput deloc n afaceri,
i le ascundea din ruine pentru fiul ei.
Atunci, timp de o sptmn, Rosalie fcu n fiecare zi
un drum la notarul din Fecamp, pe care-l cunotea, ca s
o lmureasc. Apoi, ntr-o sear, dup ce o culc pe
stpna ei, se aez la captul patului i spuse dintr-o
dat:
- Acum c v-ai culcat, doamn, o s stm de vorb. i
i spuse care era situaia. Dup ce pltea totul,
Jeannei i mai rmnea o rent de apte-opt mii de
franci. Nimic mai mult. Jeanne rspunse:
- Ce vrei, fata mea, tiu prea bine c n-o s-o mai duc
mult. Att o s-mi ajung.
Dar Rosalie se supr:
- Poate c-i de ajuns pentru dumneavoastr, dar
domnului Paul nu-i lsai nimic?
205

O via

Jeanne se cutremura:
- Te rog, nu-mi mai vorbi niciodat despre asta. Sufr
prea mult cnd m gndesc la el..
- Ba tocmai despre el vreau s v vorbesc, pentru c,
vedei dumneavoastr, nu sntei deloc curajoas,
doamn Jeanne. Face el destule prostii, dar n-o s fac
toat viaa; i apoi, o s se nsoare, o s aib copii. De
unde bani ca s-i creasc? Ascultai-m bine: o s vindei
Peuples!
Jeanne tresri i se ridic n capul oaselor:
- S vnd Peuples! i dai seama ce spui? Asta nu,
niciodat!
Dar Rosalie nu se tulbur:
- V spun eu c o s-l vindei, doamn, pentru c aa
trebuie!
i-i explic socotelile ei, planurile, ideile. Odat vndute
castelul i cele dou ferme alturate unui cumprtor pe
care-l gsise, ar pstra cele patru ferme de la SaintLeohard, care, scpate de orice ipotec, ar aduce un venit
de opt mii trei sute de franci. Ar pune deoparte o mic trei
sute de franci pe an pentru reparaii i ntreinerea
bunurilor; ar mai rmne deci apte mii de franci, din care
s-ar folosi cinci mii pentru cheltuielile unui an, i s-ar mai
putea strnge cte dou mii de franci. Ea adug:
- Restul e ppat, gata. i apoi, ascultai bine, eu o s
pstrez cheile: ct despre domnul Paul, n-o s mai primeasc nimic. Altfel o s v stoarc i ultimul bnu.
Jeanne, care plngea neauzit, opti:
- Dar dac n-are nici cu ce s mnnce?
- O s vin s mnnce la noi, dac-o s-i fie foame. O s
se gseasc totdeauna un pat i un blid de mncare
pentru el. Credei c ar fi fcut toate prostiile alea dac
nu i-ai fi dat bani de la nceput?
- Dar avea datorii, ar fi fost dezonorat.

206

Guy de Maupassant

- i cnd n-o s mai avei nimic, asta o s-l mpiedice s

mai fac altele? Ai pltit, bine. Dar n-o s mai pltii,
ascultai ce v spun... Acum, noapte bun, doamn.
i plec.
Jeanne nu dormi deloc, rscolit la gndul c trebuie s
vnd Peuples, s se duc n alt parte, s prseasc
aceast cas de care era legat toat viaa ei. A doua zi,
cnd o vzu pe Rosalie intrnd n camer, i zise:
- Biata mea fat, n-o s m pot hotr niciodat s plec
de aici.
Dar bona se supr:
- Vrei, nu vrei, totui va trebui s-o facei. Acui pic
notarul mpreun cu cel care dorete castelul. Dac n-o
facei, n patru ani ajungei la sap de lemn.
Jeanne rmase distrus, repetnd:
- Nu pot, nu pot cu nici un chip!
O or mai trziu, potaul i aduse o scrisoare de la
Paul, care-i mai cerea nc zece mii de franci. Ce s fac?
Pierdut, ddu fuga la Rosalie, care ridic braele la cer:
- Ce v spuneam eu, doamn? Ah, era vai de toat
lumea dac nu m ntorceam eu aici.
i Jeanne, supunndu-se voinei bonei, i rspunse
tnrului:
Dragul meu fiu, nu mai pot face nimic pentru
tine, M-ai ruinat; m vd silit s vnd i Peuples.
Dar s nu uii c vei avea ntotdeauna un adpost
cnd vei vrea s te ntorci lng btrna ta mam pe
care ai fcut-o s sufere att de mult.
JEANNE
i cnd sosi notarul mpreun cu domnul Jeoffrin, fost
proprietar al unei fabrici de zahr, ii primi ea nsi i i
invit s viziteze totul n amnunt.
O lun mai trziu semn contractul de vnzare i cumpr n acelai timp o csu burghez, aezat lng
207

O via

Goderville, pe drumul cel mare de la Montivilliers, n

ctunul Batteville.
Apoi se plimb pn seara, singur de tot, pe aleea
mamei ei, cu inima sfiat i cu sufletul dezndjduit,
lundu-i un rmas-bun plin de amrciune de la zare, de
la copaci, de la banca mncat de molii de sub platan, de
la toate aceste lucruri att de cunoscute, care preau c-i
intraser n ochi i n suflet, de la pdurice, de la colina
din faa cmpiei, pe care se aezase de attea ori, de unde
l vzuse pe contele de Fourville alergnd spre mare n
cumplita zi a morii lui Julien, de la ulmul btrn i fr
cretet de care se rezemase de attea ori, de la ntreaga
privelite att de familiar.
Rosalie o lu de bra, oblignd-o s se ntoarc.
Un ran voinic de vreo douzeci i cinci de ani atepta
n fala uii. O salut pe Jeanne pe un ton prietenos, de
parc o tia de cnd lumea:
- Bun ziua, doamn Jeanne, cum merge? Mama mi-a
zis s vin pentru mutat. A vrea s tiu ce luai, pentru c
o s le duc n mai multe rnduri, s nu las balt nici
muncile pmntului.
Era fiul bonei, fiul lui Julien, fratele lui Paul.
I se pru c se oprete inima; i totui ar fi vrut s-l
mbrieze pe biatul acela. Se uit la el, cutnd s vad
dac semna cu Julien, dac semna cu Paul. Era rou n
obraji, voinic, avea prul blond i ochii albatri, ca
maic-sa. i totui semna cu Julien. Cum anume? Prin
ce? Nu tia deloc, dar avea ceva din el n toat
nfiarea.
Flcul zise mai departe:
- Dac mi-ai putea arta acuma ce trebuie s duc, v-a
rmne ndatorat.
Dar Jeanne nu tia nc ce avea s ia cu ea, casa cea
nou fiind foarte mic; l rug s vin iar peste o
sptmn.

208

Guy de Maupassant

ncepu s se preocupe de mutare, care aduse o schimbare trist n viaa ei mohort i fr sperane. Mergea
de la un lucru la cellalt, cutnd mobilele care i
aminteau de vreun eveniment, acele mobile prietene care
fac parte din viaa noastr, aproape din fiina noastr,
cunoscute din tineree, de care snt legate amintirile ve sele sau triste, date din viaa noastr, care au fost tova ri tcui ai orelor noastre blnde sau ntunecate, care au
mbtrnit, care s-au nvechit alturi de noi, mobile cu
stofa rupt pe alocuri, cu cptueala desfcut, cu
ncheieturile slbite i culorile terse.
Le alegea una cte una, ovind deseori, tulburat ca
naintea lurii unei hotrri capitale, revenind n fiecare
moment al deciziei ei, netiind dac s ia fotolii sau un
scrin vechi semnnd cu o mas de lucru.
Deschidea sertarele, ncerca s-i aduc aminte nite
fapte, apoi, cnd i zicea Da, pe sta l iau, obiectul era
cobort n sufragerie.
Vru s-i pstreze tot mobilierul din camera ei, patul,
tapiseriile, pendula, totul. Lu cteva scaune din salon,
cele ale cror desene i plcuser nc de cnd era mic,
cu vulpea i barza, cu vulpea i corbul, cu greierele i
furnica, cu btlanul melancolic.
Apoi, rtcind prin toate colurile acestei case pe care
avea s o prseasc, ajunse ntr-o zi n pod.
Rmase mut de uimire: era acolo un talme-balme
de obiecte de tot felul, unele stricate, altele doar murdare, altele urcate acolo cine tie de ce, pentru c nu mai
plceau, pentru c fuseser nlocuite. Gsi mii de
bibelouri pe care le vzuse cndva, apoi dispruser dintr-o dat fr ca s-i dea seama, nimicuri pe care le
folosise, alte lucruoare vechi, nensemnate, care zcuser n preajma ei timp de cincisprezece ani, pe care le
vzuse n fiecare zi fr s le bage n seam, i care,
dintr-o dat, regsite acolo, n pod, alturi de altele mai
vechi, al cror loc i-l amintea limpede nc din timpul
209

O via

primei ei veniri aici; cptau acum o importan de martori uitai, de prieteni regsii. Se asemnau cu acei oameni la care te-ai dus foarte des fr ca s-i descoperi i
care, pe neateptate, ntr-o sear, ncep s vorbeasc la
nesfrit, s-i arate sufletul pe care nu-l bnuiai.
Mergea de la unul la altul cu zvcnete de inim,
spunndu-i:
- Uite, eu am spart ceaca asta chinezeasc, cu cteva
zile nainte de nunt. Ah! iat i bastonul pe care tata l-a
rupt vrnd s ridice bariera, cnd lemnul se umflase de
ploaie, i iat i lampa mamei.
Mai erau acolo multe lucruri pe care ea nu le cunotea,
care nu-i aminteau nimic, lsate de bunicii ei sau de
strbunici, lucrurile acelea prfuite care au aerul c snt
exilate ntr-un timp care nu mai e al lor, i care par
ntristate de aceast prsire, lucruri crora nimeni nu le
tie povestea, ntmplrile, pentru c nimeni nu i-a vzut
pe cei ce le-au ales, le-au cumprat, le-au stpnit, le-au
iubit, nimeni n-a cunoscut minile care le-au atins zilnic i
ochii care le-au mngiat.
Jeanne punea mna pe ele, le rsturna lsnd urma
degetelor n praful strns; i sttea aa n mijlocul ace lor
vechituri, n lumina cenuie care ptrundea prin cteva
ferestruici tiate n acoperi.
Zbovea ndelung privind scaunele cu trei picioare,
ntrebndu-se dac nu-i aminteau nimic, o nclzitoare de
picioare spart care i se prea cunoscut, sau o mulime
de obiecte de buctrie nefolositoare.
Apoi fcu o grmad cu ce voia s ia i, dup ce cobor,
o trimise pe Rosalie s le aduc. Bona, revoltat, nu vru
n ruptul capului s coboare mizeriile acelea. Dar
Jeanne, care nu mai avea nici o voin, nu se ls de data
asta, i trebuir s-i fac pe plac.
ntr-o diminea, tnrul fermier, fiul lui Julien, Denis
Lecoq, veni cu crua s fac primul transport. Rosalie

210

Guy de Maupassant

merse cu el ca s supravegheze descrcatul si aranjatul

mobilelor.
Rmas singur, Jeanne ncepu s umble prin toate
camerele castelului, cuprins de o criz de disperare nervoas, srutnd, n avnturi de dragoste exaltat, tot ceea
ce nu putea lua cu ea, marile psri albe de pe tapiseria
din salon, sfenice vechi, tot ce-i cdea sub ochi. Mergea
de la un lucru la altul, nnebunit, cu ochii iroind de
lacrimi. Apoi se duse s-i ia rmas-bun de la mare.
Era pe la sfritul lui septembrie, cerul jos i cenuiu
apsa peste lume, iar valurile triste nglbenite, se pierdeau n zare. Jeanne rmase mult timp n picioare, pe
falez, cu mintea ncolit de gnduri chinuitoare.
Dup aceea, cum se apropia noaptea, se ntorsese
acas. Suferise n ziua aceea tot att ct pentru una din
cele mai mari nenorociri care i se ntmplaser.
Rosalie se ntorsese i o atepta, ncntat de casa cea
nou, spunnd c e mult mai vesel dect ldoiul acela de
castel care nu era nici mcar aproape de osea.
Jeanne plnse toat seara.
De cnd aflaser c vnduse castelul, fermierii abia dac
i mai ddeau atenia cuvenit, numind-o ntre ei
nebuna fr s tie prea bine de ce, fr ndoial pentru
c ghiceau, cu instinctele lor primitive, sentimentalismul
ei bolnvicios i crescnd, visrile ei exaltate, toat
dezordinea bietului ei suflet lovit de nefericire.
n ajunul plecrii, Jeanne intr din ntmplare n grajd.
Un mrit o fcu s tresar. Era Massacre, la care nu se
mai gndise de o lun. Orb i paralizat, ajuns la o vrst pe
care aceste animale nu o ating niciodat, i tria viaa de
azi pe mine pe un culcu de paie, ngrijit de Ludivine care
nu-l uitase. Jeanne l lu n brae, l srut i l duse n
cas. Mare ct un butoia, abia se mai inea pe labele lui
strmbe, nepenite, i ltra ca acei cei-jucrie ai
copiilor.

211

O via

n sfrit miji i ultima zi. Jeanne dormise n fosta

camer a lui Julien, pentru c a ei rmsese fr mobile.
Iei din pat istovit, gfind, de parc ar fi fcut un drum
lung. Crua cu geamantane i cu restul de mobile
atepta deja n curte. n spatele ei era agat o trsuric
n care trebuia s urce Jeanne i Rosalie.
Mo Simone i Ludivine rmneau singuri pn la sosirea
noilor proprietari, apoi aveau s se duc pe la rude.
Jeanne le asigurase o mic rent, dar aveau i economiile
lor. Acum erau nite servitori foarte btrni, nefolositori i
flecari. Marius, lundu-i o nevast, plecase de mult de la
castel.
Pe la ora opt ncepu s plou, o ploaie mrunt i
ngheat care venea dup un vnt uor, dinspre mare.
Trebuir s ntind pturi peste lucrurile din cru. Din
copaci se desprindeau de pe acum frunzele.
Pe masa din buctrie cafeaua cu lapte aburea. Jeanne
se aez n faa cetii ei i bu cu nghiituri mici, apoi
zise:
- S mergem!
i puse plria, alul i, n timp ce Rosalie i punea
oonii, spuse, cu gtul uscat:
- i aminteti, fata mea, cum ploua cnd am plecat din
Rouen ca s venim aici...
i avu un fel de zvcnet, duse minile la piept, apoi czu
fr cunotin.
Timp de o or rmase ca moart; apoi deschise din nou
ochii i fu cuprins de convulsii nsoite de o revrsare de
lacrimi.
Cnd se mai liniti puin se simi aa de slbit nct nu
putea s se ridice. Dar Rosalie, care se temea de alte
crize dac mai ntrzia plecarea, se duse s-l caute pe fiul
ei. O rugar, o ridicar, o purtar pn la trsuric, pe
bancheta de lemn cptuit cu piele ceruit. Btrna
bon, urcat alturi de Jeanne, i nveli picioarele, i

212

Guy de Maupassant

acoperi umerii cu o manta groas, apoi inndu-i o

umbrel deasupra capului, strig:
- Repede, Denis, s plecm odat!
Tnrul se car ling mama lui i, aezndu -se numai
pe un col, din lips de loc, porni calul la trap, zglind pe
cele dou femei.
Cnd ajunser la marginea satului zrir pe cineva
mergnd dintr-un capt n altul al drumului. Era aba tele
Tolbiac, care parc pndea aceast plecare.
Se opri ca s fac loc trsuricii. i inea sutana cu o
mn ca s n-o ude apa de pe drum, iar picioarele lui
slbnoage, acoperite de ciorapi negri, intrau n nite
pantofi uriai, plini de noroi.
Jeanne plec ochii ca s nu-i ntlneasc privirea; i
Rosalie, care vzuse tot, se nfurie. opti:
- Mitocanul! Mitocanul! apoi strnse mna fiului ei: arde-i
una cu biciul!
Tnrul, n momentul n care treceau pe lng preot,
fcu s cad ntr-o groap roata trsurii lui hrbuite i-l
acoperi pe preot cu noroi din cap pn-n picioare.
Iar Rosalie, ncntat, se ntoarse artndu-i pumnul, n
timp se preotul se tergea cu batista lui mare.
Mergeau de vreo cinci minute cnd Jeanne strig brusc.
- L-am uitat pe Massacre!
Trebuir s se ntoarc i Denis cobor, alerg s-l
caute pe cine, n timp ce Rosalie inea hurile. Tnrul
apru pn la urm, ducnd n brae animalul mare, inform
i chel pe care l aez ntre fustele celor dou femei.

213

O via

XIII

Dou ore mai trziu, trsura se opri n faa unei csue

de crmid cldit n mijlocul unei livezi de peri tiai n
form de caier, la marginea oselei mari.
Patru boli de verdea formate din spaliere pe care se
agau caprifoii i clematite formau colurile acestei
grdini compuse din straturi de legume, printre care
treceau crri presrate de o parte i de alta cu pomi
fructiferi.
Un gard viu, nalt crescut, mrginea proprietatea,
desprit de ferma alturat printr-o cmpie. La o sut de
metri n fa, pe drum, era o potcovrie. Celelalte case
mai apropiate se gseau la distana de un kilometru
mprejur se vedea cmpia inutului Caux, presrat de
ferme pe care le nconjurau patru iruri duble de copaci
mari, nchiznd curtea cu meri.
Imediat ce sosi, Jeanne vru s se odihneasc, dar
Rosalie n-o ls, de team s nu cad iar n visare.
Tmplarul din Goderviile era acolo, ca s le ajute s se in staleze; ncepur pe dat s potriveasc mobilele aduse
deja, ateptnd si ultima cru, care nu putea s ntrzie
mult.
Fu o munc grea, cernd o mare chibzuial i lungi
socoteli. Peste o or crua se ivi la barier i trebuir s
descarce totul, sub ploaie.
Cnd se ls seara casa era ntr-o dezordine deplin,
umplut de obiecte mperecheate la ntmplare. Jeanne,
istovit, adormi imediat ce ajunse n pat.
214

Guy de Maupassant

n zilele urmtoare fu att de. copleit de treburi nct

n-avu timp s se nduioeze. ncepu chiar s-i plac
aranjatul casei ct mai frumos cu putin; gndul c fiul ei
avea s se ntoarc aici o urmrea fr ncetare. Tapiseriile din fosta ei camer le puse n sufragerie, care
servea n acelai timp i de salon; Jeanne pregti cu mare
grij una din camerele de la etaj, zicndu-i n minte
camera lui Poulet. Ea i-o pstra pe cea de-a doua, iar
Rosalie avea s stea deasupra ei, lng pod.
Csua, aranjat cu grij, era drgu; i Jeannei i
plcu acolo la nceput, dei i lipsea ceva de care nu -i
putea da bine seama.
ntr-o diminea, ajutorul notarului din Fecamp i aduse
trei mii ase sute de franci, dobnditi din vnzarea
mobilelor lsate la Peuples i evaluate de un tapier.
Primind aceti bani ea simi un fior de plcere i, de
ndat de omul plec, se grbi s-i pun plria, vrnd s
ajung ct mai repede la Goderville, pentru a-i trimite lui
Paul suma aceea neateptat.
Dar, pe cnd se grbea pe drumul cel mare, se ntlni cu
Rosalie, care se ntorcea de la pia. Bona avu o bnuial,
fr s tie de la nceput adevrul; apoi, cnd l descoperi,
pentru c Jeanne nu putea s-i ascund nimic, i puse
coul jos, ca s gesticuleze n voie. ip, i propti minile
n olduri, apoi o lu pe stpna cu mna ei dreapt, puse
coul n cealalt i, clocotind, o duse napoi spre cas.
Imediat ce ajunser nuntru, bona i ceru banii. Jeanne
i ddu, pstrnd ase sute de franci, dar iretenia fu
repede descoperit de slujnic i trebui s dea tot.
Rosalie consimi totui ca acest rest s fie trimis
tnrului. El mulumi peste cteva zile: Mi-ai fcut un
mare serviciu, mam, pentru c ne zbteam ntr-o mare
mizerie,
Totui Jeanne nu se obinuise deloc la Batteville; i se
prea nencetat c nu mai respira ca altdat, c este i
mai singur, i mai prsit, i mai pierdut. Ieea ca s
215

O via

fac o plimbare, mergea pn la ctunul Verneuil, se

ntorcea pe la Trois-Mares, apoi, dup ce intra n cas, se
ridica iar, cuprins de o dorin de a iei iar, ca i cum ar
fi uitat s mearg tocmai unde avea chef s se duc, sau
avea chef s hlduiasc.
n fiecare zi se ntmpla aa, fr ca ea s neleag de
unde venea nevoia aceea ciudat. Dar ntr-o sear i
venir fr s vrea nite cuvinte pe buze, cuvinte care-i
ddur la iveal taina nelinitii ei. Spuse, aezndu-se
pentru cin;
- O! mi-e aa de dor s vd marea!
Ce-i lipsea att de mult era marea, uriaa ei vecin timp
de douzeci i cinci de ani, marea cu aerul ci srat, cu
mniile ei, cu vocea ei tuntoare, cu vnturile ei puternice,
marea pe care n fiecare diminea o vedea do la
fereastra ei de la Peuples, pe care o respira zi i noapte,
pe care o simea aproape de ea, pe care ncepuse s o
iubeasc, fr s-i dea seama, ca pe o fiin.
Massacre tria i el ntr-o permanent agitaie. Do cum
venise, se instalase sub bufetul din buctrie; si nu
putuser s-l mai scoat de acolo. Sttea n locul acela
toat ziua, aproape nemicat, ntorcndu-se numai, din
cnd n cnd, cu un mrit nfundat.
Dar cum venea noaptea se trezea i se tra pn Ia
poarta grdinii, izbindu-se de ziduri. Apoi, dup ce petrecea afar cele cteva minute care-i trebuiau, intra iar
nuntru, se aeza pe labele din spate n faa cuptorului
cald nc i ndat ce stpnele lui mergeau la culcare
ncepea s urle.
Urla aa toat noaptea, cu un glas plngre i jeluit,
oprindu-se cte o or ca s reia iar, i mai sfietor. l
legar n faa casei, ntr-un butoi. Urla sub ferestre. Apoi,
cum era infirm i nu o mai ducea mult, l aduser din nou
n buctrie.
Somnul devenea imposibil pentru Jeanne care auzea
btrnul animal gemnd i zgriind podeaua fr ncetare,
216

Guy de Maupassant

ncercnd s se recunoasc n locuina aceea nou,

nelegnd bine c nu mai era la ea acas.
Nimic nu putea s-l potoleasc. Aipit n timpul zilei, de
parc ochii lui stini, contiina infirmitii lui, l-ar fi
mpiedicat s se mite atunci cnd toate fiinele vii se
agit, el ncepea s dea trcoale de fiecare dat dup
cderea serii, ca i cum n-ar fi ndrznit s triasc i s
umble dect pe ntuneric aa cum fac toate fiinele oarbe.
l gsir mort ntr-o diminea. Fu o mare uurare.
Iarna nainta, i Jeanne se simea npdit de o nebiruit disperare. Nu era una din durerile acelea ascuite
care par s rsuceasc sufletul, ci o ntunecat i lugubr
tristee
Nimic n-o mai trezea. Nimeni nu se preocupa de ea.
oseaua cea mare din faa porii se ntindea mereu goal
la sting i la dreapta.
Din timp n timp trecea la trap cte o cabriolet minat
de un om cu faa roie, a crui bluz, umflat de vnt,
prea un fel de balon albastru; uneori trecea vreo
trsuric nceat, sau se vedeau venind de departe doi
rani, un brbat i o femeie, mici de tot n zare, apoi
mrindu-se,
dup
aceea,
cnd
depeau
casa,
micorndu-se din nou, prnd dou gze mari pe linia care
se ntindea ct vedeai cu ochii, urcnd i cobornd dup
ondulrile pmntului.
Cnd iarba ncepu din nou s creasc, o feti cu fusta
scurt trecea n fiecare diminea prin faa barierei,
ducnd dou vaci slabe care pteau iarba de-a lungul
anurilor de lng drum. Se ntorcea seara, cu acelai
mers adormit, fcnd cte un pas la zece minute n urma
animalelor.
Noapte de noapte, Jeanne visa c st nc la Peuples.
Se vedea acolo, ca altdat, cu tatl i mama ei. i
cteodat chiar cu mtua Lison. Retria lucruri uitate i
terminate, i imagina c o sprijin pe doamna Adelaide n

217

O via

mersul pe aleea ei. i fiecare trezire era urmat de

lacrimi.
Se gndea mereu la Paul, ntrebndu-se: Ce face? Cum
e acum? Se mai gndete la mine cteodat?u.
Plimbndu-se ncet pe drumul tiat ntre ferme, depna n
gnd toate aceste idei care o torturau; dar mai ales
suferea de o gelozie nebun mpotriva acelei femei necunoscute care-i rpise fiul. Numai aceast ur o reinea,
o mpiedica s acioneze, s se duc s-l caute, s
rzbat pn la el. I se prea c o vede pe amant n u,
ntrebnd-o Ce cutai aici, doamn?, Mndria ei de
mam se revolta la gndul acestei ntlniri, i un orgoliu
seme de femeie dintotdeauna curat, fr pcate i fr
pat, o nveruna din ce n ce mai mult mpotriva
brbatului robit dragostei trupeti, poftelor ei murdare,
care pierd pn i inimile. Toat lumea i se prea
nedemn cnd se gndea la tainele ruinoase ale simurilor, la mngierile care njosesc, la toate tainele ghicite
ale mperecherilor de nedesfcut.
Trecu primvara, trecu i iarna.
Dar cnd toamna veni din nou cu lungile ei ploi, cu cerul
ei cenuiu, cu norii ei ntunecai, o oboseal de via o
cuprinse ntr-att nct se hotr s fac un mare efort ca
s-l recapete pe Poulet al ei.
Patima tnrului trebuie s se fi tocit acum. i scrise o
scrisoare disperat:
Dragul meu copil, te implor s te ntorci la mine.
Gndete-te c snt btrn i bolnav, singur de
tot, anul ntreg, numai cu Rosalie. Stau acum ntr-o
csu, la marginea oselei celei mari. Mi-e tare
urt. Dar dac tu ai fi aici, totul s-ar schimba pentru
mine. Nu te am dect pe tine pe lume, i nu te-am
vzut de apte ani! Nu vei ti niciodat ct am fost
de nefericit i cum mi-am pus toate speranele n
tine. Erai viaa mea, visul meu, singura mea
218

Guy de Maupassant

ndejde, singura mea dragoste, i tu nu eti ling

mine, m-ai prsit!
O, ntoarce-te, micul meu Poulet, ntoarce-te s
m mbriezi, ntoarce-te lng btrna ta mam
care ii ntinde nite brae dezndjduite.
Jeanne.
El i rspunse cteva zile mai trziu:
Draga mea mam, n-a cere nimic mai mult
dect s te vd, dar nu am nici un ban. Trimite -mi
civa i voi veni. De altfel, tiveam de gnd s vin la
tine ca s- i vorbesc despre un proiect care mi-ar
permite s fac ceea ce mi ceri.
Dezinteresul i dragostea celei care a fost tovara mea n zilele grele care au trecut rmn fr
margini pentru mine. Nu se poate s mai stau mult
timp fr s recunosc public iubirea ei i devotamentul att de credincios. n afar de asta are maniere alese pe cate le vei aprecia cu siguran. E
foarte instruit, citete mult. n sfrit, nu- i poi da
seama ce a nsemnat ea pentru mine, ntotdeauna.
A fi o brut dac nu i-a dovedi recunotina mea.
Aadar ii cer nvoirea de-u o lua de soie. Mi-ai
ierta prostiile i am tri toi n casa ta cea ' nou.
Dac
ai
cunoate-o,
mi-ai
da
imediat
consimmntul. Te asigur c e perfect i foarte
distins. Ai iubi-o, snt sigur. Ct despre mine, n-a
putea s triesc fr ea.
Atept cu nerbdare rspunsul tu, draga mea
mam, i te mbriez din toat inima
fiul tu,
Vicontele Paul de Lamare.
Jeanne fu zdrobit. Rmase nemicat, cu scrisoarea
pe genunchi, ghicind viclenia acelei femei care-i inuse
219

O via

nencetat fiul lng ca, care nu-l lsase s vin mcar o

dat, ateptnd o anume or, ora n care btrna mam,
disperat, neputnd s mai reziste dorinei de a-i strnge
n brae fiul, ar ceda, ar fi de acord cu tot.
i cumplita durere a acestei preferine ncpnate a
lui Paul pentru creatura aceea i sfia inima. Repeta:
- Nu m iubete! Nu m iubete!
Rosalie intr. Jeanne abia reui s spun:
- Acum vrea s-o ia de nevast.
Bona tresri:
- O, doamn, doar n-o s permitei una ca asta, Domnul
Paul n-are cum s-o ia pe trtura aceea...
i Jeanne, sfiat dar revoltat, rspunse:
- Asta nu, niciodat, fata mea. i, pentru c nu vrea s
vin, o s m duc eu s-l caut, i vom vedea care din noi
dou o s-l pstreze.
i i scrise imediat lui Paul ca s-i anune sosirea i ca
s-l poat vedea n alt parte dect n casa n care locuia
trfa aceea.
Apoi, ateptnd un rspuns, fcu pregtirile pentru
plecare. Rosalie ncepu s nghesuie ntr-un geamantan
vechi rufria i lucrurile stpnei ei. Dar, pe cnd mpturea o rochie, o rochie veche de ar, exclam:
- N-avei nici mcar ce pune pe dumneavoastr. N-o s
v las s v ducei aa. V-ai face de rs fa de toat
lumea, iar doamnele din Paris v-ar privi ea pe o slujnic.
Jeanne o ls s fac aa cum voia. Cele dou femei se
duser mpreun la Goderville ca s aleag o stof verde,
n carouri, i o. ncredinar croitoresei din ora. Apoi
intrar la notarul Roussel, care fcea n fiecare an o
cltorie de dou sptmni la Paris, i-i cerur cteva
informaii, pentru c Jeanne nu mai fusese n capital de
douzeci i opt de ani.
El i ddu numeroase sfaturi, cum s se fereasc de
maini, cum s nu se lase furat, ndemnnd-o s-i coas
banii n cptueala hainelor i s nu in n buzunar dect
220

Guy de Maupassant

pe cei de neaprat trebuin. Vorbi mult vreme de

restaurantele cu preuri moderate i numi vreo dou-trei
pentru femei, i recomand Hotel de Normandie, unde
poposea i el, aflat lng gar. Putea s se duc acolo
spunnd c vine din partea lui.
Timp de ase ani, calea ferat de care se vorbea peste
tot, era practicat ntre Paris i Havre. Dar Jeanne, chinuit de necazurile ei, nu vzuse nc mainile acelea cu
aburi care revoluionaser toat ara.
Iar Paul nu-i rspundea.
Atept o sptmn, i nc una, mergnd n fiecare
diminea pe drum naintea factorului, pe care l oprea
tulburat:
- Nu ai nimic pentru mine, mo Malandain?
i omul rspundea de fiecare dat, cu vocea lui rguit de rceala anotimpurilor:
- Nimic de data asta, buna mea doamn.
Cu siguran c femeia aceea nu-l lsa pe Paul s
rspund.
Atunci Jeanne se hotr s plece imediat. Voia s-o ia pe
Rosalie cu ea, dar bona refuz s-o nsoeasc din cauz c
ar fi crescut cheltuielile de cltorie. De altfel, n-o ls pe
stpna ei s ia cu ea mai mult de trei sute de franci:
- Dac v mai trebuie alii, mi scriei, eu m duc la
notar i el vi-i trimite. Dac v dau mai mult, sigur ajung
n buzunarul domnului Paul.
i, ntr-o diminea de decembrie, urcar n trsurica lui
Denis Lecoq, care venise s le duc pn la gar. Rosalie
o conducea la tren pe stpna ei.
Mai nti ntrebar de preul biletului, apoi, cnd totul fu
pus la punct i geamantanul nregistrat, ateptar n faa
acelor linii de fier, ncercnd s neleag cum se foloseau,
att de preocupate de acea tain nct nu se mai gndeau
la motivele triste ale plecrii.
n sfrit, un uierat ndeprtat le fcu s ntoarc capul,
i zrir o main neagr care se mrea din ce n ce. Ea
221

O via

ajunse cu un zgomot teribil, trecu prin faa lor trgnd un

ir de csue pe roi. Cnd un amploaiat deschise o u,
Jeanne o mbria plngnd pe Rosalie i urc ntr-una din
csue.
Rosalie, micat, strig:
- La revedere, doamn, drum bun, pe curnd!
- La revedere, fata mea.
Se auzi brusc un fluier i tot convoiul de maini se puse
iar n micare, ncet la nceput, apoi mai repede apoi cu o
vitez nspimnttoare.
n compartimentul n care se gsea Jeanne mai erau doi
domni care dormeau rezemai de banchete, n cele dou
coluri.
Ea se uita cum trec cmpiile, copacii, fermele, satele,
ngrozit de viteza aceea, simindu-se prins ntr-o via
nou, aflat intr-o lume nou care nu mai era a ei, a
tinereii ei linitite i a vieii ei monotone.
Cnd trenul ajunse la Paris se lsa seara.
Un om i lu geamantanul i ea l urm speriat,
tulburat, nepricepndu-se- s-i fac loc n mulimea
aceea mictoare, aproape fugind dup omul acela, de
team s nu-l piard din ochi.
Cnd ajunse la hotel, se grbi s spun:
- Vin recomandat de domnul Roussel.
Patroana, o femeie uria, serioas, aezat la biroul ei,
ntreb:
- Cine-i sta, domnul Roussel? Jeanne, uluit, spuse:
- Dar... notarul din Goderville, care trage aici n fiecare
an.
Femeia cea mare rspunse:
- Se poate. Nu-l cunosc. Vrei o camer?
- Da, doamn.
i un biat i lu bagajul, urcnd scrile naintea ei.
i simea inima strns. Se aez la o msu i ceru s
i se aduc n camer o sup cu o arip de pui. Nu pusese
nimic n gur din zori.
222

Guy de Maupassant

Mnc ngndurat la lumina unei luminri, gndindu-se

la o mulime de lucruri, amintindu-i cum trecuse prin
acelai ora, la ntoarcerea din cltoria de nunt, primele
semne ale firii lui Julien aprute n timpul acelei ederi la
Paris. Dar pe atunci ea era tnra i ncreztoare i
curajoas. Acum se simea btrn, nesigur, aproape
fricoas, tulburat de orice. Dup ce termin de mncat se
duse la fereastr i se uit la strada plin de lume. Ar fi
vrut s ias dar nu ndrznea. Cu siguran avea s se
rtceasc, gndea. Se bg n pat i sufl n luminare.
Dar zgomotul, acea senzaie de ora necunoscut, peripeiile drumului, toate o ineau treaz. Orele se
scurgeau. Zgomotele de afar se domoleau puin cte
puin, dar ea nu putea s doarm, enervat de acel
murmur surd al marilor orae. Ea era obinuit cu somnul
acela linitit i adinc al cmpurilor, care cuprinde totul,
oamenii, animalele i plantele; i acum simea n jurul ei o
agitaie misterioas. Voci aproape nedesluite ajungeau
pn la cu, ca i cum ar fi trecut prin pereii hotelului. Ba
scria o podea, ba se nchidea o u, ba ria o sonerie.
Dintr-o dat, pe la ora dou, cnd ncepuse s aipeasc, auzi nite ipete de femeie n camera vecin;
Jeanne sri din pat. Apoi i se pru c aude un rs de
brbat.
Pe msur ce se fcea ziu, o cuprindea gndul la Paul;
i se mbrc imediat ce rsri soarele.
El sttea n strada Sauvage, n Cite. Vru s se duc pn
acolo pe jos, ca s in seama de sfaturile Rosaliei n
privina economiei. Era frumos: aerul rece i nepa obrajii,
iar oamenii treceau grbii pe trotuare. Jeanne mergea ct
putea de repede, urmnd o strad pe care i-o indicase
notarul, la captul creia trebuia s o ia la dreapta, apoi
la stnga; n cele din urm, ajuns la o pia, trebuia s
mai cear lmuriri. Nu gsi piaa si ntreb un brutar,
care-i ddu alte informaii. Plec din nou, se ncurc,
rtci, se lu dup alte sfaturi i se pierdu cu totul.
223

O via

nnebunit, mergea acum aproape la ntmplare. Era ct

pe ce s cheme un birjar, cnd zri Sena; atunci o lu de-a
lungul apei.
Peste vreo or intra n strada Sauvage, un fel de uli
ntunecoas. Se opri n faa porii, att de emo ionat nct
nu mai putea s fac nici un pas.
El era n casa aceea, el, Poulet.
Simea c-i tremur genunchii i minile; n sfrit intr,
merse pe un culoar; vzu ghereta portarului i ntreb,
ntinzndu-i o moned de argint:
- Ai putea s-l anunai pe domnul Paul de Lamare c o
doamn n vrst, o prieten de-a mamei lui, l ateapt
aici?
Portarul rspunse:
- Nu st aici, doamn,
Un fior o strbtu din cretet pn-n tlpi. Blbi:
- A! unde... unde locuiete acum?
- Nu tiu.
Se simi ameit de parc avea s se prbueasc i
rmase ctva timp fr s poat vorbi. Pn la urm, cu un
efort cumplit, i veni n fire i zise:
- De ct timp a plecat?
Omul i ddu o mulime de informaii:
- Snt dou sptmni. Au plecat uite-aa, ntr-o sear,
i nu s-au mai ntors. Datorau bani peste tot n cartier;
nelegei de ce nu i-au lsat adresa.
Jeanne vedea nite lumini, flcri lungi, de parc cineva
trgea cu puca n faa ochilor ei. Dar o idee fix o
susinea, o fcea s se in pe picioare, aparent calm i
stpna pe ea. Voia s tie i s-l regseasc pe Paul.
- Deci n-a spus nimic atunci cnd a plecat?
- O! Nimic, au fugit ca s nu plteasc, asta-i tot.
- Dar trebuia s trimit pe cineva s-i ia scrisorile.
- Cel mai des eu i le ddeam, i apoi, dac primea vreo
zece pe an. Le-am dus una cu dou zile nainte s-o
tearg.
224

Guy de Maupassant

Era scrisoarea ei, fr ndoial. Jeanne spuse dintr-o

suflare:
- Ascultai, snt mama lui, am venit s-l caut. inei
zece franci. Dac avei vreo veste de la el, vreo
informaie, cutai-m la hotel Normandie, pe strada
Havre, i o s v pltesc bine.
- Contai pe mine, doamn, rspunse portarul.
i Jeanne plec. ncepu s mearg fr s tie unde. Se
grbea ca i cum o atepta o treab important, trecea
pe lng ziduri, lovindu-se de oameni care duceau
pachete; traversa strzile fr s se uite i birjarii o
njurau; se poticnea de trotuar cnd nu se uita cu bgare
de seam; alerga unde vedea cu ochii, cu sufletul zdrobit.
Dintr-o dat se trezi ntr-o grdin i se simi aa
obosit nct se aez pe o banc. Sttu acolo mult timp,
plngnd fr s-i dea seama; trectorii se opreau ca s
se uite la ea. Apoi simi c-i este foarte frig i se ridic s
plece din nou. De-abia b mai ineau picioarele, aa era de
slbit i de distrus.
Voia s intre ntr-un restaurant s mnnce o sup de
carne, dar nu ndrznea s intre ntr-un asemenea loc,
cuprins de un fel de ruine, de fric, de pudoare din
cauza amarului ei care i se citea pe fa. Se opri o
secund n faa uii, se uit nuntru, vzu toi oamenii
aceia aezai, mncnd, i plec intimidat, zicndu-i:
- O s intru n urmtorul.
i nu intra nici n cel care venea la rnd. Pn la urm
cumpr de la un brutar un corn i ncepu s-l ronie pe
strad. Ii era foarte sete, dar nu tia unde s mearg s
bea, i se abinu.
Trecu pe sub o bolt i se trezi ntr-o alt grdin,
nconjurat de arcade. Recunoscu Palais-Royal.
Cum soarele i mersul o mai nclziser puin, se aez
pentru o or-dou. Intr o mulime de lume, o lume
elegant care conversa, zmbea, saluta, acea lume

225

O via

fericit n care femeile snt frumoase i brbaii bogai,

care nu triete dect pentru podoabe i pentru plceri.
Jeanne. speriat n mijlocul acelei mulimi strlucitoare,
se ridic i vru sa plece; dar brusc se gndi c ar putea
s-l ntlneasc acolo pe Paul, i ncepu s rtceasc,
scrutnd feele, mergnd de-a lungul i de-a latul grdinii
cu pasul ei mrunel i grbit.
Oamenii ntorceau capul dup ea, unii rdeau i o
artau cu degetul. Ea i ddu seama i iei, gndindu -se
c, fr ndoial, oamenii rdeau de inuta ei i de rochia
n carouri verzi aleas de Rosalie i cusut dup cum
voise ea la croitoreasa din Goderville.
Nu ndrznea nici s-i mai ntrebe pe trectori despre
drum. Se aventur singur i sfri prin a-i regsi hotelul.
i petrecu restul zilei pe un scaun, la picioarele patului,
fr s fac nici o micare. Apoi cin, ca i n ajun, o sup
i puin carne. Dup aceea se culc, fcnd fiecare lucru
mecanic, din obinuin.
A doua zi se duse la prefectura poliiei, ca s-i gseasc
ei biatul. Nu putur s-i promit nimic, i spuser totui
c vor ncerca.
Atunci rtci pe strzi, spernd mereu s-l ntlneasc.
i n mijlocul acestei mulimi agitate se simea mai sin gur, mai pierdut, mai nensemnat dect ntre nite
cmpuri pustii.
Cnd se ntoarse la hotel, seara, i spuser c ntrebase
de ea un om din partea domnului Paul i c avea s
revin a doua zi. Un val de snge i se urc n inim i nu
nchise un ochi toat noaptea. Dac era el? Da, era el,
bineneles, dei nu-l recunoscuse dup descrierea fcut.
Pe la ora nou dimineaa, auzi ciocnituri n u i, gata
s se avnte cu braele deschise, strig:
- Intr!
Apru un necunoscut. i, n timp ce i cerea scuze c o
deranjeaz, explicndu-i de ce venise, pentru o datorie a
lui Paul, Jeanne se simea plngnd fr s vrea,
226

Guy de Maupassant

tergndu-i lacrimile cu vrfurile degetelor pe msur ce

se scurgeau pe la colul ochilor.
Aflase de la portarul din strada Sauvage de venirea ei
i, cum nu-l putea regsi pe tnr, se adresa mamei. i
ntinse o hrtie pe care ea o lu fr s se gndeasc la
nimic. Citi o cifr, 90 de franci, i scoase banii si plti.
Nu iei deloc n ziua aceea.
Iar a doua zi se prezentar ali creditori. Le ddu tot ce
avea, pstrndu-i numai douzeci de franci, si i scrise
Rosaliei, explicndu-i situaia.
i petrecea zilele rtcind, ateptnd rspunsul bonei,
netiind ce s fac, omorndu-i ceasurile lugubre, orele
nesfrite, neavnd pe nimeni cruia s-i spun un cuvnt
bun, nimeni care s-i tie nefericirea. Tria la ntmplare,
hruit acum de nevoia de a pleca, de a se ntoarce
acolo, n csua ei de la marginea strzii singuratice.
Ctva vreme n urm credea c nu mai poate tri
acolo, ntr-att o doborse tristeea. i acum simea c,
dimpotriv, nu mai putea s triasc dect acolo, unde
obinuinele ei monotone se nrdcinaser.
n sfrit, ntr-o sear gsi o scrisoare i dou sute do
franci.
Rosalie spunea:
Doamn Jeanne, ntoarcei-v repede, nu v mai
trimit nimic altceva. Ct despre domnul Paul, o s
m duc eu s-l caut cnd o s ne mai dea de veste.
Pe curnd.
Servitoarea dumneavoastr,
Rosalie.
Jeanne plec la Batteville ntr-o diminea cnd ningea
i era foarte frig.

227

O via

XIV

De atunci nu mai iei, nu se mai mic din cas. Se

trezea n fiecare diminea la aceeai or, se uita pe fereastr, apoi cobora s se aeze n faa focului, n sufragerie.
Sttea acolo zile ntregi, nemicat, cu ochii aintii la
flacr, lsnd s rtceasc n voie jalnicele ei gnduri i
urmrind tristul convoi al nenorocirilor ei. ntunericul
cuprindea puin cte puin camera aceea mic iar ea nu
fcea altceva dect s pun lemne pe foc. Atunci Rosalie
aducea lampa i spunea:
- Hei, doamn Jeanne, trebuie s v trezesc sau nc nu
v e foame n seara asta?
Era urmrit deseori de idei fixe care o obsedau i
torturat de preocupri nensemnate, de cele mai mrunte lucruri, care n mintea ei bolnav cptau o importan aparte.
Tria mai ales n trecut, n trecutul ndeprtat, ur mrit
de amintirea primei ei perioade de via i de cea a
cltoriei de nunt, acolo, n Corsica. Peisaje din insula
aceea, uitate de mult vreme, i se iveau brusc n faa
ochilor, n tciunii cminului; i i amintea toate
amnuntele, toate faptele, toate figurile ntlnite acolo;
faa cluzei Jean Rivoli o urmrea, credea deseori c-i
aude glasul.
Apoi se gndea la anii blnzi ai copilriei lui Paul, cnd o
punea s rsdeasc salate i ngenunchea pe pmntul
gras alturi de mtua Lison, ntrecndu-se ca s-i intre n
228

Guy de Maupassant

voie copilului, s planteze rsadurile cu ct mai mult

ndemnare i s aib ct mai multe fire.
i buzele ei opteau ncetior:
- Poulet, micul meu Poulet! ca i cum i-ar fi vorbit. Cnd
visarea ei se oprea asupra acestui nume, ncerca uneori
timp de cteva ore s deseneze n gol, cu degetul ntins,
literele care l compuneau. Le scria ncetior, n faa
focului, nchipuindu-i c le vede; apoi, creznd c s -a
nelat, ncepea din nou cu litera P, cu un bra tremurnd
de oboseal, forndu-se s-i picteze numele pn la sfrit.
Cnd termina, o lua de la capt.
La urm nu mai putea amesteca totul, modela alte
cuvinte, enervndu-se ngrozitor. Toate maniile singuraticilor o stpneau. Cel mai mic lucru nepus la locul lui o
irita.
Rosalie o silea deseori s mearg, o lua cu ea pe drum,
dar Jeanne, dup douzeci de minute, declara:
- Nu mai pot, fata mea! i se aeza pe malul anului.
n curnd ncepu s urasc orice fel de micare i sttea
n pat ct putea de mult.
O singur obinuin din copilrie i mai rmsese
neschimbat: s se scoale imediat ce-i bea cafeaua cu
lapte. i plcea cafeaua cu lapte n mod deosebit, i-ar fi
simit lipsa mai mult dect orice altceva. Atepta, n fiecare diminea, sosirea Rosaliei cu o nerbdare puin senzual i, de ndat ce ceaca plin era pus pe masa de
noapte, se ridica n ezut i o golea repede, cu lcomie.
Apoi, dnd la o parte cuverturile. ncepea s se mbrace.
Puin cte puin se obinui s viseze cteva secunde
dup ce punea la loc ceaca n farfurie; apoi se ntinse:lin
nou n pat; apoi prelungi pe zi ce trecea aceast lene pn
n clipa n care Rosalie se ntorcea furioas i o mbrca
aproape cu fora.
Jeanne prea de altfel c nu mai are nici un fel de
voin. De cte ori bona i cerea un sfat, i punea o
ntrebare, voia s-i aud prerea, ea zicea:
229

O via

- F cum vrei tu, draga mea.

Se credea att de ncpnat urmrit de nenoroc nct
devenise fatalist ca un oriental; i, obinuindu-se s
vad cum i se risipesc visurile i cum i se sfrm
gerantele, nu mai ndrznea s fac nimic, ovia zile
ntregi nainte de a ndeplini' treaba cea mai simpl,
obsedat mereu de ideea c o va lua pe calea cea rea si
totul se va sfri prost.
Repeta n fiecare clip:
- Asta snt eu, n-am avut noroc n via. Atunci Rosalie
ipa la ea:
- Ce-ai spune dac ar trebui s muncii ca s avei e
mnca, dac ai fi silit s v trezii n fiecare zi la ora
ase dimineaa ca s mergei la lucru? Snt destule femei
obligate s fac asta, i cnd snt prea btrne mor n
mizerie.
Jeanne rspundea:
- Dar gndete-te c snt singur de tot, c fiul meu m-a
prsit!
i Rosalie se supra atunci, zicnd furioas:
- Asta-i cea mai mare nenorocire! Deh! i copiii care fac
serviciul militar, i cei care se duc n America?
America era pentru ea o tar neclar, unde te duceai s
faci avere i de unde nu te ntorceai niciodat.
i urma:
- Se ntmpl ntotdeauna o clip n care trebuie s te
despari, pentru c btrnii i tinerii nu snt fcui s stea
mpreun. i ncheia, cu un ton feroce: Ei bine, ce-ai zice
dac-ar fi mort?
Atunci Jeanne nu mai rspundea nimic.
Forele i mai revenir cnd aerul se mblnzi, n pri mele
zile de primvar, dar nu folosea aceast ntoar,-ccre la
via dect pentru a se afunda i mai adnc n gndurile ei
sumbre.
Cum urcase n pod, ntr-o diminea, s caute ceva,
deschise din ntmplare o cutie plin cu calendare vechi;
230

Guy de Maupassant

le pstraser, dup cum obinuiesc unii oameni de la

ar.
I se pru c regsete chiar anii trecutului ei, i rmase
copleit de o emoie ciudat i nedesluit, n faa acelor
grmezi de cartoane mprite n ptrate.
Le lu cu ea i le duse n sufragerie. Erau de toate
mrimile, mari i mici. Le puse pe mas i ncepu s le
aranjeze pe ani. Deodat l gsi pe primul, pe acela pe
care l adusese la Peuples. Se uit la el ndelung, la zilele
tiate de ea n dimineaa plecrii de la mnstire spre
Rouen. Plnse. Plngea cu lacrimi grele i ncete, cu biete
lacrimi de btrn, n faa vieii ei jalnice, ntins n faa ei
pe mas.
i veni o idee care deveni imediat o obsesie cumplit,
nencetat, nverunat. Voia s-i aminteasc aproape zi
de zi ce fcuse. i ag pe ziduri, pe tapierie, unul dup
altul, cartoanele acelea nglbenite. Petrecea ore ntregi
n faa unuia sau altuia, ntrebndu-se:
- Ce mi s-a ntmplat n luna aceea oare?
Subliniase datele memorabile din viaa ei i ajungea
uneori s reconstituie o lun ntreag, amintindu-i unul
cte unul, grupndu-le, lipindu-le unul lng altul, toate
micile fapte care se petrecuser nainte sau dup evenimentul important.
Reui, printr-o atenie ncpnat, prin eforturi de
memorie, de voin concentrat, s restabileasc pe
de-a-ntregul primii ei doi ani la Peuples, amintirile
ndeprtate ale vieii ei revenind cu o uurin i o
limpezime aparte.
Dar anii care urmau i se preau pierdui ntr-o cea,
amestecndu-se, fugind unul de altul; i rmnea cteodat
un timp nesfrit cu capul plecat pe vreun calendar, cu
gndurile ncordate spre altdat, fr s ajung mcar
s. afle dac era n acel calendar o anumit amintire pe
care o cuta.

231

O via

Mergea de la unul la cellalt n jurul slii, pe caro o

nconjurau, ca nite gravuri, acele tablouri ale zilelor
sfrite. i oprea brusc scaunul n faa unuia dintre ele i
sttea pn noaptea nemicat, privindu-le, scufundat n
cutrile ei.
Apoi, dintr-o dat, cnd toate sevele se trezir sub
cldura soarelui, cnd recoltele ncepur s creasc pe
cmpuri, arborii s nverzeasc, merii din curi s se
desfac asemeni unor bulgri roii parfumnd cmpia, o
mare agitaie o cuprinse.
Nu-i mai gsea locul, se ducea i venea, intra i ieea
de douzeci de ori pe zi, btea drumul de-a lungul
fermelor, trind ntr-un fel de febr a regretului.
Vederea unei margarete pitulate ntr-o tuf de iarb, a
unei raze de soare lunecnd printre frunze, vreun fga cu
un ochi de ap n care se oglindea albastrul cerului, o
micau, o rscoleau, o nduioau aducndu-i senzaii
uitate, ca nite ecouri ale emoiei ei de fat tnra, din
vremea n care visa la viaa de la ar.
Fremtase cu aceiai fiori, savurase aceeai dulcea i
aceeai ameeal tulburtoare a zilelor cldue n care i
atepta viitorul. i regsea toate aceste senzaii acum,
cnd viitorul era nchis. Se mai bucura nc de ele n inima
ei, dar suferea n acelai timp, ca i cum bucuria venic
a lumii renscute, ptrunzndu-i pielea uscat, sngele
rcit, sufletul zdrobit, nu mai putea s-i aduc dect un
farmec slab i dureros.
Avea impresia c fiecare lucru din jurul ei se schim base
puin. Soarele trebuia s fie mai puin cald dect n
tinereea ei, cerul mai puin albastru, iarba mai puin
verde, iar florile, mai palide i mai puin mirositoare, nu te
mai mbtau ca altdat.
n anumite zile o ptrundea totui o senzaie binefctoare de via, i ncepea s viseze, s spere, s a tepte, pentru c, n ciuda loviturilor nverunate ale vieii,
nu sperm ntotdeauna cnd afar e frumos?
232

Guy de Maupassant

Ea mergea, mergea drept nainte ore ntregi, biciuit

parc de zbuciumul sufletului ei. Uneori se oprea brusc,
se aeza pe marginea drumului ca s se gndeasc la
lucruri triste. De ce nu fusese i ea iubit ca ali oa meni?
De ce nu cunoscuse bucuriile tihnite ale vieii calme?
i uneori mai uita pentru o clip c era btrna, c n-o
mai atepta nimic n afara anilor lugubri i singuratici, c
tot drumul fusese strbtut; potrivea nenumrate iluzii de
viitor. Apoi senzaia dur a realitii cdea asupra ei, i se
ridica ncovoiat ca sub o greutate care-i rupea spinarea.
Se ntorcea, mergnd mai ncet, pe drumul spre cas,
optind:
- Oh! btrna nebun, btrna nebun! Rosalie i spunea
acum n fiecare moment:
- Dar linitii-v, doamn, ce avei de v emoio nai
aa?
i Jeanne rspundea ntristat:
- Ce vrei, snt ca Massacre n ultimele lui zile. ntr-o
diminea, bona intr mai devreme n camera ei i,
punndu-i ceaca de cafea cu lapte pe masa de noapte,
spuse i
- Haide, bei repede. Ne ateapt Denis la poart.
Mergem la Peuples, avem o treab acolo.
Jeanne crezu c are s leine, att de tulburat se simi;
se mbrc tremurnd de emoie, copleit la gndul c
are s-i revad iubita ei cas.
- Un cer strlucitor se desfcea peste lume, i calul, cu
chef s zburde, o lua uneori la galop. Cnd intrar n
Etouvent, Jeanne simi c respira greu, att de tare i
btea inima. Zrind stlpii de crmid ai barierei opti de
dou-trei ori fr s vrea:
- O! O! O! ca n faa lucrurilor care i rscolesc inima.
Lsar trsurica la familia Couillard, apoi, n timp ci1
Rosalie i fiul ei se duceau la treburile lor, fermierii i
ddur Jeannei cheile ca s se mai uite prin castel,
deoarece stpnii erau plecai.
233

O via

O crengu uscat, cznd, atinse rochia Jeannei, i ca

se uit n sus: se rupsese din platan. Se duse lng copacul gros, cu coaja neted i albicioas, i l mngie cu
palma, ea pe un animal. n iarb, piciorul ei se izbi de o
bucat de lemn putrezit: era ultima rmi a bncii pe
care se aezaser att de des cu toii aici, banca pe care o
puseser n ziua sosirii lui Julien.
Se apropie de ua dubl a vestibulului i o deschise cu
greutate, deoarece cheia grea i ruginit nu voia s se
rsuceasc. Broasca ced cu un scrit puternic i canatul, care se mpotrivea la rndul lui, se ls deschis.
Aproape alergnd, Jeanne urc pn la camera ei. N-6
mai recunoscu, era acoperit cu un tapet deschis la
culoare: dar, cnd deschise o fereastr, rmase micat
pn n adncul sufletului n faa acestei priveliti att de
iubite, pduricea, ulmii, cmpia, marea presrat de pnze
maronii ce preau nemicate n deprtare.
ncepu s rtceasc prin casa mare i pustie. Cuta,
pe ziduri, pete familiare ochilor ei. Se opri n faa unei
guri mici, scobite n tencuial de baronul care se distra
deseori, amintindu-i tinereea, fcnd scrim cu bastonul
mpotriva zidului de cte ori trecea pe acolo.
n camera mamei ei regsi, ascuns n spatele unei ui.
ntr-un col ntunecat, aproape de pat, un ac fin aurit, cu
gmlie, pe care ea l nfipse acolo (acum i amintea) i
pe care l cutase de atunci ani ntregi. Nimeni nu-l
gsise. l lu ca pe o relicv inestimabil si l srut.
Mergea peste tot, cuta, recunotea urmele aproape
nevzute pe tapetele camerelor, care nu fuseser deloc
schimbate, revedea acele figuri ciudate pe care imaginaia le mprumut deseori desenelor de pe stofe, de pe
marmur, de pe umbrele din tavan, nnegrite de vreme.
Se plimba cu pai neauzii, singur de tot n imensul
castel tcut, ca printr-un cimitir. Toat viaa ei zcea aici,
nuntru.

234

Guy de Maupassant

Cobor n salon. Era ntunecat din cauza obloanelor

trase i ctva timp nu zri nimic; dup ce privirea se
obinui cu ntunericul, recunoscu ncetul cu ncetul tapiseriile cele nalte pe care se plimbau psri. Dou fo tolii
rmseser n faa cminului, de parc s-ar fi ridicat chiar
atunci cineva din ele, i chiar mirosul ncperii, un miros
pe care l avusese totdeauna, cum fiinele l au pe al lor,
un miros abia simit, uor de recunoscut lotui acel
parfum dulceag al caselor vechi, o ptrundea pe Jeanne, o
nfur n amintiri, i ameea gndurile. Sttea acolo
gfind, respirnd acel miros al trecutului, cu ochii aintii la
cele dou fotolii. i deodat, dintr-o idee fix se nscu o
halucinaie brusc i crezu c i vede, i vzu, cum i
vzuse de attea ori, pe mama i tatl ei nclzindu -i
picioarele la foc.
Se ddu napoi ngrozit, se izbi cu spatele de u, se
sprijini de ea ca s nu cad cu ochii int la fotolii.
Nluca dispruse.
Rmase nucit timp de cteva minute; apoi i veni cu
greu n fire i vru s fug, temndu-se c nnebunise.
Privirea i czu din ntmplare pe lemnul de care se
sprijinea i zri scara lui Poulet. Toate tieturile celea
uoare se urcau pe vopsea la intervale inegale, i cifrele
scrijelite eu cuitul artau vrstele, lunile, creterea fiului
ei. Se vedea cnd scrisul mare al baronului, cnd scrisul ei
mic, cnd scrisul puin tremurat al mtuii Lison.
I se pru c biatul de altdat era acolo, n faa ei; cu
prul lui blond lipindu-i fruntea de zid ca s-i msoare
nlimea.
Baronul striga:
- Jeanne, a crescut cu un centimetru n ase sptmni!
ncepu s srute lemnul ntr-un avnt de iubire.
Dar o strig de afar. Era vocea Rosaliei.
- Doamn Jeanne, sntei ateptat la mas.
Iei, complet aiurit. Nu nelegea nimic din ce i se
spunea. Mnc tot ce i se puse n fa, ascult vorbindu-se
235

O via

fr s tie despre ce se discuta, le rspunse fermierilor

care o ntrebau de sntate, i ls s o srute, srut i
ea obrajii care i se ntindeau, apoi urc din nou n trsur.
Cnd pierdu din ochi, printre copaci, acoperiul nalt al
castelului, avu n inim o sfiere ngrozitoare. Simea n
suflet c i luase pentru totdeauna rmas-bun de la casa
ei.
Se ntoarser la Bateville.
n clipa n care voia s intre n cas, zri ceva alb sub
u; era o scrisoare pe care potaul o strecurase n lipsa
ei. i i ddu seama imediat c venea de la Paul. O
deschise tremurnd de spaim i citi:
Draga mea mam, nu i-am scris mai curnd
pentru c nu voiam s faci un drum inutil la Paris;
trebuie negreit s vin eu s te vd. M gsesc
ntr-o mare nefericire i ntr-o mare dificultate.
Soia mea e pe moarte, dup ce a nscut o feti
acum trei zile, i n-am nici un ban. Nu tiu ce s fac
cu copilul pe care portreasa l crete cu biberonul,
cum poate - mi-e fric s nu se prpdeasc. N-ai
putea s ai tu grij de ea? Nu tiu deloc ce s fac i
n-am bani ca s-i iau o doic. Rspunde-mi
imediat.
Fiul tu care te iubete,
Paul
Jeanne se ls s cad pe un scaun, abia mai avnd
putere s-o cheme pe Rosalie. Cnd bona ajunse lng ca,
citir din nou scrisoarea, mpreun, apoi rmaser
ndelung tcute, una n faa celeilalte.
Pn la urm Rosalie spuse:
- M duc eu s-o iau pe cea mic, doamn. Nu putem s-o
lsm aa.
- Du-te, fata mea, rspunse Jeanne. Tcur iar un timp,
apoi bona relu:
236

Guy de Maupassant

- Punei-v plria, doamn, i haidem la notarul din

Goderville. Dac cealalt moare, trebuie ca domnul Paul
s-o ia de nevast. Asta pentru micu, pentru mai trziu.
i Jeanne, fr s spun un cuvnt, i puse plria. O
bucurie adnc, de nespus, i sclda inima, o bucurie
perfid pe care voia s-o ascund cu orice pre, una din
bucuriile acelea infame din pricina crora roeti, dar de
care te bucuri imens n strfundul sufletului: amanta fiului
ei avea s moar.
Notarul i ddu bonei toate lmuririle, pe care ea le
repet de mai multe ori; apoi, sigur c n-o s fac nici o
greeal, declar:
- Nu v temei de nimic, am eu grij de tot. i plec la
Paris chiar n noaptea aceea.
Jeanne petrecur dou zile intr-un zbucium care o fcea
neputincioas de a gndi la ceva. n a treia zi primi un
singur rnd de la Rosalie, care o anuna c se napoiaz cu
trenul de sear. Nimic mai mult.
Pe la ora trei rug pe un vecin s nhame caii i s -o
duc la gara din Beuzeville ca s-i atepte servitoarea.
Sttea n picioare pe peron, cu ochii aintii la linia
dreapt a inelor care duceau pn departe n zare. Din
cnd n cnd se uita la ceas. nc zece minute. nc cinci
minute. nc dou. E timpul. Nimic nu se vedea n deprtare. Zri deodat o pat alb, un fum, i sub el un
punct negru, care cretea, cretea, alergnd cu toat
viteza.
n sfrit maina cea mare, ncetinindu-i mersul, sosi,
pufind, trecu prin faa Jeannei, care pndea cu ochii
mrii uile. Mai multe se deschiser; coborr rani
mbrcai cu bluze, femei cu panere, mici burghezi cu
plrii noi.
n sfrit o zri pe Rosalie, care ducea n brae un pachet de rufrie.

237

O via

Vru s alerge spre ea, dar se temu c are s cad. I se

tiaser picioarele. Bona, vznd-o, veni spre ea cu aerul
ei calm, ca de obicei, i spuse:
- Bun ziua, doamn, uite c m-am ntors; n-a fost chiar
uor.
Janne ngim:
- E bine?
- Ei bine, ea a murit noaptea trecut. S-au cstorit:
asta-i fetia.
i i ntinse copilul, care nu se vedea deloc dintre
scutece. Jeanne o lu fr s se gndeasc i ieir din
gar, apoi urcar n trsur.
Rosalie mai zise:
- Domnul Paul o s vin imediat dup nmormntare.
Mine tot la ora asta, zicea el.
Jeanne opti Paul... i nu mai adug nimic.
Soarele cobora n zare, revrsnd lumin peste cmpiile
vrstate ici-colo eu aurul rapiei n floare i cu sngele
macilor. O pace nesfrit cobora peste pmntul linitit n
care ncoleau sevele. Trsura mergea la galop, ranul
plescia din limb ca s-i zoreasc animalul.
i Jeanne se uita drept nainte la cerul tiat ca de nite
rachete de zborul ocolit al rndunelelor.
Fr veste, o lumin blnd, o flacr de via, trecnd
prin rochie, i cuprinse picioarele, i ptrunse n carne; era
cldura micii fiine care dormea pe genunchii ei.
Atunci o cuprinse o emoie copleitoare. Descoperi
repede faa copilului pe care nu l vzuse nc: fiica fiu lui
ei. i cum plpnda fiin, izbit de lumina puternic, i
deschise ochii albatri i-i mic buzele, Jeanne ncepu
s-o mbrieze cu furie, ridicnd-o n brae, sufocnd-o cu
srutri.
Dar Rosalie, mulumit i ursuz, o opri:
- Haide, haide, doamn Jeanne, terminai, o s-o facei
s ipe.

238

Guy de Maupassant

Apoi adug, rspunznd fr ndoial unui gnd de-al

ei:
- Viaa, vedei dumneavoastr, nu e nici att de bun,
nici att de rea cum credem noi.
---- Sfrit ----

239