1

L. N. TOLSTOI
SONATA KREUTZER
Traducere: GH. NICOLAU
Dar Eu v spun c oriicine se uit la o
femeie ca s-o pofteasc , a i preacurvit cu ea
n inima lui.
(Matei, V, !".
#cenicii $ui i-au %is: Dac astfel st
lucrul cu & r&atul i nevasta lui, nu este de
folos s se nsoare
El le-a r spuns: 'u to i pot primi
cuv(ntul acesta, ci numai aceia c rora le este
dat.
)iindc sunt fameni care s -au n scut aa
c*iar din p(ntecele maicii lor+ sunt al ii care
au fost f cu i fameni de oameni+ i mai sunt
al ii care sin,uri s -au f cut fameni pentru
mp r ia cerurilor. -ine poate s primeasc
lucrul acesta s-l primeasc
Matei ./., 01, 00, 0".
1
Era pe la nceputul prim verii. Ne aflam de dou zile pe
drum. La fiecare sta ie cei care c l toreau pe distan e mic i
mereu intrau n vagon sau ieeau. !rei c l tori veneau ca i
2
mine de la locul de unde pornise trenul" o doamn nu prea
t#n r i destul de ur#t $ tras la fa $ cu igara n gura$ n
cap cu o c ciuli i m%r cat cu un palton de croial mai
mult % r% teasc . Al turi$ tovar ul ei$ un % r%at de vreo
patruzeci de ani$ foarte vor% re $ av#nd n &urul lui o mul ime
de o%iecte de voia& nou'nou e. (t#nd mai retras$ se afla un
domn ale c rui mic ri dovedeau nervozitate. Era de statur
mi&locie$ ar ta nc n puterea v#rstei i p rul lui cre p rea
nc run it nainte de vreme. Oc)ii aveau o neo%inuit
sclipire i treceau mereu cu repeziciune de la un o%iect la
altul. *urta un palton uzat$ dar de croial elegant $ cu guler
de astra)an i o c ciul nalt din aceeai %lan . C#nd se
desc)eia$ se z rea de su% palton o )ain i o c ma cu
cus turi ruseti. +i mai avea ceva ciudat" din c#nd n c#nd
scotea nite sunete stranii$ ca o tuse sau ca un nceput de
r#s ntrerupt.
,n tot timpul drumului se ferise v dit s lege vreo
cunotin . -ac ncerca cineva s intre n vor% cu d#nsul$
r spundea scurt i sec. citea$ fuma uit#ndu 'se pe fereastr $
i sor%ea ceaiul$ ori se ndeletnicea cu merindele pe care le
scotea dintr'un sac vec)i.
Aveam totui impresia c singur tatea l ap sa i de
c#teva ori am vrut s intru n vor% cu el$ dar de fiecare dat
c#nd privirile noastre se nt#lneau / ceea ce se nt#mpla des$
deoarece edeam fa n fa $ / ntorcea capul i ncepea s
citeasc sau se uita pe fereastr .
A doua zi pe nserate$ cu prile&ul opririi ntr'o gar mare
domnul cel nervos co%or s'i aduc ap fiart pentru ceai.
Iar domnul cu o%iectele nou'nou e$ un avocat dup cum am
aflat mai t#rziu$ se duse s %ea ceaiul n gar $ mpreun cu
vecina lui de %anc $ doamna care fuma i purta palton croit
% r% tete.
,n lipsa lor$ au intrat n vagon$ c# iva c l tori noi$ printre
care i un % tr#n nalt$ cu %ar%a ras i cu fa a %r zdat de
z%#rcituri$ pro%a%il un negustor nf urat ntr 'o u% de di)or
3
i n cap cu o apc de stof cu cozoroc foarte mare.
Negustorul s'a aezat n fa a locurilor p r site de doamn i
de avocat$ i a intrat de ndat n vor% cu un t#n r$ care
p rea s fie procuristul unei firme comerciale i care se
urcase n aceeai gar .
Locul meu venea piezi fa de al lor i cum trenul st tea
pe loc$ am putut$ n clipele c#nd nu trecea nimeni$ s prind
c#teva cr#mpeie din cele ce'i spuneau. Negustorul l muri
mai nt#i c se duce la moia lui$ care se afl aproape de
gara urm toare. Apoi$ ca de 'o%icei$ vor%ir despre pre uri$
despre nego $ despre comer ul din 0oscova$ pe urm despre
iarmarocul din Ni&ni'Novgorod. !#n rul ncepu atunci s
istoriseasc despre c)efurile pe care un negustor %ogat$
cunoscut de am#ndoi le f cuse la iarmaroc. -ar % tr#nul nu 'l
l s sa ispr veasc i povesti la r#ndu 'i despre c)efurile pe
care le f cuse i el pe vremuri la Cunavin.
(e vede trea%a c se sim ea i acum nc#ntat de ispr vile
de la acele c)efuri i povestea cu o v dit fal cum el i
acest negustor %ogat s v#riser n stare de %e ie o tr snaie
at#t de grozav la Cunavin$ nc#t n 'o putea spune dec#t n
oapt $ la urec)e. *rocuristul iz%ucni ntr 'un )o)ot de r#s
care r suna n tot vagonul. % tr#nul r#se i el$ ar t#ndu 'i
doi din i gal%eni.
,n eleg#nd c nu m puteam atepta s aud nimic
interesant$ m'am dus s m plim% pe peron p#n la plecarea
trenului.
C#nd s co%or d dui peste avocat$ care venea spre tren
cu doamna i discuta cu ea foarte aprins.
1 Nu mai ai timp$ / m ntiin a avocatul cel
vor% re $ / acui are s sune clopotul pentru a doua oar .
,ntr'adev r$ nici n 'a&unsesem p#n la cap tul trenului i
se auzi clopotul. C#nd m'am ntors n vagon$ conversa ia
urma cu aceeai nsufle ire ntre doamn si avocat. 2 tr#nul
negustor edea t cut n fa a lor$ privind sever drept nainte
i molf ind din %uze cu dezapro%are.
4
1 Apoi femeia i'a declarat pe fa so ului ei$ / povestea
avocatul z#m%ind$ n clipa c#nd treceam pe l#ng el$ / i'a
declarat c nu poate i nici nu vrea s tr iasc cu d#nsul$
deoarece3
N'am iz%utit s desluesc ce a mai spus. ,n urma mea
mai trecur al i c l tori$ apoi conductorul$ pe urm intr n
fug un )amal i g l gia dur destul de mult. conversa ia
nici nu se mai auzea din pricina vuietului. C#nd se f cu
linite$ i glasul avocatului r z% tu din nou$ firul discu iei
trecuse$ pesemne$ de la un caz concret$ la considera ii cu
caracter general.
Avocatul era de p rere c pro%lema divor ului ocup n
prezent opinia pu%lic din ntreaga Europ $ i c la noi apar
din ce n ce mai des asemenea cazuri. -#ndu'i seama c se
aude numai vocea lui$ avocatul i curm e4punerile i se
adres % tr#nului.
1 ,n vremurile vec)i altfel mergeau lucrurile$ nu'i
aa5 / ntre% el$ z#m%ind prietenos.
Negustorul vru s r spund ceva$ dar n aceeai clip
trenul porni i % tr#nul$ sco #ndu 'i apca$ ncepu s'i fac
cruce i s murmure o rug ciune. Avocatul$ ntorc#ndu 'i
privirea n alt parte$ atepta respectuos. -up ce 'i ispr vi
rug ciunea i dup ce 'i f cu de trei ori semnul crucii$
% tr#nul i puse apca potrivind 'o drept i ndes#nd'o n
cap$ apoi se aez mai %ine pe locul lui i ncepu s
vor%easc .
1 Aa ceva se nt#mpla i nainte vreme$ stimate domn$
ns mai rar$ / spuse el. / -ar dup cum merg ast zi
tre%urile nici nu se poate s fie altfel. Oamenii prea sunt
to% de carte.
!renul m rindu 'i viteza$ ro ile %oc neau n locurile de
mpreunare a inelor i nu era c)ip s aud l murit$ dar cum
ineam s nu 'mi scape nimic$ m'am dat mai aproape.
6ecinul meu$ domnul nervos$ cu oc)ii str lucitori$ p rea
deasemenea dornic s aud i el$ c ci f r s se ridice de la
5
locul lui tr gea cu urec)ea.
1 -ar ce'i de vin cartea5 / ntre% doamna z#m%ind
uor. / Oare ar fi mai %ine s se c s toreasc oamenii ca pe
vremuri$ f r ca logodnicii s se fi v zut m car la oc)i5 urm
ea$ r spunz#nd cum fac de o%icei doamnele$ nu la vor%ele
pe care le'a rostit interlocutorul$ ci la cele pe care
presupunea ea c le va rosti. / 7 r s tie dac se iu%esc$
nici dac s 'ar putea iu%i. f r s tie nimic$ femeile se
m ritau cu primul venit$ iar pe urm o duceau ntr 'un c)in
toat via a. Asta era mai %ine$ dup p rerea
dumitale5 / ntre% ea uit#ndu 'se mai mult la mine i la
avocat$ dec#t la % tr#nul cu care discuta.
1 *rea au a&uns to% de carte$ / repet negustorul$
privind'o cu dispre i l s#ndu 'i ntre%area f r r spuns.
1 A dori s tiu cum e4plici dumneata leg tura dintre
nv tur i nen elegerile din c snicie$ / zise avocatul$
st p#nindu 'i un sur#s.
Negustorul vru s spun ceva$ dar doamna l ntrerupse3
1 Ei$ s'au dus timpurile acelea
1 Las'l te rog s'i spun g#ndul / interveni avocatul.
1 !oate prostiile vin din nv tur $ / gl sui nenduplecat
% tr#nul.
1 Oamenii care nu se iu%esc se pomenesc c s tori i de
al ii$ iar pe urm lumea se mir c nu tr iesc n %un
n elegere$ / se gr %i s ispr veasc doamna$ arunc#ndu 'ne
pe r#nd c#te o privire" avocatului$ mie i c)iar procuristului
care se ridicase de la locul lui i$ spri&inindu'se pe sp tarul
canapelei$ z#m%ea$ ascult#nd. / Numai animalele pot fi
mperec)iate aa cum vrea st p#nul. *e c#nd oamenii$
dimpotriv $ au nclina iile i sentimentele lor$ / nc)eie ea$
vr#nd f r ndoial s 'l n epe pe negustor.
1 Greeti vor%ind aa$ stimat doamn $ / spuse
% tr#nul$ / animalul e animal$ pe c#nd omul tr iete dup
legi.
1 -ar cum s tr ieti cu un om$ dac nu 'i dragoste5 / se
6
repezea mereu doamna s'i proclame ideile$ care i se
p reau f r ndoial foarte noi.
1 ,nainte'vreme lumea nici nu punea asemenea
ntre% ri$ / rosti conving tor % tr#nul / a%ia acuma a intrat
aa ceva n o%iceiurile noastre. E destul s se nt#mple te
miri ce$ c femeia se %urzuluiete numaidec#t i declar
scurt" 8*lec de la tine9. C)iar i la rani a p truns moda
asta. 8Na$ zice$ uite ia' i c m ile i n dragii$ c eu plec cu
6anca. el are p rul mai cre dec#t al t u9. Atunci mai
ncearc de &udec $ dac i d m#na. -ar mai nt#i de toate$
femeia tre%uie s tie de fric .
*rocuristul privi spre avocat$ spre doamn i spre mine$
st p#nindu 'i z#m%etul i st#nd gata ca dup atitudinea
noastr s zeflemiseasc sau s apro%e vor%ele
negustorului.
1 Ce fel de fric 5 / ntre% doamna
1 * i$ uite ce fel" s se team de % r%at: iat ce fel de
fric .
1 E)ei$ drag t tucule$ vremurile acelea s 'au dus pentru
vecie: / zise doamna cu oarecare r utate.
1 Nu$ stimat doamn $ vremurile acelea nu 's c)iar aa
de duse cum ni se pare. *recum$ din coasta % r%atului a fost
f cut Eva$ aa va r m#ne i n vecii vecilor: / decret
% tr#nul scutur#nd din cap at#t de grav i de triumf tor
nc#t procuristul )ot r pe loc c victoria e de partea
negustorului i r#se zgomotos.
1 7irete$ acesta e felul de a &udeca al % r%a ilor$ / zise
doamna$ ned#ndu'se % tut i cuprinz#ndu 'ne cu
privirea. / 6'a i acordat singuri toat li%ertatea$ iar pe
femeie vre i s 'o ine i nc)is ntr 'un turn. ,ntruc#t v
privete$ v pute i ng dui orice$ nu 'i aa5
1 Nu spune nimeni una ca asta. ,ns de pe urma relei
purt ri a % r%atului n afar de cas $ nu se adaug nimic la
familie$ pe c#nd so ia e un vas fragil / urm negustorul.
!onul conving tor al negustorului p rea s c#tige
7
treptat pe ascult tori. dar doamna$ m car c se sim ea
destul de ncurcat $ nu se d dea nc % tut .
1 7ie i cum zici$ ns cred c i. -umneata eti de
p rere c i femeia e o creatur uman i are aceleai
sentimente ca i % r%atul. Ce tre%uie s fac dac nu 'i
iu%ete so ul5
1 Nu'l iu%ete:5 / repet amenin tor negustorul$
mic#nd din spr#ncene i din %uze. / ( n 'ai nicio gri& $ va
nv a s 'l iu%easc .
Acest argument neateptat i pl cu n c)ip deose%it
procuristului$ care scoase un c)icotit de apro%are.
1 Nu$ nu va nv a s 'l iu%easc $ / se nveruna
doamna$ / dac nu e4ist iu%ire / dragoste cu sila nu se
poate.
1 Ei$ i dac so ia i va nela % r%atul$ atunci ce te
faci5 / s ri i avocatul.
1 Aa ceva nu se cuvine$ / zise negustorul$ / pentru asta
tre%uie paz .
1 -ar dac se nt#mpl totui$ cu toat paza$ atunci ce 'i
de f cut5 C ci de nt#mplat se nt#mpl .
1 ,ntr'o anumit lume poate c se nt#mpl $ ns la noi$
nu$ / spuse % tr#nul.
Urm o t cere. *rocuristul se mic $ se d du mai
aproape$ i vr#nd pro%a%il s nu r m#n mai pre&os de
ceilal i ncepu$ z#m%ind mereu"
1 0da5 uite / aa i s'a nt#mplat o pozn i unui % iat de
la noi. Asta e greu de ng)i it. A nimerit i el o femeie de cele
stricate. +i femeia$ niciuna$ nici dou i 'a dat n petec. La
nceput cu un conta%il. 2 iatul$ om serios i detept c ut
s'o aduc pe calea cea dreapt cu %iniorul. Ea nici g#nd s
se potoleasc . ,i f cea omului tot felul de otii. ( 'a apucat
s'i fure i %anii. Atunci a nceput i el s'o %at . +i ce crede i$
de ce o % tea$ de ce se f cea mai rea. ( 'a dat n dragoste$
s'mi ierta i cuv#ntul$ cu un ne%otezat$ cu un evreu. Ce era
s fac omul5 A l sat 'o. Acum el duce o via de )oltei iar ea
8
%ate uli ele3
1 *entru c e un prost: / zise % tr#nul. / -ac de la
nceput ar fi inut 'o de scurt$ ar fi tr it i n ziua de azi cu ea.
Ascult'm pe mine. -e la nceput tre%uie s ii str#ns
) urile. ( nu lai femeii fr#u slo%od n cas $ cum nu lai
calul slo%od pe drumul mare.
,n clipa aceea intr conductorul i ceru %iletele pentru
gara urm toare. 2 tr#nul ntinse %iletul.
1 0'da'da$ pe femei tre%uie s le ii din scurt la vreme$
altfel totul se pr %uete.
1 -ar cum r m#ne atunci eu cele ce povesteai c)iar
dumneata adineauri despre c)efurile oamenilor nsura i la
iarmarocul din Cunavin5 / ntre%ai eu$ nemaiput#ndu'm
st p#ni.
1 Asta'i cu totul altceva$ / zise negustorul i se ad#nci n
t cere.
G#nd se auzi fluieratul locomotivei$ se scul $ i scoase
sacul de su% %anc $ i nc)eie u%a i$ ridic#ndu 'i apca
iei pe platforma vagonului.
2
-e ndat ce % tr#nul iei$ discu ia se ncinse pe mai
multe glasuri.
1 Unc)iaul e de mod vec)e / zise procuristul.
2 Un adev rat domostroi
;
$ / ncuviin doamna. / Ce
concep ii s l%atice despre femeie i despre c snicie:
1 -a$ suntem nc departe de concep ia european
asupra c sniciei$ / recunoscu i avocatul.
1 C ci lucrul principal$ pe care nu 'l n eleg astfel de
oameni$ / urm doamna$ / este c o c snicie f r dragoste
nu e c snicie$ c numai dragostea sfin ete c snicia i pe
1
Un cod patriarhal, sever ntocmit n Rusia n secolul al XVlea !i cuprin"#nd
pove$e cu privire la or%ani"area &amiliei !i a casei'
(
adev rata c snicie este numai aceea sfin it de dragoste.
*rocuristul z#m%ea i era numai urec)i$ c ut#nd s 'i
ntip reasc n minte c#t mai multe asemenea vor%e
n elepte$ pentru a le folosi mai t#rziu.
*e la &um tatea tiradei rostit de doamn $ se auzi la
spatele meu ceva ca un nceput de r#s sau ca un pl#ns
ntrerupt. ntorc#ndu'ne privirile ntr'acolo$ v zur m c
vecinul meu$ domnul singuratic$ cu p r c runt i oc)i
str lucitori$ se apropiase neo%servat n timpul discu iei$ care
p rea s ai% un interes deose%it pentru d#nsul. (t tea n
picioare$ spri&init cu m#inile de sp tarul % ncii i ar ta peste
m sur de tur%urat / " se aprinsese la fa i i zv#cnea un
muc)i de la o%raz.
1 -ar ce dragoste3 dragoste3 ce dragoste3 este
aceea care sfin ete c snicia5 / ntre% el$ nc#lcind vor%ele.
2 g#nd de seam c#t de tur%urat este noul interlocutor$
doamna i d du toat silin a s 'i r spund c#t mai %l#nd i
mai l murit.
1 -ragostea adev rat 3 dac e4ist asemenea
dragoste ntre % r%at i femeie$ atunci e cu putin i
c snicia$ / zise doamna.
1 -a$ dar ce n elegem prin dragoste
adev rat 5 / ntre% domnul cu oc)i str lucitori$ z#m%ind
ncurcat i cu sfial .
1 +tie oricine ce nseamn dragoste$ / declar doamna$
vr#nd s nc)eie discu ia.
1 Iat $ eu nu tiu$ / m rturisi domnul. / +i a fi curios s
aflu ce defini ie dai dumneata3
1 Cum aa5 e foarte simplu$ / zise doamna$ dar r mase
pe g#nduri. / -ragostea5 dragostea este o preferin
e4clusiv a unui % r%at sau a unei femei fa de o persoan
de cel lalt se4.
1 *referin pentru c#t timp5 *entru o lun 5 *entru dou
zile$ pentru o &um tate de ceas5 / ntre% domnul c runt$
apoi r#se.
1)
1 Nu$ d'mi voie$ dumneata pro%a%il vor%eti despre
altceva.
1 Nu$ despre acelai lucru.
1 -oamna spune$ / intr n vor% avocatul$ / c o
c snicie tre%uie s rezulte n primul r#nd din ataament$ din
dragoste dac vrei. +i c numai dac acest sentiment e4ist $
numai n acest caz c snicia reprezint ceva$ ca s zicem aa$
sf#nt. Apoi mai spune c orice c snicie$ la temelia c reia nu
se afl un ataament firesc / dragoste$ dac vrei / nu
con ine nicio o%liga ie moral . Am n eles %ine5 / ntre% el
pe doamn .
*rintr'o nclinare a capului doamna ncuviin .
1 Apoi3 / voi avocatul s'i urmeze discursul$ dar
cel lalt c l tor$ ai c rui oc)i ardeau acum ca focul i care se
vedea c a%ia se poate st p#ni$ l ntrerupse"
1 Nu$ i eu tot despre aceasta vor%esc$ despre preferin a
unui % r%at pentru o femeie sau a unei femei pentru un
% r%at cu e4cluderea tuturor celorlal i oameni$ dar ntre%"
preferin pentru c#t vreme5
1 *entru c#t vreme5 pentru mult timp$ uneori pentru
toat via a$ / spuse doamna$ str#ng#nd din umeri.
1 At#t doar c asta se nt#mpl n romane$ iar n
via $ / niciodat . ,n via $ aceast preferin e4clusiv
dureaz c# iva ani i nc foarte rar. de cele mai multe ori se
m rginete la c#teva luni$ sau c)iar s pt m#ni$ zile$
ore$ / relu el$ d#ndu 'i seama c st#rnete mirarea tuturor
i p r#nd %ucuros de acest lucru.
1 6ai$ ce vor%eti: -ar de loc: Nu$ nu$ d'mi
voie: / ncepur m tustrei deodat .
C)iar i procuristul scoase un sunet de dezapro%are.
1 -a$ tiu$ / strig mai tare dec#t noi to i domnul cel
c runt$ / dumneavoastr vor%i i despre ceea ce crede i c
e4ist pe c#nd eu vor%esc despre ceea ce este. Orice % r%at
simte fa de orice femeie frumoas $ ceea ce
dumneavoastr numi i dragoste.
11
1 -ar dumneata spui lucruri ngrozitoare: Aa dar nu
e4ist ntre oameni sentimentul acela care se c)eam
dragoste i care ne este dat nu pentru c#teva luni sau c# iva
ani$ ci pentru toat via a5
1 Nu$ nu e4ist : C)iar dac am admite c un % r%at ar
prefera o femeie pentru toat via a$ femeia$ dup toate
pro%a%ilit ile$ va prefera pe altul. Aa a fost ntotdeauna i
aa va fi c#t o fi lumea$ / decise el$ sco #ndu 'i ta%ac)era i
aprinz#ndu'i o igar .
1 !otui$ poate e4ista i reciprocitate$ / f cu avocatul.
1 Nu$ nu poate s e4iste$ / r spunse domnul
c runt. / aa cum nu se poate ca ntr'un car de maz re s
vezi aez#ndu'se al turi dou %oa%e pe care le 'ai nsemnat
de mai nainte. +i n afar de asta aici nu e vor%a numai de o
simpl impro%a%ilitate$ ci de ceva sigur$ de satura ie. A iu%i
toat via a o femeie ori un % r%at este ca i cum ai spune c
o lum#nare poate arde o via ntreag $ / zise el tr g#nd cu
sete din igar .
1 -ar dumneata vor%eti numai de dragostea trupeasc
Nu admi i dragostea %azat pe identitate de idealuri$ pe
nrudire spiritual 5 / ntre% doamna.
1 ,nrudire spiritual : / identitate de idealuri: / repet el$
sco #nd acelai sunet ciudat. / -ar atunci nu v d de ce
oamenii se culc mpreun : / 7ie'mi iertat grosol nia. C ci
nu e un motiv s te culci$ mpreun $ fiindc ai un singur i
acelai ideal / zise el r#z#nd nervos.
1 -ar d'mi voie$ / o%iect avocatul$ / faptele contrazic
spusele dumitale. C snicia e4ist $ o constat m$ dac nu
pentru ntreaga omenire$ m car pentru ma&oritatea cea mai
nsemnat c snicia e regul i mul i so i tr iesc n mod
cinstit o via ndelungat i unit .
-omnul c runt r#se din nou.
1 ( avem iertare. 0ai nt#i dumneata spui c la temelia
c sniciei e dragostea$ iar atunci c#nd eu mi e4prim ndoiala
cu privire la e4isten a dragostei n afar de cea senzual $
12
dumneata mi demonstrezi e4isten a dragostei prin faptul c
e4ist c snicii. -ar c snicia din vremurile noastre nu e dec#t
o nel torie:
1 Nu$ d'mi voie$ / se mpotrivi avocatul$ / eu constat
doar c e4ist i c vor e4ista c snicii.
1 E4ist . -ar de ce e4ist 5 Au e4istat i e4ist pentru
oamenii care v d n c snicie ceva misterios$ o sf#nt tain
care'i o%lig n fa a lui -umnezeu. *entru d#nii e4ist . *e
c#nd pentru noi$ nu. ,n societatea noastr oamenii se nsoar
f r a vedea n c snicie altceva dec#t mpreunarea. nu poate
deci rezulta dec#t sau ipocrizie sau violen . C#nd e ipocrizie
e mai uor de suportat. (o ul i so ia neal numai pe
ceilal i$ l s#nd s se cread c tr iesc n monogamie$ pe
c#nd de fapt tr iesc n poligamie sau poliandrie. E destul de
r u$ firete$ dar totui mai merge. C#nd ns i aceasta se
nt#mpl de cele mai dese ori$ / so ul i so ia i 'au luat
o%liga ia formal de a tr i mpreun toat via a i se ur sc
reciproc$ ncep#nd c)iar din a doua lun $ c#nd vor s se
despart i totui r m#n mpreun $ atunci ncepe acel infern
nfrico tor din pricina c ruia oamenii iau darul %e iei$ se
mpuc $ ucid i se otr vesc ori prefac n otrav via a lor i a
altora / rosti el din ce n ce mai repede$ ned#nd nim nui
r gaz s spuie o vor% i nfier%#nt#ndu 'se tot mai tare.
!o i t ceau. (e sim eau sting)eri i.
1 -a$ f r ndoial $ e4ist episoade critice n via a
con&ugal $ / m rturisi avocatul$ vr#nd s curme o discu ie
care devenise nepl cut de aprins .
1 -up cum v d m 'ai recunoscut cine sunt5 / ntre%
deodat domnul nervos$ cu glas sc zut i parc mai calm.
1 Nu$ n'am avut pl cerea.
1 *l cerea nu e aa de mare. Eu sunt *ozdnev$ acela
care a trecut printr'un asemenea episod critic la care ai f cut
dumneata aluzie$ episod n care mi'am ucis so ia$ / spuse el$
s get#nd pe fiecare dintre noi cu privirea.
Nimeni nu g si ce s mai spun i t cur cu to ii.
13
1 Ei$ nu'i nimic$ / zise el$ produc#nd iar i sunetul
ciudat.
1 Adic $ ierta i 'm :3 n 'am s v mai plictisesc$
1 Nu$ vai de mine3 / zise avocatul$ f r s 'i dea prea
%ine seama ce a vrut s spun prin acest 8vai de mine9.
-ar *ozdnev$ f r s 'l mai asculte$ ntoarse %rusc
spatele i se duse s'i ia locul. -omnul i doamna ncepur
s vor%easc ceva n oapt . Eu edeam al turi de
*ozdnev i t ceam neg sind ce s spun. Ca s citesc era
prea ntuneric$ de aceea nc)isei oc)ii$ pref c#ndu 'm c
vreau s dorm. (t tur m astfel t cu i p#n la sta ia
urm toare.
,n gar $ domnul cu doamna au trecut n alt vagon$ dup
cum luaser n elegere mai dinainte cu conductorul.
*rocuristul se cui% ri pe %anc i adormi. *ozdnev fuma
ntr'una i %ea ceaiul$ pe care'l op rise nc din gara
precedent .
C#nd desc)isei oc)ii i'i aruncai o privire$ mi se adres
deodat cu )ot r#re i cu iritare"
1 *oate$ c' i este nepl cut s stai cu mine. Acum c#nd
tii cine sunt5 ,n cazul acesta n'am dec#t s m duc de aici.
1 Nu. !e rog.
1 Atunci vrei s iei un ceai5 Numai c e cam tare. / ,mi
turn ceai. / -#nii pretind3 i nu fac dec#t s mint
ntr'una. / zise el.
1 Ce anume5 / am ntre%at.
1 -espre acelai lucru$ despre dragostea lor i despre
ceea ce este ea. *oate vrei s dormi5
1 Nu mi'e somn deloc.
1 6rei atunci s' i povestesc cum tocmai aceast
dragoste m'a dus la ceea ce mi s'a nt#mplat5
1 7irete$ dac nu ' i vine greu.
1 Nu$ mai degra% mi vine greu s tac. -ar %ea ceaiul
(au e prea tare5
Ceaiul era ntr'adev r ca %erea$ dar am % ut un pa)ar. ,n
14
vremea aceasta trecu conductorul. -omnul c runt l urm ri
n t cere cu oc)ii plini de iritare i nu ncepu s vor%easc $
dec#t dup ce conductorul se dep rta.
3
1 Ei$ atunci am s' i povestesc3 dar te intereseaz
ntr'adev r5
,i r spunsei c in foarte mult. Omul t cu un timp$ i
frec fruntea cu palma i ncepu"
1 -ac e vor%a s ' i povestesc$ atunci tre%uie s afli tot
de la nceput. tre%uie s' i spun cum i de ce m 'am nsurat i
cum eram nainte de a m nsura.
,nainte de a m nsura tr iam cum tr iesc to i$ vreau s
spun cei din cercul nostru. (unt moier$ am urmat studiile
academice i am fost preedintele no%ilimii din &ude . ,nainte
de a m nsura am tr it ca toat lumea$ adic n desfr#u
i / ca to i oamenii din cercul nostru / tr ind n desfr#u eram
ncredin at ca tr iesc aa cum se cuvine$ c sunt un % iat de
za) r$ c duc o via cu totul moral . N 'am fost un
seduc tor$ n 'am avut gusturi mpotriva naturii i nu am f cut
din desfr#u un scop principal n via $ aa cum f ceau mul i
dintre oamenii de v#rsta mea$ ci m dedam desfr#ului cu
c)i%zuial $ decent$ pentru s n tate. 0 feream de femeile
care prin naterea unui copil sau printr'un ataament fa de
mine ar fi putut s m lege pe viitor. *oate c vor fi fost i
copii i ataamente$ ns eu m comportam ca i$ cum n 'ar fi
e4istat. +i socoteam nu numai c aa e moral$ dar mi se
p rea c)iar c am de ce s m simt m#ndru.
*ozdnev se opri$ scoase sunetul lui o%inuit din nas$
cum f cea pro%a%il ntotdeauna c#nd i venea un g#nd nou.
1 +i tocmai n asta const cea mai mare m#r vie:
11 strig el. / -esfr#ul nu se afl numai n actul fizic$
pentru c nu orice contact fizic / fie el c#t de
ur#t / nseamn neap rat desfr#u. Adev ratul desfr#u
15
ncepe numai prin nl turarea oric ror raporturi morale fat
de femeia cu care intri n raporturi fizice. Iar eu luam tocmai
aceast eli%erare drept un merit deose%it. ,mi aduc aminte
c m 'am fr m#ntat odat pentru c nu avusesem putin a s
pl tesc pe o femeie care mi se d duse pro%a%il din dragoste.
0'am linitit numai dup ce i'am trimis %anii$ ar t#nd prin
aceasta c moralmente nu m simt cu nimic legat de ea. Nu
da din cap$ ca i cum ai fi de acord cu mine$ / strig el
deodat . / Cunosc doar c)estia asta. !o i$ i dumneata
domnule$ n afar de cazul c vei fi fiind o e4cep ie$ to i
g#ndi i la fel cum g#ndeam i eu3 -e altfel ce 'mi pas 5
Iart'm $ / urm el$ / ns e ngrozitor$ ngrozitor$ ngrozitor:
1 Ce e ngrozitor5 / ntre%ai.
1 0ocirla aceasta a r t cirilor n care tr im c#nd e vor%a
de femei i de purt rile noastre fa de ele. -a$ nu pot vor%i
calm despre acest lucru3 i nu din pricina 8episodului9 cum
spunea cel de adineaori / ci fiindc de c#nd a avut loc
aceast nt#mplare mi s 'au desc)is oc)ii i v d totul cu
des v#rire n alt lumin . !ot$ tot$ r sturnat:3
,i aprinse igara$ apoi$ spri&inindu 'se cu coatele pe
genunc)i$ ncepu s vor%easc .
7a a nu i se vedea n ntuneric. doar glasul lui grav i
pl cut se auzea cu tot zgomotul trenului.
4
1 -a$ numai trec#nd prin c)inurile prin care'am trecut
am n eles de unde se trag toate$ am n eles ce ar tre%ui s
fie i ani v zut ntreaga oroare a ceea ce este.
*rin urmare$ iat cum i unde a nceput ceea ce m 'a dus
la episodul meu. A nceput de c#nd nici nu mplinisem
aisprezece ani. Asta s'a nt#mplat c#nd m aflam nc n
liceu$ iar fratele meu mai mare era student n anul nt#i.
7emei nu cunoscusem nc $ dar ca to i copiii nenoroci i din
mediul nostru$ nu mai eram un % iat inocent" de doi ani
16
eram pervertit de c tre camarazi. 7emeia$ nu una anumit $
ci femeia n genere$ ca ceva 8dulce9$ orice femeie$
goliciunea ei ncepuse s m c)inuiasc . Clipele mele de
singur tate nu erau curate. 0 c)inuiam aa cum se
c)inuiesc nou zeci i nou la sut din % ie ii notri. 0
ngrozeam$ sufeream$ f ceam rug ciuni i iar i c deam.
-ei pervertit at#t n nc)ipuire c#t i n fapt$ nu f cusem
nc ultimul pas. Aa$ solitar$ mergeam spre pieire$ f r s
m fi atins nc de alt fiin omeneasc " -ar iat c un
tovar al fratelui meu$ un student vesel$ un % iat %un cum
se zice$ adic cel mai mare tic los$ care ne nv ase s %em
i s &uc m c r i$ ne 'a nduplecat dup un c)ef s mergem
acolo. Ne'am dus. 7ratele meu era i el nc virgin i a c zut
n aceeai noapte. +i eu$ % ie andru de cincisprezece ani$
m'am p#ng rit pe mine i am contri%uit la p#ng rirea unei
femei$ f r s 'mi dau seama deloc de ceea ce fac. C ci nu
auzisem niciodat de la nimeni dintre cei mai n v#rst c
ceea ce f ceam ar fi r u. +i nici acum nu aude nimeni aa
ceva3 E adev rat c despre lucrul acesta se pomenete n
cele zece porunci$ pe care ns le nv m numai pentru a
putea$ r spunde p rintelui la e4amene$ n programul c rora
aceste porunci nu in nici pe departe un loc de importan a
regulei despre ntre%uin area lui ut n propozi iile
condi ionale.
Astfel$ niciunul din oamenii mai n v#rst $ niciunul din cei
pentru ale c ror p reri aveam respect$ nu mi 'a spus c ceea
ce f ceam era r u. -impotriv $ tocmai de la astfel de oameni
auzeam c e %ine. Auzisem spun#ndu 'se c dup acest fapt
lupta i suferin ele mele se vor potoli" auzisem i citisem
acestea$ auzisem de la cei mai mari c e un %ine pentru
s n tate. Iar tovar ii mei vedeau un fel de merit$ o %ravur .
Aa nc#t$ n general$ nu se ntrez rea n toate nimic altceva
dec#t %ine. *ericolul %olilor5 -ar i acest lucru fusese
prev zut. Guvernul a toate ocrotitor are toat gri&a. El
veg)eaz ca activitatea caselor de toleran s decurg n
17
mod organizat i asigur desfr#ul liceenilor. Iar medicii pl ti i
cu leaf se ocup de aceasta. Aa se i cuvine$ devreme ce
d#nii sus in c desfr#ul e necesar uneori pentru s n tate i
tot ei instituie desfr#ul organizat$ punctual. Cunosc mame
care au n aceast privin gri& de s n tatea feciorilor lor. +i
tiin a le arat drumul caselor de toleran .
1 +tiin a5 Cum tiin a5 / am ntre%at.
1 -ar ce sunt doctorii5 Nu sunt slu&itorii tiin ei5 Cine i
pervertete pe adolescen i$ sus in#nd c asta ar fi necesar
pentru s n tate5 Ei: Iar pe urm $ cu o gravitate nfior toare$
trateaz sifilisul.
1 +i pentru ce nu tre%uie s fie tratat5
1 *entru c dac una la sut din sfor rile care se fac
pentru tratamentul sifilisului s'ar depune pentru st#rpirea
desfr#ului$ demult n'ar mai fi r mas nici urm de sifilis. *e
c#nd astfel$ sfor rile nu sunt folosite pentru st#rpirea
desfr#ului$ ci pentru ncura&area lui$ pentru asigurarea lipsei
de pericole a desfr#ului. -ar nu despre asta e vor%a. 6or%a e
c mie mi s 'a nt#mplat ceea ce se nt#mpl eu nou zeci la
sut dintre oameni$ dac nu i mai mult. (e nt#mpl nu
numai celor din lumea noastr $ ci tuturora. c)iar i ranilor.
Am c zut nu pentru ca am fost sedus n c)ip normal de
farmecele unei anumite femei. Nu$ nicio femeie nu m'a
sedus$ ci am c zut fiindc n mediul meu ceea$ ce nsemna o
c dere era / din punctul de vedere al unora / o func iune
dintre cele mai legitime i folositoare s n t ii$ iar din al
altora cea mai normal distrac ie$ care este nu numai
scuza%il $ ci c)iar cu totul nevinovat pentru un t#n r. Nu
n elegeam c e vor%a de c dere. am nceput s m dedau
acestui desfr#u$ care era n parte o pl cere i o necesitate
specific unei anumite v#rste$ dup cum mi s 'a sugerat$ am
nceput s m dedau acestui desfr#u aa cum am nceput s
%eau i s fumez. +i totui n aceast prim c dere fusese
ceva deose%it de mic tor. ,mi aduc aminte cum c)iar
atunci$ pe loc$ nainte de a iei din odaie$ am sim it o triste e
18
at#t de ad#nc nc#t mi venea s pl#ng$ s 'mi pl#ng
nevinov ia pierdut i atitudinea mea fat de femeie$
viciat pentru totdeauna. -a$ acea atitudine natural i
simpl era pierdut pentru totdeauna. -e atunci n 'am mai
avut i nici n'am putut avea o atitudine curat fat de
femeie. Am devenit ceea ce se c)eam un desfr#nat. Iar a fi
desfr#nat nseamn c te afli ntr 'o stare fizic
asem n toare cu aceea a morfinomanului$ a %e ivului$ sau a
fum torului. -up cum un morfinoman$ un %e iv sau un
fum tor nu mai este un om normal$ tot astfel i un om care a
cunoscut c#teva femei pentru pl cerea lui$ nu mai este un
om normal$ ci un om stricat pentru totdeauna$ un desfr#nat.
Un desfr#nat ca i un %e iv sau un morfinoman$ poate fi
recunoscut ndat dup fa a lui$ dup gesturi. -esfr#natul se
poate a% ine$ poate lupta$ ns nu va mai avea niciodat fa
de femeie o atitudine simpl $ limpede$ curat $ fr easc . El
poate fi recunoscut pe loc dup privirea pe care o arunc i
cu care cuprinde pe femeie. Am devenit un desfr#nat i aa
am r mas. +i tocmai aceasta m 'a dus la pieire.
5
1 -a$ da. Apoi lucrurile au mers tot aa nainte$ s'au
ad ugat tot soiul de alte alunec ri. -oamne: C#nd mi aduc
aminte de toate m#r viile mele n aceast privin $ m
cuprind fiori de groaz : 0ai ales dac m g#ndesc c n
aceeai vreme camarazii de atunci m mai i zeflemiseau
pentru aa zisa mea inocen . +i dac m mai g#ndesc la tot
ce se istorisete despre tineretul de aur$ ofi eri i parizieni
precum i la aerul de nevinov ie pe care 'l aveau to i aceti
domni i eu mpreun cu d#nii$ desfr#na i$ a&uni la v#rsta
de treizeci de ani$ av#nd pe suflet sute de felurite i
ngrozitoare crime fa de femei$ desfr#na i de treizeci de ani
care intram ntr'un salon ori ntr'o sal de %al$ sp la i$
% r%ieri i$ parfuma i$ cu len&eria sclipitor de al% $ m%r ca i
1(
n fracuri sau uniforme$ ce sim%ol al purit ii$ ce vis:3
G#ndete'te o clip ce 'ar tre%ui s fie i ce este. Atunci
c#nd n societatea surorii sau fiicei mele p trunde un
asemenea domn$ eu$ cunosc#ndu'i via a$ ar tre%ui s m
apropii de el$ s'l c)em deoparte i s'i spun ncetior"
8-ragul meu$ tiu ce fel de via duci$ cum i cu cine i
petreci nop ile. Locul t u nu e aici. Aici sunt fete curate$
nevinovate. *leac :9 Aa ar tre%ui s fie. ,n realitate ns $
c#nd un asemenea domn apare i danseaz cu sora$ sau cu
fiica mea$ cuprinz#nd'o fu %ra e$ dac &unele e %ogat i cu
rela ii$ noi nu mai putem de %ucurie. *oate c dup
<igol%oc)e va %inevoi s'o onoreze i pe fiica mea. C)iar dac
i'au r mas unele urme n privin a s n t ii$ nu 'i nimic. 2olile
se trateaz i se pot t m dui n ziua de ast zi: -a$ cunosc
prea %ine cum c#teva fete din lumea mare au fost cu
entuziasm m ritate de c tre p rin i cu asemenea sifilitici.
A): A): Ce m#r vie: -ar va veni odat vremea c#nd se va
demasca aceast m#r vie i aceast minciun :
*ozdnev scoase de c#teva ori sunetul lui straniu din
nas. Apoi ncepu s %ea ceai. Ceaiul era grozav de tare i
ap fier%inte ca s 'l fac mai sla%$ nu mai era. (im eam c
cele dou pa)are pe care le % usem m tur%urau din cale
afar $ mi d deam seama c asupra lui ceaiul lucrase i mai
puternic$ c ci era din ce n ce mai a # at. Glasul lui devenea
tot mai t r g nat i mai e4presiv. ,i sc)im%a ntr 'una
pozi ia$ i tot scotea i i punea c ciula$ i n semintuneric
fa a lui p rea ciudat de sc)im%at
1 Am tr it astfel p#n la v#rsta de treizeci de ani$ f r s
p r sesc o singur clip g#ndul de a m nsura i de a 'mi
ntemeia o via de familie n l toare i curat . *entru
aceasta eram n c utarea unei fete care s 'mi
corespund $ / urm el$ / m % l ceam n mocirla desfr#ului
i n acelai timp c utam o fat care prin cur ia ei s fie
demn de mine. *e multe le nl turam din g#ndul meu$
tocmai pentru ca nu erau de a&uns de pure. ,n sf#rit$ am
2)
g sit una$ pe care am socotit 'o demn de mine. Era una din
cele dou fete ale unui moier din regiunea *enza$ foarte
%ogat c#ndva$ dar ruinat n ultima vreme.
,ntr'o sear $ dup ce ne plim%aser m cu %arca i ne
ntorceam acas noaptea pe lun $ m aflam al turi de d#nsa
i'i admiram %uclele i silueta svelt $ str#ns ntr 'un &erseu$
c#nd deodat am priceput c Ea este. ,n seara aceea mi se
p rea c ea n elege tot$ tot ce simt i g#ndesc eu i c eu
simt i g#ndesc lucruri n l toare. ,n realitate ns nu era
altceva$ dec#t c &erseul i venea foarte %ine$ ca i %uclele$ i
c dup o zi petrecut n prea&ma ei$ doream o apropiere i
mai mare.
E de mirare cum ai uneori iluzia deplin c frumuse ea
nseamn %inele. O femeie frumoas spune prostii. o ascul i
i nu o%servi prostia ei$ tot ce spune i se pare inteligent. Ea
vor%ete i se poart a%&ect$ iar tu n tot ce face nu vezi
dec#t dr g l ie. ,ns dac nici nu vor%ete prostii$ nici nu
face lucruri ur#te i mai e i frumoas $ atunci g seti c 'i o
minune de inteligen i de moralitate e4cep ional .
0'am ntors acas nc#ntat i ncredin at c fata aceea e
culmea perfec iunii morale i deci e demn s 'mi fie so ie$
iar a doua zi am cerut'o n c s torie.
C ci$ ascult ce %a%ilonie: -intr 'o mie de % r%a i care se
nsoar / i nu numai n mediul nostru$ ci din nefericire si n
popor / nu tiu dac este unul singur$ care s nu fi fost
nsurat nainte de c snicie de zece ori$ de o sut sau c)iar de
o mie de ori$ ca -on =uan. >,n ziua de azi$ ce'i drept aud i
o%serv$ c e4ist tineri cura i$ care simt i tiu c asta nu e o
glum $ ci un lucru deose%it de serios. ( le a&ute -umnezeu:
*e vremea mea ns nu g seai de acetia niciunul la zece
mii.? +i to i tiu acest lucru i se prefac a nu ti. ,n toate
romanele ai s vezi descrise p#n n cele mai mici
am nunte$ sim mintele eroilor$ iazurile i tufiurile pe l#ng
care um%l . dar c#nd se zugr vete toat marea lor
dragoste pentru o fat oarecare$ nu se pomenete nicio
21
vor% despre tot ce au f cut interesan ii eroi mai nainte"
nicio vor% despre vizitele lor la casele de toleran $ despre
cameriste i %uc t rese$ ori despre so iile altora. Iar dac
e4ist astfel de romane lipsite de cuviin $ ele nu sunt date
n m#inile acelora care tocmai au mai mult nevoie s
cunoasc asemenea lucruri$ adic n m#inile fetelor. 0ai
nt#i$ % r%a ii se prefac a crede fa de fete$ c ci desfr#ul
care umple &um tate din via a oraelor i a satelor noastre$
nici nu e4ist . *e urm $ se o%inuiesc at#t de mult cu
aceast pref c torie$ nc#t$ p#n la sf#rit a&ung s cread
sincer$ ca englezii$ c to i sunt oameni morali i tr iesc ntr 'o
lume moral . 2ietele fete ns $ cred cu tot dinadinsul n
aceste afirma ii. Aa credea i nefericita mea so ie. ,mi aduc
aminte c $ pe c#nd eram logodi i$ i 'am ar tat &urnalul meu
intim$ de unde a putut cunoate c#te ceva din trecutul meu
i n special ultima mea leg tur $ despre care ar fi putut afla
de la al ii$ nc#t de aceea sim isem nevoia s i 'o m rturisesc$
mi aduc aminte groaza$ disperarea i dezorientarea ei$ c#nd
a aflat i a n eles. 0i 'am dat seama c ar fi vrut atunci s
m lase. -e ce nu m 'a l sat5
(coase din nou sunetul lui o%inuit$ t cu pu in i mai
sor%i o ng)i itur de ceai.
6
1 -ar las c e mai %ine aa$ e mai %ine: / strig
el. / Am avut ce meritam: -ar nu'i vor%a despre asta. 6oiam
s spun c n privin a aceasta$ am gite sunt numai
nenorocitele de fete. 0amele ns tiu tot$ mai cu seam
mamele educate de c tre so ii lor. +i pref c#ndu 'se a crede
n cur enia % r%a ilor$ n fapt procedeaz totui ca i cum
n'ar crede. +tiu s momeasc pe % r%a i i pentru ele i
pentru fetele lor.
C ci numai noi % r%a ii nu tim$ i nu tim pentru c nu
vrem s tim. pe c#nd femeile tiu i nc foarte %ine$ c
22
dragostea cea mai n l toare$ cea mai poetic dragoste$
cum i zicem noi$ depinde nu de meritele morale ale femeii$
ci de apropiere fizic $ de felul de a se piept na$ de culoarea
i de croiala roc)iei. ,ntrea% o femeie coc)et i cu
e4perien care i 'a pus n g#nd s cucereasc un % r%at
ce'ar prefera" s fie dovedit c e crud i c)iar depravat $
n fa a aceluia pe care vrea s 'l cucereasc $ sau s apar n
fa a lui ntr 'o roc)ie ur#t i prost f cut 5 Orice femeie va
prefera ntotdeauna prima situa ie. Aceast femeie tie c
noi % r%a ii$ min im n tot ce spunem despre sentimentele
nalte$ c nou ne tre%uie numai trupul i de aceea i vom
ierta toate tic loiile$ pe c#nd dac poart o roc)ie pocit $
lipsit de gust i de elegan $ nu i 'o vom ierta. O$ femeie
coc)et tie acest lucru n mod contient$ iar orice fat
inocent o tie incontient$ aa cum tiu animalele unele
lucruri.
-e aceea e4ist &erseuri$ mizera%ile$ turnuri mai &os de
ale$ umeri$ %ra e i s#ni aproape goi. 7emeile$ mai cu
seam acelea care au trecut prin coala % r%a ilor$ tiu
foarte %ine c discu iile despre su%iecte nalte sunt doar
vor%e$ i c % r%atului i tre%uie trupul i tot ceea ce a&ut s
prezinte acest trup n lumina cea mai atr g toare. +i ele
tocmai asta fac. C ci dac am da deoparte o%inuin a pe
care o avem fa de aceast neruinare$ care a devenit
pentru noi o a doua natur i am privi via a claselor
superioare aa cum este$ cu toat neruinarea ei$ ne 'am da
seama c toat societatea noastr nu e dec#t o cas de
toleran . Nu eti de aceeai p rere5 - 'mi voie s' i
demonstrez$ / zise el prent#mpin#ndu'mi orice
o%iec ie. / -umneata ai s spui c femeile din societatea
noastr au alte preocup ri$ dec#t femeile din casele de
toleran $ iar eu spun c nu 'i aa i am s' i dovedesc. -ac
oamenii se deose%esc prin scopurile lor n via $ prin
con inutul interior al vie ii$ aceast deose%ire se va oglindi
neap rat i n e4terior$ nf iarea lor va fi diferit . -ar ia
23
uit'te la nenorocitele acelea$ dispre uite de toat lumea i
uit'te i la cucoanele din cea mai nalt societate" aceeai
m%r c minte$ aceleai modele de roc)ii$ aceleai parfumuri$
aceeai despuiere a %ra elor$ a umerilor$ a s#nilor$ acelai
mula& conturat al oldurilor$ aceiai pasiune pentru pietricele$
pentru lucruri scumpe i str lucitoare$ aceleai petreceri$ cu
muzic i dansuri$ aceleai c#ntece. Cum momesc acelea
prin toate mi&loacele$ tot aa momesc i acestea. Nicio
deose%ire. =udec#nd strict ar tre%ui s spunem c
prostituatele pe termen scurt au de'o%icei parte de dispre ul
tuturor$ iar prostituatele pe via se %ucur de stima
general .
7
1 -a$ i iat aa dar c aceste &erseuri$ %ucle i turnuri$
m'au sedus i pe mine. +i era uor$ s fiu prins n mre&e$
pentru ca eram crescut n condi ii n care$ ca nite castrave i
n ser $ cresc tinerii care se ndr gostesc uor. C ci
alimenta ia noastr a%undent i e4citant $ unit cu
tr#nd via fizic nu duc la altceva dec#t la a # area
sistematic a lascivit ii. *o i s te miri ori nu$ dar aa este.
Nici eu nu'mi d deam seama de asta p#n n ultimul timp.
Iar acum v d. !ocmai de aceea m c)inuiete faptul c
nimeni nu tie aceasta i c oamenii vor%esc prostii$ ca de
pild cucoana de adineauri.
*rim vara trecut nite oameni lucrau prin p r ile
noastre Ia terasamentul drumului de fier. Hrana o%inuit a
unui fl c u de la ar se alc tuiete din p#ine$ cvas$ ceap .
Cu asta tr iete$ e vioi i s n tos$ i a&unge pentru a ndeplini
munca uoar a c#mpului. (e anga&eaz la c ile ferate i i se
d drept )ran " ca i patru sute de grame de carne. -ar n
sc)im% c)eltuiete aceast carne n munca de aisprezece
ore$ mping#nd o roa% de treizeci de puduri. Hrana i
munca se compenseaz tocmai %ine. -ar noi$ care m#nc m
24
de dou ori at#ta carne$ v#nat i tot felul de %ucate i de
% uturi de acele care te nfier%#nt $ la noi$ unde se duc toate
acestea5 ,n e4cese senzuale. +i dac se duc acolo i supapa
de siguran e desc)is $ totul e n perfect ordine. -ar ia
ncearc s nc)izi supapa$ aa cum o nc)ideam eu
vremelnic i deodat se va nate e4citarea$ care$ trec#nd
prin prisma vie ii noastre artificiale$ se va e4prima printr 'o
ndr gostire de cea mai pur esen $ uneori c)iar platonic .
0'am ndr gostit i eu$ aa cum se ndr gostesc to i. +i
am trecut prin toate" entuziasm$ nduioare$ poezie. ,n
esen aceast dragoste a mea nu era dec#t produsul$ pe de
o parte$ al activit ii m micii i a caselor de mod . Iar pe de
alt parte$ al prisosului de )ran $ i a vie ii de tr#nd vie pe
care o duceam. -ac $ pe deoparte$ nu ar fi avut loc
plim% rile cu %arca$ dac n 'ar fi e4istat croitorese i roc)ii
croite str#ns pe talie$ i multe altele$ dac so ia mea ar fi
fost m%r cat ntr 'un capot prost cusut i ar fi stat acas $ iar
pe de alt parte$ dac eu m 'a fi aflat n condi iile normale
ale omului care consum at#ta )ran c#t i tre%uie pentru
munc $ i dac supapa de siguran ar fi fost desc)is / din
nt#mplare se nc)isese tocmai atunci / nu m'a fi
ndr gostit i nimic din toate acestea nu s 'ar fi nt#mplat.
8
1 Ei$ dar de data aceasta toate s'au potrivit parc
dinadins" i starea mea$ i roc)ia ei frumoas $ i poetica
plim% ri. cu %arca$ totul iz%uti. -e dou zeci de ori la r#nd
ntreprinderea nu reuise$ dar atunci a reuit. A fost ceva
asem n tor cu o capcan . Nu glumesc. C ci acum c s toriile
se pun la cale ca nite capcane. E normal$ nu5 7ata s'a copt$
tre%uie mutat . ( 'ar p rea c e ceva c#t se poate de simplu$
c#nd fata nu e ur#t i c#nd e4ist % r%a i care vor s se
nsoare. ,n vec)ime aa se i f cea. C#nd fata. a&ungea la
v#rsta de cuviin $ p rin ii puneau c s toria la cale. Aa se
25
f cea$ aa se face n toat omenirea" la c)inezi$ la indieni$ la
ma)omedani$ la noi n popor. aa se face pretutindeni$ cel
pu in la nou zeci i nou la sut din oameni. Numai unu la
sut sau mai pu in$ adic noi$ desfr#na ii$ am socotit c nu e
%ine aa i am n scocit ceva nou. +i ce anume5 Am n scocit
ca fetele s fie e4puse ca la %#lci$ iar % r%a ii s treac
ncoace i ncolo i s aleag . 7etele ateapt i g#ndesc$
f r a nt#rzia s spun " 8*e mine$ domnule drag : Nu$ pe
mine: Nu pe ea$ ci pe mine" ia te uit ce umeri i ce alte
frumuse i am eu9. +i noi % r%a ii ne plim% m$ ne tot uit m i
suntem foarte mul umi i c putem g#ndi" 8+tiu$ tiu. N 'am s
m las prins n capcan :9 (e plim% % r%a ii$ se uit i sunt
foarte mul umi i c toate acestea sunt puse la cale pentru ei.
-ar odat i odat te pomeneti c nu te 'ai p zit cum
tre%uie i pac: !e'ai prins:
1 -a@$ ce altceva ar fi de f cut5 / ntre%ai. / -oar n'oi fi
vr#nd s ne cear femeia n c s torie5
1 Asta nu tiu. ,ns dac e vor%a s fie egalitate$ atunci
egalitate s fie. (e spune c pe itoria e umilitoare$ dar
aceast stare de lucruri e de o mie de ori mai rea. ,n primul
caz drepturile i ansele sunt egale$ pe c#nd n al doilea$
femeia este sau sclav pe pia $ sau momeal la capcan .
,ncearc s 'i spui adev rul unei mame. (au c)iar
fetei / spune'i c nu e preocupat de altceva dec#t s
v#neze un logodnic. -oamne$ ce ofens : +i doar toate nu fac
dec#t asta i mai mult nici n'au posi%ilitatea s fac . +i e
ngrozitor s vezi uneori ocup#ndu 'se de aa ceva nite %iete
fete tinere de tot i cu totul nevinovate. 0 car dac s 'ar face
pe fa $ dar totul e numai nel torie. 86ai$ originea speciilor$
ce interesant: 6ai$ Liza se intereseaz mult de pictur : Ai s
vii la e4pozi ie5 E foarte instructiv: -ar plim%area cu troica$
dar spectacolele5 (imfonia5 A)$ ce minunat e: Liza mea e
pasionat de muzic . -umneata de ce nu mp rt eti
aceste convingeri5 -ar plim% rile cu %arca:39
+i toate n'au dec#t unul i acelai g#nd" 8Ia'm $ ia 'm pe
26
mine$ sau" ia'o pe Liza mea: Nu$ pe mine: Ei$ m car
ncearc :39 Uf$ m#r vie: O: ce minciun : / nc)eie
*ozdnev$ apoi$ ispr vind de % ut ceaiul$ ncepu s str#ng
cetile.
9
1 +tii dumneata$ / relu el$ pun#nd n sac pac)etul cu
ceai i za) rul$ / tii dumneata c domina ia femeilor$ de pe
urma c reia sufer lumea ntreag $ toat aceast domina ie
vine de aici:
1 Cum aa$ domina ia femeilor5 -repturile i
privilegiile / sunt doar de partea % r%a ilor.
1 -a$ da$ asta$ asta e: / m ntrerupse el cu vivacitate.
/ !ocmai asta e: 6oiam s spun c tocmai asta e4plic
fenomenul e4traordinar$ n care pe de o parte e foarte
adev rat c femeia 'i adus p#n la treapta cea mai de &os a
umilin ei$ iar pe de alta$ tot aa de adev rat este c ea
domin . Ca evreii care prin puterea lor % neasc se r z%un
pentru oprimarea lor3 8A)a$ vre i s fim numai negustori5
2ine: -ar noi negustorii vom pune st p#nire pe voi9$ zic
evreii3 A)a$ vre i s fim numai un o%iect pentru a v
satisface sim urile voastre5 7ie: -ar prin aceste sim uri$ v
vom su%&uga: zic femeile. Lipsa de drepturi a femeii nu
const n faptul c ea nu poate vota sau c nu poate ocupa
func ia de &udec tor. A te ocupa de asemenea lucruri nu
nseamn a avea vreun drept. A avea drepturi nseamn
pentru o femeie s fie egal cu % r%atul n privin a rela iilor
se4uale$ nseamn s poat refuza$ sau primi dup voia ei
solicitarea % r%atului i s 'i aleag dup dorin a ei$ n loc s
fie aleas . -umneata spui c asta ar fi o neruinare5 2ine:
Atunci nici % r%atul s nu ai% aceste drepturi. Acum ns $
femeia este lipsit de dreptul pe care l are % r%atul. +i
pentru a se r z%una$ ea influen eaz senzualitatea
% r%atului$ l supune prin aceast senzualitate n aa fel$
27
nc#t el alege doar formal$ iar n realitate alege ea. +i
pun#nd st p#nire pe acest mi&loc$ femeia a%uzeaz de el i
cap t o putere teri%il asupra oamenilor3
1 -ar unde e aceast putere e4traordinar 5
1 Unde e puterea5 -ar pretutindeni$ n toate. Intr n
magazinele din orice ora mare. 0ilioane sunt ngr m dite
acolo$ nici nu po i evalua munca depus acolo$ i vezi dac
se afl n nou zeci la sut din aceste magazine m car un
lucru pentru uzul % r%a ilor. !ot lu4ul vie ii este cerut i
ntre inut de femei. Num r atelierele i vei vedea c o
mul ime din ele produc podoa%e inutile$ tr suri$ mo%il $
&uc rii destinate femeilor. 0ilioane de oameni$ genera ii de
sclavi pier n fa%rici$ n aceast munc de ocnai$ numai
pentru capriciul femeilor. 7emeile$ ca nite mp r tese$ in
ntr'un prizonierat de sclavie i de munc grea$ nou zeci la
sut din omenire. +i totul numai din pricin c au fost
umilite$ au fost lipsite de drepturi egale eu % r%a ii. +i iat
c $ ele se r z%un influen #nd senzualitatea noastr $
prinz#ndu'ne n mre&ele lor. -a$ totul e numai din pricina
asta. 7emeile au f cut din ele nsele o at#t de di%ace arm
de ac ionare asupra senzualit ii$ nc#t % r%atul nu poate
avea o atitudine calm fa de ele. -e ndat ce % r%atul s 'a
apropiat de femeie$ el a i c zut prad farmecelor ei$ i 'a
pierdut ra iunea. 0 sim eam nainte sting)erit$ nfiorat$
c#nd vedeam o doamn mpodo%it n roc)ie de %al. dar
acum m simt cu adev rat ngrozit$ v d ceva periculos
pentru oameni$ ceva mpotriva legii i'mi vine s c)em
poli ia$ s strig dup a&utor mpotriva pericolului$ s cer s fie
ridicat$ s fie nl turat o%iectul periculos. -a$ dumneata
r#zi: / strig el$ / dar nu glumesc de loc. (unt convins c va
veni un timp$ poate c)iar foarte cur#nd$ c#nd oamenii vor
n elege toate acestea i se vor mira c a putut e4ista o
societate n care erau ng duite asemenea fapte care
tur%ur linitea social $ de pild mpodo%irile trupului$ care
sunt admise pentru femei n societatea noastr $ a # direct
28
senzualitatea. *arc ar fi nite capcane pe aleile plim% rilor
pu%lice$ %a i mai r u: -e ce adic sunt oprite &ocurile de
noroc$ iar femeile mpodo%ite n roc)ii de prostituate$
st#rnind senzualitatea$ nu sunt oprite5 Ele sunt de o mie de
ori mai periculoase:
10
1 Ei$ uite$ aa am fost prins i eu. Eram cum se zice$
ndr gostit. 0i 'o nc)ipuiam pe ea nu numai ncarnarea
perfec iunii$ dar m socoteam i pe mine$ n timpul logodnei$
cei mai %un dintre oameni. C ci orice tic los$ dac
cerceteaz %ine$ va g si al i tic loi mai netre%nici n vreo
privin dec#t el i va afla astfel motive de a se socoti
m#ndru i mul umit de sine. Aa i eu" nu m 'am nsurat
pentru %ani. nu era la mi&loc interesul$ nu f ceam ca cei mai
mul i dintre cunoscu ii mei. Care se nsurau pentru %ani sau
rela ii. eu eram %ogat$ ea s rac . Asta e una. Un alt lucru de
care m sim eam m#ndru$ era faptul c $ pe c#nd ceilal i se
nsurau cu g#ndul de a tr i i mai departe n poligamie$ cum
tr iser p#n s se c s toreasc $ eu aveam inten ia ferm
de a tr i n monogamie dup nunt i asta mi d dea dreptul
s m simt peste m sur de m#ndru n oc)ii mei. -a$ eram
un porc ori%il i'mi nc)ipuiam c sunt un nger.
!impul c#t am fost logodi i n 'a durat mult. Nu'mi pot
aduce aminte de timpul acela$ f r s roesc de ruine: Ce
sc#r% : C ci se presupune c era o dragoste spiritual $ nu
senzual . Ei$ i dac dragostea e spiritual $ un contact
spiritual$ atunci aceast afinitate spiritual tre%uie s se
manifeste n cuvinte$ n discu ii$ n conversa ii. -ar nimic din
toate acestea. -impotriv $ c#nd r m#neam singuri$ a%ia
puteam lega$ cu greutate$ c#teva vor%e. Era un fel de munc
a lui (isif. A%ia n scoceai ceva de spus$ a%ia e4primai acel
lucru i tre%uia s taci din nou i s ' i fr m#n i mintea
pentru a inventa altceva. N'aveam ce vor%i. !ot ce s'ar fi
2(
putut spune despre via a care ne atepta$ despre
organizarea traiului nostru$ despre planurile noastre$ toate le
spusesem. iar mai departe5 -ac am fi fost animale$ am fi
tiut c n 'avem nimic s ne spunem$ pic#nd aa$ tre%uia
numaidec#t s vor%im i nu g seam ce$ pentru ca ne
preocupa altceva$ dec#t ceea ce se poate rezolva prin
conversa ii. 0ai adaug apoi o%iceiul infam de a m#nca
%om%oane$ de a te ndopa cu dulciuri$ precum i preg tirile
dezgust toare pentru nunt " discu ii despre camera de
culcare$ pat$ aternuturi$ capoate$ )alate$ ruf rie$ o%iecte de
toalet . C ci$ vezi dumneata$ dac oamenii se nsoar dup
prescrip iile -omstroiului$ aa cum spunea % tr#nul acela$
atunci saltelele de puf$ zestrea$ aternutul$ toate acestea nu
sunt dec#t am nunte care nso esc sf#nta tain . La noi ns $
c#nd din zece oameni care se c s toresc nu tiu dac este
unul care s cread $ nu n sf#nta tain $ dar m car ntr 'o
o%liga ie oarecare inclus n actul s u. c#nd dintr 'o sut de
% r%a i nu tiu dac este unul care s nu fi fost nsurat mai
nainte$ iar din cincizeci / m car unul care s nu se
preg teasc dinainte s 'i nele so ia cu orice prile&$ c#nd
cei mai mul i privesc c s toria la %iseric numai ca o
condi ie special pentru a poseda o anumit
femeie / g#ndete'te ce nsemn tate monstruoas cap t n
asemenea mpre&ur ri toate aceste am nunte. <ezult c $ n
acest punct se rezum toat pro%lema. <ezult c $ se face
un fel de t#rg. Unui desfr#nat i se vinde o fecioar i aceast
v#nzare este condi ionat de anumite formalit i.
11
1 Aa se nsoar to i / aa m'am nsurat i eu i aa a
nceput mult l udata lun de miere. C#nd te g#ndeti c#t de
tic loas e numai denumirea$ prin ea ns i: / spuse
el$ / scr#nind din din i cu m#nie. / Odat $ la un %#lci din
*aris$ treceam pe la aa zisele panorame i am intrat$ atras
3)
de reclame$ s v d femeia cu %ar% i c#inele de ap . ,n
realitate nu era altceva dec#t un % r%at m%r cat n roc)ie
femeiasc $ decoltat$ i un c#ine % gat n piele de mors $
care nota ntr'o cad plin cu ap . Nu era nimic interesant$
dar la ieire st p#nul %ar cii m 'a condus reveren ios i
adres#ndu'se pu%licului$ strig ar t#ndu 'm ". 8Iat $ ntre%a i
pe domnul dac merit s vede i: Intra i$ intra i$ doamnelor
i domnilor$ un franc de persoan :9 ,mi era ruine s spun c
nu merit s vezi i pro%a%il c omul tocmai pe lucrul acesta
conta. Aa se nt#mpl f r ndoial i cu acei care au
ncercat tot dezgustul lunii de miere i care nu se ndur s 'i
dezam geasc pe al ii. Nici eu n 'am distrus iluziile nim nui$
dar acum nu v d de ce nu a spune adev rul. (ocotesc c)iar
c e o datorie s se spun tot adev rul. !e sim i sting)erit$
i 'e ruine$ i 'e sc#r% $ ncerci un sentiment de mil i mai cu
seam e ceva nenc)ipuit de plictisitor: (e aseam n cu
starea prin care am trecut c#nd nv am s fumez i c#nd
mi venea s v rs. mi curgea saliva$ iar eu o ng)i eam$
pref c#ndu 'm c simt o mare pl cere. -esf tarea pe care
i 'o d fumatul$ ca i aceasta$ dac e4ist $ vine mai t#rziu"
este necesar ea so ii s se o%inuiasc treptat cu acest viciu$
pentru a'i sim i pl cerea.
1 Cum viciu5 / m'am mirat eu. / -umneata vor%eti doar
despre unul din cele mai fireti lucruri omeneti.
1 7iresc5 / zise el. / 7iresc5 Nu$ eu am s' i r spund c
dimpotriv $ am a&uns la convingerea c nu 'i3 firesc. -a$ nu'i
deloc3 firesc. ,ntrea%'i pe copii$ ntrea% pe o fat curat .
(or'mea s'a m ritat foarte t#n r cu un % r%at de dou ori
mai n v#rst dec#t d#nsa i care dusese i o via
desfr#nat $ mi aduc aminte c#t de mult ne 'am mirat$ c#nd
n noaptea nun ii$ palid i pl#ng#nd$ fugi de la el i$
tremur#nd din tot trupul$ zicea c pentru nimic n lume nu
poate nici m car s ne spun ce vroise el de la d#nsa.
-umneata zici" firesc: E firesc s m n#nci. E pl cut s
m n#nci$ e uor$ ndeplineti o func ie agrea%il de care nu
31
i 'e ruine$ nici c)iar la nceput. *e c#nd dincoace e a%&ec ie$
ruine i durere. Nu$ asta nu e firesc: +i m'am convins c o
fat nepri) nit are oroare de acest lucru.
1 Atunci cum s'ar mai perpetua specia uman 5 / ntre%ai
eu.
1 6ai$ s nu piar cumva specia uman : / zise el cu
r utate i ironie$ atept#nd parc aceast $ replic $ pe care o
cunotea dinainte i care era lipsit de onestitate. / *o i
propov dui a% inerea de a face copii$ pentru ca lorzii englezi
s se poat ndopa. *o i propov dui a% inerea de a face
copii$ pentru a avea mai mult pl cere. -ar dac ncerci s
sco i doar o vor% $ cer#nd n numele moralit ii a% inerea de
a face copii$ -umnezeule$ ce strig te se ridic " nu cumva s
piar specia uman $ pentru ca zece sau dou zeci de oameni
vor s nceteze de a mai fi porci. -ar$ te rog s m ier i. *e
mine m sup r lumina asta$ mi dai voie s 'o
acop r5 / ntre% el$ ar t#nd spre lampa din vagon.
l'am r spuns c mi 'e tot una i atunci se urca pe
%anc)et cu gra% $ aa cum f cea orice lucru i acoperi
lampa cu perdelu a de l#n .
1 !otui$ / zisei eu. / dac to i ar lua aceasta drept lege$
specia uman s 'ar sf#ri.
El nu r spunse imediat.
1 -umneata te ntre%i$ cum va d inui specia
uman 5 / repet el$ aez#ndu 'se din nou n fa a mea$ i
spri&inindu'i coatele pe genunc)ii r c)ira i. / -ar de ce s
d inuiasc specia uman 5 / ntre% el.
1 Cum de ce5 Altfel dumneata si cu mine n'am fi e4istat:
1 -ar de ce s e4ist m5
1 Cum de ce5 *entru a tr i.
1 -ar de ce s tr im5 Nu merit s tr im$ dac nu e4ist
niciun scop$ dac via a 8ne este dat doar pentru a fi tr it 9.
+i dac lucrurile stau astfel$ atunci (c)open)auerii i
Hartmannii$ i to i %uditii au perfect dreptate. -ar dac
via a are un scop$ e limpede c ea tre%uie s nceteze atunci
32
c#nd scopul va fi atins. +i aa i este / spuse el$ cu o
tul%urare care dovedea c#t de mult ine la aceast
idee. / Aa i este. Ia g#ndete'te" dac scopul omenirii este
%un tatea$ %inele$ dragostea$ / oricare vrei din ele / dac
scopul omenirii este ceea ce se spune n *rofe i i anume c
to i oamenii vor fi una prin dragoste$ c nu vor face seceri
din suli e etc.$ atunci care sunt piedicile ntru ndeplinirea
acestui scop5 *asiunile: Iar din toate pasiunile$ cea mai
puternic $ mai rea$ mai nverunat este dragostea se4ual $
trupeasc . de aceea$ dac patimile vor dispare i mpreun
cu ele i ultima patim $ / cea mai puternic dintre
ele$ / dragostea trupeasc $ atunci proorocirile se vor mplini$
oamenii vor fi uni i$ scopul omenirii va fi atins i omenirea nu
va mai avea pentru ce tr i. At#ta timp ns c#t omenirea
tr iete$ are nainte un ideal i %inen eles nu idealul
iepurilor de cas sau al porcilor$ adic s se pr seasc c#t
mai mult i nici idealul maimu elor sau al parizienilor$ adic
s se foloseasc n c)ip c#t mai rafinat de pl cerile carnale$
ci idealul %inelui$ care poate fi atins prin a%stinent i
cur ie. Oamenii au n zuit i n zuiesc totdeauna spre acest
ideal. +i iat la ce 'au a&uns.
<ezult c dragostea trupeasc reprezint o supap de
siguran . Genera ia de ast zi a omenirii n 'a atins scopul
ar tat mai sus i nu l 'a atins numai din pricin c e st p#nit
de pasiuni$ dintre care cea mai puternic este cea se4ual .
Iar dac e4ist pasiune se4ual $ se nate i o genera ie
nou $ prin urmare e4ist i putin a ca scopul s fie atins de
aceast genera ie. -ac nici aceasta nu l 'a atins$ urmeaz
alta$ i tot aa mai departe c#t vreme scopul nu va fi fost
atins$ c#t vreme nu se vor mplini proorocirile$ c#t vreme
oamenii nu vor fi uni i. C ci altfel ce ar rezulta5 -ac
admitem c -umnezeu a creat oamenii pentru atingerea
unui anumit scop$ atunci i'ar fi creat fie muritori$ ns f r
pasiunea se4ual $ fie nemuritori. Ce s 'ar fi nt#mplat dac
oamenii erau muritori$ dar lipsi i de pasiunea se4ual 5
33
Oamenii ar fi tr it un timp oarecare i$ neating#nd scopul
pentru care au fost crea i$ ar fi murit$ iar pentru ca elul s
fie atins$ -umnezeu ar fi tre%uit s creeze al i oameni. -ac
ns ei ar fi fost nemuritori$ atunci s presupunem c ei ar fi
atins scopul dup multe milenii. >dei e mai greu$ ca aceiai
oameni i nu genera ii noi s ndrepte greelile i s se
apropie de perfec iune?. Atunci la ce ar mai fi nevoie de ei5
Ce s faci cu ei5 Nu$ ntr 'adev r dintre toate$ cel mai %ine
este tot aa cum este3 -ar poate c dumitale nu ' i place
prezentarea ideilor mele su% aceast form $ poate c eti
evolu ionist5 -ar i n cazul acesta rezult aceeai concluzie.
*entru a se men ine n lupta cu celelalte animale$ specia
uman $ specia superioar prin e4celen $ tre%uie s fie
str#ns unit $ s fie una$ ca un roi de al%ine$ iar nu s se
multiplice la infinit. tre%uie$ la fel ca i al%inele$ s formeze
e4emplare f r se4$ adic iar i tre%uie s tind spre
a%stinen $ iar nu spre a # area pasiunii$ c tre care este
ndreptat ntregul nostru sistem de via 3 / *ozdnev t cu
un timp. / (e va sf#ri specia uman 5 -ar indiferent de
concep iile sale despre lume poate cineva s se ndoiasc de
aceasta5 Acest lucru este tot at#t do nendoielnic ca i
moartea" c ci dup toate nv mintele %isericeti va veni
sf#ritul lumii$ iar nv tura tiin ific arat c acelai lucru
este de nenl turat. Atunci de ce s ne par straniu c i din
nv tura moralei rezult acest lucru5
Apoi$ *ozdnev t cu mai mult vreme$ sor%i din ceai$ i
ispr vi de fumat igara$ mai scoase alte ig ri din sac$ i le
puse n ta%ac)era lui vec)e i foarte uzat .
1 , i n eleg g#ndul / spusei eu / Cam acelai lucru l
sus in i ()aAerii
B
.
1 -a$ da$ i au dreptate$ / ncuviin el. / *asiunea
se4ual $ oricum ar fi ea deg)izat $ este un r u$ un r u
cumplit mpotriva c ruia tre%uie s lupt m$ iar nu s 'l
ncura& m$ aa cum se face. Cuvintele din evang)elie care
2
Shakers sect* reli%ioas* n +n%lia'
34
spun c orice % r%at$ c#nd se uit la o femeie i poftete Ia
ea$ a i preacurvit$ nu se refer numai la so iile altora$ ci
anume$ i n special$ la propria so ie.
12
,n lumea noastr ns e tocmai deandoaselea" dac omul
p#n a nu se nsura se g#ndete la a%stinenta apoi$ odat
nsurat socotete c nu mai e nevoie de nicio a%stinent .
C ci aceste c l torii de nunt $ aceast izolare pentru care
pleac tinerii cu nvoirea p rin ilor$ nu constituie altceva
dec#t o apro%are a desfr#ului. Legea moralei se r z%un ns
singur $ atunci c#nd o calci. Oric#t m 'am str duit s 'mi
organizez luna de miere$ n'am iz%utit. !ot timpul sim eam
dezgust$ ruine i plictiseal . +i cur#nd am nceput s simt i
o ap sare c)inuitoare. Asta a venit foarte repede. 0i se pare
c a treia sau a patra zi mi 'am g sit so ia trist . am nceput
s'i pun ntre% ri$ s 'o cuprind n %ra e$ ceea ce$ dup
p rerea mea$ era tot ce ar fi putut dori$ iar ea mi 'a dat m#na
deoparte i a nceput s pl#ng . -e ce5 Nu tia s 'mi spun $
dar sim ea o triste e$ o ap sare. *ro%a%il c starea ei de
istovire nervoas o f cuse s priceap adev rul cu privire la
&osnicia animalic a raporturilor noastre. -ar nu tia cum s
se e4prime. Am nceput s'o iscodesc$ i mi'a dat un r spuns
oarecare$ cum c s 'a sim it$ ntristat $ din pricina desp r irii
de maic'sa. 0i s'a p rut c nu 'i adev rat. Am nceput s 'o
consolez$ f r a pomeni nimic de maic 'sa. Nu n elesesem
c simte pur i simplu o ap sare i c dorul de mam era
numai un prete4t. -ar ea s'a sim it ofensat $ pentru ca nu
pomenisem nimic despre maic'sa$ ca i cum n'a fi crezut
n pricina m#)nirii ei. 0i'a spus c'i d seama c n 'o iu%esc.
Eu i'am reproat firea capricioas . atunci s 'a oprit %rusc din
pl#ns$ fa a i s 'a sc)im%at cu totul. ,n loc de triste e s 'au ivit
semnele furiei i cu vor%ele cele mai veninoase ncepu s m
nvinov easc de egoism i de cruzime. 0 uitam la ea.
35
!oate tr s turile c)ipului ei e4primau o r ceal i o
dum nie total $ aproape ur . 0i 'aduc aminte c m 'a
ngrozit. *entru ce5 Cum5 / m g#ndeam. -ragostea
nseamn unirea sufletelor i$ uite ce v d: -ar nu e cu
putin $ asta nu 'i aceeai femeie: Am ncercat s'o m%unez$
dar m'am iz%it de un zid de nep truns de dum nie rece i
veninoas $ nc#t nici nu mi 'am dat scama cum mi'am pierdut
i eu cump tul i cuprins de iritare m 'am pomenit c ne
aruncam unul altuia un noian de lucruri nepl cute. Aceast
prim ceart mi 'a f cut o impresie ngrozitoare. Eu i ziceam
ceart $ dar era altceva$ era dezv luirea pr p stiei care ne
desp r ea. Iluzia dragostei se consumase prin satisfacerea
senzualit ii i r m sesem fa n fa n raporturile noastre
reale$ adic doi egoiti cu totul str ini unul de altul i care
doreau$ fiecare pentru el$ s capete c#t mai mult pl cere
prin cel lalt. Numeam ceart ceea ce se nt#mplase ntre
noi$ dar nu era ceart $ ci doar situa ia unuia fa de altul$
situa ia care a ieit la iveal dup $ ce senzualitatea s 'a
potolit. Nu n elegeam c aceast atitudine rece i
dum noas era atitudinea noastr normal i nu
n elegeam$ pentru ca la nceput a fost nv luit foarte
repede pentru noi$ prin redeteptarea senzualit ii distilate$
adic prin trezirea dragostei.
Am crezut deci c fusese numai o ceart $ dup care
ne'am mp cat i c asta nu se va mai nt#mpla niciodat .
-ar c)iar n prima lun de miere a venit din nou i foarte
repede o alt . *erioad de satura ie$ din nou am ncetat s
mai fim necesari unul altuia i am avut din nou o ceart .
Aceast a doua ceart m 'a uimit i mai mult dec#t cea
dint#i. -eci prima nu fusese ceva nt#mpl tor$ i aa tre%uia
s fie$ i am nceput s 'mi dau seama c aa va fi i n viitor.
A doua ceart m 'a uimit cu at#t m#i mult$ cu c#t iz%ucnise
din nimic. Ceva din pricina %anilor$ de care nu ineam seama
niciodat i cu at#t mai pu in c#nd era vor%a de so ia mea.
0i'aduc aminte c ea a ntors aa fel lucrurile$ nc#t reieea
36
c o replic oarecare a mea ar fi dat pe fa dorin a de a o
domina cu a&utorul %anilor$ de a'mi asigura$ adic $ prin %ani
dreptul meu e4clusiv asupra ei$ n sf#rit ceva imposi%il$
stupid$ tic los$ ceva ce nu era nici n firea mea$ nici ntr 'a ei.
0i'am ieit din r %d ri$ am nceput s 'o scuz de lipsa de
delicate e. ea m nvinui pe mine de acelai lucru i cearta a
pornit din nou. ,n cuvintele ei$ n e4presia fe ei i a oc)ilor
am v zut din nou aceeai dum nia crud i rece$ care m
uimise at#t i mai nainte. ,mi aduc aminte c m certam pe
vremuri cu fratele meu$ cu prietenii$ cu tata$ dar niciodat nu
v zusem aceast ur $ nenduplecat i veninoas . A mai
trecut apoi un timp i ura aceasta reciproc s 'a ascuns din
nou su% v lul dragostei$ adic al senzualit ii. 0 consolai
atunci din nou la g#ndul c aceste dou certuri au fost
greeli$ care pot fi ndreptate. -ar iat c o venit a treia
ceart $ apoi a patra$ nc#t am n eles c nu e o nt#mplare$ ci
c aa tre%uie s fie$ i c aa va fi mereu i m 'am ngrozit$
g#ndindu'm la tot ce m ateapt . 0 mai c)inuia i g#ndul
nfior tor c numai eu duc cu so ia mea o via at#t de
ur#t $ at#t de neasem n toare cu ceea ce m ateptasem
s fie$ pe c#nd n celelalte c snicii nu se nt#mpl aa ceva.
Atunci nc nu tiam c aceasta e soarta tuturora$ i c to i$
ca i mine$ cred c asta constituie nenorocirea lor e4clusiv $
i c d#nii ascund aceast nenorocire ruinoas i
e4clusiv $ nu numai fa de al ii$ dar i fa de ei nii$ adic
nu i'o m rturisesc nici lor.
(tarea aceasta a nceput din primele zile i a continuat
tot timpul$ cu o nverunare tot mai mare. ,n ad#ncul
sufletului am sim it c)iar din primele s pt m#ni c am
nimerit'o prost$ c a ieit altceva dec#t ceea ce m
ateptasem$ c nsur toarea nu numai c nu e o fericire$ dar
e ceva care te apas . ,ns $ ca toat lumea$ nu voiam s mi 'o
m rturisesc nici mie nsumi >i nici acum nu mi 'a
m rturisi 'o$ dac n 'ar fi venit sf#ritul? i m ascundeam nu
numai fa de al ii$ dar i fa de mine. Acum m cuprinde
37
mirarea cum de nu vedeam l murit adev rul. A fi putut s
n eleg acest adev r c)iar numai din faptul c certurile
ncepeau din nite nimicuri$ pe care nici nu ni le puteam
aminti dup aceea. =udecata nu iz%utea s descopere
destule prete4te pentru ostilitatea e4istent . Apoi lipsa unor
prete4te temeinice de mp care era un lucru i mai uimitor.
Uneori erau cuvinte$ e4plica ii$ c)iar lacrimi$ dar uneori3
vai: 0i'e sc#r% i acum s 'mi aduc aminte" dup cuvintele
cele mai aspre spuse de am#ndou p r ile$ se iveau deodat
priviri t cute$ z#m%ete$ s rut ri$ m%r i ri3 *tiu$ ce
m#r vie: Cum de n 'am putut vedea atunci toat m#r via
acestor lucruri53
13
Urcar doi c l tori care ncepur s 'i fac preg tiri de
instalare pe o %anc)et mai ndep rtat . *ozdnev t cu
p#n c#nd se aezar $ dar de ndat ce se f cu linite urm
din nou$ f r a 'i pierde nicio clip firul g#ndurilor.
1 C ci iat ce e mai cu seam odios. ,n teorie se
presupune c dragostea este ceva ideal$ n l tor$ iar n
practic dimpotriv $ dragostea e ceva m#rav$ porcesc$ ceva
de pare i este sc#r% i ruine$ c)iar numai c#nd i aduci
aminte. -oar nu degea%a natura a f cut n aa fel$ nc#t
lucrul acesta este sc#r%os i ruinos. Iar dac e ceva sc#r%os
i ruinos$ atunci lucrurile tre%uiesc luate aa cum sunt.
Oamenii ns $ dimpotriv $ vor s arate c tot ceea ce 'i
sc#r%os i ruinos$ e foarte frumos i n l tor. Care au fost
primele semne ale dragostei mele5 Nimic altceva dec#t c
m'am dedat e4ceselor animalice i nu numai c nu 'mi era
ruine de ele$ dar nu tiu de pe m sim eam pe deasupra i
m#ndru de aceste a%uzuri$ f r a m g#ndi c#t de pu in la
via a spiritual a so iei mele$ sau m car la cea fizic . 0
miram de unde venea dum nia noastr $ reciproc $ dar
lucrurile erau foarte limpezi" aceast dum nie nu era
38
altceva dec#t protestul firii omeneti mpotriva animalului
care o copleea.
0 miram de ura noastr reciproc . -ar nici nu putea fi
altfel. Aceast ur nu era altceva dec#t ura dintre complicii
crimei$ at#t pentru premeditarea ei c#t i pentru participarea
la crim . Cum s nu fie crim c#nd ea$ s rmana$ r m sese
ns rcinat c)iar din prima lun $ iar leg tura noastr
porceasc a continuat5 Crezi c m ndep rtez de su%iect5
-eloc: Eu i povestesc numai cum mi 'am ucis nevasta. La
&udecat am fost ntre%at cum i cu ce mi 'am ucis so ia. Ce
proti: Credeau c am omor#t 'o atunci$ la cinci octom%rie$
cu cu itul. Nu atunci am ucis 'o$ ci cu mult mai nainte.
,ntocmai cum to i ceilal i i ucid i acum so iile$ to i. !o i3
1 Ce vrei s spui5 / l ntre%ai eu.
1 0 mir foarte mult c nimeni nu vrea s vad ceea ce
e at#t de limpede i de v dit$ ceea ce medicii ar tre%ui s
tie i s propov duiasc $ dar tac. C ci lucrurile se prezint
nfior tor de simplu. 2 r%atul i femeia sunt f cu i ca i
animalele$ anume" la femeie dup dragostea trupeasc
ncepe sarcina$ apoi al ptatul$ adic nite condi ii n care$
at#t pentru femeie c#t i pentru copil$ dragostea trupeasc e
d un toare. Num rul % r%a ilor este egal cu acel al femeilor.
Ce rezult de aici5 ( 'ar p rea c e limpede. +i nu e nevoie de
prea mult agerime a min ii pentru a trage din aceasta
concluzia pe care o trag animalele$ adic necesitatea
a%stinen ei. -ar nu: +tiin a a a&uns p#n acolo$ nc#t a
descoperit nite leucocite care se plim% prin s#nge i tot
felul de prostii inutile$ dar acest lucru nu l'a putut n elege.
Cel pu in n 'am auzit c tiin a ar fi spus ceva n aceast
privin .
+i iat c femeia are numai dou solu ii" cea dint#i ar fi
s se mutileze$ s desfiin eze pentru totdeauna sau pe c#t i
permit nervii$ capacitatea ei de a fi femeie$ adic mam $
pentru ca % r%atul s se poat desf ta linitit i nentrerupt.
cealalt solu ie$ care nu e o solu ie ci o violare simpl $
3(
grosolan $ direct $ a legilor naturii$ care se s v#rete n
toate familiile aa zise cinstite. Anume" mpotriva firii sale$
femeia tre%uie s fie n acelai timp i ns rcinat $ i doic $
i amant $ tre%uie s se co%oare p#n la un nivel$ la care nu
se co%oar niciun animal. +i nu 'i mai a&ung puterile. -e
aceea n mediul nostru g sim isterie$ nervi$ iar n popor
femei 8posedate9. G#ndete'te c la ar $ acest soi de
sminteal nu se nt#lnete n r#ndul fetelor$ printre fecioare$
ci numai n r#ndul muierilor$ printre muierile care tr iesc cu
% r%a ii lor. Aa stau lucrurile la noi. !ot aa i n Europa.
!oate spitalele pentru %olnavii de isterie sunt pline de femei$
care calc legea naturii. -ar 8posedatele9 de la ar i
pacientele lui C)arcot sunt e4emplare smintite cu
des v#rire$ pe c#nd lumea e plin de femei smintite numai
pe &um tate. G#ndete 'te ce lucru imens se petrece n
femeie$ c#nd i poart sarcina sau c#nd i al pteaz copilul.
(e formeaz i crete ceea ce face ca noi s d inuim$ ia
fiin sc*im&ul, care va lua n primire locul nostru. +i tocmai
aceast oper sf#nt este violat i te nfiori c#nd i dai
seama prin ce oroare: Iar lumea mai vor%ete despre
li%ertatea i drepturile femeii. 7acem ntocmai ca nite
cani%ali care ngra pe captivii lor pentru a 'i m#nca i n
acelai timp caut s 'i conving $ c se ngri&esc e4clusiv de
drepturile i de li%ertatea lor.
!oate acestea erau cu totul noi pentru mine i m'au pus
pe g#nduri.
1 Cum aa5 -ac lucrurile stau astfel$ atunci nseamn
c nu te po i apropia de so ia ta$ dec#t odat la doi ani$ pe
c#nd % r%atul3
1 2 r%atul nu se poate sustrage de la nevoile naturii
sale5 / m ntrerupse el gr %it. / (lu&itorii tiin ei$ dr gu ii de
ei. I'au convins pe to i despre asta. Eu i 'a face pe vr &itorii
acetia s ndeplineasc ei func ia femeilor$ care dup
p rerea lor sunt necesare % r%a ilor i a vrea s v d ce 'ar
zice atunci5 (ugestioneaz'l pe om c are nevoie de votc $
4)
de tutun$ de opium i toate acestea vor deveni necesare. Ar
rezulta c -umnezeu nu i 'a dat seama de ceea ce e
necesar i din aceast pricin $ f r a 'i cere voie de la aceti
vr &itori$ a creat lumea n c)ip greit. -up cum vezi.
Lucrurile nu prea se potrivesc. 2 r%atul are nevoie$ aa au
)ot r#t ei. ( 'i satisfac lascivitatea i c#nd colo$ intervine
naterea i al ptarea copiilor$ care mpiedic satisfacerea
acestei necesit i. Ce 'i de f cut atunci5 ( ne adres m
vr &itorilor i ei vor g si ceva. +i au g sit: A): C#nd vor fi
oare detrona i aceti vr &itori cu nel toriile lor5 E timpul:
Uit'te p#n unde au a&uns lucrurile. oamenii nne%unesc i
se mpuc i toate numai din pricina asta. -ar cum ar putea
fi altfel5 Animalele$ da$ ele parc tiu c descenden ii lor le
vor continua specia i se in de o anumit lege n aceast
privin . Numai omul nu tie i nu vrea s tie. E preocupat
numai de g#ndul cum ar putea avea c#t mai mult pl cere.
+i cine face acest lucru5 <egele naturii$ omul. C ci
g#ndete'te$ / animalele se mpreuneaz numai atunci c#nd
pot reproduce urmai$ pe c#nd tic losul de rege al naturii
face asta oric#nd$ numai s'i aduc pl cere. 0ai mult$ el
ridic aceast ndeletnicire de maimu la rangul de culme a
crea iei$ la rangul de dragoste. +i n numele acestei
dragoste$ adic a acestei m#r vii$ el
distruge / ce5 / distruge &um tate din specia uman . -in
toate femeile care ar tre%ui s fie nite a&utoare n micarea
omenirii spre adev r i %ine$ ei$ n numele pl cerii lui$ face
nu a&utoare$ ci dumani. *rivete$ cine fr#neaz peste tot
micarea nainte a omenirii5 7emeile: +i de ce sunt femeile
aa5 Numai din pricina asta. -a$ da / repet el de c#teva ori
i ncepu s se mite$ s 'i scoat alte ig ri i s fumeze$
f r ndoial pentru a se mai liniti pu in.
14
1 Iat n ce c)ip am tr it i eu ca un porc: / urm el cu
41
glas mai potolit. / 0ai r u ns dec#t orice era faptul c
duc#nd o via at#t de a%&ect $ mi nc)ipuiam c duc o via
familial cinstit ntruc#t nu m l sam sedus de alte femei i
m socoteam un om moral$ f r nicio vin $ iar dac se
nt#mpla s ne cert m$ apoi vinovat era numai ea$ i
caracterul ei.
6inovat ns $ %inen eles$ nu era ea. Ea era la fel ca
toate celelalte$ sau ca cele mai multe. 7usese educat aa
cum cerea situa ia unei femei din societatea noastr $ adic
aa cum sunt educate$ f r e4cep ie$ toate fetele din clasele
avute i cum nici nu s'ar putea altfel. (e vor%ete despre
oarecare instruire nou a femeilor. (unt numai vor%e goale"
instruirea femeii este numai aa cum poate fi$ c#nd ai n
vedere atitudinea general fa de ea$ atitudinea adev rat $
e4istent $ nu cea ipocrit 3
Instruirea femeii va corespunde ntotdeauna atitudinii
% r%atului fa de ea. -oar tim cu to ii cum privete
% r%atul pe femeie" 3ein, 3ei& und 4esan,
C
. !ot aa
vor%esc i poe ii n versurile lor. Ia pe r#nd poezia$ pictura$
sculptura$ ncep#nd cu poemele de dragoste$ cu toate
6enerele$ cu toate 7rineele goale i vei vedea c femeia este
o unealt de pl cere. Aa este prezentat i la Graciovca i
la %alurile de la palat. +i noteaz %ine diavoleasca viclenie"
dac femeia nseamn desf tare i pl cere$ atunci spune i
ca s se tie$ c femeie nseamn pl cere i$ c e ceva
delicios. -ar nu: La nceput domnii cavaleri ne demonstrau
c ei divinizeaz femeia >o divinizeaz $ dar totui o privesc
ca pe o unealt de pl cere?. Acum ns ne demonstreaz c
o respect . Unii i cedeaz locul$ i ridic %atista. al ii i
recunosc dreptul de a ocupa orice post$ de a participa la
conducere etc. !oate acestea le facem$ dar femeia e privit
mereu n acelai fel. Ea r m#ne o unealt de pl cere. !rupul
ei este un mi&loc de pl cere. +i ea tie asta. E un fel de ro%ie.
C ci ro%ia nu 'i dec#t folosirea de c tre unii a muncii silite$ a
3
Vin, &emeie !i c#ntec' (N. aut.)
42
celor mul i. Aa nc#t pentru a face s dispar ro%ia este
nevoie ca oamenii s nu doreasc a se folosi de munca silit
a altora$ ci s socoteasc aceasta drept un p cat$ sau o
ruine. Oamenii au sc)im%at doar forma e4terioar a ro%iei$
au suprimat posi%ilitatea de a mai nc)eia acte de
v#nzare'cump rare asupra ro%ilor$ i aa i nc)ipuie. +i
caut s se conving pe ei nii c ro%ia nu mai e4ist . nu
v d i nici nu vor s vad c ro%ia d inuiete$ de vreme ce
oamenilor le place acum ca i nainte tot at#t demult i
socotesc c e %ine i &ust s se foloseasc i mai departe de
munca altora. -in moment ce socotesc c aa e %ine$ se vor
g si totdeauna oameni mai puternici i mai ire i$ c are se vor
pricepe s profite. Cu emanciparea femeii e acelai lucru.
*entru femei ro%ia st n faptul c oamenii doresc i
socotesc c e foarte %ine s se foloseasc de femeie ca de
un instrument de pl cere. +i ca atare i se d li%ertate$ i se
dau tot felul de drepturi egale cu ale % r%atului$ dar continu
s fie privit mereu ca o unealt de pl cere. aa se face
educa ia ei n copil rie$ iar mai t#rziu$ aceast educa ie se
continu cu a&utorul opiniei pu%lice. +i iat c astfel femeia
r m#ne sclav n&osit $ pervertit $ iar % r%atul r m#ne
acelai st p#n de sclave$ pervertit i el.
I se d li%ertate femeii$ desc)iz#ndu 'i'se uile
universit ilor i ale parlamentului$ dar este privit ca
unealt de pl cere. E destul s o nve i aa cum este
nv at la noi$ s ai% fa de ea ns i aceast atitudine de
inferioritate i va r m#ne mereu o fiin inferioar . (au$ cu
a&utorul tic loilor de doctori$ va preveni concep ia$ adic va
fi n totul o prostituat $ co%or#t nu la nivelul animalului$ ci
la nivelul unui o%iect$ sau va deveni$ cum se nt#mpl n
ma&oritatea cazurilor$ o fiin cu sufletul %olnav$ o isteric $ o
nenorocit $ aa cum i sunt de fapt$ f r putin a unei
dezvolt ri spirituale.
Liceele i facult ile nu pot sc)im%a aceast situa ie. Nu
numai modificarea atitudinii % r%a ilor fa de femei$ ci i
43
modificarea atitudinii femeilor fa de ele nsele pot aduce o
sc)im%are. Aceast situa ie se va sc)im%a numai atunci
c#nd femeia va socoti castitatea drept o stare superioar $ iar
nu ca acum c#nd cea mai nalt stare a omului e socotit o
ruine. At#t timp c#t aceast concep ie nu e4ist $ idealul
oric rei fete$ indiferent de gradul ei de nv tur $ va fi totui
acela de a atrage c#t mai mul i % r%a i$ c#t mai mul i
masculi$ pentru a avea putin a unei mai %une alegeri.
Iar faptul c una e mai tare n matematic $ iar alta tie s
c#nte mai %ine la )arp $ nu va sc)im%a nimic. 7emeia se
simte fericit i nseamn c i s 'a mplinit tot ce poate dori$
dac a sedus pe % r%at. -e aceea gri&a ei de c petenie este
s tie s 'l cucereasc . Aa a fost i aa va fi. Aa este via a
fetelor n mediul nostru$ aa va continua s fie i via a lor
casnic . ,n via a ei de fat are nevoie de acest lucru pentru a
alege$ iar n c snicie / pentru a domina pe % r%at.
Numai copiii pot pentru un timp oarecare s ntrerup $
sau s nn %ue acest fel de via $ ns numai atunci c#nd
femeia nu e un monstru$ adic atunci c#nd al pteaz ea
ns i. -ar i aici intervin doctorii.
(o ia mea care a vrut s al pteze i c)iar a al ptat pe
urm torii cinci copii$ s 'a nt#mplat s se m%oln veasc la
primul copil. Aceti doctori care o dez%r cau i o pip iau cu
cinism peste tot. / lucru pentru care tre%uia s le mul umesc
cu recunotin i s le pl tesc %ani cu duiumul$ / aceti
prea dr gu i doctori au g sit cu cale c nu tre%uie s 'i
al pteze copilul i astfel a fost lipsit la nceput de singurul
mi&loc care putea s'o scape de coc)et rie. Copilul a fost
al ptat de doic $ adic ne 'am folosit de mizeria$ de nevoia i
de ignoran a unei femei$ am momit 'o de la copilul ei la al
nostru i drept r splat am mpodo%it 'o cu %onet i
panglici. -ar nu despre asta e vor%a. 6or%a e c tocmai n
acest timp$ c#nd so ia mea se eli%erase de sarcin i de
al ptat$ s 'a trezit n ea cu o putere deose%it coc)et ria
feminin $ care adormise la un moment dat. Iar n mine$ n
44
c)ip corespunz tor$ s 'au trezit deasemenea$ cu o putere
neo%inuit $ c)inurile geloziei$ care m 'au sf#iat f r
ncetare tot timpul vie ii mele con&ugale$ aa cum inevita%il i
sf#ie pe to i so ii$ care tr iesc cu so iile lor aa cum am tr it
eu$ adic imoral.
15
!ot timpul c sniciei mele n 'am ncetat o clip s simt
c)inurile geloziei. Au fost ns perioade c#nd sufeream peste
m sur . Un asemenea moment a fost c#nd doctorii i 'au
interzis s al pteze primul copil. Eram nenc)ipuit de gelos n
acest timp$ mai nt#i pentru ca so ia mea trecea atunci
printr'o nelinite proprie mamei$ nelinite pe care o st#rnise
nc lcarea aceasta nemotivat asupra mersului normal al
vie ii sale. n al doilea r#nd$ pentru ca v z#nd c#t de uor a
renun at la ndatorirea moral de mam $ am dedus cu drept
cuv#nt$ dei incontient$ c i va fi tot at#t de uor s
renun e i la ndatorirea con&ugal $ cu at#t mai mult cu c#t
era cu des v#rire s n toas i cu toat interdic ia
dr gu ilor de doctori$ a al ptat mai departe pe copiii ceilal i
i i'a crescut foarte %ine.
1 6 d c nu prea 'i iu%eti pe doctori$ / zisei eu
remarc#nd nuan a de deose%ita r utate n glas$ de c#te ori
vor%ea despre d#nii.
1 Nu e vor%a dac i iu%esc sau nu: Ei mi 'au distrus
via a$ aa cum au distrus i distrug via a miilor$ sutelor de
mii de oameni$ iar eu nu pot s nu fac leg tura ntre cauz i
efect. ,n eleg c d#nii$ ca i avoca ii$ sau al ii$ din alte
%resle$ doresc s c#tige %ani. i le 'a da cu pl cere
&um tate din averea mea$ aa cum ar da fiecare$ dac ar
n elege ce fac ei$ le 'a da cu pl cere &um tate din avutul
meu$ numai s nu se amestece n via a mea de familie$ s
nu se apropie niciodat de mine. N 'am cercetat statisticile$
dar cunosc zeci de cazuri / i tre%uie s fie
45
nenum rate / c#nd doctorii au omor#t copilul n p#ntecele
mamei$ sus in#nd c mama nu poate nate$ dei dup aceea
s'a v zut c mama nate foarte %ine. (au au omor#t mame
su% prete4tul a nu mai tiu c rui fel de opera ii. C ci nimeni
nu face o statistic a acestor omoruri$ aa cum nu le 'a
num rat nimeni pe cele nf ptuite de inc)izi ie$ n credin a
c ele se s v#reau spre %inele omenirii. Crimele f ptuite de
doctori sunt nenum rate. -ar toate aceste crime nu
nseamn nimic n compara ie cu descompunerea moral pe
care o introduc ei n lume$ prin materialism$ mai cu seam
prin femei. Nu mai vor%esc c dac am urma preceptele lor
apoi de frica contagiunii ar fi tre%uit ca
oamenii / pretutindeni i n toate timpurile / s nu urmeze
calea spre unire ci spre des'unire. urm#nd nv tura lor ar
tre%ui ca to i oamenii s stea izola i unul de altul i s nu 'i
mai scoat din gur gargara de acid fenic >dealtfel acum au
descoperit c nici asta nu face dou parale:? -ar toate astea
nc n 'ar nsemn nimic. Otrava$ cea mai cumplit e
pervertirea oamenilor i mai cu seam pervertirea femeilor.
Ast zi nu mai poli spune" 8-uci o via ur#t $ tre%uie s
tr ieti mai frumos9$ nu ' i mai po i spune asta nici ie$ n 'o
po i spune nici altora. Nu: Iar dac duci o via )idoas $ vina
o poart anomalia func iunilor nervoase$ etc. Atunci tre%uie
s te duci la d#nii$ iar ei i vor prescrie leacuri de la
farmacie pentru CD de copeici i dumneata tre%uie s le iei:
!e m%oln veti mai r u$ atunci iar i c)emi doctorii i mai
iei alte leacuri. Grozav inven ie$ ntr 'adev r:
-ar s revenim la su%iect. Am spus$ mi se pare$ c so ia
mea i'a al ptat foarte %ine copiii i c sarcinile pe care le 'a
avut precum i al ptarea copiilor au fost singurele
mpre&ur ri care m salvau de c)inurile geloziei. 7 r asta$
totul s'ar fi nt#mplat mai demult. Copiii m salvau i pe
mine i pe ea. ,n opt ani a dat natere la cinci copii. +i i'a
al ptat pe to i.
1 -ar unde sunt acum copiii dumitale5 / ntre%ai eu.
46
1 Copiii5 / strig el cu un aer speriat.
1 Iart'm $ poate ' i vine greu s vor%eti despre ei.
1 Nu$ nu'i nimic. Copiii i'a luat cumnat'mea mpreun
cu fratele ei. Nu mi i'au dat. Eu le'am l sat averea$ dar
d#nii nu mi'au dat copiii. 7iindc sunt socotit cam ne%un3
Acum vin de la ei. I'am v zut$ dar n 'au vrut s mi 'i dea.
* cat$ c eu i 'a educa n aa c)ip$ nc#t s nu semene cu
p rin ii lor. -ar se pare c tre%uie s le semene3 ,n fine$
nu'i nimic de f cut: (e n elege c n 'au s mi 'i dea$ n'au s
ai% ncredere n mine. +i dealtfel nici eu nu tiu dac a fi n
stare s'i cresc. Cred c nu. (unt o ruin $ un sc)ilod. Un
singur lucru am" +tiu: -a$ e adev rat$ tiu ceea ce al ii nu
vor ti nc mult vreme.
-a$ copiii mei sunt n via i cresc tot aa de s l%atici$ ca
to i din &urul lor. I 'am v zut de trei ori. Nu pot face nimic
pentru d#nii. Nimic. Acum plec spre sud. Am acolo o c su
i o livad .
-a. 6a trece nc timp$ p#n ce oamenii vor cunoate
ceea ce tiu eu. *o i afla repede ce cantitate de fier i ce alte
metale se afl n soare i n stele. dar ceea ce d la iveal
m#r via noastr e greu s se afle ngrozitor de greu3
-umneata cel pu in m ascul i i ' i mul umesc.
16
1 Ai pomenit despre copii. Ce minciun nfior toare
nseamn copiii: (punem" copiii sunt %inecuv#ntarea lui
-umnezeu / copiii sunt o %ucurie. -ar toate acestea nu sunt
dec#t o minciun . !oate acestea au fost odat $ acum ns
n'a mai r mas nimic din tot ce a fost. Copiii sunt un c)in i
nimic altceva. Cele mai multe mame o simt$ iar uneori din
greeal o i spun f r ocol. ,ntrea% ma&oritatea mamelor
din lumea noastr de oameni avu i. i vor spune c de
team ca nu cumva copiii lor s se m%oln veasc i s
moar $ nu vor s ai% copii. iar dac i 'au n scut$ nu vor s 'i
47
al pteze$ ca s nu se ataeze de d#nii i s nu sufere mai
pe urm . -esf tarea pe care le 'o d copilul prin frumuse ea
lui$ cu m#nu ele$ picioruele i trupuorul lui ntreg$ pl cerea
pe care o d copilul este mai mic dec#t suferin a pe care
ele o ndur . Numai de teama eventualelor %oli i a mor ii$
f r a mai vor%i de %olile reale$ sau de pierderea copilului.
C#nt rind avanta&ele i dezavanta&e$ femeile constat c
precump nesc dezavanta&ele i de aceea e mai %ine s nu ai
copii. (pun acestea f r ocol i cu ndr zneal $
nc)ipuindu'i c sunt sentimente izvor#te din dragostea de
copii$ adic dintr 'un sentiment frumos i l uda%il cu care se
m#ndresc. Nu'i dau seama c prin acest fel de a &udeca$
neag n c)ip direct dragostea i 'i afirm egoismul. Ele
socotesc c %ucuria pe care o d frumuse ea copilului
pre uiete mai pu in dec#t suferin a pe care o provoac gri&a
pentru via a lui i de aceea a&ung la concluzia c e mai %ine
s nu vin pe lume copilul$ pe care ele l 'ar putea iu%i. Nu ele
se sacrific pentru fiin a iu%it $ ci sacrific pentru ele fiin a
pe care ar fi iu%it'o.
Nu r m#ne ndoial c aceasta nseamn egoism nu
dragoste. !otui nu' i vine s ridici m#na$ s os#ndeti
pentru egoismul lor pe aceste mame din familiile %ogate.
g#ndete'te c#t s'ar c)inui ele n ngri&or ri pentru s n tatea
copiilor$ din pricina acelorai doctori$ care fac parte din via a
noastr %oiereasc . +i azi m cuprinde groaza c#nd mi
amintesc de via a i de starea so iei mele la nceputul
c sniciei$ c#nd aveam trei sau patru copii i ea era cu totul
a%sor%it de ei: Nu mai a veam o via a noastr proprie.
!r iam ntr 'un pericol permanent" salvarea de acest pericol$
reapari ia lui$ iar i sfor ri disperate i iar i salvarea$ ca i
cum ne'am fi aflat tot timpul pe un vas care se scufund .
Uneori mi se p rea c toate acestea erau preg tite dinadins$
c so ia mea se pref cea ngri&orat de starea copiilor$
numai pentru a m domina. At#t de ispititor i de simplu se
rezolvau prin aceast situa ie toate pro%lemele n favoarea
48
ei: 0i se p rea uneori c tot ce f cea i spunea n asemenea
cazuri era f arnic. -ar nu era adev rat. (e c)inuia ngrozitor
i se c znea mereu cu gri&a copiilor$ cu s n tatea i cu %olile
lor. Era o tortur i pentru ea i pentru mine. +i nici nu putea
s nu se c)inuiasc . C ci ea sim ea ntr 'adev r ataament
pentru copii$ necesitatea animalic de a 'i al pta$ de a 'i
ngri&i$ de a'i ap ra$ aa cum o simt cele mai multe dintre
femei$ dar nu avea ceea ce au animalele$ lipsa de imagina ie
i de &udecat . G ina nu se teme c s 'ar putea nt#mpla
ceva cu puiul ei$ nu cunoate %olile care ar putea s'l ating $
nu cunoate mi&loacele cu care oamenii i nc)ipuie c se
pot m#ntui de %oli i de moarte. -e aceea pentru ea$ pentru
g in $ copiii nu sunt un c)in. Ea face pentru pui ceea ce i
poruncete natura i o face cu pl cere. puii sunt pentru ea o
%ucurie. Iar c#nd un pui %olete$ gri&ile ei sunt %ine
determinate" l nc lzete$ l )r nete i f c#nd aa$ tie c
face tot ce tre%uie s fac . -ac puiul moare nu 'i pune
ntre%area de ce a murit$ nici unde s'a dus. C#r#ie o %ucat
de vreme$ apoi nceteaz i continu s tr iasc la fel ca mai
nainte. -ar pentru nenorocitele noastre de femei$ ca i
pentru so ia mea$ nu e aa. 7 r a mai vor%i de %oli i de
cum tre%uiesc tratate %olile$ f r a mai vor%i de educa ia i
creterea copiilor$ so ia mea auzea din toate p r ile i citea o
mul ime de ndrum ri diferite$ care se sc)im%au ntr 'una.
Copilul tre%uie )r nit uite aa$ cu un anumit aliment" nu$ nu
aa$ nu cu acesta$ ci uite aa. n fie care s pt m#n aflam$
mai cu seam so ia mea afla$ despre noi sisteme$ despre
felul cum tre%uiesc m%r ca i$ sc lda i i culca i copiii$ cum
tre%uiesc plim%a i i scoi la aer$ i aa mai departe. Ga i
cum a%ia de ieri ar fi nceput s se nasc copii. Iar dac nu 'i
)r neai sau dac nu le f ceai %aie aa cum era prescris$ la
timpul )ot r#t$ i dac se nt#mpla de se m%oln vea copilul$
atunci nsemna c ea era vinovat $ deoarece nu f cuse ceea
ce tre%uia.
!oate acestea n vremea c#nd copiii erau s n toi. +i
4(
totui era c)in destul. -ar dac se mai i m%oln vea
vreunul$ atunci totul se sf#rea. Era un adev rat infern. E
admis c %oala poate fi tratat i c e4ist o tiin i
oameni'doctori care tiu i pot totul. Nu to i tiu. ns cei mai
%uni tiu. +i iat $ copilul e %olnav i tu tre%uie s 'l nimereti
pe 8cel mai %un doctor9$ pe acela care salveaz i atunci
copilul e salvat. -ar dac n 'ai reuit s pui m#na pe acel
doctor$ sau dac nu ai domiciliul n localitatea unde st acel
doctor$ copilul e pierdut. +i nu numai ea credea acest lucru$
ci toate femeile din mediul ei. -in toate p r ile nu se auzea
dec#t at#t" Ecaterinei (iminovna i'au murit doi$ pentru c nu
l'a c)emat la timp pe Ivan Ea)arici$ iar 0ariei Ivanovna$ Ivan
Ea)arici i'a salvat fata cea mai mare. 7amilia *etrov$ dup
sfatul doctorului$ s'a mutat la timp$ mpr tiindu 'se prin
)oteluri$ i copiii au sc pat cu via $ pe c#nd dac nu s 'ar fi
izolat$ ar fi fost pierdu i. O doamn avea un copil sl %u $ s 'a
mutat dup sfatul doctorului n sud i l 'au salvat. Cum s
nu'i fie toat e4isten a c)inuit i nelinitit c#nd via a
copiilor$ de care se sim ea legat printr 'un instinct animalic$
depindea de faptul c va$ putea ori nu va putea afla la timp$
ceea ce ar spune ntr'un anumit caz Ivan Ea)arici. Iar ceea
ce Ivan Ea)arici avea de spus nu tia nimeni i mai pu in
dec#t oricine el nsui$ deoarece tia foarte %ine c nu tie
nimic i nu putea a&uta cu nimic$ ci d dea doar din col n
col $ la nimereal $ pentru c lumea s nu nceteze a crede c
el tie ceva. -ac ea ar fi fost ns animal adev rat$ nu s 'ar
fi c)inuit$ at#t de mult. iar dac ar fi fost om adev rat$ atunci
ar fi avut credin n -umnezeu i ar fi vor%it i ar fi g#ndit
aa cum vor%esc femeile credincioase de la ar . 8-omnul a
dat$ -omnul a luat$ fac'se voia -omnului9. ('ar fi g#ndit c
via a i moartea oamenilor de pretutindeni$ deci i a copiilor
ei$ este nafara puterii oamenilor i numai n puterea lui
-umnezeu. Nu s'ar mai fi torturat atunci la g#ndul c ar fi
fost n puterea ei s previn %oala i moartea copiilor i n 'a
f cut 'o. C ci pentru ea situa ia era urm toarea" i se
5)
d duser n gri& cele mai pl p#nde fiin e$ cele mai fragile$
supuse unui num r nesf#rit de calamit i. 7a de aceste
fiin e sim ea un ataament p tima$ animalic. Afar de asta$
fiin ele acestea i fuseser ncredin ate ei$ pe c#nd mi&loacele
de ap rare i de p strare ne erau necunoscute nou $ i erau
cunoscute doar de unii oameni cu totul str ini ale c ror
servicii i sfaturi le putem c p ta numai pentru mul i %ani i
asta nu ntotdeauna. -e aceea pentru so ia mea i prin
urmare i pentru mine$ via a n mi&locul copiilor n 'a fost o
%ucurie$ ci un c)in. +i acum s nu te c)inuieti5 Ea se
c)inuia ntr'una. Uneori se nt#mpla c ne potoleam dup
vreo scen de gelozie$ sau dup o simpl ceart i ne
)ot r#m s tr im$ s citim i s medit m n linite. -ar a%ia
ne apucam de ceva i deodat veneau s ne ntiin eze c
6asia are v rs turi$ c 0aa are s#nge n scaune$ sau
Andriua are o erup ie$ i atunci %inen eles$ via a nu mai era
via . ,ncotro s 'alergi5 -up care doctor5 Unde s izolezi
copilul5 +i ncepeau clistire$ temperatur $ mi4turi
i / doctorii. A%ia ispr veau cu %ine i ncepea altceva. N 'am
avut o via de familie normal $ temeinic $ ci dup cum i
spuneam$ o goan nentrerupt pentru a ne salva de pericole
nc)ipuite sau reale. Astfel se petrec acum lucrurile n cele
mai multe familii. -ar n familia mea s'a sim it ntr 'un c)ip
deose%it de acut. (o ia mea i iu%ea mult copiii i era gata
s cread orice.
Aa c prezen a copiilor nu numai c nu ne ndulcea
via a$ dar ne 'o nvenina. Afar de asta copiii erau pentru noi
un nou prile& de nen elegeri. Aa a fost de c#nd se
n scuser i cu c#t creteau mai mari$ cu at#t mai des erau
i instrumentul i cauza nen elegerii. Erau nu numai o%iectul
nen elegerii$ dar i unealt de lupt . *arc ne 'am fi % tut
ntre noi$ arunc#nd unul n altul cu copiii. 7iecare i avea
copilul preferat$ care era n acelai timp unealta de lupt . Eu
ineam mai mult la 6asia$ cel mare$ iar ea la Liza. Afar de
asta$ atunci c#nd copiii au nceput s creasc i li s 'au
51
conturat caracterele$ au devenit alia ii$ pe care fiecare dintre
noi c uta s 'i atrag de partea lui. Copiii$ s rmanii de ei$
sufereau ngrozitor din pricina asta$ ns nou n r z%oirea
noastr permanent $ nu ne era g#ndul la ei. 7ata era aliata
mea$ pe c#nd % iatul cel mare$ care sem na cu d#nsa$ era
favoritul ei i adesea sim eam c 'l ur sc.
17
Ei$ iat cum tr iam. <ela iile noastre deveneau din ce n
ce mai dum noase. ,n sf#rit am a&uns p#n acolo nc#t nu
nen elegerea provoca dum nia$ ci dum nia provoca
nen elegerea" eu eram dinainte mpotriva a tot ce 'ar fi spus
ea i d#nsa tot aa.
,n al patrulea an s'a )ot r#t oarecum de la sine$ din
am#ndou p r ile$ c nu ne putem n elege. Am ncetat cu
ncerc rile de a ne e4plica p#n la cap t. Cu privire la
lucrurile cele mai simple$ dar mai cu seam cu privire la
copii$ r m#neam ntotdeauna fiecare la p rerea lui. -up
cum mi aduc aminte acum$ p rerile pe care le sus ineam
nu'mi erau nici pe departe at#t de scumpe$ nc#t s nu fi
putut renun a la ele. dar ea era de p rere contrarie i de
aceea dac cedam$ ar fi nsemnat c 'i cedez ei. +i aa ceva
nu puteam face. !ot aa g#ndea i ea. Ea socotea pro%a%il
c avea ntotdeauna dreptate fa de mine$ iar eu m
socoteam ntotdeauna un sf#nt fa de d#nsa. Am#ndoi
eram condamna i sau la t cere$ sau la conversa ii$ pe care
sunt sigur c le pot avea i animalele" 8C#t e ora5 E timpul
s ne culc m. Ce avem ast zi la mas 5 Unde plec m5 Ce
mai scriu ziarele5 ( trimitem dup doctor. *e 0aa o doare
g#tul. Era de a&uns s ieim cu o iot din acest cerc de
conversa ie$ cerc care se str#nsese p#n la cele din urm
limite$ pentru ca iritarea s iz%ucneasc . (e n teau ciocniri
i e4presii de ur pentru cafea$ pentru fa a de mas $ pentru
tr sur $ pentru c#te un fleac la &ocul de c r i / mereu lucruri
52
care nu puteau avea nicio importan pentru vreunul dintre
noi. ,n mine cel pu in$ clocotea adesea o ur ngrozitoare
fa de ea: 0 uitam uneori cum toarn ceaiul$ cum i
leag n piciorul$ cum i duce linguri a la gur $ cum plesc ie
sor%ind ceaiul i o uram pentru aceste lucruri$ ca pentru
fapta cea mai ur#t . Nu 'mi d deam seama atunci c
momentele de ur se n teau n mine la epoci regulate i
corespunz tor tocmai momentelor$ pe care noi le numeam
dragoste. O perioad de dragoste aducea dup d#nsa o
perioad de ur . o perioad mai intens de dragoste
nsemna o perioad mai lung de ur " o manifestare mai
sla% de dragoste nsemna o perioad scurt de nvr &%ire.
Nu n elegeam atunci c dragostea i ura aceea nf iau
unul i aceiai sentiment animalic$ v zut din puncte diferite.
Ar fi fost ngrozitor s tr im astfel$ dac am fi n eles situa ia
noastr . dar n 'o n elegeam i n 'o vedeam. (alvarea i n
acelai timp c)inul omului st n faptul c atunci c#nd
tr iete n c)ip vinovat$ i poate ntuneca ntr 'at#ta
&udecata$ nc#t nu vede adev rata mizerie a situa iei sale.
Aa f ceam i noi. Ea se silea s fie mereu a%sor%it de
preocup ri ncordate i totdeauna gr %ite$ n leg tur cu
gospod ria$ cu mo%ilatul casei$ cu m%r c mintea ei i a
copiilor$ cu nv tura i s n tatea lor. La r#ndul meu aveam
i eu %e ia mea" %e ia slu&%ei$ a v#natului i a &ocului de c r i.
Am#ndoi eram ntr'una ocupa i. (im eam am#ndoi c daca
vom fi c#t mai mult ocupa i$ vom avea i dreptul de a ne
ar ta c#t mai porni i unul mpotriva celuilalt. 8 ie i vine s
te str#m%i$ g#ndeam eu despre d#nsa$ dar toat noaptea
m'ai c)inuit cu scenele tale$ iar eu am acum edin 9. 8 ie
ce' i pas . / nu numai g#ndea ci i spunea ea$ / dar eu n'am
dormit toat noaptea din pricina copilului9.
!r iam aa ca ntr 'o cea permanent $ f r s ne d m
seama de situa ia n care ne aflam. +i dac nu s 'ar fi
nt#mplat ceea ce s'a nt#mplat$ a fi tr it aa p#n la
% tr#ne e$ i a fi murit cu g#ndul c am dus o via moral
53
poate nu prea frumoas $ dar nici c)iar prea ur#t $ o via ca
toat lumea. n 'a fi n eles pr pastia aceea de suferin i
minciuna aceea dezgust toare n care m z% team.
Eram am#ndoi nc tua i$ plini de ur mpotriva celuilalt$
lega i cu acelai lan $ otr vindu 'ne via a unul altuia i
silindu'ne din toate puterile s nu vedem acest lucru. *e
atunci nc nu tiam c nou zeci i nou la sut din c snicii
i duc via a n acelai infern ca i mine i c nu poate fi
altfel. Nu tiam acest lucru nici despre al ii$ nici despre mine.
(unt i n via a normal i n cea anormal coinciden e
surprinz toare: C#nd pentru p rin i via a mpreun a&unge
de nesuferit tocmai atunci se impun mai v dit / pentru
educa ia copiilor / condi iile e4isten ei de la ora. +i astfel
apare nevoia s te mu i la ora.
*ozdnev t cu un timp. scoase de dou ori sunetul lui
straniu$ care de data asta sem na ntocmai$ cu un pl#nset
st p#nit.
!renul se apropia de o sta ie.
1 C#t e ceasul5 / ntre% el.
0'am uitat$ era ora dou .
1 N'ai o%osit5 / ntre% din nou$
1 Nu$ dar dumneata eti o%osit.
1 0 sufoc. - 'mi voie$ m duc s m plim% pu in i s
%eau ap .
Cl tin#ndu 'se$ travers vagonul. Am r mas singur$
g#ndindu'm la tot ce 'mi spusese i m'am l sat at#t de mult
dus de g#nduri$ nc#t nici nu mi'am dat seama c#nd a intrat
pe cealalt u .
18
1 -ar m'am l sat a% tut de la firul povestirii$ / relu
el / din pricin c multe g#nduri am fr m#ntat n minte$
multe lucruri le v d acum cu totul altfel i simt dorin a s
le'nir pe toate. Ei$ i am nceput deci s tr im n ora.
54
Oamenilor nenoroci i le e mai uor s tr iasc n ora. O sut
de ani$ poate tr i cineva acolo$ f r s 'i dea seama c a
murit i a putrezit demult. N'ai timp s' i analizezi firea$ eti
mereu ocupat" tre%urile$ rela iile de societate$ s n tatea ta$
arta$ s n tatea copiilor$ educa ia lor. !re%uie s primeti
diferite persoane$ tre%uie s te duci la unul ori la altul. %a
tre%uie s te duci s vezi o artist $ sau s 'l ascul i pe cutare
c#nt re . C ci$ n ora$ mereu i n acelai timp se afl una
sau dou $ dac nu c)iar trei cele%rit i$ pe care nici nu mai
ncape vor%a c tre%uie s le vezi3 2a tre%uie s te lecuieti
pe tine sau pe unul din copii de vreo %oal $ %a tre%uie s te
ngri&eti de profesori$ de meditatori$ de guvernante$ iar via a
e goal'golu . !r ind astfel am sim it mai pu in durerea
convie uirii. Afar de asta$ la nceput am avut un prile&
minunat pentru a ne consacra altei preocup ri / aceea de a
ne instala ntr'un ora nou$ ntr'o locuin nou $ i nc o
ocupa ie$ aceea de a ne duce din ora la ar i de la ar la
ora.
Am dus'o astfel o iarn $ iar n iarna urm toare s 'a
nt#mplat un lucru care a trecut neo%servat pentru toat
lumea i p rea o mpre&urare f r nsemn tate$ ns care a
fost pricina a celor ce s'au nt#mplat mai pe urm .
Ea se m%oln vise$ i tic loii i 'au interzis s nasc $
nv #nd 'o ce tre%uie s fac . *entru mine asta a fost ceva
dezgust tor. Am ncercat s m opun$ ns ea cu o
nverunare uuratic a insistat$ i 'a impus voin a i eu
m'am supus. -in via a noastr de porci s 'a eliminat ultima
&ustificare / copiii / i astfel traiul nostru a devenit i mai
&osnic.
ranul$ muncitorul$ au nevoie de copii$ dei i cresc cu
greutate. copiii le sunt necesari$ de aceea raporturile
con&ugale au o &ustificare. Nou ns $ de ndat ce avem
c# iva$ nici acetia nu ne mai tre%uiesc. nu sunt dec#t o gri&
n plus$ o c)eltuial $ co'p rtai la motenire$ sunt o povar .
-e aceea pentru noi nu e4ist o &ustificare a vie ii noastre
55
porceti. (au evit m n c)ip artificial naterea copiilor$ sau i
privim ca pe o pacoste$ ca o consecin a unei impruden e$
ceea ce este i mai &osnic. Nu avem nicio &ustificare. -ar noi
am c zut at#t de &os din punct de vedere moral$ nc#t nici nu
vedem nevoia unei &ustific ri. 0a&oritatea oamenilor din
lumea cult de ast zi se ded acestui desfr#u$ f r urm de
remucare.
<emucarea nici n'ar avea ce face$ deoarece n felul
nostru de trai nu e4ist contiin $ doar dac ne putem
e4prima astfel / contiin a opiniei pu%lice i a codului penal.
-ar aici nu sunt c lcate niciuna. Nici cealalt . nu avem de ce
s ne sim im ruina i fa de societate$ c ci to i fac aa3 i
0aria *avlovna$ i Ivan Ea)arici. La ce %un s mai nmul im
num rul s racilor$ sau s ne lipsim de pl cerile unei vie i
mondene5 Nu e nici cazul s ne sim im vinova i fal de codul
penal sau s ne temem de el. Numai p c toasele de fete de
la ar i so iile solda ilor pleca i n armat i arunc copiii n
iazuri i n f#nt#ni. Acestea %inen eles tre%uiesc % gate la
nc)isoare$ pe c#nd la noi totul se face la timp i curat.
Am mai tr it aa nc doi ani. <e etele tic loilor
ncepuser pro%a%il s 'i fac efectul. so ia mea se mplinise
fizicete i se f cuse frumoas ca ultimele zile de var . ,i
d dea i ea seama i se ocupa mult de persoana ei.
A&unsese la frumuse ea aceea provocatoare care i tul%ur
pe % r%a i. (e afla n toat puterea femeii de treizeci de ani$
care nu mai face copii$ care e %ine )r nit i e4citat .
,nf iarea ei trezea nelinite. C#nd trecea printre % r%a i$
atr gea privirile tuturor. Era ca un cal odi)nit$ %ine )r nit i
periat$ dar f r fr#u. Nu avea niciun fel de fr#u aa cum n 'au
nou zeci i nou la sut dintre femeile noastre. (im eam
acest lucru i m ngrozeam.
19
*ozdnev se ridic %rusc i se mut l#ng fereastr .
56
1 !e rog s m ier i$ zise el. Apoi i ndrept privirea pe
fereastr i t cu vreo trei minute. *e urm oft ad#nc i se
aez din nou n fa a mea. C)ipul i se sc)im%ase cu totul$
oc)ii aveau o e4presie &alnic $ i un fel de z#m%et straniu i
flutura pe %uze.
1 Am o%osit pu in$ dar am s povestesc mai departe. 0ai
avem destul timp$ nu se lumineaz nc de
ziu . / 0da$ / ncepu el din nou$ aprinz#ndu'i igara. / Ea se
mplinise dup ce naterile ncetar $ iar %oala aceea$ venica
gri& de copii$ ncepuse s 'i treac . 0ai %ine zis se p rea c
so ia mea se trezise dup o %e ie$ se dezmeticise i v zuse
c e4ist o ntreag lume a lui -umnezeu$ cu %ucuriile ei$ o
lume despre care uitase i n care nu se pricepea s tr iasc $
o lume a lui -umnezeu pe care n'o n elegea deloc. 8( nu
pierd cumva prile&ul -ac timpul trece$ nu 'l mai po i
ntoarce:9 Aa'mi p rea mie c g#ndea d#nsa$ sau mai %ine
zis c sim ea. dar nu putea nici g#ndi i nici sim i altfel"
fusese educat n credin a c un singur lucru demn de
aten ie e4ist pe lume" dragostea. (e m ritase$ gustase ceva
din aceast dragoste$ ns ceva care nu numai c era
departe de ceea ce promitea dragostea i de ceea ce
atepta ea$ dar cuprindea at#tea dezam girii$ at#tea
suferin e$ i pe deasupra / acest martira& neateptat$ copiii:
Acest martira& o istovise. -ar iat $ c mul umit doctorilor
at#t de servia%ili$ afl c naterea copiilor se poate evita. ( 'a
%ucurat$ a ncercat i a revenit la via doar pentru ceea ce
tia$ pentru dragoste. -ar dragostea cu un so nveninat de
gelozie i de tot felul de uri$ nu mai putea fi idealul dorit.
,ncepuse s viseze n nc)ipuirea ei o alt dragoste$ pur $ cu
totul nou $ aa cel pu in mi s 'a p rut mie. ,ncepu s
priveasc n &urul ei$ atept#nd parc ceva. 6edeam i nu
puteam s nu m nelinitesc. (e nt#mpla tot mai des ca$
vor%ind cu mine ca de o%icei prin intermediul altora$ adic
vor%ind cu al ii$ dar de fapt pentru mine$ f r a 'i aminti c o
or n urm afirmase contrariul$ spunea cu ndr zneal i pe
57
&um tate glumind$ pe &um tate serios c gri&a de mam e o
eroare$ c nu merit s ' i sacrifici via a pentru copii$ c#nd
eti t#n r i te po i %ucura de via . (e ngri&ea mai pu in de
copii f r disperarea de mai nainte$ se preocupa n sc)im%
din ce n ce mai mult de ea ns i$ de nf iarea ei$ dei nu
c)iar f i$ se preocupa de pl cerile ei i c)iar de
perfec ionarea f pturii sale ntr 'un anumit sens. ,ncepuse din
nou s c#nte cu pasiune la pian$ pe care l p r sise cu
des v#rire. -e aici a nceput totul.
*ozdnev se ntoarse din nou spre fereastr privind afar
cu oc)ii o%osi i$ dar ndat $ pro%a%il dup ce se silise s 'i
recapete st p#nirea de sine$ urm "
1 Atunci a ap rut acest om. / *ozdnev se opri cam
f#st#cit i scoase de vreo dou ori pe nas sunetele lui
ciudate.
6edeam c pentru el e un c)in s rosteasc numele
acelui om$ s'i aduc aminte i s vor%easc despre d#nsul.
-ar f cu o sfor are i parc sf rm#nd o%stacolul care 'l
mpiedica$ urm )ot r#t"
1 -in punctul meu de vedere$ dup aprecierea mea$ era
un omule r u. +i nu din pricina rolului pe care l 'a &ucat n
via a mea$ ci pentru c ntr 'adev r aa era. -ar$ faptul c el
era un om de nimic dovedete pe deplin n ce m sur era
iresponsa%il d#nsa. -ac n 'ar fi fost el$ ar fi fost altul$ asta
tre%uia s se nt#mple. / *ozdnev t cu din nou$ apoi
urm " / 0da$ era muzicant violonist. Nu profesionist$ ci
numai pe &um tate profesionist$ &um tate om de lume3
!at l lui$ mare moier$ fusese vecin cu tata. El$ adic
% tr#nul$ se ruinase$ iar copiii / trei % ie i / i'au f cut rost n
via dup puterile lor. unul singur$ acesta mai mic$ a fost
trimis la na'sa$ la *aris. Acolo a fost dat la conservator$
pentru c avea oarecare talent la muzic . a ieit violonist i
c#nta la concerte. Era un om3 / *ozdnev se g#ndise
pro%a%il s spun ceva r u despre d#nsul$ dar se a% inu i
urm repede" / Ei$ n sf#rit$ nu tiu ce via a dus acolo$ tiu
58
doar at#t c n anul acela se ntorsese ,n <usia i a intrat n
casa noastr . Avea oc)i umezi$ n c)ip de migdal $ %uze
rumene i z#m%itoare$ musta pom dat $ frizur dup
ultima mod i o fa frumoas $ dar vulgar $ era adic ceea
ce femeile numesc un % iat dr gu . avea o constitu ie firav $
dar nu era ur#t propor ional$ avea ns oldurile dezvoltate
n c)ip deose%it$ ca la femei$ ca la )otento i$ cum se spune.
(e zice c i acetia au sim muzical. C uta mereu s
p trund c#t mai mult n intimitate$ dar era sensi%il la cel
mai mic semn de r ceal i gata s se retrag n orice clip .
tia s'i p streze demnitatea aparent i purta g)ete
caracteristic pariziene$ cu nasturi$ cravat n culori vii i alte
multe nimicuri$ pe care i le nsuesc str inii la *aris i care
prin caracterul lor pu in o%inuit i prin noutatea lor au
ntotdeauna influen asupra femeilor. (e p rea c are
manierele unui om vesel$ dar era pref cut. Avea o%iceiul s
vor%easc despre orice numai prin aluzii i fr#nturi de fraze
neispr vite$ ca i cum interlocutorul ar fi fost n curent cu tot
ce voia el s spun i ar fi putut completa restul.
+i iat c acest om cu muzica lui a fost pricina a tot ceea
ce s'a nt#mplat. C ci la &ura i$ lucrurile au fost prezentate ca
i cum totul s'ar fi nt#mplat din gelozie. -ar n'a fost tocmai
aa$ adic n 'a putea spune c n 'a fost deloc aa$ ci aa i
nu c)iar aa. La &udecat s 'a )ot r#t c am fost un so
nelat i c am ucis ap r#ndu 'mi onoarea p tat >c ci dup
ei aa se c)eam asta?. +i pentru aceasta am i fost ac)itat.
La &udecat eu m c zneam s l muresc miezul faptelor$ dar
ei credeau c vreau s rea%ilitez onoarea so iei.
Leg turile ei cu acest muzicant$ de orice natur ar fi fost$
nu au vreun sens nici pentru mine$ nici pentru ea. Are ns
sens ceea ce i 'am povestit$ adic turpitudinea mea. !ot ce
s'a nt#mplat a fost din pricin c ntre noi a e4istat
z%uciumul acela ngrozitor despre care i 'am vor%it$ acea
ncordare cumplit a urii reciproce$ nc#t ar fi fost de 'a&uns
cel mai nensemnat prete4t ca s iz%ucneasc criza. ,n
5(
ultimul timp certurile deveniser pentru noi ceva nfior tor i
aveau aceast consecin n adev r uimitoare$ c alternau
cu o senzualitate animalic $ tot at#t de nverunat .
-ac n 'ar fi ap rut el$ s 'ar fi ivit altul. dac n 'ar fi fost
prete4tul geloziei$ s'ar fi g sit alt prete4t. (us in c to i so ii
care tr iesc aa cum am tr it eu$ tre%uie sau s se dedea
desfr#ului sau s se despart $ sau s se omoare$ sau s 'i
omoare so iile$ cum am f cut eu. -ac cu unii nu se
nt#mpl aa$ e o e4cep ie cu totul rar . C ci nainte de a
sf#ri precum am sf#rit$ am fost de c#teva ori gata s m
sinucid$ iar ea a ncercat de c#teva ori s se otr veasc .
20
1 Aa st teau lucrurile i atunci$ cu pu in timp nainte de
nenorocire.
* rea c tr iam ntr 'un armisti iu i c nu era nicio
pricin s 'l c lc m. -ar iat c deodat ncepe o discu ie
despre un c#ine care c p tase o medalie la e4pozi ie. aa
am spus eu. Ea m corecteaz " 8Nu medalie$ men iune:9 +i
discu ia ncepe. ( rim de la o idee la alta$ apoi de la o
imputare la alta" 8Ei$ dar asta se tie demult$ ntotdeauna e
aa" tu ai spus39 / 8Nu. N'am spus eu.9 / 8*rin urmare eu
mint:39 (imt c se apropie cearta aceea ngrozitoare$ c#nd
vrei s te omori sau s omori. +tiu c cearta e gata s
nceap ndat i m tem de ea ca de foc i de aceea a vrea
s m st p#nesc dar m#nia mi cuprinde toat fiin a. Ea$ n
aceeai stare sau poate ntr'o stare mai proast dec#t a
mea$ mi r st lm cete dinadins$ fiecare vor% $
denatur#ndu'i n elesul i fiecare cuv#nt al ei e plin de venin.
m n eap acolo unde tie c m doare mai tare. Atmosfera
devine din ce n ce mai nc rcat . Eu i strig". 8!aci:9 sau
ceva asem n tor. Ea iese repede din camer i fuge n odaia
copiilor. Eu caut s'o opresc$ pentru ca s'i spun ce mai am
de spus$ s'i dovedesc c am dreptate i o apuc de m#n . Ea
6)
se preface c o doare i strig " 8Copii$ tat l vostru m %ate:9
La r#ndul meu r cnesc" 8Nu min i:9 8+i nu 'i pentru nt#ia
oar :9 strig ea$ sau cam aa ceva. Copiii se reped la d#nsa.
Ea caut s 'i liniteasc . Eu i spun" 8Nu te preface:9 Ea mi
r spunde" 8*entru tine totul e pref c torie. tu eti n stare s
omori un om i dup ce a murit s spui c se preface. Acum
te'am n eles. C)iar asta urm reti:9 8Of$ de 'ai cr pa odat :9
i strig eu. 0i'aduc aminte cum m'au ngrozit aceste cuvinte
nfior toare. Nu m ateptam deloc s pot rosti cuvinte at#t
de cr#ncene i de grosolane$ i m mir c au putut s 'mi
scape. Am strigat aceste cuvinte ngrozitoare i am fugit n
%iroul meu$ unde m'am aezat i am nceput s fumez.
-eodat o aud c iese n vesti%ul i se preg tete s plece.
O ntre% ncotro vrea s se duc . Nu r spunde. 8Ei$ duc 'se
dracului9$ mi'am zis i m'am ntors n %irou$ unde m'am
culcat i am fumat mai departe. ,mi trecur prin g#nd mii de
planuri cum s m r z%un$ s scap de ea i n acelai timp
cum s ndrept tot ce se nt#mplase i s fac aa ca i cum
nimic nu s'ar fi petrecut. 0 g#ndeam la toate acestea i
fumam$ fumam$ mereu. 0 g#ndeam s fug de ea$ s m
ascund$ s plec n America. A&unsesem p#n acolo$ nc#t
visam cum am s scap de ea$ i c#t de %ine o s fie$ cum o
s g sesc alta$ o femeie minunat $ o fiin nou . Ca s scap
de ea$ tre%uia s moar sau s divor m$ i m g#ndeam
cum s'mi ating scopul. 6edeam c m ncurc n g#nduri$ c
nu g#ndeam ceea ce se cuvine$ i din pricina asta fumam
mai amarnic.
6ia a casei i urmeaz cursul. 6ine guvernanta i m
ntrea% " 8Unde e doamna5 C#nd se ntoarce59 Lac)eul
ntrea% dac tre%uie s serveasc ceaiul. Intru n
sufragerie. copiii$ mai cu seam fata cea mai mare. Liza$
care a nceput s n eleag $ m privete ntre% tor i cu
dum nie. 2em ceaiul n t cere. Ea tot nu vine. (eara trece
i ea tot nu se ntoarce. ,n sufletul meu lupt dou
sentimente" ura mpotriva ei pentru c m c)inuiete pe
61
mine i pe copii$ cu aceast a%sen f r rost$ deoarece
p#n la urm tot se va ntoarce$ i teama c ar putea totui
s nu mar vin i s 'i pun cap t zilelor. 0 'a fi dus s'o
caut. -ar unde5 La sora ei5 Era ns stupid s m duc acolo
i s ntre% unde mi 'e nevasta. -ar duc'se cu -umnezeu$
dac vrea s ne c)inuiasc $ s se c)inuiasc i pe d#nsa.
7iindc asta vrea. +i data viitoare va fi i mai r u. -ar dac
nu e la sora ei i dac i face seama$ sau poate c i 'a
f cut53 Ora unsprezece$ dou sprezece: Nu m 'am dus n
dormitor. e prea stupid s m culc acolo singur i s 'o atept.
-ar nici n alt parte nu m 'am culcat. Ani ncercat s'mi
g sesc ceva de lucru$ s scriu scrisori$ s citesc$ dar nu eram
n stare s fac nimic. (t team singur n %irou$ m c)inuiam$
m fr m#ntam i tr geam mereu cu urec)ea. (e f cuse ora
trei$ patru$ i ea nu venea. C tre diminea am adormit.
C#nd m'am trezit din somn nc nu venise.
6ia a n cas i urm cursul ca mai nainte. !o i erau ns
nedumeri i i se uitau la mine ntre% tor i cu imputare$
% nuind c tot ce s 'a nt#mplat e din vina mea. Iar n mine
se d dea mereu aceeai lupt " dum nie mpotriva ei din
pricina suferin elor cu$ care m c)inuia i nelinite pentru ea.
C tre ora unsprezece sosete sora ei$ trimis de d#nsa. +i
ncepe discu ia o%inuit " 8Ea se afl ntr 'o stare
ngrozitoare. Ce nseamn asta59 8-ar nu s 'a nt#mplat
nimic9. ,i vor%esc despre caracterul ei imposi%il i spun c nu
sunt vinovat cu nimic. 8-ar asta nu poate s r m#ie aa9
strig sor 'sa. 8!otul o privete pe d#nsa$ nu pe mine$ zic
eu. Nu eu am s fac primul pas. -ac e vor%a s ne
desp r im$ s ne desp r im9.
Cumnat'mea a plecat f r niciun rezultat. I 'am spus
desc)is c nu voi face primul pas$ dar de ndat ce a plecat
i m'am dus s'mi v d copiii speria i i a% tu i$ eram gata
s'l fac. L'a fi f cut %ucuros dar nu tiam cum. Am nceput
s um%lu din nou de colo 'colo$ s fumez$ am % ut la de&un
votc i vin i am a&uns n starea pe care o doream
62
incontient" s nu 'mi mai dau seama de stupiditatea i de
&osnicia situa iei n care m aflam.
C tre ora trei$ sosete. !rece i nu 'mi spune o vor% . ,mi$
nc)ipui c s 'a poc it i ncep s 'i spun c mi 'am ieit din
fire din pricina imput rilor ei nedrepte. Cu aceeai fa
sever i ngrozitor de c)inuit mi r spunde c n 'a venit s
se e4plice$ ci ca s ia copiii$ c ci mpreun nu mai putem
tr i. ,ncep s 'i spun c nu 'i vina mea$ c ea m 'a scos din fire.
0 privete sever i solemn$ apoi zice" 8Niciun cuv#nt mai
mult$ te vei c i9. ,i r spund c nu pot suferi comediile. Atunci
ea strig ceva ce n 'am putut n elege i fuge n odaia ei. (e
aude c)eia ntoars n %roasc . Iz%esc ua dar nu cap t
niciun r spuns i m retrag nfuriat. *este o &um tate de or
vine Liza nl crimat . 8Ce este5 ( 'a nt#mplat ceva59 8Nu se
aude nimic n odaia mamei9. Ne ducem acolo. Eg#l #i ua
din r sputeri. E vorul nu e %ine pus i am#ndou canaturile
se desc)id. 0 apropii de pat. E culcat incomod$ n
nesim ire$ m%r cat i cu g)etele n picioare. *e m su o
sticlu goal de opium. O readucem n sim iri. -in nou
lacrimi$ i n sf#rit mp carea$ dar nu o mp care deplin . n
sufletul fiec ruia a r mas aceeai vra&% vec)e$ la care s 'a
mai ad ugat iritarea pentru durerea provocat de aceast
ceart $ a c rei vin o arunc fiecare n ntregime asupra
celuilalt. -ar toate acestea tre%uiau s se sf#reasc ntr 'un
fel oarecare i via a i 'a reluat cursul. Asemenea certuri i
c)iar mai rele se nt#mplau ntr'una$ c#nd odat pe
s pt m#n $ c#nd odat pe lun $ c#nd n fiecare zi. +i mereu
se repetau aceleai lucruri. Odat mi scosesem i paaport$
ea s plec n$ str in tate / cearta durase atunci dou
zile / dar pe urm a avut loc iar i o e4plica ie pe &um tate$
o mp care pe &um tate$ i am r mas.
21
1 Iat n ce rela ii ne aflam c#nd a ap rut violonistul. -e
63
la sosirea$ lui la 0oscova$ acest om$ pe care l c)ema
!ru)acevsc)i$ a i venit la mine. Era ntr'o diminea . L 'am
primit. ,ntr'o vreme ne tutuiam. *rin formule ne)ot r#te
ntre tu i dumneata a ncercat s se men in la tutuiala$ dar
vor%indu'i cu dumneata i'am dat s n eleag f r ocol ce
vreau i el s'a supus numaidec#t. Nu mi'a pl cut deloc c)iar
de la prima vedere. -ar lucru ciudat$ o putere stranie a
destinului m f cea s nu 'l ndep rtez$ ci dimpotriv s 'l
admit n casa noastr . Ar fi fost foarte simplu s sc)im% cu el
c#teva vor%e %anale$ apoi s ne desp r im f r a 'l prezenta
so iei mele. ,ns nu$ parc dinadins am nceput s vor%esc
despre muzica lui$ spun#ndu'i cum auzisem c s 'ar fi l sat
de vioar . -#nsul mi 'a r spuns c dimpotriv acum c#nt
mai mult dec#t nainte. ,i aminti apoi c i eu c#ntasem
c#ndva. I'am r spuns c nu mai c#nt$ dar c so ia mea e o
%un muzicant .
Ciudat lucru: Atitudinea mea fat de el a fost din prima
zi$ din prima clip a ntrevederii noastre$ aa cum ar fi tre%uit
s devie numai dup ceea$ ce s 'a nt#mplat. ,n atitudinea
mea fat de el era ceva ncordat" luam aminte la fiecare
cuv#nt$ la fiecare e4presie a lui sau a mea i le atri%uiam o
importan deose%it .
L'am prezentat so iei mele. -iscu ia a trecut de ndat la
muzic i el s 'a oferit s c#nte cu d#nsa. (o ia mea$ ca
ntotdeauna n ultimul timp$ era foarte elegant $ atr g toare$
i tur%ur tor de frumoas . -up toate semnele$ el i 'a pl cut
de la cea dint#i privire. ,n afar de asta era nc#ntat c
avea pl cerea s acompanieze o vioar $ lucru la care inea
at#t de mult nc#t pl tea pentru acest scop un violonist din
orc)estra teatrului. pe fa a ei se citea limpede aceast
%ucurie. -ar uit#ndu'se la mine$ n elese de ndat
sentimentul meu i'i sc)im% e4presia. +i astfel a nceput
acest &oc al nel ciunilor reciproce. Eu z#m%eam prietenos$
pref c#ndu 'm c mi face pl cere. El$ privindu 'mi so ia aa
cum to i muieraticii privesc femeile frumoase$ se pref cea
64
c'l intereseaz numai su%iectul conversa iei$ adic tocmai
ceea ce'l interesa mai pu in. Ea se silea s par indiferent $
pe c#nd de fapt o e4cita v dit privirea lui lasciv i
nf iarea mea cu z#m%etul fals de om gelos$ e4presie pe
care o cunotea prea %ine. Am remarcat$ cum c)iar din
primul moment oc)ii ei au nceput s str luceasc n c)ip
deose%it i$ cum pro%a%il din pricina geloziei mele$ ntre
d#nii s'a sta%ilit pe loc un fel de curent electric care d dea
aceeai e4presie privirii i sur#sului lor. -ac roea ea$ roea
i el. -ac z#m%ea ea$ z#m%ea i el. Am discutat despre
muzic $ despre *aris$ despre tot felul de fleacuri. El s 'a
ridicat s plece i$ z#m%ind$ in#ndu 'i p l ria lipit de
coapsa care i tres rea$ se uita c#nd la ea$ c#nd la mine
atept#nd parc s vad ce 'o s facem. Clipa aceea mi 'a
r mas n minte$ c ci dac nu l 'a fi invitat atunci$ cum
puteam s'o fac$ nu s'ar mai fi nt#mplat nimic mai t#rziu. -ar
m'am uitat la el$ apoi la ea. 8( nu ' i nc)ipui cumva c sunt
gelos9$ i spusei ei n g#nd$ 8sau c m tem de tine9 / i'am
spus lui tot n g#nd$ i$ l'am poftit s vin ntr 'o sear cu
vioara s c#nte mpreun cu so ia mea. Ea m 'a privit
surprins $ s 'a m%u&orat la fa i$ parc speriat $ a ncercat
s se mpotriveasc $ spun#nd c nu c#nt destul de %ine.
<efuzul acesta m'a nt r#tat i mai mult i am st ruit i mai
energic. 0i'aduc aminte de sentimentul acela ciudat cu care
priveau$ ceafa i g#tul lui al%$ ncadrat de p rul negru
piept nat cu c rare la mi&loc$ atunci c#nd cu mersu 'i
s lt re $ oarecum p s resc$ ieea de la noi. Nu puteam s
nu'mi m rturisesc c prezen a acestui om m tortura. 0
g#ndeam c depindea de mine s fac n aa fel ea s nu 'l
mai v d niciodat . -ar dac a fi f cut aceasta$ ar fi
nsemnat s m rturisesc c m tem de d#nsul. Nu$ nu m
tem: Ar fi prea n&ositor: / mi ziceam. +i pe loc$ c)iar acolo n
vesti%ul$ tiind c so ia mea m aude$ am insistat s vin
c)iar n seara aceea cu vioara. 0i'a f g duit c va veni i a
plecat.
65
(eara a venit ntr'adev r cu vioara si au c#ntat
mpreun 3 -ar muzica lor nu se nc)ega %ine de la nceput$
le lipseau notele de care aveau nevoie$ iar dup notele aflate
la ndem#n $ so ia mea nu putea c#nta f r s fi repetat mai
nainte. Iu%eam muzica foarte mult i$ ascultam cu simpatie
c#ntul lor$ le potriveam pupitrul$ ntorceam paginile. Au
c#ntat c#teva %uc i" 8-(ntece f r cuvinte
F
i o sonat de
0ozart. El c#nta foarte %ine i st p#nea n cel mai nalt grad
ceea ce se c)eam tonul. Afar de asta$ dovedea un gust
rafinat i no%il$ cu totul nepotrivit caracterului s u. C#nta$ de
la sine n eles$ mult mai %ine dec#t so ia mea i i d du
c#teva indica ii$ l ud#nd n acelai timp foarte curtenitor
felul ei de a c#nta. *urtarea lui era ireproa%il . (o ia mea
p rea c e a%sor%it numai de muzic i avea o atitudine
simpl i natural . Eu ns $ dei m pref ceam c m
interesez de muzic $ m 'am c)inuit f r ncetare toat seara
din pricina geloziei.
-in cea dint#i clip $ c#nd privirea lui s 'a ncruciat cu a
so iei mele$ am v zut c fiara care z cea n am#ndoi$
trec#nd peste toate aparen ele i mpre&ur rile sociale$ a
ntre%at" 8(e poate59 i replica imediat a venit" 8O$ da$
foarte:9 6edeam c el nu se ateptase deloc ca so ia mea$ o
doamn din 0oscova$ s fie o femeie at#t de atr g toare i 'l
sim eam cum se %ucur de asta. C ci nu avea nicio ndoial
c ea consim ea. !oat pro%lema era ca so ul nesuferit s nu
ncurce tot. -ac a fi fost nepri) nit nu a fi n eles asta.
dar i eu ca i cei mai mul i dintre % r%a i$ tot aa
consideram femeile nainte de a m fi nsurat$ de aceea
citeam n sufletul lui ca ntr'o carte desc)is . Ceea ce mai cu
deose%ire m f cea s suf r$ era faptul sigur c $ fa de
mine$ ea nu avea alt sentiment dec#t acela de permanent
iritare$ ntrerupt doar din c#nd n c#nd de senzualitatea
o%inuit $ n vreme ce omul acela$ prin nf iarea lui
elegant $ prin noutatea i mai cu seam prin talentul lui
4
,-ieder ohne .orte/, de 0endelssohn'
66
mare i incontesta%il de muzicant$ precum i prin apropierea
pricinuit de faptul c f ceau muzic mpreun $ prin
influen a pe care o e4ercit muzica i mai ales vioara asupra
firilor impresiona%ile$ acest om tre%uia nu numai s'i plac $
dar f r nicio ndoial tre%uia s 'l su%&uge$ s'o copleeasc $
s'o zdro%easc $ s fac din ea tot ce vrea. 6edeam limpede
situa ia i sufeream ngrozitor. -ar cu toate acestea$ sau
poate tocmai din pricina aceasta$ o putere nen eleas $
mpotriva voin ei mele$ m f cea s fiu nu numai deose%it de
politicos cu el$ dar c)iar prietenos. Nu tiu dac o f ceam
pentru so ia mea$ sau pentru el$ ca s ar t c nu mi 'e team
de d#nsul$ sau ca s m nel pe mine nsumi$ tiu doar c
din primele clipe n'am putut s m port natural cu el. *entru
a nu m l sa prad dorin ei de a ucide pe loc$ tre%uia s m
ar t prietenos cu d#nsul. La mas . ,i turnam s %ea din
vinurile cele mai scumpe$ m entuziasmam de muzica lui$
vor%eam cu el z#m%ind n c)ipul cel mai amical i l'am poftit
s vin duminica urm toare la mas ca s mai c#nte cu so ia
mea. L'am ncredin at c voi mai invita s 'l asculte i c# iva
prieteni iu%itori de muzic . -ar lucrurile s 'au oprit aici.
*ozdnev$ copleit de tul%urare$ i sc)im% pozi ia i
scoase sunetul lui %izar.
1 Ciudat lucru$ ce influen avea asupra mea prezen a
acestui om$ / ncepu el din nou$ f c#nd pro%a%il o sfor are
pentru a se st p#ni$ / A doua sau a treia zi dup asta$
ntorc#ndu'm de la e4pozi ie$ am intrat n vesti%ul i am
sim it deodat o ap sare$ de parc un pietroi mi strivea
inima i nu'mi puteam da seama ce se nt#mplase. *ricina
era c $ trec#nd prin vesti%ul$ v zusem ceva care 'mi amintea
de el. A%ia dup ce am intrat n %irou mi 'am dat seama ce se
petrecuse n mine i m'am ntors n vesti%ul ca s m
controlez. -a$ nu greisem" paltonul lui era acolo$ un palton
dup ultima mod . >O%servam cu aten ie foarte ascu it tot
ce era n leg tur cu el$ dei f r s 'mi dau seama?. Am
ntre%at i n adev r era la noi. N 'am trecut prin salon ci prin
67
odaia de lec ii a copiilor$ ndrept#ndu 'm spre salon. Liza$
fiic'mea$ citea o carte i d daca$ in#nd feti a cea mai mic
n %ra e i f cea &uc rie dintr 'un c p cel oarecare. Ua spre
salon era nc)is $ iar de 'acolo str % teau nite arpegii lente$
precum i vocea lor$ a lui i a ei. Am ncercat s ascult$ dar
n'am putut deslui nimic. 7 r ndoial sunetele pianului
nn %ueau dinadins cuvintele lor$ poate c)iar s rut rile lor.
-oamne: Ce furtun s 'a st#rnit n mine: C#nd mi aduc
aminte de fiara care s l luia atunci n mine$ m cuprinde
groaza. Inima mi s'a str#ns deodat $ s 'a oprit pentru o clip $
pe urm a nceput s %at ca un ciocan. (entimentul
dominant$ ca ntotdeauna la m#nie$ era mila de mine nsumi.
8-e fa cu copiii$ de fa cu d daca:9 m g#ndeam. Eram
pro%a%il nfior tor pentru c i Liza m privi cu oc)i stranii.
8Oare ce s fac5 / m'am ntre%at$ / s intru5 Nu pot$ c ci
-umnezeu tie ce'a fi n stare s fac9. -ar nici nu puteam
pleca. - daca m privea ca i cum ar fi n eles situa ia. 8-ar
nu se poate$ tre%uie s intru9$ mi 'am zis si am desc)is
repede ua. El edea la pian i f cea aceste arpegii cu
degetele lui al%e$ lungi i arcuite. Ea st tea l#ng pian$
aplecat asupra caietelor de note. 0 'a v zut sau m 'a auzit
cea dint#i i a aruncat oc)ii spre mine. Nu tiu dac s 'a
speriat ori nu$ dac numai s 'a pref cut sau c)iar ntr'adev r
nu s'a speriat. Oricum n'a tres rit$ nici nu s 'a micat din loc$
doar mai pe urm a roit pu in. 8Ce %ine mi pare c 'ai venit:9
8Noi nc nu ne 'am )ot r#t ce s c#nt m duminic 9$ spuse
ea pe un ton$ cu care n'ar fi vor%it cu mine dac am fi fost
singuri. +i tonul acela i faptul c spusese 8noi9 vor%ind
despre ea i despre d#nsul$ m'au indignat. Am dat m#na cu
el f r s scot o vor% .
El mi'a str#ns m#na i ndat $ cu un z#m%et care mi
p rea o adev rat %at&ocur $ a nceput s 'mi e4plice c a
adus notele s se preg teasc pentru duminic . +i c iat $
acum nu pot c dea la n elegere ce s c#nte" o %ucat mai
grea si clasic $ anume (onata de 2eet)oven cu vioara$ sau
68
c#teva %uc i mici5 !ot ce spunea era at#t de natural i de
simplu$ nc#t nu aveam de ce s m ag $ dar n acelai timp
eram ncredin at c toate 's minciuni i c am#ndoi puneau la
cale cum s m nele.
Una din cele mai c)inuitoare torturi pentru % r%a ii geloi
>i n via a noastr social to i suntem geloi?$ provine din
acele anumite conven ii de societate$ dup care e admis
apropierea cea mai mare i mai periculoas ntre un % r%at
i o femeie. Ai deveni % taia de &oc a tuturor$ dac ai vrea
s 'i mpiedici apropierea aceasta la %aluri$ apropierea
doctorilor fa de pacienta lor$ apropierea n ndeletnicirile
legate cu arta$ cu pictura$ i mai cu seam cu muzica. -ou
persoane se ocup cu arta cea mai no%il $ cu muzica. ,n
acest caz e nevoie de o anumit apropiere care nu are n ea
nimic condamna%il i numai un so prost i gelos poate
vedea ceva care s dea de % nuit. !otui tim cu to ii c
tocmai prin aceste ocupa ii i mai cu seam prin muzic
a&ungem de cele mai multe ori n societatea noastr la
desfr#u. *ro%a%il c i 'am tur%urat prin nf iarea mea
%uimac " mult timp n 'am putut scoate o vor% . Eram ca un
vas ntors cu gura n &os$ dar aa de plin c nicio pic tur
n'ar fi putut curge din el. A fi vrut s'l insult$ s'l dau afar $
dar iar i sim eam c tre%uie s fiu ama%il i prietenos cu
d#nsul. Aa am i procedat. 0'am pref cut c apro% tot i
din nou$ m#nat de sentimentul acela nen eles care m f cea
s m port cu el cu at#t mai prietenos$ cu c#t prezen a lui
mi era mai peni%il $ i 'am spus c m %izui pe gustul lui i
am sf tuit 'o i pe ea s fac la fel. A mai r mas pu in$ at#t
c#t era nevoie pentru a terge impresia ap s toare$ care se
produsese c#nd cu fa a r v it am intrat %rusc n odaie$
f r s scot o vor% . apoi a plecat$ pref c#ndu 'se c a%ia
atunci se )ot r#ser ce s c#nte a doua zi. C#t despre mine$
eram deplin ncredin at c fa de ceea ce i preocupa$
pro%lema de a g si ce s c#nte era cu des v#rire f r
nsemn tate.
6(
L'am condus cu polite ea cea mai cordial p#n n
vesti%ul. >Cum s nu conduci un om care vine s ' i tur%ure
linitea i s zdro%easc fericirea unei familii ntregi:? +i am
str#ns cu deose%it prietenie m#na lui al% i moale.
22
1 !oat ziua n 'am vor%it cu d#nsa$ nu puteam.
Apropierea ei r scolea n mine o ur at#t de puternic $ nc#t
m temeam de mine. La mas $ fa de copii m 'a ntre%at
c#nd plec. !re%uia s plec s pt m#na urm toare la sesiunea
zemstvei
D
n &ude . I 'am spus n ce zi plec. 0'a mai ntre%at
dac nu tre%uie s 'mi preg teasc ceva pentru drum. Nu
i'am r spuns nimic$ am ispr vit masa n t cere i tot n
t cere m 'am retras n %iroul meu. ,n ultimul timp ea nu mai
venea la mine n %irou$ mai cu seam la ora aceea. (t team
culcat i fier%eam de m#nie. -eodat aud paii cunoscu i.
0i'a zv#cnit n cuget ideea ngrozitoare$ )idoas $ c ntocmai
ca so ia lui Urie$ vrea s 'i ascund p catul de&a s v#rit i
c de aceea vine la mine la o or at#t de nepotrivit . 8Oare
la mine vine59 m g#ndeam$ ascult#nd paii care se auzeau
tot mai aproape. -ac vine la mine$ nseamn c am
dreptate i n suflet ncepu s clocoteasc o ur de
nedescris. *aii se auzeau tot mai aproape. *oate c va trece
f r s intre i se va duce n salon5 Nu Ua s 'a auzit
sc#r #ind i n prag ap ru silueta ei nalt i frumoas $ iar pe
fa i n oc)i i se citea st#n&enirea i linguirea$ pe care ea
ar fi voit s le ascund $ dar pe care eu le vedeam si le tiam
semnifica ia. Era aproape s m sufoc$ at#t de mult mi
re ineam r suflarea$ apoi f r a nceta s 'o privesc$ am luat
ta%ac)era i am nceput s fumez. 8Ei$ ce nseamn asta5
6in la tine$ iar tu te apuci s fumezi59 ntre% ea$
5
Zemstva or%an administrativ, local electiv n vechea Rusie' 0em1rii 2emstvei
se ale%eau dintre mo!ieri'
7)
aez#ndu'se l#ng mine pe divan i spri&inindu 'i capul pe
um rul meu. 0 'am dat la o parte$ ca s nu m ating de ea.9
6 d c nu eti mul umit pentru c vreau s c#nt duminic 9$
zise ea. 8Nu sunt de fel nemul umit9$ i 'am r spuns. 8*arc
eu nu v d59 8Ei %ine te felicit c vezi. Eu ns nu v d altceva$
dec#t c te por i ca o cocot 39 8-ac vrei s n&uri ca un
%ir&ar$ atunci plec9. 8*leac : Numai s tii c dac ie nu ' i
pas de onoarea familiei$ nici mie nu 'mi pas de tine$
lua'te'ar dracu@. -ar de aceast onoare mi pas 9$ 8-ar ce
este$ ce59 8Car'te$ pentru -umnezeu$ car'te:9 Nu tiu
dac s 'a pref cut c nu n elege despre ce era vor%a$ sau
dac ntr 'adev r nu n elegea$ dar s 'a sim it &ignit i s 'a
sup rat. ( 'a ridicat de pe divan$ n'a ieit ns $ ci a r mas n
mi&locul od ii. 8Hot r#t lucru$ ai devenit un om imposi%il$
ncepu d#nsa. Ai un caracter cu care niciun nger nu s'ar
putea acomoda9$ / i$ ca de o%icei$ c ut#nd s m n epe c#t
mai dureros$ mi aminti despre purtarea mea fa de
sor'mea >mi ieisem odat din fire i i 'am spus surorii mele
o sumedenie de grosol nii. d#nsa tia c asta m roade i
m lovea tocmai acolo?. 8-up aa ceva nimic nu m mai
mir din partea ta9$ ad ug ea.
8-a$ m &ignete$ m n&osete$ m face de r#sul lumii i
tot pe mine m scoate vinovat9$ mi 'am zis i deodat m 'a
cuprins o m#nie at#t de nfior toare$ cum nu mai
cunoscusem p#n atunci.
Am sim it pentru nt#ia oar nevoia de a 'mi dezl n ui n
c)ip fizic aceast furie. Am s rit i m 'am repezit la d#nsa.
-ar mi aduc aminte c n aceeai clip $ mi 'am dat seama de
furia care m st p#nea i m 'am ntre%at dac e %ine s m
las prad acestui acces i imediat mi 'am r spuns c e %ine$
c n acest fel va intra spaima n ea i n loc s m opun
acestei furii$ am nceput s'o a # i s m %ucur c se
aprinde din ce n ce mai mult n mine. 8*leac $ sau te omor:9
am strigat$ apropiindu'm de ea i apuc#nd 'o de m#n .
(pun#nd aceste cuvinte$ accentuam cu inten ie tonul r stit
71
al glasului3 Aveam pro%a%il o nf iare fioroas $ c ci ea se
nsp im#nt aa de tare$ c nici nu mai avui puterea s se
dep rteze$ ci repeta ntr 'una" 86asia$ ce'i cu tine$ ce'i cu
tine59 8*leac : urlai eu i mai tare$ numai tu po i s m
aduci n )alul acesta de tur%are. Nu mai r spund de mine:9
-#nd fr#u li%er furiei$ m m% t m de acest clocot i
sim eam dorin a de a s v#ri ceva ce nu mai f cusem nc $
pentru a'i ar ta c dep ise orice m sur . Grozav a fi vrut
s'o %at$ s'o ucid$ dar tiam c aceasta nu 'i cu putin $ i de
aceea$ pentru a'mi dezl n ui totui tur%area$ am apucat
tamponul de pe mas $ am mai strigat odat " 8*leac :9 i am
aruncat tamponul pe podea$ aproape de d#nsa. Am intit
dinadins al turi. Atunci ea porni s ias din odaie$ dar n u
se opri. +i pe loc$ su% oc)ii ei >f ceam anume aa ca s
vad ?$ am nceput s nfac de pe mas tot felul de lucruri$
c limara$ sfenicele$ i s le arunc &os url#nd mereu"
8*leac : -u 'te: Nu mai r spund de mine:9 A ieit i m 'am
potolit ndat .
*este o or a venit d daca i mi 'a spus c st p#n 'sa are
un acces de isterie. 0'am dus s'o v d. *l#ngea cu )o)ote$
r#dea$ nu putea scoate o vor% i tot trupul i se zv#rcolea n
spasme. Nu se pref cea$ era ntr 'adev r %olnav .
(pre ziu s 'a linitit i ne'am mp cat su% influen a acelui
sentiment$ c ruia noi i ziceam iu%ire.
-iminea a$ c#nd / dup mp care / i'am m rturisit c
sunt gelos pe !ru)acevsc)i$ nu s'a tur%urat deloc i ncepu
s r#d n c)ipul cel mai natural cu putin $ at#t de stranie i
se p rea$ dup cum spunea ea$ numai ideea c ar putea
cineva s ai% un sentiment fa de un asemenea om3 8O
femeie cumsecade ar putea sim i oare fa de un astfel de
om altceva$ dec#t pl cerea pe care i 'o d muzica5 -ac ii$
sunt gata s nu 'l mai v d niciodat . Asta c)iar i duminic $
m car c au fost trimise invita iile la toat lumea. (crie 'i c
sunt %olnav i totul s 'a ispr vit. Un singur lucru m
plictisete i anume c ar putea cineva s cread i n primul
72
r#nd el 8c e un om periculos. Iar eu sunt prea m#ndr
pentru a'i ng dui s cread aa ceva9.
( nu ' i nc)ipui c min ea. Credea sincer n ceea ce
spunea i n d &duia c prin aceste cuvinte va provoca n
sufletul ei un dispre pentru omul acela i c aceast
repulsie o va ap ra. N 'a iz%utit ns . !oate se ntorceau
mpotriva ei i$ ,n primul rand muzica aceasta %lestemat .
Cearta noastr a ncetat$ iar duminic musafirii au venit i ei
au c#ntat din nou mpreun .
23
1 Cred c e de prisos s mai spun c eram foarte
vanitos" n zilele noastre dac nu eti vanitos$ via a e lipsit
de con inut. -uminic m 'am ocupat deci de organizarea
cinei i a seratei muzicale$ cu tot gustul de care eram n
stare. Am cump rat eu singur tot ce tre%uia pentru mas i
am f cut invita iile.
C tre ora ase musafirii au nceput s se adune i a
ap rut i el n frac$ purt#nd la c ma %utoni de %riliante de
prost gust. 7oarte amical r spundea de ndat la orice$ cu un
z#m%et de n elegere i de apro%are$ cu acea e4presie
special $ menit s arate c tot ce vei spune sau vei face
dumneata este e4act ceea ce atepta i el. <emarcam cu
deose%it %ucurie tot ce era n el lipsit de onestitate$ c ci
aceasta m linitea acum i 'mi dovedea c pentru so ia mea
el se afla pe o treapt at#t de &oas $ nc#t dup spusele ei
n'ar putea niciodat s co%oare p#n la d#nsul. Nu 'mi mai
ng duiam s fiu gelos. ,n primul r#nd acest c)in m istovise
i sim eam nevoia s m odi)nesc$ n al doilea r#nd voiam
s cred i credeam n asigur rile so iei mele. -ar$ dei nu
eram gelos$ totui c#t a durat masa i n prima &um tate a
seratei$ p#n ce n 'a nceput muzica$ n'am fost natural fa
de el i nici fat de ea. Continuam s le urm resc gesturile i
privirile.
73
0asa$ ca toate mesele$ a fost plicticoas i plin de
ipocrizie. 0uzica a nceput destul de devreme. A)$ c#t de
%ine mi'aduc aminte de toate am nuntele acestei seri. mi
amintesc cum i'a adus vioara$ cum a desc)is cutia$ cum a
scos f ia de postav cu %roderii pe care i 'o d ruise o
doamn $ cum a scos vioara i a nceput s 'o acordeze.
0i'aduc aminte i de so ia mea cum s 'a aezat cu o
nf iare de pref cut indiferen $ su% care vedeam c
ascunde o mare sfial i mai ales o ndoial pentru felul ei de
a c#nta. s'a aezat la pian cu o nf iare plin de
pref c torie i au nceput s dea o%inuitul la pe clapele
pianului$ la vioar o%inuitul pizzicato repetat i s aeze
notele. ,mi mai aduc aminte cum s'au uitat apoi unul la altul$
cum s'au ntors spre musafirii care se aezau pe scaune$
cum i'au spus ceva ncet i apoi au nceput" ea a luat primul
acord. fa a lui a devenit grav $ sever $ simpatic i$
ascult#nd sunetele viorii$ cu foarte mult % gare de cearn a
atins strunele cu degetele$ r spunz#nd pianului i au
nceput3
*ozdnev se opri i de c#teva ori n ir produse sunetele
lui particulare. 6oia s'i urmeze vor%a$ dar se auzi numai un
sfor it pe nas i se opri din nou.
1 C#ntau (onata Greutzer de 2eet)oven. -umneata
cunoti primul presto5 ,l cunoti5: / relu el n sf#rit$ ntr 'un
fel de strig t. / A):3 ce nfior toare e aceast sonat . Ce
deose%ire partea aceasta. +i n general ce nfior tor lucru e
muzica: -in ce pricin oare5 Nu n eleg. Ce e muzica5 Ce
face ea5 +i de ce face ceea ce face5 (e spune c are o
influen n l toare asupra sufletului. *rostie$ minciun :
0uzica influen eaz ngrozitor$ vor%esc despre mine. -ar nu
ac ioneaz n c)ip n l tor asupra sufletului. Nu ac ioneaz
nici n l tor$ nici n&ositor asupra sufletului$ ci l a # . Cum
s' i spun5 0uzica m face s uit de mine$ s uit starea mea
adev rat $ m transpune n alt stare$ care nu 'i a mea. (u%
influen a muzicii am impresia c simt ceea ce propriu zis nu
74
simt$ c n eleg ceea ce nu n eleg$ c pot ceea ce nu pot.
,mi e4plic asta prin faptul c muzica influen eaz poate la fel
ca i c scatul$ ori ca r#sul. nu mi 'e somn$ dar ncep s casc
uit#ndu'm la un om care casc . n 'am de ce r#de. -ar r#d
auzind pe altcineva r#z#nd.
0uzica m transport deodat $ direct n starea
sufleteasc $ n care se afla acela care a scris 'o. 0
contopesc sufletete cu el i$ mpreun cu el$ m transpun
dintr'o stare n alta$ dar nu tiu de ce. C ci acela care a scris
de pild (onata Greutzer / 2eet)oven$ tia de ce se afl
ntr'o asemenea stare / aceast stare l 'a ndemnat spre
anumite fapte$ de aceea pentru d#nsul aceast stare avea
un sens$ pe c#nd pentru mine$ nu are niciunul. Iat de ce
muzica te nt r#t numai i nu te duce p#n la sf#rit. -ac
se c#nt un mar mar ial$ solda ii m r luiesc n sunetele
lui$ / muzica i'a a&uns inta. dac se c#nt o c z ceasc i
eu dansez$ muzica a a&uns p#n la cap t. dac s 'a c#ntat de
pild o liturg)ie i m mp rt esc$ muzica iar i a dus la un
rezultat. *e c#nd altfel e numai o a # are$ iar ceea ce tre%uie
s faci n aceast stare de a # are lipsete. -e aceea muzica
influen eaz uneori at#t de nfior tor$ at#t de teri%il. ,n C)ina
muzica e un monopol de stat. +i aa tre%uie s fie. (e poate
admite ca$ oricine vrea$ s poat )ipnotiza pe un om sau pe
mai mul i$ i pe urm s fac cu ei ce poftete5 +i mai cu
seam $ nu se poate admite ca un astfel de )ipnotizator s fie
primul venit$ un individ imoral.
Ast zi aceast putere nfrico toare se afl n m#na
oricui: -e pild aceast (onat Greutzer$ primul presto. (e
cuvine oare s fie c#ntat acest presto ntr 'un salon$ n fa a
unor doamne decoltate5 ,l c#nt $ lumea aplaud $ apoi
m n#nc ng)e at i comenteaz ultimele cancanuri.
Asemenea %uc i n 'ar tre%ui c#ntate dec#t n anumite
mpre&ur ri de seam t numai atunci c#nd urmeaz a se
s v#ri anumite fapte importante$ pe m sura acestei muzici.
( se c#nte$ dar s se i nf ptuiasc ceea ce muzica
75
aceasta provoac . Altfel provocarea / nepotrivit nici cu
locul$ nici cu momentul / a unei energii i a unui sentiment$
care nu se e4teriorizeaz $ va avea desigur o influen
dezastruoas . Asupra mea$ cel pu in$ aceast %ucat a avut
o nr#urire ngrozitoare. *arc mi s 'ar fi relevat sim minte
cu totul noi$ posi%ilit i noi$ pe care nici nu le cunoteam
p#n atunci. 8Iat c via a e cu totul altceva dec#t ce 'am
tr it i am g#ndit p#n acum. -a$ e altceva:9 +optea n
sufletul meu un glas necunoscut N'am aflat i n'am putut
s'mi dau seama ce era acest sim m#nt nou$ dar contiin a
acestei st ri noi m umplea de %ucurie. Aceleai persoane$
printre care solia mea i el$ mi ap reau ntr 'o lumin cu totul
nou .
-up acest presto au c#ntat andantele care e minunat$
dar %anal$ nu reprezint ceva nou i con ine varia ii triviale.
Apoi a urmat finalul$ care e sla%. La cererea musafirilor$ au
mai c#ntat Elegia lui Ernst i alte %uc i felurite. !oate
acestea erau valoroase$ dar n'au produs asupra mea nici a
suta parte din impresia$ pe care mi'o f cuse prima %ucat .
(e proiectau toate pe fondul impresiei l sate de aceast
%ucat dint#i. 0 'am sim it uor i voios toat seara. *e so ia
mea n'o mai v zusem niciodat ca atunci. Oc)i str lucitori$
severitate n e4presia ei plin de demnitate n timpul c#nd
c#nta$ i un fel de topire total $ apoi un z#m%et umil$ duios i
fericit$ dup ce 'au ispr vit de c#ntat. Am v zut toate
acestea$ dar nu le'am atri%uit alt semnifica ie$ dec#t c
sim ea ceea ce sim eam i eu 8c i n ea ca i n mine au
ncol it i parc s 'au dezv luit sim minte noi$ nemaitr ite.
(erata s'a ispr vit cu %ine i musafirii au plecat.
+tiind c eu tre%uie s plec peste dou zile la sesiunea
zemstvei$ !ru)acevso)i spusese la plecare c n d &duiete
s repete nc#ntarea acelei seri cu prile&ul celei mai
apropiate veniri a lui la 0oscova. Am dedus c'i d dea
seama c nu poate s vie n casa mea$ c#nd eu lipsesc i
asta mi'a f cut pl cere. ,ntruc#t n 'aveam s m ntorc
76
nainte de plecarea lui$ nsemna$ c n 'o s ne mai revedem.
*entru nt#ia oar i 'am str#ns m#na cu o adev rat
satisfac ie i i 'am mul umit pentru pl cerea pe care mi 'o
f cuse. +i 'a luat r mas %un de la so ia mea$ deasemenea
definitiv. -esp r irea lor mi s 'a p rut dintre cele mai simple
i mai naturale. !otul fusese minunat. +i cu i so ia mea
eram foarte nc#nta i de serat .
24
1 *este dou zile am plecat la sesiunea zemstvei$
lu#ndu'mi r mas %un de la so ie n cea mai fericit i mai
linitit stare sufleteasc . ,n capitala &ude ului m ateptau
ntotdeauna o mul ime de tre%uri$ o via cu totul deose%it $
o lume cu totul alta. -ou zile n ir am petrecut c#te zece
ceasuri la zemstv . A doua zi mi s 'a adus n edin o
scrisoare de la so ia mea. Am citit 'o pe loc. ,mi scria despre
copii$ despre un unc)i$ despre d dac $ despre cump r turi i
printre altele$ ca despre cel mai firesc lucru$ scria c
!ru)acevsc)i fusese pe la noi$ s'i aduc partiturile
f g duite i i 'a propus s mai c#nte$ dar ea a refuzat. Nu 'mi
aminteam s fi promis c va aduce partituri" aveam impresia
c i luase r mas %un definitiv$ nc#t tirea m 'a iz%it n c)ip
nepl cut$ dar aveam at#ta de lucru$ nc#t nu avui timp s m
g#ndesc$ i tocmai seara ntorc#ndu'm la )otel am recitit
scrisoarea. ,n afar de 'am nuntul c !ru)acevsc)i mai
venise n lipsa mea$ tonul ntregii scrisori mi s'a p rut for at.
7iara tur%at a geloziei a nceput s urle n vizuina ei i voia
s #neasc afar $ dar eu m temeam de aceast fiar i
am ncuiat'o repede. 80#rav sentiment mai e i gelozia:
mi'am zis. Ce poate fi mai natural dec#t ceea ce mi scrie
d#nsa59
0'am culcat i am nceput s m g#ndesc la tre%urile de
a doua zi. Niciodat $ din pricin c m aflam n loc str in$ nu
puteam dormi n timpul acestor sesiuni$ dar de data aceasta
77
am adormit foarte repede. +i cum se nt#mpl uneori$ am
sim it deodat ca o zguduitur electric i m 'am trezit. 0'am
trezit aa i m'am trezit cu g#ndul la d#nsa$ la dragostea
mea trupeasc pentru ea$ la !ru)acevsc)i i la faptul c
ntre ea i el totul s'a consumat. Groaza i furia mi'au$
ncletat inima. -ar am ncercat s m linitesc pe mine
nsumi. 8Ce prostie: mi ziceam. Nu e4ist niciun temei$ n 'a
fost i nu este nimic. Cum pot s'o n&osesc astfel i s m
n&osesc i pe mine$ % nuind asemenea orori. Un scripcar cu
plat ca acesta$ cunoscut ca o )aimana$ i o femeie
onora%il $ respecta%il mam de familie$ so ia mea5 Ce
stupiditate:9 m g#ndeam pe de o parte. 8-ar cum s nu se
nt#mple acest lucru59 mi ziceam pe de alt parte. Cum
putea s nu se nt#mple lucrul acela simplu de n eles$ n
numele c ruia m 'am c s torit cu ea$ n numele c ruia tr iam
cu ea$ singurul pentru care eram atras de ea i pentru care
erau prin urmare atrai i al ii i deci i acest muzicant5 E un
om nensurat$ s n tos$ >mi 'aduc aminte cum i trosneau ntre
din i zg#rciurile unui cotlet i cum prindea lacom$ cu %uzele
lui rumene$ pa)arul cu vin?$ %ine )r nit$ %ine legat i nu
numai f r principii$ ci tocmai cu principiul de a nu sc pa
nicio pl cere care iar iei n cale. Iar ntre d#nii mai e4ist
leg tura pe care o face muzica$ cea mar rafinat voluptate a
sim urilor. Ce 'ar putea s'l opreasc 5 Nimic. -impotriv $
totul l atrage. (i ea5 -ar cine e ea5 O enigm . cum a fost$
aa a r mas. N 'o cunosc. O cunosc doar ca animal. Iar pe
animal nimic nu poate si nici nu tre%uie s'l opreasc .
A%ia atunci mi'am adus aminte de c)ipurile lor din acea
sear c#nd$ dup (onata Greutzer$ au c#ntat o %ucat plin
de patim $ a nu tiu c rui compozitor$ o muzic senzual
p#n la lu%ricitate. 8Cum de 'am putut pleca5 mi ziceam$
amintindu'mi e4presia de pe fe ele lor. nu era limpede c
ntre ei totul se pecetluise n seara aceea5 +i nu se vedea
cum n acea sear nu numai c disp ruse orice stavil dintre
ei. -ar c am#ndoi$ i mai cu seam ea$ ncercau un
78
sentiment de ruine pentru ceea ce se nt#mplase59 mi
aminteam ce z#m%et umil$ duios i fericit$ avea ea i cum i
tergea cu %atista fala m%u&orat $ c#nd m 'am apropiat de
piano. ,nc de atunci evitau s se uite unul la altul. Numai n
timpul mesei$ c#nd el i'a turnat pu in ap $ i 'au ncruciat
privirile i au sc)i at un z#m%et. 0i 'am amintit atunci cu
teroare aceast privire a lor$ nso it de acel z#m%et a%ia
percepti%il3$ -a$ totul s'a sf#rit:9 spunea un glas i de
ndat cel lalt glas rostea cu totul altceva" 8Ce te 'a g sit5
Asta nu'i cu putin :9$ striga acest al doilea glas. 0 ap sa
ntunericul n care st team culcat$ am prins un c)i%rit i
deodat m 'am sim it parc nfiorat n od i a aceea cu tapete
gal%ene. Am aprins o igar i$ aa cum se nt#mpl
totdeauna$ c#nd te zv#rcoleti n acelai cerc de contradic ii
irezolva%ile$ fumam$ igar dup igar $ ca s mi se ntunece
&udecata i s nu 'mi mai dau seama de aceste contradic ii.
N'am mai nc)is oc)ii toat noaptea i la ora cinci
diminea a$ pentru a nu mai r m#ne n aceast ncordare$ am
)ot r#t s plec ndat . 0 'am sculat$ am trezit din somn omul
de serviciu i l'am trimis dup tr sur . Am trimis un %ile el la
zemstv $ ar t#nd c sunt c)emat urgent la 0oscova i
rug#nd s fiu nlocuit de c tre un mem%ru al zemstvei. La
ora opt m'am urcat n tr sur i am plecat.
25
Intr conductorul i o%serv#nd c lum#narea noastr era
pe sf#rite a stins'o f r s mai puie alta nou la loc. ,ncepea
s se lumineze de ziu . *ozdnev t cu$ oft#nd din greu
ntr'una$ p#n c#nd iei conductorul. ,i relu firul povestirii
numai dup aceea. n semintunericul vagonului nu se auzea
dec#t zdr ng nitul geamurilor i sfor itul ritmic al
procuristului. ,n penum%ra zorilor nu mai puteam vedea
tr s turile lui *ozdnev. ,i auzeam doar glasul$ din ce n ce
mai tur%ure i mai dureros.
7(
1 Aveam de f cut treizeci i cinci de verste cu tr sura i
opt ore cu trenul. -rumul cu tr sura fu minunat. Era o
toamn rece$ dar cu soare str lucitor. +tii$ o vreme din
acelea c#nd urmele ro ilor se ntip resc pe leaul umed i
moale ca untul. -rumul era neted$ lumina soarelui puternic
i aerul nvior tor. -a$ c l toria cu tr sura a fost foarte
pl cut . C#nd s 'a f cut ziu i am ntins 'o la drum$ m'am
sim it mai uor. *rivind caii$ c#mpul$ trec torii nt#lni i n
cale$ uitam unde m duc. Uneori mi se p rea c sunt ntr 'o
c l torie o%inuit i c nu s 'a nt#mplat nimic din cele ce
m siliser s plec. +i sim eam o deose%it %ucurie s m las
am git de aceast uitare. C#nd ns mi aduceam aminte
unde m duc$ mi ziceam" 8(e va vedea atunci$ nu te mai
g#ndi:9 *e la &um tatea drumului s 'a mai nt#mplat ceva$
care m'a f cut s 'mi ntrerup c l toria i m 'a dep rtat i mai
mult de la g#ndurile mele" se stricase tr sura i a tre%uit s 'o
repar m. Aceast nt#mplare a avut mare nsemn tate
pentru ca din pricina ei n'am mai putut prinde acceleratul i
a tre%uit s iau personalul. Am sosit la 0oscova nu la ora
cinci cum socotisem$ ci la dou sprezece$ iar acas am a&uns
a%ia la ora unu noaptea. C utarea unei c ru e$ repara ia$
plata repara iei$ ceaiul la )an$ discu iile cu portarul$ toate$
astea au fost tot at#tea prile&uri s nil de g#ndurile mele.
C tre amurg$ odat totul ispr vit$ am pornit din nou.
noaptea$ drumul se dovedi$ i mai pl cut dec#t ziua. Era lun
nou $ ng)e ase pu in$ drumul era nc foarte %un$ caii
deasemenea. vizitiul era vesel$ c l toria era o desf tare$ nu
m mai g#ndeam aproape deloc la tot$ ce m atepta sau
poate$ tocmai de aceea m desf tam n c)ip deose%it$
pentru ca tiam ce m ateapt i 'mi luam r mas %un de la
%ucuriile vie ii. -ar aceast linite$ putin a aceasta de a 'mi
nfr#nge z%uciumul$ s'a nc)eiat odat cu sf#ritul drumului
cu tr sura. -e ndat ce am intrat n vagon a nceput cu totul
altceva. C l toria aceasta de opt ore cu trenul a fost pentru
mine ceva at#t de ngrozitor. ,nc#t n'o voi uita toat via a.
8)
7ie din pricin c aez#ndu 'm n vagon mi 'am nc)ipuit c
am i a&uns acas $ fie din pricin c trepida iile trenului au o
influen e4citant asupra oamenilor. dar din clipa n care
m'am aezat n vagon mi'a fost cu neputin s 'mi
st p#nesc imagina ia$ care ncepu s 'mi zugr veasc f r
ncetare i cu o neo%inuit limpezime$ imagini dup imagini$
care de care mai cinic . toate a # #ndu 'mi i mai c)inuitor
gelozia i toate mereu despre acelai lucru despre ceea ce
se petrecea acolo n lipsa mea$ ta%louri care'mi ar tau cum
ea m neal . Ardeam de indignare$ de m#nie i de nu tiu
ce sentiment de voluptate n propria mea umilin $ privind
cum se perind n nc)ipuire aceste ta%louri. +i nu m
puteam desprinde de ele. nu puteam s nu m uit la ele. Nu
le puteam alunga$ nu puteam mpiedeca nc)ipuirea mea s
le pl smuiasc . 0ai mult$ cu c#t priveam mai ndelung
aceste ta%louri nc)ipuite$ cu at#t credeam mai mult n
realitatea lor. *recizia cu care mi ap reau$ slu&ea parc
drept destul dovad c tot ce 'mi nc)ipuiam era realitate.
*arc mpotriva voin ei mele un demon$ n scocea i 'mi
optea cele mai ngrozitoare urzeli. ,mi veni n minte o
conversa ie avut c#ndva cu fratele lui !ra)acevsc)i i 'mi
sf#iam inima ca ntr'o %e ie amintindu 'mi aceast
convor%ire i raport#nd'o la !ru)acevsc)i i la so ia mea.
Asta se nt#mplase demult de tot$ dar eu mi'am adus
aminte. 0i'am adus aminte c odat fratele lui !ru)acevsc)i$
la ntre%area mea dac frecventeaz casele de toleran $
mi'a r spuns c un om care se respect nu se duce acolo$
unde se poate m%oln vi$ unde e murdar i desgust tor$
atunci c#nd poate g si foarte uor o femeie cum se cade. +i
iat c fratele lui a g sit 'o pe so ia mea$ 8Este adev rat c
ea nu mai e n prima tinere e$ i lipsete un dinte ntr 'o parte
i s'a cam ngr at mi spuneam eu$ n locul lui$ dar ce s 'i
faci5 !re%uie s te mul umeti cu ceea ce g seti9. 8-a$ i
face o favoare c i 'o ia de amant $ mi ziceam eu$ dar
m car asta e f r risc pentru s n tatea lui9. 8Nu asta e cu
81
neputin a: Ce mi 'a venit n g#nd5 mi spuneam cu spaim .
Nu e4ist nimic$ nimic din toate astea. Nu e4ist niciun motiv
s presupun aa ceva. Nu mi 'a spus ea c numai g#ndul c
a putea fi gelos pe el e umilitor pentru d#nsa5 -a$ dar
min ea. 0inte mereu:9 striga vocea mea interioar i din nou
ncepea3 ,n vagonul nostru erau numai doi c l tori$ o
% tr#ioar cu so ul ei$ am#ndoi foarte pu in vor% re i$
dealtfel au co%or#t cur#nd ntr'o gar i am r mas singur.
Eram ca o fiar n cuc " c#nd s ream drept n sus i m
apropiam de fereastr $ c#nd ncepeam s um%lu
cl tin#ndu 'm i c znindu 'm parc s zoresc vagonul. dar
vagonul se zg#l #ia mereu n acelai tact$ cu toate % ncile i
geamurile lui$ tot aa cum face al nostru acum3
*ozdnev se scul %rusc$ f cu c# iva pai i se aez din
nou.
1 A) cum m tem$ cum m tem de vagoanele de cale
ferat $ cum m cuprinde groaza: -a$ e ngrozitor: / urm
el. / mi ziceam" 8am s m g#ndesc la altceva. -e pild la
st p#nul )anului unde am % ut ceaiul9. -ar n fata oc)ilor
imagina iei apare portarul cu %ar%a lui lung i nepotul lui$
un % ie el de aceiai v#rst cu 6asia al meu. A): 6asia
micu ul meu. El va vedea cum muzicantul o s rut pe
mam'sa. Ce se va petrece n s rmanul lui suflet. -ar ce 'i
pas ei5 Ea iu%ete3 i din nou se ridic n sufletul meu
aceeai furtun . Nu$ nu:3 Am s m g#ndesc la vizita pe
care am f cut 'o la spital. -a$ s m g#ndesc cum un %olnav
se pl#ngea mpotriva doctorului. ,mpotriva doctorului care
avea must i ca ale lui !ru)acevsc)i. +i c#t de cinic3 m
min eau am#ndoi$ c#nd spunea el c pleac . +i totul ncepea
din nou. La orice m g#ndeam era n leg tur cu el.
(ufeream ngrozitor. (uferin a cea mai mare venea din
pricin c nu tiam ce se nt#mpl acolo$ din pricina
ndoielilor$ a dedu%l rii$ din pricin c nu tiam dac tre%uie
s'o iu%esc sau s'o ur sc. (uferin ele mele erau at#t de mari.
,nc#t mi'aduc aminte c'mi venise un g#nd care'mi pl cu
82
foarte mult" s ies din vagon$ s m arunc pe ine su% ro i i
s ispr vesc. Atunci cel pu in n 'o s mai am ndoieli. Un
singur lucru m mpiedica s fac asta i anume mila fa de
mine nsumi$ mil care r scolea de ndat ura mpotriva ei.
7a de el n 'aveam dec#t un sim m#nt straniu al umilirii
mele i al victoriei lui$ fa de ea ns $ o ur
nsp im#nt toare. 8Nu se poate s 'mi pun cap t zilelor$ iar
pe ea s'o cru " tre%uie s sufere i ea m car c#t de pu in$
s'i dea seama ce suferin e am ndurat eu:9 / Co%oram n
toate g rile pentru a sc pa de g#nduri. ,ntr 'o gar v zui
lumea %#nd votc la %ufet. Atunci am % ut i eu. Al turi de
mine era un evreu$ care %ea i el. Intr n vor% cu mine$ i
numai ca s nu r m#n singur n vagon$ m 'am dus n vagonul
lui murdar$ plin de fum i de co&i de semin e$ un vagon de
clasa a treia Ne'am aezat unul l#ng altul i el ncepu s
tr nc neasc multe i m runte i s povesteasc anecdote.
,l ascultam$ dar nu puteam n elege ce spune$ pentru c m
g#ndeam mereu la ale mele. -#ndu'i seama$ mi ceru s fiu
mai atent. atunci m'am ridicat i m'am dus din nou n
vagonul meu. 8!re%uie s m g#ndesc %ine$ / mi
ziceam$ / dac'i adev rat ceea ce cred i dac e4ist vreun
temei ca s m c)inuiesc9. 0 'am aezat pe %anc pentru a
c)i%zui mai calm dar de ndat $ n loc de g#nduri linitite$
ncepu aceeai tortur . numai ta%louri i nc)ipuiri. 8-e c#te
ori nu m'am c)inuit eu aa / mi ziceam >aduc#ndu'mi
aminte de alte accese de gelozie? / i la urma urmei nu era
nimic. !e pomeneti c i acum$ poate c)iar sigur$ o voi g si
dormind linitit . seva trezi din somn$ se va %ucura c am
venit$ iar din cuvintele i din privirea ei$ voi sim i c nu s 'a
nt#mplat nimic i c toate acestea sunt fleacuri. 8O: ce %ine
ar fi:9 8Ei$ prea de multe ori s'a nt#mplat aa$ nu cred s se
mai nt#mple i de data asta9$ insinua iar i o voce i iar i
ncepea c)inul i cazna nu se mai sf#rea: Nu la spitalul de
sifilitici a trimite eu pe un t#n r$ ca s 'i treac pofta de
femei$ ci n sufletul meu l'a aduce ca s vad diavolii care
83
mi'l sf#ie: 7aptul c'mi recunoteam drepturi indiscuta%ile
i depline asupra trupului ei$ ca i cum ar fi fost propriul meu
trup$ era ceva ngrozitor. ,n acelai timp sim eam c nu pot
st p#ni acest trup$ c nu este al meu$ c d#nsa poate
dispune de el cum vrea$ i c vrea altfel dec#t vreau eu.
(im eam c n 'am putere s le fac nimic$ nici lui$ nici ei. El$ ca
i 6anica c)elarul$ n fa a sp#nzur torii$ va c#nta c#ntecul$
cum s rutase guri a ei de za) r etc. +i astfel va nvinge. Iar
fa de d#nsul tiam c am i mai pu ini sor i de iz%#nd .
-ac n 'a f cut ns pasul$ vrea ns s 'l fac $ i eu tiu c
vrea$ atunci cu at#t mai r u: 0ai %ine l 'ar fi f cut$ ca s m
ncredin ez odat i s nu mai am ndoieli. N 'a fi putut
spune ce voiam. 6oiam ca ea s nu doreasc ceea ce era
fatal s doreasc . Era curat ne%unie:
26
1 ,n penultima gar $ c#nd a venit conductorul s ia
%iletele$ mi'am adunat %aga&ele i am ieit pe platforma
vagonului$ iar contiin a c deznod m#ntul e aproape$ mi 'a
sporit tul%urarea. 0i'era frig i au nceput s'mi tremure
f lcile at#t de tare$ nc#t mi cl n neau din ii. Am ieit din
gar ca un automat$ mpreun cu mul imea$ am luat o
tr sur i am pornit spre cas . Urm ream cu privirea pietonii
rari$ portarii caselor i um%rele pe care le aruncau c#nd n
fa a mea c#nd n urm $ felinarele i tr sura mea. ,naintam
f r s m g#ndesc la nimic. -up vreo &um tate de verst
m'a luat un frig la picioare i mi'am amintit c n vagon mi
scosesem ciorapii de l#n i 'i pusesem n geant . -ar unde e
geanta5 O fi aici5 Aici. -ar cuf rul5 ,n gar uitasem cu totul
de %aga&ul mare$ dar sco #nd recipisa din %uzunar m 'am
g#ndit c nu merit s m mai ntorc i mi 'am urmat drumul.
Oric#t m c znesc acum s 'mi aduc aminte$ nu pot cu
niciun c)ip s realizez starea mea de atunci" ce g#ndeam5
ce voiam5 nu tiu nimic. At#ta in minte" aveam contiin a c
84
se preg tete ceva ngrozitor i de 'o important )ot r#toare
n via a mea. Nu tiu dac g#ndul meu a determinat cele
nt#mplate$ sau dac presim irea lor era n mine. *oate c
dup ce faptul s 'a s v#rit$ toate momentele premerg toare
s fi c p tat n amintirea mea o nuan lugu%r . !r sura s 'a
oprit n fa a casei. Era ora unu dup miezul nop ii. C# iva
%ir&ari st teau l#ng casa mea$ atept#nd muterii din
pricina ferestrelor luminate >ferestrele noastre de la *all i
de la salon?. 7 r s 'mi dau seama de ce e lumin at#t de
t#rziu la ferestrele noastre$ am urcat treptele i am sunat cu
aceiai senza ie pe care o ncerci c#nd atep i ceva
ngrozitor. Lac)eul$ %unul$ zelosul i mult s rac cu du)ul
Egor$ mi desc)ise ua. ,n vesti%ul primul lucru care mi'a
s rit n oc)i a fost paltonul lui !ru)acevsc)i$ ag at n cuier
al turi de alte )aine. Ar fi tre%uit s m mir$ dar nu m 'am
mirat$ ca i cum m'a fi ateptat la acest fapt. 8Aadar e
adev rat:9 / mi'am zis. C#nd l'am ntre%at pe Egor cine e la
noi$ mi'a r spuns c e !ru)acevsc)i. l 'am ntre%at dac mai
este cineva. El mi'a r spuns" 8Nimeni9. 0i 'aduc aminte c
mi'a dat acest r spuns pe un ton %ucuros$ vr#nd parc s 'mi
fac pl cere i s 'mi mpr tie % nuiala c s 'ar mai fi putut
afla i altcineva. 8Nimeni. -a$ da:9$ mi ziceam eu. 8-ar
copiii59 8(unt s n toi$ slav -omnului. -orm demult9.
0i se t ie respira ia i nu 'mi puteam opri cl n nitul
din ilor. 8-a$ prin urmare nu mai e aa cum. Credeam"
alt dat $ venind acas $ m temeam s nu se fi nt#mplat
vreo nenorocire i c#nd a&ungeam$ totul era %ine$ ca mai
nainte. Acum ns nu mai e ca nainte i iat c tot ceea ce
mi nc)ipuiam i credeam eu$ n'a fost o nc)ipuire$ ci o
realitate. Iat totul39
Eram gata s iz%ucnesc n pl#ns$ ns diavolul mi 'a optit"
8!u pl#ngi$ faci pe sentimentalul$ iar ei se vor desp r i n
linite$ nu vei avea pro%e i te vei ndoi i te vei c)inui
venic9. ,nduioarea de mine nsumi disp ru su%it i n suflet
mi s'a trezit un sentiment ciudat / poate n'ai s crezi / un
85
sentiment de %ucurie$ c acum se va ispr vi c)inul meu$ c
acum pot s'o pedepsesc$ pot s scap de ea$ c pot da fr#u
li%er m#niei mele. +i am dat fr#u li%er m#niei$ am devenit o
fiar $ o fiar crud i ireat . 8Nu 'i nevoie$ nu'i nevoie9$ i'am
spus lui Egor$ care voia s se duc n salon. 8-ar uite ce s
faci" du'te i ia repede o %ir& i pleac la gar . Iat recipisa.
('mi aduci %aga&ele. *leac :9
Egor porni prin coridor s'i ia paltonul. -e team s nu 'l
sperie$ l'am petrecut p#n la c m ru a lui i am ateptat
p#n s 'a m%r cat. Al turi de salon$ n a doua nc pere$ se
auzea vor% i zgomotul cu itelor i al farfuriilor. (upau i
n'auziser soneria. 8Numai de n 'ar iei acum9$ m'am g#ndit.
Egor i puse paltonul cu guler de astra)an i plec . Am
ncuiat ua n urma lui i m'au trecut fiorii c#nd am sim it c
am r mas singur i c tre%uia s trec de ndat la fapte.
Cum5 nu tiam nc . +tiam doar c totul s 'a sf#rit$ c nu
mai poate fi nicio ndoial de nevinov ia ei i c am s 'o
pedepsesc pe ea i am s pun cap t leg turilor mele cu
d#nsa3
,nainte mai aveam ndoieli i'mi ziceam" / 8-ar poate c
nu e adev rat$ poate c eu m nel9$ acum ns nu mai era
aa. !otul fusese )ot r#t f r putin de ntoarcere. ,n
ascuns. de mine$ singur cu el. Noaptea: Asta nsemna o
des v#rit uitare de toate sau i mai r u" -inadins ar ta
aceast ncumetare$ aceast neruinare n crim pentru ca
neruinarea aceasta$ s serveasc drept dovad de
nevinov ie. !otul e clar$ nu mai e4ist ndoial . 0 temeam
numai s n 'o ia cumva la fug $ s nu n scoceasc vreo nou
minciun $ s m lipseasc de pro%a palpa%il i de putin a
de a pedepsi. -e aceea$ pentru a'i surprinde mai repede$ am
pornit n v#rful picioarelor spre sala$ unde m#ncau$ nu prin
salon$ ci prin coridor i od ile copiilor.
,n cea dint#i odaie$ % ie ii dormeau. ,n a doua odaie a
copiilor$ d daca se mic pu in. mi s 'a p rut c era gata s
se trezeasc din somn i m 'am ntre%at ce'o s cread $ dup
86
ce va afla tot$ iar la g#ndul acesta m'a cuprins at#ta
nduioare de mine nsumi$ nc#t nu mi'am putut st p#ni
lacrimile i ca s nu trezesc din somn copiii$ am ieit din nou
prin coridor$ fugind n v#rful picioarelor$ m'am dus la mine
n$ %irou$ m'am tr#ntit pe divan i am iz%ucnit n pl#ns.
8Eu$ om cinstit$ crescut ca atare de p rin ii mei$ eu$ care
de'a lungul anilor visasem fericirea vie ii de familie$ eu$
% r%atul care n 'am nelat'o niciodat 3 ce destin: Are cinci
copii i m%r ieaz un muzicant$ pentru c are %uze
rumene: Nu$ ea nu e o femeie: E o c ea: O c ea m#rav :
Al turi de odaia copiilor$ pe care s 'a pref cut o via
ntreag c 'i iu%ete. +i s'mi scrie ceea ce mi'a scris: +i s
se arunce eu at#ta neruinare de g#tul lui: -ar ce tiu eu5
*oate c ntotdeauna a fost aa5 *oate c to i aceti copii
care sunt socoti i ai mei i 'a f cut cu lac)ei. -ac soseam
m#ine$ d#nsa m'ar fi nt#mpinat cu piept n tura ei$ cu talia
aceea a ei i cu mic rile ei indolente i gra ioase >n clipa
aceea i vedeam fa a fermec toare i odioas ?. iar fiara
aceasta a geloziei ar fi rama5. venic n inima mea$ s mi 'o
sf#ie. Ce'o s cread d daca5 -ar Egor: +i s rmana
Lizocica: A nceput de&a s n eleag ceva. +i sfruntarea
aceasta: 0inciuna asta: +i senzualitatea asta animalic pe
care o cunosc at#t de %ine9$ mi repetam mereu.
6oiam s m scol i nu puteam. Inima mi % tea at#t de
tare$ nc#t nu m puteam ine pe picioare. -a$ am s mor da
inim . Ea o s m omoare. Asta i caut . -ar cum$ ea s m
omoare pe mine5 Nu$ prea i'ar conveni i nu'i voi face
pl cerea asta. Iat 'm $ stau aici$ iar d#nii$ acolo$ m n#nc $
r#d i3 -a$ m car c ea nu mai e at#t de fraged $ totui el
nu se d nl turi s 'o ai% " e nc dr g la i mai cu seam
nu prezint niciun pericol pentru pre ioasa lui s n tate. 8A)$
de ce n'am sugrumat'o atunci59$ mi'am zis$ amintindu'mi
clipa c#nd$ cu o s pt m#n nainte$ o izgonisem din %iroul
meu i aruncam dup d#nsa lucrurile de pe mas . 0i 'adusei
aminte n c)ip arz tor de starea n care m aflam atunci i
87
nu numai c mi 'adusei aminte$ dar sim eam aceeai nevoie
de a %ate de a zdro%i$ pe care o sim isem atunci. (im eam
dorin a s ac ionez neap rat i orice g#nd$ n afar de cele
care m ndemnau s trec la lupt $ mi ieise cu totul din
minte. 0 cuprinsese o ncordare de fiar sau ncordarea
omului n clipa unui mare pericol$ c#nd ac ioneaz precis$
f r gra% $ dar i f r s piard din oc)i nicio secund
singurul scop %ine determinat.
27
1 Cel dint#i lucru pe care l'am f cut a fost s 'mi scot
cizmele i$ r m#n#nd n ciorapi$ m apropiai de peretele din
spatele canapelei unde at#rnau armele i pumnalele mele.
Am luat pumnalul de -amasc$ care nu fusese ntre%uin at
niciodat i era grozav de ascu it. L 'am scos din teac .
0i'aduc aminte c teaca a c zut dup canapea i c mi 'am
spus atunci" 6a tre%ui s'o caut pe urm $ s nu se piard 9.
Apoi mi'am scos paltonul$ cu care r m sesem m%r cat
toat vremea i p ind f r zgomot$ numai cu ciorapii n
picioare$ am pornit ntr'acolo.
7uri#ndu'm ncetior am desc)is %rusc ua. in minte
e4presia de pe fa a lor. in minte aceast e4presie$ fiindc a
nsemnat pentru mine o %ucurie atroce. Era e4presia groazei.
!ocmai asta doream. N'am s uit niciodat e4presia de
groaz disperat care s 'a zugr vit pe am#ndou c)ipurile
lor$ n clipa c#nd m'au v zut. El edea$ pare 'mi'se$ la mas $
dar v z#ndu 'm sau auzindu 'm a s rit drept n picioare i
s'a lipit cu spatele de %ufet. 7a a lui nu tr da niciun alt
sentiment dec#t groaza. *e fa a ei se citea aceeai e4presie
de groaz $ dar totodat se mai z rea i altceva. -ac n 'ar fi
e4primat dec#t groaz $ poate c nu s 'ar fi nt#mplat ceea ce
s'a nt#mplat. dar pe fa a ei$ cel pu in aa mi s 'a p rut n
primul moment$ se mai citea i am r ciunea$ nemul umirea
c desf tarea pe care i 'o d dea dragostea fusese tur%urat $
88
odat cu fericirea pe care o sim ea al turi de el. ( 'ar fi zis c
nu dorea nimic altceva n acea clip $ dec#t s nu fie
mpiedicat de a fi fericit . Am#ndou aceste e4presii au
durat o clip pe c)ipurile lor. E4presia groazei de pe fa a lui
sa ters de ndat i a f cut loc ntre% rii" 8se poate min i
sau nu5 -ac se mai poate$ atunci tre%uie s ncep imediat.
-ac nu$ atunci va ncepe altceva$9 -ar ce anume59 Arunc
o privire ntre% toare spre d#nsa. II privi i ea$ i n aceeai
clip $ dup c#t mi s 'a p rut$ e4presia de groaz i de
am r ciune s 'a transformat ntr'o nelinite pentru el.
0'am oprit un moment n u $ in#nd pumnalul la spate.
-eodat el z#m%i i pe un ton indiferent p#n la ridicol
ncepu" 8Uite$ am f cut i noi pu in muzic 39 8Ce
surpriz :9 / ncepu i ea n acelai timp$ supun#ndu'se
tonului lui.
-ar niciunul$ nici cel lalt nu i 'au mai sf#rit cuvintele"
m'a cuprins aceeai tur%are$ care pusese st p#nire pe mine
cu o s pt m#n nainte. (im eam din nou aceeai nevoie de
a distruge$ de a s v#ri acte de violen $ de a savura deliciul
furiei i m'am l sat cu des v#rire prad acestor
sentimente.
Niciunul nu i'a mai ispr vit vor%a" ncepuse acel altceva
de care se temea el i care n ruia dintr 'odat tot ceea ce ar
mai fi putut spune am#ndoi. 0'am repezit spre ea$ in#nd
mereu pumnalul ascuns$ ca el s nu m mpiedice cumva s 'o
lovesc n coast $ su% s#n. Alesesem de la nceput acest loc.
,n clipa c#nd m'am repezit la d#nsa$ el i'a dat seama i
ceea ce nu m ateptasem deloc$ m 'a apucat de" m#n i a
strigai" 8G#ndete'te ce faci: ( ri i oameni %uni:9 0i 'am
smuls m#na i m'am repezit t cut la el. *rivirile ni s 'au
ncruciat$ el s'a ng l%enit deodat ca ceara$ n oc)i i 'a
trecut o lucire palid $ i ceea ce iar i nu m ateptam$ #ni
pe su% pian$ pe u afar . 0 repezii dup el$ dar am sim it
o greutate c z#ndu 'mi pe %ra ul st#ng. Era ea. 0 'am smucit.
Ea se at#rna i mai greu i nu'mi d du drumul. Aceast
8(
piedic neateptat $ greutatea aceasta care at#rna$ precum
i atingerea ei dezgust toare m 'au nt r#tat i mai mult.
(im eam c nne%unesc cu adev rat$ c eram pro%a%il
nfior tor i asta m %ucura peste m sur . 0i 'am smuncit
din r sputeri %ra ul i am nimerit 'o cu cotul m#inii st#ngi
drept n o%raz. Ea scoase un strig t i 'mi l s m#na. Am vrut
s fug dup el$ dar mi 'am adus aminte c#t de ridicol ar fi fost
s alerg n ciorapi dup amantul so iei mele i nu voiam s
fiu ridicol$ ci nfior tor. Cu toat tur%urarea cumplit n care
m aflam$ eram tot timpul contient de impresia pe care o
f ceam asupra altora i ntr 'o oarecare m sur m l sam
c l uzit de aceast impresie. 0 'am ntors spre ea. C zuse pe
divan i$ in#nd m#na la oc)iul peste care o lovisem$ m
privea. ,n privirea ei era i spaim i ur $ ca n fa a unui
duman$ aa cum se uit o%olanul$ c#nd ridici capcana n
care s'a l sat prins. Cel pu in eu nu vedeam la d#nsa nimic
afar de aceast spaim i ura. Era spaima i ura pe care
tre%uia neap rat s le provoace mpotriva mea dragostea ei
pentru altul. *oate c m 'a fi a% inut i n 'a fi f cut ceea ce
am f cut$ dac so ia mea n 'ar fi vor%it. -ar a nceput
deodat s vor%easc $ ncerc#nd s 'mi apuce m#na n care
ineam pumnalul3 8-ezmeticete 'te: Ce'i cu tine5 N'a fost
nimic$ nimic3 &ur:9 *oate c a fi ov it$ ns aceste ultime
cuvinte din care am dedus tocmai contrariul$ care mi
dovedeau c faptul de care m temeam se nt#mplase$ au
provocat replica. +i replica tre%uia s fie pe m sura agit rii
sufleteti n care m aflam$ care mergea crescendo i avea
s creasc mereu. !ur%area i are i ea legile ei. 8Nu min i$
tic loaso:9 am urlat$ apuc#ndu 'i m#na cu st#nga. -ar ea s'a
smuls. Atunci$ f r a l sa pumnalul din m#n $ am apucat 'o
cu m#na st#ng de g#t$ am tr#ntit 'o cu fa a n sus i am
nceput s str#ng cu am#ndou m#inile. Ce tare era g#tul:3
-#nsa s'a apucai cu am#ndou m#inile de m#inile mele
smulg#ndu'le de la g#t$ iar eu$ parc numai at#ta ateptam$
am lovit'o din toat puterea cu pumnalul n partea st#ng $
()
mai &os de coaste.
C#nd oamenii pretind c nu in minte ce au f cut ntr 'un
acces de furie$ e o minciun . Eram contient de tot ce fac i
nicio clip n 'am ncetat s'mi dau seama de ceea ce fac. Cu
c#t cretea presiunea furiei mele$ cu at#t mai luminoas i
aprindea n mine f clia contiin ei$ far de care vedeam
l murit tot ce f ceam. +tiam ce fac clip cu clip . N 'a putea
spune c tiam dinainte ce aveam s fac$ ns n clipa n care
s v#risem ceva i mi se pare c)iar pu in mai nainte$ tiam
ce fac$ prev z#nd parc posi%ilitatea de a m c i i parc
pentru a'mi putea spune apoi c a fi avut timp s m
opresc. +tiam c lovesc mai &os de coaste i c pumnalul va
p trunde. ,n clipa c#nd f ceam asta$ mi d deam seama c
fac ceva ori%il$ ceva ce nu mai s v#risem niciodat i care
va avea consecin e nsp im#nt toare. -ar aceast contiin
scap r doar ca un fulger i de ndat urm fapta. Aveam
e4traordinar de limpede contiin a faptei. Auzeam i in
minte cum a rezistat corsetul numai o clip i apoi nc ceva
a rezistat i pe urm pumnalul s 'a nfipt n ceva moale. Ea a
apucat pumnalul cu m#inile$ s'a r nit f r a 'l putea ns opri.
0ai t#rziu$ la nc)isoare$ dup ce s 'a petrecut n mine o
r sturnare de ordin moral$ m 'am g#ndit mult la clipa
aceasta$ rememor#du'mi'o fragmentat i c)i%zuind asupra
ei. ,mi aduc aminte c o clip $ numai o clip $ premerg toare
faptei$ m'a str fulgerat contiin a ngrozitoare c ucid i c
am ucis o femeie$ o femeie lipsit de ap rare$ so ia mea.
Groaza din acel moment de luciditate o am vie n minte i
socotesc c din aceast pricin / pe c#t pot s'mi
amintesc / dup ce am nfipt pumnalul$ l 'am scos dendat $
vr#nd s ndrept i s opresc ceea ce f cusem. Am stat o
clip nemicat$ atept#nd s v d ce va urma i dac mai pot
repara. Ea s ri drept n picioare i strig " 8- daco: m 'a
omor#t:9 Auzind zgomot$ d daca ap ru n u . Eu mai
st team nc n picioare$ atept#nd i nu 'mi venea s cred.
-ar n momentul acela i #ni s#ngele de su% corset. A%ia
(1
atunci am n eles c nimic nu se mai poate ndrepta i pe
dat am )ot r#t c nici nu mai e nevoie$ c ci acest lucru l
voiam i tre%uia s'l fac. Am ateptat p#n c#nd a c zut i
p#n ce d daca strig#nd" 8-oamne:9 s 'a apropiat n fug de
ea i a%ia atunci am aruncat pumnalul i am ieit din odaie.
8Nu tre%uie s m tul%ur$ tre%uie s tiu ce fac9$ mi 'am
zis f r a privi spre ea i spre d dac . - daca striga$
c)em#nd fata din cas . Am trecut prin coridor i dup ce am
trimis fata din cas acolo$ m 'am dus n odaia mea. 8Ce
tre%uie sa fac acum59 m'am ntre%at i deodat am n eles
ce aveam de f cut. Intr#nd n %irou m 'am dus drept spre
panoplie$ am luat pistolul$ l'am controlat$ am v zut c era
nc rcat i l 'am pus pe mas $ apoi am scos teaca pumnalului
de unde c zuse i m 'am aezat pe canapea
Am stat aa mult timp. Nu m g#ndeam la nimic i nu 'mi
aduceam aminte de nimic. Auzeam acolo$ n odaie$
nv lm eal . Am auzit pe cineva intr#nd$ apoi pe altcineva.
Apoi am auzit i am v zut cum a adus Egor n %irou %aga&ele
de la gar $ ca i cum ar mai fi fost nevoie de ele: 8Ai auzit ce
s'a nt#mplat5 am ntre%at eu. (pune portarului s anun e
poli ia9. Egor iei f r s rosteasc o vor% . 0 'am sculat$ am
nc)is ua i$ sco #nd ig rile i c)i%riturile$ am nceput s
fumez. ,nainte de a ispr vi igara$ m 'a do%or#t somnul. Am
dormit pro%a%il vreo dou ore. Am visat$ mi amintesc$ c
tr iam n %un n elegere cu ea$ c dup ce ne certasem
eram gata s facem pace i c parc ne mpiedica ceva$ dar
eram mp ca i. Un cioc nit n u m 'a trezit din somn 8E
poli ia$ m 'am g#ndit trezindu'm $ c ci mi se pare c am ucis.
(au poate c e ea i nu s 'a nt#mplat nimic59 Cioc nitul n
u se auzi din nou. Nu r spundeam$ silindu 'm s 'mi dau
seama dac totul se nt#mplase n realitate sau nu. -a$ se
nt#mplase. 0i'am adus aminte de rezisten a corsetului i
cum s'a mpl#ntat pumnalul i am sim it un fior n ira
spin rii. 8-a$ s 'a nt#mplat: -a$ acum tre%uie s m omor i
eu9$ mi'am zis. -ar n timp ce'mi spuneam asta$ tiam c nu
(2
m voi sinucide. !otui m 'am sculat i am luat din nou
pistolul$ Ciudat lucru: Adeseori se nt#mplase s fiu aproape
de sinucidere$ c)iar atunci$ noaptea$ n tren$ mi se p rea
ntotdeauna c ar fi un lucru uor$ uor tocmai deoarece
socoteam c n acest fel o voi zgudui pe d#nsa. Acum ns $
nu numai c nu eram n stare s m sinucid$ dar nici nu mai
puteam avea g#ndul acela de mai demult. 8-e ce s'o fac59
m ntre%am i nu g seam r spuns. (e auzi un nou cioc nit
n u . 8-a$ tre%uie mai nt#i s aflu cine %ate n u : 0ai am
timp9. Am pus pistolul pe mas i l 'am acoperit cu un ziar.
0'am apropiat de u i am tras z voraul. Era sora so iei
mele$ o v duv simpl i plin de %un tate. 86asia: Ce 'i
asta59 zise ea$ i o podidir lacrimile pe care le avea
ntotdeauna la ndem#n . 8Ce vrei59 am ntre%at 'o eu
grosolan. ,mi d deam seama c nu tre%uia si ca n 'aveam de
ce s fiu grosolan cu ea$ dar nu puteam ntre%uin a alt ton.
86asia$ ascult $ i d sufletul: Aa spune Ivan 7eodorovici9.
Ivan 7eodorovici era doctorul$ / doctorul i sfetnicul ei.
8Aadar e aici5 am ntre%at$ i toat furia mpotriva ei se
trezi din nou. Ei i ce59 86asia$ du'te la ea. O)$ ce lucru
ngrozitor:9 gemu cumnat'mea. 8( m duc la d#nsa59
m'am ntre%at. +i de ndat mi 'am r spuns c tre%uie s m
duc$ c pro%a%il aa se face ntotdeauna i c atunci c#nd
so ul i ucide so ia$ cum f cusem eu$ tre%uie neap rat s se
duc la d#nsa. -ac aa se face$ atunci tre%uie s m duc i
eu$ iar dac va tre%ui$ am timp oric#nd9$ mi 'am zis
g#ndindu'm la inten ia de a m mpuca i am pornit n
urma cumnatei mele. 8Acum vor ncepe fraze$ sc)imonoseli$
dar eu nu m voi l sa influen at9. 8(tai pu in / am zis$ e
stupid s m duc f r cizme: (tai s 'mi iau cel pu in
pantofii9.
28
+i$ ciudat lucru: ieind din %irou i trec#nd prin od ile at#t
(3
de cunoscute$ din nou s'a n scut n mine n de&dea c nu se
nt#mplase nimic$ dar mirosul acestor porc rii doctoriceti"
iodoform$ acid fenic$ / m'a iz%it. Nu$ totul se nt#mplase:
!rec#nd prin coridor$ pe l#ng odaia copiilor$ am v zut 'o pe
Lizenca. (e uita la mine cu oc)i m ri i$ de spaim . 0i s 'a
p rut c)iar c to i cei cinci copii se aflau acolo i c to i se
uitau la mine. 0'am apropiat de u $ femeia din cas mi 'a
desc)is'o din untru i a ieit. Cel dint#i lucru care mi 'a s rit
n oc)i$ a fost roc)ia aruncat pe un scaun$ / o roc)ie
cenuie desc)is$ / p tat toat de s#nge. *e aternutul
nostru du%lu$ c)iar pe aternutul meu$ pe unde te puteai
apropia mai uor$ era culcat ea$ cu genunc)ii ridica i$ cu
capul foarte &os$ numai pe o pern $ cu %luza desc)eiat . *e
locul r nii era pus ceva. Un miros greu de iodoform umplea
odaia. 0ai nainte de toate i mai mult dec#t orice$ m'a iz%it
fa a ei umflat i plin de v#n t i pe o parte a nasului i su%
oc)i. Erau urmele loviturii pe care i'o d dusem cu cotul$
c#nd a vrut s m opreasc . Nu mai r m sese nimic din
frumuse ea ei i mi s 'a p rut c are n ea ceva resping tor.
0'am oprit n prag. 8Apropie'te de d#nsa9$ mi'a spus sora
ei3 -a$ pesemne vrea s se c iasc : ( 'o iert5 -a$ moare i
o pot ierta$ m'am g#ndit$ / c ut#nd s fiu m rinimos. Am
venit c#t mai aproape de pat. +i'a ridicat cu greu oc)ii spre
mine. La un oc)i avea o v#n taie. 0i 'a spus articul#nd
anevoie i ntret iat" 8 i 'ai a&uns scopul$ m'ai ucis39 / Iar pe
fa a ei$ dincolo de suferin a fizic i c)iar de e4presia mor ii
care se apropia$ am v zut str % t#nd aceeai vec)e ur
animalic $ rece i at#t de cunoscut mie. 8Copiii3 totui3
n'am s i 'i dau3 Ea >sora ei? i va lua39
-ar despre ceea ce era principal pentru mine$ despre
vina ei$ despre faptul c m nelase$ parc socotea c nici
nu merit s aminteasc . 8-a$ contempl ceea ce ai f cut$
spuse$ ntorc#nd oc)ii spre u i sug)i de pl#ns. ,n u se
afla sora ei cu copii. -a$ iat ce ai f cut9.
0'am uitat la copii$ la fa a ei zdro%it i plin de v#n t i$
(4
i pentru prima oar am uitat de mine$ de drepturile mele$
de m#ndria mea$ pentru nt#ia oar am v zut n ea o
creatura uman . +i mi s 'a p rut at#t de pu in nsemnat tot
ceea ce m &ignise p#n atunci$ toat gelozia mea i$ pe de
alt parte$ actul meu at#t de ngrozitor. ,nc#t voiam s 'mi
lipesc o%razul de m#na ei i s spun"9 Iart 'm :9 -ar n 'am
ndr znit.
Ea t cea cu oc)ii nc)ii$ nemaiav#nd pro%a%il putere s
vor%easc . Apoi fa a ei desfigurat ncepu s tremure i s
se crispeze. 0'a dat uor la o parte. 8-e ce s'au nt#mplat
toate acestea5 -e ce5$ Iart'm 9 am zis. 8Iart 'm 5 Ce
prostii:3 Numai de n'a muri:9 / strig d#nsa$ apoi se ridic
pu in i oc)ii ei str lucind nfrigura i se a intir asupra mea.
8-a$ i 'ai atins scopul:3 !e ur sc:3 6ai: 6ai: / strig n delir
cuprins de c)inuri. / Ucide'm $ ucide 'm $ nu mi 'e fric 3
Ucide'ne pe to i$ pe to i$ i pe el. A plecat$ a plecat:39
A delirat tot timpul. Nu mai recunotea pe nimeni. ,n
aceeai zi c tre amiaz $ a murit. *e mine nc nainte de
asta$ la ora opt diminea a$ m 'au condus la sec ie$ iar de
acolo la nc)isoare. +i acolo$ st#nd unsprezece luni n
ateptarea &udec ii$ m 'am g#ndit la mine i la trecutul meu$
pe care am nv at s 'l n eleg" Am nceput s 'l n eleg a
treia zi. A treia zi am fost condus la3
*ozdnev voi s mai spun ceva$ dar neput#ndu 'i
st p#ni pl#nsul$ se opri. Adun#ndu 'i puterile$ urm "
1 Am nceput s n eleg a%ia atunci$ c#nd am v zut 'o n
sicriu3 / *ozdnev suspin $ dar de ndat urm
gr %it" / A%ia c#nd am v zut fa a ei de moart am n eles tot
ce f cusem. Am n eles c eu$ eu am ucis 'o. C din pricina
mea$ ea$ care fusese vie$ care se mica i era cald $
devenise acum nemicat $ rece$ de cear i c asta nu se
mai poate repara niciodat $ nic ieri$ cu nimic. Cel ce n 'a tr it
asemenea clipe$ nu poate n elege3 O): O): O):3 / strig
el de c#teva ori$ apoi t cu.
Am r mas t cu i vreme ndelungat . *ozdnev suspina i
(5
se cutremura nn %uit din tot trupul.
1 Iart'm 3
('a ntors cu spatele spre mine i s'a culcat pe %anc $
nvelindu'se cu p tura. ,n gara n care tre%uia s co%or / era
ora opt diminea a$ / m'am apropiat de el s'mi iau r mas
%un. Nu tiu dac dormea sau se pref cea$ dar nu se mica.
L'am atins cu m#na. +i'a dat p tura ntr 'o parte i se vedea
c nu dormise.
1 < m#i cu %ine$ / i'am zis$ ntinz#ndu'i m#na.
*ozdnev mi'a dat m#na i mi'a z#m%it sfios$ dar at#t de
&alnic nc#t mi'a venit s pl#ng.
1 -a$ iart'm $ / rosti el iar i cuv#ntul$ cu care i
nc)eiase ntreaga povestire.
;HHI1;HHJ.
(6