Documente Academic
Documente Profesional
Documente Cultură
Mihail Drumes-Invitatie La Vals
Mihail Drumes-Invitatie La Vals
INVITATE LA VALS
PARTEA NTI
1
Totul s-a sfrit: nu-mi rmne dect s m sinucid. Snt ferm
convins c orice a face de aici nainte nu rezolv nimic. Aa c,
neavnd ncotro, m vd silit s-mi plec steagul n faa morii.
Sinuciderea se dovedete a fi un imperativ peste nelegerea i
voina mea, un imperativ a zice organic mpotriva cruia orice
rezisten pare lipsit de sens, ridicol chiar. Nu exagerez deloc; n
mine e viu numai un singur gnd: acela de a muri. n faa lui,
celelalte gnduri au amuit, paralizate de nfricoata lui
atotputernicie. Niciodat n-a fost n mintea mea atta rnduial
cuminte, pentru c nu mi s-a ntmplat s fptu-iesc ceva cu acordul
att de unanim al gndurilor. Mereu m-am izbit de mpotriviri drze
sau n cel mai bun caz de ndoieli, reticene sau ezitri...
Ce s-a ntmplat? Piaza rea, care m-a pscut din leagn, sdind n
mine buruiana trufiei, a fost germenul nenorocirilor de mai trziu?
Sau eu nsumi mi-am creat orbete, de-a lungul anilor, situaiile
nefaste care m-au mbrncit n coasta morii?
Nu tiu, nu-mi dau seama... Ceea ce tiu e c mna destinului a
aruncat cu o savant preciziune, un la, care mi s-a strns concentric
n jurul gtului, i samt cum m sugrum. Dar de-acum ncolo, ce-mi
pas? Navighez pe apele resemnrii i tiu foarte bine ncotro m
duce corabia neagr.
Doamne, ce fric-mi era odinioar de lumea umbrelor! M
zguduiau spaime teribile, nu era chip s vd un mort fr s mi se
zbrleasc prul. Acum aceast mprie subpmntean mi-a
devenit drag. ("Drag" e o exagerare, mai degrab "suportabil".)
i aa-zisa unanimitate a gndurilor de care vorbeam mai sus e
tot o exagerare, ns prea mic, aproape neglijabil.
Pentru c mereu nregistrez opoziii luntrice, mereu . ascult
glasuri care m cheam napoi la via. Dar snt att de ovielnice
i firave c nici n-ar trebui s le pomenesc. Aa am auzit-o pe mama
(obsesia ei nc persist), pe soia mea, Cecilia, i pe ali emisari ai
fiinei mele aflate n primejdie. Tuturor leram deschis poarta auzului,
dar am rmas surd cnd era vorba de ndemnuri, povei ori mustrri.
rmul lumii pe care l-am prsit e mult prea departe i chiar dac
m-ar ademeni calea ntoars tot degeaba-i: nu mai am putere s
vreau.
Adineauri mi-a fcut o vizit imaginar fostul meu profesor de la
facultate, Ion Trnoveanu, decedat anul trecut. Era titularul catedrei
III
Unele ntmplri mrunte din viaa noastr, n loc s ni se
tearg din minte ndat dup svrirea lor, printr-un inexplicabil
joc al funciei perceptive, ne rmn fixate n memorie, uneori cu o
lumin i o limpezime att de neateptate n ceea ce privete
detaliile, nct depesc adesea evenimentele capitale care ne angajeaz soarta.
De pild, din primii trei ani ai copilriei nu-mi aduc aminte dect
de cteva lucruri de-a dreptul groteti: o scri cu trei trepte pe care
urcam anevoie, cum priveam odat ploaia ghemuit la fereastr i
altdat cum trgeam cu o sfoar, prin faa casei, o cutie n care
erau cteva bee. Cineva, un vecin, m-a ntrebat ce am n cru.
Moli, i-am spus.
Mori! i unde-i duci, biea?
La imitil...
Cred c mplinisem pe atunci patru ani i eram la Craiova, prin
1913, n timpul epidemiei de holer (dup campania din Bulgaria).
De ce tocmai aceste mrunte ntmplri mi-au rmas tiprite n
memorie i ieeau mereu la iveal din mormanul celorlalte?
M urcasem poate i mai-nainte pe scar, privisem i altdat
rpitul ploii i crasem de nenumrate ori morii la cimitir (pentru
c asta vedeam toat ziua, locuina noastr se afla la doi pai de
"Eternitatea"). Mi se ntmplaser desigur evenimente mai vrednice
de inut minte, aa cum i se ntmpl oricrui copil. Poate fusesem
bolnav, poate m fripsesem cu focul, poate m mucase vreun cine,
lucruri de bunseam mai importante, dar de care, ciudat, nu-mi
aduc aminte deloc.
Tot aa mi amintesc perfect ce mi s-a ntmplat n ziua aceea de
februarie. M ntorceam de la universitate. n dreptul Ateneului m
opri o btrn mic i uscat, care-mi ceru de poman. mi plcea s
dau de mil, cci asta mi mgulea amorul propriu. Am scos doi lei i
i-am ntins ceretoarei. in minte i banii mruni pe care-i aveam n
portofel: 18 lei, dintre care opt monede de cte doi lei i dou de cte
un leu. Primul gnd a fost s dau btrnei un leu, pe care l i
gsisem, dar numaidect m-am rz-gndit, hotrnd s dublez
pomana. Am cutat cellalt leu care se ascunsese printre celelalte
monede i lucrul acesta m-a enervat puin.
Apoi am luat-o pe strada Ateneului i de-acolo, pe Corbiei, n
jos. Acum cnd scriu, revd tot drumul parcurs ca i cum a fi
spectatorul propriului meu film. Mi se niruiesc casele de pe atunci
(una, col cu Franklin, era n construcie) i mai mult dect att, mi
amintesc chiar figurile trectorilor pe care i-am ntlnit. (O fat cu un
geamantan pe care abia-l tra o clip m-am gn-dit s-o ajut, dar
am renunat descoperind c era urt; o femeie elegant care a
oprit o main i-am adresat n sinea mea: ia-m cu tine,
frumoaso! un ran nsoit de un tnr ferche, care mergea puin
nainte e tat-su, mi spuneam, i se ruineaz de el.)
putut s-i fac cunotin. Hm! nu era urt! Avea nite ochi de te
bga n rcori... i pr cu reflexe ca smoala... Unde mai vzusem
asemenea ochi? Chiar trupul... M-da, era mldie, bine construit.
Snt sigur c am mai zrit cndva perechea asta de ochi. Cred c din
cauza acestor ochi mi pierdusem cumptul n faa ei, eu care
orice s-ar spune aveam destul experien n materie de femei.
n definitiv, de ce-mi fceam snge ru din cauza unei fetie care
nu m interesa nici ct negrul sub unghie?
Am rmas mult vreme lungit, ntr-o toropeal plcut, fr s
m gndesc la ceva. ntr-un trziu, am auzit pai apropiindu-se. i
cunoteam: erau ai lui Charlot.
Mergi la mas?
Nu mi-i foame! Vin mai trziu!
Charlot a plecat. Dup el a trecut Gleber s m cheme la dejun,
iar dup Gleber doctorul.
IV
Dou sptmni s-au desprins din calendar plecnd n trecut.
Aproape c uitasem de vecina mea, ca i cum n-ar fi trit alturi de
mine, la doi pai. Fr s vreau mi-au ajuns la urechi cteva
amnunte despre ea. care au fcut cu iueal nconjurul mansardei
noastre.
Pe fata brunet o chema Mihaela, iar tovara ei de camer era
sora, nicidecum maic-sa, cum spusese netoata de Ria, la nceput.
Prea s aib 40-45 de ani (n realitate mergea pe 30) i, fiind
oficiant la Pota Central, pleca toat ziua de acas. Cealalt,
Mihaela, era student, ns nimeni nu tia la care facultate.
Amndou surorile duceau o via modest, retras, nu cutau s
intre n vorb cu nimeni, nici s lege amiciii. Seara cinau n camer,
nclzind mncarea la maina de spirt, pe care o puneau pe culoar.
Odat, domnioara Dorina, trecnd pe acolo, fcu o glgie
nemaipomenit:
Cine a mpuit culoarul cu spirt! Brrr! Nu poi s-i tragi
sufletul de miros. Asta-i nesimire curat!
De atunci surorile Deleanu (acesta era numele lor de familie) au
mai ntrebuinar maina de spirt. Izolarea lor voit trezi, cum era de
ateptat, o reaciune vie printre locatari.
Se in mndre parc ar fi contese, perora Charlot, care era un
misogin convins.
Porecla prinse, i de aici nainte nimeni nu le spunea dect
"contesele". De pild, doctorul anuna, maliios:
Contesele cineaz n sufrageria cea mare.
Cnd pica gzarul, Charlot chema pe Ria:
Anun-l pe gzar doamnelor "contese".
Alteori tot Charlot venea s ne informeze:
Frailor, contesele au ncurcat ru administraia. Cine le-a pus
s concedieze pe administratorul general al domeniilor? Vd pe u
ar ntmpla!
Amorul meu propriu rnit mi cerea o satisfacie ct mai nentrziat. ntr-o mprejurare ca asta, firea m mpingea s pun totul
pe o singur carte, s-mi joc chiar viaa pentru o izbnd care nu
avea poate nici un pre, chiar n proprii mei ochi. Dar orgoliul meu
de nvingtor nu inea de raiune. Mai mult: mi ddeam lucid seama
c iubirile de pn acum nu fuseser att ale mele, ct ale Zor. Pentru
c, n definitiv, ce greuti am avut de nvins, ce obstacole de
nlturat? Nici una. Nici unul... n ce consta meritul meu personal?
Un chip frumos? (Simpl ntmplare!) Educaie, maniere alese?
(Prinii, coala, mediul.) Spirit? (Hm! s zicem un pic.) Adevrul era
c nu cucerisem nici o fat. Ele m cuceriser pe mine. Nu intram
niciodat n vorb nainte de a observa din parte-le un zmbet, o
privire, un gest (oferte, chiar angajamente). Totul se petrecea fr
lupt, nct victoria mea avea o tristee cu care m mpcm. Unde
erau cetile dispuse s se apere chiar dup ce ncetau de a mai
rezista?
Numai iniiativa prsirii o avusesem eu. Dar asta era att de
puin. mi plcuse s m consider un cuceritor ale crui ceti au
capitulat de bunvoie ori au fcut totul s se predea? Hai-da-de! n
asemenea condiiuni preferam nfrngerea. i pentru un brbat o
nfrngere ca asta nu-i dect un succes mai puin.
Iat de ce Mihaela ncepuse prin drzenia ei s m intereseze. Pe
ea o voi cuceri prin lupt i nu voi depune armele nainte de a
capitula. Ca s ajung la inima ei, n-o s umblu pe ci ocolite,
lturalnice, ci pe drumul mare, zburnd pe cai naripai. Nu m vrea?
O vreau eu i va fi a mea cu voia ori fr voia ei. Aa scr-neam cu
pumnii strni, rscolit de ea, gndindu-m la vestita replic a
voievodului moldovean.
mi trebuia rbdare i perseveren. Nu se poate s nu nving
cineva cu aceste arme. Perseverena picturii de ap roade stnca i
o prbuete de pe culme. Or, oare femeie are drzenia granitului ori
a marmurei, afar de... Venus din Millo?
Frmntat de aceste gnduri, purtam n minte imaginea ei, mereu
treaz. La facultate, pe strad, la restaurant, la cinema, ea era n
centrul preocuprilor mele. i simeam prezena, ntreineam
imaginar conversaii aprinse, nesfrite. n ea predomina ca
trstur fundamental contrazicerea. i totui o biruiam n
nchipuire, frngndu-i voina, o srutam. n aceast lume devenise o
jucrie docil n minile mele.
ntr-o zi, pndind cnd pleca de acas, m-am luat dup ea, ca i
rndul trecut. nainte de a o ajunge, s-a ntors brusc din drum i m-a
apostrofat:
Te rog nu m urmri. E urt ceea ce faci. Nu snt ceea ce crezi.
Dar de unde tii ceea ce cred?
Purtarea dumitale mi-o spune.
Mi-a ntors spatele i a intrat la ntmplare ntr-un magazin. Am
rmas buimcit n strad. Civa trectori, martori involuntari, au
surs vznd scena.
omul...
S fii dumneata sntos, replic Iliu.
mi dai voie s m prezint, snt ofer, proprietar, am maina
mea, nu snt va s zic fitecine. Dac mai zici una, s fiu al dracului,
v plimb pn la Otopeni. Am maina in strad.
Se aprob!
Iliu mai zise o doin, apoi nc una i tot aa, pn la miezul
nopii.
S fiu al nchinatului, pn la Ploieti v duc i v aduc. Face,
pre legea mea.
S-a inut de vorb: ne-a dus ntr-adevr la Ploieti. Acolo alt chef,
la Berbec, de rndul sta cu oferul. n revrsatul zorilor ne-am ntors
acas ameii de butur i frni de oboseal.
...M chinuiam s adorm nvrtindu-m cnd pe o parte, cnd pe
cealalt, dar somnul nu se lipea de mine. Timpul curgea anevoie, cu
pictura. Fr vrere, am nregistrat auditiv toat activitatea matinal
a mansardei. Gleber plec cel dinti, la apte, cu paii lui greoi i
msurai. Apoi, sora Mihaelei, grbit, ca ntotdeauna. Dup ea veni
la rnd Virgil, actorul, care se ntoarse dup o or, cu conia de la
pia. Auzeam, de asemenea, pe Ria dere-ticnd prin odi, cum i
glasul strident al Dorinei.
n fine, pe la nou, mi sunar n urechi, paii mruni ai Mihaelei,
strbtnd coridorul. Pleca la facultate sau se ducea s cerceteze
cutia de scrisori? Da, se dusese dup coresponden fr ndoial,
deoarece dup cteva minute paii ei fcur calea ntoars, iar ua
odii vecine se nchise cu zgomot. Gndeam n sinea mea:
Na, de rndul sta s-a ntors cu mna goal!
Prin asociaie, mi veni n minte o ntmplare petrecut mai
demult la ar, ntr-una din vacanele mele colare. Obinuisem o
pereche de porumbei s vin la fereastra mea, unde le aruncam
regulat firimituri de pine. Dup o sptmn-dou controlam cu
ceasul dac matinalii mei oaspei m vizitau exact la aceeai or. Ei
da, aa de exact, parc aveau i ei un ceas potrivit dup al meu.
ntr-o zi, lenevind n pat, am neglijat s le pun poria obinuit. Ei
venir, ca de obicei, fr s gseasc nimic de mncare. Se plimbau
nervoi pe bordura ferestrei, gngurind mirai, zburau pe aproape n
vzduh, se ntorceau iar btnd cu aripile n geam, probabil ca s-mi
dea de veste c uitasem. Mai bine de o or s-au frmntat ncoace i
ncolo, dar nu se ndurau s plece cu... guile goale. n cele din
urm, neavnd ncotro, le-am pus poria cuvenit de pine, dup care
m-au lsat n pace.
Cu Mihaela se ntmpl la fel. Dup o jumtate de or, porumbia
mea plec din nou s cerceteze cutia de scrisori. Se ntoarse i de
ast-dat cu mna goal. Dup un timp, se duse iari, i iari
reveni fr nici un rezultat.
Poate i ddea seama c fcea drumul degeaba fiindc nu m
auzise trecnd pe culoar ca s duc scrisoarea, dar o ndejde absurd
o ndemna s mai caute, s mai ncerce o dat.
Am avut o satisfacie diabolic. He-he, mi venise, n sfrit, i
voiam s-o pierd. O cucerisem prin lupt, trebuia s-o pierd tot prin
lupt. Nu nelegeam s drm din cauza unei prostii, dealtfel
neconsumate, tot ceea ce cldisem cu atta trud.
Am recitit din simpl curiozitate, apoi cu interes tot mai crescnd, numeroase pasaje din scrisorile mele. Dumnezeule, eu le
scrisesem? Fusesem n stare s atern pe hrtie frazele acelea de
foc? Ceva de necrezut! Erau chemrile naripate ale iubirii, strigtele
dezndejdii, tnguirile dorului nemplinit, n fine, o avalan a tuturor
elementelor dragostei, ale marii dragoste.
Cine-mi dictase toate astea? Cum se nscuser sub condei? Cci
nu le recunoteam ca fiind ale mele. Era opera altcuiva din mine,
care nu ieise nc la iveal?
Nu tiu. A zice c totul nu prea s fie dect rezultatul unei stri
anormale. M ndrgostisem de Mihaela? Greu de crezut!
Recunoteam ns c mcar atunci cnd i scriam o iubeam cu adevrat. Dar cum e ou putin s se transpun cineva prin efectul
voinei, ntr-o stare sufleteasc strin de simirea lui, cu atta convingere i sinceritate?
"Mi se pare spuneam c deocamdat nu iubesc... dect
iubirea!" Gsisem o explicaie de moment pe care viitorul avea s-o
infirme curnd... curnd!
V
ntr-o dup-amiaz, pe cnd m ntorceam din ora, am ntlnit-o
pe Mihaela pe scar, aproape de locul unde o srutasem cu dou
luni nainte. A ncercat s m ocoleasc (parc se temea s nu i se
ntmple acelai lucru) i chiar o lu napoi. Prea trziu! O prinsesem
de mn i o ineam pe loc.
De ce mi-ai trimis scrisorile napoi? am ntrebat-o aspru, cu
glas strin.
Ea se smuci s scape:
Las-m!
Nu te las pn nu-mi dai o explicaie. nelegi, nu mai pot tri
aa...
I-am spus aceste cuvinte greu, cu opintiri, iar vocea mea avea
un tremur ciudat. Vorbindu-i, o fixam lacom, drept n ochi.
Mihaela, cu mna cealalt liber, i acoperise faa. Nu putea smi suporte privirile.
Intuind slbiciunea care o cuprinsese, am muiat glasul i i-am
optit cald i convingtor:
Nu simi ct te iubesc de mult?
Fr a mai atepta rspunsul ei, fr s m gndesc c n clipa
aceea ar fi putut cineva s urce sau s coboare scrile i s ne
surprind, i-am rsturnat capul i mi-am lipit lacom buzele de gura
ei. n srutarea aceea am descoperit o ar nou, minunat, din alt
planet, pe care, anexnd-o, m-am simit stpnul universului.
Mirarea mirrilor: n loc s reacioneze violent, aa cum m
perete de vat.
Nu trebuie! E o nebunie! Pentru ce? i spunnd acestea,
Mihaela mi mngia sfios prul, parc s-ar fi temut s-l ating ca s
nu-mi ae durerea.
Las-m, strigam printre suspine. Tu n-ai suflet! Nu merii s
te iubesc! O stnc are mai mult simire dect tine.
Taci! Taci!
n dezlnuirea mea vijelioas, nu mai gseam frnele. i
plngeam tot mai vrtos.
Cu ce i-am greit! Ce crim am comis? Cine m-a blestemat s
te iubesc, pentru c e un blestem iubirea asta de care fugi mereu.
Doamne, taci, nu-i adevrat, nu spune asta!
O, te ncredinez c voi tcea de tot. Curnd, curnd... Ai s
vezi! Nu-i voi mai spune nici un cuvnt care s te supere, nici n-am
s te mai vd, ca s sufr att. Atunci voi fi linitit, fiindc n-am s
te mai iubesc!
Dac n clipele acelea a fi avut la ndemn un revolver, cred c
mi-a fi zburat creierii fr nici o ezitare. Nu mai jucam teatru de
rndul acesta. Toate cuvintele pe care le rosteam erau fotografii
credincioase ale simmintelor mele. Izbucnise, printre prefctorii,
adevrata mea fire i ea vorbea acum. i vorbea att de cald i de
convingtor c nici o for n-ar fi putut s i se mpotriveasc. ntradevr, cine s-ar fi ncumetat s reziste acelui torent de simiri
dezlnuite, n stare s rup zgazuri i s dezrdcineze pomi?
i iat miracolul se ntmpl.
Nu, nu vreau s mori, strig Mihaela, tremurnd de spaim,
podidind-o i pe ea plnsul. Iart-m! Am s fiu bun cu tine, aa
cum nici nu te atepi.
Am tresrit ca n faa unui fenomen supranatural:
Adevrat, Mihaela, adevrat?
Kepetam mereu adevrat, dar ndrtul acestor cuvinte struia
ntrebarea nepus: va s zic i tu m iubeti?
Mihaela plngea cutremurtor i n-auzea. O scuturam, i luam
capul n mini, o ntrebam mereu:
Adevrat? Adevrat?
Nu-mi rspundea cu vorbe, dar plnsul ei nu era rspunsul cel'
mai bun? i dndu-ini seama de asta, m coplei o fericire fr
margini. O srutam pe ochi s nu mai plng i-i astupam gura s nu
mai suspine.
Iart-m, iubito! Iart-m, Aime, c m-am ndoit de tine.
ntotdeauna te-am nvinovit pe nedrept. Tu eti o mic minune!
Aime, murmura ea, ca-n vis, nchiznd ochii. Ce frumos mi-ai
spus... mi place aa de mult!
Nu tiu ce i-am optit i ct vreme a inut dezgheul nostru.
ncetul cu ncetul, faa ei s-a luminat, cum se nsenineaz cerul dup
o furtun de var. O mn moale i ginga se ncolci uor, pe dup
gtul meu i-mi trase capul spre ea. Srutarea aceea nu mai avu
sfrit.
Plngeam amndoi i ne srutam, dar acum plnsul era de fericire!
VI
Dou sptmni se topir n sacul fr fund al trecutului i n
acest timp nici o veste din partea ei. Plecase undeva? De ce nu
mai ddea nici un semn de via? Se rzgndise socotind o uurin
pasul fcut i acum m evita sistematic?
Rtceam n presupuneri i ndoieli ca ntr-un labirint. A fi vrut
s-i scriu, dar mi era team (n ipoteza c-i plecat) s nu pun
mna sor-sa pe scrisoare i s zdrniceasc, de aici nainte, orice
apropiere ntre noi.
Tot Mihaela m scoase din ncurctur. ntr-o sear gsii un bilet
din partea ei, cu dou rnduri: "Ateapt-m mine, la osea, n
dreptul vilei Minovici, pe la 6."
A doua zi eram cu o or mai devreme la locul indicat. Nerbdarea m hruise att de cumplit c n-am putut face altfel. n
orice caz n-avea de ce s-mi par ru: prelungeam ntlnirea cu o
or n plus.
Mihaela arta tot timpul o veselie i o exuberan aproape
neobinuit. Parc adunase toat primvara n ea. Vorbea nsufleit,
rdea zglobiu de toate lucrurile, se aga sprinten de crengi, alerga
pe alei i fcea o mulime de trengrii fermectoare. Prea o
Mihaela nou cu nsuiri noi, care n-avea nici o asemnare cu
cealalt pe care o cunoscusem pn atunci.
tii, Aime, c m mut?
A! slobozi ea un ipt ascuit, de surprindere. Tocmai n clipa
asta aveam de gnd s-i propun acest lucru. Mi-e team s rmi
mai departe acolo... Orict ne-am ascunde, tot are s se afle ntr-o zi.
Nu-i mai bine s evitm?
Vezi cum au nceput s ni se potriveasc gndurile? Asta-i
iubire, draga mea! Adic o nelegere fr ajutorul cuvintelor.
Dac m-ar fi ntrebat cineva, dup desprire, cum era m-
pisic.
D-te jos, c faci buf! o rug Novac.
Ea nici gnd s asculte. Se auzea numai freamtul frunzelor
rscolite.
M supr, s tii... Vrei s-i rupi gtul? strui el.
54
Nu, nu vreau, ip Veveria nevzut. Am nevoie de gt. Vino
s m iei n spinare.
Coboar i singur...
Singur nu pot... Mi-e fric...
Cine te-a pus s te urci?
Ne-cu-ra-tul, silabisi ea.
Logodnicul ei ncerc s se suie dar nu reui; buse vrtos i nu-l
mai ajutau picioarele. Se ntoarse ort, n vreme ce Veveria cnta
din tei:
Cu-cu! Cu-cu!
Stai, diplomaiile, c i-o aduc plocon, ct ai zice pete, i-am
spus i, dintr-o sritur, m-am urcat n pom. N-o vedeam, se
crase tocmai sus, n vrful teiului. Nu m-am dat btut i nlndum de pe o creang pe alta am ajuns-o.
M dau prins, zise Veveria, capitulnd.
Hai, jos, cucuie, s te nchid n colivie c, altminteri, faci
pozne.
Am adus fugara napoi pe pmnt i am predat-o Urangutanului,
care o duse n cas. Fiind trziu, a plecat i Mihaela, iar eu am
condus-o pn la locuina ei. Pe drum n-a scos o vorb.
Ce ai? Eti suprat?
Din nou tcere...
Aime, ce nseamn asta?
Rmnea mai departe mut ca piatra.
Dar, pentru numele lui Dumnezeu, spune, ce i-am fcut, cu
ce am greit fa de tine?
n clipa aceea, ntr-o fulgerare a minii, avui pricina suprrii cu o
claritate desvrit.
Aime, eti geloas? Crezi c m uit la Veveria? Ah, prostu
mic, de ce te cobori att? Nu te-a da pe o sut de veverie.
Ea ncepu s plng i se cuibri la pieptul meu. Am nlnuit-o cu
braele, am strns-o, am mngiat-o, am srutat-o... Noroc c pe
strad nu era ipenie de om.
De ce a mini? mi pru bine de aceast ntmplare: era cea
dinti dovad a iubirii ei.
ntr-o duminic nsorit, pe cnd prnzeam cu Mihaela n camera
mea, ne-am pomenit cu o psric zburind deasupra capetelor
noastre. Intrase pe fereastra larg deschis i, dup cteva evoluii
sprintene, poposi pe rama unui tablou.
Uite, o ciocrlie, strig Mihaela plcut surprins, gata s bat
din palme, dar paraliznd gestul ca s nu sperie pasrea.
Nu-i ciocrlie, i-am spus, cred c e cintez.
Ce drgu din partea ei c ne-a fcut o vizit. Asta e de bine,
ne-aduce noroc.
Oricnd avem nevoie de aa ceva. I-o fi foame? S-o poftim la
mas, ce zici. Hai, micu cintez, nu vrei s guti ceva?
N-o speria, Dor, s nu-i ia tlpia.
Nu-i fie fric, neamul ei e curajos, lucru mare.
Mihaela stropi ntre degete o bucic de pine i mprtie
firimiturile pe jos, pe covor. Dar psric nepricepnd gestul zvcsni
n aer, fcu mai multe cercuri deasupra noastr i se ls pe speteaza unui scaun n spatele meu. Voiam s m ntorc ca s-o vd, dar
Mihaela, fricoas, m opri:
Nu te mica, Dor, c zboar pe fereastr.
Am rmas locului, statuie. Ea a frmiat din nou miez de pine i
cu micri moi l-a aternut pe marginea mesei. Cinteza tot n-a
sesizat intenia gazdei i a zburat iari oprindu-se de ast-dat pe
pervazul ferestrei.
Vai, pleac... ne prsete, strig Mihaela, cu sufletul la gur.
Trebuia s nchidem geamul.
Dar cinteza nu se gndea s, fug, ci, spre marea noastr mirare,
ateriz de ast-dat chiar pe couleul cu pine i ncepu s-i nfig
docul n miezul pufos. Ne uitam la ea ncremenii, fr a clipi din
ochi, pn cnd s-a hotrt s-i schimbe locul i a zburat pe ifonier.
Bravo, drglao, mi-a plcut ndrzneala ta, i-am spus
micuei musafire.
Sssst... nu vorbi... mi-a nchis Mihaela gura cu mna.
Tu, Aime, eti mai fricoas dect musafira noastr mititic.
Aveam dreptate. Numaidect cinteza cobor din nou la mas i
ciuguli firimiturile puse de Mihaela cu cteva minute mai nainte, fr
s-i pese de vreo primejdie.
S-i dm un pic de niel, ce zici?
Fii serioas, nu poate mnui furculia i cuitul.
Mihaela rse. Pasrea refuz s se nfrupte din friptur, dar
nfipse de cteva ori ciocul ntr-o perioar moale i gust o firimitur
de tort. n acest timp noi continuam s mncm cu cea mai mare
grij, evitnd cel mai nensemnat zgomot. Cinteza, ct un pumnior
roz de copil, fremta fr astmpr, srea din loc n loc, zbura, venea
ndrt, ciripea i, fcnd toate astea dup plac, n cea mai
desvrit libertate, simea din plin bucuria vieii. Aceast bucurie
ne-o transmitea i nou i iat-m ntrebnd-o distih:
Cintez, ia ciripete:
Mihaela m iubete?
Cirip! fcu pasrea ca la o comand, parc ar fi neles ceea
ce-i ceream. Rspunsul ei ne inund cu un val de bucurie.
La rndu-i Mihaela i adres alt ntrebare:
Spune, pasre miastr,
Vei veni la nunta noastr?
VII
Toat ziua urmtoare am fost ntr-o stare sufleteasc deosebit.
Nutream convingerea cert c trisem un eveniment hotr-tor, de
care trebuia s atrne soarta mea. (i ct dreptate aveam!) M
simeam altul, cu alte gnduri, cu alte nsuiri. Eram mai sprinten,
mai ncreztor, mai ndrzne, mai mndru. Parc ieisem din
existena mea i intrasem ntr-alta nou. i odat cu mine, toat
lumea avea alt nfiare.
ntreinusem multe legturi cu femei. n toate avusesem numai
obiectul, fr coresponden cu dragostea. Poate de aceea ncercam
dup mistuirea actului un dezgust de femeia cu care mprisem
patul. Cu Mihaela ns se schimbau lucrurile. Cu ea trisem un
proces de purificare, de urcu ctre zonele nalte ale fiinei,
nlturnd zgura care mi ngreuia zborul ctre fericire. Ceea ce se
ntmplase aducea ntr-un fel cu o spovedanie zguduitoare, att de
necesar pentru regsirea echilibrului moral.
Prea-plinul sufletesc mi cretea dimensiuni uriae, sfiin-du-mi
pielea care n-avea cum s m mai ncap. M nlasem n proprii
mei ochi, deasupra tuturor oamenilor. Astfel, universului alctuit din
mine i Mihaela, i se subordonau toate celelalte universuri, iar eu
eram regulatorul ntregului cosmos, o zeitate de care atrna viaa i
moartea. n aceast dispoziie sufleteasc, Bucuretiul mi pru
chircit, sugrumat, fr aer, nct aveam impresia c m sufoc.
Palatele de pe Calea Victoriei jucrii mrunte din vremea
copilriei, iar universitatea o mic uzin de vorbe, fr sens i
coada ochiului spre noi. Ei, i? N-au dect s se uite pn le-or veni
ochii la ceaf...
Pe tine te admir, Aime, observi?... Ai dat gata pe toi
brbaii din tren.
i tu, Cassanova, pe toate femeile de pe glob.
Amndoi am izbucnit n rs, ca la porunc, dup aceea am rs de
ceai, de lmie, de unt, de nasul ascuit al unei doamne de alturi,
de o reclam agat pe perete. Toate lucrurile, orict de serioase ar
fi fost, dac ne ieeau n drumul ochilor, erau pentru noi motive de
rs nesfrit.
Ce drgui snt tinerii acetia, am auzit pe o doamn spunnd
n spatele meu.
Exclamaia surprins ne ndemn la o serie ntreag de variaii
pe aceeai tem.
Drguo, nu vrei o cafea?
Ia tu, drguule.
Mcar o dulcea, drguo.
Asta da, drguule, nu te refuz.
i rzi, rzi... Lumea din vagon ne privea amuzat, molipsit de
atta veselie, dar nu vedeam pe nimeni, nu ne vedeam dect pe noi.
Nu tiu ce figur aveam, dar Mihaela era strlucitoare, parc rsrea
soarele din ochii ei. ntotdeauna ndrgostiii au o lumin ciudat pe
faa lor, care-i deosebete pe unul dintr-o mie de oameni.
Am aprins o igar. Niciodat n-am fumat cu atta voluptate.
Tu nu iei o igar, drguo? Haide, ncearc una.
Ca s-i fac pe poft, drguule.
I-am aprins-o. Mihaela trase cteva fumuri cu gesturi trengreti, se nec i ncepu s tueasc. Apoi zvrli nendemnatic
igara, nct sri din scrumier tocmai n clipa cnd un pasager trecea
printre mese. Acesta vrnd s se fereasc, lunec i czu la
picioarele unei btrne cu prul alb, care se sperie i slobozi un ipt.
Acum toat lumea din vagon rdea. Rdea i btrna, i pasagerul, i mai ales eu cu Mihaela.
Ce frumoas era! Avea atta armonie n fiina ei, atta spontaneitate, atta via! Cnd o priveam, ochii mi se umpleau de
bogia ei i bogia asta nu se mai sfrea. A fi putut s m
consider cel mai bogat om din lume.
Ne-am ntors n compartiment. Doamna cu copilul coborse ntre
timp. i iat-ne legnd, fr premeditare, o conversaie trsnit de-a
binelea, pe care tovarii de drum o ascultar amuzai. Dealtfel,
pentru ei ne apucasem s improvizm. .
Mihaela fcu nceputul, spunndu-mi cu tonul cel mai serios de
pe lume:
S vezi ce bucurie pe Marioara cnd s-o pomeni cu noi. N-am
mai vzut-o de cnd s-a mritat.
M-am pretat jocului i i-am servit numaidect replica:
Trebuia s-i trimitem o telegram c venim. Ne-ar fi ateptat
la gar cu Paul.
Am fcut ru, Tnsic. Ai dreptate.
Unde? Unde?
Acolo! La stnga... Nu vezi? Ce frumoas o! Era o bucat de
argint viu culcat pe pmnt, care ntr-o parte se fcea una cu cerul.
Ea scurm zarea cu privirile dar nu spunea nimic.
Ce nseamn asta, Aime? Nu-i place?
Nu prea, Dorule... Era mult mai frumoas n nchipuirea mea...
i atunci ce-i de fcut?
Hai s ne ntoarcem!
Eti nebun? Judeci marea dup o bucic din ea? Ce-ai zice
dac cineva vzndu-i degetul cel mic ar spune c eti urt? Stai, ia
uit-te acum...
De ast-dat marea se desluea bine. Era albastr, sticloas,
imens, ca un al doilea cer culcat pe pmnt.
Iart-m, Dor, e frumoas, dar altfel... altfel...
Nu-mi cere mie iertare. Cere-i ei... i nu aici, ci la faa locului...
Vezi s nu uii...
Nu, Dor, n-am s uit...
Gara se apropia... Macazurile pocnir asurzitor, trenul ncetini
mersul. nainte de a cobor, ne-am luat rmas bun de la domnul cu
barb. Am salutat i pe cellalt tovar de drum, care se prezent:
Sachelarie, ministrul Romniei la Tokio.
Stupefacie!
N-am tiut cum s pier mai repede din faa lui. Auzi ce potriveal! El, ministru plenipoteniar la Tokio! De aceea trgea cu
urechea i surdea ironic auzind nzbtiile pe care le debitam btrnului despre ara Soarelui-Rsare.
i rzi, rzi! ntr-adevr era de necrezut aceast coinciden
bucluca! Mihaela ns hohotea s moar... Atrgeam privirile
tuturor cu rsul nostru cpiat. Parc scpasem amndoi dintr-un
ospiciu!
n viaa mea n-am rs atta, rosti ea sfrit. Zu, nu-i d-a
bun!
La rndu-mi m-am adresat unud personaj imaginar:
Stimat dragoste, n care nebunie nu ne faci tu s gsim
plceri?
Din pricina rsulu, nici n-am prins de veste cnd ne-a adus
trsura la hotel Palace. Amndurora ne plcu mult holul elegant i
mai cu seam prezena mrii. Parc venise i ea s locuiasc la
hotel. Am completat buletinele de pasageri: avocat T. Petrican cu
soia.
S mergem, scump doamn, n apartamentul ce ni s-a
rezervat, m-am adresat Mihaelei oferindu-i braul.
Aici e!
Camera nr. 7 avea dou paturi somptuoase, aezate unul lng
altul.
Patul acela e al... domniei voastre, doamn Petrican.
Voi pune s-l trag lng perete, ca s nu-l confundai n
timpul nopii cu al dumneavoastr.
Ce vin am eu dac sntei rpitoare?
C?
Nu tiu, zu, ce se ntmpl!
Eu, domnule, nu dau nimnui socoteal, n afar de contiina
mea. Dac ea mi spune c fac bine ceea ce fac, orice discuie este
inutil. Aa s tii dumneata...
Grav: mi spunea domnule punnd ntre mine i ea o distan de
o sut de kilometri. Cearta noastr se ntei alimentat de ndrjirea
amndurara. Dac Mihaela ar fi omis s-mi spun c tnrul acela
era un curtenitor i avea maniere alese poate nu s-ar fi ntmplat
nimic.
i cu toate astea trebuie s adaug c aveam nevoie de o ceart,
indiferent de motivul care o aprindea, pentru a cldi cu ajutorul ei
cele ce aveau s urmeze.
n timpul nveninatei noastre discuii, fcnd un gest cu mna ca
s subliniez o fraz, am atins involuntar plria mea din cuier, care
se rostogoli pe jos. Am ridicat-o i fr s o ag la loc, am pus-o pe
cap. Acest gest mi ddu ideea plecrii, singura soluie care curma
cearta fr ca vreunul din noi s fi avut aerul c cedeaz.
Am plecat demonstrativ, evitnd s trntesc ua, dei tare a fi
avut poft. Mihaela a rmas pe loc, uluit de brutalitatea gestului.
Pe strad, am ntors de cteva ori capul. N-a venit dup mine i
foarte bine a fcut. Intre timp mi-am redobndit calmul i judecata
rece, dar remucrile pentru purtarea mea nesbuit ntrziau s se
arate. Ajuns la mare (cci la Constana toate drumurile duc la mare),
am nceput s m plimb pe falez ncoace i
ncolo fr nici o int. ntr-un trziu, m-am aezat pe o banc.
ntorcnd ochii am zrit la civa pai de mine o bancnot mpturit.
Am luat-o n mn: o hrtie de cinci sute de lei.
Ia te uit de unde sare norocul! am exclamat nseninndu-m
i privind fr s vreau spre cazinoul care se afla la o sut de pai.
Norocul cere noroc. Ce-ar fi s-l pun la ncercare? E momentul cel
mai prielnic i ar fi o prostie s-mi scape printre degete.
Zis i fcut. Am intrat cu pai siguri n sala principal. Masa
verde era nesat de juctori, cu feele crispate i minile tremurnde, nervoase. Am urmrit cu interes jocul ctva timp: dup 21
de nvrtituri ale ruletei nu ieise niciodat nr. 7. Prin asociaie, mi
veni n minte!
apte! E ziua cnd am cunoscut-o pe Mihaela (7 martie).
Numele ei (Mihaela) e compus din 7 litere. E nscut la. 14 iunie (de
dou ori 7). Numrul camerei noastre de la hotel e tot 7... apte,
mereu apte! Prea mult "apte" ca s nu ias! S ncerc puterea
acestui numr copleitor. Ce-o s pierd mai mult dect ceea ce am
gsit? La urma urmei consider c n-am gsit nimic.
La jocul urmtor am pus o sut de lei pe 7, n plin.
Facei jocurile! Jocurile snt fcute! Nimic nu mai cade.
Ruleta se nvrti, bila norocului alerg zpcit printre numere
pn ce osteni.
apte!
Ieise! Ieise! Chiar 7, numrul destinului meu. Nu m-am mirat
PARTEA A DOUA
I
Am petrecut la Constantinopol o sptmn alctuit din 1001 de
zile i nopi, ntr-att mi s-a prut de lung i plin. mi amintesc de
toate amnuntele i, fr mult sforare, a putea s reconstitui tot
III
Ne ddusem ntlnire a treia zi dup ntoarcere, dar Mihaela,
fiind mpiedicat s vin, mi trimise o scrisoare prin care i cerea
scuze. I-am recunoscut numaidect scrisul i, pentru c n momentul
acela tocmai citeam un articol de ziar, am pus plicul de o parte ca
s sfresc mai nti lectura. Mai mult dect att: am citit gazeta pn
la anunurile comerciale.
Uitasem cu desvrire de rva, cnd, ntr-un trziu, am vzut
plicul nedesfcut pe mas. Atunci am tresrit, ca n faa unei descoperiri neateptate:
Dac n-am devorat rndurile ei din prima clip, cnd scrisoarea
a ncput n minile mele, nseamn... nseamn...
Am cltinat capul a tristee, dar mai mult teatral, pentru c, de
fapt, m simeam inundat de o tainic satisfacie:
pornit pe acest drum, nu-i mai prudent s fac pasul cu un ceas mai
devreme pn nu m ncinge jarul pasiunii? De ce a mini? Mi-era
team de ea, simeam plutind n juru-mi primejdia de a fi prins n
mreje. De aceea trebuia lucrat repede, la rece, fr menajamente i
compromisuri.
Se irosir cteva zile n amnri de azi pe mine. Ezitam gndind
s ctig timp; probabil mi lipsea curajul. i cutam s amn sine die
ruptura. De ce nu m-a bucura nc de farmecele ei? N-ar fi o
neghiobie s-i dau cu piciorul nainte de vreme?
Nu, acum e momentul, striga demonul cuibrit n mine. n
plin dragoste! Lovitura trebuie s cad ca trsnetul! Acel mai trziu
e fr hotar. Poate s fie mine, poimine, niciodat.
Mi-am adus aminte de o nuvel citit cndva. Un scriitor ajuns n
culmea gloriei e srbtorit de prietenii i admiratorii si. Osp,
ampanie, toasturi! Maestrul se ridic i, n aplauzele tuturor, spune:
Iat-m pe culme. Voi m srbtorii, crile mele snt citite de
milioane de oameni, am 50 de ani i o femeie frumoas care m
ador. Toate acestea snt azi, le simt i-s beat de ele. Dar mine cnd
voi mbtrni i pana mea neputincioas va mucegai ce va fi
mine? Se vor ridica alii, m vei uita i voi rmne s mor singur,
netiut de nimeni. Ci oameni se pricep s dispar cnd trebuie?
Adic atunci cnd snt iubii, stimai, n plin apogeu, ntre suiul
luminos i coborul sumbru? Asta e marea art, s tii s mori
frumos!
i scond un revolver i trase un glon n inim.
Oare marea art n iubire nu e s rupi cnd eti pe culme? De ce
s atepi descompunerea simmintelor, inevitabilele certuri,
njosiri, invective, care scoboar n mocirl cerul dragostei? De ce s
atepi mucturile nveninate ale erpilor de care pomeneam
adineauri i s nu isprveti n plin strlucire?
...Chiar n seara aceea am aternut Mihaelei scrisoarea de desprire. La aceasta a mai contribuit i faptul c intrasem n vacana
mare i trebuia s plec acas, la ar.
i spunem c alesesem calea scrisului ca s-o feresc de lacrimi i
explicaii care ar fi putut degenera n ceart. i propuneam s
pstrm unul despre cellalt o amintire frumoas i nentinat. Un
biat i o fat s-au ntlnit, s-au iubit i apoi s-au desprit. E aa de
firesc, aa de simplu! Totui, am lsat o porti deschis; dac voia
neaprat s-mi cear desluiri m gsea acas n fiecare dupamiaz, ca de obicei. De fapt, voiam proteste, reprouri, lacrimi.
Adic ntreg cortegiul de implorri care mi gdilaser plcut orgoliul
de attea ori n astfel de mprejurri.
Am expediat scrisoarea prin pot i n clipa cnd a lunecat n
cutie, am simit o uoar strngere de inim. Dup aceea mi-am
vzut de treburi, dar tot ce am fcut n ziua aceea a fost sub semnul
unei apsri luntrice.
Dup cteva zile de ateptare rspunsul nc nu sosise. M
ntrebam: mi va scrie Mihaela sau va veni la mine? Are s m
acopere de reprouri amare, o s-mi arunce n fa toat mrvia
III
Acolo, n alt mediu, cu ali oameni i alte preocupri, nadduiam
s sugrum tot ce mai rmsese viu din dragostea mea.
Cteva zile n-am ndurat aproape deloc amintirea ei i eram vesel
din cauza asta. Munceam n grdin, m oboseam fizicete i
IV
Menajera lui Coleiu m anun ntr-una din zile:
Domnule Tudor, v caut o doamn.
Am zvcnit ca la atingerea unui curent electric.
N-o fi Mihaela?
Pe loc am respins ipoteza. Cum s fie ea? Dar cine alta? Care din
cunotinele mele tia unde stau i venea s m caute?
Am ieit n antreu s-o ntmpin. i iat-m fa n fa cu... Alexa,
sora Mihaelei. Trsnet ca din senin! M-am uitat lung la ea. N-am
recunoscut-o dect dup cteva clipe, ntr-att m uluise surpriza.
Pe mine m cutai? am ngimat cu glasul pierit.
Da, vreau s-i vorbesc. Pot s intru?
N-a ateptat s-o poftesc. A ptruns n camer cu pai siguri i
aer de stpn. Era voluntar, chiar marial, ca un comandant de
oti. Oricine intr ntr-o ncpere strin, mai ales o femeie, o
examineaz sumar transformnd-o la dimensiunile sale. Alexa
refractar acestui proces de adaptare s-a aezat direct pe scaun i
cu un gest autoritar m invit s stau pe alt scaun, n faa ei. Apoi
zise:
Cred c bnuieti motivul pentru care m aflu aici. De aceea
gsesc c-i potrivit s intru de-a dreptul n chestiune. Dar mai
nainte de asta, vreau s-i pun o ntrebare:
V rog.
Ai tiut, pn acum, c Mihaela e nsrcinat?
M-am uitat la ea ngrozit, fcnd un gest involuntar de surprindere.
Habar n-aveam! V dau cuvntul meu de cinste.
Nu-i nevoie! Am ghicit din tresrirea dumitale. Ei bine, afl c
sora mea trebuie s nasc.
Vorbii serios? Cum s-a ntmplat?
Alexa avu un surs acru, ironic.
Cred c n privina asta dumneata trebuie s tii mai bine
dect mine.
Am ndurat greu sgeata.
N-a ncercat s scape de sarcin?
S-a ferit de mine, singura care o puteam ajuta. Cnd am aflat
era prea trziu...
Aadar, trebuie s nasc? am ngimat ngrozit.
Alexa a confirmat plecnd capul.
Am dus-o la un medic, rubedenie cu noi, care ar fi ajutat-o cu
orice risc. Nu s-a putut. Aceasta e situaia... Dup cum vezi, nu-i fac
nici o imputare pentru c ai abuzat de nevinovia ei. La ce bun? Eu
snt mama ei de cnd am pierdut-o pe mama noastr adevrat, i
acum, cnd pe Mihaela o pndete dezonoarea, vin i te ntreb: tii
care este datoria dumitale?
Datoria mea? Ce vrei s spunei?
Am pus o ntrebare clar. Dac eti om de onoare, dac ai
simmnt omenesc, trebuie, ai obligaia moral de a repara tot rul
pe care l-ai fcut. A fost o fat cinstit i nu merit situaia pe care iai creat-o.
Domnioar Deleanu, e adevrat c ntre noi a existat o
legtur, asta n-o pot tgdui. Chiar merg mai departe i v
mrturisesc c i acum in la ea i dac ne-am desprit vina e
numai a Mihaelei.
n ce fel s-a fcut vinovat fa de dumneata?
Nu mi-a rspuns la ultimele dou scrisori pe care i le-am trimis
i asta mi-a dat s neleg c nu mai ine la mine.
Cu toat minciuna grosolan, aprarea mea pru de-a dreptul
lamentabil.
Alexa surse muctor, ca adineauri (un surs care mi provoca
durere fizic).
Mi se pare ciudat c nu i-a rspuns la scrisori, dar i-a jertfit
totul. Care lucru cntrete mai mult? Eu nu vreau discuie mult. Nu
cunosc inteniile dumitale de viitor. Poate visezi o partid bogat,
poate urmreti o situaie. N-ai ns dreptul s zdrobeti o via
pentru aceste ambiii.
M rog, cum vedei ieirea din impas?
Nu-i dect o singur soluie: s te cstoreti cu Mihaela,
pentru a da o legitimare copilului. Dup asta, eti liber s divorezi,
pentru c o convieuire mpotriva sentimentelor dumitale nu-i
impune nimeni. Aadar, e vorba de o cstorie de convenien. N-ai
dreptul s i-o refuzi. Ce-mi rspunzi?
Primesc!
Alexa se ridic i-mi ntinse mna.
Eti mai corect dect m-ateptam.
Domnioar Deleanu, de vreme ce ai venit aici a vrea s nu
v par ru de cele ce s-au ntmplat. Poate a fost un ru, dar de
attea ori rul aduce binele! Un lucru a vrea s v rog: s nu-i
spunei Mihaelei c m-ai gsit. Ea nu trebuie s tie c ntre noi a
intervenit o nvoial. Cred c ar prefera s i se ntmple orice, dect
s fie umilit astfel.
Habar n-are c m aflu aici. Mai mult: nici nu-i trece prin
minte c te-am descoperit.
Cum nu v-a mrturisit chiar ea?
Nici gnd. Mai repede ar fi amuit dect s rosteasc numele
aceluia cu care a avut legtura.
Atunci de unde ai aflat adresa mea?
Am pus mna pe dou scrisori, pesemne ultimele.
Bine ai fcut. Snt cel dinti care m bucur. Voi cuta s m
apropii de Mihaela, de data asta cu consimmntul dumneavoastr.
Apoi, cuprins de o generozitate subit, care fcu s mi se
umezeasc ochii, am continuat: De altfel, domnioar Alexa, (mi-o
apropiam spunndu-i Alexa n loc de Deleanu), m gndeam s m
nsor cu ea, chiar nainte de a veni dumneavoastr aici. Dar stteam
la ndoial. Din anumite motive. Acum snt hotrt: nu vreau o
cstorie de convenien, ci una adevrat, din dragoste. i, tiind
c sntei ca i mama Mihaelei, v cer mna ei...
Cum s descriu uimirea i bucuria bietei fete btrne? M-a
mbriat cu ochii n lacrimi, iar eu i-am srutat minile copleit de
fericire. Apoi, pus pe destinuiri, i-am mrturisit ntr-o avalan de
fraze ct o iubeam pe sora ei, cum, ars de dor, revenisem n
Capital, cum o cutasem la vechea adres, apoi strduinele de a o
ndoial.)
Nu tiu i nici nu m intereseaz! mi-a retezat-o brusc.
Am surs. Eram prea sigur de mine, ca s-o iau n serios. Probabil
c acest surs al omului clare pe situaie care miji imper-tinent pe
faa mea o durea, o jignea chiar, n contrast cu suferina ei. De
aceea mi azvri, necrutor, n obraz:
Tot ceea ce s-a petrecut ntre noi a fost o eroare!
Eroare? Greul cuvnt mi-a izbit auzul ca un ciocan. n felul cum l
pronunase, prea c rnile ei cicatrizate o aduseser n faa unei
hotrri coapte.
Chiar la o eroare ai redus dragostea noastr? Se vede atunci
ct pre puneai pe dnsa. i-am mai spus i repet: scrisoarea de
desprire n-a fost dect o simpl ncercare de a-i verifica
simmintele, o capcan pe care i-am ntins-o.
Parc eu spun altfel? i i-ai dat seama c n-am dect dispre
pentru tine. i cu asta am isprvit.
Dar n-am isprvit eu. Admit c am comis o greeal cnd i-am
scris scrisoarea aceea prefcut...
Prefcut? Nu. Era singura scrisoare sincer din cte mi-ai
scris.
Mihaela, i dai seama ce spui? Tot ce s-a petrecut ntre noi a
fost o minciun?
Nici att: uneori minciunile snt aa de frumoase! Ceea ce s-a
petrecut ntre noi a fost ceva odios, nelegi? Aa cum e odios s
semeni un crin n mocirl. Dar am vorbit prea mult i nu-mi face
bine. Te rog s pleci.
Nu numai c-mi pierise cu desvrire buna dispoziie, dar
simeam c-mi fuge pmntul de sub picioare. Ca un disperat, care
n clipa primejdiei se aga de un pai, aa m-am agat de o fraz
pe care o citisem cndva. (Credeam c va face efect.)
Nu voi pleca de aici pn nu voi simi n tine pe mica mea
Aime de odinioar.
Aceea a murit. Din cenua ei s-a nscut alta care vede
limpede i judec sntos...
Dac judeci sntos, de ce m judeci aa de aspru? De ce numi dai posibilitatea de a repara greeala?
S repari? Acum? Tocmai acum?
i fixnd un punct n spaiu, adug cu un zmbet dispreuitor:
Snt greeli care nu se mai pot repara!
Exagerezi, Mihaela, nu poate s fie vorba de aa ceva.
Dimpotriv, tocmai de asta e vorba. Dealtfel, n-ai s nelegi
niciodat unele lucruri. Iat de ce e mai bine s ne vedem fiecare de
drum. Te rog, nc o dat, s pleci; sor-mea poate s Se ntoarc
dintr-o clip ntr-alta i n-a vrea s te gseasc aici.
Dar vreau eu.
Nu neleg ce mai urmreti? Nu i-am dat totul?
Aime, draga mea! (Am ntins minile ca s-o mbriez i s-i
spun n clipa aceea: fii soia mea.) Ea m respinse cu violen. Fr
s vreau am surprins n gestul ei o grimas de oroare, care mi
amar: "nu, nu pot. Eu snt marea vinovat! Din cauza mea a murit!
i n-am linite pn nu voi fi lng el".
Triam aceste scene imaginare cu atta for, nct m-am pomenit plngnd n hohote. Ca i odinioar, n odia scund de la
mansard, cnd o cucerisem ntia dat tot cu ajutorul lacrimilor, am
simit i acum paii ei care se apropiau ovielnici, o mn care mi
mngia prul. Apoi oaptele ei mi sunar n urechi, ncet, ca o
adiere!
Taci... nu trebuie!
Dei mina era ginga iar oaptele sfioase, n clipele acelea de
crispare mi se prur monstruoase, sfidtoare, adevrate unelte de
tortur.
Las-m! am strigat nbuit, dndu-i la o parte mna.
i continuam s plng mai tare, mai nverunat dect pn atunci,
de parc a fi fost ntr-adevr la un pas de moarte.
Mihaela se apropie din nou. De ast dat ngenunche lng mine,
mi lu capul n mini i-l puse pe pieptul ei.
Pentru numele lui Dumnezeu, nceteaz! Linitete-te... Haide,
fii cuminte!
N-o mai ascultam. Dezlnuit, cu zgazurile rupte, lacrimile mi
curgeau potop pe fa. Am respins-o cu asprime:
Nu m atinge!
Deodat, ca sub imperativul unui gnd despotic am srit n
picioare i m-am precipitat spre ieire. Mi-a sesizat intenia de a fugi
i m-a mpiedicat la timp, baricadnd ua cu spatele.
Nu se poate! Eti nebun? Cum ai s pleci n halul sta?
Las-m s trec! Ce-i pas? O clip nu mai rmn aici.
Voiam s-o dau la o parte, dar ea rezista cu ndrjire. O lupt
scurt se ncinse ntre noi. (M rzboiam cu ea folosind, bineneles,
numai o mic parte din fora mea.) Mihaela, simind c o voi rzbi,
ncepu s ipe de spaim. Poate i era fric s nu m sinucid
ajungnd acas. A nutrit cert aceast team, deoarece, dup ce am
renunat de a pleca, a nchis numaidect fereastra. Ceva mai linitit,
dar neeliberat nc de impresia zguduitoare a celor trite n nchipuire, mi-am ters faa ud cu batista. La drept vorbind, m simeam foarte nenorocit.
Mihaela i-a reluat locul n faa uii ca o straj. Se temea nc s
nu m rzgndesc i s fug? De acolo m ntreb cu grij excesiv:
Nu vrei un pahar cu ap?
ntrebarea mi se pru deplasat, aproape comic. Am dat negativ din cap.
Dar o cafea? insist ea. Las-m s-i fac o cafea. Ai s te
simi mai bine.
Ah, a fi avut o poft nebun s sorb o cafea, dar mi-a fost peste
putin s primesc, ca s nu abdic de la superioritatea situaiei pe
care mi-o creasem.
De aceea nu i-am rspuns. Ea lu tcerea mea drept ncuviinare
i se apuc s pregteasc cetile.
Nu vreau nimic de la tine, nelegi, absolut nimic!
V
Nu m mpcm cu gndul de a face o nunt dup tipic (fugeam
de stereotip). mi plcea ca aceast srbtoare s aib ceva inedit,
original, care s fie totodat o surpriz de efect pentru Mi-haela (ca
plecarea neateptat pe malurile Bosforului) pentru a-i lsa amintiri
ct mai tari.
Mult mi-am mai btut capul s gsesc ceva pe plac, dar n-a fost
chip. M gndeam, de pild, s duc mireasa undeva, pe vrful
Bucegilor, i acolo, ntr-o bisericu de lemn improvizat ad-hoc, s
ne cununm... Sau n largul mrii, pe o nav anume nchiriat... Sau
deasupra norilor, ntr-un avion de pasageri.
Visuri nscute moarte.
Lucrurile se petrecur simplu de tot, pe pmnt. Cstoria civil
am fcut-o ntr-o smbt, iar a doua zi, nunta. Am avut parte de
vreme bun i rcoroas. (n ajun plouase cu gleata.)
Pe la amiaz m-am dus cu maina n strada Sapientei s iau pe
Mihaela i pe Alexa, care m ateptau dimpreun cu dou rubedenii
de ale lor.
Unde mergem? La ce biseric? se interes Mihaela.
La Sf. Petru i Pavel.
Pe unde vine? N-am auzit nc de ea, ntrebar celelalte
persoane.
Avei rbdare. ntr-un ceas sntem acolo.
Aa departe?
Automobilul ne transport n goan la biserica din... Colibai, un
sat destul de cuprins, situat cam la 30 de kilometri de Bucureti,
unde fostul meu coleg de facultate, Bogdan, care avea acolo un
conac spaios motenit de la prini, ne oferea o larg ospitalitate.
Invitaii bucureteni, venii ceva mai nainte cu un autobuz, ne
ateptau. n fruntea lor se afla Coleiu, ca un comandant de
companie.
O mulime de steni i stence se adunaser n curtea bisericii
ca s vad nunta de la Bucureti.
Alexa se minuna de ideea mea care nu era deloc nstrunic. (n
orice caz renunasem la avion i la vapor.)
VI
VII
Relaiile mele cu tata fuseser ntrerupte de cnd cu nsurtoarea. Nu ine mai scriam (mama mi scria totui), iar eu deocamdat nu m gndeam la o mpcare, dei uneori remucarea scotea
capul cnd i cnd fiindc mhnisem pe btrn. Cam aa stteau
lucrurile, cnd mama, ntr-una din scrisori m anun c babacul vine
la Bucureti s se arate unui internist i are de gnd s trag la noi.
Suferea de o boal la stomac creia medicii de acolo nu-i dduser
de hac. L-am ateptat la gar. M-a strns n brae i mi-a vorbit att
de prietenos ca i cnd n-am fi fost niciodat certai.
M-a micat gestul lui. L-am condus la cuibul nostru unde ne atepta Mihaela cu masa pus. Tata era un fel de arbitru al eleganei,
a zice un Petronius contemporan, scrupulos n arta de a se mbrca
pn la preiozitate. Purta haine de tietur clasic din stof
englezeasc, mnui tot englezeti, guler rsfrnt (Take Ionescu)
chiar pe aria cea mai mare, ghetre albe, monoclu cu nur i baston
de trestie ou miner de ivoriu. De cnd l tiu exala din fptura lui o
uoar mireasm de paciuli.
Cnd Mihaela l zri, i-am surprins pe fa o mirare, ceea oe
nsemna c i-a fcut o bun impresie. Nu-i vorb, i tata o plcu de
la prima vedere. O srut printete pe frunte, apoi m btu pe
umr cu un gest trengresc:
Haiducule, n-ai avut gust prost. i eu a fi luat-o de soie dac
eram n locul tu.
Mihaela roi copleit de complimentul strveziu ce-l adresase.
Tata preuind acest gest mi spuse cnd ea nu era de fa:
VIII
Din cauza avortului Mihaelei am ntrerupt ctva timp alergturile
pentru gsirea unei case. Le-am reluat ns cu mai mult rvn dup
nsntoirea ei. Dup-amiezile, cnd n-aveam serviciu, colindam cu
jurnalul n mn cercetnd anunurile i verificnd la faa locului
imobilele de vnzare. Nu gseam ns ceva potrivit pentru noi. Sau
dac gseam era prea scump, peste preul indicat de tata.
n acest timp (era prin ianuarie), Novac se cstori cu Veveria l
ne invit la nunt. Fceau cununia religioas tocmai la TurnuSeverin, unde locuiau prinii ei.
Apropo, Coleiu de ce n-a venit? l-am ntrebat pe ginere, nu
cumva ai omis s-l invii?
Se putea una ca asta? Am vorbit cu el la telefon i mi-a promis
c vine.
V-ai mutat de mult din casa lui?
Numai de cteva sptmni. Am gsit un apartament ntr-un
blokhaus...
Cam dup o lun de la nunta Veveriei, m-am, pomenit ca un
domn. Era i Mihaela de fa. S-a prezentat:
Snt avocatul motenitorilor defunctului Coleiu.
Trsnet! A murit Coleiu! Cnd? Cum? De ce? Am aflat pe loc
amnuntele de care aveam nevoie. nchisese ochii la cteva zile
dup nunta lui Novac, n urma unei crize care l-a dat gata n cteva
zile. i noi n-am tiut nimic. Mcar s-l mai fi vzut o dat! Mihaela
izbucni n plns.
Bietul moneag, nainte de a pleca n nefiin tot avusese un
gnd pentru noi... i lsase Mihaelei, prin testament, albumul cu fotografiile Yvonnei Rossignol i plcile de patefon care-i plceau
atta! i acum avocatul venise s i le aduc.
Dar casa, cui a rmas? l-am ntrebat ntr-o doar.
Unui nepot de sor. (i noi care ne credeam singurii lui
nepoi!...)
i ce face? Se mut n ea?
Nu, locuiete la Iai. E locotenent ntr-un regiment de acolo.
Casa e de vnzare.
Da? De vnzare? Cine s-ar fi ateptat la aa ceva? Ar trebui s-o
lum noi. Asta le-ar ntrece pe toate: casa lui Coleiu, proprietatea
noastr. Cuibul acela unde ne-au rmas attea amintiri scumpe. De
I
Pn la prnz totul s-a petrecut ca de obicei. Am plecat de
diminea la serviciu ntr-o dispoziie de plenitudine. Aveam o
lucrare pe care trebuia s-o isprvesc chiar n acea zi. Muncind cu
tragere de inim o ddui gata mai repede dect m ateptam.
Norocul fcuse s fiu angajat ntr-un proces de motenire, cu ctig
de cauz aproape sigur i care mi aducea un beneficiu nsemnat.
Am primit chiar un aconto de 10 000 lei.
"Azi mi merge din plin", gndeam, i o euforie plcut se plimba
prin toat fiina mea. n ct sntem astzi? (Voiam s-mi nsemn ziua
n agend.)
Calendarul din perete arta 14 iunie! E ou putin? Dumnezeule,
dar azi e aniversarea Mihaelei, mplinete 22 de ani. Mi-am amintit
ce bine petrecusem acum un an de ziua ei, dei n-am reuit s
destupm cele 21 de sticle de ampanie oferite de Coleiu, i cum n
noaptea aceea o avusesem pe Mihaela...
Uite, trecuse un an i parc toate se ntmplaser de cnd lumea.
M-a mirat faptul c ea n-a adus deloc vorba de srbtoarea asta.
Voia probabil s m ncerce dac nu-mi voi aminti i singur. De ce s
mint? M bucuram c procedase astfel pentru c mi ddea prilejul
s-o conving c nu uitam aniversrile ei.
n fine eram vesel, vesel, i capacitatea mea prea prea strimt
ca s cuprind atta voie-bun. Bogdan, care lucra la biroul din fa,
m ntreb:
Ce ai de eti aa de bine dispus?
Azi e ziua de natere a Mihaelei.
Da? Atunci, muli ani nainte!
M felicitar toi colegii; chiar doamna Rozina, dactilografa, nu
se ls mai prejos, cu toate c era suprat pe mine. (O admonestasem o dat cam aspru din pricina unor erori la maina de
scris.)
M gndeam ce cadou s fac nevesti-mi. O brar, un inel,
cercei? Nu m hotram deloc, nu m satisfcea nimic. Dactilografa
propuse:
Cumpr-i o poet.
Poet? Haida-de! Voiam ceva mai deosebit care s-o ncnte. Mai
degrab i-a oferi o cruciuli de aur cu 22 de briliante ci ani
mplinete ea.
Am cutreierat cteva magazine de bijuterii pn s gsesc ceva
pe plac. Dup cteva ore, pietrele scumpe erau gata ncrustate.
Seara, nc nu tiam nimic: vom invita pe cineva sau petrecem n
doi undeva ntr-un restaurant? Rmnea ca Mihaela s ia o hotrre
n aceast privin. Cnd am ajuns acas, ea nu se ntorsese nc din
ora.
A ieit pe la patru, mi spusese Zamfira.
Am trecut n odaia de lucru, i fiindc n-aveam ceva mai bun de
fcut, m-am apucat s citesc o carte. Din cnd n cnd consultam
ceasul.
Opt i jumtate... nou... nou i jumtate...
Ea nu se ntorcea. ncepeam s-mi pierd rbdarea:
Pe unde o fi umblnd?
Am telefonat fr rost la Bogdneti. Amely mi-a spus c
nevast-mea nu clcase pe acolo.
Trebuie s fie la Cici.
Am ridicat receptorul i am ntrebat-o. Acelai rspuns.
S-o fi dus, poate, la sor-sa...
Alexa n-avea telefon acas; ntrebnd la pot mi rspunse chiar
ea (era n tur de noapte). Prin urmare nu se afla nici acolo.
E la cinema, cu siguran. (Obinuia s se duc uneori singur
cnd aveam de lucru.) Dar de ce ntrzie att? i mai ales de ce,
tocmai de ziua ei, preferase s mearg la un film? E cu putin s fi
uitat ea nsi de aniversare?
Semnele de ntrebare se nmuleau, dar pn una-alta nu-mi
ddeau de gndit. Se fcuse ora zece i ea nc nu venea. M cotropi
nelinitea...
Niciodat n-a ntrziat atta. S se fi ntmplat ceva?
Nu mai eram n stare s citesc un rnd. Grija m rodea, nelinitea
cucerea cu repeziciune teritoriu. O vedeam n nesimiri prins sub
roile tramvaiului. Alungam groaznica imagine ca s-mi apar n
locul ei un pat alb de spital. Oricum, trebuia s se fi ntmplat ceva.
Mai ales c umbla pe strad cu capul n nori. (Be cte ori nu i-am
spus: fii atent, draga mea, mergi cu ochii-n patru, fiindc Doamna
Mor-Mor abia ateapt s gseasc pe cineva n greeal.)
M plimbam fr astmpr prin odaie, ca un leu n cuc, fumnd
igar dup igar. mi ascueam atenia ca s aud soneria sau paii
ei apropiindu-se.
De cteva ori mi se pru c rie soneria. Trimiteam pe Zamfira
s vad cine e, dac nu venise cumva.
N-a sunat nimeni, conaule.
Du-te i vezi, i strigam, am auzit c a sunat.
Degeaba. Nu era nimeni.
Grija sporea, legat direct de minutarele ceasului care goneau
fr odihn i mai ales fr cruare.
Ce s-o fi ntmplat? Cu siguran c s-a ntmplat un accident.
Alt explicaie nu e!
M-am apropiat de telefon, am pus mna pe receptor s ntreb la
Salvare. O fric paralizant m-a nlemnit... Am nvins-o pn la urm,
cci ndoiala era mai greu de ndurat. Nimic. Cineva de acolo m-a
sftuit s m adresez Prefecturii de Poliie.
Pentru numele lui Dumnezeu, ce-o fi pit? strigam tulburat cu
glasul gndului. i tocmai astzi de aniversarea ei! O pacoste ca asta
mai rar!
M nbueam n cas. Nori groi de fum inundau odaia i nu mai
puteam suferi nici fumul. M-am mbrcat s ies.
Plecai? se mir slujnica.
Nu i-am rspuns. Abia jos, n strad, m-am ntrebat:
Nu era cu putin. Abia acum, mi ddeam lucid seama de gravitatea "faptei". Otrava ei, care lucra mocnit nc de asear, reuise
n fine s-mi cuprind toat fiina.
Cum s-a putut ntmpla acest atentat mpotriva mea? Eram
incapabil s concep aa ceva. Cum s-mi nchipui pe Mihaela tremurnd n braele altcuiva, ea, pe care o consideram att de a
mea? Cum de nu prinsesem nimic de veste? Am avut, e drept, o
bnuial vag de cnd cu discuia la Bogdneti; toi acuzam pe
soia adulter a dramaturgului, i numai Mihaela singur i lua
aprarea. (De ce nu i-ar fi luat-o dac era n aceeai situaie?)
Aveam prea mult ncredere n mine i ncrederea asta nesfrit m
orbise. O urmrisem dup aceea fr convingere, ncredinat c fac
o prostie. Nu descoperisem nimic, o protejase norocul, n-demnnd-o
n ziua aceea s se duc la Veveria. tiu, nu trebuia s m declar
mulumit numai cu att, ci s-o supraveghez mai departe, s-o
urmresc mereu. tiu, dar ce folos?
i limpezeam n continuare attea lucruri care mai nainte mi
pruser oarecum ciudate. Acum tiam de ce nu explodase de
bucurie cnd i spusesem c tata ne cumpr o cas. Ce-i psa ei de
cas cnd avea alte preocupri? mi explicam de ce mereu era
ngndurat, nervoas, de ce nu-i intra nimeni n voie? (Pctuise i
o chinuiau fr ndoial mustrrile de cuget.) Tot aa, dup avort,
cnd o consolam de pierderea suferit i i propuneam s concepem
alt copil, ea mi spusese: simt c n-a putea. Nu tiu ce are s se
ntmple cu mine. (Hm, nu era greu de ghicit!...)
Poate altcuiva i-ar fi strnit bnuiala i mai puine elemente dect
acestea. Numai eu n-ajungeam s-o bnuiesc, chiar dac mi-ar fi dat
s neleg pe leau. ntr-att eram de orbit de orgoliul fr margini
care m stpnea.
Ai vzut, tat, ce soi bun este femeia oare roete? i tu,
Alexa, care spuneai c-o s trim o sut de ani n casa lui Coleiu?
Hotrt, ne-ai dat prea mult. Poate nici n-apucm a ne muta acolo.
n defintiv de ce mi fac atta snge ru? M revoltam ncercnd o
eliberare; doar nu snt nici primul, nici ultimul ncornorat. Apoi am
strigat cu pumnii strni:
i ce dac m-a nelat? Doar nu se va sfri lumea i pmntul
din pricina asta.
Fraza rostit cu glas tare m convinse de zdrnicia chinurilor
mai mult dect sugerarea mut a gndului.
...i cu toate acestea mi se prea c nu sufr destul. A fi voit
(ciudenie!) s parcurg toat ntinderea suferinei omeneti pn la
hotarul morii. Or, m aflam nc departe de acest liman primejdios.
Se vede c nu iubeam integral pe Mihaela i dispreul care luase
locul dragostei mi era o salvatoare supap de siguran, n orice
caz, starea mea sufleteasc era asemntoare cu aceea a soldatului
din primele sptmni de lupt: se mir c nu d piept cu dumanul
i se ntreab: oare sta-i rzboiul? El vrea rzboiul din nchipuirea
lui, crncen, ngrozitor i d peste rzboiul adevrat care poate s
aib zone de acalmie.
II
Dintru nceput hotrsem ca tot timpul ct femeia adulter va
rmne la spital, s nu calc cu piciorul pe acolo. Nu de alta, dar
voiam s evit explicaia dintre noi care s-ar fi produs n condiii
defavorabile. Mai nti ea fiind suferind iar eu sntos, diferena
aceasta dintre condiia noastr fizic ar crea un dezavantaj de oare
nu m gndeam s profit, cu att mai mult, cu ct nici nu aveam
nevoie. n al doilea rnd locul unde se afla (i unde bineneles
trebuia s purtm discuia) era total nepotrivit: rezerva mai
adpostea trei paciente, deci ase urechi n plus care aveau ce auzi
i difuza. Astfel stnd lucrurile m-am gndit: de ce n-a lsa pe
Mihaela s treac mai departe n ochii personalului medical drept
soia celuilalt aa cum fusese considerat din capul locului? Prin
absena mea (atitudine care nsemna pur i simplu abandonare) i
aplicam cea dinti pedeaps pentru fapta ei, dndu-i totodat a nelege la ce trebuie s se atepte cnd se va ntoarce acas.
Cu toate astea, dup cteva ore, mi-am schimbat hotrrea cu
alta exact contrarie. Nu aveam clar n minte mobilul ce-l urmrisem,
am acionat mai degrab datorit unui impuls luntric. tiu c eram
foarte nelinitit i ieind n ora ca s scap de inerie, cel dinti lucru
pe care l-am fcut a fost s opresc un taxi.
La sanatoriul Filantropia!
A fi rmas de o sut de ori i a fi plecat o singur dat. i
totui am plecat. Strzile, casele, pomii, oamenii toate erau altfel
dect ieri dar nimic nu m reinea. Dei ntre ieri i azi se lsase a
barier grea, de netrecut, ca ntre dou ri vrjmae, eu ncercam
s dobor bariera. S fi fost capitularea sau mai precis "acceptarea"
noii stri? nc nu-mi ddeam lucid seama.
Trecnd prin faa unei florrii i-am spus oferului s opreasc. Am
revenit cu un buchet uria de crini albi ca neaua.
Ce m apucase? Pn n clipa cnd imaginea magazinului de
florrie mi-a aprut pe retin, nu m-am gndit absolut deloc s
druiesc femeii adultere candizii crini care de cnd lumea simbolizau
nevinovia. i cu toate astea!
Ce se ntmpla cu mine? Ascultam peste voina mea de porunci
strine, neconforme cu propria-mi fire? mi ieisem din contiin
acionnd ca un automat sub stpnirea altei fore mai puternice?
Am ptruns n camera ei alb de spital, cu o team de copil.
III
ntr-adevr se ntoarse. Dup o absen de aproape o lun.
Zamfira, cum o zri la poart, cobor fuga n curte s-o ntmpine i
s-i duc valiza cu lucruri. Zburda slujnica de bucurie, ca un cine
credincios la vederea stpnului. Vaznd scena de la fereastr, m
ntrebam: cum azi, smbt, trebuia s ias din spital nu poimine
luni? i dduse probabil drumul mai devreme cu dou zile la
struina ei.
Ai fi putut s m anuni, Mihaela. Veneam la spital s te iau.
Credeam c eti la serviciu, n-am vrut s te deranjez.
S m deranjezi? Ce vorb e asta? Intre noi menajamentele
de acest fel snt fr sens. De ce n-ai chemat-o pe Alexa?
N-a putut veni... M-am descurcat i singur dup cum vezi.
Am ajutat-o s urce scrile, chiopta destul de ru; a fi luat-o
pe sus, n brae, dar nu m-a lsat. Cum ajunse n apartament ddu o
rait prin odi. Cred c nu i-a displcut inspecia sumar, toate erau
n ordine, aa cum le lsase. Pe msua toaletei zri o cutiu de a
crei existen nc nu tia. A luat-o n mn i, curioas, i-a deschis
capacul:
O cruciuli cu briliante? Vai, ce frumoas e? De unde a rsrit
aici?
nchipuiete-i, soul i-a druit-o cu prilejul aniversrii tale.
S-a posomorit brusc:
Ah, uitasem de ziua asta...
Vezi, eu n-am uitat...
Rspunsul meu era zdrobitor, fr replic. A tcut, stnjenit,
fiart, i discuia lu numaidect alt curs fr s-mi adreseze un
cuvnt de mulumire. (Nici nu era nevoie.)
Eti bun s m lai singur? A vrea s m odihnesc mcar o
or... M-a obosit drumul...
Da... De ce nu? M duc la mine n birou, tot am de fcut
concluzii scrise la un proces.
Lucram de o sptmn la aceste blestemate concluzii fr nici
un spor. Cteodat ore ntregi nu izbuteam s leg dou fraze. Nici
acum nu era chip s lucrez, mai ales acum... M tot ntrebam de ce
venise Mihaela fr s m anune? O fcuse ntr-adins pentru a-i
litatea, tincturnd-o fr necesitate i cu puin tragism. Trud zadarnic! Mai convingtoare dect orice argument pleda pentru cauza
ei chiar situaia n care ne gseam: era a mea din cap pn-n clcie
i i trda cu mine proasptul iubit. Dovad evident c puterea
mea asupra ei se meninea nc la altitudine mare.
Mi-a mai spus c brbatul acela i fcea curte, o urmrea mereu
i, de ziua ei, ntlnind-o din ntmplare (absolut din ntmplare) i-a
propus s mearg la Bneasa pentru a ciocni mpreun o cup de
ampanie. L-a refuzat, el a struit (struia ne-cotenit, fr sens).
Piaza rea fcu s treac prin dreptul lor o main. El a oprit-o ca i
cnd voia s-o pun n faa unui fapt mplinit. (N-am neles cnd s-a
ntmplat accidentul: la ducere sau la ntoarcere?) A fi putut s-o
ntreb dac ddea vreo importan acestui basm de adormit copiii,
cnd convingerea mea era deja fcut.
n vreme ce Mihaela zcea consumat pn la inerie de aria
pasiunii, m-am mbrcat, am aternut lucid scrisoarea prin care
consimeam divorul (pentru a-i servi la proces, dup cum i fgduisem), apoi i-am spus Zamfirei:
Conia pleac dup-amiaz. Ajut-o s-i mpacheteze lucrurile
i s le duc la noua ei locuin...
De ce pleac, Doamne, iart-m? fcu slujnica uluit,
crucindu-se.
Nu ntreba, f ce-i spun. Eu iau masa n ora i nu m ntorc
dect noaptea trziu...
Am cobort scrile uor, plutind ntr-o dispoziie sufleteasc de
plenitudine.
Ce nerozie! n loc ca nesbuita patim cu care avusesem soia
s m pun pe gnduri, asemeni unui clopot de alarm al fiinei
pndite de primejdie, dimpotriv, mi gdila orgoliul avid de satisfacii:
Mcar de i-ar da ea seama ce-a pierdut nelndu-m!
IV
Eram aa de calm i de mpcat cu situaia nct mi se prea c
m aflu ntr-o zon din stpnirea neverosimilului. Cum? M
despream de femeia creia i ddusem numele i mi legasem
viaa de a ei, nu numai fr nici o zguduire sufleteasc ci, dimpotriv cu un sentiment de uurare? Atunci, era limpede: n-o iubeam i nici n-o iubisem vreodat. Dragostea noastr fusese doar
plsmuirea mea, frumuseea Mihaelei creaia mea, toat bogia
asta izvora din mine. Dac n noaptea aceea m duruse infidelitatea
ei, ce putea s fie altceva dect o simpl rnire a amorului propriu?
Am intrat, la ntmplare, ntr-una din cafenelele de pe bulevardul
Elisabeta. La o mas, Bogdan i sorbea tacticos varul. Fiind un
virtuos al biliardului ne-am apucat s jucm cteva partide de
carambolaj. Am pierdut pe toat linia, ceea ce fcu pe adversar s
constate:
Azi nu prea eti n form.
nainte de plecare, Bogdan (referindu-se la "familie") m ntreb:
Ce facei mine? (A doua zi era duminic.) Dac n-avei vreun
proiect, venii la noi.
Imposibil, dragul meu.
De ce?
Pentru c... ne-am desprit.
Bogdan holb ochii. (N-am s uit niciodat mutra lui caraghioas.)
Vorbeti serios, Tudore?
Foarte serios.
i, m rog, cnd s-a ntmplat povestea asta?
Chiar adineauri. Mai precis: ou o jumtate de or nainte de a
intra aici.
i ari att de calm? Ai avut rbdare s joci cu mine trei
partide?
De ce nu?
Acum neleg de ce jucai att de prost.
Nu m descusu mai mult, prietenul meu avea tact. Convorbirea
se opri aici. Dup ce ne-am desprit m tot ntrebam: ce m-a
mpins s dau n vileag cu atta grab secretul nostru? N-aveam
dect s-i spun c ne ducem la Alexa sau n alt parte. Nu cumva
ineam s m angajez ct mai puternic n hotrrea de a divora, dnd
sfoar printre oamenii grupului n care triam despre acest lucru, de
team c dac l-a ascunde s-ar putea s dau ndrt fr
inconvenientul ruinei?
Foarte posibil!
Pe la ora cinci (supunndu-m unui gnd) m-am dus ntins la
Filantropia s stau de vorb cu domnul Nenior, rivalul meu. Nu l-am
gsit: prsise spitalul (ca i Mihaela) n cursul dimineii; nu era nc
vindecat, continua tratamentul medical acas. (Faptul presupunea o
prealabil nelegere ntre ei.) I-am aflat adresa din fiier i iat-m
n strada Clopotarii Vechi sunnd la ua unui apartament de la etajul
al cincilea. O btrnic (probabil servitoarea) veni s-mi deschid.
E acas domnul Nenior?
Da. Sntei doctorul?
Nu. Anun pe avocatul Petrican.
Am ateptat cteva minute pn s se ntoarc. nc nu tiam ce
trebuia s fac n caz c ar fi refuzat s m primeasc. (i motive
avea destule.) Din fericire nu se ntmpl acest lucru. Slujnica se ivi
din nou:
Poftii!
n timp ce parcurgeam vestibulul, ea adug grijuliu:
V rog, nu-l inei mult, e tare bolnav, chiar azi a ieit din
spital.
tiu, tiu...
Rivalul m atepta n dormitor, ntins pe pat. Era palid, cu capul
bandajat i mna dreapt n ghips. Paliditatea lui crescu dnd cu ochii
de a divora.)
Condoleanele mele, baroane, spuse el primind vestea cu
obinuita-i indiferen. (mi schimbase totodat i... titulatura.) Ai
prins-o n flagrant delict?
A, nici vorb!... Nu ne nelegeam... Asta a fost pricina...
Va s zic nepotrivire de caracteriologie?
Chiar aa... Ne desprim prin consimmnt mutual...
Dac mulier nu e doloroza s tii c are n vedere un homohomini lupus. Attent, il treno!
...M-am ntors acas devreme (pe la ora 9), stul pn-n gt de
vocabularul lui Charlot i de el nsui. Zamfira m atepta cu masa
ntins i mai ales cu ochii umflai de plns. Am neles numaidect c
Mihaela plecase. Foarte bine. Chiar asta voiam...
Ai dus-o la noua ei locuin?
Nu, n-a vrut conia...
Nu te-ai gndit cum o s se descurce singur cu bagajele? Mai
ales c avea piciorul bandajat?
Ba m-am gndit, da' dac mi-a spus s rmi acas? De dus iam dus geamantanele la main... (n definitiv ce-mi psa de toate
astea?)
Nu i-a lsat nici o vorb?
Nu. Cnd s plece m-a podidit lacrimile. Conia a zis s nu mai
plng i mi-a dat o sut de lei.
Am fcut o scurt inspecie prin odi. Dumnezeule, ce pustii
artau, dei toate imobilele rmseser pe locul lor. Poate lipsa
Mihaelei provoca aceast impresie pur subiectiv. Nu-i nimic, ne
obinuim i cu asta; peste o sptmn-dou ne va prea c aa a
fost de cnd lumea.
Dar nu "pustiul", ci alt chestiune m preocupa n clipa aceea.
Voiam s tiu dac se dusese n casa noastr aa cum i poruncisem) sau preferase alt domiciliu? Nu s-o fi mutat chiar la el? Tare
aveam poft s m reped pn la Alexa ca s aflu din gura ei unde
trsese Mihaela. Mijam reprimat ndemnul i bine ana fcut pentru
c, dup o jumtate de or, m-am pomenit chiar cu Alexa. Pentru
ntia dat ne priveam rece ca doi strini. Dei ardeam de nerbdare
s cunosc noul domiciliu al Mihaelei, am lsat-o pe ea s vorbeasc
mai nti. Ca i cnd intuise ceea ce m interesa, mi-a spus:
Mihaela se afl la mine acas. (Hm, nu era chip s asculte de
mine.)
De ce ai primit-o?
Ce era s fac? Snt sora ei i dac am fost cea dinti care i-am
reproat fapta, tot eu o iau sub scut i o apr cnd se afl n
primejdie.
Nu neleg. De care primejdie e vorba?
Ai izgonit-o i i se pare c n-o amenin nici o primejdie?
Alexa m privea dispreuitor i-mi zvrlea sgei de ur. (Tocmai ea
care spusese: n-o mai cunosc, nu e sora mea.)
Drag cumnat, nu m-am gndit nici o clip s lipsesc pe
Mihaela de sprijinul meu. Ar fi fost din parte-mi o rzbunare josnic
V
Alexa n-a crezut c voi duce divorul pn la capt, socotindu-l un
simplu joc din parte-mi ca s-o sperii pe Mihaela i s-o cuminesc
pentru mult vreme de aci nainte. Dac ar fi fost posibil s-i
fotografiez gndurile atunci cnd i-am vorbit de casa druit sor-i,
snt sigur c Alexa i spunea n sinea ei:
"E viclean, face pe generosul; locuina tot a lui va fi pentru c
nu-l las inima s se despart de soie o ncearc numai."
De aceea, cnd peste cteva luni sentina fu pronunat i
transcris, vestea o puse pe gnduri mai abitir dect prima dat cnd
aflase de aceast hotrre.
Aadar, se ncheia un capitol din viaa mea, poate cel mai
strlucitor de fericire, dar i ntunecat de furtun.
Cnd tata afl de isprav, veni la Bucureti, cu o falc-n cer i
una-n pmnt s-mi cear socoteal. (Habar n-am cine l informase.)
Niciodat nu l-am vzut aa de enervat:
Ce-i cu tine, biete, i-ai pierdut minile? Mi-am clcat pe
inim i am vndut pdurea s-i fac rost de banii aceia pentru cas
i acum te lipseti de ea cu atta uurin. Spune-mi i mie, din ce
aluat ai fost plmdit? n ce lume trieti?
l priveam absent, pietrificat, cu gura cusut. Cum s m apr?
Ce argumente ar fi putut s-mi. acopere fapta? Nici unul. Am fcut
aa pentru c aa simeam c trebuie s fac. Dar asta nu era o
justificare valabil dect pentru mine. M gndeam ct e de greu s
judeci un om cnd n-ai putina de a privi n fiina lui. ntr-una din
grelele clipe cnd ochii notri i ncruciar privirile, tata sczu
vocea i se apropie de mine apucat de o subit grij. Ce proces
psihic s-o fi petrecut cu el, ce i-o fi spus faa mea ca s-i schimbe
radical atitudinea? mi lu mna, o mngie tcut i stngaci (nu era
sentimental) i zise:
Nu-i nimic... Duc-se pe pustii! Banii se fac la loc! Numai tu s
fii sntos.
Nu cred c eram bolnav (nici vorb!), mai degrab ntr-o stare
sufleteasc de continu febrili cate care, din pricina duratei,
nclinam s-o consider destul de normal. Am renunat la slujb i mam pus cu burta pe carte, ferm decis s-mi iau doctoratul neglijat.
De unde-mi venise rvna aceea de nvtur? Pentru c citeam
ncordat, frenetic, cte 1015 ore pe zi, tomuri groase de criminologie, fr a-mi ngdui o odihn ct de mic. (De altfel nici nu
ncercam nevoia.)
Nenior nu respect termenul de o sptmn pentru introducerea "actelor de cstorie", aa cum i luase obligaia fa de
mine. Nu era bineneles vina lui. Nu nelegeam pentru ce se
mpotrivea Mihaela? Opunerea ei n-avea nici o raiune. I-am atras
atenia Alexei c potrivit clauzei puse ntr-adins n actul de donaie,
fosta mea soie pierde casa dac nu se cstorete cu Nenior. n
sfrit, dup luni de tergiversri i amnri, cununia lor civil fu
oficiat la Primria de Negru. N-avea noim s iau parte la
festivitate, ns le-am trimis o telegram de felicitare. (Nu-imi aduc
aminte coninutul ei, tiu numai c am pierdut o or ntreag ca s
redactez dou fraze pe ct de calde pe att de nesincere.)
Am trecut doctoratul cu "magna cum laude", iar dup cteva luni
numai am fost abilitat docent pentru specialitatea Psihanalizei
judiciare. La banchetul pe care decanul facultii l-a dat n cinstea
mea am invitat-o i pe Alexa. ineam s cunoasc succesele mele
pentru c la rndu-i le comunica Mihaelei. (De ce a mini? nu-mi
displcea acest lucru.)
Ce mai face Mihaela? am ntrebat-o ntr-o doar.
Aa i aa. i-a luat licena i vrea s obin o catedr...
Ce nevoie are de catedr? Soul nu ctig destul de bine?
Nu prea. Ea se plnge c nu le-ajung banii.
Cum se poate? Administratorii financiari au buzunarele
doldora.
Afaceritii, dar... El e un fricos i jumtate...
De ce nu-l avanseaz?
N-are protecie. Dac ar trece n administraia central a
VI
Urcuul vertiginos continua. Voiam s ajung sus, tot mai sus, n
vrful piramidei, i truda mea nu mai gsea astmpr. Ca s cuceresc
un pisc social, gndeam, trebuie s fac politic militant, s m
nregimentez ntr-un partid. Eram tnr, aveam timp nainte. Dar
trebuia s-o iau de la nceput, s activez cel puin civa ani.
Civa ani? Cerule, cine avea atta rbdare? Eu, nu, n nici un caz.
Voiam imediat, la repezeal, o demnitate ct mai nalt. Parc mii de
brae m mpingeau din spate fr a-mi da rgaz s rsuflu.. Dup o
scurt chibzuire m-am nscris la democrai. Acolo aveam civa
mi dai mna?
Da, cu toat luciditatea!
Mi-a ntins-o princiar, iar eu, plecndu-m, am pus pe albul lor
pecetea buzelor. N-am ndrznit s-o srut pe gur (mcar de form)
sau s-o mbriez pentru c a fi clcat protocolul.
Cu o rezerv, a spus Cecilia meninndu-se netulburat de
eveniment, i anume ncuviinarea prinilor.
De la sine neles, i-am replicat, fiind perfect n rol.
Partidul democrat veni la putere pe la nceputul primverii.
Chintescu, tatl Ceciliei, intr n guvern i lu internele. inea s m
aib secretar general la ministerul su. N-am primit. Ce n-a fcut s
m nduplece, chiar Cecilia struia mereu s nu refuz.
N-a fost chip. Eu voiam acelai post, dar la Ministerul de Finane,
acolo unde era Nenior. Ambiia mea nemsurat rvnea ca soul
Mihaelei s-mi fie subaltern, ntotdeauna la dispoziia mea, nu
pentru a-l prigoni sau a-i face neajunsuri (o, nu!). Voiam, pur i
simplu, s-l zdrobesc cu mrinimia mea, numai i numai ca s tie
Mihaela de ce snt capabil.
Lucrurile se aranjar exact dup placul meu. Am fost numit
secretar general la Finane unde era titular Popiteanu, bun prieten
cu tatl Ceciliei.
Cel dinti lucru pe care l-am fcut, intrnd n funciune, a fost
avansarea lui Nenior. Nu mi-o ceruse nici el, nici Alexa i cu att mai
puin Mihaela. Omul voia probabil s-mi mulumeasc i-mi ceru o
audien n acest scop. Nu l-am primit, nu m interesa persoana lui
nici ct negrul sub unghie. n schimb mi mulumi Alexa n numele
sor-i.
Am primit-o ca pe o regin. mi instalasem biroul ntr-o ncpere
somptuoas, tapetat cu mtase, cu persiene pe jos n care se
afunda piciorul i fotolii mbrcate n piele. (Toate astea fuseser
aranjate n vederea unei eventuale vizite a fostei mele soii.)
Alexa m felicit pentru nalta demnitate cu care fusesem
onorat, mi ur stereotip "la mai mare" i adause c sora ei s-a
bucurat aflnd de ascensiunea mea.
Ce mai face? am ntrebat-o profitnd de faptul c venise vorba
de Mihaela.
Aa i aa...
M-am prefcut c nu pricep rspunsul ei n doi peri. Alexa
ncerc s m lmureasc.
Chiar dac ar avea comorile lumii, tot nu se simte fericit. i
lipsete ceea ce e mai important: mulumirea sufleteasc.
Cum, n-o duce bine cu soul?
Nu-i vorba de asta, fcu ea, cltinnd din cap, iar eu am
neles numaidect, dincolo de vorbe, ceea ce avusese de gnd s-mi
spun.
VII
vinovat dect Mihaela, era oare un motiv valabil n ochii mei ca s-l
cru? Ce ocazie mai bun mi-ar fi astmprat setea de rzbunare?
i cu toate astea!...
Ce ateptam de nu ddeam curs raportului, a acelui raport care
aducea cu o sentin de condamnare la moarte civil?
...Ateptam pe Mihaela. Voiam s intervin pentru el, pentru
salvarea lui, tiam c va interveni, nu se putea s n-o fac. Prea era
grav cazul ca s nu-i calce mndria n picioare i s alerge la mine,
s m roage. S apar umilit n faa mea, aa cum nu apruse
niciodat pn atunci, contient de marea mea putere, s-mi
cntreasc orice vorb din gur, s tremure de mine. Iar eu s m
art bun, mrinimos, infinit de bun, infinit de mrinimos! Ca s-o
doar i mai mult puterea mea. Ca s-o rneasc pn n strfundul
sufletului generozitatea mea!
Am ateptat-o cu ncordare toat ziua, dar n-a venit. A venit n
schimb Alexa. O trimisese n locul ei, n numele ei, venic ca
ambasadoare! Ea nu catadixea s se deranjeze. Spumegam de
mnie:
"Las c te fac eu s vii, stimat doamn Nenior. i ct se poate
de repede. Cu o sut de kilometri pe or. Nici o grij n privina
asta!..."
I-am spus Alexei pe un ton sczut, ncercnd s-l fac ct mai blnd,
dar prea nc destul de aspru (ca i cum ea ar fi fost vinovat de.
ceva), c situaia e disperat, chiar dac Nenior depune banii.
Cum, nu se poate face nimic?!
Absolut nimic! Parchetul a fost sesizat!
A plecat n grab, aproape fugind, s duc sor-sii teribila veste.
Nu minisem (exageram numai). Iat ce se ntmplase: ntre
timp, inspectorul (care nu agrea pe Nenior) trecuse peste mine i
raportase ministrului frauda descoperit, iar ministrul dduse ordin
peste capul meu s fie sesizat parchetul.
Gluma se ngroase i o clip mi-a fost fric s nu scap frnele
din mini.
Cred c n-a trecut nici o or de la plecarea Alexei, c secretarul
mi anun o doamn.
Poftete-o imediat.
Eram sigur c-i Mihaela. ntr-adevr, ea era. Intr ovind,
cltinndu-se, ameit. Slbise mult, avea pe fa o paloare de
convalescent. Din primele clipe mi fcu impresia c nu mai e
sigur pe ea, c se mir de propriile-i micri, de faptul c triete.
ntr-adevr, prsind mndria, nu mai semna cu ea.
Am poftit-o s ad, dar n-a vrut. Mi-a mulumit i a rmas n
picioare.
tii pentru ce am venit. Numai pacostea asta mi mai lipsea,
dup toate celelalte. E un om pierdut (nu ndrzni s-i pronune
numele n faa mea). Scap-l! mi dau seama ce-i cer, s salvezi un
om pe care i st n mn s-l dobori.
Cred c nu-i dai seama ce-mi ceri.
E aa de grav? Nu-mi nchipuiam! Dumnezeule, ce-i de fcut?
PARTEA A PATRA?
I
Alaltieri, vineri 7 septembrie, s-a produs deznodmntul. Pe
II
Poate ai aflat pn acum c nu mai snt. nainte de a pleca n
necunoscut voiam s-i vorbesc, s-mi deschid pentru ultima dat
inima naintea ta, dar mi-a fost greu, foarte greu. De aceea am ales
calea scrisului, mult mai lesnicioas, cnd poi spune tot ce te doare,
fr s te ntrerup nimeni.
Trebuie s-i mrturisesc din capul locului c m simt vinovat
fa de tine, da vinovat... mi recunosc deschis greeala care a
fcut s ni se despart drumurile pentru totdeauna. Dar nu vinovat
fiindc te-am nelat, aa cum ai crezut mereu, ci numai pentru c
am nutrit nebunescul gnd de a te nela.
S nu-i nchipui c ncerc s m dezvinovesc. La ce bun? n
faa veniciei, omul leapd masca minciunii i ipocriziei i simte
nevoia unei purificri desvrite, pe care nu i-o d dect
spovedania sincer, dezndjduit. E ceea ce se ntmpl cu mine,
acum n pragul unei lumi necunoscute. Dar s-o iau de la nceput.
Nu, nu pot ncepe mai nainte de a-i spune nc o dat c te-am
iubit, cum n-am iubit pe nimeni. Adic greesc: cum s fac o
comparaie cnd nu te-am iubit dect pe tine?
Mereu m osteneam s-i plac, s fiu aceea pe care o cutai i,
cu ct voiam mai mult, cu att mi se prea c eram mai puin. Ai s
zmbeti cnd i-oi mrturisi c de cnd am fost a ta m simeam mai
bun pn i cu mine nsmi, i a spune c eram chiar geloas pe
propria mea persoan.
Tu ai rmas singura mea iubire i, dac a fi trit pn la adnci
btrnee, tot n-a fi iubit a doua oar. Este aa de neverosimil i
de puin omeneasc povestea acestei iubiri unice, nct oricui i-ar
prea o nscocire. Cnd am citit Manon Lescaut, om ridicat din
umeri zmbind sceptic, neconvins. E cu neputin, mi spuneam, s
iubeti aa de total, numai o singur dat n via?
Destinul a vrut s-mi dea o lecie aspr; m-a ales tocmai pe
mine ca s confirm realitatea unei poveti, s-o depesc chiar.
Nu m plng! O vreme am fost att de fericit, nct socot c nu
m-am achitat fa de fericire cu preul tuturor suferinelor pe care
le-am ndurat dup aceea.
Iubirea e nesioas, de un egoism slbatic, vrea s-i sacrifici tot
fr a-i cere nimic n schimb, mulumindu-te doar cu ceea ce-i
ofer. Eu am rvnit totul de la tine pentru c i ddusem totul.
Oricum, ceva mai bun dect mine nu puteam s-i dau. De aici a
de suferine. Degeaba!
n cele din urm a neles c tot pe tine te iubeam. Odat, ntr-o
sear, mi-a spus-o. Bineneles, am tcut i asta a fost o confirmare
pentru amndoi. Ce era s fac? Mi-a mai spus: dac vrei s-i refaci
cminul, n-am dreptul s m mpotrivesc.
M-a micat, de ce a mini? mi prea ru, era bolnav, slbise
mult i, cutnd o evadare, czu n patima jocului. ntr-adevr,
brbaii fac uneori gesturi admirabile, dar, pentru a-i aprecia,
trebuia mai nti s-i iubeti, s simi ceva pentru ei. Eu nu reueam
s-i preuiesc delicateea sufleteasc dect rece, raional, ceea ce
era egal cu zero.
Da, este adevrat c n cei doi ani ct a durat aceast nou
csnicie n-a fost zi n care gndurile mele s nu fie n preajma ta,
lng tine.
(Cum era s m simt departe cnd Mihaela tria ntre lucrurile
mele, n casa dragostei noastre? O parte ddn fiina mea slluia n
fiecare colior, eram prezent n fiecare bucat de grdin, teiul i
vorbea de mine i peste tot plutea amintirea celor ce au fost)
Citeam articolele tale din ziare, i urmream activitatea, descosnd pe Alexa dac mai tie ceva despre tine. Cnd n-aveam fapte
noi, coboram n trecut ca s retriesc n ore lungi de reverie srbtorile iubirii noastre. N-aveau s se mai ntoarc niciodat, ca
zilele smulse din calendar.
Revedeam plecarea surprinztoare la Constana, plecarea i mai
surprinztoare la Constantinopol, frenetica noastr bucurie de via
cu rsul ei nepotolit, vizita micuei cinteze care ne-a fcut atta
bucurie i, desprins de realitate, surdeam trecutului. Parc
numai astea erau? Dar cltoria pe mare, cu ultimele clipe ale unor
osndii la moarte, dar Kala-Miche (dispariia i apariia ta), dar
espadon-grille, dar psrelele din bazar, i Journal d'Orient? Dar cte
altele toate!
Cnd am aflat c te-au numit profesor, m-a podidit un plns
sfietor. Nici acum nu-mi dau seama de ce am plns atta. De
bucurie c ai ajuns att de sus sau de durere c nu mai erai l meu?
Poate i de una i de alta. Am neles, mi-o spunea toat fiina, c i
asta ai fcut-o pentru mine. tiai ct de mult doream s ajungi
profesor universitar. i cum te-am jignit n seara aceea, cnd dup
conferina lui Trnoveanu i spusesem, n glum, c i tu ai fi ajuns
profesor ca el, dar c nu... voiai. Iat, ajunsesei. Mi-ai dovedit c
erai capabil s ajungi.
Doamne, cte lacrimi am vrsat n ziua aceea. De cnd snt n-am
plns atta. Iar seara m aflam n faa unei hotrri nestrmutate. Mam mbrcat n prip i am fugit la tine. Nu tiu ce voiam s fac: s
te felicit, s-i cad la picioare rugndu-te s m ieri, sau numai s te
vd i s m ntorc mpcat cu mine. mi trebuiai n clipele acelea
aa de covritor, nct mndria, despotica mea mndrie, rmnea
mut, nu mai avea un cuvnt de spus. Nu-mi psa orice s-ar fi
moartea. Cci de attea ori viaa e mult mai grtd dect moartea.
O nou dragoste poate m-ar fi salvat, tiu eu? O dragoste coup
de foudre, ca aceea dintre Romeo i Julieta. De ce n-a venit?
De ce am fost sortit s am o singur dragoste i aceea att de
tragic?
Plec mutilat de pe lumea asta, nfrnt definitiv. Nu tiu, dar unii
oameni snt sortii s ispeasc greu o greeal. Eu snt dintre
aceia. Nu m plng! Dealtfel, nici nu mai am lacrimi.
Odat, snt muli ani de-atunci, o ranc octogenar mi-a spus:
domnioar frumoas, s te pzeasc Dumnezeu i Maica Precista
de dragostea neagr. La vrsta aceea n-am neles despre ce era
vorba. Acuma tiu prea bine. Invitaia ta la vals n-a fost dect actul
de natere al acelei iubiri negre care sfrete cu moarte. Snt sigur
c nu te-ai ateptat la un asemenea deznodmnt, dar tot pe att de
adevrat c nici nu l-ai putut mpiedica.
Rmi cu bine, dragul meu! Iart-m dac aceste rnduri ii vor
tulbura clipele de beatitudine cu... (scrisese probabil Cici dar s-a
rzgndit i a ters durerosul nume). N-am avut ncotro. Dac nu
scriam scrisoarea de fa, n-a fi putut s mor. Nu-i nimic. Ai s m
uii repede i dup aceea i vor rmne de trit nc ani muli i
fericii. n plus i las i partea mea de fericire de care destinul m-a
lipsit.
nc o dat rmi cu bine, Dor! Te srut aievea, cum te srutam
odinioar de zeci de ori, nct mi spuneai copleit: "Nebuno las-m,
m nbui.'" i eu tot mai mult voiam s te nbu. De ce nu team omort atunci? De ce n-am murit mpreun?
Mihaela Petrican
Aime a ta.
III
Am pus scrisoarea deoparte, automat, ca un om care nc
triete dup ce viaa s-a scurs din el. Privirea mea eapn se lipise
de neateptata ei semntur. Isclea: Mihaela Petrican, clcnd
peste registrul strii civile, pentru a se pune n acord cu simirea ei.
Aadar, trecuse n eternitate ca fiind a mea nu a celuilalt. Oh, am
fost att de bine inspirat cernd s fie pus numele meu de familie pe
frontispiciul cavoului care avea s-o adposteasc.
Cea dinti impresie care se desprinse din lectura scrisorii fu
aceea c tot ceea ce se ntmplase ntre noi se datora nu numai unui
crncen conflict dintre crncenele noastre orgolii, ci a unei tragedii a
erorilor generate de ele. O grav eroare am comis prsind fr
motiv pe Mihaela; alt eroare, tot att de grav, a fost divorul, fr
s tiu sigur dac m-a nelat sau nu. Acum tiam sigur c nu m
nelase cu omul acela, ci avusese doar intenia s-o fac. Aa fiind,
era probabil s fie pedepsit pentru un gnd nepus n micare,
pentru o fapt nc nefptuit? Dac da, care om dintre noi oamenii
c o iubeam iremediabil.
i aceast rzbunare ne prbui n neant pe amndoi. Nu dintr-o
dat, fulgertor, ca biblicul gest al lui Saxnson, ci ncet, (calculat,
frmindu-ne bucat cu bucat, dezagregndu-ne ca sub aciunea
unei soluii dizolvante.
Nu mi-am dat seama nc de la nceput ce anume urmream.
Mai precis, n-am avut contiina teribilei rzbunri care mi ncolea
n minte dup consumarea trdrii ei imaginare. Ce era mai simplu,
mai firesc, dect s-i pun revolverul n tmpl? Poate a fi procedat i
aa, dac o prindeam asupra faptului, sau a fi sugrumat-o dac na fi fost narmat. n fierbineala unor astfel de clipe, raiunea face
mai ntotdeauna loc nebuniei. N-o prinsesem ns. Aflasem doar de
infidelitatea ei. (Ah, dac tiam n ce const aceast "infidelitate"!)
i apoi trecuse o noapte peste tire. Vreme destul ca s m
acomodez cu ideea trdrii, s se produc o destindere n mine, o
acceptare silnic a strii de fapt. A doua zi mi lipsea tensiunea
sufleteasc de a ucide i, dac a fi fcut-o, a fi fost un criminal de
rnd. Dar, nu! Pedeapsa asta dac-o aplicam era prea uoar,
gndeam, n raport cu vina ei; Mihaela n-ar fi suferit dect o clip,
murind n mna mea. Att, o singur clip de suferin fizic!
Incontientul meu voia o pedeaps mult mai grea: s moar prin ea
nsi, de o moarte total, nti a sufletului i pe urm a trupului. Iar
pe de alt parte contiina m ndemna s fac totul ca Mihaela s
regrete c a trebuit s se despart de mine, dndu-mi n felul acesta
satisfaciile de care aveam atta nevoie.
Aadar, luptam pe dou planuri: pe planul contient, cutnd s
ntrein Mihaelei regretul de a m fi pierdut, i pe planul incontient,
urzind un vast complot care avea drept scop suprimarea ei.
Cea dinti fapt a fost dania casei (dac ar fi bnuit scopul perfid
al acestui mrinimos gest, cu ct spaim trebuia s-l fi respins!).
Cum era ns cu putin s prind aa ceva de veste cnd eu nsumi
n-am reuit s pricep dect abia acum semnificaia mravei danii?
mi amintesc ce bucurie m copleea c reuisem, chipurile, s m
depesc, trecnd fr efort peste egoismul firii mele nefericite. i
m simeam mai bun, mai om, mai ndrgostit de mine. Prin nsi
anormalitatea ei, fapta ar fi trebuit s-i dea de gndit. (Mihaela se
obinuise ns cu ciudeniile mele.)
Dac m-a fi purtat brutal, copleind-o cu mizeriile ce-i fac de
obicei perechile care se despart, fr ndoial c nu i-ar fi fost greu
s reziste pn la urm. M-ar fi dispreuit i dispreul acesta,
ntreinut zi de zi, ar fi detaat-o de mine, sugrumnd orice rmi
de iubire. Dar, n locul unei purtri menite s-o deprteze, ea primea
necontenit dovezi de dragoste tot mai mari, care o apropiau.
ntr-o vreme simeam nevoia unei superioriti nete asupra
brbatului ei, n ceea ce privete situaia social. tiam ct snt de
sensibile femeile cnd e vorba de galoane ierarhice. (Vidra lui
Rzvan triete n orice soie.) Eram avocat, el funcionar public.
ntre aceste dou cariere nu prea s fie o diferen sensibil. Mie
mi trebuia una zdrobitoare.
compromis.
i cu toate acestea, n plin dragoste, sforile nevzute ne traser
n faa a dou morminte proaspt deschise.
Nu-mi pas dac voi fi nvinuit de moartea Mihaelei. Recunosc c
eu am mpins-o s fac supremul gest. Am dezagregat-o mai nti cu
abilitile nscocite de inteligen (iar cnd mi-am dat seama c o
iubesc), cu puterea dizolvant a iubirii. Dar asta m-a pierdut. Prin
proporiile ei uriae, rzbunarea mea incontient m-a rsturnat i
pe mine.
M ntreb dac o fire ca a mea ar fi fost apt pentru o csnicie
obinuit al crei ideal de fericire e linitea lipsit de surprize, un
calm egal de-a lungul anilor, precum i o securitate material i
moral sau, dup cum ar spune Palmerston, o via fr plceri ca so putem suporta.
Nu! N-am avut niciodat voluptatea incontient a omului
sntos, nici optimismul simplist al celui care scrie pe ap ereznd
c face o oper durabil. Ceva n mainria subtil a fiinei mele a
fost dereglat n permanen, poate chiar din copilria mea trist
cnd duceam morii nchipuii la cimitir, ori poate nc de la natere
cnd mi-a fost transmis orgoliul ngrozitor care a dat peste cap viaa
bunicului...
n orice caz numai dragostea i creaia fac viaa vrednic de a fi
trit i, totodat, de a fi prsit fr regret. N-am creat nimic care
s rmn generaiilor viitoare, dar am avut dragostea...
E de neconceput ct am iubit-o pe Mihaela. S-a strecurat att de
integral n mine fcnd una cu fiina mea, nct acum cnd a plecat n
lunga ei cltorie i-a luat numai trupul cu ea, dar n mine a rmas
ntreag, mai vie ca niciodat. Voia s-mi intre n snge i, iat,
izbutise mai mult, infinit mai mult dect se ateptase.
Totul, totul mi vorbete de ea: locurile pe unde am hoinrit,
casele, grdinile, lucrurile, oamenii pe care i-am cunoscut mpreun.
n toate i n tot parc i-a lsat fiina ei. (i risipa aceasta nu mai
avea margini.) Cnd tac, fiinele i lucrurile din afar ncep s
griasc amintirile din mine. n gnduri i n vis, n iubire i n ur, n
bucurie i n suferin, n fapt i n vorb, e pururea vie, pururi
prezent Mihaela! Pretutindeni Mihaela! Obsesie uria, copleitoare, trebuin ca aerul i lumina.
Cine ar putea s-mi smulg rdcinile ei crescute pn n
adncurile mele cele mai insondabile? Iubirile mari snt tocmai acelea de care te ndoieti mai mult.
Totui, n rnduiala aceasta cuminte a morii, un gnd se aga
timid de via. A tras un col de umbr i mi-a luminat drumul pe
care l-a fi strbtut de aici nainte: politica, profesoratul, csnicia.
Mi-a artat perspectivele, bucuriile, victoriile care m ateptau.
Degeaba! Toate mi par terse, serbede, fr noim. Pentru cine a
mai ine prelegeri? Pentru cine a mai smulge onoruri? Pentru cine
a mai duce-o cu Cecilia? Mihaela nu mai este i, odat cu ea,
dispare sensul tuturor strdaniilor mele, nsui rostul existenei
mele. De acum s-a prbuit temelia pe care se cldesc fapte noi, mi