URSULA K.

LE GUIN
LOS DESPOSEDOS
ESPACIO PARA AGREGAR CRDITOS EDITORIALES Y DEMS
1
Anarres / Urras
Haba un muro. No pareca importante. Era un muro de piedras sin pulir,
unidas por una tosca argamasa. Un adulto poda mirar por encima de l, y
hasta un nio poda escalarlo. All donde atravesaba la carretera, en lugar de
tener un portn degeneraba en mera geometra, una lnea, una idea de
rontera. !ero la idea era real. Era importante. A lo largo de siete
generaciones no haba habido en el mundo nada m"s importante #ue a#uel
muro.
Al igual #ue todos los muros era ambiguo, biactico, $o #ue haba
dentro, o uera de l, dependa del lado en #ue uno se encontraba.
%isto desde uno de los lados, el muro cercaba un campo baldo de
sesenta acres llamado el !uerto de Anarres. En el campo haba un par de
grandes gr&as de puente, una pista para cohetes, tres almacenes, un
coberti'o para camiones y un dormitorio( un ediicio de aspecto slido, sucio
de holln y sombro) no tena *ardines ni nios. +astaba mirarlo para saber
#ue all no viva nadie, y #ue no estaba previsto #ue alguien se #uedara all
mucho tiempo( en realidad era un sitio de cuarentena. El muro encerraba no
slo el campo de aterri'a*e sino tambin las naves #ue descendan del
espacio, y los hombres #ue llegaban a bordo de las naves, y los mundos de
los #ue provenan, y el resto del universo. Encerraba el universo, de*ando
uera a Anarres, libre.
,i se lo miraba desde el otro lado, el muro contena a Anarres( el
planeta entero estaba encerrado en l, un vasto campo-prisin, aislado de
los otros mundos y los otros hombres, en cuarentena.
Un gento se acercaba por el camino al campo de aterri'a*e, y a la
altura en #ue la carretera cru'aba al otro lado del muro se desbandaba en
grupos de merodeadores.
$a gente sola ir all desde la cercana ciudad de Abbenay con la
esperan'a de ver una nave del espacio, o slo el muro. Al in y al cabo,
a#ul era el &nico muro-rontera en el mundo conocido. En ning&n otro sitio
podran ver un letrero #ue di*ese Entrada !rohibida. $os adolescentes, en
particular, se sentan atrados por l. ,e encaramaban, se sentaban en lo
alto del muro. Acaso hubiera una cuadrilla descargando ca*as de los
vagones, rente a los depsitos. Hasta poda haber un carguero en la pista.
$os cargueros descendan slo ocho veces al ao, sin avisar a nadie e.cepto
a los sndicos #ue traba*aban en el !uerto, y entonces, si los espectadores
tenan la suerte de ver uno, al principio se alborotaban. !ero ellos estaban
a#u, de este lado, y all", le*os, en el otro e.tremo del campo, se posaba la
nave( una torre negra y rechoncha en medio de un conuso ir y venir de
gr&as mviles. /e pronto, una mu*er se separaba de una de las cuadrillas
#ue traba*aban *unto a los almacenes y deca(
0%amos a cerrar por hoy, hermanos.
$levaba el bra'al de /eensa, algo #ue se vea tan pocas veces como
una nave del espacio, y esto causaba no poca conmocin. !ero el tono,
aun#ue benvolo, pareca terminante. $a mu*er era la capata' de la
cuadrilla, y si intentaran provocarla, los sndicos la respaldaran. /e todos
modos, no haba nada digno de verse. $os e.traos, los hombres de otro
mundo, permanecan ocultos en la nave. No haba espect"culo.
1ambin para la cuadrilla de /eensa sola ser montono el espect"culo.
A veces la capata' deseaba #ue alguien intentase si#uiera cru'ar al otro lado
del muro, #ue un tripulante e.trao saltase de improviso de la nave, #ue
alg&n chi#uillo de Abbenay se escurriese a hurtadillas para e.aminar m"s de
cerca el carguero. !ero eso no ocurra nunca. Nunca ocurra nada. 2 cuando
algo ocurri la tom desprevenida.
El capit"n del carguero Alerta le di*o(
03Anda detr"s de mi nave esa gentu'a4
$a capata' mir y vio #ue en eecto haba un verdadero gento
alrededor del portn, cien personas o m"s( merodeando en pe#ueos
grupos, como en las estaciones de los trenes de vveres durante la
hambruna. $a capata' se sobresalt.
0No. Ellos, ah, protestan 0di*o en su itico lento y limitado0.
!rotestan, usted sabe... 3!asa*ero4
035uiere decir #ue andan detr"s del bastardo #ue se supone tenemos
#ue llevar4 3Es a l a #uien tratan de impedirle la salida, o a nosotros4
$a palabra 6bastardo7, intraducible a la lengua de la capata', careca de
signiicado para ella, era uno entre otros trminos e.traos, pero no le
gustaba nada como sonaba, ni la vo' del capit"n, ni el capit"n.
03!uede en verdad arregl"rselas sin m40 le pregunt, cortante.
0,, #u demonios. Usted oc&pese de #ue ba*e el resto de la carga, de
prisa. 2 haga subir a bordo a ese pasa*ero bastardo. Ninguna chusma de
odolun"ticos nos va a crear problemas a nosotros. 0!alme el ob*eto de
metal #ue llevaba en el cinto, y #ue pareca un pene deormado, y mir con
aire de superioridad ala mu*er inerme.
$a capata' ech una o*eada ra al ob*eto "lico) saba #ue era un arma.
0$a nave estar" cargada a las catorce. 8antenga la tripulacin segura
a bordo. /espegue a las catorce y cuarenta. ,i necesita ayuda, de*e un
mensa*e grabado en el 9ontrol de 1ierra.
2 ech a andar a grandes 'ancadas antes #ue el capit"n tuviese tiempo
de llamarla al orden. $a clera le daba uer'as para e.hortar con m"s
energa a la cuadrilla y a la multitud.
0:A ver, vosotros, si despe*"is el camino; 0di*o en tono perentorio
cuando llegaba al muro0. !ronto pasar"n los camiones, y habr" heridos.
:Apartaos;
$os hombres y mu*eres del gento discutan con ella y entre ellos.
,eguan atraves"ndose en el camino, y algunos pasaban al otro lado del
muro. Aun as, el camino haba #uedado relativamente despe*ado. ,i ella no
saba dominar un tumulto, ellos tampoco saban cmo desencadenarlo. Eran
miembros de una comunidad, no los elementos de una colectividad( no los
mova un sentimiento de masas, y haba all tantas emociones como
individuos. <ncapaces de suponer #ue las rdenes pudieran ser arbitrarias,
no tenan la pr"ctica de la desobediencia. $a ine.periencia de todos salv la
vida del pasa*ero.
Algunos haban ido a matar a un traidor. =tros a impedirle #ue partiese,
o a gritarle insultos, o a verlo, pura y simplemente) y todos estos otros
obstruyeron el corto trayecto de los asesinos. Ninguno tena armas de uego,
aun#ue dos de ellos llevaban cuchillos. !ara esta gente atacar signiicaba
asalto cuerpo a cuerpo) #ueran apoderarse del traidor con sus propias
manos. ,uponan #ue llegara custodiado, en un vehculo. 8ientras trataban
de inspeccionar un camin de mercancas y discutan con el enurecido
conductor, el hombre #ue buscaban lleg por la carretera, solo y a pie.
9uando lo reconocieron, ya estaba a mitad de camino, seguido por cinco
sndicos de /eensa. $os #ue pretendan matarlo intentaron perseguirlo,
demasiado tarde, y apedrearlo, no del todo demasiado tarde. Apenas
consiguieron magullarle un hombro al traidor #ue buscaban, pero un
pedrusco de dos libras de peso golpe en la sien a un hombre de la cuadrilla
de /eensa, mat"ndolo en el acto,
$as escotillas de la nave se cerraron. $os hombres de /eensa
regresaron llev"ndose con ellos al compaero muerto) no trataron de
detener a los cabecillas del tumulto #ue se precipitaban hacia la nave, pero
la capata', blanca de uria y horror, los insult y los maldi*o cuando pasaron
*unto a ella a todo correr, procurando es#uivarla. Una ve' al pie de la nave,
la vanguardia del tumulto se dispers y se detuvo, irresoluta. El silencio de
la nave, los movimientos espasmdicos de las gr&as enormes y es#uelticas,
el raro aspecto calcinado del suelo... Nada haba all #ue pareciera humano)
todo los desconcertaba. Una r"aga ee vapor o de gas #ue pareca provenir
de algo conectado con la nave sobresalt a algunos de los hombres)
levantando las cabe'as, observaron con in#uietud all" arriba los t&neles
negros de los cohetes. $e*os, a travs del campo, aull la alarma de una
sirena. !rimero uno, luego otro, todos emprendieron el regreso hacia el por-
tn. Nadie los detuvo. Al cabo de die' minutos el sendero haba #uedado
despe*ado, la muchedumbre se haba dispersado a lo largo del camino de
Abbenay. 9omo si, en deinitiva, no hubiese ocurrido nada.
En el interior del Alerta estaban ocurriendo muchas cosas. !uesto #ue el
9ontrol de 1ierra haba adelantado la hora del lan'amiento, era necesario
acelerar las operaciones de rutina. El capit"n haba dado orden de #ue
su*etaran con correas al pasa*ero, y lo encerraran en la cabina de la
tripulacin *unto con el mdico, para #ue no entorpecieran las maniobras.
All, en la cabina, haba una pantalla, y si as lo deseaban podan observar el
despegue.
El pasa*ero mir. %io el campo, y el muro alrededor del campo, y a lo
le*os m"s all" del muro las laderas distantes del Ne 1heras salpicadas de
matorrales holum y de unas pocas y plateadas 'ar'alunas.
$as im"genes resplandecieron precipit"ndose pantalla aba*o. El pasa*ero
sinti #ue le empu*aban el cr"neo contra el cabe'al almohadillado. Era como
si lo estuvieran sometiendo a un e.amen odontolgico, la cabe'a apretada
contra el silln, la mandbula abierta a la uer'a. No poda respirar, pareca
enermo y senta #ue el miedo le alo*aba los intestinos. 1odo su cuerpo
gritaba a las uer'as enormes #ue se haban apoderado de l( Ahora no,
todava no, esperad!
$os o*os lo salvaron. $as cosas #ue ellos seguan viendo y transmitiendo
lo arrancaron del autismo del terror. !or#ue en la pantalla apareci ahora
una imagen e.traa, una llanura p"lida de piedra. Era el desierto visto desde
las montaas por encima de %alle >rande. 39mo haba vuelto a %alle
>rande4 1rat de decirse #ue estaba en una aeronave. No, una astronave. El
borde de la llanura reluca con el brillo de la lu' en el agua, la lu' sobre un
mar distante. En a#uellos desiertos no haba agua. 35u era, entonces, lo
#ue estaba viendo4 Ahora la llanura de piedra ya no era plana sino hueca,
una enorme concavidad colmada de lu' solar. 8ientras la observaba,
perple*o, la concavidad se hi'o menos prounda, derramando lu'. /e pronto,
una lnea la cru', abstracta, geomtrica, el perecto sector de un crculo.
8"s all" de a#uel arco todo era negrura. $a negrura inverta el cuadro
entero, lo haca negativo. $o real, la parte de piedra, ya no era cncava, ya
no estaba llena de lu'( ahora era conve.a, reractante, recha'aba la lu'. No
era una planicie ni una concavidad, sino una esera, una bola de piedra,
blanca, #ue caa, se desplomaba en las sombras( su propio mundo.
0No entiendo 0di*o en vo' alta.
Alguien le contest. !or un momento no se dio cuenta de #ue la
persona #ue estaba all en pie *unto al silln le estaba hablando a l,
contest"ndole, pues ya no entenda #u cosa era una respuesta. ,lo de
algo tena conciencia clara, de su propio y total aislamiento. El mundo
acababa de hundirse, y l se haba #uedado solo.
,iempre haba temido esto, m"s #ue a la muerte. 8orir es perder la
identidad y unirse al resto. ?l haba conservado la identidad y haba perdido
el resto.
!udo por in mirar al hombre #ue estaba *unto a l. !or supuesto, era
un e.trao. /e ahora en adelante slo habra e.traos. $e estaba hablando
en una lengua e.tran*era( itico. $as palabras tenan alg&n sentido. 1odas
las cosas pe#ueas tenan sentido) slo la totalidad no lo tena. El hombre le
estaba diciendo algo de las correas #ue lo su*etaban a la silla. $as palp. $a
silla se endere' de golpe, y l perdi el e#uilibrio, aturdido como estaba, y
casi cay uera de la silla. El hombre segua preguntando si haban herido a
alguien. 3/e #uin estaba hablando4
03Est" seguro l de #ue no lo han herido4
En itico la rmula de cortesa para hablarle a alguien utili'aba la
tercera persona. El hombre se reera a l, a l mismo. El no entenda #u
poda haberlo herido) el hombre continuaba hablando, ahora a propsito de
alguien #ue haba arro*ado piedras. !ero las piedras no aciertan nunca,
pens. %olvi a mirar la pantalla buscando la roca, la piedra p"lida #ue se
precipitaba en la oscuridad, pero ahora la pantalla estaba en blanco.
0Estoy bien 0di*o por in, al a'ar.
Al hombre no lo tran#uili' esa declaracin.
0!or avor venga conmigo. ,oy mdico.
0Estoy bien.
0:!or avor venga conmigo, doctor ,heve@;
0Usted es el doctor 0replic ,heve@ luego de una pausa0. 2o no. 8e
llamo ,heve@.
El mdico, un hombre ba*o, rubio y calvo, torci la cara, preocupado.
01endra #ue estar en la cabina, seor... peligro de ineccin) no puede
estar en contacto con nadie m"s #ue conmigo, no por nada me he sometido
a dos semanas de desineccin. :/ios maldiga a ese capit"n; !or avor,
venga usted conmigo, seor. 8e har"n responsable...
,heve@ advirti #ue el hombrecillo estaba agitado. No se senta
obligado de ning&n modo, pero tambin a#u, donde se encontraba ahora,
en una soledad absoluta, rega la &nica ley #ue siempre haba acatado.
0Est" bien 0di*o, y se levant.
1odava se senta mareado y le dola el hombro derecho. ,aba #ue la
nave tena #ue estar en movimiento, pero la sensacin era de #uietud y
silencio, un silencio terrible y completo, all", detr"s de las paredes. Aueron
por unos corredores de metal, y el doctor lo gui hasta una cabina.
Era un cuarto muy pe#ueo, de paredes desnudas y estriadas. ,heve@
dio un paso atr"s recordando un lugar del #ue no #uera acordarse. !ero el
doctor lo apremiaba, le imploraba) se adelant otra ve' y entr.
,e sent en la cama-repisa, todava mareado y aletargado, y mir al
doctor sin curiosidad. !ens #ue tendra #ue sentir curiosidad( nunca hasta
ahora haba visto a un urrasti. !ero estaba demasiado cansado. Hubiera
#uerido recostarse, y echarse en seguida a dormir.
Haba pasado en vela toda la noche anterior, revisando papeles. 1res
das antes haba enviado a 1a@ver y las nias a !a' y Abundancia, y desde
entonces haba estado ocupado, corriendo a la torre de radiocomunicaciones
para enviar mensa*es de &ltimo momento a la gente de Urras, discutiendo
planes y posibilidades con +edap y los otros. /urante todos a#uellos das de
a*etreo, desde #ue 1a@ver se marchara, haba tenido la impresin de #ue no
era l #uien haca las cosas( las cosas lo nacan a l. Haba estado en manos
de otra gente. $a voluntad no haba actuado. No haba tenido necesidad de
actuar. $a voluntad haba estado en el comien'o, ella haba creado este
momento y las paredes #ue ahora lo rodeaban. 3Haca cu"nto tiempo4 Aos.
9inco aos atr"s, en la silenciosa noche de 9ha@ar all" en las montaas,
cuando le haba dicho a 1a@ver(
0<r a Abbenay y derruir los muros.
Antes de eso a&n, mucho antes, en $a !olvareda, durante los aos de la
hambruna y la desesperacin, cuando se haba prometido #ue nunca m"s
volvera a actuar, sino cuando l lo #uisiera. 2 luego de esa promesa l
mismo se haba trado a#u( a este momento intemporal, a este lugar sin
tierra, a esta cabina diminuta, a esta prisin.
El doctor le haba e.aminado el hombro magullado Ba#uel magulln era
un misterio para ,heve@( la tensin y la ansiedad no le haban permitido
advertir lo #ue suceda en el campo de aterri'a*e) ni si#uiera haba sentido el
golpe de la piedraC. Ahora el mdico se volva hacia l esgrimiendo una
*eringa hipodrmica.
0No #uiero eso 0di*o ,heve@. Hablaba en un itico lento, y como haba
podido comprobar en las conversaciones por radio, lo pronunciaba mal, pero
la gram"tica era bastante correcta) le resultaba m"s dicil entenderlo #ue
hablarlo.
0Una vacuna contra el sarampin 0di*o el mdico, proesionalmente
sordo.
0No0di*o ,heve@.
El doctor se mordi el labio un momento.
03,abe usted #u es el sarampin, seor4
0No.
0Una enermedad. 9ontagiosa. A menudo grave en los adultos. Ustedes
no la tienen en Anarres) las medidas proil"cticas la erradicaron cuando
coloni'aron el planeta. Es com&n en Urras. !odra matarlo. $o mismo #ue
otra docena de inecciones virales comunes. Usted no tiene resistencia. 3No
ser" 'urdo, seor4
,heve@ mene la cabe'a, como un autmata. 9on la gracia de un
prestidigitador el mdico le desli' la agu*a en el bra'o derecho. ,heve@ se
someti a esta y otras inyecciones en silencio. No tena ning&n derecho a
desconiar ni a protestar. El mismo se haba entregado a esta gente) haba
renunciado al derecho natural de decidir. Haba perdido ese derecho, lo haba
de*ado caer *unto con su propio mundo, el mundo de la !romesa, la piedra
yerma.
El doctor le hablaba otra ve', pero l no escuchaba.
!or espacio de horas o das vivi en un vaco, una o#uedad seca y
msera sin pasado ni uturo. $as paredes se al'aban tiesas alrededor. En el
otro lado haba silencio. 1ena los bra'os y las nalgas doloridos a causa de
las inyecciones) tuvo iebre, una iebre #ue nunca llegaba al delirio, pero #ue
lo mantena lotando entre la ra'n y la sinra'n, una tierra de nadie. El
tiempo no transcurra. No haba tiempo. ?l era el tiempo( slo l. Era el ro,
la lecha, la piedra. !ero no avan'aba. $a piedra lan'ada segua suspendida
en el punto medio. No haba da ni noche. A veces el doctor apagaba la lu', o
la encenda. Haba un relo* de pared *unto a la cama) la manecilla iba y
vena sin sentido de una a otra de las veinte ciras de la esera.
/espert al cabo de un sueo prolongado y proundo, y como estaba
rente al relo*, lo estudi, sooliento. $a manecilla se detuvo un instante
despus del DE) esto, si la esera se lea desde la medianoche como en el
relo* anarresti de veinticuatro horas, signiicaba #ue era la media tarde. !ero
3cmo poda ser la media tarde en el espacio entre dos mundos4 +ueno, la
nave tendra sin duda un tiempo propio. ,e incorpor) ya no se senta
mareado. ,e levant de la cama y prob el e#uilibrio( satisactorio, aun#ue
las plantas de los pies no se apoyaban bien en el suelo) el campo de
gravedad de la nave pareca algo dbil. $a sensacin no era muy agradable)
necesitaba estabilidad, solide', irme'a. 1ratando de encontraras se dedic a
investigar metdicamente la pe#uea cabina.
$as paredes desnudas estaban repletas de sorpresas, prontas para
revel"rsele a un simple to#ue del panel( lavabo, espe*o, escritorio, silla,
armario, ana#ueles. Haba varios arteactos elctricos por completo
misteriosos conectados con el lavabo, y el grio no de*aba de uncionar
cuando lo soltaba) haba #ue cerrarlo) indicio, pens ,heve@, de una gran e
en la naturale'a humana, o de grandes caudales de agua caliente. Acept la
segunda hiptesis y se lav de arriba aba*o, y como no haba toallas se sec
con uno de los arteactos misteriosos, #ue despeda una r"aga agradable y
cos#uilleante de aire templado. No encontr su propia ropa y volvi a
vestirse con las #ue llevaba puestas en el momento de despertar(
pantalones lo*os y anchos y una t&nica inorme, ambas prendas de un
amarillo claro con pe#ueos lunares a'ules. ,e observ en el espe*o. El
eecto le pareci lamentable. 3Era as como se vestan en Urras4 +usc en
vano un peine, y se resign a tren'arse el cabello sobre la nuca) as
acicalado intent salir del cuarto.
No pudo. $a puerta estaba cerrada con llave.
$a incredulidad inicial de ,heve@ se transorm en uria, una especie de
uria, un ciego deseo de violencia, como *am"s haba sentido hasta
entonces. ,acudi el picaporte impasible, aporre con ambas manos el bru-
ido metal ee la puerta, y dando media vuelta, apret el puo contra el
botn de llamada #ue poda utili'ar en caso de emergencia seg&n haba
dicho el doctor. No pas nada. Haba toda una serie de pe#ueos botones
numerados de distintos colores en el tablero del intercomunicador) con la
mano e.tendida los apret todos al mismo tiempo. El parlante de la pared
empe' a tartamudear(
05uin demonios... s en seguida voy... aclare #u... en el veintids...
$a vo' de ,heve@ ahog los balbuceos(
0:Abra la puerta;
$a puerta se desli', y el doctor asom la cabe'a. A la vista de a#uella
cara amarillenta, ansiosa, lampia, la clera de ,heve@ se enri, retrocedi
a una penumbra interior.
0$a puerta estaba cerrada con llave 0di*o.
0$o siento, doctor ,heve@... una precaucin... contagio... aislar a los
otros...
0Encerrar uera, encerrar dentro, es lo mismo 0di*o ,heve@, inclinando
la cabe'a y mirando al mdico con los o*os claros, remotos.
0,eguridad...
03,eguridad4 3Es necesario #ue me guarden en una ca*a4
0$a sala de oiciales 0propuso el doctor diligente, conciliador0. 31iene
hambre, seor4 1al ve' si #uisiera vestirse podramos ir a la sala.
,heve@ mir la vestimenta del doctor( pantalones a'ules ceidos
recogidos en botas #ue parecan tan inas y le.ibles como si uesen de tela)
una t&nica violeta abierta adelante y abrochada con alamares de plata) y
ba*o la t&nica, de*ando slo visible el cuello y las muecas, una camisa
te*ida de una deslumbrante blancura.
03No estoy vestido4 0in#uiri ,heve@ al cabo.
0=h, puede ir en pi*ama, no altaba m"s. :Ning&n ormalismo en un
carguero;
03!i*ama4
0El #ue tiene puesto. !rendas de dormir.
03!rendas #ue se usan para dormir4
0,.
,heve@ parpade. No hi'o ning&n comentario. !regunt(
03/nde est" la ropa #ue traa puesta4
03$a ropa de usted4 $a puse a limpiar... esterili'acin. Espero #ue no le
moleste, seor... 0El mdico e.amin uno de los paneles murales #ue
,heve@ no haba descubierto y sac un pa#uete envuelto en papel verde
claro. /esenvolvi el vie*o tra*e de ,heve@, #ue pareca inmaculado y un
tanto reducido, hi'o una pelota con el papel verde, movi otro panel, arro*
el papel en la boca de un recipiente, y mir a ,heve@ con una vaga sonrisa
0. 2a est", doctor ,heve@.
035u pasa con el papel4
03El papel4
0El papel verde.
0=h, lo... tir ala basura.
03+asura4
0/esperdicios. ,e #uema.
03Ustedes #ueman el papel4
01al ve' caiga simplemente al espacio, no lo s. No soy mdico del
espacio, doctor ,heve@. 8e concedieron el honor de atenderlo a usted a
causa de mi e.periencia con visitantes de otros mundos, los emba*adores de
1erra y de Hain. Estoy a cargo de los procedimientos de descontaminacin y
adaptacin de todos los e.traos #ue llegan a A-<o. No es #ue usted sea un
e.trao en el mismo sentido, desde luego.
8ir a'orado a ,heve@, #ue aun#ue no alcan'aba a comprender todo lo
#ue el otro deca, adivinaba por detr"s de las palabras una preocupacin
sincera, tmida, bien intencionada.
0No 0lo tran#uili' ,heve@0, es posible #ue tengamos una abuela en
com&n, usted y yo, doscientos aos atr"s, en Urras.
,e estaba cambiando de ropa y cuando se pasaba la camisa por encima
de la cabe'a vio #ue el doctor echaba las 6prendas de dormir7 a'ules y
amarillas en el recipiente de la 6basura7. ,heve@ se detuvo, con el cuello de
la camisa todava sobre la nari'. ,ac la cabe'a, se arrodill y abri el
recipiente. Estaba vaco.
03Ustedes #ueman la ropa4
0=h, stos son pi*amas baratos, de produccin en serie... ,e usan y se
tiran) cuesta menos #ue limpiarlos.
09uesta menos 0repiti ,heve@ meditativamente. !ronunci las
palabras en el tono de un paleontlogo #ue observa un sil, un sil #ue
deine todo un estrato.
08e temo #ue el e#uipa*e de usted se haya perdido en la carrera inal
hasta la nave. Espero #ue no tuviera en l nada importante.
0No traa nada 0di*o ,heve@.
Aun#ue el tra*e estaba casi blanco de tan limpio, y haba encogido un
poco, le segua #uedando bien, y el "spero contacto amiliar con la tela de
holum era agradable. ,e senta otra ve' l mismo. ,e sent en la cama
rente al doctor y di*o(
0%ea, s #ue ustedes no toman las cosas, como nosotros. En el mundo
de ustedes, en Urras, las cosas hay #ue comprarlas. 2o voy al mundo de
ustedes, no tengo dinero, no podr comprar, de manera #ue hubiera tenido
#ue traer. !ero 3cu"nto podra traer4 Fopa, s, podra traer un par de mudas.
!ero 3comida4 39mo podra traer comida en cantidad suiciente4 No pude
traer, no podr comprar. ,i tienen inters en #ue siga viviendo, tendr"n #ue
proporcionarme comida. ,oy un anarresti, y obligo a los urrasti a
comportarse como anarresti( a dar, no a vender. ,i lo desean. Naturalmente,
no tienen ninguna obligacin de conservarme vivo. ,oy el 8endigo, ya lo ve.
0/e ninguna manera, seor, no, no. Usted es un husped muy
honrado. $e ruego #ue no nos *u'gue por la tripulacin de esta nave, son
muy ignorantes, hombres limitados... no tiene usted idea de la acogida #ue
le espera en Urras. Al in y al cabo, usted es un cientico mundial-mente...
:gal"cticamente amoso; :2 nuestro primer visitante de Anarres; $as cosas
ser"n muy dierentes cuando lleguemos a 9ampo !eier, se lo aseguro.
0No dudo #ue ser"n dierentes 0di*o ,heve@.
$a 1ravesa $unar, de ida o de vuelta, demoraba normalmente cuatro
das y medio, pero en esta ocasin se agregaron al via*e de regreso cinco
das para la adaptacin del pasa*ero. ,heve@ y el doctor Gimoe los dedicaron
a vacunas y conversaciones, y el capit"n del Alerta a mantener la nave en
rbita y a echar maldiciones. 9ada ve' #ue tena #ue hablarle a ,heve@
empleaba un tono de eno*osa irreverencia. El doctor, #ue pareca preparado
para e.plicar todas las cosas, tena siempre un an"lisis a lor de labios(
0Est" acostumbrado a considerar como ineriores a todos los e.traos,
como menos #ue humanos.
0$a creacin de seudo-especies, la llamaba =do. ,. 2o crea #ue tal
ve' en Urras la gente no pensaba ya de esa manera, puesto #ue hay all
tantas lenguas y naciones, y hasta visitantes de otros sistemas solares.
0/e sos pocos en verdad, pues los via*es interestelares son muy
costosos y lentos. 5ui'" no siempre sea as 0aadi el doctor Gimoe, sin
duda con el propsito de halagar a ,heve@, o de hacerlo hablar, cosa #ue
,heve@ ignor.
0El segundo oicial 0di*o0 parece tenerme miedo.
0=h, en l es anatismo religioso. Es un epianista intransigente. Fecita
las primas todas las noches. Un espritu absolutamente rgido.
0Entonces ve en m... 3#u4
0Un ateo peligroso.
0:Un ateo; 3!or #u 4
0+ueno, por#ue usted es un odoniano de Anarres... no hay religin en
Anarres.
03No hay religin4 3,omos piedras, en Anarres4
0Una religin establecida, #uiero decir... iglesias, credos... 0Gimoe se
aturullaba con acilidad. 1ena el aplomo com&n del mdico, pero ,heve@ lo
conunda. 1odas las e.plicaciones de Gimoe concluan al cabo de dos o tres
preguntas de ,heve@ en titubeos y vacilaciones. 9ada uno de ellos
consideraba como v"lidas ciertas relaciones #ue el otro ni si#uiera
vislumbraba. Este curioso asunto de la superioridad y la inerioridad, por
e*emplo. ,heve@ saba #ue el concepto de superioridad, de *erar#ua
relativa, era importante para los urrasti) all donde un anarresti empleara la
e.presin 6m"s importante7, los urrasti solan emplear la palabra 6superior7
como sinnimo de 6me*or7. !ero 3#u relacin tena la superioridad con el
hecho de ser e.tran*ero4 Un enigma entre otros centenares.
0Entiendo 0di*o ahora, a medida #ue aclaraba ese nuevo enigma0.
Ustedes no admiten ninguna religin uera de las iglesias, as como no
admiten una moral uera de las leyes. 9urioso, nunca lo haba interpretado
as, en mis lecturas de libros urrasti.
0+ueno, hoy cual#uier persona culta admitira...
0Es el vocabulario lo #ue complica las cosas 0di*o ,heve@,
progresando en su descubrimiento0. En pr"vico la palabra religin es
poco... No, como dicen ustedes... rara. <nslita. !or supuesto, es una de las
9ategoras( el 9uarto 8odo. !ocas personas aprenden a practicar todos los
8odos. !ero los 8odos son una consecuencia de las acultades mentales
innatas, una aptitud religiosa. No supondr" #ue hubiramos podido
desarrollar las ciencias sicas sin entender la muy prounda relacin #ue hay
entre el hombre y el cosmos.
0=h, no, de ninguna manera...
0Eso e#uivaldra, en verdad, a convertirnos en una seudo-especie.
0$a gente educada lo comprender" sin duda, estos oiciales son muy
ignorantes.
0!ero entonces, 3slo a los an"ticos les permiten via*ar por el
cosmos 4
1odas las conversaciones se aseme*aban a sta, agotadoras para el
mdico e insatisactorias para ,heve@, y a la ve' intensamente interesantes
para ambos. Eran el &nico medio de #ue dispona ,heve@ para e.plorar el
mundo nuevo #ue lo aguardaba. $a nave misma, y la mente de Gimoe, le
parecan un microcosmos. No haba libros a bordo del Alerta, los oiciales
evitaban a ,heve@, y a la tripulacin se le prohiba estrictamente acercarse a
l. En cuanto a la mente del doctor, aun#ue inteligente y bien intencionada
sin lugar a dudas, era un verdadero laberinto de artiicios intelectuales m"s
enigm"ticos a&n #ue todos los aparatos, dispositivos y enseres #ue
colmaban la nave. A estos &ltimos, ,heve@ los encontraba entretenidos(
todo era tan ostentoso, tan imaginativo y elegante) el mobiliario del intelecto
de Gimoe le pareca, en cambio, menos cmodo. $as ideas del mdico nunca
seguan una lnea recta( un rodeo por a#u, un esguince por all", para
acabar chocando contra una pared. 1odos los pensamientos de Gimoe
estaban cercados por paredes, de cuya e.istencia no pareca tener idea
alguna, aun#ue no haca otra cosa #ue esconderse detr"s. ,lo en una
oportunidad, durante todos a#uellos das de conversacin entre los mundos,
,heve@ vio abrirse una pe#uea brecha.
Haba preguntado por #u no haba mu*eres en la nave, y Gimoe le
haba contestado #ue el mando de un carguero del espacio no era tarea
propia de mu*eres. ,heve@ no di*o nada m"s) la historia #ue conoca y su
conocimiento de los escritos de =do eran un conte.to suiciente para
interpretar a#uella respuesta tautolgica. !ero el mdico le hi'o a su ve' una
pregunta, una pregunta sobre Anarres.
03Es cieno, doctor ,heve@, #ue en la sociedad de ustedes tratan a las
mu*eres e.actamente igual #ue a los hombres4
0Eso e#uivaldra a desperdiciar un muy buen e#uipo 0respondi,
riendo, y cuando advirti hasta #u punto la idea era ridcula se ech a rer
otra ve'.
El doctor titube, procurando visiblemente sortear uno de sus
acostumbrados escollos mentales) luego di*o como a'orado(
0=h, no, no #uise decir se.ualmente... es obvio #ue ustedes... #ue
ellas... 8e reera a la condicin social de las mu*eres.
0Condicin es lo mismo #ue clase4
Gimoe no encontr modo de e.plicar lo #ue signiicaba condicin social,
y volvi al tema anterior.
03No hay realmente dierencia alguna entre el traba*o de los hombres
y el de las mu*eres4
0+ueno, no, parece un undamento demasiado mec"nico para
establecer una divisin del traba*o, 3no lo cree usted as4 Una persona elige
el traba*o de acuerdo con sus intereses, talento, uer'a. 35u tiene #ue ver
el se.o con todo esto4
0$os hombres son sicamente m"s uertes 0sentenci el doctor con
contundencia proesional.
0,, a menudo, y m"s corpulentos, pero 3#u puede importar esto si
tenemos m"#uinas4 2 si no las tenemos, si hemos de utili'ar la pala para
cavar y la espalda para cargar, es posible #ue los hombres sean m"s
r"pidos, pero las mu*eres son m"s resistentes... 9u"ntas veces he deseado
tener la resistencia de una mu*er.
Gimoe, habitualmente corts y comedido, clav en ,heve@ una mirada
escandali'ada.
0!ero la prdida de... de todo lo emenino... de la delicade'a... Ning&n
hombre podra respetarse a s mismo. No pretender", por cierto, en el
traba*o de usted, #ue las mu*eres son iguales. 3En sica, en matem"ticas,
en el intelecto4 No pretender" reba*arse constantemente al nivel de ellas.
,heve@ se sent en el silln blando y conortable y mir alrededor. En la
pantalla la curva brillante de Urras colgaba a&n en el espacio negro como un
palo a'ul. /urante los &ltimos das se haba amiliari'ado con a#uella
imagen encantadora, y aun con la sala de oiciales, pero ahora los colores
brillantes, los asientos curvilneos, las luces veladas, las mesas de *uego, las
pantallas de televisin y las alombras mullidas, todo le pareca tan e.trao
como cuando lo viera por primera ve'.
0No creo pretender demasiado, Gimoe 0di*o.
0!or supuesto, he conocido mu*eres capaces de pensar como un
hombre 0se apresur a decir el mdico, consciente de #ue haba estado
hablando a los gritos, como aporreando con las manos, pens ,heve@, una
puerta cerrada.
,heve@ cambi de tema. $a cuestin de la superioridad y la inerioridad
pareca tener gran importancia en la vida social de los urrasti. ,i para
respetarse a s mismo Gimoe tena necesidad de considerar #ue la mitad del
gnero humano era inerior a l, 3cmo haran las mu*eres para respetarse
ellas mismas4 3Acaso consideraran ineriores a los hombres4 32 de #u
modo aectara todo eso la vida se.ual de los urrasti4 ,aba por los escritos
de =do #ue doscientos aos atr"s las instituciones se.uales m"s importantes
de los urrasti eran el 6matrimonio7, una asociacin autori'ada y reor'ada
por sanciones legales y econmicas, y la 6prostitucin7, un trmino #ue al
parecer slo se dierenciaba del primero por una mayor liberalidad( la
copulacin dentro de un conte.to econmico.
=do haba condenado una y otra, y sin embargo =do haba estado
6casada7. /e todos modos, era posible #ue las instituciones hubiesen
cambiado considerablemente en doscientos aos. ,i iba a vivir en Urras y
con los urrasti, le convena inormarse.
$e pareca e.trao #ue hasta el se.o, uente de tanto sola' y deleite
durante muchos aos, pudiese transormarse de la noche a la maana en un
territorio desconocido, en el #ue tendra #ue pisar con cautela, consciente de
su ignorancia, pero era as. No slo los inslitos estallidos de sarcasmo y de
uria de Gimoe lo haban puesto en guardia, sino tambin una oscura
impresin anterior, #ue el incidente entre ellos haba iluminado de alg&n
modo. 9uando se encontr a bordo de la nave, en los primeros das, durante
las largas horas de iebre y desesperacin, lo haba sorprendido la blandura
complaciente de la cama, una sensacin a ratos placentera, a ratos irritante.
Aun#ue no era m"s #ue una tarima, el colchn se hunda ba*o su cuerpo con
una elasticidad acariciadora. ,e hunda, ceda con tanta insistencia #ue
todava ahora, mientras se dorma, tena siempre conciencia de a#uella
molicie. 2 tanto el placer como la irritacin eran de naturale'a claramente
ertica. 1ambin el arteacto a#uel, la bo#uilla-toalla( el mismo eecto. Un
cos#uilleo. 2 el diseo del mobiliario en la sala de oiciales, las curvas suaves
impuestas a la dure'a de la madera y el metal, la tersura y la delicade'a de
las supericies y te.turas( 3no eran tambin vaga, sutilmente erticas4
,heve@ se conoca lo bastante como para saber #ue unos pocos das sin
1a@ver, incluso ba*o los eectos de una gran tensin, no podan ser
suicientes para #ue se e.citara al punto de sentir una mu*er en la supericie
pulida de cada mesa. No a menos #ue la mu*er estuviese realmente
presente.
3,eran clibes todos los ebanistas urrasti4
Fenunci a dilucidar el enigma) no tardara en resolverlo en Urras.
8omentos antes de #ue volvieran a atarlo para el descenso, el mdico
ue a la cabina a veriicar los progresos de las diversas inmuni'aciones, la
&ltima de las cuales, la inoculacin de una peste, haba de*ado a ,heve@
mareado y con n"useas. Gimoe le dio una nueva pldora.
0Esto lo reanimar" para el aterri'a*e. 0Estoico, ,heve@ trag la
pldora. El mdico busc algo en el boti#un y de pronto se puso a hablar,
agriadamente(
0/octor ,heve@, no creo #ue se me permita volver a atenderlo, aun#ue
#ui'"... pero aun as #uera decirle #ue... #ue yo, #ue ha sido un inmenso
privilegio para m. No por#ue... sino por#ue he aprendido a respetar... a
apreciar... simplemente como ser humano, la bondad, la genuina bondad
#ue hay en usted...
No encontrando una respuesta adecuada, atormentado por el dolor de
cabe'a, ,heve@ se adelant, tom la mano de Gimoe, y di*o(
0:Entonces volvamos a vernos, hermano;
Gimoe le estrech la mano nerviosamente, a la usan'a urrasti, y sali
de prisa de la cabina. ,lo cuando el mdico se hubo marchado, ,heve@
advirti #ue le haba hablado en pr"vico, #ue lo haba llamado ammar, her-
mano, en una lengua #ue Gimoe no entenda.
El parlante del muro estaba vocierando rdenes. ,heve@ escuchaba,
atado a la litera) se senta mareado y distante. $os movimientos del
descenso lo mareaban m"s a&n) uera de la secreta esperan'a de #ue
llegara a vomitar, tena la conciencia casi adormecida. No supo #ue haban
aterri'ado hasta #ue Gimoe entr corriendo otra ve' y lo empu* a la sala de
oiciales. $a pantalla en la #ue durante tanto tiempo haba visto a Urras, lo-
tante, luminoso, envuelto en esprales de nubes, ahora estaba en blanco. En
la sala se apretaba mucha gente. 3/e dnde haba salido4 Not, con
sorpresa y con placer, #ue era capa' de mantenerse en pie, de caminar, de
estrechar manos. ,e concentr en todo esto sin preocuparse de lo #ue
pudiera signiicar. %oces, sonrisas, manos, palabras, nombres. El suyo
repetido una y otra ve'( doctor ,heve@, doctor ,heve@... Ahora l y todos
los desconocidos de alrededor descendan por una rampa techada, todos
hablaban en vo' muy alta, las palabras reverberaban en las paredes. El
ruido de las voces se ue atenuando. Un aire e.trao le ro' de pronto la
cara.
Al' los o*os, y al salir de la rampa al nivel del suelo, trastabill y
estuvo a punto de caer. !ens en la muerte, en ese abismo #ue se abre
entre el comien'o y el inal de un paso, y al inal del paso estaba en una
tierra nueva.
$o rodeaba una noche vasta y gris. $uces a'ules, neblinosas, brillaban a
lo le*os entre las brumas del campo. HD aire #ue senta en la cara y en las
manos, en la nari', la garganta y los pulmones, era ro y h&medo,
arom"tico, bals"mico. Era el aire #ue haban respirado los coloni'adores de
Anarres, el aire de su propio mundo.
Alguien le haba aerrado el bra'o cuando trope'. Unas luces estallaron
sobre l. $os otgraos estaban ilmando la escena para los noticieros( El
!rimer Hombre de la $una( una igura alta, delgada en medio de una
muchedumbre de dignatarios y proesores y agentes de seguridad, la
delicada cabe'a peluda muy erguida Bde modo #ue los otgraos podan
captar todas las accionesC, como si tratase de mirar al cielo m"s all" de los
torrentes de lu', el vasto cielo brumoso #ue ocultaba las estrellas, la $una,
todos los otros mundos. $os periodistas trataban de ran#uear los cordones
de la polica.
03Har" usted una declaracin, doctor ,heve@, en este momento
histrico4 0$os obligaron a retroceder. $os hombres #ue rodeaban a ,heve@
le instaban a seguir adelante. $o escoltaron hasta el automvil, otognico
siempre, de elevada estatura, cabello largo, una e.presin rara en el rostro(
triste'a y reconocimiento.
$as torres de la ciudad, grandes escalinatas de luz empaada, trepaban
hacia la bruma. Arriba corran los trenes, estelas luminosas y ululantes.
8uros de piedra maci'a y vidrio lan#ueaban las calles por encima ee la
mare*ada de automviles y autobuses. !iedra, acero, vidrio, lu' elctrica.
Ning&n rostro.
0Esta es Nio Esseia, doctor ,heve@. Hemos preerido #ue permane'ca
ale*ado de las multitudes urbanas, al menos al principio. <remos
directamente a la Universidad.
Haba cinco hombres con l en el oscuro y mullido recinto del automvil.
$e sealaban algunos ediicios, pero en la cerra'n ,heve@ no distingua cu"l
de esas moles ugitivas era el 1ribunal ,upremo, y cu"l el 8useo Nacional, y
cu"l el ,enado, y cu"l el /irectorio. 9ru'aron un ro o un estuario) el milln
de luces de Nio Esseia temblaba en la niebla sobre el agua sombra. $a
carretera se oscureca, la niebla aumentaba, el conductor aminoraba la
marcha del vehculo. $as luces centellaban sobre la bruma como encima de
un muro #ue retrocediera sin cesar. ,entado, con el torso algo inclinado
hacia adelante, ,heve@ miraba, miraba casi sin ver y sin pensar, pero tena
una e.presin grave y ensimismada, y los otros hombres conversaban en
vo' ba*a, respetando su silencio.
35u era a#uella sombra m"s densa #ue desilaba, interminablemente,
a la orilla del camino4 3Irboles4 3Era posible #ue desde #ue salieran de la
ciudad hubieran via*ado entre "rboles4 Fecord la palabra en itico( 6bos-
#ue7. No desembocaran de s&bito en el desierto. $os "rboles se sucedan,
en la colina pr.ima, y la pr.ima y la pr.ima, erguidos en el ro suave de
la niebla, inacabables, un bos#ue #ue ocupaba el mundo entero, una silen-
ciosa pugna de vidas intrincadas, un oscuro movimiento de ho*as en la
noche. /e pronto, mientras ,heve@ miraba asombrado, en el momento en
#ue el automvil sala de la niebla espesa del valle a un aire m"s limpio,
desde all, desde la oscuridad de la ronda, una cara lo mir, por un instante.
No se pareca a ninguna cara humana. Era larga como un bra'o, y de
una blancura espectral. El aliento le brotaba en vapores de lo #ue pareca ser
la nari') y terrible, inconundible, haba un o*o. Un o*o grande, oscuro,
melanclico B3cnico acaso4C #ue desapareci en el resplandor de los aros
del coche.
035u era eso4
0Un asno, 3no4
03Un animal4
0,, un animal. !or /ios, es cierto. Ustedes no tienen animales grandes
en Anarres, 3verdad4
0Un asno es una especie de caballo 0di*o otro de los hombres, y un
tercero, al parecer mayor, aadi con vo' irme0( ?ste era un caballo. $os
asnos nunca son tan grandes.
5ueran hablar con l, pero otra ve' ,heve@ haba de*ado de escuchar.
!ensaba en 1a@ver. ,e preguntaba #u habra signiicado para 1a@ver a#uella
mirada honda, seca y sombra en la oscuridad. Ella siempre haba sabido #ue
todas las vidas son la misma vida, y disrutaba sintindose emparentada con
los peces de los acuarios en el laboratorio, indagando en las e.periencias
a*enas m"s all" de los conines humanos. 1a@ver habra sabido cmo
devolverle la mirada a a#uel o*o #ue lo haba observado desde la oscuridad,
ba*o los "rboles.
02a estamos llegando a <eu Eun. Hay toda una multitud #ue espera
para conocerle, doctor ,heve@( el !residente, y varios /irectores, y el
Fector, naturalmente, todos los seorones. !ero si est" cansado, trataremos
de abreviar al mnimo las amenidades.
$as amenidades se prolongaron por espacio de varias horas. ,heve@
nunca lleg a recordarlas con claridad. /esde la ca*a pe#uea y oscura del
automvil, lo escoltaron hasta una enorme ca*a iluminada y colmada de
gente -centenares de personas, ba*o un techo dorado del #ue pendan
l"mparas de cristal-. $o presentaron a todo el mundo. 1odos eran m"s ba*os
#ue l, y calvos. $as contadas mu*eres presentes tambin eran calvas)
,heve@ entendi al in #ue se rasuraban, no slo el vello ino y suave del
cuerpo, sino tambin los cabellos. !ero llevaban en cambio atavos
esplendorosos, llamativos de corte y colorido, las mu*eres con t&nicas
suntuosas #ue arrastraban por el suelo, los pechos desnudos, la cintura, el
cuello y la cabe'a adornados con *oyas, gasas y enca*es) los hombres de
pantaln a'ul y cha#uetas o t&nicas de color ro*o, a'ul, lila, oro, verde) de
las mangas acuchilladas caan cascadas de enca*e) las largas t&nicas
carmeses o verdes o negras se abran a la altura de la rodilla para e.hibir
los calcetines blancos, las ligas de plata. =tra palabra itica lot en la mente
de ,heve@, una palabra #ue hasta entonces nunca haba tenido signiicado
para l, aun#ue le gustaba el sonido( 6esplendor7. Esta gente tena
esplendor. Hubo discursos. El !residente del ,enado de la Nacin de A-<o, un
hombre de o*os ros, e.traos, propuso un brindis(
0:!or la nueva era de raternidad entre los !lanetas >emelos, y por el
precursor de esta nueva era, nuestro distinguido y muy bienvenido husped,
el doctor ,heve@ de Anarres; 0El Fector de la Universidad le habl con ama-
bilidad, el primer /irector de la Nacin le habl con seriedad) lo presentaron
a emba*adores, astronautas, sicos, polticos, docenas de personas cuyos
nombres iban siempre precedidos y seguidos de largos ttulos y cargos
honoricos y todos le hablaban y le contestaban, pero ,heve@ nunca pudo
recordar de #u haban hablado, y menos a&n #u haba dicho l. 8uy
entrada la noche, se encontr caminando *unto con un pe#ueo grupo de
hombres, ba*o la llovi'na tibia, cru'ando un gran par#ue o una pla'a. $a
hierba #ue pisaba era el"stica, viva) la reconoca, le recordaba el !ar#ue
1riangular de Abbenay. A#uel recuerdo vivido y la rerescante caricia del
viento nocturno lo despabilaron. El alma de ,heve@ sali de su escondite.
$os hombres #ue lo escoltaban lo condu*eron a un ediicio y a una
habitacin #ue llamaron 6la habitacin de usted7.
Era espaciosa, de unos die' metros de largo, y sin duda una sala
com&n, pues no haba compartimientos ni plataormas para dormir) los tres
hombres #ue a&n lo acompaaban tenan #ue ser compaeros de cuarto. Era
una sala com&n muy hermosa, con una hilera de ventanas #ue ocupaba toda
una pared, separadas por columnas esbeltas #ue se elevaban como "rboles
y culminaban en un doble arco. $a alombra #ue cubra el piso era de color
carmes, y en el ondo, en un hogar abierto, arda un uego. ,heve@ cru' la
habitacin y se detuvo rente al hogar. Era la primera ve' #ue vea #uemar
madera para combatir el ro, pero ya nada lo asombraba. E.tendi las
manos hacia el grato calor, y se sent en un asiento de m"rmol pulido *unto
al uego.
El m"s *oven de los hombres #ue lo acompaaban se sent rente a l
*unto al hogar. $os otros dos seguan conversando. Hablaban de sica, pero
,heve@ no trat de seguir la conversacin. El hombre *oven di*o en vo' ba*a(
08e gustara saber cmo se siente, doctor ,heve@.
,heve@ estir las piernas y adelant el torso para recibir el calor en la
cara.
08e siento pesado.
03!esado4
0$a gravedad tal ve'. = por#ue estoy cansado.
8ir al otro hombre, pero al resplandor de las llamas el rostro no era
claro) slo se vea el brillo de una cadena de oro y el intenso ro*o rub de la
t&nica.
0No s el nombre de usted.
0,aio !ae.
0=h, !ae, s. 9ono'co los artculos de usted sobre la parado*a.
Hablaba con pesade', sooliento.
0Ha de haber un bar a#u, las habitaciones de los /ecanos siempre
tienen un gabinete de licores. 3$e gustara beber algo4
0Agua, s.
El hombre reapareci con una copa de agua cuando los otros dos se
unan a ellos *unto al hogar. ,heve@ bebi el agua con avide', y se #ued
mirando la copa #ue tena en la mano, una pie'a r"gil, delicadamente
tallada, #ue rele*aba el resplandor de las llamas en el borde de oro. ,enta
la presencia de los tres hombres, el modo en #ue estaban sentados o de pie
*unto a l, la actitud protectora, respetuosa, posesiva.
Al' los o*os y los mir a la cara, uno a uno. 1odos lo observaban,
e.pectantes.
02 bien, a#u me tienen 0di*o. ,onri0. A#u lo tienen, el anar#uista.
35u har"n con l4
2
Anarres
En la ventana cuadrangular de una pared blanca est" el cielo, claro y
desnudo. En el cerro del cielo, el sol.
Hay once bebs en la sala, la mayora en pares o tros, dentro de
grandes corrales acolchados, y apront"ndose, conmocionados y elocuentes,
para la siesta. $os dos mayores siguen en libertad) el gordo y activo
desarma un *uego de clavi*as) el laco y nudoso, sentado en el cuadrado de
lu' amarilla #ue proyecta la ventana, mira el rayo de sol con una e.presin
seria y est&pida.
En la antesala el aya, una mu*er tuerta y canosa, conversa con un
hombre alto de unos treinta aos y cara triste.
0A la madre la han destinado a Abbenay 0dice el hombre0. Ella desea
#ue el nio #uede a#u.
03Entonces, !alat, lo tendremos en el parvulario como permanente4
0,, yo volver a mudarme a un dormitorio.
0No te preocupes, l nos conoce bien a todos, a#u. !ero sin duda la
/ivtrab no tardar" en ponerte cerca de Fulag. !uesto #ue est"is asociados, y
sois ingenieros los dos.
0,, pero ella... Es el <nstituto 9entral de <ngeniera el #ue la pide,
3entiendes4 2o no soy tan competente. Fulag tiene #ue hacer traba*os
importantes.
El aya mene la cabe'a, y suspir.
0:/e todos modos ...; 0di*o con energa, y no aadi nada m"s.
$os o*os de !alat seguan i*os en el nio laco #ue preocupado por la lu'
no haba advertido la presencia de su padre en la antesala. En a#uel
momento el gordo avan'aba r"pidamente hacia el lacucho, aun#ue a gatas,
con ese andar peculiar de #uien lleva unos paales colgantes y mo*ados. ,e
haba acercado por aburrimiento o por inters, pero al llegar al cuadrado de
sol descubri #ue el suelo estaba all caliente. ,e de* caer con pesade' al
lado del lacucho, empu*"ndolo a la sombra.
El arrobamiento ciego del lacucho se troc en un mohn de rabia.
Empu* al gordo, gritando(
0:Auera de a#u;
El aya intercedi r"pidamente. Acomod los paales del gordo.
0,hev, no hay #ue empu*ar a los otros.
El beb lacucho se incorpor, la cara arrebatada de sol y de uria.
Estaba a punto ce perder los paales.
0:8o; 0di*o con vo' aguda, vibrante0. :8o sol;
0No es tuyo 0di*o la mu*er tuerta con la paciencia de la certe'a
absoluta0. Nada es tuyo. Es para usar. Es para compartir. ,i no #uieres
compartirlo no puedes usarlo. 02 al' al nio laco con manos cuidadosas e
ine.orables, y lo puso a un costado, uera del cuadrado de sol.
El gordo miraba abstrado, indierente. El laco se sacudi de arriba
aba*o y chill(
0:8o sol; 0y estall en l"grimas de rabia.
El padre lo levant y lo sostuvo.
0A ver, ,hev 0di*o0.%eamos, t& sabes #ue no puedes tener cosas.
35u te pasa4 0le hablaba con vo' suave, y temblaba como si tambin l
estuviera a punto de echarse a llorar. El nio laco, largo, liviano en los
bra'os del padre, lloraba con desconsuelo.
0Hay algunos #ue no saben tomar la vida con calma 0di*o la mu*er
tuerta, observando con simpata.
0Ahora lo llevar de visita al domicilio. $a madre parte esta noche,
sabes.
0%e tran#uilo. Espero #ue pronto os destinen *untos 0di*o el aya,
mientras cargaba al nio gordo como un saco de grano sobre la cadera)
tena una e.presin melanclica y bi'#ueaba con el o*o sano0. Adis, ,hev,
mi cora'n. 8aana, yeme, maana *ugaremos a camin y camionero.
El pe#ueo no la haba perdonado a&n. !rendido al cuello del padre,
sollo'aba, y esconda la cara en la oscuridad del sol perdido.
A#uella maana la =r#uesta necesitaba todos los bancos para el
ensayo, y el grupo de dan'a iba y vena pisando con uer'a por el gran saln
del centro de aprendi'a*e, de modo #ue los chicos #ue se e*ercitaban en
hablar-y-escuchar se haban sentado en crculo en el suelo de piedra espuma
del taller. El primer voluntario, un lacucho de ocho aos, largo de manos y
pies, se levant, muy erguido, como los nios sanos) la cara del chi#uillo,
cubierta de un vello ligero, estaba p"lida al principio) luego, mientras
esperaba a #ue los nios escucharan, se ru poniendo ro*a.
0Adelante, ,hev 0di*o el director del grupo.
0+ueno, se me ocurri una idea.
08"s alto 0di*o el director, un hombre robusto, de poco m"s de veinte
aos.
El chico sonri con timide'.
0+ueno, mira, estuve pensando, digamos #ue le tiras una piedra a
algo. A un "rbol. $a tiras y va por el aire, y le da al "rbol. 3,4 !ero no, no
puede. !or#ue... 3puedo usar la pi'arra4 8ira, a#u est"s t&, tirando la
piedra, y a#u est" el "rbol 0tra' unos garabatos en la pi'arra0,
supongamos #ue eso es un "rbol, y a#u est" la piedra, ves, a mitad de
camino entre t& y el "rbol. 0$os otros chicos se rean entre dientes viendo
cmo haba representado un "rbol de holum, y el chico sonri0. !ara llegar
desde donde est"s t& hasta el "rbol, la piedra tiene #ue encontrarse a mitad
de camino entre t& y el "rbol, 3no es verdad4 2 luego tiene #ue encontrarse
a mitad de camino entre la mitad del camino y el "rbol. !or muy le*os #ue
llegue, siempre hay un punto, slo #ue en realidad es un momento en el #ue
est" entre el &ltimo punto y el "rbol...
03=s parece interesante esto4 0interrumpi el director, robl"ndoles a
los otros nios.
0Por qu no puede llegar al "rbol4 0pregunt una nia de die' aos.
0!or#ue siempre tiene #ue recorrer la mitad del camino #ue le alta por
recorrer 0di*o ,heve@0, y siempre #ueda una mitad de camino... 31e das
cuenta4
03/igamos me*or #ue apuntaste mal4 0coment el director con una
sonrisa tensa.
0No importa cmo haya apuntado. No puede llegar al r!ol"
035uin te dio esta idea4
0Nadie. ,e me ocurri a m. Es como si viera la piedra...
0,uiciente.
Algunos de los otros chicos haban estado conversando, pero de pronto
pareci #ue se haban vuelto mudos. El de la pi'arra segua de pie, inmvil
en medio del silencio. !areca asustado, enurruado.
0Hablar es compartir un arte cooperativo. $o #ue t& haces no es
compartir, es egotismo.
/esde aba*o, desde el saln, llegaban las sutiles, vigorosas armonas de
la or#uesta.
0Eso no lo viste t&, por tus propios medios, no era espont"neo. He
ledo en un libro algo muy parecido.
,heve@ mir con insolencia al director.
035u libro4 3Hay uno a#u4
El director se levant. Era casi dos veces m"s alto y tres veces m"s
pesado #ue el nio, y no pareca tenerle ninguna simpata, pero no haba
nada de violencia sica en esta actitud, slo una airmacin de autoridad, un
tanto debilitada por la irritacin con #ue haba respondido a la inslita
pregunta del nio.
0:No; :2 basta de egotismos; 02 en seguida volvi al tono de vo'
melodioso y pedante0. Estas cosas son todo lo contrario de lo #ue nos
proponemos en un grupo de hablar-y-escuchar. El lengua*e es una uncin
bidireccional. ,heve@ no est" todava en condiciones de comprenderlo, como
lo est"is casi todos vosotros, y es por lo tanto una presencia perturbadora.
1& mismo te das cuenta, 3verdad, ,heve@4 2o te sugerira #ue bus#ues otro
grupo, uno #ue traba*e en tu nivel.
Nadie replic. El silencio se prolongaba, la m&sica continuaba vigorosa,
sutil, mientras el chico devolva la pi'arra y se abra paso uera del crculo.
,ali al corredor y se detuvo. El grupo #ue acababa de abandonar empe',
guiado por el director, a narrar una historia colectiva. ,heve@ escuch las
voces apagadas #ue se turnaban y los latidos todava acelerados de su
propio cora'n. Un canturreo le vibraba en los odos, pero no era la or#uesta
sino ese sonido #ue le sale a uno cuando trata de no llorar) ya haba
advenido otras veces ese canturreo. No le gust escucharlo, y como no
#uera pensar en el "rbol y en la piedra se concentr en el 9uadrado. Era un
cuadrado de n&meros, y los n&meros siempre eran serenos, inmutables)
cada ve' #ue se senta desvalido poda recurrir a ellos, y nunca le allaban.
$o haba visto con la imaginacin haca alg&n tiempo) un diseo en el
espacio parecido al de una m&sica en el tiempo( un cuadrado de los
primeros nueve enteros, y en el centro el cinco. En cual#uier sentido #ue
sumara las hileras siempre daban el mismo resultado, las desigualdades se
e#uilibraban) le gustaba mirarlo. ,i pudiera tener un grupo #ue #uisiera
hablar de esas cosas) pero slo haba un par de chicos y chicas mayores #ue
se interesaban, y estaban demasiado ocupados. 32 el libro #ue haba men-
cionado el director4 3,era un libro de n&meros4 38ostrara cmo llegaba la
piedra al "rbol4 Haba sido est&pido al contarles la broma de la piedra y el
"rbol, nadie haba entendido #ue se trataba de una broma, el director tena
ra'n. $e dola la cabe'a. 8ir adentro, adentro, la imagen serena.
Un libr #ue estuviese todo escrito en n&meros sera inalible. ,era
e.acto. Nada de lo #ue se deca con palabras pareca realmente cieno. $as
palabras no se acomodaban unas a otras, ni se tenan derechas) se
enredaban y retorcan. No obstante, deba*o de las palabras, en el centro,
como en el centro del 9uadrado, todo se e#uilibraba tambin. 1odo poda
transormarse, y sin embargo, nada se perda. ,i uno entiende los n&meros
puede llegar a entenderlo todo( el e#uilibrio, la pauta. $os cimientos del
mundo. 5ue eran slidos.
,heve@ haba aprendido a esperar. Era bueno en eso, un e.perto. Haba
aprendido el arte esperando el regreso de Fulag, la madre, pero haca ya
tanto tiempo #ue no lo recordaba) m"s tarde lo haba pereccionado
esperando a #ue le llegara el turno, el momento de compartir, de participar.
A los ocho aos preguntaba por #u y cmo y #u, pero casi nunca
preguntaba cu"ndo.
Esper a #ue el padre lo uera a buscar para llevarlo de visita al
domicilio. Aue una espera larga( seis dcadas. !alat haba aceptado un
traba*o temporal en la !lanta de Agua de 8onte 1ambor, y m"s tarde ira a
pasar una dcada a la playa de 8alenin, donde podra nadar, y descansar, y
copular con una mu*er llamada !ipar. $e haba e.plicado al nio todo eso.
,heve@ coniaba en l, y !alat mereca esa conian'a. A los sesenta das
lleg a los dormitorios inantiles de $lanos Anchos un hombre largo, delgado,
la mirada m"s triste #ue nunca. No era copular lo #ue en realidad
necesitaba. Necesitaba a Fulag. 9uando vio al nio sonri, y la rente se le
arrug de dolor.
$es gustaba estar *untos.
0!alat, 3viste alguna ve' un libro #ue uera todo de n&meros4
035u #uieres decir, de matem"ticas4
0,upongo #ue s.
039mo ste4
!alat sac un libro de entre los pliegues de la t&nica. Era pe#ueo, de
los #ue se llevan en el bolsillo, y como la mayora de los libros estaba
encuadernado en papel verde, con el 9rculo de la %ida estampado en la
cubierta. $os caracteres impresos eran diminutos y los m"rgenes estrechos,
pues para abricar papel se necesitaban muchos "rboles de holum y mucha
mano de obra humana, como lo repeta siempre la dispensadora del centro
de aprendi'a*e, cada ve' #ue alguien estropeaba una ho*a e iba a pedir otra.
!alat haba abierto el libro para #ue ,heve@ pudiera verlo. $a p"gina doble
era una serie de columnas de n&meros. All estaban, tal como los haba
imaginado. 1ena ahora en las manos el testamento de la *usticia eterna.
1abla de $ogaritmos, +ases DJ y DK, re'aba el ttulo de la cubierta sobre el
9rculo de la %ida.
El chi#uillo estudi durante un rato la primera p"gina.
03!ara #u son4 0pregunt, pues pareca evidente #ue no haban
puesto all esas columnas slo por#ue eran hermosas. ,entado *unto a l en
un duro div"n, en la casi penumbra de la sala com&n del domicilio, el
ingeniero trat de e.plicarle los logaritmos. En el otro e.tremo de la sala dos
hombres vie*os parloteaban mientras *ugaban una partida de retape. Entr
una pare*a de adolescentes, preguntaron s la habitacin privada estaba libre
esa noche, y ueron hacia ella. $a lluvia bati un momento con uer'a contra
el techo met"lico del domicilio. !alat sac una regla de c"lculo y le ense a
,heve@ a mane*arla) ,heve@ a su ve' le mostr el 9uadrado y el principio
#ue rega la disposicin de los n&meros. Al in descubrieron #ue se les haba
hecho tarde. 9orrieron en la oscuridad angosa maravillosamente perumada
por la lluvia hasta el dormitorio de los nios, donde recibieron de la
cuidadora la reprimenda de rutina. ,e despidieron con un beso r"pido,
sacudidos los dos por la risa, y ,heve@ corri al gran dormitorio y a la
ventana, y vio #ue el padre regresaba por la calle &nica de los $lanos en la
oscuridad h&meda y elctrica.
,e acost con las piernas embarradas, y so. ,o #ue iba por un
camino en una tierra desolada. Adelante, a lo le*os, m"s all" del camino vea
una lnea. 9ru' la llanura acerc"ndose, era un muro. ,e e.tenda de un
hori'onte a otro a travs de la tierra yerma. Era un muro ancho, oscuro y
altsimo. El camino trepaba hasta l, y se interrumpa.
1ena #ue seguir, seguir adelante, pero era imposible. ,e lo impeda el
muro. ,inti un miedo doloroso, colrico. 1ena #ue seguir, seguir hasta el
inal, o nunca m"s podra volver. !ero all estaba el muro. No haba camino.
>olpe con las manos la supericie del muro. 2 grit. $a vo' le sala en
gra'nidos, sin palabras. Fetrocedi asustado por ese sonido y entonces oy
otra vo' #ue deca(
08ira. 0Era la vo' del padre. 1ena la impresin de #ue tambin la
madre Fulag estaba all, aun#ue no la vea y no recordaba la cara de ella. $e
pareca #ue Fulag y !alat se arrastraban gateando en la oscuridad deba*o
del muro, y #ue los cuerpos eran m"s abultados, m"s voluminosos #ue los
de los seres humanos, y de orma dierente. $e sealaban, le mostraban
algo, algo #ue estaba all, en el suelo, en la tierra huraa e inecunda. All
haba una piedra, pero sobre la piedra, o dentro de ella, haba un n&mero)
un cinco, pens al principio, luego le pareci un uno, y de improviso
comprendi( era el n&mero primigenio, a la ve' unidad y pluralidad.
0Esta es la piedra de to#ue 0di*o una vo' amiliar y #uerida, y ,heve@
sinti una elicidad #ue lo traspasaba. 2 ya no haba muro en las sombras, y
saba #ue haba regresado, #ue estaba de vuelta.
8"s tarde no pudo recordar los detalles del sueo, pero a#uella elicidad
#ue lo haba traspasado era inolvidable. Nunca haba sentido nada parecido,
una certe'a tan absoluta de permanencia como el atisbo de una lu' #ue
brillaba ine.tinguible, #ue nunca le pareci irreal, aun#ue la haba
e.perimentado en un sueo. ,in embargo, aun#ue saba #ue estaba all,
nunca pudo recuperarla, ni por el deseo ni por la voluntad. ,lo poda
recordarla despierto. 9uando volva a sonar con el muro, como ocurra
algunas veces, eran sueos sombros, sin resolucin.
Haban descubierto la idea de 6prisiones7 en los episodios de la #ida de
$do, #ue todos los #ue haban elegido traba*ar en historia estaban entonces
leyendo. El libro contena muchas cosas oscuras, y en los $lanos nadie saba
tanto de historia como para poder aclararlas. !ero cuando llegaron a los
aos #ue =do haba pasado en la Aortale'a de /rio, el concepto de 6prisin7
se e.plic a s mismo. 2 cuando un proesional itinerante de historia pas
por la ciudad y se e.play sobre el tema, lo hi'o con la repugnancia de un
adulto decente #ue se ve obligado a hablar de obscenidades a los nios. ,,
les di*o, una prisin era un lugar al #ue un Estado llevaba a las personas #ue
desobedecan las leyes. !ero 3por #u no se iban, sencillamente, de a#uel
lugar4 No podan hacerlo, cerraban las puertas con /ave. 3$as cerraban con
llave4 :9omo atrancan las puertas de un camin en movimiento para #ue no
te caigas, est&pido; !ero 3#u haces metido en un cuarto todo el tiempo4
Nada. No haba nada #ue hacer. 3Habis visto retratos de =do en la celda de
la prisin de /rio, no es as4 $a imagen de la paciencia desaiante, gacha la
cabe'a gris, las manos crispadas, inmvil en medio de las sombras
penetrantes, invasoras. Algunas veces los prisioneros eran sentenciados a
traba*ar. 3,entenciados4 +ueno, eso signiica #ue un *ue', una persona
dotada de poderes por la $ey, les ordenaba hacer alg&n tipo de traba*o
sico. 3$es ordenaba4 3!or #u, si ellos no #ueran hacerlo4 +ueno, los
obligaban a nacerlo) si no traba*aban, les pegaban, los castigaban. Un
estremecimiento recorri a todos los oyentes, nios de once y doce anos,
#ue nunca haban recibido castigos corporales ni haban visto #ue una
persona le pegara a otra, e.cepto en un arrebato de violencia directa.
1irin hi'o la pregunta #ue estaba en las mentes de todos(
035uieres decir #ue muchas personas le pegaban a una4
0As es.
032 por #u los otros no lo impedan4
0$os carceleros estaban armados. $os prisioneros no 0di*o el proesor.
Hablaba de mala gana, turbado, como si lo obligaran a decir algo detestable.
$a mera atraccin de lo perverso llev a 1irin, a ,heve@ y a otros tres
muchachos a unirse en un grupo. $as nias ueron e.cluidas de la corada,
nadie saba por #u. +a*o el ala occidental del centro de aprendi'a*e, 1irin
haba descubierto una prisin ideal. Era un espacio en el #ue apenas caba
una persona, sentada o acostada. $os cimientos se elevaban en tres
paredes, y la abertura lateral poda cerrarse con una pesada losa de piedra
espuma.
!ero la puerta tena #ue ser ine.pugnable. !robaron hasta descubrir #ue
dos puntales acuados entre una pared y la losa cerraban deinitivamente el
recinto. Nadie podra abrir desde dentro a#uella puerta.
032 la lu'4
0No habr" lu' 0di*o 1irin. Hablaba con autoridad de estas cosas,
por#ue alcan'aba a verlas con la imaginacin. /e la realidad, utili'aba lo #ue
conoca, pero no era la realidad lo #ue le daba esa certe'a. Encerraban a los
prisioneros a oscuras, en la Aortale'a de /rio. /urante aos.
0!ero el aire 0ob*et ,heve@0. Esa puerta es hermtica. 1iene #ue
haber un oriicio.
01ardaramos horas en perorar la piedra espuma. 2 de todas maneras,
:nadie se #uedar" en esa cueva tanto tiempo como para #ue le alte el aire;
9oros de voluntarios y de protestas.
1irin los mir, burln.
0Est"is todos locos. 35uin #uerr" encerrarse en un agu*ero como
ste4 3!ara #u4
Haba tenido la idea de construir la prisin y eso le bastaba) no
comprenda #ue la imaginacin no uera suiciente para algunos, #ue
necesitaran meterse en la celda y tratar de abrir una puerta #ue no poda
abrirse.
02o #uiero ver cmo es 0di*o Gadagv, un muchachito de doce, ancho
de pecho, serio, dominante.
0:Usa un poco la cabe'a; 0di*o 1irin con sarcasmo, pero los otros
chicos apoyaron a Gadagv. ,heve@ consigui un taladro de taller, y abrieron
un oriicio de dos centmetros en la 6puerta7 a la altura de la nari'. 9omo
1irin haba anunciado tardaron casi una hora.
039u"nto tiempo #uieres #uedarte adentro, Gad4 3Una hora4
08ira 0di*o Gadagv0, si yo soy el prisionero, no puedo elegir. No soy
libre. ,aldr cuando vosotros lo decid"is.
0Eso es muy cierto 0di*o ,heve@, amilanado por esta lgica.
0No puedes #uedarte demasiado tiempo, Gad. :2o #uiero probar
tambin; 0di*o el m"s *oven de todos, >ibesh. El prisionero no contest.
Entr en la celda. $evantaron la puerta, la de*aron caer con un golpe, pusie-
ron las cuas, los cuatro carceleros las martillaron con entusiasmo. 1odos se
apiaron rente a la losa para ver al preso, pero como adentro no haba lu',
e.cepto la #ue entraba por el oriicio, no vieron nada.
0:/*alo respirar;
0:,plale un poco adentro;
0:?chale alg&n aire;
039u"nto tiempo estar" ah4
0Una hora.
01res minutos.
0:9inco aos;
0Aaltan cuatro horas para #ue apaguen las luces. Eso bastar".
0:!ero yo #uiero entrar tambin;
0/e acuerdo, te de*aremos dentro toda la noche.
0+ueno, maana, #uise decir.
9uatro horas m"s tarde retiraron las cuas y liberaron a Gadagv. ,ali
de la celda tan tran#uilo como cuando haba entrado, y di*o #ue tena
hambre, y #ue no era nada) haba dormido casi todo el tiempo.
03$o haras otra ve'40lo desai 1irin.
0,eguro.
0No, ahora me toca a m...
09"llate, >ib. 3Ahora, Gad4 3Entraras de nuevo ahora, sin saber
cu"ndo te de*aremos salir4
0,eguro.
03,in comida4
0Ellos les daban de comer a los prisioneros 0di*o ,heve@0. Eso es lo
m"s raro.
Gadagv se encogi de hombros. Era de una soberbia y petulancia
intolerables.
0=dme0di*o ,heve@ a los dos m"s pe#ueos0, id a la cocina y pedid
algunas sobras, y traed una botella o algo con agua. 0,e volvi a Gadagv.0
1e daremos un saco entero de comida, as podr"s #uedarte en este agu*ero
todo lo #ue #uieras.
01odo lo #ue t% #uieras 0corrigi Gadagv.
0Est" bien. :Entra; 0El aplomo de Gadagv despen en 1irin una vena
satrica, teatral.0 Eres un prisionero. No puedes replicar. 3Entendido4 /ate
vuelta. $as manos sobre la cabe'a.
03!or #u4
035uieres echarte atr"s4
Gadagv lo mir enurruado.
0No puedes preguntar por #u. !or#ue si lo haces podemos castigarte,
tienes #ue limitarte a aceptarlo, y nadie te va a socorrer. !or#ue podemos
patearte los huevos y t& no puedes patearnos a nosotros. !or#ue no eres
li!re" +ien, 3#uieres seguir hasta el inal4
0,eguro. !game.
1irin, ,heve@ y el prisionero, enrentados los tres muy tiesos alrededor
de la linterna, en la oscuridad entre las anchas paredes de los cimientos,
eran un grupo e.trao.
1irin sonri arrogante, complacido.
0No me digas a m, aprovechado, lo #ue tengo #ue hacer. :9ierra el
pico y mtete en la celda; 02 cuando Gadagv se daba vuelta para obedecer,
le dio un empu*n y lo hi'o caer de bruces. Gadagv solt un gruido "spero
de sorpresa o dolor, y se sent rot"ndose un dedo #ue se haba raspado o
torcido contra el ondo de la celda. ,heve@ y 1irin no hablaban. <nmviles,
las caras ine.presivas, eran los guardias. 2a no estaban representando un
papel( el papel se haba apoderado de ellos. $os m"s *venes regresaban
con un tro'o de pan de holum, un meln y una botella de agua. ,e
acercaban charlando, pero el silencio e.trao #ue haba a la entrada de la
celda se les contagi en seguida. Empu*aron la comida y el agua al interior
de la celda, levantaron la puerta y la apuntalaron. Gadagv estaba solo en la
oscuridad. $os otros se apretaron alrededor de la linterna. >ibesh murmur(
03/nde va a mear4
0En la cama 0le replic 1irin con claridad sardnica.
032 si #uiere cagar4 0pregunt >ibesh, y estall de pronto en una
aguda carca*ada.
035u tiene de gracioso4
0!ens... #ue si no puede ver... en la oscuridad... 0>ibesh no acertaba
a e.plicar por #u le pareca divertido. 1odos rompieron a rer sin causa, en
carca*adas convulsivas, soocantes. 1odos saban #ue el muchacho encerrado
en la celda poda orlos.
En el dormitorio de los nios ya estaban apagadas las luces y muchos
de los adultos se haban acostado, aun#ue en los dormitorios a&n #uedaban
algunas luces encendidas. $a calle estaba desierta. $os chicos corretearon
calle aba*o entre risas y gritos, dominados por la alegra de compartir un
secreto, de atormentar a otros, de tramar maldades. /espertaron a la mitad
de los chicos del dormitorio *ugando al marro en los vestbulos y entre las
camas. No intervino ning&n adulto, y poco despus el tumulto ces.
,entados en la cama de 1irin, 1irin y ,heve@ siguieron cuchicheando
hasta muy tarde. /ecidieron #ue Gadagv lo haba pedido y #ue lo de*aran
en la c"rcel dos noches enteras.
El grupo se reuni por la tarde en el taller de recuperacin de madera, y
el capata' pregunt dnde estaba Gadagv. ,heve@ le ech una mirada
urtiva a 1irin. 1irin en cambio respondi con indierencia #ue seguramente
se haba incorporado a otro grupo ese da. A ,heve@ le choc la mentira. El
sentimiento de poder se convirti de pronto en malestar( le escocan las
piernas, le ardan las ore*as. 9ada ve' #ue el capata' le hablaba, tena un
sobresalto, de miedo o de algo seme*ante, un sentimiento #ue nunca haba
conocido, parecido a la timide' pero m"s desagradable( secreto, y ruin. No
de*aba de pensar en Gadagv mientras tapaba los oriicios de los clavos y
li*aba las planchas triples de holum para devolverles la tersura original. 9ada
ve' #ue se detena a pensar, all en su mente estaba Gadagv. Era espantoso.
>ibesh, #ue haba #uedado montando guardia, se acerc a 1irin y a
,heve@ despus de la comida) pareca preocupado.
08e pareci or #ue Gad deca algo all adentro. 9on una vo' muy rara.
Hubo un momento de silencio.
0$o de*aremos salir 0di*o al in ,heve@.
1irin se volvi hacia l.
0%amos, ,hev, no te ablandes ahora. No te pongas altruista. /*alo
#ue siga y se respete a s mismo hasta el inal.
0Altruista, mierda. $o #ue #uiero es respetarme a m mismo 0di*o
,heve@ y parti hacia el centro de aprendi'a*e. 1irin lo conoca) no perdi
m"s tiempo en discutir con l, y lo sigui. $os de once aos ueron detr"s.
,e arrastraron por deba*o del ediicio y llegaron a la celda. ,heve@ #uit una
de las cuas, 1irin la otra. $a puerta de la prisin cay hacia auera con un
golpe sordo.
All, tirado en el suelo, encogido sobre un costado, estaba Gadagv. ,e
sent, y luego, muy lentamente, se levant y sali. El techo de la celda era
ba*o, pero Gadagv pareci encorvarse m"s de lo necesario, y parpade a la
lu' de la linterna) no obstante, tena el aspecto ce siempre. El olor #ue sali
con l era inverosmil. !or alguna causa haba tenido un ata#ue de diarrea.
$a celda estaba toda sucia, y en la camisa de Gadagv haba manchas
amarillas de materias ecales. 9uando las vio a la lu' de la linterna, trat de
ocultarlas con la mano. Nadie hi'o mayores comentarios.
9uando se hubieron arrastrado uera del hueco, mientras iban al
dormitorio, Gadagv pregunt(
039u"nto tiempo ha pasado4
0Unas treinta horas, teniendo en cuenta las cuatro primeras.
0+astante largo 0di*o Gadagv sin conviccin.
/espus de acompaarlo a los baos para #ue se limpiase, ,heve@ se
precipit a la letrina, y all se inclin y vomit. $os espasmos le duraron un
cuarto de hora y lo de*aron tembloroso y e.hausto. Aue al dormitorio com&n,
ley un poco de sica, y se acost temprano. Ninguno de los cinco chicos
volvi *am"s a la prisin ba*o el centro de aprendi'a*e. Ninguno mencion
*am"s el episodio, e.cepto >ibesh, #uien una ve' #uiso *actarse ante
algunos chicos y chicas mayores) pero ellos no comprendieron y >ibesh
abandon el tema.
$a $una brillaba alta sobre el <nstituto Fegional de 9iencias Nobles y
8ateriales de !oniente del Norte. 9uatro muchachos de #uince o diecisis
aos estaban sentados en la cresta de una colina entre matas enmaraadas
de holum rastrero, mirando el <nstituto Fegional aba*o, y la $una all" arriba.
09urioso 0di*o 1irin0. Nunca se me haba ocurrido pensar...
9omentarios de los otros tres sobre lo obvio de la observacin.
0Nunca se me haba ocurrido pensar 0di*o 1irin, imperturbable0 en el
hecho de #ue all" arriba, en Urras, hay gente sentada en una colina #ue
mira a Anarres, #ue nos mira a nosotros, y dice( 68ira, ah est" la $una7.
!ara ellos nuestra 1ierra es la $una de ellos, y nuestra $una es la 1ierra.
03/nde, entonces, est" la verdad4 0declam +edap, y boste'.
0En la colina en #ue est"s sentado 0di*o 1irin. 1odos siguieron
contemplando la tur#uesa neblinosa y brillante #ue un da despus del
plenilunio ya no era completamente redonda. El cas#uete de hielo
septentrional resplandeca.
0Est" claro en el norte 0di*o ,heve@0. Hay sol. All est" A-<o, ese
bulto pardu'co.
0Est"n todos desnudos, tirados al sol0di*o Gvetur0 con *oyas en los
ombligos, y sin un pelo. Hubo un silencio.
Haban subido a la cresta de la colina en busca de compaa masculina.
$a presencia de mu*eres era opresiva para todos ellos. 1enan la impresin
de #ue en los &ltimos tiempos el mundo se haba llenado de muchachas. !or
donde miraban, despiertos o dormidos, vean muchachas. 1odos haban
tratado de copular con ellas) algunos, desesperados, tambin haban tratado
de no copular con ellas. !ero eso no cambiaba las cosas. $as muchachas
estaban all.
1res das antes, en un curso de Historia del 8ovimiento =doniano, todos
haban asistido a la misma clase y la imagen de las *oyas iridiscentes en los
huecos tersos de los vientres de las mu*eres, bruidos y untuosos, se les
haba aparecido a todos en privado una y otra ve'.
1ambin haban visto cad"veres de nios, velludos como ellos,
amontonados como chatarra, rgidos y herrumbrosos, sobre una playa, y
unos hombres #ue vertan petrleo sobre los nios y encendan hogueras.
0Una hambruna en la provincia de +achioil en la nacin de 1hu 0haba
dicho la voz del relator0. $os cuerpos de los nios muertos de hambre y
enermedades son cremados en las playas. En las playas de 1ius, a
setecientos @ilmetros de distancia, en la nacin de A-<o By entonces haban
aparecido los ombligos en*oyadosC, las mu*eres reservadas para la
satisaccin se.ual de los miembros masculinos de la clase propietaria
Busaban las palabras iticas, por#ue en pr"vico no haba e#uivalentes de los
dos vocablosC descansan todo el da hasta #ue gentes de la clase desposeda
les sirven la cena.
Un primer plano de la hora de la comida( bocas delicadas mascando y
sonriendo, manos suaves tendidas hacia man*ares suculentos apilados en
uentes de plata. $uego, otra ve', el rostro ciego y obtuso de un nio
muerto, la boca abierta, vaca, negra, reseca.
0$ado a lado 0haba dicho la vo' serena.
!ero la imagen #ue como una burbu*a oleosa e irisada haba trepado a
la mente de los muchachos era en todos la misma.
035u edad tendr"n esas pelculas4 0di*o 1irin0. 3,er"n anteriores a
la Emigracin, o contempor"neas4 Nunca lo dicen.
035u importa4 0di*o Gvetur0. As vivan en Urras antes de la
Fevolucin =doniana. 1odos los odonianos emigraron y vinieron a#u, a
Anarres. As #ue probablemente nada ha cambiado... todava siguen en eso,
all". 0,eal la gran $una verdea'ul.
039mo podemos saberlo4
035u #uieres decir, 1ir4 0pregunt ,hev.
0,i esas pelculas tienen ciento cincuenta aos, tal ve' ahora en Urras
las cosas sean muy dierentes. No digo #ue lo sean, pero si lo ueran 3cmo
lo sabramos4 No vamos a Urras, no hablamos, no nos comunicamos con
ellos. En realidad, no tenemos ninguna idea de cmo es hoy la vida en
Urras.
0$a gente de la 9!/ lo sabe. Ellos hablan con los urrasti de los
cargueros #ue llegan al !uerto de Anarres. Ellos est"n inormados. Necesitan
estarlo, para #ue podamos continuar nuestro intercambio con Urras, y saben
adem"s hasta #u punto pueden ser una amena'a para nosotros. 0+edap
haba hablado con serenidad, pero la respuesta de 1irin ue "spera.
0-5ui'" los de la 9!/ estn inormados, pero no nosotros.
0:<normados; 0di*o Gvetur0. :He odo hablar de Urras toda mi vida;
:8e importa un bledo si nunca m"s veo una otograa de las as#uerosas
ciudades urrasti y de los cuerpos grasientos de las mu*eres urrasti;
0/e eso se trata precisamente 0di*o 1irin con el *&bilo de #uien se
atiene a una lgica0. El material sobre Urras accesible a los estudiantes es
siempre el mismo. Fepulsivo, inmoral, e.crementicio. !ero piensa un poco.
,i ese mundo era tan malo como dicen cuando emigraron los 9olonos,
3cmo ha logrado sobrevivir ciento cincuenta aos4 ,i estaban tan enermos
3por #u no se han muerto4 3!or #u no se han derrumbado las sociedades
propietarias4 3!or #u les tenemos tanto miedo4
09ontaminacin 0di*o +edap.
031an dbiles somos #ue no nos atrevemos a correr un pe#ueo
riesgo4 En todo caso, no es posible #ue todos estn enermos. 9omo #uiera
#ue sea la sociedad en #ue viven, algunos han de ser decentes. 1ambin
a#u la gente es distinta 3no4 :Acurdate de ese iname de !esus;
0!ero-en un organismo enermo, hasta una clula sana est" condenada
0di*o +edap.
0=h, nada puedes probar con la analoga, y bien #ue lo sabes. /e
cual#uier modo, 3cmo sabemos #ue toda esa sociedad est" realmente
enerma4
+edap se mordis#ue la ua del pulgar.
03Est"s tratando de decir #ue la 9!/ y el ,indicato de 8aterial
Educativo nos mienten sobre Urras4
0No) di*e #ue slo sabemos lo #ue ellos dicen. 32 sabis #u nos
dicen4 0El rostro moreno, de nari' respingada de 1irin, claro a la brillante
lu' a'ulada de la $una, se volvi hacia ellos.0 Gvet lo di*o, hace apenas un
minuto. ?l recibi el mensa*e. %osotros lo osteis( detestad a Urras, odiad a
Urras, temed a Urras.
03!or #u no4 0pregunt Gvetur0. :2a ves cmo nos trataron a
nosotros, los odonianos;
0Nos dieron la $una de ellos 3s o no4
0,, para evitar #ue les arruin"ramos sus negocios e instaur"semos all
la sociedad *usta. Apuesto a #ue ni bien se desembara'aron de nosotros, se
pusieron a organi'ar gobiernos y e*rcitos con m"s rapide' #ue antes,
por#ue no #uedaba nadie #ue lo impidiese. ,i les abrisemos el !uerto,
3crees #ue vendran como amigos y hermanos4 3Ellos mil millones, y
nosotros veinte4 Nos e.terminaran, o nos convertiran a todos,.. 3cmo se
dice, cu"l es la palabra4... en esclavos, :y traba*aramos para ellos en las
minas;
0Est" bien. Admito #ue #ui'" es prudente temer a Urras. !ero 3por #u
odiar4 El odio no es uncional. 3!or #u nos lo ensean4 3No ser" por#ue si
realmente supiramos cmo es Urras nos gustara... algo de all"... a algunos
de nosotros4 35ue la 9!/ no slo #uiere impedir #ue ellos vengan a#u, sino
tambin #ue algunos de a#u #uieran ir all"4
03<r a Urras4 0di*o ,heve@, desconcertado.
/iscutan por el gusto de discutir, de de*ar #ue el pensamiento
recorriera libremente los caminos de lo posible, de cuestionar lo
incuestionable. Eran inteligentes, de mentes ya habituadas a la claridad de la
ciencia, y tenan diecisis aos. !ero en ese momento, como antes Gvetur,
,heve@ ya no tuvo ganas de continuar la discusin. ,e senta perturbado.
035uin #uerra ir a Urras40in#uiri0. 3!ara #u4
0!ara averiguar cmo es otro mundo. !ara ver cmo es un ca!allo"
0Esas son nieras 0di*o Gvetur0. 1ambin hay vida en otros sistemas
siderales 0movi una mano hacia el cielo baado por la $una0, dicen. 32
#u4 :Nosotros tuvimos la suerte de nacer a#u;
0,i somos me*ores #ue todas las otras sociedades humanas 0di*o 1irin
0, entonces tendramos #ue ayudarlas. !ero nos lo prohben.
03!rohben4 Una palabra inorg"nica. 35uin prohbe4 Est"s ob*etivando
la uncin integrativa misma 0di*o ,heve@, inclinando el torso hacia
adelante y hablando con pasin0. 3El 6orden7 no es lo mismo #ue las
6rdenes74 No nos vamos de Anarres por#ue somos Anarres. 1&, por ser
1irin, no puedes salir del pelle*o de 1irin. 1al ve' te gustara tratar de ser
otro, por curiosidad, pero no puedes. 3!ero acaso te lo impiden por la
uer'a4 3Acaso nos retienen a#u por la uer'a4 35u uer'a... #u leyes,
#u gobiernos, #u polica4 Nada ni nadie. ,lo nuestro ser, nuestra
naturale'a de odonianos. 1u naturale'a est" en ser 1irin, y la ma est" en ser
,heve@, y nuestra naturale'a com&n es la de ser odonianos, mutuamente
responsables. 2 en esta responsabilidad se unda nuestra libertad. Eludir la
responsabilidad e#uivaldra a de*ar de ser libres. 31e gustara de veras vivir
en una sociedad en la #ue no hubiera ninguna responsabilidad, ninguna
libertad, ninguna opcin, a no ser la alsa opcin de la obediencia a la ley, o
la desobediencia seguida del castigo4 35uerras realmente vivir en una
c"rcel4
0=h, demonios, no. 3No puedo hablar4 El problema contigo, ,hev, es
#ue nunca dices nada hasta #ue has amontonado toda una carga de
malditos argumentos, pesados como ladrillos, y entonces los largas todos de
golpe, y nunca se te ocurre mirar el cuerpo ensangrentado y maltrecho ba*o
el montn...
,heve@ ech el torso hacia atr"s, como si se deendiera. !ero +edap, un
muchacho robusto, de cara cuadrada, sigui mordindose la ua del pulgar y
di*o(
0/e todos modos, lo #ue dice 1ir es v"lido. ,era bueno estar seguros
de #ue sabemos toda la verdad acerca de Urras.
035uin crees #ue nos est" mintiendo4 0pregunt ,heve@.
+edap enrent serenamente la mirada de ,heve@.
035uin, hermano4 35uin sino nosotros mismos4
El otro planeta resplandeca en lo alto, sereno y brillante, como un
hermoso e*emplo de la improbabilidad de lo real.
$a repoblacin orestal del oeste del litoral temeniano, uno de los
grandes proyectos de la #uinceava dcada de la coloni'acin anarresti, haba
ocupado a cerca de dieciocho mil personas durante dos aos.
Aun#ue las e.tensas playas del sudeste eran rtiles, permitiendo la
subsistencia de numerosas comunidades pes#ueras y agrcolas, el "rea
cultivable era apenas una ran*a contigua al mar. En el interior, hacia el
oeste, y hasta las dilatadas planicies del sudeste, se e.tenda un territorio
deshabitado, salvo unas pocas y aisladas poblaciones mineras. Era la regin
llamada $a !olvareda.
En la era geolgica anterior, $a !olvareda haba sido un enorme bos#ue
de holum, la especie ubicua #ue dominaba en Anarres. Ahora, el clima era
m"s c"lido y m"s seco. 8ilenios de se#ua haban e.terminado los "rboles y
resecado el suelo hasta convertirlo en un ino polvo gris #ue una mnima
r"aga transormaba en colinas tan puras de lnea y tan "ridas como una
duna de arena. Al replantar los bos#ues, los anarresti coniaban devolver a
esa tierra in#uieta la antigua ertilidad. En consonancia, pensaba ,heve@,
con el principio de la reversibilidad causal, un principio #ue la sica de las
secuencias, a la sa'n respetable en Anarres, no reconoca, pero #ue era
a&n un elemento ntimo, t"cito del pensamiento odoniano. Hubiera #uerido
escribir un traba*o #ue relacionase las ideas de =do con las concepciones de
la sica temporal, y en particular la inluencia de la reversibilidad causal en
las opiniones de =do sobre el problema de los ines y medios. !ero a los
dieciocho aos no saba tanto como para ponerse a escribir un traba*o
seme*ante, y si no se iba pronto de la maldita !olvareda para dedicarse otra
ve' a la sica, nunca podra hacerlo.
/e noche, en los campamentos de !royectos, todo el mundo tosa.
/urante el da tosan menos, estaban demasiado ocupados para toser. El
polvo era el enemigo de todos, ese polvillo ino y seco #ue se adhera a la
garganta y los pulmones) el enemigo y el mimado de todos, la esperan'a.
Antao, ese mismo polvo haba estado posado, opulento y oscuro, a la
sombra de los "rboles. 5ui'", con el traba*o de todos, volviera a ser como
antes.
&lla e'trae de la piedra la ho(a verde, del centro de la roca el agua
clara"""
>imar siempre tarareaba la meloda, y ahora, en el calor del atardecer,
mientras regresaban al campamento, a travs de la llanura, cantaba en alta
vo' las palabras.
035uin4 35uin es 6ella74 0pregunt ,heve@.
>imar sonri. 1ena manchada, salpicada de costras de polvo la ancha
cara sedosa, el pelo sucio de polvo, y un olor uerte y agradable a sudor.
02o me cri en $evante del ,ur0di*o0. /onde est"n los mineros. Es
una cancin de mineros.
035u mineros4
03No lo sabes4 $a gente #ue ya estaba a#u cuando llegaron los
9olonos. Algunos se #uedaron y se unieron a la solidaridad. E.traan el oro,
el estao. 1odava conservan algunas estividades y canciones. El tadde L
1
M
era minero, sola cantarme esta cancin cuando yo era nia.
0+ueno, entonces 3#uin es 6ella74
0No s, es lo #ue dice la cancin. 3No es acaso lo #ue hacemos a#u4
3Haciendo brotar de la piedra las ho*as verdes4
0Eso me suena a religin.
01& siempre con tus raras palabras librescas. Es slo una cancin. Ah,
cu"nto me gustara volver al otro campamento, as podra nadar un rato.
:Apesto;
02o apesto.
01odos apestamos.
0En solidaridad.
!ero estaban a #uince @ilmetros de las playas del 1emae, y en el
campamento slo se poda nadar en polvo.
Haba un hombre en el campamento con un nombre #ue sonaba
parecido al de ,hevelt( ,hevet. 9uando llamaban a uno responda el otro.
,heve@ senta una especie de ainidad con l, una relacin m"s ntima #ue la
de raternidad, a causa de esa seme*an'a accidental. Un par de veces haba
notado #ue ,hevet lo observaba. Nunca se haban hablado.
D !ap". Un nio pe#ueo puede llamar mamme o tadde a cual#uier adulto. El tadde de
>imar pudo haber sido su padre, un to o un adulto a*eno a la amilia #ue la tratase con la
responsabilidad y el aecto de un padre o de un abuelo. Es posible #ue >imar llamara tadde
o mamme a distintas personas, pero el vocablo tiene un uso m"s especico #ue ammar
Bhermano N hermanaC, #ue puede reerirse a cual#uier persona.
$as primeras dcadas de traba*o en el proyecto de replantacin orestal
haban sido para ,heve@ un perodo agotador, de silencioso resentimiento.
No tendran #ue reclutar para estos proyectos y levas especiales a personas
#ue haban elegido traba*ar en campos signiicativamente uncionales como
la sica. 3Acaso no era inmoral hacer un traba*o #ue a uno no le gustaba4
Alguien tena #ue hacerlo, pero haba tanta gente a la #ue un traba*o le daba
lo mismo #ue otro, #ue cambiaba de oicio sin cesar) ellos tendran #ue
haberse orecido como voluntarios. Este traba*o, por e*emplo, poda hacerlo
cual#uier tonto. En realidad, muchos podran hacerlo me*or #ue l. ,heve@
siempre se haba sentido orgulloso de su propia ortale'a, y nunca haba
de*ado de orecerse para las 6tareas pesadas7 en los turnos rotativos de
cada die' das) pero a#u era da tras da, ocho horas por da, en el polvo y
el calor. !asaba la *ornada entera de traba*o esperando la noche para estar a
solas y pensar, pero en el instante en #ue llegaba a la tienda-dormitorio
despus de la cena, empe'aba a cabecear y dorma como una piedra hasta
el amanecer, y nunca le cru'aba por la mente un solo pensamiento.
Encontraba torpes y r&sticos a los compaeros de traba*o, y hasta los
m"s *venes lo trataban como a un nio. /esdeoso y resentido, slo
encontraba placer en escribir a sus amigos 1irin y Fovab en un cdigo #ue
haban inventado en el <nstituto, una serie de e#uivalentes verbales de los
smbolos de la sica temporal. Escritos, los signos parecan un mensa*e
cirado, pero en realidad no tenan ning&n sentido, a no ser la ecuacin o la
rmula ilosica #ue enmascaraban. $as de ,heve@ y Fovab eran
ecuaciones genuinas. $as cartas de 1irin, muy divertidas, habran convencido
a cual#uiera de #ue se reeran a emociones y sucesos reales, pero la sica
#ue haba en ellas era discutible. 9uando ,heve@ descubri #ue poda
elaborar estos enigmas mentales mientras cavaba osos en la roca con una
pala roma en medio de un hurac"n de polvo, empe' a enviarlos con
recuencia. 1irin le contest varias veces, Fovab slo una. Era una muchacha
ra) como l saba muy bien. !ero nadie en el <nstituto conoca las desdichas
de 1irin. A ellos no los haban enviado, cuando se iniciaban apenas en la
investigacin independiente, a traba*ar en un condenado proyecto de
replantacin de bos#ues. En ellos no se desperdiciaba la uncin primordial.
Estaban traba*ando( haciendo lo #ue #ueran hacer. El no traba*aba. 1raba*a-
ban en l.
,in embargo, haba un raro sentimiento de orgullo en lo #ue uno
consegua hacer de esa manera -en solidaridad-, una e.traa satisaccin. 2
algunos de los compaeros de traba*o eran en verdad personas
e.traordinarias. >imar, por e*emplo. Al principio, la recia hermosura de la
muchacha lo haba intimidado. !ero ahora se senta lo bastante uerte como
para desearla.
0%en conmigo esta noche, >imar.
0=h, no0di*o ella.
$o mir tan sorprendida #ue ,heve@ aadi, con cierta dolorida
dignidad(
09rea #ue ramos amigos.
0$o somos.
0Entonces...
01engo un compaero. ?l ha vuelto.
0!odas habrmelo dicho 0le di*o ,heve@, enro*eciendo.
0+ueno, no se me ocurri #ue tena #ue hacerlo. $o siento ,hev.
$o mir tan apesadumbrada #ue l di*o, no sin cierta esperan'a(
0No crees #ue...
0No. No puedo encararlo as, un poco para l y un po#uito para otros.
0Una unin de por vida es contraria a la tica odoniana, me parece 0
replic ,heve@, en tono "spero y pedante.
08ierda 0di*o >imar con su vo' dulce0. $o #ue es malo es tener)
compartir es bueno. 35u m"s puedes compartir #ue la totalidad de tu
persona, tu vida entera, todas las noches y todos los das4
,heve@ estaba sentado con las manos entre las rodillas, la cabe'a
gacha, un muchacho largo, anguloso, desconsolado, inconcluso.
0No soy adecuado para eso 0di*o, al cabo de una pausa.
031&4
0En realidad no he conocido a nadie. 2a ves, ni si#uiera te entend.
Estoy aislado. No puedo salir. Nunca podr. ,era absurdo en m pensar en
tener compaa. Esas cosas son para... para los seres humanos...
9on timide', no recato se.ual sino la timide' del respeto, >imar le puso
una mano en el hombro. No para consolarlo. No le di*o #ue era igual a todos
los dem"s. $e di*o(
0Nunca volver a conocer a alguien como t&, ,hev. Nunca me olvidar
de ti.
/e cual#uier modo, un recha'o era un recha'o. !ese a la ternura de
>imar, ,heve@ se separ de ella con el alma maltrecha, resentido.
Haca mucho calor. Nunca rerescaba e.cepto a la hora #ue precede al
alba.
El hombre llamado ,hevet se acerc una noche a ,heve@ despus de la
cena. Era un hombre de treinta aos, recio y bien parecido.
0Estoy harto de #ue me conundan contigo 0di*o0. +&scate otro
nombre.
Antes, esta agresividad insolente hubiera de*ado perple*o a ,heve@.
Ahora respondi en el mismo tono(
09"mbiatelo t&, si no te gusta 0di*o.
01& no eres m"s #ue uno de esos aprovechados miserables #ue van a
la escuela para no ensuciarse las manos 0di*o el hombre0. ,iempre tuve
ganas de sacarte a golpes esa mierda de adentro.
0:No me llames aprovechado; 0di*o ,heve@, pero no se trataba de una
batalla verbal. ,heve@ le asest un doble pueta'o, y recibi a cambio varios
golpes) tena los bra'os largos y era m"s temperamental de lo #ue su
adversario supona( pero ue derrotado. %arias personas se detuvieron a
mirar. %ieron #ue era una pelea *usta y poco interesante, y siguieron de
largo. $a pura violencia no les oenda ni los atraa. ,heve@ no pidi ayuda,
no era asunto de nadie m"s #ue de l. 9uando volvi en s estaba tendido de
espaldas en la oscuridad, entre dos tiendas.
1uvo un 'umbido en el odo derecho durante un par de das y un labio
partido #ue tard mucho en sanar a causa del polvo, #ue irritaba todas las
heridas. ,hevet y l nunca m"s volvieron a hablarse. ,ola ver al hombre
desde le*os, en otras ogatas-cocina, sin animosidad. ,hevet le haba dado lo
#ue tena #ue dar, y l haba aceptado el don, aun#ue hasta pasado mucho
tiempo no supo a#uilatarlo ni apreciarlo. 9uando al in entendi, no le
pareci distinto de otros dones, de otra poca. Una muchacha, #ue se haba
incorporado recientemente a la cuadrilla, se le acerc como lo hiciera ,hevet
en la oscuridad, cuando se retiraba de la ogata-cocina) y el labio a&n no se
le haba curado... No recordaba nada de lo #ue ella le di*o, haba bromeado
con l, y tambin entonces ,heve@ haba respondido con naturalidad. !or la
noche ueron *untos a la llanura, y ella le dio la libertad de la carne. Era el
regalo #ue ella tena para l, y l lo acept.
9omo todos los nios de Anarres, ,heve@ haba tenido e.periencias
se.uales con chicos y chicas indistintamente, pero todos eran nios en a#uel
entonces) nunca haba llegado m"s all" de un placer #ue, supona, era todo
cuanto caba esperar. +esnum, e.perta en deleites, le hi'o conocer el
cora'n de la se.ualidad, donde no hay rencores, ni ineptitudes, donde los
dos cuerpos #ue pugnan por unirse anonadan el instante, y trascienden el
yo, y trascienden el tiempo.
1odo era simple ahora, tan simple y hermoso, all" auera en el polvo
c"lido, a la lu' de las estrellas. 2 los das eran largos, y trridos, y
luminosos, y el polvo tena el olor del cuerpo de +eshum.
,heve@ traba*aba en ese entonces en una cuadrilla de plantadores. $os
camiones haban llegado del Noreste cargados de "rboles diminutos, millares
de plantones cultivados en las 8ontaas %erdes, el cinturn de lluvias, de
m"s de cuarenta pulgadas anuales de agua.
9uando terminaron, las cincuenta cuadrillas #ue haban llevado a cabo
los traba*os del segundo ao, partieron en los camiones de ca*a chata, y al
ale*arse, todos volvieron la cabe'a para mirar. 2 vieron lo #ue haban hecho.
Una bruma, una leve bruma de verdor lotaba sobre las combas
blan#uecinas y las terra'as desrticas. Un h"lito de vida soplaba cru'ando
los llanos muertos. 2 hubo vtores, y c"nticos y gritos de camin a camin.
En los o*os de ,heve@ asomaron unas l"grimas. !ens( 6Ella e.trae de la
piedra la ho*a verde...7 A >imar la haban enviado otra ve', haca ya tiempo,
a $evante del ,ur.
03!or #u haces muecas4 0le pregunt +eshum, apret"ndose contra l
mientras el camin tra#ueteaba, y acarici"ndole con uer'a el bra'o
endurecido, blan#ueado por el polvo.
08u*eres 0di*o %o@ep, en el paradero de camiones de ganga de
estao, en !oniente del ,ur0. $as mu*eres se creen tus dueas. Ninguna
mu*er es capa' de ser realmente odoniana.
032 =do misma...4
01eora. 2 ninguna vida se.ual despus de #ue mataron a Asieo 3no4
En todo caso, siempre hay e.cepciones.
!ero para la mayora de las mu*eres la &nica relacin con un hombre es
tener" !oseer o ser poseda.
03!iensas #ue en eso son distintas de los hombres4
0$o s. $o #ue un hombre #uiere es libertad. $o #ue #uiere una mu*er
es propiedad. ,lo te de*ar" partir si te puede can*ear por otra cosa. 1odas
las mu*eres son propietarias.
0Es abominable decir una cosa seme*ante de la mitad del gnero
humano 0di*o ,heve@, pregunt"ndose si el hombre tendra ra'n. +eshum
se haba lamentado amargamente cuando lo destinaron otra ve' al Noroeste,
se haba enurecido y haba llorado, tratando de hacerle decir a ,heve@ #ue
no poda vivir sin ella, e insistiendo en #ue ella no poda vivir sin l, y en #ue
tendran #ue ser compaeros, como s ella pudiera #uedarse con un hombre
todo un ao.
En el idioma #ue ,heve@ hablaba, el &nico #ue conoca, no e.istan
e.presiones colo#uiales posesivas para el acto se.ual. En pr"vico no
signiicaba absolutamente nada #ue un hombre di*ese #ue haba 6tenido7 a
una mu*er. $a palabra de signiicado m"s apro.imado y #ue tambin se
empleaba secundariamente como una maldicin, era especiica( signiicaba
violar. El verbo usual se con*ugaba &nicamente con un su*eto plural, y slo
era posible traducirlo a una palabra neutra como copular. ,igniicaba un acto
reali'ado por dos personas, no algo #ue haca o tena una persona. Ninguno
de esos reerentes verbales poda e.presar, ni me*or ni peor #ue cual#uier
otro, la totalidad de la e.periencia, y aun#ue ,heve@ era consciente del "rea
#ue #uedaba uera, no saba muy bien en #u consista. Era indudable #ue l
mismo se haba sentido dueo de +eshum, haba tenido la impresin de
poseerla, en algunas de esas noches estrelladas en la llanura. 2 tambin
+eshum haba credo poseerlo. !ero se haban e#uivocado, los dos) y
+eshum, a pesar de su sentimentalismo, lo saba) por &ltimo se haba
despedido de l con un beso y una sonrisa, y lo haba de*ado partir. +eshum
nunca lo haba posedo. En a#uel primer estallido de pasin se.ual adulta,
era el cuerpo de ,heve@ el #ue los haba posedo, a l, y a ella. !ero eso era
cosa del pasado. 2a nunca m"s Bpensaba ,heve@, a los dieciocho aos,
sentado a medianoche con un compaero de ruta en el paradero de camio-
nes de ganga de estao, rente a un vaso de una empalagosa bebida rutal,
mientras esperaba incorporarse a alguna caravana #ue lo llevara al norteC,
ya nunca m"s volvera a ocurrir. A&n podan ocurrirle muchas cosas, pero ya
no lo tomaran desprevenido por segunda ve', ya no volveran a abatirlo, a
derrotarlo. $a derrota, la rendicin tena sus propios .tasis. 5ui'" +eshum
misma no buscara otra cosa. 32 por #u habra de buscarla4 Ella, libre, lo
haba liberado.
0No estoy de acuerdo, 3sabes4 0le di*o al carilargo %o@ep, un #umico
agrcola #ue via*aba a Abbenay0. 9reo #ue la mayora de los hombres
tienen #ue aprender a ser anar#uistas. $as mu*eres no necesitan aprender.
%o@ep mene torvamente la cabe'a.
0Es por los cros 0di*o0. El hecho de tener bebs. $as convierte a to-
das en propietarias. No te #uieren soltar. 0,uspir.0 1oca y huye, hermano,
sta es la norma. Nunca de*es #ue se apoderen de ti.
,heve@ bebi el 'umo de ruta y sonri.
0No lo permitir0di*o.
%olver al <nstituto Fegional, poder contemplar una ve' m"s a#uellas
colinas ba*as tachonadas de bronce por las ho*as de las matas de holum,
visitar los domicilios y dormitorios, las aulas, los talleres y laboratorios,
todos los lugares en #ue haba vivido hasta los trece aos, era una
verdadera elicidad. !ara ,heve@ el retorno siempre sera tan importante
como la partida. !artir no era suiciente, o lo era slo a medias( necesitaba
volver. En a#ulla tendencia asomaba ya, tal ve', la naturale'a de la
inmensa e.ploracin #ue un da habra de emprender hasta m"s all" de los
conines de lo inteligible. /e no haber tenido la prounda certe'a de #ue era
posible volver Baun cuando no uese l #uien volvieraC, y de #ue en verdad,
como en un periplo alrededor del globo, el retorno estaba implcito en la
naturale'a misma del via*e, tal ve' nunca se hubiera embarcado en a#uella
larga aventura. Nunca navegar"s dos veces por el mismo ro, ni volver"s
*am"s al mismo punto de partida. ,heve@ lo saba bien, ese principio era la
base de su concepcin del mundo. 8"s a&n, a partir de l, del
reconocimiento de la transitoriedad de todas las cosas, haba desarrollado
una vasta teora seg&n la cual la eternidad se maniiesta plenamente en
a#uello #ue m"s cambia, y tu relacin con el ro, y la relacin del ro contigo
y consigo mismo es a la ve' m"s comple*a y menos in#uietante #ue una
mera carencia de identidad. Puedes volver al punto de partida, postula la
1eora 1emporal >eneral, siempre y cuando comprendas #ue el punto de
partida es un ugar en el #ue nunca has estado.
,e senta eli', por lo tanto, de haber regresado a un lugar bastante
parecido a a#uel del #ue haba partido o a a#uel #ue haba deseado
encontrar. !ero tena la impresin de #ue sus amigos de all eran un tanto
toscos. ,heve@ haba crecido mucho, en a#uel &ltimo ao. Algunas de las
chicas haban crecido a la par de l, o m"s #ue l #ui'"( se haban
transormado en mu*eres. ,in embargo evitaba cual#uier contacto con ellas
#ue no uera meramente ortuito, por#ue a decir verdad no deseaba todava
verse metido en una nueva desmesura de se.o, tena muchas otras cosas
#ue hacer. =bserv #ue las m"s inteligentes, como Fovab, mantenan una
actitud a la ve' casual y precavida) en los laboratorios y cuadrillas de traba*o
se comportaban como buenas camaradas, pero nada m"s. !arecan
deseosas de completar sus estudios para dedicarse a la investigacin o para
conseguir un traba*o #ue les gustase, antes de engendrar un hi*o) pero la
e.perimentacin se.ual con adolescentes ya no las satisaca. 5ueran una
relacin madura, no un vnculo estril) pero todava no, no todava.
A#uellas muchachas eran buenas compaeras, aables e
independientes. $os muchachos de la edad de ,heve@ parecan estancados
en un inantilismo #ue tena algo de enmohecido y reseco. Eran
e.cesivamente intelectuales. Al parecer no #ueran comprometerse, ni con el
traba*o ni con el se.o. Al or hablar a 1irin, uno habra imaginado #ue l
mismo haba inventado la copulacin, pero todas sus relaciones eran con
chicas de #uince o diecisis, se apartaba intimidado de las muchachas #ue
tenan su misma edad. +edap, #ue nunca haba sido se.ualmente muy
activo, se conormaba con aceptar el homena*e de un chico m"s *oven #ue
senta por l una pasin idealista homose.ual. !areca no tomar nada en
serio) se haba vuelto irnico y enigm"tico. ,heve@ lo senta distante. No
haba amistades duraderas) hasta 1irin estaba demasiado concentrado en s
mismo, y en los &ltimos tiempos demasiado voluble, para poder reanudar el
antiguo vnculo... si ,heve@ lo hubiese deseado. En realidad, no lo deseaba.
Acept de todo cora'n el aislamiento. Nunca se le ocurri pensar #ue la
reserva de +edap y 1irin poda ser una reaccin) #ue su car"cter, bondadoso
pero ya ormidablemente hermtico poda crear una atmsera propia, una
atmsera #ue slo alguien de una gran ortale'a o #ue sintiera por l una
prounda devocin sera capa' de soportar. 1odo cuanto advirti ue #ue
ahora, por in, tena tiempo de sobra para traba*ar.
All" en el ,udeste, una ve' #ue se hubo habituado al esuer'o sico
incesante, cuando de* de devanarse los sesos en la coneccin de mensa*es
cirados, y de derrochar semen en sueos h&medos, haba empe'ado a
concebir ciertas ideas. Ahora tena tiempo libre para elaborarlas, para ver si
en ellas haba algo.
El /ecano de Asica del <nstituto era una mu*er llamada 8ilis, En ese
entonces no era ella #uien diriga los cursos de sica, ya #ue todos los
puestos administrativos rotaban ao tras ao entre los veinte proesores
permanentes, pero haca treinta aos #ue traba*aba all y era la mente m"s
l&cida del <nstituto. Alrededor de 8itis siempre haba una especie de claro
psicolgico, comparable al vaco #ue rodea la cima de una montaa, y #ue la
ausencia total de autoritarismos y presiones pona de maniiesto. Hay
personas dotadas de una autoridad innata) algunos emperadores tienen
tra*es nuevos.
0$e mand a ,abul, en Abbenay, el traba*o #ue escribiste sobre
recuencia relativa 0le di*o a ,heve@, con su tono habitual, brusco y aable
0. 35uieres ver la respuesta4
Empu* por encima de la mesa un trocito de papel
deshilachado, arrancado evidentemente de una ho*a m"s
grande. En l, garrapateada en caracteres diminutos, una ecuacin(

,heve@ apoy las manos sobre la mesa y estudi larga y
concien'udamente el papelito. 1ena los o*os claros, y la lu' de la ventana
los inundaba de tanta claridad #ue parecan transparentes como el agua.
,heve@ tena diecinueve aos, 8itis cincuenta y cinco. $o miraba con piedad
y admiracin.
0Esto es lo #ue alta 0di*o ,heve@. $a mano busc a tientas un l"pi'
sobre la mesa. Empe' a tra'ar signos en un tro'o de papel. A medida #ue
escriba, se le encenda el rostro incoloro, plateado por el vello cono y ino, y
las ore*as se le ponan ro*as.
8itis se despla' en silencio por detr"s de la mesa y se sent. 1ena
trastornos circulatorios en las piernas y necesitaba sentarse. El movimiento,
sin embargo, importun a ,heve@. Al' los o*os con una ra e.presin de
astidio.
0!odr terminarlo dentro de un par de das.
0,abul #uiere ver los resultados.
Hubo una pausa. El rostro de ,heve@ haba recobrado su color natural.
5uera a 8itis entraablemente, y volva a sentir la presencia de ella.
03!or #u le mandaste el traba*o a ,abul4 0le pregunt0. :9on
tamao agu*ero; 0,onri) el placer de reparar mentalmente el agu*ero lo
entusiasmaba.
0!ens #ue l podra ver en #u te e#uivocaste. 2o no pude. Adem"s,
#uera #ue viera lo #ue est"s buscando... 5uerr" #ue vayas all", a Abbenay,
sabes.
El *oven no respondi.
035uieres ir4
01odava no.
0$o supona. !ero tendr"s #ue ir. !or los libros, y por las mentes #ue
all" podr"s conocer. : No vas a derrochar tu inteligencia en un desierto; 0
8itis hablaba con una pasin s&bita.0 1ienes la obligacin de buscar lo
me*or, ,heve@. No te de*es atrapar por un igualitarismo e#uvoco. 1raba*ar"s
con ,abul, l es bueno, te har" traba*ar duro. !ero tendr"s la libertad de
buscar el camino #ue deseas. 5udate a#u otro perodo, y luego m"rchate.
2 ten cuidado, en Abbenay. 9uida tu libertad. El poder es algo inherente a
todo centro. <r"s al centro. 2o no cono'co bien a ,abul) no s nada en
contra de l) pero ten presente una cosa( ser"s su hombre.
En pr"vico las ormas singulares del posesivo eran empleadas
principalmente para dar nasis) el idioma com&n las evitaba. $os nios
pe#ueos podan decir 6mi madre7, pero pronto aprendan a decir 6la
madre7. Nunca decan 6mi mano me duele7, sino 6me duele la mano7, y as
sucesivamente) nadie deca en pr"vico 6esto es mo y a#uello es tuyo7)
decan 6yo uso esto y t& usas a#uello7. $a airmacin de 8itis, 6,er"s su
hombre7 le sonaba e.traa. ,heve@ la mir, sin comprender.
0Ahora tienes traba*o 0di*o 8itis. $os o*os negros le relampaguearon,
como de clera.
0:Ha'lo; 02 se march, por#ue un grupo la estaba esperando en el
laboratorio. 9onundido, ,heve@ volvi a estudiar el tro'o de papel
garrapateado. !ens #ue lo #ue 8itis le haba #uerido decir era #ue se diese
prisa y corrigiera las ecuaciones. ,lo mucho tiempo despus comprendi lo
#ue haba tratado de decirle.
$a vspera de su partida para Abbenay los compaeros de estudio le
orecieron una iesta de despedida. $as iestas eran recuentes, a menudo
con prete.tos triviales, pero a ,heve@ lo sorprendi el entusiasmo con #ue
haban organi'ado sta, y se preguntaba por #u. 9omo nadie inlua en l,
no se imaginaba #ue l pudiera inluir en los otros) no pensaba #ue pudieran
#uererlo.
Era evidente #ue muchos haban reservado para la iesta sus raciones
de alimentos de varios das. Haba cantidades increbles de cosas para
comer. El pedido de pasteles ue tan grande #ue el repostero del reectorio
dio rienda suelta a su antasa creando delicias desconocidas hasta entonces(
obleas especiadas, cubitos adere'ados con pimienta para acompaar el
pescado ahumado, pastelillos dulces, grasosos y suculentos. Hubo 'umos de
ruta, rutas conservadas #ue venan de la regin del 8ar de Geran, dimi-
nutos camarones salados, p&as de boniatos ritos, dulces y cru*ientes. $a
comida, apetitosa y abundante, era embriagadora. 1odos estaban muy
alegres y slo unos pocos se enermaron.
Hubo *uegos y pasatiempos, ensayados e improvisados. 1irin apareci
de pronto envuelto en una coleccin de trapos #ue haba sacado del
recipiente de recuperacin y se pase entre ellos representando el papel del
Urrasti !obre, el 8endigo, una de las palabras iticas #ue haban aprendido
en los cursos de historia.
0:/adme dinero;0gimoteaba agitando la mano ba*o las narices de los
otros0. )inero! )inero! 3!or #u no me dais dinero* 35ue no tenis4
:Embusteros; :!ropietarios inmundos; :Aprovechados; 2 toda esa comida,
3cmo la obtuvisteis si no tenis dinero* 0$uego se oreci en venta.0
9omparadme, comparadme, por una nadita de dinero 0deca con vo'
melosa.
0No es comparar, es comprar 0le corrigi Fovab.
09omparadme, comparadme, #u m"s da, mira, mira #u cuerpo tan
hermoso, 3no lo #uieres4 0canturreaba 1irin, contoneando las caderas
esbeltas y pestaeando. Ainalmente ue e*ecutado en p&blico con un cuchillo
para pescado, y reapareci vestido con las ropas de siempre. Haba entre
ellos h"biles arpistas y e.celentes cantores, y hubo m&sica y baile en
abundancia, pero sobre todo hubo conversacin. 1odos hablaban como si por
la maana uesen a enmudecer de golpe.
A medida #ue la noche avan'aba los *venes amantes se ale*aban para
copular, en busca de las habitaciones privadas) otros se retiraban,
soolientos, a los dormitorios comunes) por in #ued un grupo pe#ueo en
medio de las ta'as vacas, los huesos de pescado y los restos de pasteles,
#ue tendran #ue limpiar antes de #ue amaneciera. !ero a&n altaban horas
para el amanecer. 9onversaban. 2 picoteaban un poco de a#u, un poco de
all", mientras conversaban. +edap, 1irin y ,heve@ estaban all, y otros dos
muchachos, y tres chicas. Hablaron de la representacin espacial del tiempo
como ritmo, y de la relacin entre las antiguas teoras de las armonas
numricas y la moderna sica temporal. Hablaron del me*or estilo de
natacin a larga distancia. ,e preguntaron si haban sido elices de nios. ,e
preguntaron #u era la elicidad.
0El surimiento es un malentendido 0di*o ,heve@, inclinando el torso
hacia adelante, los o*os muy abiertos, luminosos. ,egua pareciendo un
muchacho larguirucho, de manos grandes, ore*as protuberantes y
coyunturas angulosas, pero era hermoso, con la salud perecta y el vigor de
la primera *uventud. 1ena, como los otros, el pelo de color castao oscuro,
lacio y ino, y lo llevaba muy largo, su*eto en la nuca por una cinta. ,lo uno
de ellos, una chica de pmulos altos y nari' achatada, lo usaba de otra
manera( se lo haba cortado, y los cabellos oscuros eran como un cas#uete
brillante alrededor de la cabe'a. =bservaba a ,heve@ con una mirada seria,
insistente. 1ena grasa en los labios por los pastelillos #ue haba comido, y
una miga*a en la barbilla.
0E.iste 0di*o ,heve@ abriendo las manos0. Es real. 5uiero decir #ue
es un malentendido, pero no pretendo decir #ue no e.ista, o #ue de*ar" de
e.istir alguna ve'. El surimiento es la condicin propia de la vida. 2 cuando
sobreviene, uno lo reconoce. $o reconoce como la verdad. Es bueno, desde
luego, curar las enermedades, prevenir el hambre y la in*usticia, como lo
hace el organismo social. !ero ninguna sociedad puede modiicar la natura-
le'a de la e.istencia. No podemos evitar el surimiento. Este dolor y a#uel
dolor, s, mas no el /olor. Una sociedad slo puede aliviar el surimiento
social, el surimiento innecesario. El resto subsiste. $a ra', la realidad. 1odos
nosotros, los #ue estamos a#u, vamos a conocer el dolor) si vivimos
cincuenta aos, ser"n cincuenta aos de dolor. 2 al inal moriremos. Esa es
la condicin en la #ue hemos nacido. :8e da miedo la vida; Hay momentos
en #ue... en #ue me da mucho miedo. 1oda elicidad parece trivial. 2 sin
embargo, me pregunto si en todo esto no hay un malentendido, en este
#uerer correr en pos de la elicidad, en este miedo al dolor... ,i en ve' de
temerlo y huir de l, uno pudiera ir m"s all" del dolor, trascenderlo. !or#ue
hay algo m"s all" del dolor. El #ue sure es el yo, y hay un lugar, un
momento en #ue el yo... de*a de ser. No s cmo decirlo. !ero creo #ue la
realidad, la verdad #ue recono'co en el surimiento y no en el consuelo y en
la elicidad... #ue la realidad del dolor no es dolor. ,i uno es capa' de ir m"s
all". /e soportarlo hasta el in.
0$a realidad de nuestra vida est" en el amor, en la solidaridad 0di*o
una chica alta, de mirada dulce0. El amor es la verdadera condicin de la
vida humana.
+edap mene la cabe'a.
0No, ,hev tiene ra'n 0di*o0. El amor no es m"s #ue uno de los
caminos, y puede desviarse, no llegar a la meta. El dolor nunca alla. !ero si
es as, no podemos decidir #ue lo soportaremos. $o soportaremos, lo
#ueramos o no.
$a muchacha de cabellos cortos sacudi la cabe'a con vehemencia.
0!ero no, :no lo soportaremos; Uno de cada cien, uno de cada mil hace
todo el camino, llega hasta el inal. $os dem"s seguimos pretendiendo #ue
somos elices, o nos idioti'amos. ,urimos, s, pero no lo bastante. 2 de ese
modo surimos en vano.
035u tenemos #ue hacer, entonces4 0di*o 1irin0. 38artillearnos la
cabe'a una hora por da para estar seguros de #ue surimos bastante4
01& haces un culto del dolor 0di*o otro0. Una meta odoniana no
puede ser negativa, siempre es positiva. El surimiento no es uncional sino
como advertencia sica ante un peligro. /esde un punto de vista psicolgico
y social es meramente destructivo.
035u ue lo #ue impuls a =do sino una sensibilidad e.cepcional para
el surimiento... el de ella misma y el de los dem"s4 0replic +edap.
0:!ero si el principio mismo de ayuda mutua es prevenir el surimiento;
,heve@, sentado sobre la mesa, balanceaba las largas piernas) tena el
rostro tenso y #uieto.
03Habis visto alguna ve' morir a alguien4 0les pregunt. 9asi todos
haban presenciado una muerte en un domicilio o en el hospital, durante un
turno voluntario. 1odos menos uno haban ayudado en una u otra ocasin a
sepultar al muerto.
09uando yo estaba en el campamento del ,udeste haba un hombre.
Aue la primera ve' #ue vi una cosa as. Hubo un desperecto en el motor del
coche areo, se estrell al despegar y se incendi. 9uando lo sacaron estaba
totalmente #uemado. %ivi unas dos horas. No era posible salvarlo) no haba
ninguna ra'n para #ue viviera todo ese tiempo, nada #ue pudiera *ustii car
esas dos horas. Est"bamos all, esperando a #ue un avin tra*era
anestsicos desde la costa. 2o me haba #uedado con l, *unto con un par de
chicas. Habamos ido all a cargar el aeroplano. No haba un mdico. Uno no
poda hacer nada por l, salvo estar all, acompaarlo. Haba tenido una
conmocin cerebral, pero estaba consciente. $os dolores eran atroces. No
creo #ue supiera #ue tena carboni'ado el resto del cuerpo, lo senta sobre
todo en las manos. 2 uno no poda ni acariciarlo para consolarlo, la piel y la
carne se deshacan si uno las tocaba, y l aullaba de dolor. No se poda hacer
nada por l. No haba ayuda posible. 5ui'" supiera #ue est"bamos all, no lo
s. No ramos ninguna ayuda. No se poda hacer nada por l. Entonces
comprend... comprend #ue no se puede hacer nada por nadie. No podemos
salvarnos unos a otros. Ni tampoco a nosotros mismos.
035u nos #ueda, entonces4 3El aislamiento y la desesperacin4 :Est"s
renegando de la raternidad, ,heve@; 0grit la muchacha alta.
0No... no, no reniego. Estoy tratando de decir lo #ue a m entender es
realmente la raternidad. Empie'a... empie'a con el dolor compartido.
032 dnde termina, entonces4
0No lo s. 1odava no lo s.
3
URRAS
9uando ,heve@ despert, luego de dormir sin interrupcin toda esa
primera maana en Urras, tena la nari' tapada, la garganta irritada y tosa
con recuencia. ,upuso #ue se haba resriado -ni si#uiera la higiene
odoniana haba logrado vencer el resro com&n-, pero el mdico #ue ya lo
esperaba para e.aminarlo, un hombre de edad, de aire solemne, di*o #ue
m"s pareca un uerte ata#ue de iebre de heno, una reaccin alrgica a los
polvos y plenes e.traos de Urras. $e recet unas pastillas y una inyeccin,
#ue ,heve@ acept con paciencia, y una bande*a de almuer'o, #ue ,heve@
acept con un hambre vora'. $uego de pedirle #ue no saliera del
apartamento, el mdico se march. Apenas termin de comer, ,heve@
emprendi, cuarto por cuarto, la e.ploracin de Urras.
El lecho, pesado y de cuatro patas, con un colchn mucho m"s blando
#ue la litera del Alerta, + ropas de cama complicadas, algunas sedosas y
otras gruesas y abrigadas, y un montn de almohadas #ue parecan nubes
de c&mulos, ocupaba todo un aposento. El suelo estaba cubierto por una
alombra mullida) haba una cmoda de madera magnicamente tallada y
pulida y un armario bastante grande como para guardar las ropas de un
dormitorio de die' hombres. $uego e.amin la espaciosa sala com&n de la
chimenea #ue ya haba visto la noche anterior) y un tercer cuarto #ue
contena una baera, un lavabo y una letrina complicada. Este &ltimo cuarto
era, evidentemente, para uso e.clusivo de ,heve@, pues comunicaba con la
alcoba, y contena slo un arteacto de cada clase) cada uno de ellos era de
una astuosidad sensual #ue iba mucho m"s all" de lo meramente ertico y
constitua, a los o*os de ,heve@, una especie de apoteosis suprema de lo
e.crementicio. Estuvo casi una hora en ese tercer cuarto, y mientras
probaba uno tras otro los diversos arteactos, #ued perectamente limpio.
El despilarro de agua era prodigioso. $os grios la vertan en un chorro
continuo hasta #ue se los cerraba, la baera poda contener unos sesenta
litros, y el dispositivo de la letrina arro*aba en cada descarga un mnimo de
cinco litros. $o cual no era sorprendente. 9inco se.tas partes de la supericie
de Urras eran agua. Hasta los desiertos eran desiertos de hielo, en los polos.
No haba por #u economi'arla) all no se conoca la se#ua... !ero 3a dnde
iba a parar la mierda4 ,heve@ lo pens un rato, de rodillas *unto al asiento,
luego de investigar el mecanismo. !robablemente la iltraban en una "brica
de abonos industriales. En algunas comunidades anarresti de la costa
martima utili'aban un sistema de recuperacin parecido. Hubo muchas
preguntas #ue nunca lleg a hacer en Urras.
No obstante la carga'n de la cabe'a, se senta bien, e impaciente.
Haca tanto calor all dentro, #ue decidi no vestirse en seguida, y se pase
desnudo por las habitaciones. Aue hasta las ventanas de la sala grande y se
puso a mirar. $a habitacin estaba a gran altura. A< principio se alarm y dio
un paso atr"s, pues nunca se haba encontrado en un ediicio de m"s de una
planta. Era como mirar hacia aba*o desde un dirigible) se senta aislado del
suelo, dominante, a*eno a todo. /esde las ventanas, y del otro lado de un
bos#uecillo, se vea un ediicio #ue culminaba en una gr"cil torre cuadrada.
8"s all" del ediicio el terreno descenda hacia un ancho valle, todo
cultivado, pues las innumerables manchas de verdor #ue lo coloreaban eran
rectangulares. Aun donde el verde se perda en la lontanan'a a'ul eran
todava visibles las lneas oscuras de los senderos, los cercos o los "rboles,
una red tan sutil como el sistema nervioso de un cuerpo vivo. 2 en el ondo,
en sucesivos repliegues a'ules se al'aban las colinas, onduladas y oscuras
ba*o el gris p"lido y uniorme del cielo.
Era el paisa*e m"s hermoso #ue ,heve@ hubiera visto nunca. $a tierna
vivacidad de los colores, las rectilneas construcciones humanas en contraste
con la pu*ante, prolera opulencia de la naturale'a, la diversidad y armona
de los elementos, todo daba una impresin de plenitud y comple*idad #ue
,heve@ nunca haba visto, e.cepto, #ui'", en pe#uea escala, en algunos
rostros humanos serenos y pensativos.
!or comparacin, cual#uier paisa*e de Anarres, aun los llanos de
Abbenay y las gargantas del Ne 1heras, pareca desolado, primario, "rido,
estril. $os desiertos del ,udoeste eran de una grandiosa belle'a, pero una
belle'a hostil, inmutable. Hasta en las regiones de Anarres m"s celosamente
cultivadas por los hombres, el paisa*e no era m"s #ue un tosco bos#ue*o en
ti'a amarilla comparado con esta magniicencia, esta plenitud de vida, rica
en el sentido de historia y de uturo, inagotable.
As tendran #ue ser todos los mundos, pens ,heve@.
2 en alg&n lugar, all" auera, en a#uel esplendor a'ul y verde, algo
cantaba( una vocecilla aguda, intermitente, de una dul'ura indescriptible.
35u era eso4 Una vo' pe#uea, dulce, salva*e, una m&sica en el aire.
Escuchaba, y la respiracin se le ahogaba en la garganta.
$lamaron a la puerta. /esnudo y sorprendido se volvi y di*o, desde la
ventana(
0:Adelante;
Entr un hombre, cargado de pa#uetes. 1raspuso la puerta y se detuvo.
,heve@ cru' la habitacin, present"ndose, a la usan'a urrasti y, a la usan'a
urrasti, le tendi la mano. El hombre, #ue pareca tener unos cincuenta
aos, con una cara arrugada, atigada, di*o algo #ue ,heve@ no entendi, y
no le estrech la mano. 1al ve' se lo impedan los pa#uetes pero no se
molest en tratar de pasarlos de una mano a otra y de*ar libre la derecha.
1ena una e.presin e.traordinariamente seria. 1al ve' se sintiera turbado.
,heve@, #ue crea conocer al menos los h"bitos de salutacin de los
urrasti, estaba perple*o.
0Adelante, pase usted 0repiti, y luego, recordando #ue los urrasti
utili'aban constantemente tratamientos honoricos, agreg0( :seor;
El hombre solt otro discurso ininteligible y ue hacia la alcoba. Esta ve'
,heve@ logr entender varias palabras en itico, pero no le bastaron para
comprender el resto. 2 como lo #ue el hombre #uera, al parecer, era entrar
en la alcoba, lo de* pasar. 3Un compaero de cuarto, acaso4 !ero haba una
sola cama. Fenunciando a entender, volvi a la ventana, y el hombre entr
en la alcoba y all anduvo de un lado a otro durante unos minutos. En el
momento en #ue ,heve@ llegaba a la conclusin de #ue era un traba*ador
nocturno #ue utili'aba la alcoba durante el da, una pr"ctica com&n en
Anarres en algunos domicilios temporalmente atestados, el hombre volvi a
salir. /i*o algo(
02a est", seor 3ue eso lo #ue di*o4, e inclin la cabe'a de un modo
raro, como si temiera #ue ,heve@, a cinco metros de distancia, uese a darle
una boetada. ,e retir. /e pie *unto a la ventana ,heve@ comprendi
lentamente #ue por primera ve' en su vida alguien le haba hecho una
reverencia.
Aue a la alcoba y descubri #ue el hombre haba tendido la cama.
,e visti sin prisa, pensativamente. ,e estaba cal'ando los 'apatos
cuando llamaron otra ve' a la puerta.
Esta ve' entr un grupo, en una actitud muy dierente( una actitud
normal, pens ,heve@, como si tuvieran derecho a estar all, o donde
#uisieran. El hombre de los pa#uetes haba titubeado, haba entrado casi con
sigilo. 2 sin embargo el rostro, las manos, la vestimenta correspondan m"s
a la nocin #ue ,heve@ tena de la apariencia de un ser humano #ue estos
nuevos visitantes. El hombre sigiloso se haba comportado de modo raro,
pero hubiera podido ser un anarresti. Estos cuatro se comportaban como
anarresti, pero con las caras aeitadas y las vestimentas llamativas parecan
criaturas de alguna e.traa especie.
,heve@ logr reconocer a uno como !ae, y a los otros como los
hombres #ue haban estado con l la noche anterior. E.plic #ue no haba
entendido bien los nombres, y ellos volvieron a presentarse, sonriendo( el
doctor 9hioilis@, el doctor =iie, y el doctor Atro.
0:=h, caramba; 0di*o ,heve@0. :Atro; :5u alegra conocerle; 0!uso
las manos sobre los hombros del anciano y le bes la me*illa, antes de
ocurrrsele #ue este saludo raterno, natural en Anarres, poda no ser
aceptable a#u.
,in embargo Atro lo bes a su ve' calurosamente, y lo mir a la cara
con los o*os de un gris velado. ,heve@ se dio cuenta de #ue era casi ciego.
0:8i #uerido ,heve@ 0di*o0, bienvenido a A-<o... bienvenido a Urras...
bienvenido a casa;
01antsimos aos escribindonos cartas, destruyendo cada uno las
teoras del otro.
0-Usted siempre era el me*or destructor. Un momento, espere. 1engo
algo para usted. 0El anciano se tante los bolsillos. +a*o la toga
universitaria de terciopelo llevaba una cha#ueta, deba*o de la cha#ueta un
chaleco, deba*o del chaleco una camisa, y deba*o probablemente alguna
prenda m"s. 1odas a#uellas prendas, y tambin los pantalones, tenan
bolsillos. ,heve@ miraba ascinado como el hombre registraba uno tras otro
seis o siete bolsillos, todos repletos, hasta dar con un pe#ueo cubo de
metal amarillo montado sobre un tro'o de madera pulida0. A#u lo tiene 0
di*o0. El premio de usted. El premio ,eo =en, ya sabe. El dinero ha sido
depositado en la cuenta de usted. A#u. 9on nueve aos de retraso, pero
m"s vale tarde #ue nunca. 0$e temblaban las manos mientras le tenda el
cubo amarillo a ,heve@.
!esaba mucho) era de oro maci'o. ,heve@ lo sostena, inmvil.
0No s ustedes, *venes 0di*o Atro0, pero yo me voy a sentar. 0,e
sentaron todos en los sillones proundos, mullidos, #ue ya ,heve@ haba
e.aminado, intrigado por el material #ue los recubra, de color castao
oscuro. No era una tela te*ida, y al tacto pareca una piel0. 35u edad tena
usted hace nueve aos, ,heve@4
Atro era el m"s conspicuo de los sicos vivientes de Urras. No slo
haba en l esa aura de dignidad #ue dan los aos sino tambin el aplomo
seco de alguien acostumbrado a #ue lo respeten. Esto no era nada nuevo
para ,heve@. $a autoridad #ue emanaba de Atro era precisamente la &nica
#ue ,heve@ reconoca. Adem"s, le complaca #ue por in alguien lo llamara
simplemente por el nombre.
01ena veintinueve aos cuando termin los Principios, Atro.
03%eintinueve4 :+uen /ios; Eso hace de usted el ganador m"s *oven
del ,eo =en en un siglo o algo as... No consegu el mo hasta cerca de los
sesenta...35u edad tena, entonces, cuando me escribi por primera ve'4
0Alrededor de los veinte.
Atro resopl(
0:En a#uel entonces lo tom por un hombre de cuarenta;
035u hay de ,abul4 0in#uiri =iie. =iie era m"s ba*o #ue la mayora
de los urrasti, aun#ue a ,heve@ todos le parecan ba*os) tena una cara
chata, blanda y ovalada, y o*os de un negro a'abache0. Hubo un perodo de
seis u ocho aos en el #ue usted de* de escribir, y era ,abul #uien se
mantena en contacto con nosotros) pero nunca recurri a la radio. Nos
pregunt"bamos cmo seran las relaciones entre ustedes.
0,abul es el miembro m"s antiguo del <nstituto de Abbenay 0di*o
,heve@0. 2o traba*aba con l.
0Un rival m"s vie*o, celoso) copiaba los libros de usted) era evidente.
No necesitamos mayores e.plicaciones, =iie 0di*o el cuarto, 9hioilis@, un
hombre cetrino y robusto con delicadas manos de burcrata. Era el &nico de
los cuatro #ue no tena la cara totalmente aeitada( se haba de*ado crecer
una barbita "spera de color gris acerado #ue haca *uego con los cabellos
cortos0. No es necesario pretender #ue todos ustedes, los hermanos
odonianos, rebosan de amor raterno 0aadi0. $a naturale'a humana es
la naturale'a humana.
Una andanada de estornudos salv a ,heve@ de #ue su silencio
pareciera signiicativo.
0No tengo pauelo 0se disculp, mientras se secaba los o*os.
0Use el mo 0di*o Atro, sacando de uno de sus m&ltiples bolsillos un
pauelo nveo. ,heve@ lo tom, y en ese momento un recuerdo inoportuno
le oprimi el cora'n. =y a su hi*a ,adi@, una niita de o*os oscuros #ue le
deca( 6!odemos compartir el pauelo7. A#uel recuerdo, tan entraable, le
pareca ahora intolerablemente penoso. 1ratando de ahuyentarlo sonri y
di*o( 0,oy alrgico al planeta de ustedes. As ha dicho el doctor.
0+uen /ios, :no va usted a estornudar as todo el tiempo; 0di*o el
vie*o Atro mir"ndolo con insistencia.
03No ha venido a&n su hombre4
038i hombre4
0El sirviente. 1ena #ue traerle algunas cosas. <nclusive pauelos. $o
necesario para #ue se arregle hasta #ue usted mismo pueda salir de
compras. Nada demasiado selecto... :8e temo #ue hay a poco #ue elegir en
ropas de coneccin para un hombre de la estatura de usted;
9uando ,heve@ hubo sorteado esta e.plicacin B!ae hablaba con un
canturreo r"pido #ue armoni'aba de alg&n modo con el rostro blando y
agraciadoC, les di*o(
0Ustedes son muy amables. 8e siento... 08ir a Atro.0 Usted me
entiende, yo soy el 8endigo 0le di*o al anciano, como le haba e.plicado el
doctor Gimoe en el Alerta" No pude traer dinero, nosotros no lo utili'amos.
No pude traer regalos, no tenemos nada #ue a ustedes pueda altarles. He
venido pues, como buen odoniano, con las manos vacas.
Atro y !ae se apresuraron a asegurarle #ue era un invitado, #ue no
haba ni #ue pensar en pago, #ue era un privilegio para ellos.
0Adem"s 0di*o 9hioilis@ con su vo' "cida0 el gobierno ioti paga la
cuenta.
!ae le clav una mirada ulminante, pero 9hioilis@, en lugar de
devolvrsela, mir directamente a ,heve@. El rostro cetrino de a#uel hombre
tena una e.presin #ue no trataba de disimular, pero #ue ,heve@ no acert
a interpretar. 3Advertencia4 39omplicidad4
0Es el thuviano prido el #ue habla 0di*o el vie*o Atro con su resoplido
de costumbre0. 3!ero #uiere usted decir, ,heve@, #ue no ha trado
absolutamente nada...4 3Ning&n estudio, ning&n traba*o nuevo4 2o estaba
esperando un libro. Una nueva revolucin en el campo de la sica. 8ire a
estos *venes pu*antes, todos trastornados, como me de* usted a m con
los Principios" 3En #u ha estado traba*ando4
0+ueno, estuve leyendo a !ae... el traba*o del doctor !ae sobre el
universo uniicado, sobre la parado*a y la relatividad.
01odo muy bien. ,aio es hoy nuestra estrella m".ima, no cabe duda. 2
menos a&n a criterio de l mismo 3eh, ,aio4 3!ero #u tiene #ue ver con el
precio del #ueso4 3/nde ha #uedado la 1eora 1emporal >eneral4
0En mi cabe'a 0respondi ,heve@, con una sonrisa ancha,
complaciente.
Hubo una breve pausa.
=iie le pregunt si haba visto el traba*o sobre la 1eora de la Felatividad
de un sico e.tramundano, un tal Ainsetain de 1erra. ,heve@ no lo haba
ledo. Ellos la encontraban apasionadamente interesante, e.cepto Atro #uien
ya haba de*ado atr"s la edad de las pasiones. !ae corri a buscar una copia
de la traduccin.
01iene varios centenares de aos, pero hay algunas ideas nuevas para
nosotros 0di*o cuando estuvo de vuelta.
01al ve' 0di*o Atro0, pero ninguno de esos e.tra-mundanos puede
estar a la altura de nuestra sica. $os hainianos hablan de materialismo, y
los terranos de misticismo, y de ah no salen, unos y otros. No se de*e
despistar por ese terrano loco de remate, ,heve@. No tiene nada #ue
ensearnos a nosotros. /esenreda tu propia made*a, como sola decir mi
padre. 0/e* escapar su habitual resoplido senil, y se i' pesadamente
desde las proundidades del silln.0 %enga conmigo a dar un paseo por el
bos#ue. No me e.traa #ue se sienta ahogado en este encierro.
0El mdico dice #ue he de permanecer tres das en esta habitacin.
5ue podra ser... 3inectado4 3<neccioso4
0Nunca haga caso a los mdicos, mi #uerido amigo.
01al vez en este caso, sin embargo, doctor Atro 0sugiri !ae con su
vo' suave, conciliadora.
0Al in y al cabo el mdico lo manda el gobierno 3no4 0di*o 9hioilis@
con visible malicia.
0El me*or #ue han podido encontrar, no lo dudo 0di*o Atro sin sonrer)
y sin presionar m"s a ,heve@ se despidi y se march. 9hioilis@ sali con l.
$os dos m"s *venes se #uedaron con ,heve@, y durante largo rato hablaron
de sica.
9on un placer inmenso, y con esa misma y prounda sensacin de
reencuentro, de #ue algo era al in como tena #ue ser, ,heve@ descubra por
primera ve' en su vida la conversacin de sus iguales.
8itis, aun#ue una maestra e.cepcional, nunca haba podido seguirlo a
travs de los campos tericos #ue estimulado por ella ,heve@ haba
comen'ado a e.plorar. /e todas las personas #ue conociera, slo >varab
tena una mentalidad y una ormacin #ue podan compararse con las suyas
propias, pero se haban encontrado demasiado tarde, en los aos postreros
de la vida de >varab. /esde entonces ,heve@ haba traba*ado con muchas
personas de talento, pero como nunca lleg a ser un miembro estable del
<nstituto de Abbenay, no haba tenido la posibilidad de mostrarles un nuevo
camino) y all seguan, empantanados en los vie*os problemas, en la sica de
secuencias cl"sica. Nunca haba tenido iguales. A#u, en el reino de la
desigualdad, los encontraba al in.
Era toda una revelacin, una liberacin. Asicos, matem"ticos,
astrnomos, lgicos, bilogos, todos estaban all, en la Universidad, y
accedan a verlo, a #ue l los viese, y conversaban, y de a#uellos colo#uios
nacan mundos nuevos. $a idea, por su naturale'a misma, necesita ser
comunicada( escrita, e.plicada, reali'ada. 9omo la hierba, la idea busca la
lu', ama las multitudes, las cru'as la enri#uecen, crece m"s vigorosa cuando
se la pisa.
A#uella primera tarde en la Universidad, con =iie y !ae, supo ya #ue
acababa de encontrar lo #ue siempre haba anhelado, desde los tiempos en
#ue l y 1irin y +edap, como adolescentes y en un nivel adolescente, solan
conversar hasta la medianoche, bromeando y desai"ndose uno a otro en
vuelos mentales cada ve' m"s osados. Fecordaba vividamente algunas de
esas noches. %ea a 1irin, diciendo(
0,i supiramos cmo es Urras realmente, tal ve' algunos de nosotros
#uerramos ir all"0. 2 a l le haba chocado tanto la idea #ue se haba
enurecido contra 1irin, y 1ir se haba retractado en seguida) l se retractaba
siempre, pobre alma desdichada, y siempre haba tenido ra'n.
$a conversacin se haba interrumpido. !ae y =iie callaban.
0/isc&lpenme 0di*o ,heve@0. 8e pesa la cabe'a.
039mo siente Da gravedad4 0pregunt !ae, con la sonrisa
encantadora de un hombre #ue, como un nio talentoso, sabe #ue es capa'
de seducir a cual#uiera.
0No la siento 0respondi ,heve@0. ,lo en las... 3#u es esto4
0$as rodillas, las articulaciones de las rodillas. 0,, rodillas. $a uncin
est" disminuida. !ero me acostumbrar. 08ir a !ae y luego a =iie.0 Hay
una pregunta. !ero no #uiero ser oensivo.
0:No tenga ning&n miedo, seor; 0di*o !ae.
0No estoy seguro de #ue sepa cmo 0di*o =iie. =iie no era un hombre
seductor, como !ae. Aun hablando de sica tena un estilo evasivo, solapado.
2 sin embargo, por detr"s del estilo, haba algo, intua ,heve@, algo en lo
#ue uno poda coniar) en cambio, detr"s del encanto de !ae 3#u haba4
+ueno, no era importante. Necesitaba coniar en todos ellos, y coniara.
03/nde est"n las mu*eres4
!ae se ech a rer. =iie sonri y pregunt(
03En #u sentido4
0En todos los sentidos. Anoche, en la reunin, conoc mu*eres... cinco,
die', y centenares de hombres. Ninguna de ellas era una cientica, creo.
35uines eran4
0$as esposas. A decir verdad una de ellas era la ma. 0di*o =iie con su
sonrisa enigm"tica.
03/nde est"n las otras mu*eres4
0=h, eso no es ning&n problema, seor 0di*o !ae, diligente0. /ganos
#u preiere, y nada puede ser m"s "cil de satisacer.
0En verdad, uno oye algunas especulaciones pintorescas acerca de las
costumbres de los anarresti, pero yo creo #ue estamos en condiciones de
proporcionarle casi cual#uier cosa #ue a usted se le pueda anto*ar 0di*o
=iie.
,heve@ no tena ninguna idea de #u era lo #ue le estaban diciendo. ,e
rasc la cabe'a.
031odos los cienticos son hombres, entonces4
039ienticos4 0pregunt =iie, con incredulidad.
!ae tosi.
09ienticos. Ah, s, desde luego, son todos hombres. Hay algunas
proesoras en las escuelas de nias, pero nunca pasan del nivel secundario.
03!or#u no4
0No pueden dedicarse a las matem"ticas) no tienen cabe'a para el
pensamiento abstracto) no es un campo para ellas. Usted sabe lo #ue #uiero
decir, lo #ue las mu*eres llaman pensar es, lo #ue nacen con el &tero. !or
supuesto, siempre hay algunas e.cepciones, mu*eres espantosamente
cerebrales con atroia vaginal.
03Ustedes los odonianos permiten estudiar ciencias a las mu*eres4 0
in#uiri =iie,
0+ueno, s, traba*an en el campo de las ciencias.
0No muchas, espero.
0+ueno, alrededor de la mitad.
0,iempre he sostenido 0di*o !ae0 #ue si las mane*"ramos bien las
mu*eres tcnicas podran ahorrar traba*o a los hombres en cual#uier
problema de laboratorio. En realidad son m"s h"biles y r"pidas #ue los
hombres en las tareas mec"nicas, y m"s dciles... se aburren menos. ,i
emple"ramos mu*eres, los hombres tendramos m"s tiempo libre para el
traba*o creador.
0No en mi laboratorio, eso s #ue no 0di*o =iie0. /*elas en el sitio
#ue les corresponde.
03Encontr usted alguna mu*er capa' de un traba*o intelectual original,
doctor ,heve@4
0+ueno, dir m"s bien #ue ellas me encontraron a m. 8itis, en
!oniente del Norte, ue mi maestra. 1ambin >varab, de ella han odo hablar,
supongo.
03>varab era una mu*er4 0di*o !ae con genuina sorpresa, y se ech a
rer.
=iie pareca escptico y oendido.
09on los nombres de ustedes nunca se puede saber, por supuesto 0
di*o con rialdad0. ,upongo #ue para ustedes es importante no hacer
dierencias entre los se.os.
,heve@ di*o con suavidad(
0=do era una mu*er.
02a lo ve 0di*o =iie. No se encogi de hombros con desdn, pero casi.
!ae pareca respetuoso, y se limitaba a asentir con la cabe'a, como cuando
escuchaba los re'ongos del vie*o Atro.
,heve@ comprendi #ue haba tocado un punto vulnerable, una
animosidad impersonal de races muy proundas. !areca #ue en ellos, lo
mismo #ue en las mesas de la nave, haba una mu*er, una mu*er reprimida,
silenciada, bestiali'ada, una iera en*aulada. 2 l no tena ning&n derecho a
burlarse de ellos. A#uellos hombres no conocan otra relacin #ue la de
posesin. Estaban posedos.
0Una mu*er hermosa, virtuosa 0di*o !ae0 es una uente de
inspiracin para nosotros... el ob*eto m"s preciado de la tierra.
,heve@ senta un proundo malestar. ,e levant y ue hasta las
ventanas.
0Este mundo es hermossimo 0di*o0. 8e gustara ver m"s. 8ientras
tenga #ue estar a#u dentro, 3me dar"n libros4
0:!or supuesto, seor; 3/e #u tipo4
0Historia, l"minas, relatos, de todo. 1al ve' tendran #ue ser libros para
nios. Es muy poco lo #ue s, ya lo ven. En Anarres algo estudiamos sobre
Urras, pero principalmente en cmo era en los tiempos de =do. :2 antes de
eso hubo ocho milenios y medio; 2 luego, desde la 9oloni'acin de Anarres,
ha transcurrido un siglo y medio) desde #ue la &ltima nave transport el
&ltimo 9ontingente. .. ignorancia. Nosotros los ignoramos a ustedes, ustedes
nos ignoran a nosotros. Ustedes son nuestra historia. Nosotros somos #ui'"
el uturo de ustedes. 2o deseo aprender, no ignorar. Este es el motivo de mi
venida. 1enemos #ue conocernos. Nosotros somos gente primitiva. Nuestra
moral no es ya tribal, no puede serlo. ,eme*ante ignorancia es un error, un
error #ue slo puede engendrar nuevos errores. A eso he venido, a aprender.
Hablaba con prounda seriedad. !ae asenta con entusiasmo.
0:As es, seor; 1odos estamos por completo de acuerdo con las
aspiraciones de usted.
=iie lo observaba desde a#uellos o*os renegridos, opacos, ovales.
03Entonces usted ha venido, esencialmente, como un emisario de la
sociedad anarresti4 0di*o.
,heve@ volvi a sentarse en el banco de m"rmol *unto al hogar, #ue ya
senta como suyo, su territorio. 5uera tener un territorio. ,enta la
necesidad de ser cauto. !ero senta a&n m"s la necesidad #ue lo haba trado
del otro mundo a travs del abismo seco, la necesidad de comunicarse, el
deseo de derribar muros.
0He venido 0di*o con cautela0 como sndico del ,indicato de
<niciativas, el grupo #ue habla con Urras por radio desde hace dos aos.
!ero no soy, spanlo, emba*ador de una autoridad, de una institucin.
Espero #ue no me pidan eso. Espero #ue no me hayan invitado ustedes
como tal.
0No 0di*o =iie0. $o invitamos a usted, a ,heve@ el sico. 9on el
consentimiento de nuestro gobierno y del 9onse*o de >obiernos 8undiales,
desde luego. !ero usted est" a#u como husped particular de la Universidad
de <eu Eun.
0+ien.
0!ero no est"bamos seguros de si vena usted con el consentimiento
de... 0vacil.
,heve@ sonri.
03/e mi gobierno4
0,abemos #ue nominalmente no hay gobierno en Anarres. ,in
embargo, hay sin duda un ente administrativo. 2 tenemos entendido #ue el
grupo #ue lo envi, ese sindicato de ustedes, es algo as como una accin,
#ui'" una accin revolucionaria.
01odo el mundo es revolucionario en Anarres, =iie... $a red
administrativa y organi'adora es la llamada 9!/, 9oordinadora de
!roduccin y /istribucin. Un sistema coordinado #ue abarca todos los
sindicatos, ederaciones e individuos #ue llevan a cabo el traba*o productivo.
No gobierna a las personas) administra la produccin. No tiene autoridad
para respaldarme o para detenerme. ,lo puede decirnos #u opina la gente
sobre nosotros( cmo nos ve la conciencia social. 3Es esto lo #ue desean
saber4 2 bien, mis amigos y yo no contamos con la aprobacin de todos. $a
mayora de la gente de Anarres no desea saber cmo es la vida en Urras. $e
temen y no #uieren tener ninguna relacin con el propietariado. :$amento
tener #ue decirlo con rude'a; $o mismo ocurre a#u con alguna gente 3no es
as4 El desprecio, el miedo, el tribalismo. !ues bien, he venido para empe'ar
a cambiar este estado de cosas.
0E.clusivamente por propia iniciativa 0di*o =iie.
0Es la &nica iniciativa #ue admito 0di*o ,heve@, sonriendo, y
mortalmente serio.
!as los dos o tres das siguientes conversando con los cienticos #ue
iban a verlo, leyendo los libros #ue le haba llevado !ae, y a ratos al pie de
las ventanas de doble arco, mirando cmo llegaba el verano al valle, y
escuchando los colo#uios dulces y breves de a#uellos cantores areos.
!"*aros( ahora saba cmo se llamaban, y los haba visto en las l"minas de
los libros, pero todava, cada ve' #ue cantaban, o alcan'aba a or un r"pido
aleteo entre los "rboles, se maravillaba como un nio.
Haba imaginado #ue iba a sentirse tan e.trao a#u, en Urras, perdido,
tan a*eno a todo, y conundido... y no senta nada seme*ante. Naturalmente,
haba una ininidad de cosas #ue no comprenda. Apenas empe'aba ahora a
darse cuenta( esta sociedad increblemente complicada, con todas esas
naciones, clases, castas, cultos y costumbres, con una historia magnica,
aterradora, interminable. 2 cada individuo #ue conoca era una ca*a de
sorpresas. No eran, sin embargo, los egostas vulgares, ros, #ue haba
esperado encontrar( eran tan comple*os y diversos como la cultura, como el
paisa*e de ese mundo) y eran inteligentes) y eran bondadosos. $o trataban
como a un hermano. Hacan todo lo posible para #ue no se sintiese perdido,
un e.trao, para #ue se sintiese a gusto. 2 se senta a gusto. No poda
evitarlo. El mundo entero, la levedad del aire, las puestas de sol all" entre
las colinas, aun la mayor gravedad #ue pareca pesarle en el cuerpo, todo le
conirmaba #ue ste era en verdad el hogar, el mundo de los de su ra'a) y
toda a#uella belle'a era un patrimonio heredado.
El silencio, el silencio absoluto de Anarres( pensaba en l por las
noches. All no haba p"*aros #ue cantaran. $as &nicas voces eran las
humanas. ,ilencio, y tierras yermas.
El tercer da el vie*o Airo le llev una pila de peridicos. !ae, #ue sola
acompaar a ,heve@, no hi'o ning&n comentario, pero cuando el vie*o se
march, le di*o a ,heve@(
0Una basura inmunda, estos peridicos, seor. /ivertidos, pero no crea
nada de cuanto lea en ellos.
,heve@ tom el #ue estaba m"s arriba. Era un peridico mal impreso,
en papel de mala calidad( el primer ob*eto toscamente abricado #ue
encontraba en Urras. ,e pareca en realidad a los boletines e inormes
regionales de la 9!/, #ue hacan las veces de peridicos en Anarres, pero el
estilo era muy dierente del de a#uellas publicaciones pr"cticas y concretas.
Estaba plagado de signos de e.clamacin y de iguras. Haba una oto de
,heve@ delante de la nave del espacio, y !ae *unto a l tom"ndole el bra'o
con el ceo runcido. :!F<8EF %<,<1AN1E /E $A $UNA; deca en grandes
letras el copete de la oto. Aascinado, ,heve@ sigui leyendo.
:,us primeros pasos en la 1ierra; El primer visitante de la 9olonia de
Anarres en DOJ aos, el doctor ,heve@, ue otograiado ayer a su llegada a
Urras a bordo del carguero regular de la Alota $unar, en el puerto de !eier, El
distinguido cientico, ganador del !remio ,eo =en por servicios prestados a
todas las naciones en el campo de @ ciencia, ha aceptado una c"tedra en la
Universidad de <eu Eun, un honor nunca conerido hasta ahora a un
e.tramundano. 9uando le preguntamos #u haba sentido al ver Urras por
primera ve', el alto y distinguido sico respondi( 6Es para m un gran
honor haber sido invitado a este hermoso planeta. Espero #ue esto sea el
principio de una nueva era de amistad omnicetiana en la cual los !lanetas
>emelos progresar"n *untos en una unin raterna7.
0:!ero yo no di*e absolutamente nada; 0protest ,heve@.
09laro #ue no. No permitimos #ue se le acercara esa pandilla. :!ero
eso no rena la imaginacin volandera de un periodista; 1odos inormar"n
#ue usted ha dicho lo #ue ellos #uieran hacerle decir, :no importa lo #ue
usted diga, o no diga;
,heve@ se mordi el labio.
0+ueno 0di*o al in0, si hubiese dicho algo, no habra sido muy
distinto. !ero 3#u signiica omnicetiano4
0$os terranos nos llaman 6cdanos7. 9reo #ue procede del nombre
#ue le dan a nuestro sol. $a prensa popular la ha adoptado recientemente,
es una especie de moda.
03Entonces el trmino 6omnicetiano7 signiica Urras y Anarres4
08e imagino #ue s 0di*o !ae con una evidente alta de inters.
,heve@ continu con la lectura de los peridicos. $ey #ue era un
hombre de estatura gigantesca, #ue no se aeitaba y #ue llevaba una
6melena7 de cabellos grises, #ue tena cuarenta y siete, cuarenta y tres, y
cincuenta y seis aos) #ue haba escrito una notable obra de sica intitulada
Bla graa dependa del peridicoC Prncipes de la ,imultaneidad o Principio
de la ,imilaridad, + #ue era un emba*ador de buena voluntad del gobierno
odoniano, #ue no coma carne, y #ue como todos los anarresti no beba
nunca. Al leer esto, se ri con tantas ganas #ue empe'aron a dolerle las
costillas.
0:%aya si tienen imaginacin; 39reen #ue vivimos del vapor de agua,
como los l#uenes4
05uieren decir #ue ustedes no beben licores alcohlicos 0di*o !ae,
tambin riendo0. $o &nico #ue todo el mundo sabe acerca de los odonianos
es, supongo, #ue no beben alcohol. A propsito, 3es cierto eso4
0Algunos destilan alcohol de la ra' ermentada del holum, para
beberlo. /icen #ue les libera el inconsciente, como el entrenamiento de las
ondas cerebrales. $a mayora preiere esto &ltimo) es algo sencillo y no
produce ninguna enermedad. 3Es com&n a#u4
0+eber es com&n. !ero no s nada de esa enermedad. 39mo la
llaman4
0Alcoholismo, me parece.
0Ah, ya veo... !ero 3#u hace la poblacin traba*adora de Anarres para
animarse, y olvidar por una noche las penas del mundo4
,heve@ pareca perple*o.
0+ueno, nosotros... no s. 1al ve' nuestras penas son ineludibles.
09urioso 0di*o !ae, y sonri, encantador.
,heve@ continu leyendo. Uno de los peridicos estaba escrito en un
idioma #ue desconoca, y otro en un alabeto totalmente distinto. El primero
era de 1hu, le e.plic !ae, y el otro de +enbili, una nacin del hemiserio
occidental. El peridico thuviano estaba bien impreso y era de ormato
sobrio) !ae le e.plic #ue se trataba de una publicacin del gobierno.
0A#u, en A-<o, la gente educada se entera de las noticias por el
telea., la radio y la televisin, y las revistas semanales. Estos peridicos los
leen casi e.clusivamente las clases ba*as, escritos por iletrados para
iletrados, como podr" ver. En A-<o hay absoluta libertad de prensa, lo #ue
signiica, como es lgico, #ue tenemos un montn de basura. El peridico
thuviano est" mucho me*or escrito, pero inorma slo de a#uellos hechos
#ue a la Punta !ermanente le interesa #ue se sepan. En 1hu la censura es
total. El Estado es todo, y todo es para el Estado. Un sitio poco apropiado
para un odoniano 3eh, seor4
032 este peridico4
0$a verdad, no tengo ninguna idea. +enbili es un pas bastante
atrasado. ,iempre haciendo revoluciones.
0Un agente de +enbili nos envi un mensa*e por la onda larga del
,indicato, no mucho antes de mi partida de Abbenay. ,e decan odonianos.
3Hay grupos de esta naturale'a a#u, en A-<o4
0No #ue yo sepa, doctor ,heve@.
El muro. A esta altura ,heve@ ya reconoca el muro, cuando se al'aba
delante de l. El muro era el encanto, era la cortesa, la indierencia de este
hombre *oven.
08e parece #ue usted me tiene miedo, !ae 0di*o ,heve@ de pronto y
con aabilidad.
038iedo, seor4
0!or el hecho de #ue mi misma e.istencia niega la necesidad del
Estado. !ero 3#u puede temer4 2o no le har dao a usted, ,aio !ae, y
usted lo sabe. 2o, personalmente, soy inoensivo... Escuche, no soy ning&n
doctor. Nosotros no tenemos ttulos. 8e llamo ,heve@.
0$o s, disc&lpeme seor. En nuestros trminos, se da cuenta, suena
irrespetuoso. No parece correcto. 0,e disculpaba, de buena gana,
esperando el perdn.
03No puede reconocerme como a un igual4 0le pregunt ,heve@,
observ"ndolo sin perdn ni enado.
!or una ve' !ae pareci estupeacto.
0Es #ue en realidad usted es, sabe, un hombre muy importante...
0No hay motivo para #ue usted cambie lo #ue est" acostumbrado a
hacer 0di*o ,heve@0. =lvide lo #ue le he dicho. !ens #ue poda alegrarle
prescindir de lo superluo, eso es todo.
/espus de tres das de coninamiento ,heve@ tena una energa
suplementaria #ue lo empu* a tratar de verlo todo en seguida y de*
e.haustos a sus escoltas. $o llevaron a la Universidad, #ue era una ciudad
completa, diecisis mil almas entre estudiantes y cuerpo docente. Haba
dormitorios, reectorios, teatros, salas de reuniones, y no se dierenciaba
mucho de una comunidad odoniana e.cepto en #ue era anti#usima,
reservada para hombres y de un lu*o inverosmil) la organi'acin no era
ederativa sino *er"r#uica, de arriba para aba*o. A pesar de todo, pens
,heve@, pareca una verdadera comunidad. 1uvo #ue recordarse las
dierencias.
$o llevaron al campo en coches de al#uiler, automviles esplndidos de
rebuscada elegancia. No haba muchos vehculos en las carreteras( era caro
al#uilarlos, y poca gente tena coche propio, a causa de los elevados
grav"menes. 1odos estos lu*os #ue si hubieran estado al alcance de
cual#uiera habran drenado de modo irreparable los recursos naturales,
contaminando a la ve' el ambiente con productos de desecho, estaban
su*etos a un control estricto mediante reglamentaciones e impuestos. $os
guas de ,heve@ se e.playaron con orgullo sobre este tema. A-<o haba
estado a la cabe'a del mundo, di*eron, en el control ecolgico y la
preservacin de los recursos naturales. $os e.cesos del Noveno 8ilenio eran
historia antigua, y no haban de*ado otra secuela #ue la escase' de ciertos
metales, #ue por suerte podan ser importados de la $una.
Fecorriendo el pas en automvil o en tren, vio aldeas, gran*as,
ciudades, ortale'as de los tiempos eudales) las torres arruinadas de Ae,
antigua capital de un imperio de cuatro mil cuatrocientos aos. %io los
labrantos y los lagos y las colinas de la provincia de A van, el cora'n de A-
<o, y en la lnea del hori'onte septentrional, blancas, gigantescas, las
cumbres de la 9ordillera 8eitei. $a belle'a del paisa*e y el bienestar de los
habitantes eran para ,heve@ un continuo motivo de asombro. $os guas
tenan ra'n( los urrasti saban cmo usar el mundo. A ,heve@ le haban
enseado, de nio, #ue Urras era un pon'ooso montn de desigualdad,
ini#uidades y derroche. !ero todas las personas #ue conoca, todos los #ue
encontraba, hasta en la m"s pe#uea de las aldeas, estaban bien vestidos,
bien alimentados, y al contrario de lo #ue ,heve@ haba supuesto, eran
gente industriosa. No se pasaban las horas mirando el aire y esperando a
#ue alguien les ordenase lo #ue tenan #ue hacer. 9omo los anarresti,
estaban siempre activos, traba*ando. ,heve@ no saba #u pensar. Haba
imaginado #ue si a un ser humano se le #uitaba el incentivo natural -la
iniciativa, la energa creadora espont"nea- para sustituirla por una
motivacin e.terna y coercitiva, se lo convertira en un traba*ador holga'"n
y negligente. !ero no eran traba*adores negligentes los #ue cultivaban
a#uellos sembrados maravillosos, los #ue abricaban los soberbios
automviles, los trenes conortables. $a atraccin, la compulsin del lucro
era evidentemente un eica' sustituto de la iniciativa natural.
Hubiera #uerido conversar un rato con algunas de a#uellas personas
robustas y orgullosos #ue vea en las ciudades pe#ueas, preguntarles por
e*emplo si se consideraban pobres) por#ue si a#uellos eran los pobres, ten-
dra #ue revisar lo #ue l entenda por pobre'a. !ero con tantas cosas como
los guas #ueran #ue viese, nunca pareca haber tiempo suiciente.
$as otras ciudades de A-<o estaban demasiado le*os, para ir hasta ellas
en una sola *ornada, pero lo llevaban con recuencia a Nio Esseia, a
cincuenta @ilmetros de la Universidad. All haban dispuesto toda una serie
de recepciones en honor del via*ero. ,heve@ no disrutaba mucho de esas
reuniones) no tenan ninguna relacin con lo #ue para l era una iesta.
1odos se mostraban muy corteses y locuaces, pero nunca hablaban de nada
interesante, y sonrean tanto #ue parecan ansiosos. $as vestimentas, en
cambio, eran hermosas, como si los urrasti pusieran en ellas, y en los
man*ares, y en la diversidad de cosas #ue beban, y en el mobiliario y los
esplndidos ornamentos de los salones y palacios, la alegra y la *ovialidad
#ue ellos mismos no tenan.
$e mostraron vistas panor"micas de Nio Esseia( una ciudad con cinco
millones de habitantes( una cuarta parte de la poblacin total de Anarres. $o
llevaron a la !la'a del 9apitolio y le mostraron las altas puertas de bronce de
la sede del gobierno) le permitieron asistir a un debate del ,enado y a una
reunin del 9omit de /irectores. $o llevaron al Pardn Qoolgico, al 8useo
de 9iencias e <ndustrias, a visitar una escuela en la #ue unos nios
encantadores con uniormes a'ules y blancos cantaron para l el himno
nacional de A-<o. $o llevaron a una "brica de pie'as electrnicas, un taller
sider&rgico totalmente automati'ado, y un laboratorio de usin nuclear,
para #ue pudiera apreciar con cu"nta eiciencia mane*aba sus recursos
manuactureros y energticos la economa del propietariado. $o llevaron a
inspeccionar un nuevo ediicio de viviendas proyectado por el gobierno, para
#ue viera cmo el Estado velaba por las necesidades de la poblacin. $o
llevaron al mar en barco por el Estuario del ,ua, atestado de naves #ue
venan de todas las regiones del planeta. $o llevaron al 1ribunal ,upremo de
Pusticia, y pas un da entero escuchando las causas civiles y criminales #ue
all se *u'gaban, una e.periencia #ue lo de* perple*o y espantado) pero
ellos insistan en #ue viera todo cuanto haba #ue ver, y lo llevaban a donde
#uera ir. 9uando pregunt, no sin timide', si poda ver el lugar donde
estaba enterrada =do, lo arrastraron hasta el vie*o cementerio del distrito de
1rans-,ua. 2 hasta permitieron #ue los reporteros de los peridicos de mala
ama lo otograiasen de pie a la sombra de los vie*os sauces, mirando la
sencilla y bien conservada l"pida(
-aia Asieo $do
./012./
,er todo es ser una parte3
el verdadero via(e es el retorno"
$o llevaron a Fodarred, la sede del 9onse*o de >obiernos 8undiales,
para #ue hablase en una sesin plenaria. ,heve@ haba esperado conocer
all, o al menos ver, a gentes de otros mundos, los emba*adores de 1erra o
de Hain, pero el apretado programa de actividades no se lo permiti. Haba
traba*ado mucho en la preparacin del discurso, un alegato a avor de la
comunicacin libre y el mutuo reconocimiento entre el Nuevo y el %ie*o
8undo. Aue recibido con una ovacin de die' minutos, todo el mundo de pie.
$os semanarios respetables lo comentaron elogiosamente, caliic"ndolo de
6un gesto moral y desinteresado de raternidad humana por parte de un
cientico eminente7, pero no transcribieron pasa*es del discurso, ni ellos ni
la prensa popular. A pesar de los aplausos, ,heve@ tena la curiosa impresin
de #ue en realidad nadie lo haba escuchado.
$e concedieron numerosos privilegios y poda entrar libremente en los
$aboratorios de <nvestigacin de la $u', en los Archivos Nacionales, en los
$aboratorios de 1ecnologa Nuclear, en la +iblioteca Nacional de Nio, en el
Acelerador de 8eaed, en la Aundacin de <nvestigaciones del Espacio de
/rio. Aun#ue cuanto m"s vea en Urras, m"s deseaba ver, varias semanas
de vida turstica le parecieron suicientes( todo era tan ascinante, tan asom-
broso y maravilloso, #ue a la larga empe' a sentirse abrumado. /eseaba
#uedarse en la Universidad, ponerse a traba*ar, y rele.ionar sobre todo lo
#ue haba visto. No obstante, en el &ltimo da de visitas panor"micas di*o
#ue deseaba conocer la Aundacin de <nvestigaciones del Espacio. !ae
pareci encantado con este pedido.
$a vetuste' de casi todo cuanto haba visto recientemente -siglos, hasta
milenios de antigRedad- lo haba sobrecogido. $a Aundacin, por el contrario,
era reciente, construida en los &ltimos die' aos, en el elegante y suntuoso
estilo de la poca. $a ar#uitectura tena algo de dram"tico. Haban usado el
color en grandes masas. $as alturas y las distancias le parecieron
descomunales. $os laboratorios eran amplios y aireados) las "bricas y
talleres ane.os se al'aban detr"s de unos esplndidos prticos y columnas
de estilo neosaetano. $os coberti'os eran enormes bvedas multicolores,
transl&cidas y ant"sticas. En cambio los hombres #ue traba*aban all daban
una impresin de mesura y solide'. Apartaron a ,heve@ de las escoltas
habituales y le hicieron recorrer toda la Aundacin, incluyendo las distintas
etapas del sistema e.perimental de propulsin interastral en #ue traba*aban
entonces, desde las computadoras y los tableros de dibu*o hasta una nave
en construccin, enorme y suprarreal a la lu' violeta y amarilla del vasto
coberti'o geodsico.
0Ustedes tienen tanto 0le di*o ,heve@ al ingeniero #ue lo guiaba y
cuidaba, un hombre llamado =egeo0. 1ienen tantos elementos de traba*o, y
traba*an tan bien. Esto es maravilloso... la coordinacin, la cooperacin, la
magnitud de la empresa.
0En el lugar de donde viene usted no podran hacer nada en esta
escala 3eh4 0di*o el ingeniero, sonriendo.
03Naves del espacio4 Nuestra lota es las mismas naves en #ue los
9olonos llegaron de Urras, construidas a#u en Urras, hace casi dos siglos.
$a construccin de una simple barca'a para transportar el grano por mar
re#uiere todo un ao de planiicacin, un gran esuer'o para nuestra
economa.
=egeo asinti.
0+ien, nosotros tenemos los elementos, s. !ero usted es #uien puede
decirnos cu"ndo abandonar este esuer'o... cu"ndo tirar todo por la borda.
031irarlo por la borda4 35u #uiere decir4
0El via*e a una velocidad mayor #ue la de la lu' 0di*o =egeo0. $a
transimultaneidad. $a sica tradicional dice #ue no es posible. $os terranos
dicen #ue no es posible. !ero los hainianos, #ue a in de cuentas inventaron
el sistema de propulsin #ue nosotros empleamos ahora, dicen #ue es
posible, slo #ue no saben cmo hacerlo, pues a&n est"n aprendiendo de
nosotros los rudimentos de la sica temporal. Evidentemente, si alguien en
los mundos conocidos tiene la clave, doctor ,heve@, ese alguien es usted.
,heve@ lo mir de hito en hito, como #uien toma distancia, los o*os
claros, duros, transparentes.
02o soy un terico, =egeo, no un inventor.
0,i usted nos proporciona la teora, la secuencia y la simultaneidad
uniicadas en una teora general del tiempo, nosotros inventaremos las
naves. :2 llegaremos a 1erra, o a Hain, o a la pr.ima gala.ia, en el instante
mismo de partir de Urras; Ese cacharro 0indic con la mirada el coberti'o
en #ue la nave gigantesca a medio construir pareca lotar entre los haces de
lu' violeta y anaran*ada0 ser" entonces tan vetusto como una carreta de
bueyes.
0Usted suea como construye, con verdadera esplendide' 0di*o
,heve@, todava serio y retrado. Haba muchas otras cosas #ue =egeo y los
dem"s #ueran mostrarle y discutir con l, pero al cabo de un momento les
di*o con una naturalidad #ue disipaba cual#uier sospecha de irona(
09reo #ue sera me*or #ue me devolvieran ahora a mis custodios.
As lo hicieron) se despidieron cordialmente. ,heve@ entr en el
automvil, + volvi a salir.
08e olvidaba 0di*o0, 3#ueda tiempo para ver una cosa m"s en /rio4
0No hay nada m"s en /rio 0di*o !ae, corts como siempre, aun#ue
a&n molesto por las cinco horas #ue ,heve@ haba pasado con los
ingenieros.
08e gustara ver la ortale'a.
035u ortale'a, seor4
0Un antiguo castillo, de la poca de los reyes. 8"s tarde lo utili'aron
como prisin.
09ual#uier cosa de esa naturale'a ha de haber sido demolida. $a
Aundacin reconstruy toda la ciudad.
9uando ya estaban dentro del automvil, en el momento en #ue el
choer cerraba las porte'uelas, 9hioilis@ Bprobablemente otro de los motivos
del malhumor de !aeC pregunt(
03!or #u #uera ver otro castillo, ,heve@4 9rea #ue estaba harto de
ver ruinas vetustas.
0$a ortale'a de /rio es el sitio en #ue =do pas nueve aos 0
respondi ,heve@ #ue pareca ensimismado desde #ue hablara con =egeo0.
/espus de la <nsurreccin de OSO. All escribi las Cartas de la Prisin y la
Analoga"
01emo #ue ya la hayan demolido 0le di*o !ae con simpata0. /rio era
una ciudad casi moribunda, y la Aundacin la demoli y la reconstruy luego
desde los cimientos.
,heve@ asinti. !ero cuando el automvil subi por una carretera
riberea, para tomar el desvo #ue conduca a <eu Eun, pasaron *unto a un
pen en la curva del ro ,eisse, + all", en lo alto del risco, haba un ediicio
sombro, ruinoso, implacable, con res#uebra*adas torres de piedra negra.
Naca poda ser m"s dierente de los alegres y astuosos ediicios de la
Aundacin de <nvestigaciones del Espacio, de c&pulas di"anas y talleres
luminosos, de *ardines y senderos cuidados con esmero. Nada, en verdad,
poda hacer #ue se parecieran tanto a trocitos coloreados de papel.
0Esa, creo, es la Aortale'a 0observ 9hioilis@, contento siempre de
hacer un comentario inoportuno en el momento menos adecuado.
09ompletamente en ruinas 0di*o !ae0. Ha de estar abandonada.
03$e gustara detenerse un momento para echarle un vista'o, ,heve@4
0pregunt 9hioilis@, dispuesto a llamar por la pantalla al conductor.
0No 0di*o ,heve@.
Haba visto lo #ue #uera ver. 1odava haba una Aortale'a en /rio. No
necesitaba entrar y recorrer los recintos ruinosos en busca de la celda donde
=do haba pasado nueve aos. ,aba cmo era la celda de una prisin.
Al' los o*os, el semblante todava ro y pensativo, y mir los muros
pesados y oscuros #ue ahora se proyectaban casi por encima del automvil.
He estado a#u durante mucho tiempo, deca el uerte, y todava estoy a#u.
9uando volvi a sus habitaciones, despus de la cena en el Feectorio
de los /ecanos, ,heve@ se sent solo *unto al hogar. Era verano en A-<o, se
acercaba el da m"s largo del ano, y aun#ue haban dado las ocho, a&n haba
lu'. /el otro lado de las ventanas abovedadas, el cielo conservaba unos
restos del a'ul diurno, un a'ul puro y tierno. El aire templado ola a hierbas
recin cortadas y a tierra h&meda. Haba lu' en la capilla, del otro lado del
bos#uecillo, y la brisa leve traa una m&sica apagada. No el canto de los
p"*aros, sino una m&sica humana. ,heve@ escuch. En el armonio de la
capilla alguien tocaba las armonas numricas, tan amiliares para ,heve@
como para cual#uier urrasti. =do no haba intentado renovar las relaciones
musicales b"sicas, *unto con las relaciones humanas. Ella siempre haba
respetado lo necesario. $os 9oloni'adores de Anarres haban renegado de las
leyes de los hombres, pero haban llevado consigo las leyes de la armona.
En la habitacin amplia, apacible, haba sombra y silencio. ,heve@ mir
en torno, el doble arco perecto de las ventanas, el leve centelleo de los
ribetes del entarimado en la creciente oscuridad, la curva saliente, borrosa
de la chimenea de piedra, la admirable proporcin de los artesones murales.
Era una habitacin hermosa y humana. Una habitacin muy antigua. $a
Fesidencia de los /ecanos, le haban e.plicado, haba sido construida en el
ao ESJ, haca cuatrocientos cincuenta aos, doscientos treinta aos antes
de la 9oloni'acin de Anarres. 8ucho antes de #ue naciera =do,
generaciones de sabios y eruditos haban vivido, traba*ado, hablado,
pensado, dormido, muerto en esta habitacin. /urante siglos, las armonas
numricas haban lotado por encima de la hierba, a travs del bos#uecillo.
He estado a#u durante mucho tiempo, le deca a ,heve@, y todava estoy
a#u. 35u haces t& a#u4
,heve@ no tena respuesta. No tena derecho a la gracia y la
generosidad de este mundo, con#uistadas y mantenidas merced al traba*o,
la devocin, la lealtad. El !araso es para #uienes construyen el !araso. El
no era de a#u. Era un hombre de rontera, de una casta #ue haba renegado
del pasado, de la historia. $os 9oloni'adores de Anarres #ue volvieron la
espalda al %ie*o 8undo y al pasado, haban elegido el uturo. !ero tan
inevitablemente como el uturo se convierte en pasado, el pasado se
convierte en uturo. Fenegar del pasado no es triunar. $os odonianos #ue
abandonaron Urras haban cometido un error, a#uel cora*e desesperado
haba sido un error, el error de renegar de la historia, de renunciar a la
posibilidad del retorno. El e.plorador #ue no vuelve, o #ue no enva de
regreso sus naves para #ue cuenten lo #ue ha visto, no es un e.plorador, es
un aventurero, y sus hi*os nacen en el e.ilio.
,heve@ haba venido para amar a Urras, pero 3#u tena de bueno ese
amor anhelante4 No era parte de Urras. 1ampoco era parte del mundo en
#ue haba nacido.
A#uel sentimiento de soledad, la certe'a del aislamiento, #ue haba
e.perimentado a bordo del Alerta en las primeras horas, volva a poseerlo, a
crecer en l, a imponrsele como su condicin verdadera, ignorada,
reprimida, pero absoluta.
Estaba solo a#u, pues vena de una sociedad #ue haba elegido el e.ilio.
2 tambin en su mundo haba estado siempre solo, por#ue l mismo se
haba e.iliado del resto de la sociedad. Al marcharse, los Emigrantes haban
dado un paso, slo uno. ?l haba dado dos. 2 estaba solo, solo consigo
mismo, pues haba decidido correr el riesgo de la aventura metasica.
2 haba estado bastante loco como para creerse capa' de uniicar dos
mundos a los #ue l no perteneca.
All", auera, vio el a'ul del cielo nocturno. !or encima de la vaga
oscuridad del olla*e y de la torre de la capilla, por sobre la lnea oscura de
las colinas, #ue en la noche parecan m"s sombras y remotas, asomaba un
resplandor, una claridad #ue se e.panda suave, luminosa. ,ale la luna,
pens, con un sentimiento de gratitud ante algo #ue le era Aamiliar. No hay
rupturas en la totalidad del tiempo. /e nio haba visto cmo sala la luna
desde la ventana del domicilio en los $lanos, *unto a !alat) la haba visto
cmo asomaba por encima de las colinas de la adolescencia) sobre las
llanuras resecas de $a !olvareda) por encima de los te*ados de Abbenay,
contempl"ndola *unto con 1a@ver.
!ero a#ulla no era la misma luna.
Alrededor se movan las sombras, pero l continuaba sentado e inmvil
mientras el plenilunio de Anarres trepaba por encima de las colinas e.traas,
moteado de castao v de un a'ul blan#uecino, radiante. $a lu' de su mundo
le colmaba las manos vacas.
4
ANARRES
El sol del oeste brill en la cara de ,heve@ y lo despert cuando el
dirigible, volando sobre el &ltimo paso elevado del Ne 1heras, se volvi hacia
el sur. Haba dormido casi todo el da, el tercero del largo via*e. $a noche de
la iesta de despedida haba #uedado atr"s, a medio mundo de distancia.
+oste' y se rot los o*os y sacudi la cabe'a tratando de sacarse de los
odos et 'umbido proundo del dirigible, y de pronto, ya del todo despierto,
se dio cuenta de #ue el via*e estaba a punto de acabar, de #ue se estaban
apro.imando a Abbenay. Apret la cara contra la ventanilla polvorienta, y
como lo haba imaginado, all" en el ondo, entre dos cerros ro*i'os de
herrumbre vio un gran campo amurallado, el !uerto. 8ir con atencin,
tratando de ver si haba en la pista una nave del espacio. !or despreciable
#ue uera Urras, era otro mundo, y l deseaba ver una nave venida de otro
mundo, un via*ero #ue hubiese atravesado el abismo seco y terrible, un
ob*eto construido por manos e.traas. !ero en el !uerto no haba ninguna
nave.
$os cargueros de Urras llegaban slo ocho veces al ao, y se #uedaban
apenas el tiempo #ue tardaban en cargar y descargar. No eran visitantes
bienvenidos. Eran en verdad, para algunos anarresti, una humillacin
perpetuamente renovada.
1raan aceites siles y productos derivados del petrleo, pie'as
mec"nicas delicadas y elementos electrnicos #ue la industria anarresti no
estaba en condiciones de proporcionar, a menudo alguna nueva cepa de
"rboles rutales o de plantas gramneas. 2 regresaban a Urras cargadas
hasta el tope de mercurio, cobre, aluminio, uranio, estao y oro. Era, para
ellos, un negocio pingRe. $a distribucin de tales cargamentos ocho veces al
ao constitua la uncin m"s prestigiosa del 9onse*o Urrasti de >obiernos
8undiales, y el acontecimiento m"s importante en el mercado de valores
urrasti. En la pr"ctica, el 8undo $ibre de Anarres era una colonia minera de
Urras.
Una pr"ctica e.asperante. >eneracin tras generacin, ao tras ao, en
los debates de la 9!/ en Abbenay se al'aban protestas airadas(
03!or #u persistir en estas transacciones comerciales con un
propietariado aprovechado y belicista4 02 la respuesta de las mentes m"s
serenas se repeta una y otra ve'(
0A los urrasti les costara mucho m"s e.traer ellos mismos los
minerales) por lo tanto no nos van a invadir. !ero si violamos ese convenio
de true#ue recurrir"n a la uer'a.
0No es "cil, sin embargo, para gente #ue nunca ha pagado nada con
dinero, entender la sicologa del costo, el argumento del mercado. ,iete
generaciones de pa' no haban borrado esta desconian'a.
/e modo #ue para ocupar los puestos de traba*o denominados de
/eensa nunca haba necesidad de reclutar voluntarios. $a mayor parte de
las tareas de /eensa eran tan tediosas #ue en pr"vico, en cuya lengua una
misma palabra designaba el traba*o y el *uego, no se las llamaba sino
4leggic!, aena. $os traba*adores de las cuadrillas de /eensa tripulaban las
doce anticuadas naves interplanetarias, conserv"ndolas carenadas y en
rbita como una red protectora) mantenan antenas de radar y
radiotelescpicas en los para*es solitarios) llevaban a cabo las aburridas
tareas del !uerto. 2 sin embargo siempre haba una lista de espera. El *oven
anarresti, por muy contagiado #ue estuviera de esta moral pragm"tica,
rebosaba de vida, y esa vida reclamaba altruismo, abnegacin, la aptitud del
gesto absoluto. $a soledad, la vigilia, los peligros, las naves del espacio
tenan para l una atraccin rom"ntica. Aue puro romanticismo lo #ue hi'o
#ue ,heve@ siguiera con la nari' aplastada contra la ventanilla hasta #ue el
!uerto vaco desapareci por detr"s del dirigible, de*"ndole la amarga
decepcin de no haber atisbado en la pista ni un msero carguero de
minerales.
+oste' otra ve', y se despere', y mir auera, hacia adelante,
dispuesto a ver lo #ue haba #ue ver. El dirigible volaba ahora por encima de
las &ltimas serranas del Ne 1heras. Ante l, ensanch"ndose hacia el sur
desde las estribaciones de las montaas, resplandeciente al sol del
atardecer, se e.tenda una ancha ran*a de verdor.
$a contempl maravillado, tan maravillado como la contemplaran, seis
mil aos atr"s, los antecesores de los anarresti.
En Urras, durante el 1ercer 8ilenio, los sacerdotes-astrnomos de
,erdonou i /hun, observando #ue las estaciones modiicaban la ate'ada
luminosidad del =tro 8undo, les haban puesto nombres msticos a a#uellas
llanuras y cadenas de montaas, y a los mares en #ue se rele*aba el sol. A
una regin #ue reverdeca antes #ue todas las dem"s en el ao nuevo lunar
la llamaron Ans Hos, el Pardn del Espritu( el Edn de Anarres.
En milenios ulteriores los telescopios les revelaron #ue no se haban
e#uivocado. Ans Hos era sin lugar a dudas el para*e m"s avorecido de
Anarres) y en el primer via*e tripulado a la luna haban descendido all, en
a#uella ran*a verde entre las montaas y el mar.
!ero descubrieron #ue el Edn de Anarres era seco, ro y ventoso, y el
resto del planeta m"s inhspito a&n. All la vida no haba producido ormas
m"s evolucionadas #ue los peces y unas plantas sin lores. El aire era
enrarecido, como el de las grandes alturas de Urras. El sol #uemaba, el
viento helaba, el polvo soocaba.
/urante doscientos aos despus del primer aterri'a*e, Anarres ue
e.plorado y estudiado, pero no coloni'ado. 3!ara #u mudarse a un desierto
de aullidos cuando haba sitio en abundancia en los benignos valles de
Urras4
!ero haba minerales. $as eras de auto-e.poliacin del Noveno 8ilenio
y de comien'os del /cimo haban agotado las reservas, y cuando las naves
cohete ueron pereccionadas se comprob #ue era m"s barato obtener los
metales necesarios de las minas de la luna #ue de la ganga o el agua marina
de Urras. En el ao urrasti <T-OUV se und una colonia al pie de las
8ontaas Ne 1heras, de donde se e.traa mercurio, en el antiguo Ans Hos.
$a llamaron 9iudad Anarres. No era una verdadera ciudad, no haba
mu*eres. $os hombres traba*aban durante dos o tres aos como mineros o
tcnicos, y luego volvan a casa, al mundo verdadero.
$a $una y sus minas estaban ba*o la *urisdiccin del 9onse*o de
>obiernos 8undiales, pero en un sitio del hemiserio oriental de la $una la
nacin de 1hu tena un pe#ueo secreto( un aeropuerto y una colonia de
mineros de oro, con mu*eres e hi*os. Esta gente viva en la $una, pero nadie
lo saba e.cepto el gobierno de 1hu. Aue la cada de ese gobierno en el ao
OOD lo #ue llev a #ue el 9onse*o de >obiernos 8undiales propusiera ceder
la $una a la ,ociedad <nternacional de =donianos, libr"ndose as de ellos a
cambio de un mundo, antes #ue socavaran irremisiblemente la autoridad de
la ley y la soberana nacional de Urras. $a ciudad de Anarres ue evacuada, y
hubo tumultos en 1hu y ue necesario enviar precipitadamente un par de
cohetes en busca de los mineros clandestinos. No todos eligieron regresar.
Algunos le haban tomado cario al desierto rugiente.
/urante m"s de veinte aos las doce naves cedidas a los 9olonos
=donianos por el 9onse*o de >obiernos 8undiales ueron de uno a otro
mundo a travs del abismo seco, hasta #ue transportaron al milln de almas
#ue haban elegido una nueva vida. A partir de entonces el puerto #ued
cerrado a la inmigracin, y abierto slo a las naves de carga ba*o el
9onvenio de 1rue#ue. $a ciudad de Anarres tena a la sa'n unos cien mil
habitantes, y ahora se llamaba Abbenay, #ue en la nueva lengua de la nueva
sociedad signiicaba 8ente.
$a descentrali'acin haba sido una cuestin primordial para =do
cuando plane una nueva sociedad #ue nunca lleg a ver. =do no pretenda
desurbani'ar la civili'acin. Aun#ue opinaba #ue las dimensiones naturales
de una comunidad dependan de la cantidad de alimentos y de energa #ue
pudieran proporcionar las regiones contiguas, propona #ue las comunidades
estuviesen todas conectadas entre s por redes de comunicaciones y
transpones, de modo #ue los bienes de consumo y las ideas pudiesen llegar
a donde uese necesario con prontitud y acilidad. !ero esa red no estara
administrada desde arriba. No habra centros *er"r#uicos, ni ciudades
capitales, ni organi'aciones destinadas a perpetuar el aparato burocr"tico o
a avorecer las ambiciones de #uienes aspiraban a convertirse en capitanes,
en patronos, en *ees de Estado.
9omo #uiera #ue sea, los planes de =do haban tenido en cuenta el
suelo generoso ce Urras. En el "rido Anarres, las comunidades tuvieron #ue
dispersarse en busca de recursos, y eran pocas las #ue se bastaban a s
mismas, por m"s #ue hubieran reducido lo #ue se entenda por necesidades
primarias. En verdad, haban tenido #ue prescindir de muchas cosas, pero
hasta un cierto grado) no estaban dispuestos a recaer en el tribalismo pre-
urbano, pre-tecnolgico. ,aban #ue el anar#uismo era para ellos el producto
de una civili'acin muy desarrollada, de una cultura y diversiicacin
comple*a, de una economa estable y una tecnologa altamente
industriali'ada, capa' de mantener un elevado nivel de produccin y
distribuir con rapide' los bienes de consumo. !or muy vastas #ue uesen las
distancias #ue haba entre las colonias, todas se consideraban partes de un
comple*o organismo. !rimero construan los caminos, y luego las casas. El
intercambio de recursos y productos regionales era constante, en un
intrincado proceso de e#uilibrio( ese e#uilibrio de la diversidad #ue es
undamento de la vida, de la ecologa natural y social.
!ero, como ellos mismos decan con una imagen analgica, no puede
haber un sistema nervioso sin por lo menos un ganglio, y preerentemente
un cerebro. 1ena #ue haber un centro. $as computadoras #ue coordinaban
la administracin de las cosas, la divisin del traba*o y la distribucin de los
bienes de consumo, y las ederaciones centrales de la mayor parte de los
sindicatos de traba*adores estuvieron, desde el comien'o mismo, en
Abbenay. 2 desde el comien'o los 9olonos comprendieron #ue a#uella
centrali'acin inevitable era una permanente amena'a, #ue necesitaba de
una permanente vigilancia.
$h hi(a Anarqua, promesa in5inita,
desvelo in5inito,
+o escucho, escucho en la noche,
(unto a la cuna pro5unda como la noche,
atiendo a la criatura"
!o Atean, #ue haba adoptado el nombre pr"vico de 1ober, haba
escrito estos versos en el ao catorce de la 9olonia. $os primeros intentos de
los odonianos por dar a la poesa un nuevo lengua*e, un mundo nuevo,
haban sido torpes, desmaados, conmovedores.
2 ahora Abbenay, la mente y el centro de Anarres, estaba all, delante
del dirigible, sobre la amplia llanura verde.
A#uel verde brillante y proundo de los campos no era obviamente un
color natural en Anarres. ,lo a#u y en las costas c"lidas del 8ar de Geran
lorecan las semillas del %ie*o 8undo. En todo el resto del planeta los granos
#ue predominaban eran el holum rastrero y la hierbamene p"lida.
9uando ,heve@ tena nueve aos se haba ocupado en la escuela,
durante varios meses, de cuidar las plantas ornamentales de la comunidad
de los $lanos, delicadas y e.ticas, y #ue necesitaban #ue se las aumentase
y les diera el sol, como si ueran bebs. Haba ayudado a un anciano en
a#uella tarea apacible y e.igente, y se haba encariado con el hombre y con
las plantas, y con la tierra y con el traba*o. 9uando vio el color de la $lanura
de Abbenay se acord del anciano, y del olor del abono de aceite de
pescado, y del color de los primeros retoos en las ramas pe#ueas y
desnudas, a#uel verde claro y vigoroso.
2 mientras el dirigible se acercaba vio a la distancia entre el vvido
verde de los prados una larga e.tensin de blancura, #ue se #uebraba en
cubos, como sal derramada.
/e pronto un racimo de destellos deslumbradores se al' en la orilla
oriental de la ciudad y ,heve@ parpade y durante un momento vio unas
manchas oscuras( los grandes espe*os parablicos #ue proporcionaban calor
solar a las reineras de Abbenay.
El dirigible se pos en una estacin de cargas en el e.tremo sur, y
,heve@ ech a andar por las calles de la ciudad m"s grande del mundo.
Eran calles anchas, limpias. No haba sombra en ellas, pues Abbenay
estaba a menos de treinta grados al norte del ecuador y todos los ediicios
eran ba*os, e.cepto las torres recias y delgadas de las turbinas de viento. El
sol brillaba blanco en un cielo duro, sombro, de un a'ul violeta. El aire era
limpio y transparente, sin humo ni humedad. 1odo era ntido, luminoso, de
contornos y "ngulos deinidos. $as ormas se destacaban claramente unas
de otras.
$os elementos #ue componan Abbenay eran los mismos #ue los de
cual#uier otra comunidad odoniana, repetidos muchas veces( talleres,
"bricas, domicilios, dormitorios, centros de aprendi'a*e, salas de reuniones,
centros de distribucin, apeaderos, reectorios. $os ediicios m"s grandes
estaban casi siempre agrupados alrededor de man'anas abiertas, #ue daban
a la ciudad una te.tura celular b"sica( haba una sub-comunidad o un
vecindario detr"s de otro. $a industria pesada y la de alimentos tendan a
agruparse en las aueras, y all se repeta la coniguracin celular, pues las
industrias emparentadas se encontraban a menudo lado a lado en una
man'ana o una calle determinada. El primero de esos sectores #ue ,heve@
atraves era el distrito te.til, con almacenes de ibras de holum, hilanderas
y te*eduras, "bricas de tinturas, y distribuidoras de telas y vestidos) en el
centro de cada man'ana haba un pe#ueo bos#ue de estacas, empavesadas
de arriba aba*o con banderines y gallardetes de todos los colores del arte de
la tintorera, #ue proclamaban con orgullo la e.celencia de la industria local.
$os ediicios de la ciudad eran casi todos muy seme*antes, sin adornos,
slidamente construidos con piedra o piedra espuma undida. Algunos de
ellos parecan muy grandes a los o*os de ,heve@, pero casi todos eran de
una sola planta, a causa de los recuentes terremotos. !or la misma ra'n
las ventanas eran pe#ueas, y de un pl"stico de siliconas resistente e
irrompible. Eran pe#ueas, pero numerosas, pues desde una hora antes de
la salida del sol hasta una hora despus del crep&sculo no haba lu' artiicial.
1ampoco se suministraba calor cuando la temperatura al aire libre era
superior a los once grados centgrados. No por#ue en Abbenay escasearan
las uentes de energa, con las grandes turbinas de viento y los generadores
terrestres de temperatura dierencial, utili'ados para la caleaccin) pero el
principio de economa org"nica era demasiado importante e inlua
proundamente en la tica y la esttica de la sociedad. 61odo e.ceso es
e.cremento7, haba escrito =do en la Analoga" 6El e.cremento retenido
envenena el cuerpo.7
Abbenay era una ciudad sin venenos( una ciudad desnuda, luminosa,
de colores claros y deinidos, y de aire puro. Era una ciudad apacible. Uno
poda verla toda, e.tendida y llana como sal derramada.
No haba nada oculto.
$as pla'as, las calles austeras, los ediicios ba*os, los talleres sin
muros, estaban colmados de vitalidad y actividad. 8ientras caminaba,
,heve@ senta la presencia de otra gente, gente caminando, traba*ando,
conversando, rostros #ue pasaban, voces #ue llamaban, cuchicheaban,
cantaban, gente viva, gente #ue haca cosas, gente en movimiento. $as
achadas de las "bricas y talleres daban a las pla'as o a los patios, y las
puertas estaban abiertas. 9uando pas por una "brica de vidrio, el operario
estaba sacando del horno una gran burbu*a derretida, con la misma
naturalidad con #ue un cocinero sirve la sopa. Al lado de la vidriera haba un
taller abierto donde undan piedra espuma para la construccin. $a capata'
de la cuadrilla, una mu*er corpulenta #ue vesta un blusn de traba*o, blanco
de polvo, observaba la preparacin de una tirada con un torrente de
palabras turbulento y esplndido. $uego vena una pe#uea "brica de
alambre, una lavandera de barrio, el taller de un violero donde se
construan y reparaban instrumentos de m&sica, la distribuidora de artculos
menudos del distrito, un teatro, una "brica de te*as. $a actividad #ue se
desplegaba en cada lugar era ascinante, y la mayor parte a la vista de
todos. $os nios iban y venan, algunos participando del traba*o *unto con
los adultos, otros ntrelos pies de los transe&ntes modelando pasteles de
barro, o *ugando en la calle) una nia encaramada en el te*ado de un centro
de aprendi'a*e hunda la nari' en un libro. El abricante de alambre haba
ornamentado la achada del establecimiento con unas enredaderas de
alambre pintado, alegre y decorativo. $as r"agas de vapor y de
conversacin #ue e.halaban las puertas abiertas de la lavandera eran
anonadantes. Ninguna puerta tena llave, pocas estaban cerradas. No haba
disraces ni anuncios. 1odo estaba all, todo el traba*o, toda la vida de la
ciudad, al alcance de la vista y de la mano. 2 de tanto en tanto un arteacto
descenda a la carrera por la 9alle de los Apeaderos, haciendo sonar una
campana, un vehculo atiborrado de gente, gente colgada todo alrededor,
mu*eres vie*as #ue maldecan enrgicamente cuando no aminoraba la
marcha en alg&n apeadero para #ue pudieran descender, un niito montado
en un triciclo de abricacin casera #ue persegua al vehculo renticamente,
chispas elctricas #ue derramaban una lluvia a'ul desde lo alto en los cruces
de los cables( como si de tanto en tanto a#uella serena e intensa vitalidad
de las calles se sobrecargara, y saltara el vaco con un estallido, un
chisporroteo a'ul y el olor del o'ono. A#uellos eran los autobuses de
Abbenay, y cuando pasaban uno senta deseos de aplaudir.
$a 9alle de los Apeaderos terminaba en una pla'a espaciosa y abierta,
y all otras cinco calles conluan en un par#ue triangular de csped y
"rboles. $a mayora de los par#ues de Anarres eran patios de tierra o arena,
con alguna plantacin de arbustos y "rboles holum. Este era dierente.
,heve@ cru' el pavimento y entr en el par#ue. $o haba visto a menudo en
im"genes, y #uera observar de cerca a#uellos "rboles de otro mundo, los
"rboles urrasti, de verdor multitudinario. 9aa el sol, el cielo ancho y abierto
se ensombreca de p&rpura en el cenit, y la oscuridad del espacio apareca
ya a travs de la atmsera ligera. Alerta, cauteloso, se intern ba*o los
"rboles. 3No era un despilarro esas ho*as apretadas4 El holum, el "rbol,
creca y prosperaba con espinas y agu*as, nunca e.cesivas. 1oda esta
e.travagante prousin de ho*as 3no era mero e.ceso, e.cremento4 Estos
"rboles no podan crecer y lorecer sin un suelo rico, sin un riego constante y
cuidados e.tremos. 1oda esa lu*uria, tanto derroche le pareci oensivo.
9amin entre los "rboles, a la sombra de los "rboles. El csped e.trao era
el"stico ba*o los pies. Era como caminar sobre carne viva. 9on un
sobresalto, retrocedi al sendero. $os bra'os oscuros de los "rboles se
alargaban hacia l, agitaban por encima una multitud de manos anchas y
verdes. Un temor reverente lo sobrecogi. Adivin #ue haba sido bendecido,
aun#ue l no haba pedido esa bendicin.
Un poco m"s adelante, en la penumbra crepuscular del sendero,
alguien lea sentado en un banco de piedra.
,heve@ se apro.im con lentitud. $leg hasta el banco y se detuvo a
contemplar la igura sentada, con la cabe'a inclinada sobre el libro en la
dorada media lu' del sendero, ba*o los "rboles. Era una mu*er de cincuenta
o sesenta aos, vestida de una manera e.traa, el pelo tirante recogido en
la nuca. $a mano i'#uierda sobre la barbilla le ocultaba casi por completo la
boca severa, la derecha su*etaba los papeles #ue tena en el rega'o. Eran
pesados, a#uellos papeles) pesada era tambin la mano #ue los sostena. $a
lu' se e.tingua r"pidamente, pero ella no levantaba la cabe'a. ,egua
leyendo las pruebas de &l $rganismo ,ocial"
,heve@ contempl a =do durante un rato, y luego se sent en el
banco *unto a ella. No saba nada de prioridades *er"r#uicas, y en el banco
haba sitio de sobra. ,lo buscaba un poco de compaa.
=bserv el peril uerte, triste, y las manos, las manos de una mu*er
anciana. Al' los o*os y mir el rama*e umbro. !or primera ve' comprenda
#ue =do, cuyo rostro haba conocido desde la inancia, cuyas ideas ocupaban
un sitio central y permanente en los pensamientos de l mismo y de todos
sus amigos, #ue =do nunca haba puesto los pies en Anarres( #ue haba
vivido, y haba muerto, y haba sido enterrada a la sombra de los "rboles
verdes, en ciudades inimaginables, entre gentes #ue hablaban lenguas
desconocidas, en otro mundo. =do era una e.traa( una e.iliada.
!ermaneci sentado *unto a la estatua en el crep&sculo, casi tan
inmvil como ella.
!or in, al advertir #ue oscureca, se levant y se intern otra ve' en
las calles, y pregunt la direccin del <nstituto 9entral de 9iencias.
No #uedaba le*os) lleg a l poco despus de #ue se encendieran las
luces. En la pe#uea oicina de la entrada haba una bedel, o una portera,
leyendo. ,heve@ tuvo #ue golpear la puerta abierta para atraer la atencin
de la mu*er.
0,heve@ 0di*o.
Era costumbre en Anarres #ue al entablar conversacin con un
desconocido se le oreciera el nombre de uno como una especie de mango,
para #ue se aerrase a l. No haba muchos otros mangos disponibles. No
haba rangos, ni trminos de *erar#ua, ni rmulas convencionales y
respetuosas de salutacin.
0Go@van 0respondi la mu*er0. 3No tena #ue haber llegado ayer4
0Hubo un cambio en el itinerario del dirigible-carguero. 3Hay alguna
cama libre en alguno de los dormitorios4
0$a n&mero SW. 9ru'ando el patio, el ediicio de la i'#uierda. A#u
hay una nota de ,abul. /ice #ue vaya a verlo por la maana en el >abinete
de Asica.
0:>racias; 0di*o ,heve@, y cru' a paso largo el ancho patio
pavimentado balanceando en una mano el e#uipa*e( un gab"n de invierno y
un par de botas de repuesto. Alrededor del patio cuadrangular las luces de
los cuartos estaban todas encendidas. Haba un murmullo, una presencia
humana en esa #uietud. Algo se mova en el aire lmpido, sutil de la noche
ciudadana, una impresin de drama, de promesas.
El horario de la cena no haba terminado a&n, y ue a dar una vuelta
por el reectorio del <nstituto a ver si encontraba algo #ue comer. /escubri
#ue ya haban incluido su nombre en la lista regular, y la comida le pareci
e.celente. Hasta postre haba, compota de rutas en conserva. A ,heve@ le
encantaban los dulces, y como era uno de los &ltimos comensales y #uedaba
ruta en abundancia, se sirvi un segundo plato. 9oma solo en una mesa
pe#uea. En otras pr.imas, m"s grandes, grupos de *venes en charlas de
sobremesa) oy discusiones sobre el comportamiento del argn a
temperaturas muy ba*as, el comportamiento de un proesor de #umica en
un colo#uio, las curvaturas putativas del tiempo. Algunos lo miraban de
reo*o) no se acercaban a hablarle como lo hara la gente de una comunidad
pe#uea con un desconocido) y sin embargo las miradas no eran hostiles, un
poco desaiantes, #ui'".
Encontr el cuarto SW en un corredor largo de puertas cerradas. $as
habitaciones, evidentemente, eran individuales, y se pregunt por #u la
bedel lo habra mandado all. /esde sus dos aos de edad siempre haba
vivido en dormitorios, en habitaciones de cuatro a die' camas. $lam a la
puerta del SW. ,ilencio. $a abri. Era un cuarto pe#ueo, escasamente
iluminado por la lu' del corredor, y no haba nadie en l. Encendi la
l"mpara. /os sillas, un escritorio, una gastada regla de c"lculo, unos cuantos
libros, y proli*amente doblada sobre la plataorma de la cama, una manta
anaran*ada te*ida a mano. Alguien viva all) la bedel se haba e#uivocado.
9err la puerta. $a abri otra ve' y apag la l"mpara. ,obre el escritorio
deba*o de la l"mpara haba una nota, garrapateada en un tro'o de papel(
6,heve@, >ab. Asica, maana K-S-D-DES. ,abul7.
!uso el gab"n sobre una silla, las botas en el suelo. ,e detuvo un
momento a leer los ttulos de los libros, manuales cl"sicos de sica y
matem"ticas, encuadernados en verde, con el 9rculo de la %ida estampado
en las cubiertas. 9olg el gab"n en el armario y guard las botas. 9orri con
cuidado la cortina del armario. 9ru' la habitacin hasta la puerta( cuatro
pasos. All se detuvo, vacilante, un minuto m"s, y entonces, por primera ve'
en su vida, cerr la puerta de su propio cuarto.
,abul era un hombre pe#ueo, rechoncho y desaliado, de unos
cuarenta aos. El vello acial era en l m"s oscuro e hirsuto #ue en el com&n
de la gente, y se alargaba en el mentn en una barba espesa. %esta una
t&nica de abrigo, #ue #ui'"s vena usando desde el invierno anterior( los
bordes de las mangas estaban negros de suciedad. !areca estar siempre de
malhumor. 2 as como escriba sus mensa*es en peda'os de papel, se
e.presaba tambin en peda'os. 2 grua al hablar.
01ienes #ue aprender itico 0le gru a ,heve@.
03Aprender itico4
0/i*e aprender itico.
03!ara #u4
0:!ara poder leer a los sicos urrasti; Atro, 1o, +ais@, esos hombres.
Nadie los ha traducido al pr"vico, nadie podra. ,eis personas tal ve', en
Anarres, son capaces de comprenderlos. En cual#uier lengua.
039mo puedo aprender itico4
0:9on un diccionario y una gram"tica;
,heve@ no se inmut.
03/nde puedo encontrarlos4
0A#u 0gru ,abul. Fevolvi los desordenados estantes de libros
pe#ueos, encuadernados en verde. ,e mova con brus#uedad, como
irritado. En uno de los estantes ineriores encontr dos gruesos vol&menes
sin encuadernar y los de* caer de golpe sobre la mesa.
0Avsame cuando ests en condiciones de leer a Atro en itico. No
puedo hacer nada contigo hasta entonces.
035u clase de matem"ticas usan esos urrasti4
0Ninguna #ue t& no puedas mane*ar.
03Hay alguien a#u traba*ando en cronotopologa4
0,, 1uret. !uedes consultarlo. No necesitas asistir a los cursos.
0!ensaba asistir a las clases de >varab.
03!ara #u4
0$os traba*os de ella en recuencia y ciclo...
,abul se sent y se incorpor otra ve'. Estaba insoportablemente
agitado, agitado y sin embargo tieso, una escoina de hombre.
0No pierdas tiempo. En la teora de las secuencias est"s mucho m"s
adelantado #ue la vie*a, y el resto de lo #ue vomita es pura basura.
0Estoy interesado en los principios de la simultaneidad.
03,imultaneidad4 35u clase de basura os est" oreciendo 8itis4 0El
sico echaba uego por los o*os) las venas de las sienes se le abultaban ba*o
los cabellos cortos e hirsutos.
02o mismo organic un curso colectivo sobre el tema.
09rece. 9rece. Es tiempo de #ue cre'cas. Ahora est"s a#u. 2 a#u
estamos traba*ando en sica, no en religin. $arga todo ese misticismo y
crece. 39u"nto tiempo tardar"s en aprender itico4
01ard varios aos en aprender pr"vico 0di*o ,heve@. ,abul no
advirti esta leve irona.
0A m me llev die' dcadas. $o suiciente para leer la 6ntroduccin
de 1o. =h, mierda, necesitas un te.to para practicar. +ien puede ser se. A
ver. Espera. 0Fevolvi en el interior de un ca*n desbordante y al cabo logr
encontrar un libro, un libro raro, encuadernado en a'ul, sin el 9rculo de la
%ida en la cubierta. El ttulo estaba grabado en letras de oro y pareca decir
Poilea 75ioite, lo #ue no tena ning&n signiicado, y las ormas de algunas de
las letras eran desconocidas. ,heve@ lo mir con sorpresa) lo tom, pero no
lo abri. $o sostuvo en la mano, el ob*eto #ue haba #uerido ver, el arteacto
e.trao, el mensa*e de otro mundo.
,e acord del libro #ue !alat le haba mostrado, el libro de los
n&meros.
0%uelve cuando puedas leerlo 0gru ,abul.
,heve@ dio media vuelta dispuesto a marcharse. El gruido de ,abul
subi de tono(
0:>uarda en secreto esos libros; No son para el consumo general.
El *oven se detuvo, se volvi, y luego de un momento, con una vo'
serena, un poco tmida di*o(
0No entiendo.
0:No de*es #ue ning&n otro los lea;
,heve@ no respondi.
,abul se incorpor y se acerc a ,heve@.
0Escucha. Ahora eres un miembro del <nstituto 9entral de 9iencias,
un sndico en Asica, y traba*as conmigo, ,abul. 3$o entiendes4 !rivilegio es
responsabilidad. 3/e acuerdo4
01engo #ue aprender cosas #ue no puedo compartir 0di*o ,heve@
luego de una breve pausa, enunciando la rase como si uera una
proposicin lgica.
0,i encuentras en la calle un montn de c"psulas e.plosivas 3las
#uerras 6compartir7 con cada chi#uillo #ue pasa4 Estos libros son
e.plosivos. 38e entiendes ahora4
0,.
0+ien.
,abul se apart, reunuando. Al parecer esta uria era endmica, no
especica. ,heve@ se march, llevando la dinamita con cuidado, con
repulsin, y con una curiosidad devoradora.
,e puso a traba*ar con empeo en el estudio del itico. 1raba*aba a
solas en el cuarto SW, a causa de la advertencia de ,abul, y por#ue era
natural en l traba*ar solo.
Haba sabido desde muy nio #ue en cienos aspectos era distinto de
todas las personas #ue conoca. !ara un nio la conciencia de esa dierencia
es muy penosa, ya #ue, no habiendo hecho nada a&n y siendo incapa' de
nacer nada, no encuentra *ustiicacin posible. $a presencia de adultos
veraces y aectuosos #ue tambin sean, a su manera, dierentes, es lo &nico
#ue puede dar apoyo y seguridad a uno de estos nios) y ,heve@ no la haba
tenido. !alat haba sido sin duda un padre enteramente vera' y aectuoso.
Aprobaba todo cuanto ,heve@ haca, y era leal. !ero !alat no haba conocido
esa maldicin de la dierencia. Nada lo distingua de los dem"s, de todos los
otros, para #uienes la vida comunitaria era un hecho natural. 5uera a
,heve@, pero no poda ensearle #u es la liberna, ese reconocimiento de la
soledad de cada individuo, #ue slo la libertad puede trascender.
,heve@ estaba pues acostumbrado a un aislamiento interior, un
aislamiento enmascarado por los contactos ortuitos y los incidentes
cotidianos de la vida comunitaria, y por la camaradera de unos pocos
amigos. /emasiado consciente, a los veinte aos, de sus propias
peculiaridades, se mostraba retrado y reservado) y sus compaeros de
estudios, adivinando #ue esa reserva era genuina, no trataban de acercarse
a l.
!ronto se aicion a la intimidad del cuarto. $e complaca a#uella
independencia total. ,lo sala de la habitacin para ir al reectorio a la hora
del desayuno y la comida, y para una r"pida caminata diaria por las calles de
la ciudad con el propsito de distender los m&sculos, acostumbrados desde
naca tiempo al e*ercicio) y luego de vuelta al cuarto SW y a la gram"tica
itica. Una ve' en cada dcada o dos tena la obligacin de cooperar en las
tareas rotativas comunitarias del 6dcimo da7, pero la gente con #uien
traba*aba eran desconocidos, no personas con tas #ue tuviera alguna
relacin m"s o menos cercana como habra sido el caso en una comunidad
pe#uea, y a#uellos das de traba*o manual no signiicaban una interrupcin
psicolgica del aislamiento en #ue viva, ni de sus progresos en itico.
$a gram"tica, #ue era comple*a, ilgica y es#uem"tica, le gustaba de
veras. Una ve' #ue hubo acumulado un vocabulario b"sico, avan' con
rapide', pues conoca lo #ue estaba leyendo) conoca el tema y la
terminologa, y cada ve' #ue se atascaba, la intuicin o una ecuacin
matem"tica lo ayudaban a descubrir a dnde haba llegado. No siempre eran
lugares en los #ue hubiera estado anteriormente.
$a 6ntroduccin a la 8sica 9emporal, de 1o, no era un manual para
principiantes. En el tiempo en #ue lleg penosamente a la mitad del libro, ya
no estaba leyendo itico, sino sica) y comprendi por #u ,abul le haba
hecho leer a los sicos urrasti antes #ue cual#uier otra cosa. Estaban mucho
m"s avan'ados #ue todo lo #ue se haba hecho en Anarres en los &ltimos
veinte o treinta aos. $os descubrimientos m"s brillantes de ,abul en el
campo de la secuencia eran en realidad traducciones no reconocidas del
itico.
,e 'ambull en la lectura de los otros libros #ue ,abul le iba pasando,
uno a uno, las obras undamentales de la sica contempor"nea urrasti. %iva
cada ve' m"s como un ermitao. No colaboraba en las tareas del sindicato
estudiantil, ni asista a las reuniones de ning&n otro sindicato o ederacin,
e.cepto la let"rgica Aederacin de Asica. $as asambleas de estos grupos,
vehculos tanto de la accin social como de la sociabilidad, eran el
entramado mismo de la vida en las comunidades pe#ueas, pero a#u en la
ciudad parecan mucho menos importantes. No lo necesitaban a uno)
siempre haba alguien dispuesto a organi'ar las cosas, y con bastante
eiciencia. ,heve@ no tena otras obligaciones #ue las tareas del dcimo da y
los turnos comunes de bedela en el domicilio y los laboratorios. A menudo
omita el e*ercicio y de tanto en tanto las comidas. En cambio, nunca altaba
al curso de >varab, las clases colectivas sobre recuencia y ciclo.
>varab, ya de avan'ada edad, divagaba y re'ongaba a menudo, y la
asistencia a clase era escasa e irregular. No tard en advertir #ue a#uel
muchacho delgado de ore*as grandes era su &nico alumno consecuente, y
desde entonces dict la clase para l. Al trope'ar con la mirada clara,
resuelta, inteligente del *oven, se senta apoyada, despertaba, e.pona con
brillante', recobraba la visin perdida. !areca cobrar altura, y los otros
alumnos la miraban parpadeando, asombrados o perple*os, y tambin con
miedo, si eran bastante inteligentes como para sentir miedo. El universo de
>varab le pareca demasiado vasto a la mayora de la gente. El muchacho de
o*os claros, en cambio, la miraba atento e imperturbable, y ella reconoca en
ese rostro su propia elicidad. $o #ue ella oreca, lo #ue haba estado
oreciendo a lo largo de toda una vida, lo #ue nadie haba comparado nunca
con ella, l lo tomaba, lo comparta. A travs del abismo de cincuenta aos,
era el hermano, la redencin.
A veces, cuando se encontraban en los gabinetes de sica o en el
reectorio, hablaban directamente de sica) pero en otros momentos ella no
tena energas suicientes, y no saban de #u hablar, pues la mu*er vie*a era
tan tmida como el muchacho.
0No comes lo suiciente 0le deca ella. 2 l sonrea y las ore*as se le
ponan ro*as. Ninguno de los dos saba #u decir.
/espus de medio ao en el <nstituto, ,heve@ le entreg a ,abul una
tesis de tres p"ginas titulada 69rtica de la Hiptesis de la ,ecuencia <ninita
de Atro7. ,abul se la devolvi al cabo de una dcada.
01rad&cela en seguida al itico 0arull.
0!ero la escrib casi toda en itico, puesto #ue estaba usando la
terminologa de Atro. +ien, copiar el original. 3!ara #u4
03!ara #u4 :!ara #ue Atro, ese aprovechado maldito, pueda leerla;
Hay una nave el #uinto da de la pr.ima dcada.
03Una nave4
0:Un carguero de Urras;
As descubri ,heve@ #ue no slo petrleo y mercurio iban y venan
entre los mundos, y no slo libros, como los #ue haba estado leyendo, sino
cartas, adem"s. :9artas; 9artas a la gente del propietariado, a los s&bditos
de un gobierno undado en la desigualdad del poder, a individuos #ue eran
inevitablemente e.plotados por unos y e.plotadores de otros, y #ue haban
consentido en ser elementos de la ma#uinaria estatal. 3Era posible #ue
gente as #uisiera realmente intercambiar ideas con un pueblo libre, de una
manera voluntaria y no agresiva4 3Eran capaces de admitir la igualdad y
participar en la solidaridad de la inteligencia, o slo les preocupaba dominar,
hacerse uertes, poseer4 $a idea misma de intercambiar cartas con un
miembro del propietariado lo alarmaba, pero sera interesante averiguar...
1antos descubrimientos seme*antes a a#ul le haban sido impuestos
durante el primer ao en Abbenay #ue tuvo #ue reconocer #ue haba sido -
3y tal ve' era a&n4- e.tremadamente ingenuo( algo no muy "cil de admitir
para un *oven inteligente.
El primero, y todava el menos aceptable, de a#uellos descubrimientos
era #ue tena #ue aprender itico pero mantener en secreto ese
conocimiento( una situacin tan nueva para l y moralmente tan e#uvoca
#ue a&n no haba llegado a entenderla del todo. Evidentemente no haca
dao a nadie, al no compartir ese conocimiento con los dem"s. !ero por otro
lado 3#u dao poda causarles saber #ue l haba aprendido itico y #ue
tambin ellos podan aprenderlo4 $a libertad se apoya m"s sin duda en la
ran#ue'a #ue en la ocultacin, y la libertad siempre merece #ue se corra el
riesgo. /e cual#uier modo, ,heve@ no comprenda #u riesgo era ese. ,e le
ocurri una ve' #ue ,abul #uera conservar la nueva sica urrasti como algo
privado, poseerla como un bien, una herramienta de poder contra los
colegas de Anarres. !ero esta idea era tan contraria a los h"bitos mentales
de ,heve@ #ue tard en admitirla, y entonces la reprimi en seguida, con
desprecio, como un pensamiento genuinamente repulsivo.
Estaba adem"s la habitacin privada, otra espina moral. /e nio,
cuando alguien dorma slo en un cuarto, era por#ue haba molestado
demasiado a los otros ocupantes del dormitorio, por#ue era un egotista.
,oledad e#uivala a oprobio. En trminos adultos, el reerente principal de
los cuartos privados era de naturale'a se.ual. 9ada domicilio tena cierto
n&mero de habitaciones particulares, y cuando una pare*a #uera copular
utili'aba uno de esos cuartos libres por una noche, o una dcada, o por el
tiempo #ue #uisiera. Una pare*a tomaba al principio un cuarto doble) en una
ciudad pe#uea donde no haba dobles disponibles, levantaban uno en el
ondo de un domicilio, y de este modo, cuarto a cuarto los ediicios se
e.tendan largos, ba*os, en los llamados 6vagones de compaerosX. No haba
ninguna otra ra'n para no dormir en un dormitorio com&n. 9ada uno tena
el taller, el laboratorio, el estudio, el granero o la oicina #ue necesitaba para
traba*ar) los baos podan ser p&blicos o privados, como uno #uisiera) la
intimidad se.ual era acilitada libremente y socialmente sancionada) uera
de eso, cual#uier orma de aislamiento se deina como no uncional. Era
e.ceso, derroche. $a economa de Anarres era demasiado r"gil para
sostener la ediicacin, el mantenimiento, la caleaccin, la iluminacin de
casas y apartamentos individuales. Una persona de naturale'a
genuinamente insociable, tena #ue apartarse de la sociedad y cuidar de s
misma. Nada se lo impeda. !oda construirse una casa donde #uisiera
Baun#ue si estropeaba un hermoso paisa*e o una parcela de tierra rtil, a
veces tena #ue mudarse a causa de la presin de los vecinosC. Haba
muchos solitarios y eremitas en los lindes de las comunidades anarresti m"s
antiguas( decan #ue no eran miembros de una especie social. !ero para
a#uellos #ue aceptaban el privilegio y la obligacin de la solidaridad humana,
la vida privada slo tena valor cuando cumpla alguna uncin.
$a primera reaccin de ,heve@ cuando le dieron un cuarto separado,
ue pues mitad de recha'o y mitad de vergRen'a. 3!or #u lo haban metido
all4 !ronto descubri por #u. Era el lugar adecuado para el tipo de traba*o
#ue estaba haciendo. ,i las ideas le acudan a medianoche, poda encender
la lu' y escribirlas) s le venan al amanecer, no se le iban a escapar de la
cabe'a a causa de la charla y el bullicio de cuatro o cinco compaeros de
cuarto #ue se levantaban *untos) y si no le acudan y tena #ue pasar das
enteros sentado rente al escritorio con la mirada i*a en la ventana, nadie se
le acercara por la espalda a preguntarle por #u estaba holga'aneando.
1ener un cuarto propio era en verdad casi tan deseable para la sica como
para el se.o. !ero aun as, 3era necesario4
,iempre haba postre en el reectorio del <nstituto a la hora de la
cena. ,heve@ lo saboreaba con ruicin, y cuando haba de sobra, lo repeta.
2 la conciencia, la conciencia org"nico-social se le indigestaba. 3Acaso todo
el mundo en cada uno de los reectorios del planeta, desde Abbenay hasta
las regiones m"s distantes, no reciba lo mismo, no comparta lo mismo4 Eso
era lo #ue siempre le haban dicho, y lo #ue siempre haba observado. Haba,
desde luego, variantes locales, especialidades regionales, escaseces,
e.cedentes, sustituciones de personal, como ocurra en los 9ampamentos de
!laniicacin, malos y buenos cocineros, en suma una variedad ininita
dentro del es#uema inalterable. !ero ning&n cocinero era tan ingenioso
como para poder preparar un postre sin los ingredientes necesarios. $a
mayora de los reectorios servan postre una o dos veces en cada dcada.
A#u lo servan noche tras noche. 3!or #u4 3Acaso los miembros del
<nstituto 9entral de 9iencias eran me*ores #ue otra gente4
,heve@ no le haca a nadie estas preguntas. $a conciencia social, la
opinin a*ena, era la uer'a moral m"s poderosa en el comportamiento de
casi todos los anarresti, pero en ,heve@ era un poco menos poderosa #ue en
los dem"s. $e preocupaban tantos problemas incomprensibles para otra
gente, #ue se haba habituado a traba*ar en ellos a solas y en silencio. As
resolvi tambin estos problemas, #ue en alg&n aspecto eran para l mucho
m"s diciles #ue los de la sica temporal. No solicit la opinin de nadie.
/e* de comer el postre en el reectorio.
,in embargo, no se mud a un dormitorio. 9ompar el malestar moral
con las venta*as pr"cticas, y descubri #ue estas &ltimas eran m"s
importantes. 1raba*aba me*or en la habitacin privada. El traba*o vala la
pena y estaba hacindolo bien. Era uncional y decisivo. $a responsabilidad
*ustiicaba el privilegio.
2 as traba*aba.
!erdi peso) caminaba pisando apenas el suelo. $a alta de actividad
sica, la alta de diversiicacin en el traba*o, la alta de relaciones sociales y
se.uales, no las senta como altas sino como libertad. Era el hombre libre(
libre de hacer lo #ue #uisiera cuando y donde #uisiera. 2 lo haca. 1raba*aba.
1raba*aba-*ugaba.
Estaba bos#ue*ando ahora una serie de hiptesis de las #ue poda
derivarse una teora coherente de la simultaneidad. !ero esta meta
empe'aba a parecerle insigniicante) haba otra mucho m"s ambiciosa, m"s
dicil de alcan'ar, una teora uniicada del tiempo. 1ena la impresin de
estar recluido en un cuarto cerrado con llave, en medio de una vasta
campia desierta( all, alrededor de l, estaba todo, si saba encontrar la
salida, el verdadero camino. $a intuicin se transorm en obsesin. /urante
a#uel otoo y a#uel invierno empe' a dormir cada ve' menos. Un par de
oras por la noche y una o dos en alg&n momento del da parecan bastarle,
y estaban tan pobladas de sueos #ue no eran el reposo proundo #ue
siempre haba conocido, sino casi una vigilia, en otro nivel. 1ena sueos
muy vividos, y los sueos eran parte del traba*o. %ea cmo el tiempo
retroceda, un ro luyendo cauce arriba hacia el manantial. 1ena en la mano
i'#uierda y la derecha la contemporaneidad de dos momentos) cuando
apartaba las manos vea sonriendo los dos momentos #ue se separaban
ragment"ndose como pompas de *abn. ,altaba de la cama, y sin
despertarse del todo escriba renticamente la rmula #ue haba estado
es#uiv"ndolo durante untos das. %ea #ue el espacio se encoga alrededor
como las paredes de una esera #ue se cierran y cierran hacia un vaco
central, hasta #ue despertaba con un grito de au.ilio ahogado en la
garganta, luchando en silencio por escapar del conocimiento de su propia y
eterna vacuidad.
Una tarde ra del inal del invierno, cuando volva al domicilio desde la
biblioteca, pas por el gabinete de sica a ver si haba alguna carta para l.
No tena por #u esperarla, pues nunca haba escrito a ninguno de sus
amigos del Fegional de !oniente del Norte, pero desde haca unos das no se
senta bien, haba desechado algunas de sus m"s atractivas hiptesis y se
encontraba, al cabo de medio ao de traba*o, poco menos #ue en el punto
de partida) el modelo sico era demasiado vago para ser &til, le dola la
garganta, y deseaba #ue hubiese una carta de alguien #ue conoca, o
alguien #ui'" en el >abinete de Asica, a #uien decirle hola, al menos. !ero
no haba nadie e.cepto ,abul.
08ira esto, ,heve@.
8ir el libro #ue el vie*o le tenda( un libro delgado, encuadernado en
verde, con el 9rculo de la %ida en la cubierta. $o tom y mir la portada(
69rtica de la Hiptesis de la ,ecuencia <ninita de Atro7. Era el ensayo #ue
l haba escrito, y la deensa y la rplica de Atro. 1odo haba sido traducido o
retraducido al pr"vico, e impreso en las prensas de la 9!/ de Abbenay.
$levaba los nombres de dos autores( ,abul, ,heve@.
,abul estir el cuello por encima del e*emplar #ue ,heve@ tena en la
mano, y lo mir con una e.presin de alegra maligna. El gruido se le
transorm en una risa contenida y gutural.
0:$o hemos li#uidado; :Hemos li#uidado a Atro, a ese aprovechado
maldito; :5ue hablen ahora de 6imprecisin pueril7; 0,abul haba
alimentado die' aos de resentimiento contra la :evista de 8sica de la
Universidad de <eu Eun, #ue haba caliicado su obra terica de 6viciada por
el provincialismo y la imprecisin pueril con #ue el dogma odoniano
contamina todos los "mbitos del pensamiento70. :Ahora ver"n #uin es el
provinciano; 0di*o, sonriendo. En casi un ao de contacto diario ,heve@ no
recordaba haberlo visto sonrer.
!ara poder sentarse del otro lado del cuarto, ,heve@ tuvo #ue retirar
de un banco una pila de papeles) el gabinete de sica era comunal,
naturalmente, pero ,abul mantena este cuarto trasero abarrotado de
materiales, de manera #ue nunca pareciera haber sitio suiciente para nadie
m"s. ,heve@ mir el libro #ue a&n tena en las manos, y luego mir por la
ventana. ,e senta, y pareca, enermo. 1ambin se senta tenso, pero con
,abul nunca haba sido tmido ni torpe, como lo era a menudo con gente #ue
le hubiera gustado conocer me*or,
0No supe #ue estabas traducindolo 0di*o.
01raducido, y editado. He pulido algunos de los pasa*es m"s
escabrosos, llenando las lagunas #ue de*aste, y todo eso. Un par de dcadas
de traba*o. 1endras #ue sentirte orgulloso, tus ideas constituyen en gran
parte la base de la obra. No haba otras ideas en el libro #ue las de ,heve@ y
las de Atro.
0, 0di*o ,heve@. ,e mir las manos. $uego de una pausa di*o0( 8e
gustara publicar el traba*o sobre reversibilidad #ue escrib en el &ltimo
trimestre. Habra #ue mand"rselo a Atro. !odra interesarle. ?l sigue
aerrado a la causalidad.
03!ublicarlo4 3/nde4
0En itico, #uise decir... en Urras. Envi"rselo a Atro, como este otro,
para #ue l lo publi#ue all, en una de las revistas.
0No puedes mandarles un traba*o #ue a&n no ha sido editado a#u.
0!ero si es lo #ue hicimos con ste. 1odo, e.cepto mi reutacin,
apareci en la revista 6eu &un""" antes #ue lo edit"ramos.
0Eso no lo pude evitar, pero 3por #u crees #ue apresur la impresin
del libro4 No pensar"s #ue toda la 9!/ aprueba este intercambio de ideas
con la gente de Urras, 3no4 /eensa pretende #ue cada palabra #ue sale de
a#u en esos cargueros sea e.aminada por un e.perto de la 9!/. 2 como si
eso uera poco, 3crees #ue los sicos provincianos #ue no tienen acceso a
Urras no nos envidian4 39rees #ue no son envidiosos4 Hay gente #ue est"
en acecho, esperando #ue demos un paso en also. 2 si nos e#uivocamos
alguna ve', perderemos nuestro bu'n en los cargueros urrasti. 3Entiendes
ahora4
039mo ue #ue el <nstituto consigui ese bu'n4
0En la eleccin de !egvur para la 9!/, die' aos atr"s. 0!egvur
haba sido un sico de cierta distincin0. /esde entonces, he tenido #ue
andar con pies de plomo para conservarlo. 31e das cuenta4
,heve@ asinti en silencio.
0/e todos modos, Atro no #uiere leer esa cosa absurda #ue has
escrito. 2o lo e.amin y te lo devolv hace varias dcadas. 39u"ndo acabar"s
de perder el tiempo con esas teoras reaccionarias a #ue se aerra >varab4
3No te das cuenta de #ue a ella se le ue la vida persiguiendo esas ideas4 ,i
persistes, terminar"s por ponerte en ridculo. $o cual, por supuesto, es tu
derecho. !ero no me vas a poner en ridculo a m"
032 s lo presento a#u, entonces, para #ue sea publicado en pr"vico4
01iempo perdido.
,heve@ acept esto con una leve inclinacin de cabe'a. ,e levant,
laco y anguloso, y permaneci inmvil un momento, abismado en
pensamientos remotos. $a lu' invernal le caa cruda sobre la cara inmvil y
sobre los cabellos, #ue ahora llevaba recogidos atr"s en una cola. ,e acerc
al escritorio y sac un e*emplar de la pe#uea pila de libros nuevos.
08e gustara enviarle uno de estos a 8itis 0di*o.
0:$lvate cuantos #uieras; Escucha. ,i crees saber m"s #ue yo, ve y
somete a la !rensa ese traba*o. :No necesitas permiso; :A#u no hay
*erar#ua de ninguna especie, bien lo sabes; 2o no puedo impedrtelo. 1odo
cuanto puedo hacer es aconse*arte.
01& eres el asesor del ,indicato de !rensa para los manuscritos sobre
sica 0di*o ,heve@0. !ens #ue si te lo peda ahora, ganaba tiempo para
todos.
$a aabilidad de ,heve@ era inalterable) no luchara con ,abul
tratando de dominarlo, y tampoco ,abul lo dominara a l.
03>anar tiempo, #u #uieres decir4 0gru ,abul, pero tambin
,abul era odoniano( se encogi como si su propia hipocresa lo atormentase
sicamente, se apart de ,heve@, se volvi hacia l, y di*o, con despecho, la
vo' cargada de clera0( :%e entonces; :!resenta esa mierda maldita; 2o me
declarar incompetente y no opinar. /ir #ue consulten a >varab. Ella es la
e.perta en simultaneidad, no yo. :Esa mstica reblandecida; :El universo, la
cuerda de un arpa gigantesca #ue oscila entre la e.istencia y la ine.istencia;
32 #u m&sica toca, a ver4 3!asa*es de las armonas numricas, supongo4
$o cierto es #ue soy incompetente, en otras palabras #ue no estoy dispuesto
a aconse*ar a la 9!/ o a la !rensa sobre un e.cremento intelectual.
0El traba*o #ue prepar para ti 0di*o ,heve@0 es parte del #ue hice
de acuerdo con las ideas de >varab sobre la simultaneidad. ,i te interesa
uno, tendr"s #ue soportar el otro. Es en la mierda donde el grano crece
me*or, como decimos en !oniente del Norte.
Aguard un momento, esperando en vano una respuesta de ,abul. Al
in salud y se march.
,aba #ue haba ganado una batalla,, y sin violencia aparente. !ero
haba habido violencia.
1al como 8itis lo haba predicho, era 6el hombre de ,abul7. Haca
aos #ue ,abul haba de*ado de ser un sico eiciente) la reputacin de #ue
disrutaba la haba conseguido apropi"ndose del pensamiento a*eno. ,heve@
era el cerebro pensante, y ,abul cosechaba los honores.
Una situacin moralmente intolerable, por supuesto. 1ena #ue
denunciarla, y luego renunciar. ,olo #ue no #uera hacerlo. Necesitaba a
,abul. 5uera publicar lo #ue escriba y enviarlo a los hombres #ue eran
capaces de comprender, los sicos urrasti) necesitaba las ideas, las crticas,
la colaboracin de esos hombres.
/e modo #ue haban traicado, l y ,abul, traicado como vulgares
aprovechados. No haba sido una batalla, sino una venta. 1& me das esto y
yo te dar a#uello. Nigate y te negar. 3%endido4 :%endido; $a carrera de
,heve@, como la e.istencia de la sociedad a la #ue perteneca, dependa de
la continuidad de un contrato undamental y t"cito. No una relacin de
ayuda y solidaridad mutuas, sino una relacin de e.plotacin) no org"nica,
sino mec"nica. 3!uede una uncin genuina nacer de una disuncin b"sica4
!ero si todo cuanto deseo es hacer el traba*o, argumentaba ,heve@
mentalmente, mientras iba por la alameda hacia el patio del domicilio en la
tarde gris y ventosa. Es mi deber, es mi alegra, es la inalidad de toda mi
e.istencia. El hombre con #uien tengo #ue traba*ar es competitivo y
dominante) es un aprovechado) pero si #uiero traba*ar, tengo #ue traba*ar
con l.
Fecord la advertencia de 8itis. Fecord el <nstituto de !oniente del
Norte y la iesta de la noche anterior a la partida. Ahora todo a#uello le
pareca tan remoto y tan puerilmente apacible y seguro #ue hubiera podido
llorar de nostalgia. 9uando pasaba ba*o el prtico del Ediicio de las 9iencias
de la %ida, una muchacha lo mir de soslayo. ,heve@ pens #ue se pareca a
a#uella muchacha *oven... 39mo se llamaba4... $a de pelo corto, la #ue
haba comido tantos pasteles ritos en la noche de la iesta. ,e detuvo y se
volvi, pero la muchacha ya haba dado vuelta la es#uina. En todo caso, sta
tena los cabellos largos. ,e sinti abandonado, abandonado, todo lo
abandonaba. ,ali del reugio del prtico al viento de la calle. El viento
arrastraba una lluvia ina, rala. ,iempre era rala la lluvia, las pocas veces
#ue llova. Este era un mundo seco. ,eco, p"lido, hostil. 0:Hostil; 0di*o
,heve@ en vo' alta en itico. Nunca haba odo la lengua hablada) el sonido
era muy raro. $a lluvia le morda la cara como r"agas de pedrisca. Era una
lluvia hostil. Al dolor de la garganta se haba sumado un dolor de cabe'a
atro', #ue no haba advertido hasta entonces. $leg al cuarto SW y se ech
sobre la plataorma de la cama, #ue le pareci mucho m"s ba*a #ue de
costumbre. 1emblaba, y no poda impedirlo. 1irone de la manta
anaran*ada, se envolvi en ella y se acurruc, tratando de dormir, pero
segua temblando, como blanco de un incesante bombardeo atmico, un
bombardeo #ue aumentaba *unto con la temperatura.
Nunca haba estado enermo, y nunca haba conocido ning&n malestar
sico peor #ue el cansancio. /urante los intervalos l&cidos de a#uella larga
noche de iebre, pens a menudo #ue estaba volvindose loco. 9uando lleg
el da, el miedo a la locura lo llev a la calle. Estaba demasiado asustado
para recurrir a los vecinos del corredor( se haba odo delirar durante la
noche. ,e arrastr hasta la clnica local, a ocho man'anas de distancia) las
calles ras, brillantes al sol del amanecer se movan solemnemente
alrededor. En la clnica le di*eron #ue el ata#ue de locura era una neumona
leve y #ue uera a acostarse a la ,ala /os. ,heve@ protest. $a asistente lo
acus de egotista y le e.plic #ue si se marchaba a su cuarto un mdico
tendra #ue molestarse en ir a visitarlo y atenderlo en privado. Aue a
acostarse a la ,ala /os. 1odos los otros ocupantes de la sala eran gente de
edad. Una asistente entr y le oreci un vaso de agua y una pldora.
035u es4 0pregunt ,heve@, receloso. =tra ve' le castaeteaban
los dientes.
0Un antipirtico.
035u es eso4
0+a*a la iebre.
0No me hace alta.
$a asistente se encogi de hombros.
0+ien 0di*o, y sigui su camino.
$a mayor parte de los anarresti *venes pensaban #ue la enermedad
era oprobiosa, #ui'" a causa del .ito de ciertas medidas proil"cticas, y
#ui'" tambin por un e#uvoco analgico, en este caso entre las palabras
6sano7 y 6enermo7. $es pareca #ue la enermedad era un crimen, aun#ue
involuntario. 9eder al impulso criminal, ocultarlo tomando analgsicos, era
inmoral. Fehusaban las pldoras y las inyecciones. 9on la llegada de la edad
madura y la ve*e', la mayora cambiaba de parecer. El dolor era peor #ue el
oprobio. $a asistente administraba los medicamentos a los ancianos de la
,ala /os, y todos bromeaban con ella. ,heve@ los observaba con triste
incomprensin.
8"s tarde apareci un mdico con una agu*a.
0No #uiero eso 0di*o ,heve@.
0+asta de egotismos 0di*o el doctor0. /ate vuelta. 0,heve@
obedeci.
8as tarde a&n lleg una mu*er con una ta'a de agua para l) pero
,heve@ temblaba tanto #ue el agua se le derram, mo*ando la manta.
0/*ame en pa' 0le di*o0. 35uin eres4
Ella le e.plic #uin era, pero l no entendi. $e di*o #ue se marchara,
#ue se senta muy bien. $uego le e.plic por #u la hiptesis cclica, aun#ue
en s misma improductiva, era undamental en una posible 1eora de la
,imultaneidad, una verdadera piedra de to#ue. Hablaba parte en pr"vico y
parte en itico, y en una pi'arra escribi las rmulas y ecuaciones para ella
y el resto del grupo, pues tema #ue hubiesen entendido mal lo de la piedra
de to#ue. Ella le acarici la cara y le su*et los cabellos en la nuca. 1ena las
manos rescas. ,heve@ nunca haba sentido nada m"s agradable #ue el
contacto de a#uellas manos. E.tendi el bra'o para tocarla. $a mu*er ya no
estaba all, se haba ido.
/espert mucho tiempo despus. !oda respirar. ,e senta
perectamente bien. 1odo estaba bien. !reera no moverse. 8overse hubiera
sido perturbar ese momento perecto, estable, el e#uilibrio del mundo. A lo
largo del techo, la lu' invernal era de una belle'a ine.presable. ,heve@ la
observaba, inmvil. $os ancianos de la sala se rean a coro, risas vie*as,
roncas y cascadas, un hermoso sonido. $a mu*er entr y se sent *unto a su
cama. ?l la mir y sonri.
039mo te sientes4
0Fecin nacido. 35uin eres4
Ella tambin sonri.
0$a madre.
0Fesucitada. Aun#ue tendra #ue tener un cuerpo nuevo, no el vie*o
de siempre.
03!ero de #u est"s hablando4
0Hablo de Urras. Fesucitar es parte de la religin urrasti.
01odava deliras. 0$a mu*er le puso la mano en la rente.0 No hay
iebre. 0$a vo' con #ue pronunci estas tres palabras toc en ,heve@ algo
muy proundo, un lugar recndito y amurallado, donde reverber y
reverber en la oscuridad. ,heve@ mir a la mu*er y di*o con terror(
0Eres Fulag.
01e lo di*e. %arias veces.
$a e.presin de ella era de indierencia, hasta de buen humor. ,heve@
no poda reaccionar. No tena uer'as para moverse, pero se encogi
apart"ndose con un temor no disimulado, como si no uese su madre, sino
su muerte. ,i ella advirti ese dbil movimiento, no lo demostr.
Era una mu*er hermosa, morena, de rasgos inos y proporcionados,
#ue no mostraban las huellas de los aos, aun#ue tena sin duda m"s de
cuarenta. 1odo en ella era armonioso y sosegado. $a vo' era grave, de
timbre agradable.
0No saba #ue vivas a#u en Abbenay 0di*o Fulag0 o en otro sitio...
ni si vivas. 2o estaba en el depsito de la !rensa, mirando las nuevas
publicaciones, buscando material para la +iblioteca de <ngeniera, y vi un
libro escrito por ,abul y ,heve@, A ,abul lo conoca, claro. !ero 3#uin es
,heve@4 3!or #u me suena tan amiliar4 Hasta despus de un minuto o
m"s no ca en la cuenta. E.trao 3no4 !ero no me pareca lgico. El ,heve@
#ue yo conoca tendra apenas veinte, no poda haber escrito *unto con ,abul
tratados de meta-cosmologa. :!ero cual#uier otro ,heve@ tendra #ue ser
a&n m"s *oven;... Entonces vine a ver. Un muchacho en el domicilio me di*o
#ue estabas a#u... En esta clnica hay una espantosa alta de personal. No
comprendo por #u los sndicos no piden ayuda a la Aederacin 8dica, o de
lo contrario por #u no reducen el n&mero de admisiones) algunas de estas
asistentes son mdicas) :y traba*an ocho horas por da; !or supuesto, hay
gente en las artes mdicas #ue realmente pretende esto( un auto-sacriicio.
!or desgracia, eso no siempre signiica eiciencia... Aue muy raro
encontrarte. Nunca te hubiera reconocido. 3Est"is en contacto, t& y !alat4
39mo anda l4
0Ha muerto.
0Ah, 0No haba sorpresa ni dolor en la vo' de Fulag, slo una
especie de melanclica costumbre, una nota l&gubre. ,heve@ se sinti
conmovido) le permiti verla, por un momento, como una persona.
039u"nto hace #ue muri4
0=cho aos.
0No poda tener m"s de treinta y cinco.
0Hubo un terremoto en $lanos Anchos. Haca cinco aos #ue vivamos
all, y l era el ingeniero de la comunidad. ?l terremoto da el centro de
aprendi'a*e. ?l estaba all con los otros tratando de sacar a los nios #ue
haban #uedado atrapados. Hubo un segundo temblor y el ediicio entero se
desmoron. 1reinta y dos muertos.
031& estabas all4
02o haba entrado en el <nstituto Fegional unos die' das antes del
terremoto.
Ella cavilaba, el rostro dulce y sereno.
0!obre !alat. /e alg&n modo muri en su ley... *unto con otros, una
estadstica, uno de treinta y dos...
0$as estadsticas habran sido m"s altas si l no hubiera entrado en el
ediicio 0di*o ,heve@.
Ella lo mir( una mirada en la #ue no haba ninguna emocin. $o #ue
di*o poda ser espont"neo o deliberado) ,heve@ no lo saba.
01& #ueras a !alat.
,heve@ no respondi.
0No te pareces a l. En realidad te pareces a m, e.cepto en el color.
!ensaba #ue te pareceras a !alat. $o supona. 5u e.traos, los caminos de
la imaginacin. 3,e #ued contigo, entonces4
,heve@ asinti.
01uvo suerte 0di*o Fulag con una vo' ahogada, como reprimiendo un
suspiro.
02o tambin.
Al cabo de un rato, Fulag sonri dbilmente.
0,. !ude haberme comunicado con vosotros. 38e guardas rencor4
03>uardarte rencor4 Nunca te conoc.
08e conociste. !alat y yo te tenamos con nosotros en el domicilio,
aun despus del destete. $os dos #ueramos #ue uera as. El contacto
individual es tan importante en estos primeros aos) los psiclogos lo han
demostrado de un modo concluyente. $a verdadera sociali'acin slo puede
desarrollarse a partir de ese n&cleo aectivo inicial... 2o #uera continuar
viviendo con !alat. 1rat de conseguir #ue le dieran un puesto a#u en
Abbenay. Nunca hubo una vacante apropiada, y l no #uera venir en esas
condiciones. Era bastante testarudo... Al principio escriba de cuando en
cuando, para decirme cmo estabais, luego de* de escribir.
0No tiene importancia 0di*o el *oven. 1ena la cara, enla#uecida por
la enermedad, cubierta de gotas de sudor, #ue brillaban como plata, como
si le hubieran ungido las me*illas y la rente.
Hubo un nuevo silencio, y Fulag di*o con su vo' modulada, agradable(
0+ueno, s) tena importancia y todava la tiene. !ero ue !alat #uien
se #ued contigo y #uien cuid de ti durante esos aos. Era aectuoso, era
paternal, como no lo soy yo. !ara m, lo primero es el traba*o. ,iempre lo
ue. Aun as, me alegro de #ue ests ahora a#u, ,heve@. 1al ve' ahora
pueda ayudarte de alg&n modo. , #ue Abbenay es un lugar abominable al
principio. Uno se siente perdido, aislado, sin esa simple solidaridad de las
pe#ueas poblaciones. 9ono'co gente interesante #ue #ui'" te gustara
conocer. 2 gente #ue podra serte &til. 9ono'co a ,abul) tengo alguna idea
de lo #ue habr"s tenido #ue soportar, con l, y con todo el <nstituto. All
*uegan a #uin domina a #uin. ,e necesita un poco de e.periencia para
ganarles de mano. En todo caso, me alegro de #ue ests a#u. 8e da un
placer #ue nunca esper sentir... una especie de elicidad... $e tu libro. Es
tuyo 3no es verdad4 3!or #u, si no, aceptara ,abul co-publicarlo con un
estudiante de veinte aos4 El tema est" uera de mi alcance, no soy m"s
#ue una ingeniera. 9onieso que estoy orgullosa de ti. Es e.trao 3no4
<rracional. !osesivo, incluso. :9mo si t& ueses algo #ue me pertenece; !ero
a medida #ue una enve*ece, necesita para seguir viviendo ciertos consuelos,
#ue no siempre son del todo ra'onables.
,heve@ vio la soledad y el dolor de Fulag, y los recha'. Eran una
amena'a para l. Amena'aban la lealtad #ue lo haba unido a !alat, el amor
claro y constante en el #ue haba crecido. 35u derecho tena ella, #ue haba
abandonado a !alat cuando era desdichado, a acudir ahora, cuando ella era
desdichada, al hi*o de !alat4 El no tena nada, nada #ue brindarle, ni a ella ni
a nadie.
0Hubiera sido me*or 0di*o0 #ue siguieras pensando en m como una
estadstica.
0Ah 0di*o ella, la dulce habitual, desolada respuesta, y apart los
o*os.
$os hombres vie*os reunidos en el ondo de la sala se codeaban,
admir"ndola.
0,upongo 0di*o ella0 #ue estuve tratando de reclamar alg&n
derecho sobre ti. !ero pens #ue t& tambin reclamaras alg&n derecho
sobre m. ,i #ueras hacerlo.
,heve@ no contest.
0E.cepto biolgicamente, no somos, por supuesto, madre e hi*o. 0
=tra ve' tena en los labios la dbil sonrisa0. No te acuerdas de m, y el
beb #ue yo recuerdo no es este hombre de veinte aos. 1odo eso es tiempo
pasado, sin importancia. !ero somos hermano y hermana, a#u y ahora. 5ue
es lo #ue en realidad importa 3no es cierto4
0No lo s.
Fulag se #ued un momento sentada, sin hablar, y luego se levant.
0Necesitas descanso. Estabas muy enermo la primera ve' #ue vine.
/icen #ue ahora est"s bien. No creo #ue yo vuelva.
,heve@ no habl.
0Adis, ,heve@ 0di*o ella y dio media vuelta mientras hablaba.
,heve@ tuvo una visin o una imagen alucinatoria de la cara de Fulag( la vio
transigurarse mientras se despeda, vio cmo se rompa, se haca aicos.
Fulag sali de la sala con el andar gr"cil y acompasado de una mu*er
hermosa, y l vio #ue se detena en el vestbulo y hablaba sonriendo con la
asistente.
,heve@ dio rienda suelta al miedo #ue haba venido con ella, la
impresin de una promesa rota, de la incoherencia del tiempo. Estall. ,e
ech a llorar, tratando de esconder la cara en el hueco de los bra'os, pues
no tena uer'as para darse vuelta en la cama. Uno de los vie*os, los vie*os
enermos, se acerc y se sent al costado de la cama y le palme el hombro.
0Est" bien, hermano. Est" bien, hermanito 0murmur. ,heve@ lo
oy y sinti la caricia, pero eso no lo consol. Ni del hermano hay consuelo
en la mala hora, en la oscuridad al pie del muro.
5
URRAS
,heve@ concluy con alivio su carrera como turista. En <eu Eun se
iniciaba el nuevo perodo de clases( ahora poda dedicarse a vivir, y traba*ar,
en el !araso, en ve' de contemplarlo desde auera.
,e inscribi en dos seminarios y un curso Ubre de conerencias. No
estaba obligado a ensear, pero l pregunt si poda hacerlo, y la
administracin haba organi'ado los seminarios. El curso libre no ue idea de
l ni de ellos. Una delegacin de estudiantes ue a solicit"rselo. ,heve@
consinti en seguida. As era cmo se organi'aban los cursos en los centros
anarresti de aprendi'a*e( a pedido de los estudiantes, o por decisin
con*unta de los estudiantes y los proesores. 9uando descubri #ue los
administradores estaban alarmados, se ech a rer.
03Esperan acaso #ue los estudiantes no sean anar#uistas4 0di*o0.
35u otra cosa pueden ser los *venes4 :9uando se est" aba*o, hay #ue
organi'arse de aba*o para arriba;
No estaba dispuesto a aceptar #ue la administracin le #uitara el
curso) ya antes haba tenido #ue librar batallas parecidas. 1ransmiti esta
irme'a a los estudiantes, y ellos se mantuvieron irmes. $os rectores de la
Universidad cedieron al in para evitar una publicidad molesta.
,heve@ inici el curso ante una audiencia de dos mil personas. $a
asistencia pronto declin. ,heve@ se limitaba estrictamente a la sica, sin
desviarse en ning&n momento hacia lo personal o lo poltico, y era sica de
un nivel bastante avan'ado. Aun as, varios centenares de estudiantes
seguan concurriendo. Algunos iban por simple curiosidad, a ver al hombre
de la $una, otros atrados por la personalidad de ,heve@, lo #ue alcan'aban
a vislumbrar del hombre y del libertario, aun#ue no comprendiesen
matem"ticas. 2 un n&mero sorprendente de ellos era capa' de comprender
tanto la ilosoa como las matem"ticas.
$os estudiantes eran *venes de mentes bien entrenadas, despiertas y
perspicaces. 9uando no estaban traba*ando, descansaban. No tenan una
docena de otras obligaciones #ue los embotaran y los distra*eran. Nunca se
dorman de cansancio en clase por#ue la vspera hubieran estado ocupados
en tareas rotativas. $a sociedad los mantena completamente libres de
necesidades, distracciones y cuidados.
$o #ue podan hacer, sin embargo, era harina de otro costal. ,heve@
tena la impresin de #ue esa alta de obligaciones era directamente
proporcional a la alta de iniciativa.
El sistema de e."menes, cuando se lo e.plicaron, lo descora'on) no
poda imaginar nada m"s neasto para el deseo natural de aprender #ue este
modo de proporcionar y e.igir inormacin. Al principio se neg a tomar
e."menes y a poner notas, pero eso in#uiet hasta tal e.tremo a los
administradores #ue ,heve@ acab cediendo, por cortesa. !idi a sus
alumnos #ue escribieran sobre cual#uier problema de sica #ue les
interesara, y les di*o #ue les pondra a todos la caliicacin m"s alta, para
#ue los burcratas tuvieran algo #ue anotar. ,orprendido, descubri #ue
muchos de los estudiantes se #ue*aban. 5ueran #ue l planteara los
problemas, #ue hiciera las preguntas correctas) ellos no #ueran pensar en
las preguntas) slo escribir las respuestas #ue haban aprendido. 2 algunos
ob*etaban enrgicamente #ue les pusiera a todos la misma nota. 39mo se
dierenciaran entonces los estudiantes diligentes de los lerdos4 35u sentido
tena traba*ar con ahnco4 ,i no haba distinciones competitivas, daba lo
mismo no hacer absolutamente nada.
0+ueno, por supuesto 0di*o ,heve@, turbado0. ,i no #ueris hacer
el traba*o, no tenis por #u hacerlo.
,e marcharon corteses, pero no apaciguados. Eran muchachos
simp"ticos, de modales rancos y aables. $as lecturas de ,heve@ sobre
historia urrasti lo llevaron a la conclusin de #ue en el ondo, aun#ue la
palabra se oa poco entonces, eran aristcratas. En los tiempos eudales la
aristocracia haba enviado a sus hi*os a la Universidad, a la #ue reconoca
como institucin superior. Hoy ocurra a la inversa( la Universidad daba
superioridad al hombre. $e di*eron a ,heve@ con orgullo #ue la competencia
por las becas universitarias de <eu Eun era cada ao m"s estricta, lo #ue
revelaba el car"cter esencialmente democr"tico de la institucin. ?l
respondi(
0Ustedes ponen otro candado en la puerta y lo llaman democracia. 0
$e gustaban sus alumnos, corteses e inteligentes, pero no senta verdadero
aecto por ninguno de ellos. 1odos se preparaban para seguir carreras
cienticas, acadmicas o industriales, y lo #ue aprendan de l era un medio
para ese in, el .ito en tales carreras. 9ual#uier otra cosa #ue l pudiera
orecerles, o bien ya la tenan, o le negaban toda importancia.
,e encontr, por lo tanto, con una &nica obligacin, la de preparar sus
tres clases) lo #ue le #uedaba de tiempo poda utili'arlo como se le anto*ara.
No haba estado en una situacin parecida desde los das de su primera
*uventud, los primeros aos en el <nstituto de Abbenay. /esde entonces su
vida social y personal se haba vuelto cada ve' m"s Ycomplicada y e.igente.
No slo haba sido un sico sino tambin un socio, un padre, un odoniano, y
por &ltimo un reormador. 9omo tal, nunca haba escapado, ni haba
esperado escapar a todos los problemas y cuidados #ue recaan sobre l.
Nunca haba tenido otra libertad #ue la de actuar. A#u ocurra todo lo
contrario. $o mismo #ue todos los estudiantes y proesores, no tena nada
#ue hacer uera del traba*o intelectual, literalmente nada. $es tendan las
camas, les barran los cuartos, les ahorraban las tareas rutinarias de la
Universidad, les allanaban el camino. 2 no haba esposas, ni amilias. Ni una
sola mu*er. A los estudiantes no se les permita casarse. $os proesores
casados vivan por lo general durante los cinco das semanales de clase en
barrios para solteros dentro del campus, y slo iban a casa los ines de
semana. Nada #ue distra*era la atencin. =cio completo para traba*ar) todos
los materiales a mano) estmulo intelectual, discusiones, conversacin
cuando uno la necesitaba) ninguna presin. :Un verdadero paraso; !ero
,heve@ se senta incapa' de ponerse a traba*ar.
Haba algo #ue altaba, en l, pens, no en el lugar. No estaba
preparado. No era lo bastante uerte para aceptar lo #ue se le oreca con
tanta generosidad. ,e senta seco y "rido, como una planta del desierto, en
este hermoso oasis. $a vida en Anarres lo haba marcado, le haba cerrado la
mente) las aguas de la vida manaban alrededor, y sin embargo l no poda
beberas.
,e oblig a traba*ar, pero tampoco en el traba*o se encontraba seguro.
!areca haber perdido la intuicin #ue Bde acuerdo con la opinin #ue tena
de s mismoC constitua su principal venta*a sobre los otros sicos( la
capacidad de descubrir dnde estaba el verdadero problema, la llave de
acceso a lo interior, al centro. A#u, pareca haber perdido el sentido de
orientacin. 1raba*aba en los $aboratorios de <nvestigacin de la $u', lea
mucho, y durante a#uel verano y a#uel otoo escribi tres traba*os( un
medio ao productivo, de acuerdo con las pautas normales. !ero l saba
#ue en realidad no haba hecho nada.
En verdad, cuanto m"s tiempo viva en Urras, menos real le pareca.
1ena la impresin de #ue se le escapaba de las manos, todo ese mundo
vital, magnico, inagotable #ue haba visto desde las ventanas de su
habitacin, a#uel primer da. ,e le escapaba de las manos torpes, e.traas,
lo eluda, y cuando volva a mirar se encontraba con algo muy dierente,
algo #ue no haba #uerido, una especie de papel arrugado, envoltorios,
basura.
>anaba dinero por los traba*os #ue escriba. 2a tena en una cuenta
del +anco Nacional las DJ.JJJ unidades monetarias internacionales del
premio ,eo =en, y una subvencin de E.JJJ del gobierno ioti. Esa suma se
vea ahora acrecentada por el sueldo de proesor y el dinero #ue le haba
pagado la prensa universitaria por las tres monograas. Al principio todo eso
le pareci divertido, luego se sinti incmodo. No tena por #u desechar
como ridculo algo #ue all era, al in y al cabo, tremendamente importante.
<ntent leer un te.to elemental de economa) se aburri a m"s no poder, era
como escuchar a alguien #ue contaba y volva a contar interminablemente
un sueo largo y est&pido. No pudo obligarse a entender cmo uncionaban
los bancos y todo lo dem"s, pues las operaciones del capitalismo eran para
l tan absurdas como los ritos de una religin primitiva, tan b"rbaras, tan
elaboradas, tan innecesarias. En un sacriicio humano a una deidad poda
haber al menos una belle'a e#uvoca y terrible) en los ritos de los cambistas,
en los #ue la codicia, la pere'a y la envidia eran los &nicos mviles de la
conducta humana, aun lo terrible pareca trivial. ,heve@ observaba esta
me'#uindad monstruosa con desprecio, y sin inters. No admita, no poda
admitir, #ue en realidad lo asustaba.
/urante su segunda semana en A-<o, ,aio !ae lo haba llevado 6de
compras7. Aun#ue no tena intencin de cortarse el pelo -#ue era, al in y a
cabo, parte de l- #uera un tra*e y un par de 'apatos de estilo urrasti. No
deseaba, si poda evitarlo, llamar demasiado la atencin. $a sencille' de su
tra*e vie*o era decididamente ostentosa, y las blandas y toscas botas de
desierto parecan en verdad muy e.traas comparadas con el ant"stico
cal'ado de los ioti. !ae lo llev, pues, al !aseo ,aemtenevia, la elegante
calle de las tiendas de Nio Esseia, para #ue lo vistieran y lo cal'aran.
$a e.periencia haba sido tan sobrecogedora #ue trat de olvidarla lo
m"s pronto posible) pero luego, durante meses, tuvo sueos, pesadillas. El
!aseo ,aemtenevia tena dos millas de largo, y era una masa compacta de
gente, tr"nsito, y cosas( cosas para comprar, cosas para vender. >abanes,
vestidos, togas, t&nicas, pantalones, camisas, blusas, sombreros, 'apatos,
medias, buandas, chales, chalecos, gorros, paraguas, ropas para dormir,
para nadar, para *ugar a dierentes *uegos, para vestir en reuniones
vespertinas, en iestas nocturnas, en iestas campestres, ropas para via*ar,
para ir al teatro, para montar a caballo, para traba*ar en el *ardn, para
recibir invitados, para navegar, para cenar, para ca'ar) todas dierentes,
todas en centenares de cortes, estilos, colores, te.turas, materiales.
!erumes, relo*es, l"mparas, estatuas, cosmticos, velas, cuadros, c"maras
otogr"icas, *uegos, loreros, so"s, teteras, rompecabe'as, almohadas,
muecas, coladores, co*ines, *oyas, alombras, mondadientes, calendarios,
un sona*ero para beb de platino con mango de cristal de roca, una m"#uina
sacapuntas elctrica, un relo*-pulsera con numerales de diamante)
estatuillas y recuerdos y bagatelas y mementos y chucheras y curiosidades,
todas inservibles o adornadas de tal modo #ue no se poda saber para #u
servan) acres de lu*os, acres de e.cremento. En la primera man'ana
,heve@ se haba detenido a mirar un abrigo de piel moteada #ue ocupaba el
centro de un escaparate resplandeciente de prendas de vestir y *oyas.
03El abrigo cuesta V.SJJ unidades4 0pregunt con incredulidad, pues
recientemente haba ledo en un peridico #ue el 6salario vital7 era de unas
K.JJJ unidades anuales.
0=h, s, es de piel autntica, muy rara ahora #ue se protege a los
animales 0le haba dicho !ae0. +onito 3no4 $as mu*eres adoran las pieles.
Una man'ana m"s adelante ,heve@ se haba sentido totalmente
e.hausto. No poda seguir mirando. 5uera taparse los o*os.
2 lo m"s inaudito de esa calle pesadilla era #ue ninguno de los
millones de ob*etos en venta se hacan all. All slo se vendan. 3/nde
estaban los talleres, las "bricas, dnde estaban los gran*eros, los artesanos,
los mineros, los te*edores, los #umicos, los tallistas, los tintoreros, los
dibu*antes, los ma#uinistas, dnde estaban las manos, la gente #ue haca
esas cosas4 Auera de la vista, en otra parte, detr"s de muros. 1oda la gente
en todas las tiendas eran compradores o vendedores. No tenan otra relacin
con las cosas #ue la posesin.
/escubri #ue ahora #ue le haban tomado las medidas poda
encargar por telono cual#uier ropa #ue necesitara, y resolvi no volver
nunca a la calle pesadilla.
El e#uipo de ropa y los 'apatos le ueron entregados al cabo de una
semana. ,e los puso y se mir al espe*o de cuerpo entero de la alcoba. $a
sobria toga-casaca gris, la camisa blanca, los ahuchados pantalones negros,
y los calcetines y los 'apatos brillantes sentaban bien a la igura larga y
delgada y los pies estrechos de ,heve@. 1oc con el dedo la supericie de un
'apato. Era el mismo material #ue cubra los sillones del otro cuarto, y #ue
al tacto pareca piel) poco tiempo antes haba preguntado #u era, y le
haban dicho #ue era piel) la piel de un animal, cuero, lo llamaban. El
contacto lo horrori', se endere', y se apart del espe*o, aun#ue no antes
de haber reconocido #ue, ataviado de esa manera, el parecido con su madre
Fulag era mayor #ue nunca.
Hubo una larga interrupcin entre los cuatrimestres, a mediados del
otoo. $a mayora de los estudiantes se marcharon de vacaciones. ,heve@
ue de e.cursin a las montaas del 8eitei por algunos das con un grupo de
estudiantes e investigadores del $aboratorio de la $u', y luego volvi y pidi
#ue le permitieran utili'ar la gran computadora, #ue en los perodos de
clases siempre estaba muy ocupada. ,in embargo, harto de una tarea #ue
no conduca a ninguna parte, no traba*aba con mucho empeo. /orma m"s
de lo habitual, paseaba, lea y se deca #ue el problema consista
simplemente en #ue se haba dado demasiada prisa) no es posible captar en
pocos meses todo un mundo nuevo. $os prados y bos#uecillos de la
Universidad eran hermosos y agrestes, las ho*as doradas centelleaban,
arremolinadas en el lluvioso viento invernal, ba*o un suave cielo gris. ,heve@
ley otra ve' las obras de los grandes poetas) ahora los comprenda cuando
hablaban de las lores, y del vuelo de los p"*aros, y del color de los bos#ues
en el otoo. 2 le deleitaba comprenderlos. Era agradable volver a la
penumbra de la habitacin, de una serena armona de proporciones #ue
nunca se cansaba de admirar. ,e haba acostumbrado a la belle'a y la
comodidad del cuarto, amiliar ahora. 1ambin lo eran las caras #ue vea en
la mesa redonda del comedor vespertino, los colegas, algunos m"s
agradables y otros menos, pero todos ya amiliares. $o mismo le suceda con
la comida, tan abundante y variada, y #ue al comien'o lo haba a'orado. $os
hombres #ue atendan la mesa saban lo #ue necesitaba y le servan lo
mismo #ue l se hubiera servido. 1odava no coma carne) la haba probado,
por cortesa y para demostrarse a s mismo #ue no tena pre*uicios
irracionales, pero su estmago tena ra'ones #ue la ra'n no conoca, y se
haba rebelado. Fenunci al cabo de un par de intentos casi desastrosos, y
continu siendo vegetariano, aun#ue un vegetariano vora'. /isrutaba
enormemente de las comidas. Haba aumentado tres o cuatro @ilos desde
#ue llegara a Urras) tostado por el sol de la montaa, descansado por las
vacaciones, tena ahora un aspecto e.celente.
Era una igura llamativa cuando se levant de la mesa en el gran saln
comedor ba*o el techo alto y sombro de vigas desnudas, entre los cuadros y
retratos #ue colgaban de las paredes artesonadas, las mesas
resplandecientes a la llama de las bu*as, la porcelana y la plata. ,alud a
alguien en otra mesa y sigui caminando, con una e.presin de tran#uilo
desapego. /esde el otro lado del saln, 9hioilis@ lo vio, y ue detr"s de l,
alcan'"ndolo en la puerta.
031iene unos minutos libres, ,heve@4
0,. 38is habitaciones4 0,e haba acostumbrado al uso constante del
posesivo, y ahora lo empleaba sin timide'.
9hioilis@ pareci titubear.
03!or #u no la +iblioteca4 Est" en el camino de usted, y yo #uiero
retirar un libro.
9ru'aron el patio hacia la +iblioteca de la 9iencia Noble -el antiguo
nombre de la sica, #ue a&n se conservaba en Anarres, en ciertas
acepciones- caminando lado a lado en la susurrante oscuridad. 9hioilis@
abri un paraguas, pero ,heve@ caminaba ba*o la lluvia como los loti
caminaban al sol, con deleite.
0,e va a empapar 0reunu 9hioilis@0. 1iene el pecho delicado
3no4 $e convendra cuidarse.
0Estoy muy bien 0di*o ,heve@, y sonri mientras caminaba a travs
de la lluvia ina, rerescante0. Ese mdico del gobierno, sabe, me dio un
tratamiento, inhalaciones. /a resultado. 2a no toso. $e ped al doctor #ue
describiera por radio el procedimiento y las drogas al ,indicato de <niciativas
de Abbenay. $o hi'o. !areca contento. Es bastante sencillo) puede aliviar
mucho el dolor, la tos del polvo. 3!or #u, por #u no antes4 3!or #u no
traba*amos *untos, 9hioilis@4
El thuviano solt un breve #ue*ido sardnico. Entraron en la sala de
lectura de la +iblioteca. +a*o los dobles arcos de m"rmol, las naves de libros
antiguos reposaban en una penumbra serena) las l"mparas de 1as largas
mesas de lectura eran sencillas eseras de alabastro. No haba nadie m"s
all, pero un sirviente se apresur a seguirlos para encender el uego en la
chimenea de m"rmol y comprobar #ue no necesitaban nada antes de
retirarse otra ve'. 9hioilis@ se detuvo delante del hogar, observando cmo
se al'aban las primeras llamas. $as ce*as eri'adas sobre los o*os diminutos,
la cara tosca, cetrina, intelectual del sico, pareca m"s vie*a #ue de
costumbre.
05uiero ser desagradable, ,heve@ 0di*o con su vo' "spera. 2 aadi
0( Nada inusitado en eso, supongo 0una humildad #ue ,heve@ no haba
esperado en l.
035u pasa4
05uiero saber si se da cuenta de lo #ue est" haciendo.
$uego de una pausa ,heve@ di*o(
09reo #ue s.
03,e da cuenta, entonces, de #ue ha sido comprado4
039omprado4
0$l"melo elegido por unanimidad, si lo preiere. Escuche. Un hombre,
por muy inteligente #ue sea, no puede ver lo #ue no sabe ver. 39mo va a
comprender la situacin de usted, a#u, en una economa capitalista, en un
Estado plutcrata-olig"r#uico4 39mo puede verlo viniendo como viene de
una pe#uea comuna de idealistas hambrientos all" en el cielo4
09hioilis@, no #uedan muchos idealistas en Anarres, se lo aseguro.
$os 9oloni'adores eran idealistas, s, al abandonar este mundo por nuestros
desiertos. :!ero eso ue hace siete generaciones; Nuestra sociedad es
pr"ctica. 1al ve' demasiado pr"ctica, demasiado preocupada por la mera
supervivencia. 35u tiene de idealista la cooperacin social, la ayuda mutua,
cuando no hay otro medio de sobrevivir4
0No puedo discutir con usted los valores del odonianismo, aun#ue
estuve tentado a menudo. Algo cono'co al respecto, sabe. Nosotros, en mi
pas, estamos mucho m"s cerca del odonianismo #ue esta gente. ,omos
productos del mismo gran movimiento revolucionario del siglo octavo) somos
socialistas, como ustedes.
0!ero ustedes son uranistas" El Estado de 1hu es a&n m"s
centrali'ado #ue el de A-<o. Una &nica estructura de poder mane*a todo, el
gobierno, la administracin, la polica, el e*rcito, la educacin, las leyes, el
comercio, las manuacturas. 2 tienen adem"s una economa monetaria.
0Una economa monetaria basada en el principio de #ue a todo
traba*ador se le paga lo #ue merece, por el valor de su traba*o... :no por
capitalistas a #uienes est" obligado a servir, sino por el Estado del #ue es
miembro;
03Es el traba*ador #uien establece el valor de lo #ue hace4
03!or #u no va a 1hu, a ver cmo unciona el verdadero socialismo4
0, cmo unciona el verdadero socialismo 0respondi ,heve@0.
!odra decrselo a usted, pero el gobierno de ustedes, en 1hu, 3me permitira
e.plicarlo4
9hioilis@ pate un leo, #ue a&n no se haba encendido. 8iraba
atentamente el uego y tena una e.presin de amargura, con las lneas
entre la nari' y las comisuras de los labios proundamente marcadas. No
respondi a la pregunta de ,heve@. /i*o por &ltimo(
0No #uiero hablar con usted como si *ug"ramos a algo. No tiene
sentido) no lo har. $o #ue tengo #ue preguntarle es 3ira usted a 1hu4
0No ahora, 9hioilis@.
0!ero, 3#u puede usted hacer... a#u4
08i traba*o. 2 adem"s, a#u estoy cerca de la sede del 9onse*o de
>obiernos 8undiales...
03El 9>84 :Hace treinta aos #ue A-<o se lo meti en los bolsillos;
: No cuente con ellos para #ue lo salven;
Una pausa.
03Estoy en peligro, entonces4
03Ni si#uiera de eso se haba dado cuenta4
=tra pausa.
039ontra #uin me est" usted poniendo en guardia4 0pregunt
,heve@.
09ontra !ae, en primer lugar.
0=h, s, !ae. 0,heve@ apoy las manos sobre el elegante manto de
la chimenea, taraceado en oro0. !ae es un sico e.celente. 2 muy servicial.
!ero no cono en l.
03!or #u no4
0+ueno... es evasivo.
0,. Un certero *uicio psicolgico. !ero !ae no es peligroso para usted
por#ue sea personalmente escurridi'o, ,heve@. Es peligroso para usted
por#ue es un agente leal, ambicioso, del gobierno ioti. <norma sobre usted,
y sobre m, regularmente, al /epartamento de ,eguridad Nacional, la polica
secreta. No lo subestimo a usted, /ios lo sabe, pero no se da cuenta, ese
h"bito de usted de tratar a todo el mundo como personas, como individuos,
es in&til a#u, no sirve. 1iene #ue entender #u clase de poderes hay detr"s
de los individuos.
8ientras 9hioilis@ hablaba, la postura natural, rela*ada, de ,heve@ ,e
haba endurecido) ahora estaba en pie, tieso, como 9hioilis@, mirando el
uego.
039mo sabe eso de !ae4 0pregunt.
0!or el mismo conducto por el #ue s #ue en la habitacin de usted
hay un microno escondido, lo mismo #ue en la ma. !or#ue es mi oicio
saberlo.
031ambin usted es un agente del gobierno4
El semblante de 9hioilis@ se ensombreci) de pronto, volvindose
hacia ,heve@, habl en vo' ba*a y con odio(
0, 0di*o0, tambin yo, por supuesto. No estara a#u si no lo uese.
1odo el mundo lo sabe. 8i gobierno slo manda al e.tran*ero a a#uellos en
#uienes puede coniar. :2 pueden coniar en m; !or#ue yo no he sido
comprado, como todos esos malditos, esos ricos proesores ioti. 9reo en mi
gobierno y en mi pas. 1engo e en ellos. 09hioilis@ hablaba con esuer'o,
como atormentado0. :8ire alrededor, ,heve@; !arece usted un nio entre
ruianes. ,on buenos con usted, le dan una habitacin agradable,
conerencias, alumnos, dinero, lo llevan a visitar castillos, "bricas modelo,
aldeas encantadoras. :1odo lo me*or; :1odo hermoso, maravilloso; !ero 3por
#u4 3!or #u lo traen a#u desde la $una, lo ensal'an, le imprimen los
libros, lo mantienen tan abrigado, tan a salvo en las salas de lectura y en los
laboratorios y en las bibliotecas4 39ree #ue lo hacen por motivos cienticos,
desinteresados, por amor raternal4 :Esta es una economa utilitaria,
,heve@;
0$o s. %ine a negociar con ella.
03Negociar... #u4 3!ara #u4
El rostro de ,heve@ tena ahora la misma e.presin ra, grave #ue
haba tenido cuando se ale*ara de la Aortale'a, en /rio.
0Usted sabe lo #ue yo #uiero, 9hioilis@. 5uiero #ue mi pueblo salga
del e.ilio. %ine a#u por#ue no creo #ue ustedes #uieran eso en 1hu.
Ustedes, all, nos tienen miedo. 1emen #ue traigamos de vuelta la
revolucin, la antigua, la verdadera, la revolucin por la *usticia #ue ustedes
comen'aron y abandonaron a mitad de camino. A#u en A-<o me temen
menos por#ue se han olvidado de la revolucin. No creen m"s en ella.
!iensan #ue si la gente posee muchas cosas se contentar" con vivir en una
c"rcel. !ero yo no acepto eso. 5uiero derribar los muros. 5uiero solidaridad,
solidaridad humana. 5uiero libre intercambio entre Urras y Anarres. $uch
por ello como pude en Anarres, y ahora lucho por ello como puedo en Urras.
All, actuaba. A#u, negocio.
039on #u4
0=h, usted lo sabe, 9hioilis@ 0di*o ,heve@ en vo' ba*a, con timide'
0. Usted sabe #u #uieren de m.
0,, lo s, pero ignoraba #ue usted lo supiese 0di*o el thuviano,
tambin por lo ba*o) la vo' "spera se convirti en un murmullo m"s "spero,
todo aire y consonantes ricativas0. 3$a tiene, entonces... la 1eora
1emporal >eneral4
,heve@ lo mir, tal ve' con una pi'ca de irona.
9hioilis@ insisti(
03E.iste, por escrito4
,heve@ lo sigui mirando un momento, y luego respondi
directamente(
0No.
0:8e alegro;
03!or#u4
0!or#ue si e.istiera, ellos ya la tendran.
035u #uiere decir4
0$o #ue ha odo. Escuche, 3no ue =do #uien di*o #ue donde hay
propiedad hay robo4
06!ara hacer un ladrn, ha' un propietario) para #ue haya crmenes,
ha' leyes.7 &l $rganismo ,ocial"
0!erecto. :/onde hay papeles en cuartos cerrados con llave, hay
gente #ue tiene llaves de los cuartos;
,heve@ se estremeci.
0, 0di*o tras una pausa0, es muy desagradable.
0!ara usted. No para m. 2o no tengo como usted los escr&pulos de
una moral individualista. , #ue no tiene redactada, por escrito, la teora. ,i
pensara #ue la tiene, habra intentado conseguirla, de cual#uier modo, por la
persuasin, el robo, la uer'a si pensara #ue podramos secuestrarlo a usted
sin desencadenar una guerra con A-<o. 9ual#uier cosa, para impedir #ue
caiga en poder de estos gordos capitalistas ioti y ponerla en manos de la
Punta de >obierno de mi pas. !or#ue la causa m"s noble #ue podr servir
*am"s es la uer'a y el bienestar de mi patria.
0Est" mintiendo 0replic ,heve@ pacicamente0. 9reo #ue es usted
un patriota, s. !ero por encima del patriotismo pone el respeto a la verdad,
la verdad cientica, y acaso tambin la lealtad a las personas, como
individuos. Usted no me traicionara.
0$o hara si pudiese 0di*o 9hioilis@ con vehemencia salva*e. Empe'
a hablar otra ve', se interrumpi, y di*o inalmente con colrica resignacin
0( !iense lo #ue #uiera. 2o no puedo abrirle los o*os. !ero recuerde, lo
#ueremos con nosotros. ,i a la larga se da cuenta de lo #ue pasa a#u, vaya
a 1hu. :Escogi a la gente menos apropiada para tratar de convertirla en
hermanos; 2 si... no tengo por #u decrselo. !ero no importa. ,i no va a
1hu, si no acude a nosotros, al menos no entregue la 1eora a los ioti. :No
les d nada a los usureros; %"yase. %uelva a Anarres. :/ele a los suyos lo
#ue tiene #ue dar;
0Ellos no la #uieren 0di*o ,heve@, sin e.presin0. 39ree #ue no lo
intent4
9uatro o cinco das m"s tarde, al preguntar por 9hioilis@, ,heve@ se
enter de #ue haba regresado a 1hu.
03/einitivamente4 No me di*o #ue estaba por marcharse.
0Un thuviano nunca sabe cu"ndo va a recibir una orden de su
gobierno 0di*o !ae, pues naturalmente ue !ae #uien inorm a ,heve@0.
,lo sabe #ue cuando le llega, lo me*or #ue puede hacer es volar. 2 no
detenerse a *untar lorcillas por el camino. :!obre 9hi; 8e pregunto #u
error habr" cometido.
,heve@ iba una o dos veces por semana a ver a Atro en la simp"tica
casita en #ue viva en los lindes de la Universidad, atendido por un par de
sirvientes tan vie*os como l. 2a casi octogenario, Atro era, como l mismo
deca, un monumento a un sico de primer orden. Aun#ue la obra de su vida
no haba cado en el vaco, como en el caso de >varab, Atro haba alcan'ado
con los aos algo de ese mismo desinters caracterstico. El inters #ue
mostraba por ,heve@, al menos, pareca ser enteramente personal, un
inters de camarada. Haba sido el primer sico secuencial #ue adoptara las
ideas de ,heve@ para la comprensin del tiempo. Haba luchado, con las
armas de ,heve@, por las teoras de ,heve@, contra todo el aparato
burocr"tico de la respetabilidad cientica, y la batalla haba continuado
durante varios aos antes #ue se publicara la versin ntegra de los
Principios de la ,imultaneidad con la consiguiente y casi inmediata victoria
de los simultanestas. Esa batalla haba sido el punto culminante de la vida
de Atro. El nunca hubiera luchado por menos #ue la verdad, pero m"s #ue la
verdad, era la lucha lo #ue le haba ascinado.
$a genealoga de Atro se remontaba a cien mil aos atr"s, a travs de
generales, princesas, grandes terratenientes. $a amilia era duea de siete
mil acres y catorce aldeas en la provincia de ,ie, la regin m"s rural de A-<o.
Atro empleaba giros de lengua*e provincianos, arcasmos a los #ue se
aerraba con orgullo. $as ri#ue'as no le impresionaban, y de los gobernantes
del pas deca #ue eran 6demagogos y polticos trepadores7. Nadie poda
comprar su respeto. No obstante, lo conceda, generosamente, a cual#uier
imbcil #ue tuviese lo #ue l llamaba 6un buen apellido7. En algunos
aspectos, era totalmente incomprensible para ,heve@) un enigma( el
aristcrata. 2 sin embargo despreciaba realmente el poder y el dinero, y
,heve@ se senta m"s cerca de l #ue de cual#uier otra persona de las #ue
haba conocido en Urras.
Una ve', cuando estaban sentados conversando en el porche de vidrio
donde Atro cultivaba toda clase de lores e.ticas y uera de estacin, el
urrasti emple en un momento la rase 6nosotros los cetianos7. ,heve@ lo
interrumpi vivamente(
069etianos7... 3no es una palabra chicharrera4
69hicharrera7, en la *erga vulgar, signiicaba la prensa popular, los
peridicos, la radio y la televisin, la literatura barata manuacturada para la
poblacin traba*adora urbana.
0:9hicharrera; 0repiti Atro0. !ero mi #uerido amigo, 3dnde
diablos aprende usted esas e.presiones4 $o #ue yo entiendo por 6cetianosZ
es precisamente lo #ue entienden los redactores de la prensa diaria y el
p&blico #ue los lee moviendo los labios. :Urras y Anarres;
08e sorprendi orle una palabra e.tran*era... una palabra no-cetiana
en realidad.
0/einicin por e.clusin 0rebati el vie*o con regoci*o0. 9ien aos
atr"s no necesit"bamos esa palabra. +astaba con 6humanidad7. !ero hace
unos sesenta aos las cosas cambiaron. 2o tena diecisiete, era un hermoso
da de sol de principios de verano. $o recuerdo muy vividamente. Estaba
adiestrando mi caballo, y mi hermana mayor grit por la ventana( 6:!or la
radio est"n hablando con alguien del espacio e.terior;7 8i pobre madre
#uerida pens #ue est"bamos todos condenados) diablos e.traos, usted
sabe. !ero eran slo los hainianos, cacareando sobre la pa' y la raternidad.
2 bueno, hoy, 6humanidad7 es un trmino demasiado amplio. 35u deine la
raternidad sino la no-raternidad4 :/einicin por e.clusin, #uerido mo;
Usted y yo somos parientes. $os antepasados de usted probablemente
cuidaban cabras en las montaas mientras los mos opriman siervos en ,ie,
unos siglos atr"s) pero somos miembros de la misma amilia. !ara saberlo,
basta conocer a un verdadero e.trao, orlo hablar. Un ser de otro sistema
planetario. Un hombre, as llamado, #ue no tiene nada en com&n con
nosotros e.cepto la pr"ctica disposicin de dos piernas, dos bra'os, :y una
cabe'a con alguna especie de cerebro dentro;
0!ero los hainianos no han demostrado #ue somos...
01odos de origen e.trao, retoos de coloni'adores interestelares
hainianos, medio milln de aos atr"s, o un milln, o dos o tres millones) s,
lo s, :/emostrado; :!or el N&mero !rimigenio, ,heve@, habla como un
seminarista novicio; 39mo se puede hablar con seriedad de pruebas
histricas, luego de tanto tiempo4 Estos hainianos *uegan con los milenios
como si ueran pelotas, pero es puro malabarismo. :!ruebas, realmente; $a
religin de mis antepasados me inorma, con idntica autoridad, #ue
desciendo de !inra =d, a #uien /ios e.puls del Pardn por#ue se atrevi a
contarse los dedos de las manos y los pies, hasta sumar veinte, y de*ar as
el 1iempo suelto por el 8undo. :!reiero este cuento, si tengo #ue elegir, al
de los e.traos;
,heve@ rea a carca*adas. $e encantaba el humor de Atro. !ero el
vie*o estaba serio. !alme el bra'o de ,heve@ y enarcando las ce*as y
mascullando, conmovido, di*o al in(
0Espero #ue usted sienta lo mismo, #uerido mo. $o espero de veras.
Hay muchas cosas admirables, no lo dudo, en la sociedad de ustedes, pero
no se les ensea a discriminar, lo #ue es en deinitiva lo me*or #ue la
civili'acin puede darnos. No #uiero #ue esos e.traos malditos lo atrapen
por esas ideas #ue usted tiene, de raternidad y mutualismo y todo eso. $o
inundar"n con ros de 6humanidad com&n7 y 6ligas de los mundos7 y toda
esa ch"chara, y yo detestara ver #ue usted la acepta. $a ley de la e.istencia
es la lucha, la competencia, la eliminacin del dbil, una guerra sin cuartel. 2
yo #uiero #ue sobrevivan los me*ores. $a humanidad #ue yo cono'co. $os
cetianos. Usted y yo( Urras y Anarres. Ahora les llevamos la delantera, a
todos esos hainianos, y terranos o como #uiera #ue se llamen, y tenemos
#ue conservar nuestro puesto. Ellos nos dieron la propulsin interastral, es
verdad, pero ahora estamos construyendo naves me*ores #ue las de ellos.
9uando se decida a dar a conocer la teora de usted, espero seriamente #ue
piense en el deber #ue tiene para con los suyos, los de su misma especie. En
lo #ue signiica la lealtad, + a #uin se la debe.
$as l"grimas "ciles de la edad senil humedecieron los o*os casi ciegos
de Atro. ,heve@ apoy una mano en el bra'o del vie*o, una mano
tran#uili'adora, pero no di*o nada.
0$a tendr"n, por supuesto. Ainalmente la tendr"n. 2 es natural #ue
as sea. $a verdad cientica saldr" a la lu') no es posible ocultar el sol
deba*o de una piedra. :!ero antes #ue la consigan, #uiero #ue paguen;
5uiero #ue ocupemos el lugar #ue nos corresponde. 5uiero respeto( y eso
es lo #ue usted puede con#uistar para nosotros. $a transimultaneidad... si la
conseguimos, el impulso interastral de ellos no tendr" m"s valor #ue un saco
de habas. No es el dinero lo #ue me importa, usted lo sabe. 5uiero #ue se
recono'ca la superioridad de la ciencia cetiana, la superioridad de la mente
cetiana. ,i ha de haber alg&n da una civili'acin interastral, :por /ios, no
#uiero #ue los de mi ra'a sean entonces miembros de una casta inerior;
1endremos #ue llegar, como hombres de la alta noble'a, con un gran regalo
en nuestras manos... as tendra #ue ser. +ueno, bueno, me acaloro a veces
hablando de estas cosas. A propsito, 3#u tal anda el libro de usted4
0He estado traba*ando con la hiptesis gravitatoria de ,@as@. 1engo
la impresin de #ue ,@as@ se e#uivoca cuando slo utili'a ecuaciones
dierenciales parciales.
0!ero el &ltimo traba*o #ue usted escribi era sobre la gravedad.
39u"ndo se va a dedicar a la cosa real4
0Usted sabe #ue para nosotros, los odonianos, los medios son el in
0di*o ,heve@ con ligere'a0. Adem"s, no puedo representar una teora del
tiempo #ue omita la gravedad, 3no es as4
035uiere decir #ue nos la est" dando con cuentagotas4 0pregunt
Atro con suspicacia0. Eso s #ue no se me haba ocurrido. 8e convendra
releer ese &ltimo traba*o. Haba partes #ue no tenan mucho sentido para
m. ,e me cansan tanto los o*os estos das. 9reo #ue algo anda mal en esa
cosa maldita, en esa lupa-proyector #ue necesito para leer. 1engo la
impresin ce #ue ya no proyecta claramente las palabras.
,heve@ mir al anciano con aecto y compuncin, pero no le di*o nada
m"s acerca de su propia teora.
A ,heve@ le llegaban cada da invitaciones a recepciones, homena*es,
inauguraciones y otras cosas por el estilo. Asista a veces, por#ue haba
venido a Urras con una misin y deba tratar de cumplirla( tena #ue imponer
la idea de raternidad, tena #ue encarnar, en su persona, la solidaridad de
los /os 8undos. Hablaba, y la gente lo escuchaba, y deca(
05u gran verdad.
,e preguntaba por #u el gobierno no le impeda #ue hablase.
9hioilis@ tena #ue haber e.agerado, para sus propios ines, la magnitud del
control y la censura. Hablaba, hablaba de anar#uismo puro, y nadie se lo
impeda. 3!ero necesitaban acaso hacerlo callar4 1ena la impresin de #ue
siempre, cada ve', hablaba para el mismo p&blico( bien vestido, bien
alimentado, bien educado, sonriente.
3Era la &nica clase de p&blico #ue haba en Urras4
0Es el dolor lo #ue une a los hombres 0deca ,heve@ en pie delante
de ellos, y ellos asentan y decan(
05u gran verdad.
Empe' a odiarlos, y cuando se dio cuenta, de* bruscamente de
aceptar invitaciones.
!ero eso e#uivala a aceptar el racaso y a #ue se sintiera m"s solo.
No estaba haciendo lo #ue haba venido hacer. No eran ellos #uienes lo
aislaban, se deca) era l, como siempre, #uien se haba aislado de ellos.
En el comedor de los /ecanos di*o una noche, en la mesa(
02o no s cmo viven ustedes, a#u. %eo las casas particulares, desde
uera. !ero desde dentro, slo cono'co la vida p&blica de ustedes... salas de
reuniones, reectorios, laboratorios.
Al da siguiente =iie le pregunt, no sin cierto empa#ue, si en el
pr.imo in de semana #uerra ir a cenar y a pasar la noche uera, en casa
de =iie.
$a casa estaba en Amoeno, una aldea a pocas millas de <eu Eun, y
era, de acuerdo con los c"nones urrasti, una modesta vivienda de clase
media, #ui'" m"s antigua #ue la mayora. Era una casa de piedra,
construida unos trescientos aos atr"s, de habitaciones artesonadas. El arco
doble #ue caracteri'aba a la ar#uitectura ioti apareca en los marcos de las
ventanas y las puertas. A ,heve@ le agrad, ya a primera vista, la relativa
ausencia de muebles( con a#uellos grandes espacios de suelo
minuciosamente pulido, las habitaciones parecan austeras, espaciosas.
,iempre se haba sentido incmodo en medio de los decorados y enseres
e.travagantes de los ediicios p&blicos en #ue se celebraban las recepciones,
los homena*es y los otros actos. $os urrasti tenan buen gusto, pero
contaminado a menudo por un impulso e.hibicionista( la ostentacin de lo
caro. El origen natural, esttico del deseo de tener cosas estaba
enmascarado y pervertido por compulsiones econmicas y competitivas,
compulsiones #ue limitaban a su ve' la calidad de los ob*etos( todo no era
m"s #ue una especie de despilarro mec"nico. A#u, en cambio, haba gracia,
la gracia de la austeridad.
Un criado recogi los abrigos en la entrada. $a esposa de =iie acudi a
saludar a ,heve@ desde la cocina del subsuelo, donde haba estado
instruyendo a la cocinera.
8ientras conversaban antes de la cena, ,heve@ repar de pronto #ue
le hablaba a ella casi e.clusivamente, con una cordialidad y un deseo de
agradar #ue a l mismo le sorprendi. :!ero era tan bueno hablar otra ve'
con una mu*er; No le sorprenda #ue se hubiera sentido aislado, viviendo
una e.istencia artiicial, entre hombres, siempre hombres, sin la tensin y la
atraccin de la dierencia se.ual. 2 ,e[a =iie era atractiva. =bserv"ndole las
lneas delicadas de las sienes y la nuca, ,heve@ se di*o #ue la moda urrasti
de rasurar las cabe'as de las mu*eres no le pareca tan criticable como al
principio. ,e[a era reservada, m"s bien tmida) ,heve@ trat de #ue se
sintiera a gusto con l, y vea, encantado, #ue al parecer estaba
consiguindolo.
!asaron a cenar y en la mesa se les unieron dos nios. ,e[a =iie se
disculp(
02a no es posible conseguir una niera decente en este pas 0di*o.
,heve@ asinti, sin saber #u era una niera. Estaba observando a los dos
chi#uillos, con el mismo alivio, con el mismo deleite. No haba visto casi a
ning&n nio desde #ue partiera de Anarres.
Eran nios muy limpios, muy *uiciosos, #ue hablaban cuando se les
hablaba, vestidos con casacas de terciopelo a'ul y pantalones abuchonados.
=bservaban a ,heve@ con una me'cla de temor y de respeto, como a una
criatura del Espacio E.terior. El de nueve aos era severo con el de siete, le
cuchicheaba al odo #ue no mirase, pelli'c"ndolo sin piedad. El pe#ueo
contestaba con otros pelli'cos y trataba de patearlo por deba*o de la mesa.
El principio de autoridad no pareca a&n muy irme en la mente del nio.
=iie era otro hombre en su casa. 2a no tena a#uella mirada urtiva, y
no arrastraba las palabras al hablar. $a amilia lo trataba con respeto, pero
ese respeto era recproco. A ,heve@, #ue haba escuchado muchas de las
opiniones de =iie sobre las mu*eres, le sorprendi ver cmo trataba a ,e[a(
con cortesa, hasta con delicade'a. Esto es ca!allerosidad, pens, una
palabra #ue haba aprendido recientemente, pero pronto decidi #ue era
algo m"s. =iie #uera a su mu*er y coniaba en ella. ,e comportaba con ella
y con los nios casi como si uera un anarresti. A decir verdad, se le revel
entonces como un hombre sencillo, raternal, un hombre libre.
A ,heve@ se le ocurri luego #ue era una libertad de alcance muy
limitado, un n&cleo amiliar pe#ueo, pero se senta tanto m"s a gusto,
tanto m"s libre l mismo, #ue no tena ganas de ponerse a criticar.
En una pausa de la conversacin, el nio m"s pe#ueo di*o con su
vocecita clara(
0El seor ,heve@ no tiene muy buenos modales.
03!or #u no4 0pregunt ,heve@ antes #ue la mu*er de =iie pudiera
reprender al nio0. 35u he hecho4
0No di*o gracias.
03>racias por #u4
09uando yo le pas el plato de los encurtidos.
0:<ni;: 9"llate;
,adi4! No seas egotista! El tono era e.actamente el mismo.
09rea #ue estabas compartindolos conmigo. 3Eran un regalo4
Nosotros slo damos las gracias por los regalos, en mi pas. $as dem"s cosas
las compartimos sin palabras, 3te das cuenta4 35uieres #ue te devuelva los
encurtidos4
0No, no me gustan 0di*o el nio mirando a ,heve@ a la cara, con
o*os negros y luminosos.
0As es mucho m"s "cil compartirlos 0di*o ,heve@. El nio mayor
se retorca de deseos contenidos de pelli'car a <ni, pero <ni ri, mostrando
los dientes pe#ueos y blancos. Al cabo de un rato, en otra pausa, di*o en
vo' ba*a, inclin"ndose hacia ,heve@(
03$e gustara ver m nutria4
0,.
0Est" en el *ardn de atr"s. 8am" la puso all por#ue pens #ue a
usted poda molestarle. A algunas personas grandes no les gustan los
animales.
0A m me gusta mucho verlos. En mi pas no hay animales.
03No4 0di*o el chico mayor, abriendo los grandes o*os0. :!ap"; :El
seor ,heve@ dice #ue ellos no tienen animales;
1ambin <ni miraba con o*os muy abiertos.
03!ero #u tienen4
0>ente. !eces. >usanos. 2 "rboles holum.
035u son "rboles holum4
$a conversacin continu as durante media hora. Era la primera ve'
#ue a ,heve@ le pedan, en Urras, #ue hablara de Anarres. $os nios hacan
las preguntas, pero los padres escuchaban con inters. ,heve@ eludi la
cuestin tica con ciertos escr&pulos( no estaba all para hacer proselitismo
con los hi*os de los anitriones. $es e.plic con palabras sencillas cmo era
$a !olvareda, #u aspecto tena Abbenay, cmo se vestan, #u haca la
gente cuando necesitaba ropa, #u hacan los nios en la escuela. Este
&ltimo tema, pese a l mismo, se convirti en propaganda. <ni y Aevi
escucharon ascinados la descripcin de un programa de estudios #ue inclua
agricultura, carpintera, recuperacin de aguas servidas, imprenta,
!lomera, reparacin de caminos, dramaturgia, y todas las dem"s
ocupaciones de la comunidad adulta, y la declaracin de ,heve@ de #ue
nunca se castigaba a nadie, por ning&n motivo.
0Aun#ue a veces 0di*o0 te de*an solo un rato.
0!ero 0di*o =iie abruptamente, como si la pregunta, largo tiempo
contenida, estallara de pronto ahora0 3#u mantiene el orden entre la
gente4 3!or #u no roban, por #u no se matan unos a otros4
0Nadie tiene nada #ue se pueda robar. ,i uno necesita cosas las va a
buscar a los almacenes. En cuanto a la violencia, bueno, no s, =iie. 3Usted
me asesinara, normalmente4 2 si #uisiera hacerlo, 3se lo impedira acaso
una ley contra el asesinato4 No hay nada menos eica' #ue la coercin para
obtener orden.
0Est" bien, 3pero cmo consiguen #ue la gente haga los traba*os
sucios4
035u traba*os sucios4 0pregunt la esposa de =iie, sin entender.
0Fecolectar basuras, sepultar a los muertos 0di*o =iie.
0E.traer el mercurio de las minas 0aadi ,heve@, y casi di*o( la
reelaboracin de los e.crementos, pero se acord del tab& ioti a propsito de
las cuestiones escatolgicas. Haba rele.ionado, ya desde los primeros das
de su estancia en Urras, #ue los urrasti vivan entre montaas de
desperdicios, pero no mencionaban nunca los e.crementos.
0+ueno, todos colaboramos. !ero nadie tiene #ue traba*ar en eso,
durante mucho tiempo, a menos #ue le guste. Un da de cada die' el comit
#ue administra la comunidad o el comit vecinal o #uien#uiera #ue lo
necesite, puede pedirle a uno #ue ayude en esos traba*os, en turnos
rotativos. Adem"s, en las ocupaciones desagradables, o peligrosas, como las
minas o las "bricas de mercurio, nadie traba*a por lo com&n m"s de medio
ao.
0!ero entonces todo el personal ha de estar constituido por simples
aprendices.
0,. No es eiciente, 3pero #u otra cosa se puede hacer4 No se
puede pedir a un hombre #ue traba*e en un oicio #ue lo de*ar" inv"lido, o
#ue lo matar" en pocos aos. 3!or #u tendra #ue hacerlo4
03!uede negarse a obedecer4
0No es una orden, =iie. El hombre va a la /ivtrab, la oicina de
divisin del traba*o, y dice( 65uiero hacer esto y a#uello, 3#u tenis para
m47 2 ellos le dicen dnde hay traba*o.
0!ero entonces, 3por #u hacen los traba*os sucios4 3!or #u
aceptan esa tarea rotativa cada die' das4
0!or#ue traba*an *untos. 2 por otras ra'ones. $a vida en Anarres no
es rica, como a#u, usted sabe. En las comunidades pe#ueas no es muy
entretenida, y en cambio hay muchsimo traba*o pendiente. 2 si uno traba*a
la mayor parte del tiempo en un telar-mec"nico, es agradable ir cada die'
das a las aueras e instalar una caera o arar un campo, con un grupo de
gente dierente... 2 hay un desao implcito, adem"s. A#u, ustedes piensan
#ue el incentivo del traba*o es la economa, la necesidad de dinero o el
deseo de acumular ri#ue'a, pero donde no e.iste el dinero los motivos
reales son m"s claros, tal ve'. A la gente le gusta hacer cosas. $e gusta
hacerlas bien. $a gente hace los traba*os peligrosos, diciles. 2 se siente
orgullosa, puede... mostrarse egotista, decimos nosotros... 3*actarse4 ante
los m"s dbiles. :Eh, mirad, amiguitos, mirad cuan uerte soy; 3,e da
cuenta4 $es gusta hacer las cosas bien... !ero la cuestin de ondo es los
ines y los medios. En &ltima instancia, el traba*o se hace por el traba*o
mismo. Es el placer duradero de la vida. $a conciencia, la conciencia ntima
lo sabe. 2 tambin la conciencia social, la opinin del pr*imo. No hay
ninguna otra recompensa, en Anarres, ninguna otra ley. Eso es todo. 2 en
esas condiciones la opinin del pr*imo llega a ser una uer'a muy poderosa.
03No hay nadie, nunca, #ue la desae4
05ui'" no bastante a menudo 0di*o ,heve@.
031odos, entonces, traba*an con ahnco4 0pregunt la esposa de
=iie0. 35u ocurre si un hombre se niega a cooperar4
0+ueno, se va a otra parte. $os otros se cansan de l, sabe. ,e
burlan de l, o lo tratan con rude'a, lo hostigan) en una comunidad pe#uea
llegan a #uitarlo de la lista de comensales, y entonces tiene #ue cocinar y
comer a solas, y se siente humillado. Entonces se muda a otro sitio, y all se
#ueda por alg&n tiempo, y tal ve' vuelve a mudarse. Algunos lo hacen
durante toda la vida. Nuchni!i, se les llama. 2o soy una especie de nuchnib.
Estoy a#u eludiendo el traba*o #ue me asignaron. 8e mud m"s le*os #ue la
mayora.
,heve@ hablaba tran#uilamente) si haba amargura en su vo', no era
discernible para los nios, ni e.plicable para los adultos. !ero todos callaron
un momento.
0No s #uin hace a#u los traba*os sucios 0di*o ,heve@ al in0.
Nunca he visto #ue nadie los hiciera. Es e.trao. 35uines los hacen4 3!or
#u los hacen4 3Est"n me*or pagados4
0$os traba*os peligrosos, algunas veces. $os simplemente ba*os, no.
8enos.
03!or #u los hacen, entonces4
0!or#ue una paga ba*a es me*or #ue ninguna 0di*o =iie, y en un
tono de claro resentimiento, ,e[a =iie empe' a hablar nerviosamente para
cambiar de tema, pero l continu0( 8i abuelo era portero. /urante
cuarenta aos reg pisos y cambi s"banas sucias en un hotel. /ie' horas
diarias, seis das a la semana. $o haca para #ue l y su amilia pudieran
comer.
=iie se interrumpi bruscamente y observ a ,heve@ por el rabillo del
o*o, con la vie*a mirada urtiva, recelosa y luego, casi con desao, a su
mu*er. Ella sonri y di*o con una vo' nerviosa, inantil(
0El padre de /emacre ue un verdadero triunador. Era dueo de
cuatro compaas cuando muri. 01ena la sonrisa de una persona
angustiada, y apretaba con uer'a, una contra otra, las manos gr"ciles,
morenas.
0No creo #ue haya hombres triunadores en Anarres 0di*o =iie con
marcado sarcasmo. En ese momento entr la cocinera para cambiar los
platos, y =iie se interrumpi. El pe#ueo <ni di*o entonces, como si supiera
#ue la conversacin seria no se iba a reanudar mientras permaneciera all la
criada(
08am", 3puedo mostrarle mi nutria al seor ,heve@, cuando
terminemos de cenar4
9uando volvieron a la sala, le permitieron a <ni ir en busca del
animalito( un cachorro de nutria terrestre, un animal com&n en Urras.
Haban sido adiestrados, e.plic =iie, desde tiempos prehistricos, en un
principio para #ue recogieran la pesca, m"s tarde como animales
domsticos. Era una criatura de patas cortas, lomo ar#ueado y le.ible, piel
lustrosa y de color castao. ,heve@ no haba visto nunca a un animal tan de
cerca, uera de una *aula) y la nutria pareca tener m"s miedo de l #ue l
de ella. $os dientes blancos, agu'ados, eran impresionantes. ,heve@
e.tendi la mano con cautela para acariciarla, como se lo peda <ni. $a nutria
se sent sobre las ancas y lo mir de rente. 1ena o*os oscuros, con motas
de oro, inteligentes, curiosos, inocentes.
0Ammar 0murmur ,heve@, cautivado por a#uella mirada a travs
del abismo del ser0, hermano.
$a nutria gru, se irgui en cuatro patas y e.amin con inters los
'apatos de ,heve@.
0Usted le cae bien... 0di*o <ni.
0Ella me cae bien a m 0replic ,heve@, con cierta triste'a.
9ada ve' #ue vea un animal, el vuelo de los p"*aros, el esplendor de
los "rboles otoales, le invada siempre esa misma triste'a, y el placer era
como una ho*a de borde ailado y cortante. No pensaba conscientemente en
1a@ver en esos momentos, no la pensaba como ausente. Era m"s bien como
si ella estuviese all, aun#ue l no pensara en ella. Era como si la belle'a y la
e.trae'a de las bestias y las plantas de Urras le tra*esen un mensa*e de
1a@ver, de 1a@ver #ue nunca las vera, de 1a@ver cuyos antepasados durante
siete generaciones no haban tocado *am"s la piel tibia de un animal ni
haban visto un aleteo en la ronda de los "rboles.
!as la noche en una alcoba abuhardillada. Haca ro, pero el ro le
pareca una bendicin despus de la caleaccin perpetua y e.cesiva de los
cuartos de la Universidad, y el cuarto era muy sencillo( la cama, ana#ueles
de libros, una cmoda, una silla y una mesa de madera pintada. Era como
estar en casa, pens, si haca caso omiso de la altura de la cama y la
blandura del colchn, las mantas de lana ina y las s"banas de seda, las
chucheras de maril sobre la cmoda, las encuadernaciones de cuero de los
libros, y el hecho de #ue la habitacin, y todo cuanto haba en ella, y la casa
en #ue se encontraba, y el solar en #ue se al'aba la casa, eran propiedad
privada, la propiedad de /emacre =iie, aun#ue l no la haba construido y
no regaba los pisos. ,heve@ desech esas tediosas discriminaciones. Era
una alcoba agradable y no tan dierente en realidad de una habitacin
particular en un domicilio.
/urmiendo en a#uel cuarto, so con 1a@ver. ,o #ue estaba con l
en la cama, #ue se abra'aban, cuerpo contra cuerpo... pero 3dnde, en #u
habitacin4 Estaban *untos en la $una, haca ro, e iban *untos, caminando.
Era un lugar llano, la $una, todo cubierto de una nieve blanco-a'ulada,
aun#ue ina) un puntapi la remova con acilidad en el suelo de luminosa
blancura. Era un lugar muerto, muerto.
0No es realmente as 0le deca a 1a@ver, sabiendo #ue ella estaba
asustada. <ban caminando en direccin a algo, una lnea distante de algo
#ue pareca incorpreo y brillante como pl"stico, una barrera remota apenas
visible m"s all" de la llanura nevada. En verdad, ,heve@ tena miedo de
acercarse, pero le deca a 1a@ver(
0!ronto estaremos all. 02 ella no le responda.
6
ANARRES
9uando lo mandaron a casa despus de die' das en el hospital, el
vecino del cuarto SE ue a verlo. Era un matem"tico, muy alto y muy
delgado. 1ena un estrabismo no corregido, de manera #ue nunca se poda
saber si lo estaba mirando a uno yNo si uno estaba mir"ndolo. El y ,heve@
haban convivido amigablemente, lado a lado en el domicilio del <nstituto
durante un ao, sin haber intercambiado *am"s una rase entera.
/esar entr y mir a ,heve@, o al lado de ,heve@.
03Algo4 0di*o.
0Estoy muy bien, gracias.
035u te parece cenar *untos4
039ontigo4 0di*o ,heve@, inluido por el estilo telegr"ico de /esar.
0/e acuerdo.
/esar tra*o dos cenas en una bande*a del reectorio del <nstituto, y
comieron *untos en el cuarto de ,heve@. Hi'o lo mismo maana y noche
durante tres das hasta #ue ,heve@ estuvo en condiciones de volver a salir.
,heve@ no entenda los motivos de esta conducta. /esar no era un hombre
aable, y las e.pectativas de la hermandad no signiicaban mucho para l.
Uno de los motivos por los #ue se mantena apartado de la gente era sin
duda el deseo de esconder su deshonestidad. 1ena un car"cter
espantosamente pere'oso o bien rancamente posesivo, pues el cuarto SE
estaba abarrotado de cosas #ue conservaba sin ning&n derecho + ninguna
ra'n( platos del comedor, libros de las bibliotecas, un *uego de
herramientas para tallar madera sacado de un almacn de &tiles de
artesana, un microscopio trado de alg&n laboratorio, ocho mantas
dierentes, un armario repleto de prendas de vestir, algunas #ue
evidentemente no le servan a /esar ni le haban servido nunca, otras #ue
parecan cosas #ue haba usado cuando tena ocho o die' aos. /aba la
impresin de #ue iba a las proveeduras y depsitos y *untaba bra'adas de
cosas, las necesitase o no.
03!ara #u guardas toda esa chatarra4 0le pregunt ,heve@ la
primera ve' #ue /esar le permiti entrar en el cuarto. /esar le clav una
mirada torcida.
0Abulta 0di*o vagamente.
El campo de la matem"tica #ue /esar haba elegido era tan esotrico
#ue nadie en el <nstituto o en la Aederacin de 8atem"ticos poda en
realidad comprobar si l progresaba. !or eso, precisamente, haba elegido
ese campo. /aba por supuesto #ue los motivos de ,heve@ eran los mismos.
0/emonios 0deca0, 3traba*ar4 +uen puesto a#u. ,ecuencia,
simultaneidad, mierda.
En algunos momentos ,heve@ gustaba de /esar, y en otros lo
detestaba, por las mismas cualidades. ,egua aerrado a l, sin embargo,
deliberadamente, como parte de la resolucin #ue haba tomado( cambiar de
vida.
$a enermedad le haba obligado a comprender #ue si trataba de
seguir solo se derrumbara deinitivamente. %ea esto en trminos morales, y
se *u'gaba sin ninguna piedad. Haba vivido encerrado en s mismo, en
contra del imperativo tico de hermandad. El ,heve@ de veinti&n aos no
era, e.actamente, un mo*igato, pues mostraba una moral apasionada y
dr"stica, pero viva a&n a*ustado a normas rgidas, el odonianismo simplista
#ue unos adultos mediocres enseaban a los nios, una prdica
internali'ada.
Haba estado actuando mal. 1ena #ue actuar correctamente. $o hi'o.
,e prohibi traba*ar en sica cinco noches de cada die'. ,e oreci
como voluntario para los traba*os del comit administrativo del domicilio del
<nstituto. Asista a reuniones de la Aederacin de Asica y del ,indicato de
8iembros del <nstituto. ,e incorpor a un grupo #ue practicaba e*ercicios de
bio-realimentacin y de entrenamiento de ondas cerebrales. En el reectorio
se oblig a sentarse en las mesas grandes y no en una pe#uea con un libro
rente a l.
Era sorprendente( daba la impresin de #ue la gente haba estado
esper"ndolo. $o acogan, lo agasa*aban, lo invitaban como compaero de
cuarto y camarada. $o llevaban a pasear con ellos, y al cabo de tres das
haba aprendido m"s acerca de Abbenay #ue en todo un ao. <ba con grupos
de *venes alegres a los campos de atletismo, a los centros de artesana, a
las piscinas de natacin, a estivales, museos, teatros y conciertos.
$os conciertos ueron una revelacin, una sorpresa maravillosa.
Nunca haba ido a un concierto a#u en Abbenay, en parte por#ue
pensaba #ue la m&sica es algo #ue uno hace, no algo #ue uno escucha. /e
nio siempre haba cantado, o tocado, uno u otro instrumento, en los coros y
con*untos locales) haba disrutado muchsimo, pero no tena verdadero
talento. 2 eso era todo cuanto saba de la m&sica.
En los centros de ensean'a se aprenda todo lo necesario para la
pr"ctica del arte( canto, mtrica, dan'a, el uso del cepillo, el cincel, el
cuchillo, el torno, y as sucesivamente. 1odo era pragm"tico( los nios
aprendan a ver, a hablar, a escuchar, a moverse, a mane*ar. No haba una
lnea divisoria entre las artes y los oicios) el arte no tena un lugar especial
en la vida, era una simple tcnica b"sica de la vida, como el lengua*e. /e
este modo la ar#uitectura haba desarrollado, desde el principio y en plena
libertad, un estilo coherente, puro y simple, de sutiles proporciones. $a
pintura y la escultura eran sobre todo elementos de la ar#uitectura y el
urbanismo. En cuanto a las artes de la palabra, la poesa y la narrativa,
tendan a ser emeras, a conundirse con el canto y la dan'a) slo el teatro
se mantena apae, y slo al teatro lo llamaban 6El Arte7, algo completo en
s mismo. Haba numerosos elencos regionales e itinerantes de actores y
bailarines, compaas de repertorio, muy a menudo con un autor aclito.
Fepresentaban tragedias, comedias improvisadas a medias, pantomimas.
Eran tan bienvenidas como la lluvia en las solitarias ciudades del desierto,
eran la gloria del ao en cual#uier lugar a donde iban. Nacido del aislamiento
y el espritu de solidaridad de los anarresti, y encarn"ndolos, el arte
dram"tico haba alcan'ado una pu*an'a y una brillante' e.traordinarias.
,heve@, sin embargo, no era particularmente sensible al arte del
teatro. >ustaba del esplendor verbal, pero la actuacin misma no le
interesaba. ,lo en el segundo ao de su estancia en Abbenay descubri,
por in, su Arte( el arte #ue est" hecho de tiempo. Alguien lo llev a un
concierto en el ,indicato de 8&sica. %olvi a la noche siguiente. <ba a todos
los conciertos, con sus nuevas amistades si era posible, solo si no haba otro
remedio. $a m&sica era una necesidad m"s urgente, una satisaccin m"s
prounda #ue la compaa humana.
En realidad, nunca haba conseguido romper su aislamiento esencial,
y l lo saba. No tena amigos ntimos. 9opulaba con varias muchachas, pero
copular no era el goce #ue tena #ue ser. Era slo el alivio de una necesidad,
de la #ue luego se senta avergon'ado, pues involucraba a otra persona
como ob*eto. !reera la masturbacin, el camino adecuado para un hombre
como l. $a soledad lo haba atrapado) estaba condenado por herencia. Ella
haba dicho(
0$o primero es el traba*o. 0Fulag lo haba dicho, lo haba dicho con
calma, ella haba enunciado esa realidad, incapa' de cambiarla, de sacarla
de la celda ra. $o mismo le ocurra a l. Anhelaba acercarse a a#uellas
almas *venes y generosas, #ue lo llamaban hermano, pero no poda llegar a
ellas, ni ellas a l. Haba nacido para estar solo, un ro intelectual maldito,
un egotista.
El traba*o era lo primordial, pero no lo llevaba a nada. 9omo el se.o,
tendra #ue haber sido un placer, y no lo era. ,egua enredado en los
mismos problemas, sin avan'ar ni un solo paso hacia la solucin de la
!arado*a 1emporal de 1o, y menos a&n la 1eora de la ,imultaneidad, #ue el
ao anterior casi haba tenido al alcance de la mano, o as lo haba pensado
al menos. A#uella conian'a en s mismo le pareca inverosmil. 3,e haba
considerado capa', a los veinte aos, de desarrollar una teora #ue podra
cambiar los undamentos mismos de la sica cosmolgica4 Evidentemente,
haba estado loco mucho tiempo, mucho antes de la iebre. ,e inscribi en
dos grupos de matem"tica ilosica, dicindose #ue los necesitaba y
neg"ndose a admitir #ue l poda haber encabe'ado uno y otro tan bien
como los instructores. Evitaba a ,abul siempre #ue poda.
En el primer arran#ue de las nuevas resoluciones se haba propuesto
conocer me*or a >varab. >varab le respondi lo me*or #ue pudo, pero el
invierno haba sido cruel con ella( estaba enerma y sorda, y senil) inici un
curso y al poco tiempo lo abandon. Estaba incoherente( un da apenas
reconoca a ,heve@, y al da siguiente lo llevaba ala rastra a su domicilio
para conversar con l toda la noche. ,heve@, #ue haba llegado poco m"s
all" de las ideas de >varab, encontraba tediosas a#uellas charlas
interminables. = tena #ue permitir #ue >varab lo aburriese durante horas,
repitiendo cosas #ue l ya saba o #ue haba reutado, o tena #ue herirla y
conundirla mientras trataba de mostrarle el buen camino. Era un conlicto
#ue superaba la paciencia o el tacto de alguien tan *oven, y termin por
evitar a >varab cuando poda, siempre con remordimientos.
No haba nadie m"s con #uien hablar. Nadie en el <nstituto saba
bastante de sica temporal pura como para sostener una conversacin con
l. $e hubiera gustado ensearla, pero todava no le haban dado una clase
en el <nstituto. !idi un puesto una ve', pero el ,indicato de !roesores y
Estudiantes lo recha' de plano. No #ueran enemistarse con ,abul.
A medida que avan'aba el ao, se acostumbr a distraerse
escribiendo cartas a Atro y otros sicos y matem"ticos de Urras. !ocas de
a#uellas canas eran enviadas. Algunas las rompa l mismo en seguida de
escribirlas. /escubri #ue el matem"tico $oai-An, a #uien haba enviado una
tesis de seis p"ginas sobre la reversibilidad temporal, estaba muerto desde
haca veinte aos( no se le haba ocurrido leer el preacio biogr"ico de la
;eometra del 9iempo de An. =tras canas #ue intent enviar con los
cargueros de Urras ueron detenidas por los administradores del !uerto de
Abbenay. El !uerto estaba ba*o el control directo de la 9!/, y como las
unciones de la 9!/ incluan la coordinacin de numerosos sindicatos,
algunos de los coordinadores necesitaban saber itico. Esos administradores
del !uerto, de conocimientos especiali'ados y posicin relevante, se
aicionaban pronto a la mentalidad burocr"tica( decan 6no7
autom"ticamente. /esconiaban de las cartas a matem"ticos, les parecan
escritas en cdigo, y nadie poda asegurarles lo contrario. $as canas a los
tsicos slo eran admitidas con la aprobacin de ,abul, el asesor. 2 ,abul no
aprobaba ninguna #ue tratase de temas a*enos a su propia rama( la sica
secuencial.
0No es de mi competencia 0grua, empu*ando a un lado la carta.
,heve@ la enviaba de todos modos a los administradores del !uerto, y la
reciba de vuelta con un sello( 6/enegada la e.portacin7.
!lante el problema en la Aederacin de Asica, a cuyas asambleas
,abul rara ve' se molestaba en asistir. Nadie all daba importancia a la
necesidad de una libre comunicacin con el enemigo ideolgico. Algunos
sermonearon a ,heve@ por traba*ar en un campo tan arcano #ue, como l
mismo admita, no haba nadie #ue lo dominara, ni si#uiera en su propio
mundo.
0!ero es un campo nuevo 0arguy ,heve@, con lo #ue no lleg a
ninguna parte.
0:,i es nuevo, comp"rtelo con nosotros, no con el propietariado;
09ada trimestre, desde hace un ao, he tratado de dar un curso.
,iempre decs #ue no hay demanda suiciente. 3$e tenis miedo por#ue es
nuevo4
Nadie lo apoy. $os de* enurecidos.
,egua escribiendo cartas a Urras, aun cuando nunca las enviaba. El
hecho de escribir para alguien #ue comprenda -#ue hubiera podido
comprender- le permita escribir, pensar. /e otro modo no era posible.
1ranscurran las dcadas y los trimestres. /os o tres veces al ao
llegaba la recompensa( una carta de Atro u otro sico de A-<o o 1hu, una
carta larga, de escritura apretada, con argumentaciones prousas, teora
pura desde el saludo hasta la irma, pura, intensa y abstrusa sica temporal
matem"tico-tica-cosmolgica, escrita en un idioma #ue l no saba hablar
por hombres #ue no conoca, ero'mente empeados en combatir y destruir
sus teoras, enemigos de su mundo, rivales, e.traos, hermanos.
/urante unos das, despus de recibir una de estas cartas, estaba
irascible y radiante, traba*aba da y noche, las ideas le brotaban como de un
manantial. $uego, poco a poco, con arrebatos y luchas desesperados, volva
a la tierra, al suelo seco, "rido.
1erminaba su tercer ao en el <nstituto cuando muri >varab. !idi
hablar en el servicio &nebre, #ue se celebraba como de costumbre en el
lugar donde el muerto haba traba*ado( en este caso en una de las salas de
conerencia en el ediicio del laboratorio de Asica. Aue el &nico orador. No
asisti ning&n estudiante) haca dos aos #ue >varab no enseaba. Estaban
all unos pocos miembros veteranos del <nstituto, y el hi*o de >varab, de
mediana edad, #ue era #umico agrcola en el Noreste. ,heve@ habl desde
el sitio en #ue la anciana proesora sola dar clase. /i*o a los presentes, con
la vo' enron#uecida por la ahora permanente bron#uitis invernal, #ue
>varab haba undado la ciencia del tiempo, y #ue era la cosmloga m"s
notable #ue haba traba*ado *am"s en el <nstituto.
01enemos ahora nuestra =do en sica 0di*o0. $a tenemos, y nunca
la hemos honrado.
$uego, una mu*er le agradeci, con l"grimas en los o*os.
0,iempre hacamos *untas el dcimo da, ella y yo) en la portera del
domicilio pas"bamos tan buenos momentos conversando 0di*o,
estremecindose en el viento glacial cuando salan a la calle. El #umico
agrcola arull unas palabras de agradecimiento, y se march de prisa para
alcan'ar un vehculo de regreso al Noreste. En un arran#ue de dolor,
utilidad e impaciencia ,heve@ ech andar a la deriva por las calles de la
ciudad.
1res aos a#u, 3y #u haba conseguido4 Un libro, e.propiado por
,abul, cinco o seis traba*os inditos) y una oracin &nebre por una vida
desperdiciada.
Nadie comprenda lo #ue haca. =, para decirlo m"s honestamente,
nada de lo #ue haca tena signiicado. No estaba cumpliendo ninguna
uncin necesaria, personal o social. En realidad -y no era un enmeno
inslito en ese campo- ya nunca hara nada m"s. Haba chocado con el muro
para siempre.
,e detuvo rente al auditorio del ,indicato de 8&sica a leer los
programas para la dcada. No haba concierto esa noche. ,e volvi
apart"ndose de la cartelera y se encontr cara a cara con +edap.
+edap, siempre ala deensiva y un tanto miope, no lo reconoci.
,heve@ lo tom del bra'o.
0:,heve@; :/iantre, eres t&; 0,e abra'aron, se besaron, se
separaron, se abra'aron otra ve'. ,heve@ se senta desbordante de amor.
3!or #u4 Ni si#uiera haba simpati'ado mucho con +edap a#uel ao del
<nstituto Fegional. Nunca se haban escrito, en estos tres &ltimos aos. $a
amistad entre ellos era cosa de la nie', del pasado. ,in embargo el amor
estaba all( llameaba como ascuas removidas.
9aminaron, hablaron, sin saber a dnde iban. $as calles anchas de
Abbenay estaban silenciosas en la noche invernal. En las bocacalles la lu'
empaada de los aroles era un estan#ue de plata, y la nieve seca
revoloteaba all como card&menes de peces diminutos #ue perseguan sus
propias sombras. El viento soplaba "spero y ro detr"s de la nieve. $os
labios entumecidos y el castaeteo de los dientes entorpecan la
conversacin. Alcan'aron el mnibus de las die', el &ltimo, para el <nstituto.
El domicilio de +edap #uedaba le*os, en la margen este de la ciudad, un
largo via*e en el ro.
+edap inspeccion el cuarto SW con un asombro irnico.
0:!ero ,hev, vives como un podrido aprovechado urrasti;
0%amos, no e.ageres. :,e"lame algo e.crementicio;
$a habitacin contena en realidad poco m"s o menos lo mismo #ue
cuando ,heve@ haba entrado en ella por primera ve'. +edap seal(
0Esa manta.
0Estaba a#u cuando vine. Alguien la te*i, y la de* al mudarse. 3Es
algo e.cesivo una manta en una noche como sta4
0El color es decididamente e.crementicio 0di*o +edap0. 9omo
analista de unciones he de puntuali'ar #ue el naran*a no es necesario. No
cumple ninguna uncin indispensable en el organismo social, sea a nivel
cultural o a nivel org"nico, y ninguno por cierto en el nivel holorg"nico o m"s
centralmente tico) en cuyo caso la tolerancia es una eleccin menos buena
#ue la e.crecin. :1ela de verde sucio, hermano; 35u es todo esto4
0Notas.
03En cdigo4 0pregunt +edap mientras e.aminaba un cuaderno
con a#uella rialdad #ue era una de sus caractersticas, como record
,heve@. +edap tena a&n menos sentimientos posesivos -menos sentido de
la propiedad privada- #ue la mayora de los anarresti. Nunca haba tenido un
l"pi' predilecto #ue llevara consigo a todas partes, ni una camisa vie*a con la
#ue se hubiera encariado y no #uisiese tirar al recipiente de recicla*e) y s
reciba un regalo, trataba de conservarlo por respeto a los sentimientos del
donante, pero siempre acababa perdindolo. +edap no ignoraba esta
particularidad de su car"cter, lo #ue demostraba, seg&n l, #ue era menos
primitivo #ue la mayora, un e*emplar anticipado del Hombre !rometido, el
genuino, el verdadero hombre odoniano. !ero tena un cierto sentido de la
vida privada. $a vida privada empe'aba para l en el cr"neo, el suyo o el de
otro, y a partir de all era total. ?l nunca espiaba. /i*o ahora(
031e acuerdas de a#uellas cartas disparatadas #ue escribamos en
cdigo cuando estabas en el proyecto de replantacin orestal4
0Esto no es cdigo, es itico.
03$o has aprendido4 3!or #ue escribes en itico4
0!or#ue nadie en este planeta entiende lo #ue trato de decir. = no
#uiere entender. $a &nica persona #ue entenda muri hace tres das.
03,abul ha muerto4
0No. >varab. ,abul no ha muerto. :1iene suerte;
039u"l es el problema4
03El problema con ,abul4 8itad envidia, la otra mitad
incompetencia.
01ena entendido #ue su libro sobre la causalidad era e.celente. 1&
lo di*iste.
0As lo pensaba, hasta #ue le las uentes. ,on todas ideas urrasti.
No nuevas, adem"s. En veinte aos no se le ha ocurrido un solo
pensamiento. Ni darse un bao.
035u tal andan tus propios pensamientos4 0pregunt +edap,
poniendo una mano sobre los cuadernos y observando a ,heve@ por deba*o
de las ce*as. +edap tena los o*os pe#ueos y ligeramente estr"bicos, una
cara uerte, un cuerpo robusto. ,e coma las uas, y ese h"bito de aos las
haba reducido a ran*as diminutas en las puntas de los dedos gruesos y
sensibles.
0Es in&til 0di*o ,heve@, sent"ndose en la plataorma de la cama0.
8e e#uivo#u de campo.
+edap sonri.
031&4
09reo #ue al inal de este trimestre pedir otro puesto.
03!ara hacer #u4
08e da lo mismo. Ensean'a, ingeniera. 1engo #ue salir de la sica.
+edap se sent en la silla del escritorio, se mordi una ua y di*o(
0Eso me suena raro.
08e he dado cuenta de mis limitaciones.
0No saba #ue tuvieras ninguna. En sica, #uiero decir. 1enas toda
clase de limitaciones y deectos. !ero no en sica. 2o no soy un
temporalista, lo s. !ero no necesitas saber nadar para reconocer un pe', no
necesitas brillar para reconocer una estrella...
,heve@ mir a su amigo y solt lo #ue nunca haba sido capa' de
decirse claramente a s mismo(
0He pensado en el suicidio. A menudo. Este ao. !arece el me*or
camino.
0No creo #ue te lleve m"s all" del surimiento.
,heve@ sonri, rgido.
031e acuerdas de eso4
0%ividamente. Aue una conversacin muy importante para m. 2
para 1a@ver y 1irin, creo.
03/e veras4 0,heve@ se levant. No haba sitio all para dar m"s de
cuatro pasos, pero no poda #uedarse #uieto0. Aue importante para m
entonces 0di*o, detenindose en la ventana0. !ero he cambiado, a#u. Hay
algo malo a#u, no s #u es.
02o s 0di*o +edap0. El muro. 1e has topado con el muro.
,heve@ se volvi con una mirada asustada.
03El muro4
0En tu caso, el muro parece ser ,abul. ,abul y #uienes lo respaldan
en los sindicatos de ciencias y en la 9!/. En lo #ue a m atae, hace cuatro
dcadas #ue estoy en Abbenay. 9uarenta das. +astante para saber #ue si
paso a#u cuarenta aos no habr logrado nada, absolutamente nada, de lo
#ue #uiero hacer, el me*oramiento de la instruccin cientica en los centros
de aprendi'a*e. A menos #ue las cosas cambien. = a menos #ue me una a
los enemigos.
03$os enemigos4
0$os hombrecillos. :$os amigos de ,abul; $a gente #ue est" en el
poder.
03/e #u est"s hablando, /ap4 No tenemos ninguna estructura de
poder.
03No4 35u da uer'a a ,abul4
0No una estructura de poder, un gobierno. :Esto no es Urras, al in y
al cabo;
0No. No tenemos gobierno, no tenemos leyes, de acuerdo. !ero
hasta donde yo s, las ideas nunca ueron mane*adas por leyes y gobiernos,
ni si#uiera en Urras. ,i lo hubieran estado, las ideas de =do no habran sido
posibles, ni el odonianismo habra llegado a ser un movimiento mundial. $os
ar#uistas trataron de e.tirparlo por la uer'a, y racasaron. $a va m"s eica'
para destruir las ideas no es reprimirlas sino ignorarlas. :2 eso es
precisamente lo #ue nuestra sociedad hace; ,abul te usa cuando puede, y
cuando no, te impide publicar, ensear, hasta traba*ar. 3%erdad4 En otras
palabras, tiene poder sobre ti. 3/e dnde lo saca4 No de una autoridad
constituida, no e.iste ninguna. No de la e.celencia intelectual, #ue no la
tiene. $a saca de la cobarda innata de la mente humana com&n. :$a opinin
p&blica; ,abul es parte de esa estructura de poder, y sabe cmo usarla. $a
autoridad inadmitida, inadmisible #ue gobierna a la sociedad odoniana y
sooca el pensamiento del individuo.
,heve@ apoy las manos en el antepecho de la ventana, mirando
hacia auera, hacia la oscuridad, a travs del cristal empaado. Al in di*o(
0/esvaras, /ap.
0No, hermano. Estoy en mi sano *uicio. $o #ue enlo#uece a la gente
es tratar de vivir uera de la realidad. $a realidad es terrible. !uede matarte.
,i le das tiempo, te matar" sin ninguna duda. $a realidad es dolor... :1& lo
di*iste; !ero las mentiras, las evasiones de la realidad, todo eso te
enlo#uece. $as mentiras hacen #ue pienses en matarte.
,heve@ se volvi y lo mir de rente.
0:!ero no puedes hablar en serio de un gobierno, a#u;
0$as )e5iniciones de 1omar( >obierno( el uso legal del poder para
mantener y e.tender el poder. ,ustituye 6legal7 por 6rutinario7, y tienes a
,abul, y al ,indicato de <nstruccin y a la 9!/.
0:$a 9!/;
0$a 9!/ es ya ahora, b"sicamente, una burocracia ar#uista.
Al cabo de un momento ,heve@ se ri, con una risa no muy natural,
y di*o(
0+ueno, vamos, /ap, esto es divertido, pero un poco enermi'o,
3no4
0,heve@, 3pensaste alguna ve' #ue lo #ue el modo analgico llama
enermedad, malestar, descontento, alienacin, analgicamente tambin
podra llamarse dolor... lo #ue t& decas cuando hablabas del dolor, del
surimiento4 32 #ue tienen una determinada uncin en el organismo, lo
mismo #ue el dolor4
0:No; 0di*o ,heve@ con violencia0. 2o hablaba en trminos
personales, en trminos espirituales.
0!ero hablaste de surimiento sico, de un hombre #ue se mora de
#uemaduras. :2 yo hablo de surimiento espiritual; /e gente #ue ve
malgastado su talento, su traba*o, su vida. /e mentes bien dotadas
sometidas a mentes est&pidas. /e la ortale'a y el cora*e estrangulados por
la envidia, la ambicin de poder, el miedo al cambio. El cambio es libertad, el
cambio es vida... 3Hay algo m"s b"sico en el pensamiento odoniano4 :!ero
ya nada cambia; Nuestra sociedad est" enerma. 1& lo sabes. 1& sures esa
misma enermedad. :Es la enermedad suicida;
02a basta, /ap. Acaba.
+edap no di*o m"s. Empe' a morderse la ua del pulgar, metdica y
pensativamente.
,heve@ volvi a sentarse en la plataorma del lecho y hundi la
cabe'a entre las manos. Hubo un largo silencio. $a nieve haba cesado. Un
viento seco, oscuro, sacuda el cristal de la ventana. $a habitacin estaba
ra. Ninguno de los dos se haba #uitado el gab"n.
08ira, hermano 0di*o ,heve@ al in0. No es nuestra sociedad lo #ue
rustra la creatividad del individuo. Es la pobre'a de Anarres. Este planeta no
ue hecho para albergar una civili'acin. ,, de*amos de ayudarnos unos a
otros, si no renunciamos a nuestros deseos personales por el bien com&n,
nada, nada en este mundo estril puede salvarnos. $a solidaridad humana
es nuestro &nico bien.
0:,olidaridad, s; Aun en Urras, donde la comida cae de los "rboles,
aun all deca =do #ue la solidaridad humana es nuestra &nica esperan'a.
!ero hemos traicionado esa esperan'a. Hemos permitido #ue la cooperacin
se transorme en obediencia. En Urras gobirnala minora, a#u la mayora.
:!ero es un gobierno; $a conciencia social ha de*ado de ser una cosa viva
para transormarse en una m"#uina, :una m"#uina de poder, mane*ada por
burcratas;
01& o yo podramos orecernos como voluntarios y ser elegidos para
traba*ar en la 9!/ dentro de unas dcadas. 3Nos convertira eso en
burcratas, en patrones4
0No se trata de los individuos de la 9!/, ,hev. $a mayora de ellos
se parecen a nosotros. ,e nos parecen demasiado. +ien intencionados,
ingenuos. 2 no es slo en la 9!/. Es en todo Anarres. 9entros de
aprendi'a*e, institutos, minas, reineras, pes#ueras, "bricas de alimentos
conservados, centros de desarrollo e investigacin agrcola, "bricas de
electricidad, comunidades de mono-produccin, en todos a#uellos campos
en los #ue la uncin re#uiera pericia y una institucin estable. !ero esa
estabilidad da cabida al impulso autoritario. En los primeros aos de la
9oloni'acin nos d"bamos cuenta, est"bamos atentos. $a gente
discriminaba entonces con mucho cuidado entre el gobierno y la
administracin. $o hicieron tan bien #ue olvidamos #ue el deseo de poder es
tan undamental en el ser humano como el impulso a ayudarnos
mutuamente, y #ue esto hay #ue inculc"rselo a cada nuevo individuo, en
cada nueva generacin. :Nadie nace odoniano del mismo modo #ue nadie
nace civili'ado; !ero lo hemos olvidado. No educamos para la libertad. $a
educacin, la actividad m"s importante del organismo social, se ha hecho
rgida, moralista, autoritaria. $os chicos aprenden a recitar las palabras de
=do como si ueran le+es""" :$a peor blasemia;
,heve@ vacil. /e nio, e incluso a#u, en el <nstituto, haba conocido
demasiado de cerca el tipo de ensean'a #ue descubra +edap.
+edap aprovech el terreno ganado(
0,iempre es m"s "cil no pensar por tu propia cuenta. Encontrar una
*erar#ua agradable y segura, y de*arse estar. No cambiar nada, no
arriesgarte a las censuras, no intran#uili'ar a tus sndicos. /e*arte gobernar
es siempre m"s cmodo.
0:!ero no es gobierno, /ap; $os e.pertos y los veteranos o las
cuadrillas dirigen los sindicatos) ellos conocen me*or el traba*o. :El traba*o
tiene #ue hacerse, al in y al cabo; En cuanto a la 9!/, s, podra convertirse
en una *erar#ua, en una estructura de poder, si no estuviera organi'ada
para impedir precisamente #ue eso ocurra. :Fecuerda cmo est" montada;
%oluntarios, elegidos por sorteo) un ao de aprendi'a*e) luego cuatro aos
en la Nmina, + luego auera. Nadie podra con#uistar poder, en el sentido
an*uista, en un sistema como ste, con slo cuatro aos de tiempo.
0Algunos se #uedan m"s de cuatro aos.
03$os conse*eros4 !ierden el voto.
0$os votos no tienen importancia. Hay gente entre bastidores...
0:%amos; :Eso es paranoia pura; Entre bastidores... 39mo4 35u
bastidores4 9ual#uiera puede asistir a cual#uier reunin de la 9!/, y si es un
sndico interesado, :puede intervenir en el debate y votar; 3= tratas de
decirme #ue a#u tenemos polticos4
,heve@ estaba urioso con +edap) tena ro*as las ore*as prominentes)
hablaba en vo' muy alta) en todo el patio no brillaba una sola lu'. /esar, en
el cuarto SE, golpe la pared pidiendo silencio.
0Estoy diciendo lo #ue ya conoces 0di*o +edap en un tono de vo'
mucho m"s ba*o0. 5ue es la gente como ,abul la #ue en realidad mane*a la
9!/, y la ha mane*ado ao tras ao.
0,i tanto sabes 0lo acus ,heve@ en un murmullo "spero0, 3por
#u no lo dices en p&blico4 3!or #u no convocaste a una sesin de crtica
en el sindicato, si tienes pruebas4 ,i tus ideas no pueden soportar el *uicio
p&blico, no me las cuchichees a#u a medianoche.
+edap tena ahora los o*os muy pe#ueos, como cuentas de acero.
0Hermano 0di*o0, eres un *usticiero. ,iempre lo uiste. :!or una
ve', mira auera de tu maldita conciencia pura; %engo a#u y cuchicheo
por#ue s #ue puedo coniar en ti, :maldicin; 39on #u otro podra hablar4
3Acaso #uiero acabar como 1irin4
,heve@ elev la vo', sorprendido.
039omo 1irin4 0,ealando con un gesto la pared, +edap le pidi
#ue se moderara0( 35u pasa con 1irin4 3/nde est"4
0En el Hospicio de la <sla ,egvina.
03En el Hospicio4
+edap se sent de costado y se abra' las rodillas, pegadas al
mentn. Hablaba en vo' muy ba*a ahora, a regaadientes.
01irin escribi una obra de teatro y la present el ao despus #ue
te uiste. Era rara, disparatada) t& sabes las cosas #ue a l se le ocurran. 0
+edap se pas una mano por el pelo "spero, ro*i'o, y se solt la cola0.
!oda parecer antiodoniano, s uno era est&pido. 8ucha gente era est&pida.
,e alborot. $o amonestaron. $o amonestaron p&blicamente. Era algo #ue
yo nunca haba visto antes. 1odo el mundo viene a las reuniones de tu
sindicato y te lo cuenta en secreto. As ponan en su sitio a un capata' o a
un *ee de escuadrilla prepotente. Ahora emplean el mismo mtodo slo para
decirle a un individuo #ue de*e de pensar por s mismo. Aue horrible. 1irin no
lo pudo soportar. 9reo #ue en realidad perdi un poco la cabe'a. $e pareca
#ue todo el mundo estaba contra l. Empe' a hablar m"s de la cuenta,
como resentido. No cosas irracionales, pero siempre crticas, siempre
amargas. 2 hablaba con cual#uiera en ese tono. +ueno, cuando termin el
<nstituto, caliicado como instructor de matem"ticas, pidi un destino.
9onsigui uno. En una cuadrilla de reparacin de carreteras en !oniente del
,ur. !rotest suponiendo #ue haba sido un error, pero las computadoras de
la /ivtrab di*eron lo mismo. As #ue ue.
0En todo el tiempo #ue lo conoc 1irin nunca traba* al aire libre 0
interrumpi ,heve@0. /esde #ue tena die' aos. ,iempre se daba maa
para conseguir alg&n traba*o burocr"tico. $o #ue hi'o la /ivtrab era *usto.
+edap no prest atencin.
0No s realmente lo #ue pas all. 8e escribi varias veces, y cada
ve' le haban asignado otro puesto de traba*o. ,iempre traba*os sicos, en
comunidades pe#ueas y le*anas. Escribi #ue de*aba el puesto y #ue volva
a !oniente del Norte, a verme. No volvi. /e* de escribir. $o encontr al in
por intermedio de los Archivos de 1raba*o de Abbenay. 8e enviaron una
copia de la icha, y la &ltima entrada era clarsima( 61erapia. <sla ,egvina7.
:1erapia; 3Haba asesinado a alguien, 1irin4 3Haba violado a alguien4 3!or
#u otras cosas te mandan al Hospicio4
0Nadie te manda al Hospicio. 1& mismo pides #ue te manden.
0No me hagas tragar esa mierda 0di*o +edap con una uria
repentina0. :?l nunca pidi #ue lo mandaran all; Ellos lo enlo#uecieron, y
ellos mismos lo mandaron all. Es de 1irin de #uien te estoy hablando, 1irin,
3te acuerdas de l4
0$o conoc antes #ue t&. 35u crees #ue es el Hospicio... una c"rcel4
Es un albergue. ,i hay criminales y desertores crnicos es por#ue han
pedido ir all, por#ue all no hay presiones ni castigos. !ero 3#uin es esa
gente de la #ue siempre hablas... YellosY4 6Ellos7 lo enlo#uecieron, y lo
dem"s. 3Est"s tratando de decir #ue todo el sistema social es neasto, #ue
en realidad 6ellos7, los perseguidores de 1irin, tus enemigos, somos
nosotros, el organismo social4
0,i puedes #uitarte a 1irin de la conciencia como un desertor
crnico, no tengo m"s #ue decirte 0respondi +edap, sent"ndose encorvado
en la silla. Haba en su vo' un dolor tan evidente, tan simple, #ue la santa
indignacin de ,heve@ ces de pronto.
Ninguno de los dos habl durante un rato.
0,er" me*or #ue me vaya a casa 0di*o +edap desdobl"ndose con
diicultad y ponindose en pie.
01ienes una hora de caminata desde a#u. No seas est&pido.
0+ueno, he pensado... ya #ue...
0No seas est&pido.
0Est" bien. 3/nde est" el cagadero4
0A la i'#uierda, tercera puerta.
9uando volvi, +edap propuso dormir en el suelo, pero como no
haba alombra y slo tenan una manta, la idea era est&pida, como opin
,heve@ con vo' montona. $os dos estaban hoscos y malhumorados)
doloridos, como si hubiesen peleado a pueta'os sin haber agotado toda la
uria #ue llevaban dentro. ,heve@ desenroll el colchn y la ropa de cama y
se acostaron. 9uando apagaron la l"mpara, una oscuridad plateada penetr
en el cuarto, la penumbra de una noche ciudadana cuando hay nieve en la
calle y la lu' resplandece dbilmente. Haca ro. 9ada uno senta con
gratitud el calor del cuerpo del otro.
0Fetiro lo #ue di*e de la manta.
0Escucha, /ap. No tena intencin de...
0=h, por la maana hablaremos de eso.
0Est" bien.
,e acercaron todava m"s. ,heve@ se puso boca aba*o y al cabo de
dos minutos se #ued dormido. +edap, mientras trataba de mantenerse
despierto, ue hundindose en la tibie'a, en el abandono proundo del sueo
coniado, y se durmi. En mitad de la noche uno de ellos llor a gritos, en
sueos. El otro e.tendi un bra'o, adormecido, musitando palabras de alivio,
y el peso ciego y c"lido de a#uel contacto ahuyent todos los temores,
%olvieron a encontrarse a la noche siguiente y discutieron si iban o no
a vivir *untos un tiempo, como en la adolescencia. 1enan #ue discutirlo,
por#ue ,heve@ era deinidamente heterose.ual y +edap deinitivamente
homose.ual) el placer sera sobre todo para +edap. ,heve@ estaba
perectamente dispuesto, sin embargo, a reairmar la antigua amistad) y
cuando vio #ue el elemento se.ual de la relacin signiicaba mucho para
+edap, #ue era, para l, una verdadera consumacin, tom la iniciativa y
con gran ternura y tenacidad convenci a +edap de #ue volviera a pasar la
noche con l. 1omaron una habitacin particular en un domicilio en el centro
de la ciudad, y all vivieron durante cerca de una dcada) luego se separaron
otra ve', +edap volvi a su dormitorio y ,heve@ al cuarto SW. No haba en
ninguno de los dos un deseo se.ual bastante uerte como para #ue la
relacin uese duradera. No haban hecho m"s #ue conirmar una mutua
conian'a.
,in embargo, ,heve@ se preguntaba a veces, mientras segua viendo
a +edap casi a diario, #u era lo #ue le gustaba de su amigo y por #u
coniaba en l. $as opiniones actuales de +edap le parecan detestables, y
adem"s las repeta una y otra ve' hasta el aburrimiento. /iscutan con
erocidad cada ve' #ue se encontraban. A menudo, al separarse de +edap,
,heve@ se acusaba a s mismo por haberse aerrado a una lealtad
desmedida, y *uraba con uria no volver a ver a +edap.
!ero lo cieno era #ue le gustaba mucho m"s +edap el hombre #ue
+edap el nio. <nepto, obstinado, dogm"tico, destructivo( +edap poda ser
todo eso) pero haba logrado una libertad de espritu #ue ,heve@ codiciaba,
aun#ue las ideas nacidas de esa libertad le parecieran abominables. Haba
cambiado la vida de ,heve@, y ,heve@ lo saba. ,aba #ue ahora por in
estaba saliendo a lote, y #ue era +edap #uien le haba ayudado. Fea con
+edap a cada paso, pero segua vindolo, para discutir, para herir y ser
herido, para encontrar lo #ue estaba buscando por detr"s de la clera, el
recha'o, la negacin. No saba #u buscaba. !ero, saba dnde buscarlo.
Aue, conscientemente, un ao tan desdichado para l como el
anterior. 1odava no haba avan'ado un solo paso en su traba*o) en realidad,
haba abandonado por completo la sica temporal para dedicarse una ve'
m"s a humildes traba*os pr"cticos, preparando diversos e.perimentos en el
laboratorio de radiacin, ayudado por un tcnico diestro, silencioso, y
estudiando las velocidades subatmicas. Era un campo bastante trillado, y el
tardo inters de ,heve@ ue considerado por los dem"s como el
reconocimiento de #ue por in haba renunciado a ser original. El ,indicato
de 8iembros del <nstituto le coni un curso de sica matem"tica para
*venes principiantes. No sinti #ue hubiera triunado por haber conseguido
al in #ue le permitieran ensear, pues slo haba sido eso( se lo haban
permitido, concedido. Nada lo consolaba. El hecho de #ue las paredes de su
dura conciencia puritana se estuvieran ensanchando enormemente era
cual#uier cosa, pero no un consuelo. ,e senta ro y perdido. No tena dnde
abrigarse, dnde buscar reugio, de modo #ue segua saliendo y ale*"ndose
en el ro, cada ve' m"s distante, m"s e.traado.
+edap haba hecho muchas amistades, un grupo errabundo y
descontento, y algunos llegaron a simpati'ar con el hombre tmido. ,heve@
no se senta m"s cerca de ellos #ue de la gente convencional #ue conoca en
el <nstituto, pero eran independientes, capaces de deender la autonoma
moral aun a riesgo de parecer e.cntricos, y esto le interesaba. Algunos de
ellos eran intelectuales nuchnibi #ue desde haca aos no participaban
regularmente en los traba*os comunitarios. ,heve@ los desaprobaba
severamente, cuando no estaba con ellos.
Uno de ellos era un compositor llamado ,alas. ,alas y ,heve@ tenan
inters en aprender uno del otro. ,alas saba poca matem"tica, pero cuando
,heve@ le e.plicaba la Asica en el modo analgico o el e.perimental, era un
oyente "vido e inteligente. /el mismo modo ,heve@ escuchaba todo cuanto
,alas pudiese decirle sobre teora musical, y cual#uier cosa #ue ,alas le
hiciera or en las cintas grabadas o en el instrumento port"til. !ero algunas
de las cosas #ue ,alas le contaba lo perturbaban proundamente. ,alas
traba*aba ahora en una cuadrilla de cavadores de ace#uias en los $lanos del
1emae, al este de Abbenay. %ena a la ciudad los tres das libres de cada
dcada y los pasaba en compaa de una u otra muchacha. ,heve@ supona
#ue haba tomado el puesto voluntariamente, por#ue #uera, para variar,
traba*ar un poco al aire libre) pero luego supo #ue nunca le haban dado un
puesto en m&sica, ni en nada #ue no ueran tareas no especiali'adas.
03En #u nmina est"s en la /ivtrab4 0le pregunt, intrigado.
01raba*os generales.
0:!ero t& eres un especialista; !asaste seis u ocho aos en el
9onservatorio de 8&sica del ,indicato, 3no4 3!or #u no te ponen a ensear
m&sica4
0$o hicieron. No acept. Hasta dentro de die' aos no estar en
condiciones de ensear. ,oy un compositor, recurdalo, no un e*ecutante.
0!ero habr" puestos para compositores.
03/nde4
0En el ,indicato de 8&sica, supongo.
0A los sndicos de 8&sica no les gustan mis composiciones. En
verdad, no les gustan a mucha gente, todava. 2o solo no puedo ser un
sindicato, 3no4
,alas era un hombre menudo y en*uto, ya calvo en la rente y el
cr"neo) llevaba lo poco #ue le #uedaba de pelo en una ran*a rubia y sedosa
alrededor de la barbilla y la nuca. 1ena una sonrisa dulce, #ue le arrugaba la
cara e.presiva.
01& sabes, no compongo como me ensearon en el conservatorio.
9ompongo m&sica disuncional. 0,onri con m"s dul'ura #ue nunca0. Ellos
#uieren corales. 2o detesto los corales. 5uieren pie'as armnicas como las
#ue escriba ,essur. /etesto la m&sica de ,essur. Estoy escribiendo una
pie'a de m&sica de c"mara. !ens #ue podra llamarla &l Principio de la
,imultaneidad" 9inco instrumentos tocando cada uno un tema cclico
independiente) nada de causalidad meldica) el desarrollo se apoya
enteramente en la relacin de las partes. Una nueva armona, muy hermosa.
!ero ellos no la oyen. No #uieren orla. :No pueden;
,heve@ rele.ion un momento.
0,i la llamaras -as Alegras de la ,olidaridad 0di*o0, 3#uerran
orla4
0:9aramba; 0di*o +edap, #ue estaba escuchando0. Es la primera
cosa cnica #ue has dicho en tu vida, ,hev. :+ienvenido a la cuadrilla de
traba*o;
,alas se ech a rer.
01al ve' s, pero no permitiran #ue se grabara o tocara. No est"
dentro del estilo org"nico.
0No me e.traa no haber odo nunca m&sica proesional cuando
viva en !oniente del Norte. !ero 3cmo *ustiican este tipo de censura4 :1&
escribes m&sica; $a m&sica es un arte cooperativo, org"nico por deinicin,
social. 5ui'" la orma m"s noble de comportamiento social de #ue seamos
capaces. ,in duda una de las actividades m"s nobles del individuo. 2 por su
naturale'a, por la naturale'a de todo arte, es algo #ue compartes con otros.
El artista comparte algo con otros, y esto es la esencia misma de lo #ue
nace. /igan lo #ue digan tus sndicos, 3cmo *ustiica la /ivtrab #ue no te
den un puesto en tu propio campo4
0No #uieren compartirla 0di*o ,alas con buen humor0. $os asusta.
+edap habl en tono m"s grave(
0!ueden *ustiicarlo por#ue la m&sica no es algo &til. 9avar ace#uias
es importante, t& lo sabes) la m&sica es simple decoracin. El crculo se ha
cerrado alrededor del utilitarismo m"s ruin. Hemos renegado de la
comple*idad, la vitalidad, la libertad de invencin e iniciativa #ue eran el
alma misma del ideal odoniano. Hemos retrocedido a la barbarie. :,i es
nuevo, escapa) si no puedes comerlo, tralo;
,heve@ pens en su propio traba*o y no encontr nada #ue decir. A
pesar de todo, no poda aceptar las crticas de +edap. +edap le haba hecho
comprender #ue l, ,heve@, era un autntico revolucionario) pero tena la
conviccin prounda de #ue era revolucionario por crian'a y educacin, como
odoniano y como anarresti. No poda rebelarse contra su sociedad, por#ue
esa sociedad, inteligente-( mente concebida, era ella misma una revolucin,
una revolucin permanente, un proceso continuo. !ara corroborar la valide'
y la uer'a de esa sociedad bastaba con #ue uno actuara, sin temor al
castigo y sin esperar recompensa( #ue actuara desde el centro del alma.
+edap y algunos de sus amigos haban resuelto salir de vacaciones
*untos, por una dcada, e ir de e.cursin al Ne 1heras. Haban convencido a
,heve@ de #ue los acompaara. A ,heve@ le agradaba la perspectiva de die'
das en las montaas, pero no la de die' das escuchando a +edap. $a
conversacin de +edap se pareca e.cesivamente a las ,esiones de 9rtica,
la actividad comunal #ue menos le haba gustado siempre, en las #ue todo el
mundo se levantaba y se #ue*aba de los deectos estructurales de la
comunidad y, por lo com&n, de los deectos de car"cter de los vecinos.
9uanto m"s se acercaban las vacaciones, menos lo atraan. No obstante, se
meti un cuaderno en el bolsillo, para poder apartarse y ingir #ue traba*aba,
y ue en busca de los otros.
,e reunieron detr"s del paradero de camiones de !unta del =este a
primera hora de la maana, tres mu*eres y tres hombres. ,heve@ no conoca
a ninguna de las mu*eres, y +edap le present slo a dos. 9uando se
pusieron en camino rumbo a las montaas, se encontr al lado de la tercera.
0,heve@ 0di*o l.
Ella di*o(
02a s.
,heve@ comprendi #ue sin duda la haba conocido antes en alguna
parte y #ue tendra #ue saber cmo se llamaba. $as ore*as se le pusieron
ro*as.
031e est"s haciendo el gracioso4 0le pregunt +edap, acerc"ndose
por la i'#uierda0. 1a@ver estaba con nosotros en el <nstituto de !oniente del
Norte. Hace dos aos #ue vive en Abbenay. 3No os habis visto nunca hasta
aora4
02o lo vi un par de veces 0di*o la *oven, y se ri de ,heve@. 1ena la
risa de una persona a #uien le gusta comer bien, una boca grande, inantil.
Era alta y m"s bien delgada, de bra'os torneados y caderas anchas. $a cara
triguea, inteligente y alegre no era muy bonita. 1ena en los o*os una 'ona
oscura, no la opacidad de los o*os oscuros y brillantes sino algo abismal, casi
como ceni'a ina, negra, prounda, muy suave. ,heve@, al encontrar
a#uellos o*os, supo #ue haba cometido un error imperdonable al olvidarla, y
en ese mismo instante supo tambin #ue haba sido perdonado. 5ue estaba
de suerte. 5ue su suerte haba cambiado.
Emprendieron el camino de las montaas.
En el ro atardecer del cuarto da de e.cursin, l y 1a@ver estaban
sentados en una ladera desnuda y escarpada al borde de una garganta.
9uarenta metros m"s aba*o un torrente de montaa se precipitaba ruidoso
por el barranco, entre las rocas salpicadas de espuma. Haba poca agua en
Anarres) el agua potable escaseaba en casi todas las regiones) los ros eran
conos. ,lo en las montaas haba ros r"pidos. El sonido del agua #ue
gritaba y rea y cantaba era nuevo para ellos.
Haban estado trepando y gateando arriba y aba*o por las gargantas
de a#uella comarca montaosa, y tenan las piernas cansadas. El resto del
grupo estaba en el Feugio del 9amino, un albergue de piedra construido por
y para e.cursionistas, y bien cuidado) la Aederacin del Ne 1heras era el
m"s activo de los grupos voluntarios #ue cuidaban de los para*es
6pintorescos7 de Anarres, no muy numerosos. Un guardabos#ue #ue viva
all en el verano estaba ayudando a +edap y los otros a preparar una cena
con las provisiones de las bien abastecidas despensas. 1a@ver y ,heve@
haban salido, en ese orden, por separado, sin anunciar a dnde iban o, en
realidad, sabindolo de antemano.
$a encontr en la ladera escarpada, sentada entre las delicadas
matas de 'ar'aluna #ue crecan all como nudos de enca*e, las ramas tiesas,
r"giles y plateadas a la media lu' crepuscular. En un claro entre los picos
orientales el cielo incoloro anunciaba la salida de la luna. El ragor del
torrente resonaba en el silencio de las colinas altas, descarnadas. No haba
viento, ni nubes. El aire #ue se elevaba por encima de las montaas pareca
de amatista, duro, di"ano, proundo.
Estuvieron sentados all un rato, sin hablar.
0Nunca en mi vida me he sentido atrado por una mu*er como me he
sentido atrado por ti. /esde #ue empe'amos esta e.cursin. 0El tono de
vo' de ,heve@ era ro, casi irritado.
0No tena intencin de estropearte las vacaciones 0di*o ella, con
una risa abierta, inantil, demasiado ruidosa para la media lu'.
0:No las estropeas;
08e alegro. !ens #ue decas #ue te distraigo.
0:5ue me distraes; Es como un terremoto.
0>racias.
0No es por ti 0di*o l roncamente0. Es por m.
0Eso es lo #ue crees 0di*o ella.
Hubo una pausa m"s larga.
0,i #uieres copular 0di*o ella0, 3por #u no me lo pediste4
0!or#ue no estoy seguro de #uererlo.
01ampoco yo. 0$a sonrisa haba desaparecido0. Escucha 0di*o. $a
vo' era dulce y casi sin timbre) tena la misma cualidad aterciopelada de los
o*os0. 1engo #ue decrtelo. 0!ero lo #ue tena #ue decirle #ued sin decir
un largo rato. ,heve@ la miraba con una aprensin tan implorante #ue ella
se apresur a hablar, precipitadamente0( +ueno, slo dir #ue no #uiero
copular contigo ahora. Ni con nadie.
03Has renunciado al se.o4
0:No; 0di*o ella con una indignacin #ue no e.plic.
02o, es como si hubiera renunciado 0di*o l, arro*ando un gui*arro al
ro0. = soy impotente. 2a hace medio ao, y ue slo con /ap. 9asi un ao,
en realidad. Era cada ve' m"s insatisactorio, hasta #ue renunci a
intentarlo. No vala la pena. No mereca el esuer'o. 2 sin embargo yo...
recuerdo... s cmo tendra #ue ser.
0+ueno, es lo mismo 0di*o 1a@ver0. 8e divert mucho copulando,
hasta los dieciocho o los diecinueve. 8e pareca e.citante, e interesante, y
haba placer. !ero despus... no s. 9omo t& dices, empe' a ser
insatisactorio. 2o no #uera placer. No slo placer, #uiero decir.
035uieres nios4
09uando llegue el momento.
,heve@ tir otra piedra al ro, #ue se perda entre las sombras del
barranco de*ando una estela de ruido, una armona continua de sonidos
inarmnicos.
02o #uiero terminar un traba*o 0di*o l.
031e ayuda el celibato4
0Hay una relacin. !ero no s cu"l es, no es causal. Hacia la poca
en #ue el se.o empe' a corromperse para m, lo mismo me ocurri con el
traba*o. 9ada ve' m"s. 1res aos sin llegar a nada. $a esterilidad. $a
esterilidad en todos los lancos. Hasta donde alcan'a la vista se e.tiende el
desierto inrtil, ba*o el resplandor implacable de un sol despiadado, un
p"ramo sin vida, sin huellas, sin accidentes, sin sustancia, sembrado con los
huesos de inelices caminantes...
1a@ver no se ri, de* escapar un #ue*ido de risa, como si le doliera.
,heve@ trat de verle la cara. /etr"s de la cabe'a oscura de 1a@ver el cielo
era duro y claro.
035u tiene de malo el placer, 1a@ver4 3!or #u no lo #uieres4
0No tiene nada de malo. 2 en realidad lo #uiero. ,lo #ue no lo
necesito. 2 si tomo lo #ue no necesito, nunca tendr lo #ue en realidad
necesito.
035u necesitas4
Ella mir para aba*o, al suelo, rascando con la ua la supericie de
una roca. No di*o nada. ,e inclin hacia adelante para arrancar una ramita
de 'ar'aluna, pero no la arranc, se limit a acariciarla, a palpar el tallo
velludo y la ho*a r"gil. ,heve@ not la tensin de los movimientos de ella,
como si luchara tratando de contener o rerenar una tormenta de
emociones, para poder hablar. 9uando habl, lo hi'o en vo' ba*a y un poco
"spera.
0Necesito el vnculo 0di*o0. El verdadero. 9uerpo y mente y todos
los aos de la vida. Nada m"s. Nada menos.
Al' la vista y lo mir con desao, #ui'" con odio,
En ,heve@ creca misteriosamente la alegra, como el sonido y el olor
del agua #ue se al'aban en la oscuridad. 1ena una sensacin de ininitud, de
claridad, de claridad completa, como si hubiera sido liberado. /etr"s de la
cabe'a de 1a@ver, el cielo resplandeca a la lu' de la luna) los picos lotaban
lmpidos y plateados.
0,, es eso 0di*o, distradamente, como si no advirtiera #ue estaba
habl"ndole a alguien) deca lo #ue le vena a la cabe'a, pensativo0. 2o
nunca lo vi.
En la vo' de 1a@ver haba a&n un leve resentimiento.
0Nunca tuviste #ue verlo.
03!or #u no4
0,upongo #ue por#ue nunca te pareci posible.
03!osible, #u #uieres decir4
0:$a persona;
,heve@ lo pens. Estaban sentados a casi un metro de distancia,
abra'"ndose las rodillas por#ue empe'aba a hacer ro. El aire les llegaba a
la garganta como agua helada, y lotaba ante ellos como un vapor ligero a la
creciente claridad de la luna.
0$a noche #ue lo vi 0di*o 1a@ver0 ue la noche antes de #ue te
ueras del <nstituto de !oniente del Norte. Hubo una iesta, 3recuerdas4
Algunos nos #uedamos levantados y conversamos toda la noche. !ero eso
ue hace cuatro aos. 2 t& ni si#uiera sabas mi nombre. 0El rencor haba
desaparecido de su vo') pareca #uerer disculparlo.
031& viste en m, entonces, lo #ue yo he visto en ti en estos &ltimos
cuatro das4
0No s. No sabra decirlo. No era slo algo se.ual. 2a me haba
i*ado en ti antes, de ese modo. Esto era dierente. 1e vi a ti" !ero no s lo
#ue t& ves ahora. 2 no saba realmente #u vea yo entonces. No te conoca
bien, no te conoca nada. ,lo #ue, cuando hablaste, me pareci ver claro en
ti, en el centro. !ero podas haber sido muy dierente. Eso no sera culpa
tuya, al in y al cabo 0aadi0. ,lo supe #ue vea en ti lo #ue yo
necesitaba. :No &nicamente lo #ue #uera;
032 has estado dos aos en Abbenay y nunca...4
03Nunca #u4 Era todo cosa ma, todo en mi cabe'a, t& ni si#uiera
sabas mi nombre. :Una persona sola no puede hacer un vnculo;
02 tenas miedo de #ue si venas a m yo #ui'" no #uisiera el vnculo.
0No era miedo. ,aba #ue t& eras una persona... a #uien no se poda
or'ar... +ueno, s, tena miedo. 1ena miedo de ti. No de cometer un error.
,aba #ue no era un error. !ero t& eras... t&. No te pareces a la mayora de
la gente, 3sabes4 :1e tena miedo por#ue saba #ue eras m igual; 0concluy
1a@ver con vehemencia) pero un momento despus di*o muy suavemente,
con ternura0( En realidad no importa, ,heve@, sabes.
Era la primera ve' #ue 1a@ver lo llamaba por el nombre. ,e volvi a
ella y di*o tartamudeando, ahog"ndose casi(
03No importa4 !rimero me enseas... me enseas lo #ue importa, lo
#ue realmente importa, lo #ue he necesitado toda mi vida... y luego me
dices #ue no importa.
Estaban rente a rente ahora, pero no se haban tocado.
03Es eso lo #ue necesitas, entonces4
0,. El vnculo. $a posibilidad.
03Ahora... para toda la vida4
0Ahora y para toda la vida.
%ida, di*o el torrente precipit"ndose piedras aba*o en la tra
oscuridad.
9uando ,heve@ y 1a@ver volvieron de las montaas se mudaron a
una habitacin doble. No haba ninguna libre cerca del <nstituto, pero 1a@ver
saba de una no demasiado distante en un antiguo domicilio del norte de la
ciudad. !ara conseguir el cuarto ueron a ver a la administradora de
man'anas -Abbenay estaba dividido en unos cien distritos administrativos,
llamados man'anas-, una tallista de lentes #ue traba*aba en su casa y
mantena a tres nios de corta edad. >uardaba el ichero de viviendas en el
estante alto de un armario, para #ue no lo alcan'aran los nios. %io #ue la
habitacin estaba registrada como vacante. ,heve@ y 1a@ver la registraron
como ocupada, y irmaron.
1ampoco la mudan'a ue complicada. ,heve@ llev una ca*a con
papeles, y la manta anaran*ada. 1a@ver tuvo #ue hacer tres via*es. !rimero a
la proveedura de ropas del distrito a conseguir un con*unto de prendas
nuevas para cada uno, algo #ue ella senta oscura pero intensamente como
indispensable para iniciar la sociedad. $uego ue a su antiguo dormitorio,
una ve' en busca de ropas y papeles, y otra, con ,heve@, para llevarse una
cantidad de ob*etos curiosos( comple*as ormas concntricas de alambre #ue
se movan y se transormaban lentamente hacia adentro cuando las colgaba
del techo. $as haba hecho con restos de alambres y las herramientas del
depsito de material de artesana, y las llamaba =cupantes del Espacio
/eshabitado. Una de las dos sillas del cuarto estaba decrpita, de modo #ue
la llevaron al taller de reparaciones, donde consiguieron una slida. 9on esto
completaron el mobiliario. $a nueva habitacin tena el techo alto, lo #ue la
haca aireada y con espacio de sobra para los ocupantes. El domicilio se
levantaba en una de las colinas ba*as de Abbenay, y el cuarto tena una
ventana es#uinada #ue reciba el sol de la tarde, con vista a la ciudad, las
calles y las pla'as, los te*ados, el verde de los par#ues, y m"s all" las
llanuras.
$a vida en com&n despus de la larga soledad, el goce abrupto,
pusieron a prueba la estabilidad de ,heve@ y de 1a@ver. En las primeras
dcadas ,heve@ tena arran#ues salva*es de e.altacin y de angustia) ella
tena accesos de mal humor. $os dos eran ultrasensibles y poco
e.perimentados. $a tensin se disip poco a poco, mientras iban
conocindose. El hambre se.ual persista como un deleite apasionado, el
deseo de comunin se renovaba en ellos diariamente por#ue se satisaca
diariamente.
Ahora era claro para ,heve@, y le hubiera parecido un desatino
pensar de otra manera, #ue los aos de desdicha en esta ciudad haban sido
parte de esta gran elicidad presente, pues lo haban llevado a ella,
preparado para ella. 1odo cuanto le haba ocurrido era parte de lo #ue
ocurra ahora. 1a@ver no vea a#uella oscura concatenacin de
eectoNcausaNeecto, pero ella no conoca la sica temporal. %ea el tiempo
ingenuamente como un camino #ue se e.tenda, all" adelante. Uno
caminaba hacia adelante y llegaba a alg&n lugar. ,i tena suerte, llegaba a
un lugar al #ue vala la pena llegar.
!ero cuando ,heve@ retom esa met"ora, y la e.puso en su propio
lengua*e, e.plicando #ue si el pasado y el uturo no llegaban a ser parte del
presente por obra de la memoria y la intencin, no haba, en trminos
humanos, ning&n camino, ning&n lugar a donde ir, ella asinti antes #ue l
hubiera e.plicado la mitad de la teora.
0E.actamente 0di*o0. Eso es lo #ue estuve haciendo los &ltimos
cuatro aos. No es todo suerte. ,lo en parte.
1ena veintitrs aos, medio menos #ue ,heve@. Haba crecido en
una comunidad agrcola, %alle Fedondo, en el Noreste. Era un para*e aislado,
y antes de ir al <nstituto de !oniente del Norte haba traba*ado m"s
duramente #ue la mayora de los *venes anarresti. En %alle Fedondo
apenas haba gente para hacer las tareas m"s indispensables, y como los
ndices de produccin eran all mnimos dentro de la economa general, las
computadoras de la /ivtrab no lo tenan en cuenta. A los ocho aos, 1a@ver
haba traba*ado en el molino tres horas diarias, separando la pa*a y las
piedras del grano de holum, luego de tres horas de escuela. !oca de la
ensean'a pr"ctica #ue haba recibido de nia tena como ob*eto el
enri#uecimiento personal( haba sido parte de la lucha de la comunidad por
la supervivencia. En las pocas de siembra y cosecha todos los mayores de
die' y los menores de sesenta traba*aban en los campos, el da entero. A los
#uince se haba ocupado de coordinar los programas de traba*o en las
cuatrocientas parcelas agrcolas de %alle Fedondo, y haba ayudado a la
dietista en el reectorio de la ciudad. No haba nada uera de lo com&n en
todo esto, y 1a@ver no lo recordaba a menudo, pero haba contribuido sin
duda a modiicar ciertos aspectos de su car"cter y opiniones. ,heve@ se
alegraba de haber hecho su parte de 4leggish, por#ue 1a@ver despreciaba a
la gente #ue evitaba los traba*os sicos.
08ralo a 1inan 0deca0, llori#ueando y gimiendo por#ue ha
conseguido un puesto de cuatro dcadas en la cosecha de races de holum.
:Es tan delicado como un huevo de pe'; 3Habr" tocado alguna ve' la
suciedad4 01a@ver no era particularmente caritativa, y tena un
temperamento violento.
Haba estudiado biologa en el <nstituto Fegional de !oniente del
Norte, con suiciente .ito como para decidir trasladarse al <nstituto 9entral
y seguir estudiando all. Al cabo de un ao haba solicitado un puesto en un
nuevo sindicato. Estaban montando un laboratorio para estudiar el
me*oramiento y la propagacin de los peces comestibles en los tres ocanos
de Anarres. 9uando le preguntaban #u haca, responda(
0,oy genetista ictcola. 0$e gustaba el traba*o) combinaba dos
elementos #ue ella valoraba( la investigacin minuciosa, concreta, y una
meta especica. ,in un traba*o de este tipo no se habra sentido satisecha.
!ero no le bastaba. $a mayor parte de lo #ue pasaba por la mente y el
espritu de 1a@ver tena poco #ue ver con la gentica de los peces.
El inters #ue senta por los paisa*es y las criaturas vivas era
apasionado. Ese inters, dbilmente e.presado por las palabras 6amor a la
naturale'a7, le pareca a ,heve@ algo mucho m"s vasto #ue el amor. Hay
almas, pensaba, a las #ue nunca se les ha cortado el cordn umbilical. 5ue
nunca se desprenden del seno del universo. Esas almas no ven en la muerte
a un enemigo) desean pudrirse y transormarse en humus. Era e.trao ver a
1a@ver tomar en la mano una ho*a, o hasta una piedra. ,e transormaba en
una prolongacin de la ho*a o la piedra, o ellas en una prolongacin de
1a@ver.
$e mostr a ,heve@ los estan#ues de agua marina en el laboratorio,
cincuenta o m"s amilias de peces, grandes y pe#ueos, parduscos y
llamativos, elegantes y grotescos. ,heve@ estaba ascinado y un poco
intimidado.
En los ocanos de Anarres abundaba la vida animal, #ue altaba en la
tierra. En a#uellos mares, incomunicados durante millones de aos, las
ormas de vida haban evolucionado siguiendo distintos cursos. Eran de una
variedad prodigiosa. Nunca se le haba ocurrido a ,heve@ #ue la vida pudiera
prolierar con tanto mpetu, con tanta e.uberancia, #ue la e.uberancia uera
#ui'" la cualidad esencial de la vida.
En la tierra, las plantas crecan bien, a su manera, ralas y espinosas,
pero los animales #ue haban intentado respirar el aire o.igenado
renunciaron al proyecto cuando el clima del planeta entr en una era
milenaria de polvo y se#uedad. $as bacterias sobrevivan, muchas de ellas
litagas, y haba unos cuantos centenares de especies de lombrices y
crust"ceos.
El hombre se adapt con cautela y peligro a esta ecologa precaria. ,i
pescaba, pero sin una e.cesiva codicia, y si cultivaba, utili'ando desechos
org"nicos como ertili'antes, poda adaptarse. !ero no pudo adaptar a
ning&n otro ser vivo. No haba pasto para los herbvoros. No haba
herbvoros para los carnvoros. No haba insectos #ue ecundaran las lores)
los "rboles rutales importados eran siempre ertili'ados a mano. !ara no
poner en peligro el delicado e#uilibrio de la vida no introdu*eron de Urras
ninguna especie animal. ,lo ueron los 9olonos, y tan e.purgados por uera
y por dentro #ue llevaron consigo slo un mnimo de auna y de lora
privadas. Ni si#uiera la pulga haba llegado a Anarres.
08e gusta la biologa marina 0di*o 1a@ver a ,heve@ rente a los
acuarios0) es tan comple*a, una verdadera maraa. Este pe' se come a
a#uel #ue come a los pe#ueos #ue comen a los ciliados #ue comen
bacterias, y as sigue la ronda. En la tierra no hay m"s #ue tres amilias,
todas invertebradas, si descontamos al hombre. Nosotros los anarresti
estamos artiicialmente aislados. En el %ie*o 8undo hay dieciocho amilias de
animales terrestres) hay clases, como los insectos, #ue tienen tantas
especies #ue nunca han podido contarlas, y algunas de esas especies tienen
poblaciones de miles de millones. !iensa en eso( por donde mires, animales,
otras criaturas #ue comparten contigo el aire y la tierra. Hacen #ue te
sientas tanto m"s un pane" 0,igui con la mirada la curva ugitiva de un
pe#ueo pe' a'ul a travs del estan#ue en sombras. ,heve@, absorto,
segua el rastro del pe' y el rastro de los pensamientos de 1a@ver.
%agabunde un rato entre las piscinas, y volvi a menudo con ella al
laboratorio y a los acuarios, despo*"ndose de su arrogancia de sico ante
a#uellas vidas pe#ueas y e.traas, seres para #uienes el presente es
eterno, seres #ue no se e.plican a s mismos y nunca necesitan e.plicarles a
los hombres por #u son as. $a mayora de los anarresti traba*aban de cinco
a siete horas diarias, con dos a cuatro das libres cada dcada. $os
pormenores de regularidad, puntualidad, das libres, etctera, eran decididos
entre el individuo y el grupo, cuadrilla, sindicato o ederacin #ue coordinase
el traba*o, en cual#uier nivel en #ue pudieran me*orarse la eiciencia y la
cooperacin. 1a@ver investigaba tambin por cuenta de ella, pero el traba*o
y los peces tenan sus propias e imperiosas demandas( pasaba de dos a die'
horas diarias en el laboratorio, sin *ornadas de descanso. ,heve@ tena a la
sa'n dos puestos docentes, un curso de matem"tica avan'ada en un centro
de aprendi'a*e y otro en el <nstituto. $os dos eran matutinos y volva al
cuarto al medioda. !or lo general 1a@ver a&n no haba regresado. El ediicio
estaba en silencio. El sol no haba dado a&n la vuelta hasta la doble ventana
#ue miraba al sur y al oeste y dominaba la ciudad y las llanuras. $a
habitacin estaba resca y en sombras. $os delicados mviles concntricos
suspendidos del techo a distintas alturas se movan con la introvertida
precisin, el silencio y el misterio de los rganos corporales o los procesos de
una mente. ,heve@ se sentaba a la mesa deba*o de las ventanas y se pona
a traba*ar, leyendo o haciendo notas o c"lculos. !oco a poco entraba el sol,
los rayos pasaban por encima de los papeles #ue estaban sobre la mesa, por
encima de las manos sobre los papeles, e inundaban el cuarto de lu'. 2
,heve@ traba*aba. $os alsos comien'os y utile'as de los aos anteriores
resultaron ser basamentos, cimientos puestos a ciegas aun#ue bien puestos.
,obre ellos, metdica y cautelosamente pero con una habilidad y una
certe'a #ue no parecan venir de l, sino de un conocimiento #ue pasaba por
l, #ue lo usaba como vehculo, ,heve@ ediicaba la hermosa e inmutable
estructura de los Principios de la ,imultaneidad"
A 1a@ver, como a cual#uier hombre o mu*er #ue ha decidido
acompaar a un espritu creador, no siempre le era "cil a#uella vida.
Aun#ue la e.istencia de 1a@ver era necesaria para ,heve@, la presencia real
de ella poda ser una distraccin, 1a@ver evitaba volver al cuarto demasiado
temprano, pues a menudo l de*aba de traba*ar cuando ella llegaba, y ella
tena la impresin de #ue esto no era *usto. 8"s adelante, cuando ueran
gente mayor, aburrida, l podra ignorarla, pero no a los veinticuatro. !or lo
tanto ella organi'aba las tareas de laboratorio para no regresar hasta media
tarde. $a solucin no era perecta, pues ,heve@ necesitaba #ue lo cuidaran.
$os das en #ue no tena clases poda estar sentado a la mesa de seis a ocho
horas consecutivas. 9uando se levantaba trastabillaba, parpadeaba, le
temblaban las manos, y era apenas coherente. El uso #ue el espritu creador
hace ee sus vehculos es brutal, los consume, los descarta, busca un nuevo
modelo. !ara 1a@ver no haba repuestos, y cuando vea de #u orma
despiadada se serva de ,heve@, protestaba. Hubiera e.clamado como
Asieo, el esposo de =do(
0!or amor de /ios, mu*er, 3no puedes servir a la %erdad poco a
poco* 0con la dierencia de #ue la mu*er era ella, y no tena relacin con
/ios.
9onversaban, salan a caminar o a los baos, luego a cenar en el
comedor del <nstituto. /espus de la cena haba reuniones, o un concierto, o
vean a los amigos, +edap y ,alas, y otros del mismo crculo, /esar y gente
del <nstituto, colegas y amigos de 1a@ver. !ero las reuniones y los amigos
pertenecan a un orden peririco. !ara ellos la participacin social o sociable
no era necesaria) les bastaba la sociedad de ellos mismos y no podan
ocultarlo. ,in embargo, no pareca oender a los otros. Al contrario #ui'"(
+edap, ,aas, /esar y el resto acudan a ellos como gente sedienta #ue
acude a un manantial. $os otros eran periricos para ellos( pero ellos eran
centrales para los dem"s. No por#ue hicieran mucho( no eran ni m"s
benevolentes ni conversadores m"s brillantes #ue otros) y sin embargo sus
amigos los #ueran, dependan de ellos, y siempre les llevaban regalos, las
pe#ueas orendas #ue circulaban entre esta gente #ue no posea nada y lo
posea todo( una buanda te*ida a mano, un tro'o de granito tachonado de
rubes, una vasi*a torneada en el taller de la Aederacin de Alareros, un
poema sobre el amor, un *uego de botones tallados en madera, una caracola
del 8ar ,orruba. $e daban el regalo a 1a@ver, diciendo( 61en, esto podra
gustarle a ,heve@ como pisapapeles7 o a ,heve@, diciendo( 61en, a 1a@ver
#ui'" te guste este color7. /ando trataban de participar de lo #ue ,heve@ y
1a@ver compartan, y tambin celebrar, y alabar.
Aue un verano largo, largo y luminoso, a#uel verano del ao ciento
sesenta de la 9oloni'acin de Anarres. $as lluvias copiosas de la primavera
haban reverdecido las $lanuras de Abbenay y asentado el polvo, y el aire
era de una inslita diaanidad) durante el da el sol brillaba, c"lido, y por las
noches las estrellas resplandecan apretadas. 9uando la $una estaba en el
cielo ba*o las deslumbrantes volutas blancas de las nubes, se alcan'aban a
ver los bordes de los continentes.
03!or #u parece tan hermosa4 0di*o 1a@ver, acostada *unto a
,heve@ ba*o la manta de color naran*a. ,uspendidos del techo, los
=cupantes del Espacio /eshabitado lotaban apenas visibles en la habitacin
sin lu') auera, del otro lado de la ventana, penda, brillante, la $una llena0.
9uando sabemos #ue es un planeta igual a ste, slo #ue con un clima
me*or y gente peor) cuando sabemos #ue todos all son un vasto
propietariado, y #ue hacen guerras, y #ue hacen leves, y comen mientras
otros pasan Hambre, y aun as enve*ecen y tienen mala suerte y rodillas
reum"ticas, y callos en los pies igual #ue la gente de a#u... cuando sabemos
todo eso, 3por #u parece tan eli'... como si all la vida uera tan eli'4 No
puedo mirar ese resplandor e imaginarme #ue tambin all vive un
hombrecito horrendo de mangas grasientas y mente atroiada como ,abul)
no puedo.
$a luna les iluminaba los bra'os y los pechos desnudos. $a pelusa
dbil, leve de la cara de 1a@ver la envolva en una tenue aureola) el cabello y
las sombras eran negros. ,heve@ le acarici el bra'o plateado con la mano
de plata, maravillado por la tibie'a del tacto en esa lu' ra.
0,i puedes ver una cosa completa 0di*o0, siempre te parece
hermosa. $os planetas, las vidas... !ero de cerca, un mundo es tierra y
piedras. 2 da a da, la vida es un traba*o duro, te cansas, te pierdes.
Necesitas distancia, intervalo. !ara ver #u hermosa es la tierra hay #ue
verla como la luna. !ara ver #u hermosa es la vida, hay #ue contemplara
desde la altura de la muerte.
0Eso est" muy bien para Urras. /e*mosla all y #ue sea la luna...
:yo no la #uiero; !ero no me al'ar sobre la tumba para mirar la vida desde
arriba y decir( 6:5u maravillosa;7 5uiero verla toda en el centro mismo,
a#u, ahora. 8e importa un bledo la eternidad.
0No tiene nada #ue ver con la eternidad 0di*o ,heve@, sonriendo,
un delgado y velludo hombre de plata y sombra0. 1odo cuanto necesitas
para ver la totalidad de la vida, es verla como mortal. 2o morir, t& morir"s)
3cmo podramos amarnos si no uera as4 El sol se apagar", 3#u otra cosa
lo mantiene brillante4
0:Ah, tu charla, tu maldita ilosoa;
039harla4 No es charla. No es ra'n. Es el tacto de la mano, estoy
tocando la totalidad, la tengo. 39u"l es la lu' de la luna, cu"l es 1a@ver4
39mo voy a temer a la muerte4 9uando la tengo, cuando tengo en mis
manos la lu'...
0Hablas como un propietario 0musit 1a@ver.
09ora'n amado, no llores.
0No estoy llorando. 1& est"s llorando. Estas son tus l"grimas.
01engo ro. $a lu' de la luna es ra.
0Acustate.
Un estremecimiento le recorri el cuerpo a ,heve@ cuando ella lo
abra'.
01engo miedo, 1a@ver 0murmur.
0Hermano, alma #uerida, silencio.
/urmieron abra'ados esa noche, muchas noches.
7
URRAS
,heve@ encontr una carta en un bolsillo del nuevo gab"n con orro
de velln #ue haba encargado para el invierno en la tienda de la cae
pesadilla. No tena idea de cmo haba aparecido all. No haba llegado por
cierto con el correo #ue le entregaban tres veces al da, y #ue consista
enteramente en manuscritos y reediciones de sicos de todo Urras,
invitaciones a recepciones y c"ndidos mensa*es de escolares. Era una ho*a
de papel delgado, doblada y pegada, sin sobre) no llevaba sello ni ran#uicia
de ninguna de las tres empresas de correos rivales.
$a abri, con una vaga aprensin, y ley( 6,i eres un Anar#uista por
#u colaboras con el sistema traicionando a tu 8undo y la Esperan'a
=doniana o est"s a#u para traernos esa Esperan'a. %ctimas de la in*usticia
y la represin esperamos del 8undo Hermano la lu' de la libertad en la
noche oscura. :\nete a nosotros tus hermanos;7 No haba ninguna irma,
ninguna direccin.
Aue para ,heve@ una conmocin sica e intelectual, un sobresalto no
de sorpresa, sino una especie de p"nico. ,aba #ue e.istan, 3pero dnde
estaban4 No los haba conocido, no haba visto uno solo, no haba
encontrado gente pobre. Haban levantado un muro alrededor de l, y l ni
si#uiera lo haba notado. $o haba aceptado como si uera parte del
propietariado de ese mundo. $o haban elegido por unanimidad, como di*era
9hioilis@.
!ero no saba cmo derribar el muro. 32 si lo supiera, a dnde poda
ir4 El p"nico lo cercaba, cerr"ndose cada ve' m"s. 3A #uin pedir ayuda4
Estaba todo rodeado por las sonrisas de los ricos.
08e gustara hablar con usted, Eor.
0,, seor. /isc&lpeme, seor, hago sitio para de*ar esto a#u.
El sirviente deposit con destre'a la pesada bande*a, retir las tapas
ee los platos, verti el chocolate amargo #ue subi en espumas hasta el
borde de la ta'a sin derramarse ni salpicar alrededor. Era evidente #ue el
hombre disrutaba del ritual del desayuno y de su propia pericia, y #ue no
deseaba ninguna interrupcin inslita. A menudo hablaba un itico
perectamente claro, pero ahora, ni bien ,heve@ le di*o #ue #uera conversar
con l, se reugi en el staccato del dialecto urbano. ,heve@ haba aprendido
a entenderlo un poco, el cambio en el valor de los sonidos era consistente
una ve' #ue uno lo captaba, pero se le escapaban las apcopes, #ue
supriman la mitad de las palabras. Era una especie de cdigo, pensaba
,heve@) como si los 6nioti7, como se llamaban a s mismos, no #uisieran
#ue la gente de auera entendiera lo #ue decan.
El sirviente permaneci en pie atento a los deseos de ,heve@. ,aba
-haba aprendido a conocer la idiosincrasia de ,heve@ en la primera semana-
#ue ,heve@ no #uera #ue le acercara la silla, o #ue esperara *unto a l
mientras coma. $a postura erecta, solcita del hombre bastaba para
desalentar cual#uier esperan'a de inormalidad.
035uiere sentarse, Eor4
09on el permiso de usted, seor 0respondi el hombre. 9orri una
silla media pulgada, pero no se sent.
0/e esto #uiero hablarle. Usted sabe #ue no me gusta darle
rdenes.
01rato de hacer las cosas a gusto de usted, seor, sin esperar a #ue
me lo ordene.
0$as hace...) no me reiero a eso. Usted sabe, en mi pas nadie da
rdenes.
0Eso he odo decir, seor.
0+ien, #uiero conocerlo a usted como m igual, mi hermano. Usted
es la &nica persona #ue cono'co a#u #ue no es uno de los ricos... uno de los
amos. 8e interesa muchsimo hablar con usted. 5uiero conocer la vida de
usted...
Advirti una mueca de desprecio en la arrugada cara de Eor, y se
interrumpi con desesperacin. Haba cometido todos los errores posibles.
Eor lo tomaba por un entrometido, un imbcil #ue lo trataba con arrogante
condescendencia.
/e* caer las manos sobre la mesa en un gesto de impotencia y di*o(
0:=h, demonios, lo siento, Eor; No s cmo decirle lo #ue #uiero.
=lvdelo, por avor.
09omo usted diga, seor. 0Eor se retir.
No haba nada #ue hacer. $as 6clases desposedas7 seguan siendo
algo tan remoto como cuando haba ledo sobre ellas en el <nstituto Fegional
de !oniente del Norte.
8ientras tanto, haba prometido pasar una semana con los =iie, entre
los trimestres de verano y primavera.
=iie lo haba invitado a cenar varias veces despus de la primera
visita, siempre con cierto empa#ue, como si estuviese cumpliendo un deber
de hospitalidad, o una orden del gobierno, #ui'"s. En su propia casa, sin
embargo, aun#ue nunca del todo e.pansivo y coniado con ,heve@, era
genuinamente cordial. En la segunda visita los dos hi*os de =iie haban
decidido #ue ,heve@ era un vie*o amigo, y evidentemente la conian'a de los
nios desconcertaba al padre. ,e senta in#uieto) no poda aprobarla,
realmente) pero tampoco poda decir #ue uese in*ustiicada. ,heve@ se
comportaba como un vie*o amigo, como un hermano mayor. $os nios lo
admiraban, y el m"s pe#ueo, <ni, lleg a #uererlo apasionadamente.
,heve@ era tierno, serio, sincero, y les contaba e.celentes historias acerca
de la $una) pero haba algo m"s. Fepresentaba algo para <ni #ue l no poda
describir. <ncluso mucho m"s tarde, todava inluido de un modo proundo y
oscuro por esa ascinacin inantil, <ni no encontraba palabras para
e.plicarla, slo palabras #ue conservaban alg&n eco de a#uella ascinacin(
la palabra via*ero, la palabra e.iliado.
$a &nica nieve espesa del ao cay a#uella semana. ,heve@ no haba
visto nunca una nevada de m"s de dos o tres centmetros. $a e.travagancia,
la prodigalidad de la ventisca lo regoci*aban. $e deleitaba ver a#uel e.ceso.
Era demasiado blanco, demasiado ro, silencioso e indierente para #ue el
m"s sincero de los odonianos pudiera llamarlo e.crementicio) verlo como
otra cosa #ue una magniicencia inocente hubiera sido me'#uindad de alma.
Ni bien el cielo se aclar, sali a la nieve con los nios, tan entusiasmados
como l. 9orretearon por el gran *ardn de los ondos de la casa, arro*aron
bo*as de nieve, construyeron t&neles, castillos y ortale'as de nieve.
,e[a =iie estaba con su cuada %ea en la ventana, mirando *ugar a
los nios, al hombre, y a la pe#uea nutria. $a nutria se haba construido un
tobog"n en una de las paredes inclinadas del castillo de nieve y se desli'aba
cuesta aba*o una y otra ve', chillando, e.citada. $os chicos tenan las
me*illas encendidas. El hombre, los largos cabellos "speros de un caoba
gris"ceo su*etos a la nuca con un tro'o de cuerda y las ore*as encarnadas de
ro, cavaba con energa.
0:A#u no;
0:9ava all;
03/nde est" la pala4
0:1engo hielo en el bolsillo; 0resonaban constantemente las voces
inantiles.
0Ah tienes a nuestro e.trao 0di*o ,e[a, sonriendo.
0El m"s grande de los sicos vivientes 0di*o la cuada0. :5u
divertido;
9uando entr, resoplando y pateando nieve y e.halando el vigor
renovado y ro y el bienestar #ue slo conocen #uienes entran en una casa
viniendo de la nieve, ue presentado a la cuada. ,heve@ e.tendi la mano
grande, dura y ra y mir a %ea con o*os aables.
03Usted es la hermana de /emacre4 0di*o0. ,, es idntica.
2 este comentario, #ue en labios de cual#uier otro le habra parecido
inspido, le gust enormemente a %ea. 6Es un hombre7, sigui pensando
toda a#uella tarde. 6Un hombre autntico, 35u es eso #ue hay en l47
,e llamaba %ea /oern =iie, a la usan'a ioti) su marido /oem era
presidente de un gran monopolio industrial y via*aba con recuencia,
pasando la mitad de cada ao en el e.tran*ero como representante del
gobierno. 1odo esto le ue e.plicado a ,heve@ mientras la observaba. En
ella, la pe#uee', los colores p"lidos de /emacre, y los o*os negros y ovales
haban sido trasmutados en belle'a. $os pechos, hombros y bra'os eran
redondos, suaves, y muy blancos. ,heve@ se sent al lado de ella en la mesa
de la cena. $e mir todo el tiempo los pechos desnudos, empu*ados hacia
arriba por el corpio rgido. $a idea de andar as semidesnuda en un tiempo
glacial era e.travagante, tan e.travagante como la nieve, y los pechos
pe#ueos tenan una blancura inocente, tambin como la nieve. $a curva
delicada del cuello se prolongaba en la curva de la cabe'a orgullosa,
rasurada y gr"cil.
Era en verdad muy atractiva, se di*o ,heve@. Es como las camas de
a#u( suave. Aectada, sin embargo. 3!or#u arrastra las palabras al hablar4
,e aerr a a#uella vo' tenue, a a#uellos melindres como a una balsa
en alta mar, y no se daba cuenta, no sospechaba #ue se estaba ahogando.
Ella regresara a Nio Esseia en tren, despus de la cena) haba ido slo a
pasar el da y no la vera nunca m"s.
=iie tena un resriado. ,e[a estaba atareada con los nios.
0,heve@ 3cree #ue podra acompaar a %ea a la estacin4
0:,anto /ios, /emacre; No obligues al pobre hombre a protegerme.
No pensar"s #ue hay lobos 3verdad4 3= #ue los salva*es mingrads vienen a
la ciudad para raptarme y llevarme a los harenes4 5ui'" maana me
encuentren en las puertas de la estacin con una l"grima congelada en un
o*o y un ramillete rgido en mis manos pe#ueas. :=h, casi me gustara;
!or encima de la vo' cascabeleante, tintineante de %ea la risa rompa
como una ola, una ola oscura, tran#uila, poderosa, #ue arrastraba todo y
de*aba la arena vaca. No se rea del mundo sino de s misma) la risa oscura
del cuerpo, #ue borraba las palabras.
,heve@ se puso el gab"n en el vestbulo y la esper en la puerta.
9aminaron un rato en silencio. $a nieve cru*a y chirriaba ba*o los
pies.
0En verdad es usted demasiado corts para...
03!ara #u4
0!ara ser un anar#uista 0di*o ella con su vo' tenue y arrastrada
Bera la misma entonacin de !ae, y de =iie cuando se encontraba en la
UniversidadC0. 8e decepciona. 9rea #ue era usted peligroso e indmito.
0$o soy.
Ella levant la cabe'a y lo mir de soslayo. $levaba una chalina
escarlata atada por encima de la cabe'a) los o*os parecan muy negros y
brillantes contra el color vivido y la blancura de la nieve todo alrededor.
0!ero ahora me est" acompaando mansamente a la estacin,
doctor ,heve@.
0,heve@ 0di*o l con suavidad0. Nada de 6doctor7.
03Ese es su nombre completo... primero y &ltimo4
?l asinti, sonriente. ,e senta bien y vigoroso, disrutando de a#uel
aire resplandeciente, el gab"n bien cortado, el encanto de la mu*er #ue lo
acompaaba. Hoy no lo agobiaban las preocupaciones ni los pensamientos
opresivos.
03Es verdad #ue una computadora les pone a ustedes los nombres4
0,.
0:5u horrible, #ue una m"#uina le ponga el nombre a uno;
03!or #u horrible4
0Es tan mec"nico, tan impersonal.
03!ero #u es m"s personal #ue un nombre &nico, #ue no pertenece
a ning&n otro4
03Ning&n otro4 3Usted es el &nico ,heve@4
08ientras viva. Hubo otros antes #ue yo.
03!arientes, #uiere decir4
0Entre nosotros no cuentan mucho los parentescos) todos somos
parientes, 3se da cuenta4 No s #uines ueron, salvo una mu*er, en los
primeros aos de la 9olonia. <nvent una especie de co*inete #ue se utili'a
en las m"#uinas pesadas, todava los llaman 6sheve@7. 0,heve@ sonri otra
ve', con una sonrisa m"s ancha0. :Una buena inmortalidad;
%ea pareca sorprendida.
0:+uen /ios; 0e.clam0. 39mo dierencian a los hombres de las
mu*eres4
0+ueno, hemos descubierto mtodos...
Un momento despus la risa de ella estall, blanda, pesada. ,e sec
los o*os, #ue le lagrimeaban en el aire ro.
0,, tal ve' sea usted indmito... 31odos, entonces, tienen nombres
inventados, y aprenden un idioma inventado... todo nuevo4
03$os 9oloni'adores de Anarres4 ,. Eran gente rom"ntica, supongo.
032 usted no lo es4
0No. Nosotros somos muy pragm"ticos.
0,e puede ser las dos cosas 0di*o ella.
,heve@ no haba esperado de ella ninguna sutile'a mental.
0,, eso es cierto 0di*o.
035u puede ser m"s rom"ntico #ue haber venido a#u solo, sin un
cuarto en el bolsillo, a interceder por el pueblo de usted4
02 entre tanto de*arme corromper por los lu*os.
03$u*os4 3$as habitaciones de la Universidad4 :+uen /ios;
:!obrecito; 3No lo han llevado a ning&n sitio decente4
0A muchos, pero todos iguales. =*al" pudiera llegar a conocer me*or
Nio Esseia. ,lo he visto lo e.terior de la ciudad, el envoltorio del pa#uete.
0$o di*o por#ue desde el comien'o le haba ascinado la costumbre urrasti
de envolverlo todo en papel y pl"stico y cartn y ho*as de metal laminado,
todo muy limpio, todo muy decorativo. $a ropa de la lavandera, los libros,
las legumbres, las prendas de vestir, los medicamentos, todo vena dentro
de capas y capas de envoltorio. Hasta los pa#uetes de papeles venan
envueltos en varias capas de papel. !ara #ue nada estuviera en contacto con
nada. Haba empe'ado a pensar #ue a l tambin le haban empa#uetado.
0$o s. :$o llevaron a ver el 8useo Histrico y el 8onumento
/obunnae, y a escuchar un discurso en el ,enado; 0,heve@ se ech a rer,
pues se haba sido precisamente el itinerario de un da, el verano anterior
0. :$o s; ,on tan est&pidos con los e.tran*eros. :2o me encargar de
mostrarle la verdadera Nio;
08e gustara.
09ono'co toda clase de gente maravillosa. 9olecciono gente. $o
tienen ah, atrapado *unto con todos esos proesores y polticos aburridos...
09ontinu parloteando. ,heve@ disrutaba de a#uella charla insustancial
tanto como del sol y la nieve.
$legaron a la pe#uea estacin de Amoeno. Ella tena billete de
vuelta) el tren llegara de un momento a otro.
0No espere, se va a congelar.
,heve@ no respondi, pero se #ued all, corpulento en el gab"n
orrado de velln, mir"ndola con aecto.
Ella se mir el puo del abrigo y sacudi un copo de nieve del
bordado.
031iene esposa, ,heve@4
0No.
03Nadie de amilia4
0=h... s. Una compaera) nuestras hi*as. /isc&lpeme, estaba
distrado. !ara m una 6esposa7 es algo #ue slo e.iste en Urras.
035u es una YcompaeraY4 0%ea lo mir de rente, con malicia.
0,upongo #ue ustedes diran una esposa, o un esposo.
03!or #u no vino con usted4
0!or#ue ella no #uiso venir) y la nia menor tiene apenas un..., no,
dos aos, ahora. Adem"s... 0,heve@ titube.
03!or #u no #uiso venir4
0+ueno, all tena traba*o, a#u no. ,i hubiese sabido #ue ella
hubiera disrutado a#u de tantas cosas, le habra pedido #ue viniera. !ero
no se lo ped. Hay #ue tener en cuenta el problema de la seguridad, sabe.
03$a seguridad, a#u4
?l titube otra ve', y al in di*o(
01ambin cuando regrese.
035u le suceder"4 0pregunt %ea, los o*os redondos de asombro.
El tren cru'aba la colina en las aueras del pueblo.
0:=h;, probablemente nada. !ero hay gente #ue me considera un
traidor. !or#ue trato de entablar amistad con Urras, entiende. !odran
ponerme diicultades, cuando vuelva. No #uiero #ue ocurra, por ella y por las
nias. 2a tuvimos un poco de eso antes de #ue yo saliera para a#u.
,uiciente.
039orrer" un peligro real, #uiere decir4
,heve@ se agach para orla, pues el tren entraba en la estacin con
un estrpito de ruedas y vagones.
0No s 0di*o, sonriendo0. 3,abe #ue nuestros trenes son muy
parecidos a stos4 Un buen diseo no re#uiere cambios. 0$a acompa
hasta un coche de primera clase. 9omo %ea no abra la puerta, la abri l.
9uando ella entr, ,heve@ meti la cabe'a observando el compartimiento0.
:!or dentro no se parecen, sin embargo; 31odo esto es privado... para usted
sola4
0:=h;, s, detesto la segunda clase. Hombres mascando goma maera
y escupiendo. 38asca maera la gente en Anarres4 No, seguramente no. :=h,
hay tantas cosas #ue me encantara saber acerca de usted y de su pas;
0A m me encanta hablar de eso, pero nadie pregunta.
0:%olvamos a vernos, y hablemos entonces; 38e llamar" la pr.ima
ve' #ue venga a Nio4 !romtalo.
0!rometo0di*o ,heve@, aable.
0:8agnico; , #ue usted no promete en vano. 1odava no s nada
de usted, salvo eso. Eso puedo verlo" Adis, ,heve@. 0!uso por un
momento la mano enguantada en la de l, mientras ,heve@ sostena la
puerta. $a m"#uina emiti un doble silbido, y ,heve@ cerr la puerta, y vio
partir el tren, la cara de %ea un centelleo blanco y escarlata en la ventanilla.
%olvi animado a pie a casa de los =iie, y libr una batalla de bolas
de nieve con <ni hasta el anochecer.
REVOLUCIN EN ENILI!
EL DICTADOR "UYE!
LA CAPITAL EN PODER DE CAECILLAS REELDES!
SESIN DE EMERGENCIA EN EL CGM.
POSILE INTERVENCIN DE A#IO.
El peridico se e.citaba en grandes titulares. $a ortograa y la
gram"tica se perdan por el camino) era como leer la charla de Eor(
6Anoche los rebeldes se apoderan del oeste de 8es@ti y hostigan al
e*rcito...7 Era el modo verbal de los r&o ti, el pasado y el uturo
consolidados en un tiempo presente e.plosivo, inestable.
,heve@ ley los peridicos y busc una descripcin de +enbili en la
Enciclopedia del 9>8. $a nacin, nominalmente una democracia
parlamentaria, era de hecho una dictadura militar, gobernada por generales.
Un vasto territorio del hemiserio occidental, montaas y sabanas "ridas,
subpoblado, pobre. 1endra #ue haber ido a +enbili, pens ,heve@, pues la
idea lo atraa) se imaginaba las llanuras p"lidas, el viento incesante. $a
noticia lo haba conmovido e.traamente. Escuchaba los boletines por la
radio, #ue rara ve' haba encendido desde #ue descubriera #ue la uncin
principal del aparato era la de anunciar cosas en venta. $os comunicados de
la radio, as como los del telea. oicial en los auditorios p&blicos, eran
breves y escuetos( un curioso contraste con los peridicos populares, #ue en
todas las p"ginas vocieraban :Fevolucin;
El general Havevert, el !residente, logr escapar sano y salvo en su
amoso avin blindado, pero algunos generales menores ueron capturados y
castrados y un castigo #ue los benbili preeran a la e*ecucin, desde
tiempos inmemoriales. El e*rcito al batirse en retirada #uemaba los campos
y aldeas. $os guerrilleros hostigaban al e*rcito. En 8es@ti, la capital, los
revolucionarios abran las c"rceles, y liberaban a los prisioneros. ,heve@ lea
con el cora'n en la boca. Haba esperan'a, todava haba una esperan'a. ..
,egua las noticias de la le*ana revolucin con una evasin creciente. El
cuarto da, cuando miraba en el tele-<T la transmisin de un debate en el
9onse*o de >obiernos 8undiales, vio #ue el emba*ador ioti en el 9>8
anunciaba #ue A-<o, acudiendo en ayuda del gobierno democr"tico de
+enbili, enviaba reuer'os armados al !residente, general Havevert.
$a mayora de los revolucionarios benbili ni si#uiera estaban
armados. $as tropas ioti llegaran con caones, carros blindados, aeroplanos,
bombas. ,heve@ ley en el peridico la descripcin del armamento y sinti
n"useas.
,inti n"useas y uria, y no haba nadie con #uien hablar. !ae no
contaba. Atro era un militarista ardiente. =iie era un hombre moral, pero
tena temores secretos, preocupaciones de propietario, y se aerraba a
nociones rgidas de ley y orden. !oda reconocer #ue le tena simpata a
,heve@ slo neg"ndose a admitir #ue era un anar#uista. $a sociedad
odoniana se llamaba a s misma anar#uista, deca, pero en realidad eran
simples populistas primitivos #ue vivan sin gobierno aparente por#ue la
poblacin escaseaba y no tenan Estados vecinos. 9uando la propiedad de
los odonianos uera amena'ada por un rival agresivo, o despertaran a la
realidad, o seran e.terminados. $os rebeldes benbili estaban despertando
ahora a la realidad( descubriendo #ue la libertad es in&til si no hay armas
para deenderla. $e e.plic todo esto a ,heve@, discutiendo con l. No
importaba #uines gobernaban, o #uines crean gobernar a los benbili( la
poltica de la realidad concerna a la lucha de poder entre A-<o y 1hu.
0$a poltica de la realidad 0repiti ,heve@. 8ir a =iie y di*o0( Una
rase curiosa en boca de un sico.
0/e ninguna manera. 1anto el poltico como el sico mane*an cosas
reales, las uer'as reales, las leyes b"sicas del mundo.
03!one usted las 6leyes7, esas leyes me'#uinas, miserables,
destinadas a proteger la ri#ue'a, las 6uer'as7 de los usiles y las bombas
en la misma rase #ue la ley de la entropa y la uer'a de la gravedad4 :1ena
una me*or opinin de las ideas de usted, /emacre;
=iie se encogi ante a#uel ulminante estallido de desprecio. No di*o
nada m"s, y tampoco ,heve@ di*o nada m"s, pero =iie nunca lo olvid. $o
record siempre como el momento m"s bochornoso de su vida. !ues si
,heve@, el iluso ,heve@, el utopista ingenuo lo haba hecho callar tan
"cilmente, ya era bochornoso) pero si ,heve@ el sico y el hombre a #uien
no poda menos #ue #uerer y admirar, cuyo respeto anhelaba merecer, como
s uera de una calidad m"s pura #ue el respeto com&n de los dem"s... si
este ,heve@ lo despreciaba, entonces el bochorno era intolerable, y tena
#ue ocultarlo, arrumbarlo por el resto de sus das en el rincn m"s oscuro
del alma.
1ambin en ,heve@ el tema de la revolucin benbili haba agravado...
ciertos problemas( en particular el problema de su propio silencio.
$e era dicil desconiar de la gente con #uien estaba. Haba sido
educado en una cultura #ue coniaba deliberada y constantemente en la
solidaridad, en la ayuda mutua. A*eno a muchos aspectos de esta otra
cultura, #ue no entenda del todo, conservaba a&n los h"bitos de toda una
vida( daba por sentado #ue la gente sera solidaria. 9oniaba en ellos.
No obstante, las advertencias de 9hioilis@, #ue haba tratado de
desechar, volvan a l una y otra ve', ortalecidas por lo #ue ahora vea y
sospechaba. $e gustara o no, tendra #ue aprender a desconiar. 1ena #ue
callar, ser reservado, conservar el poder de negociacin.
Hablaba poco, esos das, y escriba menos. El escritorio era una
muralla de papeles insigniicantes) las escasas notas de traba*o las llevaba
siempre encima, en uno de los numerosos bolsillos urrasti. Nunca olvidaba
de*ar en blanco la computadora de mesa #ue tena en el escritorio.
,aba #ue estaba a un paso de deinir la 1eora 1emporal >eneral #ue
tanto interesaba a los ioti para los vuelos por el espacio y para el prestigio
de la nacin. 1ambin saba #ue a&n no lo haba conseguido y #ue acaso no
lo conseguira, y #ue nunca se lo haba conesado a nadie abiertamente.
Antes de partir de Anarres, haba credo tenerla al alcance de la
mano. Haba desarrollado las ecuaciones, ,abul lo saba, y le propuso una
reconciliacin, un reconocimiento, a cambio de la oportunidad de imprimirlas
y alcan'ar la gloria. Haba recha'ado a ,abul, pero no haba sido un gesto
noble, moral. El gesto moral, al in y al cabo, hubiera sido entregarlas a la
imprenta del ,indicato de <niciativas, y tampoco lo haba hecho. No estaba
muy seguro de estar en condiciones de publicar la teora. No era del todo
perecta, haba #ue depurarla. 2 puesto #ue haba estado traba*ando die'
aos, no importaba #ue se tomara un poco m"s de tiempo, para pulirla y
#uitarle cual#uier impereccin.
A#uella pe#uee' #ue no era del todo perecta le pareca un error
cada ve' m"s grave. Una pe#uea alla en el ra'onamiento. Una gran alla.
Una res#uebra*adura en los cimientos mismos... $a noche antes de de*ar
Anarres haba #uemado todos los papeles de la teora general. Haba llegado
a Urras sin nada. /urante medio ao, como diran ellos, haba estado
enga"ndolos.
3= se haba estado engaando l mismo4
Era perectamente posible #ue una teora general de la temporalidad
uese una meta ilusoria. 1ambin era posible #ue l no uera el hombre
destinado a uniicar la secuencia y la simultaneidad en una teora general,
haba estado intent"ndolo durante die' aos y no lo haba conseguido. $os
matem"ticos y los sicos, los atletas del intelecto, triunan en plena
*uventud. Era m"s #ue posible ]probable- #ue estuviese consumido,
acabado.
,aba perectamente #ue siempre tena esas mismas depresiones y
temores *usto antes de los momentos m"s creativos. /escubri #ue #uera
alentarse a s mismo con este argumento, y lo enureci su propia
ingenuidad. <nterpretar el orden temporal como un orden causal era una
idea demasiado est&pida para un ilsoo del tiempo. 3Estara senil, ya4 8"s
le valdra ponerse a traba*ar en la tarea insigniicante pero pr"ctica de
clariicar el concepto de intervalo. 5ui'" pudiera servirle a alg&n otro.
!ero aun as, aun hablando con otros sicos del problema, tena la
impresin de #ue estaba reprimiendo algo. 2 ellos lo saban.
Estaba harto de reprimir, estaba harto de no hablar, de no hablar de
la revolucin, de no hablar de sica, de no hablar de nada,
<ba a una conerencia cru'ando el campo de la Universidad. En el
olla*e nuevo de los "rboles cantaban los p"*aros. No los haba odo en todo
el invierno, pero ahora estaban otra ve' all, prdigos, derramando las
dulces melodas. :<1dii, cantaban, tii1d<" &sta propiedad es para m, este
territorio es para m, me pertenece a m, mu"
,heve@ permaneci un momento inmvil ba*o los "rboles,
escuchando.
$uego se desvi del sendero, ue hacia la estacin, y tom un tren
matutino a Nio Esseia. :1ena #ue haber una puerta abierta en alg&n lugar de
este maldito planeta;
!ens, mientras iba en el tren, en tratar de salir de A-<o) en ir a
+enbili, #ui'". !ero no lo consider seriamente. 1endra #ue via*ar por barco
o por avin, lo descubriran y le impediran abandonar el pas. El &nico lugar
donde poda reugiarse, esconderse de sus anitriones benvolos y
protectores, era la gran ciudad, a la vista de todos.
No era una huida. Aun cuando lograse salir del pas, seguira
encerrado, recluido en Urras. 9omo #uiera #ue lo llamaran los ar#uistas,
dominados por la mstica de las ronteras nacionales, no poda decirse #ue
esto uese una uga. ,in embargo, se sinti repentinamente contento, como
haca das #ue no lo estaba, cuando se le ocurri #ue sus anitriones
benvolos y protectores podran pencar, por un rato, #ue haba huido.
Era l primer da realmente templado de a#uella primavera. $os
prados estaban cubiertos de verdor, centelleantes de agua. En las dehesas,
las hembras apacentaban acompaadas por la prole. $as cras de las ove*as
eran particularmente encantadoras, saltarinas como blancas pelotas
el"sticas, moviendo las colas en crculo. En un corral esperaba el progenitor
-el macho cabro, el toro, el semental-, henchido el cogote, impetuoso como
una tempestad, cargado de poder generativo. $as gaviotas revoloteaban
sobre los estan#ues desbordantes, blanco sobre a'ul, y las nubes blancas
iluminaban el cielo p"lido. $as ramas de los "rboles rutales terminaban en
puntos ro*os, y algunos capullos se haban abierto, rosados y blancos.
8irando desde la ventanilla del tren, ,heve@ descubri #ue en a#uel estado
de "nimo desa'onado y rebelde se senta dispuesto a oponerse aun a la
belle'a del da. Era una belle'a in*usta. 35u haban hecho los urrasti para
merecerla4 3!or #u se les brindaba a ellos tan prdiga, tan generosa, y era
tan escasa, tan terriblemente escasa en su propio planeta4
Estoy pensando como un urrasti, se di*o. 9omo un maldito
propietario. 9omo si merecer signiicara algo. :9omo si la belle'a se pudiera
ganar, o la vida; 1rat de no pensar en nada, de de*arse llevar y contemplar
la lu' del sol en el cielo y los corderitos #ue triscaban en los campos de la
primavera.
Nio Esseia, una ciudad de cinco millones de almas, asom con sus
delicadas torres centelleantes del otro lado de las marismas verdes del
Estuario, como una urbe de brumas y lu' solar. El tren se desli' con un leve
balanceo por un largo viaducto y la ciudad emergi m"s alta, m"s brillante,
m"s compacta, hasta #ue repentinamente envolvi al tren entero en la
rugiente oscuridad de un acceso subterr"neo, veinte rieles *untos, para
liberarlo luego, *unto con los pasa*eros, en los enormes y brillantes recintos
de la Estacin 9entral, ba*o la c&pula de maril y de a'ur, la c&pula m"s
grande, decan, #ue la mano del hombre hubiera levantado alguna ve' en
cual#uiera de los mundos,
,heve@ vagabunde a travs de acres de m"rmol pulido ba*o a#uella
bveda enorme y etrea, y lleg por in a la larga serie de puertas por las
#ue entraban y salan multitudes urrasti, todos con un determinado
propsito, todos separados. 1odos tenan, para l, rostros ansiosos. 2a antes
haba observado esa misma ansiedad en las caras de los urrasti, y se haba
preguntado cu"l sera la causa. 3,era por#ue, aun#ue tuvieran mucho
dinero, estaban siempre preocupados por ganar m"s, por el temor de morir
en la pobre'a4 3,e sentiran culpables por#ue aun#ue tuvieran muy poco
dinero siempre haba alguien #ue tena menos4 9ual#uiera #ue uese la
respuesta, todos los rostros se parecan. ,heve@ se sinti terriblemente solo.
Al escapar de la custodia de guas y guardianes no haba previsto cmo se
sentira a solas en una sociedad de hombres desconiados, en la #ue la
premisa moral b"sica no era la ayuda mutua, sino la agresin mutua. Estaba
un poco atemori'ado.
Haba imaginado vagamente #ue ira de un lado a otro por la ciudad y
hablara con la gente, con miembros de la clase desposeda, si haba a&n
algo as, o de las clases traba*adoras, como ellos las llamaban. !ero toda esa
gente pasaba de largo, presurosa, ocupada, nada dispuesta a
conversaciones ociosas, a perder un tiempo valioso. $e contagiaron la prisa.
1ena #ue ir a alguna parte, pens, cuando sali a la lu' del sol y a la
magniicencia multitudinaria de la calle 8oie. 3A dnde4 3A la +iblioteca
Nacional4 3Al Pardn Qoolgico4 !ero no #uera hacer turismo.
<ndeciso, se detuvo rente a una tienda pr.ima a la estacin, #ue
venda peridicos y barati*as. $os titulares del peridico decan 1HU EN%^A
1F=!A, EN A2U/A /E $=, FE+E$/E, +EN+<$<, pero no reaccion. En ve'
de mirar el diario, mir las otograas en colores e.puestas en los estantes.
,e le ocurri #ue no tena ning&n recuerdo de Urras. 9uando uno visita
pases e.traos, suele comprar recuerdos de via*e. $e gustaban las
otograas( vistas de A-<o, las montaas #ue haba escalado, los rascacielos
de Nio, la capilla de la Universidad Bcasi el mismo paisa*e #ue vea desde la
ventana del cuartoC, una muchacha campesina ataviada con un bonito
vestido provinciano, las torres de Fodarred, y la #ue primero lo haba
atrado, un corderito en un prado de lores, dando pataditas en el aire y, al
parecer, rindose. A la pe#uea !ilun le gustara ese corderito. 1om unas
tar*etas y las llev al mostrador.
02 cincuenta y cinco y la ove*ita, sesenta) y un mapa, a#u tiene,
seor, uno cuarenta. Hermoso da, 3verdad, seor4 !or in ha llegado la
primavera. 3No tiene m"s pe#ueo, seor4 0,heve@ haba sacado un billete
de veinte unidades. 8anose con torpe'a el cambio #ue le haban dado
cuando comprara el billete de tren, y tras un breve estudio de las
inscripciones de los billetes y monedas, consigui reunir una unidad cuarenta
0. Est" bien seor, :>racias y #ue pase un da agradable;
31ambin la amabilidad se compraba con dinero, lo mismo #ue las
tar*etas postales y el mapa4 3Habra sido igualmente amable el vendedor si
l hubiese entrado en la tienda como entraba un anarresti en una
proveedura de bienes de consumo( a buscar lo #ue necesitaba, saludar con
un gesto al encargado, y marcharse4
<n&til, in&til pensar en esa orma. 9uando est"s en el Feino de la
!ropiedad, piensa como un propietario. %stete como ellos, act&a como ellos,
s como ellos.
No haba par#ues en el centro de Nio, la tierra era demasiado valiosa
para derrocharla en esparcimientos. ,heve@ se intern cada ve' m"s en las
mismas calles anchas y rutilantes por las #ue lo haban paseado muchas
veces. $leg al !aseo ,aemtenevia, y lo atraves de prisa, temiendo #ue se
repitiera la pesadilla diurna. Ahora estaba en el distrito comercial. +ancos,
ediicios de oicinas, ediicios del gobierno. 3Era as toda Nio Esseia4 9a*as
grandes y brillantes de piedra y cristal, enormes, ornamentadas, pa#uetes
descomunales, vacos, vacos.
Al pasar por una ventana de una planta ba*a con la inscripcin
>alera de Arte, entr, pensando huir de la claustroobia moral de las calles
y reencontrar en un museo la belle'a de Urras. !ero en todos los cuadros de
a#uel museo haba eti#uetas con precios adheridas a los marcos. ,e detuvo
a contemplar un desnudo de mu*er h"bilmente pintado. $a eti#ueta indicaba
S.JJJ U8<.
0Es un Aei Aeite 0le di*o un hombre trigueo #ue haba aparecido
*unto a l sin hacer ruido0. Hace una semana tenamos cinco. $a gran
sensacin en el mercado de arte dentro de poco. Un Aeite es una inversin
segura.
09uatro mil unidades es el dinero #ue cuesta mantener a dos
amilias durante un ao en esta ciudad 0di*o ,heve@.
El hombre lo inspeccion y di*o, arrastrando las palabras(
0,, bueno, pero usted ve, seor, sta es una obra de arte.
03Arte4 Un hombre hace arte por#ue tiene #ue hacerlo. 3!or #u
hicieron esta pintura4
0Usted es un artista, supongo 0di*o el hombre, ahora con
desembo'ada insolencia.
0No, :soy un hombre #ue reconoce la mierda cuando la ve;
El comerciante retrocedi. 9uando estuvo uera del alcance de
,heve@, empe' a decir algo acerca de la polica. ,heve@ hi'o una mueca y
sali a paso largo de la tienda. Un poco m"s adelante se detuvo. No poda
seguir de ese modo.
3!ero a dnde ir4
A ver a alguien... a alguien, a otra persona. Un ser humano. Alguien
#ue le diera ayuda, no #ue se la vendiera. 35uin4 3/nde4
!ens en los hi*os de =iie, los nios #ue lo #ueran, y durante un rato
no pudo pensar en nadie m"s. /e pronto una imagen le apareci en la
mente, distante, pe#uea, y clara( la hermana de =iie. 39mo se llamaba4
!romtame #ue me llamar", le haba dicho, y desde entonces le haba
escrito dos veces invit"ndolo a cenar, con una letra clara e inantil, en un
papel grueso, muy perumado. ,heve@ haba ignorado las invitaciones, *unto
con otras de gente desconocida. Ahora las record.
Fecord al mismo tiempo el otro mensa*e, el #ue haba aparecido
ine.plicablemente en el bolsillo de su gab"n( =nete a nosotros tus
hermanos" !ero no poda encontrar ning&n hermano, en Urras.
Entr en la tienda m"s pr.ima. Era una conitera, toda serpentinas
de oropel y estuco rosado, con hileras de vitrinas repleta de ca*as y latas y
cestas de bombones y golosinas, rosa, castao, crema, oro. !regunt a la
mu*er #ue estaba detr"s de las vitrinas si lo ayudara a buscar un n&mero
telenico. ,e senta tran#uilo ahora, despus del arrebato de clera en la
tienda de arte, y tan humildemente ignorante y e.tran*ero #ue la mu*er
#ued con#uistada. No slo lo ayud a buscar el nombre en el pesado tomo
de n&meros telenicos) ella misma llam desde el telono de la tienda.
03Hola4
0,heve@ 0di*o) y se #ued callado. El telono era para l un
vehculo de necesidades urgentes, notiicaciones de muertes, nacimientos y
terremotos. No se le ocurra nada #ue decir.
03,heve@4 3/e veras4 :5u bueno #ue me haya llamado; No me
importa despertarme si es usted.
03Estaba durmiendo4
0!roundamente, y todava estoy en la cama. Est" tibia y deliciosa.
3!or dnde anda usted4
0En la calle Gae ,e@ae, creo.
032 #u hace ah4 %enga en seguida. 35u hora es4 :+uen /ios, casi
medioda; 2a s, lo encontrar a mitad de camino. Punto al estan#ue de los
botes en los *ardines del !alacio %ie*o. 3,abr" encontrarlo4 Esc&cheme, tiene
#ue #uedarse. /oy una iesta absolutamente paradisaca esta noche. 0
!arlote un rato m"s) l asenta a todo. 9uando sala de atr"s del mostrador,
la vendedora le sonri.
09onvendra #ue le llevara una ca*a de dulces 3no le parece, seor4
,heve@ se detuvo.
03,4
0Nunca caen mal, seor.
Haba un algo de descaro y complacencia en la vo' de la mu*er. El
aire de la tienda era tibio y dul'n, como si todos los perumes de la
primavera se hubiesen acumulado all. ,heve@ segua en pie en medio de las
vitrinas de pe#ueos lu*os tentadores, alto, pesado, abstrado, como los
pesados machos en los corrales, los carneros y toros adormecidos por la
tibie'a anhelante de la primavera.
0$e preparar lo me*or de lo me*or 0di*o la mu*er, y llen una ca*ita
de metal, e.#uisitamente esmaltada, con ho*as en miniatura de chocolate y
rosas de a'&car. Envolvi la lata en papel de seda, puso el pa#uete en una
ca*a de cartn plateado, envolvi la ca*a en un grueso papel de color rosa, y
lo at con una cinta de terciopelo verde. En todos los movimientos h"biles
de la mu*er haba una divertida y simp"tica complicidad, y cuando le entreg
a ,heve@ el envoltorio completo, y l lo tom y se dispona a salir musitando
las gracias, no haba aspere'a en la vo' de la vendedora, #ue le record0(
,on die' sesenta, seor. 0Hasta lo hubiera de*ado ir, compadecindolo,
como las mu*eres compadecen la uer'a) pero l regres obedientemente y
cont el dinero.
1om el tren subterr"neo para llegar a los *ardines del !alacio %ie*o,
y al estan#ue de los botes, donde nios graciosamente vestidos hacan
navegar embarcaciones de *uguete, bar#uichuelos maravillosos con corda*e
de seda y arboladura de bronce #ue parecan pie'as de orebrera. %io a %ea
del otro lado del ancho y brillante crculo del agua y ue hacia ella bordeando
al estan#ue, consciente de la lu' del sol, del viento primaveral, del verde
tierno de las primeras ho*as en los "rboles oscuros del par#ue.
Almor'aron en un restaurante del par#ue, en una terra'a protegida
por una alta c&pula de vidrio. En el interior de la c&pula, a la lu' del sol, los
"rboles estaban cubiertos de ho*as, sauces encorvados sobre un estan#ue en
el #ue lotaban unas aves gordas y blancas, observando con indolente
voracidad a 1os comensales, esperando las sobras. %ea no se encarg de
ordenar la comida, poniendo en claro #ue era ,heve@ #uien estaba a cargo
de ella, pero unos camareros h"biles le aconse*aron con tanta delicade'a
#ue l #ued convencido de #ue lo haba resuelto todo) y por ortuna tena
dinero de sobra en los bolsillos.
$a comida era e.celente. Nunca haba paladeado sabores tan sutiles.
Acostumbrado a dos comidas diarias, sola pasar por alto el almuer'o de los
urrasti, pero hoy coma de todo, mientras %ea picoteaba delicadamente,
como un pa*arito. Al in no pudo m"s, y ella se ri del aire aligido de
,heve@.
09om demasiado,
0Una pe#uea caminata le sentar" bien.
Aue una pe#uesima caminata( un lento paseo de die' minutos por
el csped, y de pronto %ea se de* caer con naturalidad a la sombra de un
barranco de arbustos, brillantes de lores doradas. ,heve@ se sent *unto a
ella. Fecord una rase de 1a@ver mientras miraba los gr"ciles pies de %ea,
decorados con 'apatitos blancos de tacones muy altos. 6Una aprovechada
del cuerpo7, llamaba 1a@ver a las mu*eres #ue utili'aban la se.ualidad como
un arma contra los hombres, en una lucha competitiva. %ea era, por su
aspecto, la aprovechada del cuerpo m"s consumada. $os 'apatos, el vestido,
los cosmticos, las *oyas, los gestos, todo en ella era provocacin. 1oda ella
era tan elaborada y ostentosamente un cuerpo emenino #ue casi no pareca
un ser humano. Encarnaba toda la reprimida se.ualidad #ue los ioti slo
e.presaban en sueos, en novelas y poemas, en ininitas pinturas de
desnudos emeninos, en la m&sica, las curvas y c&pulas ar#uitectnicas, las
golosinas, los baos, los colchones. Era la mu*er #ue se insinuaba en la
tersura curvilnea de las mesas.
,e haba espolvoreado la cabe'a, enteramente aeitada, con un talco
#ue contena diminutos copos de mica, de manera #ue un ligero centelleo
atenuaba la desnude' de los contornos. %esta un chal o estola de una tela
transparente, ba*o la cual las ormas y la te.tura de los bra'os desnudos
parecan suavi'adas y protegidas. 1ena los pechos cubiertos( las mu*eres
ioti no salan a la calle con los pechos desnudos, reservaban la desnude'
para sus propietarios. Unos pesados bra'aletes de oro le adornaban las
muecas, y en el hueco de la garganta, contra la piel tersa, brillaba,
solitaria, una gema a'ul.
039mo se sostiene ah4
035u4 09omo ella no vea la gema poda ingir #ue no saba de
#u hablaba ,heve@, oblig"ndolo a sealarla, #ui'" a pasar la mano por
encima de los pechos para tocar la gema. ,heve@ sonri, y la toc.
03Est" pegada4
0Ah, eso. No. 1engo un im"n diminuto incrustado ah adentro, y la
gema tiene detr"s un trocito de metal 3o es al revs4 /e cual#uier modo
estamos unidas.
031iene un im"n deba*o de la piel4 0in#uiri ,heve@ con espont"nea
repugnancia.
%ea sonri y retir el 'airo para #ue l pudiera ver #ue no haba all
nada m"s #ue el min&sculo hoyuelo plateado de una cicatri'.
0Usted me reprueba tan totalmente... es estimulante. 1engo la
sensacin de #ue por mucho #ue diga o haga, no puedo caer m"s ba*o en la
opinin de usted, :por#ue ya he tocado ondo;
0No es as 0protest l. ,e daba cuenta de #ue ella estaba *ugando,
pero saba poco acerca de las reglas del *uego.
0No, no) s reconocer el horror moral cuando lo veo. 9omo ahora. 0
%ea hi'o un mohn de desesperacin) los dos se echaron a rer0. 31an
distinta soy, realmente, de las mu*eres anarresti4
0=h, s, realmente.
03,on todas tremendamente uertes y musculosas4 3$levan botas, y
tienen pies grandes y planos, y ropas sensatas, y se aeitan una ve' por
mes4
0No se aeitan.
03Nunca4 3En ninguna parte4 :=h, /ios; Hablemos de otra cosa.
0/e usted. 0,heve@ se recost sobre la barranca herbosa, bastante
cerca de %ea como para #uedar envuelto en los perumes naturales y
artiiciales #ue ella e.halaba0. 5uiero saber si una mu*er urrasti se contenta
con ser siempre inerior.
03<nerior a #uin4
0A los hombres.
0:=h, eso; 35u le hace pensar #ue soy inerior4
0Al parecer, en la sociedad de ustedes los hombres se ocupan de
todo. $a industria, las artes, la administracin, el gobierno, las decisiones. 2
durante toda la vida ustedes llevan el apellido del padre y el apellido del
esposo. $os hombres van a la escuela y ustedes no) ellos son siempre los
maestros, los *ueces, la polica, el gobierno, 3no es as4 3!or #u permiten
#ue lo dominen todo4 3!or #u no hacen lo #ue se les anto*a4
0Es #ue lo hacemos. $as mu*eres hacen e.actamente lo #ue se les
anto*a. 2 no tienen #ue ensuciarse las manos, ni usar cascos de bronce, o
pasarse las horas gritando en el /irectorio.
03!ero #u es lo #ue hacen ustedes4
035u hacemos4 >obernar a los hombres, naturalmente. 2 sabe una
cosa, no corremos peligro dicindolo, por#ue ellos no lo creen. /icen( :Pua,
*ua, #u mu*ercita tan graciosa;, y te dan una palmadita en la cabe'a, y se
van con un tintineo de medallas, muy satisechos.
032 tambin ustedes se sienten satisechas4
0En verdad yo s.
0No lo creo.
0!or#ue no est" de acuerdo con los principios de usted. $os hombres
siempre tienen teoras, y las cosas han de acomodarse a esas teoras.
0No se trata de ninguna teora) es por#ue veo #ue usted no est"
contenta. 5ue es una mu*er in#uieta, insatisecha, peligrosa.
0:!eligrosa; 0%ea ri, radiante0. :5u cumplido tan maravilloso;
3!or #u soy peligrosa, ,hev4
0+ueno, por#ue sabe #ue a los o*os de los hombres usted es una
cosa, un ob*eto #ue se posee, #ue se compra y se vende. 2 slo piensa en
engaar al propietario, en vengarse...
Ella le puso la manita sobre la boca.
09alle 0di*o0. , #ue no #uiere ser grosero. $e perdono. !ero ya
basta y sobra.
Esta hipocresa enureci a ,heve@, y tambin la idea de #ue #ui'" la
haba oendido de veras. A&n senta en los labios el roce uga' de la mano
de %ea.
0:$o siento; 0di*o.
0No, no. 39mo va a comprender, viniendo de la $una4 2 adem"s,
usted no es m"s #ue un hombre. $e dir una cosa, sin embargo. ,i a una de
esas 6hermanas7, all" en la $una, le da usted la oportunidad de sacarse las
botas, de tomar un bao de aceite y depilarse, de ponerse un par de
sandalias bonitas, y una gema en el ombligo, y perume, se sentir"
encantada. :2 a usted tambin le encantara; :9laro #ue le encantara; !ero
no lo har"n, pobrecitos, con esas teoras #ue tienen. :1odos hermanos y
hermanas y nada de diversin;
01iene ra'n 0le di*o ,heve@0. Nada de diversin. Nunca. En
Anarres nos pasamos el da cavando para e.traer el plomo de las entraas
de las minas, y cuando llega la noche, despus de nuestra racin de tres
granos de holum cocido en una cucharada de agua salobre, recitamos a coro
las 8".imas de =do, hasta la hora de irnos a la cama. $o #ue hacemos todos
por separado y con las botas puestas.
,u luide' en itico no era suiciente para permitirle el vuelo verbal
#ue este discurso hubiera tenido en su propia lengua, una de esas antasas
improvisadas #ue slo 1a@ver y ,adi@ haban escuchado con bastante
recuencia como para estar acostumbradas a ellas) no obstante, imperecto
y todo, asombr a %ea. $a risa oscura estall, densa y espont"nea.
0:+uen /ios, es usted un imaginativo, adem"s; 3Hay algo #ue no
sea4
0Un vendedor 0di*o l.
Ella lo estudi, sonriente. Haba algo proesional, algo teatral en la
actitud de %ea. No es com&n #ue las personas miren a otras intensamente
de muy cerca, salvo las madres a sus hi*os pe#ueos, los mdicos a sus
pacientes, o los amantes entre ellos.
,heve@ se incorpor.
05uiero caminar un rato m"s.
Ella le tendi la mano para #ue l la sostuviera y la ayudara a
levantarse. El adem"n era indolente e incitante, pero ella di*o con una
ternura incierta en la vo'(
0Es usted como un hermano realmente... /eme la mano. :!rometo
#ue lo soltar;
%agabundearon por los senderos del gran *ardn. Entraron en el
palacio, conservado como museo de la antigua reale'a, por#ue %ea di*o #ue
le encantaba ver las *oyas #ue haba all. Fetratos de seores y prncipes
arrogantes los miraban desde las paredes tapi'adas de brocado y los mantos
tallados de las chimeneas. $os salones desbordaban de plata y oro, y cristal,
y maderas raras, y tapices, y *oyas. $os guardianes estaban en pie detr"s de
los cordones de terciopelo. $os uniormes de color negro y escarlata
armoni'aban con el esplendor, los cortinados de iligrana, de oro, los
cobertores de plumas entrela'adas, pero las caras parecan uera de lugar(
eran caras aburridas, cansadas, cansadas de estar todo el da de pie entre
gente e.traa en una tarea in&til. ,heve@ y %ea se acercaron a una vitrina
en la #ue se e.hiba el manto de la Feina 1eaea, coneccionado con la piel
curtida de unos rebeldes desollados vivos, el manto #ue a#uella mu*er
terrible y provocadora haba llevado cuatrocientos aos atr"s, cuando en
medio del pueblo castigado por la peste iba a orar a /ios para #ue pusiera
in a la plaga.
0!ara m se parece terriblemente a la cabritilla 0di*o %ea,
e.aminando el andra*o descolorido, deteriorado por el tiempo. 8ir a
,heve@.
03,e siente bien4
09reo #ue me gustara irme de este sitio.
Una ve' auera, ya en los *ardines, ,heve@ recobr el color, pero mir
con odio los muros del palacio.
03!or #u ese a"n de preservar la ignominia4
0!ero no es m"s #ue historia. :Esas cosas ya no ocurren m"s; 0
replic %ea.
$o llev a una uncin teatral vespertina, una comedia sobre
matrimonios *venes y suegras, con muchos chistes sobre la copulacin en
los #ue nunca se mencionaba la copulacin. ,heve@ trataba de rerse cuando
%ea se rea. $uego ueron a un restaurante del centro, un lugar de
inverosmil opulencia. $a cena cost cien unidades. ,heve@ apenas comi,
pues haba comido al medioda, pero cedi a la insistencia de %ea y bebi
dos o tres copas de vino, #ue era m"s agradable de lo #ue haba pensado, y
pareca no tener ning&n eecto mental deletreo. No tena dinero suiciente
para pagar la cena, pero %ea no se inmut, limit"ndose a sugerirle #ue
e.tendiera un che#ue, cosa #ue l hi'o. $uego ueron en un coche de
al#uiler hasta el apartamento de %ea) tambin le permiti #ue pagara al
conductor. 3,era posible, se preguntaba, #ue %ea uese en realidad una
prostituta, esa entidad misteriosa4 !ero las prostitutas #ue =do describa
eran mu*eres pobres, y %ea con seguridad no lo era) 6su7 iesta, la iesta de
#ue le haba hablado, la estaban preparando 6su7 cocinero, 6su7 doncella, y
6su7 despensero. Adem"s los hombres en la Universidad hablaban de las
prostitutas con menosprecio, como criaturas procaces, mientras #ue %ea,
pese a las constantes insinuaciones, se mostraba tan sensitiva y reacia a
hablar abiertamente de cual#uier tema se.ual #ue ,heve@ cuidaba de su
lengua*e como si estuviera en Anarres conversando con una tmida nia de
die' aos. En suma, no saba #u era e.actamente %ea.
$as habitaciones de %ea eran amplias y suntuosas, con ventanales
#ue daban a las luces centelleantes de Nio, y enteramente amuebladas en
blanco, hasta las alombras. !ero ,heve@ empe'aba a ser insensible al lu*o,
y adem"s tena muchsimo sueo. $os invitados no llegaran hasta dentro de
una hora. 8ientras %ea se cambiaba de ropa, se #ued dormido en un
enorme silln blanco. $a doncella movi algo sobre la mesa haciendo ruido,
y ,heve@ despen en el momento en #ue %ea reapareca, ataviada ahora
con un ormal tra*e de noche, una larga alda ioti plegada desde las caderas,
#ue le de*aba el torso desnudo. En el ombligo le resplandeca una *oya
pe#uea, como en las pelculas #ue viera con 1irin y +edap haca un cuarto
de siglo en el <nstituto Fegional de 9iencias de !oniente del Norte,
e.actamente igual. /espierto a medias, y totalmente e.citado, le clav 1os
o*os.
Ella lo mir a su ve', insinuando una sonrisa.
,e sent en una ban#ueta almohadillada cerca de ,heve@, para
poder mirarlo a la cara. ,e arregl los pliegues de la alda blanca sobre los
tobillos, y di*o(
0Ahora, cunteme cmo son realmente las cosas entre hombres y
mu*eres en Anarres.
Era inverosmil. $a doncella y el empleado de la despensa estaban en
la sala) ella saba #ue l tena una compaera, l saba #ue ella lo saba) y
no haban cambiado entre ellos una sola palabra sobre la copulacin. ,in
embargo, el vestido, los movimientos, el tono de vo' de %ea, 3#u eran sino
una invitacin declarada4
0Entre un hombre y una mu*er hay lo #ue ellos #uieren #ue haya 0
di*o, con cierta brus#uedad0. 9ada uno, y ambos.
03Entonces es cierto #ue ustedes no tienen moral4 0pregunt ella,
como escandali'ada y encantada a la ve'.
0No s lo #ue #uiere decir. =ender a una persona all signiica lo
mismo #ue oenderla a#u.
035uiere decir #ue se atienen a las mismas normas anticuadas4 2o
creo #ue la moral no es m"s #ue otra supersticin, lo mismo #ue la religin.
Hay #ue tirarla por la borda.
0!ero mi sociedad 0di*o ,heve@, completamente desorientado0 es
un intento de alcanzarla" 1irar por la borda la moralina, s( las normas, las
leyes, los castigos, para #ue el hombre pueda ver el bien y el mal y decidir
entre ellos.
0As #ue ustedes tiran por la borda todos los ha' y no hagas. !ero
3sabe una cosa4 2o creo #ue ustedes los odonianos se e#uivocaron de medio
a medio. 1iraron por la borda a los sacerdotes y los *ueces y las leyes de
divorcio y todo eso, pero conservaron en el ondo el problema real. $o
arrinconaron muy adentro, en la conciencia de todos ustedes. !ero todava
sigue all. :,on tan esclavos como siempre; No son verdaderamente libres.
039mo lo sabe4
0$e un artculo en una revista sobre el odonianismo 0di*o ella0. 2
hemos estado *untos todo el da. No lo cono'co a usted, pero s algunas
cosas. , #ue hay una... una Feina 1eaea dentro de usted, dentro de esa
cabe'a peluda #ue tiene. 2 le da rdenes, como antes a sus siervos, la vie*a
tirana. $e dice( 6:Ha' esto;7, y usted lo hace, y 6:No hagas eso;7 y usted no
lo hace.
0Est" donde tiene #ue estar 0di*o ,heve@, sonriendo0. En mi
cabe'a.
0No. 8e*or sera tenerla en un palacio. As usted podra rebelarse
contra ella. :1endra #ue rebelarse; El tatarabuelo de usted lo hi'o) al menos
huy a la $una, escap. !ero llev consigo a la Feina 1eaea, :y all la tienen
todava;
0!uede ser. !ero he aprendido, en Anarres, #ue si me ordenan #ue
haga dao a otra persona, me hago dao a m mismo.
0$a misma hipocresa de siempre. $a vida es una lucha, y el m"s
uerte gana. :1odo lo #ue hace la civili'acin es ocultar la sangre y disra'ar
el odio con palabras bonitas;
0$a civili'acin de ustedes, tal ve'. $a nuestra no oculta nada. 1odo
est" a la lu'. All, la Feina 1eaea no se pone la piel de otro. Hay una sola ley
#ue respetamos, slo una, la ley de la evolucin humana.
0:$a ley de la evolucin es la supervivencia del m"s uerte;
0,, y los m"s uertes, en cual#uier especie social, son m"s sociales.
En trminos humanos, m"s ticos. 2a ve, nosotros no tenemos en Anarres ni
vctimas ni enemigos, ,lo nos tenemos los unos a los otros. No es uer'a lo
#ue se gana haciendo dao. ,lo debilidad.
0A m no me importa herir y no herir. No me importa la otra gente,
#ue a nadie le importa, por lo dem"s. $os #ue dicen lo contrario ingen. 2o
no #uiero ingir. :2o #uiero ser libre;
0!ero %ea 0empe' a decir ,heve@, con ternura por#ue el
vehemente alegato lo haba conmovido, pero en ese momento son la
campanilla de la puerta. %ea se levant, se alis la alda, y avan' sonriendo
a recibir a los invitados.
En el transcurso de la hora siguiente llegaron treinta o cuarenta
personas. Al principio ,heve@ se senta malhumorado, descontento y
aburrido. Era otra de a#uellas reuniones en las #ue todo el mundo iba y
vena con copas en las manos, sonriendo y hablando en alta vo'. !ero al rato
le pareci m"s entretenida. ,e iniciaron discusiones y polmicas, la gente se
sentaba para conversar, empe'aba a recordarle una reunin en Anarres. ,e
pasaban uentes de delicados pasteles, y tro'os de carne y de pescado, un
camarero atento llenaba incesantemente las copas. ,heve@ acept un trago.
Haca meses ya #ue vea cmo los urrasti engullan alcohol sin #ue nadie
pareciera enermarse. El breba*e saba a medicamento, pero alguien le
e.plic #ue en su mayor parte era agua carbonatada, #ue a ,heve@ le
gustaba. 1ena sed, y lo bebi de un sorbo.
Un par de hombres estaban decididos a hablar de sica con l. Uno
de ellos era bien educado, y ,heve@ logr es#uivarlo durante un tiempo,
pues le molestaba hablar de sica con un lego. El otro era prepotente, y
,heve@ no pudo eludirlo) pero descubri, irritado, #ue le era mucho m"s
"cil conversar con l. El hombre lo saba todo, aparentemente por#ue tena
montones de dinero.
01al como yo la veo 0inorm a ,heve@0 esa 1eora de la
,imultaneidad de usted niega el hecho m"s obvio, el hecho de #ue el tiempo
pasa.
0+ueno, en sica somos cautelosos con lo #ue llamamos 6hechos7.
No es lo mismo #ue en los negocios 0di*o ,heve@ con mucha aabilidad y
mansedumbre, pero haba algo en a#uella mansedumbre #ue hi'o #ue %ea,
#ue se encontraba cerca conversando con otro grupo, se volviera a escuchar
0. /entro de los trminos estrictos de la 1eora de la ,imultaneidad, la
sucesin no sera un enmeno sicamente ob*etivo, sino un enmeno
sub*etivo.
0/e*e de asustar a /earri, y e.pl#uenos en media lengua lo #ue eso
signiica 0di*o %ea. $a perspicacia de ella hi'o sonrer a ,heve@.
0+ien, nosotros pensamos #ue el tiempo 6pasa7, luye y nos de*a
atr"s, pero 3y si somos nosotros los #ue nos adelantamos, del pasado al
uturo, siempre descubriendo lo nuevo4 ,era como leer un libro, se da
cuenta. El libro est" todo ah, todo al mismo tiempo, entre la tapa y la
contratapa. !ero si usted #uiere leer la historia y comprenderla, ha de
comen'ar por la primera p"gina, y seguir adelante, siempre en orden. El
universo sera pues un libro inmenso, y nosotros lectores muy pe#ueos.
0!ero el hecho muestra 0replic /earri0 #ue e.perimentamos el
universo como una sucesin, un transcurso. En cuyo caso, 3para #u sirve
esa teora de #ue en un plano m"s alto todo puede ser eternamente
coe.istente4 /ivertido para ustedes los tericos, tal ve', pero no tiene
ninguna aplicacin pr"ctica, ninguna relacin con la vida real. :A menos #ue
haga posible construir una m"#uina del tiempo; 0agreg con una suerte de
tensa, ingida *ovialidad.
0!ero no slo e.perimentamos el universo como una sucesin 0di*o
,heve@0. 3Usted nunca suea, seor /earri4 0,e sinti orgulloso de haber
llamado seor a alguien, por una ve'.
035u relacin tiene4
0Es slo la conciencia, nuestra conciencia, parece, lo #ue
e.perimenta el transcurso del tiempo. !ara un beb el tiempo no e.iste( l
no puede separarse del pasado y comprender cmo ese pasado se relaciona
con el presente, ni imaginar cmo el presente podra relacionarse con el
uturo. No sabe #ue el tiempo pasa) no comprende la muerte. $a mente
inconsciente del adulto sigue siendo una mente inantil. En un sueo
tampoco hay tiempo, y la sucesin es trastocada, y la causa y el eecto se
conunden. En el mito y la leyenda no e.iste el tiempo. 3A #u tiempo
pasado se reiere el cuento cuando dice YHaba una ve'Y4 2 as, cuando la
ra'n se unde con el inconsciente, el mstico ve #ue todo se transorma en
una e.istencia &nica, y comprende el eterno retorno.
0,i, los msticos 0di*o con vehemencia el hombre m"s tmido0.
1ebores, en el =ctavo 8ilenio. Escribi( -a mente inconsciente coe'iste con
el universo"
0!ero no somos bebs 0lo interrumpi /earri0, somos hombres
racionales. 3Es esa simultaneidad de usted una especie de regresividad
mstica4
Hubo una pausa, mientras ,heve@ se serva un pastelillo #ue no
deseaba, y lo coma. Ese da ya haba perdido una ve' los estribos, y se
haba puesto en ridculo. 9on una ve' bastaba.
01al ve' podra vrsela 0di*o0 como el intento de establecer cierto
e#uilibrio. %ea usted, la secuencia e.plica eica'mente nuestro sentido lineal
del tiempo, y la evidencia de la evolucin. <ncluye la creacin, y la
mortalidad. !ero all se detiene. E.plica todos los cambios, pero no puede
e.plicar por #u las cosas perduran. Habla slo de la lecha del tiempo...
nunca del crculo del tiempo.
03El crculo4 0pregunt el in#uisidor m"s educado, con un anhelo
tan evidente de comprender #ue ,heve@ se olvid por completo de /earri, y
se de* llevar por el entusiasmo, moviendo las manos y los bra'os como s
tratara de mostrar, materialmente, las lechas, los ciclos, las oscilaciones de
#ue hablaba.
0El tiempo procede en ciclos, como tambin en una lnea. Un planeta
gira( 3ve4 Un ciclo, una rbita alrededor del sol, es un ao 3no4 2 dos
rbitas, dos aos, y as sucesivamente. Uno puede contar las rbitas
interminablemente... un observador puede hacerlo. En realidad con un
sistema como ese medimos el tiempo. El contador de tiempo, el relo(" !ero
dentro del sistema, del ciclo, 3dnde est" el tiempo4 3/nde comien'a y
dnde termina4 $a repeticin ininita es un proceso atemporal. Es menester
compararlo, reerirlo a alg&n otro proceso cclico o no cclico, para poder
verlo como temporal. 2 bien, esto es muy curioso y muy interesante, ya lo
ve. $os "tomos, usted sabe, tienen un movimiento cclico. $os compuestos
estables est"n constituidos por partculas dotadas de un movimiento regular,
peridico, un movimiento correlativo. En realidad, son los ciclos atmicos de
tiempo reversible los #ue conieren a la materia la permanencia #ue hace
posible la evolucin. $as pe#ueas intemporalidades sumadas constituyen el
tiempo. 2 luego, en la escala grande, el cosmos( bueno, usted sabe,
nosotros pensamos #ue en el universo todo es un proceso cclico, una
oscilacin de e.pansin y contraccin, sin ning&n antes, sin ning&n despus.
,lo dentro de cada uno de los grandes ciclos, en los #ue vivimos, slo all
hay tiempo lineal, hay evolucin, hay cambio. !or lo tanto el tiempo tiene
dos aspectos. Est" la lecha, el ro eme luye, sin lo cual no hay cambio, no
hay progreso, ni direccin, ni creacin. 2 est" el crculo o el ciclo, sin el cual
todo es caos, la sucesin sin sentido de instantes, un mundo sin relo*es, sin
estaciones, sin promesas.
0Usted se contradice 0di*o /earri, con la tran#uilidad del saber
superior0. En otras palabras, uno de esos 6aspectos7 es real, el otro es
simplemente una ilusin.
08uchos sicos han dicho eso 0admiti ,heve@.
0!ero 3#u dice usted4 0le pregunt el #ue #uera saber.
0+ueno, yo creo #ue es una manera "cil de salir del atolladero...
3,e puede acaso desechar el ser, o el devenir, como una ilusin4 El devenir
sin el ser carece de sentido. El ser sin el devenir es el aburrimiento total... ,i
la mente es capa' de percibir el tiempo en estos dos aspectos, entonces una
autntica ilosoa del tiempo incluira un campo en el #ue la relacin de los
dos aspectos o procesos podra al in comprenderse.
0!ero 3para #u sirve esa clase de 6comprensin7 0di*o /earri0 si
no resulta en aplicaciones pr"cticas, tecnolgicas4 !uro malabarismo verbal,
3no4
0,lo un propietario verdadero puede hacer esas preguntas 0di*o
,heve@, y nadie se dio cuenta de #ue haba insultado a /earri con la palabra
m"s despectiva de su vocabulario) en realidad /earri movi la cabe'a
airmativamente, aceptando el cumplido con satisaccin. %ea, en cambio,
advirti la tensin, y estall de pronto( 0En realidad no entiendo una
palabra de lo #ue dice, sabe, pero me parece #ue si entend bien lo del libro,
#ue realmente todo e.iste ahora""" 3no podramos entonces predecir el
uturo4 3,i ya est" a#u4
0No, no 0di*o el hombre m"s tmido, sin ninguna timide'0. No est"
como un div"n o como una casa. El tiempo no es el espacio. :Usted no
puede dar un paseo alrededor del tiempo; 0%ea asinti con vivacidad, como
si en verdad estuviera contenta de #ue le hubiesen dado una leccin. 9omo
envalentonado por haber echado a la mu*er uera de los "mbitos del
pensamiento elevado, el hombre tmido se volvi a /earri y di*o( 0A m me
parece #ue la sica temporal tiene aplicacin en el campo de la tica. 3Est"
usted de acuerdo, doctor ,heve@4
03?tica4 +ueno, no s. 2o hago undamentalmente matem"tica,
usted sabe. Usted no puede desarrollar ecuaciones del comportamiento
tico.
03!or #u no4 0di*o /earri.
,heve@ lo ignor.
0!ero es verdad, la ilosoa del tiempo implica una tica. !ues
nuestro sentido del tiempo nos permite separar la causa y el eecto, los
medios y los ines. El beb, nuevamente, el animal, ellos no ven la dierencia
entre lo #ue hacen ahora y lo #ue ocurrir" por#ue lo hacen. Ellos no pueden
hacer una polea, o una promesa. Nosotros podemos. Adviniendo la
dierencia entre el ahora y el no ahora, podemos relacionarlos. 2 ah entra la
moral. $a responsabilidad. /ecir #ue por medios malos puedo obtener ines
buenos e#uivale e.actamente a decir #ue si tiro de la cuerda de esta polea
levantar el peso de a#uella otra. Fomper una promesa es negar la realidad
del pasado) y negar por lo tanto la esperan'a de un uturo real. ,i tiempo y
ra'n son unciones recprocas, si nosotros somos criaturas temporales,
entonces ser" me*or #ue lo sepamos, y tratemos de aprovecharlo lo me*or
posible. /e actuar de modo responsable.
0!ero mire una cosa 0di*o /earri, con la ineable satisaccin de su
propia sagacidad0, ha dicho hace un momento #ue en el ,istema de la
,imultaneidad de usted no ha+ pasado ni uturo, slo una suerte de eterno
presente. ,i es as 3cmo puede uno ser responsable por el libro #ue ya est"
escrito4 $o &nico #ue puede hacer es leerlo. No #ueda ninguna opcin,
ninguna libertad.
0Ese es el dilema del determinismo. Usted tiene toda la ra'n, est"
implcito en el pensamiento simultanesta. !ero tambin el pensamiento
secuencial tiene su dilema. Es as, para pintarle un cuadro un poco
disparatado( usted le tira una piedra a un "rbol, y si usted es un
simultanesta la piedra ya ha golpeado contra el "rbol, y si usted es un
secuencista nunca alcan'ar" el "rbol. 35u elige usted, entonces4 5ui'"
preiera tirar piedras sin pensarlo m"s, sin elegir. 2o preiero el camino dicil,
y eli*o las dos interpretaciones.
039mo... cmo las reconcilia4 0pregunt el hombre tmido con
seriedad.
,heve@ estuvo a punto de rerse de desesperacin.
0No lo s. :He estado traba*ando mucho tiempo en eso; En &ltima
instancia la piedra golpea el "rbol. Ni la pura secuencia ni la pura unidad
podr"n e.plicarlo. Nosotros no #ueremos pure'a, sino comple*idad, la
relacin de causa y eecto, ce medio y in. Nuestro modelo del cosmos tiene
#ue ser tan inagotable como el cosmos mismo. Una comple*idad #ue no slo
incluya la duracin sino tambin la creacin, no slo el ser sino el devenir, no
slo la geometra sino la tica. No es una respuesta lo #ue buscamos, sino el
modo de ormular la pregunta...
01odo est" muy bien, pero son respuestas lo #ue la industria
necesita-0di*o /earri.
,heve@ se volvi lentamente, lo observ un rato, y no di*o nada.
,e hi'o un silencio pesado, en el #ue %ea salt, graciosa e
inconsecuentemente, a su tema de la prediccin del uturo. Haba otros
interesados, y pronto todos empe'aron a narrar sus e.periencias con
adivinos y clarividentes.
,heve@ resolvi no decir nada m"s, no importaba lo #ue le
preguntasen. Estaba m"s sediento #ue nunca) permiti #ue el camarero le
volviera a llenar la copa, y bebi a#uella cosa eervescente de sabor
agradable. 8ir alrededor de la sala, tratando de tran#uili'arse, observando
a otra gente. !ero stos tambin se comportaban de una manera muy
emocional, para ser ioti( gritaban rean a carca*adas. ,e interrumpan unos a
otros. En un rincn una pare*a se entretena en las preliminares de un *uego
se.ual. ,heve@ mir para otro lado, con repugnancia. 3Hasta en el se.o eran
egotistas4 Acariciarse y copular en presencia de gente sin pare*a era tan
grosero como comer en presencia de un hambriento. %olvi la atencin al
grupo #ue lo rodeaba. Haban abandonado el tema de la prediccin, y se
haban volcado a la poltica. Estaban todos discutiendo sobre la guerra, sobre
cu"l sera el pr.imo paso de 1hu, cu"l el pr.imo paso de A-<o, cu"l el del
9>8.
03!or #u slo hablan en abstracto4 0in#uiri intempestivamente,
pregunt"ndose mientras hablaba por #u estaba hablando, cuando haba
resuelto no hacerlo0. No slo nombres de pases, son gentes #ue se est"n
matando, unos a otros. 3!or #u van los soldados4 3!or #u un hombre va a
matar a desconocidos4
0!ero si los soldados estancara eso 0di*o una mu*ercita rubia con un
palo en el ombligo. %arios hombres empe'aron a e.plicarle a ,heve@ el
principio de la soberana nacional. %ea los interrumpi(
0!ero d*enlo hablar. 39mo resolvera usted el embrollo, ,heve@4
0$a solucin est" a la vista.
03/nde4
0:Anarres;
0!ero lo #ue hacen ustedes en la $una no resuelve nuestros
problemas a#u.
0El problema del hombre es siempre el mismo. ,upervivencia.
Especie, grupo, individuo.
0/eensa nacional... 0grit alguien.
Ellos discutan, l discuta. ,aba lo #ue #uera decir( algo claro y
verdadero #ue poda convencer a todos, pero por alguna ra'n no consegua
decirlo con propiedad. 1odo el mundo gritaba. $a mu*ercita rubia palme el
ancho bra'o del silln en #ue estaba sentada, y ,heve@ se instal *unto a
ella. $a cabe'a rasurada y sedosa asom por deba*o de la cabe'a de
,heve@(
0:Hola, Hombre de la $una;0di*o.
%ea se haba unido a otro grupo durante un rato, pero ahora estaba
otra ve' cerca de l. 1ena la cara encendida y los o*os grandes y l#uidos.
,heve@ crey ver a !ae del otro lado de la sala, pero haba tanta gente #ue
las caras se le conundan. $as cosas se sucedan en espasmos y paro.ismos,
con lagunas intermedias, como si le permitiesen asistir entre bastidores al
uncionamiento del cosmos cclico, seg&n la hiptesis de la vie*a >varab.
0:,i no deendemos el principio de autoridad legal, degeneraremos
en mera anar#ua; 0tron un hombre gordo, malcarado.
0:,, s, degeneraremos; 0di*o ,heve@0. Nosotros hemos disrutado
de esa anar#ua durante ciento cincuenta aos.
$os dedos de los pies de la mu*ercita rubia, cal'ados en sandalias de
plata, asomaron por deba*o de la alda, totalmente recamada de centenares
y centenares de perlas diminutas. %ea di*o(
0!ero h"blanos de Anarres... 3cmo es realmente* 3Es en verdad
tan maravilloso4
Estaba sentado en el bra'o del silln, y %ea se haba de*ado caer en
el co*n, a los pies de l, erguida y sumisa, los pechos tiernos clavando en l
una mirada ciega, la cara sonriente, complaciente, sonrosada.
Algo sombro gir en la mente de ,heve@, oscurecindolo todo. 1ena
la boca seca. %aci la copa #ue el camarero acababa de llenarle.
0No s 0di*o. ,enta la lengua casi parali'ada0. No. No es
maravilloso. Es un mundo eo. No se parece a ste. Anarres es todo polvo y
colinas secas. 1odo estril, todo seco. 2 la gente no es hermosa. 1ienen
manos y pies grandes, como yo y como este camarero. !ero no grandes
vientres. ,e ensucian mucho, y se baan *untos, nadie a#u lo hace. $as
ciudades son muy pe#ueas e insigniicantes, son tristes. No hay palacios.
$a vida es opaca, y el traba*o duro. Uno nunca puede tener lo #ue #uiere, y
ni si#uiera lo #ue necesita, por#ue no hay para todos. Ustedes los urrasti
tienen suiciente para todos. Aire suiciente, lluvia suiciente, pastos,
ocanos, alimentos, m&sica, ediicios, "bricas, m"#uinas, libros, ropas,
historia. Ustedes son ricos, nosotros pobres. Ustedes tienen, nosotros no
tenemos. 1odo es hermoso a#u. 8enos las caras. En Anarres nada es
hermoso, nada e.cepto las caras. $as otras caras, los hombres y las
mu*eres. Nosotros no tenemos nada m"s. A#u uno ve las *oyas, all uno ve
los o*os. 2 en los o*os ve el esplendor, el esplendor del espritu humano.
!or#ue nuestros hombres y mu*eres son libres. 2 ustedes los poseedores son
posedos. %iven todos en una c"rcel. 9ada uno a solas, solitario, con el
montn de lo #ue posee. %iven en una c"rcel y mueren en una c"rcel. Eso
veo en los o*os de ustedes... el muro, :el muro;
1odos lo estaban mirando.
,heve@ oa el sonido de su propia vo' todava vibrando en el silencio,
le escocan las ore*as. $a oscuridad, la tiniebla, volvi a moverse dentro de
l.
08e siento mareado 0di*o, y se levant.
%ea estaba a su lado.
0%enga por a#u 0di*o con una risa corta, soocada.
,e abri paso entre la gente y ,heve@ la sigui. Estaba muy p"lido
ahora, el mareo no se le pasaba) pens #ue ella lo conducira al lavabo, o
hasta una ventana donde pudiera respirar un poco de aire resco. !ero
entraron en una habitacin grande, iluminada con luces indirectas. Haba
una cama alta y blanca contra una pared) un espe*o cubra la mitad de otra.
,e respiraba una ragancia intensa, dulce, a cortinados, a ropa blanca, el
perume de %ea.
0Usted es demasiado 0di*o %ea, ponindose delante de l y
mir"ndolo a la cara en la penumbra, con esa risa soocada0. Fealmente
demasiado, usted es imposible... :8agnico; 0$e puso las manos sobre los
hombros0. :=h, las caras de todos; :,e merece un beso; 02 al'"ndose
sobre las puntas de los pies le oreci la boca, la garganta blanca, los pechos
desnudos.
?l la abra' y la bes en la boca, empu*"ndole la cabe'a hacia atr"s,
+ luego en la garganta y los pechos. Al principio %ea cedi, blanda como si
no tuviera huesos) luego se resisti un poco, con pe#ueas contorsiones,
riendo y empu*"ndolo dbilmente, y dicindole(
0:=h, no, no, prtese bien ahora; A ver, vamos, tenemos #ue volver
a la iesta. No, ,heve@, sernese, :no puede ser;
?l no la escuchaba. $a arrastr hacia la cama, y ella ue con l
aun#ue sin de*ar de hablar. 1ironeando con una mano de las complicadas
prendas #ue vesta, ,heve@ logr abrirse el pantaln. Aaltaba el vestido de
%ea, la cinta con un la'o colgante pero ceido al talle #ue le su*etaba la
alda, y #ue no consegua desatar.
0+ueno, basta 0di*o ella0. No, ahora escuche, ,heve@, no puede
ser, ahora no. No he tomado un anticonceptivo, en buen lo me ver, si me
#uedo llena, :mi marido vuelve dentro de dos semanas; No, sulteme. 0
!ero l no poda soltarla, tena la cara apretada contra la carne perumada,
sudorosa, tierna0. Escuche, no me estropee el vestido, la gente se dar"
cuenta, por avor. Espere... espere, podemos arreglarlo, podemos buscar un
sitio donde encontrarnos, tengo #ue cuidar mi reputacin, no puedo coniar
en la doncella, espere un poco, :ahora no; :Ahora no; :Ahora no;
Asustada al in por a#uella urgencia ciega, por la uer'a de ,heve@, le
puso las dos manos contra el pecho, y lo empu*, todo lo #ue pudo. ?l dio un
paso atr"s, conundido por a#uella vo' aguda, asustada, y por a#uella lucha)
pero no poda detenerse, la resistencia de ella lo e.citaba todava m"s. $a
estrech contra l, y el semen salt contra la seda blanca del vestido.
0:,ulteme; :,ulteme; 0le repeta %ea en el mismo murmullo
agudo.
,heve@ la solt. ,e senta aturdido. 8anote el pantaln, tratando de
cerrarlo.
0$o... siento... pens #ue usted #uera...
0:!or amor de /ios; 0di*o %ea, mir"ndose la alda a la lu'
mortecina, mientras tironeaba de los pliegues para #uit"rsela0. :Fealmente;
Ahora tendr #ue cambiarme el vestido.
,heve@ segua en pie, inmvil, la boca abierta, respirando con
diicultad, las manos colgantes) de pronto dio media vuelta y sali
atolondradamente de la media lu' de la habitacin. /e regreso en la sala
iluminada de la iesta, trastabill entre la gente amontonada, trope' con
una pierna, encontr el camino blo#ueado por cuerpos, ropas, *oyas, pechos,
o*os, llamas de bu*as, muebles. 1rope' contra una mesa. ,obre ella haba
una uente de plata con pasteles de carne, crema y hierbas dispuestos en
crculos concntricos, como una enorme lor p"lida. ,heve@ abri la boca
para tomar aliento, cay doblado sobre la mesa, y vomit sobre la uente de
planta.
0$o llevar a casa 0di*o !ae.
0$lvalo, por avor 0di*o %ea0. 3Estuviste busc"ndolo, ,aio4
0:=h;, un poco. Aeli'mente /emacre te teleone.
0?l se alegrar" de veros, seguramente.
0No tendremos ning&n problema con l. ,e desvaneci en el
vestbulo. 3!uedo usar tu telono antes de irme4
0/ale mis carios al *ee 0di*o %ea con malicia.
=iie haba ido al piso de su hermana acompaado por !ae, y se
march con l. ,e sentaron en el asiento medio de la gran limusina del
gobierno de la #ue !ae dispona siempre, mediante una simple llamada, la
misma #ue haba llevado a ,heve@ desde el puerto el verano anterior. Ahora
yaca en el asiento trasero, tal como ellos lo haban de*ado.
03Estuvo con tu hermana todo el da, /emacre4
0/esde el medioda, parece.
0:>racias a /ios;
03!or #u te preocupa tanto #ue pueda ir a los barrios ba*os4
9ual#uier odoniano est" ya convencido de #ue somos una caterva de
esclavos asalariados y oprimidos, 3#u dierencia hay si ve algunas pruebas4
0No me importa lo #ue l vea. $o #ue no #ueremos es #ue lo vean a
l" 3No has ledo los peridicos4 3= las octavillas #ue circulaban la semana
pasada en la 9iudad %ie*a, sobre el Y!recursorY4 El mito, el #ue vendr" antes
del milenio, 6un e.tran*ero, un paria, un e.iliado, trayendo en las manos
vacas el tiempo por venir7. 9itaban eso. Uno de esos malditos arran#ues de
humor apocalptico, propios del populacho. +uscan un mascarn de proa. Un
catali'ador. Hablan de una huelga general. Nunca aprender"n. /e todos
modos necesitan una leccin. 8aldita chusma rebelde, #ue luchen contra
1hu, es lo &nico bueno #ue alguna ve' conseguiremos de ellos.
Ninguno de los dos volvi a hablar durante el trayecto.
El sereno de la Fesidencia de /ocentes /ecanos los ayud a subir a
,heve@. $o descargaron como un ardo sobre la cama. El aliento del hombre
borracho era repugnante) =iie se apart de la cama, y el temor y el amor
#ue senta por ,heve@ crecieron en l, cada sentimiento estrangulando al
otro. Arrug el ceo, y murmur(
0<mbcil de mierda. 0Apag la lu' y volvi al otro cuarto. !ae
estaba en pie *unto al escritorio revisando los papeles de ,heve@.
0/e*a eso 0di*o =iie, mientras la e.presin de repugnancia se le
acentuaba en el rostro0. %amos. ,on las dos de la maana. Estoy cansado.
035u ha estado haciendo ese bastardo, /emacre4 Nada todava,
absolutamente nada. 3,er" un arsante4 3Habremos trado de Utopa un
condenado campesino ingenuo4 3/nde est" su teora4 3/nde est" nuestro
vuelo instant"neo4 3/nde est" nuestra venta*a sobre los hainianos4
:Nueve, die' meses alimentando al bastardo, para nada; 0No obstante, se
meti en el bolsillo uno de los traba*os, antes de seguir a =iie hacia la
puerta.
8
ANARRES
Estaban auera, en los campos de atletismo del !ar#ue Norte de
Abbenay, seis de ellos, en el oro largo y el calor y el polvo del anochecer.
1odos se sentan gratamente repletos, por#ue la comilona se haba
prolongado a lo largo de la tarde, un estival y un estn calle*ero con
man*ares cocinados al aire libre. Era la iesta del pleno verano, el /a de la
<nsurreccin, conmemorando el primer gran levantamiento en Nio Esseia en
el ao urrasti OSJ, naca casi doscientos aos. $os cocineros y traba*adores
del reectorio eran ese da los invitados de honor del resto de la comunidad,
pues haba sido un sindicato de cocineros y camareros el #ue iniciara la
huelga #ue llev a la insurreccin. Haba numerosas tradiciones y estivales
de esa naturale'a en Anarres, algunos instituidos por los 9oloni'adores y
otros, como los de la 9osecha y el ,olsticio, #ue haban surgido
espont"neamente, del ritmo natural de la vida en el planeta y la necesidad
de #uienes traba*aban *untos de celebrar *untos.
Estaban conversando, todos en orma un tanto incone.a e.cepto
1a@ver, Haba bailado durante horas, haba comido grandes cantidades de
pan rito y encurtidos, y se senta muy animada.
03!or #u a Gvigot lo han mandado a las pes#ueras del 8ar de
Geran, donde tendr" #ue empe'ar todo de nuevo, mientras #ue a 1urib le
permiten investigar a#u mismo4 0estaba diciendo. El sindicato de 1a@ver
haba sido incorporado a un proyecto #ue dependa directamente de a 9!/,
y 1a@ver se haba convertido en una decidida deensora de algunas ideas de
+edap0. !ues Gvigot es un bilogo e.celente #ue no est" de acuerdo con las
arragosas teoras de ,imas, y 1urib es una nulidad #ue en los baos le
riega la espalda a ,imas. 2a veris #uin se encarga del programa cuando
,imas se retire. :Ella, 1urib, os lo apuesto;
035u signiica esa e.presin4 0pregunt alguien #ue no se senta
dispuesto a la crtica social.
+edap, #ue haba engordado de cintura y tomaba muy en serio la
gimnasia, trotaba concien'udamente alrededor del campo de *uegos. $os
otros, sentados deba*o de los "rboles en un bando polvoriento, practicaban
la gimnasia verbal.
0Es un verbo itico 0e.plic ,heve@0. Un *uego de probabilidades
com&n entre los urrasti. El #ue adivina gana la propiedad del otro. 0Haba
de*ado haca tiempo e obedecer a ,abul, #ue le haba prohibido hablar de la
lengua itica.
039mo se incorpor esa palabra al pr"vico4
0$os 9oloni'adores 0e.plic otro0. 1uvieron #ue aprender pr"vico
de adultos) durante mucho tiempo pensaron sin duda con los conceptos de
las lenguas antiguas. $e en alguna parte #ue la palabra maldicin no igura
en el diccionario pr"vico) es itico, tambin. Aarigv no pens en incluir
maldiciones cuando invent el idioma, o las computadoras no lo
consideraron necesario.
035u es in5ierno, entonces4 0pregunt 1a@ver0. 2o pensaba #ue
#uera decir el depsito de mierda del pueblo en #ue crec. 6:%ete al
inierno;7 El peor lugar del mundo.
/esar, el matem"tico, #ue ahora tena un puesto permanente en el
<nstituto, y #ue siempre rondaba alrededor de ,heve@, aun#ue rara ve'
hablaba con 1a@ver, di*o en su estilo criptogr"ico(
0,igniica Urras.
0En Urras, signiica el lugar al #ue van a parar los condenados.
0Es un puesto veraniego en el ,udoeste 0di*o 1ernis, una
ecologista, una vie*a amiga de 1a@ver.
0En itico, el sentido es religioso.
02a s #ue tienes #ue leer en itico, ,hev, 3pero tienes #ue leer
libros de religin4
0$os conceptos de la antigua sica urrasti son todos religiosos.
6<nierno7 signiica el lugar del mal absoluto.
0El depsito de estircol de %alle Fedondo 0di*o 1a@ver0. 9omo yo
pensaba.
+edap lleg resoplando, blanco de polvo, chorreando sudor. ,e sent
pesadamente al lado de ,heve@ y *ade.
0/i algo en itico 0pidi Fichat, una alumna de ,heve@0. 39mo
suena4
01& sabes( :<nierno; :8aldicin;
0Acaba de maldecirme 0di*o la chica, riendo0) di una rase entera.
,heve@ di*o una rase en itico.
0En realidad no s cmo se pronuncia 0aadi0, trato de adivinar.
035u #uiere decir4
06,i el paso del tiempo es cualidad de la conciencia humana, el
pasado + el uturo son unciones de la mente.7 /e un presecuencista,
Geremcho.
0:5u e.trao pensar en gente #ue habla y #ue uno no la puede
entender;
0Ni si#uiera entre ellos pueden entenderse. Hablan centenares de
lenguas, esos anar#uistas locos de la $una...
0Agua, agua 0di*o +edap, todava *adeando.
0No hay agua 0di*o 1errus0. No ha llovido una sola ve' en
dieciocho dcadas. 9iento ochenta y tres das e.actamente. $a se#ua m"s
larga en Abbenay desde hace cuarenta aos.
0,i contin&a, tendremos #ue reciclar la orina, como en el ao KJ.
3Un vaso de pis, ,hev4
0No bromees 0di*o 1errus0. En esa cuerda lo*a estamos ahora.
3$lover" bastante4 $as cosechas de ho*a de $evante del ,ur ya est"n todas
perdidas. Ni una gota de lluvia en treinta dcadas.
1odos contemplaron el cielo dorado, brumoso. $as ho*as dentadas de
los "rboles a cuya sombra estaban sentados, altas especies e.ticas
originarias del %ie*o 8undo, colgaban mustias de las ramas, polvorientas,
ri'adas por la se#ua.
0No m"s >ran ,e#ua 0di*o /esar0. $aboratorios modernos
desalini'adores. !revencin.
0!odran ayudar a aliviarla 0di*o 1errus.
El invierno lleg temprano a#uel ao, ro y seco en el hemiserio
norte. Un polvo escarchado lot en el viento por las calles ba*as, anchas de
Abbenay. El agua para los baos ue estrictamente racionada( la sed y el
hambre eran m"s urgentes #ue la higiene. El alimento y la vestimenta para
los veinte millones de habitantes de Anarres procedan de las plantas de
holum, ho*a7 semilla, ibra, ra'. Haba pilas de te*idos en los depsitos y
almacenes, pero nunca haba habido una reserva importante de alimentos.
El agua iba a la tierra, para mantener vivas las plantas. El polvo trado por el
viento desde las regiones m"s secas del sur y del oeste manchaba de
amarillo el cielo de la ciudad, antes despe*ado, di"ano, sin una nube. A
veces, cuando el viento soplaba desde el norte, desde el Ne 1heras, la
neblina amarilla se disipaba y apareca el cielo, brillante y vaco, de un a'ul
oscuro, purp&reo en el cenit.
1a@ver estaba embara'ada, y por lo general se senta soolienta y de
buen talante.
0,oy un pe' 0deca0, un pe' en el agua. Estoy dentro del beb #ue
est" dentro de m.
!ero a veces el traba*o la e.tenuaba, o se #uedaba con hambre, pues
haban reducido un poco las raciones. $as mu*eres embara'adas, lo mismo
#ue los nios y los vie*os, tenan derecho a una comida e.tra diaria, un
rerigerio a las once, pero 1a@ver los omita a menudo a causa de las
e.igencias del traba*o. Ella poda prescindir de una comida, pero no los
peces del laboratorio. $os amigos solan llevarle una parte de sus propias
raciones, o de las sobras del comedor, un bollo relleno o una ruta. 1a@ver lo
coma todo agradecida, pero tena una desesperada necesidad de cosas
dulces, y los dulces escaseaban. 9uando estaba cansada perda la paciencia
y se irritaba con acilidad, y bastaba una palabra para #ue estallase. .
Al inal de otoo ,heve@ complet el manuscrito de los Principios de
la ,imultaneidad" ,e lo entreg a ,abul para #ue lo aprobara y lo hiciera
imprimir. ,abul lo retuvo una dcada, dos dcadas, tres dcadas, y no deca
nada. ,heve@ pregunt. ,abul respondi #ue a&n no haba tenido tiempo de
leerlo, #ue estaba demasiado ocupado. ,heve@ esper. 8ediaba el invierno.
El viento seco soplaba da tras da) el suelo estaba escarchado. 1odo pareca
haberse detenido, en una pausa sin sosiego, en espera de la lluvia, del
nacimiento.
El cuarto estaba a oscuras. En la ciudad acababan de encenderse las
luces) parecan dbiles ba*o el cielo alto, de un gris sombro. 1a@ver entr,
encendi la l"mpara y se arrebu* en el abrigo *unto a la re*a del caleactor,
0:=h, #u ro; :5u ro terrible; ,iento los pies como si hubiera
estado caminando sobre glaciares, casi lloro en el camino, tanto me dolan.
:Estas podridas botas de propietario; 3!or #u no somos capaces de hacer
un par de /otas decentes4 3!or #u est"s sentado ah, en la oscuridad4
0No s.
03Auiste al comedor4 2o com un bocado camino a casa, en
E.cedentes. 1uve #ue #uedarme, las cras de los @u@uri estaban a punto de
romper el cascarn, y tuvimos #ue sacar los peces del estan#ue antes #ue
los adultos se los comieran. 39omiste4
0No.
0No te pongas l&gubre. !or avor no te pongas l&gubre esta noche.
,i una sola cosa m"s anda mal, me echar a llorar. :Estoy harta de llorar;
:Estas est&pidas hormonas; =*al" pudiera tener bebs como los peces, poner
los huevos y ale*arme nadando. A menos #ue nadara de vuelta y me los
comiera... No te #uedes as, inmvil como una estatua. No lo puedo
soportar. 0>imoteaba cuando se agach para recibir el soplo c"lido de la
re*a, mientras trataba de alo*arse las botas con los dedos entumecidos.
,heve@ no di*o nada.
035u te pasa* :No te #uedar"s as inmvil todo el tiempo;
0,abul me cit hoy. No va a recomendar #ue se publi#uen los
Principios ni #ue se e.porten.
1a@ver de* de orce*ear con los cordones de las botas y se #ued
muy #uieta. 8ir a ,heve@ por encima del nombro.
035u di*o, e.actamente4 0pregunt al in.
0$a crtica est" sobre la mesa.
Ella se levant, y arrastrando los pes con una bota todava puesta
lleg hasta la mesa, y ley el papel, inclin"ndose, las manos en los bolsillos
del abrigo.
06El principio de #ue la sica secuencial undamenta la ilosoa del
tiempo ha sido reconocido y aceptado de com&n acuerdo en la sociedad
odoniana desde la coloni'acin de Anarres. 1oda desviacin egosta de esta
solidaridad primaria slo puede conducir a devaneos estriles, hiptesis
impracticables e in&tiles para el organismo social, o a la reiteracin de las
especulaciones supersticiosas de irresponsables cienticos a sueldo, en los
Estados e.plotadores de Urras...7 :Ese aprovechado; :Ese arsante miserable
y envidioso, predicando a =do; 38andar" esta crtica a la prensa4
1a@ver se arrodill para tratar de sacarse la bota. $e ech alguna
mirada a ,heve@, pero no se le acerc ni trat de tocarlo, y durante un rato
no di*o nada. Habl con una vo' #ue no era uerte y tensa como un
momento antes) ahora tena otra ve' a#uella calidad natural propia, grave y
aterciopelada.
035u vas a hacer, ,hev4
0No hay nada #ue hacer.
0Nosotros imprimiremos el libro. Aundaremos un sindicato de prensa
y aprenderemos tipograa.
0El papel est" racionado al mnimo. Nada de impresiones no
esenciales. ,lo las publicaciones de la 9!/, hasta #ue las plantaciones de
"rboles holum estn a salvo.
0Entonces 3no podras alterar de alg&n modo la presentacin4
/isra'ar lo #ue dices. /ecorarlo con galones secuenciales. !ara #ue lo
acepte.
0No puedes disra'ar lo negro de blanco.
Ella no pregunt si no poda eludir el control de ,abul, o pasar por
encima de l. Nadie en Anarres pasaba por encima de nadie. No haba
subterugios. ,i uno no poda traba*ar en solidaridad con los sndicos,
traba*aba solo.
02 si... 0,e interrumpi. ,e incorpor y puso las botas a secar cerca
del caleactor. ,e #uit el abrigo, lo colg, se ech sobre los hombros un
grueso chal te*ido a mano. $uego se sent en la cama, #ue rechin
ligeramente al hundirse. 8ir a ,heve@, #ue segua sentado de peril entre
ella y la ventana.
032 si le propusieras #ue lo irme como coautor4 9omo el primer
traba*o #ue escribiste.
0,abul no prestar" su nombre para 6especulaciones supersticiosas7.
03Est"s seguro4 3Est"s seguro de #ue no es *ustamente eso lo #ue
#uiere4 ?l sabe de #u se trata lo #ue t& has hecho. ,iempre di*iste #ue era
astuto. ,abe #ue tu libro lo echara a l y a toda la escuela secuencial en el
recipiente de recicla*e. 3!ero si lo pudiera compartir contigo, compartir el
mrito4 Es un ego puro, eso es lo #ue es. ,i pudiera decir #ue es su libro...
,heve@ di*o amargamente(
09ompartir con l el libro sera como compartirte a ti.
0No lo tomes de esa manera, ,hev. Es el libro lo #ue importa... las
ideas. Esc&chame. Nosotros #ueremos conservar a este nio, a este beb
#ue va a nacer, #ueremos amarlo. !ero si por alguna ra'n tuviera #ue morir
si se #uedara con nosotros, si slo pudiera vivir en un hogar de nios, si
nunca pudiramos verlo ni saber cmo lo llaman... si tuviramos esa opcin,
3#u elegiramos4 39onservar al nio4 3= darle la vida4
0No s 0di*o l. Hundi la cara entre las manos y se rot la rente
con angustia0. ,, desde luego. ,. !ero esto... pero yo...
0Hermano, cora'n amado 0di*o 1a@ver. 9ru' las manos por
delante del rega'o, pero no las tendi hacia l0. No importa el nombre #ue
igure en el libro. $a gente sabr". $a verdad es el libro.
02o soy ese libro 0di*o l. 9err los o*os y se #ued muy #uieto.
1a@ver se le acerc, tmidamente, y lo toc con cuidado, como si tocara una
herida.
A principios del ao DWS se imprimi en Abbenay la primera versin
incompleta, dr"sticamente abreviada de los Principios de la ,imultaneidad,
irmada por ,abul y ,heve@ como coautores. $a 9!/ slo editaba a la sa'n
los documentos y las directivas esenciales, pero ,abul haba inluido ante la
!rensa y la divisin de <normaciones de la 9!/, y los haba convencido del
valor propagandstico del libro en el e.terior. Urras, di*o, vea con maligno
regoci*o la se#ua y las perspectivas de una hambruna en Anarres) en los
peridicos loti llegados en el &ltimo embar#ue abundaban las siniestras
proecas sobre el inminente desastre odoniano. 5u me*or desmentido)
arguy ,abul, #ue la publicacin de una obra de pensamiento puro, 6un
monumento cientico7, deca en su crtica revisada, 6#ue se eleva por
encima de la adversidad material para demostrar la vitalidad ine.tinguible de
la sociedad odoniana y cmo supera al propietariado ar#uista en todos los
"mbitos del pensamiento7.
/e modo #ue la obra ue editada) y #uince de los trescientos
e*emplares via*aron a travs del espacio en el carguero ioti Alerta" ,heve@
nunca abri un e*emplar del libro impreso. ,in embargo, en el pa#uete
destinado a la e.portacin agreg una copia del original completo, escrita a
mano. Una nota en la cubierta rogaba #ue se lo entregaran al doctor Airo del
9olegio de la 9iencia Noble en la Universidad de <eu Eun, con saludos del
autor. No caba duda #ue ,abul, #ue dara la aprobacin inal al pa#uete,
notara la adicin. ,i sac el manuscrito o lo de*, ,heve@ no lo supo. 5ui'"
lo conisc, por despecho) o lo de* salir, convencido de #ue la versin #ue l
haba abreviado y mutilado no impresionara a los sicos urrasti. No le di*o
nada a ,heve@ sobre el manuscrito. ,heve@ no pregunt.
,heve@ no habl mucho con nadie, a#uella primavera. 1raba* como
voluntario en la construccin en una nueva planta de recicla*e de agua al sur
de Abbenay, y estaba casi todo el da uera de casa, traba*ando o
enseando. Feanud sus estudios de sica subatmica, y a menudo pasaba
las noches en el acelerador o en los laboratorios del <nstituto con los
especialistas en partculas. 9on 1a@ver y los amigos se mostraba callado,
sobrio, amable y ro.
A 1a@ver le haba crecido un vientre enorme y caminaba como si
llevara un cesto de ropa grande y pesado. No abandon el traba*o en los
laboratorios de piscicultura hasta #ue encontr y adiestr a un
reempla'ante, y entonces volvi al domicilio y los traba*os del parto se
presentaron de pronto, atrasados en m"s de una dcada. ,heve@ lleg a
media tarde.
0!odras buscar a la comadrona 0di*o 1a@ver0. /ile #ue las
contracciones se repiten cada cuatro o cinco minutos, pero no se aceleran
mucho, y no hay por #u darse demasiada prisa.
,heve@ se dio prisa, pero no encontr a la comadrona, y tuvo miedo.
1anto la comadrona como el mdico del distrito estaban ausentes, y ninguno
de ellos haba de*ado una nota indicando dnde se los poda encontrar, como
era costumbre. El cora'n empe' " golpearle con violencia, y de repente lo
vio todo con una claridad terrible. %io #ue esa alta de ayuda era de mal
augurio. ,e haba ale*ado de 1a@ver desde el invierno, desde la decisin
respecto del libro. Ella haba estado cada ve' m"s callada, m"s pasiva, m"s
paciente. 2 l ahora comprenda esa pasividad( se haba estado preparando
para morir. Era ella #uien se haba ale*ado de l, y l no haba tratado de
seguirla. El slo haba atendido a la amargura de su propio cora'n, nunca a
los temores, o al cora*e de ella. $a haba de*ado sola por#ue #uera estar
solo, y as se haba distanciado m"s y m"s, m"s le*os, demasiado le*os, y
seguira estando solo, ahora para siempre.
9orri a la clnica local, y lleg tan sin aliento y con las piernas tan
temblorosas #ue ah pensaron #ue sura un ata#ue cardaco. E.plic.
Enviaron un mensa*e a otra comadrona y le di*eron #ue volviera al domicilio,
#ue la compaera lo necesitara. %olvi, y a cada paso senta #ue el miedo
creca en l, el terror, la certidumbre de la prdida.
!ero cuando lleg no pudo arrodillarse *unto a 1a@ver y pedirle
perdn, como necesitaba hacerlo tan desesperadamente. 1a@ver no tena
tiempo para escenas emotivas) estaba ocupada. Haba sacado todo de la
plataorma de la cama, e.cepto una s"bana limpia, y estaba ocupada en las
tareas del pao. No se #ue*aba ni gritaba, como si no sintiera ning&n dolor,
pero cada ve' #ue tena una contraccin la dominaba con los m&sculos y la
respiracin, y luego soltaba un largo soplido, como alguien #ue hace un
esuer'o tremendo para levantar una carga pesada. ,heve@ no haba visto
nunca un traba*o #ue utili'ara de ese modo toda la uer'a del cuerpo.
No poda observar seme*ante traba*o sin tratar de colaborar. 5ui'"
convena #ue le tomara la mano, para cuando ella necesitara un punto de
apoyo. /escubrieron esta combinacin en seguida, por el mtodo de la
prueba y el error, y se mantuvieron as aun despus de la llegada de la
comadrona. 1a@ver pari de pie, agachada, la cara contra el muslo de
,heve@, las manos aerradas a los bra'os entrela'ados de ,heve@.
02a va 0di*o la comadrona con tran#uilidad, ba*o el *adeo pesado de
la respiracin de 1a@ver, y levant la criatura viscosa pero reconociblemente
humana #ue haba aparecido. ,igui un borbotn de sangre, y una masa
amora de algo no humano, no vivo. El terror olvidado volvi a asaltar a
,heve@, redoblado. Era muerte lo #ue vea. 1a@ver le haba soltado los
bra'os y yaca a sus pies, acurrucada y e."nime. ,e inclin sobre ella, tieso
de horror y de congo*a.
02a est" 0di*o la comadrona0, ay&dela a hacerse a un lado para
#ue yo pueda limpiar esto.
05uiero lavarme 0di*o 1a@ver dbilmente.
0A#u, ay&dela a lavarse. Estos son paos esterili'ados... all.
0Uau, uau, uau 0di*o otra vo'.
$a habitacin pareca estar llena de gente.
0A ver ahora 0di*o la comadrona0. $lvele el beb de nuevo,
pngaselo en el pecho, para #ue ayude a parar la sangre. 5uiero llevar esta
placenta al congelador de la clnica. 1ardar die' minutos.
0/nde est"... /nde est" el...
0:En la cuna; 0di*o la comadrona, mientras sala.
,heve@ descubri la cama pe#uesima, #ue haba esperado lista en
el rincn durante cuatro dcadas, y dentro a la criatura. /e alg&n modo, en
medio de esa precipitacin e.trema de acontecimientos, la comadrona haba
encontrado un momento para limpiar a la criatura, y hasta para ponerle una
camisa, y ya no estaba tan viscosa ni se pareca tanto a un pe' como cuando
la haba visto por ve' primera. $a noche haba llegado con la misma
celeridad peculiar, la misma ausencia de tiempo. $a l"mpara estaba
encendida. ,heve@ levant al beb para llev"rselo a 1a@ver. El rostro era de
una pe#uee' increble, con grandes p"rpados cerrados, de aspecto r"gil.
01r"emelo 0le estaba diciendo 1a@ver0. :=h;, date prisa, tr"emelo
por avor.
,heve@ llev la criatura al otro lado del cuarto y con suma cautela la
ba* hasta el estmago de 1a@ver.
0:Ah; 0di*o ella en vo' ba*a) una e.clamacin de triuno.
035u es40pregunt luego de un momento, con vo' soolienta.
,heve@ se haba sentado *unto a ella en el borde de la plataorma de
la cama. <nvestig cuidadosamente, un poco desorientado por la longitud de
la camisa y la e.traordinaria cortedad de las piernas.
0Nia.
%olvi la comadrona, tra*in por el cuarto poniendo las cosas en
orden.
0Han hecho un buen traba*o 0coment habindoles a los dos. Ellos
asintieron con modestia0. %endr un momento por la maana 0di*o al
marcharse. El beb y 1a@ver dorman ya. ,heve@ apoy la cabe'a cerca de la
de 1a@ver. Estaba habituado al grato olor almi'clado de la piel de ella. Ahora
era distinto) se haba transormado en un perume, intenso y tenue, gr"vido
de sueo. /ulcemente, pas un bra'o por encima de ella, #ue descansaba
con el beb al lado, sostenindolo contra el seno. En la alcoba pesada de
sueo, ,heve@ se #ued dormido.
Un odoniano se decida por la monogamia como si se tratara de una
empresa colectiva de produccin, un cuerpo de baile o una "brica de *abn.
Una sociedad era una ederacin tan voluntariamente constituida como
cual#uier otra. 8ientras uncionaba bien, uncionaba, y si no uncionaba
de*aba de e.istir. No era una institucin sino una uncin. No re#uera otras
sanciones #ue las de la conciencia individual.
1odo esto responda plenamente a la teora social odoniana. $a
valide' de la promesa, aun una promesa de trmino indeinido, era parte de
la trama misma del pensamiento odoniano, y aun#ue el nasis con #ue =do
deenda la libertad de cambio pareciera invalidar la idea misma de promesa
o de voto, era precisamente esa libertad lo #ue daba signiicado a la
promesa. Una promesa es una direccin elegida, una auto-limitacin de la
opcin. 9omo lo sealaba =do, si el ser humano no toma una direccin, si no
va a ninguna parte, no conocer" el cambio. $a libertad de eleccin y de
cambio inherente al ser humano #uedar" sin utili'ar, lo mismo #ue si
estuviera en una c"rcel, una c"rcel #ue l mismo se ha construido, un
laberinto en el #ue ning&n camino es me*or #ue otro. As pues, para =do la
promesa, el compromiso, la idea de idelidad era esencial dentro de la
comple*idad de la libertad.
8ucha gente opinaba #ue ese concepto de idelidad no era aplicable a
la vida se.ual. $a eminidad, decan, la haba impulsado a recha'ar la
verdadera libertad se.ual) y en este aspecto, si no en otros, =do no haba
escrito para los hombres. Haba tantas mu*eres como hombres #ue
ob*etaban lo mismo, de modo #ue no era la masculinidad lo #ue =do pareca
no haber comprendido, sino todo un tipo o sector del gnero humano,
a#uellas personas para #uienes la e.perimentacin es el alma misma del
placer se.ual.
No obstante, aun#ue pudiera no haberlos comprendido y los
considerara probablemente aberraciones del propietariado -ya #ue la especie
humana es, si no una especie esclava de la pare*a, al menos una especie
enclavada en el tiempo- =do haba tenido m"s en cuenta a los promiscuos
#ue a a#uellos #ue pretendan una larga vida en pare*a. No haba ninguna
ley, ninguna limitacin, ninguna penalidad ni castigo, ninguna censura #ue
reprimiese las pr"cticas se.uales de cual#uier ndole, salvo la violacin de
una mu*er o un nio, caso en el #ue los vecinos podan tomar represalias por
cuenta propia, si el violador no iba a parar prontamente a las manos m"s
benvolas de un centro de terapia. !ero las ve*aciones eran
e.tremadamente raras en una sociedad en la #ue la satisaccin se.ual
completa era la norma a partir de la pubertad, y la &nica limitacin a la
actividad se.ual era una moderada presin en avor de la pr"ctica en
privado, una especie de recato impuesto por la vida comunitaria.
!or el contrario, a#uellos #ue se comprometan a ormar y mantener
una pare*a, ya uese homose.ual o heterose.ual, trope'aban con problemas
desconocidos para #uienes se contentaban con el se.o dnde y cmo lo
encontrasen. No slo tenan #ue luchar contra los celos y los sentimientos
posesivos y los otros males comunes de la pasin, la unin monog"mica,
sino tambin las presiones de la sociedad. Una pare*a se constitua dando
siempre por sentado #ue las e.igencias de la distribucin del traba*o podan
separarlos en cual#uier momento.
$a /ivtrab, la administracin de la divisin del traba*o, procuraba #ue
las pare*as permanecieran *untas, o reuniras lo m"s pronto posible cuando
los miembros lo pedan) pero esto no siempre poda hacerse) sobre todo en
los casos de levas de emergencia, y nadie pretenda #ue la /ivtrab rehiciera
listas enteras o reprogramara las computadoras para resolver el conlicto.
1odo anarresti saba #ue para sobrevivir tena #ue estar dispuesto a ir a
donde lo necesitaran y hacer el traba*o #ue uera necesario. 9reca con la
conciencia de #ue la distribucin del traba*o era un actor undamental de la
vida, una necesidad social inmediata y permanente) la vida conyugal era en
cambio un asunto privado, una eleccin #ue slo poda hacerse dentro de los
lmites de la eleccin m"s undamental.
!ero cuando una direccin es libremente elegida y seguida de buena
e, todas las circunstancias pueden presentarse como avorables. /e modo
#ue la posibilidad y aun la realidad de la separacin servan a menudo para
ortalecer la lealtad de los compaeros. 8antener una idelidad genuina y
espont"nea en el seno de una sociedad #ue no impona sanciones morales
contra la inidelidad, y mantenerla durante separaciones voluntariamente
aceptadas, #ue podan sobrevenir en cual#uier momento y prolongarse
durante aos, era una suerte de desao. !ero los seres humanos gustan del
desao, buscan la libertad en la adversidad.
En el ao DWS muchas personas #ue nunca la haban buscado
probaron esa clase de libertad, y les gust, les gust a#uella impresin de
#ue pasaban por una prueba peligrosa. $a se#ua #ue comen'ara en el
verano de DWU no disminuy en el invierno. En el verano de DWS lleg la
escase', y la amena'a de un desastre si la se#ua se prolongaba.
El racionamiento era estricto) las leyes de traba*o, una necesidad
imperiosa. El traba*o de cultivar y distribuir alimentos en cantidad suiciente
era ahora convulsivo, desesperado. ,in embargo, la gente no estaba
desesperada. =do haba escrito( 6Un nio libre de la culpa de la propiedad y
el peso de la competencia econmica crecer" con el deseo de hacer lo #ue
necesita hacer, y con la capacidad de disrutar lo #ue hace. Es el traba*o
in&til lo #ue enturbia el cora'n. El deleite de la madre #ue amamanta, del
estudioso, del ca'ador aortunado, del buen cocinero, del artesano h"bil, de
cual#uiera #ue hace un traba*o necesario y lo hace bien, esta alegra
perdurable es tal ve' la uente m"s prounda de la aectividad humana y de
la vida en sociedad7. Hubo una corriente subterr"nea de alegra, en ese
sentido, en a#uel verano de Abbenay. 1odos disrutaban del traba*o por duro
#ue uese, predispuestos a de*ar de lado cual#uier preocupacin tan pronto
como hacan lo #ue poda hacerse. $a vie*a insignia de la 6solidaridad7 haba
revivido. Entusiasmaba descubrir #ue al in y al cabo el vnculo era m"s
uerte #ue todo cuanto lo pona a prueba.
A principios del verano unos carteles de la 9!/ aconse*aron reducir
en una hora la *ornada de traba*o, pues las protenas proporcionadas por los
comedores eran insuicientes para un consumo normal de energa. $a
actividad e.uberante de las calles de la ciudad ya haba declinado. $a gente
#ue sala temprano del traba*o vagabundeaba por las pla'as, *ugaba a los
bolos en los par#ues secos, se sentaba en las puertas de los talleres y
conversaba con los transe&ntes. $a poblacin de la ciudad haba menguado
bastante, pues varios millares se haban marchado a traba*ar a los campos
como voluntarios, o enviados por la /ivtrab. !ero la conian'a mutua
mitigaba la depresin o la angustia.
02a saldremos del paso 0decan, serenamente. 2 torrentes de
vitalidad corran casi a lor de piel. 9uando allaron los po'os de agua de los
suburbios del norte, los voluntarios, especiali'ados y no especiali'ados,
adultos y adolescentes, traba*ando en los ratos libres, instalaron caos
maestros trados de, otros distritos, y la obra ue e*ecutada en treinta horas.
A ines del verano ,heve@ ue enviado a una leva agrcola de
emergencia en la comunidad de ,altos 9olorados, en $evante del ,ur. 9on el
aliciente de alguna lluvia cada en la estacin tormentosa ecuatorial, estaban
tratando de obtener una cosecha de granos de holum, plantarla y segarla
antes de #ue volviera la se#ua.
,heve@ haba estado esperando un destino de emergencia, pues los
traba*os en la construccin haban concluido, y l se haba anotado en el
padrn de tareas generales. /urante todo el verano no haba hecho otra
cosa #ue dictar cursos, leer, acudir a cual#uier llamada de voluntarios en la-
man'ana del domicilio o en la ciudad, y volver a casa a reunirse con 1a@ver y
la pe#uea. 1a@ver, despus de cinco dcadas, traba*aba nuevamente en el
laboratorio, pero slo por las maanas. 9omo madre lactante tena derecho
a un suplemento de protenas e hidratos de carbono, y aprovechaba ese
derecho) sus amigos ya no podan compartir con ella las sobras de comida)
no haba sobras. 1a@ver estaba delgada pero se senta cada ve' me*or, y la
nia era pe#uea pero robusta.
,heve@ disrutaba mucho con la nia. 9omo la tena a su cargo por
las maanas Bslo la de*aban en la escuela de p"rvulos cuando l daba clase
o traba*aba como voluntarioC tenia la conviccin de #ue la nia lo
necesitaba( carga y recompensa de la paternidad. $a nia, un beb
despierto y viva', era el p&blico perecto para las reprimidas antasas
verbales de ,heve@, lo #ue 1a@ver llamaba su vena loca. ,entaba a la
pe#uea sobre las rodillas y le recitaba descabelladas conerencias
cosmolgicas, e.plic"ndole por #u el tiempo era en realidad el espacio
vuelto del revs, y el cronn la vscera dada vuelta del #uantum, y la
distancia una de las propiedades accidentales de la lu'. $e pona a la nia
apodos e.travagantes y siempre distintos, y le enumeraba mnemotcnicas
absurdas( El tiempo es ves"nico, el tiempo es tir"nico, s&per-mec"nico,
s&per-org"nico -:pop;- y all la pe#uea daba un saltito en el aire, chillando
y agitando los puos gorde'uelos. $os dos se sentan muy satisechos con
estos e*ercicios. 9uando recibi el aviso de un nuevo destino, se sinti
desgarrado. !ero *unto con la triste necesidad de separarse de 1a@ver y el
beb tena la seguridad ormal de #ue estara de vuelta dentro de sesenta
das. 8ientras contara con eso no tena por #u #ue*arse.
$a noche anterior a la partida de ,heve@, +edap ue a comer con
ellos en el reectorio del <nstituto, y volvieron *untos a la habitacin. ,e
sentaron a conversar en la noche calurosa, con la lu' apagada y las
ventanas abiertas. +edap, #ue coma en un comedor pe#ueo, donde los
arreglos especiales no eran una carga para los cocineros, haba guardado
durante una dcada su racin de bebidas especiales( una botella de un litro
de 'umo de rutas. $a mostr con orgullo( una iesta de despedida. $o
repartieron y lo saborearon lentamente, ar#ueando las lenguas.
031e acuerdas 0di*o 1a@ver0 de a#uella comilona, la noche antes
de #ue partieras de !oniente del Norte4 2o com nueve de a#uellos pastelillos
ritos.
01enas el pelo cono entonces 0di*o ,heve@, sorprendido por a#uella
imagen, #ue nunca haba comparado con la 1a@ver actual0. Esa eras t&
3no4
035uin te imaginas #ue era4
0:/iantre, #ue nia eras entonces;
01ambin t& eras un nio, ya han pasado die' aos. 8e haba
cortado el pelo para parecer distinta e interesante. :No me sirvi de mucho;
01a@ver se ri, con una risa uerte, alegre, #ue sooc en seguida para no
despertar al beb, dormido detr"s del biombo. Nada, sin embargo,
despertaba a la nia una ve' #ue se dorma0. :9u"nto deseaba entonces
ser dierente; 8e pregunto por #u era as.
0Hay un momento, alrededor de los veinte 0di*o +edap0 en #ue
tienes #ue elegir si ser"s como todo el mundo por el resto de tus das, o
aprovechar"s tus propias peculiaridades.
0= por lo menos las aceptar"s con resignacin 0di*o ,heve@.
0,hev pasa por una crisis de resignacin 0e.plic 1a@ver0. Es la
ve*e' #ue se acerca. Ha de ser terrible tener treinta aos.
0No te preocupes, t& no te resignar"s ni a los noventa 0di*o +edap,
palme"ndole la espalda0. 3Acaso te has resignado al nombre de tu hi*a4
$os nombres de cinco y seis letras emitidas por la computadora del
registro central, y #ue eran &nicos para cada individuo viviente, rempla'aban
a los n&meros #ue una sociedad #ue utili'aba computadoras tendra #ue
haber asignado a sus miembros. Un anarresti no necesitaba otra
identiicacin #ue la del nombre. El nombre, por lo tanto, era considerado
parte importante del yo, aun#ue uno no pudiera elegirlo m"s #ue la nari' o
la estatura. A 1a@ver no le gustaba el nombre #ue le haba tocado a la nia,
,adi@.
01odava me suena a un buen bocado de pedregullo 0di*o0. No le
sienta.
0A m me gusta 0di*o ,heve@0. 8e suena a chica alta y espigada
de largos cabellos negros.
0!ero es una nia ba*ita y gorda, de cabellos invisibles 0observ
+edap.
0:/ale tiempo, hermano; Escuchad. !ronunciar un discurso.
0:5ue hable; :5ue hable;
09hist...
0!ero 3por #u4 A esa criatura no la despierta ni un cataclismo.
09"llate. 8e siento emocionado. 0,heve@ al' la copa de 'umo de
ruta.0 5uiero decir... $o #ue #uiero decir es esto. 8e alegra #ue ,adi@ haya
nacido ahora. Es un ao dicil, en tiempos diciles, y necesitamos de
nuestra hermandad. 8e alegra #ue haya nacido ahora y a#u. 8e alegra #ue
sea uno de los nuestros, un odoniano, nuestra hi*a y nuestra hermana. 8e
alegra #ue sea la hermana de +edap. 5ue sea la hermana de ,abul, :y aun
de ,abul; +rindo por esta esperan'a( #ue mientras viva, ,adi@ ame a sus
hermanas y hermanos tanto y con tanta alegra como yo los amo en esta
noche. 2 #ue llueva.
$a 9!/, el principal usuario de la radio, el telono y los servicios
postales, coordinaba los medios de comunicacin a larga distancia del mismo
modo #ue coordinaba los medios de transporte y embar#ue a larga
distancia. 9omo en Anarres no e.ista el 6comercio7, en el sentido de
promocin, propaganda, inversiones, especulaciones, y otras cosas por el
estilo, el correo se ocupaba undamentalmente de la correspondencia entre
los sindicatos industriales y proesionales, las directivas y los boletines
inormativos de stos, adem"s de los de la 9!/, y un reducido volumen de
cartas privadas. !or el hecho de vivir en una sociedad en la #ue cada
miembro poda mudarse cuando y donde #uisiera, el anarresti tenda a
buscar amigos en el lugar donde resida, no en el #ue haba residido. $os
telonos se utili'aban muy rara ve' dentro de una comunidad( no haba
distancias #ue lo *ustiicaran. Hasta Abbenay responda al tra'ado del
estricto modelo regional, con sus 6man'anas7, los vecindarios semi-
autnomos #ue, por sus dimensiones, permitan #ue cual#uier vecino
pudiera ir a pie a ver a cual#uier otro, o en procura de cual#uier cosa #ue
pudiera necesitar. !or lo tanto las llamadas telenicas eran principalmente
de larga distancia, y estaban a cargo de la 9!/. $as llamadas personales
tenan #ue ser concertadas anticipadamente por correo, o no eran
conversaciones sino simples mensa*es #ue se de*aban en la central de la
9!/. $as canas no iban cerradas, no por ley, naturalmente, sino por
convencin. $a comunicacin a larga distancia es costosa en materiales y
mano de obra, y como la economa privada no estaba separada de la
p&blica, haba un sentimiento generali'ado de recha'o a las cartas y
llamadas superluas. Era una rivolidad( ola a propietariado, a egosmo.
5ui'" por eso las cartas iban abiertas( nadie tena derecho a pedir #ue
alguien llevara una carta #ue no se poda leer. $as cartas via*aban en un
dirigible-correo de la 9!/, si uno tena suerte, y si no la tena, en un tren de
provisiones. $legaban inalmente a la estaeta de la poblacin de destino, y
all #uedaban, pues no haba carteros, hasta #ue alguien avisaba al
destinatario y ste recoga la carta.
No obstante, era el individuo #uien decida lo #ue necesitaba y lo #ue
no necesitaba. ,heve@ y 1a@ver se escriban regularmente, alrededor de una
ve' por dcada. ,heve@ escribi(
El via*e no ue malo, tres das, un urgn-carril de pasa*eros, directo.
Esta es una leva grande) tres mil personas, dicen. $os eectos de la se#ua
son mucho peores a#u. No as la escase'. $a racin en los comedores es la
misma #ue en Abbenay, slo #ue a#u te sirven ho*as de gara cocidas, en las
dos comidas diarias, pues han tenido un e.cedente. 1ambin nosotros
empe'amos a creer #ue hemos tenido un e.cedente. !ero a#u lo terrible es
el clima. Esto es $a !olvareda. El aire es seco y el viento sopla da y noche.
Hay lluvias breves, pero una hora despus de la lluvia, el suelo se disgrega y
el polvo se levanta. En esta estacin ha llovido menos de la mitad de la
media anual. 1odo el mundo en el !royecto tiene los labios res#uebra*ados,
los o*os irritados, hemorragias nasales y tos. Entre #uienes viven en ,altos
9olorados hay mucha tos del polvo. $os bebs en particular lo pasan muy
mal, se ven muchos con la piel y los o*os inlamados. 8e pregunt si lo
hubiera notado medio ao atr"s. $a paternidad te hace m"s perceptivo. El
traba*o es traba*o, y hay camaradera, pero el viento seco desgasta. Anoche
pens en el Ne 1heras y el rumor del viento en la noche me recordaba el
torrente. No lamentar esta separacin. 8e he dado cuenta de #ue haba
empe'ado a dar menos, como si yo te poseyera a ti y t& a m y no hubiera
otra cosa #ue hacer. $a realidad no tiene nada #ue ver con la posesin. $o
#ue nosotros hacemos es corroborar la totalidad del tiempo. 9untame de
,adi@. En los das libres estoy dando clases a un grupo de gente #ue las
pidi una de las *venes es una matem"tica nata, pienso recomendarla al
<nstituto. 1u hermano, ,heve@.
1a@ver le escribi(
Hay algo raro #ue me preocupa. $as clases para el tercer trimestre
ueron asignadas tres das atr"s y ui a averiguar #u horario tendras en el
<nstituto pero en la lista no iguraba ninguna clase ni ninguna sala para ti.
!ens #ue te haban omitido por error y ui al ,indicato de 8iembros y ellos
di*eron #ue s, #ue #ueran #ue dieras la clase de geometra. /e modo #ue
ui a la oicina de coordinacin del <nstituto, vi a la vie*a de la nari', y ella no
saba nada, no, yo no s absolutamente nada, vaya al centro de
asignaciones. Esto es ridculo, di*e y ui a ver a ,abul. !ero no estaba en el
gabinete de sica, y no lo he visto a&n aun#ue he vuelto dos veces. 9on
,adi@, #ue usa un maravilloso sombrero blanco de pa*a #ue 1erras le te*i y
est" tremendamente seductora. 8e niego a ir a desenterrar a ,abul del
cuarto o de la gusanera o donde sea #ue vive. 1al ve' est" uera haciendo
traba*os voluntarios :*a; :*a; 5ui'" t& podras teleonear al <nstituto y
averiguar #u clase de error es se. En realidad ui y mir en el centro de
asignaciones de la /ivtrab pero no haba ninguna lista nueva para ti. All la
gente es correcta pero esa vie*a de la nari' es ineiciente y descomedida, y
nadie se interesa por nada. +edap tiene ra'n. Nos hemos de*ado envolver
en las redes de la burocracia. !or avor vuelve Bcon la matem"tica genial si
es precisoC. $a separacin educa, sin duda, pero tu presencia es la educacin
#ue yo #uiero. Estoy consiguiendo medio litro de 'umo de ruta m"s una
cuota de calcio por da por#ue andaba escasa de leche y ,adi@ chillaba
mucho. :+ien por los vie*os doctores; 1odo, siempre. 1.
,heve@ nunca recibi esta carta. ,e haba marchado de $evante del
,ur antes de #ue llegara a la estaeta de ,altos 9olorados.
Haba unas dos mil #uinientas millas desde ,altos 9olorados a
Abbenay. $o natural hubiera sido via*ar con #uien #uisiera llevarlo, ya #ue
todos los vehculos de transporte estaban disponibles como vehculos de
pasa*eros para tantas personas como cupieran) pero como haba #ue
devolver cuatrocientas cincuenta personas a los puestos regulares #ue
haban tenido en el Noroeste, se les acilit un tren. Era un tren de vagones
de pasa*eros, o al menos de vagones #ue moment"neamente se utili'aban
para pasa*eros. El menos popular era el urgn, #ue en un via*e reciente
haba transportado un cargamento de pescado ahumado.
Al cabo de un ao de se#ua las lneas normales de transporte eran
insuicientes, aun#ue los traba*adores se esor'aban por atender todas las
necesidades. Era la ederacin m"s numerosa de la sociedad odoniana, y ella
misma, por supuesto, se haba organi'ado en sindicatos regionales
coordinados por representantes #ue se reunan y colaboraban con la 9!/
local y central. $a red mantenida por la Aederacin de 1ransportes
uncionaba bien en tiempos normales y en situaciones de moderada
emergencia( era le.ible, se adaptaba a las circunstancias, y los sndicos del
1ransporte tenan uer'a y orgullo proesional. +auti'aban a sus m"#uinas y
dirigibles con nombres como 6ndoma!le, :esistencia, )evora1los1#ientos3
tenan lemas( Nunca 8allamos, Nada es &'cesivo! !ero ahora, cuando la
hambruna amena'aba a regiones enteras del planeta, cuando haba #ue
trasladar grandes levas de traba*adores de una regin a otra, las demandas
eran e.cesivas. No haba vehculos suicientes) no haba gente suiciente
para mane*arlos. $a lota ntegra de la Aederacin, en alas o sobre ruedas,
estaba consignada al servicio, y los aprendices, los traba*adores *ubilados,
los voluntarios, los reclutas de emergencia, todos estaban ayudando en los
camiones, los trenes, los barcos, las estaciones y los puertos.
El tren en #ue via*aba ,heve@ avan'aba lentamente, con pausas
prolongadas, pues tena #ue dar paso a todos los trenes de vveres. /e
pronto se detuvo durante veinte horas consecutivas. Un sealero
sobrecargado de traba*o o alto de e.periencia haba cometido un error, y
haba habido un accidente en la lnea.
El pe#ueo poblado en #ue el tren se detuvo no tena reservas de
alimentos ni en los comedores ni en los depsitos. No era una comunidad
agrcola sino una poblacin industrial, #ue abricaba hormign y piedra
espuma, merced a la aortunada coincidencia de algunos yacimientos de cal
y un ro navegable. Haba camiones-huertos, pero los pobladores dependan
del transporte para abastecerse de vveres. ,i daban de comer a los
cuatrocientos cincuenta pasa*eros del tren, los ciento cincuenta lugareos se
#uedaran sin nada. <dealmente, tendran #ue haber compartido lo #ue
haba, comer todos a medias, o pasar hambre a medias, unos y otros. ,i los
del tren hubieran sido cincuenta, o hasta un centenar, probablemente la
comunidad les habra cedido por lo menos una horneada de pan. 3!ero
cuatrocientos cincuenta4 ,i a cada uno le daban algo #uedaran sin
provisiones durante varios das. 2 luego, 3cu"ndo llegara el pr.imo tren de
provisiones4 32 cu"nto grano traera4 No dieron nada.
$os via*eros, #ue ese da no haban podido desayunar, ayunaron
durante sesenta horas. No probaron bocado hasta #ue la va #ued
despe*ada, y el tren, luego de recorrer ciento cincuenta millas, lleg a una
estacin con un reectorio aprovisionado para pasa*eros.
A#uella ue para ,heve@ la primera ve' #ue pas hambre. Haba
ayunado a veces cuando traba*aba por#ue no #uera perder tiempo en ir a
comer) siempre haba tenido a su disposicin dos comidas completas diarias(
constantes como el amanecer y el crep&sculo. Nunca se le haba ocurrido
pensar cmo sera tener #ue prescindir de esas comidas. Nadie en su
sociedad, nadie en el mundo, tena #ue prescindir de esas comidas.
8ientras el hambre lo atormentaba m"s y m"s, mientras el tren
segua detenido hora tras hora en el desvo entre una cantera escariicada y
polvorienta y una "brica parali'ada, tuvo pensamientos sombros acerca de
la realidad del hambre, y de la posible inadecuacin de la sociedad para
sobrellevar una hambruna sin perder la solidaridad #ue constitua su uer'a.
Era "cil compartir cuando haba comida suiciente, o apenas la suiciente,
para seguir viviendo. 3!ero cuando no la haba4 Entonces entraba en *uego
la uer'a) la uer'a se converta en derecho) en poder, y la herramienta del
poder era la violencia, y su aliado m"s devoto, el o*o #ue no #uiere ver.
El resentimiento de los pasa*eros era amargo, pero menos ominoso
#ue la actitud de la gente del pueblo, el modo en #ue se escondan detr"s de
6sus7 muros con 6sus7 posesiones, e ignoraban la presencia del tren, nunca
lo miraban. ,heve@ no era el &nico pasa*ero de humor melanclico) una
larga conversacin iba y vena serpenteando al costado de los vagones
detenidos, la gente opinaba, argumentando y asintiendo, siempre en torno
del mismo tema #ue angustiaba a ,heve@. Una incursin a los camiones-
huertos ue propuesta seriamente, y discutida con amargura, y #ui'" la
hubieran llevado a la pr"ctica si el silbato del tren no hubiese anunciado la
partida.
!ero cuando por in entr arrastr"ndose en la estacin siguiente, y
pudieron comer -media hoga'a de pan de holum y un ta'n de sopa-, la
melancola se transorm en e.altacin. 9uando se llegaba al ondo del
ta'n se descubra #ue la sopa era bastante chirle, pero el primer sabor, el
primer sabor haba sido maravilloso, vala la pena el ayuno. 1odos estuvieron
de acuerdo. %olvieron al tren riendo y bromeando *untos. Haban salido del
paso.
Un tren de carga recogi a los pasa*eros de Abbenay en la 9olina
Ecuador y los llev las &ltimas #uinientas millas. $legaron tarde a la ciudad,
en una noche ventosa de principios del otoo. Era casi medianoche) las
calles estaban desiertas. El viento corra por las calles como un ro seco y
turbulento. Arriba, por encima de los dbiles aroles, las estrellas brillaban
con una lu' clara y trmula. $a tormenta seca del otoo y de la pasin
arrastr a ,heve@ por las calles, casi corriendo, tres millas hasta el sector
norte, solo en la ciudad oscura. ,ubi de un salto los tres peldaos del
portal, corri a travs del vestbulo, lleg a la puerta, la abri. $a habitacin
estaba a oscuras. $as estrenas ardan en las ventanas.
0:1a@ver; 0di*o, y oy el silencio. Antes de encender la l"mpara, all
en la oscuridad, en el silencio, supo de pronto lo #ue era la separacin.
Nada altaba all. Nada haba #ue pudiese altar. ,lo ,adi@ y 1a@ver.
$os =cupantes del Espacio /eshabitado giraban lentamente, con un leve
centelleo, en la brisa #ue entraba por la puerta.
Haba una carta sobre la mesa. /os cartas. Una de 1a@ver. Era breve(
la haban llamado a un puesto de emergencia en los $aboratorios de Algas
9omestibles del Noreste, por un tiempo indeterminado. /eca(
No poda a conciencia negarme ahora. Aui y habl con ellos en
/ivtrab y le adem"s el proyecto presentado a Ecologa en la 9!/, y es cierto
#ue me necesitan, pues he traba*ado e.actamente en este ciclo alga-ciliado-
camarn-@u@uri. !ed en /ivtrab #ue te destinaran a Foiny pero por
supuesto no har"n nada hasta #ue t& tambin lo pidas, y si no es posible a
causa de tu traba*o en el <nst. no lo pedir"s. En &ltima instancia, si la cosa
se prolonga demasiado les dir #ue se bus#uen otra genetista, :y volver;
,adi@ est" muy bien y ya dice ius por lu'. No me #uedar mucho tiempo.
1odo, de por vida, tu hermana, 1a@ver. =h por avor ven si puedes.
$a otra nota estaba garrapateada en un trocito diminuto de papel(
6,heve@( >ab. Asica, tan pronto como regreses. ,abul7.
,heve@ ue de un lado a otro por el cuarto. $a tormenta, el mpetu
#ue lo haba lan'ado por las calles, segua a&n en l. Haba trope'ado contra
el muro. No poda ir m"s le*os, pero tena #ue moverse. 8ir dentro del
armario.
No haba nada e.cepto su gab"n de invierno y una camisa #ue
1a@ver, aicionada a los traba*os manuales delicados, haba bordado para l)
las escasas ropas de ella haban desaparecido. El biombo, plegado, mostraba
la cuna vaca. $a plataorma de dormir no estaba tendida, pero la manta
naran*a cubra las ropas de cama cuidadosamente arrolladas. ,heve@ ue
otra ve' hasta la mesa y volvi a leer la cana de 1a@ver. $os o*os se le
llenaron de l"grimas de uria. 1emblaba, sacudido por la rabia de la
decepcin, la ira, un mal presentimiento.
No le poda echar la culpa a nadie. Eso era lo peor. 1a@ver era
necesaria, necesaria para luchar contra el hambre) el hambre de ella, de l,
de ,adi@. $a sociedad no estaba contra ellos) estaba por ellos( era ellos.
!ero l haba renunciado a su libro, a su amor, y a su hi*a. 3Hasta
dnde se le puede pedir a un hombre #ue renuncie4
0:<nierno; 0di*o en vo' alta. El pr"vico no era un idioma apropiado
para maldecir. Es dicil maldecir cuando el se.o no es sucio y la blasemia no
e.iste0. :=h, inierno; 0repiti. Arrug la desaliada nota de ,abul, y
golpe con los puos cerrados el borde de la mesa, como veng"ndose, tres
veces, buscando apasionadamente el dolor. !ero no #uedaba nada. No haba
nada #ue pudiera hacer, ning&n sitio a dnde ir. $o &nico #ue inalmente le
#ued por nacer ue desenrollar la ropa de cama, acostarse a solas y dormir,
dormir con pesadillas y sin consuelo.
1emprano por la maana golpe +unub. $a atendi en la puerta, sin
hacerse a un lado para #ue pudiera pasar. +unub era la vecina del ondo del
corredor, una mu*er de cincuenta aos, #ue traba*aba de mec"nica en la
"brica de motores para vehculos areos. 1a@ver siempre la haba
encontrado divertida, pero a ,heve@ lo enureca. Ante todo, codiciaba el
cuarto de ellos. $o haba solicitado la primera ve' #ue #uedara vacante,
deca, pero la animosidad de la encargada de la man'ana le haba impedido
conseguirlo. El de ella no tena la ventana rinconera, el ob*eto de su envidia
incurable. ,in embargo, era un cuarto doble, y ella viva sola, lo #ue era
egosta de parte de ella, dada la escase' de viviendas) pero ,heve@ nunca
hubiera perdido el tiempo en discusiones si ella no lo hubiera obligado
tratando de e.cusarse. Ella e.plicaba y e.plicaba. 1ena un compaero, un
compaero para toda la vida, 6igual #ue vosotros dos7 Bsonrisa bobaC. !ero
3dnde estaba el compaero4 !or alguna ra'n siempre se lo mencionaba en
tiempo pasado. 8ientras tanto el cuarto doble #uedaba perectamente
*ustiicado por la procesin de hombres #ue cru'aba la puerta de +unub, un
hombre dierente cada noche, como si +unub uese una ardorosa muchacha
de diecisiete. 1a@ver observaba el desile con admiracin. +unub iba a verla
y le hablaba de los hombres, y se #ue*aba, se #ue*aba. No tener un cuarto
en la es#uina era slo uno de los innumerables motivos de resentimiento de
+unub. 1ena una mente insidiosa adem"s de envidiosa, capa' de ver el mal
en todas las cosas, y tom"rselo a pecho. $a "brica donde traba*aba era un
pon'ooso montn de incompetencia, avoritismo y sabota*e. $as asambleas
sindicales eran un verdadero manicomio de insinuaciones pridas, todas
contra ella. El organismo social ntegro estaba dedicado a la persecucin de
+unub. 1odo esto naca rer a 1a@ver, a veces a mandbula batiente, en la
cara misma de +unub.
0:=h, +unub, eres tan cmica; 0*adeaba, y la mu*er, el pelo gris, la
boca ina, los o*os ba*os, sonrea dbilmente, no oendida, en absoluto, y
continuaba con a#uella monstruosa retahla. ,heve@ saba #ue 1a@ver haca
bien en rerse de ella, pero l no poda rerse.
0Es terrible. 0+unub se escurri por delante de ,heve@ y se
encamin en lnea recta a la mesa, a leer la carta de 1a@ver. $a tom.
,heve@ se la arranc de la mano con una celeridad tran#uila para la cual
+unub no estaba preparada0. ,encillamente terrible. Ni si#uiera una dcada
de preaviso. ,implemente( :%en a#u; :Ahora; 2 dicen #ue somos gente
libre, se supone #ue somos gente libre. :+onita burla; /estruir de esa
manera una sociedad eli'. Eso es lo #ue hicieron, sabes. Est"n en contra de
las pare*as, puedes verlo todo el tiempo, mandan a los compaeros a sitios
dierentes, a propsito. Eso ue lo #ue hicieron conmigo y con $ebe@s, la
misma cosa. Nunca m"s volveremos a estar *untos. No con toda la /ivtrab
alineada contra nosotros. 2 ah est" la cunita, vaca. :!obre criaturita; :$o
#ue ha llorado estas cuatro dcadas, de da y de noche; 8e tena despierta
horas y horas. $a escase', por supuesto) 1a@ver no tena bastante leche.
:8andar a una madre lactante all", a un puesto a centenares de millas, te
imaginas; No creo #ue puedas reunirte all" con ella, 3dnde ue #ue la
mandaron4
0Al Noreste. 5uiero ir a desayunar, +unub. 1engo hambre.
03No es tpico #ue lo hicieran mientras no estabas4
035ue hicieran #u mientras no estaba4
08andarla le*os... destruir la pare*a. 0+unub lea ahora la nota de
,abul, #ue haba desarrugado cuidadosamente0. :Ellos saben cu"ndo tienen
#ue intervenir; 8e imagino #ue de*ar"s el cuarto, 3no4 No te permitir"n
#uedarte con uno doble. 1a@ver hablaba de volver pronto, pero me di cuenta
de #ue #uera darse "nimos. :$ibertad, dicen #ue somos libres, bonita burla;
$levados y trados de a#u para all"...
0=h, maldita sea, +unub, si 1a@ver no hubiese #uerido el puesto, lo
habra recha'ado. ,abes #ue nos amena'a una hambruna.
0+ueno. 8e preguntaba si ella no estaba deseando un cambio. ,uele
ocurrir despus #ue viene un beb. !ens hace tiempo #ue tendrais #ue
haber llevado ese beb a un parvulario. $os nios se interponen entre los
compaeros. $os atan. Es natural, como t& dices, #ue ella haya estado
deseando un cambio, y se haya apresurado a aceptarlo cuando lo consigui.
02o no di*e eso. %oy a desayunar. 0,heve@ sali a grandes pasos,
con cinco o seis puntos sensibles en carne viva #ue +unub haba tocado
certeramente. $o horrible de a#uella mu*er era #ue e.presaba todos los
temores de l, los m"s ruines. Ahora se haba #uedado en la habitacin,
probablemente para planiicar la mudan'a.
,e haba despenado tarde, y lleg al comedor *usto antes #ue
cerraran las puertas. Aamlico todava del via*e, tom una doble racin de
pota*e y de pan. El muchacho #ue atenda las mesas lo mir con
desaprobacin. Nadie en estos tiempos se serva porciones dobles. ,heve@ le
devolvi la mirada y no di*o nada. Haba pasado unas ochentas horas con
dos ta'ones de sopa y un @ilo de pan, y tena derecho a resarcirse, pero
maldicin, no iba a dar e.plicaciones. $a e.istencia se *ustiica por s misma,
la necesidad es el derecho. ?l era un odoniano, la culpa la de*aba para los
aprovechados.
,e sent en una mesa a solas, pero /esar se le uni
inmediatamente, sonriendo, mir"ndolo o mirando al lado de l con sus
desconcertantes o*os estr"bicos.
0$arga ausencia0di*o /esar.
0$eva agrcola. ,eis dcadas. 39mo anduvieron las cosas a#u4
0Escaseando.
0Escasear"n todava m"s 0di*o ,heve@, pero sin verdadera
conviccin, pues estaba comiendo, y el sabor del pota*e era maravilloso.
:Arustracin, angustia, hambruna; le deca el cerebro, asiento de la
inteligencia) pero el cerebelo, acurrucado con impenitente erocidad en la
oscuridad prounda del cr"neo, reclamaba( :9omida ahora; :9omida ahora;
:+ueno, bueno;
03%iste a ,abul4
0No. $legu tarde anoche. 08ir a /esar y di*o con ingida
indierencia0( 1a@ver consigui un puesto en la lucha contra la hambruna)
tuvo #ue marcharse hace cuatro das.
/esar asinti con genuina indierencia.
0Eso o. 3,upiste de la reorgani'acin del <nstituto4
0No. 35u sucede4
El matem"tico e.tendi sobre la mesa las manos largas, delicadas, y
se las mir. Era poco suelto de lengua y telegr"ico) en realidad,
tartamudeaba) pero ,heve@ nunca haba llegado a saber si era una
tartamude' verbal o moral. As como siempre haba simpati'ado con /esar,
sin saber por #u, siempre haba momentos en #ue lo encontraba
proundamente desagradable, tambin sin saber por #u. Este era uno de
esos momentos. Haba un algo de taimado en la e.presin de la boca de
/esar, en sus o*os ba*os, como en los o*os ba*os de +unub.
0Un corte dr"stico. ,lo #ued el e#uipo uncional. Echaron a
,hipeg. 0,hipeg era un matem"tico notoriamente est&pido #ue siempre
consegua, adulando una y otra ve' a los estudiantes, procurarse en cada
trmino un curso #ue ellos mismos solicitaban0. $o enviaron auera. Un
instituto regional.
0Har" menos dao escardando holum 0di*o ,heve@. Ahora #ue se
haba alimentado pensaba #ue #ui'" la se#ua, en &ltima instancia, poda
avorecer de alg&n modo al organismo social. $as prioridades volvan a ser
claras. Eliminadas las inepcias, los puntos dbiles, los ocos enermos, los
rganos pere'osos uncionaran otra ve' a un ritmo normal, el cuerpo
poltico perdera grasa.
0Habl por ti, en la Asamblea 0di*o /esar, al'ando los o*os pero sin
encontrar, por#ue no poda, los o*os de ,heve@. 8ientras /esar hablaba, a&n
antes de comprender lo #ue l #uera decirle, ,heve@ supo #ue estaba
mintiendo. $o supo con absoluta certe'a. /esar no haba hablado por l,
haba hablado contra l.
Ahora comprenda por #u a veces lo detestaba( reconoca #ue en
/esar haba a veces malicia pura, algo #ue hasta entonces se haba negado
a admitir. 5ue /esar tambin lo #uera y #ue trataba de dominarlo era
igualmente claro y, para ,heve@, igualmente detestable. $os senderos
tortuosos de la posesividad, los laberintos del amor N odio no tenan sentido
para l. Arrogante, intolerante, pasaba a travs de esos muros sin
detenerse. No volvi a hablar con el matem"tico, termin el desayuno y
cru' la pla'oleta en la maana luminosa de principios de otoo, ale*"ndose
hacia el >abinete de Asica.
Aue al cuarto trasero #ue todo el mundo llamaba 6la oicina de
,abul7, la habitacin en #ue se haban encontrado por primera ve', cuando
,abul le entregara la gram"tica y el diccionario iticos. ,abul al' los o*os
detr"s del escritorio, y los volvi a ba*ar, absorto en sus papeles, el cientico
inatigable, abstrado-) luego permiti #ue la presencia de ,heve@ se le
iltrase en el sobrecargado cerebro) y en seguida, de pronto, se mostr
eusivo, eusivo con ,heve@. !areca enla#uecido y m"s vie*o, y cuando se
levant encorv los hombros m"s #ue de costumbre, en una postura #ue era
#ui'" conciliadora.
0:1iempos malos; 0di*e0. 3Eh4 :1iempos diciles;
0Habr" peores 0replic ,heve@ con volubilidad0. 39mo andan las
cosas por a#u4
08al, mal. 0,abul mene la cabe'a encanecida0. Estos son malos
tiempos para la ciencia pura, para el intelectual.
03Hubo alguno bueno4
,abul solt una risita or'ada.
03$leg algo para nosotros en los embar#ues de Urras, este verano4
0di*o ,heve@, mientras haca sitio en el banco. ,e sent y cru' las piernas.
/elgado, la te' clara y curtida por el sol de $evante del ,ur, #ue le haba
plateado la ina pelusa del rostro, era una igura slida y *oven, al lado de
,abul. $os dos se daban cuenta del contraste.
0Nada de inters.
03Ning&n comentario sobre los Principios*
0No. 0El tono era agrio, m"s parecido al tono habitual de ,abul.
03Ninguna carta4
0No.
0Eso es raro.
035u tiene de raro4 35u esperabas, una c"tedra en la Universidad
de <eu Eun4 3El !remio ,eo =en4
0Esperaba reseas y rplicas. Ha habido tiempo suiciente. 0/i*o
esto mientras ,abul deca0( A&n no ha habido tiempo para reseas.
Una pausa.
01endr"s #ue comprender, ,heve@, #ue la conviccin de #ue est"s
en la verdad no es suiciente. 1raba*aste duro en ese libro, lo s. 2 yo
traba* duro escribindolo, tratando de aclarar #ue no era slo un ata#ue
irresponsable a la teora secuencial, #ue tena aspectos positivos. !ero si
otros sicos no dan valor a tu traba*o, entonces es hora de #ue revises tu
propia escala de valores y ver dnde est" la discrepancia. ,i para otra gente
no signiica nada, 3de #u sirve4 35u uncin cumple4
0,oy un sico, no un analista de unciones 0di*o ,heve@ con
amabilidad.
01odo odoniano tiene #ue ser un analista de unciones. 1& has
cumplido treinta aos, 3no4 A esa edad un hombre tendra #ue conocer no
slo su uncin celular sino tambin su uncin org"nica, el papel ptimo #ue
podra corresponderle en el organismo social. 5ui'" t& no hayas tenido #ue
pensarlo, no tanto como la mayora de la gente...
0No. /esde los die' o doce aos he sabido #u clase de traba*o tena
#ue hacer.
0$o #ue un nio piensa #ue le gusta hacer no es siempre lo #ue la
sociedad necesita.
01engo treinta aos, como t& dices. Un nio un poco vie*o.
0Has llegado a esa edad en un ambiente e.cepcional, siempre
protegido, amparado. !rimero el <nstituto Fegional de !oniente del Norte...
02 un proyecto de replantacin orestal, y proyectos agrcolas, y
ensean'a pr"ctica, y comits de distritos, y traba*os voluntarios desde #ue
empe' la se#ua) la cantidad habitual de @leggish necesario. 8e gusta
hacerlo, en realidad. !ero tambin hago sica. 3A dnde #uieres ir4
9omo ,abul no contestaba, y se limitaba a mirarlo con uria por
deba*o de las ce*as espesas, aceitosas, ,heve@ agreg(
0+ien podras decirlo claramente, pues no llegar"s a nada por el
camino de mi conciencia social.
039onsideras uncional el traba*o #ue has hecho a#u4
0,. 69uanto m"s organi'ado, m"s central es el organismo( lo
central signiica en este caso el campo de la uncin real.7 /e las
)e5iniciones de 1omar. !uesto #ue la sica temporal intenta organi'ado todo
en una estructura inteligible, es por deinicin una actividad central y
uncional.
0No da pan para las bocas de la gente.
0Acabo de pasar seis dcadas ayudando a dar pan. 9uando me
vuelvan a llamar, volver a ir. 8ientras tanto, #uiero hacer mi traba*o. ,i hay
sica para hacer, reclamo mi derecho a hacerla.
0$o #ue tienes #ue entender es #ue en estas circunstancias no se
trata de hacer sica. No la #ue t& haces. 1enemos #ue volcarnos a las cosas
pr"cticas. 0,abul se agit un momento en la silla. !areca malhumorado e
in#uieto0. Hemos tenido #ue prescindir de cinco personas. $amento decirte
#ue t& eres una de ellas. As es la cosa.
0E.actamente como yo pensaba 0di*o ,heve@, aun#ue en realidad
no se haba dado cuenta hasta este momento de #ue ,abul lo estaba
echando del <nstituto. No obstante, tan pronto como la oy, le pareci una
noticia ya amiliar) y no #uera darle a ,abul la satisaccin de #ue lo viera
conmovido.
0$o #ue te per*udic ue una combinacin de circunstancias. $a
naturale'a abstrusa, irrelevante de la investigacin #ue has reali'ado en
estos &ltimos aos. Adem"s de una cierta impresin, no necesariamente
*ustiicada, pero compartida por muchos miembros del <nstituto, de #ue
tanto tus ensean'as como tu comportamiento revelan un cierto desapego,
un celo privado, alta de altruismo. Esto ue planteado en la asamblea. 2o te
deend, por supuesto, pero no soy m"s #ue un sndico entre otros muchos.
03/esde cu"ndo el altruismo es una virtud odoniana4 0di*o ,heve@
0. +ueno, no importa. %eo lo #ue #uieres decir. 0,e puso de pie. No poda
seguir all sentado, pero por lo dem"s estaba tran#uilo, y en seguida di*o con
perecta naturalidad0( ,upongo #ue no me recomendaste para un puesto
docente en otro sitio.
03/e #u hubiera servido4 0di*o ,abul, casi melodioso,
e.culp"ndose0. Nadie toma nuevos proesores. $os proesores y los
estudiantes est"n traba*ando codo a codo en las tareas de prevencin de la
hambruna en todo el planeta. Naturalmente, esta crisis no durar". /entro de
un ao o algo as la miraremos de le*os, orgullosos por los sacriicios
reali'ados y el traba*o cumplido mutuamente, solidarios, compartiendo y
compartiendo por igual. !ero en este momento...
,heve@ estaba de pie, erguido, el cuerpo rela*ado, mirando por la
ventana pe#uea y sucia el cielo desnudo. 1ena muchas ganas de
despedirse de ,abul dicindole #ue se uera al inierno. !ero ue un impulso
dierente y m"s proundo el #ue encontr las palabras(
0En realidad 0di*o0 es probable #ue tengas ra'n. 0,alud
brevemente a ,abul con un movimiento de cabe'a y sali del cuarto. 1om
un autob&s al centro de la ciudad. 1odava tena prisa, algo lo arrastraba.
Estaba siguiendo un camino y #uera llegar hasta el inal, al punto muerto.
Aue a la /ivtrab, al 9entro de Asignaciones, y solicit un puesto en la
comunidad a #ue haban enviado a 1a@ver.
$a /ivtrab, con sus computadoras y una enorme tarea de
coordinacin, ocupaba toda una man'ana) las oicinas eran hermosas,
imponentes de acuerdo con los c"nones anarresti, de lneas sobrias,
delicadas. !or dentro, el 9entro de Asignaciones, un recinto de techo alto
parecido a un granero, desbordaba de gente y de actividad, las paredes
tapi'adas de anuncios de puestos y de letreros con instrucciones acerca de a
#u despacho o departamento acudir por tal o cual asunto. 8ientras
esperaba en una de las colas, ,heve@ escuchaba a las personas #ue estaban
delante de l, un muchacho de diecisis y un hombre de unos sesenta. El
*oven iba a orecerse como voluntario para un puesto de prevencin de la
hambruna. /esbordaba sentimientos nobles, raternales, sed de aventuras,
ilusiones. ,e senta eli' de poder ir solo, de de*ar atr"s la inancia. Hablaba
mucho, como un nio, con una vo' no habituada a&n a los tonos m"s
graves. :$ibertad; :$ibertad;, resonaba en su charla impetuosa, en cada una
de sus palabras) y la vo' del vie*o grua y retumbaba, regaona pero no
amena'ante, 'umbona pero no desalentadora. $a libertad, la capacidad de ir
a alg&n lugar a hacer algo, la libertad era lo #ue el vie*o valoraba y alababa
en el *oven, aun#ue s burlara de su arrogancia. ,heve@ los escuchaba con
placer. Fompan la serie de grotescos de la maana.
1an pronto como ,heve@ e.plic a dnde #uera ir, la empleada
adopt un aire contrito, y sali en busca de un atlas, #ue abri sobre el
mostrador, entre los dos.
08ire 0di*o. Era una mu*er menuda y ea con dientes de cone*o.
!uso sobre las p"ginas coloreadas del atlas unas manos tersas y diestras0.
A#u est" Folny, ve, esta pennsula #ue sobresale al norte del 8ar
1emeniano. No es m"s #ue un inmenso arenal. All no hay nada, nada m"s
#ue los laboratorios martimos en el e.tremo, 3ve4 2 en la costa slo hay
pantanos y marismas saladas hasta #ue llega a#u, a Armona( mil
@ilmetros. 2 al oeste est"n los !"ramos del $itoral. $o m"s cerca de Folny a
donde podra ir sera alg&n poblado de la montaa. !ero all no piden
traba*adores de emergencia) se bastan a s mismos. /esde luego, podra ir
all de todos modos 0aadi en un tono algo dierente.
0Est" demasiado le*os de Folny 0di*o l, mirando el mapa, notando
en las montaas del noreste la pe#uea ciudad aislada en #ue 1a@ver haba
crecido, %alle Fedondo0. 3No necesitan un portero en el laboratorio marino4
3Un estadstico4 3Alguien #ue les d de comer a los peces4
0$o veriicar.
El sistema humano-ciberntico de archivos de la /ivtrab uncionaba
con admirable eiciencia. $a empleada no tard ni cinco minutos en obtener
la inormacin deseada en medio de la enorme y constante entrada y salida
de inormacin acerca de cada obra en marcha, cada puesto solicitado, cada
traba*ador re#uerido, y las prioridades dentro de la economa general de la
sociedad.
0Acaban de completar una leva de emergencia... Es la compaera de
usted, 3no4 1ienen todo el personal #ue necesitan, cuatro tcnicos y un
*abeguero e.perimentado. !ersonal completo.
,heve@ apoy los codos en el mostrador e inclin la cabe'a,
rasc"ndosela, un gesto de conusin y derrota enmascarado por la timide'.
0+ueno 0di*o al in0. No s #u hacer.
0Escuche, hermano, 3por cu"nto tiempo es el puesto de la
compaera4
0<ndeinido.
0!ero es un puesto de prevencin de la hambruna, 3no4 No seguir"
as eternamente. :No es posible; $lover", este invierno.
,heve@ mir la cara seria, comprensiva, atormentada de a#uella
hermana. ,onri un poco, pues no poda de*ar sin respuesta esos buenos
deseos.
0%olver"n a reunirse. 8ientras tanto...
0,. 8ientras tanto 0di*o l.
Ella lo mir, esperando a #ue se decidiera.
A l le corresponda decidirse) y las opciones eran ininitas. !oda
#uedarse en Abbenay y organi'ar cursos de sica, si consegua estudiantes
voluntarios. !oda ir a la !ennsula de Folny y vivir con 1a@ver, aun#ue sin un
sitio para l en la planta de investigacin. !oda vivir en cual#uier parte y no
hacer nada m"s #ue levantarse dos veces al da e ir al comedor m"s cercano
para #ue le dieran de comer. !oda hacer lo #ue #uisiera.
$a identidad de las palabras 6traba*o7 y 6*uego7 en pr"vico tenan,
naturalmente, una marcada connotacin tica. =do haba advertido el
peligro de #ue el uso de la palabra 6traba*o7 en su sistema analgico -las
clulas #ue traba*an en com&n, el traba*o ptimo del organismo, el traba*o
de cada elemento, y as sucesivamente- pudiera derivar en un moralismo
rgido. 9ooperacin y uncin, dos conceptos undamentales de la Analoga,
implicaban traba*o. $a prueba de un e.perimento, veinte tubos de ensayo en
un laboratorio o veinte millones de personas en la $una signiicaban pura y
simplemente una uncin, traba*o. =do haba previsto la trampa moral. 6El
santo nunca est" atareado7, haba dicho, #ui'" no sin triste'a.
!ero el ser social nunca elige a solas.
0+ueno 0di*o ,heve@0. Acabo de regresar de un puesto de
prevencin de la hambruna. 3Hay algo en ese campo #ue sea necesario
hacer4
$a empleada le clav una mirada de hermana mayor, incrdula pero
indulgente.
0Hay unos setecientos pedidos anunciados en esta misma sala 0di*o
0. 39u"l le gustara4
03Hay alguno #ue re#uiera matem"ticas4
0,on casi todos traba*os agrcolas y especiali'ados. 3Entiende algo
de ingeniera4
0No mucho.
0+ueno, hay coordinacin de traba*o. Eso re#uiere sin duda cabe'a
para los n&meros. 35u le parece ste4
0/e acuerdo.
0Es en el ,udoeste, sabe, en $a !olvareda.
02a he estado antes en $a !olvareda. Adem"s, como usted dice,
alg&n da llover"...
Ella asinti, sonriendo, y escribi en la icha de la /ivtrab( B/E
A!!ena+, 6nst"Cient"N$" A Codo ,$, coord" tra!", molino 5os5atos - l( !.
E8EF>( E-D-U-DWE( indeinido.
9
URRAS
$o despertaron las campanas de la torre de la capilla, repicando la
Armona Prima para el servicio matutino. 9ada campanada era como un
golpe en la nuca. ,e senta tan enermo y temblaba tanto #ue durante un
rato ni si#uiera pudo incorporarse. !or in consigui arrastrarse uera de la
cama y tomar un largo bao ro #ue le alivi el dolor de cabe'a) pero senta
a&n #ue su propio cuerpo le era e.trao, #ue era, de alg&n modo, un cuerpo
vil. 9uando pudo volver a pensar, record ragmentos y momentos de la
noche anterior, pe#ueas escenas absurdas, vvidas, de la velada en casa
ee %ea. <ntent no pensar en ellas, y ya no pudo pensar en ninguna otra
cosa. 1odo, todo se converta en algo vil. ,e sent delante del escritorio, y
all permaneci, abstrado, inmvil, proundamente desdichado, por espacio
de media hora.
8uchas veces se haba sentido turbado y conuso. /e *oven haba
surido al sentir #ue los otros lo consideraban e.trao, distinto de ellos) en
aos posteriores haba conocido, por haberla provocado deliberadamente, la
clera y el desprecio de muchos de sus hermanos de Anarres. !ero nunca
haba aceptado en realidad el *uicio de ellos. Nunca se haba sentido
avergon'ado.
No saba #ue esa humillacin parali'ante era, lo mismo #ue el dolor
de cabe'a, una secuela #umica del alcohol. Aun#ue saberlo no lo hubiera
ayudado mucho. $a vergRen'a -el sentimiento de ba*e'a y e.traamiento-
era una revelacin. Ahora vea las cosas con una lucide' nueva, una lucide'
horrible) vea mucho m"s all" de esos recuerdos incoherentes del inal de la
noche en casa de %ea. No era slo la pobre %ea #uien lo haba traicionado.
No era slo el alcohol lo #ue haba tratado de vomitar( era todo el pan #ue
haba comido en Urras. Apoy los codos sobre el escritorio y con la cabe'a
entre las manos, oprimindose las sienes, en la postura contrada del
hombre atormentado, se e.amin a la lu' de la vergRen'a.
En Anarres, desaiando las esperan'as de su sociedad, haba elegido
hacer el traba*o #ue como individuo se senta llamado a hacer. Hacerlo
signiicaba rebelarse( arriesgar el yo por la sociedad.
A#u en Urras, seme*ante acto de rebelda era un lu*o, un capricho.
,er un sico en A-<o signiicaba servir no a la sociedad, no a la humanidad,
no a la verdad, sino al Estado.
En la primera noche en este mismo cuarto les haba preguntado,
retador y curioso(
035u van a hacer conmigo4 0Ahora saba lo #ue ellos haban hecho
con l. 9hioilis@ le haba dicho la simple verdad. ,e haban apropiado de l.
?l se haba propuesto negociar con ellos, la idea de un anar#uista iluso. El
individuo no puede negociar con el Estado. El Estado no reconoce otro
sistema monetario #ue el del poder( y l mismo acua las monedas.
Ahora vea -en detalle, paso a paso desde el comien'o- #ue haba
cometido un error en venir a Urras, un primer gran error #ue amena'aba
prolongarse por el resto de sus das. Una ve' #ue vio esto, una ve' #ue hubo
pasado revista a todas las evidencias #ue durante meses haba reprimido y
recha'ado -y le llev mucho tiempo, all sentado, inmvil rente al escritorio-
hasta llegar a la &ltima escena ridcula y abominable con %ea, y la hubo
revivido otra ve', mientras le arda la cara y le canturreaban los odos(
entonces todo #ued atr"s. Ni aun en a#uel valle de l"grimas post-alcohlico
senta culpa alguna) todo a#uello haba #uedado atr"s) cmo actuara ahora,
eso era lo #ue importaba. ,i l mismo se haba encerrado en una c"rcel,
3cmo podra considerarse un hombre libre4
No iba a hacer sica para los polticos. Eso era claro, ahora.
,i de*aba de traba*ar, 3le permitiran volver a Anarres4
En este momento, respir hondamente y levant la cabe'a, mirando
sin ver, m"s all" de las ventanas, el paisa*e verde iluminado por el sol. Era la
primera ve' #ue se permita pensar en el regreso como una posibilidad
genuina. El pensamiento amena'aba romper todas las compuertas, para
inundarlo con una nostalgia imperiosa. Hablar en pr"vico, hablar con los
amigos, ver a 1a@ver, a !ilun, a ,adi@, tocar el polvo de Anarres...
No le permitiran volver. No haba pagado el pea*e. 1ampoco poda
permitrselo( darse ya por vencido y escapar.
,entado rente al escritorio, a la lu' radiante del sol matinal, golpe
las manos contra el borde del escritorio, con uer'a y deliberacin, dos, tres
veces) tena el rostro sereno, pensativo.
03A dnde voy4 0di*o en vo' alta.
$lamaron a la puerta. Eor entr con la bande*a del desayuno y los
peridicos de la maana.
0%ine a las seis como de costumbre, pero usted se estaba
recuperando 0observ, mientras depositaba la bande*a con admirable
destre'a.
0Anoche me emborrach 0di*o ,heve@.
0Hermoso mientras dura 0di*o Eor0. 3Nada m"s, seor4 0y sali
con la misma destre'a, inclin"ndose ante !ae, #ue entraba en el cuarto.
0:No tena intencin de interrumpirle el desayuno; ,ala de la capilla,
pens en darme una vuelta.
0,intese. 1ome un poco de chocolate. 0,heve@ se senta incapa'
de tragar un bocado a menos #ue !ae aceptara comer con l. !ae tom una
ros#uilla de miel y la desmiga* en un platillo. ,heve@ a&n se senta un poco
destemplado, pero atac el desayuno con energa. A !ae pareca resultarle
m"s dicil #ue de costumbre iniciar la conversacin.
031odava sigue recibiendo esta basura4 0pregunt al in en un tono
divertido, tocando los peridicos doblados #ue Eor haba de*ado sobre la
mesa.
0Eor me los trae.
03Ah, s4
02o le ped #ue lo hiciera 0di*o ,heve@, mirando a !ae, una mirada
e.ploratoria de una raccin de segundo0. Amplan mi comprensin del pas.
8e interesan las clases ba*as de Urras. $a mayor parte de los anarresti
descendemos de las clases ba*as.
0,, por supuesto 0di*o el hombre m"s *oven, con aire respetuoso y
a#uiescente. 9omi un trocho de ros#uilla de miel0. 9reo #ue me gustara
tomar unos sorbos de chocolate, despus de todo 0di*o, y sacudi la
campanilla #ue estaba en la bande*a. Eor apareci en la puerta0. =tra ta'a
0di*o !ae, sin volverse0. +ueno, seor, tenamos intenciones de llevarlo
otra ve' de gira, ahora #ue el tiempo se pone bueno, y hacerle conocer
me*or el pas. Hasta una visita al e.tran*ero, #ui'". !ero esta guerra maldita
ha puesto in a todos esos planes, me temo.
,heve@ mir los titulares del peridico #ue coronaba la pila(
9H=5UE, EN1FE <= 2 1HU 9EF9A /E $A 9A!<1A$ +EN+<$<.
0Hay noticias m"s recientes en el telea. 0di*o !ae0. Hemos
liberado la capital. El general Havevert volver" a la presidencia.
03Entonces la guerra ha terminado4
0No mientras 1hu a&n retenga las dos provincias orientales.
02a veo. Entonces el e*rcito de ustedes y el de 1hu combatir"n en
+enbili. 3No a#u4
0No, no. ,era una completa locura #ue ellos nos invadieran, o
nosotros a ellos. :2a hemos de*ado atr"s esa barbarie #ue llevaba la guerra
al cora'n del mundo civili'ado; El e#uilibrio de poderes se mantiene
mediante esta especie de accin policial. ,in embargo, oicialmente estamos
en guerra. /e modo #ue todas las vie*as y tediosas restricciones entrar"n en
vigor, me temo.
03Festricciones4
09lasiicacin de los traba*os de investigacin en el 9olegio de la
9iencia Noble, para empe'ar. Nada serio, en realidad, slo un sello de goma
del gobierno. 2 a veces una demora en la publicacin de un traba*o, :cuando
los de arriba lo consideran peligroso por#ue no lo entienden;... 2 los via*es
un poco limitados, especialmente para usted y los otros e.tran*eros #ue
est"n a#u, me temo. 8ientras dure el estado de guerra, no podr" salir de
los lmites de la Universidad, creo, sin autori'acin del Fector. !ero no se
preocupe. 2o puedo sacarlo de a#u cuando usted #uiera sin necesidad de
tanto engorro.
0Usted tiene las llaves 0di*o ,heve@, con una sonrisa ingenua.
0=h, soy todo un especialista en la materia. 8e encanta burlar las
reglamentaciones y engaar a las autoridades. 1al ve' sea un anar#uista
nato, 3en4 3/nde diablos anda ese vie*o imbcil a #uien mand en busca
de una ta'a4
0Ha de haber ba*ado a las cocinas.
0No tiene #ue tardar medio da para eso. +ueno, no esperar. No
#uiero #uitarle el resto de la maana. A propsito, 3vio el &ltimo >oletn de
la 8undacin de 6nvestigaciones del &spacio* Feproducen los planos de
Feumere para el ansible.
035u es el ansible4
0Es lo #ue l llama un dispositivo de comunicacin instant"nea. /ice
#ue si los temporalistas, es decir, usted, resuelven las ecuaciones tiempo-
inercia, los ingenieros, es decir, l, podr"n construir la maldita cosa,
probarla, y as demostrar incidentalmente la valide' de la teora en unos
pocos meses, o semanas.
0$os ingenieros son ellos mismos la prueba de la reversibilidad
causal. 2a lo ve, Feumere ha abricado el eecto antes de #ue yo le
proporcione la causa. 0,heve@ sonri otra ve', algo menos ingenuamente.
9uando !ae sali cerrando la puerta, ,heve@ se incorpor0. :Aprovechado
inmundo y mentiroso; 0di*o en pr"vico, blanco de rabia, con los puos
cerrados para #ue las manos no aerraran alg&n ob*eto y lo arro*aran contra
!ae.
Eor entr trayendo una ta'a y un platillo en una bande*a. ,e detuvo
en seco, con aire atemori'ado.
0Est" bien, Eor. No #uiso... No #uera la ta'a. !uede llevarse todo
ahora.
08uy bien, seor.
0Escuche. No #uisiera visitas, por un tiempo. 3!uede retenerlos
auera4
0A"cil, seor. 3Alguien en especial4
0,, l. 9ual#uiera. /iga #ue estoy traba*ando.
0Eso le alegrar", seor 0di*o Eor, la malicia undindose por un
instante con las arrugas) y luego, con respetuosa amiliaridad0( Nadie #ue
usted no #uiera pasar" sobre m. 02 por &ltimo, con ormal correccin0(
>racias, seor, y buenos das.
$a comida, y la adrenalina, haban disipado la par"lisis de ,heve@.
9aminaba por la habitacin de arriba aba*o, irritable y desasosegado.
Necesitaba actuar. Haba pasado casi un ao sin hacer nada, e.cepto
ponerse en ridculo. Era tiempo de #ue hiciera algo.
+ien, 3#u haba venido a hacer a#u4
A hacer sica. A ratiicar, con su talento, los derechos de cual#uier
ciudadano de cual#uier sociedad( el derecho a traba*ar, a #ue lo mantengan
mientras l traba*a, y a compartir el producto con todos a#uellos #ue
#uieran compartirlo. $os derechos de un odoniano y de un ser humano.
,us anitriones benvolos y protectores le permitan traba*ar, y lo
mantenan mientras traba*aba, eso era cierto. El problema asomaba en el
tercer paso. !ero l no lo haba dado a&n. No haba concluido su traba*o. No
poda compartir lo #ue no tena.
%olvi al escritorio, se sent, y sac del menos accesible y menos &til
de los bolsillos del ceido y elegante pantaln un par de ho*as de papel
repletas de anotaciones. $as estir con los dedos y las mir. ,e le ocurri
#ue se estaba pareciendo a ,abul, escribiendo con letra muy pe#uea, en
abreviaturas y en peda'os de papel. Ahora saba por #u ,abul haca eso(
,abul era posesivo y solapado. Un psicpata en Anarres era un
comportamiento racional en Urras.
%olvi a sentarse, inmvil, la cabe'a gacha, estudiando los dos
trocitos de papel en #ue haba anotado ciertos puntos esenciales de la 1eora
1emporal >eneral.
/urante los tres das siguientes estuvo sentado al escritorio, mirando
los dos trocitos de papel.
A ratos se levantaba y caminaba por la habitacin, o escriba algunas
notas, o utili'aba la computadora de mesa, o le peda a Eor #ue le tra*ese
algo de comer, o se echaba en la cama y dorma. $uego volva al escritorio y
all segua, inmvil.
Al anochecer del tercer da estaba sentado, para variar, en el banco
de m"rmol *unto a la chimenea. ,e haba sentado en l la primera noche #ue
haba entrado en esta habitacin, en esta celda encantadora, y por lo
general se sentaba all cuando tena visitas. No tena visitas en ese
momento, pero estaba pensando en ,aio !ae.
9omo todos los buscadores de poder, !ae era un hombre de una
miopa mental asombrosa. Haba una calidad trivial, abortiva en su mente(
careca de proundidad, de aecto, de imaginacin. $a mente de !ae era en
realidad un instrumento primitivo. ,in embargo, haba tenido un potencial
real, y aun#ue deormada, no estaba perdida del todo. !ae era un sico muy
inteligente, o para decirlo me*or, era muy inteligente para la sica. No haba
hecho nada original, pero su sentido de la oportunidad, su olato para saber
de dnde poda sacar el me*or provecho, lo conducan paso a paso por el
terreno m"s prometedor. 1ena una intuicin inalible para saber qu ha!a
que hacer, como la tena ,heve@, y ,heve@ la respetaba en !ae tanto como
en s mismo, pues es un atributo singularmente importante en alguien #ue
se dedica a la ciencia. Era !ae #uien le haba dado a ,heve@ la obra
traducida del terrano, el simposio sobre las 1eoras de la Felatividad, las
ideas #ue en los &ltimos tiempos lo ocupaban cada ve' m"s. 3,era posible
#ue hubiese venido a Urras slo para conocer a ,alo !ae, su enemigo4 35ue
hubiese venido a buscarlo, sabiendo #ue de ese enemigo podra recibir lo
#ue no le haban dado sus hermanos y amigos, lo #ue ning&n anarresti poda
darle( el conocimiento de lo e.trao, lo e.tico, lo nuevo*
=lvid a !ae. !ens en a#uel libro. No lograba e.plicarse con claridad
#u era, e.actamente, lo #ue le haba parecido tan estimulante. Al in y al
cabo la sica #ue haba en l era en su mayor parte obsoleta) los mtodos
engorrosos, la actitud terrana a veces proundamente desagradable. $os
terrarios haban sido imperialistas del intelecto, celosos constructores de
muros. Hasta Ainsetain, el creador de la teora, se haba obligado a advenir
#ue su sica slo trataba del mundo material, y no haba por #u suponer
#ue involucraba el pensamiento metasico, el ilosico, o el tico. $o cual,
desde luego, era supericialmente cierto) y sin embargo haba utili'ado el
n%mero, el puente entre lo racional y lo percibido, entre la psi#ue y la
materia. 6El n&mero incontrovertible7, como lo haban llamado los antiguos
undadores de la 9iencia Noble. Emplear las matem"ticas en este sentido era
emplear el modo #ue preceda y conduca a todos los otros modos. Ainsetain
lo haba sabido) con admirable cautela haba opinado #ue su sica describa
posiblemente la realidad misma.
E.trae'a y amiliaridad( en cada movimiento del pensamiento del
terrano ,heve@ descubra esta combinacin, una combinacin intrigante, y
atrayente( pues tambin Ainsetain haba buscado una teora uniicada del
campo. $uego de e.plicar la uer'a de la gravedad como una uncin de la
geometra del espacio-tiempo, haba intentado e.tender la sntesis e incluir
en ella las uer'as electromagnticas. No lo haba logrado. En vida de l, y
durante numerosos decenios despus de su muerte, los sicos terranos
hicieron a un lado los esuer'os y los racasos de Ainsetain, y se dedicaron a
las magnicas incoherencias de la teora del #uantum, de elevado
rendimiento tecnolgico, concentr"ndose tan e.clusivamente en los modos
tecnolgicos #ue al in llegaron a un punto muerto, a un catastrico racaso
de la imaginacin. 2 sin embargo, la intuicin primera haba sido cierta( en
a#uel entonces el progreso se haba apoyado en la indeterminacin #ue el
vie*o Ainsetain se haba negado a aceptar. 2 esa negativa tambin haba sido
igualmente correcta, a la larga. ,lo #ue l no haba tenido los instrumentos
de prueba necesarios( las variables ,aeba y las teoras de la velocidad
ininita y las causas coe.istentes. Haba un campo uniicado, en la sica
cetiana, pero en unos trminos #ue acaso Ainsetain no habra estado
dispuesto a aceptar) pues la velocidad de la lu' como actor limitativo haba
sido undamental para sus grandes teoras. $as dos 1eoras de la Felatividad
eran tan hermosas, tan v"lidas, y tan &tiles como siempre al cabo de todos
esos siglos, y no obstante las dos dependan de una hiptesis #ue no poda
demostrarse como verdadera, v #ue en ciertas circunstancias poda
demostrarse como alsa.
!ero 3una teora en la cual todos los elementos ueran demostrables
como verdaderos no era acaso tautologa4 $a &nica posibilidad de romper el
crculo y seguir avan'ando haba #ue buscarla en el "mbito de lo
indemostrable, y aun de lo reutable.
En cuyo caso, esa indemostrablidad de la hiptesis de la coe.istencia
real -el problema con #ue ,heve@ se haba estado golpeando la cabe'a
desesperadamente en los &ltimos tres das, y en verdad en los &ltimos die'
aos- 3importaba realmente4
Haba estado buscando a tientas la certe'a y tratando de alcan'arla
como si uese algo de lo #ue l pudiera aduearse. Haba estado reclamando
una seguridad y una garanta #ue no se otorgan, y #ue si se otorgaran se
convertiran en una prisin. 2a nada impeda #ue utili'ara la hermosa
geometra de la relatividad. Haba supuesto la valide' de la coe.istencia
como punto de partida, y ahora poda seguir adelante. El pr.imo paso era
perectamente claro. $a coe.istencia de la sucesin sera resuelta mediante
una serie de transormaciones saebianas) encaradas de esta manera, a la
sucesin y la presencia no se opona ninguna anttesis. $a unidad
undamental de los puntos de vista secuencial y simultanesta se haca
evidente) el concepto de intervalo conectaba los aspectos est"tico y
din"mico del universo. 3,era posible #ue durante die' aos hubiera tenido
la realidad delante de los o*os y no la hubiera visto4 2a no habra problemas
para seguir avan'ando. En realidad ya haba avan'ado. Estaba all. %ea todo
cuanto aparecera en a#uella primera o*eada, en apariencia casual, al
mtodo adecuado, descubierto por#ue haba comprendido al in la naturale'a
de un vie*o error. El muro haba sido derribado. $a visin era a la ve' clara y
total. $o #ue vea era simple, m"s simple #ue todo el resto. Era la
simplicidad misma( y contena en s toda posible comple*idad, toda promesa.
Era la revelacin. Era el camino despe*ado, el camino de regreso, la lu'.
El espritu era en l como un nio #ue correteara al sol. No haba
inal, ning&n inal...
2 sin embargo, en medio de esa calma, de esa elicidad completa,
tena miedo) le temblaban las manos, y las l"grimas le empaaban los o*os,
como si hubiese estado mirando directamente al sol. Al in y al cabo, la
carne no es transparente. 2 es una impresin e.traa, muy e.traa, la de
descubrir #ue la vida de uno tiene al in alg&n signiicado.
A pesar de todo segua mirando, adelant"ndose, con esa misma
alegra inantil, hasta #ue de pronto no pudo avan'ar m"s) volvi, y cuando
mir alrededor a travs de las l"grimas, vio #ue la habitacin estaba a
oscuras y #ue en las altas ventanas brillaban las estrellas.
El momento haba desaparecido) l haba visto cmo se iba. No haba
intentado retenerlo. ,aba #ue l era parte del momento, no el momento
parte de l. El momento cuidaba de l y lo preservaba.
Al cabo de un rato se levant, destemplado, y encendi la l"mpara.
9amin un poco por el cuarto, tocando las cosas, la encuadernacin de un
libro, la pantalla de una l"mpara, contento de estar de vuelta entre a#uellos
ob*etos amiliares, de vuelta en su propio mundo) pues en ese instante la
dierencia entre este planeta y a#ul, entre Urras y Anarres, no le pareca
m"s signiicativa #ue la dierencia entre dos granos de arena a la orilla del
mar. No haba m"s abismos, ni m"s muros. No haba m"s e.ilio. Haba visto
los cimientos del universo, y eran slidos.
Entr en la alcoba, con pasos lentos, vacilantes, y se de* caer en la
cama sin desvestirse. All permaneci acostado, con los bra'os detr"s de la
cabe'a, previendo y planeando alg&n detalle del traba*o #ue tena #ue hacer,
abstrado en una gratitud solemne y deleitada, #ue poco a poco se conundi
con una ensoacin serena, y luego con el sueo.
/urmi die' horas. ,e despen pensando en las ecuaciones #ue
e.presaran el concepto de intervalo. Aue hasta el escritorio y se puso a
traba*ar. 1ena una clase esa tarde, y la dio) cen en el comedor de
proesores decanos y habl con ellos del tiempo, y de la guerra, y de
cual#uier otra cosa #ue a ellos les interesara. ,i advirtieron alg&n cambio en
l, ,heve@ no lo supo, por#ue en realidad era como si no e.istieran. %olvi a
su habitacin y traba*.
$os urrasti dividan el da en veinte horas. /urante ocho das pas de
doce a diecisis horas diarias sentado rente al escritorio, o caminando
alrededor del cuarto, los o*os claros vueltos a menudo a las ventanas,
mientras auera brillaba el sol tibio de la primavera, o las estrellas y la luna
amarilla, menguante.
Al entrar con la bande*a del desayuno, Eor lo encontr echado sobre
la cama, los o*os cerrados, hablando en una lengua e.tran*era. $o despert.
,heve@ abri los o*os con un sobresalto convulsivo, se levant y se
encamin vacilante a la otra habitacin, a la mesa, #ue estaba
perectamente vaca) escudri la computadora, ahora en blanco, y all se
#ued, como un hombre #ue ha recibido un golpe en la cabe'a y a&n no lo
sabe. Eor logr convencerlo de #ue volviese a la cama, y di*o(
0Aiebre, seor. 3$lamo al mdico4
0:No;
03,eguro, seor4
0:No; No permita #ue nadie entre. /iga #ue estoy enermo, Eor.
0Entonces seguro buscan al mdico. !uedo decir #ue todava
traba*a, seor. Eso les gusta.
09ierre la puerta con llave cuando salga 0di*o ,heve@. El cuerpo
opaco lo haba abandonado) se caa de cansancio y se senta in#uieto y con
miedo. 1ema a !ae, a =ne, tema una re#uisa policial. 1odo cuanto haba
odo, ledo, comprendido a medias acerca de la polica urrasti, la polica
secreta, lo recordaba, vivida y terriblemente, como cuando un hombre
admite #ue est" enermo y recuerda todo lo #ue ha ledo alguna ve' sobre el
c"ncer. 9lav en Eor una mirada angustiada, ebril.
0!uede coniar en m 0di*o el hombre con a#uel tono sumiso,
es#uivo, r"pido. $e alcan' un vaso de agua y sali del cuarto. /etr"s de l
son el clic de la llave #ue giraba en la cerradura.
9uid de ,heve@ durante los dos das siguientes, con un tacto #ue no
se aprenda en la escuela de criados.
0Usted tendra #ue haber sido mdico, Eor 0le di*o ,heve@, cuando
la debilidad pas a ser una lasitud meramente sica, no desagradable.
0$o #ue dice mi madre. No de*a, #ue otro la cuide cuando anda
apestada. /ice, 61& tienes buena mano7, y yo creo #ue s.
031raba* alguna ve' con enermos4
0No, seor. No #uiero saber nada de hospitales. Negro da el #ue me
toca morir en uno de esos agu*eros apestados.
03$os hospitales4 35u pasa con ellos4
0Nada, seor, no donde lo llevan a usted, si empeora 0di*o Eor
amablemente.
03A cu"les se reiere, entonces4
0$os nuestros. ,ucios. 9omo cubo de basurero0di*o Eor, sin
violencia0. %ie*os. El cro muere en uno. Hay agu*eros en el piso, grandes
agu*eros, se ven las vigas, 3entiende4 2o oigo 639mo puede ser47 !ues s,
las ratas suben por los agu*eros, derecho a las camas. Ellos dicen 6Ediicio
vie*o, seiscientos aos como hospital7. 9asa de la /ivina Armona para los
!obres, se llama. Una mierda, es lo #ue es.
03Era hi*o de usted el #ue muri en el hospital4
0,, seor, mi hi*a $aia.
03/e #u muri4
0El cora'n, una v"lvula, dicen ellos. Ella no crece mucho. 1iene dos
aos cuando muere.
03=tros hi*os4
0%ivos ninguno. 1res nacidos. /uro para la madre. !ero ahora dice(
6=h, bueno, no hay #ue tomarlo a pecho, :al in y al cabo da igual;7 3!uedo
hacer algo m"s por usted, seor4
El cambio repentino a la sinta.is de la clase alta sobresalt a ,heve@.
0:,; ,iga hablando 0di*o con impaciencia.
1al ve' por#ue ,heve@ haba hablado espont"neamente, o acaso
por#ue estaba enermo y haba #ue levantarle el "nimo, esta ve' Eor no se
puso tieso.
0!ienso ser mdico del e*rcito, una ve' 0di*o0, pero ellos se
adelantan. Feclutamiento. /icen( 6=rdenan'a, eres ordenan'a7. 2 voy. +uen
entrenamiento, ordenan'a. /el e*rcito paso directamente al servicio de
seores.
03!odas haberte entrenado como mdico, en el e*rcito4 0$a
conversacin continu. A ,heve@ le era dicil seguirla, tanto por el lengua*e
como por la sustancia. $e estaban hablando de cosas de las #ue no tena
ninguna e.periencia. Nunca haba visto una rata, ni un cuartel, ni un
manicomio, ni un asilo, ni una casa de empeos, ni una e*ecucin, ni un
ladrn, ni un cobrador de al#uileres, ni un hombre #ue #uera traba*ar y no
consegua traba*o, ni un beb muerto en una 'an*a. 1odas esas cosas
aparecan en las reminiscencias de Eor como lugares comunes o como
horrores comunes. !ara entenderlas, ,heve@ tena #ue recurrir a toda su
imaginacin, recordar y recomponer todos los ragmentos #ue encontrara en
Urras. No obstante, le resultaban amiliares -en un sentido muy dierente de
todo cuanto haba visto hasta entonces-, y en realidad comprenda.
Este era el Urras #ue haba aprendido a conocer en la escuela de
Anarres. Este era el mundo del #ue haban huido sus antepasados,
preiriendo el hambre y el desierto y el e.ilio sin in. Este era el mundo #ue
haba ormado la mente de =do, y #ue la haba encarcelado ocho veces por
haber hablado contra l. Este era el surimiento humano en el #ue haban
echado races los ideales de su sociedad, el suelo en #ue haban brotado.
No era 6el Urras real7. $a dignidad y la belle'a del cuarto en #ue l y
Eor se encontraban tena tanta realidad como la sordide' en #ue haba
nacido Eor. $a tarea de un pensador no consista para ,heve@ en negar una
realidad a e.pensas de otra, sino en integrar y relacionar. No era una tarea
"cil.
0!arece cansado otra ve', seor 0di*o Eor0. 8e*or descansa.
0No. No estoy cansado.
Eor lo observ un momento. 9uando Eor traba*aba como sirviente,
la cara a*ada, perectamente rasurada no tena ninguna e.presin) en las
&ltimas horas ,heve@ la haba visto pasar por transormaciones inauditas, de
la acritud al humor, al cinismo, al dolor. En a#uel momento mostraba una
e.presin de simpata y a la ve' de indierencia.
08uy distinto todo, all" de donde usted viene 0di*o Eor.
08uy distinto.
0Nadie nunca sin traba*o, all". 0Haba un leve de*o de irona, o de
duda, en la vo' de Eor.
0No.
032 nadie pasa hambre4
0Nadie pasa hambre mientras otro come.
0:Ah;
0!ero hemos pasado hambre. Hambre verdadera. Hubo una
hambruna, sabe, hace ocho aos. 9onoc una mu*er entonces #ue mat a su
beb) ella no tena leche, y no haba nada m"s, nada #ue pudiera darle al
beb. No todo es... no todo es miel sobre ho*uelas en Anarres, Eor.
0No lo dudo, seor 0di*o Eor en uno de sus curiosos retornos a la
diccin culta. 9ontinu con una mueca, separando los labios de los dientes
0( /e cual#uier modo :all no hay ninguno de ellos!
03Ellos4
0Usted sabe, seor ,heve@. $o #ue usted di*o una ve'. $os amos.
A la tarde siguiente Atro ue a visitarlo. !ae haba estado acechando
sin duda en alguna parte, pues unos minutos despus de #ue Eor hiciera
pasar al vie*o, lleg como de paso, e in#uiri con encantadora simpata por
la indisposicin de ,heve@.
0Ha estado traba*ando demasiado estas &ltimas dos semanas, seor
0di*o0, no tiene #ue cansarse de ese modo. 0No se sent, y se march
muy pronto, la cortesa en persona. Atro sigui hablando de la guerra en
+enbili, #ue se estaba convirtiendo, como l deca, en 6una operacin en
gran escala7.
03Aprueba esta guerra la gente del pas4 0pregunt ,heve@,
interrumpiendo un discurso sobre estrategia. $o intrigaba la ausencia de
*uicios morales respecto de la guerra en los peridicos chicharreros. Haban
abandonado el ervor deliberante de los primeros das. Ahora empleaban a
menudo el mismo #ue los boletines del tele-a., emitidos por el gobierno.
03Aprobar4 No se imaginar" #ue nos echaremos a dormir y
de*aremos #ue esos malditos thuvianos nos pisen la cabe'a. :Est" en *uego
nuestro status de potencia mundial;
0!ero me reiero al pueblo, no al gobierno. $a... la gente #ue tiene
#ue ir a combatir.
035u piensan ellos4 2a han conocido otras veces la conscripcin en
masa. :!ara eso est"n, mi #uerido amigo; !ara pelear por la patria. 2 le dir
una cosa, no hay me*or soldado en el mundo #ue el hombre ioti del pueblo,
una ve' #ue se somete y aprende a obedecer. En tiempos de pa' puede #ue
pare'ca un paciista sentimental, pero tiene garra, la lleva adentro. El
soldado raso siempre ha sido nuestro gran recurso como nacin. As nos
hemos convertido en la potencia #ue hoy somos.
031repando sobre una pila de nios muertos4 0di*o ,heve@, pero la
clera, o acaso una resistencia inconsciente a herir los sentimientos del
vie*o, le soocaron la vo', y Atro no lo oy.
0No 0prosigui Atro0, usted ver" #ue el alma del pueblo es
resistente como el acero, cuando la patria est" en peligro. Unos cuantos
agitadores alborotan al populacho entre las guerras, en Nio y en las ciudades
industriales, pero es e.traordinario ver cmo el pueblo cierra ilas cuando la
bandera est" en peligro. Usted no #uiere creerlo, ya s. El problema del
odonianismo, mi #uerido amigo, es #ue es aeminado. No tiene en cuenta,
simplemente, el lado viril de la vida. 6$a sangre y el acero, el ulgor de la
batalla7, como dice el vie*o poeta. No entiende el cora*e... el amor a la
bandera.
,heve@ guard silencio un momento) luego di*o, amablemente(
0Eso puede ser cierto, en parte. En todo caso, nosotros no tenemos
banderas.
9uando Atro se march, Eor entr a retirar la bande*a de la cena.
,heve@ lo retuvo y se le acerc, diciendo(
0/isc&lpeme, Eor 0y puso una ho*a de papel sobre la bande*a. En
ella haba escrito( 63Hay un microno en este cuarto47
El sirviente inclin la cabe'a y ley, lentamente, y luego mir a
,heve@, una mirada larga a corta distancia. $uego volvi los o*os un instante
hacia la chimenea del hogar.
63$a alcoba47 in#uiri ,heve@ por el mismo medio.
Eor mene la cabe'a, de* la bande*a, y sigui a ,heve@ a la alcoba.
9err la puerta detr"s de l sin hacer ning&n ruido, como un buen sirviente.
0$o encontr el primer da, #uitando el polvo 0di*o con una sonrisa
#ue le ahondaba y plegaba las arrugas de la cara.
03A#u no4
Eor se encogi de hombros.
0Nunca lo encontr. !odra hacer correr el agua all, seor, como en
las historias de espas.
,e encaminaron al magnico-templo de oro y maril del cagadero.
Eor abri los grios y escudriaron las paredes.
0No 0di*o0. No me parece. 2 un o*o espa podra locali'arlo. $os
descubro una ve' cuando traba*o para un hombre en Nio. No los paso por
alto una ve' #ue los cono'co.
,heve@ sac del bolsillo otra ho*a de papel y se la mostr a Eor.
03,abe de dnde vino4
Era la nota #ue haba encontrado en el gab"n. 6\nete a nosotros tus
hermanos.7
Eor ley lentamente, moviendo los labios cerrados, y luego di*o(
0No s de dnde viene.
,heve@ estaba decepcionado. ,e le haba ocurrido #ue el propio Eor
estaba en una posicin e.celente para desli'ar alguna cosa en el bolsillo del
6amo7.
0, de dnde viene. En cierto modo.
035uines4 39mo puedo llegar a ellos4
=tra pausa.
0Asunto peligroso, seor ,heve@. 0Eor se ale* unos pasos y abri
todava m"s los grios de agua.
02o no #uiero comprometerlo. ,i usted pudiera decirme a dnde ir.
!or #uin tengo #ue preguntar. Un nombre al menos.
Una pausa m"s prolongada a&n. El rostro de Eor pareca duro y
consumido.
02o no... 0di*o, y se interrumpi. En seguida aadi, abruptamente
y en vo' muy ba*a( 08ire, seor ,heve@, /ios sabe #ue ellos necesitan de
usted, nosotros lo necesitamos, pero mire, usted no sabe cmo es. 39mo
va a esconderse4 3Un hombre como usted4 39on ese aspecto4 Esto es una
trampa, pero todo es una trampa. Usted puede escapar pero no puede
esconderse. No s #u decirle. /arle nombres, seguro. !regunte a cual#uier
nioti, l le dir" a dnde ir. 2a hemos soportado demasiado. Necesitamos aire
para respirar. !ero si lo pescan, lo matan, 3y cmo me siento yo4 1raba*o
para usted ocho meses, llego a #uererlo. $o admiro. Ellos me lo piden todo
el tiempo. 2o digo( 6No. /e*adlo en pa'. Un hombre bueno, no tiene culpa
de nuestras desgracias. /e*adlo #ue vuelva al sitio de donde viene, donde la
gente es libre. /e*ad #ue alguien salga en libertad de esta prisin maldita en
#ue vivimos7.
0No puedo volver. 1odava no. 5uiero encontrar a esa gente.
Eor callaba. 5ui'" ue el h"bito de toda una vida de criado, #ue
siempre obedece, lo #ue hi'o #ue al in asintiera y di*era en un murmullo(
01uio 8aedda, l #uiere verlo. En el 9alle*n de la +roma, en 9iudad
%ie*a. $a tienda de comestibles.
0!ae dice #ue no puedo salir. 8e detendr"n si ven #ue tomo el tren.
01a.i, #ui'" 0di*o Eor0. $e pido uno, usted ba*a por la escalera.
9ono'co a Gae =imon en la parada. No es tonto. !ero no s.
0Est" bien. Ahora mismo. !ae estuvo hace un rato, me vio, piensa
#ue no saldr por#ue estoy enermo. 35u hora es4
0$as siete y media.
0,i voy ahora, tengo toda la noche para buscar. $lame el ta.i, Eor.
0$e preparar una maleta, seor...
03Una maleta de #u4
0Necesita ropa...
0:$levo ropa puesta; $lame.
0No puede ir sin nada 0protest Eor, m"s ansioso y preocupado
#ue nunca0. 3$leva dinero4
0Ah... s. !uedo necesitarlo.
,heve@ ya estaba listo) Eor se rasc la cabe'a, ceudo,
malhumorado, pero ue hacia el telono del vestbulo para llamar el ta.i.
9uando volvi encontr a ,heve@ esperando *unto a la puerta del vestbulo y
con el abrigo puesto.
0+a*e 0le di*o Eor de mala gana0. Gae est" en la puerta de atr"s,
cinco minutos. /gale #ue salga por el 9amino del +os#ue, all no hay
guardias como en el portn principal. No vaya por el portn, all lo detienen,
seguro.
03$o culpar"n por esto, Eor4
$os dos hablaban cuchicheando.
02o no s #ue usted se va. 8aana digo #ue usted no se levanta
todava. /uerme. $os distraigo un rato.
,heve@ lo tom por los hombros, lo bes, le estrech las manos.
0:>racias, Eor;
0+uena suerte 0di*o el hombre, a'orado. ,heve@ ya no estaba all.
$a costosa *ornada con %ea lo haba de*ado casi sin dinero, y el via*e
en ta.i a Nio le sac otras die' unidades. ,e ape en una estacin mayor del
tren subterr"neo, y con la ayuda del mapa consigui llegar a la 9iudad %ie*a,
un sector de Nio #ue nunca haba visitado. El 9alle*n de la +roma no
iguraba en el mapa, de modo #ue de* el tren en el apeadero de la 9iudad
%ie*a. 9uando subi desde la amplia estacin de m"rmol hasta la calle, se
detuvo desconcertado. A#uello no se pareca nada a Nio Esseia.
9aa una llovi'na ina, neblinosa) la oscuridad era casi completa y en
la calle no haba lu'. Haba aroles, s, pero o no los haban encendido, o
estaban rotos. A#u y all", a travs de los postigos cerrados de las ventanas,
se iltraba un resplandor amarillo. Un poco m"s aba*o, de un portal abierto,
lua un ha' de lu') alrededor de l, hablando en vo' muy alta, holga'aneaba
un grupo de hombres. El pavimento, pega*oso a causa de la lluvia, estaba
sembrado de restos de papel y desperdicios. $as achadas de los comercios,
por lo #ue alcan' a distinguir en la penumbra, eran ba*as, y estaban
cerradas por pesadas celosas de metal o madera, e.cepto una #ue haba
sido destruida por el uego y se al'aba negra y desnuda, con las astillas de
vidrio todava adheridas a los marcos rotos de las ventanas. $a gente iba y
vena, sombras calladas y presurosas.
Una mu*er suba la escalera detr"s de l, y ,heve@ se volvi para
preguntarle por el calle*n. A la lu' del globo amarillo de la estacin
subterr"nea, vio con claridad la cara de la mu*er( blanca y a*ada, con la
mirada muerta y hostil del cansancio. Unos aros de vidrio le bailoteaban
sobre las me*illas. 1repaba laboriosamente las escaleras, encorvada #ui'"
por la atiga o la artritis o alguna deormidad de la columna. !ero no era
vie*a como le haba parecido) no tena ni si#uiera treinta aos.
038e puede decir por dnde se va al 9alle*n de la +roma4 0
tartamude ,heve@. $a mu*er lo mir con indierencia, y cuando lleg a lo
alto de la escalera apresur el paso y se ale* sin decir una palabra.
,heve@ ech a andar calle aba*o, a la deriva. /espus de la decisin
s&bita y la uga de <eu Eun, la e.altacin del primer momento se haba
transormado en temor) se senta acosado, perseguido. Evit el grupo de
hombres *unto a la puerta, guiado por la sospecha instintiva de #ue un
e.tran*ero solitario no se acerca a esos grupos. 9uando vio a un hombre #ue
caminaba solo delante de l, lo alcan' y repiti la pregunta.
0No s 0di*o el hombre, y le dio la espalda.
No le #uedaba otro recurso #ue seguir. $leg a una calle me*or
iluminada #ue corra serpenteando ba*o la llovi'na hacia arriba y aba*o,
entre el charro y empaado centelleo de una hilera de letreros y anuncios
luminosos. Haba muchas tabernas y casas de empeo, algunas abiertas
todava. $a gente iba y vena por la calle, adelant"ndose a coda'os,
agolp"ndose a las puertas de las tabernas. 1irado en la calle haba un
hombre, un hombre cado, el gab"n arrebu*ado sobre la cabe'a, ba*o la
lluvia, dormido, enermo, muerto. ,heve@ contempl con horror al hombre y
a la #ue gente #ue pasaba sin mirar.
,egua all parali'ado cuando alguien se detuvo *unto a l y lo mir a
la cara, un individuo ba*o, con la barba crecida, el cuello torcido, de unos
cincuenta o sesenta aos, los o*os inyectados en sangre, la boca abierta en
una mueca de risa. ,e detuvo, y al ver al hombre alto, aterrori'ado, lo
apunt con una mano temblorosa y solt una carca*ada est&pida.
03/e dnde sacas todo ese pelo, eh, eh, ese pelo, de dnde lo
sacas4 0arull.
03!uede... puede usted decirme dnde #ueda el 9alle*n de la
+roma4
0+roma, seguro, bromeo, y no es broma #ue estoy #uebrado. Eh,
3tienes una a'ul para un trago en una noche ra4 ,eguro #ue tienes una
a'ul.
El hombre se le acerc todava m"s. ,heve@ se apart, mir"ndole la
mano abierta, sin comprender.
0%amos, una broma, vie*o, una a'ul 0arull el hombre
mec"nicamente, sin amena'a ni s&plica, la boca abierta todava en la sonrisa
idiota, la mano e.tendida.
,heve@ comprendi. +usc a tientas en los bolsillos, encontr el
&ltimo dinero #ue le #uedaba, lo ech en la mano del mendigo, y helado de
miedo, aun#ue no era miedo por l mismo, es#uiv al hombre, #ue
mascullaba a&n y trataba de tironearle el gab"n, y se encamin al portal
abierto m"s cercano. Un letrero deca( 6Empeos y =b*etos Usados.
1asaciones 8".imas7. Adentro, entre las perchas y estanteras repletas de
abrigos rados, 'apatos, chales, instrumentos abollados, l"mparas rotas,
platos dispares, botes de lata, cucharas, abalorios, desenos y ragmentos,
todos con el precio marcado, se detuvo tratando de serenarse.
03+usca algo4
,heve@ pregunt, una ve' m"s.
El tendero, un hombre moreno tan alto como ,heve@ pero encorvado
y huesudo, lo mir de arriba aba*o.
03!ara #u #uiere ir4
0+usco a alguien #ue vive all.
03/e dnde es usted4
0Necesito llegar a esa calle, el 9alle*n de la +roma. 3Est" le*os4
03/e dnde es usted, don4
0,oy de Anarres, de la $una 0di*o ,heve@ con uria0. 1engo #ue
llegar al 9alle*n de la +roma, ahora, esta noche.
03Usted es l4 3El hombre de ciencia4 35u demonios hace a#u4
0:Escapando de la polica; 35uiere avisarles #ue estoy a#u, o me va
a ayudar4
08aldicin 0di*o el hombre0. 8aldicin. 8ire... 0%acil, iba a decir
algo, alguna otra cosa, y continu0( ,iga su camino 0y en seguida, en el
mismo tono, aun#ue evidentemente cambiando de idea0( Est" bien.
9errar. $o llevar all. Espere. :8aldicin;
/io unas vueltas por la trastienda, apag la lu', sali con ,heve@,
ba* las persianas met"licas, cerr la puerta, y ech a andar a paso vivo,
diciendo(
0:%amos;
9aminaron a lo largo de veinte o treinta man'anas, intern"ndose
cada ve' m"s en el laberinto de calles y calle*ones tortuosos, el cora'n de
la 9iudad %ie*a. $a lluvia neblinosa caa sin ruido en la oscuridad
intermitente, trayendo olores " putreaccin, a piedra y metal mo*ados.
/oblaron por una calle*uela oscura sin letreros entre casas de vecindad altas
y vie*as, casi todas con tiendas en la planta ba*a. El gua de ,heve@ se
detuvo y golpe en la ventana tapiada de una de las tiendas( %. 8aedda,
Especies Ainas. Al cabo de un buen rato abrieron la puerta. El prestamista
conerenci con una persona adentro, luego le hi'o una sea a ,heve@, y
entraron los dos. Una muchacha esperaba *unto a la puerta.
0Adelante, 1uio est" en el ondo 0di*o, mirando a ,heve@ a la lu'
dbil de un pasillo negro0. 3Usted es l4 0$a vo' de la chica era apagada y
ansiosa) sonrea de una manera e.traa0. 3/e verdad, usted es l4
1uio 8aedda era un hombre moreno de cuarenta y tantos aos, de
cara atigada, intelectual. 9err un libro en el #ue haba estado escribiendo y
se incorpor r"pidamente cuando ellos entraron. ,alud al prestamista, pero
sin apartar los o*os de ,heve@.
0%ino a mi tienda a preguntar cmo poda llegar a#u, 1uio. /ice #ue
es l, t& sabes, el de Anarres.
0Es usted, s, 3verdad4 0di*o 8aedda lentamente0. ,heve@, 3#u
est" haciendo a#u4 08iraba a ,heve@ con o*os alarmados, luminosos.
0+uscando ayuda.
035uin lo mand4
0El primer hombre a #uien pregunt. <gnoro #uin es usted. $e
pregunt dnde poda ir, y me di*o #ue viniera a verlo.
03Alguien m"s sabe #ue est" a#u4
0Ellos no lo saben. 8e escap. $o sabr"n maana.
0%e a buscar a Femeivi 0di*o 8aedda a la chica0. 1ome asiento,
doctor ,heve@. ,er" me*or #ue me diga lo #ue pasa.
,heve@ se sent en una silla de madera pero no se desabroch el
gab"n. Estaba tan cansado #ue tiritaba.
08e escap 0di*o0. /e la Universidad, de la c"rcel. No s a dnde
ir. 1al ve' todo es c"rceles a#u. %ine por#ue ellos hablan de las clases ba*as,
las clases traba*adoras, y pens( eso suena m"s como mi gente. >ente
capa' de ayudar.
035u clase de ayuda busca4
,heve@ trat de serenarse. 8ir alrededor, la pe#uea oicina
atestada de cosas, y a 8aedda.
02o tengo algo #ue ellos #uieren 0di*o0. Una idea. Una teora
cientica. /e* Anarres por#ue pens #ue a#u podra hacer el traba*o y
publicarlo. No comprend #ue a#u una idea es propiedad del Estado. 2o no
traba*o para un Estado. No puedo tomar el dinero y las cosas #ue ellos me
dan. 5uiero irme. !ero no puedo volver a Anarres. !or eso vine. Usted no
#uiere mi ciencia, y tal ve' tampoco #uiera el gobierno #ue tiene.
8aedda sonri.
0No. 2o no lo #uiero. !ero el gobierno tampoco me #uiere a m. No
ha elegido el sitio m"s seguro, ni para usted ni para nosotros... No se
preocupe. Esta noche es esta noche) ya decidiremos #u hacer.
,heve@ sac la nota #ue haba encontrado en el bolsillo del gab"n, y
se la tendi a 8aedda.
0Esto es lo #ue me tra*o. 3Es de gente #ue usted conoce4
06\nete a nosotros tus hermanos...7 No s. 5ui'"s.
03Ustedes son odonianos4
0En parte. ,indicalistas, libertarios. 1raba*amos con los thuvianistas,
la Unin ,ocialista de 1raba*adores, pero somos anticentralistas. Ha llegado
en un momento bastante alborotado, sabe.
03$a guerra4
8aedda asinti.
0Hay una maniestacin anunciada para dentro de tres das. 9ontra
la leva, los impuestos de guerra, el al'a en el precio de los alimentos. Hay
cuatrocientos mil desocupados en Nio Esseia, y ellos aumentan los precios y
los impuestos. 0No haba de*ado de observar a ,heve@ mientras
conversaban) ahora, como si el e.amen le hubiera parecido satisactorio,
desvi la mirada y se reclin en la silla0. $a ciudad est" casi preparada para
cual#uier cosa. Una huelga es lo #ue necesitamos, una huelga general, y
demostraciones en masa. 9omo la Huelga del Noveno 8es #ue =do
encabe' 0agreg con una sonrisa torcida y seca0. !odramos recurrir a
una nueva =do ahora. !ero esta ve' ellos no tienen una $una para
comprarnos y librarse de nosotros. Hacemos *usticia a#u, o en ninguna
parte. 08ir otra ve' a ,heve@ y di*o, en un tono m"s tran#uilo0( 3,abe lo
#ue la sociedad de ustedes ha signiicado a#u para nosotros, en los &ltimos
ciento cincuenta aos4 3,abe #ue cuando alguien #uiere desearle suerte a
otro dice( =*al" rena'cas en Anarres4 ,aber #ue e.iste, #ue hay una
sociedad sin gobierno, sin polica, sin e.plotacin econmica, :#ue nunca
m"s me digan #ue es slo un espe*ismo, el sueo de una idealista; 8e
pregunto si usted sabe realmente por #u lo retuvieron tan escondido all" en
<eu Eun, doctor ,heve@. !or #u nunca lo llevaron a ninguna reunin
p&blica. ,aldr"n detr"s de usted como perros detr"s de un cone*o cuando
descubran #ue se ha marchado. No slo por#ue #uieren de usted esa idea.
Usted mismo es una idea. Una idea peligrosa. $a idea del anar#uismo, hecha
carne. 9aminando entre nosotros.
0Entonces ya tenis a vuestro =do 0di*o la chica de la vo' #ueda y
ansiosa. Haba vuelto a entrar mientras 8aedda hablaba0. Al in y al cabo,
=do era slo una idea. El doctor ,heve@ es la prueba material.
8aedda no habl durante un rato.
0Una prueba indemostrable 0di*o.
03!or#u4
0,i la gente sabe #ue est" a#u, tambin la polica lo sabr".
0/*alos #ue vengan e intenten capturarlo 0di*o la chica y sonri.
0:$a maniestacin ser" absolutamente no violenta; 0di*o 8aedda
con s&bita violencia0. :Hasta la U,1 lo ha aceptado;
02o no lo he aceptado, 1uio. No permitir #ue los camisas negras me
golpeen la cara o me vuelen los sesos. ,i me atacan, atacar.
0\nete a ellos, si te gustan esos mtodos. :$a *usticia no se
consigue por medio de la uer'a;
02 el poder no se consigue por medio de la pasividad.
0No buscamos poder. :$o #ue buscamos es acabar con el poder;
35u dice usted4 08aedda apel a ,heve@0. $os medios son el in. =do lo
di*o toda su vida. :,lo la pa' trae la pa', slo los actos *ustos traen la
*usticia; :No podemos estar divididos en vsperas de la accin;
,heve@ lo mir, mir a la muchacha, y al prestamista #ue estaba de
pe escuchando, tenso, cerca de la puerta, y di*o en vo' cansada, ba*a(
0,i puedo serles &til, utilcenme. 1al ve' podra publicar una
declaracin en alg&n peridico de ustedes. No vine a Urras a esconderme. ,i
toda la poblacin se entera de #ue estoy a#u, tal ve' el gobierno no se
atreva a arrestarme en p&blico. No s.
09laro 0di*o 8aedda0. !or supuesto. 0$os o*os oscuros le brillaban
de entusiasmo0( 3/nde demonios est" Femeivi4 %e y llama a su hermana,
,ir, dile #ue lo bus#ue ba*o tierra y #ue lo mande a#u... Escriba por #u
vino, escriba sobre Anarres, escriba por #u no #uiere venderse al gobierno,
escriba lo #ue #uiera) nosotros haremos #ue lo impriman. :,ir; $lama a
8eisthe tambin... $o ocultaremos, pero por /ios conseguiremos #ue todo
A-<o sepa #ue usted est" a#u, #ue est" con nosotros. 0$as palabras lo
desbordaban, las manos se le crispaban, e iba y vena de un lado a otro por
el cuarto0. 2 entonces, despus de la maniestacin, despus de la huelga,
ya veremos #u pasa. :1al ve' las cosas sean dierentes entonces; :1al ve'
usted ya no necesite esconderse;
01al ve' se abran de par en par las puertas de las c"rceles 0di*o
,heve@0. +ueno, deme un poco de papel, voy a escribir.
$a *oven ,ir se le acerc. ,e inclin sonriendo, como si uera a
hacerle una reverencia, tmida, decorosa, y le bes la me*illa) luego sali de
la habitacin. ,ir tena los labios ros y ,heve@ sinti el roce en la me*illa
durante mucho tiempo.
!as un da en la buhardilla de una vivienda del 9alle*n de la +roma,
y dos noches y un da en el stano de una tienda de muebles vie*os, un
lugar raro y oscuro, repleto de marcos de espe*os y camas destartaladas.
Escriba. $e llevaban lo #ue haba escrito, ya impreso, al cabo de unas pocas
horas( al principio en el peridico -a &dad ?oderna y m"s tarde, cuando el
gobierno clausur las prensas de -a &dad ?oderna y arrest a los editores,
en una imprenta clandestina, *unto con los planes y e.hortaciones para la
maniestacin y la huelga general. ,heve@ no relea lo #ue haba escrito. No
escuchaba con mucha atencin a 8aedda y los otros, #ue describan el
entusiasmo con #ue se lean los peridicos, la aceptacin creciente del plan
de huelga, el eecto #ue la presencia de ,heve@ en la maniestacin tendra
a los o*os del mundo. 9uando lo de*aban solo, sacaba a veces una pe#uea
libreta del bolsillo de la camisa y miraba las notas en cdigo y las ecuaciones
de la 1eora 1emporal >eneral. $as miraba y no poda leerlas. No las
comprenda. >uardaba otra ve' la libreta, y se sentaba con la cabe'a entre
las manos.
Anarres no tena banderas #ue lameasen al viento, pero entre las
pancartas #ue e.hortaban a la huelga general, y los estandartes a'ules y
blancos de los sindicalistas y los traba*adores socialistas, haba muchos
pendones hechos de prisa y #ue mostraban el 9rculo %erde de la %ida, el
antiguo smbolo del movimiento odoniano de doscientos aos atr"s. 1odas
las banderas e insignias brillaban, gallardas, a la lu' del sol.
Era maravilloso estar auera, despus de vivir a puertas cerradas,
despus de los escondites. Era maravilloso estar caminando, balancear los
bra'os, respirar el aire lmpido de la maana primaveral. Estar en medio de
tanta gente, una muchedumbre tan enorme, marchando *untos, llenando las
calles adyacentes y la ancha arteria por la #ue avan'aban, era pavoroso y
reconortante a la ve'. 9uando rompieron a cantar, el regoci*o y el pavor de
,heve@ se transormaron en una ciega e.altacin) las l"grimas le velaron los
o*os. Eran proundas a#uellas voces en las calles proundas, atenuadas por
el aire claro y la distancia, indistintas, avasallantes, a#uellos millares y
millares de voces #ue se elevaban en un solo canto. $as voces de los #ue
encabe'aban la marcha, le*os calle arriba, se adelantaban a las voces de la
multitud innumerable #ue vena detr"s, y la meloda pareca demorarse y
perseguirse, como en un canon, y todas las partes de la cancin eran
entonadas a la ve', en el mismo instante, aun#ue cada cantor la entonara
como una estroa del principio al in.
,heve@, #ue no conoca las canciones, las escuchaba de*"ndose llevar
por la m&sica, hasta #ue desde el rente, ola tras ola, a lo largo del lento e
interminable ro humano, le lleg una meloda #ue l conoca. Entonces al'
la cabe'a y la cant con elos, en su propia lengua, tal como la haba
aprendido( el Himno de la <nsurreccin. Esa gente, su propia gente, la haba
cantado en esas calles, en esta misma calle, doscientos aos atr"s.
A aquellos que +a han dormido, oh luz del este, despierta" ,e
romper la oscuridad" ,er cumplida la promesa"
En las ilas #ue lo rodeaban todos callaron para escucharlo, y l cant
en alta vo', sonriente, avan'ando *unto con ellos.
!oda haber cien mil seres humanos en la !la'a del 9apitolio, o acaso
el doble. $os individuos, como las partculas de la sica atmica, son
incontables, del mismo modo #ue es imposible determinar la posicin #ue
ocupan o predecir cmo se conducir"n. 2 sin embargo esta masa, esta masa
enorme se conduca tal como lo haban previsto los organi'adores de la
huelga( se haba congregado, haba marchado en orden, haba cantado,
haba ocupado la !la'a del 9apitolio y las calles circundantes, y ahora se
haba detenido, innumerable y turbulenta pero a la ve' paciente, en el
luminoso medioda, para escuchar a los oradores, cuyas voces solitarias,
ampliicadas a#u y all", golpeaban y reverberaban contra tos soleados
rontispicios del ,enado y del /irectorio, retintineaban y 'umbaban por
encima del vasto murmullo incesante de la muchedumbre.
Haba a#u, en la pla'a, m"s gente #ue la #ue viva en Abbenay,
rele.ion ,heve@, pero el pensamiento no tena ning&n propsito, slo
cuantiicar la e.periencia directa. Estaba *unto con 8aedda y los otros en las
gradas del /irectorio, rente a las encolumnadas y altas puertas de bronce,
contemplando el trmulo y sombro campo de rostros, y escuchando como
escuchaban ellos a los oradores( no oyendo y comprendiendo como la mente
racional percibe y comprende, sino como #uien contempla o escucha sus
propios pensamientos, o como el pensamiento percibe y comprende el ser.
9uando habl, no hubo para l dierencia entre hablar y escuchar. No lo
movi un impulso consciente) no se dio cuenta de #ue l mismo estaba
hablando. $os ecos multiplicados de su vo' desde los altavoces distantes y
las achadas de piedra de los soberbios ediicios, lo distraan un poco, y por
momentos titubeaba y hablaba muy lentamente. !ero no titubeaba buscando
palabras. E.presaba de viva vo' el pensamiento de ellos, el sentir de todos
ellos, en el idioma de ellos, y sin embargo no deca nada m"s #ue lo #ue
haba dicho muchos aos antes, lo #ue haba brotado de su propia soledad,
del centro de su ser.
0Es nuestro surimiento lo #ue nos une. No el amor. El amor no
obedece a la mente, y cuando se lo violenta se transorma en odio. El
vnculo #ue nos une est" m"s all" de toda posible eleccin. ,omos
hermanos. ,omos hermanos en a#uello #ue compartimos. En el dolor, en
ese dolor #ue todos nosotros hemos de surir a solas, en la pobre'a y en la
esperan'a reconocemos nuestra hermandad. $a reconocemos por#ue hemos
tenido #ue vivir sin ella. ,abemos #ue para nosotros no hay otra salida #ue
ayudarnos los unos a los otros, #ue ninguna mano nos salvar" si nosotros
mismos no tendemos la mano. 2 la mano #ue vosotros tendis est" vaca,
como lo est" la ma. No tenis nada. No poseis nada. No sois dueos de
nada. ,ois libres. 1odo cuanto tenis es lo #ue sois, y lo #ued"is.
7Estoy a#u por#ue vosotros veis en m la promesa, la promesa #ue
hicimos hace doscientos aos en esta ciudad( la promesa cumplida. Nosotros
la hemos cumplido. En Anarres no tenemos nada m"s #ue nuestra libertad.
No tenemos nada #ue daros e.cepto vuestra propia libertad. No tenemos
leyes e.cepto el principio &nico de la ayuda mutua. No tenemos gobierno
e.cepto el principio &nico de la libre asociacin. No tenemos naciones, ni
presidentes, ni ministros, ni *ees, ni generales, ni patronos, ni ban#ueros, ni
propietarios, ni salarios, ni caridad, ni polica, ni soldados, ni guerras.
1ampoco tenemos otras cosas. No poseemos, compartimos. No somos
prsperos. Ninguno de nosotros es rico. Ninguno de nosotros es poderoso. ,i
lo #ue vosotros #ueris es Anarres, si es se el uturo #ue busc"is, entonces
os digo #ue vay"is a l con las manos vacas. 1enis #ue ir a l solos, solos y
desnudos, como viene el nio al mundo, al uturo, sin ning&n pasado, sin
ninguna propiedad, dependiendo totalmente de los otros para vivir. No
podis tomar lo #ue no habis dado, y vosotros mismos tenis #ue daros. No
podis comprar la Fevolucin. No podis nacer la Fevolucin. ,lo podis ser
la Fevolucin. Ella est" en vuestro espritu, o no est" en ninguna parte.
1erminaba de hablar cuando el 'umbido de los helicpteros de la
polica empe' a ahogar la vo' de ,heve@.
,e apart de los micronos y mir hacia arriba, entornando los o*os
al resplandor del sol. 8uchos en la multitud hicieron lo mismo, y a#uel
movimiento de las cabe'as y las manos ue como un viento #ue agitara un
luminoso campo de espigas.
$as palas giratorias chas#ueaban y rechinaban en la enorme ca*a de
piedra de la !la'a del 9apitolio, como la vo' de un monstruoso robot. El
ruido ahogaba el tableteo de las ametralladoras, #ue disparaban desde los
helicpteros. El bullicio de la multitud creci hasta convertirse en una
algaraba, pero a&n podan orse los gruidos de los helicpteros, el
repi#ueteo indierente de las armas de uego, la palabra huera.
El uego de los helicpteros se concentraba sobre la gente reunida en
las gradas del /irectorio o en los alrededores. El prtico encolumnado era el
reugio m"s pr.imo para #uienes estaban en la escalinata, y un momento
despus estaba atestado de gente. $as voces de la multitud, #ue hua
despavorida hacia las ocho calles #ue convergan en la pla'a, rugan como
un viento. $os helicpteros volaban a escasa altura, pero nadie saba si el
uego haba cesado o no) en la muchedumbre demasiado apretada los
muertos y los heridos no podan caer.
$as puertas revestidas de bronce del /irectorio cedieron con un
estallido #ue nadie oy. $a gente entr atropell"ndose en busca de reugio, a
guarecerse de la lluvia de metralla. ,e apiaban por centenares en los altos
salones de m"rmol, algunos aga'apados en el primer escondite #ue vean,
otros empu*ando y buscando una salida a travs del ediicio, otros
dispuestos a resistir hasta #ue llegaran los soldados. 9uando llegaron,
marchando con sus cuidadas cha#uetas negras, subiendo las escalinatas por
entre los hombres y mu*eres muertos o agoni'antes, encontraron en el muro
gris alto y pulido del gran atrio, a la altura de los o*os de un hombre, una
palabra escrita en gruesos tra'os de sangre( A+AP=.
Hicieron uego contra el hombre muerto #ue yaca all cerca, y m"s
tarde, cuando restablecieron el orden en el /irectorio, trataron de borrar la
palabra, restreg"ndola con agua y *abn, pero no desapareci( haba sido
pronunciada( tena sentido.
El compaero de ,heve@ se debilitaba, empe'aba a tambalearse)
,heve@ comprendi #ue no podra ir m"s le*os. 1ampoco haba a dnde ir,
e.cepto le*os de la !la'a del 9apitolio, ni un sitio en #ue pudiera #uedarse.
$a muchedumbre se haba vuelto a reunir dos veces en la Avenida 8esee,
tratando de enrentar a la polica, pero en pos de la polica llegaron los
carros de asalto del e*rcito, empu*ando a la gente hacia adelante, hacia la
9iudad %ie*a. $os cha#uetas negras no haban hecho uego hasta entonces,
pero desde las otras calles llegaba el ragor de la metralla. $os ruidosos
helicpteros volaban de uno a otro lado por encima de las calles) imposible
escapar.
El compaero de ,heve@ *adeaba al arrastrarse, hipaba tratando de
respirar. ,heve@ lo haba llevado casi en bra'os durante un largo trecho, y
ahora estaban le*os del cuerpo de la multitud, re'agados. Era in&til #ue
tratasen de alcan'arla.
0A ver, sintese a#u 0di*o, y ayud al hombre en el escaln
superior, a la entrada de un stano #ue pareca ser una especie de depsito.
,obre las ventanas tapiadas haban escrito, con grandes tra'os de ti'a, la
palabra HUE$>A. +a* hasta la puerta del stano y la prob) estaba cerrada
con candado. 1odas las puertas estaban cerradas. !ropiedad privada. Al' un
tro'o de piedra #ue se haba desprendido del borde de un escaln y destro'
la aldaba y el candado, traba*ando no urtiva ni vengativamente, sino con la
seguridad de alguien #ue abre la puerta de calle de su propia casa. Ech una
o*eada adentro. El stano no contena otra cosa #ue ca*ones de embala*e.
Ayud a su compaero a ba*ar los peldaos, cerr la puerta, y le di*o0(
,intese a#u, acustese si puede. 2o ir a ver si hay agua.
En el stano, evidentemente un depsito de productos #umicos,
haba una hilera de artesas y una manguera contra incendios. 9uando
,heve@ regres, el hombre se haba desmayado. Aprovech la oportunidad
para lavarle la mano con el agua #ue chorreaba de la manguera y echar un
vista'o a la herida. Era peor de lo #ue haba pensado. ,in duda el hombre
haba recibido m"s de un proyectil) le altaban dos dedos y tena la palma y
la mueca destro'adas. $as astillas de los huesos asomaban por entre la
carne como mondadientes. El hombre haba estado cerca de ,heve@ cuando
los helicpteros empe'aron a disparar, y al sentirse herido se haba de*ado
caer contra ,heve@, aerr"ndose a l. /urante toda la uga a travs del
/irectorio, ,heve@ lo haba sostenido con un bra'o( en medio de una
multitud tumultuosa, dos podan mantenerse en pie me*or #ue uno.
1rat de contenerle la hemorragia con un torni#uete y de vendarle la
mano destro'ada, o cubrrsela al menos, y le tra*o un poco de agua y lo
ayud a beber. No saba cmo se llamaba) por el bra'al blanco, era un
traba*ador socialista) pareca tener m"s o menos la edad de ,heve@,
cuarenta, o algo m"s.
En las "bricas del ,udoeste, ,heve@ haba visto heridos mucho m"s
graves, en accidentes, y haba aprendido #ue la gente tiene una capacidad
inverosmil para soportar el surimiento y el dolor. !ero atendan a esos
heridos. All haba un ciru*ano para amputar, plasma para remediar la
prdida de sangre, una cama.
,e sent en el suelo al lado del hombre, #ue ahora yaca aletargado,
y mir en torno las hileras de ca*ones, los largos y oscuros pasadi'os entre
las hileras, el resplandor blancu'co de la lu' del da #ue se iltraba por las
rendi*as de las ventanas tapiadas a lo largo de la pared del rente, los
blancos regueros de salitre en el techo, las huellas de las botas de los
obreros y las ruedas de las carretillas en el polvoriento suelo de hormign.
Una hora antes, centenares de miles de personas cantando ba*o el cielo
abierto) a la siguiente, dos nombres escondidos en un stano.
0,ois despreciables 0le di*o ,heve@ a su compaero, en pr"vico0.
,ois incapaces de de*ar las puertas abiertas. Nunca seris libres. 01oc con
delicade'a la rente del hombre) estaba ra y sudorosa. $e alo* un rato el
torni#uete, se levant, cru' el stano lbrego hasta la puerta, y subi a la
calle. $a lotilla de los carros de asalto se haba ale*ado. Unos pocos
re'agados de la maniestacin pasaban, presurosos, las cabe'as gachas, en
territorio enemigo. ,heve@ intent parar a dos) un tercero se detuvo al Ain.
0Necesito un mdico, hay un hombre herido. 3!uede mandar un
mdico a#u4
0,er" me*or #ue lo sa#ue.
0Ay&deme a llevarlo.
El hombre apresur el paso y se ale*.
0%ienen hacia a#u 0le grit a ,heve@ por encima del hombro0,
ser" me*or #ue salgan.
No pas nadie m"s, y un momento despus ,heve@ vio un poco m"s
le*os, calle aba*o, una columna de cha#uetas negras. +a* otra ve' al
stano, cerr la puerta, volvi *unto al hombre herido, y se sent *unto a l
en el suelo polvoriento.
0<nierno 0di*o.
Al cabo de un rato sac del bolsillo de la camisa la pe#uea libreta y
se puso a estudiarla.
!or la tarde, cuando se asom con cautela a mirar, vio un carro de
asalto estacionado del otro lado de la calle, y otros dos cerrando la es#uina.
Eso e.plicaba los gritos #ue haba odo( sin duda los soldados, impartindose
rdenes unos a otros.
Atro se lo haba e.plicado una ve'( cmo los sargentos podan dar
rdenes a los soldados rasos, cmo los tenientes podan dar rdenes a los
soldados rasos y a los sargentos, cmo los capitanes... y as en escala
ascendente hasta los generales, #ue podan dar rdenes a todos los dem"s y
no tenan #ue recibirlas de nadie, e.cepto del comandante en *ee. ,heve@
haba escuchado con incrdula repulsin.
03A eso lo llaman ustedes organi'acin4 0haba preguntado0. 32
tambin lo llaman disciplina4 Ni una cosa ni otra. Es un mecanismo
coercitivo de e.traordinaria ineicacia, :una especie de m"#uina de vapor del
,ptimo 8ilenio; 9on una estructura tan rgida y tan r"gil, 3#u cosa #ue
mere'ca la pena se puede hacer4 0Esto haba dado pie para #ue Atro
ensal'ara las virtudes de la guerra, #ue da cora*e y hombra y elimina a los
ineptos, pero los mismos argumentos lo haban obligado a admitir la
eectividad de las guerrillas, organi'adas desde aba*o, auto-disciplinadas0.
!ero eso slo unciona cuando la gente piensa #ue est" peleando por algo
propio, el hogar, o alguna idea 0haba dicho el vie*o. ,heve@ haba
renunciado a la discusin. Ahora la continuaba, en la oscuridad creciente del
stano, entre las pilas de ca*ones de productos #umicos no rotulados. $e
e.plicaba a Atro #ue ahora comprenda por #u el e*ercito estaba organi'ado
de ese modo. Era sin duda un tipo de organi'acin ineludible. Ninguna
organi'acin racional hubiera servido en este caso. ,heve@ no haba
comprendido hasta ahora #ue la inalidad era permitir #ue unos hombres
provistos de ametralladoras matasen a hombres y mu*eres inermes,
"cilmente y en grandes cantidades, cuando les ordenaban hacerlo. !ero no
comprenda a&n #u relacin tena todo esto con el cora*e, o la hombra, o la
aptitud.
/e tanto en tanto le hablaba a su compaero, a medida #ue la
oscuridad creca. El hombre, #ue ahora yaca con los o*os abiertos, se haba
#ue*ado en un par de ocasiones, un gemido paciente #ue conmovi a
,heve@. /urante los primeros momentos de p"nico, en medio de la multitud
#ue se precipitaba al /irectorio, el hombre haba tratado de mantenerse en
pie, seguir adelante, al principio corriendo, y luego caminando hacia la
9iudad %ie*a) con la mano deba*o del gab"n, apretada contra el costado,
haba hecho todo lo posible por avan'ar, por no retrasar a ,heve@. $a
segunda ve' #ue el hombre se #ue*, ,heve@ le tom la mano sana,
murmurando(
0No, no. 9alla, hermano 0slo por#ue no soportaba or el dolor del
hombre y no poder hacer nada. El hombre pens sin duda #ue le peda #ue
callara por miedo a #ue la polica los descubriera en el stano, pues asinti
dbilmente y apret los labios.
$os dos hombres resistieron tres noches en el depsito. /urante todo
ese tiempo hubo reriegas espor"dicas en el distrito, y el e*rcito continu
asediando a#uella man'ana de la Avenida 8esee. $os combatientes nunca se
acercaban al ediicio, uertemente armado, de modo #ue los hombres
escondidos en el depsito no podan salir sin rendirse. En una ocasin,
cuando su compaero estaba despierto, ,heve@ le pregunt(
0,i saliramos a la vista de la polica, 3#u haran con nosotros4
El hombre sonri y musit(
0Nos ametrallaran.
9omo durante horas se haban odo r"agas de ametralladora
cercanas y distantes, y alguna #ue otra e.plosin, y el 'umbido de los
helicpteros no haba cesado, la opinin del hombre pareca bien undada.
8enos claro era el motivo de la sonrisa.
8uri a#uella noche a causa de la hemorragia, mientras los dos
dorman lado a lado para calentarse en el colchn #ue ,heve@ haba
improvisado con la pa*a de los ca*ones. 2a estaba rgido cuando ,heve@
despert, se sent, y escuch el silencio del gran stano lbrego y de la calle
desierta y de la ciudad toda, un silencio de muerte.
10
ANARRES
$a mayor parte de las lneas rreas del ,udoeste corran sobre
terraplenes a una yarda o m"s por encima de la llanura. Un balasto elevado
estaba menos e.puesto a las polvaredas, y permita #ue los via*eros vieran
el amplio panorama desolado.
El ,udoeste era la &nica de las ocho regiones de Anarres #ue no
contaba con importantes e.tensiones de agua. En el verano el deshielo polar
alimentaba las marismas del le*ano sur) hacia el ecuador slo haba lagos
alcalinos poco proundos en vastas cuencas de sal. No haba montaas) cada
centenar de @ilmetros una cadena de colinas corra de sur a norte, "ridas,
res#uebra*adas, carcomidas, en riscos y puntas. Unas estras de violeta y de
ro*o manchaban las colinas, y en las caras de los riscos creca en empinadas
verticales de verde-gris el musgo de las rocas, una planta #ue soportaba
cual#uier e.tremo de calor o ro, de se#ua y de viento, y #ue se e.tenda
sobre las vetas de la piedra arenisca como un tapi' cuadriculado. No haba
en el paisa*e otro color #ue el pardo, un pardo blancu'co en los lugares en
#ue la arena cubra a medias las cuencas de sal. En el cielo, por encima de
las llanuras, se despla'aban raras nubes de tormenta. Nunca traan lluvia,
slo sombras. El terrapln y los rieles centelleantes corran hasta perderse
de vista por detr"s del urgn, y tambin por delante, siempre en lnea
recta.
09on el ,udoeste no se puede hacer nada 0di*o el conductor0,
nada m"s #ue atravesarlo.
El hombre #ue lo acompaaba no contest, pues se haba #uedado
dormido. $a cabe'a se le sacuda *unto con las vibraciones del motor. $as
manos, endurecidas por el traba*o y ennegrecidas por la escarcha,
descansaban lo*as sobre los muslos) el rostro somnoliento era demacrado y
triste. Haba subido en 8ontaa de 9obre, y como no haba otros pasa*eros
el conductor le haba pedido #ue via*ara con l en la cabina. ,e haba
dormido inmediatamente. /e ve' en cuando el conductor le echaba una
mirada decepcionada pero de simpata. En los &ltimos aos haba visto tanta
gente e.tenuada #ue le pareca la condicin normal.
El hombre despen al inal de la tarde, y luego de contemplar un rato
el desierto, pregunt(
03,iempre haces solo este via*e4
0$os &ltimos tres, cuatro aos.
03Nunca has tenido una avera por a#u4
0Un par de veces. $levo comida y agua en abundancia en la gaveta.
A propsito, 3tienes hambre4
01odava no.
0En un da o algo as me mandan desde ,oledades el e#uipo de
averas.
03Es sa la poblacin m"s cercana4
0A*a. 8il millas desde 8inas ,edep a ,oledades. El trayecto m"s
largo entre dos ciudades en todo este mundo. He estado hacindolo durante
once aos.
03No est"s cansado4
0No. 8e gustan los traba*os independientes.
El pasa*ero asinti, sin hablar.
02 es algo seguro. 8e gusta la rutina) puedes imaginarlo. 5uince
das de camino, #uince libres con la compaera en Nueva Esperan'a. Ao va,
ao viene) se#ua, hambruna, cual#uier cosa. No cambia nada, a#u siempre
es se#ua. 8e gusta el via*ecito. ,aca el agua, 3#uieres4 El enriador est"
atr"s, deba*o de la gaveta.
El pasa*ero tra*o la botella, y cada uno bebi un largo sorbo. El agua
tena un sabor indeinido, alcalino, pero estaba resca.
0:Ah, #u buena; 0e.clam con gratitud el pasa*ero. Apa la
botella, y sent"ndose de nuevo en el asiento de delante, se despere',
tocando el techo con las manos0. As #ue eres un hombre acompaado 0
di*o.
$a simplicidad con #ue lo di*o le cay bien al conductor, #uien
respondi(
0/ieciocho aos.
09omo si empe'aras.
0:/iantre, estoy de acuerdo con eso; 2 eso es lo #ue algunos no
ven. !ero tal como yo lo entiendo, si copulas bastante con una y otra hasta
los veinte, es entonces cuando le sacas me*or provecho, y descubres
tambin #ue es siempre m"s o menos lo mismo. :2 algo bueno, adem"s;
!ero aun as, la dierencia no est" en copular) est" en la otra persona. 2
dieciocho aos es como si empe'aras cuando descubres esa dierencia. Al
menos, si es una mu*er lo #ue est"s tratando de entender. A una mu*er
puede no durarle tanto el misterio de un hombre, aun#ue #ui'" representen
una comedia... 9omo #uiera #ue sea, se es el gusto de la cosa. $os
misterios y las comedias y todo lo dem"s. $a variedad. $a variedad no se
obtiene slo yendo de un lado a otro. Anduve por todo Anarres, de *oven.
!or todas las /ivisiones, mane*ando y cargando. He conocido hasta un
centenar de chicas en las distintas ciudades. 1ermin por aburrirme. %olv
a#u, y hago este via*ecito cada tres dcadas, ao va, ao viene, a travs
del mismo desierto, donde no puedes distinguir una duna de arena de la otra
y todo es igual a lo largo de mil #uinientas millas para cual#uier lado #ue
mires, y vuelvo a casa a la misma compaera... y no me he aburrido ni una
sola ve'. No es ir de un lado a otro lo #ue te mantiene vivo. Es tener tu
propio tiempo. 1raba*ar con el tiempo, no contra l.
0As es 0di*o el pasa*ero.
03/nde est" la compaera4
0En el Noreste. 9uatro aos, ahora.
0Eso es demasiado 0di*o el conductor0. 1endran #ue haberos
mandado *untos.
0No donde yo estuve.
03/nde4
09odo, y despus %alle >rande.
0,upe lo de %alle >rande. 0El conductor mir al pasa*ero con el
respeto con #ue se mira a un sobreviviente. %io la te' reseca y curtida del
hombre, como carcomida hasta el hueso por la lluvia y el viento, la misma
#ue haba visto en otros sobrevivientes de los aos de hambruna en $a
!olvareda0. Aue un error intentar #ue esas reineras continuaran
traba*ando.
0Necesit"bamos los osatos.
0!ero dicen #ue cuando el tren de vveres ue atacado en !ortal, las
reineras seguan uncionando, y la gente se mora de hambre en sus
puestos. ,e ale*aban unos pasos, se acostaban en el suelo y se moran. 3Era
as4
El hombre asinti, en silencio. El conductor no pregunt m"s, pero al
cabo de un rato di*o(
0No s #u hara yo si alguna ve' atacaran mi tren.
03Nunca te pas4
0No. Es #ue no llevo vveres) un urgn, a lo sumo, para Alto ,edep.
Este es un tren minero. !ero si me dieran un tren de vveres, y me
detuvieran, 3#u hara4 3Atropellarlos y llevar los vveres a destino4 !ero
demonios, 3cmo vas a atropellar a nios, a vie*os4 Est" mal #ue lo hagan,
pero 3los matar"s por eso4 :No s;
$os rieles rectos y brillantes corran ba*o las ruedas. En el oeste las
nubes proyectaban sobre la llanura grandes espe*ismos temblorosos, los
espectros de sueos de lagos #ue se haban secado die' millones de aos
atr"s.
0Un sndico, un hombre #ue conoc durante aos, hi'o eso
precisamente, al norte de a#u, en el WW. 1rataron de sacarle un urgn de
granos. Fetrocedi con la m"#uina, y mat a un par de hombres antes de
#ue despe*aran los rieles, eran como gusanos en el pescado podrido,
espesos, deca. Hay ochocientas personas esperando ese urgn de grano,
deca, y 3cu"ntos de ellos morir"n si no les llega4 8"s de un par, muchos
m"s. As #ue parece #ue hi'o bien. !ero, :maldicin; 2o no puedo sumar o
restar de ese modo. No s si est" bien contar personas como se cuentan
n&meros. !ero entonces, 3#u haces4 3A #uines matas4
0El segundo ao #ue estuve en 9odo, donde era coordinador de
1raba*o, el sindicato redu*o las raciones. $a gente #ue traba*aba seis horas
reciba raciones completas, apenas suicientes para esa clase de traba*o. $os
#ue traba*aban media *ornada reciban tres cuartos de racin. ,i estaban
enermos o demasiado dbiles para traba*ar, les daban meda racin. Una
media racin no alcan'aba para #ue se curasen, aun#ue los mantena vivos.
!ero no volvan al traba*o. 2o era el encargado de poner a la gente a media
racin, gente #ue ya estaba enerma. 2o traba*aba todo el da, ocho, die'
horas algunas veces, traba*o burocr"tico, de modo #ue obtena raciones
completas( las ganaba. $as ganaba coneccionando las listas de los #ue
pasaran hambre. 0$os o*os claros del hombre miraban adelante, la lu' seca
0. 9omo t& di*iste, tena #ue contar a la gente.
03Fenunciaste4
0,, renunci. Aui a %alle >rande. !ero alg&n otro se encarg de las
listas en las reineras de 9odo. ,iempre hay alguien dispuesto a hacer listas.
0%es, eso es lo #ue est" mal 0di*o el conductor mirando el uego
con el ceo runcido. 1ena una cara y un cr"neo morenos y desnudos, no le
#uedaba vello ni pelo entre los pmulos y el occipital, aun#ue no poda tener
m"s de cuarenta y cinco. Era una cara uerte, dura e inocente0. Eso es lo
#ue est" espantosamente mal. 1enan #ue haber clausurado las reineras.
No se le puede pedir a un hombre #ue haga una cosa as. 3No somos
odonianos acaso4 Un hombre puede perder los estribos, de acuerdo. Eso es
lo #ue le pasaba a la gente #ue atacaba los trenes. 1enan hambre, los nios
tenan hambre, haca demasiado tiempo #ue estaban hambrientos, y all
haba comida y no era para ti, perdas los estribos y atacabas. $o mismo con
el amigo, esa gente le estaba destro'ando el tren, perdi los estribos y
retrocedi. No le import nada. :No en ese momento; 8"s tarde tal ve'.
!ues se sinti enermo cuando vio lo #ue haba hecho. !ero lo #ue te hacan
hacer, diciendo ste vive y a#ul muere... nadie tiene derecho a hacer ese
traba*o o de pedirle a alg&n otro #ue lo haga.
0Han sido malos tiempos, hermano 0di*o el pasa*ero con gentile'a,
observando la llanura deslumbrante donde los espectros del agua ondulaban
y volaban con el viento.
El vie*o dirigible de carga anade por encima de las montaas y
amarr en el aeropuerto en la 8ontaa Fin. +a*aron tres pasa*eros. En el
preciso momento en #ue el &ltimo de los tres pisaba el suelo, el suelo se
encresp y se encabrit.
01erremoto 0observ el hombre) era un residente local #ue
regresaba a casa0. :8aldito sea, mira ese polvo; Alg&n da aterri'aremos
a#u y no habr" m"s montaa.
/os de los pasa*eros optaron por esperar a #ue cargaran los
camiones. ,heve@ preiri caminar, pues el residente deca #ue 9ha@ar
#uedaba a slo unos seis @ilmetros montaa aba*o.
El camino avan'aba en una sucesin de curvas largas con una corta
elevacin al inal de cada una. En las laderas ascendentes, a la i'#uierda del
camino, y en las descendentes a la derecha, crecan espesos matorrales de
holum) hileras de altos "rboles holum, espaciados como si hubiesen sido
plantados, seguan los cursos de agua subterr"nea a lo largo de las laderas.
En la cresta de una elevacin, ,heve@ vio el oro claro del crep&sculo por
encima de las colinas replegadas y oscuras. E.cepto el camino mismo, #ue
descenda hacia las sombras, no haba seales de vida humana. 9uando
empe'aba a ba*ar, el aire gru levemente, y ,heve@ sinti algo e.trao( no
una sacudida, no un temblor, sino un despla'amiento, una conviccin de #ue
las cosas andaban mal. 9omplet el paso #ue estaba dando, y all estaba el
suelo, #ue le recibi el pie. 9ontinu andando) el camino segua all muy
#uieto. ,heve@ nunca haba estado en peligro, pero nunca tampoco se haba
sentido tan cerca de la muerte. $a muerte estaba en l, deba*o de l) la
tierra misma era insegura, traidora. $o perdurable, a#uello en #ue se puede
coniar, es una promesa hecha por la mente humana. ,heve@ sinti el aire
ro, limpio, en la boca y los pulmones. !rest atencin. Un torrente de
montaa atronaba en alg&n sitio, aba*o entre las sombras.
$leg a 9ha@ar cuando caa la noche. El cielo era de un violeta
sombro por encima de los cerros negros. $os aroles resplandecan en la
calle claros + solitarios. $as achadas de las casas parecan bos#ue*os a la
lu' artiicial, contra el ondo oscuro del desierto. Haba numerosos solares
vacos, casas solitarias) un poblado antiguo, un pueblo ronteri'o, aislado,
disperso. Una mu*er #ue pasaba le indic a ,heve@ las seas del /omicilio
=cho(
0!or ese camino, hermano, pasando el hospital, al ondo de la calle.
0$a calle corra hacia la oscuridad al pie de la ladera y terminaba en la
puerta de un ediicio ba*o. Entr y se encontr en el vestbulo de un
domicilio rural #ue le record la inancia, los lugares de $ibertad, 8ontaa
del 1ambor, $lanos Anchos, donde haba vivido con su padre( la lu' dbil, las
esteras remendadas, un papel #ue describa las actividades de un grupo
local de instruccin para mec"nicos, un aviso de las reuniones del ,indicato,
un volante anunciando la representacin de una obra teatral tres dcadas
atr"s, su*eto a la cartelera) un cuadro enmarcado de =do en la prisin, obra
de alg&n aicionado, colgado sobre el so" de la sala com&n) un armonio de
abricacin casera) una lista de residentes, y el horario del agua caliente en
los baos pegado *unto a la puerta.
,herut, 1a@ver, N_ U.
,heve@ golpe, observando el rele*o de la lu' del pasillo en la
supericie oscura de la puerta, #ue no cerraba bien. Una mu*er di*o desde
dentro(
0:Adelante; 0,heve@ abri la puerta.
$a lu' brillante de la habitacin estaba detr"s de ella. !or un
momento no pudo distinguirla, no pudo estar seguro de #ue era 1a@ver. Ella
estaba de pie rente a l. Alarg una mano, como para echarlo o abra'arlo,
un adem"n incierto, inconcluso. ?l le tom la mano, y entonces se
acercaron, se abra'aron, y permanecieron unidos sobre la tierra insegura,
traidora.
0Entra0di*o 1a@ver0. =h, entra, entra.
,heve@ abri los o*os. Un poco m"s le*os, en el cuarto, #ue todava
pareca muy iluminado, vio la cara seria, atenta de una nia.
0,adi@, ste es ,heve@.
$a nia se acerc a 1a@ver, se le abra' a la pierna, y se ech a llorar.
0!ero no llores, 3por #u lloras, almita4
03!or #u lloras t&4 0murmur la nia.
0:!or#ue soy eli'; ,lo por#ue soy eli'. ,intate en mi alda.
:,heve@, ,heve@; 1u carta lleg ayer. !ensaba ir al telono cuando llevara a
,adi@ a dormir. /ecas #ue llamaras esta noche. :No #ue vendras; =h, no
llores, ,adi@, mira, yo ya no lloro, 3ves #ue no4
0El hombre tambin lloraba.
09laro #ue lloraba.
,adi@ lo observaba con una curiosidad recelosa. Haba cumplido
cuatro aos. 1ena una cabe'a redonda, una cara redonda) era redonda,
morena, aelpada, suave.
No haba muebles en el cuarto e.cepto las plataormas de dos camas.
1a@ver se haba sentado en una de ellas con ,adi@ en el rega'o. ,heve@ se
sent en la otra y estir las piernas. ,e sec los o*os con el dorso de las
manos, y e.tendi los nudillos para mostrarlos a ,adi@.
0%es 0di*o0, est"n mo*ados. 2 la nari' gotea. 31ienes un pauelo4
0,. 31& no4
01ena, pero se perdi en una lavandera.
0!uedes compartir el pauelo #ue yo uso 0di*o ,adi@ luego de una
pausa.
0?l no sabe dnde est" 0di*o 1a@ver.
,adi@ ba* del rega'o de su madre y busc un pauelo en un ca*n
del armario. ,e lo dio a 1a@ver, #uien se lo alcan' a ,heve@.
0Est" limpio 0le di*o 1a@ver con su sonrisa ancha. 8ientras ,heve@
se secaba la nari', ,adi@ lo observaba atentamente.
03Hubo un terremoto a#u hace un rato4 0pregunt ,heve@.
01iembla todo el tiempo, al inal ni lo notas 0di*o 1a@ver, pero
,adi@, encantada de proporcionar inormacin, di*o con su vo' aguda
aun#ue c"lida0( ,, hubo uno grande antes de la cena. 9uando hay un
terremoto las ventanas se ren y el piso tiembla, y tienes #ue #uedarte en el
portal o uera de casa.
,heve@ miraba a 1a@ver) ella lo miraba a l. 1a@ver haba enve*ecido
m"s de cuatro aos. Nunca haba tenido muy buenos dientes, y ahora haba
perdido dos, los dos premolares, y se le vean los huecos cuando sonrea. $a
piel no tena ya la tersura delicada de la *uventud, y el cabello,
cuidadosamente recogido en la nuca, era opaco.
,heve@ vea claramente #ue 1a@ver haba perdido la gracia de la
*uventud, #ue ahora pareca una mu*er com&n, atigada, ya casi en la mitad
de la vida. %ea todo esto con claridad, como ning&n otro hubiera podido
verlo, desde la perspectiva de aos de intimidad y de aoran'a. $a vea tal
como ella era.
$as miradas se encontraron.
039mo... cmo han marchado las cosas por a#u4 0pregunt
,heve@, enro*eciendo de s&bito y hablando obviamente a la ventura. Ella
sinti la ola palpable, el aluvin del deseo de ,heve@. 1ambin ella se
rubori' ligeramente y sonri. /i*o con su vo' grave0( =h, lo mismo #ue
cuando hablamos por telono.
0:Eso ue hace seis dcadas;
0No cambian mucho las cosas por a#u.
0Es muy hermoso todo esto... las colinas... 0En los o*os de 1a@ver
vea la oscuridad de los valles entre las montaas. El deseo se.ual creci
abruptamente, y por un instante se sinti mareado. Al in consigui
dominarse0. 39rees #ue te gustara #uedarte a#u4 0pregunt.
08e da lo mismo 0respondi ella, con su vo' e.traa, sombra,
aterciopelada.
01odava te gotea la nari' 0observ ,adi@, preocupada, pero sin
ansiedad.
0Algrate, no es demasiado grave 0di*o ,heve@.
1a@ver di*o(
0:9alla, ,adi@, no seas egotista; 02 los dos adultos se echaron a
rer. ,adi@ segua estudiando a ,heve@.
0En realidad me gusta el pueblo, ,hev. $a gente es simp"tica... es
gente. !ero no hay demasiado traba*o. Es simple traba*o de laboratorio en el
hospital. El problema de la escase' de tcnicos est" pr"cticamente resuelto)
podra marcharme pronto sin de*arlos en la estacada. 8e gustara volver a
Abbenay, si eso es lo #ue #ueras decir. 31e han dado otra ve' el puesto4
0No ped ninguno, y no he averiguado. Estuve en camino toda una
dcada.
035u estuviste haciendo en el camino4
0%ia*ando, ,adi@.
0Ha tenido #ue atravesar medio mundo, desde el sur, desde los
desiertos, para venir a reunirse con nosotras 0di*o 1a@ver. $a nia sonri, se
acomod en la alda de 1a@ver, y boste'.
03Has comido, ,hev4 3Est"s cansado4 1engo #ue llevar a esta nia a
dormir) est"bamos por salir cuando llegaste.
032a duerme en el dormitorio4
0/esde principios de este trimestre.
02a tena cuatro 0e.plic ,adi@.
0,e dice ya tengo cuatro 0di*o 1a@ver, de*"ndola resbalar
suavemente para ir hasta el armario en busca del abrigo. ,adi@ se #ued de
pie, de peril, delante de ,heve@) pareca muy pendiente de l.
0!ero tena cuatro, ahora tengo m"s de cuatro 0le di*o.
0Una temporalista lo mismo #ue el padre.
0No puedes tener cuatro y m"s de cuatro al mismo tiempo, 3verdad
#ue no4 0pregunt la nia, adivinando la aprobacin de ,heve@, y
habl"ndole directamente.
0=h s, claro. 2 puedes tener cuatro y casi cinco al mismo tiempo,
adem"s. 0,entado en la plataorma ba*a, ,heve@ poda mantener la cabe'a
al nivel de la de ,adi@, para #ue ella no tuviera #ue mirarlo al'ando los o*os
0. !ero me haba olvidado de #ue tienes casi cinco, sabes. $a &ltima ve'
#ue te vi eras apenas menos #ue nada.
03/e veras4 0El tono era de evidente co#uetera.
0,. Eras as de grande. 0,heve@ separ las manos, no a mucha
distancia.
032a saba hablar4
0,abas decir uaa y un par de cosas m"s.
03/espertaba a todos en el domicilio, como el beb de 9heben4 0
in#uiri ,adi@ con una sonrisa ancha, alboro'ada.
0!or supuesto.
032 cu"ndo aprend a hablar de verdad4
0Al ao y medio m"s o menos 0di*o 1a@ver0, y no has parado
desde entonces. 3/nde est" el sombrero, ,adi@i@i4
0En la escuela. =dio el sombrero #ue uso 0inorm ,adi@ a ,heve@.
9aminaron con la nia por las calles ventosas hasta el dormitorio del
centro de aprendi'a*e, y la acompaaron a la antesala. Era un lugar pe#ueo
y tambin desmantelado, pero lo alegraban las pinturas de los nios y varias
miniaturas de bronce #ue reproducan m"#uinas, y una multitud de casas de
*uguete y gente de madera pintada de distintos colores. ,adi@ se despidi de
su madre con un beso, y volvindose a ,heve@ al' los bra'os) l se agach
y la nia lo bes ormal pero resueltamente.
0:+uenas noches; 0di*o. 2 entr con la asistente nocturna,
boste'ando. =yeron la vo' de la nia, y la vo' calmosa de la asistente,
soseg"ndola.
0Es hermosa, 1a@ver. Hermosa, sana, inteligente.
0Est" malcriada, me temo.
0No, no. $o has hecho bien, ant"sticamente bien... en tiempos
como estos...
0No ueron tan malos por a#u, no como en el sur 0di*o 1a@ver,
mir"ndolo a la cara cuando salieron del dormitorio0. A#u los nios podan
comer. No demasiado bien, pero lo suiciente. A#u una comunidad puede
cultivar alimentos. ,i no hay otra cosa, est"n los matorrales de holum.
!uedes recoger las semillas y molerlas para hacer harina. A#u nadie pas
hambre. !ero es cierto #ue he malcriado a ,adi@. $a amamant hasta los
tres aos, claro, :por #u no, cuando no haba nada bueno para alimentarla;
,in embargo, en la planta de investigacin de Folny no estaban de acuerdo.
!retendan #ue la de*ara en el parvulario todo el da. /ecan #ue yo pareca
una propietaria con la nia, y #ue no pona todo de mi parte para #ue la
sociedad saliera de la crisis. En realidad, tenan ra'n. !ero eran tan
puritanos. Ninguno de ellos comprenda lo #ue es sentirse solo. Eran un
grupo sin car"cter. !ero las mu*eres me hostigaban m"s #ue los otros
por#ue segua dando de mamar. Autnticas aprovechadas del cuerpo. $o
soport, pues all la comida era buena, y yo probaba buscando algas
comestibles, pues algunas veces se obtena m"s #ue una racin normal,
aun#ue en verdad saban a cola, hasta #ue al in encontraron a alguien #ue
se adaptaba me*or. Entonces ui a Nuevo !rincipio por unas die' dcadas.
Eso ue en el invierno, hace dos aos, esa larga temporada en #ue el correo
no uncion, cuando las cosas andaban tan mal all donde estabas. En Nuevo
!rincipio vi este puesto en la lista, y vine. ,adi@ sigui conmigo en el
domicilio hasta este otoo. 1odava la echo de menos. Hay tanto silencio en
el cuarto.
03No hay una compaera de cuarto4
0,herut) es muy buena, pero traba*a en el hospital en el turno de
noche. Era tiempo #ue ,adi@ se uera, le hace bien convivir con otros nios.
,e estaba volviendo tmida. $o tom muy bien, lo de ir all, con mucho
estoicismo. $os nios pe#ueos son estoicos. $loran por un simple porra'o,
pero las cosas grandes las toman como vienen, no llori#uean como tantos
adultos.
,iguieron caminando lado a lado. Haban salido las estrellas otoales,
increbles en n&mero y en brillante', titilando y casi parpadeando a causa del
polvo levantado por el terremoto y el viento, y el cielo entero pareca
temblar, un centelleo de bri'nas de diamante, un chisporroteo de sol sobre
un mar de tinieblas. +a*o a#uel esplendor in#uieto se recortaban las colinas
negras y compactas, los cantos de los te*ados, la media lu' de los aroles de
la calle.
0Hace cuatro aos 0di*o ,heve@0. Hace cuatro aos #ue volv a
Abbenay, de ese lugar en $evante del ,ur... 3cmo se llamaba4, ,altos
9olorados. Era una noche como sta, con viento, con estrellas. 9orr, corr
todo el trayecto desde la 9alle de los $lanos hasta el domicilio. 2 no estabais
all, os habais marchado. :9uatro aos;
0En el momento en #ue me ui de Abbenay supe #ue haba sido una
locura marcharme. 9on hambruna o sin hambruna, tena #ue haber
recha'ado el puesto.
0Eso no habra cambiado mucho las cosas. ,abul me estaba
esperando para anunciarme #ue me haban echado del <nstituto.
0,i yo hubiese estado all, no te habras ido a $a !olvareda.
01al ve' no, pero tampoco hubiramos estado *untos. Hubo un
tiempo en #ue pareca #ue nada poda continuar en pie, 3no es cierto4 $as
poblaciones del ,udoeste... no haba #uedado un solo nio all. 2 todava no
han vuelto. 8andaron a la gente al norte, a regiones donde haba comida, o
alguna posibilidad de #ue la hubiera. $a gente se #ued all para atender a
las minas y las reineras. Es un milagro #ue nos hayamos salvado todos
nosotros, 3no4... !ero maldita sea, :me voy a dedicar a mi traba*o por un
tiempo, ahora;
1a@ver le tom el bra'o. ,heve@ se detuvo en seco, como ulminado
de golpe por a#uel contacto. Ella lo sacudi, sonriendo(
0No comiste, 3no4
0No. =h, 1a@ver, he estado enermo por ti, :enermo por ti;
,e unieron, abra'"ndose con pasin, en la calle oscura entre los
aroles, ba*o las estrellas. ,e separaron con igual brus#uedad, y ,heve@
retrocedi hasta recostarse contra la pared m"s cercana.
0,er" me*or #ue coma algo 0di*o, y 1a@ver aadi(
0:,, o te caer"s en la calle; %amos.
9aminaron a lo largo de la calle hasta el comedor, el ediicio m"s
grande de 9ha@ar. $a hora de la cena haba pasado, pero los cocineros
estaban comiendo, y pudieron orecer al via*ero un ta'n de caldo y el pan
#ue #uisiera. Estaban todos sentados alrededor de la mesa m"s pr.ima a la
cocina. $as otras mesas ya haban sido preparadas para el desayuno de la
maana. $a gran sala era cavernosa, el techo se perda en las sombras, y el
ondo estaba a oscuras e.cepto all donde una vasi*a o un ta'n
parpadeaban sobre una mesa oscura rele*ando la lu'. $os cocineros y los
ayudantes eran un grupo callado, cansado despus de las tareas del da)
coman de prisa, sin hablar demasiado ni prestar demasiada atencin a
1a@ver y el desconocido. Uno tras otro terminaron de cenar, se levantaron, y
llevaron los platos a las artesas de la cocina. Una mu*er vie*a di*o al
levantarse(
0No corre prisa, ammari, todava les #ueda para una hora de lavado.
01ena una cara agria, y pareca una mu*er dura, poco maternal, poco
benvola) pero hablaba con compasin, con la candad de los iguales. No
poda hacer nada por ellos, pero di*o 6No corre prisa7, y los observ un
instante con una mirada de amor raterno.
Ellos no podan hacer m"s por ella, y poco m"s el uno por el otro.
Fegresaron al /omicilio =cho, Habitacin U, y all el largo deseo ue
reali'ado. Ni si#uiera encendieron la l"mpara) a los dos les gustaba hacer el
amor en la oscuridad. $a primera ve' todo concluy cuando ,heve@ entr en
ella) la segunda ve' lucharon y gritaron en una uria go'osa, y prolongando
el clma. como si dilataran el momento de la muerte) la tercera ve' ambos
estaban casi dormidos, y giraron alrededor del centro del placer ininito, el
uno alrededor del ser del otro, como planetas #ue giraran ciegos,
silenciosos, en el torrente de la lu' del sol, alrededor del centro com&n de
gravedad, mecindose, girando interminablemente.
1a@ver se despert al amanecer. ,e acod sobre el lecho y mir m"s
all" de ,heve@ el rect"ngulo gris de la ventana, y luego mir a ,heve@.
,heve@ yaca de espaldas, respirando tan apaciblemente #ue el pecho no se
le mova apenas, la cara ligeramente vuelta hacia aba*o, remota y grave en
la penumbra del alba. Hemos llegado, pens 1a@ver, desde una gran
distancia el uno al otro. ,iempre lo hemos hecho. A travs de grandes
distancias, a travs de aos, a travs de abismos de casualidad. !or#ue l
viene de tan le*os, nada puede separarnos. Nada, ni la distancia, ni los aos,
puede ser m"s grande #ue la distancia #ue siempre estuvo entre nosotros, la
distancia de nuestro se.o, la dierencia de nuestro ser, la de nuestras
mentes) esa brecha, ese abismo #ue salvamos con una mirada, un roce, una
palabra, la cosa m"s simple del mundo. 8ira lo le*os #ue est", dormido. 8ira
lo le*os #ue est", lo le*os #ue est" siempre. !ero vuelve, vuelve, vuelve...
1a@ver avis #ue de*aba el traba*o del hospital de 9ha@ar, pero se
#ued hasta #ue pudieron reempla'arla en el laboratorio. 9umpla un turno
de ocho horas) en el tercer trimestre del ao DWV mucha gente continuaba
a&n en los puestos de emergencia de *ornada larga, pues si bien la se#ua
haba terminado en el invierno anterior, la economa no se haba recuperado
a&n. 6Pornadas largas y raciones cortas7 era todava el lema de #uienes se
ocupaban de tareas especiali'adas, pero ahora la comida era adecuada para
el traba*o del da, cosa #ue no haba ocurrido un ao atr"s y dos aos atr"s.
,heve@ no hi'o mucho durante un tiempo. No se consideraba
enermo) al cabo de cuatro aos de hambruna todos estaban habituados a
los eectos de la escase' y la desnutricin, y los consideraban normales.
1ena la tos del polvo, endmica en las comunidades del desierto del sur, una
irritacin crnica de los bron#uios parecida a la silicosis y otras
enermedades de los mineros, pero tambin esta tos era inevitable en los
para*es en #ue haba vivido. /isrutaba del hecho de #ue si no tena ganas
de hacer nada, no haba nada #ue tuviese #ue hacer.
/urante algunos das l y ,herut compartieron el cuarto en las oras
de lu', durmiendo ambos hasta bien avan'ada la tarde) luego ,herut, una
mu*er pl"cida de cuarenta aos, se mud a la casa de otra mu*er, #ue
traba*aba de noche, y ,heve@ y 1a@ver tuvieron el cuarto para ellos solos
durante las cuatro dcadas #ue a&n permanecieron en 9ha@ar. 8ientras
1a@ver estaba en el traba*o, ,heve@ dorma, o paseaba por los campos o por
las colinas secas y desnudas en lo alto del poblado. <ba a &ltima hora de la
tarde al centro de aprendi'a*e y observaba a ,adi@ y a los otros nios en los
patios de *uego, o participaba con pasin, como suelen hacerlo los adultos,
en alg&n proyecto de los nios( un grupo de desaorados carpinteros de
siete aos, o un par de topgraos de doce #ue tenan problemas con la
triangulacin. $uego caminaba con ,adi@ hasta el cuarto) se reunan con
1a@ver cuando ella sala del traba*o e iban *untos a los baos o al comedor.
Una o dos horas despus de la cena llevaban otra ve' a la nia al dormitorio
y volvan al domicilio. $os das eran maravillosamente pl"cidos, al sol del
otoo, en el silencio de las colinas. Aue para ,heve@ un tiempo uera del
tiempo, al margen de la corriente, irreal, duradero, encantado. El y 1a@ver
conversaban a veces hasta muy tarde) otras noches se acostaban poco
despus del anochecer, y dorman nueve horas, die' horas, en el silencio
proundo, cristalino de la noche montaesa.
,heve@ haba trado e#uipa*e( una ca*a pe#uea y andra*osa de
cartn de ibra con su nombre escrito con tinta negra en grandes letras)
cuando iban de via*e todos los anarresti llevaban papeles, recuerdos, el par
de botas de repuesto en el mismo tipo de ca*a, canon de ibra de color
naran*a, rayado y abollado. $a de ,heve@ contena la camisa nueva #ue
haba recogido al pasar por Abbenay, un par de libros y algunos papeles, y
un ob*eto curioso #ue en reposo y dentro de la ca*a pareca consistir en una
serie de aros planos de alambre y algunas cuentas de vidrio. $o mostr a
,adi@, con cierto misterio, a la segunda noche de estar all.
0Es un collar 0di*o la nia con asombro. $a gente de las pe#ueas
ciudades usaba *oyas en abundancia. En la soisticada Abbenay haba un
sentido m"s claro de la tensin entre el principio de la no propiedad y el
impulso a adornarse, y all un anillo o un broche eran el lmite del buen
gusto. !ero en el resto del planeta la relacin entre lo esttico y lo
ad#uisitivo no preocupaba a nadie) la gente se engalanaba sin ninguna
vergRen'a. $a mayora de los distritos contaba con un *oyero proesional #ue
traba*aba por amor y por la ama, y con talleres artesanales donde cada uno
poda satisacer alg&n gusto personal con los modestos materiales
accesibles( cobre, plata, abalorios, espneles, y los diamantes ro*os y
amarillos de $evante del ,ur. ,adi@ no haba visto muchas cosas brillantes y
delicadas, pero reconoci el collar.
0No, mira 0le di*o su padre, y con solemnidad y destre'a levant el
ob*eto del hilo #ue una los aros. 9olgado de la mano de ,heve@, el ob*eto
se anim, los aros giraron libremente, describiendo airosas eseras
concntricas, las cuentas de vidrio centellearon a la lu' de la l"mpara.
0:=h, hermoso; 0di*o la nia0, 35u es4
0,e cuelga del techo) 3hay un clavo a#u4 El gancho para el abrigo
servir", hasta #ue pueda conseguir un clavo en ,uministros. 3,abes #uin lo
hi'o, ,adi@4
0No... 1& lo hiciste.
0Ella lo hi'o. $a madre. $o hi'o ella. 0,e volvi a 1a@ver.0 Es mi
avorito, el #ue tena colgado sobre el escritorio. $e di los otros a +edap. No
los iba a de*ar all para la vie*a cmo-se-llama, 8isia Envidia, del ondo del
corredor.
0:=h... +unub; :Haca aos #ue no pensaba en ella; 01a@ver se
sacuda de risa. 8iraba el mvil como atemori'ada.
,adi@ continuaba observ"ndolo mientras giraba, silencioso, buscando
su e#uilibrio.
0/eseara 0di*o al cabo, con cautela0 poder compartirlo una noche
sobre la cama del dormitorio.
0Har uno para ti, alma #uerida. 1odas las noches.
03/e verdad puedes hacerlos, 1a@ver4
0+ueno, los haca. 9reo #ue podra hacerte uno. 0Ahora las
l"grimas eran visibles en los o*os de 1a@ver. ,heve@ la abra'. $os dos
estaban todava impacientes, demasiado tensos. ,adi@ los observ
abra'ados un momento con una mirada serena, una mirada tran#uila,
atenta, y luego se volvi a contemplar el =cupante del Espacio /eshabitado.
9uando estaban solos, por las noches, hablaban a menudo de ,adi@.
1a@ver se preocupaba demasiado por la nia, a alta de otras intimidades, y
las ambiciones y angustias maternas le turbaban de alg&n modo el sentido
com&n. A#uello no era natural para 1a@ver) ni la competencia ni la
sobreproteccin eran motivos poderosos en la vida de un anarresti. $e
alegraba poder conesar esas preocupaciones y librarse de ellas, ahora #ue
la presencia de ,heve@ se lo permita. $as primeras noches era ella #uien
llevaba la mayor parte de la conversacin, y l escuchaba como hubiera
podido escuchar una m&sica o el rumor del agua, sin intentar responder. No
haba hablado mucho, desde haca cuatro aos) haba perdido el h"bito de la
conversacin. 1a@ver, como siempre hasta ahora, lo sacaba del silencio. 8"s
adelante, era l el #ue hablaba m"s, aun#ue siempre pendiente de las
respuestas de ella.
031e acuerdas de 1irin4 0le pregunt una noche. Haca ro) haba
llegado el invierno, y el cuarto, el m"s ale*ado de los hornos del domicilio,
nunca se calentaba mucho, ni aun con la llave totalmente abierta. Haban
#uitado las ropas de cama de las dos plataormas y estaban acurrucados
*untos en la m"s pr.ima al caleactor. ,heve@ usaba una camisa vie*sima,
muy lavada, para abrigarse el pecho, pues le gustaba estar en cama
sentado. 1a@ver, sin nada de ropa, se haba tapado hasta las ore*as.
035u ue de la manta naran*a4 0di*o.
0:5u propietaria; $a de*.
03A 8isia Envidia4 5u pena. No soy propietaria. ,lo sentimental.
Aue la primera manta #ue nos abrig.
0No, no ue sa. 9reo #ue usamos otra manta all" arriba en el Ne
1heras.
0,i la usamos, no la recuerdo. 01a@ver ri0. 3!or #uin me
preguntaste4
01irin.
0No recuerdo.
0/el Fegional de !oniente del Norte. Un chico trigueo, de nari'
respingonada...
0:=h, 1irin; 9laro. Estaba pensando en Abbenay.
0$o vi, en el ,udeste.
03%iste a 1irin4 39mo estaba4
,heve@ no di*o nada durante un momento, pasando un dedo por la
trama de la manta.
03Fecuerdas lo #ue +edap nos cont4
05ue seguan d"ndole puestos @leggish, y #ue iba de un lado a otro,
y #ue por &ltimo ue a la <sla ,egvina, 3no4 2 #ue luego le perdi la pista.
03%iste la obra #ue present, la #ue le cre todos los problemas4
03En el Aestival de %erano, despus #ue t& te uiste4 =h, s. No la
recuerdo. Hace tanto tiempo. Era tonta. <ngeniosa... 1irin era ingenioso.
!ero tonto. Era sobre un urrasti, eso es. Este urrasti se esconde en un
tan#ue hidropnico en el carguero a la $una, y respira por una pa*ita, y
come las races de las plantas. :1e di*e #ue era tonta; 2 as via*a de
contrabando a Anarres. 2 entonces va de a#u para all" tratando de comprar
cosas en los depsitos, y de venderle cosas a la gente, y guardando pepitas
de oro hasta #ue lleva tantas encima #ue no puede moverse. Entonces tiene
#ue #uedarse donde est", y construye un palacio, y se llama a s mismo el
Amo de Anarres. 2 haba una escena muy divertida en la #ue l y la mu*er
#uieren copular, y ella est" abierta de par en par y dispuesta, pero l no
puede hacerlo hasta haberle dado primero las pepitas de oro, para pagarle.
2 ella no las #uiere. Eso era cmico, la mu*er tirada en el suelo y agitando
las piernas, y l abalan'"ndose sobre ella, y de pronto saltaba como si lo
hubieran mordido, diciendo( 6:No debo; :No es moral; :No es buen
negocio;7 :!obre 1irin; Era tan divertido, y tan vital.
03?l haca el papel del urrasti4
0,. Estaba maravilloso.
08e mostr la obra. %arias veces.
03/nde te encontraste con l4 3En %alle >rande4
0No, antes, en 9odo. Era portero de la "brica.
03?l lo haba elegido4
0No creo #ue 1ir estuviera en condiciones de elegir, en ese
entonces... +edap siempre pens #ue lo obligaron a ir a ,egvina, #ue lo
or'aron a solicitar terapia. No s. 9uando lo vi, varios aos despus de la
terapia, era una persona destruida.
03!iensas #ue le hicieron algo en ,egvina...4
0No s) yo creo #ue el Hospicio trata en serio de dar reugio y
amparo a la gente. ,eg&n las publicaciones sindicales, son al menos
altruistas. /udo #ue llevaran a 1irin a ese e.tremo.
03!ero #u lo destruy, entonces4 3,lo no haber encontrado el
puesto #ue #uera4
0$a obra lo destruy.
03$a obra4 3El alboroto #ue armaron esos vie*os inmundos4 =h,
pero escucha, para #ue te vuelva loco un sermn moralista de ese tipo,
tienes #ue estar loco antes. 9on no hacerles caso...
01ir ya estaba loco. /e acuerdo con las pautas de nuestra sociedad.
035u #uieres decir4
0+ueno, yo creo #ue 1ir es un artista nato. No un artesano... un
creador. Un inventor-destructor, de esa especie #ue tiene #ue ponerlo todo
patas arriba y luego darlo vuelta del revs. Un escritor satrico, un genio
morda'.
031an buena era la obra4 0pregunt 1a@ver ingenuamente,
asomando unos centmetros por deba*o de las mantas y estudiando el peril
de ,heve@.
0No, no lo creo. Ha de haber sido graciosa en escena. Al in y al
cabo, no tena m"s de veinte aos cuando la escribi. $a sigue escribiendo
todo el tiempo. Nunca ha escrito ninguna otra cosa.
03,igue escribiendo la misma obra4
0,igue escribiendo la misma obra.
0U0di*o 1a@ver con piedad y horror.
09ada dos dcadas vena a verme y me la mostraba. 2 yo la lea, o
haca como #ue la lea y trataba de hablar con l de la obra. ?l necesitaba
desesperadamente hablar de la obra, pero no poda. 1ena demasiado miedo.
03/e #u4 No entiendo.
0/e m. /e todos. /el organismo social, del gnero humano, de la
raternidad #ue lo recha'aba. 9uando un hombre se siente solo contra todos,
bien puede tener miedo.
035uieres decir #ue slo por#ue alguna gente tach la obra de
inmoral y di*o #ue no poda tener un puesto en la ensean'a, decidi #ue
todo el mundo estaba contra l4 :Eso es un poco absurdo;
0!ero 3#uines estaban a avor4
0/ap estaba... todos los amigos.
0!ero los perdi. $e dieron un destino le*ano.
03!or #u no lo recha', entonces4
0Escucha, 1a@ver. 2o pens lo mismo, e.actamente. Es lo #ue
decimos siempre. 1& lo di*iste, #ue hubieras tenido #ue negarte a ir a Folny.
2o lo di*e ni bien llegu a 9odo( soy un hombre libre, :no tena por #u venir
a#u;... ,iempre lo pensamos, y lo decimos, pero no lo hacemos.
9onservamos nuestra capacidad de iniciativa arropada y a salvo en nuestra
mente, como en un cuarto en el #ue podemos entrar y decir( 6No tengo la
obligacin de hacer nada, puedo elegir, soy libre7. 2 luego salimos de la
buhardilla de nuestra mente, y vamos a donde nos manda la 9!/, y nos
#uedamos all hasta #ue nos cambian de destino.
0:=h, ,hev, eso no es cieno; ,lo desde la se#ua. Antes no haba ni
la mitad de todo eso. $a gente traba*aba donde #uera, y se una a un
sindicato o ormaba uno, y luego se empadronaba en la /ivtrab. $a /ivtrab
asignaba destinos sobre todo a la gente #ue preera estar en el !adrn de
1raba*os >enerales. %amos a volver a eso, ahora.
0No s. 1endramos #ue volver, desde luego. !ero ya antes de la
hambruna las cosas no iban en esa direccin, al contrario. +edap tena
ra'n( cada emergencia, cada leva incluso, tiende a incrementar la
ma#uinaria burocr"tica dentro de la 9!/, y le da una suene de rigide'( sta
es la orma en #ue se haca, sta es la orma en #ue se hace, sta es la
orma en #ue tiene #ue hacerse... Hubo mucho de todo eso, antes de la
se#ua. 9inco aos de control riguroso pueden haber estereotipado el
sistema de modo permanente. :No pongas esa cara de escptica; Escucha,
dime, 3cu"ntas personas conoces #ue se hayan negado a aceptar un
destino... aun antes de la hambruna4
1a@ver rele.ion sobre la pregunta.
03,in contar los nuchnibi4
0No, no. $os nuchnibi son importantes.
0+ueno, algunos de los amigos de /ap... ese compositor tan
simp"tico, ,alas, y algunos de los parias, tambin. 9uando yo era pe#uea
solan pasar por %alle Fedondo nuchnibi verdaderos. ,lo #ue robaban, o as
siempre lo pens. 9ontaban mentiras y cuentos tan preciosos, y echaban la
buenaventura, y todo el mundo estaba contento de verlos y de mantenerlos
y alimentarlos mientras se #uedaban all. !ero nunca se #uedaban mucho
tiempo. 2 luego la gente com&n del pueblo preparaba el e#uipa*e y se
marchaba, los chicos generalmente) algunos odiaban el traba*o en los
campos, abandonaban sus puestos y se iban. $a gente hace eso en todas
partes, todo el tiempo. %an de un lado a otro, buscando algo me*or. :No
llamar"s a eso negarse a aceptar un destino;
03!or #u no4
03A dnde #uieres llegar4 0gru 1a@ver, ale*"ndose ba*o la manta.
0+ueno, a esto. 5ue nos avergRen'a decir #ue hemos recha'ado un
destino. 5ue la conciencia social domina por completo a la conciencia
individual. No hay e#uilibrio. Nosotros no cooperamos, o!edecemos"
1ememos ser parias, #ue nos llamen haraganes, in&tiles, egotistas.
1ememos la opinin del pr*imo m"s de lo #ue respetamos nuestra propia
libertad. 1& no me crees, 1a@, pero trata, trata de ponerte del otro lado, slo
con la imaginacin, y de ver cmo te sientes. 1e das cuenta entonces de lo
#ue es 1irin, y por #u es un n"urago, un alma perdida. :Es un criminal;
Nosotros hemos creado el crimen, e.actamente igual #ue el propietariado.
E.pulsamos a un hombre del crculo de nuestra aprobacin, y luego lo
condenamos por ese mismo motivo. Hemos creado leyes, leyes de
comportamiento convencional, hemos levantado muros alrededor de
nosotros, y no podemos verlos, pues son parte de nuestro pensamiento. 1ir
nunca lo hi'o. $o cono'co desde #ue tenamos die' aos. El nunca lo hi'o,
nunca levant muros. Era un rebelde nato. Era un odoniano nato... :un
odoniano autntico; Era un hombre libre, y todos los dem"s, sus hermanos,
lo enlo#uecimos como castigo por ese primer acto de libertad.
0No creo 0di*o 1a@ver, arropada en la cama, y a la deensiva0 #ue
1ir uera una persona muy uerte.
0No, era e.tremadamente vulnerable.
,e hi'o un largo silencio.
0No me e.traa #ue te obsesione 0di*o ella0. ,u obra. 1u libro.
0!ero yo soy m"s aortunado. Un cientico puede airmar #ue su
obra no es l mismo, #ue es pura y simplemente la verdad impersonal. Un
artista no puede esconderse detr"s de la verdad. No puede esconderse en
ninguna parte.
1a@ver lo observ de reo*o un rato) luego se dio vuelta y se sent,
tironeando la manta alrededor de los hombros.
0:+rr; 5u ro... Estaba e#uivocada, verdad #ue s, con lo del libro.
$o de permitir #ue ,abul lo mutilara y lo irmara con su nombre. !areca
correcto. !areca #ue era anteponer la obra al autor, el orgullo a la vanidad,
la comunidad al ego, todas esas cosas. !ero en realidad no era nada
parecido, 3verdad #ue no4 Era una capitulacin. Una rendicin al
autoritarismo de ,abul.
0No s. 9onsegu #ue lo imprimieran.
0:El in era bueno, pero el medio malo; $o pens mucho tiempo,
,hev, en Folny. 1e dir lo #ue ue un error. 2o estaba embara'ada. $as
mu*eres embara'adas no tienen moral. ,lo la m"s primitiva, el impulso al
sacriicio. :Al inierno con l y la asociacin, y la verdad, si amena'an al
precioso eto; Es un instinto de conservacin racial, pero a veces per*udica a
otros) es biolgico, no social. El hombre puede dar gracias por no tener #ue
caer en las garras de ese instinto. !ero ha de entender #ue para la mu*er no
es lo mismo, y estar en guardia. 9reo #ue por eso los antiguos anar#uismos
consideraban a las mu*eres como bienes de propiedad. 3!or #u lo permitan
las mu*eres4 !or#ue estaban embara'adas todo el tiempo... :por#ue ya
estaban posedas, esclavi'adas;
0Est" bien, puede ser, pero nuestra sociedad, a#u, es una verdadera
comunidad, en todo cuanto encarna las ideas de =do. :Aue una mu*er #uien
hi'o la !romesa; 35u est"s haciendo... regode"ndote con sentimientos de
culpa4 3Fevole"ndote en el estercolero4 0$a palabra #ue emple no ue
6estercolero7, pues no haba estircol en Anarres) la rase signiicaba
literalmente 6envolvindote sin cesar en una espesa capa de e.cremento7.
$a le.ibilidad y precisin del pr"vico se prestaba para la creacin de
met"oras vividas, #ue los inventores de la lengua no haban previsto.
0+ueno, no. :Aue maravilloso, tener a ,adi@; !ero yo me e#uivo#u
con lo del libro.
0Nos e#uivocamos los dos. ,iempre nos e#uivocamos *untos. 3No
pensar"s en serio #ue t& lo decidiste por m4
0En ese caso pienso #ue s.
0No. $a verdad es #ue ninguno de los dos decidi nada. Ninguno
eligi. /e*amos #ue ,abul eligiera por nosotros. Nuestro ,abul interno,
internali'ado( las convenciones, el moralismo, el miedo al ostracismo social,
el miedo a ser distintos, :el miedo a la libertad; +ueno, nunca m"s. Aprendo
lentamente, pero aprendo.
035u piensas hacer4 0pregunt 1a@ver, con un temblor de
esperan'ada e.citacin en la vo'.
0<r contigo a Abbenay y all undar un sindicato, un sindicato
impresor. Editar los Principios, sin cortes. 2 todo cuanto #ueramos. El
>osque(o para una &ducacin A!ierta en las Ciencias de +edap, #ue la 9!/
no #uiso publicar. 2 la obra de 1irin. $e debo eso. ?l me ense lo #ue son
las prisiones, y #uines las construyen. $os #ue levantan los muros son los
prisioneros mismos. 9umplir la uncin #ue me corresponde en el
organismo social. /erribar los muros.
0%an a soplar unas cuantas corrientes de aire 0di*o 1a@ver,
acurrucada entre las mantas. ,e apoy contra ,heve@, y l le rode los
hombros con un bra'o0. Espero #ue s 0di*o.
Haca largo rato #ue 1a@ver se haba dormido esa noche, y ,heve@
continuaba despierto, las manos deba*o de la cabe'a, mirando la oscuridad,
escuchando el silencio. !ensaba en el largo via*e de regreso desde $a
!olvareda, recordando las llanuras y espe*ismos del desierto, el conductor
del tren, a#uel hombre de cabe'a morena y calva y o*os c"ndidos, #ue haba
dicho #ue uno debe traba*ar con el tiempo y no contra l.
En esos &ltimos cuatro aos ,heve@ haba aprendido algunas cosas
acerca de la voluntad #ue lo animaba. $a rustracin de la voluntad le haba
enseado a ver la uer'a #ue haba en ella. Ning&n imperativo social o tico
poda igual"rsele. Ni siguiera el hambre era capa' de contenerla. 9uanto
menos tena, m"s absoluta era la necesidad de ser.
Feconoca esa necesidad, en la terminologa odoniana, como su
6uncin celular7, el concepto analgico #ue e.presaba la individualidad, el
traba*o #ue m"s conviene a un individuo, y por consiguiente su me*or
contribucin a la sociedad. Una sociedad sana no slo permitira e*ercer
libremente esa uncin ptima) la adaptabilidad y la uer'a de un individuo
dependan de esas mismas unciones. Esta era una idea undamental en la
Analoga de =do. !ara ,heve@, el hecho de #ue la sociedad odoniana de
Anarres no hubiera alcan'ado del todo ese ideal, no lo haca menos
responsable) todo lo contrario. $iberados del mito del Estado, la reciprocidad
genuina del organismo social y del individuo era evidente. Al individuo se le
puede e.igir un sacriicio, nunca un compromiso( por#ue aun#ue la sociedad
d a todos seguridad y estabilidad, slo el individuo, la persona, es capa' de
una eleccin tica( la capacidad de cambio, la uncin esencial de la vida. $a
sociedad odoniana estaba concebida como una revolucin permanente, y
una revolucin comien'a en la mente pensante.
1odo esto, en estos mismos trminos, lo haba visto ,heve@ por#ue
tena una conciencia absolutamente odoniana.
!or lo tanto estaba seguro ahora de #ue, en trminos odonianos, su
voluntad radical e ilimitada de crear se *ustiicaba a s misma. El sentido de
la responsabilidad no lo aislaba de sus seme*antes, de la sociedad, como
haba pensado hasta entonces. $o comprometa con ellos de un modo
absoluto.
1ambin senta #ue un hombre con este sentido de responsabilidad
acerca de algo, estaba obligado a aplicarlo en todas las cosas. Era un error
verse a s mismo como un vehculo y nada m"s #ue eso, sacriicar a esa idea
cual#uier otra obligacin.
Ese era el espritu de sacriicio de #ue haba hablado 1a@ver, el #ue
ella haba conocido durante el embara'o) lo haba conesado con algo de
espanto, de repulsin, pues tambin ella era odoniana, y no admita #ue
alguien separase los medios de los ines. !ara ella como para l, no haba
ines. Haba procesos( todo era proceso. Uno poda ir en una direccin
promisoria o e#uivocada, pero uno no se pona en marcha con la esperan'a
de no detenerse *am"s en ninguna parte. Entendidas de esta manera, todas
las responsabilidades y compromisos ganaban en sustancia y en duracin.
As su compromiso mutuo con 1a@ver, la relacin entre ellos, haba
permanecido enteramente viva durante los cuatro aos de ausencia. $os dos
haban surido, intensamente, pero a ninguno se le hubiera ocurrido
sustraerse al surimiento negando el compromiso.
!or#ue en &ltima instancia, pens ahora, acostado al calor del sueo
de 1a@ver, era la elicidad lo #ue ambos buscaban, la plenitud del ser. Al
sustraerse al surimiento, uno se sustrae tambin a la elicidad posible. El
placer uno puede conseguirlo, o los placeres, pero no le servir" de nada. No
sabr" lo #ue es el retorno al hogar.
1a@ver suspir levemente en sueos, como si aprobara, y se dio
vuelta, persiguiendo alg&n sueo apacible.
$a reali'acin, rele.ion ,heve@, es una uncin del tiempo. $a
b&s#ueda de placer es circular, repetitiva, atemporal. $a variedad #ue
persigue el espectador, el ca'ador de emociones, el se.ualmente promiscuo,
siempre concluye en el mismo lugar. 1iene un inal. $lega al inal y tiene #ue
volver a empe'ar. No es un via*e y un retorno, sino un ciclo cerrado, un
claustro, una celda.
Auera del claustro est" el paisa*e del tiempo, en el #ue es posible,
con suerte y cora*e, construir los r"giles, provisorios e improbables caminos
y ciudades de la idelidad) un paisa*e habitable para seres humanos.
Ning&n acto es verdaderamente humano hasta #ue ocurre dentro del
paisa*e del pasado y el uturo. $a lealtad, #ue consolida la continuidad del
pasado y el uturo, uniicando el tiempo en una totalidad, es la ra' de la
ortale'a humana) no se obtiene ning&n bien si se prescinde de ella.
As, recordando los &ltimos cuatro aos, ,heve@ los vio no como
desperdiciados, sino como una parte del ediicio #ue l y 1a@ver estaban
construyendo con sus vidas. $o bueno de traba*ar con el tiempo, y no contra
l, pens, es #ue nunca es tiempo perdido. Hasta el dolor cuenta.
11
URRAS
Fodarred, la antigua capital de la !rovincia de Avan, era una ciudad
puntiaguda( un bos#ue de pinos, y por encima de las copas de los pinos, un
bos#ue de torres m"s etreas. $as calles eran oscuras y estrechas, mohosas,
y a menudo veladas por la bruma a la sombra de los "rboles. ,lo desde los
siete puentes del otro lado del ro se alcan'aban a ver las c&pulas de las
torres. Algunas tenan centenares de pies de altura, otras parecan brotes
ra#uticos, como casas comunes desgargoladas. Algunas eran de piedra,
otras de porcelana, mosaico, l"minas de vidrio de color, revestidas de cobre,
estao, oro, ornamentadas de manera inverosmil, sutiles, rutilantes. En
a#uellas calles alucinatorias y encantadoras estaba instalado, y desde haca
trescientos aos, el 9onse*o Urrasti de >obiernos 8undiales. Numerosas
emba*adas y consulados ante el 9>8 y ante el gobierno de A-<o tambin se
apiaban en Fodarred, a slo una hora de via*e desde Nio Esseia, la sede del
gobierno nacional.
$a Emba*ada 1errana ante el 9>8 estaba alo*ada en el 9astillo de la
Fibera, un ediicio aga'apado entre el camino de Nio y el ro, y #ue
proyectaba hacia arriba una sola torre achaparrada, de te*ado cuadrangular
y troneras laterales, seme*antes a o*os entornados. $os muros haban
soportado durante cuatrocientos aos los embates de las armas y los
vientos. $os "rboles se amontonaban, oscuros, del lado de la orilla, y tendido
entre ellos un puente levadi'o cru'aba un oso. El puente levadi'o estaba
ba*o, y los portones abiertos. El oso, el ro, la hierba verde, los muros
ennegrecidos, la bandera #ue lameaba en lo alto de la torre, todo centelle
brumosamente cuando el sol irrumpi entre la neblina #ue lotaba sobre el
ro, y las campanas de todas las torres de Fodarred taeron en la larga,
aberrante y armoniosa tarea de dar las siete.
/etr"s del muy moderno escritorio en la sala de recepcin del
castillo, un uncionario estaba ocupado en un tremendo boste'o.
0No abrimos hasta las ocho 0di*o con vo' hueca.
05uiero ver al Emba*ador.
0El Emba*ador est" tomando el desayuno. 1endr" #ue concertar una
entrevista. 0El empleado se rot los o*os acuosos y por primera ve' vio con
claridad al visitante. $o mir perple*o, movi varias veces la mandbula, y
di*o0( 35uin es usted4 3/nde...4 35u desea4
05uiero ver al Emba*ador.
0Un momento 0di*o el empleado en el m"s puro acento itico, sin
de*ar de mirarlo, y estir la mano hacia un telono.
Un automvil se haba detenido a la entrada del puente levadi'o, en
la puerta de la emba*ada, y varios hombres se apeaban ahora, los galones
met"licos de las cha#uetas negras resplandecientes a la lu' del sol. =tros
dos nombres acababan de entrar en el vestbulo desde el cuerpo principal
del ediicio, conversando( hombres de aspecto e.trao, vestidos con ropas
e.traas. ,heve@ se movi de prisa alrededor del escritorio, haca ellos,
tratando de correr.
0:Ay&denme; 0di*o.
$os hombres lo miraron, alarmados. Uno retrocedi, arrugando el
ceo. El otro mir m"s all" de ,heve@ hacia el grupo uniormado #ue
acababa de entrar en la emba*ada.
0A#u dentro 0di*o con rialdad, tom el bra'o de ,heve@ y se
encerr con l en una pe#uea oicina lateral, con dos pasos y un
movimiento de la mano, tan preciso como un bailarn0. 3 5u pasa4 3 Es
usted de Nio Esseia4
05uiero ver al Emba*ador.
03Es usted uno de los huelguistas4
0,heve@. 8i nombre es ,heve@. /e Anarres.
$os o*os del e.trao relampaguearon, brillantes, inteligentes, en la
cara de color negro a'abache.
0:8i dios; 0di*o el terrano en un murmullo, y en seguida en itico0(
3Est" usted pidiendo asilo4
0No s. 2o...
0%enga conmigo, doctor ,heve@. $o llevar a un lugar donde podr"
sentarse.
Hubo salones, escalinatas, la mano del hombre negro en el bra'o de
,heve@.
Alguien trat de sacarle el gab"n. ,heve@ se deendi, temiendo #ue
le buscasen la libreta de notas en el bolsillo de la camisa. Alguien habl con
tono autoritario en una lengua e.tran*era. =tra vo' le di*o(
09"lmese. 1rata de averiguar si est" usted herido. 1iene el gab"n
ensangrentado.
0=tro hombre 0di*o ,heve@0. $a sangre de otro hombre.
$ogr incorporarse, aun#ue la cabe'a le daba vueltas. Estaba sobre
un div"n, en una habitacin espaciosa, soleada) aparentemente se haba
desmayado. Un par de hombres y una mu*er lo observaban de cerca. $os
mir sin comprender.
0Est" usted en la Emba*ada de 1erra, doctor ,heve@, en suelo
terrano. !erectamente a salvo. !uede #uedarse todo el tiempo #ue #uiera.
$a te' de la mu*er era pardo-amarillenta, como tierra erruginosa, y
completamente lampia, e.cepto en el cr"neo. $as acciones eran e.traas e
inantiles, la boca pe#uea, la nari' de puente ba*o, los o*os de p"rpados
pesados y alargados, las me*illas y la barbilla redondeadas, con almohadillas
de grasa. 1oda la igura era redondeada, le.ible, inantil.
0A#u est" a salvo 0repiti ella.
?l trat de hablar, pero no pudo. Uno de los hombres le puso una
mano en el pecho empu*"ndolo con gentile'a, diciendo(
0Acustese, acustese.
,heve@ volvi a acostarse, pero murmur(
05uiero ver al Emba*ador.
02o soy el Emba*ador. 8i nombre es Geng. Nos alegra #ue haya
acudido a nosotros. A#u est" seguro. /escanse ahora, por avor, doctor
,heve@, m"s tarde hablaremos. No hay ninguna prisa. 0$a vo' tena una
calidad e.traa, cadenciosa, pero era grave y aterciopelada, como la vo' de
1a@ver.
01a@ver 0di*o ,heve@ en su propio idioma0, no s #u hacer.
Ella di*o(
0/uerma 0y l se durmi.
/espus de dos das de sueo y otros dos de comidas, vestido otra
ve' con el tra*e itico gris, #ue le haban lavado y planchado, lo llevaron al
saln privado de la Emba*adora, en el tercer piso de la torre.
$a Emba*adora no se inclin ante l ni le estrech la mano) uni las
suyas *untando las palmas delante del pecho, y sonri.
08e alegra #ue se sienta me*or, doctor ,heve@. No, tendra #ue
decir ,heve@ simplemente, 3es as4 !or avor, sintese. $amento tener #ue
hablarle en itico, una lengua e.traa para los dos. No cono'co el idioma de
usted. 8e han dicho #ue es muy interesante, el &nico idioma inventado
racionalmente #ue se ha convertido en la lengua de un gran pueblo.
,heve@ se senta grande, pesado, peludo, al lado de a#uella mu*er
e.traa y r"gil. ,e sent en uno de los sillones proundos y mullidos. Geng
tambin se sent, pero hi'o una mueca.
01engo la espalda enerma 0di*o0 de tanto sentarme en estos
sillones conortables. 02 ,heve@ advirti entonces #ue no era una mu*er de
treinta aos o menos, como haba pensado, sino #ue tena sesenta o m"s) la
piel tersa y el cuerpo de nia lo haban engaado0. En mi tierra 0prosigui
ella0 nos sentamos casi siempre en el suelo, sobre co*ines. !ero si a#u
hiciera eso, tendra #ue levantar la cabe'a todava m"s para mirar a todos.
:,on tan altos ustedes, los cetianos...; 1enemos un pe#ueo problema. Es
decir, no lo tenemos nosotros en realidad, pero s lo tiene el gobierno de A-
<o. $os amigos de usted en Anarres, los #ue est"n en comunicacin radial
con Urras, ya sabe, han estado #ueriendo hablar con usted muy
urgentemente. 2 el gobierno ioti se encuentra en un aprieto. 0,onri, una
sonrisa de pura diversin0. No sabe #u decir.
Era una mu*er serena. 1ena la serenidad de una piedra desgastada
por el agua, y mir"ndola ,heve@ se sinti m"s sereno. ,e reclin en el silln
y de* pasar mucho tiempo antes de responder.
03,abe el gobierno ioti #ue estoy a#u4
0+ueno, no oicialmente. Nosotros no hemos dicho nada, y ellos no
han preguntado. !ero tenemos a#u, traba*ando en la emba*ada, varios
empleados y secretarios ioti. As #ue, por supuesto, lo saben.
03Es peligroso para ustedes... #ue yo est a#u4
0=h, no. ,omos la Emba*ada de 1erra ante el 9onse*o de >obiernos
8undiales, no ante la nacin de A-<o. Nada prohbe #ue est a#u, y el
9onse*o se lo recordar" a A-<o. 2 como di*e antes, este castillo es suelo
terrano. 0$a mu*er sonri otra ve') la cara tersa se le pleg en arrugas
diminutas, y se volvi a desplegar0. :Una encantadora antasa de los
diplom"ticos; Este castillo a once aos lu' de mi 1ierra, esta habitacin en
una torre de Fodarred, en A-<o, en el planeta Urras del sol 1au 9eti, es suelo
terrano.
0Entonces puede decirles #ue estoy a#u.
0+ueno. Eso simpliicara el problema. 5uera el consentimiento de
usted.
03No haba... no haba ning&n mensa*e para m, de Anarres4
0No s. No pregunt. No tuve en cuenta el punto de vista de usted.
,i est" preocupado por algo, podemos comunicarnos con Anarres.
9onocemos la longitud de onda #ue ellos utili'an, por supuesto, pero no nos
la orecieron y nunca la hemos utili'ado. Nos pareci me*or no presionar.
!ero podemos procurarle "cilmente una conversacin.
031ienen un transmisor4
0Haramos la retransmisin por medio de nuestra nave, la nave
hainiana #ue est" en rbita alrededor de Urras. Hai y 1erra traba*an *untos,
sabe. El Emba*ador hainiano sabe #ue usted est" con nosotros) la &nica
persona a #uien inormamos oicialmente. !or lo tanto puede usted disponer
de la radio.
,heve@ le agradeci, con la simplicidad de alguien #ue no busca por
detr"s del orecimiento el motivo del orecimiento. Ella lo estudi un rato, los
o*os sagaces, directos, tran#uilos.
0= la arenga 0di*o.
?l la mir como desde le*os.
03Arenga4
09uando habl en la gran maniestacin de la !la'a del 9apitolio.
Hace una semana. ,iempre escuchamos la radio clandestina, las
transmisiones de los 1raba*adores ,ocialistas y de los $ibertarios.
1ransmitieron la maniestacin, por supuesto. $e o hablar. 8e conmovi
proundamente. /e pronto hubo un ruido, un ruido e.trao, y se oyeron los
gritos de la multitud. No dieron e.plicaciones. ,lo el gritero. $uego la radio
desapareci del aire, s&bitamente. Aue terrible escucharlo, terrible. 2 usted
estaba ah. 39mo escap4 39mo hi'o para salir de la ciudad4 $a 9iudad
%ie*a sigue vigilada) hay tres regimientos del e*rcito en Nio) arrestan
huelguistas y sospechosos por docenas y centenares cada da. 39mo lleg
a#u4
?l sonri dbilmente.
0En un ta.i.
03A travs de todos los puestos de vigilancia4 32 con un gab"n
ensangrentado4 2 todo el mundo sabe cmo es usted.
0<ba deba*o del asiento trasero. Era un ta.i secuestrado, 3es sa la
palabra4 Un riesgo #ue cierta gente corri por m. 0,heve@ se mir las
manos, cru'adas sobre el rega'o. !areca muy tran#uilo y hablaba con
tran#uilidad, pero haba en l una tensin, una ansiedad, #ue le asomaba a
los o*os y le torca las comisuras de la boca. Fele.ion un momento, y
prosigui en el mismo tono desinteresado0( 1uve suene, al principio.
9uando sal del escondite, tuve suerte de #ue no me arrestaran en seguida.
!ero entr en la 9iudad %ie*a, y desde entonces no ue slo suerte. Ellos
decidieron por m dnde poda ir, planearon cmo traerme, corrieron riesgos.
0,heve@ di*o una palabra en su propio idioma, y luego la tradu*o0(
,olidaridad...
0Es muy e.trao 0di*o la Emba*adora de 1erra0. No s casi nada
del mundo de usted, ,heve@. ,olo lo #ue dicen los urrasti, pues ustedes no
nos permiten ir all. ,, desde luego, #ue el planeta es desolado y estril, y
cmo se und la colonia) un e.perimento de comunismo no autoritario, #ue
comen' ciento setenta aos atr"s. He ledo algunos de los escritos de =do,
no mucho. !ensaba #ue no importaban demasiado para las cosas #ue
ocurren aora en Urras) un asunto remoto, un e.perimento interesante.
!ero me e#uivocaba, 3verdad4 <mportan mucho. 5ui'"s Anarres sea la clave
de Urras... $os revolucionarios de Nio, proceden de esa misma tradicin. No
se levantaron en huelga slo por salarios me*ores o en protesta por el
reclutamiento. No son simples socialistas, son anar#uistas) se levantaron en
huelga contra el poder. Usted lo vio, la magnitud de la maniestacin, el
ervor del sentimiento popular, y la reaccin de p"nico en el gobierno, todo
pareca casi incomprensible. 3!or #u tanta conmocin4 El gobierno de a#u
no es desptico. $os ricos son sin duda muy ricos, pero los pobres no son
tan terriblemente pobres. No est"n esclavi'ados ni pasan hambre. 3!or #u
no est"n contentos a pesar del pan y los discursos4 3!or #u son tan
susceptibles4... Ahora empie'o a entender por #u. !ero lo #ue todava sigue
siendo ine.plicable es #ue el gobierno, sabiendo #ue esta tradicin libertaria
estaba viva a&n, conociendo el descontento en las ciudades industriales, lo
haya trado a A-<o. :9omo acercar la cerilla al polvorn;
02o no tena #ue estar cerca del polvorn. 1ena #ue mantenerme
ale*ado del populacho, vivir entre los eruditos y los ricos. No ver a los
pobres. No ver nada eo. 1ena #ue vivir en un estuche entre algodones, y el
estuche dentro de una ca*a envuelta en una l"mina de pl"stico, como todas
las cosas a#u. 1ena #ue ser eli' y nacer mi traba*o, el traba*o #ue no poda
hacer en Anarres. 2 cuando lo terminase, tena #ue d"rselo a ellos, para #ue
pudieran amena'arlos a ustedes.
03Amena'arnos a nosotros4 3A 1erra, #uiere decir, y a Hain, y a las
otras potencias interestelares4 3Amena'arnos con #u4
09on la anulacin del espacio.
Ella guard silencio un momento.
03Es eso lo #ue usted hace4 0pregunt con su vo' mansa, divertida.
0No. :No es lo #ue yo hago; En primer lugar, no soy un inventor, un
ingeniero. ,oy un terico. $o #ue ellos #uieren de m es una teora. Una
1eora del 9ampo >eneral en la sica del tiempo. 3,abe usted lo #ue es eso4
0,heve@, la sica cetiana, la 9iencia Noble como ustedes la llaman,
est" uera de mi alcance. No he estudiado matem"ticas, ni sica, ni ilosoa,
y al parecer lo #ue usted hace es todo eso, y cosmologa, y otras cosas m"s.
!ero s lo #ue usted #uiere decir cuando habla de la 1eora de la
,imultaneidad, as como s #u se entiende por 1eora de la Felatividad) es
decir, s #ue esa teora de la relatividad llev a algunos resultados pr"cticos
importantes) dedu'co #ue la sica temporal de ustedes hara posibles
nuevas tecnologas.
,heve@ asinti con un adem"n.
0$o #ue ellos #uieren 0di*o0 es la transerencia instant"nea de
materia. $a transimultaneidad. El via*e por el espacio, entiende, sin la
travesa del espacio, sin tiempo. 5ui'" todava la consigan, aun#ue no a
partir de mis ecuaciones, creo. !ero nada les impedira construir el ansible,
con mis ecuaciones, si as lo desearan. $os hombres no pueden saltar a
travs de grandes abismos, pero s las ideas.
035u es el ansible, ,heve@4
0Una idea. 0,heve@ sonri sin mucho humor.0 Un aparato #ue
permitira la comunicacin sin lapsos intermedios entre dos puntos del
espacio. El aparato no transmitira mensa*es, por supuesto) la simultaneidad
es idntica. !ero para nuestras percepciones, esa simultaneidad uncionara
como una transmisin, una llamada. !or lo tanto podramos utili'arlo para
hablar entre los mundos, sin necesidad de ese intervalo entre el mensa*e y
la respuesta #ue es inevitable en el caso de impulsos electromagnticos. En
realidad se trata de algo muy simple. 9omo una especie de telono.
Geng se ech a rer.
0:$a simplicidad de los sicos; 3As #ue yo podra levantar el...
ansible... y hablar con mi hi*o en /eini4 2 con mi nieta, #ue tena cinco aos
cuando part, y #ue vivi once aos mientras yo via*aba de 1erra a Urras a
una velocidad cercana a la de la lu'. 2 podra enterarme de lo #ue est"
sucediendo en casa ahora, no once aos atr"s. 2 sera posible tomar
decisiones en com&n y llegar a acuerdos, y compartir conocimientos. 2
hablara con los diplom"ticos de 9hie[ar, usted hablara con los sicos de
Hain, las ideas no tardaran una generacin en llegar de un mundo a otro...
,abe, ,heve@, yo creo #ue esa cosa de usted, tan simple, podra cambiar la
vida de todos los miles de millones #ue habitan los 8undos 9onocidos.
,heve@ asinti en silencio.
0Hara posible la e.istencia de una liga de mundos 0continu ella0.
Una ederacin. Hemos estado distanciados por los aos, los decenios #ue
separan las partidas de las llegadas, las preguntas de las respuestas. :Es
como si usted hubiera inventado el lengua*e; :!odremos hablar... al in
podremos hablar unos con otros;
032 #u dir"n4
El tono "spero de ,heve@ sorprendi a Geng. $o mir y no di*o nada.
El se inclin hacia adelante en su silla y se restreg la rente con
angustia.
08ire 0di*o0, necesito e.plicarle por #u he acudido a usted, y
tambin por #u he venido a este mundo. %ine por la idea. !or la idea
misma. A aprender, a ensear, a compartir la idea. En Anarres, usted lo
sabe, nos hemos aislado del mundo. No hablamos con otra gente, con el
resto de la humanidad. All yo no poda terminar mi traba*o. 2 si lo hubiese
terminado, ellos no lo habran #uerido, no le vean ninguna utilidad. !or eso
vine a#u. A#u est" lo #ue yo necesito( la conversacin, las ideas
compartidas, un e.perimento en el $aboratorio de la $u' #ue prueba algo
#ue pareca indemostrable, un libro de 1eora de la Felatividad #ue proviene
de un mundo e.trao, el estmulo #ue yo necesito. 2 he terminado el
traba*o, por in. 1odava no est" escrito, pero tengo las ecuaciones y el
ra'onamiento. ,in embargo, las ideas de mi cabe'a no son las &nicas #ue
me importan. 8i sociedad tambin es una idea. 2o ui hecho por ella. Una
idea de libertad, de cambio, de solidaridad humana, una idea importante. 2
aun#ue ui muy est&pido, veo al in #ue al perseguir una idea, la sica, estoy
traicionando a la otra. Estoy permitiendo #ue el propietariado compre la
verdad"
035u otra cosa poda hacer, ,heve@4
03No hay otra alternativa #ue la de vender4 3No hay nada #ue se
pueda llamar regalo4
0,...
03No comprende usted #ue lo #ue #uiero es regalar mi idea,
regal"rsela a ustedes, y a Hain y a los otros mundos, y a los pases de
Urras4 :!ero a todos ustedes; 2 #ue ninguno la utilice, como pretende A-<o,
para dominar a los otros, para enri#uecerse o ganar m"s guerras. 5ue la
verdad no sirva para beneicio de unos pocos, sino tan slo para el bien
com&n.
0En &ltima instancia, la verdad suele empearse en servir slo al
bien com&n 0di*o Geng.
0En &ltima instancia, s, pero no estoy dispuesto a esperar el inal.
,lo tengo una vida, y no la derrochar por la codicia, el lucro y las
mentiras. No servir a ning%n amo.
Ahora la calma de Geng era mucho m"s or'ada, mucho m"s
deliberada #ue al principio de la conversacin. $a uer'a de la personalidad
de ,heve@, esa uer'a #ue no renaba ahora ninguna timide', ninguna
cautela, era ormidable. $a conmova proundamente, y lo miraba con
compasin, y hasta con algo de miedo.
039mo es4 0di*o0, 3cmo puede ser, esa sociedad #ue lo hi'o a
usted4 $e o hablar de Anarres, en la !la'a, y llor al escucharlo, pero en
realidad no le cre. $os hombres siempre hablan as del terruo, de la patria
le*ana... !ero usted no es como los dem"s hombres. Hay cierta dierencia en
usted.
0$a dierencia de la idea 0di*o l0. !or esa idea he venido a#u. !or
Anarres. 2a #ue mi pueblo se negaba a mirar hacia auera, pens #ue poda
conseguir #ue otros nos mirasen. !ens #ue sera me*or no mantenernos
aislados detr"s de un muro, sino ser una sociedad entre las otras, un mundo
entre otros mundos, dando y recibiendo. En eso me e#uivocaba... estaba
proundamente e#uivocado.
03!or#u4 ,eguramente...
0:!or#ue no hay nada, nada en Urras #ue nosotros los anarresti
necesitemos; Nos uimos con las manos vacas, hace ciento setenta y cinco
aos, e hicimos bien. No llevamos nada. !or#ue no hay nada a#u, nada m"s
#ue los Estados y sus armas, los ricos y sus mentiras, y los pobres y su
miseria. No hay modo de actuar honestamente, con el cora'n limpio, en
Urras. No hay nada #ue uno pueda hacer en #ue no intervenga el lucro, y el
miedo de perder, y el ansia de poder. No es posible darle a alguien los
6buenos das7 sin tener presente cu"l de los dos, usted o el otro, es el
6superior7, o tratar de demostrarlo. No puede actuar como un hermano con
la gente, tiene #ue manipularlos, o mandarlos, obedecerles, o engaarlos.
No puede tocar a otra persona, pero sin embargo no lo de*an solo. No hay
libertad. Es una ca*a... Urras es una ca*a, un pa#uete guardado en un
hermoso envoltorio de cielo a'ul y prados y bos#ues y grandes ciudades. 2
usted abre la ca*a, 3y #u hay dentro4 Un stano negro lleno de polvo, y un
hombre muerto. Un hombre a #uien le ametrallaron la mano por#ue la
tenda a los otros. He estado en el <nierno por in. /esar tena ra'n) es
Urras) el <nierno es Urras.
A pesar del tono apasionado, ,heve@ hablaba con sencille', con una
especie de humildad, y una ve' m"s la Emba*adora de 1erra lo observaba
con una e.trae'a a la ve' simp"tica y cautelosa, como si no supiera de #u
modo interpretar a#uella sencille'.
0$os dos somos e.traos a#u, ,heve@ 0di*o al in0. 2o de un lugar
mucho m"s le*ano en el espacio y en el tiempo. ,in embargo empie'o a
pensar #ue soy mucho menos e.traa a Urras #ue usted... /*eme #ue le
diga #u me parece este mundo. !ara m, y para todos mis seme*antes
terranos #ue han visto este planeta, Urras es el m"s benvolo, el m"s
variado, el m"s hermoso de todos los mundos habitados. Es el mundo #ue
se parece m"s #ue ning&n otro al !araso.
Ella lo mir con o*os serenos sagaces) l no respondi.
0, #ue est" plagado de males, de in*usticia, de codicia, de locura,
de derroche. !ero tambin est" colmado de bendiciones, de belle'a, de
vitalidad, de triunos. :Es como un mundo tendra #ue ser; Est" vivo,
tremendamente vivo... vivo, a pesar de todos esos males, y con esperan'a.
3No es cierto4
,heve@ asinti con un movimiento de cabe'a.
0Ahora, usted, hombre de un mundo #ue ni si#uiera alcan'o a
imaginar, usted #ue ve mi !araso como <nierno, 3#uiere #ue le diga cmo
es el mundo mo4
?l la mir en silencio, con o*os claros y irmes.
08i mundo, mi 1ierra, es una ruina. Un planeta arruinado por la
especie humana. Nos multiplicamos y nos devoramos unos a otros y
peleamos hasta #ue no #ued nada en pie y entonces perecimos. No
domin"bamos ni nuestros apetitos ni nuestra violencia) no nos adaptamos.
Nos destruimos a nosotros mismos. !ero primero destruimos el mundo. 2a
no #uedan bos#ues en mi tierra. El aire es gris, el cielo es gris, siempre hace
calor. Es habitable, todava es habitable, pero no como este mundo. Este es
un mundo vivo, una armona. El mo es una discordia. Ustedes los odonianos
eligieron un desierto) nosotros los terranos hicimos un desierto... 2 all"
sobrevivimos, como sobreviven ustedes. :Es dura la gente; Ahora somos casi
medio billn. En un tiempo uimos nueve billones. 1odava se pueden ver por
do#uier las antiguas ciudades. $os huesos y los ladrillos se convierten en
polvo, pero las pe#ueas panculas de material pl"stico nunca se pulveri'an)
tampoco ellas se adaptan. Aracasamos como especie, como especie social.
Ahora estamos a#u, tratando como iguales con otras sociedades humanas
de otros mundos, slo gracias a la caridad de los hainianos. $legaron, nos
ayudaron. Ellos construyeron naves y nos las dieron, para #ue pudiramos
abandonar nuestro mundo en ruinas. Nos tratan con gentile'a, con caridad,
como el hombre sano trata al enermo. ,on gente muy e.traa, los
hainianos) m"s antiguos #ue cual#uiera de nosotros, ininitamente
generosos. ,on altruistas. <mpulsados por una culpa #ue nosotros ni si#uiera
comprendemos, pese a todos nuestros crmenes. $o #ue los impulsa en todo
cuanto hacen, creo, es el pasado, ese pasado ininito #ue tienen. +ueno,
hemos salvado cuanto poda salvarse, y hemos organi'ado una especie de
vida entre las ruinas, en 1erra, del &nico modo posible( por la centrali'acin
total. Una vigilancia absoluta de cada acre de terreno, cada resto de metal,
cada on'a de combustible. Facionamiento total, control de la natalidad,
eutanasia, conscripcin universal de las uer'as del traba*o. $a
recimentacin absoluta de cada vida, y la supervivencia racial como meta.
Habamos conseguido todo eso, cuando llegaron los hainianos. Nos
llevaron... un poco m"s de esperan'a. No mucha. Hemos sobrevivido. .. ,lo
podemos mirar de auera este mundo esplndido, esta sociedad vital, Urras,
este !araso. ,lo somos capaces de admirarlo, tal ve' con algo de envidia.
No mucho.
0Entonces Anarres, la Anarres de #ue usted me oy hablar... 3#u
signiicara para usted, Geng4
0Nada, ,heve@. !erdimos la posibilidad de nuestro propio Anarres
siglos atr"s, antes #ue Anarres naciera.
,heve@ se levant y se acerc a la ventana, una de las troneras
largas, hori'ontales de la torre. Haba un nicho en el muro deba*o de la
ventana) un ar#uero hubiera podido encaramarse all y espiar hacia aba*o, y
apuntar a los asaltantes en la puerta) si uno no suba ese peldao, no vea
nada, slo el cielo baado por el sol, ligeramente brumoso. ,heve@ se
detuvo al pie de la ventana, mirando hacia auera, los o*os llenos de lu'.
0Ustedes no comprenden lo #ue es el tiempo 0di*o0. /icen #ue el
pasado se ha ido para siempre, #ue el uturo no es real, #ue no hay cambio,
#ue no hay esperan'a. !iensan #ue Anarres es un uturo inalcan'able, as
como es inmutable el pasado. 2 entonces no les #ueda m"s #ue el presente,
ese Urras, el presente rico, real, estable, el momento, el ahora. :2 se les
ocurre #ue esto puede poseerse; $o envidian de alg&n modo. !iensan #ue les
gustara tener algo parecido. !ero no es real, 3entiende4 No es estable, no
es slido... nada lo es. $as cosas cambian, cambian... Nadie puede tener
nada. 2 menos #ue nada el presente, a menos #ue se lo acepte *unto con el
pasado y el uturo. No slo el pasado, sino tambin el uturo. :No slo el
uturo sino tambin el pasado; !or#ue ellos s son reales( slo esa realidad
hace real el presente. Ustedes no tendr"n y ni si#uiera comprender"n a
Urras a menos #ue acepten la realidad, la realidad perdurable, de Anarres.
Usted tiene ra'n, nosotros somos la clave. !ero cuando usted lo di*o, no lo
crea de verdad. Usted no cree en Anarres. Usted no cree en m, aun#ue
estoy a#u con usted, en esta sala, en este momento... 8i pueblo tena
ra'n, y era yo el #ue estaba e#uivocado, en esto( nosotros no podemos ir
hacia ustedes, pues no lo permitiran. No creen en el cambio, en el a'ar, en
la evolucin. Nos destruiran antes #ue admitir nuestra realidad, :antes #ue
admitir #ue hay alguna esperan'a; No podemos ir hacia ustedes. ,lo
podemos esperar #ue ustedes vengan a nosotros.
Geng escuchaba, inmvil, con una e.presin entre asombrada y
pensativa, y #ui'" ligeramente conundida.
0No entiendo... No entiendo 0di*o al in0. Usted es como alguien de
nuestro propio pasado, los idealistas de antao, los visionarios de la libertad)
y sin embargo no lo entiendo) es como si usted tratara de contarme cosas
del uturo) y sin embargo, como usted dice, usted est" a#u, :ahora;... 0
Geng pareca tan perspica' como siempre. /i*o al cabo de un momento0(
3Entonces por #u ha venido usted a m, ,heve@4
0=h, para darle la idea. 8i teora, usted sabe. !ara #ue no pase a
ser una propiedad de los ioti, una inversin o un arma. ,i est" dispuesta, lo
m"s sencillo sera transmitir las ecuaciones, mostrarlas a los sicos de todo
este mundo, y a los hainianos y a los otros mundos, lo m"s pronto posible.
3Estara dispuesta4
08"s #ue dispuesta.
0,e reducir" a unas pocas p"ginas. $as pruebas y algunas de las
implicaciones llevaran m"s tiempo, pero eso lo de*aremos para m"s
adelante, y otra gente podr" traba*ar en esas ecuaciones si yo no pudiera.
03!ero #u har" luego4 35uiere volver a Nio4 $a ciudad est" en
calma ahora, parece) la insurreccin ha sido dominada, al menos por el
momento) pero temo #ue el gobierno ioti lo considere a usted un rebelde.
Est" 1hu, desde luego...
0No. No #uiero #uedarme a#u. :No soy altruista; ,i usted me
ayudara tambin en esto, podra volver a mi mundo. Hasta es posible #ue
los ioti estn dispuestos a mandarme a casa. ,era coherente, pienso(
hacerme desaparecer, negar mi e.istencia. Naturalmente, podran considerar
#ue hay otro mtodo, m"s sencillo( matarme o encerrarme para siempre en
la c"rcel. !ero todava no #uiero morir, y menos morir a#u, en el <nierno.
3A dnde va el alma cuando uno muere en el <nierno4 0,e ech a rer(
haba recuperado todas sus buenas maneras0. !ero si usted me mandara de
vuelta a casa, creo #ue ellos se sentiran aliviados. Un anar#uista muerto se
convierte pronto en m"rtir, sabe usted, y sigue viviendo durante siglos. !ero
los ausentes pueden ser olvidados.
02o crea saber lo #ue era el 6realismo7 0di*o Geng. ,onrea, pero
no era una sonrisa natural.
039mo puede saberlo, si no conoce la esperan'a4
0No nos *u'gue con demasiada dure'a, ,heve@.
0No los *u'go. ,lo les pido ayuda, y no tengo nada #ue dar a
cambio.
03Nada4 3$lama nada a la teora4
0!ngala en la balan'a con la libertad de un solo hombre 0di*o
,heve@, volvindose hacia ella0, 3cu"l pesar" m"s4 3Usted lo sabe4 2o no.
12
ANARRES
0/eseo presentar un proyecto 0di*o +edap0 en nombre del
,indicato de <niciativas. 9omo sabis, estamos en contacto radial con Urras
desde hace ya unas veinte dcadas...
0:En contra de las recomendaciones del 9onse*o, y de la Aederacin
de la /eensa, y del voto mayoritario de la-$ista;
0, 0di*o +edap mirando de arriba aba*o al #ue haba hablado pero
sin impugnar la interrupcin. No haba normas ce procedimiento en las
reuniones de la 9!/. Algunas veces las interrupciones eran m"s recuentes
#ue las mociones. 9omparar a#uellas asambleas con una conerencia
e*ecutiva bien organi'ada era como comparar una loncha de carne cruda con
el diagrama de un dispositivo electrnico. Aun#ue la carne cruda unciona
me*or #ue cual#uier dispositivo electrnico en el lugar #ue le corresponde( el
cuerpo de un animal vivo.
+edap conoca a todos los #ue se le oponan en el 9onse*o de
<mportacin y E.portacin) haca tres aos #ue iba a las reuniones y discuta
con ellos. Este opositor era nuevo, un hombre *oven, sin duda uno de los
elegidos por sorteo para integrar la 9!/. +edap lo e.amin con una mirada
indulgente y prosigui(
0No resucitemos las vie*as discusiones, 3eh4 !ropongo una nueva.
Hemos recibido un mensa*e interesante de un grupo en Urras. %ino por la
longitud de onda #ue usan nuestros contactos ioti, pero no lleg en las horas
programadas, era una seal dbil. !arece #ue la enviaron desde un pas
llamado +enbili, no desde A-<o. El grupo se llama a s mismo 6$a ,ociedad
=doniana7. ,e trata al parecer de odonianos posteriores a la Emigracin,
#ue sobreviven de alguna manera al margen de las leyes y los gobiernos de
Urras. El mensa*e vena dirigido a 6los hermanos de Anarres7. !odis leerlo
en el boletn del ,indicato, es interesante. !reguntan si podramos
permitirles #ue mandaran gente a#u.
038andar gente a#u4 3/e*ar #ue vengan a#u los urrasti4 3Espas4
0No, como inmigrantes.
035uieren #ue se abra la inmigracin, es eso, +edap4
0/icen #ue el gobierno los persigue, y tienen la esperan'a...
03/e #ue se reabra la inmigracin4 3A cual#uier aprovechado #ue se
llame a s mismo odoniano4
,era dicil describir un debate administrativo anarresti) era un
proceso #ue se desarrollaba muy r"pidamente, varias personas hablaban a
menudo a la ve', pero sin largos parlamentos, mati'ados por recuentes
sarcasmos, y de*ando muchas cosas sin decir) prevaleca el tono emocional,
y a menudo intensamente personal) se llegaba a un in, pero a ninguna
conclusin. Era como una discusin entre hermanos, o entre los
pensamientos de una mente indecisa.
0,i permitimos #ue esos supuestos odonianos vengan a#u, 3cmo
se proponen llegar4
$a #ue haba hablado era la adversaria #ue +edap m"s tema, una
mu*er ra e inteligente llamada Fulag. /urante todo el ao no haba tenido
una enemiga m"s sutil en el 9onse*o. +edap mir de reo*o a ,heve@, #ue
asista al 9onse*o por primera ve', tratando de llamarle la atencin. Alguien
le haba dicho a +edap #ue Fulag era ingeniera, y haba encontrado en ella la
claridad y el pragmatismo mentales del ingeniero, sumados al odio del
mec"nico por las irregularidades y comple*idades. ,e opona a cada una de
las mociones del ,indicato de <niciativas, y hasta le negaba el derecho de
e.istir. $os argumentos eran buenos, y +edap la respetaba. A veces, cuando
ella hablaba de la uer'a de Urras, y del peligro de negociar con los uertes
desde una posicin de debilidad, +edap le crea.
!or#ue haba momentos en #ue +edap se preguntaba interiormente
si l y ,heve@, cuando se reunan en el invierno del WV a discutir la
posibilidad de #ue un cientico rustrado imprimiese l mismo sus traba*os y
se los comunicara a los sicos de Urras, no habran puesto en marcha una
cadena de acontecimientos #ue ya nadie poda dominar. 9uando al in se
comunicaron por radio, los urrasti se haban mostrado m"s ansiosos de lo
#ue ellos esperaban( #ueran hablar, intercambiar inormacin. En uno y otro
mundo se prestaba a los odonianos una atencin e.cesiva y para ellos
incmoda. 9uando el enemigo te abra'a con entusiasmo y tus
conciudadanos te recha'an con encono, es dicil #ue no te preguntes si no
eres, en realidad, un traidor.
0,upongo #ue llegaran en uno de los cargueros 0replic0. 9omo
buenos odonianos, via*ar"n con #uien acepte traerlos. ,i el gobierno de all o
el 9onse*o de >obiernos 8undiales lo permitiese. 3$o permitiran4 3$os
ar#uistas ayudaran a los anar#uistas4 8e gustara averiguarlo. ,i
invit"semos a un grupo pe#ueo, seis u ocho, de esa gente, 3#u pasara4
0Una curiosidad laudable 0di*o Fulag0. 9onoceramos me*or el
peligro, sin duda, si estuviramos me*or enterados de cmo est"n las cosas
en Urras. !ero lo peligroso es averiguarlo. 0$a mu*er se levant para indicar
#ue #uera hablar m"s e.tensamente, no slo un par de rases. +edap tuvo
un sobresalto y volvi a mirar a ,heve@, #ue estaba sentado *unto a l0.
=*o con sta 0le advirti en vo' ba*a. ,heve@ no contest, pero por lo
general era reservado y tmido en las asambleas, y nunca intervena a
menos #ue algo lo conmoviese, en cuyo caso era un orador
sorprendentemente bueno. ,egua sentado mir"ndose las manos. !ero
cuando Fulag empe' a hablar, +edap not #ue si bien se diriga a l, no
de*aba de mirar a ,heve@.
09u ,indicato de <niciativas 0di*o, poniendo nasis en el ad*etivo0
se ha permitido construir un transmisor, emitir y recibir mensa*es, y publicar
las comunicaciones. Habis hecho todo esto en contra de la opinin de la
mayora de la 9!/, y las protestas crecientes de la Araternidad. No ha
habido a&n represalias contra tu e#uipo ni contra ti, principalmente, creo,
por#ue nosotros como odonianos no estamos acostumbrados a la idea de
#ue alguien adopte una conducta per*udicial para los dem"s y la mantenga a
pesar de las advertencias y de las protestas. Es un hecho inslito. En
realidad, sois los primeros #ue os comport"is como los crticos ar#uistas
siempre pronosticaron #ue se comportaran los miembros de una sociedad
sin leyes( con una irresponsabilidad total por el bienestar de la sociedad. No
entrar una ve' m"s en los pormenores de los males #ue ya habis causado,
al revelar inormacin cientica a un enemigo poderoso, la conesin de
nuestra debilidad, implcita en cada una de vuestras transmisiones a Urras.
!ero ahora, suponiendo #ue nos hemos acostumbrado a todo eso, est"is
proponiendo algo mucho peor. 39u"l es la dierencia, diris, entre hablar con
unos pocos urrasti por onda corta y hablar tambin con unos pocos a#u en
Abbenay4 39u"l es la dierencia4 39u"l es la dierencia entre una puerta
cerrada y una puerta abierta4 Abramos la puerta... eso es lo #ue est"
diciendo, sabis, ammari. Abramos la puerta, :de*emos venir a los urrasti;
,eis u ocho seudo-odonianos ioti en el pr.imo carguero. ,esenta u ochenta
aprovechados ioti en el siguiente, a vigilarnos y ver de #u manera pueden
repartirnos como una propiedad entre las naciones de Urras. 2 en el via*e
siguiente ser"n seiscientas u ochocientas naves de guerra( caones,
soldados, una uer'a de ocupacin. El inal de Anarres, el inal de la
!romesa. Nuestra esperan'a reside, ha residido durante ciento setenta aos,
en las 9l"usulas del 9onvenio de 9oloni'acin, entonces, o siempre. Nada de
contactos. Fenunciar ahora a ese principio es decir a los tiranos #ue un da
conocieron la derrota( :El e.perimento ha racasado, venid y esclavi'adnos
de nuevo;
0No, no es eso 0di*o +edap r"pidamente0. El mensa*e es
ine#uvoco. El e.perimento ha triunado, somos uertes ahora y podemos
enrentarnos como iguales.
El debate prosigui as( un r"pido martilleo de mociones. No dur
mucho. No hubo votacin, como de costumbre. 9asi todos los presentes
estaban resueltamente a avor de atenerse a las 9l"usulas del 9onvenio de
9oloni'acin, y tan pronto como esto #ued claro, +edap di*o(
0Est" bien, doy por terminado el asunto. Nadie vendr" a#u en el
8uerte @uieo ni en el Alerta, En la cuestin de traer urrasti a Anarres, las
aspiraciones del ,indicato tienen #ue ceder lgicamente a la opinin de la
sociedad en con*unto) solicitamos vuestro conse*o, y nos atendremos a l.
!ero hay otro aspecto de la misma cuestin. 3,heve@4
0+ueno, est" la cuestin 0di*o ,heve@0 de mandar un anarresti a
Urras.
Hubo e.clamaciones y preguntas. ,heve@ no levant la vo', #ue no
era mucho m"s #ue un murmullo, pero insisti(
0No signiicara ning&n per*uicio ni ninguna amena'a para nadie #ue
viva en Anarres. 2 parece ser parte del derecho del individuo( una prueba de
ese derecho, en realidad. $as 9l"usulas del 9onvenio de 9oloni'acin no lo
prohben. !rohibirlo ahora sera de parte de la 9!/ una actitud autoritaria,
limitar el derecho del individuo odoniano a llevar a cabo cual#uier cosa #ue
no dae a los dem"s.
Fulag adelant el cuerpo en la silla. ,onrea un poco.
09ual#uiera puede irse de Anarres 0di*o. $os o*os claros miraban
alternativamente a ,heve@ y a +edap0. !uede irse cuando #uiera, si los
cargueros del propietariado #uieren llevarlo. No puede volver.
035uin dice #ue no puede4 0in#uiri +edap.
0$a cl"usula #ue estipula el 9ierre de la 9oloni'acin. Nadie est"
autori'ado a ale*arse de las naves cargueras m"s all" de los lmites del
!uerto de Anarres.
0+ueno, pero eso rega seguramente para los urrasti, no para los
anarresti 0di*o un vie*o conse*ero, Aerda', #ue gustaba de meter el remo
aun cuando desviara la barca del curso #ue l deseaba.
0Una persona #ue viene de Urras es un urrasti 0di*o Fulag.
0:$egalismos, legalismos; 3A #u viene toda esta retrica4 0di*o
una mu*er tran#uila, pesada, llamada 1repil.
0:Fetrica; 0vocier, el miembro nuevo, el *oven. 1ena acento de
$evante del Norte y una vo' prounda, vibrante0. ,i no te gusta la retrica,
escucha esto. ,i hay algunos a#u #ue no estn contentos en Anarres, #ue
se vayan. 2o los ayudar. 2o los llevar al !uerto, :hasta los meter en la
nave a puntapis; !ero si tratan de volver a husmear, habr" algunos de
nosotros all, esper"ndolos. Algunos odonianos verdaderos. 2 no nos van a
encontrar sonrientes y diciendo( 6+ienvenidos a casa, hermanos7. ,e
encontrar"n con los dientes atravesados en las gargantas y las pelotas
hundidas a patadas en las barrigas. 3$o entendis4 3Es bastante claro para
vosotros4
09laro, no) vulgar, s. %ulgar como una ventosidad 0di*o +edap0.
$a claridad es una uncin del pensamiento. 1endras #ue aprender un poco
de odonianismo antes de hablar a#u.
0:1& no eres digno de mencionar el nombre de =do; 0vocier el
hombre *oven0. %osotros sois unos traidores, :t& y todo tu ,indicato; Hay
en toda Anarres gente #ue os vigila. 39rees #ue no sabemos #ue a ,heve@
lo han invitado a ir a Urras a #ue vaya a vender la ciencia anarresti a los
aprovechados4 39rees #ue no sabemos #ue todos vosotros, banda de
llorones, estarais encantados de ir all y vivir en la ri#ue'a y de*ar #ue el
propietariado os d palmaditas en la espalda4 :!odis iros; :No perderemos
nada; !ero si trat"is de volver, :sabris lo #ue es la (usticia;
Estaba de pie y se inclinaba sobre la mesa, gritando directamente en
la cara de +edap. +edap lo mir y di*o(
0No es *usticia lo #ue #uieres decir, sino castigo. 39rees #ue son lo
mismo4
0$o #ue #uiere decir es violencia 0di*o Fulag0. 2 si hay violencia,
t& la habr"s provocado. 1& y tu sindicato. 2 la habris merecido.
Un hombre delgado, menudo, de edad mediana sentado *unto a 1repil
empe' a hablar, al principio en vo' tan #ueda, tan enron#uecida por la tos
del polvo, #ue pocos alcan'aron a orlo. Era el delegado visitante de un
sindicato minero del ,udoeste, #ue no tena por #ue opinar en este asunto.
0...lo #ue los hombres merecen 0estaba diciendo0. !or#ue cada
uno de nosotros lo merece todo, todos los lu*os #ue alguna ve' estuvieron
acumulados en las tumbas de los reyes muertos, y cada uno de nosotros no
merece nada, ni un bocado de pan cuando tiene hambre. 3Acaso no hemos
comido cuando otros suran hambre4 3Nos castigaris por eso4 3Nos
premiaris por la virtud de pasar hambre mientras otros coman4 Ning&n
hombre gana el castigo, ning&n hombre gana la recompensa. $ibera tu
mente de la idea de merecer, la idea de o!tener + empe'ar"s a ser capa' de
pensar. 0Eran, por supuesto, palabras de =do, de las Cartas de la Prisin,
pero en a#uella vo' dbil, ronca, causaron un eecto e.trao, como si el
hombre estuviera sac"ndolas una a una de su propio cora'n, lentamente,
con diicultad, como el agua brota lenta, lentamente, de las arenas del
desierto.
Fulag escuchaba, la cabe'a erguida, el rostro endurecido, como una
persona #ue esconde un dolor. Arente a ella, del otro lado de la mesa,
,heve@ estaba sentado con la cabe'a gacha. A#uellas palabras haban
de*ado un hueco de silencio y ,heve@ levant la cabe'a y habl en l.
0=d 0di*o0, lo #ue necesitamos es recordarnos a nosotros mismos
#ue no vinimos a Anarres en busca de seguridad, sino de libertad. ,i todos
tenemos #ue pensar lo mismo, traba*ar siempre *untos, no somos m"s #ue
una m"#uina. ,i un individuo no puede traba*ar en solidaridad con los
dem"s, tiene el deber de traba*ar solo. El deber y el derecho. Hemos estado
neg"ndole ese derecho a la gente. Hemos estado diciendo, cada ve' con
m"s recuencia, has de traba*ar con los otros, has de aceptar a la mayora.
!ero las normas son siempre tir"nicas. El deber del individuo es no aceptar
ninguna norma, decidir su propia conducta, ser responsable. ,lo as la
sociedad vivir", y cambiar", y se adaptar", y sobrevivir". No somos s&bditos
de un Estado undado en la ley, somos miembros de una sociedad undada
en la revolucin. $a revolucin nos obliga( es nuestra esperan'a de cambio.
6$a revolucin est" en el espritu del individuo, o en ninguna parte. Es para
todos, o no es nada. ,i tiene un in, nunca tendr" principio.7 No podemos
detenernos a#u. Hay #ue seguir adelante. Hay #ue correr riesgos.
Fulag replic, tan serena como ,heve@, pero en un tono de vo' muy
ro(
0No tienes derecho a involucrarnos en un riesgo #ue nos atae a
todos, y #ue has elegido por motivos privados.
0Nadie #ue no #uiera ir a donde estoy dispuesto a ir, tiene derecho a
impedrmelo 0respondi ,heve@. $os o*os de l y de Fulag se encontraron
por un segundo( los dos apartaron la mirada.
0El riesgo de un via*e a Urras slo involucra al via*ero mismo 0di*o
+edap0. No altera las 9l"usulas del 9onvenio ni modiica nuestra relacin
con Urras, e.cepto #ui'" moralmente y en nuestro beneicio. !ero no creo
#ue nadie est en condiciones de decidirlo, ninguno de nosotros. Fetirar la
mocin por ahora, si los dem"s est"n de acuerdo.
Hubo acuerdo, y l y ,heve@ se retiraron en seguida de la asamblea.
01engo #ue pasar por el <nstituto 0e.plic ,heve@ cuando salieron
del ediicio de la 9!/0. ,abul me mand una de sus notas min&sculas... la
primera en aos. 35u le pasar" por la cabe'a, me pregunto4
0:5u pasa por la cabe'a de esa mu*er, Fulag, me pregunto yo;
1iene un encono personal contra ti. Envidia, supongo. No volveremos a
ponernos rente a rente en una mesa, o no llegaremos a nada. Aun#ue ese
individuo *oven de $evante del Norte tambin se las trae. :$a opinin
mayoritaria y el poder hacen el derecho; 3Escuchar"n alguna ve' nuestro
mensa*e, ,hev4 3= slo estamos endureciendo a #uienes se oponen4
0En realidad podemos mandar a alguien a Urras, probar nuestro
derecho por medio de actos, si las palabras no sirven.
01al ve'. :8ientras no sea yo; /eender a muerte nuestro derecho a
salir de Anarres, pero si uera yo #uien tuviera #ue irse, maldicin, me
degollara.
,heve@ se ech a rer. 0No puedo retrasarme m"s. Estar en casa
dentro de una hora. %en esta noche a comer con nosotros.
01e encontrar en el cuarto.
,heve@ ech a andar calle aba*o con su paso largo) +edap se #ued
titubeando rente al ediicio de la 9!/. Era la media tarde de un da ventoso,
soleado y ro de primavera. $as calles de Abbenay brillaban, inmaculadas,
vivas de lu' y de gente. +edap se senta a la ve' e.citado y deprimido. 1odo,
incluyendo sus propias emociones, era prometedor y sin embargo
insatisactorio. Aue hacia el domicilio de la 8an'ana !e@esh donde ,heve@ y
1a@ver vivan ahora, y all encontr, como haba esperado, a 1a@ver con el
beb.
1a@ver haba abortado dos veces y luego haba venido !ilun, tarda y
un tanto inesperada, pero muy bienvenida. 8enuda al nacer, segua sindolo
ahora, casi a los dos aos, delgada de bra'os y piernas. 9ada ve' #ue +edap
la al'aba, senta un temor indeinido, una especie de repulsin al tocar
a#uellos bra'os, tan r"giles #ue hubiera podido #uebrarlos con una simple
torsin de la mano. 5uera mucho a !ilun, ascinado por a#uellos o*os
velados y grises, con#uistado por la conian'a ilimitada de la nia, pero cada
ve' #ue la tocaba, saba conscientemente, como no lo haba sabido antes,
#u es la atraccin de la crueldad, por #u el uerte atormenta al dbil. 2 en
consecuencia -aun#ue no hubiera podido decir por #u 6en consecuencia7-
comprenda tambin algo #ue nunca haba tenido para l mucho sentido, o
nunca le haba interesado( los sentimientos paternales. Nada como or a
!ilun cuando lo llamaba 6tadde7.
,e sent en la plataorma, deba*o de la ventana. Era una habitacin
espaciosa con dos plataormas. El suelo estaba cubierto por una estera) no
haba otros muebles, ni sillas, ni mesas, slo una pe#uea cerca mvil #ue
sealaba un espacio para *ugar o aislaba la cama de !ilun. 1a@ver haba
abierto el ca*n largo y ancho de la otra plataorma, y estaba sacando pilas
de papeles.
0:Fetn a !ilun, /ap #uerido; 0di*o con su sonrisa ancha, cuando
vio #ue la nia se acercaba a l0. Ha andado con estos papeles no menos
de die' veces, cada ve' #ue me pongo a ordenarlos. Acabar dentro de un
minuto... die' minutos.
0No te apresures. No #uiero hablar. ,lo deseo sentarme a#u. %en,
!ilun. A ver, camina... :bravo, sta es una nia; %en con 1adde /ap. :1e
tengo;
!ilun se haba sentado muy satisecha sobre las rodillas de +edap y le
estudiaba la mano. +edap se avergon'aba de sus uas) ya no se las coma,
pero le haban #uedado deormadas de tanto morderlas, y en el primer
momento cerr la mano) sin embargo, en seguida, avergon'ado de
avergon'arse, la volvi a abrir. !ilun se la palmoteo.
0Es agradable esta habitacin 0di*o +edap0. 9on lu' del norte.
,iempre hay tran#uilidad a#u.
0,. 9alla, estoy cont"ndolas.
Al cabo de un momento apart las pilas de papeles y cerr el ca*n.
0:2a est"; !erdona. $e di*e a ,heve@ #ue le numerara las p"ginas
de este artculo. 35uieres un trago4
Aun#ue el racionamiento inclua a&n muchos productos de primera
necesidad, era bastante menos riguroso #ue cinco aos antes. $os huertos
de rutales de $evante del Norte haban surido menos los eectos de la
se#ua y se haban recobrado m"s r"pidamente #ue las 'onas de cereales, y
el ao anterior los rutos secos y los 'umos haban desaparecido de las listas
de restricciones. 1a@ver guardaba una botella en el antepecho de la ventana
oscurecida. ,irvi una porcin para cada uno, en unos vasos de cer"mica un
poco toscos #ue ,adi@ haba modelado en la escuela. ,e sent rente a
+edap y lo mir, sonriente(
0+ueno 3cmo andan las cosas en la 9!/4
0<gual #ue siempre. 35u tal el laboratorio4
1a@ver clav los o*os en el vaso, agit"ndolo para captar la lu' en la
supericie del l#uido.
0No s. Estoy pensando en renunciar.
03!or #u, 1a@ver4
0!reiero renunciar a #ue te digan #ue renuncies. El problema es
#ue me gusta el traba*o, y lo hago bien. 2 es el &nico de esta ndole en
Abbenay. !ero no puedes ser miembro de un e#uipo de investigacin #ue ha
decidido apartarte.
01e hostigan cada ve' m"s 3no4
01odo el tiempo 0di*o ella, y mir r"pida e inconscientemente la
puerta, como si #uisiera estar segura de #ue ,heve@ no estaba all,
escuchando0. Algunos de ellos son increbles. +ueno, t& sabes. No vale la
pena seguir hablando.
0No, y por eso me alegra encontrarte sola. En realidad no s. 2o, y
,hev, y ,@ovan, y >e'ach, y los #ue estamos casi todo el tiempo en la
imprenta o en la torre de radio, bueno, no tenemos puestos, y por lo tanto
no vemos a mucha gente uera del ,indicato de <niciativas. 2o voy mucho a
la 9!/, pero es una situacin peculiar) all espero oposicin por#ue yo
mismo la creo. 35u es lo #ue tienes #ue soportar4
0El odio 0di*o 1a@ver, con su vo' oscura, suave0. El odio verdadero.
El director del proyecto ya no me habla. +ueno, no pierdo mucho. Es un
antoche de todos modos. !ero algunos de los otros me dicen realmente lo
#ue piensan... Hay una mu*er, no en el laboratorio, a#u en el domicilio.
Estoy en el comit de ,anidad de la man'ana y tuve #ue ir a hablar con ella
sobre algo. No me de* hablar. 6No te atrevas a entrar en este cuarto, te
cono'co, vosotros traidores malditos, intelectuales, egotistas7, y as durante
un rato, y luego me cerr la puerta en las narices. Aue grotesco. 01a@ver se
ri sin humor. !ilun, vindola rer, sonri todava acurrucada en el bra'o de
+edap, y boste'0. !ero sabes, ue terrible. ,oy una cobarde, /ap. No me
gusta la violencia. :!ero tampoco me gusta #ue me desaprueben;
09laro #ue no. $a &nica seguridad #ue tenemos es la aprobacin del
pr*imo. Un ar#uista puede violar la ley y tener la esperan'a de escapar al
castigo, pero t& no puedes 6violar7 una costumbre, es el marco de tu vida
con la otra gente. Apenas empe'amos a darnos cuenta de lo #ue signiica
ser revolucionarios, como di*o ,hev hoy en la asamblea. 2 no es nada
cmodo.
0Algunas personas entienden 0di*o 1a@ver con deliberado optimismo
0. Una mu*er en el mnibus ayer, no s dnde la haba conocido, traba*os
del dcimo da, supongo, me di*o( 6:1iene #ue ser maravilloso vivir con un
gran cientico, tiene #ue ser tan interesante;7 2 yo di*e( 6,, por lo menos
siempre hay algo de #u hablar7. :!ilun, no te duermas, chi#uitina; ,heve@
volver" pronto e iremos al comedor. ,ac&dela, /ap. +ueno, ves, ella saba
#uin era ,hev, pero no mostraba odio ni desaprobacin) ue muy simp"tica.
0$a gente sabe #uin es ,hev 0di*o +edap0. Es raro, pues no
pueden comprender los libros de l como tampoco los comprendo yo. Unos
pocos, un centenar lo entienden, dice l. Esos estudiantes de los <nstitutos
de la /ivisin, #ue tratan de organi'ar los cursos de ,imultaneidad. 2o por
mi parte creo #ue unas pocas docenas sera una estimacin magn"nima. 2
sin embargo la gente sabe #uin es, piensan #ue es alguien de #uien tienen
#ue sentirse orgullosos. Eso al menos es mrito del ,indicato. <mprimir los
libros de ,hev. 5ui'" la &nica cosa sensata #ue hayamos hecho.
0:=h, por avor; !arece #ue has tenido una sesin dicil hoy en la
9!/.
01uvimos. 8e gustara dae "nimos, 1a@ver, pero no puedo. El
,indicato est" despertando un vnculo social b"sico, el miedo a los
e.tran*eros. Haba hoy all un individuo *oven #ue amena' abiertamente
con represalias violentas. +ueno, es una opcin miserable, pero encontrar"
gente dispuesta. 2 esa Fulag, maldicin, :es una adversaria ormidable;
031& sabes #uin es ella, /ap4
035uin es4
03,hev nunca te lo di*o4 +ueno, l no habla de ella. Es la madre.
03$a madre de ,hev4
1a@ver asinti.
0Ella lo abandon cuando ,hev tena dos aos. El padre se #ued
con l. Nada inslito, desde luego. E.cepto los sentimientos de ,hev. ?l
siente #ue ha perdido algo esencial, l y el padre, los dos. No deiende un
principio general, #ue los padres siempre tengan #ue #uedarse con los hi*os,
o algo seme*ante. !ero la importancia #ue tiene para l la lealtad se remonta
a ese entonces, creo yo.
0$o #ue s es inslito 0di*o +edap con energa, olvid"ndose de !ilun,
#ue se le haba dormido en el rega'o0, indudablemente inslito, :son los
sentimientos de ella; Ha estado esperando #ue l asistiera a una asamblea
de <mportacin y E.portacin, eso era evidente, hoy. Ella sabe #ue ,hev es
el alma del grupo, y nos odia a causa de l. 3!or #u4 39ulpa4 31an podrida
est" la sociedad odoniana #ue ahora nos mueve la culpa4... ,abes una cosa,
ahora #ue lo s, se parecen mucho. ,lo #ue en ella todo est" endurecido,
petriicado... muerto.
$a puerta se abri mientras +edap hablaba. Entraron ,heve@ y ,adi@.
A los die' aos, ,adi@ era alta y delgada, larga de piernas, le.ible y r"gil,
con una nube de cabellos oscuros. /etr"s entr ,heve@) y +edap, al
observarlo a la curiosa lu' nueva del parentesco con Fulag, lo vio como uno
ve a veces a un vie*o amigo, con una nitide' a la #ue contribuye todo el
pasado( el rostro esplndido y reticente, lleno de vida pero demasiado,
consumido hasta el hueso. Era un rostro muy personal, y sin embargo las
acciones no slo eran pareci a las de Fulag sino a las de muchos otros
anarresti, seres privilegiados por una visin de libertad, y adaptados a un
mundo "rido, un mundo de distancias, de silencios, de delaciones.
En el cuarto, entre tanto, mucha intimidad, mucha conmocin,
comunin( saludos, risas, !ilun pasada de mano en mano, con protestas de
parte de ella, para ser besada, la botella pasada de mano en mano para ser
escanciada, preguntas, conversaciones. ,adi@ ue el centro principal de
atencin, por#ue era la #ue menos tiempo pasaba con la amilia, y luego
,heve@.
035u #uera el vie*o +arbas4
03Estuviste en el <nstituto4 0pregunt 1a@ver, observ"ndolo cuando
se sent *unto a ella.
0!as por all. ,abul me de* una nota esta maana en el ,indicato.
0,heve@ bebi el 'umo de ruta y ba* la ta'a revelando una curiosa mueca
ine.presiva0. /i*o #ue la Aederacin de Asica tiene un puesto vacante.
Autnomo, permanente.
03!ara ti, #uieres decir4 3All4 3En el <nstituto4
,heve@ asinti.
03,abul te lo di*o4
0Est" tratando de reclutarte 0di*o +edap.
0,, eso creo. ,i no lo puedes eliminar, domestcalo, como decamos
en !oniente del Norte. 0,heve@ se ech a rer repentina, espont"neamente
0. Es gracioso 3no4
0No0di*o 1a@ver0. No es gracioso. Es repugnante. 39mo pudiste
si#uiera hablar con l4 /espus de todas esas calumnias #ue ha echado a
rodar, la mentira de #ue le robaste los Principios, ocultar #ue los urrasti te
haban dado ese premio, y luego el ao pasado apenas, cuando separ y
ech de Abbenay a esos chicos #ue organi'aron el curso, a causa de tu
6inluencia cripto-autoritaria7. :1&, autoritario;... Aue algo repulsivo, e
imperdonable. 39mo puedes tratar amablemente a un hombre as4
0+ueno, no es slo ,abul, t& sabes. El no es m"s #ue el portavo'.
02a s, pero le gusta ser el portavo'. :2 ha sido tan miserable
durante tanto tiempo; +ueno, 3#u le di*iste4
02o contemporic... como diras t& 0di*o ,heve@, y se ri otra ve'.
1a@ver lo volvi a mirar) ahora saba #ue aun#ue ,heve@ trataba de
dominarse, estaba en un estado de e.trema tensin o e.citacin.
03Entonces no lo recha'aste rotundamente4
0$e di*e #ue haba resuelto hace aos no aceptar puestos de traba*o
regulares, mientras pudiera dedicarme a la labor terica. Entonces l di*o
#ue como se trataba de un puesto autnomo nada me impedira proseguir
con mis investigaciones, y #ue al darme el puesto se proponan, od cmo lo
di*o, 6acilitarme el acceso a los canales normales de publicacin y diusin7.
$a prensa de la 9!/, en otras palabras.
0+ueno, entonces has triunado 0le di*o 1a@ver, mir"ndolo con una
e.presin e.traa0. Has triunado. Editar"n todo lo #ue escribas. Era lo #ue
#ueras cuando regresamos a#u, cinco aos atr"s. $os muros han sido
derribados.
0Hay muros detr"s de los muros 0di*o +edap.
0,lo habr triunado si acepto el puesto. ,abul me orece...
legali'arme. =iciali'arme, 2 separarme as del ,indicato de <niciativas. 3No
te parece se el verdadero motivo, /ap4
0/esde luego 0di*o +edap, el rostro sombro0. /ividir para
debilitar.
0!ero volver a tomar a ,hev en el <nstituto, y editar lo #ue escribe
en la prensa de la 9!/ es dar una aprobacin implcita a todo el ,indicato,
3o no4
0As podra entenderlo la mayora de la gente 0di*o ,heve@.
0No 0di*o +edap0. /ar"n e.plicaciones. El gran sico se de*
engaar durante un tiempo por un grupo desaprensivo. $os intelectuales
siempre se de*an engaar, por#ue piensan en cosas desatinadas, como el
tiempo y el espacio y la realidad, cosas #ue no tienen ninguna relacin con
la vida real, por eso se de*an engaar "cilmente por desviacionistas
malintencionados. !ero los nobles y benvolos odonianos del <nstituto le
hicieron ver #u e#uivocado estaba, y l ha retornado al redil de la verdad
org"nico-social. /espo*ando al ,indicato de <niciativas de todo derecho a
reclamar la atencin de alguien, tanto en Anarres como en Urras.
0No de*ar el ,indicato, +edap.
+edap al' la cabe'a, y di*o al cabo de un rato(
0No. 2a s #ue no lo de*ar"s.
0+ueno. %ayamos a comer. Esta pan'a grue( esc&chala, !ilun, 3la
oyes4 :Four, rour;
0:Upa; 0di*o !ilun en un todo imperioso. ,heve@ la al' y se puso
de pie, balance"ndola sobre un hombro. /etr"s de ellos, el mvil suspendido
del techo oscilaba, solitario. Era una pie'a grande, de alambres batidos y
achatados) de canto parecan casi invisibles, y las ormas ovaladas
centelleaban a intervalos, desvanecindose de acuerdo con la lu' *unto con
las dos burbu*as de vidrio transparente #ue giraban tambin en rbitas
elipsoidales, intrincadamente entrela'adas alrededor del centro com&n, sin
encontrarse nunca del todo, sin separarse. 1a@ver lo llamaba el Habitante del
1iempo.
Aueron al comedor del !eshe@, y esperaron a #ue una seal de
vacante apareciera en el tablero de la entrada y poder entonces invitar a
+edap. 9uando +edap se registrara all, la seal de vacante pasara de modo
autom"tico al comedor donde coma com&nmente, ya #ue una computadora
coordinaba el sistema en toda la ciudad. Era uno de los 6procesos
homeost"ticos7 altamente mecani'ados tan caros a los primeros 9olonos, y
#ue slo se conservaba en Abbenay. $o mismo #ue los dispositivos menos
elaborados de otras ciudades, nunca uncionaba a la pereccin, haba altas,
superposiciones y rustraciones, pero nunca demasiado graves. $as vacantes
no eran recuentes en el comedor del !eshe@, el m"s renombrado de
Abbenay, con una tradicin de grandes cocineros. $a seal apareci al in, y
entraron. /os *venes #ue +edap conoca supericialmente, vecinos del
domicilio de ,heve@ y 1a@ver, se les reunieron en la mesa. Auera de eso,
estaban solos, 3o los otros los evitaban4 No tena importancia. /isrutaron
de una buena cena, pasaron un buen rato conversando. !ero de tanto en
tanto +edap senta alrededor un crculo de silencio.
0No me imagino cu"l ser" el pr.imo paso de los urrasti 0di*o, y
aun#ue hablaba en tono ligero, not, con astidio, #ue estaba ba*ando la vo'
0. Han preguntado si podan venir a#u, han invitado a ,heve@ a ir all) 3#u
se les ocurrir" ahora4
0No saba #ue realmente haban invitado a ,heve@ 0di*o 1a@ver con
una e.presin algo torva.
0,, lo sabas 0di*o ,heve@0. 9uando me comunicaron #ue me
haban dado el premio, t& sabes, el ,eo =en, preguntaron si no podra ir, 3te
acuerdas4 :A buscar el dinero #ue acompaa al premio; 0,heve@ sonri,
luminoso. ,i haba un crculo de silencio alrededor, no le importaba) siempre
haba estado solo.
0Es cierto. $o saba. !ero no lo haba registrado como una
posibilidad real. Hace dcadas #ue habl"is de sugerirle a la 9!/ #ue alguien
podra ir a Urras, slo para escandali'arlos.
0Eso ue lo #ue hicimos inalmente, esta tarde. /ap me hi'o decirlo.
03,e escandali'aron4
0$os pelos de punta, los o*os uera de las rbitas...
1a@ver no poda contener la risa. !ilun, sentada en una silla alta al
lado de ,heve@, e*ercitaba los dientes en un tro'o de pan de holum y la vo'
en una cancin(
0:=h materi baten; 0proclamaba0. :Aberi aben baber dab; 0
,heve@, vers"til, le replic en la misma vena. $a conversacin adulta
prosegua, sosegada y con interrupciones. +edap no se molest, haba
aprendido haca tiempo #ue a ,heve@ se lo aceptaba *unto con todo un
mundo de complicaciones, o no se lo aceptaba de ning&n modo. /e todos
ellos ,adi@ era la #ue menos hablaba.
+edap se #ued con ellos una hora despus de la cena en la
agradable sala com&n del domicilio, y cuando iba a marcharse se oreci
para acompaar a ,adi@ al dormitorio de la escuela, #ue le #uedaba de
camino. En ese momento algo ocurri, una de esas seales o incidentes
oscuros para los e.traos a una amilia( todo lo #ue supo era #ue ,heve@,
sin alboroto ni discusin, ira con ellos. 1a@ver tena #ue darle de mamar a
!ilun, #ue haca cada ve' m"s ruido. +es a +edap, y l y ,heve@ echaron a
andar con ,adi@, conversando, animados. !asaron de largo por el centro de
aprendi'a*e. %olvieron. ,adi@ se haba detenido delante de la entrada del
dormitorio, inmvil, erguida y delgada, el rostro #uieto, a la lu' dbil del
arol de la calle. ,heve@ no se movi tampoco por un rato, y luego ue hacia
ella(
035u pasa, ,adi@4
$a nia di*o(
03,heve@, puedo #uedarme en el cuarto esta noche4
0!or supuesto. !ero 3#u pasa4
$a cara larga, delicada de ,adi@ tembl y pareci #ue se #uebraba.
0No me #uieren, en el dormitorio 0di*o, la vo' aguda por la tensin
pero m"s #ueda a&n #ue antes.
03No te #uieren4 35u #uieres decir4
No se haban tocado todava. Ella le respondi con un cora*e
desesperado.
0!or#ue no les gusta... no les gusta el ,indicato, y +edap... y t&.
/icen... $a hermana grande del dormitorio, ella di*o #ue t&... #ue nosotros
somos todos tr... /i*o #ue ramos traidores 0y al pronunciar la palabra se
estremeci como alcan'ada por un disparo, y ,heve@ la tom y la abra'.
,adi@ se aerr a l, llorando en sollo'os largos, ahogados. Era demasiado
grande, demasiado alta para #ue l la al'ara. ,e #ued as de pie,
abra'"ndola, acarici"ndole los cabellos. !or encima ce a cabe'a de la nia
mir a +edap con l"grimas en los o*os, y di*o(
0Est" bien, /ap. %ete.
+edap no poda hacer otra cosa #ue de*arlos all, el hombre y la nia,
en esa intimidad &nica #ue l no poda compartir, la intimidad del dolor. No
tuvo ning&n alivio, ning&n respiro al marcharse) se senta disminuido, in&til.
61engo treinta y nueve aos7, pensaba mientras se encaminaba al domicilio,
la habitacin para cinco hombres donde viva con completa independencia.
69uarenta dentro de algunas dcadas. 35u he hecho4 35u he estado
haciendo4 Nada. Entrometindome. Entrometindome en la vida del pr*imo
por#ue no tengo vida propia. Nunca tuve tiempo suiciente. 2 ahora el
tiempo se me va a escapar, todo *unto y de pronto, y nunca habr tenido...
eso.7 %olvi la cabe'a y mir la calle larga, silenciosa) las l"mparas de las
es#uinas eran charcos tran#uilos de lu' en la ventosa oscuridad, pero ya
estaba demasiado le*os para ver al padre y la hi*a, o se haban ido. 2 #u
#uera decir 6eso7, no hubiera podido e.plicarlo, aun#ue mane*aba bien las
palabras) sin embargo, tena la impresin de #ue lo comprenda, de #ue no
le #uedaba otra esperan'a #ue esa comprensin, y #ue s #uera salvarse
tena #ue cambiar de vida.
9uando ,adi@ se tran#uili', ,heve@ la de* sola un momento,
sentada en el escaln del rente del dormitorio, y entr a avisarle a la
cuidadora #ue la nia se #uedara esa noche en el cuarto de los padres. $a
cuidadora le habl con rialdad. $os adultos #ue traba*aban en los
dormitorios inantiles desaprobaban #ue los nios pernoctaran en los
domicilios. ,heve@ se di*o #ue #ui'" estaba e#uivocado al advertir algo m"s
#ue esa desaprobacin en la actitud de la cuidadora. En los salones del
centro de aprendi'a*e brillantemente iluminados, bulliciosos, resonaban los
e*ercicios musicales, las voces inantiles. All estaban todos los ruidos de
antao, los olores, las sombras, los ecos de la inancia #ue ,heve@
recordaba, y tambin los miedos. Uno se olvida de los miedos.
,ali, y regres al cuarto con ,adi@, el bra'o alrededor de los
hombros r"giles de la nia. Ella callaba, debatindose a&n, y en el momento
en #ue llegaban a la entrada principal del domicilio !eshe@, di*o
abruptamente(
0, #ue no es agradable para ti y para 1a@ver #ue me #uede de
noche.
03/e dnde sacas seme*ante idea4
0!or#ue vosotros #ueris estar solos, las pare*as adultas necesitan
estar solas.
0Est" !ilun 0observ l.
0!ilun no cuenta.
01& tampoco.
$a nia se sorbi los mocos, y trat de sonrer.
No obstante, cuando entraron a la claridad de la habitacin, las
manchas ro*as en la cara blanca, tumeacta de ,adi@, alarmaron a 1a@ver(
0:5u ha pasado; 0e.clam. 2 !ilun, interrumpida de golpe,
arrancada de la bienaventuran'a del pecho de la madre, rompi a llorar a
gritos, y ,adi@ volvi a derrumbarse, y durante un rato ue como si todos
lloraran y se consolaran mutuamente, y no aceptaran ser consolados. 1odo
se resolvi de pronto en un largo silencio) !ilun en el rega'o de la madre,
,adi@ en el del padre.
$uego de haber acostado a !ilun, ya saciada y dormida, 1a@ver di*o
con vo' #ueda pero vehemente(
0:A ver; 35u ha pasado4
,adi@ dormitaba ahora, la cabe'a apoyada contra el pecho de
,heve@. ,heve@ sinti #ue se mova, #ue trataba de responder. $e acarici
los cabellos, tran#uili'"ndola y respondi por ella.
0Algunas personas nos desaprueban en el centro de aprendi'a*e.
032 con #u maldito derecho4
09alla, calla. /esaprueban al ,indicato.
0:=h; 0di*o 1a@ver, un sonido e.trao, gutural y al abotonarse la
t&nica arranc el botn de la tela. $o mir un momento sobre la palma de la
mano. $uego mir a ,heve@ y a ,adi@.
039u"ndo empe'4
0Hace mucho tiempo 0respondi ,adi@ sin levantar la cabe'a.
03/as, dcadas, en el &ltimo trimestre4
0:=h, mucho m"s; !ero... !ero ahora est"n peores en el dormitorio.
/e noche. 1er'ol no los obliga a callar. 0,adi@ hablaba como en sueos,
muy serena, como si ya no le importara.
035u hacen4 0pregunt 1a@ver, sin atender a la mirada de
advertencia #ue le echaba ,heve@.
0+ueno, dicen... me tratan mal, simplemente. 8e e.cluyen de los
*uegos y las cosas. 1ip, ella era una amiga, sabes, siempre vena a charlar,
al menos despus #ue apagaban las luces. Ahora no viene m"s. 1er'ol, la
hermana grande del dormitorio, es... dice 6,heve@ es... ,heve@...7
,heve@ la interrumpi, sintiendo la tensin #ue creca en el cuerpo de
la nia, desgarrada entre la timide' y el deseo de no parecer cobarde.
0/ice 6,heve@ es un traidor, ,adi@ es egotista...7 :1& sabes lo #ue
dice, 1a@ver; 0$os o*os le relampagueaban.
1a@ver se acerc y toc la me*illa de su hi*a, una ve', casi
tmidamente. /i*o en vo' ba*a(
0,, s 0y se apart y se sent en la plataorma de la otra cama,
rente a ellos.
!ilun, acurrucada cerca de la pared, roncaba dulcemente. $a gente de
la habitacin contigua regres del comedor, son un porta'o, alguien en el
patio grit buenas noches, y alguien le contest desde una ventana abierta.
El gran domicilio, doscientas habitaciones, estaba en movimiento,
pl"cidamente vivo todo alrededor) as como la vida de ellos era parte del
domicilio, as la vida del domicilio era parte de ellos, parte de un todo. ,adi@
se desli' uera de las rodillas del padre y se sent en la plataorma *unto a
l, muy cerca. $os cabellos oscuros, revueltos y enredados le colgaban en
guede*as alrededor de la cara.
0No #uera decirlo por#ue... 0$a vo' era tenue, pe#uea0. !ero es
cada ve' peor. ,e incitan unos a otros.
0Entonces no volver"s all 0di*o ,heve@. 5uiso rodearla con el
bra'o, pero la nia se resisti, sent"ndose muy erguida.
0<r a hablar con ellos... 0di*o 1a@ver.
0Es in&til. ,ienten lo #ue sienten.
0!ero 3contra #u, contra #u esta lucha4 0di*o 1a@ver como
conundida.
,heve@ no respondi. ,egua tratando de abra'ar a ,adi@, y la nia
cedi al in, vencida por el cansancio, y apoy la cabe'a en el bra'o de
,heve@.
0Hay otros centros de aprendi'a*e 0di*o ,heve@, sin mucha
conviccin.
1a@ver se levant. Era obvio #ue no poda #uedarse #uieta, #ue
necesitaba hacer algo, actuar. !ero no haba mucho #ue hacer.
0/e*a #ue te trence el pelo, ,adi@ 0di*o con una vo' vencida.
$e cepill y le tren' los cabellos) pusieron el biombo abierto en
medio del cuarto, y acostaron a ,adi@ *unto a la pe#uea. 9uando di*o
buenas, noches, ,adi@ pareca a punto de llorar, pero media hora m"s tarde
oyeron #ue respiraba acompasadamente y supieron #ue se haba dormido.
,heve@ se haba instalado en la cabecera de la plataorma con un
cuaderno de notas y la pi'arra #ue usaba para los c"lculos.
0Numer las p"ginas del manuscrito 0di*o 1a@ver.
039u"ntas son4
09uarenta y una. <ncluyendo el apndice.
,heve@ asinti. 1a@ver se puso de pie, mir por encima del biombo a
las nias dormidas, y volvi a sentarse al borde de la plataorma.
0,aba #ue algo andaba mal. !ero ella no deca nada. Nunca se ha
#ue*ado, es una estoica. No pens #ue ese uera el problema. 9rea #ue nos
concerna slo a nosotros. No se me ocurri #ue pudieran hostigar a los
nios. 0Hablaba en vo' ba*a, con encono0. 9rece, sigue creciendo.. . 3,er"
distinto en otra escuela4
0No s. ,i ella pasa mucho tiempo con nosotros, #ui'" no.
0No estar"s sugiriendo...
0No. Enuncio un hecho, nada m"s. ,i hemos elegido para ella la
uer'a del amor personal, no podemos ahorrarle lo #ue trae apare*ado, el
riesgo del dolor. El dolor #ue recibe de nosotros, y por nosotros.
0No es *usto #ue la atormenten por lo #ue hacemos) es tan buena,
tan noble, como agua cristalina... 01a@ver call, ahogada por un breve
acceso de llanto) se sec los o*os, apret la boca.
0No es lo #ue nosotros hacemos. Es lo #ue yo hago 0di*o ,heve@, y
puso a un lado el cuaderno de notas0. 1& tambin has estado suriendo.
0A m no me importa lo #ue ellos piensan.
03En el traba*o4
0!uedo conseguir otro puesto.
0No a#u, no en tu campo.
0+ueno 3#uieres #ue me vaya a otra parte4 $os laboratorios
pes#ueros de ,orruba en !a'-y-Abundancia me tomaran sin duda. 3!ero
#u pasa contigo4 0$o mir, eno*ada.
01e #uedas a#u, supongo.
0!odra ir contigo. ,@ovan y los otros est"n progresando en itico,
podran atender la radio, y sa es ahora mi tarea principal en el ,indicato.
En !a'-y-Abundancia podra dedicarme a la sica tan bien como a#u. !ero a
menos #ue renuncie al ,indicato de <niciativas, eso no resuelve el problema,
3no4 2o soy el problema. 2o soy el #ue crea diicultades.
03,e preocuparan por eso, en un pueblo pe#ueo como !a'-y-
Abundancia4
01emo #ue s.
0,hev, 3cu"nto de este odio has estado soportando4 3$o has estado
callando, como ,adi@4
02 como t&. +ueno, a veces. 9uando estuve en 9oncordia, el verano
pasado, ue un poco peor de lo #ue te di*e. Hubo pedreas, y luchas. $os
estudiantes #ue me haban pedido #ue uese tuvieron #ue pelear por m. $o
hicieron, pero me march en seguida) la situacin era peligrosa para ellos.
+ueno, los estudiantes buscan el peligro. 2 al in y al cabo tambin nosotros
lo hemos buscado, hemos e.acerbado deliberadamente a la gente. 2 hay
muchos #ue nos apoyan. !ero ahora... empie'o a preguntarme si no te estoy
poniendo en peligro, a ti y a las nias, 1a@. Al #uedarme con vosotras.
01&, por supuesto, no corres ning&n peligro 0di*o ella, con
vehemencia.
02o lo he buscado. !ero no se me ocurri #ue el resentimiento tribal
se e.tendera a vosotras. No es lo mismo, creo, #ue me amenacen a m o
#ue os amenacen a vosotras.
0:Altruista;
01al ve'. No puedo evitarlo. En verdad, me siento responsable, 1a@.
,in m, t& podras ir a cual#uier parte, o #uedarte a#u. Has traba*ado para
el ,indicato, pero lo #ue desaprueban es tu lealtad hacia m. 2o soy el
smbolo. /e modo #ue no... no hay sitio para m a donde ir.
0%e a Urras 0di*o 1a@ver. $a vo' era tan "spera #ue ,heve@ se ech
haca atr"s como si ella le hubiera golpeado la cara.
1a@ver no lo mir) pero di*o otra ve' en un tono m"s suave(
0%e a Urras... 3!or #u no4 All te #uieren. A#u no. 5ui'"s empiecen
a abrir los o*os cuando te hayas ido. 2 t& #uieres ir. $o vi esta noche. Nunca
lo habas pensado antes, pero hoy durante la cena, cuando hablamos del
premio, lo vi, not cmo te reas.
0:No necesito premios ni recompensas;
0No, pero necesitas #ue te escuchen, necesitas discusin y
estudiantes... sin las ataduras #ue te impone ,abul. 2 mira( t& y +edap
habl"is continuamente de espantar a la 9!/ con la idea de #ue alguien vaya
a Urras, y airme el derecho a decidir libremente. !ero si habl"is y habl"is y
nadie va, ortaleceris la posicin del otro bando, y habris demostrado #ue
nada puede cambiar una costumbre. Ahora #ue lo habis planteado en una
asamblea de la 9!/, alguien tendr" #ue ir, 2 tienes #ue ser t&. Ellos te han
invitado) tienes una ra'n. %e a buscar tu premio... el dinero #ue est"n
guardando para ti 0concluy, con una carca*ada s&bita y genuina.
01a@ver, :yo no #uiero ir a Urras;
0,, #uieres, t& sabes #ue #uieres. Aun#ue no estoy segura de por
#u.
0+ueno, naturalmente me gustara conocer a algunos sicos... 0
,heve@ pareca avergon'ado0. 2 ver tambin los laboratorios de <eu Eun
donde han e.perimentado con la lu'.
0Est"s en tu derecho 0di*o 1a@ver con vehemente determinacin0.
Es una parte de tu traba*o, tienes #ue hacerlo.
0Ayudara a mantener viva la Fevolucin, a#u y all", 3no te parece4
0di*o l0. :5u idea tan descabellada; 9omo la obra de 1irin pero al revs.
$a subversin de los ar#uistas... +ueno, al menos probara #ue Anarres
e.iste. Elos hablan con nosotros por radio, pero dudo #ue crean realmente
en nosotros. En lo #ue somos.
0,i creyesen, se asustaran. !odran venir y borrarnos del cielo para
siempre, si realmente los convencieras...
0No lo creo. Una pe#uea revolucin en la sica de ellos, tal ve',
pero no en lo #ue ellos piensan. Es a#u, a#u, donde puedo inluir en la
sociedad, aun cuando no presten atencin a mi sica. 1ienes toda la ra'n(
ahora #ue lo hemos dicho, tenemos #ue hacerlo. 0Hubo una pausa, y
,heve@ concluy0( 8e pregunt #u clase de sica har"n las otras ra'as.
035u otras ra'as4
0$os e.traos. $a gente de Hain y de otros sistemas solares. Hay
dos emba*adas de e.traos en Urras, Hain y 1erra. $os hainianos inventaron
el impulso interestelar #ue se utili'a hoy en Urras. ,upongo #ue tambin nos
lo cederan, s se lo pidisemos. ,era interesante... 0No termin la rase.
$uego de otra larga pausa se volvi hacia 1a@ver y di*o en un tono de
vo' distinto, sarc"stico( 032 #u haras t& mientras yo estuviera visitando el
propietariado4
0<ra a la costa del ,orruba con las nias, y vivira una vida muy
apacible como tcnica en el laboratorio de piscicultura. Hasta #ue t&
regresaras.
03Fegresar4 :5uin sabe si podra regresar;
Ella lo mir directamente a los o*os. 035uin te lo impedira4
05ui'" los urrasti. !odran retenerme. Nadie es all libre de ir y venir,
t& sabes. = #ui'" la gente de a#u. !odran no de*arme desembarcar.
Algunos en la 9!/ amena'aron con eso, hoy. Fulag era uno de ellos.
0Es natural. Ella slo sabe negar. Negar la posibilidad de volver.
08uy cierto. Es e.actamente as0di*o ,heve@. 1ran#uilo otra ve',
observaba a 1a@ver con contemplativa admiracin0. !ero Fulag no est"
sola, por desgracia. !ara muchsima gente cual#uiera #ue uese a Urras y
tratase de regresar sera un traidor, un espa.
035u podran hacer4
0+ueno, si convencieran del peligro a /eensa, podran volar la nave.
03,eran tan est&pidos los de /eensa4
0No lo creo. !ero cual#uiera aparte de /eensa podra preparar
e.plosivos y volar la nave. = m"s probablemente, atacarme a m en cuanto
descendiera de la nave. 9reo #ue es una posibilidad concreta. Habra #ue
incluirla en cual#uier plan de via*e por las regiones panor"micas de Urras.
03%aldra la pena para ti... seme*ante riesgo4
?l mir un momento hacia la le*ana, hacia la nada.
0, 0di*o0, en cierto modo. All podra terminar la teora y
entregarla, a ellos y a nosotros y a todos los mundos, me gustara hacerlo.
A#u vivo amurallado, impedido. Es dicil traba*ar, reunir pruebas, siempre
sin un e#uipo, sin colegas, sin estudiantes. 2 cuando hago el traba*o, ellos
no lo #uieren. = si lo #uieren, como ,abul, piden #ue renuncie a la iniciativa
a cambio de la aprobacin. Aprovechar"n ese traba*o despus #ue yo
muera, eso pasa siempre. !ero 3por #u regalar la obra de mi vida a ,abul,
a todos los ,abul, a todos los egos me'#uinos, astutos, codiciosos de un solo
planeta4 $o #ue #uiero es compartirla. $a obra en #ue estoy traba*ando es
muy importante. Habra #ue darla a manos llenas, comunicarla a todos. :No
se consumir";
08uy bien 0di*o 1a@ver0, entonces vale la pena.
035u cosa vale la pena4
0El riesgo. 1al ve' la imposibilidad del retorno.
0$a imposibilidad del retorno 0repiti l. =bserv a 1a@ver con una
mirada e.traa, intensa y no obstante abstrada.
09reo #ue hay m"s gente de nuestro lado, del lado del ,indicato,
#ue la #ue nosotros pensamos. $o #ue pasa en realidad es #ue no hemos
hecho casi nada, no hemos hecho nada por reunirlos, no hemos corrido
ning&n riesgo. ,i t& #uisieras, creo #ue vendran, #ue acudiran a apoyarte.
,i abrieras la puerta, respiraran otra ve' el aire resco, respiraran libertad.
01ambin podran correr a cerrarla de golpe.
0,i lo hacen, peor para ellos. El ,indicato puede protegerte cuando
desembar#ues. 2 entonces, si la gente sigue hostil y enconada, los
mandaremos al inierno. 3/e #u sirve una sociedad anar#uista #ue teme a
los anar#uistas4 <remos a vivir a ,oledades, a Alto ,edep, a $e*anas, iremos
a vivir solos en las montaas si es preciso. Hay sitios. 2 habr" gente #ue
#uerr" acompaarnos. Aundaremos una nueva comunidad. ,i nuestra
sociedad se encasilla en la b&s#ueda de la poltica y el poder, entonces nos
iremos, haremos un Anarres m"s all" de Anarres, un nuevo comien'o. 35u
te parece4
0Hermoso 0di*o l0, es hermoso, cora'n amado. !ero yo no ir a
Urras, sabes.
0=h, s. 2 volver"s 0di*o 1a@ver. 1ena los o*os muy oscuros, una
oscuridad suave, como la oscuridad de un bos#ue en la noche0. ,i te lo
propones. ,iempre llegas a donde #uieres ir. 2 siempre regresas.
0No seas est&pida, 1a@ver. :No ir a Urras;
0Estoy muy cansada 0di*o 1a@ver. ,e despere', y se inclin para
apoyar la rente contra el bra'o de ,heve@0. %amos a la cama.
13
URRAS / ANARRES
8ientras permanecieron en rbita, la tur#uesa nublada de Urras,
hermosa y enorme, llen las ventanas. !ero la nave cambi de rumbo y las
estrellas aparecieron en el cielo, y entre ellas Anarres, una piedra redonda y
brillante( en movimiento y sin embargo inmvil, arro*ada all no se saba por
#u mano, girando en una eternidad sin tiempo, creando tiempo.
8ostraron a ,heve@ toda la nave, la interestelar )avenant" No
hubiera podido ser m"s dierente del carguero AleAa" E.traa de orma por
uera, y tan r"gil como una escultura de alambre y cristal, en nada se
pareca a una nave, a un vehculo) ni si#uiera tena una proa y una popa,
pues nunca via*aba a travs de una atmsera m"s densa #ue la del espacio
interplanetario. !or dentro era amplia y slida como una casa. $os cuartos
eran espaciosos e ntimos, con las paredes artesonadas en madera o
cubiertas de tapices, los techos altos. ,e pareca a una casa pero con las
persianas cerradas, pues en pocas de las salas haba escotillas, y era muy
silenciosa. Hasta en el puente y en la sala de m"#uinas se adverta esa
misma #uietud, y los aparatos e instrumentos eran simples de diseo y
precisos como los de un velero. Haba tambin un *ardn de esparcimiento, y
en l la iluminacin tena la calidad de la lu' solar y el aire era dulce y ola a
tierra y ho*as) durante la noche el *ardn de la nave permaneca a oscuras,
con las escotillas abiertas a la lu' de las estrellas.
Aun#ue las travesas interestelares duraban slo pocas horas o das
del tiempo de navegacin, una nave como sta #ue via*aba casi a la
velocidad de la lu' pasaba a veces muchos meses e.plorando un sistema
solar, o varios aos en rbita alrededor de un planeta #ue la tripulacin
estuviera poblando o e.plorando. !or lo tanto era amplia, acogedora,
habitable para #uienes tenan #ue vivir a bordo. No tena el estilo opulento
de Urras ni la austeridad de Anarres, sino un *usto e#uilibrio, la gracia
natural de una larga pr"ctica. Uno poda imaginarse llevando la vida limitada
de la nave sin #ue esas limitaciones llegaran a ser irritantes, tran#uilamente,
meditativamente. Eran gente meditativa los hainianos de la tripulacin,
corteses, discretos, algo melanclicos. No parecan muy espont"neos. Hasta
los m"s *venes parecan mayores #ue cual#uiera de los terranos de a
bordo.
,heve@ sin embargo no los haba observado demasiado, a terranos o
hainianos, durante los tres das #ue el )avenant, avan'ando por propulsin
#umica a velocidades convencionales, tard en ir de Urras a Anarres.
Fesponda cuando le hablaban) contestaba de buen grado a todas las
preguntas, pero l mismo preguntaba muy poco. 9uando hablaba, las
palabras parecan brotarle de un silencio interior. $a gente del )avenant,
sobre todo los m"s *venes, se sentan atrados por l, como si tuviese algo
#ue ellos no tenan, o uese algo #ue ellos deseaban ser. ,heve@ no reparaba
en esto. Apenas s saba #ue estaban all. 1ena conciencia de la esperan'a
rustrada y de la promesa cumplida) del racaso) y de los manantiales de
elicidad #ue haba en l, al in abiertos. Era un hombre liberado de la c"rcel
#ue volva a su casa, a su amilia. 1odo lo #ue un hombre ve en un camino
como ste, lo ve slo como rele*os de la lu'.
El segundo da de navegacin estaba en la sala de comunicaciones
hablando por radio con Anarres, primero en la longitud de onda de la 9!/ y
ahora con el ,indicato de <niciativas. Estaba sentado, inclinado hacia
adelante, escuchando o respondiendo con un torrente de palabras en ese
idioma claro, e.presivo, #ue era su lengua nativa, gesticulando a ratos con
la mano libre como si su interlocutor pudiese verlo, rindose de tanto en
tanto. El primer oicial del )avenant, un hainiano llamado Getho, controlaba
el contacto radial y observaba pensativo a ,heve@. $a noche anterior
despus de la cena haba pasado una hora con ,heve@, *unto con el
comandante y otros miembros de la tripulacin) y con la delicade'a y la
prudencia caracterstica de los hainianos, le haba hecho muchas preguntas a
propsito de Anares.
Al in ,heve@ se volvi hacia l.
08uy bien, asunto arreglado. El resto puede esperar hasta mi
llegada. 8aana se pondr"n en contacto con usted para disponer el
procedimiento de aterri'a*e.
Getho asinti.
0Ha tenido buenas noticias 0di*o.
0,, por cierto. Al menos algunas, lo #ue ustedes llamaran noticias
vivas. 01enan #ue hablar en itico entre ellos) ,heve@ se e.presaba con
m"s luide' #ue Getho, #ue lo hablaba con mucha correccin pero con cierta
tiesura0. El desembarco ser" emocionante 0prosigui ,heve@0. Habr" all
muchos enemigos y muchos amigos. $a buena noticia es #ue los amigos...
!arece #ue son m"s numerosos #ue cuando me ui.
0Ese peligro de ata#ue, cuando usted desembar#ue 0di*o Getho0.
,upongo #ue los uncionarios del !uerto de Anarres piensan #ue podr"n
dominar a los disidentes. 3No le dir"n #ue ba*e, para asesinarlo luego4
0+ueno, ellos me proteger"n. !ero yo tambin soy un disidente, al
in y al cabo. 5uise correr el riesgo. Ese es mi privilegio, entiende, como
odoniano. 0,onri. El hainiano no le devolvi la sonrisa) estaba muy serio.
Era un hombre bien parecido de unos treinta aos, alto y de te' clara como
un cetiano, pero casi tan lampio como un terrano, de rasgos delicados y
uertes.
08e alegra poder compartirlo con usted 0di*o0. 2o lo llevar en la
nave de descenso.
08agnico 0di*o ,heve@0. :No hay mucha gente dispuesta a
aceptar nuestros privilegios;
08"s de la #ue usted cree, tal ve' 0di*o Getho0. ,i ustedes lo
permitieran.
,heve@, #ue haba hablado distradamente, y estaba a punto de
marcharse, se detuvo de pronto. 8ir a Getho y di*o al cabo de un
momento(
035uiere decir #ue le gustara ba*ar conmigo4
El hainiano di*o con ran#ue'a(
0,, me gustara.
032 el comandante lo permitira4
0,. En verdad, como oicial de una nave de e.ploracin parte de mi
traba*o consiste en visitar e investigar cual#uier mundo nuevo, cuando es
posible. El comandante y yo lo hemos hablado. $o discutimos con nuestros
emba*adores antes de partir. ,eg&n ellos era me*or no presentar una
solicitud ormal, ya #ue la poltica de ustedes prohbe el desembarco de
e.tran*eros.
0Hum 0di*o ,heve@, evasivo. 9amin hacia la pared del ondo y se
detuvo un momento rente a un cuadro, un paisa*e hainiano, muy simple y
sutil, un ro oscuro #ue corra entre caaverales, ba*o un cielo tormentoso0.
$as 9l"usulas del 9ierre de la 9oloni'acin de Anarres 0di*o0 no permiten
el desembarco de urrasti, e.cepto dentro de los lmites del !uerto. Estas
9l"usulas rigen a&n, pero usted no es un urrasti.
09uando coloni'aron Anarres, no haba otras ra'as conocidas. !or
e.tensin, esas cl"usulas incluyen a todos los e.tran*eros.
0Eso ue lo #ue decidieron nuestros dirigentes, hace sesenta aos,
cuando ustedes vinieron por primera ve' a este sistema solar y trataron de
hablar con nosotros. !ero yo creo #ue hicieron mal. ,eguan levantando
muros. 0/io media vuelta y con las manos cru'adas en la espalda, mir al
otro hombre0. 3!or #u #uiere desembarcar, Getho4
05uiero ver Anarres 0di*o el hainiano0. 2a antes de #ue usted
uera a Urras, despert mi curiosidad. Empe' cuando le las obras de =do.
8e interesaron mucho. He... 01itube, como turbado, pero prosigui en su
tono contenido, escrupuloso0( He aprendido un poco de pr"vico. No mucho
todava.
03Es un deseo personal entonces... lo decidi usted mismo4
01otalmente.
032 entiende #ue podra ser peligroso4
0,.
0$as cosas est"n... un poco alborotadas en Anarres. As me lo han
contado mis amigos, por la radio. $o #ue nos proponamos, nuestro
,indicato, este via*e mo, era mover un poco las cosas, agitarlas, romper
algunos h"bitos, incitar a la gente a cuestionarse. :A comportarse como
anar#uistas; 1odo esto ha continuado mientras yo estuve ausente. As #ue
ya lo ve, nadie sabe a ciencia cierta lo #ue va a pasar. 2 si usted desembarca
conmigo, habr" a&n m"s alboroto. No puedo presionar demasiado. No puedo
llevarlo a usted como representante oicial de un gobierno e.tran*ero. Eso en
Anarres no tiene sentido.
0$o entiendo.
0Una ve' #ue est all, una ve' #ue cruce el muro conmigo,
entonces, tal como yo lo veo, usted es uno de nosotros. $a responsabilidad
es mutua) usted se conviene en un anarresti, con las mismas opciones #ue
todos los dem"s. !ero no son opciones seguras. $a libertad nunca es muy
segura. 08ir en torno la sala tran#uila, ordenada, con consolas simples e
instrumentos delicados, el techo alto y las paredes sin ventanas, y volvi a
mirar a Getho0. ,e sentira usted muy solo 0di*o.
08i ra'a es muy antigua 0di*o Getho0. Nacimos a la civili'acin
hace mil milenios. Nuestras pocas histricas abarcan centenares de esos
milenios. $o hemos probado todo. El anar#uismo, con todo lo dem"s. !eroro
no lo he probado. /icen #ue no hay nada nuevo ba*o el sol. !ero si cada vida
no es nueva, cada vida individual, entonces 3para #u nacemos4
0,omos hi*os del tiempo 0di*o ,heve@ en pr"vico. El hombre m"s
*oven lo mir un rato, y luego repiti las palabras en itico0( ,omos hi*os
del tiempo.
08uy bien 0le di*o ,heve@, y se ri0. :8uy bien, ammar;
9onvendra #ue volviera a llamar a Anarres por la radio, primero al
,indicato... $e di*e a Geng, la Emba*adora, #ue no tena nada #ue dar a
cambio de lo #ue su gente y la tuya haban hecho por m) bueno, #ui'"s algo
pueda dar. Una idea, una promesa, un riesgo...
0<r a hablar con el comandante 0di*o Getho, grave como siempre
pero con un temblor en la vo', un temblor de emocin, de esperan'a.
A la noche siguiente, muy tarde, ,heve@ estaba en el *ardn del
)avenant" Haban apagado las luces, y slo las estrellas lo iluminaban. El
aire era muy ro. El capullo de una lor nocturna trada de un mundo
inimaginable acababa de abrirse en medio del olla*e oscuro y esparca su
perume con una dul'ura paciente, in&til, como si #uisiera atraer a una
mariposa inimaginable a trillones de millas de distancia, desde el *ardn de
un mundo #ue giraba alrededor de otra estrella. $os soles irradian todos una
lu' dierente, pero hay una sola oscuridad. ,heve@, de pie *unto a la alta
escotilla, contemplaba la ase nocturna de Anarres, una curva oscura #ue
cubra la mitad de las estrellas. ,e preguntaba si 1a@ver estara all, en el
!uerto. $a &ltima ve' #ue haba hablado con +edap, ella no haba llegado
a&n de !a'-y-Abundancia, y ,heve@ le haba encargado a +edap #ue
discutiera y resolviera con ella si sera o no prudente #ue uese al !uerto.
6No supondr"s #ue podr impedirle #ue vaya aun#ue no sea prudente7
haba observado +edap. 1ambin se preguntaba por #u medio habra
via*ado desde la costa del ,orruba) esperaba #ue en un dirigible, si traa a
las nias. $as travesas en tren eran duras para los nios pe#ueos. A&n
recordaba los contratiempos del via*e de 9ha@ar a Abbenay en el WV, cuando
,adi@ haba estado mareada durante tres das mortales.
,e abri la puerta y en la sala-*ardn iluminada por el tenue
resplandor de las estrellas, hubo m"s lu'. El comandante del )avenant
asom la cabe'a y lo llam) ,heve@ respondi) el comandante entr seguido
de Getho.
0Hemos recibido desde Anarres las instrucciones para el descenso 0
di*o el comandante. Era un terrano ba*o, de un color erroso, ro y ormal0.
,i est" usted listo, iniciaremos las maniobras de lan'amiento.
0,.
El comandante asinti con un movimiento de cabe'a y se march.
Getho se acerc hasta detenerse *unto a ,heve@ en la escotilla.
03Est" seguro de #ue #uiere atravesar el muro conmigo, Getho4
Usted sabe #ue para m es "cil. ,uceda lo #ue suceda, para m es el
retorno. !ara usted, en cambio, es la partida. 6El verdadero via*e es el
retorno...7
0Espero retornar0di*o Getho con su vo' tran#uila0. A su debido
tiempo.
039u"ndo pasaremos a la nave de aterri'a*e4
0/entro de unos veinte minutos.
0Estoy listo. No tengo nada #ue empacar. 0,heve@ se ri con una
risa lmpida, de pura elicidad. El otro hombre lo mir con aire grave como si
no supiera muy bien #u era la elicidad, y sin embargo la reconociera o
#ui'" la recordara, de un pasado remoto. ,egua de pie *unto a ,heve@
como si #uisiera preguntarle algo. !ero no pregunt.
0Estar" amaneciendo en el !uerto de Anarres 0di*o por &ltimo, y se
ale* a recoger sus cosas) luego se reunira con ,heve@ en la escotilla de
lan'amiento.
9uando se #ued solo, ,heve@ volvi a la escotilla. En a#uel
momento asomaba sobre el 1erras la curva deslumbrante del sol naciente.
08e acostar a dormir en Anarres esta noche 0se di*o0. Al lado de
1a@ver. 8e gustara haber trado la postal, el corderito, para !ilun.
!ero no haba trado nada. 9omo siempre, tena las manos vacas.