Sunteți pe pagina 1din 347

JOHN GRISHAM

Camera morii

The Chamber
1994
1

Hotrrea de a arunca n aer biroul avocatului radical evreu fusese luat cu destul uurin. n povestea asta erau
implicai doar trei oameni. Primul dintre ei era cel cu banii. Al doilea era un agent local care cunotea mprejurimile. Iar al
treilea era un tnr patriot fanatic, foarte talentat n domeniul explozivilor i uluitor de iscusit n a disprea fr s lase urme.
De altfel, dup explozie, fugi din ar i se ascunse n Irlanda de Nord timp de ase ani.
Avocatul se numea Marvin Kramer i fcea parte dintr-o familie de evrei din Mississippi
care, de patru generaii, fcuser avere ca negustori n delta fluviului. Locuia ntr-o cas veche,
dinaintea Rzboiului Civil, din Greenville, un orel la malul apei, unde tria o comunitate
evreiasc mic, dar foarte puternic, un loc plcut n care rasismul nu prea se fcuse simit. Se
apucase de avocatur pentru c era plictisit de comer. Ca mai toi evreii de origine german,
membrii familiei sale se integraser foarte frumos n cultura Sudului i nu se mai concepeau
altfel dect ca nite autentici oameni din Sud care aveau ntmpltor alt religie. n zona aceea
antisemitismul i artase rareori faa. Cei mai muli dintre ei se amestecaser cu protipendada
i i vedeau de afacerile lor.
Dar Marvin era alt fel de om. n ultimii ani ai deceniului cinci, taic-su l trimisese n Nord,
la Brandeis. Petrecu acolo patru ani, apoi ali trei studiind dreptul la Universitatea Columbia i
cnd, n 1964, se ntoarse n Greenville, micarea pentru drepturi civile i alesese drept scen
statul Mississippi. Iar Marvin se vr n ea pn n gt. La mai puin de o lun de la deschiderea
micului su birou de avocatur, fusese arestat mpreun cu doi dintre colegii de la Brandeis
pentru c ncercaser s nregistreze alegtori de culoare. Taic-su se nfuriase, ceilali
membri ai familiei se simiser extraordinar de jenai, dar lui Marvin nici c-i psase. La vrsta
de douzeci i cinci de ani primise prima ameninare cu moartea i de atunci luase obiceiul s
poarte pistol. Ba i cumprase unul i nevesti-sii, o fat din Memphis, i i spusese pn i
menajerei negrese s aib mereu un pistol n geant. Avea i copii, doi gemeni n vrst de doi
ani.
Prima aciune n justiie pentru drepturi civile, deschis n 1965 de biroul de avocatur
Marvin B. Kramer and Associates" (la acea dat, asociaii nu existau dect n titlu), aduse pe
tapet o mulime de practici de votare discriminatorii, aplicate de oficialitile locale. Toate
ziarele din Mississippi publicar povestea pe prima pagin, mpreun cu nenumrate fotografii
ale lui Marvin. n plus, numele avocatului fu trecut pe lista acelor evrei pe care Ku Klux Klanul i
luase la ochi. Adic un avocat radical evreu, cu barb i suflet milos, educat de evreii din Nord,
mrluia acum cot la cot cu cioroii din delta Mississippi-ului. Aa ceva nu se putea tolera.
Ceva mai trziu aprur zvonuri c avocatul Kramer pltea din buzunarul propriu
cauiunea pentru Cavalerii Dreptii i activitii pentru drepturi civile. Deschise procese n care
ataca tot ceea ce era destinat n exclusivitate albilor. Ddu banii necesari pentru reconstrucia
unei biserici dintr-un cartier negru care fusese aruncat n aer de Klan. Fusese vzut primindu-i
pe negri la el acas. inea discursuri n faa organizaiilor evreieti din Nord, cerndu-le n mod
imperativ s se implice n lupt. Tri-mise nenumrate scrisori ziarelor i unele dintre ele fur
chiar publicate. Una peste alta, domnul avocat Kramer se ndrepta, plin de demnitate, direct
spre mormnt.
ntr-o noapte, prezena binefctoare a unui paznic n preajma straturilor de flori din zon
mpiedic producerea unui atac asupra reedinei familiei Kramer. Marvin l pltea de doi ani:
era un fost poliist narmat pn-n dini i Kramerii anunaser tot oraul c erau aprai de un
expert. Firete c, n aceste condiii, Klanul aflase de paz i tiuse c trebuia s-l lase pe om
n pace. Aa nct bomba fu pus la biroul lui Marvin Kramer.
Organizarea atentatului lu, de fapt, foarte puin timp, i asta mai ales pentru c implica un
numr foarte mic de oameni. Omul cu banii, un profet incendiar, ros de furie, cu numele de
Jeremiah Dogan, era n acelai timp i Vrjitorul Imperial al Klanului n Mississippi.
Predecesorul su fusese trimis pachet la nchisoare, iar Jerry Dogan se distra acum de minune,
punnd la cale tot felul de explozii; i nu era deloc tmpit. De fapt, pn i FBI-ul recunoscu
mai trziu c Dogan se dovedise a fi un terorist foarte eficient deoarece punea toat munca
murdar n spinarea grupuleelor autonome de ucigai pltii care lucrau absolut independent
unul de altul. Cum FBI-ul se specializase n a-i infiltra oamenii printre membrii Klanului,
Dogan nu avea ncredere dect n rudele personale i ntr-o mn de complici. Era proprietarul
celui mai mare cimitir de maini din Meridian, Mississippi, i ctigase o grmad de bani din
tot felul de afaceri dubioase. Uneori chiar predica n bisericile de ar.
Cel de-al doilea din echip era un membru al Klanului, pe numele su Sam Cayhall, de fel
din Clanton, comitatul Ford, Mississippi, la trei ore distan spre nord de Meridian i la o or
spre sud de Memphis. FBI-ul l cunotea pe Cayhall, dar nu tia nimic despre legtura dintre
acesta i Dogan. Dup prerea federalilor, tipul era inofensiv pentru c locuia ntr-o regiune
unde nu prea se semnalau activiti ale Klanului. Este adevrat c n ultima vreme cteva cruci
n flcri fuseser ridicate n comitatul Ford, dar nu avuseser loc nici atentate cu bombe, nici
asasinate. Cei de la FBI tiau c tatl lui Cayhall fusese membru al Klanului, dar restul familiei
prea c nu se bgase n aa ceva. Din aceast cauz, recrutarea lui Cayhall de ctre Dogan
era o micare absolut strlucit.
Aruncarea n aer a biroului lui Kramer ncepu cu un apel telefonic n noaptea de 17 aprilie
1967. Bnuind, pe bun dreptate, c i telefonul i era pus sub urmrire, Jeremiah Dogan
atept pn la miezul nopii i apoi intr ntr-o cabin telefonic aflat lng una din staiile de
benzin de la sud de Meridian. Bnuia, de asemenea, c este urmrit de FBI i nu se nela
nici de data asta. l urmreau, ntr-adevr, dar habar n-aveau cui i telefona clientul lor.
La cellalt capt al firului, Sam Cayhall ascult o vreme n tcere, puse apoi cteva
ntrebri i n cele din urm aez receptorul n furc. Cnd se ntoarse n pat nu-i spuse nimic
nevesti-sii care, de altfel, tia foarte bine c nu este cazul s pun vreo ntrebare. Dimineaa
urmtoare plec devreme de acas, ndreptndu-se spre oraul Clanton. i lu micul dejun la
The Coffee Shop", apoi introduse o moned ntr-unul din telefoanele publice din holul
Tribunalului districtual.
Dou zile mai trziu, pe 20 aprilie, la cderea nopii, Cayhall se urc n main i, dup
dou ore de drum, ajunse la Cleveland, Mississippi, un orel studenesc tipic, aflat cam la o
or de Greenville. Timp de patruzeci de minute, ct atept n parcarea unui supermarket, nici
un Pontiac verde nu-i fcu apariia. Mnc nite friptur de pui ntr-un local ieftin, pentru ca
apoi s-o porneasc spre Greenville n cutarea biroului de avocatur Marvin B. Kramer and
Associates". Cu dou sptmni n urm, Cayhall petrecuse o zi ntreag n Greenville, aa c
tia oraul pe dinafar. Dup ce gsi biroul lui Kramer, ddu o rait pe lng impuntoarea
reedin a acestuia, apoi se ntoarse la sinagog pentru c Dogan i spusese c aceasta ar fi
putut constitui urmtoarea int, dei obiectivul actual era reprezentat de avocatul evreu. Pe la
unsprezece, Cayhall era din nou n Cleveland; de data asta, Pontiacul verde se odihnea ntr-o
parcare pentru camioane de pe autostrada 61. Gsi cheile sub scaunul oferului, aa c porni
ntr-o plimbare prin fermele att de bogate din delt. La un moment dat opri maina pe un drum
puin circulat i deschise portbagajul. Acolo, ascunse ntr-o cutie de carton, sub un teanc de
ziare, se aflau cincisprezece cartue de dinamit, trei capse explozive i un fitil, pe care Sam le
verific cu grij; apoi se ntoarse n ora i intr ntr-un bar.
Fix la ora dou din noapte, cel de-al treilea membru al echipei se aez n faa lui Cayhall.
Numele lui era Rollie Wedge i n-avea dect douzeci i doi de ani; n ciuda vrstei fragede
ns, era un veteran al rzboiului pentru drepturi civile. Zicea c era de batin din Louisiana,
dar acum locuia undeva n muni, ntr-un loc netiut de nimeni; i cu toate c nu era un fanfaron,
i spusese de cteva ori lui Sam Cayhall c n adncul sufletului tia c avea s-i gseasc
moartea n btlia pentru supremaia rasei albe. Wedge-tatl, specialist n demolri de cldiri,
era un membru al Klanului i de la el nvase Rollie s foloseasc explozivii.
Sam nu tia mare lucru despre Rollie Wedge i nu prea credea n povetile pe care i le
nira tnrul, dar nu-l ntrebase niciodat pe Dogan unde-l gsise pe puti.
Pre de vreo jumtate de or i vzur de cafea i de conversaie. Din cnd n cnd, mna
lui Cayhall tresrea, nervoas, fcnd s se clatine cafeaua din ceac; Rollie ns i pstra
tot calmul i sngele rece. Nu era prima dat cnd lucrau mpreun, dar pe Cayhall continua
s-l surprind stpnirea de sine a unei persoane att de tinere. De altfel i i spusese lui
Dogan c putiul nu se nfierbnta niciodat, nici chiar atunci cnd se apropiau de int i avea
cartuele de dinamit n mn.
Dup ce lu un scule de pe bancheta din spate, Wedge i ncuie maina, pe care de
fapt o nchinase la aeroportul din Memphis, i o ls n parcare. Pontiacul verde condus de
Cayhall prsi oraul i intr pe autostrada 61, ndreptndu-se spre sud. Ceasul arta aproape
ora trei din noapte i oseaua era pustie. Cnd ajunser la cteva mile sud de satul Shaw,
Cayhall o lu pe un drumeag ntunecos, aternut cu pietri, i dup cteva secunde opri
maina. Rollie i zise s rmn nuntru ct timp verifica el explozivii i Sam se supuse. Rollie
i lu sacul, apoi deschise portbagajul, ncepnd s fac inventarul cartuelor de dinamit,
capselor i fitilului. Cnd termin operaiunea, i ls sacul acolo i se ntoarse n main,
spunndu-i lui Sam s se ndrepte spre Greenville.
Trecur pentru prima oar prin dreptul biroului lui Kramer pe la ora patru dimineaa. Cum
strada era pustie i ntunecat, Rollie fu de prere c asta avea s fie cea mai uoar aciune
de pn acum.
Pcat c nu putem s-i aruncm n aer casa, zise Rollie ncetior, n timp ce treceau
prin dreptul reedinei familiei Kramer.
Mda, pcat, aprob Sam, nervos. Numa' c e pzit.
tiu asta. Da' paznicul nu e o problem.
Sunt convins, da' mai sunt i nite copii acolo, n caz c nu tii...
tia trebuie strpii din fa. Micii ticloi evrei cresc repede i se transform n marii
ticloi evrei, zise Rollie.
Cayhall parc maina pe o alee din spatele cldirii care adpostea firma lui Kramer. Fr
s fac nici cel mai mic zgomot, cei doi brbai deschiser portbagajul, scoaser cutia i sacul
lui Rollie, apoi se prelinser pe lng tufele de gard viu pn ajunser la ua din spate.
Sam Cayhall meteri puin broasca i, n cteva secunde, cei doi ptrunser n cldire. Cu
dou sptmni n urm, Sam se prezentase la recepie drept un posibil client i, dup ce
pusese cteva ntrebri, pornise s caute toaleta. n holul principal, ntre toalet i ceea ce
prea s fie biroul lui Kramer, se afla o debara ngust, plin cu tot felul de hroage i de
dosare vechi.
Stai lng u i fii atent la alee, opti Wedge cu rceal, iar Sam se supuse fr
murmur.
Adevrul e c prefera s fac pe supraveghetorul dect s aib de-a face cu explozivii.
Rollie aez iute cutia pe podeaua cmruei, apoi fix capsele la cartuele de dinamit.
Era o operaiune extrem de delicat, care fcea ca inima lui Sam s bat de dou ori mai
repede. De altfel, se aeza ntotdeauna cu spatele la bastonaele acelea periculoase, aa... ca
s fie mai sigur, n cazul n care ar fi aprut vreo defeciune.
Nu rmaser nuntru mai mult de cinci minute, dup care se ndreptar plini de
nonalan spre Pontiacul verde care-i atepta la captul aleii. Erau pe cale s devin
invincibili. Totul fusese att de uor. Aruncaser n aer o firm de afaceri imobiliare din Jackson
pentru c vnduse o cas unui cuplu de culoare. Puseser o bomb n redacia unui mic ziar
local pentru c publicase unul sau dou articole, de altfel neutre, despre segregaia rasial. i
mai demolaser i sinagoga din Jackson, cea mai mare sinagog din tot statul.
Aprinser farurile abia cnd maina intr pe o strad lateral.
n atentatele anterioare, Wedge folosise un fitil ce ardea cincisprezece minute pe care-l
aprinsese cu un chibrit, ca i cum ar fi fost un foc de artificii. Din acelai exerciiu fcea parte i
plimbarea n main, cu geamurile lsate, pe la periferia oraului chiar n clipa n care se
producea explozia, n aa fel nct auzeau i simeau fiecare lovitur de la o distan sigur.
n noaptea asta ns, totul avea s fie diferit. La un moment dat, Sam se nel n privina
drumului i se trezir brusc n faa unei bariere de cale ferat chiar n secunda n care un marfar
trecea n mare vitez. Un tren cam lung care-l oblig pe Sam s se uite de cteva ori la ceas.
Iar n tot acest timp Rollie rmase mut ca un pete. Puin mai trziu Sam grei din nou i
nimerir pe o strad din apropierea rului, cu silueta unui pod zrindu-se undeva n deprtare.
Sam i privi nc o dat ceasul. Pmntul avea s se cutremure n mai puin de cinci minute i
el inea s se afle n momentul acela undeva, pe o autostrad pustie, la adpostul ntunericului.
Rollie se agit puin, ca i rnd prestaia oferului ncepea s-l enerveze, dar nu zise nimic.
nc o curb, i n faa lor apru o nou strad. Cum Greenville nu era cine tie ce ora,
Sam i nchipuise c, dac ntorcea mereu, avea s ajung, mai devreme sau mai trziu, pe o
strad cunoscut. Numai c urmtoarea curb se dovedi a fi i ultima, cci Sam frn imediat
ce vzu c intrase pe o strad cu sens unic. Cnd piciorul se aez pe pedala de frn,
motorul se opri imediat. Aps pe ambreiaj i rsuci cheia n contact nici un rezultat. Apoi l
izbi mirosul de benzin.
Ei, la dracu'! strivi el ntre dini. La dracu'!
Rollie se afund n scaun, continund s priveasc int prin parbriz.
Fir-ar al dracului s fie! E necat de benzin! se nfurie Sam, nereuind s porneasc
maina.
Nu consuma bateria! murmur, calm, Rollie.
Sam mai avea puin i intra n panic. Se rtcise, e adevrat, dar simea c centrul
oraului nu era departe. Aa c trase adnc aer n piept i se porni s observe cu atenie
strada, aruncnd totui o privire i pe cadranul ceasului. Totul era linitit n jur i nu se vedea
nici o main. Decorul era perfect pentru explozia unei bombe. Aproape c vedea fitilul arznd
de-a lungul uii de lemn; simea n picioare vibraiile pmntului; auzea chiar trosnetul
lemnului, al crmizilor i al geamurilor aruncate n aer. Of, fir-ar al dracului, i zise Sam n
timp ce ncerca s-i recapete sngele rece, s-ar putea s fim chiar rnii.
i eu care credeam c Dogan ne-a trimis o main ca lumea, mormi el, dar Rollie nu-i
rspunse, rmnnd mai departe cu privirea lipit de ceva ce se afla dincolo de parbriz.
Trecuser deja cincisprezece minute de cnd prsiser biroul lui Kramer, aa c jocul de
artificii nu putea s mai ntrzie. Sam i terse broboanele grele de sudoare care-i acoperiser
fruntea i ncerc din nou s porneasc maina. Slav Domnului, de ast dat motorul porni i
Sam nu-i putu mpiedica un rnjet n direcia lui Rollie, dar putiul rmase ca de piatr. Maina
se ddu puin napoi, dup care ni cu toat viteza nainte. Prima strad pe care intrar li se
pru oarecum familiar, apoi se trezir din nou pe Main Street.
Ce fel de fitil ai folosit? ntreb Sam ntr-un trziu, n timp ce intrau pe autostrada 82, la
numai cteva blocuri distan de biroul lui Kramer.
Dar Rollie ridic din umeri de parc ar fi vrut s spun c respectiva chestiune l privea n
exclusivitate, iar Sam n-avea nici un drept s pun ntrebri. ncetinir puin cnd trecur pe
lng o main de poliie oprit pe marginea drumului, dar dup aceea accelerar puternic i
n numai cteva minute Greenville rmase departe, n urma lor.
Ce fel de fitil ai folosit? ntreb din nou Sam, de data asta cu o nuan de iritare n glas.
Am ncercat ceva nou, rspunse Rollie fr s-l priveasc.
Ce-ai fcut?
N-ai cum s nelegi, zise Rollie i Sam ncerc s ghiceasc.
Un ceas cumva? ntreb el dup ce parcurser cteva mile.
Cam aa ceva.
Pn la Cleveland, nici unul dintre ei nu mai scoase o vorb. n timp ce luminile din
Greenville dispreau de cealalt parte a cmpiei, Sam tot atepta s vad flcri izbucnind pe
cer, ori s aud pritul nbuit al exploziei. Numai c nu se ntmpl nimic din toate acestea,
ba pe deasupra, Wedge reui chiar s trag i un pui de somn.
Barul din parcarea pentru camioane era arhiplin cnd sosir cei doi. Ca de obicei, Rollie
cobor din main, arunc un la revedere" prin fereastra deschis, apoi se ndrept surznd
spre propria main. Sam l urmri cu privirea, minunndu-se din nou de sngele rece de care
ddea ntotdeauna dovad Rollie Wedge.
Ceasul arta acum puin peste cinci i jumtate i la rsrit o gean portocalie sprsese
ntunericul. Sam intr cu Ponticul verde pe autostrada 61 i se ndrept spre sud.
Pentru familia Kramer nenorocirea ncepu cu adevrat cam pe la ora la care Rollie Wedge
i Sam Cayhall se desprir n Cleveland. Mai nti fu ceasul detepttor de pe noptiera lui
Ruth Kramer. Cnd soneria izbucni ca de obicei la cinci treizeci, Ruth i ddu imediat seama
c este foarte bolnav. Avea puin febr, o durere rea n tmple i o groaznic senzaie de
vom. Marvin o ajut s ajung n baie unde rmase mai bine de o jumtate de or. De o lun
de zile Greenville era bntuit de o grip care acum i fcuse drum i n casa familiei Kramer.
Menajera i trezi pe gemeni (Josh i John aveau acum cinci ani) la ase i jumtate, i
spl, i mbrc i i hrni n mare vitez. Dup prerea lui Marvin, era mai bine s-i duc pe
copii la grdini, n sperana c aa vor fi ct mai departe de virusul cel periculos. i telefon
apoi unui prieten medic ca s-i cear o reet i i ddu servitoarei douzeci de dolari ca s
ridice medicamentele de la farmacie, peste o or. n sfrit, i lu la revedere de la Ruth, pe
care o gsi ntins pe podeaua slii de baie, cu o pern sub cap i o pung de ghea pe fa.
Activitatea avocatului nu era consacrat n ntregime cauzelor din domeniul drepturilor
civile; n anul de graie 1967, n statul Mississippi, nu se putea tri doar din asta. Aa c printre
dosarele lui Kramer mai apreau i cteva cazuri penale, divoruri, falimente dubioase, litigii
imobiliare. i cu toate c tatl su aproape c nu-i mai vorbea, iar restul membrilor familiei
Kramer abia dac-i mai rostea numele, Marvin i petrecea cam o treime din timpul su de lucru
ocupndu-se de afacerile familiei. De altfel, chiar n dimineaa asta la ora nou trebuia s fie la
tribunal pentru un proces n care era implicat i proprietatea unui unchi.
Gemenilor le plcea la nebunie s mearg cu el la birou. Programul grdiniei ncepea
abia la ora opt, aa c Marvin avea timp s lucreze puin nainte de a-i preda pe biei
educatoarei i de a merge la tribunal. Aa ceva se ntmpla cam o dat pe lun, dar n realitate
nu trecea nici o zi fr ca mcar unul dintre biei s nu-l implore pe Marvin s-i duc mai nti
la birou i abia dup aceea la grdini.
Sosir pe la apte i jumtate i gemenii merser a la biroul secretarei pe care se
odihnea un teanc gros de hrtie de scris ce nu atepta dect s fie tiat, copiat, capsat,
mpturit i vrt n plicuri. Cldirea care adpostea firma crescuse cam alandala de-a lungul
vremii. Ua de la intrare ddea ntr-un mic vestibul unde biroul de primire sttea aproape sub
scar. Cele patru scaune destinate clienilor erau pur i simplu lipite de perete, iar birourile
celor trei asociai pe care i avea acum Marvin se aflau de-o parte i de alta a vestibulului. Un
hol de vreo cinci metri traversa tot parterul, n aa fel nct, dac rmneai n dreptul intrrii,
puteai s vezi ua din spate a cldirii. Marvin ocupa cea mai spaioas ncpere de la parter,
adic ultima u pe stnga, chiar lng debaraua supraaglomerat. Secretara, pe nume Helen,
i avea propriul birou n faa debaralei; era o tnr bine fcut la care Marvin visa de vreun an
i jumtate.
La etajul nti se aflau birourile necate n hrtii ale nc unui avocat i dou secretare. Iar
etajul al doilea, nenclzit i fr aer condiionat, era folosit ca depozit.
Marvin sosea de obicei la birou ntre apte i jumtate i opt deoarece i plcea s-i vad
de treab n linite pn se adunau i ceilali, iar telefoanele ncepeau s zbrnie. Vineri, 21
aprilie, sosi, evident, primul.
Descuie ua de la intrare, aprinse lumina i se opri n vestibul. Aici le inu gemenilor o
predic despre cum trebuiau s lase biroul lui Helen, dar putii erau deja n hol, fr s fi auzit
un cuvnt. Cnd Marvin i vr capul prin ua biroului secretarei, Josh avea de lucru cu
foarfeca, n timp ce John pusese mna pe capsator. Aa c tatl zmbi nelegtor i se retrase;
cteva secunde mai trziu, era cufundat pn peste cap n hrtii.
Pe la opt fr un sfert hotr c va telefona mai trziu la spital i porni s urce scrile spre
etajul al doilea n cutarea unui dosar vechi care, dup prerea lui, ar fi putut avea o anumit
legtur cu cazul la care tocmai lucra. De undeva, de pe hol, se auzea rsul jucu al bieilor;
Marvin urc treptele mormind. De fapt, dosarul acela vechi i salv viaa.
Explozia arunc totul n aer pe vertical i pe orizontal, cu o vitez incredibil; cci
cincisprezece cartue de dinamit plasate n centrul unei cldiri cu structur din lemn
transform totul n frme n numai cteva secunde. Pmntul se zdruncin ca de cutremur, iar
rmielor cldirii le trebui un minut ntreg ca s revin pe pmnt; martorii povestir mai trziu
c cioburile cdeau peste ora ca o ploaie fr sfrit.
Josh i John Kramer se aflau cam la trei metri de epicentrul exploziei, aa c, din fericire,
nu apucar s-i dea seama ce se ntmpl. Trupurile lor cioprite fur gsite de pompieri sub
un morman de ruine. Suflul exploziei l proiect pe Marvin de tavanul de la etajul al doilea, apoi
trupul avocatului czu mpreun cu resturile acoperiului n craterul fumegnd din centrul
cldirii. Douzeci de minute mai trziu, Marvin era dus la spital n stare de incontien, dar
nc viu. Dup alte trei ceasuri avea ambele picioare amputate de la genunchi.
Explozia se produsese la ora apte i patruzeci i ase de minute fix, i asta din fericire,
dac se poate spune aa. Helen, secretara lui Marvin, simi explozia n clipa n care ieea din
oficiul potal aflat la patru blocuri distan de birou. nc zece minute i ar fi fost i ea acolo, cu
cetile de cafea n mn. David Lukland, un tnr asociat al firmei locuia la trei blocuri mai
ncolo i tocmai ncuia ua apartamentului cnd toate simurile recepionar din plin explozia.
nc zece minute i s-ar fi aflat i el acolo, n biroul de la etajul nti, n plin triere a curierului.
Un mic incendiu izbucni n cldirea vecin care adpostea alte firme i companii, i, cu
toate c fu stins aproape imediat, el fcu s creasc puternic emoia n cartier. La vederea
fumului gros, oamenii fugir care ncotro, mncnd pmntul.
Doi trectori fur rnii cu aceast ocazie. O bucat de aproximativ un metru dintr-o brn
ateriz pe trotuar, impactul proiectnd-o apoi drept n nasul doamnei Mildred Talton care i
ntorsese capul n direcia exploziei. Din fericire, rana nu era grav.
Cel de-al doilea accident fu tot att de lipsit de gravitate, dar n acelai timp deosebit de
semnificativ. Un strin pe nume Sam Cayhall se ndrepta linitit spre cldirea care adpostea
firma lui Kramer cnd pmntul se cutremur i i fugi de sub picioare. n timp ce se lupta s se
ridice de pe jos, strinul primi cteva cioburi n gt i n obrazul stng, ceea ce-l fcu s se
trasc n spatele unui copac pentru a se adposti de ploaia de sticl dezlnuit de explozie.
Dezastrul din faa lui l ls cu gura cscat, dar dup cteva clipe i reveni i o lu la fug.
Sngele care-i curgea din obraz i pt cmaa, iar starea de oc provocat de cele vzute
l mpiedic s-i aminteasc mare lucru mai trziu. Se ndeprt de centrul oraului la volanul
aceluiai Pontiac verde i, dac ar fi fost atent, ar fi reuit pentru a doua oar s ias linitit din
Greenville. Dar o patrul a poliiei tocmai se grbea s rspund apelului staiei centrale,
ndreptndu-se cu toat viteza spre locul unde se produsese nenorocirea, cnd drumul i fu
blocat de un Pontiac verde. Era imposibil ca o main a poliiei s treac neobservat
sirena urla, girofarurile scnteiau, claxonul sprgea timpanele, poliitii din main njurau n
gura mare dar, dintr-un motiv necunoscut, Pontiacul nu se retrase pe banda alturat.
Enervai, poliitii reuir n cele din urm s-l opreasc pe incontient, aproape c smulser
portiera din ni i prinser n ctue minile tipului de la volan a crui cma era ptat de
snge. Apoi Sam fu mpins fr menajamente pe bancheta din spate a mainii de poliie i dus
la secie; Pontiacul fu pus sub sechestru.

Bomba care i ucisese pe gemenii familiei Kramer era cea mai puin experimentat din
toate chestiile de genul sta. Cele cincisprezece cartue de dinamit fuseser legate ntre ele
cu o band special, dar fitilul lipsea. n locul acestuia Rollie Wedge folosise un detonator, un
timer care era, de fapt, un ceas detepttor cu arc, dintre cele mai ieftine. Dup ce aruncase
limba mare, fcuse un orificiu ntre cifrele apte i opt n care introdusese un ac metalic. n clipa
n care acesta avea s fie atins de limba mic, circuitul urma s se nchid i s detoneze
bomba. Rollie voise s aib la dispoziie mai mult dect cele cincisprezece minute acordate de
fitilul clasic. n plus, se considera un expert n materie de explozivi i dorea s fac noi
experiene.
Poate c limba mic fusese puin ndoit. Poate c ceasul nu avusese cadranul perfect
plat. Poate c, n entuziasmul su, Rollie nu strnsese arcul cum trebuie. Poate c arcul
metalic nu se potrivise cu cadranul. n fond, era prima dat c Rollie ncerca aa ceva. Sau,
cine tie, poate c totul se desfurase conform planului.
Cert este c, oricare ar fi fost motivele sau scuzele, campania de atentate organizat de
Jeremiah Dogan i Ku Klux Klan fcuse acum s curg snge evreiesc n statul Mississippi, iar
acest lucru puse evident capt respectivei campanii.



2

Dup ce trupurile celor trei fur scoase de sub drmturi, poliia nchise zona i ndeprt
mulimea de gur-casc. Cteva ore mai trziu cazul era preluat de agenii FBI din Jackson, i
o echip special ncepu s treac prin sit resturile cldirii. Zeci de ageni primir sarcina
plictisitoare de a aduna de pe jos i cea mai mic frm, de a o studia i de a o pune ntr-o
pung transparent, gata s serveasc ntr-o bun zi la reconstituirea ansamblului. Tot ce fu
ridicat de la locul exploziei ajunse apoi ntr-un depozit de la marginea oraului, ales s
serveasc drept baz de date.
Timpul confirm bnuiala iniial a celor de la FBI. Dinamit, un detonator i cteva
cabluri. Adic o bomb artizanal, meterit de un crpaci care avusese norocul s scape
nevtmat.
Un elicopter l transport aproape imediat pe Marvin Kramer la un spital din Memphis; timp
de trei zile, starea lui rmase critic. Ruth Kramer, n stare de oc, fu internat mai nti la
spitalul din Greenville, apoi n acelai spital din Memphis n care se afla i soul su. Aici,
domnul i doamna Kramer mprir nu numai camera, ci i sedativele. Medici, rude i prieteni
fr numr fcur de gard la cptiul lor, mai ales c Ruth se nscuse i crescuse n ora.

Pe msur ce praful se linitea n jurul a ceea ce mai rmsese din firma de avocatur a
lui Marvin Kramer, vecinii-proprietari de magazine i funcionari mturar cioburile de pe
trotuar, opocind nencetat i urmrind cu atenie micrile poliitilor i ale echipei de salvare
care ncepuse spturile. Un zvon insistent alerga prin Greenville cum c poliia reinuse deja
un suspect. Pe la prnz, toat lumea tia c tipul se numea Sam Cayhall, c era din Clanton,
Mississippi, c era un membru al Klanului i c fusese rnit cu ocazia exploziei. Un raport
oficial aducea detalii nspimnttoare despre alte atentate cu bombe al cror autor fusese
Cayhall i care avuseser drept rezultat tot felul de rni ngrozitoare i de cadavre desfigurate;
dar pn acum toate victimele fuseser de culoare. Un alt raport povestea despre
strlucitoarele fapte eroice ale poliitilor din Greenville care reuiser s pun mna pe nebun
la numai cteva secunde dup explozie. Jurnalul de prnz al postului de televiziune local
confirm ceea ce se tia deja, anume c cei doi copii muriser, c tatl lor era grav rnit i c
Sam Cayhall fusese reinut de poliie.
La nceput, Sam Cayhall fusese ct pe-aci s scape doar cu o amend de treizeci de
dolari. Pe drumul ctre secia de poliie, i regsise stpnirea de sine i le ceruse scuze aa
cum trebuie poliitilor pentru c nu le lsase cale liber. n registrul poliiei fu trecut o vin
absolut minor, iar Sam fu depus n camera de detenie n ateptarea completrii hrtiilor
oficiale i a eliberrii. Cei doi poliiti se grbir apoi s ajung la locul atentatului, n ajutorul
colegilor lor.
Un ngrijitor care fcea i pe infirmierul se apropie de Sam cu o trus de prim ajutor i i
cur rana de pe obraz; sngele se oprise. Sam povesti nc o dat c avusese o noapte grea,
c se btuse ntr-un bar i c aa se pricopsise cu tietura aia. Peste vreo or, un gardian
adjunct i ii capul n ferestruica uii de la camera de detenie: avea cu el alte hrtii i explicaii.
Sam era acuzat c nu acordase prioritate unui vehicul oficial aflat n misiune, amenda maxim
era de treizeci de dolari i, dac putea s plteasc imediat cu bani ghea, atunci era liber s-
i vad de drum imediat ce documentele erau completate, iar maina scoas de sub sechestru.
Sam se plimba nervos prin camer, privindu-i ceasul i pipindu-i rana de pe obraz.
tia c trebuia neaprat s dispar. Arestarea asta fusese nregistrat i nu avea s treac
mult pn cnd rnoii tia or s pun cap la cap numele lui i explozia de la biroul
avocatului, i-atunci, ei bine, atunci nu-i mai rmnea dect s-i ia picioarele la spinare.
Trebuia s plece din Mississippi, poate s fac iar echip cu Rollie Wedge i s plece
amndoi n Brazilia sau undeva tot aa departe. Dogan o s le dea cu siguran bani. O s-i
dea un telefon Iui Dogan imediat ce-o s ias din Greenville. Maina l atepta cuminte n
parcarea pentru camioane din Cleveland, aa c acolo o s schimbe mainile, pe urm o s se
duc la Memphis unde o s ia un autobuz Greyhound.
Asta o s fac. Fusese un dobitoc c se ntorsese la locul faptei, dar i zise c, dac se
stpnea ca lumea, circarii tia or s-i dea drumul.
Dup nc o jumtate de or, gardianul adjunct se ntoarse cu un alt formular, Sam i ddu
cei treizeci de dolari i primi chitana. Apoi l urm pe cellalt de-a lungul unui coridor ngust
care ducea la biroul de la intrare; acolo i se nmn o citaie s se prezinte peste dou
sptmni la Tribunalul Municipal din Greenville.
Unde-mi e maina? ntreb el n timp ce mpturea hrtia i o vra n buzunar.
Vine imediat. Ateapt aici.
Sam i privi ceasul i atept un sfert de or. Prin ferestruica tiat ntr-o u de metal,
urmri un du-te-vino al mainilor n parcarea din faa nchisorii. Un poliist voinic tr nuntru
doi beivi. Sam atept, foindu-se nerbdtor.
Apoi o voce necunoscut l chem de undeva, din spate.
Domnule Cayhall.
Se ntoarse i ddu cu ochii de un tip scund, mbrcat ntr-un costum teribil de uzat, care-i
flutur pe la nas o insign de poliist.
Sunt detectiv Ivy, de la Departamentul de Poliie din Greenville. Trebuie s v pun
cteva ntrebri, zise brbatul cel scund, fcnd un semn cu mna spre uile din lemn nirate
de-a lungul holului. Sam l urm fr s crcneasc.

nc din prima clip cnd se aez n faa detectivului Ivy, de cealalt parte a unui birou ct
se poate de murdar, Sam Cayhall nu avu prea multe de spus. Ivy avea doar vreo patruzeci i
ceva de ani, dar prul i era deja crunt i riduri adnci i nconjurau ochii. Dup ce i aprinse o
Camel fr filtru, i oferi i lui Sam o igar, ntrebndu-l cum de se tiase la obraz. Sam se juc
un timp cu igara, dar nu o aprinse. Se lsase de fumat cu civa ani n urm i, cu toate c
simea nevoia s trag un fum n acest moment att de tensionat, se mulumi s bat uor cu
igara n mas. Rspunse fr s-l priveasc pe Ivy c, probabil, era rezultatul unei bti.
Ivy zmbi scurt, mormind ceva, ca i cum s-ar fi ateptat la un asemenea rspuns, i n
clipa aceea Sam tiu c are de-a face cu un profesionist de mna nti. Constatarea asta l
sperie i minile ncepur s-i tremure. Bineneles c Ivy observ totul. Unde se btuse? Cu
cine se btuse? Cnd anume avusese loc evenimentul? De ce se btuse aici, n Greenville,
cnd locuia de fapt la vreo trei ore distan de ora? De unde luase maina?
Sam nu rspunse. Ivy l hruia cu ntrebri la care Sam nu putea rspunde deoarece o
minciun ar fi adus dup ea alte minciuni i Ivy l-ar fi prins imediat cu ocaua mic.
A vrea s vorbesc cu un avocat, zise Sam n cele din urm.
Minunat, Sam. Cred c este exact ceea ce trebuie s faci, aprob Ivy, aprinznd o nou
igar i suflnd fumul gros spre tavan. Azi-diminea am avut o mic explozie aici, n ora. Ai
auzit de chestia asta, nu? ntreb Ivy, glasul su cptnd o uoar nuan de ironie.
Nu.
O tragedie. Biroul unui avocat de aici, Kramer, a fost fcut praf. Povestea s-a ntmplat
acum vreo dou ore i s-ar putea s fie opera Klanului, nelegi cum vine treaba. Acum, noi, pe-
aici, nu avem oameni din Klan, da' domnul Kramer este evreu. i dac-mi dai voie s ghicesc,
tu habar n-ai de toat trenia asta, corect?
Corect.
O poveste tare, tare trist, Sam. Vezi tu, domnul Kramer avea doi bieei, Josh i John,
i soarta a vrut ca putii s fie la birou, mpreun cu tticul lor, atunci cnd a explodat bomba.
Respiraia lui Sam se iui brusc, n timp ce ochii si i cereau lui Ivy s povesteasc mai
departe.
Ei, i tia doi bieei, de numai cinci ani, nite gemeni tare drglai, au fost fcui
frme, Sam. Sunt mai mori dect toi morii din iad, Sam.
Sam i plec ncet capul pn cnd brbia i ajunse la numai civa milimetri de piept.
Fusese nvins. Crim, avocai, procese, judectori, jurai, nchisoare, totul nvli dintr-o dat
asupra Iui i lovitura l fcu s nchid ochii.
Tticul s-ar putea s aib noroc. n clipa asta e la spital, l opereaz. Putii sunt ns n
grija celor de la pompe funebre. O adevrat tragedie, Sam. Bnuiesc c nu tii nimic despre
bomb, Sam, nu-i aa?
Nu, nu tiu. A vrea s vd un avocat.
Firete, rspunse Ivy, ridicndu-se ncet i prsind ncperea.

Un medic extrase un ciob de sticl din obrazul lui Sam i l trimise la un laborator al FBI-
ului. Analiza nu aduse nici o surpriz era o bucat din geamul ferestrelor de la cldirea
aruncat n aer. Apoi, Pontiacul verde fu foarte repede pus n legtur cu numele lui Jeremiah
Dogan din Meridian. Un fitil fu gsit n portbagaj. n sfrit, un comisionar se prezent la poliie
i povesti c vzuse maina aceea pe la patru dimineaa n preajma biroului domnului Kramer.
FBI-ul fcu n aa fel nct presa s afle imediat c domnul Sam Cayhall era de mult
vreme membru al Ku Klux Klanului i c fusese principalul suspect n mai multe atentate cu
bombe. Era un caz urt, aa c asupra poliiei din Greenville complimentele curgeau grl;
pn i J. Edgar Hoover fcu o declaraie public.
La dou zile dup atentat, gemenii Kramer i gsir odihna venic ntr-un mic cimitir din
ora. La vremea aceea, n Greenville locuiau o sut patruzeci i ase de evrei i, cu excepia
lui Marvin i a altor ase, toi ceilali fur prezeni la nmormntare. Numrul reporterilor i al
fotografilor care inuser s fie de fa fu ns dublu.

n dimineaa urmtoare, Sam se uit la fotografii i citi relatrile de la faa locului n micua
celul n care fusese gzduit". Gardianul adjunct, pe nume Larry Jack Polk, era un ntfle
care se mprietenise cu Sam pentru c, aa cum i optise ceva mai devreme, nite veri de-ai
lui erau membri ai Klanului i ar fi vrut i el s li se alture, da' nevast-sa nu era de acord nici
n ruptul capului. n fiecare diminea i aducea lui Sam cafea proaspt i ziare. Larry Jack
mrturisise deja admiraia pe care o nutrea pentru talentele pirotehnice ale lui Sam.
Sam nu scosese practic nici un cuvnt, dac nu punem la socoteal cele cteva vorbe
menite s-l mulumeasc pe Larry Jack. A doua zi dup explozie i se puseser n spinare dou
omucideri de gradul nti, aa c mintea i era ocupat cu scenariul n care camera de gazare
juca un rol principal. Refuzase cu ncpnare s vorbeasc cu Ivy sau cu oricare alt poliist i
adoptase aceeai atitudine i n privina FBI-ului. Ziaritii ncercaser, firete, s ajung pn
la el, dar nu reuiser s treac de Larry Jack. Sam i telefon soiei, sftuind-o s nu plece din
Clanton i s ncuie bine uile. n singurtatea celulei, ncepu s in un jurnal.
Poliitii n-aveau dect s afle singuri c n atentat mai fusese implicat un al doilea, pe
nume Rollie Wedge. Ca membru al Klanului, Sam Cayhall depusese un jurmnt, i pentru el
jurmntul era sacru. Niciodat, absolut niciodat nu-l va da n vileag pe un alt membru al
Klanului. i spera din tot sufletul c Jeremiah Dogan i mprtea ideile i convingerile n
legtur cu jurmntul.
La dou zile dup explozie, n Greenville i fcu apariia un avocat ndoielnic, cu prul
vlvoi, pe nume Clovis Brazelton. Fcea i el parte din Klan i i ctigase o oarecare faim n
Jackson, aprnd tot felul de pungai. Dorea s candideze pentru postul de guvernator i n
platforma lui electoral susinea c rasa alb trebuia conservat, c Biroul Federal de
Investigaii era o invenie drceasc i c negrii trebuiau protejai, dar fr a li se permite
convieuirea cu albii, i aa mai departe. Brazelton fusese trimis de Jeremiah Dogan s-l apere
pe Sam Cayhall, dar mai ales s se asigure c Sam i-a pus lact la gur. FBI-ul tbrse pe
Dogan din cauza Pontiacului verde i lui Jerry i era team s nu fie inculpat drept complice.
Complicele, i explic Clovis noului su client, este tot att de vinovat ca i cei care apas
efectiv pe trgaci. Sam
l ascult aproape fr s scoat un cuvnt. Auzise cte ceva despre Brazelton i nc nu
avea ncredere n avocat.
Uite ce e, Sam, insist Clovis ca i cum i-ar fi explicat unui copil. Eu tiu cine a pus
bomba. Mi-a spus Dogan. Dac nu m nel, suntem patru cu toii eu, tu, Dogan i Wedge.
Or, n momentul sta, Dogan este aproape convins c Wedge va fi de negsit. Nu a luat
legtura cu el, dar putiul este strlucitor de inteligent i probabil c a fugit deja peste grani.
Asta nseamn c mai rmnei doar tu i Dogan. i sincer s fiu, eu m atept ca Dogan s fie
inculpat n orice clip. Numai c sticleilor are s le fie tare greu s-l nfunde dac nu pot s-i
dovedeasc complicitatea. i ei nu pot s fac asta dac tu nu le spui nimic.
Deci iau totul asupra mea? ntreb Sam.
Nu. i ii gura doar n privina lui Dogan. Negi totul. O s inventm ceva n legtur cu
maina. Dar asta este problema mea. Am s fac n aa fel nct procesul s fie transferat ntr-un
alt comitat, poate n zona colinelor sau altundeva unde s nu fie evrei. Dac o s avem un juriu
numai din albi, o s fac o pledoarie de-o s ieim amndoi nite eroi. Da' pentru asta las-m
pe mine s m ocup de toate.
Nu crezi c am s fiu condamnat?
Pe dracu'! Uite, Sam, i dau cuvntul meu. O s facem rost de un juriu de patrioi, adic
de oameni ca tine, Sam. Toi albi. i toi ngrijorai c putii lor vor fi obligai s mearg la
coal mpreun cu putimea cioroilor. Numai oameni buni, Sam. O s alegem doipe din
tia, o s-i punem pe banca jurailor i o s le explicm c evreii tia mpuii au ncurajat
toat aiureala asta cu drepturile civile. Ai ncredere n mine, Sam; o s fie foarte uor. Ai
ncredere n mine, am mai fcut chestia asta, ncheie Clovis, aplecndu-se peste masa ubred
i btnd uurel cu mna pe braul lui Sam.
n aceeai zi, Sam se trezi cu ctue la mini i civa poliiti de la poliia municipal l
urcar ntr-o main. O mic armat de fotografi l atepta la ieirea nchisorii, n timp ce un alt
grup de reprezentani ai acestei meserii att de agresive era pregtit s-l ntmpine pe Sam pe
treptele tribunalului.
Cayhall se prezent n faa judectorului municipal nsoit de noul su avocat, onorabilul
Clovis Brazelton, care renun la audierea preliminar i se ocup linitit de alte cteva
proceduri legale de rutin. Sam se ntoarse n celula sa la numai douzeci de minute dup ce o
prsise. Clovis i promise c va reveni peste cteva zile ca s pun la cale strategia pentru
proces, apoi iei din cldirea nchisorii i ddu un recital admirabil n beneficiul ziaritilor.

Frenezia care cuprinsese presa n Greenville avu nevoie de o lun ntreag ca s se
potoleasc. Sam Cayhall i Jeremiah Dogan fur inculpai pe data de 5 mai 1967 pentru
omucidere de gradul nti, iar procurorul anun n gura mare c avea de gnd s cear
pedeapsa capital. Nimeni nu pomeni numele lui Rollie Wedge. De fapt, poliia i FBI-ul habar
n-aveau de existena lui.
Clovis, care i reprezenta acum pe ambii inculpai, pled cu succes pentru transferarea
procesului n alt instan, astfel nct procesul ncepu pe 4 septembrie 1967 n Nettles County,
la trei sute de kilometri distan de Greenville. i totul se transform ntr-un spectacol de circ.
Pe peluza din faa tribunalului, Klanul instal o tabr pentru membri i simpatizani, cu numere
extrem de zgomotoase prezentate aproape din or n or. Fuseser adui chiar membri din alte
state, i exista pn i o list de vorbitori invitai. Sam Cayhall i Jeremiah Dogan erau vzui
drept simboluri ale supremaiei rasei albe, iar admiratorii ascuni sub glugi le scandau
nencetat numele.
Presa privea i atepta. Sala de tribunal era nesat de reporteri i ziariti, iar cei mai puin
norocoi fur nevoii s se mulumeasc cu un loc la umbra copacilor din faa cldirii. De acolo,
asistar la spectacolul oferit de Klan i ascultar discursurile care se lungeau tot mai mult, pe
msur ce blitzurile fotografilor fulgerau din ce n ce mai des.
nuntru, lucrurile mergeau bine pentru Cayhall i Dogan. Brazelton i folosise toat
tiina i tot farmecul i fcuse rost de doisprezece patrioi cum i plcea lui s-i numeasc
pe post de jurai, iar acum ddea guri importante n eafodajul acuzrii. Era extraordinar de
important faptul c dovezile erau circumstaniale nimeni nu-l vzuse pe Sam Cayhall
plasnd efectiv bomba. Clovis predic treaba asta chiar de la nceput i argumentul fu reinut
de urechile din jur. Cayhall fusese ntr-adevr angajat de Dogan s-i fac un comision n
Greenville i ntmplarea l adusese n preajma biroului lui Kramer ntr-un moment absolut
nefericit. Lui Clovis mai c-i ddur lacrimile cnd i aduse aminte de cei doi copilai
minunai.
Fitilul din portbagaj fusese lsat acolo probabil de fostul proprietar al mainii, un oarecare
domn Carson Jenkins din Meridian, de profesie antreprenor de deeuri. i domnul Carson
Jenkins chiar depuse mrturie c aa se ntmplase: meseria i cerea s mnuiasc permanent
materiale explozive, iar fitilul cu pricina fr ndoial rmsese uitat n portbagaj atunci cnd
vnduse Pontiacul verde domnului Dogan. Or, domnul Carson Jenkins preda la coala de
duminic, era un omule linitit i muncitor, una din acele persoane pe care nu se poate s nu
le crezi. n plus, era i membru al Ku Klux Klanului, dar FBI-ul habar n-avea de chestia asta.
Clovis organizase totul absolut impecabil.
Poliia i FBI-ul nu aflar niciodat c maina lui Cayhall rmsese n parcarea pentru
camioane din Cleveland. Primul telefon pe care Sam avusese voie s-l dea din nchisoare
fusese acas, pentru a le spune soiei i fiului su, Eddie Cayhall, s recupereze maina. Spre
norocul aprrii.
Dar cel mai puternic argument prezentat de Clovis Brazelton fu acela c nimeni nu putea
s aduc nici o dovad c cei doi clieni ai si conspiraser n vreun fel, i-atunci cum putei
dumneavoastr, doamnelor i domnilor jurai din Nettles County, s-i trimitei pe aceti doi
oameni la moarte?
Dup patru zile de dezbateri, juriul se retrase s delibereze. Clovis le garant clienilor si
c vor fi achitai. La rndul ei, acuzarea era aproape sigur c acesta va fi rezultatul final.
Klanul simi n aer parfumul victoriei i asta spori simitor ritmul scandrilor de pe peluza din
faa tribunalului.
Nimeni nu fu achitat, nimeni nu fu condamnat. Fapt remarcabil, doi dintre jurai se ridicar
plini de ndrzneal i cerur insistent condamnarea. Dup o zi i jumtate de deliberri, juraii
l anunar pe judector c intraser ntr-un impas care nu putea fi depit cu nici un chip. La
rndul su, judectorul respinse cauza, iar Sam Cayhall plec acas pentru prima oar n
ultimele cinci luni de zile.


Procesul se rejudec ase luni mai trziu n comitatul Wilson, o alt regiune rural aflat la
patru ore distan de Greenville i la vreo sut cincizeci de kilometri de scena primului proces.
Deoarece n timpul primului proces fuseser depuse plngeri cum c juraii fuseser
literalmente hruii de Klan, judectorul, din motive niciodat precizate, schimb jurisdicia ntr-
o alt zon miunnd de membru i simpatizanii Klanului. Din nou juraii fur cu toii albi i ne-
evrei, Clovis povesti acelai lucru i prezent aceleai argumente, iar domnul Carson Jenkins
recit aceleai minciuni.
Acuzarea i modific oarecum strategia; fr folos ns. Procurorul districtual renun la
acuzaiile principale i ceru pedepsirea celor doi doar pentru omucidere.
Nu se mai punea problema pedepsei capitale, iar juriul putea, dac dorea, s-i gseasc
pe Cayhall i Dogan vinovai de omucidere; o inculpare mai uoar, cu o pedeaps adecvat.
Cel de-al doilea proces aduse totui ceva nou. Timp de trei zile, aezat ntr-un scaun cu
rotile, Marvin Kramer se afl n primul rnd al asistenei, cu ochii int la jurai. Ruth ncercase
s asiste la primul proces, dar nu fusese n stare s reziste i se ntorsese la Greenville unde
fusese din nou internat n spital pentru probleme psihice. n aceeai perioad Marvin suferise
mai multe operaii i medicii nu-i dduser voie s urmreasc n direct spectacolul din Nettles
County.
n general, juraii nu fur n stare s-l priveasc, aa c ochii lor evitar pe ct posibil
publicul, concentrndu-se, ntr-un mod absolut neobinuit, asupra martorilor. Cu toate acestea,
tnra Sharon Culpepper, mam a doi gemeni, nu se putu abine i se uit n repetate rnduri
la Marvin, privirile lor ntlnindu-se de cteva ori. Avocatul o implor s i se fac dreptate.
Sharon Culpepper fu singura dintre cei doisprezece care vot de la nceput pentru
condamnare. Timp de dou zile, trebui s suporte hemoragia verbal i jignirile colegilor care
nu se ddur n lturi de la nici o grosolnie; lacrimile i scldau obrajii, dar refuz cu
ncpnare s cedeze.
Votul juriului fu de unsprezece la unu, aa c judectorul respinse cauza i i trimise pe toi
la casele lor. Marvin Kramer se ntoarse mai nti la Greenville, dar apoi plec din nou la
Memphis pentru alt operaie. Clovis Brazelton ddu un recital pentru pres. Procurorul
districtual nu promise un nou proces. Sam Cayhall plec n linite spre Clanton, jurndu-i
solemn c nu va mai avea niciodat de-a face cu Jeremiah Dogan. Iar Vrjitorul Imperial fu
primit triumfal acas, n Meridian, unde le mpuie tuturor urechile cum c btlia pentru
supremaia alb abia a nceput, binele a nvins rul, i aa mai departe.
n tot acest timp, numele lui Rollie Wedge fusese pomenit o singur dat. Pe cnd cel de-
al doilea proces era n plin desfurare, Dogan i optise lui Cayhall, ntr-o pauz de prnz, c
putiul trimisese un mesaj printr-un strin care vorbise cu soia lui Dogan pe unul din
coridoarele tribunalului. Mesajul era foarte simplu i limpede. Wedge era pe aproape i
urmrea cu atenie mersul procesului, iar dac Dogan sau Cayhall i pomeneau vreodat
numele, casele i familiile lor aveau s fie trimise urgent n iad.



3

Ruth i Marvin Kramer se desprir n 1970. n acelai an, el era internat ntr-un ospiciu,
pentru ca s se sinucid n 1971. Ruth se ntoarse la Memphis, n casa printeasc. n ciuda
tuturor problemelor crora trebuia s le fac fa, insistaser din toate puterile ca s obin un
al treilea proces. i, de fapt, comunitatea evreiasc din Greenville art deschis o nervozitate
crescnd n momentul n care deveni evident pentru toat lumea c procurorul districtual
obosise s tot piard, i nu mai avea nici o brum de entuziasm n privina unui nou proces
mpotriva lui Cayhall i Dogan.
Marvin fu nmormntat alturi de fiii si. Un nou parc fu amenajat n memoria lui Josh i
John Kramer, burse colare purtnd numele lor fur acordate elevilor merituoi. Trecerea
timpului atenu oarecum oroarea care nsoise tragedia celor trei mori. Apoi, de-a lungul anilor,
oraul vorbi din ce n ce mai puin despre explozia din 1967.
Nici mcar presiunile FBI-ului nu reuir s pun pe picioare un al treilea proces. Probe
nu existau, fr ndoial c judectorul avea s schimbe din nou jurisdicia, o nou inculpare
prea lipsit de orice speran, dar Biroul Federal nu renun.
Cu un Cayhall ndrtnic i un Wedge indisponibil, campania de atentate organizat de
Dogan eu lamentabil. El ns continu s-i mbrace roba i s in discursuri, ba ncepu
chiar s se cread o for politic major. Ziaritii din Nord erau intrigai de zgomotosul su
repertoriu rasist, iar el era mereu gata s-i trag gluga pe ochi i s le acorde interviuri absolut
insulttoare. Pentru o scurt perioad, cpt deci o oarecare faim, ceea ce-i fcu o imens
plcere.
Pe la sfritul deceniului apte, Jeremiah Dogan nu mai era dect un derbedeu amrt
dintr-o organizaie aflat n declin rapid. Negrii primiser drept de vot, n coli nu se mai
practica segregaia rasial, judectorii federali din ntreg sudul Statelor Unite drmau rnd pe
rnd barierele rasiale, drepturile civile ajunseser pn i n Mississippi, iar Klanul se dovedise
incapabil s-i in pe negri acolo unde le era locul. Dogan nu mai putea s adune nici mcar
un oarece de cmp la ridicarea unei cruci n flcri.
Anul 1979 aduse dou noi elemente n cazul suspendat, dar niciodat clasat, al atentatului
mpotriva avocatului Marvin Kramer. Primul fu alegerea lui David McAllister n funcia de
procuror districtual n oraul Greenville. La cei douzeci i apte de ani ai si, McAllister era cel
mai tnr procuror districtual din istoria statului Mississippi. Adolescent fiind, i urmrise i el
din mulime pe agenii FBI scurmnd prin rmiele biroului de avocatur al lui Marvin Kramer.
La puin timp dup alegere, i jur s-i aduc pe teroriti n faa justiiei.
Cel de-al doilea element l constitui inculparea lui Jeremiah Dogan pentru evaziune
fiscal. Dup ce ani de zile reuise s-i fenteze pe cei de la FBI, Dogan i pierdu capul i intr
n conflict cu Serviciul de Venituri Interne. Ancheta dur opt luni i avu drept rezultat o inculpare
de treizeci de pagini. Conform documentului cu pricina, ntre 1974 i 1978, Dogan uitase s
declare fiscului peste o sut de mii de dolari; cele optzeci i ase de capete de acuzare cereau
o pedeaps maxim de douzeci i opt de ani de nchisoare.
Cum Dogan era mai mult dect vinovat, avocatul lui (altul dect Clovis Brazelton) se
apuc imediat s exploreze terenul n vederea ncheierii unui trg. n acest moment intr n
scen Biroul Federal de Investigaii.
De-a lungul unei serii de ntlniri aprinse i furioase cu Dogan i avocatul acestuia,
guvernul propuse un trg, i anume ca Dogan s depun mrturie mpotriva lui Cayhall n cazul
Kramer primind n schimb asigurarea c nu va face pucrie pentru evaziune fiscal. Adic nici
o zi dincolo de gratii, doar libertate condiionat i amenzi grele, dar fr nchisoare. Dogan nu
mai vorbise cu Cayhall de mai bine de zece ani, i nu mai era nici membru activ al Klanului. Iar
motivele pentru care trgul propus de federali merita s fie studiat cu atenie erau nenumrate,
printre ele aflndu-se i alternativa deosebit de important libertatea contra cel puin zece
ani de nchisoare.
SVI se strdui s-l ajute n luarea hotrrii, aa c i sechestr toate bunurile, plnuind
chiar o mic i drgu vnzare public. i tot ca s-l ajute s se hotrasc, David McAllister
reui s conving un mare juriu din Greenville s admit o nou inculpare pentru Dogan i
amicul su, Cayhall, n cazul Kramer.
Nervii lui Dogan cedar sub aceast presiune i tipul accept propunerea.


Dup doisprezece ani de via linitit n Ford County, Sam Cayhall se trezi din nou
inculpat, arestat, avnd n fa certitudinea unui nou proces i perspectiva camerei de gazare.
Ca s-i angajeze un avocat, fu nevoit s-i ipotecheze casa i o mic ferm. Clovis Brazelton
se lansase n chestii mult mai importante, iar Dogan nu se mai afla de aceeai parte a
baricadei.
De fapt, multe lucruri se schimbaser n Mississippi n timpul scurs de la primele dou
procese. Negrii dduser nval s voteze i i aleseser pe ai lor n funciile oficiale. Juriile
formate n exclusivitate din albi erau rare. Pe teritoriul statului existau doi judectori negri, doi
erifi negri, pe coridoarele tribunalelor avocaii de culoare se amestecau cu confraii lor albi.
Din punct de vedere oficial, segregaia dispruse. i muli locuitori albi ai statului Mississippi
ncepeau s se ntrebe, cnd priveau spre trecut, pentru ce se fcuse atta tevatur. Pentru ce
acordarea drepturilor fundamentale tuturor cetenilor ntmpinase atta rezisten? Dei mai
erau nc multe de fcut, statul Mississippi din 1980 era foarte diferit de cel din 1967. Iar Sam
Cayhall nelegea foarte bine situaia.
i lu un avocat talentat din Memphis, pe nume Benjamin Keyes, i prima lor micare
tactic fu ncercarea de a anula inculparea pe motiv c nu era corect ca Sam s fie judecat din
nou dup att de mult vreme de la ultimul proces. Argumentul se dovedi viabil i n consecin
fu nevoie de o decizie a Curii Supreme din Mississippi care s pun lucrurile la punct. Cu ase
voturi pentru i trei mpotriv, tribunalul hotr c procesul putea avea loc.
i asta se i ntmpl. Cel de-al treilea i ultimul proces al lui Sam Cayhall ncepu n
februarie 1981, ntr-un mic tribunal ngheat din Lakehead County, o regiune deluroas din
extremitatea nord-estic a statului. Despre acest proces s-ar putea spune multe. Tnrul
procuror districtual, David McAllister, avu o prestaie strlucit, dar fcu tot atunci dovada unui
obicei ct se poate de nesuferit, acela de a-i petrece tot timpul liber n compania
reprezentanilor presei. Era un brbat chipe, cu vorb limpede i simitoare i deveni clar
pentru toat lumea c procesul acela avea un scop bine definit. Domnul McAllister nutrea
ambiii politice la scar mare.
Juriul era format din opt albi i patru negri, iar probele din instan erau aceleai din
primele dou procese: ciobul de sticl, fitilul, rapoartele FBI-ului, fotografiile i toate celelalte.
Apoi, peste toate acestea, veni mrturia lui Jeremiah Dogan care se aez n boxa
martorilor mbrcat ntr-o cma de lucru din doc i ncepu s explice, cu o umilin solemn,
cum conspiraser el i Sam Cayhall, cel de colo, s pun o bomb n biroul domnului Kramer.
Sam nu-l scp din ochi sorbindu-i fiecare cuvnt, dar Dogan i evit privirea. Avocatul lui Sam
l frec pe Dogan o jumtate de zi, fcndu-l s recunoasc, n cele din urm, c ncheiase un
trg cu guvernul. Dar rul fusese deja fcut.
Aducerea pe tapet a numelui lui Rollie Wedge nu-i folosea cu nimic lui Sam Cayhall,
pentru c n felul acesta ar fi recunoscut participarea lui la atentatul din Greenville. Asta l-ar fi
obligat apoi s-i recunoasc complicitatea, adic s devin n faa legii la fel de vinovat ca i
cel care plasase efectiv bomba n cldire. Prezentnd acest scenariu jurailor, Sam s-ar fi vzut
obligat s depun mrturie, lucru pe care nu-l doreau nici el, nici avocatul: Sam ar fi fost nevoit
s mint din nou ca s acopere minciunile anterioare.
i ajuni aici nimeni n-ar mai fi crezut povestea neateptat cu un terorist misterios despre
care nu se mai vorbise nainte, care apruse i dispruse fr ca nimeni s-l fi vzut. De altfel,
Sam tia c n-avea rost s mearg pe direcia Rollie Wedge, aa c nu pomenise nimic despre
tnr nici mcar propriului su avocat.

n finalul procesului, ntr-o sal de edine arhiplin, David McAllister veni n faa jurailor i
i prezent pledoaria. Le povesti despre tinereea sa petrecut n Greenville i despre prietenii
si evrei. Nu observase ca ei s fi fost diferii de ceilali. Cunotea i civa membri ai familiei
Kramer, oameni de treab, care munceau mult i n beneficiul oraului n care triau. Le vorbi
apoi despre putii de culoare cu care se jucase n copilrie i care se dovediser a fi prieteni
minunai. Nu nelesese niciodat de ce trebuia s nvee n coli diferite. Le spuse o poveste
captivant despre cum a simit el pmntul cutremurndu-i-se sub picioare n dimineaa de 21
aprilie 1967 i cum a fugit spre centrul oraului, unde un fuior de fum gros se ridica spre cer.
Timp de trei ore, ateptase cu sufletul la gur dincolo de barierele poliiei. i vzuse pe pompieri
rupnd-o la fug cnd dduser de Marvin Kramer; i vzuse apoi ngrmdindu-se printre
ruinele fumegnde cnd i gsiser pe biei i lacrimile i scldaser obrajii n momentul n
care cele dou trupuoare fr via, acoperite cu cearafuri albe, fuseser urcate ncet ntr-o
ambulan. Fusese un monolog splendid, la sfritul cruia o tcere adnc puse stpnire pe
sala de tribunal. Civa jurai i terser, discret, ochii.

Pe 12 februarie 1981 Sam Cayhall fu gsit vinovat de dou omucideri de gradul nti i de
o tentativ de omor, iar peste dou zile, acelai juriu, n aceeai sal, pronun verdictul:
condamnarea la moarte.
Prizonierul fu dus apoi n penitenciarul de stat de la Parchman unde i atept
programarea pentru camera de gazare. Iar pe 19 februarie 1981 fcu primul pas pe lista
condamnailor la moarte.



4

n oraul Chicago, cei trei sute de avocai ai firmei Kravitz & Bane" coexistau n pace sub
acelai acoperi. De fapt, erau dou sute optzeci i ase, cu toate c, n realitate, era foarte
greu s ii socoteala pentru c n fiecare clip vreo duzin de avocai prsea firma pentru o
grmad de motive i o alt duzin de recrui, proaspei i strlucitori, antrenai, cizelai i
nerbdtori s se arunce n lupt, i fcea apariia pe coridoarele firmei. n ciuda dimensiunilor
sale uriae, firma Kravitz & Bane" nu reui s joace jocul extinderii la fel de repede ca alii, nu
apucase s pun gheara pe firmele mai slabe din alte orae, se micase ncet cnd fusese
vorba s racoleze clienii firmelor concurente, astfel nct era obligat s suporte plasarea sa
abia pe locul al treilea n rndul celor mai mari firme de avocatur din Chicago. Avea sucursale
n alte ase orae importante, dar, spre jena partenerilor mai tineri, registrul firmei nu coninea
nici o adres londonez.
Dei trecerea timpului i mai ndulcise oarecum maniera, Kravitz & Bane" i pstrase
renumele de firm dur n domeniul litigiilor. Bineneles c avea departamente specializate n
probleme imobiliare, taxe i legi antitrust, dar litigiile aduceau grosul banilor. Avocaii erau
recrutai dintre cei mai buni studeni din anul al trei-lea, brbai tineri (cte o femeie ici i colo)
care s poat fi antrenai pe loc n stilul atac i njunghie" pus la punct cu mult vreme n
urm de specialitii de la Kravitz & Bane".
Firma avea o mic secie pentru daunele mobiliare ale reclamanilor, o chestie foarte bun
din care se alegea cu cincizeci la sut profit. Mai era apoi o secie de dimensiuni considerabile
care reunea nali funcionari specializai n drept penal, dar un asemenea nalt magistrat avea
nevoie i de un pre net de dimensiuni considerabile ca s poat ine pasul cu Kravitz &
Bane". Cele mai mari dou secii erau specializate una n litigii comerciale i cealalt n
asigurri. Cu excepia seciei pentru daunele reclamanilor, care aducea un procent efectiv
nesemnificativ din venitul total brut, banii proveneau din facturarea consultanelor juridice cu
ora. Dou sute de verzi (i chiar mai mult dac se putea) pe or pentru orice chestiune legat
de asigurri. Trei sute pe or pentru problemele penale. Patru sute pentru o banc cu greutate.
i chiar cinci sute pentru un client bogat ai crui avocai lovii de lene fceau s i lncezeasc
afacerile.
n Chicago, Kravitz & Bane" fcuse bani din consultana cu ora i fondase o adevrat
dinastie. Birourile erau aranjate n pas cu moda, dar nu fceau parad de opulen. Erau
amplasate la ultimele etaje ale, evident, celei de-a treia cldiri ca nlime din centrul
oraului.
Asemenea celor mai mari firme de avocatur, i aceasta se simise datoare, dat fiind
suma enorm de bani pe care o realiza, s nfiineze o mic secie pentru aciuni de caritate,
ncercnd n felul acesta s-i ndeplineasc obligaiile morale fa de societate. i erau de-a
dreptul mndri c aveau i un partener care se ocupa de secia respectiv, un fctor de bine
excentric pe nume E. Garner Goodman care ocupa, mpreun cu cele dou secretare ale sale,
un birou spaios la etajul aizeci. Avea la dispoziie i un funcionar pe care-l mprea cu unul
din partenerii specializai n litigii. Cartea de onoare, legat n aur, a firmei fcea mult caz de
faptul c avocaii erau ncurajai s preia cazuri care nu le aduceau nici un onorariu. De
exemplu, n anul trecut, 1989, avocaii firmei Kravitz & Bane" donaser pur i simplu aproape
aizeci de mii de ore din preiosul lor timp clienilor care nu aveau posibilitatea s-i plteasc.
Copii orfani, condamnai la moarte, emigrani ilegali, toxicomani i, bineneles, situaia celor
fr adpost. n paginile crii cu pricina putea fi admirat chiar i o fotografie n care, pe un
fundal de periferie urban, doi tineri avocai n inut adecvat n cmi, cu mnecile
suflecate, nodurile la cravat slbite i pete mari de sudoare la subsuori priveau cu ochi plini
de compasiune un grup de copii de imigrani, ndeplinindu-i astfel sarcina. Avocaii salvnd
societatea. Adam Hall, cu un exemplar al respectivei brouri ntre copertele unui dosar subirel,
travers holul de la etajul aizeci i unu n direcia biroului lui E. Garner Goodman. Pe drum, se
opri s-l salute i s schimbe dou vorbe cu un alt avocat tnr pe care nu-l mai vzuse
niciodat pn atunci. n timpul petrecerii de Crciun organizate de firm se distribuiser
plcue cu numele fiecruia pentru a fi fixate pe uile birourilor, mai ales c unii dintre parteneri
abia dac se cunoteau ntre ei, iar unii dintre asociai nu se vedeau dect o dat sau de dou
ori pe an. Cnd Adam intr n mica anticamer, secretara care se afla nuntru i lu ochii de
la documentul pe care-l btea la main i mai-mai c-i zmbi. Atunci ntreb de domnul
Goodman i ea i art din priviri irul de scaune de lng perete, invitndu-l s atepte.
Venise cu zece minute mai devreme, iar ntlnirea era pentru ora zece, dei chestia asta n-
avea importan. Cci problema fcea parte dintre cele fr onorariu. Aa c d-l ncolo de
ceas. D-le ncolo de ore facturate. D-le ncolo de prime. Spre deosebire de toi ceilali i ca
s le fac-n ciud, Goodman nu acceptase nici un orologiu n biroul su.
Adam i rsfoi dosarul, se distr citind broura, i reciti propriul curriculum colegiul la
Pepperdine, facultatea de drept la Michigan, redactor al revistei de drept, comentariu de caz
asupra pedepselor aspre i neobinuite, comentarii pe marginea unor recente cazuri de
condamnare la moarte. Un curriculum cam anemic, dar n fond nu avea dect douzeci i ase
de ani i lucra la Kravitz & Bane" de numai nou luni.
Citi i fcu adnotri pe marginea a dou decizii ale Curii Supreme a Statelor Unite
referitoare la cteva execuii petrecute n California; apoi i privi ceasul. Pn la urm
secretara i oferi i o cafea, dar el o refuz politicos.

Biroul de altfel spaios al lui E. Garner Goodman era uluitor prin dezordinea care domnea
nuntru. Pereii tapetai cu rafturi ce se ndoiau sub greutatea crilor, podeaua pardosit cu
teancuri de dosare prfuite, biroul din centrul ncperii ascuns sub o grmad de hroage de
toate felurile i dimensiunile. Covoraul de sub birou nu se mai vedea de sub mormanul de
resturi, gunoaie i scrisori mototolite. Dac jaluzelele de lemn n-ar fi fost lsate, fereastra ar fi
oferit o splendid vedere spre lacul Michigan, dar aa era clar c domnul Goodman nu-i
petrecea timpul privind pe fereastr.
Stpnul biroului era un brbat n vrst, cu prul i barba aproape albe. Cmaa alb
aproape c scria de atta scrobeal. Papionul verde, emblematic pentru personaj, era
perfect nnodat sub brbie. Cnd Adam intr n ncpere, ferind cu grij teancurile de hrtii din
jur, Goodman nu se ridic s-l ntmpine, ci se mulumi s-i ntind mna.
Dup ce i ddu efului dosarul, tnrul se aez pe singurul scaun liber din birou,
ateptnd nervos i urmrind mna ce mngia uor barba ncrunit din faa sa.
De ce vrei s lucrezi fr onorariu? mormi Goodman dup o tcere ndelungat, fr
s-i ridice privirea de pe dosar. Difuzoarele disimulate n plafon rspndeau o arie clasic
interpretat la chitar.
, din mai multe motive, rspunse Adam, findu-se ncurcat pe scaun.
Las-m, atunci, s ghicesc. Vrei s serveti omenirea, s dai i tu ceva comunitii din
care faci parte, sau poate c te simi vinovat pentru c-i petreci prea mult timp aici, n fabrica
asta de asudat, facturnd dolari cu ora, aa c vrei s-i curei sufletul i s-i murdreti
degetele, s faci ceva cinstit i s-i ajui semenii, nir Goodman, intuindu-l pe Adam cu
privirea sa albastr din spatele ochelarilor cu ram neagr, cocoai pe vrful unui nas mai
degrab ascuit. Am dreptate?
Nu tocmai.
Aadar ai fost dat n grija lui Emmitt Wycoff? ntreb Goodman, n timp ce citea
scrisoarea lui Wycoff, partenerul care se ocupa de Adam.
Da, domnule.
E un avocat foarte bun. Nu in n mod deosebit la el, dar trebuie s recunosc c are o
minte strlucit pentru penal. A zice chiar c face parte dintre primii trei intelectuali" pe care-i
avem. Dei este destul de abraziv, nu i se pare?
E un tip n regul.
De ct timp lucrezi cu el?
De cnd sunt aici, adic de nou luni.
Deci eti la noi de nou luni?
Da, domnule.
i ce prere ai? zise Goodman, nchiznd dosarul i fixndu-l pe Adam cu privirea dup
ce i scoase ochelarii de pe nas.
Pn acum, mi place. Tot ce fac m solicit foarte mult.
Firete c te solicit. Altfel de ce ai fi ales Kravitz & Bane"? Vreau s spun c
recomandrile tale i-ar fi permis s alegi oricare alt firm. Aa c, de ce ai venit la noi?
Litigii penale. Asta este ceea ce vreau s fac i firma are o mare reputaie n domeniu.
Cte oferte ai avut? Hai, spune, sunt curios s tiu.
Mai multe.
Unde?
Cele mai multe n districtul Columbia. Una n Denver. N-am avut nici un interviu cu firme
din New York.
Ce salariu i-am oferit noi?
Adam se agit iar pe scaun. n fond, Goodman era unul din partenerii firmei, deci tia cu
ct erau pltii tinerii asociai.
Vreo aizeci. Dar pe dumneavoastr cu ct v pltim?
ntrebarea l amuz pe btrn care zmbi pentru prima oar de la nceputul conversaiei.
Pi, m pltii cu patru sute de mii de dolari pe an ca s putei, pe urm, s inei predici
despre avocai i responsabilitatea social. Patru sute de mii, i vine s crezi?
Adam auzise ceva zvonuri n sensul sta.
Dar nu v plngei, nu-i aa?
Nici pomeneal. Sunt cel mai norocos avocat din ora, domnule Hall. Primesc o cru
de bani pentru ceva ce fac cu plcere, n-am de-a face cu ceasul i n-am probleme cu
facturarea. E visul oricrui avocat. i de-aia mi in de bunvoie fundu' pe jar aizeci de ore pe
sptmn. i vreau s-i spun c am aproape aptezeci de ani.

Legenda casei zicea c, n tineree, Goodman nu rezistase presiunii, fcndu-i aproape
de petrecanie cu atta butur i tranchilizante. Un an de zile ieise de pe orbit, moment n
care l prsiser soia i copiii, apoi reuise s-i conving pe ceilali parteneri c merita s fie
totui salvat. Era de-ajuns s i se pun la dispoziie un birou unde viaa s nu fie condus de
acele ceasornicului.
Ce anume faci pentru Emmitt Wycoff? ntreb Goodman.
Mult cercetare. De exemplu, acum asigur aprarea unor furnizori civili i chiar
sptmna trecut am prezentat o cerere n instan, rspunse Adam, cu o nuan de mndrie
n glas; n primul an de munc, bobocii erau legai cu lanuri de propriile birouri.
O cerere adevrat? ntreb Goodman, uimit.
Da, domnule.
ntr-o instan adevrat?
Da, domnule.
n faa unui judector adevrat?
Chiar aa.
i cine a ctigat?
Judectorul a dat dreptate acuzrii, dar cu mare greutate. Pentru c l-am strns tare cu
ua.
Goodman zmbi, amuzat, dar gluma se terminase i btrnul i concentr din nou atenia
asupra dosarului din faa sa.
Wycoff a pus aici o scrisoare de recomandare de-a dreptul impresionant, ceea ce nu
prea i st n caracter.
Pi, tie s recunoasc talentul atunci cnd l vede, explic Adam cu un zmbet.
nclin s cred c cererea dumitale are o semnificaie special, domnule Hall. Spune-mi,
te rog, ce intenionezi s faci?
Adam renun s mai zmbeasc i i drese vocea. Deveni brusc nervos i se hotr s
se aeze picior peste picior.
Este, , este vorba de o condamnare la moarte.
O condamnare la moarte? repet Goodman.
Da, domnule.
De ce?
Pentru c eu sunt mpotriva pedepsei cu moartea.
Parc nu suntem toi mpotriva ei, domnule Hall? Eu am scris chiar i nite cri pe tema
asta. Ba am avut i vreo dou duzini de cazuri din spea asta. Aa c te ntreb din nou: de ce
vrei s te implici n afacerea asta?
V-am citit crile. Pur i simplu vreau s dau i eu o mn de ajutor.
Uite ce e, domnule Hall, povestea asta este altceva dect a da o mn de ajutor la
pregtirea cinei. Asta este o chestiune de via i de moarte. Asta nseamn o presiune
enorm, fiule, fr nimic amuzant n ea.
Adam ddu aprobator din cap, dar nu scoase nici o vorb. Ochii si, lipii de privirea lui
Goodman, refuzau s clipeasc. Undeva, pe etaj, se auzi ritul unui telefon, dar nici unul din
ei nu-l lu n seam.
Vreunul din cazurile noastre, sau ai adus un client nou? ntreb Goodman.
Cazul Cayhall, zise Adam ncetior.
Goodman cltin din cap, trgnd de marginile papionului.
Bine, dar Sam Cayhall tocmai a renunat la serviciile noastre, iar sptmna trecut cea
de-a Cincea Circumscripie Judiciar a hotrt c are dreptul s pun capt contractului.
Am citit hotrrea, dar omul acela are nevoie de un avocat.
Nu, n-are. Cu sau fr avocat, peste trei luni o s fie mort. i, sincer vorbind, m simt
foarte uurat de cnd a ieit din viaa mea.
Are nevoie de un avocat, repet Adam.
Se reprezint singur n instan i, ca s fiu cinstit, o face al dracului de bine. i
dactilografiaz singur cererile i prezentrile, se ocup singur de cercetrile de rigoare. Ba am
auzit c le d sfaturi i altor condamnai la moarte, albilor ns, nu i celorlali.
I-am studiat cu atenie dosarul.
Goodman se gndi o clip, jucndu-se cu ochelarii.
Asta nseamn o juma' de ton de hrograie. De ce ai fcut-o?
Cazul m intrig. l urmresc de ani de zile, am citit tot ce s-a scris despre omul sta. M-
ai ntrebat mai devreme de ce am ales Kravitz & Bane". Ei bine, adevrul este c am vrut s
lucrez la cazul Cayhall i mi se pare c firma se ocup de el, fr onorariu, de opt ani parc,
nu?
Ba apte, da' parc ar fi douzeci. Pentru c trebuie s-i spun c domnul Cayhall nu
este o persoan cu care s lucrezi cu plcere.
Mi se pare c atitudinea lui este de neles, nu? Vreau s spun c face carcer de
aproape zece ani.
Ia, te rog, s nu-mi ii mie lecii despre viaa din nchisoare, domnule Hall. Ai vzut
vreodat cum arat o nchisoare pe dinuntru?
Nu.
Ei bine, afl c eu am vzut. Am avut de-a face cu condamnai la moarte din ase state
i am fost njurat de Sam Cayhall n clipa n care a fost legat de scaun. Nu este deloc un om
amabil. Este un rasist incorigibil care urte pe toat lumea i te-ar ur i pe dumneata dac te-
ar ntlni.
Nu cred.
Eti avocat, domnule Hall, iar el i urte pe avocai mai ru dect pe negri i pe evrei.
i privete moartea n fa de aproape zece ani i a ajuns s cread c este victima unei
conspiraii avoceti. Al dracului cum e, ncearc s scape de noi de vreo doi ani, iar firma a
cheltuit n plus dou milioane de dolari n timp facturat, ncercnd s-l in n via. Nici nu mai
in minte de cte ori a refuzat s ne vad dup ce btuserm tot drumul la pn la Parchman.
E nebun, domnule Hall. Ascult-m i caut-i altceva de fcut. N-ai vrea s te ocupi, de
exemplu, de copiii maltratai sau de orice altceva?
Nu, mulumesc. Pe mine m intereseaz condamnrile la moarte, iar povestea lui Sam
Cayhall a devenit aproape o obsesie.
Goodman i reaez cu grij ochelarii pe vrful nasului, apoi i ridic uor picioarele pe
colul biroului i i ncruci braele peste cmaa apretat.
i de ce, m rog, dac-mi dai voie s te-ntreb, eti aa de obsedat de Sam Cayhall?
Pi, nu credei c este un caz fascinant? Ku Klux Klanul, micarea pentru drepturi civile,
atentatele, locuri devastate. Adic o perioad att de bogat din istoria Americii care pare
strveche, dar care a existat cu numai douzeci i cinci de ani n urm. Este o poveste
captivant.
Ventilatorul din plafon se rotea ncet deasupra lor. Trecu un minut pn cnd Goodman s-
i aeze din nou picioarele pe podea i s-i sprijine coatele de birou, pregtindu-se s
rspund.
Domnule Hall, s tii c-i apreciez interesul pentru cazurile fr onorariu, care te asigur
c sunt numeroase. Dar trebuie s gseti altceva de fcut. Cazul de care discutm nu este un
exerciiu retoric de amfiteatru universitar.
Nici eu nu sunt un student la drept.
Domnule Hall, am impresia c dumneata nu nelegi c Sam Cayhall a renunat la
serviciile noastre.
Vreau s mi se acorde ansa s-l ntlnesc.
Pentru ce?
Cred c-l pot convinge s-mi dea voie s-l reprezint.
Nu zu.
Atunci Adam trase adnc aer n piept, se ridic de pe scaun i, ocolind cu ndemnare
teancurile de hrtii, se apropie de fereastr. Rsufl nc o dat din rrunchi. Goodman l
urmrea cu privirea i atepta.
Am s v spun un secret, domnule Goodman. Nimeni nu-l tie, n afar de Emmitt
Wycoff, i n cazul lui am fost oarecum forat s i-l spun. Este ceva absolut confidenial,
nelegei?
Te ascult.
mi dai cuvntul dumneavoastr?
Da, i dau cuvntul meu, zise Goodman ncet, mucnd braul ochelarilor.
Printr-o crptur din jaluzele, privirea lui Adam se ag de o barc ce plutea pe lacul
Michigan.
Eu sunt rud cu Sam Cayhall, zise el calm.
Goodman nici mcar nu clipi.
neleg. Ce fel de rud?
Sam a avut un fiu, Eddie Cayhall, care a plecat din Mississippi dup arestarea tatlui
su. A fugit n California, i-a schimbat numele i a ncercat s uite trecutul. Numai c era
mcinat de motenirea familiei, aa c s-a sinucis la scurt timp dup ce tatl su a fost
condamnat n 1981.
Goodman era acum aezat pe marginea scaunului.
Eddie Cayhall a fost tatl meu.
Deci Sam Cayhall este bunicul dumitale? continu Goodman dup o uoar ezitare.
Da, i n-am tiut pn cnd am mplinit aptesprezece ani. Mtua mea mi-a spus dup
ce l-am nmormntat pe tata.
Mi, s fie.
Mi-ai promis s nu spunei nimnui.
Firete, confirm Goodman, aezndu-se pe marginea biroului i punndu-i picioarele
pe scaun. Sam tie c..., ncepu el ntrebarea cu ochii int la fereastr.
Nu. Eu m-am nscut n districtul Ford, Mississippi, ntr-un ora care se cheam Clanton,
dar ntotdeauna mi s-a spus c m-am nscut n Memphis. Pe atunci m numeam Alan Cayhall,
dar n-am aflat de asta dect mult mai trziu. Aveam trei ani cnd am plecat din Mississippi i
prinii mei n-au mai vorbit niciodat de locurile acelea.
Mama crede chiar c Eddie i Sam n-au mai tiut nimic unul de altul pn n ziua n care
ea i-a scris lui Sam la nchisoare, ca s-l anune c fiul su murise. Dar el nu i-a rspuns
niciodat.
La dracu', la dracu', la dracu', mormi Goodman.
Lucrurile sunt complicate, domnule Goodman. E o familie foarte bolnav.
Dar nu din vina dumitale.
Mama mi-a povestit c i tatl lui Sam era un membru activ al Klanului, care a luat parte
la linaje i tot felul de chestii de-astea. Aa c fac parte dintr-un neam cu probleme.
Bine, dar tatl dumitale a fost altfel.
Tata s-a sinucis. Detaliile n-au importan, dar pot s v spun c eu l-am gsit mort i
am curat totul mai nainte ca mama i sora mea s se ntoarc acas.
i aveai doar aptesprezece ani?
Aproape. Era n 1981, adic acum nou ani. Dup ce am aflat adevrul de la mtua
mea, sora lui Eddie, am fost fascinat de povestea att de sordid a vieii lui Sam Cayhall. Am
stat ore ntregi n biblioteci, cutnd prin ziare i reviste vechi i s tii c am dat de o grmad
de articole. Am citit stenogramele celor trei procese, am studiat hotrrile de apel i, cnd am
ajuns la facultate, m-am apucat s studiez felul n care firma asta l-a reprezentat pe Sam
Cayhall n instan. Dumneavoastr i Wallace Tyner ai fcut o munc absolut exemplar.
M bucur c eti de acord cu noi.
Am citit sute de cri i mii de articole despre Amendamentul Opt i litigiile legate de
pedeapsa cu moartea. Mi se pare c dumneavoastr ai scris patru cri i vreo cteva articole.
tiu c sunt doar un nceptor, dar trebuie s recunoatei c am fcut o munc de cercetare
efectiv impecabil.
i chiar crezi c Sam te va accepta ca avocat?
Nu tiu. Dar, c-mi place sau nu, el este bunicul meu i trebuie s-l vd...
N-ai luat niciodat legtura...
Niciodat. Aveam trei ani cnd am prsit oraul i nu-mi amintesc nimic despre
bunicul meu. Am ncercat s-i scriu, dar n-am putut i nu pot s v spun de ce.
Cred c este de neles.
Nimic nu este de neles, domnule Goodman. De exemplu, eu unul nu neleg nici cum,
nici de ce m aflu acum n biroul sta. ntotdeauna am visat s fiu pilot pe un avion, dar n loc
de asta m-am dus la facultatea de drept pentru c am simit o chemare vag s ajut societatea.
Cineva avea nevoie de mine i bnuiesc c am simit c acel cineva era bunicul meu cel
smintit. Am avut patru oferte de angajare i am ales firma asta pentru c a avut curajul s-l
reprezinte pe gratis.
Ar fi trebuit s spui toate astea nainte s te angajm.
tiu, dar nimeni nu m-a ntrebat dac bunicul meu era unul dintre clienii firmei.
Ar fi trebuit totui s spui ceva.
N-o s m dea afar, nu-i aa?
M ndoiesc. Unde ai fost n ultimele nou luni?
Aici. Am muncit nouzeci de ore pe sptmn, am dormit cu capul pe birou, am tras pe
brnci pentru examenul de barou, tii, instrucia de front pe care ai gndit-o pentru boboci.
O chestie stupid, nu?
Sunt un tip rezistent, zise Adam, ndeprtnd i mai mult cele dou stinghiue din
jaluzea ca s vad mai bine lacul. Goodman nu-l scpa din ochi.
De ce nu ridicai jaluzelele? ntreb Adam. Este o privelite minunat.
Am mai vzut-o.
A fi n stare de orice ca s am i eu o asemenea privelite pentru c odia mea se afl
la mii de mile distan de orice fereastr.
Dac-i aa, muncete din greu, factureaz i mai i, i ntr-o bun zi toate astea vor fi
ale dumitale.
Nu e cazul meu.
Vrei s ne prseti, domnule Hall?
S-ar putea pn la urm, cine tie? Da' sta este un alt secret. Am de gnd s trag vreo
doi ani i pe urm am s plec. Nu tiu, poate c o s-mi deschid biroul meu de avocatur unde
viaa s nu duc o tren de dou'patru de ore din dou'patru. A vrea s am o activitate de
interes public, cam ca a dumneavoastr, nelegei?
Aadar, nou luni de zile au fost de ajuns ca s-i pierzi toate iluziile legate de Kravitz
& Bane"?
Nu, dar simt c momentul se apropie. Nu vreau ca, de-a lungul ntregii mele cariere, s
lucrez pentru escroci bogai i corporaii nbdioase.
Atunci e clar c n-ai ce cuta aici.
Adam se deprt de fereastr i se apropie de birou, privindu-l atent pe Goodman.
tiu c n-am ce cuta aici i vreau s m transfer. Wycoff are s fie de acord s m
trimit pentru cteva luni la sucursala noastr din Memphis ca s pot lucra n felul sta la cazul
Cayhall. E ca o nvoire, dar cu salariul pltit integral.
Altceva?
Cam asta-i tot. O s mearg. Sunt doar un nceptor de care nu are nimeni mare nevoie
pe-aici. N-o s-mi duc nimeni dorul. i apoi, ce dracu', afar ateapt o sumedenie de tineri
fr scrupule, gata s munceasc optsprezece ore pe zi i s factureze douzeci.
Trsturile lui Goodman se relaxar i pe buze i apru un zmbet.
Ai plnuit totul foarte bine, nu? zise el, cltinnd din cap, ca i cnd ar fi fost profund
impresionat. Vreau s spun c ai ales firma asta pentru c l reprezenta pe Sam Cayhall i
pentru c are o sucursal n Memphis.
Adam confirm printr-o cltinare a capului, dar nu-i mprti zmbetul.
Pn la urm, lucrurile s-au aranjat. N-am tiut cnd sau cum aveau s se aranjeze,
dar, da, am avut un oarecare plan. S nu m ntrebai ns ce se va ntmpla mai departe.
O s fie mort n mai puin de trei luni.
Bine, dar trebuie s fac totui ceva, domnule Goodman. i dac firma nu-mi va permite
s m ocup de cazul sta, atunci probabil c am s demisionez i am s ncerc pe cont propriu.
Goodman cltin din cap i sri n picioare.
Nici s nu te gndeti, domnule Hall. Gsim noi ceva, dar trebuie s vorbesc i cu
Daniel Rosen, c el e eful, i cred c are s fie de acord.
Da, da' are o faim ngrozitoare.
Absolut meritat, de altfel. Dar eu pot s stau de vorb cu el.
O s fie de-acord, dac recomandarea vine de la dumneavoastr i Wycoff, nu?
Evident. i-e foame? ntreb brusc Goodman, n timp ce-i lua haina.
Puin.
Hai s lum un sandvi.

Cafeneaua din colul strzii nu prezenta nc semnele aglomeraiei specifice orelor
amiezii. Partenerul cel vrstnic i tnrul nceptor n treburile avoceti se aezar la o
msu de lng fereastra ce ddea spre trotuar. Automobilele mergeau la pas, n timp ce
pietonii alergau care ncotro. Chelnerul aduse o friptur pentru Goodman i un castron cu sup
de pui pentru Adam.
Ci condamnai la moarte i ateapt execuia n Mississippi? ntreb Goodman.
Patruzeci i opt. Douzeci i cinci de negri, douzeci i trei de albi. Ultima execuie a
avut loc acum doi ani, tipul se numea Willie Parris. Probabil c Sam Cayhall va fi urmtorul,
dac nu se ntmpl un mic miracol.
Goodman i mic iute flcile i nghii o bucat sntoas de friptur, apoi i terse
buzele cu un erveel de hrtie.
Ba eu a zice c un miracol ct se poate de mare. Din punctul de vedere al legii nu prea
au mai rmas multe de fcut.
Ar mai fi obinuitele cereri de final.
Hai s lsm subiectele strategice pe mai trziu. Bnuiesc c nu ai fost niciodat la
Parchman.
Nu. Am fost tentat s m ntorc n Mississippi din clipa n care am aflat adevrul, dar nu
s-a putut.
Parchman este o ferm imens aezat chiar n mijlocul deltei i, culmea ironiei, nu
prea departe de Greenville. Are vreo mie apte sute de acri i este, probabil, locul cel mai
amarnic din lume. Apare ca un ctun, undeva spre apus, dac o iei pe autostrada 49. Cldirile
din fa adpostesc administraia i nu sunt nconjurate de garduri. Pe teritoriul fermei sunt
mprtiate vreo treizeci de tabere, toate pzite i ngrdite. Fiecare tabr este complet
separat de celelalte, iar unele dintre ele se afl la mai multe mile distan. Maina te duce
printre ele i poi s vezi c sunt toate nconjurate de garduri de srm ntrite cu srm
ghimpat, iar prizonierii, sute de oameni, se nvrt de colo-colo fr s fac nimic. Hainele lor
au culori diferite, n funcie de pedeapsa la care au fost condamnai. Cei mai muli sunt tineri
negri care rtcesc ncoace i-ncolo, sau joac baschet sau i pierd vremea pe verandele
cldirilor. Din cnd n cnd zreti i cte o fa alb. Maina ta singuratic trece ncet pe lng
tabere i srm ghimpat pn ajunge n dreptul unei mici construcii aparent inofensive, cu
acoperiul plat. Este nconjurat de garduri nalte, gardienii urmrind orice micare de la
nlimea turnurilor de paz. Este o chestie foarte modern i are chiar i o denumire oficial,
dar toat lumea-i zice lista morii".
Pare un loc minunat.
tii, eu mi imaginasem un donjon ntunecat i rece, cu apa iroind pe perei. i n loc
de asta am dat de o cldire mic i oarecare nfipt n mijlocul unui cmp de bumbac. n fond,
este mult mai bine dect chestiile de acelai soi pe care le gseti n alte state.
A vrea s vd i eu lista asta.
Nu eti nc pregtit s o vezi. Este un loc ngrozitor, plin cu oameni deprimai care i
ateapt moartea. Eu am vzut-o abia cnd am avut aizeci de ani i, dup aia, n-am dormit o
sptmn ntreag, zise Goodman, lund apoi o nghiitur de cafea. Nu reuesc s-mi
nchipui cum ai s te simi dumneata dup o asemenea experien. Lista i face suficient de
mult ru unui avocat care nu reprezint pe cineva apropiat.
Bine, dar el este un strin pentru mine.
Dar cum ai de gnd s-i spui?...
Nu tiu. Am s gsesc eu ceva. Sunt convins c lucrurile au s mearg de la sine.
Toat povestea asta este ciudat, zise Goodman, cltinnd din cap.
Toat familia asta este ciudat.
Abia acum mi aduc aminte c Sam avea doi copii i c unul dintre ei era, parc, o fat.
E mult de atunci, i-apoi Tyner a fost cel care a fcut aproape toat munca.
Fiica lui este mtua mea, Lee Cayhall Booth, iar ea ncearc s-i uite numele de fat.
Soul ei face parte dintr-una din familiile vechi i pline de bani din Memphis, are vreo dou
bnci sau cam aa ceva, i nu vorbesc niciodat despre tatl ei.
Mama ta unde este?
La Portland. S-a recstorit acum civa ani i vorbim cam de dou ori pe an.
Disfuncionalitate" ar fi un eufemism.
Dar cum de i-ai permis s mergi la Pepperdine?
O asigurare pe via. Tata nu era n stare s pstreze o slujb prea mult vreme, dar a
avut nelepciunea s-i fac o asigurare pe via. i perioada de ateptare expirase cu muli
ani nainte s se sinucid.
Sam nu vorbea niciodat despre familia lui.
Iar familia lui nu vorbete niciodat despre el. Soia lui, adic bunica mea, a murit cu
civa ani nainte ca el s fie condamnat. Eu n-am tiut acest lucru, evident. Cea mai mare
parte a cercetrilor de genealogie pe care le-am fcut s-au bazat pe ce mi-a spus mama care a
reuit foarte bine s-i uite trecutul. Nu tiu cum se petrec lucrurile n familiile normale, domnule
Goodman, dar cei din familia mea se adun rareori laolalt, i atunci cnd ne ntlnim ultimul
lucru pe care-l discutm este istoria noastr comun. E plin de prea multe secrete ntunecate.
Goodman asculta cu mare atenie, jucndu-se cu un cartof prjit.
Spuneai ceva de-o sor.
A, da, am o sor, Carmen. Are douzeci i trei de ani, este deteapt i frumoas, i i-a
luat diploma la Berkeley. S-a nscut n Los Angeles; aa c n-a fost obligat s-i schimbe
numele. Pstrm legtura, ea i cu mine.
tie i ea?
Da, tie. Mtua Lee mi-a povestit mai nti mie totul, imediat dup nmormntarea tatei;
pe urm, mama m-a rugat s-i spun i lui Carmen. Pe vremea aia avea doar paisprezece ani.
Nu s-a artat niciodat interesat de Sam Cayhall. Cinstit vorbind, ceilali din familie ar vrea s-
l vad pur i simplu disprnd.
Pi, sunt pe cale s-i vad visul cu ochii.
Da, numai c nu va fi pur i simplu", nu-i aa, domnule Goodman?
Nu. Niciodat nu este pur i simplu". Pentru un timp foarte scurt, dar extrem de dureros,
Sam Cayhall va fi subiectul numrul unu de-a lungul i de-a latul rii. O ascultm din nou toat
istoria atentatului din Greenville i a celor trei procese asezonate cu prezena membrilor Ku
Klux Klanului n faa tribunalelor. i iar va ni la lumin vechea controvers despre pedeapsa
cu moartea. Ziaritii or s mearg la Parchman, pe urm Sam o s moar i, dou zile mai
trziu, toat lumea are s-l uite.
Aa se-ntmpl mereu.
Adam rsuci lingura n farfuria cu sup, culese o bucic de carne, o examin atent
cteva secunde, apoi o puse la loc, n farfurie. Nu-i era foame. Goodman mai lu un cartof prjit
i i terse colurile gurii cu erveelul.
Domnule Hall, sper c-i dai seama c nu vei putea pstra secretul.
Mi-am zis c, poate, cine tie.
S-i iei gndul de la asta.
Mama m-a implorat s nu m bag n povestea asta. Sor-mea nu vrea s discute. Iar
mtu-mea din Memphis se crispeaz toat cnd e vorba i de cea mai vag posibilitate s se
afle c suntem acei Cayhall i s-i piard averea.
Posibilitatea de care vorbeti nu este deloc vag. Ai s vezi n ziare fotografii alb-negru
cu dumneata stnd cuminte pe genunchii bunicului. Ia gndete-te, domnule Hall. Nepotul uitat
atacnd n ultima clip, fcnd un efort eroic ca s-i salveze bunicul cel btrn de sub
ameninarea timpului care se scurge implacabil. Chestia asta o s fac foarte frumos n ziare.
N-a putea spune c mi displace o asemenea versiune.
Ai dreptate. Nu e chiar aa de rea. De altfel, o s atrag atenia i asupra iubitei noastre
firme.
Ei, i-aa ajungem la un alt subiect neplcut.
Nu prea cred. Avocaii de la Kravitz & Bane" nu sunt lai, Adam. Nu uita c am
supravieuit i am prosperat n jungla avoceasc din Chicago i lumea ne cunoate ca pe cei
mai afurisii din ora. Avem cea mai groas epiderm din profesie. Nu-i face griji pentru firm.
Asta nseamn c m vei susine.
Goodman aez ervetul pe mas i lu nc o nghiitur de cafea.
A, este o idee minunat, cu condiia ca bunicu-tu s fie i el de acord. Dac reueti
s-l convingi s accepte, atunci o lum de la capt. Dar tu ai s primeti lumina reflectoarelor.
Noi te vom aproviziona cu tot ce doreti, iar eu am s stau mereu n umbra ta. Ai s vezi c o s
mearg. Pe urm ns, au s-l omoare i tu n-ai s-i mai revii din ncercarea asta. Eu mi-am
vzut trei clieni murind, domnule Hall, i unul dintre ei era chiar n Mississippi. Cnd totul se va
sfri, n-ai s mai fii niciodat cel dinainte.
Adam ddu din cap, zmbind, i urmri cu privirea trectorii de pe trotuar.
Noi vom fi lng tine cnd au s-l omoare, continu Goodman. N-ai s nduri totul de
unul singur.
N-am nici o ans, nu-i aa?
Aproape nici una. Dar despre strategie vom vorbi ceva mai trziu. Acum, am s-l caut
pe Daniel Rosen care va avea, dup aia, o lung discuie cu tine. Pe urm, va trebui s-l vezi
pe Sam i asta e partea cea mai grea. n sfrit, dac el e de acord, trecem toi la treab.
Mulumesc.
Nu-mi mulumi, Adam. Pentru c eu m ndoiesc c, atunci cnd toat povestea asta se
va sfri, o s ne mai adresm vreun cuvnt unul altuia.
Mulumesc oricum.



5

Reuniunea de lucru fu organizat n doi timpi i trei micri. E. Garner Goodman ddu
primul telefon, apoi, n mai puin de o or, erau convocate toate personajele necesare
desfurrii ulterioare a evenimentelor. Patru ore mai trziu se adunaser cu toii ntr-o mic
sal de conferine, rareori folosit i amplasat n imediata apropiere a biroului lui Daniel
Rosen. Prin urmare, se aflau pe terenul acestuia, ceea ce nu i convenea n nici un chip lui
Adam.
Legenda zicea c Daniel Rosen era un monstru, cu toate c dou infarcturi l mai
potoliser ntr-o oarecare msur. Timp de treizeci de ani, fusese cel mai dur specialist n litigii,
cel mai ru, cel mai afurisit i fr ndoial unul din cei mai eficieni scandalagii din slile de
tribunal ale oraului Chicago. Programul su de lucru dinainte de boala de inim era renumit
pentru duritatea lui nouzeci de ore pe sptmn, orgii de munc la miezul nopii,
nconjurat de funcionari care cutau i crau dosare. Fusese prsit de mai multe soii. Patru
secretare se strduiau din rsputeri s in pasul cu eful. Una peste alta, Daniel Rosen fusese
cu adevrat sufletul firmei Kravitz & Bane", dar acum situaia era alta. Medicul l obligase s
munceasc doar cincizeci de ore pe sptmn la birou i i interzisese orice implicare n
procese.
Acum, Rosen avea aizeci i cinci de ani, se ngrase i fusese selecionat n
unanimitate de iubiii si colegi s pasc iarba de pe punile mai blnde ale direciei firmei de
avocatur. Sarcina sa era s se ocupe mai degrab de voluminoasa birocraie a firmei dect s
conduc Kravitz & Bane". La ceremonia de nvestitur", ceilali parteneri i explicaser, fr
prea mult convingere, c i se fcea de fapt o onoare.
Dar pn acum onoarea se dovedise a fi un dezastru. Alungat de pe cmpul de lupt pe
care-l iubea i de care avea nevoie cu disperare, Rosen se apuc s conduc firma ca i cum
ar fi pregtit un proces costisitor. i ancheta, pur i simplu, pe funcionari i pe secretare chiar i
pentru cea mai nensemnat problem. i confrunta pe ceilali parteneri ntre ei i i toca la cap
ore n ir pe chestiuni ct se poate de vagi legate de politica firmei. Deoarece era ncarcerat n
nchisoarea propriului birou, pretindea s fie vizitat de tinerii asociai, pentru ca pe urm s se
ia la har cu ei, ca s le verifice tria de caracter n condiii de mare presiune psihic.
Se aez intenionat de cealalt parte a mesei de conferine, chiar n faa lui Adam, innd
n mn un dosar subire, ca i cum ar fi fost n posesia unui secret mortal. E. Garner Goodman
se afund n fotoliul de lng Adam, pipindu-i papionul i mngindu-i barba. Rosen
reacionase cu nesbuina obinuit n momentul n care aflase de la Goodman nu att cererea
lui Adam ct mai ales arborele genealogic al tnrului.
La cellalt capt al ncperii, Emmitt Wycoff avea treab cu un telefon celular. Nu mplinise
nc cincizeci de ani, arta ns mult mai btrn i-i ducea zilele ntr-o permanent stare de
panic i vorbind la telefon.
Rosen deschise cu grij dosarul pe care-l avea n fa i se narm cu un carneel galben.
De ce nu ne-ai spus nimic despre bunicul dumitale la interviul de anul trecut? puse el
prima ntrebare pe un ton tios, intuindu-l pe tnr cu o privire aspr.
Pentru c nu am fost ntrebat, rspunse Adam.
Goodman l prevenise c ntlnirea avea s fie dur, dar el i Wycoff vor fi acolo i vor
avea ctig de cauz.
Nu face pe deteptul, mri Rosen.
Haide, Daniel, las-l, interveni Goodman, ntorcndu-i privirea spre Wycoff care cltin
din cap i-i ridic ochii spre tavan.
Domnule Hall, nu crezi c ar fi trebuit s ne informezi c eti rud cu unul din clienii
notri? Sunt convins c eti perfect de acord c este dreptul nostru s tim astfel de lucruri, am
dreptate, domnule Hall? continu Rosen pe tonul ironic folosit de obicei n cazul martorilor
prini cu minciuna.
Pi, dumneavoastr mi-ai pus ntrebrile i ele erau despre orice altceva, rspunse
Adam, stpn pe sine. Aducei-v aminte de verificarea pazei, de amprente, de poligraf.
Aa este, domnule Hall, dar dumneata tiai i lucruri de care noi n-aveam habar. Iar
bunicul dumitale era clientul firmei noastre cnd ai fcut cererea de angajare i e clar ca bun
ziua c ar fi trebuit s ne spui chestia asta, atac Rosen, jucndu-se cu inflexiunile vocii,
aidoma unui mare actor, i fr s-l scape din ochi pe Adam.
Nu este un bunic tipic, remarc Adam linitit.
Dar el continu s fie bunicul dumitale, iar dumneata cunoteai faptul c este clientul
firmei noastre cnd ai cutat de lucru la noi.
n cazul sta, v cer scuze, zise Adam. Firma asta are mii de clieni nstrii care pltesc
cu vrf i-ndesat pentru serviciile noastre. Nu mi-am nchipuit c un caz att de nensemnat din
cele fr onorariu o s produc atta tevatur i suferin.
Nu eti sincer, domnule Hall. Dumneata ai ales dinadins firma noastr pentru c la
vremea aceea l reprezenta pe bunicul dumitale. Iar acum, aa, deodat, ne implori s-i
ncredinm dosarul. tii c asta ne pune ntr-o poziie stnjenitoare.
Care poziie stnjenitoare? ntreb Emmitt Wycoff, vrndu-i telefonul celular n
buzunar. Uite ce e, Daniel, noi vorbim aici despre un om care ateapt s fie executat. Deci are
nevoie de un avocat, ce dracu'!
Care s fie propriul lui nepot? ntreb Rosen.
Da' cui i pas c este nepotu-su? Omul la este deja cu un picior n groap i are
nevoie de avocat.
Bine, dar el e cel care a renunat la serviciile noastre, i-aduci aminte, nu se ls Rosen.
Mi-aduc, i poate foarte bine s ne angajeze din nou. Merit s ncercm. D-i drumul.
Emmitt, i atrag atenia c este de datoria mea s m preocupe imaginea public a
acestei firme, iar ideea asta cum c s-l trimitem n Mississippi pe unul dintre noii notri asociai
ca s ia acolo nite uturi n fund i s-i vad clientul mort nu-mi surde deloc. i, ca s fiu
sincer, eu cred c firma ar trebui s renune la domnul Hall.
Splendid, Daniel, exclam Wycoff. Un rspuns tipic de cap ptrat" la o chestiune
delicat. Poi s-mi spui, atunci, cine o s-l reprezinte pe Cayhall? Ia gndete-te i la el o
clip. Omul la are neaprat nevoie de un avocat! S-ar putea ca Adam s fie singura lui ans.
Dumnezeu s-l ajute, murmur Rosen.
n momentul acela, E. Garner Goodman se hotr s intervin n discuie, aa c-i
ncruci degetele, privindu-l int pe Rosen.
Ai zis ceva de imaginea public a firmei? Adic tu chiar crezi sincer c n ochii lumii noi
suntem doar o mn de activiti sociali prost pltii care-i dedic viaa ajutorrii semenilor lor?
Sau, poate, o mn de clugrie implicate doar n activiti caritabile? plus Wycoff, cu
un rnjet.
Spune-mi, cum Dumnezeu ar putea chestia asta s afecteze imaginea public a firmei
noastre? ntreb Goodman.
Pentru Rosen, retragerea fusese ntotdeauna un demers de neconceput.
Pi, foarte simplu, Garner. Bobocii notri nu sunt pui s lucreze la cazurile de genul
sta. Putem s punem biciul pe ei, s le lum gtul, s le cerem s lucreze douzeci de ore pe
zi, i altele la fel, e adevrat, dar nu-i punem niciodat s poarte o btlie pentru care nu sunt
pregtii. tii foarte bine ce nseamn litigiile legate de pedeapsa cu moartea. n condiiile
astea, te ntreb: cum de crezi c domnul Hall ar putea fi eficace ntr-un asemenea caz?
Am s supraveghez tot ce va face, rspunse Goodman.
S tii c este ntr-adevr foarte bun, adug Wycoff. Dac vrei s tii, a nvat pe
dinafar tot dosarul.
Ai s vezi c-o s mearg, zise Goodman. Crede-m, Daniel. Eu am trecut prin multe
chestii de-astea i o s fiu cu ochii-n patru.
i o s-mi rezerv i eu cteva ore s-i ajut, interveni iar Wycoff. Ba am s merg chiar i-
acolo, dac va fi nevoie.
Tu! S lucrezi tu fr onorariu! sri Goodman, uimit, privindu-l pe Wycoff cu ochii ct
cepele.
De ce nu? Doar am i eu o contiin!
Adam l privea ct se poate de atent pe Daniel Rosen, ignornd complet zeflemeaua
celorlali. Hai, concediaz-m, ar fi vrut el s spun. Hai, domnule Rosen, termin odat cu
mine, pentru ca apoi s-mi pot nmormnta bunicul i s-mi vd i eu de viaa mea.
i dac este executat? l ntreb Rosen pe Goodman.
Am mai pierdut i altdat, Daniel, tii foarte bine. Trei cazuri numai de cnd am intrat
eu n zona fr onorariu.
Ce anse are?
Slabe. n momentul sta mai triete doar n virtutea unei amnri acordate de
Circumscripia a cincea judiciar. Iar amnarea expir zilele astea, aa c va fi fixat o dat
pentru execuie. Probabil spre sfritul verii.
Atunci, nseamn c nu mai e mult.
Exact. Timp de apte ani de zile ne-am ocupat de apelurile btrnului i lucrurile i-au
urmat cursul.
Poi s-mi spui i mie cum de-am ajuns ca, dintre toi condamnaii la moarte din ar, s-
l reprezentm tocmai pe ticlosul sta? ntreb Rosen.
E o poveste lung i absolut irelevant n momentul sta.
Sper c n-ai impresia c toat chestia asta poate fi trecut sub tcere? continu Rosen,
fcnd nsemnri aparent consistente n carneelul cel galben.
Poate c da.
Poate pe dracu'. Or s fac din el o vedet exact n timp ce se pregtesc s-l omoare.
Ziaritii or s sar pe el ca o hait de lupi. i-or s dea cu siguran i de dumneata, domnule
Hall.
Da. i?
i or s dea lovitura, domnule Hall. i ce titluri NEPOTUL PIERDUT SE NTOARCE
S-I SALVEZE BUNICUL.
Las-o balt, Daniel, zise Goodman.
Presa o s te mnnce de viu, domnule Hall, continu cellalt. Au s te dea n vileag i
au s vorbeasc despre ct de nebun este familia dumitale.
Bine, dar noi i iubim pe ziariti, nu-i aa, domnule Rosen? remarc Adam cu rceal.
Suntem avocai practicani. Prin urmare, toat lumea se ateapt s ne facem meseria n faa
camerelor de luat vederi. Niciodat nu ai...
Are perfect dreptate, l ntrerupse Goodman. Daniel, poate c n-ar trebui s-l sftuieti
pe tnrul nostru prieten s ignore presa. Am avea ocazia s povestim cteva din isprvile
noastre.
Da, chiar aa, te rog, Daniel, ine-i predici putiului despre ce vrei tu, da' las-ncolo
aiureala cu presa, zise Wycoff, cu o grimas rutcioas. Doar tu eti cel ce a scris cartea asta.
Pentru cteva secunde, Rosen pru ncurcat de interveniile celor doi. Adam nu-l scpa
din ochi.
Sincer s fiu, mie mi place scenariul sta, dezvolt Goodman, jucndu-se cu papionul
i studiind cu privirea crile de pe rafturile aflate n spatele lui Rosen. De fapt, argumentele pro
sunt numeroase. Povestea asta ne-ar putea face un mare serviciu nou, amrilor care lucrm
fr onorariu. Ia gndete-te puin. Tnrul avocat aici de fa se lupt ca un nebun s-i
salveze viaa unui faimos uciga condamnat la moarte. i tnrul cu pricina este avocatul
nostru al firmei Kravitz & Bane". Evident c va fi un mare tam-tam n pres, dar chiar crezi
c o s ne strice aa ceva?
Este o idee excelent, adug i Wycoff exact n clipa n care telefonul celular ncepu
s-i bzie undeva, n adncul buzunarelor. Dup ce i-l nfipse n ureche, ntoarse spatele
reuniunii de lucru.
i dac moare? N-o s ne strice imaginea? l ntreb Rosen pe Goodman.
Pi, toi se ateapt ca el s moar. De asta se i afl pe lista morii, explic Goodman.
Wycoff se opri din mormit i i vr din nou telefonul n buzunar.
Trebuie s plec, i anun el nervos, i se ndrept grbit spre u. Cum rmne?
Mie tot nu-mi place afacerea asta, zise Rosen.
Of, Daniel, Daniel, ntotdeauna trebuie s faci tu pe catrul, spuse Wycoff, oprindu-se la
captul mesei i sprijinindu-se de ea cu ambele mini. tii foarte bine c ideea noastr este
foarte bun, da' eti oprit c nu ne-a spus totul de la nceput.
E adevrat. Dup ce ne-a nelat vrea s se foloseasc de noi.
Adam trase adnc aer n piept i cltin din cap.
Hai, Daniel, f un efort. Interviul lui a fost acum un an, adic a trecut. S-a terminat,
omule. Uit-l. Acum avem probleme mult mai importante de rezolvat. Biatul este strlucit.
Muncete pe brnci. Se mic bine. Este meticulos n cercetri. Avem noroc c lucreaz pentru
noi. Acum apare ncurctura asta cu familia lui. Pi, i dai seama c n-o s ne apucm s
punem pe liber pe toi avocaii care au probleme de familie.
Ajuns n acest punct al expunerii, Wycoff l privi pe Adam, zmbindu-i cu subneles.
i, n plus, toate secretarele l gsesc foarte drgu. Eu zic s-l trimitem pentru cteva
luni n Sud i s-l aducem pe urm napoi ct mai repede. Eu unul am mare nevoie de el aici.
i-acum gata, trebuie s fug, i ncheie el discursul i prsi ncperea.
n mica sal de conferine nu se mai auzea dect pixul lui Rosen alunecnd pe hrtia bloc-
notesului galben. Dup puin timp, eful renun s mai fac nsemnri i nchise dosarul. Lui
Adam aproape c-i prea ru pentru btrn. Marele rzboinic, legendarul Charlie Hustle al
baroului din Chicago, celebrul avocat care, timp de treizeci de ani, mblnzise juriile, i
ngrozise adversarii i-i intimidase pe judectori, se transformase ntr-un amrt de funcionar
care ncerca cu disperare s ntoarc pe toate prile ntrebarea esenial dac s lase sau nu
un nceptor s lucreze la unul din cazurile nepltite. Adam vzu tot umorul, ironia i
comptimirea crora le ddea natere situaia aceea.
Bine, domnule Hall, sunt de acord, zise Rosen cu un accent dramatic n vocea joas,
aproape optit, ce le spunea tuturor ct teribil frustrare implica aceast hotrre. Dar s tii
c atunci cnd cazul sta se va termina i te vei ntoarce la Chicago, i promit c am s
recomand concedierea dumitale de la Kravitz & Bane".
Poate c nici nu va fi nevoie, replic imediat Adam.
Ne-ai nelat atunci cnd te-ai prezentat la noi, continu Rosen.
V-am spus c-mi pare ru. N-o s se mai repete.
n plus, faci i pe deteptul.
Ca i dumneavoastr, domnule Rosen. De altfel, artai-mi i mie un avocat pledant
care s nu fac pe deteptul.
Ce drgu! Bucur-te ct poi de cazul Cayhall, domnule Hall, pentru c va fi ultima
dumitale apariie n numele firmei noastre.
Adic vrei s m bucur de o execuie?
Calmeaz-te, Daniel, interveni Goodman cu blndee. Calmeaz-te. Nimeni nu va fi
concediat.
Jur c am s recomand concedierea stuia, se mbo Rosen, mpungnd furios aerul
cu degetul n direcia lui Goodman.
Foarte bine. Asta-i tot ce poi s faci, Daniel, s recomanzi. Eu o s naintez
recomandarea ta comitetului i o s avem parte de o ncierare pe cinste. E n regul?
Abia atept, mri Rosen, srind n picioare. Am i nceput s-mi strng partizani. O s
am toate voturile la sfritul sptmnii. Bun ziua!, puse el punct i iei ca o furtun din
ncpere, trntind ua.
Cei doi stteau unul lng altul, fr s scoat o vorb, cu privirile pierdute n irurile de
tomuri de legi perfect aliniate pe rafturile ce mpodobeau pereii, ascultnd ecoul pocnetului
fcut de u.
Mulumesc, zise Adam ntr-un trziu.
n fond, nu este un om ru, explic Goodman.
E de-a dreptul fermector. Un adevrat prin.
l cunosc de mult vreme. Acum sufer teribil, este frustrat i deprimat. Nici nu prea tim
ce s facem cu el.
Ce-ar fi s se pensioneze?
Ne-am gndit i noi, dar pn acum nici un partener nu a fost obligat s se pensioneze.
i, din motive evidente, este un precedent pe care vrem s-l evitm.
Era serios cnd vorbea de concedierea mea?
Nu-i face griji, Adam. i promit c aa ceva n-are s se ntmple. Ai greit c nu ne-ai
spus nimic despre povestea asta, dar nu e un pcat de moarte. i e absolut de neles. Eti
tnr, speriat, naiv i dornic s ajui. Nu-i face griji n privina lui Rosen. Sincer, m ndoiesc c
peste trei luni va mai ocupa aceeai poziie n cadrul firmei.
Sunt convins c n adncul sufletului m ador.
E evident.
Adam rsufl adnc i ncepu s se plimbe n jurul mesei de conferine. Goodman se
apuc s scrie ceva pe un carneel.
Nu prea avem timp, Adam.
tiu.
Cnd poi s pleci?
Mine. mi fac bagajele n noaptea asta. Sunt vreo zece ore de mers cu maina.
Dosarul cntrete cteva zeci de kilograme. Acum este la copiat i mine i-l trimit.
Mai spunei-mi cte ceva despre sucursala noastr din Memphis.
Am vorbit cu ei acum o or. Partenerul care se ocup de conducerea biroului, Baker
Cooley, te ateapt. i-au rezervat un mic birou i o secretar i sunt gata s te ajute, dac ai
nevoie. Nu prea e cine tie ce de capul lor n privina litigiilor.
Ci avocai sunt acolo?
Doisprezece. Iniial, a fost o mic firm pe care am nghiit-o acum zece ani i pot s-i
spun c nimeni nu mai tie foarte bine de ce. Sunt biei buni i avocai buni. Ei sunt ceea ce a
mai rmas dintr-o veche firm pe care au fcut-o s prospere comercianii de bumbac i
cereale din regiune i cred c asta a fost legtura lor cu Chicago. Oricum, arat foarte bine pe
antetul nostru. Ai mai fost pn acum la Memphis?
Acolo m-am nscut, nu v amintii?
A, ba da.
Am fost o singur dat, acum vreo trei ani, cnd mi-am vizitat mtua.
E un ora tipic de pe malul fluviului, vechi i frumos. Are s-i plac, ai s vezi.
Putei s-mi spunei cum anume ar mai putea s-mi plac ceva n urmtoarele ase
luni? ntreb Adam, aezndu-se de cealalt parte a mesei.
Ai dreptate. Ar trebui s mergi s vezi lista morii ct mai curnd cu putin.
Am s fiu acolo poimine.
Bun. Atunci am s-i telefonez directorului. Orict ar prea de ciudat, e libanez de origine
i-l cheam Phillip Naifeh. Mai sunt civa ca el prin delta Mississippiului. Naifeh mi este
prieten i am s-l anun c mergi acolo.
Directorul nchisorii v este prieten?
Da. Asta s-a ntmplat cu muli ani n urm, pe vremea cnd am nregistrat prima
pierdere de rzboi": l chema Maynard Tole i era un mic ticlos. Cred c a fost executat n
1986 i de atunci directorul i cu mine ne-am mprietenit. N-o s-i vin s crezi, dar este
mpotriva pedepsei cu moartea.
Pi, nici nu-mi vine s cred.
Da, da. Urte execuiile. Adam, e momentul s mai nvei ceva: poate c pedeapsa cu
moartea este foarte popular n ar, dar cei care sunt obligai s o aplice nu o susin deloc. Ai
s-i cunoti pe oamenii tia: gardieni care ajung s se mprieteneasc cu condamnaii;
administratorii care trebuie s organizeze o execuie eficient; personalul nchisorii care face
repetiie cu o lun nainte de data stabilit pentru execuia respectiv. E un col de lume straniu
i deprimant.
Abia atept s-l vd.
Am s vorbesc cu directorul ca s-i permit s vizitezi lista. De obicei, se acord cam
dou ore, dar totul se poate termina n cinci minute, dac Sam refuz serviciile oferite de
avocat.
Cu mine are s vorbeasc, nu credei?
Ba da, cred c aa va face. Nu-mi dau seama cum va reaciona, dar de vorbit va vorbi.
Poate c o s ai nevoie de mai multe vizite ca s-l convingi s semneze, dar tiu c, pn la
urm, ai s reueti.
Cnd l-ai vzut ultima oar?
Acum vreo doi ani. Am mers acolo mpreun cu Wallace Tyner. De altfel, va trebui s iei
i tu legtura cu Tyner pentru c n ultimii ase ani el a fost vioara nti n cazul sta.
Adam ddu aprobator din cap i trecu la urmtoarea idee pe care o avea n minte. De nou
luni de zile l btea la cap pe Tyner.
Cu ce deschidem dosarul?
O s vorbim mai trziu despre asta. Mine diminea devreme m ntlnesc cu Tyner ca
s trecem n revist tot ce avem. Dar nu facem nici o micare pn cnd nu primim veti de la
tine. De fapt, atta timp ct nu-l reprezentm, n-avem dreptul s facem ceva.
Adam revedea n minte fotografiile alb-negru publicate n ziare n 1967, cnd Sam fusese
arestat, apoi fotografiile color din reviste fcute n timpul celui de-al treilea proces, n 1981, i tot
ce adunase despre Sam Cayhall pe o caset video de treizeci de minute.
Cum arat?
E de nlime medie, ncepu Goodman, Abandonndu-i pixul pe mas pentru a se juca
iar cu papionul. Slab dar rareori dai de cte unul gras printre cei care-i ateapt rndul
acolo; din cauza nervilor i a hranei. Fumeaz ca un arpe, ca toi ceilali, de altfel, pentru c
nu prea au ce altceva s fac i pentru c oricum se pregtesc s moar. Sunt nite igri
curioase, Montclair parc, ntr-un pachet albastru. Din cte-mi aduc eu aminte, are prul crunt
destul de des i unsuros. Oamenii tia nu prea au obiceiul s fac du n fiecare zi. Acum doi
ani, avea i chic. Barba i era i ea crunt. Avea i riduri, dar e normal, doar se apropie de
aptezeci de ani. Plus fumatul. Ai s vezi c albii de-acolo arat mai ru dect negrii. Cum stau
n celul douzeci i trei de ore pe zi, culoarea le dispare cu totul. Devin extraordinar de palizi,
au un aspect aproape bolnvicios. Sam are ochi albatri i trsturi frumoase. nclin chiar s
cred c, la vremea lui, Sam Cayhall a fost un tip foarte chipe.
Cnd, dup moartea tatei, am aflat adevrul despre Sam, i-am pus nenumrate ntrebri
mamei mele la care, de altfel, nici nu prea mi-a rspuns, dar totui, odat, mi-a spus c tata
semna foarte puin cu Sam.
Ca i tine, dac asta ncerci s-mi spui.
Da, cred c asta ncerc.
Adam, omul sta nu te-a mai vzut de pe vremea cnd abia nvasei s mergi. N-are
s te recunoasc. Aa c n-o s-i fie uor. Vei fi obligat s-i povesteti totul.
Adam privea masa cu ochi lipsii de expresie.
Avei dreptate. Oare ce-o s spun?
Habar n-am; cred c va fi mult prea ocat ca s spun prea multe. Dar este un om foarte
inteligent, fr mult carte, e adevrat, dar care a citit destul i are mintea limpede. O s
gseasc el ce s-i spun.
Dup cum vorbii, s-ar zice c v este aproape simpatic.
Nu-i adevrat. Este un rasist ngrozitor, i bigot pe deasupra. i n-a avut niciodat
remucri pentru ce-a fcut.
Deci suntei convins c e vinovat.
Goodman mormi ceva i zmbi ca pentru sine, apoi ncepu s caute un rspuns la
remarca lui Adam. Avuseser loc trei procese n care se ncercase s se stabileasc vinovia
sau nevinovia lui Sam Cayhall. De nou ani de zile, cazul se nvrtise prin mai multe curi de
apel, fiind revzut de mai muli judectori. Ziariti fr numr fcuser anchete referitoare la
explozia aceea.
Asta a fost convingerea juriului. i cred c sta e singurul lucru care conteaz.
Dar dumneavoastr ce credei?
Pi, ai citit dosarul, Adam. Ai fcut cercetri consistente. Nu este nici o ndoial c Sam
a participat la atentat.
Dar?
Sunt multe ciudenii. Ele exist ntotdeauna.
Nu era cunoscut ca unul care lucreaz cu explozivi.
Adevrat. Dar fcea parte dintre teroritii Klanului, i lucrau, nu glum. Cnd Sam a fost
arestat, atentatele au disprut.
Dar n legtur cu o explozie anterioar cazului Kramer, unul din martori afirm c
observase dou persoane n Pontiacul cel verde.
Aa e. Numai c martorul acela nu a primit permisiunea s depun mrturie n instan.
i pe urm n noaptea aceea, martorul cu pricina ieise dintr-un bar la ora trei.
Da, dar un alt martor, un ofer de camion, pretinde c l-a vzut pe Sam stnd de vorb
cu un brbat ntr-o cafenea din Cleveland cu cteva ore nainte de explozie.
Aa e. Dar camionagiul n-a povestit nimic timp de trei ani de zile. i n-a primit nici el
permisiunea s depun mrturie n instan. Trecuse prea mult vreme.
i cine era complicele lui Sam?
M ndoiesc c vom afla vreodat. Nu uita, Adam, c omul nostru a trecut prin trei
procese fr s depun efectiv mrturie. Celor de la poliie nu le-a spus practic nimic, a vorbit
foarte puin cu avocatul, n-a suflat nici un cuvnt n faa juriilor, iar nou nu ne-a spus nici
mcar o singur noutate n ultimii apte ani.
Credei c a lucrat singur?
Nu, a fost ajutat. Sam ascunde n sufletul lui nite secrete urte de tot. N-o s vorbeasc
niciodat. Ca membru al Klanului, a fcut un jurmnt; or, n mintea lui exist o noiune sacr i
efectiv deformat cum c un jurmnt sacru nu poate fi nclcat. i taic-su fcuse parte din
Klan.
tiu, nu-mi mai aducei aminte.
Iart-m. n orice caz, este prea trziu acum s ncerci s pescuieti n cutarea unor
probe noi. Dac ntr-adevr ar fi avut un complice, ar fi vorbit de mult. Mcar celor de la FBI.
Mcar cu procurorul districtual ca s ncerce s ajung la o nelegere. Nu tiu, mi se pare c
atunci cnd eti acuzat de dou omucideri de gradul nti i i priveti moartea-n fa, te apuci
s vorbeti. Vorbeti, Adam, ascult-m pe mine. i salvezi fundul i-i lai amicul s-i fac
griji pe chestia asta.
i dac n-a avut nici un complice?
Ba a avut, l contrazise Goodman, scriind un nume pe o bucat de hrtie i ntinzndu-i-
o peste mas.
Wyn Lettner, citi Adam dup ce primi hrtia. Numele sta mi este cunoscut.
Lettner a fcut parte dintre agenii FBI care s-au ocupat de cazul Kramer. Acum este
pensionar i triete undeva n Ozarks, pe malul unui ru frumos, plin cu pstrvi. i i place la
nebunie s povesteasc ntmplri de rzboi despre Klan i timpurile alea n Mississippi.
i credei c-mi va povesti i mie?
Firete; tipul este un mare butor de bere, i cnd este afumat se apuc s spun nite
chestii incredibile. N-o s-i divulge nimic confidenial, dar n cazul Kramer tie mai mult dect
oricine. ntotdeauna am fost de prere c tie mult mai multe dect spune.
Adam mpturi bucata de hrtie i o vr n buzunar, apoi arunc o privire pe cadranul
ceasului: era ora ase dup-amiaz.
Gata, trebuie s fug s-mi fac bagajele.
Mine i trimit dosarul. S-mi telefonezi imediat ce vorbeti cu Sam.
Neaprat. Pot s v spun ceva?
Singur.
n numele familiei mele, aa cum e ea cu mama, care refuz s vorbeasc despre
Sam; cu sora mea, care abia i optete numele; cu mtua mea din Memphis care s-a lepdat
de numele de Cayhall i n numele tatlui meu mort, vreau s v mulumesc, dumneavoastr
i firmei, pentru tot ce-ai fcut. S tii c v admir foarte mult.
N-ai pentru ce. S tii c i eu te admir. i acum mic-i fundul i fugi n Mississippi.



6

Apartamentul era, de fapt, un singur dormitor aflat deasupra celui de al treilea cat al unui
depozit, chiar lng Loop, ntr-o zon cunoscut pentru criminalitatea ridicat, dar relativ sigur
pn la cderea ntunericului. Depozitul fusese achiziionat prin anii optzeci de un tip care
cheltuise ceva bani cu modernizarea: l mprise n aproximativ aizeci de apartamente
ocupate peste noapte de tineri bancheri i ageni de burs la nceput de carier, i-i scosese
banii cu vrf i ndesat.
Adam ura pur i simplu locul acela. Peste trei sptmni, contractul pe care-l ncheiase pe
ase luni expira, dar nu avea unde s se mute. i cum cei de la Kravitz & Bane" se ateptau
ca el s lucreze optsprezece ore pe zi, era clar c nu avea timp s caute alt apartament.
Bineneles c nu avusese timp s-i cumpere mobil. O canapea din piele fin i fr
brae sttea stingher pe podeaua pardosit cu lemn, privind spre un perete de crmid.
Dou fotolii gen sac de fasole", unul galben i unul albastru, zceau n apropiere pentru cazul,
improbabil de altfel, c ncperea s-ar fi umplut cu oaspei. n stnga se afla aa-zisa buctrie,
cu un bar i trei taburete nalte din rchit; n dreapta canapelei era dormitorul unde se puteau
vedea patul nefcut i haine mprtiate pe jos. Vreo dou sute de metri ptrai pentru o mie trei
sute de dolari pe lun. Salariul lui Adam pornise de la aizeci de mii pe an i ajunsese la
aizeci i dou. Din cei cinci mii de dolari salariu brut pe lun, o mie cinci sute erau reinui de
taxele federale i statale. Alte ase sute intrau n fondul de pensii al firmei care i garanta
potolirea tuturor presiunilor profesionale cnd va mplini cincizeci i cinci de ani; asta n cazul
n care nu aveau s-l omoare cu mult nainte de a atinge vrsta asta. Dup ce ddea la o parte
chiria, banii pentru electricitate, ap i alte asemenea, cei patru sute de dolari pe lun pentru
Saab-ul pe care-l nchinase, i cheltuielile neprevzute precum hran congelat i haine
frumoase, lui Adam i mai rmneau vreo apte sute de dolari pentru sufletul lui. O parte din ei
erau cheltuii pe femei, dar cum cele pe care le cunotea el erau la rndul lor proaspete
absolvente de colegiu, cu serviciu i cri de credit, Adam era scutit de cheltuieli prea mari,
fiindc n general fetele insistau s plteasc nemete. Asigurarea pe via a tatlui su l
scutise de grija mprumuturilor studeneti. i chiar dac existau i lucruri pe care ar fi vrut s le
cumpere, persevera n a depune cinci sute de dolari pe lun ntr-un fond mutual. Cum nu-l
btea nc gndul s se nsoare, elul su era s munceasc pe brnci, s economiseasc la
snge i s se retrag din afaceri la patruzeci de ani.
Televizorul era aezat pe o msu din aluminiu, lipit de perete. mbrcat doar cu un ort
colorat, Adam sttea ntins pe canapea, jucndu-se cu telecomanda. Trecuse de miezul nopii;
apartamentul nu era luminat dect de ecranul televizorului pe care tocmai erau n plin
desfurare Aventurile unui soldat al Klanului, oper cinematografic adunat pe videocaset
de Adam nsui de-a lungul mai multor ani. Filmul ncepea cu un scurt reportaj aparinnd unei
echipe din Jackson, Mississippi, i transmis pe data de 3 martie 1967, adic n dimineaa n
care sinagoga din ora fusese spulberat de explozia unei bombe. Fusese cel de-al patrulea
atac lansat mpotriva unor inte evreieti n ultimele patru luni, cel puin aa afirma reportera n
timp ce n fundal mainile care crau molozul fceau un zgomot asurzitor. Cei de la FBI
deineau cteva date, afirma ea, dar erau extrem de zgrcii cu declaraiile ctre pres.
Campania de teroare iniiat de Ku Klux Klan continu, declar reportera pe un ton grav i
puse punct emisiunii.
Episodul urmtor era chiar explozia de la firma lui Kramer i, n primele secvene, poliitii
ncercau s degajeze scena de privitorii ocazionali, totul petrecndu-se n vaietul ascuit al
sirenelor de pe ambulane, maini de pompieri i de poliie. Echipa televiziunii locale ajunsese
suficient de repede la locul atentatului ca s surprind nebunia iniial. Din toate prile,
oamenii veneau alergnd spre ceea ce mai rmsese din biroul de avocatur al lui Marvin
Kramer. Un nor greu de praf cenuiu nfura stejarii subirei de pe peluz: bieii copaci i
pierduser toate frunzele, dar rmseser n picioare. Voci speriate vorbeau despre incendiu,
apoi camera de luat vederi se opri asupra cldirii alturate din al crei perete atins de explozie
ieea un nor gros de fum. Reporterul se blbia incoerent i gfit n faa microfonului
ncercnd s descrie scena. Poliitii l mpingeau de colo-colo, dar el era mult prea excitat ca
s-i pese de aa ceva. Un trboi infernal izbucnise, n sfrit, i n adormitul orel numit
Greenville, iar soarta voise ca el s fie cel care s-l prezinte telespectatorilor.
O jumtate de or mai trziu, glasul su era oarecum mai calm n timp ce descria dintr-un
alt unghi, recuperarea lui Marvin Kramer de sub drmturi. Poliia i extinsese baricadele i
mpingea mulimea la o parte, iar echipele de pompieri i de salvare ridicau trupul zdrobit,
scond apoi targa din zona sinistrului. Camera de luat vederi urmri plecarea ambulanei.
Dup o or i dintr-un nou unghi de filmare, reporterul lsa s i se vad un chip sumbru, dar
mult mai calm; pompierii crau cu mult grij cele dou brancarde pe care fuseser ntinse
trupuoarele gemenilor.
Scena urmtoare se petrecea n faa nchisorii i pentru prima oar aprea pe ecran i
silueta lui Sam Cayhall. Minile i erau prinse n ctue i dispru iute ntr-o main care-l
atepta.
Ca de obicei, Adam relu scena n care putea fi observat Sam. Fusese filmat cu douzeci
i trei de ani n urm, n 1967, pe vremea cnd Sam avea patruzeci i ase de ani. Purta prul
negru tiat scurt, dup moda vremii. Sub ochiul stng putea fi observat un mic bandaj. Mergea
repede, n pas cu poliitii, pentru c mulimea fotografia scena i striga tot felul de ntrebri.
Sam i ntoarse capul o singur dat nspre direcia din care veneau ntrebrile, i, ca de
obicei, Adam aps pe pauz", studiind pentru a milioana oar faa bunicului su. Imaginea
alb-negru era neclar, dar ochii lor se ntlneau ntotdeauna.
O mie nou sute aizeci i apte. Dac Sam avea patruzeci i ase de ani, Eddie avea
douzeci i patru, iar Adam aproape trei. Pe vremea aceea toi tiau c-l cheam Alan. Alan
Cayhall, cel care avea s devin, curnd, rezident ntr-un stat ndeprtat unde o hotrre
judectoreasc avea s-i dea un nou nume. Vzuse de multe ori caseta asta i de fiecare dat
se ntrebase oare unde se afla el n clipa n care fuseser ucii cei doi micui ai familiei Kramer:
ora 7.46, n dimineaa zilei de 21 aprilie 1967. Pe vremea aceea, familia lui locuia ntr-o csu
din oraul Clanton, iar el probabil c dormea nu departe de privirile maic-sii. Adam avea
aproape trei ani, i gemenii Kramer numai cinci.
Filmul continua cu secvene scurte n care Sam era condus n diverse maini, nchisori i
tribunale, mereu cu minile prinse n ctue i cu privirea int n pmnt. Chipul i era lipsit de
orice expresie. Nu-i privea niciodat pe ziariti, nu ddea nici un semn c le-ar auzi ntrebrile,
nu scotea nici o vorb. Trecea cu micri iui prin uile deschise ale ncperilor i mainilor.
Spectacolul primelor dou procese fusese amplu prezentat n jurnalele zilnice ale
canalelor de televiziune. Peste ani, Adam reuise s fac rost de cea mai mare parte a
materialelor transmise, asamblndu-le pe videocaseta respectiv. Figura de fanfaron
scandalagiu a lui Clovis Brazelton, avocatul lui Sam, aprea foarte des, mai ales c personajul
venea n ntmpinarea ziaritilor ori de cte ori i se oferea ocazia. Adam l dispreuia. Erau i
imagini frumos filmate ale peluzelor din faa cldirilor tribunalelor, ale privitorilor tcui, ale
poliitilor narmai pn-n dini, ale oamenilor din Klan mbrcai n robe, cu chipurile acoperite
de celebrele lor mti sinistre. Sam aprea doar din cnd n cnd, mereu grbit, ascunzndu-
se de ochiul nemilos al camerei de luat vederi n spatele vreunui poliist mai solid. La sfritul
celui de-al doilea proces, Marvin Kramer i opri scaunul cu rotile pe trotuarul din faa
Tribunalului din Wilson County i, cu lacrimi n ochi, spuse cuvinte grele mpotriva lui Sam
Cayhall i a Klanului i a sistemului de justiie strmb din statul Mississippi. i atunci avu loc
un incident dureros. Marvin observ brusc n apropiere doi membri ai Klanului nfurai n robe
albe i ncepu s strige la ei. Unul dintre cei doi se porni i el s ipe ct l ineau curelele, dar
replica i fu nghiit de vacarmul general. Adam ncercase din rsputeri s neleag cuvintele
tipului, dar ele erau absolut ininteligibile. Cu vreo doi ani n urm, pe cnd urma dreptul n
Michigan, Adam dduse de unul dintre reporterii care urmrise scena aceea la faa locului, ba
chiar avusese microfonul la civa centimetri de Marvin. Reporterul cu pricina i spusese c
fusese vorba de o ameninare direct la adresa lui Marvin, cum c or s-l lase i fr brae.
Probabil c reporterul avea dreptate, cci numai o replic de o asemenea cruzime i brutalitate
putea s-l fac pe bietul fost avocat s-i ias literalmente din mini i s strige tot felul de
obsceniti la adresa nglugailor, ndreptndu-i spre ei scaunul cu rotile. Faptul c cei doi se
ndeprtau, ntorcndu-i spatele, nu-l mpiedica s urle, s njure i s plng. Soia i civa
prieteni ncercar s-l potoleasc, dar el reui s scape din ncercuire, fcnd eforturi disperate
s nvrteasc roile metalice. Parcurse n felul acesta vreo zece metri, cu biata nevast-sa
alergnd n urma lui, cu obiectivele camerelor de luat vederi fixate asupra lui. Cnd iarba
peluzei lu locul asfaltului de pe trotuar, roile se mpiedicar i Marvin se prbui pe gazon.
Ptura care-i acoperea ceea ce mai rmsese din picioare zbur ntr-o parte, iar el se izbi de
trunchiul celui mai apropiat copac. Soia i prietenii alergar imediat s-l ajute i pre de cteva
secunde Marvin dispru n mijlocul lor. Rcnetele lui continuau ns s se fac auzite.
Operatorul i ntoarse atunci aparatul spre cei doi membri ai Klanului: unul se strmbase de
rs n timp ce cellalt nghease n loc. Un vaiet ciudat izbucni din grupul adunat pe gazon.
Marvin gemea ngrozitor era geamtul ascuit i dttor de fiori al unui nebun rnit. Era un
sunet bolnav care se sfri brusc, o dat cu trecerea la un nou episod.
Prima oar cnd l vzuse pe Marvin rostogolindu-se pe pmnt, urlnd i gemnd, lui
Adam i dduser lacrimile; dar cu toate c imaginile i sunetele acelea i urcau un nod n gt,
ncetase de mult s plng. Caseta asta era opera lui. Nimeni altcineva nu o vzuse. n
schimb, el o revzuse de attea ori nct lacrimile i secaser.
ntre 1968 i 1981 tehnologia se mbuntise att de mult nct imaginile filmate n timpul
celui de-al treilea i ultimul proces al lui Sam erau incomparabil mai clare. Povestea asta se
petrecuse n februarie 1981, ntr-un orel ct se poate de drgu, cu o pia central foarte
aglomerat i un tribunal pitoresc, din crmid roie. Vremea foarte rece i descurajase
probabil pe gur-casc i pe demonstrani s-i fac veacul n faa cldirii. Un reportaj din
prima zi a procesului arta trei membri ai Klanului, cu capetele acoperite cu glugile uguiate,
nclzindu-se la un radiator portabil, frecndu-i de zor minile ngheate i artnd mai
degrab a personaje de carnaval dect a bandii serioi. Oricum, erau supravegheai
ndeaproape de vreo duzin de soldai n uniforme albastre.
Deoarece la acea dat micarea pentru drepturi civile era privit mai degrab ca un
eveniment istoric i nu ca o btlie continu, cel de-al treilea proces al lui Sam Cayhall atrase
n mai mare msur atenia presei dect primele dou. Era vorba de un membru al Klanului
recunoscut ca atare, un terorist viu i adevrat care venea direct peste timp din epoca
Cavalerilor Libertii i a bisericilor aruncate n aer. O relicv a acelor zile infamante,
descoperit de poliie i adus n faa justiiei. Analogia cu criminalii de rzboi naziti se fcu
auzit de nenumrate ori.
Pe tot parcursul acestui proces Sam nu mai fu n custodia poliiei. Era un om liber i
aceast libertate l scosese i mai mult din calea camerelor de luat vederi. Secvene scurte l
prezentau intrnd i ieind n grab din diferitele sli ale tribunalului. Cei treisprezece ani
scuri de la procesul numrul doi fuseser blnzi cu el. Prul, la fel de scurt i de ngrijit tuns,
era doar pe jumtate ncrunit. Dei se ngrase puin, prea foarte n form, micndu-se
sprinten prin faa obiectivului aparatului de filmat. Una din imagini l surprinsese chiar n clipa n
care intra n cldirea tribunalului printr-o u lateral i Adam opri caseta n momentul n care
Sam privea direct n obiectiv.
Cea mai mare parte a filmrilor din timpul celui de-al treilea i ultim proces se nvrteau n
jurul unui tnr i agresiv procuror pe nume David McAllister, brbat chipe care purta numai
costume de culoare nchis i zmbea cu toi dinii. Nimeni nu se ndoia c David McAllister
nutrea ambiii politice mree. Avea alura, prul, brbia, vocea adnc, vorbele alese,
abilitatea, tot ceea ce atrgea camerele de luat vederi.
n 1989, la opt ani de la proces, David McAllister fusese ales guvernator al statului
Mississippi. Nimeni nu fusese surprins s constate c platforma sa electoral pedalase n
primul rnd pe nmulirea numrului de nchisori, mrirea pedepselor i o nclinaie neabtut
pentru pedeapsa cu moartea. Adam nutrea un dispre adnc fa de personajul acela, dar era
perfect contient c numai peste cteva sptmni, sau poate chiar peste cteva zile, avea s
se afle n biroul guvernatorului din oraul Jackson, Mississippi, implorndu-l s acorde
graierea.
Ultima imagine nregistrat l prezenta pe Sam cu ctue la mini, ieind sub escort din
cldirea tribunalului dup ce juriul l condamnase la moarte. Chipul i era lipsit de expresie.
Avocatul su ns prea s fie n stare de oc, drept care comentariile sale erau absolut
inconsistente. Reporterul ncheia cu tirea c peste cteva zile Sam avea s fie transferat la
ceea ce se numete lista morii".
Cu privirea lipit de ecranul alb, Adam atepta derularea casetei. Restul istoriei se afla n
cele trei cutii de carton din spatele canapelei fr brae: stenogramele stufoase ale celor trei
procese, pe care le achiziionase n perioada studiilor la Pepperdine; copiile informrilor,
cererilor i ale altor documente din timpul btliei apelurilor puse n micare imediat dup
condamnarea lui Sam; un registru perfect organizat care coninea copiile tuturor articolelor
publicate n sute de ziare i reviste pe marginea aventurilor lui Sam, membru al Klanului;
diverse materiale despre pedeapsa cu moartea; nsemnri din timpul facultii. tia mai multe
lucruri despre bunicu-su dect oricine pe lumea asta.
Cu toate acestea, Adam era perfect contient c abia atinsese suprafaa lucrurilor. Aps
iar pe buton i relu filmul de la capt.



7

Funeraliile lui Eddie Cayhall avur loc la nici o lun de la condamnarea lui Sam, ntr-o
capel din Santa Monica, n prezena ctorva prieteni i membri ai familiei. Adam, maic-sa i
sora mai mic stteau n prima stran, inndu-se de mn i privind int sicriul nchis aflat la
civa centimetri de ei. Ca de obicei, mama era de un eroism eapn. Din cnd n cnd ochii i
se umpleau de lacrimi pe care era obligat s le usuce cu batista. Ea i Eddie se despriser
i se mpcaser de attea ori, nct copiii nu mai tiau cine unde-i avea hainele. Cu toate c
nu avuseser o csnicie caracterizat de violen, triser ntr-o permanent stare de divor
ameninri cu divorul, planuri de divor, discuii solemne cu copiii pe tema divorului, negocieri
pentru divor, formulare de divor, renunri la divor, jurminte cum c vor evita divorul. n
timpul celui de-al treilea proces al lui Sam Cayhall, mama lui Adam i aduse fr zarv
lucrurile napoi n csua lor, i sttu cu Eddie att ct a fost posibil. Apoi Eddie ncet s mai
mearg la slujb i se refugie din nou n mica sa lume de ntuneric. La ntrebrile biatului,
mama i explic n puine cuvinte c tticul traversa iar o perioad rea". Fur trase perdelele,
nchise obloanele, stinse luminile, sczute vocile, stins televizorul: familia travers n felul
acesta nc una din perioadele rele care marcaser viaa lui Eddie.
La trei sptmni de la pronunarea verdictului, Eddie i gsi moartea. Se mpuc n
camera lui Adam ntr-o zi n care tiuse c biatul avea s vin primul acas. ntr-un bileel
lsat pe covor i spunea fiului s curee repede mizeria, mai nainte ca fetele s-i fac apariia.
Un al doilea bilet fu gsit n buctrie.
La vremea aceea, Carmen, care era mai mic cu trei ani dect Adam, mplinise
paisprezece ani. Se nscuse n California, imediat dup emigrarea grbit a prinilor, i dup
ce Eddie i transformase, cu acte n regul, mica familie din Cayhall n Hall. Alan devenise
Adam. Locuiau ntr-un apartament de trei camere, cu perdele murdare la ferestre, undeva n
zona de est a Los Angelesului. Avea s fie prima dintr-un ir nesfrit de reedine temporare.
Femeia misterioas cunoscut drept mtua Lee era aezat alturi de Carmen. Tocmai le
fusese prezentat copiilor ca fiind sora lui Eddie. i cu toate c fuseser educai s nu pun
ntrebri despre ceilali membri ai familiei, numele femeii rsrea din cnd n cnd la suprafa.
Mtua locuia n Memphis, se cstorise cu fiul unei familii bogate din ora, avea un copil i
rupsese orice legtur cu Eddie din cauza unei vechi dispute. Putii, i mai ales Adam,
doriser tare mult s-i cunoasc rudele, i, cum mtua Lee era singura despre care auziser
vorbindu-se, i lsaser imaginaia s zburde n voie. Ar fi vrut s o cunoasc, dar Eddie se
opusese mereu pentru c sor-sa nu era o persoan drgu, zicea el. Mama lor ns le optea
c Lee era cu adevrat un om foarte bun i c o s-i duc odat la Memphis, s o cunoasc.
Pn la urm ns, Lee fu cea care veni n California i l nmormntar pe Eddie Hall.
Apoi i prelungi ederea cu nc dou sptmni, ncepnd s-i cunoasc n acest timp cei
doi nepoi. Tinerii o iubeau pentru c era drgu i de treab, purta blugi i tricouri i se plimba
pe plaj n picioarele goale. De aceea merser mpreun la cumprturi i la cinematograf,
fcur lungi plimbri pe malul oceanului. Lee le ceru de nenumrate ori scuze pentru c nu
venise s-i vad mai de mult; pe cuvntul ei c avusese de gnd s-o fac, dar Eddie nu fusese
de acord. El nu vrusese s-o vad din cauza disputelor lor din trecut.
Mtua Lee fu cea care veni s se aeze lng Adam, la captul dinspre mare al digului;
dup ce admirar apusul soarelui, Lee ncepu s vorbeasc despre tatl ei, Sam Cayhall.
Valurile se legnau ritmic la picioarele lor i ea i explic lui Adam c odat de mult el fusese
un bebelu drgla care locuia mpreun cu prinii ntr-un orel din Mississippi. Mtua i
inea nepotul de mn i l btea blnd pe genunchi, dezvluindu-i ntre timp povestea plin de
disperare a familiei. Toate activitile lui Sam ca membru al Klanului, inclusiv atentatul
mpotriva lui Kramer i cele trei procese, fur relatate n cele mai mici detalii. Evident c
aceast istorie oral avea i lacune imense, suficiente s umple o ntreag bibliotec, dar
esena fu pus n lumin cu foarte mult finee.
Adam primi totul foarte bine, dac e s ne gndim c nu era dect un adolescent de
aisprezece ani, cu psihicul labil specific vrstei, care, pe deasupra, i mai pierduse i tatl.
Un vnt rece se abtu asupra lor, obligndu-i s se strng mai aproape; biatul puse doar
cteva ntrebri, mulumindu-se mai ales s asculte, fr mnie sau oroare: era pur i simplu
fascinat de tot ceea ce auzea. Povestirea aceea ngrozitoare l satisfcea ntr-un mod ct se
poate de ciudat! Ea vorbea despre o familie adevrat! i poate c, n fond, nu era nici el att
de anormal pe ct i se pruse. Poate c, undeva departe, existau nite mtui, nite unchi i
nite veri care aveau multe de povestit i de mprtit. Poate c existau i nite case vechi,
ridicate de strmoi adevrai, cmpuri i ferme pe care se aezaser. Asta nsemna c-i
ducea i el n spate partea lui de istorie.
Dar Lee avea nelepciunea i iueala de minte care s-i permit s-i dea seama ncotro o
luaser gndurile nepotului su, aa c-i explic pe ndelete c toi din familia Cayhall erau
ciudai i secretoi, c nu le plcea s arate lumii ce se petrecea n sufletul lor i c-i ineau pe
ceilali la distan. Nu erau nici pe departe prietenoi i plini de cldur, dornici s petreac
mpreun Crciunul sau srbtoarea de 4 Iulie. Uite, ea, de exemplu, a locuit la numai o or
distan de Clanton, i, cu toate acestea, nu s-a ntlnit cu nici unul din ei.
n sptmna care urm, discuiile pe-nserat la malul mrii devenir un adevrat ritual. De
fiecare dat cumprau o pung cu struguri i se distrau scuipnd smburii n ap, pn la
lsarea ntunericului. Iar Lee povestea despre copilria petrecut n Mississippi mpreun cu
friorul ei, Eddie. Pe vremea aceea, locuiau la o mic ferm aflat la vreun sfert de or de
Clanton; toat ziua mergeau la pescuit sau i clreau poneii. Sam era un tat normal: nu-i
copleea cu prezena, dar nici nu le arta cine tie ce afeciune. Mama, n schimb, l detesta pe
Sam, dar i adora copii. Cnd Lee avea ase ani iar Eddie aproape patru, pierduse o sarcin
i timp de un an de zile nu i mai prsise dormitorul. Sam fusese obligat atunci s angajeze o
negres ca s aib grij de prichindei. Apoi, mama murise de cancer i la nmormntarea ei
membrii familiei Cayhall se strnseser cu toii pentru ultima oar. Pn i Eddie se strecurase
n ora ca s participe la funeralii, dar se strduise din rsputeri s nu dea ochii cu nimeni. Trei
ani mai trziu, Sam fusese arestat din nou i condamnat.
Lee nu prea avea multe de spus despre propria ei via. La optsprezece ani, prsise n
grab casa printeasc, la numai o sptmn dup ceremonia nmnrii diplomelor de
absolvire a liceului, i se dusese drept la Nashville ca s devin o cntrea celebr. n acea
perioad, l cunoscu pe Phelps Booth, student la colegiul
Vanderbik, a crui familie era proprietara mai multor bnci; cei doi tineri se cstorir,
ducnd apoi o existen aparent amrt n Memphis. Singurul lor fiu, Walt, era un rebel care
locuia n momentul acela n Amsterdam. Att.
Adam nu-i ddea seama dac Lee se rupsese, sufletete, de familia Cayhall, dar nclina
s cread c da. i cine ar fi putut s-o condamne dac ar fi fost aa?
Lee plec ntr-o diminea, nainte de rsritul soarelui, fr nici un cuvnt de bun rmas.
Dou zile mai trziu, le ddu telefon i le spuse nepoilor s-i scrie, ceea ce ei fcur cu mare
bucurie, dar rspunsurile ei venir din ce n ce mai rar pn cnd ncetar cu totul. Mama
ncerc s-i scuze cumnata, zicnd c Lee era un om bun, dar c, n fond, era tot o Cayhall,
adic o persoan suficient de bizar i de ntortocheat. Pentru Adam, povestea aceea fu o
adevrat lovitur.
n vara care urm absolvirii colegiului Pepperdine, Adam plec, mpreun cu un prieten,
spre Key West i, n drum, se oprir i la Memphis, unde petrecur dou nopi la mtua Lee.
Locuia singur ntr-un apartament spaios i modern, cu vedere spre fluviu, i sttur toi trei ore
n ir pe teras, mncnd pizza pregtit chiar de ea, bnd bere, privind vasele care treceau pe
ru i vorbind despre orice altceva n afar de familia Cayhall. Adam era preocupat doar de
facultatea de drept, iar Lee i puse nenumrate ntrebri despre viitor. Era interesat de tot ce
auzea, amuzat de ceea ce spunea, o gazd i o mtu perfect. Cnd se mbriar,
lundu-i rmas bun, ochii ei se umplur de lacrimi i l implor s mai vin s-o vad.
Apoi, Adam i prietenul lui o luar spre Rsrit, traversnd Tennessee i Smoky
Mountains, pn cnd, la un moment dat, conform calculelor lui Adam, ajunser la mai puin de
o sut de mile de Parchman, de lista morii i de Sam Cayhall. Asta se ntmplase n urm cu
patru ani, n vara lui '86, cnd adunase deja o lad ntreag de materiale despre bunicu-su.
Caseta video era aproape complet.

Conversaia telefonic din seara trecut fusese foarte scurt. Adam i spusese c va sta n
Memphis vreo cteva luni i c ar vrea s-o vad, iar Lee l invitase s stea cu ea, n acelai
apartament de pe falez n care avea patru dormitoare i o menajer. i pentru c ea insistase,
Adam i spusese n cele din urm c venea acolo ca s se ocupe de cazul lui Sam. La cellalt
capt al firului se lsase tcerea, apoi, dup cteva secunde, se fcuse auzit din nou oferta,
mult mai puin entuziast, de a trece oricum pe la ea c vor sta de vorb despre asta.
Cu ochii la Saab-ul su negru decapotabil, Adam sun la ua mtuii Lee. Era puin trecut
de ora nou dimineaa. Cele douzeci de bungalowuri erau identice, acoperite cu igl roie i
aprate de pericolele oraului de un zid de crmid pe care se nla un grilaj metalic. Un
paznic narmat punea n funciune singura poart de acces. Dac n-ar fi fost vederea minunat
spre ru din cealalt parte a domeniului, apartamentele n-ar fi avut practic nici o valoare.
Lee deschise ua i i spuse bun-venit, aruncnd o privire spre parcarea din fa. Dup ce
se srutar pe obraji, Adam intr n cas i ea ncuie ua n urma lor.
Eti obosit?
Nu prea. Am fcut dousprezece ore cu maina, n loc de zece. Nu eram grbit.
i-e foame?
Nu. Am fcut o halt acum cteva ore i am mncat, rspunse el, urmnd-o nuntru.
Amndoi ncercau s gseasc ceva potrivit de spus. Lee avea aproape cincizeci de ani i
mbtrnise mult n ultimii patru ani. Prul, mult mai lung dect atunci cnd o vzuse ultima
oar, era un amestec egal de alb i negru, i l purta strns n coad de cal. Ochii albatri i
blnzi erau nconjurai de o reea fin de riduri i priveau ngrijorai. Era mbrcat cu o cma
de bumbac foarte larg i cu o pereche de blugi decolorai. Lee continua s fie o tip de treab.
mi pare bine c te vd, zise ea, cu un zmbet plcut pe buze.
Eti sigur?
Firete c sunt. Hai s mergem pe teras, zise ea i, lundu-l de mn, l conduse spre
grdinia plin de ferigi i de flori de bougainvillea atrnnd pe araci. La picioarele lor, rul
curgea lene. Se aezar n balansoarele de rchit. Ce mai face Carmen? ntreb Lee, n timp
ce turna n ceti ceaiul cu ghea, dintr-un ceainic de porelan.
Bine. E nc la Berkeley. Vorbim la telefon o dat pe sptmn. E prieten cu un tip i
pare c e ceva serios ntre ei.
Ce fel de studii face? Mi-e team c am uitat.
Psihologie. Vrea s-i ia doctoratul i pe urm s treac la catedr, probabil.
Ceaiul avea prea mult lmie i prea puin zahr, i Adam l bu cu nghiituri mici. Aerul
era ncins i umed.
E aproape zece, zise el. De ce e aa de cald?
Bun venit la Memphis, scumpule. O s ne prjim pn n luna septembrie.
Nu cred c am s pot suporta.
Ba ai s te obinuieti. M rog, oarecum. Noi bem mult ceai i nu prea ieim pe-afar.
Ce mai face mama?
E tot la Portland. Acum s-a mritat cu un tip care a fcut avere din cherestea. L-am vzut
i eu o dat. Are vreo aizeci i cinci de ani, dar poi foarte bine s-i dai aptezeci; ea are
patruzeci i apte si arat de patruzeci. Sunt o pereche foarte frumoas, ce mai! Se vntur de
colo-colo: St. Barts, sudul Franei, Milano, locurile alea unde merg bogtaii ca s fie vzui. E
fericit. Copiii sunt mari. Eddie a murit. Trecutul a fost fcut pachet i pus de-o parte, are bani
muli, deci viaa i este n bun rnduial.
Am impresia c eti cam aspru cu ea.
Dimpotriv. i s tii c nu mint cnd spun c nu vrea s m aib prin preajm pentru
c sunt o legtur dureroas cu tata i cu patetica lui familie.
Mama ta te iubete, Adam.
Doamne, ce grozav sun chestia asta. De unde tii?
tiu, pur i simplu.
Nu mi-am dat seama c tu i mama ai fost att de apropiate.
Nici n-am fost. Potolete-te, Adam. Ia-o mai ncet.
Iart-m. Sunt foarte tensionat. Asta-i tot. Simt nevoia s beau ceva mai tare.
Linitete-te. Hai s ne simim bine ct eti aici.
M tem c nu prea e cazul, mtu Lee.
Spune-mi simplu Lee, bine?
Bine. Mine m duc s-l vd pe Sam.
Ea aez cu mult grij paharul pe mas, apoi se ridic i prsi terasa. Se ntoarse dup
cteva clipe, aducnd cu ea o sticl de whisky din care turn cu generozitate n ambele
pahare.
De ce? ntreb ea, cu ochii int la apele rului.
De ce nu? Pentru c e bunicul meu. Pentru c st s moar. Pentru c eu sunt avocat i
el are nevoie de ajutor.
Dar nici mcar nu te cunoate.
O s m cunoasc mine.
Deci ai de gnd s-i spui?
Bineneles c am de gnd s-i spun. i vine s crezi aa ceva? Chiar s spun cu voce
tare unul din secretele cele mai negre i adnci ale familiei Cayhall. Ce prere ai?
Lee prinse paharul n palme i cltin ncet din cap.
Are s moar, opti ea, fr s-l priveasc pe Adam.
Nu nc. Dar s tii c m bucur s vd c te intereseaz subiectul.
Sigur c m intereseaz.
Nu zu. Cnd l-ai vzut ultima oar?
A nu ncepe cu chestii de-astea, Adam. Oricum n-ai s nelegi.
Perfect. Ai dreptate. Dar atunci, explic-mi. Te ascult, vreau s neleg.
N-am putea vorbi despre altceva, scumpule? Nu sunt pregtit pentru asta.
Nu.
O s vorbim mai trziu, i promit. Pur i simplu nu sunt pregtit pentru asta acum. Am
crezut c o s vorbim despre una, despre alta i c o s ne amuzm puin.
Iart-m, Lee. Dar mi-e grea de brfe i de secrete. Eu unul nu am nici un trecut
pentru c tatl meu l-a ters cu totul. Or, eu vreau s-mi cunosc trecutul, Lee. Vreau s tiu ct
de ru a fost n realitate.
A fost ngrozitor, murmur ea ca pentru sine.
Bine. Sunt biat mare acum i pot s suport orice. Tata i-a fcut bagajele pentru c
altfel ar fi trebuit s i-l asume. Aa c mi-e team c ai rmas singura persoan care poate s-
mi povesteasc.
Mai d-mi puin timp.
Nu este timp. Mine am s fiu fa n fa cu el, insist Adam, bnd apoi cu sete din
pahar i tergndu-i buzele cu mneca. Acum douzeci i trei de ani, Newsweek scria c i
tatl lui Sam fcuse parte din Klan. Aa e?
Da. Bunicul meu.
La fel i civa unchi i veriori.
Toat familia asta nenorocit.
Tot acolo scria c ntregul Ford County tia c, pe la nceputul anilor aizeci, Sam l
mpucase pe un negru, dar c nu fusese arestat pe chestia asta. C n-a fcut nici mcar o zi
de nchisoare. E adevrat?
Ce mai conteaz asta, acum, Adam? Povestea asta s-a ntmplat mai nainte ca s te
nati tu.
Dar s-a ntmplat, nu?
Da.
i tu ai tiut?
Eram acolo cnd s-a ntmplat.
Ai fost de fa! exclam Adam i nchise ochii, uluit de aceast revelaie.
Vestea l ocase i i tiase respiraia, fcndu-l s alunece uor n balansoarul de rchit.
Atenia i fu atras de sirena unui remorcher pe care-l urmri cu privirea pn cnd acesta
dispru dincolo de pod. Alcoolul ncepea s-i fac efectul.
Hai s vorbim despre altceva, propuse din nou Lee cu glas blnd.
Am iubit istoria nc din copilrie, zise el, cu ochii int la ap. Eram fascinat de viaa
oamenilor de altdat: pionierii, caravanele de crue, goana dup aur, cowboy-i i indienii,
popularea Vestului. Cnd eram ntr-a patra, unul din puti pretindea c str-str-strbunicul lui
prdase trenuri i-i ngropase banii undeva, n Mexic. El voia s ncropeasc o band i s
plece n cutarea banilor. Noi tiam c minte, dar jocul ne plcea la nebunie. De nenumrate
ori m-am ntrebat cine erau strmoii mei i-mi aduc aminte c m nedumerea faptul c aparent
nu aveam nici un fel de strmoi.
Eddie ce i-a spus?
Mi-a spus c muriser cu toii; zicea c se pierde prea mult timp cu istoria familiei. Ori
de cte ori l ntrebam despre familia din care proveneam, mama m trgea la o parte i-mi
spunea s termin pentru c ntrebrile mele l-ar putea supra pe tata i l-ar putea arunca ntr-
una din strile lui negre n timpul crora nu mai ieea din dormitor chiar i o lun ntreag. Ct
am fost copil, am mers tot timpul ca pe ou cnd m aflam n prezena tatei. Pe urm am
crescut i mi-am dat seama c era un om ciudat, extrem de nefericit, dar nu mi-am nchipuit
niciodat c va ajunge s se sinucid.
Lee cltin puin cuburile de ghea din pahar, apoi sorbi ultima nghiitur de whisky.
Sunt multe de spus, Adam.
Deci cnd ai s mi le povesteti?
Lee turn din nou ceai n pahare, iar Adam adug i cte un strop de alcool. Pre de
cteva minute se mulumir s bea n tcere i s urmreasc traficul de pe Riverside Drive.
Ai vzut vreodat lista morii? o ntreb el ntr-un trziu, continund s priveasc
luminile de pe malul apei.
Nu, rspunse ea cu o voce abia auzit.
E acolo de aproape zece ani i n-ai fost niciodat s-l vezi?
I-am trimis o scrisoare la puin timp dup ultimul proces. ase luni mai trziu am primit o
scrisoare n care-mi cerea s nu m duc s-l vd. Zicea c nu vrea s-l vd acolo, n lista morii.
I-am mai scris pe urm de dou ori, dar nu mi-a mai rspuns.
mi pare ru.
N-ai de ce. Duc cu mine un sentiment de vinovie foarte puternic i nu mi-e uor s
vorbesc despre asta. De aceea te rog s-mi dai puin timp s m obinuiesc.
E posibil s nu stau prea mult n Memphis.
Vreau s stai aici, cu mine. Pentru c vom avea nevoie unul de cellalt, zise ea, apoi
continu dup o clip de ezitare. Vreau s spun, are s moar, nu-i aa?
Probabil c da.
Cnd?
Peste dou-trei luni. Practic nu mai are dreptul s fac apel, aa c nu prea a mai
rmas mare lucru de fcut.
Bine, dar atunci de ce te implici n povestea asta?
Nu tiu. Poate pentru c am ansa s m lupt. n urmtoarele cteva luni, am s m
cocoez muncind i am s m rog s se ntmple un miracol.
Am s m rog i eu, zise ea, lund o nou nghiitur de ceai amestecat cu whisky.
A vrea s te-ntreb ceva, continu el privind-o atent.
Te rog.
Locuieti singur? E o ntrebare cinstit pe care trebuie s i-o pun dac va fi s stau
aici.
Da, locuiesc singur. Soul meu st n casa noastr de la ar.
i el st singur acolo? Sunt pur i simplu curios.
Uneori. Vezi, i plac fetele tinere, abia trecute de douzeci de ani, care lucreaz de
obicei ntr-una din bncile lui. Dac vreau s merg acolo, trebuie s dau mai nti telefon.
Acelai lucru e valabil i pentru el, dac vrea s vin aici.
E foarte bine i foarte convenabil aa. Cine a negociat nelegerea asta?
Am ajuns la ea de-a lungul vremii. Nu mai triam mpreun de cincisprezece ani.
Ce mai csnicie!
S tii c nu e ru deloc. Eu i iau banii i nu-i pun nici o ntrebare despre viaa lui
intim. Din cnd n cnd, ne achitm mpreun de cte o ndatorire monden, iar el este fericit.
Dar tu?
n cea mai mare parte a timpului.
Bine, dar de ce nu divorezi? A putea fi avocatul tu.
Divorul nu merge. Phelps provine dintr-o familie veche, cu principii rigide, i groaznic
de bogat. Societatea nalt din Memphis. Un cerc nchis, cu oameni care se cstoreau ntre
ei. Adevrul e c Phelps ar fi trebuit s se cstoreasc cu o verioar de departe, numai c a
sucombat n faa farmecului meu. Familia lui s-a opus cu ferocitate mariajului nostru, i un
divor ar nsemna o recunoatere dureroas a faptului c familia a avut dreptate. n plus, sunt
aristocrai cu snge albastru i divorul i-ar face s se simt umilii. n schimb, mie mi place la
nebunie c i cheltuiesc banii i mi duc viaa cum vreau.
L-ai iubit vreodat?
Firete c l-am iubit. Cnd ne-am cstorit ne iubeam la nebunie. Apropo, s tii c am
fugit mpreun. Asta s-a ntmplat n 1963 i ideea unei nuni pompoase, n prezena
aristocrailor din familia lui i a plebeilor din familia mea, nu ne surdea defel. Maic-sa nici nu
voia s-mi vorbeasc, iar taic-meu lina negri. La vremea aceea, Phelps habar n-avea c tata
fcea parte din Klan, iar eu nu voiam cu nici un chip s afle.
Pn la urm a aflat?
Chiar eu i-am spus imediat dup ce tata a fost arestat pentru atentatul acela cu bomb.
El, n schimb, i-a spus lui taic-su, i aa vestea a fost transmis ncet i cu grij n familia
Booth. Oamenii tia tiu s in un secret. E singurul lor punct comun cu cei din familia
Cayhall.
Deci foarte puini dintre ei tiu c eti fiica lui Sam?
Da, foarte puini. i aa a vrea s rmn.
i-e ruine?
Ei, fir-ar al dracului, firete c mi-e ruine cu tata! Cui nu i-ar fi? replic ea, i vorbele i
devenir brusc amare i tioase. Sper c nu ai n minte cine tie ce imagine romantic a unui
biet btrn care sufer n celula condamnailor la moarte, care e pe cale s fie crucificat pe
nedrept pentru pcatele sale.
Cred numai c n-ar trebui s moar pentru ele.
Acelai lucru cred i eu. Dar e al dracului de sigur c el a omort destui oameni pe
gemenii Kramer, pe tatl lor, pe tatl tu, i pe Dumnezeu tie ci alii. Ar trebui s-i petreac
tot restul vieii n nchisoare.
Nu simi nici un fel de simpatie pentru el?
Uneori. Cnd am o zi bun i soarele strlucete sus pe cer, e posibil s m gndesc la
el i s-mi amintesc vreo ntmplare plcut din copilrie. Dar momentele de felul sta sunt
foarte rare, Adam. A adus mult nenorocire n viaa mea i a celorlali din jurul lui. Ne-a nvat
s urm pe toat lumea. S-a purtat ru cu mama. i toat blestemata lui de familie e ticloit.
Atunci hai s-l omorm i s scpm de el.
N-am spus aa ceva. i nu eti corect. M gndesc la el tot timpul. M rog pentru el n
fiecare zi. Am ntrebat de milioane de ori pereii casei steia cum i de ce tatl meu a ajuns s
fie o persoan att de ngrozitoare. De ce nu e i el un btrnel simpatic care s-i petreac
vremea stnd pe verand cu pipa, bastonul i poate chiar i cu un pic de whisky n pahar, ca
s-i dreag stomacul, evident? De ce a fost nevoie ca tatl meu s fie un membru al Klanului
care s omoare copii nevinovai i s-i duc la ruin propria familie?
Poate c n-a vrut s-i omoare?
Dar au murit, nu? Juriul a zis c el i-a omort. Au fost sfrtecai n buci i ngropai
unul lng altul n acelai mormnt micu. Cui i pas c a vrut sau nu s-i omoare? Era acolo
cnd s-a ntmplat, Adam.
S-ar putea s fie un amnunt foarte important.
Lee sri n picioare i-l prinse de mn.
Vino aici, insist ea, ducndu-l pn la marginea terasei i artndu-i cu mna una din
cldirile oraului. Vezi cldirea de colo, cea care privete spre ru? Aia, cea mai apropiat de
noi. Acolo.
Da, rspunse el fr grab.
Are cincisprezece etaje. Acum, pornete de la dreapta i numr ase etaje de sus n
jos. M urmreti?
Da, zise Adam, supunndu-se i numrnd etajele elegantei cldiri.
Acum, numr patru ferestre spre stnga. E o fereastr luminat, o vezi?
Da.
Ia ghicete cine locuiete acolo?
Cum vrei s tiu aa ceva?
Ruth Kramer.
Ruth Kramer! Mama gemenilor?
Chiar ea.
O cunoti?
Ne-am cunoscut, absolut din ntmplare. Pentru ea, eram Lee Booth, soia celebrului
Phelps Booth, i-att. Eram la o reuniune monden unde se strngeau fonduri pentru un balet
sau cam aa ceva. De atunci, am evitat-o ori de cte ori am putut.
Dar sta este totui un ora mic.
Uneori e de-a dreptul minuscul. Dac ai ntreba-o pe ea despre Sam, ce crezi c i-ar
spune?
Nu tiu, zise Adam, privind luminile din deprtare. Nu tiu. Am citit undeva c nc nu i-
a revenit cu totul.
nc nu i-a revenit? i-a pierdut familia, nu s-a recstorit. Crezi c pentru ea are vreo
importan dac tata a vrut sau nu s-i ucid copiii? Bineneles c nu. Pentru ea conteaz doar
faptul c sunt mori, Adam, mori de douzeci i trei de ani. tie c au fost ucii de o bomb
pus de tatl meu, i dac el ar fi stat acas cu ai lui n loc s bntuie nopile mpreun cu nite
amici imbecili, micuii Josh i John ar fi rmas n via. Ar fi avut acum douzeci i opt de ani,
bnuiesc c ar fi fost foarte bine educai, c ar fi fost cstorii i poate c ar fi avut chiar i
copii, spre bucuria lui Ruth i a lui Marvin. Ei nu-i pas pentru cine fusese pus bomba aia,
Adam; pentru ea conteaz doar c bomba a fost pus acolo i c a explodat. Copiii ei sunt
mori. Asta-i tot ce conteaz.
Lee se aez din nou n balansoar i fcu s sune cuburile de ghea din pahar.
S nu m nelei greit, Adam. i eu sunt mpotriva pedepsei cu moartea. In clipa asta,
sunt probabil singura femeie alb n vrst de cincizeci de ani din ar al crei tat ateapt s
fie executat. Cred c este o pedeaps barbar, imoral, discriminatorie, crud, necivilizat
sunt absolut de acord cu toate astea. Dar nu uita victimele. Ele au dreptul s cear rzbunare.
E un drept pe care i l-au ctigat.
Ruth Kramer, de exemplu, vrea s fie rzbunat?
Categoric da. Nu prea mai ia poziie n pres, dar face multe lucruri pentru asociaiile
victimelor. Acum civa ani a spus c ar vrea s asiste la execuia lui Sam Cayhall.
Nu prea e ce se numete un suflet ierttor.
Dar nu-mi amintesc nici ca tata s fi dorit iertarea. Adam se aez pe marginea terasei,
cu spatele la ru, studiind cu privirea cnd cldirile din centrul oraului, cnd propriile picioare.
Lee bu din nou din pahar.
i-atunci ce crezi c ar trebui s facem, mtu Lee?
Te rog s-o lai ncolo de mtu".
OK, Lee. Am venit i n-am de gnd s dau bir cu fugiii. Mine m duc s-l vd pe Sam
i am de gnd ca, n clipa n care ne vom despri, s fiu avocatul lui oficial.
Vrei ca povestea s nu transpire?
Care poveste, faptul c sunt un Cayhall? N-am de gnd s spun eu nsumi care e
realitatea, dar m-ar mira s rmn mult vreme un secret. Cnd e vorba de condamnai la
moarte, Sam e o celebritate. Aa c presa o s se apuce n curnd s fac spturi serioase.
Lee i trase picioarele sub ea i i ls privirea s rtceasc pe apele rului.
ie o s-i fac vreun ru? ntreb ea blnd.
Sigur c nu. Eu sunt avocat i avocaii i apr i pe cei care maltrateaz copii i pe
asasini i pe traficanii de droguri i pe violatori i pe teroriti. Tocmai de aceea nu suntem iubii
de societate. Dar cum ar putea s-mi fac ru faptul c Sam este bunicul meu?
Firma la care lucrezi tie lucrul sta?
Le-am spus ieri. Nu au fost ncntai de veste, dar pn la urm s-au mpcat cu gndul.
Adevrul e c, atunci cnd m-au angajat, le-am ascuns partea asta de biografie i a fost o
greeal din partea mea. Dar cred c acum lucrurile merg pe calea cea bun.
i dac Sam refuz?
Atunci o s fim n siguran, nu? Nimeni n-o s afle nimic i n-o s i se ntmple nimic
ru. Eu am s m ntorc la Chicago i am s atept ca CNN s transmit n direct carnavalul
numit execuie. i sunt sigur c ntr-o diminea rece de toamn am s merg s-i aez un
buchet de flori pe mormnt. Am s-i privesc piatra de marmur i am s m ntreb iar i iar de
ce a fcut ce-a fcut, i cum de i-a ratat viaa ntr-un asemenea hal, i de ce a trebuit s m
nasc n familia asta nenorocit, adic ntrebri din cele pe care i le pui ani n ir, fr s ajungi
la vreun rspuns. Am s te invit s vii cu mine. O s fie o mic reuniune de familie, tii tu, numai
noi, cei din familia Cayhall, trndu-ne paii prin cimitir, cu un buchet de flori ieftine n mn i
cu ochelari negri de soare pe nas, ca s nu ne recunoasc cineva.
Termin, zise ea i Adam zri lacrimile care curgeau nestvilite pe obraji, pn la
brbie; Lee i le terse cu vrful degetelor.
Iart-m, spuse el i se ntoarse s priveasc un alt lep care aluneca ncet spre nord,
pe lng umbrele de pe ap. Iart-m, Lee.



8

Aadar, se ntorcea dup douzeci i trei de ani n statul n care se nscuse. Nu se simea
tocmai binevenit, i cu toate c nu ncerca nici un fel de team, se mulumi s conduc maina
cu mult pruden i s nu depeasc pe nimeni pe osea. Drumul se ngust, pierzndu-se
n cmpia plat a deltei fluviului Mississippi, i cale de o mil Adam urmri cu privirea malul
apei care erpuia spre dreapta pn cnd dispru brusc. Travers apoi Wells, primul ora pe
care-l ntlni pe autostrada 61, i se nscrise pe direcia sud.
Datorit muncii minuioase de cercetare, aflase c oseaua aceea servise decenii la rnd
drept canal de scurgere pentru sutele de mii de negri sraci din delt care porneau spre Nord,
ctre Memphis, St. Louis, Chicago i Detroit, n cutare de locuri de munc i locuine
omeneti. Aici, n orelul i fermele acestea, n casele astea drpnate i n magazinele de
ar, pline de praf, n crciumile nirate de-a lungul autostrzii 61, se nscuse blues-ul. Muzica
aceasta i gsise o cas nou n Memphis, unde se amestecase cu cea country i cu gospel-
ul, dnd apoi mpreun natere rock-and-roll-ului. Pe cnd intra n ru famatul district Tunica,
despre care se spunea c este cel mai srac din ar, Adam vr n casetofon o caset cu
melodii ale grupului Muddy Waters.
Muzica nu prea reui, ns, s-l calmeze. Refuzase s ia micul dejun mpreun cu Lee,
spunnd c nu-i e foame, dar de fapt stomacul i era strns ntr-un ghem care cretea cu fiecare
mil.
Imediat la nord de oraul Tunica, brusc cmpia se lrgi, ntinzndu-se spre toate colurile
orizontului. Soia i bumbacul erau nalte pn la genunchi. O mic armat de tractoare verzi i
roii traversa ncoace i ncolo irurile ordonate de plante. i cu toate c ceasul nu arta nc
ora nou dimineaa, aerul era fierbinte i lipicios. Solul era uscat i nori de praf nsoeau
plugurile trase de tractoarele colorate. Din cnd n cnd, vreun avion utilitar cu insecticide
rsrea de nicieri, fcea cteva acrobaii deasupra cmpului pentru ca apoi s dispar n
albastrul cerului. Traficul greoi era uneori ntrerupt de cte un monstru agricol care se deplasa
linitit cu viteza melcului, de parc oseaua ar fi fost pustie.
Adam nu-i pierdu rbdarea. Era ateptat la Parchman abia pe la ora zece i oricum
nimeni nu s-ar fi suprat dac ar fi sosit cu ntrziere.
La Clarksdale, o lu spre sud pe autostrada 49, care trecea pe lng minusculele aezri
omeneti numite Mattson, Dublin i Tutwiler, precum i de-a lungul altor cmpuri de soia. Ls
n urm nenumrate maini de egrenat bumbacul care ateptau noua recolt. Trecu pe lng
plcuri de case srccioase i de rulote murdare, nirate, din motive necunoscute, de-o parte
i de alta a oselei. Rareori avu ocazia s zreasc undeva, departe, cte o cas frumoas,
ridicndu-se maiestuoas printre coroanele stejarilor i ulmilor btrni; alturi de zidul casei, se
vedea piscina aprat de obicei de un gard vizibil de departe. Era clar cui i aparineau
cmpurile acelea.
Un indicator rutier afirma c penitenciarul statal se afla la o distan de cinci mile i Adam
reduse instinctiv viteza. Cteva secunde mai trziu, ajunse din urm un tractor care se mica
alene pe osea i n loc s-l depeasc, se hotr s rmn n plasa mastodontului. oferul
tractorului, un alb btrn cu capul acoperit de o apc murdar, i fcu semn s treac, dar
Adam i ntoarse fluturarea minii i rmase n urma tractorului, cu o vitez de douzeci de mile
pe or. n rest, oseaua era pustie. Din cnd n cnd, una din roile tractorului lansa n direcia
Saab-ului negru decapotabil bulgri de noroi care, din fericire, nu reuir totui s-l ating. Dar
Adam se hotr s micoreze i mai mult viteza mainii. Atunci oferul cellalt se rsuci pe
scaun i i fcu din nou tnrului semn s-l depeasc. Buzele i se micau mrunt, iar pe chip
i se citea furia, ca i cum oseaua i-ar fi aparinut, i ca i cum nu-i plcea ca toi idioii s se ia
dup tractorul lui. Adam zmbi i flutur mna n chip de rspuns, dar nu-i prsi locul.
Apoi, dup alte cteva minute, privirea lui se opri asupra nchisorii. De-a lungul drumului
nu se vedeau nici un fel de garduri nalte de srm. Nu se vedeau nici firele strlucitoare de
srm ghimpat care s mpiedice orice tentativ de evadare, nici turnurile de paz, nici
gardienii narmai, nici grupurile de deinui care s rcneasc la trector. n loc de toate
acestea, Adam observ n dreapta o intrare deasupra creia se desfurau n arc de cerc
cuvintele PENITENCIARUL STATULUI MISSISSIPPI. Imediat lng intrare se aflau mai multe
cldiri ce priveau fr excepie spre osea i care preau nepzite.
Adam l salut nc o dat pe tovarul su de drum i apoi prsi oseaua. Rsufl
adnc i privi cu atenie intrarea. Din ghereta de sub arcad i fcu apariia o femeie n
uniform care rmase cu ochii la vizitator. Adam se apropie ncet i ls n jos geamul portierei.
'Neaa, zise femeia; la old i atrna un pistol, iar n mn avea mai multe hrtii. Un alt
gardian urmrea scena dinuntrul gheretei. Cu ce v pot ajuta?
Sunt avocat i am venit s-mi vd clientul; face parte dintre condamnaii la moarte,
rspunse Adam, pierdut, contient c vocea i era strident i nervoas. Linitete-te, i zise n
sinea lui.
N-avem pe nimeni n lista morii, domnule.
Poftim?
La noi nu e nici o secie care s aib un astfel de nume. Avem vreo civa din tia n
Unitatea de Securitate Maxim, sau USM, da' n-o s gsii nicieri o list a morii.
OK.
Numele? continu femeia, studiindu-i hrtiile.
Adam Hall.
i al clientului?
Sam Cayhall, rspunse Adam, ateptndu-se la o reacie oarecare din partea celei cu
care vorbea, dar femeii nici c-i psa; dup ce rsfoi puin foile de hrtie, ea i zise:
V rog s rmnei pe loc.
Drumul era mrginit de copaci umbroi i de mici cldiri cu nfiare panic. Asta nu era
o nchisoare asta era o strdu plcut dintr-un orel ca oricare altul, unde te ateptai n
fiecare clip s vezi aprnd grupuri de puti pe biciclete i patine cu rotile. n dreapta era o
construcie pitoreasc, mpodobit cu verand i straturi de flori n faa intrrii. Pe o plac
vizibil de la distan sttea scris Centrul pentru vizitatori" ca i cum acolo turitii frenetici ar fi
putut s cumpere limonad i suveniruri. Saab-ul lui Adam fu depit de o furgonet alb pe a
crei u se putea vedea nscrisul Departamentul pentru case de Corecie Mississippi"; trei
tineri negri erau singurii pasageri ai furgonetei.
Femeia n uniform scrise ceva pe una din hrtii i se apropie de fereastra mainii.
De unde din Illinois? ntreb ea.
Din Chicago.
Avei aparate de fotografiat, arme sau magnetofoane?
Nu.
Femeia se aplec puin i i aez bucata de hrtie pe bord, apoi l anun:
Am aici o noti care zice c trebuie s-l ntlnii pe Lucas Mann.
sta cine mai e?
E avocatul nchisorii.
Nu tiam c trebuie s m ntlnesc cu el.
Femeia aproape c-i vr hrtia sub ochi.
Aa zice aici. O luai la stnga, acolo, i pe urm ntoarcei ca s ajungei n spatele
cldirii leia de crmid, explic ea, artndu-i traseul cu mna.
i ce vrea tipul sta?
Drept rspuns, femeia pufni cu dispre i ridic din umeri, apoi se ntoarse n ghereta ei,
cltinnd din cap. Avocai dobitoci.
Adam aps uor pe acceleraie i intr pe drumul umbrit de copaci, din faa Centrului
pentru vizitatori. De-o parte i de alta a drumului se nirau case din lemn, albe i curate, n
care, afl mai trziu, locuiau gardienii i ceilali funcionari ai nchisorii mpreun cu familiile lor.
Urmnd instruciunile primite, tnrul avocat opri maina n faa unei cldiri mai vechi, din
crmid. Doi lucrtori, purtnd pantaloni albatri de prizonieri cu vipuc alb, mturau
treptele de la intrare. Adam le evit privirile i intr.
Nu gsi prea uor biroul lui Lucas Mann, dar cnd deschise ua fu ntmpinat de o
secretar zmbitoare care-l conduse imediat ntr-o ncpere spaioas; n picioare, n spatele
biroului, domnul Mann vorbea la telefon.
Luai loc, i opti secretara n timp ce nchidea ua n spatele lui.
La rndul su, Mann zmbi i i fcu semn stnjenit cu mna, continund s asculte vocea
de la cellalt capt al firului. Adam i aez servieta pe un scaun i rmase n picioare.
ncperea n care se afla era spaioas i curat.
Dou ferestre lungi ddeau spre drumul cu copaci, lsnd s treac toat lumina soarelui.
Pe peretele din stnga, o fotografie de dimensiuni respectabile le arta tuturor portretul familiar
al unui brbat tnr i chipe, cu brbie puternic i zmbet cinstit. Era David McAllister,
guvernatorul statului Mississippi, i Adam avu o puternic bnuial c fotografii identice cu cea
din faa lui erau atrnate n toate instituiile guvernamentale, precum i n toate holurile,
debaralele i toaletele aflate pe domeniul statului.
Cu receptorul la ureche, Lucas Mann se apropie de una din ferestre, ntorcndu-i spatele
spre Adam i spre birou. Nu arta deloc a avocat. La cincizeci i ceva de ani, i purta prul
bogat, de un cenuiu-nchis, pieptnat spre spate i adunat cumva la ceaf. Felul su de a se
mbrca era un model de ic i elegan cma kaki cu dou buzunare, perfect clcat;
cravat n culori asortate, cu nodul puin slbit; nasturele de la gt era desfcut, dnd la iveal
un tricou gri din bumbac; pantaloni maro impecabili a cror manet perfect tiat lsa s se
vad albul imaculat al osetelor; pantofii erau att de bine lustruii nct strluceau chiar i la
umbr. n mod evident, Lucas tia s-i aleag mbrcmintea i n mod tot att de evident era
angajat ntr-o altfel de activitate avoceasc. Dac ar mai fi avut i un cercel n urechea
stng, ar fi fost modelul perfect de hippie al crui nonconformism ncepea s fie ndulcit de
vrst.
ncperea era mobilat corect, cu obiecte suficient de vechi aparinnd n ntregime
administraiei: un birou uzat, din lemn, perfect ordonat; trei scaune metalice cu tapierie de vinil;
un ir de fiiere desperecheate, lipite de perete. n picioare, n spatele scaunului pe care i
pusese servieta, Adam ncerca s-i pstreze calmul. Oare toi avocaii care-i vizitau clienii
trebuiau s treac prin biroul sta? Firete c nu. La Parchman erau cinci mii de prizonieri; i-
apoi Garner Goodman nu pomenise nimic despre o asemenea ntlnire.
Numele celui din faa lui i se prea oarecum cunoscut. Precis vzuse numele lui Lucas
Mann menionat undeva, prin dosare sau articole de ziar, i ncerca disperat s-i aminteasc
dac tipul fcea parte dintre bieii buni sau dintre cei ri. Care era n realitate rolul lui ntr-un
litigiu legat de pedeapsa cu moartea? Adam tia foarte bine c pentru el dumanul era
procurorul general; pe Lucas nu reuea s-l plaseze n scenariu.
Deodat Mann puse punct convorbirii telefonice i ntinse prietenos mna ctre Adam.
Sunt ncntat s v cunosc, domnule Hall. V mulumesc c ai trecut s m vedei, zise
el ncet, trgnnd cuvintele ntr-un mod foarte plcut.
Bineneles. i eu la fel, replic Adam, nervos, aezndu-se pe scaun. Ce s-a
ntmplat?
Mai multe lucruri. Mai nti, am vrut pur i simplu s v cunosc i s v salut. Sunt aici
de vreo doisprezece ani i m ocup de cea mai mare parte a litigiilor civile, tii dumneavoastr,
aiurelile reclamate de oaspeii notri drepturile prizonierilor, vtmri, i alte de-astea.
Suntem dai n judecat aproape n fiecare zi, dup cum se pare. Prin statut, joc un oarecare rol
i n cazul condamnrilor la moarte i neleg c suntei aici ca s-l vedei pe Sam.
Corect.
El v-a angajat?
Nu tocmai.
Bnuiam eu. Atunci, avem o mic problem de rezolvat. Vedei, dumneavoastr avei
dreptul s vizitai un prizonier doar dac l reprezentai efectiv. Or, eu tiu c Sam a pus punct
cu succes colaborrii sale cu Kravitz & Bane".
Prin urmare, nu pot s-l vd? ntreb Adam, aproape cu uurare n glas.
n principiu, nu. Ieri am avut o lung convorbire cu Garner Goodman pe care l-am
cunoscut acum civa ani n urm, cnd cu execuia lui Maynard Tole. tii despre ce e vorba?
Vag.
S-a ntmplat n 1986. A fost a doua execuie cu care am avut de-a face, explic Mann
de parc el fusese clul; ntre timp, se aezase pe marginea biroului i-i legna neglijent
piciorul drept, ifonndu-i uor pantalonii pn atunci fr cusur. Au fost cu totul patru, dar
Sam ar putea fi al cincilea. M rog, Garner l reprezenta pe Maynard Tole i trebuia ca el i cu
mine s ne cunoatem. Dup prerea mea, este un adevrat gentleman i un avocat impetuos.
Mulumesc, zise Adam n lips de altceva mai bun.
Personal, nu-mi face deloc plcere s asist la aa ceva.
Suntei mpotriva pedepsei cu moartea?
n cea mai mare parte a timpului. Adevrul e c depinde. Ori de cte ori omorm pe
cineva aici, m gndesc c lumea ntreag a nnebunit. Dup aia ns mi amintesc n mod
invariabil unul sau altul din cazurile respective, ct de brutale i oribile au fost crimele acelea,
i.. Prima execuie la care am asistat a fost cea a lui Teddy Doyle Meeks, o haimana care
violase, mutilase i omorse un bieel. Ei, Doamne, tii, a povesti la nesfrit chestii de-
astea. Poate alt dat.
Sigur, aprob Adam, fr nici un fel de convingere, cci nu se putea imagina n rolul
publicului dornic s asculte povestiri despre asasini violeni i felul n care fuseser ei
executai.
S tii c i-am spus lui Garner c, dup prerea mea, nu putei s-l vizitai pe Sam.
Dup ce m-a ascultat, mi-a explicat, oarecum neclar de altfel, c situaia dumneavoastr este
ceva mai special i c ar trebui s vi se permit s-l vedei mcar o dat. Nu mi-a spus ns ce
nseamn special", nelegei? punct Lucas, mngindu-i brbia de parc ar fi fost pe
punctul de a rezolva enigma.
Politica noastr este absolut strict, mai ales cnd este vorba de USM. Pe de alt parte,
directorul face tot ce-i cer, zise Mann, apsnd pe cuvinte care rmseser parc suspendate
n aer.
Trebuie, , s-l vd, insist Adam aproape fr glas.
Pi, adevrul e c are nevoie de un avocat. i sincer vorbind, m bucur c ai venit aici.
Avocatul personal a fost ntotdeauna prezent n momentul execuiei. Sunt tot felul de chichie
legale care apar pn n ultima clip i sunt sigur c am s m simt mult mai bine dac Sam va
avea un avocat, zise Mann, ocolind biroul i aezndu-se la cellalt capt.
Deschise un dosar i se apuc s studieze una din file. Adam rmase n ateptare,
ncercnd s respire ct de ct normal.
Avem multe documente despre prizonierii notri condamnai la moarte, i relu Lucas
discursul, pe un ton de avertisment solemn. Mai ales din momentul n care apelurile nceteaz
i execuia devine o certitudine. Avei ceva date despre familia lui Sam?
Nodul din stomacul lui Adam cpt brusc dimensiunile unei mingi de baschet. Reui,
ns, s se stpneasc i s ridice din umeri, cltinnd n acelai timp din cap, ca i cum n-ar
fi tiut nimic despre subiectul respectiv.
Avei de gnd s stai de vorb cu ceilali membri ai familiei?
Rspunsul fu identic; aceeai ridicare inept din umerii pe care parc apsa o greutate
imens.
Vreau s spun c, n mod normal, n asemenea cazuri, contactele cu familia
condamnatului se nmulesc pe msur ce se apropie execuia. Dac vrei s luai legtura cu
oamenii tia, s tii c Sam are o fat n Memphis, doamna Lee Booth. Am i adresa, dac
dorii, propuse Lucas, privindu-l bnuitor pe tnrul din faa sa, dar Adam nu fcu nici o
micare. Nu o cunoatei, nu-i aa?
Adam se mulumi s clatine din cap fr s scoat vreun cuvnt.
Sam a mai avut i un fiu, Eddie Cayhall, dar bietul om s-a sinucis n 1981. Tria n
California. Eddie a avut doi copii: un fiu, nscut la Clanton, Mississippi, n 12 mai 1964, adic
n ziua n care v-ai nscut i dumneavoastr, dup cum st scris n Anuarul Martindale-
Hubbell, numai c la Memphis. i pe urm o fiic, nscut n California. Ei sunt nepoii lui Sam.
Pot s ncerc s iau legtura cu ei, dac do...
Eddie Cayhall a fost tatl meu, izbucni Adam, lsndu-se s alunece pe scaun, cu ochii
lipii de blatul biroului. Inima i btea nebunete, dar putea n sfrit s respire din nou.
Greutatea de pe umeri dispru ca prin farmec i reui chiar s surd uor.
Faa lui Mann rmase imobil, apoi, dup un lung minut de tcere, avocatul nchisorii
remarc, cu o und de satisfacie n voce:
Mi-am nchipuit eu, i se apuc s rsfoiasc iar filele dosarului, ca i cum ele ar fi
ascuns i alte surprize. Sam a fost mereu singur i eu mi-am pus mereu tot felul de ntrebri
despre familia lui. Primete ceva scrisori, dar nici una de la cineva din familie. Nimeni nu vine
s-l vad. Nu c-i dorete aa ceva, dar e oarecum ciudat ca un astfel de prizonier s fie
complet ignorat chiar de ai lui. Mai ales un alb. Nu c-mi bag nasul unde nu-mi fierbe oala, m-
nelegei.
Categoric.
Noi trebuie s ne pregtim pentru execuie, domnule Hall, continu Lucas, nelund n
seam ntreruperea. De exemplu, trebuie s tim ce facem cu cadavrul, adic nmormntarea i
tot restul. Ei, i-aici e nevoie de familie. Ieri, dup ce-am vorbit cu Garner, i-am rugat pe oamenii
notri din Jackson s dea de urma familiei Cayhall i ei v-au verificat i pe dumneavoastr; aa
au descoperit c nici un Adam Hall nu s-a nscut n statul Tennessee n 12 mai 1964. i cum
un lucru atrage dup ei un altul, restul a venit aproape de la sine.
Vedei de altfel c nu m mai ascund.
Cnd ai aflat adevrul despre Sam?
Acum nou ani. Mi-a spus totul mtua mea, Lee Booth, dup nmormntarea tatei.
Ai luat vreodat pn acum legtura cu Sam?
Nu.
Deci Sam nu tie nici cine suntei, nici de ce v aflai aici? ntreb Lucas, nchiznd
dosarul i aezndu-se mai bine pe scaun.
Exact.
Phiii, fluier el, ridicndu-i ochii n tavan.
Adam se simi mai relaxat; acum i luase o piatr de pe inim i, dac n-ar fi fost Lee, cu
teama ei de a nu se afla adevrul, s-ar fi simit absolut n largul lui.
Ct pot s stau astzi aici? ntreb el.
Domnule Hall...
Spune-mi Adam.
Sigur, Adam, pentru list avem dou pachete de reguli.
Scuz-m, dar la poart mi s-a spus c nu exist nici o list a morii aici.
Pi, oficial aa i este. Gardienii i restul personalului pomenesc doar de Securitate
Maxim, sau USM, sau de Unitatea 17. Oricum, atunci cnd pentru unul din prizonierii de acolo
se apropie sfritul, regulamentul se mai ndulcete puin. n mod normal, vizita avocatului nu
dureaz mai mult de o or pe zi, dar n cazul lui Sam, poi s stai ct vrei. mi nchipui c avei
multe de povestit.
Deci nu am limit de timp?
Nu. Poi s stai toat ziua, dac doreti. Pentru ultimele zile, ncercm s facem n aa
fel nct lucrurile s mearg mai uor. Poi s vii i s pleci oricnd, atta vreme ct nu exist
nici un risc din punctul de vedere al securitii. Eu am avut ocazia s vd condamnai la moarte
din alte cinci state i te rog s m crezi c ai notri primesc cel mai bun tratament. La dracu'; n
Louisiana, de exemplu, amrtul cu pricina este dus n ceea ce ei numesc Casa Morii" cu trei
zile nainte de execuie. E o cruzime. Noi nu facem aa ceva. Sam va primi un tratament
special pn n ziua cea mare.
Ziua cea mare?
Da. Peste patru sptmni, pe 8 august, preciz Lucas, ntinzndu-i lui Adam nite
hrtii pe care le luase de pe colul biroului. Am primit asta chiar azi. Cea de-a Cincea
Circumscripie Judiciar a ridicat amnarea ieri dup-amiaz. i Curtea Suprem de Justiie a
Statului Mississippi tocmai a fixat noua dat a execuiei 8 august.
Patru sptmni, repet Adam, uluit, fr s priveasc hrtiile.
Mi-e team c da. Acum o or i-am dus lui Sam o copie, aa c este ntr-o dispoziie ct
se poate de proast.
Patru sptmni, repet Adam ca pentru sine. Cred c-ar fi mai bine s merg s-l vd,
nu? zise el fr s se gndeasc.
Mda. Uite ce e, Adam, eu nu fac parte dintre bieii cei ri, bine? spuse Lucas,
ridicndu-se ncet de pe scaun pentru a se aeza apoi pe marginea biroului. Eu mi fac
meseria. Am s fiu implicat n povestea asta pentru c trebuie s supraveghez ce-i aici, n aa
fel nct lucrurile s mearg ca la carte. N-o s-mi fac nici o plcere, mai ales c totul o s se
transforme ntr-un mic balamuc i toi au s-mi telefoneze directorul, adjuncii lui,
guvernatorul, tu i cine mai tie ci alii. Aa c, fie c-mi place, fie c nu, am s fiu implicat
pn-n gt n chestia asta. De altfel, vreau s-i spun c asta-i partea cea mai neplcut a
meseriei. i mai vreau s nelegi c sunt ntotdeauna aici, dac ai nevoie de mine. Clar? Am
s fiu mereu corect i am s-i spun tot adevrul.
Dup cele ce-mi spui, eti convins c Sam mi va da voie s-l reprezint.
ntr-adevr, sunt convins.
Care sunt ansele ca execuia s aib loc peste patru sptmni?
Juma-juma. Nu tii niciodat ce mai poate hotr tribunalul chiar n ultima clip. Noi
ncepem pregtirile peste vreo sptmn. i e o list cam lung de lucruri pe care trebuie s
le verificm ca s fim gata de aciune.
Adic un fel de plan de aciune pentru moarte.
Cam aa ceva. Dar s nu-i nchipui c-mi face plcere.
Bnuiesc c voi toi de-aici nu v facei dect meseria.
Asta-i legea. Din moment ce societatea noastr vrea s i ucid pe criminali, atunci
cineva trebuie s se ocupe de treaba asta.
Dup ce vr decizia tribunalului n serviet, tnrul se ridic, pregtindu-se de plecare.
Cred c pot s-i mulumesc pentru ospitalitate.
N-ai pentru ce. Vreau s-i mai spun c trebuie s fiu i eu la curent cu ceea ce s-a
ntmplat n timpul ntrevederii cu Sam.
S-i trimit o copie a nelegerii de reprezentare, dac o semneaz, bineneles.
E tot ce-mi trebuie.
i strnser minile, apoi Adam ddu s ias din ncpere.
A, nc ceva, l opri Lucas. Cnd ai s-l vezi pe Sam la vorbitor, spune-le gardienilor s-
i scoat ctuele. Sunt sigur c n-au s aib nimic mpotriv, iar pentru Sam lucrul sta
nseamn foarte mult.
Mulumesc.
Noroc.



9

Cnd Adam iei din cldire, constat fr plcere c afar temperatura crescuse cu nc
zece grade; cei doi lucrtori continuau s mture cu aceleai micri lente acelai gunoi de pe
aceleai trepte de la intrare. La vreo sut de metri n fa, un grup de deinui cura asfaltul
oselei. Un gardian clare i urmrea din anul lateral, cu arma pregtit pentru orice
eventualitate. Vzndu-i, Adam se ntreb ce fel de deinui erau acetia, din moment ce aveau
voie s munceasc dincolo de gardul de protecie i att de aproape de osea. Nimeni nu
prea s-i observe prezena.
Dei pn la main nu avu de fcut dect civa pai, era deja leoarc de transpiraie
cnd porni motorul. Dup ce ocoli cldirea n care se afla biroul lui Mann, o lu la stnga i
intr pe drumul principal. Din nou privirea i fu atras de csuele albe, aezate n iruri perfect
ordonate, cu peluze presrate cu flori multicolore i strjuite de copaci umbroi. Doamne, ce
comunitate mic i civilizat. Apoi, sgeata de pe panoul indicator l trimise la stnga; acolo se
afla Unitatea 17. Dup numai cteva secunde, un drum neasfaltat se desprinse din oseaua
principal, ducnd spre o zon bine protejat de un gard metalic i de srm ghimpat.
Construit n 1954, sectorul condamnailor la moarte din penitenciarul Parchman primise
denumirea oficial de Unitatea de Securitate Maxim, sau, pe scurt, USM. O plac aezat pe
unul din ziduri arta privitorilor data, numele guvernatorului i ale diverselor oficialiti
importante i de mult uitate care fuseser implicate n construcia acelei uniti, precum i,
evident, numele arhitectului i al constructorului. Cldirea din crmid roie, cu un singur
nivel i acoperi plat, forma dou unghiuri drepte identice, ilustrnd perfect arhitectura epocii.
Adam i ls maina n parcarea plin de praf, apoi studie atent construcia n faa creia
se afla. Din afar nu se zreau nici un fel de gratii. Nici un gardian nu patrula prin preajm.
Dac n-ar fi fost gardul metalic i srma ghimpat, ar fi putut trece drept o coal elementar
tipic de periferie. Pe terenul ngrdit de la captul uneia din cele dou aripi ale cldirii, un
deinut solitar juca baschet cu propria-i umbr.
Gardul din faa lui Adam avea vreo trei metri nlime i se termina printr-o mpletitur
groas din srm ghimpat. Gardienii aflai n turnul de paz ridicat n locul unde gardul forma
un unghi drept supravegheau toat zona. Alte trei turnuri identice se ridicau n celelalte coluri
ale patrulaterului delimitat n jurul cldirii ce adpostea Unitatea 17. Dincolo de gard, cmpia
se ntindea la nesfrit. Lista morii se afla practic n mijlocul cmpurilor de bumbac.
n momentul n care se ndeprt de main, Adam se simi invadat de o senzaie de
claustrofobie, aa c strnse puternic n pumn mnerul servietei, lsndu-i privirea s se
plimbe pe forma micii cldiri plate i btute de ari unde erau omori oameni. Cnd i
scoase haina constat cu neplcere c pieptul cmii era deja ptat i lipicios din cauza
transpiraiei. Stomacul i se strnse cu un spasm violent. Genunchii i se nmuiar i se cltin
pe picioare ca un om beat. Cnd ajunse lng turnul de paz, pantofii elegani, mpodobii cu
ciucuri, se umpluser de praf. O femeie n uniform cobor cu ajutorul unei frnghii o gleat
roie din cele folosite la splatul mainii.
Punei-v cheile aici, i explic ea fr ocoliuri, aplecndu-se peste balustrad.
O distan de vreun metru jumtate o desprea de srma ghimpat prin care se termina
gardul.
Dup ce Adam se conform ordinului primit i-i ls cheile alturi de cele ce se aflau deja
pe fundul gleii, femeia smuci de frnghie i-n cteva secunde gleata cea roie atrna
nevinovat, n aer. Un vnt uor ar fi putut chiar s o legene, dar pentru moment atmosfera
ncremenit abia dac le permitea oamenilor s respire ct de ct. Vntul parc murise cu
foarte muli ani n urm.
Paza nu mai avea treab cu el. Cineva, undeva, aps pe un buton sau trase de o
prghie, un zumzet metalic izbucni de nicieri i prima din cele dou pori masive de metal
ncepu s alunece greoi, fcndu-i loc s treac. Abia apuc s fac numai civa pai pe
drumul plin de praf c poarta se i nchise n urma lui. Adam era pe cale s nvee prima regul
de baz a securitii nchisorilor orice intrare era protejat de dou pori sau ui perfect
ncuiate.
n clipa n care prima poart reveni n poziia iniial, cea de-a doua se puse imediat n
micare. Un gardian masiv, cu brae groase ct pulpele lui Adam, apru pe ua principal,
venind cu pai mruni n ntmpinarea tnrului avocat. Avea un pntece de dimensiuni
impresionante i un gt gros, ca de taur, i ntr-un fel ddea impresia c-l ateptase pe Adam,
tot aa cum acesta se ateptase ca porile acelea glisante s se nchid definitiv.
Gardianul i ntinse o mn neagr i imens, ca o lab de urs, i se prezent: sergent
Packer. Adam i rspunse la salut, observnd ct ai clipi cizmele negre i strlucitoare, de
cowboy, din picioarele sergentului Packer.
Adam Hall, zise el, ncercnd s fac fa dimensiunilor minii celuilalt.
Ca s-l vedei pe Sam, constat Packer.
Da, domnule, confirm Adam, ntrebndu-se dac aici chiar toat lumea i spune
bunicului su pe numele de botez.
E prima vizit? veni ntrebarea urmtoare n timp ce pornir s se apropie ncet de
cldirea din faa lor.
Mda, rspunse Adam, cu ochii la ferestrele deschise de la primul nivel. Toi cei
dinuntru sunt condamnai la moarte?
h. Acum mai avem doar patruzeci i apte. Sptmna trecut am pierdut unu'.
Aproape c ajunseser la ua principal de intrare.
Cum adic?
Pi, Tribunalu' l mare s-a rzgndit. A trebuit s-l mutm cu restu' poporului. S tii c
trebuie s v percheziionez.
Ajunseser lng ua de la intrare. Adam privi nervos n jur, curios s vad unde anume
avea s se produc percheziia.
E de-ajuns s v deprtai puin picioarele, zise Packer, lundu-i servieta i punnd-o
pe ciment.
Pantofii elegani, cu ciucuri, parc se nfipseser n pmnt. n ciuda faptului c se simea
puin ameit i pentru moment nu se putea baza pe toate facultile sale fizice i psihice, Adam
nu-i amintea s-i mai fi cerut vreodat cineva s ndeprteze picioarele.
Packer era ns un profesionist. n numai cteva secunde i pipi cu micri experte
gleznele strnse n osete, genunchii tremurnzi i talia. Aceast prim i blnd percheziie
aprut n viaa lui Adam lu sfrit printr-o trecere delicat a minilor sergentului Packer pe
sub braele avocatului, de parc tnrul ar fi putut s aib asupra lui un pistol. n sfrit, Packer
i vr iute mna masiv i n serviet i inu s precizeze:
Nu prea e o zi nimerit pentru o ntrevedere cu Sam.
Mi s-a mai spus, replic Adam, aruncndu-i nc o dat haina pe umr i ntorcndu-se
cu faa spre ua de fier, ca i cum s-ar fi fcut neaprat vremea s intre n USM.
Pe-aici, mormi Packer, pind pe iarb i dnd colul.
Adam l urm supus, de-a lungul unei crrui pavate cu crmid pn cnd ajunser n
faa unei ui aproape grosolane, care nu ieea n eviden prin nimic.
Ce-i aici? ntreb Adam, privind ua flancat de buruieni, pe care nu scria nimic.
Descrierea pe care Goodman o fcuse acestui loc i reveni vag n minte, dar amnuntele
se ncurcaser ru ntre ele.
Sala de conferine, rspunse Packer, descuind ua cu pricina.
nainte de a intra, Adam privi atent n jur, ncercnd s se orienteze. Se afla chiar lng
sectorul central al unitii i tnrul se gndi, c, poate, gardienii i administraia nu doreau s
vad avocaii dnd trcoale i vrndu-i nasul unde nu le fierbe oala. Ceea ce explica intrarea
exterioar.
Respir adnc i pi nuntru. Se simi mai bine cnd observ c nu mai erau i ali
avocai acolo, cci ntlnirea asta avea toate ansele s devin tumultuoas i chiar plin de
emoie; evident, prefera ca totul s se desfoare fr martori. n clipa asta, ncperea era
pustie. Era suficient de spaioas ca s adposteasc mai muli avocai i pe clienii lor n
acelai timp cam zece metri lungime i trei lime, podea de ciment i lumin fluorescent.
Peretele de la captul cel mai ndeprtat era din crmid roie i avea trei ferestre n partea
de sus, identice cu cele ce puteau fi vzute pe faada cldirii centrale. Era clar c sala de
conferine fusese adugat ulterior.
Aparatul de aer condiionat fcea mai mult zgomot dect rcoare. Perei despritori din
crmid i metal mpreau perfect sala: avocaii de-o parte, clienii de cealalt. Pe lungime de
un metru, desprirea era fcut cu ajutorul crmizilor, apoi o mic tejghea le permitea
avocailor s-i foloseasc n tihn carnetele de nsemnri. Din tejghea pornea spre tavan un
ecran de un verde strlucitor de gratii groase de metal.
Adam se ndrept ncet spre captul slii, ocolind atent o varietate extraordinar de scaune
pliante, nalte i nguste asemenea celor din baruri, verzi i cenuii din dotarea
guvernamental.
Am s nchid ua asta, anun Packer nainte de a iei din sal. l aducem imediat pe
Sam, mai adug el, trntind ua.
Adam rmase singur, aa c alese imediat un loc chiar la captul ncperii, n aa fel nct,
dac ar mai fi aprut careva acolo, s-i poat pune fiecare la punct planul de btaie fr s-l
deranjeze pe cellalt. i trase un scaun lng tejgheaua de lemn, i aranj haina pe sptarul
altui scaun, i puse carnetul la ndemn, scoase capacul stiloului i ncepu s-i road
unghiile, cu toate c nu-i plcea deloc s fac aa ceva. Simea o ghear n stomac, iar
clciele i jucau pe loc, scpate de sub control. i ls privirea s rtceasc de cealalt
parte a ecranului aceeai tejghea de lemn, acelai talme-balme de scaune. Chiar n faa
lui, ecranul cel verde era ntrerupt de o deschiztur de patru oli pe zece prin care avea s dea
ochii cu Sam Cayhall.
Pe msur ce trecea timpul, nervii i erau tot mai ntini, dei i spunea mereu n sinea lui
s se liniteasc, s se relaxeze, s ia lucrurile uor, c putea s fac fa situaiei. Se apuc
s scrie ceva n carnet, dar se vzu nevoit s recunoasc c nici mcar el nu era n stare s-i
recunoasc scrisul. i suflec mnecile cmii, rotindu-i privirea prin ncpere, n cutarea
unor microfoane i camere de luat vederi ascunse n perei, dar sala avea un aspect att de
simplu i de modest nct nu-i putu imagina c cineva ar trage cu urechea. Dac era s se ia
dup cum se prezentase sergentul Packer, personalul aproape c era caracterizat de
indiferen.
Privi apoi atent scaunele goale aflate de ambele pri ale ecranului cel verde i se ntreb
ci oameni disperai sttuser acolo, n ultimele ore ale vieii lor, i se ntlniser cu avocaii
lor i ascultaser cuvinte de speran. Cte cereri urgente nu trecuser dintr-o parte n alta a
deschizturii aceleia minuscule, n timp ce acele ceasornicului se micau fr mil? Ci
avocai sttuser chiar n locul acela, spunndu-le clienilor lor c nu mai era nimic de fcut, c
execuia va avea loc? Gndul acesta sumbru l mai calm puin. Evident, nu era nici primul, nici
ultimul care s se afle acolo. Dar era un avocat bine pregtit, binecuvntat cu o minte ager i
susinut de resursele formidabile ale firmei Kravitz & Bane". Era n stare s se ocupe de cazul
sta. Puin cte puin, picioarele i se oprir din micarea lor dezordonat i renun s-i mai
road unghiile.
Pocnetul unui zvor l fcu s se nfioare. Ua se deschise uor i un gardian alb i fcu
apariia de cealalt parte a ecranului despritor. n spatele lui, mbrcat ntr-un trening de un
rou strlucitor i cu minile prinse n ctue, venea Sam Cayhall. Ochii prizonierului studiar
atent ncperea, pn cnd ntlnir privirea tnrului avocat. Un alt gardian l prinse de cot i l
conduse spre scaunul aflat exact n faa lui Adam. Btrnul era slab, cu un ten palid i cu civa
centimetri mai scund dect ambii gardieni.
Cine eti? uier el spre Adam, care se lupta cu o unghie prins ntre dini.
Unul dintre gardieni trase scaunul n spatele lui Sam, iar cellalt i puse mna pe umr,
dndu-i de neles c trebuie s se aeze. Ochii btrnului rmseser lipii de chipul lui Adam
care le zise celor doi brbai ce se pregteau s ias din ncpere:
Vrei s-i scoatei ctuele, v rog?
Nu, domnule. Nu se poate.
Scoatei-le. O s stm ceva vreme aici, insist tnrul, ncercnd s-i adune forele i
s-i impun autoritatea.
Cei doi se privir de parc auzeau pentru prima dat n viaa lor o astfel de cerere, apoi
ddur la iveal o cheie i scoaser ctuele btrnului.
Sam nu prea impresionat de ceea ce i se ntmpla; privirea i era agat mai departe de
chipul tnrului aflat de cealalt parte a ferestruicii. Apoi cei doi gardieni ieir din sal,
trntind ua n urma lor; pocnetul zvorului fu urmat de o tcere adnc.
Erau singuri, n ceea ce putea trece drept o variant Cayhall a unei reuniuni de familie.
Cteva minute bune, n ncpere nu se auzi dect zgomotul aparatului de aer condiionat. Cu
toate c fcu eforturi vitejeti, Adam nu fu capabil s susin privirea lui Sam mai mult de dou
secunde. De aceea se prefcu c-i noteaz ceva deosebit de important, dar privirea lui Sam
continua s-l ard.
ntr-un trziu, Adam i ntinse celuilalt cartea sa de vizit.
Numele meu este Adam Hall i sunt unul dintre avocaii firmei Kravitz & Bane". La
Chicago i Memphis.
Rbdtor, Sam studie pe toate prile bucata de carton, n timp ce tnrul i urmrea cu
febrilitate fiecare micare. Degetele btrnului aveau pielea zbrcit i ptat de nicotin.
Chipul palid primea o umbr de culoare de la barba ncrunit care crescuse n ultimele cinci
zile. Prul lung, cenuiu i unsuros, era pieptnat sever spre spate. Privindu-l, Adam hotr c
btrnul nu semna n nici un caz cu cel de pe caseta video. De fapt, nu semna nici cu chipul
din fotografiile fcute n timpul procesului din 1981. n faa lui Adam se afla acum un btrn cu
ten delicat i palid ai crui ochi erau nconjurai de o reea fin de riduri. Brazde adnci aduse
de vrst i de mizerie i traversau fruntea. Doar ochii ptrunztori, de culoarea indigoului, ce
se ridicaser de pe cartea de vizit mai puteau fi privii cu plcere.
Voi tia, bieii evrei, nu v lsai niciodat, nu-i aa? zise el pe un ton plcut, fr
urm de furie.
Eu nu sunt evreu, rspunse Adam, reuind s-i susin privirea.
Pi atunci cum de lucrezi pentru Kravitz & Bane"? ntreb Sam punnd de-o parte
cartonaul alb. Vorbea blnd i rar, cu rbdarea unui om care petrecuse nou ani i jumtate
singur, ntr-o celul de ase pe nou.
Pentru c firma acord anse egale de angajare tuturor.
Asta-i foarte frumos din partea lor. Presupun c totul se face dup cum zice legea. n
acord perfect cu drepturile civile i cu bunele noastre legi federale, aa de generoase.
Firete.
Ci parteneri mai are acum Kravitz & Bane"?
Vreo sut cincizeci, rspunse Adam, ridicnd din umeri; de fapt, numrul varia de la an
la an.
O sut cincizeci de parteneri. i ci din ei sunt femei?
Zu c n-am idee, zise Adam, dup o scurt ezitare, de parc ar fi ncercat ntr-adevr
s numere. Probabil vreo duzin.
O duzin, repet Sam, abia micndu-i buzele; minile ncruciate stteau linitite, iar
ochii nu clipeau. Adic, mai puin de zece la sut din partenerii votri sunt femei. i ci dintre
parteneri sunt cioroi?
Vrei s spui negri?
Pi, sigur c da, dar sta este acum un termen ieit din uz. Acum vor s li se spun afro-
americani. Sunt convins c pregtirea ta politic este suficient de aa cum trebuie ca s tii
toate astea.
Adam se mulumi s dea aprobator din cap, fr s scoat o vorb.
Deci, ci parteneri afro-americani avei la firm?
Cred c patru.
Adic mai puin de trei la sut. Mi s fie. Pi, nseamn c mreul bastion al justiiei
civile i al politicii liberale care este firma Kravitz & Bane" i discrimineaz n realitate pe afro-
americani i pe americanii de sex feminin. n cazul sta, nici mcar nu tiu ce-a mai putea
spune.
Adam mzgli ceva ininteligibil pe carnetul din faa lui. Ar fi putut s-l contrazic pe btrn
i s-i arate c femeile constituiau cam o treime din numrul asociailor i c firma fcea eforturi
susinute ca s-i atrag pe cei mai buni studeni de culoare de la facultile de drept. Ar mai fi
putut s povesteasc despre cei doi tineri albi crora le fuseser retrase ofertele de angajare n
ultima clip i care dduser n judecat firma pentru discriminare invers.
Ci parteneri evrei-americani avei? Optzeci la sut?
Habar n-am. E o chestiune care nu m privete.
Ba pe mine m privete. ntotdeauna m-am simit prost cnd am fost reprezentat de
nite ipocrii aa de arogani.
Muli oameni ar fi, dimpotriv, ncntai.
Sam i vr mna cu grij n sigurul buzunar vizibil al treningului de unde scoase un
pachet albastru de igri i o brichet. Nasturii descheiai ai bluzei de bumbac subire lsau s
se vad un omoiog gros de pr cenuiu ce-i mpodobea pieptul. Adam nu reuea s-i
nchipuie cum s-ar fi putut tri n locul sta fr aer condiionat.
Sam i aprinse o igar i trimise fumul albastru spre tavan.
Eu avusesem impresia c terminasem cu voi, oameni buni.
Nu m-a trimis nimeni. M-am oferit singur.
De ce?
Nu tiu. Poate pentru c ai nevoie de un avocat i...
De ce eti aa de nervos?
Adam i scoase brusc degetele din gur i ncet s mai tropie din picioare.
Da' nu sunt nervos deloc.
Ba bine c nu. Am avut ocazia s vd o mulime de avocai pe-aici, da' nici unul aa de
nervos ca tine. Care-i problema, biete? i-e fric c am s sar la tine?
Nu vorbi prostii. Nu sunt deloc nervos, zise Adam, ncercnd s zmbeasc.
Ci ani ai?
Douzeci i ase.
Ari de doujdoi. Cnd ai terminat facultatea?
Anul trecut.
Bravo. Evreii tia ticloi au trimis un boboc s m salveze de la moarte. Am tiut eu
de mult vreme c dorina lor secret era s m vad mort i astzi am confirmarea. Eu am
omort nite evrei, i acum evreii s m omoare pe mine. Am avut tot timpul dreptate.
Recunoti c i-ai omort pe copiii Kramer?
Ce dracu' fel de ntrebare mai e i asta? Juriul a zis c am fcut-o. De nou ani de zile,
curile de apel zic c juraii au avut dreptate. Asta-i tot ce conteaz. i tu cine dracu' eti ca s-
mi pui ntrebri din astea?
Domnule Cayhall, ai nevoie de un avocat. Iar eu sunt aici ca s te ajut.
Am nevoie de foarte multe lucruri, biete, dar n nici un caz n-am nevoie de unu' cu ca
la gur ca tine care s-mi dea sfaturi. Fiule, afl de la mine c eti de-a dreptul periculos, dar c
eti prea ignorant ca s-i dai seama de asta.
Rostise cuvintele pe acelai ton deliberat i lipsit de emoie de la nceputul conversaiei.
Din cnd n cnd scutura scrumul igrii inute n mna dreapt ntr-o scrumier de plastic. Ochii
abia i clipeau. Trsturile feei nu trdau nici un fel de sentiment.
Adam renun s mai mzgleasc nsemnri indescifrabile i ncerc din nou s susin
privirea btrnului.
Uite ce e, domnule Cayhall, ca avocat, sunt cu totul mpotriva pedepsei cu moartea.
Sunt bine pregtit, am studiat n amnunt Amendamentul Opt, prin urmare te pot ajuta. De-asta
sunt aici. Fr nici un fel de onorariu.
Fr onorariu, repet Sam. Ct generozitate. Oare tii, fiule, c numai sptmna
trecut am primit trei oferte de-astea? De la avocai mari. Renumii. Bogai. Adevrai erpi. Toi
dornici s stea acolo unde stai tu, s depun cereri i apeluri n ultima clip, s dea interviuri,
s apar la televizor, s m in de mn n ultimele mele ore de via i s fie de fa cnd m
gazeaz; pe urm s dea conferine de pres, s semneze contracte pentru editarea vreunei
cri, pentru un film sau pentru un serial la televiziune despre viaa i epoca lui Sam Cayhall,
un asasin al Klanului. Dup cum vezi, fiule, sunt faimos i tot ce-am fcut eu s-a transformat n
legend. i faptul c am s mor m face i mai faimos. Aa c avocaii sunt ia care alearg
dup mine. Pentru c le aduc bani. Suntem o ar bolnav, asta e.
Eu nu vreau nimic din toate astea, pe cuvntul meu, zise Adam, scuturnd din cap. i
dau i-n scris. Sunt gata s semnez i o nelegere confidenial, dac vrei.
Bravo. i cine ine seama de ea, dup ce eu nu mai sunt? ntreb Sam, rznd uor.
Familia dumitale, rspunse tnrul.
Las-o-ncolo de familie, spuse Sam.
Motivele pentru care fac ceea ce fac sunt curate, domnule Cayhall. Firma la care lucrez
te-a reprezentat timp de apte ani, aa c i cunosc dosarul aproape n amnunt. i am mai
fcut i nite cercetri personale despre viaa dumitale.
Bine ai venit n clubul sta. Pn acum, vreo sut de ziariti neisprvii mi-au examinat
i chiloii. Se pare c foarte mult lume tie teribil de multe lucruri despre mine, numai c, n ce
m privete, chestia asta n-are nici o importan. Mie mi-au mai rmas doar patru sptmni.
Pe-asta o tii?
Am aici o copie dup recomandare.
Patru sptmni i m gazeaz.
Pi, atunci s nu mai pierdem timpul. i dau cuvntul meu de onoare c n-am s
vorbesc cu presa dect dac-mi dai dumneata voie, c nu vor afla nimic din ceea ce-mi vei
spune, i c n-am s semnez nici un contract pentru carte sau film. i jur.
Sam i aprinse o nou igar, privind cu mare atenie un punct invizibil de pe ecranul din
faa lui, i i mas uor tmpla dreapt cu mna. Pre de cteva minute, n ncpere nu se auzi
dect bolboroseala aparatului de aer condiionat.
Sam fuma, privind n gol. Adam desena aiureli pe carnetul de nsemnri, simindu-se foarte
mndru c picioarele i se potoliser i c nu-l mai durea stomacul. Linitea aceea ciudat l
fcu s-i dea seama c Sam ar fi putut s stea acolo fr s scoat nici un cuvnt zile n ir.
tii ceva despre cazul Barroni? l ntreb Sam linitit.
Barroni?
Da, Barroni . E un caz din California. S-a terminat sptmna trecut. A fost la
Circumscripia Judiciar Nou.
S-ar putea s fi vzut ceva despre cazul sta, zise Adam prudent, ncercnd zadarnic
s-i aminteasc ceva.
S-ar putea? Adic-mi spui c eti bine pregtit, c ai citit o grmad, da' s-ar putea s fi
vzut ceva despre Barroni? Ce fel de neisprvit de avocat mai eti i tu?
Nu sunt un neisprvit de avocat.
Bine, bine. Dar despre Texas versus Eekes? Pe sta nu se poate s nu-l fi citit?
Cnd s-a terminat?
Acum vreo ase sptmni.
Ce circumscripie?
A Cincea.
Amendamentul Opt?
Nu fi idiot, mri Sam, evident dezgustat. Crezi c-mi pierd vremea citind cazuri despre
libertatea cuvntului? Fundul meu st pe scaunul sta, biete, gleznele i minile astea ale
mele or s fie legate strns ca s nu m mic, i otrava o s loveasc nasul meu, nu pe-al
altuia.
Nu, nu-mi amintesc de Eekes.
Dar ce citeti?
Toate cazurile importante.
Pe Barefoot l-ai citit?
Sigur c da.
Povestete-mi.
Ce-i asta, examen oral?
Asta e ce vreau eu s fie. Unde a fost Barefoot? ntreb Sam.
Nu-mi aduc aminte. Dar titlul complet a fost Barefoot versus Estelle; un caz extrem de
important, din 1983, n care Curtea Suprem a hotrt c atunci cnd fac apel, condamnaii ia
moarte nu au dreptul s ascund amnunte pe care s le foloseasc n alt situaie. Cam aa
ceva.
Vai de mine, dar pe-sta chiar l-ai citit. Nu te-a izbit niciodat faptul c acelai tribunal
i poate schimba prerile dup cum dorete? Ia gndete-te puin. Curtea Suprem a SUA a
permis execuiile legale timp de dou sute de ani. Zicea c erau perfect constituionale, bazate
pe Amendamentul Opt. Pe urm, n 1972, aceeai Curte Suprem citete aceeai Constituie i
scoate pedeapsa cu moartea n afara legii. n 1976, Curtea Suprem a SUA zice c pn la
urm execuiile sunt totui constituionale. Aceleai paparude n robe negre, n aceeai cldire
din Washington. Acum aceeai Curte schimb iar regulile pe baza aceleiai Constituii. Bieii
tia ai lui Reagan s-au sturat s citeasc attea apeluri, aa c hotrsc s nchid unele
bulevarde. Zu dac mie nu mi se pare ciudat.
Multor oameni li se pare ciudat.
Da' de Dulaney ce zici? ntreb Sam, trgnd cu sete din igar. Cum aerisirea ncperii
lsa mult de dorit, un nor gros de fum se strngea deasupra lor.
De unde e?
Din Louisiana. Nu se poate s nu-l fi citit.
Sunt sigur c da. De fapt, cred c am citit mult mai multe cazuri dect dumneata, dar nu
m obosesc s le in minte dect dac am de gnd s m folosesc de ele.
S te foloseti de ele unde?
n cereri i apeluri.
Prin urmare ai mai avut cazuri de condamnare la moarte. Cte?
sta e primul.
Oare de ce nu m linitete vestea asta? Adic avocaii ia evrei-americani de la
Kravitz & Bane" te-au trimis aici ca s fac o experien, corect? S te antrenezi un pic i s ai
ce s treci n curriculum.
i-am mai spus c nu m-a trimis nimeni aici.
Dar Garner Goodman ce mai face? Mai triete?
Da. Are aceeai vrst cu dumneata.
Atunci nu mai are mult, nu? i Tyner?
Domnul Tyner e foarte bine. Am s-i spun c ai ntrebat de el.
A, te rog chiar. Spune-le amndurora c mi-e dor de ei. La dracu', mi-au trebuit doi ani
ca s scap de ei.
Bine, dar au muncit pe brnci pentru dumneata.
Zi-le s-mi trimit nota de plat, zise Sam, zmbind pentru prima oar de la nceputul
ntrevederii. Adevrul este, domnule Hall, c nu pot s-i sufr pe avocai, adug el, strivind
mucul de igar n scrumier i aprinznd o alta.
Aa-i la noi, n America.
Avocaii m-au vnat, m-au inculpat, m-au persecutat, mi-au fcut felul i pe urm m-au
trimis aici. Numai c tot nu m-au lsat n pace: iar m-au vnat, m-au minit, i s-au ntors sub
nfiarea ta, un nceptor care n-are nici cea mai mic idee despre cum s se agae de
nenorocita aia de curte.
S-ar putea s ai totui o surpriz.
Fiule, afl de la mine c ar fi o mare surpriz s vd c-i deosebeti fundul de o gaur
din pmnt. Ai fi primul circar de la Kravitz & Bane" care s dein o asemenea informaie.
Da, dar au reuit s te in dincoace de ua camerei de gazare timp de apte ani, nu?
i pentru asta trebuie s le fiu recunosctor? Sunt aici vreo cincizeci de pensionari cu
vechime mult mai mare. i-atunci vin i te ntreb: de ce s fiu eu urmtorul? Eu sunt aici de
nou ani i jumtate. Da' Treemont a fcut paipe. E-adevrat c el e afro-american i asta
ajut-ntotdeauna. tia au mai multe drepturi, dup cum tii. Pe ei e mult mai greu s-i execui
pentru c mereu au fost mpini de alii s fac ce-au fcut.
Asta nu e adevrat.
Da' cum dracu' tii tu ce e adevrat i ce nu? Acum un an mai erai nc la facultate, te
mbrcai numai n blugi i beai toat ziua bere mpreun cu amicii ti plini de idealuri. Ascult-
m pe mine, fiule, tu nc n-ai apucat s trieti, aa c nu veni s-mi spui mie care-i adevrul.
Prin urmare eti pentru executarea rapid a afro-americanilor?
Zu dac-i o idee rea. De fapt, majoritatea derbedeilor stora merit s ajung n
camera de gazare.
Sunt convins c foarte puini din cei de-aici i mprtesc prerea.
Cam aa ceva.
Iar dumneata eti, bineneles, diferit de toi ceilali i nu merii o asemenea soart.
Nu, nu merit aa ceva. Eu sunt un deinut politic, trimis aici de un maniac care s-a folosit
de mine ca s-i ating propriile-i scopuri politice.
Vrei s discutm despre vinovia sau nevinovia dumitale?
Nu. Dar nici n-am fcut ce-a zis juriul c am fcut.
Prin urmare ai avut un complice? Altcineva a pus bomba?
Sam ncepu s-i maseze brazdele adnci de pe frunte, cznd ntr-o trans profund i
prelungit. ncperea aceea era mult mai rcoroas dect celula n care-i petrecea viaa.
Conversaia asta n-avea nici un sens, dar mcar schimba o vorb cu altcineva dect cu
gardianul sau cu colegul fr chip de alturi. Aa c n-avea de gnd s se grbeasc.
Dimpotriv, are s trag de ea ct mai mult cu putin.
Adam i examin nsemnrile, cntrind pasul urmtor. Stteau de vorb de aproape
douzeci de minute, fr ca discuia lor s ia o anumit direcie. Tnrul era ns hotrt s
atace i problema legturii lor de rudenie, dar pur i simplu nu tia cum s-o fac.
Minutele treceau i cei doi evitau s se priveasc. Sam i aprinse o nou igar.
De ce fumezi att de mult? ntreb Adam ntr-un trziu.
A prefera s mor de cancer la plmni. De altfel, toi i doresc acelai lucru pe-aici.
Cte pachete fumezi pe zi?
Trei sau patru. Unde-ai fcut coala? ntreb Sam cu blndee dup ce-i termin
igara.
Facultatea la Michigan. Colegiul la Pepperdine.
Asta unde e?
n California.
Acolo ai copilrit?
h.
n cte state e pedeapsa cu moartea?
Treizeci i opt, dar cele mai multe nu fac uz de ea. Se pare c e folosit mai ales n
statele din Sud, n Texas, Florida i California.
tii c aici stimaii notri magistrai au modificat legea. Acum te omoar cu o injecie, e
mult mai uman, nu-i aa? Dar chestia asta nu e valabil pentru mine, pentru c eu am fost
condamnat cu ani n urm. Aa c va trebui s trag gazul pe nas.
Poate c nu.
Ai dou'ase de ani?
Da.
Te-ai nscut n '64.
Exact.
Unde? ntreb Sam, scondu-i o alt igar din pachet i lovind uor filtrul de tblia de
lemn.
n Memphis, rspunse Adam fr s-l priveasc.
Fiule, s tii c nu nelegi nimic. Statul sta are nevoie de o execuie i ntmpltor eu
sunt urmtoarea victim. Louisiana, Texasul i Florida i omoar ca pe mute i oamenii cu
frica legii de la noi nu pot s-neleag de ce cmrua noastr st nefolosit. Cu ct crimele
sunt mai violente, cu att oamenii implor magistraii s recurg la execuii. Ideea c sistemul
funcioneaz din greu ca s elimine asasinii i face s se simt mai bine. Politicienii i duc
campaniile promind pe fa mai multe nchisori, sentine mai grele i execuii mai numeroase.
De-aia au votat circarii ia din Jackson pentru moartea prin injecie. Se zice c-i mai uman,
mai puin respingtoare, deci mai uor de folosit. Pricepi?
Adam confirm printr-o uoar micare a capului.
Acum a sosit vremea s aib loc o execuie i e rndul meu. De aia toate presiunile
astea al dracului de multe. i nu poi s-i opreti.
Da, dar nimic nu ne poate mpiedica s ncercm. Eu vreau s nu scap ocazia.
Sam i aprinse n sfrit igara, trase cu sete din ea i ddu drumul fumului printre buze.
Apoi se aplec uor n fa, sprijinindu-se n coate i privind atent prin ferestruica care-l apropia
de Adam.
n care parte a Californiei ai copilrit?
n sud, la Los Angeles, rspunse tnrul, aruncnd o privire scurt spre ochii scruttori
ai btrnului.
Familia ta e tot acolo?
O durere ascuit l izbi n piept, nghendu-i inima. Sam pufia din igar, fr s-l scape
din ochi.
Tata a murit, zise Adam cu glas tremurtor, alunecnd uor n scaun.
Sam sttea calm pe marginea celuilalt scaun, ntrebnd dup un lung minut de tcere.
i mama?
S-a recstorit i locuiete n Portland.
Dar sora ta unde e?
La colegiu, se blbi Adam, nchiznd ochii i lsndu-i capul n piept.
Mi se pare c o chem Carmen, corect? ntreb Sam, blnd.
Adam confirm printr-o micare a capului.
Cum ai tiut? ntreb el printre dinii ncletai.
Sam se trase n spate, lsndu-se s alunece n scaunul pliant i arunc igara pe podea.
De ce ai venit aici? ntreb el cu glas mai puternic i mai aspru.
Cum ai tiut cine sunt?
Vocea. Seamn perfect cu a lui taic-tu. De ce ai venit aici?
M-a trimis Eddie.
Privirile li se ntlnir pre de cteva secunde, apoi Sam ntoarse capul. Se aplec mult n
fa, proptindu-i coatele pe genunchi. Ochii lui priveau int un punct invizibil de pe podea.
Trupul i nepeni n nemicare.
Pe urm i acoperi ochii cu mna.




10

Phillip Naifeh avea aizeci i trei de ani i-i mai rmseser doar nousprezece luni pn
la pensie. Nousprezece luni i patru zile. Timp de douzeci i apte de ani avusese funcia de
administrator-ef al Departamentului pentru instituii de corecie al statului Mississippi,
supravieuind n funcie n timpul mandatelor a ase guvernatori, unei adevrate armate de
legislatori, unui numr infinit de procese intentate de prizonieri, interveniilor fr numr ale
tribunalelor federale i mai multor execuii dect dorea s-i aminteasc.
Directorul, aa cum i plcea lui s i se spun (dei funcia aceasta nu era oficial
menionat n Codul statului Mississippi) era un libanez pursnge ai crui prini emigraser n
State prin anii douzeci i se stabiliser n delt. Bunstarea lor venise de la micul magazin de
bcnie pe care-l puseser pe picioare la Clarksdale, mama sa devenind de-a dreptul celebr
n ora pentru dulciurile libaneze fcute n cas. Phillip fusese educat n colile de stat,
absolvise colegiul, se rentorsese acas i, pentru motive de mult uitate, se implicase n justiia
penal.
Directorul ura pedeapsa cu moartea. nelegea i cunotea pe dinafar toate motivele
lipsite de coninut pentru care societatea o considera ns necesar. Era un factor de
descurajare. i elimina pe asasini. Era pedeapsa ultim. Se regsea n Biblie. Satisfcea
nevoia general de rzbunare. Uura tensiunea resimit de familia victimei. Dac i se cerea
insistent, directorul putea s prezinte toate aceste argumente cu fora de convingere a unui
procuror. i, de fapt, era chiar convins de valabilitatea ctorva dintre ele.
Responsabilitatea execuiei propriu-zise i revenea ns n ntregime i nu se putea
mpiedica s nu dispreuiasc din tot sufletul acest aspect al meseriei sale. Phillip Naifeh era
cel care-l conducea pe condamnat n Camera de izolare, acolo unde acesta urma s-i
petreac ultima or de via. i tot Naifeh era cel care-l conducea apoi n Camera de gazare
unde supraveghea ultimele pregtiri. O ultim dorin?" ntrebase el de douzeci i dou de
ori n cei douzeci i apte de ani de serviciu. Apoi le spunea gardienilor s ncuie ua i,
printr-un semn al capului, i ordona clului s dea drumul amestecului mortal de gaze. Dup
ce i privise murind pe primii doi condamnai, se hotrse s urmreasc chipurile martorilor
din mica ncpere de alturi. El era cel care alegea martorii. De fapt, trebuia s pun n practic
toate instruciunile cuprinse n manualul despre uciderea legal a condamnailor la moarte,
inclusiv constatarea morii, scoaterea cadavrului din camera de gazare, curarea hainelor i
nc multe altele.
Cu muli ani n urm i spusese prerea despre pedeapsa cu moartea n faa unui comitet
legislativ din Jackson. Avea o idee mai bun, le explicase surzilor de acolo, i anume s-i pun
pe toi asasinii condamnai la pstrare n Unitatea de Securitate Maxim, n regim de carcer,
de unde nu mai puteau s ucid, s evadeze sau s fie eliberai pe cuvnt. Oricum aveau s
moar pn la urm, dar nu de mna statului.
Discursul su apruse pe prima pagin a ziarelor i fusese ct pe-aci s-l coste slujba.
Nousprezece luni i patru zile, se gndea el, n timp ce-i trecu uor degetele prin coama
crunt care-i mpodobea capul, citind pe ndelete ultimele hotrri ale Circumscripiei judiciare
numrul cinci. De cealalt parte a biroului, Lucas Mann atepta rbdtor.
Patru sptmni? zise Naifeh, punnd hrtia de-o parte. La cte apeluri mai are
dreptul? ntreb el, trgnnd uor cuvintele.
Cele obinuite nainte de sfrit, rspunse Mann.
Cnd a venit hrtia asta?
Azi-diminea, devreme. Sam va face apel la Curtea Suprem care, probabil, nu-i va lua
n seam cererea. Asta o s mai ia vreo sptmn.
Care-i prerea dumitale, domnule consilier?
Toate demersurile posibile i demne de laud au fost deja fcute. Eu zic c exist
cincizeci la sut anse ca totul s se termine n patru sptmni.
E mult.
Ceva mi zice c s-ar putea s am dreptate.
La ruleta pedepsei cu moartea, o ans de cincizeci la sut nsemna aproape o
certitudine. Deci, totul ncepea din nou. Trebuia s consulte iar manualul de instruciuni. Dup
ani de zile de apeluri nesfrite i amnri repetate, ultimele patru sptmni vor zbura ct ai
clipi din ochi.
Ai vorbit cu Sam? ntreb directorul.
Foarte puin. I-am dus i lui o copie dup decizie.
Ieri m-a sunat Garner Goodman ca s-mi spun c ni-l trimite pe unul din tinerii lor
asociai s vorbeasc cu Sam. Te-ai ocupai tu de asta?
Am vorbit i eu cu Garner i cu asociatul acela. Se numete Adam Hall i chiar n clipa
asta st de vorb cu Sam. Cred c este o ntrevedere interesant pentru c Sam e bunicul
tnrului.
E cine?!
M-ai auzit doar. Sam Cayhall este bunicul dup tat al lui Adam Hall. Ieri, cnd fceam
o verificare de rutin a lui Adam Hall, am observat cteva neclariti, aa c am telefonat la
biroul FBI din Jackson i n numai dou ore am avut la dispoziie o grmad de dovezi
circumstaniale. Azi-diminea l-am presat cu ntrebrile i pn la urm a mrturisit. De altfel,
nu cred c ncearc s ascund trenia asta.
Bine, dar are alt nume.
A, e o ntreag poveste. Cei doi nu s-au vzut de pe vremea cnd Adam era de-o
chioap. Taic-su a fugit din Mississippi dup ce Sam a fost arestat pentru atentatul cu
bomb. S-a mutat n Vest, i-a schimbat numele, a trecut dintr-o slujb n alta, ce mai, se pare
c nu prea i-a mers treaba. S-a sinucis n 1981. n sfrit, Adam trece prin colegiu cu note
maxime. Face Facultatea de drept la Michigan, una din primele zece faculti din ar, i acolo
se ocup de revista studenilor. Gsete un birou la amicii notri de la Kravitz & Bane", iar azi-
diminea rsare aici pentru o ntrevedere cu bunicu-su.
Naifeh i trecu ambele mini prin pr i cltin din cap.
Nemaipomenit. Ca i cum asta-i tot ce doream, i mai mult publicitate, ali ziariti
imbecili punnd n stnga i-n dreapta i mai multe ntrebri idioate.
Cei doi se ntlnesc chiar acum. Presupun c pn la urm Sam va fi de acord ca
putiul s-l reprezinte. n orice caz, aa sper. n fond, n-am executat niciodat un prizonier
neasistat de un avocat.
Prerea mea e c-ar trebui s executm vreo civa avocai fr prizonieri, ncerc
Naifeh s glumeasc. Ura pe care o nutrea fa de avocai devenise legendar, aa c Lucas
nu-l lu n seam. Odat, demult, fcuse socoteala c Phillip Naifeh fusese parte reclamat n
mai multe procese dect oricine altcineva n istoria statului. Aadar, i ctigase cu greu
dreptul de a-i ur pe avocai.
Peste nousprezece luni ies la pensie, zise el ca i cnd Lucas habar n-avea de
chestia asta. Cine urmeaz dup Sam?
Zu c nimeni, rspunse Lucas, dup ce trecu iute n revist situaiile celor patruzeci i
apte de rezideni. Omul cu pizza a fost ct pe-aci s pun punct acum patru luni, da' a primit
nc o amnare care o s expire peste vreun an; oricum, n cazul sta sunt mai multe probleme
i eu unul nu vd venind nici o alt execuie de-acum i pn peste civa ani.
Omul cu pizza? Iart-m, dar nu...
Malcolm Friar. Cel care a omort trei comisionari ai unor pizzerii. La proces a pretins c
nu voia s fure, pur i simplu, ci c i fusese foame.
Bine, bine, mi-aduc aminte, se pred Naifeh, ridicnd minile. El ar fi urmtorul dup
Sam?
S-ar putea. Dar e foarte greu de spus.
tiu, fu de acord directorul, ridicndu-se de la birou i apropiindu-se de fereastr, unde
rmsese o vreme gnditor, cu minile vrte adnc n buzunarele pantalonilor.
Dup ultima execuie la care asistase, fusese internat n spital, pentru nite palpitaii mai
ciudate ale inimii. Timp de o sptmn rmase n patul de spital, privindu-i palpitaiile pe un
monitor, dup care promisese soiei sale c va avea grij s nu mai sufere ntr-un asemenea
hal n timpul unei execuii. i dac reuea s rmn n via dup sfritul lui Sam, atunci
avea dreptul la o pensie complet.
Se rsuci apoi pe clcie i i privi atent prietenul care rspundea la numele de Lucas
Mann.
Lucas, s tii c de data asta renun. Am s-i predau tafeta unuia dintre subordonaii
mei, unuia mai tnr, demn de ncredere, cuiva care s nu mai fi vzut aa ceva nainte i care
abia ateapt s se pricopseasc cu ceva snge pe mini.
Nu cumva te gndeti la Nugent?
Ba chiar la el. Colonelul n retragere George Nugent, asistentul meu.
Bine, da'-i un icnit.
Ai dreptate, da'-i icnitul nostru, Lucas. E un fanatic al disciplinei, organizrii, detaliilor,
ce dracu', vezi i tu c e cea mai bun alegere. Am s-i dau manualul cu instruciuni, am s-i
spun ce vreau i execuia lui Sam Cayhall are s ias perfect.
George Nugent era administrator adjunct i devenise faimos n momentul n care nfiinase
o tabr special pentru deinuii aflai pentru prima oar n nchisoare. Era o ncercare teribil
care se ntindea pe parcursul a ase sptmni, timp n care Nugent i plimba ano de colo-
colo cizmele negre, njurnd ca un birjar i profernd ameninri cumplite pentru cea mai mic
infraciune. Dup o asemenea experien, respectivii deinui nu prea se mai ntorceau la
Parchman.
Phillip, Nugent e nebun. Mine-poimine, are s rneasc cu siguran pe cineva.
Exact! Abia acum ai neles. O s-l las s-l rneasc pe Sam exact aa cum ar fi normal
s se ntmple. Ca la carte. i numai Dumnezeu tie ct de mult i place lui Nugent s respecte
litera crii. Ascult-m pe mine, Lucas, omul sta este cea mai nimerit alegere. Execuia o s
mearg ca pe roate.
Tu eti eful, zise Lucas, ridicnd din umeri: n fond, puin i psa lui de toate astea.
Mulumesc, spuse Naifeh. Fii atent la Nugent, la partea care ine de lege, firete. Eu am
s m ocup de restul. i totul o s ias bine.
tii figura de-acum are s fie cea mai important dintre toate, observ Lucas.
tiu, de-aia i vreau s m menajez. Am mbtrnit.
i dau telefon dup ce pleac putiul, zise Lucas, strngndu-i hrtiile de pe birou i
ndreptndu-se spre u. Trebuie s ia legtura cu mine nainte s plece.
A vrea s-l cunosc i eu.
E un biat bun.
Doamne, ce familie.


Biatul cel bun i bunicul su condamnat la moarte petrecuser un sfert de or ntr-o
tcere adnc, spart doar de zgomotul aparatului uzat de aer condiionat. Apoi, Adam se
apropie de perete i-i ridic mna n dreptul ventilatoarelor prfuite. Da, da, acolo se putea
simi un fir de rcoare. Pe urm se sprijini de tblia de lemn, ncrucindu-i minile la piept i
privind int ua din cellalt capt al ncperii: singura lui dorin era s se afle ct mai departe
de Sam. Deodat, capul sergentului Packer rsri din deschiztura uii. Voia numai s vad
dac totu-i n regul, zise el, aruncnd cte o privire scurt spre cei doi brbai. Sam sttea
lungit pe scaun i i acoperise faa cu mna.
Suntem bine, zise Adam pe un ton lipsit de convingere.
Bun, bun, rspunse iute Packer i se retrase.
Se auzi din nou pocnetul zvorului i Adam se ntoarse la locul su din dreptul ecranului.
Pre de cteva minute, Sam nu-l bg deloc n seam, apoi i terse ochii cu mneca bluzei i
se ridic. Ochii li se ntlnir.
Trebuie s stm de vorb, spuse Adam linitit. Sam ddu din cap, dar nu scoase nici o
vorb, ci se
mulumi s-i tearg iar ochii cu cealalt mnec. Apoi i aprinse o nou igar i se
porni s pufie grbit.
Deci eti ntr-adevr Alan, zise el cu glas rguit.
ntr-o anumit perioad. Am aflat abia dup moartea tatei.
Te-ai nscut n 1964.
Corect.
Primul meu nepot.
Adam confirm printr-un gest al capului i-i evit privirea.
Ai disprut n 1967.
Cam aa ceva. E o perioad de care nu-mi amintesc. Primele mele amintiri sunt legate
de California.
Am auzit c Eddie a plecat n California i c pe urm a mai avut un copil. Mai trziu,
cineva mi-a spus c era o feti i c o chema Carmen. Mi-ar fi plcut s mai aflu cte ceva
despre voi de-a lungul anilor, dar n-am tiut dect c erai undeva n sudul Californiei.
Ct am fost copil, ne-am tot mutat de colo-colo. Cred c nu prea reuea s-i pstreze o
slujb mai mult vreme.
De mine n-ai tiut nimic?
Nu. Despre familie nu s-a vorbit niciodat la noi n cas. Eu am aflat totul dup moartea
lui.
Cine i-a povestit?
Lee.
Sam strnse o clip pleoapele, apoi i relu pufitul.
Ea ce mai face?
Cred c bine.
De ce ai ales s lucrezi pentru Kravitz & Bane"?
Pentru c e o firm bun.
tiai c sunt avocaii mei?
Da.
nseamn c ai plnuit totul?
Timp de vreo cinci ani.
De ce?
Habar n-am.
Nu se poate. Trebuie s fi avut un motiv.
Pi, motivul meu este ct se poate de evident. Eti bunicul meu. C-i place sau nu, eti
cine eti iar eu sunt cine sunt. i acum m aflu aici, n faa ta, aa c ce facem mai departe?
Cred c ar trebui s pleci.
Ba nu plec, Sam. M-am pregtit pentru ziua asta de prea mult vreme.
Pentru ce te-ai pregtit?
Ai nevoie de avocat. Ai nevoie de ajutor. De-asta sunt aici.
Eu am trecut dincolo de orice ajutor. Din nenumrate motive tipii sunt hotri s m
gazeze. Nu e nevoie s te vri i tu n chestia asta.
De ce nu?
Pi, mai nti, pentru c e lipsit de orice speran. i dac ratezi n-o s-i fie deloc
moale. Al doilea, o s-i afle adevrata identitate, i-o s fie foarte neplcut. Pentru tine viaa va
fi mult mai bun dac rmi Adam Hall.
Da' eu sunt Adam Hall i n-am de gnd s schimb situaia. i mai sunt i nepotul tu i
nici situaia asta nu se poate schimba. Aa c nu vd care-i problema.
Are s fie foarte neplcut pentru familia ta. Eddie a fcut un lucru foarte bun c te-a
protejat. Nu strica totul.
Acoperirea mea e oricum n aer. Cei de la firm cunosc adevrul. i i-am spus i lui
Lucas Mann, i...
Javra aia o s spun tuturor. S n-ai ncredere n el.
Uite ce e, Sam, mi-e team c nu nelegi cum stau lucrurile. Mie personal nu-mi pas
dac spune ceva. Nu-mi pas nici dac lumea ntreag afl c eti bunicul meu. M-am sturat
de toate secretele astea de familie. Sunt biat mare acum i pot s gndesc i singur. n plus,
sunt avocat i pielea mi se ngroa pe zi ce trece. M descurc.
Sam se mai relax, auzindu-l, i privi n podea cu un surs nelegtor pe buze, asemenea
tuturor brbailor n toat firea care se afl n faa unor puti care vor s par mai n vrst dect
n realitate.
Putiule, tu eti cel care nu-nelege, zise el din nou, cu glas rbdtor.
Atunci explic-mi tu.
N-am sfri niciodat.
Avem patru sptmni la dispoziie, aa c poi s vorbeti.
i ce anume ai vrea s afli?
Adam i pregti carnetul i stiloul, apropiindu-se i mai mult de ferestruica din ecranul
despritor.
Mai nti, vreau s-mi spui tot ce tii despre cazul tu apeluri, strategie, procese,
atentat, cine era cu tine n noaptea aia...
Nu era nimeni cu mine n noaptea aia.
Vorbim despre asta mai trziu.
Ba vorbim acum. Eram singur n noaptea aia, auzi ce-i spun?
n al doilea rnd, vreau s-mi vorbeti despre familia mea.
De ce?
De ce nu? De ce s ii totul ascuns? Vreau s aflu totul despre tatl tu, i despre tatl
tatlui tu, despre fraii i verii ti. S-ar putea ca atunci cnd totul se va sfri, s-i detest pe toi,
dar am oricum dreptul s-i cunosc. Toat viaa mea, mi s-a ascuns orice informaie despre ei i
acum vreau s aflu totul.
Nu au nimic remarcabil.
Nu zu. Pi dup prerea mea, faptul c ai ajuns aici, pe lista morii, este perfect
remarcabil. Societatea asta este extraordinar de exclusiv. Deci, dac adaugi faptul c eti alb,
c faci parte din clasa de mijloc, c ai aproape aptezeci de ani, povestea este i mai
remarcabil. Vreau s aflu cum i de ce ai ajuns aici. De ce ai fcut ce-ai fcut? Ci membrii ai
Klanului au fost n familia mea? i de ce? Ci ali oameni au mai fost ucii n decursul anilor?
Adic tu chiar crezi c-o s-mi deert tot sacul aici?
Da, da, aa cred. Sunt nepotul tu, Sam, singura ta rud n via care mai d o ceap
degerat pe tine. Aa c ai s-mi vorbeti, Sam. Ai s vorbeti cu mine.
Pi, atunci, dac-o s fiu att de vorbre, despre ce altceva crezi c o s mai vorbim?
Despre Eddie.
Nu vrei prea mult, nu? zise Sam uor, nchiznd ochii.
Adam se mulumi s mzgleasc ceva pe carnetul din faa lui.
Sam ndeplini cu i mai mult atenie ritualul aprinderii unei noi igri. Fumul albstrui se
amestec cu ceaa ce atrna deasupra capetelor celor doi. Minile btrnului se opriser din
tremurat.
i cnd terminm cu Eddie, despre cine vrei s mai vorbim?
Nu tiu. Oricum subiectul sta o s umple perfect cele patru sptmni.
Dar despre tine cnd o s vorbim?
Cnd doreti, rspunse Adam, apoi scoase din serviet o foaie de hrtie pe care o
mpinse prin ferestruic mpreun cu stiloul. Ai aici o nelegere pentru reprezentare legal.
Semneaz-o.
Sam citi documentul de la distan, fr s-l ating.
Deci iar intru n afaceri cu Kravitz & Bane".
Oarecum.
Cum adic, oarecum? Aici scrie negru pe alb c sunt de acord s-i las pe evreii ia s
m reprezinte iar. Mi-a trebuit o venicie ca s scap de ei i, la dracu', nici mcar nu-i plteam.
nelegerea asta e ntre tine i mine, Sam. Pe ceilali n-ai s-i vezi dect dac vrei.
Ei bine, nu vreau.
Perfect. Numai c, din moment ce eu lucrez pentru firma asta, nelegerea trebuie s fie
ntre tine i ea. E simplu.
Ah, optimismul tinereii. Totul e simplu. Adic eu stau aici, la civa metri doar de
camera de gazare, cu ceasul la din perete ticind tot mai tare, i tu vii s-mi spui c totul e
simplu.
Semneaz dracului hrtia aia, Sam!
i pe urm?
Pe urm ne punem pe treab. Din punct de vedere legal, nu pot s fac nimic pentru tine
atta vreme ct nu avem o nelegere semnat i parafat. Aa c o semnezi i ne apucm de
lucru.
i cu ce-ai vrea tu s ncepi?
Cu explozia de la biroul lui Kramer, dar foarte ncet, pas cu pas.
Dar s-a mai fcut chestia asta de mii de ori pn acum.
i ce dac? O mai facem nc o dat. Am la mine un carnet plin cu ntrebri.
Toate ntrebrile alea mi-au fost puse nainte.
Aa e, dar n-au primit nici un rspuns, nu-i aa, Sam?
Sam i vr igara ntre buze i nu rspunse.
i nici nu i le-am pus eu, este?
Tu crezi c mint.
Mini?
Nu.
Dar n-ai spus toat povestea, nu?
Ce importan are dac am spus-o sau nu, domnule consilier. Doar ai citit Bateman.
Da, l-am nvat pe dinafar i pot s-i spun c sunt cteva puncte nevralgice acolo.
Avocat tipic.
Dac exist probe noi, exist i posibiliti s poat fi prezentate. Sam, noi nu vom face
dect s ncercm s crem suficient confuzie pentru ca, undeva, mcar un judector s
revin asupra cazului i s se mai gndeasc puin. i s acorde o amnare ca s poat afla
ceva mai mult despre cazul tu.
tiu care-i regula jocului, fiule.
Adam, m cheam Adam.
Bine, bine, iar tu s-mi zici Tataie. Presupun c ai de gnd s naintezi un apel ctre
guvernator.
Da.
Sam se apropie brusc de ferestruic: trsturile i se nspriser, ochii i se ngustaser ca
la pisici.
Ascult-m bine, Adam, mri el, ameninndu-l pe tnr cu degetul. Dac semnez
hrtia asta, i interzic s vorbeti cu ticlosul la. i interzic, pricepi?
Adam nu scoase nici o vorb, aa c Sam se hotr s continue.
E o javr netrebnic, scrboas, corupt pn-n mduva oaselor i absolut capabil s
ascund totul n spatele unui zmbet mieros i al unei tunsori pomdate. Numai din cauza lui
am ajuns aici, pe lista morii. Dac iei vreodat legtura cu el, s tii c nu mai eti avocatul
meu.
Prin urmare, sunt avocatul tu.
Sam renun s-l mai amenine cu degetul i se relax puin.
Pi, m gndesc s-i dau voie s-i faci mna pe mine. tii, Adam, profesia asta a ta e
tare nenorocit. Dac a fi fost un om liber, care-i vede de treab, i pltete taxele i
impozitele, se supune legilor i aa mai departe, n-a fi gsit niciodat un avocat care s
cheltuiasc mcar un scuipat pe mine dac nu a fi avut bani. Eu ns sunt un asasin
condamnat la moarte, care n-are nici un sfan n banc, i avocai din toat ara m implor s
fiu de acord s m reprezinte. Vreau s spun avocai mari, bogai, cu nume cu iniiale n fa
i numere n coad, avocai faimoi care au avioane personale i emisiuni speciale la televizor.
Poi s-mi explici i mie cum devine chestia asta?
Bineneles c nu. i nici nu-mi pas de tot ce-mi spui.
i-ai ales o meserie bolnav, fiule.
Ba cei mai muli avocai sunt cinstii i muncitori.
A, sigur. i cei mai muli din amicii mei de-aici ar fi ajuns pastori sau misionari dac nu
ar fi fost condamnai pe nedrept.
S-ar putea ca guvernatorul s fie ultima noastr ans.
Pi atunci pot s m gazeze chiar acum. Scrba aia nfumurat o s vrea probabil s
asiste la execuie ca s in pe urm o conferin de pres i s povesteasc lumii ntregi toate
detaliile. E doar un vierme amrt care a ajuns unde a ajuns pe spinarea mea. i, dac o s
poat s mai scoat ceva de la mine, n-o s se dea, precis, napoi. Aa c ferete-te de el.
O s discutm despre asta mai trziu.
Ba mi se pare c o s discutm chiar acum. Vreau s-mi dai cuvntul tu nainte s
semnez hrtia asta.
Mai ai i alte condiii de pus?
Da. Mai vreau s adaugi aici, negru pe alb, c, dac m hotrsc s renun iar la
serviciile tale, tu i firma n-o s v mpotrivii. E simplu.
D-mi hrtia.
Adam adug n josul foii paragraful cerut pe care Sam l citi apoi cu toat atenia.
Bine, dar n-ai semnat, observ tnrul.
M mai gndesc.
Pot s-i pun cteva ntrebri ct timp te mai gndeti?
Poi.
Unde ai nvat s lucrezi cu explozivi?
Pe ici, pe colo.
ainte de Kramer, au mai fost cel puin cinci explozii, toate identice dinamit, capse i
fitil. n cazul Kramer lucrurile au stat altfel, de bun seam, fiindc a aprut o bomb cu efect
ntrziat. Cine te-a nvat s construieti bombe?
Ai aprins vreodat artificii?
Sigur c da.
Ei, atunci afl c e acelai principiu. Un chibrit aprins lng fitil, sta arde la nebunie i
pe urm, bum!
Da, numai c bomba cu efect ntrziat e un dispozitiv ceva mai complicat. Cine te-a
nvat cum s-l foloseti?
Mama. Cnd ai de gnd s te ntorci aici?
Mine.
Bun. Atunci uite cum facem. Am nevoie de ceva timp ca s m gndesc la toat
afacerea asta. Nu vreau s mai vorbim acum i sunt ai dracului de sigur c nu vreau s
rspund la tot felul de ntrebri. Las-m s m mai uit o dat la documentul sta, s fac nite
modificri, dac e cazul, i vorbim mine.
Asta-i pur i simplu pierdere de vreme.
tii ceva, eu am pierdut deja zece ani. O zi n plus nu mai conteaz.
Dar s-ar putea s nu-mi dea voie s mai vin dac nu sunt oficial avocatul tu. S tii c
vizita de azi e doar o favoare.
Nite biei nemaipomenii, nu? Spune-le c pentru urmtoarele doupatru de ore eti
avocatul meu oficial. Aa or s te lase nuntru.
Avem multe lucruri de trecut n revist, Sam. A vrea s ncepem ct mai repede.
Da, dar eu am nevoie de timp de gndire, bine? Cnd i petreci nou ani din via
singur ntr-o celul, devii foarte bun la despicatul firului n patru. i nu poi s faci totul foarte
repede, nelegi? Ai nevoie de ceva mai mult timp ca s pui lucrurile n ordine, ori mie mi se
cam nvrtete capul n clipa asta. Pentru c ai reuit s m loveti cam tare.
Bine.
Mine o s-mi fie mai bine. i atunci o s putem sta de vorb. i promit.
Sigur, accept Adam, punndu-i stiloul la loc n buzunar i dosarul n serviet. n
urmtoarele dou luni am s stau n Memphis, adug el, relaxat.
Memphis? Pi, parc locuiai n Chicago.
Firma are o mic sucursal n Memphis i am s lucrez acolo. Ai numrul lor de telefon
pe cartea de vizit. Poi s m suni cnd doreti.
i ce-o s se ntmple cnd toat povestea asta are s se termine?
tiu i eu? S-ar putea s m ntorc la Chicago.
Eti cstorit?
Nu.
Dar Carmen?
Nici ea.
Cum arat?
E tare istea. i foarte drgu. Seamn mult cu mama, zise Adam, cu minile
ncruciate la ceaf i cu privirea pierdut n ceaa subire de deasupra lor.
Evelyn era o fat frumoas.
Tot aa e i-acum.
totdeauna am fost de prere c Eddie a avut noroc cnd s-a nsurat cu ea. Dei familia
ei nu mi-a stat niciodat la suflet.
Las c nici ea nu se ddea n vnt dup familia lui Eddie, i zise Adam n gnd. Sam i
sprijini brbia-n piept, i frec ochii i i mas nasul.
Partea asta, cu familia, o s ne dea ceva btaie de cap, nu?
h.
S-ar putea ca despre anumite lucruri nici s nu pot vorbi.
Ba ai s vorbeti. mi eti dator, Sam. i eti dator i fa de tine nsui.
Habar n-ai despre ce e vorba; afl de la mine c sunt lucruri pe care nici n-ai vrea s le
afli.
Pune-m la ncercare. Mi-e grea de attea secrete.
Da' de ce ii s afli attea chestii?
Ca s pot s neleg i eu, n sfrit.
O s fie doar o pierdere de vreme, crede-m.
Asta eu hotrsc, da?
Sam se ridic ncet, trase adnc aer n piept i-l privi pe Adam direct prin ecranul
despritor.
Acum a vrea s plec.
Ochii lor se ntlnir.
Firete, zise tnrul. Vrei s-i aduc ceva mine?
Nu. Doar vino napoi.
i dau cuvntul meu.



11

Packer ncuie ua n urma lor i pir mpreun din umbra din interiorul slii de conferine
n lumina orbitoare a soarelui de amiaz. Adam nchise ochii i se opri o clip, pentru a-i
cuta, disperat, ochelarii de soare. Packer, a crui privire era protejat de nite lentile fumurii,
n timp ce faa i era umbrit de cozorocul epcii de uniform, l atept rbdtor s-i revin.
Aerul era sufocant i aproape material. n cteva secunde, Adam i simi braele i faa
inundate de sudoare; apoi i gsi ochelarii n serviet i cnd, n sfrit, reui s priveasc n
jur, l urm pe Packer de-a lungul crrii pavate cu crmid roie i iarb ars din faa cldirii.
Sam e OK? ntreb Packer, naintnd fr grab, cu minile n buzunare.
Aa cred.
V e foame?
Nu, rspunse Adam, privindu-i ceasul de la ncheietura minii.
Era aproape ora unu, dar, cum nu tia dac Packer i oferea mncare de la buctria
nchisorii sau poate altceva, prefer s nu rite inutil.
Pcat. Azi e miercuri i avem napi i turte de mlai. Foarte bun.
Mulumesc, zise Adam, care era sigur c undeva, n codul su genetic, sttea scris c i
plcea la nebunie o asemenea mncare. Numai c el se considera californian get-beget i nu-
i amintea s fi vzut vreodat cum arat un nap. Poate sptmna viitoare, adug el,
nevenindu-i s cread c i se oferise un prnz la lista morii.
Ajunseser de-acum la porile duble i, n timp ce prima tocmai se deschidea, Packer, care
tot nu-i scosese minile din buzunare, l ntreb:
Cnd v ntoarcei?
Mine.
Aa repede?
Da. O s fiu pe-aici ctva vreme.
Pi, mi pare bine c v-am cunoscut, zise Packer, zmbindu-i larg i ndeprtndu-se
alene.
Cnd Adam trecu de a doua poart, gleata cea roie cobor uor din turnul de paz;
cheile erau acolo unde le lsase. Plec fr s-i ridice privirea spre gardianul din turn.
O minifurgonet alb cu nsemne oficiale pe portiere i pe laturi atepta lng maina lui
Adam. Cnd tnrul se apropie, geamul din dreptul oferului se ls n jos i Lucas Mann
ntreb:
Te grbeti?
Nu tocmai, rspunse Adam, privindu-i ceasul de la mn.
Perfect. Urc, te rog. Trebuie s stm puin de vorb. ntre timp dm o rait prin zon.
Adam nu voia s dea o rait prin zon, dar nici nu dorea s se opreasc n biroul lui Mann.
Aa c-i arunc haina i servieta pe bancheta din spate. Slav Domnului, n main era
rcoare. Lucas, pe care cldura nu lsase urme, arta ciudat la volanul minifurgonetei, care
porni spre drumul principal.
Cum a mers? ntreb el, n timp ce Adam ncerca s-i aminteasc descrierea pe care i-
o fcuse Sam tovarului su de drum. Ceva cum c nu se putea avea ncredere n el.
OK, cred, replic el, vag.
Pn la urm, l reprezini oficial sau nu?
Cred c da. Vrea s se mai gndeasc n noaptea asta. i vrea s m vad mine.
Nici o problem. Dar mine trebuie s semneze. Avem nevoie de o autorizaie scris
din partea lui.
O s mi-o dea mine. Unde mergem?
Maina fcuse la stnga i se ndeprta de partea din fa a nchisorii. Lsaser n urm
ultimele csue albe umbrite de copaci i mpodobite cu flori i acum traversau cmpurile
nesfrite de bumbac i fasole.
Nu undeva anume. M-am gndit c poate i-ar plcea s vezi i ferma noastr. M
intereseaz s discutm cteva lucruri.
Ascult.
Decizia Circumscripiei Judiciare Cinci a sosit n dimineaa asta i am i primit cel puin
trei telefoane de la ziariti. tia au simit mirosul sngelui i vor s afle dac Iui Sam i-a sunat
ceasul. Pe civa dintre ei i cunosc pentru c am mai avut de-a face la execuiile anterioare.
Unii sunt de treab, dar cei mai muli sunt nite jigodii oribile. Oricum, toi au ntrebat dac Sam
are avocat, dac are s-l reprezinte chiar pn la sfrit. tii, aiureli din astea.
Pe cmpul din dreapta, un grup de deinui goi pn la bru munceau n draci, transpirnd
i mai i n soarele ucigtor care fcea s le strluceasc spinrile i piepturile ude leoarc. Un
gardian clare, narmat cu o carabin, le supraveghea toate micrile.
Ce fac oamenii tia? ntreb Adam.
Toac bumbacul.
E obligatoriu?
Nu. Toi cei pe care-i vezi sunt voluntari. Au de ales ntre asta i statul n celul.
Ei sunt mbrcai n alb. Sam era n rou i, cnd am trecut pe lng osea, am vzut un
grup n albastru.
Face parte din sistemul de clasificare. Albul e pentru cei care prezint un risc sczut.
Pentru ce sunt aici?
De toate. Droguri, crim, infraciuni repetate, orice. Dar de cnd au venit aici s-au purtat
cum trebuie, aa c sunt mbrcai n alb i au voie s ias la munc.
La intersecia urmtoare, minifurgoneta ntoarse scurt, oferind din nou privirilor spectacolul
gardurilor de metal i al srmei ghimpate. n dreapta se desfurau mai multe iruri de barci
moderne, cu dou nivele, care ar fi putut trece drept un cmin studenesc prost construit, dac
n-ar fi fost nsoite de srma ghimpat i de turnurile de paz.
Aici ce e? ntreb Adam.
Unitatea 30.
Cte uniti avei n total?
Nu tiu prea bine. n general construim ntr-o parte i drmm n alta. Dar cred c vreo
treizeci.
Asta pare nou.
Pi aa i este. Ne rzboim cu tribunalele federale de vreo douzeci de ani, aa c am
ridicat foarte multe cldiri. Nu e un secret pentru nimeni c adevratul administrator-ef a fost
odat judector federal.
Spune-mi, ziaritii pot s atepte pn mine? Trebuie mai nti s aflu ce e n mintea
lui Sam. N-am nici un chef s vorbesc cu ei acum i mine totul s ias pe dos.
Cred c putem s-i amnm pn mine. Dar nu mai mult.
Trecur pe lng ultimul turn de paz i Unitatea 30 dispru n zare. Urmtoarea ngrdire
ghimpat apru n mijlocul cmpului abia dup vreo douzeci de mile.
Vreau s-i mai spun c azi-diminea, dup ce ai venit, am stat de vorb cu directorul.
Mi-a spus c ar vrea s te vad. Omul are s-i plac. S tii c urte execuiile. Spera s ias
la pensie fr s mai asiste la nc una, dar se pare c n-are noroc.
Las-m s ghicesc. E unul dintre ia care i fac doar meseria, este?
Pi, aici toi ne facem meseria.
Asta spuneam i eu. Am impresia c toat lumea vrea s m bat uor pe spate i s-
mi vorbeasc cu glasuri triste despre ce are s i se ntmple bietului Sam. Nimeni nu vrea s-l
omoare, dar toi trebuie s v facei meseria.
Sunt nenumrai alii care vor s-l vad pe Sam mort.
Cine?
De exemplu, guvernatorul i procurorul general. tiu c eti la curent cu povestea
guvernatorului, dar procurorul e cel de care ar fi bine s te fereti. Pentru c i el vrea s ajung
guvernator ntr-o bun zi. Din motive pe care n-are rost s le analizm, n statul sta am ales o
garnitur ntreag de politicieni tineri i ngrozitor de ambiioi care sunt pur i simplu incapabili
s stea linitii.
l cheam Roxburgh, corect?
Corect. E-nnebunit dup camerele de luat vederi i m atept s anune o conferin de
pres pentru dup-amiaza asta. Dac nu se dezminte, atunci o s-i asume n totalitate victoria
n Circumscripia Cinci i o s promit eforturi susinute pentru ca Sam s fie executat peste
patru sptmni. Adevrul este c biroul procurorului general se ocup de lucrurile de genul
sta. i pe urm, s tii c nu m-ar mira deloc s-l vd i pe guvernator la jurnalul de sear de
la televizor cu un comentariu despre afacerea asta. Ce vreau s-i spun, Adam, este c cei de
sus vor face nite presiuni enorme ca s fie siguri c nu mai apar i alte amnri. Toi l vor pe
Sam mort pentru propriul lor avantaj politic. Au s ncerce s stoarc totul din povestea asta.
Adam i concentr privirea asupra taberei pe lng care tocmai treceau. Pe terenul placat
cu beton ce desprea dou cldiri, dou echipe cu cte cel puin o duzin de juctori fiecare
erau prinse ntr-un meci de baschet. Toi juctorii erau negri. Alturi de terenul de baschet,
civa tipi musculoi, printre care Adam observ i civa albi, ridicau haltere.
Mai e un motiv, zise Lucas, n timp ce intra cu maina pe un alt drum. Louisiana
omoar-n stnga i-n dreapta. n Texas, au fost deja executai ase de la nceputul anului. n
Florida cinci. Noi, ns, n-am mai avut o execuie de vreo doi ani. Unii zic c abia ne trm
picioarele. Deci a venit vremea s le artm celorlalte state c i noi suntem preocupai s
avem o bun guvernare. Sptmna trecut, un comitet legislativ din Jackson a inut nite
audieri tocmai pe acest subiect. i conductorii notri au fcut tot felul de declaraii furioase
despre amnrile fr sfrit din domeniu. n mod absolut nesurprinztor, s-a hotrt c
tribunalele federale sunt de vin. Oricum, se fac presiuni mari ca s fie omort careva. i
ntmplarea face ca Sam s fie urmtorul pe list.
Cine vine dup el?
Nimeni, pe cuvnt. S-ar putea s mai treac vreo doi ani pn s mai ajungem ntr-o
asemenea situaie. Uliii plutesc n cerc.
De ce-mi spui toate astea?
Nu eu sunt dumanul. Eu sunt avocatul nchisorii, nu statul Mississippi. i-apoi, cum n-
ai mai fost niciodat pe aici, m-am gndit c poate ai vrea s cunoti toate chestiile astea.
Mulumesc, zise Adam. Dei nu le ceruse, informaiile acelea erau fr ndoial utile.
Am s te ajut att ct mi va sta n putin.
Acolo e partea central a nchisorii? ntreb Adam, cu ochii int la acoperiurile
aprute la orizont.
Da.
A vrea s plec, dac se poate.


Sucursala din Memphis a firmei Kravitz & Bane" ocupa dou etaje din cldirea numit
Brinkley Plazza, ridicat n 1920 n colul strzilor Main i Monroe. Main Street mai era
cunoscut i sub numele de Mid-America Mall. Mainile i camioanele fuseser alungate de-
acolo n momentul n care autoritile oraului ncercar s readuc la via centrul, nlocuind
asfaltul cu plci de teracot, fntni arteziene i copaci decorativi. Pe Mall nu aveau voie s
circule dect pietonii.
Cldirea nsi fusese renovat cu mult gust. Holul principal era n marmur i bronz.
Spaioasele birouri ale firmei K & B" erau bogat decorate cu obiecte vechi, lambriuri din lemn
de stejar i covoare persane.
O tnr secretar deosebit de atrgtoare l conduse pe Adam n biroul lui Baker Cooley,
eful sucursalei. Cei doi brbai i strnser minile i urmrir cu aceeai privire admirativ
silueta secretarei pn cnd aceasta iei din ncpere. Cooley avea chiar un aer puin prea
lacom i pru c-i ine rsuflarea pn cnd fata nchise ua n urma ei.
Bine ai venit n Sud, zise el n cele din urm, respirnd n voie i aezndu-se n fotoliul
elegant, din piele de un rou-nchis.
Mulumesc. Bnuiesc c ai vorbit deja cu Garner Goodman.
Da. Ieri i nc de dou ori. La captul holului avem o mic sal de conferine; are
telefon, calculator, spaiu ct pofteti. E a ta pentru ... toat perioada.
Adam ddu aprobator din cap i privi n jur. Cooley era un brbat de vreo cincizeci de ani,
pus la punct, asemenea biroului ordonat i ncperii foarte curate n care muncea. Avea minile
i vorbele iui, pr cenuiu i orbitele ncercnate ale unui contabil rupt de oboseal.
Ce fel de munc facei aici? ntreb Adam.
Litigii, dar nu prea multe, i nimic penal, rspunse Cooley imediat, ca i cum criminalii
nu aveau voie s-i plimbe picioarele murdare pe covoarele ultraelegante ale instituiei.
Adam i aminti descrierea locului pe care o primise din partea lui Goodman o firm tip
boutique" n care lucrau doisprezece avocai buni, a cror angajare, produs cu ani n urm,
ajunsese cu vremea un adevrat mister. Adresa biroului arta ns foarte bine pe antet.
n special reprezentare de societi, continu Cooley. Cteva bnci i lucrri pentru
instituii guvernamentale locale.
Vesel munc, i zise Adam.
Firma ca atare este cea mai veche din Memphis, adic are o istorie de o sut patruzeci
de ani, de pe vremea Rzboiului Civil. S-a rupt n buci i s-a adunat la loc de vreo cteva ori,
i pn la urm a fuzionat cu bieii cei mari de la Chicago.
Cooley era foarte mndru de cronica aceea, de parc practicarea avocaturii n anul de
graie 1990 avea ceva de-a face cu arborele genealogic.
Ci avocai avei aici? ntreb mai departe Adam, ncercnd s susin o conversaie
care ncepuse greu i nu ducea nicieri.
Doisprezece. Unsprezece auxiliari. Nou funcionari. aptesprezece secretare.
Personal ajuttor format din zece persoane. Nu e ru pentru partea asta de ar. Evident, nu se
compar cu Chicago.
Aici ai nimerit-o, i zise Adam n sinea lui, continund apoi cu voce tare:
Abia atept s vizitez locurile. Sper c n-am s v ncurc.
Deloc. Dar mi-e team c n-o s-i fim de prea mult ajutor. tii, noi suntem oarecum
oareci de birou. Eu unul n-am mai intrat ntr-o sal de tribunal de vreo douzeci de ani.
Am s m descurc. i-apoi domnul Goodman i bieii din Chicago au s m ajute ct
pot.
, Darlene va fi secretara ta, l inform Cooley srind n picioare i ncepnd s-i
frece minile, cci nu tia ce altceva s fac cu ele. De fapt, ea face parte dintr-un colectiv de
rezerv, dar am numit-o, ca s zic aa, secretara ta oficial. O s-i dea o cheie de la birou, o s
te pun la curent cu locurile de parcare, securitatea cldirii, telefoanele, copiatoarele, tot
tacmul. Totul e de foarte bun calitate. Dac ai nevoie de un auxiliar, d-mi de tire. O s
furm unul de la ceilali, i...
Nu, nu va fi nevoie. Mulumesc.
Pi, atunci hai s mergem s-i vezi biroul. Adam l urm pe Cooley de-a lungul unui hol
pustiu i nu i putu alunga zmbetul ce-i rsri pe buze cnd i aduse aminte de birourile din
Chicago. Acolo, pe coridoare vedeai ntotdeauna alergnd o sumedenie de avocai i secretare
care de care mai ocupai. Telefoanele sunau fr ncetare, copiatoarele, faxurile i interfoanele
bziau ntruna, ntr-o atmosfer de pasaj comercial deschis non-stop. Linitea i singurtatea
nu puteau fi gsite dect n adpostul bibliotecilor sau poate n birourile partenerilor. Locul sta
avea linitea unei ncperi funerare. Apoi Cooley aps pe-o clan i rsuci un comutator.
Ei, cum i place? ntreb el, cu un aer ncntat.
ncperea era exact ce trebuia, adic un birou lung i ngust, cu o mas lustruit aezat n
mijloc, flancat de cte cinci scaune pe fiecare parte. La cellalt capt al slii fuseser aranjate
puin cam n grab o alt mas mai mic, un telefon, un calculator i un scaun ergonomic.
Adam pi n ncpere, studiind cu privirea tomurile de legi care edeau nefolosite pe rafturile
lipite de perete, apoi ddu uor la o parte perdeaua de la fereastr.
Frumoas privelite, remarc el, privind porumbeii i oamenii care treceau pe Mall.
Sper c-i convine, zise Cooley.
E foarte drgu. Exact ce-mi trebuie. O s am grij s nu v stau n drum.
Prostii. Dac ai nevoie de ceva, sun-m, adug Cooley, apropiindu-se de Adam. Ar
mai fi totui ceva,
continu el cu un aer serios.
Ce anume?
Acum dou ore, am primit un telefon de la un reporter de aici din Memphis. Nu-l cunosc,
dar a zis c urmrete cazul Cayhall de ani de zile. Voia s tie dac firma noastr se mai
ocup de caz i i-am sugerat s ia legtura cu bieii din Chicago. Noi nu avem nimic de-a face
cu povestea respectiv, zise Cooley i scoase din buzunar o bucat de hrtie pe care erau
notate un nume i un numr de telefon.
M ocup eu de asta, spuse Adam, lund notia.
Uite ce e, Adam, continu Cooley, apropiindu-se i mai mult de tnr i ncrucindu-i
braele la piept. Noi, aici, nu suntem avocai pledani, nelegi? Noi lucrm pentru diverse
societi. Ctigm bani frumoi, dar evitm pe ct putem publicitatea.
Adam se mulumi s dea din cap n semn c nelege.
Nu am avut niciodat de-a face cu domeniul penal, i n orice caz cu ceva att de
important.
i nu vrei ca vreun strop de noroi s se lipeasc i de voi, corect?
Dar n-am spus de loc aa ceva. Nu, nu. Am vrut s spun doar c aici lucrurile stau ceva
mai altfel dect la Chicago. ntmplarea face ca unii dintre cei mai importani clieni pe care-i
avem s fie nite btrni bancheri de mod veche i suntem pur i simplu ngrijorai de
imaginea firmei. nelegi ce vreau s spun?
Nu.
Ba nelegi. Noi nu avem de-a face cu criminali i de aceea, ei bine, suntem foarte
preocupai de imaginea pe care o oferim societii din Memphis.
Nu avei de-a face cu criminali?
Niciodat.
Dar lucrai pentru mari bnci, nu?
Haide, haide, Adam. tii doar de unde vin. Domeniul sta este n permanent
schimbare. Radieri, fuzionri, falimente, un sector foarte dinamic al dreptului. Marile firme de
avocatur sunt ntr-o competiie teribil i nu vrem s ne pierdem clienii. Ce dracu', toat lumea
alearg dup bnci.
i nu vrei s v vedei clienii votri murdrii de ai mei?
Uite ce e, Adam, tu eti din Chicago. Hai s lsm lucrurile acolo unde le st bine. E un
caz de la Chicago, de care se ocup oamenii de acolo. Memphis n-are nimic de-a face cu
povestea asta, OK?
Dar voi suntei sucursala firmei Kravitz & Bane".
Da, i n-avem nimic de ctigat din asocierea noastr cu numele unui ticlos ca Sam
Cayhall.
Sam Cayhall e bunicul meu.
Pe m-sa! exclam Cooley simindu-i genunchii de vat; braele i czur inerte de-a
lungul trupului. Mini!
Nu mint i dac ai ceva de zis mpotriva prezenei mele aici n-ai dect s telefonezi la
Chicago, zise Adam, fcnd un pas nainte.
Bine, dar asta-i o veste ngrozitoare, blbi Cooley n timp ce se ndrepta spre u.
Telefoneaz la Chicago.
S-ar putea s-o fac, mormi cellalt aproape ca pentru sine i se fcu nevzut.
Bun venit la Memphis, i zise Adam i se aez pe scaunul din dreptul ecranului de
calculator. O vreme rmase cu ochii int la numele i numrul de telefon de pe bucata de
hrtie din faa lui, apoi o durere ascuit n stomac i aminti c nu pusese nimic n gur de
cteva ore bune. Ceasul arta aproape ora patru. Dintr-o dat se simi slab i obosit i flmnd.
i ridic uor picioarele pe msua de lng telefon i nchise ochii. Ziua asta i adusese
pn acum un talme-balme de imagini i senzaii, ncepnd cu tensiunea drumului pn la
Parchman i imaginea porii principale a nchisorii, continund cu ntlnirea neateptat cu
Lucas Mann, i sfrind cu oroarea de a intra n interiorul zonei numite lista morii i cu spaima
adus de ntrevederea cu Sam. Iar peste toate astea veneau directorul nchisorii care dorea s-
l ntlneasc, presa care inea mori s-i pun ntrebri, sucursala din Memphis a firmei care
voia s-i fac vnt de-acolo. Totul n nici opt ore de la sosire. Oare ce anume i rezerva ziua de
mine?


Stteau unul lng altul pe canapeaua moale i confortabil, cu un castron de floricele
ntre ei. Amndoi i ineau picioarele goale pe msua de cafea, printre vreo jumtate de
duzin de cutii goale de mncare chinezeasc i dou sticle de vin. Privirile le erau atrase de
ecranul televizorului. n camer nu era aprins nici o lumin. Adam inea telecomanda.
Lee nu fcea nici o micare. Avea ochii umezi, dar nu scotea nici o vorb.
Videocasetofonul porni din nou.
Prima imagine l art pe Sam, cu ctue la mini, ieind grbit din nchisoare, n drum
spre tribunalul unde avea loc audierea.
Unde erai cnd ai auzit c a fost arestat? ntreb el fr s o priveasc.
Aici, n Memphis, rspunse ea ncet, dar cu glas bine stpnit. M cstorisem cu civa
ani n urm. Eram chiar acas. Phelps mi-a telefonat c la Greenville avusese loc un atentat cu
bomb i cel puin dou persoane muriser n timpul exploziei. S-ar fi putut s fie la mijloc
mna Klanului. Mi-a mai spus s urmresc jurnalul de prnz, dar mi-a fost team i n-am fcut-
o. Cteva ore mai trziu, am primit un telefon de la mama care mi-a spus c tati fusese arestat
i c se afla n nchisoarea din Greenville.
Care a fost reacia ta?
Nu mai tiu. Am fost uluit, cred. Speriat. Eddie mi-a spus apoi la telefon c mama
primise instruciuni de la Sam s fac n aa fel nct s ajung la Cleveland i s-i ia maina
de acolo. Mi-aduc aminte c Eddie zicea ntruna c Sam o fcuse, n sfrit. Omorse nc un
om. Eddie plngea la telefon i am nceput i eu s plng i-mi amintesc c a fost ngrozitor.
Au reuit s ia maina?
Da. Nimeni n-a aflat i nu s-a vorbit nimic de asta n timpul proceselor. Dar ne-a fost
mereu fric s nu afle poliia i s-i oblige pe mama i pe Eddie s depun mrturie.
Eu unde eram pe vremea aceea?
Stai s m gndesc. Pe vremea aceea, voi locuiai ntr-o csu alb i drgu din
Clanton i sunt sigur c erai acolo mpreun cu Evelyn. Cred c pe-atunci ea nu avea nici o
slujb. Dar nu sunt sigur.
Dar tata ce muncea?
Nu-mi aduc aminte. La un moment dat, lucra ntr-un magazin de piese de schimb pentru
automobile din Clanton, dar i schimba mereu slujbele, aa c...
Caseta video l arta mai departe pe Sam pe drumul dintre nchisoare i tribunal, apoi
reporterul anun c fusese oficial inculpat pentru omucidere i Adam opri aparatul.
A fost mcar unul dintre voi s-l vad pe Sam n nchisoare?
Ct a fost n Greenville, nu. Cauiunea era foarte mare, mi se pare c o jumtate de
milion de dolari.
Chiar att a fost.
i, la nceput, familia a ncercat s fac rost de bani i s l scoat de acolo. Mama a
vrut, evident, s-l conving pe Phelps s-i semneze un cec i el a refuzat, bineneles. Nu voia
s aib de-a face cu povestea asta. Noi ne-am luptat ct am putut s-l convingem, dar adevrul
e c nu puteai s i-o iei n nume de ru. Oricum, tati a rmas n nchisoare. Mi-aduc aminte c
unul din fraii lui a ncercat s vnd ceva pmnt ca s fac rost de bani, dar n-a mers. Eddie
n-a vrut s mearg s-l vad, iar mama nu era n stare s-o fac. i, de altfel, cred c nici Sam
nu prea voia s ne vad acolo.
i noi, cnd am plecat din Clanton?
Lee bu o nghiitur de vin i se gndi o clip.
Mi se pare c tati era deja nchis de vreo lun cnd am venit s-o vd pe mama i ea mi-
a spus c Eddie voia s plece. Atunci n-am crezut-o. Spunea c fratele meu se simea umilit i
c nu ndrznea s dea ochii cu oamenii din ora. Tocmai i pierduse slujba i nu voia s mai
ias din cas. Am dat telefon la voi i mi-a rspuns Evelyn pentru c Eddie refuza s se
apropie de telefon. Mi-a spus i ea c el era deprimat i c se simea dezonorat, iar eu i-am
rspuns c toi ne simeam aa. Cnd am ntrebat-o dac au de gnd s plece, mi-a rspuns
rspicat c nu. Dar dup vreo sptmn, mama mi-a telefonat ca s-mi spun c
mpachetaseri totul i plecaseri n puterea nopii. Cnd proprietarul venise a doua zi s-i ia
chiria, gsise casa goal.
Tare mult a vrea s-mi amintesc ceva despre zilele alea.
Pi, n-aveai dect trei ani, Adam. Ultima oar cnd te-am vzut te jucai lng garaj; erai
aa de drgla i de dulce.
Vai, mersi.
Dup cteva sptmni, m-am trezit cu un telefon de la Eddie care mi-a zis s-i transmit
mamei c erai n Texas i c v mergea bine.
n Texas?
Da. Evelyn mi-a povestit mult mai trziu c, de fapt, mergeai aa, fr int, spre apus.
La vremea aceea, era nsrcinat i nerbdtoare s v aezai undeva. Pe urm, Eddie m-a
sunat iar i mi-a spus c ai ajuns n California. Dup asta, n-am mai vorbit ani de zile.
Ani de zile?
Da. Am ncercat s-l conving s se ntoarc acas, dar nu s-a lsat nduplecat. Ba chiar
a jurat c n-o s se ntoarc niciodat.
i prinii maic-mii unde erau?
Nu tiu. Nu erau din Ford County. Mi se pare c triau n Georgia sau poate n Florida.
Nu i-am cunoscut niciodat, zise Adam, apsnd din nou pe butonul telecomenzii.
Primul proces avea loc n Nettles County i camera de luat vederi panorama peluza din
faa tribunalului, cu viermuiala de membri ai Klanului, poliiti i gur-casc.
E incredibil, exclam Lee.
Ai fost la proces? ntreb Adam, oprind din nou aparatul.
O singur dat. M-am strecurat nuntru i am ascultat pledoariile. El ne-a interzis s
asistm la procese i, oricum, mama nici n-ar fi fost n stare s-o fac. Avea tensiune i lua
medicamente cu pumnul. Era, practic, intuit la pat.
Sam a tiut c ai fost acolo?
Nu. M-am aezat n fundul slii i mi-am acoperit capul cu o earf. Nici mcar nu m-a
vzut.
Phelps ce-a fcut n timpul sta?
S-a ascuns n birou, i-a vzut de afaceri i se ruga la Dumnezeu s nu afle careva c
Sam Cayhall i era socru. De fapt, prima oar cnd ne-am desprit a fost la puin timp dup
procesul sta.
i aminteti ceva despre proces, din sala tribunalului?
mi amintesc c-mi spuneam c Sam avea parte de un juriu bun, cu oameni de teapa
lui. Nu tiu cum a reuit avocatul lui s fac chestia asta, dar juraii erau dousprezece
exemplare superbe alese dintre cei mai mari bdrani din zon. Le-am urmrit reaciile fa de
procuror, precum i atenia cu care-l ascultau pe avocatul lui Sam.
Clovis Brazelton.
S tii c era un bun orator i ei i sorbeau cuvintele. Am fost chiar ocat cnd au
anunat c nu s-au putut pune de acord n privina verdictului i s-a hotrt rejudecarea
procesului. Pentru c eu eram convins c l vor achita. i mai cred c i el a fost ocat de
hotrrea tribunalului.
Imaginile nregistrate pe caset prezentau reacii dup terminarea procesului, comentariile
nesfrite ale lui Clovis Brazelton i pe Sam prsind cldirea tribunalului. nceputul celui de-
al doilea proces era identic cu primul.
Ct timp i-a trebuit ca s faci caseta asta? ntreb Lee.
apte ani. Eram student la colegiul de la Pepperdine cnd mi-a venit ideea. A fost o
ncercare, rspunse Adam, trecnd repede peste scena plin de patetism n care Marvin
Kramer se prbuete din crucior la sfritul celui de-al doilea proces, i fcu stop-cadru pe
chipul zmbitor al unei corespondente locale care relata despre deschiderea celui de-al treilea
proces al legendarului Sam Cayhall. Secvena data din 1981.
Deci Sam a fost liber timp de treisprezece ani. Ce-a fcut n tot timpul sta? se interes
Adam.
i-a vzut de-ale lui, a fcut puin pe fermierul, m rog, a ncercat s lipeasc cioburile
la loc. Mie nu mi-a spus niciodat nimic despre explozie sau despre aciunile lui n cadrul
Klanului, dar tiu c-i plcea atenia pe care i-o arta lumea din ora. In Clanton ajunsese un
fel de legend vie local i se simea oarecum mndru de asta. Pe urm sntatea mamei s-a
nrutit i mai mult i atunci el a rmas acas ca s-o ngrijeasc.
Nu s-a gndit niciodat s plece din ora?
Nu n mod serios. Era convins c nu va mai avea probleme cu legea. Doar trecuse prin
dou procese i nici un juriu din Mississippi nu condamna un membru al Klanului n anii
aizeci. De-aia s-a crezut invincibil. A rmas la Clanton, a evitat s mai aib de-a face cu
Klanul i a dus o via linitit. Eu eram convins c-i va petrece anii de aur ai btrneii
cultivnd roii i pescuind.
A ntrebat vreodat de tata?
Lee i termin vinul din pahar, nevenindu-i s cread c i se cerea s-i aminteasc n
amnunt mica poveste a vieii ei i a familiei pe care ncercase din rsputeri s-o uite.
mi aduc aminte c-n primul an dup ce se ntorsese de la nchisoare, m ntreba uneori
dac am veti de la fratele meu. Firete c nu aveam. Tot ce tiam era c voi triai pe undeva,
prin California, i speram c v merge bine. Sam e deosebit de mndru i de ncpnat,
Adam, i nu i-ar fi trecut niciodat prin minte s v ia urma pn n California, ca s-l implore pe
Eddie s se ntoarc acas. Dac tatlui tu i era ruine cu propria familie, atunci Sam era de
prere c trebuie s rmn acolo unde se afla, coment Lee, afundndu-se puin ntre pernele
canapelei. Mamei i s-a descoperit cancerul n 1973 i atunci eu am angajat un detectiv
particular ca s-l gseasc pe Eddie. Dup ase luni de zile i o grmad de bani, m-a anunat
c n-a reuit nimic.
Pe atunci aveam nou ani, eram n clasa a patra, n Salem, Oregon.
Da. Mai trziu, Evelyn mi-a povestit c ai petrecut ceva timp i prin Oregon.
Eram tot timpul pe drum. n fiecare an, pn-n clasa a opta, am mers la alt coal.
Pn la urm ne-am stabilit la Santa Monica.
n orice caz, erai insesizabili. Probabil c Eddie angajase un avocat bun, pentru c
practic orice urm de Cayhall dispruse din viaa voastr. Detectivul folosise chiar i nite
oameni de prin partea locului, dar tot fr rezultat.
Cnd a murit bunica?
n aptezeci i apte. i cnd eram deja la biseric i ateptam s nceap ceremonia
de nmormntare, l-am vzut pe Eddie strecurndu-se printr-o u lateral ca s se aeze
lng mine. S nu m ntrebi cum de aflase. A aprut i disprut din Clanton ca o prere. i n-a
schimbat nici o vorb cu Sam, a venit cu o main nchiriat ca s nu-i poat verifica nimeni
numrul de nmatriculare. A doua zi, am plecat la Memphis i am dat de el n faa casei. Dou
ore am but cafea i am vorbit despre cte n lun i n stele. Avea fotografii cu tine i cu
Carmen, totul era absolut minunat n nsorita Californie: slujb frumoas, cas confortabil,
Evelyn care lucra n domeniul imobiliar, Visul American, ce mai! Mi-a spus c n-ar mai veni
napoi n Mississippi nici mcar pentru nmormntarea lui Sam. Dup ce m-a pus s jur c am
s pstrez secretul, mi-a spus despre noul nume de familie i mi-a dat numrul de telefon. Fr
adres ns. i m-a ameninat c dac suflu o vorb, dispare iar. Mi-a mai spus s nu-l caut
dect n caz de urgen. Cnd i-am spus c a vrea s v vd, pe tine i pe Carmen, mi-a
rspuns c, poate, cine tie, ntr-o bun zi... Din cnd n cnd era iar fratele meu, pe care-l
cunoteam dintotdeauna, alteori ns mi era complet strin. Dup dou ore, ne-am mbriat i
ne-am spus la revedere i de atunci nu l-am mai vzut.
Adam aps din nou pe telecomand i, dup puin timp, pe ecran apru Sam, mai btrn
cu treisprezece ani, nsoit de un nou avocat, lng una din uile laterale ale Tribunalului
Districtual Lakehead.
Ai fost la ultimul proces?
Nu. Mi-a spus s nu m amestec.
Cnd i-a dat seama c sunt pe urmele lui pentru a treia oar? ntreb Adam, oprind
derularea casetei.
E greu de spus. ntr-o bun zi, unul din ziarele din Memphis a publicat un articol despre
noul procuror districtual din Greenville, care voia s redeschid cazul Kramer. Cteva rnduri
pe la mijlocul ziarului. Mi-amintesc c m-am ngrozit cnd am citit. Dup atia ani, numele lui
Sam Cayhall aprea din nou n paginile ziarelor i nu-mi venea s cred ochilor. I-am telefonat
i am aflat c citise i el articolul. Atunci mi-a zis s nu-mi fac griji. Dou sptmni mai trziu a
aprut un al doilea articol, ceva mai mare dect primul i cu fotografia lui David McAllister
alturi. Cnd i-am telefonat, mi-a spus c totul e-n ordine. Aa a nceput ultimul episod. Uurel,
uurel, pn cnd a ajuns s fiarb ru de tot. n prima parte, familia Kramer a sprijinit ideea, pe
urm a intrat n scen Asociaia naional pentru propirea populaiei de culoare i ntr-o bun
zi a devenit evident pentru toat lumea c McAllister fcea presiuni ca s obin un nou proces,
cu anse mari ca s-l primeasc. Lui Sam i era deja de-ajuns, i se fcuse fric, dar ncerca s
nu se lase dobort. Mai ctigase de dou ori, zicea el, aa c putea foarte bine s ctige i a
treia oar.
I-ai telefonat lui Eddie?
Sigur c da, imediat ce a fost clar pentru toat lumea c avea s urmeze o nou
inculpare. Numai c Eddie n-a zis mare lucru, dimpotriv. Am vorbit foarte puin i i-am promis
c-o s-l in la curent. Cred c nu i-a picat bine vestea. Pe urm, povestea a ajuns s fie
cunoscut n toat ara i sunt convins c Eddie a aflat-o n amnunt din pres.
Pe ecran se derulau ultimele secvene ale celui de-al treilea proces, iar n ncpere se
lsase tcerea. Chipul zmbitor a lui McAllister aprea peste tot i Adam i dori s fi prelucrat
ceva mai bine pelicula. n sfrit, Sam apru din nou escortat de poliiti i cu minile n ctue,
apoi ecranul se albi.
A mai vzut cineva caseta asta? ntreb Lee.
Nu. Tu eti prima.
Cum ai fcut rost de toate filmrile astea?
Mi-a luat ceva timp, ceva bani i mult efort.
E de necrezut.
n primii ani de liceu, am avut un profesor de tiine politice ameit ru de tot. Ne ddea
voie s cutm prin ziare i reviste subiecte la zi pe care s le dezbatem la or. Odat, cineva
a adus un articol care apruse pe prima pagin n Los Angeles Times despre apropiatul proces
al lui Sam Cayhall din Mississippi. L-am rsucit pe toate prile i, dup aceea, am urmrit
ndeaproape desfurarea procesului. Toi, inclusiv eu, au fost de acord cu verdictul de
vinovie, dar pedeapsa cu moartea a strnit o controvers uria. Cteva sptmni mai
trziu, taic-meu murea, iar eu aflam n sfrit adevrul din gura ta. Atunci am fost nnebunit de
groaz ca nu cumva prietenii mei s-l afle i ei.
i l-au aflat?
Firete c nu. Doar sunt un Cayhall, adic un maestru n arta de a pstra un secret.
A unui secret care n-o s mai dureze mult vreme.
Ai dreptate.
Tcerea puse din nou stpnire pe ncpere n timp ce Lee i Adam priveau fr s vad
ecranul alb. Apoi, ntr-un trziu, tnrul stinse televizorul i puse telecomanda pe msua de
cafea.
Te rog s m ieri, Lee, dac toat povestea asta are s i aduc neplceri. Vorbesc
serios. A vrea s pot evita situaia asta.
Nu nelegi.
tiu. Iar tu nu poi s-mi explici, corect? i-e team de Phelps i de ai lui?
Phelps i cu ai lui m dezgust.
Dar i plac banii lor.
Mi-am ctigat dreptul s le folosesc banii. l suport de douzeci i apte de ani.
Atunci i-e team c micile cluburi ale cror membr eti au s te ostracizeze?
Adam, termin.
Iart-m. Am avut o zi tare grea. Abia acum ies la lumin, Lee, sunt pe cale s-mi asum
trecutul i bnuiesc c atept ca toat lumea s aib aceeai ndrzneal. Iart-m.
Cum mai arat?
Foarte btrn. Are pielea palid i foarte ridat. E prea btrn ca s mai fie nchis ntr-o
cuc.
Mi-aduc aminte c am stat de vorb cu el cu numai cteva zile nainte de ultimul proces.
L-am ntrebat atunci de ce nu fuge, de ce nu dispare n noapte ca s se ascund pe undeva
prin America de Sud. tii ce mi-a rspuns?
Ce?
Mi-a zis c se gndise i el la varianta asta. Mai ales c mama murise de civa ani,
Eddie nu mai era nici el. Citise tot felul de cri despre Mengele, Eichmann i ali efi naziti,
criminali de rzboi care dispruser acolo. Ba a i zis ceva despre Sao Paulo, cum c era un
ora de douzeci de milioane de oameni plin cu refugiai de toate felurile. Avea i un prieten,
tot membru al Klanului parc, unul care ar fi putut s-i fac rost de acte i s-l ajute s se
ascund. Da, da, se gndise mult la posibilitatea asta.
Bine ar fi fost dac ar fi fcut-o. Poate c atunci tata nu ne-ar fi prsit nici el.
L-am vzut n nchisoarea din Greenville cu dou zile nainte s fie dus la Parchman.
Era ultima vizit. L-am ntrebat de ce nu a fugit i mi-a rspuns c nici mcar prin vis nu-i
trecuse c va fi condamnat la moarte. Iar mie nu-mi venea s cred c fusese liber atia ani de
zile i nu fugise; ar fi putut s-o fac att de uor. Fcuse o mare greeal, zicea el, o greeal
care avea s-l coste viaa.
Adam aez castronul cu floricele de porumb pe msu i se aplec uor spre ea,
punndu-i capul pe umrul mtuii sale. Lee l prinse de mn.
mi pare ru c a trebuit s nimereti n toat povestea asta, murmur ea.
Dac-ai tii ct de demn de mil arta n salopeta roie, uniforma celor de pe lista morii.



12

Clyde Packer umplu cu cafea tare cana pe care era nscris numele su i se apuc s
rezolve hrogria zilnic. Lucra la lista morii de douzeci i unu de ani, dintre care ultimii
apte cu funcia de comandant de tur. Opt ore pe zi, era unul din cei patru sergeni de etaj,
avnd n subordine paisprezece condamnai, doi gardieni i doi lucrtori ai administraiei.
Printre hrtiile cu care se lupta n dimineaa aceea, Packer ddu peste un bilet care-i cerea s
ia legtura cu directorul; un altul i aducea la cunotin c F.M. Dempsey voia s-l vad pe
doctor n legtur cu tratamentul pentru boala de inim de care suferea. De fapt, toi deinuii
voiau s-l vad pe doctor. Apoi sergentul i prsi biroul i porni n obinuita inspecie de
diminea, crndu-i cu el cafeaua fierbinte. Verific uniformele celor doi gardieni de la intrare
i i spuse tnrului alb s-i tund prul.
USM nu era, n fond, un loc de munc prea ru. Condamnaii la moarte erau, fr excepie,
linitii i se purtau foarte bine. Ei i petreceau n celule izolate douzeci i trei de ore pe zi,
aa c nu puteau s provoace tulburri. Din cele douzeci i trei de ore, aisprezece i le
petreceau dormind, mncarea o primeau tot n celule i aveau dreptul la o or de plimbare pe
zi, ora de-afar" cum o numeau ei, pe care, dac doreau, o puteau petrece tot n singurtate.
Fiecare avea n celul un aparat de radio sau un televizor sau i unul i altul, i imediat dup
micul dejun cele patru etaje rsunau de muzic, tiri, seriale i mici conversaii printre gratii.
Pentru c, dei deinuii nu se puteau vedea unii pe alii, ei puteau totui s converseze fr
prea mare greutate. Din cnd n cnd izbucneau chiar i mici certuri pentru c muzica se auzea
prea tare n nu tiu care celul, dar gardienii puneau urgent lucrurile la punct. Deinuii aveau
anumite drepturi, ba chiar i anumite privilegii. Suprimarea televizorului sau a aparatului de
radio era absolut devastatoare.
Lista morii dduse natere unei stranii camaraderii printre pensionarii si. Jumtate dintre
ei erau albi, jumtate negri i toi fuseser condamnai pentru omucideri slbatice. Aici ns
faptele trecute, dosarele penale i culoarea pielii nu mai aveau nici o importan. n celelalte
sectoare ale nchisorii, bande de toate soiurile mpreau deinuii n tot felul de categorii, de
obicei n funcie de ras. nuntrul listei ns omul era judecat numai i numai dup felul n care
fcea fa izolrii. Fie c le plcea, fie c nu, erau nchii cu toii n acel minuscul col de lume,
ateptndu-i moartea. Formau deci o mic confrerie de lepdturi, de scursori ale societii,
de bandii patentai i de ucigai cu snge rece.
Iar moartea unuia dintre ei putea s nsemne moartea tuturor. Aa se face c noua sentin
de condamnare la moarte pronunat mpotriva lui Sam alerga optit de-a lungul etajelor i
printre gratii. Cnd fusese anunat oficial n timpul jurnalului de ieri de la prnz, peste list
coborse tcerea. Apoi fiecare deinut inuse mori s ia legtura cu propriul avocat. Interesul
fa de chestiunile legale crescuse brusc i Packer i observase chiar pe unii dintre ei stingnd
televizoarele i dnd mai ncet radiourile ca s-i poat revedea n linite dosarele penale.
Sergentul bu cu poft din cafea i porni cu pai msurai de-a lungul coridorului de la
Nivelul A. Paisprezece celule identice, unu optzeci pe doi aptezeci, se nirau pe-o latur a
coridorului. Partea din fa a fiecrei celule era, de fapt, un perete din gratii de fier, ceea ce
fcea ca locatarul ei s nu aib nici un pic de intimitate. Gardienii vedeau tot ce se petrece
nuntru, de la dormit pn la folosirea toaletei.
Luminile erau stinse peste tot i toat lumea dormea. Supraveghetorul, un deinut cu
privilegii speciale, urma s-i trezeasc la ora cinci. Micul dejun era servit ntotdeauna la ora
ase ou, pine prjit, gem, uneori unc i cafea sau suc de fructe. Peste cteva minute
lista se va trezi la via, iar cei patruzeci i apte de brbai i vor alunga somnul ca s reia, din
punctul unde se opriser cu o zi nainte, drumul ctre moarte. Totul se desfura cu ncetul, zi
dup zi, cu fiecare rsrit de soare nenorocit ce aducea o nou ptur de cldur n iadurile lor
personale mici ct nite buzunare. Uneori ritmul se accelera, aa cum se ntmplase ieri, cnd
un tribunal de aiurea respinsese o pledoarie sau o cerere sau un apel, hotrnd c execuia
trebuie s aib loc ct mai curnd.
Packer sorbea linitit din cafea n timp ce ducea la bun sfrit ritualul matinal. n general, n
USM viaa era calm dac rutina cotidian nu ntmpina vreo piedic i dac programele erau
respectate ntocmai. Manualul cuprindea nenumrate instruciuni, dar toate erau corecte i uor
de urmat. De altfel, toat lumea era la curent cu ceea ce trebuia fcut. Pentru execuii, ns, se
aplicau instruciuni separate care ddeau peste cap viaa calm dinuntrul listei. Packer nutrea
un mare respect pentru Phillip Naifeh, da' s fie al dracului dac nu rescria manualul cu
instruciuni nainte i dup fiecare execuie. i fcea presiuni extraordinare ca totul s se
desfoare corect, cu compasiune i n conformitate cu Constituia. Niciodat execuiile nu
semnaser una cu alta.
Sergentul ura execuiile. Era de acord cu pedeapsa cu moartea pentru c era un om
credincios i, dac Dumnezeu a zis ochi pentru ochi i dinte pentru dinte, atunci asta trebuie s
fie. Cu toate acestea, ar fi preferat ca lucrurile s se desfoare n alt parte, sub
supravegherea altor oameni. Din fericire, n Mississippi, execuiile fuseser att de rare, nct
slujba sa avusese un parcurs aproape normal. n douzeci i unu de ani fuseser doar
paisprezece, iar din 1982 ncoace numai patru.
Soarele i trimitea deja primele raze prin ferestrele deschise ale coridorului. nc o zi
fierbinte i sufocant, dar ceva mai linitit dect de obicei. Sigur c se vor nregistra cteva
plngeri n legtur cu hrana, cteva cereri pentru consultaii medicale, cteva clenciuri despre
una sau alta, dar toate vor fi mult mai puin numeroase dect de obicei, pe ansamblu oamenii
artndu-se docili i preocupai. Trecuse mai bine de un an de cnd unei amnri i se pusese
capt att de aproape de data execuiei. Packer zmbi n sinea lui: ziua care sttea s nceap
avea s fie cu adevrat linitit.
n primele luni ale carierei lui Sam pe lista morii, Packer l ignorase complet pe noul
prizonier. Cum instruciunile ziceau c relaia cu deinuii nu trebuia s depeasc strictul
necesar, sergentul se conformase literii legii. Sam putea fi foarte uor lsat singur. Era un
membru Ku Klux Klan, i ura pe negri, vorbea puin, era amar i morocnos cel puin n primele
zile ale deteniei. Cu vremea ns, regimul de inactivitate de opt ore pe zi ndulci asprimile i
cei doi atinser un anumit nivel de comunicare ce consta dintr-un pumn de mrieli i de
cuvinte aproape monosilabice. Acum, dup nou ani i jumtate n care se vzuser zi de zi,
Sam reuea din cnd n cnd s-i druiasc lui Packer un nceput de zmbet.
Dup studii aprofundate care duraser civa ani buni, Packer ajunsese la concluzia c n
interiorul listei se gseau dou feluri de asasini: cei cu snge rece, care ar lua-o de la capt
dac li s-ar fi oferit ocazia, i cei care fcuser pur i simplu o greeal i crora nici prin vis nu
le trecea s mai verse snge nevinovat. Membrii primului grup ar fi trebuit gazai ct mai repede
cu putin. Membrii celui de-al doilea grup, ns, l ndurerau mult pe sergent pentru c moartea
lor nu avea nici un sens. Dimpotriv, eliberarea lor din nchisoare nu ar afecta n nici un fel
viaa societii care nici mcar nu ar bga de seam c oamenii aceia au revenit pe pmnt. Iar
Sam aparinea fr doar i poate celui de-al doilea grup. Nu, categoric nu, Packer nu voia cu
nici un chip ca Sam s fie executat.
Sergentul fcu stnga-mprejur, i trecu din nou n revist celulele ntunecate de la Nivelul
A, cel mai apropiat de camera de izolare, care la rndul ei se afla alturi de camera de gazare.
Sam ocupa celula numrul ase de la Nivelul A, adic se afla la nici treizeci de metri de
camera morii. Cu civa ani n urm, btrnul ceruse s fie mutat din fosta lui celul din cauza
unei ciorovieli stupide cu Cecil Duff, la vremea aceea ocupantul celulei de alturi.
Sam se trezise i sttea pe marginea patului, nvluit de ntuneric. Vzndu-l, Packer se
opri i se apropie de gratii.
'Neaa, Sam, l salut el ncetior.
'Neaa, rspunse Sam, mijindu-i ochii i ridicndu-se apoi veni n mijlocul camerei cu
faa spre sergent.
Tricoul alb uzat i ortul teribil de ifonat cu care era mbrcat constituiau uniforma impus
de cldura sufocant n care erau nevoii s triasc. Regulamentul le cerea s poarte
treninguri roii atunci cnd prseau celulele, dar nuntru se mbrcau ct mai sumar cu
putin.
Azi o s fie foarte cald, continu Packer obinuita conversaie de diminea.
Stai s vezi cum o s fie n august, i ddu Sam replica standard.
Eti bine?
Niciodat n-am fost mai bine.
Avocatul tu a zis c se ntoarce astzi.
Da, aa a zis. Cred c acum am nevoie de o grmad de avocai, nu, Packer?
S tii c da, fu de acord sergentul, lund o nou nghiitur de cafea i aruncnd o
privire de-a lungul coridorului; o raz de soare se agase de ferestrele dinspre sud. Ne vedem
mai trziu, Sam, puse el punct conversaiei i plec mai departe.
Dup ce verific i restul celulelor i-i gsi toi bieii la locul lor, Packer prsi Nivelul A
i se ntoarse n corpul central al cldirii.


Singura surs de lumin din celul sttea atrnat deasupra chiuvetei metalice fcut
din oel inox ca s nu poat fi spart n buci ce ar fi putut servi apoi drept arm sau mijloc de
sinucidere. Toaleta de sub chiuvet era tot din inox. Era aproape cinci i jumtate; noaptea
care se sfrea nu prea fusese linitit. Sam aprinse lumina i ncepu s se spele pe dini.
Apoi i aprinse o igar i se aez pe marginea patului, studiind cu privirea cnd propriile
picioare, cnd podeaua din ciment vopsit care, din motive necunoscute, vara reinea cldura i
iarna frigul. Papucii de cauciuc, singura lui nclminte pe care, pe deasupra, o mai i ura,
stteau aruncai sub pat. Mai avea i o pereche de ciorapi de ln pe care-i purta iarna. Restul
bunurilor sale cuprindea un televizor alb-negru, un radio, o main de scris, ase tricouri
gurite, cinci orturi albe, o periu de dini, un pieptene, forfecue de unghii, un ventilator i un
calendar de perete. Dar bunul cel mai valoros l reprezenta o colecie de tratate de legi pe care
le strnsese i le nvase pe dinafar de-a lungul anilor. Erau rnduite frumos pe rafturile
aezate n faa patului. ntr-o cutie de carton aezat pe jos ntre rafturi i u se afla un maldr
de dosare voluminoase, adic istoria cronologic a procesului Statul Mississippi versus Sam
Cayhall. i aceasta fusese transferat n amnunt n memoria btrnului.
Foaia de bilan nu nregistra la capitolul datorii" dect mandatul de condamnare la moarte.
La nceput, srcia l stnjenise ntr-o oarecare msur, dar cu vremea grijile de felul sta se
terseser cu totul. Legenda spunea c str-strbunicul familiei avusese pmnturi ntinse i
sclavi nenumrai, dar nici unul dintre Cayhall-ii actuali nu valora mare brnz. Sam cunoscuse
condamnai care i stlciser minile redactndu-i testamentele, de parc motenitorii ar fi
putut s se ncaiere pentru televizoarele lor vechi i revistele lor murdare. Aa c pe btrn l
btea gndul s-i lase ciorapii de ln i lenjeria murdar, prin testament, statului Mississippi
sau poate chiar Asociaiei naionale pentru propirea persoanelor de culoare.
Celula din dreapta era ocupat de J.B. Gullitt, un puti alb analfabet care violase i apoi
ucisese o gospodin care se ntorcea acas. Cu trei ani n urm, Gullitt fusese ct pe-aci s fie
executat, dar Sam intervenise cu o cerere meteugit redactat n care sublinia cteva puncte
neclare rmase n suspensie i arta, de asemenea, c biatul nu avea avocat. Amnarea
fusese acordat imediat, iar Gullitt i devenise prieten pe via.
n stnga se afla Hank Henshaw, faimosul ef al unei bande de gangsteri de mult uitate,
cunoscut la vremea ei sub numele de Mafia Bdranilor. ntr-o noapte, Hank i cu ai lui
atacaser un camion greu, cu intenia de a-i fura ncrctura. Dar oferul scosese arma i
fusese ucis n ncierarea care urmase. Familia lui Hank angajase avocai foarte buni, aa c
omul nu se atepta s moar prea curnd.
Cei trei vecini botezaser partea lor de USM cu numele de Rhodesia.
Sam arunc mucul de igar n toalet i se ntinse din nou pe pat. n ziua dinaintea celei
n care avusese loc atentatul de la firma lui Kramer, dduse pe-acas pe la Eddie, unde lsase
nite spanac proaspt din grdina lui i se jucase puin cu micuul Alan, acum Adam, n curtea
din faa casei. i aminti c era n aprilie, c afar era cldu i c nepotul lui era descul. Vedea
i-acum picioruele dolofane i plasturele lipit pe un deget. Alan i explicase, plin de mndrie,
c se tiase ntr-o piatr, dar de fapt putiul adora tipul la de bandaj i avea ntotdeauna cte
unul lipit de deget sau de genunchi. Evelyn rmsese cu spanacul n brae i cltina uor din
cap, privindu-i fiul care-i arta bunicului o cutie ntreag de plasturi.
Atunci l vzuse ultima oar pe Alan. A doua zi avusese loc explozia i Sam i petrecuse
urmtoarele zece luni n nchisoare. Cnd fusese eliberat dup cel de-al doilea proces,
constatase c Eddie i cu ai lui dispruser de mult. Mndria l mpiedicase s porneasc n
urmrirea lor, dar auzise tot felul de zvonuri despre drumurile lor. Apoi Lee venise s-i spun
c sunt n California, dar c nu reuise s dea de adresa lor. Muli ani dup aceea, fiic-sa
vorbise totui cu Eddie i aflase c acesta mai avea un copil, o fat pe nume Carmen.
Cteva voci se fcur auzite la captul culoarului, apoi cineva trase apa la toalet i
altcineva rsuci butonul unui aparat de radio. Lista morii ncepu s scrie a via. Sam i
pieptn prul unsuros, i aprinse o nou igar i se apuc s studieze calendarul din perete.
Astzi era 12 iulie. i mai rmseser douzeci i apte de zile.
Se aez din nou pe marginea patului, privindu-i atent vrfurile picioarelor. J.B. Gullitt
ddu drumul la televizor ca s vad jurnalul, aa c Sam putu s asculte tirile transmise de
staia NBC din Jackson. Dup obinuitele relatri despre mpucturile, spargerile i
asasinatele din zon, prezentatorul ddu drumul vetii-bomb cum c Penitenciarul Parchman
se pregtea pentru o execuie. Circumscripia Judiciar Cinci, povestea el cu sufletul la gur,
ridicase amnarea n cazul lui Sam Cayhall, cel mai faimos deinut de pe lista morii, i fixase
data de 8 august. Autoritile erau de prere c Sam Cayhall nu mai avea dreptul s fac apel,
aa c sentina devenea executorie.
n momentul acela, Sam ddu drumul propriului su televizor, i, pn s apar imaginea,
l auzi pe procurorul general preciznd c, n sfrit, dup atia ani, se va face dreptate i n
acest caz. Dup cteva clipe, chipul lui Roxburgh acoperi tot ecranul: procurorul zmbea i se
ncrunta n acelai timp, pe msur ce prezenta n faa camerelor de luat vederi scenariul pe
baza cruia domnul Cayhall era pn la urm mpins n camera de gazare. Prezentatorul, un
puti a crui buz superioar era acoperit de un puf de culoarea piersicii, reveni pe ecran
pentru a reaminti foarte pe scurt oribila crim de care se fcuse vinovat Sam, n timp ce n
fundal aprea capul unui membru al Klanului, mascat i mpodobit cu faimoasa glug uguiat.
Decorul era ntregit de imaginea unei arme, a unei cruci n flcri i a iniialelor KKK. n cele din
urm, putiul repet data, 8 august, ca i cnd cei care l urmreau ar fi trebuit s o marcheze
pe calendare, i jurnalul continu cu starea vremii.
Sam stinse televizorul i se apropie de gratii.
Ai auzit, Sam? ntreb Gullitt.
Mda.
O s fie un balamuc, omule!
Mda.
Da' ia partea bun a lucrurilor, omule.
Care-i aia?
Pi, c nu mai ai dect patru sptmni, chicoti Gullitt fr rutate. Sam scoase cteva
file din dosar i se aez pe pat pentru c n celul nu existau scaune. Reciti nelegerea de
reprezentare ncheiat cu Adam: cele dou pagini ale documentului erau pline de note i noi
articole pe care le adugase cu creionul. i cum tocmai atunci i veni o nou idee, se strdui s
mai gseasc un colior liber ca s-o noteze i pe asta, apoi citi i reciti totul de la capt.
n sfrit, Sam lu cu grij vechea sa main de scris de pe raftul din faa patului, o aez
pe genunchi i se apuc s scrie.


La ase i zece, uile de la captul de nord al Nivelului A se deschiser cu un pocnet,
lsnd s intre doi gardieni. Unul dintre ei mpingea un crucior cu paisprezece tvi pline cu
mncare. Prima oprire avu loc, evident, n dreptul celulei numrul unu, ocupat de un cubanez
slbnog care atepta deja n dreptul gratiilor i care nfc tava cu graba unui refugiat
flmnd.
n dimineaa asta, micul dejun cuprindea dou ou jumri, patru felii de pine prjit, o
felie de unc gras, dou cutiue cu gem de struguri, o sticlu de suc de portocale i un pahar
mare de plastic plin cu cafea. Mncarea era cald i consistent i fusese categoric aprobat
de tribunalele federale.
Deinutul din celula urmtoare i atepta cu aceeai nerbdare ca i primul. Toi ateptau
la fel, n picioare lng u, asemenea unor cini flmnzi.
Ai ntrziat unsprezece minute, le atrase el atenia, lundu-i n primire tava.
Gardienii nici nu se uitar la el.
D-ne n judecat, zise unul dintre ei.
Am i eu drepturi.
Fac ceva pe drepturile tale.
Mie s nu-mi vorbeti aa. Te dau n judecat, s tii. sta e un abuz.
Gardienii trecur mai departe fr s-i mai rspund. Pn i asta fcea parte din ritualul
zilnic.
Sam nu-i atepta, cci avea de lucru n micul su birou improvizat.
Mi-am nchipuit eu c-o s te gsim btnd la main, zise unul dintre gardieni cnd se
oprir n dreptul celulei numrul ase.
Sam aez ncet maina de scris pe pat.
Scrisori de dragoste, spuse el, ridicndu-se.
Ei bine, Sam, tu tii ce scrii acolo, da' oricum trebuie s te grbeti. Buctarul a i
nceput s vorbeasc despre ultima ta mas.
Spune-i c vreau o pizza. Dei sunt sigur c-are s-o fac cu picioarele. Poate c-ar fi mai
bine s m mulumesc cu hotdogs i fasole, adug el, primindu-i tava.
Comanzi ce-i poftete inima, Sam. Ultimul tip care a trecut prin aa ceva a cerut friptur
i crevei. i dai seama? Friptur i crevei aici.
i i-a primit?
Nu. Ba n-a mai avut nici poft de mncare i-atunci l-au umplut cu calmante.
Nu e tocmai ru nici aa.
Gura! zbier J.B. Gullitt din celula alturat.
Gardienii mpinser cruciorul civa centimetri mai departe i se oprir n dreptul lui J.B.
care se agase de gratii cu amndou minile.
Mi, mi, da' ce vioi suntem n dimineaa asta! zise unul dintre gardieni.
Nu putei, nenorociilor, s aducei mncarea n linite? Chiar credei c n fiecare
diminea vrem s ne trezim i s ne ncepem ziua ascultnd comentraele voastre nostime?
N-am nevoie dect de mncare, omule.
Aoleu, J.B. Ne pare tare ru. Da' ne-am zis c poate v simii singuri i...
V-ai gndit prost, ncheie J.B., lundu-i tava i ntorcndu-le spatele.
Mi, mi, da' sensibil mai suntem, coment unul din gardieni n timp ce treceau mai
departe.
Sam aez tava pe pat i mestec zahrul n cafea. De obicei, nu mnca ou jumri i nici
unc, iar pinea prjit i gemul le mnca puin cte puin, ct inea dimineaa.
Cafeaua o bea pe-ndelete, ca s-i ajung pn pe la ora zece, atunci cnd ieea afar la
soare.
i aez din nou maina de scris pe genunchi i i vzu mai departe de treab.



13

Sam termin de redactat propria variant la ora nou i treizeci de minute; era foarte
mndru de el nsui, cci avea n fa rezultatul cel mai bun al eforturilor sale din ultimele luni.
Mestecnd fr poft o bucat de pine prjit, verific nc o dat textul: literele aveau o form
mai bizar, din cauza vechimii mainii de scris. Limbajul folosit era repetitiv i abundent, cu
nflorituri i cuvinte pe care nite profani amri nu le-ar fi folosit niciodat. Dar Sam conversa
aproape fluent n jargonul avocesc i putea s fac fa oricrui om al legii.
O u de la captul coridorului se deschise cu un pocnet i dup cteva clipe sergentul
Packer rsri n dreptul celulei numrul ase.
i-a sosit avocatul, Sam, anun el, desfcnd o pereche de ctue de la bru.
Ct e ceasul? ntreb Sam, ridicndu-se i scondu-i ortul.
E trecut de nou i jumtate. Dar ce importan are?
Pi, la zece trebuie s-mi fac plimbarea.
Hotrte-te: vrei s iei la plimbare sau vrei s-i vezi avocatul?
Sam se gndi la ce voia s fac n timp ce-i mbrca salopeta cea roie i-i ncla
sandalele de cauciuc.
mbrcatul nu le lua prea mult timp celor cazai pe lista morii.
Pot s m plimb mai trziu?
O s vedem.
Dar vreau s-mi pstrez ora de plimbare, nelegi?
neleg, Sam. Dar acum hai s mergem.
Pentru mine e foarte important.
tiu, Sam. Pentru toi e foarte important. O s ncercm s o poi face mai trziu, OK?
Sam i pieptn prul cu o ncetineal deliberat, apoi i spl minile cu ap rece.
Packer atept plin de rbdare. Ar fi vrut s-i spun ceva lui J.B. Gullitt n legtur cu felul n
care se sculase n dimineaa asta, dar putiul adormise din nou. De fapt, cei mai muli dintre ei
dormeau nc. Deinutul-tip din list se scutura de somnul de diminea abia dup micul dejun
i nc vreo or de televizor. Dei studiul pe care-l fcuse nu avea baze tiinifice, Packer era
de prere c prizonierii lui dormeau n medie cincisprezece-aisprezece ore pe zi, fr s in
seama de cldur sau de frig, de transpiraie sau de rcnetele de la televizor sau de la radio.
i totui, n dimineaa asta, pe ntreg Nivelul A era ceva mai mult linite dect de obicei.
Ventilatoarele sforiau ca-ntotdeauna, dar nimeni nu-i striga prerile.
Sam se apropie de gratii i, ntorcndu-se cu spatele la sergent, i ntinse minile prin
crptura uii. Dup ce Packer i puse ctuele, se ntoarse i lu de pe pat foile scrise la
main. Apoi, la un semn al sergentului, gardianul de la captul coridorului aps pe un buton
i ua de la celula lui Sam se deschise automat.
n asemenea cazuri, folosirea lanurilor la picioare era opional i, cine tie, poate c dac
ar fi fost vorba de un deinut mai tnr i mai curajos, Packer ar fi fost tentat s le foloseasc.
Dar aici era vorba de Sam, adic de un btrn; ct de departe ar fi putut s fug? Cte
neplceri ar fi fost el n stare s-i fac, bazndu-se pe puterea picioarelor?
Sergentul l prinse blnd pe btrn de bra, conducndu-l de-a lungul coridorului. Se mai
oprir o clip n faa uii cu gratii care nchidea etajul, ateptar ca ea s se deschid i
prsir Nivelul A. Un alt gardian li se altur pe cnd Packer descuia cu una din cheile pe
care le purta la bru o u de fier dincolo de care l vzur pe Adam, stnd singur de cealalt
parte a gratiilor verzi de metal.
Packer prsi ncperea, lund ctuele cu el.


Prima oar, Adam citi totul cuvnt cu cuvnt. A doua oar, i fcu cteva nsemnri,
amuzndu-se n sinea lui pe seama stilului respectivului document. Vzuse nenorociri i mai
mari ieite din minile unor avocai cu vechi state de plat n meserie. Dar vzuse, evident, i
lucruri mult mai bune. Sam suferea de boala majoritii studenilor din primul an al facultilor
de drept: folosea ase cuvinte acolo unde unul singur ar fi fost mai mult dect suficient. Latina
lui era ngrozitoare. Paragrafe ntregi n-aveau nici un rost. Dar, una peste alta, documentul nu
era ru de loc pentru un nespecialist.
nelegerea avea acum patru pagini n loc de dou i era scris foarte corect, cu marginile
bine marcate, dou greeli de dactilografie i un singur cuvnt greit ortografiat.
Ai fcut o treab foarte bun, zise Adam, aeznd hrtiile pe tblia de lemn care-i
desprea. n esen, este exact textul pe care i l-am dat eu ieri.
n esen, este al dracului de diferit, l corect Sam, pufind din igar i privindu-l atent
prin ferestruica dintre gratii.
Am impresia c te preocup cinci probleme: guvernatorul, crile, filmele, concedierea
avocatului i cine o s fie martori la execuie, observ Adam.
M preocup foarte multe lucruri, dar alea despre care ai pomenit nu sunt negociabile.
Ieri i-am promis c n-o s am nimic de-a face cu crile i filmele.
Bun. Atunci trecem mai departe.
Stilul pe care-l foloseti n legtur cu concedierea avocatului este foarte frumos. Deci
vrei s ai dreptul s renuni la mine i la firma pentru care lucrez n orice clip, pentru orice
motiv, fr ca noi s ne mpotrivim.
Ultima oar, mi-a trebuit prea mult timp ca s scap de evreii ia nenorocii, aa c nu
vreau s mai trec o dat prin aa ceva.
Mi se pare ndeajuns de rezonabil.
Nu-mi pas ce crezi tu. Asta st scris n hrtiile astea i nu e negociabil.
Corect. i vrei s ai de-a face numai cu mine i cu nimeni altcineva.
Exact. Nimeni altcineva de la Kravitz & Bane" nu se atinge de dosarul meu. Firma aia
pute de evrei i eu nu vreau s-i vd implicai n cazul meu. Asta-i valabil i pentru cioroi i
pentru femei.
Uite ce e, Sam, n-am putea s lsm mizeriile de-o parte? Ce-ar fi s-i numim pur i
simplu negri?
Hait. Iart-m. Ce-ar fi atunci s facem lucrurile cum trebuie i s vorbim despre ei
numindu-i afro-americani i iudeo-americani i americani de sex feminin? Tu i cu mine vom fi
irlandezo-americani, precum i americani albi de sex masculin. Iar dac ai nevoie de ajutor din
partea firmei tale, caut-i pe germano-americani sau pe italo-americani. i pentru c tot eti n
Chicago, poi s te foloseti chiar i de civa americani polonezi. Phii, ar fi chiar frumos, nu
crezi? Totul ar fi cum trebuie, corect din punct de vedere politic i multicultural, nu-i aa?
Cum doreti.
M simt deja mult mai bine.
Sunt de acord, zise Adam, verificndu-i nsemnrile.
Ba bine c nu, dac ii s semnm nelegerea asta. Ai grij s ii toate minoritile astea
afar din viaa mea.
Da' ce, ai impresia c abia ateapt s dea nval?
N-am nici o impresie. Mai am doar patru sptmni de trit i vreau s mi le petrec
mpreun cu oameni n care s am ncredere.
Adam reciti unul din paragrafele de pe pagina a treia, cel care-i ddea lui Sam dreptul
exclusiv s-i aleag doi martori pentru execuie.
Nu neleg clauza asta referitoare la execuie, zise tnrul.
Pi, e foarte simplu. Dac e s ajungem pn acolo, o s avem de-a face cu cinpe
martori. Or, din moment ce eu sunt oaspetele de onoare am dreptul s aleg doi dintre ei.
Statutul, dac l-ai vzut, zice c vreo zece sunt obligatorii: directorul, care n treact fie zis, e un
libanezo-american, are cderea s-i aleag pe ceilali. De obicei, un fel de loterie organizat
cu ajutorul presei i alege pe uliii care au s cate gura.
Pi atunci la ce-i trebuie clauza asta?
Pentru c avocatul face ntotdeauna parte dintre cei doi pe care-i alege gazatul. Adic
eu.
i nu vrei ca eu s asist la execuie?
Corect.
Deci presupui c eu vreau s asist.
Eu nu presupun nimic. E doar un lucru tiut c avocaii abia ateapt s-i vad bieii
clieni gazai n momentul n care chestia asta devine inevitabil. Pe urm, abia ateapt s
ajung n faa camerelor de televiziune ca s poat plnge n voie i s fac gur mpotriva
nedreptii.
i tu crezi c eu aa am s fac?
Nu, nu cred c ai s faci aa ceva.
Atunci de ce ai nevoie de clauza asta?
Pentru c n-ai s asiti la execuia mea, bine? zise Sam, sprijinindu-i coatele pe tblia
de lemn, mai-mai s-i lipeasc nasul de gratii.
S-a fcut, accept Adam, destins, i trecu la alt pagin. N-o s mergem chiar att de
departe, Sam.
Aa te vreau. Asta voiam s aud.
Firete, ns, c s-ar putea s avem nevoie de guvernator.
Sam pufni, dezgustat, i se aez picior peste picior privindu-i atent nepotul.
nelegerea e ct se poate de clar.
i chiar aa i era. Aproape o pagin ntreag coninea un atac nveninat mpotriva lui
David McAllister pe care Sam, uitnd complet de lege, l gratula cu epitete precum grosolan,
egoist, narcisist, menionnd o dat neostoita sa foame de publicitate.
Vd c ai o problem n ceea ce-l privete pe guvernator.
Drept rspuns, btrnul pufni dispreuitor pe nas.
Nu cred c-i o idee prea grozav, Sam.
Pe cuvntu' meu dac m intereseaz ce crezi tu.
Guvernatorul ar putea s-i salveze viaa.
Nu zu. El e singurul motiv pentru care m aflu aici, n lista morii, ateptnd s mor n
camera de gazare. i-atunci, te ntreb, pentru ce dracu' ar vrea tocmai el s-mi salveze viaa?
Dar eu n-am spus c ar vrea. Am zis c ar putea. Aa c hai s ne pstrm opiunile
deschise.
Un surs afectat flutur pe buzele btrnului ct timp i aprinse o nou igar. Apoi clipi i-
i ddu ochii peste cap de parc nepotu-su era cea mai tmpit fiin omeneasc pe care o
ntlnise n viaa sa. n sfrit, sprijinindu-se n cotul stng, l amenin pe Adam cu un deget
strmbat de vrst.
Dac tu crezi c David McAllister m va graia n ultima clip, atunci afl, biete, c eti
nebun. D-mi totui voie s-i spun eu ce are s fac tipul despre care vorbim. O s se
foloseasc de tine i de mine ca s sug toat publicitatea pe care i-o poi nchipui. O s te
invite la el la birou i pn s ajungi acolo o s vnd pontul bieilor din pres. O s te asculte
cu o sinceritate remarcabil. O s afirme c are mari rezerve n legtur cu necesitatea morii
mele. O s-i acorde o alt ntlnire, mai aproape de data execuiei, i, dup ce ai s pleci, are
s dea vreo dou interviuri n care o s divulge tot ce-a aflat de la tine. O s readuc pe tapet
atentatul mpotriva lui Kramer. O s vorbeasc despre drepturile civile i despre tot rahatul la
al cioroilor radicali. S-ar putea s-l vezi chiar plngnd. Cu ct am s m apropii de camera de
gazare, cu att circul din pres o s devin mai mare, i mai mare. Iar el o s ncerce prin toate
mijloacele s se afle mereu drept n mijloc. Dac suntem de acord, are s se ntlneasc cu
tine n fiecare zi. O s ne fac s jucm cum ne cnt el.
Pi, poate s fac toate cte zici i fr prezena noastr.
i chiar are s-o fac. ine minte ce-i spun, Adam. Cu o or nainte s mor, are s in o
conferin de pres, nu tiu unde, poate chiar aici, poate la conacul personal, i sub privirea
sutelor de camere de televiziune, va anuna c nu m graiaz. i ticlosul va avea ochii plini
de lacrimi.
Da' n-o s sufere nimeni dac am s stau de vorb cu el.
Bun. Du-te i vorbete cu el. Dup aia, am s m folosesc de paragraful al doilea i-am
s-i trimit fundul napoi la Chicago.
Bine, dar dac o s m plac? S-ar putea s ne mprietenim.
A, s tii c are s te iubeasc, de-a dreptul. Doar eti nepotul lui Sam. Mam, ce
poveste nemaipomenit! Adic i mai multe camere de luat vederi, i mai muli reporteri, i mai
multe interviuri. O s moar de plcere s te cunoasc ca s poat s te manevreze mai bine.
Ce dracu', s-ar putea s-l ajui s fie reales.
Adam verific iute o alt pagin, i nsemn ceva, fcnd astfel o mic pauz care s-i
permit s lase la o parte subiectul att de neplcut al guvernatorului.
Unde ai nvat s scrii n felul sta? ntreb el.
Acolo unde ai nvat i tu. Am avut drept profesori aceleai suflete instruite care te-au
educat i pe tine. Judectori mori. Magistrai onorabili. Avocai vorbrei. Profesori plictisitori.
Am citit acelai gunoi pe care l-ai citit i tu.
Nu e ru, nu e ru deloc, remarc Adam, verificnd unul din paragrafe.
Sunt ncntat c gndeti n felul sta.
neleg c mai i practici, aa, din cnd n cnd, pe-aici.
Ce-i aia practic? De ce practic avocaii? Ei nu pot s lucreze ca toat lumea? Ce,
instalatorii practic ceva? Sau oferii de camioane? Nici pomeneal. tia toi muncesc. Da' nu
i avocaii. Ce dracu'! Ei sunt aparte, ei practic. Dac te uii la practica asta a lor nenorocit, ai
zice c tiu i ei ce dracu' sunt pe cale s fac. Ai zice c pn la urm sunt i ei buni la ceva.
E vreunul care s-i plac?
Tmpit ntrebare!
De ce e tmpit?
Pentru c tu stai de cealalt parte a zidului. i poi s iei pur i simplu pe ua de colo
i s-i iei tlpia. Iar n seara asta poi s mnnci ntr-un restaurant elegant i pe urm s
dormi ntr-un pat moale. De partea astlalt, viaa e ceva mai diferit. Eu, de exemplu, sunt
tratat ca un animal. Am o cuc, am o condamnare la moarte care-i permite statului Mississippi
s m omoare peste patru sptmni, aa c, fiule, nu e deloc uor s fii iubitor i plin de
compasiune. E greu s-i iubeti semenii n ziua de azi. De-asta ntrebarea ta e tmpit.
Adic vrei s spui c nainte s ajungi aici erai iubitor i plin de compasiune?
Alt ntrebare tmpit, zise Sam, privind fix prin fereastr i pufind din igar.
De ce?
Pentru c nu are legtur cu subiectul, domnule consilier. Doar eti avocat, ce naiba!
Sunt nepotul tu, aa c am voie s-i pun ntrebri despre trecut.
Atunci pune-le. Dar s-ar putea s nu primeti rspuns.
i de ce nu, m rog?
Pentru c trecutul s-a dus, fiule. E de-acum istorie i noi nu putem s desfacem ce s-a
fcut. i nici nu putem s explicm tot ce s-a ntmplat.
Dar eu nu am nici un trecut.
Afl c eti o persoan extrem de norocoas.
Nu prea sunt sigur de asta.
Uite ce e, dac te atepi ca eu s-i umplu toate golurile, mi-e team c n-ai nimerit-o.
Bine. Dar atunci cu cine s vorbesc?
Habar n-am. N-are importan.
Ba poate c pentru mine are.
Ei bine, ca s fiu cinstit, nu de tine mi-e mie grij acum. M crezi sau nu, sunt mult mai
ngrijorat de propria mea persoan. De mine i de viitorul meu. i de capul meu. Pe undeva pe-
aici, ticie, i nc destul de tare, un orologiu, nu i se pare? i dintr-un motiv foarte ciudat, s
nu m-ntrebi care, eu l aud foarte bine i asta m face s fiu nelinitit. De-aia n clipa asta mi-e
cam greu s m ngrijoreze problemele altora.
De ce-ai intrat n Klan?
Pentru c i tatl meu fusese acolo.
Atunci pe el ce l-a fcut s intre n Klan?
Faptul c taic-su fusese i el membru.
Splendid. Deci trei generaii.
Ba cred c patru. Colonelul Jacob Cayhall a luptat alturi de Nathan Bedford Forrest n
rzboi i legenda spune c el a fost unul dintre primii membri ai Klanului. El a fost strbunicul
meu.
i eti mndru de asta?
Asta-i o alt ntrebare?
Da.
Nu e vorba de mndrie, rspunse el scurt, i, artnd cu o micare a capului hrtiile
dintre ei: ai de gnd s semnezi nelegerea asta?
Da.
Atunci ce mai atepi?
Adam i puse semntura n josul ultimei pagini i apoi i ddu celuilalt bucata de hrtie.
tii c ntrebrile pe care mi le pui sunt extrem de confideniale. i cum mi eti avocat,
n-ai voie s sufli o vorb despre ceea ce-i spun.
neleg.
Sam adug propria semntur lng cea a lui Adam, studiind apoi urmele lsate de
stilou pe hrtie.
Cnd te-ai transformat n Hall?
Cu o lun nainte de a mplini patru ani. A fost o poveste de familie, ne-am convertit cu
toii n acelai timp. Evident, eu nu-mi aduc aminte de nimic.
De ce o fi ales Hall? De ce nu s-a rupt cu totul i n-a mers pe Miller sau Green sau orice
altceva?
Asta-i o ntrebare?
Nu.
Pentru c fuga lui nu se terminase, Sam, i pentru c ddea foc fiecrui pod pe care-l
lsa n urm. Cred c patru generaii erau prea de-ajuns pentru el.
Uite ce e, Adam, relu btrnul cu voce mult mai blnd, dup ce-i aprinse o nou
igar. Hai s lsm de-o parte afacerile de familie. Poate o s ne ntoarcem la ele mai trziu.
Pentru c n clipa asta am nevoie s tiu ce-o s se aleag de mine. Ce anse am? Cum ai de
gnd s opreti ceasul la? Ce vrei s bagi acum la dosar?
Depinde, Sam. Depinde de ct ai s-mi povesteti despre explozie.
Nu te neleg.
Dac exist elemente noi, atunci le vom prezenta n instan. i, crede-m, exist
modaliti s-o facem. Vom gsi un judector dispus s ne asculte.
Ce elemente noi?
Cine a dus Pontiacul verde la Cleveland n noaptea dinaintea atentatului? ntreb
Adam, dup ce mzgli data pe o pagin curat din carnetul de nsemnri.
Nu tiu. Unul din oamenii lui Dogan, cred.
Nu-i cunoti numele?
Nu.
Haida-de, Sam.
Jur. Nu tiu cine a fcut-o. Nu l-am vzut niciodat pe la care a adus maina. Am gsit-
o n parcare i am plecat imediat, conform planului. Nu l-am vzut la fa pe la de-a adus-o.
Cum de n-a fost descoperit n timpul proceselor?
Pi, de unde vrei s tiu? Probabil pentru c era un complice fr importan. Or, eu
eram cel pe care-l cutau. i-atunci de ce s-i mai bat capul cu un fitecine? Habar n-am.
Kramer a fost atentatul numrul ase, corect?
Aa cred, rspunse Sam, cu faa aproape lipit de gratii.
Vorbea cu glas sczut i n cuvinte alese cu grij, ca i cnd l-ar fi putut asculta i
altcineva, n afar de Adam.
Aa crezi?
A trecut mult vreme de-atunci. Da, numrul ase, zise el apoi, dup o clip de gndire.
FBI-ul a zis c era numrul ase.
Pi, atunci asta e. tia au mereu dreptate.
Maina verde a fost folosit si n celelalte atentate?
Da. n vreo dou, dac-mi amintesc bine. Pentru c foloseam mai multe maini.
Dogan le furniza pe toate?
Da, doar era negustor de maini.
tiu asta. n celelalte atentate, maina a fost adus de acelai om?
Eu n-am avut niciodat de-a face cu ia care aduceau mainile. Dogan nu lucra n felul
sta. Era foarte prudent i-i fcea planuri foarte amnunite. Nu am nici un fel de dovezi, dar
sunt absolut sigur c tipul care aducea mainile habar n-avea cine sunt eu.
Maina era livrat cu tot cu dinamit?
Da. ntotdeauna. Dogan avea arme i explozibil de-ajuns ca s duc un mic rzboi. De
altfel, federalii n-au dat niciodat de arsenalul lui.
Unde ai nvat s lucrezi cu explozibil?
n taberele Klanului i din manual.
O fi i ceva ereditar, nu?
Nu, nu e.
Vorbesc serios. Cum ai nvat s foloseti explozivi?
E foarte simplu. i un tmpit e-n stare s nvee ntr-o jumtate de or.
nseamn c, dac exersezi un pic, eti un adevrat expert.
Practica ajut. n fond nu e cu nimic mai greu dect s aprinzi un foc de artificii. Scaperi
un chibrit, orice fel de chibrit, i aduci flacra la captul unui fitil suficient de lung. Dup ce se
aprinde, o rupi la fug fr s te mai uii napoi. i dac ai noroc, afacerea sare-n aer dup vreo
cinpe minute.
i zici c treaba asta este nsuit oarecum de toi membrii Klanului?
Cei mai muli dintre ia de-i cunosc eu sunt capabili s se descurce.
Mai cunoti pe vreunul dintre ei?
Nu. M-au abandonat cu toii.
Adam l privea atent. Ochii albatri, scprtori, erau calmi. Ridurile nu se micaser. n
privire nu se citea nici emoie, nici sentiment, nici durere sau mnie. Sam i susinu privirea fr
s clipeasc.
Pe 2 martie 1967, sinagoga Hirsch din Jackson a fost aruncat n aer, continu Adam.
Tu ai fcut-o?
Mergi drept la int, nu te ncurci.
E o ntrebare uoar.
De ce e important s tii aa ceva? ntreb Sam dup o clip de gndire, rsucind ntre
buze filtrul igrii.
Rspunde la ntrebare, muc tnrul. E prea trziu ca s te mai joci.
Nimeni nu m-a mai ntrebat chestia asta.
Ei bine, nseamn c azi e ziua ta cea mare. M mulumesc cu da sau nu.
Da.
Te-ai folosit tot de Pontiacul verde?
Cred c da.
Cine mai era cu tine?
Ce te face s crezi c mai era cineva cu mine?
Un martor a povestit c a vzut maina plecnd n vitez cu cteva minute nainte de
explozie. A mai zis c n main erau doi oameni i chiar a ncercat s fac o identificare n
ceea ce te privete.
A, da. Prietenul nostru Bascar. Am citit de el n ziare.
Tu i cu amicul tu ai trecut pe lng el n colul strzilor Fortification i State.
Pi, sigur c n colul la. C tocmai ieise dintr-un bar la trei dimineaa, beat cri, i
prost ca noaptea. Cred c tii c Bascar nu a ajuns la tribunal, nu a jurat pe Biblie, nu a fost
niciodat anchetat, nu s-a prezentat niciodat ca martor dect dup ce am fost nchis la
Greenville i jumate din omenire vzuse n ziare Pontiacul verde. Iar ncercarea lui de a m
identifica s-a produs dup ce ziarele s-au umplut de mutra mea.
Prin urmare, tipul minte.
Nu, mai degrab e un simplu ignorant. Nu uita, Adam, c n-am fost niciodat inculpat
pentru explozia aia. Bascar n-a fost niciodat strns cu ua, n-a depus niciodat mrturie sub
prestare de jurmnt. Povestea lui a ieit la lumin, mi se pare, abia atunci cnd un reporter din
Memphis a fcut spturi prin lumea interlop i prin bordeluri.
Atunci hai s-o lum i-aa. Ai avut sau nu pe cineva cu tine cnd ai aruncat n aer
sinagoga Hirsch, pe 2 martie 1967?
Privirea lui Sam cobor ncet spre podea; btrnul mpinse la o parte hrtiile din faa lui, se
aez mai bine pe scaun i-i scoase igrile din buzunarul de la piept. Alese una cu grij, o
btu cu filtrul de pachet i apoi i-o puse ntre buzele umede. Apoi aprinse un chibrit, la fel de
tacticos. Ritualul aprinderii igrii i lu ceva timp i se termin cu un norior proaspt de fum
trimis spre tavanul ncperii.
Adam atept rbdtor pn cnd nelese c rspunsul pe care-l atepta avea s ntrzie.
Dar tocmai aceast ntrziere era, prin ea nsi, confirmarea faptelor. Stiloul lovea nervos
carnetul de nsemnri, respiraia i se acceler, iar inima i btu mai repede. Apoi stomacul i se
strnse brusc. S fie asta brea mult ateptat? Dac avusese atunci un complice, poate c cei
doi formau o echip i poate c Sam nu plasase cu minile lui dinamita care-i ucisese pe
Krameri. Poate c adevrul acesta ar putea fi prezentat unui judector nelegtor, care ar
putea acorda o amnare. Poate. Cine tie?! Oare ar fi posibil?
Nu, rspunse Sam, ncet dar ferm, privindu-l pe Adam drept n ochi.
Nu te cred.
Nu am avut nici un complice.
Nu te cred, Sam.
Sam ridic din umeri, nepstor. Apoi i ncruci picioarele i-i aez degetele mpletite
pe genunchi.
Adam respir adnc, mzgli ceva pe carnet, ca i cum s-ar fi ateptat la rspunsul acela,
i cut o fil curat.
La ce or ai ajuns la Cleveland n noaptea de 20 aprilie 1967?
Cnd?
Prima oar.
Am plecat din Clanton pe la ase, am fcut dou ore pn la Cleveland, aa c am
ajuns acolo pe la opt.
Unde te-ai dus dup ce-ai ajuns n ora?
ntr-un supermarket.
De ce acolo?
Ca s iau maina!
Pontiacul verde?
Da. Numai c nu era acolo, aa c am dat o fug pn la Greenville ca s arunc o
privire.
Cunoteai oraul?
Da. Ddusem pe-acolo cu vreo dou sptmni mai devreme, n recunoatere. Am fost
chiar i la biroul evreului ca s m familiarizez cu locul.
Asta a fost o tmpenie, nu? Vreau s spun c secretara te-a recunoscut dup aceea ca
fiind brbatul care venise s cear nite informaii i care mersese apoi la toalet.
Ai dreptate, o tmpenie. Da' la vremea aia, nu m gndeam c am s fiu prins. n mod
normal, femeia n-avea cum s m mai vad dup aceea, zise Sam, mucnd filtrul igrii. A fost
o micare foarte proast, recunosc. Sigur, acum e uor s stai aici i s-i dai cu presupusul.
Ct timp ai rmas n Greenville?
Aproape o or. Pe urm m-am ntors la Cleveland ca s-mi iau maina. Dogan avea
ntotdeauna mai multe variante de plan. De data asta am gsit maina lsat n locul B, lng o
parcare pentru camioane.
Unde ai gsit cheile?
Sub scaunul oferului.
i ce-ai fcut dup aia?
M-am urcat n main i am plecat. Am ieit din ora i am luat-o peste nite cmpuri de
bumbac pn cnd am dat de un loc linitit unde am oprit. Acolo am deschis portbagajul ca s
vd dac aveam i dinamit.
Cte cartue?
Mi se pare c cinpe. ntotdeauna am folosit ntre doupe i douzeci, n funcie de
tipul de cldire. La sinagog, de exemplu, am pus douzeci pentru c era nou i modern,
construit din beton i piatr. Biroul evreului era ns ntr-o cldire veche, cu structur din lemn,
de-aia am tiut c cinpe cartue erau de-ajuns.
Ce mai era n portbagaj?
Pi, chestiile obinuite. O cutie de carton cu cartuele de dinamit. Dou capse. i un
fitil de cinpe minute.
Asta-i tot?
Da.
Eti sigur?
Firete c sunt sigur.
Dar ceasul i detonatorul?
A, da. Am uitat de ele. Astea erau ntr-o cutie mai mic.
Descrie-mi puin cutia aia.
De ce? Doar ai citit stenogramele proceselor. Expertul la de la FBI a refcut absolut
artistic bombia mea. Ai citit, nu?
De cteva ori.
i-ai vzut i fotografiile pe care le-au folosit la proces. Alea cu bucelele rmase din
timer. Le-ai vzut, nu?
Da, da, le-am vzut. Spune-mi, de unde a luat Dogan ceasul?
Nu l-am ntrebat. Ceas ca la se gsete n orice prvlie. E foarte ieftin.
Atunci ai folosit prima oar un timer?
tii bine c da. La bombele dinainte nu pusesem dect fitil. Da' ce m tot ntrebi
chestiile astea?
Vreau s-i aud rspunsurile. Am citit tot, dar vreau s le aud i din gura ta. De ce ai vrut
s ntrzii explozia de la Kramer?
Pentru c m sturasem s tot aprind fitile i s alerg pe urm ca fugrit de draci. Voiam
s am mai mult timp ntre plasarea bombei i explozia propriu-zis.
La ce or ai pus bomba?
Pe la patru dimineaa.
i la ce or trebuia s sar n aer?
Pe la cinci.
Atunci, ce n-a mers conform planului?
Pur i simplu, n-a explodat la ora cinci. A plesnit cu puin nainte de ora opt, cnd n
cldire erau deja oameni i oamenii ia au fost fcui buci. i-aa se face c eu stau acum
aici, n costumul sta caraghios, i m ntreb ce miros o avea gazul la.
Dogan a mrturisit c alegerea lui Marvin Kramer pe post de int s-a datorat eforturilor
voastre conjugate; c avocatul se afla pe lista de lovituri a Klanului de mai bine de doi ani; c
bomba cu efect ntrziat fusese propunerea ta, pentru c programul lui Kramer era perfect
previzibil; i c ai acionat de unul singur.
Sam asculta rbdtor, pufind din igar, cu ochii strni de nu mai rmseser din ei
dect dou dungi strlucitoare ca la pisici. Apoi o umbr de zmbet i nflori pe buze.
Ei bine, mi-e team c Dogan s-a cam scrntit. Federalii l-au vnat ani de zile i pn la
urm le-a czut n plas. N-a fost niciodat un tip puternic. Dar unele pri din povestea lui sunt
adevrate, adug el dup ce trase adnc aer n piept. Nu prea multe, doar cteva.
Ai avut de gnd s-l omori?
Nu. Noi nu omoram oameni. Aruncam numai cldirile in aer.
Dar casa familiei Pinder, din Vicksburg? Acolo, tot voi ai lucrat?
Sam confirm printr-o micare a capului.
Bomba a fcut explozie pe la patru dimineaa, cnd toi ai casei dormeau dui. ase
persoane. A fost un miracol c n-au avut dect rni uoare.
Ba n-a fost nici un miracol. Bomba fusese pus n garaj. Or, eu, dac voiam s omor pe
cineva, o puneam lng fereastra dormitorului.
Jumtate din cas s-a fcut ndri.
Mda, i a mai fi putut folosi i-un ceas ca s scap mai repede de o gac de evrei
exact n momentul n care-i mncau mncrurile alea fistichii ale lor.
i de ce n-ai fcut-o?
Cum i-am spus, noi nu voiam s omorm pe nimeni.
Dar ce ncercai s facei?
S-i intimidm. S ne rzbunm. S-i mpiedicm pe evreii ia nenorocii s mai
finaneze micarea pentru drepturi civile. ncercam s-i inem pe africani acolo unde le e locul
n colile, bisericile, cartierele i toaletele lor, departe de femeile i copiii notri. Evrei
precum Marvin Kramer susineau o societate interrasial i i strneau pe africani. Ticlosul
trebuia s fie adus la ordine.
i nc ce ordine, nu?
N-a primit dect ce-a meritat. mi pare ru doar de copii.
Compasiunea de care dai dovad e copleitoare.
Ascult-m, Adam, i ascult-m bine. N-am vrut s rnesc pe nimeni. Bomba trebuia
s explodeze la ora cinci dimineaa, adic cu trei ore nainte ca tipul s vin la lucru. Copiii
erau mpreun cu el numai i numai din cauz c nevast-sa avea grip.
Da' n-ai nici o remucare c Marvin i-a pierdut ambele picioare?
Nu prea.
Nici c s-a sinucis?
Pi, el a apsat pe trgaci, nu eu.
Sam, eti de-a dreptul bolnav.
Mda, i-am s fiu i mai ru cnd am s trag gazul la pe nri.
Adam se mulumi s clatine din cap, dezgustat. Puteau s se certe i alt dat pe tema
rasei i a urii fa de ceilali; nu c ar fi putut el s schimbe ideile btrnului, dar nu se tie
niciodat. Acum ns trebuia s discute faptele.
i ce-ai fcut dup ce-ai verificat dinamita?
M-am ntors n parcarea pentru camioane i am but o cafea.
De ce?
Poate c mi-era sete.
Foarte amuzant. Te rog s ncerci s-mi rspunzi la ntrebri.
Ateptam.
Ce?
Trebuia s-mi omor timpul vreo dou ore. Era abia miezul nopii i voiam s stau ct
mai puin n Greenville. Aa c mi-am omort vremea n Cleveland.
Ai stat de vorb cu cineva n barul la?
Nu.
Era lume mult nuntru?
Zu dac-mi aduc aminte.
Ai stat singur la mas?
Da, rspunse Sam, cu un surs uor pe buze: tia ce avea s urmeze.
Un ofer de camion pe nume Tommy Farris zicea c n noaptea aceea a vzut n
parcarea de care vorbim un brbat care-i semna foarte bine i c brbatul cu pricina a but
cafea mpreun cu un brbat mai tnr.
Nu-l cunosc pe domnul Farris, dar mi se pare c vreo trei ani de zile a suferit de
amnezie. Din cte-mi amintesc eu, n-a suflat nimnui nici o vorb pn n ziua n care un
reporter a dat de el i i-a scris numele n ziar. E de mirare ce de martori rsar de nicieri, ani i
ani de zile dup proces.
De ce n-a venit Farris ca martor la ultimul tu proces?
Pi, nu m ntreba pe mine. Bnuiesc c nu avea nimic de spus, de-aia. Faptul c am
but cafea singur sau mpreun cu cineva, cu apte ore nainte de explozie, nu prea e
lmuritor. i pe deasupra, cafeaua am but-o la Cleveland i n-a avut nici o legtur cu faptul
c eu am comis sau nu o crim.
Deci Farris a minit?
Habar n-am ce-a fcut Farris. i nici mcar nu-mi pas. Eu i spun c eram singur. i
asta conteaz.
La ce or ai prsit Clevelandul?
Cred c pe la trei.
i nu te-ai oprit pn n Greenville?
Nu. Am dat pe-acas pe la Kramer i i-am vzut paznicul stnd pe verand, am mers pe
urm pe la birou ca s mai treac vremea i pe la patru am lsat maina n spatele cldirii unde
i avea firma, m-am strecurat nuntru prin ua din spate, am pus bomba ntr-o debara din hol,
m-am ntors la main i am plecat de-acolo.
La ce or ai ieit din Greenville?
Eu avusesem de gnd s plec dup explozie. Dar, dup cum bine tii, mi-au trebuit vreo
cteva luni ca s pot prsi oraul.
Unde te-ai dus dup ce-ai plecat de la biroul lui Kramer?
ntr-o cafenea de pe autostrad, la vreo jumtate de mil de biroul la.
De ce te-ai dus acolo?
Ca s beau o cafea.
Ct era ceasul?
Nu tiu. Cam patru jumate.
nuntru era lume?
Nu prea. Cunoti tipul sta de local non-stop, cu un buctar gras, mbrcat cu un tricou
murdar, i cu venica osptri care mestec gum i plescie ct poate.
Ai stat de vorb cu careva dintre ei?
Am vorbit cu osptria cnd i-am comandat cafeaua. Cred c am cerut i o gogoa.
i stteai acolo, bnd cafea i vzndu-i de ale tale, n ateptarea exploziei.
Pi, ntotdeauna mi-a plcut s ascult zgomotul exploziei i s urmresc reacia
oamenilor.
Deci ai mai procedat n felul sta i alt dat?
De vreo dou ori. Tot n anul la, da' n februarie, am aruncat n aer biroul de afaceri
imobiliare din Jackson evreii vnduser unor cioroi o cas dintr-un cartier al albilor. Cnd a
explodat bomba, eu eram ntr-un local la vreo trei blocuri distan. Atunci folosisem un fitil, aa
c trebuise s m grbesc ru de tot. Fata care servea abia mi pusese ceaca de cafea pe
mas, c pmntul s-a zguduit i toat lumea a ngheat. Mi-a plcut la nebunie. Era ora patru
dimineaa i localul la era plin cu oferi i comisionari, la colul strzii erau chiar i nite
poliiti care au srit imediat n maini i au demarat n tromb, cu girofarurile scprnd. Masa
la care stteam s-a zglit aa de tare c mi s-a vrsat cafeaua.
i zici c toat afacerea asta i-a plcut?
Chiar aa. Dar celelalte poveti au fost prea riscante. N-am avut timp s caut un local i
a trebuit s m mulumesc cu o plimbare de cteva minute cu maina, n ateptarea distraciei.
Cum mi verificam mereu ceasul, tiam ntotdeauna ct timp mai era pn la explozie. Oricum,
dac eram n main, preferam s m plimb pe la periferia oraului. Am fost de fa la explozia
de la Pinderi, adug Sam, dup ce trase cu sete din igar.
Ochii i jucau puin n timp ce-i descria aventurile, dar vorbele i erau perfect msurate.
Cum ai fcut?
Pi, tia locuiau ntr-o cas mare din zona suburban, un fel de vale cu copaci muli.
Am oprit maina pe o colin, la vreo mil distan de cas, i am ateptat sub un copac s se
ntmple.
Ct pace!
S tii c aa i era. Lun plin, noapte rcoroas. Strada se vedea perfect i zream
chiar i o bucat de acoperi. Totul era calm i tcut, toat lumea dormea, cnd deodat bum
acoperiul s-a dus dracului.
Cu ce pctuise domnul Pinder?
Pi, ca de obicei, treburi ovreieti. i iubea pe cioroi. i lua ntotdeauna n brae pe
africanii care veneau din Nord ca s agite spiritele. i plcea s mrluiasc cot cot cu
africanii. Noi l suspectam chiar c le i finaneaz multe activiti.
Adam fcea nsemnri dup nsemnri, ncercnd s asimileze tot ce auzea. Erau lucruri
greu de digerat pentru c erau aproape de necrezut. Poate c, n fond, pedeapsa cu moartea
nu era o idee prea rea.
Hai s ne ntoarcem la Greenville. Unde, n care parte a oraului se afla cafeneaua de
care mi-ai vorbit?
Nu-mi aduc aminte.
Cum se numea?
Da' s-a ntmplat acum doutrei de ani. i nici nu era un local pe care s vrei s-l ii
minte.
Era pe autostrada 82?
Parc. Da' poi s-mi spui i mie ce crezi c ai s faci? O s-i petreci timpul fcnd
spturi ca s scoi la lumin un buctar gras i o chelneri mizerabil? Te ndoieti de
povestea mea?
Exact. M ndoiesc puternic.
i de ce, m rog?
Pentru c nu eti n stare s-mi spui unde ai nvat s fabrici o bomb cu ceas.
n garajul din spatele casei mele.
n Clanton?
n afara oraului. i s tii c nici mcar nu e prea greu.
Cine te-a nvat s-o faci?
Am nvat singur. Am avut un desen, o brouric plin cu schie i alte chestii de-astea.
Etapele unu, doi, trei. Nu e nici o scofal.
De cte ori ai fcut repetiie nainte de atentatul de la Kramer?
O singur dat.
Unde? Cnd?
n pdurea din apropierea casei. Am avut dou cartue de dinamit i restul
calabalcului de care e nevoie n cazuri de-astea i m-am dus cu ele cu tot pe malul
priaului care trece prin pdure. i totul a mers perfect.
mi nchipui. i deci ai studiat i ai fcut toate cercetrile de care vorbeti n garajul din
spatele casei?
Aa am spus.
Acolo aveai laboratorul personal.
Zi-i cum vrei.
Numai c tipii de la FBI i-au trecut prin sit casa, garajul i toate celelalte dependine
ct timp ai fost nchis i n-au gsit nici o urm de explozibil.
Pi, dac or fi fost tmpii. Sau poate c eu am fost foarte prudent i nu am lsat urme.
Sau poate c bomba a fost pus de cineva cu experien n bran.
No. Regret.
Ct timp ai stat n cafeneaua aia?
Al dracului de mult timp. Cu vreo zece minute nainte de ora ase am mai dat o rait pe
la biroul lui Kramer. Totul prea n regul. Dar pentru c apruser primii trectori i nu voiam
s fiu vzut, am plecat imediat.
Am trecut fluviul n Arkansas i am luat-o spre Lake Village, dar pe urm m-am ntors la
Greenville. Se fcuse deja apte, soarele era sus pe cer i lumea ncepuse s se vnzoleasc
de colo-colo prin ora, dar explozia tot nu se fcea simit. Atunci am parcat maina pe o strad
lateral i am pornit-o pe jos. A dracului bomb nu voia cu nici un chip s sar-n aer. i dai
seama c nu puteam s intru n cldire s vd ce se ntmpl, aa c am mers i-am mers prin
cartier, cu urechile ciulite, spernd c pmntul nu va ntrzia prea mult s se zguduie. Dar tot
nu se-ntmpla nimic.
I-ai vzut pe Marvin Kramer i pe copii intrnd n cldire?
Nu. Cnd am dat colul, la un moment dat, i-am vzut maina i mi-am zis: ei, la dracu'!;
pe urm mintea mi-a nepenit, dar dup aia, mi-am spus n sinea mea: ce m-sa!, nu e dect
un evreu care a fcut multe rele. Apoi, mi-au venit n minte secretarele i toi ilali de lucrau
acolo, aa c iar m-am nvrtit prin jurul blocului. Mi-amintesc c pe la opt fr douzeci m-am
uitat la ceas i m-am gndit s dau un telefon anonim i s-i spun lui Kramer c avea o bomb
n debara. Dac nu m credea, putea s se duc s-o vad i s dispar pe urm n cea mai
mare vitez.
i de ce n-ai fcut-o?
N-am avut fis. i lsasem chelneriei tot mruniul i nu voiam s intru ntr-un magazin
ca s cer o moned. Trebuie s-i spun c eram tare nervos. mi tremurau minile i nu ineam
s dau de bnuit. Nu eram din ora, corect? Bomba aia mi aparinea, corect? M aflam ntr-un
orel n care toat lumea cunoate pe toat lumea i-i aduc al dracului de bine aminte orice
figur strin atunci cnd se produce o crim. Mi-aduc aminte c mergeam chiar pe trotuarul
din faa firmei lui Kramer i c am ajuns n dreptul chiocului de ziare din dreptul unei frizerii; un
tip voia s cumpere un ziar i se cuta prin buzunare dup ceva mruni; era ct pe-aci s-i
cer o moned ca s dau un telefon, dar eram prea nervos.
De ce erai prea nervos, Sam? Doar acum cteva secunde mi-ai spus c nu-i psa nici
ct negru sub unghie dac Kramer pea ceva. Asta era a asea bomb din cariera ta?
Da, numai c celelalte fuseser uoare. Am aprins fitilul, am zbughit-o pe u i am
ateptat cteva minute. M tot gndeam la secretara aia drgla care-mi artase unde se
afla toaleta. Mai trziu a venit martor la proces. i m mai gndeam i la ceilali care lucrau la
firma aia pentru c, n ziua n care venisem n recunoatere, cldirea era plin de lume. Se
fcuse aproape opt i tiam c programul avea s nceap peste cteva minute. i mai tiam i
c o grmad de oameni aveau s moar peste puin timp. Atunci mintea a refuzat s mai
funcioneze. Mi-aduc aminte c rmsesem mpietrit lng cabina de telefon, cu ochii lipii cnd
de cadranul ceasului, cnd de tastele telefonului, zicndu-mi mereu c trebuie neaprat s-l
sun pe Kramer. n cele din urm, am intrat n cabin i am cutat numrul n carte, dar l-am uitat
aproape imediat. L-am cutat din nou i tocmai cnd m apucasem s-l formez, mi-am dat
seama c nu aveam fis. Asta m-a fcut s m hotrsc s intru n frizerie ca s fac rost de
mruni. Picioarele mi se ngreunaser i eram leoarc de transpiraie. M-am oprit n faa
vitrinei i am privit nuntrul prvliei. Era plin ochi de clieni nirai de-a lungul peretelui, care
stteau de vorb sau citeau ziarele. Vreo doi dintre ei s-au uitat la mine prin geam i pe urm
au nceput i alii s se zgiasc, aa c am renunat s mai intru.
Unde ai plecat de-acolo?
Nu mai tiu prea bine. Lng firma lui Kramer era un alt birou n faa cruia se oprise o
main: atunci mi-am zis c poate secretara sau altcineva se pregtea s intre n cldire i cred
c tocmai m ndreptam spre maina aia cnd s-a produs explozia.
Deci tu te aflai chiar peste drum?
Parc aa s-a ntmplat. Mi-aduc aminte c am czut n patru labe n timp ce n jurul
meu zburau cioburi i moloz. Ce-a urmat dup aia nu prea mai e clar n mintea mea.
n clipa aceea, se auzi o uoar btaie n u, apoi sergentul Packer i fcu apariia n
ncpere, aducnd cu un pahar de plastic, un erveel de hrtie i o can cu M-am gndit c
poate vrei puin cafea. Iertai-m c dau buzna, zise el, lsnd totul pe tblia de lemn i
rsucindu-se pe clcie.
Mulumesc, zise Adam.
Dou bucele de zahr i o linguri de fric pentru mine, comand Sam.
Da, s trii, glumi Packer fr s se-ntoarc i dispru pe ua pe care intrase.
Serviciul e fr cusur, remarc Adam.
E minunat, pur i simplu minunat.



14

Bineneles c Sam nu primi cafea. i el nelese imediat cum stau lucrurile, spre
deosebire de Adam care rmase n ateptare pre de cteva minute. Apoi, Sam i ndemn
nepotul s-i bea cafeaua, n timp ce el i mai aprinse o igar, plimbndu-se rbdtor prin
partea de ncpere care i era rezervat. Ceasul arta aproape unsprezece i ora de plimbare
n curtea nchisorii se dusese de mult; Sam n-avea deloc ncredere c Packer are s-l lase
totui s vad soarele la fa, aa c, dac tot fcea o pauz de conversaie, nu-i pierdu
vremea i se apuc s fac nite micri de gimnastic. Se obinuise aa nc din primele luni
petrecute la Parchman. La un moment dat ajunsese chiar s fac o sut de flotri i o sut de
genuflexiuni pe zi n celul. Slbise, ajungnd la o greutate i la o form fizic perfecte.
nelesese ns destul de repede c lista morii avea s fie ultima lui locuin i c
autoritile statale au s-l omoare pn la urm. i-atunci, ce sens are s fii sntos i s ai
muchii tari, dac-i petreci douzeci i trei de ore pe zi ncuiat ntr-o celul, ateptndu-i
moartea? i-aa, exerciiile de gimnastic se rriser treptat, igrile se nmuliser. Tovarii
si de drum l considerau un om norocos pentru c avea bani. Un frate mai mic, Donnie, care
tria n Carolina de Nord, i trimitea n fiecare lun lui Sam zece cartue de igri, btrnul
fumnd n medie patru pachete pe zi. Adevrul e c voia s se omoare cu mna lui mai nainte
s-o fac autoritile. i ar fi preferat ca la mijloc s fie o boal care s l bage n spital pentru un
tratament greu i ndelungat, suportat, prin Constituie, de statul Mississippi.
Dup toate aparenele ns nu Sam avea s fie ctigtorul acestei curse contra
cronometru.
Judectorul federal care preluase controlul nchisorii dup un proces pentru drepturile
prizonierilor dduse la iveal o seam de ordine cuprinztoare, referitoare, printre altele, i la
drepturile deinuilor. Avusese n vedere pn i amnunte minore, precum suprafaa celulelor
din lista morii sau suma de bani la care avea dreptul fiecare pensionar al locului. Suma
maxim era de douzeci de dolari, i se spunea praf i venea ntotdeauna din afar.
Condamnaii la moarte nu aveau dreptul s munceasc i s ctige bani. Cei mai norocoi
dintre ei primeau civa dolari de la prieteni i rude, bani pe care i puteau cheltui la cantina din
centrul USM. Rcoritoarele erau cunoscute sub numele de potolitoare", bomboanele i
gustrile erau zu-zu" sau iam-iam", iar igrile picioare lipite" sau rulade de gata".
Majoritatea deinuilor nu primeau nimic din afar. Aa c fceau tot felul de schimburi
pn cnd strngeau cteva monede cu care i cumprau frunze de tutun pe care le rsuceau
n hrtie subire i le fumau cu voluptate. Sam era ntr-adevr un tip norocos.
Se aez i i aprinse o nou igar.
De ce nu ai depus mrturie la proces? l ntreb avocatul.
La care proces?
Atins. La primele dou.
N-a fost nevoie. Brazelton alesese foarte bine juraii, toi albi care nelegeau de minune
cum sttea treaba. Am tiut ntotdeauna c oamenii ia nu aveau s m condamne. Aa c,
vezi, nu era nevoie s depun mrturie.
Dar la ultimul proces?
Aici a fost mai complicat. Am discutat de nenumrate ori cu Keyes. La nceput, el a
crezut c asta o s m ajute, pentru c puteam s le explic jurailor ce intenii am avut. C nu
vrusesem s fie nimeni rnit, i aa mai departe. Bomba ar fi trebuit s fac explozie la ora
cinci. tiam amndoi ns c interogatoriul avea s fie foarte dur, mai ales c judectorul
fusese de acord s se fac referiri i la celelalte atentate ca s poat fi puse n eviden
anumite lucruri. Aa c a fi fost adus n situaia de a recunoate c am pus bomba cu mna
mea, toate cele cinpe cartue, suficiente ca s omoare o grmad de oameni.
Bine, dar de ce nu ai depus mrturie?
Din cauza lui Dogan. Jigodia aia mincinoas le-a spus jurailor c planul nostru fusese
s-l omorm pe evreu. i dai seama ce greutate a avut cuvntul lui. Vreau s spun c, n fapt,
fostul Vrjitor Imperial al Klanului din Mississippi era martorul acuzrii mpotriva propriilor si
oameni. Juraii l-au mncat pe pine.
De ce a minit Dogan?
Jerry Dogan i pierduse minile, Adam. Adic nnebunise definitiv. Federalii l urmreau
de cinpe ani i ascultau telefonul, i urmreau nevasta peste tot prin ora, i hruiau rudele,
i ameninau copiii, i bteau la u n toiul nopii. Ce mai, tria o via de comar, urmrit
permanent de ochi i urechi la pnd. Aa c, ntr-o bun zi, Jerry a zbrcit-o i a deschis ua
larg n faa celor de la Serviciul de Venituri Interne care au nvlit peste el. mpreun cu cei de
la FBI, tia i-au spus c era cazul s se atepte la vreo treizeci de ani de stat la rcoare, iar
Dogan n-a mai rezistat. Dup procesul meu, am auzit c a fost trimis s viziteze alte locuri o
bucat de vreme. A ajuns, adic, ntr-un sanatoriu, unde i-au fcut nu tiu ce tratament i a
murit la puin timp dup ce s-a ntors acas.
Dogan a murit?
Sam rmase cu gura cscat: fumul igrii i ieea nestingherit din gur, nfurndu-i-se n
jurul capului, n timp ce privirea uluit i rmsese lipit de chipul nepotului.
Cum, nu tiai de Dogan?
Adam revzu cu ochii minii toate materialele adunate la dosar, apoi cltin din cap.
Nu. Ce-a pit?
Eram convins c eti la curent cu tot ce s-a ntmplat. Credeam c ai nvat pe dinafar
tot ce are legtur cu mine.
tiu foarte multe despre tine, Sam. i zu c nu m intereseaz ce s-a ntmplat cu
Jeremiah Dogan.
El i nevast-sa au murit ntr-un incendiu. Le-a luat casa foc ntr-o noapte de la o
scurgere de gaze. Vecinii au zis dup aia c afacerea semnase a bomb.
Cnd s-a ntmplat asta?
Exact n ziua n care se mplinea un an de cnd depusese mrturie mpotriva mea.
Stiloul din mna lui Adam refuz s se mite, iar privirea tnrului cerea insistent o
explicaie.
Exact la un an de-atunci?
Da.
Frumoas coinciden.
Eu eram deja aici, bineneles, dar tot am auzit cte ceva. Poliia a zis c a fost un
accident. Mi se pare c a fost i un proces mpotriva companiei de distribuire a gazelor.
Deci, dup prerea ta, n-a fost asasinat?
Ba firete c, dup prerea mea, a fost ucis.
OK. i cine crezi c a fcut-o?
Vreau s-i spun c ia de la FBI au venit pn aici ca s-mi pun nite ntrebri. S-auzi
i s nu crezi. Federali care s-i vre nasul pe-aici, doi puti din Nord. De fapt, tremurau de
nerbdare s viziteze lista morii i s vad la fa un terorist al Klanului, unul viu. Dar cnd au
ajuns aici, erau att de speriai c le era fric i de umbra lor. O or ntreag m-au ameit cu o
grmad de ntrebri tmpite i pe urm au plecat. Asta-i tot.
Cine ar fi putut s-l omoare pe Dogan?
Mai nainte s rspund, Sam trimise spre tavan un ultim nor de fum, spre disperarea
nepotului nefumtor, i strivi mucul de igar n scrumier.
O grmad de oameni, murmur el, ntr-un trziu. Adam i not s reia subiectul cu alt
ocazie, dup ce va face cercetrile de rigoare.
A zice, totui, doar aa, de dragul conversaiei, c ai fi putut s depui mrturie ca s-l
contracarezi pe Dogan, i ddu el cu prerea, continund s scrie.
Pi, aproape c am fcut-o, spuse Sam cu o und de regret n glas. In ultima noapte a
procesului, eu, Keyes i asistenta lui, i-am uitat numele, am stat treji pn dup miezul nopii,
discutnd dac era cazul s depun sau nu mrturie. Numai c, dac te gndeti puin, Adam, ai
s vezi c, dac o fceam, a fi fost adus n situaia s recunosc c eu am pus bomba, c avea
un ceas-detonator ca s fac explozie mai trziu, c am participat i la celelalte atentate cu
bombe, c-n momentul exploziei m aflam pe trotuarul din fa. n plus, acuzarea demonstrase
foarte clar c inta fusese Marvin Kramer. Vreau s spun c, la dracu', le-au adus jurailor s
asculte nregistrarea convorbirilor telefonice fcute de FBI. Zu c merita s vezi spectacolul.
Au mpopoonat sala tribunalului cu nite difuzoare uriae i cu un magnetofon pe care l-au
trntit pe-o mas chiar n faa jurailor, de parc ar fi fost cine tie ce bomb. i pe urm toat
sala a rsunat de vocea lui Dogan care-i vorbea la telefon lui Wayne Graves despre o bomb
care, din diferite motive, trebuia pus n biroul lui Marvin Kramer i se luda c-o s-i trimit
Grupul (aa-mi spunea el mie) la Greenville ca s se ocupe de afacere. Vocile alea de pe
band sunau ca nite fantome din iad i juraii le sorbeau cuvintele. Efect garantat. La asta s-a
mai adugat i depoziia lui Dogan. n momentul la, a fi fost absolut ridicol dac a fi ncercat
s-i conving pe jurai c n realitate nu eram un biat ru. McAllister m-ar fi mncat de viu. Aa
c m-am hotrt s nu mai depun ca martor. Acum vd i eu c-am jucat prost. Ar fi trebuit s
vorbesc.
Dar n-ai fcut-o pentru c aa te-a sftuit avocatul?
Uite ce e, Adam, dac te gndeti s-l ataci pe Keyes pentru asisten ineficient, te
sftuiesc s-o lai balt. Am ipotecat tot ce-am avut i l-am pltit pe Keyes cu bani frumoi, iar el
a fcut o treab bun. Acum ctva timp n urm, Goodman i Tyner se gndiser s sar la
Keyes, dar n-au avut de ce s se agae n privina felului n care m reprezentase. Ascult-m
pe mine, las-o balt.
Dosarul Cayhall ntocmit de Kravitz & Bane" cuprindea o cantitate impresionant de
materiale referitoare la reprezentarea asigurat de Benjamin Keyes. Asisten ineficient n
timpul procesului era un argument standard n apelurile mpotriva sentinei de condamnare la
moarte, dar el nu fusese folosit n cazul lui Sam. Goodman i Tyner discutaser la nesfrit
problema, ntr-un ping-pong de toat frumuseea cu memorii detaliate trimise ctre cele dou
birouri aflate la etajele aizeci i unu, i aizeci i ase ale cldirii din Chicago. Ultimul
document zicea c la proces Keyes fcuse o treab att de frumoas, c nu exista nici un motiv
s fie atacat.
Dosarul coninea, de asemenea, o scrisoare de trei pagini prin care Sam interzicea n mod
expres orice atac mpotriva lui Keyes i promitea s nu semneze nici o petiie n acest sens.
Ultimul document data ns de apte ani, deci dintr-o perioad n care moartea nu era
dect o posibilitate foarte improbabil. Acum lucrurile stteau cu totul altfel. Anumite elemente
fuseser readuse pe tapet, altele fuseser pur i simplu fabricate. Era momentul s se agae i
de-un pai.
Unde se afl acum Keyes? ntreb Adam.
Ultima oar cnd am auzit de el, lucra n Washington. Acum vreo cinci ani mi-a scris c
nu se mai ocup de avocatur. L-a lovit ru de tot c am pierdut. De fapt, nici lui, nici mie nu ne-
a venit s credem.
Nu te-ai ateptat s fii condamnat?
Nu prea. Adu-i aminte c aveam dou victorii la activ. i n juriu erau opt albi, sau, m
rog, anglo-americani. i dup cum a mers procesul, n-am crezut nici o clip cu adevrat c au
s m condamne.
Dar Keyes?
A, el era ngrijorat i am pregtit procesul sta luni de zile. Sptmni ntregi i-a
neglijat ceilali clieni, ba chiar i familia. McAllister rsrea mereu cu cte ceva nou, i cu ct
vorbea el mai mult, cu att munceam noi mai ndrtnic. Cnd a fost publicat lista potenialilor
jurai, am petrecut zile la rnd verificnd toi candidaii. S tii c pregtirea procesului aa cum
a fcut-o Keyes a fost impecabil. Doar nu eram naivi.
Lee mi-a spus c, la un moment dat, te-ai gndit s dispari.
A, i-a spus i asta.
Da, azi-noapte.
Da, m-am gndit, recunoscu Sam dup ce-i admirase igara neaprins ca i cum ar fi
fost ultima. McAllister a srit la mine abia dup treipe ani n care am trit ca orice om liber. La
dracu', aveam patru'apte de ani cnd s-a terminat al doilea proces, fusesem achitat de dou
jurii i tot rul era acum undeva, n urm. M-am ntors acas. Viaa mergea normal, eram fericit:
aveam o ferm i un joagr, mi beam cafeaua n ora i votam cnd erau alegeri. n primele
luni am fost urmrit de federali, da' s-au convins i ei c renunasem la pus bombe. Din cnd n
cnd, cte un afurisit de reporter aprea prin ora i punea ntrebri n stnga i-n dreapta, da'
nimeni nu-i rspundea. ntotdeauna veneau din Nord, erau tmpii ca dracu', grosolani i
ignorani, i nu fceau muli purici prin Clanton. ntr-o zi, mi-aduc aminte c m-am trezit cu unul
din tia acas i tipul nu se ddea dus cu nici un chip. n loc s ies la el cu puca, am dat
drumul dinilor care i-au fcut fundul ferfeni. Nu l-am mai vzut de-atunci, preciz Sam,
chicotind. Nici n cele mai negre comaruri nu am luat n calcul varianta asta. Dac a fi avut
cea mai vag bnuial, a fi disprut de mult. Eram absolut liber, nelegi, n-aveam nici un fel
de restricii. Cred c m-a fi dus n America de Sud, mi-a fi schimbat numele i m-a fi stabilit
la Sao Paulo sau Rio.
Ca Mengele.
Cam aa ceva. Pe la nu l-a prins nimeni, niciodat. De fapt, pe mai muli nu i-a prins
nimeni, niciodat; acum a fi avut o csu frumuic, a fi vorbit portugheza i a fi rs de
dobitoci precum David McAllister, zise Sam, nchiznd ochii ca s poat visa mai bine.
De ce n-ai plecat cnd McAllister a nceput s agite piritele?
Pentru c-am fost naiv. Totul s-a ntmplat ncetior, ca i cum un comar se transforma
n realitate pe bucele. Mai nti, McAllister a fost ales cu promisiunile lui cu tot. Pe urm, dup
cteva luni, Dogan a fost bgat n corzi de SVI, au nceput s apar tot felul de zvonuri i de
notie prin ziare. Dar eu refuzam pur si simplu s cred c aa ceva ar fi fost posibil. i pn s
m dezmeticesc eu, FBI-ul mi luase urma i nu mai puteam s fug.
Adam i privi ceasul i se simi brusc copleit de oboseal. Conversaia dura de dou ore
i acum avea nevoie de aer proaspt i de lumina soarelui. Fumul de igar i ddea dureri de
cap, iar aerul din ncpere devenise irespirabil.
Trebuie s plec, zise el, vrndu-i stiloul i carnetul n serviet. Am s m ntorc
probabil mine pentru o alt repriz.
M gseti aici.
Lucas Mann mi-a dat liber s vin oricnd doresc.
Un tip nemaipomenit, nu?
E un biat bun. i face doar meseria.
La fel i Naifeh i Nugent i toi albii ia.
Albii? Cum adic?
Da. Aa li se spune autoritilor. n fond, nimeni nu vrea s m omoare, toi i fac doar
meseria. Caut-l pe cretinul la cu nou degete care e clul oficial, la de amestec gazele.
ntreab-l i pe el cum e cu chestia asta i-o s-i spun i el c-i face doar meseria. i
preotul, i doctorul i psihiatrul nchisorii, i gardienii care au s m duc n camera de gazare
i brancardierii care au s m scoat de-acolo, toi sunt nite tipi cumsecade, care n-au nimic
cu mine, personal; i fac numai meseria.
N-o s ajungem pn-acolo, Sam.
E o promisiune?
Nu. Dar trebuie s fim optimiti.
A, pi aici sta-i lucrul cel mai rspndit. Eu i cu bieii suntem nemaipomenii cnd e
vorba de spectacol, programe de cltorie i cumprturi. Africanii prefer Soul Train".
Ce-ar fi s ne ocupm de tine, Sam. Lee mi-a zis s-i transmit c se gndete la tine i
c se roag pentru tine.
Sam i muc buza, lsndu-i privirea n pmnt. Ddu din cap fr s scoat o vorb.
Am s stau la ea vreo lun sau mai mult.
Mai e mritat cu tipul la?
ntr-un fel. Ar vrea s te vad.
Nu.
De ce?
Sam se ridic ncet de pe scaun i ciocni n ua din spate. Apoi se rsuci puin n loc i-i
privi atent nepotul. Privirile le rmaser agate una de alta pn cnd gardianul l scoase pe
btrn din ncpere.



15

Putiul a plecat acum o or, cu autorizaia de reprezentare, dei eu n-am vzut nimic
scris, i explic Lucas Mann lui Phillip Naifeh care privea de la fereastra biroului un grup de
deinui ocupat cu strngerea gunoiului de pe marginea oselei. Directorul se lupta cu o durere
de cap, cu alta de spate i, n general, ajunsese la mijlocul unei zile absolut oribile n care
primise deja trei telefoane matinale de la guvernator i dou de la Roxburgh, procurorul
general. Subiectul fiind, evident, Sam.
Prin urmare, s-a fcut cu avocat, zise el cu glas plin de blndee, ncercnd n acelai
timp s-i maseze un punct dureros de pe ira spinrii.
Da, i s tii c mie-mi place putiul. nainte s plece a trecut s m vad i arta de
parc fusese lovit de un camion. Am impresia c el i bunicu-su au ceva probleme de
rezolvat.
Pentru btrn situaia o s fie din ce n ce mai rea.
Lucrul sta e valabil pentru noi toi.
Vrei s-i spun ce mi-a cerut guvernatorul? Voia s tie dac putem s-i dm i lui o
copie dup manualul de instruciuni referitoare la execuii. I-am rspuns c aa ceva nici nu
intr n discuie. Atunci mi-a zis c, dup prerea lui, guvernatorul statului avea dreptul s
primeasc o copie a manualului, iar eu am ncercat s-i explic c, n realitate, nu era vorba de
un manual, ci mai degrab de o brouric revizuit n detaliu ori de cte ori are loc o execuie.
Cnd m-a ntrebat de titlu, i-am spus c nu exist nici un titlu oficial pentru c, slav Domnului,
nu este prea folosit, dar c eu i zic crticica neagr". Pe urm el a insistat, eu m-am enervat
i convorbirea s-a terminat cam brusc. Un sfert de or mai trziu, avocatul lui, bina aia
gheboas cu ochelari pe vrful nasului...
Larramore.
Larramore, mi-a telefonat ca s-mi spun c articolul sta i articolul la din codul de
procedur penal i ddeau dreptul guvernatorului s aib o copie a manualului cu instruciuni.
L-am lsat s atepte vreo zece minute la telefon ca s verific, i pe urm i-am citit articolele de
care vorbise; bineneles c minea, ca de obicei, i m lua drept un imbecil. Aa c i-am trntit
telefonul n nas. Dup zece minute m-a sunat iar guvernatorul, tot numai miere, ca s-mi spun
c broura aia n-avea, n fond, nici o importan, c este foarte preocupat de drepturile
constituionale ale lui Sam i c vrea s-l in la curent cu tot ce se ntmpl. O dulcea, preciz
Naifeh, mutndu-i greutatea pe cellalt picior i schimbnd mna cu care ncerca s-i
maseze spatele dureros. O juma' de or mai trziu, m sun Roxburgh i ce crezi c vrea s
afle de la mine? Vrea s-i spun dac am vorbit cu guvernatorul. Asta triete cu impresia c el
i cu mine suntem vechi prieteni politici i c deci putem s avem ncredere unul n cellalt.
Aa se face c mi spune la telefon, absolut confidenial, se-nelege, de la suflet la suflet, c,
dup prerea lui, guvernatorul ar putea ncerca s exploateze execuia asta n scopuri politice.
Prostii! sri Lucas.
Da, i eu i-am zis lui Roxburgh c nu pot s cred c el poate gndi aa ceva despre
guvernatorul nostru. Am fost ct se poate de serios i-atunci a devenit i el foarte serios i ne-
am promis reciproc s urmrim cu atenie micrile guvernatorului i s ne anunm imediat ce
vom observa i cel mai mic semn c ncearc s manipuleze situaia. Roxburgh m-a anunat c
avea posibilitatea s-l neutralizeze pe guvernator n caz c va sri peste cal. N-am ndrznit s-
l ntreb despre ce fel de posibilitate este vorba, dar prea foarte sigur de el.
Deci care dintre ei este mai nebun?
Probabil c Roxburgh. Dar situaia e tare grea, declar Naifeh, ntinzndu-se cu grij i
prsind fereastra n favoarea biroului: descul i cu poala cmii atrnnd neglijent peste
pantaloni, directorul arta ntr-adevr bolnav. Amndoi sunt nnebunii s li se fac publicitate.
Sunt ca doi puti ngrozii c unul dintre ei ar putea primi o bucat mai mare de prjitur. Mi-e
sil de amndoi.
Toat lumea i urte, mai puin electoratul.
n momentul acela, trei ciocnituri puternice, separate de intervale precise de timp,
rsunar n u.
sta trebuie s fie Nugent, zise Naifeh, simind cum toate durerile i se amplific brusc.
Intr.
Ua se deschise imediat, lsndu-l pe colonelul n retragere George Nugent s intre n pas
militros. Prima oprire fu n dreptul lui Lucas Mann care nu se ridic de pe scaun, dar i ntinse
mna.
Domnule Mann, salut Nugent, pe un ton tios, apoi se ntoarse spre Naifeh cruia i
strnse mna peste birou.
Ia loc, George, l invit directorul, artndu-i un scaun aflat chiar lng Lucas; ar fi vrut
s-i spun noului venit s-o lase ncolo de militrie, dar tia c n-ar avea nici un rost.
Da, s trii, rspunse Nugent, lsndu-se eapn pe scaun.
Dei la Parchman doar gardienii i deinuii purtau uniforme, tipul reuise s-i
improvizeze una doar pentru el: cma i pantaloni oliv-nchis, n nuane perfect asortate, totul
clcat impecabil, fr urm de ifonare chiar i dup o zi ntreag de munc. Pantalonii
dispreau n interiorul unor cizme de campanie care se ridicau deasupra gleznei, lustruite cel
puin de dou ori pe zi, ceea ce le fcea s fie permanent orbitor de curate. Odat, demult,
circulase un zvon cum c un secretar sau un lucrtor al administraiei depistaser un strop de
noroi pe una din tlpi, dar zvonul nu fusese confirmat.
Nasturele de la gt era deschis n aa fel nct s formeze un triunghi perfect prin care s
se vad marginea unui tricou gri. Buzunarele i mnecile erau lipsite de medalii i panglici,
ceea ce, bnuia Naifeh, l umilea ngrozitor pe colonel. Prul era tuns dup moda militar, ras
deasupra urechilor i n perie subire pe cretet. La cincizeci i doi de ani, Nugent avea n spate
treizeci i patru de ani de serviciu militar n slujba patriei, mai nti ca simplu soldat n Coreea,
iar mai trziu cu grad de cpitan n nu se tie ce arm n Vietnam, unde fcuse rzboiul aezat
la un birou. Rana cu care se pricopsise ntr-un accident de main l trimisese acas mpreun
cu panglica meritat.
n ultimii doi ani, Nugent se dovedise un administrator adjunct demn de ncredere, loial,
subaltern de ndejde pentru Naifeh. Adora detaliile, regulamentele i regulile. Devora
manualele cu instruciuni i redacta mereu noi i noi proceduri, directive i modificri pe care i
le prezenta apoi directorului spre analiz. Nugent era ca un ghimpe dureros nfipt n fundul
directorului, dar cu toate acestea era o persoan indispensabil. Nu era un secret pentru
nimeni c peste vreo doi ani, colonelul avea s se lupte ca s capete postul lui Naifeh.
George, eu i cu Lucas tocmai discutam despre problema Cayhall. N-am idee ct de la
curent eti cu apelurile, dar Circumscripia cinci a suspendat amnarea, aa c ne pregtim de
execuie peste patru sptmni.
Da, s trii, veni rspunsul sec al colonelului care sorbea fiecare cuvnt, introducndu-
i-l n memorie. Am citit n ziarul de azi.
Bun. Lucas e de prere c de data asta nu mai e nici o cale de ntoarcere. Am dreptate,
Lucas?
E foarte posibil. ansele sunt juma-juma, confirm Lucas, fr s-l priveasc pe
Nugent.
De cnd lucrezi aici, George?
De doi ani i o lun.
Ai asistat la execuia lui Paris? ntreb directorul, dup ce ncercase s calculeze n
gnd.
Nu, domnule, am ratat-o cu cteva sptmni, rspunse Nugent cu o und de
dezamgire n glas.
Deci n-ai asistat la nici una?
Exact, domnule.
Ei bine, George, sunt ngrozitoare, ascult-m pe mine. Sunt de departe partea cea mai
rea a meseriei noastre. i-i spun sincer, eu nu m-am mpcat niciodat cu ele. Speram s m
pensionez nainte s mai folosim nc o dat camera de gazare, dar acum perspectiva asta mi
se pare tare ndoielnic. Aa c am nevoie de ajutor.
Spinarea dureros de eapn a colonelului pru c se mboeaz i mai i; ddu
aprobator din cap, n timp ce ochii i dansau.
Din moment ce eu nu pot s m mpac cu aspectul sta, Lucas i cu mine ne-am gndit
c poate tu, George, ai putea s te ocupi de evenimentul care ne ateapt, spuse directorul
aezndu-se uurel, cu o grimas de durere.
Auzindu-l, colonelul nu-i putu mpiedica un zmbet, dar l alung aproape imediat.
Sunt convins c am s fac fa, domnule, rspunse el extrem de serios.
i eu sunt convins, zise Naifeh, artndu-i broura cea neagr de pe colul biroului.
Avem i un manual cu instruciuni pentru o astfel de situaie. Uite-l aici, cuprinde nvmintele
adunate cu prilejul a dou duzini de vizite n camera de gazare petrecute n ultimii treizeci de
ani.
Ochii lui Nugent se ngustar, concentrndu-i privirea asupra crticelei negre". Astfel,
observ c paginile nu erau toate la fel, c unele dintre ele erau ndoite i teribil de murdare, c
pn i coperta neagr era uzat i roas. Peste numai cteva ore, hotr el imediat, manualul
sta se va transforma ntr-o publicaie de prima mn. Asta era prima sarcin. Totul o s fie fr
cusur.
Ce-ar fi s-o citeti n noaptea asta i s ne vedem iar mine diminea?
Da, domnule, rspunse el, plin de sine.
Nu sufli nimnui nici o vorb pn cnd nu ne ntlnim din nou, clar?
Clar, domnule.
Apoi Nugent l salut pe Lucas cu o micare a capului i iei din ncpere, ducnd cu el
broura cu pricina n felul n care un copil i duce n brae jucria cea nou. n sfrit, ua se
nchise n urma lui.
E icnit, decret Lucas.
tiu. De-aia o s fim cu ochii pe el.
E cel mai bun lucru pe care-l putem face. Tipul e att de scrntit c ar fi n stare s-l
gazeze pe Sam chiar n weekendul sta.
Naifeh i scoase sticlua cu pastile din sertarul biroului i nghii dou fr s se mai
oboseasc s fac rost de ap.
Eu plec acas, Lucas. Trebuie s m ntind n pat. Probabil c am s mor naintea lui
Sam.
Atunci ar fi cazul s te grbeti.

Conversaia telefonic avut cu E. Garner Goodman fu ct se poate de scurt. Adam i
explicase acestuia cu oarecare mndrie n glas c el i Sam ncheiaser o nelegere scris de
reprezentare i c petrecuser deja patru ore mpreun, dei nu realizaser mare lucru n acest
timp. Goodman i ceruse o copie dup document i tnrul i povestise c deocamdat nu
exista nici o copie pentru c originalul se afla n siguran, ntr-una din celulele listei morii, ba,
mai mult, c nu va exista nici o copie fr acordul expres al clientului.
Goodman i promisese s reciteasc dosarul i s treac imediat la treab. Adam i
dduse numrul de telefon al lui Lee i i promisese la rndul lui c vor ine zilnic legtura unul
cu cellalt. Dup ce puse receptorul n furc, tnrul i ndrept privirea spre cele dou mesaje
nspimnttoare pe care le gsise lng calculator. Ambele veneau din partea unor ziariti,
unul de la un ziar din Memphis, iar cellalt de la televiziunea din Jackson, Mississippi.
Baker Cooley vorbise cu amndoi reporterii. De fapt, o echip a televiziunii din Jackson
nvlise peste secretara de la recepie i nu plecase dect n momentul n care Cooley trecuse
la ameninri. Atenia asta denat dduse peste cap plictisitoarea rutin zilnic a sucursalei
din Memphis a firmei Kravitz & Bane", i Cooley nu era deloc fericit de ntorstura pe care o
luaser lucrurile. Ceilali parteneri abia dac i spuneau vreun cuvnt lui Adam, n timp ce
secretarele, n ciuda politeii profesionale, se strduiau s stea ct mai departe de biroul
tnrului avocat.
Cooley l avertizase pe un ton plin de gravitate c reporterii erau la curent cu legtura de
rudenie dintre Sam i Adam, c habar n-avea cum aflaser, dar c n orice caz nu el fusese cel
care le vnduse pontul. n realitate, el nu suflase o vorb despre treaba asta pn n clipa cnd
zvonul umpluse cldirea; atunci se vzuse obligat s-i adune pe toi partenerii i asociaii firmei
chiar nainte de prnz i s le anune oficial vestea.
Se fcuse aproape ora cinci. Aezat la birou, Adam asculta zgomotele de pe culoar;
oamenii se pregteau s plece acas. Dup ce hotr c nu avea nimic de vorbit cu cel de la
televiziune, form numrul lui Todd Marks de la Memphis Press.
Todd Marks, se auzi la cellalt capt al firului o voce adolescentin i grbit.
Sunt Adam Hall, de la Kravitz & Bane". Am primit un mesaj s v telefonez.
Da, domnule Hall, zise Marks, devenind brusc deosebit de prietenos, fr urm de
grab n glas. Mulumesc pentru telefon. Eu, , adic noi, , ei bine, am auzit c
dumneavoastr v ocupai de cazul Cayhall i, , eu ncercam doar s vd care-i situaia.
ntr-adevr, l reprezint pe domnul Cayhall, confirm Adam, msurndu-i cuvintele.
Da, pi asta am auzit i noi. i, , suntei din Chicago?
Sunt din Chicago.
neleg. Cum, , ai primit cazul?
Firma la care lucrez l-a reprezentat pe Sam Cayhall timp de apte ani.
Da, aa e. Dar nu a renunat Cayhall la serviciile firmei, i asta de curnd?
Ba da. Iar acum a reangajat firma, rspunse Adam, ascultnd zgomotul fcut de tastele
unui calculator Marks introducea conversaia lor n memoria mainii.
neleg. tii, noi am auzit un zvon, un simplu zvon, dup prerea mea, cum c Sam
Cayhall ar fi bunicul dumneavoastr.
De unde ai auzit?
Ei, tii i dumneavoastr cum e, avem sursele noastre i trebuie s le protejm. Nu pot
s v spun cine anume ne-a spus.
Da, tiu, zise Adam, apoi trase aer n piept, lsndu-l pe cellalt s atepte cteva clipe.
Unde suntei acum?
La redacie.
i asta unde se afl? Eu nu cunosc oraul.
Dumneavoastr unde suntei acum?
n centru, la birou.
Nu e departe. Pot s fiu acolo n zece minute.
Nu, nu aici, mai bine s ne ntlnim n alt parte. ntr-un bar linitit sau aa ceva.
Perfect Hotelul Peabody" e pe Union, la trei blocuri de dumneavoastr. Barul se
numete Mallards" i e tocmai ce trebuie.
Am s fiu acolo ntr-un sfert de or. Doar noi doi, bine?
Desigur.
Punnd receptorul n furc, Adam i aminti c textul redactat de Sam interzicea, n termeni
foarte ambigui de altfel, avocatului su s vorbeasc cu reprezentanii presei. Clauza, aa cum
suna ea, avea nite guri prin care orice avocat ar fi putut s scape n orice direcie, dar el nu
voia s se foloseasc de aa ceva. Dup dou vizite, misterul ntruchipat de bunicul su
rmnea ntreg. Era clar ns c btrnului nu-i plceau avocaii i c era oricnd gata s-l
concedieze chiar i pe nepotu-su.


Mallards" se umplu repede cu tineri obosii dup o zi de munc, pe care numai un pahar,
dou i puteau pune pe picioare nainte de a ajunge acas. Puini oameni locuiau efectiv n
centrul oraului, cei mai muli prsind oraul n favoarea suburbiilor, aa c bancherii i
agenii de burs se ntlneau prin baruri, n faa sticlelor de bere i a paharelor cu vodc, ca s
discute evoluia pieei i viitorul preurilor. Mallards" era un local elegant, cu pereii din
crmid autentic i podea din lemn de esen tare. Clienii erau ntmpinai chiar la intrare
de tvi cu aripioare de pui prjite i ficei nfurai n felii de unc, aezate pe o mas aflat
lng u.
Adam fcu cunotin cu tnrul n blugi i cu un carneel n mn i se aezar mpreun
la o msu mai retras. Todd Marks nu avea mai mult de douzeci i cinci de ani, purta
ochelari i prul lung pn la umeri; era amabil, dar prea puin nervos. Comandar bere.
Cum carneelul era deja pe mas, gata de aciune, Adam se hotr s preia controlul
situaiei.
Mai nti cteva reguli de baz. Primo, tot ce spun este neoficial. Nu avei voie s m
citai n nici o ocazie, n legtur cu nici un subiect. De acord?
OK, zise Marks ridicnd din umeri ca i cnd nu asta dorise s aud.
Bnuiesc c vrei s schiai un fundal de adncime sau cam aa ceva.
Exact.
Am s v rspund la cteva ntrebri, dar nu prea multe. M aflu aici doar pentru c
vreau s nelegei corect situaia.
Corect. Sam Cayhall este ntr-adevr bunicul dumneavoastr?
Sam Cayhall este clientul meu i el mi-a interzis s vorbesc cu presa. De asta nu m
putei cita. Tot ce pot s fac este s confirm sau s infirm. Att.
OK. Dar este ntr-adevr bunicul dumneavoastr?
Da.
Marks rsufl din rrunchi, savurnd acest fapt incredibil care avea s duc, fr nici o
ndoial, la un articol extraordinar. Titlurile i jucau deja n faa ochilor.
Apoi, dndu-i seama c trebuia s continue cu alte ntrebri, i scoase stiloul din
buzunar.
Cine e tatl dumneavoastr?
Tatl meu a murit.
OK, spuse ziaristul dup o lung pauz. Deci Sam este tatl mamei dumneavoastr?
Nu, Sam este tatl tatlui meu.
E-n regul. Atunci de ce avei nume de familie diferite?
Pentru c tatl meu i-a schimbat numele.
De ce?
Nu vreau s rspund la ntrebarea asta. Nu doresc s intru n istoria familiei.
Ai copilrit n Clanton?
Nu. M-am nscut acolo, dar cnd aveam trei ani prinii mei s-au mutat n California.
Acolo am copilrit.
Prin urmare nu ai crescut n preajma lui Sam Cayhall?
Nu.
L-ai cunoscut?
Da, ieri.
Berea le fu servit chiar n clipa n care Marks i pregtea ntrebarea urmtoare, aa c
amndoi i concentrar atenia asupra paharelor.
Apoi ziaristul i not ceva n carnet i atac din nou:
De cnd lucrai la Kravitz & Bane"?
De aproape un an.
De cnd v ocupai de cazul Cayhall?
De o zi i jumtate.
Domnule Hall, , uitai... se blbi Marks, dup ce deveni clar c Adam nu avea de
gnd s continue cu explicaiile.
Adam.
OK, Adam. Mi se pare c sunt prea multe goluri n istoria asta. N-ai putea s m ajui
puin?
Nu.
E-n regul. Am citit undeva c Sam Cayhall a renunat de curnd la firma Kravitz &
Bane". Lucrai deja la dosarul sta cnd s-a ntmplat?
i-am mai spus c m ocup de dosar abia de o zi i jumtate.
Cnd ai vzut prima dat lista morii?
Ieri.
tia c vii?
Nu vreau s discutm despre asta.
De ce?
Povestea asta este extrem de confidenial. Aa c nu am de gnd s vorbesc despre
vizitele mele acolo. Am s-i confirm sau infirm numai acele lucruri pe care le poi verifica n alt
parte.
Sam mai are i ali copii?
Nu discut probleme de familie. De altfel, sunt convins c ziarul tu a mai atacat deja
aspectul sta.
Dar asta s-a ntmplat cu mult vreme n urm.
Atunci n-ai dect s caui n arhiv.
Alt nghiitur de bere, alt privire lung spre carnetul de nsemnri.
Care sunt ansele ca execuia s aib loc pe 8 august?
Greu de spus. N-a vrea s fac speculaii gratuite.
Dar toate apelurile au fost epuizate, nu?
Poate. Hai s zicem c lucrurile au fost puse n pagin pentru mine.
Guvernatorul poate acorda o graiere?
Da.
Este o posibilitate demn de luat n considerare?
A zice c nu. Va trebui s-l ntrebi pe guvernator.
Clientul tu va fi de acord s dea vreun interviu nainte de execuie?
M ndoiesc. Altceva? ntreb Adam privindu-i ceasul, de parc i-ar fi adus brusc
aminte c trebuie s prind un avion, i-i termin berea din pahar.
Putem s mai stm de vorb i alt dat? ntreb la rndul su ziaristul, vrndu-i
stiloul n buzunar.
Depinde.
Depinde de ce?
De felul n care ai s te ocupi de povestea asta. Dac te arunci pe problemele de
familie, atunci am pus punct definitiv.
nseamn c avei ceva secrete ascunse prin sertare.
Nu comentez, zise Adam i se ridic, ntinznd mna. Mi-a prut bine de cunotin.
Mulumesc. Am s te mai sun.
Adam travers iute barul aglomerat i dispru n holul hotelului.



16

Dintre toate regulile tmpite i nnebunitoare pe care trebuiau s le respecte deinuii din
list, cea care l irita cel mai mult pe Sam era aa-numita regul de cinci oli. Acest bulgra de
aur gsit de inteligena strlucit care redactase regulamentele spunea c un condamnat la
moarte nu putea s pstreze n celul o cantitate de hrtie care s depeasc grosimea unui
teanc de cinci oli. Deci toate foile de hrtie din celul, puse unele peste altele, nu aveau voie
s dea un teanc mai gros de cinci oli. Dosarul lui Sam nu diferea prea mult de cele ale
colegilor de pedeaps i, dup nou ani de apeluri, hrtiile umpleau o cutie de carton. i-
atunci cum dracu' s se supun regulii de cinci oli?
Packer intrase de mai multe ori n celul, aducnd cu el un beiga pe care-l vntura ca pe
o baghet de dirijor i pe care-l lipea de teancul de hrtii. i de fiecare dat, Sam nu se
conformase literei regulamentului; ba odat fusese prins, dup cum afirma Packer, cu un teanc
gros de douzeci i unu de oli. De fiecare dat, Packer scria un RVR, raport de violare a
regulamentului, ceea ce aducea alte hrtii la dosarul lui Sam. De altfel, btrnul se ntrebase
nu o dat ct de gros era dosarul su din cldirea administraiei. Dar de fapt, cui ce-i psa? l
ineau n cuc de nou ani i jumtate cu unicul scop de a-i prelungi viaa, ca s i-o poat lua
ntr-o bun zi. Ce altceva ar fi putut s-i fac?
De fiecare dat, Packer i dduse douzeci i patru de ore ca s-i aduc dosarul la
grosimea admis, aa c Sam i trimitea din cnd n cnd colete cu hrtii fratelui su din
Carolina de Nord. De cteva ori, i trimisese, fr nici o tragere de inim, vreo doi oli de
documente i lui E. Garner Goodman.
n momentul de fa, depea limita regulamentar cu vreo doisprezece oii. i mai avea
sub saltea i un dosar subire cu cele mai recente cazuri judecate de Curtea Suprem de
Justiie. Precum i ali doi oli de documente n celula de alturi, sub supravegherea lui Hank
Henshaw. Ali trei oli de documente se aflau n celula lui J.B. Gullitt. Sam verifica toate
documentele i scrisorile primite de Henshaw i Gullitt; avocatul lui Henshaw era foarte bun,
pltit cu bani grei de familie, Gullitt ns avea un fraier de la o mare firm din Washington D.C.
care nu vzuse un tribunal n viaa lui.
Regula celor trei cri era o alt limitare aiurit a ceea ce prizonierii aveau dreptul s
pstreze n celule. Conform regulii respective, un condamnat la moarte nu putea s dein mai
mult de trei cri, or Sam avea cincisprezece, ase n propria celul i alte nou risipite pe la
clienii pe care-i avea printre deinui. Evident, nu avea timp s citeasc literatur beletristic,
colecia lui cuprindea strict tratate despre condamnarea la moarte i despre Amendamentul Opt
la Constituie.
Dup cina obinuit carne de porc fiart, fasole i turt de mlai , Sam se apuc s
citeasc relatarea unui caz petrecut n California, cu un prizonier care i-a ntmpinat moartea
cu un asemenea calm nct avocaii lui au fost de prere c era probabil nebun. Aa c au
introdus o serie de cereri oficiale n care susineau c cel pe care-l reprezentau era, cu
adevrat, prea nebun ca s fie executat. Circumscripia Judiciar Nou, plin cu liberali
californieni care luptau mpotriva pedepsei cu moartea, hotrse suspendarea execuiei. Lui
Sam i plcea tare mult cazul sta i din cnd n cnd i dorea ca Circumscripia Nou s fi fost
cea care s se ocupe de cazul lui.
Din celula de alturi, Gullitt strig: Uite un zmeu, Sam", i btrnul se apropie de gratii.
Zmeul era singura metod de coresponden posibil ntre deinui. Biletul trimis de Gullitt
venea de la Putiul Predicator, un tnr alb patetic, aflat apte celule mai departe, care i
ncepuse cariera de predicator de ar la vrsta de paisprezece ani: venicele predici despre
flcrile i pucioasa iadului. Numai c evoluia sa se oprise brusc, amnndu-se probabil
definitiv, n momentul n care fusese condamnat pentru c o violase i ucisese pe soia unui
diacon. La vrsta de douzeci i patru de ani, locuia deja de trei ani ntr-una din celulele listei
i de curnd i fcuse o revenire triumfal la Sfnta Scriptur. Biletul cuprindea urmtoarele:
Drag Sam, n clipa asta m rog pentru tine. Sunt cu adevrat convins c Dumnezeu i
va face simit prezena i va opri ntorstura pe care au luat-o lucrurile. Da' dac n-o s-o fac,
o s m rog s te ia ct mai repede, fr durere sau altceva, i s te duc acas.
Cu dragoste, Randy."

Vai, ce frumos, i zise Sam, se i roag s m ia mai repede, fr durere i altceva; aa c
se aez pe marginea patului i scrise urmtorul bilet de rspuns:

Drag Randy,
Mulumesc pentru rugciuni. S tii c am nevoie de ele. La fel cum am nevoie i de crile
mele. Asta se numete Privire general asupra pedepsei cu moartea de Bronstein. E o carte
verde. Trimite-mi-o.
Sam."

Apoi i-l ddu lui J.B., rmnnd n ateptare, cu braele ntinse printre gratii, n timp ce
zmeul plutea de-a lungul coridorului. Ceasul arta ora opt, aerul continua s fie fierbinte i
umed, dar din fericire ntunericul nopii devenea din ce n ce mai dens. Peste puin timp,
temperatura avea s scad pe la vreo douzeci i ceva de grade, iar ventilatoarele aveau s le
fac viaa o idee mai uor de suportat n urmtoarele cteva ore.
n timpul zilei, Sam primise mai multe asemenea zmee, toate purtnd mesaje de simpatie
i speran, precum i oferte de ajutor. Muzica fusese dat mai ncet, iar strigtele care
izbucneau atunci cnd drepturile vreunuia dintre deinui erau nclcate nu se fcuser auzite
toat ziua. Televizoarele funcionaser fr ntrerupere, dar la un volum mult sczut fa de
obiceiul casei. Una peste alta, Nivelul A fusese evident mai linitit dect n restul zilelor.
Mi-am luat un avocat nou, zise Sam cu glas sczut. Nu avea pe el dect ortul. Din
locul unde se afla putea s vad minile i ncheieturile lui Gullitt, fr s-i vad ns faa, lucru
care se ntmpla ntotdeauna cnd se conversau dinuntrul celulelor. n fiecare zi cnd venea
ora de plimbare, Sam trecea pe coridor privind adnc n ochii tovarilor si de condamnare,
iar ei i ntorceau privirea. Le inea minte chipurile i le cunotea vocile, dar era att de crud s
trieti ani de zile perete n perete cu un alt om, s ai cu el lungi conversaii despre via i
despre moarte i n tot acest timp s nu ai n faa ochilor dect minile lui.
Asta-i un lucru bun, Sam. M bucur pentru tine.
Mda. Dup mine, e un puti tare iste.
Cine e? ntreb Gullitt ale crui mini mpreunate erau imobile.
Nepotul meu, zise Sam, cci Gullitt tia s pstreze un secret.
Nepotul tu? repet cellalt, micnd uor din degete n timp ce ncerca s prind
nelesul cuvintelor.
Mda. Din Chicago. O mare firm. El crede c s-ar putea s mai fie o ans.
Nu mi-ai vorbit niciodat despre nepotul tu.
Pi nu l-am vzut de douzeci de ani. A aprut aici ieri i mi-a spus c e avocat i c
vrea s se ocupe de cazul meu.
Da' unde a fost pn acum?
A crescut; cred c n-are mai mult de douzeci i ase de ani.
Pi, i ai de gnd s lai un puti de douzeci i ase de ani s se ocupe de cazul tu?
n faza asta a vieii mele, nu mi se pare c mai am de ales, replic Sam, puin iritat de
ntrebarea celuilalt.
Haida-de, Sam, ce dracu'; tu cunoti legea mai bine dect el.
Ai dreptate, dar o s fie drgu s am un avocat adevrat care s scrie cererile i
apelurile pe calculator i s le depun pe urm la tribunalele care trebuie. O s fie plcut s am
pe cineva care s se lupte cu judectorii i cu statul de pe poziii egale.
Rspunsul btrnului pru s-l mulumeasc pe Gullitt care rmase tcut pre de cteva
minute. La un moment dat ncepu s-i frece buricele degetelor unele de altele pentru c ceva
l frmnta. Sam atepta.
M-am gndit la ceva, Sam. Ceva care m-a ros toat ziua
Ce anume?
Ei bine, de trei ani tu eti acolo i eu sunt aici, i tu eti cel mai bun prieten al meu. Eti
singurul om n care am ncredere i zu dac tiu ce-am s fac dac au s te duc acolo, n
camer. Vreau s spun c ai fost mereu aici ca s ai grij de hrtiile mele pe care eu nu am s
le neleg niciodat, i mi-ai dat mereu sfaturi bune i mi-ai spus ce s fac. Nu pot s am
ncredere n avocatul la al meu din D.C. Nu-mi scrie i nu-mi d niciodat telefon i eu habar
n-am ce dracu' se-ntmpl cu cazul meu. Adic, nu tiu dac mai am un an sau cinci de trit i
chestia asta m nnebunete. Dac nu te aveam pe tine, pn acum ajungeam la balamuc. De-
aia te ntreb, i dac nu reueti? i ncheie Gullitt discursul; minile i tresriser i se
ncletaser fr ncetare ct timp vorbise, iar acum se potoliser ca prin farmec.
Sam i aprinse o igar, oferindu-i una i lui Gullitt, singura persoan de acolo cu care
accepta s-i mpart poria. Hank Henshaw, vecinul din stnga, nu era fumtor. O vreme,
tcur amndoi, trimind nori de fum spre ferestrele aflate de cealalt parte a coridorului.
Nu plec nicieri, J.B., rupse tcerea Sam. Avocatul meu zice c avem anse.
i tu crezi ce-i spune?
De ce nu? i-am spus c e un puti tare iste.
Trebuie s te simi ciudat, omule, cnd l ai pe nepotul tu drept avocat. Mie mi-e greu
s-mi dau seama cam cum e.
Gullitt avea treizeci i unu de ani, era cstorit, nu avea copii i se plngea mereu de
iubitul nevesti-sii. Ea era o femeie crud care nu venea niciodat s-l vad i care i trimisese o
dat o scrisoare foarte scurt n care i anuna vestea cea bun c e gravid. Gullitt sttuse
bosumflat dou zile nainte s recunoasc n faa lui Sam c o btuse ani de zile, n timp ce el
nsui nira femeile ca mrgelele pe a. Dup o lun, primise de la ea o alt scrisoare n care
i cerea iertare. Un prieten i dduse bani ca s avorteze i i dduse seama c nu voia s
divoreze; Gullitt nu fusese niciodat mai fericit.
Cred c-i oarecum ciudat, admise Sam. Nu seamn deloc cu mine. Aduce cu maic-
sa.
Adic individul a rsrit aa, pur i simplu, i i-a spus c e nepotul tu de mult pierdut?
Nu de la nceput. Am stat de vorb i vocea lui mi s-a prut cunoscut. Semna cu a lui
taic-su.
Taic-su e biatul tu, nu?
Da. Dar e mort.
Biatul tu e mort?
Da.
n sfrit, cartea cea verde ajunse n celula lui Sam mpreun cu un alt bilet n care Putiul
Predicator i povestea un vis minunat pe care l avusese cu dou nopi nainte. De curnd,
biatul achiziionase i darul spiritual att de rar ntlnit al interpretrii viselor i acum abia
atepta s-i mprteasc totul lui Sam. Deocamdat visul nu i dezvluise toate tainele, dar
imediat ce-l va decodifica, i-l va explica i lui Sam. Oricum, tie sigur c prevestea de bine.
Bine mcar c nu mai cnt, i zise Sam cnd termin de citit biletul. Pentru c Putiul
Predicator fusese i cntre de gospel i, pe deasupra, i compozitor, ceea ce se traducea prin
crize periodice n timpul crora le fcea serenade tuturor, la orice or din zi i din noapte, cu
sonorul dat la maximum. Avea o voce de tenor necultivat, cu ambitus mic, dar cu volum mare,
aa c plngerile furioase apreau imediat ce se apuca s-i rcneasc noile melodii pe
coridor. Packer nsui intervenea de obicei ca s pun capt scandalului. Ba Sam ameninase
chiar cu demersuri legale care s duc la accelerarea procedurii de executare a sentinei n
cazul putiului, dac nu ncetau miorlielile; o ameninare plin de sadism pentru care i ceru
mai trziu scuze. Bietul copil era pur i simplu icnit i dac viaa avea s-i ngduie, Sam
inteniona s se foloseasc de strategia bazat pe boala psihic despre care citise n dosarul
californian.
Btrnul se ntinse n pat i ncepu s citeasc. Ventilatorul agita paginile crii i punea n
micare aerul umed i lipicios, dar dup numai cteva minute cearafurile erau deja ude.
Dormea n umezeal pn spre ziu, cnd nuntru se fcea aproape rcoare i aternutul era
aproape uscat.



17

Casa cu perei de culoarea inului nu fusese niciodat o cas adevrat; vreme de zeci de
ani de zile, fusese o bisericu elegant, din crmid galben i sticl colorat. Era
nconjurat cu un gard urt, din plas de srm, i se ridica la cteva blocuri distan de centrul
Memphisului. Crmida galben era murdrit de o sumedenie de graffiti, iar vitraliile de la
ferestre fuseser nlocuite cu foi de placaj. Cu ani n urm, enoriaii fugiser spre rsrit,
departe de oraul propriu-zis, la adpostul suburbiilor, i luaser cu ei i crile cu cntece
religioase, i stranele i clopotnia. Un paznic se plimba pe lng gard, gata s deschid
poarta. Cldirea de alturi, plin de apartamente, sttea s se prbueasc, iar mai n spate se
vedea o aglomeraie de locuine deteriorate ridicate din fonduri federale, de unde veneau
majoritatea pacientelor de la Auburn House.
Toate erau tinere mame, adolescente ale cror mame fuseser la rndul lor adolescente i
ai cror tai rmneau n general necunoscui. Vrsta medie era cincisprezece ani. Cea mai
tnr dintre ele avusese unsprezece. Veneau aici cu un sugar n brae i uneori cu alt copil
mai mricel, de mn. Veneau n grupuri de trei sau patru, transformndu-i vizitele n
evenimente sociale. Erau singure i speriate i se adunau n vechiul altar transformat n sal de
ateptare, unde completau formularele oficiale. i ineau bebeluii n brae, supraveghind
joaca celor mai mari. Stteau de vorb cu prietenele lor, alte fete care veniser acolo pe jos
pentru c mainile erau rare i, n plus, erau prea tinere ca s aib permis de conducere.
Dup ce-i ls maina ntr-o mic parcare lateral, Adam l rug pe paznic s-l ndrume
mai departe. Omul l examin mai nti cu atenie i apoi i art ua de la intrare, acolo unde
dou tinere fumau i i legnau copii. Cnd trecu printre ele, le salut printr-o micare a
capului, dar ele nu-i rspunser la salut. nuntru ddu peste o jumtate de duzin de alte
mame de acelai tip, eznd pe scaune de plastic, cu putii miunnd la picioarele lor. Tnra
de la birou i spuse s o ia pe culoarul care se desfcea n stnga.
Ua de la biroul lui Lee era deschis; mtu-sa discuta cu o pacient, dar cnd l vzu i
zmbi afectuos. Termin n cinci minute", i spuse ea, innd n mn ceva ce semna a scutec.
Pacienta nu avea nici un copil cu ea, dar era clar c aceast situaie nu avea s mai dureze
mult vreme.
Cnd iei de la toalet, ddu peste Lee care-l atepta pe culoar i se srutar pe obraji.
Ei, ce prere ai? ntreb ea.
Ce anume facei aici? ntreb la rndul su Adam, n timp ce strbteau coridorul ngust
de pe ai crui perei se scurgea varul i a crui podea era acoperit de un covor uzat.
Auburn House este o organizaie non-profit, cu personal format din voluntari i cu
activitate n sprijinul tinerelor mame.
Trebuie s fie absolut deprimant.
Depinde de unghiul de vedere. Bun venit n biroul meu, zise Lee, invitndu-l s intre n
ncpere.
Pereii erau mpodobii cu panouri colorate; pe unul din ele erau lipite fotografiile unor
sugari i ale alimentelor special preparate pentru ei; pe altul erau nirate numele celor mai
rspndite suferine ale copilului mic; ilustraiile expuse pe un al treilea ridicau n slvi
beneficiile aduse de folosirea prezervativului. Adam se aez pe un scaun, cu ochii int la
minunile de pe perei.
Toi copiii notri provin din cartiere din astea, aa c-i dai uor seama ce fel de
cunotine despre ngrijirea copiilor au mamele pe care le vezi. Nici una dintre ele nu e
mritat, locuiesc mpreun cu mamele, mtuile sau bunicile lor. Auburn House a fost fondat
acum douzeci de ani de nite clugrie care doreau s le nvee pe fetiele astea s aib
nite copii sntoi.
i cum s nu rmn nsrcinate? ntreb Adam, fcnd un semn cu capul spre afiul
cu prezervative.
Da. Nu ne ocupm de planificarea familial, nici nu ne propunem, dar nu facem ru
nimnui dac le vorbim despre controlul naterilor.
Poate c ar trebui s facei mai mult dect s le vorbii.
Poate. aizeci la sut dintre copiii nscui anul trecut n comitatul sta provin din afara
cstoriei i numrul lor crete n fiecare an. La fel i numrul copiilor maltratai i abandonai.
i se rupe inima. Unii dintre ei n-au din start nici o ans n via.
De unde vin fondurile?
Surse particulare. Jumtate din timp ni-l petrecem ncercnd s strngem bani, i
funcionm cu un buget foarte subire.
Ci consilieri cum eti tu avei aici?
Vreo duzin. Unii lucreaz cteva dup-amieze pe sptmn, unii cteva duminici pe
lun. Eu fac parte dintre cei norocoi. Pot s lucrez n program normal.
Cte ore pe sptmn?
Nu tiu. Cine crezi c le ine socoteala? n fiecare zi vin aici pe la zece i plec dup ce
se ntunec.
i o faci fr s primeti nici un ban?
Da. Voi le spunei chestiilor astea fr onorariu".
Bine, dar pentru avocai e altceva. Noi ne oferim s muncim n felul sta ca s ne
justificm, dac vrei, i existena i banii pe care-i ctigm; e mica noastr contribuie la viaa
societii. Altfel, noi ctigm o grmad de bani. Aa c, vezi, e o mic diferen ntre noi.
Ne avem i noi rsplata noastr.
Cum ai gsit locul sta?
Nu mai tiu. S-a ntmplat cu att de mult vreme n urm. Fceam parte dintr-un club
de butori de ceai i ne ntlneam o dat pe lun ca s lum prnzul mpreun i s discutm
cum s strngem fonduri pentru a-i ajuta pe cei mai puin norocoi dect noi. i, ntr-o zi, o
clugri ne-a vorbit de Auburn House pe care am adoptat-o apoi drept beneficiara activitii
noastre. Un lucru atrage dup sine un altul.
i nu primeti nici un sfan?
Phelps are suficient i pentru mine, Adam. De fapt, am donat o mare parte din banii mei
pentru Auburn House. n curnd vom organiza la Peabody" serata anual de strngere de
fonduri papion i ampanie i contez pe Phelps s-i aduc acolo bancherii cu neveste
cu tot i s ne arunce bani cu lopata. Anul trecut am strns peste dou sute de mii.
i unde merg banii tia?
Pi, o parte acoper salariile celor doi angajai cu norm ntreag i ntreinerea cldirii.
Restul e pentru lucrurile de care au nevoie copiii, medicamente i literatur de specialitate. i
te asigur c nu ne ajung niciodat.
Deci tu eti cea care conduci oarecum povestea asta?
Nu. Pentru asta pltim un administrator. Eu sunt doar consilier.
n timp ce privea afiul pe care se lfia prezervativul cel galben, Adam i aminti c
ultimele studii i sondaje artau c aceste obiecte delicate nu erau folosite de adolesceni n
ciuda campaniilor duse la televiziune, n coli i pe MTV (acestea din urm implicnd starurile
rock dotate cu simul responsabilitii). Nu-i putea imagina ceva mai ru dect s-i petreci
ziua ntreag n cmrua asta aglomerat, discutnd despre arztoarea problem a scutecelor
cu mmici n vrst de numai cincisprezece ani.
Vreau s-i spun c te admir pentru ceea ce faci, zise el, mutndu-i privirea la afiul
despre hrana bebeluilor.
Hai s mergem s mncm, zise Lee, dup o clip de tcere; avea ochii nroii de
oboseal.
Unde vrei s mergem?
Nu tiu. Oriunde.
Azi am petrecut dou ore mpreun cu Sam.
Lee alunec uor pe scaun i i ridic picioarele pe birou. Purta, ca de obicei, nite blugi
uzai i o cma brbteasc.
Sunt avocatul lui.
A semnat nelegerea?
Da. A redactat-o chiar el pe patru pagini. Am semnat-o amndoi, aa c de-acum ncolo
totul depinde de mine.
i-e fric?
Sunt ngrozit. Dar am s m descurc. Astzi dup-amiaz am stat de vorb cu un
reporter de la Memphis Press. Auziser zvonul c Sam Cayhall este bunicul meu.
i tu ce i-ai spus?
Pi, nu prea puteam s neg, nu? Omul voia s afle tot felul de chestii despre familia
noastr, dar nu i-am spus mare lucru. Sunt ns convins c are s fac spturi, i are s dea
peste alte amnunte.
I-ai spus despre mine?
Firete c nu, dar, cum ziceam, are s nceap s sape. mi pare ru.
Pentru ce?
Pentru c s-ar putea s scoat la iveal adevrata ta identitate. i-atunci vei fi pus la
stlpul infamiei pentru c eti fiica lui Sam Cayhall, asasin, rasist, antisemit, terorist, membru al
KKK, cel mai btrn om dus vreodat n camera morii i gazat ca un animal. Au s te alunge
din ora.
Am trecut eu i prin mai ru de-att.
Poftim?
Doar sunt nevasta lui Phelps Booth.
Auzind-o, Adam izbucni n rs, iar ea reui s-i surd. n clipa aceea, o femeie ntre dou
vrste i fcu apariia n cadrul uii, spunndu-i lui Lee c terminase programul i c pleca
acas. Mtua sri imediat n picioare i i-l prezent nou-venitei pe tnrul i chipeul su
nepot, Adam Hall, avocat din Chicago care venise n vizit, iar doamna cu pricina se retrase
plcut impresionat de persoana musafirului.
Nu trebuia s faci asta, remarc Adam.
De ce?
Pentru c mine are s m vad n ziar Adam Hall, avocat din Chicago i nepotul
bunicului su.
Cuvintele lui o surprinser: nu se gndise la aspectul acesta al problemei. Pe urm ns,
ridic din umeri, vrnd s arate c nu-i pas, dar Adam i vzu spaima din privire. Doamne, ce
greeal prosteasc, i zise Lee.
Cui i pas? spuse ea cu voce tare, lundu-i poeta i servieta. Hai s cutm un
restaurant.


Aleser un bistrou din cartier, inut de o familie de italieni, un bungalow cu cteva msue
nvluite ntr-o lumin foarte plcut. Se aezar ntr-un col mai ntunecat i comandar ceai la
ghea pentru ea i ap mineral pentru el.
Adam, trebuie s-i spun ceva, ncepu Lee, dup plecarea chelnerului.
Tnrul atept fr s scoat nici un cuvnt.
Sunt alcoolic.
Ochii lui se ngustar pn cnd nu mai rmaser din ei dect dou fante subiri: n
ultimele dou seri, buser totui cteva pahare mpreun.
Sunt aa de zece ani, i explic ea, aplecndu-se peste mas, dei persoana cea mai
apropiat de masa lor se afla la vreo civa metri distan. Am avut o groaz de motive, i pe
unele dintre ele le bnuieti i tu. Am fcut o cur de dezalcoolizare i efectul a durat cam un
an. M-am apucat iar de butur. Am urmat tratamentul de trei ori, ultima dat acum cinci ani. Nu
e deloc uor.
Bine, dar asear ai but. Ai but cteva pahare.
tiu. i-am but i cu o sear nainte. Azi ns am golit toate sticlele i am aruncat
berea. Nu mai e nici un strop de butur n cas.
Pe mine nu m deranjeaz. Dar sper c nu ai fcut-o din cauza mea.
Nu. Dar am nevoie de ajutorul tu. Ai s locuieti cu mine ctva vreme i-o s trecem
amndoi prin clipe grele. Ajut-m.
Firete, Lee. A fi vrut s-mi fi spus de cnd am venit. Eu nu beau mult, aa c nu m
intereseaz s am neaprat butur n cas.
Alcoolismul e un animal ciudat. Uneori pot s-i privesc pe ceilali cum beau i nu m
deranjeaz. i pot s vd o reclam pentru nu tiu ce marc de bere i s m apuce
transpiraiile. Sau vd ntr-o revist o marc de vin care-mi plcea i mie, i pofta devine att de
mare c mi se face grea. E o lupt cumplit.
Lui Adam i era acum team s se ating de paharul cu ap mineral de pe mas.
E o trstur de familie? ntreb el, aproape sigur c rspunsul va fi afirmativ.
Nu cred. Cnd eram copii, Sam se ferea s bea de fa cu noi. Bunica mea matern a
fost alcoolic, aa c mama nu s-a atins n viaa ei de butur. Nici n-am vzut butur n cas
la noi.
Dar tu cum de te-ai apucat de but?
Cu timpul. Cnd am plecat de acas, abia ateptam s ncerc, pentru c era unul din
tabuurile copilriei. Pe urm l-am cunoscut pe Phelps i el provine dintr-o familie de mari
butori. Apoi a devenit o posibilitate de evadare, ca s ajung n cele din urm un sprijin
important al existenei mele.
Am s fac tot ce pot ca s te ajut. mi pare ru.
N-ai de ce. Mi-a fcut plcere s bem mpreun un pahar, dar acum a venit vremea s
m opresc. Am czut n patima asta de trei ori pn acum i de fiecare dat a nceput la fel:
aveam impresia c pot s beau i eu un pahar, dou, i s in situaia sub control. Odat, am
but o lun ntreag un pahar de vin pe zi. Pe urm am trecut la un pahar i jumtate, dup aia
la dou pahare, la trei, i am reczut n pcat. Sunt alcoolic, este o situaie cu care trebuie s
m mpac.
Adam i ridic paharul i l ciocni de al ei.
n cinstea patimei steia. O s-o nfruntm mpreun.
Chelnerul era student n viaa civil i tia perfect ce s le recomande clienilor: ravioli,
specialitatea buctarului, pentru c erau cei mai buni din ora i pentru c erau gata n zece
minute. Cei doi fur de acord cu propunerea.
M-am tot ntrebat ce-ai fcut cu viaa ta, dar mi-era fric s deschid discuia, zise Adam.
La un moment dat am avut chiar o slujb. Cnd Walt a mers la coal, eu nu am mai
avut ce face i m plictiseam de moarte, aa c Phelps mi-a gsit ceva de lucru la firma unuia
dintre prietenii lui. Aveam un salariu considerabil, un birou foarte frumos. Dup un an am
renunat. Eu m-am mritat cu o avere, Adam, i nu se cdea s muncesc. Soacr-mea era
ngrozit c muncesc pentru un salariu.
Bine, dar cum trebuie s-i petreac ziua o femeie bogat?
S duc pe umerii ei greutile lumii ntregi. Dup ce se asigur c soiorul a plecat la
slujb, i face i ea planul pentru ziua respectiv. Servitorii trebuie ndrumai i supravegheai.
Cumprturile se fac n cel puin dou trane, dimineaa i dup-amiaza; i tot dimineaa se
dau neaprat cteva telefoane pe Fifth Avenue. Uneori, cumprturile de dup-amiaz pot fi
fcute chiar n persoan, nsoit de oferul care ateapt, evident, n parcare. Prnzul ocup
cea mai mare parte a zilei, pentru c ai nevoie de ore ntregi ca s pui totul la punct i de cel
puin dou ore ca s transformi proiectul n realitate. n mod normal, prnzul e un mic banchet
la care particip cam aceleai suflete chinuite. Apoi, faptul de a fi o femeie bogat implic o
anumit responsabilitate social. Asta nseamn c, mcar de trei ori pe sptmn, iei ceaiul
n casele prietenelor unde ciuguleti biscuii din import i suspini pe tema situaiei grele a
copiilor abandonai i a mamelor care se drogheaz. Pe urm, dai fuga acas ca s-i primeti
soul ntors de pe cmpul de btlie reprezentat de biroul personal. Femeia bogat va bea
primul martini din zi mpreun cu soul iubit, lng piscin, n timp ce alte patru persoane le
pregtesc cina.
i viaa sexual?
El este mult prea obosit. i-apoi, mai mult ca sigur, are o amant.
Aa a fost i cu Phelps?
Cred c da, dei, din punctul sta de vedere, nu s-a putut plnge niciodat. Eu am avut
un copil, pe urm am mbtrnit, iar el a avut mereu banca plin de blonde tinere i splendid
fcute, dini i unghii impecabile, fuste scurte i picioare interminabile. Toate stteau la birouri
i vorbeau la telefon, ateptnd nerbdtoare chemarea lui. Are un mic dormitor chiar lng
una din slile de conferine. Tipul e un adevrat animal.
Prin urmare, tu ai renunat la viaa grea a unei femei bogate i-ai plecat de-acas?
Da. N-am prea fost o bun femeie bogat, Adam. Un fel de via pe care l-am detestat.
O vreme l-am gsit amuzant, dar pn la urm nu m-am putut adapta. Cred c n-am avut grupa
sanguin adecvat. M crezi sau nu, familia mea nu era cunoscut n cercurile societii din
Memphis.
Glumeti.
i jur c aa e. Or, ca s fii o femeie bogat normal, care s aib un viitor n oraul
sta, trebuie s provii dintr-o familie de fosile bogate, de preferin cu un strbunic care s fi
fcut avere din bumbac. Un decor n care pur i simplu nu mi-am gsit locul.
Dar vd c n-ai abandonat jocul social.
Ai dreptate. Pstrez aparenele, dar numai pentru Phelps. Pentru el este important s
aib o nevast de vrsta lui, o femeie matur care s arate bine n rochie de sear i
mpodobit cu diamante, care s-i in firea n timp ce ascult vorbria plictisitorilor si
prieteni. Ieim mpreun de trei ori pe an. Sunt un fel soie-trofeu care mbtrnete frumos.
Mie mi se pare c i-ar plcea mai degrab o nevast-trofeu de-adevratelea, una din
blondele alea cu corp de arpe de care vorbeai.
n nici un caz. Familia lui ar fi zdrobit de ruine, i mai e i o grmad de bani la mijloc.
De-aia Phelps calc pe ou cnd e vorba de familie. N-o s fie n stare s ias la lumin dect
atunci cnd prinii lui nu vor mai fi n via.
Am avut impresia c prinii lui te urau.
Aa i e. i tocmai asta-i ironia soartei; din cauza lor suntem i acum cstorii. Divorul
ar nsemna un scandal de neconceput pentru ei.
Asta-i o nebunie, exclam Adam, rznd i cltinnd, uluit, din cap.
Da, dar mecanismul funcioneaz. Eu sunt fericit. El e fericit. El i are fetiele lui
blonde. Eu pot s m ntlnesc cu cine doresc. Nimeni nu pune ntrebri jenante.
Dar Walt?
Lee i puse uor paharul de ceai pe mas i i ntoarse privirea.
Ce-i cu el? ntreb ea, fr s-i priveasc nepotul.
Nu vorbeti niciodat despre el.
Aa e, zise ea ncet, continund s-i evite privirea.
Las-m s ghicesc. E vorba de alte secrete de familie.
Lee i ntoarse spre el ochii triti, apoi ridic uor din umeri, ca i cum ar fi zis ce dracu',
asta-i situaia".
n fond, e vrul meu primar, adug Adam. i dup cte tiu eu pn-n prezent, dac nu
mai am parte i de alte revelaii, este singurul meu vr.
Nu cred c i-ar plcea de el.
Evident c nu. Doar e i el pe jumtate un Cayhall.
A, nu. Walt e un adevrat Booth. Phelps voia un fiu, cu orice pre, s nu m ntrebi de
ce. Aa c am avut un fiu, dar e de la sine neles c Phelps nu prea a avut timp s stea cu el. A
fost ntotdeauna mult prea ocupat cu munca de la banc. E adevrat c l-a luat cu el la Country
Club ca s-l nvee s joace golf, da' povestea n-a inut. Pentru c lui Walt nu-i place s fac
sport. Odat au plecat amndoi n Canada, la vntoare de fazani, i cnd s-au ntors acas nu
i-au vorbit o sptmn ntreag. Biatul nu era un mototol, dar nici nu era un tip sportiv. n
schimb, Phelps fcea de toate fotbal, rugby, box, orice. Walt a ncercat s se apuce i el de
un sport, dar pur i simplu nu avea talent. Ca urmare, taic-su s-a pus i mai tare pe capul lui
i biatul nu l-a mai rbdat. Atunci Phelps l-a trimis la o coal cu internat i fiul meu a plecat
de-acas la vrsta de cincisprezece ani.
Unde a fcut colegiul?
A renunat dup un an la Corneli.
A renunat la coal?
Da. Dup un an a plecat n Europa i tot acolo este i-acum.
Adam atepta continuarea povetii i tocmai cnd se hotrse s mai pun o ntrebare,
chelnerul le aduse un castron cu salat.
De ce Europa?
A plecat la Amsterdam i acolo s-a ndrgostit.
De o olandez drgu?
De un olandez drgu.
neleg.
Lee deveni brusc extrem de interesat de salata din faa ei i i umplu farfuria cu frunze
verzi. Adam o imit i amndoi mncar o vreme n tcere; bistroul se umplea ncet de clieni i
de zgomotul glasurilor acestora. La msua de alturi, un cuplu deosebit de atrgtor comand
de but.
i cum a reacionat Phelps la vestea asta? ntreb Adam dup ce muc din chifla uns
cu unt.
Ultima cltorie pe care am fcut-o mpreun cu Phelps a fost la Amsterdam, n
cutarea fiului nostru, care era acolo de aproape doi ani. Ne scrisese de vreo cteva ori, uneori
vorbisem i la telefon, dar cu vremea corespondena noastr a ncetat. Asta ne-a ngrijorat,
bineneles, aa c am zburat pn la Amsterdam.
i cum l-ai gsit pe Walt?
Era chelner ntr-o cafenea. Avea cte un cercel n fiecare ureche i prul retezat aiurea;
purta nite haine ciudate, saboi i ciorapi de ln, i vorbea perfect olandeza. N-am vrut s
facem o scen n public, aa c l-am rugat s vin la hotel, ceea ce a i fcut, de altfel. i a fost
ngrozitor, pur i simplu ngrozitor. Phelps a fost, ca de obicei, un idiot i ireparabilul s-a produs.
Cnd ne-am ntors acas, Phelps a fcut un spectacol ntreg din schimbarea testamentului i
din anularea fondului pus la dispoziia lui Walt.
Walt nu s-a mai ntors niciodat acas?
Niciodat. Eu m-am mai ntlnit cu el o singur dat, la Paris, unde venisem fiecare fr
nsoitor; a fost unica regul de care am inut seama. Am stat mpreun la un hotel destul de
bun i am petrecut o sptmn ntreag plimbndu-ne prin ora, vizitnd tot felul de muzee,
mncnd franuzete. Este cea mai frumoas amintire a mea din anul acela. Numai c Walt
urte Memphisul.
Mi-ar face plcere s-l cunosc.
Lee l privi cu intensitate, apoi ochii i se umplur de lacrimi.
Fii binecuvntat. Dac chiar crezi ceea ce spui. A fi fost ncntat s fii alturi de noi.
Vorbesc foarte serios. Nu-mi pas c e homosexual. Tot ce tiu e c mi-ar face mare
plcere s-mi cunosc vrul primar.
Lee rsufl adnc i-i zmbi. Chelnerul le aduse dou farfurii pline ochi cu ravioli aburinzi,
puse pe marginea mesei o bucat de pine cu usturoi i se retrase.
Walt tie adevrul despre Sam? ntreb Adam.
Nu. N-am avut niciodat curajul s-i spun.
tie de mine si de Carmen? De Eddie? tie mcar unul din evenimentele petrecute n
istoria glorioas a familiei noastre?
Da, tie cte ceva. Cnd era nc un copil, i-am povestit c are nite veri n California,
care nu veniser ns niciodat n Memphis. Evident c Phelps i spusese c verii tia ne erau
inferiori din punct de vedere social i c, prin urmare, nu meritau s li se acorde atenie. Adam,
Walt a fost educat de tatl lui n aa fel nct s devin un snob perfect. Trebuie s nelegi
asta. A mers la cele mai bune coli, a fost primit n cele mai sofisticate cluburi, iar familia lui era
format n totalitate din nite veriori Booth, cu nimic deosebii de el. tia sunt cu toii nite
nenorocii.
i cum au primit vestea c au un homosexual n familie?
Se ursc reciproc, bineneles.
Mie-mi place de el, chiar fr s-l fi cunoscut.
Nu e un copil ru. Vrea s studieze pictura i eu i trimit mereu bani.
Sam tie c are un nepot homosexual?
Nu cred. Nici nu tiu cine ar ndrzni s-i spun.
Probabil c nu eu voi fi acela.
Te rog s nici n-o faci. Are i aa destule pe cap.
Mncarea se mai rcise i o savurar n tcere. Chelnerul le aduse din nou ap mineral
i ceai; pe masa de alturi, ns, se lfia o sticl de vin rou pe care Lee nu se putu mpiedica
s n-o priveasc din cnd n cnd.
Pot s-i pun o ntrebare personal? ntreb Adam dup ce i termin poria de ravioli.
Pi toate ntrebrile tale par s fie personale.
Exact. Deci pot s-i mai pun nc una?
Te rog.
Ei bine, tocmai m gndeam c n seara asta mi-ai spus c tu eti alcoolic, c brbatul
tu e un animal i c fiul tu e homosexual. Dup prerea mea, e mult prea de-ajuns pentru o
singur cin. Dar mai exist oare i altceva ce ar trebui s tiu?
tiu i eu, stai s m gndesc. Da, Phelps e i el alcoolic, dar nu vrea s recunoasc.
Altceva?
A fost dat n judecat de dou ori pentru hruire sexual.
OK, d-i ncolo pe cei din familia Booth. Mai sunt i alte surprize n familia noastr?
N-am trecut dincolo de suprafa, Adam.
De-asta mi-a fost si mie team.



18

nainte de ivirea zorilor, delta fu mturat de o furtun teribil i Sam fu trezit de pritul
trsnetului. Picturi grele de ploaie loveau n ferestrele deschise din partea superioar a
coridorului; dup cteva secunde, apa ncepu s blteasc chiar lng celula btrnului, iar
umezeala patului se rcori brusc. Poate c astzi nu va mai fi tot aa de cald, poate c ploaia
va umbri soarele, poate c vntul va alunga umezeala. De cte ori ploua, Sam nutrea aceleai
sperane, cu toate c tia foarte bine c, vara, o asemenea furtun nu fcea dect s nmoaie
pmntul, ceea ce n btaia soarelui nemilos, avea drept efect o cldur absolut sufocant.
Sam urmri cu privirea cderea stropilor de ploaie prin ferestrele deschise. Apa de pe
podea reflecta lumina slab a unui bec galben, singurul, de altfel, din toat zona; peste tot
domnea tcerea.
Lui Sam i plcea la nebunie ploaia, mai ales noaptea i mai ales vara. n nemrginita sa
nelepciune, statul Mississippi construise nchisoarea n regiunea cea mai ncins pe care o
gsise. Iar Unitatea de Securitate Maxim era mai ceva ca un cuptor. Ferestrele care ddeau
spre exterior erau mici i complet nefolositoare, din motive de securitate, bineneles. Cei care
concepuser aceast mic secie a iadului hotrser, n plus, s nu existe nici un fel de
aerisire, n aa fel, nct nuntru s nu ptrund nici o adiere de afar, iar aerul jilav dinuntru
s nu poat prsi cldirea. i, dup ce construir ceea ce ei considerau a fi o cldire-model n
domeniu, hotrr s nu o doteze cu sistem de aer condiionat. Ea se ridica mndr n mijlocul
cmpurilor de soia i de bumbac absorbind aceeai fierbineal i aceeai umezeal din
pmnt. Iar cnd acest pmnt era complet uscat, condamnaii se coceau pur i simplu, laolalt
cu recolta.
Cu toate acestea, statul Mississippi nu avea cum s controleze starea vremii i, atunci
cnd veneau ploile i rcoreau aerul, Sam i rdea n barb, mulumindu-i n gnd lui
Dumnezeu, cel care controla, n fond, totul. Cnd ploua, autoritile erau neajutorate. Era i
aceasta o mic victorie.
Sam se ridic n picioare i i ntinse ncheieturile. Patul era format dintr-un cadru metalic
fixat n perete i n podea, pe care era aezat o bucat de burete de unu optzeci pe aptezeci
i zece centimetri grosime, cunoscut sub numele de saltea. Aceasta era, la rndul ei,
acoperit de dou cearafuri. Uneori, pe timp de iarn, apreau i pturi. Durerile de spate
erau foarte rspndite printre pensionarii cldirii, dar cu vremea trupurile se obinuiau i
plngerile nu erau prea frecvente. Medicul nchisorii nu era considerat un prieten de ctre cei
nchii n lista morii.
Sam fcu doi pai i se sprijini de gratiile celulei. Ascult vntul i tunetele, urmrind cu
privirea alunecarea picturilor de ap de-a lungul pervazelor pn pe podea. Doamne, ce bine
ar fi s poat trece prin peretele de colo i s mearg prin iarba ud, s se plimbe gol i nebun
prin ploaie, ud leoarc, cu apa curgndu-i iroaie din pr i din barb.
Partea cea mai ngrozitoare a listei morii este faptul c mori cte puin n fiecare zi.
Ateptarea e cea care te omoar. Trieti ntr-o cuc i, cnd te trezeti, n fiecare diminea,
i spui c eti cu o zi mai aproape de moarte.
Sam i aprinse o igar i nsoi cu privirea fumul albstrui care se ridica spre picturile de
ploaie. Ciudate lucruri se ntmpl n absurdul nostru sistem judiciar. Tribunalele hotrsc azi
una i mine alta. Aceiai judectori ajung la concluzii diferite pe subiecte asemntoare. Un
tribunal poate s ignore ani de zile o cerere sau un apel, pentru ca ntr-o bun zi s se pronune
brusc n favoarea titularului. Apoi judectorii mai mor i ei i sunt nlocuii de alii care gndesc
altfel. Preedinii vin i pleac, dar au grij s-i numeasc prietenii n posturile de decizie.
Curtea Suprem merge azi ntr-o direcie i mine n alta.
n anumite cazuri, moartea e binevenit. i dac i s-ar fi dat posibilitatea s aleag ntre
moarte i viaa n partea asta de nchisoare, Sam ar fi ales gazarea fr s stea pe gnduri.
Numai c mai era i sperana c, undeva n vastul labirint al junglei judiciare, ceva va face s
vibreze o coard sensibil i cazul su va lua alt curs. Toi pensionarii listei morii visau la un
miracol ceresc. i aceste visuri i ajutau s treac de la o zi la alta.
De curnd, Sam citise undeva c n America erau vreo douzeci i cinci de mii de
condamnai la moarte, dar c anul trecut, n 1989, numai aisprezece fuseser executai. Din
1977, anul n care Gary Gilmore insistase s se introduc plutonul de execuie n Utah, i pn
n prezent, n Mississippi fuseser omori numai patru. Aceste cifre erau oarecum linititoare
i-l ntriser n hotrrea lui de a face i mai multe apeluri.
Rmase lng gratii, fumnd, pn cnd furtuna trecu i ploaia se opri. Cnd rsri
soarele, i lu micul dejun i la ora apte ddu drumul televizorului ca s urmreasc tirile.
Tocmai mucase dintr-o felie de pine prjit c n faa ochilor i apru deodat propriul su
chip pe post de fundal pentru prezentatoarea jurnalului, care povestea cu glas nerbdtor cea
mai grozav informaie a zilei, cea despre Sam Cayhall i noul su avocat. Se pare c acest
nou avocat este de mult pierdutul su nepot, numit Adam Hall, un tnr avocat membru al
uriaei firme de avocatur din Chicago, Kravitz & Bane", aceeai care l reprezentase pe Sam
n ultimii apte ani. Fotografia era veche de vreo zece ani i era cea pe care o foloseau
ntotdeauna cnd televiziunea sau ziarele i pomeniser numele. Fotografia lui Adam era puin
ciudat; n mod evident, era un instantaneu n aer liber. Femeia explica telespectatorilor cum c
ediia de diminea a lui Memphis Press anuna c Adam Hall confirmase c era ntr-adevr
nepotul lui Sam Cayhall. Reaminti apoi pe scurt faptele de care era acuzat btrnul,
menionnd de dou ori data execuiei. Alte amnunte, n celelalte ediii ale jurnalului, poate
chiar n cel de prnz. Apoi trecu la crimele petrecute n timpul nopii.
Sam rmase cu ochii la felia de pine pe care o aruncase pe podea. Un gndac o gsi
imediat i alerg pe ea de cteva ori pn cnd se hotr c nu era bun de mncat. Deci
avocatul lui vorbise deja cu ziaritii. Oare ce Dumnezeu i nva pe-tia n facultate? Nu le
vorbete nimeni nimic despre relaiile cu presa?
Sam, eti acolo?
Era Gullitt.
Da, da.
Tocmai te-am vzut pe canalul patru.
Da, am vzut i eu.
Eti oprit?
Sunt bine.
Trage aer n piept, Sam. E-n ordine.
Condamnaii la camera de gazare foloseau adesea expresia trage aer n piept", ntr-o
ncercare disperat de-a face haz de necaz. i-o spuneau unul altuia atunci cnd unul dintre ei
era furios. Cnd gardienii erau cei care foloseau expresia respectiv, situaia se schimba n
mod radical: ea devenea o violare a drepturilor stipulate n Constituie i fusese menionat de
nenumrate ori n procese drept exemplu de comportament plin de cruzime fa de deinuii din
lista morii.
Sam fu de acord cu gndacul i renun s mai mnnce, mulumindu-se doar cu cafeaua.
Ochii-i priveau int podeaua.
La nou i jumtate, sergentul Packer veni s-l caute pe Sam pentru plimbarea zilnic.
Ploaia se terminase de mult i soarele prjolea delta nestingherit. Packer aducea cu el un lan
pentru picioare i doi gardieni.
Astea pentru ce sunt? ntreb Sam, artnd lanurile.
Pentru siguran, Sam.
Pi, merg afar, la joac, nu?
Nu, Sam, de data asta mergem la bibliotec. Avocaii ti vor s te vad acolo ca s stai
de vorb printre tratatele de legi. Aa c, ntoarce-te.
Sam ntinse minile prin deschiztura uii, Packer i puse ctuele, apoi ua se deschise
i Sam iei pe coridor. Cei doi gardieni i czur imediat la picioare i-i fixar lanul, cnd Sam
veni cu o nou ntrebare:
i cu ora mea de plimbare cum rmne?
Cum s rmn?
Cnd o recuperez?
Mai trziu.
Aa ai spus i ieri i nu mi-ai mai dat-o. Ieri m-ai minit. Acum m mini iar. S tii c te
dau n judecat pe chestia asta.
Procesele dureaz, Sam. Uneori chiar ani de zile.
Vreau s vorbesc cu directorul.
Sunt sigur c i el vrea s vorbeasc cu tine, Sam. Problema e, vrei s-i vezi avocatul
sau nu?
E dreptul meu s am un avocat i s m plimb o or pe zi.
Nu-l mai clri atta, Packer! se auzi strigtul lui Hank Henshaw de alturi.
Eti un mincinos, Packer! Eti un mincinos! adug J.B. Gullitt din partea opus.
Culcat, biei, comand Packer cu rceal. Avem noi grij de btrnul Sam.
Da, da, l-ai gaza i azi dac-ai putea, url Henshaw.
Lanul fusese fixat i Sam se ntoarse poticnit n celul ca s-i ia un dosar.
Arat-li-l pe dracu', Sam, strig Henshaw n urma cer patru.
Ct timp strbtu coridorul, micul grup fu nsoit de alte strigte de ncurajare pentru Sam i
miorlituri pentru Packer. Apoi uile se nchiser i Nivelul A rmase undeva, n urm.
Directorul a zis c o s ai dou ore de plimbare n dup-amiaza asta, i cte dou ore
zilnic pn se termin toat afacerea asta, anun Packer.
Care afacere?
Mizeria asta.
Care mizerie?
Packer i cea mai mare parte dintre gardieni foloseau cuvntul acela ca s se refere la
execuie.
Ei, tii despre ce vorbesc, zise sergentul.
Spune-i directorului din partea mea c-i un scump. i ntreab-l dac-mi d dou ore i
dac mizeria nu are loc. i, dac tot ai s-l vezi, spune-i i c eu cred c este doar o jigodie
mincinoas.
I s-a mai spus.
Dup ce trecur de peretele de gratii, se oprir lng cei doi gardieni care pzeau ua de
la intrare i Packer semn pe un tabel. Apoi, Sam fu luat pe sus i vrt n dubia alb care
atepta afar. Packer urc lng ofer.
Nenorocirea asta n-are aer condiionat? se rsti Sam la ofer prin geamul lsat.
Ba da.
Atunci d-i drumul, dracului.
Termin, Sam, zise Packer, fr prea mult convingere.
Pi, e de-ajuns de greu c transpir toat ziua ntr-o cuc fr aer condiionat; da' s
stau aici i s m sufoc la un loc cu voi e de-a dreptul tmpit. D drumul, dracului, la
nenorocirea aia. mi cunosc foarte bine drepturile.
Ia mai trage aer n piept, Sam, trgn Packer cuvintele, fcnd cu ochiul spre ofer.
Vorba asta are s te coste scump, Packer. Aa de scump c ai s-i doreti ca nici
mcar s n-o fi gndit.
Dar oferul aps pe un buton i aerul din main deveni respirabil. Dubia trecu de porile
duble i o lu uurel pe drumul de ar, lsnd n urm Lista morii.
Cltoria asta i fcea bine, n ciuda ctuelor i a lanurilor, aa c btrnul renun
imediat s-i mai bat capul cu ceilali ocupani ai mainii. Ploaia splase bumbacul nalt pn
la genunchi i umpluse cu ap anurile verzi de pe marginea drumului. Tulpinile i frunzele
plantelor erau de un verde nchis. Sam se revzu, cu ochii mini, copil culegnd bumbacul, dar
alung iute aceast imagine aductoare de tristee. i antrenase memoria s uite trecutul i n
acele rare ocazii cnd copilria nvlea peste el, i nbuea imediat pornirile acelea
ntristtoare.
Era mulumit c maina i vedea n linite de drum. Doi prizonieri aezai la umbra unui
copac priveau cum un al treilea ridica nite haltere n plin soare. E-adevrat c erau nconjurai
de un gard de srm, dar ce bine e s stai afar, s te plimbi i s stai de vorb, fr s te
gndeti mereu la camera de gazare, fr s-i faci griji n legtur cu ultimul apel.


Biblioteca penal era cunoscut sub numele de Crcu", pentru c era prea mic pentru
a fi considerat o ramur n toat regula. Biblioteca principal se afla n alt parte, n timp ce
Crcua sttea numai la dispoziia deinuilor condamnai la moarte i era nghesuit n cldirea
administraiei, ntr-o ncpere retras, fr ferestre i cu o singur u. Sam o vizitase de multe
ori n ultimii nou ani. Era o ncpere mic, ce adpostea o colecie obinuit de tratate de legi
i de brouri cu diverse texte legale revzute i adugite. Pereii erau tapetai cu rafturi de cri,
iar centrul podelei era ocupat de o mas de conferine marcat vizibil de trecerea anilor. Din
cnd n cnd, cte unul dintre lucrtorii administraiei se oferea s fac oficiul de bibliotecar,
dar n realitate puini se pricepeau la o asemenea munc i crile stteau alandala pe rafturi.
Situaia asta l enerva la culme pe Sam care era un fanatic al ordinii i i mai i dispreuia pe
africani: dei nu avea probe n acest sens, era convins c majoritatea, dac nu chiar totalitatea
bibliotecarilor, erau negri.
Cnd ajunser la u, cei doi gardieni i scoaser lanul de la picioare i ctuele de la
mini.
Ai dou ore, din momentul sta, l anun Packer.
Am cte ore vreau, rspunse Sam, frecndu-i ncheieturile minilor, ca i cum ctuele
l-ar fi strns prea tare.
Desigur, Sam. Dar peste dou ore cnd am s vin lup tine, pun pariu c o s-i mui
fundul drgla n main.
Cei doi gardieni se postaser de-o parte i de alta a uii pe care Sam o trnti, nervos, n
urma lui. Dup ce puse dosarul pe mas, i fix privirea asupra avocatului.
n picioare, la cellalt capt al mesei, Adam rsfoia o carte n ateptarea clientului su.
Ascult vocile de dincolo de u i l privi pe Sam intrnd, nensoit de gardieni i fr ctue.
n salopeta roie a categoriei de deinui din care fcea parte, btrnul prea acum mai mic
dect atunci cnd sttea de cealalt parte a ecranului gros de metal.
O clip, cei doi se studiar intens, nepot i bunic, avocat i client, n fond doi strini.
Amndoi ncercau un sentiment ciudat, ca i cnd n-ar fi tiut ce s fac unul cu cellalt.
Bun, Sam, l salut Adam, venind spre el.
'Neaa. Ne-au dat pe amndoi la televizor acum vreo cteva ore.
Da. Ai vzut ziarul de diminea?
Nu nc. La noi ajunge mai trziu.
Adam mpinse ziarul peste mas i Sam l prinse cu amndou minile. Se aez pe un
scaun i citi cu mare atenie fiecare cuvnt tiprit, aruncnd din cnd n cnd cte-o privire i
fotografiilor care nsoeau articolul.
Era evident c Todd Marks i petrecuse cea mai mare parte a serii fcnd spturi i dnd
nenumrate telefoane. Verificase dac un anume Alan Cayhall se nscuse n 1964, n Clanton,
Ford County, i dac numele tatlui nscris pe certificatul de natere era Edward S. Cayhall.
Verificase apoi certificatul de natere al lui Edward S. Cayhall i descoperise c tatl acestuia
fusese Samuel Lucas Cayhall, adic acelai om care acum i atepta moartea la Parchman. n
articol, Marks spunea c Adam Hall confirmase faptul c tatl su i schimbase numele n
California i c bunicul su era Sam Cayhall. Avea grij s nu-l citeze direct pe Adam, dar
oricum nclcase nelegerea la care ajunseser cu o sear nainte. Puini s-ar fi putut ndoi n
legtur cu ntlnirea celor doi.
Citnd surse anonime, articolul le explica cititorilor c Eddie i familia lui plecaser din
Clanton n 1967, dup arestarea lui Sam i se stabiliser n California, unde de altfel Eddie se
i sinucisese, civa ani mai trziu. Povestea se termina n punctul acela pentru c Marks nu
mai avusese timpul necesar s primeasc i alte amnunte din California. Sursa anonim nu-i
spusese nimic despre fiica lui Sam care locuia n Memphis, aa c Lee fusese cruat. Ultima
parte a articolului pierdea din intensitate, menionnd o serie de fr comentarii" din partea lui
Baker Cooley, Garner Goodman, Phillip Naifeh, Lucas Mann i unul din avocaii care lucrau n
birourile procurorului general din Jackson. Marks ncheia ns n for cu un rezumat
senzaional al atentatului mpotriva lui Kramer.
Articolul era pe prima pagin a lui Memphis Press, imediat sub titlul principal. Vechea
fotografie a lui Sam sttea n dreapta, iar lng ea aprea o poz ciudat, n care Adam era
fotografiat pn la talie. Lee i adusese ziarul pe cnd sttea pe teras, privind vapoarele de pe
fluviu. i buser cafeaua i sucul de diminea n timp ce citiser i recitiser articolul cu
pricina. Dup ce studiase problema pe toate prile, Adam hotrse c Todd Marks l pusese
pe un fotograf s pzeasc intrarea de la Peabody" Hotel i s-l pozeze pe Adam la sfritul
micii lor ntlniri. Costumul i cravata erau fr nici o ndoial cele pe care le purtase cu o zi
nainte.
Ai stat de vorb cu circarul sta? mri Sam, punnd ziarul pe mas.
M-am ntlnit cu el, rspunse Adam, aezndu-se n faa btrnului.
Pentru ce?
Pentru c tipul a telefonat la biroul nostru din Memphis, a zis c a auzit nite zvonuri i
am vrut s lmuresc lucrurile. Nu e aa mare scofal.
Adic fotografiile pe prima pagin nu-s aa mare scofal?
Pi, i s-a mai ntmplat i alt dat.
Dar ie?
Cu mine a fost mai degrab o ambuscad. Da' mi se pare c art destul de elegant.
I-ai confirmat tot ce scrie aici?
Da. Am czut de acord c nu m poate cita i c nu m poate socoti drept surs de
informaii. Dar vd c a nclcat nelegerea noastr i i-a dat foc la valiz. Ba a mai adus i un
fotograf, aa c a fost pentru prima i ultima oar c am stat de vorb cu unul din ziaritii de la
Memphis Press.
Sam rmase o clip cu ochii la ziarul de pe mas; se vedea c e relaxat, iar vorbele i erau
mai calme ca niciodat. Reui chiar s i schieze un zmbet.
i-ai confirmat c eti nepotul meu?
Da. Nu prea puteam s neg chestia asta, nu?
Ai vrea s-o negi?
Citete ziarul, Sam. Dac-a fi vrut s neg, ar mai fi aprut aici?
Rspunsul l satisfcu pe Sam al crui zmbet se adnci. Pre de cteva clipe l privi
intens pe Adam, apoi i scoase pachetul de igri, fcndu-l pe tnr s se uite aproape cu
disperare n jur, n cutarea unei ferestre.
Ferete-te de pres, zise Sam dup ce trase primul fum. N-au scrupule i sunt i tmpii.
Mint fr ruine i fac nite greeli de speriat.
Dar eu sunt avocat, Sam. E-n firea lucrurilor.
tiu c e greu, dar trebuie s te supraveghezi. Nu vreau s se mai repete.
Mi-a venit o idee nemaipomenit ca s-i salvm viaa, schimb Adam subiectul,
zmbind, i scoase din serviet un teanc de hrtii.
i frec minile i ddu la iveal un stilou din buzunar; venise momentul s mai i
munceasc.
Te ascult.
Ei bine, dup cum cred c-i nchipui, am fcut multe cercetri n ultima vreme.
Pi, de-asta eti pltit.
Exact. Aa c am pus la punct o mic teorie absolut minunat, o nou cerere pe care
am de gnd s-o depun luni la tribunal. Teoria mea este ct se poate de simpl. Mississippi este
unul din cele cinci state care folosesc camera de gazare, corect?
Corect.
Iar legislatura statal din 1984 a adoptat o lege care spune c un condamnat la moarte
are dreptul s aleag ntre injecie i gazare. Legea asta se aplic ns numai celor condamnai
dup 1 iulie 1984, adic nu i n cazul tu.
i asta-i corect. Cred c alegerea o s mearg doar la vreo jumtate din bieii cu care
locuiesc eu. Da' oricum, e o poveste foarte veche.
Unul din motivele pentru care autoritile au fost de acord cu injecia a fost umanizarea
execuiilor. Eu am studiat toat istoria legislativ care se ascunde n spatele legii steia i am
descoperit c s-a discutat foarte mult despre problemele care apar n cazul execuiilor prin
gazare. Deci teoria este ct se poate de simpl: cu ct execuiile sunt mai rapide i mai lipsite
de durere, cu att vor fi mai puine plngeri constituionale mpotriva cruzimii lor. Injeciile
mortale ridic mai puine probleme legale, prin urmare execuiile sunt mai uor de pus n
practic. Prin urmare, noi venim i zicem c, din moment ce statul a adoptat injecia letal,
camera de gazare este ieit din uz. i de ce este ieit din uz? Pentru c este un mod de
execuie de o mai mare cruzime.
D-i nainte, zise Sam, dup o clip de tcere.
Atacm camera de gazare ca metod de execuie.
Ai s te limitezi doar la statul Mississippi?
Probabil c da. tiu c au fost probleme cu Teddy Doyle Meeks i Maynard Tole.
Probleme? mri Sam, trimind un nor de fum albstrui peste mas. Da, poi s le zici
i-aa.
tii ceva despre cazurile astea?
Ei, na. Doar au murit la nici o sut de metri distan de locul n care m aflam. Toat
ziua nu facem altceva dect s stm n celule i s ne gndim la moarte. Toi tim ce s-a
ntmplat cu bieii ia doi.
Povestete-mi i mie.
Sam se propti n coate i privi absent la ziarul ntins pe mas.
Meeks a fost primul executat n Mississippi dup zece ani, i tipii habar n-aveau ce fac.
Era n 1982 i eu eram deja aici de vreo doi ani; pn-n clipa aia trisem cu toii ca-n alt lume.
Nimeni nu se gndise la camera de gazare, la fiolele de cianur i la ultimul prnz. E adevrat
c eram condamnai la moarte, dar, ce dracu', doar nu omorau pe nimeni, aa c de ce s ne
facem griji? Meeks ns ne-a trezit din somn. Din moment ce-l omorser pe el, puteau foarte
bine s ne omoare i pe noi.
Ce s-a ntmplat cu el? ntreb Adam care citise o mulime de articole despre execuia
de mntuial ce pusese capt vieii lui Teddy Doyle Meeks, dar voia s aud i versiunea lui
Sam.
Nimic n-a mers cum trebuie. Ai vzut camera aia?
Nu nc.
Lng ea, ai s vezi o camer mai mic unde clul amestec soluia. Acidul sulfuric
este ntr-o cutie care ajunge n partea de jos a camerei de gazare printr-un tub. Cnd cu Meeks,
clul a fost beat.
Haida-de, Sam.
Bine, n-am fost de fa, dar toat lumea tie c tipul era beat. Autoritile statale numesc
un clu oficial, dar directorul i cu ai lui nu s-au gndit la aspectul sta pn cu cteva ore
nainte de execuie. ine minte c nimeni nu se gndea c Meeks avea s moar. Noi toi
ateptam o suspendare de ultim moment pentru c biatul la mai trecuse de dou ori prin aa
ceva. Numai c de data asta n-a mai venit nici o suspendare i au nceput s blbie n
cutarea unui clu. L-au gsit, dar era beat. Mi se pare c era un instalator. Oricum, prima
ncercare a dat gre. Tipul a pus cutia n tub, a tras de manet i toat lumea atepta ca Meeks
s respire adnc i s se duc. Meeks i-a inut rsuflarea ct a putut, dar pn la urm tot a
inhalat amestecul de gaz. i nu s-a ntmplat nimic. Autoritile ateptau, Meeks atepta,
martorii ateptau. Atunci s-au ntors cu toii spre clu, care atepta i el, njurnd de mama
focului. Tipul s-a ntors n cmrua de alturi i a mai pregtit un amestec de acid sulfuric, pe
urm a trebuit s scoat prima cutie din tub i afacerea asta i-a luat vreo zece minute.
Directorul, Lucas Mann i toi derbedeii ilali se suceau de colo-colo, ateptnd finalul i
njurndu-l i ei pe instalatorul cel beat care a reuit ntr-un trziu s vre noua cutie n tub i s
trag iar de manet. De data asta acidul sulfuric a aterizat acolo unde trebuia, adic n
castronul de sub scaunul pe care era legat Meeks. Atunci clul a tras de alt manet i a
trimis nuntru pastilele de cianur. Vaporii au nceput apoi s urce spre nasul lui Meeks care
iar i inea rsuflarea. Cnd n-a mai putut, a tras gazul pe nri i imediat a nceput s se
scuture i s salte n scaun, i chestia asta a durat ceva timp. Pentru un motiv pe care nu-l
cunosc, tavanul i podeaua camerei sunt legate ntre ele printr-un stlp metalic care se afl
chiar n spatele scaunului. Ei, i chiar n clipa n care Meeks rmsese nemicat i toat lumea
credea c e mort, capul amrtului ncepe s se blngne nainte i napoi, btnd o
daraban nebun n stlpul de metal. Dduse ochii peste cap, gura i era larg deschis i plin
de spum, iar easta trosnea cnd se izbea de stlp. Era ceva de i se fcea ru.
Ct le-a trebuit ca s-l omoare?
Parc cine tie?! Doctorul nchisorii a declarat c moartea fusese instantanee i fr
dureri. Unii martori ns au povestit c Meeks se zbtuse i i izbise capul de stlpul nenorocit
mai bine de cinci minute.
Execuia lui Meeks le furnizase o grmad de argumente celor care luptau pentru abolirea
pedepsei cu moartea. Se tia c suferise ngrozitor i se vorbise mult despre moartea lui, dar
versiunea oferit de Sam era remarcabil de plin de amnuntele ce nu pot veni dect din
partea unui martor ocular.
Cine i-a povestit toate astea? ntreb Adam.
Doi gardieni. Nu mi-au povestit-o mie, direct, dar vorba merge iute. Au fost i proteste
publice care ar fi fost i mai puternice, dac Meeks n-ar fi fost o persoan att de josnic. Toat
lumea l ura. Mica lui victim suferise ngrozitor, aa c era tare greu s-i fie simpatic.
Tu unde erai cnd l-au executat?
n prima mea celul, pe nivelul D, departe de camer. n noaptea aia, toi deinuii de la
Parchman au fost consemnai n celule. Povestea s-a ntmplat imediat dup miezul nopii,
ceea ce e amuzant pentru c au la dispoziie toat ziua ca s execute sentina; mandatul
pentru execuie nu specific o anumit or, ci numai o anumit zi. Aa c ticloii tia
nenorocii se scarpin-n fund s l aplice ct mai repede cu putin i planific toate execuiile
un minut dup miezul nopii. n felul sta, dac apare o suspendare, avocaii lor au toat ziua
ca s o anuleze. Aa s-au petrecut lucrurile i cu Buster Moac. L-au legat de scaun la miezul
nopii i atunci a sunat telefonul i l-au dus napoi n camera de ateptare, unde a transpirat
ase ore n timp ce avocaii lui alergau de la un tribunal la altul. Pn la urm, l-au legat
definitiv cnd se crpa de ziu. Bnuiesc c tii care i-au fost ultimele cuvinte.
Habar n-am.
Buster mi-era prieten, un tip rasat. Naifeh l-a ntrebat dac mai dorea s spun ceva i
el i-a rspuns c, da, la drept vorbind, mai dorea. Aa c i-a spus c friptura pe care i-o
dduser la ultimul prnz fusese prea n snge i Naifeh a mormit ceva c are s-i transmit
buctarului. Pe urm Buster l-a ntrebat dac guvernatorul ar putea s-i acorde o graiere n
ultima clip i Naifeh a zis c nu, i-atunci Buster a zis Ei bine, spune-i atunci animalului la
c s-a ters pe bot de votul meu". Dup asta, au ncuiat ua i l-au gazat.
Era clar c Sam se amuza teribil povestind ntmplarea, aa c Adam se simi nevoit s-i
ofere un rs oarecum nefiresc. n timp ce btrnul i aprindea o nou igar, el i consult
nsemnrile.
Patru ani dup execuia lui Teddy Doyle Meeks, apelurile lui Maynard Tole ajunser n
punctul mort i camera de gazare reveni n actualitate. Tole era asistat de firma Kravitz &
Bane", tot fr onorariu. Avocatul su era un tnr pe nume Peter Wiesenberg, sub ndrumarea
direct a lui E. Garner Goodman. Cei doi avocai asistar la execuie care se dovedi cumplit de
asemntoare cu cea a lui Meeks. Adam nu discutase nimic cu Goodman despre subiectul
sta, dar citise tot ce se afla la dosar.
Dar cu Maynard Tole cum a fost?
sta era un african militant, care omorse vreo civa oameni cu ocazia unui jaf i care
ddea evident vina pe sistem. Despre el, personal, nu vorbea dect ca despre un rzboinic
african. M-a ameninat i pe mine de cteva ori, dar de fapt mai mult fcea pe nebunul.
Cum adic?
Adic spunea prostii, ca mai toi africanii. Dac-i asculi, tia sunt toi nevinovai i au
ajuns unde au ajuns doar pentru c ei sunt negri i sistemul este alb; chiar i atunci cnd
omoar i violeaz, tot alii sunt de vin. Mereu sunt alii de vin.
Deci ai fost mulumit cnd a murit?
Ba n-am spus aa ceva. S ucizi e greit. Pentru africani, pentru albi; i pentru tia de
conduc statul Mississippi e greit s-i omoare pe deinuii din list. Eu am fcut o greeal, iar
tu ncerci s-o ndrepi omorndu-m pe mine?
Toler a suferit?
La fel cu Meeks. tia au gsit alt clu care a fcut ce trebuia chiar de prima dat.
Dup ce a tras aer pe nri, Tole a intrat n convulsii i s-a dat i el cu capul de stlp, la fel ca
Meeks, numai c avea un cap mai tare dect la i nu se mai oprea din izbit. Pn la urm,
Naifeh i ai lui s-au enervat c tipul n-avea nici un gnd s moar i atunci i-au poftit pe martori
s plece. A fost nasol de tot.
Am citit undeva c a avut nevoie de zece minute ca s moar.
Tot ce tiu e c s-a luptat din greu. Sigur c i n cazul lui doctorul i directorul au zis c
moartea a fost instantanee i fr dureri. Tipic pentru ei. Dar dup Tole au operat o uoar
modificare a procedurii. Cnd le-a picat n lab amicul meu Moac, i-au ncins capul cu o
mpletitur de piele i l-au legat de stlpul la nenorocit. Lui Moac i mai trziu lui Jumbo Parris
le-au legat capetele aa de strns de mizeria aia c n-au mai srit de colo-colo i n-au mai
pocnit stlpul. O nuan deosebit, nu? i e mult mai uor pentru Naifeh i pentru martori care,
n felul sta, nu mai sunt obligai s asiste la atta suferin.
Atunci nelegi ce vreau eu, nu, Sam? E o moarte oribil. Deci atacm metoda. Gsim
nite martori care s depun mrturie i ncercm s convingem un judector s hotrasc
neconstituionalitatea camerei de gazare.
i ce dac? Pe urm ce facem, cerem injecia? Ce rost are? Mie mi se pare o prostie s
spun c nu-mi convine s mor gazat, dar c, ei, la dracu', n-am nimic mpotriva injeciei. Oricum
m leag i m umplu cu droguri, deci tot mor. Nu neleg.
Ai dreptate. Dar facem rost de timp. Atacm camera de gazare, obinem o suspendare
temporar i mergem n instane mai nalte. i-n felul sta, ncurcm lucrurile ani de zile.
S-a ntmplat deja.
Cum adic?
n Texas, n 1983. Cazul Larson. Aceleai argumente care n-au dus la nici un rezultat.
Tribunalul a zis c gazarea e folosit de cincizeci de ani i c i-a dovedit eficiena.
Da, numai c aici e o mare diferen.
Care?
Aici nu suntem n Texas. Meeks, Tole, Moac, Parris nu au fost gazai n Texas. C veni
vorba, n Texas se folosete deja injecia. Au renunat la gazare pentru c au gsit o modalitate
mult mai eficient de a ucide. E o tehnologie superioar.
Pi, cnd o s-mi vin rndul, s fiu al dracului dac nu vreau s am i eu parte de
tehnologie superioar, zise Sam, ridicndu-se i apropiindu-se de cellalt capt al mesei.
Camera asta are aproape ase metri lungime i pot s merg dintr-un capt n altul fr s m
izbesc de gratii. i dai tu seama ce nseamn s-i petreci douzeci i trei de ore pe zi ntr-o
celul de un metru optzeci pe doi aptezeci? Aici am parte de libertate, omule, adug el,
plimbndu-se i pufind din igar.
Adam nsoi cu privirea silueta fragil care se plimba cu pas ano, nvluit ntr-un nor de
fum albstrui.
Btrnul i nclase direct pe piciorul gol papucii albatri de cauciuc care scriau la
fiecare pas. Deodat se opri n dreptul unui raft, lu o carte, o trnti pe mas i ncepu s-o
rsfoiasc lacom. Dup cteva minute de cutare intens, ddu peste ceea ce cuta.
Asta e, mormi el. tiam eu c-o mai citisem.
Despre ce e vorba?
Un caz din 1984, n Carolina de Nord. Tipul se numea Jimmy Old i nu voia s moar
nici n ruptul capului. Au fost nevoii s-l duc pe sus n camera de gazare, pentru c omul se
zbtea, ddea din picioare, plngea i urla, i le-a luat ceva timp ca s-l lege de scaun. Cnd
au dat drumul la gaz, el i-a lsat brbia n piept; apoi s-a ntors cu faa spre martorii care nu-i
vedeau dect albul ochilor i a nceput s saliveze. Capul i zvcnea i se rotea fr ncetare,
corpul i tremura, iar gura i se umpluse de spum. i-a inut-o aa pn cnd unul dintre
martori, un ziarist, a vomitat. Atunci, directorului i-a fost de-ajuns i a acoperit fereastra cu
draperiile alea negre. Mai trziu au spus c Jimmy Old a avut nevoie de aproape un sfert de
or ca s moar.
Eu unul n-am nevoie de alt prob de cruzime.
Sam nchise cartea i o puse cu grij la loc, pe raft; apoi i aprinse o nou igar i rmase
cu privirea lipit de plafon.
Practic, fiecare camer de gazare a fost construit cu mult timp n urm de Eaton Metal
Products din Salt Lake City. Dar am citit undeva c aia din Missouri a fost ridicat chiar de
deinui. A noastr e fcut de ia de la Eaton; n general, camerele astea seamn ntre ele
sunt din oel, au form octogonal, i mai multe ferestre aezate ici-colo le permit oamenilor s
vad cum arat moartea. Nu sunt prea spaioase, doar att ct s aib loc un scaun de lemn
prevzut peste tot cu nite curele de piele. Castronul la metalic e chiar sub scaun, iar la numai
civa centimetri deasupra lui st atrnat un scule cu pastile de cianur pe care clul l
controleaz printr-o manet. Tot el manevreaz acidul sulfuric care este introdus cu ajutorul
unei cutii. Cutia o ia la vale printr-un tub i, cnd castronul e plin cu acid, clul trage de
manet i d drumul pastilelor de cianur. Amestecul d natere unui gaz ce produce moartea
care ar trebui s fie rapid i fr dureri.
Asta a nlocuit scaunul electric?
Da. Prin anii '20 i '30, fiecare i avea propriul scaun electric care era cea mai
minunat invenie. mi aduc aminte c, atunci cnd eram copil, exista i unul portabil pe care-l
ncrcau ntr-un camion i l plimbau prin mai multe comitate. i scoteau pe deinui din
nchisoarea local, le puneau lanuri s nu poat fugi, i aliniau n dreptul camionului i i
terminau unul cte unul. Era o modalitate foarte eficient de a aerisi nchisorile suprapopulate,
sublinie Sam, cltinnd din cap, uluit. M rog, oricum, ei nu tiau ce fac i s-au auzit nite
chestii oribile despre suferinele celor executai. Asta e pedeapsa capital, nu tortura capital,
corect? i nu se petrecea numai n Mississippi. Multe state foloseau scaunele alea electrice
vechi i o aduntur de cretini ca s rsuceasc butoanele, aa c probleme au fost cu
nemiluita. l legau pe amrt de scaun, rsuceau butonul, l zguduiau bine, dar nu att ct
trebuie, tipul se prjea pe dinuntru dar nici pomeneal s moar, aa c dup cteva minute l
mai zgliau o dat. i-o ineau aa un sfert de or. Pentru c nu legau electrozii cum trebuie,
de multe ori ieeau scntei din ochi i din urechi. Odat, am citit despre un tip cruia i s-a
aplicat o tensiune mai mic. easta i s-a umplut de fum i ochii i-au srit din orbite, sngele a
nceput s-i curg pe fa. n timpul electrocutrii, pielea se ncinge att de tare c nimeni nu
poate pune mna pe amrtul la i trebuia s atepte s se rceasc i abia pe urm s
constate moartea. Am auzit attea despre tipi care rmneau nemicai dup primul oc i care
dup puin ncepeau iar s respire. Asta le aducea, bineneles, un al doilea oc, ba chiar i un
al patrulea sau al cincilea. Era aa de cumplit c medicul la din armat a inventat camera de
gazare, adic un mijloc mai uman de a ucide. i astzi e i ea dat la o parte de injecia
mortal.
Ci au murit gazai n Mississippi? ntreb Adam, captivat de ceea ce auzea.
Aici, camera de gazare a fost folosit pentru prima dat prin 1954. De atunci i pn n
1970 au murit n ea treizeci i cinci de brbai. N-a fost nici o femeie. ntre Furman, n 1972, i
Meeks, n 1982, n-a fost nimeni. Din '82 i pn acum au mai folosit-o de trei ori, deci un total
de treizeci i nou, iar eu am s fiu al patruzecilea, punct el i-i relu plimbarea. E o metod
teribil de ineficient, continu el pe un ton profesoral. i, pe deasupra, periculoas. Pentru
amrtul legat de scaun, bineneles, dar i pentru ia de afar. Chestiile astea sunt vechi i
fisurate. Sigiliile i garniturile putrezesc i se macin, iar preul unei camere de gazare care s
nu aib fisuri este uria. O scurgere ct de mic poate fi mortal i pentru clu i pentru ceilali
aflai n apropiere. i sunt muli din tia Naifeh, Lucas Mann, poate un preot, medicul, un
gardian sau doi, toi adunai n cmrua de alturi, care are dou ui, evident nchise n timpul
execuiei. Dac gazul se strecoar nuntru, Naifeh, Lucas Mann sau oricare altul l trage pe
nas i d ortul popii. i acum, c m gndesc, nici n-ar fi o idee aa rea.
Pe urm, i martorii sunt n mare pericol, dar ei habar n-au. Ei sunt desprii de camera de
gazare doar prin nite ferestre, tot vechi i probabil pe cale s se fisureze. ncperea n care
stau e i ea mic, ua e nchis i, dac apare vreo scurgere de gaz, i vezi i pe tia gazai.
Dar adevratul pericol apare abia dup aia. Doctorul supravegheaz inima condamnatului
printr-un conductor care are un capt lipit de coastele luia aezat pe scaun i care iese din
camer printr-o gaur din perete. Cnd doctorul zice c tipul e mort, se deschide o valv n
partea de sus a camerei, care las s ias gazul. Ua se deschide dup vreun sfert de or.
Aerul mai rece de afar se amestec cu resturile de gaz i condenseaz, formnd o capcan
teribil pentru cei care intr acolo. Pericolul este extraordinar i majoritatea circarilor stora nici
nu-i dau seama de asta. Reziduuri de acid prusic pot fi culese de peste tot de pe perei,
podea, tavan, u i, bineneles, de pe amrtul care a murit.
E-adevrat c tipii dau cu amoniac peste tot ca s neutralizeze gazul rmas, iar echipa
care trebuie s scoat cadavrul de acolo folosete mti de oxigen. Mai spal i ei o dat
cadavrul cu amoniac i clor pentru c otrava intr n porii pielii. Hainele sunt vrte imediat ntr-
un sac i arse. La nceput, condamnatul n-avea voie s poarte dect o pereche de pantaloni
scuri, aa c lucrurile mergeau mai uor. Acum ns sunt att de amabili c ne las s ne
mbrcm cum vrem. Aa c, dac ajung pn-n faza asta, o s am mari probleme s-mi aleg
garderoba.
Gndul acesta l fcu s scuipe, nciudat, pe jos, apoi njur scurt i se retrase la cellalt
capt al mesei.
Ce se ntmpl cu cadavrul? ntreb Adam, oarecum jenat c insista asupra unor
aspecte att de delicate, dar dornic s afle i ultima parte a povetii.
tii cam ce cuprinde garderoba mea? mri Sam, ntre dou pufituri din igar.
Nu.
Pi, cuprinde dou caraghioslcuri de salopete de-astea roii, patru sau cinci seturi de
lenjerie i o pereche de papuci de cauciuc care arat de parc i-am primit de poman de la un
cioroi. Or eu refuz s mor ntr-unul din costumele astea. tii, m-am gndit c pot s fac uz de
drepturile mele constituionale i s apar gol puc n camera de gazare. Ce zici, ce privelite?
i vezi pe bezmeticii ia cum ncearc s m aeze pe scaun i s m lege, fr s se ating de
prile mele intime? i dup ce m leag, i m las singur, o s-mi aez monitorul la cardiac
pe testicule. Cred c doctorului i-ar plcea la nebunie faza asta. i-o s am grij ca martorii s-
mi poat admira curul gol. Cred c aa am s fac.
Dar ce se ntmpl cu cadavrul? ntreb din nou Adam.
Pi, dup ce-l spal i-l dezinfecteaz, l mbrac n straie de nchisoare i-l bag ntr-un
sac. Dup aia, l aaz pe o targ i o ambulan l duce undeva, ntr-o camer funerar. Din
clipa aia, familia preia totul. M rog, cel mai adesea familia preia totul.
Sam sttea cu spatele la Adam, vorbind la un perete i sprijinindu-se de un raft al
bibliotecii. Tcu o bun bucat de vreme.
Gndul i fugi la cei patru oameni pe care-i cunoscuse i care ajunseser n camera de
gazare i nu mai scoase nici o vorb. O regul nescris a listei morii cerea ca nimeni s nu se
mbrace cu salopeta roie cnd i venea vremea s ajung n camer. Nu trebuia s le dai
satisfacia de a te omor n hainele pe care te obligaser s le pori.
Cine tie, poate c fratele care-l aproviziona cu igri o s-i trimit o cma i o pereche
de pantaloni. Ba chiar i nite ciorapi noi i orice alt nclminte n locul afurisiilor lora de
papuci de cauciuc.
Btrnul se apropie ncet de Adam i se aez pe un scaun.
mi place ideea asta, zise el calm. Merit s ncerc.
Bun. Acum hai s trecem la treab. Vreau s-mi gseti i alte cazuri asemntoare cu
cel al lui Jimmy Old din Carolina de Nord. Trebuie s aducem la lumin toate nenorocitele de
execuii prin gazare ca s le folosim drept muniie la proces. Vreau s-mi faci o list cu cei care
ar putea s depun mrturie despre execuiile lui Meeks i Tole. Poate chiar i despre Moac i
Parris.
Sam era deja n picioare. Lu de pe rafturi o mulime de cri pe care le aez teanc pe
mas i se apuc de lucru.



19

Cmpurile de gru se ntindeau pe multe mile, lsnd apoi locul colinelor. Valea larg ce
le domina i dincolo de care se ridicau siluetele maiestuoase ale munilor adpostea cei peste
o sut de acri ai taberei naziste. Gardurile din srm ghimpat erau camuflate cu gard viu i cu
tufri. Terenurile de lupt i standurile de tir erau protejate mpotriva detectrii aeriene.
Deasupra pmntului se ridicau doar dou cabane inofensive din lemn care, vzute din afar,
semnau cu nite adposturi pentru pescari. Dar departe ntre dealuri, natura i mna omului
construiser mpreun un adevrat labirint de peteri i grote. Tuneluri suficient de largi ca s
permit trecerea unui motostivuitor se rspndeau n toate direciile legnd ntre ele cam o
duzin de ncperi diferite. Una din ele adpostea o tipografie. Altele dou serveau drept
depozit de muniie i armament. Trei mai spaioase fceau oficiul de dormitoare. ntr-una se
afla o mic bibliotec. Cea mai mare dintre aceste grote constituia sala principal unde
membrii clubului se adunau ca s asculte discursuri i s vad mpreun tot felul de filme.
Tabra putea oricnd s treac drept un model n domeniu: antenele parabolice aduceau
tiri din toat lumea, calculatoarele erau n legtur permanent cu alte tabere asemntoare,
faxurile, telefoanele celulare, toate dispozitivele electronice la mod.
n fiecare diminea, cei din tabr primeau nici mai mult, nici mai puin dect zece ziare
care erau duse imediat ntr-o ncpere aflat lng bibliotec, unde erau citite de un oarecare
Roland. Tipul, mpreun cu ali civa membri nsrcinai cu ntreinerea locurilor, aproape c
nu prseau tabra. Cnd veneau ziarele, de obicei pe la ora nou dimineaa, Roland i
umplea o can cu cafea i se apuca de citit. Nu era pltit s fac aa ceva. Cltorise mult la
viaa lui, vorbea patru limbi i avea o foame congenital de cunotine noi. n clipa n care un
articol i atrgea atenia, fcea un semn, trgea o copie i o ducea la calculator.
Punctele sale de interes erau extrem de diverse. Rubricile de sport le citea n diagonal i
nu arunca nici cea mai vag privire micilor anunuri de publicitate. Curiozitatea sa era aproape
adormit cnd alerga cu ochii peste paginile de mod, viaa monden i altele la fel; n schimb,
nu scpa nici un articol despre grupuri similare celui din care fcea parte Arianii, Nazitii,
KKK. n ultima vreme era teribil de emoionat de amploarea pe care o luau micrile fasciste
din Germania i Europa de Est. Roland vorbea curent germana i-i petrecea cel puin o lun
pe an n acea mare ar. Urmrea atent activitatea politicienilor i adnca preocupare de care
ddeau ei dovad n legtur cu crimele rasiale, precum i dorina lor de a restrnge drepturile
gruprilor de tipul celei din care fcea el nsui parte. Urmrea activitatea Curii Supreme de
Justiie, procesele n care erau implicai membrii gruprilor de Skinheads din Statele Unite,
precum i problemele cu care se confrunta KKK.
n mod normal, Roland petrecea cte dou ore n fiecare diminea asimilnd ultimele tiri
i hotrnd care articole aveau s fie pstrate. Era o munc de rutin care i fcea ns o
imens plcere.
Dar dimineaa aceasta nu semna cu celelalte. Primul amnunt nelinititor fu o fotografie a
lui Sam Cayhall pierdut n prima parte a unui cotidian din San Francisco. Articolul nu avea
dect trei paragrafe, dar coninea informaia fierbinte c cel mai btrn condamnat la moarte din
America urma s-l aib drept avocat pe propriul su nepot. Roland l citi de trei ori nainte de a
se hotr s-l ia de bun i apoi l puse de-o parte. O or mai trziu, constat c citise respectiva
informaie n alte cinci sau ase ziare. Ba dou dintre ele preluaser i instantaneul tnrului
Adam Hall, care apruse cu o zi nainte pe prima pagin a lui Memphis Press.
Din diverse motive, Roland urmrea de muli ani de zile evoluia cazului lui Sam Cayhall.
n primul rnd, pentru c era exact genul de cazuri care prezenta interes pentru calculatoarele
lor un terorist n vrst, membru al Klanului din anii aizeci, ateptndu-i rndul pe lista
morii. Articolele despre el erau deja extrem de numeroase. i, cu toate c nu era avocat de
meserie, Roland mprtea opinia general c apelurile se consumaser n totalitate i c
Sam avea s moar. Ceea ce lui Roland i convenea de minune, dar avea grij s nu spun cu
voce tare ce credea cu adevrat. Pentru partizanii supremaiei rasei albe, Sam Cayhall era un
erou i mica band de naziti din care fcea parte i Roland fusese deja invitat s participe la
demonstraiile prevzute s se desfoare nainte de data execuiei. Nu avuseser nici un fel
de contact direct cu btrnul, pentru c nu le rspunsese niciodat la scrisori, dar el era un
simbol, aa c grupul avea de gnd s profite ct mai mult de pe urma acestei mori.
Numele de familie al lui Roland, Forchin, era de origine cajun, de undeva de lng
Thibodaux. Nu avea asigurare social; nu completase niciodat formularele pentru plata
taxelor; adic, din punctul de vedere al guvernului, el nici mcar nu exista. Era posesorul a trei
paapoarte minunat de bine falsificate, dintre care unul era german i un altul irlandez. Roland
traversa graniele i ddea ochii cu autoritile de la Imigrri fr nici o grij.
Unul dintre numeroasele sale nume, pe care nu-l spusese absolut nimnui, era Rollie
Wedge. Dup atentatul mpotriva lui Kramer din 1967, fugise din Statele Unite i trise
perioade mai scurte sau mai lungi de timp n Irlanda de Nord, Libia, Germania i Liban. n 1967
i 1968 fcuse dou scurte incursiuni n State ca s urmreasc la faa locului cele dou
procese ale lui Sam Cayhall i Jeremiah Dogan. Deja la acea dat, documentele personale
nu-i puneau nici o problem.
Zpceala cu Cayhall l obligase s mai vin de cteva ori dup aceea n State. Dar pe
msur ce timpul trecea, ngrijorarea lui scdea tot mai mult. n bunkerul acesta venise n urm
cu trei ani ca s rspndeasc mesajul nazismului. Pentru c el nu se mai considera un
membru al Klanului; acum era un fascist mndru de sine.
Noile date aprute n cazul Cayhall erau relatate n apte din cele zece ziare primite de
diminea. Dup ce le citi pe toate, Roland se hotr s ias puin la soare, aa c-i umplu din
nou cana cu cafea i urc n foiorul uneia din cele dou cabane de lemn. Era o zi minunat,
cu aer rcoros i cer limpede, fr urm de nori. Pi pe crarea ngust ce ducea spre muni i
dup numai zece minute toat valea i se ntindea la picioare. Departe, n zare, se vedeau
cmpurile de gru.
Roland visa la moartea lui Cayhall de douzeci i trei ani. Teribilul secret care-i apsa
sufletul avea s dispar doar n clipa n care Sam avea s fie executat. l admira extraordinar
de mult pe btrn. Spre deosebire de Jeremiah Dogan, el i onorase jurmntul i nu suflase o
vorb despre cele ntmplate. Sam era un om de onoare care nu cedase presiunii teribile
exercitate asupra lui, n timpul a trei procese, de mai muli avocai, nenumrate apeluri i
anchete. Roland voia din tot sufletul s-l vad mort. A, sigur c fusese obligat s-i amenine
puin pe Cayhall i Dogan dar numai n timpul primelor dou procese. Pe urm, Dogan nu mai
rezistase i depusese mrturie mpotriva lui Sam. i Dogan murise.
Putiul ns l ngrijora. Ca toi ceilali, Roland pierduse urma fiului lui Sam i a familiei
sale. tia c fata era n Memphis, dar fiul dispruse. i-acum, aa deodat, avocatul sta tnr,
artos i bine educat; lucrnd pentru o bogat firm evreiasc de avocatur, rsrise de
nicieri ca s-i salveze bunicul. Roland era suficient de la curent cu execuiile ca s-i dea
seama c pe msur ce timpul se apropia de sfrit, avocaii erau n stare de orice. i dac
Sam avea s cedeze pn la urm, atunci aceasta se va ntmpla acum, n prezena nepotului.
mpinse o piatr cu piciorul i o urmri cu privirea pn cnd dispru n fundul vii. Va
trebui s mearg la Memphis.


Pentru membrii firmei Kravitz & Bane" din Chicago, smbta era o zi de lucru ca oricare
alta; la sucursala din Memphis, lucrurile erau ceva mai relaxate. La ora nou, cnd deschise
ua sediului, Adam ddu doar peste doi avocai i un funcionar. Tnrul se ncuie n biroul su
i ls n jos transperantele.
Ieri, lucrase dou ore mpreun cu Sam, astfel nct, atunci cnd Packer se ntorsese cu
ctuele i lanurile, masa era acoperit de vrafuri de cri i carnete cu nsemnri. Sergentul
ateptase nerbdtor ca Sam s fac ordine n ncpere.
Dup ce-i verific nsemnrile, Adam introduse totul n calculator i revzu pentru a treia
oar cererea a crei copie fusese deja analizat de Garner Goodman care o primise prin fax.
De altfel, Goodman nu era prea optimist n legtur cu ansele lor de a obine o audiere,
dar n stadiul n care se aflau era clar c nu mai aveau nimic de pierdut. Dac norocul voia ca
un tribunal federal s le acorde o audiere, atunci Goodman era gata s depun mrturie despre
execuia lui Maynard Tole, la care fusese martor ocular. Colegul care-l nsoise, Peter
Wiesenberg, fusese att de ru impresionat de cele vzute, nct demisionase de la firm i
intrase n nvmnt. Bunica lui murise n camerele de gazare naziste. Goodman promisese s
ia legtura cu Wiesenberg, cci era convins c fostul su coleg nu va refuza s depun
mrturie.
Cnd ceasul art miezul zilei, Adam simi brusc c se sturase de stat la birou. Cnd
ncuie ua biroului, i ddu seama c rmsese singur n toat cldirea. Iei.
Porni nspre apus, travers fluviul n statul Arkansas i intr adnc n regiunea fermelor;
trecu de ctunele Earle, Parkin i Wynne, dincolo de care ncepeau dealurile, apoi se opri s
bea o coca-cola la o bcnie de ar pe veranda creia stteau trei btrni, mbrcai n
salopete decolorate, omornd nite mute i suferind cumplit de cldur. Adam ls n jos
capota mainii i plec mai departe.
Dou ore mai trziu, se opri n orelul numit Mountain View, ca s mnnce ceva i s
ntrebe pe unde s o apuce. Astfel, afl c, dac urma cursul lui White River, avea s
gndeasc fr probleme i Calico Rock. Drumul nu era prea plcut, rsucindu-se ca un arpe
printre colinele din Ozarks, prin desiul pdurilor i peste torente de munte. White River erpuia
i el undeva n stnga, plin de brcile pescarilor care ddeau la pstrv.
Orelul cu numele Calico Rock se ridica pe o falez, la marginea rului. Trei docuri
pentru pstrvi marcau malul de est chiar lng pod. Adam i ls maina aproape de ap i
se ndrept spre primul dintre ele, cel cruia i se spunea Calico Marina. Era construit din
pontoane legate ntre ele cu cabluri groase. Lng dig, erau ancorate mai multe brci de
nchiriat, goale. O pomp de benzin emana n atmosfer un miros ptrunztor de benzin i
ulei. Pe un panou alturat se puteau citi sumele pentru care se nchiriau brci, ghizi, unelte i
permise de pescuit.
Adam fcu civa pai pe ponton, admirnd curgerea apelor fluviului. Un tnr murdar pe
mini rsri din ncperea din spate i-l ntreb dac-l poate ajuta cu ceva; privirea sa ager l
studie bine pe Adam i constat c nu avea de-a face cu un pescar.
l caut pe Wyn Lettner.
Tnrul, de cmaa cruia era atrnat un ecuson unsuros pe care sttea scris numele
Ron", strig cu glas puternic Domnule Lettner!" n direcia unei ui de sticl. Apoi Ron dispru
n ncperea de unde ieise.
Wyn Lettner era un tip uria, de peste un metru optzeci nlime i evident supraponderal.
Garner l descrisese drept un mare butor de bere, lucru de care Adam i aminti n clipa n care
vzu pntecele supradimensionat. Omul se apropia de aptezeci de ani; prul crunt i rar era
vrt cu grij sub o apc. Fotografiile agentului special Lettner aflate n dosarele lui Adam
artau o figur tipic de poliist costum de culoare nchis, cravat ngust, prul tuns
militrete. i o siluet mult mai supl.
Da, domnule, zise btrnul cu voce tare, tergndu-i firimiturile de pe buze. Eu sunt
Wyn Lettner, adug el; avea un glas adnc i un zmbet plcut.
Sunt Adam Hall. mi pare bine de cunotin, zise Adam, ntinznd mna.
Da, domnule, bubui Lettner, scuturnd dezlnuit braul tnrului; omul avea nite
bicepi absolut impresionani.
Din fericire docul era pustiu; chiar i Ron meterea ceva n camera lui, cci zgomotul
uneltelor cu care lucra ajungea pn afar. Dup ce se foi puin, Adam ndrzni s spun:
Ei bine, sunt avocat i-l reprezint pe Sam Cayhall.
i-ai cam fcut de lucru, nu? observ cellalt, rznd i lovindu-l prietenete cu palma
pe spate.
Aa s-ar prea, accept avocatul, oarecum jenat, pregtindu-se pentru un nou atac. A
vrea s stm de vorb despre Sam.
Devenind brusc serios, Lettner i mngie brbia cu o lab imens i-l studie pe Adam cu
o privire filtrat printre pleoapele coborte.
Am citit i eu ziarele, fiule. tiu c eti nepotul lui. Trebuie c-i este tare greu. i
lucrurile au s se nruteasc i mai mult, adug el, zmbind din nou. Asta-i valabil i pentru
Sam.
Ochii-i scnteiau, de parc ar fi dat cine tie ce replic plin de haz i ar fi fost normal ca
Adam s se strmbe de rs. Acesta era ns incapabil s sesizeze umorul situaiei.
tii, Sam nu mai are nici mcar o lun de trit, remarc el sigur fiind c Lettner era la
curent i cu data execuiei.
O mn grea poposi brusc pe umrul lui Adam.
Ia, intr aici, fiule, i ndemn Lettner musafirul s peasc n magazin. Hai s vorbim
despre Sam. Vrei o bere?
Nu, mulumesc.
ncperea strmt era plin ochi cu unelte de pescuit agate de perei i de tavan; rafturile
ubrede din lemn erau acoperite de sus pn jos cu genul de alimente pentru o zi petrecut pe
malul apei covrigi, sardele, pine, conserve de carne i fasole, dulciuri. Un frigider pentru
buturi rcoritoare sttea cuminte ntr-un col.
Ia un loc, zise Lettner i Adam se aez pe un scaun de lemn descleiat. Precis nu vrei
i tu una? ntreb fostul agent special, pescuind o cutie cu bere din frigider.
Poate mai trziu.
Era aproape ora cinci. Btrnul ddu peste cap aproape jumtate din bere, plesci
ncntat i se aez pe un scaun mbrcat ntr-o piele uzat, adus din cine tie ce furgonet
dat la reform.
Pn la urm tot i vin de hac btrnului Sam? ntreb el.
ncearc din rsputeri.
i care sunt ansele?
Pentru el? Nu prea bune. Evident, avem la dispoziie apelurile obinuite n astfel de
cazuri, dar timpul alearg.
Sam nu e un biat ru, observ Lettner cu o und de remucare n glas pe care o spl
cu o nghiitur sntoas de bere. Podeaua scria uor, legnat de apele rului.
De ct timp erai n Mississippi? se interes Adam.
De cinci ani. Am fost chemat de Hoover imediat dup dispariia a trei activiti pentru
drepturi civile. Asta se ntmpla n aizeci i patru. Atunci am pus la punct o grup special i
ne-am apucat de treab. Dup Kramer, Klanul i-a cam pierdut suflul.
i dumneavoastr cu ce v ocupai?
Domnul Hoover a fost ct se poate de clar. Mi-a spus s infiltrez Klanul cu orice pre,
pentru c voia s-i dea gata. Ca s fiu sincer, n Mississippi lucrurile nu prea mergeau aa cum
doream noi i asta din mai multe motive. Hoover nu putea s-i sufere pe cei din familia
Kennedy care l cam clreau, aa c omul s-a micat ca melcul. Numai c atunci cnd ia trei
biei au disprut, ne-au luat foc fundurile. aipatru a fost un an al dracului de greu n
Mississippi.
E anul n care m-am nscut.
Da, ziarul zice c asta s-a ntmplat n Clanton.
Mult vreme nici n-am tiut, zise Adam, dnd uor din cap. Prinii mei mi spuseser c
m-am nscut n Memphis.
Clopoelul de la u sun vesel cnd Ron i fcu apariia n magazin. Ochii lui se oprir
asupra covrigilor i cutiilor de sardele, dar cum ceilali doi nu mai scoteau nici o vorb, Ron i
arunc o privire rapid lui Adam, vrnd parc s-i spun: Dai-i nainte c eu n-ascult".
Ce caui aici? uier Lettner.
Drept rspuns, biatul nh o conserv de crnai de pe raft i se supuse semnelor
imperative prin care Lettner i arta ua.
E al dracului de bgcios, remarc Lettner cnd rmaser iar singuri. Cu civa ani n
urm, am stat de vreo cteva ori de vorb i cu Garner Goodman. Ei, tipul sta e o pasre
ciudat.
E eful meu i el mi-a dat numele dumneavoastr. Zicea c n-o s refuzai s stai de
vorb cu mine.
Despre ce anume? ntreb Lettner, lund nc o nghiitur de bere.
Despre cazul Kramer.
Cazul este clasat. Tot ce-a mai rmas din el e Sam i data la care o s fie gazat.
Dumneavoastr vrei s se ntmple aa ceva?
n clipa aceea, afar se auzi zgomot de voci i de pai, apoi ua se deschise din nou. n
magazin i fcur apariia un brbat i un biat, iar Lettner se ridic s-i ntmpine. Timp de
zece minute, cei doi clieni aleser lucrurile de care aveau nevoie, discutnd despre locurile
unde petele muca cel mai bine; n tot acest timp, fostul agent special avu grij s lase cutia
de bere sub tejghea.
Adam i lu o rcoritoare din frigider i iei la soare, pind ncet de-a lungul docului pn
cnd ajunse n dreptul pompei de benzin. ntr-o barc, doi adolesceni ddeau la pete i
tnrul i ddu brusc seama c nu fusese niciodat la pescuit. Tatl lui nu avusese pasiuni n
timpul liber, dup cum nu fusese n stare nici s-i fac rost de o slujb stabil. De fapt, Adam
nu reuea s-i aminteasc ce anume fcuse tatl su cu timpul pe care-l avusese la
dispoziie.
Ua magazinului pocni cu putere n urma celor doi clieni i Lettner se apropie greoi de
pompa de benzin.
i place s pescuieti pstrvi? ntreb el, admirnd apele rului.
N-am fcut-o niciodat.
Hai s facem o plimbare. Trebuie s verific un loc, la vreo dou mile de-aici, n josul
apei. n mod normal, ar trebui s fie plin de pete.
Lettner aez cu mult grij n barc rcitorul cu ghea, apoi urc i el, fcnd ca mica
ambarcaiune s se legene periculos dintr-o parte n alta.
Haide, i strig el lui Adam care privea nehotrt distana care-l desprea de barc. i
ia cu tine i frnghia aia, adug btrnul, artndu-i o sfoar subire agat de ancor.
Tnrul desfcu frnghia i pi nervos n barca ce se balans exact n clipa n care
piciorul lui atinse fundul. Asta l fcu s alunece i s se loveasc la cap, fiind ct pe-aici s
nimereasc n ap. Lettner izbucni ntr-un rs bubuitor i porni motorul. Ron, care urmrise,
bineneles, toat scena, rnjea prostete. Adam se simea ngrozitor, dar rdea i el, de parc
se petrecuse ceva teribil de comic. Apoi Lettner ddu drumul motorului, botul brcii ni
deasupra apei i n cteva secunde docul rmase n urm.
Adam se ag, disperat, de barele laterale; ambarcaiunea zbura literalmente pe ap i,
dup ce trecur de pod, constat c nu se mai zrea nici urm de Calico Rock. Rul se sucea
i se rsucea ca un arpe printre dealuri, terase i faleze stncoase. Lettner inea volanul cu o
mn, i cutia de bere cu cealalt. Dup cteva minute, Adam se mai relax i reui s-i
scoat o bere din rcitor, fr s-i piard echilibrul. n spate, fostul agent special fredona un
cntecel. Zgomotul motorului mpiedica orice conversaie.
La un moment dat, trecur pe lng un mic doc unde un grup de oreni mecheri i
numrau pstrvii i beau bere; apoi ntlnir o adevrat flotil de plute de cauciuc pe care se
tolniser la soare i fumau nite adolesceni cu aspect absolut jalnic. Ali pescari, care
munceau din greu, i salutar, fluturndu-i minile.
n sfrit, barca ncetini mult i Lettner manevr cu grij de-a lungul meandrelor rului, de
parc ar fi putut s vad ntr-adevr petele i s aleag cea mai bun poziie.
Ei, ce facem, pescuim sau bem bere? ntreb el, oprind motorul i privind atent apa.
Bem bere.
Mi-am nchipuit.
Dar deodat sticla de bere trecu pe planul al doilea; btrnul lu o lanset i o azvrli spre
un punct anume, aproape de mal. Adam privi o clip, apoi, cum rezultatul aciunii se lsa
ateptat, renun i se aez pe marginea brcii, cu picioarele spnzurnd n ap. Confortul nu
avea nici o legtur cu locul unde se afla.
Ct de des mergei la pescuit? ntreb el.
n fiecare zi. Face parte din munca mea, din serviciile pe care le ofer clienilor. Sunt
obligat s cunosc locurile cele mai bune.
Grea meserie.
Trebuie s-o fac i pe-asta cineva.
De ce ai ales Calico Rock?
n aptecinci am fcut un atac de inim i am fost obligat s m pensionez. Biroul mi-a
dat o pensie frumoas, dar te plictiseti ca dracu' dac stai degeaba. Aa c nevast-mea i cu
mine am gsit locul sta, magazinul era de vnzare. O greeal odat fcut, le aduce dup ea
i pe celelalte. i uite-m aici. D-mi i mie o bere.
Btrnul arunc din nou lanseta n timp ce Adam scoase berea din rcitor: mai rmseser
paisprezece sticle. Pentru c barca era purtat acum de curent, Lettner lu n mn o vsl. Cu
o mn pescuia, cu cealalt crmea barca i n acelai timp inea o sticl n echilibru ntre
genunchi. Viaa unui ghid-pescar.
Copacii sub care ajunseser i aprau puin de aria soarelui. Ochii vedeau uor ce se
ntmpla sub ap. O micare uoar, din ncheietura minii, trimitea momeala n orice direcie,
dar petele nu voia cu nici un chip s mute. De data asta, trimise momeala spre mijlocul
rului.
Sam nu e un biat ru, repet el.
Credei c merit s fie omort?
Prerea mea n-are nici o importan, fiule. Oamenii care conduc statul sta vor
pedeapsa cu moartea, prin urmare ea e scris. Oamenii tia zic c Sam e vinovat i c trebuie
s fie executat, aa c cine sunt eu s-mi dau cu prerea?
Bine, dar avei o prere.
i la ce folosete? Gndurile mele n-au absolut nici o valoare.
De ce spunei c Sam nu e un om ru?
E o poveste lung.
Ne-au mai rmas paisprezece beri.
Lettner izbucni n rs i faa i se lumin; apoi bu sntos din sticl i-i ls privirea s
rtceasc n josul apei.
Sam nu fcea parte din problemele noastre, nelegi? El nu era activ n zona urt a
afacerii, cel puin nu la nceput. Cnd au disprut activitii ia, am intrat n problem mnai de
furie. Am mprtiat bani peste tot i, dup puin vreme, ne-am trezit cu o sumedenie de
informatori. Toi erau nite ignorani amri care nu avuseser niciodat nici un sfan i noi ne-
am bazat pe foamea lor nebun de bani. Dac nu am fi acionat aa, n-am fi dat niciodat de
urma bieilor lora trei. Din cte-mi amintesc eu, dei nu am negociat niciodat personal cu un
informator, a fost vorba de vreo treizeci de mii. i i-am gsit, fiule, ce dracu', i-am gsit ngropai
ntr-un chei i asta ne-a fcut s cretem n ochii lumii, nelegi. Reuisem, n sfrit, s facem
ceva. Am operat i cteva arestri, dar cu condamnrile a fost mai greu. Violenele nu s-au
oprit. Au aruncat n aer attea biserici i case de-ale negrilor c noi n-am mai putut s inem
pasul. Era un adevrat rzboi. i, cu ct situaia se nrutea, cu att domnul Hoover se nfuria
mai tare i noi aruncam n stnga i-n dreapta cu i mai muli bani Uite ce e, fiule, n-am s-i
spun nimic care s-i fie de vreun folos, nelegi?
Nu, de ce?
Pentru c sunt unele lucruri despre care pot s vorbesc i altele despre care nu pot s-i
spun nimic.
Sam n-a pus singur bomba la biroul lui Kramer, nu-i aa?
Lattner zmbi din nou, cu privirea agat de undi.
n orice caz, pe la sfritul lui aicinci, nceputul lui aiase, aveam o reea de
informatori a dracului de bun. i nici mcar nu fusese aa de greu de fcut. Cnd aflam c un
anume tip fcea parte din Klan, ncepeam urmrirea. l urmream noaptea, pn acas, cu
farurile aprinse. Parcam maina n faa casei. Pe cei mai muli, asemenea chestii i speriau
teribil. Pe urm, veneam dup el la serviciu, uneori vorbeam cu efii, ne purtam de parc
aveam de gnd s mpucm pe careva. Dup aia mergeam s stm de vorb i cu prinii, pe
care insignele, costumele noastre de culoare nchis i accentul din Nord i bgau n speriei; i
clacau chiar n faa noastr. Dac tipul mergea la biseric, ne ineam dup el n fiecare
duminic, i stteam de vorb cu parohul. stuia i spuneam c auzisem zvonul ngrozitor c
domnul Cutare era un membru activ al KKK i-l ntrebam dac tie ceva. Ne purtam de parc
faptul de a fi membru al Klanului reprezenta o adevrat crim. Dac omul nostru avea copii
adolesceni, i urmream la ntlniri i la cinema, i surprindeam parcnd n pdure. Nu era
dect pur hruial, dar ddea rezultate. n cele din urm, ori i telefonam bietului amrt, ori l
prindeam singur pe undeva i i ofeream o sum oarecare de bani. i mai promiteam i c o s-l
lsm n pace i lucrurile se aranjau aa cum doream noi. De obicei, la momentul respectiv, nu
mai erau dect nite epave n pragul crizei de nervi, care abia ateptau s colaboreze. Pe unii
dintre ei i-am vzut chiar plngnd, fiule, dac poi s crezi aa ceva. Plngeau de-
adevratelea cnd ajungeau n sfrit n faa altarului, la spovedanie, fcu Lettner o figur de
stil, rznd n direcia undiei care nu ddea semne de via.
Adam i savura berea, gndindu-se c, poate, dac vor reui s bea toate sticlele din
rcitor, limba btrnului se va dezlega, totui.
Pe unul dintre ei, cred c n-am s-l uit niciodat. L-am prins n pat cu amanta negres,
ceea ce nu era neobinuit. Vreau s spun c bieii tia ddeau foc la cruci i trgeau cu
puca n casele negrilor, iar pe urm se furiau pe unde apucau ca s se ntlneasc cu
iubitele lor negrese. N-am neles niciodat cum se mpcau ele cu o astfel de situaie. M rog,
deci omul nostru avea o caban de vntoare departe, n pdure, i o folosea drept cuibuor de
nebunii. n dup-amiaza aia se-ntlnise cu ea pentru una scurt i noi l-am tras n poz tocmai
cnd se pregtea de plecare, n faa cabanei. Am fotografiat-o i pe ea i pe urm ne-am dus s
stm de vorb cu tipul. Care era diacon sau aa ceva la o biseric de undeva de la ar, un
adevrat stlp al societii, tii ce vreau s spun, i noi i-am vorbit de parc ar fi fost un vierme.
Dup ce i-am fcut vnt femeii, am intrat napoi n caban i, nu dup mult timp, tipul plngea
de mama focului. Pn la urm a fost unul dintre cei mai buni martori pe care i-am avut. Mai
trziu ns, a ajuns n pucrie.
De ce?
Pi, se pare c n timp ce el i fcea de cap cu negresa, nevast-sa fcea acelai lucru
cu un puti negru care lucra la ei la ferm. Dama a rmas gravid, i a nscut un bebelu
mulatru, aa c informatorul nostru s-a dus la spital i i-a omort pe amndoi. A stat cinpe ani
la Parchman.
Bravo.
Nu prea am reuit s obinem cine tie ce condamnri, n vremurile alea, dar i-am hruit
att de tare c le era fric s mai fac mare lucru. Violenele se rriser sntos, pn cnd lui
Dogan i-a venit ideea s se lege de evrei. i trebuie s recunosc c ne-a prins cu garda jos.
De ce?
Pentru c tipul se isteise ntre timp. nvase pe propria lui piele c, pn la urm,
oamenii lui ne spuneau tot ce tiau, aa c s-a hotrt s acioneze mpreun cu o echip
extrem de restrns i de linitit.
Echip, spunei? Adic mai mult de o persoan?
Cam aa ceva.
Adic Sam i nc cineva, de exemplu?
Lettner pufni i chicoti o clip, apoi hotr c petele plecase n alt direcie i strnse
undia. Motorul porni din prima, mpingnd barca n josul rului. Adam rmase cu picioarele
atrnate peste marginea brcii i n curnd mocasinii de piele i gleznele goale se udar cu
totul. Soarele ncepuse n sfrit s se ascund dincolo de coline i tnrul i simea sufletul
umplndu-se de frumuseea locurilor.
Urmtoarea oprire fu pe un ochi de ap linitit, dominat de o falez de care spnzura o
frnghie. Lettner arunc din nou undia, cu acelai rezultat ca i pn atunci, asumndu-i n
acelai timp rolul de anchetator. Zeci de ntrebri despre Adam i familia acestuia fuga spre
vest, noile identiti, sinuciderea. Explic, la rndul su, c, n perioada n care Sam fusese la
nchisoare, ei i verificaser familia i aflaser c omul lor avea un fiu care tocmai prsise
oraul, dar cum Eddie se dovedise a nu fi periculos, nu continuaser cercetrile n direcia
aceea. n schimb, i petrecuser vremea supraveghindu-i pe fraii i verii lui Sam. Tinereea lui
Adam i felul n care fusese crescut, fr nici un fel de informaie despre propriile rude, l
intrigau teribil pe btrn.
Adam puse i el cteva ntrebri, dar rspunsurile erau vagi i imediat rsucite n alte i
alte ntrebri despre trecutul su. Adam se lupta cu un om care-i petrecuse douzeci i cinci
de ani din via punnd ntrebri altora. A treia oprire fu undeva, nu departe de Calico Rock, i
rmaser acolo pn se ls ntunericul. Dup cea de-a cincea bere, Adam adun suficient
curaj ca s arunce i el un crlig. Lettner era un instructor extrem de rbdtor i, dup numai
cteva minute, Adam prinse un pstrv absolut impresionant. Pentru scurt timp, cei doi uitar i
de Sam, i de Klan, i de celelalte comaruri din trecut, i se mulumir s pescuiasc. Bur
bere i ddur la pete.


Numele de botez al doamnei Lettner era Irene i i ntmpin soul, precum i pe musafirul
neateptat, cu graie i nonalan. Pe drumul spre cas, n maina condus de Ron, Wyn
explicase c Irene era obinuit cu vizite-surpriz; n orice caz, nu ddu nici un semn de
tulburare cnd i vzu aprnd cu pas ovitor i ntinzndu-i pstrvii nirai pe-o sfoar.
Casa familiei Lettner se ridica chiar pe malul rului, la o mil spre nord de ora. Veranda
din spate era nchis, n aa fel nct diversele insecte s nu-i necjeasc pe locatari, dar
oferea o vedere minunat spre ru. Cei doi brbai se aezar n balansoarele de rchit i
desfcur alt rnd de beri, ateptnd ca Irene s frig petele.
Pentru prima oar n viaa lui, Adam mnca ceva la care contribuise i el i trebuia s
recunoasc c petele avea un gust minunat. Asta se-ntmpl ntotdeauna cnd l prinzi cu
mna ta, l asigur Wyn, fr s se opreasc din mestecat. Pe la jumtatea mesei, btrnul o
ddu pe scotch. Adam refuz; de fapt, el ar fi vrut s bea doar ap chioar, dar onoarea de
brbat l oblig s continue cu berea. Ajuns n punctul sta, nu i putea permite nici un fel de
slbiciune, cci Lettner l-ar fi pedepsit foarte sever.
Irene bea vin, cu nghiituri mici, i spunea poveti despre Mississippi. Primise diverse
ameninri de-a lungul vremii i copiii refuzau s vin n vizit. i ea i Wyn erau de fel din
Ohio i familiile lor erau permanent ngrijorate pentru viaa lor. Ce zile mai triser i ei, repeta
Irene, cu oarecare nostalgie; era extrem de mndr de soul ei i de felul n care se comportase
acesta n timpul rzboiului pentru drepturi civile.
Pe la ora zece, cnd terminar de mncat, stpna casei se ridic de la mas i i ls
singuri. Adam s-ar fi dus bucuros la culcare. Wyn se ridic anevoie n picioare i se scuz o
clip: trebuia s mearg pn la baie. Cnd se ntoarse, aduse cu el dou pahare nalte pline
cu scotch proaspt. i ntinse unul lui Adam i se napoie la balansoarul lui.
O vreme, se legnar i i savurar butura n linite. Apoi, Lettner zise:
Deci, tu eti convins c Sam a avut un ajutor.
Bineneles c a avut un ajutor, sri Adam, contient c limba i se cam mpleticea n
gur; n schimb, vorbele lui Lettner erau pe deplin limpezi.
i ce te face s fii att de sigur?
Adam puse jos paharul greu, jurndu-i s nu se mai ating de el.
FBI-ul a fcut percheziie acas la Sam imediat dup atentat, corect?
Corect.
Sam era n nchisoarea din Greenville, iar voi aveai mandat de percheziie.
Pi, eu am fost acolo, fiule. Doisprezece ageni au stat trei zile n casa aia.
i n-au gsit nimic.
Poi s zici.
Nici urm de dinamit, de capse, fitile, detonatoare, nici urm de substane sau
dispozitive care se folosesc n genul sta de atentate. Corect?
Corect. i ce vrei s spui cu asta?
Vreau s spun c Sam nu tia nimic despre explozivi i nici nu se folosise de ei
vreodat.
Ba eu zic c-i folosise, i nc de multe ori. Dup cte mi amintesc eu, Kramer a fost a
asea explozie. Ticloii ia scrntii puneau bombe n draci, fiule, i noi nu-i puteam opri. Tu
nu erai acolo, n schimb eu eram chiar n mijlocul grmezii. Hruisem i infiltrasem Klanul aa
de tare, c tipilor le era fric s se mai mite, cnd deodat ne trezim c izbucnete alt rzboi i
bombele ncep s cad peste tot. Am ascultat peste tot pe unde trebuia. Am rsucit braele pe
care le tiam pn le-am rupt. i n-am prins nici un fir. Informatorii notri n-aveau nici un fir. Era
ca i cnd o alt ramur a Klanului invadase Mississippi fr s-i avertizeze pe membrii ramurii
vechi.
tiai de Sam?
Aveam numele lui n dosare. Din cte mi-aduc eu aminte, taic-su fcuse parte din
Klan; la fel i vreo doi frai. Aveam numele tuturor, dar nu preau periculoi. Triau cu toii n
partea din nord a statului, adic ntr-o zon fr violene prea mari. Dduser foc la vreo cteva
cruci, trseser asupra unor case, dar nu se comparau cu banda lui Dogan. Oricum, aveam o
grmad de asasini pe capul nostru i, practic, nu aveam timp s verificm fiecare membru al
Klanului din stat.
Dar cum v explicai brusca nclinaie a lui Sam ctre violen?
Nu pot s-o explic. Nu era doar unul dintre ia care in bza. Omorse deja civa
oameni.
Suntei sigur?
Ai auzit ce-am spus. Pe la nceputul anilor cincizeci, i-a mpucat un angajat negru. i
n-a fcut nici mcar o zi de nchisoare pentru chestia asta. Ba mi se pare c nici mcar n-a fost
arestat. i poate c au mai fost si alte asemenea ocazii. Tot cu victime de culoare.
Prefer s nu-mi spunei.
ntreab-l pe el. Vezi dac ticlosul btrn are destul curaj s recunoasc n faa
propriului nepot, zise Lettner, sorbind din pahar. A fost o persoan violent, fiule, i era fr
ndoial capabil s pun bombe i s omoare oameni. Nu fi naiv.
Nu sunt naiv. Pur i simplu ncerc s-i salvez viaa.
De ce? Doar a omort doi copii nevinovai. nelegi chestia asta?
E adevrat c a fost condamnat pentru asta. Dar dac nu i-a omort el, atunci nici statul
n-are dreptul s-l omoare.
Nu sunt de acord cu aiureala asta. Pedeapsa cu moartea e prea bun pentru astfel de
oameni. E prea curat i aseptic. tiu c sunt pe cale s moar, aa c au timp s-i spun
rugciunea i s-i ia la revedere. Ceea ce nu se poate spune despre victimele lor.
Deci vrei ca Sam s fie executat?
Da. Vreau s fie toi executai.
Pi, parc ziceai c nu e un biat ru.
Am minit. Sam Cayhall e un uciga cu snge rece, al dracului de vinovat. Altfel cum i
explici c, dup ce-a fost arestat, s-au oprit i exploziile?
Poate c se speriaser dup figura cu Kramer?
Cine dracu' s se sperie?
Sam i partenerul lui. i Dogan.
OK. Hai s presupunem c Sam a avut un complice.
Nu. Hai s presupunem c Sam a fost complicele. i c tipul cellalt a fost expertul n
explozivi.
Expert? Pi, alea erau nite bombe absolut artizanale, fiule. Primele cinci nu erau dect
nite cartue de dinamit legate cu un fitil. Scaperi chibritul, o iei la fug ca un nebun, i dup
cinpe minute, bum! Bomba de la Kramer n-a fost dect o mizerie cu ceas. Au avut noroc c n-
au srit i ei n aer cnd au meterit-o.
Credei c a fost pus dinadins s sar n aer atunci cnd a srit?
Juraii au zis c da. Dogan a spus c plnuiser s-l omoare pe Marvin Kramer.
Dar atunci pentru ce s-a mai nvrtit Sam prin preajm? De ce a ajuns att de aproape
de locul exploziei nct s fie atins de cioburi?
ntreab-l pe Sam nsui, dar cred c ai i fcut-o. El afirm c a avut un complice?
Nu.
Deci, asta e. Dac propriul client neag, atunci ce dracu' mai vrei?
Pentru c, dup prerea mea, clientul meu minte.
Atunci, foarte ru pentru el. Dar, din moment ce el vrea s mint ca s apere identitatea
altcuiva, ie ce-i mai pas?
Ce interes ar avea s m mint?
Lettner ddu, ncurcat, din cap, mormi ceva de neneles i bu din pahar.
De unde dracu' vrei s tiu? Nici nu vreau s tiu. Pe cuvntul meu dac-mi pas de
chestia asta. Dar dac nu vorbete deschis nici cu tine, care-i eti avocat i nepot, atunci eu zic
c merit s fie gazat.
Adam bu pe ndelete din scotch i rmase cu privirea pierdut n ntuneric. Adevrul e c
uneori se simea efectiv prost c ncerca s dovedeasc faptul c propriul su client l minea.
Deci nu-i credei pe martorii care spun c l-au vzut pe Sam mpreun cu o alt
persoan? ntreb el, schimbnd direcia conversaiei.
Nu. Din cte-mi amintesc, au fost destul de slabi. Tipul de la parcarea pentru camioane
s-a prezentat foarte trziu. Cellalt abia ieise dintr-o crcium. Nici unul dintre ei nu era
credibil.
l credei pe Dogan?
Juraii au fcut-o.
Nu m intereseaz juraii.
Dogan era nebun, Dogan era un geniu, zise Lettner, cu respiraia marcat n sfrit de
cantitatea imens de butur pe care o turnase n el. A zis c bomba fusese pus acolo ca s
omoare pe cineva i eu l cred. Adu-i aminte, Adam, c n Vicksburg au fcut praf o familie
ntreag. Nu-mi mai aduc aminte numele...
Pinder. Dar vd c folosii mereu pluralul.
Pi, am zis c intru-n joc i sunt de acord s presupunem c Sam a avut tot timpul cu el
un amic. Acas la Pinder, au pus bomba n mijlocul nopii. Puteau s-i omoare pe toi membrii
familiei.
Sam mi-a spus c au pus bomba n garaj, tocmai ca s nu rneasc pe cineva.
i-a zis Sam aa ceva? A mrturisit el asta? Atunci de ce dracu m mai ntrebi pe mine
de complicele lui? Mie mi se pare c ar trebui mai degrab s-i asculi clientul, Adam, ticlosul
e vinovat. Fii atent la ce-i spune.
Adam lu nc o nghiitur de alcool i-i simi pleoapele mpreunndu-se; ochii nu
reueau s vad acele ceasornicului.
Povestii-mi despre nregistrri, zise el, cu un cscat.
Care nregistrri? ntreb Lettner, cscnd la rndul su.
nregistrrile pe care FBI-ul le-a adus la proces. n care Dogan vorbea cu Wayne
Graves despre aruncarea n aer a firmei lui Kramer.
Am avut nenumrate nregistrri. Cu nenumrate inte. Kramer a fost doar una dintre
ele. Of, fir-ar al dracului, am avut una n care doi glugai vorbeau despre aruncarea n aer a unei
sinagogi chiar n timpul unei nuni. Voiau s blocheze uile i s trimit nite gaz pe conductele
de nclzire ca s termine cu toat congre- gaia. tia erau bolnavi, omule. Nu era Dogan,
erau doar doi dintre cretinii care lucrau pentru el i care vorbeau aiurea, aa c pe-aia am dat-o
la o parte. Wayne Graves primea i el bani de la noi, aa c ne-a dat voie s-i interceptm
telefonul. ntr-o noapte l-a sunat pe Dogan i i-a spus c vorbete de la un telefon public; dup
aia, s-au apucat s vorbeasc despre Kramer i alte inte. Chestia asta ne-a ajutat foarte mult n
procesul lui Sam. Dar nici una dintre nregistrri nu ne-a ajutat s oprim atentatele sau s-l
identificm pe Sam.
Nu tiai c Sam Cayhall era i el implicat?
Deloc. i dac tmpitul ar fi plecat din Greenvile atunci cnd trebuia, probabil c ar mai
fi fost i astzi un om liber.
Kramer tia c era pe lista intelor?
L-am avertizat noi. Dar era obinuit cu ameninrile i i luase deja un paznic acas,
preciz Lettner, care ncepuse s pronune cuvintele cu destul greutate.
Adam se scuz i porni cu pai ovitori spre baie. Cnd se ntoarse pe verand, fu
ntmpinat de un sforit puternic. Lettner adormise cu paharul n mn. Dup ce recuper
recipientul i-l aez pe mas, tnrul plec n cutarea unei canapele.



20

Dimineaa era cald, dar n jeep-ul militar prea torid i se simea lipsa aerului
condiionat. Ud leoarc de transpiraie, Adam i inea mna pe mnerul portierei, n sperana
c aceasta avea s se deschid imediat dac micul dejun servit de Irene ar fi dat s-i vin
napoi pe gt.
Se trezise pe podea, lng canapeaua ngust din spltoria aflat lng buctrie.
Canapeaua nsi nu era, de fapt, dect o banc pe care Lettner se aeza s-i scoat
cizmele, i explicase btrnul rznd cu poft. Irene fusese cea care l gsise dup ce-l cutase
prin toat casa. Adam i ceru scuze cu atta ardoare nct gazdele l rugar cu cerul i
pmntul s nceteze. Apoi doamna Lettner insistase s le serveasc un mic dejun consistent,
cci era ziua din sptmn n care mncau carne de porc. Aa c Adam se aez la masa din
buctrie i bu cu lcomie ap de la ghea, n timp ce Irene prjea costi, fredonnd uor un
cntec, iar Wyn citea ziarul. Stpna casei pregti i jumri de ou i le mai oferi i cte un
pahar de Bloody Mary.
Vodca mai alin un pic durerea care-i ncingea fruntea, dar nu fcu acelai lucru i cu
stomacul. i n timp ce maina nghiea distana care-i desprea de Calico Rock, Adam
atepta cu groaz momentul n care avea s i se fac ru.
Cu toate c Lettner ieise primul din scen cu o sear nainte, n dimineaa aceasta arta
deosebit de proaspt, fr nici un semn de mahmureal. Mncase o farfurie plin ochi cu
slnin i pesmei i buse doar un singur pahar de Bloody Mary. i citise ziarul cu mult
contiinciozitate, comentnd diversele articole, ceea ce-l fcuse pe Adam s cread c
btrnul era unul din acei butori care se aranjau n fiecare sear, dar reueau s ias cu
uurin din cea.
n faa lor aprur primele case din sat, drumul se mai mblnzi i stomacul lui Adam se
calm brusc.
Iart-m pentru noaptea trecut, zise Lettner.
Poftim?
n legtur cu Sam. Am fost prea aspru. tiu c-i este bunic i c eti ngrijorat. De-aia
i spun c te-am minit. S tii c nu vreau s-l vd mort. Nu e un tip ru.
Am s-i transmit.
Mda. Sunt convins c-o s-l emoioneze pn' la lacrimi.
Odat intrai n ora, o luar spre pod.
Ar mai fi ceva, zise Lettner. Noi am bnuit ntotdeauna c Sam a avut un tovar n
aciunea aia.
Adam se mulumi s priveasc, zmbind, pe fereastra mainii. Cnd trecur pe lng o
bisericu, fur nevoii s ncetineasc, cci mai multe persoane n vrst stteau la umbra
copacilor sau se plimbau de colo-colo, dichisite n hainele lor de duminic.
De ce? ntreb Adam.
Din exact aceleai motive. Sam nu mai fusese implicat n atentate cu bombe i nici n
alte aciuni violente organizate de Klan. Cei doi martori, mai ales oferul de camion din
Cleveland, ne-au pus pe gnduri. Camionagiul n-avea nici un motiv s mint i prea foarte
sigur de el. Sam nu prea s fie genul de om care s-i porneasc propria campanie de
aruncri n aer.
Si cine ar fi acest al doilea?
Zu dac tiu, mrturisi Lettner care opri maina chiar lng ru i se aplec pe volan,
iindu-i capul spre Adam. Dup a treia sau a patra explozie, mi se pare c dup cea de la
sinagoga din Jackson, nite evrei barosani din New York i Washington s-au ntlnit cu LBJ
care l-a sunat pe urm pe Hoover care mi-a telefonat mie. Aa se face c am luat drumul pn
n D.C. unde m-am ntlnit cu domnul Hoover i cu Preedintele care mi-au cam frecat ridichea
i m-am ntors n Mississippi, mai hotrt ca niciodat. Am tbrt pe capul informatorilor. Adic
i-am cam btut pe unii dintre ei. Am ncercat totul, dar n-am realizat nimic. Sursele noastre nu
reueau s afle cine se afla n spatele exploziilor. Dogan era singurul care tia, dar era clar c
nu spunea nimic nimnui. i totui, dup cea de-a cincea explozie, mi se pare c aia de la
redacia ziarului, am putut s spargem zidul.
Lettner cobor din main i porni ncet spre ru. Adam l ajunse din urm i se oprir
amndoi s priveasc apa ce strbtea Calico Rock.
Vrei o bere? Am ntotdeauna la ghea n magazin.
V rog, nu. Mi-e deja ru.
Glumeam. Oricum, Dogan avea un cimitir de maini absolut uria i unul dintre angajai
era un amrt de negru, analfabet, care spla mainile i mtura podelele. Noi mai ncercasem
i alt dat s lum legtura cu btrnul, dar omul se artase de-a dreptul ostil. i ntr-o zi, vine
aa, hodoronc-tronc, i i spune unuia dintre agenii notri c-l vzuse pe Dogan i pe un alt
brbat bgnd ceva n portbagajul unui Pontiac verde, cu vreo dou zile mai nainte. Dup ce a
ateptat puin ca s plece ia doi, a desfcut capota i a dat de dinamit. A doua zi a auzit de
un nou atentat. i cum tia c Biroul Federal l clrea puternic pe Dogan, s-a gndit c merita
s ne pun la curent cu ce vzuse. Ajutorul lui Dogan fusese un alt angajat glugat pe nume
Virgil. Drept pentru care m-am dus s-i fac o vizit lui Virgil. I-am btut la u ntr-o noapte pe la
ora trei, am bubuit n ua aia mai-mai s-o pun la pmnt, c-aa lucram n vremea aceea, i nu
peste mult vreme omul meu apruse pe verand. Mai aveam cu mine vreo opt ageni i toi
nou aveam insignele ct mai la vedere. Amrtul fcuse pe el de fric. I-am spus c tiam
foarte bine c livrase nite dinamit n Jackson cu o noapte nainte i c avea toate ansele s
primeasc vreo treizeci de ani pe chestia asta. S-o fi auzit pe nevast-sa cum mai plngea.
Virgil tremura ca o piftie i sttea s izbucneasc i el n plns. I-am lsat cartea mea de vizit
cu indicaia s m sune neaprat pn-n prnz i l-am ameninat c o s fie vai de capul lui
dac-i spunea ceva lui Dogan sau altcuiva. L-am mai informat i c-l ineam sub supraveghere
doupatru de ore din doupatru. Nu cred c lui Virgil i-a mai ars de somn dup plecarea
noastr. Cnd a venit s m vad, cteva ore mai trziu, avea ochii roii i umflai. Pn la
urm ne-am mprietenit. Mi-a povestit c exploziile nu erau opera bandei obinuite a lui Dogan.
Nu tia mare lucru, dar auzise destule de la Dogan ca s ajung la convingerea c omul care
punea bombele era un tip foarte tnr dintr-un alt stat. Biatul la rsrise aa, de niciunde, i i
mersese vestea c se pricepe la explozivi. Dogan alegea intele, fcea planurile, pe urm i
telefona biatului luia, care se strecura n ora, punea bombele i disprea.
Si l-ai crezut?
n mare msur, da. Povestea lui era logic. Trebuia s fie cineva nou pentru c aveam
informatori la toate nivelurile Klanului. Le cunoteam practic toate micrile.
Ce s-a ntmplat cu Virgil?
Am stat o vreme cu el, i-am dat ceva bani, tii cum se desfoar lucrurile. Toi vor bani.
M-am convins c n-avea nici cea mai vag idee despre persoana care punea bombele. Nu
voia s recunoasc c era i el implicat, c el livrase maina i dinamita, iar noi n-am insistat.
n fond, nu pe el l voiam.
Fusese implicat i n povestea cu Kramer?
Nu. Atunci Dogan se folosise de altcineva. Uneori, omul la parc avea un al aselea
sim care-i spunea cnd s ncurce lucrurile, cnd s schimbe schemele obinuite.
Suspectul de care vorbea Virgil nu prea aducea cu Sam Cayhall, nu?
Nu.
i n-aveai nici un suspect?
Nu.
Haida-de, Wyn. Nu se poate s nu fi avut mcar o idee.
Pe cuvntul meu c nu. La puin timp dup ce l-am cunoscut pe Virgil, Kramer a srit n
aer i totul s-a terminat. Dac Sam a avut vreun amic, atunci s tii c amicul l-a prsit.
i Biroul n-a mai auzit nimic dup aia?
Nici ct negru sub unghie. Pusesem mna pe Sam, care arta i mirosea tare a vinovat.
i, pe deasupra, mai erai i nerbdtori s punei punct cazului.
Firete. i adu-i aminte c seria de atentate s-a ncheiat brusc, dup ce l-am prins pe
Sam. Vinovatul era n minile noastre, domnul Hoover era fericit. Evreii erau i ei fericii.
Preedintele, aiderea. Dup aia, n-au putut s-l condamne timp de vreo paipe ani, dar asta
este alt poveste. Toat lumea a rsuflat uurat cnd s-a terminat cu exploziile.
Bine, dar de ce nu l-a dat Dogan n gt i pe cellalt, aa cum a fcut cu Sam?
Coborser mpreun malul pn ajunseser la numai civa centimetri de ap, i
aproape de maina lui Adam. Lettner i drese glasul i scuip cu ciud n ap.
Tu ai depune mrturie mpotriva unui terorist aflat n libertate?
Adam se gndi o clip. Lettner zmbi, artndu-i dinii galbeni n toat splendoarea lor, i
porni spre doc.
Hai s bem o bere.
Nu, mulumesc. Trebuie s plec.
Atunci btrnul se opri i i ntinse mna; i promiser s se mai vad. Adam l invit pe
fostul agent special la Memphis, iar acesta l invit pe tnr la o alt partid de pescuit, i la o
bere, Adam l rug pe btrn s o salute pe Irene din partea lui, se scuz din nou pentru c
adormise n spltorie i i mulumi nc o dat pentru conversaia extrem de interesant.
Orelul se pierdu n deprtare; maina lua uor curbele i pantele, cci oferul avea grij
s nu-i supere stomacul.


Cnd intr n cas, o gsi pe Lee luptndu-se cu nite paste italieneti. Pe mas stteau
frumos aranjate farfurii din porelan fin, tacmuri de argint i o glastr cu flori. n buctrie, ns,
lucrurile nu prea se desfurau aa cum ar fi trebuit. n ultima sptmn, Lee mrturisise de
mai multe ori c era o buctreas execrabil, iar acum o i demonstra. Cratiele i tigile
zceau mprtiate peste tot, orul rar folosit era ngrozitor de ptat cu sos de roii. Vzndu-i
ochii mirai, mtu-sa izbucni n rs exact cnd se srutau de bun gsit i l anun c, dac
situaia atingea punctul critic, aveau o pizza n congelator.
Ari groaznic, zise, privindu-l brusc n ochi.
Am avut o noapte grea.
Miroi a alcool.
Am but dou pahare de Bloody Mary la micul dejun. i trebuie neaprat s mai beau
unul.
Barul e nchis, l anun ea, apucndu-se s curee nite legume. Ce-ai fcut pe unde ai
fost?
M-am mbtat cu un tip de la FBI. i am adormit pe podea, n spltoria omului.
Vai, ce drgu, remarc Lee i fu ct pe-aci s-i taie un deget. Ai vzut ziarul de azi?
Nu. E nevoie?
Da. Uite-l colo, zise ea, artndu-i un col al barului.
E de ru?
Citete-l.
Adam lu ziarul, ediia de duminic a lui Memphis Press, i se aez pe unul din scaunele
de lng mas. Pe prima pagin a celei de-a doua seciuni, ddu cu ochii de propria lui figur
zmbitoare. Era o fotografie fcut n anul doi de facultate i alturi de ea se mai aflau i cele
ale lui Sam, evident, Marvin Kramer, Josh i John Kramer, Ruth Kramer, David McAllister,
procurorul general, Steve Roxburgh, Naifeh, Jeremiah Dogan, precum i cea a domnului Elliot
Kramer, tatl lui Marvin.
Era clar c Todd Marks fusese foarte ocupat n ultima vreme. Articolul ncepea cu un scurt
rezumat al cazului, trecnd apoi la momentul actual i relund cele scrise cu dou zile mai
nainte. Aducea totui ceva mai multe date biografice despre Adam colegiul urmat la
Pepperdine, facultatea de drept la Michigan, redactor coordonator al revistei facultii,
angajarea la Kravitz & Bane". Naifeh nu spusese prea multe, doar c execuia va avea loc n
conformitate cu legea. Pe de alt parte, McAllister era de o nelepciune remarcabil. Trise
apsat de comarul cazului Kramer timp de douzeci i trei de ani, declara el plin de gravitate;
avusese onoarea i privilegiul de a-l aduce pe Sam Cayhall n faa justiiei i numai o execuie
putea s pun capt acestui capitol ngrozitor din istoria statului Mississippi. Nu, afirma el dup
o matur chibzuin, clemena era cu totul exclus. Pur i simplu nu ar fi corect fa de bieaii
familiei Kramer. i tot aa.
Steve Roxburgh fusese i el ncntat s dea interviul acela. Se declara gata de lupt
mpotriva ultimelor eforturi depuse de Cayhall i de avocatul acestuia, i anuna c att el ct i
membrii echipei sale erau pregtii s munceasc optsprezece ore pe zi ca s duc la
ndeplinire ateptrile oamenilor. Povestea asta durase prea mult i venise vremea ca justiia
s-i fac datoria. Nu, nu era ngrijorat de ultimele demersuri legale ntreprinse de domnul
Cayhall, cci avea ncredere n calitile sale de avocat, de avocat al poporului.
Sam Cayhall refuzase s fac vreun comentariu, explica Marks n cursul articolului, iar
Adam Hall nu putuse fi gsit, de parc tnrul abia ar fi ateptat s-i expun prerile n ziar.
Comentariile din partea familiei Kramer erau n acelai timp interesante i deprimante.
Elliot Kramer, acum n vrst de aptezeci i apte de ani, continua s munceasc, vioi i
sntos, n ciuda unor tulburri cardiace. Vorbele sale erau, bineneles, pline de amrciune.
Klanul i Sam Cayhall erau vinovai nu numai de moartea celor doi nepoi ai si, ci i de
sinuciderea lui Marvin. De douzeci i trei de ani atepta ca Sam s fie executat, i acest final
era oricnd binevenit. Btrnul critica violent sistemul judiciar care permitea unui condamnat
s mai triasc aproape zece ani dup ce juriul hotrse pedeapsa cu moartea. Nu era sigur
dac avea s asiste la execuie, medicii fiind cei care aveau s decid, zicea el, dar ar fi vrut s
fie de fa ca s-l priveasc pe Cayhall drept n ochi atunci cnd va fi legat de scaun.
Ruth Kramer era ceva mai moderat n afirmaii. Timpul vindec multe rni, declara ea, i
nu putea s spun cum se va simi dup execuie. Oricum, nimeni i nimic nu-i va aduce fiii
napoi. Att.
Adam mpturi ziarul i-l arunc pe jos, lng scaun. Stomacul i se strnse brusc, cnd i
aminti declaraiile lui Steve Roxburgh i David McAllister. Avocatul care ar fi trebuit s salveze
viaa lui Sam constata ngrozit c dumanii erau nerbdtori s porneasc btlia final. El nu
era dect un nceptor care urma s dea piept cu nite veterani. Mai ales cu Roxburgh, care
avusese deja ocazia s parcurg respectivul traseu i beneficia de o echip nou, format din
specialiti renumii, precum dr. Death, un avocat talentat pasionat de execuii. Adam nu avea la
dispoziie dect un dosar complet epuizat, plin de apeluri nereuite, precum i o rugciune ca
Dumnezeu s fac un miracol. Din toate aceste motive, se simea absolut vulnerabil i fr
speran.
Lee se aez lng el cu o ceac de cafea.
Pari ngrijorat, observ ea i-l mngie pe bra.
Amicul meu cu pstrvii nu mi-a fost de nici un ajutor.
Am impresia c btrnul Kramer e hotrt s mearg pn n pnzele albe.
Am nevoie de ceva care s-mi taie durerea asta, zise Adam, masndu-i tmplele uor.
Vrei o pastil de valium?
E minunat.
i-e foame?
Nu. Stomacul nu prea e-n apele lui.
Perfect. Pentru c de cin s-a ales praful. Am avut o mic problem cu reeta. Aa c a
rmas s alegem ntre pizza i nimic.
Pentru mine, nimic e alegerea cea mai bun. Pe lng valium.



21

Dup ce-i arunc cheile pe fundul gleii roii, Adam urmri cu privirea cursa pe vertical
a acesteia, pn cnd, odat ajuns la captul drumului, recipientul cu pricina ncepu s se
roteasc ncet. Apoi se apropie de prima poart care se deschise cu un zvcnet. n dreptul celei
de-a doua pori trebui s atepte cteva clipe. Sergentul Packer i fcu tot atunci apariia pe
ua principal, cscnd i ntinzndu-i oasele de parc abia s-ar fi sculat din somn. n sfrit,
se deschise i cea de-a doua poart.
Bun ziua, i ur Packer din apropiere.
Era aproape ora dou a dup-amiezii, adic cel mai fierbinte moment al zilei. De fapt, la
radio meteorologii anunaser n dimineaa aceea c vor traversa prima zi din an cu temperaturi
de patruzeci de grade.
Bun, sergent, l salut Adam de parc ar fi fost prieteni vechi, i pornir mpreun pe
poteca pavat cu crmizi ce ducea la mica u npdit de buruieni pe care Packer o
descuie i Adam pi nuntru.
M duc s-l aduc pe Sam, anun Packer fr grab i se fcu nevzut.
Scaunele de dincoace de ecranul metalic erau mprtiate care ncotro. Adam i aduse
unul dintre ele la captul cel mai ndeprtat al tejghelei de lemn, ct mai departe de aparatul de
aer condiionat.
n dimineaa aceea, la ora nou, depusese la Curtea Suprem Statal o petiie in care era
atacat camera de gazare pe baza legislaiei referitoare la eliberrile postcondamnare; i asta
pentru c tot legea spunea c nici o aciune nu putea fi adus n faa unui tribunal federal dac
nu fusese mai nti respins de un tribunal statal. Att Adam ct i Garner Goodman
considerau c nu era dect o formalitate. Goodman fusese cel care-i petrecuse duminica
redactnd petiia, n timp ce tnrul su coleg buse bere i pescuise pstrvi cu Wyn Lettner.
Ca de obicei, Sam avea minile prinse n ctue, faa lipsit de orice expresie i salopeta
cea roie descheiat pn n talie. Prul crunt de pe piept era nclit de sudoare. Ca un
animal bine dresat, i ntoarse spatele spre Packer care-i scoase imediat brrile metalice de
la mini, prsind apoi ncperea. Prima micare a lui Sam fu s-i aprind o igar; abia dup
aceea se aez i spuse Bine te-ai ntors".
Uite, am depus asta la tribunal azi la ora nou, zise Adam, strecurnd hrtia prin
deschiztura din ecranul despritor. Am vorbit cu grefiera de la Curtea Suprem din Jackson.
Dup prerea ei, tribunalul se va pronuna cu iueala obinuit.
Poi s pui pariu c aa o s se ntmple, ntri Sam, lund documentele, cu ochii int
la tnr. Or s mi-l refuze cu cea mai mare plcere.
Rspunsul trebuie dat imediat, aa c procurorul general a i nceput s se agite.
Nemaipomenit. nseamn c o s avem ce vedea la jurnalul de sear. Probabil c
televiziunea a i fost convocat la el, la birou, ca s filmeze i cum i pregtete rspunsul.
Umezeala din ncpere l fcu pe Adam s-i scoat haina i s-i slbeasc nodul la
cravat: ncepuse s transpire.
Spune-mi, numele de Wyn Lettner i amintete ceva?
Sam nghesui petiia pe scaunul de alturi i trase cu sete din igar.
Da. De ce? ntreb el, trimind un nor impresionant spre plafon.
L-ai cunoscut?
Poate, zise el dup o clip de gndire, msurndu-i vorbele cu mult atenie. Nu sunt
sigur. tiu cine a fost. De ce?
Pentru c am dat de el n weekendul sta. Acum e la pensie i ine un doc pentru
pescuit pstrvi pe White River. Am stat mult de vorb.
Ce drgu. i, m rog, ce anume ai reuit s realizai?
Mi-a spus c mai crede i acum c ai lucrat mpreun cu cineva.
i-a dat i vreun nume?
Nu. N-au avut niciodat vreun suspect, sau cel puin aa susine. Dar au avut un
informator printre oamenii lui Dogan care i-a spus c cel de-al doilea nu fcea parte din grupul
obinuit. Dup prerea lor, era un tip foarte tnr, venit din alt stat. Asta-i tot ce tia Lettner.
i tu l-ai crezut?
Nu tiu ce s cred.
Pi, acum ce importan mai are chestia asta?
Habar n-am. Ar putea s-mi foloseasc, n ncercarea de a-i salva viaa. Nimic mai
mult. Cred c... sunt pur i simplu disperat.
i, adic, eu nu sunt?
Sam, m ag de un pai i ncerc s astup tot felul de guri.
Prin urmare, povestea mea e plin de guri?
Aa mi se pare. Lettner zicea c a avut mereu ndoieli pentru c nu gsiser nici o urm
de explozivi cnd i-au percheziionat casa. i nici nu erai cunoscut ca un adept al atentatelor
cu bombe. Zicea c nu preai genul care s porneasc o campanie personal de asemenea
atentate.
i tu chiar crezi tot ce-i spune Lettner?
Da, pentru c e logic.
Atunci, las-m s-i pun o ntrebare. Ce-ai face dac i-a spune c a mai fost cineva
mpreun cu mine i i-a da numele, adresa, numrul de telefon, grupa de snge i rezultatul
analizelor de urin ale individului?
A ncepe s urlu ca din gur de arpe. A depune tone de cereri i apeluri. A strni
presa spunndu-le c tu ai fost apul ispitor. A bate toba despre nevinovia ta n sperana
c, pn la urm, cineva tot va bga de seam, un judector de apel de exemplu.
Sam ddu uor din cap, de parc ceea ce auzea era de un ridicol absolut.
N-o s mearg, Adam, zise el cu grij, ca i cnd avea de-a face cu un copil. Eu mai am
la dispoziie doar trei sptmni jumate i tu cunoti foarte bine legea. Nu exist nici o
posibilitate practic s faci acum din mine o victim.
tiu. Dar tot am s-o fac.
N-o s mearg. nceteaz s mai caui victima.
Cine e cellalt?
Nimeni. Cellalt nu exist.
Ba da, exist.
Ce te face s fii aa de sigur?
Faptul c vreau s cred c eti nevinovat, Sam. Pentru mine, e foarte important lucrul
sta.
Bine, dar i-am spus c sunt nevinovat. Eu am pus bomba aia, dar nu am vrut s omor
pe nimeni.
Dar de ce ai pus bomba? De ce ai pus bombe acas la Pinder, la sinagog i la firma
de afaceri imobiliare? De ce puneai bombe n locuri unde se adunau oameni nevinovai?
Drept rspuns, Sam se mulumi s pufie din igar i s priveasc int n podea.
De unde vine ura asta a ta? Cum de-i este aa de uor? De ce ai fost nvat s-i urti
pe negri, pe evrei i pe catolici, i n general pe oricine este ct de ct diferit de tine? Tu te-ai
ntrebat vreodat de ce?
Nu. i nici n-am de gnd s-o fac.
nseamn c vine din tine. Din caracterul tu, din felul n care eti alctuit, din nlimea
i ochii ti albatri. E ceva cu care te-ai nscut i nu te poi schimba. E o motenire genetic de
la tatl i bunicul tu, amndoi membri credincioi ai Klanului, pe care o vei lua plin de mndrie
cu tine n mormnt, corect?
A fost un fel de-a tri. Singurul pe care-l cunosc.
Atunci explic-mi ce s-a ntmplat cu tatl meu? Cum de nu l-ai contaminat i pe el?
Sam i arunc igara pe podea i o strivi cu piciorul; ridurile din colurile ochilor i de pe
frunte se adncir.
Deci asta e, zise el, fr s-l priveasc pe Adam. A venit vremea s stm de vorb
despre Eddie, adug el cu glas i mai blnd dect pn atunci.
Unde ai greit-o cu el?
Chestia asta n-are, evident, nimic de-a face cu mica edin de gazare care mi se
pregtete. Nu-i aa? Nimic de-a face cu apeluri, avocai i judectori, moiuni i suspendri.
Chestia asta nu-i dect o pierdere de timp.
Nu fi la, Sam. Spune-mi unde ai greit-o cu Eddie. Pe el l-ai nvat cuvntul cioroi? L-
ai nvat s-i urasc pe putii negri? Ai ncercat s-l nvei cum s ridice cruci n flcri sau s
fabrice bombe? L-ai luat cu tine la un linaj? Ce-ai fcut cu el, Sam? Unde ai greit?
Eddie a aflat c fac parte din Klan abia cnd a ajuns la liceu.
Pi de ce abia atunci? Doar nu-i era ruine de ce fceai. Dimpotriv, era o mndrie a
familiei, nu?
Era ceva despre care nu vorbeam.
De ce? Tu ai fost a patra generaie de oameni ai Klanului din familia Cayhall, cu
rdcini tocmai pe timpul Rzboiului Civil, sau cam aa ceva. Nu asta mi-ai spus mie?
Ba da.
Atunci de ce nu l-ai luat pe micul Eddie pe genunchi ca s i ari fotografii din albumul
de familie? De ce nu l-ai legnat seara spunndu-i poveti despre eroismul familiei Cayhall
care ddeau foc, noaptea, la cocioabele negrilor? Poveti de rzboi istorisite de la tat la fiu.
i repet, nu vorbeam despre chestia asta.
i cnd a crescut, n-ai ncercat s-l recrutezi?
Nu. Pentru c el era altfel.
Vrei s spui c el nu era plin de ur?
Sam tresri i ncepu s tueasc sacadat, o tuse de fumtor nrit. Se nroise la fa,
sufocndu-se din cauza tusei. Pn la urm, scuip, se ridic n picioare i ncepu s se
plimbe de colo-colo, ncercnd s scape de comar.
n sfrit, o clip de linite. Atunci se ndrept de spate i respir rapid, apoi scuip din
nou, se relax i trase uor aer n piept. Accesul de tuse se terminase i chipul i regsi
paloarea. Odat aezat din nou pe scaunul din faa lui Adam, btrnul pufi vitejete din igar,
de parc nu ea fusese cauza tusei aceleia ngrozitoare. Nu se grbi s rspund, ci respir
adnc i i cur gtul de flegm.
Eddie a fost un copil tare blnd, ncepu el s explice cu glas rguit. O motenise pe
maic-sa. Nu era un pap-lapte, de fapt era la fel de bine nfipt pe picioarele lui ca toi ceilali
biei. Nu departe de casa noastr locuia o familie de cioroi...
Sam, n-am putea s le spunem doar negri atunci cnd vorbim despre ei? Te-am rugat
chestia asta.
Iart-m. O familie de africani, familia Lincoln. Pe el l chema Joe Lincoln i lucrase
pentru noi ani de zile, avea nevast i o duzin de copii. Unul dintre biei era de vrsta lui
Eddie i, cnd i cutai, i gseai doar mpreun; putii erau cei mai buni prieteni, un lucru
destul de obinuit pentru vremea aceea. De jucat, te jucai cu oricine era aproape de cas.
Pn i eu am avut n copilrie amici africani, dac poi s crezi aa ceva. Cnd a mers la
coal, Eddie a fost foarte suprat c el cltorete ntr-un autobuz i prietenul lui n altul. Pe
puti l chema Quince, Quince Lincoln. Abia ateptau s se ntoarc de la coal ca s se
joace prin ferm. Mi-aduc aminte c Eddie era foarte tulburat c nu puteau s mearg mpreun
la coal i c nu putea s rmn peste noapte la familia Lincoln, dup cum nici Quince nu
putea s rmn peste noapte la noi. Mereu m ntreba de ce n Ford County africanii erau aa
de sraci, de ce locuiau n cocioabe, de ce nu aveau haine ca lumea i de ce aveau att de
muli copii. A suferit cu adevrat pe chestia asta i de-aia a fost altfel. Pe msur ce a crescut,
s-a ataat i mai mult de ideile astea. Am ncercat s stau de vorb cu el.
Firete c ai ncercat s-l aduci pe calea cea bun, nu?
Am ncercat s-i explic nite lucruri.
Cum ar fi, de exemplu?
Cum ar fi, de exemplu, nevoia de a pstra separarea raselor. Nu era nimic ru n a avea
coli separate. Nimic ru n legea care interzicea cstoriile mixte. Nu era nimic ru n a-i ine
pe africani la locul lor.
i care-i locul sta?
Sub control. Dac i-am lsat de capul lor, uite unde am ajuns. Crime, droguri, SIDA,
copii din flori, o distrugere generalizat a esturii morale a societii.
Nu zici nimic de proliferarea nuclear i de albinele ucigae?
Las' c ai neles ce vreau s spun.
Dar atunci cum rmne cu drepturile fundamentale, cu concepte eseniale precum
dreptul la vot, dreptul de a folosi toaletele publice, dreptul de a mnca n restaurante i de a
locui la hotel, dreptul de a nu fi supus unei discriminri cnd e vorba de locuin, loc de munc,
educaie?
Parc ai fi Eddie.
M bucur.
Nici nu-i terminase liceul cnd vorbea despre ct de ru sunt nedreptii africanii. A
plecat de-acas cnd a mplinit optpe ani.
I-ai simit lipsa?
La nceput, nu prea. Mereu ne ciondneam. tia c fac parte din Klan i nu suporta s
m vad. Sau cel puin aa spunea.
Deci pentru tine Klanul a contat mai mult dect propriul tu fiu?
Sam rmase cu ochii int n podea. Adam i mzglea carnetul de nsemnri. Aparatul de
aer condiionat ddea semne de moarte.
A fost un copil tare drgu, zise Sam. Mergeam mult la pescuit, asta era marea noastr
realizare mpreun. Aveam o barc veche n care petreceam ore ntregi, dnd la pete. Pe
urm, el a crescut i nu i-a mai plcut de mine. i era ruine cu mine i asta l durea. El ar fi vrut
ca eu s m schimb, iar eu ateptam ca pn la urm s vad i el lumina, ca toi ceilali puti
albi de vrsta lui. Ne-am ndeprtat definitiv unul de altul cnd a ajuns la liceu, pe urm a mai
aprut i aiureala aia cu drepturile civile, i am pierdut orice speran.
A luat i el parte la micare?
Nu, c nu era tmpit. Era de-acord cu ea, dar i inea gura. Localnicii nu se fiau de
colo-colo, predicnd asemenea prostii. Asta era treaba evreilor din Nord i a radicalilor, i tia
n-aveau nevoie de ajutor.
Ce-a fcut dup ce a plecat de-acas?
A intrat n armat. Era cea mai uoar cale s scape de-aici. A plecat trei ani i s-a
ntors nsurat. Ct au locuit n Clanton abia dac ne-am vzut unii cu alii. Mai vorbea din cnd
n cnd cu maic-sa. Era pe la nceputul anilor aizeci i micarea africanilor se cam defectase.
Mai la sud de noi, Klanul avea o activitate foarte puternic. Eddie se inea la distan, dar nu
spunea nimic; oricum el nu fusese niciodat prea vorbre.
i atunci m-am nscut eu.
Tu te-ai nscut cam pe cnd au disprut activitii ia trei. Eddie a avut atunci curajul s
m ntrebe dac eram implicat.
i erai?
Ei, pe dracu', bineneles c nu. Un an de zile nici n-am tiut cine a fcut-o.
Glugaii, nu?
Membrii Klanului, da.
Te-ai simit fericit cnd au fost asasinai bieii ia?
Poi s-mi spui i mie cum dracu' se leag povestea asta de gazarea mea din 1990?
Eddie a tiut cnd te-ai implicat n atentatele cu bombe?
Nimeni din Ford County n-a tiut, pentru c noi nu fusesem prea activi. i-am spus c
punctul fierbinte era mai la sud de noi, pe lng Meridian.
i tu nu te-ai putut abine s nu te arunci chiar n mijlocul nebuniei?
Aveau nevoie de ajutor. Federalii se infiltraser n aa hal c nu puteai s mai ai
ncredere n nimeni Micarea pentru drepturi civile era ca un bulgre de zpad pe o pant.
Deci trebuia s facem ceva. i s tii c nu mi-e ruine de ce-am fcut.
Dar lui Eddie i-a fost ruine, nu? ntreb Adam cu un zmbet, cltinnd uor din cap.
Eddie n-a tiut nimic pn la povestea cu Kramer.
De ce l-ai implicat i pe el?
Dar n-am fcut aa ceva.
Ba da. I-ai spus soiei tale s-l ia pe Eddie i s mearg mpreun la Cleveland ca s-i
recupereze maina. I-ai transformat n complici.
Pi, eram n nchisoare i eram foarte speriat. i-apoi, n-a aflat nimeni, niciodat. N-am
fcut nimnui nici un ru.
Poate c Eddie a vzut lucrurile altfel.
Nu tiu cum le-a vzut Eddie. Cnd am ieit din nchisoare, el dispruse deja. Toi
dispruseri. Nu l-am mai vzut pn la nmormntarea maic-sii, i atunci a venit i a plecat
fr s schimbe o vorb cu nimeni, povesti Sam, masndu-i uor ridurile de pe frunte cu mna
stng pe care i-o trecu apoi prin prul uleios; pe chip i se citea tristeea, iar privirea i se
umezise. Ultima dat cnd l-am vzut pe Eddie a fost atunci cnd se urca n main, dup
slujba de nmormntare. Se grbea. Ceva mi-a spus atunci c n-am s-l mai vd niciodat. Era
acolo doar pentru c murise maic-sa i am tiut c avea s fie ultima lui vizit acas. Nu mai
avea nici un motiv s mai vin pe-acolo. De pe treptele bisericii, Lee i cu mine l-am privit
plecnd. n aceeai zi mi nmormntam nevasta i mi vedeam fiul pentru ultima oar.
Ai ncercat s-l gseti?
Nu. Lee mi-a spus c are un numr de telefon, dar nu aveam chef s ceresc. Era clar
c nu voia s aib de-a face cu mine, aa c l-am lsat n pace. n schimb, a fi vrut s te vd
pe tine, i vorbeam deseori cu bunica ta despre asta. Dar n-aveam de gnd s-mi pierd timpul
ncercnd s dau de urma voastr.
i-ar fi fost destul de greu s ne gseti.
Am auzit i eu. Lee mai vorbea uneori cu Eddie i aa am aflat c erai n drum spre
California.
tii c am mers la ase coli n doisprezece ani?
De ce?
Pi, din mai multe cauze. De obicei, Eddie i pierdea slujba i trebuia s ne mutm,
pentru c nu puteam s pltim chiria. Pe urm, mama era cea care i gsea de lucru, aa c
ne mutam n alt parte. Pe urm, tata se nfuria pe coala la care mergeam i m lua de-acolo.
Ce anume muncea?
Pi, a lucrat odat la un oficiu potal pn cnd l-au concediat. I-a ameninat c-i d n
judecat i o bun bucat de vreme a dus un adevrat rzboi mpotriva sistemului potal.
Pentru c n-a gsit nici un avocat care s accepte s-l reprezinte, i-a npdit cu tone de
hrogrie. A avut mereu un mic birou, cu o main veche de scris i nite cutii pline de hrtii, i
astea erau bunurile lui cele mai valoroase. Ori de cte ori ne mutam, avea mare grij de biroul
lui, cum l numea. De restul nici c-i psa, biroul ns i-l apra i cu preul vieii; mi-aduc
aminte de nenumrate nopi n care ncercam s adorm i nu puteam din cauza mainii leia
de scris nenorocite care cnea ore n ir. Guvernul federal era dumanul su personal.
Aici mi recunosc biatul.
Dar cred c din motive diferite. ntr-un an ne-am trezit cu cei de la fisc pe capul nostru,
chestie care mi s-a prut mereu foarte ciudat, pentru c Eddie n-a ctigat nici ct s
plteasc trei dolari drept taxe. Aa c a declarat rzboi Veniturilor Infernale, cum le numea el,
un rzboi care a durat ani de zile. n alt an a uitat s-i nnoiasc permisul de conducere i
statul California i l-a anulat, ceea ce era o violare a nenumrate drepturi civile i umane. Mama
i-a fost ofer timp de doi ani de zile, pn cnd a cedat n faa birocraiei. Scria tot timpul
scrisori guvernatorului, preedintelui, senatorilor federali, tuturor oficialilor. Fcea un scandal
ngrozitor despre orice, iar scrisorile de rspuns pe care le primea reprezentau adevrate mici
victorii. De altfel le pstra pe toate. La un moment dat s-a certat cu un vecin din cauza unui
cine. Au ipat unul la altul peste tufele de gard viu i pe msur ce furia lor cretea, prietenii
fiecruia dintre ei deveneau tot mai puternici i la un simplu telefon aveau s-l pedepseasc
grozav pe cellalt. Ba, tata a adus din cas i treisprezece scrisori primite din partea
guvernatorului Californiei, pe care le-a numrat cu voce tare i le-a fluturat pe la nasul
vecinului. Bietul om a fost fcut praf. Gata cu cearta, gata cu cinele care fcea pipi pe veranda
noastr. Nu trebuie s-i mai spun c fiecare din cele treisprezece scrisori i spunea s-i vad
de treaba lui, ntr-un mod ct se poate de politicos, evident.
Bunicul i nepotul nu-i ddur seama c sfritul povestirii i fcuse s zmbeasc.
Dar dac nu era n stare s-i pstreze nici o slujb, cum de-ai reuit s supravieuii?
ntreb Sam.
Habar n-am. Mama a lucrat ntotdeauna. Era plin de talente i uneori avea i cte dou
slujbe n acelai timp. Casier la o bcnie i vnztoare ntr-o farmacie, de exemplu. Putea s
fac orice i mi amintesc chiar de vreo dou posturi foarte bune, de secretar. La un moment
dat, tata i-a scos licen pentru vnzarea asigurrilor pe via, adic o slujb permanent cu
jumtate de norm. Bnuiesc c a fcut-o ca lumea pentru c, pe msur ce eu am crescut,
situaia s-a mai mbuntit. Putea s munceasc dup cum dorea fr s dea cuiva socoteal.
Asta i convenea de minune, dei spunea c nu poate s sufere societile de asigurri. Pe una
o dduse chiar n judecat pentru c anulase o poli, sau cam aa ceva. N-am neles prea
bine, dar n orice caz a pierdut procesul. Bineneles c a dat vina pe avocat care fcuse
greeala de a-i trimite lui Eddie o scrisoare lung plin de afirmaii foarte dure. Tata i-a btut
capodopera la main timp de trei zile, dup care i-a artat-o, mndru, mamei. Douzeci i una
de pagini n care inventaria greelile i minciunile avocatului. Mama a cltinat din cap, fr s
spun nimic. Iar el s-a btut ani de zile cu amrtul la de avocat.
Ce fel de tat a fost?
Nu tiu ce s-i spun. E o ntrebare grea, Sam.
De ce?
Din cauza felului n care a murit. Mult vreme dup ce s-a ntmplat, am fost teribil de
furios pe el; n-am neles cum de-a putut hotr c noi nu mai aveam nevoie de el i c el poate
s dispar. Dup ce am aflat adevrul, am fost furios pe el pentru c m-a minit atia ani,
pentru c mi-a schimbat numele i ne-a inut mereu pe drum. O situaie teribil de confuz pentru
un copil. i pentru un adult.
Deci tot mai eti furios?
Nu tocmai. tii, mi-amintesc i prile lui bune. A fost singurul meu tat, aa c nu m
pricep s-l cntresc. Nu fuma, nu bea, nu juca, nu se droga, nu se inea de femei, nu-i btea
copiii, i-aa mai departe. Avea probleme cu serviciul, dar n-am fost niciodat lipsii de hran i
adpost. El i mama vorbeau mereu c divoreaz, dar n-au ajuns s-o fac. Plecau pe rnd de-
acas. Era dureros, dar Carmen i cu mine ne obinuiserm i cu asta. El i avea momentele
lui rele, cnd se ncuia n camer. Atunci mama ne spunea c tata nu se simea bine i c
trebuie s fim ct mai cumini. Nu mai ddeam drumul nici la radio, nici la televizor... El
rmnea ncuiat acolo zile n ir, dup care revenea brusc printre noi ca i cum nu se
ntmplase nimic. Iar noi am nvat s trim i cu momentele rele ale Iui Eddie. Altfel prea
normal. Ne ajuta aproape ntotdeauna cnd aveam nevoie de el. Ne-a dus i la Disneyland de
vreo cteva ori. Cred c era un om bun i un tat bun, care avea partea asta ntunecat ce
ieea la lumin din cnd n cnd.
Dar nu erai apropiai.
Nu. M ajuta s-mi fac temele i insista s am note foarte bune. Vorbeam despre
sistemul solar i mediul nconjurtor, dar niciodat nu pomeneam de fete, sex i maini.
Niciodat despre familie i strmoi. Nu exista nici un fel de intimitate ntre noi. Nu era o
persoan cu suflet cald. Au fost clipe cnd am avut nevoie de el, dar el se ncuia n camer.
Sam i terse colul ochilor, apoi se aplec nainte, sprijinindu-se pe coate i privindu-l pe
Adam drept n ochi.
i moartea lui? ntreb el.
Ce-i cu ea?
Cum s-a ntmplat?
Adam se gndi ndelung nainte de a rspunde. ntmplarea putea fi povestit n mai multe
feluri. Un stil crud, plin de ur i de o onestitate brutal i menit s-l distrug pe btrn. Tentaia
era mare. De multe ori i spusese c aa ar trebui s fac. Sam trebuia s sufere; trebuia s fie
plesnit peste fa cu vina de a fi adevrata cauz a sinuciderii lui Eddie. i Adam voia s-l fac
s sufere pe ticlosul sta btrn, s-l fac s plng de durere.
n acelai timp, ar fi vrut s povesteasc o versiune ct mai scurt, fr episoadele
dureroase, ca s treac apoi repede la alt subiect. Bietul btrn suferea i aa prea mult.
Guvernul plnuise s-l omoare n mai puin de patru sptmni. Iar Adam l suspecta c tie
despre moartea lui Eddie mult mai mult dect mrturisise.
Tata trecea printr-o perioad foarte grea, ncepu Adam, evitnd privirea bunicului su.
Nu mai ieise din camera lui de aproape trei sptmni, ceea ce nu se ntmpla de obicei.
Mama ne tot spunea c-i merge mai bine, c peste cteva zile avea s ias de-acolo. i noi o
credeam, pentru c aa fcea mereu. Ca s se sinucid, tata a ales o zi n care Carmen era n
vizit la o prieten, iar mama era la lucru, o zi n care tia c eu am s vin primul acas. L-am
gsit zcnd pe podeaua camerei mele, cu revolverul n mn. i trsese un glonte n tmpla
dreapt. Capul i zcea ntr-o balt de snge. Cnd l-am vzut m-am aezat pe marginea
patului.
Ci ani aveai atunci?
Aproape aptesprezece. Eram la liceu i luam numai note maxime. Mi-am dat apoi
seama c aranjase vreo jumtate de duzin de prosoape pe podea i c pe urm se aezase
n mijlocul lor. I-am luat pulsul, dar era deja rece; procurorul a zis c era mort de vreo trei ore.
Lng el, am gsit un bilet btut cu grij la main. Biletul ncepea cu Drag Adam" i-mi
spunea c m iubete, c-i pare ru, c m roag s am grij de fete i c sper c ntr-o zi am
s neleg. Pe urm mi zicea s cur podeaua, s vr prosoapele murdare n sacul pentru
gunoi pe care-l aezase tot pe podea i s anun poliia. S nu pui mna pe pistol, zicea el n
bilet. i grbete-te, s nu vin fetele acas, preciz Adam, apoi i drese glasul. Am fcut
exact cum scria acolo i am ateptat poliia. Timp de un sfert de or am fost n camer numai eu
i el. El zcea ntins pe jos, eu zceam ntins pe pat i nu m puteam mpiedica s-l privesc.
Am nceput s plng i s-l ntreb de ce o fcuse i ce-o s se aleag de noi i tot aa. Tatl
meu, singurul tat pe care-l avusesem vreodat, zcea acolo, mbrcat n blugii lui decolorai,
n tricoul favorit pe pieptul cruia scria UCLA i cu ciorapii murdari n picioare. Dac nu-i
priveai capul gurit de glon i nclit de snge, ai fi zis c doarme. l uram pentru c murise i-
mi prea ru c murise. Mi-aduc aminte c-l ntrebam de ce nu mi-a spus nimic despre
problemele lui. I-am pus o mulime de ntrebri, dar pe urm am auzit vocile celor care veneau
i dup cteva clipe camera era plin de poliiti. Pe mine m-au dus n salon i m-au nfurat
ntr-o ptur. Aa s-a sfrit tatl meu.
Sam i acoperise ochii cu mna, dar Adam voia s mai adauge ceva.
Lee a mai rmas la noi dup nmormntare i mi-a povestit despre tine i despre restul
familiei. Ea mi-a spus despre tata multe lucruri pe care nu le tiam. Am fost fascinat de tine i
de atentatul Kramer, aa c m-am apucat s citesc articole din ziare i reviste vechi. Mi-a luat
cam un an pn s neleg de ce s-a sinucis Eddie. Se ncuiase n camera lui ct timp inuse
procesul tu i se mpucase cnd se dduse sentina.
Adic, eu sunt de vin pentru moartea lui, nu, Adam? zise Sam, privindu-l cu ochi
umezi. Asta vrei s-mi spui, nu-i aa?
Nu. Nu cred c e numai vina ta.
Atunci, ct vin am eu, dup prerea ta? Optzeci la sut? Nouzeci la sut? Spune-
mi, doar ai avut destul timp s-i dai seama. Ct vin am eu?
Nu tiu, Sam. Nu vrei s-mi spui tu asta?
Sam i terse lacrimile i ridic vocea.
Ei, ce mama dracului! Eu zic c-i sut la sut. mi asum complet moartea lui, bine? Asta
ai vrut?
Asum-i ct crezi de cuviin.
Ia nu m lua pe mine de sus! Asta ai vrut, nu, s adaugi i numele lui fiu-meu pe list?
Gemenii Kramer, tatl lor i acum Eddie. Am omort patru, corect? Mai vrei ceva? Dac da, zi
repede, biete, c nu mai am timp.
Ci mai sunt?
Mori, vrei s spui?
Da. Mori. Am auzit tot felul de zvonuri.
i tu crezi zvonurile astea, nu? Pari nerbdtor s crezi tot ce auzi despre mine.
N-am spus c le cred.
Sam sri n picioare i porni spre captul opus al ncperii.
M-am sturat de conversaia asta! strig el. i m-am sturat i de tine! Aproape c-mi
vine s-mi doresc s-i am din nou pe cap pe afurisiii ia de avocai evrei.
Se poate aranja, ripost Adam.
Sam se apropie ncet de scaun.
Uite-m aici, fcndu-mi griji pentru fundul meu propriu i personal c nu mai am dect
douzeci i trei de zile pn la camera de gazare, i tu vrei s stm de vorb despre nite
mori. Dac-o inem aa, btrne, foarte curnd o s vorbim i despre mine la capitolul sta. Aa
c vreau s te pui pe treab.
Am depus o petiie la tribunal chiar n dimineaa asta.
Foarte bine! Atunci las-m dracului n pace. Pleac dracului de-aici si nu m mai
chinui n halul sta!



21

Ua de pe partea lui Adam se deschise i sergentul Packer intr nsoit de ali doi domni.
Acetia din urm erau n mod evident avocai, i trdau costumele de culoare nchis, uitturile
ncruntate i servietele voluminoase. Packer le fcu semn s se aeze pe scaunele aflate chiar
sub aparatul de aer condiionat, apoi i privi atent pe Adam i pe Sam.
Totul e-n regul? l ntreb el pe Adam.
Adam ddu afirmativ din cap, iar Sam se aez pe scaun. Mulumit de cele constatate,
Packer prsi ncperea, iar cei doi nou-venii se apucar contiincios s scoat tot felul de
documente din dosarele impresionant de groase. Dup un minut, ambele sacouri atrnau de
sptarele scaunelor.
n urmtoarele cinci minute, Sam nu mai scoase nici un cuvnt, iar Adam surprinse cteva
priviri curioase din partea celor doi avocai. Cum se aflau n aceeai ncpere cu cel mai faimos
deinut al listei, cel care avea s fie gazat nu peste mult timp, nu se puteau mpiedica s nu
trag cu ochiul.
Apoi se deschise ua din spatele lui Sam i doi gardieni aduser nuntru un negru
mrunel, dar bine fcut, legat i nctuat de parc ar fi putut s neasc de-acolo n orice
moment i s omoare vreo duzin de oameni doar cu minile goale. Gardienii l aezar pe
scaunul din faa avocailor i se apucar s-l dezlege. Cu toate acestea, braele i rmaser
rsucite la spate, cu minile strnse n ctue. Apoi unul din gardieni plec, iar cellalt se
aez la jumtatea distanei dintre Sam i negru.
Btrnul Cayhall i arunc o privire colegului su care se vedea de la o pot c nu e
deloc ncntat de avocaii lui. De altfel, nici acetia nu preau mai fericii. Dup cteva clipe,
ns, cele trei capete se apropiaser unul de altul, ntr-o conversaie indescifrabil pentru
urechile celorlali.
Sam se aplec mult n fa i-i fcu semn lui Adam s fac la fel. Feele lor nu mai erau
acum desprite dect de civa centimetri.
Asta-i Stockholm Turner, opti Sam.
Stockholm?
Da, da' i se spune Stock. Africanii tia de la ar au nite nume tare ciudate. sta zice
c are un frate pe care-l cheam Denmark i un altul pe nume Germany. i poate c aa i
este.
Pentru ce e aici?
Mi se pare c a spart un magazin de buturi. L-a mpucat pe proprietar i acum vreo
doi ani a fost condamnat la moarte i a ajuns pn la o distan de dou ore de camera de
gazare.
i ce s-a ntmplat?
Avocaii lui au obinut o suspendare i de atunci se tot lupt. E-adevrat c nu se tie
niciodat, dar s-ar putea s m urmeze.
Bunicul i nepotul privir spre cellalt capt al slii, acolo unde conferina se desfura
furtunos. Stock se aezase pe marginea scaunului i se certa de mama focului cu cei doi
avocai.
Sam rnji rutcios, apoi veni i mai aproape de ferestruic.
Familia lui Stock este groaznic de srac i ai lui nu prea au de-a face cu el, lucru
destul de obinuit, mai ales n cazul africanilor. Rareori primete scrisori sau vizitatori. S-a
nscut la numai vreo cincizeci de mile distan de aici, dar lumea liber l-a uitat de tot. Cnd
apelurile lui au nceput s se cam epuizeze, Stock s-a apucat s-i pun tot felul de ntrebri
despre via i moarte, i despre alte chestii de-astea. Pe-aici pe la noi, dac nimeni nu-i cere
cadavrul, atunci statul se ocup de toate i eti nmormntat ca un srntoc ntr-o groap ct
mai ieftin. Aa c Stock a nceput s se ntrebe ce-o s se ntmple cu trupul lui, iar Packer i
cu vreo civa gardieni s-au apucat s-i spun c are s fie ars la crematoriu i cenua o s fie
mprtiat de un avion peste teritoriul nchisorii. I-au spus c, din moment ce tot o s fie plin de
gaz, un chibrit aprins o s-l fac s sar n aer ca o bomb. Stock a fost distrus cnd i-a auzit.
N-a mai dormit i a slbit ngrozitor, pe urm a nceput s trimit scrisori la toi prietenii i la
toate rudele, rugndu-i s-i trimit civa dolari ca s aib i el parte de o nmormntare
cretineasc, cum i zicea el. Pe msur ce banii soseau, a nceput s le scrie pastorilor i
grupurilor care lupt pentru drepturi civile. Pn i avocaii lui i-au trimis bani. Cnd i s-a anulat
suspendarea, Stock avea deja vreo patru sute de dolari i era pregtit s moar. Sau cel puin
aa credea el.
Ochii lui Sam jucau amuzai, n timp ce btrnul povestea rar, cu glas sczut, savurnd
amnuntele.
E aici o regul interioar care permite un numr aproape nelimitat de vizite n timpul
ultimelor aptezeci i dou de ore dinaintea execuiei. Att timp ct nu exist nici un risc din
punctul de vedere al securitii, condamnatul are voie s fac aproape orice; undeva, n partea
din fa a cldirii, e un mic birou cu telefon care se transform n sal de vizite. De obicei e plin
cu tot felul de lume bunici, nepoi, nepoate, veriori, verioare, mtui si asta mai ales n
cazul africanilor stora. Vin aici, ai dracului, cu grmada. Rude, care n-au petrecut nici mcar
cinci minute gndindu-se la deinut, nvlesc aici pe neateptate ca s mpart cu el ultimele
clipe. Aproape ntotdeauna, afacerea se transform ntr-un eveniment social. Mai exist, pe
urm, nc o regul, nescris, sunt sigur de asta, care permite o ultim vizit din partea
nevestei. Dac nu exist nici o nevast, atunci directorul, n nesfrita lui mrinimie, permite o
scurt ntlnire cu prietena. Iute-iute, nainte ca amorezul s dispar, coment Sam ntorcndu-
i privirea spre Stock. Ei bine, continu el, venind i mai aproape, btrnul Stock e unul dintre
cei mai cunoscui pensionari ai listei i nu tiu cum a fcut c l-a convins pe director c are i o
nevast i o amant i c amndou doamnele erau de acord s petreac mpreun cu el
cteva clipe nainte de execuie. mpreun n acelai timp! Toi trei la un loc! Directorul i-a dat
imediat seama c ceva nu era n regul, dar cum toat lumea l place pe Stock i cum, ce
dracu', tot erau pe cale s-l omoare, ce ru ar fi putut s fie?! Ei, i-aa se face c Stock se afla
n ziua aceea, n cmrua de care i-am vorbit, mpreun cu maic-sa, cu surorile, veriorii i
nepoatele, o grmad de africani dintre care cei mai muli nici mcar nu-i pronunaser numele
n ultimii zece ani, i-i mnca ultimul lui prnz, friptur cu cartofi, n timp ce restul lumii
plngea, suferea i se ruga. Cu vreo patru ore nainte de eveniment, familia a fost scoas de
acolo i trimis la capel. Stock a mai ateptat cteva minute ca o alt furgonet s-i aduc
nevasta i iubita aici, n nchisoare. n sfrit, gardienii le-au adus n biroul n care Stock atepta
cu ochi slbatici i gata de fapte mari. Bietul biat sttea aici de doipe ani.
Ei, i gardienii povesteau mai trziu c cele dou femei erau tare artoase i preau foarte
tinere. Cnd Stock tocmai se pregtea s intre n lucrri, a sunat telefonul. Era avocatul lui
care-i zbiera la ureche, i cu respiraia tiat, c Circumscripia Judiciar Cinci i acordase o
suspendare a execuiei. Stock i-a trntit telefonul n nas: avea chestiuni mult mai importante de
rezolvat. Dup alte cteva minute, iar a sunat telefonul i iar era avocatul, de data asta mult mai
calm, explicndu-i lui Stock procedurile legale care i salvaser pentru moment viaa. Stock i
transmise toat consideraia lui i pe urm l rug pe avocat s nu spun nimic timp de nc o
or.
Adam arunc iute o privire curioas spre dreapta, ntrebndu-se care din cei doi avocai
fusese cel care-l sunase pe Stock la telefon n timp ce acesta i exercita dreptul constituional
de a primi ultima vizit conjugal.
Ei, numai c-n vremea asta directorul primise un telefon de la biroul procurorului
general prin care era anunat c execuia se amna, sau era avortat, cum le place lor s
spun. Oricum, lui Stock puin i psa de terminologie. El i vedea de treab de parc nu mai
vzuse niciodat n viaa lui vreo femeie. Din motive evidente, ua cmruei leia nu se ncuie
pe dinuntru, aa c Naifeh, dup ce a ateptat rbdtor o bucat de vreme, a ciocnit uor n
u i l-a rugat pe Stock s ias de acolo. Trebuie s te ntorci napoi, n celul, Stock, i-a zis
el. Dar Stock i-a rspuns c mai are nevoie de cinci minute. Nu, a zis Naifeh, v rog, l-a rugat
Stock, i brusc alturi s-au auzit din nou zgomote. Aa c directorul a rnjit cu neles spre
gardieni care i-au ntors rnjetul i, timp de cinci minute, au ascultat cu toii scandalul de
dincolo de u. n sfrit, Stock a deschis ua i a ieit ano din camer, ca un campion al
lumii la box, la categoria grea. Gardienii au zis c era mai fericit de performanele lui amoroase
dect de suspendarea execuiei. De femei au scpat urgent, nu nainte s afle c tipele nu erau
n nici un caz nevasta i iubita lui.
Dar cine erau?
Dou prostituate.
Prostituate! se mir Adam puin cam tare i unul dintre cei doi avocai l privi atent.
Da, curve locale, ntri Sam, cu nasul vrt aproape cu totul n ferestruic. Frate-su i
aranjase treaba. Adu-i aminte de banii de nmormntare pe care se strduise de mult s-i
adune.
Glumeti.
Deloc. Patru sute de dolari dai pe curve, care la nceput mai fuseser i cam epene,
mai ales pentru nite curve africane locale, dar se pare c erau speriate de moarte de locul n
care trebuiau s vin. Ceea ce e logic. Aa c i-au luat lui Stock toi banii. i el a zis c au
meritat i ultima centim. Mai trziu, mi-a spus chiar el c nu ddea nici o ceap degerat pe
felul n care urma s fie ngropat. Pentru Naifeh a fost penibil i a ameninat c are s interzic
vizitele conjugale. Dar avocatul lui Stock, tipul la mrunel i brunet de colo, a intentat proces
i a obinut o hotrre care asigur o ultim rapid nainte de plecare. i ceva m face s cred
c Stock abia o ateapt pe urmtoarea. n ce m privete, continu Sam i zmbetul i se
terse uor de pe chip, nu prea m-am gndit la vizita mea conjugal. n mod normal, e vorba de
so i soie, doar sta-i i nelesul cuvntului, dar s-ar putea ca directorul s adapteze puin
regulile n cazul meu. Tu ce prere ai?
Nu prea m-am gndit la chestia asta.
Glumeam. Eu sunt btrn acum i m-a mulumi cu un masaj i cu un pahar de ceva
tare.
i cu ultimul prnz cum rmne?
S tii c n-ai haz.
Pi, parc glumeam.
tiu i eu, probabil ceva mai grosolan, carne de porc fiart i mazre, de exemplu.
Aceeai mizerie pe care mi-o dau s-o mnnc de zece ani ncoace. Poate o felie de pine
prjit n plus. Detest s-i dau buctarului ocazia s-mi pregteasc o mas ca pentru oamenii
liberi.
Pare delicios.
A, atunci am s-o mpart cu tine. tii, m-am ntrebat de multe ori de ce-i dau de mncare
nainte s te omoare. Ba mai aduc i un doctor pentru un consult preexecuie. Poi s crezi aa
ceva? Adic se asigur c eti apt s mori. Directorul primete i un raport scris cum c din
punct de vedere mental eti suficient de zdravn ca s fii gazat. i mai pltesc i un preot care
se roag i discut cu tine i se asigur c sufletul se ndreapt n direcia corect. Cu toii sunt
pltii din banii contribuabililor din statul Mississippi i administrai de oamenii iubitori de pe-
aici. Adu-i aminte de vizita conjugal. Poi s mori i cu libidoul satisfcut. Adic se gndesc la
toate. Sunt ct se poate de ateni. Cu pofta de mncare, cu sntatea i bunstarea ta
spiritual. i chiar n ultima clip, i bag un cateter n penis i un dop n fund ca s nu strici
toat frumuseea. Asta-i pentru binele lor, nu al tu. Pur i simplu nu vor s aib de fcut curat
dup aia. Aa c i dau s mnnci bine, tot ce doreti, i pe urm i bag un dop. tia sunt
bolnavi, nu crezi? Bolnavi, bolnavi, bolnavi, bolnavi.
Hai s vorbim despre altceva.
Nu, hai s nu mai vorbim despre nimic, zise Sam, strivind ultima igar pe podea. Mi-
ajunge pentru azi.
Foarte bine.
i gata i cu Eddie, bine? Nu e corect s vii aici s m loveti cu chestii de-astea.
mi pare ru. Bine, gata cu Eddie.
Hai s ne concentrm asupra mea n urmtoarele trei sptmni. E mai mult dect
avem nevoie ca s ne ocupm tot timpul.
S-a fcut, Sam.


La est de autostrada 82, oraul Greenville se lea haotic i urt la vedere, plin de
magazine de nchiriat casete i aparatur video, de dughene n care se vindea butur, de
iruri nesfrite de moteluri ieftine i localuri fast-food. Rul mpiedica minunea asta s se
desfoare i spre vest, aa c, din moment ce ea era principalul coridor de acces, autostrada
devenise teritoriul preferat al promotorilor.
n ultimii douzeci i cinci de ani, Greenville se transformase dintr-un orel adormit, cu
treizeci i cinci de mii de locuitori, ntr-un ora aglomerat, cu aizeci de mii de suflete. Era o
localitate prosper, n plin progres. n anul 1990, Greenville era cel de-al cincilea ora ca
mrime din stat.
Strzile ce duceau n cartierul central erau umbrite de copaci i mrginite de case vechi i
elegante. Centrul oraului era frumos i rafinat, bine ntreinut i aparent neschimbat, i zise
Adam, n contrast absolut cu haosul de pe marginea autostrzii 82. Adam i parc maina pe
Washington Street puin dup ora cinci, adic atunci cnd negustorii din centru i clienii lor
erau ocupai s pun punct zilei de munc. Pentru c aerul era nc fierbinte, tnrul i ls
haina i cravata n main. Porni apoi pe jos spre parcul n centrul cruia se ridica monumentul
din bronz n mrime natural reprezentnd doi bieei. Amndoi aveau aceeai nlime,
acelai zmbet i aceeai privire. Unul alerga, cellalt ddea s-o ia la fug i sculptorul le
surprinsese perfect micrile. Josh i John Kramer, ncremenii pentru totdeauna n metal, la
vrsta de cinci ani. O plcu de alam fixat pe soclu anuna cu simplitate:

JOSH I JOHN KRAMER
MORI AICI PE 21 APRILIE 1967
(2 MARTIE 1962 21 APRILIE 1967)

Parcul ocupa un ptrat perfect, acolo unde se aflase biroul de avocatur al lui Marvin
Kramer i cldirea de lng el. Terenul aparinuse de ani de zile familiei Kramer i tatl lui
Marvin l cedase primriei ca s se ridice pe el un memorial. Sam fcuse o treab foarte bun
drmnd cldirea firmei, iar municipalitatea o drmase pe cea de-alturi. Parcul Kramer
nghiise ceva bani i mult preocupare. Un gard ornamental din fier forjat nconjura parcul n
care se putea intra din dou pri. De-a lungul gardului se nirau stejari i arari perfect aliniai.
iruri de arbuti tuni cu mult precizie se ntlneau n unghiuri corecte, ncercuind apoi
straturile de begonia i de mucate. Un mic amfiteatru se deschidea ntr-un col, sub copaci, i
civa copii de culoare se ddeau n leagnele de lemn.
Era o grdin mic i foarte plcut, care ntrerupea succesiunea strzilor i a cldirilor.
Pe o banc, un cuplu de adolesceni se ciondnea; o band de puti de vreo opt ani se
nvrtea cu bicicleta n jurul unei fntni. Un poliist btrn se plimba de colo-colo i i duse
chiar mna la cozoroc cnd trecu prin dreptul lui Adam.
Tnrul se aez pe una din bncile din apropierea monumentului. Niciodat s nu uii
victimele, l sftuise Lee. Ele au dreptul la rzbunare. Un drept pe care i l-au ctigat."
i aminti toate amnuntele groaznice ale proceselor expertul FBI care depusese
mrturie despre bomb i despre viteza cu care aceasta fcuse praf cldirea; apoi raportul
medical, descriind micile trupuri i ce anume le ucisese; pompierii care ncercaser s vin n
ajutor, dar fusese deja prea trziu. Apruser i fotografii ale cldirii i ale bieilor, iar
judectorii de edin nu permiseser s ajung prea multe sub ochii jurailor. McAllister, n
maniera lui caracteristic, vrusese s expun n sal imense fotografii color ale cadavrelor
sfrtecate, dar fusese refuzat.
Adam se aez direct pe pmnt i nchise ochii, ncercnd s-i imagineze zguduitura.
Caseta video pe care o fabricase coninea i imaginea drmturilor arznd mocnit, deasupra
crora rmsese suspendat norul gros de praf. n urechi i rsunau glasul nnebunit al
reporterului, i urletul sirenelor ce se apropiau de locul dezastrului.
Bieeii aceia ncremenii n bronz nu erau dect puin mai mari dect el nsui atunci cnd
fuseser ucii de propriul su bunic. Ei aveau cinci i el trei ani, iar astzi, cnd el avea
douzeci i ase, ei ar fi mplinit douzeci i opt.
Sentimentul de vinovie l pocni drept n stomac, fcndu-l s tresar i s transpire.
nspre apus, soarele cobora printre doi stejari btrni i chipurile bieilor strlucir n lumina
lui.
Cum de-a putut Sam s fac aa ceva? De ce tocmai Sam Cayhall trebuia s fie bunicul
lui i nu altcineva? Cnd oare se hotrse s ia parte la rzboiul sfnt declarat de Klan
mpotriva evreilor? Ce anume l transformase dintr-un inofensiv incendiator de cruci ntr-un
terorist calificat?
Adam se aez pe banc, privind monumentul i urndu-i din suflet bunicul. Se simea
vinovat c se afla acum n Mississippi, ncercnd s-i salveze pielea btrnului ticlos.
Din camera sa de la Holiday Inn i telefon lui Lee i urmri tirile de sear pe canalele de
televiziune din Jackson. Era clar c ziua fusese absolut obinuit. Sam Cayhall i ultimele sale
eforturi de a rmne n via constituiau subiectul principal al jurnalelor. Toate canalele de
televiziune transmiteau comentariile sumbre ale guvernatorului i procurorului general n
legtur cu ultima petiie pentru eliberare, introdus de aprare chiar n dimineaa aceea,
fiecare declarndu-se scrbit i plictisit de irul nesfrit de apeluri. Fiecare dintre ei era hotrt
s lupte vitejete pn cnd dreptatea va triumfa. Una dintre staiile de televiziune ncepuse
numrtoarea invers: douzeci i trei de zile pn la execuie, i ddea nainte prezentatorul,
de parc recita zilele rmase pentru cumprturile de Crciun. Numrul 23 fusese afiat sub
fotografia att de cunoscut a lui Sam Cayhall.
Adam i lu cina ntr-o cafenea mic din centrul oraului; sttea singur ntr-un separeu,
ciugulind din friptur i garnitura de mazre, i asculta conversaiile celor din jur. Nimeni nu
pomenea ceva despre Sam.
Apoi se plimb pe trotuarele din faa magazinelor i prvliilor din centru i gndul i fugi
iar la Sam, la plimbarea nervoas a acestuia pe aceleai strzi, n ateptarea exploziei,
ntrebndu-se ce Dumnezeu nu mergea. Adam se opri lng o cabin de telefon, poate chiar
cea din care Sam ncercase s-l avertizeze pe Kramer.
Parcul pustiu era luminat doar de cele dou felinare aflate n dreptul intrrii principale.
Tnrul se aez pe soclul statuii, lng plcua de alam pe care fuseser gravate numele,
data naterii i a morii celor doi copii, i care spunea tuturor c ei muriser exact acolo, n locul
unde fusese ridicat monumentul.
Rmase mult vreme acolo, uitnd de ntuneric, meditnd la lucruri imponderabile,
pierzndu-i timpul cu tot felul de consideraii vane despre ceea ce ar fi putut fi. Bomba aceea i
hotrse viaa, de asta era sigur. l luase din Mississippi i l aruncase ntr-o alt lume sub un
alt nume. i transformase prinii n nite fugari care ncercau s scape de trecut i s se
ascund de prezent. i omorse tatl, dei nimeni n-ar fi fost n stare s prevad un asemenea
sfrit pentru Eddie Cayhall. Bomba aceea constituise principalul motiv pentru care Adam
alesese cariera de avocat, o vocaie pe care o simise n el abia cnd aflase de existena lui
Sam. Pn atunci visase s piloteze avioane.
i acum bomba aceea l adusese napoi n Mississippi pentru o aciune mpovrat de
suferin, moarte i ngrozitor de puin speran. i erau anse mari ca bomba s-i pretind
ultima victim n urmtoarele douzeci i trei de zile; Adam se ntreb ce se va ntmpla cu el
nsui dup aceea.
Ce altceva i-ar mai fi putut rezerva bomba aia nenorocit?



23

Cea mai mare parte a apelurilor n cazurile de condamnare la moarte se ntind de-a lungul
multor ani de zile, n ritm de melc. i nc de melc btrn. Nimeni nu se grbete. Problemele
sunt complicate. Moiunile, cererile, petiiile etc. sunt complicate i greoaie. Tribunalele au pe
rol chestiuni mult mai presante.
Cu toate acestea, uneori, hotrrile pot fi luate cu o vitez uluitoare, justiia devenind n
astfel de ocazii teribil de eficient. Mai ales atunci cnd data execuiei a fost fixat, iar
completele de judecat s-au sturat de moiuni i apeluri. i Adam primi prima porie de justiie
rapid exact n momentul n care hoinrea pe strzile din Greenville, n lunea aceea dup-
amiaz.
Luni, n jurul orei cinci dup-amiaz, Curtea Suprem a statului Mississippi arunc o
privire la petiia de eliberare postcondamnare depus de avocatul Adam Hall i o respinse
aproape imediat. Cum tnrul tocmai ajungea la Greenville, nu era defel la curent cu cele
ntmplate. Respingerea n sine nu constituia o surpriz, ns rapiditatea cu care fusese luat
aceast hotrre da. O petiie cu o vechime de numai opt ore. Tribunalul avea de-a face cu
Sam Cayhall de mai bine de zece ani.
n ultimele zile ale cazurilor de condamnare la moarte, tribunalele se supravegheau unele
pe altele ndeaproape.
Copii ale diverselor documente erau trimise prin fax n aa fel nct instanele superioare
s tie ce avea s urmeze. Prin urmare, respingerea hotrt de Curtea Suprem din
Mississippi fuse trimis Tribunalului Federal districtual din Jackson. Faxul i era adresat
Onorabilului F. Flynn Slattery, un tnr judector federal care-i luase de curnd postul n
primire. Habar n-avea de apelurile implicate n cazul Cayhall.
Biroul judectorului Slattery ncerc s dea de urma lui Adam luni dup-amiaz, ntre cinci
i ase, numai c, n momentul acela, tnrul avocat edea pe o banc n Kramer Park. n
aceast situaie, Slattery l sun pe procurorul general Steve Roxburgh, convocndu-l la o
scurt edin n biroul su, pentru ora opt treizeci. ntmpltor, judectorul era un maniac n
privina serviciului, i, pe deasupra, mai avea de-a face i cu primul su caz de condamnare la
moarte. De altfel, mpreun cu grefierul, rmase s studieze petiia cu pricina pn aproape de
miezul nopii.
Dac Adam ar fi urmrit tirile de noapte, ar fi aflat c petiia lui fusese respins de Curtea
Suprem. Dar la ora aceea trzie din noapte, dormea butean.
Mari dimineaa, la ora ase, lu ntmpltor ziarul din Jackson unde citi ce se ntmplase,
precum i faptul c att procurorul general ct i guvernatorul pretindeau c obinuser o nou
victorie. Ciudat, se gndi el, pentru c nu depusese nimic oficial la Tribunalul Federal. Sri
urgent n main i porni n vitez spre Jackson. La ora nou, i fcu intrarea n cldirea
Tribunalului Federal de pe Capitol Street unde fcu cunotin cu Breck Jefferson, un tnr cu
chip ncruntat, proaspt ieit de pe bncile Facultii de drept pentru a ocupa importanta funcie
de grefier al judectorului Slattery. Adam fu sftuit s se ntoarc la ora unsprezece, pentru o
ntlnire cu judectorul.


Cu toate c se prezent la biroul lui Slattery fix la ora unsprezece, Adam i ddu imediat
seama c o alt edin era n plin desfurare. n mijlocul imensei ncperi care adpostea
biroul judectorului era o mas de conferine din mahon, flancat de cte opt scaune mbrcate
n piele neagr. Tronul lui Slattery se afla la unul din capetele impresionantei mese pe care se
ridicau teancuri de documente, carnete de nsemnri i alte lucruri asemntoare. Pe latura
dreapt se ngrmdiser mai muli tineri n costume bleumarin, n spatele crora se ridica un
zid de rzboinici gata de lupt. Latura asta aparinea statului, nlimea sa guvernatorul,
domnul David McAllister, stnd cel mai aproape de Slattery. nlimea sa procurorul general
Steve Roxburgh fusese exilat pe la mijlocul mesei, ntr-o evident pierdere de teren. Fiecare
distins funcionar public i adusese cu el specialitii n litigii i gnditorii cei mai demni de
ncredere; acest escadron de strategi complotase mpreun cu judectorul cu mult timp nainte
de sosirea lui Adam.
Breck, grefierul, deschise ua i l ntmpin pe Adam cu mult amabilitate; n ncpere se
ls brusc tcerea. Slattery se ridic fr cine tie ce tragere de inim i se prezent;
strngerea de mn fu ct se poate de rece i de scurt. Luai loc", zise el amenintor,
fluturndu-i mna spre cellalt ir de opt scaune rezervate aprrii. Dup o scurt ezitare,
Adam se aez chiar n faa unui chip, pe care apoi l recunoscu ca aparinnd lui Roxburgh, i
i puse servieta pe mas. Patru scaune goale se nirau nspre dreapta, n direcia lui Slattery,
i alte trei nspre stnga, n direcie opus. Se simea singur, aidoma celui care sare gardul i
intr pe o proprietate particular.
Presupun c i cunoatei pe domnul guvernator i pe domnul procuror general, zise
Slattery, de parc toat lumea i cunotea personal pe cei doi.
Nu, zise Adam, cltinnd uor din cap.
Domnule Hall, eu sunt David McAllister, m bucur s v cunosc, se prezent iute
guvernatorul, cu uurina politicianului ntotdeauna bucuros s mai strng o mn i s mai
druiasc un zmbet plin de dini strlucitori.
mi face plcere, zise Adam, abia micndu-i buzele.
Sunt Steve Roxburgh, se prezent la rndul su procurorul general.
Adam se mulumi s dea din cap; era o figur pe care o tia din ziare.
Domnii fac parte din divizia mea de apeluri penale, lu Roxburgh iniiativa. Kevin Laird,
Bart Moody, Morris Henry, Hugh Simms i Joseph Ely. Ei se ocup de toate cazurile de
condamnare la moarte.
Cei menionai ddur uor din cap, pstrndu-i pe chipuri expresia ncruntat; Adam
numr unsprezece persoane de cealalt parte a mesei.
McAllister ns nu-i prezent banda de indivizi clorotici care sufereau, toi, de migrene
sau de hemoroizi. Feele lor erau marcate de suferin, sau poate de preocuparea pentru
problemele profesionale pe care le aveau de rezolvat.
Sper c nu ne-am declarat rzboi, domnule Hall, ncepu Slattery, aezndu-i ochelarii
pe nas; la cei patruzeci i ceva de ani ai si, judectorul era unul dintre cei mai tineri magistrai
numii de Reagan. Cnd credei c vei depune oficial petiia la Tribunalul Federal?
Astzi, rspunse Adam, nc uluit de rapiditatea cu care se desfurau lucrurile.
i totui era bine c se ntmpla aa, hotrse el n drum spre Jackson. Dac e ca Sam s
scape, asta se va decide ntr-un tribunal federal.
Cnd pot rspunde autoritile statale? l ntreb judectorul pe Roxburgh.
Mine diminea. Presupunnd c petiia va deschide i aici problemele deschise la
Curtea Suprem.
Problemele sunt aceleai, i replic Adam lui Roxburgh, apoi se ntoarse spre Slattery.
Mi s-a spus s fiu aici la ora unsprezece. La ce or a nceput edina asta?
edina a nceput la ora la care am hotrt eu s nceap, rspunse judectorul pe un
ton ngheat. Avei vreo problem n sensul sta?
Da. Este evident c aceast reuniune a nceput de mai mult vreme n absena mea.
i ce-i ru n asta? Aici e biroul meu i edinele ncep atunci cnd vreau eu.
Da, numai c e vorba de petiia mea i fusesem invitat aici ca s discutm despre ea.
Or, am impresia c lucrurile se desfoar de parc a fi fost aici de la nceput.
Nu avei ncredere n mine, domnule Hall? ntreb Slattery, sprijinindu-se cu coatele de
mas, amuzat la culme de ceea ce se ntmpla.
N-am ncredere n nimeni, replic Adam, privindu-l pe domnul judector drept n ochi.
Bine, dar ncercm s v facem un serviciu, domnule Hall. Clientul dumneavoastr nu
prea mai are timp la dispoziie i eu nu fac dect s accelerez puin lucrurile. Am crezut c vei
fi mulumit s constatai c putem s aranjm att de repede ntlnirea asta.
Mulumesc, zise Adam, coborndu-i privirea asupra carnetului de nsemnri din faa
lui. Tensiunea din ncpere sczu cu o liniu sau dou.
Depunei petiia chiar astzi, relu Slattery. Statul i va trimite rspunsul mine, eu am
s analizez situaia n timpul weekendului i am s m pronun luni. n cazul n care am s
hotrsc o audiere, vreau s tiu de ct timp au nevoie prile ca s-o pregteasc.
Dumneavoastr, domnule Hall, de ct timp avei nevoie ca s v pregtii pentru audiere?
Sam mai avea douzeci i dou de zile de trit. Prin urmare, audierea trebuia s se
desfoare ct mai repede, ct mai concis, cu martori rapizi i cu o deliberare urgent din
partea Curii. n plus, i sta era un punct crucial, Adam habar n-avea ct timp i va lua s
pregteasc audierea pentru c era prima dat c se confrunta cu aa ceva. E adevrat c la
Chicago participase la cteva hruieli minore, dar totdeauna n prezena lui Emmitt Wycoff. Nu
era dect un boboc, ce dracu'! Nici mcar nu era foarte sigur c tie unde se afl cldirea
tribunalului.
i, pe deasupra, ceva i spunea c cei unsprezece vulturi tiau ct se poate de bine c n
secunda aceea el habar n-avea ce dracu' s fac.
Pot s fiu gata ntr-o sptmn, rspunse el, cu chipul lipsit de expresie al unui juctor
de pocher i cu un glas plin de toat convingerea de care era n stare.
Foarte bine, zise Slattery, ca i cum l-ar fi mngiat pe cretet: Bravo, Adam, biatule,
eti un copil bun".
Roxburgh opti ceva unuia dintre cei care l nsoeau i toi ncepur s chicoteasc. Adam
i ignor pur i simplu.
Slattery mzgli ceva pe o foaie de hrtie i, dup ce o studie cteva clipe, i-o ddu lui
Breck. Acesta, la rndul su, se uit la bucata de hrtie ca la o comoar nepreuit, grbindu-
se apoi s duc la ndeplinire ordinul. Domnul judector trecu n revist infanteria avoceasc
din dreapta sa, apoi i cobor privirea asupra tnrului Adam.
Acum, domnule Hall, a vrea s mai discutm ceva. Dup cum tii, execuia e
programat peste douzeci i dou de zile i a vrea s tiu dac aceast Curte trebuie s se
atepte i la alte demersuri n numele domnului Cayhall. tiu c este o cerere neobinuit, dar
avem de-a face cu o situaie neobinuit. Cinstit vorbind, este prima oar c sunt implicat ntr-
un caz de condamnare la moarte aflat ntr-o etap att de avansat, i cred c cel mai bine e s
colaborm cu toii.
Cu alte cuvinte, nlimea voastr, vrei s v asigurai dracului c nu apar suspendri.
Adam se gndi o clip. ntr-adevr, era o cerere neobinuit i mai ales extrem de incorect.
Dar Sam avea dreptul constituional s introduc orice fel de aciune n orice moment i Adam
nu-i putea permite s se lege prin cine tie ce promisiuni. Aa c se hotr s fie politicos.
N-a putea s v spun, nlimea voastr. n orice caz, nu acum. Poate sptmna
viitoare.
Bineneles c o s introduci eafodajul obinuit de apeluri, zise Roxburgh i ticloii
infatuai din jurul lui l privir pe Adam cu ochi uluii.
Adevrul e, domnule Roxburgh, c nu sunt obligat s-mi discut planurile cu
dumneavoastr. i nici cu onorata Curte.
Firete c nu, se bg n vorb i McAllister din motive necunoscute; poate c era doar
incapacitatea lui nnscut de a nu rezista mai mult de cinci minute fr s vorbeasc.
Lui Adam i atrsese atenia avocatul aezat n dreapta lui Roxburgh, ai crui ochi de
culoarea i rceala oelului nu prsiser nici o clip chipul tnrului. Individul fcea parte din
genul metodic, dac se poate spune aa, avea prul crunt, n ciuda anilor puin numeroi, i o
nfiare extrem de ngrijit. Se afla evident n graiile lui McAllister care se aplecase spre el de
cteva ori, ca i cum i-ar fi primit sfaturile. Ceilali reprezentani ai biroului procurorului general
preau s adere la prerile i micrile acestuia. ntr-unul din sutele de articole pe care Adam
le decupase din ziare se vorbea despre un personaj scrbos din personalul biroului
procurorului general, cunoscut sub numele de Doctor Moarte, o pasre istea, cu o nclinaie
special n a mpinge cazurile de condamnare la moarte spre finalul nedorit. Unul din numele
tipului era Morris, i Adam i aminti un Morris menionat de Roxburgh cu cteva minute n
urm, cnd fcuse prezentrile.
Numele ntreg era Morris Henry i Adam presupuse c el trebuie s fie mravul Doctor
Death.
Ei, bine, atunci ar trebui s v grbii i s acionai, zise Slattery cu un glas n care se
simea nemulumirea. Nu vreau deloc s muncesc zi i noapte n timp ce cazul se apropie de
sfrit.
Firete, domnule, ntri Adam, cu nelegere prefcut.
Slattery l privi intens pre de o clip, apoi i concentr atenia asupra documentelor din
faa lui.
Foarte bine, domnilor, v sugerez s ateptai telefonul nostru duminic seara sau luni
dimineaa. Am s v sun imediat ce ajung la o hotrre. edina asta se suspend.
Conspiraia de cealalt parte a mesei se sparse ntr-un vrtej de hrtii i dosare ce-i
cutau servietele din care ieiser, i ntr-un ropot de conversaii optite. Adam l salut pe
Slattery i iei din ncpere. Tocmai ajunsese n hol, dup ce i oferise un zmbet politicos
secretarei, cnd se auzi strigat pe nume. Era guvernatorul, urmat ndeaproape de doi valei.
Putem sta puin de vorb? ntreb McAllister, ntinzndu-i mna.
Despre ce anume?
Doar cinci minute, bine?
Singuri, zise Adam, privindu-i pe cei doi biei rmai ceva mai n urm. i neoficial.
Bineneles, accept McAllister, artndu-i o u dubl.
Intrar mpreun ntr-o mic sal de edine cufundat n ntuneric. Guvernatorul avea
minile libere, cci bagajele i erau ntotdeauna crate de alii. Cu minile n buzunare,
McAllister se sprijini de bara care desprea publicul de actori; silueta supl era mbrcat ntr-
un costum modern, cma alb de bumbac i cravat de mtase. Personajul nu avea nc
patruzeci de ani i arta extraordinar de bine; doar cteva fire albe pe la tmple.
Cum se simte Sam? ntreb el, simulnd o adnc preocupare.
Adam pufni, privi n cealalt parte a slii, apoi i aez servieta pe podea.
A, se simte minunat. Am s-i spun c v-ai interesat ie el. O s fie absolut emoionat.
Am auzit c are probleme cu sntatea.
Cu sntatea? Pi, cnd dumneavoastr v dai toat silina s-l omori, cum mai
poate fi ngrijorat de starea sntii?
Aa am auzit un zvon.
V urte de moarte. St prost cu sntatea, e adevrat, dar poate s mai reziste trei
sptmni.
Ura nu e ceva nou pentru Sam.
Despre ce anume voiai s stm de vorb?
Voiam doar s-i spun bun ziua. Sunt convins c noi doi ne vom nelege i asta nc
destul de repede.
Uitai ce e, domnule guvernator, am semnat mpreun cu clientul meu un contract care
mi interzice n mod expres s discut cu dumneavoastr. V repet, Sam v urte,
dumneavoastr suntei cel care l-a bgat pe lista morii. V nvinuiete de tot ce i s-a ntmplat
i, dac ar ti c eu stau acum de vorb cu dumneavoastr, m-ar concedia.
Propriul bunic ar fi n stare s te concedieze?
Da. Sunt absolut convins de asta. Deci, dac mine, n ziar, citesc c noi doi ne-am
ntlnit astzi, aici, i c am vorbit despre Sam Cayhall, atunci eu am s m ntorc la Chicago i
asta v va drma probabil planurile de execuie pentru c, n felul sta, Sam nu va mai avea
avocat. i nu putei omor un om care n-are avocat.
Cine zice asta?
Nu spunei nimnui despre ntlnirea asta, bine?
i dau cuvntul meu c n-am s spun nimic. Dar dac nu stm de vorb, atunci cum
putem discuta posibilitatea graierii?
Nu tiu. Nu am ajuns nc n punctul sta.
McAllister avea ntotdeauna o expresie plcut pe chip. Zmbetul fermector se afla
mereu la locul lui sau foarte aproape de suprafa.
Te-ai gndit, fr ndoial, i la graiere, nu-i aa?
Da, cu numai trei sptmni la dispoziie, m-am gndit, evident, i la graiere. Fiecare
condamnat de pe lista morii viseaz la asta, domnule guvernator. i tocmai de aceea suntei
pus n imposibilitatea de a crea precedente. tii foarte bine c, dac l graiai pe unul dintre ei,
atunci ali cincizeci vor tbr pe dumneavoastr spernd acelai lucru. Cincizeci de familii
care v-ar asalta cu scrisori i telefoane. Cincizeci de avocai care ar trage tot felul de sfori i ar
ncerca s ajung pn la dumneavoastr. tim foarte bine amndoi c este imposibil.
Nu sunt foarte convins c ar trebui s moar, remarc guvernatorul, privind n alt parte,
ca i cum sentimentele sale erau pe cale s sufere o schimbare profund, ca i cum anii i-ar fi
adus mai mult nelepciune i i-ar mai fi mblnzit zelul de a-l pedepsi pe Sam.
Adam era pe punctul de a spune ceva cnd nelese adevrata nsemntate a vorbelor
guvernatorului. Pre de un minut nu-i ridic privirea din podea, acordnd o atenie cu totul
special pantofilor cu ireturi ai guvernatorului. Guvernatorul era la rndul su adncit n
gnduri.
Nici eu nu sunt convins c trebuie s moar, zise Adam.
Ct de mult i-a povestit din ce tie?
Din ce tie despre ce?
Despre explozia de la firma Kramer.
El e de prere c mi-a spus tot.
Dar tu ai ndoieli?
Da.
i eu. ntotdeauna am avut ndoieli.
Din ce cauz?
Nenumrate. Jeremiah Dogan era un mincinos notoriu i i mai era i groaznic de fric
s nu mearg la nchisoare. Fiscul l bgase n corzi i el era convins c, dac ajunge la
nchisoare, negrii aveau s-l violeze, s-l tortureze i-n cele din urm s-l omoare. tii c
Dogan era Vrjitorul Imperial, dar mai era i teribil de ignorant. n privina terorismului era iret
i greu de prins, dar era incapabil s neleag sistemul de justiie penal. Am fost mereu
convins c cineva, poate FBI-ul, i povestise lui Dogan c Sam trebuia s fie neaprat
condamnat, altfel l trimiteau chiar pe el la nchisoare. Dac n-aveau condamnarea, nu fceau
trgul. i Dogan a fost un martor extrem de dornic s spun tot ce tie. Voia cu disperare ca
juriul s-l condamne pe Sam.
Adic a minit?
Nu tiu. Poate c da.
n legtur cu ce?
L-ai ntrebat pe Sam dac a avut un complice?
Adam se gndi o clip, studiind ntrebarea.
mi pare ru, dar nu pot s vorbesc despre discuiile dintre mine i Sam. Sunt
confideniale.
Firete c sunt. i vreau s mai spun c n statul sta foarte mult lume nutrete dorina
secret ca Sam s nu moar, adug guvernatorul, urmrind cu mult atenie reacia lui Adam.
Dumneavoastr facei parte din aceast lume"?
Nu tiu ce s spun. Dar m ntreb, totui, dac Sam chiar intenionase s-i omoare pe
Marvin Kramer i pe copii? Bineneles c Sam era bgat pn-n gt n afacere. Dar dac
altcineva vrusese s-i ucid?
Asta nseamn c Sam nu este att de vinovat pe ct credem.
Corect. Evident c nu este nevinovat, dar nici att de vinovat nct s ajung n camera
de gazare. sta-i lucrul care m ngrijoreaz, domnule Hall. Pot s-i spun Adam?
Firete.
Presupun c Sam n-a menionat nici un complice.
Zu c nu pot s discut despre asta, n orice caz nu acum.
Ai aici dou numere de telefon, zise guvernatorul, ntinzndu-i o carte de vizit. Unul
este linia mea personal de la birou, cellalt este numrul de acas. Toate convorbirile sunt
confideniale, jur. Este adevrat c, din cnd n cnd, m joc n faa camerelor de luat vederi,
Adam, face parte din meseria mea, dar pot fi i demn de ncredere.
Adam lu cartea de vizit i privi cele dou numere scrise de mn.
N-a putea s m mai privesc n ochi dac n-a graia un om care nu merit s moar,
mrturisi McAllister, ndreptndu-se spre u. Sun-m, dar nu atepta pn va fi prea trziu.
Lucrurile se ncing din ce n ce mai tare i am ajuns s primesc i douzeci de telefoane pe zi,
ncheie el, fcndu-i tnrului cu ochiul, apoi prsi ncperea, arbornd zmbetul de vedet
de cinema.
Adam se aez pe unul din scaunele nirate de-a lungul peretelui i privi ndelung cartea
de vizit pe care stema oficial era imprimat cu auriu. Douzeci de telefoane pe zi? Ce voia
s nsemne asta? Cei care sunau voiau ca Sam s moar sau nu?
Mult lume din statul sta nu dorea s-l vad pe Sam n camera de gazare, zisese
guvernatorul, de parc fcuse deja socoteala voturilor pe care le-ar putea pierde sau ctiga.



24

Zmbetul funcionarei de la recepie apru dup o clip de ezitare; atmosfera n rndul
personalului i al avocailor era mult mai grav dect de obicei. Tonul conversaiilor sczuse
cu o octav. Situaia prea s fie ceva mai urgent.
Sosiser oameni de la Chicago. Lucrul acesta se ntmpla din cnd n cnd, nu neaprat
n ideea unor verificri. Deocamdat, nimeni nu fusese concediat, insultat sau ru tratat. Cu
toate acestea, filiala traversa cteva momente de anxietate pn cnd Chicago prsea Sudul
n favoarea Nordului.
Adam deschise ua biroului su i fu ct pe-aci s se izbeasc de E. Garner Goodman,
ngrijorat, dar mpodobit cu celebrele sale accesorii papionul verde, cmaa alb scrobit i
prul crunt stufos. Se plimba prin camer i tocmai se nimerise n apropierea uii. Dup o
clip de uluire, Adam se repezi s-i strng mna.
Intr, intr, l ndemn Goodman, nchiznd apoi ua fr s zmbeasc.
Ce caui aici? ntreb Adam, lsndu-i servieta pe podea i apropiindu-se de birou.
Mi-e team c a aprut o urgen, zise Goodman, mngindu-i barba i papionul. i s-
ar putea s fie ceva nu tocmai plcut.
Poftim?
Ia loc, ia loc. Trebuie s stm de vorb.
Nu, m simt foarte bine n picioare. Ce s-a ntmplat?
Probabil c era ceva ngrozitor din moment ce ar fi fost mai bine s se aeze.
Ei bine, ncepu Goodman dup ce-i aranj papionul, s-a ntmplat azi-diminea, la ora
nou. Vezi tu, Comitetul pentru Personal este format din cincisprezece parteneri, cu toii mai
tineri dect mine. Exist i cteva subcomitete, unul pentru recrutare-angajare, altul pentru
disciplin, altul pentru dispute, i aa mai departe. Dup cum bnuieti, avem i un subcomitet
pentru concedieri care s-a ntrunit azi-diminea i ghici cine era acolo, dirijnd situaia.
Daniel Rosen.
Chiar el. De zece zile lucreaz cu subcomitetul pentru concedieri ncercnd s adune
suficiente voturi ca s te pun pe liber.
Cei doi brbai se aezar la mas, fa n fa.
Subcomitetul are apte membri care s-au reunit n dimineaa asta la cererea lui Rosen.
S-au prezentat de fapt doar cinci, aa c aveau cvorumul pentru vot. Bineneles c Rosen nu
m-a anunat nici pe mine, nici pe altcineva. edinele pentru concedieri sunt strict confideniale,
din motive evidente, aa c nu era obligat s anune i pe altcineva din conducere.
Bine, dar nici pe mine?
Nici. Ai fost singurul punct de pe ordinea de zi, iar edina a durat mai puin de-o or.
Rosen pregtise totul dinainte, dar oricum i-a prezentat punctul de vedere n for. Nu uita c a
pledat la bar timp de treizeci de ani. edinele pentru concediere sunt stenografiate i se face
un dosar complet n caz c apare vreun litigiu dup aceea. Rosen pretinde, evident, c ai avut
intenia de a ne nela atunci cnd ai depus cerere de angajare la Kravitz & Bane"; c n
momentul de fa firma se afl ntr-un conflict de interese, i aa mai departe. Vreau s-i spun
c are vreo duzin de articole despre tine i Sam, adic despre relaia asta bunic-nepot.
Argumentul lui a fost c tu ai pus firma ntr-o situaie delicat. A fost foarte bine pregtit i mi-e
team c lunea trecut l-am subapreciat.
i prin urmare au trecut la vot.
Patru contra unu pentru concedierea ta.
Ticloii!
tiu. L-am mai vzut pe Rosen n momente critice i pot s-i spun c tipul are darul de
a fi de o persuasiune brutal. De obicei are ctig de cauz. i pentru c nu mai poate pleda n
tribunal, i gsete de lucru la sediul firmei. Nu mai are dect ase luni pn la pensie.
n clipa de fa, consolarea asta este mult prea mic.
Dar avem sperana. Pe la unsprezece am aflat n sfrit i eu ce s-a ntmplat i, din
fericire, Emmitt Wycoff se afla la mine n birou. Aa c am mers mpreun la Rosen i am ncins
o ceart pe cinste i pe urm ne-am aezat pe telefoane. Finalul e c mine diminea, la ora
opt, Comitetul pentru Personal se ntrunete ca s analizeze concedierea ta. Asta nseamn c
trebuie s fii de fa.
La opt dimineaa!
Pi, da, c tipii din comitet sunt foarte ocupai, muli dintre ei trebuie s fie la tribunal la
ora nou, alii trebuie s ia parte la depoziii de martori toat ziua. S tii de la mine c, dac
din cei cincisprezece membri reuim s avem cvorumul, suntem norocoi.
Ct nseamn cvorumul?
Dou treimi din total. i dac nu se adun numrul sta, atunci s-ar putea s avem
necazuri.
Necazuri! Ce nelegi prin necazuri?
Adic situaia s-ar putea nruti. Dac mine nu se ntrunete cvorumul, atunci ai
dreptul s ceri revizuirea hotrrii peste treizeci de zile.
Peste treizeci de zile Sam are s fie deja mort.
Poate c nu. n orice caz, eu cred c mine diminea vom avea reuniunea pe care o
dorim. Nou dintre membrii Comitetului ne-au promis, lui Emmitt i mie, c vor fi prezeni.
Ce se ntmpl cu cei patru care au votat mpotriva mea azi?
Ia ghicete, zise Goodman, fcnd o grimas i ferindu-i privirea. Rosen s-a asigurat
c vor fi i ei prezeni mine.
Fir-ar al dracului, mi dau demisia! explod Adam, lovind cu palmele n mas.
Nu poi s-i dai demisia din moment ce ai fost concediat.
Atunci nu m lupt cu ei. Javrele!
Adam, ascult-m...
Javrele!
Goodman i rearanj papionul i ncerc s-i dea seama ct i-a mai crescut ntre timp
barba, lsndu-l pe Adam s se rcoreasc. Dup o vreme zise:
Uite ce e, Adam, mine diminea avem anse. i eu i Emmitt suntem convini de
treaba asta. Firma te susine. Credem n ceea ce facem i s-i spun drept am apreciat
publicitatea care ni se face. Ziarele din Chicago au publicat articole favorabile la adresa
noastr.
E adevrat c firma se pare c m susine.
Ascult-m. Mine putem s rezolvm problema. Eu am s vorbesc cel mai mult,
Wycoff, n clipa asta chiar, strnge nite uruburi i i mai avem i pe alii care fac acelai lucru.
Rosen nu e un tmpit, domnule Goodman. i vrea s ctige, asta e tot. Nu-i pas de
mine, de Sam, de dumneata sau de altcineva implicat n cazul sta. Pur i simplu vrea s
ctige. E un concurs i pun pariu c acum e clare pe telefon, ncercnd s strng voturi.
Pi atunci hai s ne batem cu mizerabilul sta I scrntit. Hai s ne prezentm la edina
de mine i s-l sfidm, s-l obligm s joace rolul banditului. i-i spun cinstit, Adam, tipul nu
prea are muli prieteni.
Tnrul se apropie de fereastr i-i ls privirea s rtceasc peste ora. Pe Mall,
mainile mergeau aproape bar la bar, cci era aproape cinci dup-amiaza. Economiile lui
erau de vreo cinci mii de dolari i, dac i schimba ntr-o oarecare msur stilul de via, suma
aceea ar fi putut s-i ajung vreo ase luni de zile. Un salariu care s egaleze cele aizeci i
dou de mii de dolari pe care i ctiga acum nu prea era o perspectiv apropiat. Numai c el
nu fcea parte dintre cei care-i fceau griji din cauza banilor i, oricum, urmtoarele trei
sptmni l ngrijorau mult mai mult. Cele doar zece zile ale carierei sale de avocat specializat
n pedeapsa capital i spuneau c avea nevoie de ajutor.
i cum o s fie la sfrit? rupse el, ntr-un trziu, tcerea apstoare.
Un adevrat balamuc, rspunse Goodman, apropiindu-se la rndul su de fereastra
alturat. n ultimele patru zile n-o s prea mai apuci s dormi, o s alergi n toate prile.
Completele de judecat sunt imprevizibile. Depui nenumrate apeluri i petiii, cu toate c tii
foarte bine c n-au nici o ans. Ziaritii au s te vneze peste tot. i, cel mai important lucru,
vei avea nevoie s petreci ct mai mult timp mpreun cu clientul tu. E o munc nebuneasc
i toat pe degeaba.
Deci o s am nevoie de ajutor.
A, sigur. Altfel nici nu poi s te descurci. Cnd a fost executat Maynard Tole, unul din
avocaii notri din Jackson s-a lipit de biroul guvernatorului, altul n-a mai ieit din biroul
grefierului de la Curtea suprem din Jackson, altul sttea la Washington i doi avocai se
mutaser practic la lista morii. Vezi, de-aia trebuie s te lupi din toate puterile mine
diminea. Ai nevoie de firm, Adam. Singur, n-ai s reueti. E o munc de echip.
Asta-i o adevrat lovitur sub centur.
tiu. Acum un an erai nc student, i acum eti deja concediat. tiu c doare. Dar,
crede-m, Adam, e doar un fleac, n-o s in. Peste zece ani ai s te numeri printre partenerii
firmei i ai s-i terorizezi pe tinerii asociai.
Eu n-a paria pe chestia asta.
Hai s mergem la Chicago. Am luat dou bilete la cursa de apte i un sfert, la opt i
jumtate suntem acolo i mergem la un restaurant ca lumea.
Trebuie s-mi iau nite schimburi.
Foarte bine. Ne ntlnim la aeroport la ase i jumtate.
Problema fusese rezolvat nainte de nceperea edinei la care erau prezeni unsprezece
membri ai Comitetului pentru Personal. Cei implicai se ntlnir ntr-o bibliotec ncuiat, de la
etajul al aizecilea, n jurul unei mese pe care trona un vas imens plin cu cafea. Toi aveau la
ndemn dosare impresionante, dictafoane i agende de buzunar de-a dreptul rufoase; ba
unul dintre ei i adusese chiar i secretara pe care o plasase n hol. Toi erau nite persoane
extrem de ocupate, pe care le ateptau nenumrate conferine, reuniuni, depoziii, procese,
telefoane i prnzuri importante. Zece brbai i o femeie, toi ntre treizeci i cinci i patruzeci
i cinci de ani, toi parteneri ai K. & B", toi grbii s se ntoarc n birourile lor
supraaglomerate.
Chestiunea Adam Hall i ncurca, cum de altfel i Comitetul pentru Personal. Pentru c n
mod evident nu fcea deloc parte din piesele n care merita s joci, dar nimeni nu ndrznea s
refuze numirea. Totul pentru firm. Echipa nainte de orice!
Adam sosi la birou pe la apte i jumtate. Lipsea de zece zile, cea mai lung absen a
sa de pn acum, i constat c Emmitt Wycoff transferase sarcinile lui asupra unui alt tnr
asociat. Kravitz & Bane" nu ducea niciodat lips de boboci.
La ora opt, se ascunse ntr-o mic sal de conferine, practic nefolosit, aflat lng
biblioteca de la etajul aizeci. Era extrem de nervos, dar se strduia din rsputeri s nu se
vad, bnd cafea i citind ziarele de diminea. Parchman fcea parte dintr-o alt lume.
Studiind lista celor cincisprezece membri ai Comitetului, i ddu seama c nu cunotea pe nici
unul dintre ei. n ora care urma, unsprezece strini vor discuta despre viitorul lui, apoi vor vota
ct se poate de repede i-i vor vedea de treburile lor mult mai importante. Cu cteva minute
nainte de ora opt, Wycoff intr s-l salute i Adam profit de ocazie pentru a-i cere scuze
pentru necazurile aduse; Emmitt i promise un final rapid i satisfctor.
Cteva minute mai trziu, Goodman deschise i el ua slii n care se afla tnrul.
Se pare c merge bine, zise el aproape n oapt. n momentul sta sunt unsprezece
prezeni, din care cel puin cinci ne-au promis sprijinul. Sunt i trei din cei care au votat cu
Rosen, dar s-ar prea c or s-i lipseasc vreo doi.
Rosen este aici? ntreb Adam, dei cunotea rspunsul, n sperana c poate ticlosul
acela btrn murise n somn.
Firete. i cred c e ngrijorat. Asear, pe la zece, Emmitt mai ddea nc nite
telefoane, aa c am fcut rost de numrul necesar de voturi i Rosen tie asta, ncheie
Goodman i prsi ncperea.
La ora opt i cincisprezece minute, preedintele Comitetului constat existena cvorumului.
Ordinea de zi nu cuprindea dect un singur punct, concedierea lui Adam Hall, singurul motiv,
de altfel, al acestei ntruniri. Primul vorbi Emmitt Wycoff care, timp de zece minute, le spuse ct
de grozav se dovedise Adam. n picioare la un capt al mesei, inu un discurs de parc ar fi
ncercat s conving un ditamai juriul. Cel puin jumtate din cei unsprezece nu auzir nici un
cuvnt; i treceau n revist documentele i-i aranjau agendele de lucru.
Garner Goodman prezent cea de-a doua intervenie, n cursul creia trecu iute n revist
cazul Sam Cayhall, preciznd, ntr-un mod ct se poate de cinstit, c, dup toate probabilitile,
Sam va fi executat peste trei sptmni. Pe urm l lud pe Adam, afirmnd totui c tnrul
nu fcuse bine c nu dezvluise relaia sa cu Sam, dar, la urma urmelor, ce mai conteaz. Ce-a
fost a fost, iar prezentul e infinit mai important atunci cnd clientul tu mai are doar trei
sptmni de trit.
Nimeni nu le puse nici o ntrebare celor doi vorbitori. Membrii Comitetului i pstrau
muniia pentru Rosen.
Avocaii au o memorie de elefant. Dac sari azi la beregata unuia dintre ei, atunci poi fi
sigur c tipul va atepta chiar i ani de zile ca s-i plteasc cu aceeai moned. Daniel
Rosen mprise nenumrate favoruri pe coridoarele firmei, iar n funcia sa actual era pe cale
s le cear napoi. Ani de zile i clcase n picioare propriii oameni. Fusese tiranic, mincinos i
huligan. n zilele sale de glorie, omul fusese cu adevrat sufletul firmei i el tia foarte bine
acest lucru. Nimeni n-ar fi ndrznit s-l provoace. i maltratase tinerii asociai i-i chinuise
colegii parteneri. Se purtase grosolan la reuniunile diverselor comitete, ignorase politica firmei,
furase clienii colegilor, deci, acum, la sfritul carierei, ncepuse s fie rspltit cu aceeai
moned.
i ncepu prezentarea, dar dup numai dou minute fu ntrerupt de un partener tnr care
fcea motociclism cu Emmitt Wycoff. Rosen tocmai se plimba prin sal, de parc s-ar fi aflat n
faa unui juriu n zilele sale de glorie, cnd ntrebarea l opri brusc. i pn s-i vin n minte
vreun rspuns sarcastic, o alt ntrebare l pocni n plin. Apoi, imediat, o a treia, rsrit de
nicieri. ncepuse scandalul.
Cei trei anchetatori formau o echip eficient i se vedea c fcuser ceva repetiii nainte
de ntrunire. l nepau pe rnd cu ntrebri nendurtoare i n mai puin de un minut Rosen
trecuse la njurturi i insulte. Ceilali i pstrar sngele rece; fiecare dintre ei avea cte un
carnet de nsemnri aparent plin cu ntrebri.
n ce const conflictul de interese, domnule Rosen?
Un avocat are, bineneles, dreptul s-i reprezinte un membru al familiei, nu-i aa,
domnule Rosen?
Chestionarul pentru angajare l ntreba n mod explicit pe domnul Hall dac firma
aceasta reprezenta vreun membru al familiei sale?
Avei ceva mpotriva publicitii, domnule Rosen?
De ce credei c publicitatea are un efect negativ?
Dumneavoastr ai ncerca s v ajutai un membru al familiei ajuns pe lista morii?
Ce prere avei despre pedeapsa cu moartea, domnule Rosen?
n adncul dumneavoastr, vrei cumva s-l vedei pe Sam Cayhall executat pentru c a
omort evrei?
Nu avei impresia c l-ai prins n capcan pe domnul Hall?
Nu era o privelite plcut. Cteva din cele mai mari victorii avoceti din istoria recent a
oraului Chicago i aparineau lui Daniel Rosen i tocmai el era acum obligat s stea n faa
unui comitet i s ncaseze nenumrai pumni n gur, ntr-o lupt fr sens. Nu tu juriu, nu tu
judector. Doar un comitet.
Noiunea de retragere nu fcea parte din vocabularul lui. Replicile i deveneau mai
caustice, tonul mai muctor. Rspunsurile i replicile acide devenir din ce n ce mai
personale i pn la urm ddu drumul i unor lucruri urte despre Adam.
De data asta greise, i nc ru. Intrar i alii n ncierare i curnd dup aceea Rosen
se trezi atacat din toate prile, asemenea unui animal rnit n mijlocul unei haite de lupi. Cnd
i deveni clar c nu avea nici o ans s ctige de partea lui majoritatea comitetului, sczu
tonul vocii i-i regsi atitudinea obinuit.
i ironiz cu amabilitate ntr-o trecere n revist a consideraiilor etice i a felului n care
trebuie evitat chiar i o aparent nclcare a bunei-cuviine, texte sfinte pe care avocaii le
nvau n coal pentru a i le arunca n fa cnd se bteau sau pentru a le ignora atunci cnd
le convenea.
Dup ce puse punctul final, Rosen iei val-vrtej din ncpere, punndu-i bine la pstrare
n memorie pe toi cei care avuseser obrznicia s-l nfrunte. Imediat ce va ajunge n birou, i
va trece pe toi pe-o list scris i-ntr-o zi, cndva, ei bine, ntr-o bun zi va avea el grij de ei.
Documentele, carnetele de nsemnri i echipamentul electronic disprur ca prin farmec
i pe mas nu mai rmaser dect cafetiera i cetile goale. Preedintele ceru s se treac la
vot: Rosen obinu cinci, Adam ase, iar Comitetul pentru Personal ridic imediat edina i
prsi scena n grab.
ase la cinci? repet Adam, neputndu-i lua ochii de la chipurile serioase, dar linitite
ale lui Goodman i Wycoff.
O adevrat catastrof, remarc Wycoff, sarcastic.
Putea fi i mai ru, zise Goodman. i-ai fi putut pierde slujba.
De ce oare nu m simt entuziasmat? Vreau s spun c un singur vot nenorocit m-ar fi
putut transforma n istorie.
Nu tocmai, explic Wycoff. Voturile fuseser numrate nainte de ntlnire. Rosen n-a
avut dect vreo dou voturi solide, iar ceilali au rmas alturi de el pentru c tiau c ai s
ctigi. Habar n-ai cte brae au fost rsucite ast-noapte. Asta i-a pus capac lui Rosen. Peste
trei luni o s fie plecat.
Poate i mai devreme, adug Goodman. i-a pierdut complet busola i toi sunt stui
pn-n gt de el.
Inclusiv eu, zise Adam.
Wycoff i privi ceasul care arta opt patruzeci i cinci i el trebuia s fie la tribunal la ora
nou.
Adam, eu trebuie s fug, zise el, ncheindu-i haina. Cnd te ntorci napoi la Memphis?
Cred c azi.
Vrei s mncm mpreun la prnz? A vrea s stm puin de vorb.
Firete.
Perfect, exclam Wycoff, deschiznd ua. Secretara mea are s i telefoneze ca s-i
dea amnuntele. Trebuie s fug. Pe curnd.
Deodat Goodman i aduse i el aminte de ceas i de ntlnirile programate.
Trebuie s m ntlnesc cu cineva la mine n birou. Ne vedem la prnz.
Un vot nenorocit, repet Adam, cu ochii int la peretele din fa.
Hai, Adam, c n-a fost un scor chiar att de strns.
orice caz, eu aa simt.
Uite ce e. Trebuie neaprat s stm cteva ore de vorb nainte s pleci. Vreau s-mi
spui cum merg lucrurile cu Sam, bine? ncepem la prnz, ncheie Goodman, apoi dispru pe
ua micii sli de conferine.
Adam rmase cocoat pe mas, cltinnd, amrt, din cap.



25

E greu de spus dac Baker Cooley i ceilali avocai ai sucursalei din Memphis aflaser
ceva despre neateptata concediere a lui Adam, ct i despre rapida ei anulare. Cu Adam se
purtar ca de obicei, adic nu spuser nimic i se inur departe de biroul tnrului. Nu erau
nepoliticoi pentru c, la urma urmelor, Adam fcea parte din echipa de la Chicago, aa c i
zmbeau cnd erau obligai de mprejurri, ba chiar reueau s intre i n vorb cu el cnd l
ntlneau pe coridoare, evident dac el avea chef de-aa ceva. Numai c ei erau avocai
specializai n probleme de afaceri, cu mini delicate i inut impecabil, i nu erau obinuii
cu noroiul i mizeria din lumea penalului. Ei nu-i vizitau niciodat clienii n nchisori i
penitenciare i nici nu se ciondneau cu poliitii, procurorii i judectorii fnoi. Activitatea lor
se desfura aproape fr excepie n propriile lor birouri sau n jurul meselor de conferine din
mahon. Ei i petreceau timpul discutnd cu clieni care i puteau permite s le plteasc sute
de dolari pe or pentru un sfat, iar atunci cnd nu se ntlneau cu clienii respectivi, vorbeau la
telefon sau luau masa mpreun cu ali avocai, bancheri sau directori de companii de asigurri.
Ceea ce publicaser ziarele pn n momentul de fa era mai mult dect suficient ca s
trezeasc resentimentele celor din sucursal. Cei mai muli dintre avocai erau neplcut
impresionai de faptul c numele firmei era asociat cu o persoan de teapa lui Sam Cayhall,
pentru c n realitate habar n-aveau c omul acela fusese reprezentat chiar de firma lor timp de
apte ani. i acum prietenii ncepuser s pun tot felul de ntrebri, ali avocai fceau pe
detepii i se trezeau spunnd o sumedenie de chestii sarcastice. Pn i propriile neveste i
primeau poria de umiliri la reuniunile lor mondene. Ba chiar i socrii ajunseser s se
intereseze brusc de cariera ginerilor lor.
Sam Cayhall i nepotul su deveniser foarte repede o eap n fund pentru pentru toii
membrii sucursalei din Memphis, dar nimeni nu putea face nimic n aceast direcie.
Adam simea tensiunea, dar nu-i psa. Se afla acolo doar pentru trei sptmni, nici o zi
mai mult. Vineri dimineaa, cobor din ascensor i trecu pe lng recepie fr s-o bage n
seam pe funcionara care se apuc brusc s aranjeze nite reviste. Secretara lui, o tnr pe
nume Darlene, i ddu un mesaj din partea lui Todd Marks, de la Memphis Press.
Odat intrat n birou, arunc hrtiua roz cu mesajul respectiv cu tot n coul de hrtii, i
ag haina n cuier i se porni s umple masa cu tot felul de documente. Erau pagini ntregi cu
nsemnri pe care i le fcuse n timpul celor dou zboruri ctre i de la Chicago, documente
mprumutate de la Goodman, zeci de copii dup hotrri federale recente.
Cteva clipe mai trziu era absorbit cu totul de lumea teoriilor i strategiilor avoceti.
Amintirea celor ntmplate la Chicago ncepea s pleasc.


Rollie Wedge intr n cldirea numit Brinkley Piaza prin intrarea dinspre Mall. Ateptase
rbdtor la o mas, n cafeneaua de peste drum, pn cnd vzuse Saab-ul cel negru intrnd
n garajul din apropiere. i buse ceaiul la ghea cu ochii la Adam, urmrindu-l pe tnr cu
privirea pn cnd intrase n cldirea n care i avea biroul. Rollie adoptase o inut ct se
poate de corect cma alb, cravat, pantaloni de bumbac i pantofi obinuii.
n holul pustiu, Wedge i fcu de lucru, studiind cartea de telefon. Kravitz & Bane" ocupa
etajele trei i patru. Alese unul din cele patru ascensoare identice i urc pn la etajul opt.
Odat ieit n coridorul ngust, observ n dreapta o u pe care trona o plcu de alam cu
numele unei societi de credite gravat cu litere de-o chioap. n stnga se desfcea un alt
coridor n care ddeau o serie de ui pe care puteau fi citite numele mai multor companii din
diverse domenii de activitate. Ua care ddea spre scri se gsea chiar lng nitoare.
Wedge cobor opt etaje pe scri, verificnd toate uile pe care le gsi n drum, fr ca n tot
acest timp s se ntlneasc cu cineva. Odat ajuns n holul de la intrare, lu un alt ascensor
pn la etajul al treilea. i zmbi dulce funcionarei de la recepie, care era nc ocupat cu
revistele pe care le aranja la sosirea lui Adam, i tocmai cnd se pregtea s o ntrebe unde
putea s dea de societatea de credite, telefonul se porni s zbrnie i atenia fetei se
concentr asupra aparatului. Dou ui duble de sticl separau recepia de hol i de
ascensoare. La etajul al patrulea ddu peste aceeai mprire a spaiului, dar la recepie nu-l
ntmpin nimeni; uile erau ncuiate i pe peretele din dreapta se putea observa un tablou
electronic cu dou taste pentru codul de intrare.
Vocile care rsunar brusc l fcur s intre n casa scrilor. Aici uile nu erau ncuiate,
aa c atept o clip, apoi intr din nou n hol i bu ndelung ap de la nitoare. Unul din
ascensoare se opri din curs i din el apru un tnr n pantaloni kaki i blazer albastru, care
ducea o cutie de carton sub braul stng i o carte groas n mna dreapt. Tnrul se ndrept
spre uile de sticl de la Kravitz & Bane", fredonnd uor un cntec, i nu bg de seam c
Wedge era doar un pas n urma lui. Ajuns n faa uilor, aez cu grij cartea peste cutia de
carton i cu mna liber form codul de acces. apte, apte, trei, cu bip-ul de rigoare. La numai
civa centimetri n spate, Wedge reinea fiecare cifr a codului.
Tnrul tocmai nfcase din nou cartea cu mna dreapt, dnd s intre pe coridorul firmei
Kravitz & Bane", cnd Wedge l mpinse uor, pentru ca apoi s nu mai conteneasc cu
scuzele: La dracu'! Iart-m! Nu voiam..." Dndu-se un pas napoi, Wedge citi numele de pe
u.
Bine, dar aici nu e Riverbend Trust", exclam el, uluit i ncurcat.
No. Aici e Kravitz & Bane".
Ce etaj e sta? ntreb el, atent la declicul uii care se deschise.
Patru. Riverbend Trust" este la opt.
Iart-m, repet Wedge, jenat i demn de mil. Probabil c am cobort la alt etaj.
Tnrul cltin din cap, ncruntndu-se, apoi deschise ua.
Iart-m, zise Wedge pentru a treia oar, dndu-se civa pai napoi. Ua se nchise la
loc i putiul dispru nuntru. Rollie lu ascensorul pn la parter i prsi cldirea.
Se urc n main i merse zece minute spre est, apoi spre nord, cnd ajunse ntr-o zon a
oraului nesat cu locuine al cror proprietar era statul. Cnd intr pe drumul ce trecea pe
lng Auburn House fu oprit de un paznic n uniform. ntorsese, se pierduse din nou i i prea
tare ru, explic el. n timp ce se pregtea s ias din nou n strad, observ Jaguarul grena al
lui Lee Booth parcat ntre alte dou maini.
Wedge se ndrept atunci spre fluviu, apoi din nou spre centrul oraului i, dup douzeci
de minute, i parc maina lng un depozit abandonat, de pe falez. i schimb iute cmaa
alb cu una cafenie cu mneci scurte, tivite cu albastru, i cu numele Rusty" cusut deasupra
buzunarului de pe piept. Cobor din main, i porni cu pai rapizi i discrei pe lng colul
cldirii, cobornd apoi panta, printre buruieni, pentru a se opri n tufiurile de pe mal. Se
adposti la umbra unui copcel destul de firav pentru a-i trage rsuflarea i a se adposti o
clip de soarele arztor. In faa lui se ntindea o pajite cu iarb deas i evident bine ngrijit,
dincolo de care se vedeau vreo douzeci de bungalowuri de lux, agate chiar pe marginea
falezei. Gardul de crmid i fier constituia o problem suprtoare, ale crei date le studie
rbdtor la adpostul tufiurilor de pe malul apei.
Pe o latur a bungalowurilor se afla parcarea a crei poart ducea spre singura intrare i
ieire a proprietii. Prin geamul colorat al gheretei mici, dar dotate cu aer condiionat, se zrea
silueta unui paznic n uniform. Din locul unde se afla putea s vad i cele cteva maini din
parcare. Ceasul arta aproape ora zece dimineaa.
Wedge nu lu n seam gardul i se hotr s intre dinspre falez. Se tr de-a lungul unui
rnd de cimiir, prinzndu-se cu mna de iarba de pe taluz ca s nu cad. Se strecur pe sub
grdinie suspendate la aproape trei metri nlime i se opri n dreptul celui de-al aptelea
bungalow.
Dup ce sri n grdina interioar, se odihni puin ntr-un balansoar de rchit, jucndu-se
cu un cablu exterior, ca i cum ar fi venit acolo ca s repare ceva. Nimeni nu-l privea. Pentru
oamenii tia bogai, intimitatea era foarte important, plteau pentru ea sume mari i fiecare
teras era izolat de cea vecin prin panouri de lemn frumos lucrate i numeroase plante
agtoare. Cmaa ud i se lipise de spate.
Bineneles c ua glisant care ddea n buctrie era ncuiat, dar cu broasc simpl pe
care o aranj n mai puin de un minut, fr s lase nici cea mai mic urm. Privi apoi nc o
dat n jur i intr n cas. Asta era partea cea mai problematic. Bnuia c exista un sistem de
securitate, probabil unul cu contacte la fiecare fereastr i la fiecare u, i cum nu era nimeni
acas, sistemul respectiv avea toate ansele s fie n funciune. ntrebarea delicat era ct de
mult zgomot va produce deschiderea uii. Oare alarma era vizual sau se baza pe urletul unei
sirene?
Respir adnc i deschise uor ua. Nu-l ntmpin nici o siren. Atunci arunc o privire
rapid spre monitorul de deasupra uii, dup care pi nuntru.
Willis, paznicul domeniului, fu imediat avertizat de piuitul frenetic, dei nu foarte puternic,
de pe monitorul din gheret. Rmase cu ochii la luminia roie care clipea n dreptul numrului
7, apartamentul lui Lee Booth, ateptnd-o s se opreasc. Doamna Booth i declana
singur alarma de cel puin dou ori pe lun, aidoma tuturor celorlali locatari ai poiatei pe care
o pzea. Verificndu-i orarul zilei, vzu c doamna Booth plecase de-acas la nou i
jumtate; numai c deseori doamna se trezea mai trziu dect trebuia, sau avea vizitatori de
sex masculin, asta ca s nu mai punem la socoteal c acum l mai gzduia i pe nepotu-su;
aa c Willis privi luminia cea roie pre de patruzeci i cinci de secunde, pn cnd aceasta
ncet s mai plpie, rmnnd fixat definitiv n poziia APRINS.
Situaia era neobinuit, dar nu era cazul s intre n panic. Oamenii tia triau la
adpostul zidurilor i plteau paznici narmai pentru serviciu non-stop, aa c nu prea se
sinchiseau de sistemele de alarm. Form imediat numrul doamnei Booth, dar nu rspunse
nimeni. Atunci aps pe un buton care fcea automat legtura cu 911, numrul de la poliie, i
punea n funciune banda pe care era nregistrat cererea de ajutor. Willis deschise apoi
sertarul cu chei i o lu pe cea de la numrul 7, dup care iei din gheret i travers parcarea
n direcia bungalowului doamnei Booth. ntre timp i desfcu tocul pistolului, pentru orice
eventualitate.
Rollie Wedge intr nestingherit n gheret, unde ddu cu ochii de sertarul deschis. Fr s
mai stea pe gnduri, lu setul de chei de la numrul 7, mpreun cu cartela pe care erau
nscrise codul alarmei i o serie de instruciuni de folosire, apoi nfc i cheile, laolalt cu
cartelele de cod, de la numerele 8 i 13, doar aa, ca s-i zpceasc definitiv pe btrnul
Willis i pe poliiti.



26

Merser mai nti la cimitir ca s-i pomeneasc morii. Pe o colin de la marginea
oraului Clanton se nirau mormintele i monumentele familiilor importante care, de-a lungul
timpului, se nmormntaser laolalt i i gravaser numele n granit. Cea de-a doua colin pe
care se ntindea cimitirul era lipit de prima i gzduia mormintele mai noi care, pe msur ce
timpul trecea n Mississippi, deveniser din ce n ce mai mici. Stejari i ulmi maiestuoi i
umbreau pe toi, deopotriv. Iarba i tufiurile erau perfect tunse. Azaleele creteau n fiecare
col. Clanton acorda prioritate amintirilor.
Era o minunat zi de smbt, cu un cer fr nori i rcorit de o briz uoar ce se
pornise n timpul nopii, alungnd umezeala din aer. Ploaia se ndeprtase pentru o vreme, iar
pe pantele colinelor iarba i florile slbatice strluceau n mii de culori. Lee ngenunche lng
mormntul mamei sale i depuse un bucheel de flori peste numele gravat n piatr. Rmase
cteva clipe nemicat i cu ochii nchii. Anna Gates Cayhall 3 septembrie 1922 18
septembrie 1977. Avea cincizeci i cinci de ani cnd murise, calcul Adam, iar el avea
treisprezece i tria ntr-o fericit ignoran, undeva n California.
Era nmormntat singur, sub propria ei piatr funerar, lucru care pusese ceva probleme
la vremea aceea. Cei unii pe via sunt nmormntai, de obicei, unul lng cellalt, cel puin
aa stau lucrurile n Sud, cel dinti plecat ocupnd primul loc sub o piatr funerar dubl. Aa
se face c, ori de cte ori l viziteaz pe cel decedat, supravieuitorul are ocazia s-i priveasc
propriul nume deja gravat n piatra respectiv i ateptndu-i sosirea.
Tati avea cincizeci i cinci cnd a murit mama, explic Lee, lundu-l pe Adam de mn
i ndeprtndu-se de mormnt. Eu am vrut s o nmormnteze ntr-un loc unde s poat fi
adus i el atunci cnd ar fi venit ziua, dar el a refuzat. Cred c, n gndul lui, spera ca n anii
care-i mai rmseser de trit s se i recstoreasc.
Mi-ai spus odat c nu-i plcea Sam.
Sunt convins c, n felul ei, l-a iubit, erau mpreun de aproape patruzeci de ani. Dar
nu au fost niciodat apropiai. Pe msur ce am crescut mi-am dat seama c mamei nu-i
plcea s fie n preajma lui. Uneori mi mai fcea confidene i aa mi-a spus c fusese o fat
simpl de la ar, care se mritase foarte tnr, avusese copii, rmsese acas ca s se
ocupe de educaia lor i trebuia s se supun soului ei. De fapt, n vremurile acelea, asta era
viaa tuturor femeilor. Dup prerea mea, mama a fost o femeie extrem de frustrat.
Poate c nici ea nu-l dorea pe Sam alturi pentru venicie.
M-am gndit i eu la asta. Adevrul e c Eddie i-a vrut desprii i nmormntai n dou
coluri diferite ale cimitirului.
Bravo lui.
Nici el n-a glumit.
Ct de mult tia ea despre Sam i Klan?
Nu tiu. N-am discutat niciodat subiectul sta. mi aduc aminte c arestarea lui a umilit-
o extraordinar de mult. O vreme chiar a stat cu Eddie i cu voi pentru c reporterii nu o slbeau
deloc cu ntrebrile.
i n-a asistat la nici un proces?
Nu. El n-a vrut. Mama avea tensiune i Sam s-a folosit de chestia asta ca s-o in
departe de tribunal.
O luar pe o alee ngust care ducea spre zona veche a cimitirului. inndu-se de mn,
priveau pietrele funerare pe lng care treceau. La un moment dat, Lee i art un ir de copaci
de pe o colin aflat de cealalt parte a strzii.
Acolo sunt nmormntai negrii, zise ea. Sub copacii ia. E un cimitir mic.
Glumeti? Cum, chiar i n ziua de azi?
Firete, tii cum se spune, trebuie s le ari lungul nasului. Oamenii tia nu suport
ideea c un om de culoare zace printre strmoii lor.
Adam cltin din cap, nevenindu-i s-i cread urechilor. Cnd ajunser n vrful colinei,
se oprir s se odihneasc puin sub un stejar. La picioarele lor se nirau pietrele funerare,
ntr-o aliniere dttoare de linite interioar. La cteva zeci de metri mai departe, cupola
tribunalului din Ford County scnteia n soare.
Cnd eram mic, m jucam aici, zise ea, blnd, ntinznd braul nspre dreapta. n
fiecare an, pe 4 Iulie, primria organizeaz focuri de artificii i cele mai bune locuri pentru
spectacol sunt aici, n cimitir. Lansarea are loc n parcul de colo, de jos. De fiecare dat
veneam cu bicicleta n ora ca s vedem parada, s ne blcim n piscina oreneasc i s
ne jucm cu prietenii. Pe urm, dup ce se nsera, ne adunam aici, n mijlocul morilor, ne
aezam pe monumente i priveam artificiile. Brbaii rmneau pe lng camioane unde i
ascunseser berea i whisky-ul, iar femeile stteau pe pturile ntinse pe iarb i aveau grij
de bebelui. Noi, copiii, alergam i ne zbnuiam cu bicicletele peste tot pe-aici.
i Eddie?
Bineneles c i el. Eddie a fost un frior ct se poate de normal, uneori al naibii de
nesuferit, dar absolut normal. Mi-e dor de el, s tii, mi-e tare dor de el. Ani de zile nu am fost
prea apropiai, dar de cte ori m-ntorc n oraul sta mi aduc aminte de friorul meu.
i mie mi-e dor de el.
Am venit amndoi chiar aici, n locul sta, n noaptea n care a absolvit liceul. Eu
fusesem doi ani de zile n Nashville i m ntorsesem acas pentru c el vrusese s fiu de fa
la ceremonia nmnrii diplomelor. Am adus cu noi o sticl de vin ieftin i cred c era prima
dat cnd bea alcool. N-am s uit niciodat noaptea aceea. Am stat pe mormntul lui Emil
Jacob i am tot but pn am dat gata sticla.
n ce an s-a ntmplat?
Mi se pare c n aizeci i unu. Voia s se nroleze n armat ca s scape i de Clanton
i de Sam. Eu nu voiam ca friorul meu s intre n armat, aa c am discutat chestia asta
pn cnd a rsrit soarele.
Era derutat?
Avea doar optsprezece ani i era la fel de derutat ca toi adolescenii care abia au
terminat coala. Eddie era ngrozit de gndul c, dac va rmne n Clanton, un flux genetic
misterios va iei la suprafa i el se va transforma ntr-un nou Sam. Un alt Cayhall cu glug.
Voia cu disperare s fug de aici.
Dar i tu ai fugit ct ai putut de repede.
Aa e, dar eu am fost mai puternic dect Eddie, cel puin cnd am avut optsprezece
ani. Nu puteam s-l vd plecnd de-acas la o vrst att de fraged. Aa c am but vin i am
ncercat s ne lum viaa n mini.
Dar tata a fcut vreodat lucrul sta?
Mi-e team c nu, Adam. Eram amndoi tulburai de tata i de ura din familia lui. Exist
anumite lucruri pe care sper s nu le afli niciodat, ntmplri care m rog s rmn
necunoscute. Eu cred c am reuit s le alung din viaa mea. Eddie ns nu a putut s fac
acelai lucru.
Lee i prinse din nou mna i-i continuar plimbarea spre zona cea nou a cimitirului.
Deodat, ea se opri i i art un ir de pietre funerare mai mici dect celelalte.
Aici sunt strbunicii ti, mtuile, unchii i alte cimotii de Cayhall.
Adam numr opt cu totul. Citi numele, datele, citatele din Sfnta scriptur i din operele
poeilor, cuvintele de adio nscrise n granit.
La ar ai s gseti i mai muli, adug Lee. Cei mai muli din neamul Cayhall sunt de
lng Karaway, la vreo cincisprezece mile de aici. Erau oameni de la ar, nmormntai n
pmntul din spatele bisericilor din satele lor.
Ai participat la nmormntrile celor de-aici?
La unele dintre ele. Cei din familia asta nu au fost prea apropiai unii de alii, Adam. Unii
dintre ei muriser cu mult nainte ca eu s aflu de moartea lor.
De ce nu e i mama ta nmormntat aici?
Pentru c n-a vrut. Cnd a tiut c e pe moarte, i-a ales singur locul. Ea nu s-a
considerat niciodat o Cayhall, ci o Gates.
Deteapt femeie.
Lee smulse un pumn de buruieni de pe mormntul bunicii ei i mngie uor, cu vrful
degetelor, numele Lydiei Newsome Cayhall, moart n 1961 la vrsta de aptezeci i doi de
ani.
Mi-o amintesc foarte bine, zise ea, ngenunchind pe iarb, o cretin minunat. S-ar
rsuci n mormnt dac ar ti c cel de-al treilea fiu al ei e condamnat la moarte.
De el ce tii? ntreb Adam, artnd numele lui Nathaniel Lucas Cayhall, soul Lydiei,
mort n 1952, la vrsta de aizeci i patru de ani.
Un btrn tare ru, povesti Lee i orice urm de afeciune dispru de pe chipul ei. Sunt
sigur c el ar fi mndru de Sam. Nat, cum era cunoscut, a fost ucis n timpul unei
nmormntri.
Cum aa?
Pi, prin tradiie, nmormntrile constituiau evenimente mondene pe aici. Erau
precedate de priveghi fr sfrit la care veneau tot felul de oameni i unde se mnca i se bea
enorm. n Sudul rural, viaa era grea i foarte adesea nmormntrile se transformau n certuri
aprige ntre beivi. Nat era un tip extrem de violent i, ntr-o zi, imediat dup ceremonia de
nmormntare a unui cunoscut, s-a luat la har cu cine nu trebuia. L-au btut cu un ciomag
pn i-a dat duhul.
Sam unde era cnd s-a ntmplat asta?
Chiar n mijlocul luptei. L-au btut i pe el, dar a supravieuit Eu eram mic, dar mi
amintesc nmormntarea lui Nat. Sam era n spital i n-a putut s participe.
S-a rzbunat mai trziu?
Evident.
Cum?
Nu s-a putut dovedi nimic, dar civa ani mai trziu, cnd au ieit din nchisoare cei doi
care-l btuser pe Nat au fost vzui pentru puin timp pe-aici, dup care au disprut. Unul din
cadavre a fost gsit dup cteva luni n Milburn County. Bineneles btut. Cellalt a disprut
fr urm. Sam i fraii lui au fost interogai de poliiti, dar nu a existat nici o prob mpotriva
lor.
Crezi c el a fcut-o?
N-am nici o ndoial. Pe vremea aia nimeni nu se punea cu cei din neamul Cayhall.
Toat lumea i tia de ri i de icnii. Prin urmare, Adam, continu ea, dup ce prsir
mormintele de familie i pornir mai departe pe potec, ntrebarea pe care trebuie s ne-o
punem este unde s-l nmormntm pe Sam?
Cred c ar trebui s-l ngropm acolo, la un loc cu negrii. Asta ar merita.
Dar ce te face s crezi c ei l-ar accepta?
Bun remarc.
Vorbesc serios.
Sam i cu mine nu am ajuns nc s discutm subiectul sta.
Crezi c el va vrea s fie nmormntat aici? n Ford County?
Nu tiu. Din motive evidente, nu am discutat subiectul sta. Sperana nc exist.
Ct de mare e sperana asta?
Destul de mare ca s ne fac s nu renunm la lupt.
Ieir din cimitir pe jos i-i continuar plimbarea pe o strad linitit, cu trotuare roase de
vreme i umbrit de stejari btrni. Casele tot vechi erau frumos zugrvite i mpodobite cu
verande lungi pe ale cror trepte se odihneau pisici lenee. Copii pe biciclete i skate-boards
se ntreceau n tot felul de curse, n timp ce btrnii se legnau n balansoarele de pe verande,
fcndu-i alene vnt.
Adam, astea sunt rdcinile mele, coment Lee, mergnd nainte fr int, cu minile
adnc nfipte n buzunare i ochii umezii de lacrimile amintirilor.
Privea fiecare cas pe lng care treceau de parc ar fi locuit chiar acolo n copilrie i i
aducea aminte de micile prietene din acea vreme. Parc le i auzea chicotitul i rsetele
vesele, parc vedea n faa ochilor jocurile lor naive i certurile lor serioase de copii de zece
ani.
Au fost vremuri fericite? ntreb Adam.
Nu tiu ce s spun. N-am locuit niciodat n ora i deci lumea ne tia de copii de la
ar. Am tnjit mereu dup casele astea, nconjurate de prieteni i cu magazinele la cteva
blocuri distan; copiii de la ora se considerau ceva mai buni dect noi, dar asta nu era o
problem. Cei mai buni prieteni ai mei locuiau aici i eu mi petreceam multe ore pe zi jucndu-
m pe strzile astea, cocondu-m n copacii tia pe care-i vezi. Da, cred c au fost vremuri
fericite. Amintirile despre casa de la ar nu sunt de loc plcute.
Din cauza lui Sam?
O doamn n vrst, ntr-o rochie nflorat i cu o plrie mare de pai pe cap, mtura n
jurul treptelor de la intrarea casei. Femeia le arunc o privire n treact, dar dup aceea nghe
n loc. Lee se opri n dreptul aleii care ducea spre casa doamnei. Cele dou femei se privir cu
atenie.
'Neaa, doamn Langston, zise Lee, trgnnd prietenos cuvintele.
Doamna Langston se ag cu ndejde de coada mturii i i ndrept spinarea,
continund s-o priveasc atent pe cea care-i vorbea.
Sunt Lee Cayhall. V mai amintii de mine.
n clipa n care numele de Cayhall se rostogoli pe mica peluz din faa casei, Adam se
surprinse privind iute n jur, de parc ar mai fi fost i altcineva prin preajm ca s-l aud. De
altfel, se pregtise sufletete pentru situaia jenant cnd numele familiei sale ar fi ajuns la
urechi strine. Dac doamna Langston i amintea de Lee, acest lucru nu era deloc evident.
Micarea scurt a capului femeii fusese destul de ciudat, ca i cum ar fi vrut s spun Bun
dimineaa. i-acum vedei-v de drum."
M bucur s v vd din nou, continu Lee, ndeprtndu-se. Doamna Langston urc n
fug treptele de la intrare i dispru n cas. Cnd eram la liceu, m ntlneam cu biatul ei,
explic Lee, cltinnd, mirat, din cap.
Vd c-a fost tare emoionat s te vad.
A fost ntotdeauna o femeie cam ciudat, zise Lee, fr convingere n glas. Sau poate
c-i e pur i simplu team s stea de vorb cu un Cayhall. Team de ce-ar putea s spun
vecinii.
Atunci cred c-ar fi mai bine dac ne-am continua incognito plimbarea. Ce prere ai?
S-a fcut.
Trecur fr s mai scoat o vorb pe Ung ali oameni care-i lucrau straturile de flori sau
ateptau potaul.
Plimbarea lor nu urma un traseu precis, dar inta era oricum piaa central a oraului. Lee
povestea despre prietenii ei din copilrie; pstrase chiar legtura cu doi dintre ei, unul n
Clanton, cellalt n Texas. Nu mai pomenir nimic despre familie pn cnd ajunser pe o
strad mrginit de csue din lemn, nghesuite strns unele n altele. Se oprir la colul strzii
i Lee zise:
Vezi csua cafenie de colo, a treia pe dreapta?
Da.
Acolo ai locuit tu. Putem merge pn acolo, dar am vzut pe cineva micndu-se prin
curte.
Doi copii se jucau cu pistoale de jucrie n faa curii i cineva se legna n balansoarul de
pe verand. Era o csu ptrat, curat, perfect pentru un cuplu tnr cu copii.
Adam avea trei ani cnd Eddie i Evelyn dispruser din ora i tnrul de acum ncerca
cu disperare s-i aminteasc ceva, orice, despre casa n care se nscuse. Ii fu ns imposibil.
Pe vremea aceea era zugrvit n alb, iar copacii erau, bineneles, mai mici. Eddie o
nchiriase de la o agenie imobiliar din ora.
Triam bine?
Destul de bine. Prinii ti nu erau cstorii de prea mult timp. Erau doar nite copii
care se treziser cu un bebelu n brae. Eddie lucra ntr-un magazin de piese auto, pe urm s-
a angajat la departamentul statal pentru drumuri. Pe urm i-a gsit o alt slujb.
mi sun cunoscut.
Evelyn lucra cu jumtate de norm ntr-un magazin de bijuterii din pia. Cred c erau
fericii. Ea nu era de prin prile astea i nu cunotea prea mult lume. i vedeau de treburile
lor.
Cnd ajunser n dreptul casei, unul dintre copii ndrept spre Adam o mitralier
portocalie. Evocarea trecutului se ncheiase. Adam zmbi i copilul i ntoarse privirea n alt
parte. n captul strzii alturate se vedea piaa central a oraului.
Lee deveni dintr-o dat istoric i ghid turistic. n 1863, yankeii incendiaser oraul, ticloii,
i, dup rzboi, generalul Clanton, un erou confederat a crui familie stpnea inutul, se
ntorsese doar cu un picior, cci pe cellalt l lsase pe cmpul de btlie de la Shiloh, i
reproiectase noul tribunal i strzile din jurul acestuia. Proiectele ieite din mna generalului
puteau fi vzute i astzi ntr-una din slile de bibliotec ale tribunalului. Pentru c voia mult
umbr, plantase iruri perfecte de stejari n jurul cldirii. Generalul fusese un vizionar care
vedea oraul ridicndu-se prosper din propria cenu, aa c desenase strzile din jurul
tribunalului ntr-un ptrat impecabil. Trecuser pe lng mormntul marelui om cu cteva clipe
mai nainte, explic Lee, aa c avea s i-l arate mai trziu.
n nordul oraului exista un loc de plimbare, iar n zona de est se nirau mai multe
supermagazine, dar celor din Ford County le plcea s-i fac cumprturile smbta
dimineaa n magazinele din piaa central, povesti ea n timp ce se plimbau n apropiere de
Washington Street. Mainile erau rare, iar pietonii i mai rari. Cldirile vechi, lipite unele de
altele, erau ocupate de avocai, ageni de asigurri, bnci i cafenele, magazine de
mbrcminte i de fierrie. Trotuarul era umbrit de baldachinele, copertinele i verandele
birourilor i magazinelor. Ventilatoarele atrnate ct mai aproape de pmnt se nvrteau i
scriau lene. Se oprir n faa unei bcnii vechi i Lee i scoase ochelarii de soare.
sta era unul din locurile de ntlnire, explic ea. n spate era un aparat de sifon, un
tonomat i rafturi ntregi cu cri de benzi desenate. Cu un sfert de dolar cumprai o ngheat
de ciree absolut enorm pe care o ddeai gata abia dup cteva ore, mai ales dac mai erau
i bieii cu noi.
Parc ar povesti un film, i zise Adam. Apoi se oprir n faa unui magazin de fierrie i, n
timp ce priveau uneltele din vitrin i uile duble uzate, inute deschise cu ajutorul unor
crmizi, Lee i aminti ceva din copilrie dar se abinu s mai povesteasc cu voce tare.
Traversar strada inndu-se de mn, i trecur pe lng un grup de btrni, care
ciopleau buci de lemn i mestecau tutun, strni n jurul monumentului celor czui n rzboi.
Lee i art lui Adam statuia i l inform c l reprezenta pe generalul Clanton cu ambele
picioare. Smbta, tribunalul nu era deschis pentru public, aa c mtua i nepotul i
cumprar cte o coca-cola pe care le bur ntr-un pavilion ridicat pe peluza din faa cldirii.
i pentru c tot stteau acolo, Lee i povesti cel mai faimos proces din istoria inutului, cel al lui
Carl Lee Hailey, din anul 1984. Acuzatul era un negru care i mpucase pe cei doi derbedei
care-i violaser fetia. i negrii i membrii Klanului organizaser maruri de protest, iar Garda
Naional nconjurase cu trupe cldirea tribunalului ca s pstreze situaia sub control. Lee
venise ntr-o zi tocmai de la Memphis ca s vad spectacolul. Un juriu format n totalitate din
albi l achitase pe acuzat.
Adam i amintea i el procesul. Era n primul an de colegiu la Pepperdine i citise tot ce
se scrisese n ziare pentru c procesul avea loc n oraul su natal.
n copilria ei, oamenii nu prea aveau cum s se distreze i din aceast cauz procesele
beneficiau de o asisten numeroas. Odat, Sam i adusese, pe ea i pe Eddie, la procesul
unui tip acuzat c omorse un cine de vntoare. Curtea l gsise vinovat i i dduse un an
de nchisoare. Opinia public fusese foarte mprit orenii erau mpotriva unei
condamnri pentru o infraciune nensemnat, n timp ce oamenii de la ar puneau un pre
foarte mare pe cinii de vntoare. Sam fusese cu deosebire fericit la pronunarea sentinei.
Apoi Lee vru s-i arate ceva i merser amndoi pn la ua din spate a cldirii
tribunalului, acolo unde se gseau dou nitori la nici trei metri distan una de alta. Nici una
dintre ele nu mai fusese folosit de ani de zile. Una fusese construit pentru albi, cealalt
pentru negri. Odat ajuni n locul acela, Lee i povesti despre Rosia Alfie Gatewood, sau Miss
Allie cum i se spunea, prima persoan de culoare care buse ap de la nitoarea pentru albi
i scpase fr nici o vtmare corporal. Nu mult dup aceea, nitorile fuseser
deconectate de la reeaua de ap potabil.
Ceva mai trziu gsir o mas liber la cafeneaua teribil de aglomerat cunoscut sub
numele de Magazinul de Ceai" pe partea dinspre apus a pieei. n timp ce-i mncar prnzul,
Lee povesti tot felul de ntmplri drgue i nostime, n cea mai mare parte; Adam o surprinse
urmrindu-i cu privirea pe cei din jur, din spatele ochelarilor de soare.
Dup prnz, mai fcur o plimbare linitit pn la cimitir i apoi prsir oraul. Adam era
la volan, iar Lee i art drumul pn cnd oseaua ncepu s erpuiasc printre ferme mici,
dar bine ngrijite i dealuri pe care pteau vaci placide. Din cnd n cnd treceau pe lng
rulote drpnate i maini vechi mprtiate printre ele, precum i pe lng cocioabe care
continuau s fie locuite de negri sraci. Dar zona de dealuri era foarte frumoas, iar ziua era
minunat.
La un moment dat, intrar pe un drum mai ngust care se pierdea printre tufiuri. n cele din
urm, se oprir n faa unei case prsite, vopsit n alb, ale crei ferestre i verand fuseser
invadate de buruieni i de vi slbatic. Aleea de pietri care ducea la ea era plin de ap.
Peluza din fa czuse prad buruienilor i scaieilor. n anul de pe marginea drumului, cutia
de scrisori abia dac se mai zrea.
Domeniul Cayhall, opti ea i rmaser mult vreme n main, privind csua aceea
trist.
Ce s-a ntmplat cu ea? ntreb Adam dup o vreme.
O, a fost o cas bun, care n-a avut noroc. Oamenii n-au meritat-o, explic Lee,
scondu-i ochelarii de soare ca s-i poat terge lacrimile. Eu am locuit aici optsprezece ani
i abia am ateptat s plec.
Dar de ce este abandonat?
Cred c a fost achitat cu destul de muli ani n urm, ncerc ea s adune o poveste cu
cap i coad. Dar tati a ipotecat-o ca s plteasc avocaii la ultimul proces. El nu s-a mai
ntors acas i, la un moment dat, banca i-a luat dreptul de a achita ipoteca. Aa s-au pierdut
toi cei optzeci de acri de pmnt. Eu n-am mai dat pe aici de-atunci. L-am rugat pe Phelps s
cumpere el proprietatea, dar a refuzat. i n-am putut s-l condamn. Mai ales c, n realitate, nici
nu doream s fie a mea. Am auzit pe urm de la nite prieteni c a fost nchiriat de mai multe
ori i cred c n cele din urm a fost abandonat. Nici nu tiam dac mai gsesc casa n
picioare.
Ce s-a ntmplat cu lucrurile din ea?
Cu o zi nainte de sechestru, banca mi-a dat voie s vin i s iau orice din cas. Aa c
am luat nite albume cu fotografii, amintiri, anuare, cteva lucruri de valoare ale mamei. Le am
pe toate acas, la Memphis.
A vrea s le vd i eu.
Mobila nu merita efortul de a fi salvat. Mama murise, fratele meu se sinucisese i tata
tocmai fusese condamnat la moarte, aa c nu eram deloc dornic s pstrez prea multe
amintiri. Vreau s-i spun c a fost o experien oribil s caui prin csua aia murdar
obiecte care, ntr-o bun zi, i-ar putea aduce un zmbet pe buze. La dracu' dac a fi putut, a
fi dat foc la tot. Aproape c am i fcut-o.
Nu se poate.
Ba da. Eram aici de cteva ore cnd m-am hotrt s dau foc la cas i la tot ce era n
ea. Se ntmpl mereu, nu? Am gsit un felinar vechi cu nite urme de kerosen n el, l-am
aezat pe masa din buctrie i i-am vorbit n timp ce vram lucrurile n cutii. Ar fi fost att de
uor s-o fac.
i de ce n-ai fcut-o?
Nu tiu. A fi vrut s am curajul s-o fac, dar mi-am amintit c mi-am fcut griji cu banca
i cu ipoteca, i apoi incendierea este o crim, nu? Mi-aduc aminte c m-a umflat rsul cnd m-
am vzut n aceeai nchisoare cu Sam. De asta n-am scprat chibritul. Mi-a fost fric s nu
merg la nchisoare.
Aerul din main era fierbinte i Adam deschise fereastra.
Vreau s arunc o privire, zise el i cobor.
O luar pe aleea cu pietri, srind peste nuleele cu ap, i se oprir n faa scndurilor
putrede ale verandei.
Eu nu intru acolo, zise ea cu glas hotrt.
La rndul su, Adam studie veranda roas de vreme i se hotr s nu calce pe ea. Merse
de-a lungul faadei, cu ochii la ferestrele sparte i la via slbatic ce disprea nuntrul casei;
Lee venea ncet n urma lui.
Curtea din spate, umbrit de stejari i arari btrni cobora n pant vreo dou sute de metri
i se oprea ntr-un tufri. Dincolo de ea se ntindea pdurea.
Lee l prinse din nou de mn i merser mpreun pn la copacul de lng magazia
care, n mod surprinztor, se pstrase mult mai bine dect casa.
sta e copacul meu, zise ea, ridicnd privirea spre ramurile nfrunzite. Copacul meu
personal, adug ea cu un uor tremur n voce.
E nemaipomenit.
Fcut s te caeri n el. Stteam ore ntregi cocoat acolo, cu brbia proptit de o crac,
legnndu-mi picioarele. Primvara i vara m urcam sus de tot i nimeni nu m mai vedea.
Aveam o lume a mea acolo, sus.
Glasul i pieri brusc i-i duse mna la gur; apoi nchise ochii i hohotele de plns i
zguduir umerii. Adam o lu n brae strduindu-se s gseasc o vorb de mngiere.
Aici s-a ntmplat, zise ea dup cteva secunde, mucndu-i buzele n ncercarea de
a-i stpni lacrimile. Adam nu spuse nimic.
Mi-ai cerut odat s-i spun o poveste, continu ea, tergndu-i obrajii cu dosul
palmelor. Povestea tatlui meu care a omort un negru.
Minile i tremurau, aa c le vr n buzunare. Timp de un minut nici unul dintre ei nu
scoase vreo vorb. Ua din spate a casei ddea pe o verand mic i ptrat, nconjurat de o
balustrad. Nu se auzea dect fonetul frunzelor de deasupra lor, scuturate de o adiere uoar
de vnt.
Lee trase adnc aer n piept i ncepu s povesteasc.
l chema Joe Lincoln i locuia mpreun cu familia puin mai jos de noi, zise ea,
artndu-i poteca plin de noroi care mergea de-a lungul cmpului i se pierdea apoi n
pdure. Avea vreo doisprezece copii.
Quince Lincoln? ntreb Adam.
Da. Dar de unde l cunoti?
Sam i-a pomenit numele alaltieri, cnd am vorbit despre Eddie. Mi-a spus c n
copilrie, Eddie i Quince fuseser foarte buni prieteni.
Nu i-a spus nimic despre tatl lui Quince, nu?
Nu.
Nici nu m-ateptam. Joe era angajatul nostru la ferm i familia lui locuia ntr-o barac
ai crei proprietari eram tot noi. Era un om bun, cu o familie numeroas, care, asemenea celor
mai muli negri din vremea aceea, ctiga att ct s supravieuiasc. Eu i cunoteam pe vreo
doi dintre copiii lui, dar nu eram prieteni aa cum erau Quince i Eddie. Odat, ntr-o vacan
de var, bieii se jucau chiar aici, n curtea din spate i, la un moment dat, s-au luat la har
pentru un soldel de plumb, un soldat confederat: Eddie l-a acuzat pe Quince c a furat
jucria. O ceart de copii, ca multe altele. Cred c aveau vreo opt sau nou ani. Cum tati
tocmai trecea pe-acolo, Eddie s-a dus la el i i-a spus c Quince i-a furat soldatul. Quince a
negat cu toat puterea. Amndoi bieii erau furioi i stteau s plng. Bineneles c Sam a
turbat de furie i a nceput s-l njure pe Quince, spunndu-i lucruri urte precum cioroi mic i
ho" sau cioroi mic i ticlos". Pe urm i-a cerut jucria i copilul a nceput s plng; spunea
ntruna c nu-i la el, dar Eddie zicea c da. Atunci Sam l-a nfcat pe Quince de bra, la
zglit destul de ru i a nceput s-l loveasc peste fund. Sam urla i njura, Quince plngea
i jura c nu e vinovat. Dup ce a fost trt de vreo cte ori n jurul curii, Quince a reuit s
scape i s fug acas. Eddie a intrat n cas i tata a venit dup el. O clip mai trziu, Sam a
ieit pe ua de colo: avea cu el un baston pe care l-a pus cu grij pe verand. S-a aezat pe
trepte, ateptnd rbdtor. Fuma i privea poteca plin de noroi. Baraca familiei Lincoln era
foarte aproape i dup numai cteva minute Joe apru n fug dinspre copacii de colo, cu
Quince dup el. Cnd se apropie de cas, l vzu pe tati c l atepta i i ncetini paii. i-
atunci tati a strigat peste umr: Eddie! Vino aici! Uit-te cum l biciuiesc pe cioroiul sta!"
Lee se apropie ncet de cas, dar se opri la civa centimetri de verand.
Cnd Joe a ajuns cam pe-aici, s-a oprit i l-a privit pe Sam, continu ea. A spus ceva de
genul Quince zice c l-ai btut, domnule Sam". La care tata i-a rspuns oarecum aa: Quince
este un cioroi mic i ho, Joe. i tu ar trebui s-i nvei copiii s nu fure". Pe urm, au nceput s
se certe i se vedea clar c aveau de gnd s se bat. Deodat Sam a srit de la locul lui i a
dat primul pumn.
Pe urm s-au rostogolit la pmnt, cam pe-aici, i s-au btut ca nite cini turbai. Joe era
mai tnr i mai puternic, dar tati era att de furios c se btea de la egal la egal cu cellalt. i-
au crat pumni drept n fa, s-au njurat i s-au lovit ca nite animale. La un moment dat, Eddie
a ieit pe verand ca s vad btaia, povesti ea mai departe, privind n jur i artndu-i ua din
spatele casei. Puin mai la o parte, Quince i striga ceva lui taic-su. i-atunci Sam s-a repezit
pe verand, a nfcat bastonul i din acel moment situaia a scpat de sub orice control. L-a
pocnit pe Joe cu bastonul peste fa i peste cap pn cnd omul a czut n genunchi, i atunci
a continuat s-l loveasc n stomac i vintre pn cnd amrtul nu a mai putut s se mite.
Joe i-a strigat atunci lui Quince s fug acas i s aduc puca i biatul a rupt-o la fug.
Auzindu-l, Sam a ncetat s-l mai loveasc i i-a strigat la rndul su lui Eddie s-i aduc
puca. Eddie a ngheat, dar tati a ipat iar la el. Joe se ridicase n patru labe i ncerca s-i
adune oarecum puterile, cnd Sam l-a lovit din nou i l-a trntit la pmnt. Eddie a adus puca
i tati l-a trimis n cas.
Lee se aez pe marginea verandei i plnse mult vreme, cu faa ascuns n pumni.
Lng ea, Adam i asculta suspinele i nu ndrznea s-i ridice privirea din pmnt. Cnd,
ntr-un trziu, reui s se stpneasc, nl spre tnrul ei nepot un chip mnjit de machiajul
care se ntinsese, cu nasul rou i ochii mpienjenii. i terse obrajii cu palmele pe care le
cur apoi direct pe blugii cu care era mbrcat.
Iart-m, murmur ea.
Spune-mi sfritul, zise el repede.
Lee inspir adnc i i terse din nou ochii.
Joe era acolo, relu ea povestirea, artnd un loc nu departe de Adam. Reuise s se
ridice n picioare i, cnd s-a ntors pe clcie, l-a vzut pe tati cu puca n mn. Atunci a
aruncat o privire spre cas, dar nu a zrit nici urm de Quince i de propria-i puc. Asta l-a
fcut s-i ntoarc spatele tatlui meu care sttea n picioare, la marginea verandei. i-n clipa
aia, dragul i scumpul meu tat i-a ridicat ncet puca, a ovit puin, s-a uitat n jur s vad
dac nu e cineva n preajm i a apsat pe trgaci. Pur i simplu. Joe a czut ca retezat i nu s-
a mai micat.
Tu ai vzut toate astea cu ochii ti?
Da, le-am vzut.
Unde erai?
Acolo, zise ea, n copacul meu. M ascunsesem de restul lumii.
Sam nu te-a vzut?
Nimeni nu m-a vzut. n schimb eu am vzut tot, adug ea, luptndu-se din nou cu
lacrimile; Adam se aez lng ea, pe verand. A ateptat cam un minut, gata s mai trag o
dat, n caz de nevoie. Numai c Joe nu s-a mai micat. Era mort definitiv. Din cap i cursese
snge i din locul unde m aflam, puteam vedea dra roie pe verdele ierbii. mi aduc aminte
cum m agasem cu unghiile de craca pe care stteam ca s nu cad, i ct de mult a fi vrut
s plng, dar eram prea speriat ca s-o fac. Nu voiam s m aud tata. Cteva minute mai
trziu a aprut i Quince. Auzise mpuctura i plngea deja cnd a ajuns n dreptul copacului
meu. Alerga ca un nebun i plngea. Pe urm, cnd i-a vzut tatl czut la pmnt, a nceput
s ipe, aa cum ar fi fcut oricare alt copil n locul lui. Atunci tata a ridicat iar puca i, pre de o
secund, am tiut c avea de gnd s-l mpute i pe copil. Numai c Quince a trntit ct colo
puca lui Joe i a alergat lng taic-su. Cmaa de culoare deschis cu care era mbrcat s-
a umplut imediat de snge. Sam a ridicat puca lui Joe de la pmnt i a intrat n cas, lund
amndou armele cu el. Quince i Joe erau uite-aici, zise ea fcnd civa pai i marcnd
locul cu clciul. Quince inea n brae capul lui taic-su, era plin de snge i gemea ciudat,
ca un animal rnit de moarte. Iar eu eram acolo, adug ea, privindu-i copacul; cocoat pe o
crac, precum o pasre, i plngeam ct puteam. n clipa aceea, mi-am urt tatl ngrozitor de
tare.
Eddie unde era?
n cas, ncuiat n camera lui. Acolo a fost camera lui, zise ea, artndu-i o fereastr cu
geamul spart i cu un oblon lips. Mult mai trziu mi-a spus c s-a uitat afar dup ce a auzit
mpuctura i l-a vzut pe Quince cum l strngea n brae pe taic-su. Dup numai cteva
minute, Ruby Lincoln a aprut n fug, cu o liot de copii n urma ei. Toi s-au prbuit lng
Joe i Quince; Doamne, era ngrozitor. ipau, plngeau i-i strigau lui Joe s se ridice de-
acolo, l implorau s nu moar. Sam a intrat n cas i a chemat o ambulan, pe fratele lui,
Albert, i doi vecini. Foarte curnd, curtea din spate s-a umplut de oameni. Sam i cu ai lui
stteau pe verand cu putile n mini i cu ochii la cei care-l jeleau pe mort i-l trser sub
copacul de colo. A trecut o venicie pn ce a sosit ambulana ca s ia cadavrul, pe urm Ruby
i copiii au plecat acas, iar tata i amicii lui au rmas pe verand i au rs cu poft de cele
ntmplate.
Ct ai stat n copac?
Nu mai tiu. Am cobort cnd n-a mai fost nimeni prin preajm i am alergat n pdure.
Jos, lng ru, era un loc unde ne plcea foarte mult, lui Eddie i mie, i tiam c fratele meu
va veni s m caute. Aa s-a i ntmplat. Era speriat i abia mai respira; mi-a povestit totul
despre mpuctur, dar, cnd i-am spus c vzusem ce se ntmplase, nu m-a crezut pn nu
i-am dat i amnunte. Amndoi eram speriai de moarte. Eddie a bgat apoi mna n buzunar,
de unde a scos micul soldat de plumb pentru care se certase cu Quince. l gsise sub pat, aa
c hotrse pe loc c el era vinovat pentru toate cele ntmplate. Ne-am jurat unul altuia s
pstrm secretul: c eu am fost de fa la uciderea lui Joe i c el a gsit soldelul. De altfel, l-
a i aruncat n ru.
i-a clcat vreunul dintre voi jurmntul?
Lee cltin ndelung din cap.
Sam n-a aflat niciodat c ai fost sus, n copac?
Nu. Nici mamei nu i-am spus nimic. Am vorbit uneori cu Eddie despre cele ntmplate,
dar cu vremea am nmormntat oarecum subiectul sta. n orice caz, cnd ne-am ntors acas,
prinii notri se certau ngrozitor. Mama era de-a dreptul isteric, iar tata avea o privire
slbatic i parc era nebun. Cred c a i lovit-o pe mama de cteva ori. La un moment dat, ea
ne-a luat pe sus i ne-a vrt n main, dup care a pornit cu spatele s ias n drumul
principal i atunci am vzut maina erifului intrnd pe alee. Am mers aa, fr int, o bucat
de vreme; eu i Eddie stteam pe bancheta din spate, prea speriai ca s scoatem vreo vorb.
Mama nu tia nici ea ce s spun. Am fost convini c tata va fi dus la nchisoare, dar cnd ne-
am ntors, el sttea pe veranda din fa, de parc nimic nu s-ar fi ntmplat.
Ce-a fcut eriful?
Absolut nimic. A stat puin de vorb cu Sam, care i-a artat puca lui Joe i i-a spus c
fusese un caz clar de legitim aprare. nc un cioroi mort, mare lucru.
Nu l-a arestat?
Nu, Adam. sta era statul Mississippi n anii cincizeci. Sunt sigur c eriful a rs,
amuzat, c l-a btut prietenete pe spate pe Sam i i-a spus s-i vad de treab i pe urm a
plecat. Ba chiar i-a dat voie lui Sam s pstreze puca lui Joe.
Incredibil!
Noi speram s-l vedem la nchisoare pentru civa ani buni.
i familia Lincoln ce-a fcut?
Pi ce-ar fi putut s fac? Cine i-ar fi ascultat pe ei? Sam i-a interzis lui Eddie s-l mai
vad pe Quince i, ca s fie sigur c era ascultat, i-a dat afar din cas pe cei din familia
Lincoln.
Dumnezeule mare!
Le-a acordat o sptmn s elibereze casa, iar eriful i-a fcut datoria pn la capt
i i-a obligat s se conformeze ordinului primit. Sam i-a spus mamei c totul se desfurase
conform legii. A fost singura dat cnd m-am gndit i am dorit ca ea s-l prseasc.
Eddie l-a mai vzut pe Quince dup aceea?
Muli ani mai trziu. Dup ce i-a luat permisul de conducere, Eddie a nceput s-i caute
pe Lincolni i i-a gsit ntr-un cartier din partea opus a oraului. Le-a cerut iertare i le-a
repetat de sute de ori ct de ru i prea pentru cele ntmplate, dar nu au mai fost prietenii
dinainte. Ruby l-a rugat s plece i s-i lase n pace. Cnd s-a ntors, Eddie mi-a spus c
locuiau ntr-o drpntur lipsit de curent electric.
Lee se sprijini de trunchiul copacului ei, urmat de Adam, care fcu acelai lucru. Tnrul
o privea, gndindu-se la cumplitul secret pe care-l ducea cu sine de una singur de atia ani.
Apoi gndul i fugi la propriul su tat, la chinul, suferina i rnile nevindecate pe care le luase
cu el n moarte. Abia acum ncepea s neleag decderea tatlui su i se ntreb dac
lucrurile ar mai fi putut fi reparate. Se gndi i la Sam i, cnd i ndrept privirea spre verand,
n mintea lui apru imaginea unui brbat mult mai tnr, cu o puc n mn i chipul
schimonosit de ur. Lng el, Lee suspina ncetior.
Ce-a fcut Sam dup aceea?
Vreo sptmn, n cas a fost linite, povesti ea, ncercnd s se controleze. S-ar
putea s fi durat chiar o lun, nu mai tiu. Dar parc au trecut ani ntregi pn cnd unul dintre
noi a spus un cuvnt n timpul cinei. Eddie se ncuiase n camera lui. Noaptea l auzeam
plngnd, iar ziua mi repeta fr ncetare ct de mult l urte pe tata. Voia s-l vad mort, voia
s fug de acas. Se nvinuia pentru tot ce se ntmplase. Pe urm mama a nceput s se
ngrijoreze i a stat tot mai mult timp mpreun cu el. Ct despre mine, erau convini c eu m
jucam prin pdure cnd se ntmplase. La puin timp dup ce m-am mritat cu Phelps, am
nceput s merg, n secret, la un psihiatru. i a fi vrut ca Eddie s fac i el la fel, dar n-a vrut
s m asculte. Ultima oar cnd am stat de vorb cu el nainte s moar, mi-a amintit de omor.
Nu i-a revenit niciodat dup nenorocirea aceea.
Dar tu, i-ai revenit?
N-am spus aa ceva. Psihiatrul m-a ajutat foarte mult, dar m mai ntreb i acum ce s-ar
fi ntmplat dac a fi ipat la tati mai nainte ca el s apese pe trgaci. L-ar mai fi omort pe Joe
sub ochii fiicei sale? Nu cred.
Hai, hai, Lee. Asta a fost acum patruzeci de ani. Nu te poi nvinui pentru ce s-a
ntmplat atunci.
Eddie a fcut-o. i s-a nvinuit i pe el nsui, i asta pn am crescut. Eram doar nite
copii cnd s-a ntmplat i nu ne puteam pune cu prinii notri. Pur i simplu, n-aveam ce s
facem.
Zeci de ntrebri rsrir n mintea lui Adam n legtur cu asasinarea lui Joe Lincoln,
numai c subiectul acela nu mai putea fi discutat cu Lee, iar el voia s cunoasc fiecare
amnunt. Unde fusese nmormntat Joe? Ce se ntmplase cu puca lui? Ziarul local
pomenise ceva despre cele ntmplate? Cazul ajunsese cumva n faa unui juriu? Sam le
povestise oare copiilor? Unde fusese mama n timpul luptei dintre cei doi brbai? Auzise
cearta i mpuctura? Ce se alesese de familia lui Joe? Mai locuiau n Ford County?
Adam, hai s-i dm foc, zise ea cu glas sigur, tergndu-i faa i privindu-l cu ochi
strlucitori.
Glumeti.
Nicidecum. Hai s dm foc la tot ce-i aici, la casa asta nenorocit, la opron, la copac,
la iarb i la buruieni. Ai s vezi c n-avem nevoie de prea multe doar vreo dou chibrituri ici
i colo. Hai.
Nu, Lee.
Hai.
Adam se aplec i o prinse cu blndee de bra.
Hai s mergem, Lee. Am aflat destule pentru o singur zi.
Femeia nu ncerc s reziste. i ea trecuse prin prea multe n aceast zi. Tnrul o ajut
s ajung la main i prsir domeniul Cayhall fr s scoat o vorb. Cnd ajunser pe
osea, Lee i fcu semn s-o ia la stnga i nchise ochii, parc ar fi vrut s doarm puin.
Trecur de Clanton i se oprir la un magazin de ar, lng Holly Springs. Lee zicea c vrea o
cola i insist s mearg s-o cumpere chiar ea. Dar se ntoarse la main, ducnd n brae
ase sticle de bere.
Ce mai e i asta? ntreb Adam.
Doar dou, rspunse ea. Nervii mei sunt fcui ndri. Dar s nu m lai s beau mai
mult de dou. Auzi? Doar dou.
Nu cred c e bine s bei, Lee.
E n regul, insist ea, ncruntndu-se, i lu o nghiitur de bere. Adam refuz s bea
i porni n vitez. n mai puin de un sfert de or, Lee ddu gata dou sticle, apoi adormi. Adam
aez restul sticlelor pe bancheta din spate i-i concentr atenia asupra drumului.
Pe neateptate, l lovi dorul de Memphis.



27

Cu exact o sptmn n urm, se trezise din somn cu o durere de cap atroce i cu arsuri
la stomac, i fusese obligat s dea piept cu unca gras i oule pline de ulei pregtite de
Irene Lettner. n ultimele zile se vzuse cu judectorul Slattery, mersese la Chicago, Greenville,
Ford County i Parchman, se ntlnise cu guvernatorul i procurorul general, dar nu mai
schimbase nici o vorb cu clientul lui.
Ei, i la urma urmelor, clientul lui mai putea s se duc la dracu'. Adam rmsese pe
teras pn la dou noaptea, bnd cafea i urmrind cu privirea vapoarele ce pluteau pe fluviu.
n timp ce omora nari, mintea lui se lupta cu imaginile extraordinar de vii ale lui Quince
Lincoln innd n brae trupul tatlui su i Sam Cayhall, n picioare, pe verand, admirndu-i
opera. Auzea cu claritate rsul brbailor strni pe veranda ngust la vederea lui Ruby
Lincoln i a copiilor ei care se prbueau n lacrimi pe trupul fr via al tatlui, trndu-l apoi
la poalele unui copac. l vedea foarte bine pe Sam cu amndou putile n brae cum i explica
erifului c cioroiul la dement fusese ct pe-aci s-l omoare, deci el reacionase absolut
normal, n legitim aprare. i bineneles c eriful nelesese imediat situaia. Avea n urechi
oaptele celor doi copii chinuii, Eddie i Lee, care se nvinuiau de tot ce se ntmplase,
ncercnd s fac fa ororii pe care o revrsase peste ei fapta lui Sam. n sfrit, Adam
blestem cu sufletul plin de nduf o societate att de dornic s nu ia n seam violena
mpotriva unei categorii dispreuite a membrilor si.
Dormise foarte prost, iar la un moment dat chiar se aezase pe marginea patului i-i
declarase solemn c Sam putea s-i caute un alt avocat, c n realitate pedeapsa cu moartea
era foarte bun pentru anumite persoane i mai ales pentru bunicul lui, precum i c se va
ntoarce imediat la Chicago i-i va schimba din nou numele. Numai c momentul acela
trecuse i, cnd se trezi pentru ultima oar, razele soarelui se strecurau printre jaluzele,
desennd modele geometrice pe cearaf. Cu privirea lipit de plafon i de ornamentele de pe
perei, Adam i reaminti toat cltoria la Clanton. De aceea spera ca ziua ce abia ncepea s
fie una din acele duminici n care i putea petrece dimineaa n tovria unei ceti cu cafea
tare i a unui ziar. Va trece i pe la birou, dar mai trziu, dup-amiaz. Clientul su mai avea
aptesprezece zile de trit.
Cnd ajunseser acas, Lee terminase i cea de-a treia sticl cu bere dup care mersese
la culcare. Adam o urmrise ndeaproape, ateptndu-se oarecum la un chiolhan monstruos
sau la o alunecare brusc ntr-o stare de apatie alcoolic. Numai c mtu-sa se inuse foarte
bine i n timpul nopii nu auzise nici un zgomot suspect n camera ei.
i termin duul, renun s se brbiereasc i merse n buctrie unde l ateptau
resturile primului ibric de cafea din zi. Lee se trezise naintea lui. Dup ce o strig de cteva ori,
o cut n camera ei, apoi pe teras i prin restul apartamentului. Lee nu era nicieri. Ziarul,
frumos mpturit, sttea cuminte pe msua de cafea din salona.
Adam i fcu o cafea proaspt i nite pine prjit i i lu micul dejun pe teras.
Ceasul arta ora nou treizeci i, slav Domnului, cerul acoperit cu nori fcea ca atmosfera s
nu fie sufocant. Excelent pentru o duminic petrecut la birou. Se apuc s citeasc ziarul.
Poate c Lee se dusese la magazin, sau poate la biseric. Nu ajunseser pn acolo
nct s-i lase bileele cu mesaje, dar parc nu fusese vorba ca Lee s plece de-acas n
dimineaa aceasta.
Abia terminase de mncat o felie de pine prjit cu gem de cpuni c pofta de mncare
i dispru brusc. Un nou articol despre Sam Cayhall, nsoit de aceeai fotografie veche de
zece ani, ocupa aproape n ntregime prima pagin din cele consacrate chestiunilor sociale.
Era vorba de un rezumat destul de limbut al celor ntmplate n ultima sptmn i de o
cronologie a cazului. Un semn de ntrebare ct se poate de nostim fusese agat de data de 8
august 1990. Va avea oare loc vreo execuie n ziua aceea? n mod evident Todd Marks
primise un spaiu nelimitat din partea efilor si, cci articolul nu coninea nici o informaie
nou. Singura secven nelinititoare era aceea care reproducea cteva fraze pronunate de un
profesor de drept de la Ole Miss, expert n probleme constituionale, care se ocupase de
numeroase cazuri de condamnare la moarte. nvatul profesor i expunea cu generozitate
prerile, iar concluzia lui era c, pentru Sam, buba era gata coapt. Studiase dosarul pe
ndelete, de fapt urmrise cu atenie evoluia peste ani a cazului, i, dup prerea lui, Sam
epuizase toate variantele. Explica apoi faptul c n multe cazuri de condamnare la moarte se
puteau produce miracole chiar n ultima clip, deoarece deinutul avea de obicei parte de o
proast reprezentare din partea avocailor. n astfel de cazuri, experii, aa ca el, puteau
adesea s scoat tot felul de iepurai din plria scamatorului pentru c erau pur i simplu al
dracului de strlucitori, adic efectiv capabili s scoat la lumin direcii de aciune ignorate de
mini mai puin antrenate. Din pcate, ns, cazul lui Sam era absolut diferit pentru c omul
acesta fusese reprezentat cu mult competen de unii dintre cei mai buni avocai din Chicago.
Apelurile fuseser pregtite ct se poate de bine, numai c, din pcate, fuseser epuizate
toate variantele. Profesorul, juctor nnscut, paria cinci la unu c execuia va avea loc pe 8
august. Ei, i pe chestia asta cu prerile i pariul se alesese i cu poza n ziar.
Adam deveni dintr-o dat nervos. Citise dosarele a zeci de cazuri de acelai gen n care
avocaii reuiser n ultima clip s se agae de frnghii pe care nu le vzuser mai nainte i
s conving juriile s accepte argumente noi. Crile despre astfel de cazuri erau pline de
situaii n care ochiul proaspt al unui nou avocat reuise s observe direcii de atac
nedescoperite i neexploatate pn atunci, tribunalul acordnd n cele din urm o suspendare
a execuiei. Cu toate acestea, profesorul de drept avea dreptate. Sam avusese noroc cu
avocaii de la Kravitz & Bane" care, n ciuda prerii clientului lor despre calitile lor umane i
profesionale, i asiguraser acestuia o reprezentare superb. Aa se face c acum nu mai avea
la dispoziie dect o mn de cereri disperate, cunoscute sub numele de apelurile de final.
Adam trnti ziarul pe jos i porni spre buctrie ca s-i mprospteze provizia de cafea.
Ua glisant piui: era noul sunet al noului sistem de securitate instalat vinerea trecut dup ce
sistemul cel vechi funcionase aiurea, iar cteva chei dispruser n mod misterios. Este
adevrat c nu se gsiser urme de cambriolaj i c paza era foarte riguroas, iar Willis nu
prea tia cu exactitate cte seturi de chei pstra pentru fiecare bungalow. Poliia hotrse c
ua glisant nu fusese ncuiat i se deschisese accidental. Adam i Lee nu se ngrijoraser,
dar cu toate acestea...
Atinse din greeal un pahar mare de sticl aflat lng chiuvet care czu pe podea i se
fcu ndri. Cioburile se mprtiar n jurul tlpilor sale goale i Adam porni n vrful
degetelor spre cmara unde erau pstrate mtura i fraul. Cnd arunc la coul de gunoi
resturile paharului pe care reuise s le adune fr vrsare de snge, atenia i fu atras de o
form ciudat: o sticl goal de vodc zcea pe fundul coului, printre bucele de sticl i za
de cafea.
Coul de gunoi era mic i de aceea era golit o dat la dou zile, ba uneori i n fiecare zi.
Acum era pe jumtate plin. Aadar, sticla nu apruse acolo de prea mult vreme. Deschise
frigiderul, cutnd ultimele trei sticle de bere din cele ase cumprate cu o zi n urm. Lee
buse dou n drum spre Memphis i una dup ce ajunseser acas. Adam nu-i mai amintea
unde le puseser la ntoarcere, dar sticlele nu erau n frigider. Nici n coul de gunoi din
buctrie, nici n salona, nici n baie sau n camerele lor. i cu ct cuta, cu att inea mai
abitir s dea de urma sticlelor alea. Inspect cmara, debaraua, dulapul cu lenjerie, bufetele
din buctrie. Cut prin dulapurile i sertarele lui Lee, simindu-se n tot acest timp ca un ho i
un nemernic, numai c nu avea ce face, era prea speriat.
Le gsi, n cele din urm, sub patul ei, goale, bineneles, i ascunse cu grij ntr-o cutie de
pantofi, ca i cum urmau s fie oferite cadou. Se aez pe podea i le privi cu atenie: urmele
de bere din interior nu se uscaser nc.
Dup ochiul lui, Lee avea cam un metru aptezeci nlime i vreo aizeci i cinci de
kilograme, adic era supl, dar nu slab. Corpul ei nu putea face fa unei cantiti prea mari
de butur. Mersese devreme la culcare, dar la un moment dat se trezise i cutase berea i
vodca. Adam se sprijini de perete, cu mintea funcionnd la vitez maxim. Lee se ostenise
mult ca s ascund sticlele alea, cci tia c Adam avea s le caute ceva mai trziu. Atunci,
cum de nu fusese mai atent cu sticla din coul de gunoi? De ce o aruncase acolo, n timp ce
sticlele de bere erau ascunse frumos, sub pat?
La un moment dat i ddu seama c el cuta logica ntr-o minte de om beat. nchise ochii,
lovindu-se uor cu capul de perete. El fusese cel care o dusese n Ford County, acolo unde
priviser mormintele i retriser un comar niciodat uitat n realitate, i unde ea se
ascunsese n spatele ochelarilor de soare. De dou sptmni, Adam cerea imperativ s afle
secretele familiei i ieri fusese izbit din plin de o parte din ceea ce dorise s afle. Avea nevoie
s tie, i tot spunea el. Nu-i ddea prea bine seama care erau motivele, dar simea c
trebuie s afle de ce familia din care fcea parte era stranie, violent i plin de ur.
Iar acum nelese pentru prima oar c lucrurile erau mult mai complicate dect nite
simple poveti de familie. Poate c era ceva deosebit de dureros pentru cei implicai. Poate c,
n fond, interesul su egoist de a scoate la lumin toate scheletele din dulap era mult mai puin
important dect stabilitatea psihic i emoional a propriei sale mtui.
Dup aceste consideraii extrem de rapide, Adam vr cutia de pantofi la locul ei, sub pat,
i arunc din nou sticla de vodc n coul de gunoi. Apoi se mbrc n grab i prsi
apartamentul. Paznicul de la poarta domeniului i spuse c Lee plecase cu vreo dou ore n
urm, adic pe la opt i zece.


La Chicago, avocaii firmei Kravitz & Bane" i petreceau n mod frecvent duminica la
birou, dar la Memphis aceast practic nu se bucura de apreciere. Aa c birourile sucursalei i
stteau n ntregime la dispoziie lui Adam. ncuie totui ua propriului su birou, pentru orice
eventualitate i, curnd dup aceea, se cufund n lumea mohort a practicilor avoceti.
Se concentra greu asupra documentelor din faa lui. i fcea griji pentru Lee i l ura pe
Sam. Probabil c mine i va fi aproape imposibil s-l priveasc n ochi pe bunicu-su.
Fragilitatea, ridurile i paloarea i ddeau toate drepturile s se bucure de o oarecare simpatie
din partea celorlali. Ultima lor discuie l avusese drept subiect pe Eddie i, la sfritul ei, Sam
l rugase s lase familia dincolo de zidurile de la Parchman. n clipa asta avea destule pe cap
i nici n-ar fi fost corect s confruni un om condamnat la moarte cu vechile sale pcate.
Adam nu era nici biograf, nici genealogist. Nu avea nici un fel de pregtire n sociologie
sau psihiatrie i-apoi, cinstit vorbind, pentru moment era stul de recentele expediii prin istoria
enigmatic a familiei Cayhall. Nu era dect un jurist i nc unul foarte proaspt n meserie, cu
toate c era un avocat al crui client avea mare nevoie de el.
Venise vremea s fac avocatur i s lase n plata Domnului folclorul.
La unsprezece i jumtate form numrul lui Lee i ascult ritul de la cellalt capt al
firului. Apoi i ls un mesaj pe robot, spunndu-i unde poate fi gsit i rugnd-o s l sune. O
cut din nou pe la ora unu, apoi pe la dou, dar nu primi nici un rspuns. i tocmai cnd lucra
la redactarea unui apel, telefonul se porni s zbrnie.
Numai c, n locul glasului plcut al lui Lee, n receptor rsun vorba inconfundabil a
Onorabilului F. Flynn Slattery.
Da, domnule Hall, judectorul Slattery la telefon. Am studiat cu mult atenie problema
i vreau s v spun c resping orice ameliorare a situaiei clientului dumneavoastr, inclusiv
suspendarea execuiei, zise el aproape cu ncntare n voce. Motivele sunt nenumrate, dar nu
intrm acum n amnunte. Grefierul meu v va transmite totul prin fax, aa c vei avea
hotrrea mea la dispoziie peste numai cteva secunde.
Da, domnule, zise Adam.
tii c va trebui s facei apel ct mai repede cu putin. mi permit s v sugerez s
acionai chiar mine diminea.
Tocmai la asta lucram, domnule judector. De fapt, apelul este aproape gata.
Bun. Deci v ateptai la varianta asta.
Exact, domnule judector. Ca s fiu sincer, am nceput s lucrez la textul apelului
imediat ce am prsit biroul dumneavoastr, marea trecut.
Tentaia de a-l zgndri puin pe Slattery era foarte mare, mai ales c, n fond, i
despreau vreo dou sute de mile. Dar, pe de alt parte, omul era totui judector federal i
Adam era perfect contient c s-ar fi putut ca ntr-o zi, foarte curnd, s aib mare nevoie de
nlimea sa.
Bun ziua, domnule Hall, puse Slattery punct conversaiei i nchise telefonul.
O vreme, Adam se nvrti n jurul mesei de lucru, apoi se apropie de fereastr i privi
ploaia mrunt ce cdea pe Mall. i njur n gnd pe toi judectorii federali i pe Slattery n
special, dup care se ntoarse la calculator, ateptndu-i inspiraia.
Scrise, citi, verific i trecu pe curat, privi din cnd n cnd pe fereastr i vis la miracole
de ultim clip pn cnd se ls ntunericul. Toate fleacurile astea l ajutar s-i omoare
timpul pn la ora opt seara, n sperana, printre altele, c Lee se ntorsese de-acum acas.
Apartamentul era ns pustiu i paznicul i spuse c Lee nu se ntorsese nc acas. Pe
robotul telefonului nu era nici un mesaj n afar de cele pe care le lsase chiar el. Se gndi s
o atepte, aa c i puse un film pe video i mnc un castron de floricele n chip de cin.
Ideea de a-i telefona lui Phelps Booth i se pru att de respingtoare, nct aproape c l
trecur fiorii cnd evoc aceast posibilitate.
La un moment dat se gndi s doarm pe canapeaua din salona ca s-o aud venind, dar
dup ce vzu un al doilea film, urc n camera lui i nchise ua.



28

Explicaia dispariiei ei din ziua precedent venea greu, dar pn la urm pru perfect
plauzibil. Fusese toat ziua la spital mpreun cu una din fetiele ei de la Auburn House,
povestea ea nvrtindu-se prin buctrie. Biata de ea, n-avea dect treisprezece ani i era deja
la primul copil care se nscuse cu o lun mai devreme. Mama fetei era la nchisoare, iar
mtu-sa vindea droguri, aa c nu avea pe nimeni ca s-o ajute; Lee sttuse cu ea, innd-o
de mn n timpul unei nateri dificile. Acum, i fata i bebeluul erau bine, iar ghetourile din
Memphis aveau un nou locuitor.
Lee avea vocea rguit i ochii roii i umflai. Spunea c se ntorsese acas puin dup
ora unu i c nu putuse s-i dea telefon pentru c naterea durase opt ore. St. Peter's Charity
Hospital e o adevrat grdin zoologic, mai ales maternitatea, i pur i simplu n-a putut s
ajung la un telefon.
La masa din buctrie, Adam, n pijama, i bea cafeaua de diminea, studiind n acelai
timp ziarul i ascultnd povestea relatat de mtu-sa. Nu-i ceruse nici o explicaie i fcea
toate eforturile s nu se arate preocupat de cele ntmplate. Lee insistase s pregteasc ea
micul dejun: jumri de ou i pesmei. i se descurca de minune
n ncercarea ei de a-i gsi de lucru prin buctrie, evitnd astfel privirea tnrului.
Cum o cheam pe putoaic? o ntreb el, ca i cnd povestea ei l-ar fi interesat foarte
mult.
A, Natasha. Natasha Perkins.
i n-are dect treisprezece ani?
Da. Iar maic-sa n-are dect douzeci i nou. i vine s crezi aa ceva? Bunic la
douzeci i nou de ani.
Adam cltin din cap, uluit. ntmpltor, avea sub ochi rubrica monden din Memphis
Press, unde erau menionate cstoriile, divorurile, naterile, arestrile, decesele. La capitolul
nateri" nu apreau nici o mam cu numele Natasha Perkins.
Lee aez pesmeii i oule pe o tav pe care o aduse la mas, apoi i alese un scaun
ct mai departe de Adam.
Bon appetit, zise ea, silindu-se s zmbeasc. Talentul ei de buctreas constituia
deja pentru ei o inepuizabil surs de haz.
Adam zmbi ca i cum totul ar fi fost n regul. n clipa asta aveau mare nevoie de umor,
dar le lipseau vorbele de duh.
ia de la Cubs" au pierdut i meciul sta, remarc el, cu ochii la ziar i furculia nfipt
n jumri.
Pi, tia pierd tot timpul, nu?
Nu tocmai. Te intereseaz baseball-ul?
Nu pot s-l sufr. Phelps a reuit s m ntoarc mpotriva tuturor sporturilor din lume.
Adam rse oarecum forat, continund s citeasc ziarul. O vreme mncar n tcere, dar
tensiunea din camer deveni din ce n ce mai puternic, aa c Lee ddu drumul televizorului.
Amndoi devenir brusc interesai de buletinul meteo care anuna timp clduros i uscat. Lee
se juca cu oule din farfurie, ciugulind dintr-o jumtate de pesmet. Dup prerea lui Adam,
stomacul ei nu era n cea mai bun form.
Tnrul i isprvi repede micul dejun i-i puse farfuria n chiuvet, apoi se ntoarse la
mas ca s termine de citit ziarul. Lee se uita cu ncpnare la televizor, doar, doar nu va
ntlni privirea nepotului.
S-ar putea s merg s-l vd pe Sam astzi, spuse el. N-am mai fost pe la el de-o
sptmn.
Ce bine ar fi fost dac nu am fi mers la Clanton, zise ea cu privirea lipit de un punct
invizibil din mijlocul mesei.
tiu.
N-a fost o idee bun.
mi pare ru, Lee. Ai dreptate, n-a fost o idee bun i eu am insistat s mergem. De fapt,
am insistat n legtur cu multe altele i poate c am greit...
Nu e corect...
tiu c nu e corect. Abia acum mi dau seama c nu e doar o problem simpl legat de
istoria familiei.
Nu e corect pentru el, Adam. E aproape o cruzime s-l confruni cu lucrurile astea cnd
nu mai are dect dou sptmni de trit.
Ai dreptate. i e o greeal s te oblig pe tine s le retrieti.
O s-mi fie bine, zise ea ca i cnd acum nu se simea bine deloc, dar avea sperane
pentru viitor.
mi pare ru, Lee. Zu c-mi pare tare ru.
E n regul. Spune-mi mai bine ce avei de gnd s facei astzi, tu i cu Sam?
n primul rnd, s stm de vorb. Ieri, tribunalul federal local a pronunat o hotrre
mpotriva noastr, aa c, n dimineaa asta, depunem apelul. Iar lui Sam i place s discute
despre strategiile avoceti.
Spune-i c m gndesc la el.
Am s-i spun.
i ntreab-l dac vrea s vin s-l vd, adug ea, mpingnd farfuria la o parte i
prinzndu-i ceaca de cafea n cuul palmelor.
Chiar vrei s vii s-l vezi? ntreb Adam, fr s-i poat ascunde mirarea.
Ceva m face s cred c ar trebui s-o fac. Nu l-am vzut de ani de zile.
Bine, am s-l ntreb.
i s nu pomeneti nimic despre Joe Lincoln, bine, Adam? Nu i-am spus niciodat ce-
am vzut.
N-ai vorbit niciodat cu Sam despre omorul acela?
Niciodat. Dei toat lumea tia ce se ntmplase. Eddie i cu mine am trit toat viaa
cu povara asta pe umeri, dar, ca s fiu sincer, Adam, vecinii notri nu ddeau nici o importan
ntmplrii. Tatl meu omorse un negru, n 1950, n Mississippi. La noi n cas nu s-a discutat
niciodat despre povestea asta.
Prin urmare Sam va ajunge n mormnt fr s dea socoteal pentru omorul la?
i ce realizezi dac faci asta? E o poveste veche de patruzeci de ani.
Nu tiu. Poate c va spune mcar c-i pare ru.
Cui s spun? ie? Adic dac i cere ie scuze, lucrurile se aranjeaz? Las, Adam,
eti tnr i nu nelegi. Las-l n pace. Nu-l mai face s sufere. n clipa asta, eti singurul punct
luminos dintr-o via patetic.
Bine, bine, n regul.
N-ai nici un drept s-l prinzi la strmtoare cu povestea lui Joe Lincoln.
Bine, ai dreptate. i promit c n-am s-o fac.
Ochii ei congestionai l fixar pn cnd Adam i ntoarse privirea spre ecranul
televizorului; atunci Lee se ridic i dispru n cas. Zgomotul zvorului de la ua bii se auzi
pn n buctrie i Adam iei n hol, cu urechile ciulite. Cnd icniturile ncetar i se auzi apa
de la toalet, fugi n camera lui s fac un du i s-i pun hainele de zi.


n aceeai diminea, la ora zece, Adam depuse apelul la Tribunalul de Apel al Celei de-a
Cincea Circumscripii Judiciare din New Orleans. Grefierul primise deja prin fax hotrrea
judectorului Slattery, iar Adam trimise apelul imediat ce ajunse la birou.
De asemenea, discut pentru prima oar cu grefierul condamnrilor la moarte, un
funcionar al Curii Supreme a Statelor Unite care se ocup doar de ultimele apeluri ale
condamnailor la pedeapsa capital i are un program non-stop atunci cnd o execuie se
apropie de punctul critic. E. Garner Goodman l prevenise n legtur cu mainaiunile
grefierului i ale personalului acestuia, aa c Adam simi o oarecare reinere cnd form
numrul de telefon al respectivului.
Tipul se numea Richard Olander i prea s fie mai degrab tipul eficient care avea vocea
obosit nc de lunea dimineaa.
Ne-am ateptat la micarea asta, i zise el lui Adam, de parc hrtia aia nenorocit ar fi
trebuit depus de mult vreme. l mai ntreb i dac tnrul era la prima sa execuie.
Mi-e team c da, rspunse Adam. i sper s fie i ultima.
n orice caz, s tii c ai ales unul care pierde sigur, declar domnul Olander care
ncepu s explice, cu amnunte de-a dreptul plictisitoare, cum anume dorea Curtea s se
desfoare procedura apelului. Din acest moment i pn la sfrit, toate aciunile ce vor fi
depuse, indiferent unde i pe ce subiect, vor fi nregistrate n mod obligatoriu i n exact acelai
timp i la biroul su, recit el cu glas lipsit de orice intonaie. n fapt, avea s-i trimit imediat
prin fax lui Adam o copie dup regulamentele Curii ce vor fi aplicate n ntregime i cu
meticulozitate pn la sfrit. n biroul su se lucra non-stop, repet el de mai multe ori, i era
absolut esenial s primeasc copii dup absolut toate documentele. Asta, bineneles, dac
Adam dorea s-i ofere clientului su o audiere corect din partea Curii. Dac ns lui Adam
nu-i psa de acest lucru, atunci n-avea dect s aplice regulamentul la ntmplare i preul va fi
pltit de client.
Adam promise s fac cum e mai bine. La Curtea Suprem, oboseala produs de
interminabilele cereri prezentate n cazurile de condamnare la moarte era din ce n ce mai
mare, aa c toat lumea dorea s aib la ndemn absolut toate cererile i apelurile ca s
poat rezolva mai iute problemele respective. Apelul introdus de Adam avea s fie analizat de
judectori i de grefierii acestora cu mult nainte ca judectorii de la Curte s primeasc
dosarul de la New Orleans. Aceast procedur va fi valabil i pentru aciunile introduse n
ultima clip, Curtea avnd astfel posibilitatea s acorde sau suspendarea sau comutarea
pedepsei.
Grefierul condamnrilor la moarte era att de eficient i rapid nct de curnd Curtea se
aflase n poziia jenant de a respinge un apel mai nainte ca acesta s fie depus.
Mai departe, domnul Olander i spuse c oamenii si aveau o list cu toate apelurile i
cererile posibile i c att el ct i extraordinar de capabilul su colectiv supravegheau fiecare
caz, avnd grij ca nici una din aciunile de ultim or s nu fie lsat pe dinafar. i dac
vreun avocat scpa din vedere o potenial linie de atac, atunci ei erau cei care-l avertizau pe
avocatul cu pricina. Dorea cumva i Adam o copie a respectivei liste?
Nu. Adam avea deja o asemenea copie. E. Garner Goodman era autorul crii despre
apelurile de final.
Foarte bine, zise domnul Olander. Domnul Cayhall mai avea aisprezece zile la dispoziie
i, evident, multe se pot ntmpla n aceast perioad. Numai c, dup umila sa prere, domnul
Cayhall fusese foarte bine reprezentat i problema fusese perfect condus de avocai. L-ar
surprinde s afle c au mai fost acordate nite amnri suplimentare.
Mulumesc pentru nimic, i zise Adam n gnd.
Domnul Olander i oamenii si urmreau ndeaproape un caz din Texas n care execuia
fusese fixat cu o zi nainte de cea a lui Sam, dar, dup prerea grefierului, o suspendare era
foarte probabil. Florida programase o alta la dou zile dup cea a domnului Cayhall. Georgia
avea dou programate o sptmn mai trziu dar, la urma urmelor, cine tie. El sau un
membru al personalului vor putea fi gsii la orice or, el nsui avnd s se afle lng telefon
n ultimele dousprezece ore dinaintea execuiei.
Putei s telefonai oricnd, zise el, terminnd cu promisiunea clar i concis s
uureze ct mai mult situaia pentru Adam i clientul acestuia.
Tnrul trnti receptorul n furc i ncepu s se nvrteasc prin birou. Ca de obicei, ua
lui era ncuiat n timp ce coridorul se umpluse de brfa de lunea dimineaa. Ieri i apruse din
nou fotografia n ziar i nu dorea s dea ochii cu ceilali. Telefon la Auburn House, cernd cu
Lee Booth, dar ea nu ajunsese nc la birou. Atunci telefon acas, dar nu primi nici un
rspuns. n sfrit, telefon la Parchman i i spuse ofierului de la intrare s-l atepte pe la ora
unu.
Se ntoarse la calculator i-i relu una din lucrri, o cronologie condensat a cazului lui
Sam.


Juriul din Lakehead County l-a condamnat pe Sam pe 12 februarie 1981, iar dou zile mai
trziu a pronunat pedeapsa la moarte. Apelul a fost depus direct la Curtea Suprem din
Mississippi, invocndu-se tot felul de inadvertene n timpul procesului i n pledoaria acuzrii,
subliniindu-se c procesul avusese loc la paisprezece ani distan de atentat. Benjamin Keyes,
avocatul, a scos vehement n eviden faptul c lui Sam i se refuzase un proces rapid i c
suferise un risc dublu, cci fusese judecat de trei ori pentru aceeai crim. Curtea Suprem din
Mississippi, mprit n privina acestor argumente, a confirmat pe 23 iulie 1982 condamnarea
la moarte. Cinci judectori fuseser pentru, trei mpotriv i unul se abinuse.
Atunci Keyes a depus o petiie la Curtea Suprem a Statelor Unite, n care cerea
revizuirea cazului. i cum, de obicei, Curtea nu prea acord asemenea lucruri, toat lumea a
fost surprins s afle pe 4 martie 1983 c respectiva condamnare la moarte avea s fie
revzut.
Membrii Curii Supreme a Statelor Unite au fost tot att de mprii n privina riscului dublu
ca i colegii lor din Mississippi, dar concluzia a fost aceeai. Primele dou jurii n faa crora
compruse Sam se mpotmoliser n mistificrile lui Clovis Brazelton, aa c Sam nu putuse
recurge la clauza referitoare la riscul dublu cuprins n cel de-al Cincilea Amendament. Nici
unul din cele dou jurii nu-l achitase, fiecare dintre ele dovedindu-se incapabil s ajung la un
verdict, ceea ce fcea ca o nou acuzare s fie perfect constituional. Pe 23 septembrie 1983,
Curtea Suprem a Statelor Unite a hotrt, cu ase voturi pentru i trei mpotriv, meninerea
condamnrii. Keyes a introdus imediat cteva cereri pentru o nou audiere, dar nu a avut
succes.
Sam l angajase pe Keyes pentru proces i eventualul apel la Curtea Suprem din
Mississippi. n momentul n care Curtea Suprem a Statelor Unite confirmase condamnarea,
avocatul lucra deja fr s primeasc onorariu. Contractul lui expirase i el i-a scris lui Sam o
scrisoare destul de lung n care i spunea clientului c venise timpul ca acesta s-i fac alte
aranjamente. Sam a neles despre ce era vorba.
Keyes i-a mai scris i unui prieten avocat din Washington care, la rndul su, i-a trimis o
scrisoare amicului su E. Garner Goodman, de la firma Kravitz & Bane" din Chicago. Aceast
ultim scrisoare ajunsese pe biroul lui Goodman la momentul potrivit. Sam era n criz de timp
i disperat, iar Goodman cuta un caz fr onorariu. Au schimbat cteva scrisori, apoi, pe 18
decembrie 1983, Wallace Tyner, partener al firmei Kravitz & Bane", secia penal, a introdus o
petiie la Curtea Suprem din Mississippi prin care cerea schimbarea condamnrii.
Tyner a scos n eviden o serie de erori n desfurarea procesului, inclusiv admiterea ca
prob n instan a fotografiilor necate n snge ale cadavrelor lui Josh i John Kramer. A
atacat, apoi, compoziia juriului, susinnd c McAllister alesese n mod sistematic mai muli
negri dect albi. A subliniat faptul c un proces corect era imposibil deoarece contextul social
al anului 1981 era mult diferit de cel al anului 1967. i pstrase ideea c instana aleas de
judectorul de proces nu era corect. n sfrit, a ridicat din nou problemele riscului dublu i al
procesului rapid. Una peste alta, Wallace Tyner i Garner Goodman au ridicat opt probleme
separate n petiia lor. Cu toate acestea, nu au menionat ineficiena asistenei juridice care
constituia n mod normal plngerea principal a tuturor condamnailor la moarte. Sam le
interzisese s-o fac pentru c nu voia s-l atace pe Benjamin Keyes, un avocat la care Sam
inea mult.
Pe 1 iunie 1985, Curtea Suprem din Mississippi a respins aciunea, ca de altfel i Curtea
Suprem a Statelor Unite. Atunci Tyner a introdus o petiie de habeas corpus i a cerut
suspendarea execuiei la Curtea Federal din Mississippi. Petiia respectiv relua toate
problemele ridicate la tribunalul statal.
Doi ani mai trziu, pe 3 mai 1987, tribunalul districtual a respins aciunea i Tyner a fcut
apel la Circumscripia a cincea din New Orleans care a confirmat hotrrea anterioar. Pe 20
martie 1988, Tyner a depus la Circumscripia a cincea o petiie pentru reaudiere care a fost,
bineneles, respins. Pe 3 septembrie 1988, Tyner i Goodman au revenit cu o nou aciune la
Curtea Suprem. O sptmn mai trziu, Sam a inaugurat irul scrisorilor adresate celor doi
avocai n care i amenina c-i concediaz.
Curtea Suprem federal i-a acordat lui Sam ultima suspendare pe data de 14 mai 1989,
n conformitate cu o hotrre similar pronunat ntr-un caz din Florida. Tyner pledase cu
succes, subliniind c n cele dou cazuri problemele erau asemntoare, iar Curtea Suprem
acordase suspendri n cteva zeci de cazuri de condamnare la moarte din toat ara.
Ct timp Curtea Suprem dezbtuse cazul din Florida, avocaii lui Sam nu mai
introduseser nici o aciune, iar Sam i ncepuse eforturile de a scpa de serviciile firmei
Kravitz & Bane". A introdus personal cteva moiuni stngace pe care le redactase chiar el i
care au fost respinse imediat. A reuit ns s obin din partea Circumscripiei a cincea un
ordin care punea definitiv capt serviciilor gratuite oferite de avocaii si. Pe 29 iunie 1990
Circumscripia a cincea i-a permis s se reprezinte singur, iar Garner Goodman nchisese
dosarul Sam Cayhall. Dar nu pentru mult vreme.
Pe 9 iulie 1990 Curtea Suprem a anulat suspendarea execuiei lui Sam. Pe 10 iulie,
Circumscripia a cincea a anulat i ea suspendarea i chiar n aceeai zi Curtea Suprem din
Mississippi a hotrt ca execuia s aib loc pe data de 8 august.
Dup nou ani de rzboi al apelurilor i petiiilor, lui Sam i mai rmseser de trit doar
aisprezece zile.



29

n lista morii era linite i pace, n timp ce ziua se tra spre amiaz. n celulele minuscule,
ventilatoarele bziau i zorniau, ncercnd vitejete s mite aerul pe care curgerea timpului
l fcea din ce n ce mai lipicios.
La televizor, jurnalele de la nceputul zilei fuseser pline cu reportaje despre ultima btlie
legal pierdut de Sam Cayhall. Hotrrea lui Slattery era anunat cu surle i trmbie n tot
statul de parc ar fi fost ntr-adevr ultimul cui btut n cociug. Un post de televiziune din
Jackson continua numrtoarea invers, mai rmseser doar aisprezece zile. Zile:
aisprezece! sttea scris sub vechea i cunoscuta fotografie a lui Sam. Reporteri cu ochi
strlucitori i puternic machiai, dar complet ignorani n ceea ce privete legea, i ltrau
prezicerile curajoase n faa camerelor de luat vederi: Conform surselor noastre, opiunile
legale ale lui Sam Cayhall sunt practic epuizate. Mult lume e convins c execuia lui va avea
loc pe 8 august, aa cum este prevzut". Programul continua cu rubrica sportiv i cu buletinul
meteo.
nuntrul listei, conversaiile sczuser, certurile se mai potoliser, zmeele se mai
mpuinaser. O execuie urma s aib loc n curnd.
Sergentul Packer zmbea n sinea lui n timp ce-i tra picioarele de-a lungul Nivelului A.
Crcotelile i cuvintele muctoare care fceau parte din cotidian dispruser aproape cu totul.
Acum, prizonierii aveau treab cu avocaii i cu apelurile. n ultimele dou sptmni, cererea
cea mai obinuit era aceea de a-i telefona avocatului.
Packer nu era nerbdtor s asiste la o nou execuie, dar i plcea foarte mult linitea din
jur. Mai ales c tia c era o stare de lucruri temporar. Dac Sam ar obine mine o nou
suspendare, hrmlaia ar reveni brusc.
Ora de plimbare, Sam, zise el, oprindu-se n faa celulei btrnului.
Ca de obicei, Sam sttea pe marginea patului i btea la main trgnd n acelai timp
din igar.
Ct e ceasul? ntreb el, punnd maina alturi i ridicndu-se n picioare.
Unpe.
Sam se ntoarse cu spatele spre sergent i i vr minile prin deschiztura uii. Packer i
prinse ctuele.
Iei singur? ntreb sergentul.
Nu, rspunse Sam, ntorcndu-se cu faa spre u. Henshaw vrea s vin i el.
M duc s-l aduc i pe el, zise Packer, pornind mai departe, urmat de Sam.
Ocupanii celorlalte celule se lipiser de gratii, cu braele spnzurnd n afar, i l priveau
atent pe Sam.
Traversar alte coridoare i trecur de alte gratii pn cnd ajunser n faa unei ui
metalice care ddea n curtea interioar. Packer o deschise i lumina soarelui nvli peste ei.
Sam ura din suflet acest moment. Pi pe iarba de afar, strngnd din pleoape i ateptnd
ca sergentul s-i scoat ctuele. Sam deschise uor ochii, ncercnd s se obinuiasc cu
strlucirea dureroas a soarelui
Apoi Packer dispru nuntru fr s scoat o vorb, lsndu-l pe btrn n acelai loc.
Fierbineala aerului nu-l supra pentru c se obinuise de mult cu ea, dar lumina soarelui
ardea ca un laser i i ddea nite dureri de cap cumplite ori de cte ori se aventura s ias din
donjon.
Evident c i-ar fi putut permite s-i cumpere o pereche de ochelari de soare ieftini,
precum cei ai lui Packer, dar acest articol nu se regsea pe lista obiectelor la care aveau
dreptul deinuii.
Porni cu pai ovitori prin iarb, rtcind cu privirea pe cmpurile de bumbac de dincolo
de srma ghimpat. Curtea n care deinuii i fceau plimbarea zilnic era o mic suprafa de
teren acoperit de noroi i iarb, nzestrat cu dou bnci de lemn i un panou de baschet
pentru africani. Att gardienii ct i prizonierii i spuneau arcul de vite. Sam l msurase de
nenumrate ori cu pasul, comparnd apoi rezultatele lui cu cele ale altor colegi de suferin.
arcul avea aproximativ cincisprezece metri lungime i zece lime; gardul de srm era nalt
de vreo trei metri, fr s pui la socoteal i srma ghimpat de deasupra. O band de iarb de
vreo treizeci de metri lime desprea gardul arcului de gardul principal, pe care-l
supravegheau gardienii din turnurile de paz.
Sam i fcu plimbarea obinuit, urmnd laturile arcului i numrnd fiecare pas.
Cincisprezece metri pe zece. Celula lui avea unu optzeci pe doi aptezeci. Biblioteca de drept,
Crcua, avea cinci patruzeci pe patru cincizeci. Partea destinat prizonierilor n sala de vizite
avea un metru optzeci pe nou metri. Despre camera de gazare aflase c ar avea patru
cincizeci pe trei aizeci, iar locul propriu-zis era un cub cu latura de o sut douzeci de
centimetri.
n timpul primului an petrecut n nchisoare, alergase n fiecare zi, ncercnd s-i pstreze
forma fizic; ncercase s arunce i la coul de baschet, dar renunase cnd vzuse c zile la
rnd nu reuise s marcheze nici mcar un co. n cele din urm, renunase cu totul la
exerciiile fizice i de ani de zile se mulumea ca, timp de o or, s se bucure de soare i de aer
curat. ntr-o vreme, avusese obiceiul s se opreasc lng gardul de srm i s-i lase
privirea s rtceasc peste cmpurile de bumbac, spre copacii din zare. Imaginaia fcea
restul. Libertate. Autostrzi. Pescuit. Mncare. Sex, din cnd n cnd. Aproape c reuea s
vad cu ochii minii mica lui ferm din Ford County, nu departe de-acolo, ntre dou petice de
pdure. Uneori mai visa i la Brazilia sau Argentina sau la alt loc unde s-ar fi putut ascunde,
trind linitit sub un nume nou.
Apoi ncetase s mai viseze, ncetase s mai priveasc dincolo de gard, ateptnd un
miracol ca s-l ia de-acolo. Se mulumise s se plimbe i s fumeze, ntotdeauna singur.
Singura activitate acum era jocul de dame.
Ua se deschise din nou, lsndu-l s treac pe Hank Henshaw. Packer i scoase
ctuele, n timp ce prizonierul i mijea ochii, furios, privind iarba i noroiul de la picioare.
Henshaw ncepu s-i maseze ncheieturile minilor, apoi i ndrept spinarea i-i dezmori
picioarele. Packer aez pe una din bnci o cutie veche de carton.
Dup ce sergentul plec, cei doi se aezar clare pe banc de-o parte i de alta a tablei
de dame.
E rndul meu s joc cu roul, zise Sam.
Pi, ai jucat cu roul ultima oar, replic Henshaw, privindu-l int.
Ultima oar am jucat cu negrul.
Ba nu, eu am jucat cu negrul ultima oar i acum e rndul meu s fiu rou.
Uite ce e, Hank, mai am doar aipe zile, aa c, dac vreau s joc cu roul, atunci am
s joc cu roul.
Henshaw ridic din umeri i nu mai zise nimic, mulumindu-se s aranjeze piesele pe
tabla cu ptrate.
Bnuiesc c tu ai prima mutare, spuse el dup aceea.
Bineneles, declar Sam, mpingnd o pies pe un ptrat liber.
Jocul era deschis. Soarele de amiaz cocea pmntul i, dup numai cteva minute,
salopetele roii li se lipiser de spate. Amndoi aveau n picioare papuci de cauciuc i nu
purtau ciorapi.
Hank Henshaw avea patruzeci i unu de ani, ocupa de apte ani o celul n lista morii, dar
nimeni nu-l vedea ajungnd vreodat n camera de gazare. n cursul procesului su, se
fcuser dou erori eseniale, ceea ce-i ddea lui Henshaw ansa unei comutri de pedeaps.
Ieri au fost veti proaste, zise el, n timp ce Sam se gndea la mutarea urmtoare.
Da, situaia pare cam albastr, nu?
Ai dreptate. i avocatul tu ce spune?
Nici unul dintre ei nu i ridica privirile de pe tabla de joc.
Zice c trebuie s ne batem.
Ce dracu' nseamn asta? ntreb Henshaw n timp ce muta piesa.
Cred c nseamn c au s m gazeze, dar c o s merg acolo cntnd i dansnd.
Oare putiul tie ce face?
O, da. Are o minte brici. Motenire de familie.
Da' e groaznic de tnr.
E un copil tare iste. Educaie foarte bun. A fost al doilea din promoie la Michigan. A
fost i redactor-ef la revista de drept.
Adic?
Adic e nemaipomenit. i-o s-i vin lui vreo idee.
Tu vorbeti serios, Sam? Chiar crezi c-o s se-ntmple?
Deodat, Sam sri dou piese negre i Henshaw ncepu s njure.
S tii c-mi faci mil, zise Sam, rnjind. Cnd m-ai btut ultima oar?
Acum dou sptmni.
Mincinosule. Nu m-ai mai btut de trei ani.
Henshaw fcu o mutare de tatonare i Sam sri iar dou piese. Cinci minute mai trziu,
jocul se ncheia cu victoria lui Sam. Rearanjar tabla de joc i o luar de la capt.

La prnz, Packer i fcu apariia, nsoit de un alt gardian i de ctue, i distracia se
termin. Cei doi prizonieri fur dui n celule lor i li se aduse dejunul. Fasole, mazre, piure de
cartofi i cteva felii uscate de pine prjit. Sam mnc foarte puin, apoi l atept pe
gardianul care trebuia s-l nsoeasc la baie.
Gardianul l conduse pe btrn n mica sal de du de la captul coridorului. O hotrre
judectoreasc le ddea deinuilor dreptul la cinci duuri rapide pe sptmn, fie c le
convenea, fie c nu, cum le plcea gardienilor s spun.
Sam se spl iute pe corp i pe cap cu bucata de spun pe care o adusese cu el. Locul
era destul de curat, dar, cum era folosit de toi cei paisprezece deinui de pe etaj, papucii de
cauciuc rmneau n picioare. Dup cinci minute, apa se opri, dar Sam mai rmsese puin s
culeag i ultimele picturi; privirea i rmase agat de faiana mucegit de pe perei. Erau
cteva lucruri n lista morii pe care, categoric, n-avea s le regrete.
Douzeci de minute mai trziu, era ncrcat n dubia nchisorii i dus la biblioteca aflat la
o jumtate de mil distan.
Adam l atepta i, cnd l vzu, i scoase haina i-i suflec mnecile cmii, ateptnd
ca gardianul s scoat ctuele de la minile bunicului su. Dup ce se salutar, Sam se
aez pe un scaun i-i aprinse o igar.
Unde-ai fost? ntreb el.
Am avut treab, rspunse Adam, aezndu-se de cealalt parte a mesei. Miercuri i joi
am fcut o cltorie neateptat la Chicago.
n legtur cu mine?
ntr-un fel, da. Goodman a vrut s revedem dosarul n ntregime i pe urm au mai fost
vreo dou probleme de rezolvat.
Deci Goodman e mai departe implicat n povestea asta?
n momentul de fa, Goodman e eful meu. Prin urmare, trebuie s in legtura cu el
dac vreau s-mi pstrez slujba. tiu c-l urti, dar s tii c-l intereseaz foarte mult cazul
tu. Fie c m crezi, fie c nu, afl c nu vrea s ajungi n camera de gazare.
Nu-l mai ursc.
Ei, dar cum de s-a ntmplat?
Habar n-am. Probabil pentru c atunci cnd te apropii de moarte, te gndeti din ce n
ce mai mult la toate.
Adam ar fi vrut s aud mai multe, dar Sam nu continu n direcia respectiv. Tnrul l
privi cum fumeaz i ncerc s nu se gndeasc la Joe Lincoln, la strbunicul btut ntr-o
ceart de beivi la o nmormntare; ncerc s-i alunge din minte toate povetile acelea oribile
despre Ford County pe care le aflase de la Lee, dar, din pcate, nu reui. i promisese ns
mtuii c nu va pomeni nimic despre comarurile acelea din trecut.
Cred c ai auzit de ultima noastr nfrngere, zise el n timp ce scotea un teanc de hrtii
din serviet.
N-a fost nevoie de prea mult vreme pentru asta, nu?
Nu. O nfrngere destul de rapid, dar am fcut deja apel la Circumscripia a cincea.
Niciodat nu am ctigat acolo.
tiu. Dar n momentul de fa, nu avem nici o posibilitate de alegere.
Ce mai putem face acum?
Pi, mai multe lucruri. Marea trecut, dup ntlnirea cu judectorul federal, am dat de
guvernator, care a vrut s stm de vorb ntre patru ochi. Mi-a dat numerele astea de telefon,
personale, i mi-a spus s l caut ca s stm de vorb despre cazul tu. Mi-a zis c avea
ndoieli n privina vinoviei tale.
ndoieli? se mir Sam, fixndu-l cu privirea. Pi, el e singurul motiv pentru care m aflu
aici. Dimpotriv, abia ateapt s m vad mort.
Poate c ai dreptate, dar...
Ai promis c n-ai s stai de vorb cu el. Ai semnat o nelegere care i interzice s te
ntlneti cu mscriciul la.
Linitete-te, Sam. El e cel care m-a agat cnd ieeam din biroul judectorului.
M mir c nu a convocat o conferin de pres ca s afle toat lumea.
L-am ameninat. Bine? L-am fcut s-mi promit c n-o s vorbeasc despre asta.
Atunci nseamn c eti prima persoan din lume care reuete s-i pun pumnul n
gur ticlosului luia.
S tii c nclin spre clemen.
i-a spus el asta?
Da.
De ce? Nu cred.
Nu tiu de ce, Sam. i zu dac-mi pas. Dar ce ru poate s-i fac? Exist vreun
pericol dac ceri o audiere n sensul sta? Bun, el o s-i vad poza n ziar. Bun, o s-l vezi iar
la televizor. Dar dac exist o ans ca s ne asculte, ce ne mai intereseaz dac i ia i el
partea lui din afacere?
Rspunsul meu e nu, categoric nu. Nu i dau voie s ceri o audiere pentru graiere. Ei,
fir-ar al dracului, nu. De o mie de ori nu. Eu l cunosc bine pe omul sta, Adam. ncearc s te
prind n schema lui de joc. Totul e doar o prefctorie, praf aruncat n ochii oamenilor. O s
suferi amarnic pe chestia asta pn la sfrit i o s trag spuza pe turta lui. O s se bucure de
mai mult atenie dect mine, i doar e execuia mea.
i unde-i rul?
Pi, n-o s foloseasc la nimic, Adam! strig Sam, trntind cu pumnul n mas. Omul
sta nu se schimb.
Adam se apuc s noteze ceva pe carnetul din faa lui, dnd timp furtunii s se potoleasc.
Sam i aprinse o igar i-i trecu degetele prin prul ud de transpiraie.
Sam, ce vrei s facem? S renunm? S aruncm prosopul n ring? Tu, care crezi c te
pricepi la lege i tribunale, spune-mi ce vrei, zise tnrul, punndu-i stiloul pe mas i
privindu-i clientul drept n ochi.
Ei bine, s tii c m-am gndit la asta.
Sunt convins.
Aciunea introdus la Circumscripia a cincea e demn de laud, dar nu pare s aib
cine tie ce sori de izbnd. Dup cum vd eu lucrurile, nu prea ne-a mai rmas mare lucru de
fcut.
n afar de Benjamin Keyes.
Exact. n afar de Benjamin Keyes. Omul la a fcut treab bun i la proces i n apel,
mi-a fost aproape ca un prieten. i nu pot s sufr s-l atac.
Sam, n cazurile de condamnare la moarte, a-l ataca pe avocatul de proces pentru
asisten juridic ineficient face parte din procedura standard; Goodman mi-a spus c el a vrut
s-o fac, dar c tu te-ai opus. Chestia asta trebuia fcut cu muli ani n urm.
Goodman are dreptate. M-a rugat aproape n genunchi s fiu de acord, dar eu i-am spus
nu. Acum cred c a fost o greeal.
Am studiat dosarul, zise Adam, continund s-i noteze ceva pe carnet, i, dup
prerea mea, Keyes a greit c nu te-a adus n boxa martorilor.
Eu am vrut s le vorbesc jurailor, cred c i-am mai spus asta. Dup ce am ascultat
depoziia lui Dogan, m-am gndit c pentru mine era esenial s le explic jurailor c am pus
ntr-adevr bomba, dar c nu avusesem de gnd s omor pe nimeni. i sta e adevrul, Adam.
N-am vrut s omor pe nimeni.
Deci ai vrut s depui mrturie, dar avocatul tu s-a opus.
Asta vrei tu s spun? ntreb Sam, zmbind, cu privirea n podea.
Da.
Nu prea am de ales, nu?
Nu.
Bine. Asta s-a ntmplat. Am vrut s depun mrturie, dar avocatul meu nu mi-a dat voie.
Mine diminea, la prima or, am i introdus aciunea.
Dar e prea trziu, nu?
Ei bine, este, ntr-adevr, trziu, dar ce pierdem dac o facem?
Ai s-l suni pe Keyes ca s-i spui?
Dac am timp. Pentru c, pe cuvntul meu c n clipa asta, sentimentele lui nu m
intereseaz nici un pic.
Atunci nici pe mine nu m intereseaz. S-l ia dracu'. Mai e careva pe care s-l
atacm?
Lista de nume nu e prea lung.
Sam ni brusc n picioare i ncepu s se nvrt n jurul mesei. ncperea avea cinci
metri patruzeci n lungime i el i numr cu atenie paii. Apoi se opri i se sprijini de rafturile
de cri.
Lee vrea s tie dac poate s vin s te vad, zise Adam, privindu-i bunicul cu
atenie.
Vrea ea asta? ntreb Sam, revenind la locul lui, lng mas.
Cred c da.
Trebuie s m mai gndesc.
Bine, dar grbete-te.
Ei cum i mai merge?
Cred c bine. Mi-a zis s-i spun c te iubete, c se roag pentru tine i c se gndete
mult la tine n ultima vreme.
n Memphis se tie c e fata mea?
Nu prea mi vine a crede. Ziarele n-au scris nc nimic despre asta.
Sper s nici nu scrie.
Duminica trecut am fost amndoi la Clanton.
i ce-ai vzut? ntreb Sam, privindu-l cu tristee.
Multe. Mi-a artat mormntul bunicii i locul unde sunt nmormntai ceilali din familie.
i-a spus Lee c bunic-ta n-a vrut s fie ngropat la un loc cu restul familiei?
Da. i m-a ntrebat unde vrei tu s fii ngropat.
nc nu m-am hotrt.
Firete c nu. Dar anun-m i pe mine cnd ai luat hotrrea. Pe urm ne-am plimbat
prin ora i mi-a artat casa n care au locuit ai mei. Am fost i n piaa central i am stat n
foiorul de pe peluza din faa tribunalului. Un ora foarte aglomerat. Plin de oameni n pia.
Aveam obiceiul s stm n cimitir i s privim focurile de artificii.
Mi-a povestit. Pe urm, am mncat de prnz la The Tea Shoppe" i am fcut o
plimbare cu maina n afara oraului. Lee m-a dus s vd casa unde a copilrit ea.
Mai e acolo?
Da, dar e prsit i npdit de buruieni. Ct ne-am plimbat mi-a povestit tot felul de
ntmplri din copilrie. Mi-a vorbit mult i de Eddie.
Are amintiri plcute?
Nu prea.
Sam i ncruci braele la piept, i ainti privirea n tblia mesei i nu mai scoase nici o
vorb timp de un minut.
i-a vorbit de Eddie i de micul lui prieten african, Quince Lincoln? rupse el tcerea.
Da, rspunse Adam, privindu-l drept n ochi.
i despre Joe, tatl lui Quince?
Mi-a povestit ce s-a ntmplat.
i ai crezut-o?
Da. Nu trebuia?
Ba da, e purul adevr.
Aa mi-am nchipuit i eu.
Ce-ai simit cnd ai auzit povestea? Vreau s spun, cum ai reacionat?
Te-am urt din tot sufletul.
i cum te simi acum?
Diferit.
Sam se ridic ncet n picioare i porni spre captul mesei. Acolo se opri cu spatele la
Adam.
Totul s-a ntmplat acum patruzeci de ani, mormi el.
N-am venit aici ca s vorbim despre asta, spuse Adam, simind cum l cuprinde un
sentiment de vinovie.
Sam se sprijini din nou de rafturile de cri i i ncruci braele la piept, fixnd cu privirea
peretele din fa.
Mi-am dorit de mii de ori s nu se fi ntmplat nimic.
I-am promis lui Lee c n-o s discutm despre subiectul sta, Sam. mi pare ru.
Joe Lincoln a fost un om bun. M-am ntrebat adesea ce s-o fi ales de Ruby i de copii.
Hai s-o lsm balt, Sam, i s vorbim de altceva.
Sper c moartea mea o s-i fac fericii.



30

Gardianul de la poarta principal i fcu semn cu mna de parc Adam era de-acum un
client permanent. Tnrul i rspunse cu amabilitate i aps butonul care comanda
deschiderea portbagajului. La plecare, vizitatorii nu erau obligai s prezinte actele la control,
dar portbagajul mainii trebuia controlat, pentru ca nu cumva vreunul dintre prizonieri s fie
tentat de o plimbare clandestin. Dup ce iei de pe teritoriul penitenciarului, Adam intr pe
autostrad, ndreptndu-se spre sud, ct mai departe de Memphis. Calculase c aceasta
fusese cea de-a cincea sa vizit la Parchman n ultimele dou sptmni. i avea o foarte
puternic bnuial c n urmtoarele aisprezece zile locul acela avea s fie un al doilea
cmin pentru el. Doamne, ce gnd oribil!
n seara asta n-avea chef s-i in piept lui Lee. Se simea parial responsabil pentru
recderea ei n patima buturii, dei ea singur i povestise c asta-i fusese viaa muli ani de
zile. Era alcoolic i dac voia s bea, el nu avea cum s-o opreasc. Mine sear va fi alturi
de ea, va pregti cafeaua i va face conversaie. n seara asta ns avea nevoie de o pauz.
Trecuse bine de amiaz, asfaltul de pe osea dogorea, cmpul era uscat i prfos,
activitatea din ferme lncezea, traficul slab i de-a dreptul indolent. Adam nl capota mainii,
iar puin mai trziu opri la o bcnie chinezeasc din Ruleville unde cumpr o cutie de ceai la
ghea. i continu apoi drumul pe oseaua pustie n direcia oraului Greenville. Trebuia
neaprat s rezolve o problem probabil neplcut i spera s nu-l prseasc curajul.
La un moment dat, prsi oseaua principal, lsndu-i maina s alerge aproape fr
int pe ntinderea deltei. Se i rtci de vreo dou ori, dar n cele din urm iei la liman. Sosi la
Greenville puin dup ora cinci i porni imediat n cutarea intei respectivei cltorii. Trecu de
dou ori pe lng Kramer Park. Sinagoga se afla chiar peste drum de Prima Biseric Baptist.
i ls maina n captul lui Main Street, chiar lng zgazul ce proteja oraul de furia rului.
i ndrept nodul de la cravat i porni pe Washington Street, n direcia unei cldiri vechi, din
crmid, pe a crei firm sttea scris Kramer-Depozit en gros". Ua grea de sticl se
deschise spre interior i podeaua veche, de lemn, scri sub paii si. Partea din fa a cldirii
fusese amenajat n aa fel nct s aduc cu magazinele de altdat, cu tejghele de sticl n
faa rafturilor ce tapetau pereii. Totul era plin cu ambalaje i cutii de produse alimentare ce se
fabricau cu foarte muli ani n urm. Micul muzeu, dotat i cu un model antic de cas de marcat,
fcea ns repede loc comerului modern. Restul acelei cldiri imense fusese renovat i prea
destul de eficient. Holul principal era separat de rest printr-un panou din ptrate de sticl, iar un
coridor mochetat traversa centrul cldirii, ducnd fr ndoial spre birourile personalului.
Partea din spate adpostea, categoric, un depozit.
Adam admira mrfurile expuse pe tejghelele din magazin, cnd un tnr n blugi rsri de
undeva din spate i l ntreb:
V pot ajuta cu ceva?
Da, a vrea s-l vd pe domnul Elliot Kramer, rspunse Adam, zmbind nervos.
Suntei comis-voiajor?
Nu.
Suntei un cumprtor?
Nu.
Tnrul rsucea un creion ntre degete i era evident preocupat de lucruri importante.
Atunci, pot s v ntreb de ce anume avei nevoie?
Am nevoie s-l vd pe domnul Kramer. E aici?
i petrece cea mai mare parte a timpului la depozitul principal, n sudul oraului.
Numele meu este Adam Hall, i sunt avocat la Chicago, zise Adam, scond o carte de
vizit. Trebuie neaprat s-l vd pe domnul Kramer.
Tnrul n blugi studie cu atenie ptrelul alb de carton, apoi i arunc lui Adam o privire
plin de suspiciune.
Ateptai o clip, zise el i dispru.
Adam se sprijini de tejghea i admir casa de marcat. Citise undeva c de cteva generaii
membrii familiei lui Marvin Kramer se numrau printre cei mai prosperi negustori din delt.
Odat, demult, unul din strmoi coborse grbit de pe vaporul cu zbaturi n portul Greenville i
se hotrse s nceap acolo o nou via. nceputul fusese fcut cu un mic magazin de
cereale, apoi restul venise de la sine. Pe tot parcursul nenorocirii celor trei procese ale lui Sam,
despre cei din familia Kramer se vorbise c sunt oameni avui.
Dup douzeci de minute de ateptare, Adam se pregtea s plece rsuflnd chiar uurat
de acest final; cci el fcuse tot ce-i sttuse n putin. Dac domnul Kramer nu voia s-l
ntlneasc, atunci el unul nu avea cum s schimbe situaia.
Apoi auzi pai pe podeaua de lemn i se rsuci pe clcie. n faa lui se afla un domn n
vrst, nalt i subire, cu o coam de pr crunt, ochi aproape negri puternic ncercnai i chip
usciv, cu trsturi viguroase. Se inea perfect drept, fr ajutorul vreunui baston; nu purta
ochelari i nu zmbea. l privea ncruntat pe tnr, fr s scoat o vorb.
O clip, Adam i dori s fi plecat cu cinci minute mai devreme. Apoi se ntreb iute pentru
ce oare se afla acolo, n sfrit, se hotr s ia taurul de coarne.
Bun ziua, ncepu el cnd devenise limpede c btrnul nu avea de gnd s deschid
discuia. Suntei domnul Elliot Kramer?
Btrnul ddu uor din cap, de parc i s-ar fi pus o ntrebare deosebit de provocatoare.
Numele meu este Adam Hall i sunt avocat la Chicago. Sam Cayhall este bunicul meu
i eu sunt avocatul lui.
Era evident c domnul Kramer i cam nchipuise despre ce era vorba pentru c
prezentarea lui Adam nu-l surprinse.
A vrea s stm puin de vorb.
Despre ce anume? trgn domnul Kramer cuvintele.
Despre Sam.
Sper s putrezeasc n iad, zise btrnul, ca i cum ar fi fost deja sigur de destinaia
final spre care se ndrepta Sam; ochii lui cptaser culoarea antracitului, iar Adam ncerc
s-i evite, fixndu-i privirea n podea.
Da, domnule, zise Adam, cutnd un subiect mai panic, perfect contient c aici, n
Sudul tradiional, politeea era obligatorie. V neleg sentimentele. De aceea, nici nu vi-o iau n
nume de ru; voiam doar s stm de vorb cteva minute.
Sam i trimite cumva scuze? ntreb domnul Kramer i pe Adam l izbi faptul c
btrnul nu se referise la domnul Cayhall, sau la Cayhall, ci la Sam, de parc ar fi fost doi
prieteni care se tot certaser i acum ajunseser la concluzia c venise vremea s se mpace:
Sam, e de-ajuns s spui c-i pare ru i totul se aranjeaz.
Tentaia unei mici minciuni i fcu loc n mintea lui Adam: s spun ct de ru se simea
Sam n aceste ultime zile de via i cu ct disperare dorea s fie iertat. Nu se simi ns n
stare de aa ceva.
Ar avea vreo importan? ntreb el.
Domnul Kramer vr cu grij cartea de vizit n buzunar i-i ls privirea s rtceasc
departe, prin fereastra de la intrare.
Nu, n-ar avea nici o importan. E ceva ce ar fi trebuit fcut cu mult vreme n urm.
Rostea cuvintele cu accentul puternic al locuitorilor deltei i, cu toate c nelesul lor nu era
binevoitor, sunetul lor era linititor. Erau rostite cu calm, bine cumpnite, ca i cnd timpul n-
avea nici o importan. n plus, purtau n ele anii de suferin care trecuser, faptul c viaa i
oprise de mult cursul.
Nu, domnule Kramer, Sam nu tie c m aflu aici, aa c nu v trimite scuzele lui. Eu
ns v cer scuze.
Privirea pierdut pe fereastr, n trecut, nu se clinti. Dar btrnul l asculta.
M simt obligat, continu el, s v spun c mie i fiicei lui Sam ne pare teribil de ru de
tot ce s-a ntmplat.
Sam de ce n-a spus aa ceva atunci cnd ar fi fost cazul s-o fac?
Nu v pot rspunde la ntrebare.
tiu. Dumneata eti nou pe aici.
Ah, puterea presei. Domnul Kramer citea bineneles ziarele, ca toat lumea.
Da, domnule. ncerc s-i salvez viaa.
De ce?
Din mai multe motive. Moartea lui nu v va aduce napoi nici nepoii, nici fiul. El a greit,
e adevrat, dar i autoritile greesc omorndu-l pe el.
neleg. Dumneata chiar crezi c n-am mai auzit discursul sta pn acum?
Ba sunt convins c ai auzit, ai vzut i ai simit deja totul. Mi-e greu s neleg
adevrata dimensiune a comarului pe care l-ai trit. i ncerc numai s nu-l triesc i eu.
Ce altceva mai doreti?
Avei cteva minute libere?
Stm deja de vorb de trei minute. Prin urmare, mai ai dou, punct btrnul privindu-i
ceasul, apoi i vr adnc minile n buzunarele pantalonilor. Privirea i se ntoarse spre
fereastr i spre strada de dincolo de ea.
Ziarul din Memphis cita afirmaia dumneavoastr cum c dorii s fii de fa atunci cnd
Sam va fi legat de scaunul din camera de gazare. C vrei s-l privii drept n ochi.
ntr-adevr, aa am spus. Dar nu cred c se va ntmpla aa.
De ce nu?
Pentru c sistemul nostru de justiie e putred. Pentru c, de zece ani de zile, omul sta e
inut n palme i protejat n nchisoare. Pentru c apelurile lui nu se mai isprvesc. Chiar i n
clipa asta, dumneata nsui introduci apeluri i tragi sfori ca s-l ii n via. E un sistem bolnav
i nu ne ateptm s ni se fac dreptate.
V asigur c n-a fost inut n palme. Lista morii e un loc ngrozitor. Tocmai vin de-acolo.
Poate c ai dreptate, dar el este nc n via, respir, se uit la televizor, citete,
vorbete cu dumneata, introduce tot felul de aciuni la tribunal. i cnd o s i se apropie
moartea, o s aib destul timp ca s-i fac planuri i n privina ei. i poate lua la revedere de
la cine dorete, i poate face toate rugciunile. Or, nepoii mei, domnule Hall, n-au avut timp
s-i ia la revedere. Au fost fcui buci n timp ce se jucau.
neleg, domnule Kramer. Dar moartea lui Sam nu vi-i aduce napoi.
Nu, nu-i aduce napoi. Dar ne face s ne simim mult mai bine, al dracului de mult mai
bine. Vreau s-i spun c m-am rugat de mii de ori s apuc s-l vd mort pe omul sta. Acum
cinci ani am fcut un infarct: doar dorina de a tri mai mult dect Sam Cayhall m-a inut n
via. Dac doctorii mi dau voie, am s fiu acolo, domnule Hall am s-l privesc cum moare i
pe urm am s m ntorc acas i am s-mi numr zilele.
mi pare ru c asta e ceea ce simii.
i mie-mi pare ru. mi pare ru i c viaa m-a adus n situaia de a cunoate numele
lui Sam Cayhall.
Adam se ddu un pas napoi i se rezem de tejghea, lsndu-i privirea n podea. Ochii
domnului Kramer continuau s rtceasc dincolo de fereastr. Soarele disprea ncet spre
apus, n spatele cldirii, i n micul muzeu att de original lumina ncepea s pleasc.
Eu mi-am pierdut tatl din cauza povetii steia, zise Adam ncetior.
mi pare ru. Am citit c s-a sinucis imediat dup ultimul proces.
i Sam a suferit, domnule Kramer. i-a distrus familia, aa cum a distrus-o i pe a
dumneavoastr. i duce cu sine mai mult vinovie dect ne putem noi nchipui.
Poate c, atunci cnd va fi mort, greutatea asta n-o s-l mai apese att de mult.
Poate. Dar de ce s nu mpiedicm omorul?
i cum i imaginezi dumneata c a putea eu s-l mpiedic?
Am citit undeva c suntei bun prieten cu guvernatorul.
i ce te privete pe dumneata chestia asta?
E adevrat, nu-i aa?
Este de-aici, din inut, i l cunosc de mult vreme.
Sptmna trecut l-am cunoscut i eu. tii c are dreptul s acorde graierea.
n locul dumitale, eu nu m-a baza pe asta.
Nici nu m bazez. Dar sunt disperat, domnule Kramer. n situaia actual, eu nu mai am
nimic de pierdut, cu excepia bunicului meu. Or, dac dumneavoastr i familia dumneavoastr
suntei absolut hotri s obinei execuia, guvernatorul v va asculta, cu siguran.
Exact.
Iar dac hotri c nu dorii ca execuia s aib loc, ei bine, eu cred c guvernatorul v
va asculta i n cazul sta.
Adic totul depinde de mine, zise btrnul, prsind n sfrit locul unde parc
nepenise i apropiindu-se de fereastr. Domnule Hall, nu eti numai disperat, mai eti i naiv.
Nu v contrazic.
E plcut s aflu c am o asemenea putere. Dac a fi tiut mai devreme, bunicul
dumitale ar fi murit de mult.
Nu merit s moar, domnule Kramer, zise Adam, ndreptndu-se spre u.
Nu se ateptase s gseasc simpatie. Important era ca domnul Kramer s l vad i s
afle c povestea aceea lovise i alte viei.
Nici nepoii i nici fiul meu n-au meritat s moar.
V rog s m iertai c v-am deranjat i v mulumesc pentru timpul pe care mi l-ai
acordat, zise Adam, oprindu-se lng intrare. Am o sor, un vr i o mtu care e fiica lui
Sam. Voiam numai s v spun c Sam are i el o familie care va suferi dac el va muri. Dac
nu va fi executat, atunci nu va iei niciodat dintre zidurile nchisorii. ntr-o zi, foarte curnd, se
va veteji i va muri pur i simplu de moarte natural.
i vei suferi?
Da, domnule. Familia noastr, domnule Kramer, e o familie patetic, plin de tragedie.
i eu ncerc doar s mpiedic producerea unei noi nenorociri.
Atunci mi pare ru pentru dumneata, zise domnul Kramer, privindu-l pe tnr cu ochi
lipsii de expresie.
V mulumesc nc o dat.
Bun ziua, domnule, ncheie domnul Kramer fr s zmbeasc.
Adam merse pe o strad umbrit de copaci pn cnd ajunse n centrul oraului. n parcul
memorial se aez pe aceeai banc, nu departe de monumentul de bronz al celor doi copii.
Dup cteva minute ns sentimentul de vinovie i amintirile l obosir suficient ca s-l fac
s se ridice i s plece.
n aceeai cafenea din apropierea parcului, bu o cafea i ncerc s mnnce un
sandvi. Cteva mese mai ncolo, cineva pomeni numele lui Sam Cayhall, dar restul
conversaiei se pierdu n zgomotul general.
nchirie o camer la un motel i i telefon lui Lee. Prea treaz i chiar puin uurat la
gndul c n-avea s-l vad acas n noaptea aceea. Adam i promise c se va ntoarce a doua
zi, spre sear. Cderea nopii l gsi dormind.



31

Adam travers centrul oraului Memphis nainte de ivirea zorilor i la ora apte a dimineii
sttea ncuiat n birou. Pn la opt, vorbise deja de trei ori la telefon cu E. Garner Goodman,
care prea c nu-i gsise nici el somnul n noaptea aceea. Discuia lor avu drept unic subiect
felul n care Keyes se prezentase la ultimul proces al lui Sam. Dosarul Cayhall era plin de hrtii
despre erorile din timpul procesului, dar foarte puine conineau referiri la modul defectuos n
care acionase Benjamin Keyes.
Totul se ntmplase ns cu muli ani n urm, ntr-o perioad n care camera de gazare nu
reprezenta o probabilitate de luat n seam. Lui Goodman i fcu plcere s afle c Sam
recunoscuse c avocatul l mpiedicase s fie audiat ca martor n timpul procesului. Dei
sceptic n privina adevrului, Goodman era gata s-l cread pe Sam pe cuvnt.
Cei doi avocai tiau foarte bine c aceast direcie de aprare ar fi trebuit atacat cu muli
ani n urm i c actualul lor demers nu prea avea sori de izbnd. Tratatele de drept
nregistrau n fiecare sptmn alte i alte decizii ale Curii Supreme prin care cereri absolut
ndreptite erau respinse pentru c nu fuseser depuse la timpul cuvenit. Problema lor era
ns real i fcea parte din cele pe care tribunalele le luau ntotdeauna n discuie; aa c
Adam intr n priz i redact de mii de ori petiia, schimbnd faxuri cu Goodman.
Cererea trebuia depus mai nti la tribunalul statului Mississippi, conform procedurii
postcondamnare. Adam spera ca judectorii s o resping ct mai repede, pentru ca s o
poat depune imediat la tribunalul federal.
La ora zece, trimise prin fax grefierului de la Curtea Suprem a statului Mississippi forma
final a petiiei; o alt copie lu drumul biroului lui Breck Jefferson, subalternul judectorului
Slattery. Alte faxuri pornir spre biroul grefierului celei de-a Cincea Circumscripii Judiciare din
New Orleans. n sfrit, i telefon grefierului morii, la Curtea Suprem, i i comunic domnului
Olander tot ceea ce fcuse. Iar acesta i spuse s trimit imediat o copie la Washington.
Darlene btu la u i l inform c un anume domn Wyn Lettner dorea s-l vad. Adam i
mulumi secretarei i, dup cteva minute, iei n ntmpinarea fostului agent federal care
venise singur i a crui inut i trda ocupaia actual: pantofi marinreti i apc de pescar.
Conversaia ncepu cu amabilitile obinuite: petele muca, Irene era foarte bine, cnd avea
de gnd s mai vin n vizit la Calico Rock?
Am nite treburi de rezolvat n ora i m-am gndit s trec s te vd, opti Lettner cu
spatele la funcionara de la recepie.
Sigur, opti Adam la rndul su. Biroul meu e la captul culoarului.
Nu. Hai mai bine s ne plimbm.
Ascensorul i duse n holul de la intrare de unde ieir n strad. De la un vnztor
ambulant, Lettner i cumpr o pung cu alune din care i oferi i lui Adam, dar tnrul refuz.
Pornir ncet spre nordul oraului, acolo unde se aflau primria i cldirea care adpostea
reprezentanele organismelor federale. Lettner mprea alunele cu porumbeii din ora.
Ce mai face Sam? rupse el tcerea.
I-au mai rmas dou sptmni. Tu cum te-ai simi n locul lui?
Cred c m-a ruga foarte mult.
Ei bine, el n-a ajuns nc n faza asta, dar nu e departe.
Pn la urm, ce-i mai ru are s se ntmple?
Aa se pare. Teoretic, nu exist nici o posibilitate de a-l mpiedica.
Atunci, i urez noroc, zise Lettner, umplndu-i gura cu alune. Vreau s-i spun c, de
cnd ai venit s m vezi, m-am trezit c m intereseaz soarta ta i a btrnului Sam.
Mulumesc. Dar vrei s cred c ai venit pn aici ca s-mi urezi noroc?
Nu tocmai. Dup ce ai plecat de la noi, m-am gndit mult la Sam i la explozia de la
Kramer. Am cutat prin documentele mele nu m-am mai uitat prin ele de ani de zile. Apoi mi-
am adus aminte de multe alte lucruri i am dat cteva telefoane unor prieteni vechi cu care am
vorbit despre zilele alea nemaipomenite, de rzboi cu Klanul.
mi pare ru c nu le-am apucat.
n sfrit, m-am gndit c poate ar fi trebuit s-i povestesc unele chestii.
Ca de exemplu...
Anumite amnunte despre Dogan. tii c a murit la un an dup ce a fost martor la
proces.
Mi-a spus Sam.
Casa lui a srit n aer i l-a omort i pe el i pe nevast-sa. S-a zis c-a fost o scurgere
de gaze. Totul a fost fcut praf i pulbere. Pentru nmormntare, ceea ce a rmas din Dogan i
din nevast-sa a fost adunat n nite pungi de plastic.
E trist, dar nu neleg.
Noi n-am crezut niciodat c a fost un simplu accident. Bieii de la laboratorul de
criminalistic au analizat resturile i au fost de prere c scurgerea aia a fost provocat.
i ce legtur are asta cu Sam?
N-are.
Pi, atunci de ce-mi spui toate astea?
Pentru c s-ar putea s aib legtur cu tine.
Zu c nu te neleg.
Dogan avea un biat care s-a nrolat n armat n 1979 i a fost trimis n Germania. Prin
vara lui 1980, Dogan i Sam erau iar inculpai de tribunalul din Greenville i foarte repede dup
aceea toat lumea a aflat c Dogan acceptase s depun mrturie mpotriva lui Sam. A fost
mare tevatur. Pe urm, n octombrie 1980, biatul lui Dogan a disprut pur i simplu, acolo, n
Germania, zise Lettner, aruncnd nite coji de alune porumbeilor de lng ei. Cei de la Armat
au ntors totul cu fundul n sus, dar n-au dat de el. Vremea a trecut i un an mai trziu, Dogan a
murit fr s fi aflat ce s-a ntmplat cu fiu-su.
i ce s-a ntmplat?
Habar n-am. N-a aprut nici pn n ziua de azi.
A murit?
S-ar putea. n orice caz, n-a dat nici un semn de via.
Cine l-a omort?
Poate c tot cei care i-au omort prinii.
Adic?
Noi am avut o teorie, dar nici un suspect. La vremea aceea, am crezut c biatul fusese
luat ostatic pentru ca Dogan s fac ce trebuie. Poate c Dogan cunotea nite secrete.
Pi, i atunci de ce l-au mai omort dup proces?
Hotrr s se aeze pe o banc, la umbra unui copac din Piaa Tribunalului. Adam lu i
el, n cele din urm, cteva alune.
Cine oare era la curent cu toate amnuntele atentatului? ntreb Lettner.
Sam. Jeremiah Dogan.
Corect. i cine a fost avocatul lor n timpul primelor dou procese?
Clovis Brazelton.
Oare am putea presupune c Brazelton era i el la curent cu amnuntele respective?
De ce nu? n fond, i Brazelton era un membru activ al Klanului.
Exact. Deci avem trei persoane care tiau totul. Ar mai fi careva?
Poate misteriosul complice, spuse Adam dup o clip de gndire.
S-ar putea. Dogan e mort. Sam nu va vorbi niciodat. Brazelton a murit i el cu muli ani
n urm.
Cum a murit?
ntr-un accident de avion. Cazul Kramer l transformase ntr-un erou i pe chestia asta
era foarte cutat ca avocat. Cum i plcea s zboare, i-a cumprat un avion cu care se ducea
pe unde avea procese. Ajunsese mare, ce mai. ntr-o noapte, cnd se ntorcea de pe Coast,
avionul lui a disprut de pe radar. I-au gsit corpul ntr-un copac. Vremea fusese foarte bun.
Ancheta a stabilit c avusese o defeciune la unul din motoare.
Deci, alt moarte misterioas.
h. Aadar, toi sunt mori, n afar de Sam care nu mai are nici el mult de trit.
Este vreo legtur ntre moartea lui Dogan i cea a lui Brazelton?
Nu. Nu mai avuseser de-a face unul cu altul de ani de zile. Teoria noastr ns zice c
ambele mori au fost opera aceleiai persoane.
Cine, adic?
Cineva care ine foarte mult la secretele alea. S-ar putea s fie acel misterios complice
al lui Sam.
E o teorie cam nebuneasc.
Ai dreptate. i nu e susinut de nici o prob material. Dar adu-i aminte c, atunci
cnd ai venit la mine, i-am spus c noi am bnuit ntotdeauna c Sam a avut un complice. Sau
c, de fapt, Sam fusese complicele cuiva. n orice caz, cnd Sam a fcut-o de oaie i a fost
prins, cellalt a disprut. i poate c tot el a eliminat martorii.
Bine, dar de ce s-o omoare i pe soia lui Dogan?
Pentru c din ntmplare era n acelai pat cu brbatu-su cnd a srit casa n aer.
Dar pe fiul lui Dogan?
Ca s-l fac pe Dogan s-i in gura. Amintete-i c atunci cnd el a ajuns n boxa
martorilor, biatul era dat disprut de patru luni.
N-am citit nimic despre fiul lui Dogan.
N-a tiut prea mult lume despre treaba asta, mai ales c se ntmplase n Germania.
Iar noi l-am sftuit pe Dogan s nu bat toba.
M-ai zpcit de tot. Din cte tiu eu, Dogan n-a dat nici un alt nume n timpul procesului.
A aruncat totul asupra lui Sam. i-atunci, de ce s fie omort?
Pentru c tia adevrul. i pentru c depusese mrturie mpotriva unui alt membru al
Klanului.
Adam sparse dou alune i le arunc spre un porumbel dolofan. Lettner, care-i terminase
poria, arunc o mn ntreag de coji pe trotuar, lng o nitoare. Era aproape miezul zilei i
zeci de funcionari grbii treceau prin parc, spre locurile unde obinuiau s-i ia prnzul.
i-e foame? ntreb Lettner, privindu-i ceasul.
Nu.
Sete? C eu unul as vrea o bere.
Nu. Spune-mi cum anume m-ar putea afecta pe mine chestia asta.
Sam e ultimul martor i peste dou sptmni e programat s tac definitiv. Dac
moare fr s vorbeasc, atunci presupusul lui complice poate s triasc n pace. Dac Sam
nu moare conform programrii, atunci tipul e nelinitit. Dar dac Sam vorbete, atunci cineva ar
putea s aib de suferit.
Adic eu?
Pi nu eti tu la care ncearc s afle adevrul?
Crezi c e pe-aici, pe undeva, la pnd?
S-ar putea. Dup cum s-ar putea foarte bine s fac pe oferul de taxi la Montreal sau
s nu fi existat niciodat.
Adam se prefcu c arunc n jur priviri nspimntate.
tiu c pare o nebunie, zise Lettner.
Omul la e n siguran. Sam nu are de gnd s vorbeasc.
Da, dar pericolul exist, Adam. i eu am vrut s-i atrag atenia.
Nu mi-e fric. Dac Sam mi-ar fi dat numele complicelui, la ora asta a fi urlat pe strzi
i a fi introdus un munte de petiii. i tot n-ar mai fi avut nici un efect. Pentru c este prea trziu
pentru orice teorie nou despre vinovie i nevinovie.
Dar guvernatorul?
M-ndoiesc.
Oricum, vreau s fii prudent.
Mulumesc.
Hai s bem o bere.
Trebuie s-l in pe omul sta departe de Lee, i zise Adam, apoi continu cu voce tare:
E numai doupe fr cinci. Doar n-o iei cu butura aa de devreme.
A, ba cteodat o iau chiar de la micul dejun.
Persoana despre care vorbiser cei doi sttea pe o banc din acelai scuar, cu faa
ascuns n spatele unui ziar i cu porumbeii jucndu-i-se la picioare. Cei aproximativ treizeci
de metri care-l despreau de cei doi brbai l mpiedicaser s aud ce-i spuneau. De vzut,
ns, i vedea bine i figura btrnului i amintea parc de un agent FBI a crui fotografie
apruse n ziare cu foarte muli ani n urm. Oricum, avea de gnd s-l urmreasc pe tip i s
afle cine era i unde locuia.
Wedge se cam plictisise de Memphis i plimbarea asta pica la anc. Putiul lucra la birou,
mergea la Parchman, dormea acas la mtu-sa i prea c nu mai ridic piciorul de pe
acceleraie. Wedge urmrise cu mare atenie toate jurnalele i buletinele de tiri. Nimeni nu-i
pomenise numele, nimeni nu tia de existena lui.


Biletul din buctrie meniona data, ba chiar i ora, apte i un sfert seara. Era scrisul lui
Lee, mult mai nengrijit dect de obicei. i lsase vorb c e n pat, aparent bolnav de grip.
Rugm, nu deranjai. Doctorul i recomandase s doarm. Un flacon de medicamente, aezat
la vedere lng un pahar pe jumtate plin cu ap, venea s ntreasc cele scrise n bilet. Pe
flacon scria c fusese cumprat chiar n ziua aceea.
Adam se aplec iute s verifice coninutul coului de gunoi de sub chiuvet nici urm
de butur.
Se feri s fac zgomot cnd puse bucata de pizza n cuptor. Apoi iei pe teras ca s
priveasc lepurile de pe ru.



32

Primul zmeu al dimineii apru imediat dup micul dejun, n timp ce Sam sttea rezemat de
gratii, fumndu-i nelipsita igar. Fusese trimis de Putiul Predicator i aducea veti proaste.

Drag Sam,
Visul s-a sfrit. n noaptea asta, Domnul i-a pogort harul asupra mea i mi-a artat ce
va fi. A fi preferat s n-o fi fcut. E mult de spus, dar, dac vrei, am s-i spun totul. Concluzia e
c tu ai s-L ntlneti curnd. Mi-a spus s-i spun s-i clarifici relaia cu el. C ateapt.
Drumul o s fie greu, dar vei fi recompensat pe msur. Te iubesc.
Fratele Randy."

Bon voyage, mormi Sam n sinea lui n timp ce mototoli hrtia i o arunc pe podea. Era
clar c putiul o lua din ce n ce mai ru pe-alturea cu drumul i nimeni nu putea s-l ajute n
vreun fel. Sam pregtise cteva petiii pentru momentul n care Fratele Randy avea s-i piard
minile definitiv.
Minile lui Gullitt rsrir printre gratiile celulei alturate.
Cum i mai merge, Sam? ntreb Gullitt ntr-un trziu.
Dumnezeu e suprat pe mine, rspunse Sam.
Nu zu?
Da. Putiul Predicator i-a terminat visul ast noapte.
Bine c-a dat Dumnezeu!
Da' se pare c-a fost mai degrab un comar.
Eu nu mi-a face prea multe griji pe chestia asta. icnitul la viseaz i cu ochii
deschii. Ieri, am auzit c de-o sptmn plnge ntruna.
Tu l auzi cnd plnge?
Slav Domnului, nu.
Bietul biat. Am scris cteva petiii pentru el, n caz c am s eliberez terenul, i vreau
s i le las ie.
Pi, eu nu tiu ce s fac cu ele.
O s las i nite instruciuni. n orice caz, trebuie s fie trimise avocatului lui.
Gullitt fluier uor.
Of, Sam biatule, ce-am s fac eu dac pleci? N-am mai vorbit cu avocatul meu de mai
bine de un an.
Avocatul tu e un idiot.
Atunci ajut-m s scap de el, Sam. Te rog. Doar i tu ai scpat de ai ti. Ajut-m, c
singur nu tiu cum s fac.
Pi i cine are s te reprezinte?
Nepotu-tu. Spune-i c, dac vrea, poate s se ocupe i de cazul meu.
Sam zmbi, apoi izbucni n rs la gndul c ar fi putut s pun pe umerii lui Adam cazurile
fr speran ale amicilor si din lista morii.
Poi s-mi spui i mie ce e aa de distractiv? se zbrli Gullitt.
Tu. Ce anume te face s crezi c el ar accepta?
Haide, Sam. Vorbete cu putiul pentru mine. Trebuie c e un biat iste din moment ce
e nepotu-tu.
i dac m gazeaz? Mai vrei s ai un avocat care n-a fost n stare s-i salveze primul
client condamnat la moarte?
Mi, al dracului, nu pot s-i rspund la asta chiar acum!
Linitete-te, J.B. Tu mai ai muli ani naintea ta.
Muli, zici? Ci?
Cel puin cinci, dac nu i mai muli.
Juri?
i dau cuvntul meu, dac vrei i-l dau i n scris. Dac m nel, ai dreptul s m dai n
judecat.
Ce s zic? S mori de rs, nu alta, de-aa o glum! Ua de la captul culoarului se
deschise i zgomotul pailor care se apropiau cretea tot mai mult. Sergentul Packer se opri n
dreptul celulei numrul ase.
'Neaa, Sam.
'Neaa, Packer.
Pune-i salopeta. Ai un vizitator.
Cine e?
Cineva care vrea s-i vorbeasc.
Cine e? repet Sam ntrebarea, grbindu-se s-i mbrace salopeta cea roie i s-i
vre pachetul de igri n buzunar.
Nu-l interesa nici ct negru sub unghie cine era vizitatorul i ce dorea de la el; orice vizit
era o binecuvntare, cci n felul sta avea voie s ias din celul.
Hai, Sam, grbete-te, l ndemn Packer.
E avocatul meu?
Nu, veni rspunsul laconic al sergentului care i puse ctuele i descuie ua. Prsir
apoi Nivelul A, ndreptndu-se spre ncperea micu unde ateptau avocaii.
Packer i scoase ctuele i trnti ua n urma lui Sam a crui privire se ndrept spre
femeia masiv aflat de cealalt parte a ecranului. Ca s-o impresioneze, btrnul i mas n
mod demonstrativ ncheieturile minilor; apoi se aez
n faa ei, i aprinse o igar i o fix cu privirea. Nu tia cine era femeia.
Domnule Cayhall, numele meu e dr. Stegall, zise ea, cu nervozitate n glas, mpingnd
o carte de vizit prin deschiztura tiat n ecranul despritor. Sunt psihiatru la Departamentul
Corecional.
Aici zice c v numii N. Stegall. Dr. N. Stegall, zise Sam dup ce examin plin de
suspiciune cele scrise pe cartea de vizit.
Corect.
Nu. E un nume tare ciudat. N-am mai cunoscut pn acum o femeie pe care s-o cheme
N.
Sursul nervos dispru de pe chipul musafirei a crei spinare nepeni brusc.
E doar o iniial. Am motivele mele s folosesc iniiala asta.
De la ce vine?
Asta nu te privete pe dumneata.
Nancy? Nelda? Nona?
Dac voiam s tii de la ce vine, mi-a fi scris numele ntreg pe cartea de vizit, nu?
tiu i eu? Oricum, trebuie s fie ceva cumplit. Nick? Ned? n orice caz, eu nu neleg
de ce se ascund unii n spatele iniialelor.
Dar eu nu m ascund, domnule Cayhall.
Spune-mi S., vrei?
Sunt aici ca s te ajut, replic ea printre dini, privindu-l ncruntat.
Ai ajuns prea trziu, N.
Te rog s-mi spui dr. Stegall.
A, ei, atunci mie poi s-mi spui domnule avocat Cayhall.
Avocat?
Exact. M pricep la legi mai bine dect cei mai muli dintre circarii care se aaz din
cnd n cnd pe scaunul pe care stai dumneata acum.
n aceast etap a procedurilor, trebuie s te consult ca s vd dac pot s te ajut n
vreun fel, explic ea, cu un zmbet superior pe buze. Nu e nevoie s cooperezi cu medicul
dac nu doreti.
Mulumesc tare mult.
Dac ai nevoie s vorbeti cu mine sau dac ai nevoie de medicamente, anun-m.
Da' dac am nevoie de nite whisky?
Nu-i pot da reet pentru aa ceva.
De ce?
Din cauza regulamentelor nchisorii.
i pentru ce poi s-mi dai reet?
Pentru calmante. Valium, somnifere, i alte chestii de-astea.
Ce s fac cu ele?
S-i liniteti nervii.
Nervii mei sunt foarte linitii.
Spune-mi, dormi bine noaptea?
Ei bine, ca s fiu sincer, zise Sam dup un lung moment de tcere, am ceva probleme
cu somnul. Ieri am dormit doar doupe ore cnd, de obicei, merg la vreo cinpe-aipe.
Dousprezece ore?
Da. Da' vii des pe-aici?
Nu, nu prea des.
Mi-am nchipuit eu. C dac era altfel, ai fi tiut c cei de pe lista morii dormim cam
aipe ore pe zi.
A, neleg. i ce altceva ar fi cazul s mai nv?
Pi, o grmad de lucruri. Ai afla, de exemplu, c Randy Dupree i pierde minile ncet,
dar sigur, i c nimnui de aici nu-i pas de el. Dumneata de ce n-ai venit s-l vezi?
Bine, domnule Cayhall, dar aici sunt cinci sute de deinui. Eu...
Atunci pleac de-aici. Pleac. Du-te s-i ngrijeti pe ilali. Eu sunt n locul sta de
nou ani jumate i nu te-am vzut niciodat nainte. Vii abia acum cu un sac de calmante ca
s-mi liniteti nervii i s fiu bun i blnd cnd o s m gazai. Ce te intereseaz pe dumneata
nervii mei i orele mele de somn? Dumneata lucrezi pentru stat, iar statul face pe dracu' n
patru ca s m execute.
mi fac doar meseria, domnule Cayhall.
O meserie mpuit, Ned. Caut-i mai bine un loc unde s-i ajui cu adevrat pe
oameni. n clipa asta, stai n faa mea pentru c nu mai am dect treipe zile i vrei s m vezi
plecnd linitit. Nu eti nici dumneata dect unul din lacheii statului.
S tii c n-am venit aici ca s fiu insultat.
Atunci car-i fundu' sta mare de-aici. Pleac. Du-te i nu mai pctui.
Ai cartea mea de vizit, zise ea, srind n picioare i nfcndu-i servieta. D-mi de
tire dac ai nevoie de ceva.
Categoric, Ned. Da' nu e cazul s stai lipit de telefon.
Apoi, Sam se ridic, la rndul lui, i btu de dou ori cu palma n u, ateptnd ca Packer
s deschid.


Adam tocmai i pregtea servieta pentru o scurt cltorie pn la Parchman cnd sun
telefonul. Darlene l anun c era urgent.
Persoana de la cellalt capt al firului se prezent drept grefierul Curii de apel a
Circumscripiei a cincea din New Orleans i, pe un ton remarcabil de prietenos, l inform c
petiia Cayhall, care ataca constituionalitatea camerei de gazare, fusese primit luni, c avea
s fie examinat de trei judectori care voiau s asculte argumentele ambelor pri. Prin
urmare, domnul avocat Hall putea fi mine, vineri, la ora 1, n New Orleans pentru prezentarea
argumentelor?
Adam fu ct pe-aci s scape telefonul din mn. Mine? Da, firete, rspunse el dup o
uoar ezitare. La ora unu fix, preciz grefierul, care i explic apoi c, de obicei, edinele de
genul acesta nu au loc dup-amiaza. Urgena cazului determinase ns curtea s programeze
o edin special. n sfrit, l ntreb pe Adam dac mai pledase nainte n faa Circumscripiei
a cincea.
Glumeti, i zise Adam n gnd. Acum un an nvam pentru examenul de primire n barou.
Nu, adevrul e c nu avusese ocazia, rspunse el cu voce tare, i atunci grefierul i
spuse c-i va transmite imediat prin fax o copie a regulamentului de desfurare a acelui tip de
edine. Adam i mulumi din suflet i puse receptorul n furc.
Apoi se aez pe marginea biroului, ncercnd s-i fac ordine prin gnduri. Cnd
Darlene i aduse faxul o rug s verifice ce avioane avea spre New Orleans.
Chiar a ctigat atenia Curii cu problemele ridicate? Era oare ntr-adevr o veste bun
sau totul va fi o simpl formalitate? n scurta sa carier de avocat, avusese o singur dat
ocazia s argumenteze poziia clientului su n faa completului de judecat. Dar chiar i-
atunci, Emmitt Wycoff sttuse pe-aproape, iar judectorul i era cunoscut. n plus, totul se
ntmplase la Chicago, n centrul oraului, nu departe de propriul su birou. Mine, ns, va
intra ntr-un tribunal necunoscut, dintr-un ora necunoscut, ncercnd s apere o cerere depus
n ultimul ceas n faa unui complet de judecat cu care nu mai avusese niciodat de-a face.
Se hotr s-i telefoneze lui Goodman ca s-i dea vestea i, pe msur ce-l asculta, Adam
se linitea. Dup prerea celuilalt, vestea nu era nici bun, nici rea. Curtea era interesat n
mod evident de aciune, dar cunotea totul pe dinafar. n ultimii ani, primise cereri similare din
Texas i Louisiana.
Goodman l asigur c va fi n stare s-i prezinte argumentele. Pregtete-le i pe urm
ncearc s te relaxezi, l sftui el. Dac era nevoie, putea s vin i el mine la New Orleans.
Nu, nu era nevoie, rspunse Adam. Se va descurca singur. inem legtura, puse Goodman
punct conversaiei.
Adam se ncuie apoi n birou i se apuc s nvee pe dinafar regulamentul primit prin fax.
Revzu aciunea n baza creia era atacat camera de gazare. Reciti stenograme i dosare de
cazuri similare. La un moment dat, telefon la Parchman ca s-l anune pe Sam c-n ziua
aceea nu se mai puteau vedea.


La lsarea ntunericului, puse punct zilei de lucru i porni cu team n suflet spre
apartamentul lui Lee. n buctrie ddu peste acelai bilet care l anuna c mtu-sa era n
pat, bolnav de grip. Ddu o rait prin camere i nu observ nici un semn al prezenei ei.
Ua de la camera ei era ntredeschis, aa c se opri, ciocni uor, i o mpinse la perete.
Lee, strig el n ntuneric. Lee, eti bine? Un fonet uor se fcu auzit din direcia
patului.
Da, scumpule. Intr.
Adam se aez pe marginea patului, ncercnd s-i vad faa, dar camera era luminat
doar de razele palide care ptrundeau din hol. Lee se ridic pe perne.
M simt ceva mai bine, zise ea cu glas rguit. ie cum i mai merge?
Bine, Lee. Tu eti cea care m ngrijoreaz.
O s-mi fie bine. E un mic virus nenorocit.
Un val de miros greu veni de sub cearceafuri i cuverturi, i lui Adam i veni s plng. Era
duhoarea att de cunoscut a amestecului de vodc trezit i de gin. ntunericul din camer l
mpiedica s-i vad ochii. Lee era mbrcat cu un fel de cma de culoare nchis.
Ce medicamente ai luat? ntreb el.
Nu tiu. Nite pastile. Doctorul zicea c o s dureze cteva zile i pe urm o s dispar
rapid. n orice caz, azi m simt mai bine.
Adam fu ct pe-aci s spun ceva despre ciudenia unei epidemii de grip la sfritul
lunii iulie, dar se rzgndi.
Poi s mnnci?
Nu prea mi-e foame.
Pot s te ajut cu ceva?
Nu, scumpule. ie cum i-a mers? Ce zi e azi?
Joi.
M simt de parc a fi trit ntr-o peter de mai bine de o sptmn.
Adam avea dou posibiliti. Putea s se joace mai departe de-a epidemia de grip,
spernd ca ea s se opreasc din but mai nainte ca situaia s se nruteasc. Sau putea
s o atace pe loc i s o fac s neleag c nu-l pclea. Poate c ar ajunge la ceart, poate
c aa i trebuia s te pori cu beivii care au ntrecut msura. De unde naiba s tie care era
varianta cea mai bun?
Doctorul tu tie c bei? ntreb el, inndu-i rsuflarea.
N-am but, rspunse ea dup o lung pauz.
Haida-de, Lee. Am gsit sticla de vodc n coul de gunoi din buctrie. tiu c
celelalte sticle de bere au disprut de smbta trecut. n clipa asta, miroi ca o fabric de
bere. Nu duci pe nimeni, Lee. Bei puternic i vreau s te ajut.
Se sprijini mai bine de perne i-i strnse genunchii la piept. Minutele treceau fr ca ea
s fac vreo micare sau s spun vreun cuvnt. Adam o privea. Tcerea din cas devenea
apstoare.
Ce mai face tata? mormi ea, trgnnd cuvintele pe un ton nc amar.
Nu l-am vzut astzi.
Nu crezi c ne va fi mult mai bine dup moartea lui?
Nu, Lee, nu cred. Tu aa crezi?
i pare ru pentru el, nu? ntreb ea, dup mai mult de un minut de tcere.
Da.
i inspir mil?
Da.
Cum mai arat?
Arat foarte btrn, are prul crunt dat cu ulei i pieptnat spre spate. Poart barb
tuns scurt. Faa i e plin de riduri i este foarte palid.
Cum e mbrcat?
ntr-o salopet roie. Toi sunt mbrcai la fel. Tcerea se ls din nou n timp ce Lee
ncerca s-i
imagineze realitatea despre care povestea Adam.
Bnuiesc c e uor s-i fie mil de el, spuse ea ntr-un trziu.
Pentru mine, da.
Da, dar, vezi tu, Adam, eu nu l-am vzut niciodat aa cum l vezi tu. Eu am avut mereu
de-a face cu o persoan complet diferit.
Ce fel de persoan?
Lee i potrivi ptura n jurul picioarelor, rmnnd apoi din nou nemicat.
Tata a fost o persoan pe care am dispreuit-o.
l mai dispreuieti i acum?
Da. Chiar foarte mult. Cred c trebuie s moar i numai Dumnezeu tie ct de mult i
merit soarta.
i de ce i-o merit?
ntrebarea lui aduse din nou tcerea. Lee se ntoarse spre noptiera din stnga patului de
unde lu o ceac sau un pahar Adam nu reui s vad despre ce era vorba i nici nu o
ntreb ce fel de licoare avea acolo.
i povestete despre trecut?
Numai cnd l ntreb eu. Am vorbit i despre Eddie, dar i-am promis c nu vom mai
ataca subiectul.
i d seama c Eddie a murit din cauza lui?
Poate c da.
I-ai spus? Tu nu-l condamni pentru moartea lui Eddie?
Nu.
Ar trebui. Eti prea blnd cu el. Trebuie s afle tot ce-a fcut.
Sunt de acord cu tine. Dar tu nsi ai spus c nu-i corect s-l chinuim n momentul sta.
Dar Joe Lincoln? Despre el ai vorbit?
I-am spus c am fost mpreun s vizitm vechea proprietate a familiei i m-a ntrebat
dac tiu de Joe Lincoln. I-am spus c da.
A negat?
Nu, dimpotriv, era plin de remucri.
Minte.
Nu. Eu cred c era sincer.
i-a vorbit de linaj? ntreb dup o alt tcere interminabil.
Nu, opti el, nchiznd ochii i sprijinindu-se cu coatele pe genunchi.
Mi-am nchipuit.
Lee, nu vreau s aud nimic.
Ba da, vrei. Ai venit aici cu un sac de ntrebri despre familie i despre trecut. Acum
dou sptmni nu te mai sturai s afli despre toat mizeria din familia Cayhall. Erai gata s
asculi totul de-a fir-a-pr.
Am auzit destul.
Ce zi e azi? ntreb ea din nou.
E joi. Ai mai ntrebat o dat, Lee.
Una dintre fetele mele trebuia s nasc astzi. E al doilea copil. i eu n-am telefonat la
birou. Cred c medicamentele sunt de vin.
i butura.
Foarte bine, fir-ar al dracului s fie. Da, sunt alcoolic. Cine m poate condamna?
Uneori a vrea s am i eu curajul lui Eddie.
Hai, Lee, las-m s te ajut.
M-ai ajutat deja foarte mult, Adam. Pn s vii tu aici, m simeam bine, eram treaz i
calm.
Bine, am greit. Iart-m. Nu mi-am dat seama... cuvintele lui se pierdur n ntuneric.
Lee se mic uor i Adam o privi cum sorbea lichidul din pahar. O tcere grea i nvlui pe
amndoi. Un miros greu i rnced venea dinspre locul unde se afla Lee.
Povestea asta mi-a spus-o mama, vorbi ea n oapt. Mi-a zis c zvonurile au durat ani
de zile. Cu mult timp nainte s se cstoreasc cu mama, tata a luat parte la linarea al unui
tnr negru.
Lee, te rog.
Eu nu l-am ntrebat niciodat nimic, Eddie ns a fcut-o. Vorbisem ntre noi, pe la
coluri, ani de zile, pn cnd, ntr-o bun zi, Eddie l-a atacat direct pe tata. S-au certat cumplit,
dar Sam a confirmat c era adevrat... i nu-l deranja deloc. Biatul acela negru fusese acuzat
c violase o alb; dar cum ea era o otreap, muli s-au ndoit c avusese loc vreun viol. Asta a
fost versiunea mamei. Cnd s-a ntmplat povestea, Sam avea vreo cincisprezece ani; civa
brbai s-au dus la nchisoarea local, au pus mna pe biat i l-au dus n pdure. Tatl lui
Sam fusese, bineneles, eful grupului din care fceau parte i fraii Iui.
Ajunge, Lee.
L-au btut cu un bici pentru vite i pe urm l-au spnzurat de un copac. Iubitul meu tat
era i el acolo i n-a putut s nege pentru c cineva l-a fotografiat.
L-a fotografiat?
Da. Civa ani mai trziu, fotografia aia a ajuns ntr-o carte despre situaia grea a
negrilor din Sudul tradiional, publicat n 1947. Mama avea i ea un exemplar pe care Eddie l-
a gsit n pod.
i deci Sam e n fotografia aia.
Firete. i mai i zmbete cu toi dinii. Sunt adunai cu toii la poalele copacului i
picioarele biatului li se leagn deasupra capetelor. Un simplu linaj, fr nici un cuvnt
dedesubt, fr nici un nume. Dar fotografia vorbete singur. E descrierea unui linaj n zona
rural a statului Mississippi, n anul 1936.
Unde-i cartea asta?
n sertarul de colo. Am pstrat-o mpreun cu alte comori de familie. Am scos-o la
lumin alaltieri. M-am gndit c poate ai vrea s-o rsfoieti.
Nu, nu vreau aa ceva.
Ba da. Voiai s afli istoria familiei tale, aa c i gseti pe toi acolo. Bunicul,
strbunicul, i tot felul de ali Cayhall-i cu tot ce aveau mai bun n ei. Fotografiai n exerciiul
funciunii i foarte mndri de faptele lor.
Termin, Lee.
Au mai fost i alte linaje.
Taci o dat, Lee. Bine? Nu vreau s mai aud nimic.
Lee se ntoarse i se aplec spre noptier.
Ce bei acolo?
Sirop de tuse.
Rahat! se rsti Adam, srind n picioare i apropiindu-se de noptier.
Lee ddu iute peste cap ultima pictur din pahar.
Asta-i whisky! exclam tnrul dup ce mirosi arul.
Mai am o sticl n cmar. Vrei s mi-o aduci, te rog?
Nu! Ai but mai mult dect destul.
Dac vreau s beau, mi iau i singur.
Ba n-ai s-i iei nimic, Lee. n seara asta nu mai bei i mine mergem la doctor.
N-am nevoie de ajutor, am nevoie de o arm.
Adam aez paharul pe comod i aprinse lumina. Lee i acoperi ochii cu mna, apoi,
dup ce se obinui, i ridic privirea spre el. Ochii ei erau umflai i roii, iar prul era murdar,
i ngrozitor de ciufulit.
Nu-i o privelite prea frumoas, nu? zise ea, morfolind cuvintele i ntorcndu-i
privirea.
Nu, dar o s facem rost de ajutor, Lee. Chiar mine.
D-mi s beau ceva, Adam, te rog.
Nu.
Atunci las-m n pace. Numai tu eti vinovat de toate astea. i acum pleac, te rog.
Du-te i culc-te.
Adam nfc una din pernele de pe pat i o arunc drept n u.
n noaptea asta dorm aici, zise el, artndu-i perna. Am s ncui ua i n-ai s iei din
camer.
Lee l privi fr s spun nici un cuvnt. Apoi tnrul stinse lumina i camera se cufund n
ntuneric; rsuci zvorul i se ntinse pe jos cu spatele lipit de u.
Acum poi s te culci, Lee.
Du-te la tine n camer, Adam. i dau cuvntul meu c n-am s ies de aici.
Nu. Te-ai mbtat, aa c nu m mic din locul sta. Dac ncerci s deschizi ua, s tii
c te iau pe sus i te pun n pat.
O, ce romantic.
Termin, Lee. Culc-te.
Nu pot s dorm.
ncearc.
Hai s spunem poveti despre familia Cayhall, vrei, Adam? Mai tiu cteva tot cu
linaje.
Taci din gur, Lee! strig Adam i ea tcu brusc.
Patul scri ct timp ea i cut locul. Un sfert de or mai trziu, adormise. O jumtate de
or mai trziu, podeaua deveni incomod i Adam ncepu s se rsuceasc de pe-o parte pe
alta.
Dormi din buci; minute n ir sttea cu ochii n tavan, fcndu-i griji pentru ea i pentru
ceea ce avea s se ntmple a doua zi la tribunal. La un moment dat, se sprijini cu spatele de
u i privi atent prin ntuneric sertarul n care tia c se afla cartea. Oare chiar era acolo? i
venea s-o caute i s se furieze cu ea cu tot n baie. Dar nu putea risca s-o trezeasc pe Lee.
i nici nu voia, n fond, s vad fotografia aceea.



33

Gsi sticla de whisky n cmar, ascuns n spatele unei cutii de arahide, i i vrs
coninutul n chiuveta din buctrie. Soarele avea s rsar abia peste o or i afar era nc
ntuneric. i fcu o cafea tare i se aez pe canapea ca s mai treac o dat n revist
argumentele pe care urma s le prezinte judectorilor din New Orleans.
La apte, intr n buctrie i-i prji cteva felii de pine. Lee nu ddea nici un semn de
via. Trebuia neaprat s-i spun anumite lucruri, iar ea trebuia s-i cear scuze, i zicea el
n timp ce fcea s zdrngne farfuriile i tacmurile. Mri volumul televizorului ca s asculte
tirile de diminea.
Cu toate acestea, dinspre camera ei nu se fcu simit nici o micare. Se spl i se
mbrc, apoi rsuci uor clana de la ua camerei ei. Ua era ncuiat. Lee se nchisese de
bunvoie n petera ei, mpiedicnd astfel dureroasa conversaie din dimineaa de dup. Atunci
Adam i ls un bilet n care i spunea c va rmne n New Orleans peste noapte. i mai
spunea c-i pare ru i c vor discuta cu alt ocazie. O implora s nu bea.
Puse biletul n aa fel nct s poat fi uor observat i plec spre aeroport.
Zborul pn la New Orleans dur cincizeci i cinci de minute.
Adam bu un suc de fructe i ncerc s-i relaxeze spinarea nepenit. n noaptea care
trecuse nu reuise s pun cap la cap trei ore de somn i-i jur s nu mai ncerce niciodat s
doarm pe podea. Lee recunoscuse de bunvoie c, de-a lungul anilor, fcuse trei cure de
dezalcoolizare; or, dac nu reuea s se abin de la butur, era evident c el nu avea cum s-
o ajute. Va rmne n Memphis pn la terminarea cazului stuia nenorocit, iar dac mtu-sa
nu era capabil s nu se mbete, atunci el putea s-i vad de treab i ntr-o camer de hotel.
i impuse s uite de ea pentru urmtoarele cteva ore. Avea nevoie s-i concentreze
atenia asupra chestiunilor de drept, i nu asupra linajelor, fotografiilor i povetilor de groaz
din trecut; i nici asupra iubitei lui mtui i problemelor ei.
Avionul ateriz pe aeroportul din New Orleans i deodat atenia i se ascui brusc. Mintea
lui se concentr pe lista zecilor de cazuri de condamnare la moarte ajunse la Circumscripia a
cincea i la Curtea Suprem a Statelor Unite.


Darlene se ocupase de nchirierea Cadillac-ului, iar taxa o pltea firma Kravitz & Bane".
Cum maina avea i ofer, Adam se aez pe bancheta din spate i czu de acord c viaa de
angajat al unei mari firme avea i avantaje. Adam nu mai fusese niciodat la New Orleans, dar
drumul de la aeroport pn n centru semna cu oricare altele din ar: nu vedeai dect maini
i autostrzi. oferul intr pe Poydras Street pe lng Superdome i se trezir n centrul
oraului. Omul i explic pasagerului din spate c nu departe de hotel se afla Cartierul francez.
Maina se opri pe Camp Street i tnrul cobor pe trotuarul din faa cldirii ce se numea pur i
simplu Curtea de Apel a celei de-a Cincea Circumscripii. O cldire impresionant, cu coloane
greceti i nenumrate trepte ce duceau la intrarea principal.
Odat ajuns n biroul grefierului, ntreb de domnul Feriday, cel cu care vorbise la telefon.
Domnul respectiv se dovedi a fi i n realitate la fel de sincer i de binecrescut ca i la telefon.
Dup ce not datele lui Adam, i explic tnrului cteva din regulile Curii. Ba l ntreb chiar
dac dorete s viziteze iute cldirea. Cum ceasul arta aproape miezul zilei, aglomeraia
obinuit sczuse, aa c momentul era perfect pentru o scurt vizit. Vzur slile de edin
i trecur pe lng birourile judectorilor.
Circumscripia aceasta are cincisprezece judectori, i explic domnul Feriday n timp
ce peau pe podelele placate cu marmur, care-i au birourile pe culoarele astea. n clipa de
fa, trei locuri sunt vacante i numirile s-au mpotmolit la Washington.
Pe coridoarele ntunecate domnea tcerea, de parc nite mini grozave munceau din greu
n spatele uilor largi, de lemn.
Prima sal pe care o vizitar fu sala numit En Banc, o scen spaioas, care te intimida
de la prima vedere; cincisprezece scaune aezate n semicerc ocupau partea din fa a slii.
De obicei, aici lucreaz completuri de cte trei judectori, dar uneori se adun toi
cincisprezece, explica grefierul, de parc sala respectiv continua s-l uluiasc.
Estrada pentru judectori era destul de nalt, n aa fel nct avocaii trebuiau s
priveasc n sus atunci cnd i rosteau pledoariile. Sala era decorat cu marmur i lemn de
culoare nchis, draperii grele i un candelabru imens. Ornamentele nu sreau n ochi i erau
att de bine ntreinute nct pe Adam l cuprinse teama. Curtea se reunete n plen numai
rareori, explica mai departe domnul Feriday ca i cum ar fi avut de-a face cu un student n anul
nti. Marile hotrri ale anilor aizeci i aptezeci referitoare la drepturile civile fuseser luate
chiar aici, adug el, cu oarecare mndrie n glas. Pereii erau mpodobii cu portretele
judectorilor decedai.
Dar orict de frumoas i de elegant era sala respectiv, Adam spera s n-o mai vad
niciodat, n orice caz nu ca avocat reprezentnd un client. Trecur apoi mai departe, n Sala
de apus, mai mic dect prima, dar la fel de copleitoare. Aici i desfoar activitatea cei trei
judectori, explica domnul Feriday n timp ce treceau pe lng scaunele rezervate asistenei.
i aici estrada judectorilor era mai nalt dect restul slii, fr s fie totui la fel de lung i
de impuntoare precum cea din En Banc.
Practic, toate discuiile preliminare au loc dimineaa, cu ncepere de la ora nou. Cazul
dumitale este ceva mai diferit pentru c e vorba de o condamnare la moarte care se apropie de
termen. Dumneata va trebui s stai acolo cu cteva minute nainte de ora unu, zise Feriday,
mpungnd aerul cu un deget strmb n direcia scaunelor din fundul slii. Acolo vei atepta s-
i fie strigat cazul. Atunci vei veni s te aezi la masa avocailor i vei vorbi primul. Vei avea la
dispoziie douzeci de minute.
Adam tia toate amnuntele acestea, dar era plcut s le mai aud nc o dat.
Asta marcheaz timpul, adug domnul Feriday, artndu-i ceva ce semna cu un
semafor. Este foarte important. Douzeci de minute, att. Sunt poveti ngrozitoare despre
avocai de o elocven rar care nu au luat n seam ceea ce li s-a spus i s tii c privelitea
n-a fost deloc plcut. Ct timp vorbeti, este aprins verdele. Galbenul apare ca s i atrag
atenia dou minute, cincizeci de secunde, treizeci de secunde. n sfrit, cnd apare roul,
te opreti pur i simplu n mijlocul propoziiei i te ntorci la locul dumitale. E simplu. ntrebri?
Cine sunt judectorii?
McNeely, Robichaux i Judy, spuse Feriday, de parc Adam i cunotea personal pe
toi trei. Acolo e o camer de ateptare i la etajul al treilea e o bibliotec. S fii aici pe la unu
fr zece. Alte ntrebri?
Nu, domnule. Mulumesc.
Dac ai nevoie de mine, m gseti n birou. Succes.
i strnser minile, apoi domnul Feriday prsi sala.


La unu fr zece, Adam trecu pentru a doua oar prin ua masiv de stejar a Slii de apus
i ddu de ceilali avocai care se pregteau de lupt. Procurorul general Steve Roxburgh i
trupa lui de asisteni erau adunai cu toii n primul rnd i i puneau la punct tactica i
strategia. La apariia lui Adam tcur brusc, iar unii dintre ei ddur din cap n semn de salut i
ncercar chiar s zmbeasc. Adam se aez de unul singur chiar lng culoarul de trecere i
nu-i lu n seam.
Lucas Mann sttea undeva, n spatele bandei lui Roxburgh, i rsfoia un ziar; cnd ddu
cu ochii de Adam fcu un mic semn de salut cu mna. Ca de obicei, era mbrcat din cap pn
n picioare n kaki, arbornd o cravat att de trsnit nct strlucea n ntuneric. Srea n ochi
oricui faptul c Mann nu era defel impresionat de locul unde se afla i c nu se amesteca cu
Roxburgh i ai lui. El era acolo doar ca reprezentant al penitenciarului Parchman. Dac
Circumscripia a Cincea acorda suspendarea i Sam nu mai murea, Lucas Mann avea s se
simt de-a dreptul fericit. Adam i rspunse la salut dnd uor din cap i zmbindu-i; i fcea
plcere s-l vad acolo.
Roxburgh i ceilali membri ai trupei sale se strnseser i mai tare n jurul lui Morris
Henry, Dr. Death, care ddea explicaii minilor mai ncete.
Adam trase adnc aer n piept i ncerc s se relaxeze, dar nu era deloc uor. Stomacul i
se chircea, milioane de furnici i alergau prin picioare, iar el i repeta la nesfrit c povestea
va dura doar douzeci de minute. Cei trei judectori nu puteau s-l omoare, nu puteau s-l
pun dect ntr-o situaie neplcut, dar chiar i aceast eventualitate nu avea cum s
depeasc cele douzeci de minute regulamentare. Douzeci de minute putea s ndure
orice. Ca s se calmeze, se apuc s-i revad nsemnrile i s se gndeasc la Sam nu
la rasist, la asasin, la nemernicul care linase oameni, ci la clientul su Sam, btrnul care se
stingea ncet n lista morii i care avea dreptul s moar demn i n pace. Curtea aceasta urma
s-i acorde douzeci de minute din preiosul su timp, aa c avocatul trebuia s fie la nlime.
Bufnitura surd a unei ui care se nchidea l fcu s tresar. Aprodul anun c aceast
nalt curte era de-acum n edin. n sal i fcur imediat apariia trei siluete n robe negre
McNeely, Robichaux i Judy , toi trei cu braele pline de dosare, toi trei cu chipuri
ntunecate i lipsite de bunvoin. Dup ce se aezar n fotoliile lor masive, mbrcate n
piele, i cocoate pe estrada lucioas din lemn de stejar, cei trei i coborr privirile spre cei
care-i ateptau. Aprodul strig cazul Statul Mississippi mpotriva lui Sam Cayhall" i i chem
pe avocai s se aeze la locurile lor din faa estradei. Asistenii procurorului general, Lucas
Mann i civa spectatori rmaser pe scaunele pe care i le aleseser de la nceput. Mai
trziu, Adam afl c o mare parte a publicului era format din ziariti.
Preedintele de edin era Onorabilul T. Eileen Judy, o tnr judectoare originar din
Texas. Robichaux, un tip de aproape aizeci de ani, venea din Louisiana, iar McNeely, care
arta de vreo sut i douzeci de ani, era tot din Texas. Judy spuse cteva cuvinte despre
cazul n spe, apoi l ntreb pe domnul Adam Hall din Chicago dac este pregtit s nceap.
Domnul Hall se ridic brusc n picioare, cuprins de nervozitate, i-i simi genunchii ca de
gum, mruntaiele invadate de panic, vocea ascuit i tremurtoare; da, zise el, de fapt era
gata. Se apropie de estrada din mijlocul slii i-i ridic privirea spre completul de judecat.
Lng el, lumina cea verde l anun c poate s nceap. n sal se ls tcerea. Cei trei
judectori l fixau fr mil cu privirea. i drese glasul, se uit din fug la portretele onorabililor
de pe perete i se lans ntr-un atac tios la adresa camerei de gazare ca metod de execuie.
Evit orice contact vizual cu cei trei i timp de cinci minute i fu ngduit s repete ceea ce
scrisese n rezumatul cazului. Prnzul care abia se terminase i cldura verii i mpiedicar pe
judectori s reacioneze imediat ca s rup pnza de pianjen.
Domnule Hall, am impresia c suntei pe cale s repetai ceea ce ai scris n rezumatul
pe care l-ai depus la curte, interveni Judy tatonnd terenul. Vreau s v spun c tim i noi s
citim, domnule Hall.
Domnul Hall primi bine lovitura, zicndu-i c, n cele douzeci de minute ale sale, putea
s recite i alfabetul, dac aa dorea. Dei nceptor n ale meseriei, Adam mai auzise un
astfel de comentariu din gura unui judector de apel. Era nc student i asista la o
argumentaie de caz. Fcea parte din regulile jocului.
Da, nlimea voastr, zise el cu voce tare, evitnd cu grij orice referire la sexul
judectorului.
Trecu mai departe, la efectele cianurii gazoase asupra obolanilor de laborator, studiu
care nu fusese menionat n rezumatul cu pricina. Experienele avuseser loc cu aproximativ un
an nainte i fuseser opera unor chimiti suedezi care voiser s demonstreze c oamenii nu
mor imediat ce inhaleaz vaporii de otrav. Fondurile veniser din partea unei organizaii
europene care aciona pentru abolirea pedepsei cu moartea n America.
obolanii fuseser cuprini de convulsii; plmnii i inimile lor se opriser i porniser
ntr-un mod absolut dezordonat timp de cteva minute. Din cauza gazului, vasele de snge din
tot corpul, inclusiv din creier, fcuser explozie. Muchii fuseser zguduii de un tremur
nestpnit. Toate animalele salivau abundent i chiiau ngrozitor.
Concluzia cea mai evident a studiului era c obolanii nu mureau repede i c sufereau
cumplit. Testele fuseser executate cu maximum de integritate tiinific. Dozele fuseser
calculate pentru greutatea specific; n medie, moartea survenise dup aproximativ zece
minute. Adam prezent detaliile pe larg i acest lucru l ajut s-i mai calmeze puin nervii.
Judectorii nu numai c l ascultau, dar i preau extrem de interesai de aceast discuie
despre obolani gazai.
Adam gsise descrierea acestui studiu n dosarul unui caz recent petrecut n Carolina de
Nord. Din cte tia el, cercetrile respective nu erau prea cunoscute.
Bun, deci, dac am neles bine, l ntrerupse glasul nalt al lui Robichaux,
dumneavoastr nu dorii s v vedei clientul murind n camera de gazare pentru c este o
moarte crud, dar n acelai timp ne spunei c nu v deranjeaz dac este executat prin
injecie letal?
Nu, nlimea voastr. Nu asta am vrut s spun. Eu nu doresc s-mi vd clientul murind
n nici un fel.
Dar injecia este metoda de execuie cea mai puin agresiv?
Toate metodele sunt agresive, dar injecia pare s fie cel mai puin crud. Nu exist nici
o ndoial c moartea prin gazare este oribil.
Mai rea dect s fii aruncat n aer de explozia unei bombe?
O tcere grea cobor peste sala de tribunal. Judectorul apsase pe cuvntul bomb" i
Adam se strduia s gseasc un rspuns ct mai adecvat. McNeely i arunc o privire
rutcioas colegului su.
Lovitura ieftin l nfuriase pe Adam, dar reui s se controleze i s spun cu voce sigur:
nlimea voastr, aici discutm despre metode de execuie i nu despre crimele pentru care
oamenii ajung pe lista morii.
Dar de ce nu dorii s vorbim i despre crime?
Pentru c ele nu constituie subiectul acestei audieri. Pentru c eu nu am la dispoziie
dect douzeci de minute, iar clientul meu mai are doar dousprezece zile de trit.
Poate c, dac n-ar fi fcut s explodeze bombe, n-ar fi ajuns aici!
Este perfect adevrat. Dar a fost condamnat pentru crima pe care a fcut-o i acum este
pe cale s moar n camera de gazare. Or, noi susinem c gazarea este o metod de execuie
plin de cruzime.
Dar scaunul electric?
i aici se aplic acelai argument. S-au consemnat cteva cazuri absolut hidoase de
oameni care au suferit nspimnttor pe scaun pn s moar.
Dar plutonul de execuie?
Din punctul meu de vedere, este tot o metod crud de execuie.
i spnzurtoarea?
Nu cunosc prea multe amnunte despre aceast metod, dar pare s fie ngrozitor de
crud.
n schimb ideea injeciei letale v convine?
N-am spus aa ceva. Sunt convins c am spus c nu este la fel de crud precum
celelalte metode de execuie.
Domnule Hall, interveni judectorul McNeely, de ce statul Mississippi a trecut de la
gazare la injecie?
Chestiunea fusese perfect explicat n aciune i n prezentarea cazului. Adam simi
imediat c McNeely i era prieten.
nlimea voastr, am explicat n amnunt istoria acestei legi n prezentarea pe care am
fcut-o cazului, dar pot spune, foarte pe scurt, c acest lucru s-a ntmplat n special pentru a
uura execuiile. Legislatorul a fost de acord c este o moarte ceva mai uoar, i, pentru a
evita situaii de genul celei de astzi, a hotrt schimbarea metodei de execuie.
Deci statul a admis efectiv faptul c exist o metod mai bun de a-i executa pe
oameni?
Da, domnule. Dar legea a intrat n vigoare n 1984 i se aplic numai n cazul
condamnrilor pronunate dup acel an. Prin urmare, nu se aplic i n cazul lui Sam Cayhall.
neleg. Deci dumneavoastr ne cerei s eliminm gazarea ca metod. Dar ce se va
ntmpla dac vom face aa ceva? Ce se va ntmpla cu clientul dumneavoastr i cu toi cei
care, ca i el, au fost condamnai nainte de 1984? Legea nu prevede s fie executai prin
injecie.
Adam anticipase ntrebarea, cci Sam i-o pusese deja.
Nu pot s v rspund la ntrebare, nlimea voastr, dar pot s spun c am mare
ncredere n capacitatea i dorina Legislatorului din statul Mississippi de a adopta o nou lege
care s rezolve situaia clientului meu i a celor aflai n situaii similare.
Presupunnd c aa se va ntmpla, domnule Hall, interveni judectoarea Judy, ce
argumente vei prezenta acestei instane peste trei ani?
Slav Domnului, lumina galben l anun c nu mai avea la dispoziie dect un minut.
Am s m gndesc eu la ceva, rspunse el cu un zmbet. Nu v rog dect s-mi dai
timp s-o fac.
Domnule Hall, am mai avut de-a face cu un caz ca sta, zise Robichaux. De fapt, l i
citai n prezentare. Un caz din Texas.
Da, nlimea voastr. Rog deci Curtea s-i reconsidere hotrrea n privina acestei
probleme. Practic, toate statele care foloseau camera de gazare sau scaunul electric au trecut
la injecia letal. Motivele sunt evidente.
i mai rmseser cteva secunde, dar hotr c era mai bine s se opreasc acolo. Nu
voia s i se mai pun vreo ntrebare. Mulumesc", zise el i se ndrept ncreztor spre locul pe
care-l ocupa la masa avocailor. Gata, se terminase. Pentru un nceptor, se descurcase destul
de bine. Data viitoare are s fie mai uor.
Roxburgh fu rigid i metodic, cu o expunere perfect pregtit. La un moment dat arunc i
cteva remarci referitoare la obolani i crimele pe care le comit acetia, dar ncercarea lui de a
avea umor avu un efect jalnic asupra asistenei. McNeely l mpunse cu acelai gen de ntrebri
despre motivele pentru care statele se grbeau s adopte injecia letal drept metod de
execuie. Roxburgh nu cobor de pe cai i recit o lung list de cazuri n care diverse
Circumscripii judiciare federale confirmaser condamnri la moarte prin gazare, electrocutare,
spnzurare sau mpucare. Legea n vigoare era de partea lui i procurorul general profit ct
putu mai bine de situaia respectiv. Cele douzeci de minute trecur i el se ntoarse la locul
pe care-l ocupa la masa avocailor.
Apoi judectoarea Judy spuse cteva cuvinte despre urgena problemei aflate n discuie
i promise c hotrrea va fi luat n cteva zile. n sfrit, cei trei judectori se ridicar n
acelai timp i prsir sala. Aprodul anun c activitatea curii urma s se reia luni.
Adam ddu mna cu Roxburgh i reui s ias din sal cnd fu oprit de un reporter de la
un ziar din Jackson care dorea s-i pun numai cteva ntrebri. Adam refuz, politicos, s fac
vreun comentariu. Acelai refuz fu oferit i altor doi reporteri care-i ncercaser norocul. n
schimb, Roxburgh avea multe de comentat, aa c reporterii l nconjurar imediat.
Cnd iei din cldire, cldura tropical l lovi n plin, iar soarele arztor l fcu s-i pun
imediat ochelarii de soare.
Ai mncat de prnz? ntreb o voce din spate.
Era Lucas Mann. i strnser minile sub coloane.
N-am putut s mnnc nimic, recunoscu Adam.
Te-ai descurcat foarte bine. i cam ntinde nervii, nu?
Aa e. Dar tu de ce eti aici?
Pentru c-mi cere meseria. Directorul mi-a spus s vin ncoace i s urmresc audierea.
Nu ncepem pregtirile pn nu avem hotrrea lor. i acum hai s mergem s mncm ceva.
Maina lui Adam apru de dup colul strzii.
Cunoti oraul? ntreb Mann.
Nu. E prima oar c vin aici.
The Bon Ton Cafe", i spuse Mann oferului. E un local vechi i absolut superb, nu
departe de aici. Frumoas main.
Avantajele de a lucra pentru o firm bogat.


Masa de prnz ncepu cu o noutate stridii crude. Adam auzise de ele, dar nu fusese
niciodat tentat s le ncerce. Mann amestec, cu miestrie, hrean, suc de lmie i sos
cocktail, dup care arunc prima stridie nuntru. O scoase aproape imediat, o aez pe o
bucic de pesmet i vr totul n gur. Prima stridie pe care ncerc s o mnnce Adam
alunec de pe pesmet pe faa de mas, dar a doua nimeri acolo unde trebuia.
Nu mesteca, l nv Mann. Las-o s alunece ntreag.
Adam fu de-a dreptul fericit cnd cele dousprezece cochilii de pe farfuria lui se golir cu
totul. n ateptarea creveilor n sos remoulade, savurar cte o bere din producia local.
Am vzut c vrei s atacai asistena de specialitate ineficient, zise Mann, ciugulind
dintr-un pesmet.
De-acum ncolo am s introduc toate aciunile posibile.
Curtea Suprem nu i-a pierdut vremea cu hotrrea.
Aa e. E ca i cum ar fi obosit s tot aib de-a face cu Sam Cayhall. Am s introduc
chiar astzi aciunea la Curtea districtual dar nu m atept la o hotrre favorabil din partea
lui Slattery.
Nici eu nu m-a atepta, dac a fi n locul tu.
Ce anse am n momentul sta?
Din ce n ce mai puine pe msur ce trece timpul, dar nu poi niciodat s prevezi exact
ce are s se ntmple. Probabil c tot cam juma-juma. Acum civa ani, ajunsesem foarte
aproape de termenul execuiei lui Stockholm Turner. Cu dou sptmni nainte de data
hotrt, eram siguri. Cu o sptmn nainte, i epuizase toate posibilitile de apel. Primise
i ultima mas nainte de...
i chiar i vizita conjugal din partea celor dou prostituate.
De unde tii?
Mi-a spus Sam.
Chiar aa a fost. Suspendarea a venit n ultima clip, iar acum e foarte departe de
camera de gazare. Aa c nu se tie niciodat.
Dar tu ce simi?
Mann bu cu sete din paharul cu bere i se sprijini de sptarul scaunului, n timp ce
chelnerul le aduse dou porii imense de crevei n sos remoulade.
Cnd e vorba de execuii, nu anticipez nimic. Se poate ntmpla orice. Tu depune mai
departe cereri i apeluri. E ca un maraton, nu poi s renuni. Avocatul lui Jumbo Parris a clacat
cu dousprezece ore nainte de execuie i era n spital cnd i-a murit clientul.
Adam mestec un crevete pe care-l fcu s alunece n stomac cu ajutorul unei nghiituri
de bere.
Guvernatorul vrea s stea de vorb cu mine. Ce s fac?
Clientul tu ce vrea?
Tu ce crezi? Sam l urte pe guvernator i mi-a interzis s vorbesc cu el.
Trebuie s ceri o audiere pentru graiere. Este procedura standard.
Ct de bine l cunoti pe McAllister?
Nu prea bine. E un animal politic mnat de ambiii mari i eu nu a avea ncredere n el
nici mcar pentru un minut. Dar are cderea s acorde graierea. Adic poate s impun
comutarea pedepsei, sau chiar s-l elibereze pe deinut. Guvernatorul are, prin statut, puteri
discreionare n problema asta. Probabil c va fi ultima ta speran.
Dumnezeu s ne ajute.
Cum i place sosul?
E delicios.
O vreme se ocupar doar de mncare. Adam era recunosctor pentru companie i
conversaie, dar se hotr s nu atace dect chestiunea apelurilor i a strategiei de urmat. Sam
nu-l suferea pe Lucas Mann: omul lucra pentru stat, iar statul fcea n aa fel nct s-l execute
pe Sam.


Cu o curs de dup-amiaz ar fi ajuns la Memphis pe la ase treizeci, cu mult nainte de
lsarea ntunericului. i-ar mai fi putut omor vremea vreo or-dou pe la birou, dar pn la
urm tot ar fi trebuit s mearg acas i nu se simea n stare s dea ochii cu Lee. Bieii de la
Kravitz & Bane" i pltiser fr s crcneasc o camer foarte frumoas, ntr-un hotel modern,
pe malul apei. i-apoi, nu vzuse n viaa lui Cartierul francez.
Aa se face c se trezi la ora ase, dup un somn de trei ore, rezultatul celor trei beri de la
prnz i al nopii proaste care precedase aceast cltorie. Rmase de-a curmeziul patului,
cu pantofii n picioare i cu ochii lipii de ventilatorul din plafon. Sttu aa aproape o jumtate
de or, nainte s se hotrasc s fac prima micare. Avusese un somn greu.
Deoarece Lee nu rspunse la telefon, i ls un mesaj pe robot, spernd din suflet c
mtu-sa nu era iar ocupat cu butura. Dar dac era, atunci poate c se ncuiase n camer,
acolo unde nu putea s fac ru nimnui. Dup ce se spl pe dini i se pieptn, cobor cu
ascensorul n holul spaios de la parter unde o orchestr de jazz cnta pentru cei care doreau
s asculte. La barul din col se vindeau stridii cu cinci ceni bucata.
Porni pe jos de-a lungul lui Canal Street i cnd ajunse pe Royal fcu imediat la dreapta,
pierzndu-se ntr-o mare de turiti copi de aria necrutoare. Cartierul se trezea la via n
prima noapte a weekendului. Trecu pe lng cluburile de striptease, ncercnd, disperat, s
arunce o privire nuntru, dar se opri ca trsnit n faa unei ui deschise care lsa s se vad
spectacolul oferit de mai muli brbai goi nirai pe o scen brbai care puteau fi
confundai cu nite femei frumoase. i cumpr un sandvi cu ou de la un vnztor ambulant
chinez. Rmase o or ntreag la o msu, ntr-un club de jazz, ascultnd o muzic delicioas
i bnd bere. Cnd n sfrit, se ntunec, merse n Jackson Square ca s-i priveasc pe artitii
care i strngeau evaletele, pregtindu-se de plecare. n faa unei catedrale se adunase un
numr impresionant de cntrei i dansatori ambulani, iar Adam nu se putu mpiedica s
aplaude un uluitor cvartet de coarde format din studeni la Tulane. Lumea se distra, mnca, bea
i dansa, se bucura de veselia care domnea n Cartierul francez.
Adam i cumpr o ngheat de vanilie i se ndrept spre Canal. Dac ar fi fost alt
situaie, poate c s-ar fi lsat tentat de un spectacol de striptease i s-ar fi aezat undeva, n
spate, ca s nu-l vad nimeni; sau poate c ar fi intrat ntr-un bar, n cutarea unei frumusei
feminine la fel de singur ca i el.
n noaptea asta, beivii pe care i ntlnea n cale i aminteau pe Lee, fcndu-l s-i
doreasc s se fi ntors la Memphis, ca s fie mpreun cu ea. Muzica i rsetele oamenilor i-l
aduceau n minte pe Sam care, chiar n clipa asta, sttea singur ntr-un cuptor plin de
umezeal, fixnd gratiile cu privirea, numrnd zilele rmase, spernd i poate chiar rugndu-
se ca noul su avocat s fac o minune. Sam nu va vedea niciodat oraul sta, nu va mai
mnca niciodat stridii, fasole roie i orez, nu va mai simi niciodat gustul berii de la ghea
sau al unei cafele bine preparate. Nu va asculta niciodat muzic de jazz i nici nu-i va privi pe
pictorii din Jackson Square. i nici nu va mai zbura vreodat cu avionul, nu va locui ntr-un
hotel modern, nu va mai merge la pescuit, nu-i va mai conduce maina, n sfrit, nu va mai
face niciodat mii de lucruri care, altfel, ni se par absolut fireti.
Chiar dac ar fi supravieuit datei de 8 august, Sam ar fi murit puin cte puin n fiecare zi.
Adam ntoarse spatele Cartierului francez i se grbi s se ntoarc la hotel. Avea nevoie
s se odihneasc. Cursa de maraton sttea s nceap.



34

Gardianul care rspundea la numele de Tiny i puse ctuele i l conduse pe Sam afar
din Nivelul A. Btrnul ducea, ntr-un sac de plastic, curierul primit n ultimele dou sptmni
din partea susintorilor. Scrisorile ncepuser s vin imediat dup ce fusese condamnat i
erau trimise de membri i simpatizani ai Klanului, de adepi ai puritii rasiale, de antisemii i
multe alte feluri de bigoi. Vreo doi ani de zile rspunsese la fiecare scrisoare primit, dar cu
vremea se plictisise i se oprise. La ce bun? n ochii unora, el era un erou, dar pe msur ce
schimbul de mesaje se amplifica, admiratorii si deveneau din ce n ce mai icnii. Muli nebuni
mai triau n libertate! Atunci i-a ncolit n minte ideea c zidurile nchisorii i ofereau mai mult
protecie dect lumea de afar.
Tribunalul federal hotrse c a purta coresponden cu exteriorul reprezenta un drept i
nu un privilegiu. Dar chiar dac nu putea fi interzis, dreptul acesta putea fi totui ngrdit prin
regulamentele de ordine interioar. Deci orice scrisoare, cu excepia celor trimise n mod
evident de un avocat, era deschis de un inspector. Cu toate acestea, scrisorile nu erau citite
dect n cazul deinuilor crora li se cenzura n mod expres corespondena. Cutiile i
pachetele suportau acelai regim.
Gndul c s-ar fi putut s-l piard pe Sam i nspimnta pe muli fanatici, de aceea
cantitatea de coresponden crescuse n mod dramatic dup ce cea de-a cincea Circumscripie
judiciar anulase suspendarea. Toi i ofereau sprijinul lor ferm, mpreun cu rugciunile lor.
Civa dintre ei i ofereau chiar i bani. Scrisorile aveau tendina s fie interminabile, cci toate
i blestemau pe evrei, negri, liberali i pe ali conspiratori. Unii expeditori njurau taxele,
controlul armelor i datoria naional. Alii i trimiteau tot felul de predici.
Pe Sam, scrisorile ajunseser s-l oboseasc i s-l plictiseasc. Se ocupa cam de ase
pe zi, n medie. Dup ce i se scoaser ctuele, l rug pe gardian s deschid mica u din
ecranul care-l desprea de cealalt parte a slii i s-i dea lui Adam sculeul de plastic. Apoi
gardianul i ls singuri.
Ce-i asta? ntreb Adam.
Scrisori de la admiratori, rspunse Sam, aezndu-se la locul lui obinuit i aprinzndu-
i o igar.
Pi, ce s fac eu cu chestia asta?
Citete-le. Arde-le. Orice. Azi-diminea mi-am fcut curenie n celul i astea-mi
stteau n drum. Am neles c ieri ai fost la New Orleans. Povestete-mi i mie ce-ai fcut
acolo.
Adam puse punga cu scrisori pe scaunul de alturi, apoi se aez i el n faa lui Sam.
Aerul era la fel de fierbinte i nuntru i afar. Pentru c era smbt, Adam se mbrcase n
blugi i tricou de bumbac, iar n picioare avea pantofi sport.
Joi, am primit un telefon de la Circumscripia a Cincea care m invita acolo a doua zi.
Aa c vineri m-am dus la New Orleans, i-am uluit cu inteligena mea strlucitoare i m-am
ntors la Memphis n dimineaa asta.
Cnd vor da hotrrea?
Ct mai repede.
Un complet din trei judectori?
Da.
Cine erau cei trei?
Judy, Robichaux i McNeely.
McNeely e un btrn rzboinic care o s ne ajute, zise Sam dup o clip de gndire.
Judy e o cea conservatoare aoleu, iart-m, vreau s spun o american conservatoare
numit n post de republicani. M ndoiesc c are s ne ajute. Pe Robichaux nu-l cunosc. De
unde vine?
Din sudul Louisianei.
A, deci un cajun.
Probabil. E un dobitoc cu ochelari de cal, care n-o s ne ajute.
Atunci o s pierdem cu doi la unu. Da' ziceai c i-ai uluit cu inteligena ta.
N-am pierdut nc, preciz Adam.
Era surprins s-l aud pe Sam vorbind att de familiar despre judectori. Dei, n fond, era
de neles, doar studia de ani de zile tot ce inea de viaa tribunalelor.
Unde este apelul de asisten juridic ineficient? ntreb Sam.
La tribunalul districtual, n ntrziere cu cteva zile fa de celelalte.
Hai s formulm alt petiie.
Chiar la aa ceva lucrez acum.
Atunci lucreaz ct mai repede pentru c nu mai am dect unsprezece zile. n celul am
un calendar i n fiecare zi stau cel puin trei ore cu ochii lipii de el. Cnd m trezesc
dimineaa, desenez un X mare peste ziua care a trecut. n jurul lui 8 august am fcut un cerc i
x-urile se apropie tot mai mult de cerc. Aa c f ceva!
Fac, fac. Chiar acum pun la punct o nou teorie de atac.
Aa te vreau.
Cred c putem s dovedim c eti dezechilibrat mintal.
M-am gndit i eu la asta.
Deci, eti btrn, senil, prea linitit pentru situaia n care te afli. nseamn c ceva nu
merge cum trebuie, c eti incapabil s nelegi motivul pentru care vei fi executat.
Am citit despre cazuri asemntoare.
Goodman cunoate un expert care spune orice dac-l plteti ct cere. Ne-am gndit
s-l aducem aici s te examineze.
Minunat. Am s-mi smulg prul din cap i am s ncep s vnez fluturi prin celul.
Cred c avem anse dac introducem o aciune pretextnd incapacitatea mental.
Sunt de acord. F-o. Hai s introducem ct mai multe aciuni.
Aa am s fac.
Pre de cteva minute Sam se nvlui ntr-un nor gros de fum i se gndi adnc. Amndoi
erau transpirai din cap pn n picioare i Adam simea nevoia s respire puin aer curat, s se
urce n main, s nchid ferestrele i s dea aerul condiionat la maximum.
Cnd te ntorci aici? ntreb Sam.
Luni. Ascult, Sam, ceea ce-am s-i spun nu e deloc plcut, dar trebuie s discutm i
problema asta. Sam, tu oricum ai s mori curnd, pe 8 august sau peste cinci ani, tot ai s te
duci. Pentru c la halul n care fumezi, n-ai s reziti prea mult.
Fumatul nu este cea mai presant preocupare a mea n materie de sntate.
tiu asta. Dar familia, adic Lee i cu mine, trebuie s se pregteasc de nmormntare.
tii foarte bine c e un lucru care nu se poate aranja peste noapte.
Sam privea fix irurile de triunghiuri mititele din ecranul care-i desprea. Adam scria ceva
pe carnetul de nsemnri. Aparatul de aer condiionat zumzia i ssia, dar rezultatul era
aproape nul.
Bunica ta a fost o adevrat doamn, Adam. mi pare ru c n-ai cunoscut-o. Merita un
brbat mai bun.
Lee mi-a artat unde e nmormntat.
Eu i-am adus mult suferin pe care ea a ndurat-o fr s crcneasc. S m ngropai
lng ea i poate c am s-i pot spune c-mi pare ru.
Am s m ocup de toate.
Aa s faci. Cum ai s plteti locul?
M descurc eu, Sam.
Adam, eu nu am nici un ban. I-am pierdut pe toi cu muli ani n urm pentru motive
evidente. Am pierdut i pmntul i casa, aa c nu am nimic de lsat n urma mea.
i-ai fcut vreun testament?
Da, l-am scris chiar eu.
O s ne uitm peste el sptmna viitoare.
Ai promis c te ntorci luni.
Aa am promis, Sam. Vrei s-i aduc ceva?
Sam ovi o clip, prnd chiar oarecum jenat.
tii ce anume mi-ar face cu adevrat plcere? ntreb el, cu un zmbet copilros pe
buze.
Ce? Spune-mi, Sam, orice.
Cnd eram copil, lucrul cel mai extraordinar din viaa mea era o Eskimo Pie.
O... ce?
O ngheat pe b. Vanilie nvelit n ciocolat. Mncam mereu pn s ajung aici.
Cred c se mai face.
Deci... o Eskimo Pie?
Da. i simt i-acum gustul. Era cea mai bun ngheat din lume. i dai seama ce gust ar
avea acum, n cuptorul sta?
Bine, Sam. O s-i aduc o Eskimo Pie.
Adu-mi mai multe.
O s-i aduc o duzin. O s le mncm mpreun.


Cel de-al doilea vizitator din smbta aceea veni pe neateptate. Opri maina lng
ghereta paznicului de la intrarea principal i prezent un permis de conducere din Carolina de
Nord care avea i fotografie pe el. i explic gardianului c este fratele lui Sam Cayhall i c i
se spusese c-l poate vizita oricnd pe Sam de-acum i pn la data execuiei. Chiar ieri
vorbise cu domnul Holland, din partea Administraiei, iar domnul Holland l asigurase c, n
cazul fratelui su, regulile referitoare la vizite erau mult mai puin restrictive. l putea vizita
oricnd ntre orele opt dimineaa i cinci dup-amiaza, n oricare zi a sptmnii. Gardianul
intr n gheret i form un numr de telefon. Mai ddu alte dou telefoane, dup care i not
numrul mainii. Apoi i spuse vizitatorului s-i parcheze maina n apropierea gheretei, s o
ncuie i s atepte puin. Dup cteva minute, n faa lui opri o furgonet alb, condus de un
gardian care-i fcu semn s urce.
Furgoneta trecu prin poarta dubl a USM i opri n faa intrrii unde ateptau ali gardieni
care-l percheziionar chiar acolo, pe trepte. Vizitatorul nu avea nici un fel de bagaj.
Gardienii l conduser n sala de vizite, acum pustie. i alese un scaun cam pe la mijlocul
ecranului despritor.
l aducem imediat i pe Sam, zise unul dintre gardieni. Nu dureaz dect cinci minute.
Sam tocmai scria o scrisoare la maina de scris.
Hai s mergem, Sam. Ai un vizitator.
Btrnul se opri din scris i l privi cu atenie. Ventilatorul muncea din greu ca s alunge
cldura; la televizor se transmitea un meci de baseball.
Cine e? plesni ntrebarea.
Fratele tu.
Sam puse cu grij maina de scris pe raft i-i lu salopeta.
Care frate?
Nu l-am ntrebat, Sam. E unul din fraii ti. Hai s mergem.
Dup ce-i puser ctuele, pornir toi trei de-a lungul coridorului. Odat, demult, Sam
avusese trei frai, dar cel mai mare dintre ei murise n urma unui stop cardiac, mai nainte ca
Sam s fie nchis. Donnie era cel mai tnr, avea aizeci i unu de ani i acum locuia lng
Durhan n Carolina de Nord. Albert, aizeci i apte de ani, o ducea ru cu sntatea i locuia
n zona de pduri din Ford County. Donnie i trimitea n fiecare lun igri, civa dolari i cte o
scrisoare scurt din cnd n cnd. Albert nu-i mai trimisese nici un rnd de mai bine de apte
ani. Mai primise scrisori din partea unei mtui rmase nemritate, pn n 1985, cnd btrna
murise. Restul membrilor familiei Cayhall uitaser de Sam.
Nu putea fi dect Donnie, i zise n sinea lui. Donnie era singurul cruia i psa suficient
de frate-su ca s mearg s-l viziteze. Nu se mai vzuser de doi ani i paii i devenir parc
mai uori pe msur ce se apropiau de ua slii de vizite. Ce surpriz plcut.
Cum trecu pragul, Sam privi nerbdtor spre brbatul aflat de cealalt parte a ecranului.
Era o fa pe care n-o recunoscu. Atunci privi n jur i constat c sala era pustie, cu excepia
vizitatorului su, care l fixa cu ochi reci i lipsii de expresie. Gardienii care desfceau ctuele
de la minile lui Sam i supravegheau ndeaproape, aa c btrnul zmbi i fcu un semn
prietenos din cap nspre vizitator. Dup ce paznicii i lsar singuri, se aez n faa
necunoscutului i i aprinse o igar, fr s spun nici un cuvnt.
Chipul strinului i amintea parc ceva, dar nu-i ddea seama ce anume.
Te cunosc? ntreb Sam, rupnd tcerea.
Da, rspunse strinul.
De unde?
Din trecut, Sam. De la Greenville, Jackson i Vicksburg. De la sinagog, firma de
afaceri imobiliare, casa familiei Pinder i biroul lui Marvin Kramer.
Wedge?
Strinul ddu uor din cap, iar Sam nchise ochii, dnd drumul fumului nspre tavan. Apoi
i arunc igara i se ls greu pe scaun.
Dumnezeule, speram c ai murit.
mi pare ru pentru tine.
Tu... pui de cea, mri Sam printre dini, privindu-i slbatic vizitatorul. Pui de cea.
De douzeci i trei de ani sper i visez c ai murit. Numai eu te-am omort de milioane de ori
pn acum, cu minile goale, cu bastoane i cuite, cu toate felurile de arme inventate de
mintea omeneasc. i-am vzut sngele curgnd i te-am auzit urlnd, implorndu-m s-mi
fie mil de tine.
mi pare ru pentru tine, Sam. Iat-m aici.
Te ursc aa cum nimeni n-a fost urt vreodat pe pmntul sta. Dac a avea acum o
arm, i-a trimite fundu' la direct la dracu', cu prerile tale de ru cu tot. i-a umple capul de
plumb i-a rde pn mi-ar da lacrimile. Dumnezeule, nici nu tii ct de mult te ursc.
Aa te pori cu toi cei care vin s te vad, Sam?
Ce dracu' vrei, Wedge?
ia de-afar pot s aud ce vorbim?
Puin le pas lor de ce spunem noi aici.
Da' pot s fie microfoane prin sala asta.
Atunci pleac, nebunule, pleac.
Asta am s i fac. Dar mai nti vreau s-i spun c sunt aici i c urmresc totul
ndeaproape i c sunt foarte mulumit c numele meu nu a fost pomenit pn acum. Sper din
suflet ca lucrurile s continue n acelai fel. Pentru c am fost foarte eficient cnd a fost vorba
s-i fac pe oameni s-i in gura.
Eti teribil de subtil.
Fii brbat, Sam. Mori cu demnitate. Ai fost acolo, cu mine, Sam, mi-ai fost complice i
legea zice c eti la fel de vinovat ca i mine. Sigur c dintre noi doi, eu sunt liber, dar cine a
zis c-n via primeti numai ce merii.
ine-o aa i ia cu tine n mormnt micul nostru secret i atunci nimeni n-o s aib de
suferit. Bine?
Pe unde-ai fost?
Peste tot. Adevratul meu nume nu este Wedge, aa c s nu i faci cine tie ce idei.
Nici mcar Dogan nu-mi tia numele adevrat. n 1966 am fost chemat n armat, dar n-am vrut
s m duc n Vietnam. Aa c mi-am pierdut urma n Canada. La fel s-a ntmplat i mai trziu,
Sam. Prin urmare, eu nici mcar nu exist.
Tu ar fi trebuit s stai aici, n locul meu.
Greeti, Sam. Nici tu, nici eu n-ar fi trebuit s stm aici. Ai fost un tmpit c te-ai ntors
atunci la Greenville. FBI-ul n-avea nici o pist. i nu ne-ar fi prins niciodat. Eu am fost detept,
Dogan la fel. Tu, ns, s-a ntmplat s fii veriga slab. Oricum, cu toate cadavrele alea i cu ce
a mai rmas din cldire, trebuia s fie ultima noastr explozie. Aveam tot timpul din lume ca s
ne pierdem urma. Eu a fi fugit din ar i nu m-a fi ntors niciodat n locurile astea nenorocite.
Tu te-ai fi dus acas la puii i vacile tale. Dogan nu tiu ce-ar fi fcut. Dar motivul pentru care
eti acum aici, Sam, e c-ai fost un dobitoc.
Aa cum tu eti un dobitoc c ai venit astzi aici.
Nu tocmai. Nimeni nu te-ar crede dac ai ncepe s urli. Ce dracu', oricum toi sunt
convini c te-ai icnit. M rog, eu prefer ca lucrurile s rmn aa cum sunt acum. N-am
nevoie de aiureli. mpac-te cu ceea ce te ateapt, Sam, i pleac fr s faci glgie.
Sam i aprinse o nou igar i scutur scrumul pe podea.
Dispari de-aici, Wedge, i s nu te mai ntorci niciodat.
Firete, firete. mi pare ru c trebuie s i-o spun, Sam, dar sper s te gazeze.
Sam se ridic i se apropie de ua din spatele lui. Gardianul o deschise i l lu de-acolo.

Se aezaser pe ultimul rnd de scaune i mncau floricele ca doi adolesceni. Ideea de a
merge la cinema i aparinea lui Adam. Lee petrecuse trei zile ncuiat n camera ei mpreun
cu virusul gripei, iar smbt dimineaa aburii beiei dispruser. Pentru cin, Adam alesese o
pensiune cu serviciu rapid i fr butur n meniu. Lee devorase pur i simplu cltitele cu
fric.
Filmul era un western corect din pun de vedere politic, cu indienii pe post de biei buni,
i cu cowboy-i pe post de ticloi. Toate feele palide erau pline de rutate i ucideau n stnga
i-n dreapta. Lee i splase prul i l dduse frumos dup urechi. Ochii i erau iar limpezi i
frumoi. Machiajul ascundea urmele lsate pe fa de excesele sptmnii anterioare. Ca de
obicei, mbrcase o pereche de blugi i o cma de bumbac. i era perfect treaz.
Nu prea vorbir despre noaptea de joi, cnd Adam dormise lng u. Czuser de acord
s abordeze problema n momentul n care ea va fi n stare s suporte discuia. Ceea ce lui i
convenea de minune. Lee pea pe o srm legnat de vnt, cltinndu-se pe marginea
hului unei noi crize de dipsomanie. Dar el o apra de orice chinuri i de disperare. i va face
viaa vesel i plcut. Nu vor mai vorbi nimic despre Sam i despre asasinate, nici despre
Eddie, nici despre istoria familiei Cayhall.
Era mtua lui i o iubea foarte mult. Era o fiin fragil i bolnav, care avea nevoie de
fora lui.



35

Phillip Naifeh fu trezit n primele ore ale dimineii de duminic de dureri ascuite n piept i
fu dus n grab la spitalul din Cleveland. Locuia mpreun cu soia lui n vrst de patruzeci i
unu de ani ntr-o cas modern ridicat n incinta penitenciarului. Ambulana fcu douzeci de
minute pn la spital i, cnd ajunse n camera de gard, starea pacientului era deja
stabilizat.
Soia rmase s atepte, nelinitit, pe culoar, n timp ce infirmierele alergau de colo-colo.
Femeia cunotea locul pentru c tot acolo ateptase i cu trei ani n urm, cnd se produsese
primul infarct. Un medic tnr, cu chip ntunecat, i explic doamnei Naifeh c atacul fusese
uor i c pacientul era de-acum stabilizat i n siguran, odihnindu-se cu ajutorul
medicamentelor. Va fi supravegheat ndeaproape n urmtoarele douzeci i patru de ore i,
dac lucrurile mergeau bine, atunci se va ntoarce acas n mai puin de o sptmn.
I se interzicea cu desvrire s se mai ocupe de problemele de la Parchman i s aib
ceva de-a face cu execuia deinutului Cayhall. Nu avea voie s dea nici mcar un telefon.
Somnul era pe cale s devin o btlie. Adam avea obiceiul s citeasc stnd n pat
aproximativ o or, mai ales c n timpul facultii aflase c publicaiile de drept erau nite
somnifere minunate. Acum, ns, cu ct citea mai mult, cu att se ngrijora mai tare. Mintea i
era ocupat cu tot ce se ntmplase n ultimele dou sptmni oamenii pe care i
cunoscuse, lucrurile pe care le nvase, locurile n care fusese.
Smbt noaptea dormi din buci, rmnnd treaz perioade lungi de timp. Ultima oar
cnd deschise ochii, vzu soarele sus pe cer. Ceasul arta ora opt. Lee vorbise ceva despre o
nou incursiune n buctrie. Zisese c odat reuise s gteasc ceva ce se putuse mnca,
nite crnai cu ou, i-apoi oricine se descurca n faa unei cutii de pesmei.
Din buctrie nu venea nici un miros, nici un zgomot. O strig n timp ce examina ibricul de
cafea, pe jumtate plin. Ua de la camera ei era deschis i lumina stins. Trecu iute n revist
toate camerele. N-o gsi nici pe teras, bnd o ceac de cafea i citind ziarul de diminea.
Nelinitea care-l cuprinse cretea pe msur ce trecea prin ncperile pustii. Alerg afar, dar
nu zri nici urm de main. Atunci o porni descul pe asfaltul fierbinte pn la ghereta
paznicului pe care-l ntreb la ce or plecase Lee de-acas. Omul i verific fia, apoi l lmuri
c doamna ieise n urm cu vreo dou ore. Prea s se simt bine, adug el.
Ddu peste ediia de duminic a ziarului Memphis Press pe canapeaua din salona,
mpturit n aa fel nct partea consacrat mondenitilor s rmn deasupra. Chipul lui Lee l
privea dintr-o fotografie fcut cu muli ani n urm la un bal de caritate. Era un prim-plan cu
domnul i doamna Phelps Booth, amndoi numai zmbete pentru obiectivul aparatului de
fotografiat. Lee arta senzaional, mbrcat ntr-o rochie neagr fr umeri. Phelps era i el
mbrcat n smoching. Cei doi aveau aerul unui cuplu minunat de fericit.
Articolul reprezenta cea mai nou direcie de cercetare n ameeala numit cazul
Cayhall", ieit din condeiul i mintea Iui Todd Marks al crui serial ctiga tot mai mult la
capitolul senzaional". nceputul era destul de prietenos, rezumnd evenimentele ultimei
sptmni. Erau citate aceleai persoane McAllister, Roxburgh, Lucas Mann i Naifeh cu
nelipsita sa replic fr comentarii". Tonul devenea, ns, brusc rutcios atunci cnd ncepea
prezentarea zglobie a lui Lee Cayhall Booth: personalitate proeminent a societii din
Memphis, soie a importantului bancher Phelps Booth din celebra i bogata familie Booth,
activist benevol pe trm social, mtua lui Adam Hall i, dac putei crede aa ceva, fiica lui
Sam Cayhall!
Articolul era scris n aa fel nct ddea impresia c Lee nsi se fcea vinovat de o
crim teribil. Prieteni care doriser s rmn anonimi se declaraser ocai la aflarea
adevratei ei identiti. Apoi, ziaristul vorbea despre familia Booth i despre averea ei,
ntrebndu-se cum de putuse o persoan cu snge albastru n vine s se coboare pn acolo
nct s se cstoreasc cu cineva dintr-o familie precum Cayhall. Vorbea i despre fiul lor,
Walt, citnd din nou surse anonime care se lansaser n speculaii despre refuzul acestuia de a
se ntoarce n Memphis. Walt nu se cstorise niciodat, scria Marks cu rsuflarea tiat, i
locuia n Amsterdam.
Partea cea mai rea venea abia dup aceea: alte surse anonime povesteau c, n urm cu
nu prea muli ani, Lee i Phelps Booth participaser la un bal de caritate unde sttuser chiar
lng Ruth Kramer. Sursa respectiv fusese de asemenea prezent la balul acela i-i amintea
foarte bine unde se aezaser oamenii aceia. Sursa o cunotea pe Ruth i era prieten cu Lee,
aa c fusese absolut ocat cnd aflase c prietena ei avea un astfel de tat.
O mic fotografie a lui Ruth Kramer nsoea articolul. Era o femeie atrgtoare, puin
trecut de cincizeci de ani.
Dup aceast senzaional prezentare a lui Lee, articolul continua cu un rezumat al
audierii de la New Orleans i cu inventarierea ultimelor manevre ale aprtorului lui Cayhall.
Una peste alta, articolul era doar o nsiltur care nu reuea dect s alunge pe pagina a
doua prezentrile crimelor ntmplate cu o zi nainte.
Adam arunc ziarul pe podea, mulumindu-se s-i bea cafeaua. n dimineaa asta
plcut, de duminic, Lee se trezise curat i treaz pentru prima dat dup multe zile, plin de
bun dispoziie. Se aezase pe canapea ca s-i bea cafeaua i s citeasc ziarul. Dar dup
numai cteva minute, primise o palm peste fa i un pumn n stomac i, n consecin,
dispruse din nou. Unde oare se dusese? Unde se afla oare altarul la care se nchina?
Categoric, se inea departe de Phelps. Dar poate c avea vreun iubit care s o mngie n
astfel de momente, dei varianta era puin probabil. Adam se ruga la Dumnezeu s nu dea de
mtu-sa rtcind fr int pe strzi, n tovria unei sticle de butur.
Era clar c n dimineaa asta reedina familiei Booth cunotea o mare agitaie. Micul i
murdarul lor secret ieise la lumin, ntins pe-o pagin ntreag de ziar, ca s-l vad toat
lumea. Cum vor face fa, oare, acestei umiliri? Auzi, un Booth s se nsoare i s mai fac i
copii cu un asemenea gunoi alb, i-acum s mai afle i lumea ntreag despre chestia asta. S-
ar putea chiar ca familia s nu-i mai revin din ncercarea asta. Madame Booth era, precis,
distrus i intuit la pat de nenorocire.
Bine le-a fcut, i zise Adam. Fcu un du, i schimb hainele i cobor capota Saab-ului,
pornind pe strzile pustii, cu toate c nu se atepta s zreasc pe undeva Jaguarul grena al
lui Lee. nceputul l fcu cu Front Street, dar prsi iute malul rului, trecu pe lng spitalele de
pe Union i casele somptuoase din zona rezidenial, ntorcndu-se apoi n cartierele srace
din preajma lui Auburn House; tot drumul fu nsoit de vocea lui Bruce Springsteen de pe
caseta de la bord. Evident c Lee nu era nicieri, dar plimbarea cu maina i fcu bine. Pe la
prnz, Adam se duse la birou.


n duminica aceea, Sam primi din nou o vizit neateptat. Dup ce i se scoaser
ctuele, se aez n faa unui brbat crunt al crui chip jovial era luminat de un zmbet plin
de cldur.
Domnule Cayhall, numele meu este Ralph Griffin i sunt capelanul acestui penitenciar.
Sunt de puin vreme aici, aa c nu am avut ocazia s ne cunoatem.
mi pare bine de cunotin, zise Sam, dnd uor din cap.
Plcerea e de partea mea. Sunt convins c l-ai cunoscut pe predecesorul meu.
A, da. Reverendul Rucker. Unde mai este el acum?
S-a pensionat.
Bun. Niciodat nu mi-a plcut de el i m ndoiesc c va ajunge n rai.
Da, am auzit c nu era prea iubit.
Iubit? Pi, era dispreuit de toat lumea. N-a putea s v spun de ce, dar nimeni n-
avea ncredere n el. Poate pentru c era pentru pedeapsa cu moartea. V putei nchipui aa
ceva? Fusese chemat de Dumnezeu ca s ne pstoreasc i, cnd colo, el era de prere c
trebuia s murim. Ba mai zicea i c aa scria n Sfnta Scriptur. tii dumneavoastr, chestia
cu ochi pentru ochi.
Am mai auzit asta.
Sunt convins c ai mai auzit-o. Dumneavoastr ce fel de predicator suntei? De care
biseric inei?
Am fost hirotonisit n snul Bisericii Baptiste, dar acum sunt oarecum n afara
delimitrilor stricte. Cred c aceast mprire excesiv a bisericii este probabil frustrant chiar
i pentru Dumnezeu.
n orice caz, eu l fac s se simt frustrat.
Cum adic?
l cunoatei pe Randy Dupree, unul din deinuii de aici. E ntr-o celul foarte aproape
de a mea. A fost condamnat pentru viol i crim.
Da, i-am citit dosarul i am vzut c la un moment dat a fost predicator.
Noi i spunem Putiul Predicator i de ctva vreme a cptat darul spiritual al
interpretrii viselor. n plus, cnt i face pe vindectorul. Probabil c s-ar juca i cu erpi dac
i s-ar da voie. tii ce zice despre e