Filosof existentialist francez, scriitor, ziarist si eseist; ateu.

Neputndu-se
prezenta la un concurs pentru ocuparea unei catedre de filosofie din cauza
snttii precare, a animat o echip de actori de comedie. n cel de-al doilea
rzboi mondial particip activ la gruparea de rezistent antigerman !ombat".
#rimeste #remiul Nobel pentru literatur $n anul %&'(.
CDEREA
(fragmente)
N-ai simit nicicnd nevoia brusc de simpatie, de ajutor, de prietenie? Da, bineneles. Eu
am nvat s m mulumesc cu simpatia. O afli mai uor i nici nu obli! la nimic. V asigur de
toat simpatia mea, iar n sinea ta i i spui" #$i acum s trecem la altceva%. E un sentiment de
prim-ministru" l ai pe nimica toat, dup catastrofe. &u prietenia nu-i la fel. 'e dobndete !reu i
numai cu timpul, dar, cnd, n sfrit, o ai, nu mai poi scpa de ea cu una cu dou i, vrnd-
nevrnd, trebuie s-i faci fa. ' nu credei, mai cu seam, c prietenii i vor telefona n fiecare
sear, aa cum s-ar cuveni, spre a ti dac nu cumva ai (otrt s te sinuci)i, sau, pur i simplu,
dac nu simi nevoia unei tovrii, dac nu ai c(ef s iei n ora. Nu, dac telefonea), o vor
face tocmai n seara n care nu eti sin!ur i cnd viaa e frumoas.
*i observat c numai moartea ne tre)ete sentimentele? &t de mult ne iubim prietenii ce
tocmai ne-au prsit, nu-i aa? &t de mult ne admirm dasclii ce-au amuit, cu !ura plin de
rn+ Oma!iul se las rostit atunci n c(ipul cel mai firesc, oma!iul pe care l-au asteptat poate
de la noi ntrea!a lor via. Dar tii de ce suntem ntotdeauna mai drepi i mai !eneroi cu
morii? E foarte simplu nu le mai suntem datori cu nimic+ Ei ne las deplin libertate, putem s
procedm cum vrem, rostind oma!iul ntre un coc,tail i ntlnirea cu o amant nostim, cnd tot
n-aveam altceva mai bun de fcut. -e-am fi, totui, datori cu ceva, i anume s ne amintim de ei,
dar noi avem memoria scurt.
*veam un prieten pe care-l ocoleam ct puteam. . cam plictisea i, pe deasupra, era i
un tip moral. Dar cnd a nceput s a!oni)e)e, fii fr !rij, vec(ea noastr prietenie a nviat. N-
am lipsit nici mcar o sin!ur )i de la cptiul lui. * murit mulumit de mine, strn!ndu-mi
minile. O femeie care se inea scai de mine, dar n )adar, a avut bunul-!ust s moar tnr. /e
dat i-am acordat n inima mea un loc de cinste. 0ar cnd se ntmpl s se sinucid cineva,
Doamne, ce a!ita-ie plcut+ 1elefonul sun, inima se revars, fra)ele sunt voit scurte, dar !rele
de subnelesuri, durerea stpnit, i c(iar, da, c(iar putem surprinde n tonul nostru puin
autoacu)are+
*a e omul nu poate iubi fr s se iubeasc pe sine. 2itai-v la vecinii dvs., dac avei
fericirea s moar cineva n cldirea n care locuii. Dormeau linitii i iat c, de pild, moare pe
neateptate portarul. /e dat i ve)i cum se tre)esc, se a!it s afle cum s-a ntmplat, se nduio-
ea). 2n mort sub tipar i spectacolul poate, n sfrit, s nceap. &e vrei, oamenii au nevoie de
tra!edie. &redei c ntmpltor am rostit cuvntul portar? *veam unul plin de toate mete(nele,
rutatea ntruc(ipat, un monstru de mesc(inrie i de ur, ce l-ar fi scos din srite i pe un sfnt.
Nu-i mai vorbeam de mult, dar numai faptul c tiam c e3ist era de ajuns spre a-mi ntuneca
)iua. * murit i m-am dus la nmormntare. 4rei s-mi spunei de ce?
&ele dou )ile dinaintea nmormntrii au fost, de alminteri, pline de interes. Nevasta por-
tarului )cea sfiat de durere n odaie, alturi de cociu!. .er!eam toi acolo, s-o ascultm cum
l elo!ia) pe defunct. Nimic vesel n toate astea, nu-i aa? 1otui, ntrea!a curte s-a perindat prin
cmrua care mirosea a fenol. *poi, portreasa vduv s-a apucat o lun mai tr)iu s triasc cu
un fante pasionat de mu)ic. O stlcea n bti, ea )biera ca din !ur de arpe, apoi tipul
desc(idea fereastra i ncepea s urle melodia lui preferat" Femei, suntei att de frumoase!.
&nd fantele i-a luat )borul, ea, ca o nevast credincioas ce era, a nceput din nou s-l nale n
slvi pe rpo-sat.
-a urma urmei, tiu atia care, n ciuda aparenelor, nu sunt nici mai statornici, nici mai
sinceri. *m cunoscut un brbat care i-a dat dou)eci de ani din via unei )pcite, sacrificndu-i
totul, prieteniile, munca lui, pn i o e3isten decent, i care a recunoscut ntr-o sear c n-o
iubise niciodat. 'e plictisea, asta era totul, se plictisea, ca majoritatea oamenilor. De aceea i
furise cu bun tiint o via plin de complicaii i drame. 5iecare vrea neaprat s i se ntmple
ceva6 aa se e3plic cele mai multe dintre le!turile omeneti.
$tiu c nu ne putem lipsi de a pune stpnire peste ceilali sau de a ne lsa slujii. 5iecare
om are nevoie de sclavi aa cum are nevoie de aer. ' porunceti e ca i cum ai respira, nu
credei? /n i cei mai nenorocii ajun! s respire. &(iar i cel din urm om din societate i are
mcar perec(ea sau copilul su. Dac e burlac, un cine. Esenial e s te poi nfuria fr ca
cellalt s aib dreptul s-i rspund7. Un copil nu-i rspunde tatlui su! cunoatei formula.
8ntr-un sens e o formul ciudat. &ui i-ai putea rspunde n lumea asta, dac nu celui pe care-l
iubeti? 8ntr-un alt sens e convin!toare. 1rebuie totui ca cineva s aib ultimul cuvnt. *lminteri
oricrui ar!ument i se poate opune altul i discuia nu s-ar mai termina niciodat. /uterea,
dimpotriv, le re)olv pe toate. *cum nu mai spunem ca n timpurile naive" ndesc a!a" #e
o$iecii %mi aducei& *m deve-nit luci)i, i am nlocuit dialo!ul prin comunicat. *cum spunem"
'cesta-i ade(rul" )-a(ei dect s-l discutai, asta nu ne interesea* ctu!i de puin"

&um tiu c n-am prieteni? E ct se poate de simplu" am descoperit c nu am prieteni n
)iua n care m-am !ndit s m omor spre a le juca o fars )dravn, spre a-i pedepsi, ntr-un
anume sens. Dar m-am pomenit c nu aveam pe cine pedepsi. &iva ar fi fost surprini, dar nimeni
nu s-ar fi simit pedepsit. *tunci am neles c n-am prieteni. De alminteri, c(iar dac a fi avut,
cred c tot nu mi-ar fi folosit la nimic. Dac a fi putut s m sinucid i apoi s-i vd ce mutr fac,
atunci, da, ar fi meritat.
Numai propria-i moarte i convin!e pe oameni de temeinicia motivelor tale, de
sinceritatea ta, de adncimea suferinei tale. *tta vreme ct trieti, ca)ul tu e ndoielnic, n-ai
dreptul dect la scepticismul lor. $i oare nu-i mai bine aa? Nepsarea lor ne-ar face s suferim mai
mult. + s mi-o plte!ti! i spunea o fat tatlui ei, care n-o lsase s se mrite cu un adorator,
prea ferc(e dup !ustul lui. Dup care s-a omort. Dar tatl n-a pltit nimic. 8i plcea la nebunie
pescuitul. Dup trei duminici s-a ntors la ru, ca s uite, )icea el. $i nu se nela" a uitat. -a drept
vorbind, de mirare ar fi fost dac s-ar fi ntmplat altfel. &re)i c mori spre a-i pedepsi nevasta,
cnd, de fapt, i redai libertatea. De aceea e mai bine s nu ve)i. &a s nu mai vorbim de ce riti
s-i au)i vorbind despre ceea ce socotesc ei a fi fost pricina sinuciderii tale. /arc-i aud" ,-a
omort fiindc n-a mai putut %ndura s""" Doamne, ce puin ima!inaie au oamenii+ Ei cred
ntotdeauna c te sinuci)i pentru un motiv oarecare. Dar poi s te sinuci)i foarte bine pentru
dou motive. -or nu le d ns prin cap una ca asta. $i atunci, la ce bun s mori de bun voie, s te
sacrifici pentru ideea pe care vrei s i-o fac despre tine? &ci, odat mort, vor profita de asta
spre a e3plica !estul tu prin tot felul de motive idioate sau vul!are. .artirii trebuie s alea!
ntre a fi uitai, batjocorii sau folosii. &ci ntelei nu vor fi niciodat.
*m fost ntotdeauna ajutat de-o uimitoare capacitate de-a uita. De fapt, pentru mine,
nimic nu avea nsemntate. 9ineneles c, silit de mprejurri, mi ndreptam atenia ctre r)boi,
sinuci-dere, dra!oste, mi)erie, politic, dar numai ntr-un c(ip politicos i superficial. .
prefceam plin de interes pentru o cau) care nu m interesa deloc. :mneam ntotdeauna
deoparte. Era ca i cum totul ar fi alunecat de pe mine. 1riam fr nici o continuitate, n afar
de una sin!ur" eu-eu-eu. De pe-o )i pe alta femeile, de pe-o )i pe alta virtutea sau viciul, totul de
pe-o )i pe alta, precum cinii, dar n fiecare )i eu nsumi. 8naintam la suprafaa vieii. &ri citite
n !rab, prieteni iubii n !rab7, orae strine strbtute n !rab, femei posedate n !rab" tot
attea !esturi i)vorte din plictiseal7 sau din distracie. Oamenii m urmau, ncercau s se a!ae,
dar nu aveau de ce, i erau nenorocii. Ei. &ci eu uitam. Nu mi-am amintit niciodat dect de
mine nsumi.
.ai !reu i mai dureros mi-a fost, n sc(imb, s admit c aveam dumani c(iar printre
oamenii pe care-i cunoteam foarte puin, sau pe care nu-i cunoteam deloc. 5r ndoial,
bnuiau c-mi triesc viaa din plin, fr nici o constrn!ere, lsndu-m cu totul n voia fericirii6
i asta nu se iart. 'uccesul, cnd e afiat ntr-un anume fel, l-ar face s turbe)e c(iar i pe un
m!ar. 5eri-cirea i succesele nu se iart dect atunci cnd consimi s le mpari din plin cu alii.
Dar ca s fii fericit, trebuie s nu te ocupi prea mult de ceilali. Nu ai de ales dect ntre a fi
fericit dar judecat, sau iertat dar nefericit.
0at un lucru pe care nici un om nu-l poate ndura. Oamenii se !rbesc s judece spre a nu
fi ei nii judecai. &e vrei? 0deea cea mai fireasc a omului, cea care-i vine n c(ip naiv, din str-
fundul firii sale, este ideea c e nevinovat. Din acest punct de vedere suntem cu toii n situaia
evreului care, n la!r, se ncpna s depun o reclamaie la funcionarul ce-i nre!istrase sosi-
rea. O reclamaie?+ 'oldaii se prpdeau de rs" 'ici nu se reclam! -ar, domnule, spunea
nefericitul, ca*ul meu e e.cepional, sunt ne(ino(at"
1oi suntem ca)uri e3cepionale. 5iecare dintre noi invoc ceva anume. 5iecare se vrea
nevinovat, cu orice pre, c(iar dac pentru asta ar trebui s nvinoveasc ntre! neamul omenesc
i nsui cerul. 1otul e s scapi de judecat. $i cum e !reu s scapi de ea, i aproape cu neputin
s-i faci n acelai timp i admirat i iertat firea, toi caut s fie bo!ai. De ce? /entru putere,
bineneles. 9o!ia te sustra!e judecii imediate, te scoate din mulimea din metrou pentru a te
nc(ide n caroseria nic(elat a unei limu)ine, te i)olea) n parcuri uriae i cabine de lu3.
9o!ia nu nseamn, e drept, ac(itarea, ci doar o amnare, care nu-i ns nici ea de lepdat...
.ai cu seam s nu v credei prietenii cnd v cer s fii sincer cu ei. O fac numai n
sperana c-i vei ntri n e3celenta idee pe care o au despre ei nii, oferindu-le o certitudine n
plus pe care o afl n promisiunea dumneavoastr de a fi sincer. &um ar fi sinceritatea ca o
condiie a prieteniei? * spune, cu orice pre, adevrul este o pasiune care nu cru nimic. E un
viciu. Dac, aadar, v aflai ntr-o atare situaie, nu ovii o clip" f!duii c vei spune numai
adevrul i minii ct putei mai bine. 4ei rspunde dorinei lor ascunse.
Ne ncredinm rareori tainele celor mai buni dect noi. /e acetia am vrea s-i ocolim.
.ai de!rab le spunem ce avem pe suflet celor ce ne seamn i care ne mprtesc slbiciunile.
Nu dorim deci s ne ndreptm, nici s devenim mai buni, cci pentru asta ar trebui n primul rnd
s renunm la a mai judeca. Dar noi nu dorim dect s fim deplni i ncurajai s mer!em pe
drumul pe care am apucat.
&u femeile? ;ucam jocul. $tiam c le plcea s nu mer!i de-a dreptul la int. 1rebuia mai
nti s faci conversaie, s fii, cum spun ele, tandru. 5ra)ele frumoase nu-mi lipseau. 'c(imbam
adesea rolurile, dar ntotdeauna era vorba de una i aceeai pies. De e3emplu rolul n care le
vorbeam de acea atracie de neneles, de acel nu !tiu ce, care nu are nici o e.plicaie, cu att
mai mult cu ct nu mai (reau s m las atras de nici o femeie, cci sunt o$osit de dragoste, etc.,
se dovedea ntotdeauna eficace, dei era unul dintre cele mai vec(i din repertoriu. .ai era i rolul
n care m desfuram pe tema fericirii misterioase pe care nici o alt femeie nu mi-o mai druise
vreodat, fericire poate fr viitor, de nenlocuit. 8mi mai pusesem la punct o mic tirad,
ntotdea-una bine primit. 8n esen, afirmam cu durere i resemnare c sunt un nimic, c nu sunt
vrednic de iubire, c viaa mea e n afara acestor lucruri, c nu-mi e dat fericirea obinuit,
fericire pe care mi-a fi dorit-o mai mult ca orice, dar c, iat, este prea tr)iu. &u privire la
pricinile acestui #prea tr)iu% pstram ns cea mai mare tain nimic nu-i mai plcut dect s te
culci cu misterul. $i apoi i partenerele mele ncepeau s-i joace rolul lor, dndu-i toat silina.
&ele mai sensibile se strduiau s m nelea!, i o asemenea strdanie se sfrea printr-o
capitulare melancolic. &ele-lalte, mulumite cnd vedeau c respect re!ulile jocului i c aveam
delicateea de a vorbi nainte de a aciona, treceau, fr s mai atepte, la fapte. 0ar eu cti!am,
i nc de dou ori, de vreme ce-mi satisfceam astfel nu nu-mai dorina de a le avea, dar i
dra!ostea pe care mi-o purtam, dovedindu-mi de fiecare dat puterea nemr!init. 1ocmai pentru
c nu eram romantic, ddeam firilor romantice cele mai temeinice motive de visare. &ci
prietenele noastre seamn ntr-o anume privin cu Napoleon 9onaparte" i nc(ipuie c vor
cti!a btlia pe care toat lumea a pierdut-o.
*veam, bineneles, i eu principiile mele" de pild, nu m-a fi atins pentru nimic n lume
de nevasta unui prieten. Numai c, n c(ipul cel mai sincer, prietenia mea pentru soul respectivei
nceta cu cteva )ile nainte. * fi dat cu dra! inim )ece convorbiri cu Einstein n sc(imbul
primei ntlniri cu o fi!urant nostim. E drept c la a cincea ntlnire tnjeam dup Einstein sau
dup o lectur serioas.
Era ntotdeauna dificil s m despart de-o femeie. 0ntram pe dat n aciune cnd vreuna
din prietenele mele, obosind s tot atepte clipa cnd pasiunea noastr va i)bucni n toat
splendoarea ei, mi spunea c ar fi bine s nu ne mai vedem. /e dat ncepeam s fac concesii,
deveneam n!-duitor i elocvent. Eram alarmat de faptul c eram n primejdie s pierd o
afeciune. &nd eram n primejdie de a fi prsit, n mine nu se tre)eau nici dra!ostea, nici
!enero)itatea, ci numai dorina de a fi iubit i de a primi ceea ce, credeam eu, mi se cuvenea. De
ndat ce eram iubit, mi uitam iar partenera, eram strlucitor, n cea mai bun form, din nou
simpatic. $i, pentru c aveam ntot-deauna mai multe le!turi n acelasi timp, pstram n jurul
meu toate acele iubiri pentru a m sluji de ele cnd voiam. Nu puteam tri dect cu condiia ca pe
tot pmntul, toate fiinele, sau ct mai multe cu putin, s e3iste pentru mine, venic
disponibile, lipsite de o via independent, !ata s rspund oricnd c(emrii mele, sortite
sterilitii pn n clipa n care a fi binevoit s le binecu-vnte) cu lumina mea. 'pre a tri eu
fericit trebuia ca fpturile alese de mine s nu triasc de loc. 'au, mai bine )is, ele urmau s-i
primeasc viaa de la mine, doar la mari rstimpuri i dup bunul meu plac.
2neori, sin!urul meu !nd era s m r)bun, s lovesc i s nvin!, ca i cum adevrata
mea dorin n-ar fi fost s m tiu cea mai inteli!ent i mai !eneroas fptur de pe pmnt, ci
numai s pot bate pe cine-mi place, s fiu cel mai puternic, i asta la modul cel mai elementar.
*devrul e c orice brbat inteli!ent visea) s fie !an!ster i s stpneasc societatea numai
prin violen. &um lucrul nu-i c(iar att de uor pe ct ne-am nc(ipui citind romane poliiste, de
obicei apelm la politic, !rbindu-ne s ne nscriem n partidul cel mai crud. &e importan mai
poate avea faptul c-i njoseti spiritul, de vreme ce astfel ajun!i s fii stpn peste toi ceilali?
* fost o vreme cnd m ntrebam n fiecare clip cum voi i)buti s ajun! clipa urmtoare.
Da, n lumea asta poi s faci r)boiul, s maimuresti dra!ostea, s-i c(inuieti semenul, s faci
parad prin )iare de propria-i persoan, sau numai s-i vorbeti de ru vecinul6 dar n anumite
ca)uri faptul de a continua, simplul fapt de a continua, e un lucru ce ntrece puterile unui om.
FAA I REVERSUL
(fragmente)
Era o femeie btrn. 1oat partea dreapt i era parali)at. 5usese cndva o btrnic
vorbrea i fr astmpr, iar acum era silit s tac i s stea nemicat. 'in!ur ct era )iua
de lun!, i nc(inase ntrea!a via lui Dumne)eu. &redea n El. Nu socotea c sufer de o boal
incurabil, dei aa le spunea tuturor, pentru ca lumea s-o ia n seam. Nu-i mai vorbea nimeni.
'ttea n un!(erul ei, ca un cine. .ai bine-ar fi fost s moar. 5iindc e mai bine s mori dect s
fii o povar pentru alii.
&nd i se ntmpla s se roa!e mai mult vreme, cu privirea pironit pe desenul tapetului,
fiic-sa se i !r7bea s spun" /ar se roag!" #e ru %i fac cu asta& spunea bolnava. )ici un
ru, dar m ener(ea*. $i btrna tcea, intind-o pe fiic-sa cu o privire lun! i plin de
mustrare. $i adu!a" + s (ad !i ea cnd o s fie $trn cum o s (rea s se roage!.
O simeai pe aceast btrn i)bvit de toate, n afar de Dumne)eu, ru ultim, cruia i
se lsase cu totul prad, virtuoas de nevoie, nc(ipuindu-i prea uor c numai El e vrednic de
iubire, cufundat n nimicnicia omului care crede n Dumne)eu. Dar e de ajuns s nvie ndejdea n
via, i Dumne)eu nu mai are nici o putere mpotriva dorinelor omului.
1inerii mncar, apoi se duser s se spele pe mini, nainte de a iei n ora. 9ineneles,
nici nu putea fi vorba s vin i btrna. &(iar dac n-ar fi fost neputincioas, i!norana ei ar fi
mpiedicat-o s nelea! filmul de la cinema. Dup plecarea tinerilor, stpnit cu totul de !ndul
c va muri, nu tia prea bine ce-o nspimnt, dar simea c nu vrea s rmn sin!ur.
Dumne)eu nu-i slujea la nimic. O desprea doar de oameni, lsnd-o sin!ur. Dar ea nu voia s se
despart de oameni. $i de aceea ncepu s pln!.
9trnul avea o nfiare triumftoare, ncrunta din sprncene, mica sentenios de!etul
arttor. 'punea" 'scultai-m pe mine, tineretul din *iua de a*i nu mai !tie s triasc.
'tteau n jurul unei mese rotunde, trei tineri i btrnul. -e povestea bietele lui isprvi"
nero)ii nlate de el n slvi, de)am!iri srbtorite ca tot attea victorii. /ovestea ntr-una, fr
s tac o clip i, cuprins de !raba de a spune totul nainte de a rmne sin!ur, ale!ea din trecutul
su doar ceea ce socotea c poate strni interesul celor ce-l ascultau. N-avea dect un viciu" s se
fac ascultat. :efu)a s vad ironia din priviri i felul batjocoritor n care-l repe)eau cu toii.
/entru ei era moul pe vremea cruia, cum bine se tie, toate mer!eau de minune, n timp ce el se
socotea strbunul respectat, a crui e3perien atrn !reu. 1inerii nu tiu c e3periena este o
nfrn!ere i c trebuie s pier)i totul ca s tii puin. 'uferise. Despre asta nu le spunea nimic. E
mai bine s pari fericit. $i apoi, c(iar dac n-ar fi avut dreptate n aceast privin, tia c s-ar fi
nelat i mai ru ncercnd s7-i nduioe)e cu nenorocirile lui. &e nsemntate mai pot avea
suferinele unui btrn pentru cei pe care viaa i prinde cu totul n vrtejul ei? 4orbea, vorbea
ntr-una, se pierdea fericit n murmurul monoton i stins al vocii sale. Dar asta nu putea s in
mult. /lcerea lui trebuia s aib un sfrit i atenia celor ce-l ascultau ncepea s scad7. Nici
mcar nu mai avea (a)" era btrn.
8n curnd rmase sin!ur, n ciuda tuturor strdaniilor sale i a tuturor minciunilor cu care
ncercase s-i fac povestirea mai atr!toare. Necrutori, tinerii plecaser. Din nou sin!ur.
&nd eti btrn, lucrul cel mai cumplit e c nu te mai ascult nimeni. 8l osndeau la tcere i la
sin!urtate. 8i artau c n curnd va muri. 0ar un btrn care va muri nu mai e bun de nimic, ba
c(iar i ncurc pe ceilali. N-au alt dorin cu toii dect s-l vad ct mai repede plecat dintre
ei. 0ar pn atunci, s tac" e tot ce-i rmne mai bun de fcut. 0ar el sufer, pentru c nu poate
s tac fr a se !ndi c-i btrn. 'e ridic totui i plec, )mbindu-le tuturor. Dar nu ntlni
dect fi!uri indiferente sau stpnite de o veselie la care el n-avea dreptul s fie prta. 9trnul
se ndeprt. $i cu paii lui ovitori, de m!ar strivit sub povar, ncepu s strbat str)ile
nesfrite i nesate de lume. 'e simea ru i nu voia s se ntoarc acas. De obicei i plcea s
!seasc lampa aprins, masa cu farfuriile puse. 8i plcea s cine)e n tcere, cu btrna ae)at
n faa lui, mestecnd pe-ndelete, fr s se !ndeasc la nimic, cu oc(ii pironii n !ol, mori. 8n
seara asta se va ntoarce acas mai tr)iu. /e mas l va atepta cina rece, iar btrna se va fi
culcat demult, fr a se fi nelinitit, cci era nvat cu asemenea ntr)ieri neateptate. De
fiecare dat se mulumea doar s spun" #/ar l-a apucat. *tta tot.
.er!ea pe str)i, cu pasul lui mrunt, dar ncpnat. Era sin!ur i btrn. -a captul unei
viei, btrneea se simte ca o !rea. Nu te mai ascult nimeni. 9trnul mer!e nainte, d colul
unei str)i, se mpiedic i e ct pe ce s cad. 1oate astea sunt ridicole, dar ce-ar putea face? 8n
strad nu-i niciodat sin!ur, orict de puin lume ar ntlni. /aii lui mruni alear! !rbii"
mine totul se va sc(imba. .ine. Dar deodat descoper c i mine va fi la fel ca i a)i, i
poimine, i n toate celelalte )ile. $i aceast descoperire, care nu-i mai las nici o ndejde, l
doboar. Din aseme-nea idei i se tra!e moartea. 5iindc nu le poi ndura, te sinuci)i, sau, dac
eti tnr, faci cu ele fra)e frumoase.
9trn, nebun, beat, cine tie. Dar va avea un sfrit demn de el, plin de !emete,
minunat. 4a muri frumos, adic suferind. *sta l va mn!ia. $i oricum, n-are alt ieire" e btrn,
i e pentru totdeauna. Oamenii i fac planuri n le!tur cu btrneea care-i ateapt. Dar, odat
cu vrsta, oamenii afl c totul e minciun. $i c au nevoie de ceilali pentru a se pune la adpost.
9trnul nc(ise oc(ii. 8n faa vieii, n care se pierdea murmurul oraului i sursul idiot i
nepstor al cerului, era sin!ur, descumpnit, !ol, mort nc de pe acum. E oare nevoie s mai
descriu reversul acestei medalii? Nu-i prea !reu de nc(ipuit cum, ntr-o odaie murdar i
ntunecoa-s, btrna aterne masa i, dup ce totul e !ata, se aea) pe un scaun, se uit la ceas,
mai ateapt, apoi ncepe s mnnce cu poft, !ndind" /ar l-a apucat. *tta tot.
1riau mpreun. Erau cinci" bunica, biatul ei cel mic, fata ei cea mare i cei doi copii ai
acesteia. -a apte)eci de ani, bunica era tot stpna casei. Deasupra patului ei putea fi v7)ut un
portret care o nfia mai tnr, dreapt, ntr-o roc(ie nea!r nc(is la !t, fr o )brcitur,
cu nite oc(i imeni, luminoi i reci, n acea atitudine de re!in la care n-a renunat dect cu
vrsta i pe care uneori ncerca s-o mai ia cnd se afla pe strad. 8n le!tur cu acei oc(i luminoi,
nepotul pstra o amintire care-l mai fcea nc s roeasc. 9trna atepta clipa cnd aveau pe
cineva n vi)it ca s-l ntrebe, pironindu-l cu o privire sever" 0e cine iu$e!ti tu mai mult, pe
mama sau pe $unica& ;ocul devenea i mai pasionant cnd era acolo i fata. &ci, ntotdeauna
copilul rspundea" 0e $unica, simind cum l npdete o mare dra!oste pentru maic-sa, care
tcea. 9trna credea c dra!ostea e un lucru pe care trebuie s tii s-l pretin)i.
5emeia aceasta nu era lipsit de caliti. Dar nepoii ei, care se aflau la vrsta judecilor
absolute, socoteau c joac teatru. 'e pricepea s leine cu o uurin nemaipomenit dup o
ceart n familie. 'uferea de o boal de ficat, din care pricin avea deseori vrsturi dureroase.
Dar nu tia s fie bolnav cu discreie. 8n loc s se ascund, vrsa cu )!omot n cldarea cu lturi
din buctrie. 0ar cnd se ntorcea palid, cu oc(ii nlcrimai, le amintea, dac era ru!at s se
culce, c trebuie s le fac de mncare i c fr ea toat !ospodria s-ar duce de rp. &opiii se
obinuiser s nu-i mai ia n seam nici vrsturile #cri)ele%, cum le )icea ea nici vicrelile.
8ntr-o bun )i c)u la pat i ceru s fie c(emat un doctor. 0 l-au adus, ca s-i fac pe plac. Nepotul
se ncpna s nu vad n toate astea dect o nou comedie, o simulare i mai rafinat. Dar tot
fcnd pe bolnavul, ntr-o bun )i te poi simi bolnav cu adevrat" bunica a dus simularea pn la
moarte a murit o )i mai tr)iu.
Nepotul, dup cum i ddea seama, nu nelesese nimic din cele ntmplate. 8l c(inuia
!n-dul c n faa lui se jucase ultima i cea mai monstruoas comedie a acestei femei. $i cnd se
ntre-ba ct de mare e suferina lui, trebuia s-i rspund c nu sufer deloc. Numai n )iua
nmormn-trii, fiindc toi pln!eau, a plns i el, dar cu teama c nu-i sincer i c minte n faa
morii.
1oate acestea nu se pot mpca? 1rei destine asemntoare i totui diferite. .oartea pen-
tru toi, dar fiecare cu moartea lui. O femeie pe care toi o prsesc ca s mear! la cinema, un
btrn pe care nimeni nu-l mai ascult, o moarte care nu rscumpr nimic i, de cealalt parte,
toat lumina lumii. De ce n-am accepta totul? -a urma urmei, soarele ne ncl)ete totui oasele.
&ineva mi-a spus ntr-o )i" 1 att de greu s trie!ti. *ltdat cineva a murmurat" #ea
mai mare gre!eal rmne tot aceea de a-i face pe ceilali s sufere. &are-i fericirea? 'truim
asupra amintirilor. Ne aplecm ndelun! asupra noastr nine. Ne simim suferina i ne iubim i
mai mult. Da, poate asta-i fericirea" mila pentru propria noastr nefericire.
/oi s vrei s mori pentru c, n faa unei anumite transparene a vieii, nimic nu mai are
nsemntate. 2n om sufer i rabd nenorociri peste nenorociri. -e rabd, se cuibrete n propriul
su destin. E stimat. Dar ntr-o sear ntlnete un prieten pe care l-a iubit mult. *cesta i
vorbete distrat. 8ntors acas, omul se sinucide. -umea vorbete apoi de suprri intime i de o
dram ascun-s. Dar nu-i asta. $i dac totui trebuie neaprat !sit un motiv, s-a sinucis pentru c
un prieten i-a vorbit distrat.
&nd ai atins o anumit treapt a mi)eriei, nimic nu mai duce la nimic, nici sperana i nici
disperarea nu mai par a avea temei, i viaa ntrea! se re)um ntr-o ima!ine.
1otul e simplu. Numai oamenii complic lucrurile. ' nu ni se mai spun poveti. ' nu ni
se mai spun despre condamnatul la moarte" 2!i (a plti datoria fa de societate, ci" + s i se
taie gtul. Diferena pare mic. $i totui, nu-i acelai lucru. $i apoi, e3ist oameni care prefer
s-i priveasc destinul n fa.
'rcia i are sin!urtatea ei, dar o sin!urtate ce red fiecrui lucru adevratul su pre.
/e o anumit treapt a bo!iei, cerul nsui i noaptea plin de stele par bunuri fireti. Dar pentru
cei sraci, cerul i recapt ntre!ul sens" un (ar fr de pre.