Am avut o copilrie frumoas. Fericit.

Am fost binecuvntat
s vd spectacole mirobolante, fastuoase i pline de har actoricesc.
Am vzut Nota zero la purtare la Teatrul Ion Creang, n sala din
!ia"a Amzei n anii #$%. Am vzut spectacolul cu marionete al
&rnduei 'ai"a (ilvestru ) e adevrat * la (pitalul +rigore
Ale,andrescu dup opera"ia de apendicit, Tigriorul Petre de la teatrul
-ndric i multe alte piese la care am mers cu coala. .ucruri
mrunte care definesc lucrurile mari.
Am avut o copilrie fericit i lipsit de gri/i. 0e gri/a mesei
zilnice. 1ergeam la cinema. (puneam mamei c merg cu coala,
!rimeam 2,34 lei i mergeam la film. Cu un leu /umtate plteam
biletul. Cu restul5 sucul. 6u, nu aveam floricele5 i nici bulgrii de
fulgi de porumb nveli"i n caramel care erau numai n parcul de
distrac"ii ) 7relul Copiilor, de pe 7lteni"ei.
8isam filmele5 pe multe dintre ele le vedeam de mai multe ori
n cinematografe sordide9 8itan * obolanii treceau n timpul filmului pe
sub scaune, Flacra ) mirosul de mucegai din scaunele de lemn, "i
intra n nri, Tomis, aproape de biserica (f. 8ineri lng filatura de la
Cuzai, "i fluturau liliecii pe deasupra capului, 0acia ) de la +ara de
6ord, cea cu basorelieful cu 1aria Tereza mpreunat cu un cal sau
Feroviar ) de la &uzeti cu +rivi"ei. :n toate acestea, se auzeau
strigturile specifice5 Nu se aude scrisul cnd sonorul nu mai era
sincron sau se ;tia< sau Pensionarii cu faa la perete, la scenele
1
;fierbin"i<5 Adevrul este c la acele ore5 numai eu, locuitorii bronza"i
ai cartierului i c"iva pensionari eram spectatori.
Apoi am crescut. 0ragostea mea de teatru s)a concretizat n
spectacolele brigzii artistice din liceu. Cntarea =omniei ctigat de
dou ori de .iceu cu domnul director Ionescu n frunte sau, dup
armat, ctigat cu trupa Institutului !roiect &ucureti, coordonat de
doamna (ilvia +algo"iu, mama regizorului 0rago +algo"iu, ea la
rndul ei fost actri".
Cenzur, autocenzur5 6u a/ungea la spectator. Acesta
percepea totul ca un produs finit. Am trit Karamazovii, cu un 0rago
!slaru maiestuos n rolul lui Alioa, cu o plcere de patru ore, dar i
teama din piesa ntr-o diminea a lui 1ihai Ispirescu, avndu)l ca
persona/ principal pe tovarul 6enscutu, omul din viitor ) interpretat
magistral de 1ircea 0iaconu * la care ne)a fost fric, mie i so"iei, s
rdem n timpul spectacolului. >ra primvara lui ?@. 7 mul"ime de cefe
tunse, la costum, veniser la acel matineu. An Ceauescu interpretat
de 8iorel Comnici i o tovar, a cabinetului 2, cu minile n poal
ntruchipat de Camelia 'orlescu. 1etroul5 un electrocar5 galben. :n
ntunecimea slii5 spa"iile vaste ale construc"iei socialismului.
Conductorul arta mul"imea de edificii cu micrile largi pe care
Ceauescu le avea cnd indica zonele demolabile.
;Ce "i)a dat m socialismulB< ntreba 1lele i apoi ndoia
mna de la /umtatea bra"ului la fiecare enumerare95 ;servici, cas,
main5<, persona/ul era venit din ;vacan" la stuf< n Aceti ngeri
2
triti de 0.=. !opescu,... (cen vzut o singur dat5 .a o nou
vizionare, cu alt prieten, dup dou sptmni, n C@?3, disprea.
Am avut o copilrie frumoas. !rin"ii mei au lucrat n dou
schimburi ca noi, copiii, s avem un printe n cas tot timpul5 vreme
de douzeci de ani. Aveam tot ce ne doream. Di, n primul rnd, linite.
>i spuneau c singura noastr gri/ ar fi s nv"m s facem o coal.
Autografe5 pe caiete, pe invita"ii * cnd era cazul * sau pe
ambala/ul de la ciocolat. 1ul"umesc maestre Aritescu, c nu v)a
oripilat suportul pe care v)a"i dat autograful la metrou, dup premiera
Teatrului 6a"ional a spectacolului 6umele trandafirului din C@@2.
Te,te, copiate de mn sau la ,ero,urile din institu"ii, cu
piesele din repeti"ii, btute la mainile autorizate de autorit"i, la
dactilografele din fa"a tribunalului mare sau de pe lng notariate. Art
cu greelile de ortografie a maestrelor literei de plumb. Cu plombagin.
=espiram teatru5 la un moment dat, sufrageria m-sii de
via, vorba directorului din Moil i durere, n regia lui 6icolae
(carlat, de la &ulandra * sala Izvor, i)mi turnam film n ochi cu pipeta.
Aveam C% ani i nu n"elegeam drama hangiului din nainte de
tcere. 8edeam un 'amfirescu care, de la argatul supus, modest,
devenea rsculatul ar"gos. An preot care n timpul liber era tlhar *
Caramitru5 i o hangi" a crei via" se limita n /urul hanului. !e e
"oane dincolo de dealurile alea# !e s fie coni$ tot oameni i gri%i 5
3
.a filmele indiene nu prea era chip s intru. >rau prea mul"i
spectatori specifici. 0ar nici nu m omoram s le vd. >,istau i atunci
speculan"i5 destui. .a &orro, am dat de patru ori biletul ca s intru la
Alain 0elon, la cinema +loria, din cartierul Titan.
>ra bulevardul >lisabeta, sau E 1artie cum i se spunea atunci,
plin de cinematografe, dar nu m duceam acolo dect duminica. Asta
dac nu mergeam la 1uzeul 1ilitar Central, care era pe dealul Aranus,
s m uit din curtea lui la meciurile din divizia & ce se /ucau la matineu
de pe (tadionul =epublicii. =apid, Chimia =mnicu 8lcea, +az
1etan, >lectroputere, !andurii, 1etalul, !rogresul5 dup vizionare
mergeam pe ulevard. Acolo biletul de intrare era i doi lei cincizeci dar
i patru lei, depindea de film, de cte serii avea, n compara"ie cu un
leu cincizeci att ct era la periferie.
Am avut o copilrie linitit. 8acan"ele din liceu le)am lucrat ca
sezonier, necalificat, la Fabrica de Ace de Tricotat care a func"ionat pe
strada Anit"ii. !rimul ceas, primul costum, prima cravat, primul
aparat foto, prima trus de developare alb)negru5 din salariile de
acolo, prima dragoste de imagine, de mirosul uor acru al fi,atorului.
Toat sptmna la munc. 0ar m bucuram atunci cnd era (=.,
smbta redus de lucru, din dou n dou sptmni. :mpingeam un
crucior cu navete cu ace de la un agregat la altul, de la o sec"ie la
alta.
0uminica sau smbta, dup caz, diminea"a, mi bgam
halatul la splat, lng cele ale prin"ilor, puneam un capac de
4
detergent lichid 0eval i o mn de spun cheia dat prin rztoare.
0up masa luat cu familia plecam la film. 1 uitam pe programul din
ziar. Alegeam repede i m urcam n tramvaiul C@ sau n autobuzul %2
i a/ungeam aproape de Centru. .a (fnta 8ineri sau la !odul
(enatului * n captul cii 8ictoriei de pe (plaiul independen"ei.
1ai trziu, cnd lucram la institutul de proiectri, cumpram de
la sindicat bilete de teatru cu reducere. .a cte dou)trei spectacole pe
sptmn, la teatre diferite. (e ocupa de asta un inginer, 0rago, de
la sistematizare i la chenzin sau lichidare venea dup bani. 6ici nu)i
sim"eam la buzunar. 6e permiteam s mergem dup spectacole la
restaurant, uneori chiar i dup miezul nop"ii, atunci cnd cele de lung
durat se terminau. >ra transport de noapte, autobuze, tramvaie,
ta,iuri i nu e,ista s nu a/ungi din centru n orice col" al capitalei.
Am iubit filmul i teatrul. Cu nebunia adolescen"ei. 1)a fascinat
mirosul scenei, acela de lemn proaspt vopsit la nceput de stagiune,
acela impregnat n decor, mirosul muncii, al sudorii actorilor.
Am intrat i n culisele spectacolelor5 eram mic5 foarte mic.
.a sport nu m primeau, eram sub media de nl"ime sau greutate, i
atunci omoram altfel timpul. 1 ascundeam dup arlechini i
repeti"iile... regaluri de art. Cine tia c eu sunt acolo5 aezat pe
vine, privind la eiB "on Neunul' (o)zec*5 Teatrul +iuleti5 >ram
omul din umbr. (orbeam cuvintele actorilor5 1urmuram odat cu ei
replicile5 !riveam nverunarea regizorului5 Tria o dat cu
zmislirea piesei, fiecare scen era un modela/ de artist plastic5
5
:n acele vremuri !+ntarea ,om+niei era o ramp de lansare i,
n acelai timp, o condi"ie de nscriere la e,amenele Institutului.
Trebuia s faci dovada unor participri, trofee i premii cu o adeverin"
eliberat de unitatea de nv"mnt sau de clubul la care activai, dac
erai ntr)unul... 7 hrtie care "i permitea accesul n lumea mirific, n
sistemul de nv"mnt universitar, specialitatea teatru ) film.
Festivalul era i o e,perien" ctigat n fa"a unui public
preten"ios, cel mai preten"ios, pentru c, n general erau membri de
familie, colegi i, nu n ultimul rnd, actorii, zeii pe care noi i divinizam
pe post de observatori sau de /uri.
Actorii... i urmream din culise, le sorbeam fiecare vorb i le
imitam fiecare gest. !riveam ochii lor ce scrutau publicul... vorbind
unuia sau altuia, aa consideram, copil fiind. 1ai apoi, a/uns pe
;scndur< am vzut c, de fapt, cu proiectoarele n ochi sau cu sala n
ntuneric nu observai pe nimeni... vorbeai tuturor, triai pentru ei fiecare
clip de pe scen. >rai tu cu scena i colegii, tu cu rolul tu.
Cel mai draconic public ns era cel din parcuri i de la scenele
n aer liber unde spectatorii nu erau ;selecta"i<. Acolo, emo"ia punea
stpnire pe tine i, ntr)o clip, uitai tot i nu tiai ce cau"i tu pe scena
aia n fa"a hienelor pe care numai nl"imea scenei le opreau s te
sfie. An public ar"gos i rutcios ce)i aruncau glumele rele spre
scen, prile/ de haz popular, de bclie ieftin i de prost gust. 7
6
mare de golani i gospodine, puti i ceretori, n care rareori gseai
spectatorul adevrat, iubitorul de teatru.
Freamtul i vibra"ia de dinaintea spectacolului pe care le
sim"eai pn n rrunchi te ridicau n slvi. Apoi... ori picai de acolo ori
rmneai plutind pn la auzul aplauzelor, balsamul urechilor,
mul"umirea pe care o ateptai dup munca depus.
Ascuns dup arlechini i pantaloni sau n podurile cu
proiectoare, urmream via"a. 7 lume nemaivzut, tainic, nemaitrit.
'gomotul pailor pe scen, fonetul vemintelor, respira"ia actorilor... le
auzeai inima btnd. 0ac nu ai vzut acea lume nu ai cum s)"i
imaginezi pentru c nu ai termene de compara"ie n via"a de zi cu zi.
Acolo se triete clipa, fr posibilitatea de a relua, trirea, emo"ia
vorbelor i de ce nu, poticnelile ) s recunoatem, i actorii sunt
oameni cu slbiciuni i vicii, cu sentimente i dureri, cu bucurii i triste"i.
Am ntlnit actori care au trecut peste durerea pierderii unor prieteni
sau membri de familie i au dus rolul pn la capt la spectacol. 6u
po"i ti niciodat ce este sau ce a fost n sufletul lor. 7 lume de
satisfac"ii i dezamgiri.
Am iubit teatrul. 1irosul rampei. An vis nerealizat. Ca artist
amator nu am mai salutat publicul la aplauze de mai bine de
douzeciicinci de ani. 0up trei ncercri la Institut am renun"at,
lucram la atelierul de machete ce pregtea vizionri pentru
conductorul iubit i prezentrile erau din ce n ce mai dese,
a/unsesem i la trei pe sptmn, se lucra i noaptea.
7
A venit lovitura de stat, i via"a a urmat un alt fga ca urmare
a desfin"rii par"iale a atelierului de la ;!roiect &ucureti<. An an n
proiectare i apoi omer... Altimii veni"i, primii pleca"i, o regul ce se
respect i acum de ctre anga/atori.
;6u)mi mai trebuie niciodat...< 6iciodat s nu spui niciodat.
!esemne c eram legat de teatru printr)un fir imperceptibil, destinul
meu era s stau lng i nu pe scen. Am reluat legtura cu el n C@@2.
.ucram la o revist de arhitectur ca tehnician cu un contract de
prestri servicii, dar fceam de toate... vindeam ziare i reviste,
tehnoredactam publica"ia n -entura pulis.er$ mnuiam mtura i
eram secretar. Telefonul de la un bun prieten, 0an 7prina, la F@ de
ani i realiza visul i era student la teatrologie ) o facultate reaprut
dup G@4 la I.A.T.C., ce mi)a oferit o colaborare n perioada unui festival
de teatru, a venit ca un balsam. Am acceptat imediat, aveam nevoie de
asta. 1i)am luat liber de la patron i am plecat spre oraul de sub
!ietricica. (urpriza a fost acolo. 7 lun cazare i mas asigurat plus
plat. >ra salariul meu pe trei luni.
1irosul scenei... :mi era dor de el... luminile rampei... nu tiam
ct de mult mi)au lipsit pn la acea rentlnire.
8