Annotation

Contenido:
"Melisa El Hijo Prdigo del seor Toms Magdalena El
idilio de Red-gulch De cmo San Nicols lleg a Bar Sansn La
suerte de Campo Rodrigo El socio de Tennessee Un pobre hombre
Los Desterrados de Poker Flat Una Noche en Wingdam Moreno De
Calaveras Carolina De-Hinch, el idlatra.
A principios de 1902 falleci en Londres un americano cuya vida
podra parecer singular aun en su pas natal, donde por cierto abundan los
hombres que se complacen en desafiar las circunstancias de una existencia
azarosa y llena de incertidumbre. Fue sucesivamente minero, maestro de
escuela, corrector de pruebas, tipgrafo, editor y ltimamente cnsul de los
Estados Unidos en Glasgow y Londres. Quiso la suerte que le diera por
escribir, y entonces este hombre hizo lo que debieran hacer todos los que
se sienten con vocacin o que creen sentirla: se inspir en un ambiente
donde haba vivido por muchos aos, y copi, o mejor, idealiz costumbres
y figuras de ese ambiente, con tanto arte y tanto talento que dej admirado
al mismo Dickens cuando este gran novelista ingls ley por primera vez
Los Desterrados de Poker Flat.
Autor de LA DILIGENCIA, en la que se bas John Ford para su
clebre pelcula.
Bret Harte
MELISA
I
II
III
IV
EL HIJO PRDIGO DEL SEOR TOMS
MAGDALENA
EL IDILIO DE RED-GULCH
DE CMO SAN NICOLS LLEG A BAR SANSN
LA SUERTE DE CAMPO RODRIGO
EL SOCIO DE TENNESSEE
UN POBRE HOMBRE
LOS DESTERRADOS DE POKER FLAT
UNA NOCHE EN WINGDAM
MORENO DE CALAVERAS
CAROLINA
(EPISODIO DE FIDDLETOWN)
I
II
III
IV
V
DE-HINCH, EL IDLATRA
FIN
NOTAS:
notes
Bret Harte
Bocetos californianos
Translated by Ramn Volart
This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and
withalmost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away orre-
use it under the terms of the Project Gutenberg License includedwith this
eBook or online at www.gutenberg.org
Title: Bocetos californianos
Author: Bret Harte
Release Date: June 1, 2008 [eBook #25671]
Language: Spanish
Character set encoding: ISO-8859-1
***START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK BOCETOS
CALIFORNIANOS***
E-text prepared by Chuck Greif
and the Project Gutenberg Online Distributed Proofreading Team
(http://www.pgdp.net)
A principios de 1902 falleci en Londres un americano cuya vida
podra parecer singular aun en su pas natal, donde por cierto abundan los
hombres que se complacen en desafiar las circunstancias de una existencia
azarosa y llena de incertidumbre. Fue sucesivamente minero, maestro de
escuela, corrector de pruebas, tipgrafo, editor y ltimamente cnsul de los
Estados Unidos en Glasgow y Londres. Quiso la suerte que le diera por
escribir, y entonces este hombre hizo lo que debieran hacer todos los que
se sienten con vocacin o que creen sentirla: se inspir en un ambiente
donde haba vivido por muchos aos, y copi, o mejor, idealiz costumbres
y figuras de ese ambiente, con tanto arte y tanto talento que dej admirado
al mismo Dickens cuando este gran novelista ingls ley por primera vez
Los Desterrados de Poker Flat.
El lector habr ya comprendido que aludimos a Francisco Bret Harte,
el novelista americano. No ser intil agregar que la muerte le sorprendi a
los 62 aos, cuando estaba todava en la plena actividad de su espritu,
habiendo editado el ao anterior Under the Redwoods y otro cuento From
Sandhill to Pine.
A los catorce aos emigraba de Albany, su ciudad natal, para
California, en busca de mejor fortuna. Era en la poca de la fiebre del oro,
y una verdadera corriente humana se precipitaba en los valles de este
territorio en busca de Eldorado con su relativo Pactolo. Era por lo general
la hez del mundo esta que iba a la conquista del Vellocino. Gente de
antecedentes ignorados, pero resuelta y hecha como para el gnero de vida
que iba a emprender. En unos pocos aos aquella sociedad, bizarramente
cosmopolita, hizo todo lo que en el resto de la tierra se ha organizado poco
a poco, a travs de los siglos; esto es, se orden, se dio una ley y una
administracin. Pero entretanto, en el comienzo (justamente cuando Bret
Harte se hallaba en California), la nica ley fue la del ms fuerte y las
pendencias acababan a tiros, y quien poda imponerse tena razn. De aqu
esa vida errabunda de los placers, esos mineros que jugaban en una noche
una fortuna ganada en tres meses, esos juicios sumarios contra los que
violaban la ley improvisada de los campamentos, esos aventureros
formidables, hroes de garitos y terribles Don Juanes en un pas y en una
poca en que los favores de las pocas mujeres que se aventuraban a vivir en
un ambiente como aqul, eran disputados con el revlver. Ay de los
dbiles y de los cobardes! As nace ese intrpido Oarkust, de una frialdad
temeraria, bello como un hroe griego. As viven los personajes de Bret
Harte en esa sociedad catica, mitad aventureros y mitad hombres de bien,
bandidos y mineros, varones de voluntad indomable, duros, speros,
acerados, dispuestos a cualquier cosa en cualquier momento, y hasta a
acciones generosas y nobles tambin, en caso de presentrseles la ocasin.
Porque esto es especialmente digno de notar: una indefinida
melancola se difunde sobre todos los personajes de Bret Harte. Esa gente
parece, despus de tanto roce brutal, y de tanto combate, tener una secreta
nostalgia de amores ms puros y de ideales ms elevados. De esa tosca y
en ese cieno brotan como plidas flores del destierro, figuras encantadoras
de hombres, mujeres y nios. Hay amores quimricos, amistades salvajes,
una necesidad de querer a alguien que todo un campamento de mineros
siente prepotentemente al adoptar al pequeo Tommy, el hijo de una
desgraciada, nacido en el abandono y en la infamia en el Roaring Camp. Y
esta poesa singular os penetra en lo ms ntimo del alma, por contraste
con la aspereza de esas figuras endurecidas, como quien, ante vosotros,
inesperadamente, arrancase de un tosco instrumento las ms suaves y
tiernas melodas.
Durante muchos aos Bret Harte esparci estas perlas de su talento en
las revistas americanas, especialmente en el Overland Monthly, por l
mismo editada. Rim tambin con sentimiento exquisito, delicadas poesas
como los Poemas del Este y el Oeste. Pero a nuestro parecer, la nota ms
alta y original de su obra son, precisamente, estos cuentos, que constituyen
la cristalizacin literariaen el sentido stendhaliano,de la California de
los tiempos heroicos, de la tierra del oro, de la sangre y de las aventuras,
que afortunadamente para la civilizacinpero quiz no para el arte,ha
cedido ante otra California buclica, comercial, donde se vive tan bien
como en todas partes, y que el corte del istmo de Panam acercar a
Europa de unos veinte das.
MELISA
I
M'liss
En el lugar en que empieza a ser menor el declive de Sierra Nevada y
donde la corriente de los ros va siendo menos impetuosa y violenta, se
levanta al pie de una gran montaa roja, Smith's-Pocket

[1]
. Contemplado
desde el camino rojizo, a travs de la luz roja del crepsculo y del rojo
polvo, sus casas blancas se parecen a cantos de cuarzo desprendidos de
aquellos altos peascos. Seis veces cada da pasa la diligencia roja,
coronada de pasajeros, vestidos con camisas rojas, saliendo de improviso
por los sitios ms extraos, y desapareciendo por completo a unas cien
yardas del pueblo. A este brusco recodo del camino dbese tal vez que el
advenimiento de un extranjero a Smith's-Pocket, vaya generalmente
acompaado de una circunstancia bastante especial. Al apearse del
vehculo, ante el despacho de la diligencia, el viajero, por dems confiado,
acostumbra salirse del pueblo con la idea de que ste se halla en una
direccin totalmente opuesta a la verdadera. Cuentan que los mineros de a
dos millas de la ciudad, encontraron a uno de estos confiados pasajeros con
un saco de noche, un paraguas, un peridico, y otras pruebas de
civilizacin y refinamiento, internndose por el camino que acababa de
pasar en coche, buscando el campamento de Smith's-Pocket, y apurndose
en vano para hallarlo.
Tal vez encontrara alguna compensacin a su engao en el fantstico
aspecto de aquella Naturaleza singular. Las enormes grietas de la montaa
y desmontes de rojiza tierra, ms parecidos al caos de un levantamiento
primario geolgico que a la obra del hombre; a media bajada, un largo
puente rstico parece extender su estrecho cuerpo y piernas
desproporcionadas por encima de un abismo, como el enorme fsil de
algn olvidado antediluviano. De tanto en tanto, fosos ms pequeos
cruzan el camino, ocultando en sus sucias profundidades feos arroyos que
se deslizan hacia una confluencia clandestina con el gran torrente
amarillento que corre ms abajo, y ac y acull vense las ruinas de una
cabaa con la piedra del hogar mirando a los cielos y conservando slo
intacta la chimenea.
El origen del campamento de Smith's-Pocket se debe al encuentro de
una bolsa en su emplazamiento por un cierto Smith. Este individuo sac de
ella cinco mil dllars, tres mil de los cuales gastaron l y otros
construyendo varias minas y trazando un acueducto.
Viose entonces que Smith's-Pocket no era ms que una bolsa,
expuesta, como otras bolsas, a vaciarse, pues aunque Smith taladr las
entraas de la gran montaa roja, aquellos cinco mil dllars fueron el
primero y ltimo fruto de su labor. Aquella montaa se mostr avara de
sus dorados secretos y la mina poco a poco fue tragando el resto de la
fortuna de Smith. Dedicose entonces ste a la explotacin de cuarzo;
despus a moler este mineral, luego a la hidrulica y a abrir zanjas, y
finalmente, por grados progresivos, a guardar un establecimiento de
bebidas. Luego se cuchiche que Smith beba mucho; pronto se supo que
Smith era un borracho habitual, y despus la gente, segn acostumbra,
pens que jams haba sido nada bueno.
Afortunadamente, el porvenir de Smith's-Pocket, como el de la mayor
parte de los descubrimientos, no dependa de la suerte de su fundador, y
otros siguieron proyectando zanjas y encontrando bolsas, de manera que
Smith's-Pocket se convirti en un campamento con sus dos quincalleras,
sus dos hoteles, su casa-correo y sus dos primeras familias. Con
frecuencia, su larga y nica calle quedbase asombrada por la importacin
de las modas de San Francisco, tradas expresamente para estas primeras
familias; esto haca que la ultrajada naturaleza, en el miserable lodazal de
su surcada superficie, pareciese ms fea an, humillando de este modo a la
mayora de la poblacin para la que el domingo trajo solamente la
necesidad de limpieza, con una muda de ropa y sin el lujo del adorno.
Haba tambin una iglesia metodista cerca de un barranco; un poco ms
all, en la falda de la montaa, una reducida escuela, y, adems, un
camposanto.
El maestro de la escuela, sentado una noche slo ante algunos
cuadernos abiertos y trazando con cuidado aquellos atrevidos y llenos
caracteres que se suponen ser el non plus ultra de la excelencia
quirogrfica y moral, haba llegado hasta las riquezas engaan, y estaba
floreando el substantivo con una falta de sinceridad en el rasgueo, que
corra parejas con el espritu del texto, cuando oy golpear dbilmente. Los
carpinteros trabajaban con el martillo, en el techo, durante todo el da, y el
ruido no le haba estorbado el trabajo en lo ms mnimo; pero el abrir de la
puerta y el golpear continuo desde el interior, hizo que levantase los ojos.
Al aparecer la figura de una nia sucia y andrajosamente vestida,
sobresaltose algo su espritu. No obstante, sus ojazos negros como el
azabache, su ordinario y despeinado pelo mate, cayendo sobre una cara
tostada por el sol, sus descarnados brazos y pies tiznados por el rojizo
barro, todo le era conocido. Acababa de llegar Melisa Smith, la nia sin
madre, de Smith.
Qu puede querer de m?pens el maestro. Todo el mundo
conoce a Melisa, que as se la llamaba por toda la comarca del Red-
Mountain; todos la conocan por una chica indmita. Su temperamento
dscolo e ingobernable, sus locas extravagancias y carcter desordenado,
eran tan proverbiales a su manera como la historia de las debilidades de su
padre, y eran aceptadas por los vecinos con la misma filosofa. Discuta y
luchaba con los escolares con ms aguda invectiva y brazo ms poderoso
que cualquiera de stos, y el maestro la haba encontrado varias veces a
algunas millas de distancia, descalza, sin medias y con la cabeza
descubierta, en los senderos de la montaa, siguiendo las pistas con el
olfato y maa de un montas. Los mineros de campamentos situados a lo
largo del riachuelo, provean a su subsistencia, durante estas
peregrinaciones voluntarias, por medio de donativos ofrecidos de la
manera ms sincera y generosa.
No es porque no se hubiese dispensado previamente a Melisa una
proteccin ms amplia y decidida. El reputado predicador oficial,
reverendo Josu Mac Sangley, la haba colocado de criada en un hotel, para
que empezara a adiestrarse, presentndola luego a sus discpulos en la
clase de los domingos. Mas el camino que se le haba trazado era
demasiado estrecho para ella. De vez en cuando tiraba los platos al
fondista, responda prontamente a los inspidos chistes de los huspedes, y
produca en la clase del domingo una sensacin tan en absoluto contraria a
la monotona y placidez ortodoxa de aquellas instituciones, que por respeto
y deferencia a los almidonados delantales y moral inmaculada de los dos
nios de cara sonrosada y blanca de las primeras familias, el reverendo
seor no tuvo ms remedio que expulsarla.
As era la figura y antecedentes de Melisa, al encontrarse en pie
delante del maestro; mostrbanse aqullos tanto por el haraposo vestido, el
despeinado cabello y los sangrientos pies, que movan a compasin, como
por el brillo de sus grandes ojos negros, cuya fijeza produca una extraa
impresin.
Si he venido aqu esta nochedijo rpida y atrevidamente, fijando
en la de l su dura mirada,es porque saba que estaba usted solo; no
quera venir cuando estuvieran aquellas chicas. Las aborrezco y ellas me
aborrecen: he aqu la causa. Usted tiene escuela, verdad? Quiero
aprender!
El maestro que haba escuchado hasta entonces aquellas palabras con
cierta impasibilidad, hubiera otorgado la indiferente limosna de la
compasin y nada ms a aquella criatura desaliada, si al poco donaire de
su destrenzado cabello y sucia cara, hubiese aadido la humildad de las
lgrimas; pero con el instinto natural aunque ilgico de sus semejantes, su
atrevimiento despert en l algo de aquel respeto que todas las naturalezas
originales se tributan inconscientemente unas a otras, en cualquier posicin
social, y la contempl con ms fijeza a medida que continuaba an
hablando rpidamente, con la mano en la aldaba y la mirada fija en l:
Me llamo Melisa, Melisa Smith! Le juro que es as. Mi padre es el
viejo Smith, el viejo Bumero Smith, ste es mi padre. Soy Melisa Smith y
me vengo a la escuela.
Bueno! Y qu?dijo el maestro.
Acostumbrada a ser contrariada y a que se la opusieran a menudo,
porque s y cruelmente, y sin otro fin que el de excitar los vivos impulsos
de su naturaleza, la tranquilidad del maestro la sorprendi en gran manera.
Callose; principi a retorcer entre los dedos un rizo de sus cabellos, y la
rgida lnea del labio superior apretado sobre los perversos dientecitos,
suavizose, experimentando un ligero temblor. Dirigi la vista al suelo, y
sus mejillas se tieron de un ligero rubor al travs de las manchas de rojizo
barro y de un asoleado cutis. De sbito, se ech hacia adelante invocando a
Dios para que la matara en el acto, y desalentada e inerte cay de cara
contra el pupitre del maestro, llorando y gimiendo, como una Magdalena.
El maestro la alz suavemente esperando a que se le pasara el
paroxismo de la primera excitacin. Cuando, volviendo an la cara, repeta
entre sollozos el mea culpa de la penitencia infantil, que no lo quera
hacer, ocurrisele al maestro preguntarle por qu haba dejado la clase
dominical.
Por qu he dejado la clase del domingo? Por qu? Ah, s! Qu
necesidad tena l (Mac Sangley) de decirle que era mala? Por qu le
deca que Dios la odiaba? Si esto era verdad, de qu le serva ir a la clase
y aprender? Ella no quera deber nada a nadie que la odiase.
S; ella le haba dicho esto a Mac Sangley.
S, se lo haba dicho.
El maestro se ri. Su risa era franca, pero despert un eco tan extrao
en la pequea casa escuela y pareci tan inconsecuente y discorde con el
gemido de los pinos del exterior, que a ella sigui un suspiro, tan sincero, a
su manera, como la risa anterior.
Sucediose un momento de grave silencio, que el maestro fue el
primero en romper, preguntando a Melisa por su padre.
Su padre? Qu padre? El padre de quin? Qu haba hecho por
ella? Por qu la aborrecan las chicas? Vamos! Por qu, cuando pasaba,
le deca la gente: la Melisa del viejo Bumero Smith!? Oh, s, quisiera
estar ya muerta, completamente muerta, que todo el mundo estuviese
muerto! Y rompi de nuevo en sollozos.
El maestro, a quien la escena haba conmovido algn tanto, inclinado
sobre ella, le dijo lo que usted o yo podamos haber dicho despus de or
teoras tan poco naturales en boca infantil; pero, recordando sin duda mejor
que usted o yo lo poco naturales que eran tambin su andrajosa
indumentaria, sus sangrientos pies y la omnipresente sombra de su
borracho padre. Asiola ligeramente, envolvindola con su pauelo. La
encarg que viniera temprano a la maana siguiente y la acompa parte
del camino dndole las buenas noches.
La luna iluminaba brillantemente ante ellos el estrecho camino. El
maestro permaneci de pie contemplando la encogida y pequea figura a
medida que se alejaba vacilante por el camino, aguard hasta que hubo
pasado el pequeo camposanto y alcanzado la cima de la colina, en donde
se volvi y se detuvo un instante como un tomo de sufrimiento perfilado
entre las lejanas y apacibles estrellas que pueblan el infinito. Despus, el
maestro volvi a su tarea, pero las lneas del cuaderno se desarrollaban en
largas paralelas del interminable camino, sobre el cual parecan pasar, en
la noche, figuras infantiles gimiendo y suspirando. Entonces, parecindole
la pequea sala de la escuela ms lgubre y comprimida que antes, cerr la
puerta y regres a su casa.
Al da siguiente, fue Melisa a la escuela. Se haba lavado previamente
la cara, y su cabello negro y ordinario llevaba trazas de una reciente pelea
con el peine, en la cual, al parecer, ambos llevaban mala parte. La mirada
desafiadora brillaba de cuando en cuando en sus ojos, pero su manera era
ms dcil y modesta. Entonces comenz una serie de pequeas pruebas y
de sacrificios mutuos, en los cuales maestro y alumna obtuvieron partes
iguales y que aumentaron su mutua simpata. Aunque obediente ante la
mirada del maestro, a menudo, durante el asueto, contrariada o irritada por
un desprecio imaginario, Melisa rabiaba con furia indmita, y ms de una
vez algn pequeo educando, que haba querido igualar con ella sus armas
de combate, palpitante, con rasgada chaqueta y araado rostro, buscaba
proteccin al lado del profesor.
Hubo sobre el asunto una seria divisin entre los vecinos; muchos
amenazaron con retirar a sus hijos de una compaa tan mala, y otros, con
el mismo calor, defendieron la conducta del maestro en su obra educativa.
De este modo, con terca persistencia que ms adelante, al considerar
lo pasado, le pareci firmeza, el maestro sac poco a poco a Melisa de las
tinieblas de su pasada vida, como si no fuese ms que su progreso natural
en el estrecho sendero por el cual la haba encaminado en la estrellada
noche de su primitivo encuentro. Teniendo presente la experiencia del
evanglico, Mac Sangley evit con cuidado y paciencia el escollo sobre el
cual, ste, poco adiestrado piloto, haba hecho naufragar la fe reciente de la
nia. Si en el transcurso de la lectura tropezaba casualmente con aquellas
pocas palabras que han levantado a sus semejantes sobre el nivel de los
ms viejos, ms sabios y ms prudentes, si aprenda algo de una fe que est
simbolizada por el sufrimiento, y si la antigua llama se suavizaba en sus
ojos, no era nunca bajo la fuerza de una leccin. Entre la gente ms sencilla
de aquellos buenos colonos se reuni una pequea suma, por medio de la
cual la haraposa Melisa pudo vestir la ropa de la decencia y de la
civilizacin, y con frecuencia un rudo apretn de manos y palabras de
franca aprobacin y confortamiento de alguna de esas figuras arrugadas,
groseras y vestidas con la encarnada camisa, hacan acudir el rubor a las
mejillas del joven maestro y le obligaban a pensar si eran del todo
merecidos los plcemes y tributos que se le prodigaban.
Unos tres meses haban transcurrido desde la poca de su primer
encuentro y el maestro estaba entregado una noche a sus copias morales y
sentenciosas, cuando se oy llamar a la puerta y otra vez se vio a Melisa
delante de s. Vestida con cierta extraa pulcritud, tena la cara limpia, y
tal vez nada, excepto el largo cabello negro y los brillantes ojos, poda
recordarle la anterior aparicin.
Est usted ocupado?pregunt.Puede venir conmigo?
Y al significar aqul su asentimiento, con su antigua manera
voluntariosa y decidida, dijo:
Venga pronto, pues.
Salieron precipitadamente, y penetraron en el oscuro camino. Al
entrar en el pueblo, el maestro le pregunt a dnde iban, y ella contest:
A ver a mi padre.
Por primera vez oa nombrarle con aquel ttulo filial, o darle otro
fuera del de viejo Smith o bien de el Viejo. Por primera vez, tres
meses, hablaba de l, y al maestro le constaba que le haba evitado
resueltamente desde el cambio experimentado en la escuela. Pero
convencido por sus ademanes, sera por dems preguntarle sus propsitos,
la sigui pasivamente por sitios solitarios, por bajas tabernas, restaurants y
salones, por casas de juego y de baile; el maestro, precedido por Melisa,
entraba y sala como un autmata. Entre el humo y los reniegos de los
antros del vicio, la nia, asida de la mano del maestro, se paraba mirando
ansiosamente, tratando de descubrir, al parecer inconsciente de todo, el
objeto que buscaba y que absorba todos sus sentidos. Algunos bebedores,
reconociendo a Melisa, llamaban a la nia para que les cantara y bailara, y
la hubieran obligado a beber a no interponer el maestro su respetable
autoridad. Otros, reconocindole, les hicieron paso silenciosamente. As
transcurri bastante tiempo. La nia le dijo entonces al odo, que del otro
lado del torrente, atravesado por una larga palanca, quedaba an una
cabaa donde pensaba que poda estar. Marcharon en aquella direccin,
durante media hora de fatigosa caminata, pero intilmente. Volvan ya
sobre sus pasos por la zanja, siguiendo el canal y contemplando las luces
del pueblo en la orilla opuesta, cuando de pronto son agudamente en el
fresco aire de la noche un disparo de arma de fuego, que el eco se encarg
de reproducir varias veces en torno de Red-Mountain, haciendo que los
perros ladraran a lo lejos. Las luces del pueblo parecieron vibrar y moverse
rpidamente por algunos momentos. El riachuelo hirvi a su lado en
borbotones tumultuosos; algunas piedras se desprendieron de la cuesta y
cayeron ruidosamente en el agua; un fuerte viento pareci sacudir las
ramas de los fnebres pinos, y luego el silencio se restableci ms de lleno,
ms profundo y ms lgubre. Entonces el maestro volviose hacia Melisa
con un movimiento instintivo de proteccin, pero la nia haba
desaparecido entre las sombras. Impulsado por un extrao terror, corri
rpidamente camino abajo hacia el lecho del ro, y saltando de roca en
roca, alcanz la aldea. Una vez en el centro de Red-Mountain y en las
cercanas del estribo de la palanca, mir hacia arriba y detuvo el aliento
con temor; pues en lo alto, sobre la estrecha tabla, vio la pequea y area
figura de su compaera de poco ha, cruzando rpidamente como una
aparicin.
Subi nuevamente la orilla, y guiado por algunas luces que se movan
en torno de un punto fijo de la montaa, encontrose pronto rodeado de una
multitud de hombres sombros y presa de profundo terror. De en medio de
la multitud sali la nia, y tomndole de la mano, le condujo
silenciosamente delante de lo que pareca ser un profundo boquete en la
montaa. Melisa tena la cara lvida, pero su excitacin haba desaparecido
y su mirada era como la de una persona a quien algn suceso, por largo
tiempo esperado, hubiese acontecido; expresin que al maestro, en su
atolondramiento, le pareca casi como de alivio. All delante apareca una
cabaa cuyo techo aguantaban dos maderos apolillados. La nia seal un
montn como de vestidos andrajosos, deshechos y echados en el agujero
por el ltimo habitante de la misma. El maestro se aproxim y a la luz de
una antorcha se inclin sobre ellos. Era el cuerpo inerte de Smith con la
pistola en la mano y la bala en el corazn, tendido al lado de su bolsa
vaca.
II
El juicio que Mac Sangley aventur con referencia al cambio de
sentimientos que supuso haber experimentado Melisa, haba ganado
terreno, y muchos pensaron que Melisa haba dado con el filn de una
buena conducta. As es que, cuando se hubo aadido una nueva tumba al
pequeo cercado, y a expensas del maestro se coloc en ella una lpida con
su correspondiente inscripcin: La Bandera de la Red-Mountain , se
port como buena e hizo lo que deba respecto de la memoria de uno de
nuestros ms antiguos zapadores, refirindose graciosamente a aquel
tsigo de las ms nobles inteligencias, y relegando generosamente al
olvido el pasado de nuestro querido hermano. Llora hoy su prdida una
hija nica, deca La Bandera, que es ahora una alumna ejemplar gracias a
los esfuerzos del reverendo Mac Sangley. En verdad, el reverendo Mac
Sangley haca gran caso de la conversin de Melisa, y atribuyendo
indirectamente a la desgraciada nia el suicidio de su padre, se permiti
intencionadas alusiones a los efectos beneficiosos de la silenciosa
tumba, y en tan alegre contemplacin redujo la mayor parte de los nios a
un estado de horror tan grande que fue causa de que los vstagos de las
primeras familias guardasen en clase silencio tal, que bien lo hubiese
querido el maestro para todo el ao.
El largo y clido verano no se hizo esperar. A medida que cada
ardiente da se consuma en pequeas neblinas color gris perla en las cimas
de las montaas, y la naciente brisa esparramaba rojas cenizas sobre el
panorama, la verde alfombra que la temprana primavera haba tendido por
encima de la tumba de Smith, se marchit hasta secarse por completo.
Todos los domingos por las tardes, al entrar el maestro por el camposanto,
se sorprenda de encontrar arrojadas all algunas flores silvestres, tomadas
en el hmedo pinar, como tambin toscas guirnaldas prendidas de la
pequea cruz de madera. Algunas de aquellas guirnaldas estaban formadas
de hierbas odorferas, de esas que las nias gustan de guardar en su pupitre,
aqu y acull, enlazadas con las plumas del bacai de la vainilla y de la
anmona silvestre, el maestro repar en la capucha azul oscuro de la
adormidera o acnito venenoso. Instintivamente y al asociar la vista de
esta planta con aquellos recuerdos, experiment el maestro una sensacin
capaz de contrarrestar el efecto esttico que primero haba sentido.
Un da, al dar un largo paseo por la silvestre sierra, top en el corazn
del bosque con Melisa, sentada sobre un derribado pino, como sobre un
tronco fantstico formado por los colgantes penachos de siniestras ramas,
con la falda llena de hierbas y de pias, y canturreando para s una de las
negras melodas que en aquel preciso momento haba recordado. Dando
muestras de franca simpata, le hizo lugar en su elevado trono, y con aire
hospitalario y aun de proteccin, con ser el maestro tan terriblemente serio,
le colm de piones y frutas silvestres. Aprovech el maestro aquella
oportunidad para explicarle las propiedades nocivas del acnito, cuyos
oscuros capullos vea en su falda, y arranc de ella la promesa de no tocar
flores de aquella planta, en tanto que fuese alumna suya. Despus,
habiendo puesto a prueba su integridad, se qued satisfecho,
desvanecindose el extrao sentimiento que antes le haba sobrevenido.
De entre los hogares que se le abrieron a Melisa cuando se supo su
conversin, el maestro prefiri el de la seora Morfeo, un ejemplar
femenino y bondadoso de la flora del Sudoeste, conocido en su mocedad
por el apodo de Rosa de la Pradera. Era la seora Morfeo uno de
aquellos seres que luchan resueltamente contra su propia naturaleza, por
medio de una larga serie de actos de lucha y de abnegacin, habiendo
subyugado, por fin, su disposicin, naturalmente descuidada, hasta tener
principios de orden, que, al igual que el seor Pope, consideraba como
la primera ley moral. Pero no poda gobernar del todo las rbitas de sus
satlites por regulares que fuesen sus propios movimientos, y hasta su
mismo Jaime, tena a veces con ella frecuentes choques. Su antigua
naturaleza afirmbase de nuevo en su descendencia. Licurgo huroneaba a
deshora en la alacena, y Arstides vena de la escuela a casa sin zapatos,
dejando tan importantes artculos en el umbral para tener el placer de hacer
un viaje por el lgamo de las zanjas a pies desnudos. Octavia y Casandra
eran descuidadas en sus vestidos. As, que, por ms que la Rosa de la
Pradera hubiese espaldado, podado y disciplinado su propio y ya maduro
temperamento, los retoos crecieron a porfa, bravos y desparramados con
una sola excepcin. Esta nica excepcin la constitua Sofa Morfeo, de
quince aos de edad y que realizaba la concepcin inmaculada de su
madre, ntida, ordenada, y de inteligencia calma y reposada.
La seora Morfeo tena la amorosa debilidad de imaginarse que Sofa
era un consuelo y un ejemplo para Melisa, y siguiendo esta sofistera, la
seora Morfeo sacaba a Sofa a colacin ante Melisa, cuando sta era mala,
presentndola a la nia como modelo reverente en sus momentos de
contricin. De modo que no se extra el maestro cuando supo que Sofa
ira a la escuela evidentemente tan slo como un favor para el maestro y
como un ejemplo para Melisa y todos los educandos, pues Sofa era ya toda
una seorita, como suele decirse. Como heredera de las cualidades fsicas
de su madre, y en obediencia a las leyes climatolgicas de la regin de
Red-Mountain, la muchacha entraba en eflorescencia prematura. La
juventud de Smith's-Pocket, para quien esta especie de flor era escasa,
suspiraba por ella en abril, languideca en mayo y la soaba todo el ao.
Serios hombrecitos rondaban la escuela a la hora de salida y hasta algunos
estaban celosos de Mac Sangley.
Quiz esta ltima circunstancia fue la que abri los ojos de ste a una
observacin. No le fue difcil notar que Sofa era romntica; que en la clase
necesitaba de mucha atencin, que sus plumas eran siempre malas y
necesitaban cortarse; que acompaaba generalmente la splica con cierto
xtasis en la mirada, que no guardaba relacin con el servicio que
verbalmente peda; que a veces toleraba que las curvas de su rollizo y
torneado brazo blanco reposaran sobre el del maestro cuando estaba
escribiendo sus muestras, y que cuando tal haca se ruborizaba y echaba
hacia atrs los rizos de sus blondos cabellos. No recuerdo si he dicho que el
maestro era joven, cosa, de todas maneras, de poca trascendencia. Educado
severamente en la escuela en que Sofa dio sus primeras lecciones, a pesar
de todo resisti como un hermoso y joven espartano, las flexibles curvas y
fascinadoras miradas, en cuyo ascetismo tal vez pudo contribuir lo exiguo
de la comida que tomaba. Por lo general, evitaba a Sofa; pero una tarde,
cuando ella volvi a la escuela en busca de algo que haba olvidado y no
encontr hasta que el maestro se encamin a su casa con ella, quiz trat
de hacerse particularmente agradable, en parte, segn imagino, para que su
conducta aadiera hielo y amargura a los ya desbordados corazones de los
platnicos admiradores de Sofa.
A la maana siguiente de este sentimental episodio, Melisa no fue a la
escuela. Lleg el medioda, pero no Melisa. Interrogada Sofa sobre el
asunto, dijo que haban salido juntas hacia la escuela, pero que la
voluntariosa Melisa haba tomado otro sendero. Por la tarde el mismo
misterio, y al llegar la noche vio el maestro a la seora Morfeo, cuyo
corazn maternal estaba realmente sobresaltado. La seora Morfeo haba
pasado todo el da buscndola, sin hallar traza que pudiera ayudar al
descubrimiento de la fugitiva. Arstides fue llamado como presunto
cmplice, pero aquel honrado muchacho consigui convencer a la familia
de su inmaculada inocencia. La seora Morfeo alimentaba la viva
esperanza de que an hallara a la nia ahogada en una zanja, o lo que casi
era tan terrible, cubierta de lodo, manchada y sin esperanza de que por
medio de jabn y agua volviera a su primitivo estado. El maestro volvi a
la escuela con el corazn contristado. Al encender su lmpara y sentarse en
el pupitre, encontr ante s una esquela, a l dirigida. La tom en sus
manos rpidamente, no tardando en reconocer la letra de Melisa. Pareca
estar escrita en una hoja arrancada de un viejo libro de notas, y al efecto de
evitar alguna indiscrecin sacrlega, estaba cerrada con seis obleas rotas.
Abrindola casi tiernamente, el maestro ley lo siguiente:
Honorable seor: Cuando lea esto, habr huido, para nunca ms
volver. Jams, jams, jams! Puede usted regalar mis abalorios a Mara
Juanita, y mi Orgullo de Amrica (un cromo pintarrajeado de una caja de
tabaco) a Florinda Flanders. Pero le encomiendo no d nada a Sofa
Morfeo. No lo haga por lo que ms quiero. Sabe usted cul es mi opinin
sobeo ella? Pues, sta: Que es detestable. Esto es todo, y nada ms por hoy
de su respetuosa servidora,Melisa Smith.
Despus de haber ledo esta extraa epstola, el maestro qued
meditabundo, hasta que la luna alz su brillante faz por encima de los
montes e ilumin el camino que conduca a la casa escuela, camino
endurecido con el ir y venir de los menudos pies de los educandos.
Enseguida, ms satisfecho, hizo trizas la misiva y esparci por el suelo los
pequeos pedazos.
Al da siguiente, al amanecer, se levant rpidamente, abriose camino
al travs de los helechos a modo de palmeras, y del espeso matorral del
pinar, asustando a la liebre en su madriguera y despertando la
malhumorada protesta de algunos grajos calaveras, que al parecer haban
pasado la noche en orga; as lleg a la selvtica cumbre donde una vez
haba hallado a Melisa. Encontr all el derribado pino de enlazadas ramas,
pero el trono estaba vaco. Acercose ms, y algo que pareca ser un animal
asustado, moviose por entre las crujientes ramas del rbol y corriose hacia
arriba de los extendidos brazos del cado monarca, y amparndose en algn
follaje amigo. El maestro, subiendo al viejo asiento, encontr el nido
caliente an, y mirando a lo alto hacia las enlazadas ramas, se hall con los
ojos negros de Melisa. Se miraron en suspenso. Melisa fue la primera en
hablar.
Qu quieres?pregunt secamente.
El maestro se haba preparado su plan de batalla.
Quiero algunas manzanas silvestresdijo en tono humilde.
No las tendrs; vete. Por qu no las pides a Sofa?Y pareca que
Melisa se desahogaba al expresar su desprecio por slabas adicionales al
ttulo ya algo dilatado de su tentadora compaera.Eres muy malo!
Tengo hambre, Melisita. Desde ayer a la hora de comer no he
probado bocado. Estoy muerto de hambre!
Y el joven, en un estado de inanicin extraordinario, apoyose contra el
primer rbol que encontr delante.
El corazn de Melisa se enterneci. En los das amargos de su vida de
gitana, haba conocido la sensacin que l tan maosamente finga.
Vencida por su tono acongojado, pero no del todo exenta de sospecha,
dijo:
Cava bajo el rbol, cerca de las races, y encontrars muchas; pero
cuidado en decirlo.
Melisa tena, como los ratones y las ardillas, sus escondrijos; pero,
naturalmente, el maestro fue incapaz de encontrarlas, probablemente
porque los efectos del hambre cegaban sus sentidos. Melisa empezaba a
inquietarse. Por fin, le mir de soslayo al travs de las hojas, a la manera
de un hada, y pregunt:
Si bajo y te doy algunas, me prometes mantenerte a distancia?
El maestro asinti.
As te mueras si lo haces!
El maestro acept resignadamente tan terrible maldicin.
Melisa se desliz del rbol, y durante algunos momentos no se oy
ms que el mascar de piones.
Ests mejor?pregunt con cierto inters.
El maestro, dndole gravemente las gracias, confes que se iba
reanimando, y entonces comenz a volverse por donde haba venido. Como
lo esperaba, no se haba alejado mucho cuando ella le llam. Volviose. Ella
estaba all, de pie, plida, con lgrimas en los ojos.
El maestro comprendi que haba llegado el momento oportuno.
Acercndose a ella le tom ambas manos, y contemplando sus hmedas
pupilas, dijo en tono insinuante al par que grave:
Melisita, te acuerdas de la primera tarde que fuiste a verme? Me
preguntaste si podas asistir a mi escuela, pues queras aprender algo y ser
ms buena, y yo te dije...
Vendijo la nia con presteza.
Qu diras t si el maestro viniese ahora a buscarte y dijese que
estaba triste sin su pequea alumna, y que estaba deseoso de que volviera
con l para ensearle a ser ms bueno?
Melisa baj silenciosamente la cabeza por algunos instantes. El
maestro esperaba con impaciencia.
Dando descomunales saltos, una liebre corri hasta cerca de la pareja,
y alzando su brillante mirada y aterciopeladas patas delanteras, se sent y
los contempl. Una bulliciosa ardilla se desliz por medio de la corteza
resquebrajada de un pino derribado, y se qued all parada.
Te estamos esperando, Melisitadijo el maestro en voz baja, y la
nia se sonri.
Las cimas de los rboles se balanceaban, movidas por el cfiro, y un
largo rayo de luz se abri camino entre las enlazadas ramas, dando de lleno
en la indecisa cara, sorprendindola en una mueca de irresolucin. De
pronto, agarr con su habitual ligereza la mano del maestro. Balbuce
algunas palabras, apenas perceptibles; pero el maestro, separando de su
frente el negro cabello, la bes, y as, asidos de la mano, salieron de las
hmedas y perfumadas bvedas del bosque por el abierto camino baado
en la luz matinal.
III
No tan malvola en su trato respecto a los dems alumnos, Melisa
conservaba todava, una actitud ofensiva respecto a Sofa. Quiz el
elemento de los celos no estaba apagado del todo en su apasionado y
pequeo corazn. Quiz sera tan slo que las redondas curvas y la rolliza
silueta, ofrecen una superficie ms extensa y apta para el roce. Pero como
que tales efervescencias estaban bajo la autoridad del maestro, su
enemistad a veces tomaba una forma nueva que no se dejaba reprender.
Mac Sangley, en su primer juicio del carcter de la nia no pudo
concebir que jams hubiese posedo una mueca. Y es que el maestro,
parecido a muchos otros perspicaces observadores, estaba ms seguro en
los raciocinios a posteriori que en los a priori. Melisa tena mueca, pero
era propiamente la mueca de Melisa una reproduccin en pequeo de ella
misma. Por una casualidad, descubri la seora Morfeo el secreto de su
poco grata existencia. Como compaera que haba sido de las excursiones
de Melisa, llevaba seales evidentes de los sufrimientos y peripecias
pasadas. La intemperie y el barro pegajoso de las zanjas borraron
prematuramente su color primitivo. Era en un todo el retrato de Melisa en
pasados tiempos. Su nica falda roja, ajada, estaba sucia y harapienta,
como lo haba sido la de la nia. Jams se haba odo a Melisa aplicarla
cualquier trmino infantil de cario. Nunca le enseaba en presencia de
otros nios. Severamente acostada en el hueco de un rbol cercano a la
escuela, slo le estaba permitido hacer ejercicio durante las excursiones de
Melisa, quien, cumpliendo para con su mueca, como lo haca consigo
misma, un severo deber, aqulla no conoca lujo de ningn gnero.
Se le ocurri a la seora Morfeo, obedeciendo a un laudable impulso,
comprar otra mueca que regal a Melisa. La nia la recibi curiosa y
gravemente. Al contemplarla el maestro un da, crey notar en sus
redondas mejillas encarnadas y mansos ojos azules, un ligero parecido a
Sofa. En seguida se ech de ver que Melisa haba reparado tambin en el
mismo parecido; de consiguiente, cuando se vea sola, le golpeaba la
cabeza de cera contra las rocas, la arrastraba a veces con una cuerda atada
al cuello, al ir y volver del colegio, y otras, sentndola en su pupitre,
converta en acerico su cuerpo paciente e inofensivo.
No me meter a discutir si haca aquello en venganza de lo que ella
consideraba una nueva e imaginaria intrusin de las excelencias de Sofa, o
porque tuviese como una intuicin de los ritos de ciertos paganos, y
entregndose a aquella ceremonia fetichista, imaginara que el original de
su modelo de cera desfallecera para morirse ms tarde. Esto sera un arduo
problema de metafsica muy difcil de resolver.
El maestro no pudo menos de observar, a pesar de esas incongruencias
morales, el trabajo de una percepcin rpida y vigorosa, propia de una
inteligencia sana. Melisa no conoca ni el titubear ni las dudas de la niez.
Las contestaciones en clase estaban ligeramente impregnadas de inslita
audacia. Claro que no era infalible, pero su valor y aplomo en lanzarse en
honduras por las que no habran osado bogar los tmidos nadadores que la
rodeaban, suplan los errores del discernimiento. Los nios, por lo visto, en
cuanto a esto, no valen ms que las personas mayores; pues siempre que la
pequea mano encarnada de la nia se ergua por encima del pupitre para
pedir la palabra, reinaba el silencio de la admiracin, y el mismo maestro
estaba a veces oprimido por una duda de su propio criterio y experiencia.
No obstante, ciertas particularidades que en un principio le
entretenan y divertan su imaginacin, comenzaron a afligirle, y graves
dudas asaltaron su conciencia. No poda ocultrsele que Melisa era
vengativa, irreverente y voluntariosa, que slo tena una facultad superior
propia de su condicin semisalvaje, la facultad del sufrimiento fsico y de
la abnegacin, y otra, aunque no muy constante, atributo de fiera nobleza,
la de la verdad. Melisa era a la vez intrpida y sincera; dos cosas que en
aquel carcter venan a reducirse a una sola.
Medit mucho el maestro sobre este particular y haba llegado a la
conclusin ordinaria de aquellos que piensan sinceramente, a saber: que l
era esclavo de sus propias preocupaciones, cuando determin visitar al
reverendo Mac Sangley para pedirle consejo y parecer. Claro que esta
decisin humillaba su orgullo, pues l y Mac Sangley no estaban en muy
buena armona. Pero el pensamiento de Melisa se sobrepuso en l, y en la
noche de su primer encuentro, y tal vez con la supersticin perdonable de
que la mera casualidad no haba guiado sus pies hacia la escuela, y con la
conciencia satisfecha de la rara magnanimidad de su accin, venci su
antipata y se avist con el reverendo.
Mac Sangley se alegr de la visita en grado sumo. Observ, adems,
que el maestro tena buen semblante, y esperaba verle curado de la
neuralgia y del reumatismo. Tambin le haba molestado a l con un sordo
dolor, desde la ltima entrevista, pero tena de su parte la resignacin y el
rezo, y callndose un momento, a fin de que el maestro pudiese escribir en
su libro de memorias una receta que le dict para curar la sorda
intermitencia, el seor Mac Sangley acab por informarse de la respetable
seora Morfeo.
Ornato y prez de la cristiandad es tan buena seora, y su tierna y
hermosa familia prosperaaadi el reverendo,Sofa est perfectamente
educada, y es tan atenta como cariosa.
Las buenas prendas y cualidades de Sofa parecan afectarle hasta tal
extremo, que se extendi en consideraciones sobre ellas un buen lapso de
tiempo. El maestro viose doblemente confuso. De un lado, resultaba un
contraste violento para la pobre Melisa, en toda aquella alabanza de Sofa,
y de otro, este tono confidencial le desagradaba al hablar de la primognita
de la seora Morfeo; as es que el maestro, despus de algunos esfuerzos
ftiles por decir algo natural, crey conveniente el recordar otro
compromiso y se fue sin pedir los informes, pero en sus reflexiones
posteriores, daba injustamente la culpa al reverendo seor Mac Sangley de
no habrselos procurado.
Este hecho colocaba de nuevo al maestro y a la alumna en la estrecha
comunin de antes. Melisa pareci reparar el cambio en la conducta del
maestro, forzada desde haca algn tiempo, y en uno de sus cortos paseos
vespertinos, detenindose ella de repente, y subiendo sobre un tronco de
rbol, le mir de hito en hito con ojos insinuantes y escudriadores.
No est usted loco?dijo con un sacudimiento interrogativo de
todo su cuerpo.
No.
Ni fastidiado?
No.
Ni hambriento? (El hambre era para Melisa una enfermedad que
poda atacarle a uno en cualquier ocasin).
No.
Ni pensando en ella?
En quin, Melisita?
En aquella chica blanca. (Este fue el ltimo epteto inventado por
Melisa, que era muy morenita, para indicar a Sofa, cuya blancura
competa con la de la nieve).
No.
Me da usted palabra? (frase con que se sustituy el as murieses
por sabio consejo del maestro.)
S.
Y por su sagrado honor?
S.
Entonces Melisa le dio un beso salvaje, salt del rbol y se escap
volando. En los dos o tres das que siguieron se dign parecerse ms a los
nios en general, y llevar ms buena conducta.
Haban transcurrido ya dos aos desde la llegada del maestro a
Smith's-Pocket y como su sueldo no era grande y las perspectivas de
Smith's-Pocket, para convertirse eventualmente en capital del Estado, no
parecan del todo positivas, haca tiempo que meditaba un cambio de
situacin. Privadamente, haba descubierto ya sus intenciones a los
patronos de la escuela; pero, siendo en aquel tiempo escasos los jvenes de
un carcter moral intachable, consinti en continuar el curso hasta la
prxima primavera, pasando as todo el invierno. Nadie conoca su
intencin excepto su nico amigo, un tal doctor Duchesne, joven mdico
criollo, conocido de la gente de Wingdam por Duchesny. Jams lo
comunic a la seora Morfeo, ni a Sofa, ni menos a los alumnos que
asistan a sus clases. Esta reserva tena su explicacin en la antipata
constitucional a enredar, sobre todo en el deseo de ahorrarse las preguntas
y conjeturas de la curiosidad vulgar y de que nunca crea que iba a hacer
algo hasta el momento que lo haba puesto en prctica.
No le gustaba pensar en Melisa. Quiz por un instinto egosta se
esforzaba en figurarse su sentimiento por la nia como necio, romntico y
poco prctico. Incluso quiso convencerse de que sus adelantos seran
mayores bajo la direccin de un maestro ms viejo y ms riguroso.
Melisa tena entonces once aos, y de all a pocos ms, segn las leyes
de Red-Mountain, sera una mujer. Despus de todo, l haba cumplido con
su deber. Cuando muri Smith, dirigi cartas a los parientes de ste y
recibi contestacin de una hermana de la madre de Melisa; dando las
gracias al maestro, le manifestaba su intencin de abandonar con su marido
los Estados del Atlntico en direccin a California, dentro de poco tiempo.
El maestro fund con esto un ligero castillo en el aire, imaginando acaso
fundar la casa de Melisa; pues era fcil creer que una mujer cariosa y
simptica podra guiar mejor su caprichosa naturaleza. Pero, cuando el
maestro le ley la carta, Melisa escuchola como quien oye llover, la
recibi sumisamente y despus recortola con sus tijeras en figuras que
representaban a Sofa, rotuladas la nia blanca, para evitar errores, y que
plant sobre las paredes exteriores del edificio.
El verano tocaba a su fin, y la ltima cosecha haba pasado de los
campos al granero, cuando el maestro pens tambin recoger por medio de
un examen los maduros frutos de las tiernas inteligencias que se haban
puesto bajo su cultivo y direccin. As es que los sabios y gente de
profesin de Smith's-Pocket se reunieron para sancionar aquella tradicional
costumbre de poner a los nios en violenta situacin y de atormentarles
como a los testigos delante del Tribunal. Como de costumbre, los ms
audaces y serenos fueron los que lograron obtener los honores del triunfo y
ver coronada su frente con los laureles de la victoria. El lector imaginar
que Melisa y Sofa alcanzaron la preeminencia y compartan la atencin
del pblico. Melisa, con su claridad de percepcin natural y confianza en s
misma; Sofa, con el plcido aprecio de su persona y la perfecta correccin
en todas sus cosas. Los otros pequeuelos eran tmidos y atolondrados.
Como era de esperar, la prontitud y el despejo de Melisa, cautivaron al
mayor nmero y provocaron el unnime aplauso. La historia de Melisa
haba inconscientemente despertado las ms vivas simpatas de una clase
de individuos, cuyas formas atlticas se apoyaban contra las paredes y
cuyas bellas y barbudas caras atisbaban con inusitada atencin. Sin
embargo, la popularidad de Melisa se hundi por una circunstancia
inesperada. Mac Sangley se haba invitado a s mismo y disfrutaba la
agradable diversin de asustar a los alumnos ms tmidos con las preguntas
ms vagas y ambiguas, dirigidas en un tono grave e imponente; Melisa se
haba remontado a la astronoma, y estaba sealando el curso de nuestra
manchada bola al travs del espacio y llevaba el comps de la msica de
las esferas describiendo las rbitas entrelazadas de los planetas, cuando
Mac Sangley se levant y dijo con su voz gutural:
Melisa! Est usted hablando de las revoluciones de esta tierra y de
los movimientos del sol y creo ha dicho que esto se efecta desde la
creacin, no es verdad?
Melisa lo afirm desdeosamente.
Bueno, y es esto cierto?exclam Mac Sangley, cruzndose de
brazos.
Sdijo Melisa, apretando con fuerza sus labios de coral.
Las hermosas figuras de las barandas se inclinaron ms hacia la sala,
y una cara de santo de Rafael, con barba rubia y dulces ojos azules,
pertenecientes al mayor bribn de las minas, se volvi hacia la nia y le
dijo muy quedo:
Mantente firme, Melisa!
Mac Sangley, que hasta aquel momento haba tenido fija la mirada en
Melisa, dio un profundo suspiro, ech primero al maestro y despus a los
nios una mirada de compasin, y luego pos su vista sobre Sofa. La nia
levant nuevamente su regordete y blanco brazo, cuyo seductor contorno
realzaba un brazalete modelo, chilln y macizo regalo de uno de sus ms
humildes admiradores, que llevaba gracias a la solemnidad del da. Rein
un silencio sepulcral. Las redondas mejillas de Sofa eran sonrosadas y
suaves, los grandes ojos de Sofa eran muy brillantes y azules, y la
muselina blanca del trajo escotado de Sofa descansaba muellemente sobre
sus hombros blancos y rollizos. Sofa mir al maestro y el maestro asinti
con la cabeza. Entonces Sofa dijo con dulce voz:
Josu mand al sol que se parase y le obedeci!
Un sordo murmullo de aplauso se oy por todos los mbitos de la
escuela, pintose una expresin triunfal en la cara de Sangley, una grave
sombra en la del maestro, y una cmica mirada de contrariedad irradi de
las ventanas. Melisa hoje rpidamente su astronoma y cerr el libro con
estruendo. Y con un gemido de Mac Sangley, estallaron murmullos de
asombro en la clase y un aullido desde las ventanas, cuando Melisa
descarg su sonrosado puo sobre el pupitre con esta revolucionaria
manifestacin:
Es una maldita impostura! No lo creo!
IV
La larga estacin de las lluvias tocaba ya a su trmino. Bandadas de
pjaros inundaban los campos, y la primavera mostraba nueva vida en los
hinchados capullos, y en los impetuosos arroyos. Los pinares despedan el
ms fresco aroma. Las azaleas brotaban ya y los ceanothus preparaban para
la primavera su librea de color morado. En la ladera meridional del Red-
Mountain, la larga espiga del acnito se lanzaba hacia arriba desde su
asiento de anchas hojas y de nuevo sacuda sus campanillas de azul oscuro
en el suave declive de las cimas. Una alfombra de verde y mullida hierba,
ondulaba sobre la tumba de Smith esmaltada de brillantes botones de oro, y
salpicada por la espuma de un sin fin de margaritas. El pequeo
camposanto haba recogido en el pasado ao nuevos habitantes, y nuevos
montculos se elevaban de dos en dos a lo largo de la baja empalizada hasta
alcanzar la tumba de Smith, dejando junto a ella un espacio. La
supersticin general la haba evitado y el sitio al lado de Smith esperaba
morador.
Varios carteles fijados en los muros del pueblo participaban que,
dentro de un breve plazo, una clebre compaa dramtica representara,
durante algunos das, una serie de sainetes para desternillar de risa; que,
alternando agradablemente con stos, darase algn melodrama y
diversiones a granel. Como es natural, estos anuncios ocasionaron un gran
movimiento entre la gente menuda y eran tema de agitacin y de mucho
hablar entre los alumnos de la escuela. El maestro haba prometido a
Melisa, para quien esta clase de placer era sagrado y raro, que la llevara, y
en la importante noche del estreno el maestro y Melisa asistieron
puntualmente.
El estilo dominante de la funcin era el de la penosa mediana; el
melodrama no fue bastante malo para rer ni bastante bueno para conmover
los espritus. Pero, el maestro, volvindose aburrido hacia la nia,
sorprendiose y sinti algo como vergenza, al reparar en el efecto singular
que causaba en aquella naturaleza tan sensible. Sus mejillas se tean de
prpura a cada pulsacin de su palpitante corazoncillo; sus pequeos y
apasionados labios se abran ligeramente para dar paso al entrecortado
aliento; sus grandes y abiertos ojos se dilataron y se arquearon sus cejas
frecuentemente. Melisa no ri ante las sosas mamarrachadas del gracioso,
pues Melisa raras veces se rea; ni tampoco se afect discretamente, hasta
acudir al extremo de hacer uso de su pauelo blanco, como Sofa, la del
tierno corazn, que estaba hablando con su pareja y al mismo tiempo
mirando de soslayo al maestro, para enjugar alguna lgrima. Pero cuando
se termin el espectculo y el pequeo teln baj sobre las reducidas
tablas, Melisa suspir profundamente y se volvi hacia la grave cara del
maestro, con una sonrisa apologtica y cansado gesto.
Ahora, vmonos a casainsinu.
Y baj los prpados de sus negros ojos, como para ver una vez ms la
escena en su imaginacin virgen.
Al dirigirse a casa de la seora Morfeo, el maestro crey prudente
ridiculizar la funcin de arriba abajo.
No me extraaradijoque Melisa creyese que la joven que tan
bellamente representa lo hace en serio, enamorada del caballero del rico
traje, y aun suponiendo que estuviere enamorada de veras, sera una
desgracia.
Por qu?dijo Melisa, alzando los cados prpados.
Oh! Porque con el salario actual no puede mantener a su mujer y
pagar sus bonitos vestidos a tanto por semana, y, adems, porque, casados,
no tendran tanto sueldo por los papeles de amantes. Esto, con talaadi
el maestroque no estn ya casados con otras; sospecho que el marido de
la bella Condesita recibe los billetes a la entrada, alza el teln, o despavila
las luces, o hace alguna otra cosa de igual refinamiento y distincin. Por lo
que respecta al joven del vestido bonito, que lo es, realmente ahora, y debe
costar a lo menos de dos y medio a tres pesos no contando para nada aquel
manto de droguete encarnado, del cual conozco el precio, pues compr de
l una vez para mi cuarto; en cuanto a este joven, Melisa, no es mal chico,
y si bien bebe de vez en cuando, creo que la gente no debiera aprovecharlo
para criticarlo tan acerbamente y echarlo en el lodo, verdad? Puedes
creerme que podra deberme durante mucho tiempo dos pesos y medio,
antes no se lo echase en cara como en Wingdam lo hizo la otra noche aquel
hombre.
Melisa haba tomado la mano del maestro entre las suyas, procurando
mirarle a los ojos, pero el joven los mantuvo desviados con firmeza.
Melisa tena una vaga idea de la irona, permitindose a veces una especie
de humor sardnico, que se manifestaba por igual en sus acciones y en su
manera de hablar. Pero el joven continu de este talante, hasta que
hubieron llegado a casa de la seora Morfeo y hubo depositado a Melisa
bajo su cuidado maternal. Se le ofreci descanso y un refresco que rehus,
restregndose los ojos, para evitar las miradas de sirena de los ojos azules
de Sofa, excusose y se fue derecho a casa.
Durante los dos o tres das siguientes al arribo de la compaa
dramtica, Melisa iba tarde a la escuela, y a causa de la ausencia de su
constante gua, el paseo usual del maestro la tarde del viernes, fue por una
vez omitido. Al retirar el joven sus libros, preparndose para abandonar la
escuela, son a su lado una infantil voz:
Con su permiso?
El maestro se volvi y encontrose con Arstides Morfeo.
Qu ocurre?dijo el maestro con impaciencia,digan! Pronto!
Bueno, seor, yo y Hugo creemos que Melisa se va a escapar
nuevamente.
Cmo! Qu significa esto, caballerito?dijo el maestro con el
injusto enojo con que siempre reciba las noticias que no le eran gratas.
Melisa, seor, no se queda nunca en casa, y Hugo y yo la vemos
hablar con uno de aquellos cmicos y en este momento est con l, y,
adems, ayer nos dijo a Hugo y a m que poda echar un discurso tan bien
como la seorita Celestina Montemoreno, y se puso a declamar...
Y el nio se call, como asustado.
Qu cmico?exclam el maestro.
Aquel que lleva el sombrero negro... y cabello largo y alfiler de
oro... y cadena de orodijo Arstides, poniendo perodos en lugar de
comas para poder dar paso a su respiracin.
El maestro sinti una opresin desagradable en el pecho y en la
garganta, y tomando maquinalmente los guantes y el sombrero se sali a la
calle. Arstides trotaba a su lado, esforzndose en igualar el paso de sus
cortas piernas con las zancadas del maestro, cuando ste se par de repente
y Arstides dio con l un fuerte topetazo.
Dnde estaban hablando?pregunt, como siguiendo la
conversacin.
En la Arcada dijo Arstides.
Cuando hubieron llegado a la calle Mayor, el maestro se detuvo.
Ve corriendo a casadijo al nio.Si Melisa est all, ven a la
Arcada y dmelo, y si no est qudate en ella; oyes?
Y Arstides se escap al trote de sus cortas piernecillas, desplegando
toda su velocidad.
A pocos pasos del camino estaba la Arcada. Con este nombre era
conocido un largo e irregular edificio, conteniendo taberna, saln de billar
y restaurant. Al cruzar el joven la plaza, observ que dos o tres transentes
se volvieron y le siguieron con la vista fijamente durante un buen trecho.
Arreglose el vestido, sac el pauelo y se enjug la cara antes de penetrar
en el establecimiento. Dentro de la taberna haba su habitual nmero de
holgazanes, bebiendo y gritando desaforadamente. Una cara le mir tan
fijamente y con expresin tan extraa, que el maestro se par, encarndose
con l, y entonces vio que no era ms que su propia imagen reflejada en un
espejo pintarrajeado la cual le hizo creer que tal vez estaba un poco
excitado, de manera que tom de una mesa un nmero de La Bandera de
Red-Mountain, y trat de recobrar su serenidad, leyendo la seccin
anunciadora.
Atraves luego la taberna, el restaurant y entr en la sala de billar.
Melisa no estaba all. De pie, al lado de una de las mesas, haba un
individuo que llevaba en la cabeza un sombrero de hule con anchas alas,
que el maestro reconoci en seguida por el agente de la compaa
dramtica. Era un hombre eminentemente antiptico por la manera de
llevar la barba y el pelo. En vista de que el objeto de su cuidado no
estuviese all, se volvi hacia el hombre del sombrero negro. Este haba
reparado en el maestro, pero con la astucia comn en la cual siempre se
estrellan los caracteres vulgares, afect no verle. Contonendose con un
taco en la mano, aparentaba apuntar a una bola en el centro del billar. El
maestro permaneci de pie delante de l, hasta que alz los ojos. En el
momento que sus miradas se cruzaron, el maestro fuese a su encuentro
derechamente.
Cuando principi a hablar, algo se le fue subiendo a la garganta que
retardaba su palabra; su propia voz le asust; tan profunda y vibrante
sonaba. Pero moder sus impulsos pues quera a toda costa evitar un
escndalo.
He sabidoprincipi,que Melisa Smith, una hurfana, una de
mis alumnas, ha estado tratando con usted para seguir su profesin. Es
esto exacto?
El hombre del sombrero de azabache se inclin de nuevo sobre la
mesa, y como si jugara, de un golpe vigoroso de taco lanz la bola contra
la tabla con absoluta falta de lgica. Despus, dando la vuelta a la mesa,
recogiola y la coloc en su punto primitivo. Hecho esto, y preparndose
para otra jugada, dijo:
Supongamos que as sea.
El maestro se atasc de nuevo, pero, haciendo un ntimo esfuerzo que
quiz trascendi al exterior, continu:
Si es usted caballero, nicamente tengo que decirle que soy su tutor
y responsable de su educacin. Usted sabe, tan bien como yo, la clase de
vida que pretende ofrecer a un corazn virgen y henchido de ilusiones. Por
poco que se haya usted enterado, tiene que saber que la he sacado de una
existencia peor que la muerte, la he arrancado del lodo de las calles y quiz
de una futura corrupcin. Estoy tratando de hacerlo otra vez. Tenemos que
hablar formalmente, pues las circunstancias as lo exigen. La nia no tiene
padre, ni madre, ni hermana, ni hermano. Es que usted trata de sustituir a
alguna de estas personas?
El cmico examin la punta de su taco y mir despus en torno, con
aire displicente, y hasta en sus labios pareci dibujarse una sonrisa
sardnica.
S que es una nia extraa y voluntariosacontinu el maestro,
pero es mejor de lo que era. Me parece que an tengo alguna influencia
sobre ella. As es que le ruego y espero que no tome ms cartas en este
asunto, sino que, como hombre y como caballero, no ose estorbarla en su
camino. Adems, tengo grandes deseos...
Aqu las palabras se atravesaron otra vez en la garganta del maestro, y
la frase qued entrecortada.
El hombre del negro chambergo, interpretando mal el silencio del
maestro, alz la cabeza con una risa irnica y salvaje y exclam:
La quiere para usted slo, verdad? Ni una palabra ms!
El tono en que haba pronunciado aquellas palabras, la mirada de que
haban ido acompaadas, y, ms que todo, la naturaleza del hombre que se
atreva a soltar tamao insulto, hirieron como una saeta la dignidad del
joven preceptor. La retrica que mejor convence a esta clase de animales,
es un golpe. Posedo el maestro de esta verdad, y encontrando ya slo de
este modo expresiva la accin, hizo acopio de toda su energa para dar a
puo cerrado en el cnico rostro de aquel malvado.
El golpe ech a rodar por un lado el reluciente chambergo y el taco
por otro, y arranc el guante y la piel de la mano del maestro; destroz los
ngulos de la boca del patn y ech a perder la forma particular de su barba
de un modo lamentable. Oyose un grito, una imprecacin, una pelea, y el
pisotear de mucha gente. La muchedumbre penetr apresuradamente en la
sala, se separ a derecha e izquierda y sonaron dos tiros que se oyeron casi
al mismo tiempo. Se arrojaron todos sobre los contrincantes, y se vio al
maestro de pie, sacudindose con la mano izquierda los tacos encendidos,
de la manga de su chaqu. Alguien le detena por la otra mano. Mirsela y
vio que todava sangraba del golpe, pero entre sus dedos luca una hoja de
acero. No pudo recordar cundo ni cmo vino a su poder.
La persona que le sujetaba por la mano, era el seor Morfeo, que
arrastr al maestro hacia la puerta, pero ste se resista y se esforz en
articular el nombre de Melisa, tan bien como lo permita su boca
contrada y convulsa.
Todo va bien, hijo modijo el seor Morfeo.Est en casa.
Y juntos salieron al camino. Durante el trayecto, el seor Morfeo le
dijo que Melisa haba entrado corriendo en la casa algunos momentos
antes, y le haba arrancado de ella, diciendo que mataban al maestro en la
Arcada. Con el deseo de estar solo, el maestro prometi al seor Morfeo
que no buscara otra vez aquella noche al agente y se alej en direccin al
colegio. Al acercarse a l se asombr de hallar la puerta abierta, y an ms
de encontrarse a Melisa acurrucada detrs de una mesa.
El carcter del maestro, como lo he indicado antes, tena al igual que
la mayor parte de las naturalezas de excesiva susceptibilidad, su base de
egosmo. La cnica burla proferida por su reciente adversario, bulla an en
su espritu. Probablemente, pens, otros daran semejante interpretacin a
su afecto por la nia, tan vivamente demostrado, y que aun sin esto, su
accin era necia y quijotesca. Y, adems, no haba ella voluntariamente
olvidado su autoridad y renunciado a su afecto? Y qu haban dicho
todos? Cmo es que slo l se empeaba en combatir la opinin de todos
para tener finalmente que confesar tcitamente la verdad de cuanto se le
haba predicho? Haba provocado una ordinaria reyerta de taberna, con un
qudam soez y villano, y arriesgado su vida para probar qu? Qu es lo
que haba probado? Nada! Qu diran sus amigos? Y, sobre todo, qu
dira el reverendo seor Sangley?
La ltima persona a quien en estas reflexiones hubiera querido
encontrar, era Melisa. Con aire de contrariedad dirigi sus pasos hacia su
pupitre, y le dijo en breves y fras palabras, que estaba ocupado y que
deseaba estar solo. Levantada, Melisa, tom la silla abandonada y
sentndose a su vez, escondi su cabeza entre las manos. Alz de nuevo la
vista, y ella permaneca an all, de pie; le estaba mirando a la cara con
expresin contristada y pesarosa.
Le has muerto?exclam.
No!dijo el maestro.
Pues no te di yo el cuchillo para eso?dijo la nia rpidamente.
Me dio el cuchillorepiti el maestro maquinalmente.
S, te di el cuchillo. Yo estaba all debajo del mostrador. Vi cundo
comenz la lucha y cmo cayeron los dos. l solt su viejo cuchillo y yo te
lo di. Por qu no le mataste?dijo Melisa, rpidamente, con un centellear
expresivo de sus negros ojos y alzando una mano amenazadora.
El maestro slo pudo expresar su asombro con la mirada.
Sdijo Melisa,si lo hubieses preguntado, te hubiera dicho que
me iba con la compaa de cmicos. Sabes por qu? Porque no me
quisiste decir que ibas a dejarme t a m. Yo lo saba, te o decrselo al
doctor. Yo no iba a quedarme aqu sola con los Morfeo, preferira morir.
Hubo una pequea pausa y Melisa sac de su pecho algunas hojas
verdes, ya marchitas, y mostrndolas con el brazo tendido, y con su rpido
y vvido lenguaje y con la extraa pronunciacin de su primitiva infancia,
en que reincida en los momentos de excitacin, dijo:
Ah tienes la planta venenosa que mata y que t mismo me
enseaste. Me ir con los actores o comer esto y morir aqu. Todo me es
igual. No me quedar donde me aborrecen y soy despreciada. Tampoco me
dejaras, si no me despreciases y aborrecieses.
Y, esto diciendo, su apasionado pecho palpit con fuerza y dos
grandes lgrimas aparecieron en el borde de sus prpados, pero las sacudi
con el extremo de su delantal, como si fuesen insectos inoportunos.
Si me encierras en la crceldijo Melisa fieramente,para
separarme de los actores, me envenenar. Si mi padre se mat, por qu no
puedo hacerlo yo tambin? Dijiste que un bocado de aquella raz me
matara y siempre la llevo aqu.
Y golpe su pecho con fiereza.
Por la imaginacin del joven maestro pas la vista del lugar vaco al
lado de la tumba de Smith, y el porvenir del dbil ser que temblando de
pasin tena ante s, inquiet vivamente su espritu. Asiole ambas manos
entre las suyas, y mirndola de lleno en sus sinceros ojos, le dijo:
Melisita, quieres venirte conmigo?
Melisa le ech los brazos al cuello, y dijo, llena de alegra:
S.
Pero ahora, esta noche?
Tanto mejor.
Agarrados de las manos salieron al camino, al estrecho camino por el
que una vez la haban conducido sus cansados pies a la puerta del maestro,
y que pareca no deber pisar sola ya ms. Miriadas de estrellas
centelleaban sobre sus cabezas. Para el bien o para el mal, la leccin haba
sido aprovechada, y detrs de ellos la escuela de Red-Mountain se cerr
para siempre, dejando un rastro imperdurable.
EL HIJO PRDIGO DEL SEOR
TOMS
Mr. Thompsons Prodigal
Todo el mundo saba que el seor Toms andaba en busca de su hijo, y
por cierto que era ste un buen truhn.
As es que no fue un secreto para sus compaeros de viaje, que vena a
California con el nico objeto de efectuar su captura. Sinceramente y con
toda franqueza, nos puso el padre al corriente as de las particularidades
fsicas, como de las flaquezas morales del ausente hijo.
Relataba usted de un joven que ahorcaron en Red-Dog por robar un
filn?deca un da el seor Toms a un pasajero del vapor.Recuerda
usted el color de sus ojos?
Negroscontest el pasajero.
Ah!dijo el seor Toms, como quien consulta un memorndum
mental,los ojos de Carlos eran azules.
Y alejbase inmediatamente. Quiz por tan poco simptico sistema de
pesquisas o por aquella predisposicin del Oeste, a tomar en broma
cualquier principio o sentimiento que se exhiba con sobrada persistencia,
las investigaciones del seor Toms sobre el particular despertaron el buen
humor de los viajeros del buque.
Circulose privadamente entre ellos un anuncio gratuito sobre el tal
Carlos, dirigido a Carceleros y Guardianes , y todo el mundo record haber
visto a Carlos en circunstancias dolorosas, pero en favor de mis paisanos
debo confesar que, cuando se supo que Toms destinaba una fuerte suma a
su justificado proyecto, slo en voz baja siguieron las bromas, y nada se
dijo, mientras l pudo orlo, que fuera capaz de contristar el corazn de un
padre, o bien de poner en peligro el provecho que podan esperar los
bromistas de toda calaa. La proposicin de don Adolfo Tibet, hecha en
tono jocoso, de constituir una compaa en comandita, con el objeto de
encontrar al extraviado joven, obtuvo, en principio, favorable acogida.
Psicolgicamente considerado, el carcter de el seor Toms no era
amable ni digno de atencin. Sus antecedentes, tal como l mismo los
comunic un da en la mesa, denotaban un temperamento prctico, aun en
medio de sus extravagancias. Tuvo una juventud y edad madura speras y
voluntariosas, durante las cuales haba enterrado a disgustos a su esposa, y
obligado a embarcarse a su hijo, experiment de repente una decidida
vocacin para el claustro.
La agarr en Nueva Orlens el ao 59nos dijo el seor Toms,
como quien se refiere a una epidemia.Psenme las chuletas!
Tal vez este temperamento prctico fue el que lo sostuvo en su
indagacin aparentemente infructuosa. No tena en su poder indicio alguno
del paradero de su fugitivo hijo, ni mucho menos pruebas de su existencia.
Con la confusa y vaga memoria de un nio de doce aos, esperaba ahora
identificar al hombre adulto.
Sin embargo, lo consigui. Lo que no dijo jams es cmo se sali con
la suya. Hay dos versiones del suceso. Segn una de ellas, el seor Toms,
visitando un hospital, descubri a su hijo, gracias a un canto particular, que
entonaba un enfermo delirante, soando en su edad infantil. Esta versin,
dando como daba ancho campo a los ms delicados sentimientos del
corazn, se hizo muy popular, y narrada por el reverendo seor
Esperaindeo al regreso de su excursin por California, jams dej de
satisfacer a los oyentes. La otra, menos sencilla, es la que yo adoptar aqu,
y, por lo tanto, debo relatarla con la detencin que se merece.
Era despus que el seor Toms desisti de buscar a su hijo entre el
nmero de los vivos y se dedicaba al examen de las necrpolis y a
inspeccionar cuidadosamente las fras lpidas de los cementerios. Un da,
visitaba con cuidado la Montaa Aislada, lgubre cima, bastante rida ya
en su aislamiento original, y que parece ms rida an por los blancuzcos
mrmoles con que San Francisco da asilo a los que fueron sus ciudadanos,
y los protege de un viento furioso y persistente, que se empea en esparcir
sus restos, retenindolos bajo la movediza arena que parece rehusar
cobijarlos. Contra este viento, el viejo opona una voluntad no menos
frrea y tenaz. Todo el da se pasaba con su cabeza dura y gris, cubierta por
un alto sombrero enlutado, hundido hasta las cejas, leyendo en alta voz las
inscripciones funerarias. Las citas de las Santas Escrituras le gustaban y se
complaca en corroborarlas con una Biblia manual.
Aqulla es de los salmosdijo un da al cercano enterrador.
El interpelado call.
Sin inmutarse en lo ms mnimo, el seor Toms se desliz en la
abierta fosa, entablando un interrogatorio ms decidido.
Ha tropezado usted alguna vez en su profesin con un tal Carlos
Toms?
El diablo se lleve a Toms!replic el enterrador framente.
Si no tena religin creo que ya lo habr hechorespondi el viejo,
trepando fuera de la tumba.
Quiz diera esto ocasin a que el seor Toms tardara ms tiempo del
ordinario en salir del cementerio. Al regresar de frente hacia la ciudad,
principiaron a brillar ante l las luces, y un viento impetuoso, que la
neblina haca sensible, ya le impela hacia adelante, ya como puesto en
acecho le atacaba enfadosamente desde las desiertas calles de los
suburbios. En uno de estos recodos otra cosa no menos indefinida y
malvola, se arroj sobre l con una blasfemia, encarndole una pistola y
requirindole la bolsa o la vida. Pero se encontr con una voluntad de
hierro y una mueca de acero: agresor y agredido rodaron agarrados por el
suelo; en el mismo instante, el viejo se irgui, tomando con una mano la
pistola que haba podido arrebatar y con la otra sujetando con el brazo
tendido la garganta de un joven de hosco y salvaje semblante, que
pretenda deshacerse con esfuerzos sobrehumanos.
Jovendijo el seor Toms, apretando sus delgados labios.
Cmo se llama usted?
Toms!
La frrea mano del anciano resbal desde la garganta al brazo de su
prisionero, aunque sin disminuir la presin con que le tena asido.
Carlos Toms, ven conmigodijo luego.
Y llevose a su cautivo al hotel en que se hospedaba.
Lo que tuvo lugar all no ha trascendido fuera, pero a la maana
siguiente se supo que el seor Toms haba dado con el hijo prdigo.
Sin embargo, ni la apariencia de los modales del joven justificaban a
un perspicaz observador la anterior narracin. Serio, reservado y digno,
entregado en cuerpo y alma a su recin encontrado padre, acept los
beneficios y responsabilidades de su nueva condicin con cierto aire de
formalidad, que se asemejaba al que haca falta a la sociedad de San
Francisco y que ella arrojaba de s. Algunos quisieron despreciar esta
cualidad como una tendencia a cantar salmos, otros vieron en esto las
cualidades heredadas del padre, y estaban dispuestos a profetizar para el
hijo la misma dura vejez; pero todo el mundo convino en que era
compatible con los hbitos de hacer dinero, en los cuales padre e hijo
haban coincidido de un modo singular.
Y, no obstante, el anciano pareca que no era feliz.
Quiz porque la realizacin de sus deseos le haba dejado sin una
misin prctica; tal vez, y esto es lo ms probable, senta poco amor por el
hijo que haba con tanta fortuna recobrado. La obediencia que de l exiga,
le era otorgada de buen grado; la conversin en que haba puesto su alma
entera, fue completa, y, a pesar de todo, nada de esto le satisfaca su
espritu. Haba cumplido con todos los requisitos de su deber religioso al
redimir a su hijo, y, no obstante, parecale que faltaba algo a su brillante
accin. En semejante duda, leyose la parbola del Hijo Prdigo, que no
haba perdido nunca de vista en su peregrinacin, y observ que haba
omitido el festn final de reconciliacin. No pareca ofrecrsele nada mejor
a la deseada cualidad del ceremonioso sacramento entre l y su hijo; de
manera, que un ao despus de la aparicin de Carlos, se prepar a darle un
banquete suntuoso.
Rene, llama a todo el mundo, Carlosdijo solemnemente,para
que todos sepan que te he sacado de los abismos de la iniquidad y de la
compaa de los cerdos y de las mujeres perdidas, y mndales que coman,
beban y se regocijen.
No s si el anciano tena para esto otro motivo, no analizado todava.
La hermosa casa que haba mandado construir sobre las arenosas
colinas, parecale a veces solitaria y triste. A menudo, sorprendase a s
mismo, tratando de reconstruir con las graves facciones de Carlos las de
aquel nio cuyo vago recuerdo tanto le ocup en el pasado y que tanto hoy
le preocupaba. Imaginbase que era sta seal de que se le acercaba la
vejez y con ella una nueva infancia.
Un da, en su sala de ceremonias dio de manos a boca con un nio de
uno de los criados, que se aventur a llegar hasta all, y quiso tomarle en
sus brazos: pero el nio huy ante su hosco y arrugado semblante. Por todo
esto, pareciole muy pertinente reunir en su casa la buena sociedad de San
Francisco, y de entre aquella exposicin de doncellas elegir la compaera
de su hijo. Despus tendra un nieto, un nio a quien criar desde el
principio y a quien amara, como no amaba a Carlos.
Intil es decir que todos fuimos al convite. Aquella distinguida
sociedad vino provista de aquella exuberancia de animacin, alegra y
locuacidad, sin freno ni respeto alguno para el anfitrin, que la mayor parte
distribuy del modo ms generoso posible, principalmente a costa de los
festejados. La cosa hubiera terminado con escndalo, a no pertenecer los
actores a la ms alta escala social.
En efecto, el seor Tibet, dotado por naturaleza de ingenioso
humorismo y excitado adems por los brillantes ojos de las muchachas
Jonnes, se port de una manera tal, que atrajo las serias miradas de don
Carlos Toms, quien se le acerc, diciendo casi al odo:
Parece que se siente usted malo, seor Tibet; permtame que le
conduzca a su carruaje. (Resiste, perro, y te echar por la ventana). Por
aqu, si gusta; la habitacin est caldeada y quiz poda perjudicarle.
Intil es decir que slo una parte de este discurso fue perceptible para
la sociedad y que el resto lo divulg el seor Tibet, sintiendo en el alma
que su repentina indisposicin le privase de lo que la ms excntrica de las
seoritas Jonnes, bautiz con el nombre el ramillete final de la fiesta, y
que voy a referir.
El acontecimiento se guardaba para el final de la cena. Probablemente
el seor Toms haca la vista gorda ante la desordenada conducta de la
gente joven, abstrado en la meditacin del efecto dramtico que tena en
incubacin.
En el momento de levantarse los manteles, psose de pie y golpe
solemnemente sobre la mesa. Entre las muchachas Jonnes, se inici una
tosecita que contagi todo aquel lado de la mesa. Carlos Toms, desde un
extremo de aqulla, alz la mirada con tierna expectacin.
Va a cantar un himno.
Va a rezar.
Silencio! que es un discurso!
Estas voces dieron vuelta a la sala.
Y el seor Toms empez:
Hoy hace un ao, hermanos y hermanas en Jesucristodijo con
severa pausa,un ao cumple hoy, que mi hijo regres de correr los
lodazales del vicio y de gastar su salud con las hijas del pecado.
La risa ces de golpe.
Vanle ahora, Carlos Toms, levntate!
Carlos Toms obedeci.
Hoy hace un ao y ahora pueden contemplarle.
A la verdad, era un hermoso hijo prdigo, all de pie, con su severo
traje de ltima moda. Un prdigo arrepentido, con ojos tristes y obedientes,
vueltos hacia la dura y antiptica mirada del autor de sus das.
La seorita Smith, un capullo de quince aos, sinti en las puras
profundidades de su loquillo corazn un movimiento de involuntaria
simpata hacia l.
Quince aos hace que abandon mi casadijo el seor Toms,
hecho un prdigo y un libertino. Pero yo mismo era un hombre de
pecado!... Oh, amigos en Jesucristo! Un hombre de ira y de rencor.
(Amnaadi la mayor de las Jonnes). Pero, alabado sea Dios, he
huido de mi propia clera. Cinco aos ha que obtuve la paz que supera a la
humana comprensin. La tienen ustedes, amigos?
Un subcoro de no, no, por parte de las muchachas, y un venga el
santo y sea por la del teniente de navo, Coxe, de la corbeta de guerra de
los Estados Unidos, El Terror, sirvieron de contestacin.
Llamad y se os abrir. Y cuando descubr lo errado de mi camino
y la preciosidad de la graciacontinu el seor Toms,vine a darla a mi
querido vstago. Busqu por mar y por tierra sin desmayar. No esper que
l viniera a m, lo cual podra haber hecho, justificndome con el libro de
los libros en la mano, sino que le busqu en el cieno, entre los cerdos, y...
(el final de la frase se perdi por el roce de los vestidos de las seoras al
retirarse). Obras, hermanos en Jesucristo, es mi divisa; por sus obras los
conoceris y ah estn las mas, que todos pueden juzgar a la luz del da.
Y, al decir esto, el seor Toms, gesticulando y haciendo extraas
muecas, miraba fijamente hacia una puerta abierta que daba a la terraza,
atestada haca poco de criados mirones y convertida ahora en escena de un
tumulto infernal.
En medio del ruido, cada vez creciente, un hombre, miserablemente
vestido y borracho como una sopa, se abri paso por entre los que se le
oponan, y penetr en la sala con paso nada seguro. El brusco cambio entre
la neblina y la oscuridad de fuera, y el resplandor y el calor de dentro, lo
deslumbraron, as es que en su estupor quitose el estropeado sombrero y lo
pas una o dos veces ante sus ojos, mientras se sostena, aunque con poca
seguridad, contra el respaldo de un sof. De pronto, su errante mirada cay
sobre la plida fisonoma de Carlos Toms, y con un destello de infantil
inteligencia y una dbil risa de falsete, echose hacia adelante, agarrose a la
mesa, hizo caer los vasos, y, finalmente, se dej caer sobre el pecho del
joven.
Carlos! Caramba de truhn! qu tal?
Silencio! Sintate! Calla!dijo Carlos Toms, forcejeando
rpidamente por desembarazarse del abrazo de su inoportuna visita.
Mrenlo!continu el forastero, sin hacer caso del aviso y con la
mayor despreocupacin.
Y en tono de amorosa y expresiva admiracin, y reteniendo al pobre
Carlos con vacilante mueca, lleno de ternura, prosigui:
Contemplen, pues, a este pillastre! Carlos, as Dios me condene,
estoy orgulloso de ti!
Salga usted de casa!dijo el seor Toms, levantndose con la
amenazadora y fra mirada de sus ojos grises, y haciendo acopio de
autoridad.Carlos, cmo te atreves?...
Clmate, vejete! Carlos, quin es ese to, vamos? Corre!
Cllate, insensato! Vamos, toma esto!Y con mano nerviosa
Carlos Toms llen de licor una copa.Bebe y vete, hasta maana... en
cualquier parte, pero djanos; vete en seguida y djanos en paz.
Pero antes de que el miserable pudiera beber, el anciano, plido de
rabia, precipitose sobre el intruso, y asindolo con sus poderosos brazos y
arrastrndolo a travs del grupo de asustados comensales que los rodeaban,
alcanz la puerta abierta de par en par por los criados, cuando Carlos
Toms exclam, con un grito angustioso:
Detngase!
Parose el anciano. A travs de la puerta, abierta de par en par, la
neblina y el viento llevaron al interior una oleada de fro.
Qu significa esto?pregunt, volviendo hacia Carlos su colrico
rostro.
Nada! Pero, detngase, se lo suplico... Aguarde hasta maana, pero
no esta noche. No lo haga. Se lo ruego. Por el amor de Dios, no haga usted
eso.
En el tono de la voz del joven, o tal vez en el contacto del miserable
que luchaba entre sus poderosos brazos, haba un no s qu indefinible y
extrao. Sea como fuere, un terror confuso e indefinible se apoder del
corazn del anciano, que murmur con voz salvaje:
Quin es este sujeto?
Carlos no contest.
Atrs todos!grit con voz de trueno el seor Toms a los
convidados que lo rodeaban.Carlos, ven aqu! Yo te lo mando, yo... yo...
yo... yo te ruego... me digas quin es este hombre. Ahora mismo.
Dos personas, tan slo, oyeron la contestacin que sali, dbil y
quebrantada, de los labios de Carlos Toms:
Es su hijo.
....
Al da siguiente, cuando el sol haba rebasado las ridas colinas de
arena, los convidados haban desaparecido de los festivos salones del seor
Toms. Las luces ardan an plidas y tristes en los desiertos salones, y en
medio de este abandono, slo tres personas se acurrucaban apretadas en un
ngulo de la fra sala, formando confuso montn. La una, tendida en un
canap, dorma el sueo de la borrachera; sentbase a sus pies el que
hemos conocido por Carlos Toms, y junto a ambos, encogida y rebajada a
la mitad de su tamao encorvbase la figura del seor Toms, la mirada
hosca, los codos sobre las rodillas y tapndose con las manos los odos,
como para evitar la voz triste y suplicante que pareca llenar los mbitos de
la habitacin.
Bien sabe que no emple voluntariamente artificio alguno para
engaar a usted. El nombre que di aquella noche fue el primero que me
vino a las mientes; precisamente el nombre de uno a quien cre muerto; el
del disoluto compaero de mi vida de libertino. Cuando ms tarde me
interrog usted, emple el conocimiento que de l haba adquirido, para
enternecer su corazn y ganarlo para una vida honrada. Juro que
nicamente fue por esto! Y cuando me dijo quin era, vi por primera vez
abrirse ante m una nueva vida... entonces... entonces... oh, seor! s,
estaba hambriento, desnudo y sin recurso, cuando iba a robar su bolsillo;
me senta solo en el mundo, infeliz y desesperado, cuando quise robar la
ternura de un padre dolorido.
El anciano permaneca imperturbable. Desde su suntuoso lecho, el
recobrado hijo prdigo roncaba confiadamente.
Yo no tena padre que pudiese reclamar. Jams conoc otro hogar
que el que he tenido hasta estos momentos. Ca en la tentacin. He sido
tan dichoso... tan dichoso!
Irguiose y permaneci de pie ante el viejo.
No tema que me interponga entre su hijo y la herencia. Parto hoy de
este lugar para jams volver. El mundo es grande, y, gracias a su bondad,
s ahora ganarme la vida honradamente. Adis! No quiere usted aceptar
mi mano?... Sea. Adis!
Y dio media vuelta para marcharse. Pero, cuando lleg a la puerta,
retrocedi de repente, y alzando entre ambas manos la encanecida cabeza
del anciano, la bes unas y ms veces con efusin.
Carlos!
No hubo contestacin.
Carlos!
Incorporose el anciano estremecido y corri bambolendose
dbilmente hacia la puerta. Estaba abierta. Por ella llegaba el tumulto de
una gran ciudad que despierta, y entre este tumulto las pisadas del hijo
prdigo que se perdan a lo lejos, para siempre.
MAGDALENA
Miggles
El coche se deslizaba penosamente por la estrecha carretera, dando
frecuentes sacudidas. En su interior ramos siete personas que no habamos
despegado los labios desde que uno de aquellos saltos vino a dejar sin
concluir la ltima cita potica del juez, mi honorable vecino. El hombre
alto sentado junto a ste, dorma con el brazo pasado por la colgante
correa, y apoyada la cabeza en ella, formaba como un objeto fofo e
indefinible, pareca que se hubiese ahorcado a s propio, y le hubieran
cortado la cuerda que le haba servido de instrumento. En el asiento
posterior, la seora francesa dormitaba tambin, conservando una actitud
de estudiado recato, que se echaba de ver en la posicin del pauelo cado
sobre la frente ocultando a medias su rubicunda cara. Otra seora de
Virginia City, que viajaba en compaa de su esposo, yaca en un ngulo,
arrebujada en un mar de cintas, pieles y abrigos que inundaban por
completo su persona. No se perciba otro ruido que el chirriar de las ruedas
y el de la lluvia batiendo el imperial, cuando de repente la diligencia se
par, y omos unas voces que llegaban confusamente hasta nosotros. El
conductor sostena un vivo dilogo con alguien en el camino, dilogo que
nos pareci deba ser poco halageo a juzgar por las palabras que en
medio del furioso viento que soplaba pudimos apreciar; puente
arrastrado, camino inundado, paso imposible y otras por el estilo. El
silencio ms absoluto rein un momento, y despus una misteriosa voz
lanz desde el camino este consejo:
Prueba en casa de Magdalena.
Al dar el vehculo una brusca vuelta, alcanzamos a vislumbrar los
caballos delanteros, y luego un jinete que se desvaneca en la bruma.
Indudablemente, emprendamos el camino de la casa de Magdalena.
Quin era y dnde estaba Magdalena? El juez, nuestra autoridad, dijo
no recordar aquel nombre, y eso que conoca por completo el pas; el
viajero canadiense opin que Magdalena tendra alguna posada; pero lo
nico que realmente supimos fue que la crecida de las aguas nos haba
cortado el camino por el frente y por la espalda, y que Magdalena era
nuestra tabla salvadora. Por espacio de diez minutos nos encharcamos por
un tortuoso camino, ancho a duras penas para la diligencia, y nos
detuvimos delante de un reja atrancada y aforrada, fija a una extensa pared
de cerca de unos dos metros de alto. Aquello era, sin duda alguna, la casa
de Magdalena. Pero, sin duda alguna tambin, aquella mujer no tena
posada. El cochero baj y tante la puerta, que estaba slidamente cerrada.
Magdalena! Magdalena!
Nadie contest.
Magdalena! T, Magdalena!continu el cochero con irritacin
cada vez ms patente.
Magdalena!aadi el correo persuasivamente.Oh,
Magdalenita!
Pero la tal Magdalena, al parecer insensible, dio la callada por
respuesta. El juez acababa de bajar el vidrio de la ventanilla, sac fuera la
cabeza, y comenz una serie de preguntas que, a ser contestadas
satisfactoriamente, hubieran dilucidado, sin duda alguna, todo aquel
misterio. A todo esto replic el auriga que si no saltbamos del coche para
ayudarle en llamar a Magdalena quiz tendramos que permanecer toda la
noche en l.
Nos levantamos, pues, y llamamos a Magdalena en coro, y luego cada
cual a solo, y apenas hubimos acabado, cuando un hiberns, compaero de
viaje, grit desde el imperial: Magdalena! con un acento tan extrao que
todos nos echamos a rer. Mientras nos estbamos riendo, nuestro cochero
dijo a voz en grito:
Silencio!
Todos prestamos odo, y con infinita admiracin omos que el coro de
Magdalena! se repeta a la otra parte de la pared, juntamente con el final e
infame grito del hiberns.
Extraordinario eco!dijo el juez.
Extraordinario y remaldito!exclam el conductor, con desprecio.
Sal ya de ah, Magdalena, y mustrate en persona de una vez. S
humana. No juegues al escondite; yo no bromeara en tu lugar, Magdalena
continu Yuba-Bill, que en un exceso de furor daba ya vueltas pateando.
Magdalena!continu la voz.Oh, Magdalena!
Mi buen seor!dijo el juez, en el tono ms pattico.Imagnese
lo inhospitalario de rehusar un abrigo contra la inclemencia del tiempo, a
mujeres desamparadas. Seor mo de mi alma! Pensar que...
Una letana de Magdalena terminando con una carcajada interrumpi
su peroracin.
Yuba-Bill acab la paciencia; tomando del camino una pesada piedra
derrib la verja, y seguido del correo penetr en el cercado: nosotros
tomamos la misma direccin. Reinaba la ms completa oscuridad, y todo
cuanto pudimos saber, gracias a los rosales que nos rociaban con su
hmedo follaje a cada rfaga de viento, fue que estbamos en un jardn o
cosa parecida.
Conoce usted al inquilino de esta casa?pregunt el juez a Yuba-
Bill.
No; ni ganascontest Yuba-Bill secamente, viendo ofendida en su
persona, por tan contumaz individua, a toda la compaa pionera de
diligencias.
Pues, s que la hemos hecho buena!...replic el juez, pensando
en la verja allanada.
Mire usteddijo Yuba-Bill, con delicada irona,no hara mejor
en volverse y tomar asiento en el coche hasta que le avisaran? Yo entro.
Y dicho y hecho, empuj la puerta de la casa.
En apretada haz penetramos todos en una larga sala iluminada
nicamente por el rescoldo de un fuego que se extingua en un rincn de la
chimenea.
La luz vacilante que aquel rescoldo despeda daba relieve al grotesco
dibujo de las paredes extraamente pintadas. Distinguase una persona
sentada en gran silln de brazos junto al hogar.
Todo esto lo vimos, apiados en el umbral detrs del conductor y del
correo.
Hola! Dnde est Magdalena?dijo Yuba-Bill, al misterioso
solitario.
Aquella figura no habl ni se movi.
El cochero se acerc furiosamente a ella, dirigiendo sobre su rostro el
ojo de la linterna que llevaba en la mano.
Todos pudimos observar la cara de un hombre envejecido y
prematuramente arrugado, con grandes ojos en que se mostraba la
solemnidad caracterstica del bho. Los grandes ojos erraron desde la cara
de Yuba-Bill hasta la linterna y acabaron por fijar sus inconscientes
miradas en aquel objeto deslumbrador.
Bill estaba ciego de coraje.
Vamos. Es usted sordo? De todas maneras no ser mudo!; no es
verdad?
Yuba-Bill sacudi por el hombro aquella figura inmvil.
Con gran sobresalto por parte nuestra, cuando Bill quit la mano de
encima del venerable forastero, ste fue encogindose hasta quedar
reducido a la mitad de su tamao y convertirse en un lo informe de trapos
viejos.
Maldita sea mi estampa!dijo Bill, retirndose despechado.
Rehecho de la primera impresin, el juez se adelant y volvimos a
enderezar aquel misterioso invertebrado en su posicin primitiva.
Se encarg en seguida a Bill y a su linterna que se dedicasen a
explorar el terreno, pues era evidente, dada la impotencia del solitario, que
deba tener a mano sirvientes, y todos nos acercamos al fuego para secar
nuestros chorreantes vestidos.
El juez, que haba recobrado su autoridad y que no haba cesado de
desplegar su talento en la conversacin, vuelto hacia nosotros y de espaldas
al fuego, nos dirigi la palabra, como a un jurado imaginario, del modo
siguiente:
Ciertamente que nuestro distinguido amigo aqu presente, se
encuentra en aquella disposicin descripta por Shakespeare, como la de la
marchita y amarilla hoja, o bien ha sufrido algn percance que abati de un
modo prematuro sus facultades fsicas e intelectuales. Dado que sea
realmente...
Aqu fue interrumpido por un grito extrao de Magdalena! Oh,
Magdalena, Magdalena! y por todo el coro de Magdalenas en un tono
semejante al que ya conocemos.
Todos nos miramos por un momento, con alguna alarma. Yo en
particular, abandon rpidamente mi posicin, pues la voz pareca provenir
directamente de mi espalda. No tardamos mucho en descubrir la causa: una
gran urraca estaba posada sobre la repisa, en la bveda de la chimenea,
sumida en un silencio sepulcral que contrastaba singularmente con su
anterior volubilidad. Aquella voz fue la que omos desde el camino, y
nuestro amigo no era responsable de la descortesa. Nuestro auriga, Yuba-
Bill, que penetraba en aquel momento de regreso de una pesquisa
infructuosa, tuvo que contentarse con la explicacin, no sin que el sentado
paraltico se librara de una fiera mirada. Como cumple a todo buen
cochero, haba buscado y encontrado, por fin, un cobertizo en donde
acomodar sus caballos, pero regresaba calado, y como de costumbre,
malhumorado.
Nadie ms que ste hay en diez millas a la redonda de la casucha, y
al maldito viejo le consta eso perfectamente.
Pero en seguida se prob que no andbamos equivocados en nuestras
apreciaciones, pues apenas hubo cesado Bill de gruir, cuando hacia la
entrada omos un paso rpido y el roce de un vestido empapado en agua; la
puerta se abri de par en par, y apareci una joven que, mostrndonos con
su sonrisa los destellos de sus blancos dientes, y el centellear de sus ojos
negros, con una carencia absoluta de toda ceremonia y timidez, entr, cerr
la puerta y apoyose jadeante contra ella.
Yo soy Magdalena para todo cuanto les plazca.
Y aquella era Magdalena. Aquella joven de ojos vivarachos, de
turgente pecho, cuyas faldas, de ordinaria tela azul, no podan ocultar,
mojadas por la lluvia, la belleza de las curvas femeninas a que
esculturalmente se adaptaban. Desde su cabello castao, cubierto por un
sombrero impermeable de hombre, hasta los diminutos pies y tobillos
sepultados en las cavidades de unos zapatos de colosal tamao, todo era en
ella gracioso; as apareci Magdalena rindose de nosotros de la manera
ms alegre, franca y bonachona.
Vean, seoresdijo falta de aliento y apoyando coquetamente su
pequea mano contra el costado, sin tener en cuenta nuestra confusin, que
no encontraba palabras para expresarse, ni los extraos visajes de Yuba-
Bill, cuyo rostro haba cado en una expresin de extempornea e imbcil
alegra,vean, como estaba a ms de dos millas de distancia cuando les vi
pasar por la carretera, pens que podan detenerse aqu, y he venido con la
mayor prisa, sabiendo que no haba en casa nadie ms que Juan; no
extraen, pues, que haya llegado echando los bofes.
En esto Magdalena, con un arranque malicioso, que esparci sobre
nosotros una lluvia de gotas, quitose el sombrero de hule, se esforz en
echar hacia atrs su cabello, en cuya operacin perdi dos horquillas,
sonriose y pas al lado de Yuba-Bill, poniendo airosamente las manos
atrs. El juez fue el primero en volver en s y trat de componer un
requiebro, despus de haber torturado en vano su cerebro.
Le molestar pidiendo a usted aquella horquilla?dijo
gravemente Magdalena.
El juez alarg displicentemente la mano hacia adelante; la horquilla
perdida fue devuelta a su duea, y Magdalena, cruzando el cuarto, mir con
inters la cara del tullido. Los solemnes ojos del enfermo miraron los de la
mujer con una expresin verdaderamente desusada. La vida y la
inteligencia parecan luchar para volver a aquella tosca y arrugada cara.
Magdalena volvi otra vez sobre nosotros sus negros ojos y sus blancos
dientes sonrindose con una elocuencia singular.
Este pobre impedido es?...pregunt el juez con indecisin.
Juandijo Magdalena.
Su padre acaso?
No.
Hermano?
No.
Esposo?
Magdalena, lanzando una mirada rpida y penetrante sobre las dos
pasajeras, de quienes haba observado que no participaban de la admiracin
general de los hombres respecto a ella, dijo con gravedad no exenta de
soberbia:
No; es Juan.
Hubo una enojosa pausa. Aproximronse entre s las pasajeras, y el
canadiense mir, abstrado, el fuego. En cuanto al hombre alto aparent
replegar su mirada sobre s para poderse sostener en aquel aprieto; pero la
risa de Magdalena, que era contagiosa, rompi el silencio.
Ea!dijo vivamente,deben ustedes tener apetito, no es verdad?
Quieren ayudarme a preparar la merienda?
No falt quien de muy buena gana se brindase. A los pocos instantes,
Yuba-Bill andaba ya atareado, como Caliban, en llevar trozos de lea para
aquella Miranda; el correo mola caf en el mirador; a m me fue asignada
la delicada tarea de cortar tocino, y el juez ayud a todos con sus
bienhumoradas y atinadas observaciones. Y cuando Magdalena,
eficazmente ayudada por el juez y por nuestro hiberns, pasajero de
cubierta, puso la mesa con toda la loza disponible, ya habamos recobrado
todos nuestro buen humor, a pesar de la lluvia que bata las ventanas, del
viento que bajaba a bocanadas por la chimenea, de las dos seoras que
cuchicheaban entre s, en un rincn, y de la urraca que desde su
ennegrecido vasar subrayaba con satricos graznidos su entretenido
dilogo. Mediante la luminosa ayuda del fuego que chisporroteaba ya,
pudimos ver un pao de pared empapelado con peridicos ilustrados,
dispuestos con sumo arte y femenina discrecin. El improvisado mueblaje
estaba compuesto con envases de velas y cajas de embalaje, tapadas con
calic de alegre color, o con pieles de geneta. Una barrica de harina,
ingeniosamente transformada, constitua el silln del paraltico. En
conjunto, puede afirmarse que la limpieza ms exquisita y el ms
pintoresco gusto reinaban en los escasos detalles de aquella rstica
vivienda.
La merienda fue un triunfo culinario. Pero lo que triunf en toda la
lnea fue nuestra sociabilidad, debido, principalmente, al raro tacto de
Magdalena en llevar la conversacin, haciendo por s todas las preguntas e
imprimiendo en todo una naturalidad que rechazaba cualquier idea de
disimulo, por parte nuestra, de manera que hablamos de nosotros mismos,
de nuestras esperanzas, del viaje, del tiempo, y unos de otros; de todo,
menos del bueno del paraltico y de nuestra amable patrona. En honor a la
verdad, no ocultar que la conversacin de Magdalena no era nunca
elegante, rara vez gramatical y que a veces empleaba expresiones cuyo uso
est por lo general reservado a nuestro sexo; pero las deca con tales
destellos de dientes y ojos, e iban, como de costumbre, seguidas por una
risa tan peculiar de unos labios frescos y retozones, que todo poda pasar
sin grave quebranto de la moral ms frgil.
De repente, durante la comida, omos un ruido como el roce de un
cuerpo pesado contra los muros exteriores de la casa; inmediatamente
despus se sinti rascar y olfatear junto a la puerta del saln.
Es Joaqundijo Magdalena en contestacin a nuestras
interrogadoras miradas.Desean verle?
Y apenas habamos tenido tiempo de contestar, cuando abri la puerta,
y nos dej ver un lanudo oso a medio crecer que inmediatamente se levant
sobre sus patas traseras, mientras las manos colgaban en actitud
mendicante, y contempl a Magdalena con una admiracin que le daba
cierta semejanza con Yuba-Bill (y ste me perdone).
Miren, ese es mi perro guardindijo Magdalena a modo de
exordio.Oh, pero no muerde!aadi al ver la justa alarma de las dos
pasajeras, que estaban sentadas en un ngulo,verdad, viejo Tofi?
Esta ltima pregunta iba dirigida al sagaz Joaqun.
Voy a decirles una cosa, seorescontinu Magdalena, despus
que hubo dado de comer y cerrado la puerta al pequeo plantgrado.Han
tenido la suerte de que Joaqun no hubiera andado rondando por ah esta
noche.
Dnde estaba?pregunt el juez.
Conmigocontest Magdalena.Dios me valga! Trota a mi lado,
por la noche, como si fuera un fiel esclavo.
Durante un corto intervalo, guardamos silencio todos y escuchamos el
viento; en nuestra imaginacin se pintaba Magdalena en camino a travs de
los bosques y de la lluvia, escoltada por su feroz guardin. Me parece
recordar que el juez dijo algo de Una y de su len; pero Magdalena lo
recibi como lo hizo con las dems galanteras, con fra impasibilidad.
Creo que se dio cuenta de la admiracin que excitaba, por lo menos la de
Yuba-Bill no poda dejar de observarla; pero su misma franqueza
estableci una perfecta igualdad entre todos, cruel y humillante para los
miembros ms jvenes de nuestra compaa.
La escena del oso nada aadi a favor de Magdalena en la opinin de
las personas de su sexo que estaban presentes. As es que, terminada la
comida, se manifest una frialdad tal en las dos pasajeras, que las ramas de
pino tradas por Yuba-Bill y echadas como en sacrificio al hogar, no
pudieron contrarrestarla del todo. Magdalena lo sinti, y declarando de
repente que era tiempo de retirarse, se levant para acompaar a las
seoras a un cuarto vecino en donde tenan el lecho que se les haba
destinado.
Ustedes, seores, tendrn que acampar por ah fuera, cerca del
fuego, de la mejor manera que puedanaadi,pues no hay otra
habitacin en la casa.
La chismografa, caro lector, no ha sido jams, segn opinin
generalmente admitida, patrimonio del sexo fuerte, pero, con todo, me veo
obligado a declarar que apenas se hubo cerrado la puerta tras de
Magdalena, cuando nos apiamos cuchicheando, sonrindonos y trocando
entre nosotros sospechas, suposiciones y mil hiptesis respecto de nuestra
bonita patrona y su extrao husped: creo que hasta llegamos a empujar a
aquel imbcil paraltico, que estaba quieto como una esfinge, sin voz, en
medio de nosotros, oyendo con la serena indiferencia del pasado en sus
ojos, nuestra charla inacabable. En lo ms vivo y animado de la discusin,
abriose de nuevo la puerta y entr Magdalena.
Sin embargo, no era ya la misma Magdalena que algunas horas antes
haba surgido ante nuestra vista. Tena los ojos bajos y titube un momento
en el umbral; llevaba una manta doblada en el brazo y pareca haber dejado
tras s la franca resolucin que horas antes nos haba encantado. Entrando
en el cuarto, arrastr un banquillo hasta el silln del paraltico; sentose, y
dijo echndose la manta sobre las espaldas:
Seores, si les es igual, como estamos un poco estrechos, me
quedar aqu esta noche.
Puso en su mano la mano marchita del invlido y volvi la mirada al
fuego que se extingua lentamente.
Nosotros nos mantuvimos silenciosos, tal vez por el sentimiento
instintivo de que esto no era ms que un preliminar de relaciones ms
confidenciales, y quiz tambin por cierta vergenza de nuestra anterior
curiosidad. La lluvia bata an sobre el techo: violentas rfagas de viento
removan las pavesas con momentneos destellos; en un momento de
sosiego de los elementos, Magdalena levant de repente la cabeza, y
echndose el cabello a la espalda, volviose hacia nuestro grupo y exclam:
Hay alguno entre ustedes que me conozca?
Nadie contest.
Pinsenlo otra vez! Yo viva en Marysville, el 53: todos me
conocan por cierto con razn. Yo tuve el Saln Polka, hasta que vine a
vivir aqu con Juan. Como de esto hace seis aos, tal vez he cambiado
algn tanto.
Quiz la desconcert el que no la reconociesen; volviose otra vez
hacia el fuego; transcurrieron algunos momentos en silencio, y continu:
Sospech que alguno de ustedes deba reconocerme; pero, de todas
maneras, no importa; lo que yo iba a decir es que este Juany al
nombrarlo tom su mano entre las de ellame conoca si ustedes no me
conocen, y gast mucho dinero en mi compaa. Calculo que gast cuanto
posea. Un da, por este invierno har seis aos, Juan vino a mi cuarto
interior, se sent en mi sof, como lo ven ahora en aquel silln, y luego ya
jams volvi a moverse por s mismo, herido como por un rayo y sin darse
cuenta de lo que le ocurra. Los mdicos dijeron que la causa era su mal
modo de vivir, pues Juan fue siempre algo libertino y calavera, que no
curara, y que, de todas maneras, jams volvera a ser lo que antes. Se me
aconsej que lo mandase a Frisco

[2]
al hospital, puesto que ya no serva
para nada, y que toda la vida sera una criatura; pero yo, quiz porque haba
algo en la mirada de Juan, o tal vez porque nunca haba tenido una criatura,
me opuse a ello tenazmente. Yo era rica en aquella ocasin. Mi
popularidad era inmensa; hasta caballeros, tales como usted, seor, iban a
mi casa; vend mi comercio y compr esto que est, como quien dice, en un
rincn de mundo. Comprenden?
Una intuicin potica singular hizo que mientras hablaba cambiase
poco a poco de posicin, de manera que las mudas ruinas del enfermo se
interpusieran entre ella y sus oyentes. Oculta en la sombra, ofrecalas como
una tcita apologa de sus acciones. Aquella figura de expresin
enigmtica y silenciosa, hablaba an en favor de ella; anonadada y herida
por el rayo divino, extenda an en torno de ella su invisible brazo. Desde
la oscuridad, pero estrechando todava su mano, continu:
Transcurri mucho tiempo antes de que pudiese acostumbrarme a
las cosas de por aqu, pues estaba habituada a la sociedad y a sus gustos y
comodidades. Busqu una mujer que pudiera auxiliarme, pero fue en vano,
y por otra parte no osaba fiarme de un hombre. Ahora, con los indios de los
alrededores que me ayudan de vez en cuando, y con lo que me mandan de
North Fork, Juan y yo vamos pasando. De tarde en tarde, en tiempo, el
mdico suba de Sacramento: preguntaba por la criatura de Magdalena,
como llama a Juan, y cuando se marchaba, sola decir: Magdalena, es
usted un portento: Dios la bendiga, y despus de esto, no me pareca la
vida tan triste y desabrida. Pero la ltima vez que estuvo aqu, al abrir la
puerta para marcharse, dijo:
Soy de opinin, Magdalena, que su criatura acabar por hacerse
hombre y dar honra a su madre. Pero no aqu, Magdalena, no aqu!
Y se me figur que se iba triste y... y... y...
Al llegar aqu, la voz de Magdalena y su cabeza parecieron perderse
por completo en la oscuridad.
La gente de los alrededores es muy buenadijo Magdalena despus
de una pausa, saliendo de la penumbra.Los hombres de la bifurcacin del
ro dieron vueltas por aqu, hasta que comprendieron que no me hacan
maldita la falta, y las mujeres son tan bondadosas!... no han venido una
sola vez. Estuve muy sola hasta que recog a Joaqun en los bosques
cercanos, cuando no era ms alto que un gato, y le ense a pedir la
comida; pero ahora tengo, adems, a Poli, sta es la urraca, sabe infinidad
de juegos, y por las noches me acompaa con su charla, de manera que se
me figura que no soy el nico bicho viviente que aqu se cobija. Y este
Juandijo Magdalena con su risa de antes y saliendo del todo a la claridad
del fuego,este Juan, seores, les maravillara de ver cunto sabe; a veces,
le leo todas aquellas cosas de la pared, y a menudo le traigo flores y las
contempla con tanta naturalidad como si leyera algo en su interior.
Bendito sea Dios!dijo Magdalena con su franca risa,todo aquel lado
de la casa le he ledo este invierno. Si supiesen lo que le entusiasma a
Juan la lectura!
Por qupregunt el juezno se casa con la persona a quien ha
consagrado toda su juventud?
Comprender usted, amigodijo Magdalena,que esto sera
jugarle una mala partida a Juan, abusar de su desamparo, adems que, en
siendo ambos marido y mujer, sabra yo que estoy obligada a hacer lo que
ahora hago de mi propio sentir y arbitrio.
A lo que replic el juez, despus de haberlo madurado plenamente:
Sin embargo, todava es usted joven y tiene atractivos.
Se hace ya tardedijo gravemente Magdalena,y deberamos
dormir ya todos. Seores, buenas noches.
Y arrebujando su cuerpo con la manta, Magdalena se tendi al lado
del silln de Juan, con la cabeza apoyada contra el taburete donde ste
descansaba los pies y no habl ms ya. El fuego se fue extinguiendo
lentamente en el hogar. Todos echamos mano a nuestras mantas en
silencio, y pronto no se oy otro ruido que el gotear de la lluvia sobre el
techo y la fatigosa respiracin de los que uno tras otro se iban durmiendo.
Despuntaba casi el da, cuando despert de un sueo agitado. La
pertinaz lluvia haba cesado, las estrellas centelleaban, y a travs de la
ventana sin postigos, la luna llena, alzndose por encima de los fnebres
pinos, penetraba en el cuarto, baando con sus rayos de plata la solitaria
figura del silln. Pareciome que la onda de luz deslumbradora inundaba en
regenerador bautismo la humilde cabeza de la mujer cuyos cabellos, como
en la bella y dulce leyenda del Evangelio, besaba los pies del que amaba:
hasta prest una bondadosa poesa al irregular perfil de Yuba-Bill que con
abiertos y pacientes ojos velaba en guardia, medio recostado entre este
grupo y los viajeros. Esta impresin de encanto artstico meci mi espritu
suavemente, contribuyendo quiz a que conciliara de nuevo el sueo, del
que no despert sino entrado el da al grito de al coche! que, de pie e
inclinado sobre m, lanzaba nuestro buen cochero.
El caf nos esperaba sobre la mesa, pero Magdalena haba
desaparecido. Dimos vuelta a toda la casa y an nos detuvimos mucho
tiempo despus de enganchados los caballos; pero no volvi; no caba duda
que, evitando una despedida formal, nos dejaba partir como habamos
venido.
Instaladas en la diligencia las seoras, volvimos a la casa y
estrechamos, silenciosos y con solemne gravedad, la mano del paraltico
Juan, reponindole en su asiento despus de cada apretn de manos.
Echamos una ltima mirada en torno del cuarto, y sobre el taburete donde
Magdalena se haba sentado, despus de lo cual nos dirigimos al camino
para ocupar con lentitud nuestros asientos en la diligencia que nos
aguardaba.
El ltigo chasque y nos pusimos en marcha, pero cuando llegamos al
camino real, la diestra mano de Yuba-Bill hizo que los seis caballos
cayeran sobre sus patas traseras y la diligencia se par bruscamente: all,
en una pequea eminencia junto al camino, estaba Magdalena, flotante el
cabello, centelleantes los ojos, ondeando el pauelo y entreabiertos sus
labios por un ltimo adis. Nosotros, en contestacin, agitamos nuestros
sombreros, las seoras no pudieron contener una ltima mirada de
curiosidad, y entonces Yuba-Bill, como si temiese una nueva fascinacin,
azuz locamente sus caballos, dando el coche tan terrible sacudida que
camos todos sobre las banquetas.
Durante el trayecto hasta el North Fork, no cambiamos una sola
palabra; la diligencia par en el Hotel de la Paz. El juez, tomando la
delantera, nos acompa hasta la sala comn y ocupamos gravemente
nuestros puestos junto a la mesa.
Estn llenas sus copas, seores?dijo solemnemente el juez
quitndose su blanco sombrero.
S, seor.
Entonces, a la salud de Magdalena. Que Dios la bendiga.
Y todos apuramos de un sorbo su contenido.
EL IDILIO DE RED-GULCH
The Idyl of Red-Gulch
Sandy

[3]
estaba beodo. Bajo una mata de azalea encontrbase en el
suelo, tendido, casi en la misma actitud en que haba cado haca algunas
horas. El tiempo transcurrido desde que se tendi all no lo saba ni le
importaba, y cunto tiempo continuara all tendido era para l cosa que
igualmente le tena sin cuidado. Una filosofa tranquila, nacida de su
situacin fsica, se extenda por su ser moral, y lo saturaba por completo.
Duleme tener que confesar que el espectculo de un hombre
borracho, y de este hombre borracho en particular, no constitua en Red-
Gulch ninguna novedad. Aprovechando la ocasin, un humorista del lugar
haba erigido junto a la cabeza de Sandy un cartel provisional que llevaba
esta inscripcin: Resultado del aguardiente Mac Corcil; mata a una
distancia de cuarenta varas. Debajo haba una mano pintada que sealaba
la taberna de Mac Corcil. Pero imagino que sta, como otras muchas de las
stiras locales, era personal, y ms bien una reflexin sobre la bajeza del
medio que sobre la inmoralidad del fin. Fuera de esta chistosa excepcin,
nadie molest al beodo. Un asno extraviado, suelto de su recua, comiose
las escasas hierbas de su alrededor, y limpi de polvo con sus resoplidos el
lecho del hombre tendido; un perro vagabundo, con aquella profunda
simpata que siente la especie por los borrachos, despus de lamer sus
empolvadas botas, se haba echado a sus pies, y yaca all guiando un ojo
a la luz del sol; a manera perruna, adulaba con la imitacin al humano
compaero que haba escogido.
Entretanto las sombras de los rboles dieron poco a poco la vuelta
hasta ganar el camino, y sus troncos cerraban ya el csped de la libre
pradera entre paralelos gigantescos de negro y amarillo, y algunas rfagas
de polvo rojizo, levantadas al paso de los caballos de tiro, se dispersaban
en dorada lluvia sobre el hombre acostado. Sandy permaneca inmvil; el
sol descendi ms y ms, y entonces el reposo de este filsofo fue
interrumpido, como otros filsofos lo han sido, por la intrusin de un sexo
poco amigo en general de elucubraciones filosficas.
Doa Mara, como la llamaban los alumnos que acababa de despedir
de la cabaa de madera con pretensiones de colegio, situada al extremo del
pinar, daba su paseo vespertino. El magnfico arbusto de azaleas bajo el
cual descansaba el bueno de Sandy, ostentaba un racimo de flores de
inslita belleza que atrajeran sus miradas desde el otro lado de la carretera;
ella, que no haba reparado en el yacente vecino, cruzola para arrancarlo,
eligiendo su camino por entre el encarnado polvo, no sin sentir cortos y
terribles estremecimientos de asco y refunfuar un poco entre dientes. De
repente tropez con Sandy.
Un agudo grito de inconsciente terror se escap de aquel pecho
femenino, pero una vez hubo pagado este tributo a la fsica debilidad,
volviose ms que atrevida, y se par un momento, a seis pies, por lo
menos, de distancia del monstruo tendido, recogiendo con la mano sus
blancas faldas, en actitud de huir. Sin embargo, ni un ruido ni el ms tenue
movimiento se produjeron en la mata. Reparando en seguida en el stiro
carteln, derribolo con su menudo pie, murmurando:Animales!
epteto que probablemente, en aquel momento, clasificaba con toda
oportunidad en su mente a la poblacin masculina de Red-Gulch; pues
doa Mara, poseda de ciertas maneras rgidas que le eran propias, no
apreciaba an debidamente la expresiva galantera por la que el
californiano es tan justamente celebrado de sus hermanas californianas, as
es que tena tal vez muy bien merecida la reputacin de tiesa que
gratuitamente la haban otorgado sus conciudadanos.
En aquella posicin, observ tambin que los inclinados rayos solares
calentaban la cabeza a Sandy ms de lo que ella juzg ser saludable, y que
su sombrero estaba echado intilmente en el suelo en pleno abandono de
sus funciones. El levantarlo y colocrselo en la cara, era obra que requera
algn valor, sobre todo teniendo como tena los ojos abiertos. Sin embargo,
lo hizo, tomando en seguida las de Villadiego. Pero, al mirar hacia atrs,
sorprendiose al ver el sombrero fuera de su sitio y a Sandy sentado y
mirando a todos lados como para orientarse.
La verdad es que Sandy, en las tranquilas profundidades de su
conciencia, estaba persuadido de que los rayos del sol le eran benficos y
saludables; adems, desde la niez, se haba negado a echarse con el
sombrero puesto; slo los rematadamente locos llevaban siempre
sombrero; y, por ltimo, su derecho a prescindir de l cuando le diese la
gana le era inalienable. Esa fue la ntima representacin de su mente, pero,
por desgracia, su expresin externa era confusa y se limitaba a la
repeticin de la siguiente incoherencia:
El sol est bien! qu hay? qu hay, sol? Magnfico!
Se detuvo doa Mara, y sacando nuevo valor de la ventajosa distancia
que le separaba de l, le pregunt si le faltaba algo.
Qu ocurre? qu hay?continu Sandy con voz aguardentosa.
Levntese, hombre degenerado!dijo exasperada.Levntese y
vyase a casa!
Sandy se levant zigzagueando. Meda seis pies de altura; doa Mara
temblaba. Sandy adelant con mpetu algunos pasos y parose de sbito.
Por qu me he de ir a casa?pregunt de repente con seriedad.
Para tomar un baocontest la maestra lanzando una ojeada a su
sucia persona con gran indignacin.
De pronto, con infinito contento de doa Mara, Sandy se quit la
levita y chaleco, tirolos al suelo, se arranc las botas, y con la cabeza hacia
adelante arrojose precipitadamente por la cuesta abajo en direccin al
torrente.
Virgen santa! Este hombre va a ahogarse!dijo doa Mara.
Y entonces, con femenil inconsecuencia, ech a correr hacia el
colegio y se encerr con llave en su cuarto.
Durante la cena, mientras estaba sentada a la mesa con su huspeda, la
mujer del herrero, se le ocurri a doa Mara preguntarle con gazmoera
si su marido atrapaba curdas con frecuencia.
Abnercontest reflexivamente Filomena,djeme que lo piense:
Abner no ha estado chispo desde la ltima eleccin.
Entonces le hubiese gustado a doa Mara preguntarle si en tales
ocasiones prefera tenderse al sol y si un bao fro era perjudicial, pero
esto hubiera provocado una explicacin a la que no tena ganas de dar
publicidad. De manera que se content con abrir sus grandes ojos,
sonriendo a la ruborosa mejilla de Filomena, bello ejemplar de la
florescencia del sudoeste, y despus dej a un lado la cuestin. En una
sabrosa epstola que escribi a su mejor amiga de Boston poda leerse lo
siguiente:
Opino que la parte de esta comunidad que se emborracha, es an la
menos digna de objecin. Por de contado, querida, me refiero a la
masculina. No s nada que pueda hacer tolerable a la femenina.
Al cabo de una semana haba doa Mara olvidado ya por completo
este episodio: pero sus paseos de la tarde tomaron inconscientemente otra
direccin. Con cierta extraeza not que todas las maanas un fresco ramo
de flores de azalea apareca por entre las dems, sobre su pupitre. En un
principio, no fue muy grande su extraeza, puesto que los nios conocan
su cario para las flores, y mantenan siempre adornado su pupitre con
anmonas, heliotropos y lupinos; pero al ser severamente interrogados,
cada cual y todos a una manifestaron ignorar lo del ramito de marras.
Una tarde, Juanito, cuyo pupitre estaba prximo a la ventana, fue
acometido de repente por una risa espasmdica, al parecer inmotivada y
atentatoria a la disciplina escolar. Lo ms que doa Mara pudo sacarle fue
que alguien miraba por la ventana, y ofendida e indignada sali de su
colmena para librar batalla al impertinente. Al volver la esquina de la
escuela, dio con el qudam borracho, a la sazn completamente sereno,
corrido a ms no poder y con cara suplicante y cariosa.
Doa Mara no hubiera dejado de sacar de estos hechos una ventaja
femenil, si no se hubiese fijado, algo confusa tambin, de que el patn, a
pesar de algunas leves seales de pasada disipacin, tena agradable
aspecto; era una especie de rubio Sansn, cuya sedosa barba, de color de
trigo, jams haba conocido el filo de la navaja del barbero, ni de las tijeras
de Dalila. As es que la custica frase que bailaba en la punta de su lengua
expir en sus labios y se limit a recibir una tmida excusa con altiva
mirada, recogindose la falda como para evitar la proximidad de un ser
contagioso. De regreso a la sala del colegio, sus ojos cayeron sobre las
azaleas, presintiendo una revelacin. Involuntariamente se ech a rer, y
toda la gente menuda se ri tambin, y sin saber por qu se sintieron muy
felices.
Unas semanas despus de esto, y en un da caluroso, sucedi que a dos
chicos pernicortos les pas una desgracia en el umbral de la escuela con un
cubo de agua que haban trado laboriosamente desde la fuente, y que la
compasiva doa Mara tom el cubo para llevarlo a su destino. Al pie de la
cuesta, una sombra cruz el camino y un brazo vestido de una camisa azul,
la alivi con destreza de aquella carga, que empezaba a quebrantar sus
delicadas articulaciones. Doa Mara sintiose a la vez enojada y confusa.
Y sin dignarse elevar los ojos hacia el bienhechor, dijo con cierto
despecho:
Si ms a menudo llevases esto por tu cuenta haras mucho mejor.
Arrepintiose luego del discurso, ante el sumiso silencio que sigui, y
dio las gracias tan dulcemente en la puerta, que Sandy tropez, lo cual hizo
que los nios riesen otra vez, risa de que particip doa Mara, hasta el
punto de que sus plidas mejillas se tieron dbilmente de carmn. Al da
siguiente, apareci misteriosamente un barril al lado de la puerta, y con
igual misterio cada maana quedaba lleno de agua fresca de la fuente.
Y no slo eran stas las nicas delicadas atenciones que reciba esta
joven singular.
El cochero Bill de la diligencia Sangulion, famoso entre todas las
aldeas y aldehuelas de la localidad, por su galantera en ofrecer siempre el
asiento del pescante al bello sexo, haba exceptuado de esta atencin a
doa Mara, y bajo el pretexto de que tena costumbre de blasfemar en las
cuestas, pona la mitad de la diligencia a su disposicin. Jacobo Meln, de
oficio jugador, despus de un silencioso viaje en la misma diligencia que la
maestra, arroj una botella a la cabeza de un apreciable colega, por el
atrevimiento de mentar su nombre en una taberna. Y la emperifollada
madre de un alumno, cuya paternidad era dudosa, se paraba a menudo
frente al templo de esta astuta vestal, contenta con adorar a la sacerdotisa
desde lejos y sin atreverse a profanar su sagrado recinto.
La montona procesin de cielos azules y soles deslumbradores, de
cortos crepsculos y noches estrelladas, que se deslizaba sobre Red-Gulch,
fue interrumpida algn tanto por los incidentes que se acaban de relatar.
La maestra se aficion a pasear por los bosques apacibles y
silenciosos; quiz crea con Filomena que los balsmicos olores de los
pinos hacan bien a su pecho, pues lo cierto era que su tosecita iba siendo
menos frecuente y su paso ms firme; quiz haba aprendido la eterna
leccin que los pacientes pinos nunca se cansan de repetir a odos ya
atentos ya indiferentes; as es que un da dispuso una partida campestre
hacia Selva Negra y se llev a los nios consigo.
Cun infinito desahogo no era el suyo, lejos del empolvado camino,
de las esparramadas cabaas, de las amarillas zanjas, del clamoreo de
locomotoras impacientes, del abigarrado lujo de los aparadores, del color
chilln de la pintura y de los vidrios de colores y del ligero barniz a que el
barbarismo se adapta en tales localidades! Pasado el ltimo montn de
roca triturada y arcilla, cruzando la ltima disforme hendidura, cmo
abran sus largas filas para recibirles los hospitalarios rboles! Con qu
indefinible alegra los nios, no destetados por completo del pecho de la
generosa madre comn, se echaron boca abajo sobre su rstico y atezado
seno con extraas caricias, llenando el aire con su risa! y de qu manera
doa Mara, esa persona felinamente desdeosa y atrincherada siempre en
la pureza de su apretada falda, cuello y puos inmaculados, lo olvid todo
y corri como una codorniz, al frente de su nidada hasta que, saltando,
riendo y palpitante, suelta la trenza de cabello castao, el sombrero
colgando del cuello por una cinta, dio de repente en lo ms espeso del
bosque con el malaventurado Sandy!
Intil es indicar aqu las explicaciones, disculpas y no sobrado
prudente conversacin que all se sostuvo. Sin embargo, parece que la
maestra haba ya entablado algunas relaciones con este ex-borracho. Slo
dir que pronto fue aceptado como uno de la partida; que los nios, con
aquella pronta inteligencia que la Providencia da a los inocentes,
reconocieron en l un amigo y jugaron con su rubia barba, largo y sedoso
bigote, y se tomaron otras libertades segn su inveterada costumbre. Sobre
todo, su admiracin no conoci lmites, cuando les arm un fuego contra
un rbol y les ense otros secretos de la vida de monte. Al cabo de dos
ociosas y felices horas de locuras, encontrose tendido a los pies de la
profesora, contemplando su rostro, mientras ella, sentada en la pendiente
de la cuesta, teja coronas de laurel con el regazo lleno de mil variadas
flores. Su posicin era muy parecida a la que tena cuando le haba
encontrado por primera vez. No es aventurada la semejanza. Aquella
naturaleza fcil y sensual, a la que la bebida haba dado una exaltacin
fantstica, era de temer que encontrase en el amor algo parecido al arrebato
alcohlico.
Opino que el mismo Sandy estaba vagamente convencido de esta
verdad. Su imaginacin vagaba con vehemencia para hacer algo, matar un
oso, partir el crneo a un salvaje o sacrificarse de alguna otra manera por
aquella profesora de rostro plido y de grises ojos. Como mi gusto sera
ahora presentarle en una situacin heroica, con gran dificultad contengo mi
pluma en este momento, y nicamente me abstengo de introducir
semejante episodio con el profundo convencimiento de que generalmente
nada de esto ocurre en semejantes casos, y tengo la esperanza de que la
ms bella de mis lectoras perdonar la omisin, recordando que en una
crisis verdadera, el salvador es siempre algn forastero poco interesante, o
bien un poco romntico agente de autoridad, y jams un Adolfo.
Durante un buen rato, permanecieron all, sentados en plcida calma,
mientras los picos carpinteros charlaban sobre sus cabezas y las voces de
los nios jugando a escondite llegaban algo dbiles desde la hondonada.
Lo que hablaron, poco importa, y lo que pensaron, que podra ser
interesante, no pudo traslucirse.
Los pjaros, siempre curiosos, slo pudieron saber que la maestra era
hurfana; que sali de la casa de su to para ir a California en busca de
salud e independencia; que Sandy era hurfano tambin; que lleg a
California en busca de aventuras, que haba llevado una vida de agitacin
desordenada, y que trataba de reformarse, y otros detalles que desde el
punto de vista de aquellos alados seres sin duda deban de parecerles
estpidos y de poca miga. Pero, sea como sea, se pas la tarde, y cuando
los nios se reunieron otra vez, y Sandy, con una delicadeza que la maestra
comprendi perfectamente, se despidi de ellos con toda tranquilidad, en
los arrabales del pueblo, les pareci a todos aquel da el ms corto de su
vida.
Conforme el sol del largo y rido verano iba marchitando las plantas
hasta la raz, la poca de colegio de Red-Gulch, para emplear un modismo
local, se iba secando tambin. Un da ms, y doa Mara sera libre ya, o,
por lo menos, Red-Gulch no la vera en toda una estacin. Sola en la
escuela y sentada con la mejilla descansando en su mano, los ojos medio
cerrados, mecase en uno de aquellos ensueos a que, con peligro de la
disciplina escolar, se entregaba tan a menudo, desde no haca mucho
tiempo. Con la falda llena de musgos, helechos y otros recuerdos
silvestres, se encontraba tan preocupada y metida en sus propios
pensamientos, que le pas inadvertido un suave golpear en la puerta, o bien
lo tradujo por una lejana extraa alucinacin. Cuando por fin se afirmaba
ms claramente en ello, sobresaltose, y con ruborizadas mejillas se dirigi
a la puerta, preguntando, quin hay?
En el umbral estaba una mujer cuya audacia y vestidura formaban
extrao contraste con su ademn irresoluto y lleno de timidez.
La maestra reconoci al primer golpe de vista a la dudosa madre de su
annimo discpulo. Contrariada quiz, tal vez enojada, invitola framente a
entrar; arreglose instintivamente sus blancos puos y cuello, y recogi su
corta falda castamente. Quiz esto fue motivo de que la turbada forastera,
despus de dudar un momento, dejase al lado de la puerta, plantada en el
polvo, su llamativa sombrilla abierta, y se sentara en el extremo opuesto de
un banco inconmensurable. Su voz, al comenzar, era ronca.
Me han dicho que se va usted maana a la baha, y no poda dejarla
marchar sin venir a darle las gracias por su bondad para con mi Tomasito.
En opinin de doa Mara, Tomasito era un buen chico y mereca algo
ms que el pobre cuidado que de ella poda esperar.
Gracias, seora, gracias!dijo la forastera, sonrojndose an a
travs de los afeites, que Red-Gulch llamaba maliciosamente su pintura
de batalla, y procurando en su confusin arrastrar el largo banco ms
cerca de la maestra.Le doy a usted las ms cumplidas gracias. Y, sin
nimo de lisonja alguna, no hay muchacho viviente ms dcil y carioso,
ni mejor que l. Y... a pesar de lo poco que soy para decirlo, no existe
maestra ms paciente, ms bondadosa, ms angelical que la que l ha
tenido la feliz estrella de encontrar.
Doa Mara, sentada muy peripuesta detrs de su pupitre, con una
regla al hombro, abri a esto sus ojos grises, pero guard silencio.
Bastante sprosigui rpidamente aqulla,que mujeres como
yo no pueden halagarla. No deba tampoco entrar aqu en mitad del da,
pero vengo a pedir un favor, no para m, seora, no para m, sino para mi
pobre hijito.
Gracias al inters que observ en los ojos de la joven maestra, se
anim, y juntando entre las rodillas sus dos manos, enguantadas de color
de lila, continu en tono confidencial:
Seora, ya ve usted que nadie ms que yo tiene derecho sobre el
nio, y, sin embargo, yo no soy la persona que debiera educarle. El ao
pasado tuve intencin de llevarle a la escuela, en Frisco, pero, cuando se
habl de traer aqu una maestra, esper hasta que la vi a usted y entonces
cre la cosa arreglada y que poda guardar a mi hijo algn tiempo ms... Si
supiese, seora, lo que l la quiere! Si pudiera orle hablar de usted a su
bonita manera, si l pudiera pedirle lo que ahora le pido yo, sera usted
incapaz de oponerse a ello. Es naturalcontinu con rapidez, con una voz
que tembl extraamente, entre orgullosa y humilde,es natural que la
ame, seora, pues su padre, cuando le conoc, era un caballero, y es forzoso
que el nio me olvide tarde o temprano... as es que no voy a llorar por
esto. En una palabra, vengo a pedirle que se encargue de Tomasito, y Dios
le bendiga como al mejor, al ms querido de sus hijos sobre la tierra...
vengo a... pedirle que... le lleve en su compaa.
Y, esto diciendo, la forastera se haba levantado, y postrndose de
rodillas a sus pies, tena agarrada la mano de la joven entre las suyas.
Tocante a dinero, tengo mucho, y todo es de usted y de l, para que
lo ponga en un buen colegio, donde pueda verle y ayudarle a... a... a olvidar
a su madre. Puede usted hacer con l lo que le parezca; lo peor que haga
ser bueno, comparado con lo que aprender a mi lado. Con tal que no
hiciese ms que sacarle de esta mala vida, de este pueblo, de este hogar de
pena y de vergenza. Lo har? Dgame que lo har! No es verdad? Lo
har; no puede, no debe negrmelo. De este modo, mi hijo se har tan puro,
tan dcil como usted misma, y cuando haya crecido le dir el nombre de su
padre, el nombre que hace aos no han pronunciado mis labios, el nombre
de Alejandro Morton, a quien llaman aqu Sandy. Doa Mara, no retire su
mano! Doa Mara, contsteme! Se llevar a mi hijo? No vuelva la cara!
ya s que no debera contemplar a una mujer como yo. Pero por Dios,
seora, sea clemente! Que esta mujer me deja!
Doa Mara se levant, y a la luz del expirante crepsculo tent su
camino hasta la abierta ventana; all permaneci en pie, apoyada contra el
marco, con los ojos fijos en los ltimos rosados matices del crepsculo.
Quedaba todava algo de aquella luz en su pura y tersa frente, en su nveo
cuello, con sus finas manos entrelazadas; pero todo desapareci
lentamente. La suplicante se haba arrastrado an de rodillas hasta su lado.
Ya me hago cargo de que se necesita tiempo para pensarlo.
Aguardar aqu toda la noche; pero no puedo marcharme sin que haya
usted resuelto. No me lo niegue ahora. Se lo llevar? lo veo en su hermosa
cara, cara semejante a la que he visto algunas noches, soando. Lo veo en
sus ojos, doa Mara. Va a llevarse a mi hijo.
El postrer rayo del crepsculo, que serpente hasta el cenit, reflejose
en los ojos de la maestra con algo de su gloria, fluctu y apagose
desapareciendo en el ocaso. El sol se haba puesto en Red-Gulch. En el
crepsculo y silencio la voz de doa Mara son majestuosamente.
Me llevar al nio; envemelo esta noche.
Las manos de la afortunada madre alzaron hasta sus labios el borde de
la falda de doa Mara, y de buena gana habra sepultado su ardiente cara
en sus virginales pliegues, pero no se atrevi y se puso en pie.
Ese hombre conoce su intencin?pregunt de repente la
maestra.
No; ni le interesa. Ni siquiera ha visto al nio para conocerlo.
Vaya a verle en seguida, esta noche, ahora mismo. Comunquele lo
que ha hecho. Dgale que me he llevado a su hijo, y hgale saber que jams
debe ver... ver... otra vez al nio. All donde vaya ste, l no debe venir;
dondequiera que me lo lleve, l no debe seguir. Basta, pues. Estoy cansada
y... me queda an mucha tarea.
Y la acompa hasta la puerta. En el umbral, la mujer se volvi.
Buenas noches.
Se hubiera echado a los pies de doa Mara, pero, en el mismo
momento, la joven le tendi sus brazos, estrech por un momento contra su
puro pecho a la pecadora mujer, y despus empuj y cerr la puerta con
llave.
Sin poder librarse de un repentino sentimiento de responsabilidad,
tom el hereje Bill a la maana siguiente las riendas de la diligencia Silio
Gullon, pues aquel da uno de sus pasajeros era la maestra, doa Mara. Al
enfocar en la carretera, obediente a una agradable voz del interior, refren
de repente los caballos y esper respetuosamente mientras Tomasito
saltaba del coche por orden de la maestra.
La otra mata: no aqulla, Tomasito.
El interpelado sac su cuchillo nuevo, y cortando una rama de una alta
mata de azalea, volvi con ella hacia doa Mara.
Adelante?
Adelante.
Y la portezuela de la diligencia cerrose sobre el Idilio de Red-Gulch.
DE CMO SAN NICOLS LLEG A
BAR SANSN
How Santa Claus Came to Simpsons Bar
Estaba el tiempo muy metido en aguas en el valle del Sacramento. El
North Fork se haba salido de madre y la Rattlesnake Creek estaba
impracticable.
Bajo una enorme extensin de agua que alcanzaba la base de las
montaas desaparecan los gruesos cantos rodados que durante el verano
haban sealado el vado en el cruce de Sansn.
El servicio ascendente de diligencias tuvo que parar en la casa
Granger; el ltimo correo fue abandonado en los tneles y su jinete salv la
vida luchando a brazo partido con la corriente.
Como observaba el Alud de la Sierra con cierto orgullo local, un
rea tan grande como el Estado de Massachusetts, est a estas fechas bajo
el agua. Y en la sierra el tiempo no se presenta mejor.
El barro era denso en el camino de la montaa. En la carretera, galeras
que ni la fuerza fsica ni el ingenio podan arrancar de los baches en que
haban cado, obstruan el paso, y los tiros de caballos rezagados y las
blasfemias mostraban ms que otra cosa el camino de Bar Sansn.
A lo lejos, aislado e inaccesible, empapado en agua, azotado por un
viento furioso y amenazado por la subida de las aguas, Bar Sansn, en la
Nochebuena de 1862, colgaba de Table Mountain como el nido de
golondrina que la borrasca sacude en los viejos triglifos de ptreo
entablamento.
Mientras la noche descenda sobre el campamento, unas pocas luces
brillaban, al travs de la neblina, desde las ventanas de las cabaas a
entrambos lados del camino, surcado a la sazn por riachuelos
desordenados y azotado por violentas ventoleras.
Afortunadamente, la mayora de los vecinos estaban recogidos en el
almacn de drogas de Daniel, alrededor de una roja estufa, en la cual
escupan, silenciosamente con tan ostensible acuerdo de la comunidad
social, que relevaba a todos de cualquier otra ocupacin.
Como la crecida de las aguas haba suspendido las faenas de las minas
y del ro, haca ya mucho tiempo que los medios de diversin se haban
agotado en Bar Sansn. Adems, la subsiguiente falta de dinero y
aguardiente quitaba el gusto hasta la ms inocente diversin.
El mismo seor Perrn abandon el Bar con cincuenta pesos en el
bolsillo, nica cantidad que alcanz a realizar de las grandes sumas que
llevaba ganadas en el lucrativo y arduo ejercicio de su negocio.
Si me dijesen otro da, si me dijesen que sealara una bonita aldea
en donde un jugador retirado, a quien no le importase mucho el dinero,
pudiera divertirse a menudo y alegremente, dira que Bar Sansn; pero para
un joven con una numerosa familia que depende de su trabajo, no produce
lo suficiente.
Como la familia del seor Perrn la formaban nicamente damas
elegantes, citamos esta observacin ms para dar una idea de su humor que
de sus deberes.
Formando abigarrado conjunto, encontrbanse reunidas aquellas
personas con la indiferente apata que engendra la pereza y el fastidio.
Ni el repentino resonar de los cascos de un caballo a la puerta, les hizo
volver en s.
Slo Federico Bullen se detuvo en la tarea de vaciar su pipa y alz la
cabeza, pero nadie ms del grupo dio a conocer el menor inters hacia el
hombre que entraba pausadamente, por cierto.
Era una figura bastante familiar a la sociedad que en Bar Sansn le
llamaban El viejo.
A pesar de esto, pareca an de complexin fresca y juvenil, y su
cabello escaso y entrecano denotaba al hombre de unos cincuenta aos. De
cara simptica y complaciente, tena una aptitud as como la del camalen
para adoptar la sombra y el color de las opiniones y caracteres de los que
entraban en su trato.
Acababa de dejar a unos compaeros de diversin, as es que, de
momento, no observ la gravedad del grupo, pero golpe amistosamente
por la espalda al hombre ms prximo, y se ech en una silla que vio libre.
Acabo de or la cosa mejor del mundo, muchachos! Conocen
ustedes a Meln? El de all abajo, Joaqun Meln, el hombre ms divertido
de Bar? Pues Joaqun nos estaba contando el cuento de ms chispa que...
Meln es un animal!interrumpi una voz seca.
Un cuadrpedoaadi otro, en tono sepulcral.
Y el silencio volvi a reinar despus de estas declaraciones.
El viejo mir rpidamente en torno al grupo. Luego, su cara se
transform poco a poco.
Es verdaddijo, despus de un momento de reflexin,es
realmente una especie de cuadrpedo, algo tiene de animal, no puede
negarse.
Y frunci el ceo, como en dolorosa meditacin de la ignorancia e
imbecilidad del impopular Meln.
Hace un tiempo bien triste, verdad?aadi, engolfndose en la
corriente del general sentimiento.Mala la van a pasar los obreros y poco
dinero corre esta temporada... Y maana es Navidad.
Hubo un movimiento entre los concurrentes al anunciar esto, pero no
se trasluci claramente si era de satisfaccin o de disgusto.
Scontinu el viejo en el tono lgubre que desde los ltimos
momentos involuntariamente adoptara,esto es... se me ocurri la idea,
comprenden? de que tal vez les gustara venir a mi casa y pasar all una
Nochebuena. Ahora tal vez no les gustara... Quiz no estn en buena
disposicin?aadi con simptica solicitud, observando las caras de sus
oyentes.
No dir que norespondi Toms Flavio, algo ms animado.
Puede que s. Pero y tu mujer, viejo? Qu tal va?
El viejo titube.
Todo Bar Sansn saba que las experiencias conyugales no haban sido
felices para l.
Su primera esposa, una mujercita delicada y bonita, haba sufrido las
ms vivas y celosas sospechas de su marido, hasta que un da ste convid
a su casa a todo el Bar para que su infidelidad quedase plenamente
probada.
Pero al llegar los de la partida, encontraron a la tmida e inocente
criatura tranquilamente ocupada en sus obligaciones caseras, y tuvieron
que retirarse corridos y avergonzados.
La delicada sensitiva no se repuso fcilmente del choque de tan
extraordinario ultraje.
Le cost trabajo recobrar el aplomo para dar suelta a su amante, de un
armario en que estaba escondido y escaparse con l. Para consuelo del
marido, le dej abandonado un nio de tres primaveras.
La actual consorte del viejo haba sido su cocinera: mujer corpulenta,
de carcter brutal.
Antes que pudiera contestar, Juan Dimas expuso en breves razones
que la casa era del viejo, y que, invocando el poder divino, si estuviera l
en su casa convidara a quien le pluguiese, aun cuando hacindolo pusiera
en peligro su salvacin. Los espritus malignos, aadi adems, lucharan
en vano contra l.
Todo esto dicho con una sequedad y vigor perdidos en esta traduccin
obligada.
Naturalmente... seguro... esto esdijo el viejo frunciendo tambin
el entrecejo.No hay nada de particular. Es mi casa; yo mismo he
levantado todos sus maderos. No hay por qu temerla. Tal vez grite un
poco, como hacen las mujeres, pero volver a las buenas.
El viejo fiaba, para sus adentros, en la exaltacin del licor y en el
poder de un valeroso ejemplo para sostenerse en semejante situacin.
Hasta aquel momento, Federico Bullen, orculo y cabeza de Bar
Sansn, no haba hablado. Pero se quit la pipa de los labios y prorrumpi:
Viejo, y cmo sigue tu nio Juanito? Se me figur algo enfermizo
la ltima vez que lo vi en el camino tirando piedras a los chinos, y no
pareca interesarle eso en gran manera. Ayer pas por aqu una tropa de
ellos, ahogados en el ro, y pens en Juanito. Oh! cmo los echara de
menos! Tal vez estorbaremos si est enfermo?
Visiblemente afectado, no slo por este cuadro pattico de la
privacin de Juanito, sino tambin por tan circunspecta delicadeza, se
apresur el padre a asegurarle que Juanito estaba mejor y que un poco de
broma quiz le mejorara algn tanto.
Entonces Federico se levant, y desperezose diciendo:
Ya estoy. Ensanos el camino. En marcha.
Y con un salto y un aullido caractersticos, precediolos, saliendo a
fuera.
Al pasar por delante del hogar agarr un tizn encendido, accin que
repitieron los dems de la partida, siguindolo de cerca, codendose, y
antes de que Daniel, el asombrado propietario de la droguera, conociera la
intencin de sus huspedes, la sala estaba completamente desocupada.
Haca una noche ms oscura que boca de lobo. Las improvisadas
antorchas se extinguieron a la primera racha de viento y nicamente los
rojos tizones oscilando en las tinieblas como fuegos fatuos iluminaban
vagamente el estrecho sendero.
Este les conduca por la caada del Pino arriba, a cuya entrada se
esconda en la cuesta una ancha pero baja cabaa con un techo primitivo
hecho de caas y cortezas de pino.
Era el hogar del viejo y a la vez entrada de la mina en que trabajaba
cuando lo haca.
Una vez all el acompaamiento, se par un momento por delicada
deferencia al anfitrin, que lleg de la retaguardia jadeante.
Quiz hicieran ustedes bien en aguardar un segundo aqu fuera,
mientras yo entro y veo si todo est corrientedijo el viejo con una
indiferencia que estaba muy lejos de su nimo.
La indicacin fue buenamente aceptada; la puerta se abri y cerr tras
del anfitrin, y sus compaeros, apoyando las espaldas contra la pared y
cobijndose bajo el alero del tejado, esperaron con el odo atento.
Por algunos momentos no se oy ms sonido que el gotear del agua
del alero y el de las ramas que luchaban contra el viento que las sacuda,
crujiendo por encima de sus cabezas.
Los convidados principiaron a inquietarse y cuchichear indicaciones y
sospechas que pasaron de boca en boca.
Sospecho que para empezar ya me le ha roto la crisma.
Le habr metido en el tnel y all le dejar emparedado,
seguramente.
Le tendr en el suelo y estar sentada encima.
Probablemente est hirviendo algo para echrnoslo; apartmonos de
la puerta por lo que pudiera ser.
Pero en este momento el pestillo cruji, abriose despacio la puerta, y
una voz dijo:
Entren a cubierto de la lluvia.
La voz no era la del viejo ni la de su mujer.
Era una voz infantil, cuyo dbil timbre quebrantaba aquella ronquera
antinatural, que slo pueden dar la vagancia y el abuso prematuro del
alcohol.
Apareci ante ellos la figura de un nio, cuya cara poda haber sido
bonita y aun distinguida a no oscurecerla de por dentro las maldades
aprendidas y a no haber impreso en ella su sello la suciedad y el abandono.
Su cuerpecito estaba envuelto con una manta, y se conoca que
acababa de levantarse de la cama.
Entrenrepitiy no hagan ruido. El viejo est all hablando con
madreprosigui sealando un cuarto adyacente, que pareca ser una
cocina, desde la cual la voz del viejo llegaba en tono de clemencia.
Sultameaadi el nio refunfuando y dirigindose a Federico
Bullen que le haba agarrado envuelto en la manta y finga quererle echar
al fuego del hogar.
Djame, maldito viejo loco! oyes?
Puesto as a raya Federico Bullen, dejole en el suelo, mientras que los
hombres entraron silenciosamente, colocndose en el centro del cuarto y
alrededor de una larga mesa de toscas tablas.
Inmediatamente Juanito encaminose con gravedad hacia un armario y
sac varios objetos que coloc sobre la mesa pausadamente.
Ah tienen ustedes aguardiente y bizcochos, arenques ahumados y
queso (y en su camino hacia la mesa dio una dentellada a este ltimo). Y
azcar. (Sac con mano muy sucia un puado.) Hay tambin manzanas
secas en la alacena; pero no me chocan. Las manzanas hinchan. Helo aqu
todotermin.Olvidbame el tabaco. Ahora a ello y sin temor: no hago
caso de la vieja; al fin y al cabo, no me es nada Ea, pues!
Y se retir hacia el umbral de un reducido cuarto, apenas mayor que
un armario, separado del cuarto principal por un tabique y que tena una
pequea cama en su pequeo y oscuro recinto.
Se detuvo all un momento de pie mirando la compaa, salindole los
desnudos pies por debajo de la manta, y se despidi haciendo un ligero
movimiento.
Escucha Juanito! Vas a acostarte otra vez?dijo Federico.
S, voyrespondi con decisin el interpelado.
Pues qu tienes, vejete?
No estoy bueno.
Cmo?
Tengo fiebre. Y sabaones. Y reumacontest Juanito.
Y se hundi entre las sbanas. Despus de una pausa momentnea,
aadi desde la oscuridad:
Y el corazn me duele.
Sucediose un silencio embarazoso. Los hombres se miraron entre s y
despus al fuego.
A pesar del apetitoso banquete que se les presentaba, pareci que
caan otra vez en el desaliento de la droguera de Daniel, cuando la voz
quejumbrosa del viejo, incautamente elevada, lleg hasta la reunin de un
modo bastante claro para ser oda.
En esto te sobra la razn... Es mucha verdad... Claro est que lo son.
Una cuadrilla de borrachos y holgazanes!... y ese Federico Bullen es el
peor de todos. Es que no tiene juicio para venirse aqu, habiendo en casa
un enfermo y sin que tengamos provisin de ninguna clase?... Ya se lo
deca yo... Bullen, le he dicho, es que ests borracho o loco para pensar tal
cosa?... Y a Conrado? Cmo ha podido ocurrrsete convertir mi casa en
un campo de Agramante, teniendo a mi nio enfermo? Es que quisieron
venir, te digo. He aqu lo que debe esperarse de esta canalla del Bar.
Una carcajada homrica sigui a esta desgraciada manifestacin.
En este momento, sea que fuera oda la risa en la cocina, o que la
iracunda compaera del viejo hubiese apurado todos los restantes modos
de expresar su desprecio e indignacin, lo cierto fue que cerraron una
puerta trasera con gran estrpito.
Todos permanecieron suspensos hasta que reapareci el viejo,
ignorando por fortuna la causa del ltimo estallido de hilaridad y sonriendo
hipcritamente.
Mi esposa ha tenido la idea de pasar un rato con la seora Mac
Faddendijo a modo de explicacin y con aire indiferente, al tomar
asiento entre los comensales.
Y, cosa singular, se necesit de este adverso incidente para aliviar el
embarazo que la partida comenzaba a sentir, y su audacia natural se
recobr con el regreso del anfitrin.
No intentar contar los chistes del banquete de Nochebuena. Basta
decir que la conversacin se caracteriz por la exaltacin intelectual, el
cauteloso respeto, la meticulosa delicadeza, la precisin retrica y por el
mismo discurso lgico y coherente que distinguen a estas varoniles
reuniones en localidades ms civilizadas y en donde reina el ms fino trato
social.
No se rompi un solo vaso a causa de no haberlos, ni se derramaron
intilmente licores por el suelo ni sobre la mesa, por la escasez de aquel
artculo.
Sera casi media noche cuando fue interrumpida la fiesta.
Es preciso callardijo Federico alzando la mano.
Era la quejumbrosa voz de Juanito, desde su dormitorio inmediato.
Oh, padre!
El viejo se levant apresuradamente introducindose en la habitacin
del enfermo. Al poco rato reapareci.
El reuma le vuelve con fuerzadijoy necesita unas fricciones.
Tom de la mesa la damajuana de aguardiente y la sacudi. Estaba
vaca completamente.
Federico Bullen dej su taza de hojadelata con una risa forzada. Los
dems hicieron lo propio.
El viejo examin el contenido y dijo ms animado:
Me parece que hay bastante. Esperar un momento; vuelvo en
seguida.
Y entr de nuevo en el cuartito, llevndose una camisa vieja de
franela y el aguardiente.
Como la puerta qued entreabierta, se oy distintamente el siguiente
dilogo:
Dime, hijo mo, dnde te duele ms?
Me duele todo. Ora aqu y ora ah debajo; pero es ms fuerte de
aqu a aqu. Corre, padre, friega fuerte.
Y el silencio pareca indicar una viva friccin. Entonces, Juanito dijo:
Pasas un buen rato all fuera, padre?
S, hijo mo.
Es Navidad maana, verdad?
S, hijo mo. Cmo te sientes ahora?
Mejor, frota un poco ms abajo. Y qu es Navidad? Dime: por
qu es tal fiesta?
Oh, es un da!...
Aqu, al parecer, pudo ms el dolor que la infantil curiosidad, pues
hubo un silencioso intervalo, durante el cual el viejo continu frotando. Al
poco rato, Juanito continu:
Madre dice que en todas partes, menos aqu, todos se dan cosas
unos a otros por ese da. Dice que hay un hombre que le llaman San
Nicols, comprendes? Pero no un blanco, sino una especie de chino, que
baja por la chimenea la noche antes de Navidad, dejando cosas a los nios
como yo que han tenido cuidado de dejar all sus botas. Eso... eso es lo que
me quera hacer creer... Vamos, padre, dnde ests frotando? Ests a un
kilmetro del sitio... Dime: no habr inventado esto para hacernos rabiar a
ti y a m?... No frotes ah... Contesta.
En medio del silencio nocturno que pareca cernerse sobre la casa, se
oa claramente el murmullo de los cercanos pinos como arpas elicas
taidas por el viento.
Vamos, no seas as, padre, pues pronto me voy a poner bueno. Qu
hacen esos hombres ah fuera?
El viejo entreabri la puerta y mir distradamente.
Los hombres estaban sentados en buena compaa, con unas cuantas
monedas de plata sobre la mesa y una flaca bolsa de piel de gamuza en las
manos.
Estn armando... algn juego. Ya se las arreglancontest a
Juanito y volvi a sus fricciones.
Me gustara ser mano y ganar dinerodijo reflexivamente Juanito,
despus de un corto silencio.
Por todo consuelo, el viejo repiti lo que a todas luces era para l
estribillo eterno, es decir: que si Juanito quisiera esperar hasta que diesen
con el filn, en la mina, tendra mucho dinero, y seran muy ricos.
Sdijo Juanito,pero no lo encuentras. Adems, dar con l o que
yo lo gane, es casi lo mismo. Al fin y al cabo, todo es cuestin de suerte.
Pero es muy extrao lo de Navidad, no es cierto? Por qu la llaman
Navidad?
Sea por deferencia instintiva a las preocupaciones de sus huspedes,
sea por un vago sentimiento de incongruencia, la contestacin del viejo fue
tan baja, que qued aprisionada entre las paredes de la habitacin.
Sdijo Juanito, con inters ya algo decado.Me han hablado ya
de l. Basta, padre; no me hace, ni con mucho, tanto dao como antes.
Ahora cbreme bien con la manta yaadi murmurando bajo la ropa
sintate a mi lado, hasta que me duerma. Oyes?
Y se compuso para descansar, no sin antes sacar una mano fuera de la
manta y agarrar fuertemente a su padre por una manga con objeto de que
no le burlase en su justa pretensin.
El viejo esper pacientemente algunos minutos.
La inusitada tranquilidad de la casa excit su curiosidad; con la mano
desasida y sin levantarse, abri cautelosamente la puerta y atisb hacia la
sala.
Con gran extraeza, la vio oscura y vaca.
Pero en aquel instante un leo que humeaba en el hogar se rompi, y a
la luz de su llamarada vio a Federico Bullen sentado junto a los
amortiguados tizones.
Hola!
Federico se sobresalt, psose de pie y fue hacia l, medio
tambalendose.
Los compaeros dnde han ido?dijo el viejo.
Al momento vuelven por aqu. Han salido a fuera a dar un pequeo
paseo. Les estoy esperando. Qu miras tan fijamente, viejo?aadi con
risa forzada,vas a creer que estoy borracho?
Poda habrsele perdonado al viejo la suposicin, pues los ojos de
Federico estaban hmedos y su cara como un tomate.
Hzose un poco el remoln, y volvi a la chimenea. Bostez,
desperezose, abroch su levita, y dijo riendo:
El vino no anda tan abundante como eso, viejo. No te levantes
prosigui, cuando el viejo hizo un movimiento para librar su manga de la
mano de Juanito.No hagas cumplidos. Puedes quedarte ah donde ests;
me voy al instante. Ya estn aqu.
Llamaron suavemente a la puerta.
Federico Bullen abriola, con un ademn se despidi del viejo y
desapareci.
El viejo le hubiera seguido a no ser por la mano que an inerte le
detena fuertemente, no siendo fcil desprenderse de ella. Era pequea,
dbil y flaca; pero quiz por ser pequea, dbil y demacrada cedi a su
presin y, aproximando an ms la silla a la cama, apoy sobre ella la
cabeza, sorprendindole el sueo en esta actitud.
La habitacin oscil y se desvaneci ante sus ojos; reapareci, se
desvaneci de nuevo, oscureciose y le dej dormido del todo.
En tanto, Federico Bullen cerr la puerta, y se junt a sus camaradas.
Ests listo?dijo Conrado.
Listo!dijo Federico,qu hora es?
La unacontest,puedes hacerlo? Son casi cincuenta millas
entre ida y vuelta.
As me parececontest Federico brevemente.Est la yegua
aqu?
Bill y Jaime la tienen ya en el pinar.
Pues que la guarden un momento.
Volviose y entr otra vez cautelosamente en la casa.
Guiado por la dbil luz de la vela que se corra y del amortiguado
fuego, observ que la puerta del cuartito estaba abierta y se fue hacia ella
de puntillas.
El viejo roncaba echado en su silla, con las piernas extendidas, la
cabeza hacia atrs y el sombrero calado hasta las cejas.
A su lado, sobre una estrecha cama de madera, yaca Juanito envuelto
estrechamente como una momia en la manta, que le tapaba todo, excepto
una parte de la frente y una manecita crdena y estirada que pugnaba
intilmente por entrar.
Federico Bullen avanz un paso, titube y mir por encima del
hombro la desierta sala.
Reinaba el silencio ms profundo.
Con sbita resolucin se inclin sobre el dormido muchacho,
separando con ambas manos sus grandes bigotes.
Mas, en el instante de hacerlo, un travieso soplo de aire que le
acechaba, gir en torbellino por la chimenea abajo, reanimando el hogar y
despidiendo viva claridad, de la que huy Federico como asustado.
Sus compaeros le esperaban ya en el pinar.
Dos de ellos luchaban para sujetar en la oscuridad un ser
extraamente disforme, el cual a medida que Federico se acercaba, fue
delineando su figura. Era la yegua.
El cuadrpedo no tena, en realidad, bonita estampa.
Nada notable ofreca desde su romo hocico hasta sus alzadas ancas, y
desde su arqueado espinazo, oculto por las radas y tiesas machillas de una
silla mejicana, hasta sus gruesas, derechas y huesosas piernas, no tena una
sola lnea de la gracia y noble aspecto que distingue a su especie.
Con los blancos ojos medio ciegos, pero malignos, su labio inferior
colgante y su monstruoso color, era incapaz de despertar el ms leve
sentimiento esttico.
Buenodijo Conrado,cuidado con las herraduras, muchachos,
arriba! Ojo con no descuidarte en agarrar ante todo las crines, y cuida de
agarrar en seguida el otro estribo. Arriba!
Mont atropelladamente el jinete, pate luchando el solpedo,
apartronse con precipitacin los espectadores y volaron sacudidas en
crculo las herraduras, retemblando la tierra a los saltos del animal. Por
ltimo, sonaron las espuelas y parti Jovita. Federico, en las tinieblas,
grit:
Bien va!
Al volver no tomes el camino de abajo, a no ser que apremie el
tiempo. No la detengas al bajar la cuesta! A las seis te esperamos en el
vado. En marcha. Hop! Adelante!
Y chispearon las piedras, cruji ruidosamente la grava del camino y
Federico se hundi en la oscuridad.
....
Oh, musa! canta; la cabalgada de Federico Bullen! Oh, musas,
venid en mi ayuda para cantar los caballerescos varones, la sagrada
empresa, las hazaas, la batida de los patanes malandrines, la terrible
cabalgada y temerosos peligros de la flor de Bar Sansn! Ah, musa ma!
Desdeosa ests!... Nada quiere con este animal coceador y con su
andrajoso jinete, y fuerza me es seguirlos en simple prosa.
Eran las dos; apenas alcanzara Rattlesnake-Hill, y ya en aquel
intervalo Jovita haba hecho gala de todos sus vicios, y sacado a relucir
todas sus habilidades.
Tres veces tropez. Dos veces alz el romo hocico en lnea recta con
las riendas, y resistiendo el freno y la espuela, ech a correr locamente a
travs de campos y sembrados.
Dos veces se puso de manos, y se dej caer hacia atrs, y dos veces el
gil Federico tuvo que recurrir a todo su ingenio y buena estrella para
recobrar su asiento.
Y una milla ms adelante, al pie de una prolongada colina, estaba
Rattlesnake-Creek.
Federico saba que all le esperaba la prueba capital de su habilidad, si
quera llegar al trmino de su jornada. Apret los dientes, encaj sus
rodillas en los costados de la yegua y cambi su tctica de defensa en una
enrgica ofensiva.
Excitada y enardecida Jovita, emprendi el descenso de la cuesta.
El artificioso Federico finga detenerla con represin manifiesta, y
mentidos gritos de temor.
Intil es aadir que Jovita en seguida emprendi vertiginosa carrera.
Ni es necesario fijar aqu el tiempo empleado en el descenso; est inscrito
en las crnicas de Bar Sansn.
Slo dir que al cabo de un momento, pareciole a Federico que le
salpicaba el barro de las inundadas orillas de Rattlesnake-Creek.
Conforme a los planes de Federico, el empuje que haba adquirido la
llev ms all del margen, y tenindola a propsito para un gran salto, se
lanzaron en medio de la impetuosa corriente del ro.
Unos momentos de lucha, coceando y nadando, y Federico respir
ruidosamente, despus de ganar la orilla opuesta.
El camino desde Rattlesnake-Creek hasta Red-Mountain era bastante
bueno.
Sea porque el bao en Rattlesnake-Creek hubiese templado su
maligno ardor, o bien porque el arte con que Federico la condujo le hubiese
demostrado la superior malicia de su jinete, Jovita ya no malgastaba su
energa sobrante en vanos caprichos, y pareca haber adquirido una grave
solemnidad.
Una vez tan slo coce con las piernas traseras, pero fue por la fuerza
de la costumbre; otra vez se espant, pero fue por una maldita vieja que se
interpuso en el camino con un monumental cesto en la cabeza.
Fosos, montones de grava, trozos que emergan sembrados de fresca
hierba, volaron bajo sus piernas que parecan infundidas de extrao vigor.
Empez a resollar; una o dos veces tosi ligeramente, pero no
disminuyeron su fuerza ni la velocidad de su carrera.
A las tres haba pasado la Red-Mountain y comenzaba el descenso
hacia el llano.
Diez minutos ms tarde, el cochero de la rpida diligencia Pionner fue
alcanzado y dejado atrs por un hombre sobre un caballo pinto, segn
expresin del conductor.
A las tres y media Federico se alz sobre sus estribos y lanz una
exclamacin.
Al travs de rasgadas nubes brillaban las estrellas, y frente a l, ms
all de la llanura, se alzaban dos agujas, dos astas de banderas y una silueta
de objetos negros escalonados.
Federico sacudi sus espuelas y blandi su riata. Precipitose Jovita, y
un momento despus penetraron a la carrera en Tuttleville, y pararon en la
plaza de la Fonda de las Naciones.
Lo que ocurri aquella noche en Tuttleville no forma, precisamente,
parte de esta historia.
Pero sin pecar de prolijo puedo manifestar que, cuando Jovita hubo
pasado a poder del somnoliento mozo de cuadra, a quien muy pronto le
sacudi el sueo con un par de coces, Federico sali con el tabernero a dar
una vuelta por el pueblo que dorma silencioso.
Las luces de unas pocas tabernas y casas de juego brillaban an, pero
evitando la tentacin, pararon delante de varias tiendas cerradas, y
llamando repetidamente despus del consiguiente gritero, consiguieron
hacer levantar de sus camas a los propietarios y obligndoles a desatrancar
las puertas de sus almacenes y a exponer sus gneros a los importunos
visitantes.
En algunos puntos no se pudieron librar de ciertas maldiciones, pero
las ms de las veces por inters o por necesidad se mostraron
complacientes, y terminando la entrevista del modo ms cordial.
Eran las tres cuando acab esta ruta, y con un pequeo saco de goma
impermeable, atado con correas a sus espaldas, Federico volvi a la
posada.
Pero all le acechaba la Belleza. La Belleza opulenta en encantos y
ricos vestidos, persuasiva en el hablar y espaola en el acento.
En vano repiti la invitacin del Excelsior.
El hijo de las sierras rechaz a la Belleza con gallarda, no sin mitigar
el desaire con una sonrisa y su ltima moneda de oro.
Volvi a montar despus, y emprendi su camino por la triste calle
abajo, y luego por la llanura siempre lgubre. Muy pronto la negra lnea de
casas, las aguas y el asta de bandera se perdieron en lontananza detrs de
l, como si la tierra las hubiese tragado.
El tiempo haba amainado. El aire era penetrante y fro, las siluetas de
los cercanos mojones se perciban ya; eran las cinco y media cuando
Federico alcanz la iglesia de la Encrucijada en el camino del Estado.
Con objeto de evitar la rpida pendiente haba tomado un camino ms
largo y de mayor rodeo, en cuyo lodo viscoso Jovita se hunda hasta las
orejas a cada paso.
No era muy buena preparacin para una seria subida de cinco millas;
pero Jovita arremeti con su habitual, ciega e impetuosa furia, y media
hora ms tarde alcanz la extensa llanura que conduce a Rattlesnake-
Creek: treinta minutos ms, y llegaban a la meta.
Federico solt ligeramente las riendas sobre el cuello de la yegua,
excitola con un silbido, y tarare una cancin.
Espantose de pronto Jovita, y dio un salto que hubiera desmontado a
un rabe.
Agarrado a las riendas, estaba un hombre que haba saltado desde la
cuneta y al mismo tiempo se alzaban ante l y en el camino un caballo y
otro jinete en la oscuridad.
Afloja tu bolsa, canalla!dijo en voz de mando y con una
blasfemia la segunda fantasma.
Federico sinti a la yegua temblar debajo de s y como si fuese a caer
desplomada.
Saba lo que esto significaba, y se prepar.
Aprtate, Simn, te conozco, maldito bandido; djame pasar o
vers...
Dej la frase sin terminar.
La yegua levant las patas al aire con un salto terrible, sacudiendo del
bocado a la persona que la haba agarrado y descarg su mortal
malevolencia contra el obstculo detentor.
Una blasfemia rasg los aires, son un pistoletazo, caballo y salteador
rodaron por el suelo y un momento despus Jovita estaba a cien metros de
aquel funesto lugar.
Pero el brazo derecho del jinete, destrozado por una bala, colgaba
inerte a su lado. Sin disminuir la velocidad, cambi las riendas a su mano
izquierda.
Algunos momentos ms tarde viose obligado a parar y a apretar la
cincha, que, mal asegurada, poda estpidamente lograr lo que no haban
conseguido el peligro ni el ataque.
Esta operacin requiri unos minutos de suprema angustia.
Sin embargo, no tema la persecucin. Mirando al cielo, vio que las
estrellas de oriente palidecan, y que las lejanas cumbres, perdida su
espectral blancura, se destacaban ya con sombras tintas sobre un cielo
cada vez ms argentino. El da se le vena encima.
Haciendo un heroico esfuerzo y completamente absorto en una sola
idea, olvid el dolor de su herida, y montando de nuevo corri hacia
Rattlesnake-Creek.
Pero el aliento de Jovita era ya entrecortado, Federico vacilaba en la
silla y el cielo se aclaraba ya del todo.
Adelante! Corre, Jovita! oh, da, si pudiese detenerte con una
mano!
En los ltimos pasos senta ya un zumbido en sus odos.
El brazo del jinete desangraba ms y ms...
Al atravesar el camino por bajo de la colina, estaba deslumbrado y
desvanecido y no reconoci el terreno que pisaba.
Haba tomado un mal camino o era aquello Rattlesnake-Creek?
Federico iba por el recto camino.
Pero el alborotado arroyo que algunas horas antes haba vadeado,
estaba desbordado, y las aguas invadan los campos vecinos, de modo que
se interpona entonces como rpido e irresistible ro entre l y Rattlesnake-
Hill.
Por primera vez en aquella noche, sinti Federico el corazn
oprimido.
Todo fluctuaba ante sus ojos, y el ro, la montaa y la temprana aurora
giraban a su alrededor con velocidad vertiginosa.
Entonces los cerr, concentrndose en s mismo para recobrar la
conciencia que empezaba a vacilar.
En aquel breve intervalo, por algn fantstico procedimiento mental,
el cuartito de Bar Sansn y el grupo del padre e hijo dormidos, apareci a
su vista.
De repente abrironse de nuevo sus ojos; tir su levita, la pistola, las
botas y la misma silla, at fuertemente a sus espaldas el precioso lo; con
las desnudas rodillas apret los costados de Jovita, y tendido sobre el lomo
del animal la azuz hacia la corriente.
Un grito se alz desde la orilla opuesta, mientras que la cabeza de un
hombre y de un caballo se mostraban por algunos momentos sobre la
batalladora corriente, para ser arrastrados luego fuera del ro, por entre
descuajados rboles y viscosas masas de lodo.
....
El fuego se haba extinguido en el hogar. La vela de la habitacin
interior espiraba, y en la puerta dieron un fuerte aldabonazo.
El viejo despert sobresaltado.
Descorri precipitadamente el cerrojo, pero dando un grito retrocedi
ante la choreante y deshecha figura que vacilaba en el umbral.
Federico!
Silencio! Despert ya?
No; pero... Federico?
Calla, animal! Treme un poco de aguardiente, vivo.
Federico no se acordaba, por lo visto, de la escena de aquella misma
noche, pues el viejo vol en su busca y volvi con... una botella vaca.
Si sus fuerzas se lo hubieran permitido, Federico hubiera blasfemado.
Titube, y agarrndose del tirador de la puerta, llam con una seal al
viejo mientras aseguraba el bulto de la espalda.
Hay algo aqu en ese lo para Juanito. Qutamelo. A m me es
imposible.
Lleno de turbacin, el viejo desat el lo y colocolo ante el pobre
Federico que estaba desfalleciendo.
Abrelo, en seguida!
Hzolo con dedos temblorosos.
Contena tan slo unos pobres juguetes, bastante baratos y toscos,
pero relucientes de pintura y oropel. Intil es decir que todos llevaban
impresas las huellas de la odisea que haban seguido.
En efecto, uno de ellos estaba roto, otro estropeado por el agua
irreparablemente, y sobre el ltimo una mancha de sangre extenda su
fatdico contorno.
No parece gran cosa, en verdadbalbuce Federico tristemente.
Pero es lo mejor que hemos podido hacer. Recbelos, viejo, y pnselos en
sus zapatos, y dile... dile... dile, sabes... me rueda la cabeza.
El viejo tomolo en sus brazos.
Dileaadi Federico sonriendo dbilmente,dile que San
Nicols ha venido.
Y de esta manera, manchado de lodo y sangre, casi desnudo,
anonadado, andrajoso, con un brazo colgando inerte a su lado, San Nicols
lleg a Bar Sansn, y cay desfallecido en el umbral de una msera
vivienda.
El sol extenda ya por el firmamento sus dorados rayos; elevose
dulcemente, y con inefable amor pint de rosadas tintas los lejanos
picachos.
Y el albor de Navidad acarici tan tiernamente a Bar Sansn, que la
montaa entera, como sorprendida en una accin generosa, se sonroj hasta
las nubes.
LA SUERTE DE CAMPO RODRIGO
The Luck of Roaring Camp
Agitbase en conmocin Campo Rodrigo. Cuestin de rias no sera,
pues en 1850 no era esta novedad bastante para reunir todo el campamento.
No solamente quedaron desiertos los fosos, sino que hasta la especera de
Tut contribua tambin con sus jugadores, quienes, como todos saban,
continuaron reposadamente su partida el da en que Pedro el francs y
Kanaka Joe se mataron a tiros por encima del mostrador, frente mismo de
la puerta. Formando compactos grupos estaban los vecinos reunidos ante
una tosca cabaa, hacia el lado exterior del campamento. Se cuchicheaba
con verdadero inters, y a menudo se repeta el nombre de una mujer,
nombre bastante familiar en el campamento: Genoveva Sal.
Hablar de ella prolijamente sera contraproducente. Basta consignar
que era una mujer grosera y desgraciadamente muy pecadora, pero al fin y
al cabo la nica mujer del campamento Rodrigo, que precisamente pasaba
la crisis suprema en que su sexo requiere mayor suma de cuidados y
atenciones.
Viciosa, abandonada e incorregible, padeca, sin embargo, un martirio
cruel aun cuando lo atienden y dulcifican las compasivas manos
femeninas.
En aquel aislamiento original y terrible, sin duda haba cado sobre
ella la maldicin que atrajo Eva en castigo del primer pecado. Tal vez
formaba parte de la expiacin de sus faltas, que en el momento en que ms
falta le haca la ternura intuitiva y los cuidados de su sexo, slo se
encontrara con las caras indiferentes de hombres egostas. De todos modos,
creo que algunos de los espectadores se encontraban afectados
compadecindola sinceramente. Alejandro Tipton pensaba que aquello era
muy duro para Sal, y conmovido con tal reflexin, se hizo por el
momento superior al hecho de tener escondidos en la manga un as y dos de
triunfos.
Hay que confesar que el caso no era para menos. No escaseaban en
Campo Rodrigo los fallecimientos, pero un nacimiento no era cosa
conocida. Varias personas haban sido expulsadas del campamento resuelta
y terminantemente, y sin ninguna probabilidad de ulterior regreso; pero
sta era la primera vez que en l se introduca alguien ab initio. He aqu la
causa de la sensacin.
Oye, Edmundodijo un ciudadano prominente, conocido por Len,
dirigindose a uno de los curiosos.Entra aqu y mira lo que puedas hacer,
t que tienes experiencia en estas cosas.
Y a la verdad que la eleccin no poda ser ms acertada. Edmundo en
otros climas haba sido la cabeza putativa de dos familias. Precisamente, a
alguna informalidad legal en ese proceder, se debi que Campo Rodrigo,
pueblo hospitalario, le contase en su seno. Todos aprobaron la eleccin y
Edmundo fue bastante prudente para acomodarse a la voluntad de sus
conciudadanos. La puerta se cerr tras del improvisado cirujano y
comadrn, y todo Campo Rodrigo se sent en los alrededores de la cabaa,
fum su pipa y aguard el desenlace de la tragedia.
La abigarrada asamblea contaba unos cien individuos; uno o dos de
stos eran verdaderos fugitivos de la justicia, otros eran criminales y todos
del qu se me da a m. Exteriormente no dejaban traslucir el menor
indicio sobre su vida y antecedentes. El ms desalmado tena una cara de
Rafael, con profusin de cabellos rubios: Arturo, el jugador, tena el aire
melanclico y el ensimismamiento intelectual de un Hamlet: el hombre
ms sereno y valiente apenas meda cinco pies de estatura, con una voz
atiplada y maneras afeminadas y tmidas. El trmino truhans aplicado a
ellos constitua ms bien una distincin que una definicin.
Individualmente considerados, quiz faltaban a muchos los detalles
menores, como dedos de la mano y pies, orejas, etc.; pero estas leves
omisiones no le quitaban nada de su fuerza colectiva. El ms hbil de entre
ellos, no tena ms que tres dedos en la mano derecha; el ms certero
tirador era tuerto de solemnidad.
Tal era el aspecto fsico de los hombres dispersos en torno de la
cabaa. Formaba el campamento de Campo Rodrigo un valle triangular
entre dos montaas y un ro, y era su nica salida un escarpado sendero que
escalaba la cima de un monte frente a la cabaa, camino iluminado
entonces por los plateados rayos de Diana.
La paciente poda haberlo visto desde el tosco lecho en que yaca.
Poda verlo serpentear como una cinta de plata, hasta expirar en lo alto
confundido con las nubes. Un fuego de ramas de pino carcomidas
fomentaba la sociabilidad en la reunin. Lentamente, reapareci la alegra
natural de Campo Rodrigo. Cambironse apuestas a discrecin respecto al
resultado: Tres contra cinco que Sal saldra con bien de la cosa; adems,
tambin apostose que vivira la criatura y se atravesaron apuestas aparte
sobre el sexo y complexin del futuro husped. En lo ms recio de la
animada controversia, oyose una exclamacin de los que estaban ms
cercanos a la puerta, y todo el mundo aguz los odos. Dominando el rumor
del aire entre los pinos que agitaba, el murmullo de la rpida corriente del
ro y el chisporroteo del fuego, oyose un grito agudo, quejumbroso, un
grito al que no estaban avezados los habitantes del campamento de Campo
Rodrigo. Las hojas cesaron de gemir, el ro ces en su murmullo y el fuego
de chisporrotear: pareca como si la Naturaleza hubiese suspendido sus
latidos.
El campamento se levant como un solo hombre. No s quin propuso
volar un barril de plvora, pero prevalecieron ms sanos consejos, y slo se
acord el disparo de algunos revlvers en consideracin al estado de la
madre, la cual, sea debido a la tosca ciruga del campamento, sea por algn
otro motivo, feneca por momentos. No transcurri una hora sin que, como
ascendiendo por aquel escarpado camino que conduca a las estrellas,
saliese para siempre de Campo Rodrigo, dejando su vergenza y su pecado.
No creo que tal noticia preocupara a nadie a no ser por la suerte del recin
nacido.
Pero, podr vivir ahora?preguntaron todos a Edmundo.
Su contestacin fue dudosa. El nico ser del sexo de Genoveva Sal
que quedaba en el campamento en condiciones de maternidad, era una
borrica. Suscitose breve debate respecto a las cualidades de semejante
nodriza, pero se someti a la prueba, menos problemtica que el antiguo
tratamiento de Rmulo y Remo y al parecer tan satisfactoria.
Disponiendo todos estos adminculos, se pas todava otra hora. Por
ltimo, se abri la puerta y la ansiosa muchedumbre de hombres, que ya se
haba formado en cola, desfil ordenadamente por el interior de la fnebre
cabaa. Inmediato del bajo lecho de tablas, sobre el cual se dibujaba
fantsticamente perfilado el cadver de la madre envuelto en la manta,
haba una tosca mesa cuadrada. Encima de esta haba una caja de velas, y
dentro, envuelto en franela de un encarnado chilln, yaca el recin llegado
a Campo Rodrigo. Al lado mismo de la improvisada cuna, haba colocado
un sombrero; pronto se comprendi su destino.
Seoresdijo Edmundo con una extraa mezcla de autoridad y de
complacencia ex oficio,los seores tendrn la bondad de entrar por la
puerta principal, dar la vuelta a la mesa y salir por la puerta posterior. Los
que deseen contribuir con algo para el hurfano, encontrarn a mano un
sombrero que se ha dispuesto para el caso.
El primer visitante entr con la cabeza cubierta, pero al girar una
mirada en torno suyo se descubri, y as, inconscientemente, dio el
ejemplo a los dems, pues en tal comunidad de gentes, las acciones buenas
y malas tienen efecto contagioso. A medida que desfilaba la procesin, se
dejaban or los comentarios crticos, dirigidos ms particularmente a
Edmundo en su calidad de expositor y cirujano.
Y es eso?
El ejemplar es verdaderamente minsculo.
Qu encarnado est!
Si no es ms largo que un revlver!
Pero lo verdaderamente caracterstico fueron los donativos: una caja
de rap, de plata; un dobln; un revlver de marina, montado en plata; un
lingote de oro; un hermoso pauelo de seora primorosamente bordado (de
parte de Arturo, el jugador), un prendedor de diamantes; una sortija
tambin de diamantes (regalo sugerido por el precedente, con la
observacin del dador de que vio aquel alfiler y lo mejor con dos
diamantes); una honda; una biblia (dador incgnito); una espuela de oro;
una cucharita de plata cuyas iniciales no eran precisamente las del
generoso donante; un par de tijeras de cirujano; una lanceta; un billete de
Banco de Inglaterra, de cinco libras, y como unos doscientos pesos sueltos,
en oro y en monedas de todo cuo. Mientras dur la ceremonia, Edmundo
mantuvo un silencio tan absoluto como el de la muerta que tena a su
izquierda y una gravedad tan indescifrable como la del recin nacido, que
yaca encima de la mesa.
Un ligero incidente rompi la monotona de aquella extraa
procesin.
Al inclinarse Len curiosamente sobre la caja de velas, la criatura se
volvi, y en un movimiento de espasmo agarr el errante dedo del minero
y por un momento lo retuvo con fuerza.
Len puso la estupefacta cara de un idiota, y algo parecido al rubor se
esforz en asomar a sus mejillas curtidas por el sol.
Maldito bribn!dijo, retirando su dedo con mayor ternura y
cuidado de los que se podran sospechar de l.
Y al salir, mantena el dedo algo separado de los dems,
examinndolo con extraa atencin.
Este examen provoc la misma original observacin respecto del
angelito.
En efecto, pareca regocijarse al repetirlo.
Ha reido con mi dedo!dijo a Alejandro Tipton, mostrando este
rgano privilegiado.
Maldito bribn!
Haban dado las cuatro cuando el campamento se retir a descansar.
En la cabaa, donde alguien velaba, ardan unas luces; Edmundo no se
acost aquella noche ni Len tampoco; ste bebi a discrecin y relat
gustosamente su aventura de un modo invariable, terminndola con la
calificacin caracterstica del recin nacido; esto pareca ponerle a salvo de
cualquier acusacin injusta de sensibilidad, y Len no era hombre de
debilidades... Despus que todos se hubieron acostado, llegose hasta el ro,
silbando con aire indiferente. Remont despus la caada, y pas por
delante de la cabaa silbando an con significativo descuido. Sentose junto
a un enorme palo campeche y volvi sobre sus pasos y otra vez pas por la
cabaa. Al llegar all, encendi pausadamente su pipa, y en un momento de
franca resolucin llam a la puerta.
Edmundo la abri.
Cmo va?dijo Len, mirando por encima de Edmundo, hacia la
caja de velas.
Perfectamentecontest Edmundo.
Ocurre algo?
Nada.
Sucedi una pausa, una pausa embarazosa. Edmundo continuaba con
la puerta abierta; Len recurri a su dedo, que mostr a Edmundo.
Se pele con l el maldito bribn!dijo, y parti en seguida.
Al amanecer del da siguiente, tuvo Genoveva Sal la ruda sepultura
que poda darle Campo Rodrigo; despus, cuando su cuerpo hubo sido
devuelto al seno del monte, celebrose una reunin formal en el
campamento para discutir lo que debera hacerse con su hijo, recayendo el
acuerdo unnime y entusiasta de adoptarlo. Pero a la vez se levant un
animado debate respecto de la posibilidad y manera de subvenir a los
dispendios de su mantenimiento. Digno de consignarse es que los
argumentos no participaron de ninguna de aquellas feroces personalidades
a que conducan, por lo general, las discusiones en Campo Rodrigo. El
excirujano propuso enviar la criatura a Red-Dog, a cuarenta millas de
distancia, en donde se le podran prodigar femeniles cuidados: pero la
desgraciada proposicin encontr en seguida la ms unnime y feroz
oposicin. Indudablemente, no se quera tomar en cuenta plan alguno que
encerrase la idea de separarse del recin venido.
Ms desconfiado, Toms Rider observ que aquella gente de Red-Dog
poda cambiarlo y endosarles otro, incredulidad respecto a la honradez de
los vecinos campamentos que prevaleca en Campo Rodrigo tocante a
todos los asuntos.
La proposicin de tomar una nodriza encontr tambin en la asamblea
una oposicin formidable. Djose, en primer lugar, que no se alcanzara de
una mujer decente el que aceptara como hogar Campo Rodrigo, y aadi el
orador que no haca falta nadie de otra especie. Esta indirecta, poco
caritativa para la difunta madre, por dura que pareciese, fue el primer
sntoma de regeneracin del campamento. Edmundo nada dijo; tal vez por
motivos de delicadeza no quiso meterse en la eleccin de su posible
sucesor, pero cuando le preguntaron, afirm resueltamente que l y Jinny,
la borrica antes aludida, podan componrselas para criar al pequeuelo.
Algo de original, independiente y heroico haba en este plan, que gust al
campamento, por lo que se ratific la confianza a Edmundo, envindose a
Sacramento por unos paales.
Cuidadodijo el tesorero poniendo en manos del enviado un saco
de arena aurfera que se pudo encontrar;encajes, trabajos de filigrana y
randas... todo lo que sea menester.
Aunque parece milagro, la criatura sali adelante; tal vez el clima
vigoroso de la montaa se encarg de subsanar las deficiencias de la cra.
La Tierra amamant con sus ubres a este aventurero. En aquella atmsfera
de las colinas, al pie de la sierra, en aquel aire vivo, de olores balsmicos,
encontr cordial a la vez purificante y vivificador, que le serva de
alimento, o bien una qumica sutil que converta la leche de burra en cal y
fsforo y dems nutritivos elementos. Edmundo se inclinaba a creer que
era lo ltimo, y su solcita y esmerada atencin.
Yo y la burradecale hemos servido de padre y madre.
Y aada a menudo, dirigindose al envoltorio mal pergeado que
tena delante:
Nunca jams te vuelvas contra nosotros.
Al cabo de treinta das, hzose evidente la necesidad de dar nombre al
nio, pues hasta entonces haba sido conocido como el corderito, el
nio de Edmundo, el cayote, alusin a sus facultades vocales, y aun por
el tierno diminutivo de el maldito bribn. Sin embargo, pronto se dijo
que esto era vago y poco satisfactorio, y finalmente prevaleci una nueva
opinin. Los aventureros y jugadores son supersticiosos: Arturo declar un
da que la criatura llevaba la suerte a Campo Rodrigo, y a la verdad el
campamento no haba sido desgraciado en los ltimos tiempos. As, pues,
ste fue el nombre convenido, con el prefijo de Tomasn, para hacerlo un
poco ms cristiano. No se hizo alusin alguna a la madre, y el padre poco
importaba.
Mejor esdijo el filosfico Arturodar de nuevo las cartas,
llamarle La Suerte y comenzar el juego otra vez.
Se seal, pues, da para el bautizo. A juzgar por la despreocupada
irreverencia que reinaba en Campo Rodrigo, puede imaginarse lo que vena
a significar dicha fiesta. El maestro de ceremonias era un tal Boston,
clebre taravilla, y la ocasin pareca prestarle magnfica ocasin para
lucir sus chistes y agudezas. Este ingenioso bufn pas dos das preparando
una parodia del ceremonial de la iglesia, con algunas alusiones de sabor
local. Ensayose convenientemente el coro y se eligi padrino a Alejandro
Tipton. Despus de la procesin lleg ste a la arboleda con msica y
banderas al frente, y la criatura fue depositada al pie de un altar simulado.
Pero de pronto apareci Edmundo, y adelantndose al frente de la
muchedumbre en expectativa, dijo lo siguiente:
No es mi costumbre echar a perder las bromas, muchachosy en
esto irguiose el hombrecillo resueltamente, haciendo frente a las miradas
en l fijas,pero me parece que esto no cuadra. Es hacer un desafuero al
chiquitn, eso de mezclarle en bromas que no puede comprender. Y
respecto a la eleccin de padrino, dijo en tono autoritario:Quisiera saber
quin tiene ms derechos que yo.
Un grave silencio sigui a estas palabras, pero sea dicho en honor de
todos los bromistas, el primer hombre que reconoci la justicia fue el
organizador del espectculo, privndose as del legtimo disfrute de su
trabajo.
Aprovechando estas ventajas, continu Edmundo rpidamente:Pero,
estamos aqu para un bautizo y lo tendremos: Yo te bautizo, Toms La
Suerte, segn las leyes de los Estados Unidos y de California, y... en
nombre de Dios. Amn.
Por primera vez se profera en el campamento el nombre de Dios de
otro modo que profanndolo. La ceremonia que acababa de celebrarse era
tal vez ms risible que la que haba concebido el satrico Boston, pero, cosa
extraa, nadie repar en ello. Tomasn fue bautizado tan seriamente como
lo hubiera sido bajo las bvedas de un templo cristiano, y en igual forma
tratado y considerado.
Y as fue cmo principi la obra de regeneracin de Campo Rodrigo,
operndose en el campamento un cambio imperceptible. Lo que
primeramente experiment las primeras seales de progreso, fue la
modesta vivienda de Tomasn. Limpiada y blanqueada cuidadosamente,
fue luego entarimada con maderas, empapelada y adornada. La cuna de
palo rosa trada de ochenta millas sobre un mulo, como deca Edmundo a
su manera, fue digno remate de todo aquello. De este modo, la
rehabilitacin de la cabaa fue un hecho consumado. La numerosa
concurrencia que sola pasar el rato en casa de Edmundo para ver cmo
segua La Suerte, apreciaban el cambio, y, en defensa propia, el
establecimiento rival, la especera de Tut, se restaur con un espejo y una
alfombra. Consecuencia saludable de estas novedades, fue fomentar en
Campo Rodrigo costumbres ms rgidas de aseo personal; adems,
Edmundo impuso una especie de cuarentena a aquellos que aspiraban al
honor de tener en brazos a La Suerte. Claro que esto fue una mortificacin
para Len, quien, gracias al descuido de una varonil naturaleza y a las
costumbres de la vida de fronteras, haba credo hasta entonces que los
vestidos eran una segunda piel que, como la de la serpiente, slo se
cambiaba cuando se caa por carecer de utilidad. No obstante, fue tan sutil
la influencia del ejemplo ajeno, que desde aquella fecha en adelante
apareci regularmente con camisa limpia y cara an reluciente por el
contacto del agua fresca. Tampoco fueron descuidadas las leyes higinicas,
tanto morales como sociales. Tomasito, al que se supona en necesidad
permanente de reposo, no deba ser estorbado por ruidos molestosos, as es
que la gritera y los aullidos tan connaturales a los habitantes del
campamento, no fueron permitidos al alcance del odo de la casa de
Edmundo. Los hombres conversaban en voz baja o bien fumaban con
gravedad india, la blasfemia fue tcitamente proscrita de aquellos sagrados
recintos, y en todo el campamento la forma expletiva popular: maldita sea
la suerte o maldita la suerte, fue desechada por prestarse a enojosas
interpretaciones. Slo fue autorizada la msica vocal por suponrsele una
cualidad calmante, y cierta cancin entonada por Jack, marino ingls,
desertor de las colonias australianas de S. M. Britnica, se hizo popular
como un canto de cuna. Se trataba del relato lgubre de las hazaas de la
Aretusa, navo de 74 caones, cantado en tono menor, cuya meloda
terminaba con un estribillo prolongado al fin de cada estrofa. Era de ver a
Jack meciendo en sus brazos a La Suerte con el movimiento de un buque y
entonando esta cancin de sus tiempos de fidelidad. No s si por el extrao
balanceo de Jack, o por lo largo de la cancincontena noventa estrofas,
que se continuaban en concienzuda deliberacin hasta el deseado fin,el
canto de cuna causaba el efecto deseado. Al volver del trabajo, los mineros
se tendan bajo los rboles, en el suave crepsculo de verano, fumando su
pipa y saboreando las melodiosas cadencias de la composicin. Una vaga
idea de que esto era la felicidad de Arcadia, se infundi a todos.
Esta especie de cosadeca el Chokney Simons, gravemente
apoyado en su codoes celestial.
Le recordaba a Greenwich.
En los calurosos das de verano, generalmente llevaban a La Suerte al
valle, donde Campo Rodrigo explotaba el metal precioso. All, mientras los
hombres trabajaban en el fondo de las minas, el pequeuelo permaneca
sobre una manta extendida sobre la verde hierba. La intuicin artstica de
los mineros acab por decorar esta cuna con flores y arbustos olorosos,
llevndole cada cual, de tiempo en tiempo, matas de silvestre madreselva,
azalea, o bien los capullos pintados de las mariposas. De all en adelante,
se despert en los mineros la idea de la hermosura y significacin de estas
bagatelas que durante tanto tiempo haban hollado con indiferencia. Un
fragmento de reluciente mica, un trozo de cuarzo de variado color, una
piedra pulida por la corriente del ro, se embellecieron a los ojos de estos
valientes mineros y fueron siempre puestos aparte para La Suerte. De esta
manera, la multitud de tesoros que dieron los bosques y las montaas para
Tomasn, fue incalculable. Circundado de juguetes tales como jams los
tuvo nio alguno en el pas de las hadas, es de esperar que Tomasn viviese
satisfecho. La felicidad se asentaba en l, pero dominaba una gravedad
infantil en todo su aspecto una luz contemplativa en sus grises y redondos
ojos que alguna vez pusieron a Edmundo en grave inquietud. Era muy dcil
y apacible. Dicen que una vez, habiendo caminado a gatas ms all de su
corral o cercado de ramas de pino entrelazadas que rodeaban su cuna, se
cay de cabeza por encima del banquillo, en la tierra blanda, y permaneci
con las encogidas piernas al aire, por lo menos, cinco minutos, con una
gravedad y un estoicismo admirables, levantndolo sin una queja. Otros
muchos ejemplos de su sagacidad sin duda se sucederan, que
desgraciadamente descansan en las relaciones de amigos interesados. No
carecan muchos de cierto tinte supersticioso.
Por ejemplo. Un da Len lleg en un estado de excitacin
verdaderamente extraordinario.
No hace muchodijo,sub por la colina, y maldito sea mi
pellejo, si no hablaba con una urraca que se ha posado sobre sus pies.
Charlando como dos querubines, daba gozo verles all tan graciosos y
desenvueltos.
De cualquier manera que fuese, ya corriendo a gatas por entre las
ramas de los pinos o tumbado de espaldas contemplase las hojas que sobre
l se mecan, para l cantaban los pjaros, brincaban las ardillas y se abran
las flores suavemente. La Naturaleza fue su nodriza y compaera de juego,
y tan pronto deslizaba entre las hojas flechas doradas de sol que caan al
alcance de su mano, como enviaba brisas para orearle con el aroma del
laurel y de la resina, le saludaban los altos palos campeches familiarmente,
y somnolientas zumbaban las abejas, y los cuervos graznaban para
adormecerlo.
As transcurri el verano, edad de oro de Campo Rodrigo.
Feliz tiempo era aqul, y la Suerte estaba con ellos. Las minas rendan
enormemente; el campamento estaba celoso de sus privilegios y miraba
con prevencin a los forasteros; no se estimulaba a la inmigracin, y al
efecto de hacer ms perfecta su soledad, compraron el terreno del otro lado
de la montaa que circundaba el campamento en donde hubiese cuajado
perfectamente el clebre adversus hostem, eterna auctoritas de los
romanos. Esto y una reputacin de rara destreza en el manejo del revlver
mantuvo inviolable el recinto del afortunado campamento. El peatn
postal, nico eslabn que los una con el mundo circunvecino, contaba
algunas veces maravillosas historias de Campo Rodrigo, diciendo a
menudo:
All arriba tienen una calle que deja muy atrs a cualquier calle de
Red-Dog; tienen alrededor de sus casas emparrados y flores, y se lavan dos
veces al da; pero son muy duros para con los extranjeros e idolatran a una
criatura india.
La prosperidad del campamento hizo entrar un deseo de mayores
adelantos; para la primavera siguiente se propuso edificar una fonda e
invitar a una o dos familias decentes para que all residiesen, quiz para
que la sociedad femenina pudiese reportar algn provecho al nio. El
sacrificio que esta concesin hecha al bello sexo cost a aquellos hombres,
que eran tenazmente escpticos respecto de su virtud y utilidad general,
slo puede comprenderse por el entraable afecto que Tomasn inspiraba.
No falt quien se opusiera, pero la resolucin no se poda efectuar
hasta el cabo de tres meses, y la misma minora cedi, sin resistencia, con
la esperanza de que algo sucedera que lo impidiese, como en efecto
sucedi.
El invierno de 1851 se recordar por mucho tiempo en toda aquella
comarca. Una densa capa de nieve cubra las sierras: cada riachuelo de la
montaa se transform en un ro y cada ro en un brazo de mar: las caadas
se convirtieron en torrentes desbordados que se precipitaron por las laderas
de los montes, arrancando rboles gigantescos y esparciendo sus
arremolinados despojos por doquier. Red-Dog fue inundado ya por dos
veces, y Campo Rodrigo no tardara en correr la misma suerte.
El agua llev el oro a estas hondonadasdijo Edmundo,una vez
ha estado aqu, otra vendr.
Y aquella noche el North-Fork rebas repentinamente sus orillas y
barri el valle triangular de Campo Rodrigo. En la devastadora avenida que
arrebataba rboles quebrados y maderas crujientes, y en la oscuridad que
pareca deslizarse con el agua e invadir poco a poco el hermoso valle, poco
pudo hacerse para recoger los desparramados despojos de aquella
incipiente ciudad. Al amanecer, la cabaa de Edmundo, la ms cercana a la
orilla del ro, haba desaparecido. En el fondo de la hondonada,
encontraron el cuerpo de su desgraciado propietario; pero el orgullo, la
esperanza, la alegra, la Suerte de Campo Rodrigo no pareci.
Emprenda ya el regreso con corazn triste, cuando un grito lanzado
desde la orilla los detuvo; era una barca de socorro que vena contra
corriente. Dijeron que, unas dos millas ms abajo, haban recogido un
hombre y una criatura medio exnimes. Quiz algunos los conocera si
pertenecan al campamento.
Una sola mirada les bast para reconocer a Len, tendido y magullado
cruelmente, pero teniendo todava en los brazos a La Suerte de Campo
Rodrigo.
Al inclinarse sobre la pareja extraamente junta, vieron que la criatura
estaba fra y sin pulso.
Est muertodijo uno.
Len abri los ojos desmesuradamente.
Muerto?repiti con voz apagada.
S, buen hombre, y t tambin te ests muriendo.
Y el rostro de Len se ilumin con una suprema sonrisa.
Murindomerepiti,me lleva consigo. Conste, muchachos, que
me quedo con La Suerte.
Y aquella viril figura, asiendo al dbil pequeuelo, como el que se
ahoga se aferra en una paja, desapareci en el tenebroso ro que corre a
abocarse en la inmensidad del mar.
EL SOCIO DE TENNESSEE
Tennessee 's Partner
Jams conocimos su nombre verdadero, y por cierto que el ignorarlo
no caus nunca en nuestra sociedad el menor disgusto, puesto que en 1854
la mayor parte de la gente de Sandy-Bar

[4]
se bautiz nuevamente.
Con frecuencia, los apodos se derivaban de alguna extravagancia en el
traje, como en el caso de Dungaree-Jack, o bien de alguna singularidad en
las costumbres, como en el de Saleratus-Bill, as nombrado por la enorme
cantidad de aquel culinario ingrediente que echaba en su pan cotidiano, o
bien de algn desgraciado lapsus, como sucedi al Pirata de hierro,
hombre apacible e inofensivo, que obtuvo aquel lgubre ttulo por su fatal
pronunciacin del trmino pirita de hierro. Tal vez haya sido esto
principio de una tosca herldica; pero me inclino a pensar que, como en
aquellos das el verdadero nombre de un individuo descansaba nicamente
en su deleznable palabra, nadie haca de ello el ms leve caso.
Te llamas Clifford, no es verdad?dijo Boston, dirigindose con
soberano desprecio a un tmido recin llegado al campamento.El
infierno est empedrado de tales Cliffords.
Y acto continuo present al desgraciado, cuyo nombre por casualidad
era realmente Clifford, como el Papagayo Carlos, repentina y profana
inspiracin que pes sobre l para siempre.
Volvamos ahora al socio de Tennessee, a quien siempre conocimos
por este ttulo relativo, aunque ms tarde supimos que existi como una
individualidad distinta y separada. Segn informes, parece que en 1853 se
march de Poker-Flat

[5]
para San Francisco, con el propsito manifiesto de
buscar mujer, aunque no pas ms all de Stocktown.
Una vez all, se sinti atrado por una joven que serva a la mesa en la
fonda en que haba tomado habitacin. Un da le dijo algo que la hizo
sonrer no desfavorablemente, y romper con alguna coquetera un plato de
pan tostado contra la seria y sencilla cara, que se le diriga, retrocediendo
luego a la cocina. Siguiola, y pocos momentos despus regres cubierto
por ms pan tostado, pero victorioso. Al cabo de ocho das se casaron ante
un juez de paz y volvieron a Poker-Flat.
Confieso que se podra sacar ms partido de este episodio, pero
prefiero narrarlo tal como corra por las caadas y tabernas de Sandy-Bar,
donde todo sentimiento se modificaba por un subido barniz humorista.
Poco se supo de su felicidad matrimonial hasta que Tennessee, que viva
entonces con su socio, tuvo un da ocasin de decir por cuenta propia algo
a la novia, que la hizo sonrer no desfavorablemente, retirndose sta
hacia Marisvilla, a donde la sigui Tennessee y donde pusieron casa, sin
requerir la ayuda de ningn funcionario judicial. El socio de Tennessee
sobrellev sencilla y pacientemente, segn su costumbre, la prdida de su
mujer; pero la sorpresa de todo el mundo fue cuando, al volver un da
Tennessee de Marisvilla sin la mujer de su socio, porque ella, siguiendo su
costumbre, se haba sonredo y marchado con otro, el socio de Tennessee
fue el primero en estrecharle la mano y darle afectuosamente los buenos
das. Claro que los muchachos que se haban reunido en la caada para
presenciar el tiroteo se indignaron, y su indignacin se hubiera
manifestado por medio del sarcasmo, a no ser una cierta mirada en los ojos
del socio de Tennessee, que indicaban una actitud muy poco favorable al
holgorio. En resumen, era un hombre grave, en quien dominaba el detalle
prctico de ser desagradable en un caso de dificultad.
Mientras tanto, el sentimiento pblico del Bar contra Tennessee se
pronunciaba creciendo cada vez ms. Se le conoca por jugador y
sospechoso de ladrn, y estas sospechas alcanzaban igualmente a su socio;
la continua intimidad con Tennessee despus del citado asunto, slo poda
explicarse por la hiptesis de la complicidad. Por ltimo, la culpa de
Tennessee se hizo patente: un da alcanz a un forastero en el camino de
Red-Dog; ste cont despus que Tennessee lo acompa distrayndolo
con interesantes ancdotas y recuerdos, pero que con poca lgica termin
la entrevista con la siguiente arenga:
Permtame, joven, que le moleste pidindole su cuchillo, sus
pistolas y su dinero. Digo esto, porque en Red-Dog estas armas y el dinero
que lleva consigo podran ser una tentacin para los mal intencionados. Me
parece que tengo ya sus seas en San Francisco, y har lo posible por
visitarle.
Aqu podemos decir de paso que Tennessee posea una verbosidad
humorstica, que ninguna preocupacin comercial poda dominar en
absoluto.
Tal suceso fue su ltima hazaa. Tanto en Red-Dog como en Sandy-
Bar, se hizo causa comn contra el bandolero, y Tennessee fue cazado en la
trampa que se le haba preparado. Demostr su audacia cuando en el saln
de las Arcadas se lanz desesperado al travs del Bar, descargando su
revlver contra la muchedumbre, llegando as hasta el Can del Oso; pero
al extremo de ste fue detenido por un hombre pequeo montado en un
pequeo caballo. Mirronse un momento en silencio. Los dos hombres eran
intrpidos; ambos de sangre fra e independientes, y ambos tipos de una
civilizacin que en el siglo xvii hubiera sido llamada heroica, y en el siglo
xix slo despreocupada.
Qu llevas? muestra el juegodijo Tennessee con tranquilidad.
Dos triunfos y un ascontest el forastero con la misma sangre
fra, enseando dos revlveres y un cuchillo.
Pasorepuso Tennessee.
Y con este epigrama de jugador, tir su intil pistola y retrocedi
junto con su aprehensor.
Haca una noche calurosa por dems. El fresco vientecillo que de
ordinario, al ponerse el sol, descenda por la empinada montaa de
chaparros, fue aquella noche negado a Sandy-Bar. La estrecha caada
sofocaba con sus clidos y resinosos olores, y la madera podrida en el Bar
despeda exhalaciones ftidas. Latan an en el campamento la excitacin
del da y el hervor de las pasiones. Agitbanse las luces sin descanso en
ambos lados del ro, y ni un solo reflejo de la oscura corriente les
contestaba. Detrs de la negra silueta de los pinos, los balcones del viejo
desvn del correo se destacaban brillantemente iluminados, y al travs de
sus ventanas, sin cortinas, los desocupados podan ver desde abajo las
sombras de los que en aquel momento decidan de la suerte de Tennessee,
y por encima de todo esto, destacndose sobre el oscuro firmamento, se
alzaba majestuosa la lejana sierra, coronada de un inmenso y estrellado
firmamento.
El procedimiento contra Tennessee se llev tan lealmente como era de
esperar de un juez y de un jurado que se sentan hasta cierto punto
obligados a justificar en su veredicto las irregularidades del arresto y
primeras diligencias. La ley de Sandy-Bar era implacable, pero no se
inspiraba en la venganza. Por otra parte, la excitacin y el resentimiento
personal que motivaron semejante caza, se haban terminado. Una vez
seguro el criminal en sus manos, estaban dispuestos a escuchar impasibles
la defensa, convencidos de que ya sera insuficiente, y no teniendo en su
interior duda alguna, queran conceder al preso el derecho ms lato que
posible fuese. Partiendo de la hiptesis de que deba ser ahorcado en virtud
de principios generales, lo favorecan permitindole ms amplio derecho
del que su despreocupada osada reclamaba. El representante de la justicia
pareca ms inquieto que el mismo preso, quien indiferente para los dems,
afectaba al parecer una lgubre satisfaccin en el conflicto a que haba
dado lugar.
No tomo carta alguna en este juegoera la contestacin invariable,
aunque humorstica, que daba siempre a quien le preguntaba.
El juez, que era al propio tiempo su aprehensor, se arrepinti
vagamente de no haberle descerrajado un tiro aquella maana; pero pronto
desech esta flaqueza vulgar como indigna de un numen forense. No
obstante, cuando son un golpe a la puerta y se dijo que el socio de
Tennessee estaba all para defender al prisionero, fue admitido en seguida
sin el menor interrogatorio; acaso los miembros ms jvenes del jurado,
para quienes los sucesos se prestaban a graves reflexiones, lo saludaban
como un poderoso auxilio. Hay que confesar que no era en rigor de verdad
una figura imponente: bajo y regordete, con la cara cuadrada, tostado por el
sol hasta un color casi sobrenatural, vistiendo una ancha chaqueta y
pantalones listados y manchado por barro rojizo, en cualquier circunstancia
su aspecto hubiera sido extrao y risible, pero en la presente era hasta
ridculo. Al hacer la accin de inclinarse para dejar a sus pies un pesado
saco de noche que llevaba, echose de ver, por las inusitadas inscripciones
que puso de manifiesto, que la tela con que estaban remendados sus
pantalones, fue destinada en su origen a un envoltorio ms humilde.
Despus de haber estrechado con afectada cordialidad la mano de cuantos
estaban en el saln, enjug su seria y perpleja cara con un pauelo rojo de
seda menos oscuro que su tez, apoy su robusta mano sobre la mesa, y se
dirigi al jurado con suma gravedad, diciendo:
Pasaba por aqu, y se me ocurri entrar a ver cmo segua el asunto
de ese Tennessee, mi socio y compaero. Uf, que noche ms sofocante!
No recuerdo un tiempo parecido desde mi venida a estas regiones.
Hizo una pequea pausa, pero como a nadie se le ocurri impugnar
esta observacin metereolgica, acudi segunda vez al recurso de su
pauelo, y por algunos momentos se enjug con diligencia la frente.
Tiene usted algo que decir en favor del preso?pregunt por fin
el juez.
A eso voydijo el socio de Tennessee;vengo aqu como su
socio, pues lo trato desde hace cuatro aos, en la comida y bebida, en el
mal y en el bien, en la fortuna y en la desgracia. Sus caminos no son
siempre los mos; pero no hay en ese joven cualidad, no ha hecho
calaverada que yo no conozca. Si ahora me dice, me pregunta usted
confidencialmente de hombre a hombre, s s algo en su favor, yo le digo,
le digo confidencialmente, de hombre a hombre: qu quiere que uno sepa
de su amigo?
Vamos! Es eso todo cuanto tiene que decir?interrumpi el juez
impaciente, previendo tal vez que una peligrosa simpata humorstica
vendra a humanizar su flamante tribunal.
A eso, a eso voycontinu el socio de Tennessee.No ser yo
quien diga algo contra l. Veamos, pues, el caso. Figurarse que a Tennessee
le hace falta dinero, que le hace mucha falta dinero, y no le gusta pedirlo a
su viejo socio. Est bien, pues qu es lo que hace Tennessee? Echa el
anzuelo a un forastero y pesca al forastero. Y ustedes le echan el anzuelo y
lo pescan a l. Tantos a tantos de triunfos! Apelo a su sano criterio y a la
recta conciencia de este alto tribunal, para que diga si es esto as o no...
Presodijo el juez, interrumpindo de nuevo,tiene usted alguna
pregunta que hacer a ese sujeto?
No, no!continu rpidamente el socio de Tennessee.Esta
partida me la juego yo solo. Y yendo directamente al grano de la cuestin,
esto es lo que hay: Tennessee la ha jugado muy pesada y muy cara contra
un forastero y contra este campamento.Y como haciendo un esfuerzo de
sinceridad, continu:Y ahora, qu es lo justo? Unos dirn sus ms, otros
dirn sus menos; en fin, aqu van 1700 pesos en oro sencillo y un reloj (es
todo mi montn), y no se hable ms del asunto.
Y acompaando la palabra a la accin y antes de que mano alguna se
pudiese levantar para evitarlo, haba vaciado ya sobre la mesa el contenido
del saco de viaje.
Durante unos instantes estuvo su vida en peligro. Uno o dos hombres
se levantaron en el acto, varias manos buscaron armas ocultas, y slo la
intervencin del juez pudo dominar la propuesta de echar a aquel
insolente por el balcn. El reo se rea, y su socio, al parecer ignorante de
la sobreexcitacin que causaba, aprovech la oportunidad para enjugarse
otra vez la cara con el pauelo de bolsillo.
Restablecido el orden y despus de haberse hecho comprender al buen
hombre, por medio de enrgicas demostraciones, que la ofensa de
Tennessee no poda ser expiada por compensaciones metlicas, su
fisonoma tom un color ms sanguinolento an, y los que estaban cerca de
l notaron que su ruda mano experimentaba un ligero temblor. Titube un
momento, antes de volver el oro al saco de noche, como si no hubiese
comprendido del todo el elevado sentimiento de justicia que guiaba al
tribunal, y recelase no haber ofrecido bastante cantidad.
Despus, volvindose hacia el juez, dijo:
Esta partida la he jugado solo, sin mi socio.
Tom el sombrero y saludando al Jurado iba a retirarse, cuando el
juez llamole:
Si algo tiene que decir a Tennessee, hara usted mejor en
comunicrselo ahora mismo.
Los ojos del preso y los de su extrao abogado se encontraron aquella
noche por primera vez. Tennessee mostr sus blancos dientes con franca
sonrisa y diciendo:
Partida perdida, viejo!le tendi la mano con efusin.
El socio de Tennessee la estrech entre las suyas largo rato.
Como pasaba por casualidaddijo,entr slo por ver cmo
seguan las cosas.
Dej caer despus pasivamente la mano que le haba tendido, y
aadiendo que la noche era calurosa, se enjug de nuevo la cara con el
pauelo, y sin ms, se retir del local.
Aquellos dos hombres no se encontraron ya jams en la vida. El
insulto fue demasiado grave, y el hecho de haberse propuesto sobornar a un
juez de la ley de Linch, la cual aunque fantica, dbil o estrecha, era, por lo
menos, incorruptible, excluy de un modo irrevocable de la mente de aquel
inflexible funcionario toda vacilacin respecto al destino de Tennessee, y
al amanecer, estrechamente escoltado, se le condujo a la cima del Monte
Marley, donde deba ejecutarse la fatdica sentencia.
De la impasibilidad con que la arrostr, de cun sereno estaba, de
cmo se neg a declarar cosa alguna, de cun legales eran las disposiciones
del comit, de todo se trat debidamente en el pregn de Red-Dog, con el
aditamento de una amonestacin moral a modo de leccin para todos los
futuros malhechores, y ya que el editor estaba presente, a su vigoroso
ingls remito de buena gana al que me lee. Lo que no describi esta hoja
local, fue la belleza de aquella maana de verano, la santa armona de la
tierra, del aire y del cielo, la vida que rebosaba de los libres bosques y
montes, el alegre renacimiento, las divinas promesas y la serenidad infinita
de la Naturaleza, porque no formaban parte de la leccin moral. Y no
obstante, despus que el insignificante acto se hubo consumado y que una
vida, con todos sus derechos y deberes, hubo salido de aquella cosa
diforme que colgaba entre la tierra y el cielo, los pjaros piaban an
alegremente, las flores se abran y el astro del da resplandeca tan
majestuoso como siempre. Tal vez el pregn de Red-Dog tena razn.
El poco experto defensor de Tennessee no se encontraba en el grupo
que rodeaba el lgubre rbol; pero cuando los asistentes nos volvimos para
dispersarnos, atrajo nuestra atencin la presencia de un carrucho tirado por
un burro y parado en el borde de la carretera. Todos nos acercamos y
reconocimos desde luego al paciente borriquito y el carro de dos ruedas,
propiedad del socio de Tennessee y que ste empleaba para extraer las
tierras de su placer. Unos metros ms all, el propietario del vehculo en
persona, sentado bajo un buckeye

[6]
, enjugaba el sudor de su rostro
congestionado.
Hbilmente interrogado por los curiosos, dijo que haba ido all por el
cuerpo del difunto, si no lo tena a mal el comit; que no quera apresurar
las cosas, poda esperar, pues aquel da no trabajaba, y cuando los seores
hubiesen concluido con el difunto, se hara cargo de l.
Ademsaadi sencilla y gravemente,si alguno de los
presentes gusta tomar parte en el entierro, puede asistir.
Sea por una de tantas humoradas, que como ya he indicado eran
caractersticas de Sandy-Bar, sea por razones ms altruistas, el caso es que
las dos terceras partes de los desocupados aceptaron en seguida la
invitacin que tan desinteresadamente se les haca.
Haban dado ya las doce, cuando el cuerpo de Tennessee fue puesto en
manos de su socio. Cuando se acerc el carro al rbol fatal, observamos
que contena una tosca caja oblonga, hecha al parecer de tablas de sluice

[7]
medio rellena de cortezas y ramillas de pino. Formaban parte de la
ornamentacin de la carreta recortes de sauce y unas cuantas docenas de
flores de mucho olor. Un vez depositado el cuerpo en la caja, el socio de
Tennessee lo cubri con una tela embreada, mont gravemente en el
estrecho pescante delantero, y con los pies sobre las varas, arre al
jumento, avanzando el vehculo lentamente, con aquel paso decoroso que,
aun en circunstancias menos solemnes, es habitual a tan inteligentes
cuadrpedos.
Medio por curiosidad, medio por broma, pero todos de buen humor,
siguieron los mineros a entrambos lados del carro; unos delante, otros
detrs del sencillo atad; pero sea por la estrechez del camino o por algn
sentimiento momentneo e instintivo de piedad, a medida que adelantaba
el carro, el acompaamiento se retrasaba en parejas, guardando el paso y
tomando el aspecto de una solemne procesin. El divertido Jacobo
Polibin, que a la salida haba empezado la parodia de una marcha fnebre,
moviendo los dedos sobre una flauta imaginaria, desisti de proseguirla,
por no hallar una acogida favorable, tal vez por faltarle la aptitud del
verdadero humorista, que sabe divertirse con su propia gracia y humor.
El fnebre camino atravesaba la caada del Oso, revestida a aquella
hora de sombro y tenebroso aspecto. Los campeches, escondiendo en el
rojizo terreno sus pies, guarnecan la senda como en fila india, y sus
inclinadas ramas parecan echar una extraa bendicin sobre el fretro que
avanzaba lentamente.
Una preciosa liebre, sorprendida en su ingnita actividad, sentose
sobre las patas traseras, rebullendo entre los helechos del borde del
camino, mientras desfilaba la comitiva. Las ardillas se apresuraron a ganar
las ramas ms altas para atisbar desde all en seguridad, y los arrendajos,
tendiendo las alas, revoloteaban a la delantera, como postillones, hasta que
alcanzamos los arrabales de Sandy-Bar y la solitaria cabaa del director de
la ceremonia.
Visto aquel lugar, aun en circunstancias ms placenteras, no hubiese
sido un lugar risueo. La tosca y fea silueta y los groseros detalles que
distinguen las construcciones del minero californiano, y adems su poco
pintoresco emplazamiento, todo se reuna all a la tristeza de la ruina. A
pocos metros de la cabaa, se extenda un inculto cercado que, en los
cortos das de felicidad matrimonial del socio de Tennessee, haba servido
de jardn, pero que, en aquel entonces, disfrutaba de una exuberante
vegetacin de helechos y hierbas de todas clases. Conforme nos
aproximamos al cercado, nos sorprendimos viendo que lo que habamos
tomado por un reciente ensayo de cultivo, era slo desmonte que rodeaba
una tumba recin abierta. La carreta estaba parada ya delante del cercado, y
rehusando el socio de Tennessee las ofertas de auxilio, con el mismo aire
de confianza que haba demostrado en todo, carg con la caja y la deposit,
sin auxilio de nadie, en la poco profunda fosa. Pegando despus con clavos
la tabla que serva de tapa, y subindose al montculo de tierra que se
alzaba junto a la huesa, descubriose y se enjug lentamente la cara con el
pauelo. Todo el mundo comprendi que eran stos los preliminares de un
discurso, y se esparci sobre los troncos de rbol y las rocas en situacin
expectante.
Revestido de dignidad el socio de Tennessee dijo pausadamente:
Digan; cuando un hombre ha estado corriendo en libertad todo el
da, qu es natural que haga? Pues volver a casa. Pero si no puede volver a
casa por s mismo, qu es lo que debe hacer su mejor amigo? Claro que
traerle a ella! Y aqu tenis a Tennessee que ha estado corriendo en libertad
y de sus peregrinaciones lo traemos al hogar.
Aqu, como para concentrar sus ideas, call, bajose a tomar un
fragmento de cuarzo, y frotndolo pensativo contra su manga, continu:
Otras veces lo haba cargado sobre mis espaldas como ahora habis
visto; otras veces lo haba trado a esta cabaa, cuando no se poda valer
por s mismo; ms de una vez yo y el borriquito lo habamos esperado all
arriba, recogindolo y trayndolo a casa cuando no poda hablar, ni le era
posible reconocerme. Y hoy, que es el ltimo da... ya veis...
Callose otra vez y frot el cuarzo contra su manga.
Como puede verse, el caso es duro para su socio... Y ahora, seores
aadi bruscamente, recogiendo su pala de largo mango,se acab el
entierro; les doy las gracias y... Tennessee se las da tambin por la
molestia que les ha ocasionado.
Oponindose a cuantas ofertas de ayudarlo se le hicieron, comenz a
llenar la tumba, dando la espalda al gento, que, despus de algunos
momentos de indecisin, se retir poco a poco. Al doblar la pequea cresta
que ocultaba a su vista Sandy-Bar, algunos, volvindose hacia atrs,
creyeron ver al socio de Tennessee, terminada ya su obra, sentado sobre la
tumba, con la pala entre las rodillas y la cara sepultada en su rojo pauelo
de seda; pero otros arguyeron que, a tal distancia, no era posible distinguir
la cara del pauelo, y este punto no se esclareci jams.
En medio de la calma que sigui a la agitacin febril de aquel da, el
socio de Tennessee no fue echado en olvido por los habitantes del
campamento. Cierta rigurosa requisitoria que se hizo en secreto lo libr de
la supuesta complicidad en el crimen de Tennessee, pero no de cierta
sospecha sobre si estaba o no en su cabal juicio. La poblacin de Sandy-
Bar hizo caso de conciencia el visitarlo, ofrecindole varios regalos toscos,
aunque inspirados en sinceros sentimientos. Pero, desde el fatdico da,
aquella salud y enorme fuerza parecieron declinar visiblemente, y entrada
ya la estacin de las lluvias, cuando las hojillas de hierba comenzaron a
asomar por entre el pedregoso montculo que cubra la tumba de
Tennessee, se dej vencer por la enfermedad.
Metiose en cama.
Aquella noche, los pinos que rodeaban la cabaa, sacudidos por la
tempestad, arrastraban sus esbeltas ramas por encima del techo, y a lo lejos
se oan el rugido y los embates de la impetuosa corriente del ro. El socio
de Tennessee se incorpor y dijo:
Ya es hora, voy en busca de Tennessee; enganchar el carrito.
Y se hubiera levantado de la cama a no habrselo impedido su criada.
Sin embargo, haciendo extraos movimientos, continu en su singular
delirio:
Ven ac, borriquita! So, so! quieta! Qu oscuro est! Alerta con
los baches, y cuida tambin de l, vieja. Ya sabes que a veces, cuando est
borracho, rueda como un tronco hasta la cuneta. Corre, pues, en derechura
hasta el pino de all arriba, en la colina. Bueno... no lo dije!... ah est!...
ya viene... solo... sereno... Cmo brillan sus ojos! Tennessee!
Y as fue a su encuentro...
UN POBRE HOMBRE
The Man of No Account
En el ao 1852, vino con nosotros a California, a bordo del
Skiscraper, un individuo llamado Fag, David Fag. Opino que el espritu
aventurero no influy mucho en su partida; probablemente no tendra otro
lugar a donde ir. Por las tardes, cuando reunidos los jvenes,
ponderbamos las magnficas colocaciones que habamos abandonado, y
cun tristes haban quedado nuestros amigos al vernos partir; cuando
ensebamos daguerreotipos, y bucles de cabello, y hablbamos de Mara y
de Susana, el pobre hombre sola sentarse entre nosotros y nos escuchaba
penosamente humillado, aunque sin decir esta boca es ma. Quiz no tena
nada que decir. Careca de camaradas, excepto cuando nosotros lo
protegamos, y en honor de la verdad, nos diverta bastante. No haca
viento para hinchar una gorra, y ya se mareaba; nunca pudo acostumbrarse
a la vida de a bordo. Jams olvidar cunto nos remos cuando Abelardo le
trajo un pedazo de tocino en un cordel, y... pero ya conoce todo el mundo
esta chanza clsica; luego bromeamos a sus costas con gran regocijo. La
seorita Engracia no poda sufrirlo; le hacamos creer que se haba
encaprichado con l, y le envibamos al camarote libros y golosinas. Era
de ver la chistosa escena que tuvo lugar cuando, tartamudeando y luchando
contra el mareo, subi a darle las gracias por los obsequios. Menudo
enfado tuvo ella! Parecase a Medora, segn dijo Abelardo, que saba a
Byron de memoria, y no estaba poco sofocado el viejo Fag! Sin embargo,
no nos guard rencor, y cuando Abelardo cay enfermo en Valparaso, el
viejo Fag lo cuid esmeradamente. Era, en resumen, un chico de buena
pasta, pero le faltaban valor y empresa. Careca en absoluto de todo
sentimiento esttico, pues alguna vez lleg a vrsele sentado remendando
su ropa vieja, mientras que Abelardo recitaba los conmovedores apstrofes
de Byron al Ocano. En cierta ocasin, pregunt muy serio a Abelardo si
crea que Byron se hubiese mareado en alguna ocasin. No recuerdo la
respuesta de Abelardo, pero s que todos nos remos, y creo que no dejara
de ser buena, pues Abelardo no careca de humorismo.
El da que el Skiscraper lleg a San Francisco, celebramos un gran
banquete. Convnose en reunirnos todos los aos y perpetuar tal
acontecimiento. Por supuesto, que no convidamos a Fag. Fag era un
pasajero de tercera, y como se comprender, era necesario, ya que
estbamos en tierra, ser un poco prudentes. Pero el viejo Fag, como lo
llambamos, aunque no tendra ms all de veinticinco aos (sea dicho
entre parntesis), fue para nosotros aquel da objeto de gran guasa. Segn
parece, concibi la idea de ir a pie a Sacramento, y realmente parti en
dicha forma. La fiesta fue cabal: nos dimos todos un buen apretn de
manos, y cada uno fuese por su lado. Ay de m! No hace de ello ocho aos,
y, sin embargo, algunas de aquellas manos, estrechadas entonces
amistosamente, se han alzado de unos contra otros, y han entrado
furtivamente en nuestros bolsillos. No comimos ya juntos al ao siguiente,
porque el joven Baker jur que no sentara jams en la misma mesa que
ocupase un canalla tan despreciable como Remigio, y a Cols, el que pidi
dinero prestado en Valparaso al joven Lupo, que serva de mozo en un
restaurant, no le gustaba encontrarse con gente de tal ralea.
Habiendo comprado una cantidad de acciones del Cayote's Tunnel, en
Mugginswille, el 54, se me ocurri subir hasta all y examinarlo. Me
hosped en la Fonda del Imperio, y despus de comer, busqu un caballo,
di la vuelta al pueblo y me dirig a las minas. Se me indic uno de aquellos
individuos a quienes los corresponsales de los peridicos llaman nuestro
inteligente noticiero y que en las comunidades pequeas se toman
fcilmente el derecho de dar toda clase de informes. La fuerza del hbito le
permita ya trabajar y hablar a un tiempo, sin olvidar jams una cosa por
otra. Hzome una especie de historia del criadero, y aadi:
Mire usted (y se diriga al banco que tena ante s), de all debe salir
seguramente oro (y aqu interpuso una coma con su pica), pero el anterior
propietario (sac a retortijones la palabra de su pica) era un pobre hombre
(y subray la frase con la pica), un infeliz que careca de toda autoridad,
que permita a los chicos que se le subiesen a las barbas... (el resto lo
confi a la operacin de quitarse el sombrero, a fin de enjugar su frente
varonil con un pauelo de grandes cuadros azules.)
La curiosidad me llev a preguntarle quin era el primitivo
propietario.
Se llamaba Fag.
Me apresur a hacerle una visita; me pareci ms viejo y ms feo.
Haba trabajado mucho, segn dijo, y sin embargo, la cosa slo le
marchaba as, as. Tomele aficin y hasta cierto punto lo proteg. Si lo
hice, porque empezara a sentir desconfianza para chicos como Abelardo y
Remigio, no es preciso decirlo.
Todo el mundo recuerda cmo lo del Cayote's Tunnel se vino abajo y
cun ignominiosamente fuimos estafados. Pues, bien; lo primero que supe
fue que Abelardo, uno de los principales accionistas, se vea reducido en
Migginswille a guardar la cantina del hotel, y que el viejo Fag se haba
enriquecido, al fin, y vareaba la plata. Remigio me enter de todo ello
cuando volvi de arreglar sus asuntos. Me dijo tambin que Fag le haca
cocos a la hija del propietario del mencionado hotel. As es que, por
habladuras y por cartas, vine a saber que Robins, el dueo del hotel,
trataba de arreglar el casamiento entre su hija Rosita y Fag. Era Rosita una
chiquilla muy linda y regordeta, y que no hara ms que lo que su padre
mandase. Me pareci muy conveniente para Fag que se casara y
estableciese, pues, como hombre casado, podra adquirir toda otra
autoridad. Resolv, pues, un da subir a Mugginswille, para cuidar yo
mismo del asunto.
All tuve la gran satisfaccin de que Abelardo me sirviese las bebidas;
s, porque se trataba de Abelardo, el alegre, el brillante, el invencible
Abelardo, que haca dos aos haba tratado de despreciarme. Hablele del
viejo Fag y de Rosita, precisamente, porque cre que el asunto no le sera
grato. Declarome que nunca le haba gustado Fag, y que estaba seguro de
que a Rosita tampoco le agradaba: acaso otra persona ocupaba los
pensamientos de Rosita.
En seguida volviose hacia el espejo del mostrador y se atus el
cabello; comprend al vanidoso bribn, y pens poner en guardia a Fag a
fin de que se diera prisa en formalizar su unin. En el curso de una larga
conversacin que tuvimos y por el tono en que se expres, ech de ver que
el pobre chico estaba perdidamente enamorado de la muchacha. Suspir y
prometiome revestirse de valor para llevar el asunto a una crisis.
Comprend tambin que sta, de excelente corazn, senta una especie de
silencioso respeto por Fag; pero le haban vuelto la cabeza las cualidades
superficiales de Abelardo, que eran agradables y cortesanas. No creo que
Rosita fuera peor que t y yo: estamos ms dispuestos a juzgar de los
conocidos por su valor aparente que por su valor interno. Nos da menos
trabajo y es ms cmodo, excepto cuando necesitamos fiarnos de ellos. Lo
difcil para con las mujeres, est en que en ellas el sentimiento se interesa
ms pronto que en nosotros, y ya comprenden ustedes que en este caso se
hace imposible la reflexin. Esto es lo que se le hubiera ocurrido al viejo
Fag si hubiera sido un hombre dotado de la ms ligera psicologa. Pero no
era as. La cosa no tena remedio.
Algunos meses despus, estaba sentado en mi despacho cuando se me
apareci el viejo Fag. Despus de un efusivo apretn de manos, hablamos
de los asuntos corrientes, de aquella manera mecnica, propia de gente que
sabe que tiene algo que decir, pero que se ve obligada a llegar a ello por
medio de las ceremonias acostumbradas. Despus de una pausa, Fag, con
su naturalidad acostumbrada, me dijo:
Me vuelvo a mi casa.
A tu casa?
S; es decir, me parece que har una excursin a los Estados del
Atlntico. Te he venido a ver, pues, como sabes, tengo algunas propiedades
y he otorgado poderes a tu nombre para que puedas administrarlas: traigo
algunos papeles que deseara guardases en tu poder. Deseas encargarte de
ellos?
Sdije.Pero, qu hay de Rosita?
Fag enmudeci; trat de sonrer, y de este juego result uno de los
efectos ms sorprendentes y grotescos que jams haya presenciado. Por fin,
dijo:
No me casar con Rosita; es deciry pareca pedirse interiormente
perdn de una frase tan categrica,creo que har mejor en no casarme.
David Fagdije con repentina severidad,eres un pobre hombre.
Y con extraeza ma, se anim su rostro.
Sdijo,eso es; soy un pobre hombre; eso me lo he sabido
siempre; te dir, me pareci que Abelardo quera a la muchacha tanto
como yo, y supe, adems, que ella lo amaba ms que a m, y que tal vez
sera ms feliz con mi rival. Adems, me constaba tambin que el viejo
Robins me hubiese preferido al otro porque yo era rico, y que la chica
habra obedecido a su padre; pero, me entiendes?, se me figur que
estorbaba, como quien dice, de manera que opt por retirarme. Sin
embargocontinu cuando iba ya a interrumpirlo,por temor de que el
padre rechazara a Abelardo, le he prestado lo bastante para establecerse por
su cuenta en Dogtown. Hombre emprendedor, activo, brillante, como sabes
que es Abelardo, puede adelantar y hacerse otra vez con su antigua
posicin, y no hay necesidad alguna de que le apremien si no lo logra.
Alargome nuevamente la mano para despedirse.
Sentame hastiado de sobras por su modo de tratar al tal Abelardo
para mostrarme amable; pero como el negocio era de provecho, promet
encargarme de l, y Fag parti.
Transcurri algn tiempo. Lleg el prximo vapor de regreso, y
durante algunos das, un terrible accidente ocup la atencin de los Estados
Unidos. En todas las regiones del Estado leanse con avidez los detalles de
un terrible naufragio, y los que tenan amigos a bordo se reunan para leer
con aliento comprimido la larga lista de las vctimas. Busqu los nombres
de todos los seres interesantes, afortunados y queridos que haban perecido,
y creo que fui el primero en descubrir, entre stos, el nombre de David Fag.
El pobre hombre haba, pues, en realidad, vuelto a su casa!
LOS DESTERRADOS DE POKER FLAT
The Outcasts of Poker Flat
Al poner el pie don Jorge, jugador de oficio, en la calle Mayor de
Poker-Flat, en la maana del da 22 de noviembre de 1850, presinti ya
que, desde la noche anterior, se efectuaba un cambio en la atmsfera moral
de la poblacin. Algunos grupos donde se conversaba gravemente,
enmudecieron cuando se acerc y cambiaron miradas significativas. Era de
notar que dominaba en el aire una tranquilidad dominguera; lo cual en un
campamento poco acostumbrado a la influencia del domingo, pareca de
mal agero, y sin embargo, la cara tranquila y hermosa de don Jorge no
revel el menor inters por estos sntomas. Tena conciencia acaso de
alguna causa predisponente? Eso era cosa distinta.
Sospecho que van tras de algunopens;tal vez tras de m.
Introdujo en su bolsillo el pauelo con que haba sacudido de sus
botas el encarnado polvo de Poker-Flat, y con entera calma desech de su
mente toda conjetura.
La verdad era que Poker-Flat andaba tras de alguno. Haba sufrido
recientemente la prdida de algunos miles de pesos, de dos caballos de
valor y de un ciudadano preeminente, y en la actualidad pasaba por una
crisis de virtuosa reaccin, tan ilegal y violenta como cualquiera de los
actos que la originaron. El comit secreto haba resuelto expulsar de su
seno todo miembro podrido. Practicose esto de un modo permanente,
respecto a dos hombres que colgaban ya de las ramas de un sicomoro, en la
hondonada, y de un modo temporal con el destierro de otras varias
personas de psimos antecedentes. Es sensible tener que decir que algunas
de stas eran seoras; pero en descargo del sexo, debo advertir que su
inmoralidad era profesional y que slo ante un vicio tal y tan patente se
atreva Poker-Flat a erigirse en inflexible tribunal.
A don Jorge le sobraba razn al suponer que estaba l incluido en la
sentencia. Alguien del comit haba insinuado la idea de ahorcarlo, como
ejemplo tangible y medio seguro de reembolsarse, a costa de su bolsillo, de
las sumas que les haba ganado.
No es justodeca Simn Velerodejar que ese joven de Campo
Rodrigo, extranjero por sus cuatro costados, se lleve nuestros ahorros.
Sin embargo, un imperfecto sentimiento de equidad, emanado de los
que haban tenido la buena suerte de limpiar en el juego a don Jorge, acall
las mezquinas preocupaciones de los ms irreductibles.
Don Jorge recibi el fallo con filosfica calma, tanto mayor en cuanto
sospechaba ya las vacilaciones de sus juzgadores. Era muy buen jugador
para no someterse a la fatalidad. En su sentir, la vida era un juego de azar y
reconoca el tanto por ciento usual en favor del banquero.
Una escolta de hombres armados acompa a esa escoria social de
Poker-Flat hasta las afueras del campamento. Formaban parte de la partida
de los expulsados, adems de don Jorge, reconocido como hombre
decididamente resuelto, y para intimidar al cual se haba tenido cuidado de
armar el piquete, una joven conocida familiarmente por la Duquesa, otra
mujer que se haba ganado el ttulo de madre Shipton, y el to Billy,
sospechoso de robar filones y borracho empedernido. La cabalgada no
excit comentario alguno de los espectadores, ni la escolta dijo la menor
palabra. Solamente cuando alcanzaron la hondonada que marcaba el ltimo
lmite de Poker-Flat, el jefe habl cuatro palabras en relacin con el caso:
el que desease conservar su vida, no deba poner ms los pies en Poker-
Flat.
Luego, cuando se alejaba la escolta, los sentimientos comprimidos se
exhalaron en algunas lgrimas histricas por parte de la Duquesa, en
injurias por la de la madre Shipton y en blasfemias que, como flechas
envenenadas, lanzaba el to Billy. Tan slo el estoico don Jorge permaneca
mudo. Escuch impasible los deseos de la madre Shipton de sacar el
corazn a alguien, las repetidas afirmaciones de la Duquesa de que se
morira en el camino, y tambin las alarmantes blasfemias que al to Billy
parecan arrancarle las sacudidas de su cabalgadura. Para no desmentir la
franca galantera de los de su clase, insisti en trocar su propio caballo,
llamado El Cinco, por la mala mula que montaba la Duquesa; pero ni aun
esta accin despert simpata alguna entre los de la comitiva errante. La
Duquesa arregl sus ajadas plumas con cansada coquetera; la madre
Shipton mir de reojo con malevolencia a la posesora de El Cinco, y el to
Billy no perdon a ninguno de la partida con sus diatribas.
De todos modos, el camino de Sandy-Bar, campamento que en razn
de no haber experimentado an la regeneradora influencia de Poker-Flat,
pareca ofrecer algn aliciente a los emigrantes, atravesaba una escarpada
cadena de montaas, y ofreca a los viajeros una jornada bastante regular.
En aquella avanzada estacin, la partida pronto sali de las regiones
hmedas y templadas de las colinas, al aire seco, fro y vigoroso de las
sierras. El sendero era estrecho y dificultoso; hacia el medioda, la
Duquesa, dejndose caer de la silla de su caballo al suelo, manifest su
resolucin de no continuar ms all.
El paraje era singularmente imponente y salvaje. Un anfiteatro
poblado de bosque, cerrado en tres de sus lados por rocas cortadas a pico
en el desnudo granito, se inclinaba suavemente sobre la cresta de otro
precipicio que dominaba la llanura. Sin duda alguna, era el punto ms a
propsito para un campamento, si hubiera sido prudente el acampar. Pero
don Jorge, que no perda fcilmente su orientacin, saba que apenas
haban hecho la mitad del viaje a Sandy-Bar, y la partida no estaba
equipada ni provista para hacer alto. Sin embargo, no hizo ms que
recordar esta circunstancia a sus compaeros acompandola de un
comentario filosfico sobre la locura de tirar las cartas antes de acabar el
juego. Estaban provistos de licores, y en esta contingencia suplieron la
comida y todo lo dems de que carecan. A pesar de su protesta, no
tardaron en caer en mayor o menor grado bajo la influencia del alcohol.
La madre Shipton se ech a roncar; el to Billy pas rpidamente del
estado belicoso al de estupor y la Duquesa qued como aletargada. Slo
don Jorge permaneci en pie, apoyado contra una roca, contemplndolos
con tranquilidad, pues don Jorge no beba; esto hubiera perjudicado a una
profesin que requiere clculo, impasibilidad y sangre fra; en fin, para
valernos de su propia frase, no poda permitirse este lujo. Contemplando
a sus compaeros de destierro y al filosofar sobre el aislamiento nacido de
su oficio, sobre las costumbres de su vida y sobre sus mismos vicios,
sintiose oprimido por primera vez. Procedi a quitar el polvo de su traje
negro, a lavarse las manos y cara y a practicar otros actos caractersticos de
sus hbitos de extremada limpieza, y por un momento olvid su situacin.
No incurri jams en la pecaminosa idea de abandonar a sus compaeros,
ms dbiles y dignos de lstima; pero, sin embargo, echaba de menos
aquella excitacin que, extrao es decirlo, era el mayor factor de la
tranquila impasibilidad de que gozaba. Examinaba embebido las tristes
murallas que se elevaban a mil pies de altura, cortadas a pico, por encima
de los pinos que lo rodeaban; el cielo cubierto de amenazadoras nubes, y
ms abajo el valle que se hunda ya en la sombra, cuando oy de repente
que lo llamaban.
Un jinete ascenda poco a poco por el camino. No tard mucho en
reconocer en la franca y animada cara del recin venido a Toms Bfalo,
llamado el Inocente de Sandy-Bar. Le haba encontrado haca algunos
meses en una partidilla, donde con la mayor legalidad gan al cndido
joven toda su fortuna, que ascenda a unos cuarenta dllars. Despus que
hubo terminado la partida, don Jorge se retir con el joven especulador
detrs de la puerta, y all le dijo estas o parecidas palabras:
Toms, eres un buen muchacho, pero no sabes jugar ni por valor de
un centavo; no lo pruebes otra vez si has de seguir mis consejos.
Y diciendo esto, le devolvi su dinero, lo empuj suavemente fuera de
la sala de juego, y as hizo de Toms, ms que un amigo, un esclavo.
El entusiasta y cordial saludo que Toms dirigi a don Jorge,
recordaba este generoso acto. Segn dijo, iba a tentar fortuna en Poker-
Flat.
Solo?
Completamente solo, no: a decir verdad (aqu se ri), se haba
escapado con Flora Vods. No recordaba ya don Jorge a Flora Vods, la que
serva la mesa en el Hotel de la Templanza? Haca tiempo ya que segua en
relaciones con ella, pero el padre, Jaime Vods, se opuso; de manera que se
escaparon e iban a Poker-Flat a casarse, y htelos aqu! Qu fortuna la
suya en encontrar un sitio donde acampar en compaa tan agradable!
La conversacin qued interrumpida al aparecer Flora Vods,
muchacha de quince aos, rolliza y de buena presencia; sala de entre los
pinos, donde se ocultara ruborizndose y se adelantaba a caballo hasta
ponerse al lado de su prometido.
No era don Jorge hombre a quien le preocupasen las cuestiones de
sentimiento y an menos de las de conveniencia social, pero
instintivamente comprendi las dificultades de la situacin. No obstante,
tuvo suficiente aplomo para largar un puntapi al to Billy que ya iba a
soltar una de las suyas, y el to Billy estaba bastante sereno para reconocer
en el puntapi de don Jorge un poder superior que no tolerara guasas de
ningn gnero. Esforzose despus en disuadir a Toms de que acampara
all; pero fue intil. Prevnole que no tena provisiones ni medios para
establecer un campamento; pero, por desgracia, el Inocente desech estas
razones asegurando a la partida que iba provisto de un mulo cargado de
vveres, y descubriendo adems una como tosca imitacin de choza abierta
al lado del camino.
Flora podr ocuparla con la seora de Jorgedijo el Inocente,
sealando a la Duquesa.% %Yo ya me las compondr.
Pronunciadas estas palabras, le fue preciso a don Jorge toda su energa
para impedir que estallase la risa del to Billy, que an as hubo de retirarse
a la hondonada para recobrar la formalidad. All confi el chiste a los altos
pinos, golpendose repetidas veces los muslos con las manos, entre las
muecas, contorsiones y blasfemias que en l eran tan comunes. A su
regreso encontr a sus compaeros sentados en amistosa conversacin
alrededor del fuego, pues el aire haba refrescado en extremo y el cielo se
cubra de espesos nubarrones. Flora estaba hablando de una manera
expansiva con la Duquesa, que la escuchaba con un inters y animacin
que desde haca mucho tiempo no haba demostrado. Bfalo discurra con
igual xito junto a don Jorge y a la madre Shipton, que se mostraba amable
hasta cierto punto.
Es este caso una tonta partida campestre?dijo el to Billy para
sus adentros con desprecio, contemplando el silvestre grupo, las
oscilaciones de la llama y las caballeras atadas.
De pronto, una idea se mezcl con los vapores alcohlicos que
enturbiaban su cabeza. La idea sera seguramente chistosa, pues se golpe
otra vez los muslos y se meti un puo en la boca para contener la risa.
Lentamente las nubes se deslizaron por la montaa arriba, una ligera
brisa cimbre las copas de los pinos y aull a travs de sus largas y tristes
hondonadas. La ruinosa choza, toscamente reparada y cubierta con ramas
de pino, fue cedida a las seoras. Los novios, al separarse, cambiaron un
beso tan puro y apasionado, que el eco pudo repetirlo en los vecinos
peascos. La frgil Duquesa y la cnica madre Shipton estaban,
probablemente, demasiado asombradas para burlarse de esta ltima prueba
de candor, y se dirigieron sin decir palabra hacia la cabaa. Avivaron otra
vez el fuego; los hombres se tendieron delante de la puerta, y pocos
momentos despus dorman todos a pierna suelta.
Don Jorge tena el sueo ligero; antes de apuntar el da, despert
aterido de fro. Al remover con un tizn el moribundo fuego, el viento que
soplaba entonces con fuerza llev a sus mejillas algo que le hel la sangre:
la nieve. Dirigiose sobresaltado a los que dorman con intencin de
despertarles, pues no haba tiempo que perder; pero al volverse hacia
donde deba estar tendido el to Billy, vio que ste haba desaparecido.
Cruz rpidamente por su mente una idea desagradable, y una maldicin
sali de sus labios. Vol hacia donde haban atado a los mulos: ya no
estaban all.
Mientras tanto, las sendas desaparecan rpidamente bajo la nieve que
caa con profusin.
Por un momento qued aterrado don Jorge, pero pronto volviose hacia
el fuego, con su serenidad acostumbrada. No despert a los dormidos. El
Inocente descansaba tranquilamente, con una apacible sonrisa en su rostro
cubierto de pecas, y la virgen Flora dorma entre sus frgiles hermanas,
como si le custodiaran guardianes angelicales. Don Jorge, echndose la
manta sobre los hombros, se atus el bigote y esper la luz del medioda,
que vino poco a poco envuelta en neblina y en un torbellino de copos de
nieve que cegaba y confunda. El paisaje pareca transformado como por
arte de magia. Pas sin atencin la vista por el valle y resumi el presente
y el porvenir en cuatro palabras: Sitiados por la nieve.
El detenido examen de las provisiones, que, afortunadamente para la
partida estaban almacenadas en la choza, por lo que escaparon a la
rapacidad del to Billy, les dio a conocer que, con cuidado y prudencia,
podan sostenerse an diez das ms.
Esodijo don Jorge sotto voce al Inocente,con tal que nos quiera
usted tomar a pupilaje; si no (y tal vez har usted mejor en ello),
esperaremos que el to Billy regrese con las nuevas municiones de boca
que seguramente habr ido a buscar.
No s por qu ingrato motivo, don Jorge no dio a conocer la infamia
del to Billy, exponiendo la hiptesis de que ste se haba extraviado del
campamento en busca de los animales que se haban escapado sin duda.
Ech una indirecta acerca de lo mismo a la Duquesa y a la madre Shipton,
que, como es natural, comprendieron la defeccin de su consocio.
Si se les da el ms pequeo indicio, descubrirn tambin la verdad
respecto de todos nosotrosaadi con intencin,y es por dems
alarmar a la feliz pareja.
Toms Bfalo no slo puso a disposicin de don Jorge todo lo que
llevaba, sino que pareca disfrutar ante la perspectiva de una obligada
reclusin.
Habremos pasado una semana de campo, despus se derretir la
nieve, y partiremos cada cual por su lado.
El franco optimismo del joven y la serenidad de don Jorge,
comunicose a los dems. El Inocente, por medio de ramas de pino,
improvis un techo para la choza, que no lo tena, y la Duquesa contribuy
al arreglo del interior con un gusto y tacto que hicieron abrir grandes ojos
de asombro a la joven y fugitiva campesina.
Ya se conoce que est acostumbrada a casas hermosas en Poker-
Flatdijo Flora.
La aludida dio media vuelta rpidamente, para ocultar el rubor que
tea sus mejillas, aun a travs del colorido postizo de las de su profesin,
y la madre Shipton rog a Flora que guardase silencio. Al regresar don
Jorge de su penosa e intil exploracin en busca del camino, oy el sonido
de una alegre risa que el eco repiti varias veces. Algo alarmado, parose
pensando en el aguardiente que haba escondido prudentemente.
Esto no suena a aguardientedijo el jugador.
Sin embargo, hasta que a travs del temporal vio la fogata y en torno
de ella el grupo, no se convenci de que todo ello era una broma de buen
gnero. Yo no s si don Jorge haba ocultado su baraja con el aguardiente
como objeto prohibido a la comunidad, lo cierto os que, valindome de las
propias palabras de la madre Shipton, no habl una sola vez de cartas
durante aquella noche. Menos mal que pudo matarse el tiempo con un
acorden que Toms sac con aparato de su equipaje.
Luchando con algunas dificultades en el manejo de este instrumento,
Flora logr arrancarle una meloda recalcitrante, acompandola el
Inocente con los palillos. La pieza que coron la velada fue un rudo himno
de misa campestre que los novios, entrelazadas las manos, cantaron con
gran entusiasmo y vehemencia. Creo que el tono de desafo, del coro y aire
del Covenanter

[8]
, y no las cualidades religiosas que pudiera encerrar, fue
motivo de que acabaran todos por tomar parte en el estribillo:
Estoy orgulloso de servir al Seor,
y me obligo a morir en su ejrcito.
Los rboles crujan, la tempestad se desencadenaba sobre el miserable
grupo y las llamas del ara se lanzaban hacia el cielo como un testimonio
del voto.
Entrada la noche, calm la tempestad; los grandes nubarrones se
corrieron y las estrellas brillaron centelleando sobre el negro fondo del
firmamento. Don Jorge, a quien sus costumbres profesionales permitan
vivir durmiendo lo menos posible, comparti la guardia con Toms Bfalo
de modo tan desigual, que cumpli casi por s solo esta obligacin.
Disculpose con el Inocente, diciendo que muy a menudo se haba pasado
sin dormir ocho das seguidos.
Pero haciendo qu?pregunt Toms.
El poker

[9]
contest don Jorge gravemente.Mira: cuando un
hombre llega a tener una suerte borracha, antes se cansa la suerte que uno.
No hay cosa ms extraa que la suerte. Todo lo que se sabe de ella es que
forzosamente debe cambiar. Y el descubrir cundo va a cambiar, es lo que
te forma. Ahora, por ejemplo, desde que salimos de Poker-Flat hemos dado
con una vena de mala suerte. Llegan ustedes y les pillo tambin de lleno.
El que tiene nimo para conservar los naipes hasta el fin, ste se salva.
Y aadi el filsofo y jugador de una pieza, con alegre irreverencia:
Estoy orgulloso de servir al Seor,
y me obligo a morir en su ejrcito.
Pasaron tres das, y el sol, a travs de las blancas colgaduras del valle,
vio el cuarto a los desterrados repartirse las reducidas provisiones para el
desayuno. Por un fenmeno singular de aquel montaoso clima, los rayos
del sol difundan benigno calor sobre el paisaje de invierno, como
compadecindose arrepentidos de lo pasado; pero, al mismo tiempo,
descubran la nieve apilada en grandes montones alrededor de la cabaa.
Por todas partes se extenda un mar de blancura sin esperanza de trmino,
mar desconocido, sin senda, de que eran juguetes estos nufragos de nuevo
gnero. A muchas millas de distancia y a travs de un aire
maravillosamente sutil, se elevaba el humo de la rstica aldea de Poker-
Flat. Observolo la madre Shipton, y desde lo ms alto de la torre de su
fortaleza de granito lanz hacia aquella una maldicin. Fue su ltima
blasfemia y tal vez por aquel motivo revesta cierto carcter sublime.
Me siento mejordijo confidencialmente a la Duquesa.% %Pruebe
de salir all y maldecirlos, y te convencers.
Luego, se impuso la tarea de distraer a la criatura, como ella y la
Duquesa tuvieron a bien llamar a Flora; Flora no era una polluela, pero las
dos mujeres se explicaban de esta manera consoladora y original que no
fuese indecorosa ni soltase maldiciones.
Otra vez vino la noche a cubrir el valle con sus tinieblas.
Las quejumbrosas notas del acorden se elevaban y descendan junto a
la vacilante fogata del campamento con prolongados gemidos y frecuentes
intermitencias. Pero como la msica no alcanzaba a llenar el penoso vaco
que dejaba la insuficiencia de alimento, Flora propuso una nueva
distraccin: contar cuentos. No tenan ganas don Jorge ni sus compaeras
de relatar las aventuras personales, y el plan hubiera fracasado tambin a
no ser por Toms Bfalo. Algunos meses antes haba encontrado por
casualidad un tomo desparejado de la ingeniosa traduccin de la Iliada, por
Mr. Pope. Se impuso pues la tarea de relatar en el lenguaje corriente de
Sandy-Bar, los principales incidentes de aquel poema, cuyo argumento
dominaba, aunque con olvido de algunos nombres propios. Los semidioses
de Homero volvieron aquella noche a pisar el planeta, y el pendenciero
troyano y el astuto griego lucharon entre el viento, y los inmensos pinos
del can parecan inclinarse ante la clera del hijo de Peleo. Al parecer,
don Jorge escuchaba con apacible fruicin; pero se interes especialmente
por la suerte de As-quiles, como el Inocente persista en denominar a
Aquiles, el de los pies ligeros.
De este modo, con poca comida, mucho Homero y el acorden,
transcurri una semana que con paciencia soportaron los fugitivos. De
nuevo los abandon el sol, y otra vez los copos de nieve de un cielo
plomizo, cubrieron el congelado suelo. Poco a poco les fue estrechando
cada vez ms el crculo de nieves, hasta que los muros deslumbrantes de
blancura se levantaron a veinte pies por encima de la cabaa. El fuego fue
cada vez ms difcil de alimentar; los rboles cados a su alcance, estaban
sepultados ya por la nieve. Y no obstante, nadie se quejaba. Los novios,
olvidando tan triste perspectiva, se miraban en los ojos uno de otro, y eran
felices, y don Jorge se resign tranquilamente al mal juego que se le
presentaba ya como perdido. La Duquesa, ms alegre que de costumbre, se
dedic a cuidar a Flora; slo la madre Shipton, antes la ms fuerte de la
caravana, pareca enfermar y fenecer poco a poco. A media noche del
dcimo da, llam a su lado a don Jorge:
Me voydijo con voz de quejumbrosa debilidad.Le ruego no
diga nada a los corderitos; tome el lo que est bajo mi cabeza y bralo.
Efectundolo, don Jorge vio que contenan intactas las raciones
recibidas por la madre Shipton durante los ltimos ocho das.
Delas a la criaturadijo, sealando a la dormida Flora.
Infeliz! Se ha dejado morir de hambre!dijo el jugador con
sorpresa.
As se llama estorepuso la mujer con voz apagada.
Se acost de nuevo, y volviendo la cara hacia la pared, entr en una
rpida agona.
Aquel da enmudecieron el acorden y las castauelas, y se olvid la
Iliada y sus hroes.
Al ser entregado el cuerpo de la madre Shipton a la nieve, don Jorge
llam aparte al Inocente y le mostr un par de zuecos para nieve, que haba
fabricado con los fragmentos de una vieja albarda.
Hay todava una probabilidad contra ciento de salvarla; pero es
hacia allaadi sealando a Poker-Flat.Si puedes llegar en dos das,
cantaremos victoria.
Y usted?pregunt Toms.
Yo me quedocontest secamente.
La pareja se despidi con un estrecho y efusivo abrazo, al que
siguieron algunas lgrimas. Don Jorge! Tambin se va usted?pregunt
la Duquesa cuando vio a aqul que pareca aguadar a Toms para
acompaarle.
Hasta el cancontest.
Y, diciendo esto, bes a la Duquesa, dejando encendida su blanca cara
y rgidos de asombro sus entumecidos nervios.
La soledad nocturna vino otra vez, pero no don Jorge. Trajo otra vez la
tempestad y la nieve con sus torbellinos. Avivando el expirante fuego, vio
la Duquesa que alguien haba apilado a la callada contra la choza, lea para
algunos das ms. Sus ojos se llenaron de lgrimas, pero las ocult a Flora.
Dominadas por el terror, aquellas vrgenes durmieron poco. Al
amanecer, al contemplarse cara a cara comprendieron su comn destino,
observando el ms riguroso silencio. Flora, hacindose la ms fuerte, se
acerc a la Duquesa y la enlaz con su brazo, en cuya disposicin
mantuvironse todo el resto de la jornada. La tempestad lleg aquella
noche a su mayor furia, destroz los pinos protectores e invadi la misma
cabaa.
Al romper el nuevo da, no pudieron ya avivar el fuego, que se
extingui poco a poco.
A medida que las cenizas se amortiguaban, la Duquesa se acurrucaba
junto a Flora, y por fin rompi aquel silencio que pareca eterno:
Flora; puedes rezar an?
No, hermana...respondi Flora dulcemente.
La Duquesa, sin saber por qu, sintiose ms libre, y apoyando su
cabeza sobre el hombro de Flora no dijo ms. Y as, reclinadas, prestando
la ms joven y pura su pecho como apoyo a su pecadora hermana, quedaron
dormidas. El viento, como si temiera despertarlas, ces. Muchos copos de
nieve, arrancados a las largas ramas de los pinos, volaron como pjaros de
blancas alas y se posaron sobre aquel grupo sublime. Diana, la de
argentinos rayos, contempl al travs de las desgarradas nubes aquel lugar
selvticamente bello. Toda impureza humana se haba fundido, todo rastro
de dolor terreno haba desaparecido bajo el inmaculado manto tendido
misericordiosamente desde arriba.
Todo aquel da durmieron su apacible sueo, y al siguiente no
despertaron, cuando voces y pasos humanos rompieron el silencio de aquel
mudo paraje. Y cuando manos piadosas separaron la nieve de sus marchitas
caras, apenas poda decirse, por la paz igual que ambas respiraban, cul
fuera la que se haba manchado. La misma ley de Poker-Flat lo reconoci
as y se retir, dejndolas todava enlazadas una en brazos de otra.
En la embocadura del desfiladero, sobre uno de los mayores pinos,
encontrose un dos de bastos clavado en la corteza, con un cuchillo de
monte. Contena la siguiente inscripcin, hecha con vigorosos trazos de
lpiz:
AL PIE DE ESTE RBOL YACE EL CUERPO DE
DON JORGE
QUE DIO CON UNA VENA DE MALA SUERTE
EL 23 DE NOVIEMBRE 1850
Y ENTREG SUS PUESTAS EL 7 DE DICIEMBRE 1850
Y, en efecto. All, fro y sin pulso, con un revlver a su lado y una
bala en el corazn, yaca bajo la nieve el que a la vez haba sido el ms
fuerte y el ms dbil de los expulsados de Poker-Flat, cosas ambas que se
lean todava a travs del rostro apacible pero enrgico del jugador.
UNA NOCHE EN WINGDAM
A Night at Wingdam
Todo el da haba corrido en diligencia y me senta atontado por el
traqueteo y molestias de tan pesado viaje. De modo que cuando al caer de
la tarde descendimos rpidamente al pueblecito arcadiano de Wingdam,
resolv no pasar adelante y sal del carruaje en un estado disppsico
insoportable. Senta an los efectos de un pastel misterioso,
contrarrestados un tanto por un poco de cido carbnico dulcificado que
con el nombre de limonada carbnica, me haba servido el propietario
del mesn de Medio Camino. No alcanzaron siquiera a interesarme los
chistes del galante mayoral que conoca los nombres de todo el mundo en
el trayecto; que haca llover cartas, peridicos y paquetes desde lo alto de
la vaca; que mostraba sus piernas en frecuente y terrible proximidad a las
ruedas, subiendo y bajando cuando bamos a toda velocidad; cuya
galantera, valor y conocimientos superiores en el viaje nos admiraban a
todos los viajeros, reducindonos a un silencio envidioso, y que
cabalmente entonces estaba hablando con varias personas con visible
inters y entusiasmo. Quedeme sombriamente de pie con mi manta y saco
de viaje bajo el brazo, contemplando la diligencia en marcha, y ech una
mirada de despedida al galante conductor, que, colgado del imperial por
una pierna, encenda su cigarro en la pipa de un postilln que corra.
Despus, me volv hacia el apacible hotel de la Templanza, en Wingdam.
No s si por causa del tiempo o por causa del pastel, la fachada no me
hizo una impresin muy favorable. Quiz era porque el rtulo, extendido a
lo largo de todo el edificio, con letras dibujadas en cada ventana, haca
resaltar de mala manera a aquellos que miraban por ellas, o quiz porque la
palabra templanza siempre ha despertado en m la idea de bizcochos flojos
y chocolate de poca consistencia. A la verdad, la casa no convidaba.
Podasele haber llamado fonda de la abstinencia, segn era la falta de todo
lo necesario para deleitar o cautivar al pasajero. Presidi, sin duda, a su
construccin cierta tristeza artstica. De excesivas dimensiones para el
campamento y destartalada no produca la ms remota idea de confort.
Tena, adems, una rstica condicin: sentase en ella la humedad del
bosque y el olor del pino. La naturaleza violentada, pero no sometida del
todo, retoaba en lagrimillas resinosas por puertas y ventanas. No s por
qu me pareci que instalarse all, deba asemejarse a pasar un da de
campo perpetuo. Al hacer mi entrada en el hotel, los habituales huspedes
de la casa salan de un profundo comedor y se esforzaban en quitarse por la
aplicacin del tabaco en varias formas, el sabor detestable de la cena recin
ingerida. Algunos se colocaron inmediatamente en torno de la chimenea,
con las piernas sobre las sillas, y en aquella postura se resignaron
silenciosamente a la labor mproba de una pesada digestin.
En atencin a mi estado gstrico, no acept la invitacin que para
cenar me hizo el posadero, pero me dej conducir al saln. Era el tal
posadero un magnfico tipo barbudo del hombre animal. Pas por mi
imaginacin un personaje dramtico. Con la vista fija en el chisporroteante
fuego, pensaba para mis adentros cul podra ser, esforzndome en seguir
el hilo de mis memorias hacia el revuelto pasado, cuando una mujercita de
tmido aspecto apareci en la puerta, y apoyndose pesadamente contra el
marco, dijo con voz dbil.
Marido!
Al volverse el posadero hacia ella, el singular recuerdo dramtico
centelle claramente ante m en un par de versos:
Dos almas con un solo pensamiento
y palpitando acorde el corazn...
Se trataba de Ingomar y Partenia, su mujer. Ni ms ni menos.
In mente di en seguida al drama un desarrollo diferente:
Ingomar se haba trado a Partenia a la montaa, donde tena un hotel
a beneficio de los allemani que acudan all en nmero no escaso.
Partenia iba bastante cansada y desempeaba el trabajo sin criados de
ningn gnero. Tena dos brbaros, pequeos an, un nio y una nia;
estaba ajada, pero conservaba an sus trazos bellos.
Permanec sentado, hablando con Ingomar, que pareca encontrarse en
su centro. Contome varias ancdotas de los allemani, que exhalaban todas
un fuerte aroma del desierto, y sobre todo guardaban cabal armona con la
siniestra casa: habl de cmo Ingomar haba muerto algunos osos terribles,
cuyas pieles cubran su cama; de cmo cazaba gamos, de cuya piel
hermosamente adornada y bordada por su esposa, se vesta; de cmo haba
muerto a varios indios y de cmo l mismo estuvo una vez a punto de
seguir la misma suerte. Esto, explicado con el ingenuo candor que tan bien
sienta en un brbaro, pero que un griego hubiese considerado de sabor poco
tico.
Recordando a la fatigada Partenia, comenc a considerar que otra
hubiese sido su suerte, de casarse con el antiguo griego del drama; al
menos habra vestido siempre decente y sin aquel traje de lana pringado
por las comidas de un ao entero y las grasas de cocina, no se hubiese visto
obligada a servir la mesa con el cabello sin peinar, ni se hubieran colgado
de sus vestidos los dos nios con los dedos sucios, arrastrndola
inconscientemente a la sepultura.
Estas poco optimistas cavilaciones las supuse inducidas por el pastel
que todava tena en el estmago, de manera que me levant y dije a
Ingomar que me mostrara la habitacin, pues quera acostarme.
Siguiendo al terrible brbaro, que blanda una vela de sebo encendida,
sub por la escalera arriba, hacia mi cuarto. Hzome notar que era el nico
que tena con una sola cama, y que lo haba construido para los
matrimonios que pudiesen hacer alto all; pero que no habindose
presentado an ocasin, lo haba dejado a medio amueblar. Una de las
paredes estaba tapizada y la otra tena grandes grietas. El viento que
soplaba constantemente sobre Wingdam, penetraba en el aposento por
diferentes aberturas; la ventana era sobrado pequea para su rompimiento,
donde colgaba dando extraos chirridos. Parecame todo repugnante y
desaseado. Antes de retirarse Ingomar me trajo una de las pieles de oso, y
echndola sobre una especie de atad que estaba en un rincn, asegur que
me abrigara cmodamente y se despidi, desendome un feliz sueo.
Me estaba todava desnudando, cuando la luz se apag a la mitad de
esta operacin; me acurruqu bajo la piel de oso y trat de acomodarme lo
mejor posible para conciliar pronto el sueo. Sin embargo, estaba
desvelado. O el viento que barra de arriba abajo la montaa, agitaba las
ramas de los melanclicos pinos, entraba luego en la casa y forcejeaba en
todas las puertas y ventanas del edificio. Fuertes corrientes de aire
esparramaban a menudo mi cabello sobre la almohada con extraos
aullidos. La madera verde de las paredes despeda humedad, que penetraba
an al travs de la piel de plantgrado que me haban entregado. Me sent
como Robinson Crusoe en su rbol, despus de retirar la escalera, o bien
como el nio a quien se mece en la cuna. Al cabo de media hora de
insomnio, sent haberme parado en Wingdam. Despus del tercer cuarto de
hora me arrepent de haberme acostado, y al cabo de una hora de inquietud,
me levant dispuesto a vestirme. Animome la creencia de que haba visto
lumbre en la sala comn, y que tal vez estaba ardiendo todava. Sal fuera
de mi habitacin y segu a tientas el corredor que resonaba con los
ronquidos de los allemani y con el silbido del viento implacable. Me
deslic escaleras abajo, y por fin, entrando en la sala, vi que arda an el
fuego. Acerqu una silla, lo remov con el pie y me qued sorprendido de
ver a Partenia sentada all tambin, con una criatura de demacrado rostro
en el regazo.
Djele si no sera indiscrecin preguntarla por qu estaba levantada
todava.
No se acostaba los mircoles hasta la llegada del correo, para llamar a
su marido si haba pasajeros a quienes atender.
No se cansaba?
A veces, pero Abner (el nombre del brbaro) le haba prometido darle
quien le ayudase, a la primavera siguiente, si el negocio prosperase.
Cuntos huspedes tenan?
Calculaba que acudiran unos cuarenta a las comidas de hora fija y
haba parroquia de transentes, que eran tantos, que ella y su marido
podan servirlos, pero l trabajaba tambin.
Qu trabajo?
Oh! descargar lea, llevar los equipajes de los pasajeros...
Haca mucho tiempo que estaba casada?
Unos nueve aos; haba perdido una nia y un nio y tena otros tres.
l era de Illinois; ella de Boston. Haba sido educada en la escuela superior
de nias de Boston; saba un poco de latn y griego y matemticas. Cuando
murieron sus padres vino sola al Illinois para poner escuela; lo vio; se
casaron... un casamiento por amor... (Dos almas... etc.) Emigraron despus
al Arkansas; desde all, a travs de las llanuras, hasta California, siempre a
orillas de la civilizacin.
Deseaba quiz alguna vez volver a su casa?
No le hubiera desagradado por motivo de sus nios, pues hubiese
querido darles alguna educacin. Ella les haba enseado algo, pero no
mucho a causa de la excesiva ocupacin. Estaba convencida que el hijo
sera, como su padre, fuerte y alegre: tema que la nia se pareciese ms
bien a ella. Muchas veces haba pensado que no estaba educada para ser la
mujer de un fondista.
Por qu?
Sus fuerzas no eran muchas y haba visto mujeres de los amigos de su
marido, en el Kansas, que podan hacer ms trabajo; pero l no se quejaba:
era tan bueno! (Dos almas... etc.)
Contemplela a la luz del hogar, cuyos reflejos jugueteaban en sus
facciones ajadas y marchitas, pero finas y delicadas an. Reclinada la
cabeza y en actitud pensativa, tena en los cansados brazos al nio
clortico y medio desnudo; a pesar del abandono, de la suciedad y de sus
harapos, conservaba un resto de pasada distincin y no es de extraar que
no me sintiera yo entusiasmado por lo que ella llamaba la bondad de su
marido.
Alentada por mi sincera curiosidad, me dijo que poco a poco haba
abandonado lo que imaginaba ser debilidades de su primera educacin,
pero notaba que perda sus ya escasas fuerzas en esta nueva situacin. Al
pasar de la ciudad a los bosques, se vio odiada por las mujeres, que la
tachaban de soberbia y presuntuosa; todo esto engendr la impopularidad
de su marido entre los compaeros, y arrastrado en parte por sus instintos
aventureros y en parte por las circunstancias, la llev a otras tierras.
Continu la narracin de la triste odisea. En su memoria no quedaba
otro recuerdo del camino recorrido que un desierto inmenso y desolado, en
cuya uniforme llanura se levantaba un pequeo montn de piedras, la
tumba de su hijo. Haca tiempo, observaba que Guillermito enflaqueca y
lo hizo notar a Abner, pero los hombres no entienden de criaturas, y,
adems, estaba fastidiado por un viaje con tanta gente y en tales
condiciones.
Acaeci que despus de pasar Sweetwater, iba ella caminando una
noche al lado del carruaje y mirando el centellear de las estrellas, cuando
oy una vocecita que deca:Madre!Corri hacia el interior del
carromato y vio que Guillermito dorma descansadamente y no quiso
despertarlo; un momento despus oy la misma apagada voz que repeta:
Madre!volvi al carruaje, se inclin sobre el pequeuelo y recibi su
aliento en la cara, y otra vez lo arrop como pudo y volvi a emprender la
marcha a su lado, pidiendo a Dios que lo curase, y con los ojos levantados
al cielo, oy la misma voz, ya exnime, que por tercera vez la llamaba:
Madre!y en seguida una grande y brillante estrella cruz el espacio,
apartndose de sus hermanas, y se apag, y presinti lo que haba sucedido
y corri al carromato otra vez, tan slo para estrechar sobre su dolorido
corazn una carita desencajada y fra como el mrmol. Al llegar aqu, llev
a los ojos sus manos delgadas y enrojecidas y por algunos momentos
permaneci en silencio. Una rfaga de viento sopl con furia en torno de la
casa y dio una embestida violenta contra la puerta de entrada, mientras que
Ingomar, el brbaro, en su lecho de pieles de la trastienda, roncaba con
placidez beatfica.
Naturalmente que en el valor y fuerza de su marido habra encontrado
siempre una proteccin contra las agresiones y los ultrajes de todo gnero.
Eso haba que decirlo bien claro! Cuando Ingomar estaba con ella, no
tema nada; pero era muy nerviosa, y un da le dieron un susto regular.
Cmo?
Era en los primeros tiempos de su estancia en California. Haban
establecido una casa de bebidas y vendan licores y refrescos a los
pasantes. Abner era hospitalario, y beba con todo el mundo por el aliciente
de la popularidad y del negocio; a Ingomar comenz a gustarle el licor y
acab por tomarle excesiva aficin. Una noche en que haba mucha gente y
ruido en la cantina, ella entr para sacarle de all, pero nicamente logr
despertar la grosera galantera de los alborotadores semiborrachos, y
cuando, por fin, consigui ya llevrselo a su habitacin con sus espantados
hijos, l se dej caer sobre la cama como aletargado, lo que le hizo creer
que el licor tena algn narctico. Y permaneci sentada a su lado durante
toda la noche, sin pegar los ojos. A la madrugada oy pisadas en el
corredor, y mirando hacia la puerta vio que levantaban sigilosamente el
pestillo, como si intentaran abrir la puerta; sacudi a su marido para
despertarlo, pero en vano; finalmente, la puerta cedi poco a poco por
arriba (por abajo tena corrido el cerrojo) como a un empuje exterior
gradual, y una mano se introdujo por la hendidura. Movida por un extrao
impulso, se levant como un relmpago, clavando aquella mano contra la
puerta con sus tijeras (su nica arma), pero la punta se rompi y el intruso
escap lanzando una terrible maldicin. Jams habl de ello a su marido,
por temor de que matara a alguien; pero un da lleg a la posada un
extranjero, y al servirle el caf, le vio en el reverso de la mano una extraa
cicatriz.
Continuamos hablando un buen rato; el viento soplaba todava, e
Ingomar roncaba en su lecho de pieles, cuando resonaron en la calle ruedas
y herraduras y el relinche de caballos.
Era la diligencia del correo. Partenia corri a despertar a Ingomar, y
casi simultneamente el galante conductor se apareci ante m,
llamndome por mi nombre y convidndome a beber de una misteriosa
botella que llevaba. Abrevaron rpidamente los caballos, termin su faena
el conductor y, despidindome de Partenia, ocup mi sitio en la diligencia.
Qued en seguida profundamente dormido para soar que visitaba a
Partenia e Ingomar, y que era agasajado con pastel a discrecin, hasta que a
la maana siguiente me despert en Sacramento. No podra asegurar si
todo esto fue un sueo, pero jams presencio el drama ni oigo la noble
frase referente a Dos almas... sin pensar en los hosteleros de Wingdam.
MORENO DE CALAVERAS
Brown of Calaveras
Acababa de llegar la diligencia de Wingdam.
Lo corts y comedido de la conversacin y la ausencia de humo de
cigarro y de tacones de bota en las ventanillas del carruaje, indicaban bien
a las claras que albergaba una mujer en su interior. Y el cuidado y
compostura que desplegaban los holgazanes que estaban parados delante de
las ventanillas, segn inveterada costumbre, arreglando sombreros y
corbatas, indicaba adems que la mujer era bonita: todo lo cual observaba
desde la banqueta, don Jacobo Meln, con sonrisa filosfica. A la verdad,
no era que despreciase el sexo, sino que reconoca en l un elemento
engaoso, cuya persecucin separaba al hombre de los no menos
inconstantes halagos del poker

[10]
, en el cual se puede decir que don Jacobo
Meln era maestro consumado.
As es que, cuando coloc su estrecha bota en la rueda para apearse, ni
siquiera ech una mirada hacia la portezuela donde revoloteaba un velo
verde; sino que haragane de arriba abajo con aquella indiferencia
negligente y de buen tono, que es acaso la caracterstica de los de su clase.
Su grave indumentaria y continente reservado presentaban un sealado
contraste con la inquietud febril y emocin ruidosa de los dems pasajeros,
y aun estoy convencido de que el mismo Master, graduado en Harvard, con
su descuidado vestido y exuberante vitalidad, sus largos discursos acerca
del desorden y del barbarismo y su boca llena de bizcochos y de queso,
representaba un pobre papel al lado de este solitario calculador de suertes,
con su plida cara griega y su seoril comedimiento.
Oyose al mayoral el grito de: Al coche, seores, y el seor Meln
volvi a ocupar su puesto. Tena ya el pie en la rueda y la cara a nivel de la
corrida ventanilla, cuando sus ojos se encontraron de repente con otros que
le parecieron los ms hermosos del mundo. Se ape de nuevo
tranquilamente, dirigi unas pocas palabras a uno de los pasajeros, y
efectuando con l un cambio de asiento, con tranquilidad sin igual tom el
suyo en el interior, pues don Jacobo no toleraba que su filosofa estorbase
la accin pronta y decisiva con que siempre proceda.
Creo que esta irrupcin de Jacobo infundi alguna reserva en los
dems pasajeros, particularmente en los que procuraban hacerse ms
agradables al bello sexo. Inmediatamente uno de ellos se inclin hacia la
seora del velo, y al parecer la inform con un solo epteto de la profesin
de don Jacobo. Si don Jacobo lo oy y si reconoci en el informante a un
abogado distinguido, al cual, pocas noches antes, haba ganado algunos
miles de pesos, no podra decirlo con certeza, pues su impasible rostro no
revel el menor indicio de ello. Sus negros ojos, framente observadores,
giraron con indiferencia, pasando de corrido sobre el caballero legista y
descansaron, por fin, sobre las facciones ms placenteras de su vecina. La
buena dosis de estoicismo indio, que le atribuan como herencia de sus
antepasados maternos, prestole inapreciables servicios hasta que las ruedas
giraron rechinando sobre los guijarros del ro en el vado Scott, y la
diligencia se detuvo, a la hora de la comida, en el Hotel Internacional. El
distinguido jurista y un diputado de la cmara saltaron del carruaje y
permanecieron junto a la portezuela dispuestos a ayudar a la deidad en su
descenso, mientras que el coronel Estrella, de Siskyon, cargaba con su
sombrilla y su saco de mano. Esta multiplicidad de galanteras produjo una
confusin y retardo momentneos. Entonces Jacobo Meln abri
tranquilamente la portezuela opuesta de la diligencia, tom la mano a la
seora, con aquella decisin y seguridad que un sexo indeciso e inseguro
sabe admirar, y en un instante descendiola hasta el suelo. Yuba-Bill, el
cochero, desde la banqueta donde estaba, no pudo reprimir una sonora
carcajada.
Tenga cuidado con ese equipaje, coroneldijo el conductor con
afectada solicitud, siguiendo con la vista al coronel Estrella, que marchaba
tristemente a la retaguardia de la triunfante procesin.
Don Jacobo no se detuvo a comer. Su caballo le esperaba ya con todos
sus arreos.
Montando con rapidez, subi por la arenosa ribera y desapareci en la
polvorienta perspectiva del camino de Wingdam como presuroso para
alejar de s una idea ingrata. Las humildes gentes que habitaban las
empolvadas cabaas prximas al camino, se cubran los ojos con las manos
para mirarlo y le seguan con la vista; reconociendo al hombre por su
caballo, preguntbanse qu le ocurrira al Comanche Jacobo para
emprender tan veloz carrera. No obstante, este inters se concentraba ante
todo en el caballo, lo que nada tena de particular en una vecindad donde la
carrera recorrida por la yegua de French Pitt al escaparse del magistrado de
Calaveras, eclips todo el inters para el trmino fatal de personaje tan
digno y benemrito.
Al darse cuenta don Jacobo del sudor que baaba los costados de su
caballo tordo, refren, al fin, su velocidad, e introduciendo al animal por
un sendero que serva de atajo, tom un trote corto, dejando colgar con
descuido las riendas de sus manos. A medida que adelantaba el camino,
variaba el aspecto del paisaje, hacindose ms pintoresco. Descubranse
por entre los claros de las arboledas de pinos y sicomoros, algunos toscos
ensayos de cultivo; una cepa en flor trepaba por la puerta de una cabaa y
una mujer meca a su hijo bajo las rosas que tapizaban otra rstica choza.
Unos pasos ms all, don Jacobo alcanz a unos nios que, con las piernas
desnudas, removan las aguas de la corriente bajo los sauces, y se
familiariz de tal modo con ellos, gracias a su charla peculiar, que fueron
bastante atrevidos para subrsele por las piernas del caballo hasta la silla, y
tuvo al fin que afectar una cara exageradamente feroz y largarse dejando
tras de s algunas monedas cuando quiso librarse de ellos. Bien entrado ya
en la espesura de los bosques, donde no haba huella alguna de habitacin,
comenz a cantar, modulando una voz de tenor de tan singular dulzura y un
pattus tan suave y tierno, que los pitirrojos y pardillos debieron pararse a
escuchar sus notas. La voz de don Jacobo no era una voz cultivada. El tema
de su canto, divagacin amorosa tomada de los obreros negros, tena un no
s qu conmovedor y una expresin ntima que la penetraba de un
sentimiento indefinible. Era curioso espectculo, en verdad, el de este
matn con una baraja en el bolsillo y un revlver al cinto, enviando delante
s, al travs de los espesos bosques, su voz en tiernos lamentos sobre la
Tumba de su Nelly, de una manera que habra arrasado en lgrimas los
ojos a ms de algn espritu delicado. Un halcn que acababa de devorar a
su apresada vctima, se fij en Jacobo Meln con sorpresa porque debi
reconocerle probablemente un cierto grado de parentesco, al mismo tiempo
que la superioridad del hombre, ya que con una capacidad superior para la
rapia, a l no le era dable entonar canciones.
De nuevo don Jacobo en el camino real, emprendi otra vez rpida
marcha.
Trozos de pared desmoronados, cuestas ridas, troncos de rbol cados
sucedieron a los bosques y hondonadas, indicando la proximidad del
hombre. Levantose a su vista un campanario: haba llegado ya al trmino
de su viaje. Poco despus resonaban las pisadas de su caballo por una
estrecha calle que se perda al pie de la colina, en una ruina catica de
fosos y acueductos, y se ape delante de las doradas ventanas de una regia
cantina. Despus de atravesar la larga nave del Saln Magnolia, empuj
una mampara, entr por un oscuro pasadizo, abri con llave maestra una
puerta, y se encontr en un cuarto dbilmente iluminado, cuyos muebles,
aunque elegantes y de precio para la localidad, daban seales de dejadez.
La consola del centro estaba cubierta de discos o manchas, que no haban
entrado en el dibujo original; los sillones bordados, descoloridos por el
tiempo, y el sof de terciopelo verde, sobre el cual se dej caer don Jacobo,
estaban manchados por la roja arcilla del camino. Don Jacobo, en su jaula,
ya no cantaba, y tendido e inmvil contemplaba sobre su cabeza la pintura
en colores chillones de una ninfa o diosa de la mitologa. Quiz por
primera vez, se le ocurri que jams haba visto una mujer semejante, y
que si la viera, probablemente no se enamorara de ella. Tal vez le
preocupaba otra especie de beldad. De este modo vagaba con la
imaginacin, cuando llamaron a la puerta. Tir sin levantarse de una
cuerda que suspenda el pestillo, la puerta se abri de par en par y entr un
hombre. El visitante era de anchas espaldas y constitucin robusta; este
vigor no se reflejaba en su cara, bella an, pero singularmente enfermiza y
desfigurada por la influencia de una vida desarreglada. La bebida pareca
tambin haber impreso su huella en aquella naturaleza, pues se sobresalt
al ver a don Jacobo, y pareca embarazado y confuso.
Cre que estaba aqu Catalina...balbuce.
Don Jacobo sonri, con la sonrisa que le hemos conocido en la
diligencia de Wingdam, y se incorpor como dispuesto a tratar de graves
cosas.
Pero. No has venido en la diligencia?continu el recin llegado.
Nocontest don Jacobo,la dej en el vado Scott. No llegar
hasta dentro de media hora.
Dime, qu tal marcha la suerte, Moreno?
Psimamente mal!dijo Moreno con repentina expresin
desesperada.Otra vez me han dejado sin blancacontinu en tono
quejumbroso, que formaba un lamentable contraste con su voluminoso
cuerpo;no podras ayudarme siquiera con un centenar de pesos, hasta
que me componga algn tanto? Tengo que remitir dinero a casa, a la
parienta, y me han ganado eso y veinte veces ms.
La deduccin no era muy lgica que digamos, pero don Jacobo pas
por ella, y alarg la cantidad al peticionario.
El cuento de la parienta est muy gastadoaadi a modo de
comentario.Por qu no dices que quieres reponerte jugando al faran?
Ya sabemos que no ests casado!
Por esasdijo Moreno con repentina gravedad, como si el contacto
del oro en la palma de la mano hubiera comunicado alguna dignidad a su
organismo,tengo en los Estados una mujer, y una bellsima mujer por
cierto. Tres aos hace que la vi, y un ao que no le he escrito, en espera de
que las cosas vayan por el buen camino y lleguemos al filn. Cuando esto
ocurra, voy a mandar por ella.
Y Lina?pregunt don Jacobo con su clsica sonrisa.
Moreno de Calaveras ensay una mirada picaresca para ocultar su
embarazo, mas su dbil fisonoma y su inteligencia turbada por el alcohol,
carecan ya de expresin, y exclam:
El diablo me lleve! Qu caramba! Un hombre debe tener un poco
de libertad. En fin, qu te parece si hiciramos una partidita? Voy a perder
o doblar este puado de oro.
Jacobo Meln examin con curiosidad a su presuntuoso contrincante.
Quiz saba que estaba predestinado a perder el dinero, y prefera que
refluyese en sus propios cofres a que entrase en los de cualquier forastero;
as es que asinti con un gesto, y acerc su silla a la mesa. En aquel mismo
momento, llamaron a la puerta.
Es Linadijo Moreno.
Jacobo descorri el cerrojo, y la puerta se abri; pero por vez primera
en su vida perdi el aplomo, se levant bamboleando, y una oleada de
sangre enrojeci hasta la frente su plida cara. All mismo, en su cuarto,
estaba la seora de la diligencia de Wingdam, a quien Moreno, dejando
caer las cartas, salud, exclamando con ojos de asombro.
Mi mujer!... Cielos!
Se dice que la seora Moreno prorrumpi en llanto y reproches contra
su marido; pero yo que le vi en 1857 en Marysville, no lo he credo jams.
La Crnica de Wingdam de la semana siguiente, bajo el ttulo de Escena
conmovedora, deca:
En nuestra ciudad, donde tan frecuentes son hechos e incidentes de
todo gnero, ha tenido lugar ayer uno de los ms tiernos y conmovedores
que registra la historia de California. La esposa de uno de los ms
eminentes pionners de Wingdam, cansada de la caduca civilizacin del
Este y de su ingrato clima, resolvi reunirse con su noble esposo en estas
playas de oro, y sin noticiarle su intencin, emprendi el largo viaje,
llegando har cosa de unos ocho das. El jbilo del marido ms es para
imaginado que para descrito. Dcese que el encuentro fue
indescriptiblemente dramtico. Esperamos que este ejemplo tendr
imitadores.
Desde este hecho, sea por la influencia de la seora de Moreno o por
especulaciones afortunadas, la situacin financiera de Moreno mejor
notablemente. Al cabo de poco tiempo, compr la participacin de sus
socios en la mina Nip-y-Tack, con dinero, que se deca ganado al poker una
semana o dos despus de la llegada de su mujer, pero que los maldicientes,
adoptando el criterio de la seora Moreno sobre la conversin de su
marido, atribuan a Meln. Edific y amuebl tambin la Wingdam House,
que los atractivos de su esposa mantuvieron siempre rebosando de
huspedes; fue elegido miembro de la asamblea, hizo donativos a iglesias y
se dio su nombre a una calle del pueblo.
Su carcter no particip, sin embargo, de tal prosperidad. Notose que
a medida que se enriqueca tornbase plido, flaco y malhumorado, y su
recelo e inquietud crecan cuanto ms aument la popularidad de su mujer.
l, el ms mujeriego de los hombres, era celoso hasta lo absurdo. Segn se
cuchicheaba, si no se entrometa en la libertad social de su mujer, era
porque, su primero y nico ensayo de este gnero, haba tenido por
resultado una grave disputa con su seora, que le impuso el silencio,
quieras que no. El bello sexo era el que tomaba parte ms activa en estos
chismes y se comprende, pues aqulla las haba suplantado en las galantes
atenciones de Wingdam, que, como todas las aficiones populares rendan
culto de admiracin al poder de la fuerza masculina o de la beldad
femenina. Recordar en su descargo, que desde su llegada haba sido la
inconsciente sacerdotisa objeto de un culto mitolgico que no ennoblece
ms a su sexo que el peculiar de la antigua Grecia. Moreno sospechaba
vagamente esto, y su nico confidente era Jacobo Meln, cuya mala
reputacin le prohiba una amistad ntima con la familia y cuyas visitas no
se repetan muy a menudo.
El verano enviaba todos sus rigores, y en una noche de luna, la seora
Moreno, con sus rasgados ojos, sonrosada y bonita como siempre, estaba
sentada en la plaza disfrutando el perfumado incienso de la brisa de la
montaa, y de otro incienso no tan puro ni tan inocente, pues a su lado
estaban sentados el coronel Estrella y el juez Roberto Bob, y un turista
recin agregado a la reunin.
Qu ve usted a lo lejos, en el camino?pregunt el galante
coronel, observando que desde haca algunos minutos la atencin de la
seora Moreno se fijaba hacia aquel punto.
Una nube de polvodijo con un suspiro la interpelada.Veo el
rebao de la hermana Ana.
Los recuerdos literarios del militar no se remontaban ms all del
peridico de la semana anterior, as es que lo comprendi al pie de la letra.
No son ovejascontinu,es un jinete. Juez, no es aqul el tordo
de Jacobo Meln?
Pero el juez no lo saba, y segn indic la seora Moreno, el aire era
demasiado fuerte para ms averiguaciones; de manera que tuvieron que
retirarse.
El celoso marido estaba en la cuadra, donde generalmente se retiraba
despus de cenar. Quiz lo haca para demostrar su desagrado a los
compaeros de su esposa; tal vez a semejanza de tantas dbiles
naturalezas, encontraba un placer en el ejercicio del poder absoluto sobre
animales inferiores. Experimentaba cierta satisfaccin en amaestrar una
yegua pa, a la cual poda pegar o acariciar a su antojo, lo que no poda
hacer con su seora. Al penetrar en la cuadra, reconoci a cierto caballo
tordo que acababan de entrar, y mirando un poco ms all vio a su dueo.
Saludole cordial y sinceramente, correspondiendo Meln bastante
hoscamente. Sin embargo, accediendo al importuno empeo de Moreno, le
sigui por una escalera excusada, hasta un estrecho corredor, y de all a un
pequeo cuarto con ventana interior, sencillamente amueblado con una
cama, una mesa, algunas sillas, ltigos y un escaparate para escopetas.
Ah tienes mi casadijo Moreno, suspirando, echndose sobre la
cama y haciendo sea a su compaero de que tomase asiento.Su
habitacin est al otro extremo del edificio. Hace ms de seis meses que no
hemos vivido juntos ni nos hemos visto, fuera de las horas de comer. Qu
triste papel para el cabeza de familia! verdad?dijo con forzada risa;
pero me alegro de verte, Jacobo, me alegro inmensamente de verte.
E inclinose sobre el borde de la cama, para estrechar la mano de
Meln, que permaneca mudo.
He querido que subieses aqu, porque no quera hablarte en la
cuadra; aunque eso lo sabe toda la ciudad. No enciendas la vela. Podemos
hablar as, a la luz de la luna. Apoya tus pies en este sof y sintate aqu a
mi vera. En ese jarro hay buen ans.
Jacobo no utiliz el aviso. Moreno de Calaveras volvi la cara hacia la
pared y continu:
Nada me importara si no la amase, Jacobo. Pero amarla y verla un
da tras otro da seguir en este talante, como lo est haciendo, y que yo no
ponga la ms leve cortapisa... esto es lo que me mata! Pero me alegro de
verte, Jacobo, me alegro infinitamente.
Y tent en la oscuridad, hasta que pudo estrechar la mano de su
confidente. La hubiera retenido consigo, pero Jacobo la desliz en su
abrochada levita y pregunt con indiferencia cunto tiempo haca que
aquello duraba.
Desde que lleg, desde el mismo da en que entr en la Magnolia.
Yo a la sazn fui un torpe, Juan, y ahora soy un torpe tambin; pero no
supe cunto la amaba hasta el presente. Y ya no es la misma mujer.
Mas no es esto todo; de otra cosa quera hablarte, y me alegro de que
hayas venido. No se trata tan slo de que no me ame, y coquetee con el
primero que se presenta, pues tal vez jugu su amor y lo perd, como hice
con todo lo dems en la Magnolia, y acaso la coquetera es natural en
ciertas mujeres; esto no sera grave, sino para los bobos que se dejaran
seducir. Pero, amigo... creo que ama a otro. No me dejes, Jacobo, no me
dejes; si tu pistola te molesta, trala.
Hace cosa de seis meses que la veo inquieta y triste, y como nerviosa
y taciturna. Y a veces, la he sorprendido mirndome tmida y compasiva.
Se comunica con alguien. He observado que ha recogido sus cosas...
vestidos, dijes y joyas. Jacobo, yo creo que prepara una fuga. Y te juro que
eso no lo soportara. Todo, menos que se escurra como un alevoso ladrn.
Apoy fuertemente su cara en la almohada, y por algunos momentos
no se oy otro ruido que el tic-tac del reloj, encima de la mesa. Meln
encendi un puro y se acerc a la abierta ventana. La luna ya no iluminaba
el cuarto, y la cama y el que la ocupaba quedaron en las tinieblas.
Qu resolver, Jacobo?dijo una voz profunda.
La contestacin centelle pronta y claramente.
Buscar al hombre y matarlo en el acto.
Jacobo!
Quien ama el peligro, perecer en l!
Pero esto me la devolver?
Jacobo no contest, pero se alej de la ventana, con nimo de
retirarse.
No te vayas an, Jacobo; enciende la vela y sintate a la mesa.
Cuando menos, ser un placer para m no verte ocupar este sitio.
El confidente titube y consinti al cabo, sacando del bolsillo una
baraja. Revolviola, mirando de soslayo a la cama. Pero Moreno tena la
cara vuelta hacia la pared. Cuando Meln hubo barajado, cort y puso una
carta al lado opuesto de la mesa, hacia la cama, y otra a su lado en la mesa
destinada a l. La primera era un as; la suya un rey. Baraj y cort. Esta
vez al dummy

[11]
le toc una sota y a l un cuatro. Animose para la tercera
vuelta. Le toc a su adversario un as y sac otra vez un rey para s.
De tres, dosdijo Jacobo en alta voz.
Qu es eso, Meln?pregunt Moreno.
Nada.
Prob despus Meln la suerte con los dados, pero siempre tir a
seises y su supuesto adversario a ases.
Esto es sorprendenteexclam el autojugador.
Mientras tanto, alguna influencia magntica latente en la presencia de
Jacobo, o el anodino de la bebida, o acaso ambas cosas a la vez, mitigaron
el dolor de Moreno, que qued dormido. Acerc entonces Meln su silla a
la ventana, y contempl la ciudad de Wingdam, a la sazn pacficamente
dormida bajo sus duras siluetas y chillones colores, armonizados por la luz
que la luna derramaba sobre el panorama. En medio del nocturno silencio,
oase el murmullo del agua en los canales y el suspiro del aire en los pinos
de la selva vecina. Alz los ojos al firmamento, en el momento que una
estrella se corra a travs del negro cielo, tras de ella otra, y otra cruz
rauda despus, dejando tras s un rastro luminoso. El fenmeno sugiri a
Jacobo un nuevo augurio.
Si dentro de unos quince minutos cayese otra estrella...
Reloj en mano permaneci en aquella posicin el doble de aquel
intervalo de tiempo, pero el fenmeno no se repiti. En el campanario
dieron las dos y Moreno dorma todava. Meln se acerc a la mesa y sac
de su bolsillo un billete que ley a la luz vacilante de la vela. No contena
ms que una sola lnea, escrita en lpiz con letra femenina.
Espera en el corral con el boghey a las tres.
Moreno se agit desasosegado y por fin despert.
Jacobo! Ests ah?
S.
Te suplico no te marches an. Soaba ahora, soaba en los pasados
tiempos; Susana y yo nos casbamos otra vez y el sacerdote, Jacobo, era...
Sabes quin era? T!
Meln se ri y sentose sobre la cama, con el papel en los dedos.
Es buena seal?pregunt Moreno.
Ya lo creo: di, compadre, no sera mejor que te levantases?
Moreno de Calaveras se levant con la ayuda de la mano que Meln le
ofreca.
Creo que fumas.
Moreno tom maquinalmente el cigarro que le alargaba.
Fuego?
Jacobo arroll la carta en espiral, la encendi y ofreciola a su amigo.
Quedose con ella entre los dedos, hasta que se hubo consumido, y tir el
cabo que como fulgurante estrella, cay ventana abajo. Siguiolo con la
vista y se volvi luego hacia Moreno.
Compadredijo poniendo sus manos sobre los hombros de su
amigo,en seis minutos me planto en el camino y me desvanezco como
esa llama. No volveremos a vernos, pero antes de que me marche toma el
consejo de un loco. Liquida todo cuanto tengas y llvate a tu mujer lejos de
este sitio. No es lugar para ti ni para ella. Annciale que debe partir:
oblgala a que se vaya, si no quiere de buen grado. No te lamentes de no ser
un Scrates ni ella un ngel. Acurdate de que eres hombre y trtala como
a una mujer. No seas torpe. Abur.
Desprendiose de los brazos de Moreno y salt por las escaleras abajo
como un gamo. Una vez en la cuadra tom por el cuello al medio dormido
mozo y le empuj contra el muro.
Pon la silla al instante a mi caballo, o te...
La disyuntiva era terrible y fcil de entender.
La seora dijo que enganchase el boghey para ustedtartamude el
infeliz.
Al diablo el boghey!
El tordo fue ensillado tan rpidamente como las nerviosas manos del
asombrado mozo pudieron manejar las correas y hebillas.
El mozo, quien, como todos los de su clase, admiraba el empuje de su
fogoso patrn, y realmente se interesaba en su suerte, no pudo menos de
preguntar:
Ocurre algo, seor?
Qutate de ah!
El mozo se apart tmidamente. Son un latigazo y una blasfemia,
pate el caballo y Jacobo caminaba ya a trote tendido.
Un momento despus, a los ojos somnolientos del mozo no era ms
que una movediza nubecilla de polvo en el horizonte hacia donde una
estrella, separndose de sus hermanas, dejaba un rastro luminoso.
Los moradores a orillas del camino de Wingdam, oyeron, al
amanecer, una voz vibrante como la de la alondra, cantando por la llanura.
Los que dorman se revolvieron en sus toscos lechos para soar en la
juventud, en el amor y en la vida. Campesinos de tosca cara y ansiosos
buscadores de oro, ya en el trabajo, cesaron en sus faenas y se apoyaron en
sus picos para escuchar a este romntico aventurero que, destacando a la
luz de la rosada aurora, cabalgaba al paso castellano.
CAROLINA
(EPISODIO DE FIDDLETOWN)
I
An Episode of Fiddletown
En la poblacin de Fiddletown se la consideraba por todo el mundo
como una mujer bonita. Su buena figura, realzada por una esplndida mata
de cabello castao se caracterizaba por un hermoso color y cierta gracia
lnguida que le prestaban un no s qu interesante y distinguido. Vesta
siempre con gusto y para Fiddletown era la ltima moda. No tena ms que
dos defectos: uno de sus aterciopelados ojos, examinado de cerca, se
desviaba ligeramente, y manchaba su mejilla izquierda una pequea
cicatriz causada por una gota de vitriolo, felizmente la nica de un frasco
entero que le haba arrojado una celosa rival, con la aviesa intencin de
desfigurar tan bonito jeme. Sin embargo, cuando el observador alcanzaba a
notar la irregularidad de su mirada, quedaba por lo general incapacitado
para criticarla y no faltaba quien pretenda que la mancha de su mejilla le
aada mayor seduccin y donaire. El joven editor de El Alud, de
Fiddletown, sostena reservadamente que era un hoyuelo disimulado y al
coronel Roberto le recordaba las tentadoras pecas de los tiempos de la
reina Ana, y ms especialmente a una de las ms hermosas y malditas
mujeres, s, malditas sean! en que jams se hayan podido fijar ojos
humanos. Era una criolla de Nueva Orlens. Dicha mujer tena una cicatriz,
un costurn que le cruzaba (a fe que es verdad), desde el ojo derecho a la
boca. Y esta mujer, amigo, le penetraba a uno... amigo, le enloqueca...
verdaderamente le condenaba el alma con su maldita fascinacin. Un da le
dije:
Celeste, cmo demonio se te hizo esa maldita cicatriz? A lo que
me contest:
Roberto, a ningn blanco ms que a usted lo contara; esta cicatriz
me la hice yo con toda intencin, me la hice yo misma, a fe.
Estas fueron sus propias palabras; puede que ustedes las tomen por
una solemne impostura; pero yo puedo aportar todas las pruebas de que es
verdad.
La poblacin masculina de Fiddletown estaba o haba estado
enamorada de ella en su mayor parte. De este nmero, como una mitad
crea que su amor era correspondido, con excepcin de su propio esposo
que mantena ciertas dudas respecto a ello.
El caballero que disfrutaba de esta infeliz distincin se llamaba Galba.
Habase divorciado de su excelente esposa para casar con la sirena de
Fiddletown. Tambin sta se haba divorciado, pero murmurbase que
algunas experiencias previas de esta formalidad legal la hacan menos
inocente y acaso ms egosta, sin que de ello se infiriese que le faltaba
ternura ni que estuviera exenta del ms elevado sentimiento moral. Uno de
sus admiradores escriba con motivo del segundo divorcio: el mundo
egosta no comprende todava a Clara, y el coronel Roberto observaba
que, excepcin hecha de una sola mujer de la parroquia de Opeludas, en
Luisiana, tena ms alma ella que toda la restante grey femenil. Y a la
verdad, pocos podan leer aquellos versos titulados Infelicissimus, que
empezaban: Por qu no ondea el ciprs sobre esta frente? publicados
por vez primera en El Alud, bajo la firma de Lady Clara, sin sentir temblar
en sus prpados una lgrima de potica uncin. Encendase la sangre en
generosa indignacin al pensar que a la semana siguiente el Noticiero de
Dutch Flat, contest a la tierna pregunta con una chanza pobre y brutal,
haciendo constar que el ciprs es una planta extica y desconocida por
completo en la flora de la comarca.
Precisamente esta tendencia a elaborar los sentimientos en forma
mtrica, y a entregarlos al mundo inteligente por medio de la prensa, fue lo
que primero atrajo la atencin de Galba, que por aquellos tiempos guiaba
un carro de transportes con seis mulas entre Knight's Ferry y Stocktown.
As es que, impresionado por unos poemas que describan el efecto de las
costumbres de California sobre un alma sensible y las vagas aspiraciones
al infinito de un pecho generoso a la vista del cuadro desconsolador de la
sociedad californiana, decidi buscar a la ignorada musa. Galba crea
tambin sentir en su alma las secretas vibraciones de una aspiracin
superior que no poda satisfacer en el comercio del aguardiente y tabaco de
que provea a campesinos y mineros de los campamentos. Despus de una
serie de hechos que no es sta ocasin de relatar, vino un breve noviazgo,
tan breve que fue compatible con las previas formalidades legales, los
casaron, y Galba trajo a su ruborosa novia a Fiddletown o Fideletown,
como la seora de Galba prefera llamarla en sus poesas.
No fueron muy felices en el nuevo estado. Galba no tard en descubrir
que los ideales halageos que concibi mientras traginaba con sus mulas
entre Stocktown y Knight's Ferry, nada de comn tenan con los que a su
mujer inspiraba la contemplacin de los destinos de California y de su
propio espritu. Acaso por esto, el buen hombre, que no era muy fuerte en
lgica, pegaba a su mujer, y como ella no era muy fuerte en materia de
raciocinio, se dej conducir por el mismo principio a ciertas infidelidades.
Entonces, Galba se dio a la bebida y la seora a colaborar con regularidad
en las columnas de El Alud. En esta ocasin fue cuando el coronel Roberto
descubri en la poesa de la seora Galba una semejanza con el genio de
Safo y la seal a los ciudadanos de Fiddletown en una crtica de dos
columnas firmada A. S., que se public tambin en El Alud, apoyada en
extensas citas de los clsicos. No poseyendo El Alud una coleccin de
caracteres griegos, el editor se vio obligado a reproducir los versos
leucdeos en letra ordinaria romana, con grandsimo disgusto del coronel
Roberto e inmensa alegra de Fiddletown, que acept el texto como una
excelente imitacin de choctaw, lengua india que se supuso familiar al
coronel, como residente en los territorios salvajes. En efecto, El Noticiero
de la semana siguiente contena unos versos muy libres, en contestacin al
poema de la moderna Safo, que se atribuan a la mujer de un jefe piel-roja,
seguido de un brillante elogio firmado A. S. S.

[12]
Las consecuencias de esta broma las explic brevemente un nmero
posterior de El Alud. Ayer, deca, tuvo lugar un lance lamentable frente al
saln Eureka, entre el digno Juan Flash, del Noticiero de Dutch Flat, y el
tan conocido coronel Roberto. Cambironse dos disparos, sin que sufriesen
dao alguno los contendientes, aunque se dice que un chino que pasaba
recibi desgraciadamente en las pantorrillas varios perdigones que
procedan de la escopeta de dos caones del coronel. As aprender John

[13]
a ponerse, en lo sucesivo, fuera del alcance de las armas de fuego. Ignrase
la causa que ha motivado el lance, aunque se susurra entre los que se
suponen mejor enterados, que el origen inmediato del duelo, fue una
conocidsima y bella poetisa, cuyas producciones han honrado a menudo
las columnas de nuestra publicacin.
La actitud pasiva adoptada por Galba en estas circunstancias de
prueba, se apreciaba con todo su valor en los campamentos.
No puede darse mejor juegodeca un filsofo de altas botas y
brazos hercleos.Si el coronel mata a Flash, venga a la seora de Galba;
si Flash tumba al coronel, Galba queda vengado en lugar suyo. As es que
con un juego tal no se puede perder.
Aquella delicada coyuntura fue aprovechada por la seora de Galba
para abandonar la casa de su esposo y refugiarse en el Hotel Fiddletown,
con la sola ropa que llevaba puesta. Permaneci all algunas semanas, en
cuyo perodo, justo es reconocer que se port con el ms estricto recato.
Una hermosa maana de primavera, la poetisa sali del hotel y se
encamin por un callejn hacia la franja de sombros pinos que limitaban a
Fiddletown. A aquella hora temprana los escasos transentes que
discurran por el pueblo, se paraban al otro extremo de la calle para ver la
salida de la diligencia de Wingdam, y Lady Clara alcanz los arrabales del
campamento minero, sin que nadie reparase en ella. All tom una calle
transversal que corra en ngulo recto con la calle principal de Fiddletown
y que penetraba en la zona del bosque de pinos. Era sin duda alguna la
avenida exclusivamente aristocrtica del pueblo; las viviendas eran pocas,
presuntuosas y no interrumpidas por tiendas ni comercios. All se le junt
el coronel Roberto.
El hinchado y galante coronel, a pesar del apacible porte que
habitualmente le distingua, de su levita estrechamente ceida, de sus
apretadas botas y del bastn que, colgado de su brazo, se meca
garbosamente, no las tena todas consigo. Sin embargo, Lady Clara se
dign acogerlo con amable sonrisa y con una mirada de sus peligrosos
ojos, y el coronel, con una tos forzada y pavonendose, se coloc a su
izquierda.
El camino est expeditodijo el coronel.Galba ha ido a Dutch
Flat de paseo; no hay en la casa ms que el chino y no debe usted temer
molestia de ningn gnero. Yocontinu con una ligera dilatacin de
pecho, que pona en peligro la seguridad de los botones de su levita,yo
cuidar de protegerla para que pueda usted recobrar lo que es de justicia.
Es usted muy bueno y desinteresadobalbuce la seora mientras
proseguan su marcha.Es tan agradable encontrar un hombre de
corazn, una persona con quien poder simpatizar en una sociedad tan
endurecida e insensible como la que nos ha tocado en suerte!...
Y Lady Clara baj los ojos, pero no antes de que hubiese producido el
efecto ordinario sobre su acompaante.
Ciertamente, en verdaddijo el coronel, mirando inquieto de
soslayo por encima de sus dos hombros:s, realmente.
No notando, pues, a nadie que los viera ni escuchase, procedi en
seguida a informar a Lady Clara de que la mayor pena de su vida haba
sido cabalmente el poseer un alma demasiado grande. Infinitas mujeres,
cuyo nombre, como caballero, le dispensara que no mencionase, muchas
mujeres hermosas le haban ofrecido su amor, pero faltndoles en absoluto
aquella cualidad, no poda corresponderles en manera alguna. Mas cuando
dos naturalezas unidas por la simpata desprecian igualmente las
preocupaciones bajas y vulgares y las restricciones convencionales de una
sociedad hipcrita, cuando dos corazones en perfecta armona se
encuentran y se confunden en dulce y potica comunin...
Pero aqu el discurso del coronel, en el que se notaba la influencia de
los licores, se enturbi hasta hacerse ininteligible e incoherente. Posible
fuera que Lady Clara hubiese odo en casos semejantes algo parecido y por
lo tanto estuviese dispuesta a suplir las omisiones e incongruencias del
maduro galn. Sea como fuere, las mejillas de la pareja del coronel
conservaron el rubor virginal y la timidez consiguiente hasta que ambos
llegaron al trmino de su jornada.
Constitua el final de la excursin una bonita aunque pequea quinta
recientemente blanqueada, y que se destacaba en agradable contraste sobre
un grupo de pinos, algunas de cuyas primeras filas haban arrancado para
dar lugar al muro que rodeaba un simtrico jardinito. Baada en la luz
solar y en completo silencio, tena apariencia de nueva y deshabitada,
como si acabasen de dejarla carpinteros y pintores. En la mitad del huerto,
un chino cavaba imperturbable, pero la casa no daba otras seales de vida.
El camino, como haba dicho el coronel, estaba realmente expedito y la
seora de Galba se par junto a la reja. El coronel hubiera entrado con ella,
pero le detuvo con un gesto.
Vuelva a buscarme dentro de dos horas y tendr hecho mi equipaje
dijo tendindole la mano y con una semisonrisa en los labios.
Asiola el coronel y estrechola efusivamente. Tal vez la presin fue
ligeramente correspondida, pues el galante coronel se alej ahuecando su
pecho y con paso triunfante, tan vigoroso como lo permitan la estrechez y
altos tacones de sus botas. Cuando se hubo alejado convenientemente, Lady
Clara abri la puerta, escuch por un momento desde la desierta entrada, y
luego subi la escalera rpidamente, hasta llegar a su antigua habitacin.
El aspecto del dormitorio no haba cambiado desde la noche de su
fuga. Su sombrerera, encima del tocador, como record haberla dejado al
tomar su sombrero; sobre la chimenea un guante, que haba olvidado en su
huida; los dos cajones inferiores de la cmoda entreabiertos (no haba
cuidado de cerrarlos) y su alfiler de pecho y un puo sucio descansaban
sobre el mrmol de la mesa. No s qu otros recuerdos se le ocurrieron;
pero, de repente palideci, estremeciose y escuch con el corazn
palpitante y con la mano en la puerta; acercose al espejo, y entre tmida y
curiosa, separ las trenzas de rubio cabello, de su sonrosada oreja,
descubriendo una fea herida no bien restaada todava. Contemplola largo
tiempo, levant indignada su cabecita, y la desviacin de sus ojos
aterciopelados se acentu. Luego volviose, y lanzando una carcajada,
despreocupada y resuelta corri hacia el armario, donde colgaban sus
preciosos vestidos, y los inspeccion con visible excitacin. De repente,
vio que faltaba de su acostumbrado colgador uno de seda negro, y pens
desvanecerse; pero lo descubri un instante despus, tirado sobre una
maleta, donde ella misma lo haba echado. Por vez primera, estremeciose
agradecida al Ser superior que protege a los atribulados. Luego, aun cuando
el tiempo urga, no pudo resistir la tentacin de probar delante del espejo el
efecto de una cinta de color de alhucema, sobre la chaqueta que a la sazn
vesta. De repente, oy junto a s una voz infantil, y se detuvo nerviosa. La
voz repeta:
Mam! mam!
La seora Galba se volvi sbitamente. Saltando en la puerta estaba
una nia de seis a siete aos. Su indumentaria, elegante en sus buenos
tiempos, estaba rota y sucia, y el cabello, despeluznado y de un rojo
subido, formaba un cmico tocado sobre su vivaracha cabecita. A pesar de
todo ello, la nia era una monada. Un cierto aire de confianza en s mismo
que suele caracterizar a los nios que por mucho tiempo se crean
abandonados, despuntaba a travs de su timidez infantil. Debajo del brazo
traa una mueca hecha de harapos, al parecer de confeccin propia, y casi
tan grande como ella; una mueca de cabeza cilndrica y facciones
toscamente dibujadas. Un largo chal, que visiblemente perteneca a una
persona mayor, le caa de los hombros barriendo el entarimado.
Esta inesperada visita no complaca a la seora de Galba. La nia, de
pie an en el umbral, pregunt nuevamente:
Es mam?
Contestole secamente:
No, no es mam.
Y ech una severa mirada al arrapiazo.
La nia retrocedi unos pasos y luego, adquiriendo valor con la
distancia, dijo en su habla caracterstica:
Vete, pues. Poqu no te machas?
La seora de Galba miraba de soslayo el chal. De pronto, corri a
arrancarlo de los hombros de la nia, y dijo colricamente:
Quin te ha mandado tomar mis cosas, descarada?
Es tuyo? Entonces, t eres mi mam! Verdad? T eres mam!
prosigui con jbilo infantil.
Y antes de que Lady Clara hubiese podido evitarlo, haba dejado ya
caer la mueca, y, agarrndole con ambas manos las faldas, se ech a
bailar ante ella con sin igual desenfado.
Cmo te llamas?dijo Lady Clara framente, quitando de sus
vestidos las pequeas y no muy limpias manos de la nia.
Tarolina.
Tarolina?
C... Tarolina.
Carolina?
C... Tarolina.
De quin eres?pregunt an ms framente para ahogar un
incipiente temor.
Caramba! soy tu niadijo la criatura sonriendo.T eres mi
mam, mi nueva mam. No zabez, no zabez que mi otra mam se ha
marchado y que no volver? Ya no vivo con mi otra mam. Ahora tengo
que vivir con pap y contigo.
Hace mucho tiempo que ests aqu?pregunt de mal humor
Lady Clara.
Me parece que hace tres dascontest Carolina despus de una
pausa.
Te parece? No ests segura?dijo con sorna Lady Clara.
Pues, de dnde viniste?
Los ojos de Carolina comenzaron a parpadear bajo este vivo examen.
Con gran esfuerzo reprimi su llanto, contuvo un sollozo y dijo:
Pap... pap me trajo de casa miss Simmons... de Sacramento, la
semana ltima.
Cmo! Acabas de decir hace tres dasreplic aqulla con
severidad.
Quise decir un mesdijo entonces Carolina, completamente
perdida en su confusin e ignorancia.
No sabes lo que te pescasexclam a gritos Lady Clara,
resistiendo al impulso de sacudir la figurita que tena ante s y de precipitar
la verdad por medios de orden puramente material.
La rubia cabecita desapareci repentinamente en los pliegues del
vestido de la seora de Galba, como esforzndose en extinguir el abrasado
color de sus mejillas.
Djate de lloriqueosdijo Lady Clara librando su vestido de los
hmedos besos de la nia, y sintindose molesta por extremo.Vamos,
enjgate la cara, vete y no incomodes. Escuchaprosigui cuando
Carolina se marchaba.Dnde est tu pap?
Tambin ha partido... Est enfermo... Parti... (aqu titube) hace
dos o tres das.
Quin te cuida, nia?dijo Lady Clara mirndola fijamente.
John, el chino. Me vizto zola; John hace la comida y arregla las
camas.
Vete, pues, prtate bien y no me fastidies yadijo Lady Clara
recordando el motivo de su visita.Espera, a dnde vas?aadi
mientras la nia, arrastrando tras de s su larga mueca agarrada por una
pierna, se dispona a subir la escalera.
Me voy arriba a jugar y ser buena y no fastidiar a mam.
No soy tu mam!grit la aludida, y luego volvi rpidamente a
su dormitorio y cerr violentamente la puerta.
Continuando los preparativos, sac del cuarto ropero un gran bal y
empez a empaquetar su equipaje con enfadosa y colrica rapidez. Rasg
su mejor vestido al sacarlo del colgador, y por dos veces se ara las
blandas manos con ocultos alfileres, mientras mentalmente comentaba
indignada el suceso que le ocurra. Ah! entonces lo comprenda todo. Su
alevoso marido haba trado esta nia de su primera mujer, esta nia cuya
existencia nunca pareci importarle, para insultarla, para ocupar su puesto.
Sin duda, la primera mujer en persona la seguira pronto all, o tal vez
tendra una tercera mujer de cabello rojo, no castao sino rojo. Como es
natural, la nia, Carolina, se pareca a su madre, y as, lo sera todo menos
bonita. Quiz el enredo estaba preparado de antemano, acaso tena a esta
nia de cabello rojo, como el de su madre, en Sacramento, a una distancia
conveniente, y preparada para traerla cuando fuese oportuno. Record
entonces los asiduos viajes debidos, segn deca l, a negocios. Acaso la
madre estaba tambin all; pero no, se haba ido hacia el Este. No obstante,
en su actual situacin de nimo, prefera descansar en la idea de que all
estaba. Experimentaba una vaga satisfaccin en exagerar su estado de
nimo. Seguramente que jams se haba abusado de tan escandalosa
manera de una mujer. Concluy el cuadro de su mala fortuna. Yaca sola y
abandonada, a la puesta de sol, en medio de las cadas columnas de un
templo en ruinas, en actitud graciosa aunque melanclica, mientras que su
marido se alejaba rpidamente, con una mujer de rojo cabello,
pavonendose a su lado en un lujoso carruaje tirado por un magnfico
tronco. Apoyada sobre la maleta que acababa de llenar, compuso el plan
del lgubre poema de su desgracia. Abandonada, sola y pobremente
vestida, encontrbase con su marido y la otra, radiante de sedas y pedrera.
Imaginose a s propia, muriendo tsica a causa de sus pesares, pero bella
an en su ruina y fascinando con sus postreras miradas al director de El
Alud y al coronel Roberto, que la contemplaban con efusiva pasin... Mas,
dnde estaba, en tanto, el coronel Roberto? Por qu no vena? El, por lo
menos, la comprenda. El... y se ri otra vez con la indiferencia y ligereza
de algunos momentos antes, y luego volvi de repente a la primitiva
seriedad.
Y el duendecillo de cabello rojo, qu estara haciendo en aquellos
momentos? Por qu estaba tan quieta? Corri silenciosamente la puerta, y
entre la multitud de pequeos rumores y crujidos de la desierta casa, se le
figur or una voz dbil que cantaba en el piso de arriba. Record que ste
no era ms que un desvn utilizado para cuarto de trastos viejos. Casi
avergonzada de su accin, subi furtivamente las escaleras, y
entreabriendo la puerta, mir hacia adentro.
Un rayo de sol penetraba en diagonal y entre inquietas motas por la
nica ventanilla del desvn e iluminaba una parte del vaco y triste cuarto.
En este rayo de sol vio brillar el cabello de la nia como si estuviera
coronada por una aureola de fuego. All, con su enorme mueca entre las
rodillas y sentada en el suelo, pareca hablarle y no tard Lady Clara en
comprender que reproduca la entrevista ocurrida haca unos instantes.
Reprendi severamente a la mueca, preguntndole sobre la duracin de su
estancia en la casa y acerca de la medicin de los das y las semanas.
Imitaba acertadamente las maneras de la seora de Galba y la conversacin
casi reproduca literalmente la anterior, con una sola diferencia. Despus
que hubo informado a la mueca de que no era su madre, y terminada la
entrevista, aadi cariosamente: Que si era muy gea, muy gea, sera
su mam y la dara un beso.
A la malhumorada fugitiva, esta escena la afect muy
desagradablemente y la conclusin hizo que sus mejillas se tieran de
carmn. Lo desamueblado del aposento, la luz a medias, la monstruosa
mueca, cuyo tamao casi natural pareca dar a su falta de habla pattico
lenguaje, la debilidad de la nica figura animada del cuadro, afectaron
profundamente la sensibilidad de la mujer y la imaginacin del poeta. En
esta situacin, no pudo menos de aprovecharse de la sensacin y pens en
el hermoso poema que podra trazar con aquellos materiales, si el cuarto
hubiese sido ms oscuro y la criatura quedara ms abandonada; por
ejemplo: sentada al lado del fretro de su madre mientras gema el viento
por puertas y ventanas. Sbitamente, oy pasos en el portal y reconoci el
ruido del bastn del coronel resonando en el piso.
Salt rpidamente la escalera y encontr al coronel en el recibidor,
faltndole tiempo para hacerle la voluble y exagerada historia de su
descubrimiento y la indignada relacin de sus agravios.
Oh! no diga usted que el enredo no estuviese ya arreglado de
antemano, pues s que lo estaba!deca a voces.Y juzgueaadidel
corazn del infame, que abandona a su propia hija, de un modo tan
inhumano.
Es una solemne desvergenza!tartamude el coronel sin la
menor idea de lo que estaba diciendo.
Imposibilitado de encontrar motivo para la exaltacin de su dolo y de
comprender su carcter, no saba qu actitud tomar. Balbuce, resoll, se
puso grave, galante, tierno, pero de un modo tan necio e incomprensible
que Lady Clara experiment la dolorosa duda de que estuviese en su
perfecto juicio.
No vamosdijo la seora de Galba con repentina energa
contestando a una observacin hecha en voz baja por el coronel, y retirando
su mano de la vehemente presin de aquel hombre apasionado.Es intil;
mi decisin est ya tomada. Es usted libre de mandar por mi maleta tan
pronto como quiera; pero yo me quedar aqu para poner frente a frente de
este hombre la prueba de su infamia. Le pondr cara a cara con su villano
proceder.
Estoy convencido de que el coronel Roberto no apreciaba en todo su
valor la prueba convincente de la infidelidad y perversin acusada y
demostrada hasta la evidencia por el albergue concedido a la hija de Galba
en su propia morada. Sin embargo, entrole en seguida como un
presentimiento vago de que un obstculo imprevisto se opona a la perfecta
realizacin de los deseos de su romntico espritu. Pero antes de que
pudiera proferir palabra, Carolina apareci en el descanso de la escalera,
contemplando a la pareja entre tmida y curiosa.
Es aqullodijo febrilmente Lady Clara.
Ah!dijo el coronel con repentino arranque de afecto y alegra
paternales, chocantes por su falsedad y afectacin.Ah! Bonita nia,
bonita nia! Cmo ests? Ests bien, eh, hermosa? Qu tal te va?
Volvi a cuadrarse el militar en elegante actitud y a dar vueltas a su
junco, hasta que se le ocurri que estos medios de seduccin eran acaso
intiles para con una criatura de tan corta edad. Carolina, sin embargo, no
se fij en estos cumplidos, sino que sofoc ms an al caballero coronel
corriendo a toda prisa hacia Lady Clara, buscando proteccin en los
pliegues de su vestido. Sin embargo, el coronel no se dio por rendido, y
arrebatado de respetuosa admiracin, hizo notar la admirable semejanza
del grupo con la Madona y el Nio. Ella se ri locamente, pero ya no
rechaz como antes a la nia. Sucediose una pausa embarazosa pero
momentnea, y luego la seora de Galba, haciendo a la nia un gesto
significativo, dijo en voz apenas perceptible:
Adis. No vuelva aqu, pero... Vaya al hotel esta noche.
Alarg su mano; el coronel se inclin ante ella con galantera y se
retir.
Ests seguradijo la seora de Galba, ruborizada y confusa,
mirando al suelo y como dirigindose a los rojos rizos, apenas visibles por
entre los pliegues de su vestido,ests segura de que sers gena si te
permito quedarte aqu en mi compaa?
Y me dejars llamarte mam?pregunt Carolina, mirndola
fijamente.
Y te dejar que me llames mam!respondi Lady Clara con
forzada sonrisa.
Sdijo Carolina con energa.
Entraron juntas en el dormitorio, siendo la maleta lo que ms pronto
llam la atencin de Carolina.
Pero, mam, te vas otra vez?dijo con una ojeada rpida e
inquieta y agarrndose a su falda.
No...dijo mirando por la ventana la interpelada.
Entonces es que solamente juegas a irtedijo Carolina riendo.
Djame, pues, jugar a m tambin.
Asinti Lady Clara y Carolina vol al cuarto vecino, reapareciendo
con una cajita, en donde comenz gravemente a empaquetar sus vestidos.
Lady Clara observ que no eran muchos. Algunas preguntas respecto de
ellos dieron motivo a nuevas respuestas de la nia, que en pocos minutos
pusieron a la mam al corriente de su corto pasado. Pero para obtener esto,
la seora de Galba viose obligada a tomar a Carolina en su regazo,
acariciando a la terrible criatura.
Aun cuando ya Lady Clara no se interesaba en las declaraciones de
Carolina, permanecieron todava algn tiempo en esta situacin.
Abandonada a sus pensamientos y deslizando los dedos por entre sus rojos
rizos, dej que la nia desatase toda su charla.
No me tienes bien, mamdijo Carolina finalmente despus de
cambiar una o dos veces de postura.
Pues, cmo he de tenerte?pregunt la mam, riendo entre
divertida e incomodada.
Asdijo Carolina, y enroscndose pas un brazo por el cuello de
la seora de Galba y descans la mejilla en su seno.-De esta manera,
verdad?
Acomodose nuevamente, acurrucose como un gatito, cerr los ojos y
qued dormida.
Por un buen rato, la mujer permaneci silenciosa en aquella postura,
atrevindose apenas a respirar, y luego fuese por motivo de alguna oculta
simpata nacida del contacto, o Dios sabe por qu, empezaron a
estremecerla ciertos pensamientos. Acordose de un antiguo dolor que haba
resuelto apartar de su memoria durante aos enteros; record das de
enfermedad y desconfianza, das de punzante terror por algo que debi
evitar... y que evit con horror y pesar mortales; pens en un ser que podra
haber existido... tambin ella hubiera tenido un hijo de la edad de Carolina.
Los brazos que se juntaban indiferentes en torno de la dormida criatura,
comenzaron a temblar y a estrecharla convulsivamente. Y despus, con un
impulso profundo, potente, prorrumpi en sollozos, y atrajo hacia su seno a
la nia una y otra vez, como si quisiese sustituirla a la que all haba
guardado en otro tiempo. De este modo, la borrasca que la estremeca pas
deshacindose en un copioso llanto.
Algunas lgrimas cayeron sobre los rizos de Carolina, que se movi
inquieta en su sueo. Pero otra vez la tranquiliz. Era tan fcil hacerlo
entonces! y permanecieron all tan silenciosas y solitarias, que parecan
formar parte de la solitaria y silenciosa morada. Sin embargo, como en esta
ltima, alegremente iluminada por los rayos del sol, la apariencia de
soledad y abandono no llevaba consigo la decadencia, la desesperacin ni
el abandono.
En el hotel de Fiddletown, el coronel Roberto esper en vano toda
aquella noche, y a la maana siguiente, cuando el seor Galba regres a su
casa, la encontr vaca, sin habitantes y sin huella alguna del drama del da
anterior.
II
Al tenerse noticia de que la seora de Galba haba huido
definitivamente, llevndose la hija de su marido, se conmovi todo
Fiddletown, suscitndose sobre el caso diversidad de pareceres. El
Noticiero de Dutch Flat, aluda abiertamente el rapto violento de la nia,
con la misma desenvoltura y severidad con que haba criticado las
producciones de la poetisa. El pblico del sexo de Lady Clara, y una
fraccin del sexo opuesto, formado, sin embargo, por personas de poco
carcter, adoptaba la opinin de tal peridico. Pero los ms no deducan del
acto consecuencias morales; les bastaba saber que la raptora haba
sacudido de sus primorosas zapatillas el encarnado polvo de Fiddletown;
lamentaban ms bien su prdida que el crimen cometido. Pronto se
desentendieron de Galba, el ofendido esposo y padre desconsolado, y
pusieron en duda la sinceridad de su dolor; pero guardaron su cmica
compasin para el coronel Roberto, abrumando a este hombre, hombre
excelente, con intempestiva simpata manifestada en las tabernas, salones
pblicos y otros lugares no menos inadecuados para demostraciones de tal
gnero.
Coronel, siempre fue inconstante esa mujerdeca un amigo
compasivo, con afectado inters y plaidero tono,y es natural que un da
se haya escapado del animal de su marido; pero que le deje a usted,
coronel, que realmente le haya burlado, esto es lo que no me puedo acabar.
Y andan por ah diciendo que estuvo usted rondando por el hotel toda la
noche, y que se pase por aquellos corredores y subi y baj las escaleras,
y como alma en pena vag por aquella plaza, y todo ello intilmente!
Otro amigo no menos generoso y compasivo, verti nuevo blsamo en
las heridas del chasqueado galn.
Imagnese que esos deslenguados de por ah pretenden que la
seora consigui de usted que cargase con su maleta y la nia desde la casa
hasta el despacho de la diligencia, y que el galn que se march con ella le
dio las gracias, ofrecindole unas monedas y que le ocupara a la primera
ocasin porque le gustaba su trato... por supuesto, que todo ello ser una
burda invencin? Claro; ya sabr yo contestar a esos juzgamundos. Me
alegro de haberle encontrado, pues la mentira corre que es una bendicin.
Pero, felizmente para la reputacin de Lady Clara, el criado chino de
su marido, nico testigo ocular de la fuga, refiri que slo la acompaaba
la nia. Aadi que, obedeciendo a sus rdenes, haba hecho parar la
diligencia de Sacramento y ajustado asiento para ambas, hasta San
Francisco. La verdad es que el testimonio de Ah-Fe no era de ningn valor
legal; sin embargo, nadie le puso tacha alguna.
Incluso los que ms dudaban de la veracidad pagana, reconocieron en
este caso la ms desinteresada indiferencia por parte del chino. Y con todo,
a juzgar por un pasaje hasta ahora desconocido de esta verdica crnica, se
equivocaban de medio a medio.
Unos seis meses haban transcurrido desde la desaparicin de la bella
herona. El chino trabajaba un da, como de costumbre, en el terreno de
Galba, cuando dos mineros compatriotas suyos que pasaban provistos de
largos palos y cestos, lo llamaron. Se entabl animada conversacin entre
Ah-Fe y sus hermanos mongoles, una de esas conversaciones
caractersticas, parecidas a una disputa por sus precipitados chillidos, que
hacen la delicia y provocan el desprecio de los inteligentes europeos, que
no comprenden una sola palabra de aquellas elucubraciones. As por lo
menos juzgaban su jerigonza pagana el seor Galba, desde su mirador y el
coronel Roberto que se acertaba a pasar. Este ltimo los sac lisa y
llanamente de su camino con un puntapi, y el irritado Galba, con una
blasfemia, tir una piedra al grupo y lo alej, pero no antes de que
hubiesen trocado una o dos tirillas de papel de arroz amarillo con
jeroglficos y de pasar a manos de Ah-Fe un pequeo envoltorio. Abriolo
Ah-Fe en la soledad de su cocina, y descubri un delantal de nia,
recientemente lavado y planchado. Llevaba en el ngulo del dobladillo las
iniciales C. T. Escondiolo el chino en un pliegue de su blusa, y prosigui
lavando sus platos en el fregadero con cndida sonrisa de contento.
Unos das despus, Ah-Fe se present a su seor.
Yo no gustar Fiddletown: Yo muy enfermo. Yo marchar.
Galba lo mand a todos los diablos. Ah-Fe lo contempl plcidamente
y retirose decidido a poner en prctica su propsito.
Con todo, antes de marcharse de Fiddletown, encontrose por
casualidad al coronel Roberto y se le escaparon algunas frases incoherentes
que interesaron al militar. Cuando hubo terminado, el coronel le entreg
una carta y una pesada moneda de oro.
Si me trae una contestacin duplicar esto: entiende, Ah-Fe?
Movi afirmativamente la cabeza. Otra entrevista tuvo lugar entre
Ah-Fe y otro caballero, el joven editor de El Alud, entrevista igualmente
casual y con idntico resultado. Sin embargo, siento verme obligado a
manifestar que al ponerse en camino, Ah-Fe rompi tranquilamente el
sello de ambas cartas, y despus de intentar leerlas al revs y de lado, las
dividi por fin en cuadritos primorosamente cortados, y en tal disposicin
los vendi por una bagatela a un hermano amarillo con quien durante su
camino tropez. No es para descrita la pesadumbre del coronel Roberto al
descubrir en la cara blanca de uno de estos cuadritos, que lleg a sus manos
con la ropa blanca de la semana, la cuenta de su lavandero, y al adquirir el
convencimiento de que los restantes trozos de la carta circulaban por igual
mtodo entre los clientes del lavadero chino de Fiddletown. No obstante,
tengo la firme creencia de que este abuso de confianza encontr cumplido
castigo en las dificultades que acompaaron la peregrinacin de Ah-Fe.
Al dirigirse a Sacramento, fue por dos veces arrojado de la vaca de la
diligencia abajo, por un caucasiano civilizado, pero borracho a ms no
poder, a quien la compaa de un fumador de opio hera en lo ms vivo su
dignidad. En Hangtown, un transente le casc para dar una sencilla prueba
de la supremaca del blanco. En Dutch Flat le robaron manos muy
conocidas por motivos tambin ignotos. En Sacramento lo arrestaron por
sospecha de ser esto o lo otro y lo pusieron en libertad despus de una
severa reprimenda, probablemente porque no era lo que buscaban y
entorpeca de esta manera el curso del procedimiento incoado. Ya en San
Francisco, lo apedrearon los nios de las escuelas pblicas; pero evitando
cuidadosamente estos templos de la ilustracin y del progreso, lleg por
fin en relativa seguridad a los barrios chinos, donde los abusos contra l
quedaban al menos inscriptos en los libros policacos y arrostraban casi
siempre la merecida sancin.
Sin prdida de tiempo logr entrar en el lavadero de Chy-Fook como
asistente, y el viernes prximo fue enviado con un cesto de ropa limpia a
los varios clientes de la empresa.
Era una de esas tardes de nieblas, uno de estos das descoloridos,
grises, que desmienten el nombre del verano para cualquiera, excepto para
la exaltada imaginacin de los ciudadanos de San Francisco. Ah-Fe trepaba
por la larga colina de la calle de California, barrida por el viento; no se
senta la temperatura ni se distingua el color en la tierra ni en el cielo; ni
luz al exterior ni sombra por el interior de los edificios, slo s un tinte
gris, montono, universal, que se cerna por todas partes. Una febril
agitacin reinaba en las calles barridas por el viento, y en las casas reinaba
una profunda quietud. Cuando el chino hubo llegado a la cima de la cuesta,
la colina de la Misin se ocultaba ya a su vista y la fresca brisa del mar le
daba escalofro. Descargose de su cesto para descansar. Probablemente
para su limitada inteligencia y desde el punto de vista pagano, el clima de
Dios, como solemos llamarlo, no brindaba con las dulzuras, suavidad y
misericordia que se le atribuyen. Quiz el buen hijo del cielo confundiera
ilgicamente los rigores de la estacin con los de sus perseguidores, los
nios de las escuelas, que libres a esta hora del instructivo encierro, eran
mucho ms audaces y atrevidos. De manera que sigui su camino
apresuradamente, y volviendo una esquina, detvose por fin delante de una
casa y penetr decididamente en ella.
Precedida la casa en cuestin de un mezquino planto de arbustos, con
su terraza al frente, tena por encima de sta un feo balcn que quiz no
haba sido utilizado en la vida. Ah-Fe tir de la campanilla; apareci una
criada; ech una mirada a su cesto y lo admiti con repugnancia como si
fuera un animal domstico, molesto pero imprescindible. Ah-Fe subi
silenciosamente las escaleras, entrose hacia el aposento delantero, dej el
cesto y esper en el umbral.
Una mujer sentada a la fra y agrisada luz de la ventana, con una nia
en la falda, levantose con indiferencia y se fue hacia el visitante.
Inmediatamente, reconoci Ah-Fe a la seora de Galba, pero no se alter ni
un slo msculo de su cara, ni sus oblicuos ojos se animaron al encontrarse
plcidamente con los de su ex ama. Evidentemente, ella no lo reconoci,
pues empez a contar las piezas de ropa que llevaba. Pero la nia,
examinndolo con curiosidad, profiri de repente un repentino grito de
jbilo:
Pero mam, si es John! No le conoces? Es el chino que tenamos
en Fiddletown.
Los ojos hirientes de Ah-Fe brillaron por un instante con elctrica
conmocin. La nia palmote y le agarr por el vestido. El chino exclam:
Yo, John, Ah-Fe, todo es uno. Yo conocer a ti. Qu tal va?
La seora de Galba dej caer con espanto la ropa y mirole fijamente.
Como no senta para l el cario que avivaba la percepcin de
Carolina, no poda distinguirlo an de sus congneres. En un momento
record la pasada pena, y con vaga sospecha de un peligro inminente, le
pregunt cundo se haba marchado de la casa de su amo.
Oh, mucho tiempo! Yo no gustar Fiddletown. No gustar Tlevelick.
Gustar San Flisco. Gustar lavar. Gustar Carolina.
Agrad a la seora de Galba el laconismo de Ah-Fe, as es que no se
detuvo a reflexionar la influencia que tena en su buena intencin y
sinceridad el imperfecto conocimiento del idioma de Shakespeare. Pero
dijo:
Rugole no diga a nadie que me ha visto.
Y sac su limosnero.
El chino, sin mirarlo, vio que estaba casi vaco; sin escudriar el
aposento, observ que estaba pobremente amueblado, y sin apartar su vista
del techo, not que la seora y Carolina vestan con la mayor pobreza. No
obstante, debo confesar que los largos dedos de Ah-Fe apretaron de firme
el medio peso que aqulla le alarg.
Empez luego a registrar los pliegues de su blusa entre extraas
contorsiones y muecas. Despus de algunos momentos, sac de Dios sabe
dnde un delantal de nia, que coloc sobre el cesto, diciendo:
Olvidar una pieza lavadero.
Y comenz de nuevo su registro. Por ltimo, el xito coron al
parecer sus esfuerzos; sac de su oreja derecha un pedazo de papel de seda
pacientemente arrollado. Desdoblndolo cuidadosamente, descubri por fin
dos monedas de oro de a veinte dllars, que alarg a la seora de Galba.
Deja usted dinero encima blul

[14]
Fiddletown, yo encontrar
monedas. Yo traer a usted en seguida.
Pero yo no dej dinero alguno encima del boureau, John!dijo la
obsequiada con sincero asombro. Debe haber equivocacin. Sern de otra
persona. Llvatelo, John.
Ah-Fe se turb por unos instantes. Apart la mano de la seora de
Galba que le tenda el dinero y procedi rpidamente a recoger sus trastos.
No, no, yo no devolver. No. Luego prenderme un policeman

[15]
. Yo
s: Dios maldiga ladrn, tomar cuarenta pesos, a la crcel. Yo no devolver.
Usted dejar dinero arriba blul Fiddletown. Yo traer dinero. Yo no llevar
dinero otra vez.
Dudaba Lady Clara de que en su precipitada huida hubiese dejado el
dinero como l deca; pero, de cualquier manera que fuese, no tena el
derecho de poner en peligro la seguridad de este honrado chino,
rehusndolo; as es que exclam:
Est bien, John. Me quedar con l; pero has de volver a verme.
Lady Clara titube. Por vez primera se le ocurri que un hombre
pudiera desear ver a otra que no fuera ella.
A m, y... a Carolina!
El rostro de Ah-Fe se ilumin. Incluso profiri una corta risa de
ventrlocuo, sin mover un slo msculo facial. Luego, echndose la cesta al
hombro, cerr cuidadosamente la puerta y se desliz tranquilamente por la
escalera. Sin embargo, a la salida, tropez con una dificultad inesperada al
abrir la puerta, y despus de forcejear un momento en la cerradura
intilmente, mir en torno suyo como esperando quien le sacara del apuro.
Pero la camarera irlandesa que le haba facilitado la entrada, no se dign
presentarse. Pas entonces un incidente misterioso y sensible, que relatar
sencillamente sin esforzarme en darle una explicacin. Sobre la mesa de la
entrada haba un pauelo de seda, propiedad sin duda de la criada a quien
acabo de referirme. Mientras Ah-Fe tentaba el cerrojo con una mano,
descansaba ligeramente la que le quedaba libre en la mesa. De pronto, y al
parecer por impulso espontneo, el pauelo comenz a deslizarse poco a
poco hacia la mano del chino. Desde la mano de Ah-Fe, sigui hacia dentro
de su manga, lentamente y con un movimiento pausado, como el de la
serpiente, y luego desapareci en alguno de los repliegues de su vestidura.
Sin manifestar el menor inters por este fenmeno, Ah-Fe repeta an sus
tentativas sobre el cerrojo. Poco despus, el tapete de damasco encarnado,
movido acaso por igual impulso misterioso, se recogi lentamente bajo los
dedos de Ah-Fe y desapareci ondulando con suavidad por el mismo
escondido camino. Qu otros misterios podran haber seguido? Esto no
sera fcil averiguarlo, pues en aquel momento descubri Ah-Fe el secreto
del cerrojo y pudo abrir la puerta, coincidiendo esto con el ruido de pasos
que se oa en la escalera. El chino no apresur su salida, sino que cargando
pausadamente con el cesto, cerr con todo cuidado la puerta tras de s, y
penetr en la espesa niebla que se cerna impenetrable por la calle.
Reclinada en la ventana, contempl Lady Clara la figura de Ah-Fe
hasta que desapareci en la espesa bruma. En su triste situacin sinti por
l vivo reconocimiento, y acaso Lady Clara, como siempre, potica y
sensible, atribuy a profundas emociones y a la conciencia satisfecha de
una buena accin, el ahuecamiento del pecho del chino que en realidad era
debido a la presencia del pauelo y del tapete debajo de su vestimenta.
Despus, y a medida que con la noche, la neblina gris se haca ms densa,
la seora de Galba estrechaba a Carolina contra su pecho. Dejando la
charla de la criatura, sigui entre sentimentales recuerdos y egostas
consideraciones a la vez amargas y peligrosas. La repentina aparicin de
Ah-Fe la haba unido de nuevo con su pasada vida de Fiddletown; la senda
recorrida desde aquellos das era por dems triste y sembrada de abrojos;
llena de dificultades y de espinas e invencibles obstculos. Nada de extrao
fue, pues, que por fin Carolina cesara repentinamente a la mitad de sus
infantiles confidencias, para echar sus bracitos en torno del cuello de la
pobre mujer, y suplicndola que no llorase pues se pona triste.
Lbreme el cielo de emplear una pluma, que debe dedicarse siempre a
la exposicin de principios morales inalterables, en transcribir las
especiosas teoras de Lady Clara sobre esta poca y su conducta que
defenda con sofsticas apologas, ilgicas deducciones, tiernas excusas y
dbiles paliativos. A la verdad, las circunstancias fueron muy crueles,
agotndose prontamente su escaso caudal. En Sacramento tuvo ocasin de
experimentar que los versos, aunque elevan a las emociones ms sublimes
del corazn humano, y merecen la mayor consideracin de un editor en las
pginas de un peridico, son insuficiente recurso para los gastos de una
familia, aunque sta no constase ms que de una seora y de una nia de
corta edad. Recurri luego al teatro, pero fracas completamente. Tal vez
su concepto de las pasiones fuese diferente del que profesaba el auditorio
de Sacramento, pero lo cierto es que su bella presencia, encantadora y de
tanto efecto a corta distancia, no era para la luz de las candilejas bastante
acentuada. Admiradores en su gabinete, no le faltaron; pero no despert en
el pblico afecto duradero. Entonces, record que tena voz de contralto, de
no mucha extensin y poco cultivada, pero sumamente dulce y melodiosa.
Por fin, logr una plaza en un coro de capilla, sostenindola durante tres
meses, muy en su provecho pecuniario, y segn se deca, a satisfaccin de
los caballeros de los ltimos bancos que volvan la cara hacia ella durante
el canto del ltimo rezo.
La tengo perfectamente grabada en la memoria. Un rayo de sol que
descenda desde la ventana del coro de San Dives, sola acariciar
dulcemente las tupidas masas de cabello castao de su hermosa cabeza y
los negros arcos de sus cejas, y oscureca la sombra de las sedosas pestaas
sus ojos de azabache. Daba gusto observar el abrir y cerrar de aquella
boquita finamente perfilada, mostrando rpidamente una sarta de perlas en
sus blancos dientecitos, y ver cmo sonrojaba la sangre su mejilla de raso:
porque la seora de Galba era por dems sensible a la admiracin que
causaba y a semejanza de la mayor parte de las mujeres hermosas, se
recoga bajo las miradas lo mismo que un caballo de carrera bajo la
espuela del jinete.
No tardaron mucho en venir los disgustos. Me inform de todo una
soprano (mujercita algo ms que despreocupada en las cuestiones de su
sexo). Anunciome que la conducta de la seora de Galba era poco menos
que vergonzosa; que su vanidad era inaguantable; que si consideraba a los
dems del coro como esclavos, ella, la soprano, quera que lo dijese
claramente; que su conducta con el bajo el domingo de Pascua haba
atrado la atencin de todos los fieles, y que ella misma haba visto cmo
el reverendo Cope la miraba dos veces durante el oficio; que sus amigos
(los de la soprano), se haban opuesto a que cantara en el coro con una
mujer que haba pisado las tablas, pero que esto, para ella, todava poda
pasar. No obstante, saba de buena tinta que la seora de Galba se haba
fugado de su marido, y que la nia de cabello rojo que algunas veces
llevaba al coro, no le perteneca. El tenor le confi un da, detrs del
rgano, que la contralto posea un medio para sostener la nota final de cada
frase, al objeto de que su voz quedara por ms tiempo en el odo del
auditorio, acto indigno que slo poda atribuir a un carcter vicioso e
inmoral; que el tenor, dependiente muy conocido de una quincallera en los
das laborables, y que cantaba los domingos, no estaba dispuesto a
soportarla por ms tiempo. Y slo el bajo, un alemn pequeo, de pesada
voz que deba avergonzarlo, defenda a la contralto y se atrevi a decir que
tenan celos de ella, por poseer un buen palmito.
La tempestad se encon y por fin se solventaron estas diferencias en
una querella descarada, en la que Lady Clara hizo uso de su lengua, con tal
precisin de argumentos y de eptetos, que la soprano estall en un ataque
histrico, y su marido y el tenor tuvieron que sacarla en brazos del coro:
todo lo cual lleg a conocimiento de los parroquianos por la supresin del
solo acostumbrado de la soprano. Lady Clara volvi a casa sonrojada por
el triunfo, pero al llegar a su habitacin no se mostr propicia a los halagos
de Carolina, diciendo que desde entonces eran mendigas; que ella, su
madre, acababa de quitarle su ltimo bocado de pan, y termin rompiendo
en un llanto inconsolable. Las lgrimas no acudan a sus ojos tan
fcilmente como en los pasados y poticos das, pero cuando las verta era
con el corazn lacerado. Volvi en s al anuncio de la visita de un
vestryman, del comit de msica. Entonces enjug sus largas pestaas,
atose al cuello una cinta nueva, y baj al saln. Permaneci all dos horas;
eso pudiera ocasionar habladuras a no estar el buen hombre casado y con
hijos de alguna edad. Al volver Lady Clara a su cuarto, tarareaba
mirndose al espejo y ri a Carolina. Por aquella vez haban salvado su
colocacin en el coro de la capilla.
Sin embargo, no fue por mucho espacio. Con el tiempo, las fuerzas del
enemigo recibieron un poderoso auxilio en la persona de la esposa del
committee-man. Esta seora visit a varios de los feligreses y a la familia
del doctor Cope, lo cual dio por resultado que una junta posterior del
comit musical decidiese que la voz de la contralto no era adecuada a la
capacidad del edificio y fue invitada a presentar su dimisin, lo cual no
tard en hacer. Ocho semanas haca que estaba sin colocacin y sus escasos
medios se encontraban casi agotados, cuando Ah-Fe derram en sus manos
el subsidio inesperado.
III
La plmbea niebla se hizo ms intensa con la noche, y los faroles
entraron temblando a la vida, mientras la seora de Galba, absorta en
dolorosos recuerdos, permaneca an asomada a su ventana tristemente. Ni
siquiera se dio cuenta de que Carolina se haba escurrido de la sala, y de su
bullicioso regreso, llevando en la mano el peridico de la noche, hmedo
an. Con la presencia de la nia volvi Lady Clara en s y a los apuros del
presente. En su triste situacin sola la pobre mujer examinar
minuciosamente los anuncios, con la efmera esperanza de encontrar entre
ellos proposiciones para un empleo (no saba cul), que pudiera proveer a
sus necesidades, y Carolina se haba fijado en esto.
La seora de Galba cerr maquinalmente los postigos, encendi las
luces y desdobl el diario.
Instintivamente, su vista se pos en el siguiente prrafo de la seccin
telegrfica:
Fiddletown, 7.Don Juan Galba, personamuy conocida en este
lugar, muri anoche de delirium tremens. Don Juan se entregaba a
desarregladas costumbres, ocasionadas, segn se dice, por disgustos de
orden familiar.
Lady Clara no se inmut. Volvi tranquilamente la pgina y mir de
soslayo a Carolina, que estaba absorta en la lectura de un cuaderno con
lminas. Lady Clara no dijo una palabra, y durante el resto de la noche
permaneci absorta, contra su costumbre, y sumamente silenciosa y
meditabunda.
Por fin, ya en la madrugada, dirigindose donde dorma Carolina cay
de repente de rodillas junto a la cama, y tomando entre las manos la tierna
cabeza de la nia, le pregunt:
Dime. Te gustara tener otro pap?
Nodijo despus de meditar un momento la interpelada.
Quiero decir un pap que ayudase a mam y te cuidara con amor,
que te diese bonitos vestidos y que, por fin, cuando fueses mayor, hiciese
de ti una seora.
Carolina volvi hacia ella sus ojos somnolientos.
Y a ti, te gustara, mam?
Lady Clara se sonroj hasta las orejas.
Duermedijo bruscamente.
Y volviose.
Pero al cabo de poco rato la nia sinti dos tiernos brazos que la
estrechaban contra un pecho palpitante y conmovido por los sollozos
desgarradores.
No llores, mam!murmur Carolina, recordando como en
sueos la conversacin pasada.No quiero que llores. Creo que me
gustara un nuevo pap si te quisiera mucho... mucho... y me quisiera
mucho a m.
Un mes ms tarde, se cas la seora de Galba, con sorpresa general. El
afortunado novio era un tal Roberto, coronel elegido recientemente para
representar el condado de Calaveras en el consejo legislativo. En la
imposibilidad de relatar el acontecimiento en lenguaje ms escogido que el
de corresponsal del Globo de Sacramento, citar algunas de sus frases ms
graciosas:
Las implacables flechas del pcaro Cupido se ensaan estos das en
nuestros galantes salones: hay una nueva vctima.
Se trata del honorable A. Roberto de Calaveras, cautivo hoy de una
bellsima hada, viuda, un tiempo sacerdotisa de Thespis, y hasta hace poco,
mula de Santa Cecilia, en una de las iglesias ms a la moda de San
Francisco, donde disfrutaba de un sueldo regular.
El Noticiero de Dutch Flat coment el suceso con su poca aprensin
caracterstica:
El nuevo leader de los demcratas de Calaveras, acaba de llegar a la
legislatura con un flamante proyecto. Se trata de la conversin del nombre
Galba en el de Ponce, apellido del coronel Roberto. Creemos que llaman a
eso una fe de casamiento. No ha transcurrido un mes desde que muri el
seor Galba, pero es de suponer que el intrpido coronel no tiene miedo a
los duendes de alcoba.
Sin embargo, decir que la victoria del coronel fue fcilmente
obtenida, sera no hacer justicia a Lady Clara.
A la timidez propia del sexo femenino, aadase el obstculo de un
rival, acomodado empresario de pompas fnebres, de Sacramento, a quien
debi cautivar la seora de Galba, en el teatro o en la iglesia, ya que los
hbitos profesionales del galn lo excluan del ordinario trato social y de
todo otro que no fuese religioso o de ceremonial. Como este caballero
posea una bonita fortuna adquirida en la propicia ocasin de una larga y
terrible epidemia, el coronel lo tena por rival algo temible. Pero, por
fortuna, el empresario de pompas fnebres hubo de ejercer su profesin en
la persona de un senador, colega del coronel, a quien la pistola de ste
mat en un lance de honor, y sea que temiese la rivalidad por
consideraciones fsicas, o bien que calculase con prudencia que el coronel
poda procurarle clientes, ello fue que se retir, dejando expedito el campo.
La luna de miel fue corta, y termin con un incidente inesperado.
Durante el viaje de bodas, confiaron a una hermana del coronel Roberto el
cuidado de la nia. Al regresar a la ciudad, la seora de Ponce determin
inmediatamente visitar a la guardadora, para traerse la nia a casa
nuevamente.
Pero su marido, desde haca algn tiempo daba muestras de inquietud
que se esforzaba en vencer por medio del uso repetido de bebidas fuertes.
Al fin se decidi, abrochose estrechamente la levita, y despus de pasear el
cuarto una o dos veces con paso inseguro, detvose de repente ante su
esposa con aire de autoridad.
Hasta el ltimo momentodijo el coronel con labio balbuciente y
afectada majestad que aumentaba su miedo interiorhe diferido, es decir,
he suspendido la revelacin de un hecho que creo comunicndotelo
cumplir con mi deber. Todo con objeto de no nublar el sol de nuestra
mutua felicidad... para no marchitar nuestras tiernas promesas en flor, ni
oscurecer el cielo conyugal con una explicacin desagradable, pero debo
hacerlo... vive Dios!... Seora... debo hacerlo hoy. La nia no est ya
aqu!
Cmo!exclam la seora de Ponce con sorpresa.
Algo haba en el tono de su voz, en el repentino estrabismo de sus
pupilas, que en un momento disip los vapores alcohlicos en la cabeza del
coronel y encogi su gallarda figura.
Me explicar en cuatro palabrasdijo moviendo la mano en ademn
conciliador,me explicar. El... el... el... melanclico suceso que precipit
nuestra felicidad, la misteriosa Providencia que te libert, libert tambin
a la nia. Comprendes? Libert a la nia. En el momento de morir Galba,
el parentesco que por l te una desapareci tambin. La cosa es clara como
la luz. De quin es la nia? De Galba? Este ha muerto y la nia no puede
pertenecer a un muerto. Es una solemne tontera pretender que pertenece a
un muerto. Es hija suya? No? De quin, pues? La nia pertenece a su
madre. No es eso?
Dnde est?dijo la seora de Ponce con voz concentrada y
plido rostro.
Todo lo explicar. La nia pertenece a su madre. De eso no cabe
duda alguna. Soy abogado, legislador y ciudadano de la Unin. Mi deber
como abogado, legislador y ciudadano de la Unin, es restituir la nia a su
afligida madre... cueste lo que costare.
Pero, dnde est?repiti la seora de Ponce, fija todava la vista
en el semblante del coronel.
Pues, en camino para reunirse con su madre; parti ayer en el
vapor, con rumbo al Este y transportada por favorables vientos hacia
aqulla que, sin duda, la espera con los brazos abiertos.
La seora de Ponce permaneci inmvil. El coronel sinti que su
pecho se encoga poco a poco, pero apoyose contra una silla, y se esforz
en ostentar una galantera caballeresca unida a la severidad del togado.
Seora, honran sobre manera a su sexo, pero es preciso tambin
considerar los sentimientos, la situacin de una madre, y, al propio tiempo,
mi misma situacin.
El coronel hizo aqu una pausa y, sacando un pauelo blanco, lo pas
descuidadamente sobre su pecho y luego se sonri cnicamente a travs de
sus bordados pliegues.
Luego aadi:
Por qu una leve sombra ha de nublar la armona de dos almas que
mueve un solo pensamiento? Ciertamente, la nia es hermosa, es buena,
pero, al fin y al cabo, es hija de otro! Fuese la nia, Clara, pero no todo se
fue con ella. Clara, considera, querida, que siempre me tendrs a m a tu
lado!
Clara se levant con energa.
Usted!grit con una nota de pecho que hizo vibrar los cristales.
Usted, con quien me cas para que mi querida nia no muriese de
hambre! Usted, perro al que llam a mi lado para alejar de m a los
hombres! Usted!...
No pudo continuar. Precipitose en el cuarto vecino, que ocupaba
Carolina; luego pas rpidamente a su propio dormitorio, y apareci de
repente ante l, erguida, amenazadora, con un fuego abrasador en los
pmulos, fruncidas las cejas y contrada su garganta. Pareciole al coronel
que su cabeza se achataba y se deprima su boca como la de un ofidio.
Roberto!dijo con voz ronca y enrgica.Oiga, coronel! Si
desea alguna vez fijar su vista en m, trigame antes a la nia. Si alguna
vez quiere hablarme o acercarse, tiene que devolvrmela. Donde ella est,
estar yo, oye? All donde ella ha ido, me encontrar a m!
Y otra vez pas por delante de l furiosa, echando hacia fuera los
brazos desde los codos abajo, como si se librase as de vnculos
imaginarios, y, penetrando en su cuarto, cerr la puerta y dio vuelta a la
llave con violencia.
El coronel Roberto, aunque no era cobarde, senta para una mujer
enojada un miedo supersticioso; retrocedi para dejarle libre el paso y fue
a rodar impotente por el canap. All, despus de uno o dos esfuerzos
infructuosos para ponerse en pie, permaneci inmvil, profiriendo de vez
en cuando blasfemias mezcladas con protestas incoherentes, hasta que, por
fin, sucumbi al cansancio de la emocin y al narcotismo del alcohol
ingerido.
Mientras tanto, la seora de Ponce recoga excitada sus joyas y haca
su maleta, como ya otra vez la haba hecho en el transcurso de su
accidentada existencia. Quiz un recuerdo de aquella escena vagaba por su
mente, pues repetidas veces se detuvo para apoyar las encendidas mejillas
en su mano, como si otra vez debiese aparecer la figura de la nia, de pie
en el umbral y repitiendo con voz angelical la consabida pregunta de:es
mam?Mas este nombre le atormentaba ahora cruelmente. Apartolo de
su imaginacin con un rpido y apasionado gesto y enjug una lgrima que
rodaba por sus mejillas.
Despus quiso la casualidad que, removiendo sus ropas, diese con una
zapatilla de la nia, con una de las cintas estropeada. Un agudo grito sali
de su pecho, el primero que haba proferido aquel da, y la estrech contra
s, besndola apasionadamente una y otra vez; meciola con ese movimiento
maternal propio de la mujer, y despus la llev hasta la ventana, para verla
mejor a travs de las lgrimas que nublaban sus pupilas. De repente sufri
un fuerte ataque de tos que intent ahogar llevando el pauelo a sus labios
rojos como la grana. Y luego sinti que desfalleca; pareciole que la
ventana hua delante de ella, que el suelo se hunda bajo sus pies, y
tambalendose lleg a la cama, cay boca abajo sobre ella, estrechando
convulsivamente contra su pecho el pauelo y la zapatilla. Su rostro estaba
horriblemente plido, las rbitas de sus ojos se oscurecan, y en sus labios
primero, luego en su pauelo y por fin sobre el blanco cubrecama
aparecieron unas gotas de sangre.
Levantose el viento con fuerza, sacudi las celosas y agit las blancas
cortinas de un modo fantstico; luego, una niebla gris se desliz
suavemente por encima de los tejados, acariciando las paredes barridas por
el viento y envolvindolo todo en luz incierta e imponente quietud...
....
Clara yaca inmvil; a pesar de todas sus desdichas, era una bellsima
desposada, pero al otro lado de la puerta cerrada con cerrojo, el coronel
roncaba con violencia en su lecho improvisado.
IV
El pequeo pueblo de Gnova, en el Estado de Nueva York, pona de
manifiesto la semana anterior a la Navidad del ao 1870, an ms que de
costumbre, la amarga irona del nombre que le dieron sus fundadores. Una
copiosa nevada blanqueaba matorrales, plantas, paredes y palos de
telgrafo; pona estrecho cerco a la dulce capital italiana, arremolinbase
alrededor de las enormes columnas dricas de madera en la casa de correos
y en el hotel, suspendase de las persianas verdes de las mejores casas y
empolvaba las siluetas angulosas, rgidas y oscuras de sus vas. Las naves
de las cuatro principales iglesias de la ciudad, se alzaban abruptas
rompiendo la lnea de las casas, y escondan en el bajo torbellino sus
deformes torres. Cerca de la estacin, la nueva capilla metodista,
semejante a una enorme locomotora, precedida, a manera de salvavidas, de
su piramidal escalinata, pareca esperar que algunas casas se le agregaran
para irse a un lugar ms placentero. Y el orgullo de Gnova, el gran
Instituto Crammer, para seoritas, dominaba la avenida principal con su
extraa fachada de ladrillo y su alta y majestuosa cpula. Desde cualquier
punto de la ciudad, se divisaba fcilmente el Instituto Crammer; as es que,
bajo este punto de vista, no desmenta su carcter de establecimiento
pblico en el que no faltaba nunca un visitante en su escalera y una cara
bonita asomada a sus ventanas.
El silbido de la locomotora del expreso septentrional de las cuatro,
atrajo a la estacin a muy poca de su habitual y desocupada concurrencia.
Slo un pasajero baj y se dirigi en el solitario trineo hacia el Hotel de
Gnova. En seguida el tren huy indiferente como todos los trenes
expresos, por la curiosidad humana; volvi el vaco furgn de equipajes a
su cochera y el jefe de la estacin cerr la puerta con llave y se fue a retiro.
El chillido de la locomotora despert la culpable conciencia de tres
seoritas del Instituto Crammer que en aquel momento se regalaban en una
calle vecina, en la dulcera de doa Brgida, comiendo pasteles. Las reglas
del Instituto dejaban amplio desarrollo a la naturaleza fsica y moral de sus
alumnas; en pblico se conformaban con sus excelentes reglas de dieta,
pero privadamente se permitan extrarreglamentarios festines con las
golosinas de su abastecedor particular del pueblo; asistan a la iglesia con
formalidad ejemplar, pero coqueteaban durante el oficio divino con la
dorada juventud del pueblo; en las clases reciban severa y moral
instruccin y durante el asueto devoraban las novelas ms edificantes. El
fruto de esta doble enseanza era una agrupacin de jvenes robustas,
alegres y encantadoras que daban al Instituto infinito crdito. Doa
Brgida, a pesar de que le deban importantes sumas, alababa el buen
humor y belleza juvenil de sus parroquianas y declaraba que la vista de
estas seoritas la rejuveneca, pero se sospechaba de ella que favoreciese
sin escrpulos las clandestinas incursiones que aquellas hacan.
Amigas! las cuatro; si no estamos de vuelta para las oraciones,
daremos que hablardijo levantndose la ms alta de estas vrgenes locas,
muchacha de nariz aguilea y maneras resueltas que revelaban a la
inteligente directora del cotarro.
Tienes los libros, Adelaida?
Adelaida ense debajo de su impermeable tres libros de no muy
santa apariencia.
Y las provisiones, Carolina?
Carolina mostr de su saquito un paquete de aspecto sospechoso.
Todo est corriente. Chicas, en marcha. Pngalo en la cuenta
aadi saludando con la cabeza a la huspeda, mientras se adelantaban
hacia la puerta.Le pagar cuando llegue el trimestre a mi poder.
No, Catalinarepuso Carolina, sacando su portamonedas,djame
pagar, me toca a m.
De manera algunadijo Catalina, arqueando soberanamente sus
negras cejas,ya s que tienes ricos parientes en California que te envan
puntualmente fondos, pero no quiero permitirlo. Vamos, chicas, adelante!
Al abrir la puerta, una fuerte rfaga de viento penetr violentamente
en la tienda, lo cual asust a la bondadosa doa Brgida.
Por Dios, seoritas, no deberan ustedes salir con este tiempo! Ser
mejor que me dejen mandar un recado al Instituto y les arreglar aqu una
buena cama.
Mas la ltima frase se perdi en el coro de chillidos medio ahogados
que arrojaban las nias, agarradas de la mano, lanzndose en mitad del
temporal, y muy pronto fueron envueltas en el torbellino huracanado.
Anocheca, y las breves horas de aquel da de diciembre, que no
alumbraban los vivos colores de la puesta del sol, terminaban rpidamente.
La temperatura era fra por dems y en el aire giraban densos copos de
nieve. La inexperiencia, y sobre todo los bros de la juventud, daban a las
muchachas resolucin; pero osaron atravesar el campo por un atajo para
evitar los recodos de la calle Mayor, y la risa expir en sus labios y las
lgrimas comenzaron a apuntar en los ojos de Carolina. Retrocedieron, y al
llegar al camino, estaban abrumadas de fatiga.
Volvmonosdijo Carolina.
No nos sera posible ya atravesar otra vez el campodijo Adelaida.
Parmonos, pues, en la primera casarepuso aquella.
La primera casadijo Adelaida, mirando a travs de la naciente
oscuridad,es del squire Robinsondijo y ech a Carolina una mirada
picaresca que hasta en su inquietud y miedo hizo que las mejillas de la nia
se tieran de carmn.
Eso es! Sdijo Catalina irnicamente,por supuesto,
detengmonos en casa del squire, y nos convidar a cenar, y luego nos
llevar a casa en coche tu querido amigo Enrique, con formales excusas del
seor Robinson, suplicando que por esta vez se nos perdone. No
prosigui Catalina con repentina energa,eso puede que te plazca a ti;
pero yo me vuelvo como he venido, por la ventana, o bien me quedo en
este mismo lugar.
Y cay repentinamente sobre Carolina, que lloraba sobre un montn
de nieve, y la sacudi con fuerza.
Luego dormirs. Chito! Callemos! qu es eso?
Se oan los cascabeles de unas colleras y en la oscuridad vena hacia
ellas un trineo con un solo conductor.
Escondmonos, chicas: si es alguien que nos conozca, estamos
perdidas.
Afortunadamente, no lo era, y antes de que pudiesen poner por obra su
pensamiento, una voz desconocida a sus odos, pero bondadosa y de
agradable timbre, pregunt si poda serles til en alguna cosa. Era un
hombre envuelto en una hermosa capa de piel de foca, cubierta la cabeza
por una gorra de la misma piel, y con la cara medio tapada por una bufanda
tambin de pieles, dejaba ver solamente unos largos bigotes y dos ojos
negros de gran viveza.
Es un hijo del viejo San Nicolsdijo en voz baja Adelaida.
Las muchachas, conversando en voz natural, recostadas en el trineo,
recobraron su anterior tranquilidad.
A dnde voy a llevar a ustedes?dijo tranquilamente el incgnito
sujeto.
Hubo, entre ellas, una rpida consulta, y por fin, Catalina dijo con
decisin:
Al Instituto Crammer.
Ascendieron en silencio la cuesta hasta que el largo y asctico edificio
se destac ante ellas. El desconocido tir repentinamente de las riendas y
pregunt:
Por dnde entran ustedes? Ustedes saben el camino mejor que yo.
Por la ventana posteriordijo Catalina con repentina y asombrosa
franqueza.
Ya comprendo!contest el extrao gua sin inmutarse.
Y apendose al momento, quit de los caballos los sonoros
cascabeles.
Ahora podemos aproximarnos tanto como ustedes quieranaadi
a modo de explicacin.
Seguramente es un hijo de San Nicolsdijo en voz baja Adelaida,
no podramos pedirle noticias de su padre?
Silencio!dijo Catalina con decisin,puede que sea un ngel.
Y con deliciosa incoherencia perfectamente comprendida por su
femenil auditorio, prosigui:
Estamos hechas tres visiones.
Saltaron cautelosamente los cercados y finalmente pararon a pocos
pies de distancia de un sombro muro. El desconocido ayudolas a apearse.
La confusa y escasa luz de poniente reverberaba en la nieve, y a medida
que el gua presentaba la mano a sus bonitas compaeras, cada una de stas
se vea sometida a un examen detenido, aunque respetuoso. Revestido de la
mayor gravedad, ayudolas a abrir la ventana, retirndose luego
discretamente al trineo hasta que termin el difcil y un si es no es
descompuesto acceso al interior. Despus volvi hasta la ventana.
Gracias: buenas nochesmurmuraron las nias a un tiempo.
Una de las tres figuras permaneca an en la ventana, y el desconocido
inclinose sobre el pretil.
Permtame que encienda aqu este cigarrillo, pues la luz del
fsforo ah fuera podra llamar la atencin?
Con la ayuda de esta luz pudo ver a Catalina bonitamente encuadrada
en la ventana. Consumiose la cerilla lentamente entre sus dedos, y una
sonrisa picaresca asom en los labios de Catalina. La astuta joven haba
comprendido tan pobre subterfugio. De qu le haba de valer, pues, el ser
primera en su clase, y para qu si no, habran sus padres satisfecho la
matrcula durante tres aos consecutivos?
Al da siguiente la tempestad haba cesado, y el sol resplandeca vivo
y alegre en la sala de estudio, cuando Catalina de Corlear, que tena su sitio
junto a la ventana, llevose patticamente la mano al corazn y se dej caer
sobre el hombro de su vecina Carolina, simulando un repentino
desvanecimiento.
Est aqususpir.
Quin?pregunt con inters Carolina, que no comprenda nunca
claramente cundo Catalina hablaba formal.
Quin? Pues el hombre que nos salv anoche! Acabo de verle
hace un instante llegar a la puerta. Calla: dentro de un momento estar
mejor.
Y la hipcrita se pas patticamente la mano por la frente con ademn
trgico.
Qu es lo que querr?pregunt Carolina con curiosidad cada vez
ms acentuada.
Pregntaselodijo Catalina en tono despreocupado.Quiz poner
en el colegio a sus cinco hijas. Tal vez quiera perfeccionar la educacin de
su mujer y ponerla en guardia contra nosotras.
Pues chica, no parece viejo, y menos casadocontest Adelaida
doctrinalmente.
Pobre muchacha! Eso nada significa!contest la escptica
Catalina.No puede una nunca decir nada de estos hombres... Son tan
falsos! Adems, yo siempre tengo tan mala fortuna.
Pues... Catalina!comenz Carolina.
Silencio! La seora va a decir algodijo Catalina, con una
sonrisa.
Las educandas harn el favor de prestar atencindijo
pausadamente una voz indolente.En el locutorio preguntan por la
seorita Carolina Galba.
Don Juan Prncipe, nombre estampado en la tarjeta y en varias cartas
y credenciales sometidas al Reverendo seor Crammer, se paseaba
impaciente por el severo aposento designado oficialmente con el nombre
de sala de recepcin, y privadamente entre las alumnas con el de
purgatorio. Con escrutadora mirada examinaba los rgidos detalles de la
sala, desde el pulimentado calorfero de vapor parecido a un enorme soda-
cracker barnizado, que calentaba un extremo del cuarto, hasta el busto
monumental del doctor Crammer, que daba escalofros en el opuesto,
desde el padrenuestro dibujado por un ex maestro de caligrafa, con tal
variedad de elegantes rasgos de escritura, que disminua notablemente el
valor de la composicin, hasta tres vistas de la poblacin, tomadas del
natural desde el Instituto, por el profesor de dibujo, y que nadie hubiese
sido capaz de reconocer; desde dos citas ilustradas del Antiguo
Testamento, escritas en letra inglesa, tan horriblemente remotas que
helaban todo humano inters, hasta una gran fotografa de la clase superior,
en la cual las nias ms bonitas tenan el color etipico, sentadas, al
parecer, unas sobre las cabezas y hombros de las otras. Hoje
maquinalmente las pginas de catlogos escolares, los Sermones del doctor
Crammer, los Poemas de Henry Kirke White, las Leyendas del Santuario y
Vidas de mujeres clebres ; su ya viva imaginacin, nerviosamente
acrecentada por su situacin especial, le represent las tiernas reuniones y
conmovedoras despedidas que deban haber tenido lugar all, y extraose
de que el aposento no guardara algo que pudiese expresar tales humanos
sentimientos, y hasta haba olvidado casi el objeto de su visita, cuando se
abri la puerta para dejar paso a Carolina Galba.
El rostro del visitante que haba vislumbrado la noche anterior, le
pareci ms bonito an de lo que le haba parecido entonces, y sin
embargo, estaba como desorientado o descontento, aun cuando no poda
esperar encontrarse con tan bella criatura. Conservaba su abundante y
ondulado cabello el tinte dorado metlico de antes; su color, de extraa
delicadeza como el de una flor, y sus ojos, castaos del color de algas
marinas en aguas profundas. No era, pues, su belleza la que le
desilusionaba.
Carolina se encontraba, por su parte, como violenta, sin ser tan
impresionable como l. Ante s tena a uno de estos hombres a quien su
sexo califica en trminos vagos de simpticos, esto es, correcto en todos
los superficiales accesorios de moda, vestido, ademanes y de figura
agradable. Sin embargo, haba en l una distincin excepcional; no se
pareca a nadie que ella pudiera recordar, y como la originalidad suele tan
a menudo asustar a las gentes como atraerlas, no se sinti predispuesta en
su favor.
No puedo apenas esperarprincipi en amable tono,que me
recuerde usted. Hace once aos era una nia muy pequea. Tal vez ni
siquiera pueda reivindicar en mi favor el haber disfrutado de la
familiaridad que poda existir entre una nia de seis aos y un joven de
veintiuno. Creo que no era muy amigo de los nios. Sin embargo, conoc
muy bien a su madre, pues cuando ella le llev a San Francisco era yo
editor de El Alud en Fiddletown.
Quiere usted decir mi madrastra; ya sabe usted que no era mi madre
interpuso Carolina con viveza.
Quise decir su madrastradijo gravemente.Nunca he tenido el
gusto de encontrarme con su madre de usted.
No; hace doce aos que mam no ha estado en California.
El tono de aquel ttulo y la distincin que estableca era tan
intencionado, que principi a interesar a Prncipe, despus que se hubo
repuesto de su primera sorpresa.
Perfectamente, pero como ahora vengo de parte de su madrastra
prosigui sonriendo,tengo que rogarle que por algunos momentos vuelva
a aquel punto de partida. Su seora madre, digo, su madrastra, reconoci
que su madre, la primera Galba, era legal y moralmente su tutora, y aunque
muy a pesar de sus inclinaciones y afectos, la coloc de nuevo bajo la
tutela de aqulla.
Mi madrastra se volvi a casar antes de cumplir el mes de la muerte
de mi padre, y me envi a casadijo Carolina, alzando ligeramente la
cabeza y con mucha intencin.
El seor Prncipe sonriose tan dulcemente, y al parecer con tanta
simpata, que principi a gustar a Carolina. Sin contestar a la interrupcin,
prosigui:
Una vez realizado este acto de simple justicia, pusironse de
acuerdo su madre y su madrastra para costear los gastos de su educacin
hasta que cumpliese diez y ocho aos, poca en que deber usted elegir
cul de las dos ha de ser en adelante su tutora. Me parece que a la sazn se
le comunic a usted todo eso y que por lo tanto tiene reconocimiento del
citado convenio.
Entonces, yo no era ms que una criaturadijo Carolina.
Ciertamentedijo el seor Prncipe, con la misma sonrisa.Con
todo, me parece que las condiciones jams han sido molestas a usted ni a
su seora madre, y la nica vez que quiz le causen alguna inquietud, ser
cuando llegue a decidir en la eleccin de su tutora, lo cual ser al cumplir
los diez y ocho aos... creo que el da 20 del mes corriente.
Carolina permaneci en silencio.
Sentira creyese que he venido aqu para conocer su decisin, aun
cuando est hecha ya. Tan slo he venido a manifestarle que su madrastra,
la seora de Ponce, estar maana en la ciudad y pasar algunos das en
ella. Si es su deseo verla antes de decidir, ella se alegrar de poder
estrecharla en sus brazos, sin que ello implique la ms remota intencin de
influir en su decisin, libre de todo punto.
Sabe madre que ella viene?dijo apresuradamente Carolina.
No podra contestarlodijo Prncipe gravemente.Slo s que si
ve usted a la seora de Ponce ser con permiso de su madre, pues ella sabr
respetar sagradamente esta parte del convenio hecho hace ocho aos. Su
salud es muy delicada, y el cambio de aires y quietud del campo durante
unos das le sern altamente beneficiosos.
Prncipe pos la mirada de sus vivos y penetrantes ojos sobre la joven,
y contuvo el aliento hasta que ella anunci:
Madre llegar hoy o maana.
Ah!dijo Prncipe con dulce y lnguida sonrisa.
El coronel Roberto est aqu tambin?pregunt Carolina
despus de una pausa.
El coronel Roberto ha muerto; por segunda vez ha enviudado su
madre.
Muerto!repiti Carolina.
Scontest Prncipe,su madrastra ha tenido la singular
desgracia de sobrevivir a sus afectos ms caros.
No pareci comprenderlo Carolina, pero Prncipe, sin dar
explicaciones, se sonri con dulzura.
Dos lgrimas temblaron al poco rato en los prpados de Carolina.
El seor Prncipe aproxim su silla hacia ella dulcemente.
Temodijo con extrao brillo en su mirada y retorciendo las guas
de su bigote,temo que se preocupa usted demasiado del asunto. Pasarn
algunos das antes que se le pida una resolucin. Hablemos de otra cosa;
supongo que no se resfri ayer noche.
El rostro de Carolina adquiri con una sonrisa su gracia peculiar.
Le pareceramos sin duda tan alocadas!... Y dmosle tanta
molestia!...
En manera alguna, se lo aseguro. Mis sentimientos de las
conveniencias socialesaadi con gazmoera,se hubieran alarmado
quiz con cierta justicia si me hubiesen propuesto que ayudara a tres
seoritas a salir de noche por la ventana de la clase, pero ya que se trataba
de entrar nuevamente en ella...
Son con fuerza la campanilla de la puerta de entrada y el seor
Prncipe se puso en pie.
En fin; tmese todo el tiempo que necesite, y reflexione bien antes
de resolver.
Sin embargo, el odo y la atencin de Carolina estaban fijos en las
voces que sonaban en la entrada. De repente, se abri la puerta y el criado
anunci:
La seora Galba y el seor Robinson.
V
Don Juan Prncipe se diriga a travs de los arrabales del pueblo hacia
el hotel, mientras el tren de la tarde lanzaba en un silbido su habitual e
indignada protesta al tener que pararse en Gnova.
Estaba fatigado y de mal humor: un paseo de una docena de millas en
coche a travs de los pueblos circunvecinos nada pintorescos, y por entre
pequeas y econmicas casas de labranza y otros edificios del campo que
molestaban su delicado gusto, haba dejado a este caballero en un psimo
estado de nimo. Habra incluso evitado a su taciturno posadero a no
acecharle en la entrada misma del hotel.
Hay una seora en la sala que le est esperando.
Apresurose Prncipe a subir la escalera, y al entrar en el cuarto, la
seora de Ponce vol a su encuentro.
A decir verdad, habase desmejorado mucho en los ltimos diez aos.
Su arrogante talle habase reducido; las seductoras curvas de su busto y
espaldas estaban quebradas o perdidas; el brazo, antes lleno de plasticidad,
encogase en su manga, y los brazaletes de oro que cercaban sus nveas
muecas casi se le escurrieron de las manos, cuando sus largos y huesosos
dedos sacudieron convulsivamente las manos de Juan. Pintaba sus mejillas
el abrasado calor de la fiebre; sus brillantes ojos an eran hermosos, su
boca sonrea dulcemente an, pero en los hoyos de aquellas mejillas
demacradas estaban sepultados los graciosos hoyuelos de antao y los
labios se entreabran para facilitar la respiracin fatigosa exponiendo los
blancos dientes, ms an de lo que acostumbraba hacerlo en tiempos ya
lejanos. La aureola de su rubio cabello persista an; era ms fino, ms
etreo y sedoso, pero, a pesar de su abundancia, no ocultaba los huecos de
las sienes cruzadas de azules venas.
Claradijo Juan en tono de reproche.
Te ruego me perdones, Juan!dijo, dejndose caer en una silla,
pero asida an de su mano,perdname, amigo mo, pero ya no poda
aguardar ms; me hubiera muerto. Juan, muerto sin que acabaran estos
das. Te pido conmigo un poco ms de paciencia; no va a ser largo, pero
deja que me quede aqu. S que no debo verla, no le hablar; pero es tan
dulce sentir que por fin estoy cerca de ella, que estoy respirando el mismo
aire que mi amada... Me siento mejor ya, Juan, te lo aseguro. Y la has
visto hoy? Qu tal estaba? Qu dijo? Dmelo todo, todo, Juan. Estaba
hermosa? Dicen que lo es. Ha crecido mucho? La hubieras reconocido?...
Vendr, Juan? Acaso ha estado ya aqu; quiz...
Se haba puesto de pie, excitada, trmula y miraba hacia la puerta de
entrada.
Acaso est aqu ahora. Por qu no hablas, Juan? Por Dios!
Explcate.
Unos penetrantes ojos se fijaron vivamente en ella, con una ternura
que quiz ella sola era capaz de comprender.
Amiga Claradijo afectando alegra,tranquilzate. El cansancio
te ha rendido y la excitacin del viaje te ha puesto en un estado lamentable.
He visto a Carolina; est buena y hermosa. Por ahora, esto es bastante.
El grave tono y suave firmeza con que subray estas palabras la
sosegaron, como a menudo lo haca en otros tiempos. Acariciando su
delgada mano, dijo despus de un corto intervalo:
Te ha escrito alguna vez Carolina?
S, en dos ocasiones, dndome las gracias por algunos presentes; no
eran ms que cartas de colegiala aadi impaciente, contestando a la
interrogadora mirada de Juan Prncipe.
Ha llegado alguna vez a saber tus penas? Tus aprietos, los
sacrificios que hiciste para pagar sus cuentas, que empeaste alhajas y la
ropa...
No, no!interrumpi rpidamente aqulla.No! Cmo poda
saberlo? No tengo enemigo bastante cruel para haberle hecho estas
revelaciones.
Pero si ella lo hubiese sabido por algn conducto? Si Carolina
pensase que eres pobre para mantenerla, podra influir en su decisin. Los
espritus jvenes gustan de la posicin que da el dinero. Quiz tenga
amigos ricos... puede que un amante...
A estas palabras, la seora de Ponce se estremeci.
Perodijo ella con vehemencia, asiendo la mano de Juan,cuando
me encontraste enferma y sin recursos en Sacramento; cuando... Dios te
bendiga por ello, Juan! me ofreciste tu apoyo para venir a Oriente, dijiste
que sabas algo, que tenas algn plan, que poda hacernos a Carolina y a
m independientes.
Es verdaddijo Juan, precipitadamente,pero antes quiero que te
pongas fuerte y buena, y ahora que ests ms tranquila, quiero contarte
fielmente mi entrevista con ella.
Y empez Prncipe a describir la ya narrada entrevista, con singular
acierto y discrecin que haran palidecer mi propio relato sobre aquella
escena. Sin omitir una palabra ni un detalle sin suprimir un slo incidente,
logr cubrir con potico velo aquel prosaico episodio, hizo lo posible para
rodear a la herona de conmovedora atmsfera, que, aunque no del todo
falsa, dejaba entrever, no obstante, el genio que diez aos antes haca a la
vez interesantes e instructivas las columnas de El Alud de Fiddletown. Tan
slo cuando vio el encendido color y not la entrecortada respiracin de su
ansiosa oyente, sinti una repentina punzada de remordimiento,
murmurando entre sus apretados dientes:
Dios la ayude y me perdone! Pero, cmo es posible que yo se lo
diga todo ahora?
Aquella noche, al apoyar la seora de Ponce su cansada cabeza sobre
la almohada, trat de imaginarse a Carolina durmiendo en aquel momento
tranquilamente en la gran casa-colegio de la colina, y a la sola idea de que
la tena tan cerca senta la infeliz pecadora inefable consuelo. Pero en
aquel momento estaba Carolina inestablemente sentada en el borde de su
cama; semidesnuda, y con un gracioso mohn en sus bonitos labios,
enroscaba entre los dedos sus largos rizos leonados, mientras que su
compaera, Catalina de Corlear, dramticamente embozada en un largo
cubrecama blanco, con su altiva nariz latiendo de indignacin y sus negros
ojos chispeantes, dominaba sobre ella como un enojado duende. Aquella
noche haba Carolina confiado sus desdichas e historia a Catalina, y esta
excntrica seorita, en lugar de prodigarle los consuelos de la amistad,
mostrbase vehemente, indignada contra la indecisin de Carolina, y
defenda las pretensiones de la seora de Ponce del modo ms entusiasta y
convincente.
Ya ves, si la mitad de lo que me dices es verdad, tu madre y estos
Robinson te estn convirtiendo no slo en una cobarde, sino en una ingrata
mujer. Vaya que respetabilidad! Mira, mi familia data de algunos siglos
antes que los Galba, pero si mi familia me hubiese tratado alguna vez de
esta manera y me hubiese pedido luego que volviera la espalda a mi mejor
amiga, me llamara andana.
Y Catalina castaete los dedos, frunci sus negras cejas, y ech
miradas de indignacin alrededor del dormitorio, como buscando algn
cobarde en sus antepasados de Corlear.
T hablas as, porque te ha cado en gracia ese seor Prncipedijo
Carolina.
Segn posterior manifestacin de Catalina, empleando los ordinarios
modismos de actualidad que haban penetrado hasta los virginales
claustros del Instituto Crammer, aqul desde luego la embisti.
Catalina, sacudiendo altivamente la cabeza, echose sobre el hombro
su abundosa cabellera de azabache, dej caer una punta del cubrecama a
manera de tnica vestal, y avanz hacia Carolina a trgicas y exageradas
zancadas.
Y aunque as fuese, amiga? Que si s distinguir a primera vista
un caballero? Que si acierto a saber que entre un millar de entes
tradicionales, cortados por un mismo patrn, incorrectas ediciones de sus
abuelos como Enrique Robinson, por ejemplo, no encontraras un solo
caballero original, independiente, individualizado como tu Prncipe!...
Acurdate, amiga, y ruega al cielo que realmente sea de veras tu Prncipe!
Impetra del santo cielo que te d un corazn contrito y reconocido, y da
gracias al Seor por haberte enviado una amiga como Catalina de Corlear.
Con todo, despus de esta imponente y dramtica salida, rpida como
un relmpago, asi la cabeza de Carolina, la bes entre las cejas y se retir.
El da siguiente fue muy triste para Juan Prncipe. Estaba convencido
en el fondo de su alma de que no conseguira nada de Carolina. Sin
embargo, era tarea dura y difcil ocultar esta conviccin a la seora de
Ponce, y alentar su sencilla esperanza con aparente optimismo y firmeza.
Hubiera querido distraer su imaginacin llevndola a dar un largo paseo en
coche, pero ella tema que Carolina viniera durante su ausencia, y sus
fuerzas decaan con rapidez. Cada vez que la miraba, se persuada de que la
decepcin que la amenazaba extinguira la escasa vida que lata en su
debilitado organismo. Comenz a dudar de la eficacia y prudencia de sus
gestiones; recapitul los incidentes de su entrevista con Carolina, y casi
atribuy el mal xito a su propia torpeza. No obstante, la seora de Ponce
esperaba tan paciente y confiada, que lleg a quebrantar los
presentimientos de Prncipe. Cuando el estado de la infeliz lo permiti, la
llevaron, reclinada en una silla, al lado de la ventana, desde donde poda
ver el colegio y la entrada del hotel. Trazaba a menudo agradables planes
para el porvenir, en un imaginario hogar campestre. Incluso pareca que el
pueblo le haba cado en gracia; pero es de notar que el porvenir que
bosquejaba era tranquilo y apacible. Crea que pronto estara buena, deca
que estaba ya mucho mejor, aunque acaso tardara en encontrarse otra vez
fuerte del todo. Sola proseguir de esta manera en voz baja hasta que Juan
se echaba como un loco por la escalera abajo, y entrando en la sala comn
peda licores que no beba, encenda cigarros que no fumaba, hablaba con
hombres a quienes no escuchaba, y su conducta era, en una palabra, la que
es propia del sexo fuerte en perodos de prueba y de tribulacin.
Termin el da con el cielo encapotado y un viento penetrante y fro
por dems. Algunos copos de nieve caan pausadamente. La seora de
Ponce estaba an tranquila y confiada, y cuando Prncipe hizo correr su
silln desde la ventana hasta el fuego, le explic que como el ao escolar
terminaba, probablemente retenan a Carolina sus lecciones, y que no poda
dejar el colegio ms que por la noche, una vez terminadas aqullas. As es
que permaneci levantada la mayor parte de la velada entretenida en
adornarse y en peinar su sedoso cabello, tan bien como lo permita su triste
estado, para recibir dignamente a la suspirada visita.
No he de dar miedo a la nia, Juandeca como excusndose y con
resabios de su antigua coquetera.
Transcurrido algn tiempo, recibi Juan un recado del posadero,
diciendo que el mdico deseaba verlo abajo un momento. Al entrar en el
mal iluminado saln, Juan observ la figura embozada de una mujer cerca
del hogar y disponase a retirarse, cuando una voz, que recordaba muy
agradablemente, exclam:
Oh! no hay cuidado! El mdico soy yo.
Y esto diciendo, se ech el capuchn hacia atrs, y Prncipe vio el
negro cabello y los atrevidos ojos de Catalina de Corlear.
No quiera usted inquirir ms. Yo soy el mdico, y he aqu mi
receta.
Y seal a Carolina que temblorosa y sollozando se acurrucaba en un
ngulo del aposento.
Debo tomarla inmediatamente!
Pero, es que su madre ha dado ya el permiso?
No tal; si yo comprendo los sentimientos de aquella seora!
contest Catalina con resolucin.
Pues entonces, cmo se han escapado ustedes?pregunt Prncipe
gravemente.
Por la ventana.
Cuando Prncipe hubo dejado a Carolina en brazos de su madrastra,
volvi a la sala.
Y bien?pregunt Catalina.
Se queda; tambin espero que esta noche nos dispensar el honor de
quedarse con nosotros.
Como no cumplir diez y ocho aos ni ser duea de m misma el
da veinte, y como no tengo una madrastra enferma, no es de razn que me
quede.
Me permitir entonces que la acompae otra vez hasta la ventana
del Instituto?
Al volver media hora ms tarde, Prncipe encontr a Carolina sentada
en un taburete a los pies de la seora de Ponce. Con la cabeza sepultada en
la falda de su madrastra, y sollozando, se haba dormido. La seora de
Ponce llev un dedo a sus labios.
No te dije que vendra? Dios te bendiga, Juan. Buenas noches.
Al da siguiente la seora de Federico, acompaada del Reverendo
Asa Crammer, director del Instituto, y de don Jos Robinson, personas
respetables en extremo, se present indignada a Prncipe, teniendo lugar
una borrascosa entrevista para reclamar a Carolina.
No, no podemos permitir en manera alguna tal intervencindeca
la seora de Federico, mujer vestida a la moda y de dudosa apariencia.El
trmino de nuestro convenio no ha llegado an, y en las actuales
circunstancias no estamos dispuestos a dispensar de sus condiciones a la de
Ponce.
La seorita Galba debe sujetarse al reglamento y disciplina del
Instituto, hasta que salga oficialmente de l.
Esta conducta puede daar el porvenir y comprometer la situacin
de la educanda en la sociedadindic el seor Robinson.
Fue en vano que Prncipe expusiera el estado de la seora de Ponce,
que no tena complicidad alguna en la fuga de Carolina, que la accin de
sta era perdonable y natural, y que podan tener la seguridad de que se
someteran a su expontnea decisin. Despus, subindole la sangre a las
mejillas, y con desdeosa mirada, pero con singular sangre fra, aadi:
Permtame dos palabras ms. Tengo el deber de informarles de una
circunstancia que seguramente me justificara, como albacea del finado
Galba para rechazar sus pretensiones. Unos meses despus de la muerte del
seor Galba, un chino que ste haba tenido a su servicio, descubri que
tena hecho un testamento, que se descubri ms tarde entre su
documentacin. El valor insignificante del legado, en su mayora de
terrenos, en aquel entonces escaso de valor, impidi a sus ejecutores
testamentarios llevar a cabo su voluntad, y aun abrir y hacer pblico el
testamento con las frmulas prescritas por las leyes, hasta hace cosa de dos
o tres aos, cuando el valor de la propiedad hubo ya aumentado
considerablemente. Las disposiciones de aquel legado son sencillas, pero
terminantes. Los bienes de Galba quedan divididos entre Carolina y su
madrastra, con la explcita condicin de que sta ltima sea su tutor legal,
provea a su educacin y substituya y haga las veces de padre en todo lo que
sea del caso.
Y cul es el valor de ese legado?pregunt Robinson.
No puedo decirlo exactamente; pero se acerca a medio milln
repuso Prncipe.
Si es as, debo declarar que la conducta de la seora Ponce es tan
honrada como justificadacontest el seor Robinson.
No ser yo quien se atreva a oponer dudas ni obstculos al
cumplimiento de las intenciones de mi difunto maridoaadi la de
Galba.
Y la entrevista se termin.
Al comunicarse el resultado de aqulla a la seora de Ponce, llev sta
la mano de Juan a sus enjutos labios.
Nada puedes aadir a mi felicidad presente, Juan; pero, dime, por
qu se lo ocultaste a Carolina?
Juan se sonri en silencio.
Al cabo de una semana terminaron las formalidades legales
necesarias, y Carolina fue devuelta a su madrastra. A propuesta de la
enferma, arrendaron una casita en los arrabales de la poblacin, para
esperar all la primavera que lleg tarde aquel ao, y la convalecencia de la
seora de Ponce que no vino jams.
No obstante, era paciente y dichosa. Le gustaba observar cmo
retoaban ms all de su ventana los rboles desconocidos para ella en
California, y preguntar a Carolina sus nombres y sus frutos. Proyectaba an
para el verano largos paseos con Carolina a travs de los frondosos
bosques, cuyas grises y secas filas podan verse desde la casita. Quiso
escribir una poesa a ellos dedicada; uno de los miembros de esta
improvisada familia conserva de ella un cantar alegre, puro y sencillo;
como un eco del pitirrojo que la llamaba desde la ventana al nacer el alba.
Luego, sin transicin, se extendi sobre el cielo un da sereno,
msticamente suave, somnoliento y bello; palpitante como si revoloteara
en el aire la vida con alas invisibles; la Naturaleza despertaba a una
exuberante resurreccin. Y a la pobre enferma la sentaron al aire libre,
postrada bajo aquel sol glorioso que lo doraba todo con sus rayos. All
estuvo tendida por largo tiempo en dulce y apacible beatitud.
Un da, cansada Carolina de velar, se haba dormido a su lado, y los
delgados dedos de la seora de Ponce se posaban sobre su cabeza como en
tierna bendicin.
A poco, llam a Juan.
Quin ha venido hace poco?dijo en voz apenas perceptible.
La seorita de Corleardijo Juan, contestando a la mirada de sus
hundidas pupilas.
Juandijo despus de una pausa,querido Juan; sintate a mi lado
un momento; tengo que decirte algo. Si en pasados das te he parecido
alguna vez dura o fra o coqueta, era porque te amaba, Juan; te amaba
demasiado para comprometer tu porvenir, encadenndolo con el mo ya
caduco. Siempre te am, querido Juan, hasta cuando pareca menos digna
de ti. Todo aquello pas ya, pero he tenido hace poco un sueo, Juan, he
soado con una mujer, en quien encontraras lo que a m me faltabay
mir amorosamente al tierno capullo que dorma a su lado,y que amaras
como me has amado. No es verdad?
Y le clav sus ojos, que despedan un postrer destello de luz. Juan le
estrech la mano, pero no contest. Despus de algunos momentos de
silencio, aadi:
Acaso aciertes en tu eleccin. Es buena muchacha, Juan... aunque
un poco atrevida.
Y no dijo ms. El ltimo rastro de vida se desprendi de aquella
cabeza dbil, loca y apasionada. Una mariposa que se haba posado en su
pecho vol, y la mano que apartaron de la cabeza de Carolina, cay a su
lado, inerte.
DE-HINCH, EL IDLATRA
Wan-Lee, the Pagan
Al abrir la carta de Hop-Sing, revolote hacia el suelo una tira de
papel amarillo, que a primera vista me figur cndidamente que sera la
etiqueta de un paquete de sorpresas chinas, tantas eran las figuras y
jeroglficos que contena. Haba tambin en su interior una tira ms
pequea de papel de arroz con dos caracteres exticos, trazados con tinta
china, en los que reconoc inmediatamente la tarjeta de visita de Hop-Sing.
La traduccin de todo aquello era la siguiente:
Las puertas de mi casa no estn cerradas para el forastero; el jarrn
de arroz est a la izquierda y los dulces a la derecha de la entrada.
El maestro dio estas dos sentencias:
La hospitalidad es la virtud del hijo y la sabidura de los padres.
El cuerdo es tierno de corazn; despus de recogida la cosecha,
celebra una fiesta.
Si ves al forastero en tu cercado de melones, no le observes muy de
cerca; dejar de atender es, a menudo, la ms alta forma de sabidura.
Felicidad, paz y prosperidad.Hop-Sing.
Me veo obligado a confesar que, despus de una traduccin muy libre,
me encontr en grave aprieto para llevar a inmediata ejecucin el mensaje
que se me diriga. Por sabios y juiciosos que fuesen los citados adagios, me
qued, como vulgarmente se dice, en ayunas, respecto a lo que quera
indicarme Hop-Sing, el ms sombro de todos los humoristas, como buen
filsofo chino. Por fortuna, descubr un tercer papel, doblado en forma de
esquela, conteniendo algunas palabras en ingls, escritas con letra corrida
de Hop-Sing. Decan:
Espera que honrar usted con su asistencia el nmero... de la calle de
Sacramento, el viernes prximo a las ocho de la noche.Hop-Sing.
Una taza de te a las nueve en punto.
Eso me dio la clave de todo. Se trataba de una visita al almacn de
Hop-Sing, la apertura y exposicin de algunas raras curiosidades y
novedades chinas, una sesin en el despacho posterior de la casa, una taza
de te, de bondad desconocida fuera de estos sagrados lugares, cigarros y
una visita al teatro o templo budhista. En efecto, ste era el programa
favorito de Hop-Sing, cuando estaba en el ejercicio de su hospitalidad,
como agente principal o superintendente de la Compaa Ning-Fu.
El da prefijado y a las ocho en punto entraba en el almacn de Hop-
Sing. La casa estaba embalsamada de ese misterioso olor, agradable e
indefinible, de los gneros extranjeros; vease all la acostumbrada
exposicin de objetos de apariencia rara, la interminable procesin de
lozas y porcelanas, la caprichosa hermandad de lo grotesco y de lo
matemticamente acabado y exacto, las manifestaciones sin fin de la
frivolidad frgil; la falta de armona cromtica, cada cosa con su
coloracin extraa y peculiar. Enormes cometas en forma de dragones y
gigantescas mariposas; otras tan ingeniosamente dispuestas, que a
intervalos lanzaban, al entrar de cara al viento, el grito del halcn; algunas
tan grandes que era imposible que ningn muchacho pudiera dominarlas,
tan grandes que hacan comprender el por qu en China echar los cometas
es una diversin para los mayores; mitologa de porcelana y bronce tan
desastrosamente fea que, por la misma imposibilidad de serlo, no
despertaban ni simpata humana ni sentimiento alguno de piedad; jarros de
dulce cubiertos completamente por pensamientos morales de Buda y de
Confucio; sombreros que se parecan a cestos, y cestos que se parecan a
sombreros; sedas tan tenues y delicadas que no me atrevo a decir el
increble nmero de yardas cuadradas que podran atravesar a la vez un
anillo infantil. Estos y muchos otros objetos indescriptibles me eran
conocidos. Prosegu mi camino a travs del almacn parcamente
alumbrado, hasta llegar al despacho posterior o saln, donde encontr a
Hop-Sing que me recibi con su afabilidad peculiar.
No entrar en su descripcin sin que el lector ilustrado deseche de su
mente toda suerte de ideas que acerca de los chinos pueda haber adquirido
en obras y representaciones tendenciosas. No vesta sus piernas con
festoneados calzoncillos llenos de campanillas, jams he encontrado un
chino que los llevase, no adelantaba constantemente su dedo ndice
extendido en ngulo recto con el cuerpo, ni siquiera lo he odo jams
proferir la misteriosa frase Ching a ring a ring chaw, ni bailaba como
aqullos a la ms leve indicacin. Ms bien era, en conjunto, un caballero
grave, decoroso y de toda respetabilidad. Su color, que se extenda por toda
la cabeza hasta su larga trenza, se pareca al de un hermossimo papel
agarbanzado y lustroso, y eran sus ojos negros y penetrantes. Tena nariz
recta y delicadamente formada, la boca pequea, los dientes menudos y
limpios, y cejas inclinadas en ngulo de quince grados. Su vestido
caracterstico era una blusa de seda azul oscuro, y para la calle, en das
fros, una corta chaqueta de piel de Astrakn. En las piernas no llevaba ms
que unas polainas de brocado azul estrechamente ceidas a las pantorrillas
y tobillos; hubirase dicho que aquella maana se le haba olvidado
ponerse los pantalones, pero eran tan seoriles sus modales, que
disimulaban por completo la pretendida falta de aqullos. Aunque de
gravedad espartana, era persona fina y hablaba con facilidad el ingls y el
francs. En suma, dudo que hubieran ustedes podido encontrar a otro igual
a este tendero pagano entre los cristianos de su clase en San Francisco.
Algunas personas ms haba all. Un juez de la Audiencia Federal, un
oficial superior del Gobierno, un rico comerciante y un editor. Luego que
hubimos bebido nuestro te y probado algunos dulces de un artstico jarrn,
Hop-Sing se levant, y haciendo gravemente sea de que lo siguiramos,
indconos que bajsemos al stano con l. Una vez all, nos sorprendi
verlo brillantemente iluminado y con algunas sillas dispuestas en crculo
sobre el liso pavimento. Despus que nos hubo hecho sentar, dijo
ceremoniosamente:
He invitado a ustedes a presenciar un espectculo que puedo
asegurarles que jams extranjero alguno habr visto, fuera de ustedes. El
prestidigitador de la corte, De-Hinch, lleg ayer maana. Nunca ha dado
funcin fuera del palacio; sin embargo, le he pedido que divirtiera a mis
amigos esta noche y ha accedido gustoso. Para sus juegos no necesita de
teatro, tablas, accesorios, ni auxiliar alguno, sino slo de lo que aqu se ve.
Reconozcan, seores, y examinen el terreno por s mismos.
Como es natural, fuimos a examinar aquello. Era el piso bajo usual, o
sea el de los stanos en los almacenes de San Francisco, asfaltado, para
evitar la humedad. Golpeamos el pavimento con nuestros bastones y
tanteamos las paredes para complacer a nuestro poltico husped, no por
otro motivo, pues estbamos del todo conformes en ser vctimas de
cualquier diestro manejo. De m se decir que me senta dispuesto a dejarme
engaar, y si me hubiesen ofrecido una explicacin de lo que sigui,
probablemente la hubiera excusado.
Estoy convencido de que, en conjunto, la funcin de De-Hinch era la
primera de su especie dada en tierra americana; sin embargo, como
seguramente se habr hecho desde entonces tan familiar a alguno de mis
lectores, creo no ser enojoso al insistir sobre ella. Empez por echar al
vuelo, con ayuda de su abanico, un numeroso enjambre de mariposas,
hechas a nuestra vista de pequeos pedacitos de papel de seda, y las
mantuvo en el aire durante el resto de la sesin. Por cierto que el juez
prob de agarrar una, que se haba parado en su rodilla, y escapsele con la
ligereza de un lepidptero de verdad. Y al mismo tiempo De-Hinch,
manejando todava su abanico, sacaba gallinas de sombreros, escamoteaba
naranjas, extraa yardas de seda sin fin, de sus mangas, y llenaba la
superficie del stano de gneros que brotaban misteriosamente del suelo,
de su propio vestido, de la nada. Se trag cuchillos en menoscabo de su
digestin por muchos aos venideros; descoyunt todos los miembros de
su cuerpo y se recost en el aire, como descansando en el ter. Pero la
suerte que coron la funcin, y que hasta ahora no he visto repetida, fue la
ms sorprendente, fantstica y misteriosa. Es mi apologa por este largo
prembulo, mi sola excusa para escribir esta narracin, el gnesis de este
verdico relato.
En un momento, despej el terreno de los objetos que estorbaban, y
luego nos invit a todos a levantarnos y examinarlo nuevamente.
Hicmoslo con gravedad; nada notamos sino el asfaltado pavimento.
Despus pidi que le prestaran un pauelo, y como por casualidad me
encontraba yo ms cerca de l le ofrec el mo. Tomolo en sus manos y
extendiolo abierto en el suelo, despleg sobre l un gran cuadro de seda, y
sobre ste, de nuevo, un gran chal, que cubra casi todo el terreno libre.
Situose despus en uno de los vrtices de este rectngulo, y principi un
canto montono, mecindose de aqu para all al comps de una lgubre
meloda. Esperamos inmviles, y, dominando el canto, oamos las
campanas de los relojes de la ciudad, y las sacudidas de un carro que
rodaba por la calle sobre nuestras cabezas. La inquieta expectacin; la
opaca y misteriosa media luz del stano, cernindose de una manera
fantstica sobre el bulto disforme de una deidad china en el fondo; el
somnoliento aroma del opio mezclado con el olor de especias y la
incertidumbre de lo que realmente estbamos esperando, nos sobrecogan
con estremecimientos de instintivo temor: nos mirbamos unos a otros con
forzada sonrisa. El malestar lleg a su colmo cuando Hop-Sing,
levantndose despacio, seal con el dedo el centro del chal, sin decir la
menor palabra.
Haba algo debajo del chal! Y algo que antes no estaba all; al
principio, un imperceptible relieve, de contornos indefinidos, pero
creciendo ms y ms distinto y visible a cada instante que pasaba. El canto
continuaba an; el sudor comenzaba a correr por la cara del cantor; por
momentos el escondido objeto iba adquiriendo forma y cuerpo, que
elevaba el chal en su centro unas cuantas pulgadas del suelo. Era ya
indudablemente el contorno de un pequeo pero perfecto cuerpo humano
con los brazos y piernas abiertos. Palidecimos y nos sentamos inquietos;
al fin, el editor rompi el silencio con un chiste que, por pobre que fuera,
recibimos con espontnea alegra. Ces de repente el canto, y De-Hinch,
con un rpido y diestro movimiento, arrebat chal y seda, y descubri,
durmiendo pacficamente sobre mi pauelo, un diminuto arrapiezo.
El estrepitoso aplauso que sigui a este descubrimiento debieron dejar
satisfecho a De-Hinch, aun cuando era reducido su auditorio; por lo
menos, fue bastante ruidoso para despertar a la criatura, un bonito nio de
cosa de un ao de edad, que pareca una estatuita de Cupido. Fue
arrebatado casi tan misteriosamente como haba aparecido. Cuando Hop-
Sing me devolvi, con un saludo, mi pauelo, le pregunt si el
prestidigitador era padre del tierno infante.
Quin sabe!dijo el impasible Hop-Sing, recurriendo a esa
frmula espaola de ambigedad tan comn en California.
Pero tiene una criatura nueva para cada funcin?repuse.
Acaso! Quin sabe?
Pero qu ser de ste?
Lo que ustedes quieran, seoresreplic Hop-Sing, haciendo una
corts reverencia.Naci aqu; ustedes son sus padrinos.
Por aquella poca en que corra el ao 1856, dos particularidades
caracterizaban a la sociedad californiana. Estar pronta a comprender una
indirecta y manifestarse generosa hasta la prodigalidad en cualquier
llamamiento altruista. Por srdido y avaro que el individuo fuera, no poda
resistir tan imperiosa influencia. As es que dobl las puntas de mi pauelo
convirtindolo en un saco, dej caer dentro una moneda, y, sin decir
palabra, lo pas al juez, quien aadi sencillamente otra moneda de oro de
veinte pesos y la pas a su vecino; cuando el pauelo volvi a mis manos
contena una cantidad respetable que entregu inmediatamente a Hop-Sing.
Para el recin nacido, de parte de sus padrinos.
Pero qu nombre le daremos?dijo el juez.
Con un derroche de alusiva erudicin, hubo un tiroteo de Erebo, Nox,
Platn, Terracota, Anteo, etc., etc. Por ltimo, dejamos que decidiera
nuestro husped la cuestin.
No ha nacido de De-Hinch? Pues por qu no darle su propio
nombre?dijo tranquilamente.
Y as se hizo.
De este modo naci De-Hinch en esta verdica crnica, en la noche
del viernes 5 de marzo de 1856.
Acababa de entrar en prensa la ltima pgina de La Estrella del Norte
de 19 de julio de 1865, nica publicacin diaria editada en Klamath
County, y a las tres de la maana dejaba yo a un lado mis manuscritos y
pruebas, preparndome para irme a casa, cuando debajo de algunas hojas
de papel que separaba, descubr una carta. No llevaba sello alguno de
correo y el sobre estaba algo sucio, pero no me fue difcil reconocer la letra
de Hop-Sing, mi antiguo amigo. Abrilo apresuradamente y le lo siguiente:
Distinguido amigo: No s si el dador le convendr para el cargo de
diablo en su diario; si esta plaza no es puramente del oficio, creo que rene
todas las cualidades apetecibles. Es activo, listo e inteligente; comprende
el ingls mejor que lo habla, y es capaz de compensar cualquier defecto
con el hbito de observacin y su espritu imitativo. No hay ms que
ensearle una vez cmo se hace una cosa y la repetir, sea buena o mala.
Pero ya le conoce, usted es uno de sus padrinos; es De-Hinch, el hijo
putativo del prestidigitador De-Hinch, a cuyas representaciones tuve el
honor de invitarle; aunque quiz olvidado ya.
Procurar mandarlo con una partida de culis a Stocktown y de all
por expreso a esa ciudad. Me har grandsimo favor si puede utilizarlo aqu
y probablemente le salvar la vida, que en la actualidad est amenazada,
gracias a los miembros ms jvenes de su cristiana y altamente civilizada
raza, que asisten en San Francisco a los modernos e instructivos colegios.
Est muy versado en el ejercicio de la profesin De-Hinch, que
sigui por algunos aos, hasta que se hizo sobrado grande para entrar en la
manga de su padre, o bailar en un sombrero. El dinero que tan
generosamente le fue entregado lo he gastado en su educacin; ha ledo de
cabo a rabo los Clsicos, pero creo que sin gran provecho: sabe poco de
Lao-Ts y absolutamente nada de Confucio. Adems, por descuido de su
padre, se asoci, tal vez demasiado, con nios americanos.
Era mi intencin contestar antes por correo a su carta; pero he
pensado que el mismo De-Hinch poda ser el portador de la misiva.
Su amigo y respetuoso servidor,
Hop-Sing.
En tales trminos contest Hop-Sing a mi carta. Pero, dnde estaba
el portador? Por qu arte misterioso fue entregada? Consult
inmediatamente con el aprendiz, los impresores y el regente, pero no saqu
nada en claro; nadie haba visto la carta, ni saba cosa alguna del que la
trajo. Pocos das despus recib la visita de Ah-Ri, el lavandero.
Usted querer diablo? Bueno; yo tomar l.
Momentos despus, volvi con un nio chino, listo en apariencia,
cuyo aspecto inteligente me hizo tan buena impresin que lo contrat en
seguida. Cuando estuvo cerrado el trato, le pregunt su nombre.
De-Hinchdijo el muchacho.
Pero, eres t el nio enviado por Hop-Sing? Cmo diablos no has
venido hasta ahora? Cmo has entregado la carta?
De-Hinch me mir con una sonrisa.
Yo tirar parte arriba ventana.
No lo comprenda. Me mir por un momento perplejo, y luego,
arrancndome la carta de la mano se desliz rpidamente por la escalera.
Al cabo de un momento, con gran sorpresa ma, la carta entr volando por
la ventana, dio dos veces la vuelta por la habitacin y luego se pos
suavemente como un pjaro sobre mi escritorio. No repuesto an de la
sorpresa, De-Hinch reapareci, sonrindose, mir la carta, luego me mir
a m, y exclam:
As, hombre.
Y no aadi una palabra ms. Este fue su primer acto oficial.
La hazaa que voy a relatar, siento tener que decirlo, no tuvo un xito
igualmente placentero. Uno de nuestros habituales repartidores cay
enfermo, y en el apuro se mand a De-Hinch que desempease
interinamente sus funciones. Con objeto de evitar equivocaciones, la noche
anterior le ensearon la ruta, y al amanecer le entregaron el nmero
ordinario de ejemplares para repartir. Al cabo de una hora volvi de buen
humor y sin los peridicos, diciendo que estaban ya todos en poder de los
subscriptores.
Pero, por desgracia para De-Hinch, a cosa de las ocho de la noche,
empezaron a llegar a la redaccin subscriptores con indignada faz. Haban
recibido sus ejemplares; pero, de qu modo? Pasando a travs del vidrio
de las ventanas, en forma de balas de can fuertemente comprimidas,
dndoles de lleno en la cara, como una pelota del juego de football si por
casualidad se encontraban asomados; por cuartas partes, metidas por
ventanas distintas; incluso los haban encontrado en la chimenea, clavados
contra la puerta, en las ventanas de las buhardillas, en los terrados,
embutidos en los ventiladores, introducidos en forma de arrolladas cerillas
por el ojo de la cerradura, y anegados en los jarros con la leche matinal.
Uno de aquellos furibundos subscriptores que esper algn tiempo a la
puerta de la redaccin, al efecto de tener una entrevista personal con De-
Hinch (a la sazn, para mayor seguridad, encerrado bajo llave en mi
habitacin), djome con lgrimas de rabia en los ojos, que a las cinco le
haba despertado una gritera horrible debajo de sus ventanas; que al
levantarse, muy agitado, dejole estupefacto la aparicin repentina de La
Estrella del Norte, y doblada en forma de boomerang, o sea cachiporra de
la India Oriental, y fuertemente arrollada, que entr disparada por la
ventana, describi en el cuarto un nmero infinito de crculos, ech la luz
por tierra, dio un cachete en la cara al nio, le sacudi a l en la mejilla y
luego sali por la ventana opuesta y cay, finalmente, en el patio, falto de
impulso. Durante el resto del da, aparecieron en la redaccin los
ejemplares de La Estrella del Norte de la edicin de aquella maana, en
fragmentos de papel sucios y estrujados que traa indignada la suscripcin.
De aquel modo se perdi tambin un admirable artculo sobre Los
recursos de Humboldt County que haba yo compuesto la noche antes, y
que, sin duda alguna, hubiera cambiado el aspecto de los negocios del ao
siguiente y llevado a la bancarrota a los muelles de San Francisco.
Por tal motivo se juzg que deba mantenerse encerrado a De-Hinch
en la imprenta reducindolo a la parte puramente mecnica del oficio. All,
en poco tiempo, desarroll maravillosa actividad y aptitud, granjendose,
al fin, el favor y buena voluntad de los impresores y del regente, que al
principio tenan como de la mayor gravedad y trascendencia poltica su
iniciacin en los secretos del arte de Guttemberg. Muy pronto aprendi a
componer los tipos, ayudndolo en la operacin mecnica su extraordinaria
destreza en la prestidigitacin; su ignorancia del idioma pareca serle ms
favorable que perjudicial, aseverando el axioma de impresor, de que el
cajista que sigue las ideas del original, es un psimo operario. A menudo y
deliberadamente, solan darle largas diatribas contra l mismo, que sus
compaeros de trabajo colgaban del gancho de su caja como original,
pasndole inadvertidas frases tan lacnicas como stas: De-Hinch es hijo
del mismsimo diablo, De-Hinch es un bribn amarillo, y me traa an
la prueba tan contento, brillando sus ojos y sacando a relucir sus dientes
con una sonrisa de satisfaccin.
No pas, sin embargo, mucho tiempo sin que se desquitara de sus
malvolos perseguidores, y una vez estuvo en un tris de que sus represalias
me envolvieran en un serio disgusto. El regente de la imprenta se llamaba
Webster, y De-Hinch pronto aprendi a reconocer al individuo y las letras
combinadas de su apellido. En lo ms reido de una campaa poltica, el
elocuente y fogoso coronel Armando, de Siskyon, haba hecho un discurso
sensacional que fue especialmente taquigrafiado para La Estrella del
Norte. En el transcurso de la peroracin, el coronel Armando haba dicho:
yo, como el sublime Webster, repetir... y aqu segua la cita que no
recuerdo ahora. Pues bien, De-Hinch, mirando casualmente la galera,
despus de revisado el discurso, vio el nombre de su principal perseguidor,
y como es natural, imagin que era de l la frase que se transcriba. Una
vez el molde en prensa, De-Hinch aprovech la ausencia de Webster para
quitar la cita y sustituirla con una delgada tirita de plomo del mismo
tamao del tipo, grabada con caracteres chinos, formando una frase que,
segn creo, era una denigrante y completa declaracin de la incapacidad y
repugnancia de aquel funcionario, acompaada, en cambio, de una clusula
laudatoria de su propia personalidad.
A la maana siguiente, el peridico contena ntegro el discurso del
coronel Armando, en el que se lea que el sublime Webster, en cierta
ocasin, haba expresado sus pensamientos en un chino excelente pero del
todo incomprensible. La rabia del coronel Armando no tuvo lmites. Tengo
un vivo recuerdo de cuando aquel hombre y orador admirable entr en mi
despacho y me pidi una retractacin del aserto estampado.
Pero seor de mi almale dije:Est usted pronto a negar bajo
su firma que Webster haya pronunciado semejante frase? Se atrever
usted a negar que, entre los notorios conocimientos de Webster, no estaba
comprendido el idioma de los hijos del celeste imperio? Quiere usted
someter una traduccin adecuada a nuestros lectores y negar bajo palabra
de honor, que el gran Webster haya expresado jams tales conceptos? Si lo
desdea, caballero, estoy pronto a publicar su rplica.
El pundonoroso militar no lo quiso, pero se march indignado. En
cuanto a Webster, el regente, lo tom con ms sangre fra: felizmente
ignoraba que durante dos das los chinos de los lavaderos, de las mineras,
de las cocinas, miraban por la puerta de los talleres con la cara radiante de
malicia; incluso que nos hicieron un pedido de trescientos ejemplares
sueltos de La Estrella del Norte, para los lavaderos de la poblacin. Tan
slo observ que durante el da a De-Hinch, de vez en cuando, le atacaban
espasmos convulsivos, que se vio obligado a reprimir dndole de puntapis
y otros argumentos contundentes. Algunos das despus del suceso, llam a
mi presencia a De-Hinch.
De-Hinchdije con gravedad,quisiera que para mi propia
satisfaccin me tradujeras aquella frase china que mi privilegiado
compatriota, el divino Webster, pronunci pblicamente en cierta solemne
ocasin.
Mirome el chino fijamente y sus negros ojos centellearon.
Despus contest gravemente.
Seor, Webster dice:Nio chino hacer yo muy tonto. Nio chino
hacer mi muy enfermo.
Sin embargo, temo que est retratando una parte y no la mejor del
carcter de De-Hinch. Segn me refiri, haba sido la suya una vida muy
dura y accidentada. No conoci la niez ni tena noticia de sus padres.
Educolo el prestidigitador De-Hinch, pasando los siete primeros aos de
su vida saliendo de cestos, cayndose de sombreros, subiendo por escalas y
dislocando sus tiernos miembros a fuerza de colocarse en violentas
actitudes. Criado en una atmsfera de engao y artificio, consideraba a los
hombres como perennes vctimas de sus sentidos; en fin, si hubiese
pensado algo ms, para su edad hubiera sido un cnico; con unos aos ms
habra sido un escptico, y ms tarde, cuando viejo, hubiese llegado a
filsofo. A la sazn era un diablejo: un diablejo bien humorado, es
verdad! diablejo cuya naturaleza moral nadie model, un diablejo en
huelga, dispuesto a adoptar la virtud como un entretenimiento. Que yo
sepa, no tena conciencia de su alma; era muy supersticioso; llevaba
consigo un horrible dios de porcelana, pequeo, al que tena costumbre de
insultar o de invocar, segn crea procedente. Adems, era demasiado
inteligente para seguir los vicios ordinarios chinos de robar, o de mentir
mecnicamente. Sea cual fuere la doctrina que practicase, no tena otro
gua que su razn.
Opino que no le faltaba sensibilidad, aunque era casi imposible
alcanzar de l expresin alguna que la diera a conocer, y debo confesar en
conciencia, que tena apego a los que eran buenos para con l. Difcil sera
determinar a qu podra haber llegado en condiciones ms favorables que
las de esclavo de un periodista poco retribuido y abrumado de trabajo;
solamente s que reciba las escasas e irregulares muestras de bondad que
le conceda con suma gratitud. Leal y paciente, posea dos cualidades de
que carecen la generalidad de los criados americanos. Mi persona le haba
inspirado siempre grave deferencia y respeto; solamente una vez, despus
de provocarlo, recuerdo que dio muestras de alguna impaciencia. Por la
noche, cuando me retiraba del despacho, sola llevrmelo a mis
habitaciones, para que me sirviera de portador de cualquier adicin o
pensamiento feliz que pudiera ocurrrseme antes de que pasaran las
cuartillas a la imprenta. Recuerdo que una vez haba estado yo borroneando
papel hasta mucho ms tarde de la hora a que acostumbraba a despedir a
De-Hinch, y habaseme olvidado completamente su presencia en la silla
al lado de la puerta, cuando de pronto lleg a mis odos una voz en tono
quejumbroso, que deca:
Chylee.
Volvime maquinalmente.
Qu dices?
Yo decir: Chylee!
Y qu?dije con impaciencia.
Usted saber, cmo est, John?
S.
Usted saber, tanto tiempo John?
S.
Bueno, pues; Chylee! es lo mismo!
Lo comprend claramente. De-Hinch deseaba acostarse y se vala de
aquella palabra para dar las buenas noches. Sin embargo, un instinto de
picarda que posea yo lo mismo que l, me impeli a obrar como si no
comprendiera la indirecta; murmur algo en este sentido, y me inclin otra
vez sobre mis papeles. A los pocos minutos o que sus suelas de madera
pataleaban sobre el entarimado. Mirelo: estaba junto a la puerta, de pie.
Usted no saber, Chylee?
Nodije con fingida seriedad.
Usted ser mucho grande tonto! Todo igual!
Y se larg, asustado por su propia audacia.
No obstante, a la maana siguiente, apareci como siempre, dcil y
sumiso, y no le record su defeccin. Probablemente, como ofrenda de paz,
limpi todas mis botas, deber que nunca le haba exigido, incluy en el
obsequio un par de zapatos y unas inmensas botas de montar, todo de piel
de ante, sobre las cuales tuvo ocasin de expiar durante dos horas sus
remordimientos.
He hablado de su honradez como cualidad ms inteligente que moral,
pero recuerdo dos excepciones. Para cambiar la pesada alimentacin usual
de los pueblos mineros, deseaba yo comer huevos frescos, y sabiendo que
los paisanos de De-Hinch eran celebrados por sus criaderos de aves de
corral, me dirig a l con tal fin. Cada da me trajo huevos, pero se neg a
recibir paga de ninguna especie, diciendo que el hombre no los venda,
ejemplo extraordinario de abnegacin, pues los huevos valan entonces
medio peso cada uno. Una maana, mi vecino Forster, hzome durante el
almuerzo una visita, y con esta ocasin lament su mala suerte, pues sus
gallinas haban cesado de poner, o bien l no saba dar con los nidales. De-
Hinch que estaba presente durante nuestro coloquio, conserv el grave y
caracterstico silencio de costumbre. Pero cuando mi vecino se hubo
marchado, se volvi hacia m, con una ligera risa, diciendo:
Gallinas de Flostel, gallinas de De-Hinch, todo es igual.
Despus, en una temporada de grandes irregularidades en los correos,
De-Hinch me haba odo deplorar los retardos en la entrega de mi
correspondencia. Un da, al llegar a mi despacho, me sorprend de
encontrar la mesa cubierta de cartas, acabadas de llegar por el correo, pero
desgraciadamente ninguna de ellas llevaba mi direccin. Volvime hacia
De-Hinch, que las estaba contemplando tranquilamente satisfecho y le
ped una aclaracin. Seal a mis ojos espantados un saco de correos, vaco
en un rincn, y dijo:
Cartero dice siempre: No hay cartas, John, no hay cartas, John!
Cartero mucho mentir! Cartero ser intil. Yo anoche tomar saco de
cartas, todo igual!
Por fortuna, era an temprano y no haban hecho el reparto; tuve una
precipitada entrevista con el jefe de Correos sobre el atrevido atentado de
De-Hinch, al robar la correspondencia de la Unin. Con la compra de un
nuevo saco de correos, qued solventado el asunto.
Cuando volv a San Francisco, despus de colaborar durante dos aos
en La Estrella del Norte, hubiese podido dar por terminada mi misin,
llevndolo conmigo a De-Hinch, si no lo hubiese impedido el profundo
cario que le profesaba. Adems, no creo que hubiese visto con gusto el
cambio, y lo atribu a un temor nervioso de la aglomeracin de gente, pues
cuando tena que cruzar la ciudad para algn recado, daba un gran rodeo
por los barrios extremos. Lo atribu tambin al horror de la disciplina del
colegio anglochino, al cual me propuse enviarlo; a su cario por la vida
libre y vagabunda de las minas, o a mera inclinacin natural. Hasta mucho
tiempo despus, no se me ocurri que fuera por presentimiento.
Pareca haber llegado ya la ocasin que tanto esperaba y anhelaba.
Poda colocar a De-Hinch, bajo influencias suavemente restrictivas,
someterlo a una vida y enseanza que le inclinara al bien ms que mis mal
reguladas bondades y cuidado superficial. De-Hinch ingres en la escuela
de un misionero chino, pastor inteligente y bondadoso, que haba
demostrado gran inters por el chico, y quien, sobre todo, cifraba en l
firmes esperanzas. Acogiole en su casa una pobre viuda, con una sola hija,
de uno o dos aos menos que De-Hinch. Esta criatura, lista, alegre,
inocente y sin artificio, fue la que toc el corazn al muchacho y despert
la susceptibilidad moral que haba permanecido insensible a los sermones
del telogo y a las enseanzas de la sociedad.
De-Hinch debi ser feliz aquellos breves meses, ricos en promesas
que no vimos cumplidas. Tena para su pequea amiga la misma
supersticiosa adoracin, aunque no el mismo capricho, que para su dios
pagano, de porcelana. Senta una inefable dicha en caminar tras de ella
hasta el colegio, llevndole los libros, servicio siempre acompaado de
algn cachete, debido a las pequeas manos de sus hermanos de raza
mogol. Construa para ella los ms maravillosos juguetes, recortaba de
zanahorias y de nabos las ms sorprendentes flores y figuras, haca de
pepitas de meln, gallinas como naturales, construa abanicos y cometas, y
era singularmente diestro en cortar para las muecas fastuosos vestidos de
papel. Ella, por su parte, jugaba tambin con l; le enseaba canciones y
lindezas, diole para su trenza una cinta amarilla, la que mejor sentaba a su
color; leale cuentos y narraciones y lo llevaba consigo a la clase del
domingo; en oposicin a los precedentes de la escuela y a manera de las
mujeres mayores, triunfaba en esta innovacin. Sera mi deseo poder
aadir que consigui que se convirtiera y que lo hizo abandonar su dolo de
porcelana; pero estoy contando una historia verdad. La nia se contentaba
con inspirarle su cristiana bondad, sin dejarle ver que estaba ya convertido.
De modo, que hicieron muy buenas migas la nia cristiana con su dorada
cruz colgando de su blanca garganta, y el amarillo idlatra, con su horrible
deidad de porcelana escondido en las profundidades de su vestidura.
El ao de 1869 se recordar por mucho tiempo en San Francisco;
durante dos das, una turba de sus ciudadanos se arrojaron sobre
extranjeros indefensos, los mataron porque eran extranjeros y de otra raza,
religin y color, y porque ofrecan su sudor al precio que podan obtener de
l. Magistrados hubo tan pusilnimes, que se figuraron que haba llegado el
fin del mundo; hubo hombres de Estado, eminentes, cuyos nombres me
avergenzo de escribir aqu, que dudaron de que el artculo de la
Constitucin que garantiza a todo ciudadano extranjero la libertad civil y
religiosa, era un principio moral incontrovertible. Sin embargo, no faltaron
hombres no tan fciles de asustar, y que en veinticuatro horas arreglaron
las cosas de manera que los tmidos pudieran estrecharse las manos con
seguridad, y los eminentes estadistas proferir sus dudas sin daar a nada ni
a nadie. Por aquellos das, recib una esquela de Hop-Sing, rogndome que
fuese en seguida a verlo.
Su almacn estaba cerrado y defendido contra los ataques posibles de
los revoltosos por numerosa polica. Hop-Sing me recibi con su habitual e
imperturbable tranquilidad, pero, segn me pareci, con mayor gravedad
que de ordinario. Con el mayor silencio, me tom de la mano y me condujo
al fondo de la habitacin y de all por las escaleras al stano. Reinaba en su
interior casi una completa oscuridad, pero se distingua algo tendido en el
suelo, cubierto por un chal. Cuando me acerqu retir el chal bruscamente
y descubri a De-Hinch, el idlatra, tendido all exnime!
Muerto, mis queridos amigos, muerto!... Maltratado hasta morir en
las calles de San Francisco, en el ao de gracia de mil ochocientos sesenta
y nueve, por una banda de colegiales cristianos!... nios de su edad!...
Con el corazn conmovido puse mi mano sobre su pecho, sent algo
que se desmenuzuba bajo su blusa y mir interrogativamente a mi
acompaante. Hop-Sing introdujo su mano entre los pliegues de seda, y
con la nica sonrisa de amargura que vi jams en el rostro de aquel
caballero pagano, retir un objeto de porcelana.
Era el dolo de De-Hinch, hecho trizas por una piedra de aquellos
iconoclastas cristianos.
FIN
NOTAS:
***END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK BOCETOS
CALIFORNIANOS***
This file was created
with BookDesigner program
bookdesigner@the-ebook.org
02/12/2010
notes
[1] Bolsa de Smith.
[2] San Francisco.
[3] Diminutivo de Alejandro.
[4] Dique arenoso.
[5] Dase el nombre de flats a los depsitos de aluviones aurferos.
[6] rbol del pas.
[7] Canal formado con tablas de madera, por donde se dejan correr,
disgregadas con agua, las tierras aurferas pasando sobre mercurio donde
se amalgama el oro.
[8] Partidario del Convenant.
[9] Juego de cartas, en California.
[10] Juego de azar americano.
[11] El supuesto jugador.
[12] En ingls ass, borrico.
[13] Nombre humorstico que se da a los inmigrantes chinos.
[14] Por bureau.
[15] Agente de polica.