Peter Handke

"Ensayo sobre el
cansancio"
1
Ttulo origina]: Versuch ber die Mdigkeit
Suhrkamp Verlag Frankfurt am Main 1989
Ed cast! "lian#a Editorial$ S"$ Madrid$ 199%
& "lian#a Editorial$ S"$ 'uenos "ires$ 199%
(S')! 9*%+,%+%%,*+-
.echo el dep/sito 0ue marca a ley 11 1-2
3rinted in "rgentina 4 (mpreso en la "rgentina
5igitali#ado por! factotum
2
Y levantndose de la oracin, fue a sus discpulos los encontr dor!idos de triste"a#
$uc# 22,%&
'
(ntes slo conoca cansancios te!i)les# (ntes, *cundo+
,uando era ni-o. en lo /ue lla!an la 0poca de estudiante. !s a1n, en los
a-os de !is pri!eros a!ores. entonces precisa!ente# 2na ve", durante la !isa del
gallo, el ni-o esta)a sentado entre los parientes, en la iglesia del pue)lo en el /ue
3a)a nacido, llena de gente, inundada por una lu" cegadora, resonante de canciones
de 4avidad /ue todo el !undo conoca, envuelta en el olor de telas de cera, fue
aco!etido por el cansancio /ue tiene la fuer"a de un sufri!iento#
*5u0 clase de sufri!iento+
6el !is!o !odo /ue lla!a!os 7feas8 o 7!alignas8 a las enfer!edades, este
cansancio era un sufri!iento feo !aligno. un sufri!iento /ue consista en
defor!ar las cosas, tanto el entorno 9convirtiendo a los fieles en !u-ecos de trapo
a los /ue 3a)a /ue esta)ular. al altar, con su reluciente )oato, en la i!precisin /ue
da)a la le:ana, en una c!ara de torturas, con los e!)rollados rituales las
confusas fr!ulas de los oficiantes9, co!o al !is!o ni-o, enfer!o de cansancio,
convirti0ndole en una figura grotesca /ue tena for!a de elefante, con el !is!o
peso, la !is!a se/uedad de o:os, las !is!as protu)erancias en la piel. sacado de la
!ateria del !undo por el cansancio, del !undo del invierno en este caso, del aire de
la nieve, del vaco de los 3o!)res, co!o si estuviera 3aciendo uno de a/uellos
via:es en trineo /ue se 3acen por la noc3e, )a:o las estrellas, cuando los otros ni-os
3an ido desapareciendo poco a poco en las casas, /ue llevan !uc3o !s all del
l!ite del pue)lo, esta)a solo, entusias!ado: co!pleta!ente ah6$ en el silencio, en el
!ur!ullo, en el a"ul del ca!ino /ue se 3ela)a 97apetece8, se deca de este
agrada)le fro# Pero a3ora, all, en la iglesia, la sensacin de fro co!pleta!ente
distinta del /ue esta)a encerrado, rodeado por el cansancio, co!o si fuera una
;irgen de 3ierro, 0l, el ni-o, o, en !itad de la cere!onia religiosa, peda
suplica)a insistente!ente /ue !e llevaran a casa, lo cual ante todo significa)a
7<salir=8, con ello >una ve" !s? estropea)a a sus parientes una de las 3oras de
convivencia con los otros 3a)itantes de la regin, algo /ue, a de por s, al ir
desapareciendo los usos costu!)res de a/uella gente, era cada ve" !s raro >una
ve" !s?#
*Por /u0 te culpa)ili"as >una ve" !s?+
Por/ue el cansancio de entonces, por s !is!o, esta)a vinculado a un
senti!iento de culpa. 0ste incluso llega)a a fortalecerlo, a convertirlo en un dolor
%
agudo# 2na ve" !s fracasas cuando ests con otra gente: ade!s, una cinta de
3ierro /ue te aprieta las sienes, la sangre /ue se te va del cora"n. todava, d0cadas
despu0s vuelve una verg@en"a repentina ante a/uellos cansancios. lo eAtra-o de esto
es /ue luego los parientes !e recordaran algunas cosas, pero nunca estos cansanB
cios###
*Ccurri algo parecido con los cansancios de !i 0poca de estudiante+
4o# 4ing1n senti!iento de culpa a# (l contrario, con las 3oras el cansancio
de las aulas llega)a a convertir!e incluso en un ser re)elde ansioso# Por regla
general, no era tanto el aire enrarecido el api-a!iento for"ado de cientos de
estudiantes co!o la falta de inter0s /ue los /ue da)an las clases !ostra)an por la
!ateria, una !ateria /ue en realidad de)era ser la sua# 4unca !s 3e vuelto a
encontrar!e con 3o!)res !enos posedos por lo /ue lleva)an entre !anos /ue
a/uellos catedrticos profesores de 2niversidad. cual/uier e!pleado de )anco, s,
cual/uiera, contando los )illetes, unos )illetes /ue ade!s no eran suyos$ cual/uier
o)rero /ue estuviera asfaltando una calle, en el espacio caliente /ue 3a)a entre el
sol, arri)a, el 3ervor del al/uitrn, a)a:o, da)an la i!presin de estar !s en lo /ue
3acan# Parecan dignatarios rellenos de serrn a /uienes ni la ad!iracin >la /ue
tiene el )uen profesor por a/uello /ue constitue el te!a de sus eAplicaciones?, ni el
entusias!o, ni el afecto, ni actitud interrogativa alguna, ni la veneracin, ni la ira, ni
la indignacin, ni la conciencia de estar ignorando algo les 3aca :a!s temblar la
vo", /ue !s )ien se li!ita)an a ir soltando una cantinela, a ir cu!pliendo con
distintos eApedientes, a ir escandiendo frases 9 no en el tono cavernoso de un
Hornero, sino en el de alguien /ue est anticipando el eAa!en9, todo lo !s, de
ve" en cuando, con el contrapunto de un c3iste sin gracia o de una alusin !aliciosa
dedicada a los introducidos en la !ateria, !ientras fuera, delante de las ventanas, se
vean tonos verdes a"ules, luego oscureca: 3asta /ue el cansancio del oente, de
un !odo repentino, se converta en desgana, la desgana en 3ostilidad# 6e nuevo,
co!o cuando era ni-o, el 7<fuera=8# Dscapar de todos vosotros, los /ue estis a/u#
Elo /ue, *dnde+ *( casa, co!o antes+ Pero all, en el cuarto al/uilado, a3ora, en
!i 0poca de estudiante 3a)a otro cansancio /ue te!er, un cansancio de otro tipo,
desconocido en la casa de !is padres: el cansancio de estar en una 3a)itacin, en las
afueras de la ciudad, solo. el 7cansancio de la soledad8#
Pero */u0 era lo /ue 3a)a /ue te!er en este cansancio+ *4o es verdad /ue
en el cuarto, :unto a la silla la !esa, esta)a all !is!o la ca!a+
&
Dn dor!ir, co!o evasin, no se poda ni pensar: para e!pe"ar, a/uel tipo de
cansancio tena co!o efecto una parlisis desde la /ue, por regla general, ni si/uiera
se poda do)lar el dedo !e-i/ue. !s a1n, apenas se poda parpadear. incluso la
respiracin pareca 3a)erse detenido, de tal for!a /ue uno se senta petrificado en lo
!s nti!o, convertido en una estatua de cansancio. e incluso cuando uno 3a)a
3ec3o el esfuer"o de !eterse en ca!a, despu0s de una rpida evasin 3acia el sue-o,
algo parecido al des!ao 9ninguna sensacin de sue-o9, a la pri!era vuelta /ue
uno se da)a, se desperta)a se senta en el inso!nio, las !s de las veces noc3es
enteras, por/ue el cansancio de la soledad en la 3a)itacin acostu!)ra)a a irru!pir
sie!pre a !edia tarde, o al e!pe"ar el atardecer, con el crep1sculo# 6el inso!nio a
3an 3a)lado otros )astante: de c!o al final llega incluso a deter!inar la visin del
!undo del inso!ne, de tal for!a /ue, con la !e:or voluntad, slo puede ver la
eAistencia co!o una desgracia, cual/uier actividad co!o algo sin sentido, cual/uier
a!or co!o algo ridculo# 6e c!o el inso!ne est tu!)ado 3asta el al)a, 3asta la
plida lu" /ue para 0l significa la condenacin, una condenacin /ue va !s all de
uno !is!o, en su infierno de inso!nio, /ue alcan"a a la totalidad del ser 3u!ano,
un ser fracasado /ue se encuentra en un planeta /ue no es el suo# Ta!)i0n o
estuve en el !undo de los inso!nes > todava 3o vuelvo a estar en 0l una otra
ve"?# $os pri!eros p:aros, en la oscuridad todava, poco antes de llegar la priB
!avera: co!o ocurra antes a !enudo en 0poca de Pascua, co!o !ofndose, pero
a3ora !andando sus gritos estridentes a la ca!a de la celda, 7otraBve"BunaBnoc3eB
sinBdor!ir8# $os relo:es de los ca!panarios /ue toca)an cada cuarto de 3ora.
incluso los !s le:anos se oan perfecta!ente, !ensa:eros de otro da !alo# $os
)ufidos los !aullidos agudos penetrantes de dos gatos, en"ar"ados uno contra
otro, cuando nada se !ueve, co!o !anifestacin sonora, co!o clara revelacin del
ele!ento )estial /ue se encuentra en el centro de nuestro !undo# $os pretendidos
gritos o suspiros de placer de una !u:er /ue, en el aire igual!ente /uieto, e!pie"an
a orse de un !odo inesperado, :usta!ente so)re el crneo del inso!ne, co!o si,
despu0s de apretar un )otn, se pusiera en !arc3a una !/uina fa)ricada en serie,
co!o si de repente se de:aran caer todas las !scaras del afecto aparecieran el
egos!o pnico >a/u no se est a!ando una pare:a, sino /ue, una ve" !s, se est
a!ando cada uno a s !is!o en los gritos de su soledad? la ordinarie" general#
Dpisdicos estados de ni!o del inso!nio 9sin e!)argo, para los inso!nes
per!anentes, por lo !enos as es co!o entiendo o sus relatos, pueden aparecer
co!o algo definitivo, se ensa!)lan for!ando regularidades regidas por una le#
Pero t1, /ue eres un inso!ne crnico, *piensas 3a)lar a3ora de la i!agen del
!undo del inso!nio o de la del cansancio+
F
Dl ca!ino natural es ir de la del cansancio a la del inso!nio, o, !e:or dic3o,
en plural: vo a 3a)lar de las diversas i!genes del !undo de los distintos
cansancios#
,o!o para tener !iedo fue, por e:e!plo, en cierta ocasin, la for!a de
cansancio /ue pudo producirse :unto a una !u:er# 4o, este cansancio no se produ:o,
ocurri, co!o un aconteci!iento fsico, co!o escisin# Y ade!s nunca !e
alcan"a)a a ! slo, sino /ue al !is!o tie!po alcan"a)a sie!pre a la !u:er, co!o
si, al igual /ue ocurre con los ca!)ios de tie!po, viniera de fuera, de la at!sfera,
del espacio# Dst)a!os all, tu!)ados, de pie o sentados. un !o!ento antes, de un
!odo evidente, est)a!os for!ando una pare:a, un instante despu0s est)a!os
separados irre!isi)le!ente# 2n !o!ento co!o 0ste era sie!pre un !o!ento de
!iedo, a veces incluso de terror. co!o cuando uno se cae de un !odo violento:
7<(lto, no, no=8# Pero no 3a)a nada /ue 3acer. los dos est)a!os caendo a, cada
uno por su lado. cada uno a su cansancio !s propio particular, no al nuestro, sino
al !o de a/u al tuo de all# Puede ser /ue en este caso el cansancio fuera slo un
no!)re distinto para designar la carencia de senti!ientos o la eAtra-e"a, pero, por la
presin /ue gravita)a en el entorno, era el no!)re adecuado a la cosa# (un/ue el
lugar del suceso fuera, por e:e!plo, un cine cli!ati"ado, se converta en algo clido
angosto# $as filas de )utacas se curva)an# $os colores de la pantalla to!a)an una
tonalidad de a"ufre luego palidecan desaparecan# ,uando por casualidad nos
toc)a!os, una desagrada)le descarga el0ctrica aparta)a de una sacudida las !anos
de cada uno# 7( !edia tarde del### un cansancio catastrfico irru!pi en el cine
(polo desde un cielo claro despe:ado# ;cti!a de 0l fueron un 3o!)re una
!u:er, /ue, unidos 3o!)ro con 3o!)ro unos !o!entos antes, fueron catapultados,
cada uno por su lado, por la onda eApansiva del cansancio , al final de la pelcula,
/ue por cierto se titula)a Sobre el amor$ sin !irarse si/uiera ni decir una sola
pala)ra, siguieron cada uno un ca!ino distinto /ue les separ para sie!pre# 8 E, esB
tos cansancios /ue separan le golpean a uno sie!pre con la incapacidad de !irar
con la !ude". no, no le 3u)iera podido decir: 7Dsto cansado de ti8, ni si/uiera un
si!ple 7<cansado=8 >lo /ue, co!o grito co!1n, tal ve" nos 3u)iera podido li)erar de
nuestros infiernos particulares?: estos cansancios nos /ue!a)an la capacidad de
3a)lar, el al!a, sin de:ar rastro# <Ei real!ente 3u)i0ra!os tenido la posi)ilidad de
seguir ca!inos separados= 4o, a/uellos cansancios 3acan /ue los /ue por dentro
esta)an escindidos, por fuera, co!o cuerpos, tuvieran /ue seguir estando :untos# Y
luego ocurra /ue los dos, posedos por el de!onio del cansancio, e!pe"a)an ellos
!is!os a tener !iedo#
G
7" tener !iedo de /ui0n+
Eie!pre del otro# (/uel tipo de cansancio 9sin 3a)la, co!o tena /ue seguir
siendo9 for"a)a a la violencia# Dsta tal ve" se !anifesta)a slo en la !irada /ue
defor!a)a al otro, no si!ple!ente co!o persona aislada, sino co!o el otro se8o!
feo ridculo seAo de !u:er o de 3o!)re, con este !odo de andar, !etido en la
sangre, propio de las !u:eres, con estas incorregi)les posturas de los 3o!)res# C
)ien la violencia ocurra de un !odo oculto, !atando una !osca, co!o de paso,
des3o:ando una flor, co!o si uno no se diera cuenta# Ccurra ta!)i0n /ue uno se
3aca da-o a s !is!o, una !ordi0ndose las e!as de los dedos, el otro tocando una
lla!a. 0l dndose un pu-eta"o en la cara, ella, co!o un ni-o pe/ue-o 9slo /ue sin
las capas protectoras de 0stos9, tirndose al suelo tan larga co!o era# ( veces, uno
de estos cansados caa so)re el otro, /ue esta)a preso en las !is!as redes /ue 0l,
so)re el ene!igo o la ene!iga, pero ade!s de un !odo fsico. /uera /uitrselo de
enci!a, )al)uciendo in:urias a gritos intenta)a li)rarse de 0l# Ein e!)argo, esta vioB
lencia del cansancioBdeBpare:a era la 1nica !anera de salir de 0ste. por/ue, por lo
!enos, despu0s de la violencia, por regla general, se consegua /ue cada uno fuera
por su lado# C )ien el cansancio da)a paso a un agota!iento en el /ue al fin uno
volva a coger aire poda pensar# 6espu0s, tal ve", uno volva al otro cada uno
!ira)a fi:a!ente al otro, te!)lando a1n por lo /ue aca)a)a de ocurrir, sin ser capa"
de co!prenderlo# 6e esto poda salir entonces una nueva !irada al otro, pero con
o:os total!ente nuevos: 7*Pero /u0 es lo /ue nos 3a pasado, en el cine, en la calle,
en el puente+8 >2no encontra)a incluso la vo" para decir esto. los dos a la ve", sin
propon0rselo, o el :oven a la :oven, a al rev0s?# Hasta tal punto. /ue un cansancio
co!o 0ste, suspendido so)re los :venes, poda llegar a significar incluso una
transfor!acin: la /ue convierte el despreocupado ena!ora!iento del principio en
algo serio# ( ninguno de los dos le pasa)a por la !ente culpar al otro de lo /ue
aca)a)a de 3acer. en lugar de esto, un a)rir los dos los o:os o algo, independiente de
cada una de las dos personas, /ue condiciona su ser en co!1n, su 7devenir8 co!1n,
de 3o!)re !u:er, algo /ue antes se lla!a)a, por e:e!plo, 7una consecuencia del
pecado original8 3o en da no s0 c!o# Ei los dos consiguieran "afarse de este
cansancio, seran el resto de su vida el uno para el otro, co!o slo ocurre con dos
personas /ue 3an escapado a una catstrofe, un cansancio co!o 0ste no les
volvera a ocurrir nunca !s, es de esperar# Y viviran :untos felices 3asta /ue entre
los dos se interpusiera algo distinto 9!uc3o !enos enig!tico, !uc3o !enos
te!i)le, !uc3o !enos de eAtra-ar /ue a/uel cansancio: lo cotidiano, el a:etreo, las
costu!)res#
H
*Pero slo entre 3o!)re !u:er 3a cansancios /ue escinden+, *no los 3a
igual!ente entre a!igos+
4o# Todas las veces /ue, en co!pa-a de un a!igo, 3e eAperi!entado una
sensacin de cansancio, esto nunca 3a sido una catstrofe# $o 3e vivido co!o
perteneciendo al curso de las cosas# ( fin de cuentas, slo est)a!os :untos un
tie!po, , despu0s de este tie!po, cada uno seguira de nuevo su ca!ino, consciente
de la a!istad, incluso despu0s de una 3ora gris# $os cansancios entre a!igos no eran
peligrosos. por el contrario, los /ue se da)an entre pare:as :venes, las !s de las
veces entre pare:as /ue no lleva)an !uc3o tie!po saliendo :untas, eran un peligro#
( diferencia de lo /ue ocurra en la a!istad, en el a!or 9*o c!o lla!ar a este
senti!iento de plenitud totalidad+9, al estallar el cansancio, de repente todo
esta)a en :uego# Iin del 3ec3i"o. de pronto, las lneas de la i!agen del otro
desaparecan. 0l, ella, en el lapso de tie!po de un segundo de espanto, a no da)a
ninguna i!agen. la i!agen del segundo anterior 3a)a sido si!ple!ente un
espe:is!o. de este !odo, de un !o!ento a otro era posi)le /ue entre los dos seres
3u!anos se 3u)iera aca)ado todo. lo !s espantoso era /ue, de)ido a esto,
ta!)i0n en uno !is!o pareca /ue se 3a)a aca)ado todo. uno se encontra)a a s
!is!o tan feo, o, incluso, insignificante$ co!o el otro, con el cual 3aca un
!o!ento /ue, de un !odo percepti)le, 3a)a encarnado una for!a de eAistencia
>7un solo cuerpo una sola al!a8?. uno /uera /ue a uno !is!o, al igual /ue al
!aldito ser /ue tena delante, le /uitaran in!ediata!ente de all, lo eli!inaran.
incluso las cosas /ue le rodea)an a uno caan 3ec3as peda"os se convertan en
inutilidades >7con /u0 cansancio /u0 gastado pasa volando el tren rpido8 9
recordando los versos de un a!igo?: a/uellos cansancios de pare:a tenan el peligro
de degenerar , des)ordndole a uno !is!o, convertirse en cansancio de la vida,
incluso en cansancio del 2niverso, de las 3o:as des!aadas de los r)oles, del ro
/ue de repente avan"a co!o parali"ado, del cielo /ue palidece# Pero co!o tal cosa
slo ocurra cuando 3o!)re !u:er esta)an :untos, sin nadie !s, con los a-os fui
evitando todas las situaciones prolongadas del 7estar a solas8 >lo /ue ta!poco era
una solucin, o era una solucin co)arde?#
(3ora es el !o!ento de preguntar algo co!pleta!ente distinto: *no estars
3a)lando de estos cansancios 9terri)les, !alignos9 slo por o)ligacin 9por/ue
for!an parte de tu te!a9 por ello, !e parece a !, de un !odo pesado, !oroso
9la 3istoria del cansancio violento era cierta!ente eAagerada, si no inventada9 sin
entregarte del todo+
J
4o slo sin una entrega total se 3a)l 3asta a3ora de los cansancios !alos,
sino con una a)soluta reserva senti!ental# >Y esto no es si!ple!ente un :uego de
pala)ras /ue traiciona algo por !or de s !is!o#?
1
(3ora )ien, en este caso la
frialdad de !i relato no la veo co!o una falta# >6e:ando aparte el 3ec3o de /ue !i
cansancio no es !i te!a sino !i pro)le!a, un reproc3e al /ue !e eApongo# ? D
incluso para lo /ue viene luego, para los cansancios /ue no son !alos, para los /ue
son !s )ellos /ue otros, para los !s )ellos de todos, los /ue !e 3an esti!ulado a
escri)ir este ensao, /uisiera seguir !anteni0ndo!e en una total reserva
senti!ental: tiene /ue )astar!e ir en pos de las i!genes /ue tengo o de !i
pro)le!a, luego poner!e a ! sie!pre en la i!agen, de un !odo literal, con el
lengua:e, con la !Ai!a reserva senti!ental /ue !e sea posi)le, rodear esta i!agen
con sus vi)raciones sus curvas# Dstar en la i!agen >asentado en ella? !e )asta a
co!o senti!iento# Ei pudiera desear un co!ple!ento a la continuacin de este
ensao, tal co!ple!ento sera !s )ien una sensacin: !antener entre los dedos la
sensacin del sol del viento de pri!avera de las !a-anas andalu"as de estas
se!anas de !ar"o, a3ora, fuera, en la estepa /ue est delante de $inares, para
cuando luego est0 sentado dentro, en la 3a)itacin, a fin de /ue esta espl0ndida
sensacin de los espacios inter!edios /ue 3a entre los dedos, intensificada ade!s
por las va3aradas /ue despide la !an"anilla /ue crece entre los esco!)ros, pase
ta!)i0n a las frases siguientes, /ue versarn so)re los buenos cansancios. para /ue
se a:uste a ellas , so)re todo, para /ue las 3aga !s ligeras /ue las precedentes#
Pero a3ora !e parece /ue a s0 una cosa: el cansancio es duro. en cual/uiera de sus
variedades seguir siendo duro# >Ccurre ade!s /ue en las va3aradas de la
!an"anilla silvestre entra una otra ve", cada !a-ana !s, el olor a carro-a /ue
lo invade todo. slo /ue, co!o 3e 3ec3o 3asta a3ora, el rastrillado de este olor a
carro-a /uiero de:arlo para los cuervos, /ue son los ani!ales a /uienes les concierne
/ue !e:or se ali!entan de 0l# ?
(s pues, a la !a-ana siguiente, levantarse, seguir, con !s aire !s lu"
entre las lneas, co!o corresponde a este asunto, pero sie!pre cerca del suelo, cerca
de los cascotes /ue 3a entre la !an"anilla a!arilla )lanca, con la auda de la
!edida la proporcin de las i!genes vividas#
4o es del todo verdad /ue o antes slo conoca cansancios te!i)les# ,uando
era ni-o, a fines de los a-os cuarenta principios de los cincuenta, la trilla !ecnica
1
Dl :uego de pala)ras al /ue a/u se alude /ueda difu!inado por la traduccin: el autor utili"a las pala)ras
halbberag 9literal!ente 7con !edio cora"n89 her#los 9literal!ente 7sin cora"n89, /ue o
tradu"co, respectiva!ente, por 7sin entregarte del todo8 7con una a)soluta reserva senti!ental8# 9) del :;
1K
era todava un aconteci!iento# 4o se desarrolla)a de un !odo auto!tico en los
!is!os ca!pos 9por un lado de la !/uina entran las espigas, por el otro caen los
sacos a punto para la !olienda9, sino /ue tena lugar en casa, en los graneros, con
una !/uina al/uilada /ue, en el tie!po de la trilla, i)a de casa en casa# Para el
proceso de la trilla se necesita)a una verdadera cadena de peones, de los cuales, uno,
!ontado en el ca!in 9/ue esta)a fuera por/ue para entrar en el granero era
de!asiado grande esta)a cargado con una pila de!asiado alta9, ec3a)a la gavilla
a)a:o, al siguiente, el cual 9sie!pre /ue fuera posi)le sin cogerla por el lado !alo,
el de las espigas, por el /ue no se de:a)a agarrar fcil!ente9 la pasa)a a la persona
!s i!portante, /ue esta)a dentro, :unto a la !/uina, /ue produca un ruido
atronador 3aca vi)rar todo el granero. all, dndole la vuelta, se introduca
suave!ente la gavilla entre los cilindros dentados de la trilladora 9gran estruendo
el /ue estalla)a entonces9, despu0s de lo cual sala res)alando por detrs la pa:a
pelada /ue, for!ando un !ontn, era i"ada con una larga 3or/uilla de !adera por el
siguiente pen pasada a los 1lti!os de la cadena, /ue las !s de las veces eran
todos los ni-os del pue)lo, /ue esta)an arri)a, en el altillo del granero, cua
!isin era arrastrarla 3asta los !s ale:ados rincones de la parte trasera, e!)utirla
en los 1lti!os 3uecos pisotearla 3asta de:arla dura co!pacta. cuanto !s altos
eran los !ontones /ue se levanta)an entre ellos, !aor era la oscuridad# Todo esto
dura)a 3asta /ue el ca!in, /ue esta)a delante de la puerta 9!ostrando c!o i)a
perdiendo peso confor!e el granero i)a ganando lu"9 se 3a)a vaciado del todo,
sin pausas, en un proceso en el /ue una actividad se i!)rica)a rpida!ente en la
otra en el /ue un gesto e/uivocado lleva)a in!ediata!ente al colapso o a
pertur)ar el tra)a:o de toda la cadena# Poda ocurrir ta!)i0n /ue, al ter!inar la 3ora
de la trilla, si el 1lti!o de la cadena, a !enudo arrinconado entre !onta-as de pa:a,
casi sin espacio donde !overse, en un a)rir cerrar de o:os no encontra)a un lugar
en la oscuridad, cerca de 0l, de)ido a /ue todava le esta)an pasando pa:a a toda
velocidad, a punto de asfiAiarse, estor)ara el proceso a)andonando su puesto# Pero
as /ue, una ve" !s, 3a)a ter!inado feli"!ente la trilla, desoncetada la !/uina
/ue lo llena)a todo con su ruido 9no 3a)a !anera de entenderse, ni gritndole a
uno al odo9: /u0 silencio, /u0 cal!a, no slo en el granero, sino en todo el ca!po.
/u0 lu", una lu" /ue a3ora, en lugar de cegarle, le envolva a uno# Lientras las nu)es
de polvo se posa)an, nosotros, con las rodillas /ue nos flaB/uea)an,
ta!)alendonos, 3aciendo eses 9lo /ue en cierto !odo for!a)a ta!)i0n parte del
:uego9, nos reuna!os en la era# 4uestros )ra"os nuestras piernas esta)an Henos
de ara-a"os. tallos de espigas en nuestros ca)ellos, entre los dedos de las !anos
entre los dedos de los pies# 6e esta i!agen, no o)stante, lo /ue !enos se )orra son
11
las ventanas de la nari": no slo grises de polvo, sino negras, tanto en los 3o!)res
co!o en las !u:eres co!o en nosotros, los ni-os# 6e este !odo est)a!os sentados
9recuerdo /ue sie!pre fuera, al sol de las pri!eras 3oras de la tarde9 , 3a)lando
o callados, disfrut)a!os del cansancio co!1n, de 0ste. los unos, sentados en el
)anco de la era. los otros, en la lan"a del carro. otros, !s le:os a, en la 3ier)a /ue
esta)a puesta a secar. real!ente co!o si estuvi0ra!os reunidos, en una concordia
ocasional, la concordia de todos los vecinos, de las generaciones# 2na nu)e de
cansancio, un cansancio et0reo nos una entonces >3asta /ue se anuncia)a el
siguiente carga!ento de gavillas?# M!genes de cansancios co!o 0stos, de
ca-sanciosBdeBnosoBtros, procedentes de !i infancia en el pue)lo, tengo !s
todava#
*(/u el pasado tiene un efecto glorificador+
Ei el pasado era de tal for!a /ue consigue esto, glorificar, entonces de)e de
ser un )uen pasado para !, creo en esta glorificacin# E0 /ue este tie!po fue un
tie!po sagrado#
Pero este contraste /ue t1 ests sugiriendo, entre tra)a:o !anual en
co!unidad tra)a:o solitario, :unto a la !/uina, *no es una !era opinin , por
ello, ante todo algo in:usto+
Pero al contar esto, lo /ue a ! !e interesa)a precisa!ente no era un
contraste co!o 0ste, sino la si!ple i!agen. sin e!)argo, en el caso de /ue, contra
!i voluntad, se i!pusiera un contraste, tal cosa significara lo siguiente. o no
3a)ra conseguido contar una si!ple i!agen, en lo sucesivo tengo /ue guardar!e
de /ue, al presentar lo uno, no aprovec3e lo /ue esto diciendo para atacar en
silencio lo otro 9presentarlo a costa de lo otro, /ue es lo propio del !ani/ues!o
>slo lo )ueno, slo lo !alo?9, cosa /ue 3o en da llega incluso a ser lo /ue
do!ina en el arte de narrar co!o la for!a de 3a)lar !s generosa /ue
originaria!ente est !s li)re, casi sie!pre, de las opiniones del /ue narra: a/u
esto 3a)lando de )uenos 3orticultores, pero slo para poder 3a)lar all !e:or de
!alos ca"adores# Ds un 3ec3o, sin e!)argo, /ue de los cansancios de los
tra)a:adores !anuales tengo i!genes con!ovedoras, /ue se pueden contar. en
ca!)io, de los cansancios de los /ue cuidan las !/uinas auto!ticas no tengo
>a1n? ninguna# Dn a/uel tie!po, en el cansancio general /ue segua a la trilla, o !e
vea sentado en !edio de algo as co!o un pue)lo, un pue)lo co!o el /ue luego, en
!i pas, en (ustria, estuve deseando sie!pre ec3ando de !enos cada ve" !s# 4o
12
esto 3a)lando de 7cansancios de pue)los enteros8, de los /ue pesan so)re los
prpados de una sola persona, de uno /ue 3a llegado tarde al !undo, sino de la
i!agen deseada del cansancio de un pue)lo deter!inado, de un pue)lo pe/ue-o de
la Eegunda Nep1)lica de despu0s de la guerra: una i!agen en la /ue todos los
grupos de esta Nep1)lica, esta!entos, asociaciones, corporaciones, ca)ildos, al igual
/ue nosotros, los vecinos de a/uel tie!po, estuvieran sentados en un cansancio
3onrado, de igual a igual, en el cansancio de todos, unidos, so)re todo purificados,
por 0l# 2n a!igo franc0s, un :udo /ue durante la ocupacin ale!ana tuvo /ue vivir
escondido, cont una ve", natural!ente en una visin ideali"ada 9pero por ello
!is!o tanto !s convincente9, /ue despu0s de la li)eracin 7durante se!anas, un
resplandor estuvo recorriendo el pas8: de un !odo parecido es co!o o !e
i!agina)a un cansancio general de los austracos despu0s del tra)a:o# Pero: un
!al3ec3or /ue 3a escapado a la polica, aun/ue est0 dando ca)e"adas all donde se
encuentre, sentado o de pie 9co!o ocurre con no pocos de los /ue 3uen pero /ue
en realidad no 3uen9, aun/ue luego duer!a profunda!ente 3aciendo toda clase
de ruidos, un ser as no conoce cansancios, !uc3o !enos a/uellos cansancios /ue
unen. 3asta su 1lti!o estertor no 3a)r nada en el !undo /ue pueda cansarle, a no
ser /ue sea su 1lti!o castigo, un castigo /ue tal ve" 3a sido 0l !is!o, en secreto,
/uien lo 3a estado an3elando /uien lo 3a ido a )uscar# Y todo !i pas est plagado
de incansa)les de este tipo, de gente avisada despierta, 3asta llegar a lo /ue lla!an
las fuer"as vivas, las clases dirigentes. en lugar de for!ar, aun/ue sea slo por un
!o!ento, el corte:o del cansancio, entra en escena de un !odo insolente un tropel
3or!igueante de violentos de peones /ue 3an tomado el rele<o$ gente co!pleB
ta!ente distinta de la /ue arri)a 3e!os descrito, un tropel de !uc3ac3os
!uc3ac3as /ue co!eten asesinatos en !asa, /ue se 3an 3ec3o vie:os, pero /ue a1n
no se 3an cansado, /ue a lo largo lo anc3o del pas 3an segregado una estirpe de
gentecilla eterna!ente despierta co!o ellos, /ue incluso se ocupan de entrenar a sus
nietos co!o e:0rcito de gente /ue est al acec3o, de tal for!a /ue entre esta !aora
vil :a!s 3a)r un lugar para /ue todas las !inoras puedan reunirse en la asa!)lea
necesaria para for!ar un pue)lo del cansancio. en este estado, cada uno, con su
propio cansancio, estar solo 3asta el fin de la 3istoria del Dstado# Por lo /ue se
refiere a !i pue)lo, el :uicio universal, en el /ue cre real!ente por unos !o!entos
9no necesito decir cundo fue esto9, por lo visto no eAiste. o !e:or dic3o: dentro
de las fronteras de (ustria a/uello /ue un :uicio universal co!o 0ste pone al
descu)ierto no entra)a en vigor, esto es lo /ue o pens0 despu0s d0 esta )reve
esperan"a, ni i)a a entrar nunca en vigor# Dl :uicio universal no eAiste# 4uestro
pue)lo, tuve /ue pensar ade!s, es el pri!er pue)lo irre!edia)le!ente degenerado
1'
de la 3istoria, el pri!er pue)lo incorregi)le, el pri!ero /ue no i)a a ser nunca capa"
de eApiacin, el pri!ero /ue no podra dar !arc3a atrs nunca#
*Dsto no es a3ora, de un !odo claro, una !era opinin+
4o es una opinin, sino una i!agen: por/ue lo /ue o pensa)a lo vea al
!is!o tie!po# (/u lo /ue es una opinin, por ello algo incorrecto, es tal ve" la
pala)ra 7pue)lo8. por/ue en la i!agen o no vea precisa!ente un 7pue)lo8, sino el
7tropel de los no cansados8, un tropel o)stinado, condenado a no darse cuenta de sus
des3u!ani"adas acciones, a estar girando en crculo indefinida!ente# Pero est claro
/ue esta i!agen la estn contradiciendo a otras, /ue a su ve" eAigen :usticia. slo
/ue a ! no !e llegan tan adentro, slo !e alivian#
$os antepasados, 3asta donde se puede seguir el r)ol genealgico, eran
keuschler >pe/ue-os ca!pesinos sin tierras propias?, los /ue 3a)an aprendido un
oficio eran todos ellos carpinteros# Y los carpinteros de la regin eran a/uellos a
/uienes o, al verlos una otra ve" :untos, vea co!o a/uel pue)lo del cansancio#
Dra la 0poca en la /ue, despu0s de la guerra, se e!pe"a)a a construir, a !, por ser
el !aor de los 3i:os, las !u:eres de la casa 9la !adre, la a)uela, la cu-ada9, !uB
c3as veces, con la co!ida caliente en las tarteras, !e !anda)an a las distintas
construcciones de los alrededores. todos los 3o!)res de la casa /ue no 3a)an
!uerto en la guerra, durante alg1n tie!po incluso el a)uelo, /ue tena sesenta a-os,
tra)a:a)an all con los carpinteros
2
3aciendo los ar!a"ones de los te:ados# $os veo
sentados durante la co!ida :unto a la o)ra 9de nuevo a/uellas distintas !aneras de
sentarse9, so)re las vigas, /ue en parte esta)an a talladas, o so)re los troncos
pelados a los /ue a1n 3a)a /ue dar for!a# Ee 3an /uitado los so!)reros, las frenB
tes, de)a:o del pelo pegado a la ca)e"a, aparecen con la )lancura de la lec3e, en
co!paracin con los rostros oscuros# 6an todos la i!presin de ser gente nervuda,
flaca. sin e!)argo, tienen los )ra"os las piernas finos delicados. no !e acuerdo
de /ue 3u)iera ning1n carpintero )arrigudo# ,o!en reposada!ente en silencio,
incluso !i padrastro ale!n >/ue en pa" descanse?, el 7audante de carpintero8, /ue
nor!al!ente, fuera de su pas fuera de su pue)lo, slo poda i!ponerse con sus
fanfarronadas de 3o!)re de gran ciudad# Y luego siguen todava sentados un rato,
vueltos los unos 3acia los otros, en un ligero cansancio, conversan, sin 3acer
c3istes, sin enfadarse, sin levantar nunca la vo", so)re sus fa!ilias, casi
eAclusiva!ente so)re esto, o )ien 9 con /u0 pa"9 so)re el tie!po 9nunca so)re
2
Ee o!ite a/u una referencia ling@stica /ue 3ace el autor entre par0ntesis: >7Oi!!erer8?, for!a regional
para carpintero /ue podra traducirse aproAi!ada!ente por 7el /ue 3ace 3a)itaciones8# >T;# del : ;
1%
un te!a /ue no sea uno de estos dos9. una conversacin /ue luego pasa al reparto
del tra)a:o para la tarde# (un/ue entre ellos 3a un capata", !i i!presin es /ue
nadie lleva la vo" cantante, nadie to!a la iniciativa. for!a parte de su cansancio el
3ec3o de /ue pare"ca /ue nadie 7do!ina8 o si/uiera 7tiene preponderancia8 so)re
los de!s# Ein e!)argo, a pesar de tener los prpados pesados, infla!ados 9una
caracterstica especial de este cansancio9, estn despiertos. cada uno de ellos es la
presencia de espritu en persona >7<(ll va=8 9tiran una !an"ana9 7Ya la tengo8?.
llenos de al!a >una otra ve" el co!ien"o de la narracin, un co!ien"o polifnico,
independiente de la voluntad, repentino: 7(ntes de la guerra, cuando la !adre
todava viva, una ve" fui!os al 3ospital de Et# ;eit, luego, por la noc3e,
recorri!os a pie, por el valle de TriAen, los cincuenta kil!etros /ue 3a 3asta
casa### 8? $os colores for!as de a/uellas i!genes del cansancio son el a"ul de los
pantalones de tra)a:o, las lneas rectas ro:as /ue el cordel /ue !arca)a la direccin
refle:a)a en las vigas, los lpices cilindricos, de seccin ovalada, de los carpinteros,
ro:os violeta, el a!arillo de los !etros plega)les, el valo de la )ur)u:a de los
niveles# $os ca)ellos de las sienes, antes !o:ados de sudor, a3ora se 3an secado se
a3uecan. en los so!)reros, /ue se 3an vuelto a poner, no 3a distintivos. en las
cintas, en lugar de adornos tiroleses, el lpi"# Ei en a/uel tie!po 3u)iera 3a)ido a
un transistor, all 3u)iera estado ale:ado de las o)ras, por lo !enos esto es lo /ue o
i!agino# Y, sin e!)argo, !e parece co!o si de la claridad de todos a/uellos lugares
llegara algo as co!o una !1sica### la !1sica del cansancio !is!o, /ue tiene el odo
lino# E: incluso a/uella apariencia, lo vuelvo a sa)er a3ora, era un tie!po sagrado
9episodios de lo sagrado9# Ein e!)argo, de a/uel pue)lo cansado 9a diferencia
de lo /ue ocurra con el de la trilladora9 o no for!a)a parte, senta envidia# Y
cuando luego, !s tarde, siendo un adolescente, 3u)iera podido for!ar parte de 0l,
todo era a !u distinto de lo /ue i!agina)a el /ue lleva)a la co!ida# (l !orir !i
a)uela, al pasar !i a)uelo a ser pensionista, al a)andonar la gente la agricultura, en
la casa de la)or 9no slo en este pue)lo concreto9 se aca) la gran co!unidad
do!0stica de las generaciones, !is padres se construeron una casa para ellos# Dn
la construccin de esta casa, en la /ue cada !ie!)ro de la fa!ilia, a eAcepcin de
los ni-os pe/ue-os, tena /ue cola)orar en algo, !e !etieron a !, de este !odo
eAperi!ent0 un cansancio co!pleta!ente nuevo# Dste tra)a:o, /ue en los pri!eros
das consista funda!ental!ente en llevar una carretilla cargada de sillares a la o)ra,
a la /ue no podan llegar los ca!iones, llevarla so)re los ta)lones /ue esta)an
colocados por enci!a del )arro, o a no lo viv co!o un tra)a:o nuestro, un tra)a:o
en co!1n, sino un tra)a:o de esclavos# Dl cansancio de a/uel tra)a:o prolongado,
inter!itente, repetido de la !a-ana a la noc3e, /ue consista en e!pu:ar la carretilla
1&
!onta-a arri)a, !e alcan"a)a con una fuer"a tal, /ue o a no tena o:os para ver
nada de lo /ue !e rodea)a, slo para !irar fi:a!ente delante de !, a los )lo/ues de
pi"arra grises, de cantos afilados, a los ros de ce!ento /ue roda)an por enci!a del
pe/ue-o pasadi"o , so)re todo, a los ensa!)la!ientos de una ta)la con otra, donde
o, para pasar por enci!a de los cantos las curvas, tena /ue levantar un poco la
carretilla o ladearla# 4o era infrecuente /ue la carga )asculara o con ella# Dn esas
se!anas tuve o una vaga idea de lo /ue pueden ser los tra)a:os for"ados o el
tra)a:o de los esclavos: 7Dsto roto8, se dice vulgar!ente: s, al final del da, no
slo con las !anos 3eridas, sino ta!)i0n con los dedos de los pies /ue!ados por el
ce!ento /ue se 3a)a !etido en ellos, 3undido en ! !is!o, agac3ado >no sentado?,
esta)a roto de cansancio# Mncapa" de tragar, no !e ec3a)a nada al est!ago# Y la
caracterstica peculiar de este cansancio era tal ve" /ue pareca /ue para 0l no 3a)a
descanso# Ds verdad /ue uno se dor!a casi al !o!ento. sin e!)argo, a la !a-ana
siguiente, al a!anecer, poco antes de e!pe"ar el tra)a:o, se desperta)a uno con un
cansancio a1n !s duro /ue antes. co!o si a/uel tra)a:o de esclavos 3u)iera ale:ado
de uno todo lo /ue tiene /ue ver con las sensaciones de la vida, con las !s !ni!as
incluso 9la sensacin de las pri!eras luces del al)a, del viento en las sienes9
ade!s para sie!pre. co!o si esta !uerte en vida, a partir de a3ora, no tuviera fin#
*4o es verdad /ue antes, en todas las situaciones desagrada)les encontra)a
rpida!ente una eAcusa, conoca un truco u otro+ (3ora llega)a incluso a estar
de!asiado agotado para escapar!e con las fr!ulas acreditadas 97tengo /ue
estudiar, tengo /ue preparar!e para ingresar en el internado8. 7!e vo al )os/ue a
)uscar setas para vosotros89# Y no 3a)a ning1n conse:o /ue pudiera audar!e a
salir adelante: aun/ue en realidad se trata)a de algo !o 9!i casa9, :a!s !e
a)andon el cansancio propio de un tra)a:ador de fuera. cansancio, el aislado# >Por
lo de!s, 3a)a !s tra)a:os de esos /ue todo el !undo te!a. por e:e!plo, cavar
las "an:as para la conduccin del agua: 7es un tra)a:o de negros, una !atada8# *Dra
eAtra-o entonces /ue, con el tie!po, a/uel cansancio de !uerte cediera un poco
diera paso al cansancioBdeBlosBcarpinteros+ 4o, a lo /ue da)a paso era a una cierta
deportividad, a la a!)icin propia del tra)a:o a desta:o, aco!pa-ada de un 3u!or
negro?
Ctra eAperiencia de cansancio fue luego el tra)a:o por turnos, durante la
0poca de estudiante, para ganar dinero# Ee tra)a:a)a desde pri!eras 3oras de la
!a-ana 9a las cuatro !e levanta)a para coger el pri!er tranva, sin lavar!e,
orina)a en el cuarto en un tarro de !er!elada vaco, para no !olestar a la gente de
la casa9 3asta las pri!eras 3oras de la tarde. arri)a, )a:o el te:ado, con lu" artificial,
en la seccin de pedidos de unos al!acenes, las se!anas antes de 4avidad de PasB
1F
cua# Yo ro!pa vie:as ca:as de cartn, las despie"a)a , con una gran guillotina,
recorta)a rectngulos /ue servan de refuer"os para el fondo las paredes de nuevas
ca:as, e!pa/uetadas luego al lado, en la sala, de la cadena de !onta:e >una actividad
en la /ue, a la larga, co!o ocurra en otros tie!pos en casa partiendo serrando
le-a, con su rit!o, al de:ar li)res !is pensa!ientos, aun/ue no de un !odo
eAcesivo, o llega)a incluso a sentir!e )ien? (/uel nuevo cansancio llega)a as /ue,
una ve" ter!inado el turno, sala!os a la calle cada uno segua su ca!ino#
Dntonces, de un !odo repentino, solo en !i cansancio, parpadeando, con las gafas
llenas de polvo, el cuello de la ca!isa a)ierto lleno de suciedad, o !ira)a con
otros o:os la i!agen fa!iliar de la calle# (3ora, a diferencia de lo /ue ocurra antes,
a no !e vea endo con los otros /ue i)an a las tiendas, a la estacin, a los cines, a
la 2niversidad# (un/ue anda)a en un cansancio despierto, sin so!nolencia, sin estar
encerrado en ! !is!o, !e senta fuera de las )arreras de la sociedad, esto era un
!o!ento terri)le. o era el 1nico /ue !e !ova en direccin contraria a todos los
de!s, adentrndo!e en el eAtravo# Dn las aulas de la tarde, a las /ue o entra)a
co!o si fueran espacios pro3i)idos, todava poda or !enos /ue antes las cantinelas
de los profesores. en realidad, lo /ue se deca no i)a dirigido a !, /ue ni si/uiera
era algo as co!o un oente# 6a a da an3ela)a cada ve" !s !eter!e en los
pe/ue-os grupos de los /ue 3acan turnos de tra)a:o arri)a en el desvn, a3ora, al
revivir de nuevo esta i!agen, !e do cuenta de /ue a entonces, !u pronto, con
diecinueve, veinte a-os, !uc3o antes de poner!e a escri)ir en serio, de:0 de
sentir!e co!o un estudiante entre los estudiantes, esto no fue ning1n senti!iento
agrada)le, !s )ien un senti!iento de !iedo#
*4o te lla!a la atencin /ue las i!genes de cansancio /ue ests dando, en
un estilo leve!ente ro!ntico, son slo las de tus o)reros las de tus keuschler$
pero nunca las de ciudadanos, ni grandes ni pe/ue-os+
Ei!ple!ente, es /ue con los ciudadanos :a!s 3e eAperi!entado a/uellos
cansancios#
*4o te los puedes i!aginar por lo !enos+
4o# ( ! !e parece /ue el cansancio no es cosa sua. lo ven co!o una
!anera de co!portarse /ue no es correcta, co!o ir descal"o, por e:e!plo# Y ade!s
no son capaces de dar una i!agen del cansancio. pues sus actividades, 0stas no son
as# Todo lo !s, al final podrn !ostrar un cansancio !ortal, co!o es de esperar
nos ocurrir a todos# 6e igual !odo, no !e es posi)le i!aginar!e el cansancio de
1G
un rico, o de un poderoso, a eAcepcin tal ve" del cansancio de los rees /ue 3an
a)dicado, Ddipo $ear# Dn las 3oras de descanso no veo ni si/uiera gente activa
efica" /ue salga cansado de las e!presas total!ente auto!ati"adas de nuestros das,
sino gente estirada, con aire do!inador, con caras de vencedores enor!es !anos
de )e)0s /ue dan !anota"os a un lado a otro, gentes /ue en la !/uinas de :uegos
de la es/uina van a continuar in!ediata!ente con sus gestos a la ve" pere"osos
activos# >E0 lo /ue vas a o):etar a3ora: 7Ta!)i0n t1, antes de decir esto, de)eras
cansarte de verdad, de este !odo guardaras la !edida# 8 3ero! o a veces tengo /ue
ser in:usto, incluso !e gusta serlo# Y ade!s, al ir siguiendo estas i!genes, de
acuerdo con !is reproc3es, esto cansado de verdad# ? 2n cansancio co!para)le al
cansancio de los /ue 3acan turnos lo conoc al fin 9fue !i 1nica posi)ilidad9
cuando estuve 7endo a escri)ir8 todos los das, durante !eses# 6e nuevo, al salir
luego a las calles de la ciudad, !e senta co!o alguien /ue a no pertenece al gran
n1!ero de los /ue 3a all# Ein e!)argo, el senti!iento /ue !e aco!pa-a)a era en
este caso un senti!iento distinto: ser alguien /ue no to!a)a parte en la
cotidianeidad 3a)itual no !e i!porta)a. al contrario, en el cansancio /ue en !
provoca)a la creacin, cercano al agota!iento, senta o en torno a ! una
sensacin agrada)le: no eran los otros los /ue eran inaccesi)les para !, sino /ue o
lo era para ellos, para cada uno de ellos# 5u0 !e i!porta)an vuestras diversiones,
fiestas, a)ra"os### si o tena los r)oles all, la 3ier)a, la pantalla de cine donde
No)ert Litc3u!, actuando, pona slo para ! sus caras inescruta)les, los :uke)oA
en los /ue Po) 6lan canta)a slo para ! 7EadBDed $ad of t3e $oQlands8 o Na
6avies su MR! 4ot $ike Dver)od Dlse8, /ue era ta!)i0n el !o#
*Pero estos cansancios, no corran peligro :e transfor!arse de repente en
arrogancia senti!iento de superioridad+
E, luego !e sorprenda a ! !is!o en una arrogancia fra, llena de desprecio
por la gente, en una co!pasin altiva condescendiente por a/uellas profesiones,
a/uellas profesiones de verdad /ue en la vida llevaran a nadie a un cansancio regio
co!o el !o# Dn estas 3oras, despu0s de escri)ir, o era un ser intoca)le### intoca)le
en !i interior, co!o si estuviera en un trono, aun/ue estuviera en el rincn !s
apartado# 7<4o !e to/ues=8 Y en el caso de /ue el orgulloso con su cansancio se
de:ara tocar, era co!o si esto no 3u)iera ocurrido#
2n cansancio co!o accesi)ilidad, es !s, co!o consu!acin del 3ec3o de
ser tocado ta!)i0n co!o posi)ilidad de tocar, no lo eAperi!ent0 3asta !uc3o !s
tarde# Dsto era tan infrecuente co!o infrecuentes son los grandes aconteci!ientos de
1H
la vida, 3ace tie!po /ue no !e 3a ocurrido, co!o si slo fuera posi)le en
deter!inadas 0pocas de la eAistencia 3u!ana luego no se repitiera !s /ue en
situaciones eAcepcionales, una guerra, una catstrofe natural o alg1n otro tie!po de
eAtre!a necesidad# Y ade!s ocurre /ue las tres o cuatro veces en /ue a/uel
cansancio !e 9*/u0 ver)o sera a/u el adecuado+9 7fue concedido8, !e 7toc en
suerte8, o esta)a real!ente en una situacin personal difcil, , para !i fortuna,
estando as, !e encontr0 con otro /ue esta)a en un apuro se!e:ante# Y este otro fue
sie!pre una !u:er# Dl apuro slo no era suficiente. 3aca falta ta!)i0n, para /ue nos
uniera a/uel cansancio ertico, algo arduo penoso /ue aca)ra!os de superar#
Parece ser una regla /ue 3o!)re !u:er, antes de /ue, por unas 3oras, se conviertan
en una pare:a de ensue-o, tienen /ue 3a)er recorrido pri!ero un ca!ino largo
difcil, tienen /ue 3a)erse encontrado en un tercer lugar, eAtra-o a los dos, lo !s
le:ano posi)le a cual/uier tipo de patria 9o de conforta)ilidad do!0stica9,
ade!s con anterioridad tienen /ue 3a)er superado un peligro o si!ple!ente una
larga confusin, en un pas 3ostil, /ue ade!s puede ser el propio# Dntonces pasa a
ser posi)le /ue a/uel cansancio, en el lugar de refugio /ue al fin est en silencio en
pa", 3aga /ue tanto el 3o!)re co!o la !u:er, tanto la !u:er co!o el 3o!)re, poco a
poco se vaan entregando el uno al otro, de un !odo tan natural, tan nti!o, /ue no
tiene co!paracin 9as es co!o a3ora lo esto viendo9 con ninguna de las otras
uniones posi)les, ni con el a!or. es 7co!o interca!)iar pan vino8, as es co!o lo
lla! otro a!igo# C )ien, para descri)ir con otras pala)ras una unin co!o la /ue se
da en el cansancio, !e viene a3ora a la !ente un verso: 7Pala)ras de a!or### todos
se rean8, /ue corresponde a a/uel 7un solo cuerpo una sola al!a8, aun/ue en
torno a los dos cuerpos reine el silencio. o )ien /uisiera o si!ple!ente ca!)iar lo
/ue, en una pelcula de (lfred Hitc3cock, una Mngrid Perg!an un poco )e)ida,
a)ra"ndole, le dice a un ,ar Srant !u cansado /ue se !antiene todava a una
cierta distancia: 7Pueno, d0:elo### un 3o!)re cansado una !u:er )orrac3a 3acen
una )uena pare:a8: 7un 3o!)re cansado una !u:er cansada 3acen la !s 3er!osa
de las pare:as8# C el 7contigo8 se !uestra co!o una sola pala)ra, co!o en el
espa-ol de a/u el 7contigo8###
'
C, en la for!a espa-ola, tal ve" en lugar de: 7Dsto
cansado de ti$ te esto cansado8# ( 6on Tuan, despu0s de estas eAtra-as
eAperiencias, no !e lo i!agino co!o un seductor, sino co!o un 30roe /ue, sie!pre
en el !o!ento :usto, est cansado en presencia de una !u:er cansada, co!o un
30roe siempre+cansado en )ra"os del cual cae cada una de ellas### sin /ue, con todo,
una ve" 3an sido consu!ados los !isterios del cansancio ertico, ellas lo lloren
nunca. por/ue lo /ue ocurri con los dos cansados 3a)r ocurrido para sie!pre, para
'
Dn castellano en el teAto original# >)# del :;
1J
toda la vida: estos dos no 3an conocido nada /ue !s persista /ue este llegar cada
uno de ellos a !eterse dentro del otro, ade!s ninguno de ellos necesita la
repeticin. es !s, incluso les dar !iedo, retrocedern ante ella# (3ora )ien: *c!o
consigue este 6on Tuan sus cansancios sie!pre nuevos, estos cansancios /ue, a 0l
a la siguiente, les a)landan de un !odo tan !aravilloso+ *4o si!ple!ente una o
dos, sino !il tres de estas si!ultaneidades /ue, 3asta las !s !ni!as partes de la
piel, se gra)aron de por vida en la pare:a de cuerpos, siendo verdadera cada
eAcitacin, sin enga-o, sin /ue !edie entre los dos !anio)ra de acerca!iento
alguna, si!ple!ente de un !odo progresivo+ $a gente co!o nosotros, por lo
!enos, despu0s de eAtra-os 0Atasis co!o 0stos, est perdida para la 3a)itual
corporalidad, para cual/uier afectacin ps/uica#
*Y luego /u0 es lo /ue te /ueda)a+ ,ansancios todava !aores#
Pero a tus o:os, *3a cansancios a1n !aores /ue los /ue se aca)an de
se-alar+
Hace !s de die" a-os to!0 un avin desde (nc3orage, en (laska, 3asta
4ueva York# Iue un vuelo largo penoso, con despegue, despu0s de !edianoc3e,
en la ciudad /ue est :unto a ,ook Mnlet 9un lugar 3acia el /ue, cuando su)a la
!area, los )lo/ues de 3ielo, levantndose, avan"a)an al galope del /ue luego,
cuando )a:a)a la !area, 3a)iendo to!ado una coloracin negru"ca, se ale:a)an,
adentrndose, ta!)i0n al galope, en el oc0ano9. una escala al a!anecer, en !edio
de tor)ellinos de nieve, en Dd!ontonU,anad. otra escala dando vueltas en la espiral
de espera. luego, la espera a)a:o, en la pista, en la lu" viva penetrante de la
!a-ana de ,3icago. el aterri"a:e en el a!)iente sofocante de las pri!eras 3oras de
la tarde, !u le:os de 4ueva York# (l fin, en el 3otel, /uise poner!e a dor!ir,
co!o enfer!o 9separado del !undo9, despu0s de una noc3e en )lanco, aire
!ovi!iento# Pero vi a)a:o las calles /ue pasa)an :unto al ,entral Park 9le:os del
sol de principios de oto-o9, en el /ue, !e pareca, la gente pasea)a co!o si fuera
un da de fiesta , con la sensacin de /ue en a/uellos !o!entos, en la 3a)itacin,
!e esta)a perdiendo algo, sal para estar con ellos# Le sent0 en la terra"a de un caf0,
al sol, cerca del estruendo de los vapores de gasolina, todava aturdido, !s a1n,
en una in/uietante inesta)ilidad interior provocada por la noc3e en vela /ue 3a)a
pasado# Pero luego, no s0 c!o 9*despacio+, 7o de nuevo de un !odo progresivo,
co!o a saltos+9, la transfor!acin# 2na ve" le /ue los !elanclicos podran
superar sus crisis si se les privara de dor!ir noc3es noc3es. el 7puente colgante8
de su o, llegado a una situacin de peligrosa inesta)ilidad, se volvera esta)le#
2K
Tena ante ! a/uella i!agen cuando en a/uel !o!ento la tri)ulacin dio paso al
cansancio# Dste cansancio tena algo de curacin# *4o es verdad /ue se deca:
7$uc3ar con el cansancio8+ Dste duelo se 3a)a ter!inado# Dl cansancio era a3ora
!i a!igo# Yo volva a estar a3, en el !undo, e incluso 9 no por estar en
Lan3attan9 en su centro# Pero luego ocurrieron ade!s algunas otras cosas,
!uc3as, cada una era una delicia !s grande /ue la otra# Hasta las 1lti!as 3oras
del da no 3ice otra cosa /ue estar sentado !irar. era co!o si, en esta situacin, ni
si/uiera necesitara respirar# 4ing1n e:ercicio de respiracin de los /ue lla!an la
atencin de los de!s, /ue se 3acen para darse i!portancia, ta!poco una posicin
de oga: ests sentado, dentro de la lu" del cansancio, a3ora, de un !odo
ocasional, respiras )ien# Pasea)an continua!ente !u:eres, de pronto incre)le!ente
)ellas 9una )elle"a /ue de ve" en cuando !e llena)a los o:os de lgri!as9,
todas, al pasar, !e acogan: repara)an en !# >Dra eAtra-o /ue los /ue advertan esta
!irada de cansancio fueran ante todo las !u:eres 3er!osas, co!o ta!)i0n algunos
vie:os los ni-os? Pero ni se !e ocurra /ue nosotros, una de ellas o, !s all de
lo /ue esta)a ocurriendo, pudi0ra!os 3acer algo :untos. o no /uera nada de ellas,
!e )asta)a con poder !irarlas al fin de la !anera co!o las esta)a !irando# Y era
ade!s la !irada de un )uen espectador, en un :uego /ue slo puede salir )ien si
co!o !ni!o 3a un espectador co!o este /ue est sentado all# $a !irada de este
cansado era una actividad, 3aca algo, intervena: los actores de este :uego se 3acan
!e:ores con 0l, !s )ellos 9por e:e!plo, to!ndose !s tie!po ante estos o:os9#
Dste lento parpadeo les 3aca valer, les lleva)a a tener el valor suo propio# ( su
ve", al /ue esta)a !irando as, gracias al cansancio, co!o por !ilagro, se le /uita)a
el YoBLis!o, la eterna causa de desa"n: 3a)iendo desaparecido las defor!aciones
de antes, las costu!)res ad/uiridas, los tics las arrugas de preocupacin, no era
otra cosa /ue los o:os li)erados al fin, tan insonda)les co!o los de No)ert Litc3u!#
Y luego: el !irar a:eno a uno !is!o, !uc3o !s all de las )ellas transe1ntes, se
3i"o activo. incorpora)a a su centro del !undo, todo lo /ue viva se !ova# Dl
cansancio articula)a 9un articular /ue no ro!pa en peda"os, sino /ue proporB
ciona)a conoci!iento9 la !ara-a 3a)itual, gracias al rit!o del cansancio, en
)eneficio de la for!a 9for!a 3asta donde alcan"a)an los o:os9, gran 3ori"onte del
cansancio#
*Hasta las escenas de violencia, los c3o/ues, los gritos co!o for!as
)en0ficas del gran 3ori"onte+
Dsto 3a)lando a/u del cansancio en la pa", en el intervalo# Y en a/uellas
3oras 3a)a pa". incluso en el ,entral Park# Y lo sorprendente es /ue all !i
21
cansancio pareca contri)uir a a/uella pa" te!poral, *a!asando, suavi"ando con su
!irada cual/uier intento de gesto de violencia, de pelea o si/uiera de actuacin
desa)rida+, desar!a)a con una co!pasin co!pleta!ente distinta a la co!pasin
despectiva /ue tiene a veces el cansancio de la creacin: la e!patia co!o
co!prensin#
Pero, */u0 era lo peculiar de esta !irada+ *5u0 la caracteri"a)a+
Yo, algo /ue el otro poda intuir, !ira)a con 0l 9al !is!o tie!po /ue 0l9
su cosa: el r)ol )a:o el cual 0l esta)a pasando en a/uel !o!ento, el li)ro /ue tena
en la !ano, la lu" dentro de la /ue 0l esta)a, aun/ue fuera la lu" artificial de una
tienda. el vie:o Eten", con su tra:e claro y su clavel en la !ano. el via:ero con el peso
de su e/uipa:e. el gigante su invisi)le ni-o so)re la espalda. a ! :unto con las
3o:as /ue salan en tor)ellino del )os/ue del par/ue a cada uno de nosotros con el
cielo so)re sus ca)e"as#
7= cuando no 3a)a una cosa co!o 0stas+
Dntonces !i cansancio la crea)a, el otro, /ue 3aca un !o!ento /ue
todava esta)a vagando en el vaco, senta en torno a 0l, de pronto, el aura de su
cosa# Y !s: a/uel cansancio 3aca /ue los !il aconteci!ientos /ue esta)an
i!plicados unos con otros for!ando una !ara-a ante !, !s all de la for!a, se
ordenaran en una serie. cada uno de ellos penetra)a en ! co!o una parte de una
narracin, una parte /ue enca:a)a all perfecta!ente 9una narracin de !ie!)ros
finos, leve!ente ensa!)lados9. ocurra /ue los aconteci!ientos relata)an por s
!is!os, sin /ue !ediaran pala)ras# Sracias a !i cansancio, el !undo se li)era)a de
sus no!)res se 3aca grande# Para esto tengo una i!agen un tanto )urda de los
cuatro !odos de relacionarse !i YoB$engua:e con el !undo: en el pri!ero, o esto
!udo, dolorosa!ente eAcluido de los aconteci!ientos. en el segundo, la !ara-a de
voces, la c3c3ara de fuera, pasa a !i interior, pero o sigo estando !udo, todo lo
!s so capa" de gritar. en el tercero, llega al fin a ! la vida: de un !odo
involuntario, frase por frase, e!pie"a la narracin, una narracin dirigida a alguien
deter!inado las !s de las veces, un ni-o, los a!igos. luego, en el cuarto, tal
co!o o 3asta a3ora lo 3e eAperi!entado del !odo !s persistente en# la
clarividencia del cansancio de entonces, el !undo, )a:o el silencio, sin decir una
sola pala)ra, se cuenta a s !is!o, a ! al igual /ue el vecino espectador de pelo
canoso /ue 3a a/u, a la se-ora estupenda de all /ue pasa contonendose. todos los
aconteci!ientos pacficos eran a narracin, 0sta, a diferencia de lo /ue ocurra en
22
las acciones )0licas las guerras, /ue pri!ero necesita)an un cantor o un cronista,
en !is o:os cansados se articula)a por s !is!a en for!a de epopea. !s a1n, tal
co!o a ! se !e 3aca evidente, en for!a de epopea ideal# $as i!genes del
!undo fuga" enca:a)an una con otra to!a)an for!a#
*Mdeal+
E, ideal. pues all todo ocurra con cosas adecuadas, pasa)an cosas !s
cosas, no so)ra)a nada ni falta)a nada. todo co!o tiene /ue ser en una epopea:
!undo /ue se cuenta a s !is!o co!o 3istoria del 3o!)re /ue se cuenta a s !is!a,
tal co!o podra ser# *2tpica+ 7$a utopa no eAiste8
%
, le a/u en un cartel, lo /ue
traducido significa: el noBlugar no eAiste# Piensa esto la 3istoria del !undo
e!pie"a a dar vueltas# Dl caso es /ue !i cansancio utpico de entonces produca un
lugar, por lo !enos uno# (ll tuve un sentido de orientacin co!o no 3a)a tenido en
ninguna parte# Dra co!o si all, en !i cansancio, a pesar de ser un reci0n llegado, o
3u)iera cogido el olor del lugar, co!o si estuviera instalado all desde 3aca tie!po#
Y :unto a este lugar, en cansancios parecidos a los de los a-os siguientes, se
ponan en fila otros !s# Dra curioso /ue en esta situacin ocurriera con frecuencia
/ue gente eAtra-a !e saludara, a !, el eAtra-o, por/ue les resulta)a conocido o
si!ple!ente por/ue s# Dn Ddi!)urgo, donde despu0s de 3a)er estado !irando
durante 3oras 7$os siete sacra!entos8 de Poussin, /ue por fin !ostra)an el
Pautis!o, la 2lti!a ,ena los de!s con la distancia adecuada, esta)a sentado raB
diante de cansancio en un restaurante italiano 9eAcepcin /ue pertenece a este
cansancio9 poda de:ar /ue !e sirvieran seguro de ! !is!o. al final, todos los
ca!areros estuvieron de acuerdo en /ue !e 3a)an visto a otra ve", ade!s cada
uno en un sitio distinto: uno en Eantorin >donde no 3e estado nunca?, el otro el
verano pasado, con un saco de dor!ir :unto al lago de Sarda 9ni el saco de dor!ir
ni el lago corresponden a la realidad9# Dn el tren de Ouric3 a Piel, despu0s de una
noc3e sin dor!ir, endo a la fiesta de final de curso de los ni-os, delante de ! i)a
sentada una !u:er :oven /ue 3a)a pasado la noc3e en )lanco /ue vena de
cele)rar el final del tour de Suisse$ donde, por encargo de su )anco, /ue tena /ue
ver con esta vuelta ciclista, 3a)a tenido /ue ocuparse de los corredores: darles
flores, )esos en la !e:illa a los /ue les toca)a su)ir al podio### 6e a/uella cansada, la
narracin sala de un !odo tan directo /ue pareca /ue cada uno de nosotros lo
supiera todo del otro# 2no /ue 3a)a ganado dos veces seguidas, /ue tena /ue
reci)ir por segunda ve" un )eso, a no la reconoci, 3asta tal punto 9lo conta)a de
%
Dn castellano en el teAto original# 9) del :;
2'
un !odo risue-o, lleno de respeto, sin decepcin alguna9 los corredores se
preocupa)an slo de su deporte# Ein e!)argo, deca, a3ora no se i)a a dor!ir, sino
/ue, aun/ue esta)a cansada, se i)a a Piel a co!er con una a!iga, lo /ue en estos
!o!entos !e 3ace ver otro !otivo de a/uel cansancio /ue da confian"a en el
!undo: una cierta 3a!)re# Dl cansancio de la 3artura no produce esto# 7Dst)a!os
3a!)rientos cansados8. de este !odo, en >a lla<e de cristal de Ha!!ett, una
!u:er :oven le cuenta a Ea! Epade el sue-o /ue 3a tenido, en el /ue aparecan ellos
dos: lo /ue les 3a :untado, incluso para lo /ue vendr luego, 3a sido el 3a!)re el
cansancio#
2na sensi)ilidad especial para este tipo de cansancios !e parece /ue, :unto
con los ni-os9este eApectante darse la vuelta una otra ve", a)riendo unos grandes
o:a"os )uscando al /ue est sentado a39 los /ue co!parten un cansancio
co!1n, lo tienen los idiotas los ani!ales# Hace unos cuantos das, a/u en $inares,
en (ndaluca, !ientras esta)a sentado en un )anco, despu0s de 3a)er estado entre
papeles 9por la !a-ana en las pri!eras 3oras de la tarde9, un idiota /ue
avan"a)a, ausente, a tro!picones, de la !ano de un fa!iliar puso unos o:os de
aso!)ro tales, /ue pareca co!o si estuviera viendo a uno co!o 0l, o, !e:or dic3o, a
uno /ue todava causa)a !aor aso!)ro# Dl rostro entero, no slo los o:os de
!onglico, !e !anda)a su lu". incluso se /ued parado tuvieron /ue tirar de 0l
literal!ente para sacarle de all. puro placer en su rostro, si!ple!ente por el 3ec3o
de /ue una !irada perci)iera la sua la valorara# Y esto fue una repeticin: en
todas partes, los idiotas de la fa" de la tierra, los europeos, los ra)es, los :aponeses,
representando con alegra infantil el espectculo de s !is!os, /uedan incorporados
al ca!po de visin del idiota del cansancio#
2na ve" /ue, despu0s de un tra)a:o una larga ca!inata por una llanura
friolana en la /ue no 3a)a ning1n r)ol, 7cansado 3asta los 3uesos8, )ordeando un
)os/ue, pas0 por delante de un pue)lo /ue se lla!a)a Ledea, all, en la 3ier)a,
esta)an tu!)ados una pare:a de nades , uno :unto a otro, un cor"o una lie)re,
al aparecer o, despu0s de los pri!eros !ovi!ientos de fuga, representaron su
espectculo de rit!o regularidad, arrancando 3ier)a, paciendo, dando vueltas por
all, contonendose#
,erca del !onasterio de Po)let, en ,atalu-a, en la carretera !e encontr0 con
dos perros, uno grande otro pe/ue-o, co!o padre e 3i:o, /ue luego estuvieron
ca!inando con!igo, a veces detrs de !, a veces adelantndo!e# Yo esta)a tan
cansado /ue no sent el !iedo 3a)itual /ue les tengo a los perros, ade!s 9esto
2%
es lo /ue o i!agina)a9 con el !uc3o andar por a/uella regin 3a)a cogido el
olor /ue les era fa!iliar# Dstos, ade!s, e!pe"aron real!ente a :ugar: 7el padre8,
dando vueltas alrededor de !, 7el 3i:o8, detrs de 0l, pasando por entre !is
piernas# E, pens0 o, 0sta es una i!agen del verdadero cansancio 3u!ano: el
cansancio a)re, le 3ace a uno poroso, crea una per!ea)ilidad para la epopea de
todos los seres vivos, incluso de estos ani!ales de a3ora#
Pero a/u tal ve" sea oportuno insertar algo: en la estepa /ue 3a delante de
$inares, llena de esco!)ros !an"anilla, a la /ue vo todos los das, fui testigo de
aconteci!ientos entre 3o!)res ani!ales !u distintos de 0stos, testigo presencial#
6e esto slo frases )reves: 3o!)res sentados all, sin for!ar grupos, en una gran
eAtensin, co!o si estuvieran descansando a la so!)ra de las ruinas, o de los
)lo/ues de piedra. en realidad, estn al acec3o, a la distancia de un tiro de escopeta
de las di!inutas :aulas, colocadas en crculo, colgando de )arras fleAi)les, !etidas
en los esco!)ros. apenas 3a lugar para /ue los pa:aritos /ue 3a all !uevan las
alas, lo /ue da lugar precisa!ente a /ue las :aulas se )alanceen: se-uelos !viles
para los p:aros grandes >sin e!)argo, la so!)ra del guila, !u le:os de las
tra!pas, ro"ando el papel /ue 3a a !i lado, cerca del )os/uecillo de eucaliptus,
tran/uilo a la ve" siniestro, /ue est :unto a las ruinas de la !ina de plo!o, !i
escritorio al aire li)re !ientras se oen los sonidos estridentes el tro!peteo de la
Ee!ana Eanta espa-ola?. o )ien el !odo en /ue los ni-os, al ponerse el sol, salen
corriendo del )arrio de gitanos , aco!pa-ados por la dan"a de un perro, elegante
de no)le ca)e"a, alegres )ulliciosos se lan"an al erial. luego, rugiendo, fuera de s,
conte!plan el espectculo /ue presenta un !uc3ac3o, no adulto del todo, /ue
consiste en poner una lie)re en la 3ier)a !andar luego al perro, /ue sale disparado
3acia ella. la rapide" con /ue se da alcance al ani!al /ue 3ue 3aciendo eses, el
!ordisco /ue el perro le da en el pescue"o, al principio a !odo de :uego, el de:ar
caer a la lie)re, la nueva fuga de 0sta, volverla a poner en el suelo 9esta ve" de un
!odo a1n !s rpido9, la lie)re /ue se levanta en el aire cogi da del 3ocico del
perro, 0ste /ue la lan"a a un lado a otro, el !odo co!o el perro sale corriendo,
atravesando el ca!po con la presa entre los dientes 9el sonido prolongado de los
1lti!os gritos de la lie)re9. un espectculo /ue ter!ina recogi0ndose los ni-os en
las casas del )arrio, el perro saltando a la !ano eAtendida del ca)ecilla, en 0sta,
cogida por las ore:as, la lie)re colgando, )a-ada en sangre, con las patas, /ue 3an
perdido la fuer"a, !ovi0ndose a1n un poco, a sacudidas, su pe/ue-a figura delante,
recortndose en la puesta del sol, por enci!a de las ca)e"as de los ni-os, visto de
perfil, algo !u por enci!a del rostro de un ani!al del rostro de un 3o!)re, el
rostro de la lie)re, en su a)andono e indefensin. o aer !is!o, cuando despu0s de
2&
escri)ir volva a casa, a la ciudad, pasando por el )os/uecillo de eucaliptus: unos
adolescentes, al lado del !uro de piedra /ue 3a :unto a los olivares, con ra!as de
olivo palos de !i!)re, gritando, acercndose ale:ndose a la carrera, apartando
las piedras c3utndolas con los pies, de)a:o, a3ora eApuesta al sol, la serpiente,
larga gruesa, 3ec3a un ovillo, al principio 9a eAcepcin de un pe/ue-o
!ovi!iento de ca)e"a los !ovi!ientos con la lengua9 casi in!vil 9*con el
peso a1n del letargo de invierno+9. el "u!)ido de los palos /ue la golpean desde
arri)a, luego, por todos lados. el !i!)re /ue se ro!pe en !il tro"os pero /ue acierta
con toda fuer"a. en este estruendo de los casiBni-os, /ue siguen acercndose a su
presa ale:ndose de ella a la carrera, en !edio de alaridos >en !i recuerdo o
esta)a ta!)i0n?, al fin la serpiente se ergue, altiva a la ve" ofreciendo una
esta!pa lasti!osa, incapa" de atacar, ni si/uiera de a!ena"ar, !ostrando slo la
a!ena"a de su cuello, co!o un gesto innato de serpiente, , erguida as, de perfil,
con la ca)e"a aplastada ec3ando sangre por la )oca, de pronto, !o!entos antes de
desplo!arse, a3ora )a:o una lluvia de piedras, al igual /ue la lie)re, una figura
nueva co!o la /ue, por unos !o!entos, en las profundidades de un escenario, al
levantarse un teln en el /ue estn pintadas las 3a)ituales figuras de 3o!)res
ani!ales, aparece co!o la figura /ue i!porta: pero a todo esto, *de dnde !e viene
a ! esta re)elin, estos 3orrores /ue nada cuentan, /ue, todo lo !s, le dan a uno
ra"ones para seguir contando a1n, !ientras /ue lo /ue !e cuentan a/uellos
cansancios 0ue unen li)era en ! 9a !odo de un i!pulso natural /ue se re!onta
3acia atrs cuenta cuenta 9el aliento 0pico+
*Pero no te das cuenta de /ue lo anterior fueron si!ple!ente 3orrores /ue,
a pesar de /ue /ueras li!itarte slo a registrarlos, caste, contra tu voluntad, casi en
la narracin+, * /ue las for!as ver)ales del pasado al final las evita)as slo por/ue
te lo proponas### gracias a un truco+ *Y /ue ade!s la pintura detallada de los
3orrores es !s plstica, o cuando !enos !s sugestiva, /ue los episodios de tu
epopea del cansancio, por !u pacficos /ue 0stos sean+
Pero no /uiero ser sugestivo# Persuadir con !is pala)ras no es lo /ue o
/uiero 9ni con i!genes9, sino recordar, recordar a todo el !undo su cansancio
!s propio, el cansancio /ue narra# Y la plasticidad de 0ste a llegar, al final de
este ensao, enseguida, tal ve"### en la !edida en /ue en este tie!po est0 o lo
suficiente!ente cansado para /ue llegue#
Dntonces, !s all de tus an0cdotas de tus frag!entos, */u0 es lo /ue
constitue la unidad, la esencia, del 1lti!o cansancio+ *,ules son sus efectos+
2F
*5u0 se puede 3acer con 0l+ *$e da al cansando la posi)ilidad de actuar+
<Pero si el cansancio es a por s !is!o la !e:or accin### = 4o es necesario
/ue con 0l se pueda dar co!ien"o a nada, por/ue de por s 0l es a un co!en"ar un
dar 97dar co!ien"o8, se dice en un lengua:e culto9# Eu darBco!ien"o es una
ense-an"a# Dl cansancio ense-a, es utili"a)le# *Dnse-a /u0+, preguntas# (ntes, en la
3istoria del pensa!iento 3a)a la representacin de una cosa 7en s8. a3ora, esto
pas, por/ue, dicen, el o):eto nunca puede !ostrarse en s !is!o, sino slo en
unin con!igo# Ein e!)argo, los cansancios a los /ue !e refiero !e renuevan la
vie:a representacin ade!s la 3acen patente# Ls: al !is!o tie!po /ue la
representacin dan la idea# Ls: en la idea de la cosa toco, co!o si la cogiera con
las !anos, una le: tal co!o la cosa se est !ostrando en este !o!ento, 0sta no es
si!ple!ente, ade!s tiene 0ue ser Y !s a1n: la cosa, en este cansancio
funda!ental, no aparece nunca sola para s, sino sie!pre :unto con otras, aun/ue
3aa slo pocas cosas, al fin todo est :unto# 7Y a3ora incluso ladra el perro 9<todo
a/u=8 Y para ter!inar: estos cansancios /uieren ser co!partidos#
*Por /u0 de repente tan filosfico+
,ierto 9tal ve" no esto todava cansado de verdad9: en la 3ora del 1lti!o
cansancio a no 3a preguntas filosficas# Dste tie!po es a la ve" espacio, este
espacioBdeBtie!po es a la ve" 3istoria# $o /ue es de<iene al !is!o tie!po# $o otro
se convierte al !is!o tie!po en o# $os dos ni-os /ue 3a a/u, )a:o !is o:os
cansados, esto es lo /ue o so a3ora# Y el !odo co!o la 3er!ana !aor arrastra al
3er!ano pe/ue-o por el local produce al !is!o tie!po un sentido, tiene un valor,
no 3a ninguna cosa /u0 tenga !s valor /ue otra 9la lluvia /ue cae so)re el
pulso del cansando tiene el !is!o valor /ue la escena de los /ue ca!inan al otro
lado del ro9, es tan )ueno co!o )ello, tiene /ue ser as, as es co!o tiene /ue
seguir siendo, es, so)re todo, verdadero# Dl !odo co!o la 3er!ana, o, coge al
ni-o, a !, por las caderas, es <erdadero Y lo relativo, en la !irada cansada, se
!uestra co!o a)soluto, la parte co!o el todo#
*6nde est la conte!placin+
Tengo para el 7Todo en uno8 una i!agen: a/uellas naturale"as !uertas,
general!ente 3olandesas del siglo V;MM, en las /ue aparecen flores: en 0stas, de
for!a /ue parecen seres vivos, 3a a/u un escara)a:o, a/u un caracol, all una
a)e:a, all una !ariposa , aun/ue /ui"s ninguno de ellos tiene idea de la presencia
2G
del otro, en este !o!ento, en mi !o!ento, estn todos :untos#
*4o puedes intentar ser plstico sin dar un rodeo por la cultura+
Dntonces 9espere!os /ue a3ora, t1 ta!)i0n, est0s a lo suficiente!ente
cansado9 si0ntate con!igo en el !uro de piedra /ue 3a al lado del sendero. o
!e:or, as estars a1n !s cerca del suelo, si0ntate con!igo en el ca!ino, en la
fran:a de 3ier)a /ue 3a en el centro# <6e /u0 !odo, repentina!ente, as, en este
destello de colores, se !anifiesta el !apa !undi de a/uel 7Todo :unto8=: !u cerca
de este tro"o de tierra esta!os al !is!o tie!po a la distancia :usta ve!os la oruga
/ue se levanta en el aire :unto con el escara)a:o 9/ue tiene la longitud de un
gusano, de !uc3os anillos9 eAcavando en la arena, a 0ste :unto con la 3or!iga /ue
est pasendose por una aceituna, al !is!o tie!po /ue la corte"a del r)ol,
enrollada en for!a de oc3o )a:o nuestras !iradas#
<4o un relato con i!genes, sino una narracin=
Dn el polvo de este sendero andalu", 3ace unos das, con la !is!a
sole!nidad con /ue se !ueven las estatuas de la Pasin /ue, a/u en (ndaluca,
durante la Ee!ana Eanta, lleva la gente en andas por las calles, avan"a)a el cuerpo
!uerto de un topo, de)a:o del cual, cuando le di la vuelta, i)a un corte:o de
escara)a:os carro-eros de color oro )rillante. en las se!anas de invierno /ue
precedan a la Ee!ana Eanta, sentado en el suelo co!o esta!os a3ora, vi caer la
nieve, en di!inutos copos en for!a granos de arena, a los /ue, una ve" /ue esta)an
en el suelo, se los poda distinguir de la tierra, claros lu!inosos, pero /ue luego, al
derretirse, de:a)an curiosos c3arcos, !anc3as oscuras co!pleta!ente distintas de
las /ue provenan de las gotas de la lluvia, con una superficie !uc3o !aor, !uc3o
!s irregular, en su lento filtrarse en el polvo. cuando o era ni-o, a una distancia
de la tierra igual a la /ue tene!os a3ora, sentados, al a!anecer, en (ustria, por un
sendero co!o 0ste, i)a o con !i a)uelo, descal"o, ta!)i0n !u cerca de la tierra e
igual!ente a a-os lu" de cada uno de los crteres /ue 3a)a en el polvo, del golpeteo
de las gotas de la lluvia en verano, de !i pri!era i!agen, una i!agen /ue se repite
sie!pre de un !odo nuevo#
<(l fin, en tus par)olas so)re los efectos del cansancio, no slo los !dulos
dis!inuidos de las cosas, sino ta!)i0n un !dulo 3u!ano= Pero, *por /u0 sie!pre
el 1nico /ue est cansado eres t1+
2H
Lis !Ai!os cansancios los vea sie!pre, de un !odo si!ultneo, co!o
nuestros cansancios# Dn 6utovl:e, en el Warst, los vie:os esta)an :unto al !ostrador,
tarde, de noc3e a, o 3a)a estado en guerra con ellos: el cansancio proecta en el
otro, aun/ue o no sepa nada de 0l, su 3istoria#
Dstos dos de all, con los ca)ellos !o:ados, peinados 3acia atrs, de rostro
en:uto, con las u-as agrietadas, las ca!isas li!pias, son la)radores /ue durante el
da 3an estado tra)a:ando co!o negros en el pra!o 3an recorrido un largo
ca!ino 3asta llegar a/u, al )ar de la ciudad. 3an venido andando, a diferencia de
todos los otros /ue estn de pie. al igual /ue a/uel de all, /ue est engullendo solo
su co!ida. a/u es un eAtra-o, destinado por la casa central de su e!presa para el
tra)a:o de !onta:e en la factora $and Nover de $inares, !u le:os ta!)i0n de su
fa!ilia. al igual /ue el vie:o /ue est todos los das fuera, al lado de los olivares, /ue
tiene un perrito a sus pies apoa los codos en la )ifurcacin de dos ra!as, llorando
la !uerte de su !u:er#
Dl /ue est cansado de un !odo ideal 7fantasea8, slo /ue su fantasa es una
fantasa distinta de la /ue tienen los /ue duer!en en la Pi)lia, por e:e!plo, o en la
?disea$ /ue tienen visiones: una fantasa sin visiones /ue le !uestra al cansado lo
/ue es#
Y a3ora o, si no esto cansado, por lo !enos tengo el suficiente desparpa:o
para contar !is fantasas del 1lti!o grado de los cansancios# Dn este grado, sentado,
esta)a el dios cansado, cansado e i!potente en su cansancio, pero 9un poco !s
cansado /ue cual/uier !ortal cansado9 o!nipotente. con una !irada /ue, si
a/uellos a los /ue 0l vea 9donde/uiera /ue estuvieran en la 3istoria del !undo9
la 3u)ieran 3ec3o consciente la 3u)ieran per!itido, tendra una especie de poder#
<Pasta de grados= Ha)la de una ve" del cansancio /ue ests viendo en estos
!o!entos, sin !s, tal co!o ocurre, en la confusin#
<Sracias= 2na confusin co!o 0sta es lo /ue corresponde a3ora a ! a !i
pro)le!a# Pueno: <2na oda de Pndaro a un cansado en lugar de a un vencedor= ( la
co!unidad de Pentecost0s reci)iendo al Dspritu Eanto 9a todos los apstoles9 !e
la i!agino cansada# $a inspiracin del cansancio dice !enos lo /ue 3a /ue 3acer
/ue lo /ue 3a /ue de:ar# ,ansancio: el ngel /ue toca los dedos del 1nico re /ue
sue-a !ientras los otros rees siguen dur!iendo sin so-ar# ,ansancio sano@ 0l solo,
el descanso# 2n cierto cansado, a !odo de otro Crfeo en torno al cual se unen los
2J
ani!ales !s feroces al final pueden estar cansados con 0l# Dl cansancio les da el
co!ps a los solitarios distrados# P3ilip LarloQe 9otro detective privado9, al
resolver sus casos, cuantas !s noc3es se pasa)a sin dor!ir, !e:or detective !s
saga" se volva# 2lises, cansado, gan el a!or de 4ausica# Dl cansancio te
re:uvenece, te da una :uventud /ue nunca 3as tenido# Dl cansancio co!o el Ls del
Yo !enor# Todo, en la cal!a del cansancio, se 3ace sorprendente. </u0 sorprendente
el pa/uete de papeles /ue, atravesando la calle ,ervantes 9sorprendente!ente
tran/uila9, lleva de)a:o del )ra"o a/uel 3o!)re de all, sorprendente!ente
apaci)le# $a i!agen !is!a del cansancio: en la noc3e de Pascua, anta-o, los vie:os
del pue)lo, en la cele)racin de la Nesurreccin de Tes1s, esta)an tu!)ados )oca
a)a:o ante el sepulcro, con una capa de )rocado ro:o, en lugar de la tela a"ul del
tra)a:o, con la piel /ue!ada por el sol 9detrs, en el cogote9, una piel en la /ue
las fatigas de toda una vida 3a)an a)ierto grietas /ue for!a)an un di)u:o poligonal
parecido al de la tierra. la a)uela, !ori)unda, en su callado cansancio, a!ansa)a
toda la casa, incluso la incorregi)le clera de su !arido. todas las noc3es, a/u, en
$inares 3e estado conte!plando c!o se i)an cansando los !uc3os ni-os
pe/ue-itos /ue 3a)an llevado a los )ares. ning1n afn a, las !anos a no cogen
nada, :uegan slo#
Y a todo esto, *es necesario decir /ue incluso en estas i!genes profundas
del cansancio per!anecen inclu!es las separaciones+
Pien: una cierta plasticidad no se le puede negar a tu pro)le!a >aun/ue en tu
pro)le!a siga 3a)iendo el tpico )al)uceo de los !sticos?# Pero *c!o se pueden
conseguir a3ora este tipo de cansancios+ *Lanteni0ndose despierto de un !odo
artificial+ *D!prendiendo vuelos por el continente+ *Larc3as for"adas+ *2n tra)a:o
de H0rcules+ *Prestndose a !orir, a !odo de prue)a+ *Tienes una receta para tu
utopa+ *Tran/uili"antes para toda la po)lacin en for!a de ta)letas+ *C en polvo,
!e"clado con el agua /ue se )e)e en los )alnearios del pasBdeBlosBnoBcansados+
4o cono"co ninguna receta, ni para ! !is!o# Elo s0 esto: estos cansancios
no se pueden planificar. no pueden ser una !eta /ue uno se proponga# Pero s0
ta!)i0n /ue :a!s llegan sin funda!ento, sino sie!pre despu0s de una fatiga, en la
transicin, despu0s de 3a)er superado algo#
Y a3ora levant0!onos salga!os, afuera, a las calles, a estar con la gente,
para ver si tal ve" en este tie!po, un cansancio pe/ue-o, co!1n, nos 3ace una se-a
nos cuenta algo#
'K
*Pero no es verdad /ue al aut0ntico estar cansado corresponde estar sentado,
al igual /ue al aut0ntico preguntar corresponde estar de pie+ ,o!o a/uella vie:a
encorvada del :ardn de la fonda, /ue al ser trasladada una ve" !s por su 3i:o, a de
ca)ello cano pero eterna!ente a:etreado, di:o una ve": 7<(3, /ued0!onos un rato
!s sentadosAB
E, sent0!onos# Pero no a/u, donde no 3a nadie, en el !ur!ullo del
eucaliptus, solos, sino a la vera de los paseos de las avenidas, !irando lo /ue pasa,
tal ve" con un :ukeB)oA al alcance#
Pero en toda Dspa-a no 3a ning1n :ukeB)oA#
(/u en $inares 3a uno, uno !u curioso#
,uenta#
4o# Ctra ve", en un ensao so)re el :ukeB)oA# Tal ve"#
<Pero a3ora, antes de irnosBaBlaBcalle, una 1lti!a i!agen del cansancio=
Pien# Ds al !is!o tie!po !i 1lti!a i!agen de la Hu!anidad: reconciliada
en sus 1lti!os !o!entos, los 1lti!os de verdad, en un cansancio cs!ico#
'1
3rimer apCndice
(/uellas pe/ue-as :aulas, con pa:aritos dentro, colocadas entre la 3ier)a, no estn
all para 3acer de se-uelo a las guilas# 2n 3o!)re /ue esta)a sentado a cierta distancia de
a/uella "ona rectangular, preguntado por !, contest /ue las saca)a al ca!po, a a/uel
paisa:e lleno de esco!)ros para /ue por los alrededores se oera cantar@ di:o ta!)i0n /ue
las ra!as de olivo, clavadas en el suelo, :unto a las :aulas, no eran para 3acer )a:ar de los
aires a las guilas, sino para 3acer cantar a los verderones#
'2
Segundo apCndice
*C ser /ue los verderones dan saltitos para el guila /ue est all arri)a###, a la /ue
la gente /uisiera ver alguna ve" lan#Dndose en picadoE
$inares, (ndaluca, !ar"o de 1JHJ
''
'%
M!preso encuadernado
en el !es de :ulio de 1JJK
en los talleres grficos de
,o!pa-a M!presora (rgentina E# (#
(lsina 2K%J, >,# P# 1KJK? ,apital Iederal
Tel0fono %GB2'KHUG'GJ 9 Puenos (ires 9 (rgentina#
'&