Sunteți pe pagina 1din 280

MARCEL PROUST

Sodoma i Gomora
A la recherche du temps perdu
Prima apariie a unor brbai-femei, cobortori din acei locuitori ai Sodomei care au fost cruai
de focul cerurilor 2. Femeia va avea omora, iar brbatul Sodoma.!
A"F#$% %$ &'()
*+P#'(S,
P#$FA-A .
Partea /nti 02
Partea a doua
*apitolul 0 10
*apitolul '' 02.
*apitolul ''' 3.4
*apitolul '&, 124
S$ 56'$ *7, mult timp /nainte de a mer8e /n acea 9i :cnd avea loc serata prinesei de
uermantes; /n vi9ita la duce <i duces pe care tocmai am povestit-o, le spionasem /ntoarcerea <i
fcusem, /n timpul acelei pnde, o descoperire ce-0 privea cu deosebire pe domnul de *harlus,
dar <i att de important /n sine, /r.ct, pn /n clipa cnd am putut s-i dau aici locul <i /ntinderea
voite, am tot amnat istorisirea ei1. *um am spus, prsisem locul miraculos, att de confortabil
amena=at /n partea de sus a casei, de unde /mbri<e9i cu privirea povrni<urile pe care urci pn
la castelul >re?ui8n@., vesel /mpodobite dup moda italian cu turnuleul ro9 al remi9ei
aparinnd marchi9ului de Frecourt. sisem c este mai practic, 8ndindu-m c ducele <i
ducesa, tocmai urmau s se /ntoarc, s m poste9 pe scar. 'rni prea /ntructva ru dup locul
meu de la /nlime. %ar la acea or, dup masa de prn9, aveam mai puine lucruri de re8retat,
cci nu i-a< fi v9ut, a<a cum /i vedeam dimineaa transformai de distan /n minuscule persona=e
dintr-un tablou, pe valeii de la castelele >re?ui8n@ <i 6resmes, urcnd /ncet panta abrupt, cu o
mturic de pene /n mn, printre foiele de mic late <i strve9ii, care contrastau att de plcut cu
stncile ro<ii. (u aveam privirea 8eolo8ului, dar o aveam mcar pe cea a botanistului, <i m
uitam prin obloanele din dreptul scrii la micul arbust al ducesei <i la planta preioas ce fuseser
eApu<i /n curte cu insistena cu care sunt sco<i /n lume tinerii aflai la vrsta cstoriei, <i m
/ntrebam dac vreo improbabil insect va veni, printr-un ha9ard providenial, s cercete9e
pistilul oferit <i i8noratB. *urio9itatea fcndu-m tot mai /ndr9ne, am cobort pn la fereastra
de la parter, deschis <i ea <i ale crei obloane nu erau dect pe =umtate alturate. Au9eam
deslu<it cum Cupien se pre8te<te, s plece, el neputndu-m descoperi /ndrtul storului, unde
am rmas nemi<cat pn /n clipa cnd m-am dat brusc la p parte, de team s nu fiu v9ut de
domnul de *harlus care, ducndu-se la doamna de &illeparisis, strbtea /ncet curtea, burtos,
parc mai btrn /n lumina puternic, <i! /ncrunit. %oar o indispo9iie a doamnei de &illeparisis
:consecin a bolii marchi9ului de Fierbois, cu care. era certat la cuite; /l hotrse pe domnul de
*harlus s fac o vi9it, poate pentru prima dat /n eAistena sa, la acea or. *ci avnd
apucturile ciudate ale celor din familia uermantes-care, /n loc s se conforme9e vieii
mondene, o modificau dup deprinderile lor personale :nu mondene, credeau ei, <i meritnd deci
ca acel lucru fr valoare, mondenitatea, s fie umilit /n faa lor D astfel c doamna de Earsantes
nu avea o 9i anume pentru primiri, ci era vi9itat de prietenele ei /n fiecare diminea, /ntre orele
9ece <i douspre9ece;, baronul, pstrnd acel timp pentru lectur, pentru cutarea unor bibelouri
vechi etc, nu-<i fcea vi9itele dect /ntre orele patru <i <ase seara. "a orele <ase se ducea la
CocFe@-*lub sau se plimba prin >ois de >oulo8ne. %up o clip, am eAecutat o nou mi<care de!
retra8ere, pentru a nu fi v9ut de CupienG /n curnd trebuia s plece la birou, de unde nu se
/ntorcea dect pentru cin, <i nici mcar totdeauna, de cnd nepoata lui se dusese, /n urm cu o
sptmn, cu ucenicele la ar, la o client, ca s termine o rochie. Apoi dndu-mi seama c
nimeni nu putea s m vad, m-am hotrt s nu m mai mi<c, de vteam s nu scap, dac
miracolul s-ar fi produs, sosirea, aproape cu neputin de nd=duit :printre attea obstacole, /n
ciuda unei att de mari distane, attor riscuri potrivnice, attor prime=dii;, insectei trimise de att
de departe, ca mesa8er, spre fecioara ce-<i prelun8ea de mult vreme a<teptarea. 5tiam c aceast
a<teptare nu era mai pasiv dect cea a florii-brbat, ale crei stamine He /ntorseser spontan,
pentru ca insecta s-o poat primi mai u<orG tot astfel floarea-femeie ce se afla aici <i-ar curba cu
cochetrie pistilul!, dac insecta ar veni, <i, pentru a fi mai bine ptruns de ea, ar /nainta,
imperceptibil, ca o feti<can ipocrit, dar plin de ardoare, pn la =umtatea drumului ce-i
desparte. "e8ile lumii ve8etale sunt 8uvernate <i ele de le8i din ce /n ce mai /nalte. &i9ita unei
insecte, adic aducerea smnei unei alte flori, este de obicei necesar spre a fecunda o floare,
pentru c autofecun-darea, fecundarea florii de ctre ea /ns<i, ca <i cstoriile repetate /ntr-una <i
aceea<i familie, ar duce la de8enerescent <i la sterilitate, /n timp ce /ncruci<area svr<it de
insecte d 8eneraiilor urmtoare ale aceleia<i specii o vi8oare necunoscut de 8eneraiile mai
vrstnice. 6otu<i acest avnt poate fi eAcesiv, specia se poate de9volta,nemsurat de multG atunci,
a<a cum antitoAina ne apr /mpotriva bolii, a<a cum tiroida ne controlea9 8reutatea trupului, a<a
cum /nfrn8erea ne pedepse<te or8oliul, iar oboseala, plcerea, <i a<a cum somnul alun8, la
rndu-i, oboseala, tot astfel un act eAcepional de autofecundare vine tocmai la momentul potrivit
spre a limita, a controla procesul, obli8nd floarea care ie<ise prea mult din norm, s se /ntoarc
la ea. #efleciile mele urmaser un drum pe care-0 voi descrie mai tr9iu <i trsesem din viclenia
aparent a florilor o conclu9ie cu privire 'a o /ntrea8 parte incon<tient a operei literare2, cnd l-
am v9ut pe domnul de *harlus care ie<ea de la marchi9. %e cnd intrase nu trecuser dect
cteva minute. Poate aflase chiar de 'a btrna lui rud, sau poate numai de 'a un servitor, despre
ameliorarea, sau mai curnd despre vindecarea desvr<it a ceea ce nu fusese, /n ca9ul doamnei
de &illeparisis, dect un ru trector. /n acea clip, cnd credea c nimeni nu-0 prive<te, cu
pleoapele coborte spre a se apra de lumina soarelui, domnuIde *harlus lsase s apar pe
chipul su o eApresie mai puin /ncordat, punnd fru acelei vitaliti artificiale pe care i-o
/ntreineau /nsufleirea conversaiei <i fora voinei. Palid ca o statuie de marmur, ivea nasul
puternic, iar trsturile fine nu mai cptau, datorit mei priviri voluntare, o semnificaie diferit
care s altere9e rumusefea modeleuluiG nemaifiind nimic altceva dect un =uermantes, prea o
sculptur, el, Palamede al J&-lea, din apela din *ombra@. %ar aceste trsturi 8enerale ale unei
Kre8i familii dobndeau totu<i pe chipul domnului de *harlus finee mai spirituali9at, <i mai
ales mai blnd. #e8retamGntru el c de obicei /<i falsifica prin attea violente, ciudeniiGplcute,
cancanuri, duriti, prin atta susceptibilitate <i o8anf, c /<i ascundea sub o prefcut brutalitate
amabili-tea, buntatea pe care, acum, cnd ie<ea de la doamna de lleparisis, i 'e vedeam a<ternute
att de naiv pe chip. *lipind i ochi spre a se feri de soare, prea aproape c surde, <i am scoperit
pe fi8ura sa, v9ut astfel /ntr-un fel de stare de ihn <i parc de firesc, ceva att de afectuos <i
de9armat, /t nu m-am putut /mpiedica s m 8ndesc ct de suprat ar fi t domnulde *harlus dac
ar fi putut <ti c este privitG cci acest brbat att de /ndr8ostit de virilitate, care inea att de
mult la ea, cruia toi ceilali brbai /i preau ni<te ftli, m fcea dintr-o dat s m 8ndesc la
o femeie, cu care semna leit din cnd /n cnd prin trsturi, eApresie, surs.
&oiam s-mi schimb din nou locul, pentru ca s nu m poat 9riG n-am avut nici timp,
nici nevoie s-o fac. *ci ce-mi v9ur ochiiL $rau fa-n fa, /n aceast curte unde nu se
/ntlniser, desi8ur, niciodat :domnul de *harlus venind la palatul uermantes.doar dup-
amia9a, /n orele cnd Cupien se Mfla la birou;, iar baronul, deschi9ndu-<i dintr-o dat ochii pe
=umtate /nchi<i, /l privea cu o neobi<nuit atenie pe fostul croitor aflat pe pra8ul prvliei sale,
/n timp ce acesta, intuit dintr-o dat locului /n faa domnului de *harlus, /nrdcinat ca o plant,
contempla, cu desvr<ire fermecat, fptura trupe< <i u<or /mbtrnit a baronului. %ar, lucru
/nc N<i mai uimitor, atitudinea domnului de *harlus schimbndu-se, cea a lui Cupien se puse pe
dat, conform parc le8ilor unei arte tainice, /n armonie cu ea. >aronul /ncerca acum s ascund
ce simise,. dar, /n ciuda indiferenei sale afectate, prea c nu se /ndeprtea9 dect cu prere de
ru, mer8ea /n sus <i-n =os, privea fr int, /ntr-un fel pe care-0 socotea capabil s-i pun cel mai
bine /n eviden frumuseea ochilor, afi<a un aer /nfumurat, nepstor, ridicol. Or, Cupien,
pier9ndu-<i pe dat /nfi<area umil <i blnd pe care i-o cunoscusem dintot-deauna, /<i /nlase
D /n desvr<it simetrie cu baronul D capul, /<i inea trapul /ntr-un fel care-0 avanta=a, /<i punea
cu impertinen 8rotesc mna /n <old, /<i mi<ca fundul, lua o atitudine cochet, precumI o
orhideeP /n faa bondarului providenial ivit. (u <tiam c poate fi att de antipatic. %ar i8noram
de asemenea c era /n stare s-<i =oace pe nea<teptate rolul /n aceast scen cu dou persona=e
mute, care :de<i el se 8sea pentru prima dat /n pre9ena domnului de *harlus; prea a fi fost
/ndelun8 repetatG D nu a=un8i spontan 'a aceast perfeciune dect cnd /ntlne<ti /n strintate
un compatriot, cu care /nele8erea are loc de la sine, modul de a interpreta lucrurile fiind identic,
<i fr ca s te fi v9ut vreodat cu el mai /nainte.
Aceast scen nu era, de altfel, cu totul comic, fiind ptruns de ceva straniu, sau dac
vrei de un firesc a crui frumusee sporea /ntruna. %e<i domnul de *harlus /<i luase o /nfi<are
distant, coborndu-<i pleoapele nepstor, el le ridica din cnd /n cnd, aruncnd asupra lui
Cupien o privire atent. %ar :fr /ndoial pentru c se 8ndea c o asemenea scen nu se putea
prelun8i la nesfr<it /n acel 'oc, fie din motive pe care le vom /nele8e mai tr9iu, fie, /n sfr<it,
din acel sentiment ce ne spune c toate lucrurile sunt trectoare <i Ine face s vrem ca fiecare
privire a noastr s-C atin8 pe cellalt drept /n inim, preschimbnd spectacolul oricrei iubiri /n
ceva att de emoionant;, de fiecare dat cnd domnul de *harlus se uita la Cupien, el /<i
/ntovr<ea privirea de cteva cuvinte mute, ceea ce o transforma /n ceva cu totul diferit de
privirile pe care le /ndreptm de obicei asupra unei persoane pe care o cunoa<tem sau n-o
cunoa<temG el /l privea pe Cupien cu fiAitatea particular a cuiva care d s-i spun, 'art-mi
indiscreia, dar ai pe spate un fir de a lun8 <i alb!, sau, *red c nu m /n<el, probabil c <i
dumneata e<ti din Qiirich, mi se pare c te-am /ntlnit adeseori la anticariat.! 6ot astfel, la fiecare
dou minute, aceea<i /ntrebare prea a-i fi fost pus cu intensitate lui Cupien prin ocheada
domnului de *harlus, ca acele fra9e intero8ative din >eethoven, repetate la nesfr<it, la intervale
e8ale, <i menite D cu luA eAa8erat de pre8tiri D s introduc un nou motiv, o schimbare de ton, o
intrareR.! %ar frumuseea privirilor domnului de *harlus <i ale lui Cupien venea, dimpotriv,
tocmai din faptul c, provi9oriu cel puin, acele priviri nu preau a avea drept scop ceva anume. /i
vedeam pe baron <i pe Cupien avnd pentru prima oar acea frumusee. /n ochii amndurora se
/nlase nu cerul de deasupra ora<ului Qiirich, ci acela al vreunei ceti orientale al crei nume nu-
' 8hiceam /nc. 'ndiferent de ceea ce-i putea intui locului, acordul dintre domnul de *harlus <i
croitor prea reali9at, iar acele priviri inutile preau a nu fi dect preludii rituale, precum serbrile
ce au loc /naintea unei nuni 8ata hotrte. Situndu-ne /nc <i mai aproape de natur D <i
mulimea acestor comparaii este ea /ns<i cu att mai natural cu ct acela<i om, dac-0
eAamine9i timp de cteva minute, pare a fi succesiv om, om-pasre sau om-insect etc. D i-ai fi
putut asemna cu dou psri, masculul <i femela, masculul /ncercnd s /nainte9e, femela D
Cupien D nemairspun9ndIprin nici un semn acestei manevre, dar privindu-<i noul prieten fr
uimire, cu o fiAitate neatent, socotit de el fr /ndoial ca fiind mai tulburtoare <i sin8ura util,
din clipa cnd masculul fcuse primii pa<i, mulumin-du-se s-<i nete9easc penele. /n cele din
urm, indiferena lui Cupien pru a nu-i mai fi de-a=unsG /ntre certitudinea de a-0 fi cucerit pe
cellalt <i faptul de a se lsa urmrit <i dorit nu mai era dect un pas, <i Cupien, hotrndu-se s
plece 'a slu=b, ie<i pe poarta cea mare, nu /nainte totu<i de a-<i fi /ntors capul de dou-trei ori.
*nd /l v9u /n strad, baronul, temndu-se c-i va pierde urma :/n timp ce fluiera, plin de sine,
stri8ndu-i la revedere! portarului care, pe =umtate beat <i osptndu-<i musafirii /n buctrie,
nici nu-0 au9i mcar;, aler8 spre a-0 a=un8e. *hiar /n clipa cnd domnul de *harlus ie<ise pe
poart 9um9ind ca un mare bondar, un altul, cel adevrat, intra /n curte. *ine <tie dac nu era cel
a<teptat de atta vreme de orhidee, <i care venea s-i aduc polenul att de preios, fr de care ea
ar fi rmas fecioarS %ar am fost /mpiedicat s urmresc =ocurile insectei, cci dup cteva
minute <i solicitndu-mi mai mult atenia, Cupien04 :poate ca s-<i ia un pachet pe care-0 duse cu
sine mai tr9iu <i pe care-0 uitase datorit emoiei ce-i fusese-pricinuit de apariia domnului de
*harlus, poate pur <i simplu pentru un motiv mai firesc; se /ntoarse, urmat de baron. Acesta,
hotrt s 8rbeasc lucrurile, /i ceru croitorului un foc, dar adu8 pe dat, /i cer foc, dar vd
c mi-am uitat i8rile de foi.! "e8ea ospitalitii fu mai puternic dect re8ulile cochetriei. &
ro8 s intrai, vei cpta tot ce vei dori!, spuse croitorul, pe chipul cruia, /n locul dispreului, se
ivi o mare bucurie. +<a prvliei se /nchise /n urma lor <i n-am mai putut au9i nimic. ''
pierdusem din vedere pe bondar, nu <tiam dac este insecta de care avea nevoie orhideea, dar nu
m mai /ndoiam de posibilitatea miraculoas ca o insect foarte rar <i o floare captiv s se
/ntlneasc, de vreme ce domnul de *harlus :e o simpl comparaie pentru providenialele
ha9arduri, oricare ar fi ele, fr cea mai mic pretenie <tiinific de a face o apropiere /ntre
anumite le8i ale botanicii <i ceea ce numim uneori /n chip foarte nepotrivit homoseAualitate; care,
de ani <i ani de 9ile, nu -venea /n aceast cas dect la orele cnd Cupien nu se afla aici, /l
/ntlnise, datorit indispo9iiei /ntmpltoare a doamnei de &illeparisis, pe croitor <i, o dat cu el,
aventura re9ervat brbailor de 8enul baronului de ctre una din acele fiine care pot fi, dup
cum vom vedea, chiar cu mult mai tinere dect Cupien <i mai frumoase, adic pe brbatul
predestinat, pentru ca <i ace<tia s-<i aib partea lor de voluptate pe acest pmnt, pe brbatul
cruia nu-i plac dect domnii btrni.
%e altfel, ceea ce am spus aici e un lucru pe care nu aveam s-0 /nele8 dect cteva
minute mai tr9iu, /ntr-att de mult ader la realitate aceste proprieti de a fi invi9ibil, pn
cnd o /mpre=urare o despoaie de ele. Oricum, pentru moment eram foarte suprat, pentru c nu
mai au9eam conversaia dintre fostul croitor <i baron. Am 9rit atunci mica prvlie de /nchiriat,
desprit de cea a lui Cupien doar printr-un perete foarte subire. *a s a=un8 acolo nu trebuia
dect s l@c din nou /n apartamentul nostru, s trec prin buctrie, s cobor scara de serviciu pn
la pivnie, s mer8 de-a lun8ul lor pe sub pmnt ct inea curtea <i, odat a=uns /n dreptul
subsolului, acolo unde ebenistul /<i inea lemnul /n urm cu cteva luni <i unde Cupien voia s-<i
pun crbunii, s urc cele cteva trepte care duceau ctre interiorul prvliei. A< fi fcut astfel tot
dramul pe ascuns <i n-a< fi fost v9ut de nimeni. $ra calea cea mai prudent. (u pe ea am mers,
ci, strecurndu-m de-a lun8ul 9idurilor, am /ncon=urat curtea sub cerul -liber, /ncercnd s nu fiu
v9ut. (-am fost v9ut cred c mai curnd datorit /ntmplrii dect /nelepciunii mele. 5i de fapt
am luat o hotrre att de imprudent, de<i drumul prin pivni era att de si8ur, pentru trei
motive posibile, presupunnd c ar fi eAistat vreunul. Eai /nti din cau9a nerbdrii mele. Apoi
poate din pricina vreunei nedeslu<ite amintiri a scenei din Eont=ouvain, cnd m ascunsesem /n
faa ferestrei domni<oarei &inteui'!. %e fapt, lucrurile de acest 8en la care am asistat au avut
totdeauna, /n ceea ce prive<te punerea /n scen, caracterul cel mai imprudent <i cel mai puin
verosimil, ca <i cum asemenea revelaii nu trebuiau s fie dect recompensa unei fapte pline de
riscuri, de<i /n parte clandestin. /n sfr<it, abia dac /ndr9nesc, din cau9a caracterului su
copilros, s mrturisesc cel de-al treilea motiv, care, cel puin a<a cred, a fost, /n mod
incon<tient, determinant. %e. cnd, pentru a urmri D <i a vedea cum sunt de9minite D principiile
militare ale lui Saint-"oup, cercetasem cu de-amnuntul r9boiul burilor02, fusesem silit s
recitesc unele vechi povestiri scrise de mari eAploratori sau cltori. Aceste povestiri m
pasionaser, <i le aplicam /n viaa cotidian, ca s capt mai mult cura=. *nd unele cri9e m
/mpiedicaser timp de cteva 9ile <i nopi la rnd nu numai s dorm, dar <i s m /ntind pe pat, s
beau <i s mnnc, cnd epui9area <i suferina deveneau /ntr-att de mari /nct /mi /nchipuiam c
nu voi mai ie<i niciodat din ele, atunci m 8ndeam la vreun cltor aruncat de valuri pe pla=,
otrvit de buruieni nesntoase, tremurnd de febr /n ve<mintele-i ude de apa mrii, <i care
totu<i, simindu-se mai bine dup dou 9ile, /<i relua dramul-la /ntmpare, /n cutarea unor
locuitori care s-ar fi putut s fie antropofa8i. $Aemplul lui m /ntrea, /mi reda sperana, <i m
ru<inam c avusesem o clip de descura=are. ndindu-m la burii care, de<i aveau /n fa
armatele en8le9e, nu se temeau s se eApun atunci cnd trebuiau s strbat, /nainte de a intra iar
/ntr-o pdure, cmpii /ntinse, >ine mi-ar sta, m 8ndeam, s m art mai la<, cnd teatrul
operaiilor este doar propria noastr curte, <i cnd D eu care m-am btut /n mai multe dueluri, <i
nu m-am temut deloc, din cau9a afacerii %re@fus03 D n-am a m teme dect de lancea privirii
vecinilor mei, care au de fcut lucruri mult mai interesante dect s se uite /n curte.!
%ar cnd m-am aflat /n prvlie, mer8nd /n a<a fel /nct du<umeaua s nu scrie, cci
/mi ddeam seama c pn <i cel mai mic 98omot din prvlia lui Cupien se au9ea /n prvlia
unde m aflam, m-am 8ndit ct de imprudeni fuseser Cupien <i domnul de *harlus <i ct de
mult /i slu=ise noroculG
(u /ndr9neam s m mi<c. r=darul familiei uermantes, profitnd, fr /ndoial, de
absena stpnilor, mutase /n prvlia unde m 8seam o scar ce se aflase pn atunci /n remi9.
%ac m-a< fi urcat pe ea, a< fi putut deschide ferestruica <i au9i totul, ca <i cum a< fi fost chiar /n
prvlia lui Cupien. %ar m temeam c voi face 98omot. %e altfel, ar fi fost inutil. (ici mcar n-a
trebuit s re8ret c sosisem doar dup cteva minute /n prvlie. *ci, dup cele ce-am au9it /n
primele clipe /n prvlia lui Cupien D cteva sunete nearticulate D presupun c puine
cuvinteIfuseser rostite. $ adevrat c acele sunete erau att de violente, /nct dac nu ar fi fost
/ntruna reluate, cu o octav mai sus, printr-un fel de vaiet paralel, a< fi putut crede c un om
su8ruma alt om alturi de mine <i c apoi uci8a<ul <i victima /nviat din mori se /mbiau spre a
<ter8e urmele crimei. Am a=uns mai tr9iu la conclu9ia c eAist ceva tot att de 98omotos ca <i
suferina, <i anume ptcerea, mai ales cnd i se adau8 D atunci cnd nu-i vorba de teama de a
avea copii, ceea ce nu putea fi ca9ul aici, /n ciuda eAemplului preaM puin convin8tor din
"e8enda aurit01 D preocupri imediate pentru curenie. /n cele din urm, cam dup o =umtate
de or :/n timpul creia m cocoasem cu pa<i u<ori pe scar, spre a privi prin ferestruica pe care
am deschis-o;, /ntre cei doi /ncepu o conversaie. Cupien refu9a din rsputeri banii ceNi erau
oferii de domnul de *harlus.
Apoi domnul de *harlus fcu un pas /n afara prvliei. %e ce nu purtai barbS /i spuse
el baronului pe un ton dr8stos. O barb /n8ri=it e att de frumoasL
T >a eu o 8sesc de98usttoare!, /i rspunse baronul. /ntr9ia /nc pe pra8 <i /i cerea lui
Cupien cteva informaii despre cei din cartier. (u <tii nimic despre vn9torul de castane din
apropiere, nu cel de pe partea stn8, e 8roa9nic, ci cel din fa, vl=8anul acela ne8riciosS
Farmacistul de vFavi are /n slu=ba lui un biciclist tare frumu<el care-i transport medicamentele.IU
Aceste /ntrebri /l =i8nir fr /ndoial pe Cupien cci, /ndreptndu-se din spate <i lund
/nfi<area /nciudat a unei mari cochete trdate, rspunse, &d c avei o inim nestatornic.!
#ostit pe un ton /ndurerat, rece <i politicos, acest repro< /l rni desi8ur pe domnul de *harlus
care, spre a <ter8e proasta impresie iscat. de curio9itatea sa, /i adres lui Cupien, cu o voce prea
sc9ut pentru ca s-i deslu<esc bine cuvintele, o ru8minte prin care-i cerea fr /ndoial s-<i
prelun8easc <ederea /n prvlie <i care-0 emoiona pe croitor, alun8ndu-i suferina, cci el privi
faa baronului, 8ras <i con8estionat sub <uviele de pr cenu<iu, cu eApresia nespus de fericit a
cuiva adnc m8ulit /n amorul lui propriu <i, hotrndu-se s-i dea domnului de *harlus ceea ce
acesta /i ceruse, dup cteva observaii deloc distinse ca, Ai un cur pe cinateL!, /i spuse
baronului sur9nd, pe un ton emoionat, superior <i plin de recuno<tin, /i stau la dispo9iie,
bieteL!
#evin la /ntrebarea mea despre vatman0., relu domnul de *harlus cu tenacitate, pentru
c, oricum, faptul ar putea pre9enta un anume interes /n le8tur cu /ntoarcerea mea. Ei se
/ntmpl, /ntr-adevr, ca <i califului care strbtea ora<ul >a8dad <i era luat drept un simplu
ne8ustor0B, s binevoiese a urmri vreo ciudat <i dr8la< persoan, a crei siluet mi se va fi
prut nostim.! Aici am fcut aceea<i observaie pe care o Fcusem despre >er8otte. %ac ar
trebui vreodat s rspund Nn faa unui tribunal, el ar folosi nu fra9e capabile s-i convin8 pe
=udectori, ci unele dintre acele fra9e constituite /n maniera lui proprie <i pe care temperamentul
su literar specific i le su8era firesc, fcndu-0 s afle o adevrat plcere /n a le uitili9a. *a <i el,
domnul de *harlus folosea cu croitorul acela<i limba= pe care l-ar fi /ntrebuinat vorbind cu
oameni din lumea ta, eAa8erndu-<i chiar ticurile, fie c timiditatea /mpotriva creia se strduia s
lupte /l /ndemna ctre un or8oliu eAcesiv, e c, /mpiedicndu-0 s se domine :cci e<ti mai
tulburat /n viaa cuiva ce nu aparine mediului tu;, ea /l silea s-<i de9vluie, s-<i arate pe deplin
adevrata fire, care era /ntr-adevr or8olioas <i cam nebun, dup cum spunea doamna de
uermantes. *a s nu-i pierd urma, cootinu el, sar ca un profesora< oarecare, ca un
tnr <i frumos medic, /n acela<i tramvai cu dr8la<a persoan, despre care vorbim la feminin
doar pentru a respecta convenienele :a<a cum spui vorbind despre un prin, Altea sa e
sntoasS;. %ac schimb tramvaiul, iau, poate o dat cu microbii ciumei, lucrul de necre9ut
numit Vle8turH, un numr, <i care, de<i /mi este dat mie, nu este totdeauna numrul 0.0 Schimb
astfel de trei sau de patru ori Vva8onulH. +neori m pomenesc la orele unspre9ece noaptea la 8ara
Orleans, <i trebuie s m /ntorcL 5i dac n-ar fi dect 8ara OrleansL %ar odat, neputnd s intru
/n vorb cu el mai /nainte, am a=uns chiar /n ora<ul dKeans, cu unul din acele oribile va8oane
unde poi vedea foto8rafia principalelor capodopere arhitectonice din eea. (u era dect un loc
liber, aveam /n fa, ca monument istoric, o VvedereH a catedralei din Orleans, care este cea mai
urt din Frana02, <i care m obosea la fel de mult cnd o priveam astfel, fr voie, ca <i sfera de
sticl din acele tocuri optice cete /mbolnvesc de ochi. Am cobort la Aubrais o dat cu tnra
persoan pe care, vai, familia :tocmai cnd eu o vedeam plin de toate defectele din lume cu
eAcepia aceluia de a avea o familie; o a<tepta pe peronL (-am avut drept consolare, /n a<teptarea
trenului ce urma s m readuc la Paris, dect casa %ianei de Poitiers0P. %e<i 0-a fermecat pe
unul dintre re8alii mei strmo<i, i-a< fi preferat o frumusee mai vie. 'at de ce <i tocmai pentru a
m apra de plictisul acestor /ntoarceri sin8uratice, mi-ar plcea s cunosc un biat care lucrea9
pe Wa8ons-lits sau un <ofer 1e omnibus. %e altfel, te ro8 s nuIfii <ocat, spuse /n conclu9ie
baronul, totul este o chestiune de 8en. Pe tinerii din lumea bun, de eAemplu, nu doresc s-i posed
fi9ic, dar nu sunt lini<tit dect dup ce i-am atins, nu vreau s spun /n mod material, ci la coarda
sensibil. %e /ndat ce, /n loc s nu-mi rspund la scrisori, un tnr /mi scrie /ntruna, de /ndat
ce este moral la dispo9iia mea, sunt lini<tit, sau cel puin a< fi lini<tit, dac nu m-ar stpni
curnd preocuparea fa de un altul. $ destul de ciudat, nu-i a<aS 5i fiindc vorbim de lumea
bun, nu cuno<ti pe vreunul din cei care vin pe aiciS
T (u, pui<or. >a da, totu<i, /l <tiu pe unul, brunet, foarte /nalt, care poart monoclu <i
rde /ntruna, /ntorcndu-<i capul.
T (u vd la cine te referi.! Cupien complet portretul, dar domnul de *harlus nu i9butea
s 8hiceasc despre cine era vorba, pentru c nu <tia c fostul croitor era unul dintre acei oameni,
mai numero<i dect s-ar putea crede, care nu-<i amintesc culoarea de pr a celor pe care nu-i
cunosc prea bine. %ar eu, care nu i8noram aceasta infirmitate a lui Cupien, am /nlocuit brunet prin
blond, <i mi s-a prut c portretul este leit cel al ducelui de *htellerault. 5i ca s ne /ntoarcem
la tinerii ce nu se tra8 din popor, continu baronul, /n momentul sta nu-mi pot lua 8ndul de! la
un-=une ciudat, un mic-bur8he9 foarte inteli8ent, care se arat fa de mine de o desvr<it
nepolitefe. (u-<i d ctu<i de puin seama c eu sunt un persona= prodi8ios <i c el nu-i dect o
vietate microscopic. "a urma urmei, puin /mi pas, m8arul sta poate s ra8 ct vrea /n faa
au8ustei mele robe de episcop. -%e episcopL! eAclam Xipien, care nu /nelesese nimic din
ultimele fra9e rostite de domnul de *harlus, dar pe care cuvntul episcop /l umplu de uimire.
%ar asta nu se potrive<te deloc cu reli8ia, spuse el.
T Am /n familie trei papi0R, /i rspunse domnul de *harlus, <i dreptul de a ne drapa /n
ro<u, cci am <i un alt titlu, nepoata unchiului meu cardinalul aducndu-i bunicului meu titlul de
duce, care a fost apoi /nlocuit prin cel de cardinal. &d c metaforele /i rmn de ne/neles, iar
istoria Franei te 'as indiferent. %e altfel, adu8 el, poate nu att ca pe o conclu9ie ct ca pe un
avertisment, aceast atracie eAercitat asupra mea de persoanele tinere care m evit, din team,
bine/neles, cci doar prea marele respect ce-0 au pentru mine le /mpiedic s-mi stri8e /n 8ura
mare c m iubesc, nu se na<te dect dac ele au un ran8 social de prim importan. %ar <i
indiferena lor prefcut poate s duc tocmai la efectul contrariu. %ac este prelun8it proste<te,
ea m de98usf. 5i ca s caut un eAemplu /ntr-o clas care-i va fi mai familiar, cnd mi-au
reparat palatul, ca s nu strnesc 8elo9ia printre toate ducesele ce-<i disputau onoarea de a-mi
putea spune c m 89duiser, mi-am petrecut cteva 9ile la VhotelH, cum se spune. +nul dintre
bieii de pe eta= /mi era cunoscut, i-am vorbit despre un micu VliftierH, destul de ciudat, care
/nchidea portierele <i care a rmas refractar la propunerile mele. /n cele din urm, eAasperat <i
pentru a-i dovedi c inteniile mele erau ct se poate de curate, i-am oferit o sum ridicol de mare,
cerndu-i s urce /n camera mea doar spre a-mi vorbi cinci minute. "-am a<teptat 9adarnic.
Atunci am simit fa de el un asemenea de98ust, /nct ie<eam pe poarta de serviciu doar ca s nu
mai 9resc mutra acelui biea< mi9erabil. Eai tr9iu am aflat c niciuna din scrisorile mele nu-i
parvenise, cci toate fuseser interceptate, prima de biatul de pe eta=, care era invidios, cea de a
doua de portarul de 9i, care era virtuos, cea de a treia de portarul de noapte, care-0 iubea pe
tnrul liftier <i seculca cu el la ceasul cnd %iana se tre9ea. %ar de98ustul meu a continuat s
persiste <i, chiar dac liftierul mi-ar fi adus acum precum un vnat pe o tav de ar8int, l-a<
respin8e, scuipndu-mi maele. (enorocirea e c am vorbit de lucruri serioase <i c acum totul s-a
sfr<it /ntre noi /n privina a ceea ce eu speram. %ar ai putea s-mi faci mari servicii, s-mi fii
mi=locitorG ia te uit, fie <i numai asemenea 8nd m face s m simt iar /n form <i s-mi 9ic c
lucrurile nu s-au sfr<it.! /nc de la /nceputul acestei scene, o adevrat revoluie -cci mi se
deschiseser /n sfr<it ochii D avusese loc /n domnul de *harlus, complet, imediat, de parc ar
fi fost atins de o ba8het ma8ic. 5i asta pentru c pn atunci nu /nelesesem, nu v9usem.
&iciul :vorbim astfel pentru c a<a-i mai comod; ne /ntovr<e<te precum acel duh ce nu putea fi
v9ut de oameni atta vreme ct /i i8norau pre9ena. >untatea, /n<eltoria, numele, relaiile
mondene nu se las descoperite, <i le purtm ascunse /n noi. +lise /nsu<i n-a recunoscut-o /n
prima clip pe Athena24. %ar 9eii sunt pe dat <i nemi=locit percepui de 9ei, iar cei ce se
aseamn se percep /ntre ei la fel de repede, a<a cum fusese ca9ul cu domnul de *harlus <i
Cupien. Pn atunci m 8sisem /n faa domnului de *harlus asemenea unui brbat distrat care, /n
faa unei femei /nsrcinate, rmne orb la talia ei /n8ro<at, /ncpnndu-se, /n timp ce ea /i
repet sur9nd, %a, sunt cam obosit /n clipa asta!, s-o /ntrebe /n mod indiscret, *e aiS! %ar
dac cineva /i spune, $ /nsrcinat!, dintr-o dat /i vede pntecele <i numai pntecele. *ea care
ne deschide ochii e raiuneaG o eroare /n minus ne d un sens /n plu<.
*ei crora nu le place s eAemplifice aceast le8e cu domnii de *harlus ce fi8urea9
printre cuno<tinele lor <i pe care vreme /ndelun8at nu i-au bnuit, pn /n 9iua cnd pe suprafaa
uniform a individului care seamn cu ceilali au aprut, scrise cu o cerneal pn atunci
invi9ibil, literele ce compun cuvntul iubit de 8recii antici, n-au dect s-<i aminteasc, pentru a
se convin8e c lumea care-i /ncon=oar le apare mai /nti nud, despuiat de nenumratele
ornamente pe care ea le ofer unor oameni mai instruii, de cte ori, /n via, li s-a /ntmplat s se
afle /n pra8ul unei 8afe. (imic, pe chipul lipsit de caracteristici al vreunui brbat, nu-i putea
face0 s presupun c el era fratele, sau lo8odnicul, sau amantul unei femei despre care tocmai se
pre8teau s spun, Seamn cu o cmilL! %ar, chiar /n acea clip <i din fericire, <oapta unui
vecin le opre<te pe bu9e cuvntul fatal. Pe dat apar, ca un Eane, 6eFel, PhaWs20, urmtoarele
cuvinte, e lo8odnicul, sau e fratele, sau e amantul femeii pe care nu se cuvine s-o nume<ti /n faa
lui, cmil.! 5i aceast sin8ur noiune nou va aduce dup sine o /ntrea8 re8rupare, retra8erea
sau /naintarea noiunilor, de acum /nainte completate, pe care le aveai cu privire la restul familiei.
Qadarnic se /mperechea /n domnul de *harlus o alt fiin, care-0 diferenia de ceilali brbai,
precum /n centaur calul, 9adarnic aceast fiin fcea corp cu baronul, eu nu o /ntrev9usem
niciodat. Acum abstractul se materiali9ase, fiina /n sfr<it /neleas /<i pierduse pe dat puterea
de a rmne invi9ibil, iar transmutarea domnului de *harlus /ntr-o nou fptur era att de
complet, /nct nu numai contrastele de pe faa sa, din vocea sa, dar, retrospectiv, /nse<i
momentele bune <i cele rele din relaia lui cu mine, tot ceea ce /i pruse mintii mele pn atunci
incoerent, devenea inteli8ibil, se arta ca eviden, a<a cum o fra9, neoferind nici un sens atta
vreme ct rmne descompus /n litere a<e9ate la /ntmplare, eAprim, dac literele sunt resituate
/n ordinea necesar, un 8nd pe care nu-0 vom mai putea uita.
Eai mult, /nele8eam acum de ce adineauri, cnd /l v9usem ie<ind de la doamna de
&illeparisis, mi se parase c domnul de *harlus seamn cu o femeie, tocmai asta era22L
Aparinea rasei acelor fiine mai puin contradictorii dect par, al cror ideal e viril tocmai pentru
c temperamentul lor e feminin, <i care sunt /n via asemntori, dar numai /n aparen, celorlali
brbaiG acolo unde fiecare poart, /nscris /n acei ochi prin care vede toate lucrurile din univers,
o siluet crestat /n faeta pupilei, ei au nu o nimf, ci un efeb. #as asupra creia apas un
blestem <i care trebuie s triasc /n minciun <i sper=ur, de vreme ce <tie c dorina-i este
socotit vrednic de pedeaps <i ru<inoas, de nemrturisit, acea dorin care constituie pentru
orice creatur cea mai mare plcere a vieiiG ras care trebuie s-<i rene8e %umne9euY, de vreme
ce, chiar cre<tini fiind, cnd apar ca acu9ai /n faa tribunalului, ei trebuie, /n faa lui *hristos <i /n
numele su, s se apere ca de o calomnie de ceea ce este /ns<i viaa lorG fii fr mam, pe care
sunt silii s o mint chiar <i /n clipa cnd /i /nchid ochiiG prieteni fr prietenii, /n ciuda tuturor
celor pe care le inspir farmecul lor adeseori recunoscut <i pe care inima lor adeseori bun le-ar
simiG dar putem oare numi prietenii acele relaii ce nu ve8etea9 dect datorit unei miciuni <i
din care, la primul elan de /ncredere <i sinceritate pe care ar fi ispitii s-0 aib, ar fi i98onii cu
de98ust, dac nu au a face cu un spirit imparial, ba chiar simpati9nd cu ei, dar care, atunci,
/n<elat /n ceea ce-i prive<te de o psiholo8ie convenional, va 9misli din viciul mrturisit /ns<i
afeciunea ce-i este cea mai strin, tot astfel cum anumii =udectori presupun <i scu9 mai u<or
asasinatul la invertii <i trdarea la evrei pentru motive care in de pcatul ori8inar <i de fatalitatea
raseiS 'n sfr<it D cel puin conform primei teorii pe care o schiam atunci, pe care o vom vedea
modificndu-se /n cele ce urmea9, <i care i-ar fi suprat mai mult dect orice, dac o asemenea
contradicie n-ar fi fost ascuns ochilor lor de /ns<i ilu9ia ce-i fcea s vad <i s triasc D
amani crora le este aproape /nchis posibilitatea acelei iubiri a crei speran le d fora de a
/ndura attea riscuri <i atta sin8urtate, de vreme ce sunt /ndr8ostii de un brbat care nu are
nimic dintr-o femeie, de un brbat ce nu-i invertit <i care deci nu-i poate iubiG astfel /nct dorina
lor ar rmne /n veci nesatisfcut dac banii nu le-ar pune la dispo9iie adevrai brbai, <i dac
ima8inaia n-ar sfr<i prin a-i face s-i ia drept brbai adevrai pe invertiii cu care s-au
prostituat. Fr alt onoare dect una precar, fr alt libertate dect una provi9orie, pn la
descoperirea crimeiG fr alt situaie dect una nesi8ur, ca aceea a poetului srbtorit /n a=un /n
toate saloanele, aplaudat /n toate teatrele din "ondra, i98onit a doua 9i din toate camerele de hotel
<i neputnd 8si o pern pe care s-<i pun capul23, /nvrtind la piatra de moar ca Samson <i
spunnd ca <i el,
Fiecare dintre cele dou seAe va muri sin8ur21G eAclu<i chiar, cu eAcepia 9ilelor de mare
nenorocire cnd ma=oritatea se adun /n =urul victimei, ca evreii /n =urul lui %re@fus, de la
simpatia D uneori din societatea D semenilor lor, /n care strnesc de98ustul de a vedea ceea ce
sunt, /ntr-o o8lind care, nemaiflatndu-i, scoate /n relief toate tarele pe care nu voiser s le
observe la ei /n<i<i <i care /i face s /nelea8 c ceea ce ei numeau iubirea lor :<i creia, =ucndu-
se cu acest cuvnt, /i aneAaser, dintr-un sim social, tot ceea ce poe9ia, pictura, mu9ica, idealul
cavaleresc, ascetismul adu8aser iubirii; decur8e nu dintr-un ideal de frumusee pe care <i l-au
ales, ci dintr-o boal ff de leacG <i tot ca evreii :cu eAcepia acelor etorva care nu vor s-i
frecvente9e dect pe cei din rasa lor, <i au mereu pe bu9e cuvintele rituale <i 8lumele consacrate;,
evitndu-se unii pe ceilali, cutndu-i pe cei ce le sunt cei mai opu<i, <i care nu-i vor, iertndu-le
dispreul, /mbtndu-se de laudele lorG dar <i unii cu semenii lor prin ostracismul care-i love<te,
prin oprobriul /n care s-au prbu<it, cptnd treptat, /n urma unei persecuii asemntoare cu cea
/ndreptat /mpotriva israeliilor, caracteristicile fi9ice <i morale ale unei rase, uneori frumo<i,
adeseori /nspimnttori, 8sind :/n ciuda tuturor bat=ocurilor cu care cel ce, mai bine asimilat
rasei adverse, <i relativ, /n aparen, cel mai puin invertit, /l cople<e<te pe cel care a rmas mai
mult astfel; o destindere /n frecventarea celor ce le seamn <i chiar un spri=in /n eAistena lor, a<a
/nct, ne8nd c sunt o ras :al crei nume este cea mai mare in=urie;, ei /i demasc bucuros pe
cei ce i9butesc s ascund c fac parte din ea, mai puin pentru a le duna, ceea ce nu le este
neplcut, ct pentru a se scu9a, <i cutnd, a<a cum un medic caut apendicita, inversiunea pn
<i /n istorie, complcndu-se /n a aminti c Socrate era unul dintre ai lor, a<a cum israeliii spun
c 'sus era evreu, fr s se 8ndeasc vreo clip c nu eAistau oameni anormali atunci cnd
homoseAualitatea era norma, c nu eAistau anticre<tini /naintea 'ui *hristos, c numai oprobriul
na<te crima, pentru c nu i-a lsat s sub9iste dect pe cei care erau refractari oricrei predici,
oricrui eAemplu, oricrei pedepse, /n virtutea unei dispo9iii /nnscute att de speciale /nct ea le
repu8n celorlali oameni mai mult :de<i poate fi /ntovr<it de /nalte caliti morale; dect
anumite =osnice vicii, ca furtul, cru9imea, reaua credin, mai bine /nelese <i deci mai scu9ate de
ctre cei mai muCi dintre oameni, alctuind o francmasonerie mult mai /ntins, mai eficace <i
mai bine ascuns dect cea a lo=ilor, cci ea se /ntemeia9 pe o identitate de 8usturi, nevoi,
deprinderi, prime=dii, ucenicie, <tiin, trafic, limba=, <i /n care /n<i<i membrii care doresc s nu se
cunoasc, se recunosc pe dat dup acele semne naturale sau convenionale, involuntare sau
voite, ce-i arat cer<etorului c marele nobil cruia /i /nchide portiera trsurii este unul din
semenii si, tatlui c lo8odnicul fiicei sale /i este semen, aceluia care voise s se vindece, s se
confese9e, care trebuia s se apere, c medicul, preotul, avocatul la care s-a dus sunt asemenea
luiG toi obli8ai s-<i apere taina, dar avnd partea lor dintr-o tain a celorlali pe care restul
umanitii nu o bnuie<te <i datorit creia lor li se par adevrate romanele de aventuri cele mai
neverosimile, cci /n aceast via romanesc, anacronic, ambasadorul este prietenul ocna<uluiG
prinul, cu o de9involtur pe care i-o d educaia aristocratic <i pe care un mic-bur8he9 /nfrico<at
nu ar avea-o, ie<ind de la o duces se duce s stea de vorb cu un apa<G parte osndit a
colectivitii umane, dar parte important, bnuit a fi acolo unde nu este, artndu-se la lumina
9ilei, insolent, nepedepsit acolo unde nu-i descoperitG numrnd adereni pretutindeni, /n
popor, /n armat, /n templu, /n ocn, pe tronG trind /ntr-o intimitate tandr <i prime=dioas cu
brbaii celeilalte rase, provocndu-i, =ucndu-se cu ei, adic vorbind de acel viciu de parc nu i-
ar aparine, =oc u<urat de orbirea sau de falsitatea celorlali, =oc care se poate prelun8i ani de-a
rndul, pn /n 9iua scandalului, cnd ace<ti /mbln9itori de fiare sunt devoraiG pn atunci silii
s-<i ascund viaa, s-<i /ntoarc privirile de la ceea ce ar vrea s contemple, s le fiAe9e pe ceea
ce nu ar vrea s vad, s schimbe 8enul multor ad=ective din vocabularul lor, cOnstrn8ere
social u<oar pe ln8 constrn8erea luntric pe care viciul lor, sau ceea ce numim impropriu
astfel, le6o impune nu numai fa de ceilali, ci <i fa de ei /n<i<i, astfel /nct lor /n<ile s nu le
mai apar ca un viciu. %ar unii, mai practici, mai 8rbii, <i care nu pot s renune la a-<i
simplifica viaa <i la acel c<ti8 de timp ce poate re9ulta din cooperare,.<i-au fcut dou so-
ieti, a doua fiind alctuit eAclusiv din fiine asemntoare cu ei.
Asta se vede mai cu seam la cei sraci <i venii din provincie, fr relaii, fr nimic
altceva dect amb=ia de a fi /ntr-o bun 9i medici sau avocai celebri, avnd un spirit /nc lipsit
de opinii, un trup lipsit de bune maniere <i pe care socotesc c-0 vor /mpodobi repede, a<a cum /<i
vor cumpra pentru cmrua lor din *artierul latin mobile asemenea celor pe care le-au v9ut /n
casele celor care au i9butit! /n profesia util <i serioas creia vor s-i aparin, devenind ilu<triG
8ustul lor special, mo<tenit fr de <tirea lor precum ar fi mo<tenit predispo9iia pentru desen,
pentru mu9ic, pentru orbire, este poate sin8ura lor ori8inalitate vie, despotic D <i care, /n
anumite seri, /i sile<te s lipseasc de la vreo /ntlnire, util carierei lor, cu oameni al cror mod
de a vorbi, de a 8ndi, de a se /mbrca, de a se pieptna, /l adopt de altfel. /n cartierul lor, /n care
nu-<i frecventea9 dect cole8ii, profesorii sau pe vreun compatriot parvenit <i protector, ei
descoper repede c eAist <i alfi tineri pe care acela<i 8ust particular /i apropie de ei, a<a cum
/ntr-un or<el se lea8 o prietenie /ntre profesorul de liceu <i notar, pentru c amndurora le place
mu9ica de camer sau sculptura medieval din filde<G aplicnd obiectului distraciei lor acela<i
instinct utilitar, acela<i spirit profesional care-i 8uvernea9 /n cariera lor, ei /i re8sesc /n <edine
tot att de inter9ise oricrui profan ca <i cele unde se /ntlnesc amatorii de vechi tabachere, de
stampe =apone9e, de flori rare, <i unde, din cau9a plcerii deIa se instrui, a utilitii schimburilor <i
a fricii de competiie, domnesc /n acela<i timp, ca la bursa de timbre, strnsa /nele8ere dintre
speciali<ti <i rivalitile feroce dintre colecionari. (imeni, de altfel, /n cafeneaua unde /<i au
masa lor, nu <tie ce fel de reuniune este aceea, dac este cea a unei societi de pescuit, a unor
secretari de redacie, sau a unor ceteni din 'ndre, /ntr-att de corect este inuta lor, /ntr-att de
re9ervat <i de rece este /nfi<area lor, ei ne/ndr9nind s priveasc dect pe furi< ctre tinerii la
mod, ctre tinerii ele8ani! care, doar la civa metri distan, se flesc cu amantele lor, <i
printre care cei ce-i admir fr s /ndr9neasc s-<= ridice ochii vor afla doar cu dou9eci de ani
mai tr9iu, cnd unii vor fi pe punctul de a intra /n vreo academie, iar ceilali ni<te btrni ce s-au
deprins s frecvente9e un anume club, c cel mai seductor, acum un *harlus 8ras <i cu prul alb,
era /n realitate asemenea lor, dar altundeva, /ntr-o alt lume, sub alte simboluri eAterioare, sub
semne strine, deosebire ce-i indusese /n eroare. %ar 8rupurile sunt mai mult sau mai puin
difereniateG <i a<a cum +niunea celor de stn8a! se deosebe<te de Federaia socialist!, iar
cutare societate de mu9ic mendelssohnian difer de Schola cantorum2., /n anumite seri, la o
alt mas, eAist eAtremi<ti care,I lsnd s se vad o brar sub man<et, ba chiar uneori un
colier sub 8ulerul /ntredeschis, silesc, prin privirile lor insistente, mormielile, rsetele lor, prin
felul cum se mn8ie /ntre ei, un 8rup de liceeni s o ia la fu8, <i sunt slu=ii, cu o politee sub
care mocne<te indi8narea, de ctre un chelner care, ca <i /n serile cnd serve<te civa parti9ani ai
lui %re@fus, ar fi fericit s cheme poliia, dac n-ar fi att de mult atras de bac<i<.
Acestor or8ani9aii profesionale spiritul le opune 8ustul solitarilor, <i fr prea multe
artificii pe de o parte, de vreme ce /n aceasta el nu-i imit dect pe solitarii /n<i<i, care cred c
nimic nu difer mai mult de viciul or8ani9at dect ceea ce lor le nare o iubire ne/neleas, cu un
anume artificiu totu<i, cci aceste diferite clase corespund nu numai unor tipuri fi9iolo8ice
diferite, ci <i momentelor succesivele unei evoluii patolo8ice sau doar sociale. 5i rar se /ntmpl,
/ntr-adevr, ca /ntr-o bun 9i sin8uraticii s nu se inte8re9e unor asemenea or8ani9aii, uneori din
simpl oboseal, sau din comoditate :a<a cum pn <i cei mai potrivnici unor asemenea fapte
sfr<esc prin a-<i instala /n cas telefonul, a primi /n vi9it familia lena, sau a-<i face
cumprturile la Potin2B;. Sunt de altminteri /n 8eneral destul de ru primii, cci, /n viaa lor
relativ pur, lipsa de eAperien, saturaia prin visare la care sunt redu<i, au marcat mai puternic /n
ei acele caracteristici specifice de efeminare pe care profe=Moni<tii au /ncercat s le <tear8. 5i
trebuie s recunoa<tem c, /n ca9ul unora dintre ace<ti noi venii, femeia Inu este numai luntric
unit cu brbatul, dar hidos vi9ibil, pentru c sunt a8itai de un spasm isteric, de un rs ascuit
care le convulsionea9 8enunchii <i minile, ei nemaisemnnd cu ceilali oameni, ci mai curnd
cu acele maimue cu privirea melancolic <i /ncercnat, cu picioarele ca ni<te crli8e, /mbrcate
/n smochin8 <i purtnd cravat nea8rG astfel /nct ace<ti noi venii sunt socotii a fi, deMctre
brbai mai puin c<ti totu<i, drept compromitori, fiind cu mare dificultate admi<iG totu<i sunt
acceptai <i ei beneficia9 atunci de acele faciliti prin care comerul <i marile /ntreprinderi au
transformat viaa indivi9ilor, le-au fcut accesibile alimente pn atunci prea costisitoare <i chiar
8reu de 8sit, <i care acum /i cople<esc prin abundena a ceea ce sin8uri nu putuser descoperi /n
cele mai mari mulimi. %ar, /n ciuda acestor nenumrate moduri de a se u<ura, constrn8erea
social este /nc prea apstoare pentru unii, recrutai mai ales dintre cei pentru care
constrn8erea mental nu s-a eAercitat <i care consider /nc drept mai rar dect este felul lor de a
iubi. S-i lsm pentru moment la o parte pe cei care D caracterul eAcepional al /nclinrii lor
fcndu-i s se cread superiori femeilor, dispreuite de ei D fac din homoseAualitate privile8iul
marilor 8enii <i al epocilor 8lorioase <i, cnd /ncearc s-<i 8seasc parteneri, /i caut mai puin
pe cei care le par a fi predispu<i, precum morfinomanii, la morfin, ct pe cei care le par demni
de aceasta, printr-un 9el apostolic, a<a cum alii predic sionismul, refu9ul serviciului militar,
saint-simonismul, ve8etarian-/smul <i anarhia. +nii, dac /i surprin9i dimineaa, culcai /nc, /i
arat un minunat chip de femeie, /ntr-att de 8eneral le este eApresia, simboli9nd /ntre8ul seAG
<uviele de pr /nse<i /l afirmG linia lor este att de feminin, ele cad att de firesc pe obra=i, /nct
e<ti uimit c tnra femeie, tnra fat, alateea care abia se tre9e<te /n incon<tientul acestui trup
de brbat /n care este /nchis22, a <tiut att de in8enios, prin ea /ns<i <i fr a fi /nvat de la
nimeni, s profite de cele mai mici ie<iri ale /nchisorii sale spre a 8si ceea ce era necesar vieii
ei. Fr /ndoial, tnrul care are acest chip fermector nu spune, Sunt
4 femeie.! *hiar dac D pentru attea motive posibile D trie<te cu o femeie, el poate ne8a
/n faa ei c <i el este femeie, el /i poate =ura c nu a avut niciodat relaii cu brbaii. %ar e de-
a=uns ca ea s-0 priveasc a<a cum tocmai l-am artat, /ntins /ntr-un pat, /n pi=ama, cu braele
de98olite <i 8tul Zpl.sub prul ne8ru, pi=amaua a devenit o cma< de femeie, iar chipul, cel al
unei frumoase spaniole. Amanta se /nspimnt de asemenea confidene fcute privirilor ei, mai
adevrate dect ar putea fi cuvintele, faptele /nse<i, <i pe care de altfel faptele, dac nu au <i fcut-
o, le vor confirma, cci orice fiin d urmare plcerii saleG <i dac aceast fiin nu este prea
vicioas, el o caut /ntrun seA opus seAului su. Or, pentru invertit viciul /ncepe nu cnd lea8
relaii :cci prea multe motive i le pot impune;, ci cnd /<i 8ust plcerea cu femei. 6nrul pe
care am /ncercat s-
0 9u8rvim era /n mod att de evident femeie, /nct femeile care-' priveau, dorindu-0,
erau menite s aib :cu eAcepia celor /n9estrate cu o /nclinare particular; aceea<i de9am8ire ca
<i cele care, /n comediile lui ShaFespeare, sunt decepionate de o tnra fat travestit, ce se d
drept un adolescent. /n<eltoria este aceea<i, invertitul /nsu<i o <tie, el 8hice<te de9ilu9ia pe care o
va /ncerca femeia /n clipa cnd el /<i va lepda travestiul, <i simte c aceast eroare cu privire la
seA este o surs de fante9ist poe9ie. %e altfel, chiar dac nu-i mrturise<te eAi8entei sale amante
:dac ea nu-i 8omorean;, Sunt femeie!,- totu<i /n el, cu ct viclenie, cu ct a8ilitate, cu ct
obstinaie de plant a8toare, femeia incon<tient <i vi9ibil caut or8anul masculinL (u trebuie
dect s-i prive<ti prul buclat pe perna alb pentru a /nele8e c seara, dac acel tnr le scap
printre de8ete prinilor si, /n ciuda voinei lor, /n ciuda voinei lui /nsu<i, el nu o va face pentru
a se duce dup femei. Amanta lui poate s-l pedepseasc, s-0 /nchid, a doua 9i brbatul-femeie
va 8si totu<i mi=locul de a se prinde de un brbat, a<a cum o plant a8toare se rsuce<te /n
=urul unui hrle sau al unei 8reble ce-i ies-/n cale2P. %e ce, admirnd pe chipul acestui brbat o
delicatee care neemoionea9, o 8raie, un firesc al amabilitii pe care brbaii nu-0 au, am fi
de9olai aflnd c acest tnr are o /nclinaie pentru boAeriS Sunt aspecte diferite ale aceleia<i
realiti. >a chiar cel care ne repu8n este <i cel mai emoionant, mai emoionant dect orice
altceva, cci el repre9int un admirabil <i incon<tient efort al naturii, recunoa<terea seAului de
ctre sine /nsu<i, /n ciuda /n<eltoriilor seAului, apare ca o tentativ nemrturisit de a evada spre
ceea ce o eroare iniial a societii a situat departe de el. +nii, cei care. fr /ndoial, au avut
copilria cea mai timid, nu se preocup de materialitatea plcerii pe care o primesc, dac o pot
raporta la un chip masculin. 'n timp ce alii, cu simuri mai violente, fr /ndoial, confer
plcerii lor materiale imperioase locali9ri. Ace<tia i-ar <oca poate prin mrturisirile lor pe cei
mai muli dintre oameni. $i triesc poate mai puin eAclusiv sub semnul satelitului lui Saturn2R,
cci pentru ei femeile nu sunt /n /ntre8ime eAcluse, ca pentru primii, /n raport cu care ele nu ar
eAista /n afara conversaiei, a cochetriei, a iubirilor intelectuale. %ar ceilali le caut pe cele ce
iubesc femeile, ele le pot da ilu9ia c se afl alturi de un tnr brbat, sporindu-le chiar aceast
plcereG mai mult, ei pot, /n acela<i mod, s 8uste cu ele plcerea pe care o 8ust cu un brbat.
'at de ce 8elo9ia nu este strnit, la cei ce-i iubesc pe primii, dect de plcerea pe care ar putea-o
8usta cu un brbat, sin8ura care le pare o trdare, de vreme ce ei nu particip la iubirea femeilor,
nu au practicat-o dect ca pe un obicei <i pentru a-<i re9erva posibilitatea cstoriei,
repre9entndu-<i att de puin plcerea pe care aceasta o poate oferi, /nct nu pot /ndura ca
brbatul pe care-0 iubesc s o 8usteG /n timp ce cea de-a doua cate8orie inspir adeseori 8elo9ii
prin iubirile fa de femei. *ci /n raporturile pe care le au cu ele, ei =oac pentru femeia ce
iube<te femeile rolul unei alte femei, iar femeia le ofer /n acela<i timp aproape tot ceea ce ei afl
/n brbat, astfel /nct prietenul 8elos sufer simindu-0 pe cel pe care el /l iube<te strns le8at de
cea care este pentru el aproape un brbat, /n timp ce totodat el simte c prietenul /i scap,
fiindc, pentru aceste femei, el este ceva necunoscut lui /nsu<i, un fel de femeie. *a s nu mai
vorbim de acei tineri nebuni care, printr-un anume fel de a fi copilro<i, pentru a-<i tachina
prietenii, a-<i <oca prinii, se /nver<unea9 parc s-<i alea8 ve<minte care seamn cu ni<te
rochii, s-<i tarde9e cu ro<u bu9ele <i s-<i /nne8reasc ochiiG s-i lsm pe ace<tia deoparte, cci
tocmai pe ei /i vom re8si, cnd /<i vor fi /ndurat prea crud pedeapsa afectrii lor, petrecndu-<i
toat viaa spre a /ncerca 9adarnic s corecte9e printr-o inut sever. protestant, rul pe care <i l-
au fcut cnd erau du<i de acela<i demon ce le /ndeamn pe tinerele femei din cartierul Saint-
ermain s triasc /n chip scandalos, s rup cu toate convenienele, s-<i bat=ocoreasc familia,
pn /n 9iua cnd /ncep cu perseveren <i fr succes s urce panta pe care 8siser c este att
de amu9ant s o coboare, sau mai curnd pe care nu se putuser /mpiedica s alunece. S-i-lsm
pentru mai tr9iu pe cei care au /ncheiat un pact cu omora. &om vorbi despre ei atunci cnd /i
va cunoa<te domnul de *harlus. S-i lsm deoparte <i pe toi cei care, aparinnd unei varieti
sau alteia, vor aprea la rndul lor, <i pentru a termina aceast prim eApunere, s 9icem cteva
cuvinte doar despre cei de care am /nceput s vorbim nu demult, despre solitari. *onsidernd c
viciul lor este mai rar dect e /n realitate, s-au hotrt s triasc sin8uri cu /ncepere din 9iua cnd
l-au descoperit, dup ce l-au purtat /n ei /n<i<i fr s-0 cunoasc vreme /ndelun8at, mai
/ndelun8at dect ceilali. *ci nimeni nu <tie de la bun /nceput c este invertit, sau poet, sau
snob, sau om ru[. "iceanul care /nva pe dinafar versuri de dra8oste sau privea ima8ini
obscene, lipindu-se de un cole8, /<i ima8ina c se afl cu acesta doar /ntr-o comuniune dominat
de aceea<i dorin fa de femeie. *um s cread c nu seamn, cu toi ceilali, cnd recunoa<te
substana sentimentelor sale citindu-i pe doamna de "afa@ette, #acine, >audelaire, \alter Scott,
fiind /nc prea puin capabil s se observe pe sine pentru a-<i da seama de tot ce el adau8 <i care-
i aparine, <i c dac sentimentul este acela<i, obiectul este diferit, c el /l dore<te pe #ob-#o@ <i
nu pe %iana &ernon34. /n ca9ul multora, dintr-o pruden defensiv a instinctului, care preced
vederea mai limpede a inteli8enei, o8linda <i 9idurile camerei lor dispar sub foto8rafii /nfi<nd
actrie30G ei fac versuri de felul acestora,
%oar pe *hloe o iubesc, $ divin, este blond, -Simt c inima-mi tresalt *nd o
/ntlnesc.
Oare trebuie s a<e9m la /nceputul acestor viei o /nclinare pe care nu o vom mai re8si
niciodat, ca acele bucle blonde de copii ce vor deveni apoi ne8re ca pana corbuluiS
*ine <tie dac foto8rafiile de femei nu sunt un /nceput de ipocri9ie <i, de asemenea, un
/nceput de oroare fa de ceilali invertiiS %ar solitarii sunt tocmai cei pe care ipocri9ia /i doare.
Poate c eAemplul evreilor, ce aparin unei colonii diferite, nu-i destul de puternic pentru a
eAplica puina influen pe care o are asupra lor educaia, <i cu ct art a=un8 s se /ntoarc poate
nu la ceva tot att de simplu <i de atroce ca sinuciderea :la care nebunii, oricare ar fi precauiile
pe care le-am lua, se /ntorc <i, salvai din rul /n care s-au aruncat, se otrvesc, /<i procur un
revolver etc;, ci la o via ale crei necesare plceri oamenii din cealalt ras nu numai c nu le
/nele8, nu numai c nu le ima8inea9, dar le <i ursc, <i ale crei prime=dii numeroase, /nsoite de
o permanent ru<ine, i-ar /n8ro9i. Poate c, pentru a-i descrie, trebuie s ne 8ndim, dac nu la
animalele ce nu pot fi domesticite, la puii de lei pe care-i credem /mbln9ii <i care au rmas
totu<i lei, cel puin la ne8ri, pe care eAistena confortabil a albilor /i umple de de9nde=de <i care
prefer riscurile vieii slbatice <i bucuriile ei de ne/neles.
Xn 9iua cnd descoper c sunt incapabili s-i mint pe ceilali <i s se mint pe ei /n<i<i,
se duc s triasc la ar, fu8ind de semenii lor :despre care cred c sunt /n numr mic; dintr-o
oroare fa de monstruo9itate sau dintr-o team de, ispit, iar de restul omenirii din ru<ine.
(ea=un8nd niciodat la adevrata maturitate, cople<ii de melancolie, din cnd /n cnd, /n vreo
duminic fr lun, se plimb pe un drum pn la o rscruce, unde, fr s-<i fi spus un sin8ur
cuvnt, a venit s-i a<tepte unul dintre prietenii lor din copilrie, care locuie<te /ntr-un castel
/nvecinat. 5i ei re/ncep =ocurile de altdat, pe iarb, /n noapte, fr s rosteasc o vorb. /n
timpul sptmnii, se vd /ntre ei /n casele lor, conversea9 despre orice, fr o sin8ur alu9ie la
ceea ce s-a petrecut, ca <i cum nu ar fi fcut nimic <i nu ar urma s mai fac iar acela<i lucru, de<i
/n raporturile lor se strecoar o oareca]e rceal, ironie, iritabi-litate <i ranchiun, ba uneori chiar
<i.uA= Apoi vecinul pleac, urmnd a face o 8rea cltorie clare,r <i[ urcat pe un catr, se car
pe piscuri, se culc /n 9pad=iI,I prietenul su, care-<i identific propriul viciu cu o slbiciune
temperamental, cu o via prea casnic <i timid, /nele8e c viciul nu va mai putea tri /n
prietenul su emancipat, la at<a mii de metri deasupra nivelului mrii. 5i, /ntr-adevr, acesta se
cstore<te. *el abandonat nu se vindec totu<i :/n ciuda acelor ca9uri /n care, dup cum se va
vedea, inversiunea poate fi vindecat;. *ere s primeasc el /nsu<i, dimineaa, /n buctrie,
smntna proaspt din minile tnrului lptar si, /n serile cnd este prea ]buciumat de dorine,
a=un8e s-0 conduc pe drumul cel bun pe vreun beiv rtcit sau s-i /ncheie vreunui orb cma<a.
Fr /ndoial, viaa anumitor invertii pare a se schimba uneori, acel viciu :dup cum i se spune;
nemaiartndu-se /n deprinderile lorG dar nimic nu se pierde, orice bi=uterie ascuns este /n cele
din urm 8sitG cnd cantitatea de urin a unui bolnav se mic<orea9, /nseamn c el transpir
mai mult, dar procesul de eAcreie trebuie s continue a avea loc. /ntr-o bun 9i, homoseAualul
pierde un tnr vr <i, privindu-i durerea nemn8iat, /nele8i c dorinele-i trecuserGprin
virament /n aceast iubire, cast poate <i care inea mai curnd s salve9e stima dect s obin
posesia, a<a cum, /ntr-un bu8et, fr a se schimba nimic din cifra total, anumite cheltuieli sunt
/nscrise /ntr-o alt coloan. "a fel cum se /ntmpl cu acei bolnavi ce au o cri9 de urticarie
/ndrtul creia dispar pentru un timp indispo9iiile lor obi<nuite, iubirea pur fa de o tnr
rud pare a fi /nlocuit pentru un timp, /n ca9ul invertitului, ca o metasta9, obiceiuri ce vor relua
/ntr-o bun 9i locul rului /nlocuitor <i vindecat, /ntre timp, s-a /ntors vecinul cstorit al
brbatului solitarG /n faa frumuseii tinerei soii <i a iubirii pe care i-o arat soul, /n 9iua cnd
prietenul este silit s-i invite la cin, el se ru<inea9 de trecut. /nsrcinat nu peste mult vreme,
ea trebuie s se /ntoarc acas /naintea soului, lsndu-l pe acesta la prietenul 'uiG cnd vine
momentul s plece, soul /<i roa8 prietenul pe care nu-0 /ncearc nici o bnuial, s-0 conduc
puin <i, la rscruce, acesta se vede rsturnat /n iarb, fr cuvinte, de ctre alpinistul ce urmea9
s devin tat. /ntlnirile re/ncep, pn /n 9iua cnd se mut /n apropiere un vr al tinerei femei,
cu care se plimb acum /ntruna soul. 5i acesta, dac brbatul abandonat vine s-0 vad <i
/ncearc s se apropie de el, XC respin8e cu indi8nare, furibund, pentru c cellalt nu avusese
tactul s presimt de98ustul pe care i-0 inspir de acum /nainte. %dat totu<i se pre9int un
necunoscut trimis de ctre vecinul nfidelG dar, prea ocupat cu alte treburi, cel abandonat nu-0 ;
oate primi <i nu /nele8e dect mai tr9iu /n ce scop venise trinul.
Atunci brbatul solitar lnce9e<te de unul sin8ur. (u are 't plcere dect s se duc la
staiunea balnear /nvecinat de e malul mrii, spre a cere vreo informaie unui anume incionar
de la cile ferate. %ar acesta a fost avansat, fiind numit /ntr-o localitate din cellalt capt al
FraneiG brbatul solitar nu se va mai putea duce s-0 /ntrebe la ce or pleac trenul, ct cost un
bilet de clasa /nti, <i, /nainte de a se /ntoarce spre a visa /n tumul su, ca riselidis32, /ntr9ie pe
pla=, precum o stranie Andromed pe care nici un Ar8onaut nu o va elibera33, ca o medu9
steril ce va pieri pe nisip, sau rmne, /nainte de plecarea trenului, s se mai plimbe a8ale pe.
peron, aruncnd ctre mulimea de cltori o privire ce le va prea celor dintr-o alt ras
indiferent, dispreuitoare sau distrat, dar care, asemenea strlucirii cu care se /mpodobesc
anumite insecte pentru a le atra8e pe cele din specia lor, sau asemenea nectarului pe care-0 ofer
anumite flori pentru a atra8e insectele ce le vor fecunda, nu-0 va /n<ela pe aproape de ne8situl
amator al unei plceri prea sin8ulare, prea 8reu de situat, ce-i este oferit, pe confratele cu care
specialistul nostru ar putea vorbi acea limb insolitG cel mult vreun 9drenros de pe peron va
prea a se interesa de acea limb ciudat, dar numai pentru un beneficiu material, ca aceia care, la
*olle8e de France, /n sala /n care profesorul de sanscrit vorbe<te fr auditoriu, urmea9
cursurile, dar numai pentru a se /ncl9i. Eedu9L OrhideeL *nd nu-mi urmam dect instinctul,
medu9a /mi fcea sil, la >albecG dar dac <tiam s o privesc ca Eichelet din punctul de vedere al
istoriei naturale <i al esteticii, vedeam un frumos candelabru de a9ur31. Oare nu sunt ele, cu
petalele lor de catifea transparent, asemenea orhideelor mov ale mriiS *a attea creaturi din
re8nul animal <i din re8nul ve8etal, ca planta ce ar produce vanilie, dar care, pentru c or8anul ei
masculin este separat printr-o membran de or8anul feminin, rmne steril dac psrile-musc
sau anumite albine mici nu transport polenul de la unele la celelalte sau dac omul nu le
fecundea9 artificial3., domnul de *harlus :<i aici cuvntul fecundaie trebuie luat /n sens moral,
de vreme ce /n sens fi9ic unirea brbatului cu un alt brbat este steril, dar nu-i deloc lucru
indiferent dac un individ poate /ntlni sin8ura plcere pe care este capabil s o 8uste, <i dac
aic= orice suflet! /i poate drui cuiva^mu9ica, flacra sau parfumul su!3B; era diru=e acei
brbai care pot fi numii eAcepionali pentru c, orict ar fi de numero<i, satisfacerea, att de
u<oar la alii, a nevoilor lor seAuale, depinde de coincidena prea multor condiii, <i prea 8reu de
/ntlnit. Pentru brbai ca domnul de *harlus :<i sub re9erva unor compromisuri ce se vor ivi
treptat <i pe care le-ai putut /nc de pe acum presimi, cerute de nevoia de plcere care se
resemnea9 la un semiconsimmnt;, iubirea reciproc adau8 dificultilor att de mari, uneori
de netrecut, pe care le /ntlne<te la cei mai muli dintre oameni, altele att de speciale, /nct ceea
ce este totdeauna foarte rar pentru toat lumea, devine, /n ceea ce-i prive<te, aproape imposibil,
iar dac se produce /n ca9ul lor o /ntlnire cu adevrat bun sau pe care natura le-o /nfi<ea9 ca
atare, fericirea lor, cu mult mai mult dect cea a /ndr8ostitului normal, are /n ea ceva
eAtraordinar, selecionat, profund necesar. +ra dintre familiile *apulet <i Eontai8u32 nu era
nimic pe ln8 piedicile de tot felul care au fost /nvinse, pe ln8 eliminrile speciale pe care
natura a trebuit s le impun ha9ardurilor oricum puin obi<nuite ce aduc cu ele dra8ostea, /nainte
ca un fost croitor, ce se pre8tea s plece.lini<tit la slu=b, s simt c i se taie picioarele de
fericire /n faa unui brbat de cinci9eci de ani <i cu burt. Aeest #omeo <i aceast Culiet pot
s.cread pe bun dreptate c iubirea lor nu-i doar capriciul unei clipe, ci o adevrat predestinare
pre8tit de armoniile temperamentului lor, <i nu numai de temperamentul lor propriu, ci <i de cel
al ascendenilor lor, de ereditatea lor cea mai /ndeprtat, astfel /nct fiina care li se altur le
aparine chiar /nainte de na<tere, atr8ndu-i cu o for comparabil aceleia ce conduce lumile /n
care ne-am petrecut vieile anterioare. %in pricina domnului de *harlus nu v9usem dac
bondarul aducea orhideei polenul pe care ea /l a<tepta de atta vreme, <ansa de a-0 primi innd
de un ha9ard att de improbabil /nct putea fi numit un fel de miracol. %ar tocmai asistasem tot
laIun miracol, aproape de acela<i 8en, <i nu mai puin minunat. %e /ndat ce am privit acea
/ntlnire dintr-un asemenea punct de vedere, totul /n ea mi-a prut /ncrcat de frumusee.
&icleniile cele mai eAtraordinare pe care natura le-a inventat spre a sili insectele s asi8ure
fecundarea florilor care, fr ele, nu ar putea fi flori, pentru c floarea masculin este prea
/ndeprtat de floarea feminin, sau cea care, dac vntul trebuie s asi8ure transportul polenului,
face ca acesta s fie cu mult mai u<or de desprins de floarea masculin, cu mult mai u<or de prins
din 9bor de floarea femel, suprimnd secreia nectarului, care nu mai este util de vreme ce nu
mai eAist insecte ce trebuie atrase, <i chiar strlucirea corolelor ce le atra8, sau viclenia care,
pentru ca floarea s fie re9ervat polenului necesar, ce nu poate fructifica dect /n ea, o face s
secrete9e o licoare ce o imuni9ea9 /mpotriva celorlalte polenuri3P D nu-mi preau mai
miraculoase dect eAistena subvarietii de invertii menit s asi8ure olcerile amoroase ale
invertiului ce /mbtrne<te, brbaii care sunt atra<i nu de toi brbaii, ci D printr-un fenomen de
coresponden <i de armonie comparabil cu cele care 8uvernea9 fecundarea florilor
heteropistilate trimorfe ca "@thrum salicaria3R D doar de brbai cu mult mai /n vrst dect ei.
Cupien /mi oferea tocmai un eAemplu apatinnd acestei subva-rieti, eAemplu totu<i mai puin
frapant dect altele, pe care orice colecionar de specimene pentru un ierbar uman, orice botanist
moral le va putea observa, /n ciuda raritii lor, <i care li-0 va arta pe un tnr brbat ce a<teapt
avansurile unui robust <i pntecos brbat de cinci9eci de ani, rmnnd tot att de indiferent la
avansurile celorlali tineri pe ct rmn de sterile florile hermafrodite, cu pistil scurt, de Primula
veris, atta vreme ct nu sunt fecundate dect de alte Primula veris, de asemenea cu pistil scurt, /n
timp ce primesc cu bucurie polenul florilor de Primula veris cu pistil lun814. *t prive<te domnul
de *harlus, mi-am dat seama /n 9ilele urmtoare c particip la diferite 8enuri de /ntlniri, dintre
care unele, prin mulimea lor, prin caracterul lor instantaneu abia vi9ibil, <i mai ales prin lipsa de
contact /ntre cei doi actori, aminteau /nc <i mai mult de acele flori care, /ntr-o 8rdin, sunt
fecundate de polenul unei flori /nvecinate de care nu se vor atin8e niciodat. $Aistau, /ntr-adevr,
anumite fiine pe care /i era de-a=uns s le aduc la el acas, s le in timp de cteva ore sub
stpnirea vorbelor sale, pentru ca dorina ce-i fusese aprins de vreo /ntlnire oarecare s i se
potoleasc. Prin simple cuvinte, unirea se reali9a /ntr-un mod tot att de simplu pe ct se produce
la infu9orii. +neori, dup cum i se /ntmplase fr /ndoial cu mine /n seara cnd m chemase la
el acas, dup cina dat de familia de uermantes, potolirea avea loc datorit unei mustrri
violente pe care baronul i-o arunca vi9itatorului /n fa, tot astfel cum anumite flori, cu a=utorul
unui resort, stropesc de la distan insecta incon<tient complice <i descumpnit10. %omnul de
*harlus, din dominat devenit dominator, se simea curat de nelini<te <i calmat, <i-0 trimitea
acas pe vi9itatorul fa de care dintr-o dat nu mai nutrea nici o dorin. &enind din faptul c
invertitul se apropie prea mult de femeie pentru a putea avea raporturi utile cu ea, inversiunea
/ns<i ine astfel de o le8e mai /nalt care face c att de multe flori hermafrodite rmn
nefecunde, adic de sterilitatea autofecundrii. $ste adevrat c invertiii ce caut un mascul se
mulumesc adeseori cu invertii la fel de efeminai ca <i ei. %ar este de a=uns c nu aparin seAului
feminin, din care au /n ei un embrion de care nu se pot slu=i, ceea ce li se /ntmpl attor flori
hermafrodite <i chiar anumitor animale hermafrodita, ca melcul12, care nu pot fi fecundate de ele
/nsele, ci de alte animale hermafrodite. Prin aceasta, invertiii, care se raportea9 bucuros la
anticul Orient sau la vrsta de aur a reciei, <i-ar avea ori8inea /n vremi /nc <i mai /ndeprtate,
/n acele epoci de /ncercare cnd nu eAistau nici florile dioice, nici animalele uniseAuate, /n acel
hermafroditism iniial, a crui urm pare pstrat /n cteva rudimentM de or8ane masculine din
anatomia femeii <i de or8ane feminine din anatomia >rbatului1M. seam c mimica lui Cupien
<i cea a domnului de *harlus, mai /nti de ne/neles pentru mine, erau 'a fel de ciudate ca acele
8esturi ispititoare adresate insectelor, dup cum spune %arWin, de florile 9ise compuse, ce-<i
ridic inflorescena pentru a fi v9ut de departe11, ca o anume plant heteropi stilat care-<i
/ntoarce staminele <i se rsuce<te pentru a u<ura calea de intrare a insectelor, sau care le ofer o
abluiune, parfumurile de nectar sau strlucirea corolelor ce atr8eau /n acel moment insectele /n
curte. *u /ncepere din acea 9i, domnul de *harlus avea s schimbe ora vi9itei la doamna de
&illeparisis, nu pentru c nu l-ar fi putut vedea pe Cupien /n alt loc <i /n alt chip mai comod, ci
pentru c soarele de dup-amia9 <i florile arbustului erau, ca <i pentru, mine, ne/ndoielnic le8ate
de amintirea sa. %e altfel, el nu se mulumi s pun o vorb bun pentru familia Cupien /n faa
doamnei de &illeparisis, a ducesei de uermantes, a unei strlucite clientele care se arat cu att
mai asidu pe ln8 tnra brode9, cu ct cele cteva doamne care re9istaser sau /ntr9iaser au
fost obiectul unor teribile represalii din partea baronului, fie ca s slu=easc drept eAemplu, fie
pentru c-i strniser furia <i se ridicaser /mpotriva /ncercrilor sale de a domina. $l transform
slu=ba lui Cupien /n ceva tot mai bnos, pn cnd /l lu./n mod definitiv ca secretar, oferindu-i
condiiile pe care le vom vedea mai tr9iu. Fericit mai e Cupien sta!, spunea Francoise, care
avea o tendin de a ba8ateli9a sau de a eAa8era, dup cum obiectul buntii cuiva era ea sau
erau ceilali. %e altfel, /n ca9ul de fa ea nu_avea nevoie s eAa8ere9e <i nici nu simea vreo
invidie, cci ii iubea sincer pe Cupien. >aronul e un orp att de bun, adu8a ea, att de
cumsecade, att de credinciosL %ac a< avea o fat de mritat, <i dac a< fi <i din lumea
bo8ta<ilor, i-a< da-o baronului cu ochii /nchi<i.
T %ar pIrancoise, /i spunea mama cu 8las blnd, fata asta ar avea cam muli soi.
Aminte<te-i c i-ai f8duit-o <i lui Cupien, -%oamne %umne9eule, rspundea Francoise, pi
tocmai pentru c-i <i el un brbat care ar ferici orice femeie. /n lume sunt bo8ai <i sraci, dar
firea omului nu ine de asta. >aronul <i Cupien sunt acela<i fel de oameni.!
%e altfel, atunci eAa8eram mult, /n faa acestei prime revelaii, caracterul electiv al unei
/ntlniri att de selecionate. %esi8ur, fiecare dintre brbaii ce seamn *u domnul de *harlus
este o creatur eAtraordinar, de vreme ce dac nu face concesii posibilitilor vieii, el caut /n
mod esenial iubirea unui om din cealalt ras, adic a unui brbat care iube<te femeile :<i care
deci nu-0 va putea iubi;G spre deosebire de ceea ce credeam /n curte atunci cnd /l v9usem pe
Cupien rotindu-se /n =urul domnului de *harlus a<a cum orhideea /i face curte bondarului, aceste
fiine de eAcepie pe care le depln8em sunt nenumrate :dup cum vom vedea /n aceast carte;,
pentru un motiv care nu va fi de9vluit dect la sfr<it, <i se pln8 ei /n<i<i c sunt mai curnd
prea muli la numr dect prea puini. *ci cei doi /n8eri care fuseser a<e9ai la porile Sodomei
pentru a <ti dac locuitorii acesteia, spune ene9a1., svr<iser pn la capt toate acele fapte al
cror ipt urcase pn -la *el &e<nic, fuseser, <i asta nu ne poate dect bucura, foarte ru ale<i
de %omnul %umne9eu, care ar fi trebuit s /ncredine9e aceast sarcin unui sodomit. Scu9e.ca,
Sunt tat a <ase copiiM am dou amante etc.! nu l-ar fi fcut pe acesta s aplece de bun voie
sabia de foc1B <i s /ndulceasc pedepsele. $l ar fi rspuns, %a, <i nevasta ta /ndur chinurile
8elo9iei. %ar chiar dac aceste femei nu au fost alese de tine din omora, tu /i petreci nopile cu
un pstor din Kebron.! 5i l-ar fi silit pe dat s se /ntoarc /n ora<ul ce avea s fie nimicit de
ploaia de foc <i pucioas. %impotriv, toi sodomiii ru<inai au fost lsai s fu8, chiar dac,
9rind un biat, ei /<i /ntorceau capul, precum femeia lui "ot, dar fr a fi preschimbai, ca ea, /n
statui de sare12. Astfel /nct au avut o numeroas posteritate pentru care acest 8est a rmas unul
obi<nuit, asemenea 8estului acelor femei desfrnate care, prnd c privesc un rnd de pantofi
a<e9ai /ntr-o vitrin, /<i /ntorc capul dup vreun student. Ace<ti descendeni ai sodomiilor, att
de numero<i /nctL` D NUae aplica cellalt verset al ene9ei, %oar cel ce va putea numra
firi<oarele de praf de pe pmnt, /i va putea numra <i pe ace<ti urma<i1P, s-au statornicit pe
/ntre8 pmntul, au avut acces la toate profesiunile <i ptrund att de bine /n cluburile cele mai
/nchise /nct. cnd un sodomit nu este admis, bulele ne8re sunt /n ma=oritate ale sodomiilor, dar
ale acelora care au 8ri= s condamne sodomia, mo<tenind minciuna ce le-a /n8duit strmo<ilor
lor s prseasc ora<ul blestemat. $ foarte cu putin ca ei s se /ntoarc /ntr-o bun 9i /n acel
ora<. %esi8ur, alctuiesc /n toate rile o colonie oriental, cultivat, meloman, brfitoare,
/n9estrat cu fermectoare caliti <i cu defecte insuportabile. /i vom vedea <i mai bine /n pa8inile
care vor unnaG dar am vrut s prevenim pn una alta 8re<eala funest care, tot astfel cum a fost
/ncura=at o mi<care sionist, ar crea o mi<care sodomit <i ar reconstrui Sodoma. Or, abia a=un<i
aici, sodomiii ar prsi ora<ul spre a nu prea c-i aparin, s-ar cstori, ar /ntreine amante /n
alte ceti, unde ar 8si de altminteri toate distraciile dorite. $i nu s-ar duce la Sodoma dect /n
9ilele de suprem necesitate, cnd ora<ul lor ar fi pustiu, /n vremuri cnd foamea /l sile<te pe lup
s ias din pdure, altminteri spus totul s-ar petrece de fapt ca la "ondra, >erlin, #oma, Petro8rad
sau ParisA
Xn orice ca9, /n acea 9i, /nainte de a o vi9ita pe duces, nu m 8ndeam att de departe <i
eram nefericit c ratasem, poate, atenia mea fiind prins de /ntlnirea dintre Cupien <i *harlus,
fecundarea florii de ctre bondar.
PA#6$A A %O+A
*AP'6O"+" 0
%omnul de *harlus /n societatea /nalt.
T +n medic.
T O fa caracteristic a doamnei de &au8oubert.
T %oamna dIArpa=on, fntna arte9ian a lui Kubert #obert<i veselia marelui duce
\ladimir. %oamna dIAmoncomt, doamna de *itri, doamna de SaintM$uverte etc.
T O conversaie ciudat /ntre SWann <i prinul de uermantes.
T Albertine la telefon.
T *teva vi9ite /n a<teptarea celei de a doua <i ultimei mele <ederi h Salbec. -
Sosirea la >albec.
T elo9ia strnit de Albertine.
T 'ntermitenele inimii.
*
+E (+ $#AE #7>'6 s a=un8 la acea serat a familiei de uermantes la care nu
eram si8ur c fusesem invitat.4, rmneam afar, rtcind de colo-coloG dar 9iua de var nu prea
a fi mai 8rbit dect mine. %e<i era ora nou, lumina ei /nvluia obeliscul din "uAor din piaa
*oncorde /ntr-o nuan ce-0 fcea s semene cu o nu8a ro9.0. Apoi /i modific /nfi<area <i-0
schimb /ntr-o materie metalic, astfel /nct obeliscul nu numai c deveni mai preios, dar pru
subiat <i aproape fleAibil. /i /nchipuiai c aceast bi=uterie fusese u<or rsucit sau poate chiar
falsificat. "una era acum pe cer precum un sfert de portocal co=it delicat, de<i cu un col
<tirbit. %ar, mai tr9iu, avea s fie fcut din aurul cel mai re9istent. hemuit <i sin8her
/ndrtul ei, o biat stelu /i slu=ea drept unic tovar< sin8uraticei luni, /n timp ce aceasta,
ocrotindu-<i prietena, dar mai /ndr9nea <i parc /naintnd, /<i /nla, ca pe o arm de ne/nfrnt,
ca pe un simbol oriental, uria<ul <i miraculosul corn de aur.
Xn faa palatului prinesei de uermantes, l-am /ntlnit pe ducele de *htellerault.2G nu-
mi mai aminteam c /n urm cu o =umtate de or m /ncerca /nc teama D care avea s m
cuprind curnd din nou D c venisem fr s fi fost invitat. (e nelini<tim, <i uneori abia mult
vreme dup ce a trecut ceasul prime=diei, uitat datorit vreunui moment de distracie, ne amintim
de nelini<tea noastr. '-am spus bun 9iua tnrului duce <i am intrat /n palat. %ar, /nainte de a
continua, trebuie mai /nti s note9 o minuscul /mpre=urare, care ne va /n8dui s /nele8em un
fapt ce va urma curnd,
$Aista cineva care, /n acea sear ca <i /n serile precedente, se 8ndea mult la ducele de
*htellerault, fr s bnuiasc de altfel cine e, acel.cineva era portarul :numit /n acea vreme
stri8torul!; doamnei de uennantes. (efiind nici pe departe unul dintre intimii prinesei D de<i
fiind totodat unul dintre verii ei D domnul de *htellerault era primit pentru prima oar /n
salonul acesteia. Prinii lui, certai de 9ece ani cu ducesa, se /mpcaser cu ea /n urm cu
cincispre9ece 9ile <i, silii s lipseasc din Paris /n acea sear, /l /nsrcinaser pe fiul lor s-i
repre9inte. Or, cu cteva 9ile /n urm, portarul prinesei /ntlnise pe *hamps-$l@sees un tnr pe
care-0 8sise fermector, dar a crui identitate nu i9butise s-o stabileasc.3. Asta nu /nseamn c
tnrul nu se artase pe ct de amabil pe att de 8eneros. 6oate favorurile pe care portarul /<i
/nchipuise c trebuie s le acorde unui domn att de tnr, el le primise-de la acesta. %ar domnul
de *htellerault era pe ct de la<, pe att de imprudent, fiind cu att mai hotrt s nu-<i de9vluie
identitatea, eu ct i8nora cu cine are de-a faceG ar fi fost cuprins de o team mult mai mare D de<i
ne/ntemeiat D dac ar fi <tiut. Se mr8inise s se dea drept un en8le9 <i, la toate /ntrebrile
ptima<e ale portarului dornic s-0 re/ntlneasc pe cel ce-i druia atta plcere <i att de muli
bani, ducele se mulumise s rspund, ct vreme merseser /mpreun de-a lun8ul bulevardului
abriel, ' do not speaF french.!
%e<i, la urma urmei D din pricina ascendenei vrului ei pe linie matern D ducele de
uermantes inea s arate c afl /n salonul prinesei de uermantes->aviere ceva din ambiana
familiei *ourvoisier, spiritul de iniiativ <i superioritatea intelectual ale acestei doamne erau /n
8eneral =udecate /n funcie de o inovaie ce nu putea fi /ntlnit niciunde /n afar de acel mediu.
%up cin, <i orict ar fi fost de important petrecerea ce urma, scaunele din salonul prinesei de
uermantes se aflau plasate astfel /nct oaspeii formau mici 8rupuri care, 'a nevoie, /<i /ntorceau
spatele. Prinesa /<i punea atunci /n valoare simul social inte8rndu-se, ca <i cum <i-ar fi artat
preferina, unuia dintre ele. %e altfel, nu se temea s alea8 <i s atra8 /n 8rupul ei pe membrul
unui alt 8rup. %ac, de eAemplu, /i spusese domnului %etaille.1, care, fire<te, o aprobase, c
doamna de &illemur, a<e9at astfel /ntr-un alt Vrup /nct putea fi v9ut din spate, avea un 8t
frumos, prinesa ridica vocea, rostind cu hotrre, %oamn de &illemur, domnul %etaille, ca un
mare pictor ce este, tocmai /i admir 8tul.! %oamna de &illemur se simea astfel invitat /n mod
direct s ia parte la conversaieG cu /ndemnarea pe care i-o d deprinderea de a clri, ea /<i
rotea /ncet scaunul de parc ar fi descris trei sferturi dintr-un cerc <i, fr s-<i deran=e9e ctu<i de
puin vecinii, o privea /n fa pe prines. (u-0 cuno<ti pe domnul %etailleS! /ntreba stpna
casei, care nu se mulumea cu pudica <i abila rotire a invitatei sale. (u-0 cunosc, dar /i cunosc
opera!, rspundea doamna de &illemur, cu o /nfi<are respectuoas, binevoitoare, <i cu o
spontaneitate pe care muli i-o invidiau, adresndu-i celebrului pictor, care, prin acele cuvinte,
nu-i fusese pre9entat /n chip formal, un imperceptibil salut. &ino, domnule %etaille, spunea
prinesa, te voi pre9enta doamnei de &illemur.! Aceasta /<i ddea atunci toat strdania spre a-i
face loc alturi de ea autorului &isului.., strdanie la fel de in8enioas ca <i cea pe care o
depuseseAu o clip /n urm ca s se /ntoarc spre el. 5i prinesa /mpin8ea /nainte un scaun pentru
ea /ns<iG nu o stri8ase pe doamna de &illemur dect pentru a avea un preteAt s prseasc
primul 8rup /n care /<i petrecuse cele 9ece minute de ri8oare, <i s acorde o durat e8al de
pre9en celui de-al doilea 8rup. /n trei sferturi de or, toate 8rupurile /i primiser vi9ita, ce prea
a nu fi fost clu9it de fiecare dat dect de /ntmplare <i preferin, dar care avea mai ales drept
scop s pun /n lumin firescul cu care o mare doamn <tie s-<i primeasc oaspeii.! %ar acum
invitaii /ncepeau s soseasc <i stpna casei se a<e9ase nu departe de intrare D dreapt <i mndr
/n maiestatea-i aproape re8al, cu privirea ar9toare, incandescent D /ntre dou prinese urte <i
ambasadoarea Spaniei.
Fceam coad /n urma ctorva invitai ce sosiser mai devreme dect mine. O aveam /n
faa mea-pe prines, a crei frumusee, dar nu numai ea, fr /ndoial, /ntre attea altele, m face
s-mi amintesc de acea petrecere. *hipul stpnei casei era att de desvr<it, asemenea celui de
pe o frumoas medalie, /nct el a pstrat pentru mine o virtute comemorativ. Prinesa avea
obiceiul s le spun invitailor si, cnd /i /ntlnea cu cteva 9ile /nainte de vreuna din seratele
sale, &ei veni.
nu-f a<aS! ca <i cum <i-arIfi dorit foarte mult s stea de vorb cu ei. %ar cum de fapt nu
avea despre ce s le vorbeasc, de /ndat ce soseau /n faa ei, se mulumea, fr s se ridice, s-<i
/ntrerup pentru o clip frivola conversaie pe care o ducea cu cele doua altee <i cu
ambasadoarea <i s le mulumeasc, spunnd, $ dr8u din partea dumitale c ai venit!, nu
pentru c ar fi 8sit c invitatul ar fi dat dovad de 8entilee venind, ci pentru a o spori /nc <i mai
mult pe a saG apoi, schimbnd brusc tonul, ea adu8a, /l vei 8si pe domnul de uermantes la
intrarea ur 8rdin!, astfel /nct vi9itatorul pleca /ntr-acolo <i o lsa /n pace. +nora, chiar, nu le
spunea nimic, mulumindu-se s le arate frumo<ii ei ochi de oniA, ca <i cum lumea ar fi venit doar
spre a vi9ita o eApo9iie de pietre preioase.
Prinsa persoan care trebuia s treac /naintea mea era ducele de *htellerault.
#spun9nd tuturor sursurilpr, tuturor semnelor amicale ce i se fceau din salon, nu-0
9rise pe portar. %ar acesta /l recunoscuse /nc din prima clip. 'dentitatea pe care dorise att de
mult s o afle i se de9vlui /ntr-o clip. /ntrebndu-0 pe en8le9ul! /ntlnit de el cu dou 9ile /n
urm ce nume trebuie s anune, portarul nu era numai emoionat, ci se socotea a fi indiscret,
lipsit de delicatee. ' se prea c va de9vlui /n faa tuturor invitailor :care totu<i nu vor bnui
nimic; un secret <i c era vinovat s-C surprind astfel <i s-0 pun /n lumin /n mod public.
Au9ind rspunsul invitatului, %ucele de *htellerault!, el se simi tulburat <i cuprins de un
asemenea or8oliu, /nct rmase o clip mut. %ucele /l privi, /l recunoscu, se socoti pierdut, /n
timp ce servitorul, care devenise iar stpn pe sine <i /<i cuno<tea destul de bine meseria pentru a
putea completa cu toate titlurile un nume formulat cu prea mare modestie, urla cu o ener8ie
profesional din care r9btea un fel de iubire catifelat, Altea sa monseniorul duce de
*htelleraultL! Acum venise rndul meu s fiu anunat. Absorbit /n contemplarea amfitrioanei,
care nu m v9use /nc, nu m 8ndisem 'a funciile, teribile pentru mine D de<i altminteri dect
pentru domnul de *htellerault D ale acestui portar /mbrcat /n ne8ru ca un clu, /ncon=urat de o
trup de valei /n livrele vesel colorate, adevrai vl=8ani 8ata s pun mna pe un intrus <i s-0
dea afar.B. Portarul m /ntreb cum m cheam, iar eu i-am rspuns 'a fel de ma<inal cum urc
pe. e<afod condamnatul la moarte. $l ridic pe dat capul /n chip maiestuos <i, /nainte ca eu s-'
fi putut ru8a s-mi rosteasc numele cu o voce mai slab, pentru a-mi pune la adpost amorul
propriu dac nu eram invitat, <i pe cel al prinesei de uermantes dac eram, url silabele
nelini<titoare cu o voce capabil s nruiasc bolta palatului.
'lustrul KuAle@ :cel al crui nepot ocup acum un loc de frunte /n lumea literelor en8le9e;
poveste<te c una dintre bolnavele sale nu mai /ndr9nea s ias /n lume pentru c adeseori vedea
un btrn domn stnd chiar /n fotoliul /n care era ea invitat, cu un 8est curtenitor, s se a<e9e.2.
$ra si8ur c fie 8estul prin care era invitat, fie pre9ena btrnului domn erau o halucinaie, cci
nimeni nu i-ar fi oferit un fotoliu ocupat. 5i cnd KuAle@, pentru a o vindeca, o sili s se duc la o
serat, ea avu o clip de e9itare penibil, /ntrebndu-se dac semnul amabil ce i se fcea era un
lucru real, sau dac, pentru a da ascultare unei vi9iuni ineAistente, avea s se a<e9e /n,public pe
8enunchii unuiIdomn /n came <i oase. Scurta sa incertitudine fu chinuitoare. %ar mai puin poate
dect a mea. %in clipa cnd am perceput 98omotul uria< asemenea celui ce anun un cataclism
posibil D fcut de numele meu D am fost silit, pentru a pleda /n spri=inul bunei mele credine <i ca
<i cum nu a< fi fost muncit de nici o /ndoial, s /nainte9 ctre prines cu o /nfi<are hotrt.
E v9u cnd m aflam doar la civa pa<i de ea <i D fapt ce /mi confirm c fusesem
victima unei ma<inaii D /n loc s rmn a<e9at asemenea celorlali invitai, se ridic <i veni
spre mine. O-dip mai tr9iu am putut ofta de u<urare precum bolnava lui KuAle@ cnd,
hotrndu-se s se a<e9e /n fotoliu, 0-a 8sit liber <i a /neles c btrnul domn era o halucinaie.
Prinesa /mi /ntindea mna, sur9nd. #mase cteva clipe /n picioare, cu 8raia specific acelei
stane de Ealherbe ce sfr<e<te astfel,
5i pentru a-i cinsti se ridicartfn8erii
Se scu9 c ducesa nu sosise /nc, de parc ar fi trebuit s m plictisesc fr ea. Pentru a
m saluta, eAecut /n=urai meu, inndu-m de mn, o rotire plin de 8raie, /n vrte=ul creia m
simeam prins. Aproape c m a<teptam s-mi dea, ca o conductoare de cotilion, un baston cu
mciulie de filde< sau un ceas-brar. %ar nu-mi drui nimic din toate astea, <i ca <i cum, /n loc
s danse9e bostonUar fi ascultat un sacrosanct cvartet de >eethoven cu accente sublime pe care
sMar fi temut s Inu le tulbure, ea /ntrerupse conversaia, sau mai curnd nu o /ncepu <i, radioas
/nc fiindc m v9use intrnd, /mi spuse doar unde se afl prinul.
E-am /ndeprtat de ea <i nu am mai /ndr9nit s m apropii, simind c nu are absolut
nimic a-mi spune <i c, /n imensa ei bunvoin, aceast femeie minunat de frumoas, nobil
precum erau attea mari doamne care s-au urcat cu mndrie pe e<afod, n-ar fi putut dect s-mi
repete -nendr9nind a-mi adresa dect cteva dulce8rii D ceea ce-mi mai spusese de dou ori,
Prinul se afl /n 8rdin.! Or, a m duce /n preaima prinului /nsemna s simt cum /ndoielile
mele renasc sub o alt form.
6rebuia s 8sesc pe cineva care s m pre9inte. %ominnd toate conversaiile, se au9ea
nesecata flecreal a domnului de *harlus, ce sttea de vorb cu eAcelena sa ducele de Sidonia,
pe care tocmai /l cunoscuse. *a <i cei de aceea<i profesie, cei ce au acela<i viciu se descoper
/ntre ei. %omnul de *harlus <i domnul de Sidonia simiser pe dat fiecare /n ce const viciuC
celuilalt, /n deprinderea de a monolo8a /n societate /n asemenea msur /nct nu puteau accepta
nici un fel de /ntrerupere. Cudecnd pe dat c rul era fr leac, dup cum spune un celebru
sonet.R, ei luaser hotrrea nu s tac, ci s vorbeasc fiecare ]ar s-i pese de ce va spune
cellalt. Se a=unsese astfel la acel 98omot confu9, produs /n comediile lui Eoliere de mai multe
pers%ane care spun /mpreun lucruri diferiteB4. >aronul era si8ur c domin, c acoper vocea
slab a domnului de Sidonia cu vocea sa puternic, fr a-0 descura=a totu<i pe acesta, cci, atunci
cnd domnul de *harlus /<i tr8ea o clip rsuflarea, intervalul era umplut de susurul nobilului
spaniol, care-<i continuase imperturbabil discursul. '-a<. fi cerat domnului de *harlus s m
pre9inte prinului de uermantes, dar m temeam :<i pe bun dreptate; c-i suprat pe mine. E.
purtasem fa de el /n[chipul cel mai in8rat, i8norndu-i oferta pentai a doua oar <i nedndu-i
nici un semn de via din seara cnd m condusese cu atta dra8oste acas. 5i totu<i nu aveafh
nicidecum drept scu9 anticipat scena pe care. /n chiar acea dup-amia9, o v9usem
petrecndu-se /ntre Cupien <i el. (u bnuiam nimic asemntor. $ste adevrat c nu cu mult timp
/nainte, prinii mei /nvinuindu-m de lenevie <i certndu-m c nu-mi ddusem /nc osteneala
s-i scriu cteva cuvinte domnului de *harlus, eu le repro<asem violent c vor s m sileasc s
accept propuneri necinstite. %ar acest rspuns mincinos /mi fusese dictat doar de mnia mea <i de
dorina de a 8si fra9a care i-ar fi putut /ntrista cel mai mult. /n realitate, nu v9usem nimic
sen9ual, <i nici chiar sentimental, /ndrtul ofertei baronului. "e spusesem acele cuvinte prinilor
mei de parc a< fi fost cuprins de o nebunie. %ar uneori viitorul sl<luie<te /n noi fr s <tim, iar
cuvintele noastre care cred c mint desemnea9 o realitate apropiat.
,. %omnul de *harlus m-ar fi iertat ne/ndoielnic pentru lipsa mea de recuno<tin. $ra
furios doar pentru c pre9ena mea /n acea sear /n salonul prinesei de uermantes, ca <i, de
ctva timp,- /n cel al veri<oarei ei, prea c sfidea9 declaraia-i solemn, /n aceste saloane toat
lumea intr doar prin mi=locirea mea.! $u nu urmasem acea cale ierarhic, fcnd o 8rav
8re<eal, o crim de neisp<it poate. %omnul de *harlus <tia c tunetele pe care le de9lnuia
/mpotriva celor ce nu se supuneau ordinelor sale, sau pe care /i ura, /ncepeau s treac -dup
prerea multora <i orict de furioase ar fi fost D drept simpl butaforie, <i c ele nu mai aveau
puterea de a i98oni pe nimeni <iI de nicieri. %ar poate c el credea c puterea lui mic<orat, <i
totu<i /nc mare. rmnea neatins /n ochii unor novici ca mine. %e aceea am socotit c nu el ar fi
cel mai bine ales pentru a-mi face un serviciu, /n cadrul unei serate unde fie <i numai pre9ena
mea prea o ironic de9minire a preteniilor sale.
Am fost oprit /n acea clip de un brbat destul de vul8ar, de profesorul $ IB0. Fusese
surprins c m vede /n salonul familiei de uermantes. %ar nu mai puin dect mine, cci
niciodat un persona= de felul lui nu fusese v9ut <i nu avea s mai fie v9ut /n vi9it la prines.
/l vindecase pe prin, dup ce acesta primise sfnta cuminectur, de o pneumonie infecioas, <i
recuno<tina cu totul special pe care i-o purta doamna de uermantes o fcuse s treac peste
obiceiurile familiei <i s-0 invite. *um el nu cuno<tea absolut pe nimeni /n aceste saloane <i nu
putea rtci de ici-colo, la nesfr<it, sin8ur, precum un cioclu, recunoscndu-m, simise, pentru
prima oar /n via, c are imens de multe lucruri s-mi spun, ceea ce-i /n8duia s par ct de
ct si8ur de sine, <i acesta era unul dintre motivele pentru care venise spre mine. %ar mai era <i
un altul. -inea foarte mult s nu pun niciodat un dia8nostic 8re<it. Or, corespondena sa era att
de vast /nct nu-<i amintea totdeauna foarte bine, cnd nu v9use dect o sin8ur dat un bolnav,
dac boala urmase /ntr-adevr cursul prev9ut de el.
Poate n-ai uitat c atunci cnd bunica avusese atacul de inim, o dusesem la el, /n seara
cnd i se coseau o mulime de decoraii pe reveniY hainei. 6recnd de atunci mult vreme, el nu-<i
mai amintea de ferparul pe care i-0 trimisesem. >unica dumitale a murit, nu-i a<aS! /mi spuse ei
cu o voce /n care se deslu<ea o u<oar team domolit de o oarecare certitudine. A<a deciL %e
altfel, /nc de cum am v9ut-o, mi-am dat seama c totul se va sf6r<i curnd, /miMamintesc foarte
bine.!
Astfel c profesorul $ a aflat sau a aflat din nou de moartea bunicii <i, trebuie s spun,
spre lauda lui <i a /ntre8ului corp medical, c nu a manifestat, c+ nu a simit poate nici un fel de
satisfacie. re<elile medicilor sunt nenumrate. $i pctuiesc de obicei prin optimism /n ceea ce
prive<te re8imul, prin pesimism /n ceea ce prive<te de9nodmntul. &inS dac bei puin, nu-i
poate face ru, cci este un tonic^ Plcerea fi9icS "a urma urmelor, e o funcie a or8anismului.
-i-o /n8dui, dar nu trebuie s abu9e9i de ea, m /nele8i. *a <i /n toate, <i aici orice eAces e ru.!
5iIiat cum dintr-o dat bolnavul se vede ispitit s renune la aceste dou surse,de vindecare, la
ap <i la castitateL /n schimb, dac sufer /n vreun fel de inim, are albumin /n urin etc, nu o
mai duce mult. 6ulburri 8rave, dar funcionale, sunt atribuite unui cancer ima8inar. $ste inutil a
mai continua asemenea consultaii care nu ar putea opri /n loc o boal de nevindecat. %ac
bolnavul, devenit propriul lui stpn, /<i impune atunci un re8im implacabil, <i apoi se vindec
sau cel puin supravieuie<te, medicul, salutat de acesta pe Avenue de 0 IOpera cnd el /l credea
de mult vreme /nmormntat la Pere-"achaise, va vedea /n acel salut un 8est de o insolen
bat=ocoritoare. O plimbare nevinovat fcut sub nasul lui nu i-ar pricinui mai mult mnie
pre<edintelui de tribunal care, cu doi ani /n urm, a rostit o condamnare la moarte /mpotriva
acelui 8ur-casc ce pare a hoinriM fr nici o team. Eed=cii :nu e vorba de toi, bine/neles, <i
nu omitem, mental, unele admirabile eAcepii;, de<i /n 8eneral nemulumii, iritai de infirmarea
verdictului lor, nu-s /n aceea<i msur bucuro<i de eAecutarea lui. *eea ce eAplic de ce.
indiferent de satisfacia intelectual pe care profesorul $ a simfit-o fr /ndoial v9nd c nu se
/n<elase, el a <tiut s-mi vorbeasc pe un ton trist de nenorocirea care ne lovise. (u finea s
scurte9e conversaia, care /i ddea prile=ul s par si8ur de sine <i un motiv de a nu pleca, /mi
vorbi de cldura teribil din acele 9ile, dar, de<i era un om f arte instruit <i s-ar fi putut eAprima
/ntr-o france9 fireasc, = sp+se, (uIsuferi de aceast hipertermieS! Eedicina a fcut inele mici
pro8rese /n ceea ce prive<te cunoa<terea, dar a rmas cu vocabularul pe care-0 folosea pe vremea
lui Eoliere. 'nterlocutorul meu adu8, 6rebuie mai ales s evitm sudaia pricinuit de un
asemenea timp, mai ales /n saloanele supra/ncl9ite. *nd te vei /ntoarce acas <i vei vrea s bei
mult ap, /i recomand s faci apel Mtot la cldur! :voia s spun desi8ur c trebuia s beau
buturi calde;.
%at fiind felul /n care murise bunica, subiectul m interesa <i citisem recent /ntr-o carte a
unui mare savant c transpiraia era duntoare pentru rinichi, cci, ie<ind prin piele, /mpiedica
funcionarea acestora. /rivinuiam acea vreme prea clduroas <i aproape credeam c ea
fuse<eM8au9a morii bunicii mele. (u i-am spus asta doctorului $, dar el /mi 9ise, $Aist totu<i
ceva bun /n asemenea 9ile foarte clduroase, cnd omul transpir foarte mult, asta u<urea9
rinichii.! Eedicina nu-i o <tiin eAact.
*ramponndu-se de mine, profesorul $ nu voia ctu<i de puin s m prseasc. %ar eu
tocmai /l 9risem pe marchi9ul de &au8oubert, care fcea adnci reverene /n faa prinesei de
uermantes, dup ce se dduse cu un pas /napoi. %omnul de (orpois /mi fcuse nu demult
cuno<tin cu el <i eu nd=duiam c marchi9ul m va putea pre9enta stpnului casei. Proporiile
acestei cri nu-mi /n8duie s eAplic aici /n urma cror /ntmplri din tineree domnul de
&au8oubert era unul dintre puinii brbai din societatea /nalt :poate sin8urul; care, dup cum se
spune /n Sodoma, se afla /n relaii confideniale! cu domnul de *harlus. %ar de<i ministrul
nostru de pe ln8 re8ele 6eodosie avea unele dintre defectele baronului, ele /mbrcau /n ca9ul
lui o form mult mai palid, cu mult /ndulcit, sentimental <i aproape ntn8, de<i era vorba de
acelea<i alternane de simpatie <i de ur prin care trecea <i baronul, datorit dorinei sale de a
fermeca, pife?hIm <i temerii D de asemenea ima8inare D de a fi, dac nu dispreuit, cel puin
descoperit, #idicole prin castitatea, prinIplatonismul! :crora, ca un mare0Iambiios, le
sacrificase orice plcere /nc de la vrsta cnd omul intr /n competiie cu ceilali;, prin nulitatea
sa intelectualG mai ales, aceste alternane eAistau totu<i <i /n firea domnului de &au8oubert. %ar
/n timp ce domnulIde *harlus debita laudele cele mai nesbuite cu adevrat <i strlucit elocin,
/rhpnndu-le cu cele mai fine, mai mu<ctoare bat=ocuri, ce-<i puneau pentru totdeauna pecetea
pe cellalt, domnul de &au8oubert, dimpotriv, /<i eAprima simpatia /n felul banal al unui om de
rnd, al unui om din lumea mare, <i al unui funcionar, iar /nvinuirile :/n 8eneral inventate, ca <i
cele ale baronului; cu o rea voin neostenit, dar fr ha9, <i care /i <oca pe ceilali, cu att mai
mult cu ct ea era de obicei /n contradicie cu cele spuse de ministru /n urm cu <ase luni <i cu
cele pe care avea s le spun poate din nou dup ctva timp, aceast re8ularitate /n schimbare
/nvluia /ntr-o poe9ie aproape astronomic diferitele fa9e ale vieii domnului de &au8oubert, de<i
altminteri el era omul care nici pe departe nu te-ar fi dus cu 8ndul la un astru.
Xmi spuse bun seara D rspun9ndu-mi D /ntr-un fel ce-0 deosebea cu totul de domnul de
*harlus. %omnul de &au8oubert se strduia s dea acestui salut nu numai nenumratele /nfi<ri
pe care le credea specifice societii /nalte <i diplomaiei, dar <i un ton /ndr9ne, vioi, sur9tor.
pentru a prea pe de o parte /ncntat de eAisten D /n timp ce /n sufletul lui macin fr /ncetare
amrciunile unei cariere /n care nu avansa <i ameninarea de a fi scos la pensie T, iar, pe de alt
parte, tnr, viril <i fermector, de<i nici nu mai /ndr9nea s-<i priveasc /n o8lind chipul, pe
care l-ar fi vrut /nc seductor, <i care acum era plin de riduri. Asta nu /nseamn c <i-ar fi dorit
cu adevrat s aib cuceriri amoroase, cci fie <i numai cnd se 8ndea la ele era cuprins de
spaim, din cau9a eventualelor brfeli, scandaluri, <anta=e. 6recnd de la un desfru aproape
infantil la castitatea absolut, din 9iua cnd se 8ndise s intre /n diplomaie <i voise s fac o
mare carier, el semna cu un animal inut /n cu<c ce arunc /n toate direciile priviri /nfrico<ate,
pofticioase <i stupide. Prostia sa era att de mare, /nct nu se 8ndea c micuii va8abon9i din
adolescena sa nu mai erau ni<te copii, iar cnd un vn9tor de 9iare /i stri8a /n fa, "a
PresseB2L! el tremura nu att de dorin ct de spaim, cre9nd c a fost recunoscut <i depistat.
%ar /n lipsa plcerilor sacrificate in8ratitudinii instituiei de pe auai dIOrsa@, domnul de
&au8oubert D iat <i de ce ar fi vrut s plac /nc D avea nea<teptate elanuri sentimentale. (umai
%umne9eu <tie cu cte scrisori bombarda ministerul, la cte vicle<u8uri recur8ea, ci bani lua din
creditul doamnei de &au8oubert :care, din pricina corpolenei, a na<terii ei nobile, a /nfi<rii ei
masculine, <i mi ales a mediocritii soului su, trecea drept o persoan /n9estrat cu mari
caliti <i /ndeplinind adevratele funcii de ministru;, pentru a an8a=a la 8atie, fr nici un motiv
/ntemeiat, vreun tnr lipsit de orice nerit. $ste adevrat c dac dup cteva luni, dup civa
ani, ne/nsemnatul ata<at prea a da D dar fr nici o rea intenie -vreun semn de rceal fa de
<eful su, acesta, cre9ndu-se dispreuit sau trdat, /l pedepsea cu isterica ardoare cu care
odinioar /l rspltise. (u se lsa pn cnd tnrul nu era rechemat /n ar, directorul Afacerilor
politice primind 9ilnic o scrisoare, *e mai a<teptaiS %e ce nu m scpai de ticlosul staS
%resai-0 puin, e /n interesul lui. S o duc 8reu, s <tie <i el c /n via nu te poi purta oricum.!
Postul de ata<at de pe lnb re8ele 6eodosie nu era a<adar deloc plcut. /n rest, datorit
desvr<itului su bun sim de om de lume, domnul de &au8oubert era unul dintre cei mai buni
a8eni din strintate ai Vmvernului france9. *nd un brbat pretins a-i fi superior, un iacobin, un
adevrat savant /n toate privinele 0-a /nlocuit, a i9bucnit nu peste mult vreme un r9boi /ntre
Frana <i ara /n care domnea re8ele. *a <i domnului de *harlus, domnului de &au8oubert nu-i
plcea s salute primul. 5i unul <i cellalt preferau s rspund!, temndu-se totdeauna de
brfelile pe care cel cruia ei i-ar fi /ntins mna le-ar fi putut au9i pe seama lor /n rstimpul ct
nu-0 mai /ntlniser. 'n ceea ce m prive<te, domnul de &au8oubert nu avu a-<i mai pune
/ntrebri, cci venisem s-0 salut primul, fie <i din cau9a diferenei de vrst. $l /mi rspunse cu o
eApresie uimit <i /ncntat-, ochii si mi<cndu-se /ntruna, de parc ar fi v9ut de o parte <i de
alta un cmp de lucerna pe care nu-i era /n8duit s o pasc. E-am 8ndit c s-ar fi cuvenit s-i
cer mai /nti s m pre9inte doamnei de &au8oubert, <i abia dup aceea s-0 ro8 s m pre9inte
prinului. 'deea de a m pune /n le8tur cu soia sa pru s-0 umple de bucurie, din punctul lui
de vedere, dar <i dintr-al ei, drept care m conduse cu pa<i hotri ctre marchi9. A=uns /n fota
ei, art spre mine, plin de consideraie, cu mna <i cu ochiiG rmase totu<i mut <i se retrase dup
cteva secunde, cuprins parc de un neastmpr <i lsndu-m sin8ur cu soia lui. Aceasta /mi
/ntinsese mna, dar fr a <ti fa de cine avea acea amabilitate, cci am /neles c domnul de
&au8oubert uitase cum m numesc, poate chiar nu m recunoscuse, <i nevrnd, din politee, s
mi-o mrturiseasc, transformase pre9entarea /ntr-o simpl pantomim. %e aceea m aflam tot /n
situaia de mai /nainte, cum s fiu pre9entat stpnului casei de ctre o femeie care nu-mi <tia
numeleS Es@sKrii/Mn vedeam
*$(6#A"A +('&$#S'6A#A "+*'A( >"AC"[ *lu= -0 silit s vorbesc cteva-
clipe cu doamna de &au8oubert. 5i asta m plictisea din dou puncte de vedere. (u ineam s m
eterni9e9 la aceast petrecere, cci m /nelesesem cu Albertine :/i ddusem un bilet /ntr-o lo=
pentru FedraP3; c va veni s m vad cu puin /nainte de mie9ul nopii. %esi8ur, nu eram ctu<i
de puin /ndr8ostit de eaG spunndu-i s vin, ascultam /n acea sear de o dorin pe de-a-ntre8ul
sen9ual, de<i ne aflam /n acea perioad clduroas a anului cnd sen9ualitatea, eliberat,
sl<luie<te mai curnd /n or8anele 8ustului, caut mai ales rcoarea, fiind /nsetat nu att de
srutarea unei tinere fete, ct de o oran=ad, de o baie, ba chiar de.Ivederea lunii desco=ite <i
mustoase ce ddea de but ceruluiG totu<i socoteam c-mi voi uita, alturi de Albertine D care-mi
amintea de rcoarea unui ru D prerile de ru pe care!aveau s mi le lase multe chipuri
/ncnttoare :cci la serata prinesei erau nu numai multe femei, ci <i multe fete tinere;, Pe de alt
parte, chipul impuntoarei doamne de &au8ouberi, bourbonic <i morocnos, nu er deloc
atr8tor.
"a minister se spunea, dar nu cu rutate, c /n acea cstorie soul purta fust, iar nevasta
pantaloni. Or, asemenea cuvinte eAprimau mai mult adevr dect s-ar fi prut. %oamna de
&au8oubert era un brbat. (u <tiu dac fusese totdeauna astfel sau devenise ceea ce eu vedeam,
dar asta nu are nici o importan, cci <i /ntr-un ca9 <i /n cellalt aveam de-a face cu unele dintre
cele mai emoionante miracole ale naturii, <i care, cel de-al doilea mai ales, fac ca re8nul
omenesc s semene cu re8nul florilor. /n prima ipote9 D dac viitoarea doamn de &a.u8oubert
fusese totdeauna la fel de 8reoaie <i de brbtoas.- natura, cu o viclenie diabolic <i
binefctoare, confer tinerei fete /nfi<area /n<eltoare a unui brbat. 'ar adolescentul cruia nu-
i plac femeile <i vrea s-<i vindece de98ustul, afl cu bucurie acest subterfu8iu, descoperindu-<i o
lo8odnic cu /nfi<are de hamal. 'n ca9ul cellalt, dac femeia nu are 1e la bun /nceput
caracteristicile masculine, ea le capt treptat pentru a plcea soului, chiar incon<tient, prin acel
mimetism care face c anumite flori capt aparena insectelor pe care vor s le atra8. #e8retul
de a nu fi iubit, de a nu fi brbat o virili9ea9. hiar /n afara ca9ului care ne preocup, toat
lumea a observat c perechile cele mai normale a=un8 s se asemene, uneori chiar s fac schimb
de caliti. +n fost cancelar 8erman, prinul de >iiloW, se cstori cu o italianc. *u timpul, pe
Pincio, toat lumea a observat c soul neam r=tase o finee italieneasc, iar prinesa italianc o
asprime ermanB1. 'ar dac ie<im cu desvr<ire din le8ile pe care le[ tchim aici, fiecare
cunoa<te un eminent diplomat france9 a crui ori8ine nu era amintit dect de numele su, unul
dintre cele mai ilustre din Orient. Xnaintnd /n vrst, /mbtrnind, s-a tre9it /n el orientalul pe
care nimeni nu-0 bnuise vreodat, <i, va9ndu-0, re8rei c nu poart pe cap un fesB..
Pentru a ne /ntoarce la moravuri cu totul i8norate de ambasadorul a.crui siluet ancestral
/n8ro<at tocmai am evocat-o, doamna de &au8oubert reali9a chipul dobndit sau predestinat a
crui ima8ine nemuritoare este prinesa PalatinaBB, totdeauna /n haine de clrie <i care,
dobndind de la soul ei nu numai virilitatea, ci <i cusururile brbailor care nu le iubesc pe femei,
de9vluie /n scrisorile ei, cum ar face-o o cumtr, relaiile pe care le aveau /ntre ei toi marii
nobili de la curtea lui "udovic al Jl&-lea. +na din cau9ele care sporesc /nfi<area masculin a
unor femei ca doamna de &au8oubert mai este <i aceasta, felul cum sunt ne8li=ate de soul lor,
ru<inea pe care o simt veste=esc treptat /h ele tot ce este femeiesc. $le a=un8 s capete calitile <i
defectele pe care nu le are soul. Pe msur ce el este mai frivol, mai efeminat, mai indiscret, ele
devin parc efi8ia lipsit de orice farmec a virtuilor _pe care soul ar trebui s le practice.
+rme de oprobriu, de suprare, de indi8nare /ntunecau chipul cu trsturi re8ulate al
doamnei de &au8oubert. &ai, simeam c m prive<te cu interes <i curio9itate, ca pe unul dintre
acei tineri ce-i plceau domnului de &au8oubert <i /n locul crora ar fi vrut att de mult s fie,
acum, cnd soul ei, /mbtrnind, prefera fiinele tinere. $a m privea cu atenia acelor
provinciale care copia9 dup o revist de mod taiorul ce-i sade att de bine frumoasei femei
desenate aici :/n realitate aceea<i pe fiecare pa8in, dar multiplicat ilu9oriu /n creaturi diferite
datorit atitudinilor diferite <i toaletelor variate;. Atracia ve8etal care o /mpin8ea ctre mine pe
doamna de &au8oubert era att de Iputernic, /nct ea m apuc de bra, ru8ndu-m s o conduc
s bea un pahar de oran=ad. %ar eu am respins-o u<or, spunnd c trebuie s plec peste puin
vreme <i c /nc nu-i fusesem pre9entat stpnului casei.
%istana care m desprea de intrarea /n 8rdin, unde acesta sttea de vorb cu civa
invitai, nu era mare. %ar ea m mspimnta mai mult dect dac, pentru a o strbate, ar fi I
trebuit s m eApun unui foc continuu.
Eulte femei care, dup cum mi se prea, ar fi putut s m pre9inte, se aflau /n 8rdin,
unde, de<i simu=au o admiraie eAaltat, nu prea <tiau ce s fac. Petrecerile de acest 8en sunt /n
8eneral anticipate. $le nu capt realitate dect a doua 9i, cnd se afl /n centrul ateniei unor
persoane care nu au fost invitate. +n scriitor adevrat, lipsit de prostescul amor propriu al attor
literai, dac, citind articolul unui critic care vi-a artat totdeauna pn atunci cea mai mare
admiraie, vede citate numele unor autori mediocri, dar nu <i numele su, nu are r8a9ul s se
opreasc la ceea ce ar putea fi pentru el un subiect de mirare, cci /l cheam crile sale. %ar o
femeie din societatea /nalt, care nu are nimic de fcut, v9nd /n "e Fi8aro, 'eri, prinul <i
prinesa de uermantes au.dat o mare serat etc!, eAclam *um a<aL acum trei 9ile am stat de
vorb timp de o or cu Earie-ilbert, <i nu mi-a spus nimic de astaL! <i /<i scormone<te mintea
spre a <ti cu ce i-a putut supra pe cei doi uermantes. 6rebuie s artm c, /n ca9ul petrecerilor
date de prines, uimirea era uneori la fel de mare printre invitai ca <i printre cei ce nu erau
invitai. *ci ele i9bucneau chiar /n clipa cnd erau cel mai puin a<teptate, implicnd persoane pe
care doamna de uermantes le uitase ani /n <ir. Aproape toi oamenii din lumea bun sunt att de
ne/nsemnai, /nct fiecare nu-<i =udec semenii dect /n funcie de amabilitatea lor, cel invitat /i
iube<te, cel eAclus /i detest. Prinesa nu-<i invita adeseori nici chiar prietenii, tocmai pentru c se
temea c-l va nemulumi pe Palamede!, care-i eAcomunicase. %e aceea puteam fi si8ur ca ea nu-
i vorbise despre mine domnului de *harlus, cci, dac ar fi fcut-o, nu m-a< fi 8sit aici. $l privea
acum spre 8rdin, alturi de ambasadorul ermanieiB2, spri-=inindu-se /n coate de balustrada
marii scri a palatului, astfel /nct invitaii D /n ciuda celor trei sau patru admiratoare care se
8rupaser /n=urai baronului <i aproape /l mascau D erau silii s vin s-i spun bun seara. $l le
rspundea, adresndu-li-se pe nume. 5i puteai au9i rnd pe rnd, >un seara, domnule du
Ka9a@, bun seara, doamn de "a 6our du Pin-&erelause, bun seara, doamn de "a 6our du Pin-
ouvernetBS, bun seara, Philibert, bun seara, dra8a mea ambasadoare etc.! $ra un schellit
continuu, /ntrerupt de recomandri binevoitoare sau de /ntrebri :al cror rspuns nu-0 asculta;,
pe care domnul de *harlus le adresa pe un ton /ndulcit, frivol, spre a se arta indiferent <i blnd,
Ai 8ri= s nu-i fie fetiei fri8, 8rdinile sunt totdeauna cam umede. >un seara,I doamn de
>rantesBR. >un eara doamn de EecFlembour824. A venit <i fata dumitaleS $ mbrcat /n
/ncnttoarea rochie ro9 pe care i-o <tiuS >unGeara, Saint-eran.! %esi8ur, /n atitudinea lui era
mult or8oliu. %omnul de *harlus <tia c e un uermantes <i c ocup un loc de frunte la acea
petrecere. %ar nu era numai or8oliu, <i fie <i numai cuvntul petrecere evoca, pentru omul cu har
estetic, sensul fastuos, ciudat, pe care-0 poate avea dac.serbarea se desf<oar nu /ntr-un salon
aristocratic, ci /ntr-un tablou de *arpaIccio sau de &eronese20. $ste chiar mai probabil c domnul
de *harlus, /n calitatea, pe care de asemenea o avea, de prin 8erman, /<i repre9enta mai curnd
petrecerea care se desf<oar /n 6annhuser, <i el /nsu<i, ca <i Ear8raful, avea, la intrarea /n
\artbur8, cte un cuvnt bun pentru fiecare dintre invitai, /n timp ce valul lor, care ptrundea /n
castel sau /n parc, era salutat de lun8a fra9, reluat de o sut de ori, din faimosul Ear<02.!
6rebuia totu<i s m hotrsc. #ecuno<team sub copaci femei de care eram /ntructva
le8at, dar ele preau transformate, pentru c se aflau la prines <i nu la veri<oara ei <i pentru c le
vedeam a<e9ate nu /n faa unei farfurii de SaAa, ci sub ramurile unui castan. $le8ana mediului nu
=uca /ns nici un rol. *hiar dac ar fi fost cu mult sub cea din palatul Orianei!, a< fi fost la fel de
tulburat. %ac se stin8e electricitatea /n salonul /n care ne aflm <i trebuie s o /nlocuim cu lmpi
cu ulei, totul ni se pare schimbat. Am fost smuls din incertitudinea /n care m aflam de doamna
de Souvre23. >un seara, /mi spuse ea venind ctre mine. $ mult de cnd n-ai mai v9ut-o pe
ducesa de uermantesS! Se pricepea ca nimeni altul s intone9e acest 8en de fra9eIntr-un fel
care dovedea c nu le spunea din prostie, ca oamenii care, ne<tiind despre ce s-i vorbeasc, i se
adresea9 de nenumrate ori referindu-se la o relaie comun, adeseori foarte va8. %impotriv,
avu /n privire o eApresie de mare finee care /nsemna, S nu cre9i c nu te-am recunoscut. $<ti
tnrul pe care l-am v9ut la ducesa de uermantes. /mi amintesc foarte bine.! %in nefericire,
protecia pe care o /ntindea asupra mea aceast fra9 cu aparen stupid <i intenie delicat,_era
eAtrem de fra8il <i se nsipi de /ndat ce am vrut s m folosesc de ea. %oamna de Souvre poseda
arta D cnd trebuia s spri=ine o cerere pe ln8 vreun puternic al 9ilei D de a-i prea
solicitatorului c-0 recomand, iar /naltului persona= c nu-0 recomand pe acel solicitator, astfel
/nct acest 8est cu dublu sens /i deschidea un credit de recuno<tin la cel din urm, fr s-i
cree9e vreo obli8aie fa de cellalt. /ncura=at de bunvoina acestei doamne, i-am cerut s m
pre9inte domnului de uermantesG ea profit de clipa cnd privirile stpnului casei nu erau
/ntoarse ctre noi, m apuc matern de umeri <i, sur9nd ctre chipul /ntors /n alt parte al
prinului, care nu putea s o vad, m /mpinse spre el cu o mi<care pretins protectoare <i voit
ineficace, care m abandon soartei mele aproape /nc din pornire. 'at la<itatea celor din lumea
bun.
"a<itatea unei doamne care veni s m salute, spunndu-mi pe nume, fu /nc <i mai mare.
/ncercam s-mi amintesc cum o cheam, /n timp ce-i vorbeamG <tiam foarte bine c luasem cina
cu ea, aveam /n memorie cteva cuvinte pe care mi le spusese. %ar atenia mea, /ndreptat ctre
re8iunea luntric unde sl<luiau aceste amintiri cu privire 'a ea, nu putea descoperi acel
nume21. $ra totu<i acolo. ndul meu /ncepuse parc s se =oace cu el, pentru a-i prinde
contururile, litera prin care /ncepea, <i, /n sfr<it, a-0 lumina pe de-a-ntre-8ul. %ar era 9adarnic,
simeam parc apsarea, 8reutatea saG confruntnd /ns acele forme cu tenebrosul captiv ascuns /n
noaptea luntric, /mi spuneam, (u, nu-i staL! %esi8ur, mintea mea ar fi putut crea numele cele
mai dificile. %in nefericire, ea nu trebuia s cree9e, ci s reproduc. Orice aciune a spiritului este
u<oar dac nu-i supusM realului. /ntr-un ca9 ca acesta, eram silit s m supun 'ui. /n sfr<it,
dintr-o dat, numele mi se ivi /n minte, /ntre8, %oamna dIArpa=on2..! re<esc cnd spun mi se
ivi, cci nu-mi apru, cred, propulsndu-se de 'a sine. (u cred nici c mruntele <i numeroasele
amintiri care se raportau 'a aceast doamn, <i crora le ceream s m a=ute :prin /ndemnuri
precum acesta, Kaide, e doamna care-i prieten cu doamna de Souvre, cea care simte fa de
&ictor Ku8o o admiraie ct se poate de naiv, plin totodat de spaim <i de 8roa9!;, nu cred
a<adar c toate aceste amintiri, 9burnd /ntre mine <i numele ei, vor fi slu=it /n vreun fel spre a-0
aduce la suprafa. Acest mare =oc de-a v-ai ascunselea! care se =oac /n memorie cnd vcei s
re8se<ti un nume, nu comport o serie de aproAimri 8radate. (u ve9i nimic, <i apoi, dintr-o
dat, apare numele eAact <i foarte diferit de ceea ce credeai c 8hice<ti. (u el a venit la noi. (u,
cred mai curnd c pe msur ce trim, ne /ndeprtm de 9ona /n care un nume este distinct, <i
doar printr-un eAerciiu de voin <i de atenie, care sporea acuitatea privirii mele iriteioare,
strpunsesem dintr-o data semi/ntunericul <i v9usem limpede. /n orice ca9, dac eAist tran9iii
/ntre uitare <i amintire, atunci aceste tran9iii sunt incon<tiente. *ci numele prin care trecem ca
prin tot attea etape /nainte de a 8si numele adevrat, sunt false, <i nu ne apropie ctu<i de puin
de el. (ici nu sunt mcar propriu-9is nume, ci adeseori simple consoane, care nu se re8sesc /n
numele re8sit. %e altfel, asemenea munc a minii, care trece de la neant la realitate, este att de
misterioas, /nct, la urma urmei, e posibil ca aceste consoane false s fie tot attea pr=ini
prealabile, ce ne sunt /ntinse cu stn8cie pentru a ne a=uta s ne a8m de numele eAact., 6oate
acestea, va 9ice cititorul, nu ne spun nimic despre lipsa de amabilitate a acestei doamneG dar de
vreme ce te-ai oprit att de mult aici, las-m, domnule autor, s-i rpesc /nc o clip pentru a-i
spune c este suprtor c, tnr cum erai pe acea vreme :sau cum era eroul dumitale, dac nu
suntei unul <i acela<i;, aveai o memorie att de slab /nct nu-i puteai aminti numele unei
doamne pe care o cuno<teai foarte bine.! $ste foarte neplcut, /ntr-adevr, domnule cititor. 5i mai
trist dect cre9i cnd simi apropierea vremii cnd numele <i cuvintele vor disprea din 9ona
limpede a 8ndirii, <i cnd va trebui, pentru totdeauna, s renuni a i-i mai numi pe cei pe care i-
ai cunoscut cel mai bine. $ste neplcut, /ntr-adevr, c /nc din tineree trebuie s trude<ti spre a
re8si nume pe care le cuno<ti bine. %ar chiar dac nu ar avea loc dect /n ca9ul unor nume abia
cunoscute, foarte firesc uitate, <i pe care nu vrei s te ostene<ti s i le aminte<ti, aceast
infirmitate nu ar fi lipsit de foloase. 5i care ar fi acele foloase, m ro8S! $i, domnule, doar rul
te face s observi, <i s /nvei, <i-i /n8duie s descompui mecanisme pe care fr de el nu le-am
cunoa<te. +n om care cade mort de oboseal pe pat /n fiecare sear <i nu mai trie<te pn /n
clipa cnd se tre9e<te <i se scoal, se va 8ndi oare vreodat s fac, dac nu mari descoperiri, cel
puin mici observaii cu privire la somnS Abia dac <tie c doarme. Puin insomnie nu-i
9adarnic, ea ne face s preuim somnul, s proiectm puin lumin /n acea noapte. O memorie
desvr<it nu poate incita la studierea fenomenelor de memorie. S lsm toate astea, spune-ne
mai bine dac doamna dIArpa=on te-a pre9entat prinului.! (u, dar taci <i las-m s-mi reiau
povestirea. %oamna dIArpa=on fu /nc <i mai la< dect doamna de Souvre, dar la<itatea ei era
mai scu9abil. 5tia c totdeauna avusese prea puin putere /n societate. Aceast putere /i fusese
<i mai mult slbit de le8tura pe care o avusese cu ducele de uermantesG faptul c acesta o
prsise /i ddu ultima lovitur. Proasta dispo9iie pe care i-o pricinui cererea mea de a m
pre9enta prinului se manifest printr-o tcere, ea avnd naivitatea s m lase s cred c nu m
au9ise. (ici mcar nu-<i ddu seama c /<i /ncruntase sprncenele de mnie. Sau poate,
dimpotriv, /<i ddu prea bine seama, dar nu se preocup de acea contradicie, ci se slu=i de ea
spre a-mi da o lecie de discreie, fr a fi prea 8rosolan, vreau s spun o lecie mut, dar care
vorbea de la sine.
%e altfel, doamna dIArpa=on era foarte contrariat, multe priviri ridicndu-se ctre un
balcon /n stil #enaissance de unde, /n locul statuilor monumentale /ntlnite adeseori pe cldiri /n
acea epoc, se apleca, nu mai puin sculptural dect ele, ma8nifica duces de Sur8is-le-%uc2B.
cea care-i urmase doamnei dIArpa=on /n inima lui >asin de uermantes. Sub vlul u<or <i alb care
o apra de rcoarea nopii, i se vedea trupul 9velt de &ictorie ce parc sttea s-<i ia 9borul. (u-
mi mai rmnea s apele9 dect la domnul de *harlus, care intrase din nou /ntr-o camer de la
parter, ce da spre 8rdin. Am avut tot r8a9ul :pe cnd se prefcea c este absorbit de o partid
de Whist simulat, care-i /n8duia s nu par c-i vede pe ceilali; s admir voita <i artistica
simplitate a fracului su ce, datorit unor nimicuri pe care doar un croitor le-ar fi observat,
semna cu o Armonie! /n ne8ru <i alb de \histler22G /n ne8ru, alb <i ro<u mai curnd, cci
domnul de *harlus purta pe =aboul hainei, atrnat de o pan8lic lat, crucea smluit cu alb,
ne8ru <i ro<u de cavaler al ordinului reli8ios de Ealta2P. /n acel moment, partida baronului fu
/ntrerupt de doamna de allardon, ce-<i conducea nepotul, pe vicontele de *ourvoisier, un tnr
cu chip frumos <i obra9nic, &ere, spuse doamna de allardon, /n8duie-mi s i-C pre9int pe
nepotul meu Adalbert. 5tii, Adalbert, e faimosul unchi Palamede, de care au9i mereu vorbindu-
se.
T >un seara, doamn de allardon!, rspunse domnul de *harlus. 5i adu8, fr s-0
priveasc pe tnr,>un seara, domnule-!, cu o /nfi<are posomort <i cu o voce att de
nepoliticoas, /nct strni uimirea tuturor. Poate c, <tiind c doamna de allardon avea /ndoieli
cu privire la moravurile lui <i nu putuse re9ista odat plcerii de a face alu9ie la ele, domnul de
*harlus inea s contracare9e de la bun /nceput orice ar fi putut ea inventa cnd ar fi povestit
despre amabilitatea cu care i-a primit el nepotul, eAprimndu-<i totdat /n felul cel mai limpede
indiferena fa de tinerii brbaiG e c 8sise c numitul Adalbert nu rspunsese cuvintelor tusii
sale printr-o /nfi<are /ndea=uns de respectuoasG sau i=fe c. dornic s-i fac mai tr9iu avansuri
unui vr att de olMut la vedere, vom sa bcucficic]e de foloasele unei a8resiuni prealabile,
asemenea re8ilor care, /nainte de a se an8a=a /ntr-o-aciune diplomatic, o spri=in printr-o aciune
militar.
(u era chiar att de 8reu pe ct credeam ca domnul do *harlus s binevoiasc a-mi
/ndeplini cererea de a m pre9em.` stpnului casei. Pe de o parte, /n decursul ultimilor dou9eci
de ani, acest don aui=ote se btuse /mpotriva attor mori de vnt :adeseori /mpotriva unor rude
care, dup prerea lui,- se purtaser ru cu el;, inter9isese de attea ori ca anumite persoane de-a
dreptul compromitoare! s fie invitate la cutare sau cutare uermantes, /net ace<tia /ncepeau
s se team c se vor certa cu toi cei pe care-i iubeau, c se vor lipsi pn la moarte de vi9ita
unor oameni pe care erau curio<i s-i cunoasc, dac se vor solidari9a cu ura 98omotoas, dar
neeAplicabil, a unui cumnat sau vr care ar fi vrut s fie sacrificai, de dra8ul lui, neveste, frai,
copii2R. Eai inteli8ent dect ceilali uermantes, domnul de *harlus /<i ddea seama c ace<tia
nu mai ineau seama de prerile sale dect din cnd /n cnd <i, anticipnd viitorul, temndu-se c
/ntr-o bun 9i se vor lipsi de el, /ncepuse, dup cum se spune, s mai lase din pre. Eai mult, de<i
avea darul de a-<i menine timp de luni <i de ani de 9ile un punct de vedere identic asupra fiinei
detestate D nu i-ar fi /n8duit acesteia s primeasc vreo invitaie, <i mai curnd, de-ar fi fost
nevoie, s-ar fi btut ca un hamal cu o re8in, calitatea celui ce-i sttea /n cale ne/nsemnnd nimic
pentru el D totu<i eAplo9iile sale de mnie, prea frecvente, erau fra8mentare. 'mbecilul, ticlosulL
O s-i art eu unde-i este locul, o s-0 aruac la canal, de unde, din nefericire, va duna salubritii
ora<ului!, urla el chiar cnd se afla sin8ur acas, citind vreo scrisoare pe care o socotea
ireverenioas, sau amintindu-<i cteva cuvinte ce-i fuseser repetate de vreun prieten brfitor.
%ar o nou mnie /mpotriva unui al doilea imbecil o risipea pe prima, <i dac primul imbecil se
arta ctu<i de puin respectuos, cri9a prile=uit de el era uitat, nedinuind /ndea=uns pentru a
construi temeinic un simmnt de ura. %e aceea poate c a< fi reu<it D de<i era suprat pe mine
s-i obin asentimentul de a m pre9enta prinului,.dac nu a< ri avut nefericita idee de a adu8a,
din scrupul, de eAernplu, sau /ntr-o facultate, unde un procuror 8eneral sau un decan!, con<tieni
de /nalta lor menire, ascund poate mai mult simplitate real <i, cnd /i cuno<ti mai bine, mai
mult buntate <i cordialitate sub mndria lor tradiional, dect brbaii cu apucturi mai
moderne sub o pretins prietenie =ovial. *re9i c vei urma cariera tatlui dumitaleS! /mi spuse
el cu o eApresie distant, dar plin de interes. Am rspuns sumar acestei /ntrebri, /nele8nd c
nu o pusese dect din bunvoin, <i m-am /ndeprtat, pentru a-0 lsa s-i /ntmpine pe noii
venii.
"-am 9rit pe SWann, am vrut s-i vorbesc, /ns, /n acea clip, am v9ut cIprinul de
uermantes, /n loc s a<tepte s fie salutat de soul Odettei, /l trse cu el, aspirndu-0 parc
precum o puternic pomp, /n adncul 8rdinii, dar, dup cum mi-au spus unii invitai, ca s-0
dea afar.! $ram /ntr-att de distrat /n acea societate, /nct nu am aflat dect peste dou 9ile din
=urnale, c o orchestr ceh cntase toat seara <i c, din minut /n minut, se succedaser focuri de
artificiiG mi-am re8sit /ntructva atenia la 8ndul de a m duce s vad celebra fntn arte9ian
a lui Kubert #obertP0.
A<e9at mai la o parte, /ntr-o poian /ncon=urat de copaci frumo<i, dintre care civa
aveau vrsta fntnii, se vedea din deprtare, 9velt, imobil, solidificat, fluturndu-<i u<or /n
vnt doar vrful, pana<ului palid <i fremttor. Secolul al J&'''-lea /i epurase ele8ana liniilor,
dar, fiAnd stilul =etului de ap, prea a-ufi oprit viaaG de la acea distan aveai mai curnd o
impresie artistic dect sen9aii acvatice. Pn <i norul umed ce se aduna /ntruna spre vrful ei
pstra caracterul epocii, precum cei care se adun pe cer /n =urul palatelor de la &ersailles. %ar
din apropiere /i ddeai seama c, respectnd, ca <i pietrele unui palat antic, desenul prealabil
trasat, ape mereu noi, /nlndu-se <i voind s asculte de ordinele vechi ale arhitectului, nu le
/ndeplineau cu eAactitate deet prnd c le violea9, doar nenumratele lor salturi risipiteIputnd
da, de la distan, impresia unui elan unic. Acesta era /n realitate /ntrerupt tot att de des ca <i
rsfirarea cderii de ap, /n timp ce, de departe, /mi pruse infleAibil, dens, de o continuitate
desvr<it. %e la oarecare apropiere, vedeai c aceast continuitate, /n aparen linear, era
asi8urat /n toate punctele ei de ascensiunea =etului, pretutinde=ii unde ar fi trebuit s se frn8,
pnn intrarea /n linie, prin reluarea lateral a unui =et paralel, care urca mai sus dect primul <i era
el /nsu<i, la o <i mai mare /nlime, obositoare pentru el, /nlocuit de un al treilea. %in apropiere,
observai cum picturi vl8uite cdeau din coloana de ap, /ncruci<ndu-se /n treact cu surorile
lor care urcau <i, uneori, sf<iate, cuprinse /ntr-un vrte= de aer tulburat de acea <nire ne/ncetat,
pluteau /nainte de a fi aruncate la /ntmplare /n ba9in. $le contrariau cu e9itrile lor, cu traiectul
lor /n sens invers, <i estompau cu aburul lor moale, rectitudinea <i tensiunea acelei ti=e, ce purta
deasupra ei un nor prelun8 alctuit din mii de picturi, dar /n aparen pictat /n brun auriu <i
neclintit, care urca, indestructibil, imobil, elansat <i rapid, adu8ndu-se norilor de pe cer. %in
nefericire, o pal de vnt era de-a=uns pentru a-0 dobor/ oblic la pmntG uneori chiar, un =et
neasculttor se desprindea dintre celelalte, <i ar fi udat pn la piele mulimea imprudent <i
contemplativ, dac aceasta nu s-ar fi inut la o distan respectuoas.
+nul dintre aceste mici accidente, care nu se produceau dect cnd se pornea s bat
vntul, a fost destul de neplcut. 0 se spusese doamnei dIArpa=on c ducele de uermantes D care
/n realitate nu sosise /nc D se afla /mpreun cu doamna de Sur8is /n 8aleriile de marmur ro9
unde a=un8eai prin dubla colonad ce se /nla din mar8inea de piatr a fntnii. Or, /n clipa cnd
doamna dIArpa=on tocmai voia s porneasc printr-u-na din colonade, o pal de vnt puternic <i
cald rsuci =etul de ap <i o ud /n asemenea hal pe frumoasa doamn /nct, apa scur8ndu-i-se
de pe decolteu pe sub rochie, ea arta ca <i cutn ar fi ie<it tocmai atunci din baie, unde cineva i-ar
fi dat brnci /mbrcat. Atunci, nu departe de ea, rsun un fel de 8rohit bine ritmat, /ndea=uns
de puternic pentru a fi au9it de o /ntrea8 armat <i totu<i prelun8it pe fra8mente, ca <i cum s-ar fi
adresat nu tuturor trupelor dintr-o dat, ci succesiv, fiecreia /n parteG era marele-duce
\ladimirP2, care rdea /n hohote v9nd acea scen, una dintre cele mai vesele, dup cum /i va
plcea s spun dup aceea, 'a care asistase vreodat. 5i cum civa invitai milostivi /i atr8eau
aten=ia moscovitului c un cuvnt de consolare din partea lui ar fi poate binevenit <i i-ar face
plcere acestei femei care, de<i trecuse cu mult peste patru9eci de ani, se punea 'a adpost
<ter8ndu-se totodat cu e<arfa, fr s cear a=utorul nimnui, /n ciuda apei ce uda rutcios
mar8inea ba9inului, marele-duce, care era bun la suflet, cre9u c trebuie s se supun <i, dup ce-
<i potoli ultimele hohote ale rsului su soldesc, scoase un 8rohit /nc <i mai puternic dect
cellalt. >ravo, btrnicoP3L! /i stri8 el, btnd din mini la teatru. %oamna dIArpa=on nu fu
mulumit s i se laude a8erimea mi<crilor, contestndu-i-se tinereea, <i cum cineva /i unea. pe
fondul acelui 98omot de ape acoperit totu<i de rsul tuntor al marelui-duce, *red c Altea Sa
'mperial v-a spus ceva (u, nu mie. ci doamnei de Souvre!, rspunse ea.
Am traversat 8rdinile <i am urcat iar scaraG aici. /n absena prinului, disprut nu se <tie
unde cu SWann, mulimea invitailor se /n8rmdea tot mai mult /n =urul domnului de *harlus, tot
astfel cum, cnd "udovic al Jl&-lea nu era la &ersailles, fratele suP1 era /ncon=urat de mai
mult lume. Am fost oprit /n treact de baron, /n timp ce /ndrtul meu dou doamne <i un tnr
se apropiau pentru a-0 saluta.
$ dr8u din partea dumitale c ai venit aici!, /mi spuse el, /ntin9ndu-mi mna. >un
seara, doamn de "a 6remolle, bun seara, dra8a mea Kerminie.! %ar, fr /ndoial, amintirea a
ceea ce-mi spusese despre rolul su de <ef /n palatul uermantes /i strnea dorina de a lsa s
par c simte fa de ceea ce-0 nemulumea, dar nu putuse /mpiedica, o satisfacie creia
impertinena lui de mare nobil <i dispersarea sa de isteric /i conferir pe dat o form eAcesiv de
ironic, $ dr8u c ai venit, relu el, dar e mai ales nostim.! 5i /ncepu s rd /n hohote, ceea ce
pru s arate ct e de bucuros <i ct de neputincioase sunt cuvintele s eAprime acea bucurie, /n
timp ce civa invitai, <tiind ct de 8reu abordabil era <i ct de /nclinat ctre asemenea ie<iri!
insolente, se apropiau plini de curio9itate <i o <ter8eau pe dat, cu o 8rab aproape indecent.
Kaide, nu te supra, /mi spuse el, atin8ndu-mi u<or umrul, <tii ct de mult te iubesc. >un
seara, Antioche, bun seara, "ouis-#ene. 6e-ai dus s ve9i fntna arte9ianS! m /ntreb el, mai
curnd pe un ton afirmativ. $ frumoas, nu-i a<aS $ minunat. Ar putea fi /nc <i mai frumoas,
fire<te, dac ar fi suprimate unele detalii, <i atunci nu <i-ar avea perechea /n toat Frana. %ar <i
a<a, este unul dintre lucrurile cele mai frumoase. >reaute /i va spune c nu trebuiau puse
lampioane, /ncercnd s ne fac s uitm c tocmai el a avut aceast idee absurd. %ar de fapt nu
a i9butit s o ureasc dect foarte puin. $ mult mai 8reu s desfi8ure9i o capodoper dect s o
cree9i. >nuiam de altfel oarecum c >reaute e mai puin puternic dect Kubert #obert.!
E-am a<e9at iar /n <irul vi9itatorilor care intrau /n palat, tmult de cnd n-aiImai v9ut-o
pe /ncnttoarea mea veri<oar -toaneS! m /ntreb prinesa care, cu cteva clipe mai /nainte, se
ndicase din fotoliul ei de la intrare, <i /mpreun cu care m /ntorceam /n saloane. 6rebuie s vin
/n seara asta, am v9ut-o ast9i dup-amia9, adu8 stpna casei. Ei-a f8duit. *red de altfel
c vei cina cu noi dou la re8ina 'talieiP., la ambasad, =oi. &or fi de fa toate alteele, ne vom
s=mi intimidai.! *uvntul nu era potrivit pentru prinesa de uermantes, ale crei saloane erau
pline de prinese <i prini, <i care spunea, Eicuii mei *obour8!, ca <i cum ar fi 9is, *elu<ii
mei.! %e aceea doamna de uermantes spuse, (e vom simi intimidai! din prostie, care, /n
ca9ul celor din societatea /nalt, este /nc <i mai puternic dect vanitatea. %espre propria-i
8enealo8ie ea <tia mai puin dect un profesor de istorie. -inea /ns s arate c e la curent cu
poreclele cunoscuilor ei. /ntrebndu-m dac voi cina sptmna urmtoare la marchi9a de la
Pommeliere, numit adeseori la Pomme!, prinesa obinu de la mine un rspuns ne8ativ, dup
care tcu timp de cteva clipe. Apoi, fr nici un alt motiv dect cel al unei desf<urri voite de
erudiie involuntar, de banalitate <i conformism, adu8, "a Pomme e o femeie destul de
a8reabilL! /n timp ce prinesa sta de vorb cu mine, /<i fceau intrarea ducele <i ducesa de
uermantes. %ar n-am putut s m duc /n /ntmpinarea lor de la bun /nceput, cci am fost /nhat
/n treact de ambasadoarea 6urcieiPB ce, artndu-m amfitrioanei pe care tocmai o prsisem,
stri8, apucndu-m de bra, *e femeie minunat e prinesaL *e fiin mai presus de toate
celelalteL *red c dac a< fi brbat!, adu8 ea, cu o intonaie de o vul8aritate <i de o sen9ualitate
orientale, mi-a< consacra viaa acestei fpturi cere<ti.! '-am rspuns c <i mie mi se prea
fermectoare, dar c o cuno<team mai bine pe veri<oara ei, ducesa. %ar nu seamn deloc /ntre
ele, /mi spuse ambasadoarea. Oriane este o fermectoare femeie de lume ce <tie s fie spiritual
doar imitndu-i pe Eeme <i pe >abal, /n timp ce Earie-ilbert e cineva.!
(u-mi prea place niciodat s mi se spun pe un ton a=t de hotrt ce trebuie s 8ndesc
despre oamenii pe care-i cunosc. 5i nu era nici un motiv ca ambasadoarea 6urciei <f =udece mai
bine dect mine valoarea ducesei de uermantes. Pe de alt parte, ceea ce eAplica de asemenea
a8asarea pe care mi-o provoca ambasadoarea, defectele unui simplu cunoscut, <i chiar ale unui
prieten, sunt pentru noi adevrate otrvuri, /mpotriva crora, din fericire, suntem
mitridati9aiP2.! Fr a avea nici cea mai mic pretenie de a face o comparaie <tiinific <i de a
vorbi de anafilaAie, s spunem c /n relaiile amicale sau pur mondene eAist o ostilitate, dar care
i9bucne<te iar din cnd /n cnd. %e aceea nu prea suferim din cau9a acestor otrvuri, atta vreme
c]oamenii sunt fire<ti.! Spunnd >abal!, Eeme!, pentru a desemna oameni pe care nu-
i cuno<tea, ambasadoarea 6urciei trerupea efectele mitridatismului! ce de obicei mi-o fcea
tolerabil. E a8asa, ceea ce era cu att mai nedrept, cu ct ea u vorbea astfel pentru a lsa s se
cread c e prieten intim cu Eeme!, ci din cau9a unei instruciuni prea 8rbite :/<i fcuse
studiile /n cteva luni, ar9nd etapele; /n urma creia /i numea pe ace<ti nobili seniori dup cum
credea a fi obiceiul locului. %ar, 8ndindu-m mai bine, /mi ddeam seama c neplcerea mea de
a rmne /n prea=ma ambasadoarei are o alt eAplicaie. (u de mult vreme, /n salonul
Orianei!, aceast personalitate diplomatic /mi spusese, pe un ton 8rav <i serios, c prinesa de
uermantes /i este de-a dreptul antipatic. Am cre9ut de cuviin s nu m opresc asupra acestei
schimbri nea<teptate, ea se produsese /n urma invitaiei pe care o primise la petrecerea din acea
sear. Ambasadoarea era cu desvr<ire sincer cnd /mi spunea c prinesa de uermantes e o
fiin sublim. $a 8ndise totdeauna a<a. %ar nefiind niciodat pn atunci invitat la prines,
cre9use c trebuie s dea acestui fapt forma unei abineri voluntare, ca urmare a unor principii.
Acum, dup ce fusese invitat <i se putea presupune c avea s fie <i de acum /nainte, simpatia ei
se putea eAprima liber. Pentru a ne eAplica trei sferturi din prerile pe care oamenii le au despre
ceilali oameni, nu-i nevoie s a=un8em a invoca nefericirea din dra8oste sau sentimentul de a fi
fost eAclu<i de la puterea politic. Cudecata lor e favorabil sau nu dup cum au primit sau nu o
invitaie mult rvnit. Altminteri, ambasadoarea 6urciei era D dup cum spunea ducesa de
uermantes, care se plimba prin saloane alturi de mine D o pre9en.! $ra mai ales foarte util.
Adevratele stele din /nalta societate obosesc, tot artndu-se. *el care are curio9itatea de a le
9ri, trebuie adeseori s emi8re9e pe o alt emisfer, unde ele sunt aproape sin8ure. %ar femei ca
aceast ambasadoare otoman, ce se afl de puin vreme /n /nalta societate, cele ce trlucesc
puternic <i, spre a spune astfel, pretutindeni <i /n acela<i timp. $le sunt utile acelor repre9entaii
pe care le numim serat, o petrecere, unde s-ar tr/ chiar <i dac s-ar afla pe ul de moarte. Sunt
fi8urantele pe care te poi bi9ui totdeauna, nu vor lipsi niciodat. %e aceea, tinerii cei pro<ti.
ne<tiind c sunt ni<te false stele, vd /n ele pe re8inele <icului-0 le-ar trebui o lecie prin
care s li se eAplice de ce doamnaL StandishPP, i8norat de ei <i pictnd pernie departe de lume, '
este cel puin la fel de mare doamn ca <i ducesa de ' %oudeauvillePR.
Xn viaa de toare 9ilele privirea ducesei de uermantesI era distrat <i oarecum
melancolicG dar /n ea strlucea o flacr spiritual ori de cte ori trebuia s-<i salute vreun
prieten, de parc acesta ar fi fost o vorb de duh, un cuvnt /ncnttor, un osp ales pentru mari
iubitori de bucate rare, al cror 8ust aduce pe faa cunosctorului o eApresie de finee <i de
bucurie. %ar pentru marile serate, cnd trebuia s salute mult lume, ea 8sea c ar fi fost
obositor ca dup fiecare salut s stin8 lumina. A<a cum un delicat amator de literatur, mer8nd
la teatru spre a vedea o nou pies creat de unul dintre mae<trii scenei, se arat si8ur c nu va
petrece o sear nei9butit, avnd, /nc de cnd /<i las haina la 8arderob, bu9ele potrivite pentru
un surs perspicace, privirea vioaie, 8ata s eAprime o aprobare maliioas, tot astfel, /nc de la
sosire, ducesa /<i.aprindea luminile pentru /ntrea8a sear. 5i /n timp ce /<i de9brca mantia, de un
ro<u ma8nific asemenea celui din tablourile lui 6iepoloR4, lsnd s se vad o adevrat 98ard
de rubine ce-i strn8ea 8tul, dup ce aruncase acea ultim privire D rapid, minuioas <i
complet D acea privire de croitoreas pe care o are orice femeie de lume, Oriane se asi8ur c
ochii nu-i scnteia9 mai puin dect bi=uteriile. Qadarnic se repe9ir asupra ducelui civa
brfitori!, ca domnul de Couville, spre a-0 /mpiedica s intre, (u <tii c bietul Eama /<i d
duhulS Preotul 0-a <i /mprt<it.
T 5ttAi,- <tiu!, /i rspunse domnul de uermantes dndu-i la o parte pe cei ce-i stteau /n
cale <i /ncercnd s intre. Sfnta /mprt<anie <i-a fcut efectul!, adu8 el, sur9nd de plcere,
cu 8ndul la petrecerea de la care era hotrt s nu lipseasc, dup ce va fi plecat de la serata
prinuluiR0. (u voiam s se <tie c ne-am /ntors!, /mi spuse ducesa. $a nu bnuia c prinesa
infirmase dinainte aceste cuvinte, povestindu-mi c o v9use /n treact pe veri<oara sa, care-i
f8duise c vine. %ucele, dup ce /<i cople<i nevasta! timp de cinci minute cu o privire
prelun8it, '-am vorbit Orianei despre /ndoielile pe care le aveai.! Acum, cnd vedea c nu erau
/ntemeiate <i c nu trebuia s fac ceva pentru a /ncerca s le risipeasc, ea le declar absurde, <i
8lumi delun8 pe seama mea. *e idee s cre9i c nu erai invitatL pIsti totdeauna invitatL 5i apoi
mai eram <i eu pe-aici. *re9i ca = as fi putut s-i obin o invitaie la veri<oara meaS! 6rebuie a
spun c ducesa avea s fac pentru mine adeseori, /n viitor, lucruri mult mai dificileG totu<i, m-am
ferit s /nele8 c fusesem prea re9ervat. /ncepeam s cunosc valoarea eAact a limba=ului vorbit
sau mut al amabilitii aristocratice, ce <tie s mena=e9e sentimentul de inferioritate al celor fa
de ca.re se eAercit, dar nu totu<i pn la a-0 risipi, cci atunci ri-ar mai avea nici un motiv s
eAiste. %ar e<ti e8alul nostru, dac nu chiar ne /ntreci!, preau a spune cei din familia
uermantes prin toate faptele lorG <i ei spuneau asta /n chipul cel mai /ncnttor, pentru a fi iubii,
admirai, dar nu <i pentru a fi cre9uiG trebuie s /nele8em caracterul fictiv al acestei amabiliti, a
ceea ce ei numeau a fi bine crescutG a crede /ntr-o amabilitate real ar fi /nsemnat c ai o proast
educaie. %e altfel, la puin vreme dup aceea, am primit o lecie care mi-a artat pe deplin, cu
cea mai mare eAactitate, /ntinderea <i limitele anumitor forme de amabilitate aristocratic. /ntr-o
diminea, m aflam la o petrecere dat de ducesa de Eontmorenc@R2 /n cinstea re8inei An8lieiG
pentru a se mer8e la bufet, se alctui un fel de mic corte8iu, /n frunte fiind re8ina, la bra cu
ducele de uermantes. Am sosit chiar atunci. *u mna liber, ducele /mi fcu, de la o distan de
cel puin patru9eci de metri, nenumrate semne prin care m chema <i /<i manifesta prietenia, <i
care preau c vor a-mi spune c pot s m apropii fr team <i c nu voi fi mncat de viu, /n
locul sandvi<urilor. %ar eu, care /ncepeam s m perfecione9 /n limba=ul de curte, /n loc s m
apropii fie <i cu un sin8ur pas, am rmas la acea distan de patru9eci de metri <i m-am /nclinat
adnc, dar fr s surd, cum a< fi fcut /n faa cuiva pe care l-a< fi cunoscut prea puin, iar apoi
mi-am continuat drumul /n sens opus. Soii uermantes m-ar fi preuit mai puin dac a< fi sens o
capodoper dect pentru acest salut. (u numai c nu trecu neobservat de duce, care /n acea 9i
trebuia totu<i s rspund la mai mult de cinci sute de persoane, dar /l observ 5i ducesa, care,
/ntlnind-o pe mama, i-0 povesti <i, ferindu-se s-i spun c 8re<isem, c ar fi trebuit s m
apropii, /i spuse [ soul ei fusese /ncntat de salutul meu, c pusesem /n el tot *e.eda. maI bun <i
mai necesar. Acestui salut i se 8sir toate calitile, fr a se meniona totu<i cea care le pruse
cu deosebire preioas, <i anume discreia lui, <i am primit ne/ncetat complimente despre care am
/neles c erau nu att o rsplat pentru trecut ct o invitaie pentru viitor, semnnd cu cea pe
care directorul unei <coli le-o d cu delicatee elevilor si, S nu uitai, dra8i copii, c aceste
premii sunt mai puin pentru voi ct pentru prinii vo<tri, cci a<tept s v trimit la <coala mea
<i anul viitor.! 6ot astfel doamna de Earsantes, cnd cineva dintr-o lume diferit intra /n salonul
ei, luda /n faa acelei persoane pe oamenii discrei pe care-i 8se<ti atunci cnd /i caui <i care-
<i fac uitat eAistena /n restul timpului!, dup cum previi sub o form indirect un servitor care
miroase urt. spunndu-i ct e de sntos s te speli.
Xn timp ce, chiar /nainte ca ea s fi prsit vestibulul, stteam de vorb cu doamna de
uermantes, am au9it o voce de un fel pe care /n viitor aveam s-0 deslu<esc fr 8re<. $ra, /n
acel ca9, @ocea domnului de &au8oubert, ce sttea de vorb cu domnul de *harlus. Spre a-i
asculta respiraia, un medic nu are nevoie ca bolnavul s-<i ridice cma<a, cci e de-a=uns s-i
aud voceaR3. Eai tr9iu am fost de multe ori frapat /n vreun salon de intonaia sau de rsul
cutrui sau cutrui brbat, care totu<i copia cu eAactitate limba=ul profesiei sale sau manierele
mediului su, afectnd o distincie sever sau o familiaritate 8rosolan, dar a crui voce fals
spunea, $ un *harlus! urechii mele eAersate precum diapa9onul unui acordorL /n acel moment
trecu /ntre8 personalul unei ambasade, care-0 salut pe domnul de *harlus. %e<i descoperirea
acelui 8en de maladie data pentru mine chiar din acea 9i :cnd /i v9usem pe domnul de *harlus
<i pe Cupien;, n-a< fi avut nevoie, pentru a stabili un dia8nostic, s pun /ntrebri, s ascult. %ar
domnul de &au8oubert, /n timp ce sta de vorb cu domnul de *harlus, pru nesi8ur. 6otu<i, dup
/ndoielile adolescenei, el ar fi trebuit s <tie la ce s se a<tepte. 'nvertitul crede c nimeni nu mai
e ca el /n universG doar mai tr9iu, el /<i ima8inea9 D alt eAa8erare D c eAcepia unic este omul
normal. %ar, ambiios <i timorat, domnul de &au8oubert nu-<i /n8duise de mult vreme ceea ce
pentru el ar fi fost plcerea. *ariera diplomatic avusese asupra vieii sale efectul unei clu8riri.
*ombinat cu asiduitatea cerat de 5coala de <tiine politice, ea /l silise, /nc de pe cnd avea
dou9eci de ani, la o castitate de cre<tin. %e aceea, cum fiecare sim /<i pierde din putere <i din
vioiciune <i se atrofia9 cnd nu e folosit, domnul de &au8oubert, asemeomului civili9at care nu
mai are fora fi9ic <i fineea au9u-0 care era /n9estrat omul cavernelor, /<i pierduse perspica- I tea
special ce-i lipsea doar rareori domnului de *harlusG iar l mesele oficiale, fie la Paris, fie /n
strintate, ministrul lenipotentiar nu mai i9butea nici mcar s-i recunoasc pe cei sub travestiul
uniformei, erau semenii si. *teva nume rostite de domnul de *harlus, care era indi8nat dac
cineva vorbea despre 8usturile sale, dar se amu9a totdeauna fcnd cunoscute numele celor ce i le
/mprt<eau, stmir o mirare nespus de plcut /n sufletul domnului de &au8oubert. (u pentru
c, dup atia ani, s-ar fi 8ndit s mai profite )le vreun prile=. %ar aceste revelaii rapide,
asemenea celor prin care, /n tra8ediile lui #acine, Atalia <i Abner afl c Coas este din rasa lui
%avid, c $stera, cea /nvluit /n purpurR1, are prini evrei, schimbnd /nfi<area le8aiei din
J^ sau a cutrui serviciu din ministerul Afacerilor $Aterne, trasformau retrospectiv acele palate
/n ceva tot att de misterios ca <i templul din 'erusalim sau sala tronului dinI SusaR.. /n faa acelei
ambasade, ce veni cu tot personalul ei tnr s strn8 mna domnului de *harlus, domnul de
&au8oubert lu /nfi<area /ncntat a $lisei, cnd eAclam, /n $stera,
O, ceruriL ct pu9derie de nevinovate frumusei
Se arat privirii mele din toate prile i9vorndL
*e dulce pudoare st 9u8rvit pe chipul lorL e
0 Apoi, dornic s fie mai bine informat!, arunc, sur9nd, o privire prostesc /ntrebtoare
<i pofticioas ctre domnul de *harlus, (u te /n<eli, bine/neles!, spuse domnul de *harlus, cu
/nfi<area doct a unui erudit ce-i vorbe<te unui i8norant. Pe dat domnul de &au8oubert :ceea
ce /l a8asa peste msur pe domnul de *harlus; nu-<i mai desprinse ochii de la acei tineri
secretari, pe care ambasadorul J din Frana, vechi recidivist, nu-i alesese la /ntmplareR2.
%omnul de &au8oubert tceaG /i vedeam doar privirile. %ar, cum eram obi<nuit /nc din copilrie
s descifre9 pn <i lucrurile mute /n limba=ul casi-cil?r, citeam /n ochii domnului de
&au8oubert versurile prin care $stera /i eAplic $lisei c Eardocheu, din 9el pentru reli8ia sa, a
inut s nu o /ncon=oare pe re8in dect cu fete ce aparineau acelei reli8ii.
lubirea-i pentru-a noastr naiune
Acest palat umplut-a cu fiicele Sionului, 6inere, fra8ede flori de soart chinuite, Sub cer
strin ca mine rsdite, /n loc /ndeprtat de martorii profani, *u 9el :admirabilul ambasador; se
strduie a le-nva RV.
Xn cele din urm, domnul de &au8oubert vorbi <i altminteri dect prin.priviri, =*ine <tie
dac, spuse el cu melancolie, lucrurile nu stau la fel <i /n ara unde /mi am re<edina. -$ste foarte
probabil, /i rspunse domnul de *harlus, <i m refer /n primul rnd la re8ele 6eodosie, de<i nu
<tiu nimic si8ur despre el.
T Oh, nu-i cu putinL
T Atunci de ce /<i /n8duie s arate cum aratS 5i cum mai cochetea9L $ 8enul Vdra8a
meaH, cel pe-care-0 detest cel mai mult. (-a< /ndr9ni s m art cu el pe strad. *red c-l
cuno<ti bine, i s-a dus buhul.
T 6e /n<eli cu totul /n privina lui. %e altfel, e /ncnttor. /n 9iua cnd s-a semnat acordul
cu Frana, re8ele m-a /mbri<at. Am fost cuprins de cea mai marfe emoie.
T $ra tocmai clipa potrivit spre a-i spune care-i este dorina.
T Oh, e oribil ce spui, dac-ar avea fie <i numai o bnuialL %ar /n privina asta n-am nici
o team.! 6oate aceste cuvinte, pe care le-am au9it cu urechile mele, cci mIaflam /n apropiere,
mi-au adus aoiinte de versurile,
#e8ele nu <tie /nc cine sunt, 5i taina limba-mi /nlnuie .
Acest dialo8, pe =umtate mut, pe =umtate vorbit, nu inuse dect cteva clipe, iar eu nu
fcusem /nc dect civa pa<i prin saloane, /mpreun cu ducesa de uermantes, cnd aceasta fu
oprit de o doamn micu.<i brun, foarte frumoas, As vrea s te /ntlnesc. %IAnnun9io044 te-
a 9rit dintr-o lo= <i i-a scris prinesei de 6 I o epistol /n care-i spune c n-a v9ut /n viaa lui o
femeie att de frumoas. 5i-ar da /ntrea8a via dac-ar putea s stea 9ece minute de vorb cu
dumneata. Oricum, chiar dac nu poi sau nu vrei, scrisoarea se afl /n posesia mea. Ar trebui s-
mi fiAe9i o /ntlnire. (u pot spune aici unele lucruri secrete. &d c nu m recuno<ti, adu8 ea,
adresndu-mi-seG te-am cunoscut la prinesa de Parma :pe care nu o vi9itasem niciodat;.
/mpratul #usiei ar vrea ca tatl dumitale s fie trimis la Petersbur8, %ac vei putea
T vii mari, 'volsFi040 va fi de fa, /i va vorbi despre asta. &reau s-i fac un dar, dra8a
mea, adu8 ea, /ntorcndu-se tre duces, un dar pe care nu l-a< face nimnui altcuiva.
Eanuscrisele a trei piese de 'bsen042, pe care acesta mi le-a trimis prin btrnul ce 0-a
/n8ri=it pe cnd era bolnav. &oi pstra unul pentru mine <i i le voi da pe celelalte dou!.
%ucele de uermantes nuNera mulumit de aceste oferte. (e<tiind cu certitudine dac
'bsen sau dIAnnun9io erau mori sau vii, el <i vedea tot felul de scriitori, de dramatur8i vi9itndu-
i nevasta, spre a o 9u8rvi /n operele lor. Oamenii din /nalta societate /<i repre9int crile ca pe
ni<te cuburi cu o suprafa lips, astfel /nct autorul nu are alt treab dect sa,introduc! prin
acea deschi9tur persona=ele pe care[ le /ntlne<te /n cale. $ un procedeu lipsit de loialitate, iar
cei ce-0 practic sunt oameni de nimic. %esi8ur, e amu9ant s-i ve9i /n treact!, cci datorit lor,
dac cite<ti o carte sau un articol, cuno<ti ce se /ntmpl /n culise!, poi smul8e m<tile.!
6otu<i, cel mai cuminte este s te mulume<ti cu autorii mori. %omnul de uermantes 8sea c
domnul care scria necrolo8urile din "e aulois era cineva absolut onorabil!, ce se mr8inea s
cite9e numele domnului de uermantes /n fruntea listei de persoane v9ute mai ales! la
/nmormntrile pentru care ducele se /nscrisese. *nd prefera ca numele su s nu fi8ure9e pe
list, /n loc s se /nscrie, acesta trimitea o scrisoare de condoleane familiei defunctului,
asi8urnd-o de /ntrea8a lui mhnire. %ac aceast familie strecura /n 9iar, %intre scrisorile
primite, o citm pe cea a ducelui de uermantes etc!, 9iaristul nu avea nici o vin, ci vinovai
erau fiul, fratele, tatl defunctei, pe care ducele /i califica drept arivi<ti, <i cu care era hotrt s
nu mai aib nici un fel de relaii :/n eAprimarea lui, el necunoscnd foarte bine /nelesul anumitor
locuiuni, s nu mai aib nimic de /mprit!;. (umele lui 'bsen <i al lui d Annun9io, precum <i
nesi8ura supravieuire a acestora, /l fcur pe duce s-<i /ncrunte sprncenele, el neaflndu-se
/nc destul de departe de noi pentru a nu fi au9it amabilitile doamnei 6imoleon dIAmoncourt.
$ra o femeie fermectoare, pe ct de inteli8ent, pe att de frumoas, ce ar fi reu<it s plac
chiarGi numai printr-una din aceste caliti. %ar, nscut /n afara @nediului unde tria acum,
aspirnd mai /nti doar la un salon terar, rnd pe rnd prieten D nicidecum amant, cci avea
moravuri foarte caste D doar cu mari scriitori care-i ddeau
,Uae manuscrisele lor <i scriau cri pentru ea, fusese introdus printr-un ha9ard /n
cercurile din cartierul Saint-errnain, unde aceste privile8ii literare i-au fost de folos. $a se afla
acum /ntr-o situaie ce-i /n8duia s nu recur8 la alte farmece dect cele ale pre9enei sale. %ar
fiindc odinioar avusese obiceiul s le8e tot felul de relaii utile <i s fac tot felul de manevre <i
de mrunte servicii, continua /n acela<i mod, de<i nu-i mai era necesar. Avea totdeauna s-i
de9vluie un secret de stat, s-i pre9inte pe un puternic al 9ilei, s-i ofere o acuarel semnat de
un maestru. /n toate aceste amabiliti inutile eAista <i puin minciun, dar ele fceau din viaa-i
o comedie complicat <i scnteietoare, <i era adevrat c i se datorau unele numiri de prefeci <i
de 8enerali.
Xn timp ce mer8ea alturi de mine, ducesa de uermantes lsa lumina a9urie <i plutitoare
a ochilor ei s o precead, dar /ntr-un mod va8, spre a-i evita pe oamenii cu care nu inea s intre
/n vreo relaie <i a cror pre9en amenintoare ea o 8hicea uneori de departe. /nainta printr-un
dublu <ir de invitai care, <tiind c nu o vor cunoa<te niciodat pe Oriane!, voiau cel puin s o
arate soiilor lor, ca pe.o ciudenie, +rsule, vino repede, repede, s-o ve9i pe doamna de
uermantes stnd de vorb cu un tnr.! 5i simeai c ard de nerbdare s se urce pe scaune ca s
vad mai bine, ca la parada din 01 iulie sau la decernarea Earelui Premiu043. Asta nu /nsemna c
ducesa de uermantes avea un salonmai aristocratic dect cel al veri<oarei sale. Prima era vi9itat
de oameni pe care cea de-a doua nu ar fi vrut niciodat s-i invite, mai ales din cau9a soului ei.
$a nu ar fi primit-o niciodat pe doamna Alphonse de #othschild041 care, prieten intim cu
doamna de "a 6remoille04. <i cu doamna de Sa8an04B, ca <i Oriane, o frecventa mult pe aceasta
din urm. 6ot astfel stteau lucrrile <i cu baronul Kirsch042, pe care prinul de \alles /l adusese
la ea, dar nu <i 'a prines, creia nu i-ar fi fost pe plac, precum <i cu anumite mari personaliti
bonapartiste sau chiar republicane, care o intereseau pe duces, dar pe care prinul, re8alist
/nfocat, n-ar fi vrut s le primeasc. Antisemitismul su convins nu se /nclina, de asemenea, /n
faa nici unei mondene ele8ante, orict de acreditate, <i /l primea pe SWann, cu care era vechi
prieten, fiind de altfel sin8urul uermantes care-i spunea SWann <i nu *harles, pentru c, <tiind
c bunica lui SWann, protestant cstorit cu un evreu, fusese amanta ducelui de >err@04P,
/ncerca din cnd /n cnd s cread /n le8enda care spunea c tatl lui SWann este un fiu din flori
al tului *onform acestei ipote9e, care de altfel era fals, arin fiu aI unm catoIicI eI /nsu<i fiu al unui
>ombon <i al unei catolice, era cre<tin.
*um, nu cuno<ti aceste splendoriS! /mi spuse ducesa, orbindu-mi despre cldirea unde ne
aflam. %ar, dup ce ludase palatul! veri<oarei sale, se 8rbi s adau8e c-i prefer e mii de ori
umila ei locuin.! Aici e un loc fcut spre a fi vi9itat. %ar a< muri de tristee dac ar trebui s
dorm /n camere unde au avut loc attea evenimente istorice. Ar fi ca <i cum a< fi rmas dup
/nchidere, ca <i cum a< fi fost uitat /n castelul >lois, Fontainebleau sau chiar /n "uvru, avnd
drept sin8ur mnM/iere doar faptul de a-mi spune c sunt /n camera unde a fost asasinat
Eonaldeschi04R. Slab consolare. %ar iat-o pe doamna de Saint-$uverte004. Puin mai devreme
am cinat la ea. *redeam c s-a dus s se culce, cci mine d acea mare petrecere cu care se
mndre<te /n fiecare an. %ar nu-i /n stare s piard nici o invitaie. %ac ar fi fost invitat la ar,
s-ar fi urcat /ntr-o dro<c <i tot s-ar fi dus.!
%oamna de Saint-$uverte venise de fapt /n acea sear nu att pentru plcerea de a nu rata
o petrecere dat de alii, ct pentru a asi8ura succesul celei pe care urma s o dea ea, pentru a
recmta ultimii adereni <i oarecum pentru a trece /n eAtremis /n revist trupele ce urmau s
evolue9e cu strlucire a doua 9i, la serbarea dat de ea. *ci /nc de muli ani invitaii la aceste
petreceri Saint-$uverte nu mai erau aceia<i ca odinioar. (otabilitile feminine din mediul
uermantes, att de rare pe acea vreme, /<i aduseser treptat D cople<ite de politeurile
amfitrioanei D prietenele. 6otodat, printr-o lucrare paralel pro8resiv, dar /n sens invers, doamna
de Saint-$uverte redusese an de an numrul persoanelor necunoscute /n lumea ele8ant. A9i
/ncetase s vad pe unul, mine pe altul. *tva timp funciona sistemul 8rupurilor!, care
permitea, datorit unor petreceri trecute sub tcere, ca respin<ii s fie chemai spre a se distra
/ntre ei, nemaifiind invitai /mpreun cu oamenii convenabili. %e ce ar fi avut a se pln8eS (u li
se ofe-eau oare :panem et circensesY+; pr=iturele <i un frumos pro8ram mu9icalS %e aceea,
oarecum /n simetrie cu cele dou ducese aflate /n eAil, pe care odinioar, cnd debutase salonul
Maint-$uverte, lumea le v9use spri=inind, ca dou cariatide, acoperi<ul ce da s se prbu<easc, /n
ultimii ani nu mai putur 0 v9ute /n acea lume aristocratic dect dou persoane hetero-Sene,
btrna doamn de *ambremer <i soia :cu o voce foarte frumoas; unui arhitect, creia adeseori i
se cerea s cnte. %ar nemaicunoscnd pe nimeni /n salonul doamnei de Saint-$uverte,
pln8ndu-<i prietenele pierdute, simind c-i stin8heresc pe ceilali, ele preau a fi 8ata s moar
de fri8, ca dou rndunele care nu <i-au luat la timp 9borul spre rile calde. %e aceea, /n anul
urmtor nu au mai fost invitateG doamna de Fran?uetot /ncerc s intervin /n favoarea veri<oarei
sale, creia /i plcea att de mult mu9ica. %ar cum nu putu obine pentru ea un rspuns mai
eAplicit dect cuvintele, %ar oricine poate intra oricnd s asculte mu9ic dac-i place, nu vd
nici o crim /n astaL!, doamna de *ambremer 8si c invitaia e fcut /n termeni nu /ndea=uns de
insisteni <i se abinu.
O asemenea metamorfo9, operat de doamna de Saint-$uverte, prin care un salon de
lepro<i se transformase /ntr-un salon frecventat de cele-mai mari doamne :era ultima form, /n
aparen foarte <ic, pe care o luase;, nu eAplica de ce amfitrioana care ddea a doua 9i petrecerea
cea mai strlucit din acel se9on avea nevoie s vin /n a=un spre a adresa un suprem apel trupelor
sale. %ar /ntietatea salonului Saint-$uverte nu eAista dect pentru cei a cror via monden
const doar /n a citi, /n "e aulois sau /n "e Fi8a.ro, descrierea petrecerilor aristocratice ce au loc
dimineaa <i seara, fr a fi mers vreodat la vreuna din ele. Acestor mondeni care nu vd
societatea /nalt dect prin mi=locirea =urnalelor, le era de-a=uns enumerarea ambasadoarelor
An8liei, Austriei etc, a duceselor dI+9es002, de "a 6remolle003 etc. etc, pentru ca s-<i
/nchipuie c salonul Saint-$uverte este primul din Paris, de<i el era de fapt unul dintre cele din
urm. 5i asta nu pentru c relatrile din 9iare ar fi fost mincinoase. *ei mai muli dintre cei citai
aici fuseser /ntr-adevr pre9eni. %ar fiecare venise sub presiunea unor implorri, politeuri,
servicii, <i cu simmntul c o onorau peste msur pe doamna de Saint-$uverte. Asemenea
saloane, mai curnd evitate dect cutate, <i unde te duceai, spre a spune astfel, /n serviciu
comandat, nu le /n<al dect pe cititoarele rubricilor mondene. $le alunec u<or peste cte vreo
petrecere cu adevrat ele8ant, a crei amfitrioan, putndu-le avea /n saloanele ei pe toate
ducesele, care ard de nerbdare s fie printre cei ale<i!, nu le invit dect pe cteva <i nu
comunic 9iarelor numele invitailor si. 'at de ce aceste femei, i8nornd sau dispreuind puterea
dobndit ast9i de publicitate, sunt admirate de re8ina Spaniei, pentru
0 nul lor ele8ant, dar i8norate de mulime, pentru c prima S" iar cea de-a doua i8nor
cine sunt ele.
I %oamna de Saint-$uverte nu fcea parte dintre aceste f mei <i, precum o harnic albin,
venise s culea8 pentru a, ua 9= tot ce era mai strlucit printre invitai. %omnul de *harlus nu
intra /n discuie, cci refu9ase totdeauna s o vi9ite9e. %ar el se certase cu att de mult lume,
/nct doamna de Saint-$uverte putea s dea vina pe firea lui.
%esi8ur, dac /n acel =8lon.nu ar fi fost dect Oriane, doamna de Saint-$uverte ar fi putut
s nu se deran=e9e, de vreme ce invitaia fusese fcut prin viu 8rai, <i de altfel acceptat cu acea
fermectoare <i /n<eltoare 8raie /n care eAcelea9- I acei academicieni din al cror cabinet
candidatul iese /nduio<at <i nemai/ndoindu-se c se poate bi9ui pe votul lor. %ar nu era numai ea.
&a veni oare <i prinul dIA8ri8enteS 5i doamna de %urfort001S %e aceea, pentru a fi mai si8ur
de reu<it, doamna de Saint-$uverte socotise c e mai bine s se deplase9e ea /ns<i la faa
loculuiG insinuant cu unii, poruncitoare cu alii, ea le anuna tuturor, prin alu9ii, inima8inabile
distracii ce nu pot fi trite dect o dat /n viaa, f8duind fiecruia c va /ntlni la ea persoana
pe care dorea s o vad, sau persona=ul de care avea nevoie. 5i aceast funcie cu care era
/nvestit o dat-n an D ca anumite ma8istraturi din lumea antic D de persoan ce va da a doua 9i
petrecerea cea mai strlucit a se9onului, /i.conferea o momentan autoritate. "istele ei fuseser
fcute <i erau /nchise, astfel /nct, /n timp ce strbtea /ncet saloanele prinesei, <optind rnd pe
rnd /n fiecare ureche, (u m uii mine!, ea se bucura de 8loria efemer de a-<i /ntoarce
privirea, continund s surd, dac /ntlnea /n cale vreo femeie urt ce trebuia evitat sau vreun
mic nobil de ar ce fusese admis /n salonul lui ilbert! pentru c fusese cole8 de liceu cu
acesta, <i a crui pre9en nu ar fi putut spori strlucirea petrecerii date de ea. Prefera s nu-i
vorbeasc, pentru a putea spune mai tr9iu, Ei-am fcut invitaiile verbal, 5i din nefericire nu
te-am /ntlnit00..! Astfel ea, o simpl Saint-$uverte, fcea o ale8ere! printre cei ce alctuiau
serata prinesei, cercetndu-i /ndeaproape cu ochii ei ptrun9tori. 5i, procednd astfel, se credea
o adevrat duces de uermantes., 6rebuie s spunem c nici aceasta nu era chiar att de llber
pe ct s-ar fi putut crede /n ale8erea celor crora le adresa salutul <i sursul ei. Fr./ndoial c,
pentru o bun parte, refu9ul ei era voit, E plictise<te, spunea, de ce s fiu silit s-i vorbesc
timp de o or despre serata eiS!
Pnntre noi trecu o duces foarte ne8ricioas, pe care / urenia <i prostia, precum <i
de9mul, o eAilaser nu din so-C cietate, ci din anumite intimiti ele8ante. AhL! <opti doamnaY
de uermantes, cu privirea eAact <i de9am8it a cunosctorii, lui cruia i se arat o bi=uterie
fals, cum poate fi primit aici una ca astaS! %oar v9nd-o pe doamna pe =umtate
compromis, pe faa creia se iveau ici-colo smocuri de peri ne8ri, doamna de uermantes cota
prost acea serat. *rescuse /mpreun cu acea doamn, dar de ctva timp /ncetase orice relaie cu
eaG nu-i rspunse fa salut dect printr-o scurt /nclinare a capului. (u /nele8!, /mi spuse ea,
parc pentru a se scu9a, de ce Earie-ilbert ne invit /mpreun cu toat aceast dro=die. $ o
lume foarte amestecat. /n salonul Eelaniei Pourtales00B selecia era mult mai bine fcut. Putea
s, invite Sfntul Sinod002 <i templul Oratoriului00P dac voia, dar cel puin /n acele 9ile nu ne
chema <i pe noi.! %ar lucrurile stteau astfel mai ales pentru c era timid, se temea c soul ei /i
va face o scen, cci el nu voia ca printre invitaii ei s fie <i arti<ti etc. cEarie-ilbert! /i
prote=a pe muli dintre ei, deci trebuia s se fereasc, pentru c /n orice clip putea fi abordat de
vreo ilustr cntrea 8erman;, de asemenea, se temea de naionalismul pe care, avnd, ca <i
domnul de *harlus, spiritul familiei uermantes, ea /l dispreuia din punct de vedere monden :/n
momentul de fa, cnd era 8lorificat statul-ma=or, un 8eneral plebeu avea /ntietate fa de
anumii duci;, naionalism cruia totu<i, tocmai pentru c <tia c e cotat ca avnd o 8ndire
neconformist, /i fcea mari concesii, temndu-se pn <i s-i /ntind mna 'ui SWann /n acel
mediu antisemit. %ar se lini<ti repede, aflnd c prinul nu-0 lsase pe SWann s intre <i avusese
cu el un fel de ceart.! (u risca deci s fie silit s duc /n v9ul tuturor o conversaie cu bietul
*harles!, pe care prefera s-0 /ndr8easc /ntre patru ochi.
5i asta cine mai eS! eAclam doamna de uermantes, v9nd o micu doamn cu o
/nfi<are cam stranie, cu o rochie nea8r att de simpl, /nct ai-fi 9is c-i o srntoac, salutnd-
o adnc, dimpreun tu soul ei. (u o recunoscu <i, avnd deprinderea de a fi insolent, /<i /ndrept
trupul de parc ar fi fost =i8nit, privind-o fr s-i rspund la salut, %ar cine mai e <i asta,
>asinS! /ntreb ea pe un ton mirat, /n timp ce domnul de uermantes, pentru a repara impoliteea
Orianei, o saluta pe acea doamn <i strn8ea mna soului. $ste doamna de *haussepierre, ai
fost foarte nepoliticoas.
T (u <tiu cine-i ssepierre.
T $ste nepotul btrnei *hanlivault.
T (u <tiu E c=ne vorbe<ti. *ine e femeia, de ce m salutS
T $ste
6Mdoamnei de *harleval, Kenriette Eontmorenc@.
T %ar am scut-o foarte bine pe mama ei, era fermectoare, foarte
,tuai. %e ce s-a cstorit cu o familie pe care nu o cunoscS
f i c8 se nume<te doamna de *haussepierreS! spuse ea ilabisind ultimul cuvnt pe un ton
/ntrebtor <i ca <i cum s-ar fi Iemut s nu se /n<ele. %ucele /i arunc o privire sever. (u-i chiar
att de ridicol s te nume<ti *haussepierre pe ct la<i s se creadL >trnul *haussepierre era
fratele pomenitei doamne de *harleval00R, al doamnei de Sennecour <i al vicontesei du
Eerlerault. Sunt oameni de foarte bun familie.
T A=un8e!, eAclam ducesa care, asemenea unei /mbln9itoare de animale, nu voia
niciodat s para a se lsa intimidat de privirile devoratoare ale fiarei. >asin, /mi faci o mare
bucurie. (u <tiu unde ai descoperit toate aceste nume, dar m /nclin /n faa ta. *hiar dac n-am
mai au9it de *haussepierre, l-am citit pe >al9ac totu<i <i eu, nu numai tu, <i l-am citit chiar <i pe
"abiche. /l preuiesc pe *hanlivault, nu-mi displace *harleval, dar mrturisesc c Eerlerault este
o capodoper. 6rebuie /ns s recuno<ti c nici *haussepierre nu e prea ru. Ai colecionat toate
astea, sper. %umneata care vrei s scrii o carte, /mi spuse ea, ar trebui s reii numele de
*harleval <i de Eerlerault. (u vei 8si nici un altul c`ire s le /ntreac.
T &a fi dat /n =udecat <i va mer8e la /nchisoareG /i dai sfaturi foarte proaste, Oriane.
T (d=duiesc pentru el c are /n prea=m persoane mai tinere, dac vrea s cear sfaturi
proaste, <i mai ales dac vrea s le urme9e. %ar dac tot r!nl pe care vrea s-0 fac e doar o
carte^! "a oarecare deprtare de noi, o femeie tnr, minunat <i or8olioas, /<i arta silueta
8in8a<, purta o rochie alb, din tul cu diamante. %oamna de uermantes o privi, /n timp ce
tnra femeie vorbea cu un 8rup ma8neti9at de 8raia ei. Sora dumitale este totdeauna cea mai
frumoasG /n seara asta <te de-a dreptul fermectoare!, /i spuse ea, lundu-<i un scaun, prinului
de *hima@024, care tocmai trecea. *olonelul
Froberville :8eneralul cu acela<i nume era unchiul lui; se a<e9 alturi de noi, ca <i
domnul de >reaute, /n timp ce tonuiul de &au8oubert revenea, le8nndu-se din <olduri iintr-un
eAces de politee, pe care o avea chiar <i cnd =uca cci le cerea de multe ori persona=elor de
seam ce-i erau sari pe terenul de sport, /n8duina de a le /ntoarce lln8ea, ceea ce ducea la
pierderea inevitabil a partidei pentru el <i partenerii si;, /n prea=ma domnului de *harlus :pnii
atunci aproape /nvluit /n imensa fust a contesei Eole, pe care declara c o admir mai mult
dect pe orice alt femeie;, <i, din /ntmplare, tocmai cnd mai muli membri ai unei noi misiuni
diplomatice la Paris /l salutau pe baron. &9nd un tnr secretar cu o eApresie deosebit de
inteli8ent, domnul de &au8oubert /l privi fiA pe domnul de *harlus cu un surs /n care /nflorea
/n mod vi9ibil o sin8ur /ntrebare. %omnul de *harlus ar fi fost poate /n stare s compromit pe
cineva, dar /l eAaspera faptul de a se simi el /nsu<i compromis de acel surs ce pornea de la un
altul <i care nu putea avea dect o sin8ur semnificaie. (u <tiu absolut nimic,M te ro8 s-i
/nfrne9i curio9itatea <i s nu mi-o /mprt<e<ti. /ntrebarea dumitale m las rece. %e altfel, /n
acest ca9 anume, faci o mare 8re<eal. *red c acest tnr repre9int tocmai 8enul opus.! %e fapt,
domnul de *harlus, mnios c fusese dat /n vilea8 de un prost, minea. %ac baronul ar fi spus
adevrul, secretarul ar fi fost o eAcepie /n acea ambasad. $a era alctuit din personaliti foarte
diferite, mai multe dintre ele cu totul mediocre, astfel /net dac ai fi cutat din ce motiv fuseser
alese, nu puteai descoperi dect comuna lor inversiune, *el ce pusese /n fruntea acestei mici
Sodome diplomatice un ambasador care, dimpotriv, iubea femeile cu o eAa8erare comic de
actor de revist ce <tie s-<i manevre9e batalionul de travestiuri, prea s fi ascultat de le8ea
contrastelor. /n ciuda a ceea ce se petrecea sub ochii lui, ambasadorul nu credea /n eAistena
inversiunii. 5i dovedi acest lucru pe dat, cstorindu-<i sora cu un /nsrcinat de afaceri pe care /l
considera, /n<elndu-se, un mare fustan8iu. %in acel moment pre9ena sa deveni oarecum
stin8heritoare <i el fu curnd /nlocuit de un nou ambasador, care asi8ur omo8enitatea
ansamblului. Alte ambasade cutar s rivali9e9e cu aceasta, dar fr a-i putea rpi premiul :ca la
un concurs 8eneral, cnd un anumit liceu este. totdeauna primul;, <i au trebuit s treac mai bine
de 9ece ani /nainte ca D ata<ai etero8eni introduendu-se /n acest tot desvr<it D o alt ambasad
s-i poat /n sfr<it smul8e funesta cunun de Cauri, situndu-se /n frunte.
(emaitemndu-se c va trebui s stea de vorb cu SWann, doamna de uermantes nu mai
resimea dect o anumit curio9itate cu privire la subiectul conversaiei pe care acesta o avusese
cu stpnul casei. 5tii despre ce-au vorbitS /l /ntreb ducele pe domnul de >reaute.
T Am au9it spunndu-se, /i rspunse acesta, c au vorbit despre o pies /ntr-un act pe
care scriitorul >er8otte o repre9entase /n salonul lor. $ra un spectacol admirabil. %ar se.pare c
actorul se machiase astfel /nct s semene cu ilbert, pe care de altminteri acest domn >er8otte
ar fi vrut de fapt s-0 9u8rveasc /n piesa sa.
T E-ar fi amu9at s vd un actor care-0 imit pe ilbert, spuse ducesa, sur9nd vistor.
T ilbert i-a cerut eAplicaii lui SWann cu privire la aceast mic repre9entaie, continu
domnul de >reaute, aruncndu-<i /nainte falca de ro9tor, iar SWann s-a mulumit s-i dea un
rspuns pe care toi l-au 8sit foarte spiritual, V(icidecum, nu-i seamn, dumneata e<ti mult mai
ridicolLH %e altfel, se pare c mica pies era fermectoare, continu domnul de >reaute. $ra de
fa <i doamna Eole, <i s-a amu9at teribil.
T *um, doamna Eole se duce /n asemenea locS spuse ducesa cu mirare. Probabil c
Eeme a aran=at totul. Pn la urm a<a se /ntmpl cu locuri ca acestea. /ntr-o bun 9i toat
lumea le frecventea9, iar eu, care m-am eAclus de bun voie <i din principiu, m pomenesc
sin8ur, plictisindu-m /n colul meu.! %in momentul /n care domnul de >reaute le istorisise ce
se /ntmplase, ducesa de uermantes adoptase, dup cum se vede :dac nu /n le8tur cu salonul
SWann, cel puin cu privire la ipote9a de a-0 /ntlni pe SWann peste o clip; un nou punct de
vedere. $Aplicaia pe care ne-o dai, /i spuse colonelul de Froberville domnului de >reaute, este
cu totul fals. 5tiu bine ce spun. Prinul i-a 9is cteva cuvinte tari lui SWann <i 0-a /ncuno<tinat,
dup cum spuneau prinii no<tri, c nu e ca9ul s se mai arate /n salonul lui, date fiind opiniile pe
care le afi<ea9. 5i, dup prerea mea, unchiul ilbert are toat dreptatea, el nu numai c trebuia
s-0 pun la punct, dar ar fi trebuit s rup /nc de acum mai bine de <ase luni cu acest cunoscut
parti9an al lui %re@fus.! H
>ietul domn de &au8oubert, devenit de data aceasta dintr-n nevolnic =uctor de tenis o
min8e inert pe care o arunci fr mena=amente, se pomeni proiectat ctre ducesa de uermantes,
areia /i pre9ent oma8iile sale. Fu primit destul de ru, Oriane aind cu convin8erea c toi
diplomaii D sau oamenii politici -din lumea ei sunt ni<te prostnaci.
%omnul de Froberville beneficiase de situaia_ favorabil ceU nu de mult vreme, le era
acordat militarilor /n societate.
Mnefericire, de<i rud autentic a familiei uermantes, ieia cu care se cstorise era
nespus de srac, <i cum el
P /<i pierduse averea, amndoi erau lipsii de relaii, fiind dintre acei oameni ce erau lsai
totdeauna deoparte, /n afar de marile oca9ii, cnd aveau <ansa de a-<i pierde sau de a-<i cstori
vreo iud. Atunci fceau cu adevrat parte din comunitatea societii aristocratice, asemenea
acelor catolici doar cu numele care nu se apropie de sfnta mas dect o dat pe an. Situaia lor
material ar fi fost chiar nenorocit de-a binelea, dac doamna de Saint-$uverte, fidel afeciunii
pe care i-o purtase rposatului 8eneral de Froberville, nu i-ar fi a=utat, druind rochii <i =ucrii
celor dou fetie. %ar colonelul, care trecea drept un biat de treab, nu <tia ce-i recuno<tina.
'nvidia splendorile unei binefctoare care le luda ea /ns<i /ntruna <i fr nici o msur.
Petrecerea anual dat de aceasta era pentru si, pentru soia <i pentru copiii lui, o plcere
neasemuit, la care n-ar fi renunat pentru tot aurul din lume, dar o plcere otrvit de ideea
bucuriei or8olioase pe care o tria doamna de Saint-$uverte. 6eAtul prin care aceast petrecere
era anunat /n =urnale, teAt care, dup ce povestea totul cu de-amnuntul, adu8a /n chip
machiavelic, &om reveni asupra acestei frumoase petreceri!, detaliile cu privire la toaletele ce
se succedau timp de cteva 9ile la rnd, totul 'e fcea att de mult ru soilor Froberville, /nct,
de<i /nrcai de distracii <i <tiind c pot conta pe plcerea acelei diminei, a=un8eau s doreasc
/n fiecare an ca vremea rea s strice petrecerea, ei consultnd /ntruna barometrul <ianticipnd cu
/ncntare roadele unei furtuni care ar fi putut da totul peste cap.
(u voi discuta cu dumneata politic, IFroberville, 9ise domnul de uermantes, dar pot s
spun cu toat sinceritatea c purtarea lui SWann fa de noi a fost incalificabil. %e<i a fost
introdus odinioar /n societatea /nalt de noi <i de ducele de
*hartres020, aflu acum c este un parti9an fi< al 'ui %re@fus.
(iciodat n-a< fi cre9ut asta despre el, mare de8usttor de mncruri alese, spirit po9itiv,
colecionar, iubitor de cri vechi, membru al CocFe@-*lubului, om /ncon=urat de preuirea
tuturor, cunosctor al unor adrese bune <i de /ncredere <i care ne trimitea cel mai bun porto din
cte am but, amator de art,
,aa de familie. AhL ct m-am /n<elat. (u vorbesc de mine, toat urnea <tie c sunt btrn
<i pe deasupra un fel de coate-8oale a
,rui prere nu are nici o importan, dar nu ar fi trebuit s fac ista mcar pentru Oriane,
mcar pentru ea ar fi trebuit s-i le9aprobe fi< pe evrei <i pe cei ce in cu cel condamnat.!G %a,
dup toat prietenia pe care i-a artat-o totdeauna oia mea!, continu ducele, care socotea /n mod
evident c tul de a-0 condamna pe %re@fus pentru /nalt trdare, oricare r fi fost prerea luntric
despre vina lui, constituia un fel de
Tmltumi pentru modul cum fusese<i primit /n cartierul Saintre.rmain, ar fi trebuit s se
desolidari9e9e. *ci, /ntrebai-o <i
Oriane. /i era cu adevrat prieten.! %ucesa, socotind c un ton in8enuu <i calm ar conferi
o valoare mai dramatic <i mai sincer cuvintelor ei, spuse cu o voce de <colri, ca <i cum ar fi
lsat s-i ias din 8ur doar adevrul, cu o eApresie u<or melancolic /n ochi, *hiar a<a e, n-ant
nici un motiv s ascund c aveam o sincer afeciune fa de *harlesL
T &edei, recunoa<te. 5i, dup toate astea, el e att de in8rat /nct trece do partea lui
%re@fusL! $iindc veni vorba de parti9anii lui %re@fus, am spus eu, se pare c <i prinul &on
este unul dintre ei.
T Faci bine c-mi vorbe<ti despre el, eAclam domnul de uermantes, aproape c
uitasem c m-a invitat pentru luni la cin. %e vreme ce-i strin, mi-e indiferent dac este sau nu
de partea lui %re@fus. E las rece prerile lui. %ar cnd e vorba de un france9, lucrurile stau
altfel. $ adevrat c SWann este evreu. %ar pn ast9i D iart-m, Froberville D avusesem
slbiciunea s cred c un evreu poate fi france9, m refer la un evreu onorabil, la un om din
lumea bun. Or, SWann era tocmai asta. $i bine, m sile<te s recunosc c m-am /n<elat, de vreme
ce /i ia partea acestui %re@fus :care, vinovat sau nu, nu face nicidecum parte din mediul lui <i pe
care nu l-ar fi /ntlnit niciodat; /mpotriva unei societi care-0 adoptase <i-0 tratase ca pe unul
dintre ai si. *ci toi am 8arantat pentru SWann <i m-a< fi pus che9a< pentru patriotismul su. 5i
uite cum ne rsplte<teL Erturisesc c nu m-a< fi a<teptat niciodat la asta. Aveam o prere mai
bun despre el. $ra inteli8ent :/n 8enul lui, bine/neles;. 5tiu c a fost /n stare s fac o cstorie
ru<inoas. 5tii cine a suferit mult din pricina cstoriei lui SWannS (evast-mea. Oriane afi<ea9
adeseori un fel de insensibilitate. %ar /n fond ea simte totul cu o for eAtraordinar.! %oamna de
uermantes, /ncntat de felul cum /i era anali9at caracterul, /l asculta cu o /nfi<are modest,-
nespunnd /ns nici un cuvnt, spre a nu prea c /ncuviinea9 acest elo8iu, dar mai ales de
teama de a-0 /ntrerupe. %omnul de uermantes ar fi putut vorbi timp de o or lespre acest
subiect, <i ea ar fi rmas tot att de nemi<cat ca atunci cnd asculta mu9ic. $i bine, /mi
amintesc c atunci cnd a aflat despre cstoria lui SWann, s-a simit =i8nitG 8sea ba e un 8est
urt din partea cuiva cruia /i artasem att de mult prietenie. /l iubea mult pe SWann <i a fost
foarte mhnit. (u-= a<a, OrianeS! %oamna de uermantes cre9u c trebuie s rspund la o
/ntrebare att de direct, /n le8tur cu un fapt care-i va permite s confirme, fr s par c o
face, laudele a cror /n<iruire simea c luase sfr<it. Pe un ton timid <i simplu, <i cu o /nfi<are
cu att mai studiat cu ct voia s par mai ptruns de emoie!, ea spuse cu blndee <i
modestie, $ adevrat, >asin nu se /n<al.
T 5i totu<i lucrurile erau mai puin 8rave. *e vrei, a<a-i iubirea, de<i, dup prerea mea,
ea trebuie s rmn /ntre anumite limite. "-a< scu9a poate pe un tnr, pe un mucos ce-<i poate
pierde capul /n faa oricrei utopii, dar SWann, un brbat inteli8ent, de o mare delicatee, un fin
cunosctor de tablouri, un intim al ducelui de *hartres, al lui ilbert /nsu<iL! 6onul cu care
domnul de uermantes spunea toate acestea era de altminteri foarte simpatic, fr nici o urm din
vul8aritatea pe-care o arta prea adeseori. &orbea cu o tristee u<or indi8nat, dar totul /n el
eAprima acea blnd 8ravitate care constituie farmecul onctuos <i cuprin9tor al anumitor
persona=e din tablourile lui #embrandt, al bur8mestrului SiA, de eAemplu022. Simeai c
problema imoralitii purtrii lui SWann cu privire la afacerea %re@fus nici mcar nu se punea
pentru duce, /ntr-att era de ne/ndoielnicG el era mhnit precum un tat care vede c unul dintre
copiii si, pentru educaia cruia fcuse cele mai mari sacrificii, nimice<te de bun voie situaia
strlucit pe care i-a druit-o <i necinste<te D prin purtri de9mate, inadmisibile din punctul de
vedere al principiilor sau pre=udecilor de familie D un nume respectat. $ste adevrat c domnul
de uermantes nu artase odinioar o uimire la fel de mare <i de dureroas cnd aflase c Saint-
"oup era parti9an al lui %re@fus. %ar /n primul rnd /l socotea pe nepotul su drept un tnr ce a
apucat pe un drum 8re<it <i care deci nu mai putea uimi pe nimeni prin purtrile sale pn /n 9iua
cnd se va poci, /n timp ce SWann era ceea ce domnulNde uermantes numea un om ponderat,
un om ce ocupa o po9iie de prim ordin.! Apoi <i mai ales, trecuse destul de mult vreme,
perioad /n care dac, din punct de vedere istoric, evenimentele preau a fi =ustificat /n parte te9a
celor ce ineau cu %re@fus, opo9iia /mpotriva acestuia sporise /n violen <i, din pur politic,
devenise social. Acum era o chestiune de militarism, de patriotism, <i valurile de mnie strnite
/n societate avuseser r8a9ul de a dobndi o for pe care nu o au niciodat la /nceputul unei
furtuni.
& dei continu domnul de uermantes, chiar din punctul de lere al preaiubiilor si evrei,
de vreme ce ine neaprat s-i ute SWann a fcut o 8af cu consecine incalculabile. $l
Kovedeste.c sunt cu toii unii /n secret, <i c sunt oarecum bliMati-sa-l a=ute pe oricare individ
din rasa lor, chiar dac nu-0 cunosc. $ste o prime=die public. Am fost prea /n8duitor, iar crafa
pe care o face SWann va avea un rsunet cu att mai mare cu ct el era stimat, ba chiar primit /n
mediul nostru, fiind aproape sin8urul evreu pe care-0 cuno<team. "umea /<i va spune, Ab uno
disce omnes023.! :Satisfacia de a fi 8sit tocmai la momentul potrivit un citat att de oportun
lumin cu un surs or8olios melancolia marelui nobil trdat.;
%oream foarte mult s <tiu ce se petrecuse /ntr-adevr /ntre prini <i SWann, <i s-0 vd pe
acesta, dac mai era la faa locului. /i voi spune!, /mi rspunse ducesa, creia tocmai./i vorbeam
despre aceast dorin a mea, c eu nu in foarte mult s-0 vd, cci se pare, dup cele ce mi s-au
spus adineauri /n salonul doamnei de Saint-$uverte, c ar vrea ca /nainte de moartea lui s-i
cunosc soia <i fiica. %umne9eule sfinte, sunt nespus de nefericit c e bolnav, dar nd=duiesc c
nu-i chiar att de 8rav. 5i apoi sta nu-i totu<i un motiv, altminteri lucrurile s-ar aran=a prea u<or.
+n scriitor lipsit de talent ar trebui s spun doar att, V%ai-mi votul, ca s pot fi ales membra al
Academiei. Soia mea e pe moarte <i vreau s-i fac aceast ultim bucurie.H (u ar mai eAista
saloane dac am fi silii s-i cunoa<tem pe toi muribun9ii. &i9itiul meu ar putea s-mi spun,
VFata mea e foarte bolnav, v ro8 s m introducei /n salonul prinesei de ParmaI21H. -in foarte
mult la *harles, <i m-ar mhni s-0 refu9, de aceea prefer s evit a-i da prile=ul s-mi cear s-i
cunosc soia <ofat. (d=duiesc din,oat inima c nu e pe moarte, cum spune, dar chiar dac nu
mai are mult de trit, nu-i momentul s fac cuno<tin cu aceste iou creaturi care m-au lipsit timp
de cincispre9ece ani de cel mai plcut dintre prietenii mei, <i pe care mi le va lsa /n spinare dup
ce va muri <i nu voi putea nici mcar s m bucur /ntlnindu-0 <i pe elL!
%ar domnul de >reaute se 8ndise /ntruna, /n tot acest lastimp, la de9minirea pe care i-o
dduse colonelul de roberville. (u m /ndoiesc de eAactitatea povestirii dumitale, dra8
prietene, spuse el, dar povestirea mea am aflat-o dintr-o foarte bun surs, <i anume de la prinul
de "a 6our
Auver8ne.
T E mir c un savant ca dumneata mai spune /nc prinul de "a 6our dIAuver8ne, /l
/ntrerupse ducele de uermantes, doar <tii c lucrurile nu stau a<a. (u mai eAista dect un sin8ur
descendent al acestei familii, unchiul Orianei, ducele de >ouillon0-..
T Fratele doamnei de &illeparisisS! am /ntrebat eu, amintindu-mi c aceasta era o
domni<oar de >ouillon. *hiar el. Oriane, te salut doamna de "ambresac02B,!
5i /ntr-adevr, vedeai cum din cnd /n cnd se /nfirip <i trece, precum o stea c9toare,
un slab surs adresat de ducesa de "ambresac vreunei persoane pe care o recunoscuse. 'n loc s
se preci9e9e /ns /ntr-o afirmaie activ, /ntr-un limba= mut, dar limpede, acest surs se /neca
aproape pe dat /ntr-un fel de eAta9 ideal <i confu9, /n timp ce capul se /nclina /ntr-un 8est de
preafericit binecuvntare, amintindu-0 pe cel adresat unei mulimi de tinere credincioase de
ctre un /nalt prelat cam ramolit. %oamna de "ambresac nu era ctu<i de puin ramolit. %ar eu
mai avusesem prile=ul s cunosc acest 8en special de distincie desuet. "a *ombra@ <i la Paris,
toate prietenele bunicii, cnd se aflau /ntr-o reuniuneI monden, obi<nuiau s salute cu o /nfi<are
tot att de serafic pe ct o aveau cnd /ntlneau vreo cuno<tin la biseric, /n timpul slu=bei sau
la o /nmormntare, cuno<tin creia /i strecurau cu 8las sc9ut un bun 9iua ce devenea parc pe
bu9ele lor o ru8ciune. Or, o :ra9 a domnului de uermantes avea s desvr<easc apropierea
pe care o fceam %ar l-ai v9ut pe ducele de >ouillon, /mi spuse domnul de uermantes.
6ocmai ie<ea din biblioteca mea cnd intrai dumneata. $ un domn scund <i cu prul alb.!I $ra cel
pe care-0 luasem drept un mic-bur8he9 din *ombra@G acum, 8ndindu-m bine, /nele8eam c
seamn cu doamna de &illepaefsis. Similitudinea dintre saluturile vaporoase ale ducesei de
"ambresac <i cele ale prietenelor bunicii /ncepuse s m interese9e, artndu-mi c /n mediile
/n8uste <i /nchise, indiferent dac aparin micii bur8he9ii sau marii nobilimi, vechile maniere
persist, /n8duindu-ne, ca unor arheolo8i, s re8sim ceea ce putea fi educaia, <i partea
sufleteasc pe care ea o reflect, pe vremea vicontelui dIArlincotirt022 <i a "osei Pu8et02a.
%esvr<ita asemnare dintre un mic-bur8he9 din *ombra@ de aceea<i vrst <i ducele de
>ouillon /mi amintea acum <i mai bine :fapt ce m frapase att de mult cnd v9usem, pe un
da8hereotip, c bunicul lui Saint-"oup, ducele de "a #ochefoucauld02R, seamn /ntru totul, prin
haine, /nfi<are <i atitudine, cu unchiul meu; c lIferenfele sociale, <i chiar individuale, se topesc,
la distan, uniformitatea unei epoci. Adevrul este c asemnarea smintelor <i, de asemenea,
reverberaia, pe chip, a spiritului ocii ocup un loc mult mai mare dect cel deinut de cast,
Tare are importan doar pentru amorul propriu al celui interesat I, pentru ima8inaia
celorlali, astfel /nct nu-i nevoie s strbai taleriile "uvrului spre a-i da seama c un mare nobil
de pe vremea lui "udovic-Filip este mai puin diferit de un bur8he9 de pe vremea lui "udovic-
Filip dect de un mare nobil din timpul lui "udovic al J&-lea.
Xn acel moment, un mu9icant bavare9 cu plete lun8i, prote=at al prinesei de uermantes, o
salut pe Oriane. Aceasta /i rspunse printr-o /nclinare a capului, dar ducele, furios cnd v9u c
soia lui salut pe cineva ce-i era lui necunoscut, un individ cu o /nfi<are destul de ciudat <i
care, dup cte <tia domnul de uermantes, avea o reputaie foarte rea, se /ntoarse ctre soia lui
cu un aer /ntrebtor <i teribil, ca <i cum ar fi spus, *ine-i ostro8otul staS! Situaia bietei
doamne de uermantes era destul de complicat, <i dac mu9icantului i-ar fi fost ctu<i de ct
mil de aceast soie martir, el s-ar fi /ndeprtat /n mare 8rab. %ar, fie din dorina de a nu
/n8dui acea umilire la care fusese supus /n public fa de prietenii cei mai vechi din cercul
ducelui, a cror pre9en motivase poate /ntructva tcutul su salut, <i pentru a arta c pe bun
dreptate, <i nu fr a o cunoa<te, o salutase pe doamna de uermantes, fie ascultnd de inspiraia
obscur <i ire9istibil a 8afei, care /l /ndemn -/ntr-un moment cnd ar fi trebuit s se /ncread
mai curnd /n spiritul protocolului D s aplice protocolul /n /ns<i litera lui, mu9icantul se apropie
<i mai mult de doamna de uermantes <i /i spuse, %oamn duces, a< vrea s v ro8 s-mi
acordai cinstea de a m pre9enta ducelui.! %oamna de uermantes era /ntru totul nefericit. %e<i
soie /n<elat, era totu<i ducesa de uermantes <i nu putea s par a fi lipsit de dreptul de a-i
pre9enta soului ei pe oamenii pe care-i cuno<tea. >asn, spuse ea, /n8duie-mi s i-0 pre9int pe
domnul dIKerWecF034.! (u te /ntreb dac te duci mine la doamna de Saint-$uverte!, /i spuse
colonelul de Froberville doamnei de uermantes, pentru ter8e impresia penibil strnit de
cererea intempestiv a domnului dIKerWecF. &a veni tot Parisul.! /ntorcndu-se cu o Sln8ur
mi<care <i parc dintr-o sin8ur bucat ctre mu9icantul idiscre, /nfruntndu-0, monumental,
mut, mnios, asemenea 0 Cupiter arunctorul de ful8ere, ducele de uermantes
' rmase nemi<cat cteva secunde, cu ochii scnteind de furie <i uimire, cu prul cre <i
rv<it de parc ar fi ie<it din craterul unui vulcan. Apoi, trt parc de sin8urul impuls ce-i
/n8duia s duc 'a /ndeplinire politeea ce-i fusese cerut, <i dup ce artase prin atitudinea sa
sfidtoare c-i ia pe toi drept martori c nu-0 cunoa<te pe mu9icantul bavare9, /ncruci<ndu-<i la
spate minile /nmnu<ate /n alb, se aplec /nainte <i-0 ferici pe mu9icant cu un salut att de
adnc, eAprimnd o att de mare uluire <i mnie, att de brusc, att de violent, /nct artistul,
tremurnd din toate mdularele, fcu un pas /ndrt /ncovoindu-se, pentru a nu primi /n pntec o
puternic lovitur de cap. %ar eu nu voi fi la Paris, /i rspunse ducesa colonelului de Froberville.
6rebuie s-i spun :de<i nu s-ar cuveni s fac o asemenea mrturisire; c am a=uns la vrsta mea
fr s fi v9ut vitraliile bisericii din Eonfort-lIAmaur@0!. $ ru<inos, dar e adevrat. Atunci,
pentru a ie<i din aceast vinovat i8noran, mi-am f8duit c m voi duce s le vd mine.!
%omnul de >reaute surse cu finee. $l /nelese c dac ducesa putuse s rmn pn la vrsta ei
fr s contemple vitraliile bisericii din Eontfort-rAmaur@, aceast vi9it artistic nu cpta
dintr-o dat caracterul ur8ent al unei intervenii la cald! <i ar fi putut, fr nici o prime=die, dup
ce fusese amnat vreme de mai bine de dou9eci <i cinci de ani, s mai a<tepte /nc dou9eci <i
patru de ore. Proiectul ducesei era doar hotrrea luat, /n maniera uermantes, c salonul Saint-
$uverte nu era cu adevrat ceea ce trebuie, ci un salon unde erai invitat pentru ca amfitrioana s
se poat mndri cu : numele tu /ntr-o cronic din "e aulois, un salon ce va decerna un premiu
de suprem ele8an acelor femei sau, /n orice ca9, acelei femei, dac ea va fi sin8ura, care nu-<i
vor face apariia. &eselia delicat a domnului de >reaute, sporit de acea plcere poetic pe care
o simeau oamenii din lumea mare cnd o vedeau pe doamna de uermantes svr<ind lucruri pe
care, dat fiind situaia lor mai puin important, ei nu <i le-ar fi putut /n8dui, dar a cror
ima8ine /i fcea s surd precum ranul le8at de 8lie ce vede trecnd pe ln8 el oameni mai
liberi <i mai noroco<i, acea plcere delicat nu avea nici o le8tur cu /ncntarea tainic, dar
nebuneasc, pe care o simi pe dat domnul de Froberville.
Strduindu-se s-<i ascund hohotele de rs, domnul de Froberville sIe fcuse ro<u ca un
coco< <i, cu vorbele /ntretiate de su8hiuri bucuroase, el eAclam cu mare mil, >iata mea
mtu< Saint-$uverte o s se /mbolnveasc de neca9L Srmana eieL S lipseasc tocmai ducesaL
*e loviturL O s crape de irareL! adu8 el, murind de rs. 5i, beat de fericire, ddea
LrMpicioare <i /<i freca minile. Sur9nd numai cu un ochi <i cu
0 colt al 8urii ctre domnul de Froberville, preuindu-i tentia, dar plictisindu-se de moarte
totu<i /n prea=ma lui, loamInaI de urmantes se hotr/ /n cele din urm s-0 prseasc. ,.
'art-m, sunt obli8ata s-mi iau rmas-bun de la dumneata!, /i spuse ea, ridicndu-se cu
o eApresie resemnat <i melancolic, de parc s-ar fi simit foarte nenorocit. Sub incantaia
ochilor ei alba<tri, vocea ei dulce <i mu9ical te trimitea cu 8ndul la pln8erea poetic a unei
9ne. >asin vrea s m duc s vorbesc puin cu Erie.! %e fapt, nu mai voia s-0 aud pe
Froberville, care spunea /ntruna c o invidia9 pentru c se duce la Eontfort-rAmaur@, de<i ea
<tia foarte bine c e pentru prima oar cnd el aude pomenindu-se despre aceste vitralii <i c, pe
de alt parte, el n-ar fi renunat pentru nimic /n lume la petrecerea dat de doamna de Saint-
$uverte. "a revedere, abia dac i-am vorbit, dar a<a se /ntmpl /n asemenea oca9ii, abia dac
ne vedem /ntre noi, <i nu ne spunem lucrurile pe care am vrea s ni le spunem. %e altfel,
pretutindeni /n via se /ntmpl la fel. S nd=duim c dup moarte va fi mai bine. *el puin nu
va mai fi nevoie s aprem /n rochii decoltate. %ar cine <tieS Poate c la marile petreceri ne vom
arta oasele <i viermii. %e ce nuS +it-te la btrna #ampillon, 8se<ti c eAist vreo diferen
/ntre ea <i un schelet /mbrcat /ntr-o rochie decoltatS $ste adevrat c are toate drepturile, cci a
/mplinit cel puin o sut de ani. $ra unul dintre mon<trii sacri /n faa crora refu9am s m /nclin
cnd mi-am fcut debutul /n lume. O credeam moart de foarte mult vremeG asta ar fi e altfel
sin8ura eAplicaie a spectacolului pe care ni-0 ofer.
Spectacol impresionant <i litur8ic. +n adevrat V*amposanto032HL! %ucesa se
/ndeprtase de Froberville, dar el se ropie din nou de ea, A< vrea s v spun /nc ceva.! $a /i
aspunse pe un ton aro8ant, oarecum a8asat, *e mai esteS! r el, temndu-se ca ea s nu-<i
schimbe /n ultima clip lotrrea de a,se duce la Eontfort-IlIAmaur@, (u /ndr9nisem sa v
vorbesc din cau9a doamnei de Saint-$uverte, ca s nu o urnesc, dar de vreme ce tot nu venii la
petrecerea ei, pot s spun c sunt fericit pentru dumneavoastr, cci /n cas mai ' lume are
ru=eolL
T %umne9euleL! spuse Oriane, care se
Tmea de boal. $u am fost bolnav de ru=eol, <i nu te poi /mbolnvi de dou ori.
T Asta spun mediciiG dar eu cunosc persoane care au avut-o chiar <i de patru ori. Oricum,
<tii despre ce-i vorba.! *t prive<te domnul de Froberville, el nu s-ar fi hotrt s lipseasc de la
petrecerea pe care o a<tepta de attea luni dect dac aceast ru=eol fictiv l-ar fi molipsit <i pe
el, intuindu-0 la pat. &a avea plcerea s vad attea femei ele8anteL 5i bucuria, /nc <i mai
mare, de a constata anumite lucruri ratate, <i mai ales satisfacia de a se putea luda mult vreme
c a fost /n prea=ma celor dinti <i, eAa8ernd sau inventndu-le, de a le depln8e pe celelalte.
Am profitat de faptul ca ducesa /<i schimba locul, pentru a m ridica <i eu <i a m duce /n
salonul unde se fuma, cci voiam s aflu ce s-a /ntmplat cu SWann. S nu cre9i nici mcar un
sin8ur cuvnt din ce a povestit >abal, /mi spuse ea. (iciodat micua Eole nu s-ar fi amestecat /n
asemenea lucruri. (i se spune asta spre a ne atra8e. (u primesc pe nimeni <i nu sunt invitai
nicieri. $l /nsu<i mrturise<te, V(oi rmnem arnndoi, sin8uri-sin8urei, la 8ura sobeiH. 5i cum
el spune totdeauna noi, nu cI un re8e, ci referindu-se la soia sa, nu insist. %ar sunt cum nu se
poate mai lmurit!, adu8 ducesa. $a <i cu mine ne-am /ncruci<at /n cale cu doi tineri a cror
frumusee eAtraordinar <i cu totul diferit /<i avea ori8inea /n una <i aceea<i femeie. $rau cei doi
fii ai doamnei de Sur8is, noua amant a ducelui de uermantes. Fptura lor strlucea, perfect ca
aceea a mamei, dar pentru fiecare altminteri, /ntr-unui trecuse, unduitoare /ntr-un trup viril, re8ala
prestan a doamnei de Sur8is, <i aceea<i paloare ardent, ro<cat <i sacr se vedea pe obra=ii de
marmur ai mamei <i ai fiuluiG dar fratele cptase fruntea 8Feac, nasul desvr<it, 8tul de
statuie, privirea nesfr<it de profundG alctuit astfel din felurite daruri pe care 9eia le /mprise,
dubla lor frumusee oferea plcerea abstract a 8ndului c pricina acestei frumusei se afla /n
afara lorG ai fi spus c principalele atribute ale mamei se /ntruchipaser /n dou corpuri diferiteG
c unul dintre tineri avea statura mamei <i tenul ei, iar cellalt privirea, precum acele fiine divine
care nu erau dect Fora <i Frumuseea lui Cupiter sau a Einervei033, $rau plini de respect fa de
domnul de uermantes, despre care spuneau, $ un foarte bun prieten al prinilor no<tri!G cel
mai mare cre9u totu<i c era mai prudent s nu vin s o salute pe duces, cunoscnd, fr a-C
/nele8e poate cau9a, du<mnia acesteia fa de mama lui, <i, v9ndu-ne, /ntoarse u<or capul. *el
mai mic, care /<i imita
Keauna fratele, pentru c, fiind stupid <i miop, nu /ndr9nea ib o prere personal, /<i
/nclin capul /n acela<i fel, <i Sa /ndoi se strecurar ctre sala de =ocuri, unul /ndrtul celuilalt, ca
dou fi8uri ale8orice.
6ocmai cnd a=un8eam /n acea sala, am fost oprit de marchi9a de *itri, /nc frumoas, dar
spume8nd de indi8nare ape cup de clip. (obil din na<tere, ea cutase <i i9butise fac o
cstorie strlucit, mritndu-se cu domnul de *itri, / crui strbunic era o Aumale-
"orraine031. %ar de /ndat ce obinuse aceast satisfacie, firea ei /nclinat s ne8e totul o fcuse
s simt fa de oamenii din lumea mare o sil care nu o /mpiedica totu<i s participe la viaa
monden. (u numai c /n timpul vreunei serate /<i btea =oc de toat lumea, dar aceast bat=ocur
era att de violent, /nct nici chiar rsul nu i se prea /ndea=uns de usturtor, ea preschimbndu-0
/ntr-un <uierat 8utural, AhL! /mi spuse, artndu-mi-o pe ducesa de uermantes care tocmai m
prsise <i se afla la oarecare deprtare, nu /nele8 cum de poate s duc o asemenea via.!
Aceste cuvinte erau oare rostite de o sfnt furibund, <i care se mir c p8nii nu a=un8 prin ei
/n<i<i la adevr, sau de o anarhist dornic de mcelS Oricum, ele nu erau deloc /ndreptite. Eai
/nti, viaa pe care o ducea! doamna de uermantes se deosebea foarte puin :eAceptnd acea
indi8nare; de cea dus de doamna de *itri. %oamna de *itri era uluit cnd vedea c ducesa este
capabil de uria<ul sacrificiu de a asista la o serat a Eariei-ilbert. 6rebuie s spunem totu<i c
doamna de *itri o iubea mult pe prines, care era /ntr-adevr foarte bun, <i c ea <tia c,
ducndu-se la serata acesteia, /i face o mare plcere. %e aceea, pentru a veni la acea petrecere,
renunase la vi9ita unei dansatoare pe care o credea de 8eniu <i care urma s o iniie9e /n
misterele core8rafiei ruse. +n alt motiv care tempera mnia concentrat simit de doamna de
*itri cnd o vedea pe Oriane salutnd invitaii era c doamna de uermantes, de<i /ntr-o stare cu
mult mai puin /naintat, pre9enta simptomele rului de care suferea doamna de *itri. Mrn v9ut,
de altminteri, c ea purta 8ermenii acelui ru /nc din na<tere. Eai inteli8ent dect doamna de
*itri, doamna de uermantes ar fi avut mai multe drepturi dect ea lMacel M/lisrn :care nu era
numai monden;, dar este adevrat c uimite caliti ne a=ut mai mult s suportm defectele
oapelui <i mai puin s-0 facem s sufereG iar un om de mare ent va acorda de obicei mai puin
atenie prostiei celuilalt dect ar face-o un prost. Am descris /ndelun8 8enul de inteli8en al
ducesei, pentru a v convin8e c, de<i nu avea nimic comun cu o inteli8en superioar, era totu<i
inteli8en, o inteli8en ce se pricepea s foloseasc :precum ui/ traductor; diferite forme de
sintaA. Or, nimic de acest fel nu prea s-i dea doamnei de *itri dreptul de a dispreui caliti ce
semnau /ntr-att de mult cu ale sale. $a 8sea c toat lumea este idioat, dar /n conversaia,. /n
scrisorile ei se arta mai curnd inferioar celor pe care-i trata cu atta dispre. Simea, de altfel, o
asemenea nevoie de a distru8e, /nct, cnd renun aproape cu desvr<ire s mai ias /n lume,
plcerile pe care le cut aveau s sufere rnd pe rnd din cau9a teribilei ei puteri de a nimici
totul. %up ce prsi seratele pentru audiii mu9icaleG ea /ncepu s spun, /i place s asculi a<a
cevaS Poate din cnd /n cnd nu-i ru s facem <i asta. %ar ct e de plictisitorL S nu-mi mai vin
nimeni s-mi vorbeasc de >eethoven, e att de 8unosL! %espre \a8ner, apoi despre FrancF,
despre %ebuss@, nu-<i ddea nici mcar osteneala s spun c sunt 8uno<i!, ci se mulumea s
fac un 8est elocvent. *urnd totul fu plictisitor. "ucrurile frumoase sunt tare plictisitoareL vd
plictisesc de moarte cnd trebuie s m uit la tablouri. Ai dreptate, e att de plictisitor s scrii
scrisoriL! 'n cele din urm ea ne spuse c viaa /ns<i este o mare plictiseal, fr a se <ti foarte
bine la ce termeni de comparaie se referea.
(u <tiu dac era din pricma a ceea ce spusese ducesa de uermantes, /n prima sear cnd
cinasem la ea, despre aceast /ncpere, dar sala de =ocuri, unde se <i fuma D cu pardoseala ei
colorat <i /nfi<nd diferite scene mitolo8ice, cu trepiedurile sale, cu fi8urile sale de 9ei <i de
animale care te priveau, cu sfinc<ii alun8ii pe braele fotoliilor <i, mai ales, cu uria<a masa de
marmur acoperit cu un mo9aic smluit, /nfi<nd semne simbolice oarecum imitate din arta
etrusc <i e8iptean D mi se pru o adevrat camer ma8ic. Or, pe un fotoliu din apropierea
mesei strlucitoare <i au8urale, domnul de *harlus, neatin8ndu-se de nici o carte de =oc,
insensibil 'a ceea ce se petrecea /n =urul lui, incapabil s-<i dea seama c eu tocmai intrasem,
semna cu un ma8ician ce alctuia un horoscop, concZntrndu-<i /ntrea8a putere de voin <i de
=udecat. (u numai c arta, /n timp ce-<i holba ochii, ca o Pitie pe trepiedul ei, dar, pentru ca
nimic s nu-0 abat de la o lucrare care cerea ca pn <i mi<crile cele mai simple s /ncete9e, el
:asemenea unui calculator ce nu vrea s fac nimic altceva atta vreme ct re9olvat problema Me
care o are /n fa; pusese alturi de foi pe care o inea /n 8ur cu cteva clipe mai /nainte <i e nu o
mai putea fuma, /ntr-att de departe era dus cu 0B tea Qrind cele dou diviniti 8hemuite pe
braele fotoliu-! din fata lui, ai fi putut crede c baronul /ncerca s descopere + iama SfinAului,
sau poate mai curnd pe cea a unui tnr <i vii6oedip, ce sttea /n acel fotoliu, =ucnd cri. Or,
fi8ura asupra creia domnul de *harlus /<i aplica att de concentrat toate facultile spirituale, <i
care nu era, la drept vorbind, dintre cele pe care le studiem de obicei more 8eometrico, era cea pe
care i-o propuneau liniile chipului tnmlui marchi9 de SurMisG ea prea, /ntr-att de absorbit era
domnul de *harlus privind-o, un =oc de cuvinte /ncruci<ate, o 8hicitoare, o problem de al8ebr a
crei eni8m sau formul ar fi /ncercat s o 8seasc. /n faa lui, semnele sibilinice <i fi8urile
/nscrise pe acea mas a "e8ii preau cheia ma8ic ce avea s-i /n8duie btrnului vr=itor s <tie
/h ce sens se orienta destinul tnrului. %eodat, /<i ddu seama c-0 priveam, /<i /nl capul ca
<i cum ar fi ie<it dintr-un vis <i /mi surse, ro<ind. 'n acea clip, cellalt fiu al doamnei de Sur8is
veni alturi de cel care =uca, spre a-i privi crile. *nd domnul de *harlus afl de la mine c erau
frai, chipul lui nu putu ascunde admiraia pe care i-o inspira o familie ce crease capodopere att
de splendide <i att de diferite. 'ar entu9iasmul baronului ar fi fost sporit dac acesta ar fi aflat c
cei doi fii ai doamnei de Sur8is-le-%uc nu erau numai din aceea<i mam, dar <i din acela<i tat.
*opiii lui Cupiter sunt diferii, dar pentru c el s-a cstorit mai /nti cu Eetis, al crei destin era
s dea via unor copii /nelepi, apoi cu 6hemis, <i apoi cu $ur@noma, cu Enemosiha, cu "eto, <i
doar /n cele din urm cu Cunona. %ar doamna de Sur8is 9mislise cu acela<i tat doi fii care-<i
dobndiser frumuseea de la ea, Idar o frumusee diferit0!.
Am avut /n sfr<it plcerea s-0 vd intrnd pe SWann /n acea /ncpere, care era att de
mare, /nct el nu m 9ri la /nceput. O plcere amestecat cu tristee, cu o tristee pe care nu o
simeau poate ceilali invitai, dar care pentru ei consta /n acea fascinaie pe care o eAercit
formele nea<teptate <i bi9are e unei mori apropiate, ale unei mori ce, dup cum spune poporul,
st scris pe.un chip. 5i toate privirile se npustir, cu
4 +0mire aproape =i8nitoare, /n care intra o anume curio9itate indiscret, cru9ime, o
/ntoarcere spre sine, lini<tit <i preocua totodat :amestec de suave mari ma8no <i de memento
auia p cu nu obi<
Ei s tare c/ trebuie e obosit fiind, cldura unui salon /nsufleit, chipul i se pune <i i se
/nvinee<te stricndu-se parc precum o par I coapt sau o can cu lapte sttut. Eai mult l lui
* i d inee<te stricndu-se parc precum o p coapt sau o can cu lapte sttut. Eai mult,
prul im `f nn se rrise, <i, dup cum spunea doamna de uermantes, [ fG a&ut nevoie, precum o
blan care nprle<te, de /n8ri=iri. 6 cinai voiam s strbat salonul unde se fuma <i s-i vorbesc i,=
SWann cnd, din nefericire, am simit cum cineva /mi pune mna pe umr, >un 9iua, dra8ul
meu, m aflu la Paris pentru natm9eci <i opt de ore. Am trecut pe la tine, mi s-a spus c e<ti aici.
a<a c ie /i datorea9 mtu<a mea cinstea s m aib aici de fa.! $ra Saint-"oup. '-am spus ct
de minunat mi se pare acea cas. %a, seamn cu un monument istoric. %ar pe mine asta m
plictise<te de moarte. S nu ne a<e9m ln8 unchiul Palamede, pentru c n-o s mai scpm de
el. %oamna Eole :cci ea e ultima lui victim; tocmai a plecat <i este cu totul descumpnit. Se
pare c era un adevrat spectacol, c nu a prsit-o nici mcar o sin8ur clip, c nu s-a de9lipit
de ea dect dup ce a urcat-o /n trsur. (u am nimic cu unchiul, numai c 8sesc cam ciudat c
acei consiliu de familie care s-a artat /ntotdeauna att de sever cu mine, este alctuit tocmai din
iudele cele mai desfrnate, /ncepnd cu cel mai desfrnat dintre toi, cu unchiul meu *harlus, ce-
mi este <i tutore, care a avut tot attea femei ct <i %on Cuan <i se fine dup fuste <i la vrsta lui.
"a un mement dat a fost vorba s fiu pus sub suprave8herea unui consiliu =udiciar. E 8ndesc
ct vor fi rs toi ace<ti btrni de9mai cnd se /ntlneau spre a-mi discuta purtarea <i m
chemau s-mi fac moral <i s-mi spun ct de mult o mhnesc pe maic-mea. *ercetea9 puin
felul cum este alctuit consi- [ iul, parc i-au ales anume pe cei mai fustan8ii.! *u eAcepia
nnului de *harlus, cu privire la care uimirea prietenului i nu mi se prea mai =ustificat, dar
pentru alte motive <i e aveau de altfel s se modifice mai tr9iu /n mintea mea, sbert 8re<ea cnd
8sea c este neobi<nuit ca unui tnr s-i ea lecii de /nelepciune tocmai rudele care au pctuit
cel mai mult /n via, sau pctuiesc /nc.
rie <i dac atavismul, asemnrile familiale ar fi sin8urele n cau9, este inevitabil ca
unchiul ce d lecii s aib aproapeGfea<i cusururi ca <i nepotul pe care a fost /nsrcinat s-0 +ca
pe calea cea bun. +nchiul nu este de altminteri ctu<i de 8 fmIpocrit, /n<elat fiind de facultatea
pe care o au oamenii de eit bdat cu fiecare nou /mpre=urare c e vorba de a H facultate ce le
/n8duie s adopte erori artistice, 'S>( R23-31-4BP1-P
KE politice etc, fr s-<i dea seama c sunt acelea<i pe care le-auL luat cu 9ece ani /n
urm drept adevruri, /n le8tur cu o alt <coal de pictur pe care o condamnau, cu o alt
afacere politic despre care credeau c merit ura lor, <i pe care acum le accept fr s le
recunoasc sub un nou travesti. %e altfel chiar dac 8re<elile unchiului sunt diferite de cele ale
nepotului ereditatea poate fi totu<i /ntr-o oarecare msur la ori8inea lor, cci efectul nu seamn
totdeauna cu cau9a, a<a cum copia seamn cu ori8inalul, <i chiar dac 8re<elile unchiului sunt
mai 8rave, el poate foarte bine s 'e cread mai puin 8rave.
*nd domnul de *harlus /l mustra cu indi8nare pe #obert, care de altfel nu cuno<tea
adevratele 8usturi ale unchiului su, /n acea perioad, <i chiar dac ar fi fost cea /n care baronul
condamna propriile-i 8usturi, el ar fi putut fi cu desvr<ire sincer 8sind c, din punctul de
vedere al omului de lume, #obert era cu mult mai vinovat dect el. Oare #obert, <i tocmai atunci
cnd unchiul su fusese /nsrcinat s-l aduc pe calea cea! dreapt, nu fusese ct pe ce s se
eAclud sin8ur din lumea luiS Oare nu fusese ct pe ce s fie dat afar din CocFe@-!*lubS (u era
oare bat=ocorit de toi din cau9a cheltuielilor nebune<ti pe care le fcea pentru o femeie de cea
mai =oas spe, a prieteniei cu tot felul de oameni D scriitori, actori, evrei D dintre care niciunul
nu aparinea societii /nalte, a opiniilor sale care nu se deosebeau de cele ale trdtorilor, a
durerii pe care le-o pricinuia tuturor a lor siS Prin ce se putea compara aceast via scandaloas
cu cea a domnului de *harlus, ce <tiuse, pn atunci, nu numai s-<i pstre9e, dar chiar s-<i
sporeasc presti8iul de uermantes, fiind /n societate o fiin cu totul privile8iat, cutat,
adulat de societatea cea mai aleas, <i care, cstorit cu o prines de >ourbon03P, femeie cu
totul superioar, <tiuse s o fac fericit, instituise /n memoria ei un cult mai fervent, mai ri8uros
dect se obi<nuie<te /n lumea bun, <i fusese astfel nu numai un bun fiu, dar <i un bun soS
%ar e<ti si8ur c domnul de *harlus a avut chiar att de multe amanteS! l-am /ntrebat,
nu, desi8ur, cu intenia diabolic de a-i de9vlui lui #obert secretul pe care-0 surprin-sesem, dar
u<or enervat au9indu-0 cum susine cu atta certitudine <i si8uran de sine o prere 8re<it. $l se
mulumi s ridice din umeri ca rspuns la ceea ce credea a fi din partea mea o mare naivitate.
%ar nu-0 condamn, 8sesc c are deplin dreptate.! 5i /ncepu s-mi schie9e o teorie care i-ar fi
fcut oroare 'a >albec :unde nu numai c-i /nfiera pe seductori, dar dea ca moartea e sin8ura
pedeaps pe msura crimei lor;. %ar atunci era /nc /ndr8ostit <i 8elos. A=unse chiar s fac /n f
ta mea elo8iul caselor de rende9-vous. (umai acolo 8se<ti n pantof pe msura ta, cum spunem
noi la re8iment.! (u mai avea fa de aceste locuri de98ustul ce-0 cuprinsese la >albec cnd
fcusem alu9ie la ele, <i, au9indu-0 acum, i-am spus c #loch m dusese <i pe mine la o cas de
rende9-vous, dar #obert /mi rspunse c cea unde se ducea >loch era probabil cu totul
mi9erabil, un fel de rai al sracilor.! "a urma urmei, depinde, unde te-a dusS! '-am rspuns
eva9iv, cci mi-am amintit c era casa unde acea #achel, pe care #obert o iubise att de multI3R,
se vindea pentru un ludovic. 'n orice ca9, o s te duc s ve9i locuri mult mai reu<ite, unde eAist
ni<te femei formidabile.! Au9indu-m c-mi eAprim dorina s m duc orict de repede la casele
de rende9-vous pe care le cuno<tea <i care erau, fr /ndoial, superioare celei pe care mi-o
artase >loch, /mi rspunse cu o sincer mhnire c nu poate de data asta, de vreme ce pleca a
doua 9i. (e vom duce data viitoare, spuse el. O s ve9i, poi /ntlni acolo chiar <i fete tinere,
adu8 el cu un aer misterios. $Aist o domni<oar de^ cred dIOr8eville014, /i voi spune eAact
numele ei, care este fata unor oameni foarte bineG mama ei e_, pare-se, o "a *roiA-6$ve?ue010,
sunt chiar.oarecum rude, dac nu 8re<esc, cu mtu<a Oriane. %e altfel, e de a=uns s-o ve9i ca s-i
dai seama c este fata unor oameni de familie bun :am simit cum se /ntinde timp de o clip
peste vocea lui #obert umbra duhului uermantes, care trecu precum un nor, dar la mare
/nlime, <i fr a se opri;. Ei se pare ceva de-a dreptul miraculos. Prinii sunt mereu bolnavi <i
nu se pot ocupa de ea. Eicua /<i mai omoar astfel plictiseala <i m bi9ui pe tine, distrea9-oL
T *nd te /ntorciS
T (u <tiuG dac nu ii s ai ducese cu orice pre :titlul de duces fiind pentru aristocraie
sin8urul care desemnea9 un ran8 cu deosebire strlucit, dup cum, pentru popor, titlul de
prines;, /ntr-un alt 8en eAist <i prima camerist a doamnei Putb\2!
Xn acea clip intr /n salon doamna de Sur8is, care-<i cuta fiii. Qrind-o, domnul de
*harlus se /ndrept ctre ea cu
4 amabilitate ce o surprinse pe marchi9 /ntr-un mod cu att mai plcut cu ct ea se
a<tepta la o mare rceal din partea baronu+lU care se eri=ase totdeauna /n protectorul Orianei,
fiind sin8udin familie D familie prea adeseori /n8duitoare cu
Jl8enele ducelui din cau9a mo<tenirii <i din invidie fa de duces D ce le inea necrutor
la distan pe amantele fratelui su. %e aceea doamna de Sur8is ar fi /neles foarte bine motivele
atitudinii de care se temea din partea baronului, dar. nu le bnui ctu<i de puin pe cele ale
primirii cu totul opuse pe care el i-o fcu. $' /i vorbi cu admiraie despre portretul ei pictaL
odinioar de Cac?uet01I. Aceast admiraie se transform chiar /ntr-un entu9iasm care, chiar dac
era /n parte interesat <i /ncerca s o /mpiedice pe marchi9 s se /ndeprte9e de el, vrnd s-o in
pe loc!, cum spunea #obert despre armatele du<mane pe care vrei s le imobili9e9i /ntr-un anume
punct, era poate, de asemenea, sincer. *ci de<i fiecare admira la fiii doamnei de Sur8is mersul
de re8in <i ochii acesteia, baronul putea simi o plcere invers, dar la fel de vie, re8sind aceste
farmece /mbinate /n mama celor doi fii, ca /ntr-un portret care nu inspir prin el /nsu<i dorine, ci
le hrne<te cu admiraia estetic pe care o inspir, pe cele pe care le tre9e<te. Acestea ddeau un
farmec voluptuos pn <i portretului pictat de Cac?uet, <i baronul l-ar fi cumprat chiar /n acea
clip, pentru a studia pe el 8enealo8ia fi9iolo8ic a celor doi tineri Sur8is.
&e9i c nu eAa8eram, /mi spuse #obert, e de-a=uns s te uii la ateniile cu care unchiul
meu o /ncon=oar pe doamna de Sur8is. >a asta chiar m mir. %ac Oriane ar <ti, ar fi furioas.
6rebuie s recunoa<tem c sunt destule femei aici <i c nu tocmai doamna de Sur8is merit o
asemenea curte!, adu8 elG ca toi cei ce nu sunt /ndr8ostii, el /<i /nchipuia c ale8em persoana
pe care o iubim dup nenumrate deliberri <i /n funcie de caliti <i /mpre=urri convenabile. %e
altfel, /n<elndu-se /n privina unchiului su, pe care-0 credea interesat de femei, #obert. plin de
ranchiun, vorbea despre domnul de *harlus cu prea mult u<urin. Faptul de a fi nepotul cuiva
las totdeauna urme. Adeseori o deprindere ereditar este transmis, mai devreme ori mai tr9iu,
prin mi=locirea unchiului. Am putea face astfel o /ntrea8 8alerie de portrete, cu titlul comediei
8ermane +nchi <i nepot011, /n care l-am vedea pe unchi ve8hind cu str<nicie, de<i fr voia lui,
ca nepotul s a=un8 s-i semene. &oi adu8a chiar c aceast 8alerie ar fi incomplet, dac nu ar
fi8ura aici <i unchii ce nu sunt le8ai printr-o adevrat le8tur de rudenie, ei nefiind dect
unchii soiei nepotului. %omnii de *harlus sunt, /ntr-adevr, /n asemenea msur convin<i c
numai ei sunt soi buni <i sin8urii care nu pot strni 8elo9ia unei femei, /nct, /n 8eneral, din
dra8oste pentru nepoata lor, o pun s se cstoreasc tot cu un *harlus.
ce /nclce<te <i mai mult 8hemul asemnrilor. 'ar fostei fat de nepoat i se adau8
uneori dra8ostea fa de idnicul acesteia. Asemenea cstorii nu sunt rare, <= adeseori dras
0 sunt ceea ce /ndeob<te numim cstorii fericite.
%espre ce vorbeamS AhL despre blonda aceea /nalt,, merista doamnei Putbus. $i /i plac <i
femeile, dar cred c asta e indiferentG pot s-i spun c n-am v9ut niciodat o fiin mai
frumoas.
T Ei-o /nchipui semnnd cu femeile din tablourile lui ior8ione01..
T %a, eAtraordinar de multL AhL 'ac a< avea timp s trec prin Paris, cte lucruri
minunate ar fi e fcutL Apoi treci la altaL *ci, crede-m, iubirea nu merit prea mult btaie de
cap, m-am de<teptat, nu mai sunt ca pe vremuri.! Pe dat mi-am dat seama, cu uimire, c nu mai
ddea doi bani nici pe literatur, de<i, cu prile=ul ultimei noastre /ntlniri, se artase de9am8it
doar cu privire la literai. :Aproape toi sunt ni<te ticlo<i <i ni<te petrecrei!, /mi spusese el;,
ceea ce nu se putea eAplica prin ciuda sa =ustificat fa de anumii prieteni ai #ache6eIi. $i o
convinseser /ntr-adevr c nu va avea niciodat talent dac-0 lsa pe #obert, brbat dintf-o alt
ras!, s-o influene9e, bat=ocorindu-0 /n fa /mpreun cu ea, chiar /n timpul dineurilor oferite de
el. %ar /n realitate iubirea lui #obert pentru "itere nu avea nimic profund, nu emana din
adevrata lui natur, nu era dect un derivat al iubirii sale pentru #achel <i se <tersese odat cu
aceast iubire, dimpreun cu oroarea pe care i-o strneau cei dedai plcerilor <i cu respectulsu
reli8ios fat de virtutea femeilor.
*e /nfi<are ciudat au ace<ti doi tineriL +it-te cu ce pasiune =oac, marchi9!, spuse
domnul de *harlus, artndu-i doamnei de Sur8is pe propriii ei fii, ca <i cum n-ar fi <tiut cine
sunt. *red c sunt doi orientali, ba, dup anumite trsturi caracteristice, sunt poate turci!,
adu8 el, pentru a face <i mai plau9ibil prefcuta-i inocen <i a arta o va8 antipatie care, d
avea s fie /nlocuit prin amabilitate, urma s dovedeasc tocmai c aceast schimbare avea drept
cau9 doar faptul c era rba de fiii doamnei de Sur8is <i survenise doar cnd baronul atlase cine
sunt cei doi tineri. Poate, de asemenea, domnul de narlus, care, insolent din fire, simea o mare
bucurie eAercrtndu-<i acest dar, profita de clipele /n care se presupunea l i8nor cine sunt cei doi
tineri, pentru a se distra pe seama i.mnei de Sur8is <i a se deda obi<nuitelor sale 8lume bat=o-
toare, a<a cum Scapin se folose<te de travestiul stpnului u Pentni a-i tra8e cteva lovituri
9dravene de bt.
Sunt fiii mei!, spuse doamna de Sur8is, iar pe chipul ei apru o ro<ea ce nu s-ar fi ivit
dac ar fi fost mai inteli8ent, fr a fi <i mai virtuoas. $a ar fi /neles atunci c indiferenta '
absolut sau bat=ocura pe care domnul de *harlus le arta fa de un tnr nu era mai sincer
dect admiraia superficial cu care le /ncon=ura pe femei <i care nu eAprima adevrata lui fire.
Aceea fa de care putea s aib la nesfr<it cuvintele cele mai m8ulitoare, ar fi putut fi 8eloas
pentru privirea pe care, /n timp ce vorbea cu ea, el i-o arunca vreunui brbat pe care se prefcea
apoi c nu-0 v9use. *ci acea privire era alta dect cea cu care domnul de *harlus se uita, la
femeiG era o privire special, venit din adncuri, <i care, chiar /n timpul unei serate, se /ndrepta
parc fr voia ei <i naiv ctre tinerii brbai, precum privirea unui croitorce se fiAea9 pe dat pe
ve<minte, de9@luindu-i profesiunea.
OhL ce ciudat!, rspunse, nu fr o anume insolen, domnul de *harlus, prefcndu-se
c-<i sile<te 8ndul s strbat un lun8 drum pentru a se /ntoarce la o realitate att de diferit de
cea pe care se prefcuse c o bnuie<te. (u-i cunosc!, adu8 el, temndu-se c a mers mult
prea departe /n eAprimarea unei antipatii <i c parali9ase astfel orice intenie a marchi9ei de a-i
face cuno<tin cu fiii ei. /mi /n8dui s i-i pre9intS /ntreb cu timiditate doamna de Sur8is.
T >ine/neles, dar m 8ndesc c poate nu sunt /ndea=uns de amu9ant pentru ni<te
oameni att de tineri!, psalmodie domnul de *harlus cu. e9itarea <i rceala cuiva ce las cu 8reu
s i se smul8 cteva cuvinte de politee. Arnulphe, &icturnien, venii repede!, spuse doamna de
Sur8is. &ictumien se ridic plin de hotrre. Arnulphe, nev9nd parc nimic altceva dect 8estul
fratelui su, /l urm cu docilitate.
Acuma face clasica fi8ur cu copiii, /mi spuse #obert. /i vine s mori de rs. /ncearc s
plac pn <i cinelui din cas01B. $ cu att mai nostim cu ct unchiul meu nu-i poate suferi pe
tinerii frumu<ei. 5i uit-te ct e de serios cnd ascult ce-i spun. %ac eu a< fi fost cel care-a< fi
vrut s i-i pre9int, m-ar fi trimis la plimbare. Ascult, trebuie s m duc s-o salut pe Oriane. /mi
rmne att de puin timp aici, la Paris, /nct vreau s /ncerc s-i @d acum pe toi cei crora
altminteri ar trebui s le las cri de vi9it la poart.! *t sunt de bine crescui, ce purtri alese
au, spunea domnul de *harlus.
T *re9i _asta cu adevratS! /I rspundea doamna de Sur8is, /ncntat.
RP '
Qrindu-m, SWann se apropie de Saint-"oup <i de mine.
n9estrat cu o veselie tipic evreiasc, mai puin subtil dect
0 /mele omului de lume care era tot el. >un seara, ne spuse. %umne9euleL Suntem toi
trei /mpreun, se va crede c s-a. trilll=t sindicatul. Eai c-i vine s caui unde se afl casa de hiL!
(ii-<i ddea seama c domnul de >eaucerfeuil era chiar /n spate <i-0 au9ea. eneralul /<i /ncrunt
fr voie sprncenele. Au9eam chiar ln8 noi vocea domnului de *harlus, *umS te cheam
&icturnien, ca pe persona=ul dM=n *abinetul cu antichiti010!, spunea baronul, pentru a prelun8i
conversaia cu cei doi tineri. %e >al9ac, da!, rspunse cel mai mare dintre fraii Sursis, care nu
citise niciodat nici mcar un rnd din acest romancier, dar cruia profesorul su /i semnalase, /n
urm cu cteva 9ile, asemnarea dintre prenumele lui <i cel al lui -dl$s8ri8non. %oamna de
Sur8is era /ncntat v9ndu-0 pe fiul ei c d un rspuns att de strlucit <i pe domnul de
*harlus eAta9iat /n faa unei asemenea <tiine.
Se pare c "oubet01P este cu totul de partea noastr, <tiu asta din surs foarte si8ur!, /i
spuse SWann lui Saint-"oup, dar de data asta cu voce mai sc9ut, pentru a nu fi au9it de] 8eneral,
acel SWann pentru care relaiile republicane ale soiei sale deveniser mai interesante de cnd /i
preocupa att de mult afacerea %re@fus. /i spun asta pentru c <tiu c e<ti cu totul de partea
noastr.
T (u-i chiar a<aG te /n<eli, /i rspunse #obert. $ o treab ru pornit, /n care /mi pare ru
c m-am b8at. (u aveam ce s caut. %ac ar fi s iau totul de la /nceput, m-a< ine deoparte.
Sunt soldat <i, /nainte de orice, sunt pentru armat. %ac mai mi puin cu domnul SWann, ne
/ntlnim chiar peste o clip, icum m duc s-mi salut mtu<a.! %ar am v9ut c de fapt voia i stea
de vorb cu domni<oara dIAmbresac, <i am fost fericit la 8ndul c m minise cu privire la
aceast posibil Ib8odn. E-am /nseninat cnd. am aflat c-i fusese pre9entat r cu o =umtate de
or mai devreme, de ctre doamna de arsantes, care dorea acea cstorie, familia dIAmbresac
fiind toarte bo8at.
M 'at, /i spuse domnul de *harlus doamnei de Sur8is, IU unesc /n sfr<it un tnr
cultivat, care citit, care <tie cine e I5i faptul de a-0 /ntlni acolo unde 8enul acesta de tineri n
evernt foarte rar, la unul din e8alii mei, la unul dintre ai
35 n, /mi face cu att mai mare plcere!, adu8 el, insistnd Pra acestor cuvinte. %e<i cei
din familia uermantes se prefceau a-i socoti pe toi oamenii e8ali, la marile oca9ii, nd se
8seau printre oameni de ori8ine nobil!, <i mai ales printre unii de ori8ine mai puin nobil!,
pe care doreau <i puteau s-= m8uleasc, ei nu e9itau s fac apel la vechile amintiri de familie.
Odinioar, continu baronul, a fi aristocrat /nsemna a fi cel mai bun, prin inteli8en, prin inim.
Or, iat-0 pe primul dintre noi pe care-0 vd <tiind cine este &icturnien dI$s8ri8non. re<esc
cnd spun primul. Eai este <i un Poli8nac <i un Eontes?uiou01R, adu8 domnul de *harlus,
care <tia c` aceast dubl asimilare o va /mbta de fericire pe marchi9. %e altfel, fiii dumitale
au pe cine mo<teni, bunicul lor din partea mamei avea o colecie celebr din secolul al J&i''-lea.
-i-o voi arta <i pe a mea, dac vrei s-mi faci plcerea de a veni s iei masa la mine /ntr-o bun
9i,- /i spuse el tnrului. &icturnien. /i voi arta o ciudat ediie a rorn]iu'ui-*ab]nefu]. cu
antichiti, cu corecturi fcute chiar de mna lui >al9ac. &oi fi /ncntat s-i confrunt pe cei doi
&icturnien.!
(u m puteam hotr/ s.m despart de SWann. A=unsese /n acel hal de oboseal cnd
corpul unui bolnav nu mai este dect o= eprubet /n care pot fi observate reacii chimice. Pe
chipul lui apruser ni<te puncte albstrui care preau a nu aparine lumii celor vii, rspndind
acel miros care, la liceu, dup eAperienele de laborator!, fac att de neplcut <ederea /ntr-o
clas unde se predau 5tiinele.! "-am /ntrebat dac nu avusese o lun8H conversaie cu prinul
de uermantes <i dac nu voia s mi-o povesteasc. >a da, /mi spuse, dar du-te mai /nti s stai
puin de vorb cu domnul de *harlus <i cu doamna de Sur8is, te vod a<tepta aici.! /ntr-adevr,
propunndu-i doamnei de Sur8is s prseasc acea /ncpere prea /ncl9it <i s se a<e9e pentru
cteva clipe /ntr-o alta /mpreun cu el, domnul de *harlus nu le ceruse celor doi fii s vin cu
mama lor, ci mie. Astfel, prea c, dup ce-i cunoscuse, nu inea s rmn mai mult timp cu cei
doi. 6otodat, politeea lui fa de mine nu-0 costa prea mult, doamna de Sur8is-le-%uc fiind
destul de ru v9ut.
%in nefericire, abia ne a<e9asem /n dreptul unei ferestre, <i doamna de Saint-$uverte, int
a 8lumelor baronului, trecu prin faa noastr. $a, poate pentru a ascunde, sau a dispreui /n chip
deschis relele sentimente pe care i le inspira domnului de *harlus <i mai ales pentru a arta c era
intim cu o doamn care sttea de vorb cu el /ntr-un mod att de familiar, /i adres celebrei
frumusei un salut dispreuitor <i amical totodat, iar sta /i rspunse privindu-0 cu coada ochiului
pe domnul de rlus <i sur9nd bar=ocoritor. %ar locul era att de strmt, r,t doamna de Saint-
$uverte, cnd vru, /ndrtul nostru, s-<i I ie /n continuare invitaii de a doua 9i, se afl ca prins
aici neputnd s iasNu<or, moment preios de care domnul de *harlus, dornic s-<i arate verva
insolent /n faa mamei celor doi tineri, <tiu s profite. O /ntrebare ntn8 pe care i-am pus-o cu
toat buIna-credin /i oferi prile=ul unui triumfal cuplet, din care biata doamn de Saint-$uverte,
aproape imobili9at /ndrtul nostru, nu putea pierde nici un cuvnt. Ai crede oare c acest tnr
impertinent, spuse el, artndu-m doamnei de SurMis, m-a /ntrebat, fr acea minim 8ri= pe
care trebuie s-o ai spre a ascunde asemenea nevoi, dac m duc la petrecerea doamnei de Saint-
$uverte, adic, dup cum cred eu, dac m doare burta0.4. %ac mi s-ar /ntmpla asta, a< /ncerca
oricum s m u<ure9 /ntr-un loc mai confortabil dect casa unei femei care, de-mi aduc bine
aminte, /<i srbtorea centenarul cnd eu abia /ncepeam s ies /n lume. 5i totu<i cine ar putea
avea o conversaie mai interesant dect a eiS *te amintiri istorice, v9ute <i trite pe vremea
Primului 'mperiu <i a #estauraiei, cte pove<ti cu caracter intim, de asemenea, care nu au /n ele
nimic VsfntH, ci, dimpotriv, sunt ct se poate de VdeocheateH, dac e s ne lum dup cele ce
mai face /nc <i a9i venerabila culcrea. %in pcate, sensibilitatea aparatului meu olfactiv m-ar
/mpiedica s-i pun /ntrebri cu privire la aceste epoci pasionante. Apropierea acestei doamne /mi
este de-a=uns. +neori /mi spun dintr-o data, V*ine-o fi scotocind prin latrinH, dar nu-i dect
marchi9a, care <i-a deschis 8ura, spre a lansa vreo invitaie. 5i /nele8i c dac, din nefericire, m-
a< duce la ea, latrina ar deveni un uria< butoi cu ccat. 6otu<i, are n nume mistic, care m duce
totdeauna cu 8ndul, fcndu-m U =ubile9, de<i de mult ea <i-a dep<it =ubileul, la acel stupid
vers decadent!, AhL verde, ct de verde era sufletul meu /n cea 9i0.I^ %ar am nevoie de o
verdea mai curat. Aflu c obosita mr<luitoare d ni<te Vpetreceri cmpene<tiH, pe e eu le-a<
numi Vinvitaii la o plimbare prin canalele cu scur-MnH. Ai de 8nd s te murdre<ti umblnd pe
acoloS! o /ntreb [ Pe doamna de Sur8is, care de data asta se 8si la oarecare imtoare. *ci voind
s-i arate baronului c nu se duce, <i I c <i-ar da 9ile din via spre a nu lipsi de la petrecerea It-
$uverteea ie<i din /ncurctur printr-o atitudine de
CCIoc adic mimnd incertitudinea. Aceast atitudine lu o form att de prostesc stn8ace
<i att de meschin mic-bur8he9, /nct domnul de *harlus, netemndu-se c o va =i8ni pe doamna
de Sur8is, creia totu<i dorea s-i plac, /ncepu s rd pentru a-i arta c nu-0 poate /n<ela chiar
att de u<or.! /i admir totdeauna pe oamenii care fac proiecte, spuse eaG eu renun adeseori 0a
planurile mele /n ultima clip. Faptul c trebuie s /ncerc o rochie de var poate s-mi schimbe cu
totul pro8ramul. &oi aciona dup inspiraia momentului.!
$u unul eram indi8nat de oribilele cuvinte ale domnului de *harlus. A< fi vrut s o
cople<esc cu toate bucuriile pe cea care avea s dea mine petrecerea. %in nefericire, /n lumea
aristocraiei, ca <i /n lumea politic, victimele sunt att de la<e, /nct nu le poi purta pic mult
vreme clilor. %oamna de Saint-$uverte, care i9butise s ias din colul unde o blocasem, /l
atinse fr voie pe baron /n treact <i, printr-un refleA de snobism ce anihila /n ea orice mnie,
poate chiar /n sperana unui /nceput de conversaie pe care probabil /l mai /ncercase, Oh, iart-
m, domnule de *harlus, nd=duiesc c nu te-am lovit!, eAclam ea, ca <i cum.ar fi /n8enuncheat
/n faa unui stpn. Acesta nu binevoi s-i rspund altminteri dect printr-un rs 98omotos <i
ironic, spunndu-i doar un bun, seara!, ca <i cum <i-ar fi dat seama de pre9ena marchi9ei doar
/n clipa, cnd ea /l salutase cea dinti, ceea ce era o nou insult. &dind o platitudine att de
mare /nct am suferit pentru ea, doamna de Saint-$uverte se apropie de mine <i, lundu-m la o
parte, /mi <opti la urecheG %ar ce i-am fcut domnului de *harlusS "umea 9ice c nu m 8se<te
/ndea=uns de <ic!, spuse ea, r9nd /n hohote. Am tcut. Pe de o parte, 8seam c e o prostie ca ea
s lase s se cread c nimeni nu era att de <ic ca ea. Pe de alt parte, oamenii care rd cu atta
poft de ceea ce spun ei /n<i<i, <i cnd spusele lor n-au nici un ha9, ne scutesc. prin atitudinea lor,
s participm noi /n<ine la rsul lor.
+nii susin c se simte =i8nit pentru c nu-0 invit. %ar nici el nu m prea /ncura=ea9.
Parc ar avea ceva cu mine :eApresia mi se pru slab;. /ncearc s afli ce vrea de la mine <i vino
mine s-mi spui. 'ar dac are remu<cri <i vrea s te /ntovr<easc, adu-0 cu dumneata.
Pcto<ii trebuie iertai. Ei-ar face plcere s vin, cci <tiu c asta ar /nciuda-o pe doamna de
Sur8is. 6e las s hotr<ti sin8ur. 6e pricepi foarte bine la asemenea lucruri, iar eu nu vreau s
par a cer<i pre9ena invitailor. Oricum conte9 pe pre9ena dumitale.!
E-am 8ndit c SWann a ostenit a<teptndu-m. %e altfel, voiam s m /ntorc acas prea
tr9iu, din cau9a Albertinei, lundu-mi rmas bun de la doamna de Sur8is <i de la domnul &
charlus, m-am dus spre prietenul meu bolnav, ce se afla /n ala de =oc. "-am /ntrebat dac-i
spusese prinului /n 8rdin ceea ce domnul de >reaute :al crui nume nu l-am rostit; ne vestise,
susinnd c fusese vorba de o fapt mrunt a lui >ereotte. $l tbucni /n rs, 6otul e o minciun,
totul e inventat <i de o stupiditate absolut. $ incredibil cum se poate na<te eroarea din nimic. (u
te /ntreb cine i-a spus asta, dar ar fi cu adevrat interesant ca, /ntr-un cadru att de limitat ca
acesta, s anali9m din aproape /n aproape lucrurile, pentru a vedea cum s-a a=uns la o asemenea
versiune. 5i, de altfel, de ce oare /i interesea9 pe oameni ce mi-a spus prinulS "umea e foarte
curioas. $u unul n-am fost niciodat curios, /n afar de vremea cnd eram /ndr8ostit <i stpnit
de 8elo9ie. 5i tot n-am aflat nimic si8urL $<ti 8elosS! l-am spus lui SWann c nu fusesem
niciodat stpnit de 8elo9ie <i c nici mcar nu <tiam ce /nseamn acest simmnt. 6e felicit,
/n acest ca9. *nd e<ti puintel 8elos, nu-i deloc neplcut, din dou puncte de vedere. Pe de o
parte, pentru c o asemenea stare le /n8duie oamenilor ce nu sunt curio<i s se interese9e de
soarta celorlali, sau cel puin de viaa unei alte feme/ sau a unui alt brbat. 5i apoi, pentru c e
att de plcut s simi c pose9i, c te urci /ntr-o trsur cu o femeie, c nu o la<i sin8ur. %ar asta
se /ntmpl doar la /nceputul acelei boli care este 8elo9ia, sau cnd vindecarea este aproape
complet. /n intervalul dintre cele dou perioade, omul sufer cea mai /nspimnttoare tortur.
%e altfel, trebuie s-i spun c eu abia dac am cunoscut cele dou plceri despre care-i vorbesc,
pe prima nu am 8ustat-o din pricina firii mele, care nu-i capabil s cu8ete /ndelun8G de a doua nu
am avut parte din cau9a unor /mpre=urri, din vina femeii, vreau s spun din vina femeilor care
mi-au strnit <elo9ia. %ar nu-i nimic. *hiar cnd nu mai ii la unele lucruri, faptul de a fi inut
cndva la ele continu s aib o anumit importan, pentru c erai mnat de motive care le
scpau celorlaliSimim c amintirea acelor sentimente nu este dect /n noiG
Tbuie s ne retra8em /n noi pentru a o privi. (u-i bate =oc prea molt de acest =ar8on
idealist, cci vreau s spun prin asta am iubit mult viaa <i c am iubit mult artele. Acum sunt cam
Prea obosit pentru a mai tri cu ceilali, iar aceste vechi senti-mente, ce-mi aparin att de mult
mie /nsumi, mi se par, <i,ista-i o manie a tuturor colecionarilor, foarte preioase. /mi F-schid mie
/nsumi inima ca pe un fel de vitrin, privesc una. ile una attea iubiri pe care ceilali nu le vor fi
cunoscut. 5i /mi Upun, ca Ea9arin vorbind despre crile sale, dar fr nici o spaim, cl e de
neplcut c trebuie s prsesc toate astea, toat aceast colecie de care acum sunt mai le8at
dect de celelalte. %ar s ne /ntoarcem la convorbirea cu prinul, nu o voi povesti dect unei
sin8ure persoane, <i acea persoan vei f= dumneata.! /l au9eam destul de 8reu din cau9a
conversaiei 98omotoase pe care o ducea, chiar ln8 noi, domnul de *harlus, ce se /ntorsese din
sala de =oc. *ite<ti <i dumneataS *um /i petreci timpulS! /l /ntreb el pe contele Arnulphe, care
nicimcar nu cuno<tea numele de >al9ac. %ar cum, fiind miop, vedea totul foarte mic, el prea cI
vede lucrurile de la foarte mare distanG astfel /nct D rar poe9ie /ntr-un sculptural 9eu 8rec D /n
luminile ochilor si se /nscriau parc ni<te /ndeprtate <i misterioase stele.
*e-ar fi dac-am face civa pa<i prin 8rdin, domnuleS!, i-am spus lui 5Wann, /n timp
ce contele Arnulphe, cu o voce ssit care prea s arate c de9voltarea sa mintal nu era
complet, /i rspundea domnului de *harlus cu o preci9ie supus <i naiv, Eai curnd =ucnd
8olf, tenis, alte sporturi cu min8ea, aler8nd, <i mai ales =ucnd polo.! A<a <i Einerva,
/mprindu-se, /ncetase a mai fi, /ntr-o anumit cetate, 9eia /nf. Iepciunii <i /ntruchipase, /ntr-o
parte din ea /ns<i, o divinitate pur sportiv, hipic, Athene Kippia0.2.! 5i tnrul se dt-ia de
asemenea la Saint-Eorit9 ca s fac schi, cci Pallas 6ri 8eneia bntuie pe culmile munilor celor
mai /nali <i /i a=un8e din urm pe clrei. AhL! /i rspunse domnul de *harlus, cu sursul
transcendent al intelectualului care nici mcar nu-<i d osteneala s-<i ascund bat=ocura, dar
care, de altfel, se simte /ntr-att de mult superior celorlali <i dispreuie<te /n asemenea msur
inteli8ena celor ce sunt. cel mai puin pro<ti, /nct abia dac /i deslu<e<te de cei care sunt cei mai
pro<ti, de vreme ce ace<tia pot s-i fie pe plac /ntr-alt fel. &orbindu-i lui Arnulphe, domnul de
*harlus 8sea c /i confer prin chiar aceasta o superioritate pe care toat lumea trebuie s o
invidie9e <i s o recunoasc. (u, /mi rspunse SWann, sunt prea obosit ca sa mer8, mai bine s
ne a<e9m undeva, abia m mai in pe picioare.! $ra adevrat, <i totu<i faptul de a fi /nceput s
vorbeasc /i redase o anumit vioiciune. PMci pn <i /n oboseala cea mai real eAist, mai ales /n
ca9ul oamenilor cu nervii sensibili, o parte care depinde de atenie <i care nu se pstrea9 dect
prin memorie. Suntem obosii de /ndat ce ne temem de oboseal <i, pentru a nu mai fi obosii, e
de a=uns s uitm c suntem. %esG SWann nu eraL /ntrutIotul unul dintre acei oameni mereu o Eiii
pn la sfr<eal <i care, cu puterile nimicite, ofilii, nemaiinndu-se ne picioare, se /nsufleesc /n
cursul unei conversaii precum o floare /n ap <i, ore /n <ir, pot afla /n propriile lor cuvinte fore
pe care din nefericire nu le transmit celor ce-i ascult <i care par tot mai doborai pe msur ce
vorbitorul se simte mai /n form. %ar SWann aparinea acelei puternice rase evreie<ti, ener8iei ei
vitale, re9istenei /n faa morii la care indivi9ii /n<i<i par s participe. "ovii fiecare de cte o
boal, a<a cum rasa /ns<i este lovit de persecuie, ei se 9bat la nesfr<it /n a8onii teribile ce se
pot prelun8i dincolo de orice termen verosimil, cnd cei din =ur nu mai vd dect o barb de
profet, sub un nas uria< care se dilat pentru a inspira ultimul strop de aer /naint a ceasului hr9it
ru8ciunilor rituale <i cnd /ncepe perindarea rudelor /ndeprtate, ce /naintea9 cu mi<cri
mecanice ca o fri9 asirian.
(e-am a<e9at, dar, /nainte de a se /ndeprta de 8rupul alctuit de domnul de *harlus
/mpreun cu cei doi tineri Sur8is <i mama lor, SWann arunc asupra corsa=ului acesteia o lun8
privire de cunosctor, dilatat <i pofticioas. /<i puse monoclul, pentru a vedea mai bine <i, /n
timp ce-mi vorbea, arunca din cnd /n cnd cte o privire ctre acea doamn. 'at, /mi spuse el
dup ce ne-am a<e9at, conversaia mea cu prinul, cuvnt cu cuvnt, <i dac-i aminte<ti ce i-am
spus adineauri, vei vedea de ce te ale8 drept confident. 5i o fac <i pentru un alt motiv, pe care-0
vei afla cndva. V%ra8ul meu SWann, mi-a spus prinul de uermantes, m vei ierta dac am
prut a te evita /n ultima vreme. :(u-mi ddusem seama, fiind bolnav <i evitndu-i eu /nsumi pe
toi.; Eai /nti, au9isem spunndu-se, <i prev9usem asta eu /nsumi, c, /n privina nefericitei
afaceri care de9bin ara, ai preri cu totul opuse prerilor mele. Or, mi-ar fi fost eAtrem de
neplcut dac le-ai fi eAprimat /n faa mea. $ram att de nervos /nct prinesa, au9indu-0 pe
cumnatul ei, marele-duce e Kessa0.-spunnd, acum doi ani, c %re@fus e nevinovat, nu se
mulumise s-0 contra9ic pe loc <i cu /nsufleire, dar nici nu-mi repetase acele cuvinte, pentru a
nu.m contraria. Aproape /n aceea<i perioad, prinul re8al de Suedia0.1 venise a ParisG au9ind
probabil c /mprteasa $u8enia era de partea
'ui %re@fus0.., o confundase cu prinesa :ciudat confu9ie, recunoa<te, /ntre o femeie de
ran8ul nevestei mele <i o spaniol, de vi nu chiar att de nobil pe ct se 9ice, <i cstorit cu un
simplu >onaparte;, <i /i spusese, VPrines, sunt de dou ori fericit c te vd, cci <tiu c ai
acelea<i idei ca <i mine despre afacerea %re@fus, ceea ce nu m mir, de vreme ce Altea 6a este
din >avariaH. *eea ce avusese drept urmare acest rspuns adresat prinului, VEonseniore,.eu nu
mai sunt dect o prines france9, <i 8ndesc ca toi compatrioii meiH. Or, dra8ul meu SWann, o
conversaie pe care am avut-o cu 8eneralul de >eauserfeuil acum un an <i =umtate, mi-a strnit
bnuiala c /n felul cum se desf<urase procesul avuseser loc nu numai o eroare, ci <i 8rave
ile8alitiH.!
Am fost /ntrerupi :SWann nu voia sa fie au9it de alii; de vocea domnului de *harlus ce
:fr s ne ia /n seam de altfel; trecea prin faa noastr conducnd-o pe doamna de Sur8is <i care
se opri pentru a /ncerca s o mai rein, fie din cau9a fiilor ei, fie din pricina acelei dorine pe care
o aveau cei din familia uermantes de a nu vedea sf=f<indu-se clipa pre9ent, dorin care-i
cufunda /ntr-un fel deIinerie adnc nelini<tit. /n le8tur cu aceasta, SWann /mi spuse, ceva mai
tr9iu, un lucru care-i rpi pentru mine numelui de Sur8is-le-%uc toat poe9ia ce mi se pruse a o
avea. Earchi9a de Sur8is-le-%uc avea o situaie monden mult mai important, rude mult mai de
seam dect vrul ei, contele de Sur8is, care, srac, tria pe mo<ia lui. %ar cuvntul prin care se
termina titlul, le %uc!, nu avea ori8inea pe care eu i-o bnuiam <i care m fcuse s-0 apropii /n
/nchipuire de >our8-lIAbbe, >ois-le-#oi etc.0.B. +n conte de Sur8is se /nsurase, pur <i simplu, /n
timpul #estauraiei, cu fata unui industria< nespus de bo8at, domnul "educ, sau "e %uc, el /nsu<i
fiul unui fabricant de produse chimice, cel mai bo8at om din vremea sa, <i care era pair de Frana.
#e8ele *arol al J-lea crease, pentru copilul nscut din aceast cstorie, marchi9atul Sur8is-le-
%uc, marchi9atul Sur8is eAistnd /n familie. Adaosul numelui bur8he9 nu /mpiedicase aceast
ramur, posesoare a unei uria<e averi, s fac o seam de cstorii cu primele familii ale
re8atului. 'ar actuala marchi9 de Sur8is-le-%uc, de vi foarte nobil, ar fi putut avea o situaie
strlucit. +n demon al perversitii0.2 o /ndemnase ca, dispreuind acea situaie, s fu8 din
casa con=u8al <i s triasc /n chipul cel mai scandalos. Apoi, societatea dispreuit de ea la
dou9eci de ani, cnd /i avea pe toi la nicioare, /i lipsise crunt la trei9eci de ani, iar de 9ece ani
nimeni, /n afara ctorva prietene credincioase, nu o mai saluta, drept care se hotrse s
recucereasc pas cu pas <i cu mare trud ceea ce posedase /nc de la na<tere :acest du-te-vino nu-i
chiar att de rar pe ct s-ar crede;.
Xntruct /i prive<te pe nobilii de seam ce-i erau rude, rene8ai odinioar de ea, <i care o
rene8aser la rndul lor, /ncerca s-i atra8 vorbindu-le despre bucuria pe care o va simi evocnd
cu ei amintiri din copilrie. 5i, spunnd aceasta, pentru a-<i ascunde snobismul, minea poate mai
puin dect /<i /nchipuia. >asin e toat tinereea meaL! spunea ea /n 9iua cnd, /n sfr<it, el o
cutase. 5i era oarecum adevrat. %ar ea nu calculase bine ale8ndu-0 drept amant. *ci toate
prietenele ducesei de uermantes aveau s fie de partea acesteia, <i astfel doamna de Sur8is
cobora pentru a doua oar acel povrni< pe care-0 urcase cu atta trud. $ste bineL! tocmai /i
spunea domnul de *harlus, care /ncerca s prelun8easc acea convorbire, vei depune oma8iile
mele la picioarele frumosului portret. *e se mai mtmpl cu elS
T S <tii, /i rspunse doamna de Sur8is, c nu-0 mai am, soului meu nu i-a plcut.
T *um a<aS %ar e una din capodoperele epocii noastre, cu nimic mai pre=os dect
portretul ducesei de *hteaurouA, pictat de (attierI.P <i care voia s 9u8rveasc -o 9eia nu mai
puin maiestuoas <i uci8a<L OhL acel 8ulera< albastruL nici chiar &er Eeer nu a pictat vreodat
cu mai mult miestrie o stof. %ar s nu vorbim prea tare, cci SWann ne va contra9ice, vrnd
s-<i r9bune pictorul favorit, maestrul din %elft.! Earchi9a, /ntorcndu-<i capul, /i surse <i-i
/ntinse mna lui SWann, care se ridicase pentru a o saluta. %ar aproape fr s se ascund D poate
pentru c vrsta-i, acum /naintat, /l lipsea de orice voin moral, din iadiferen fa de prerea
celorlali, sau de putere fi9ic, prin eAacerbarea dorinei <i slbirea resorturilor care ne a=ut s-o
ascundem D de /ndat ce, strn8nd mna marchi9ei, /i v9u snii din apropiere <i de sus, SWann
/<i cufund privirea atent, serioas, absorbit, aproape /n8ri=orat, /n adncimile corsa=ului, iar
nrile sale, /mbtate de parfumul femeii, palpitar ca un fluture ce d s se a<e9e pe loarea
/ntre9rit. %intr-o dat el se smulse ameelii care-0 Mprinsese, iar doamna de Sur8is /ns<i, de<i
stin8herit, /<i abu<i o respiraie profund, cci dorina e uneori conta8ioas, p ictorul sNa suprat,
/i spuse ea domnului de *harlus, <i <i-a luat tabloul /napoi. Se spune c acum se afl la %iane de
Saint$uverte.
T (-o s cred niciodat c o capodoper poate face o asemenea ale8ere de prost 8ust!, /i
rspunse bafonul.
/i vorbe<te despre portretul ei. '-a< vorbi <i eu la fel de bine ca <i *harlus, /mi spuse
SWann, pe un ton lene< <i u<or insinuant, urmrind cu privirea cuplul care se /ndeprta. 5i sunt
si8ur c mi-ar face mai mult plcere dect lui *harlus!, adu8 el. "-am /ntrebat dac ceea ce se
spune despre domnul de *harlus era adevrat, /ntrebare prin care mineam de dou ori, cci, chiar
dac nu.<tiam ce se spune pe seama lui, <tiam /n schimb foarte bine /nc de adineauri c lucrul la
care m refeream era adevrat. SWann /nl din umeri, ca <i cum a< fi rostit o absurditate. $ un
prieten minunat. %ar nu mai e nevoie s adau8 c simmintele lui sunt pur platonice. $ mai
sentimental dect alii, asta-i totulG pe de alt parte, cum nu mer8e niciodat foarte departe cu
femeile, asta a acreditat /ntr-un aume fel 9vonurile nesbuite despre care vorbe<ti. Poate c
*harlus /<i iube<te mult prietenii, dar poi fi si8ur c lucrurile nu s-au petrecut niciodat
altundeva dect /n capul <i /n inima lui. Poate c vom avea /n cele din urm dou-trei clipe de
lini<te. A<adar, prinul de uermantes mi-a spus /n continuare, V/i voi mrturisi c ideea unei
ile8aliti posibile /n-desf<urarea procesului m fcea eAtrem de nefericit,.cci <tii c am un
adevrat cult pentru armatG am vorbit din nou cu 8eneralul <i, vai, n-am mai avut nici o /ndoial.
/i voi spune deschis c ideea c un nevinovat ar putea fi silit s /ndure cea mai infamant dintre
pedepse, nici mcar nu-mi trecuse prin minte. %ar, chinuit de aceast idee de ile8alitate, am
/nceput s studie9 ceea ce nu voisem pn atunci nici s citesc, <i iat c m-am pomenit bntuit de
/ndoieli nu numai cu privire la ile8alitatea procedurii, dar <i /n privina nevinoviei celui
condamnat. (-am cre9ut c trebuie s-i vorbesc prinesei de toate acestea. $a a devenit tot att de
franu9oaic pe ct am devenit eu de france9. 6otu<i, din 9iua [ cnd m-am /nsurat cu ea, am avut
cochetria s-i art Frana noastr /n toat frumuseea-i, <i ce /nseamn pentru mine splendoarea
ei, adic armata, /nct /mi era mult prea 8reu acum s-i /mprt<esc bnuielile mele, care nu se
refereau, este adevrat, dect la civa ofieri. %ar sunt dintr-o familie de militari <i nu voiam s
cred c eAist ofieri care se pot /n<ela. '-am vorbit din nou lui >eauserfeuil, <i el mi-a mrturisit
c fuseser puse 'a cale o seam de ma<inaii vinovate, c borderoul nu-i aparinea poate lui
%re@fus, dar c dovada limpede a vinoviei sale eAista. $ra cea oferit de Kenr@0.R. %ar cteva
9ile mai tr9iu aflam c e vorba de un fals. %in acea clip, <i ascun9ndu-m de prines, am
/nceput s citest. 9ilnic "e S2ec]elB:;, "IAurore0B0G curnd n-am mai avut nici o /ndoial, drept
care n-am mai putut dormi. '-am mrturisit suferinele mele morale-prietenului nostru abatele
Poire, care, dup cum am constatat cu uimire, avea aceea<i convin8ere, <i l-am ru8at s fac
slu=be pentru %re@fus, nefericita lui soie <i copiii lui. Astfel stnd lucrurile, /ntr-o diminea, pe
cnd m duceam la prines, am /ntlnit-o pe camerista ei, care ascundea ceva ce avea /n mn.
Am /ntrebat-o, r9nd, ce ascunde, ea se /nro<i <i nu vru s-mi spun. Aveam cea mai mare
/ncredere /n soia mea, dar acest incident m tulbur peste msur :<i, fr /ndoial, <i pe prines,
creia camerista i-0 povestise, probabil;, cci dra8a mea Eria abia dac-mi vorbi /n timp ce
luam masa. "-am /ntrebat /n acea 9i pe abatele Poire dac va putea s se roa8e a doua 9i pentru
%re@fus /n numele meuH. 'a te uitL!, eAclam SWann nu prea tare, /ntrerupndu-se. Am ridicat
capul <i l-am v9ut pe ducele de uermantes, care venea spre noi. 'ertai-m dac v deran=e9,
copii. %ra8ul meu, /mi 9ise, adresndu-mi-se, Oriane m-a trimis la tine cu o invitaie. Erie <i
ilbert au ru8at-o s rmn s supe9e cu ei /mpreun cu doar cinci sau <ase persoane, prinesa
de Kessa 0B2, doamna de "i8ne0B3, doamna de 6arente0B1, doamna de *hevreuse0B., ducesa
dIArenber80BB. %in pcate, noi nu putem rmne, pentru c ne ducem la un fel de mic
petrecere.! '' ascultam, dar de fiecare dat cnd avMem de fcut ceva, /ntr-un anume moment, /l
/nsrcinm /n noi /n<ine pe un persona= obi<nuit cu 8enul acesta de treab, s suprave8he9e ceasul
<i s ne averti9e9e la timp ce or este. Acest servitor luntric /mi aminti, a<a. cum /l ru8asem /n
urm cu cteva ore, c Albertine, /n acea clip foarte departe de 8ndul meu, urma s vin la
mine de /ndat ce se va fi terminat spectacolul teatral. %e aceea, am refu9at invitaia la supeu. (u
pentru c nu mi-ar fi plcut s mer8 la prinesa de uermantes. >rbaii pot avea mai multe feluri
de plceri. *ea adevrat este plcerea pentru care renun la cealalt. %ar aceast ultim plcere,
dac este aparent, sau chiar sin8ura aparent, poate s ne-fe<ele cu privire la prima, s-i
lini<teasc sau s-i pun pe cu totul alte Mi pe 8elo<i, s falsifice =udecata lumii asupra noastr. 5i
totu<i, ar fi de-a=uns, pentru ca s o sacrificm celeilalte, Puin fericire sau putin suferin.
+neori, un al treilea fel de PIacen, mai 8rave, mai eseniale nu eAist /nc pentru noi, virtualitatea
lor netraducndu-se dect prin tre9irea unor re8rete, a unor descura=ri. 5i ftUtu<i, mai tr9iu ne
vom drui tocmai acestor plceri. Pentru a da un eAemplu cu totul secundar, un militar /n vreme
de pace /<i va sacrifica viaa monden pentru iubire, dar, dup ce r9boiul va fi fost declarat :<i
chiar fr s fie nevoie de ideea de datorie patriotic;, el /<i va sacrifica iubirea pentru pasiunea,
mai puternic dect iubirea, de a se bate. /n 9adar /mi spunea SWann c este fericit s-mi
istoriseasc povestea lui, simeam ca acea conversaie a lui cu mine, din cau9a orei /ntr9iate, <i
pentru c era prea suferind, era una dintre acele stri istovitoare cu privire la care cei ce <tiu c se
sinucid pier9nd nopile <i prin eAcese de tot felul, simt, /ntorcndu-se acas, un re8ret eAasperat,
semnnd cu cel pe care-0 au, dup ce au cheltuit /nc o dat nebune<te, risipitorii, ce nu se vor
putea totu<i /mpiedica a doua 9i s arunce din nou banii pe fereastr. *nd a fost dep<it un
anume 8rad de slbiciune, pricinuit fie de vrst, fie de boal, orice plcere pe care o avem /n
dauna somnului, /n afara obiceiurilor noastre, orice /nclcare a re8ulilor noastre de viaa devine
un chin. *el care vorbe<te continu s vorbeasc din politee, din aare, dar el <tie c ora cnd ar
maM fi putut s adoarm a trecut, <i mai <tie ct de mult se va /nvinui pe sine /n timpul insomniei
<i al oboselii ce urmea9. %e altfel, chiar plcerea momentan a luat sfr<it, trupul <i spiritul sunt
prea pustiite pentru a mai primi cu bucurie ceea ce interlocutorului /i pare o distracie. $le
seamn cu un apartament a<a cum arat el /n 9iua cnd plecm /ntr-o cltorie sau ne mutm, <i
unde vi9itele pe care le primim a<e9ai pe 8eamantane, cu ochii aintii pe pendul, sunt adevrate
corve9i. 'at-ne, /n sfr<it, sin8uri, /mi 9ise el, nu mai <tiu ce-i spuneam. -i-am spus, mi se pare,
c prinul /l /ntrebase peVabatele Poire dac se va putea ru8aa doua 9i pentru %re@fus. V(u, /mi
rspunse abateleH :/i spun, /mi, /mi 9ise SWann, pentru c prinul e cel care vorbe<te, /nele8iS;
Vcci cineva a insistat, de asemenea, s m ro8 pentru %re@fus mine diminea D *um, i-am
spus, /nc un catolic este convins de inocena luiS -A<a se pare.
T %ar convin8erea acestui alt parti9arreste probabil de dat mai recent dect a mea.
T 6otu<i, acest parti9an m ru8a s fac slu=be pentru sufletul lui %re@fus pe vremea cnd
dumneata /l vedeai /nc vinovat. D /nele8 c fiu e cineva din mediul nostru.
T %impotrivL
T $Aist oare <i printre noi parti9ani ai lui %re@fusS Asta m uime<teG mi-ar plcea mult
s stau de vorb cu o asemenea pasre rar, dac o cunosc.
T O cuno<ti.
T *are-i este numeleS
T Prinesa de uermantes0.2.H V'n timp ce eu m temeam s nu =i8nesc credina /n
Frana <i prerile naionaliste ale iubitei mele soii, ea, la rndu-i[ se temuse s nu-mi contrarie9e
prerile reli8ioase, simmintele patriotice. %ar 8ndea <i ea ca mine, <i /nc de mai mult vreme.
'ar camerista ascunsese, pe cnd intra In camera soiei mele, 9iarul pe care-0 cumprase /n
fiecare 9i, " IAurore. %ra8ul meu SWann, /nc din acea clip m-am 8ndit la plcerea pe care i-o
voi face spunndu-i ct de /nrudite erau, din acest punct de vedere, ideile mele cu ale tale, iart-
m c n-am fcut-o mai demult. %ac te vei 8ndi /ns c nu i-am spus mult vreme nici
prinesei, nu vei mai fi mirat cnd /i voi spune c faptul de a 8ndi ca dumneata m-a /ndeprtat
/nc <i mai mult de dumneata dect faptul de a 8ndi altminteri dect dumneata. *ci subiectul
acesta /mi era nespus de penibil. *u ct cred mai mult c au fost svr<ite o eroare <i chiar crime,
cu att iubirea mea fa de armat sn8erea9 mai puternic. A< fi cre9ut c preri asemntoare
prerilor mele erau departe de a-i inspira aceea<i durere, dar 9ilele trecute am aflat c dumneata
condamni ener8ic in=uriile aduse armatei <i faptul c parti9anii lui %re@fus accept s se alie9e cu
cei ce o insult. 'at ce m-a hotrt, <i mrturisesc c mi-a fost cumplit de 8reu s-i spun ce cred
despre anumii ofieri, nu prea numero<i, din fericire, dar este o u<urare pentru mine c nu trebuie
s m mai in la distan de dumneata <i mai ales c acum <tii bine c am avut alte preri pentru
c nu aveam nici o /ndoial cu privire la temeinicia sentinei. %e /ndat ce m-am /ndoit, n-ara mai
dorit dect un sin8ur lucru, ca 8re<eala s fie /ndreptat.H /i mrturisesc c aceste cuvinte ale
prinului de uermantes m-au emoionat puternic. %ac l-ai cunoa<te a<a cum /l cunosc eu, dac
ai <ti ce efort a trebuit s fac pentru a a=un8e la aceast conclu9ie, l-ai admira, admiraie pe care
o merit din plin. %e altfel, prerea lui nu m mir, cci are o fire dreaptL! SWann uita c, /n
timpul acelei dup-amie9e chiar, /mi spusese, dimpotriv, c prerile oamenilor cu privire la
afacerea %re@fus ineau de atavism. Acceptase cu 8reu rolul inteli8enei care, /n ca9ul lui Saint-
"oup, i9butise s /nvin8 atavismul <i s fac din acel tnr aristocrat un parti9an al lui %re@fus.
Or, vedea c aceast victorie fusese de scurt durat, <i c Saint-"oup trecuse /n tabra du<man.
Acum deci el acorda unei firi repte rolul pe care-0 acordase nu demult inteli8enei.-%e fapt, aoia
dup ce evenimentele s-au produs, noi descoperim totdeauna c adversarii no<tri aveau un motiv
de a crede ceea ce cred, motiv care nu ine de ceea ce este drept /n credina lor. <i c cei care
8ndesc ca <i. noi o fac coin<i fi[ de inteli8en, dac natura lor moral este prea =osnic spre a fi
invocat, fie de felul lor drept de a fi, dac mintea nu le e /ndea=uns de ptrun9toare.
SWann /i 8sea acum inteli8eni, de-a valma, pe toi cei care erau. de prerea lui, pe
btrnul su prieten prinul de uermantes, <i pe prietenul meu >loch, inut de el pn atunci la
distan, <i pe care acum /l invit la mas. SWann strni interesul lui >loch spunndu-i c prinul
de uermantes era parti9an al lui %re@fus. Ar trebui s-i cerem s semne9e listele noastre
privitoare la Pic?uart0BPG numele lui ar face un efect eAtraordinar.! %ar SWann, /mbinnd
convin8erile ar9toare de israelit cu moderaia diplomatic a mondenului, ale crui deprinderi
erau mult prea /nrdcinate /n el, refu9 s-0 autori9e9e pe >loch s-i trimit prinului, fie chiar
ca din /ntmplare, o list pe care s-<i pun semntura. (u poate s fac asta, nu trebuie s-i
cerem imposibilul, repeta SWann. $ un om /ncnttor,, care a strbtut mii de le8he pentru a
a=un8e pn la noi. Poate s ne fie foarte util. %ac ar semna lista dumi-tale s-ar compromite pe
ln8 ai si, ar fi pedepsit din pricina noastr, <i poate s-ar ci de confidenele pe care mi le-a
fcut, 9vorndu-se /n tcere.! Eai mult, SWann refu9 el /nsu<i s semne9e. sea c numele lui
este prea ebraic <i c va face o proast impresie. 5i apoi chiar dac aproba ideea revi9uirii
procesului, el nu voia s fie amestecat /n vreun fel /n campania antimilitarist. Acum purta D ceea
ce nu fcuse niciodat pn atunci D decoraia pe care o dobndise ca tnr soldat, /n I24,- <i
adu8 la testamentul su un codicil prin care-<i anula dispo9iiile precedente <i cerea s fie
/nmormntat cu toate onorurile militare datorate 8radului su de cavaler al "e8iunii de onoare.
*eea ce avea s adune /n =urul bisericii din *ombra@ un escadron alctuit din acei cavaleri al
cror viitor /l depln8ea odinioar Francoise, cnd se 8ndea la perspectiva unui r9boi0BR. Pe
scurt, SWann refu9 s semne9e lista lui >toch, astfel /nct, de<i trecea /n ochii multora drept un
parti9an /nver<unat al lui %re@fus, prietenul meu /l 8si nehotrt, infectat de naionalism <i mult
prea iubitor de uniforma militar.
SWann se despri de mine fr s-mi strn8 mna, pentru a nu fi silit s-<i ia rmas bun
<i de la alii aflai /n acea /ncpere, unde avea prea muli prieteni, dar /mi spuse, Ar trebui s vii
s-o ve9i pe prietena ta ilberte. A crescut <i s-a schimbat, n-o s-o mai recuno<ti. Ar fi att de
fericitL! (u o mai iubeam pe ilberte. $ra pentru mine ca o moart pe care ai pY/ns-o vreme
/ndelun8at, apoi ai uitat-o, <i care chiar dac ar fi /nviat, nu s-ar fi putut /nscrie /ntr-o via ce nu
i se mai potrivea. (u mai doream s o vd <i nu mai aveam nici mcar acea dorin de a-i arta c
nu in s-o vd, simmnt pe care 9ilnic, pe vremea cnd o iubeam, /mi f8duiam s i-0 art cnd
nu o voi mai iubi.
%e aceea, nemaicutnd dect s-i par c am dorit din toat inima s o re/ntlnesc, dar c
am fost /mpiedicat de /mpre=urri independente de voina mea! <i care nu se produc de fapt, cel
puin cu o anume suit, dect atunci cnd voina nu le contracarea9, nu numai c nu am primit
invitaia lui SWann cu o anume re9erv, ci chiar am insistat s-mi promit c-i va eAplica /n
amnunt fiicei sale ce fel de /ntmplri m lipsiser, <i m vor lipsi /nc, de plcerea de a o
vedea. %e altfel, o s-i scriu de /ndat ce a=un8 acas, am adu8at. %ar spune-i c va fi o
scrisoare de ameninare <i c peste o lun sau dou voi fi cu desvr<ire liber, s tremure, cci voi
fi la voi /n cas tot att de des ca <i altdat.! /nainte de a m despri de SWann, l-am /ntrebat
cum /i mer8e cu sntatea. (u chiar att de ru, /mi rspunse. %e altfel, a<a cum /i spuneam,
sunt destul de obosit ca s accept cu toat resemnarea ceea ce poate s m= se /ntmple. 'i
/rturisesc totu<i c nu mi-ar conveni s mor /nainte de sfr<itul afacerii %re@fus. 6oate aceste
canalii se pricep la cele /ai mari /n<eltorii. (u m /ndoiesc c ticlo<ii <tia vor fi Uina la urm
/nvin<i, dar acum sunt foarte puternici <i au peste tot oameni care s-i spri=ine. *nd s spui c le-
ai venit de hac, trebuie s iei totul de la /nceput. A< vrea s triesc /ndea=uns pentru a-0 vedea pe
%re@fus reabilitat <i pe Pic?uart colonel024.!
%up ce SWann plec, m-am /ntors /n salonul cel mare, unde se 8sea prinesa de
uermantes, cu care aveam s fiu /ntr-o bun 9i att de prieten. Pasiunea pe care o avea pentru
domnul de *harlus nu mi se de9vlui din prima clip. Am observat doar c baronul, cu /ncepere
dintr-o anumit perioad <i fr s nutreasc /mpotriva prinesei de uermantes una din acele
du<mnii obi<nuite la el <i care nu mai uimea pe nimeni, -ontinund s aib pentru ea tot atta, ba
chiar poate mai mult ateciune, prea nemulumit <i a8asat de fiecare dat cnd i se sorbea
despre ea. (u-i mai ddea niciodat numele pe lista Persoanelor cu care dorea s cine9e.
$ adevrat c /nainte de asta /l au9isem pe un brbat foarte rutcios spunnd c prinesa
se schimbase cu totul, c este /ndr8ostit de domnul de *harlus, dar asemenea brfeli /mi
pruser absurde <i m indi8naser. Observasem cu mirare c atunci cnd povesteam ceva care
m privea pe mine, dac, /n cursul povestirii, intervenea numele domnului de *harlus, atenia
prinesei devenea dintr-o dat mai concentrat, asemenea celei a unui bolnav care, ascultndu-ne,
cu o ureche distrat <i indiferent, cum vorbim despre noi, recunoa<te dintr-o dat un nume care
este tocmai cel al bolii de care este el atins, ceea ce-0 interesea9 <i totodat /l bucur. %e
eAemplu, dac /i spuneam, %omnul de *harlus /mi povestea c^ , prinesa /<i /ncorda din nou
atenia, ascultndu-m cu vdit interes. 5i spunnd eu odat /n faa ei c domnul de *harlus
nutrea /n acel moment un sentiment profund pentru o anumit persoan, am v9ut cu uimire
ivindu-se /n ochii prinesei acea liniu diferit <i momentan ce desenea9 pe pupil ca un fel de
fisur <i care provine dintr-un 8nd strnit fr voie de cuvintele noastre /n fiina creia /i vorbim,
8nd tainic ce nu se va traduce prin cuvinte, dar care va urca, din adncimile tulburate de noi, la
suprafaa, o clip, alterat, a privirii. %ar de<i cuvintele mele o emoionaser pe prines, eu-nu
bnuisem /n ce fel.
%e altfel, la puin vreme dup aceea, ea /ncepu s-mi vorbeasc despre domnul de
*harlus, <i aproape fr nici un ocoli<. %ac fcea alu9ie la ceea ce unele persoane spuneau
despre baron, se referea la cuvintele lor ca la ni<te invenii absurde <i infame. %ar, pe de alt
parte, tot ea spunea, sesc c o femeie care s-ar /ndr8osti de un brbat de valoarea lui
Palamede, valoare imens, ar trebui sa aib vederi att de /nalte, un devotament att de mare,
/nct sNl accepte <i s-0 /nelea8 /n totalitatea lui, a<a cum este, pentru a-i respecta libertatea,
fante9iile, cutnd doar s-i u<ure9e viaa <i s-0 console9e /n nefericire.! Or, prin aceste cuvinte
att de va8i, prinesa de uermantes de9vluia tocmai ceea ce /ncerca s proslveasc, tot a<a
cum fcea uneori domnul de *harlus /nsu<i. "-am au9it eu /nsumi de mai multe ori spunndu-le
unor oameni care pn atunci nu erau si8uri dac cele au9ite despre el sunt sau nu o calomnie,
$u, care am avut /n viaa mea <i 9ile bune <i 9ile rele, eu care am cunoscut tot felul de oameni,
de la hoi <i pn la re8i, avnd, trebuie s recunosc, chiar o u<oar preferin pentru hoi, eu care
am urmrit frumuseea sub toate formele ei etc!, <i prin aceste cuvinte pe care le credea abile <i
de9minind 9vonuri despre care nici mcar nu se bnuia c ar fi circulat :sau pentru a recunoa<te
o parte de adevr D pe care doar el putea s o considere ca fiind foarte mic D din pur plcere,
dintr-un sim al msurii, din dorina de a fi verosimil;, el nimicea pn <i ultimele /ndoieli ale
unora, inspirnd totodat primele /ndoieli celor care /nc nu le avuseser. *ci caH mai
prime=dioas tinuire este cea a 8re<elii /n mintea celui vinovat. *unoa<terea permanent pe care
o are /n privina-i /l /mpiedic a bnui c ea este aproape cu desvr<ire i8norat, c o minciun
complet ar putea fi cre9ut cu u<urinG /n schimb, nu-<i d seama unde /ncepe, pentru ceilali, pe
scara-adevrului, mrturisirea, /n cuvinte pe care el le crede nevinovate. 5i, de altfel, oricum ar fi
8re<it tcnd, cci orice viciu /<i afl /n lumea bun un spri=in binevoitor, <i am putut vedea cum e
schimbat rostul unui /ntre8 castel pentru ca o sor despre care s-a aflat c-<i iube<te sora <i
altminteri dect ca pe o sor, s fie culcat /n apropiere de aceasta. %ar iubirea prinesei mi-a fost
de9vluit dintr-o dat de un anume fapt asupra cruia nu voi insista aici, cci el face parte dintr-
o cu totul alt povestire care ne spune cum domnul de *harlus a lsat o re8in s moar, spre a se
duce la timp la fri9erul care trebuia s-i /ncreeasc prul /n vederea unei /ntlniri cu un controlor
de orrinibus, /n faa cruia s-a artat a fi foarte intimidat. 6otu<i, pentru a pune capt acestei
istorii privitoare la iubirea prinesei, s spunem datorit crui fleac mi s-au deschis ochii. /n acea
9i eram sin8ur /n trsur cu ea. Pe cnd treceam prin faa unui birou po<tal, ea porunci vi9itiului-
s opreasc. (u era /nsoit de un valet. Scoase pe =umtate o scrisoare din man<on <i /ncepu s
coboare, pentru a pune scrisoarea la po<t. Am vrut s o opresc, dar ea se 9btu u<or, <i ne-am dat
seama <i unul <i cellalt c primul ei 8est fusese unul compromitor, cci prin el ea prea c vrea
s apere un secret, iar c al meu fusese mdiscret, cci prin el m opuneam /ncercrii ei. Fu prima
care /<i veni /n fire. /nro<indu-se foarte tare dintr-o dat, /mi ddu scrisoarea, iar eu nu am
/ndr9nit s nu o iau, dar, punnd-o /n cutie, am v9ut fr s vreau c era adresat domnului de
*harlus.
%ar s m /ntorc la acea prim serat dat de prinesa de
uermantes. Ei-am luat rmas bun de la ea, cci vrul <i ve.lsbara ei se oferiser s m
conduc acas <i erau foarte 8rbii. %omnul de uermantes voia <i el s-<i ia rmas bun de
0 fratele su. %oamna de Sur8is avusese timp s-i spun ducelui, pe pra8ul unei u<i, c
domnul de *harlus se artase /ncnttor fa de ea <i de fiii ei, iar aceast mare amabilitate a
fratelui su <i prima de acest fel pe care el o avusese, /l emoiona profund pe >asin <i tre9i /n el
simminte familiale care nu adormeau niciodat cu totul /n sufletul lui. 6ocmai cnd ne.luam
rmas bun de la prines, el inu s-i mulumeasc indirect domnului de *harlus, artndu-i toat
dra8ostea lui, fie c, /ntr-adevr, <i-o stpnea cu 8reu, fie pentru ca baronul s-<i aminteasc
totdeauna c felul cum se purtase /n acea sear nu trecea neobservat de fratele su, a<a cum,
pentru a crea /n viitor asocieri de amintiri salutare, dm bucele de 9ahr unui cine care face
slu=. %ra8 frate!, spuse ducele, oprindu-0 pe domnul de *harlus <i lundu-0 cu duio<ie de bra,
treci prin faa fratelui tu mai mare fr s-i spui mcar bun 9iua.-(u te mai vd de mult,
Eeme, <i nu <tii ct /mi lipse<ti. Scotocind dup ni<te scrisori de altdat, am 8sit unele de la
biata noastr mam, /n care scrie cu mult dra8oste despre tine. N /i mulumesc, >asin!, /i
rspunse domnul de *harlus cu o voce alterat, cci nu putea niciodat s-<i evoce mama fr o
mare emoie. Ar trebui s te hotr<ti s m la<i s-i ornduiesc un mic pavilion la
uermantes!, continu ducele. *t e de plcut s-i ve9i pe cei doi frai iubindu-se att de mult, /i
spuse Orianei prinesa. (u cred c /ntlne<ti muli frai ca ei. O s te invit o dat cu el, /mi
f8dui ea. Suntei /n bune relaiiS^ %ar ce-<i spun oareS! adu8 ea pe un ton nelini<tit, cci nu
putea s ie deslu<easc bine cuvintele. Fusese totdeauna cam 8eloas pe plcerea cu care domnul
de uermantes vorbea cu fratele su despre un trecut fa de care el /<i inea totdeauna soia
oarecum la distan. $a simea c, atunci cnd cei doi frai erau fericii c se afl /mpreun <i
cnd, nemaiputndu-<i stpni curio9itatea, li se altura, sosirea ei nu le fcea plcere. %ar /n acea
sear, la obi<nuita-i 8elo9ie se adu8a o alta. *ci dac doamna de Sur8is /i povestise domnului
de uermantes ct de amabil fusese cu ea fratele lui, pentru ca ducele s-i mulumeasc domnului
de *harlus, cteva prietene devotate ale cuplului uefmantes cre9user totodat c-i de datoria
lor s o previn pe duces c amanta soului, ei fusese v9ut purtnd o conversaie /ntre patru
ochf cu fratele acestuia. 5i doamna de uermantes era profund tulburat. Aminte<te-i ct eram
de fericii odinioar la uermantes, continu ducele adresndu-se domnului de *harlus. %ac ai
mai veni uneori vara acolo, am trai iar ca altdat. -i-0 aminte<ti pe mo< *ourveau, V%e ce-i oare
Pascal tulburtorS Pentru c-i tul. tul.
T >uratHG rosti domnul de *hrlus, ca <i cum i-ar fi rspuns /nc profesorului su. V5i
de ce-i oare Pascal tul^ ful^ tulburatS Pentru. cNr tul^ tul^ pentru c-i tul^
T >urtor.
T Foarte bine, ai trecut la eAamen, vei cpta cu si8uran <i o meniune, <i doamna
duces /i va drui un dicionar chine9esc.H D *ci nu <tiu dac-i aminte<ti, >asin, /nc de pe
vremea aceea eram mort dup limba chine9.
T *um s nu-mi amintesc, dra8ul meu EemeL Parc vd /nc /n faa ochilor vechiul vas
de porelan chine9esc pe care i-0 adusese Kerve@ de Saint-%enis020. (e ameninai c te vei duce
/n *hina <i-i vei petrece toat viaa acolo, /ntr-att erai de /ndr8ostit de aceast arG /i plcea
/nc de pe atunci s hoinre<ti la nesfr<it. Ai fost /ntotdeauna un tip mai special, cci pot spune
c /n nici un domeniu 8usturile tale nu au semnat cu 8usturile celorlali^! %ar, de /ndat ce
rosti aceste cuvinte, ducele simi cum /i urc sn8ele /n obra9, cci de<i nu cuno<tea moravurile
fratelui su, <tia totu<i de ce reputaie se bucur. 5i cum el nu-i vorbea niciodat despre asta, era
cu att mai stin8herit la 8ndul c a spus ceva care putea s par a se referi tocmai la acel lucru, <i
/nc <i mai stin8herit pentru c pruse stin8herit. %up o secund de tcere, *ine <tie, spuse el
pentru a <ter8e impresia lsat de ultimele-i cuvinte, erai poate /ndr8ostit de o chine9oaic,
/nainte de a iubi attea femei albe <i de a le plcea <i lor, dac e s m iau dup o anumit doamn
creia i-ai pricinuit o mare plcere /n seara asta, stnd de vorb cu ea. A fost /ncntat de tine.!
%ucele /<i f8duise s nu vorbeasc despre doamna de Sur8is, dar, dat fiind deruta pe care 8afa
sa o prile=ui se /nI propria-i minte, se aruncase pe ideea cea mai apropiat, care era tocmai cea
cara-nu trebuia s apar /n conversaie, de<i o motiva. %ar domnul de *harlus remarcase felul
cum se /nro<ise dintr-o dat la fa fratele su. 5i, ca <i vinovaii ce nu vor s par stin8herii cnd
se vorbe<te /n faa lor despre o crim pe care se presupune c nu ei au svr<it-o<i care cred c
trebuie s prelun8easc o conversaie prime=dioas, Sunt /ncntat, /i rspunse el, dar =in s m
/ntorc la fra9a ta precedent, care mi se pare foarte adevrat. Spuneai c n-am 8ndit niciodat
ca toat lumea, spunnd de fapt c n-am avut niciodat 8usturile celorlali. 5i ct e de adevratL
(-am avut /n nici o privin 8usturile celorlali. *hiar a<a, aveam 8usturi speciale. (icidecum!,
protest domnul de uermantes care, /ntr-adevr, nu spusese aceste cuvinte <i nu credea poate c
/n ca9ul
' fratelui su, ele desemnau o realitate. 5i de altfel cum ar fi cre9ut c are dreptul s-0
mhneasc pentru ni<te ciudenii care, oricum, rmseser destul de /ndoielnice sau destul de
tainice pentru a nu duna /ntru nimic importantei situaii a baronuluiS Eai mult, simind c
aceast situaie a fratelui su putea fi pus /n slu=ba propriilor lui amante, ducele /<i 9icea c
faptul merit /n schimb o anume /n8duin, chiar dac ar fi cunoscut /n acel moment vreo
le8tur special! a fratelui su, /n nde=dea spri=inului pe care acesta i-0 va da, nde=de
/mbinat cu pioasa amintire a trecutului, domnul de uermantes s-ar fi fcut c nu ba8 de seam
<i ar fi /nchis ochii, ba, la nevoie, chiar l-ar fi a=utat. Kaide, >asinG bun seara, Palamede!, spuse
ducesa care, cuprins de mnie <i de curio9itate nu se mai putea stpni, dac ai hotrt s v
petrecei noaptea aici, atunci s rmnem la supeu. (e inei /n picioare, pe mine <i pa Eria, de o
=umtate de or.! %ucele se despri de fratele su cu o semnificativ /mbri<are, <i toi trei
coborr imensa scar a palatului prinesei.
Pe cele dou laturi, pe treptele cele mai de sus, cupluri r9lee a<teptau s le vin trsura.
%reapt, i9olat, cu ducele <i cu mine alturi, ducesa sttea pe partea stin8 a scrii, /nvluit /n
mantia-i ce le amintea pe cele purtate de persona=ele lui 6iepolo, cu 8tul /ncopciat /n colierul de
rubine, devorat de privirea femeilor, a brbailor care /ncercau s-i surprind secretul ele8anei <i
al frumuseii. A<teptndu-<i trsura pe.aceea<i treapt ca <i doamna de uermantes, dar la captul
opus, doamna de allardon, care pierduse de mult vreme orice speran de a mai fi vreodat
vi9itat de veri<oara ei, /i /ntorcea spatele pentru ca s nu par c o vede, <i mai ales pentru a nu
oferi dovada c aceasta nu o salut. %oamna de allardon era foarte prost dispus, pentru c
domnii c6e erau cu ea cre9user c trebuie s-i vorbeasc despre Oriane, (u in ctu<i de puin
s o vd, le rspunsese, am 9rit-o de altfel acum cteva clipe, /ncepe s /mbtrneascG se pare
c se obi<nuie<te 8reu cu ideea. *hiar >asin spune asta. 5i-0 /nele8, cci, cum nu-i inteli8ent,
cum e rea ca o viper <i cum nu <tie s se poarte, /<i d seama c atunci cnd nu va ifiai fi
frumaos, nu-i va mai rmne nimic.! /mi /mbrcasem pardesiul, drept care domnul de
uermantes, ce se tevnea de rceal, m cert, /n timp ce cobora scara alturi de mine, spurind
c e foarte cald. eneraia de nobili care a avut mai mult sau mai puin de-a face cu monseniorul
%upanloup022 vorbe<te o france9 att de proast :cu eAcepia familiei *astellane023;, /nct
ducele /<i eAprima astfel 8ndul, $ mai bine s nu te /mbraci 8ros /nainte de-a ie<i afar, asta cel
puin ca te9 8eneral.! #evd acea ie<ire, /l revd, dac nu cumva 8re<esc plasndu-0 pe acea
scar, ca pe un portret desprins din rama sa, pe prinul de Sa8a021 care-<i petrecea probabil
ultima sear monden, scondu-<i =obenul, pentru a-i pre9enta ducesei oma8iile sale, cu un 8est
att de amplu al minii /nmnu<ate /n alb, care corespundea 8ardeniei de la butonier, /nct te
mirai c nu-i o plrie cu pene de pe vremea vechiului re8im, asemenea celor ce /mpodobeau mai
multe chipuri de strmo<i /ntocmai reproduse de chipul acestui mare nobil. $l nu rmase dect
puin vreme ln8 ea, dar pn <i atitudinile sale de o clip erau de-a=uns spre a compune un
tablou vivant <i o scen istoric. %e altfel, cuin /ntre timp a murit, <i cum pe vremea cnd tria
abia /l /ntre9risem, a devenit pentru mine /n asemenea msur un persona= istoric, al unei istorii
mondene cel puin, /nct mi se Cntmpl s fiu uimit cnd m 8ndesc c o femeie, c un brbat
pe care-i cunosc sunt sora <i nepotul lui.
Xn timp ce coboram scara, o femeie D care prea a avea vreo patru9eci de ani, de<i era mai
/n vrst D o urca, cu o /nfi<are obosit care-i <edea bine. $ra prinesa dIOrvillers, fiica natural,
dup cum se spunea, a ducelui de Parma02., <i /n a crei blnd voce se deslu<ea un va8 accent
austriac. $a /nainta, /nalt, apFecat, /ntr-o rochie de mtase alb cu flori, iar snii ei admirabili
palpitau eAtenuai sub o povar de diamante <i de safire. Scuturnd din cap precum o iap re8al,
stin8herit de un fru de perle de o valoare de ne/nchipuit <i incomod de 8reu, ea lsa s-i cad
ici-colo privirea blnd <i fermectoare, de un albastru care, pe msur ce /ncepea s se u9e9e,
devenea /nc <i mai mn8ietor, fcndu-le celor mai muli dintre invitaii care plecau un semn
prietenesc din cap. A=un8i cam tr9iu, PauletteL spuse ducesa.
T AhL /mi pare att de ruL %ar cu adevrat n-am putut face altfel!,- rspunse prinesa
dIOrvillers, care o imita pe ducesa de uermantes, rostind acest 8en de fra9e, crora le adu8a
/ns blndeea ei fireasc <i aparena de sinceritate conferit unei voci att de duioase de ener8ia
unui accent u<or 8ermanic. Prea c face alu9ie la complicaii din viaa ei ce ar fi cerut prea mult
timp spre a fi eAplicate, <i nu, /n mod vul8ar, la alte petreceri, de<i tocmai de acolo se /ntorcea.
%ar nu din cau9a lor fusese silit s vin att de tr9iu. Prinul de uermantes /mpiedicndu-<i
ani de-a rndul soia s o primeasc pe doamna dIOrvillers, aceasta, cnd interdicia a fost
ridicat, s-a mulumit s rspund invitaiilor, depunnd doar crile de vi9it, pentru a nu prea
prea ahtiat. %up doi sau trei ani, timp /n care utili9a aceast metod, /ncepu s vina ea /ns<i,
dar foarte tr9iu, de parc ar fi venit de la teatru. Astfel, lsa s se /nelea8 c nu ine nicidecum
s participe la acea serat, sau s fie v9ut aici, ci c vrea doar s le fac o vi9it prinului <i
prinesei, doar de dra8ul lor, din simpatie, /n momentul cnd, trei sferturi dintre invitai fiind
plecai, ea se va bucura mai mult de pre9ena lor.! Oriane a a=uns /n ultimul hal de decdere,
<opti doamna de allardon. (u /nele8 de ce >asin o las s stea de vorb cu doamna dIOrvillers.
%omnul allardon nu mi-ar fi /n8duit a<a ceva.! $u recunoscusem /n doamna dIOrvillers pe
femeia care, ln8 palatul uermantes, /mi arunca priviri prelun8i <i lan8uroase, se /ntorcea, se
oprea /n faa o8lin9ilor din prvlii. %oamna de uermantes m pre9ent, doamna dIOrvillers fu
/ncnttoare, nici prea amabil, nici prea /nepat. $a m privi a<a cum /i privea pe toi, cu ochii
ei bln9i^ %ar cnd aveam s-o mai /ntlnesc, nu aveam s mai primesc din partea-i niciunul
dintre acele avansuri prin care pruse c se ofer. $Aist anumite priviri ce par c te recunosc, de
care un tnr nu are parte de la anumite femei D <i de la anumii brbai D dect pn /n 9iua cnd
ei te cunosc <i afl c e<ti prietenul unor oameni cu care sunt <i ei prieteni.
Ei se spuse c trsura se afla /n dreptul scrii. %oamna de uermantes /<i apuc fusta
ro<ie, ca pentru a cobor/ treptele <i a urca /n trsur, dar cuprins poate de o remu<care, sau de
dorina de a face cuiva plcere <i mai ales de a profita de timpul foarte scurt pe care piedica
material de a o prelun8i /l impunea unei fapte att de plicticoase, se uit la doamna de
allardonG apoi, ca <i cum abia atunci o v9use, cuprins de o inspiraie, strbtu, /nainte de a
cobor/, /ntrea8a lun8ime a treptei <i, a=uns alturi de veri<oara ei ce, de fericire, se afla /n al
noulea cer, /i /ntinse mna. *t vreme a trecutL! /i spuse ducesa care, pentru a nu trebui s
de9volte toate re8retele <i le8itimele scu9e presupuse a fi cuprinse /n aceast fomul, se /ntoarse
cu o /nfi<are /nspimntat ctre duce care, /ntr-adevr, dup ce coborse cu mine spre trsur,
vocifera furios v9nd c soia lui pornise ctre doamna de allardon <i /ntrerupea circulaia
celorlalte trsuri. Oriane e totu<i /nc frumoasL spuse doamna de allardon. E amu9 cei care
spun ca /ntre mine <i ea relaiile sunt reciG pentru motive pe care nu avem de ce s le facem
cunoscute celorlali, noi putem s nu ne vedem ani de-a rndul, dar avem prea multe amintiri
comune pentru a ne putea despri vreodat <i, de fapt, ea <tie prea bine c m iube<te mai mult
dect pe atia oameni pe care-i vede 9ilnic <i care nu sunt de acela<i sn8e cu ea.! %oamna de
allardon era /ntr-adevr ca acei /ndr8ostii refu9ai care vor cu orice pre s lase s se cread c
sunt mai iubii dect cei pe care-i rsfa frumoasa lor iubit. 5i :prin elo8iile pe care, fr s-i
pese c ele contra9iceau ceea ce spusese nu cu mult mai /nainte, i le aduse din plin ducesei de
uermantes; ea dovedi indirect c aceasta poseda temeinic maAimele ce trebuie s o clu9easc
/n via pe o mare doamn care, chiar /n clipa cnd cea mai minunat rochie a ei strne<te nu
numai admiraie, dar <i invidie, trebuie s <tie s strbat o /ntrea8 scar pentru a o de9arma. Ai
8ri= s nu-i u9i pantofii! :c9use o ploaie ce vestea furtuna;, spuse ducele, /nc furios c trebuie
s a<tepte. "a /ntoarcere, cupeul fiind strmt, pantofii ro<ii02B se aflar, prin fora lucrurilor, nu
foarte departe de ai mei, <i doamna de uermantes, temndu-se c mi i-a atins, /i spuse ducelui,
Acest tnr va fi obli8at s-mi spun, ca /n nu <tiu ce caricatur, V%oamn, 9i-mi pe dat c m
iube<ti, dar nu m clca pe picioare022H.! %e altfel, 8ndul meu era destul de departe de doamna
de uermantes. %e cnd Saint-"oup /mi vorbise despre o fat ce aparinea unei foarte nobile
familii <i care mer8ea /ntr-o cas de rende9-vous, precum <i de camerista baroanei Putbus, /n
aceste dou persoane, contopite /ntr-una sin8ur, se concentraser toate dorinete pe care mi le
inspirau 9ilnic attea frumusei aparinnd celor dou clase, pe de o parte vul8arele <i
ma8nificele, maiestuoasele cameriste ale nobilelor doamne, pline de or8oliu <i care spun noi!
vorbind despre ducese, iar pe de alta acele fete al cror nume era uneori de-a=uns s-0 fi citit /n
vreo cronic despre vreun bal D chiar dac nu le v9usem niciodat trecnd /n trsur sau pe =os
-pentru ca s m /ndr8ostesc de ele <i, dup ce cutaserh con<tiincios /n anuarul castelelor unde-
<i petreceau vara :foarte ideseori lsndu-m /n voia erorii de a cdea peste un nume asemntor;,
s vise9 rnd pe rnd c voi locui pe cmpiile din est, /ntre dunele din nord, /n pdurile de pini
din sud. %ar darnicMtopeam /ntrea8a materie carnal, <i anume pe cea mai preioas, pentru a le
compune, conform idealului pe care mi-0 trasase Saint-"oup, pe fata u<uratic <i pe camerista
doamnei Putbus, celor dou frumusei ale mele <i pe care le puteam poseda le lipsea tocmai ceea
ce i8ioram atta vreme ct nu le v9usem, caracteristicile individuale. Aveam s-mi sleiesc
9adarnic puterile /ncercnd s-mi /nchipui, /n lunile cnd dorina mea se /ndrepta mai curnd
ctre tinerele fete, cum era fcut, cine era cea despre care /mi vorbise Saint-"oup, iar /n lunile
cnd a< fi preferat o camerist, s mi-o ima8ine9 pe cea a doamnei Putbus. %ar ce lini<te m
cuprinse, dup ce fusesem /ntruna tulburat de dorinele mele chinuitoare strnite de attea fiine
fu8are, al cror nume adeseori nici nu-0 <tiam, care erau /n orice ca9 att de 8reu de re8sit, <i
/nc <i mai 8reu de cunoscut, cu neputin poate de cucerit, <tiind c am luat din toat acea
frumusee risipit, trectoare, anonim, dou specimene rare, /n9estrate cu fi<a lor, <i pe care
eram cel puin si8ur c mi-o voi procura ori de cte ori voi vreaL Amnam ceasul cnd /mi voi
oferi acea dubl plcere, a<a cum amnam ceasul muncii, dar certitudinea de a o avea cnd voi
vrea m dispensa aproape s mi-o ofer, ca acele casete soporifice pe care-i de-a=uns s le ai la
/ndemn pentru a nu mai avea nevoie de ele <i a adormi. (u mai doream din tot universul dect
dou femei, al cror chip, e adevrat, nu i9buteam s mi-0 repre9int, dar ale cror nume <i a cror
bunvoin /mi fuseser spuse <i 8arantate de Saint-"oup. Astfel /nct, de<i prin cuvintele sale de
adineauri /mi obli8ase ima8inaia s munceasc din 8reu, el druise /n schimb voinei mele o
mare destindere, o odihn durabil.
$i bineL /mi 9ise ducesa, oare nu pot s-i fiu de nici un alt folos /n afar de baluriS Ai
8sit vreun salon unde ai vrea s te pre9intS! '-am rspuns c m temeam c sin8urul care m
interesa era prea puin ele8ant pentru ea. %espre cine e vorbaS! /ntreb ea, cu o voce
amenintoare <i r8u<it, aproape fr s deschid 8ura. %espre baroana Putbus.! %e data
aceasta se prefcu a fi cu adevrat mnioas. Asta-i bun, cred c-i bai =oc de mine. (ici mcar
nu <tiu prin ce /ntmplare am au9it de numele acestei scorpii. %ar face parte din dro=dia societii.
$ ca <i cum mi-ai cere s te pre9int ne8ustoresei din col. 5i nici mcar, cci ne8ustoreasa mea e
/ncnttoare. (u e<ti chiar /n toate minile, bietul meu biat. /n orice ca9, /i cer s-mi faci hatrul
s fii politicos cu persoanele crora te-am pre9entat, s-i depui crile de vi9it, s te duci s le
vi9ite9i <i s nu le vorbe<ti despre baroana Putbus, de care n-au au9it /n viaa lor.! Am /ntrebat-o
dac doamna dIOrvillers nu era cumva cam u<uratic. OhL nu, nicidecum, 8re<e<ti, mai curnd
este prea auster. (u-i a<a, >asinS
T %a, /n orice ca9 nu cred s se fi spus vreodat ceva de felul sta pe seama ei!, 9ise
ducele.
(u vrei s vii cu noi 'a petrecereS m /ntreb el. -i-a< /mprumuta o mantie veneian, <i
<tiu pe cineva care s-ar bucura mult s vii, pe Oriane, mai /nti, dar nu e ca9ul s-o mai spun, dar <i
pe prinesa de Parma. 6ot timpul /i /nal laude, nu mai =ur dect pe dumneataf Ai norocul c e
cam coapt <i de o pudoare absolut. Altminteri te-ar fi luat, cu si8uran, pe Cn8 ea, ca
si8isbeu, cum se spunea /n tinereea mea, ceea ce /nseamn un fel de cavaler nedesprit.!
(u ineam s, mer8 la petrecere, ci la /ntlnirea cu Albertine. %e aceea am refu9at.
6rsura se oprise, valetul /ntreb unde se afl poarta cea mare, caii tropir nerbdtori pn cnd
ea fu lar8 deschis /n faa noastr, <i trsura intr /n curte. Pe curnd, /mi spuse ducele.
T Am re8retat uneori c locuiesc att de aproape de Erie, /mi spuse ducesa, pentru c,
de<i o iubesc mult, nu-mi prea place s-o vd. %ar niciodat n-am re8retat mai mult aceast
apropiere, dect /n seara asta, de vreme ce ea este cau9a despririi mele de dumneata.
T Kaide, Oriane, nu mai vorbi att.! %ucesa ar fi vrut s intru mcar o clip la ei. #se
mult, ca <i ducele, cnd i-am spus c nu puteam, pentru c o fat trebuia s vin la mine chiar
acum. *iudat or pentru a o primi pe vi9itatoarea dumitale, /mi 9ise ea.
T Kai, dra8a mea, s ne 8rbim,. /i spuse domnul de uermantes soiei sale. Peste un
sfert de or va fi mie9ul nopii <i e timpul s ne costumm^! 'n faa u<ii ddu nas /n nas cu cele
dou doamne spri=inite /n baston, ce o p9eau cu str<nicie <i nu se temuser s coboare /n plin
noapte din /nlimile unde sl<luiau, spre a /mpiedica un scandal. >asin, am vrut s te
prevenim, cci ne era team c vei fi v9ut 'a aceast petrecere!, bietul Amanien tocmai <i-a dat
duhul acum o or.! %ucele avu o clip de panic. &edea cum /i scap faimoasa petrecere, de
vreme ce acele blestemate doamne /l vesteau c domnul Osmond murise. %ar /<i veni repede=n
fire <i le arunc celor ( veri<oare aceste cuvinte, /n care puteai /ntlni, alturi de hotrrea de a
nu renuna cu nici un chip la o plcere, <i incapacitatea de a asimila corect /ntorsturile limbii
france9e, A puitLM (u, nu, eAa8erea9 lumea, eAa8erea9 lumeaL02P! 5i 0 sa se mai ocupe de
cele dou aibedenii care, mnuindu-<i bastoanele, /ncepeau s urce iar prin noapte, se 8rbi s
afle nouti, /ntrebndu-0 pe valet, *asca a a=uns /n stare bunS
T %a, domnule duce.
T Are o 8uric pe unde s respirS (-am chef s m sufoc, ce dracuL
T %a, domnule duce.
T %raceL *e sear nenorocitL Oriane, am uitat s-0 /ntreb pe >abal dac pantofii cu
vrfurile /ntoarse /n sus erau pentru tine.
T %ar, dra8ul meu, costumierul de la Opera-*omi?ue e aici, ne va spune el. (u cred /ns
c s-ar potrivi cu pintenii pe care /i vei purta.
T Kai s-0 cutm pMcostumier, spuse ducele. "a revedere, dra8ul meu, i-a< propune s
intri cu noi <i s stai ct vreme vom /ncerca travestiul, asta te-ar amu9a. %ar am sta de vorb, or,
curnd va fi mie9ul nopii <i trebuie s a=un8em la! timp, pentru ca petrecerea s fie deplin!.
5i eu eram 8rbit s m despart ct mai repede de domnul <i de doamna de uermantes.
Fedra se sfr<ea cam pe la unspre9ece <i =umtate. Albertine trebuia s fi sosit. E-am dus de-a
dreptul la Francoise, %omni<oara Albertine e aiciS -(-a venit nimeni!^/nsemna oare c nu va
veniS $ram cuprins de o mare nelini<te, vi9ita Albertinei prndu-mi-se acum cu att mai de dorit
cu ct era mai puin si8ur. Francoise era <i ea suprat, dar pentru un cu totul alt motiv. /<i
a<e9ase fiica la mas, /n faa unor bucate 8ustoase. %ar au9indu-m venind <i v9nd c nu are
timp s strn8 farfuriile <i s pun pe mas ace <i a spre a m face s cred c brodaser, A
8ustat o lin8ur de sup, /mi spuse Francoise, <i am silit-o s road <i ea un oscior!, pentru a
ba8ateli9a cu totul supeul fiicei sale, <i ca <i cum bucatele /mbel<u8ate ar fi putut constitui o vin
/n ochii mei. Pn <i /n timpul mesei de prn9 sau a cinei, dac fceam 8re<eala s intra /n
buctrie, Francoise se prefcea c a terminat de mncat, <i se scu9a chiar, spunnd, Ei-am 9is
<i eu s iau /n 8ur te miri ce sau un dumicat.! %ar te lini<teai curnd v9nd mulimea de
mncruri rnduite pe mas <i pe care Francoise, surprins de nea<teptata mea intrare precum un
rufctor, nu avusese timpul s le ascund. Apoi ea adu8, Kai, du-te la cureare, ai trudit
destul pe 9iua de a9i :cci voia s spun c fiica ei nu numai c nu ne costa nimic, trind la noi ca
vai de lume, dar <i c /<i ddea duhul muncind pei=tru noi;, /ncurci lumea pe aipi <i mai ales /l
stin8here<ti pe domnul, care a<teapt o vi9it. Kai, urc!, continu ea, ca <i cum ar fi fost silit s
fac apel la /ntrea8a-i autoritate pentru a-<i trimite la culcare fata care, supeul fiind oricum ratat,
rmnea /n buctrie doar de form, cci dac a< mai fi stat /nc cinci minute aici, tot ar fi plecat,
din proprie voin. 5i, /ntorcn-du-se ctre mine, /mi spuse /n frumoasa ei france9 popular, nu
lipsit totu<i de o not individual, %omnul nu-<i d seama c pic din picioare de somn.! $ram
/ncntat c nu trebuia s stau de vorb cu fata Fran<oisei.
Am spus c era dintr-un inut /nvecinat cu cel unde se nscuse mama sa, <i totu<i diferit
prin natura terenului, a culturilor, prin felul cum vorbeau oamenii, prin anumite particulariti ale
acestora, mai ales. Astfel mcelrit! <i nepoata Francoisei nu se /nele8eau deloc /ntre ele, dar
aveau /n comun faptul c atunci cnd plecau /n ora< dup treburi, /ntr9iau ore /n <ir fie la
surioara!, fie la veri<oara!, fiind incapabile s pun capt unei conversaii /n cursul creia
motivul pentru care ie<iser /n ora< disprea /n asemenea msur /nct, dac erau /ntrebate la
/ntoarcere, %omnul marchi9 de (orpois poate fi v9ut la orele <ase <i un sfertS!, ele nici mcar
nu mai spuneau, lovindu-<i fruntea cu mna, AhL am uitat s-ntreb!, ci se mulumeau s 9ic,
AhL n-am /neles c domnul m ru8ase s-0 /ntreb asta, credeam c trebuia doar s-i transmit
salutri.! %e<i se 9pceau! cnd era vorba de ceva ce fusese spus cu o or mai /nainte, era cu
neputin s le scoi din cap ceea ce au9iser din 8ura surorii sau veri<oarei. Astfel, dac
mcelrit au9ise spunndu-se c en8le9ii ne atacaser /n I24 odat cu prusacii :<i 9adarnic /i
eAplicasem c asemenea afirmaie nu era adevrat;, ea /mi repeta tot la trei sptmni, de cte
ori aveam prile=ul s stm de vorb, $ din pricina r9boiului pe care ni l-au declarat en8le9ii /n
I24, odat cu prusacii.
T %ar i-am spus de o sut de ori pn acum c te /n<eli.! $a /mi rspundea, ceea ce-mi
dovedea c nu-i putusem 9druncina cu nimic convin8erea, Oricum, nu-i un motiv s le purtm
pic. %e-atunci s-a scurs vreme, nu 8lum etc.! Altdat, susinnd c trebuie s-i declarm
r9boi An8liei, idee pe care eu o de9aprobam, spunea, %esi8ur, totdeauna e mai bine fr r9boiG
dar dac tot trebuie s te bai, mai bine s te bai fr s mai amni. A<a cum mi-a eAplicat
adineauri sor-mea, de cnd cu r9boiul pe care l-au purtat /mpotriva noastr en8le9ii /h I24,
tratatele comerciale ne =upoaie pn <i de ultimul bnu. %up ce-i vom bate, orice en8le9 care va
intra /n Frana va trebui s plteasc trei sute de franci, a<a cum pltim noi acum cnd intrm /n
An8lia.!
Foarte cinstii <i, cnd vorbeau, de o /ncpnare obscur, ce nu /n8duia nimnui s-i
/ntrerup <i /i /ndemna s repete de =ou9eci de ori cele ce spuneau dac erau /ntrerupi, ceea ce
daGuvintelor lor aparena soliditii de ne9druncinat a unei fu8i de Sach, iat cum erau locuitorii
acestui mic inut D doar cinci sute a numrinut mr8init de castani, slcii, culturi de cartofi <i
fecl.
Fata Francoisei, dimpotriv, socotindu-se o femeie nodern <i ie<it de pe crrile prea
vechi, vorbea /n ar8oul-lari9ian, neuitnd s spun niciuna din 8lumele crora el le lduse
na<tere02R. Fran8oise /i 9isese odat c fusesem la o rinesG (u m /ndoiesc, trebuie s fie o
prines cu cercel /n as.! &9nd c a<teptam o vi9it, se prefcu a crede c m urnesc *harles. '-
am rspuns cu naivitate c nu, ceea ce /i i8dui s adau8e, *redeam c a<a te cheamL 5i-mi
spuneam *harles <i <arlatan fac cas bun.! Asemenea vorbe erau de rost 8ust. %ar am fost mai
puin indiferent la ele cnd ea /mi =use, spre a m consola de /ntr9ierea Albertinei, *red c oi
s-o a<tepi mult <i bine. (u mai vine, fii si8ur. 6e pui cu ipiele de a9iS!
&orbirea ei se deosebea a<adar de cea a mamei saleG dar, icru /nc <i mai ciudat, vorbirea
mamei se deosebea de cea a micii, ce se nscuse /n >ailleau-le-PinYPb, care se afla att de
;roape de inutul de ba<tin al Francoisei. 6otu<i, modul de a
;rbi din cele dou inuturi era u<or diferit, ca <i cele dou
,isa=e. -inutul unde se nscuse mama Francoisei, /n pant <i tbornd ctre o v8un
uria<, era plin de slcii. 5i, foarte sparte de aici, dimpotriv, se afla /n Frana o mic re8iune ide
se vorbea aproape la fel ca /n Eese8lise. %escoperind ta, am fost nefericit. /ntr-adevr, am
surprins-o o dat pe ancoise stnd de vorb cu /nsufleire cu o camerist de-a lastr, care era din
acel inut <i vorbea ca acolo. $le ele8eau aproape tot ce-<i spuneau, eu nu le /nele8eam locG /<i
ddeau seama, dar continuau s vorbeascI- scu9ate nd, credeau ele, de bucuria de a fi din acela<i
inut, de<i se scuser att de departe una de cealalt D /n faa mea acea nb strin, ca atunci cnd
nu vrei s fii /neles. Aceste ore<ti studii de 8eo8rafie lin8vistic <i de camaraderie ilara au
continuat sptmnal /n buctrie, spre neplcerea
Ga.
*um de fiecare dat cnd se deschidea poarta cea mare, rtarul apsa pe un buton electric
care lumina scara, <i cum i locatarii se /ntorseser, am prsit pe dat buctria <i am /ntors /n
anticamer, unde m-am a<e9at pe un scaun, pndind din locul unde draperia D cam /n8ust <i
neacoperind pe deplin u<a cu 8eam a apartamentului nostru D lsa s treac /ntunecata dun8
vertical proiectat de semiobscuritatea scrii. %ac acea dun8 ar fi devenit dintr-o dat aurie, ar
fi /nsemnat c Albertine intrase pe poarta de =os <i /n dou minute ar fi fost ln8 mineG cci
nimeni altcineva nu mai putea veni la acea or. 5i /ncremenisem astfel, neputndu-mi desprinde
ochii de pe dun8a care se /ncpna s rmn /ntunecatG m aplecam /nainte cu tot trupul,
pentru a fi si8ur c vd bineG dar priveam 9adarnic, cci nea8ra linie vertical nu-mi druia, /n
ciuda dorinei mele ptima<e, /mbttoarea bucurie de a o vedea preschimbndu-se, printr-o vra=
brusc <i semnificativ, /ntr-o luminoas bar de aur. *t nelini<te pentru o Albertine 'a care nu
m 8ndisem nici mcar trei minute /n timp ce m aflam la petrecerea dat de familia
uermantesL %ar, tre9indu-mi simmintele de a<teptare /ncercate de mine odinioar /n le8tur
cu alte fete, mai ales cu ilberte, cnd /ntr9ia, posibilitatea de a fi lipsit de o simpl plcere
fi9ic /mi pricinuia o crud suferin moral.
6rebui s intru /n camera mea. Francoise veni dup mine. $a 8sea c e inutil s mai in la
butonier trandafirul pe care-0 purtasem la petrecere <i vru s mi-0 ia. estul su, amintin-du-mi
c s-ar fi putut ca Albertine s nu mai vin, <i silindu-m totodat s recunosc c doream s fiu
ele8ant pentru ea, /mi pricinui o stare de iritare sporit de faptul c, /ncercnd s o /mpiedic cu
violen, am strivit floarea. Francoise /mi spuse, Ar fi fost mai bine s m la<i s-o scot eu dect
s-o =umule<ti /n halul sta.! Fiecare cuvnt al ei m eAaspera. *nd a<tepi, suferi /ntr-att de
absena fiinei pe care o dore<ti, /nct nu poi /ndura o alt pre9en.
%up ce Francoise ie<i din camer, m-am 8ndit c dac a=unsesem acum s fiu att de
cochet doar pentru c urma s m vi9ite9e Albertine, era ct se poate de suprtor c m artasem
ei de attea ori nebrbierit /n serile cnd /i /n8duiam s vin s p iubim. Simeam c, nepsndu-
i de mine, ea m lsa sin8ur, pentru a-m/ /nfrumusea ct de ct camera, presupunnd c dbertine
ar fi venit totu<i, <i fiindc era unul din lucrurile cele nai frumoase pe care le aveam, am pus iar,
pentru prima oar muli ani, pe masa ce se afla ln8 patul meu, acel etui bit cu turcoa9e dat
mie de ilberte pentru placheta 'ui er8otte <i pe care vreme att de /ndelun8at voisem s-ln8
mine /n timn ce dormeam, alturi de bila de a8at p am timp ce dormeam, alturi de bila de a8at.
%e
'
' altfel, poate tot aItt ct <i Albertine, care tot nu venise, pre9enta ei /n acea clip /ntr-un
altundeva! pe care-0 8sise fr /ndoial mai plcut <i pe care eu nu-0 cuno<team, /mi pricinuia
un simmnt dureros care, /n ciuda a ceea ce-i spusesem, abia cu o or /n urm, lui Svvann, cu
privire la incapacitatea mea de a fi 8elos, ar fi putut, dac a< fi v9ut-o pe prietena mea la
intervale mai scurte, s se transforme /ntr-o nevoie anAioas de a <ti unde <i cu cine /<i petrece ea
timpul. (u /ndr9neam s trimit pe cineva la Albertine, cci era prea tr9iu, dar /n nde=dea c,
supnd poate /mpreun cu ni<te prietene /ntr-o cafenea, ea ar fi avut ideea s-mi telefone9e, am
/ntors comutatorul <i, restabilind comunicarea /n camera mea, am tiat-o /ntre po<t <i camera
portarului, cu care era de obicei /n le8tur la acea or. Ar fi fost mai simplu, mai comod, dar
totodat inutil s avem un receptor /n micul culoar ctre care da camera Franoisei. Pro8resele
civili9aiei /i /n8duie fiecruia dintre noi s dea la iveal caliti nebnuite sau noi vicii care-i fac
s fie mai iubii de prietenii lor sau mai insuportabili. Astfel, descoperirea lui $dison0P0 /i
/n8duise Francoisei s dobndeasc /nc un cusur, cel de a refu9a s se slu=easc de telefon,
orict de util ar fi fost acesta <i orict de ur8ent ar fi fost nevoia de a-0 folosi. $a 8sea mi=locul
de a fu8i cnd voiai s o /nvei cum s se serveasc de el, a<a cum ali oameni fu8 cnd trebuie s
fie vaccinai. %e aceea telefonul era instalat /n camera mea <i, pentru ca s nu-i stin8hereasc pe
prinii mei, soneria era /nlocuit printr-un fel de b9it. %e team c nu-0 voi au9i, rmneam
neclintit ln8 el. (emi<carea mea era deplin <i, pentru prima oar dup luni de 9ile, am
remarcat tic-tacul pendulei. Francoise veni s fac puin ordine. /mi vorbea, dar eu uram acea
conversaie, sub a crei continuitate uniforma <i banal sentimentele mele se schimbau din minut
/n minut, trecnd de la team la nelini<te, iar de la nelini<te la decepia total. E credeam obli8at
s-i adrese9 cuvinte prin care s m art oarecum mulumit, dar simeam c pe faa mea se cite<te
o asemenea durere, /nct am pretins c sufr de un reumatism, pentru a eAplica de9acordul dintre
indiferena mea simulat <i acea eApresie chinuitG apoi, m temeam c vorbele rostite, de altfel
cu voce sc9ut, de Francoise :nu /n le8tur cu Albertine, cci ea socotea c ora unei posibile
veniri trecuse de mult;, risc s m /mpiedice s aud apelul salvator, care nu se va repeta.
Francoise se duse /n cele din urm la culcare trimis de mine cu o blndee ferm, pentru ca
98omotul pe care avea s-0 fac plecnd s nu-0 acopere pe cel al telefonului. 5i am /nceput iar
s ascult, s sufrG cnd a<teptm, de la urechea care cule8e 98omotele pn la mintea care le
descoper <i le anali9ea9, <i de la minte la inima creia mintea /i transmite re9ultatele sale,
dublul traiect este att de rapid, /nct nu putem nici mcar s-i percepem durata, de parc am
asculta de-a dreptul cu inima noastr.
$ram torturat de ne/ncetata dorin, tot mai nelini<tit, <i niciodat satisfcut, a apelului
telefonicG a=uns la punctul culminant al unei ascensiuni chinuite pe spiralele an8oasei mele
solitare, din adncul Parisului populat <i nocturn, brusc att de aproape de mine, alturi de
biblioteca mea, am au9it dintr-o dat, mecanic <i sublim, ca /n 6ristan e<arfa fluturat sau fluierul
pstorului, 98omotul de sfrlea9 al telefonului0P2. E-am repe9it s-0 ridic, era Albertine. (u te
deran=e9 dac-i telefone9 la ora astaS
T (icidecum^!, i-am 9is, abia stpnindu-mi bucuria, cci cele ce-mi spunea ea cu
privire la ora nepotrivit erau ne/ndoielnic un /nceput de a se scu9a c vine att de tr9iu, <i nu c
nu mai vine. &iiS am /ntrebat-o pe un ton indiferent.
T (u^, dac nu ai absolut nevoie de mine.! O parte din mine, cu care cealalt parte
voia s se uneasc, era /n Albertine. 6rebuia cu orice pre s vin, dar nu i-am spus-o de la bun
/nceputG /n timp ce stteam de vorb, mi-am 9is c o voi putea sili /n ultima clip s vin ea la
mine sau s-mi /n8duie s aler8 eu la ea. %a, sunt aproape de cas, <i cam departe de casa taG nu
i-am citit bine biletul. 6ocmai am dat iar peste el <i m-am temut c m a<tepi.! Simeam c
minte <i, cuprins de furie, acum voiam s o silesc s vin nu att din nevoia de a o vedea ct din
cea de a o scii %ar ineam mai /nti s refu9 ceea ce aveam s /ncerc a obine peste cteva clipe.
+nde eraS *uvintele ei se /ntreeseau cu alte sunete, claAonul unui biciclist, vocea unei femei
care cnta, o fanfar /ndeprtat rsunau la fel de deslu<it ca <i scumpa ei voce, ca pentru a-mi
arta c ln8 mine, /n acea clip, se afla cu adevrat Albertine, /n mediul ei actual, ca un bul8re
de pnint odat cu care au fost smulse toate ierburile din =ur. Acelea<i 98omote pe care le
au9eam /i i9beau urechea <i erau o Piedic /n calea ateniei sale, amnunte pline de adevr, strine
i subiect, inutile /n ele /nsele, dar cu att mai necesare spre a e revela evidena miracoluluiG
trsturi sobre <i fermectoare, escriind vreo strad pari9ian, trsturi ptrun9toare totodat Ui
crude ale vreunei petreceri necunoscute care, dup Fedni o /mpiedicaser pe Albertine s vin la
mine. /ncep prin a te preveni c nu e ca9ul s vii, cci la ora asta m-ai stin8heri foarte mult, i-am
spus, pic de somn. 5i apoi asta ar presupune nenumrate complicaii. -in s-i spun c scrisoarea
mea era foarte limpede. Ei-ai rspuns c e<ti de acord. %ar dac nu ai /neles, cum puteai fi de
acordS
T Am spus c sunt de acord, numai c nu-mi aminteam prea bine cu ce trebuia s fiu de
acord. &d c e<ti suprat, <i-mi pare ru. #e8ret c m-am dus la Fedra. %ac a< fi <tiut c o s
ias asemenea /ncurctur^!, adu8 ea, a<a cum fac toi oamenii care, 8re<ind /n le8tur cu
ceva, se prefac a crede c li se repro<ea9 altceva. (u sunt suprat c ai fost la Fedra, chiar eu i-
am cerut s te duci.
T 5i totu<i e<ti suprat, e pcat c acum e prea tr9iu, altfel a< fi venit la tine, dar voi veni
mine sau pomine, <i-i cer iertare. -O, nu, Albertine, te ro8, dup ce m-ai fcut s pierd o sear,
las-m cel puin lini<tit /n 9ilele urmtoare. (u voi fi liber dect dup cincispre9ece 9ile sau mai
curnd dup trei sptmni. Ascult, dac vrei s nu rmnem pe starea asta de iritare <i
8ndindu-m c poate ai totu<i dreptate, prefer, orict a< fi de obosit, de vreme ce te-am a<teptat
pn la aceast or <i e<ti /nc /n ora<, s vii chiar acumG o s beau o cafea <i o s m tre9esc.
T (u se poate s lsm pe mineS Pentra c partea cea mai 8rea este c^! Au9ind aceste
cuvinte de scu9, rostite ca <i cum s-ar fi hotrt s nu mai vin, am simit c un element cu totul
diferit /ncerca dureros s se /mbine cu dorina de a revedea fi8ura catifelat care, /nc de la
>albec, /mi /ndrepta toate 9ilele ctre clipa cnd, /n faa mrii liliachii de septembrie, aveam s
fiu ln8 acea floare ro9. /nvasem s cunosc acea teribil nevoie de o fiin, la *ombra@, /n
le8tur cu mama, pn la a vrea s mor dac /mi spunea, prin Francoise, c nu va putea urca /n
camera mea. Aceast strdanie a vechiului sentiment de a se combina <i de a nu face dect un
element unic /mpreun cu cellalt, mai recent, <i care nu avea drept obiect voluptuos dect
suprafaa colorat, ro9a carnaie a unei flo=i de pe o pla=, a=un8e adeseori s nu alctuiasc :/n
sensul chimic al cuvntului; dect un corp nou, care poate s nu dinuie dect cteva clipe. /n
acea sear cel puin, <i pentru mult vreme /nc, cele dou elemente au rmas disociate0P3. %ar
/nc de la ultimele cuvinte au9ite la telefon, am /nceput s /nele8 c viaa Albertinei era situat
:nu material, fr /ndoial; la o asemenea distan de mine, /nct ar fi trebuit s fac /ntruna
obositoare eAplorri pentra a o surprinde <i, mai mult, c ea era or8ani9at asemenea unor
fortificaii de ar, <i, pentru mai mult si8uran, ca acelea pe care mai tr9iu ne-am obi<nuit sM
le numim camuflate.! %e altfel, Albertine aparinea, pe o treapt mai /nalt a societii, acelui
8en de persoan /n le8tur cu care portreasa promite celui prin care ai trimis o scrisoare, c /i
va /nmna scrisoarea cnd se va /ntoarce acas D pn /n 9iua cnd /i dai seama c persoana
/ntlnit /n afar <i creia i-ai /n8duit s-i scrii este tocmai portreasa, ea locuind /ntr-adevr D
dar /n camera de la poart D /n casa pe care i-a indicat-o :care, pe de alt parte, este un loc de
/ntlniri codo<ite de portreasa /ns<i;
T sau care /<i d ca adres un imobil unde este cunoscut de complici ce nu-i vor
destinui taina ei, /i vor transmite scrisorile pe care i le-ai trimis, dar unde ea nu locuie<te, ci, cel
mult, <i-a lsat cteva lucruri. $Aistene dispuse pe cinci sau <ase linii de retra8ere, astfel /nct
atunci cnd vrei s o ve9i pe acea femeie, sau s <tii ceva despre ea, love<ti fie prea la dreapta, fie
prea la stn8a, fie prea /nainte, fie prea /ndrt <i, timp de luni de 9ile, ani de-a rndul, poi i8nora
totul despre ea. /n ceea ce o prive<te pe Albertine, simeam c nu voi afla niciodat nimic, c nu
voi a=un8e niciodat s m descurc /n acel hi< de multiple amnunte reale <i de fapte
mincinoase. 5i c va fi mereu astfel, sau c nu-mi rmnea dect s o /nchid :dar dintr-o
/nchisoare poi evada; pn la sfr<itul vieii. /n acea sear, convin8erea aceasta m strbtu ca o
nelini<tie, /n care simeam fremtnd un fel de prevestire a unor /ndelun8i suferine.
(u, i-am rspuns, i-am spus c nu voi fi liber dect peste trei sptmni, a<adar nici
mine <i nici /n alt 9i.
T >ine, atunci^ o s-o iau la picior^ e cam plicticos, pentru c sunt la o prieten care.,.!
Simeam c nu cre9use c voi accepta propunerea ei de a veni, care nu era deci sincer, <i voiam
s o aduc /ntr-o situaie fr ie<ire. Puin m interesea9 prietena taL &ii sau nu vii, te prive<te,
nu eu /i cer s vii, ci tu mi-ai propus.
T (u te supra, sar /ntr-o trsur <i sunt la tine /n 9ece minute.! Astfel, din acest Paris
din ale crui adncimi nocturne emanase, pm /n camera mea, msurnd ra9a de aciune a unei
fiine /ndeprtate, mesa=ul invi9ibil, avea s <neasc-<i s apar, dup aceast prim
bunavestire, acea Albertine pe care o cunoscusem odinioar sub cerul >albecului, la ceasul cnd
chelnerii de la rand-Kotel, punInd masa, erau orbii de lumina apusului de soare, cnd, prin
ferestrele lar8 deschise, Patnindea /n deplin libertate suflarea imperceptibil a serii, dinspre pla=a
pe care /ntr9iau ultimii hoinari, /n imensa sufra8erie unde primii vile8iaturi<ti nu se iviser /nc,
<i cnd /n o8linda dindrtul te=8helei trecea rsfrn8erea ro<ie a ultimului vapor ce se /ndrepta
ctre #ivebelle <i persista vreme /ndelun8at refleAul cenu<iu al fumului lsat /n urm-i. (u m
mai /ntrebam ce putuse s-o sileasc pe Albertine s /ntr9ie, iar cnd Francoise intr /n camera
mea spre a-mi spune, A venit domni<oara Albertine!, i-am rspuns, fr s mi<c mcar din cap,
doar din prefctorie, %e ce vine oare domni<oara Albertine att de tr9iuS! %ar ridicnd ochii
ctre Francoise, de parc a< fi fost curios sHi aflu rspunsul, care trebuia s /ntreasc aparenta
sinceritate a /ntrebrii mele, mi-am dat seama cu admiraie <i furie c Francoise, capabil s
rivali9e9e cu >erma /ns<i /n arta de a da 8las ve<mintelor ne/nsufleite <i trsturilor feei, <tiuse
s impun acea /nvtur corsa=ului, prului su D firele albe ie<iser la suprafa, insistent
artate precum un act de na<tere D 8tului su /mpovrat de oboseal <i supunere. O pln8eau c
fusese smuls din somn <i din patul cldu, /n mi=locul nopii, la vrsta ei, c fusese silit s se
/mbrace la repe9eal, sub ameninarea unei 8rave rceli. %e aceea, temndu-m c prusem a m
scu9a de venirea att de tr9ie a Albertinei, Oricum, sunt foarte mulumit c a venit, e foarte
bine <i a<a!, <i nu mi-am mai stvilit bucuria adne. %ar aceast bucurie se /ntunec foarte
curnd, la rspunsul Fran<oisei. Aceasta, fr s se pln8 /n vreun fel, ba chiar prnd c /<i
stpne<te din rsputeri o tuse chinuitoare <i strn8ndu-<i <alul pe ea ca <i cum i-ar fi fost fri8,
/ncepu s-mi povesteasc tot ce-i spusese Albertinei, <i pn <i faptul c /i ceruse ve<ti despre
mtu<a ei. 6ocmai /i spuneam c domnul se temea c domni<oara n-o s vin, pentru c asta nu-i
o or la care se vine, acu<i se crap de 9iu. %ar cred c o fi fost prin ni<te locuri unde a petrecut
tare bine, c nici mcar nu mi-a 9is c-i pare ru c 0-a fcut pe domnul s-o a<tepte, ci mi-a
rspuns de parc nu i-ar fi psat de nimeni <i <i-ar fi btut =oc de toi pe lumea ast, VEai bine
mai tr9iu dect niciodatLH 5i Francoise adu8 urmtoarele cuvinte, care mi-au strpuns parc
inima, &orbind cum a vorbit, s-a dat /n vilea8. Poate c ar fi vrut s se ascund, dar.l.!
(u aveam de ce s fiu prea mirat. Am spus c Francoise ne reproducea arareori rspunsul
persoanei la care se dusese din. partea noastr cu un mesa=, preferind /n schimb s ne povesteasc
cu de-amnuntul ce-i spusese ea. %ar dac totu<i.
Xn mod eAcepional, ne repeta cuvintele spuse de prietenii no<tri, orict de puine 'a numr
ar fi fost acele cuvinte, ea i9butea aproape /ntotdeauna, la nevoie prin mi=locirea mimicii, I a
tonului de care, ne asi8ura ea, fuseser /ntovr<ite, s le dea o not =i8nitoare. Se /ntmpla chiar
s se hotrasc a mrturisi c /ndurase, din partea unui furni9or la care o trimisesem, un afront,
probabil ima8inar, de altfel, doar pentru ca, adresat ei, care ne repre9enta <i care vorbise /n
numele nostru, acel afront s ne atin8 prin rico<eu. (u ne-ar mai fi rmas dect s-i rspundem
c nu /nelesese bine, c suferea de delirul persecuiei <i c ne8ustorii nu se aliaser /mpotriva ei.
%e altfel, simmintele lor m lsau indiferent. %ar nu <i simmintele Albertinei. 5i, repetndu-
mi aceste cuvinte ironice, Eai bine mai tr9iu dect niciodatL!, Francoise /mi evoc pe dat
prietenii /n a cror societate Albertine /<i petrecuse /ntrea8a sear <i unde se complcuse deci mai
mult dect /n societatea mea. $ de-a dreptul comic, are o plriu turtit, ochii bulbucai, arat
tare cara8hios, mai ales cu mantoul pe care-0 poart <i pe care ar fi fcut mai bine s-0 trimit la
estompat, cci e mncat peste tot de molii. E stric de rs cnd m uit la ea!, adu8 D btndu-<i
parc =oc de Albertine D Francoise, care /mi asculta rareori impresiile, dar simea nevoia s mi le
comunice pe ale sale. (u voiam nici mcar s par a /nele8e ca acel rs eAprima dispreul <i
bat=ocura, dar, pentru a-i rspunde cu aceea<i msur, i-am spus, de<i nu cuno<team plriua de
care-mi vorbise, VPlriua turtitH, cum /i spui, e o plrie pur <i simplu /ncnttoare.
T Adic nu face dou parele!, spuse Francoise, eAprimnd de data asta /n modul cel mai
sincer adevratul ei dispre. Atunci :pe un ton blnd <i deloc 8rbit, pentru ca rspunsul meu
mincinos s par a fi nu eApresia mniei mele, ci a adevrului, dar fr s pierd totu<i timp, ca s
nu o fac pe Albertine s a<tepte;, i-am adresat Fran<oisei aceste crude cuvinte, $<ti
eAtraordinar, i-am spus eu mieros, e<ti foarte sritoare, ai nenumrate caliti, dar ai rmas tot
acolo unde erai cnd ai. venit pentru prima oar la Parte, att /n ceea ce prive<te cuno<tinele tale
despre mod <i /mbrcminte ct <i /n elul cum roste<ti cuvintele <i 8re<e<ti le8turile dintre ele.!
Acest repro< era cu deosebire stupid, cci cuvintele france9e de a cror pronunie corect suntMrn
att de mndri sunt ele /nsele 3ar ni<te 8re<eli de limb! fcute de 8urile 8alice care rosteau +m
Puteau latina sau saAona, limba noastr nefiind dect re9ultatul pronuniei defectuoase a ctorva
altor limbi. /n 8re<elile Francoisei ar fi trebuit s m interese9e 8eniul lin8vistic /n stare vie,
viitorul <i trecutul limbii france9e. $stompat! pentru stopat! nu era oare la fel de bi9ar ca acele
animale ce supravieuiau din epoci /ndeprtate, ca balena sau 8irafa, <i care ne arat stadiile pe
care le-a strbtut viaa animalS 5i, am adu8at, dac n-ai /nvat dup atia ani, n-o s /nvei
niciodat. %ar nu trebuie s-i par ru, asta nu te /mpiedic s fii o femeie foarte cumsecade, s
faci cea mai bun rcitur cu carne de vac, <i multe alte minunate mncruri. Plria care nu-i
place este copiat dup o plrie a prinesei de uermantes, care a costat cinci sute de franci. %e
altfel, am de 8nd s-i druiesc curnd domni<oarei Albertlne o plrie <i mai frumoas.! 5tiam
c pe Fran<oise o supram cel mai mult cnd cheltuiam bani pentru oameni pe care ea nu-i iubea.
/mi rspunse prin cteva cuvinte pe care le-am /neles cu 8reu, cci /ncepuse dintr-o dat s se
sufoce. *nd am aflat mai tr9iu c era bolnav de inim, am avut mari remu<cri la 8ndul c
nu-mi refu9asem niciodat plcerea feroce <i steril de a riposta astfel la cuvinte.le eiL Francoise
o detesta de altfel pe Albertine pentru c, fiind srac, aceasta nu putea spori ceea ce Fran<oise
socotea a fi superioritatea mea. $a surdea cu bunvoin de fiecare dat cnd eram invitat la
doamna de &illeparisis. /n schimb era indi8nat c Albertine nu-mi rspunde <i ea prin daruri.
A=unsesem s fiu silit s invente9 pretinse cadouri fcute mie de ctre Albertine <i /n eAistena
crora Franc.oise nu a cre9ut niciodat. Aceast lips de reciprocitate o scandali9a mai ales cnd
era vorba de mncare. Faptul c Albertine accepta invitaiile mamei la cin, cnd nu eram invitai
la doamna >ontemps :care totu<i lipsea din Paris =umtate din timp, soul ei acceptnd posturi!
ca odinioar, cnd se stura de slu=ba lui de la minister;, i se prea din partea prietenei mele o
lips de delicatee pe care o condamna indirect, recitnd urmtorul dicton foarte cunoscut la
*ombra@,
S mncm la mine. T- nde<ti foarte bine.
S mncm la tine.
Poft nu-mi preavine.
E-am prefcut c scriu ceva. *ui /i scriiS /mi spuse Albertine pe cnd intra.
T +nei frumoase prietene, ilberte
Svvann. (u o cuno<tiS
T (u.! Am renunat s-i pun Albertinei /ntrebri despre felul cum /<i petrecuse seara,
simeam c i-a< fi fcut repro<uri <i c nu am mai fi avut timp, fiind att de tr9iu, s ne /mpcm
/ndea=uns pentru a trece la srutri <i la mn8ieri. %e aceea voiam s /ncep cu ele, /nc din prima
clip. %e altfel, chiar dac eram ceva mai lini<tit, nu m simeam fericit. Pierderea oricrei
orientri, a oricrei direcii, care caracteri9ea9 a<teptarea, persist <i dup sosirea fiinei a<teptate
<i, /nlocuind /n noi calmul datorit cruia ne /nchipuiam venirea ei ca pe o mare plcere, ne
/mpiedic s ne mai bucurm de ea. Albertine era aici, nervii mei rv<ii, continundu-<i
9buciumul, o a<teptau /nc. Pot s capt un bon, AlbertineS
T 'a-i cte vrei!, /mi spuse ea cu mult buntate. (u o v9usem niciodat att de
frumoas. /nc unulS 5tii c asta-mi face o mare, o foarte mare plcere.
T 'ar mie de o mie de ori mai mult, /mi rspunse ea. *e etui frumos aiL -'a-0, i-' dau ca
amintire.
T $<ti tare dr8u^! Am fi vindecai pentru totdeauna de romantism dac am /ncerca,
atunci cnd ne 8ndim la cea pe care o iubim, s fim cei ce vom fi cnd nu o vom mai iubi.
$tuiul, bila de a8at druite mie de ilberte, toate acestea nu-<i dobndiser odinioar importana
dect datorit unei stri pur luntrice de vreme ce acum erau pentru mine un etui oarecare, o bil
oarecare.
Am /ntrebat-o pe Albertine dac vrea s bea ceva. Ei se pare c vd ni<te portocale <i
ap. /mi spuse ea. (u-mi mai trebuie nimic.! Am putut 8usta astfel, odat cu srutrile ei, acea
prospeime a prinesei de uermantes ce-mi prea superioar lor. 5i portocala stoars /n ap
prea c-mi destinuie<te, pe msur ce o beam, viaa tainic a coacerii ei, aciunea ei fericit
/mpotriva anumitor stri ale Mcestui trup omenesc care aparine unui re8n att de diferit, neputina
ei de a-0 face s triasc, dar <i <nirile prin care putea s-i fie favorabil, nenumratele mistere
de9vluite sen9aiei, nu inteli8enei mele, de ctre fruct.
%up ce plec Albertine, mi-am amintit c-i f8duisem
'ui SWann s-i scriu ilbertei, <i am 8sit c e mai frumos din partea mea s o fac pe dat.
Fr emoie, <i scriind parc ultimul nnd dintr-o tem <colar plicticoas, am desenat pe plic
numele @ilbertei SWann, nume cu care odinioar acopeream caiete /ntre8i pentru a-mi da ilu9ia c
m aflu /n coresponden cu ea.
GL dac odinioar eu eram cel care scria acest nume, acum arcina fusese distribuit de ctre
obi<nuin unuia dintre acei
' numero<i secretari cu care ea se /ncon=oar. Acesta putea s scrie numele ilbertei cu
cea mai mare u<urin cci, plasat recent /n mine de obi<nuin, intrat nu.de mult vreme /n
serviciul meu, el nu o cunoscuse pe ilberte <i <tia doar D fr a pune /ndrtul acestor cuvinte
vreo realitate D pentru c m au9ise vorbind despre ea, c este o fat de care fusese /ndr8ostit.
(u puteam s-0 acu9 de uscciune. Fiina ce eram acum fa de ea era martorul! cel mai
bine ales pentru a /nele8e ceea ce ea /ns<i fusese. $tuiul, bila de a8at deveniser pentru mine
fa de Albertine ceea ce fuseser pentru ilberte, ceea ce ar fi fost pentru orice fiin care nu ar
fi proiectat asupra lor rsfrn8erea unei flcri luntrice. %ar acum /n mine eAista o nou
tulburare, care altera, la rndu-i, puterea adevrat a lucrurilor <i a cuvintelor. 5i cum Albertine
/mi spunea, pentru a-mi mai mulumi /nc, /mi plac att de mult turcoa9eleL!, i-am rspuns, (u
le lsa s moar pe acestea!, /ncredinn-du-le astfel, ca unor pietre preioase, viitorul prieteniei
noastre, care totu<i nu era capabil s inspire Albertinei! un sentiment profund, a<a cum nu fusese
/n stare nici s-0 pstre9e pe cel care odinioar m le8a de ilberte.
Se produse /n acea perioad un fenomen care nu merit s fie menionat dect pentru c /l
/ntlnim /n toate perioadele importante ale istoriei. *hiar /n clipa cnd /i scriam ilbertei, domnul
de uerrnantes, abia /ntors de la petrecere, cu casca /nc pe cap, se 8ndea c a doua 9i va fi silit
s arbore9e /n mod oficial doliul, drept care se hotr/ s 8rbeasc cu opt 9ile cura balnear pe
care trebuia s B fac. *nd se /ntoarse, dup trei sptmni :spun asta pentru a anticipa, de
vreme ce abia mi-am sfr<it scrisoarea ctre ilberte;, prietenii ducelui, care /l v9user, pe el,
cel att de indiferent la /nceput, cum devine un inamic /nver<unat al lui %re@fus, rmaser mui
de uimire au9indu-0 :ca <i cum cura nu <i-ar fi fcut efectul doar asupra b<icii sale; cum le
rspunde, Procesul va fi revi9uit <i el va fi achitatG nu poi condamna un om /mpotriva cruia nu
eAist nici o prob. Ai v9ut vreodat pe ineva mai ramolit dect acest FrobervilleS +n ofier
care-i pre8te<te pe france9i pentru mcel :adic pentru r9boi;. *iudat epocL! Or, /ntre timp
ducele de uermantes cunoscuse /n staiune trei doamne /nenttoare :o prines italian <i cele
dou cumnate ale ei;. Xu9indu-le spunnd cteva cuvinte despre crile pe care le citeau, despre o
pies ce se =uca la *a9inou, ducele /nelesese pe dat c avea de-a face cu femei de o /nalt
intelectualitate <i cu care, dup cum spunea, nu se putea lua la /ntrecere. Fusese cu att mai fericit
cnd primise invitaia s =oace brid8e la prines. %ar, abia a=uns la ea, <i /n timp ce-i spunea, cu o
fervoare <i o /nver<unare lipsite de nuane, &d c nu ni se mai vorbe<te despre revi9uirea
binecunoscutului proces %re@fus!, au9ise cu mare uimire cum prinesa <i cumnatele ei /i rspund,
%ar niciodat nu ne-am aflat mai aproape de o asemenea revi9uire. (u poi ine /n ocn un om
care nu a fcut nimic ru.
T A<aS A<a deciS! se blbise mai /nti ducele, de parc ar fi descoperit o porecl
ciudat ce-ar fi fost folosit /n acea cas pentru a bat=ocori pe cineva pe care el /l cre9use pn
atunci inteli8ent. %ar a<a cum, dup cteva 9ile, din la<itate <i spirit de imitaie, stri8m, Kei,
Co=otteIP1!, fr s <tim de ce, adresndu-ne unui mare artist pe care toat lumea /l stri8 astfel, /n
acea cas, ducele, /nc foarte stin8herit de noul obicei, spunea totu<i, /ntr-adevr, dac nu a fcut
nimic ru.! *ele trei /ncnttoare doamne 8seau c se las cam 8reu <i /l cam certau, %ar nici
un om inteli8ent nu poate crede c-i vinovat.! %e fiecare dat cnd aprea un fapt 9drobitor!
/mpotriva lui %re@fus <i ducele, 9icndu-<i c asta le va converti pe cele trei /ncnttoare doamne,
venea s li-0 anune, ele rdeau /n hohote <i, fr nici o 8reutate, cu o foarte fin dialectic, /i
artau c ar8umentul era lipsit de valoare <i cu totul ridicol. %ucele se /ntorsese deci la Paris ca
/nver<unat parti9an al lui %re@fus. 5i, desi8ur, nu pretindem c cele trei /ncnttoare doamne nu
au fost /n acest ca9 purttoarele adevrului. %ar trebuie s observm c la fiecare 9ece ani, cnd l-
ai lsat pe un brbat stpnit de o adevrat convin8ere, se /ntmpl ca un cuplu inteli8ent, sau ca
o sin8ur doamn /ncnttoare, s ptrund /n antura=ul su <i ca,Adup cteva luni, el s a=un8
la preri contrarii. 5i, din acest punct de vedere, eAist multe ri care se comport ca <i omul
acesta sincer, multe ri pe care. le-am lsat pline de ur fa de un popor <i care, <ase luni mai
tr9iu, <i-au schimbat sentimentele <i alianele.
*tva timp nu am mai v9ut-o pe Albertine, dar am Montinuat, /n lipsa doamnei de
uermantes, care nu-mi mai /nflcra ima8inaia, s vd alte 9ne <i locuinele lor, la fel de
inseparabile de ele ca <i, de molusc ce a fabricat-o <i se adposte<te /n ea, valv de sidef sau de
email sau turnuleul cu creneluri al cochiliei. (-a< fi <tiut s 'e clasific pe aceste doamne,
dificultatea problemei constnd /n faptul c, de<i att de insi8nifiant, /i era cu neIputin nu
numai s o re9olvi, dar <i s o pui. /nainte de a a=un8e la doamn, trebuia s a=un8i la feericul
palat. Or, una primind vi9ite 9ilnic dup masa de prn9 /n lunile de var, trebuise s cobor capota
trsurii chiar /nainte de a a=un8e la ea, /ntr-att de puternic ardea soarele, a crui amintire, fr s-
mi dau seama, avea s intre /n impresia total. *redeam doar c mer8 la *ours-la-#eine0P.G /n
realitate, /nainte de a fi sosit la acea reuniune de care un brbat practic <i-ar fi btut poate =oc,
simeam, ca /ntr-o cltorie prin 'talia, un fel de dulce ameeal, eAtatice plceri, indisociabile /n
memoria mea, de acel palat. Eai mult, din cau9a cldurii acelui anotimp <i acelui ceas, doamna
/nchisese ermetic obloanele din vastele saloane dreptun8hiulare de la parter, unde /<i primea
vi9itele. 'i recuno<team mai /nti cu 8reu pe stpna casei <i pe invitai, chiar <i pe ducesa de
uermantes care, cu vocea ei r8u<it, /mi cerea s m a<e9 ln8 ea, /ntr-un fotoliu de >eauvais
/nfi<nd #pirea $uropeim. Apoi deslu<eam pe 9iduri uria<ele tapiserii din secolul al J&'''-lea,
repre9entnd vase cu catar8e /mpodobite cu flori de nalb sub care m 8seam ca /ntr-un palat nu
de pe malul Senei, ci ca /ntr-un palat al lui (eptun, de pe malul fluviului Ocean, unde ducesa de
uermantes devenea un fel de divinitate a apelor. (-a< mai termina dac a< enumera toate
saloanele diferite de acesta. Acest eAemplu e dea=uns pentru a arta c introduceam /n =udecile
mele mondene impresii poetice pe care nu le puneam niciodat la socoteal cnd trebuia s fac
totalul, astfel /nct, atunci cnd calculam meritele unui salon, adunarea mea nu era niciodat
corect.
%esi8ur, aceste cau9e de eroare nu erau nici pe departe sin8urele, dar nu mai am timp,
/nainte de plecarea mea la >albec :unde, spre-nefericirea mea, voi sta pentru a doua oar, <edere
care va fi <i ultima0P2;, s /ncep a 9u8rvi /nalta societate, tablou ce /<i va afla locul potrivit mult
mai tr9iu. S spunem doar c acestui prim fals motiv :viaa mea relativ frivol <i care lsa s se
presupun o preferin pentru societatea monden;, constnd /n scrisoarea mea ctre ilberte <i
/ntoarcerea la familia SWann pe care ea prea s o indice, Odette i-ar fi putut adu8a, /n mod la
fel de ineAact, un al doilea. $u nu am ima8inat pn acum aspectele diferite pe care lumea le
capt pentru una <i aceea<i persoan, dect presupunnd c lumea nu se schimb, dac aceea<i
doamn care nu cuno<tea pe nimeni /ncepe s-i vi9ite9e pe toi, <i dac o alta care avea o po9iie
dominant este abandonat, e<ti ispitit s ve9i aici doar acele schimbri /n bine <i /n ru pur
personale care, din cnd /n cnd, introduc /ntr-una <i aceea<i societate, /n urma unor speculaii de
burs, ruinarea rsuntoare a unei averi sau o nesperat /mbo8ire. Or, nu-i numai.asta. /ntr-o
anumit msur, manifestrile mondene :cu mult inferioare mi<crilor artistice, cri9elor politice,
evoluiei care mn 8ustul public spre teatrul de idei, apoi spre pictura impresionist, apoi spre
mu9ica 8erman <i compleA, apoi spre mu9ica ni< <i simpl, sau ctre ideile sociale, ideile de
dreptate, ctre reacia reli8ioas, ctre rena<terea patriotic; sunt totu<i rsfrn8erea /ndeprtat,
frnt, nesi8ur, tulbure, schimbtoare a acelei stri de lucruri. Astfel /nct nici chiar saloanele nu
pot fi 9u8rvite /n acea imobilitate static ce a putut conveni pn acum studiului caracterelor,
care vor trebui s fie ele /nsele trte parc /ntr-o mi<care cvasiistoric. ustul noutii, care-Ii
/ndeamn pe oamenii de lume mai mult sau mai puin sinceri /n lcomia lor de a se instrui, s
frecvente9e mediile unde pot urmri evoluia intelectual, /i face s prefere de obicei vreo
amfitrioan pn atunci inedit, care repre9int /nc, /n toat prospeimea lor, speranele unei
mentaliti superioare, att de ve<tede <i de /nvechite la femeile care au eAercitat mult vreme
puterea monden, femei a cror for <i a cror slbiciune ei o cunosc <i care nu mai vorbesc
ima8inaiei lor. 5i fiecare epoc este astfel personificat prin noi femei, printr-un nou 8rup de
femei care, strns le8ate de ceea ce a cel mai mult curio9itile cele mai noi, par, /n
ve<mintele lor, a se ivi doar /n acea clip, ca o specie necunoscut nscut din ultimul potop,
frumusei ire9istibile ale fiecrui nou *onsulat, ale fiecrui noii %irectorat. Adeseori totu<i, noile
amfitrioane sunt, pur <i simplu, ca <i anumii oameni de stat ce eAercit pentru prima oar funcia
de ministru, care bteau /ns de patru9eci de ani la toate porile, ce le rmneau /nchise, femei
care nu erau cunoscute de societate, dar care primeau de foarte mult vreme, <i /n lips de
altceva, vi9ita ctorva rari intimi.! %esi8ur, nu a<a se /ntmpl totdeauna, <i cnd, odat cu
/nflorirea prodi8ioas a >aletelor ruse<ti0PH, ce ni i-a revelat rnd pe rnd pe >aFst0SR,
(i=insFiIRo >enoisiR0, pe 8enialul StravinsFiIR2, prinesa 'urbeletiev0R3, tnra protectoare a
tuturor acestor noi brbai de seam, apru purtnd pe cap o imens e8ret tremurtoare,
necunoscut pari9iencelor <i pe care ele cutar cu toatele s o mite, se putu crede c aceast
miraculoas fiin fusese adus /n nenumratele lor ba8a=e <i ca pe cea mai preioas comoar a
lor, de ctre dansatorii ru<iG dar cnd, alturi de ea, /n lo=a de ia avanscen, o vom vedea, la toate
repre9entaiile date de ru<i!, stnd ca o adevrat 9n, pe doamna &erdurin cea i8norat pn
atunci de aristocraie, le vom putea rspunde oamenilor de lume care vor crede cu u<urin c
doamna &erdurin tocmai a debarcat odat cu trupa lui %ia8hilev0R1, c aceast doamn eAistase
/n timpuri diferite, <i trecuse prin diverse avataruri, /n raport cu care-acesta nu se deosebea dect
prin aceea c era primul care /n sfr<it aducea, si8ur de acum /nainte, <i /naintnd cu pa<i tot mai
repe9i, succesul a<teptat de Patroan vreme att de /ndelun8at <i att de 9adarnic. $ adevrat c
pentru doamna SWann noutatea pe care ea o repre9enta nu avea acela<i caracter colectiv. Salonul
ei se cristali9ase /n =urul unui brbat, al unui muribund, care trecuse aproape[ dintr-o dat, /n
momentele cnd talentul su /<i pierdea tot mai mult din for, de la obscuritate la marea 8lorie.
'nteresul pentru operele lui >er8otte era imens. $l /<i petrecea 9iua /ntrea8, eApus foarte la
vedere, /n salonul doamnei SWann0R., care-i <optea cte unui brbat influent, /i voi vorbi, va
scrie un articol despre dumneata.! $ra de altfel /n stare s o fac, iar pentru doamna SWann un
fleac s-0 convin8. Eai aproape de moarte, se simea /ntructva mai puiri ru dect pe vremea
cnd venea s afle ve<ti despre bunica mea, Earile dureri fi9ice /l siliser la un re8im. >oala este
medicul cel mai ascultat, buntii, <tiinei, ne mulumim s le facem f8duieliG dar de suferin
ascultm.
%esi8ur, micul clan &erdurin pre9enta acum un interes mult mai viu dect salonul u<or
naionalist, mai curnd literar, <i /nainte de toate ber8ottist al doamnei SWann. Eicul clan era,
/ntr-adevr, centrul activ al unei /ndelun8i cri9e politice a=uns la punctul maAim de intensitate,
atitudinea /n favoarea lui %re@fus. %ar oamenii de lume erau /n cea mai mare parte /n asemenea
msur antirevi9ioni<ti, /nct un salon care era de partea lui %re@fus prea ceva la fel de
imposibil ca <i, /ntr-o alt epoc, un salon comunard. Prinesa de *aprarola, care o cunoscuse pe
doamna &erdurin cu prile=ul unei mari eApo9iii pe care ea o or8ani9ase, /i fcuse acesteia o lun8
vi9it, /n sperana de a ?orupe cteva elemente interesante din micul clan <i de a le a8lutina
propriului ei salon, vi9it /n cursul creia prinesa :=ucnd oarecum rolul duceselor de
uermantes; se hotrse s se declare /mpotriva ideilor primite de-a 8ata, s afirme c oamenii
din lumea ei sunt ni<te idioi, ceea ce doamna &erdurin 8sise a fi o dovad de mare cura=. %ar
acest cura= nu avea s o fac totu<i s /ndr9neasc, ceva mai tr9iu, sub focul privirilor
doamnelor naionaliste, s o salute pe doamna &erdurin la cursele de la >albec. /n schimb,
inamicii lui %re@firs /i erau recunosctori doamnei SWan c 8nde<te a<a cum se cuvine!,
meritul ei fiind de dou ori mai mare, cci era mritat cu un evreu. 6otu<i, cei care nu fuseser
niciodat 'a ea /<i /nchipuiau c nu-i vi9itat dect de civa israelii obscuri <i de civa discipoli
ai lui >er8otte. Femei /nc <i mai strlucitoare dect doamna SWann sunt clasate astfel pe ultima
treapt a scrii sociale, fie din cau9a ori8inilor lor, fie pentru c nu le plac dineurile /n ora< <i
seratele, unde nu sunt v9ute niciodat, ceea ce nu /nseamn c nu au fost invitate, fie pentru c
ele nu vorbesc niciodat despre prieteniile lor mondene, ci numai despre literatur <i art, fie
pentru c muli ascund c le vi9itea9, fie pentru c, spre a nu fi nepoliticoase cu ceilali, ele sunt
cele care ascund c-i primesc, /n sffr<it, din nenumrate alte motive, care a=un8 s fac din ele, /n
ochii anumitor persoane, femei pe care nu le prime<ti /n casa ta. A<a stteau lucrurile pentru
Odette. %oamna dI$pino@0RB, cu prile=ul unei danii pe care dorea s o fac pentru Patria
france90R2!, ducndu-se la ea a<a cum s-ar fi dus la mercereasa din col, convins de altfel c
nu va /ntlni dect chipuri nu numai, nici mcar vrednice de dispre, ci de-a dreptul necunoscute,
rmase intuit locului cnd se deschise u<a, nu ctre salonul pe care-0 presupunea, ci ctre o
/ncpere ma8ic unde, parc datorit unei schimbri de decor dintr-o feerie, recunoscu
/ntruchipate /n fi8urante strlucitoare, pe =umtate /ntinse pe divanuri sau a<e9ate pe fotolii, <i
stri8nd-o pe stpna casei pe numele cel mic, alteele, ducesele pe care ea /ns<i, prinesa
dI$pino@, le atr8ea cu mare 8reutate /n casa ei, <i crora /n acea clip, sub ochii binevoitori ai
Odettei, marchi9u-0 du "au0RP, contele "ouis de 6urenne0RR, prinul >or8hese244, ducele
dI$strees240, purtnd oran=ada <i fursecurile, le slu=eau drept paharnici <i pitari. Prinesa d
$pino@, care introducea, fr s-<i dea seama, calitatea monden /nluntrul fiinelor, fu silit s o
de9incarne9e pe doamna SWann <i s o re/ncarne9e /ntr-o femeie din /nalta vietate. '8norarea
vieii reale pe care o duc femeile ce nu-<i MApun eAistena /n 9iare /ntinde astfel un vl de mister
asupra anumitor situaii :contribuind la diversificarea saloanelor;. /n ca9ul Odettei, la /nceput,
civa brbai aparinnd celei mai /nalte societi, curio<i s-0 cunoasc pe >er8otte, cinaser la
ea /n intimitate. $a avusese tactul, recent dobndit, s nu se laude cu aceste petreceriG 8seau /n
casa ei D poate ca o amintire a micului nucleu, ale crui tradiii fuseser pstrate de Odette dup
schism D masa pus etc. Odette /i ducea /mpreun cu >er8otte, pe care toate astea /l ucideau,
/ncetul cu /ncetul, la premierele! interesante. $i vorbir despre ea ctorva femei din lumea lor
capabile s se interese9e de o asemenea noutate, <i care erau convinse c Odette, ca prieten
intim a lui >er8otte, colaborase mai mult sau mai puin la operele acestuia, cre9nd-o de mii de
ori mai inteli8ent dect femeile cele mai strlucite din *artierul (obil, pentru acela<i motiv
pentru care /<i investeau /ntrea8a speran politic /n anumii republicani cu bun reputaie, ca
domnul %oumer242 <i domnul %eschanel243, /n timp ce vedeau Frana prbu<indu-se /ntr-o
prpastie, dac ar fi fost /ncredinat monarhi<tilor pe care-i primeau la cin, unor oameni ca
*harette241, ca %oudeauville24. etc. Aceast schimbare a situaiei Odettei se svr<ea din
partea-i cu o discreie care o fcea mai si8ur <i mai rapid, dar nu o lsa nicidecum a fi bnuit
de publicul /nclinat s se /ncredine9e cronicilor din "e aulois24B /n ceea ce prive<te pro8resele
sau decadena unui salon, astfel /nct /ntr-o bun 9i, la repetiia 8eneral a unei piese de >er8otte
data /ntr-una din slile cele mai ele8ante, /n beneficiul unei opere de caritate, o adevrat lovitur
de teatru avu loc cnd, /n lo=a din fa, care era cea a autorului, veni s se a<e9e alturi de doamna
SWann doamna de Earsantes <i cea care, prin retra8erea treptat a ducesei de uermantes :stul
de onoruri <i anihilndu-se pe sine din lipsa dorinei de a mai face cel mai mic efort;, era pe cale
de a deveni steaua, re8ina saloanelor timpului, contesa Eole. *nd noi nici mcar nu bnuiam
c /ncepuse s urce!, /<i spuse toat lumea despre Odette, /n momentul cnd contesa Eole intr /n
lo=, ea a <i a=uns pe cea mai /nalt treapt.! Astfel /nct doamna SWann putea s cread c
eu.m apropiam de fiica ei din snobism. Odette, de<i /ncon=urat de prietene strlucite, ascult
piesa cu cea mai mare atenie, ca <i cum ar fi fost acolo doar pentru a o au9i, tot astfel cum
odinioar ea strbtea >ois de >oulo8ne din motive de i8ien <i pentru a face mi<care. Anumii
brbai, oare odinioar nu se 8rbeau prea mult s-i stea /n prea=m, venir /n lo=, deran=n=d
mult lume, pentru a se a8a de mna ei, apropiindu-se astfel de cercul impuntor care o
/ncon=ura.
*u un sufs /nc mai curnd amabil dect ironic, ea rspundea rbdtor /ntrebrilor lor,
artndu-se mai calm dect te-ai fi putut a<tepta, calm care era poate sincer, aceast eAhibare
nefiind dect cea, /ntr9iat, a unei intimiti obi<nuite, pn atunci ascuns cu discreie. /ndrtul
acestor trei doamne ce atr8eau toate privirile, se afla >er8otte, /ncon=urat de prinul dIA8ri8ente,
de contele "ouis de. 6urenne <i de marchi9ul de >reaute. 5i e u<or de /neles c, pentru ni<te
oameni ce erau primii pretutindeni <i care nu mai puteau a<tepta ceva mai presus de ceea ce
aveau dect cutnd ori8inalitatea, aceast demonstraie a valoni lor, pe care credeau c o fac
lsndu-se atra<i de o amfitrioan vestit prin superioritatea ei intelectual <i /n prea=ma creia se
a<teptau s-i /ntlneasc pe toi autorii dramatici <i pe toi romancierii la mod, era mai atoare
<i mai vie dect seratele date de prinesa de uermantes care, fr un pro8ram /nnoit <i fr nici o
nou atracie, se succedau de atia ani, mai mult sau mai puin asemntoare cu cea pe care am
descris-o /ndelun8. /n aceast foarte nobil lume, cea a familiei uermantes, care nu mai strnea
prea mare curio9itate, modele intelectuale noi nu se /ntruchipau /n divertismente dup chipul lor,
ca /n acele scrieri ale lui >er8otte compuse pentru doamna SWann, ca /n acele adevrate <edine
ale Salvrii Publice :dac lumea aristocratic s-ar fi putut interesa de procesul %re@fus;, ce
reuneau, /n salonul doamnei &erdurin, oameni ca Pic?uart, *lemenceau, Qola, #einach <i
"abori2o2.
ilberte contribuia <i ea la schimbarea situaiei mamei sale, cci un unchi al lui SWann
tocmai /i lsase fetei o mo<tenire de aproape opt9eci de milioane, drept care cartierul Saint-
ermain /ncepea s o priveasc cu interes. #eversul medaliei era c SWann, de altfel muribund,
se declara de partea lui %re@fus, dar nici chiar acest lucru nu-i duna soiei sale, ba chiar /i slu=ea.
(u-i duna, pentru c lumea spunea, H$ un ramolit, un idiot, nimeni nu-i d nici o atenie, soia
lui e totul <i ea e /ncnttoare.! %ar /nsu<i faptul c SWann era de partea lui %re@fus /i era de
folos Odettei. "sat /n voia ei, le-ar fi fcut poate femeilor din lumea bun avansuri care ar fi
pierdut-o. /n timp ce /n serile cnd /<i tra soul la vreun dineu /n cartierul Saint-ermain, SWann,
rmnnd ca nn slbatic /ntr-un col, nu se =ena s spun cu voce tare, cnd Odette cerea s-i fie
pre9entat vreunei doamne naionaliste, Odette ra8, e<ti nebun. 6e ro8 s stai lini<tit. Ar fi o
prostie din partea ta s ceri s fii pre9entat unor antisemii. /i inter9ic.! Oamenii din lumea
mare, dup care toi alear8, nu sunt obi<nuii nici cu atta mmdrie <i nici cu atta proast
educaie. $i vedeau pentru prima oar un om care se credea mai important! dect ei. 6oi /<i
povesteau aceste mitocnii aIle lui SWann, iar Odette primea o ploaie de cri de vi9it. *nd era
/n vi9it la doamna dIArpa=on, toi o /ncon=urau cu o curio9itate plin de simpatie. Sper c nu te-
ai suprat c i-am pre9entat-o!, spunea doamna dIArpa=on. $ foarte amabil. Am cunoscut-o prin
Erie de Earsantes.
T (u, dimpotriv, se pare c e eAtrem de inteli8ent. $ /ncnttoare. &oiam chiar s o
/ntlnescG spune-mi unde locuie<te.! %oamna dIArpa=on /i spunea doamnei SWann c se distrase
foarte bine /n urm cu dou 9ile, la ea, <i c, pentru a o putea vi9ita, renunase bucuros la invitaia
doamnei de Saint-$uverte. 5i era adevrat, cci a o prefera pe doamna SWann /nsemna s ari c
e<ti inteli8ent, ca atunci cnd, /n loc s mer8i la un ceai, te duci la un concert. %ar cnd doamna
de Saint-$uverte venea la doamna dIArpa=on cnd de fa se afla <i Odette, cum doamna de Saint-
$uverte era foarte snoab, iar doamna dIArpa=on, de<i o trata de sus, inea s mear8-la recepiile
ei, doamna dIArpa=on nu i-o pre9enta pe Odette, pentru ca doamna de Saint-$uverte s nu <tie
cine este. Earchi9a /<i /nchipuia c este vreo prines ce ducea o via retras <i pe care de aceea
nu o v9use niciodat, /<i prelun8ea vi9ita, rspundea indirect spuselor Odettei, dar doamna
dIArpa=on rmnea ne/nduplecat.I 'ar cnd doamna de Saint-$uverte, /nvins, pleca, I(u te-am
pre9entat, /i spunea Odettei stpna casei, pentru c lumea nu prea vrea s o vi9ite9e, iar ea invit
/n dreapta <i /n stn8aG n-ai fi avut cum s-o refu9i.
T Oh, nu-i nimic!, spunea Odette cu un fel de re8ret. %ar ea reinea ideea c lumii nu-i
plcea s mear8 /n. casa doamnei de Saint-$uverte, ceea ce /ntr-o anumit msur era adevrat,
<i a=un8ea la conclu9ia c situaia ei este cu totul superioar celei a doamnei de Saint-$uverte,
de<i situaia acesteia era strlucit, iar Odette nu avea /nc niciuna.
%ar ea nu-<i ddea seama de asta, <i de<i toate prietenele doamnei de uermantes erau <i
prietenele doamnei dIArpa=on, cnd aceasta o invita pe doamna SWann, Odette spunea pe un ton
con<tiincios, Eer8 la doamna dIArpa=on, dar o s m 8sii de mod veche, sunt oarecum <ocat,
din cau9a doamnei de uermantes! :pe care de altfel nu o cuno<tea;. >rbaii cei mai distin<i
credeau c doamna SWann cuno<tea puini oameni din lumea mare pentru c era o femeie
superioar, probabil o mare mu9ician, <i c faptul de a mer8e /n casa ei era un fel de titlu eAtra-
monden, ca, pentru un duce, faptul de a fi doctor /n <tiine. Femeile cu desvr<ire nule erau
atrase de Odette dintr-un motiv opusG aflnd c mer8e la concertul *olonne24P <i c se declar
Wa8nerian, ele a=un8eau la conclu9ia c e o <mecher!, <i mureau de dorina de a o cunoa<te.
%ar, nu foarte si8ure pe propria lor situaie, se temeau s nu se compromit /n mod public prnd
a-i fi prietene <i, dac 'a vreun concert de caritate o 9reau pe doamna SWann, /ntorceau capul,
socotind c e cu neputin s salui, sub ochii doamnei de #ochechouart, o femeie care fusese /n
stare s mear8 la >a@reuth24R D ceea ce /nsemna c e capabil de toate nebuniile.
Fiecare persoan aflat /n vi9it la o alta devenea diferit. Fr a mai vorbi despre
metamorfo9ele miraculoase care se svr<eau astfel printre 9ne, /n salonul doamnei SWann,
domnul de >reaute /nsu<i prea un om nou, dintr-o dat pus /n valoare de absena celor care de
obicei,erau /n prea=ma lui, de /nfi<area satisfcut pe care o avea pentru c se afla aici, de parc,
/n loc s mear8 s petreac, <i-ar fi pus ochelarii pe nas <i s-ar fi /nchis /n camer, spre a citi "a
#evue des %euA Eondes, de ritualul misterios pe care prea c-0 svr<e<te venind /n vi9it la
Odette. A< fi dat mult s pot vedea ce alterri ar fi suferit ducesa de Eontmorenc@-
"uAembour8204 /n acest meSiu nou. %ar ea era una dintre persoanele crora niciodat nu i-ar fi
putut fi pre9entat Odette. %oamna de Eontmorenc@, mult mai binevoitoare fa de Oriane dect
Oriane fa de ea, m uimea din cale-afar spunndu-mi despre doamna de uermantes,
*unoa<te oameni spirituali, toat lumea o iube<te, cred c. dac ar fi fost mai consecvent, ar fi
a=uns s-<i alctuiasc un salon. Adevrul este c ea nu ine s-0 aib, are dreptate, este fericit
a<a, toi o caut.! %ar dac doamna de uermanles /ns<i nu avea un salon!, atunci ce /nsemna,
/n deplinul su /neles, un salon!S +imirea pe care mi-o pricinuir acele cuvinte nu era mai mare
dect cea pe care I-am strnit-o eu doamnei de uermantes spunndu-i c a< fi vrut mult s mer8
la doamna de Eontmorenc@. Oriane 9icea despre aceasta c nu-i dect o btrn cretin. $u una
sunt silit, spunea ea, e mtu<a meaG dar dumneataL (u <tie nici mcar s-i atra8 pe oamenii
a8reabili.! %oamna de uermantes nu-<i ddea seama c oamenii a8reabili m lsau indiferent, <i
c atunci cnd ea /mi spunea salonul Arpa=on!, eu vedeam un fluture 8alben, iar salonul
SWann! :doamna SWann primea vi9ite iarna /ntre orele <ase <i <apte;, un fluture ne8ru cu aripile
prfuite de 9pad. Acest ultim salon, care nu era de fapt un salon, ea /l considera, de<i /i era
inaccesibil, scu9abil pentru mine, din pricina oamenilor spirituali! care-0 frecventau. %ar
doamna de "uAembour8L %ac a< fi produs! de=a ceva care s fi fost remarcat, ea ar fi a=uns la
conclu9ia c o parte de snobism se poate /mbina cu talentul. $u /ns am i9butit s o
de9nd=duiesc la culmeG i-am mrturisit c nu m duceam la doamna de Eontmorenc@ :cum
credea ea; pentru a-mi lua note! <i a face un studiu.! %oamna de uermantes nu se /n<ela de
altfel mai mult dect romancierii mondeni care anali9ea9 necrutor, din afar, faptele unui snob
sau ale unui pretins snob, dar nu se situea9 niciodat /nluntnil acestuia, /n perioada cnd /n
ima8inaia lui /nflore<te o /ntrea8 primvar social. $u /nsumi, cnd am vrut s <tiu /n ce const
plcerea att de mare pe care o simeam mer8nd la doamna de Eontmorenc@, am fost oarecum
descumpnit. $a locuia /n cartierul Saint-ermain, /ntr-o veche re<edin cu multe pavilioane
desprite de cteva mici 8rdini. Sub bolt, o statuet, probabil de Falconet200 repre9enta un
i9vor care rspndea o ve<nic ume9eal. "a oarecare distan, portreasa, totdeauna cu ochii
ro<ii, fie c era suprat sau neurasteni9at, fie c avea o mi8ren sau un 8uturai, nu-i rspundea
niciodat, fcea doar un 8est va8, artnd c ducesa e acolo, <i lsa s-i cad printre pleoape
cteva lacrimi deasupra unui castrona< plin cu flori de nu-m-uita.! Plcerea pe care o simeam
v9nd statueta, care m ducea cu 8ndul la un mic 8rdinar de ipsos din 8rdina de la *ombra@,
nu /nsemna nimic pe ln8 cea pe care mi-o pricinuiau marea scar umed <i sonor plin de
ecouri, ca aceea a anumitor bi publice de altdat, cu vase pline cu flori de cineraria D albastru
pe albastru D din anticamer, <i mai ales clinchetul soneriei, care era /ntocmai cu cel din camera
$ulaliei. Acest clinchet m entu9iasma la culme, dar mi se prea prea umil ca s-0 pot eAplica
doamnei de Eontmorenc@, astfel /nct aceast doamn m vedea totdeauna /ntr-o stare de
eAaltat /ncntare, a crei pricin nu o 8hici niciodat.
'(6$#E'6$(-$"$ '('E''
*ea de a doua sosire a meaI la >albec a fost cu totul diferit de prima. %irectorul venise /n
persoan s m a<tepte la Pont--*ouleuvre, repetnd ct de mult ine el s aib o clientel titrat,
ceea ce m fcu s m tem c m crede nobil, pn cnd am /neles c, /n /ntunecimea memoriei
sale 8ramaticale, titrat /nsemna doar atitrat203. %e altfel, pe msur ce /nva noi limbi, el le
vorbea tot mai ru pe cele-vechi. E anun c m instalase /n partea cea mai de sus a hotelului.
(d=duiesc, spuse el, c nu vei vedea /n asta o lips de politeeG mi-a displcut s v dau o
camer de care suntei nevrednic, dar am ales-o pe aceasta din cau9a 98omotului, cci a<a nu vei
avea pe nimeni deasupra dumneavoastr s v oboseasc trepanul :/n loc de, timpanul;. Fii
lini<tit, voi /nchide ferestrele, s nu 9drn8ne. 'n privina asta sunt intolerabil! :aceste cuvinte
nu-i eAprimau 8ndul, cci voia s spun c va fi /ntotdeauna de ne/nduplecat /n acea privin, ci
poate pe cel al servitorilor de pe eta=;. *amerele erau de altfel ca <i cele unde mai locuisem cnd
venisem prima oar. (u erau mai proaste, dar eu urcasem /n stima directorului. Puteam s cer s
mi se fac focul dac voiam :din porunca doctorilor, venisem aici /nc de Pa<ti;, dar se temea s
nu fie cumva /n plafon fiAuri.! Eai ales a<teptai totdeauna, cnd vrei s aprindei vreo
buturu8, ca buturu8a dinainte s fi ars. *ci important este nu s dai foc cminului, mai ales c,
spre a /nveseli puin camera, am pus pe el o va9 mare din porciolan chine9, care s-ar putea
strica.! /mi anun cu mult tristee moartea decanului avocailor din *herbour8, $ra un btrn
vie9uroi!, spuse el :probabil /n loc de, vulpoi; <i m ls s /nele8 c sfr<itul /i fusese 8rbit de
o via de abcese, adic de eAcese. Observasem de ctva timp c dup cin ipea /n salon :fr
/ndoial /n loc de, aipea;. 'n ultima vreme era att de schimbatL %ac n-am fi <tiut c-i el, abia
dac ar fi fost recunosctor! :fr /ndoial /n loc de, abia dac l-am fi recunoscut;.
Xn schimb, din fericire, primul pre<edinte din *aen tocmai primise crava<a! de comandor
al "e8iunii de onoare. Si8ur c-i capabil, dar se pare c i-a fost dat mai ales fiindc-i cu totul
neputincios.! %e altfel despre aceast decoraie era vorba din nou /n "I$cho de Paris2u din a=un,
/ntr-un articol din care directorul nu citise /nc dect prima paraf! :/n loc de, para8raf;. Politica
domnului *aillauA20. era foarte bine eAplicat aici. sesc c au dreptate, spuse el, prea ne las
la cremul ermaniei! :la cheremul;. *um acest 8en de subiect tratat de un director de hdtel mi se
prea plictisitor, nu bam mai ascultat. E 8ndeam la ima8inile care m hotrser s m /ntorc
la >albec. $le erau cu totul diferite de cele de odinioar, priveli<tea pe care venisem s o caut era
tot att de strlucitoare pe ct era prima de /nceo<atG <i totu<i aceste ima8ini aveau s m
decepione9e. 'ma8inile alese de amintire sunt la fel de arbitrare, la fel de strimte, la fel de 8reu
de surprins ca <i acelea pe care ima8inaia le alctuise <i realitatea le nimicise. (u eAist nici un
motiv pentru ca, /n afara noastr, un loc real s posede mai curnd tablourile memoriei dect pe
cele din vis. 5i apoi o realitate nou ne va sili poate s uitm, s urm chiar dorinele ce ne
/ndemnaser s plecm.
*ele care m fcuser s plec la >albec.ineau /n parte de faptul c soii &erdurin :de
invitaiile crora nu profitasem nici-odat, <i care ar fi fost desi8ur fericii s m primeasc, dac
m-a< fi dus aici, la ar, s m scu9 c nu le putusefn face niciodat o vi9it la Paris;, <tiind c
mai muli fideli ai casei urmau s-<i petreac vacana pe aceast pla=, <i /nchiriind tocmai de
aceea pentru tot se9onul unul din castelele domnului de *ambremer :"a #aspeliere20B;, o
invitaser <i pe doamna Putbus. /n seara cnd aflasem asta :la Paris;, cuprins de un fel de
nebunie, l-am trimis pe tnrul nostru valet s afle dac aceast doamn /<i va lua cu ea la >albec
camerista. $ra ora unspre9ece noaptea. Portarul /i deschise cu mare 8reutate <i, doar printr-o
minune, nu-0 alun8 pe mesa8erul meu, nu chem poliia, ci se mulumi s-0 umple de ocar,
dndu-i totu<i informaia dorit. 'i spuse c, /ntr-adevr, prima camerist o va /ntovr<i pe
stpna sa, mai /nti /ntr-o localitate balnear din ermania, apoi la >iarrit9 <i, /n cele din urm,
la doamna &erdurin202. %in acea clip m lini<tisem, bucuros c am o asemenea perspectiv, <i
putusem s m lipsesc de acele urmriri pe str9i, /n cursul crora eram lipsit de scrisorile de
recomandare ce mi-ar fi folosit pe ln8 frumuseile /ntlnite /n cale, scrisori /nlocuite pe ln8
persona=ul din ior8ione! de faptul de a fi cinat chiar /n acea sear, la soii &erdurin, cu
stpna-i. %e altfel, <i-ar fi fcut poate o idee <i mai bun despre mine <tiind c-i cuno<team nu
numai pe bur8he9ii ce locuiau /n castelul "a #aspeliere, ci <i pe proprietarii acestuia, <i mai ales
pe Saint-"oup care, neputndu-m recomanda de la distan cameristei :aceasta necunoscnd
numele lui #obert;, m /narmase cu o scrisoare de recomandare plin de cldur adresat familiei
*ambremer, $l credea c, chiar dac nu-mi vor fi, altminteri folositori, doamna de *ambremer
nora, nscut "e8randin, m va interesa prin conversaia ei. $ o femeie inteli8ent!, m
asi8urase el. Pn la un punct, fire<te. (u-i va spune lucruri definitive! :lucrurile definitive!
/nlocuiser lucrurile sublime! /n felul de a vorbi al lui #obert, care modifica, la fiecare cinci sau
<ase ani, unele dintre eApresiile sale favorite, pstrndu-le totu<i pe cele mai importante;, dar
este o alt fire, are personalitate, intuiie, <tie s intervin la momentul potrivit tocmai cu acele
cuvinte de care e nevoie. %in cnd /n cnd este enervantM arunc /n conversaie tot felul de
prostii, ca s Vepate9eH, fapt cu att mai ridicol cu ct nimic nu-i mai puin <ic dect familia
*ambremer, nu e totdeauna la curent cu ce se poart, dar, la urma urmei, face totu<i parte dintre
persoanele cele mai frecventabile.!
%e /ndat ce recomandarea lui #obert a=unsese la ei, soii *ambremer, fie dihtr-un
snobism care-i fcea s doreasc s fie indirect amabili cu Saint-"oup, fie dintr-un simmnt de
recuno<tin fa de ceea ce /nsemnase el pentru unul dintre nepoii lor de la %oncieres <i, mai
probabil, mai ales din buntate <i dintr-o tradiie a ospitalitii, scriseser lun8i epistole prin care
cereau ca eu s locuiesc la ei <i, dac voiam s fiu mai independent, oferindu-se s-mi caute o
locuin. *nd Saint-"oup le-a spus c voi sta la rand-Ktel din >albec, ei i-au rspuns c
sperau s-i vi9ite9 mcar de /ndat ce voi sosi <i c, dac vi9ita mea va /ntr9ia prea mult, vor
veni ei, fr 8re<, s m caute, pentru a m invita la petrecerile lor la iarb verde.
Fr /ndoial, nimic nu o le8a /n chip esenial pe camerista doamnei Putbus de inutul
>albecG ea nu va fi aici pentru mine precum ranca pe care, sin8ur fiind pe drumul ctre
Eese8lise20P, o stri8asem adeseori 9adarnic, cu toat puterea dorinei mele.
%ar de mult vreme nu mai /ncercam s eAtra8 dintr-o femeie ceea ce a< putea numi
rdcina ptrat a necunoscutului din ea, care nu re9ista adeseori nici mcar unei simple
pre9entri. *el puin la >albec, unde nu fusesem de mult vreme, voi avea acest avanta=, /n lipsa
raportului necesar care nu eAista /ntre inut <i aceast femeie, obi<nuina nu-mi va suprima
sentimentul realitii, ca la Paris, unde, fie /n propria mea cas, fie /ntr-o camer cunoscut,
plcerea alturi de o femeie nu putea s-mi dea nici mcar o clip ilu9ia, /n mi=locul lucrurilor
cotidiene, c-mi deschide accesul ctre o nou via. :*ci dac obi<nuina este o a doua natur,
ea ne /mpiedic s-o cunoa<tem pe prima, ale crei cru9imi <i farmece, nu le are.; Or, eu voi avea
poate aceast ilu9ie /ntr-un inut nou, unde sensibilitatea rena<te /n faa unei ra9e de soare, <i unde
fiina-mi v! fi eAaltat de camerista pe care o doream, vom vedea /ns ca /mpre=urrile au fcut
nu numai ca aceast femeie s nu vin la >albec, dar ca eu /nsumi s nu m tem de nimic mai
mult dect de posibila ei venire, astfel /nct nu mi-am atins <i nici mcar nu mi-am urmrit scopul
principal al cltoriei mele. %esi8ur, doamna Putbus nu trebuia s vin att de timpuriu s-<i
petreac vacana la soii &erdurinG dar plcerile pe care le-ai ales pot fi orict de /ndeprtate dac
sunt si8ure <i dac, /n a<teptarea lor, te poi deda lenei de a /ncerca s placi <i neputinei de a iubi.
%e altfel, venisem la >albec /ntr-o dispo9iie mai practic dect prima datG eAist totdeauna mai
puin e8oism /n ima8inaia pur dect /n amintireG <tiam c m voi 8si /ntr-unui din acele locuri
unde mi<un frumoasele necunoscuteG o pla= nu ofer mai puine fete frumoase dect un bal, <i
m 8ndeam dinainte la plimbrile prin faa hotelului, pe di8, cu acela<i 8en de plcere pe care
mi-ar fi druit-o doamna de uermantes dac, /n loc s m invite la dineuri strlucite, mi-ar fi dat
mai des numele pentru listele de cavaleri din casele unde dansa. /mi va fi la fel de u<or s cunosc
femei la >albec, pe ct de 8reu /mi fusese odinioar, cci acum aveam aici multe relaii <i muli
spri=initori, spre deosebire de rstimpul primei mele <ederi, cnd eram cu totul lipsit de asemenea
posibiltii. Am fost smuls din visare de vocea directorului, ale crui di9ertaii politice nu le
ascultasem. Schimbnd subiectul, el /mi spuse ct de bucuros s-a artat prim-pre9identul aflnd
c am sosit <i c va veni s m vad /n camera mea, chiar /n acea sear. ndul acestei vi9ite m
/nspimnt att de tare, cci /ncepeam s m simt obosit, /nct l-am ru8at s o /mpiedice :ceea
ce /mi f8dui; <i, pentru mai mult si8uran, s-i pun pe funcionarii si s fac de 8ard la
eta=ul meu /n aceast prim sear. $l nu prea a-<i iubi prea mult salariaii. Sunt tot timpul
obli8at s aler8 dup ei, pentru c sunt prea lipsii de inerie, %ac nu a< fi aici, nici mcar nu s-ar
mi<ca din loc. '' voi pune pe liftier s stea /n faa u<ii dumneavoastr.! "-am /ntrebat dac acesta
fusese /n sfr<it avansat /n 8rad. (u-i /nc destul de vechi /n slu=b, /mi rspunse el. Are cole8i
mai vrstnici, care ar protesta. $ nevoie de msurare /n toate. #ecunosc c are o aptitudine bun
:pentru, atitudine; /n faa ascensorului. %ar e /nc prea tnr pentru o asemenea situaie. Ar fi
prea mare contrastul fa de ceilali, care sunt prea vechi. $ cam neserios, asta-i calitatea lui
primitiv :fr /ndoial pentru, calitatea primordial, calitatea cea mai important;. Ar trebui s
aib mai mult scaun la picioare :interlocutorul meu voia s spun, la cap;. %e altfel, s se
/ncread /n mine. E pricep la asemenea lucruri. /nainte de a fi director la rand-Kotel, mi-am
fcut ucenicia sub ordinele domnului Paillard20R.! Aceast comparaie m impresiona puternic <i
i-am mulumit directorului c a venit /n persoan pn la Pont--*ouleuvre. (u avei de ce. (-
am pierdut dect un timp infinit! :pentru, infim;. %e altfel <i a=unsesem.
6ulburare adnc a /ntre8ii mele fiine224. /nc din prima noapte, cum sufeream de o
cri9 de oboseal cardiac, /ncercnd s-mi /nfrn8 suferina, m-am aplecat /ncet <i cu pruden
spre a m descla. %ar abia am atins primul nasture al botinei, c pieptul mi s-a umflat,
umplndu-mi-se de o pre9en necunoscut, divin, suspine m-au scuturat, lacrimi mi-au curs
<iroaie din ochi. Fiina ce-mi venea /n a=utor, salvndu-m de la uscciunea sufletului, era cea
care, cu mai muli ani /n urm, /ntr-un moment de adnc tristee <i de sin8urtate identice, /ntr-
un moment cnd nu mai aveam nimic din mine, intrase <i m redase mie /nsumi, cci era eu <i
mai mult dect mine :recipientul care-i mai mult dect coninutul <i care mi-0 aducea pe acesta;.
/ntre9risem, /n memorie, /nclinat peste oboseala mea, chipul iubitor, preocupat <i de9am8it al
bunicii, a<a cum fusese ea /n prima sear a sosirii noastre220G chipul bunicii, nu al aceleia pe care
eram uimit, /nvinuindu-m, c o re8ret att de puin, <i care nu avea din ea dect numele, ci al
bunciii mele adevrate, a crei realitate vie o re8seam, pentru prima oar de cnd fusese la
*hamps-$l@sees, unde avusese atacul de inim, /ntr-o amintire involuntar <i complet. Aceast
realitate nu eAist pentru noi atta vreme ct nu a fost recreat de 8ndirea noastr :altminteri
oamenii care au luat parte la o datalie uria< ar fi cu toii mari poei epici;G <i astfel, /n dorina
nebun de a m arunca /n braele-i, aflam abia atunci D la mai bine de un an diip /nmormntarea
ei, din cau9a acelui anacronism care /mpiedic adeseori calendarul faptelor s coincid cu cel al
sentimentelor D c era moart. %e atunci, vorbisem adeseori despre ea <i, de asemenea, m
8ndiMamCaMea, dar sub
*$(6#A"A
+('&$#S'6A#A
"+*'A( >"A& ntele <i 8ndurile mele de tnr in8rat, e8oist <i crud, nu se se
niciodat nimic care s semene cu bunica, pentru c, /n attea mea, /n /nclinarea mea ctre
plcere, /n obi<nuina i o vedea bolnav, eu nu cuprindeam /n mine dect /n stare aal amintirea a
ceea ce ea fusese. /n orice clip l-am privi, etul nostru total nu are dect o valoare aproape fictiv,
/n la substanialului bilan al bo8iilor sale, cci cnd unele, ' celelalte sunt indisponibile, fie c-i
vorba, de altminteri, bo8ii efective, sau de cele ale ima8inaiei, iar pentru ie, de eAemplu, ca <i
de vechiul nume uermantes, de lea, mult mai 8rave, ale amintirii adevrate a bunicii. *ci
tulburrile memoriei sunt le8ate intermitenele inimii222.
/ndoial, eAistena trupului nostru, asemntor, pentru, unui vas /n care ar fi /nchis
spiritualitatea noastr, ne face presupunem c toate bunurile noastre luntrice, bucuriile istre
trecute, toate durerile noastre se afl /ntruna /n pnirea noastr. Poate c este la fel de ineAact s
credem c pleac /n alt parte sau se /ntorc. /n orice ca9, dac rmn /n i, atunci rmn /n
ma=oritatea timpului /ntr-un domeniu
,unoscut, unde nu ne folosesc /ntru nimic, <i unde chiar cele ii u9uale sunt refulate de
amintiri de un ordin diferit <i care clud orice simultaneitate cu ele /n con<tiin. %ar dac acest
dru de sen9aii /n care sunt pstrate este reapropriat, ele au, la idul lor, aceea<i putere de a eApul9a
tot ceea ce le este incomtibil, de a instala D sin8ur /n noi D eul care le-a trit. Or, cum
0 care redevenisem dintr-o dat nu mai eAistase din acea sear deprtat cnd bunica m
de9brcase la sosirea mea-la albec, /n mod cu totul firesc, nu dup 9iua actual pe care
,el eu o i8nora, ci D ca <i cum /n timp ar eAista serii diferite <i iralele D fr soluie de
continuitate, /ndat dup prima sear / odinioar, am aderat la minutul cnd bunica se aplecase
itre mine. $ul care eram eu atunci <i care dispruse de atta reme era din nou att de aproape de
mine, /nct mi se prea c ud /nc vorbele spuse nemi=locit /nainte <i care nu mai erau
;tu<i dect un vis, a<a cum un om ce nu s-a tre9it /nc bine din omn crede c percepe chiar
ln8 el 98omotele visului ce ispare. (u mai eram dect acea fiin care /ncerca s se efu8ie9e /n
braele bunicii, s-i <tear8 urmele neca9urilor rutnd-o, acea fiin pe care, cnd eram una sau
alta dintre ele care se succedaser /n mine de ctva timp, mi-a< fi nchipuit-o cu dificultatea pe
care a< avea-o acum, dac a< ncerca, recur8nd la mari eforturi, sterile de altfel, s simt dorinele
<i bucuriile uneia dintre acelea care, pentru un timp cel puin, nu mai eram. /mi aminteam cum, cu
o or /nainte de clipa cnd bunica se aplecase astfel, /n halatul ei de cas, ctre botinele mele,
rtcind pe strada /ncins de cldur, prin faa plcintriei, cre9usem c-mi va fi cu neputin, /n
nevoia pe care o aveam de a o /mbri<a, s /ndur ora pe care trebuia /nc s o petrec fr ea. 5i
acum, cnd aceea<i nevoie ren<tea, <tiam c puteam s a<tept ore dup ore, c ea nu va mai fi
niciodat ln8 mine, descopeream asta abia acum, pentru c, simind-o pentru prima oar, vie,
adevrat, umplndu-mi inima ce da parc s se sfrme, re8sind-o, /n sfr<it, aflam c o
pierdusem pentru totdeauna. Pierdut pentru totdeaunaG nu puteam /nele8e <i m strduiam s
/ndur suferina acestei contradicii, pe de o parte, o eAisten, o duio<ie ce supravieuia /n mine
a<a cum le cunoscusem, adic fcute pentru mine, o iubire /n care totul /<i 8sea /n asemenea
msur /n mine rspunsul, scopul, direcia constant, /nct 8eniul marilor oameni, toate 8eniile
care putuser eAista /nc de la /nceputul lumii nu ar fi valorat pentru bunica mea ct un sin8ur
cusur al meuG <i, pe de alt parte, de /ndat ce retrisem, ca pre9ent, acea fericire, s o simt
strbtut de certitudinea, 9vcnind ca o durere fi9ic ce se repet, a unui neant care <tersese din
mine ima8inea acelei iubiri, care nimicise acea eAisten, abolise retrospectiv predestinarea
noastr reciproc, fcuse din bunica, /n clipa cnd o re8seam ca /ntr-o o8lind, o simpl strin
pe care un ha9ard o adusese civa ani ln8 mine, de parc ar fi putut s <i-i petreac la fel de
bine ln8 oricare altul, dar pentru care, /nainte <i dup, eu nu mai eram nimic, eu nu voi mai fi
nimic.
Xn locul plcerilor pe care le avusesem de ctva timp, sin8ura pe care a< fi fost /n stare s
o 8ust /n acel moment ar fi fost, retu<nd trecutul, aceea de a mic<ora durerile pe care le simise
odinioar bunica. Or, nu mi-o aminteam numai /n acel halat de cas, ve<mnt potrivit D pn la a
deveni aproape simbolic D cu osteneala, nesntoas, fr /ndoial, dar att de dulce, pe care <i-o
da pentru mineG treptat, iat c-mi aminteam de toate prile=urile de care profitasem spre a o lsa
s vad, eAa8erndu-i la nevoie, suferinele mele, spre a-i pricinui o suprare pe care /mi
/nchipuiam c o voi <ter8e apoi prin srutrile mele, ca <i cum iubirea mea ar fi fost tot att de
capabila ca <i fericirea mea s o fac pe ea fericitG <i, /nc <i mai rau, eu, care nu mai concepeam
acum alt fericire /n afar de /ea de a putea re8si fericirea rspndit, /n amintirea mea,
suprafeele acestui chip, modelate <i /nclinate de iubire, m duisem odinioar, cu un fel de
nesbuit turbare, s /ncerc /nltur de pe el pn <i cele mai mici plceri, ca /n 9iua cnd int-"oup
o foto8rafiase pe bunica, <i cnd, neputnd s m ipnesc <i s-i ascund acesteia cochetria
copilreasc <i roape ridicol cu care po9a, cu plria ei cu boruri mari, tr-o semiobscuritate
avanta=oas, murmurasem cteva cuvinte ervate <i =i8nitoare, care, simisem asta dintr-o
contracie a ipului ei, /<i atinseser inta <i o rniserG acum, ele m /<iau pe mine, acum, cnd era
cu neputin, <i pentru tdeauna, s o mn8i cu srutri nenumrate223.
%ar niciodat nu voi mai putea <ter8e acea contracie a lipului ei, <i acea suferin a inimii
ei, sau mai curnd a inimii eleG cci, cum morii nu mai eAist dect /n noi, doar pe noi <ine ne
i9bim /ntruna, cnd ne /ncpnm s ne amintim de viturile pe care li le-am dat odinioar. %e
aceste dureri, orict / crude, m a8m din rsputeri, cci simeam c ele erau ectul amintirii
bunicii, dovada c aceast amintire pe care o
]eam era foarte pre9ent /n mine. Simeam c nu mi-o nintesc cu adevrat dect prin
durere <i a< fi vrut s se /nfi8 <i lai adnc /n mine aceste cuie care-i intuiau memoria /n fiina
lea. (u cutam s-mi /ndulcesc suferina, s o /nfrumusee9, i m prefac c bunica nu era dect
absent <i doar pentru o lip invi9ibil, adresnd foto8rafiei sale :cea pe care Saintoup o fcuse <i
pe care o aveam cu mine; cuvinte <i ru8mini i unei fiine desprite de noi, dar care, rmas
individual, e cunoa<te <i rmne le8at de noi printr-o indisolubil rmonie. (iciodat n-am fcut
asta, cci ineam nu numai s
"ifr, ci <i s respect ori8inalitatea suferinei mele a<a cum o /durasem dintr-o dat fr s
vreau, <i voiam s continui a o idura conform le8ilor ei de fiecare! dat cnd venea acea
ontradicie att de ciudat dintre supravieuirea <i neantul ce se icruci<au /n mine. %in aceast
impresie dureroas <i acum de eneles, nu <tiam, desi8ur, dac voi desprinde puin adevr ntr-4
bun 9i, ci doar c, dac acel puin adevr /l voi putea reodat eAtra8e, el nu va putea i9vor/ dect
din ea, cea att de articular, att de spontan, <i care nu fusese nici trasat de nteli8ena mea, nici
modificat sau atenuat de la<itatea mea, 'ar pe care moartea /ns<i, brusca revelaie a morii, o
spase n mine precum un trsnet, dup un 8rafic supranatural, inuman, ca pe o bra9d dubl <i
misterioas. :*t prive<te uitarea bunicii, /n care trisem pn atunci, nu puteam nici mcar s m
8ndesc a m a8a de ea pentru a eAtra8e un adevrG de vreme ce /n ea /ns<i nu era dect o
ne8are, o slbire a 8ndirii incapabil s recree9e un moment real al vieii <i ?bli8at s-i
substituie ima8ini convenionale <i indiferente.; Poate totu<i instinctul de conservare,
in8enio9itatea cu care inteli8ena ne apr de durere, /ncepnd s construiasc pe ruine /nc
fume8nde, cu care pune primele temelii ale operei sale utile <i nefaste, m fceau s 8ust prea
mult dulcea plcere de a-mi aminti unele =udeci ale fiinei iubite, de a mi le aminti ca <i cum ea
ar fi putut /nc s =udece, ca <i cum ea ar fi eAistat, ca <i cum eu a< fi continuat s eAist pentru ea.
%ar de /ndat ce am a=uns s adorm, la acea or mai veridic <i cnd ochii mei s-au /nchis pentru
lucrurile din afar, lumea somnului :/n pra8ul creia fiind, inteli8ena <i voina, pentru moment
parali9ate, nu m mai puteau rpi cru9imii impresiilor mele adevrate; reflect, refract dureroasa
sinte9 dintre supravieuire <i neant, /n profun9imea or8anic <i devenit translucid a viscerelor
misterios luminate. "ume a somnului /n care cunoa<terea luntric, a<e9at sub dependena
tulburrilor or8anelor noastre, ne accelerea9 ritmul inimii sau al respiraiei, pentru c aceea<i
do9 de spaim, de tristee, de remu<care acionea9 cu o putere /nsutit, dac ne este astfel
in=ectat /n vineG de /ndat ce, pentru a strbate arterele cetii subterane, ne-am /mbarcat pe
valurile ne8re ale propriului nostru sn8e, ca pe un "ethe221 luntric cu /ntoriocheri nenumrate,
mari chipuri solemne ne apar, ne opresc <i ne prsesc, lsndu-ne cu ochii plini de lacrimi. "-am
cutat 9adarnic pe cel al bunicii, de /ndat ce am tras sub porticurile /ntunecateG <tiam totu<i c ea
eAist /nc, dar cu o via mic<orat, la fel de palid ca aceea a amintiriiG se fcea tot mai
/ntuneric, <i vntul btea tot mai tareG tata, care trebuia s m duc la ea, nu mai sosea. %intr-o
dat mi-am pierdut respiraia 5i am simit cum inima mi se /mpietre<te parc, /mi amintisem c
trecuser multe sptmni de cnd uitasem s-i scriu bunicii. *e 8ndea ea oare despre mineS
%umne9eule, /mi spuneam, cit o fi de nefericit /n acea cmru /nchiriat pentru ea, nu mai
mare dect cmrua unei foste slu=nice, unde este sin8ur, ioar cu infirmiera care o /n8ri=e<te, <i
de unde nu se poate mi<ca, deoarece e /nc parali9at <i nu a vrut s se ridice nici acar o sin8ur
datL $a crede ne/ndoielnic c eu am uitat-o de nd a murit, <i ct de sin8ur <i de.prsit s-o fi
simindL OhL sbuie s aler8 s-o vd, nu mai pot a<tepta nici o clip, nu pot l-0 a<tept pe tata s
vin, dar unde-i eaS *um de-am putut uita 'resaS (umai de m-ar recunoa<teL *urh de-am putut s-
o uit mp.de luni de 9ileS! $ /ntuneric, nu voi 8si casa, vntul m npiedic s /nainte9G dar iat-0
pe tata, care se plimb prin faa leaG /i stri8, +nde-i bunicaS Spune-mi adresa. Se simte bineS <ti
si8ur c nu duce lips de nimicS
T Are de toate, /mi spune ta, poi fi lini<tit. 'nfirmiera e o persoan de nde=de <i foarte
rdonat. %in cnd /n cnd /i trimitem cte o mic sum de bani, i s i se poat cumpra puinul de
care are nevoie. +neori /treab ce se mai /ntmpl cu tine. '-am spus chiar c o s scrii carte. A
prut mulumit. 5i-a <ters o lacrim.! Atunci mi s-a rut c-mi amintesc c la puin vreme dup
moartea ei, unica /mi spusese pln8nd /n hohote <i cu umilin, ca o trn slu=nic i98onit, ca o
strin, O s-mi /n8dui s te d uneori totu<i, nu lsa s treac prea muli ani fr s m i9ite9i.
nde<t. l c ai fost nepotul meu <i c bunicile nu it.! #ev9ndu i Ciipul att de supus, att de
nefericit, att de lnd, &oiam s aler8 pe dat <i s-i spun ceea ce ar fi trebuit -i rspund atunci,
%ra8 bunic, o s m ve9i ct o s vrei, u te am pe lume dect pe tine, nu te voi mai prsi
niciodat.! It de mult va fi plns din pricina tcerii mele, de attea luni de /nd n-am mai fost
acolo unde se afl ea culcatL *e <i-a putut puneS 5i pln8nd /n hohote eu /nsumi i-am spus
tatei, #epede, repede, d-mi adresa ei, du-m la ea.! $l /mi spunse, %ar^ nu <tiu dac o s-o
poi vedea. 5i apoi, <tii line, e foarte slbit, din cale-afar de slbit, nu mai e ea ns<i, cred c-i
va veni foarte 8reu. (u-mi amintesc eAact lumrul casei.
T %ar spune-mi, tu, care <tii, nu-i a<a c nu-i idevrat c morii nu mai triescS (u-=
adevrat, chiar dac se pune altminteri, de vreme ce bunica eAist /nc.! 6ata surse rist, %ar
att de puin, att de puin^ *red c ai face mai bineG nu te duci. Are tot ce-i trebuie. 6otul se
petrece /n deplin Urdine.
T $ adeseori sin8urS
T %a, /ns e mai bine a<a pentru,a. $ mai bine s nu se mai 8ndeasc la nimic, altfel
poate s-ar lec=i. Adeseori cnd 8nde<ti e<ti nefericit. %e altfel, puterile iu lsat-o aproape cu
totul. 'i voi da indicaia precis, ca sa te %oi duce la eaG nu vd ce-ai putea face acolo <i nu cred
c infirmiera te va lsa s o ve9i.
T 5tii bine totu<i c eu voi tri totdeauna ln8 ea, cerbi, cerbi, Francis Cammes,
furculi.! %ar strbtusem iar fluviul cu /ntunecate meandre, urcasem la suprafa, unde se
deschide lumea celor viiG de aceea, chiar dac repetam /nc, Francis Cammes, cerbi, cerbi!,
/n<iruirea acestor cuvinte nu-mi mai oferea sensul limpede <i lo8ica pe care 'e eAprimaser att de
firesc cu o clip /n urm <i pe care nu mi le mai puteam aminti. (u mai /nele8eam nici chiar de
ce cuvntul Aias22., pe care mi-0 spusese cu o clip /n urm tata, /nsemnase pe dat, Ai 8ri= s
nu-i fie fri8!, fr nici o /ndoial posibil. +itasem s /nchid obloanele <i, ne/ndoielnic, lumina
puternic a 9ilei m tre9ise. %ar n-am putut /ndura s am sub ochi acelea<i valuri ale mrii pe care
bunica le putea privi odinioar ore de-a rndulG ima8inea nou a frumuseii lor indiferente se
completa pe dat prin ideea c ea nu le mai vedeG a< fi vrut s-mi astup urechile la vuietul lor,
cci acum plenitudinea luminoas a pla=ei spa un 8ol /n inima meaG totul prea s-mi spun, ca <i
acele alei <i pelu9e din 8rdina public unde o pierdusem odinioar, pe cnd eram mic copil, (-
am v9ut-o!, <i, sub rotun=imea cerului palid <i divin, m simeam apsat ca sub un imens clopot
albstriu ce-ar fi /nchis un ori9ont din care bunica lipsea. *a s nu mai vd nimic, m-ara /ntors cu
faa spre perete, dar vaiL vedeam acum acel perete ce ne slu=ea odinioar drept mesa8er matinal,
acel perete care, rednd toate nuanele unui sentiment cu docilitatea unei viori, transmitea att de
eAact bunicii teama mea ca o voi tre9i <i c, dac era trea9, nu m va au9i <i nu va /ndr9ni s se
mi<te, iar apoi, pe dat, replica unui al doilea instrument, ce-mi anuna venirea ei <i m invita la
calm. (u /ndr9neam s m apropii de acest perete, a<a cum n-a< fi /ndr9nit s m apropii de un
pian la care ar fi cntat bunica <i care ar fi vibrat /nc de atin8erea ei. 5tiam c a< putea ciocni <i
acum /n perete, ba chiar mai tare, dar c nimic nu o va mai putea tre9i, c nu voi mai au9i nici un
rspuns, c bunica nu va mai veni. 5i nu-i ceream lui %umne9eu nimic mai mult, dac eAista cu
adevrat un paradis, dect s pot ciocni /n acest perete de trei ori, u<or, cio[nituri care bunica
le-ar recunoa<te dintr-o mie, <i crora ea le-ar aspunde prin alte ciocnituri, care ar spune, (u te
nelini<ti, Uncelule, /nele8 c e<ti nerbdtor, vin chiar acum!, <i s m / s rmn cu ea /ntrea8a
ve<nicie, care nu va fi prea lun8 Pentru noi doi.
%irectorul veni s m /ntrebe dac nu voiam s cobor.
&e8hease s mi se 8seasc un plasament! /n sufra8erie. *um nu m mai v9use, se
temuse s nu fi avut din nou o cri9 de sufocare, ca odinioar. (d=duia c nu-i dect o mic
durere de 8t! <i m asi8ur c au9ise c poate fi calmat cu a=utorai a ceea ce el numea,
caliptus.! /mi /nmn un bileel din partea Albeftinei. $a nu trebuia s vin la >albec /n acest an,
dar, schimbndu-<i proiectele, se afla de trei 9ile, nu chiar la >albec, ci la 9ece minute distan cu
tramvaiul, /ntr-o staiune /nvecinat. 6emndu-se s nu fiu obosit de cltorie, se abinuse s vin
/n prima sear, dar m /ntreba cnd o voi putea primi. E-am informat dac adusese ea /ns<i
biletul, nu ca s-o vd, ci, dimpotriv, spre a evita o /ntlnire cu ea. %a, /mi rspunse directorul.
%ar ar vrea s vin ct mai repede,In ca9ul-c nu avei motive cu totul specifice. &edei, spuse el
/n /ncheiere, /n definitiv toat lumea de aici v dore<te.! %ar eu nu voiam s vd pe nimeni.
5i totu<i, /n a=un, la sosire, m simisem din nou cucerit de farmecul indolent al vieii
dintr-o localitate de pe malul mrii. Acela<i liftier tcut pusese /n mi<care ascensorul, de data
aceasta plin de respect, nu cu dispre, <i ro<u de plcere, /nlndu-m de-a lun8ul coloanei
suitoare, strbtusem din nou ceea ce fusese odinioar pentru mine misterul unui hotel
necunoscut, unde, cnd a=un8i, turist fr protecie <i fr presti8iu, fiecare obi<nuit al locului ce
se /ntoarce /n camera sa, f=,ecare fat care coboar la cin, fiecare bon care trece prin coridoarele
ciudat de /ntortocheate, <i pn <i fata venit din America /mpreun cu o doamn de companie <i
care coboar s cine9e, arunc asupra ta o privire /n care nu cite<ti nimic din ceea ce ai fi vrut. %e
data aceasta, dimpotriv, simisem plcerea prea odihnitoare de a urca /ntr-un hotel cunoscut,
unde m simeam la mine acas, unde /ndeplinisem o dat mai mult acea operaie ce trebuia
mereu luat de la capt, mai lun8, mai 8rea dect ridicarea pleoapei, <i care const /n a pune pe
lucruri sufletul ce ne este familiar, /n locul sufletului lor, care ne /nspimnta. &a trebui oare
acum, mi-am spus, nebnuind brusca schimbare sufleteasc ce m a<tepta, s mer8 mereu /n alte
hoteluri unde s cine9 pentru prima dat, unde obi<nuina nu va fi ucis /nc la fiecare eta=, /n faa
fiecrei u<i, dra8onul /nfrico<tor care prea c ve8hea9 asupra unei eAistene vr=ite, unde va
trebui s m apropii de acele femei necunoscute pe care hotelurile de luA, ca9inourile, pla=ele le
reunesc <i le silesc s triasc /n comun, ca ni<te uria<e recife de corali 22`US
Simisem o plcere chiar <i atunci cnd plicticosul priin-pre9ident se artase att de 8rbit
s m /ntlneascG vedeam, /n prima 9i, valuri, lanurile de muni a9urii ai mrii, 8hearii <i
cascadele sale, /nlimea <i mreia ei nepstoare, doar simind /ntia oar, dup atta vreme. /n
timp ce m splam pe mini. acea mireasm special a spunurilor prea parfumate folosite la
rand-Kotel222, care, prnd a aparine att clipei pre9ente ct <i trecutei mele <ederi, plutea
/ntre ele precum farmecul real al unei viei particulare, unde nu te /ntorci dect pentru a-i
schimba cravata. *ear<afurile de pe pat, prea fine, prea u<oare, prea mari, cu neputin de b8at
sub saltea, de stvilit, <i care rmneau /nvolburate /n =urul cuverturilor, /n volute mi<ctoare, m-
ar fi /ntristat odinioar. Acum /ns au le8nat pe rotun=imea incomod <i bombat a pn9ei,
soarele 8lorios <i plin de speran al primei diminei. %ar aceasta nu a avut timpul s se iveasc.
'n chiar acea noapte, pre9ena atroce <i divin /nviase. "-am ru8at pe director s plece, s dea
ordin ca nimeni s nu intre la mine. '-am spus c voi rmne la pat <i i-am refu9atI oferta de a-mi
cumpra acel leac minunat. #efu9ul meu l-a umplut de /ncntare, cci setemea ca unii clieni s
nu fie incomodai de mirosul de caliptus.! %rept care am avut parte de urmtorul compliment
(u-i o oroare! :voia s spun, nu-i o eroare!;, precum <i de aceast recomandaie, Fii atent s
nu v murdrii cnd atin8ei u<a, din cau9 c scrie, am Vindus-oH cu untdelemn, daca un
funcionar /<i va /n8dui s bat la u<a camerei dumneavoastr, va fi VstrpitH /n btaie. 5i s
ba8e toi la cap, cci nu-mi plac VrepetiiileH :asta /nsemna, bine/neles, nu-mi place s repet;. (u
vrei s v trimit /n camer puin vin vechi, cci am la mine =os o dimi8ean :adic, dami8eana;S
(-o s vi-0 aduc pe o tav de ar8int, ca pe capul lui 'onathan22P, <i v previn c nu-i marca
*hteau-"afite, ci aproape un echivoc :pentru, un echivalent;. 5i cum e un vin u<or, v-a< putea
trimite <i ceva pe<te fript.! Am refu9at totul, dar am fost surprins cnd l-am au9it pe acest om,
care-0 rostise probabil de-a lun8ul /ntre8ii sale viei, cu prile=ul comen9ilor pe care le fcea,
pronunnd numele pe<telui, a<a cum se pronun numele copacului omonim22R.
Xn ciuda a ceea ce /mi f8duise directorul, nu dup mult vreme mi se aduse cartea de
vi9it a marchi9ei de *ambremer.
latrina doamn, ce venise s m vad, /ntrebase dac sunt acolo <i, cnd aflase c sosisem
abia /n a=un <i c eram bolnav,
0 insistase <i :nu fr a se opri, ne/ndoielnic, /n faa farmaciei sau a merceriei, unde
valetul, srind de pe capra trsurii, intra s plteasc vreo not sau s cumpere cte ceva; se
/ntorsese la Feterne, /n strvechea-i calea<ca tras de doi cai <i cocoat pe opt arcuri. Adeseori,
de altminteri, huruitul <i fastul acesteia puteau fi percepute pe str9ile >albecului <i pe cele ale
altor ctorva mici localiti de pe coast, situate /ntre >albec <i Feterne. Scopul acestor plimbri
nu era vi9itarea furni9orilor, ci, dimpotriv, vreo 8ustare, sau vreo petrecere, la cte un mic nobil
de ar sau la cte un bur8he9 cu mult mai pre=os dect marchi9a. %ar aceasta, de<i dominnd de
laImare /nlime, prin na<tere <i avere, mica nobilime din /mpre=urimi, se temea att de mult, din
buntate <i desvr<it simplitate, s nu-i de9am8easc pe cei ce o invitaser, /nct se ducea
pn <i la cele mai ne/nsemnate /ntlniri mondene din vecintate. %esi8ur, mai curnd dect s
fac atta drum pentru a veni s asculte, /ntr-un salona< /ncins ca un cuptor, vreo cntrea
lipsit de talent <i pe care, /n calitatea ei de mare doamn a locului <i de mu9ician vestit, trebuia
apoi s-o felicite /n mod eAa8erat, doamna de *ambremer ar fi preferat s se plimbe sau s rmn
/n minunatele[ei 8rdini din Feterne, la poalele crora valurile molcome ale unui 8olfule
adormeau parc /n mi=locul florilor. %ar ea <tia c venirea-i probabil fusese anunat de stpnul
casei, fie el nobil sau simplu bur8he9 din Eaineville-la-6einturiere sau din *hattoncourt-
lIOr8ueilleuA. Or, dac doamna de *ambremer ar fi ie<it /n acea 9i, fr s fac act de pre9en la
petrecere, oricare dintre invitaii venii de pe una din micile pla=e /n<iruite de-a lun8ul mrii ar fi
putut au9i <i vedea calea<ca marchi9ei, ceea ce nu-i mai /n8duia s invoce scu9a c n-a fost /n
msur s prseasc /n acea 9i palatul ei din Feterne. Pe de alt parte, de<i acei amfitrioni o
v9user adeseori pe doamna de *ambremer ducndu-se la concerte /n casa unor oameni unde ei
/n<i<i socoteau c nu-i este locul, u<oara /n=osire pe care acel fapt o aducea, /n ochii lor, situaiei
preabunei marchi9e, disprea pe dat cnd ei erau cei care o invitau, punndu-<i cu mare
/nfierbntare /ntrebarea dac ea va veni sau nu la petrecerea lor. *e u<urare, dup multe 9ile de
nelini<te, cnd dup ce fiica stpnilor casei sau vreun vile8iaturist amator cntau o prim bucat
mu9ical, un invitat anuna :semn fr t8ad c marchi9a avea s vin /n cursul dimineii; c a
v9ut caii faimoasei cle<ti oprii /n faa ceasornicriei sau a farmacieiL Atunci doamna de
*ambremer :care, /ntr-adevr, avea s intre curnd, urmat de nora sa <i de civa invitai ce
locuiau atunci la ea <i pe oare ceruse /n8duina, acordat cu mare bucurie, s-i aduc; /<i
recpta toat strlucirea /n ochii stpnilor casei, pentru care rsplata nd=duitei sale veniri
fusese poate cau9a determinant <i nemrturisit a hotrrii pe care o luaser cu o lun /n urm,
s se supun la toate nea=unsurile <i la toate cheltuielile prile=uite0 de acea petrecere. &9nd-o pe
marchi9 pre9ent la 8ustarea pe care i-o ddeau /n acea diminea, ei /<i aminteau nu de
bunvoina cu care se ducea /n vi9it la vecinii ce-i erau cu mult inferiori, ci de vechimea familiei
sale, luAul castelului su, impoliteea nurorii sale nscute "e8randin, a crei aro8an contrasta cu
buntatea cam searbd a soacrei. $i parc <i citeau, /n curierul monden din "e aulois,
articola<ul pe care-0 vor studia cu de-amnuntul /n familie, cu porile 9vorte, despre coli<orul
din >retania unde oamenii <tiu s petreac!, despre petrecerea ultraselect de la care invitaii n-
au plecat deet dup ce le smulseser amfitrionilorf8duina c /n curnd va urma o nou
petrecere.! /n fiecare 9i a<teptau 9iarul, nelini<tii c nu v9user /nc nimic scris despre
petrecerea dat de ei <i temndu-se c nu o avuseser pe doamna de *ambremer dect pentru
invitaii lor, <i nu <i penuu mulimea cititorilor. /n sfr<it, sosea <i 9iua cea binecuvntat, Anul
acesta la >albec se desf<oar un se9on strlucit. Sunt la mod micile concerte de dup-amia9
etc.! Kar %omnului, numele doamnei de *ambremer fusese orto8rafiat corect <i citat la
/ntmplare!, dar /n fruntea tuturor celorlalte. (u le mai rmnea dect s par plictisii de aceast
indiscreie a 9iarelor, care putea s dea na<tere la certuri cu cei ce nu putuser fi invitai, <i s
/ntrebe ipocrit, /n faa doamnei de *ambremer, cine putuse avea perfidia de a trimite acest
ecou!, despre care marchi9a, binevoitoare <i mare doamn, spunea, /nele8 c asta v supr,
dar /n ceea ee m prive<te sunt foarte fericit s se <tie c m-am aflat /n vi9it la voi.!
Pe cartea de vi9it ce mi-a fost /nmnat, doamna de *ambremer scrisese /n.8rab cteva
cuvinte, anunndu-m ca va da o petrecere peste dou 9feG dimineaa. 5i, desi8ur, doal i dou
9ile /n urm, orict de obosit voi fi fost de viaa monden, pentru mine ar fi fost o adevrat
plcere s o 8ust tiansplantata /n aceste 8rdini unde cre<teau /n voie, datorit eApunerii de la
Feterne, smochini, palmieri, trandafiri, pn la
Pa mrii, adeseori de un calm <i un albastru mediteranean, <i Pe care micul iaht al
proprietarilor o strbtea /nainte de /nceputul petrecerii, cutndu-i pe pla=ele aflate de cealalt
parte a 8olfului pe invitaii cei mai importani, slu=ind, cu pn9ele-i /ntinse spre a-i feri pe invitai
de soare, cnd toat lumea sosise, drept sufra8erie, <i care se /ntorcea din nou seara, spre a-i duce
pe la casele lor pe cei pe care-i adusese dimineaa. "uA /ncnttor, dar care costa att de mult
/nct, /n parte spre a face faa la aceste cheltuieli, doamna de *ambremer /ncercase s-<i
sporeasc veniturile /n diferite feluri, <i mai ales /nchiriind pentru prima dat una dintre
proprietile sale, foarte diferit de Feterne, "a #aspeliere. %a, doar cu dou 9ile /n urm, o
asemenea petrecere matinal, unde a< fi /ntlnit muli nobili de ar necunoscui, /ntr-un cadru
nou, ar fi fost pentru mine o adevrat schimbare /n raport cu strlucita via monden de la
Paris!L %ar acum plcerile nu mai aveau nici un sens pentru mine. '-am scris deci doamnei de
*ambremer spre a m scu9a, tot a<a cum cu o or mai /nainte o concediasem pe Albertine,
suprarea anihilase m mine posibilitatea dorinei la fel de total ca <i o febr mare care /i taie
pofta de mncare. Eama trebuia s soseasc a doua 9i. Ei se prea c sunt mai puin nevrednic s
triesc ln8 ea, c o voi /nele8e mai bine, acum cnd o /ntrea8 via strin <i de8radant
lsase locul unui puhoi de amintiri sf<ietoare care urcau din adncuri, /ncununndu-mi <i
/nnobilndu-mi sufletul, ca <i pe al su, cu o coroan de spini. *redeam astaG /n realitate, e mare
distana dintre nefericirile adevrate cum era cea a mamei D care /i rpesc cu adevrat viaa
pentru mult vreme, uneori pentru totdeauna, de /ndat ce ai pierdut fiina pe care o iube<ti D <i
/ntre celelalte nefericiri, trectoare pn la urm, cum avea s fie nefericirea mea, care dispar
repede a<a cum au <i venit tr9iu, pe care nu le cuno<ti dect mult vreme dup ce /ntmplarea a
avut loc, pentru c, spre a le simi, ai avut nevoie s le /nele8i!, nefericiri pe care le triesc
atia oameni <i de care chinul meu de acum nu se deosebea dect prin modalitatea amintirii
involuntare.
*t prive<te nefericirea att de adnc a mamei mele, urma s o cunosc /ntr-o bun 9i,
dup cum se va vedea /n aceast povestire, dar nu acum, <i nici a<a cum /mi /nchipuiam. 6otu<i,
a<a cum un recitator care ar trebui s-<i cunoasc rolul <i s fie pe locul su de mult vreme, dar
care a a=uns doar /n ultima secund <i dup ce a citit doar o sin8ur dat ceea ce trebuie s spun,
<tie s se prefac /n chip destul de iscusit /n clipa cnd trebuie s dea replica, pentru ca nimeni s
nu-<i poat da seama c a /ntr9iat, noua mea nefericire /mi /n8dui, cnd sosi mama, s-i vorbesc
ca <i cum a< fi fost totdeauna la fel de nefericit. $a cre9u doar c vederea acestor locuri unde
fusesem /mpreun cu bunica :<i nu asta era cau9a; /mi tre9ise suferina. Atunci pentru prima oar,
<i pentru c simeam o durere care nu era nimic pe ln8 a sa, dar care /mi deschidea ochii, mi-am
dat seama cu spaim ct putea s sufere. Pentru prima oar am /neles c privirea fiA <i lipsit de
lacrimi :ceea ce eAplica de ce Fran<oise nu o prea pln8ea pe mama; pe care o avea de la moartea
bunicii, se oprise pe acea contradicie de ne/neles dintre amintire <i neant. %e altfel, m uimea nu
numai purtnd totdeauna vluri ne8re, pe care le prsise /n parte de cnd venise /n aceste locuri
noi, ci <i, mai ales, prin transformarea care se svr<ise /n ea. (u e de a=uns s spun c /<i
pierduse orice veselieG topit, /nepenit /ntr-un fel de ima8ine ru8toare, ea prea c se teme s
nu =i8neasc printr-o mi<care prea brusc, printr-o vorb rostit prea tare, pre9ena dureroas care
nu o mai prsea. %ar, mai ales, de /ndat ce am v9ut-o intrnd, /nvluit /n mantia-i de mtase,
mi-am dat seama -lucra ce-mi scpase la Paris D c nu o mai aveam /n faa mea pe mama, ci pe
bunica. A<a cum /n familiile re8ale <i ducale, la moartea capului familiei fiul capt titlul acestuia
<i, din duce de Orleans, din prin de 6arente sau din prin des "aumeS6 devine re8e al
Franei234, duce de la 6remoiIlle230, duce de uermantes, astfel adeseori, printr-o /nlare de un
alt ordin <i cu o ori8ine mai profund, mortul pune stpnire pe cel viu, care devine urma<ul su
ce-i seamn /ntru totul, continuatorul vieii sale /ntrerupte. Poate c marea nefericire ce o
cuprinde pe o fiic a<a cum era mama, la moartea mamei sale, nu face dect s sfrme mai
curnd crisalida, s 8rbeasc metamorfo9a <i apariia unei fiine pe care o purtm /n noi <i care,
fr aceast cri9 ce arde etapele i sare dintr-o dat peste lun8i perioade, nu s-ar fi ivit dect
treptat. Poate c /n prerea de ru pentru cea care nu mai este eAist un fel de su8estie ce aduce /n
cele din urm pe trsturile noastre asemnri pe care le avem, de altfel, /n mod virtual, <i mai
ales o oprire a activitii noastre mai specific individuale :/n ca9ul mamei mele, a bunului ei Slm,
a veseliei bat=ocoritoare pe care o avea de la tata;_, pe care nu ne temeam, atta vreme ct tria
fiina preaiubit, s o eAercitm, fie <i pe seama ei, <i care contrabalansa caracteristice pe care le
deineam /n mod eAclusiv de la ea. Odat ce a munt, nu ne mai /n8duim s fim altul, nu mai
admirm dect ceea ce era acea fiin, ceea ce eram <i noi, dar fiind totodat <i altceva, noi care
de acum /nainte vom. fi doar ceea ce er-a ea. 'n acest sens :<i nu /n cel att de va8, att de fals de
care vorbim /n 8eneral; putem spune c moartea nu este inutil, c mortul continu s acione9e
asupra noastr. $l acionea9 chiar mai mult dect un om viu pentru c, adevrata realitate nefiind
emis dect de spirit, fiind deci obiectul unei operaii spirituale, noi nu cunoa<tem cu adevrat
dect ceea ce suntem obli8ai s recreem prin 8ndire, ceea ce ne ascunde viaa de fiecare 9i^
Prin acest cult al re8retului pentru morii no<tri, intrm /ntr-o idolatrie fa de ceea ce au iubit ei.
Eama nu se mai putea despri nu numai de po<eta bunicii, mai preioas acum pentru ea dect
dac ar fi fost /mpodobit cu safire <i diamante, de man<onul bunicii, de toate acele ve<minte care
accentuau <i mai mult asemnarea dintre ele dou, dar nici de volumele doamnei de Sevi8ne, pe
care bunica le avea totdeauna cu ea, eAemplare pe care mama nu le-ar fi schimbat nici chiar pe
manuscrisul Scrisorilor. $a 8lumea odinioar pe seama bunicii, care nu-i scria niciodat fr s-i
cite9e o fra9 din doamna de Sevi8ne sau din doamna de >eauser8ent232. [/n fiecare dintre cele
trei scrisori pe care le-am primit de la mama /nainte de sosirea ei la >albec, ea mi-o cit pe
doamna de Sevi8ne, ca <i cum aceste trei scrisori nu mi-ar fi fost adresate mie de ctre-ea, ci ei de
ctre bunica. &ru s coboare pe di8 spre a vedea acea pla= despre care bunica /i vorbea 9ilnic,
scriindu-i. -innd /n mn umbrelua mamei sale, am v9ut-o de la fereastr cum, /mbrcat /n
ne8ru din cap pn-n picioare, /nainta cu pa<i timi9i, pio<i, pe nisipul pe care merseser /naintea
ei picioarele iubite, <i prea c se duce /n cutarea unei moarte ce avea s fie a9vrlit pe.rm de
valuri. *a s n-o las s cine9e sin8ur, a trebuit s cobor cu ea. Prim-pre9identul <i vduva
decanului avocailor mi-au cerut s-i pre9int mamei. 5i orice avea o le8tur cu bunica /i era att
de apropiat, /nct a fost nespus de impresionat <i recunosctoare, amintindu-<i totdeauna de-ceea
ce i-a spus prim-pre9identul, dupIcum a <i suferit, indi8nn-du-se, pentru c soia decanului
avocailor nu a rostit nici mcar un sin8ur cuvnt /n amintirea moartei. %e fapt prim-pre9identul
era la fel de indiferent ca <i soia decanului avocailor. *uvintele emoionante ale unuia <i tcerea
celeilalte, de<i mama a pus /ntre ele o asemenea distan, nu erau dect un mod diferit de a
eAprima indiferena pe care ne-o inspir morii. %ar cred c mama a 8sit mai ales alinare /n
cuvintele prin care, fr voie, am lsat s se strvada6ceva din suferina mea. $a nu putea s o
fac pe mama altminteri dect fericit :/n ciuda iubirii pe care mi-o purta;, ca tot ceea ce /i
asi8ura bunicii o supravieuire /n inimi. /n toate 9ilele urmtoare mama cobor/ <i se a<e9 pe
pla=, pentru a face /ntocmai ceea ce fcuse <i mama sa, <i citi cele dou cri preferate ale
acesteia, Eemoriile doamnei de >eauser8ent <i Scrisorile doamnei de Sevi8ne. $a <i niciunul
dintre noi nu putusem /n8dui ca aceasta din urm s fie numit spirituala marchi9!, dup cum
nu /n8duise nici ca "a Fontaine s fie numit Eo<ulic233.! %ar cnd citea /n scrisori cuvintele,
Fata mea!, credea c o aude vorbind pe propria-i mam.
Avu nenorocul, /ntr-unui din aceste pelerina=e pe care nu voia s i le tulbure nimeni, s
/ntlneasc pe pla= o doamn din *ombra@, /nsoit de fiicele sale. *red c se numea doamna
Poussin. %ar noi nu o numeam niciodat /ntre noi altfel dect O s ve9i tu!, cci prin aceast
fra9, /ntruna repetat, /<i prevenea fiicele despre nenorocirile pe care <i le pre8teau, de eAemplu
spunndu-i celei care se freca la ochi, *nd o s te /mbolnve<ti de ochi, o s ve9i tu.! $a /i
adres din deprtare mamei prelun8i saluturi /ndurerate, nu /n semn de condoleane, ci fiindc a<a
fusese educat. Ar fi fcut la fel <i dac n-am fi pierdut-o pe bunica <i am fi avut doar motive s
fi-m fericii. 6rind destul de retras la *ombra@, /ntr-o 8rdin uria<, /ndulcea tot ce o
/ncon=ura, <i pn <i cuvintele <i numele din limba france9, 8sind, de eAemplu, prea aspr
denumirea de cuiller! pentru obiectul de ar8int cu care /<i turna sirop, drept care
spunea,Gcueiller!G s-ar fi temut c-0 ia prea pe nepre8tite pe blndul cntre al lui 6elemah,
numindu-0 /n chip aspru Fenelon D cum fceam eu /nsumi uf deplin cuno<tin de cau9,
avndu-0 drept prieten pe omul cel mai inteli8ent, mai bun <i mai cura=os, pe neuitatul, de ctre
toi cei care l-au cunoscut, >ertrand de Fenelon231 D <i nu spunea niciodat altminteri dect
Fenelon!, 8sind c accentul ascuit adu8a cuvntului o oarecare moliciune. inerele mai puin
blnd al acestei doamne Poussin, un notar din *ombra@ al crui nume 0-arn uitat, fur tot ce era
/n casa de bani <i-0 fcu astfel pe unchiul meu sa piard o adevrat avere. %ar cei mai muli
oameni din *ombra@ erau /n relaii att de bune cu ceilali membri ai familiei notarului, /nct nu
re9ult de aici o rcire a liil <i toat lumea se mulumi s o pln8 pe doamna $a nu primea vi9ite,
dar de fiecare dat cnd cineva trecea prin faa 8rila=ului casei sale, se oprea s admire minunaii
arbori ce o mr8ineau, fr s poat deslu<i altceva. $a nu ne stin8heri deloc la >albec, unde nu
am /ntlnit-o dect o sin8ur dat, cnd tocmai /i spunea fiicei sale ce-<i mnca un8hiile, *nd o
s faci un panariiu, o s ve9i tuL! /n t=mp ce mama citea pe pla=, eu rmneam sin8ur /n camer,
/mi aminteam de ultima perioad a vieii bunicii <i de tot ce avea vreo le8tur cu aceast
perioad, de poarta ce da. spre scar <i care era lar8 deschis cnd am ie<it pentru ultima ei
plimbare. /n contrast cu toate acestea, restul lumii abia dac prea real, <i suferina mea otrvea
totul. /n cele din urm, mama /mi ceru s ies din cas. %ar la fiecare pas, vreun un8her uitat al
ca9inoului, al str9ii unde, a<teptnd-o, /n prima sear, m dusesem pn la monumentul lui
%u8ua@-6rouin23., m /mpiedicau, precum un vnt /mpotriva cruia nu poi lupta, s /nainte9G
/mi aplecam privirea, s nu vd. 5i dup ce recptm ceva pliteri, m /ntorceam la hotel, la
hotelul unde <tiam c de acum /nainte era cu neputin, orict a< fi a<teptat, s o mai re8sesc pe
bunica, pe bunica pe care o re8sisem aici odinioar, /n prima sear a sosirii noastre. *um era
prima oar c ie<eam, muli servitori pe care nu-i v9usem /nc m privir cu mult curio9itate.
*hiar pe pra8ul hotelului, un tnr servitor /<i scoase cascheta pentru a m saluta <i <i-o puse iar
repede pe cap. Am cre9ut c Aime /i dduse dispo9iii!, dup cum spunea el, s se poarte frumos
cu mine. %ar l-am v9ut chiar atunci cum /<i scoate din nou cascheta, /n faa altcuiva care intra.
Adevrul este c acest tnr nu <tia s fac altceva /n via dect s-<i scoat <i s-<iM pun iar la
loc cascheta, dar fcea asta /n mod desvr<it. /nele8nA"c era incapabil de altceva <i c eAcela
/n acel 8est, /l /ndeplinea de mai multe ori pe 9i, ceea ce /i aducea din partea clienilor o simpatie
discret, dar 8eneral,-<i, de asemenea, B.mare simpatie din partea portarului, cruia /i revenea
sarcina s-i an8a=e9eIpe servitori, <i care, pn la apariia acestei psri rare, nu putuse 8si
niciunul pe care s nu-0 concedie9e /n mai puin de opt 9ile, spre marea mirare a lui Aime, care
spunea, 6otu<i, /n aceast meserie nu li se cere dect s fie politico<i, <i nu cred c asta-i chiar
att de 8reu.! %irectorul inea <i ca ei s aib ceea ce el numea o frumoas pre9en!, voind s
spun c dore<te ca ei s rmn pe loc, sau, mai curnd, schilodind cu&ntul prestan.!
Aspectul pelu9ei care se /ntindea /ndrtul hotelului fusese modificat prin crearea ctorva bra9de
cu flori <i suprimarea nu numai a unui arbust eAotic, dar <i a servitorului care, /n primul an,
/mpodobea intrarea prin tulpina supl a trupului su <i prin culoarea ciudat a prului. $l o
urmase pe o contes polone9 care /l an8a=ase ca secretar, imitndu-i /n aceast privin pe cei doi
frai mai mari ai si <i pe sora sa dactilo8rafa, smul<i hotelului de ctre personaliti de
naionaliti <i seAe diferite, care fuseser seduse de farmecul lor. #mnea doar fratele mai mic,
pe care nimeni nu-0 voia, pentru c se uita cruci<. $l era foarte fericit cnd contesa polone9 <i
protectorii celorlali doi frai veneau s-<i petreac vreo cteva sptmni la hotelul din >albec.
*ci, de<i /<i invidia fraii, el /i iubea <i putea astfel s cultive /n acest scurt rstimp frumoase
simminte familiale. Oare starea mnstirii Fontevrault2IB nu avea obiceiul, prsindu-<i, /ntru
aceasta, clu8riele, s /mpart opsitalitatea pe care i-o oferea "udovic al Jl&-lea, cuI cealalt
Eortemart, amanta sa, doamna de Eontespan2-02S $ra primul an cnd se afla la >albecG nu m
cuno<tea /nc, dar au9indu-i pe camara9ii si mai vechi /n slu=b c /mi spun domnule, /i imit
/nc de prima dat, cu un aer ce eAprima fie mulumirea de a arta c <tie c sunt o personalitate
cunoscut, fie hotrrea de a se conforma unui obicei de care nu avea habar cu cinci minute /n
urm, dar cruia i se prea absolut indispensabil s i se supun. /nele8eam foarebine farmecul
pe care acest mare hotel /l putea eAercita asupra unora. $ra /nlat ca un teatru, <i numero<i
fi8urani /l /nsufleeau pn /n prile cele mai de sus. %e<i clientul nu era dect un-fel de
spectator, el era amestecat /ntruna /n acel spectacol, nu chiar ca /n acele teatre /n care actorii
=oac o scen /n sal, ci ca <i cum viaa spectatorului s-ar fi desf<urat /n mi=locul mreiei <i
fastului scenei. Cuctorul de tenis putea s se /ntoarc /n veston de flanel alb, portarul /<i
/mbrcase haina albastr cu fireturi de ar8int pentru a-i /nmna scrisorile ce sosiser pentru el.
%ac acest =uctor de tenis nu voia s urce pe =os, el rmnea totu<i amestecat cu actorii, avnd
alturi de el, /n ascensor, pe liftierul ce purta un costum tot att de bo8at /mpodobit. *oridoarele
de la fiecare eta= ascundeau pa<i 8rabnici de frumoase cameriste, ce se profilau pe fundalul mrii,
precum fri9a Panateneelor23P, <i pn <i cmruele din care iubitorii frumuseii feminine
ancilare se strecurau prin savante ocoli<uri. Cos domina elementul rnasculin, fcnd din acest
hotel unde triumfa marea <i trndava tineree a servitorilor, un fel de tra8edie iudeo-cre<tin ce se
ntruchipase <i era /ntruna repre9entat. %e aceea nu m puteam /mpiedica s-mi spun mie /nsumi,
v9nduNi, nu, desi8ur, versurile lui #acine care-mi veniser /n minte /n salonul prinesei de
uermantes, /n timp ce domnul de &au8oubert /i privea pe tinerii secretari de ambasad ce-0
salutau pe domnul de *harlus, ci alte versuri ale lui #acine, nu din $stera, ci din AtaliaG cci /nc
din hol, loc care /n secolul al J&''-lea era numit portic, o mulime /nfloritoare23R! de tineri
servitori adsta, mai ales la ceasul 8ustrii, precum tinerii israelii din corurile lui #acine. %ar nu
cred c mcar unul sin8ur ar fi putut da fie <i va8ul rspuns pe care Coas i-0 d Ataliei, cnd
aceasta /l /ntreab pe prinul-copil, *e slu=b ai214S! cci ei nu aveau niciuna. *el mult, dac
oricare dintre ei ar fi fost /ntrebai de btrna re8in, *u ce se /ndeletnice<te oare
Ast mulime-nchis /n st loc 21`S! el ar fi putut rspunde,
&d strlucitele ceremonii212 <i iau parte la ele.! +neori cte unul dintre tinerii fi8urani
se ducea ctre vreun persona= mai important, apoi acea tnr frumusee intra iar /n,pndurile
corului, <i dac nu era momentul vreunei destinderi contemplative, toi /<i /nlnuiau evoluiile
in,iile, respectuoase, decorative <i 9ilnice. *ci, cu eAcepia 9ilei lor libere!, crescui fiind
departe de lume213! <i n-Erecnd pra8ul edificiului, ei duceau eAistena ecle9iastic a levi=ilor
din AtaliaG /n. faa acestei trupe tinere <i fidele211!, =ucnd /n =osul treptelor acoperite cu
covoare ma8nifice, puteam s m /ntreb dac ptrund /n rand-Kotel din >albec sau /n templul
lui Solomon.
+rcam de-a dreptul /n camera mea. ndurile mele rmneau de obicei a8ate de
ultimele 9ile ale bolii bunicii, de acele suferine pe care le retriam, sporindu-le prin acest
element, mai 8reu /nc de /ndurat dect /ns<i suferina celorlali <i crora le este adu8at de
cruda noastr mil, cnd credem doar c recrem durerile unei fiine dra8i, mila noastr le
eAa8erea9G dar poate c ea deine adevrul, mai mult dect con<tiina durerii pe care o au cei
care sufer, <i crora le este ascuns acea tristee a vieii lor, pe care mila o vede, de9nd=duind.
6otu<i mila mea ar fi dep<it, /ntr-un nou elan. suferinele bunicii, dac a< fi <tiut atunci ceea ce
am i8norat mult vreme, <i anume c /n a=unul morii sale, /ntr-un moment de deplin con<tiin
<i asi8urndu-se c eu nu eram de fa, apucase mna mamei mele <i, dup ce /<i lipise bu9ele
/nfierbntate de ea, /i spusese, Adio, fata mea, adio pentru totdeauna.! 5i poate c mama avea s
priveasc /ntruna att de fiA tocmai aceast amintire. Apoi /mi veneau iar /n minte blndele
amintiri. $a era bunica <i eu eram nepotul, $Apresiile de pe chipul ei preau scrise /ntr-o limb
care nu era fcut dect pentru mineG era totul /n viaa mea, ceilali nu eAistau dect /n raport cu
ea, /n funcie de =udecata pe care o va rosti ea asupra lorG dar nu, raporturile dintre noi au fost
prea trectoare, mai curnd la voia /ntmplrii. $a nu m mai cunoa<te, eu nu o voi mai revedea
niciodat. (-am fost creai doar unul pentru cellalt, era o strin. Acum tocmai priveam
foto8rafia acestei strine, fcut de Saint-"oup. Eama, care o /ntlnise pe Albertine, insistase s
o vd din pricina lucrurilor frumoase pe care i le spusese despre bunica <i despre mine. /i
ddusem deci /ntlnire. "-am prevenit pe director, spunndu-i s o roa8e s m a<tepte /n salon.
$l /mi 9ise c le cunoa<te de mult vreme, pe ea <i pe prietenele ei, cu mult /nainte ca ele s fi
a=uns la vrsta puritii!, dar c era suprat pe ele pentru c vorbiser hotelul de ru. (u prea
sunt bine VilustrateH, dac pot spune a<a. Sau poate c cineva le-a calomniat.! Am /neles cu
u<urin c spusese puritate! pentru pubertate.! /n a<teptarea clipei cnd aveam s o /ntlnesc
pe Albertine, /mi pironisem ochii, ca asupra unui desen pe care a=un8i s nu-0 mai ve9i tocmai
pentru c l-ai privit prea mult, pe foto8rafia fcut de Saint-"oup, cnd, dintr-o dat, m-am 8ndit
din nou, $ste bunica, iar eu sunt nepotul ei!, a<a cum un amne9ic /<i re8se<te numele, a<a cum
un bolnav /<i schimb personalitatea. Francoise intr s-mi spun c Albertine venise <i, v9nd
foto8rafia, >iata doamn, seamn leit, i se vede pn <i alunia de pe obra9G /n 9iua cnd
marchi9ul a foto8rafiat-o, era foarte bolnav, /i fusese ru de dou ori. VFrancoise, /mi spusese
ea, mai ales ve9i s nu afle nepoelul meu.H 5i ea <tia s se ascund bine, era totdeauna vesel
cnd era lume de fa. *nd era sin8ur, o 8seam din cnd /n cnd cam posac. %ar /i trecea
repede, <i apoi mi-a spus dintr-o dat, V%ac mi se /ntmpl ceva, ar trebui s aib un portret al
meu. (iciodat nu mi-am fcut vreunulH. Atunci m-a trimis s-0 /ntreb pe domnul marchi9 D
ru8ndu-0 s nu-i Iovesteasc domnului ce /i ceruse D dac acesta n-ar putea s-o foto8rafie9e. %ar
cnd m-am /ntors <i i-am spus c marchi9ul e de acord, nu mai voia ea, socotind c arat prea ru.
VA<a ar fi mai ru dect dac n-ar avea nici o foto8rafie.H %ar cum nu era proast, a <tiut s-<i
pun pe cap o plrie mare cu mar8inile lsate, a<a c nu se mai vedea ct arat de ru. $ra foarte
mulumit de foto8rafie, cci atunci nu credea c se va mai /ntoarce acas de la >albec. Qadarnic
/i spuneam, V%oamn, nu trebuie s vorbii a<a, nu-mi place s-o aud pe doamna vorbind a<aH, nu
puteam, s-i scot 8ndul sta din cap. 5i din pcate nu mai putea mnca de cteva 9ile. %e asta /l
trimitea pe domnul s cine9e /n locuri ct mai deprtate, /mpreun cu domnul marchi9. Atunci, /n
loc s mear8 la mas, ea se prefcea c cite<te <i, de /ndat ce trsura marchi9ului pornise, urca
s se culce. 'n unele 9ile voia s-o cheme pe doamna, ea s-o mai vad mcar o dat. 5i apoi se
temea c o ia pe nepre8tite, cci pn atunci nu-i spusese nimic. V$ mai bine s rmn cu soul
ei, eu a<a cred, Fran<oiseH. Fran8oise, privindu-m, m /ntreb dintr-o dat dac /mi era ru.! '-
am spus c nuG <i ea, E ii de vorb. Poate c e<ti a<teptat. 6rebuie s cobor. (u-i de nasul ei
locul sta. 5i, repe9it cum o <tiu, s-ar putea s fi <i plecat. (u-i place s a<tepte. AhL acum
domni<oara Albertine a a=uns cineva.
T 6e /n<eli, Francoise, e o persoan mult prea bine pentru locul sta. %ar du-te <i-i spune
c nu pot s-o vd ast9i!. *e cuvinte pline de mil a< fi adus pe bu9ele Francoisei dac m-ar fi
v9ut pln8ndL E-am ascuns cu 8ri=. Altminteri a< fi avut parte de simpatia ei. %ar i-am druit-
o pe a mea. (u cucerim /ndea=uns inima acestor biete slu=nice care nu ne pot vedea pln8nd, ca
<i cum faptul de a pln8e ne-ar face ruG sau poate c le-ar face lor ru, cci Francoise /mi
spusese, cnd eram mic, (u mai pln8e, nu-mi place s te vd pln8nd.! (u ne plac fra9ele
mari, dove9ile 98omotoase de iubire, dar 8re<im, /nchi9ndu-ne astfel inima /n faa patosului
rustic, a le8endei pe care biata slu=nic D i98onit, poate pe nedrept, pentru hoie, palid, dintr-o
dat mai umil, ca <i cum fie <i numai faptul de a fi fost acu9at e o crim D o poveste<te, invocnd
cinstea propriului ei tat, principiile mamei sale, sfaturile strbunicii. %esi8ur, din pricina
acelora<i slu=itori care nu ne pot suporta lacrimile, vom face o pneumonie pentru c, de eAemplu,
camerista de la eta=ul de =os se simte bine /n curent, iar noi, din politee, /i respectm dorina.
*ci e nevoie ca pn <i cei. care au dreptate, ca Francoise, s <i 8re<easc, D pentru a face din
Custiie un lucru cu neputin. Pn <i plcerile cele mai umile ale slu=nicelor provoac fie refu9ul,
fie bat=ocura stpnilor lor. *ci sunt totdeauna fleacuri, dar fleacuri ntn8 sentimentale,
antii8ienice. %e aceea ele pot spune, *um, dar n-am cerut tot anul dect asta, <i nici de asta s n-
am parteS! 5i totu<i stpnii le-ar drui mult mai mult, dar-numai lucruri care s nu fie stupide <i
prime=dioase pentru ele -sau pentru ei. %esi8ur, nu poi re9ista umilinei bietei cameriste, care
tremur din toate mdularele, 8ata s-i mrturiseasc chiar <i ceea ce n-a svr<it, spunndu-i
plec chiar /n seara asta, dac-i nevoie.! %ar trebuie s <tii s nu rmi nesimitor, /n ciuda
banalitii solemne <i amenintoare a spuselor ei, a mo<tenirii din partea mamei <i a demnitii
o8r9ii unde s-a nscut!, /n faa unei btrne buctrese drapate /ntr-o via <i o ascenden
cinstite, inndu-<i mtura ca un sceptru, =ucndu-<i rolul la modul tra8ic, /mpnndu-0 cu
plnsete <i cu 8esturi maiestuoase. /n acea 9i mi-am amintit sau mi-am /nchipuit asemenea scene,
le-am raportat la btrna noastr servitoare, <i de atunci, /n ciuda rului pe care i 0-a fcut
Albertinei, am iubit-o pe Fran<oise, cu o dra!8oste intermitent, e adevrat, dar dintre cele mai
puternice, cu dra8ostea /ntemeiat pe mil.
Am rmas toat 9iua /n faa foto8rafiei bunicii, suferind cumplit. E chinuia. 6otu<i mai
puin dect m-a chinuit vi9ita din acea sear a directorului. 6ocmai /i vorbeam despre bunica <i el
/<i re/nnoia condoleanele, cnd l-am au9it spunnd :cci /i plcea s foloseasc tocmai acele
cuvinte pe care le rostea 8re<it;, $ ca /n 9iua cnd bunica dumneavoastr avusese simcopa,
voiam s v anun, pentru c, nu-i a<a, asta ar fi putut aduce pa8ub hotelului, din cau9a
clientelei. Ar fi fost mai bine ca bunica dumneavoastr s plece chiar /n acea sear. %ar ea m-a
ru8at s nu spun nimic <i mi-a f8duit c nu va mai avea nici o simcopa <i c dac va mai avea
vreuna, va pleca pe dat. 5eful de eta= mi-a spus totu<i c a mai avut una. %ar erai clieni vechi,
voiam s fii mulumii, <i cum nimeni nu s-a plns^! %eci bunica avea sincope <i mi le
ascunsese, poate toomai /n clipele cnd m purtam cel mai urt cu ea, sau cnd era silit, /n timp
ce suferea, s se strduiasc s fie bine dispus ca s nu m supere <i s par sntoas ca s nu
fie i98onit din hotel. Simcopa! este un cuvnt pe care nu mi l-a< fi /nchipuit niciodat pronunat
astfel, <i care, aplicat altora, mi s-ar fi prut poate ridicol, dar care, /n ciudata-i noutate sonor,
asemenea unei disonane ori8inale, a tre9it mult vreme /n mine sen9aiile cele mai dureroase.
A doua 9i, la dorina mamei, m-am dus s m /ntind pufin pe nisip, sau mai curnd /ntre
dune, acolo unde te poi ascunde /ndrtul lor <i unde <tiam c Albertine <i prietenele ei nu m
vor putea 8si. Pleoapele mele, coborte, nu lsau s treac dect o sin8ur lumin, de un ro9
intens, cea a pereilor luntrici ai ochilor. Apoi ele mi s-au /nchis cu totul. Atunci bunica /mi
apru a<e9at /ntr-un fotoliu. $ra att de slab, /nct prea c trie<te mai puin dect oricine
altcineva. 6otu<i o au9eam cum respir, iar uneori fcea cte un semn ca /nelesese ce vorbeam,
tata <i cu mine. %ar 9adarnic o /mbri<am, nu i9buteam s-i-tre9esc o privire iubitoare /n ochi,
s-i aduc puin culoare /n obra=i. Absent din ea /ns<i, prea c nu m iube<te, c nu m
cunoa<te, poate ca nu m vede. (u puteam 8hici secretul indiferenei, al nefericirii, al tcutei ei
nemulumiri. "-am luat pe tata la o parte. &e9i totu<i, i-am spus, a /neles /ntocmai fiecare lucru.
% ilu9ia desvr<it a vieii. %ac l-am putea aduce <i pe vrul ei, care pretinde c morii nu
triescL A trecut un an de cnd e moart, <i de fapt ea trie<te. %ar de ce nu vrea s m
/mbri<e9eS
T +it-te cum /i cade bietul ca8 /ntr-o parte.
T %ar o s vrea curnd s mear8 pe *hamps-$l@sees.
T $ o nebunieL
T *hiar cre9i c asta iar face ru, c ar putea s moar <i mai multS $ cu neputin ca ea
s nu m mai iubeasc. Oare n-o s-mi mai surd niciodat, orict a< /mbri<a-oS
T *e vrei, morii sftt mori.!
%up cteva 9ile priveam cu duio<ie foto8rafia fcut de Saint-"oupG ea nu-mi mai tre9ea
amintirea a ceea ce-mi spusese Francoise, pentru c acea amintire nu m mai prsise <i m
obi<nuisem treptat cu ea. %ar /n contrast cu ideea pe care mi-o fceam despre starea ei att de
8rava, att de dureroas /n acea 9i, foto8rafia, profitnd /nc de vicleniile folosite de bunica <i
care i9buteau s m /n<ele chiar dup ce /mi fuseser de9vluite, mi-o arta att de ele8ant, att
de nepstoare, sub plria care-i ascundea /n parte faa, /nct o vedeam mai puin nefericit <i
mai sntoas deet mi-o /nchipuisem. 5i totu<i, eApresia de pe chipul ei, pe care nu <i-o putea
controla, ceva ca de plumb, ca nuc, amintind de privirea unui animal ce s-ar simi ales <i
desemnat pentru sacrificiu, /i ddea bunicii o /nfi<are de fiin condamnat la moarte, involuntar
sumbr, incon<tient tra8ic, /nfi<are ce mie /mi scpa, dar care o /mpiedica pe mama s
priveasc vreodat acea foto8rafie, ce-i prea nu atl o foto8rafie a mamei sale, ct una a bolii
acesteia, a u-nei insulte pe care boala o aducea, plmuindu-0 cu brutalitate, chipului bunicii.
Apoi /ntr-o buna 9i m-ara hotrt s-i transmit Albertinei I c o voi primi curnd. *ci
/ntr-o diminea prematur clduroas, nenumratele stri8te ale copiilor care se =ucau, ale celor ce
se scldau /n apa mrii, 8lumind /ntre ei, ale vn9torilor de 9iare, /mi descriseser /n linii de foc,
/n flcrui /nlnuite, pla=a ar9toare pe care micile valuri o stropeau unul dup altul cu rcoareaM
lorG tocmai /ncepuse concertul simfonic, ce se /mbina cuIclipocitul apei, iar viorile vibrau ca un
roi de albine rtcit pe mare. Pe dat dorisem s aud din nou rsul Albertinei, s-i revd
prietenele, pe acele fete ce se profilau pe valuri, rmase /n amintirea mea ca avnd un farmec
inseparabil de >albec, ca flora lui caracteristicG <i hotrsem s-i trimit Albertinei un bilet prin
Francoise, chemnd-o s vin sptmna urmtoare, /n timp ce, urcnd /nceti<or, marea, odat cu
fiecare revrsare de val, acoperea pe de-a-ntre8ul, cu <iroiri de cristal, melodia ale crei fra9e
apreau desprite unele de celelalte, precum acei /n8eri cu lut care, /n /naltul catedralei
italiene, se ridic /ntre crestele de porfir albastru <i de =asp spumos. %ar /n 9iua cnd Albertine
veni, timpul se stricase din nou <i se rcorise, <i, de altfel, nu am avut prile=ul s-i aud rsulG era
foarte prost dispus. >albecul e teribil de plicticos anul sta, /mi spuse ea. &oi /ncerca s nu
rmn mult vreme. 5tii c sunt aici de la Pa<ti, de mai bine de o lun. "ocul e pustiu. 5i ctu<i de
puin amu9ant, crede-m.! %e<i tocmai plouase <i cerul /<i schimba clip de clip /nfi<area,
dup ce am /ntovr<it-o pe Albertine pn la $preville2M D cci Albertine )cea, dup cum
spunea ea, naveta! /ntre aceast mic pla= pe care se afla vila doamnei >ontemps, <i 'ncardille
unde sta /n pensiune! la prinii #osemondei D m-am dus s m plimb sin8ur ctre drumul cel
mare pe care o apuca trsura doamnei de &illeparisis cnd ne plimbam /mpreun cu bunica,
pu9derie de bltoace, pe care soarele strlucitor nu le uscase, transformau acel pmnt /ntr-o
adevrat mla<tinG <i m 8ndeam la bunica mea care, odinioar, nu putea s fac nici mcar doi
pa<i fr s se umple de noroi. %ar, de /ndat ce am a=uns la drum, am fost ca fermecat. Acolo
unde nu v9usem, cu bunica, /n luna au8ust, dect frun9e <i trunchiuri, erau acum meri /nflorii,
pin ht departe, /mbrcai ca de bal /n ve<minte nespus de somptuoase, dar cu picioarele /n noroi
<i fr s le pese c murdresc cel mai minunat satin ro9 din cte s-au v9ut vreodat <i care
strlucea /n soareG /ndrtul merilor, ca /ntr-o stamp =apone9, se 9rea ori9ontul /ndeprtat al
mriiG dac /nlm capul spre a privi cerul printre flori, datorit crora albastrul lui era /nseninat,
aproape violent, ele preau a se /ndeprta pentru a arta adncimea acestui paradis. Sub a9uriul 0
ii, un vnt u<or, dar rece, mi<ca delicat buchetele /mbu=orate. Pii8oi alba<tri veneau s se a<e9e
pe ramuri <i opiau printre florile blnde, ca <i cum un amator de eAotism <i de culoare ar fi creat
/n chip artificial aceast frumusee vie. %ar ea te emoiona pn la lacrimi pentru c, orict de
departe ar fiImers cu efectele de art rafinat, simeai c e natural, c ace<ti meri erau acolo, /n
mi=locul cmpiei, ca ni<te rani pe un drum din Frana. Apoi ra9elor de soare le-au urmat dintr-o
dat ra9ele ploiiG au vr8at /ntrea8a 9are, au strns <irul de meri /n reeaua lor cenu<ie. %ar ace<tia
continuau s-<i /nale frumuseea lor /nflorit <i ro9, /n vntul /n8heat <i sub potopul care cdea,
era o 9i de primvar.
*AP'6O"+" ''
Eisterele Albertinei.
T Fetele pe care ea le vede /n o8lind. -
%oamna necunoscut.
T "iftierul.
T %oamna de *ambrcmer. -
Plcerile domnului (issim >ernard.
T O prim schi a straniului caracter al lui Eorel.
T %omnul de *harlus cinea9 la soii &erdurin.
%
$ 6$AE7 c plcerea acelei plimbri sin8uratice va stin8e /nImFne amintirea bunicii,
cutam s /nsufleesc acea amintire 8ndindu-m la vreuna din marile suferine morale pe care ea
le /nduraseG la chemarea mea, acea suferin /ncerca s se construiasc /n inima-mi, /nlndu-<i
coloanele uria<eG dar inima mea era prea mic pentru ea, nu aveam putere s duc povara unei
dureri att de mari, atenia mea sucomba /n momentul cnd acea durere se alctuia iar pe de-a-
ntre8ul <i arcadele se prbu<eau /nainte de a se /mbina, a<a cum valurile se prbu<esc /nainte de
a-<i fi de9vr<it bolta.
6otu<i, fie <i numai prin visele pe care le aveam /n somn, a< fi putut afla c nenorocirea
mea plea, cci bunica /mi aprea aici mai puin strivit de ideea pe care mi-o fcusem despre
neantul care devenise. O vedeam tot bolnav, dar pe cale de a se /nsnto<i, 8seam c arat mai
bine. 5i dac fcea vreo alu9ie la ceea ce suferise, /i /nchideam 8ura cu sruturi <i o asi8uram c
acum e vindecat pentru totdeauna. A< fi vrut s-i silesc pe sceptici s vad c moartea este cu
adevrat o boal de care te vindeci. %oar c nu mai /ntlneam la bunica bo8ata spontaneitate de
odinioar. *uvintele ei nu erau dect un rspuns stins, supus, aproape doar un simplu ecou, al
cuvintelor mele, ea nu mai era dect refleAul propriei mele 8ndiri.
'ncapabil, cum eram /nc, s am din nou o dorin fi9ic, simeam totu<i c Albertine
/ncepea s-mi inspire un fel de dorin de a fi fericit. Anumite vise de iubire /mprt<it, ce
plutesc /ntruna /n noi, se asocia9, printr-un fel de afinitate, amintirii :cu condiia ca aceasta s fi
devenit ceva va8; unei femei cu care am 8ustat plcerea. Acest sentiment /mi aducea /n minte
unele /nfi<ri ale chipului Albertinei, mai blnde, mai puin vesele, destul de diferite de cele pe
care mi le-ar fi evocat dorina fi9icG <i cum el era mai puin struitor dect aceasta, i-a< fi arnnat
reali9area pn /n iarna urmtoare, fr s caut s-o revd pe Albertine la >albec, /nainte de
plecarea ei. %ar chiar /n plin <i /nc vie nefericire, dorina fi9ic rena<te. %in patul meu, unde
eram silit s rmn 9ilnic ore /ndelun8ate spre a m odihni, doream ca Albertine s vin <i s
/ncepem iar =ocurile noastre de altdat. 6ot astfel, /n /ns<i camera unde <i-au pierdut un copil,
soii, curnd din nou /nlnuii, druiesc micuului mort un frate. /ncercam s-mi iau 8ndul de la
aceast dorin, ducndu-m la fereastr <i privind marea din acea 9i. *a <i /n primul an, mrile
erau rareori acelea<i, de la o 9i la alta. %ar, de altfel, ele nu semnau nici cu cele din primul an,
fie pentru c acum venise primvara, cu furtunile sale, fie pentru c, de<i sosisem la aceea<i dat
ca <i prima oar, o vreme diferit, mai schimbtoare, putuse /ndeprta de aceast pla= acele mri
indolente, vaporoase <i fra8ile, pe care le v9usem dormind pe nisip /n 9ilele ar9toare, cu snul
albstrui tresrind u<or <i molatic, fie pentru c, mai ales, ochii mei /nvai de $lstir s rein
tocmai elementele pe care le /nlturam odinioar, contemplau /ndelun8 ceea ce /n primul an nu
<tiuser s vad. Aceast opo9iie, care atunci m frapa att de mult, /ntre plimbrile rustice pe
care le fceam cu doamna de &illeparisis <i aceast vecintate fluid, inaccesibil <i mitolo8ic a
Oceanului ve<nic, nu mai eAista pentru mine. 5i /n anumite 9ile marea nu se prea, dimpotriv,
acum, aproape rural ea /ns<i21B. 'n 9ilele, destul de rare, cnd vremea era cu adevrat
frumoas, cldura desena pe ape, ca <i peste cmpuri, un dram prfuit <i alb, la captul cruia
vrful fin al unei brci de pescuit se ivea ca o clopotni de ar. +n remorcher, din care nu se [
vedea dect co<ul, fume8a /n deprtare ca o u9in stin8her, /n timp ce, sin8ur /n 9are, un ptrat
alb <i bombat, ne/ndoielnic o pn9 de barc, dar care prea compact <i calcaros, te dupea cu
8ndul la colul de 9id /nsorit al vreunei cldiri i9olate, spital sau <coal. 'ar norii <i vntul, /n
9ilele cnd era <i soare, desvr<eau dac nu eroarea de =udecat, cel puin ilu9ia primei priviri,
su8estia pe care ea o tre9e<te /n ima8inaie. *ci,alternana de spaii colorate net contrastante, ca
acelea care re9ult, la ar, din alipirea unor culturi diferite, ine8alitile aride, 8albene, <i parc
noroioase, ale suprafeei marine, ridicturile, talu9urile care ascundeau vederii o barc /n care o
echip de sprinteni mateloi prea c secer pe cmp, toate acestea, /n 9ile de furtun, fceau din
ocean ceva tot att de variat, de consistent, de accidentat, de populat, de civili9at, ca <i pmntul
strbtut de drumuri pe care mer8eam odinioar <i care m /mbia s m plimb din nou. Odat,
nemaiputnd re9ista dorinei mele, /n loc s m culc iar, m-am /mbrcat <i m-am dus s o caut pe
Albertine la 'ncarville. /i voi cere s vin cu mine pn la %ouville, de unde m voi duce la
Feterne, spre a-i face o vi9it doamnei de *ambremer, <i la "a #aspeliere, unde /i voi face o
vi9it doamnei &erdurin. Albertine m va a<tepta pe pla= <i ne vom /ntoarce /mpreun /n timpul
nopii. Am luat-o pe calea ferat de interes local, ale crei porecle le aflasem odinioar de la
Albertine <i de la prietenele ei, cci era numit /n re8iune fie /ntortocheata, cci fcea nenumrate
ocoluri, fie /mpiedicata, pentru c nu /nainta, fie 6ransatlanticul, din cau9a unei /nspimnttoare
sirene ce-i vestea pe trectori s se dea la o parte, fie %ecauville210 <i Funi, de<i nu era un
funicular, dar pentru c se cra pe fale9, <i nici chiar un %ecauville, ci pentru c distana dintre
<ine efa de B4 cm., fie >. A. ., pentru c mer8ea. de la >albec la rattevast21P, trecnd prin
An8erville, fie tramvaiul <i 6. S. (., pentru c fcea parte din linia tramvaielor din sudul
(ormandiei21R. E-am a<e9at /ntr-un va8on unde eram sin8urG soarele era strlucitor, te sufocai
de cldurG am cobort storul albastru, care nu lsa s treac dect o dr de soare. %ar pe dat
am v9ut-o pe bunica, a<a cum era a<e9at /n tren la plecarea noastr din Paris spre >albec, cnd,
suferind pentru c m vedea c beau bere, preferase s nu m priveasc, s /nchid ochii <i s se
prefac a dormiS $u, care nu puteam /ndura odinioar s o vd suferind cnd bunicul bea coniac,
o silisem s /ndure nu numai suferina de a m vedea bnd 'a invitaia altcuiva o butur pe care
ea o credea foarte prime=dioas pentru mine, ci chiar o forasem s m lase s beau dup placul
inimii, mai mult, prin mnia mea, prin cri9ele rr]efe de sufocare, o silisem,s m a=ute s beau, s
m sftuiasc s fac asta, /ntr-o resemnare suprem, a crei ima-ine mut, de9nd=duit D inea
ochii /nchi<i, s nu vad D o aveam /n memorie. O asemenea amintire, ca o lovitur ma8icG
ba8het, /mi redase din nou sufletul pe care /ncepusem s-0 IierdG de ctva timpG ce-a< fi putut
face ln8 #osemonde2.M, md bu9ele mele erau pe de-a-ntre8ul stpnite doar de dorina
de9nd=duit de a sruta o moartS *e le-a< fi putut spune soilor *ambremer <i &erdurin, cnd
inima mea btea att de puternic pentru c /n ea ren<tea /n fiecare clip durerea pe care o
/ndurase bunicaS (-am putut rmne /n acel va8on. %e /ndat ce trenul s-a oprit la Eaineville-la-
6einturiere, am cobort, renunnd la proiectele mele. Eaineville dobndise de ctva timp o mare
importan <i o reputaie special, pentru c un director de numeroase ca9inouri, ne8utor de
via bun, construise nu departe de aici, sub semnul unui luA de prost 8ust capabil s rivali9e9e
cu cel al unui mare hotel, un stabiliment despre care vom mai vorbi, <i care era de fapt prima cas
de rende9-vous pentru persoane <ic ce fusese construit pe litoralul Franei. $ra <i sin8ura.
Fiecare port o are pe a sa, dar bun numai pentru marinari <i pentru iubitorii de pitoresc, pe care /i
amu9 s vad, ln8 biserica strveche, o patroan aproape tot att de btrn, venerabil <i
parc acoperit cu verdea <i mu<chi, stnd /n faa u<ii sale ru famate <i a<teptnd /ntoarcerea
brcilor de la pescuit.
Xndeprtndu-m de strlucita cas de plceri!, /nlat aici cu obr9nicie, /n ciuda
protestelor unor familii, 9adarnic adresate primarului, m-am dus pe fale9 <i i-am urmat
drumurile <erpuitoare, lund-o spre >albec. Am au9it, dar nu i-am rspuns, chemarea tufelor de
pducel. &ecine mai srace ale florilor de mr, le 8seau pe acestea 8reoaie, recunoscnd totodat
prospeimea fetelor, cu petale ro9, ale acestor mari fabricani de cidru. $le <tiau c, de<i cu 9estre
mai puin bo8at, erau mai cutate, <i c, pentru a plcea, le era de a=uns albeaa lor <ifonat.
*nd m-am /ntors, portarul hotelului mi-a /nmnat un ferpar semnat de marchi9ul <i
marchi9a de onneville, vicontele <i vicontesa dIAmfreville, contele <i contesa de >emeville,
marchi9ul <i marchi9a de raincourt, contele dIAmenoncourt, contesa de Eaineville, contele <i
contesa de Fran?uetot, contesa de *havern@, nscut dIAi8leville, <i care am /neles /n sfr<it de
ce /mi fusese trimis, cnd am recunoscut numele marchi9ei de *ambremer, nscut du Eesnil
"a uichard, al marchi9ului <i al marchi9ei de *ambremer, <i-cnd am v9ut c moarta, o
veri<oar a familiei *ambremer, se numea $leonore-$uphrasie-Kumbertine de *ambremer,
contes de *ri?uetot. 'n toat aceast familie provincial, a crei /n<iruire umplea nenumrate
rnduri fine <i /n8hesuite, nu /ntineai nici un bur8he9i <i, de altfel, nici vreun titlu cunoscut, ci
tot pomelnicul nobilimii de mna a doua din re8iune, ale crei nume cntau parc D evocnd toate
locurile interesante din acel inut D modulndu-<i cu veselie finalul /n viile, /n court, uneori /n
sunete mai potolite :/n tot;. /nve<mntai cu olanele de pe castelul lor sau cu tencuiala bisericii, cu
capul bln8nind <i abia dep<ind bolta sau corpul principal al cldirii, <i doar pentru a-<i pune
pe cre<tet turnuleul normand sau brnele acoperi<ului conic, ei prea c au sunat din 8oarn spre
a aduna toate frumoasele sate construite dup o ordine ri8uroas sau risipite la cinci9eci de le8he
=ur-/mpre=ur, <i c le-au a<e9at /n rnduri strnse, fr nici un 8ol, fr nici un intrus, /n e<ichierul
compact <i ptrat al aristrocraticei scrisori tivite cu ne8ru.
Eama urcase /n camera ei, meditnd la aceast fra9 din doamna de Sevi8neG (u
/ntlnesc pe niciunul dintre cei care vor s m amu9e, cci de fapt ei vor s m /mpiedice s m
8ndesc la tine, <i asta m =i8ne<te2.0!, pentru c prim-pre9i-dentul /i spusese c ar trebui s se
mai <i distre9e. Eie /mi <opti, $ prinesa de Parma.! 6eama mea se risipi cnd am v9ut c
femeia pe care mi-o arta ma8istratul nu avea nici o le8tur cu Altea Sa #e8al. %ar pentru c
prinesa reinuse o camer spre a-<i petrece noaptea cnd se va fi /ntors de la doamna de
"uAembour8, muli, aflnd vestea, o confundau pe prinesa de Parma cu orice doamn nou sosit
D iar, /n ceea ce m prive<te, m-am v9ut silit s urc <i s m /nchid /n podul meu. (-a< fi vrut s
rmn sin8ur aici. $ra abia ora patru. '-am spus Francoisei s o caute pe Albertine <i s o cheme
s-<i petreac sfr<itul dup-amie9ii cu mine. *red c a< mini dac a< 9ice c /nc de pe atunci a
/nceput dureroasa <i continua ne/ncredere pe care avea s mi-o inspire Albertine <i, /nc <i mai
mult, a< mini spunnd c s-ar fi preci9at /nc de pe atunci, caracterul particular, mai ales
8omorean, pe care avea s-0 capete aceast ne/ncredere. %esi8ur, /nc din acea 9i D dar nu era
prima D a<teptnd-o, am fost u<or nelini<tit. Francoise plec, dar lipsi vreme att de /ndelun8at,
/nct am /nceput s de9nd=duiesc. (u aprinsesem lampa. Se /nserase <i era aproape /ntuneric.
%rapelul ca9inoului se 9btea /n vnt. 5i, mai <ovielnic /nc /n tcerea pla=ei cotropit de mare,
<i ca o voce care ar fi tradus <i sporit va8a enervare a acestui ceas nelini<tit 5i fals, o mic
fla<net, oprit /n fa hotelului, cnta valsuri viene9e. 'n cele din urm Fran<oise, se /ntoarse, dar
sin8ur. HE-am 8rbit ct.am putut, dar nu voia s vin pentru c spunea c nu-i destul de bine
pieptnat. Cur c a stat o or, pe ceas, s se /mpopoone9e. O s ai aici /n camer o adevrat
parfumerie. &ine chiar acum, a rmas /n urma mea ca s se mai uite /n o8lind. *redeam c o
8sesc aici.! Eai trecu /nc mult vreme pn cnd sosi Xlbertine. %ar veselia, dr8l<enia pe
care mi le art de data aceasta /mi /mpr<tiar tristeea. E anun :altminteri dect /mi spusese
cu cteva 9ile /nainte; c va rmne la >albec tot se9onul <i m /ntreb dac nu ne-am putea
vedea 9ilnic, ca /n primul an. '-am spus c /n acel moment eram prea trist <i c mai curnd o voi
chema doar din cnd /n cnd, /n ultima clip, ca la Paris. %ac te simi nefericit sau te /ndeamn
inima, nu sta pe 8nduri, /mi spuse ea, trimite dup mine, voi veni /n cea mai mare 8rab, <i dac
nu te temi de un scandal la hotel, voi rmne ct vreme &ei vrea.! Aducnd-o, Francoise prea
fericit, ca de fiecare dat cnd /<i dduse osteneala pentru mine <i i9butise s.-mi fac o plcere.
%ar Xlbertine /ns<i nu avea nici o le8tur cu acea bucurie <i, /nc de a doua 9i dimineaa,
Francoise avea s-mi spuri urmtoarele cuvinte /nelepte, %omnul n-ar mai trebui s-o
/ntlneasc pe aceast domni<oar, vd cum nu se poate mai bine ce fel de fire are, o s te fac
nefericit.! *onducnd-o pe Xlbertine, am 9rit-o, /n sufra8eria luminat, pe prinesa de Prma.
Am privit-o doar, fr s fiu v9ut. %ar mrturisesc c re8ala politee care m fcuse s surd /n
salonul uermantes, avu acum /n ochii mei o anumit mreie. %in principiu, suveranii sunt
pretutindeni la ei acas, <i protocolul traduce acest fapt /n u9ane moarte <i lipsite de valoare ca
aceea care vrea ca stpnul casei s-<i in plria /n mn, /n propria-i locuin, pentru a arta c
nu mai este la el acas, ci /n casa prinului. Or, prinesa de Parma nu-<i formula poate /n mod
limpede aceast idee, dar era /n asemenea msur /mbibat de ea /n toate faptele sale, /nct
acestea, spontan inventate /n funcie de /mpre=urri, o traduceau clip de clip. *nd se ridic de
la mas, /i ddu un bac<i< substanial lui Aime, ca <i cum acesta s-ar fi aflat acolo doar pentru ea
<i ea ar fi rspltit, prsind un castel, un valet ce o servise /n eAclusivitate. (u se mulumi de
altfel s-i dea bac<i<, ci, cu un surs 8raios, /i adres cteva cuvinte amabile <i m8ulitoare, a<a
cum /nvase de la mama ei. Puin mai lipsi s-i spun c hotelul era tot att de bine /ntreinut pe
ct de /nfloritoare era (ormandia, <i c, din toate rile lumii, ea prefera Frana. O alt moned
alunec din minile prinesei, pentru chelnerul ce se ocupa de vinuri, pe care-0 chemase, <i cruia
inu s-i eAprime mulumirea ei, ca un 8eneral ce-<i trece trupele /n revist. "iftierul venise /n
acea clip spre a-i aduce un rspunsG /i spuse <i lui cteva cuvinte, /i surise <" /i ddu un bac<i<,
totul /mbinat cu vorbe /ncura=atoare <i umile, menite s le dovedeasc tuturor c le este e8al. *a
<i Aime, chelneail, liftierul <i ceilali cre9ur c ar fi nepoliticos s nu surd din toat inima unei
persoane care le surdea, <i ea fu curnd /ncon=urat de un 8rup de servitori cu care sttu de vorb
cu bunvoinG asemenea purtri fiind neobi<nuite /n marile hoteluri, cei care treceau pe pla=,
i8norndu-i numele, cre9ur c vd o client obi<nuit a >albecului, care, fiind de obr<ie
modest, sau dintr-un interes profesional :era poate nevasta unui ne8ustor de <ampanie;, se
deosebea mai puin de servitorime dect clienii cu adevrat <ic. $u unul m-am 8ndit la palatul
din Parma, la sfaturile pe =umtate reli8ioase, pe =umtate politice date de aceast prines, care se
purta cu poporul de parc ar fi trebuit, s-0 c<ti8e de partea ei, spre a pvitea domni peste el /ntr-o
bun 9iG mai mult chiar, de parc ar fi domnit /nc de pe acum.
E-am urcat din nou /n camera mea, dar am constatat c nu eram sin8ur. Au9eam pe
cineva cntnd, cu o anume moliciune, mu9ic de Schumann. %esi8ur, se /ntmpl ca pn <i
oamenii pe care-i iubim ce-0 mai mult s se /mbibe pn la. saturaie.de tristeea sau de enervarea
care eman din noi. $Aist totu<i ceva care ne poate eAaspera mai mult dect orice fiin de pe
lumeG un pian.
%ar
Albertine m silise s note9 cele cteva 9ile /n timpul crora avea s lipseasc, spre a
mer8e la ni<te prietene, <i /mi dduse <i adresa lor, pentru ca9ul c a< fi avut nevoie de ea /ntr-una
din seri, cci niciuna nu locuia foarte departe. Astfel, cutnd-o, din fat /n fat, se /nnodar
firesc /n =uru-i dulci le8turi. /ndr9nesc a mrturisi c multe dintre prietenele ei D nu o iubeam
/nc D /mi druir, ici-colo pe pla=, clipe de plcere. Aceste tinere <i binevoitoare prietene nu-mi
preau foarte numeroase. %ar nu de mult m-am 8ndit iar la ele, amintindu-mi de numele lor. 5i!
mi-am dat seama c doar /n acel se9on, douspre9ece dintre ele mi-au acordat fra8ilele lor
favoruri. +n iume /mi veni mai tr9iu /n memorie, erau treispre9ece. Atunci am fost cuprins parc
de o team copilreasc, nevrnd s rmn a acest numr. &ai, m-am 8ndit c o uitasem pe
prima, pe Albertine, care nu mai era, <reare fu a paispre9ecea.
i reiau firul povestirii. Xnscrisesem numele <i adresele fetelor la care a< fi putut-o 8si /n
9ilele cnd ea nu ar fi fost la 'ncarville, dar m 8ndisem c voi folosi acele 9ile mai curnd
pentru a m duce la doamna &erdurin. %e altfel, dorina noastr pentru diferite femei nu are
/ntotdeauna aceea<i for. Xntr-o anume sear nu ne putem lipsi de una, care, dup aceea, timp de
o lun sau dou, nu ne va mai tulbura deloc. 5i apoi, /n afar de cau9ele acestei alternane, pe care
nu este locul s le studiem aici, dup marea osteneal a crnii, femeia a crei ima8ine bntuie
senilitatea noastr momentan este una pe care aproape c nu am dori s-o srutm dect pe frunte.
*t prive<te Albertine, o vedeam rareori, <i doar /n puinele seri cnd nu m puteam lipsi de ea.
%ac o asemenea dorin m cuprindea cnd se afla prea departe de >albec pentru ca Francoise
s poat mer8e pn la ea, /l trimiteam pe liftier la $preville2.2, la "a So8ne, la Saint-FrichouA,
cerndu-i s-<i termine lucrul ceva mai devreme. 'ntra /n camera mea, dar lsa u<a deschis, cci
de<i /<i fcea con<tiincios munca! N foarte 8rea, constnd, /nc de la orele cinci dimineaa, /n a
cura ba una, ba alta!, D el nu se putea hotr/ s fac efortul de a /nchide o u<, iar dac i se
spunea ca este deschis, se /ntorcea <i -culme a strdanieiL -o /mpin8ea u<or. *u or8oliul
democratic care.-l caracteri9a <i la care nu a=un8, /n carierele liberale, membrii unor profesii cam
numeroase, avocai, medici, oameni de litere, ce se adresea9 unui alt avocat, om de litere sau!
medic, prin cuvintele, %ra8ul meu confrate!, el, folosindu-se pe bun dreptate de un termen
re9ervat corpurilor restrnse, unor academii, de eAemplu, /mi spunea, vorbind despre un alt
servitor, care era liftier o dat la dou 9ile, &oi face demersurile necesare spre a fi /nlocuit de
cole8ul meu.! Acest or8oliu nu-0 /mpiedica, /n scopul de a-<i /mbunti ceea ce el numea
veniturile sale, s accepte, pentru cursele pe care le fcea, remuneraii din pricina crora
Francoise nu putea s-0 mai sufere, %a, prima oar cnd /l cuno<ti, i-ai da <i hainele de pe tine,
dar mai apoi ve9i c /n anumite 9ile se poart ca un ticlos. Sunt cu toii ni<te speculani.!
*ate8orie /n care o indusese adeseori <i pe $ulalie, <i /n care, vai, pentru toate nenorocirile ce
aveau s vin /ntr-o bun 9i, ea o punea /nc de pe acum <i pe Albertine, pentru c m vedea
adeseori cerndu-i mamei, pentru a le drui prietenei mele nu prea bo8ate, tot felul de obiecte
mrunte, de podoabe, ceea ce nu 8sea iertare /n ochii Franc,oisei doar pentru c doamna
>ontemps nu avea dect o sin8ur slu=nic. *urnd, liftierul, dup ce /<i scosese ceea ce eu a< fi
numit livreaua <i ceea ce el numea tunic, aprea cu o plrie de pai pe cap, cu un baston,
mer8nd ano< <i cu trupul drept, cci maic-sa /l sftuise s nu arate niciodat ca un muncitor!
sau ca un servitor de hotel.! A<a cum, datorit crilor, <tiina devine accesibil unui muncitor,
care nu mai este muncitor cnd <i-a terminat munca, tot astfel, datorit plriei <i mnu<ilor,
ele8ana devenea accesibil liftieruluiIcare, /ncetnd pentru acea sear s-i mai urce cu ascensorul
pe clieni, se credea, precum un tnr chirur8 dup ce <i-a scos halatul, sau precum ofierul Saint-
"oup dup ce <i-a scos uniforma, un desvr<it om de lume. $l nu era de altfel lipsit de ambiie,
<i nici(Ce talent, cnd manipula colivia liftului fr a te opri /ntre dou eta=e. %ar limba=ul lui era
defectuos. *redeam /n ambiia lui, pentru c, vorbind despre portar, de care depindea, spunea,
Portarul meu! pe tonul pe care cineva care ar fi posedat la Paris ceea ce servitorul ar fi numit
un palat!, ar fi vorbit despre pa9nicul lui. *t prive<te limba=ul liftierului, este ciudat c cineva
care au9ea de cinci9eci de ori pe 9i clienii stri8nd, AscensorL!, nu spunea niciodat el /nsu<i
dect accensof.! Anumite lucruri erau cum nu se poate mai enervante /n purtarea acestui liftier,
orice i-a< fi spus, el m /ntrerupea 9icndu-mi, *hiar a<aL! sau >ine/nelesL!, prnd a-mi
spune sau r remarca mea era att de evident /nct oricine ar fi putut s-o fac, sau c tot meritul
/i revenea lui, ca <i cum el rrii-ar fi atras mai /nti atenia asupra a ceea ce spuneam. *hiar a<aL!
sau >ine/nelesL!, rostite cu cea mai mare ener8ie, i se iveau clip de clip pe bu9e, <i /n le8tur
cu lucruri la care el nu s-ar fi 8ndit niciodat, ceea ce m irita att de mult, /nct /ncepeam pe
dat s susin prerea opus, pentru a-i arta c nu /nele8e nimic din ce-i spuneam. %ar la a doua
mea afirmaie, de<i cu totul contrarie celei dinti, el continua s-mi rspund, *hiar a<a!,
>ine/nelesL!, ca <i cum acele cuvinte erau inevitabile. /i iertam cu 8reu <i faptul c folosea
anumii termeni din meseria sa care ar fi fost foarte potrivii /n sensul propriu, dar /n sens fi8urat
vdeau o intenie spiritual destul de prosteasc, de eAemplu verbul a pedala. $l nu-0 folosea
niciodat cnd fcuse o curs pe biciclet. %ar dac, mer8nd pe =os, se 8rbise s a=un8 la ora
fiAat, pentru a spune c mersese repede, 9icea, Am pedalat nu 8lumL! "iftierul era mai curnd
mic de statur, ru cldit <i destul de rit. 6otu<i, de fiecare dat-cnd i se vorbea despre un tnr
nalt <i 9velt, spunea, %a, chiar a<a, e tocmai ca mine.! /ntr-o 9i, cnd a<teptam s-mi dea un
rspuns, la 98omotul pa<ilor de pe scri deschisesem nerbdtor u<a camerei mele <i v9usem un
servitor frumos precum $nd@mion2.3, cu trsturi desvr<ite, ce venea pentru o doamn pe care
nu o cuno<team. *nd liftierul se /ntorsese, /n timp ce-i spuneam cu ce nerbdare /i a<teptasem
rspunsul, i-am povestit <i c mi se pruse c urc, dar c de fapt cel care urca scrile era un
servitor de la hotelul (ormandia. %a, <tiu care, /mi spuse el, nu-i dect unul, un biat de statura
mea. /mi seamn, <i la chip att de bine, /nct am putea fi luai unul drept altul, parc mi-ar fi
frate.! &oia s para c a /neles totul /nc din prima clip, drept care, de /ndat ce-i spuneai ceva,
/i rspundea, %a, da, da, da, da, /nele8 foarte bine!, cu o preci9ie <i pe un ton inteli8ent care m-
au /n<elat ctva vremeG dar oamenii, pe msur ce-i cuno<ti, sunt ca un metal cufundat /ntr-un
amestec ce-0 alterea9, sub ochii ti /<i pierd treptat calitile :<i uneori defectele;. /nainte de a-i
cere ce aveam s-i cer, am v9ut c lsase u<a deschisG i-am spus s o /nchid, cci m temeam
c vom fi au9iiG /mi /ndeplini dorina <i se /ntoarse spre mine dup ce /mpinsese puin u<a, dar
fr s-o /nchid. Asta ca s v fac plcere. %ar nu suntem dect noi doi pe tot eta=ul.! Pe dat am
au9it cum trece cineva, apoi dou, apoi trei persoane. Asta m enerva, din cau9a unei posibile
indiscreii, dar mai ales pentru c vedeam c el nu era nicidecum uimit <i c era vorba de un du-
te-vino normal. %a, e camerista de alturi care se duce dup cear<afuri. (u v speriai, e doar
chelnerul care se ocup de vinuri <i care vine s-<i ia cheile. (u, nu, nu-i nimic, putei vorbi, e
doar cole8ul meu, care vine s-<i ia /n primire serviciul.! 5i cum motivele de a trece pe acolo ale
tuturor acestor oameni nu-mi mic<orau suprarea c a< fi putut fi au9it de ei, la porunca mea
hotrt, se duse, nu s /nchid u<a, ceea ce era peste puterea acestui ciclist care-<i dorea o
motociclet!, ci s o /mpin8 /nc puin. A<a suntem lini<tii.! $ram att de lini<tii, /nct o
americanc intr peste noi <i se retrase repede, scu9ndu-se c a 8re<it camera. 6e ro8 s mi-o
aduci pe fata aceea!, i-am spus, dup ce am trntit eu /nsumi u<a :ceea ce /l fcu pe un alt servitor
s vin s verifice dac nu rmsese cumva vreo fereastr deschis;. /i aminte<ti, e vorba de
domni<oara Albertine Simonet. $ scris pe plic, de altfel. (u trebuie dect s-i spui c e din partea
mea, va fi foarte bucuroas s vin, am adu8at, pentru -0 /ncura=a s nu m umileasc prea
mult.
T >ine/nelesL
T >a nu-i deloc bine/neles%rumul de la >erneville pn aici este foarte incomod,
-/nele8L
T S-i spui s vin cu dumneata.
T %a, da, da, da, /nele8 foarte bine!, /mi rspunse el pe acel ton net <i plin de finee care
de mult vreme /ncetase s-mi mai fac o bun impresie!, pentru c <tiam c e aproape mecanic
<i c, sub limpe9imea lui aparent, ascunde mult confu9ie <i prostie. "a ce or te /ntorciS
T (u peste mult vreme!, /mi rspunse liftierul care, ducnd pn la ultimele-i
consecine re8ula stabilit de >elise care recomand a se evita utili9area a dou ne8aii, se
mulumea totdeauna cu una sin8ur2.1. Pot foarte bine s m duc. *hiar acum au fost
suspendate /nvoirile, cci avem un salon cu dou9eci de tacmuri pentru masa de prn9. 5i era
rndul meu s ies. Se potrive<te bine dac ies puin /n seara asta. /mi iau bicicleta. A<a o s m
mi<c mai repede.! 5i, dup
4 or, sosea, spunndu-mi, %omnul a a<teptat ceva, dar domni<oara a venit cu mine, e
=os.
T Eulumesc. Oare portarul n-o s se supere pe mineS
T %omnul PaulS (u <tie unde am fost. *hiar portarul-<ef n-are nimic /mpotriv.! %ar
odat, cnd /i 9isesem, 6rebuie s mi-o aduci neaprat!, /mi spuse, sur9nd, 5tii, n-am 8sit-
o. (u-i acolo. 5i n-am putut rmne mai mult vremeG m temeam s nu pesc cum a pit
cole8ul meu, care a fost ru8at s plece :cci liftierul, care spunea a reintra /n slu=b! pentru o
slu=b /n care e<ti an8a=at pentru prima dat, a< vrea sa reintru /n slu=b!, prin compensaie sau
pentru a /ndulci acest luciu, dac era vorba de el, sau pentru a-
0 insinua mai dulcea8 <i mai perfid, dac era vorba de un altul, spunea, <tiu c a fost
ru8at s plece!;. Surdea, dar nu din rutate, ci fiindc era timid. *redea c-<i mic<orea9
8re<eala, dac 8lume<te pe seama ei. 6ot astfel, /mi spusese, 5tii, n-am 8sit-o!, nu pentru c ar
fi cre9ut /ntr-adevr c <tiam. %impotriv, era si8ur c nu <tiam <i mai ales era /nspimntat de
acest 8nd. Spunea <tii! pentru a se crua de teama pe care o va simi rostind fra9ele menite s-
mi aduc la cuno<tin acea veste. (u ar trebui niciodat s ne mniem /mpotriva celor care,
surprin<i asupra faptului de a 8re<i, /ncep s ricane9e. $i se soart astfel nu pentru c <i-ar bate
=oc de noi, ci pentru ca le e nc s nu ne nemulumeasc. S ne artm plini de mil <i de blndee
fa de cei care rd. Semnnd cu un adevrat atac cardiac, tulburarea liftierului /i provocase
acestuia nu numai o o<ea apoplectic, dar <i o alterare a limba=ului, ce devenise dintr-o dat
familiar. /n cele din urm mi-a eAplicat c libertine nu era la $preville, c ea urma s se /ntoarc
doar la ora nou, c dac, din nimereal, ceea ce voia s spun din /ntmplare, se va /ntoarce mai
devreme, i se va transmite scrisoarea mea, <i c ea va fi oricum la mine /nainte de ora unu
noaptea.
%e altfel nici /n seara asta nu a /nceput s ia fiin cumplita mea ne/ncredere. Spre a spune
lucrurile pe dat <i de<i faptul a avut loc cteva sptmni mai tr9iu, ea se nscu dintr-o remarc
a lui *ottard2... Albertine <i prietenele ei voiser /n acea 9i s m duc la ca9inoul din 'ncarville
<i, spre norocul meu, nu m-a< fi /ntlnit cu ele :voind s-i fac o vi9it doamnei &erdurin, care m
invitase de mai multe ori;, dac n-a< fi fost obli8at s rmn chiar /n 'ncarville, din cau9a unui
tramvai aflat /n pan <i a crui reparaie cerea un anumit timp. Eer8nd /n lun8 <i-n lat, /n timp
ce a<teptam ca tramvaiul s-<i continue drumul, m-am 8sit dintr-o dat fa-n fa cu doctorul
*ottard, venit /n 'ncarville spre a da o consultaie. Aproape c am e9itat s-0 salut, cci nu
rspunsese la niciuna din scrisorile mele. %ar nu toat lumea /<i manifest amabilitatea /n acela<i
mod. Fiindc nu fusese constrns prin educaie la acelea<i re8uli fiAe de purtare pe care le
respectau oamenii din societatea /nalt, *ottard era plin de bune intenii i8norate <i ne8ate de
ceilali, pn /n 9iua cnd avea prile=ul s <i le manifeste. Se scu9, primise /ntr-adevr scrisorile
mele, le vorbise soilor &erdurin de pre9ena mea la >albec, ace<tia voiau foarte mult s m vad,
iar el, *ottard, m sftuia s m duc fr /ntr9iere s-i vi9ite9. &oia s m conduc el /nsu<i
chiar /n acea sear, cci urma s ia din nou micul tren de interes local, spre a se duce s cine9e la
soii &erdurin. Fiindc e9itam, <i cum trenul nu pleca /nc, iar pana de tramvai nu era /nc
re9olvat, l-am invitat /n micul ca9inou, unul dintre acelea care /mi pruser att de triste /n seara
primei mele sosiri, dar care acum era plin de larma numeroaselor fete ce se aflau aici <i care, din
lips de cavaleri, dansau /mpreun. Andree veni ctre mine, alunecnd pe parchet, tocmai cnd
credeam c voi pleca peste o clip cu *ottard la soii &erdurinG i-am refu9at cu hotrre
propunerea, cuprins dintr-o dat de o foarte vie dorin de a rmne cu Albertine. *ci o au9eam
cum rde. 5i acel rs /mi evoca dintr-o dat camera ei ro9, epidermele parfumate de care prea c
s-a frecat, crnd cu el, amrui, sen9ual <i revelator ca o mireasm de mu<cat, cteva prticele
aproape palpabile, iritante <i tainice.
+na dintre fete, pe care nu o cuno<team, se a<e9 la pian, <i Andree /i ceru Albertinei s
valse9e cu ea. Fericit la 8ndul c rmne cu aceste fete, /n acest mic ca9inou, i-am atras atenia
lui *ottard ct de bine dansau /mpreun. %ar el, vorbind iin punctul de vedere special al
medicului, <i vdind o proast educaie care nu inea seama de faptul c eu le cuno<team pe fete,
cci m v9use totu<i, fr /ndoial, salutndu-le, /mi ispunse, %a, sunt foarte imprudeni acei
prini care-<i las fetele s capete asemenea obiceiuri. (u le-a< /n8dui niciodat fetelor mele s
vin aici. *el puin sunt frumoaseS (u le deslu<esc trsturile. +it-te la ele!, adu8 el,
artndu-mi-le Albertine <i pe Andree, care valsau /ncet, strn8ndu-se tare /n brae, mi-am uitat
lornionul <i nu vd bine, dar sunt si8ur c ceste fete simt acum o mare plcere. (u se <tie
/ndea=uns c
Mmeile simt plcerea mai ales prin sni. 5i iat, snii lor se atin8 /n /ntre8ime.! /ntr-
adevr, era chiar.a<a. (u <tiu dac[ele au au9it sau au 8hicit reflecia lui *ottard, dar s-au
desprins u<or una de cealalt, continund s valse9e. Andree /i spuse /n acea clip cteva cuvinte
Albertinei, <i aceasta rse cu acela<i rs ptrun9tor <i adnc pe care i-0 au9isem nu demult. %ar
tulburarea pe care mi-o pricinui de data aceasta fu doar crudG Albertine prea c-i arat Andreei,
c o sile<te s constate un freamt voluptuos <i tainic. $l suna ca primele sau ca ultimele acorduri
ale unei srbtori necunoscute. Am plecat cu *ottard, absorbit de convorbirea cu el, ne8ndindu-
m dect din cnd /n cnd la scena pe care o v9usem. (u pentru c spusele lui *ottard ar fi fost
interesante. %eveoiser /n acea clip chiar pline de acreal, cci tocmai /l 9risem pe doctorul du
>oulbon, care nu ne v9u. &enise, s-<i petreac ctva timp de cealalt parte a 8olfului >albec,
unde i se cereau multe consultaii. Or, de<i *ottard avea obiceiul s declare c nu face medicin
/n vacan, el nd=duise s-<i /nfiripe pe aceast pla= o clientel de soi, /ncercare pe care du
>oulbon o /mpiedica. %esi8ur, medicul din >albec riu-0 putea.stin8heri pe *ottard. $l era doar
un medic foarte con<tiincios, care <tia totul 5i cruia nun puteai vorbi nici despre cea mai mic
mncrime ar.ca el s-i indice pe dat, printr-o formul compleA, pomda, loiuhea sau
un8uentul care i se potriveau. %up cum spunea Erie ine<te2.B /n frumosu-i limba=, el <tia s
I-vr=easc! rnile <i pl8ile. %ar era lipsit de strlucire. /i Uncinuise un mic neca9 lui *ottard.
Acesta, de cnd voia s-<i Schimbe catedra pe o catedr de terapeutic, se speciali9ase /n
mtoAicaii, prime=dioas inovaie a medicinei, servind la a re/nnoi etichetele farmaci<tilor, ale
cror produse sunt declarate netoAice, spre deosebire de alte dro8uri asemntoare, <i chiar avnd
virtui de de9intoAicare. $ste reclama la modG abia dac mai supravieuie<te /n =osul hrtiei, /n
litere ili9ibile, ca o slab urm a unei mode precedente, asi8urarea c produsul a fost cu 8ri=
antsepti9at. 'ntoAicaiile slu=esc <i s-0 lini<teasc pe bolnav, care afl cu bucurie c parali9ia de
care sufer nu-i dect o boal toAic. Or, uri mare-duce venit s-<i petreac vreo cteva 9ile la
>albec <i avnd un ochi foarte umflat, /l chemase pe *ottard care, /n schimbul a ctorva bancnote
de o sut de franci :profesorul nu se deran=a pentru mai puin;, stabilise drept cau9 a inflamaiei
o stare toAic <i prescrisese un re8im de de9intoAicare. Ochiul rmnnd /n continuare umflat,
marele-duce i se adres medicului din >albec, care /n cinci -miflute /i scoase un fir de praf. A
doua 9i ochiul se vindecase cu totul. Avea totu<i un rival mai prime=dios /n persoana unei
celebriti /n domeniul bolilor nervoase. $ra un brbat foarte ro<u la fa, =ovial, pentru c
ne/ncetatul lui contact cu decrepitudinea nervoas nu-0 /mpiedica s fie foarte sntos, dar <i
pentru a-<i lini<ti bolnavii prin felul cum rdea /n hohote cnd le spunea bun 9iua sau la
revedere, chiar dac mai tr9iu ddea <i el o mna de a=utor 9dravn ca s fie pu<i /n cma<a de
for. 6otu<i, de /ndat ce vorbeai cu el /n societate, despre politic sau literatur, te asculta cu o
bunvoin atent, de parc ar fi spus, %espre ce-i vorbaS!, fr s se pronune pe dat, ca <i
cum i s-ar fi cerut o consu=taie. %ar acesta, orict de mult talent ar fi!avut, era un specialist. %e
aceea toat mnia lui *ottard era /ndreptat /mpotriva lui du >oulbon. %e altfel, m-am desprit
curnd, spre a m /ntoarce acas, de profesorul prieten al soilor &erdurin, f8duindu-i c m voi
duce s-i vi9ite9.
#ul pe care mi-0 fcuser cuvintele sale privitoare la Albertine <i Andree era adnc, dar
n-am simit pe dat suferina cea mai ascu=it, a<a cum se /ntmpl <i cu acele otrvuri care nu
lucrea9 dect dup ctva vreme.
Albertine nu veni /n seara cnd liftierul se dusese dup ea, de<i acesta m asi8urase c /n
curnd va fi la mine. %esi8ur, farmecele unei persoane stmesc mai rar iubirea dect o fra9 de
felul acesteia, (u, /n seara asta nu sunt liber.! %ac e<ti /mpreun cu ni<te prieteni, aceast
fra9 te las indiferentG e<ti vesel toat seara, nu dai atenie unei anumite ima8iniG /n tot acest
rstimp ea se scald /n amestecul necesarG /htorcndu-te acas, 8se<ti cli<eul, developat <i cu
desvr<ire clar. /i dai seama c viaa nu mai este cea la care ai fi renunat pentru un nimic /n
a=un, pentru c, de<i continui s nu te temi de moarte, nu mai /ndr9ne<ti s te 8nde<ti la
desprire.
%e altfel, /ncepnd nu de la ora unu noaptea :or fiAat de liftier;, ci de la ora trei, nu am
mai suferit ca odinioar simind cum mi se mic<orea9 <ansele de a o vedea ivindu-se.
*ertitudinea c ea nu va mai veni /mi aduse o lini<te desvr<it, o prospeimeG acea noapte era
pur <i simplu o noapte ca attea altele cnd nu o vedeam, <i porneam tocmai de la aceast idee.
'ar din acea clip 8ndul c o voi vedea a doua 9i sau /n alte 9ile, profilndu-se pe acest neant
acceptat, era dulce inimii mele. +neori, /n asemenea seri de a<teptare, e<ti nelini<tit din pricina
vreunui medicament pe care l-ai luat. *el care sufer /<i interpretea9 8re<it nelini<tea, cre9nd c
este anAios din cau9a celei care nu vine. 'ubirea se na<te /n acest ca9, ca anumite boli nervoase,
din eAplicaia ineAact a unui ru 8reu de /ndurat. $Aplicaie pe care nu-i de nici un folos s o
rectificm, cel puin /n ceea ce prive<te iubirea, sentiment care :oricare i-ar fi cau9a; se datorea9
totdeauna unei erori.
A doua 9i, cnd Albertine /mi scrise c abia se /ntorsese la $preville, c nu-mi primise
deci biletul la timp, <i c va veni, dac-i /n8dui, s m vad /n acea sear, /ndrtul cuvintelor
din scrisoarea ei, ca <i /ndrtul celor pe care mi le spusese cndva la telefon, mi se pru c simt
pre9ena unor plceri, a unor fiine pe care mi le preferase. /nc o dat am fost strbtut din tlpi
<i pn-n cre<tet de curio9itatea dureroas de a <ti ce fcuse, de iubirea latent pe care o purtm
totdeauna /n noi /n<ineG am putut s cred timp de o clip c aceast iubire m va le8a de
Albertine, dar ea se mulumi s freamte pe loc <i ultimele-i murmure s_e stinser fr alt
urmare.
Xnelesesem 8re<it cnd venisem prima oar la >albec D <i poate c <i Andree pise ca <i
mine D firea Albertinei. *redeam c toate insistenele noastre nu reu<eau s o convin8 s renune
la un 8arden-part@, la o plimbare cu m8ari, la un picnic, pentru c era frivol <i naiv. /n timpul
celei de a doua <ederi a mea la >albec, am bnuit c acea frivolitate nu era dect o aparen, iar
petrecerile doar un paravan, dac nu chiar o mvitaie. Sub diferite forme, se /ntmpla lucrul
urmtor :/nele8 Unn asta lucrul v9ut de mine, dinspre partea 8eamului de la cgre priveam eu,
care nu era nicidecum transparent, <i fr ca hu s pot <ti ce era adevrat de cealalt parte;.
Albertine /mi acea declaraiile de iubire cele mai ptima<e. Se uita la ceas, ' pentru c trebuia s
mear8 /n vi9it ia o doamn care primea lume, se pare, /n fiecare 9i la ora cinci, la 'nfreville.
*hinuit de o bnuial <i simindu-m de altminteri bolnav, /i ceream Albertinei, o ru8am s
rmn cu mine. $ra cu neputin :ba chiar nu mai putea rmne dect cinci minute;, pentru c
acea doamn, deloc ospitalier <i foarte susceptibil, <i, pe deasupra, dup cum spunea Albertine,
plicticoas la culme, s-ar fi suprat. %ar nu e<ti totdeauna obli8at s te duci /n vi9it.
T Etu<a mea m-a /nvat c trebuie /nainte de orice s fiu politicoas.
T %ar te-am v9ut adeseori purtndu-te nepoliticos.
T (u-i acela<i lucru, aceast doamn mi-ar purta pic <i m-ar pune ru cu mtu<a mea.
Oricum nu m am prea bine cu ea. $a ine s m duc s o vd mcar o dat pe aceast doamn.
%ar spui c prime<te musafiri /n fiecare 9i.! Albertine, simind c nu mai are /ncotro!, /<i
modifica raionamentul. >ine/neles, poate fi vi9itat 9ilnic. %ar ast9i mi-am dat /ntlnire cu ea
la ni<te prietene. A<a o s ne plictisim mai puin.
Xn acest ca9, Albertine, le preferi pe acea doamn <i pe prietenele tale, de vreme ce pentru
a nu risca s faci o vi9it plicticoas, preferi s m la<i sin8ur, bolnav <i de9nd=duit. D /mi este
indiferent dac vi9ita va fi sau nu plicticoas. %ar m duc din devotament pentru ele. O s le
conduc acas /n trsurica mea. Altfel ar trebui s se /ntoarc pe =os.! /i spuneam Albertinei c
eAist trenuri la 'nfreville pn la ora 9ece seara. $ adevrat, dar <tii, s-ar putea s fim invitate s
rmnem la cin. a9da e foarte primitoare.
T O s refu9i.
T O voi supra pe mtu<a mea.
T Poi s cine9i <i sa iei trenul care pleac la ora 9ece.
T (u prea a< avea timp.
T %ar atunci nici eu nu pot s v duc vreodat /n ora< spre a lua cina, cci nu m-a< putea
/ntoarce cu trenul. Albertine, vom face un lucru mult mai simplu, simt c mi-ar prinde bine s
respir puin aerG fiindc nu poi renuna s o vi9ite9i pe acea doamn, te voi /ntovr<i pn la
'nfreville. (u te teme, nu voi mer8e pn la 6urnul $lisabeth :a<a se numea vila acelei doamne;,
nu o voi vedea nici pe doamn, <i nici pe prietenele tale.! Albertine prea a fi primit o teribil
lovitur. Se blbia. Spuse c nu-i priau bile /n mare. 6e plictise<te ideea c te-a< putea
/ntovr<iS
T *um poi spune asta, <tii doar bine c plcerea mea cea mai mare este sa ies cu tine.!
Avusese loc o brusc schimbare. %e vreme ce ne vom plimba /mpreun, /mi spuse ea, de ce nu
am mer8e de cealalt parte a >albecului, am putea cina /mpreun. Ar fi att de plcut. Acolo
pla=a e mult mai frumoas. /ncep s m satur de 'nfreville <i de toate lucru<oarele astea ver9i.
T %ar prietena mtu<ii tale se va supra dac nu te duci /n seara asta la ea.
T O s se supere, dar o s-i treac.
T (u, nu-i bine s-i superi pe semenii ti.
T (ici n-o s-<i dea mcar seama, cci prime<te vi9ite /n fiecare 9iG e acela<i lucru dac
m duc mine, poimine, peste opt 9ile sau peste cincispre9ece 9ile.
T 5i prietenele taleS
T OhL <i ele m-au lsat de multe ori balt. $ rndul meu acum.
T %ar acolo unde-mi propui s mer8em, trenul nu circul dect pn 'a ora nou.
T Ora nou e tocmai potrivit. 5i apoi nu trebuie s ne schimbm planurile cu 8ndul la
/ntoarcere. &om 8si totdeauna o cru, o biciclet, ba putem s ne /ntoarcem chiar pe =os.
T (u-i chiar a<a, AlbertineL se<ti pe partea unde se afl 'nfreville, unde micile staiuni
se in lan. %ar pe partea cealalt nu-i acela<i lucru.
T >a da. /i f8duiesc c.o s te duc acas teafr.! Simeam c Albertine renuna pentru
mine la ceva hotrt dinainte <i pe care nu voia s mi-0 de9vluie, <i c /n seara asta cineva va fi
tot att.de nefericit pe ct eram eu. &9nd c nu era cu putin s fac ceea ce voise, de vreme ce
eu ineam s o /ntovr<esc, se hotrse s renune. 5tia c 8estul ei e reparabil. *ci, ca toate
femeile care au mai multe le8turi /n viaa lor, se spri=inea pe dou lucruri ce rmn /ntotdeuna la
fel de puternice, /ndoiala <i 8elo9ia. %esi8ur, nu cuta s le strneasc, ci dimpotriv. %ar
/ndr8ostiii sunt att de bnuitori, /nct simt pe dat minciuna. Astfel /nct Albertine nefiind mai
bun dect o alta, <tia din eAperien :fr a 8hici ctu<i de puin c datora asta 8elo9iei; c-i va
re8si totdeauna pe cei pe care-i prsise /ntr-o sear. Persoana necunoscut la care renuna
pentru mine va suferi, o va iubi <i mai mult :Albertine nu <tia c tocmai din acea pricin;, <i,
pentru a nu mai suferi, se va /ntoarce la ea, cum a< fi fcut <i eu. %ar eu nu voiam nici s-0 fac pe
cellalt s sufere, nici s m obosesc, nici s pornesc pe calea teribil a cercetrilor, a
suprave8herii multiforme <i fr de sfr<it. (u, Albertine, nu vreau s-i stric plcerea, du-te la
doamna din 'nfreville, sau la persoana care se ascunde /ndrtul ei, mi-e totuna. Adevratul motiv
pentru care nu mer8 cu tine este c tu u dore<ti asta, c plimbarea pe care o vei face cu mine nu-i
cea pe care voiai s-o faci, dovad c te-ai contra9is de mai bine de cinci ori fr s-i dai seama.!
>iata Albertine se temu c eIe contradicii, pe care nu le observase, sunt foarte 8rave, -nai<ti=nd
bine ce minciuni /mi spusese, $ foarte cu putin fn fi contra9is. Aerul mrii m buimce<te.
6ot timpul confund numele /ntre ele,! 5i :ceea ce-mi dovedi c acum a< fi cre9ut-o fr prea mare
8reutate; am simit ca durerea unei rni cnd mi-a mrturisit ceea ce nu bnuisem dect va8.
>ine, ne-am /neles, plec!, /mi spuse ea pe un torr tra8ic, nu fr a-<i privi ceasul, spre a vedea
dac nu a /ntr9iat dincolo, acum cnd /i ofeream preteAtul c nu petrece seara cu mine. $<ti
prea ru cu mine. /mi schimb tot pro8ramul ca s petrec o sear frumoas cu tine, <i tu nu vrei, ba
m mai <i /nvinuie<ti c mint. (iciodat nu te-am mai v9ut att de crud. Earea /mi va fi
mormntul. (-o s te mai revd niciodat. :'nima /mi btu puternic 'a aceste cuvinte, de<i eram
si8ur c se va /ntoarce chiar de a doua 9i, ceea ce se <i /ntmpl.; E voi /neca, m voi arunca /n
ap.
T *a Sapho2.2.
T E insuli din nouG nu ai /ndoieli numai asupra spuselor mele, ci <i asupra faptelor
mele.
T %ra8a mea, nu m 8ndeam la nimic ru, /i =ur, <tii doar c Sapho s-a aruncat /n mare.
T >a da, ba da, n-ai nici o /ncredere /n mine.! &9u c limba pendulei este la fr
dou9eciG se temu c va /ntr9ia la /ntlnire <i, ale8nd cel mai scurt rmas bun :avea s se scu9e
venind s m vad a doua 9i, cnd probabil cealalt persoan nu era liber;, o lu la 8oan,
stri8nd, Adio pentru totdeauna!, pe un ton de9nd=duit. 5i poate c <i era de9nd=duit. *ci
<tiind mai bine dect mine ce face atunci, mai sever <i totodat mai indul8ent fa de ea /ns<i
dect eram eu fa de ea, poate c se /ndoia totu<i c o voi mai primi, dup ce m prsise /n felul
acesta. Or, cred c inea la mine, <i /nc /n asemenea msur /nct cealalt persoan era <i mai
8eloas dect mine.
*teva 9ile mai tr9iu, la >albec, pe cnd ne aflam /n sala de dans a ca9inoului, le-am
v9ut intrnd pe sora <i pe veri<oara lui >loch2.S, ce se fcuser <i una <i cealalt foarte
frumoase, dar pe care nu le mai salutam, din cau9a prietenelor mele, cci cea mai tnr,
veri<oara, tria /n v9ul lumii cu actria, pe care o cunoscuse /n timpul primei mele <ederi 'a
>albec. Andree, la o alu9ie pe care cineva o fcu /n <oapt, /mi spuse, /n privina asta sunt ca <i
Albertine, nimic nu ne face mai mare sil.! /ncepnd s stea de vorb cu mine pe canapeaua unde
ne a<e9asem, Albertine /ntorsese spatele celor dou tinere fete cu apucturi deocheate. 5i totu<i
eu observasem c /nainte de a fi fcut aceast mi<care, /n clipa cnd apruser domni<oara >loch
<i veri<oara ei, /n ochii prietenei mele se aprinsese acea atenie brusc <i profund care punea
uneori pe chipul veselei fete o eApresie serioas, chiar 8rav, ce devenea apoi trist.
%ar Xlbertine /<i /ntorsese pe dat ctre mine privirile, rmase totu<i ciudat de fiAe <i
vistoare. %omni<oara >Coch <i veri<oara ei pfecnd, dup ce rseser /n hohote <i chicotiser
necuviincios, am /ntrebat-o pe Xlbertine dac micua blond :cea care era prieten cu actria; nu
era aceea<i care, /n a=un, fusese premiat dup cursa trsurilor de flori. (u <tiu, spuse Xlbertine,
una dintre ele e blondS (u m interesea9 prea mult, nu m-am uitat niciodat bine Ca ele. %eci
una dintre ele e blondS! le /ntreb ea pe un ton indiferent pe cele trei prietene ale sale. Fiind
vorba de persoane pe care Xlbertine le /ntlnea 9ilnic pe di8, aceast i8noran /mi pru eAcesiv,
<i deci mai curnd prefcut. (ici ele nu par a-ne privi prea mult!, i-am spus Albertinei, poate
cu 8ndul, totu<i incon<tient, c dac Xlbertine ar fi iubit femeile, a< fi silit-o astfel s nu re8rete
nimic, artndu-i c acestora nu le atrsese atenia <i c pn <i cele mai vicioase evit s le
priveasc prea atent pe fetele pe care nu le cunosc. (u ne-au privit nici ele, spuiS /mi rspunse
cu /ndr9neal Xlbertine. %impotriv, tot timpul n-au fcut dect asta.
T %ar n-ai cum s <tii, i-am spus, erai cu spatele la ele.
T %ar m uitam aici!, /mi rspunse ea, artndu-mi, 9idit /n peretele din faa noastr, o
mare o8lind pe care nu o observasem, <i de care, /nele8eam abia acum, prietena mea, /n timp
ce-mi vorbea, nu-<i desprinsese privirile frumo<ilor ei ochi adfnc preocupai.
%in 9iua cnd *ottard intrase cu mine /n micul ca9inou din
'ncarville, <i de<i nu-i /mprt<eam prerea, Xlbertine nu-mi mai pru aceea<iG vederea ei
m umplea de mnie. $u /nsumi m schimbasem tot att de mult pe ct de schimbat /mi prea
ea. /ncetasem s-i mai vreau bineleG /n pre9ena, dar <i /n absena ei, atunci cnd cuvintele mele
puteau s-i fie transmise, vorbeam despre ea /n modul cel mai =r8nitor. 6otu<i, eAistau <i perioade
de acalmie. /ntr-o 9i am aflat c Xlbertine <i Andree acceptaser o invitaie din partea lui $lstir.
Fiind si8ur c aveau de 8nd, la /ntoarcere, s se amu9e ca ni<te liceene, nitndu-le pe fetele cu
purtri deocheate <i aflnd /n asta o plcere nemrturisit de fecioare care m chinuia, fr s m
anun, pentru a le stin8heri <i a o lipsi pe Xlbertine de plcerea pe care <i-o f8duise, am sosit pe
nea<teptate la $lstir acas.
Car n-am 8sit-o aici dect pe Andree. Xlbertine alesese o alt IU cnd trebuia s vin <i
mtu<a ei. Atunci mi-am spus c octorul *ottard se /n<elaseG impresia favorabil pe care mi-o
Idusese pre9ena Andreei, care nu era /n tovr<ia prietenei sale, se prelun8ea <i /ntreinea /n mine
stri mai blnde fa de Albertine. %ar ele nu durau mai mult dect fra8ila sntate a acelor
fpturi delicate care se simt doar din cnd /n cnd mai bine <i care dintr-un nimic cad din nou
bolnave. Albertine o aa pe Andree2.R la =ocuri care, fr s mear8 prea departe, nu erau poate
cu totul nevinovateG suferind de aceast bnuial, o /ndeprtam totu<i pn la urm. %ar abia m
vindecam, <i ea ren<tea sub o alt form. O v9usem pe Andr8e fcnd una dintre acele mi<cri
8raioase ce-i erau proprii, punndu-<i dr8la< capul pe umrul Albertinei, srutnd-o pe 8t cu
ochii pe =umtate /nchi<iG sau le vedeam schimbnd o privireG cteva cuvinte scpaser cuiva care
le v9user pe amndou /mpreun, ducndu-se s se scalde /n mare! D nimicuri care plutesc de
obicei /n atmosfera /ncon=urtoare din care cei mai muli oameni le absorb de-a lun8ul /ntre8ii
9ile, fr ca sntatea lor s aib de suferit <i fr ca dispo9iia lor s se schimbe, dar care sunt
morbide <i dau na<tere unor noi suferine /n sufletul celor predispu<i la asta. +neori chiar, fr s
o fi rev9ut pe Albertine, fr s mi se fi vorbit de ea, re8seam /n memorie un 8est al Albertinei
fa de isele2B4, 8est care mi se pruse cndva inocentG acum el nimicea calmul pe care mi-0
re8sisem, nu mai aveam nici mcar nevoie s m duc s respir afar 8ermenii prime=dio<i, m
intoAicasem eu /nsumi, cum ar fi spus *ottard. E 8ndeam atunci la tot ce aflasem despre
iubirea lui SWann pentru Odette, despre felul cum SWann fusese /n<elat /ntrea8a-i via. %e fapt,
dac m 8ndesc bine, ipote9a care m-a fcut s construiesc treptat /ntre8 caracterul Albertinei <i
s interprete9 /n chip dureros fiecare clip a unei viei pe care nu o puteam controla pe de-a-
ntre8ul, a fost amintirea, ideea fiA a caracterului doamnei SWann, a<a cum /mi fusese el descris.
Asemenea povestiri au fcut ca, /n viitor, ima8inaia mea s se =oace presupunnd c Albertine, /n
loc s fie o fat cuminte, ar fi putut s fie la fel de imoral <i capabil de aceea<i /n<eltorie ca o
fost cocot, <i m 8ndeam la toate suferinele care m-ar fi a<teptat dac a< fi iubit-o vreodat.
Xntr-o 9i, chiar /n faa hotelului meu, unde ne /ntlpisem pe di8, /i adresasem Albertinei
cuvintele cele mai cumplite <i mai umilitoare, iar #osemonde2B0 spunea, *t de mult te-ai
schimbat fa de ea, altdat nu eAista dect ea pentru tine, te ducea de nas, iar acum o trate9i ca
pe o slu=nic.! Pentru a pune <i mai mult /n eviden atitudinea mea fa de Albertine, m purtam
cum nu se poate mai frumos cu Andree care, chiar dac ar fi fost atins de acela<i viciu, mi se
prea mai scu9abil, pentru c era suferind <i neurastenic. 6ocmai atunci am v9ut ivindu-se,
tras /n trap de doi cai, pe strada perpendicular pe di8ul unde ne aflam, calea<ca doamnei de
*ambremer. Prim-pre9identul care, /n acea clip, /nainta ctre noi, sri /ntr-o parte cnd
recunoscu trsura, pentru a nu fi, v9ut /n societatea noastrGcnd se 8ndi /ns c privirile
marchi9ei puteau s se /ncruci<e9e cu ale sale, se /nclin, salutnd adnc cu plria. %ar trsura,
/n loc s-<i continue drumul, cum prea probabil, pe strada Erii, dispru /ndrtul intrrii
hotelului. 6recuser 9ece minute, cnd liftierul, respirnd din 8reu, din pricin c aler8ase, veni
s-mi spun, Earchi9a de *amembert2B2 a venit aici s-0 vad pe domnu. Am urcat /n camer,
am cutat /n salonul de lectur, nu l-am putut 8si pe domnu. +ite c m-am 8ndit s vin <i pe
pla=, <i bine-am fcut.! Abia /<i terminase mica povestire c, urmat de nora ei <i de un domn cu
o /nfi<are foarte ceremonioas, /nainta ctre mine marchi9a, sosind probabil de la o petrecere
matinal sau de la un ceai din /mpre=urimi, <i cople<it nu att de povara btrneii ct de cea a
nenumratelor obiecte de luA pe care credea c-i bine s le poarte spre a-<i respecta ran8ul <i a
prea ct mai /mpodobit! celor pe care venea s-i vad. Se producea de fapt acea debarcare!
la hotel a familiei *ambremer de care bunica se temea att de mult odinioar, cnd voia ca
"e8randin s nu <tie c ne vom duce poate la >albec. Pe atunci mama rdea de temerile strnite
de o /ntmplare pe care ea o socotea imposibil. 'at totu<i c /n cele din urm aceast /ntmplare
avea loc, dar pe alte ci <i fr ca "e8randin s aib vreun amestec. Pot rmne <i eu, dac nu te
deran=e9S! m /ntreb Albertine :/n ochii creia persistau, pricinuite de cuvintele crude pe care i
le spusesem, cteva lacrimi, pe care le-am observat, fr s par a le vedea, <i care m-au umplut de
bucurie;, a< vrea s-i spun ceva.! O plrie cu pene, /mpodobit cu un ac cu piatr de safir, era
a<e9at la nimereal pe peruca doamnei de *ambremer, ca un semn a crui pre9en era necesar,
dar <i suficient, locul lui fiind indiferent, ele8ana convenional, imobilitatea inutil. /n,iuda
cldurii, preabuna doamn se /mbrcase cu o mantelu din mr8ele de =ad ce semna cu un
ve<mnt bisericesc,
,asupra creia atrna o etol de hermin, ce prea purtat nu otn@it temperaturii <i
anotimpului, ci felului ceremoniei. 'ar D Pieptul doamnei de *am.bremer, emblema de baroan,
lnsa de un lan, atrna ca o cruce. %omnul2B-0 era un celebru avocat din Paris, dintr-o familie
nobil, care venise s-<i petreac trei 9ile /n familia *ambremer. $ra unul dintre acei oameni
foarte eAperimentai /n profesia lor <i care, tocmai de aceea, o dispreuiesc /htructva, spunnd,
de eAemplu, 5tiu c plede9 bine, <i tocmai de aceea nu-mi mai place s plede9!, sau, (u m
mai interesea9 s opere9G <tiu c opere9 bine.! 'nteli8eni, arti<ti, ei vd cum /n =urul maturitii
lor, puternic susinut de succes, strluce<te acea inteli8en!, acea fireI de artist! pe care
confraii le-o recunosc <i care le confer un oarecare 8ust <i discernmnt. $i se pasionea9 nu
pentru pictura unui mare artist, ci pentru cea a unui artist totu<i foarte distins, investindu-<i /ri
operele acestuia marile venituri dobndite prin profesia lor. "e Sidaner2B1era artistul ales de
prietenul familiei *ambremer, care, de altfel, er un om foarte plcut. &orbea bine despre cri,
dar nu despre cele ale adevrailor mae<tri, despre cei care au <tiut s se in pe ei /n<i<i sub un
control ri8uros. Sin8urul cusur stin8heritor al acestui diletant consta /n faptul c el folosea /n
mod constant anumite eApresii cli<eu ca de eAemplu /n cea mai mare parte!, ceea ce conferea
lucrurilor despre care voia s vorbeasc un aer important <i incomplet. %oamna de *ambremer
profitase, /mi spuse ea, de o petrecere pe care ni<te prieteni ai ei o dduser /n acea diminea
ln8 >albec, pentru a veni s m vad, dup cum /i promisese lui #obert de Saint-"oup. 5tii c
trebuie s vin curnd s-<i petreac aici cteva 9ile. +nchiul su *harlus se afl /n vile8iatur la
cumnata lui, ducesa de "uAembour8, <i domnul de Saint-"oup va profita de acest prile= pentru a-
<i saluta mtu<a <i a-<i revedea fostul re8iment, de care este foarte iubit, foarte preuit2S.. Primim
adeseori vi9ita unor ofieri care ne vorbesc cu toii despre el, ludndu-0 cum nu se poate mai
mult. *t de amabil ar fi din partea voastr dac ne-ai face plcerea s venii amndoi la
Feterne.! ' le-am pre9entat pe Albertine <i pe prietenele ei. %oamna de *ambremer ne pre9ent
nurorii sale. Aceasta, att de rece fa de micii nobili din vecintatea castelului Feterne, pe care
era silit s-i /ntlneasc, att de re9ervat, de team s nu se compromit!, /mi /ntinse mna cu
un lar8 surs, bucuroasa c se afl pe un teren si8ur, /n faa unui prieten al lui #obert de Saint-
"aup, despre care acesta, cu o finee monden plin de discreie, /i spusese c este foarte prieten
cu familia uermantes. Spre deosebire de soacra ei, doamna de *ambremer avea dou feluri de a
fi politicoas, nespus de diferite. %ac a< fi cunoscut-o prin mi=locirea fratelui ei "e8randin, ea s-
ar fi purtat /n cel mai bun ca9 cu o politee uscat, insuportabil. %ar fa de un prieten al familiei
uermantes arbor celmai frumos surs al ei. Xncperea unde puteai primi cel mai comod la hotel
era salonul de lectur, acel loc odinioar att de /nspimnttor, unde acum intram de 9ece ori pe
9i, ie<ind cnd voiam, ca un adevrat stpn, precum acei nebuni nu foarte bolnavi <i de mult
vreme internai /ntr-un ospiciu a cmi cheie le-a fost /ncredinat de medicul lor. %e aceea m-am
oferit s o conduc acolo eu /nsumi pe doamna de *ambremer. 5i cum acest salon nu-mi mai
inspira nici o timiditate <i nu m mai fermeca /n vreun fel, pentru c faa lucrurilor se schimb
pentru noi ca <i cea a persoanelor, i-am fcut aceast propunere fr nici o tulburare. %ar ea a
refu9at, prefernd s rmn afar, <i ne-am a<e9at /n aer liber, pe terasa hotelului. Aici am 8sit,
<i m-am 8rbit s-0 pun deoparte, un volum de doamna Sevi8ne pe care mama nu avusese timp
s-0 ia cnd se retrsese /n 8rab, aflnd c sunt vi9itat. *a <i bunica, se temea de aceste inva9ii
ale unor oameni strini,-<i, de team c nu va mai putea scpa dac se las /ncercuit, fu8ea cu o
repe9iciune care ne strnea rsul, tatei <i mie. %oamna de *ambremer inea /n mn, a8ate de
mnerul unei umbrele ca de o cr=, mai multe po<ete brodate, o pun8 cusut cu fir auriu din
care atrnau firicele de 8ranat, <i o batist de dantel. Ei se prea c ar fi fost mai comod s le
pun pe un scaun, dar simeam c ar fi fost necuviincios <i inutil s-i cer s se lepede de
ornamentele cltoriei sale pastorale <i ale sacerdoiului su monden. Priveam marea lini<tit, pe
care pescru<i pluteau ici-colo, ca ni<te corole albe. %in cau9a nivelului de simplu medium! la
care ne coboar conversaia monden <i, de asemenea, dorina noastr de a plcea nu datorit
calitilor noastre, i8norate de noi /n<ine, ci prin ceea ce noi credem c trebuie s fie preuit de cei
care sunt cu noi, am /nceput instinctiv s-i vorbesc doamnei de *ambremer, nscut "e8randin,
a<a cum ar fi putut s-i vorbeasc fratele ei. Au, i-am spus vorbindu-i despre pescru<i,
imobilitatea <i albeaa unor nenufari.! 5i, /ntr-adevr, preau c ofer o int inert micilor valuri
ce-i le8nau 5i care, prin contrast, preau /nsufleite de o intenie <i cptau via. >trna
marchi9 nu ostenea ludnd superba priveli<te ctre mare pe care o aveam la >albec, <i m
invidia, ea care, la "a #aspeliere :unde de altfel nu locuia /n acest ari;, nu vedea valurile dect de
foarte departe. Avea dou ciudate obiceiuri, care ineau att de iubirea ei eAaltat pentru arte :mai
ales pentru mu9ic;, ct <i de insuficiena-i dentar. %e fiecare dat cnd vorbea despre estetic,
8landele ei salivare, ca acelea ale anumitor animale cnd sunt /n rut, intrau /ntr-o fa9 de hiper-
secreie, iar 8ura fr dini a btrnei doamne lsa s se scur8 pe la coluri, pe sub o u<oar
musta, cteva nea<teptate picturi 2Bf;. Pe dat le /n8hiea, suspinnd adnc, ca <i cum <i-ar fi
tras rsuflarea, iar dac era vorba despre o bucat mu9ical foarte frumoas, /<i ridica braele,
plin de entu9iasm, <i emitea cteva =udeci sumare, ener8ic rostite de flcile-i puternice, <i la
nevoie spuse pe nas. Or, nu m 8ndisem niciodat c vul8ara pla= din >albec poate oferi o
frumoas vedere marin!, iar cuvintele doamnei de *ambremer m fceau acum s-mi schimb
prerea. %ar, <i,i-am spus-o, au9isem totdeauna 9icndu-se c de nicieri nu ai o priveli<te att de
frumoas ca de la "a #aspeliere, care era a<e9at pe vrful unei coline, <i de unde, dintr-un mare
salon cu dou cminuri, un rnd /ntre8 de ferestre prive<te spre captul 8rdinilor, printre
frun9i<uri, marea, pn dincolo de >albec, iar alt rnd, valea. *t e<ti de amabil <i ct de bine te
eAprimi, marea printre frun9i<uri. $ /ncnttor, seamn cu^ un evantai.! 5i am simit, dup
respiraia-i adnc, menit s /n8hit saliva <i s usuce mustaa, c acel compliment era sincef.
%ar marchi9a nscut "e8randin rmase rece, pentru a-<i arta dispreul nu pentru cuvintele mele,
ci pentru cele ale soacrei sale. %e altfel,!ea nu numai c dispreuia inteli8ena acesteia, dar /i
depln8ea <i amabilitatea, temndu-se totdeauna c oamenii nu-i vor respecta /ndea=uns pe cei din
familia *ambremer. 5i ct de frumos e acest nume, i-am spus. Ar fi plcut s <tim ori8inea
tuturor acestor nume.
T Pot s-i spun ori8inea acestuia, /mi rspunse cu blndee btrna doamn. $ o locuin
de familie, lsat nou mo<tenire de bunica mea-Arrachepel2B2, nu-i o familie ilustr, dar e o
bun <i foarte veche familie provincial.
T *um adic nu-i ilustrS o /ntrerupse sec nora. +n /ntre8 vitraliu al catedralei din
>a@euA2BP este /mpodobit cu stema ei, <i cea mai mare biseric din Avranches2BR e plin de
monumentele ei funerare. %ac aceste vechi nume te amu9, adu8 ea, ai /ntr9iat cu un an. Am
numit la biserica din *ri?uetot, /n ciuda 8reutilor de a-0 muta de la o dioce9 la alta, pe omul
cel mai btrn dintr-un inut foarte /ndeprtat, unde am ni<te mo<ii, *ombra@, <i unde bunul preot
simea c se /mbolnve<te de nervi. %in nefericire, aerul mrii nu-i prie<te la vrsta lui /naintatG i
s-a a8ravat neurastenia <i s-a /ntors la *ombra@. %ar, pe cnd ne era vecin, s-a dus <i a cercetat
tot felul de hroa8e strvechi, fcnd apoi o crulie destul de ciudat despre numele din aceast
re8iune224. A prins 8ust de asemenea treab, cci se pare c-<i petrece ultimii ani din via
scriind o mare lucrare despre *ombra@ <i /mpre=urimile sale. /i voi trimite crulia lui despre
/mpre=urimile castelului Feterne. $ o munc de benedictin. &ei citi /n ea lucruri foarte interesante
despre btrna noastr "a #aspeliere, despre care soacra mea vorbe<te cu prea mult modestie.
T 'n orice ca9, rspunse btrna doamn de *ambremer, anul acesta "a #aspeliere nu-mi
mai aparine. %ar se simte c ai o fire de pictorG ar trebui s desene9i, <i mi-ar plcea mult s-i
arat Feterne, care e mult mai frumos dect "a #aspeliere.! *ci de cnd familia *ambremer
/nchiriase familiei &erdurin aceast ultim locuin, po9iia ei dominant /ncetase dintr-o dat s-
i mai par a fi ceea ce fusese pentra ea ani /n <ir, adic posednd avanta=ul, unic /n acel inut, de a
avea o priveli<te ctre mare <i totodat ctre vale, acum /nfi<ndu-i-se dintr-o dat D dar cu ct
/ntr9iereL D ca avnd inconvenientul c trebuia totdeauna s urci <i s cobori, pentru a a=un8e <i a
ie<i. Pe scurt, ai fi cre9ut c doamna de *ambremer o /nchiriase nu att pentru a-<i spori
veniturile, ct pentra a-<i odihni caii. 5i spunea c e fericit c poate s aib tot timpul marea att
de aproape, la Feterne, ea care, atta vreme, uitnd de cele dou luni pe care le petrecea aici, nu o
v9use dect de sus <i ca /ntr-un tablou uria<. O descopr la vrsta mea, spunea ea, <i ct de mult
raa bucurL /mi face att de bineL A< /nchiria "a #aspeliere pe de8eaba, doar ca s fiu silit s
locuiesc la Feterne.! Pentra a ne /ntoarce la subiecte mai interesante, continu sora lui
"e8randin, care /i spunea btrnei marchi9e, VEamH, dar odat cu trecerea anilor /ncepuse s se
poarte insolent cu ea, vorbeai despre nenufari, cred c-i cuno<ti pe cei pictai de *laude Eonet.
*e 8eniuL Asta m interesea9 cu att mai mult cu ct ln8 *ombra@, loc unde i-am spus c
aveam o mo<ie^! %ar prefer s nu vorbeasc prea mult despre *ombra@. $ste cu si8uran
seria220 despre care v-a vorbit ilstir, cel mai mare pictor contemporan, eAclam Albertine, care
pn atunci nu spusese nimic.
T &d c domni<oara iube<te e eAclam doamna de *ambremer care, respirnd adnc,
&h +n &I cIe sanva- /i veI m8dui s i-0 prefer pe "e aner222, domni<oar!, spuse avocatul,
sur9nd cu aerai unui cunosctor. 5i cum 8ustase, sau // v9use pe alii 8ustnd odinioar
anumite /ndr9neli! ale lui $lstir, adu8, $lstir era talentat, chiar a fcut aproape parte din
avan8ard, dar nu <tiu de ce nu a continuat, <i-a ratat viaa!. %oamna de *ambremer /i ddu
dreptate avocatului /n privina lui $lstir, dar, spre marea neplcere a invitatului su, spuse c
Eonet este la fel de mare ca <i "e Sidaner. (u se poate susine c era proastG dimpotriv, era
/n9estrat cu o inteli8en pe care eu o simeam ca fiindu-mi pe de-a-ntre8ul inutil. Soarele
coborse, iar pescru<ii erau acum 8albeni, precum nenufarii dintr-o alt pn9 de Eonet
aparinnd aceleia<i serii. Am spus c o cuno<team <i :continund s imit limba=ul fratelui ei, al
crui nume /nc nu /ndr9nisem s-0 cite9; am adu8at c era pcat c nu avusese ideea s vin /n
a=un, cci la aceea<i or ar fi putut admira o lumin ca /n tablourile lui Poussin. 'n faa unui mic
nobil normand necunoscut familiei uermantes <i care i-ar fi spus c ar fi trebuit s vin /n a=un
undeva, doamna de *ambremer-"e8randin ar fi luat un aer seme <i =i8nit. %ar a< fi putut fi /nc
<i mai familiar /n modul de a-i vorbi, <i ea tot plin de dulcea ar fi rmas /n rspunsurile eiG
puteam, /n cldura acelui frumos sfr<it de dup-amia9, s 8ust dup pofta inimii din marea
pr=itur cu miere /n care se preschimbase D <i ct de rar se /ntmpla astaL D doamna de
*ambremer, pr=itur ce /nlocui biscuiii pe care nu m 8ndisem s-i ofer. %ar numele lui
Poussin, fr s modifice amabilitatea femeii de lume, strni protestele iubitoarei de pictur.
Au9indu-0, doamna de *ambremer plesci din limb de <ase ori la rnd, aproape fr pau9,
scond acel sunet ce-i spune unui copil care face o prostie, c nu trebuia s /nceap <i c nu-i
este /n8duit s continue. %umne9eule sfinte, dup ce mi-ai vorbit despre un pictor ca Eone,
care este pur <i simplu un 8eniu, n-o s-mi pomene<ti acum de un btrn prfuit <i fr nici un
talent ca Poussin. /i voi spune fr mena=amente, 8sesc c-i mai banal <i mai plicticos dect
oricare altul. *e vrei, pentru mine asta nu-i pictur. Eonet, %e8as, Eanet, da, <tia sunt pictoriL $
ciudat!, adu8 ea, aintindu-<i privirea scruttoare <i /ncntat asupra unui punct nedeslu<it din
spaiu, unde /<i vedea propria-i 8ndire, e ciudat, odinioar /l preferam pe Eanet. Acum, /l
admir /n continuare pe Eanet, bine/neles, dar cred c i-0 prefer poate totu<i pe Eonet. AhL
catedralele223L! E informa cu mare con<tiincio9itate <i cu o anume comple9en despre felul
cum /i evoluase 8ustul. 5i simeai c fa9ele prin care trecuse acel 8ust nu erau, dup prerea ei,
mai puin importante dect diferitele maniere ale lui Eonet /nsu<i. %e altfel, nu aveam de ce s
fiu m8ulit de acele confidene, cci ea nu putea rmne nici mcar cinci minute, chiar /n faa
provincialei celei mai mr8inite, fr s simt nevoia de a face astfel de mrturisiri. *nd o
nobil doamn din Avranches, care nu ar fi fost /n stare s-0 deosebeasc pe Eo9art de \a8ner,
spunea /n faa doamnei de *ambremer, *t am stat la Paris, n-am dat peste nimic nou <i
interesant, am fost o dat la Opera-*omi?ue, la Pelleas <i Eelisanda201, era /n8ro9itor!, doamna
de *ambremer nu numai c fierbea de indi8nare, dar <i simea nevoia s eAclame, %impotriv, e
o micu capodoper!, <i s discute.! $ra poate un obicei adus de la *ombra@ <i cptat /n
prea=ma surorilor bunicii, care numeau asta, A lupta pentru o cau9 bun!, <i crora le plceau
acele dineuri unde <tiau c, /n fiecare sptmn, vor trebui s-<i apere 9eii /mpotriva filistinilor.
6ot astfel doamna de *ambremer /<i biciuia sn8ele! cu o adevrat plcere, certndu-se! cu
privire la art a<a cum alii se ceart vorbind despre politic. $a /i lu aprarea lui %ebuss@, a<a
cum <i-ar fi aprat o prieten /nvinuit c ar avea purtri deocheate. 6otu<i, /nele8ea probabil
foarte bine c spunnd, %ar e o micu capodoper!, ea nu putea improvi9a, pentru persoana pe
care o contra9icea, /ntrea8a cultur artistic la captul creia amndou ar fi c9ut de acord fr
s aib nevoie s mai discute. &a trebui s-0 /ntreb pe "e Sidaner ce crede despre Poussin, /mi
spuse avocatul. $ste un om /nchis, un taciturn, dar m voi pricepe eu pn la urm s-0 tra8 de
limb.! %e altfel, continu doamna de *ambremer, mi-e 8roa9 de apusurile de soare, sunt
romantice, sunt ca pe scena Operei. 'at de ce detest casa soacrei mele, cu plantele ei din Sud. O
s vedei, seamn cu un parc din Eonte-*arlo. %e asta prefer rmul dumitale. $ mai trist, mai
sincerG <i se afl aici un drumea8 de unde nu ve9i marea. /n 9ilele cnd plou, totul nu-i dect
noroi, e o /ntrea8 lume. $ste ca la &eneia, detest Earele *anal <i nimic nu mi se pare mai
emoionant dect strduele ascunse. %e altfel totul ine de ambian.
T %ar, i-am 9is, simind c sin8urul mod de a-0 reabilita pe Poussin /n ochii oamnei de
*ambremer era acela de a-i spune c Poussin esteLn.nou la mod, domnul %e8as ne asi8ur c nu
cunoa<te nimic mai frumos pe lume dect tablourile lui Poussin de la *hantill@22.. _ r=aS nu Ye
<tiu pe cele de la *hantill@, /mi spuse doamna de *ambremer, care nu voia s fie de alt prere
dect %e8as, dar pot vorbi despre cele de la "uvru, care sunt adevrate orori.
T $l le admira foarte mult <i pe acestea.
T &a trebui s le vd din nou. "e-am v9ut cam de mult <i le-am cam uitat!, rspunse ea
dup o clip de tcere <i ca <i cum =udecata favorabil pe care urma cu si8uran s o emit
curnd cu privire la Poussin trebuia s depind nu de noutatea pe care i-o comunicasem, ci de
eAamenul suplimentar <i, de data aceasta, definitiv, la care avea s supun tablourile lui Poussin
de la "uvru. Eulumindu-m cu acest /nceput de retractare, cci, chiar dac ea nu admira /nc
tablourile lui Poussin, /<i ddea r8a9ul unei noi deliberri, <i pentru a o scuti mai repede de chin,
i-am spus soacrei sale c mi se vorbise mult despre frumoasele flori de la Feterne. $a /mi vorbi cu
modestie despre 8rdinia cu tot felul de plante din spatele castelului, unde, /n fiecare diminea,
dup ce deschidea o poart, se ducea /n rochie de cas s le dea punilor de mncare, s caute
oule proaspete <i s culea8 crciumrese sau trandafiri care, pe mIsa, alturi de oule umplute
sau de fripturi, /i aminteau de alei. $ adevrat c avem muli trandafiri, /mi spuse ea, tufi<urile
sunt chiar cam prea aproape de cas, /n unele 9ile mireasma lor /mi d dureri de cap. $ mai plcut
s o simi de pe terasa castelului "a #aspeliere, unde vntul aduce parfumul trandafirilor, dar de
la mare deprtare.! E-am /ntors ctre nor, $ste ca /n Pelleas <i Eelisanda, i-am spus, pentru a-i
satisface /nclinarea ctre modernism. Aceast mireasm de trandafiri urcnd pn pe teras e att
de puternic transmis prin mu9ic, /nct, cum sunt aler8ic, m fcea s strnut de fiecare dat
cnd au9eam acea scen.
T *e capodoperL eAclam doamna de *ambremer, sunt moart dup ea!G <i, apropiindu-
se de mine cu 8esturile unei femei slbatice care ar fi vrut s m strneasc, a=utndu-se de de8ete
pentru a ciupi pe coarde nev9ute notele ima8inare, /ncepu s fredone9e ceva ce am bnuit c
poate fi.cntul de rmas bun al lui Pelleas, <i continu, cu o vehemen insistent, ca <i cum ar fi
fost foarte important s-mi aminteasc atunci acea scen, sau poate mai curnd s-mi arate c <i-o
amintea. *red c e chiar mai frumos dect ParsifaP0B, adu8 ea, pentru c /n Parsifal se adau8
celor mai mari frumusei aura unor fra9e melodice, deci caduce, prin chiar faptul c sunt
melodice.
T 5tiu c suntei o mare mu9ician, doamn, i-am spus btrnei doamne. Ei-ar plcea
mult sa v ascult.! %oamna de *ambremer-"e8randin privi marea, pentru a nu lua parte la
conversaie. *onsidernd c ceea ce-i plcea soacrei sale nu era mu9ic, ea socotea c talentul,
pretins, dup ea, <i dintre cele mai remarcabile, /n realitate, ce-i era recunoscut acesteia, este doar
o virtuo9itate lipsit de orice interes, $ adevrat c sin8ura elev /nc /n via a lui *hopin
declara pe bun dreptate c felul de a cnta la pian, sentimentul maestrului!, nu i se transmisese,
prin mi=locirea ei, dect doamnei de *ambremer, dar a cnta la pian ca *hopin nu era nici pe
departe mare luciii pentru sora lui "e8randin, care /l dispreuia din rsputeri pe mu9icianul
polone9222 OhL uite-i cum 9boar!, stri8 Albertine, artndu-mi pescru<ii care, lepdndu-<i
pentru o clip travestiul de flori, urcau cu toii /mpreun spre soare. Aripile lor de uria<i /i
/mpiedic s mear8!, spuse doamna de *ambremer, confundnd pescru<ii cu albatro<ii22P.
/mi plac mult, vedeam pescru<i <i la Amsterdam, spuse Albertine. Simt marea, vin s-o
adulmece chiar <i printre pietrele str9ilor.
T Ai fost /n Olanda, /l cuno<ti pe &er-EeerS! /ntreb poruncitor doamna de *ambremer,
de parc ar fi spus, *uno<ti familia uermantesS!, cci snobismul, chiar cnd /<i schimb
obiectul, nu-<i schimb tonul. Albertine rspunse c nu, credea c e vorba de un om viu. %ar
faptul trecu neobservat. A< fi foarte fericit s v cnt ceva, /mi spuse doamna de *ambremer.
%ar ce cnt eu nu mai interesea9 8eneraia dumitale. Am fost crescut /n cultul lui *hopin!,
spuse ea /n <oapt, cci se temea de nora ei, <tia c *hopin fiind pentru aceasta /n afara mu9icii,
faptul de a cnta bine sau ru erau pentru ea eApresii lipsite de sens. #ecuno<tea c soacra ei
poseda o bun tehnic. (iciodat nu voi putea /ns afirma c este o mu9ician!, spunea /n
conclu9ie doamna de *ambremer-"e8rndin. Pentru c se credea /n avan8ard! <i :/n art doar;
niciodat /ndea=uns de la stn8a!, spunea ea, /<i /nchipuia nu numai c mu9ica pro8resea9, dar
c pro8resea9 pe o sin8ur linie, <i c %ebuss@ e /ntr-un anume sens un supra-\a8ner, fiind mai
avansat dect \a8ner /nsu<i. $a nu-<i ddea seama c dac %ebuss@ nu era att de independent
de \a8ner pe ct avea s cread ea /ns<i dup civa ani D cci te slu=e<ti totu<i de armele
cucerite pentru a te elibera pe deplin de cel pe care l-ai /nvins pentru moment D el cuta totu<i,
dup saietatea ce /ncepea s apar /n raport cu operele prea complete i care totul este eAprimat,
s satisfac o nevoie contrarie. +nele teorii, bine/neles, =ustificau pentru moment aceast
Gacie, ca <i cele care, /n politic, vin /n spri=inul le8ilor /ndreptate /mpotriva
con8re8aiilor22R, a r9boaielor din Orient2P4 :/nvminte /mpotriva naturii, pericolul 8alben
etc, etc;. Se spunea c /ntr-o epo8 8rbit e nevoie de o art rapid, a<a cum s-ar fi spus c
viitorul r9boi nu va putea ine mai mult de cincispre9ece 9ile, sau c o dat cu apariia drumului
de fier vor fi uitate anumite coli<oare sin8uratice unde oamenii se duceau cu dili8enta <i pe care
totu<i automobilul avea s le pun iar la loc de cinste. Se fceau recomandri ca atenia
auditoriului s nu fie surmenat,.ca <i cum nu am dispune de atenii diferite, artistul trebuind
tocmai s le tre9easc pe cele superioare. *ci cei care cscau de oboseal dup ce citeau 9ece
rnduri dintr-un articol mediocru, fcuser /n fiecare an o cltorie la >a@reuth pentru a au9i
6etralo8ia. %e altfel, va veni <i 9iua cnd, pentru ctva timp, %ebuss@ va fi declarat tot att de
fra8il ca <i Eassenet, iar tresririle vocale ale Eelisandei vor fi coborte pn la cele ale lui
Eanon2sl. *ci teoriile <i <colile, ca <i microbii <i 8lobulele, se devorea9 /ntre ele <i asi8ur,
prin lupta lor, continuitatea vieii. %ar momentul acesta nu venise /nc.
A<a cum la burs, cnd se produce o mi<care de cre<tere a cursului, un /ntre8
compartiment de valori profit, tot astfel un anume numr de autori, atunci dispreuii, beneficiau
de acea reacie, fie pentru c nu meritau acel dispre, fie, pur <i simplu D ceea ce /n8duia
afirmarea a ceva nou prin impunerea lor D tocmai pentru c avuseser parte de el. >a chiar erau
cutate, /ntr-un trecut i9olat, cteva talente independente, asupra reputaiei crora nu prea c
trebuie s aib vreo influen mi<carea actual, dar al cror nume era, se spunea, citat cu
admiraie de vreunul dintre noii mae<tri. 5i asta adeseori pentru c un maestru, oricare <i orict de
eAclusiv ar fi <coala creia /i aparine, =udec /ntr-un mod ori8inal, recunoa<te talentul
pretutindeni unde acesta se 8se<te, <i chiar mai puin dect talentul, adic doar vreo plcut
inspiraie pe care odinioar a 8ustat-o <i care se lea8 de vreo perioad a adolescenei sale la care
se 8nde<te cu dra8. Alteori, pentru c anumii arti<ti, dintr-o alt epoc, au reali9at /ntr-o sin8ur
oper ceva care seamn cu ceea ce maestrul <i-a dat treptat seama c a vrut el /nsu<i s fac.
Atunci el vede /n acel vechi artist un fel de precursorG iube<te /n el, sub o alt form, un efort de
moment, /n parte fratern. $Aist buci din tablourile lui 6umer /n opera lui Poussin, o fra9 de
Flaubeft /n Eontes?uieu2P2. 5i uneori, de asemenea, 9vonul acesta privitor la preferina
maestrului era re9ultatul unei erori, nscut nu se <tie unde, <i colportat /n cadrai <colii. %ar
numele citat beneficia atunci de firma sub protecia creia intrase tocmai la timp, cci, de<i eAist
o anume libertate, un 8ust adevrat, /n ale8erea maestrului, <colile nu se mai conduc dect /n
funcie de o teorie. Astfel /nct spiritul, urmndu-<i cursul obi<nuit care /naintea9 prin
di8resiuni, lund-o odat /ntr-un sens, data urmtoare /n sensul opus, proiectase lumina de foarte
sus asupra unui numr de opere crora nevoia de dreptate, sau de /nnoire, sau 8ustul lui %ebuss@,
sau capriciul-su, sau cteva cuvinte pe care de fapt poate nici nu le rostise, li 'e adu8aser pe
cele ale lui *hopin. Propa8ate de =udectori demni de toat /ncrederea, beneficiind de admiraia
strnit de Pelleas, ele re8siser o nou strlucire, <i chiar <i cei care nu le au9iser /nc din nou,
erau att de dornici s le iubeasc, /nct o fceau fr voie, de<i cu ilu9ia libertii. %ar doamna
de *ambremer-"e8randin rmnea o bun parte din an /n provincie. *hiar la Paris, bolnav fiind,
sttea mult timp /nchis /n camera ei. $ste adevrat c inconvenientul acesta se putea face simit
mai ales /n ale8erea eApresiilor pe care doamna de *ambremer le credea la mod <i care s-ar fi
potrivit mai curnd limba=ului scris, nuan pe care ea nu o deslu<ea, cci le /nvase mai curnd
prin mi=locirea lecturii dect prin conversaie. Aceasta e necesar nu att pentru cunoa<terea
eAact a opiniilor ct pentru cea a eApresiilor noi. 6otu<i aceast /ntinerire a (octurnelor nu
fusese /nc anunat de critic2P3. (outatea se transmisese doar prin conversaiile tinerilor.! $a
rmnea necunoscut doamnei de *ambremer-"e8randin. Ei-m fcut o plcere din a-i spune,
dar adre-sndu-m soacrei sale, ca atunci cnd, la biliard, pentru a atin8e o bil, nu o love<ti
direct, c *hopin, departe de a fi demodat, era chiar mu9icianul preferat al lui %ebuss@2P1. 'a te
uit, asta-i nostim!, /mi spuse sur9nd nora, ca <i cum la mi=loc n-ar fi fost dect un paradoA
rostit de autorul lui Pelleas. 6otu<i era si8ur c de-acum /nainte avea s-0 asculte pe *hopin nu
doar cu mult respect, ci <i chiar cu plcere. %e aceea cuvintele mele, care spuneau c venise
ceasul i9bvirii pentru blrna doamn, aduser pe chipul acesteia o eApresie de recuno<tin fa
de mIne, <i mai ales de bucurie. Ochii-i strlucir precum cei ai lui "atude /n piesa "atude sau
trei9eci <i cinci de ani de captivitate2M., pieptul ei inspir aerul mrii cu acea lcomie pe e
>eethoven a pus-o att de bine /n eviden /n Fidelio, cnd In9onierii si respir /n sfr<it aerul
dttor de via2PB.! Am cre9ut c-mi va atin8e obra9ul cu bu9ele-i mustcioase. *um, /i place
*hopinS 'i place *hopin!, stri8 ea cu o voce fonfit <i ptima<, ca <i cum ar fi spus, *um, o
cuno<ti <i dumneata pe doamna de Franc?uetotS! cu diferena c relaiile mele cu doamna de
Franc?uetot ar fi lsat-o cu totul indiferent, /n timp ce faptul c eu cuno<team mu9ica lui *hopin
o cufund /ntr-un fel de delir artistic, hipersecreiaI salivar nemaifiindu-i de-a=uns. (e/ncercnd
mcar s /nelea8 rolul lui %ebuss@ /n reinventarea lui *hopin, ea simi doar c prerea mea era
favorabil acestuia. O cuprinse un adevrat entu9iasm mu9ical. $lodieL $lodieL /i place *hopin.!
Snii /i palpitau <i minile i se 9buciumau. AhL simisem c-i un adevrat mu9ician, eAclam ea.
/nele8, arrrtist fiind, trebuie s iube<ti mu9ica. $ att de frumoasL! 5i vocea ei era poticnit de
parc, pentru a-mi eAprima /nflcrarea pentru *hopin, <i-ar fi umplut 8ura, imitndu-0 /ntru
aceasta pe %emostene, cu toate pietricelele de pe pla=. 'n cele din urm veni <i refluAul, ce
a=unse pn la voaleta pe care nu avu timp s o pun la adpost <i care fu la rndu-i inundat, apoi
marchi9a /<i <terse cu o batist plin de broderii mustile umede de saliva i9vort din emoia de
a-<i fi amintit de *hopin.
%umne9eule, /mi spuse doamna de *ambremer-"e8randin, cred c soacra mea /ntr9ie
cam mult aici, uitnd c vine s cine9e la noi unchiul meu de *hInouville. 5i lui *ancan nu-i
place s a<tepte.! (-am /neles cine era *ancan, <i m-am 8ndit c era poate vorba de un cine.
'ar cu verii de *hInouville, iat cum stau lucrurile. Odat cu trecerea anilor se mic<orase <i
plcerea cu care tnra marchi9 le rostea numele /n fe=ul acesta. 5i totu<i odinioar ea se
hotrse s se cstoreasc tocmai pentru a 8usta acea plcere. /n alte 8rupuri mondene, cnd se
pomenea numele familiei *henouville, se obi<nuia :cel puin de fiecare dat cnd particula
nobiliar era precedat de un substantiv care se termina printr-o vocal, cci /n ca9ul contrariu
erai silit s te spri=ini pe de, limba refu9nd s pronune madamIdI *hInonceauA; s se sacrifice e-
ul mut din particul. Se spunea, %omnul dI*henouville.! /n familia *ambremer eAista /ns o
tradiie opus, dar la fel de imperioas. $-ul mut din *henouville era suprimat /n toate ca9urile.
'ndiferent dac era precedat de vere! sau de veri<oar!, numele era pronunat totdeauna de
*hInouville! <i niciodat de *henou@ille. :6atl acestor *henouville era numit oncle!, cci cei
de la Feterne nu erau /ndea=uns de rafinai ca sa pronune onF!, cum ar fi fcut cei din familia
uermantes, al cror limba= voit bi9ar, suprimnd consoanele <i naionali9nd numele strine, era
tot att de 8reu de /neles ca france9a veche sau ca un dialect modern.; Oricine intra /n familia
*ambremer cpta pe dat, /n privina pronuniei *hInouville, un avertisment de care domni<oara
"e8randin nu avusese nevoie. /ntr-o 9i, pe cnd se afla /ntr-o vi9it, au9ind o fat spunnd,
Etu<a mea dI+9ai!, unchiul meu de #ouan!, ea nu recunoscuse pe dat numele ilustre, pe care
le pronuna /n mod obi<nuit, +9es <i #ohanG fusese cuprins de uimirea, stin8hereala <i ru<inea
cuiva care are /n faa lui, pe mas, un instrument de curnd inventat, a crui folosin /i este
necunoscut <i cu-care nu /ndr9ne<te s /nceap a mnca. %ar /n noaptea urmtoare <i a doua ii,
ea repetase cu /ncntare, Etu<a mea dI+9ai!, cu suprimarea lui s final, suprimare care o uluise
/n a=un, dar a crei necunoa<tere i se prea acum vul8ar, a<a /nct atunci cnd o prieten /i
vorbise despre un bust al ducesei dI+9esM domni<oara "e8randin /i rspunsese morocnos <i
aro8ant, Ai putea cel puin s pronuni corect, doamna dI+9ai.! %in acea clip /nelesese c /n
virtutea transmutrii materiilor consistente /n elemente din ce /n ce mai subtile, averea uria< <i
att de onorabil c<ti8at pe care o deinea de la tatl ei, educaia desvr<it pe care o primise,
asiduitatea cu care se dusese la Sorbona, att la cursurile lui *aro2P2, ct <i la cele ale lui
>runetiere2PP, sau la concertele "amoureuA2PR, totul urma s se volatili9e9e, s-<i afle deplina
sublimare /n plcerea de a spune /ntr-o bun 9i, mtu<a mea dI+9ai.! Aceasta nu eAcludea din
mintea ei ideea c va continua s-<i vi9ite9e, cel puin /n primele luni dup cstorie, nu anumite
prietene pe care le iubea <i pe care se resemnase s le sacrifice, ci altele, pe care nu le iubea <i
crora voia s le poat spune :de vreme ce de asta urma s se <i mrite;, 6e voi pre9enta mtu<ii
mele dI+9ai!, <i, cnd v9u c aceast /nrudire era prea 8reu de obinut, 6e voi pre9enta mtu<ii
mele de *hInouville! <i te voi duce la cin la familia dI+9ai.! *storia cu domnul de
*ambremer /i dduse domni<oarei "e8randin prile=ul s spun prima dintre aceste fra9e, dar nu <i
pe a doua, lumea pe care o recventau socrii ei nefiind cea presupus de ea <i la care continua s
vise9e. %e aceea, dup ce-mi spusese cu privire la aint-"oup :folosind o eApresie a lui #obert,
cci dac pentru a Morbi cu ea eu m eAprimam ca "e8randin, printr-o su8estie Invers ea /mi
rspundea /n dialectul lui #obert, i8nornd de altfel c acesta este luat de la #achel;, apropiind
de8etul cel mare de de8etul arttor <i /nchi9nd pe =umtate ochii, ca <i cum ar fi privit ceva
nespus, de delicat pe care i9butise s-0 apuce, Are o inteli8en strlucit!, /l lud cu atta
cldur, /nct ai fi putut crede c e /ndr8ostit de el :se spusese de altfel c odinioar, pe cnd se
afla la %oncieres, #obert /i fusese amant;, dar de fapt doar pentru ca eu s-i repet lui #obert acele
cuvinte <i s a=un8 la, $<ti foarte prieten cu ducesa de uermantes. $u sunt suferind, aproape
nu ies din cas, <i <tiu c ducesa rmne /ntr-un cerc de prieteni ale<i cu 8ri=, ceea ce 8sesc c-i
un lucru foarte bun, de aceea o cunosc foarte puin, dar <tiu c este o. femeie cu totul superioar.!
5tiind c doamna de *ambremer abia dac o cuno<tea pe duces, <i pentru a nu-i -rni or8oliul,
am alunecat peste acest subiect <i i-am rspuns marchi9ei c-0 cunoscusem mai ales pe fratele ei,
domnul "e8randin, *nd am rostit acest nume, ea lu /nfi<area eva9iv pe care o luasem eu
cnd /mi vorbise despre doamna de uermantes.[ %ar adu8ndu-i o eApresie de nemulumire,
cci cre9u c spusesem asta pentru a m umili nu pe mine, ci pe ea. $ra roas de de9nde=dea de a
se fi nscut /n familia "e8randinS 'at cel puin ce pretiIndeau surorile <i cumnatele soului ei,
nobile doamne de provincie care nu cuno<teau pe nimeni <i nu <tiau nimic, invidiau inteli8ena
doamnei de *ambremer, instrucia, averea ei, farmecele fi9ice pe care le avusese /nainte de a
cdea bolnav. (u se 8nde<te la nimic altceva, <i asta o ucide!, spuneau aceste rutcioase
doamne de /ndat ce vorbeau despre doamna de *ambremer cu oricine, dar de preferin cu
cineva care nu era nobil, fie, dac acesta era /n8mfat <i prost, pentru a da <i mai mult pre, prin
aceast afirmare a ru<inii de a nu fi nobil, amabilitii cu care ele /l onorau, fie, dac era timid <i
delicat <i /<i aplica acele cuvinte sie<i, pentru a 8usta plcerea ca, primindu-0 bine, s se poarte
totodat insolent cu el. %ar aceste doamne, care credeau c spun adevrul /n privina cumnatei
lor, se /n<elau amarnic. Aceasta nu mai suferea c se tra8e din familia "e8randin, pentru simplul
motiv c /<i uitase cu totul ori8inea. Se simi =i8nit cnd i-am amintit-o <i tcu de parc n-ar fi
/neles, socotind c nu e necesar s fac vreo preci9are sau mcar s-mi confirme /n vreun fel
cuvintele.
(u rudele noastre sunt principala cau9 ce ne scurtea9 vi9ita!, /mi spuse doamna de
*ambremer btrna, care era probabil mai bla9at dect nora sa /n privina plcerii de a spune,
*hInouville.! %ar ca s nu v obosim cu prea mult lume, domnul de fa, spuse ea artnd
ctre avocat, nu a /ndr9nit s vin aici cu soia <i cu fiul lui. $i se plimb pe pla=, a<teptndu-ne,
<i cred c au cam /nceput s se plictiseasc.! Am cerut sa mi se spun eAact cum arat <i am
aler8at s-i caut. Femeia avea o fa rotund ca anumite flori din familia renonculaceelor <i, ln8
un ochi, un mare semn ve8etal. 5i cum 8eneraiile de oameni /<i pstrea9 caracteristicile precum
o familie de plante, tot ca pe fi8ura ve<te=it a mamei, acela<i semn, care ar fi putut a=uta la
clasificarea unei varieti de plante, se umfla sub ochiul fiului. Amabilitatea mea fa de soia <i
de fiul su /l emoiona pe avocat. $l se art interesat de <ederea mea la >albec. *red c te simi
cam stin8her aici, cci te afli aproape numai printre strini.! 5i, /n timp ce-mi vorbea, m privea
atent, cci, neplcndu-i strinii, de<i muli dintre ei /i erau clieni, voia s se asi8ure ca nu eram
ostil Aenofobiei saleG dac a< fi fost, ar fi btut /n retra8ere, spuniid, Fire<te, doamna J poate fi
o femeie /ncnttoare. $ o chestiune de principiu.! *um nu aveam /n acea vreme nici o prere
despre strini, nu l-am de9aprobat, <i el se simi pe un teren si8ur. E invit chiar s vin /ntr-o 9i
la el, la Paris, s-i vd colecia de tablouri semnate de "e Sidaner, <i s aduc cu mine <i familia
*ambremer, cu care credea c sunt prieten intim. O s te invit s vii crid /l voi avea oaspete <i
pe "e Sidaner, /mi spuse, convins c nu voi mai tri dect /n a<teptarea acelei 9ile binecuvntate.
O s ve9i ce om eAtraordinar este. 'ar tablourile sale te vor /ncnta. >ine/neles, eu nu pot rivali9a
cu marii colecionari, dar cred c posed cele mai multe dintre tablourile sale preferate. &enind de
'a >albec, &ei fi cu att mai interesat de ele, cu ct sunt marine, cel puin /n cea mai mare parte a
lor2Ro.! Soia <i fiul cei /n9estrai cu caracteristici ve8etale /i ascultau cu sfinenie fiecare cuvnt.
Simeai c la Paris casa lor e un fel de templu consacrat lui "e Sidaner. enul acesta de templu
nu-i inutil. *nd 9eul are /ndoieli asupra lui /nsu<i, el astup cu u<urin asemenea fisuri prin
mrturiile hotrtoare ale unor fiine ce <i-au druit /ntrea8a via operei sale.
"a un semn al nurorii, doamna de *ambremer se ridic <i /mi spuse, %e vreme ce nu vrei
s te instale9i la Feterne, poate i vrei mcar s vii s iei masa cu noi /n cursul acestei sptmni,
mine de eAempluS! 5i, pentru a m hotr/, adu8, Plin de bunvoin, /l vei re/ntlni pe
contele de *nseno@!2RiG pe care nu aveam cum s-0 re/ntlnesc, pentru bunul motiv c nu-0
cuno<team. 6ocmar /ncepea s m ispiteasc <i cu alte propuneri cnd, dintr-o dat, se opri. Prim-
pre9identul care, /ntorcndu-se la hotel, aflase c ea este aici, o cutase pretutindeni cu mare
viclenie, apoi o a<teptase <i, prefcndu-se c o /ntlne<te din /ntmplare, venise s-i pre9inte
oma8iile sale. Am /neles c doamna de *ambremer nu inea s-Y invite <i pe el la mas. $l o
cuno<tea totu<i de mult mai mult vreme dect mine, fiind unul dintre obi<nuiii petrecerilor ce
aveau loc dimineaa la Feterne, pe care-i invidiasem att de mult /n timpul primei mele <ederi la
>albec. %ar pentru oamenii din societatea /nalt vechimea unei relaii nu /nseamn totul. $i
re9erv mai bucuros invitaiile la mas noilor cuno<tine, ce le strnesc /nc un fel de curio9itate,
mai ales cnd sunt precedate de o presti8ioas <i cald recomandare ca aceea a lui Saint-"oup.
%oamna de *ambremer presupuse c prim-pre9identul nu au9ise ce-mi spusese ea, dar, pentru a-
<i potoli remu<crile, /i vorbi cu cea mai mare amabilitate. /n revrsarea de soare ce /neca la
ori9ont pla=a aurie, de obicei invi9ibil, de la #ivebelle, am deslu<it, abia desprite de luminosul
a9ur, ie<ind din ap, ro9e, ar8intii, imperceptibile, micuele clopote din apropiere de Feterne care
vesteau slu=ba-de sear. 5i asta seamn mult cu Pelleas, i-am spus doamnei de *ambremer-
"e8randin. 5tii la ce scen mM8ndesc.
T *red c da2R2!G dar /n vocea <i pe chipul ei, care preau lipsite de orice amintire,
precum <i /n sursul ei va8, aerian, stteau /nscrise cuvintele, (-am habar despre ce vorbe<ti.!
>trna doamn, uimit c sunetul clopotelor a=un8ea pn la noi, se ridic, 8ndindu-se c s-a
fcut tr9iu, /ntr-adevr, am spus eu, de obicei, de la >albec, nu ve9i aceast pla=, <i nici nu
au9i dan8tul clopotelor. Probabil c timpul s-a schimbat <i c 9area e de dou ori mai lar8.
%an8tul acesta v caut parc <i vdG v sile<te s plecaiG pentru dumneavoastr sun ca un fel
deGlopoel care veste<te ora cinei.! Prim-pre9identul, delocGimtitor la clopote, privea pe furi<
di8ul, depln8nd pustietatea lin acea sear. $<ti un adevrat poet, /mi spuse doamna de
ambremer. 6e simt att de sensibil, att de artistG vino cu nine, /i voi cnta din *hopin!, adu8
ea, ridicndu-<i minile ntr-un 8est eAtatic <i rostind cuvintele cu o voce r8u<it care lrea c
mi<c pietricele. +rm obi<nuitul val de saliv, dup are btrna doamn /<i <terse instinctiv
mustcioara cu batista, Irim-pre9identul /mi fcu fr s vrea un foarte mare serviciu pucnd-o pe
marchi9 de bra pentru a o, conduce la trsur, o anumit do9 de vul8aritate, de /ndr9neal <i
de 8ust al ostentaiei dictndu-i o purtare pe care alii nu <i-ar fi asumat-o poate, <i care nu
displace /n lumea bun. %e altfel, deprinsese acest obicei D <i /nc de muli ani D mult mai bine
dect mine. >inecuvntndu-0, n-am /ndr9nit s-0 imit, <i am mers alturi de doamna de
*ambremer-"e8randin, care voi s vad cartea pe care o ineam /n mn. Se strmb cnd citi
numele doamnei de Sevi8neG <i, folosind un cuvnt pe care /l /ntlnise /n anumite 9iare, dar care,
rostit, pus la feminin <i aplicat unui scriitor din secolul al J&''-lea, suna bi9ar, m /ntreb, O
8se<ti cu adevrat talentoas2R3S! Earchi9a /i ddu valetului adresa unei patiserii unde trebuia
s se duc /nainte de a porni spre cas, pe drumul /nvluit /n praful Mro9 al serii <i str=uit ici-colo
de crupele fale9elor albstrii. '' /ntreb pe btrnul ei vi9itiu dac unul din cai, care era cam
fri8uros, sttuse la cldur, dac pe cellalt nu-0 rnea potcoava. O s-i scriu /n le8tur cu
invitaia mea, /mi spuse /n <oapt. Am v9ut c discui despre literatur cu nora mea. (u-i a<a c-
i adorabilS!-adu8 ea, de<i era departe de a o 8ndi, dar cptase obiceiul D pe care <i-0
meninea din buntate D s spun asemenea cuvinte pentru ca s nu! se cread c fiul ei se
/nsurase pentru bani. 5i apoi, adu8 ea, meslecnd parc fiecare cuvnt cu entu9iasm, este att
de arrrtissstL! Apoi se urc /n trsur <i, le8nndu-<i capul, /nlnd minerul umbrelei, porni din
nou pe str9ile >albecului, /ncrcat cu podoabele sacerdoiului ei ca un btrn episcop ce-<i
vi9itea9 credincio<ii.
6e-a invitat la mas!, /mi spuse cu severitate prim-pre-9identul dup ce trsura se
/ndeprtase, iar eu m /ntorceam cu prietenele mele. (e-am cam rcit /ntre noi. se<te c nu
m ocup /ndea=uns de ea. Adevrul e c eu sunt Uca pinea 'ui %umne9eu. *nd cineva are
nevoie de mine, rs.pund totdeauna, VPre9entLH %ar au vrut s pun 8heara pe mine. (u-mi
convine!, adu8 el cu o eApresie ce se voia inteli8ent <i ridicnd de8etul precum cineva ce vrea
s pun lucrurile fa punct, <i nu permit asta. $ un atentat la libertatea de care trebuie s m bucur
/n vacan. Am fost silit s spun, VA<a nu mai mer8eLH Pari a fi /n relaii foarte bune cu ea, cnd
o s a=un8i 'a vrsta mea, o s ve9i c relaiile /n societatea /nalt nu /nseamn mare lucru, <i-i va
prea ru c ai dat atta importan unor asemenea fleacuri. Kai, vreau s m plimb puin /nainte
de cin. "a revedere, copii!, stri8 el din rsputeri, de parc s-ar fi aflat /nc de pe acum la
cinci9eci de pa<i deprtare.
%up ce mi-am luat rmas bun de la #osemonde <i de la isele2R1, ele v9ur cu uimire
c Albertine se oprise <i nu ne urma. *e faci, Albertine, <tii ct e ceasulS D /ntoarcei-v acas, le
rspunse ea pe un ton autoritar. 6rebuie s vorbesc cu el!, adu8 ea, artnd ctre mine[ cu un
8est supus. #osemonde <i isele m privir, ptrunse de un nou respect pentru mine. E
bucuram simind c, pentru o clip cel puin, /n ochii celor dou fete[eram pentru Albertine ceva
mai important dect ora /ntoarcerii, dect prietenele ei, <i puteam chiar s im cu ea secrete 8rave,
pe care nu li le puteam destinui. 6e vedem /n seara astaS
T (u <tiu, depinde de el. /n orice ca9, pe nine.
T S urcm /n camera mea!, i-am spus dup ce %rietenele ei plecaser. Am luat
ascensorulG /n faa liftierului, cu. Obiceiul de a fi silii s recur8 la observaia personal <i a
deducie pentru a cunoa<te micile /ntmplri din viaaGtpnilor, a acelor oameni ciudai ce stau
de vofb /ntre ei <i iu le vorbesc lor, de9volt la slu=ba<i! :cum /i numea liftierul ;e servitori; ?
mai mare putere de divinaie dect o au,patronii.! Or8aiele se atrofia9 sau, devin mai puternice
sau nai subtile, dup cum spore<te sau scade nevoia pe care o ivem de ele. %e cnd eAist ci
ferate, necesitatea de a nu Uierde trenul ne-a /nvat s ineam seama de minute, /n timp e 'a
vechii romani, care aveau nu numai o astronomie mai umar, dar <i o via mai puin 8rbit, abia
dac eAista loiunea de minut sau chiar cea de or fiA. "iftiera; a<adar nelesese <i /<i.propunea
s le povesteasc celorlali servitori c +bertine <i cu mine eram foarte adncii /n 8ndurile
noastre. ;ar el ne vorbea /ntruna, fiind lipsit de tact. 6otu<i, vedeam um i se 9u8rve<te pe fa D
/nlocuind impresia obi<nuit pe are mi-o lsa, de prietenie <i de bucurie c m duce cu ascen-orul
D o eApresie de deprimare <i de eAtraordinar nelini<te, a rei cau9 o i8noram. Pentru a /ncerca
s-0 scot din acea stare, i de<i eram foarte preocupat de Albertine, i-am spus c oamna care
tocmai plecase se nume<te marchi9a deLambremer <i nu de *amembert. "a eta=ul prin faa cruia
eceam atunci, am v9ut o camerist /n8ro9itor de urt, ce urta un sul pentm cptiul patului <i
care m salut cu multGspect, nd=duind c la plecare /i voi da un bac<i<. A< fiIvrut i <tiu dac era
cea pe care o dorisem att de mult /n seara rimei mele veniri 'a >albec,dar n-am putut fi niciodat
8ur2R.. "iftierul /mi =ur, cu sinceritatea celor mai muli dintre /artorii mincino<i, dar pstrndu-
<i /nfi<area de9nd=duit, c marchi9a /i ceruse s-i anune venirea sub numele de *amembert.
5i, la drept vorbind, era foarte firesc ca el s fi au9it un nume pe care-0 cuno<tea dinainte. Apoi,
avnd cu privire la nobleea <i la natura numelor ce alctuiesc titlurile aristocratice noiunile
foarte va8i care sunt <i cele ale multor oameni ce nu sunt liftieri, numele de *amembert /i pruse
cu att mai verosimil cu ct, aceast brn9 fiind cunoscut de toat lumea, nu era de mirare ca
un titlu de marchi9 s se fi /ntemeiat pe o reputaie att de 8lorioas, dac nu cumva chiar acel
titlu fcuse faima brn9ei. 6otu<i, cum vedea c eu nu voiam s par a m fi /n<elat <i cum <tia c
stpnilor le place s li se dea ascultare pn <i cnd e vorba de cele mai nstru<nipe capricii <i s
le fie acceptate pn <i minciunile cele mai sfruntate, /mi f8dui, ca un bun servitor ce era, c va
spune de acum /nainte *ambremer. $ adevrat c nici un ne8ustor din ora< <i nici un ran din
/mpre=urimi, unde numele <i persoana celor din familia *ambremer erau foarte bine cunoscute, n-
ar fi putut face vreodat 8re<eala liftierului. %ar personalul de la rand-Kotel din >albec! nu era
nicidecum recrutat de la faa locului. $l venea /n linie dreapt, dimpreun cu tot materialul, de la
>iarrit9, (isa <i Eonte-*arlo, o parte fiind /ndreptat ctre %eauville, o alta ctre %inard, iar o a
treia fiind re9ervat >albecului.
%urerea nelini<tit a liftierului spori /ns. ' se /ntmplase ne/ndoielnic vreo nenorocire,
cci altminteri nu ar fi uitat s-mi arate, prin obi<nuitele lui sursuri, ct /mi este de devotat.
Poate c fusese concediat.! Ei-am f8duit ca /n acest ca9 s /ncerc s obin rmnerea lui /n
slu=b, cci directorul hotelului /mi promisese c va fi de acord cu tot ce voi decide /n privina
personalului su. Putei face tot ce vrei, sunt de acord /nc de pe acum s-mi schimb <i eu
hotrrea.! %ar dintr-o dat, abia dup ce ie<isem din ascensor, am /neles nefericirea, /nfi<area
/nspimntat a liftierului. Fiindc Xlbertine era ln8 mine, nu-i ddusem francul pe care i-0
druiam de obicei cnd urcam cu liftul. 5i imbecilul, /n loc s /nelea8 c nu-i ddusem bac<i<ul
pentru c mai era cineva de fa[ /ncepuse s se team ca nu i-0 voi mai da niciodat. /<i
/nchipuia c eram pe 8eant! :cum ar fi spus ducele de uermantes;, <i presupunerea asta nu-i
strnea nici urm de mil pentru mine, ci doar o teribil decepie e8oist. Ei-am spus atunci c
mama nu avea dreptate cnd m certa c nu /ndr9neam s nu dau /ntr-o 9i suma eAa8erat, dar
a<teptat cu mare nerbdare, pe care o ddusem
' /n a=un. %ar <i semnificaia pe care o atribuisem pn atunci, <i cu toat certitudinea,
obi<nuitei eApresii de bucurie a liftierului, eApresie /n care vedeam un semn de prietenie <i
devotament, /mi pru mai puin si8ur. &9ndu-0 pe liftier 8ata s se arunce, /n disperarea-i, de
la eta=ul cinci, m /ntrebam dac, inversndu-se condiia noastr social, _spre eAemplu /n urma
unei revoluii, liftierul, devenit bur8he9, /n loc s manevre9e cu amabilitate pentru mine
ascensorul, nu m-ar fi aruncat din el2RB, <i dac /n anumite clase populare duplicitatea nu este
chiar mai mare dect /n /nalta societate unde, fr /ndoial, /n absena noastr se spun despre noi
multe lucruri neplcute, dar, dac am fi nefericii, purtarea fa de noi nu ar fi =i8nitoare.
(u putem totu<i spune ca liftierul era omul cel mai interesat din rand-Kotel. %in acest
punct de vedere, personalul se /mprea /n dou cate8orii, pe de o parte, cei care <tiau s fac o
deosebire corect /ntre clieni, fiind mai sensibili la bac<i<ul moderat al unui btrn nobil :ce le
putea procura o scutire pentru cele 2P de 9ile, recomandndu-i 8eneralului de >eautreillis2R2;,
dect la risipa nebuneasc a vreunui bo8ta< eAtrava8ant, ce arta prin 8estul lui o necunoa<tere a
bunelor purtri pe care doar /n faa lui ei o nume!au buntate. Pe de alt parte, cei pentru care
nobleea, inteli8ena, celebritatea, situaia social, bunele maniere nu /nsemnau nimic, important
fiind doar averea. Pentru ace<tia nu eAista dect o sin8ur ierarhie, cea a banilor pe care /i ai, sau
mai curnd cea a banilor pe care /i dai. Poate c Aime /nsu<i, de<i pretin9nd, pentru c slu=ise /n-
numeroase hoteluri, c posed o mare <tiin monden, aparinea acestei cate8orii. %ar el ddea
acestui 8en de apreciere o nuan social <i care vdea o bun cunoa<tere a familiilor nobile,
spunnd despre prinesa de "uAembour8, de eAemplu, Are multe paraleS! :semnul de /ntrebare
fiind pus spre a se informa, sau spre a controla o dat pentru totdeauna informaiile pe care le
avea, /nainte de a-i procura unui client un buctar <ef pentru Paris, sau de a-i re9erva o mas pe
stn8a, la intrare, cu vedere spre mare, la >albec;. 6otu<i, de<i interesat, el nu <i-ar fi de9vluit
simmintele cu prosteasca de9nde=de a liftierului. %e altfel, naivitatea acestuia simplifica poate
lucrurile. *omoditatea unui mare hotel, a unei case cum era odinioar cea unde lucra #achel,
const /n faptul c, pe faa, pn atunci /n8heat, a unui slu=ba< sau a unei femei, vederea unei
bancnote de o sut de franci, <i cu att mai mult a uneia de o mie de franci, chiar dat altuia, na<te
un surs <i cele mai atr8toare oferte. %impotriv, /n politic, /n relaiile dintre un amant <i o
amant, /ntre bani <i docilitate se interpun prea multe lucruri. Att de multe, /nct chiar <i cei pe
al cror chip banii isc /n cele din urm un surs, sunt adeseori incapabili s urmreasc procesul
luntric care le /nlnuie <i se cred, ba chiar <i sunt mai delicai. 5i apoi asta scute<te conversaia
de 8rosolnia unor fra9e ca, 5tiu ce-mi rmne de fcut, mine m vei 8si la mor8.! %e aceea
/n societatea aleas /ntlne<ti puini romancieri, puini poei, puine astfel de fpturi sublime care-
pronun tocmai acele cuvinte ce nu trebuie niciodat rostite. %e /ndat ce-am rmas sin8ur pe
coridor, Albertine /mi spuse, *e ai /mpotriva meaS! Severitatea cu care m purtasem fa de ea
m chinuise oare mai mult pe mine /nsumiS (u era oare din partea-mi dect o viclenie
incon<tient ce-<i propunea s tre9easc /n prietena mea o atitudine de team <i de supunere ce-mi
va /n8dui s-i pun /ntrebri <i poate s aflu care dintre cele dou ipote9e pe care le formulam de
mult.vreme cu privire la ea era cea adevratS Oricum, cnd i-am au9it /ntrebarea, m-am simit
dintr-o dat fericit, asemenea cuiva ce-<i atin8e scopul la care n9uise mult vreme. /nainte de a-i
rspunde, am condus-o pn la u<a mea. *nd am deschis-o, se revrs spre noi lumina ro9 ce
umplea camera <i preschimba muselina alb a perdelelor trase peste /ntunericul nopii, /ntr-o
mtase 8roas <i trandafirie. E-am dus pnN la fereastrG pescru<ii se odihneau din nou pe
valuriG dar acum erau ro9. '-am spus asta Albertinei, (u schimba vorba, /mi 9ise ea, fii sincer
a<a cum sunt <i eu.! Am minit. '-am spus c trebuie mai /nti s-mi asculte mrturisirea, cci
voiam s-i vorbesc de marea <i ptima<a iubire pe care o simeam de ctva timp pentru Andree, <i
am fcut asta cu o simplitate <i cu o sinceritate vrednice de un mare actor, dar pe care nu le ai /n
via dect atunci cnd doar te prefaci c iube<ti. #elund minciuna pe care o folosisem <i fa de
ilberte /naintea primei mele <ederi la >albec2RM dar modificnd-o, ara lsat-o s /nelea8, ca s
m cread <i mai mult acum, cnd /i spuneam c nu o mai iubesc, c odinioar aproape c m
/ndr8ostisem de ea, dar c trecuse prea mult timp de atunci, c nu mai era pentru mine dect o
bun prieten <i c, dac a< fi vrut chiar, nu mi-ar mai fi fost cu putin s am fa de ea
simminte mai ar9toare. %e altfel, insistnd astfel asupra indiferenei mele, nu fceam D din
cau9a unei anume /mpre=urri <i /n vederea unui anume scop D dect sa pun <i mai mult /n
eviden, s accentue9 cu <i mai mult for, ritmul binar pe care-0 adopt iubirea /n ca9ul tuturor
celor ce se /ndoiesc att de mult de ei /n<i<i /nct nu mai cred c o femeie va putea vreodat s-i
iubeasc <i, de asemenea, c ei /n<i<i ar putea-o iubi cu adevrat. $i se cunosc /ndea=uns pentru a
<ti c, alturi de femeile cele mai diferite, nutreau acelea<i sperane, aveau acelea<i nelini<ti,
inventau acelea<i romane, rosteau acelea<i cuvinte, <i a-<i da astfel seama c sentimentele <i
faptele lor nu sunt /ntr-un raport strns <i necesar cu femeia iubit, ci trec alturi de ea, o stropesc,
o /mpresoar, precum fluAul care se arunc de-a lun8ul stncilor, iar sentimentul propriei lor
instabiliti le spore<te /nc <i mai mult ne/ncrederea, fcndu-i s-<i spun c acea femeie D de
care ar vrea att de mult s fie iubii D nu-i iube<te. %e ce s fi vrut ha9ardul, de vreme ce ea nu-i
dect un simplu accident ivit /n faa <nirii dorinelor noastre, ca noi /n<ine s fim scopul
dorinelor eiS %e aceea, de<i simim nevoia s-i druim toate aceste sentimente, att de diferite de
sentimentele pur <i simplu omene<ti pe care ni le inspir aproapele nostru, toate aceste sentimente
att de speciale, adic sentimentele <tmie de iubire, dup ce am fcut un pas /nainte,
mrturisindu-i celei pe care o iubim dra8ostea noastr, precum <i speranele noastre, pe dat,
temndu-ne c nu-i suntem pe plac, simind totodat c limba=ul folosit de noi nu a fost anume
alctuit pentru eaG cci ne-a slu=it <i ne va slu=i <i peintru altele, c dac ea nu ne iube<te, nu poate
sa ne /nelea8 <i, /n acest ca9, i-am vorbit cu lipsa de 8ust, cu impu-doarea pedantului ce le
spune unor i8norani fra9e subtile ce nu sunt fcute pentru ei, aceast team, aceast ru<ine aduc
dup ele un contra-ritm, refluAul, nevoia, fie <i dup ce am dat mai /nti /ndrt, retr8nd /n
mare 8rab simpatia pe care i-o mrturisisem, de a relua ofensiva <i de aAc<ti8a preuirea, po9iia
dominantG ritmul dublu este perceptibil /n diferitele perioade ale uneia <i aceleia<i iubiri, /n toate
perioadele corespun9toare ale unor iubiri similare, la toate fiinele care mai curnd se anali9ea9
dect au o mare /ncredere /n ele /nsele. Acest ritm era totu<i mai accentuat ca de obicei /n
cuvintele pe care i le spuneam Albertinei, <i asta pentru c el /mi /n8duia s trec mai repede <i
mai ener8ic la ritmul opus, cel pe care urma s-0 scande9e iubirea mea.
*a <i cum Albertine ar fi trebuit s cread cu 8reu cele ce-i spuneam despre neputina mea
de a o iubi din nou dup atta vreme, =ustificam ceea ce eu numeam o bi9arerie a firii mele, prin
eAemple le8ate de persoane pe care, din vina lor sau a mea, neiubindu-le la timpul potrivit, nu
putusem s-le mai iubesc dup aceea, /n ciuda dorinei mele. Astfel pream c m scu9 fa de ea,
ca de o impolitee, de aceast incapacitate de a o iubi din nou, <i totodat c /ncerc s-o fac s
/nelea8 motivele psiholo8ice ale purtrii mele, ca <i cum ele mi-ar fi aparinut numai mie. %ar
eAplicndu-m astfel, de9voltnd ca9ul ilbertei, cnd fusese adevrat ceea ce era att de
mincinos /n ca9ul Albertinei, confeream afirmaiilor mele un caracter cu att mai plau9ibil.
Simind c Aibertine preuia ceea ce ea credea a fi modul meu de a vorbi deschis! <i c ea
recuno<tea /nI deduciile mele o eviden luminoas, m-am scu9at pentru mrturisirea mea,
9icndu-i c <tiam c oamenilor nu le place niciodat s li se spun adevrul <i c acest adevr /i
prea, desi8ur, de ne/neles. $a /mi mulumi, dimpotriv, pentru sinceritatea mea <i adu8 c,
mai mult chiar, /nele8ea foarte bine o stare de spirit att de des /ntlnit <i att de fireasc.
%up aceast mrturisire cu privire la o iubire ima8inar pentru Andree <i la indiferena
fa de Aibertine /ns<i, mrturisire ce D m-am 8rbit eu s spun ca din /ntmplare <i doar din
politee, spre a o face s par cu totul sincer <i neeAa8erat -nu trebuia /neleas chiar ca atare,
am putut, /n sfr<it, fr s m mai tem c Aibertine va bnui c o iubesc, s-i vorbesc cu o
blndee pe care mi-o refu9am de mult vreme <i care-mi pru minunat. Aproape c o mn8iam
pe cea care-mi era confidentG vorbindu-i despre iubirea mea pentru prietena ei, ochii mi se
umpleau de lacrimi. %ar a=un8nd acolo unde voiam, i-am spus /n sfr<it c ea <tie ce-i iubirea, ce
sunt sus-ceptibilitilc<i suferinele ei, <i c, poate, ca veche prieten ce-mi este, va binevoi s-mi
aline nefericirea uria< pe care mi-o pricinuia, nu direct, de vreme ce nu pe ea o iubeam, dac
puteam /ndr9ni s i-o mai spun o dat fr s o =i8nesc, ci indirect, cci m atin8ea /n iubirea
mea pentru Andree, E-am /ntrerupt pentru a privi <i a-i arta Albertinei o pasre mare,
sin8uratic <i 8rbit ce, departe de noi,! biciuind aerul cu btaia ritmat a aripilor, trecea /n 9bor
rapid deasupra pla=ei stropite cu rsfrn8eri ce semnau cu bucele de hrtie ro<ie <i o strbtea
/n toat lun8imea, fr s-<i /ncetineasc 9borul, cu aceea<i concentrat atenie, fr s-<i schimbe
/ntru nimic drumul, ca un trimis ce poart departe o veste 8rabnic <i de o rnare importan. $a
mer8e de-a dreptul la intL /mi 9ise Aibertine pe un ton de repro<. D /mi spui asta pentru c nu <tii
ce a< fi rut s-i spun eu. %ar mi-e att de 8reu, /nct prefer s renunG stnt si8ur c o sa te superiG
<i atunci vom a=un8e doar la un sin8ur re9ultat, nu voi fi mai fericit cu cea pe care o iubesc <i /mi
voi fi pierdut <i b bun prieten.
T %ar /i =ur c n-o s m supr.! Prea att de blnd, att de trist <i de supusa,
a<teptndu-<i parca de la mine fericirea, /nct cu 8reu m stpneam s nu srut D aproape cu
plcerea cu care a< fi srutat-o pe mama D chipul acesta nou ce nu mai oferea eApresia vioaie, cu
pudice ro<eli, a unei pisici nstru<nice <i perverse, cu boti<orul ro9 /nlat /n aer, ci care prea a fi,
/n deplina-i <i cople<itoarea-i tristee, topit, cur8nd /n dre 8roase, prelin8ndu-se, /ntr-o mare de
buntate. Fcnd abstracie de -iubirea mea, ca de o nebunie cronic fr nici o le8tur cu
Albertine, punndu-m /n locul ei, m /nduio<am /n faa acestei fete minunate, obi<nuit cu
purtri amabile <i loiale, <i pe care bunul prieten pe care ea putuse s-0 vad /n mine o supunea
de multe sptmni unor persecuii ce a=unseser /n sfr<it la punctul lor culminant. Simeam fa
de Albertine aceast mil profund, care ar fi fost mai superficial dac nu a< fi iubit-o, pentru c
m situam dintr-un punct de vedere pur omenesc, eAterior amndurora <i unde iubirea mea
8eloas disprea. %e altfel, /n aceast oscilaie ritmat care mer8e de la declaraia de iubire la-
ceart :mi<carea cea mai si8ur, cea mai eficace, dar <i cea mai prime=dioas pentru a crea, prin
mi<cri opuse <i succesive, un nod care s nu se mai desfac <i care s ne le8e solid de o
persoan;, /n snul mi<crii de retra8ere ce constituie unul din cele dou elemente ale ritmului, la
ce bun s mai deslu<im refluAurile milei omene<ti, care, opuse iubirii, de<i avnd poate
incon<tient aceea<i cau9, produc oricum acelea<i efecteS Amintindu-ne mai tr9iu tot ce am
fcut pentru o femeie, ne dm adeseori seama c faptele inspirate de dorina de a arta c iubim,
de a ne face iubii, de a-i c<ti8a favorurile, nu ocup un loc mai mare dect cele datorate nevoii
omene<ti de a ne rscumpra 8re<elile faa de fiina pe care o iubim, dintr-o simpl datorie
moral, ca <i cum nu am iubi-o. %ar ce-am fcutS! m /ntreb Albertine. *ineva ciocni la u<G
era liftierulG mtu<a Albertinei, care trecea cu trsura prin faa hotelului, se oprise s vad dac
nepoata ei nu era aici, spre a o duce acas. Albertine /i transmise c nu poate cobor/, c o roa8 s
cine9e fr s o mai a<tepte, c nu <tie la ce or se va /ntoarce. %ar mtu<a ta se va supraL
-(icidecumL E va /nele8e foarte bine.! Astfel D cel puin /n acel moment, care nu se va mai
reproduce poate niciodat D innd seama de /mpre=urri, oIdiscuie cu mine era pentru Xlbertine
un lucru de o importan att de evident, /nct trecea /naintea oricrui altuia, <i cruia D
8ndindu-se fr /ndoial instinctiv la o =urispruden familial, amintindu-<i cutare /mpre=urri
cnd, cariera domnului >ontemps fiind /n =oc, o cltorie prea un lucru de la sine /neles D
prietena mea nu se /ndoia c mtu<a ei va 8si de asemenea ct se poate de firesc ca nepoata s-i
sacrifice ora cinei. Acea or /ndeprtat pe care o petrecea fr mine, cu ai si, Xlbertine, fcnd-o
s alunece pn la mine, mi-o!druiaG puteam s o folosesc dup voie. Am /ndr9nit /n cele din
urm s-i spun cele ce mi se povestiser despre viaa pe care o ducea <i c, /n ciuda de98ustului
profund pe care mi-0 inspirau femeile atinse de acela<i viciu, rmsesem indiferent pn cnd
aflasem numele complicei saleG <tiind ct o iubesc pe Andree, putea s /nelea8 fr 8reutate ce
durere simisem. Ar fi fost poate mai abil s-i spun c-mi fuseser citate <i numele altor femei,
dar care /mi erau indiferente. >rusca <i teribila revelaie pe care mi-o fcuse *ottard intrase /ns
/n mine spre a m sf<ia, ca atare, /ntrea8, numai ea. 5i tot a<a cum /nainte nu a< fi a=uns
niciodat prin mine /nsumi la ideea c Xlbertine o iubea pe Andree, sau c mcar ar fi putut s o
mn8ie sau s se lase mn8iat de ea, dac doctorul *ottard nu mi-ar fi atras atenia asupra
felului cum valsau, tot astfel nu <tiusem s trec de la aceast idee, la aceea, pentru mine att de
diferit, c Xlbertine ar putea avea <i cu alte femei dect Andree relaii ce nu ar fi avut nici mcar
scu9a unei prietenii. /nainte chiar de a-mi =ura c nu-i adevrat, Xlbertine manifest, ca orice
persoan care afl c s-a vorbit astfel despre ea, o teribil mnie <i tristee, iar fa de
calomniatorul necunoscut, furioasa curio9itate de a <ti cine este <i dorina de a fi confruntat cu
el, pentru a-i putea dovedi c minte. %ar m asi8ur c pe mine nu era suprat. %ac ar fi fost
adevrat, i-a< fi spus. 5i lui Andree <i mie ne e la fel de scrb de asemenea lucruri. "a vrsta
noastr, am avut timp s vedem femei cu prul tiat scurt, care arat ca brbaii <i se poart cum
spui, <i nimic nu ne revolt mai mult.! Xlbertine fcea doar o afirmaie, o afirmaie peremptorie <i
care nu se spri=inea pe nici o dovad. %ar tocmai asta putea s m lini<teasc cel mai bine,
8elo9ia aparinnd acelei familii de /ndoieli bolnvicioase pe care le /nltur o afirmaie ener8ic
<i nu una verosimil. %e altfel, iubirea se caracteri9ea9 prin aceea c ne face s fim mai
ne/ncre9tori <i totodat mai creduli, s bnuim, mai repede dectIdespre o alt femeie, c femeia
pe care o iubim ne /n<al, <i s o credem mai lesne cnd nea8 /nvinuirile pe care i le aducem.
6rebuie s iube<ti pentru a fi frmntat de 8ndul c nu toate femeile sunt cinstite, altfel spus
pentru a afla asta, <i trebuie de asemenea s iube<ti pentru a dori s fie, adic pentru a te asi8ura
c asemenea femei eAist. $ste omenesc s caui durerea <i s te elibere9i de ea pe dat.
Propo9iiile care sunt capabile s ne u<ure9e suferina ne par repede adevrate, cci nu facem prea
multe na9uri /n faa unui calmant eficient. 5i aIpoi, orict de multipl ar fi fiina pe care o iubim,
ea poate oricum s ne /nfi<e9e dou personaliti eseniale, /n funcie de care ne apare ca fiind a
noastr sau ca /ndreptndu-<i dorinele altundeva dect ctre noi. Prima dintre aceste personaliti
posed puterea particular care ne /mpiedic s credem /n realitatea celei de-a doua, secretul
specific de a potoli suferinele pricinuite de ultima. Fiina iubit este rnd pe rnd boala <i leacul
care vindec sau a8ravea9 boala. Fr /ndoial, fusesem de mult vreme pre8tit, prin puterea pe
care eAemplul lui SWann o eAercita asupra ima8inaiei mele <i a facultii mele de a fi emoionat,
s cred adevrat lucrul de care m temeam <i nu pe cel pe care mi l-a< fi dorit. %e aceea lini<tea
pe care mi-o aduseser afirmaiile Albertinei fu ameninat timp de o clip, cci mi-am amintit
povestea Odettei. %ar mi-am spus c de<i era corect s m 8ndesc la ru nu numai cnd, pentru a
/nele8e suferinele lui SWann, /ncercasem s m pun /n locul acestuia, ci <i acum, cnd era vorba
de mine /nsumi <i cutam adevrul de parc ar fi fost vorba de un altul, nu trebuia totu<i ca, din
cru9ime fa de mine, soldat care ale8e nu postul unde poate fi cel mai folositor, ci acela unde se
afl /n cea mai mare prime=die, s a=un8 a face 8re<eala de a considera o bnuial drept mai
adevrat dect celelalte, doar pentru c era cea mai dureroas. Oare nu se deschidea un abis /ntre
Albertine, fat nscut /ntr-o destul de bun familie bur8he9, <i Odette, cocot vndut de
maic-sa /nc de pe vremea cnd era o copilS Spusele uneia nu puteau fi comparate cu spusele
celeilalte. %e altfel, Albertine nu avea /n nici o privin interesul de a m mini, cum era ca9ul
Odettei /n raport cu SWann. >a chiar,Odette /i mrturisise acestuia ceea ce Albertine ne8ase. A< fi
svr<it deci o 8re<eal de =udecat tot att de 8rav D de<i invers D ca aceea care m-ar fi /nclinat
ctre o ipote9 doar pentru c aceasta m-ar fi fcut s sufr mai puin dect celelalte, neinnd
seama de diferenele dintre aceste dou situaii, <i reconstituind viaa real a prietenei mele doar
dup ceea ce aflasem despre viaa Odettei. Aveam /n faa mea o nou Albertine, /ntrev9ut, e
adevrat, de mai multe ori <i pn acum, ctre sfr<itul primei mele <ederi la >albec, sincer,
bun, o Albertine care, pentru c m iubea, /mi iertase bnuielile <i /ncerca s le risipeasc. E-a
silit s m a<e9 alturi, pe pat. '-am mulumit pentru cele ce-mi spusese, am asi8urat-o c ne
/mpcasem <i c nu voi mai fi niciodat brutal cu ea. '-am spus Albertinei c ar trebui totu<i s se
/ntoarc acas pentru cin. E /ntreb dac nu m simeam bine a<a cum eram. 5i atr8ndu-mi
capul pentru a m mn8ia /ntr-un fel cu totul nou <i pe care-0 datoram poate /mpcrii noastre,
/<i trecu u<or limba peste bu9ele mele, /ncercnd s le /ntredeschid. "a /nceput, mi-am inut
bu9ele strnse. $<ti un ruL! /mi spuse.
Ar fi trebuit s plec /n acea sear fr s o mai revd vreodat. Presimeam /nc de pe
atunci c /ntr-o iubire ne/mprt<it D altfel spus /n iubire, cci eAist.fiine care nu cunosc
iubirea /mprt<it D poi 8usta doar acel simulacru de fericire ce-mi era dat /ntr-una din acele
clipe unice /n care buntatea unei femei, sau capriciul ei, sau ha9ardul, pun pe dorinele noastre,
/ntr-o desvr<it coinciden, acelea<i cuvinte, acelea<i fapte pe care ni le-ar fi druit dac am fi
fost cu adevrat iubii. /nelept ar fi fost s privesc cu mult curio9itate, s posed cu delicii
aceast prticic de fericire /n lipsa *reia a< fi murit fr s bnuiesc ce poate fi ea pentru inimi
mai puin pretenioase sau mai favori9ateG s presupun c ea fcea parte dintr-o fericite vast <i
durabil, ce-mi aprea mie doar din acest un8hiG <i pentru ca 9iua de mine s nu de9mint acest
simulacru, s nu /ncerc a cere /nc o favoare dup cea care nu fusese datorat dect artificiului
unui minut eAcepional. Ar fi trebuit s prsesc >albecul, s m /nchid /n sin8urtate, s rmn
aici /n armonie cu ultimele vibraii ale vocii creia 5tiusem timp de o clip s-i smul8 melodia
iubirii, <i creia s nu-i mai cer nimic altceva dect s nu mi se mai adrese9eG de team ca printr-
un nou cuvnt, ce nu ar fi putut fi dect diferit, s nu-mi rneasc prin vreo disonan tcerea
sensibil unde, parc datorit unei pedale, ar fi putut supravieui mult vreme to mine tonalitatea
fericirii.
"ini<tit de eAplicaia mea cu Albertine, am /nceput s triesc iar mai mult /n prea=ma
mamei. /i plcea s-mi vorbeasc /nceti<or despre vremea cnd bunica era mai tnr.
6ernndu-se s nu-mi repro<e9 tristeea prin care putusem /ntuneca sfr<itul acelei viei,
se /ntorcea la anii cnd primele mele studii /i prile=uiser bunicii o mulumire de care nu mi se
pomenise niciodat pn acum. &orbeam din nou despre *ombra@. Eama /mi spuse c acolo cel
puin citeam <i c la >albec ar trebui s fac acela<i lucru, dac tot nu munceam. '-am rspuns c,
pentru a m /ncon=ura de amintirile le8ate de *ombra@ <i de frumoasele farfurii pictate, mi-ar
plcea s recitesc O mie <i una de nopi. *a odinioar la *ombra@, cnd /mi druia cri de 9iua
mea, mama, pentru a-mi face o surpri9, comand pe ascuns att O mie <i una de nopi de
alland2RR, ct <i O mie de nopi <i o noapte de Eardrus344. %ar dup ce arunc o privire pe
cele dou traduceri, mama ar fi vrut s rmn la cea a lui alland, temndu-se totu<i s nu m
influene9e din cau9a respectului ei fa de libertatea intelectual, din teama de a interveni cu
stn8cie. /n viaa 8ndirii mele <i din sentimentul c, fiind femeie, pe de o parte era lipsit,
credea ea, de competen literar, iar pe de alt parte nu trebuia s =udece lecturile unuitnr /n
funcie de ceea ce o <oca pe ea., *itind la nimereal anumite pove<ti, fusese revoltat de
imoralitatea subiectului <i de eAprimarea deocheat. %ar mai ales, pstrnd cu 8ri= ca pe ni<te
relicve, nu numai bro<a, umbrela, mantelua, cartea ce cuprindea Scrisorile doamnei de Sevi8ne,
deprinderile de 8ndire <i de limba= ale mamei sale, cutnd s 8hiceasc cu orice prile= care ar fi
fost prerea acesteia, mama era si8ur c bunica ar fi condamnat cartea lui Eardrus. $a /<i
amintea c la *ombra@, /n timp ce, /nainte de a porni /ntr-o plimbare ctre Eese8lise, /l citeam pe
Au8ustin 6hierr@340, bunica, mulumit de lecturile mele, de plimbrile mele, era totu<i
indi8nat v9nd cum cel al crui nume rmnea le8at de emistihul, Apoi domne<te Eeroveu!
este pomenit sub numele de EeroWi8, <i refu9a s spun *arolin8ieni /n loc de *arlovin8ieni,
rostire creia ea /i rmnea credincioas. /i povestisem ce 8ndise bunica despre numele 8rece<ti
pe care >loch, dup modelul lui "econte de "isle, le ddea 9eilor lui Komer, mer8nd chiar,
pentru lucrurile cele mai simple, pn la a-<i face o datorie reli8ioas, sinonim, credea el, cu
talentul literar, din a adopta orto8rafia 8receasc. 6rebuind, de eAemplu, s spun /ntr-oIscrisoare
c vinul care se bea /n casa lui era un adevrat nectar, el scria un adevrat neFtar, cu un F, ceea ce
/i permitea s fie sarcastic la au9ul numelui lui "amartine. Or, dac o Odisee din care lipseau
numele lui +lise <i al Einervei nu mai era pentru bunica Odiseea, ce ar fi spus ea v9nd chiar pe
copert titlul deformat al preaiubitelor sale O mie <i una de nopi, <i nemaire8sind, transcrise
/ntocmai cum se deprinsese dintot-deauna s le rosteasc, numele nemuritor familiare de
5ehera9ada, de %inar9ada, /ntr-o carte unde fermectorul *alif <i puternicele enii, de9bote9ai D
dac /ndr9nim s folosim acest cuvnt pentru ni<te pove<ti musulmane D ei /n<i<i, abia daca mai
puteau fi recunoscui sub numele de jalifat! <i de ennis!S 6otu<i, mama /mi ddu cele dou
cri, iar eu i-am spus c le voi citi /n 9ilele cnd voi fi prea obosit ca s m plimb.
Asemenea 9ile nu erau de altminteri foarte numeroase. (e duceam s lum o 8ustare, ca
odinioar, /n 8rup!, Albertine, prietenele ei <i cu mine, pe fale9 sau la ferma Erie-Antoinette.
%ar uneori Albertine /mi druia o mare plcere. $a /mi spunea, Ast9i vreau s fiu sin8ur cu
tine, ne-am simi mai bine dac ne-am vedea numai noi doi.! Atunci spunea c are treab, c de
altfel nu are de dat socoteal nimnui, <i pentru ca prietenele ei, dac mer8eau totu<i, fr noi, s
se plimbe <i s mnnce la iarb verde, s nu ne poat /ntlni, ne duceam ca doi amani, sin8uri,
la >a8atelle sau la *roiA dIKeulan, /n timp ce restul 8rupului, care nu s-ar fi 8ndit niciodat s
ne caute acolo, unde nu venea niciodat, rmnea ore /ntre8i, /n sperana c vom sosi <i noi, la
ferma Earie-Antoinette. /mi amintesc ct de cald era /n acele 9ile <i cum, de pe frunile slu8ilor
de la ferm, ce munceau /n ar<i, cdeau picturi de sudoare, verticale, intermitente, precum
picturile de ap dintr-un re9ervor, <i alternnd cu cderea fructelor coapte care se desprindeau
din copacii din o8r9ile! /nvecinateG acele clipe toride au rmas pentru mine, /nc pn a9i,
/ncrcate de misterul femeii ascunse, partea cea mai consistent a oricrei iubiri ce mi se
/nfi<ea9. Pentru a cunoa<te o femeie despre care mi se vorbe<te <i la care nu m-a< fi 8ndit
altminteri nicicum, /mi schimb toate /ntlnirile din cursul sptmnii, dac-i o sptmn cu o
asemenea vreme <i dac trebuie s ne vedem /n vreo ferm i9olat. %e<i <tiu c acel 8en de vreme
<i de /ntlnire nu-i aparin, ele sunt momeala, totu<i bine cunoscut de mine, de care m las
am8it <i care-i de a=uns pentru a ina prinde /n la. 5tiu c a< fi putut-o dori pe acea femeie <i pe o
@M000B rece, /ntr-un ora<, dar fr nici un simmnt romanios, ara s m /ndr8ostesc de eaG
iubirea nu-i ma= puin puternic lns de /ndat ce, datorit unor anume /mpre=urri, i-am c9ut
prad, ea e doar mai melancolic, a<a cum devin /n via sentimentele noastre pentru unele fiine
pe msur ce ne dm seama de locul tot mai mic pe care /l dein /n ea <i c noua iubire, ce am
dori s dinuie ct mai mult, scurtat o dat cu viaa noastr /ns<i, va fi <i ultima.
"a >albec era /nc lume puin, <i puine fete. +neori, cnd <i cnd, vedeam cte una
oprit pe pla=, deloc frumoas <i care totu<i D multe coincidene preau s o spun D era aceea<i
creia cu de9nde=de socotisem c nu-i voi puteaM@orbi /n clipa cnd ie<ea, /mpreun cu
prietenele ei, din mane= sau de la <coala de 8imnastic. %ac era aceea<i :<i m feream s-i
vorbesc despre ea Xlbertinei;, fata care-mi /mbtase simurile nu mai eAista. %ar nu puteam
a=un8e la o certitudine, cci chipul acestor fete nu ocupa pe pla= mult spaiu, nu oferea o form
permanent, fiind contractat, dilatat, transformat de propria-mi a<teptare, de nelini<tea dorinei
mele sau de o stare plcut ce-<i a=un8e sie<i, de feluritele rochii pe care 'e purtau, de
repe9iciunea mersului sau de nemi<carea lor. &9ute totu<i de la mare apropiere, dou sau trei mi
se preau /ncnttoare. %e fiecare dat cnd o vedeam pe una dintre acestea, aveam poft s o
duc pe-Avenue des 6amaris342, sau printre dune, sau mai ales pe fale9. %ar de<i /n dorin, dac
o comparm cu indiferena, intr acea /ndr9neal care este un /nceput, fie <i unilateral, de
reali9are, totu<i,[/ntre dorina mea <i aciunea ce avea s fie cererea mea de a o sruta, eAista tot
spaiul alb!, nedefinit, al e9itrii, al timiditii. Atunci intram la plcintar, <i beam unul dup
altul <apte sau opt pahare de porto. Pe dat, /n 9ona intervalului cu neputin de umplut dintre
dorina mea <i aciune, efectul alcoolului tr8ea o linie care le unea pe amndou. (u mai
rmnea nici un loc pentru e9itare sau team. Ei se prea c fata va 9bura pn la mine. E
duceam ctre ea. <i cuvintele /mi ie<eau parc sin8ure printre bu9e, Ei-ar plcea s m plimb cu
dumneata. (u vrei s mer8em pe fale9S (imeni nu ne va deran=a /ndrtul pduricii care apr
de vnt casa demontabil <i acum nelocuit.! 6oate dificultile vieii dispreau, trupurile noastre
puteau s se /mbri<e9e, cci nu mai eAista nici un obstacol /ntre ele. Sau cel puin eu /nsumi nu
mai /ntmpinam nici un obstacol. *ci pentru fat el rmnea, ea nu buse porto. %ac ar fi but,
<i universul <i-ar fi pierdut <i pentru ea o parte din realitate, visul ei cel mai dra8, care i-ar fi prut
atunci pe dat reali9abil, nu ar fi fost poate totu<i acela de a-mi cdea mie /n brae.
(u numai c fetele erau puine, dar /n aceast perioad a anului, nu prea asaltat de
vile8iaturi<ti, ele plecau repede. /mi amintesc de una cu tenul de ro<cat, cu ochii ver9i, cu obra=ii
rumeni, <i al crei chip vaporos, alctuit din dou pri identice, semna cu seminele /naripate ale
anumitor copaci. (u <tiu ce vnt a adus-o 'a >albec <i ce vnt a rpit-o de aici. %ar totul s-a
petrecut att de pe nea<teptate, /nct timp de mai multe 9ile am simit o tristee pe care am
/ndr9nit s i-o mrturisesc Albertinei, cnd am /neles c fata plecase pentru totdeauna.
6rebuie s spunem c mai multe dintre ele erau fete pe care nu le cuno<team deloc sau pe
care nu le v9usem de ani de 9ile. Adeseori, /nainte de a le /ntlni, le scriam. %ac rspunsul lor
m fcea s cred /ntr-o posibil iubire, ct eram de bucurosL (u poi, la /nceputul unei prietenii
fa de o femeie, <i chiar dac ea nu trebuie s se reali9e9e niciodat, s te despari de cele dinti
scrisori primite. &rei s le ai tot timpul /n prea=ma ta, ca pe ni<te frumoase flori cptate /n dar,
/nc proaspete, <i pe care cnd nu le prive<ti, le miro<i cu /ncntare. #ecite<ti cu plcere fra9a pe
care o <tii pe dinafar, iar /n cele pe care nu le <tii chiar cuvnt cu cuvnt, vrei s verifici ct de
tandr este vreo eApresie. A scris, Einunata dumitale scrisoare!S Ai o mic decepie /n privina
acelor dulci cuvinte, care trebuie atribuit fie faptului c ai citit prea repede, fie scrisului ili9ibil al
autoarei scrisoriiG n-a a<ternut pe hrtie, <i minunata dumitale scrisoare!, ci, v9nd aceast
scrisoare.! %ar restul epistolei e att de duiosL *t de bine ar fi ca <i mine s capei asemenea
floriL Apoi astfel de lucruri nu-i mai a=un8, ai vrea s confruni cu vorbele scrise, privirea, vocea
ei. /i dai /ntlnire <i D fr ca ea s se fi schimbat poate D cnd credeai, dup descrierea fcut
sau dup o amintire personal, c o vei /ntlni pe 9na &iviane343, /l /ntlne<ti pe Eotanul
/nclat341. /i dai /ntlnire pentru a doua 9i totu<i, cci totu<i este ea, <i pe ea o doreai. Or,
dorinele strnite de o femeie la care ai visat nu pretind cu necesitate frumuseea unei trsturi
precise. $le sunt doar dorina fa de o anume fiin34.G va8i precum parfumurile, a<a cum
st@raAul era dorina Proth@raiei, safranul dorina eterat, aromatele dorina Kerei, smirna
parfumul norilor, mana dorina (iFeei, tmia parfumul mrii. %ar aceste parfumuri pe care le
cnt 'mnurile orfice sunt cu mult mai puin numeroase dect divinitile /ndr8ite de ele. Smirna
este parfumul norilor, dar <i al lui Proto8onos, al lui (eptun, al (ereei, al lui "etoG tmia este
parfumul mrii, dar <i al frumoasei %iFe, al lui i, al *ircei34B, al celor nou Eu9e, al lui $os, al
K'
Enemos@nei, al Qilei342, al lui %iFaiosune. *t prive<te st@raAul, mana <i mirodeniile, n-
am mai termina pomenind divinitile care le inspir, /ntr-att sunt de numeroase. Amphietes are
toate parfumurile, /n afar de tmie, iar aia refu9 doar bobul <i mirodeniile. 6ot a<a erau <i
dorinele mele pentru acele fete. Eai puin numeroase dect ele, se preschimbau /n decepii <i /n
tristei ce semnau unele cu celelalte. (u mi-am dorit niciodat smirna. Am pstrat-o pentru
Cupien <i pentru prinesa de uermantes, cci este dorina lui Proto8onos cel cu dou seAe, cu
mu8et de taur, dedat tuturor or8iilor, memorabil <i de nepovestit, cobornd cu bucurie ctre
sacrificiile Or8iophanilor.!
%ar curnd ne-am aflat /n plin se9onG /n fiecare 9i mai sosea cineva <i plimbrile mele s-
au /ndesit dintr-o dat, /nlocuind /ncnttoarea lectur a celor O mie <i una de nopi, dintr-o
pricin neplcut <i care le otrvea pe toate. Pla=a era acum /nesat de fete, <i ideea pe care mi-o
su8erase *ottard strnindu-mi nu noi bnuieli, ci fcndu-m sensibil <i fra8il, dar totodat <i mai
hotrt s nu m mai las npdit de ele, raa simeam stin8herit de /ndat ce vreo tnr femeie
sosea la >albec <i /i propuneam Albertinei eAcursii /n locurile cele mai /ndeprtate, ca s nu o
poat cunoa<te, ba chiar, dac era cu putin, s nu o poat vedea pe noua venit. E temeam
fire<te /nc <i mai mult de cele ale cror purtri erau vdit deocheate sau care aveau o proast
reputaieG /ncercam s o convin8 pe prietena mea c acea proast reputaie era ne/ntemeiat, c
era o calomnie, poate, fr a mi-o mrturisi mie /nsumi, din teama, /nc incon<tient, c va
/ncerca s se /mprieteneasc cu acea femeie depravat, sau c va re8reta c nu poate s o fac din
pricina mea, sau c va crede, eAemplele fiind numeroase, c un viciu att de rspndit nu este
condamnabil. (e8ndu-0 cu privire la fiecare femeie vinovat, aveam pur <i simplu tendina de a
pretinde c safismul nici nu eAist. Albertine se arta tot att de ne/ncre9toare ca <i mine cu
privire la viciul cutrei sau cutrei femei, (u, cred c doar /ncearc s par a<a.! Atunci /ns
aproape c-mi prea ru c o socotisem inocent pe acea femeie, cci /mi displcea ca Albertine,
att de sever odinioar, s poat crede c a prea! astfel are /n sine ceva m8ulitor <i /ndea=uns
de interesant pentru cao femeie lipsit de asemenea 8usturi s caute a da impresia c le are. A< fi
vrut ca nici o femeie s nu mai-soseasc la >albecG tremuram la 8ndul c, fiind cam perioada
cnd doamna Putbus urma s vin la soii
&erdurin, camerista ei, despre ale crei preferine Saint-"oup /mi vorbise, ar putea s se
iveasc pe pla= <i, /ntr-o 9i cnd nu a< fi fost ln8 Albertine, s /ncerce s o corup. A=un8eam
s m /ntreb, deoarece *ottard nu-mi ascunsese ca soii &erdurin tin mult la mine, nevrnd
totodat s par, dup cum spunea el, c-mi fac curte <i c ar fi dat orice ca s m duc /n vi9it la
ei, dac nu a< fi putut, /n schimbul promisiunii de a le aduce /n cas, la Paris, pe toi cei din
familia uermantes, s obin de la doamna &erdurin ca, sub un preteAt oarecare, s o previn pe
doamna Putbus c-i este cu neputin s o mai 89duiasc, silind-o astfel s plece ct mai repede.
Xn ciuda acestor 8nduri <i cum eram mai ales nelini<tit de pre9ena Andreei, calmul pe
care mi-l aduseser cuvintele Albertinei mai sl<luia /nc /n mine. 5tiam de altfel c /n curnd
voi avea mai puin nevoie de el, Andree trebuind s plece odat cu #osemonde <i isele,
aproape /n momentul cnd toat lumea sosea, <i nemaiavnd deci de stat dect cteva sptmni
/n prea=ma Albertinei. 'n timpul acestora de altfel, Albertine pru a nu face <i a nu spune dect
lucruri care mi-ar fi risipit bnuielile D dac a< mai fi avut D sau le-ar fi /mpiedicat s renasc. Se
strduia s nu rmn niciodat sin8ur cu Andree, <i insista, cnd ne /ntorceam, s o conduc
pn 'a u<, <i s m /ntorc tot eu s o iau de acas cnd trebuia s ie<im la plimbare. Andree, pe
de alt parte, /<i ddea aceea<i osteneal, prnd c se fere<te s o /ntlneasc pe Albertine. 'ar
aceast evident /nele8ere dintre ele nu era sin8urul semn c Albertine /i povestise prietenei sale
conversaia noastr <i /i ceruse s aib buntatea de a-mi lini<ti absurdele bnuieli.
*am /n acea vreme avu 'oc la rand-Kotel din >albec un scandal care /mi spori <i mai
mult chinurile. Sora lui >loch avea de ctva timp reiaii tainice cu o fost actri, dar curnd
acestea nu i-au mai fost de a=uns. "i se prea c faptul de a fi v9ute /mpreun va spori
perversitatea plcerii, drept care voiau s-<i desf<oare /mbri<rile prime=dioase sub privirile
tuturor. /ncepur prin mn8ieri, ce puteau fi atribuite unei intimiti prietene<ti, /n salonul de =os,
/n =urul mesei de bacara. Apoi devenir <i mai /ndr9nee. 5i, /n sfr<it, /ntr-o sear, /ntr-un col
nici mcar foarte /ntunecat al marii sli de dans, pe o canapea, se purtar fr nici o ru<ine, de
parc ar fi rost /n propriul lor pat. %oi ofieri, care se aflau nu departe de eIe, /mpreun cu soiile,
s-au plns directorului. O clip am cre9ut cu toii c protestul lor va avea o urmare. %ar le era
potrivnic /mpre=urarea c, venii fiind la >albec doar pentru o sear, de la (etteholme, unde
locuiau, nu-i puteau fi /ntru nimic de folos directorului. /n timp ce chiar fr <tirea ei, <i indiferent
de ce observaii i-ar fi fcut directorul, asupra domni<oarei >loch plana protecia domnului
(issim >ernard. 6rebuie s spunem de ce. %omnul (issim >ernard /<i eAercita cu cea mai mare
sr8uin virtuile familiale. /n fiecare an el /nchiria la >albec, pentru nepotul su, o vil
somptuoas, <i nici o invitaie nu l-ar fi putut hotr/ s nu se /ntoarc acas spre a cina, casa lui
fiind /n realitate casa lor. %ar el nu lua niciodat masa de prn9 acas. Qilnic, la prn9, el se afla
la rand-Kotel. *ci /ntreinea, precum alii cte o micu dansatoare de la Oper, un tnr
chelner ce semna foarte mult cu servitorii despre care am vorbit <i care ne duceau cu 8ndul la
tinerele israelite din $stera <i Atalia. "a drept vorbind, cei patru9eci de ani ce-0 despreau pe
domnul (issim >ernard de tnrul chelner ar fi trebuit s-0 apere pe acesta de o le8tur nu
tocmai plcut. %ar, dup cum spune cu atta /nelepciune #acine /n acelea<i coruri,
O, %oamne, cu ce pa<i nesi8uri Printre prime=dii mer8e o tnr virtuteL *e piedici
/ntlne<te un suflet ce te cat &oindu-se nevinovatI04PL
%e<i tnrul chelner fusese departe de lume crescut34R!, /n 6emplul-Palace din >albec,
el nu urmase sfatul lui Coad,
(u-i cat spri=in /n bo8ii <i aur3 in
Poate c se consolase, spunndu-<i, %e pcto<i e plin pmntul300.! Oricum, <i de<i
domnul (issim >ernard nu nd=duise /ntr-o victorie att de rapid, /nc din prima 9i, Fie din
spaim /nc sau spre a-0 mn8ia, %e braele-i nevinovate el fu /nlnuit3n.
5i, /nc de a doua 9i, domnul (issim >ernard /nsoindu-0 la plimbare pe tnrul chelner,
molipsitoarea-i apropiere nevi-novia-i prihnea303.! %in acea clip viaa copilandrului se
schimb cu totul. %e<i purta pinea <i sarea, a<a cum /i poruncea <eful rndului de mese, chipul
su radios prea a cnta,
%in flori /n flori, din plceri /n plceri Sne plimbm dorinele 3'-1. (u <tiu ci ani mai
avem a tri. %e via s ne bucurm chiar a9i3'SL Onoarea <i funciile Sunt preul unei oarbe,
dulci supuneri, Pentru trista inocen *e vocea <i-ar /nla -IU.
%in acea 9i, domnul (issirn >ernard /<i ocupase totdeauna locul la mas ia vremea
prn9ului :asemenea cuiva care /<i ocup fotoliul /ntr-o sal de spectacol,. spre a asista la
repre9entaia unde apare o fi8urant pe care el oIntreine, o fi8urant, /n ca9ul domnului (issim
>ernard, aparinnd unui 8en foarte bine determinat <i care /l a<teapt /nc pe acel %e8as ce o va
picta;. %omnul (issim >ernard simfea o mare plcere urmrind /n sufra8erie, pn <i /n colurile
cele mai /ndeprtate, unde, sub palmierul ei, trona casieria, evoluiile adolescentului ce se 8rbea
s-i serveasc pe toi, dar mai puin pe domnul (issim >ernard, de cnd acesta /l /ntreinea, fie c
acel copil din cor nu credea.necesar s arate aceea<i bunvoin cuiva de care se credea /ndea=uns
de iubit, fie c aceast iubire /l scia sau c se temea c, descoperit fiind, el ar fi pierdut alte
prile=uri asemntoare. %ar /ns<i aceast rceal /i plcea domnului (issim >ernard, prin tot
ceea ce ea ascundea. %intr-un atavism ebraic sau pentru c astfel profana simmintele cre<tine,
lui /i plcea nespus de mult s ia parte la ceremonia racinian, fie ea evreiasc sau catolic. %ac
aceasta ar fi fost o adevrat repre9entaie a pieselor $stera sau Atalia, domnul >ernard ar fi
re8retat c distana /n timp nu i-ar fi /n8duit s-0 cunoasc pe autor, pe Cean #acine, spre a
obine pentru prote=atul su un rol mai important. %ar ceremonia prn9ului nefiind creaia nici
unui scriitor, el se mulumea s fie /n bune relaii cu directorul 5i cu Aime, pentru ca tnrul
israelit! s fie promovat /n funcia dorit, la ran8ul de a=utor de <ef, sau chiar la cel de <ef al unui
rnd de mese. /i fusese oferit cea de pivnicer. %ar domnul >ernard /l sili s o refu9e, cci nu l-ar
mai fi putut vedean fiecare 9i aler8nd prin sufra8eria verde <i slu=indu-0 ca Pe un strin. Or,
aceast plcere era att de mare, /nct /n tecare an domnul >ernard se /ntorcea la >albec <i
prn9ea la restaurant, deprinderi /n care domnul >loch vedea, /n prima o ichnaie poetic pentru
lumin, pentru apusurile de soare contemplate de pe aceast pla= att de mult iubitG0 /n cea de a
doua, o manie de btrn celibatar.
"a drept vorbind, eroarea rudelor domnului (issim >ernard, care nu bnuiau adevratul
motiv al /ntoarcerii sale anuale la >albec <i adevrata eAplicaie a ceea ce pedanta doamn >loch
numea dormitul lui /n buctrie, era un adevr mai adnc <i de 8radul doi. *ci domnul (issim
>ernard i8nora el /nsu<i ct anume iubire pentru pla=a >albec, pentru priveli<tea pe care o avea
ctre mare din restaurant, <i ct anume deprindere maniacal intrau /n plcerea pe care o simea
/ntreinnd ca pe o mic dansatoare de oper, dar de o alt specie, ce nu <i-a 8sit /nc un %e8as,
pe unul dintre servitorii si, care erau /nc asemenea unor fete. %e aceea domnul (issim >ernard
/ntreinea cu directorul teatrului care era hotelul din >albec, <i cu re8i9orul <i productorul Aime
D al cror rol /n toat aceast afacere nu era dintre cele mai limpe9i D relaii eAcelente. /ntr-o bun
9i /<i va da toat, osteneala spre a obine un mare rol, poate un loc de chelner-<ef. Pn atunci,
plcerea domnului (issim >ernard, orict de poetic, de calm <i de contemplativ, avea
/ntmctva caracteristica acelor brbai preocupai de femei care <tiu totdeauna D ca SWann
odinioar, de eAemplu D c ducndu-se la o petrecere /<i vor /ntlni amanta. %e /ndat ce se va
a<e9a pe scaun, domnul (issim >ernard o va vedea pe fiina iubit purtnd pe scen o tav cu
fructe sau cu i8ri de foi. %e aceea, /n fiecare diminea, dup ce /<i /mbri<a nepoata, se
interesa de lucrrile prietenului meu >loch <i le ddea cailor s-i rnnnce din palm bucele de
9ahr, era cuprins de 8raba febril de a a=un8e la rand-Kotel pentru masa de prn9. Ar fi plecat
chiar dac i-ar fi luat foc casa sau dac nepoata ar fi avut un atac de inim. %e aceea se temea
peste msur de un 8uturai care l-ar fi putut intui la pat D cci era ipohondru D silindu-0 s-i
cear lui Aime s i-0 trimit acas, /nainte de ora 8ustrii, pe tnrul su prieten.
'ubea de altfel peste msur labirintul de coridoare, de mici /ncperi tainice, de saloane,
vestiare, cmri, 8alerii, adic /ntre8 hotelul din >albec. %intr-un atavism de oriental, /i plceau
seraiurile, <i cnd ie<ea sear, /l puteai vedea cum /i cercetea9 pe furi< toate un8herele302.
Xn timp ce, /ndr9nind s mear8 pn <i /n subsol,. 5i cutnd s nu fie v9ut <i s evite
scandalul, domnul (issim >ernard, pornit pe urmele unor tineri levii, te ducea cu 8ndul la
urmtoarele versuri din $vreica,
%oamne al prinilor no<tri, *oboar printre noi, Ascunde ale noastre taine %e ochii celor
ri 3lPL
eu urcam, dimpotriv, /n camera celor dou surori ce o /ntovr<iser la >albec, /n calitate
de cameriste, pe o btrn doamn strin. $rau ceea ce /n limba=ul hotelurilor se numea, curiere,
iar /n cel al Francoisei. care /<i /nchipuia c un curier sau o curier fac curse, cursiere.!
Kotelurile au rmas, /n chip mai nobil, ca pe vremea cnd se cnta, $ un curier de cas!30R.
%e<i era foarte 8reu pentru un client s mear8 /n odile cameristelor, <i invers, m /mprietenisem
foarte repede, cu fervoare, dar <i cu inocen, cu cele dou tinere, domni<oara Erie ine<te <i
doamna *eleste Albaret324. (scute la poalele unor muni /nali din centrul Franei, pe malul
unor ruri <i torente :apa trecea chiar pe sub casa lor, /nvrtind roata unei mori, locuina le.fusese
distrus /n mai multe rnduri de inundaii;, ele preau a nu-<i fi schimbat firea. Erie ine<te
avea 8esturi repe9i <i sacadate, *eleste Albaret era mai molatic, lene< <i calm precum apele
unui lac, dar capabil de mari i9bucniri, furia ei amintind de prime=dia valurilor ce cresc <i a
vrte=urilor lichide care trsc <i nimicesc totul /n calea lor. &eneau adeseori dimineaa s m
vad, cnd eram culcat /nc. (-am cunoscut niciodat fiine att de voit i8norante, care nu
/nvaser absolut nimic la <coal, <i al cror limba= avea totu<i /n el ceva att de literar, /nct fr
firescul aproape slbatic al tonului lor, ai fi 9is c au o vorbire afectat. *u o familiaritate pe care
nu o corecte9, /n ciuda elo8iilor :care nu sunt aici pentru a m luda pe mine, ci pentru a luda
8enul straniu al *elestei; <i criticilor, deopotriv false, dar foarte sincere, pe care aceste cuvinte
par a le cuprinde fa de mine, /n timp ce muiam un com /n lapte, *eleste /mi spunea, OhL
drcu<or cu prul precum pana corbului, oh, tu, att de vicleanL (u <tiu la ce se 8ndea maic-ta
cnd te-a fcut, cci semeni leit cu o pasre. +it-te, Erie, parc <i-ar nete9i penele, /ntorcndu-
<i 8ttil cu o neasemuit u<urin. Parc ar /ncepe s pluteasc, parc /nva s 9boare. (orocul
tu c te-ai nscut /n nndul bo8ailorG ce-ai fi fcut altminteri, risipitor cum e<tiS +ite-Y cum
a9vrle cornul, doar pentru c s-a atins de pat. Acum uite-0 c vars <i lapteleL A<teapt s-i pun
un <ervet la 8t, c n.-o s <tii s faci asta sin8ur, n-am v9ut /n viaa mea om mai prost <i mai
ne/ndemnatic.! Se au9ea atunci vuietul de torent al Eriei ine<te care, furioas, /<i certa sora,
*eleste, o s taci o datS Ai /nebunitS *um de-i vorbe<ti domnului /n felul staS! *eleste
surdeaG <i fiindc mie nu-mi plcea s mi se pun un <ervet la 8t, +it-te mai bine la el. Erie,
<i-a /nlat capul ca un <arpe. *a un <arpe adevrat, ascult-m pe mine.! %e altfel, era darnic /n
comparaii 9oolo8ice, cci dup ea nu se putea <ti niciodat cnd dorm, 9buram toat noaptea ca
un fluture, 6ar 9iua eram tot att de 98lobiu ca acele veverie, <tii, IErie, de pe la noi, care
alear8 att de repede, /nct nu le poi urmri nici cu ochii.
T 6u <tii bine, *eleste c nu-i place-s-<i pun <ervetul cnd mnnc.
T (u de asta-i vorba, vrea doar s arate c nimerii nu-i poate schimba voina. $ un domn
<i vrea s se poarte.ca un domn. Poi s-i schimbi cear<afurile de 9ece ori pe 9i, <i tot de8eaba.
*ele de ieri <i-au fcut datoria, dar pe cele de ast9i abia le-am pus <i va trebui din nou s le
schimbm. Aveam dreptate cnd spuneam c nu-i fcut s se nasc printre sraci. +it-te cum i se
ridic prul <i cum i se /nfoaie de mnie, ca penele psrilor. >iata psruical! "a asemenea
cuvinte protesta nu numai Erie, ci <i eu, cci nu m simeam ctu<i de puin un domn. %ar
*eleste nu credea niciodat /n sinceritatea modestiei mele <i, /ntrerupndu-m, AhL <mecherul
<mecherilorL AhL dulceaa sufletului meuL AhL vicleanule /ntre vicleni, prefcutul prefcuilorL
AhL EoliereL! :$ia sin8urul nume de scriitor pe care-0 cuno<tea, dar mi-0 apiica mie, referindu-
se la cineva care ar fi /n stare s-<i connun <i totodat s-<i =oace piesele.; *elesteL! stri8a
poiv.icitor Erie care, i8nornd numele de Eoliere, se temea c-i o nou insult. *eleste surdea
iar, (u i-ai v9ut /n sertar foto8rafia de pe vremea cnd era copilS A vrut mereu s ne fac s
credem c ai lui /l /mbrcau totdeauna /n ve<minte foarte simple. 5i cnd colo, /n foto8rafie, unde
poart <i un bastona<. e /nfofolit din cap pn-n picioare /n blnuri <i dantele, cum nici mcar
prinii nu srnt. %ar asta nu-i nimic pe ln8 /nfi<area lui re8al <i buntatea lui /nc <i mai
adnc.
T &d c te-ai apucat s-i scotoce<ti <i prin sertare!, vuia amenintor torentul Erie.
Pentru a-i potoli temerile, o /ntrebam pe Erie ce crede despre ceea ce face domnul (issim
>ernard. AhL domnule, nu credeamca se pot petrece.asemenea lucruri pe lume. A trebuit s vin
aici ca s-o vd <i pe asta!, <i, /ntrecnd-o chiar <i pe *eleste prin adncimea cu8etrii, *hiar a<a.
donI^mie, nu poi niciodat <ti ce ascunde o via de om.!
Pentru a schimba subiectul, /i vorbeam despre cea a tatlui meu, care muncea 9i <i noapte.
AhL domnule, sunt viei din care nu pstre9i nimic pentru tine /nsui, nici o clip, nici o plcereG
totul, pe de-a-ntre8ul, e un sacrific,I.G pentru ceilali, sunt viei druite^ +it-te, *eleste, cu ct
distincie /<i pune mna pe cuvertur sau ia cornulL *hiar cnd face lucrurile cele mai
ne/nsemnate, 9ici c toat nobilimea Franei, pn la Pirinei, se mi<c o dat cu fiecare 8est al
lui.!
(ucit de acest portret att de puin veridic, tceamG *eleste vedea /n asta o nou viclenie,
AhL frunte ce pari att de curat <i care ascun9i attea, obra=i prieteno<i <i proaspei ca smburele
de mi8dal, mnue cu pielea moale precum catifeaua, un8hii precum 8hearele etc. +it-te 'a el,
Erie, cum /<i bea de smerit laptele, de-mi vine poft s m ro8. *t e de seriosL *ineva ar trebui
s-i fac portretul chiar /n clipa asta. Parc ar fi un copil. Ai faa att de luminoas pentru c bei
lapte precum nciiS AhL tinereeL AhL piele ca mtaMaL (-o s /mbtrne<ti niciodat. Ai noroc,
n-o s trebuiasc niciodat s ridici mna asupra cuiva, fiindc ai ochi care <tiu s-<i impun
voina. 5i uite la el cum se mnie. S-a ridicat /n picioare, drept ca un trunchi de copac.!
Francoisei nu-i plcea deloc cnd cele pe care ea le numea vr=itoarele! veneau s stea
astfel de vorb cu mine. %irectorul, care-i spiona pe toi, prin slu=ba<ii si, /mi spuse chiar, cu
8ravitate, c este /n=ositor pentru un client s stea de vorb cu ni<te cameriste. %ar eu, care le
8seam pe vr=itoare! mai presus de toate clientele hotelului, m-am mulumit s-i rd /n nas,
convins c nu mi-ar /nele8e eAplicaiile. 5i cele dou surori continuau s vin /n camera mea.
+it-te, Erie, ce trsturi fine are. $ ca o miniatur desvr<it, mai frumoas dect statueta
cea mai preioas dintr-o vitrin, cci el nu numai c se mi<c cu 8raie, dar <i <tie s spun
cuvinte pe care le-ai tot asculta, 9i <i noapte.!
$ o adevrat minune c o doamn strin a putut s le aduc la >albec, cci, fr s <tie
istorie sau 8eo8rafie, ele /i urau din nscare pe en8le9i, pe nemi, pe ru<i, pe italieni, urau toat
viermuiala! strinilor, neiubindu-i, cu unele eAcepii, uect pe france9i. *hipul lor pstrase /n
asemenea msur ume9eala lutului maleabil din rurile natale /nct de /ndat ce se vorbea despre
un strin din hotel, spre a repeta ceea ce el spusese, *eleste <i Erie /<i puneau pe chipuri chipul
lui, 8ura or devenea 8ura lui, ochii lor ochii lui, de-i venea s pstre9i acele neasemuite m<ti de
teatru. *eleste, prefcndu-se c doar repet ceea ce spusese directorul, sau vreunul dintre
prietenii mei, introducea chiar /n mica ei povestire cuvinte mincinoase prin care erau 9u8rvite
maliios toate defectele lui >loch, sau ale prim-pre9identului etc, <i asta cu cea mai mare
nevinovie. $ra, sub forma unei relatri privitoare la o cumprtur pe care cu bucurie se oferise
s o fac, un portret inimitabil. *eleste <i Erie nu citeau niciodat nimic, nici mcar un 9iar.
/ntr-o 9i, totu<i, au 8sit pe patul meu o carte. $rau ni<te admirabile poeme, cam obscure, de
Saint-"e8er "e8er. *eleste citi cteva pa8ini <i-mi spuse, $<ti si8ur c sunt versuriS (u-s mai
curnd 8hicitoriI20S! Pentru cineva care cuno<tea doar o sin8ur poe9ie, <i asta din vremea
copilriei, Aici mor toate florile de liliac[22, se simea, bine/neles, lipsa unei tran9iii. *red c
/ncpnarea lor de a nu /nva nimic era le8at /ntructva <i de inutul nesntos unde se
nscuser. $rau totu<i la fel de talentate ca orice poet, dar cu mai mult modestie. *ci dac /i
ceream *elestei s-mi repete lucrurile remarcabile pe care mi le spusese, dar pe care le uitasem,
m asi8ura c le uitase <i ea. (u vor citi niciodat cri, dar nici nu vor face vreodat.
Francoise fu destul de impresionat afind c cei doi frai ai acestor femei att de simple
se /nsuraser, unul cu nepoata arhiepiscopului de 6ours, cellalt cu o rud a episcopului de
#ode9S2%irectorului, asemenea lucru nu i-ar fi spus nimic. *eleste /i repro<a uneori soului ei c
nu o /nele8e, iar eu eram uimit c o poate suporta /n prea=ma lui. *ci /n anumite clipe, furioas,
fremtnd <i nimicind totul /n calea-i, era detestabil. Se spune c sn8ele nostru D acest lichid
srat D nu-i dect supravieuirea luntric a elementului marin primordial. *red, de asemenea, c
nu numai cnd era furioas, dar <i /n clipe de deprimare, *eleste pstra ritmul rurilor din inutul
ei de ba<tin. $ra sleit de oboseal asemenea lor, sectuit. (imic tiu ar mai fi putut atunci s o
/nsufleeasc. Apoi, dintr-o dat, sn8ele /ncepea din nou s circule /n marele-i trup ma8nific <i
u<or. Apa cur8ea pe sub transparena opalin a pielii ei albstrii. Surdea soarelui <i se fcea <i
mai albastr. /n acele clipe era cu adevrat precum cerul.
%e<i familia lui >loch nu bnuise niciodat de ce unchiul acestuia nu lua niciodat masa
de prn9 acas <i acceptase /nc de la bun /nceput acest obicei ca pe o manie de btrn celibatar,
sau poate spunndu-<i c are o le8tur cu vreo actri, tot ce se referea /n vreun fel la domnul
(issim >ernard era tabu! pentru directorul hotelului din >albec. 5i iat de ce, fr a se fi
consultat cu unchiul, el nu /ndr9nise pn la urm s-i aduc vreo vin nepoatei, recomandndu-
i totodat o anume pruden. Or, tnra fat <i prietena ei care, timp de cteva 9ile, /<i
/nchipuiser c sunt eAcluse din ca9inou <i din rand-Kotel, v9nd c totul intr /n ordine, au
fost /ncntates poat arta acelor tai de familie care le condamnau purtrile, c ele /<i puteau
/n8dui orice fr a fi pedepsite. Fr /ndoial, nu au oferit din nou scena public ce-i revoltase
pe toi. %ar treptat /ncepur s se poarte ca <i /nainte. 5i, /ntr-o sear, pe cnd ie<eam dn
ca9inoul pe =umtate /ntunecat, cu Albertine <i cu >loch, pe care tocmai /l /ntlnisem, ele trecur
pe ln8 noi /nlnuite, srutndu-se /ntruna, iar cnd a=unser /n dreptul nostru scoaser un fel de
chiit, i9bucnind /n rs <i /n stri8te indecente. >loch /<i cobor/ privirea, ca s nu par a-<i
recunoa<te sora, iar /n mine s-a iscat 8ndul chinuitor c acel limba= particular <i. atroce i se
adresa poate Albertinei.
+n alt incident /mi fiA /nc <i mai mult preocuprile /n direcia omorei. &9usem pe
pla=a o femeie frumoas <i tnr, 9velt <i palid, ai crei ochi aveau, /n =urul centrului lor, ni<te
ra9e att de 8eometric luminoase, /nct, v9ndu-i privirea, te 8ndeai la vreo constelaie. /mi
spuneam c este cu mult mai frumoas dect Albertine <i c ar fi mai /nelept s renun la aceasta.
'ns chipul frumoasei <i tinerei femei fusese modelat de rindeaua invi9ibil a unei imense
=osnicii,. a acceptrii unor vul8are eApediente, astfel /nct ochii ei, mai nobili totu<i dect restul
feei, eAprimau probabil doar pofte <i dorine. Or, a doua 9i, la ca9inou, aceast tnr femeie
aflndu-se foarte.departe de noi, am v9ut c lumina fierbinte <i schimbtoare a privirii ei era
aintit /ntruna asupra Albertinei. Ai fi 9is c-i fcea semne ca un far. Sufeream la 8ndul c
prietena mea vedea c este privit cu o att de mare atenie, m temeam c acele semnale
luminoase aveau /nelesul convenional al unei /ntlniri amoroase fiAate pentru a doua 9i. 5i, cine
<tie, acea /ntlnire nu era poate prima. 6nra femeie cu ochii lumino<i venise poate <i /n ali ani
la >albec <i /<i /n8duia s /ndrepte ctre ea acele semnale strlucitoare poate tocmai pentru c
Albertine cedase mai demult dorinelor sale sau dorinelor unei prietene. /n acest ca9, ele nu
cereau doar ceva pentru pre9ent, ci /<i luau acea /n8duin bi9uindu-se pe Plcutele ceasuri din
trecut.
Xntlnirea nu ar fi fost atunci prima, ci urmarea unor /ntlniri din anii precedeni. 5i, /ntr-
adevr, oare ocheadele acelea nu spuneau tocmai, &reiS! %e /ndat ce tnra femeie o v9use pe
Albertine. /<i /ntorsese cu totul capul ctre ea, intind-o cu priviri strlucitoare, /ncrcate de
amintiri, dar <i de uimire, ca <i. cum s-ar fi temut c prietena mea uitase totul. Albertine, care o
vedea foarte bine, rmase nepstoare <i nemi<cat, astfel /nct cealalt, cu acela<i 8en de
discreie pe care /l are un brbat ce-<i vede fosta amant /mpreun cu un alt amant, /ncet s o
mai priveasc, nedndu-i nici o atenie, de parca nici n-ar fi eAistat.
%ar cteva 9ile mai tr9iu am avut dovada 8usturilor acestei tinere femei <i, de asemenea,
c o cunoscuse probabil odinioar pe Albertine. Adeseori, cnd /n sala ca9inoului dou fete se
doreau reciproc, se producea un fel de fenomen luminos, un fel de dr fosforescent ce mer8ea
de la una la cealalt. S spunem /n treact c tocmai prin asemenea materiali9ri, chiar
imponderabile, prin asemenea semne astrale ce /nflcrea9 o parte din atmosfer, omora,
risipit, tinde, /n fiecare ora<, /n fiecare sat, s-i reuneasc pe membrii si desprii, s
alctuiasc din nou cetatea biblic, /n timp ce pretutindeni sunt depuse acelea<i strdanii, fie <i
numai /n vederea unei reconstrucii intermitente, de ctre nostal8icii, ipocriii, uneori cura=o<ii
eAilai ai Sodomei.
O dat, tocmai cnd trecea veri<oara lui >loch, am /ntlnitNo pe necunoscuta pe care
Albertine se prefcuse c nu o recunoa<te. Ochii tinerei femei se aprinser ca dou stele, dar se
vedea c nu o cuno<tea pe domni<oara israelit. O 9rea pentru prima oar., simea o dorin,
ne/ndoielnic, dar nicidecum aceea<i certitudine ca fa de Albertine, pe a crei prietenie se bi9uise
probabil /n asemenea msur,-/nct /n faa rcelii sale avusese surpri9a unui strin obi<nuit cu.
Parisul, dar care nu locuie<te aici <i care, venit sa stea vreo cteva sptmni /n acest ora<, vede
c /n locul micului teatru unde obi<nuia s-<i petreac multe seri frumoase, a fost construit o
banc.
&eri<oara lui >loch se instala la o mas <i /ncepu s rsfoiasc o revist. *urnd, tnra
femeie se a<e9, parc fr s o vad, alturi de ea. %ar curnd le puteai 9ri cum /<i /nlnuie
picioarele <i minile pe sub mas. Schimbar <i cteva cuvinte, se /nfirip o conversaie, iar
naivul so al tinerei femei, care o cuta pretutindeni, fu uimit cnd o 8si fcnd proiecte pentru
chiar acea sear cu o fat pe care el nu o cuno<tea. Soia lui i-o pre9ent pe veri<oara lui >loch ca
pe o prieten din copilrie, sub un nume ininteli8ibil, cci uitase s o /ntrebe cum o cheam. %ar
pre9ena soului le spori intimitatea, cci se tutuir, sub/neles fiind c se cunoscuser /ntr-o
mnstire, /ntmplare de care au rs /n hohote mai tr9iu, ca <i de soul pclit, cu o veselie ce le
prile=ui noi mn8ieri. %espre Albertine nu pot s spun c ar fi avut purtri prea libere cu vreo
fat, la ca9inou, pe pla=, sau /n orice alt loc. seam chiar c purtrile ei sunt prea reci <i anoste,
aducnd nu att cu cele cptate printr-o bun educaie, ci cu o viclenie menit s risipeasc orice
bnuial. Avea un fel att de rapid, /n8heat <i decent de a rspunde cu voce foarte puternic
oricrei fete, %a, pe 'a cinci m duc la tenis. &oi face baie /n mare mine diminea la ora opt!,
prsind-o pe dat pe cea creia /i spusese acele cuvinte, /nct totul prea c ascunde ceva, fie
fiAarea unei /ntlniri, fie, mai curnd, dup ce o stabilise /n <oapt, tentativa de a o face s treac
neobservat!, prin mi=locirea acelei fra9e rostite cu voce tare. 5i cnd o vedeam c-<i ia bicicleta,
o /ncalec <i /ncepe s 8oneasc, nu puteam s nu m 8ndesc c se duce s o /ntlneasc pe cea
cu care abia vorbise.
6otu<i, uneori, cnd vreo femeie tnr <i frumoas cobora din automobil pe pla=,
Albertine nu putea re9ista ispitei de a se /ntoarce <i a o privi. 5i /mi eAplica pe dat, E uitam la
noul drapel pe care l-au pus pe mal. 5i-ar fi putut da mai mult osteneal. *ellalt era ca vai de el.
%ar cred c sta-i <i mai =alnic.!
Odat, Albertine nu se mulumi s se arate rece <i m-am simit /nc <i mai nefericit. 5tia
c m supr faptul c uneori s-ar fi putut s o /ntlneasc pe o prieten a mtu<ii ei, cu purtri
cam deocheate! <i care venea uneori s-<i petreac dou-trei 9ile la doamna >ontemps.
Albertine /mi spusese cu dr8l<enie c nu o va mai saluta. 'ar cnd acea femeie venea la
'ncarville, Albertine /mi 9icea, 5tii c-i aiciS! vrnd parc s-mi arate c nu o /ntlne<te pe
ascuns. /ntr-o 9i cnd /mi spunea asta, adu8, %a, am /ntlnit-o pe pla= <i, vrnd s fiu
8rosolan, am atins-o pe cnd treceam pe ln8 ea, ba aproape c i-am dat brnci.! %e /ndat ce
Albertine rosti aceste cuvinte, uni veni /n minte o fra9 a doamnei >ontemps, 'a care nu m mai
8ndisem niciodat, cea prin care /i spusese /n pre9ena mea doamnei Svvann ct de neru<inat
este nepoata ei Albertine, ca <i cum asta ar fi fost o calitate, <i cum /i aruncase 000 fa soiei unui
funcionar c tatl acesteia fusese a=utor de buctar. %ar cuvintele celei pe care o iubim nu se
pstrea9
' mult vreme /n deplina lor puritateG ele se alterea9, putre9esc. %up o sear sau dou,
m-am 8ndit din nou la fra9a Albertinei, <i ea nu-mi mai pru a vorbi de acea rea educaie cu care
Albertine se mndrea D <i care pe mine m fcea s surd D ci de altceva, <i anume de faptul c
Albertine, chiar dac o atinsese fr un scop precis, doar pentru a aa simurile acelei doamne
sau a-i aminti rutcios vechi propuneri, poate acceptate odinioar, rapid, se 8ndea c poate eu
aflasem asta, cci o.fcuse /n public, <i voise s previn o interpretare defavorabil. %e altfel,
8elo9ia pe care mi-o pricinuiau femeile poate iubite de Albertine avea s /ncete9e dintr-o dat.
$ram, Albertine <i cu mine, /n faa staiei >albec de pe linia micului tren de interes local.
A=unsesem aici cu omnibusul hotelului, cci era vreme urt. (u departe de noi s.e afla domnul
(issim >ernard, care avea un ochi umflat. %e puin vreme el /l /n<ela pe copilul din corurile
Ataliei cu un rnda< dintr-o ferm /nvecinat <i destul de cunoscut, "a cire<i. #nda<ul sta cu
fa staco=ie <i trsturi 8rosolane avea capul ca o tomata. O tomat /ntru totul asemntoare /i
slu=ea drept cap fratelui su 8eamn. Pentru privitorul de9interesat, /n aceste asemnri perfecte
dintre doi 8emeni frumos este faptul c natura, ca <i cum s-ar fi industriali9at pentru o clip, pare
a fi dat na<tere unor produse identice. %in nefericire, punctul de vedere al domnului (issim
>ernard era altul, iar acea asemnare nu era dect eAterioar. *ci tomatei nr.2 /i plcea la
nebunie s le de9mierde, /n fel <i chip, numai pe doamne, /n timp ce tomata nr, 0 binevoia s se
supun, nu fr bucurie, 8esturilor anumitor domni. Or, de fiecare dat cnd, scuturat ca de un
refleA, de amintirea plcutelor ceasuri petrecute cu tomata nr.l, domnul >ernard se /nfi<a la
ferma "a cire<i, miop fiind :<i, de altfel, pentru a-i confunda, nu era nevoie s fii miop;, btrnul
israelil =uca fr s <tie rolul lui Amphitr@on321, adresndu-se fratelui 8eamn <i spunndu-i
&rei s ne /ntlnim /n seara astaS! Primea pe dat c scatoalc! 9dravn, ce se repeta chiar /n
cursul aceleias mese, cnd continua cu cellalt convorbirea /nceput cu primul. *u timpul, prin
asociaie de idei, a=unse s fie att de /n8reo<at de tomate, chiar <i de cele comestibile, /nct de
fiecare dat cnd /l au9ea pe vreun vile8iaturist comandnd, alturi de el. la
rand-Kotel, o asemenea le8um, /i <optea, Scu9ai-m, domnule, c v vorbesc fr s
v cunosc, dar am au9it c ai comandat tomate. *ele de ast9i sunt stricate. & spun asta spre
binele dumneavoastr, cci /n ceea ce m prive<te n-au dect s fie, eu tot nu mnnc niciodat.!
Strinul /i mulumea din toat inima vecinului filantrop <i de9interesat, chema chelnerul, se
prefcea c <i-a schimbat hotrrea, (u mai vreau tomateL! Aime, care cuno<tea scena, rdea de
unul sin8ur <i se 8ndea, %omnul >ernard e un vulpoi btrn, 0-a fcut <i pe sta s-<i schimbe
comanda.! /n timp ce a<tepta tramvaiul care /ntr9ia, domnul >ernard, nu inea s ne spun bun
9iua, mie <i Albertinei, din cau9a ochiului umflat. 'ar noi ineam /nc <i mai puin s-i vorbim.
6otu<i o conversaie ar fi fost aproape inevitabil dac, /n acea clip, nu ne-am fi pomenit
aproape clcai de o biciclet care venea /n 8oan ctre noiG de pe ea sri liftierul, abia mai
tr8ndu-<i rsuflarea. %oamna &erdurin telefonase la puin vreme dup plecarea noastr, spre a
m invita s vin la ei la cin peste dou 9ileG vom vedea curnd de ce. Apoi, dup ce /mi ddu
toate amnuntele convorbirii telefonice, liftierul ne prsi <i, precum acei slu=ba<i! democrai
care se prefac fa de bur8he9i a fi independeni, iar /ntre ei restabilesc principiul autoritii,
voind s spun c portarul <i vi9itiul ar putea fi nemulumii dac ar /ntr9ia, adu8, 6rebuie s
m /ntorc repede, din cau9a <efilor.!
Prietenele Albertinei plecaser pentru ctva vreme. &oiam s o distre9. Presupunnd c
ea ar fi fost fericit s-<i petreac dup-amie9ile doar cu mine, la >albec, <tiam c fericirea nu se
las niciodat pe de-a-ntre8ul posedat <i c Albertine, aflat /nc la vrsta :pe care unii nu o
dep<esc; cnd n-ai descoperit c aceast imperfeciune ine de cel ce simte fericirea, <i nu de cel
care o druie<te, ar fi putut fi ispitit s vad /n mine cau9a decepiei sale. Preferam s o pun pe
seama /mpre=urrilor care, combinate de mine, nu ne-ar fi dat prile=ul s fim sin8uri, /mpiedicnd-
o totodat s rmn la ca9inou <i pe di8 fr mine. %e aceea /i cerusem /n acea 9i s m
/ntovr<easc la %oncieres, unde m duceam s-0 /ntlnesc pe Saint-"oup. 6ot /n scopul de a-i
da o ocupaie, o sftui am s se apuce iar de pictur, pe care o /nvase odinioar. Euncind, ea nu
se va mai /ntreba dac e sau nu fericit. A< fi luat-o s cine9e din cnd /n cnd la familia &erdurin
<i la familia *ambrerner care, desi8ur, ar fi primit cu bucurie o prieten Pre9entat de mine, dar
trebuia mai /nti s fiu si8ur c doamna
'
Putbus nu era /nc la "a #aspeliere. (u puteam afla dect la fata locului, <i cum <tiam
dinainte c peste dou 9ile Albertine va trebui s se duc /n /mpre=urimi cu mtu<a ei, profitasem
spre a-i trimite o tele8ram doamnei &erdurin, prin care o /ntrebam dac poate sa m primeasc
miercuri. %ac doamna Putbus era acolo, voi face astfel /nct s o vd pe camerista ei, s constat
dac era vreun risc ca ea s vin la >albec <i, /n acest ca9, s <tiu cnd, pentru a o duce ct mai
departe pe Albertine, /n 9iua cu pricina. 6renul de interes local mer8ea pe un drum ocolit care nu
eAista pe vremea cnd cltorisem cu bunica, trecnd acum prin %oncieres-la-oupil, 8ar mare
din care plecau trenuri importante <i mai ales eApresul cu care venisem :s-0 vad pe Saint-"oup;
de 'a Paris, <i m /ntorsesem acolo-02.. 5i fiindc vremea era urt, Albertine <i cu mine am luat
omnibusul hotelului pn la >albec-Pla=. 6renuleul nu sosise /nc, dar puteai vedea, trndav <i
/nceat, dra de fum pe care o lsase /n urm-i, <i care acum, devenit un nor aproape /ncremenit,
se cra lent pe povrni<urile ver9i ale fale9ei din *ri?uetot. /ntr-un tr9iu, micul tren, /naintea
cruia sosise, lund /n raport cu el o direcie vertical, se ivi la rndu-i, abia trndu-se. *ltorii
se ddur la o parte spre a-i face loc, dar fr 8rab, <tiind c au de-a face cu un fel de =ucrie,
aproape uman, <i care, condus, precum bicicleta unui /nceptor, de semnalele binevoitoare ale
<efului 8rii, sub puternica tutel a mecanicului, nu risca s rstoarne pe nimeni <i s-ar fi oprit
oriunde am fi vrut.
6ele8rama mea se referea 'a telefonul soilor &erdurin, nimerindu-se cu att mai bine cu
ct miercuri :cci invitaia cdea /ntr-o miercuri; era 9iua cnd doamnaI &erdurin avea la cin
muli invitai, att la "a #aspeliere ct <i la Paris, ceea ce eu nu <tiam. %oamna &erdurin nu
invita 'a cin! ci la petrecerea de miercuri.! Aceste reuniuni erau adevrate opere de art.
5tiind c nu-<i au asemnarea, doamna &erdurin /ncerca totu<i sa le diferenie9e /ntre ele,
Petrecerea de miercurea trecut a fost mai puin reu<it dect cea anterioar, spunea ea. %ar cred
c cea de miercurea viitoare va fi una dintre cele mai reu<ite din cte am dat vreodat.! +neori
a=un8ea chiar s recunoascM Petrecerea din ultima miercuri nu era la /nlimea celorlalte. 'n
schimb v re9erv o mare surpri9 pentru miercurea viitoare.! /n ultimele sptmni ale se9onului
pari9ian, /nainte de a pleca la ar, patroana anuna c /n curnd.va /ntrerupe petrecerile de
miercuri. $ra un prile= de a-<i stimula credincio<ii, (u mai sunt dect trei miercuri, nu mai sunt
dect dou, spunea ea de parc ar fi vestit sfr<itul lumii. %oar n-o s lipsii miercurea viitoare,
8ndindu-v c va trebui s fii neaprat /n cea din urm miercuri, cnd are loc /nchiderea.! $ra
de fapt o fals /nchidere, cci curnd o au9eai, Acum, oficial, nu mai avem miercurea petreceri.
A fost ultima din acest an. &oi fi totu<i aici <i miercurea viitoare. O vom petrece /ntre noiG cine
<tieS o asemenea reuniune intim /ntr-o 9i de miercuri va fi poate mai plcut dect toate
celelalte.! "a "a #aspeliere petrecerile de miercuri erau limitate prin fora lucrurilor, <i cum,
/ntlnind din /ntmplare vreun prieten, /l invitaser /n cutare sau cutare sear, aproape fiecare 9i
devenea o 9i de miercuri. (u-mi amintesc prea bine numele invitailor, dar <tiu c vine <i
doamna marchi9-de *amembert!, /mi spusese liftierulG amintirea eAplicaiilor noastre cu privire
la *ambremer nu a=unsese s o /nlocuiasc definitiv pe cea a vechiului cuvnt, ale crui silabe
familiare <i pline de /neles veneau /n a=utorul tnrului slu=ba<.cnd se afla /n /ncurctur /n faa
acestui nume 8reu de rostit, fiind pe dat preferate <i din nou adoptate de el, nu /n chip trndav,
ca strvechi obicei cu adnci rdcini, ci pentru c /i satisfceau nevoia de lo8ic <i de claritate.
(e-am 8rbit s cutm un va8on 8ol, unde a< fi putut s o srut pe Albertine /n timpul
drumului. (e8sindu-0, ne-am urcat /ntr-un compartiment unde se afla o foarte /mpopoonat
doamn, cu faa ltrea, urt, btrn <i aproape masculin, care citea "a #evue des %euA-
Eondes. %e<i vul8ar, avea 8esturi afectate, <i m-am distrat /ntrebndu-m crei cate8orii sociale
i-ar fi putut aparineG pe dat mi-am spus c era probabil patroana vreunei luAoase case de rende9-
vous, vreo codoa< care cltorea. Ocupaia /i sttea scris pe chip <i /n purtri, fumai c pn
atunci nu <tiusem c asemenea deocheate doamne citesc "a #evue des %euA-Eondes. Albertine
mi-o art, clipind din ochi <i sur9ndu-mi. %oamna avea un aer foarte demnG <i cum, la rndu-
mi, aveam con<tiina c eram invitat a doua 9i, la captul liniei ferate, la celebra doamn
&erdurin, c /ntr-o staie intermediar eram a<teptat de #obert de Saint-"oup, <i c, dac m-a< fi
dus doar ceva mai departe, I-a< fi fcut o mare plcere doamnei de *ambremer venind s locuiesc
la Feterne, ochii /mi scnteiau de ironie /n timp ce o priveau pe acea doamn important care
prea a crede c din bS&9a Imbrcminii ei de o ele8an cutat, a penelor de la Plrie, a
revistei pe care o citea, era un persona= mai important dect mine. (d=duiam c doamna nu va
rmne /n tren mai mult dect domnul (issim >ernard <i c va cobor/ mcar la 6outainville, dar
nu. 6renul se opri la $preville, <i ea rmase mai departe /n compartiment. $ra tot acolo <i cnd
am trecui prin Eontmartin-sur-Eer, prin Parville-la->in8ard, prin 'ncarville, astfel /nct, cuprins
de de9nde=de, dup ce trenul dep<i Saint-FrichouA, care era ultima staie /nainte de %oncieres,
am /nceput s o /mbri<e9 pe Albertine, fr s m mai sinchisesc de acea doamn. Saint-"oup
venise s m a<tepte la 8ara %oncieres, cu cea mai mare 8reutate, /mi spuse el, cci, locuind la
mtu<a lui, tele8rama mea nu-i parvenise dect /n ultima clip, drept care nu putea s-mi consacre
dect o or, avnd altele de fcut, ce nu sufereau amnare. Acea or /mi pru, vaiL mult prea
lun8, cci de /ndat ce am cobort din va8on, Albertine nu mai avu ochi dect pentru Saint-
"oup. (u mi se adresa, abia dac /mi rspundea cnd /i vorbeam <i m respinse cnd m-am
apropiat de ea. /n schimb, cu #obert, rdea /n felul ei ispititor, /i vorbea cu /nsufleire, mn8ia
cinele care-0 /nsoea <i, =ucndu-se cu acesta, /l atin8ea u<or <i pe stpn. Ei-am amintit c /n
9iua cnd Albertine se lsase srutat de mine pentru prima oar, avusesem un surs de
recuno<tin fa de seductorul necunoscut, ce provocase /n ea o modificare att de profund,
simplificndu-mi /n asemenea msur 8estul. %ar acum m 8ndeam la el cu oroare. #obert /<i
dduse probabil seama c Albertine nu-mi era indiferent, cci nu rspunse la cochetriile ei,
ceea ce o fcu s se mnie pe mineG apoi el /mi vorbi ca <i cum a< fi fost sin8ur, ceea ce m /nl
/n ochii ei, cnd /i observ purtarea. #obert m /ntreb dac nu voiam s /ncerc s-i caut printre
prietenii lui cu care cinasem /n fiecare sear la %oncieres cnd locuiserrraici, pe cei ce nu
plecaser isic. 5i cum el /ncepea s emit tocmai acel 8en de pretenii scitoare pe care le
de9aproba, "a ce-i slu=e<te c i-ai cucerit cu atta perseveren, dac nu vrei s-i reve9iS! l-am
refu9at, nevrnd s risc a m /ndeprta de Albertine, dar <i pentru c acum m simeam desprins
de ei. %e ei, adic de mine. %orim cu patim s eAiste o alt via unde s fim /ntru totul cum
suntem /n viaa aceasta. %ar nu ne 8ndim c, fr a a<tepta mcar acea alt via, /n aceasta,
dup cuiva ani, suntem infideli fa de ceea ce am fost cndva, fa de ceea ce voiam s rmnem
la nesfr<it. *hiar fr a presupune ca moartea ne-ar modifica mai mult dect aceste schimbri ce
se produc /n decursul vieii, dac /n acea alt via am /ntlni eul care am fost, ne-am /ntoarce
chipul de la noi /n<ine ca de la acele persoane de care am fost le8ai, dar pe care nu le-am v9ut
de mult vreme D prietenii 'ui Saint-"oup, de eAemplu, pe care /mi plcea att de mult s-i
/ntlnesc /n fiecare sear la Fa9anul auriu, <i a cror conversaie nu mi-ar mai produce acum dect
plictis <i stn=eneal. %in acest punct de vedere, <i pentru c am preferat s nu caut aici ceea ce-
mi plcuse cndva, o plimbare prin %oncieres ar fi putut s-mi par a prefi8ura sosirea /n paradis.
&ism mult paradisul, sau mai curnd numeroase paradisuri succesive, dar, cu mult /nainte de
moartea noastr, toate sunt paradisuri pierdute, <i unde ne-am simi pierdui.
(e ls la 8ar. S-ar putea s ai de a<teptat aproape o or, /mi spuse el. %ac o petreci
aici, /l vei /ntlni pe unchiul *harlus, care va lua curnd trenul pentru Paris, ce tocmai trece prin
8ar cu 9eee minute /nainte de-al tu. Ei-am luat rmas bun de la el, cci sunt silit s fiu acas
/nainte de ora lui de plecare. (u i-am putut vorbi despre tine, pentru c nu-i primisem /nc
tele8rama.! "a repro<urile pe care i le-am fcut Albertinei dup ce ne-am desprit de Saint-
"oup, ea /mi rspunse c voise ca prin rceala ei fa de mine s /ncerce a <ter8e ideea pe care el
<i-o putuse face dac, /n momentul opririi trenului, m v9use /mbrfi<nd-o. k0 ne v9use, /ntr-
adevr, /mbri<ndu-ne :eu nu-' 9risem din prima clip, altminteri a< fi avut o atitudine mai
re9ervat fa de Albertine; <i avusese timp s-mi spun la ureche, $ una dintre fetele acelea
/nfumurate despre care mi-ai vorbit <i care nu voiau s-o cunoasc pe domni<oara de Stermaria
pentru c 8seau c se poart necuviinciosS! *ci /i spusesem lui #obert, /n chipul cel mai sincer,
cnd m dusesem de la Paris la %oncieres spre a-' vedea <i /n timp ce-i vorbeam despre >albec,
c nu aveam nici o <ans pe ln8 Afbertine, ea fiind virtutea /ntruchipat. 5i acum cnd, de
mult vreme, aflasem prin mine /nsumi c nu era,a<a, doream /nc <i mai mult ca #obert s
cread /n adevrul spuselor mele. Ar fi fost de a=uns s-i spun lui #obeil c o iubeam pe
Albertine. $ra dintre acele fiine care <tiu s-<i refu9e o plcere pentru a-<i crua prietenul de
suferine pe care Ve-ar simi ca <i cum ar fi propria lor suferin. %a, e foarte copilroas. (u <tii
nimic despre eaS am adu8at, cuprins de pelini<te.
T (imic, doar c v-am v9ut /mbri<ndu-v ca doi Indr8ostiti.!
'
'
'
Atitudinea ta nu '-a /n<elat ctu<i de puin!, i-am spus Albertinei dup ce Saint-"oup s-a
desprit de noi. Ai dreptate, /mi spuse ea, am fost ne/ndemnatic, te-am suprat, crede-m,
sunt mult mai nefericit dect tine. &ei vedea c nu voi mai fi niciodat a<aG iart-m!, /mi spuse,
/ntin9ndu-mi mna cu o /nfi<are trist. /n acea clip, din fundul slii de a<teptare unde eram
a<e9ai, l-am v9ut trecnd /ncet, urmat la oarecare distan de un servitor ce-i purta vali9ele, pe
domnul de *harlus.
"a Paris, unde nu-0 /ntlneam dect seara, la petreceri, nemi<cat, cu trupul strns /ntr-o
hain nea8r, meninut pe vertical de mndra-i atitudine, de dorina de a plcea, de strlucita sa
conversaie, nu-mi ddeam seama ct de mult /mbtrnise. Acum, /ntr-un costum de cltorie de
o nuan deschis, care-0 fcea s par mai 8ras, cltinndu-se u<or /n mers <i le8nndu-<i
pntecele bombat <i fundul aproape simbolic, putea fi v9ut mai bine, /n lumina crud a amie9ii,
cu bu9ele-i mn=ite de fard, cu vrful nasului acoperit cu o pudr de ore9 amestecat cu coldcrem,
totul /n plin descompunere, cu mustile vopsite /ntr-un ne8ru de culoarea abanosului ce
constrasta cu pru-i crunt, amnunte care, la lumina artificial, creau impresia chipului /nsufleit
al unui om /nc tnrv /n timp ce stteam de vorb cu el, /n 8rab, din cau9a trenului care urma s
plece, priveam ctre va8onul unde se afla Albertine, pentru a-i face semn c vin. *nd mi-am
/ntors capul ctre domnul de *harlus, el m ru8 s chem un militar, o rud a lui, care sttea de
cealalt parte a cii ferate, ca <i cum ar fi vrut s se urce /n trenul nostru, dar /n sens invers, /n
direcia opus >albeculuiI2B. Face parte din fanfara re8imentului, /mi spuse domnul de *harlus.
$<ti tnr, din fericire, iar eu destul de plictisit <i de btrn, ai putea s m scute<ti de un drum
pn la el^! E-am 8rbit s m duc pn la militarul pe care mi-0 artase <i am v9ut, dup lira
pe care o avea brodat pe 8uler, c era /ntr-adevr din fanfara re8imentului. %ar tocmai cnd
voiam s-i spun c unchiul meu vrea s-i vorbeasc, am descoperit cu surpri9 <i, pot spune, cu
plcere, ca militarul era Eorel. fiul valetului unchiului meu ce-mi amintea de attea lucruriL Am
uitat s-i vorbesc despre domnul de *harlus. *um, e<ti la %oncieresS
T %a, <i ani fost /ncorporat /n fanfara re8imentului, la serviciul baterii.! %ar /mi spuse
toate acestea pe un ton sec <i aro8ant. Po9a! r foarte mult, <i /ntlnirea cu mine, amintindu-i de
profesia tatlui su, /i era neplcut. %intr-o dat l-am v9ut pe domnul de *harlus cum se repede
/nspre noi. /ntr9ierea mea /i strnise nerbdarea. A< dori s ascult /n seara asta puin mu9ic, /i
spuse el lui Eorel fr alt introducere, pltesc .44 de franci pentru o sear, poate asta l-ar
interesa pe vreunul dintre prietenii dumitale, dac ai prieteni mu9icieni.! %e<i cuno<team
insolena domnului de *harlus, am fost uimit v9nd c nici mcar nu-l salut pe tnrul iui
prieten. %e altfel, baronul nu-mi ls mult timp de 8ndire. /ntin9ndu-mi cu dra8oste mna, "a
revedere, scumpul meu!, /mi spuse el, pentru a-mi da de /neles c trebuie s plec. %e altminteri,
o lsasem prea mult vreme sin8ur pe iubita mea Albertine. +ite, i-am spus, urcndu-m /n
va8on, viaa dintr-o localitate balnear de pe malul mrii <i viaa celor care cltoresc m fac s
/nele8 c teatrul lumii posed mai puine decoruri dect actori, <i mai puini actori dect
VsituaiiH.
T *e s-a /ntmplat de-mi spui astaS
T %omnul de *harlus mi-a cerut chiar acum s-0 ro8 s vin la el pe unul dintre
prietenii si, pe care, /ntlnindu-0 chiar pe peronul acestei 8ri, /l recunosc ca fiind <i unul dintre
prietenii mei.! %ar /n timp ce vorbeam, /ncercam s 8hicesc cum putuse baronul s-0 cunoasc pe
Eorel. %istana social ce-i separa, la care nu m 8ndisem /n prima clip, era imens. Eai /nti
mi-am spus c-r cunoscuse prin Cupien, a crui fiic, dup cum ne amintim, pruse a se /ndr8osti
de violonist. E uimea totu<i faptul ca, trebuind s plece la Paris peste cinci minute, baronul voia
s asculte mu9ic la %oncieres. %ar rev9nd-o pe fiica lui Cupien /n amintire, /ncepeam s-mi 9ic
c recunoa<terile!,. biet eApedient al operelor superficiale, ar eAprima, dimpotriv, o parte
important din via, dac am <ti s mer8em pn la romanescul adevrat, cnd, dintr-o dat, am
avut ca o iluminare <i am /neles c fusesem foarte naiv. %omnul de *harlus nti-0 cuno<tea ctu<i
de puin pe Eorel, <i nici Eorel pe domnul de *harlus, care, fermecat, dar <i intimidat de un
militar ce nu purta totu<i dect lira pe 8uler, m ru8ase, cuprins de emoie, s-0 aduc la el pe cel
pe care nu bnuia c-0 cunosc. Oricum, oferta celor cinci sute de franci /nlocuise probabil pentru
Eorel absena unor relaii anterioare, cci i-am v9ut vorbind intre ei /n continuare, fr s le
pese c erau alturi de va8onul nostru. 5i amintindu-mi de felul cum domnul de *harlus venise
ctre Eorel <i ctre mine. surprindeam o asemnare cu unele dintre rudele sale care a8au o
femeie pe strad. %oar c
' obiectul vi9at /<i schimbase seAul. /ncepnd de la o anumit vrst, <i chiar dac /n noi
au loc evoluii diferite, cu ct devenim mai mult noi /n<ine, cu att se accentuea9 mai mult
trsturile de familie. *ci natura, continund s-<i desene9e /n mod armonios tapiseria, /ntrerupe
monotonia compo9iiei prin varietatea fi8urilor intercalate. %e altfel, aro8ana cu care domnul de
*harlus /l privise pe violonist este relativ <i /n funcie de punctul de vedere pe care-0 adoptm.
$a ar fi fost recunoscut de trei sferturi dintre oamenii din societatea /nalt, care <tiau s se
/ncline, dar nu <i de prefectul de poliie ce, civa ani mai tr9iu, avea s-0 pun sub
suprave8here.
6renul de Paris intr /n 8ar, domnule!, spuse servitorul care ducea vali9ele. %ar nu iau
nici un tren, du toate astea la casa de ba8a=e, ce dracuL! spuse domnul de *harlus, dndu-i
dou9eci de franci servitorului uluit de acea schimbare <i /ncntat de bac<i<ul 8ras. Asemenea
8enero9itate /i aduse pe dat /n prea=m o florreas. 'a 8aroafele, ia trandafirul sta frumos,
cona<ule, o s-i poarte noroc322. %omnul de *harlus, nerbdtor, /i /ntinse patru9eci de baniG
femeia /l binecuvnt <i-i oferi din nou flori. %umne9eule, de ce nu ne 'as /n pace!, /i spuse
domnul de *harlus, adresndu-i-se pe un ton ironic <i pln8re, <i ca un om enervat, lui Eorel,
cruia /i cerea spri=inul cu un fel de dulce plcere. Avem a ne spune lucruri destul de complicate
<i nu ne mai trebuie <i asta pe cap.! Poate c, slu=ba<ul de la cile ferate nefiind /nc foarte
departe, domnul de *harlus nu inea s aib un auditoriu numeros, poate c acele fra9e incidente
/n8duiau timiditii sale aro8ante s nu treac de-a dreptul la propunerea unei /ntlniri.
Eu9icianul, /ntorcndu-se cu o /nfi<are deschis, poruncitoare <i hotrt ctre florreas, /nl
mna spre ea /ntr-un 8est de respin8ere -<i care-i spunea c florile ei nu erau dorite <i c trebuie
s o ia din loc ct mai.repede. %omnul de *harlus v9u cu /ncntare acel 8est autoritar <i viril,
mna 8raioas ce-0 fcea D <i pentru care ar fi trebuit s fie prea 8reoi <i prea brutal D cu o
fermitate <i cu o suplee precoce care-i confereau acestui adolescent /nc imberb /nfi<area unui
tnr %avid capabil s se bat cu oliat. Admiraia baronului era involuntar /ntovr<it de un
surs, acela pe care /l avem cnd vedem la un copil eApresia unei 8raviti ce-i dep<e<te vrsta.
Ei-a< don ca tnrul acesta s m /nsoeasc /n cltoriile mele <i s m a=ute /n afaceri. *t de
mult mi-ar simplifica viaaL!, /<i spuse domnul de *harlus.
6renul de Paris :/n care baronul nu se urc; porni. Apoi Albertine <i cu mine ne-am urcat
<i noi /n trenul nostru, fr s <tiu ce se mai /ntmplase cu domnul de *harlus <i cu Eorel, (u
trebuie s ne mai certm niciodat, /i cer /nc o dat iertare, /mi spuse din nou Albertine, fcnd
alu9ie la incidentul cu Saint-"oup. 6rebuie s fim totdeauna ateni unul cu cellalt, /mi spuse ea
cu duio<ie, iar dac tu cre9i c prietenul tu Saint-"oup m interesea9 /n vreun fel, te /n<eli
amarnic, /mi place la el doar c pare a te iubi eAtrem de mult.
T $ un biat foarte bun!, i-am spus, ferindu-m s-i atribui lui #obert caliti ima8inare,
a<a cum a< fi fcut din prietenie pentru el dac a< fi fost cu oricine altcineva dect cu Albertine.
$ste un om minunat, sincer, devotat, loial, pg care te poi bi9ui /n toate privinele.! Qicnd toate
acestea, m mulumeam, inut /n Eu de 8elo9ie, s spun cu privire la Saint-"oup adevrul, <i
nimic altceva. Or, acest adevr se eAprima prin /nse<i termenii de care se slu=ise spre a-mi vorbi
despre el doamna de &illeparisis pe cnd nu-0 cuno<team /nc <i mi-0 /nchipuiam att de diferit,
att de aro8ant, /nct /mi spuneam, 6oi 9ic despre el c-i bun doar pentru c-i un mare nobil.!
6ot a<a cum, cnd ea /mi spusese, Ar fi att de fericit!, mi-am /nchipuit, dup ce-0 v9usem /n
faa hotelului, c vorbele mtu<ii lui erau doar banaliti mondene, menite s m m8uleasc. 5i
/mi ddusem apoi seama c ea le spusese cu sinceritate, 8ndindu-se la ce m interesa pe mine, la
lecturile mele, <i pentru c <tia c asta /i plcea lui Saint-"oup, tot astfel cum avea s mi se
/ntmple s-i spun cu sinceritate cuiva care alctuia o istorie a strmo<ului su "a #ochefoucauld,
autorul EaAimelor, <i care ar fi vrut s-i cear sfatul lui #obert, &a fi att de fericit.! A=unsesem
s-0 cunosc. %ar, v9ndu-0 prima dat, nu cre9usem c o inteli8en /nrudit cu a mea se poate
/nvlui /ntr-o asemenea ele8an eAterioar, ele8an a ve<mintelor <i a atitudinii. /l =udecasem,
dup /nfi<are, ca aparinnd unei alte specii. Acum Albertine fu aceea care, poate /ntructva
pentru c Saint-"oup, din buntate fa de mine, fusese att de rece cu ea, /mi spuse ceea ce eu
8ndisem altdat, E /ntreb dac-i chiar att de devotatL Observ c cei ce locuiesc /n cartierul
Saint-ermain au totdeauna toate virtuile.! Or, eu nu m mai 8ndisem nici mcar o sin8ur dat
/n decursul acestor ani cnd, lepdndu-se de presti8iul su, el m fcuse s-i vd vutuile, c
Saint-"oup aparinea cartierului Saint-ermain. o schimbare de perspectiv /n fblul de a privi
fiinele, mai i9bitoare /n prietenie dect /n simplele relaii sociale, dar /nc <i mai i9bitoare /n
iubire, /n cadrul creia dorina ridic la scar att de mare, spore<te /n asemenea proporie cele
mai mici semne de rceala, /nct fusese nevoie de mult mai puin dect cea pe care mi-o artase
prima oar Saint-"oup pentru ca la /nceput s m cred dispreuit de Albertine, s-mi /nchipui c
prietenele ei sunt ni<te fpturi miraculos de neomene<ti <i s le8 doar de indul8ena pe care o ai
pentru frumusee <i pentru o anume ele8an, =udecata lui $l<tir care afirma, cu totul /n sensul
sentimentului doamnei de &illeparisis fa de Saint-"oup, ca micul 8rup este alctuit din fete
minunate.! Or, nu era oare vorba de aceea<i =udecat pe care a< fi fcut-o <i eu cnd o au9eam pe
Albertine spunnd, Oricum, devotat sau nu, nd=duiesc s nu-0 mai /ntlnesc, de vreme ce ne-
am certat din pricina lui. Asta nu trebuie s se mai /ntmple!S E simeam, fiindc pruse c-0
dore<te pe Saint-"oup, aproape vindecat pentru un timp de ideea c-i plac femeile, cele dou
/nclinaii prndu-mi-se ireconciliabile. 5i, /n faa ful8arinului Alber-tinei32P, ce o preschimbase
parca /ntr-o alt fptur, neostenit hoinar a 9ilelor ploioase, <i care, suplu <i cenu<iu, lipit de
tmpu-i, prea nu att a-i prote=a de ploaie rochia, ct a fi fost anume udat de ea /ns<i <i aplicat pe
trupul prietenei mele parc spre a lua amprenta formelor ei pentai un sculptor, am smuls acea
tunic ce /mbri<a strns snii dorii <i, atr8nd-o pe Albertine ctre mine,
(u vrei, o, tu, prea lene<a cltoare, *u fruntea-i spri=init pe-al meu umr s vise9iS32R
T i-am spus, lundu-i capul /n mini <i artndu-i marile pa=i<ti inundate <i mute care se
/ntindeau, /n seara ce tocmai se lsa. pn la 9area /nchis de <iruri paralele de vi <i coline
/ndeprtate <i albstrii.
%oua 9ile mai tr9iu, /n multa<teptata miercuri, /n acela<i tren pe care /l luasem de la
>albec, pentru a m duce s cine9 la "a #aspeliere, ineam mult s-0 /ntlnesc pe *ottard la
raincourt-SaintM&ast, unde, datorit unui nou telefon al doamnei &erdurin, <tiam c-0 voi 8si.
6rebuia s urce /n trenul meu <i ar fi urmat s-mi arate unde s cobor pentru a 8si trsurile ce ne
erau trimise de la "a #aspeliere, la 8ar. %e aceea, micul tren neoprindu-se dect o clip la
raincdurt, prima staie dup %oncieres, m-am a<e9at ln8 portier cu mult timp /nainte, de
team c nu-0 voi vedea pe *ottard sau c nu voi fi v9ut de el. 6eam 9adarnicL (u-mi
ddusem seama /n ce msur micul clan /i modelase pe toi obi<nuiii casei!, ace<tia, /n mare
inut de sear a<teptau pe peron, putnd fi pe dat recunoscui dup o anume /nfi<are si8ur de
sine, ele8ant <i familiar, dup privirile care treceau, ca printr-un spaiu vid unde nimic nu
solicit atenia, prin raidurile /n8rmdite ale mulimii, pndeau sosirea vreunui obi<nuit al casei
ce se urcase /n tren /ntr-o staie apropiat <i scnteiau /nc de pe acum de plcerea conversaiei ce
avea s urme9e. Acest semn al celui ales, ce putea fi deslu<it pe chipul mebrilor micului 8rup
deprin<i s cine9e /mpreun, nu-i deosebea de ceilali doar atunci cnd, numero<i, /n for, se
adunaser D pat scnteind de culoare /n mi=locul turmei de cltori numit de >richot cea a
oielor bunului %umne9eu!, pe ale cror chipuri anoste nu se putea citi nici o noiune privitoare
la soii &erdurin, nici o speran de a cina vreodat la "a #aspeliere. %e altfel, ace<ti vul8ari
cltori ar fi fost mai puin interesai dect mine dac /n faa lor ar fi fost rostite D <i asta chiar /n
ciuda notorietii dobndite de unele dintre ele D numele acelor fideli pe care eram uimit s-i vd
lund /n continuare cina /n ora<, /n timp ce mai muli dintre ei fceau asta, conform povestirilor
pe care le au9isem, chiar /nainte ca eu s m fi nscut, a<adar /ntr-o perioad destul de /ndeprtat
<i totodat /ndea=uns de va8 pentru ca s fiu ispitit s o consider de-a dreptul strveche.
*ontrastul /ntre continuarea nu numai a eAistenei lor, dar <i a deplintii puterii lor, <i pieirea
attor prieteni ce dispruser, ba ici, ba colo, /mi tre9ea acel sentiment pe care-0 avem cnd la
ultima or! a 9iarelor citim tocmai vestea la care ne a<teptam cel mai puin, de eAemplu cea a
unui deces prematur <i care ni se pare /ntmpltor tocmai pentra c ne rmn necunoscute cau9ele
ce l-au pricinuit. Acest sentiment ne spune c moartea nu-i atin8e /n mod uniform pe toi
oamenii, ci c un val care a /naintat mai mult /n acea revrsare tra8ic, rpe<te o eAisten situat
la nivelul altora pe care vreme /nc /ndelun8at valurile urmtoare o vor crua. %e altfel, vom
vedea, mai tr9iu, c diversitatea morilor care circul invi9ibil este cau9a strii speciale de
surpri9 ce ne-o tre9esc necrolo8urile din 9iare. &edem <i c, odat cu trecerea timpului, se
de9vluie <i se rnpun nu numai daruri reale, care pot coeAista cu cea mai urt 5i mai vul8ar
conversaie, dar <i c indivi9i mediocri a=un8 la acele locuri suspuse, asociate, /n /nchipuirea
noastr de copii, ctorva btrni celebri, cci nu ne 8ndim c dup un anume numr de ani
discipolii acestora au devenit mae<tri ce inspir, la rndul lor, respectul <i teama simite de ei
odinioar. %ar de<i numele fidelilor nu erau cunoscute de turm, /nfi<area lor nu le scpa totu<i
oielor bunului %umne9eu.! *hiar /n tren :cnd /ntmplarea fcea ca treburile 9ilnice s-i adune
laolalt att pe unii ct <i pe ceilali;, ce ru mai cule8ea din 8ara urmtoare dect cte vreun ins,
va8onul ce-i reunea, desemnat de cotul sculptorului SFi <i pavoa9at cu 9iarul lui *ottard, "e
6emps, /nflorea /n deprtare ca un automobil de luA, anume venit s-0 ia pe prietenul ce
/ntr9iase. Sin8urul cruia i-ar fi putut scpa aceste semne pline de f8duin era >richot, dar el
era pe =umtate orb. +nul dintre obi<nuiii petrecerilor date de sofii &erdurin sttea /ns, din
proprie voin, la pnd <i, de /ndat ce 9rea plria de pai, umbrela verde <i ochelarii cu sticle
albastre, ii conducea cu blndee <i /n mare 8rab ctre compartimentul celor ale<i. Astfel /nct nu
se /ntmplase niciodat ca vreunul dintre fideli D <i dac s-ar fi /ntmplat altminteri el ar fi fost
bnuit c venise la 8ar beat mort, ba chiar c nu sosise cu trenul! D sa nu-i /ntlneasc pe
ceilali /n timpul drumului. +neori avea loc <i situaia invers, un fidel al familiei &erdurin
trebuia s mear8 undeva, destul de departe, /n cursul dup-amie9ii <i deci era silit s fac o parte
din drum sin8ur, /nainte de a se /ntlni cu 8rupulG dar chiar astfel, i9olat fiind, el producea de cele
mai multe ori o oarecare impresie, cci se /ndrepta ctre un viitor care /l arta ca fcnd parte
dintre ale<i, iar cel a<e9at pe bancheta din fa /<i spunea, *u si8uran c sta-i un om de
seam!, <i cu obscura perspicacitate a cltorilor din $mmaus deslu<ea, chiar <i /n =urul plriei
cu boruri moi purtat de *ottard sau de sculptorul SFi, o va8a aureol, <i nu era dect u<or uimit
cnd, la staia urmtoare, dac acolo era captul cltoriei lor, o mulime ele8ant /l /ntmpina pe
fidel! la u<a trenului <i plecau cu toii ctre una dintre ma<inile care a<teptau, salutai fiind pn
la pmnt de <eful 8rii din %ouville, mulime care, dac se afla /ntr-o staie intermediar,
npdea compartimentul. 6ocmai asta fcu D <i /n mare 8rab, cci muli sosiser /n /ntr9iere,
chiar /n clipa cnd trenul, aflat /n 8ar, urma sa plece D trupa_pe care *ottard o duse /n pas de
fu8 spre va8onul de la a crui fereastr /l chemam. >richot, care se 8sea printre ace<ti fideli,
devenise /nc <i mai devotat soilor &erdurin de-a lun8ul acelor ani /n care alii, /n schimb, se
artaser din ce /n ce mai puin credincio<i 8a9delor lor. &ederea sc9ndu-i treptat, era silit,
chiar la
Paris, s lucre9e din ce /n ce mai puin seara. %e altfel, nu avea prea mult simpatie pentru
(oua Sorbon, /n cadrul creia, dup moda 8erman, ideile de eAactitate <tiinific /ncepeau s se
impun /n detrimentul umanismului334. Acum, se mr8inea doar s-<i in cursul <i s participe
Ca comisiile de eAaminareG de aceea, dispunea de mult mai mult timp pentru mondeniti, adic
pentru petrecerile date de soii &erdurin, sau pen.tru cele pe care le oferea uneori soilor &erdurin
vreun fidel ce tremura de emoie. $ste adevrat c de dou ori iubirea mai c i9butise ceea ce
munca nu mai putea reu<i, s-0 desprind pe >richot de micul clan. %ar doamna &erdurin, ce
era cu ochii /n patru! <i care, de altfel, cptnd acel obicei /n interesul salonului su, afla o
plcere de9interesat /n 8enul acesta de drame <i eAecuii, /l sili s se certe pentru totdeauna cu
persoana prime=dioas, <tiind, dup cum spunea chiar ea, s fac ordine! <i s taie /n carne
vie.! /i fusese cu att mai u<or /ntr-unui din ca9uri, cu ct persoana prime=dioas era pur <i simplu
spltoreas lui >richot, iar doamna &erdurin, ce putea s intre 'a orice or /n apartamentul
profesorului, ro<ie de mndrie cnd binevoia s urce cele cinci eta=e, nu trebuise deot s o dea
afar pe acea femeie de nimic. *um, /i spusese lui >richot Patroana, o femeia ca mine /i face
cinstea de a veni la dumneata, <i dumneata prime<ti /n cas o asemenea lepdturS! >richot nu
uitase niciodat binele pe care i-0 fcuse doamna &erdurin, /mpiedicndu-0 s se blceasc /n
noroi 'a btrnee, <i /i era tot mai devotat, /n timp ce, /n contrast cu aceast afeciune sporit <i
poate din cau9a ei, Patroanei /ncepea s-i fie sil de un fidel mult prea supus <i de a crui
ascultare era att de si8ur. %ar, prin intimitatea de care se bucura /n casa &erdurin, >richot
dobndea o strlucire care-l a<e9a mai presus de toi cole8ii si de la Sorbona. $i erau uluii de
povestirile lui, ce cuprindeau tot felul de amnunte cu privire la acele cine la care ei nu vor fi
invitai niciodat, de faptul c numele 'ui era citat /n reviste de ctre scriitori vestii, iar portretul
lui, oper a unor pictori celebri, era eApus 'a Salon, scriitori <i pictori al cror talent era foarte
preuit de titularii celorlalte catedre ale Facultii de "itere, care /ns nu aveau nici o <ans s le
atra8 atenia, ba chiar <i de ele8ana vestimentar a filosofului monden, pe care la /nceput o
luaser drept ne8li=en, pn cnd cole8ul lor binevoise s le eAplice c =obenul p. ie fi pus pe
du<umea /n timpul unei vi9ite, <i c nu se cuvine s-0 pori cnd cine9i la ar, oricl de ele8ant
ar fi petrecerea, C<efessidsilC /nlocui
'S+O6jA
*$(6#A"A
+('&$#S'6A#A
"+*'A( >"AAI
*' ui D Kt<t[ printr-o plrie cu boruri moi, ce se potrive<te foarte bine cu smochin8ul. /n
primele minute, cnd micul 8rup nvli /n va8on, n-am putut nici mcar s-i vorbesc lut *ottard,
cci abia respira, nu att pentru c aler8ase ca s nu piard trenul, ct pentru c era uimit c
a=unsese tocmai la timp. Eai mult dect bucuria unei reu<ite, tria aproape veselia unei farse. $
8ro9avL spuse el, dup ce /<i trase rsuflarea. %ac /ntr9iam puin^ drace, iat ce /nseamn s
a=un8i la tancL! adau8 el, clipind dintr-un ochi, nu pentru a /ntreba dac folosise corect acea
eApresie, cci acum era plin de sine, ci pentru c era mulumit. 'n sfr<it, fu /n stare sa ml pre9inte
celorlali membri ai micului clan. E-a nec=it faptul c aproape toi erau /mbrcai /n ceea ce 'a
Paris numim smochin8. +itasem c soii &erdurin /ncepeau a evolua timid ctre /nalta societate,
evoluie /ncetinit de afacerea %re@fus, accelerat de mu9ica nou! <i, de altfel, de9minit de ei,
<iI pe care vor continua s o de9mint pn cnd vor fi a=uns la int, a<a cum un 8eneral nu-<i
anun obiectivele militare dect dup ce le-a atins, spre a nu prea ca a fost /nvins dac e<uea9.
/nalta societate era, la rndu-i, pre8tit s mear8 ctre ei. /nc vedea /n ei ni<te oameni pe care
nimeni din /nalta societate nu-i vi9itea9, dar care accept asta fr nici o prere de ru. Salonul
&erdurin trecea drept un templu al mu9icii. Se spunea c aici /<i 8sise &inteuil inspiraia, <i c
tot aici fusese /ncura=at. Or, de<i sonata lui &inteuil rmnea pe de-a-ntre8ul ne/neleas <i
aproape necunoscut, numele lui, socotit a fi numele celui mai mare mu9ician contemporan, se
bucura de un presti8iu eAtraordinar. Anumii tineri din cartierul Saint-errnain dndu-<i /n sfr<it
seama c trebuiau s fie la fel de instruii ca <i bur8he9ii, trei dintre ei studiaser mu9ica <i ineau
la cea mai mare cinste sonata lui &inteuil. /ntor<i acas, vorbeau despre acea sonat mamei
inteli8ente care-i /ndemnase s se cultive. 5i, interesndu-se de studiile fiilor lor, mamele o
priveau cu un anume respect pe doamna &erdurin, aflat la concert /n prima lo= <i urmrind
partitura. Pn atunci, mondenitatea latent a soilor &erdurin nu se traducea dect prin dou
fapte. Pe de o parte, doamna &erdurin spunea despre prinesa de *aprarola, *t e de inteli8entL
5i ce pre9en plcutL (u-i pot suporta pe imbecili, oamenii plictisitori m enervea9 la culme.!
*eea ce su8era oricrei mini ct de ct ptrun9toare ca prinesa de *aprarola, femeie aparinnd
celei mai /nalte nobilime /i fcuse o vi9it doamnei &erdurin. $a /i pronunase chiar numele /n
timpul unei vi9ite de condoleane pe care i-o fcuse doamnei SWann, dup moartea soului
acesteia, <i o /ntrebase dac /i cunoa<te pe soii &erdurin. &rei s repei acel numeS /i rspunse
Odette, lund dintr-o dat o /nfi<are trist.
T &erdurin.
T Acum <tiu, continuase ea pe acela<i ton mhnit, nu-i cunosc, sau mai curnd /i cunosc
fr a-i cunoa<te, i-am /ntlnit odinioar la ni<te prieteni, e mult vreme de arunci, sunt
a8reabili.! %up ce prinesa de *aprarola plec, Odette /<i spuse c ar fi vrut s spun doar
adevrul. %ar minciuna imediat era nu produsul unor calcule, ci de9vluirea temerilor, dorinelor
sale. $a ne8a nu ceea ce ar fi trebuit s ne8e din abilitate, ci ceea ce ar fi vrut s nu eAiste, chiar
dac interlocutorul avea s afle peste o or c acel lucru eAista /ntr-adevr. (u dup mult vreme
/<i recptase si8urana de sine <i chiar pre/ntmpinase /ntrebrile, spunnd, ca s nu par c se
teme de ele, >ine/neles, dar am cunoscut-o foarte bine pe doamna &erdurin!, cu o umilin
prefcut, ca o mare doamn care poveste<te c s-a urcat /n tramvai. %e ctva timp aud vorbin-
du-se tot mai mult despre soii &erdurin!, spunea doamna de Souvre. Odette, cu un surs
dispreuitor de duces, rspundea, /ntr-adevr, mi se pare <i mie c se vorbe<te mult despre ei.
A<a se /ntmpl din cnd /n cnd cu cei ce abia au fost primii /n /nalta societate!, fr s se
8ndeasc c ea /ns<i abia fusese primit. Prinesa de *aprarola a cinat la ei, continu doamna
de Souvre.
T Asta nu m mir, /i rspunse Odette, tot mai sur9toare. Asemenea lucruri /ncep
/ntotdeauna datorit prinesei de *aprarola, apoi apare o alta, ca de pild contesa Eole.! Spunnd
acestea Odette prea c le dispreuie<te din toat inima pe cele dou mari doamne care aveau
obiceiul s intre primele /n saloanele recent deschise. Simeai din tonul su c ea, Odette, ca <i
doamna de Souvre, nu vor putea fi duse astfel de nas.
%up ce doamna &erdurin mrturisise ce impresie /i fcuse inteli8ena prinesei de
*aprarola, cel de-al doilea semn c soii &erdurin erau con<tieni de destinul lor viitor consta /n
aceea c :fr a o fi cerut /n mod anume, bine/neles; ei doreau foarte mult ca lumea s cine9e /n
casa lor /n inut de searG acum nepotul domnului &erdurin D cel a=uns la anan8hie! D ar fi
putut s-<i salute unchiul fr a se mai ru<ina.
Printre cei care se urcaser /n va8onul meu la raincourt se afla <i Saniette, cel ce
odinioar fusese i98onit din salonul soilor &erdurin de vmi su Forcheville, dar care se
/ntorsese aIci pn la urm. %efectele sale, din punctul de vedere al vieii mondene, erau cndva[
D de<i dublate de mari caliti D cam /n 8enul celor ale 'ui *ottard, timiditate, dorin de a plcea,
e<ec /n aceast privin /n ciuda unor uria<e strdanii. %ar dac viaa, silindu-0 pe *ottard s
adopte, dac nu /n salonul soilor &erdurin, pentru care el rmsese, datorit su8estiei pe care
minutele din trecut 'e eAercit asupra noastr cnd ne re8sim /n mediul nostru obi<nuit,
/ntructva acela<i, cel puin /n faa clientelei sale, la spital, la Academia de medicin, o aparen
rece, dispreuitoare, 8rav, care se accentua /n timp ce spunea /n faa elevilor si calambururi
vesele, cscase o adevrat prpastie /ntre actualul <i vechiul *ottard, dimpotriv, acelea<i
defecte se a8ravaser /n ca9ul lui Saniette, pe msur ce el /ncerca s le corecte9e. Simind c-i
plictisea adeseori pe ceilali, c nu era ascultat, /n loc s vorbeasc mai rar <i mai puin, cum ar fi
fcut *ottard, obli8ndu-i pe ceilali, printr-o /nfi<are autoritar, s fie ateni, el /ncerca nu
numai s-<i fac iertat, printr-un ton 8lume, serio9itatea conversaiei sale, ci rostea /nc <i mai
repede, srea <i prescurta cuvintele ca s par mai concis, mai apropiaL de -lucrurile despre care
vorbea, i9butind doar s le fac de ne/neles printr-o povestire ce prea a nu se mai sfr<i. $l nu
era si8ur pe sine precum *ottard, care-<i /nfrico<a bolnavii, ace<tia rspun9ndu-le celor ce
ludau amabilitatea purtrii sale /n /nalta societate, (u-i acela<i om cnd te prime<te /n cabinetul
lui, tu fiind /n lumin. el /n /ntuneric <i strpun8ndu-te cu privirea.! Si8urana sa nu-i impunea,
simeai c ascunde prea mult timiditate, c un nimic ar fi fost de a=uns pentru a o spulbera.
Saniette, crora prietenii /i spuseser totdeauna c are prea puin /ncredere /n sine. <i care vedea
c unii oameni, pe care el /i socotea pe bun dreptate eu totul inferiori, obin cu u<urin succesele
ce lui /i erau refu9ate, nu mai /ncepea nici o povestire fr s fac el cel dinti ha9 de ea, cci se
temea c o /nfi<are prea serioas nu o va pune /ndea=uns /n valoare. +neori, cre9nd /n comicul
pe care el /nsu<i prea a-0 descoperi /n ceea ce urma s spun, interlocutorii si /i fceau hatrul
de a tcea <i a-0 asculta. %ar cele povestite de el nu amu9au pe nimeni. +n conviv cu inim bun
/i adresa uneori lui Saniette /ncura=area personal, aproape tainic, a unui surs aprobator,
trimindu-i-0 pe furi<, fr s tre9easc atenia celorlali, cum ai strecura un bilet. %ar nimeni nu-
<i asuma responsabilitatea, riscnd ade9iunea public a unui hohot de rs. &reme /ndelun8at
dup ce totul c9use balt, Saniette, mhnit, /<i surdea sin8ur sie<i, 8ustnd parc /n sine <i
pentru sine o plcere pe care se prefcea c o 8se<te suficient <i pe care ceilali nu o simiser.
*t prive<te sculptorul SFi, numit astfel pentru c numele lui polone9 era 8reu de rostit <i pentru
c el /nsu<i arta c de cnd trie<te /ntr-o anume societate nu vrea s fie confundat cu ni<te rude
bo8ate, dar cam plicticoase <i foarte multe la numr, el avea, la patru9eci <i cinci de ani <i fiind
foarte urt la chip, un fel de a fi copilresc, o fante9ie vistoare pe care <i-o meninuse pentru c
pn la 9ece ani fusese cel mai /ncnttor copil minune, rsfat de toate cucoanele slabe de /n8er.
%oamna &erdurin pretindea c e mai artist dect $lstir. *u acesta nu avea de altfel dect o
asemnare pur eAterioar. %ar era de a=uns pentru ca $lstir, ce-0 /ntlnise o dat pe SFi, s aib
fa de el repulsia profund pe care ne-o inspir, mai mult chiar dect fiinele ce ne sunt cu totul
opuse, cele care ne seamn /n mai ru, /n care se arat ceea ce avem mai puin bun /n noi,
defectele de care ne-am lecuit, amintindu-ne /n chip-suprtor cum am putut s le prem unora
/nainte de a fi devenit ceea ce suntem. %oamna &erdurin credea /ns c SFi are mai mult
temperament dect $lstir, pentru c el dovedea o mare u<urin /n practicarea tuturor artelor, iar
ea era convins c aceast u<urin l-ar fi /nlat pn la talent, dac ar fi fost mai puin lene<.
Patroanei i se prea chiar c lenea e un dar, fiind contrariul muncii, pe care ea o credea hr9it
fiinelor lipsite de 8eniu. SFi picta orice, pe butonii de la man<et sau pe tblia u<ii. *nta cu o
voce de compo9itor, interpreta din memorie melodii la pian, dnd impresia c este o /ntrea8
orchestr, mai puin prin virtuo9itate, ct prin falsele note foarte =oase, artnd neputina
de8etelor de a su8era eAistena unui piston, pe care de altfel /l imita cu 8ura330. *utndu-<i
cuvintele /n timp ce vorbea, pentru a lsa s se cread c are a comunica o impresie neobi<nuit,
/n acela<i fel /n care scotea cu /ntr9iere un acord, spunnd apoi, Pin8!, spre a aminti de sunetul
almurilor, el trecea drept o fiin miraculos de inteli8ent, dar ideile sale lipsite de orice
consisten se reduceau /n realitate la dou sau trei. Plictisit de reputaia-i de fante9ist, /<i pusese
/n 8nd s arate c este o fiin practic, po9itiv, din care pricin /n tot ce rcea triumfa o fals
preci9ie, un fals bun sim, pline de afectare <i a8ravate de lipsa 'ui de memorie <i de faptul c
informaiile lui erau totdeauna ineAacte. Felul cum /<i mi<ca 8irul, capul, picioarele, ar fi fost
8raios, dac ar mai fi avut bou ani, bucle blonde, un 8uler mare de dantel <i ci9mulie ro<ii de
piele. A=un8nd /nainte de sosirea trenului, el, *ottard <= >rrchot, la 8ara raincourt, /l lsaser
pe >richot /n sala de a<teptare <i se duseser s se plimbe puin. *nd *ottard voise s se
/ntoarc, SFi /i rspunsese, (u-i nici o 8rab. Ast9i nu vine trenul local, ci trenul
departamental.! &9nd cu /ncntare efectul acestei nuane de mare preci9ie asupra lui *ottard,
adu8, vorbind despre el /nsu<i, %a, pentru c /i plac artele, pentru c modelea9 lutul, lumea
crede c SFi nu-i un om practic. %ar nimeni nu cunoa<te calea ferat mai bine dect mine.!
6otu<i, hotrr s se /ntoarc la 8ar end, dintr-o dat, 9rind fumul trenuleului care sosea,
*ottard scoase un urlet, 6rebuie s aler8m ct ne in picioarele.! Au a=uns tocmai la timp,
diferena dintre trenul local <i cel departamental neeAis-tnd dect /n mintea lui SFi. Oare
prinesa nu-i /n trenS! /ntreb cu o voce sonor >richot, ai crui ochelari uria<i, strlucind ca
acele reflectoare pe care larin8olo8ii <i le pun pe frunte pentru a lumina 8tul bolnavilor, preau a
fi druit ochilor profesorului ceva din viaa lor <i poate, din cau9a efortului pe care-0 fcea pentru
a-<i potrivi vederea /n funcie de ei, priveau parc ei /nse<i, pn <i /n clipele cele mai
ne/nsemnate, cu o atenie constant <i o fiAitate cu totul neobi<nuit. %e altfel, boala, rpindu-i
treptat lui >richot vederea, /i de9vluise frumuseile acestui sim, tot a<a cum adeseori trebuie s
ne hotrm a ne despri de un obiect, a-0 drui, de eAemplu, privindu-0. re8retndu-0,
admirndu-'. (u, nu, prinesa conduce pn la Eaineville civa invitai ai doamnei &erdurin, ce
urmau s ia trenul pentru Paris. $ cu putin ca doamna &erdurin, care avea treab la Saint-Ears,
s fie cu eaL /n acest ca9 ea va cltori cu noi <i vom face drumul cu toii /mpreun, ceea ce ar fi
minunat. (umai c trebuie s deschidem bine ochii la EainevilleL *ci era ct pe ce s pierdem
trenul. *nd l-am v9ut, am fost ca nucit. Asta /nseamn s a=un8i la momentul psiholo8ic,
/nchipuii-v c am fi pierdut trenul <i c doamna &erdurin ar fi v9ut trsurile /ntorcndu-se fr
noi, ce scenL adu8 doctorul, ce nu-<i venise /nc /n simiri dup emoia de care avusese parte.
'at o cltorie deloc banal. *e prere ai de mica noastr escapad, dra8 >richotS /ntreb
doctorul cu o anume mndrie.
T %race, /i rspunse >richot, ai dreptate, dac n-ai fi prins trenul, nu i-ar fi c9ut deloc
bine, cum ar fi 9is rposatul &illemain332L! %ar eu, atent /nc din primele clipe la acei oameni pe
care nu-i cuno<team, mi-am amintit dintr-o dal de ceea ce *ottard /mi spusese /n sala de dans a
micului ca9inou, <i ca <i cum o veri8 invi9ibil ar fi putut le8a un or8an de ima8inile din
amintire, cea a Albertinei frecndu-<i snii de snii Andreei, m fcea s sufr. %ar aceast
suferin /ncet, ideea unor relaii posibile /ntre Albertine <i alte femei nu-mi mai prea posibil
de dou 9ile, adic de cnd avansurile pe care prietena mea i le fcuse 'ui Saint-"oup tre9iser /n
mine o nou celo9ie, care m fcuse s o uit pe prima. Aveam naivitatea oamenilor care cred c o
/nclinaie o eAclude /n mod necesar pe cealalt. "a Arembouville, cum trenul era ticsit, un fermier
/mbrcat /ntr-o blu9 albastr <i care avea bilet de clasa a treia urc /n compartimentul nostru.
%octorul, socotind c nu o putem lsa pe prines s cltoreasc alturi de el, /l chem pe
conductor, /<i art le8itimaia de medic al unei mari companii de ci ferate <i /l sili pe <eful de
8ar s-0 dea =os din tren pe fermier. Aceast scen /l mhni <i /l /nspimnt att de mult pe
bunul <i timidul Saniette, /nct temndu-se de la bun /nceput c, din pricina numero<ilor rani
care erau pe peron, va lua proporiile unei r9merie, simula c /l doare burta <i, pentru ca.nimeni
s nu-C poat /nvinui c /<i are <i el partea sa de rspundere /n purtarea brutal a doctorului, se
strecur pe culoar, prefcndu-se a cuta ceea ce *ottard numea \. *.!-ul. (e8sindu-', privi
peisa=ul de la o fereastr aflat la cellalt capt al trenuleului. &ii pentru prima oar la doamna
&erdurin, domnuleS m /ntreb >richot, care inea s-i arate noului venit neprefuitele-i talente.
&ei vedea c /n nici o alt cas nu simi mai bine Vdulceaa vieii333H, cum spunea unul dintre
inventatorii diletantismului, ai =e mIen fichismului, <i al multor cuvinte ce se termin /n VismH, la
mod /n 8ura femeiu<teCor noastre snoabe, adic domnul prin de 6alle@rand.! *ci, cnd vorbea
despre ace<ti mari nobili din trecut, el 8sea c e nostim <i /n spiritul epocii! s foloseasc <i
cuvntul domn, spunnd domnul duce de "a #ochefoucauld, domnul cardinal de #et9, cruia /i
9icea din cnd /n cnd <i, Acest stru88le for lifer de *ondP31, Vboulan8istulH sta de
Earcillac33..! 5i nu uita niciodat s-0 numeasc pe Eontes?uieu, cnd vorbea despre el,
/nsoindu-<i cuvintele cu un surs, %omnul pre<edinte Secondat de Eontes?uieu33B.! +n om de
lume spiritual ar fi fost a8asat de acea pedanterie academic. %ar /n manierele desvr<ite ale
unui om de lume care vorbe<te despre un prin eAist de asemenea o pedanterie, ce scoate /n
eviden trsturile unei alte caste, cea care pune Iaintea numelui de \ilhelm cuvntul
/mprat!3 <i care i se adresea9 unei altee la persoana a treia. AhL pe sta, continu >rchot,
vorbind despre Vdomnul prin de 6alle@randH, trebuie s-0 salutm cu adnc plecciune. $ste un
strmo<.
T $ o societate /ncnttoare, /mi spuse *ottard, vei 8si aici din toate cte puin, cci
doamna &erdurin nu-i o eAclusivist, savani ilu<tri ca >richot, nobili Ide cea mai veche spi ca
prinesa Sherbatoff, o mare doamn rusoaic, prietena marei-ducese $udoAie, care o prime<te
chiar, sin8ur, la ceasurile cnd nimeni altul nu-i acceptat,! /ntr-adevr, marea-duces $udoAie,
v9nd c prinesa Sherbatoff. care de mult vreme nu mai era primit de nimeni, vine la ea cnd
puteau fi <i alii de fa, nu o mai primea dect foarte devreme, cnd altea sa nu avea /n prea=m
pe niciunul dintre prietenii cniia i-ar fi fost tot att de neplcut s o /ntlneasc pe prines, pe
ct de stin8heritor ar fi fost asta <i pentru ea. *um de trei ani, de /ndat ce o prsea, ca o
manichiurist oarecare, pe marea-duces, doamna Sherbatoff se ducea la doamna &erdurin, care
tocmai atunci se tre9ea din somn, <i nu se mai desprea de ea toat 9iua, putem spune c
fidelitatea prinesei o dep<ea cu mult chiar <i pe cea a lui >richot, att de asiduu totu<i la acele
dineuri de miercuri, unde avea plcerea s se cread, la Paris, un fel de *hateaubriand aflat /n
vi9it la lIAbba@e-auA->ois33P, iar la ar, echivalentul a ceea ce putea fi /n prea=ma doamnei du
*htelet33? cel pe care /l numea totdeauna :cu rutatea <i mulumirea unui om de litere;,
%omnul de &oltaire.!
Faptul c era lipsit cu totul de relaii /i /n8duise prinesei Sherbatoff s le arate de civa
ani soilor &erdurin o fidelitate care fcea din ea mai mult dect o fidel! obi<nuit, era fidela
tip, ideal socotit mult vreme inaccesibil de ctre doamna &erdurin <i pe care, a=uns acum la o
anumit vrst, /l 8sea /n sfr<it /ntruchipat /n aceast nou achi9iie feminin. Orict de 8eloas
ar fi fost Patroana <i orict de eAa8eratear fi fost preteniile, trebuie s recunoa<tem c pn <i cei
mai devotai dintre fidelii si o abandonaser! mcar o dat. Pn <i cei mai sedentari se lsau
ispitii de o cltorieG pn <i cei mai c<ti aveau cte o aventurG pn <i cei mai snto<i se
puteau /mbolnvi de 8rip, pn <i cei mai trndavi puteau fi dintr-o dat cuprin<i de patima
muncii, pn <i cei mai indifereni se duceau /ntr-o buna 9i s /nchid ochii mamei lor muribunde.
5i 9adarnic le spunea atunci doamna &erdurin, asemenea /mprtesei romane314, c, precum
*hristos310 sau jaiserul312M ea era sin8urul 8eneral de care trebuia s asculte le8iunea. k`l
acela ce-<i iubea tatl <i mama tot att ct o iubea pe ea <i care nu era 8ata s-i prseasc pentru
a o urma, nu era vrednic de ea, <i c /n loc s lnce9easc /n pat sau s se lase du<i de nas de vreo
cocot, ar face mai bine s rmn ln8 ea, ea fiind sin8urul "or leac <i sin8ura lor voluptate.
%ar destinul, cruia /i place uneori s /nfrumusee9e sfr<itul unor eAistene ce se prelun8esc,
fcuse ca doamna &erdurin s o /ntlneasc pe prinesa Sherbatoff. *ertat cu familia, eAilat din
ara ei, nemaicunoscndu-le dect pe baroana Putbus <i pe marea-duces $udoAie, la care, pentru
c nu avea chef s le /ntlneasc pe prietenele celei dinti, <i pentru c cea de a doua nu avea chef
ca prietenele sale s o /ntlneasc pe prines, ea nu se ducea dect dimineaa, cnd doamna
&erdurin dormea /nc, nemaiamintindu-<i s fi rmas toat 9iua /n camera ei fie <i o sin8ur dat
de pe vremea cnd avea doispre9ece ani <i cnd se /mbolnvise de ru=eol, rspun9ndu-i la 30
decembrie doamnei &erdurin care, nevrnd s rmn sin8ur, o /ntrebase dac nu poate s
doarm la ea, de<i era Anul (ou, *e m /mpiedic s o facS %e altfel, de Anul (ou, oamenii
rmn /n familie, <i dumneata e<ti familia mea!, trind /ntr-o pensiune pe care o schimba de
fiecare dat cnd soii &erdurin se mutau, urmndu-i ori de cte ori ace<tia se duceau la bi,
prinesa reali9ase /n chip att de minunat, pentru doamna &erdurin, versul lui &i8n@,
6u sin8ur mi-ai aprut, tu cea /ntruna cutat313, /nct pre<edinta micului cerc, dornic
s-<i asi8ure pre9ena unei fidele! pn <i /n moarte, /i ceruse ca aceea dintre ele dou care va
muri ultima s porunceasc s fie /n8ropat alturi de cealalt. Fa de strini D printre care
trebuie totdeauna s-0 socotim pe cel pe care /l minim cel mai mult, pentru c este cel al cnii
dispre ne-ar durea cel mai mult, noi /n<ine D prinesa Sherbatoff avea 8ri= s pre9inte cele trei
prietenii ale sale D cu marea-duces, cu soii &erdurin, cu baroana Putbus D ca fiind sin8urele, nu
pentru c anumite cataclisme independente de voina ei le-ar fi lsat s re9iste /n mi=locul ruinelor
8enerale, ci Pentru c o liber ale8ere o fcuse s opte9e pentru ele, dintr-o nclinare ctre o via
sin8uratic <i ctre simplitate. (u vd pe temeni altcineva!, spunea ea, insistnd asupra
caracterului leAibil a ceea ce semna mai curnd cu o re8ul pe care i-o i dect cu o necesitate pe
care o /nduri. 5i adu8a, (u fac vi9ite dect /n trei case!, ca acei autori care, temndu-se c nu
vor putea a=un8e pn la a patra, anun c piesa lor nu va avea dect trei repre9entaii. (u se <tie
dac domnul <i doamna &erdurin credeau sau nu /n acea ficiune, dar ei o a=utaser pe prines s
o /nrdcine9e /n mintea celorlali fideli ai casei. 5i ace<tia erau convin<i c prinesa, printre
nenumratele relaii ce i se ofereau, /i alesese doar pe soii &erdurin, <i totodat c soii &erdurin,
solicitai 9adarnic de cea mai veche nobilime, nu consimiser s treac peste hotrrea lor dect
/n ca9ul prinesei.
Xn ochii lor, prinesa, cu mult deasupra mediului su pentru a nu se plictisi aici, nu-i 8sea
a8reabili, printre atia oameni pe care i-ar fi putut frecventa, dect pe soii &erdurin <i, de
asemenea, ace<tia, nepstori fa de Iavansurile /ntre8ii aristocraii, ce ti se oferea ca pe tav, nu
consimiser s fac dect o sin8ur eAcepie, /n favoarea unei mari doamne, cea mai inteli8ent
dintre toate semenele sale, prinesa Sherbatoff.
Prinesa era foarte bo8atG pentru toate premiereleM i se re9erva o mare lo= de la parter,
unde, cu autori9aia doamnei &erdurin, /i aducea pe fideli <i niciodat pe nimeni altcineva.
Spectatorii /<i artau unii altora chipul ei eni8matic <i palid, care /mbtrnise fr s albeasc,
mai curnd /nro<indu-se, ca anumite fructe re9istente ce se /nchircesc pe cren8ile tufi<urilor
de9frun9ite. 6oi /i admirau puterea <i totodat umilina, cci, avndu-i totdeauna alturi pe
academicianul >richot, pe celebrul savant *ottard, pe cel mai bun pianist al vremii, iar mai tr9iu
pe domnul de *harlus, ea se strduia totu<i s rein lo=a cea mai /ntunecat, rmnnd ct mai /n
fund, i8nora tot ce se petrecea /n sal, tria doar pentru micul 8rup care, cu puin timp /nainte de
sfr<itul repre9entaiei, se retr8ea, urmnd-o pe acea re8in stranie, de o frumusee timid,
fascinant <i u9at. Or. doamna Sherbatoff nu privea /n sal, rmnea /n umbr, tocmai pentru a
/ncerca s uite c eAist o lume vie pe care /<i dorea cu patim s o cunoasc <i nu puteaG
coteria! dintr-o lo=! era pentru ea ceea ce este pentru anumite animale nemi<carea aproape
cadaveric /n faa prime=diei. 6otu<i, dorina lor de noutate <i curio9itatea ce-i munce<te /i
/ndemnau pe ace<ti aristocrai s o priveasc poate mai atent pe misterioasa necunoscut dect pe
celebritile din primele lo=i, pe care fiecare le putea vi9ita. 6oi /<i /nchipuiau c e altfel dect cei
pe care-i cuno<teau <i c minunata-i inteli8en, /mbinat cu o buntate divinatorie, reunise /n
=urul ei acel mic 8rup de oameni emineni. %ac i se vorbea de cineva sau dac /i era pre9entat
cineva, prinesa era silit s simule9e o mare rceal, pentru a /ntreine ficiunea privitoare la
marea ei sil de lume. 6otu<i, cu spri=inul lui *ottard sau al doamnei &erdurin, civa nou-venii
reu<eau s o cunoasc, iar faptul de a face cuno<tina cuiva o /mbta /n asemenea msur, /nct ea
uita de le8enda i9olrii sale voite <i /<i desf<ura toate farmecele /n cinstea noului venit. %ac
acesta era mediocru, toat lumea era uimit. *iudat lucruL Prinesa, care nu vrea s cunoasc pe
nimeni, /<i d atta osteneal pentru idiotul staL! %ar aceste noi cuno<tine, preioase <i dttoare
de via, erau rare, iar prinesa tria 9vort /n mi=locul cercului de fideli ai soilor &erdurin.
*ottard spunea mult mai des, O s-0 vd miercuri la soii &erdurin!, dect, O s-0 vd
mari la Academie.! &orbea despre acele miercuri ca despre o ocupaie tot att de important <i
de ineluctabil. %e altfel era dintre acei-oameni nu prea cutai, care-<i fac o adevrat datorie din
a rspunde la o invitaie, de parc aceasta ar fi un ordin, o convocare militar sau =udiciar.
6rebuia s fie chemat /ntr-o vi9it foarte important pentru a-i abandona! pe soii &erdurin /ntr-
o 9i de miercuri, importana fiind de altfel le8at mai curnd de calitatea bolnavului dect de
8ravitatea bolii. *ci, de<i om de treab, *ottard renuna la dulceaa 9ilei de miercuri nu pentru
un muncitor ce avusese un atac de cord, ci pentru 8uturaiul unui ministru. >a chiar /i <i spunea
consoartei, Scu9-m fa de doamna &erdurin. Spune-i c voi veni ceva mai tr9iu. $Acelena
sa ar fi putut ale8e o alt 9i pentru a rci.I /ntr-o miercuri, btrna-i buctreas /<i tie vna
brauluiG *ottard, /mbrcat /n smochin8 pentru a se duce la soii &erdurin, dduse din umeri cnd
soia /l /ntrebase cu o voce timid dac nu o poate pansa pe rnit, (u pot, "eontine, 8emuse elG
ve9i c mi-am /mbrcat =iletca cea alb.! Pentru a nu-<i nec=i soul, doamna *ottard /l chemase
/n mare 8rab pe <eful clinicii care, pentru a sosi mai repede, luase o ma<in, astfel /nct aceasta
intrnd /n curte tocmai cnd ma<ina lui *ottard trebuia s ias pentru a-0 duce la soii &erdurin,
pierduser cinci minute tot /naintnd <i tot dnd /ndrt. %oamna *ottard era stin8herit la 8ndul
c <eful de clinic /<i vedea maestrul /n inut de sear, M ottard, mnios, poate <i pentru c avea
remu<cri, plec /ntr-o =spo9iie /n8ro9itoare, pe care o risipir /n aele din urm Plcerile cinei de
miercuri.
%ac vreun client al lui *ottard /l /ntreba, /ntlne<ti uneori vreun uermantesS!
profesorul /i rspundea cu toat buna credin, Poate c da, poate c nu, nu <tiu. %ar vd multa
lume de felul sta /n salonul unor prieteni ai mei. Ai au9it desi8ur de soii &erdurin. $i /i cunosc
pe toi cei din /nalta societate. (u sunt nobili din ia, scptai, dar cu pretenii. Au chea8, nu
8lumL Se spune c doamna &erdurin ar avea vreo trei9eci <i cinci de milioane. 6rei9eci <i cinci
de milioane nu sunt de lepdatL %ar se pricepe <i s-i cheltuiascL /mi vorbeai de ducesa de
uermantes. O s-i spun eu ce le deosebe<te, doamna &erdurin e o mare doamn, ducesa de
uermantes nu-i probabil dect o srntoac. Pricepi nuana, nu-i a<aS /n orice ca9, fie c cei din
familia uermantes se duc sau nu la doamna &erdurin, ea /i prime<te /n saloanele ei, <i asta-i
mult mai important, pe cei din familia dIScherbatoff, pe cei din familia dIForcheville, <i tutti
?uanti, /ntrea8a nobilime a Franei <i a (avarei, oameni de vi veche, crora eu le vorbesc de la
e8al la e8al. Acest 8en de indivi9i /i caut de altfel cu lumnarea pe prinii <tiinei!, adu8a el cu
un surs satisfcut, /ntemeiat pe un simmnt de or8oliu trit de *ottard nu att pentru c acea
eApresie, odinioar re9ervat unor Potain, unor *harcot, i s-ar fi aplicat acum lui, ct pentru c
<tia /n sfr<it s se foloseasc dup cuviin de toate formulele acceptate de u9a= <i pe care,
fiindc /<i dduse toat strdania s le /nvee, le cuno<tea ca pe propriul lui bu9unar. %e aceea,
dup ce /mi citase numele prinesei Sherbatoff printre cele ale persoanelor pe care le primea /n
vi9it doamna &erdurin, *ottard adu8, clipind din ochi, &e9i despre ce fel de casa-i vorba,
/nele8i ce vreau s-i spun, nu-i a<aS! &oia s spun c acea ambian este cum nu se poate mai
<ic. (u era mare lucai s ai printre invitai o nobil rusoaic ce nu o cuno<tea dect pe marea
duces $udoAie. %ar chiar dac prinesa Sherbatoff nu ar fi cunoscut-o pe aceasta, prerea lui
*ottard cu privire la suprema ele8an a salonului &erdurin <i bucuria sa de a fi primit aici ar fi
rmas ne<tirbite. Splendoarea ce ni se pare a-i /nvlui pe oamenii pe care-i vi9itm nu este mai
intrinsec dect cea a persona=elor de teatru, spre a le /nve<mnta, e inutil ca un director s
cheltuiasc sute de mii de franci, cumprnd costume autentice <i bi=uterii adevrate, dar lipsite
de orice efect atta vreme ct un mare decorator poate crea o impresie cu mult mai somptuoas,
doar /ndreptnd o ra9 de lumin artificial asupra unei tunici din pn9 8rosolan /mpodobit cu
dopuri de sticla <i asupra unei mantii de hrtie. *utare om <i-a petrecut viaa printre mai-marii
acestei lumi, care nu erau pentru el dect ni<te rude plicticoase sau ni<te cuno<tine anoste, pentru
c o deprindere cptat /nc din lea8n /i despuiase /n ochii lui de orice presti8iu. /n schimb, a
fost de-a=uns ca mira=ul s /nvluie, prin cine <tie ce /ntmplare, fiinele cele mai obscure, pentru
ca nenumrai *ottard s-<i triasc /ntrea8a via sub vra=a unor femei cu titluri nobiliare, /n al
cror salon ei vedeau centrul ele8anei aristocratice, femei care nu /nsemnau nici mcar ct
doamna de &illeparisis <i prietenele ei :mari doamne dec9ute, pe care aristocraii ce crescuser
/mpreun cu ele nu le mai vi9itau;G erau femei a cror prietenie a constituit or8oliul attor brbai
care, dac <i-ar publica Eemoriile <i ar da aici numele lor <i ale invitatelor lor, nimeni, nici
doamna de *ambremer <i nici doamna de uermantes nu le-ar putea identifica. %ar ce importan
are astaS +n *ottard /<i are astfel baroana sau marchi9a sa, care pentru el este baroana!, sau
marchi9a!, ca, /n EarivauA, baroana al crei nume nu este niciodat rostit <i despre care nici
mcar nu se <tie dac a avut vreodat un nume311. *ottard e astfel <i mai convins c afl aici un
re9umat al aristocraiei D care o i8nor pe acea doamn D cci cu ct mai /ndoielnice sunt titlurile,
cu att mai abitir se /nmulesc coroanele pe pahare, pe ar8intrie, pe hrtia de scrisori, pe
8eamantane. (umero<i *ottard, care au cre9ut c <i-au petrecut viaa chiar /n inima cartierului
Saint-ermain, au trit /n /nchipuirea lor poate mai multe vise feudale dect cei ce au vieuit cu
adevrat printre prini, tot astfel cum pentru micul ne8ustor care, duminica, se duce uneori s
vi9ite9e edificii din timpuri strvechi!, cele mai medievale sunt uneori tocmai cele construite pe
de-a-ntre8ul /n vremea noastr <i ale cror boli au fost pictate /n albastru <i presrate cu stele de
aur de ctre elevii lui &iollet-le-%uc31-Prinesa va fi la Eaineville. &a cltori cu noi. %ar nu o
s i te pre9int pe dat. $ mai bine s i te pre9inte doamna &erdurin. O voi face totu<i eu, dac voi
8si un prile=. Fii si8ur c nu-0 voi pierde.
T %espre ce vorbeaiS spuse Sniette, care se prefcu c ie<ise s respire puin aer
proaspt. citam acestui domn, spuse >richot, cuvintele D ce-i sunt bine cunoscute D lui *harles-
Eaurice, abate de Peri8ord31B, cel ce, dup prerea mea, este primul printre cei ce s-au ilustrat la
Vsfr<it de secolH :e vorba bine/neles de secolul al J&'''-lea;. omitea la /nceput s fie un foarte
bun 9iarist. %ar nu <i-a inut 8aduina, cci a devenit ministruL &iaa ne re9erv <i asemenea
lucruri neplcute. Politician lipsit de scrupule, care, cu un dispre de mare senior, lucra fr nici o
=en <i pentru re8ele Prusiei D cci nu trebuie s uitm asta D el a murit rmnnd om politic de
centru stn8a.!
%in 8ara Saint-Pierre-des-'fs urc o splendid fat care. din nefericire, nu fcea parte din
micul 8rup. (u-mi puteam desprinde privirea de la carnea ei de ma8nolie, de la ochii ei ne8ri, de
la formele ei minunat construite <i 9velte. %up o secund, ea voi s deschid fereastra, cci /n
compartiment era cam cald, <i nevrnd s cear permisiunea tuturor celor de fa, <i fiindc numai
eu nu aveam pardesiu, /mi spuse cu o voce 8rbit, proaspt <i vesel, %omnule, nu cumva te
supr aerulS! A< fi vrut s-i spun,&ino cu noi la familia &erdurin!, sau, Spune-mi numele <i
adresa dumitale.! '-am rspuns, (u. domni<oar.! Puin dup aceea, fr s se mi<te din locul ei,
Poate pe prietenii dumitale /i supr fumulS! <i /<i aprinse o i8ar. "a a treia staie cobor/,
srind din va8on. A doua 9i am /ntrebat-o pe Albertine cine putea s fie. *ci cre9nd proste<te
c nu poi iubi dect o sin8ur fiin, 8elos din pricina purtrii Albertinei fa de #obert, eram
lini<tit /n privina femeilor. Albertine /mi spuse, cu mult sinceritate, cred, c nu <tie. A< vrea
a<a de mult s o /ntlnesc din nouL am eAclamat.
T Fii lini<tit, /i /ntlnim /ntotdeauna pe cei pe care vrem s-i /ntlnim!, rspunse
Albertine. %ar /n acest ca9 se /n<elaG n-am mai /ntlnit-o niciodat <i nici n-am identificat-o pe
frumoasa fat care fumase cu noi /n tren o i8ar. &om vedea, de altfel, de ce mult vreme a
trebuit s /ncete9 a o cuta. %ar nu am uitat-o. Ei se /ntmpl adeseori, /n timp ce m 8ndesc la
ea, s fiu cuprins de o poft nebuna. %ar aceste /ntoarceri ale dorinei ne silesc s ne 8ndim c
dac am vrea s le re/ntlnim pe acele fete cu aceea<i plcere, ar trebui s ne /ntoarcem <i la anul
cruia i-au urmat ali 9ece ani, /n timpul crora fata s-a ofilit. Putem uneori re8si o fiin, dar nu
<i s abolim timpul. 5i toate acestea pn /n 9iua neprev9ut <i trist ca o noapte de iama, cnd
nu o mai cutm pe acea fat, <i nici pe vreo alta. <i cnd faptul /nsu<i de a le /ntlni ne-ar
/nspimnta. *ci simim c nu mai suntem /ndea=uns de atr8tori pentru a plcea, <i c nici nu
mai avem destul putere pentru a iubi. >ine/neles, nu pentru c am fi, /n sensul propriu al
cuvntului, neputincio<i. 'ar de iubit, am iubi mai mult ca niciodat. %ar simim c e o prea mare
trud, /n raport cu puinele fore ce ne-au mai rmas. Odihna ve<nic <i-a strecurat /n noi
rstimpurile, cci din cnd /n cnd nu mai putem nici ie<i din cas, nici vorbi. A pune niciorul pe
treapta pe care trebuie e o i9bnd la fel de mare ca <i aceea de a face un salt prime=dios. *e s-ar
/ntmpla dac ai fi v9ut /n aceast stare de ctre o fat pe care o iube<ti, chiar dac i-ai pstrat
chipul <i prul bo8at <i blond de tnr brbatS (u-i mai poi asuma oboseala de a te ine /n pas cu
tinereea. 5i cu att mai ru dac dorina trupului spore<te /n loc s se stin8L *hemi pentru ea o
femeie creia nu-i pas dac o s-i placi, ce nu va /mpri cu tine a<ternutul dect timp de o
sear, <i pe care nu o vei mai vedea niciodat.
*red c tot nu se <tie nimic despre violonist!, spuse *ottard. $venimentul 9ilei pentru
micul clan era dispariia violonistului favorit al doamnei &erdurin. Acesta, care-<i fcea serviciul
militar ln8 %oncieres, venea de trei ori pe sptmn s cine9e la "a #aspeliere, avnd dreptul
la o permisie. Or, cu dou 9ile /n urm, pentru prima oar, fidelii nu i9butiser s-0 descopere /n
va8on. Au presupus c pierduse trenul. %ar 9adarnic trimisese doamna &erdurin trsura la trenul
urmtor <i chiar <i la ultimul, trsura se /ntorsese 8oal. "-au b8at la carcer, asta-i si8ur. (u
eAist alt eAplicaie. Asta-i militria, e de a=uns s dai peste vreun tip afurisit.
T %ac nu vine nici /n seara asta, va fi cu att mai neplcut pentru doamna &erdurin, cu
ct amabila noastr 8a9d /i are la cin pentru prima dat pe vecinii care i-au /nchiriat "a
#aspeliere, pe marchi9ul <i pe marchi9a de *ambremer, spuse >richot. D /n seara asta vin
marchi9ul <i marchi9a de *ambremerL eAclam *ottard. Kabar n-aveamL Fire<te, <tiam, ca <i voi
toi, c trebuiau s vin /ntr-o bun 9i, dar nu <i c 9iua asta-i chiar att de apropiat. %race, spuse
el /ntorcndu-se ctre mine, ce i-am 9is, prinesa Sherbatoff, marchi9ul <i marchi9a de
*ambremer.! 5i, dup ce repet aceste nume, lsndu-se le8nat de melodia lor, &e9i c
lucrurile mer8 bine, /mi spuse el. (imere<ti la tanc, a<a, de la bun /nceput. O s fie o petrecere
strlucit.! 5i /ntorcndu-se ctre >richot, adu8, Patroana trebuie s fie furioas. S ne 8rbim
s-i srim /n a=utor.! %e cnd /nchinase la "a #aspeliere, doamna &erdurin le ddea de /neles
fidelilor si c este obli8at, spre marea ei de9nde=de, s-i invite mcar o Sin8ur dat pe
proprietari. Fcea asta, spunea ea, doar din interes, spre a avea condiii mai bune /n anul urmtor.
%ar Pretindea c e att de /nspimntat, c o cin cu ni<te oameni Me nu aparin micului 8rup o
/n8ro9e<te /n asemenea msur, lncit se vede silit s o tot amne. (u minea /ntru totul,.de<i
eAa8era, dar, pe de alt parte, era <i /ncntat, dintr-un snobism pe care prefera s-0 treac sub
tcere. $ra deci pe =umtate sincer, credea c micul clan este ceva att de unic pe lume, unul din
acele lucruri /ntre8i pentru a cror construire e nevoie de secole, /nct tremura la 8ndul de a-i
vedea ptrun9nd /n el pe acei provinciali ce nu aveau habar de 6etralo8ie <i de Eae<trii cntrei
<i nici s-<i susin partitura /n-concertul conversaiei 8enerale, <i care ar fi fost capabili, venind
la doamna &erdurin, s distru8 una din vestitele-i miercuri, capodopere neasemuite <i fra8ile
precum acele sticlrii de &eneia pe care le poate spar8e fie <i numai o sin8ur not fals. 5i, pe
deasupra, /i cred /mpotriva lui %re@fus <i de partea armatei, spusese domnul &erdurin.
T Puin /mi pas, a trecut prea mult vreme de cnd se tot vorbe<te de povestea asta!,
rspunsese doamna &erdurin care, de<i sincer parti9an a lui %re@fus, ar fi vrut totu<i ca salonul
su cu idei preponderent pro-dre@fusarde s-<i 8seasc <i o rsplat monden. Or, parti9anii lui
%re@fus triumfau /n planul politic, dar nu <i /n cel monden. "abori312, #einach, Pic?uart, Qola
rmneau pentru oamenii de lume un fel de trdtori care nu-i puteau dect /ndeprta de micul
nucleu. %e aceea, dup aceast incursiune /n politic, doamna &erdurin inea s se /ntoarc la
art. %e altfel, dI'nd@, %ebuss@ nu se situau ei /n<i<i ru! /n raport cu Afacerea %re@fus31PS /n
privina asta, nu ne rmne dect s-i punem alturi de >richot, spuse ea :universitarul fiind
sin8urul dintre fideli care luase partea statului ma=or, ceea ce /l coborse mult /n stima doamnei
&erdurin;. (u suntem silii s vorbim /ntruna de afacerea %re@fus. Adevrul este c vi9ita
marchi9ului <i a marchi9ei de *ambremer m plictise<te peste msur.! Fidelii, /n schimb,
/nsufleii de dorina nemrturisit de a-i cunoa<te pe marchi9ul <i pe marchi9a de *ambremer,
dar <i lsndu-se /n<elai de plictisul afectat pe care doamna &erdurin spunea c-0 /ncearc fie <i
numai la 8ndul c trebuie s-i primeasc, reluau /n fiecare 9i meschinele ar8umente pe care le
ddea ea /ns<i /n spri=inul acestei invitaii, /ncercnd s i le pre9inte ca inatacabile. %ar
hotr<te-te odat, /i tot spunea *ottard, /i vor mic<ora chiria, /l vor plti ei pe 8rdinar, vei avea
<i folosina pa=i<tei. Pentm toate astea merita s te plictise<ti /ntr-o sear. 5i nu-i vorba numai de
dumneata!, adu8 el, de<i inima /i btuse mai repede odat cnd, afln-du-se /n trsura doamnei
&erdurin, se /ncruci<ase pe drum c+ cea a btrnei doamne *ambremer, <i mai ales cnd fusese
umilit /n faa funcionarilor de la cile ferate, la 8ar, /n prea=ma marchi9ului. Pe de alt parte,
familia *ambremer, trind mult prea departe de mi<carea monden pentru a putea mcar bnui c
anumite femei de lume vorbeau cu oarecare consideraie despre doamna &erdurin, /<i /nchipuiau
c e o persoan care nu putea cunoa<te dect un mediu boem, c poate nici nu era mritat cu acte
<i c ei vor fi sin8urii nobili pe care ea /i va vedea vreodat. (u se resemnaser s cine9e cu
familia &erdurin dect pentru a fi /n relaii bune cu o chiria< care nd=duiau c se va /ntoarce
aici muli ani de-a rndul, mai ales de cnd aflaser, cu o lun /nainte, c mo<tenise attea
milioane. Se pre8teau pentru 9iua fatal /n tcere <i fr s fac 8lume de prost 8ust. Fidelii nu
mai nd=duiau c acea 9i o s vin vreodat, cci doamna &erdurin fiAase data /n faa lor de
nenumrate ori, schimbnd-o /ntruna. Aceste false hotrri aveau drept scop nu numai s pun /n
eviden plictiseala pe care i-o pricinuia acea cin, dar <i s-i in cu sufletul la 8ur pe membrii
micului 8rup, care locuiau /n vecintate <i erau uneori ispitii s renune la cte o vi9it. 5i asta nu
pentru c Patroana ar fi 8hicit c 9iua cea mare! le era tot att de plcut ct <i ei, ci pentru c,
convin8ndu-i c acea cin era pentru ea cea mai teribil corvoad, putea face apel la
devotamentul lor. (-o s m lsai sin8ur, fa /n fa cu chine9ii iaS %impotriv, trebuie s
fim ct mai muli, ca s putem suporta plictiseala. Fire<te, n-o s putem vorbi despre nici un lucru
care ne interesea9. &a fi o 9i de miercuri ratat, asta-i situaiaL! $u unul, spuse >richot,
adresndu-mi-se, cred c doamna &erdurin, care-i foarte inteli8ent <i /<i elaborea9 cu mult
cochetrie petrecerile din 9ilele de miercuri, nu inea ctu<i de puin s-i primeasc pe ace<ti
mruni nobili de ar, de spi veche, dar lipsii de inteli8en. (u s-a putut hotr/ s-o invite pe
marchi9a cea btrn, dar a trebuit s se resemne9e <i s-i primeasc pe fiu <i pe nor.
T O s-o vedem pe marchi9a de *ambremerS! /ntreb *ottard cu un surs /n care socoti
c trebuie s strecoare o nuan deocheat <i totodat plin de afectare, de<i nu <tia dac doamna
de *ambremer era frumoas sau nu. %ar titlul de marchi9 tre9ea /n el ima8ini pline de un
neasemuit farmec <i nespus de 8alante. O cunosc!, spuse SFi, care o /ntlnise o dat, cnd se
plimba cu doamna &erdurin. (u cumva o cuno<ti /n sensul biblic al termenuluiS! 9ise doctorul,
strecurnd pe sub lornion o privire de<ucheat, era +na dintre 8lumele lui preferate. $
inteli8ent, /mi spuse SFi.
Fire<te!, continu el, v9nd c nu spun nimic <i insistnd, cu un surs, pe fiecare cuvnt,
e <i nu e inteli8ent, nu are studii, e frivol, dar are instinctul lucrurilor frumoase. &a tcea, dar
nu va spune niciodat o prostie. 5i apoi, are o carnaie att de minunatL Ar fi plcf=t s-i picte9i
portretul!, adu8 el, /nchi9nd pe =umtate ochii, ca <i cum ar fi privit-o cum po9ea9 /n faa lui.
Fiindc 8ndul meu era de-a dreptul opus celui pe care SFi /l eAprima cu attea nuane, m-ara
mulumit s spun c era sora domnului "e8randin, un foarte distins in8iner. &e9i, o s-i fii
pre9entat unei femei frumoase, /mi spuse >richot, nu <tii niciodat ce poate ie<i din asta.
*leopatra nu era nici mcar o mare doamn, era o femeiu<c, femeiu<c incon<tient <i teribil ce
apare /n piesele lui Eeilhac31R, <i ai v9ut ce s-a /ntmplat nu numai cu prostnacul de Antoniu,
dar <i cu lumea antic.
T '-am fost de=a pre9entat doamnei de *ambremer, am rspuns eu.
T OL /n acest ca9 o s /ntlne<ti oameni pe care-i cuno<ti.
T &oi fi cu att mai fericit s o vd, am rspuns eu, cu ct /mi f8duise o lucrare a
fostului preot din *ombra@, despre numele de locuri din acea re8iune3.4, <i /i voi putea aminti de
promisiunea ei. E interesea9 acest preot, precum <i etimolo8iile D S nu te /ncre9i prea mult /n
cele artate de el, /mi rspunse >richotG lucrarea, care se afl la "a #aspeliere <i pe care am
rsfoit-o /ntr-o doar, nu-mi spune mare lucruG e plin de 8re<eli. O s-i dau un eAemplu.
*uvntul bric? intr /n formarea multor nume de locuri din /mpre=urimi. Preabunul preotI a avut
ideea cam ciudat c vine de la bri8a, /nlime, loc fortificat. $l /l descoper <i la populaiile
celtice, latobri8i, nemetobri8i etc, urmrindu-0 pn <i /n nume ca >riand, >rion etc. Pentru a ne
/ntoarce la inutul pe care avem plcerea s-0 strbatem chiar /n clipa asta /mpreun cu dumneata,
>ric?uebosc ar /nsemna pdurea de pe /nlime, >ric?ueville locuina de pe /nlime, >ric?uebec,
unde ne vom opri peste o clip, /nainte de a a=un8e la Eaineville, /nlimea de ln8 ru. Or,
lucrurile nu stau deloc astfel, pentru bunul motiv c bric? este vechiul cuvnt scandinav, care
/nseamn pod. 6ot astfel cum fleur, pe care prote=atul doamnei de *ambremer se strduie<te din
rsputeri s-0 le8e cnd de cuvintele scandinave floi, fio, cnd de cuvintele irlande9e ae <i aer,
este, dimpotriv, ne/ndoielnic, cuvntul fiord al dane9ilor <i /nseamn port. Einunatul preot mai
crede <i c staia Saint-Eartin-le-&etu, care se /nvecinea9 cu "a #aspeliere, /nseamn Saint-
Eartin-le-&ieuA :vetus;. $ste si8ur c cuvntul vieuA a =ucat un mare rol /n toponimia acestei
re8iuni. &ieuA vine /n 8eneral de la vadum <i /nseamn vad, ca /n locul 9is 'es &ieuA. $ ceea ce
en8le9ii numeau ford :OAford, Kereford;. %ar /n acest ca9 particular, vieuA vine nu de la vetus, ci
de la vastatus, loc devastat <i 8ol. Aproape de aici se afl Sottevast, le vast de Setold, >rillevast,
'e vast de >erold. Sunt cu att mai si8ur de eroarea preotului, cu ct Saint-Eartin-le-&ieuA s-a
numit odinioar Saint-Eartin-du-ast <i chiar Saint-Earin-de-6erre8ate. Or, v <i 8 din aceste
cuvinte sunt aceea<i liter. Se spune devaster. dar<i 8cher. Cacheres <i 8tines :din vechiul cuvnt
8erman Westinna; au acela<i sens. 6erre8ate este deci terra vasta. Saint-Ears, odinioar
:blestemat fie cel ce se 8nde<teIla /nelesul cel ru<inosL; Saint-Eerd, este Saint-Eedardus, care e
cnd Saint-Eedard, cnd Saint-Eard, Saint-Earc, *in?-Ears, <i chiar <i %ammas. (u trebuie de
altfel s uitm c foarte aproape de atei, locuri purtnd tot numele de Ear< atest doar o ori8ine
p8n :9eul Earte; rmas vie /n acest inut, dar pe care preasfntul om refu9 s o recunoasc.
Eai ales /nlimile dedicate 9eilor sunt foarte numeroase, ca muntele lui Cupiter :Ceumont;.
Preotul dumitale nu vrea s vad nimic din toate astea <i, /n schimb, pretutindeni unde
cre<tinismul a lsat urme, ele /i scap. A cltorit pn la "octud@, numeIbarbar, spune el, de<i
este de fapt "ocus sancti 6udeni, <i nici nu a 8hicit /n Sammarcoles pe Sanctus Earial is. Preotul
dumitale, continu >richot, v9nd c spusele lui m interesau, vede ori8inea cuvintelor teminate
/n hon, home, holm, /n cuvntul holl :hullus;, colin, de<i el vine din vechiul cuvnt scandinav
holm, insul, pe care /l recuno<ti /n StocFholm <i care este att de rspndit /n tot acest inut,
Koulme, $n8ohomme, 6ahoume, #obehomme, (ehomme, auettehou fete.! Aceste nume m-au
fcut s m 8ndesc la 9iua cnd Albertine voise s mer8em la Amfreville-la->i8ot :ora< purtnd
numele a doi dintre stpnii si succesivi, /mi spuse >richot;, unde /mi propusese apoi s cinm
/mpreun la #obehomme. Prin Eontmartin aveam s trecem peste cteva clipe. Oare (ehomme,
am /ntrebat, nu este ln8 auethuit <i *litourpsS -%esi8ur, (ehomme este holm, insula sau
peninsula vestitului viconte (i8el, al crui nume a rmas <i /n (eville. *ar?uethuit 50 *litourps
despre care /mi vorbe<ti sunt, pentru prote=atul doamnei de *ambremer, prile= pentru alte erori.
Fr /ndoial, vede bine c, de eAemplu, car?ue este biseric, jirche din 8erman. *uno<ti
numele de auer?ueville, *ar?uebut, ca s nu mai vorbim despre %unFer?ue. *ci atunci ar fi mai
bine s ne oprim la acel cunoscut cuvnt dun, care pentru celi /nsemna /nlare. &ei re8si asta /n
toat Frana. Abatele dumitale este ca hipnoti9at /n faa cuvntului %uneville. %ar /n lI$ure-et-
"oir ar fi 8sit *hteaudunG %un-le-#oi /n le *herG %uneau /n la SatheG %un /n lIArie8eG %une-
les-Places /n la (ievre etc, etc. Acest dun /l face s svr<easc o ciudat 8re<eal /n ceea ce
prive<te %ouviile, unde vom cobor/ acum <i unde ne a<teapt confortabilele trsuri ale doamnei
&erdurin. %ouville, /n latin donvilla, spune el. /ntr-adevr, %ouville se afl la poalele unor mari
/nlimi. Preotul dumitale, care <tie totul, simte totu<i c a fcut o 8af. A citit /ntr-adevr /ntr-un
vechi re8istru bisericesc %omvilla. Atunci revine asupra celor spuse mai /nainteG %ouville, dup
el, este un fief al abatelui, domino abbati, de pe Eont Saint-Eichel. Asta /l bucur, lucru destul
de ciudat dac te 8nde<ti la viaa scandaloas pe care o duceau cei de pe Eont Saint-Eichel
dup ordonana re8al de la Saint-*lair-sur-$pte3.0, ceea ce nu ar fi mai neobi<nuit dect s-0
ve9i pe re8ele %anemarcei su9eran al /ntre8ii coaste maritime3.2, unde celebra mai mult cultul
lui Odin3.3 dect pe cel al lui *hristos. Pe de alt parte, presupunerea c n a fost schimbat /n u
nu m <ochea9 <i implica 4 mai mic alterare dect foarte corectul "@on care, <i el, vine de la
dun :"u8dununr.1;. %ar abatele se /n<al. %ouville nu a fost niciodat %onville, ci %oville,
$udonis &illa, satul lui $udes. %ouville se numea odinioar $scalecliff, scara de pe povrni<. /n
=ur de 0233, $udes le >outeiller, senior dI$scalecliff, a pornit ctre Pmntul SfntG /n momentul
plecrii drui abaiei >lanchelande3.. biserica. $ra un bun schimb, satul /i lu numele, de unde
<i actualul %ouville. %ar adau8 c toponimia, domeniu /n care de altfel sunt cu totul i8norant, nu
este o <tiin eAactG dac nu am avea aceast mrturie istoric, %ouville ar putea foarte bine s
vin de la dIOuville, care /nseamn, 'es $auA. Formele /n ai :Ai8ues-Eortes;, de la ac?ua, se
preschimb adesori /n eu sau /n ou. Or, chiar /n apropierea localitii %ouville, eAistau ni<te ape
vestite. >ine/neles c preotul era ct se poate de mulumit s 8seasc aici vreo urm cre<tin,
de<i se pare c acest inut a fost cu 8reu cre<tinat, de vreme ce a fost nevoie de:aciunea succesiv
a sfinilor +rsal, ofroi, >arsanore <i "aurent de >revedent3.B, care /i /nvesti cu aceea<i misiune
pe clu8rii din >eaubec3.2. %ar /n ceea ce prive<te tuit autorul se /n<al cnd vede aici o form
a lui oft, colib, ca /n *ri?uetot, $ctot, )vetot, cnd de fapt este vorba de thveit, defri<are, ca /n
>ra?uetuit, le 6huit, #e8netuit etc. %e asemenea, de<i recunoa<te /n *litourps acel thorp normand
care /nseamn sat, pretinde c prima parte a numelui deriv din clivus, povrni<, cnd de fapt
vine din cliff. stnc. %ar 8afele lu= cele mai mari /<i au ori8inea nu att /n i8norana, ct /n
pre=udecile sale. Orict de bun france9 ai fi nu poi ne8a evidena lundu-0 pe Saint-"aurent-en-
>ra@ drept preotul roman att de cunoscut, cnd este de fapt vorba de sfntul "aWrence
oI6olle3.P, arhiepiscop de %ublin. %ar prietenul dumitale comite 8re<elile cele mai 8rosolane nu
att dintr-un sentiment patriotic, ct dintr-o pre=udecat reli8ioas. Astfel, nu departe de 8a9dele
noastre ce locuiesc /n castelul "a #aspeliere, se afl dou localiti cu numele de Eontmartin,
Eontmartin-sur-Eer <i Eontmartin-en-rai8nes. >unul preot nu a 8re<it /n ceea ce prive<te
rai8nes, el a v9ut corect c rai8nes, /n latin 8rania, /n 8reac crene, /nseamn ele<tee,
mla<tiniG am putea cita cu nemiluita, nu-i a<a, localiti cu numele de *resma@s, *roen,
renneville, "en8ronneS %ar /n ceea ce prive<te Eontmartin, pretinsul dumitale lin8vist vrea cu
orice pre s avem de-a face cu parohii dedicate sfntului Eartin. Se /ntemeia9 pe faptul c
sfntul este patronul lor, dar nu-<i d seama c a fost luat drept patron doar mai tr9iuG sau mai
curnd este orbit de ura lui /mpotriva p8nismuluiG nu vrea s vad c s-ar fi spus Eont-Saint-
Eartin a<a cum se spune Eont Saint-Eichel, dac ar fi fost vorba de sfntul Eartin, /n timp ce
numele de Eontmartin se aplic /n mod mult mai p8n unor temple consacrate 9eului Earte,
temple din care nu posedm, e adevrat, alte vesti8ii, dar pe care pre9ena incontestabil, /n
vecintate, a unor vaste tabere romane le-ar face verosimile chiar fr numele de Eontmartin, ce
risipe<te orice /ndoial. &e9i a<adar c acea crticic pe care o vei 8si la "a #aspeliere nu-i
foarte bine alctuit.! '-am rspuns c la *ombra@ preotul ne vorbise adeseori despre etimolo8ii
interesante. Se 8sea probabil mai la /ndemn pe terenul su, cltorian (ormandia nu i-a prea
pnit, se pare.
T 5i nici nu 0-a vindecat, am adu8at eu, cci a a=uns aici neurastenic <i a plecat bolnav
de reumatism.
T %e &'n e deci tot neurastenia. %in neurastenie a dat /n filolo8ie, cum ar fi 9is bunul
meu maestru Po?uelin3.R. Spune, *ottard, i se pare c neurastenia poate avea o influen
neplcut asupra 0 olo8iei, c filolo8ia poate avea o influen calmant asupra eurasteniei, <i c
vindecarea neurasteniei poate duce la reumatismS
T %esi8ur, reumatismul <i neurastenia sunt dou forme de /nlocuire a neuro-artritismului.
Se poate trece de la una la. alta prin metasta9.
T $minentul profesor, spuse >richot, se eAprim, s m ierte %umne9eu, /ntr-o france9
tot att de /mpnat cu termeni latini <i 8rece<ti ca aceea a domnului Pur8on3B4 /nsu<i, de
molieresc memorieL Eie, unchiul meu, al nostru Sarce@ naional3B0^! %ar nu-<i putu termina
fra9a. Profesorul tresrise puternic <i scosese un urlet, $i, drcia dracului, stri8 el, recur8nd /n
sfr<it la limba=ul articulat, am trecut de Eine viile :heL heL; <i chiar de #enneville.! 6ocmai
v9use, c trenul oprise la Saint-Ears-le-&ieuA, unde coborau aproape toi cltorii. (u cred c
au trecut de staie fr s opreasc. S-ar putea s nu fi observat noi, /n timp ce vorbeam despre
familia *ambremer.
T Ascult-m, SFi, a<teapt, o s-i spun Vuna bunaH, 9ise *ottard, cruia /i plcea s
foloseasc aceast eApresie de mare circulaie /n anume medii medicale. Prinesa trebuie s fie
/n tren, s-ar putea s nu ne fi v9ut <i s se fi urcat /ntr-un alt compartiment. Kai s-4 cutm.
Fere<te-ne, %oamne, de vreun scandalL! 5i ne lu pe toi cu el, ca s-o cutm pe prinesa
Sherbatoff. O 8si /ntr-un col al unui va8on 8ol, citind "a #evue des %euA-Eondes. %e team s
nu fie =i8nit, de mult vreme cptase obiceiul s stea calm pe locul ei, /n coli<orul ei, /n via
ca <i /n tren, <i, /nainte de a /ntinde mna, s a<tepte s i-o /ntind cellalt. *ontinu s citeasc <i
cnd fidelii! intrar /n va8on. Am recunoscut-o pe datG aceast femeie, ce-<i putuse pierde
situaia strlucit, dar a crei ori8ine era dintre cele mai nobile, <i care, oricum, era perla unui
salon precum cel al soilor &erdurin,!era doamna pe care, /n acela<i tren, cu dou 9ile /n urm, o
luasem drept patroan de bordel. Personalitatea ei social att de nesi8ur /mi deveni limpede de
/ndat ce i-am aflat numele, ca atunci cnd, dup ce te-ai trudit s de9le8i o 8hicitoare, afli /n
sfr<it cuvntul.care clarific tot ceea ce rmsese obscur, cuvnt care, pentru oameni, e numele.
S afli cu dou 9ile mai tr9iu c ea e persoana alturi de care cltore<ti /n tren fr s i9bute<ti
s-i descoperi ran8ul social, e o surpri9 mult mai amu9ant dect s cite<ti /n ultimul numr al
unei reviste cheia eni8mei propuse /n numrul precedent. Earile restaurante, ca9inourile.
trenuleele locale sunt mu9eul de familie al acestor eni8me sociale. Prines, nu te-am v9ut
urend la EainevilleL (e /n8dui s stm /n compartimentul dumitaleS
T >ine/nelesIspuse prinesa care, au9indu-0 pe *ottard c-i vorbe<te, ridic abia atunci
de pe revist o privire care, ca <i cea a domnului de *harlus, de<i mai blnd, vedea foarte bine
persoanele a cror pre9en prea a nu o fi observat. *ottard, 8ndindu-se c faptul de a fi invitat
/mpreun cu familia *ambremer era pentru mine o recomandaie cu totul mulumitoare, lu, dup
o clip, hotrrea s m pre9inte prinesei, care se /nclin cu o mare politee, dar pru c-mi aude
numele pentru prima oar. %race, eAclam doctorul, nevast-mea a uitat s-mi schimbe nasturii
de la =iletca alb. Femeile astea nu se 8ndesc la nimic. S nu te /nsori niciodat!, /mi spuse el. 5i
cum era una dintre 8lumele pe care le socotea potrivite cnd cei de fa nu aveau nimic a-<i
spune, /i privi cu coada ochiului pe prines <i pe ceilali fideli! care, pentru c el era profesor <i
academician, suriser, admirndu-i buna dispo9iie <i lipsa de mor8. Prinesa ne spuse c tnrul
violonist fusese 8sit. Qcuse la pat /n a=un din cau9a unei mi8rene, dar va veni /n acea sear <i-0
va aduce <i pe un vechi prieten al tatlui su, pe care /l /ntlnise la %oncieres. Prinesa <tia asta de
la doamna &erdurin, cu care luase /n acea diminea micul de=un, ne spuse ea cu o voce repe9it,
/n care r-ul accentului rusesc era /ndulcit /n fundul 8tului, ca <i cum ar fi pronunat nu r, ci ]. Ai
luat micul de=un /n dimineaa asta cu ea^!, /i spuse *ottard prinesei, dar /n timp ce m privea,
cci aceste cuvinte aveau drept scop s-mi arate ct de intim era prinesa cu Patroana. $<ti cu
adevrat devotat caseiL
T %a, /mi place mult acest.mic 8lup inteli8ent, a8leabii, deloc lutcios, filesc /n toate,
deloc snob, nespus de spilitual.
T Pe toi dracii, cred c mi-am pierdut biletul, nu-0 8sesc nicieri!, stri8 *ottard, nu
foarte nelini<tit. 5tia c la %ouville, unde aveau s ne a<tepte dou landouri, controlorul /l va lsa
s treac fr bilet, /nclinndu-se <i mai adnc, spre a eAplica prin acest salut 8estul su indul8ent,
<i anume c recunoscuse /n *ottard un obi<nuit al casei &erdurin. (-or s m duc la poliie
pentru asta, spuse /n cele din urm doctorul.
T Qiceai, domnule, l-am /ntrebat eu pe >richot, c /n apropiere se afl ni<te ape vestiteG
cum de se <tie astaS
T (umele staiunii urmtoare este o mrturie printre attea altele. $a se nume<te
Fervaches.
T (u /nele8 ce vlea s spun!, mormi prinesa pe tonul cu care mi-ar fi spus, din
politee, $ cam plicticos, nu-i a<aS! %ar, prines, Fervaches /nseamn ape calde, fervidae
a?uae^ %ar apropo de tnrul violonist, continu >richot, +0tam, *ottard, s-i spun marea
veste. 5tii c bietul nostru prieten %echambre, fostul pianist favorit al doamnei &erdurin, a murit
nu demultS $ /n8ro9itor.
T $ra /nc tnr, rspunse *ottard, dar cred c suferea de ficat, cine <tie ce mi9erie
clocea /n ficatul lui, de ctva timp nu-mi plcea deloc mutra lui.
T %ar nu era chiar att de tnr, spuse >richotG pe vremea cnd $lstir <i SWann se duceau
/n vi9it la doamna &erdurin, %echambre era un nume foarte cunoscut /n Paris, <i, lucru minunat,
fr s fi primit bote9ul succesului /n strintate. Pot s v spun c nu era un adept al $van8heliei
dup sfntul >arnum3B2.
T *onfun9i, nu putea s o vi9ite9e pe doamna &erdurin pe acea vreme, cci /n anii de
care vorbe<ti su8ea /nc la .
T %ar, dac nu cumva m /n<al btrna mea memorie, mi se pare c %echambre cnta
sonata lui &inteuil pentru SWann cnd acesta, rupnd cu aristocraia, nu bnuia c va fi /ntr-o
bun 9i prinul consort /mbur8he9it al naionalei noastre Odette.
T $ cu neputin, sonata lui &inteuil a fost cntat 'a doamna &erdurin mult vreme
dup ce SWann nu mai punea piciorul pe acolo!, spuse doctorul care, ca.toi oamenii ce muncesc
mult <i cred c trebuie s rein multe lucruri despre care-<i /nchipuie c sunt folositoare, uit
multe altele, ceea ce le /n8duie s se eAta9ie9e /n faa memoriei celor care nu au nimic de fcut.
$<ti nedrept fa de cuno<tinele dumitale, <i totu<i nu te-ai ramolit!, spuse sur9nd doctorul.
>richot /<i recunoscu 8re<eala. 6renul se opri. $ra "a So8ne. Acest nume m intri8a. *t de
mult a< vrea s <tiu ce /nseamn toate aceste nume, i-am spus lui *ottard. D /ntreab-0 pe domnul
>richot, el <tie, poate.
T "a So8ne este la *ico8ne, Siconia!, rspunse >richot, pe care eram nerbdtor s-0
/ntreb <i despre multe alte nume. +itnd c ine la coli<orul! ei, doamna Sherbatoff se oferi cu
amabilitate s-<i schimbe locul cu mine, pentru ca s pot vorbi mai bine cu >richot, cruia voiam
s-i pun /ntrebri <i despre alte etimolo8ii ce m interesau, <i m asi8ur c-i este indiferent dac
va cltori stnd /n fa, /n spate, /n picioare etc. #mnea /n defensiv atta vreme ct nu
cuno<tea inteniile noilor venii, dar dup ce constata c sunt binevoitori, /ncerca /n toate felurile
s-i fac plcere fiecruia /n parte. /n cele din urm, trenul se opri la %ouville-Feterne, care, situat
fiind la distan aproape e8al de satul Feterne <i de satul %ouville. purta ambele nume. $i, drcia
dracului!, eAclam doctorul *ottard cnd ne-am aflat /n faa barierei unde ne erau, luate biletele
<i prefcndu-se c observ abia atunci, nu-mi 8sesc biletul, cred c l-am pierdut.! %ar
controlorul, scondu-<i chipiul, /l asi8ur c faptul nu are nici o importan <i-i surse
respectuos. Prinesa :dnd eAplicaii vi9itiului, cum ar fi fcut un fel de doamn de onoare a
doamnei &erdurin care, din cau9a familiei *ambremer, nu-<i putuse /ntmpina oaspeii 'a 8ar,
unde de altfel venea doar arareori; m lu, ca <i pe >richot, cu ea, /ntr-una din trsuri. 'n cealalt
urcar doctorul, Saniette <i SFi.
*el ce mna caii, de<i foarte tnr, era primul vi9itiu al soilor &erdurin, sin8urul care
purta cu adevrat acest titluG /n timpul 9ilei ie<ea cu ei la toate plimbrile, cci cuno<tea toate
drumurile, iar seara /i aducea pe fidelii! salonului, pe care, dup petrecere, /i conducea acas.
+neori /<i lua <i ni<te a=utoare :pe care <i le ale8ea sin8ur;, dar numai la mare nevoie. $ra o
minune de biat, sobru <i /ndemnatic, dar avnd una dintre acele fee melancolice, cu o privire
prea fiA, care /nsemna c posesorul ei se mnie pentru orice fleac, fcndu-<iI cele mai ne8re
idei. %ar /n acea clip era foarte fericit, cci i9butise s 8seasc pentru fratele lui, alt minune de
biat, o slu=b la soii &erdurin. Am strbtut mai /nti %ouville. Eici /nlimi acoperite cu
ierburi coborau pn la mare /n vaste p<uni ce, /mbibate de ume9eal <i sare, aveau tonuri
pstoase, moi, /nsufleite. 'nsuliele <i linia 9imat a pla=ei de la #ivebelle, mult mai aproapiate
aici dect la >aibec, confereau acestei pri de mare aspectul D nou pentru mine D unui plan /n
relief. Am trecut prin faa unor csue, aproape toate /nchiriate de pictoriG am apucat pe o crare
unde cteva vaci, nu mai puin /nspimntate dect caii no<tri, ne-au /mpiedicat trecerea timp de
9ece minute, <i apoi am luat-o pe creast. %ar, pe toi 9eii cei nemuritori, 9ise dintr-o dat
>richot, s ne /ntoarcem la bietul %echambreG credei c doamna &erdurin <tieS l s-a spus6I
6ocmai pentra c avea nevoie de societatea celorlali, doamna &erdurin, ca aproape toi oamenii
mondeni, nu se mai 8ndea nici mcar o sin8ur 9i la ei dup ce, mori fiind, nu mai puteaif veni
'a petrecerile ei din 9ilele de miercuri, sau de smbt, <i nici la cina intim la care ea aprea /n
rochie de cas. 5i nu se putea spune despre micul clan, ima8ine, /n aceast privin, a tuturor
saloanelor, c este alctuit mai mult din mori dect din vii, de vreme ce, de /ndat ce mureai, era
ca <i cum n-ai mai fi eAistat vreodat. %ar pentru a evita neplcerea de a fi silit s vorbeasc
despre rposai, ba chiar de a suspenda petrecerile D fapt inacceptabil pentru Patroan -!in pricina
vreunui deces, domnul &erdurin se prefcea c moartea fidelilor! o impresiona att de puternic
pe soia 'ui /nct, /n interesul sntii ei, nu trebuia s i se vorbeasc niciodat despre asemenea
/ntmplare. %e altfel, <i poate tocmai pentru c moartea celorlali i se prea un accident definitiv
<i vul8ar, 8ndul propriei mori /l /nspimnta <i el se ferea de orice cu8etare cu privire la
ob<tescul sfr<it. >richot, care era un om foarte cumsecade, lsndu-se cu totul /n<elat de ceea ce
domnul &erdurin spunea despre soia lui, se temea /ns, pentru prietena lui, de emoiile ce ar fi
tulburat-o dac ar fi aflat o veste att de rea. %a, ea <tie totul de a9i-diminea, spuse prinesa, nu
i-am putut ascunde.
T Pe Qeus <i tunetele lui, eAclam >richot, trebuie sa fi fost pentru ea o lovitur teribilL
O prietenie de dou9eci <i cinci de aniL $ra cu adevrat unul dintre ai no<triL
T Asta-i, ce vrei, spuse *ottard3B3. Asemenea /ntmplri sunt totdeauna 8reu de /nduratG
dar doamna &erdurin e o femeie puternic, o cerebral mai curnd dect o emotiv. -$u nu sunt
cu totul de prerea doctorului!, spuse prinesa, care, din cau9a felului ei repe9it de a vorbi, abia
murmurndu-<i cuvintele, prea u<or /mbufnat <i totodat <u8ubea. %oamna &erdurin
ascunde comori de sensibilitate sub o aparen rece. %omnul &erdurin mi-a 9is c i9butise doar
cu mare 8reutate s o /mpiedice s se duc la Paris, la /nmormntareG a fost silit s-i spun c
aceasta va avea loc la ar.
T %race, voia s se duc la Paris. 5tiu c are o inim bun, poate prea bun. >ietul
%echambreL & amintii cum spunea doamna &erdurin /n urm cu mai puin de dou luni,
VAlturi de el, Plante3B1, PadereWsFi3B., #isler3M /nsu<i, sunt nimicH. $l a putut spune mai pe
drept dect /n8mfatul de (eron, care a tras pe sfoar /ns<i <tiina 8erman, aualis artifeA
pereo3B0l %echambre, cel puin, a murit ne/ndoielnic /mplinindu-<i sacerdoiul <i consacrndu-se
lui >eethovenG <i cu mult cura=, nu m /ndoiesc de astaG pe bun dreptate, acest slu=itor al mu9icii
8ermane ar fi meritat s moar /n timp ce cnta Eissu solemnis3BP. Altminteri era un om ce <tia
s-<i pntmpine moartea cu o melodie, cci acest eAecutant de 8eniu re8sea uneori /n ascendena
sa de pari9ian nscut /n *hampa8ne, /ndr9neli <i ele8ante de ofier france9.!
%e pe /nlimea unde ne aflam, marea nu se mai vedea, ca de la >albec, asemenea
unduirilor unor muni, ci, dimpotriv, a<a cum se vd dintr,un pisc, sau de pe un drum care d
ocol muntelui, un 8hear albstrui, sau o cmpie strlucind /n lumin, a<e9ate la o mai mic
/nlime. &alurile 9drenuite preau nemi<cate, de parc <i-ar fi desenat pentru totdeauna cercurile
concentriceG /nsu<i smalul mrii, care /<i schimba pe nesimite culoarea, cpta ctre fundul
8olfului, unde se adncea un estuar, albeaa albastr a unui lapte /n care mici bacuri ne8re, ce nu
/naintau, preau prinse ca ni<te mu<te. Ei se prea c e cu neputin s descoperi altundeva un
tablou mai vast. %ar, la fiecare cotitur a drumului, o nou parte se adu8a, iar cnd am a=uns la
vama din %ouville, pintenul de fale9 care ne ascunsese pn atunci o =umtate din 8olf se
retrase, <i am v9ut dintr-o dat, la stn8a mea, un 8olf tot att de adnc ca acela pe care-0
avusesem pn atunci /n fa, dar ale crei proporii le schimba, sporindu-i de dou ori
frumuseea. Aerul, /n acelM loc att de /nalt, devenea rcoros <i pur, /mbtndu-m. 'i iubeam pe
soii &erdurinG faptul c ne trimiseser o trsur mi se prea a fi dovada unei bunti
/nduio<toare. A< fi vrut s o srut pe prines. '-am spus c nu v9usem niciodat ceva att de
frumos. /mi rspunse c iube<te <i ea acest inut mai mult dect pe oricare altul. %ar simeam c
pentru ea, ca <i pentru soii &erdurin, important era nu s-0 contemple ca turi<ti, ci s mnnce
bine /n acest cadru, s primesc vi9ita unor oameni ce le erau pe plac, s scrie aici scrisori, s
citeasc aici, pe scurt, s triasc aici, abandonn-du-se lene< frumuseii lui, fr a se preocupa
prea mult de el. %up ce trecusem de vam, trsura oprindu-se pentru o clip la o asemenea
/nlime deasupra mrii /nct, ca de pe un vrf de munte, vederea prpastiei albstrii /i ddea
aproape ameeli, am deschis 8eamulG vuietul deslu<it al fiecrui val ce se frn8ea avea, /n
dulceaa <i limpe9imea sa, ceva sublim. (u era oare ca un indice de msurare ce, rstumndu-ne
impresiile obi<nuite, ne arat c distanele verticale pot fi asimilate cu distanele ori9ontale,
/mpotriva repre9entrii pe care o are de obicei mintea noastr, <i c, apropiind astfel de noi cerul,
ele nu sunt mari, ba sunt chiar mai puin mari pentru un 98omot care le strbate, cum fcea <i
98omotul acelor mici valuri, cci mediuY prin care trebuie s treac este mai purS /ntr-adevr,
dac te retr8eai doar cu doi metri /ndrtul vmii, nu mai deslu<eai acel vuiet de valuri, cruia
dou sute de metri de fale9 nu-i rpiser nimic din delicata, minuioasa <i dulcea preci9ie. /mi
spuneam c bunica ar fi avut pentru el acea admiraie pe care i-o inspirau toate manifestrile
naturii sau ale artei, /n a cror simplitate poi citi mreia. $Aaltarea mea atinsese culmea,
/nnobilnd tot ce m /ncon=ura. $ram /nduio<at pentru c soii &erdurin trimiseser trsurile s ne
a<tepte la 8ar. '-am spus asta prinesei, care pru a 8si c preuiam mai mult dect s-ar fi
cuvenit o politee att de fireasc. 5tiu c i-am mrturisit mai tr9iu lui *ottard c m 8sea plin
de entu9iasmG el i-a rspuns c eram prea emotiv <i c ar fi trebuit s iau calmante <i s tricote9. /i
artam prinesei fiecare copac, fiecare csu ce parc se prbu<ea sub tufi<uri de trandafiri, o
sileam s admire totul, ba a< fi vrut s o strn8 <i pe ea /n brae. /mi spuse c vede c sunt
/n9estrat pentru pictur, c ar trebui s desene9, c e surprins c nimeni nu-mi spusese asta pn
atunci <i recunoscu c acel inut era pitoresc. Am strbtut micul sat $n8les?ueville c$n8leberti
&illa, ne spusese >richot;, cocoat pe o /nlime. %ar e<ti si8ur, prines, c petrecerea din ast
sear mai.are loc, de<i %echambre abia a muritS adu8 el, fr s se 8ndeasc o clip c venirea
la 8ar a trsurilor /n care ne aflam era /n sine un rspuns.
T %a, spuse prinesa, domnul &eldulin a inut s nu o amne, tocmai pentru ca soia lui
Is nu aib timp s se V8ndeasc la cele /ntmplateH. %up ce atia ani de-a rndul a primit
vi9ite /n fiecare miercuri, o asemenea schimbare ar fi putut-o impresiona. $ste foalte nervoas /n
ultima vreme. %omnul &erdurin era foarte fericit c vei veni la ei /n seara asta, pentru c <tia c
doamna &erdurin va trece astfel mai u<or peste nenorocirea /ntmplat!, spuse prinesa, uitnd c
se prefcuse a nu fi au9it vorbindu-se despre mine. *red c vei face bine dac nu vei vorbi
despre nimic /n faa doamnei &erdurin, adu8 prinesa.
T Faci bine c-mi spui asta, rspunse cu naivitate >richot. /i voi transmite recomandarea
<i lui *ottard.! 6rsura se opri pentru o clip. Porni din nou, dar 98omotul roilor, a<a cum se
au9ea el cnd trecusem prin sat, /ncetase. $ram pe aleea de onoare a castelului "a #aspeiiere, la
captul creia ne a<tepta domnul &erdurin. Am fcut bine c m-am /mbrcat /n smochin8, spuse
el, constatnd cu plcere c fidelii! <i-0 /mbrcaser pe-al lor, de vreme ce am fost invitai de
va9.! E-am scu9at c sunt /n veston, $ bine <i a<a. *inm aici /ntre prieteni. -i-a< /mprumuta
un smochin8, dar nu e pe msura dumitale.! ShaFe-hand-uplin de emoie pe care, ptrun9nd /n
vestibulul castelului "a #aspeiiere <i /n loc de condoleane pentru moartea pianistului. >richot i-0
ddu Patronului, nu provoc din partea acestuia nici un fel de comentariu. '-am spus ct de mult
admir acel inut. *u att mai bineL 5i n-ai v9ut /nc nimic, o s i-0 artm noi. *e-ar fi s vii s
locuie<ti cteva sptmni aiciS $ un aer att de curatL! >richot se temea c strn8erea sa de
mn nu fusese /neleas. >ietul %echambreL! spuse el, dar /n <oapt, de team c doamna
&erdurin l-ar fi putut au9i. $ /n8ro9itor, /i rspunse cu vioiciune domnul &erdurin.
T $ra att de tnr!, continu >richot. &rnd s treac mai repede peste asemenea lucruri
inutile, domnul &erdurin /i rspunse repede <i cu un 8eamt ascuit, vdind nu suprare, ci
nerbdare <i un fel de mnie, A<a-i, dar ce vrei, nu putem schimba nimic, chiar dac vorbim
despre el, tot nu-0 vom face s /nvie, nu cre9iS! 5i, din nou blnd <i =ovial, Kaide, dra8 >richot,
descotorose<te-te de ba8a=. Avem o tocni care nu poate a<tepta. 5i mai ales s nu vorbe<ti
despre %echambre /n faa doamnei &erdurinL 5tii c /<i ascunde sentimentele, dar are o
sensibilitate aproape bolnvicioas. (u, /i =ur, cnd a aflat de moartea lui %echambre, aproape c
a plns!, spuse domnul &erdurin, pe un ton profund ironic. Au9indu-0, ai fi 9is c trebuia s fii
de-a dreptul nebun ca s pln8i dup un prieten pe care-0 cuno<teai de trei9eci de ani, <i, pe de
alt parte, 8hiceai c ve<nica le8tur dintre domnul &erdurin <i soia sa presupunea, din partea
acestuia, <i o anumit distanare, ea a8asndu-0 adeseori. %ac /i vei vorbi despre asta, va cdea
din nou bolnav. Ar fi /n8ro9itor, la trei sptmni dup ce a suferit de bron<it. /n asemenea
ca9uri, eu trebuie s fac pe infirmierul. /nele8e-m <i pe mine, m-am sturat. %epln8e soarta lui
%echambre ct vrei, dar /n inima dumitale. nde<te-te la moartea lui, dar nu vorbi despre asta.
5i eu /l iubeam mult pe %echambre, dar nu te poi supra pe mine c-mi iubesc <i mai mult
nevasta. +ite-0 pe *ottard, poi s-0 /ntrebi <i pe el.! 5i, /ntr-adevr, el <tia c medicul familiei
poate aduce nenumrate mici servicii, recomandnd, de eAemplu, evitarea oricrei suferine.
*ottard, docil, /i spusese Patroanei, %ac o s fii /n continuare tot att de tulburat,
mine o s-mi faci o temperatur de trei9eci <i nou de 8rade!, a<a cum i-ar fi spus buctresei,
Eine o s-mi faci momite de viel.! (eputnd s vindece, medicina se mulume<te s schimbe
sensul verbelor <i al prenumelor.
%omnul &erdurin se bucur v9nd c, de<i /l =i8niser cu dou 9ile /n urmM Saniette nu
prsise micul cerc. *ci doamna &erdurin <i soul ei cptaser, de prea mult trndvie,
instincte crude, pe care nu <i le puteau satisface doar [n prea rarele /mpre=urri eAcepionale. Pe
Odette o siliser s se certe cu SWann, iar pe >richot cu amanta lui. 5i bine/neles ca urmau s o
fac <i cu alii. %ar nu aveau acest prile= /n fiecare 9i. /n schimb, datorit sensibilitii sale
neobi<nuite, timiditii sale mereu /nfrico<ate, Saniette li se oferea ca victim 9ilnic. %e aceea,
de team c /n cele din urm va da bir cu fu8iii, aveau 8ri= s-0 invite prin cuvinte amabile <i
convin8toare, asemenea celor folosite printre liceeni de elevii din clasele mari, iar /n armat de
soldaii cei mai /ncercai, care-i am8esc pe noii venii spre a-i putea stpni, cnd lin8u<indu-i,
cnd certndu-i. Eai ales, /i aminti lui >richot *ottard care nu-0 au9ise pe domnul &erdurin, s
nu sufli nici un cuvnt /n faa doamnei &erdurin.
T Fii fr team, o, *ottard, cci ai /n faa ta un /nelept, cum spune 6eocrit. %e altfel,
domnul &erdurin are dreptate, la ce mai pot slu=i vicrelile noastreS! adu8 el, cci, capabil s
asimile9e formele verbale <i ideile pe care le tre9eau /n el, dar neavnd nici o finee, admirase /n
cuvintele domnului &erdurin cel mai cura=os stoicism. Oricum, dispare un mare talent.
T *um, vorbe<ti tot de %echambreS! spuse domnul &erdurin, ce ne precedase <i care,
v9nd c nu-0 urmm, se /ntorsese ctre noi. Ascult, /i spuse el lui >richot, eAa8erarea nu-i
niciodat bun. (u trebuie s facem din el un 8eniu numai pentru c a murit. >ine/neles, cnta
bine la pian, <i mai ales /<i 8sise aici mediul cel mai bunG transplantat altundeva, n-ar mai fi
eAistat ca artist. (evast-mea fcuse o pasiune pentru modul lui de a interpreta, lansndu-0. O <tii
cum este. &oi spune chiar mai mult, <i /n /nsu<i interesul reputaiei lui, c moartea lui a survenit
tocmai la timp, ca <i, nd=duiesc, cea a lan8ustelor, fripte pe 8rtar dup reetele incomparabile
ale lui Pampille3.R :dac nu cumva vei rmne de-a pururi s-l pln8i, aici, /n aceast
fortrea324 deschis tuturor vnturilor;. (u vrei totu<i s ne omori pe toi, numai pentru c a
murit %echambre, el care, de vreun an /ncoace, era silit s fac 8ame /nainte de a da un concert,
ca s-<i recapete pentru moment, doar pentru moment, supleea de8etelor. %e altfel, vei au9i ast-
sear, sau cel puin vei /ntlni, cci dulul sta renun adeseori dup cin la art spre a se dedica
=ocului de cri, pe cineva care-i cu mult mai artist dect %echambre, pe un tnr descoperit de
nevast-mea :nu uita ea tot ea i-a descoperit pe %echambre, <i pe PadereWsFi, <i pe toi ceilali;,
pe Eorel. 'ndividul n-a sosit /nc. O -s fiu silit s trimit o trsur pentru ultimul tren. &ine cu un
vechi prieten de familie pe care 0-a /ntlnit /ntmpltor <i care-0 plictise<te de moarte, dar cu care
ar fi fost altminteri obli8at s rmn la %oncieres, ca s-i in tovr<ie, <i spre a nu-<i supra
tatl, baronul de *harlus.! Obi<nuiii casei intrar. %omnul &erdurin, rmas /n urm cu mine /n
timp ce m de9brcm, m lu de bra, 8lumind, a<a cum face la o cin un amfitrion ce nu are o
invitat pe care s i-o /ncredine9e ca s-o conduci la mas. Ai cltorit bineS
T %a, domnul >richot mi-a spus lucruri care m-au interesat mult!, i-am rspuns,
8ndindu-/n la etimolo8ii <i pentm c au9isem c soii &erdurin /l admirau mult pe >richot. (u
m mir, /mi spuse domnul &erdurin, e un om att de discret <i care vorbe<te att de puin despre
lucurile pe care le <tie.! Acest compliment nu-mi pru foarte potrivit. $ un om /ncnttor, i-am
spus.
T Admirabil, remarcabil, deloc pedant, plin de fante9ie, de9involt, nevast-mea /l ador,
ca <i mine, de altfelL! rspunse domnul &erdurin pe un ton apsat, de parc ar fi recitat o lecie.
Abia atunci am /neles c toate acele cuvinte pe care mi le spusese despre >richot erau ironice. 5i
m-am /ntrebat dac nu cumva domnul &erdurin ie<ise /nc de mult vreme de sub tutela soiei
sale.
Sculptorul fu nespus de uimit aflnd c soii &erdurin accept s-0 primesc pe domnul
de *harlus. 'n timp ce /n cartierul Saint-ermain, unde domnul de *harlus era att de cunoscut,
nu se vorbea niciodat despre moravurile lui :i8norate de cei mai muli, obiect de /ndoial pentru
alii, care credeau mai curnd /n prietenii eAaltate, dar platonice, /n irhprudene, <i cu 8ri=
ascunse de cei ce-i cuno<teau secretul, care /nlau din umeri cnd vreo ruvoitoare allardon
risca o insinuare;, aceste moravuri, abia cunoscute de civa intimi, erau, dimpotrivG 9ilnic
bat=ocorite departe de mediul unde el tria, efect asemntor celui al anumitor bubuituri de tun pe
care nu le au9i dect dup ce au strbtut o 9on de tcere. %e altfel, /n aceste cercuri bur8he9e <i
artistice unde trecea drept /ns<i /ntruchiparea inversiunii seAuale, /nal-i situaie monden <i
nobila-i ori8ine erau cu desvr<ire i8norate, datorit unui fenomen analo8 aceluia care face ca
numele de #onsard s-i fie cunoscut poporului romn ca nume al unui mare nobil, /n timp ce
opera lui poetic /i este necunoscut. Eai mult, ori8inea nobil a lui #onsard se /ntemeia9 /n
#omnia pe o eroare320. 6ot astfel, domnul de *harlus avea o att de proast reputaie /n lumea
pictorilor <i a actorilor, pentru ca era confundat cu un anume conte "eblois de *harlus, ce nu era
ctu<i de puin rud cu el, <i care fusese arestat, poate din 8re<eal, cu prile=ul unei vestite ra9ii
poliiene<ti. %gfapt, toate Pove<tile istorisite pe seama domnului de *harlus se aplicau ti<ului
domn de *harlus. Euli profesioni<ti =urau c avuseser relaii cu domnul de *harlus, <i erau de
bun credin, cre9nd c falsul *harlus era cel adevrat, <i acel fals *harlus favori9nd poate,
att prin eAhibarea titlului su, ct <i prin disimularea viciului, o confu9ie ce, pentru *harlus cel
adevrat :baronul pe care-0 cunoa<tem;, a fost mult vreme duntoare <i care mai apoi, cnd a
/nceput s alunece <i el pe povrni<, a devenit comod, cci i-a /n8duit <i lui s spun, (u-i
vorba de mine.! 5i chiar a<a <i era /n acel moment. /n sfr<it, <i asta sporea falsitatea
comentariilor prile=uite de un fapt adevrat :8usturile baronului;, el fusese prietenul intim <i cu
de9vr<ire pur al unui autor care avea, nu se <tie de ce, /n lumea teatrelor, acea reputaie, pe care
nu o merita nicidecum. *nd erau v9ui /mpreun la o premier, se spunea, (u-i de mirare!,
a<a cum se credea <i c ducesa de uermantes are relaii imorale cu prinesa de ParmaG le8end
indestructibil, cci ea nu ar fi putut fi nimicit dect prin cunoa<terea nemi=locit a celor dou
mari doamne, situaie la care ce-i ce o repetau nu aveau s a=un8 niciodat altminteri dect
privindu-le prin lorniet la teatru <i brfindu-le cu vecinul din fotoliul alturat. Sculptorul tr8ea
conclu9ii cu att mai si8ure asupra moravurilor domnului de *harlus, cu ct credea c situaia
monden a baronului era de asemenea rea, cci el nu poseda nici un fel de informaie asupra
familiei creia /i aparinea domnul de *harlus, asupra titlului, asupra numelui su. A<a cum
*ottard credea c toat lumea <tie c titlul de doctor /n medicin nu /nseamn nimic, <i c doar
cel de intern de spital /nseamn ceva, aristocraii se /n<al /nchipuindu-<i c toi oamenii posed
cu privire la importana social a numelui lor acelea<i noiuni ca ei /n<i<i <i ca persoanele din
mediul lor.
Prinul dIA8ri8ente trecea drept un aventurier! /n ochii unui servitor de la vreun club
oarecare, cruia /i datora dou9eci <i cinci de ludovici, <i nu-<i recpta importana dect /n
cartierul Saint-ermain, unde avea trei surori ducese, cci nu pe oamenii mode<ti /i
impresionea9 marele nobil, el /nsem-nnd puin lucru /n ochii lor. ci pe oamenii de seam.
%omnul de *harlus avea de altfel s /nelea8 /nc din aceea<i sear c Patronul poseda noiuni
foarte va8i cu privire la cele mai ilustre familii ducale. *onvins c soii &erdurin sunt pe cale s
fac o mare eroare lsnd s intre /n salonul lor att de select! un astfel de individ tarat,
sculptorul se cre9u dator s o ia la o parte pe Patroan spre a-i spune prerea lui. re<e<ti /ntru
totul, de altfel nu cred niciodat /n asemenea lucruri, <i chiar dac ce-mi spui ar fi adevrat,
consider c nu ar fi prea compromitor pentru mineL! /i rspunse, furioas, doamna &erdurin.
Eorel fiind principalul persona= al petrecerilor de miercuri, ea inea /nainte de orice s nu-0
nemulumeasc, *ottard nu putu s-<i spun prerea, cci /<i ceruse permisiunea s urce cteva
clipe /n camera luiG spre a se consacra /n acel buen retiro-I22, unor treburi ce nu mai sufereau
amnare! <i a scrie apoi /n camera domnului &erdurin o scrisoare ur8ent ctre un bolnav.
+n mare editor din Paris venit /n vi9it <i care cre9use c va fi invitat s rmn, plec /n
chip brutal <i 8rabnic, /nele8nd c nu-i destul de ele8ant pentru micul clan. $ra un brbat /nalt <i
puternic, foarte oache<, studios, cu o eApresie tran<ant. Semna cu unul din acele cuite de
abanos cu care se taie hrtia.
%oamna &erdurin care, pentru a ne primi /n imensul ei salon, unde trofee de 8raminee, de
maci, de flori de cmp, culese chiar /n acea 9i, alternau cu acela<i motiv, pictat /n camaieu, cu
dou secole /n urm, de un artist /n9estrat cu un 8ust desvr<it, se ridicase o clip de la o partid
de cri pe care o =uca /mpreun cu un vechi prieten, ne ceru permisiunea s o termine /n dou
minute <i /n timp ce sta de vorb cu noi. %e altfel, ceea ce i-am spus despre impresiile mele i-a
plcut doar pe =umtate. Eai /nti eram scandali9at v9nd c ea <i soul ei se /nchideau 9ilnic /n
cas cu mult /nainte de ceasul acelor apusuri de soare care treceau drept att de frumoase, v9ute
de pe aceast fale9, mai frumoase dect de pe terasa castelului "a #aspeliere, <i pentru care eu
a< fi fost /n stare s strbat nenumrate le8he. %a, sunt fr seamn, spuse din vrful bu9elor
doamna &erdurin, aruncnd o u<oar privire asupra imenselor 8eamuri ale u<ii. %e<i le vedem tot
timpul nu ne plictisim de ele niciodat!, <i se uit din nou. spre crile de =oc. Or, fiind att de
entu9iasmat, eram <i eAi8ent. E-am plns c nu vd din salon stncile de la %arnetal` despre care
$lstir /mi spusese c sunt nespus de frumoase la ceasul apusului, cnd rsfrn8eau attea culori.
(u le poi vedea de aici. ar trebui s mer8i pn la captul parcului, pn la Vlocul de unde se
vede 8olfulH. %e pe banca ce se afl acolo. /mbri<e9i totul cu privirea. %ar nu poi mer8e
sin8ur, te-ai pierde. O s te conduc eu, dac vrei, adu8 ea moale.
T 6e ro8, nu-i a=un8 durerile de acum cteva 9ile, vrei s suferi din nouS Se va /ntoarce,
va admira priveli<tea 8olfului altdat.! (-am insistat, <i am /neles c soilor &erdurin le era de
a=uns s <tie c acel apus de soare era, pn <i /n salonul sau /n sufra8eria lor, ca o ma8nific
pictur, ca un preios email =apone9, apus de soare =ustificnd chiria piprat pe care o plteau
pentru acel castel 8ata mobilat, dar la care se uitau rareoriG nu voiau dect s triasc aici /n chip
plcut, s mnnce bine, s converse9e, s fie vi9itai de prieteni a8reabili care s participe la
amu9ante partide de biliard, la mese /mbel<u8ate, la vesele 8ustri. Eai tr9iu am v9ut totu<i cu
ct inteli8en /nvaser s cunoasc acel inut <i cum le recomandau invitailor plimbri la fel
de inedite! ca <i mu9ica pe care le-o ofereau. #olul =ucat /n viaa domnului &erdurin de florile
de la "a #aspeliere, de drumurile ce <erpuiau de-a lun8ul mrii, de vechile case, de bisericile
necunoscute, era att de mare, /nct cei ce nu-0 vedeau dect la Paris <i care /nlocuiau viaa de pe
malul mrii <i de la ar prin luAul citadin, abia dac puteau /nele8e ideea pe care el /nsu<i <i-o
fcea despre propria-i via <i /n ce msur asemenea bucurii /l /nlau /n propriii lui ochi. Acest
sentiment era sporit prin faptul c soii &erdurin erau convin<i c "a #aspeliere, pe care
nd=duiau s-o cumpere, era o proprietate unic /n lume. Aceast superioritate pe care din amor
propriu i-o atribuiau *astelului "a #aspeliere, =ustifica /n ochii lor entu9iasmul meu care,
altminteri, i-ar fi enervat oarecum, din cau9a decepiilor pe care le implica :semnnd cu cele pe
care le trisem odinioar ascultnd-o pe >erma;, <i pe care li le mrturisisem cu sinceritate.
Aud trsura /ntorcndu-se. S nd=duim c i-a 8sit!, murmur dintr-o dat Patroana. S
spunem /n cteva cuvinte c doamna &erdurin, chiar <i dincolo de schimbrile inevitabile aduse
de vrst, nu mai semna cu cea care fusese pe vremea cnd SWann <i Odette ascultau /n salonul
ei mica fra9 mu9ical. *hiar cnd era cntat la pian, Patroana nu mai era silit, ca odinioar, s
ia o /nfi<are eAtenuat admirativ, cci aceasta a=unsese s se identifice cu /nsu<i chipul ei. Sub
aciunea nenumratelor nevral8ii pe care i le prile=uise mu9ica lui >ach. \a8ner, &inteuil.
%ebuss@, fruntea doamnei &erdurin luase proporii enorme, ca acele membre deformate de un
vechi reumatism. 6mplele ei, semnnd cu dou frumoase sfere fierbini, /ndurerate <i
albicioase, pe care se rosto8ole<te ve<nic nemuritoarea Armonie, a9vrleau, de fiecare parte,
<uvie de pr ar8intiu, proclamnd pe seama Patroanei, fr ca aceasta sa trebuiasc a vorbi, 5tiu
ce m a<teapt /n seara asta.!I 6rsturile ei nu-<i mai ddeau osteneala s formule9e rnd peI
rnd impresii estetice prea puternice, cci erau ele /nsele ca /nsu<i eApresia lor permanent, /ntr-
un chip rv<it <i superb. Prin aceast atitudine de resemnare /n faa suferinelor mereu la pnd
ce-i erau impuse de Frumos, <i chiar prin cura=ul de a fi /mbrcat o nou rochie pentru ultima
sonat, doamna &erdurin arbora un aer dispreuitor <i impasibil pn <i cnd asculta cea mai
cumplit mu9ic, ascun9ndu-se chiar <i pentru a /n8hii cele dou obi<nuite lin8urie de aspirin.
+ie-iL! eAclam domnul &erdurin pe un ton u<urat, v9nd cum u<a se deschide <i cum
intr Eorel, urmat de domnul de *harlus. Acesta, pentru c a cina la soii &erdurin nu /nsemna
nicidecum a mer8e /n lumea bun, ci /ntr-un loc ru famat, era timid ca un licean care intr pentru
prima dat /ntr-o cas de rende9-vous, artndu-i Patroanei tot respectul. %e aceea dorina
obi<nuit pe care o avea domnul de *harlus de a prea viril <i rece fu dominat :cnd se ivi /n u<a
deschis; de acele idei de politee tradiional ce se tre9esc de /ndat ce timiditatea anihilea9 o
atitudine artificial, chemnd resursele incon<tientului. *nd un asemenea sentiment de politee
instinctiv <i atavic fa de ni<te necunoscui acionea9 /ntr-un *harlus, fie el nobil sau
bur8he9, totdeauna sufletul unei rude de seA feminin, a=utndu-0 ca o 9ei sau /ntruchipat ca
dublu, se /nsrcinea9 s-0 introduc /ntr-un nou salon <i s-i modele9e atitudinea pn cnd va.fi
a=uns /n faa stpnei casei. &reun tnr pictor, crescut de o preasfnt veri<oar protestant, va
intra inndu-<i capul aplecat /ntr-o parte <i bln8nindu-0 puin, cu ochii /nlai spre cer, cu
minile crispate pe un man<on invi9ibil, a crui form evocat, alturi de pre9ena real <i
tutelar, /l vor a=uta pe artistul intimidat s strbat frI a8orafobie spaiul abisal ce se /ntinde de
la anticamer pn la salona<. Pioasa rud a crei amintire /l clu9e<te ast9i, intra astfel cu
muli ani /n urm <i vicrindu-se /ntr-att, /nct toat lumea se /ntreba ce nenorocire avea s mai
anune, dar, dup primele-i cuvinte, /nele8eai, ca acum, /n ca9ul pictorului, c venea /ntr-o
obi<nuit vi9it de di8estie. /n virtutea aceleia<i le8i care vrea ca viaa, /n interesul actului /nc
nesvr<it, s foloseasc, s denature9e, /ntr-o ve<nic prostituie, mo<teniri le cele mai
respectabile, uneori cele mai sfinte, cteodat doar cele mai inocente ale trecutului, <i de<i ea
ddea na<tere atunci +rUui aspect diferit, acela dintre nepoii doamnei *ottard care /<i mhnea
familia prin maniere efeminate <i relaii dubioase, intra totdeauna plin de voio<ie, ca <i cum i-ar
fi fcut o surpri9 sau i-ar fi anunat o mo<tenire, iluminat de o fericire despre a crei cau9
9adarnic l-ai fi /ntrebat, cci ea inea de ereditatea-i incon<tient <i de seAul su deplasat. Eer8ea
pe vrfuri, era, fr /ndoial, el /nsu<i mirat c nu ine /n mn un teanc de cri de vi9ita, /ntindea
mna <i /<i u8uia bu9ele /n chip de inimioar, cum o v9use fcnd pe mtu<a lui, <i nu arunca
priviri nelini<tite dect /n o8lind, unde prea c vrea s verifice, de<i era cu capul 8ol, dac
plria-i, a<a cum /l /ntrebase cndva doamna *ottard pe SWann, nu era pus strmb. %omnul de
*harlus, cruia societatea unde trise /i oferea, /n acel moment critic, eAemple diferite, alte
arabescuri de amabilitate. <i, /n sfr<it, maAima c trebuie s <tii /n anumite ca9uri, /n faa unor
simpli mic-bur8he9i, s te slu=e<ti de politeea ta cea mai preioas <i pe care de obicei o pstre9i
/n re9erv, se /ndrept ctre doamna &erdurin D sltndu-<i trupul, cu o /nfi<are mieroas <i
8esturi lar8i, de parc mari falduri de rochie i-ar fi stin8herit <i totodat stimulat mi<carea
le8nat D cu o /nfi<are att de m8ulit, /nct ai fi spus c faptul de a-i fi fost pre9entat /n
propriul ei salon era pentru el nu numai o cinste, dar <i o favoare suprem. Faa sa u<or /nclinat,
vdind o deplin mulumire <i totodat buncuviin, se /ncreea /n mici riduri amabile. O vedeai
parc /naintnd pe doamna de Earsantes, /ntr-att de mult ie<ea /n eviden /n acea clip femeia
pe care o eroare a naturii o pusese /n trupul domnului de *harlus. %esi8ur, baronul trudise din
8reu pentru a ascunde acea eroare <i pentru a-<i lua o aparen masculin. %ar abia i9butise c,
pstrndu-<i /n tot acel rstimp acelea<i 8usturi, obiceiul de a simi ca o femeie /i <i ddea o nou
aparen feminin, nscut, de data asta, nu din ereditate, ci din viaa individual. 5i cum a=un8ea
treptat s 8ndeasc, fr a-<i da seama, pn <i lucrurile sociale la ferrftnin, cci nu numai
minindu-i pe ceilali, dar <i minindu-te pe tine /nsui, nu-i mai dai /ntr-o bun 9i seama c mini,
de<i /i ceruse trupului su s eAprime :/n clipa cnd intra /n casa soilor &erdurin; toat curtoa9ia
unui mare nobil, acesta, care /nelesese bine ceea ce domnul de *harlus nu mai /nele8ea,
desf<ur, /n asemenea msur /nct baronul ar fi meritat epitetul de lad@-liFe, toate farmecele
unei mari doamne. %e altfel, putem oare separa pe de-a-ntre8ul /nfi<area domnului de *harlus
de faptul c fiii, nesemnnd totdeauna cu tatl, chiar fr s fie invertii <i cutndu-le pe femei,
svr<esc prin chipul lor profanarea propriei lor mameS %ar s ne oprim aici /n privina unui
subiect care ar merita un capitol special, mamele profanate.
%e<i alte motive se aflau la ori8inea acestei transformri a domnului de *harlus, <i de<i
fermeni pur fi9ici prelucrau! /n ca9ul lui materia, trecndu-i treptat trupul /n cate8oria trupurilor
feminine, totu<i schimbarea pe care o descriem aici era de ori8ine spiritual. 6ot cre9ndu-te
bolnav, te /mbolnve<ti, slbe<ti, nu mai ai puterea s te ridici, suferi de enterite nervoase. 6ot
8ndindu-te cu iubire la brbai, devii femeie, <i o rochie ima8inar /i /ncurc pa<ii. 'deea fiA
poate modifica /n asemenea ca9uri seAul :la fel de bine ca, /n altele, sntatea;. Eorel, care venea
/n urma domnului de *harlus, se /ndrept ctre mine spre a m saluta. /nc din acea, clip, din
pricina unei duble schimbri care se produse /n el, /mi fcu :vaiL nu am <tiut s in seama de ea la
timp;, o proast impresie. 5i iat de ce. Am spus c Eorel, scpat de servitutea la care fusese
supus tatl lui, se complcea /n 8eneral /ntr-o familiaritate foarte dispreuitoare. /mi vorbise, /n
9iua cnd /mi adusese foto8rafiile, fr s-mi spun mcar o sin8ur dat domnule! <i privindu-
m de sus /n =os. Am fost cu att mai surprins, /n salonul doamnei &erdurin, cnd l-am v9ut
/nclinndu-se adnc numai /n faa mea <i cnd am au9it, chiar /nainte ca el s fi rostit vreo alt
vorb, cuvintele pline de respect, de mare respect D pe care socotisem c e cu neputin s le mai
vd sub penia sau pe bu9ele lui D ce-mi erau adresateL Am avut pe dat impresia c voia s-mi
cear ceva. E lu deoparte dup puin vreme, %omnul mi-ar face un mare serviciu, /mi spuse
el, vorbindu-mi de data aceasta la persoana a treia, dac ar ascunde cu totul fa de doamna
&erdurin <i invitaii ei 8enul de profesie eAercitat de tata /n casa unchiului domnului. Ar fi mai
bine s spunei c tata era intendentul unor domenii att de vaste, aparinnd familiei
dumneavoastr, /nct asemenea slu=b /l fcea aproape e8alul prinilor dumneavoastr.! *ererea
lui Eorel m contrarie nespus de mult, nu pentru c ea m silea s-i /nal /n ran8 tatl, ceea ce m
lsa indiferent, ci pentru c trebuia s eAa8ere9 averea tatlui meu. lucru pe care-0 8seam
ridicol. %ar avea o mfi<are att de nefericit, att de insistent. /nct nu l-am refu9at. (u,
/nainte de cina, spuse el, implorndu-m, domnul are nenumrate preteAte pentru a-i vorbi /ntre
patru ochi doamnei &erdurin.! Asta am <i fcut, /ncercnd s dau ct mai mult strlucire
situaiei tatlui lui Eorel, fr s eAa8ere9 din cale afar stilul de via! <i avuiile! prinilor
mei. 6otul se petrecu de parc a< fi pus o scrisoare la po<t, /n ciuda uimirii doamnei &erdurin,
care /l cunoscuse va8 pe bunicul. 5i cum era lipsit de tact <i ura familiile :v9nd /n ele un
di9olvant al micului clan;, dup ce-mi spuse c-0 9rise cndva pe strbunicul <i-mi vorbi ca
despre cineva aproape idiot, care nu /nelesese nimic cu privire la micul 8rup <i care, dup
eApresia ei, nu fcea parte din el!, adu8, Plicticoase mai sunt <i familiile astea, nu-i poi dori
dect s ie<i din ele!G <i pe dat /mi povesti despre tatl bunicului meu un lucru pe care nu-0
<tiam, de<i acas bnuisem :nu-0 cunoscusem, dar /n familie se vorbea mult despre el;
neobi<nuita lui 98rcenie :opus 8enero9itii oarecum prea fastuoase a unchiului meu, prietenul
doamnei /n ro9 <i stpnul tatlui lui Eorel;, Faptul c bunicii dumitale aveau un intendent att
de eAtraordinar dovede<te c /n familii eAist oameni de tot felul. 6atl bunicului dumitale era
att de 98rcit, /nct, de<i aproape neputincios la sfr<itul vieii -/ntre noi fie spus, niciodat n-a
fost prea puternic, dumneata /i /ntreci pe toi D nu se hotra s cheltuiasc trei 8olo8ani pentru
omnibus. Astfel c cei din familie erau silii s-0 urmreasc, s-i plteasc pe ascuns
conductorului, <i s-0 lase s cread pe btrnul avar c prietenul su, domnul de
Persi8n@32ministru secretai! de stat /n acea vreme, /i obinuse dreptul de a circula 8ratis pe
omnibus. Sunt foare mulumit c tatl lui Eorel ui nostru a avut o situaie att de bun.
/nelesesem c a fost profesor de liceu, dar nu-i nimic, am /neles eu ru. 6oate astea n-au /ns
nici o importan, cci aici noi nu preuim dect valoarea proprie, contribuia personal, ceea ce
eu numesc participarea. %ac e<ti un iubitor al artei, dac e<tiM/ntr-un cuvnt, unul de-ai no<tri,
restul nu mai are aproape nici o importan.! Eorel D pe ct am putut afla D iubea /ndea=uns ati
femeile ct <i brbaii, fcnd plcere fiecrui seA cu a=utorul a ceea ce eAperimentase pe VeAul
opusG dar asta vom vedea mai tr9iu. $senial este /ns s spunem aici c, /nc din clipa cnd i-am
f8duit c /i voi vorbi doamnei &erdurin, <i mai ales de /ndat ce i-am vorbit /n acel mod ce nu
mai fcea cu putina vreo de9minire, respectul! lui Eorel fa de mine se risipi ca prin farmec,
formulele reverenioase disprur, ba chiar el m evit ctva vreme, de parc m-ar fi dispreuit,
astfel /nct dac doamna &erdurin voia s-i spun ceva, s-i cer s cnte o anume bucat mu9ical,
el continua s-i vorbeasc altui invitat, apoi trecea la un altul, iar dac m duceam chiar ln8 el,
/<i schimba locul. $ram silit s-i spun de trei sau de patru ori c-0 ru8asem ceva, <i abia atunci
/mi rspundea, cu un fel de sil, pe scurt, dac nu eram sin8uri. *nd eram numai noi doi, era
eApansiv, prietenos, cci <tia s fie <i /ncnttor. 6otu<i, dup aceast prim sear, mi-am spus c
firea lui e fr /ndoial =osnic, <i c era /n stare de orice ticlo<ie dac a<a /i cerea interesul,
ne<tiind s fie recunosctorL /n aceast privin semna de altfel cu cei mai muli dintre oameni.
%ar cum eu aveam /n mine ceva din bunica <i /mi plcea c oamenii sunt att de diferii, fr s
a<tept ceva de la ei <i fr s le port pic, i-am trecut cu vederea caracterul =osnic <i i-am preuit
veselia, ori de cte ori am avut parte de ea, ba chiar <i ceea ce cred c a fost o sincer prietenie
din partea-i, cnd, evalundu-<i falsele cuno<tine despre firea omeneasc, <i-a dat seama :cu
/ntreruperi, cci avea ciudate reveniri la slbticia lui primitiv <i oarb; c blndeea mea fa de
el era de9interesat, c indul8ena mea nu venea dintr-o lips de clarvi9iune, ci din ceea ce el a
numit buntate, <i mai ales m-am bucurat de arta lui, care nu era dect o virtuo9itate vrednic de
admiraie, dar datorit creia :fr ca el s fie, /n sensul intelectual al cuvntului, un adevrat
mu9ician; ascultam din nou sau cuno<team pentru prima oar atta mu9ic frumoas. %e altfel,
un impresar, domnul de *haiius, despre care nu <tiam c posed asemenea talente :de<i doamna
de uermantes, care /l cunoscuse ca fiind cu totul altminteri /n tinereea lor, pretindea c el
compusese o sonat, pictase un evantai etc;, modest /n ceea ce prive<te adevratele sale
superioriti, ce erau de prim ordin, <tiu s pun aceast virtuo9itate /n serviciul unui sim artistic
multiplu <i care o /n9eci. S ne /nchipuim un artist din >aletele ruse<ti /n9estrat doar cu
/ndemnarea de a dansa, <i care e stilat. instruit, /nvat s se de9volte /n toate sensurile de ctre
domnul de %ia8hilevi.,
'i transmisesern doamnei &erdurin mesa=ul cu care m /nsrcinase Eorel, <i vorbeam
despre Saint-"oup cu domnul de Mnarlus, cnd *ottard intr /n salon anunnd. de parc ar fi luat
castelul foc, c sosea familia *ambremer. Pentru a nu prea. /n faa noilor ivitai. adic /n faa
domnului de *harlus :pe care *ottard nu-0 v9use; <i /n faa mea, c acord o prea mare
6iportan sosirii familiei *ambremer, doamna &erdurin nu schi nici o mi<care, nu rspunse
nimic <i se mulumi s-i spun doctorului, fcndu-<i 8raios vnt cu evantaiul <i pe tonul
artificial al unei marchi9e de la 6hetre-Francais, >aronul tocmai ne spunea^! $ra prea mult
pentru *ottardL Pe un ton mai puin /nsufleit dect cel pe care-0 folosea odinioar, cci studiul <i
/nal-i situaie /i /ncetiniser debitul, dar totu<i cu acea emoie pe care o re8sea /n casa familiei
&erdurin, +n baronL +nde-i baronul staS +nde-i baronul staS! /ntreb el cu o privire
cercettoare <i mirat, aproape incredul. %oamna &erdurin, cu indiferena prefcut a unei
amfitrioane fa de un servitor care a spart un pahar de pre /n pre9ena invitailor <i cu intonaia
artificial <i ascuit a unui cntre premiat de *onservator ce cnt un teAt de %umas-fiul, /i
rspunse. artndu-0 cu evantaiul pe protectorul lui Eorel, >aronul de *harlus, cruia i te voi
pre9enta^ domnul profesor *ottard.! %e altfel, doamnei &erdurin nu-i displcea s aib prile=ul
de a =uca rolul unei mari doamne. %omnul de *harlus /ntinse dou de8ete, pe care profesorul le
strnse cu sursul binevoitor al unui prin al <tiinei.! %ar se opri brusc cnd v9u c intr
familia *ambremer, /n timp ce domnul de *harlus m lua cu el /ntr-un col pentru a-mi spune
ceva, nu fr a-mi pipi mu<chii, dup moda 8erman. %omnul de *ambremer nu semna cu
btrna marchi9. $ra, dup cum ea /ns<i spunea cu duio<ie, leit taic-su.! Pentru cine doar
au9ise vorbindu-se despre el, sau doar primise scrisorile lui, pline de vioiciune <i bine scrise,
fi9icul su avea ceva uimitor. $ drept c pn la urm erai silit s te obi<nuie<ti cu el. %ar nasul
domnului de *ambremer alesese, pentru a se a<e9a strmb deasupra 8urii, poate sin8ura linie
oblic, /ntre attea altele posibile, pe care nu te-ai fi 8ndit niciodat s o tra8i pe aceast fa, <i
care eAprima o prostie <i o vul8aritate sporite de vecintatea unui ten normand, ro<u ca mrul. $
cu putin ca ochii domnului de *ambremer s fi pstrat sub pleoape un crmpei din cerul ce se
bolte<te deasupra inutului *otentin, att de blnd /n frumoasele 9ile /nsorite cnd hoinarului /i
place s vad, /ncremenite cu sutele pe mar8inea drumului, umbrele plopilor, dar acele pleoape
8reoaie, urduroase <i cree ar fi /mpiedicat pn <i inteli8ena s treac dincolo de ele. %e aceea,
descumpnit de subirimea privirii albastre, te duceai pe dat la marele nas strmb. Printr-o
transpunere de sens, domnul de *ambremer te privea cu nasul. (asul domnului[de *ambremer
nu era urt, ci mai curnd prea frumos, prea puternic, prea mndru de importana-i. Arcuit,
<lefuit, strlucitor, nou-nou, era 8ata pre8tit s compense9e insuficiena spiritual a priviriiG din
nefericire, dac ochii sunt uneori or8anul prin care se de9vluie inteli8ena, nasul :oricare ar fi, de
altfel, intima solidaritate dintre trsturi <i nebnuita repercutare a unora asupra celorlalte; este /n
8eneral or8anul prin care se de9vluie cel mai u<or prostia.
Sobrietatea ve<mintelor /ntunecate pe care le purta totdeauna, chiar <i dimineaa, domnul
de *ambremer, /i lini<tea 9adarnic pe cei orbii <i eAasperai de strlucirea obra9nicIa costumelor
de pla= purtate de ni<te necunoscui, <i era 8reu de /neles de ce soia prim-pre9identului declara
pe un ton si8ur <i autoritar, ca o femeie care, mai mult dect interlocutorul ei, are eAperiena
societii /nalte din Alencon, c /n faa domnului de *ambremer te simeai pe dat, chiar /nainte
de a <ti cine este, /n pre9ena unui om de mare distincie, a ufliii brbat foarte bine crescut, cu
totul diferit de cei pe care,i puteai /ntlni /n >albec, a unui brbat /n prea=ma cruia.puteai /n
sfr<it sa respiri. $l era pentru ea, cea asfiAiat de atia turi<ti din >albec, care nu aveau habar de
lumea ei, ca un flacon cu sruri. Eie mi se pru, dimpotriv, c era unul dintre acei brbai pe
care bunica i-ar fi 8sit pe dat de cea mai =oas spe!, <i cum ea nu /nele8ea snobismul, ar fi
fost uimit c a i9butit s se /nsoare cu domni<oara "e8randin, care era ne/ndoielnic foarte
pretenioas /n privina distinciei celor ce o /ncon=urau, ea, al crei frate era un domn att de
bine.! 'n cel mai bun ca9, puteai spune despre urenia vul8ar a domnului de *ambremer c era
oarecum caracteristic inutului <i avea /n ea ceva strvechi <i localG te 8ndeai, /n faa trsturilor
sale 8re<ite <i pe care ai fi vrut s le corecte9i, la acele nume de or<ele normande cu o etimolo8ie
asupra creia preotul <tiut de mine se /n<ela, pentru c ranii, articulnd 8re<it sau /nele8nd pe
dos cuvntul normand sau latin care le desemnea9, au fiAat /n cele din urm printr-un barbarism
D pe care /l 8sim /nc /n hrisoave, cum ar fi spus >richot D un contrasens <i un viciu de
pronuaie. &iaa /n aceste strvechi or<ele poate fi de altfel plcut, iar domnul de *ambremer
/<i avea fr /ndoial calitile sale. cci de<i, ca orice mam, btrna marchi9 /<i Uubea mai mult
fiuL dect nora, ea. care avea mai muli copii, dintre care cel puin doi nu erau lipsii de merite,
declara adese-On c marchi9iiL e cel mai /n9estrat din familie. 'n scurtul rastirnp pe care-0
petrecuse /n armat, camara9ii si, 8sind c numele de *ambremer este prea lun8, /i spuseser
*ancan, Porecl pe care de altminteri nu o meritase /ntru nimic. 5tia s r, fie podoaba unui dineu
la care era invitat, spunnd, cnd se aducea pe<tele :chiar dac acesta era alterat; sau la 8ustri,
*e-mi vd ochiiS ro9ave bucateL! 'ar soia-i, care adoptase, intrnd /n familia lui, tot ceea ce
cre9use c face parte din felul de a fi al acelei lumi, cuta s fie la /nlimea prietenilor soului <i
poate /ncerca s-i plac precum o amant <i ca <i cum ar f= fost odinioar pre9ent /n viaa lui de
holtei, spunnd, pe un ton nepstor, cnd le vorbea unor ofieri despre el, O s-0 vedei pe
*ancan. *ancan s-a dus la >albec, dar se va /ntoarce disear.! $ra furioas c se compromite
venind la soii &erdurih <i nu fcea acea vi9it dect la ru8mintea soacrei <i a soului ei, /n
interes de afaceri. %ar, mai puin bine crescut dect ei, nu-<i ascundea dispo9iia <i, de
cincispre9ece 9ile, rdea /n hohoteI cu prietenele ei vorbind despre acea cin. Aflai c vom cina
la chiria<ii no<tri. O s meritm un spor de chirie. %e fapt sunt destul de curioas s <tiu ce au
fcut din strvechiul nostru castel "a #aspeliere :ca <i cum s-ar fi nscut aici <i <i-ar fi re8sit
toate amintirile de familie;. *hiar <i btrnul nBstru pa9nic mi-a spus c nu mai poi recunoa<te
nimic din ce era. (u /ndr9nesc s m 8ndesc la tot ce se petrece probabil acolo. *red c vom fi
silii s de9infectm, /nainte de a ne instala din nou /n castel.! Sosi arbornd /nfi<area aro8ant
<i posac a unei mari doamne al crei castel este ocupat, /n timp de r9boi, de du<man, dar care se
simte totu<i la ea acas <i ine s le arate /nvin8torilor c sunt ni<te nepoftii. %oamna de
*ambremer nu m v9u /n prima clip, cci m aflam /n dreptul unei ferestre laterale, /mpreun
cu domnul de *harlus, care /mi spunea c aflase de la Eorel c tatl acestuia fusese intendentul!
familiei mele <i c el, *harlus, se bi9uia pe inteli8ena <i pe 8enero9itatea mea :termen folosit att
de el ct <i de SWann;, nd=duind c-mi voi refu9a =osnica <i meschina plcere pe care ni<te
vul8ari <i mruni imbecili :eram prevenit; <i-ar fi oferit-o dac ar fi fost /n locul meu,
de9vluindu-le 8a9delor noastre amnunte pe care acestea le-ar putea crede /n=ositoare. Fie <i
numai faptul c m interesea9 <i-0 iau sub protecia mea este neobi<nuit /n sine <i-i 5ter8e cu
desvr<ire trecutul!, /mi spuse, /n conclu9ie, baronul. 'n timp ce-0 ascultam <i-i f8duiam o
tcere pe care a< fi respectat-o chiar <i fr sperana de a trece drept inteli8ent <i 8eneros, o
priveam pe doamna de *ambremer. 5i cu 8reu am mai recunoscut lucrul acela ce se topea att de
savuros <i pe care-0 avusesem nu demult ln8 mine la ceasul 8ustriipe terasa din >albec, /n
plcinta normand pe care o vedeam, tare ca piatra, <i din care fidelii salonului &erdurin ar fi
/ncercat 9adarnic s mu<te. %inainte a8asat de firea prea binevoitoare pe care soul ei o
mo<tenise de la maic-sa, <i care-0 va face s ia o /nfi<are m8ulit cnd /i vor fi pre9entai
fidelii salonului, dornic totu<i s-<i /ndeplineasc obli8aiile de femeie de lume, cnd /i fu
pre9entat >richot, ea vru, la rndu-i, s i-0 pre9inte pe soul ei, pentru c v9use c prietenele ei
cele mai ele8ante fac astfel, dar furia sau or8oliul fiind mai puternice dect dorina de a arta c
<tie s se poarte, spuse, nu cum ar fi trebuit, /n8duie-mi s i-0 pre9int pe soul meu!, ci, -i-0
pre9int pe soul meu!, innd astfel sus de tot drapelul familiei *ambremer, /n ciuda acestei
familii /nse<i, cci marchi9ul se /nclin adnc /n faa 'ui >richot, a<a cum prev9use ea. %ar
dispo9iia doamnei de *ambremer se schimb dintr-o dat cnd /l 9ri pe domnul de *harlus, pe
care-0 cuno<tea din vedere. (iciodat nu i9butise s-i fie pre9entat de cineva, nici chiar pe
vremea le8turii ei cu SWann32.. *ci domnul de *harlus lund totdeauna partea soiilor, a
cumnatei sale /mpotriva amantelor domnului de uermantes, a Odettei, nu /nc mritat pe
vremea aceea, dar avnd o mai veche le8tur cu SWann, /mpotriva noilor le8turi ale acestuia, /i
f8duise Odettei, ca sever aprtor al moralei <i fidel protector al cstoriei, <i /<i inuse
f8duiala, s nu accepte s-i ficpre9entat doamnei de *ambremer. Aceasta nu bnuise a<adar c-
0 va cunoa<te, /n sfr<it, pe acest brbat inaccesibil, tocmai /n salonul soilor &erdurin. %omnul
de *ambremer <tia c asta /nseamn pentru ea o att de mare bucurie, /nct era el /nsu<i
/nduio<at, /n timp ce /<i privea nevasta cu o eApresie ce voia s spun, (u-i a<a c e<ti mulumit
c te-ai hotrt sa viiS! %omnul de *ambremer vorbea de altfel foarte puin, <tiind c se
cstorise cu o femeie superioar. (u sunt la /nlimea ei!, spunea /ntruna, <i cita o fabul de "a
Fontaine <i una de Florian, ce-i preau a se potrivi cu i8norana lui32B, <i care, pe de alt parte, Ii
/n8duiau, sub forma unei m8uliri dispreuitoare, s le arate oamenilor de <tiin care nu fceau
parte din CocFe@-*lub c Pbi fi vntor <i totodat cititor de fabule. %in nefericire nu cuno<tea
dect dou. %e aceea se referea adeseori la ele. doamna de *ambremer nu era proast, dar avea
diferite obiceiuri foarte scitoare. Pentru ea, rostirea deformat a numelor nu presupunea un
dispre aristocratic. $a nu ar fi spus, a +cesa de uermantes :care, prin na<tere, ar fi trebuit s
fie mai ferit de asemenea apuctur ridicol;, pentru a nu prea c <tie numele nu prea ele8ant
:de<i acum este cel al unei femei dintre cele mai inaccesibile; despre Culien de Eonchateau, un
fel de doamn^ Pic de la EirandoleS22.! (u, cnd doamna de *ambremer cita 8re<tit un nume,
ea o fcea din bunvoin, pentru a nu prea prea <tiutoare, iar cnd, din sinceritate totu<i,
mrturisea c nu <tie, credea c /<i ascunde i8norana tocmai recunoscnd-o. %ac, de eAemplu,
lua aprarea unei femei, ea /ncerca s ascund, voind s nu-0 mint pe cel care o ra8 s-i spun
adevrul, c doamna cutare era /n pre9ent amanta domnului S@lvain "ev@, <i deci spunea, (u^
nu <tiu absolut nimic despre ea, cred c i s-a repro<at c i-a inspirat o pasiune unui domn al crui
nume nu-0 cunosc, e vorba parc de domnul *ahn, john, juhnG cred, de altfel, c acest domn a
murit de mult vreme <i c /ntre ei n-a fost niciodat nimic!. $ un procedeu ce seamn cu cel al
mincino<ilor D dar opernd /n sens invers T, care, modificnd cele svr<ite de ei cnd /<i
povestesc faptele unei amante sau doar unui prieten, /<i /nchipuie c niciunul nu va vedea pe dat
c fra9a rostit de ei :ca <i cea referitoare la *ahn, john, juhn; e interpolat, este de o alt
factur dect cele ce alctuiesc o conversaie, e cu fund dublu.
%oamna &erdurin /l /ntreb pe soul ei la ureche, 6rebuie s-i dau braul baronului de
*harlusS cum o ai la dreapta pe doamna de *ambremer, am fi putut face schimb de politeuri.
-(u, spuse domnul &erdurin, de vreme ce cellalt /i este superior /n 8rad :voia s spun c
domnul de *ambremer era marchi9;, domnul de *harlus este de fapt inferiorul su. -Foarte bineL
o s-0 pun alturi de prines.! 5i doamna &erdurin i-o pre9ent domnului de *harlus pe doamna
SherbatoffG ei se /nclinar /n tcere amndoi, de parc ar fi <tiut multe unuL despre cellalt <i <i-ar
fi f8duit s pstre9e fiecare taina. %omnul &erdurin m pre9ent domnului de *ambremer.
/nainte chiar ca el s fi vorbit cu vocea lui puternic <i u<or blbit, trupul lui prelun8 <i chipul
lui ro<u vdeau, prin tremurai lor, e9itarea r9boinic a unei cpetenii care /ncearc s te
lini<teasc, spunndu-i, Ei s-a vorbit de dumneata, o s am 8ri=G o s-i ridic pedeapsa, nu
suntem /nsetai de sn8e omenescG totul va fi bine.! Apoi, strn8ndu-mi mna, *red c o
cuno<ti pe mama!, /mi spuse el. &erbul a crede! i se prea potrivit cu discreia necesar unei
prime pre9entri, dar el nu eAprima o /ndoial, cci adu8, Am de altfel de la ea o scrisoare
pentru dumneata.! %omnul de *ambremer era cuprins de o naiv fericire rev9nd locurile unde
trise atta vreme. E simt ca la mine acas!, /i spuse el doamnei &erdurin, /n timp ce privirea
lui recuno<tea cu uimire florile pictate sus, /ntre u<i, <i busturile de marmur de pe soclurile
/nalte. Putea totu<i s se simt /ntructva /nstrinat, cci doamna &erdurin adusese multe dintre
lucrurile vechi <i frumoase pe care le poseda. %in acest punct de vedere, doamna &erdurin,
trecnd /n ochii familiei *ambremer drept cineva care ar fi vrut s schimbe totul, era nu
revoluionar, ci /n chip inteli8ent conservatoare, /ntr-un sens pe care proprietarii casei nu-0
/nele8eau. $i o acu9au pe nedrept c ur<te vechiul castel <i c /l de9onorea9 /nlocuind plu<ul
somptuos printr-o simpl pn9, ca un preot i8norant ce-i repro<ea9 unui arhitect c pune la loc
strvechile sculpturi de lemn a9vrlite /n vreun col uitat <i pe care preotul cre9use c trebuie s le
/nlocuiasc prin ornamente cumprate /n piaa Saint-Sulpice. 'n faa castelului, o 8rdini vesel
/nltura treptat bra9dele impo9ante cu care se mndreau nu numai cei din familia *ambremer, dar
<i 8rdinarul lor. Acesta, care socotea c sin8urii si stpni sunt cei din familia *ambremer, <i
care 8emea sub =u8ul soilor &erdurin, ca <i cum, pentru un scurt rstimp, pmntul ar fi fost
ocupat de un invadator brutal <i de o trup de soldoi, se ducea /n tain s-<i spun psurile
proprietarei deposedate, era indi8nat de felul cum /i erau dispreuite florile D araucarii, be8onii,
iarba-/mpratului, dalii uria<e D <i pentru c cineva /ndr9nea s plante9e, pe un domeniu att de
somptuos, flori att de comune ca mu<eelul <i prul lui &enus. %oamna &erdurin simea aceast
opo9iie ascuns <i era hotrt, /n ca9ul c ar fi fcut un contract de /nchiriere pe termen lun8 sau
chiar ar fi cumprat "a #aspeliere, s pun drept condiie concedierea 8rdinarului, la care
btrna proprietar inea foarte nuilt. $l o slu=ise pentru o simbrie de nimic /n timpuri 8rele <i o
adoraG dar, datorit acelei frmiri ciudate a prerii oamenilor din popor, al cror dispre moral
adnc poate tri /n /nsu<i mie9ul preuirii celei mai ptima<e, care, la rndu-i, are la temelie
strvechi porniri de ur /nc vii, el spunea adeseori despre doamna de *ambremer ce, surprins
de inva9ie, /n I24, /ntr-un castel pe care-0 avea /n est, trebuise s aib de-a face iImp de o lun cu
nemii, %oamnei marchi9e i s-a adus nvinuirea c. /n timpul r9boiului, s-a dat cu prusacii <i
chiar (a S9duit la ea. A< fi /neles-o, dac ar fi fcut asta /n alte vremiG dar /n timp de r9boi n-
ar fi trebuit s-o fac. Asta nu-i bine.! /i era a<adar credincios pn la moarte, o venera pentru
buntatea ei <i rspndea peste tot 9vonul c se fcuse vinovat de trdare. %oamna &erdurin se
art u<or =i8nit de faptul c domnul de *ambremer pretindea c recunoa<te att de bine "a
#aspeliere, *red c descoperi totu<i cteva schimbri, /i rspunse ea. "ipsesc /n primul rnd acei
mari diavoli turnai /n bron9 de >arbedienne32P, precum <i scuna<ele tapisate cu plu<, pe care
m-am 8rbit s le trimit /n pod, loc ce mi se pare /nc prea bun pentru ele.! %up ce-i adres
domnului de *ambremer aceast ripost prompt, /i oferi braul, spre a mer8e /mpreun la mas.
$l <ovi o clip, spunndu-<i, (u pot totu<i s trec /naintea domnului de *harlus.! %ar
8ndindu-se c probabil acesta era un vechi prieten al casei, de vreme ce nu i se ddea locul de
onoare, se hotr/ s ia braul ce-i era oferit <i /i spuse doamnei &erdurin ct era de mndru c este
admis /n cenaclu :astfel numi el micul 8rup, nu fr a rde cu satisfacie c <tie acest termen;.
*ottard, care era a<e9at alturi de domnul de *harlus, /l privea pe sub lornioii, pentru a face
cuno<tin <i a rupe 8heaa, cu clipiri din ochi mult mai insistente dect cele de odinioar, <i deloc
timide. 5i privirile sale binevoitoare, sporite de un surs, nu mai erau stvilite de sticla
lornionului, <= se revrsau pe toate laturile. >aronul, care vedea pretutindeni, cu u<urin, semeni
de-ai lui, nu se /ndoi c <i *ottard era unul, <i /iL-u cu ochiul. Pe dat /i art profesorului
duritatea in@ertiilor, ce sunt tot att de dispreuitori fa de cei crora le plSc pe ct sunt de
ptima<i <i de 8ri=ulii fa de cei care le plac. %es. iecare vorbe<te /n chip mincinos despre
bucuria, mereu refu9at de destin, de a fi iubit, eAist o le8e 8eneral <i a crei /mprie se
/ntinde nu numai asupra unora ca *harlus, fiina pe care nu o iubim <i care ne iube<te ni se pare
insuportabil. Acestei fiine, cutrei femei, despre care nu vom spune c ne iube<te, ci c se
cramponea9 de noi, /i preferm societatea oricrei alteia, care nu va avea nici farmecul, nici
frumuseea, nici inteli8ena ei. $a nu le va recpta pentru noi dect cnd va fi /ncetat s ne
iubeasc. 'n acest sens, am putea s nu vedem /n iritaia pricinuit /n sufletul unui invertit de ctre
un brbat care-i displace <i care-i d trcoale, dect transpunerea, sub form bi9ar <i comic, a
unei re8uli universale. %ar /n ca9ul lui ea este mult mai puternic. %e aceea, /n timp ce ceilaiu
brbai caut s o ascund, /n timp ce o simt, invertilul -o corni, iic /n mod implacabil celui care
i-o provoac, ceea ce el nu ar face cu o femeie :domnul de *harlus, de eAemplu, cu prinesa de
uermantes, a crei pasiune /l plictisea, dar /l <i m8ulea;. %ar cnd vd un alt brbat artndu-le
un interes special, atunci, fie /nele8nd c este acela<iGa al lor, fie c acel interes le aminte<te /n
mod suprtor c 8usturile lor, /nfrumuseate de ei atta vreme ct le au ei /n<isi, sunt considerate
a fi un viciu, fie din dorina de a se reabilita printr-o purtare neobi<nuit /ntr-o /mpre=urare /n care
asta nu-i cost nimic, fie din teama de a fi fost 8hicii, team creia /i cad din nou prad cnd nu
mai sunt stpnii de dorin, cu ochii le8ai, aler8nd din impruden /n impruden, fie din furia
de a /ndura, din cau9a atitudinii echivoce a celuilalt, durerea pe care, prin atitudinea lor, dac
cellalt le-ar plcea, ei nu s-ar teme s i-o pricinuiasc, cei ce-0 urmresc pe un tnr ore /n <ir,
neprsindu-l din ochi la teatru, <i chiar dac el este cu ni<te prieteni, riscnd astfel s-0 despart
de ei, pot fi au9ii spunnd, dac un altul, ce nu le place, le arunc, o privire, %omnule, drept cine
m ieiS :doar pentru c sunt luai drept ceea ce sunt;. (u te /nele8, nu mai insista, ai nimerit-o
prost!, la nevoie plmuindu-0 chiar, <i /n faa cuiva care-0 cunoa<te, pe acel imprudent, <i
indi8nndu-se, *um, /l cuno<ti pe individul la libidinosS Are un fel de a te priviL^ Kalal
purtareL! %omnul de *harlus nu merse att de departe, dar lu aerul =i8nit <i rece pe care-0 iau,
cnd sunt socotite drept u<uratice, femeile care nu sunt u<uratice, dar /nc <i mai mult cele ce
sunt. 'nvert=tul pus /n pre9ena unui alt invertit vede nu numai o ima8ine neplcut a lui,/nsu<i,
care, ne/nsufleita fiind, nu ar putea dect s-i rneasc amorul propriu, ci un alt el /nsu<i, viu,
acionnd /n acela<i sens, capabil deci s-' fac s sufere /n iubirile lui. %e aceea, dintr-un fel de
instinct de conservare, el /l va vorbi de ru pe posibilul su concurent, clevetind despre el fie cu
oamenii care-i pot duna acestuia :<i fr ca invertitul nr. 0 s-<i spun c poate trece drept
mincinos cnd /l brfe<te astfel pe invertitul nr. 2 /n faa unor persoane care-i pot cunoa<te
propriile purtri;, fie cu tnrul pe care 0-a sedus!, ce-i va fi poate rpit <i pe care trebuie s-0
convin8 c-i /n folosul su s fac /mpreun cu el lucrurile ce i-ar nenoroci viaa, dac le-ar race
cu cellalt. Pentru domnul de *harlus, ce se 8ndea poate =a prime=diile :ima8inare; pe care le-ar
avea de /nfruntat Eorc' Un pre9ena acestui *ottard, al crui surs era 8re<it interpretat e si, un
invertit care nu-i plcea nu era numai o caricatur a +l /nsu<i, ci <i un rival evident. +n ne8ustor
care se ocup cu un ne8o neobi<nuit, sosind /ntr-un ora< de provincie unde se stabile<te pentru
toat viaa, cnd vede c, /n aceea<i pia, chiar /n faa lui, un concurent face acela<i ne8o, nu-i
mai descumpnit dect un *harlus ce /ncearc s-<i ascund iubirile /ntr-un inut lini<tit <i care, /n
9iua sosirii, /l vede pe nobilul locului, sau pe fri9er, a cror /nfi<are <i ale cror purtri nu-i las
nici o /ndoial. (e8ustorul /ncepe adeseori s-<i urasc din rrunchi concurentulG ura aceasta
de8enerea9 uneori /n melancolie, dac ereditatea lui este /ntructva /ncrcat, <i poi vedea, /n
acele or<ele, cum ne8ustorul d semne de nebunie, de care nu se vindec dect dup ce alii /l
vor fi convins s-<i vnd avutul! <i s plece pentru totdeauna. Furia invertitului este /nc <i mai
sf<ietoare. $l a /neles c /nc din prima clip nobilul <i fri9erul l-au dorit pe tnrul su prieten.
Qadarnic /i repet el acestuia de o sut de ori pe 9i c fri9erul <i nobilul sunt ni<te ticlo<i a cror
prietenie l-ar de9onora, el este silit, ca <i Karpa8on32R, s ve8he9e asupra comorii sale <i s se
tre9easc din somn noaptea pentru a vedea dac nu-i este rpit. 5i iat de ce, fr /ndoial, mai
mult /nc dect din pricina dorinei sau a comoditii unor deprinderi comune, <i aproape tot att
ct <i din pricina acelei eAperiene a propriei fiine care este sin8ura adevrat, invertitul /l
descoper pe un alt invertit cu o repe9iciune <i o si8uran aproape fr de 8re<. $l se poate /n<ela
pentru o clip, dar un instinct divinatoriu /l pune iar pe drumul adevrului. %e aceea eroarea
domnului de *harlus fu de scurt durat. %iscernmntul divin /i art foarte curnd c *ottard
nu avea acelea<i 8usturi cu el <i c nu-i va face avansuri nici lui, ceea ce l-ar fi scos din fire, nici
lui Eorel, ceea ce i s-ar fi prut mult mai 8rav. #edeveni calm, <i cum era /nc sub influena
trecerii 'ui &enus. andro8ina, din cnd /n cnd le surdea va8 soilor &erdurin, fr s-<i dea
osteneala de a deschide 8ura, mi<cnd doar colul bu9elor, <i, pentru o clip, el, ce inea att de
mult s-<i arate virilitatea, fcea s-i scnteie9e tandru ochii, /ntocmai cum ar fi fcut cumnata sa,
ducesa de uermantes. &ne9i adeseori, domnuleS /i spuse doamna &erdurin cu dispre
domnului de *ambremer.
T SFi i-a povestit cumva ce ni s-a /ntmplatS o /ntreb *ottard pe Patroan.
T &ne9 mai ales /n pdurea *hantepie, rspunse domnul de *ambremer.
T (u, n-am povestit nimic, spuse SFi. D /<i merit pe bun dreptate numeleS! /l /ntreb
>richot pe domnul de *ambremer, dup ce m privise cu coada ochiului, cci /mi f8duise c va
vorbi despre etimolo8ii, cerndu-nn totodat s ascund fa de familia *ambremer dispreul pe
care i-0 inspirau cele propuse de preotul din *ombra@. Fr /ndoial c eu sunt de vin, dar nu-i
/nele8 /ntrebarea, spuse domnul de *ambremer.
T &reau s spun, *nt multe coofene acoloS! /i raspune >richot. *ottard suferea din
pricin c doamna &erdurin nu <tia c fuseser ct pe ce s piard trenul. Kaide, /i spuse doamna
*ottard soului ei, spre a-l /ncura=a, istorise<te odiseea prin care ai trecut. D /ntr-adevr, e o
/ntmplare deloc obi<nuit, spuse doctorul, care-<i /ncepu din nou povestirea. *nd am v9ut c
trenul e /n 8ar, am /ncremenit. %e vin e numai SFi. %ai informaii cam ciudate, dra8ul meuL 5i
>richot ne a<tepta /n 8arL
T *redeam!, spuse universitarul rotind /n=ur bruma de priviri ce-i mai rmsese <i
sur9nd cu bu9ele-i subiri, c ai /ntr9iat la raincourt, unde vei fi /ntlnit vreo
peripatetician.
T &rei s taciS S nu te aud nevast-meaL spuse profesorul. (evast-mea e foarte
8eloas.
T $ teribil >richot sta!, eAclam SFi, /nveselit ca de o bun anecdot tradiional de
8luma picant a lui >richot, e mereu acela<i!,.de<i la drept vorbind nu <tia dac universitarul
fusese vreodat fustan8iu. 5i pentru a /nsoi aceste cuvinte sacrosancte de 8estul ritual, se prefcu
a nu putea re9ista dorinei de a-l pi<c de pulp. (u se schimb deloc biatul sta!, continu SFiG
<i, fr s se 8ndeasc la tristeea <i la comicul unor cuvinte ce se refereau la un om pe =umtate
orb, adu8,$ mereu cu ochii pe femei.
T 'at, spuse domnul de *ambremer, ce /nseamn s /ntlne<ti un savant. Sunt
cincispre9ece ani de cnd vne9 /n pdurea *hantepie <i niciodat nu m-am 8ndit ce /neles are
numele ei.! %oamna de *ambremer /i arunc soului ei o privire severG nu ar fi vrut s-0 vad
umilindu-se astfel /n faa lui >richot. Fu <i mai nemulumit cnd, dup fiecare eApresie cli<eu!
folosit de *ancan, *ottard, care le cuno<tea pe toate =ttt /n partea lor bun ct <i /n partea lor
rea, pentru c le /nvase <i el cndva cu sr8uin, /i demonstra marchi9ului, care /<i recuno<tea
prostia, c acele eApresii nu spuneau nimic, %e ce prost ca noapteaS *redei c noaptea e mai
proast dect orice altcevaS Spui, repei de trei9eci <i <ase de ori acela<i lucru. %ar de ce tocmai
de trei9eci <i <ase de oriS %e ce, a dormi bu<teanS %e ce, tun <i ful8erS %e ce, a-i face de capS!
orichot /i lua aprarea domnului de *ambremer, eAplicnd 40I8inea fiecrei eApresii. %oamna de
*ambremer era /ns bcupat mai ales cu cercetarea schimbrilor pe care le fcuserG b/! &erdurin
/n "a #aspeliere, spre a putea critica unele dintre ele, <i a introduce altele, sau poate chiar tot pe
acelea<i, la Feterne. E /ntreb ce-i cu candelabrul sta pus cam strmb. Abia dac mai pot
recunoa<te btrnul meu castel!, adu8 ea pe un ton familiar <i aristocratic, ca <i cum ar fi vorbit
despre un servitor nu att pentru a de9vlui vrsta acestuia, ct pentru a-0 lua drept martor c o
v9use nscndu-se aici. 5i cum era u<or livresc /n felul ei de a vorbi, 6otu<i, adu8 ea /n
<oapt, mi se pare c, dac a< locui /n casa altora, mi-ar fi ru<ine s schimb totul.
T Pcat c nu ai venit cu ei!, le spuse doamna &erdurin domnului de *harlus <i lui
Eorel, nd=duind c domnul de *harlus se va supune re8ulii care cerea ca toat lumea s vin cu
acela<i tren. $<ti si8ur c *hantepie /nseamn Vla pie ?ui chanteH, *hochotteS! adu8 ea,
artnd c ia parte la toate conversaiile /n acela<i timp, ca o adevrat amfitrioan. &orbe<te-mi
puin despre acel violonist, /mi spuse doamna de *ambremer, m interesea9, ador mu9ica <i mi
se pare c am au9it vorbindu-se despre el, spune-mi tot ce <tii.! Aflase c Eorel venise cu
domnul de *harlus <i voia, invitndu-0 pe primul, s /ncerce s-0 cunoasc pe cel de-al doilea.
Adu8 totu<i, pentru ca s nu-i pot 8hici 8ndul, 5i domnul >richot m interesea9.! *ci, /n
ciuda faptului c era foarte cultivat, a<a cum anumite persoane predispuse la obe9itate abia dac
mnnc <i mer8 pe =os toat 9iua <i totu<i se /n8ra< /ntruna, tot astfel doamna de *ambremer,
de<i studia, mai ales la Feterne, o filosofie din ce /n ce mai e9oteric, o mu9ic din ce /n ce mai
savant, nu-<i /ntrerupea acele studii dect pentru a ur9i intri8i care s-i /n8duie s rup! cu
prieteniile bur8he9e din tinereea-i <i s le8e relaii despre care cre9use mai /nti c fac parte din
societatea familiei soului ei <i care i se de9vluiser apoi ca fiind situate muli mai sus <i mult mai
departe. +n filosof ce nu era /ndea=uns de modern pentru ea, "eibni9, a spus c drumul de la
inteli8en la inim este lun83P4. *a <i fratele ei, doamna de *ambremer nu avusese puterea s
strbat acel drum. (eprsind lectura lui Stuart Eil3P0 dect pentru a-0 citi pe "achelier3P2,
pe msur ce credea tot mai puin /n realitatea lumii eAterioare, se /nver<una <i mai mult s-<i
cucereasc aici, /nainte de a muri, o po9iie bun. Plcndu-i arta realist, nici un obiect nu-i
prea /ndea=uns de umil pentru a slu=i drept model unui pictor sau unui scriitor. +n tablou sau un
roman modern i-ar fi strnit 8reaaG un mu=ic dintr-un roman de 6olstoi, un ran dintr-un tablou
de Eillet erau limita social eAtrem pe care, dup prerea ei, artistul nu trebuia s o dep<easc.
%ar scopul tuturor strdaniilor sale era tocmai cel de a dep<i limita propriilor ei relaii, de a se
/nla pn la a fi admis /n societatea duceselor, /ntr-att de ineficace rmnea tratamentul
spiritual cruia i se supunea prin mi=locirea studiului capodoperelor, ineficace /mpotriva
snobismului con8enital <i morbid ce se de9volta /n ea. /i vindecase chiar anumite /nclinri ctre
98rcenie <i adulter la care era predispus /n tineree, semnnd /ntru aceasta cu acele stri
patolo8ice ciudate <i permanente ce par a-i imuni9a pe cei ce sunt atin<i de ele, /mpotriva
celorlalte boli. (u puteam, de altfel, -au9ind-o vorbind D s nu recunosc, dar fr nici o plcere,
eAprimarea-i rafinat. Folosea acele eApresii pe care le utili9ea9, /ntr-o anumit epoc, toate
persoanele avnd aceea<i deschidere intelectual, astfel /nct cuvintele rafinate ofer pe clat, ca
<i arcul unui cerc, mi=locul de a descrie <i de a limita /ntrea8a circumferin. 'at de ce persoanele
ce folosesc asemenea eApresii m plictisesc de /ndat, de parc le-a< fi cunoscut dintotdeauna, dar
ele trec <i drept superioare, <i mi-au fost adeseori oferite ca fermectoare <i deloc preuite vecine.
5tii, desi8ur, doamn, c multe inuturi /mpdurite /<i tra8 numele de la cel al animalelor care
triesc aici. Alturi de pdurea *hantepie, se afl pdurea *hantereine.
T (u <tiu despre ce re8in e vorba, dar nu e<ti prea 8alant cu ea, spuse domnul de
*ambremer. D /n8hite-o, n-ai /ncotro, *hochotte, spuse doamna &erdurin. 5i altminteri ai
cltorit bineS
T (-am /ntlnit dect ni<te biete fiine ce umpleau trenul. %ar vreau s rspund /ntrebrii
domnului de *ambremerG reine! nu /nseamn aici soie de re8e, ci broasc. $ste numele pe care
0-a avut mult vreme /n acest inut, a<a cum st mrturie 8ara #enneville, care ar trebui s se
scrie #eineville.
T Ei se pare mie, ori vd aici un minunat animalS!, /i spuse domnul de *ambremer
doamnei &erdurin, artnd un pe<te. $ra unul din complimentele cu care credea c-<i plte<te
invitaiaIla cin, /ntorcndu-i 8a9dei politeea. :$ inutil s-i invitm, /i spunea el adeseori
nevestei sale, vorbind despre unii dintre prietenii lor. Au fost /ncntai s ne aib la ei. $i erau cei
care ne mulumeau.!; 6rebuie, de altfel, s v spun c m duc aproape 9ilnic la #enneville, <i
asta de muli ani, <i c n-am v9ut pe-acolo broa<te mai multe dect prin alte pri. %oamna de
*ambremer /l adusese aici pe preotul unei parohii /n cadrul creia are o /ntins mo<ie, preot care
8nde<te ca <i dumneata, Se Pare. A scris o carte.
T 5tiu, am citit-o cu mult interes!, rspunse ipocrit >richot. Satisfacia pe care o primea
indirect or8oliul su prin acest rspuns /l fcu pe domnul de *ambremer s rd /ndelun8. $i
bine, autorul, cum s spun, al acestei 8eo8rafii, al acestui 8losar, face /ndelun8i comentarii cu
privire la numele unei mici localiti ai crei nobili stpni, dac pot spune astfel, eram odinioar,
<i care se nume<te Pont--*ouleuvre. Or, eu nu sunt, bine/neles, dect un vul8ar i8norant alturi
de acel savant, dar am fost de nenumrate ori la Pont--*ouleuvre, iar el numai o dat, <i, pe toi
dracii, n-am /ntlnit nici mcar unul din <erpii ia scrbo<i, spun scrbo<i. de<i bunul "a Fontaine
/i /nal /n slvi :Omul <i vipera! era una dintre cele dou fabule3P3;.
T (-ai v9ut niciunul, <i dumneata e<ti cel ce ai dreptate, rspunse >richot. Scriitorul
despre care vorbe<ti /<i cu=ioa<te bine subiectul, desi8ur, <i a scris o carte remarcabil. D /ntr-
adevrL eAclam doamna de *ambremer, aceast carte, trebuie s-o spunem, a cerut din partea-i o
adevrat munc de benedictin.
T Fr /ndoial, a consultat cteva re8istre :"istele beneficiilor <i ale parohiilor din
fiecare dioce9;,I ceea ce i-a putut oferi numele patronilor laici <i ale celor /ndrituii a conferi
bunurile ecle9iastice. %ar eAist <i alte i9voare. +nul dintre prietenii mei cei mai savani le-a
cercetG8. $l a descoperit c acela<i Coc era numit Pont--auileuvre. (umele acesta ciudat 0-a silit
s-<i continue cercetrile, care l-au dus la un teAt latin /n care podul pe care prietenul dumitale /l
crede npdit de vipere este desemnat prin, Pons cui aperit. Pod /nchis care nu se deschidea dect
pentru o sum frumu<ic.
T &orbe<ti despre broa<te. $u, 8sindu-m /n mi=locul unor persoane att de savante, m
simt ca broasca /n faa aeropa8ului3P1! :era cea de-a doua fabul;, spuse *ancan, care, r9nd
mult <i /n hohote, fcea adeseori aceast 8lum prin care credea c-<i arat i8norana <i totodat
marea <tiin, umilindu-se <i /n acela<i timp rmnnd la /nlimea conversaiei. *ottard,
intimidat de tcerea domnului de *harlus <i /ncercnd s se desf<oare /ntr-o alt direcie, se
/ntoarse ctre mine <i-mi puse una dintre acele /ntrebri care-i uimeau pe bolnavii lui cnd se
/ntmpla s nimereasc /n plin. artndu-le c sl<luia parc /n propriul lor trupG dac.
dimpotriv, nimerea alturi, ele /i /n8duiau s-<i rectifice anumite teorii, s-<i /mbo8easc mai
vechile vederi. *nd a=un8i /n asemenea locuri relativ /nalte, ca acela unde ne 8sim acum,
observi cumva c ai tendina s te sufoci <i mai multSI m /ntreb el, si8ur c astfel va i9buti sau
s fie admirat pentru <tiina sa, sau s <i-o desvr<easc. %omnul de *ambremer au9i /ntrebarea
<i surise. (ici nu-fi pot spune ct de mult m amu9 s aud c din cnd /n cnd te sufoci!, /mi
spuse el peste mas. (u voia s spun c ideea /l /nvesele<te, de<i <i asta era adevrat. *ci acest
om admirabil nu putea s aud vorbindu-se despre nefericirea celuilalt fr un sentiment de
plcere <i un spasm de veselie, repede /nlocuite priritr-o mare mil. %ar fra9a sa avea un alt
/neles, preci9at de cea care /i urm, E amu9, /mi spuse-el, pentru c <i sora mea sufer de
asemenea sufocri.! %e fapt era amu9at ca <i cum m-ar fi au9it rostind numele vreunui prieten al
meu care ar fi fost <i unul dintre cei ce veneau adeseori /n casa lui. *t e lumea de mic!, 8ndi
el pe dat, reflecie pe care am v9ut-o scris pe chipul lui sur9tor cnd *ottard /mi vorbi
despre sufocrile mele. 5i acestea devenir, cu /ncepere de la aceast cin, ca un fel de relaie
comun, despre care domnul de *ambremer /mi cerea totdeauna ve<ti, fie <i numai pentru a le
putea apoi transmite surorii sale.
#spun9nd /ntrebrilor cu privire, la Eorel pe care mi le punea soia sa, m 8ndeam la
conversaia mea cu mama din timpul dup-amie9ii. %up ce, fr a-mi spune s nu m duc la soii
&erdurin dac vi9ita asta putea s-mi fac plcere, /mi amintise c era un mediu ce nu i-ar fi
plcut bunicului <i l-ar fi fcut s stri8e, P9eaL!, mama adu8ase, Ascult, pre<edintele
6oureuil3P. <i soia lui mi-au spus c au luat masa cu doamna >ontemps. (u m-au /ntrebat
nimic. %ar cred c am /neles c mtu<a ei visea9 'a o cstorie /ntre Albertine <i tine. Presupun
c adevratul motiv este c le e<ti tuturor foarte simpatic. 6otu<i, luAul pe care ei cred c tu i i-ai
putea oferi, slaiile despre care se <tie mai mult sau mai puin c le avem, toate acestea, cred, nu
sunt strine de dorina lor, de<i nu ele sunt hotrtoare. (u i-a< fi vorbit, pentru c nu in la
aceast cstorie, dar cum /mi /nchipui c ei /i vor vorbi, am preferat l-i spun eu mai /nti.
T %ar cum o 8se<ti tuS o /ntrebasem pe iama.
T (u eu sunt cea care s-o iau de nevast. 6e poi /nsura anlt mai bine, asta-i si8ur. %ar
cred c bunicii nu i-ar fi plcut.sa te influenm. (u pot s-i spun cum o 8sesc pe Albertine,
Pentru c nu o 8sesc /n nici un fel. /i voi spune, ca <i doamna ue Sevi8ne, V$ plin de caliti,
cel puin a<a cred. %ar pentru nceput nu m pricep s o laud dect artnd ce nu este. (u-i cineva
care s aib accentul celor din #ennes. *u timpul voi spune poate, iat ce este3SBH. 5i-mi va
plcea totdeauna dac te va face fericit.! %ar prin chiar aceste cuvinte, care m sileau s-mi
hotrsc sin8ur fericirea, mama /mi provoca acea stare de /ndoial pe care o cunoscusem cnd,
tatl meu /n8duindu-mi s m duc la Fedra <i mai ales s fiu scriitor, m simisem dintr-o dat /n
faa unei responsabiliti prea mari, a fricii de a-0 mhni, <i a acelei melancolii pe care o trie<ti
cnd nu asculi de ordinele ce, 9i de 9i, /i ascund viitorul, <i /i dai /n sfr<it seama c ai /nceput
s trie<ti de-a binelea, ca un adult, viaa, sin8ura via ce se afl la dispo9iia fiecruia dintre noi.
Poate c lucrul cel mai bun ar fi s a<tept puin, s /ncep prin a o vedea pe Albertine ca /n
trecut, pentru a /ncerca s aflu dac o iubesc cu adevrat. A< putea s o aduc cu mine la soii
&erdurin, pentai a-i oferi o distracie, <i asta /mi aminti c eu /nsumi nu venisem aici /n acea
sear dect pentru a <ti dac /n castel locuia <i doamna Putbus sau dac urma s vin. 'n orice ca9,
ea nu se afla la cin. *t prive<te prietenul dumitale Saint-"oup!, /mi spuse doarnna de
*ambremer, folosindu-se astfel de o eApresie care marca o mai mare suit /n idei dect ar fi lsat
s se cread fra9ele rostite de ea, cci de<i /mi vorbea despre mu9ic, ea se 8ndea la familia
uermantes, <tii, desi8ur, c toat lumea vorbe<te despre cstoria lui cu nepoata prinesei de
uermantes. Pe mine una /ns, toate aceste brfe mondene nu m preocup nici attica.! E-am
temut c vorbisem fr nici o simpatie /n faa lui #obert despre acea fat a crei ori8inalitate era
fals, <i a crei inteli8en era tot att de mediocr pe ct de violent /i era caracterul. Aproape
orice noutate pe care o aflm ne sile<te s ne par ru c am spus cutare sau cutare lucru. '-am
rspuns doamnei de *ambremer c nu <tiu, ceea ce era chiar adevrat, <i c de altfel lo8odnica
/mi prea a fi foarte tnr /nc. Poate tocmai de asta vestea nu-i /nc oficialG oricum, i-am
au9it pe muli vorbind despre aceast cstorie, D Prefer s te previn!, /i spuse sec doamna
&erdurin doamnei de *ambremer, au9ind c aceasta /mi vorbise despre Eorel,. cre9nd c-mi
vorbea tot despre violonist, cnd coborse vocea spre a-mi vorbi despre lo8odna lui Saint-"oup.
*ei de fa iubim mu9ica adevrat. *ei ce vin /n fiecare miercuri, copiii mei, cum /i numesc eu.
se pricep nemaipomenit la mu9ic!, adu8 ea cu un fel de spaim or8olioas. "e spun uneori,
V%ra8ii mei copila<i, i-ai luat-o /nainte patroanei voastre, despre care nu se poate totu<i spune c
e lipsit de /ndr9nealH. /n fiecare an mai /naintea9 un pas, vd cum se apropie 9iua cnd nu-i
vor mai vrea nici pe \a8ner.
nici pe dI'nd@.
T %ar e foarte bine s mer8i tot /nainte, niciodat nu /nainte9i /ndea=uns!, spuse doamna
de *ambremer /n timp ce scotocea cu privirea fiecare coli<or al sufra8eriei, /ncercnd s
deosebeasc lucrurile pe care le lsase soacra ei, de cele pe care le adusese doamna &erdurin, <i
s o surprind pe aceasta /n fla8rant delict de lips de 8ust. 6otodat, /ncerca s-mi vorbeasc
despre subiectul care o interesa cel mai mult, adic despre domnul de *harlus. sea cu totul
emoionant faptul c e protectorul unui violonist. Pare inteli8ent.
T Are chiar prea mult verv pentru un brbat oarecum vrstnic, i-am spus.
T &rstnicS %ar nu pare /n vrst, uit-te bine, firul de pr e de om tnr.! :%e trei sau
patru ani cuvntul cheveu! fusese folosit la sin8ular de ctre unul dintre acei necunoscui care
lansea9 modele literare, <i toate persoanele de 8enul doamnei de *ambremer spuneau le
cheveu!, cu un surs afectat. Acum se spune tot le cheveu!, dar din eAcesul sin8ularului va
rena<te pluralul3P2.; %omnul de *harlus, adu8 ea, m interesea9 mai ales prin aceea c-0
simt /n9estrat din na<tere. Pe mine una m las indiferent <tiina cuiva, acel ceva ce poate fi
/nvat.! Asemenea cuvinte nu sunt /n contradicie cu valoarea special a doamnei de
*ambremer, care era imitat <i dobndit. %ar unul dintre lucrurile pe care trebuia s le <tii atunci
era tocmai acela c <tiina nu /nseamn nimic <i nu face dou parale pe ln8 ori8inalitate.
%oamna de *ambremer /nvase, a<a cum /nvase <i celelalte lucruri, c nu trebuie s /nvei
nimic. 'at de ce, /mi spuse ea, >richot, care are <i el latura sa puin obi<nuit, cci <i pe mine
m atra8e o anumit erudiie savuroas, m interesea9 totu<i mult mai puin.! %ar >richot, /n
acea clip, se 8ndea doar la un sin8ur lucru, au9ind c se vorbe<te de mu9ic, se temea ca acel
subiect s nu-i aminteasc doamnei &erdurin de moartea lui "echambre. &oia s spun ceva spre
a /ndeprta acea amintire trist. %omnul de *ambremer /i oferi prile=ul. /ntrebndu-0, %eci
locurile /mpdurite poart /ntotdeauna nume de animaleS
T (icidecum!, rspunse >richot. fericit c-<i poate desf<ura <tiina /n Iaa attor nou-
venii <i si8ur c va fi urmrit cu interes de cel Puin unul dintre ei, dup cum /i spusesem eu.
$ste de-a=uns sa ve9i cum, chiar /n numele de persoane, se pstrea9 copacul, precum feri8a /n
bucata de huil. +nul dintre senatorii no<triSSP se nurne=te domnul de Saulces de Fre@cinet3PR,
ceea ce l!SGeanini!0I MacM nu 8re<esc, loc plantat cu slcii <i cu frasini, ef fraAinetum 3R:UG
nepotul su, domnule de Selves3R0, j reune<te <i mai muli arbori, cci numele lui este de
Selves, s@lva.R2.! Saniette vedea cu bucurie cum conversaia ia o /ntorstur plin de /nsufleire.
Putea, de vreme ce >richot vorbea tot timpul, s tac, ceea ce-l va pune la adpost de 8lumele
domnului <i doamnei &erdurin. 5i, /nc <i mai sensibil datorit bucuriei sale de a fi fost i9bvit,
se /nduio<ase au9in-du-0 pe domnul &erdurin cum /i spune ma=ordomului, /n ciuda solemnitii
acelei cine, s pun ln8 domnul Saniette o carafa cu ap, el nebnd altceva. :eneralii care
trimit la moarte cei mai muli soldai, in totodat ca ace<tia s fie bine hrnii.; 'ar doamna
&erdurin /i sursese o dat lui Saniette. Kotrt lucru, erau oameni buni la suflet. (u va mai fi
torturat. /n acea clip, masa fu /ntrerupt de un invitat pe care am uitat s-0 numesc, un ilustru
filosof norve8ian3RI care vorbea france9a foarte bine, dar rgstnd cuvintele foarte rar, pentru un
dublu motiv, mai /nti pentru c, deoarece /nvase acea limb de puin vreme <i nu voia s fac
8re<eli :fcea totu<i cteva;, el se raporta, pentru fiecare cuvnt, la un fel de dicionar luntricG
apoi pentru c, fiind metafi9ician, se 8ndea totdeauna la ceea ce vrea s spun /n timp ce spunea,
ceea ce, chiar la un france9, este o cau9 de /ncetinire a vorbirii. Altminteri era o fiin minunat,
de<i semnnd /n aparen cu muli alii, cu eAcepia unui sin8ur lucru. Acest om care rostea
cuvintele att de rar :/ntre fiecare cuvnt era o pau9; devenea nemaipomenit de 8rbit de /ndat
ce /<i luase rmas bun. raba lui te fcea s cre9i, cnd nu-0 cuno<teai, c avea colici, sau o alt
nevoie /nc <i mai ur8ent. %ra8ul meu D cole8!, /i spuse el lui >richot, dup ce cntrise /n
minte dac termenul de cole8! era tocmai cel care se potrivea, simt un fel de D dorin de a <ti
dac eAist <i ali arbori /n D lista de nume a frumoasei voastre limbi D france9 -latin D
normand. %oamna :voia s spun doamna &erdurin, de<i nu /ndr9nea s o priveasc; mi-a spus
c <tii tot felul de lucruri. (u-i oare momentul s ni le spuiS
T (u, acum e momentul s mncm!, /l /ntrerupse doamna &erdurin, care vedea c cina
nu se mai termin. >unL! rspunse scandinavul, coborndu-<i privirea /n farfurie, cu un surs
trist <i resemnat. %ar trebuie s-i atra8 atenia doamnei c mi-am /n8duit acest intero8atoriu D
iertai-m, aceste /ntrebri D pentru c mine trebuie s m /ntorc la Paris spre a lua masa la 6our
dIAr8ent sau la hotelul Eeurice3R1. *onfratele meu D france9 D domnul >outrouW, trebuie s ne
vorbeasc despre <edinele de spiritism D iertai-m, despre evocrile spiritiste D pe care 'e-a
5 l-am /ntrebat.
T (u, slav %omnului, rspunse doamna erdurin, care-mi au9ise /ntrebarea. Am /ncercat
s-i /ndrept controlat el /nsu<i.
T #estaurantul la 6our dIAr8ent nu-i chiar att de 8ro9av pe ct se spune, 9ise doamna
&erdurin, enervat Am mncat chiar foarte prost acolo.
T E /n<el eu, sau mncrurile de la aceast mas aparin celei mai fine buctrii
france9eS
T (u sunt foarte rele, e drept, /i rspunse doamna &erdurin, /mbln9it. %ac vei veni
miercurea viitoare, vor fi <i niai bune.
T Plec luni la Al8er, <i de acolo m duc la *apul >unei Sperane. 'ar cnd voi fi acolo,
nu-0 voi mai putea /ntlni pe ilustrul meu cole8 D iertai-m, nu-0 voi mai putea /ntlni pe
confratele meu.! 5i, plin de supunere, dup ce se scu9ase astfel, /ncepu s mnnce cu o 8rab de
ne/nchipuit. %ar >richof era mult prea fericit c poate s trimit <i la alte etimolo8ii ve8etale <i de
aceea rspunse, interesndu-0 /ntr-att pe norve8ian, /nct acesta se opri din nou din mncat, dar
dup ce fcu semn c puteau s-i ia farfuria plin <i s-i dea felul urmtor de mncare, unul
dintre cei Patru9eci de Academicieni, spuse >richot, se nume<te Koussa@e3RB, sau loc plantat cu
arbustul iliceG /n numele unui distins diplomat, dIOrmesson3R2, vei re8si cuvntul VormeH, acel
ulmus att de iubit de &er8iliu <i care <i-a druit ora<ului +lm numeleG /n numele cole8ului su,
domnul de "a >oula@e3RP, cuvntul VbouleauHG /n cel al domnului dIAuna@3RR, cuvntul
VaulneHG /n cel al domnului de >ussiere144, cuvntul VbuisHG /n cel al domnului Albaret140,
cuvntul VaubierH :mi-am spus c-i voi vorbi despre asta *elestinei;G /n numele domnului de
*holet142, cuvntul VchouHG <i cuvntul VpommierH /n numele domnului de "a Pomera@e143, pe
care l-am au9it innd o conferin, nu-i a<a Saniette, pe vremea cnd bunul Porel141, fusese
trimis 'a captul lumii, ca proconsul /n OdeoniaS! "a numele de Saniette rostit de >richot,
domnul &erdurin arunc spre soia sa <i spre *ottard o privire ironic, ce-0 fcu s se fstceasc
pe timidul invitat. Qiceai c *holet vine de la VchouH, i-am spus lui >richot. Oare <i numele unei
staii de tren prin care am trecut /nainte de-a a=un8e la %oncieres, Saint-FrichouA, vine Iot de la
VchouHS
T (u, Saint-FrichouA vine de la Sanctus Fructuosus, tot a<a cum. Sanctus Ferreolus a dat
Saint-Far8eau. ar nu are nici o le8tur cu (ormandia14..
T 5tie plea multe ucluli, ne plictise<te, cloncni /nceti<or prinesa.
T Sunt attea lume care m interesea9, dar nu pot s te /ntreb totul dintr-o tata.! 5i,
/ntorcndu-m ctre *ottard, Oare doamna Putbus e l drumurile ctre &eneia, anul sta am
scpat de ea.
T O s am <i eu dreptul la doi copaci, spuse domnul de *harlus, cci aproape am arvunit
o csu /ntre Saint-Eartin-du-*hene <i Saint-Pierre-des-'fs.
T %ar e foarte aproape de aici, nd=duiesc c vei veni adeseori /npreun cu *harlie
Eorel. & rmne doar s v /nele8ei cu micul nostru 8rup /n privina trenurilor, suntei la doi
pa<i de %oncieres!, spuse doamna &erdurin. creia nu-i plcea deloc ca invitaii s nu vin cu
acela<i tren <i la orele cnd trimitea ea trsurile la 8ar. 5tia ct de 8reu este urcu<ul ctre "a
#aspeliere, chiar dac o luai pe drumea8uri ocolite, prin spatele localitii Feterne, ceea ce
/ntr9ia sosirea cu o =umtate de or, <i se temea c cei care vor veni de capul lor nu vor 8si
trsuri s-i aduc la castel, sau chiar c. rmnnd de fapt la ei acas, vor putea preteAta c n-au
8sit trsuri la %ouville-Feterne <i c nu s-au simit /n stare s urce pe =os asemenea povrni<. "a
aceast invitaie, domnul de *harlus se mulumi s rspund printr-o /nclinare mut. *red c nu-
i plcut s ai de-a face cu el /n fiecare 9i, pare cam /nepat!, /i <opti SFi doctorului care, rmnnd
foarte simplu /n purtri /n ciuda unui dram de or8oliu, nu /ncerca s ascund c *harlus /l
snobea9. (u <tie probabil c /n toate localitile balneare <i chiar la Paris, /n clinici, medicii,
pentru care. fire<te, eu sunt Vmarele <efH, sunt onorai s m pre9inte tuturor nobililor ce se afl
acolo <i care n-o duc prea bine. Asta-mi face chiar cu deosebire plcut <ederea /n staiunile
balneare, adu8 el pe un ton nepstor. *hiar la %oncieres, medicul re8imentului, care-0 tratea9
pe colonel, m-a invitat s iau masa cu el, spunndu-mi c /n curnd voi lua masa <i cu 8eneralul.
5i acest 8eneral este un domn de nu <tiu ce. (u cred s aib o 8enealo8ie mai puin strlucit
dect cea a baronului.
T (u-i face sn8e ru, titlul lui nu-i cine <tie ce!, /i rspunse SFi cu voce sc9ut,
adu8ind ceva nedeslu<it <i un verb, din care am /neles doar ultimele silabe, arder14B!, cci
ascultam ce-i spune >richot domnului de *harlus. (u cred, <i i-o spun cu prere de ru, nu ai
dect un sin8ur copac, cci dac Saint-Eartin-du-*hene este /n mod evident Sanctus Eartinus
=uAta ?uercum, /n schimb cuvntul if poate fi doar rdcina, aveeve, ceea ce /nseamn umed, ca
/n Ave@ron, "odeve, )vette, <i pe care le /ntlnim /nc /n VeviersH. $ste VeauH, care /n breton se
spune Ster, Stermaria, Sterlaer, Sterbouest, Ster-en-%reuchen. (-am mai au9it sfr<itul, cci
orict de mult mi-ar fi plcut s ascult din nou cum sun numele de Stermaria. H au9eam fr voia
mea pe *ottard, ln8 care m aflam <i care-i spunea /n <oapt lui SFi, AhL habar n-am avut. /n
acest ca9 este un domn care <tie s triasc. Face a<adar parte din I bine<tiuta confrerieL 5i totu<i
nu i se vede pe fa. &a trebui s fiu mai atent la picioarele mele, poate m pi<c pe sub mas. %e
altfel, ceea ce-mi spui nu m mir prea mult. &d destui nobili la du<, /n costumul lui Adam, sunt
ni<te de8enerai. (u le vorbesc pentru c la urma urmei -eu sunt un funcionar <i asta mi-ar putea
face mult ru. %ar ei <tiu foarte bine cine sunt eu.! Saniette, pe care cuvintele lui >richot /l
/nspimntaser, /ncepea s respire, asemenea cuiva ce se teme de furtun <i care vede c ful8erul
n-a fost /nsoit de bubuitul tunetului, cnd /l au9i pe domnul &erdurin /ntrebndu-0, fr a-0 slbi
pe bietul om din ochi /n timp ce vorbea, spre a-0 descumpni <i a nu-i mai /n8dui s-<i vin /n
fire. (e-ai ascuns /ntotdeauna c te duci la matineele de la Odeon, SanietteS! 6remurnd ca un
recrut /n faa unui ser8ent care-0 terori9ea9, Saniette rspunse, dnd fra9ei sale cele mai mici
dimensiuni cu putin, spre a-i da o ct mai mare <ans s scape de lovituri, Am fost o dat, la
*uttoarea142.
T *e spuneS! url domnul &erdurin, scrbit <i totodat furios, /ncruntndu-<i sprncenele
ca <i cum nu i-ar fi a=uns toat atenia de care era /n stare, spre a pricepe ceva att de lipsit de
noim. Eai /nti, nu se /nele8e nimic din ce spui, ce ai /n 8urS! /l /ntreb domnul &erdurin pe
un ton tot mai violent, <i fcnd alu9ie la pronunarea defectuoas a lui Saniette. >ietul Saniette,
nu vreau s-i faci nici cel mai mic ru!, spuse doamna &erdurin cu o fals mil <i pentru a nu lsa
s se strecoare nici cea mai mic /ndoial cu privire la intenia insolent a soului ei. $ram la
*h^
T *he, che, che, /ncearc s vorbe<ti limpede, spuse domnul &erdurin, nici mcar nu te
aud bine.! Aproape nici unuL dintre fidelii casei nu-<i stpnea rsul, <i semnau cu toii cu un
8rup de antropofa8i ce /ncep s pofteasc sn8e /n faa rnii unui alb. *ci instinctul de imitaie
5i lipsa de cura= crmuiesc att societile, ct <i mulimile14P. 5i toat lumea rde de cineva care
este bat=ocorit, chiar dac peste 9ece ani /l venerea9, /ntr-un mediu unde este admirat. 6ot astfel
poporul /i i98one<te sau /i aclam pe re8i. (u-i el de vin, spuse doamna &erdurin.
T %ar nici eu, nu cine9i /n ora< cnd nu mai e<ti /n stare s roste<ti cuvintele.
T $ram la *uttoarea de inteli8ent de Favart.
T *umS la piesa asta te retereai cnd spuneai *uttoareal $ ma8nific, a< fi putut cuta 4
sut de ani <i tot n-a< fi 8hicit!, eAclam domnul &erdurin, care totu<i ar fi 8ndit altminteri, c
un om nu era literat, artist, nu era la curent cu ale artei!, dac ar fi spus titlul complet al
anumitor opere. 6rebuia s spui, de eAemplu, >olnavul, >ur8he9ul14R, <i cei care ar fi adu8at
/nchipuit! sau 8entilom! ar fi artat c nu aparin aceluia<i cerc!, tot astfel cum /ntr-un salon
cineva care spune domnul de Eontes?uiou-Fe9ensac /n loc de domnul de -Eontes?uiou
dovede<te c nu aparine societii /nalte. %ar nu-i chiar att de neobi<nuit!, spuse Saniette,
8tuit de emoie, dar sur9nd, de<i nu avea nici un chef. %oamna &erdurin i9bucni, >a da,
eAclam ea, ricannd. Fii convins c nimeni pe lumea asta n-ar fi putut 8hici c e vorba de
*uttoarea de inteli8en.! %omnul &erdurin continu cu o voce blnd <i adresndu-se /n
acela<i timp lui Saniette <i lui >richot, %e altfel este o pies foarte frumoas.! #ostit pe un ton
serios, aceast simpl fra9, /n care nu puteai descoperi nici o urm de rutate, /i fcu lui Saniette
tot att bine <i tre9i-/n el tot att de mult recuno<tin ct o fra9 amabil. $l nu putu s scoat
nici mcar un sin8ur cuvnt, rmnnd cufundat /ntr-o fericit tcere. >richot fu mai vorbre.
$ste adevrat, /i rspunse el doamnei &erdurin, iar dac ar fi dat drept opera vreunui autor
sarmat sau scandiav, *uttoarea de inteli8en <i-ar putea pune candidatura la postul vacant de
capodoper. %ar, cu tot respectul datorat manilor prea bunului Favart, trebuie s recunoa<tem c
temperamentul lui nu era ctu<i de puin ibsenian.! :Pe dat ro<i pn la urechi, 8ndin-du-se la
filosoful norve8ian, care avea o /nfi<are nefericit, cci cuta 9adarnic s identifice ce plant
putea fi aceea pe caic >richot o citase /n le8tur cu >ussiere.; %e altfel, satrapia lui Porel fiind
acum ocupat de un funcionar ce este un devotat parti9an al lui. 6olstoi104, s-ar putea s vedem
sub arhitrava odeonian dramati9ri dup Anna jarenina sau /nvierea100. -*unosc portretul lui
Favart102 despre care vorbe<ti, spuse domnul de *harlus. Am v9ut o foarte frumoas 8ravur
dup el la contesa Eole.! (umele contesei Eole o impresiona puternic pe doamna &erdurin. O
vi9itai deci pe doamna de EoleI, eAclam ea. *redea c se spune contesa Eole!, doamna
Eole!, doar pentru a prescurta numete, tot astfel cum au9ea spunndu-se 'es #ohan!, sau din
dispre, cum spunea ea /ns<i, doamna "a 6remo&lle.! (u se /ndoia c contesa Eole. care le
cuno<tea pe re8ina reciei <i pe prinesa de *aprarola. avea tot dreptul la particula nobiliar, <i de
data aceasta era <i ea hotrt s o acorde unei femei att de strlucite <i care se artase foarte
amabil cu ea. %e aceea, pentru a arta c vorbise astfel /n mod voit <i nu voia s renune la acel
de! binemeritat de contes, ea continu, (u <tiam c o cuno<ti pe doamna de EoleL! ca <i cum
ar fi fost neobi<nuit att faptul c domnul de *harlus o cuno<tea pe acea doamn, ct <i faptul c
doamna &erdurin nu <tia c el o cunoa<te. Or, societatea /nalt, sau cel puin ceea ce numea astfel
domnul de *harlus, alctuie<te un tot relativ omo8en <i /nchis. Pe ct este de u<or de /neles c /n
imensitatea disparat a bur8he9iei un avocat spune cuiva care-0 cunoa<te pe unul dintre cole8ii
si de liceu, *um de-0 cuno<tiS! pe att ar fi de nepotrivit s te miri c un france9 cunoa<te
/nelesul cuvntului temple! sau foret! sau s admiri /ntmplarea care l-ar fi putut face pe
domnul de *harlus s se /ntlneasc cu contesa Eole. Eai mult, chiar dac o asemenea
cuno<tin nu ar fi decurs cu totul firesc din le8ile mondene, dac ea ar fi fost /ntmpltoare, n-ar
fi fost deloc ciudat ca doamna &erdurin s nu o cunoasc, de vreme ce ea /l vedea pe domnul de
*harlus pentru prima oar, iar relaiile lui cu doamna Eole nu erau nici pe departe sin8urul lucra
pe care ea s nu-0 <tie cu privire la el, despre care, la drept vorbind, nu <tia nimic. *ine =uca /n
*uttoarea de inteli8en, dra8ul meu SanietteS! /ntreb domnul &erdurin. %e<i simea c
furtuna trecuse, fostul arhivar nu se hotra s rspund, /l intimide9i, spuse doamna &erdurin, /i
bai =oc de tot ce spune, <i dup aceea vrei s-i rspund. Kaide, spune-ne cine =uca /n pies, o
s-i dm ni<te piftie s duci acas!, spuse doamna &erdurin fcnd o alu9ie rutcioas la felul
cum Saniette srcise, voind s salve9e de la srcie o familie prieten. /mi amintesc doar c
rolul Qerbinei103 era =ucat de doamna Samar@101, spuse Saniette.
T QerbineS *e /nseamn astaS stri8 domnul &erdurin de parc ar fi luat casa foc.
T $ste un rol din vechiul repertoriu, ca /n *pitanul Fracasse, un fel de 6ranche-
Eonta8ne, de Pedant10..
T Pedantul e<ti dumneata. QerbineL (u, dar s-a icnit!, eAclam domnul &erdurin.
%oamna &erdurin /<i privi invitaii <i i9bucni /n rs, parc pentru a-0 scu9a pe Saniette. Qerbinei
/<i /nchipuie c toat lumea <tie pe dat ce /nseamn asta. $<ti ca domnul de "on8epierre, omul
cel mai prost pe care-0 cunosc, care ne vorbea 9ilele trecute /n mod foarte firesc despre V>anatH.
(imeni n-a /neles ce vrea s spun. /n cele din urm am aflat c e vorba de o provincie din
Serbia.! Pentru a pune capt chinului lui Saniette, care /mi fcea mai mult ru chiar dect lui, l-
am /ntrebat pe >richot dac <tie ce /nseamn
>albec. >albec este probabil o form corupt a cuvntului %albec10B, /mi spuse el. Ar
trebui s putem consulta cartele re8ilor An8liei, suverani ai (ormandiei, cci >albec depindea de
baronia %ouvres, drept care se spunea adeseori >albec dIOutre-Eer, >albec-en-6erre. %ar
baronia %ouvres /ns<i inea de episcopatul >a@euA <i, /n ciuda drepturilor pe care le-au avut la
un moment dat templierii asupra abaiei102, /ncepnd cu ocrmuirea lui "udovic dIKarcourt,
patriarh al 'erusalimului <i episcop de >a@euA10P, episcopii acestei dioce9e au conferit beneficii
parohiei din >albec. Asta mi-a eAplicat superiorul mnstirii din %oville, brbat chel, bun
vorbitor, cam trsnit <i mare iubitor de mncare, ce trie<te supunndu-se doctrinei lui >rillat-
Savarin10R, <i care mi-a eApus /n termeni cam sibilinici unele /nvminte peda8o8ice cam
nesi8ure, dndu-mi totodat s ninnc ni<te minunai cartofi pr=ii.! /n timp ce >richotI surdea,
pentru a arta ct e de spiritual s /mbini lucruri att de disparate <i s folose<ti pentru lucruri
obi<nuite un limba= ironic <i /nalt, Saniette /ncerca s plase9e vreun cuvnt ha9liu care s-l poat
salva de la prbu<irea total. *uvntul ha9liu era un fel de vorbire echivoc!, dar care /<i
schimbase forma, cci calambururile evoluea9, ca <i 8enurile literare sau epidemiile, ce dispar,
/nlocuite fiind de altele etc. Odinioar forma vorbirii echivoce! era culmea.! %ar acum era
/nvechit, nimeni nu o mai folosea, doar *ottard mai spunea uneori, /n mi=locul unei partide de
pichet!, 5tii care-i culmea distracieiS S iei edictul din (antes drept o en8le9oaic.! *ulmea!
fusese /nlocuit de porecla.! $ra tot vechea vorbire echivoc!, dar nimeni nu-<i ddea seama,
porecla! fiind la mod. %in nefericire pentru Saniette, cnd asemenea vorbe ha9lii nu-i
aparineau <i erau de obicei necunoscute micului cerc, el le rostea att de timid, /nct, /n ciuda
faptului c le /nsoea de un mare hohot de rs, pentru a atra8e atenia asupra caracterului lor
umoristic, nimeni nu le /nele8ea. 5i dac, dimpotriv, cuvntul ha9liu /i aparinea, cum /l
inventase /n 8eneral stnd de vorb cu unul dintre fidelii casei, acesta <i-0 /nsu<ise, repetndu-',
cuvntul de duh fiind deci cunoscut, dar nu ca aparinndu-i lui Saniette. %e aceea, cnd strecura
vreunul dintre aceste cuvinte, toat lumea /l recuno<tea, dar, tocmai pentru c era autorul lui, era
acu9at de pla8iat. Or, continu >richot, bec /n normand /nseamn ru124G eAist abaia du >ecG
Eobec, rul din mla<tin :mor sau mer /nseamn mla<tin, ca /n Eorville, sau /n >ric?uemar,
Alvimare, *ambremer;G
>ric?uebec, nul de pe /nlime, venind de la bri8a, loc fortificat, ca /n >ric?uevile,
>ric?uebosc, "e >ric, >riand, sau de la brice, pod, care este acela<i cuvnt cu 8ermanul >mcF
:'nnsbrucF; <i cu en8le9ul brid8e prin Mcare se termin numeroase nume de locuri :*ambrid8e
etc;. 'n (ormandia mai avei multe alte bec, *audebec, >olbec, le #obec, le >ec-Kellouin,
>ec?uerel. $ste forma normand a cuvntului 8erman >ach, Offenbach, Anspach. &ara8uebec,
de la vechiul cuvnt varai8ne, echivalentul lui 8arenne, pdure, ele<tee re9ervate. %ai, continu
>richot, este o form a lui 6hal, vale, %arnetal, #osendal, <i chiar pn aproape de "ouviers,
>ecdal. #ul care a dat numele localitii %albec este de altminteri /ncnttor. &9ut de pe o
fale9 :Fels /n 8erman, ai chiar nu departe de aici, pe o /nlime, frumosul ora< Falaise;, el se
/nvecinea9 cu turnurile ascuite ale bisericii, aflat /n realitate la o mare distan, <i pare a le
o8lindi.
T A<a-i, i-am spus, lui $lstir /i place foarte mult acest efect. Am v9ut la el mai multe
schie. -$lstirL /l cuno<ti pe 6icheS eAclam doamna &erdurin, 5tii c mi-a fost prieten apropiatS
Slav %omnului, nu-0 mai vd deloc. /ntreab-0 pe *ottard, pe >richot, /l a<teptam 9ilnic cu
masa pus, venea /n fiecare 9i ia noi. (u i-a mers prea bine dup ce a prsit micul nostru cerc. O
s-i art pe dat ni<te flori pe care 'e-a pictat pentru mineG o s ve9i ct de mult se deosebesc de
tot ce face ast9i, <i care nu-mi place deloc, dar delocL '' pusesem s picte9e portretul lui *ottard,
ca s nu mai vorbim de toate portretele pe care mi le-a fcut mie.
T 5i 0-a pictat pe profesor cu prul liliachiu!, spuse doamna *ottard, uitnd c pe
vremea aceea soul ei nu era nici mcar asistent. (u <tiu, domnule, dac <i dumneata 8se<ti c
soul meu are prul liliachiu.
T Asta nu /nseamn nimic!, spuse doamna &erdurin, /nlndu-<i brbia cu dispre
pentru doamna *ottard 5i cu admiraie pentru cel despre care vorbea, era un colorit admirabil,
un pictor eAtraordinar. /n timp ce, adu8 ea, adresndu-mi-se din nou. nu <tiu dac dup
dumneata pot fi numite picturi toate acele nstru<nice <i uria<e compo9iii pe care le eApune de
cnd nu mai vine pe la mine. Pentru mine toate astea sunt m98leli. ni<te imitaii lipsite de relief,
de personalitate. #ecuno<ti /n ele toate manierele posibile.
T $' restituie 8raia secolului al J&'''-lea, dar moderni9nd-o, sPuse repede Saniette,
/ntrit <i din nou /ncre9tor datorit Mbi'i mele. %ar eu /l prefer pe Kelleu. D /ntre ei <i nu eAist
nici o le8tur, spuse doamna &erdurin.
T >a da, amintesc amndoi de un secol al J&'''-lea febril. $ste un \atteau cu vapori, <i
/ncepu s rd.
T *unosc 8luma, o cunosc prea bine, sunt ani de cnd mi se tot serve<te, 9ise domnul
&erdurin, cruia SFi i-o povestise odinioar, dar ca <i cum i-ar fi aparinut. Pcat ca atunci cnd
se /ntmpl s roste<ti limpede ceva destul de nostim, acel ceva nu-i invenia dumi-tale. D /mi
pare foarte ru, continu doamna &erdurin, pentru c era un artist talentat, <i-a ratat vocaia de
pictor. AhL dac ar fi rmas aiciL Ar fi devenit primul peisa8ist al epocii noastre. 5i a a=uns att de
ru din pricina unei femeiL Asta nu m mir, de altfel, cci era un om plcut, dar vul8ar. /n fond
era un mediocru. Am simit asta de /ndat. (u m-a interesat niciodat cu adevrat. /l /ndr8eam,
doar att. Eai /nti era att de murdarL &ou v plac oamenii care nu se spal niciodatS
T *e este lucail sta att de frumos colorat pe care-0 mncmS /ntreb SFi.
T Fra8i cu fri<ca, spuse doamna &erdurin.
T Sunt de-li-cio<i. Ar trebui s destupm ni<te sticle de *hteau-mar8auA, de chteau-
lafite, de porto.
T (u pot s v spun ct de mult m amu9, cci nu bea dect ap!, spuse doamna
&erdurin pentru a ascunde sub plcerea pe care i-o pricinuia acea fante9ie, spaima ce iNo struise
asemenea risip. %ar nu ca s bem, continu SFi, ne vei umple toate paharele, ni se vor aduce
ni<te piersici minunate, ni<te uria<e piersici ro<ii, aici, /n faa apusului de soareG va fi un spectacol
luAuriant, ca /ntr-un frumos tablou de &eronese.
T &a costa aproape tot att de mult, murmur domnul &erdurin.
T %ar luai de aici aceIste brn9eturi ce au culori att de urte!, spuse el, /ncercnd s-i
smul8 Patronului farfuria, dar acesta /<i apr bucata de 8ru@ere din rsputeri. *red c m
/nele8i c nu-mi pare ru dup $lstir, /mi spuse doamna &erdurin, cci SFi este altminteri
/n9estrat. $lstir <tie s munceasc, el! este un om cate pictea9 chiar cnd nu are chef. $ste un
elev sr8uincios, cel care c<ti8 concursurile. SFi nu se supune dect fante9iei. O s ve9i cum /<i
aprinde i8ara /n mi=locul cinei.
T %e fapt nu <tiu de ce nu ai vrut s o prime<ti pe soia lui, spuse *ottard, dac ai fi
primit-o, ar fi aici printre noi ca odinioar.
T &rei s fii politicosS (u primesc /n casa mea trfulie, domnule profesor!, spuse
doamna &erdurin care, dimpotriv, /<i dduse toat strdania s-0 decid pe $lstir S se /ntoarc,
fie <i /mpreun cu soia sa. %ar /nainte de cstoria lor, /ncercase s-i despart, /i spusese lui
$lstir c femeia pe care el o iubea e proast, murdar, u<uratic, <i c furase. %e data asta nu
reu<ise s provoace I ruptura dorit. /n schimb, $lstir rupsese cu salonul &erdurinG drept care se
felicita, a<a cum cei convertii binecuvntea9 boala sau nenorocirea care /i silise s se retra8 din
lume <i le de9vluise calea mntuirii. Profesorul este cu adevrat ma8nific, spuse ea. Eat bine ai
declara sus <i tare c salonul meu este o cas de rende9-vous. S-ar prea c nu <tie cine este
doamna $lstir. Eai curnd a< primi-o /n salonul meu pe cea mai =alnic dintre prostituateL (u,
nu-mi trebuie a<a ceva. & voi spune de altfel c a< fi fost cu att mai proast dac a< fi acceptat-
o pe femeie, cu ct soul ei nu m mai interesea9, este un pictor demodat, nu mai <tie nici mcar
s desene9e.
T $ lucra cu totul neobi<nuit la un om de o asemenea inteli8en, spuse *ottard.
T >a nu, rspunse doamna &erdurin, chiar pe vremea cnd avea talent, cci a avut,
ticlosul, <i cu nemiluita chiar, te enerva la el faptul c nu era nicidecum inteli8ent.! Pentru a-0
=udeca astfel pe $lstir, doamna &erdurin nu a<teptase momentul cerii dintre ei <i nici pe cel cnd
pictura lui /ncepuse s nu-i mai plac. 5i asta pentru c, chiar pe timpul cnd fcea parte din
micul 8rup, i se /ntmpla lui $lstir s-<i petreac 9ile /ntre8i cu vreo femeie pe care doamna
&erdurin, pe drept sau pe nedrept, o socotea o prostnac!, ceea ce, dup prerea ei, nu era o
purtare de brbat inteli8ent. *red, spuse ea, pe un ton obiectiv, c soia lui <i cu el sunt fcui
unul pentru altul. 5i numai bunul %umne9eu <tie c nu cunosc pe lumea asta o fiin mai
plicticoas <i ca a< /nnebuni dac a< fi silit s-mi petrec dou ore cu ea. %ar se spune c el o
8se<te foarte inteli8ent. 6rebuie s recunoa<tem, 6iche al nostru era mai ales peste msur de
prosti Am v9ut cum se lsa impresionat de tot felul de oameni, de ni<te biei idioi pe care nu i-
am fi acceptat niciodat /n micul nostru clan. "e scria, discuta cu eiL Avea totu<i <i laturile lui
Xncnttoare, cu adevrat /ncnttoare, <i, fire<te, minunat de absurde.! *ci doamna &erdurin era
convins c oamenii cu adevrat remarcabili fac nenumrate nebunii, 'dee fals, care conine
totu<i un 8runte de adevr. %esi8ur, nebuniile! oamenilor sunt insuportabile. %ar un
de9echilibru pe care nu-i descoperi dect odat cu trecerea =n-npului este urmarea nG0n.nKkr==
Xntr-+K *reier omenesc a unor =neuri pentru care el nu este de obicei fcut. Astfel /nct
Muctaeniile unor oameni /ncnttori ne eAasperea9, dar nu Pe'=tdWOarnenI /ncnttori care s nu
fie <i ciudai. /i voi arta /i f at+ florile Pe care Ie-a pictat!, /mi spuse ea, v9Ind c soul ace
semn c ne putem ridica de la mas. 5i ea /l lu din nou de bra pe domnul de *ambremer.
%omnul &erdurin vru s se scu9e fa de domnul de *harlus, de /ndat ce o prsi pe doamna de
*ambremer, <i s-i eAplice motivele sale, mai ales pentru plcerea de a sta de vorb despre aceste
nuane mondene cu un om ce avea un titlu de noblee, pentru moment inferiorul celor care /i
acordau locul la care socoteau c are drept. %ar mai /nti inu s-i arate domnului de *harlus c
intelectual /l preuia prea mult pentru a crede c el putea da vreo atenie acelor fleacuri, lart-m
c-i vorbesc despre asemenea nimicuri, /ncepu el, cci presupun ct de puin te interesea9.
Spiritele bur8he9e le acord mult atenie, dar ceilali, arti<tii, oamenii ce aparin cu adevrat
artei, nu le dau nici o importan. Or, /nc de la primele cuvinte mi-am dat seama c e<ti un
asemenea omLI[ %omnul de *harlus, care ddea acestor cuvinte un /neles foarte diferit, tresri
puternic. %up ocheadele doctorului, sinceritatea insulttoare a Patronului /l sufoca. 6e ro8 s
nu proteste9i, dra8 domnule, faci parte dintre ei, este limpede ca lumina 9ilei, continu domnul
&erdurin. Observ c nu <tiu dac practici vreo art oarecare, dar asta nu-i necesar <i nici nu-i
totdeauna suficient. %echambre, care tocmai a murit, cnta /n mod desvr<it, cu o robust
virtuo9itate, dar nu era un artist, simeai pe dat c nu este. 5i nici >richot. Eorel este, soia mea
este, simt c <i dumneata e<ti- *e voiai s-mi spuiS! /l /ntrerupse domnul de *harlus, care
/ncepea s fie mai lini<tit cu privire la ceea ce voia s-i spun domnul &erdurin, dar care prefera
ca acesta s pronune cu o voce mai potolit acele cuvinte cu dublu /neles. &-am a<e9at doar la
stn8a!, rspunse domnul &erdurin. %omnul de *harlus, cu un surs /nele8tor, =ovial <i
insolent, /i rspunse, %ar asta nu are nici o importan aicil! <i rse /ntr-un anume fel D rs pe
care /l mo<tenise probabil de la vreo bunic bavare9 sau loren, ce-0 mo<tenise ea /ns<i /ntru
totul de la o strbunic, astfel /nct suna a<a, neschimbat, de multe secole, /n micile <i btrnele
curi ale $uropei, calitatea lui preioas putnd fi 8ustat ca aceea a anumitor instrumente vechi <i
tot mai rare. $Aist clipe cnd, pentru a-0 /nfi<a pe de-a-ntre8uL pe cineva, ar trebui ca imitaiGL
fr,r,Pir-. c V8 alnra descrierii, <i cea a persona=ului care era domnul de *harlus risc s fie
incomplet dac este lipsit de acest rs att de fin, de u<or, a<a cum anumite suite de >ch nu
sunt niciodat corect redate pentru c orchestrele sunt lipsite de acele mici trompete! cu sunet
att de special, pentru Mare autorul a scris cutare sau cutare parte. %ar, eAplica domnul &erdurin
=i8nit, o fac anume. (u acord nici o important titlurilor de noblee!, adu8 el cu acel surs
dispreuitor pe care l-am v9ut pe chipul attor oameni pe care i-am cunoscut, cu eAcepia bunicii
<i a mamei, pentru toate lucrurile pe care nu le au, /n faa celor care, astfel, cred ei, nu le vor
transforma /ntr-un preteAt de a le fi superiori. Pentru c este aici domnul de *ambremer, care e
marchi9, <i cum dumneata nu e<ti dect baron.
T 'art-m, /i rspunse domnul de *harlus cu aro8an domnului &erdurin, ce se art
uimit, sunt <i duce de >rabant, 8entilom de Eontar8is, prin dIO'eron, de *arenc@, de &iare88io
<i des %unes122. %e altfel asta nu are nici o importan. (u te nec=i!, adu8 el sur9nd din
nou cu finee <i insistnd cu bucurie pe aceste ultime cuvinte, Am v9ut pe dat c nu e<ti
obi<nuit cu asemenea lucairi.!
%oamna &erdurin veni ctre mine spre a-mi arta florile lui $lstir. %ac faptul, devenit de
mult vreme att de indiferent mie, de a m duce s cine9 /n ora<, /mi pricinuise, dimpotriv, sub
forma D care /l re/nnoia /n /ntre8ime D unei cltorii de-a lun8ul rmului urmat de un urcu< cu
trsura pn 'a dou sute de metri deasupra mrii, un fel de beie, aceasta nu se risipise la "a
#aspeliere. +it-te, /mi spuse Patroana, artndu-mi ni<te mari <i ma8nifici trandafiri pictai de
$lstir, dar al cror ro<u onctuos <i a cror albea pufoas ie<ea /n eviden, de parc ar. fi fost
sculptai /n fri<ca, pe =ardinier. *re9i c ar mai fi <i ast9i /n stareIs fac a<a cevaS $ste
nemaipomenitL $ frumos <i ca materie, /i vine s-0 pipi. (u-i pot spune ct era de plcut s-0
ve9i pictnd asemenea lucruri. Simeai ct este de dornic s obin acest efect.! 5i privirea
Patroanei se opri vistoare pe acel dar al artistului care /nchidea nu numai marele su talent, dar
<i /ndelun8ata lor prietenie, ce nu mai supravieuia dect prin acele amintiri pe care el i le lsaseG
/ndrtul florilor culese odinioar de el pentru ea /ns<i, doamna &erdurin revedea parc
frumoasa mn care le pictase /ntr-o diminea, /n toat prospeimea lor, astfel /nct, unele pe
mas, cellalt cu spatele spri=init de un fotoliu din sufra8erie, putuser fi8ura /n intimitate, pentru
de=unul Patroanei, trandafirii /nc v! <i portretul lor aproape asemntor. Aproape, doar, $lstir
neputnd privi o floare dect transplantnd,-o mai /nti /n acea 8Idin luntric /n care suntem
silii s rmnem mereu. $l artase /n acea acuarel apariia unor trandafiri pe care /i v9use 5i pe
care fr el, nu i-am fi cunoscut niciodatG astfel /nct Putem spune c era o nou varietate, cu
care acest pictor, precum un iscusit horticultor, /mbo8ise familia trandafirilor. %in 9iua cnd a
prsit micul nostru 8rup, a fost un om sfr<it. Se pare c pierdea prea mult timp cinnd la mine,
c eu dunam de9voltrii 8eniului su, spuse ea pe un ton ironic. *a <i cum un artist ar putea s
piard ceva vi9itnd o femeie ca mineL! eAclam ea cu or8oliu. *hiar ln8 noi, domnul de
*ambremer, care se a<e9ase, schi, v9ndu-0 pe domnul de *harlus /n pi8ioare, o mi<care,
vrnd s se ridice <i s-i ofere scaunul. Acest 8est nu corespundea poate /n mintea marchi9ului
dect unei intenii de va8 politee. %omnul de *harlus prefer s vad /n el semnificaia unei
/ndatoriri pe care acel simplu 8entilom <tia c o are fa de un prin, <i socoti c nu poate s-<i
afirme dreptul acesta altminteri dect renunnd la el. %e aceea eAclam, 6e ro8L (u e nevoieL!
6onul vehement al acestui protest avea /n el ceva foarte caracteristic pentru familia uermantes,
susinut <i de 8estul poruncitor, inutil <i familiar cu care domnul de *harlus /<i puse cele dou
mini, vrnd parc s-l sileasc s se a<e9e iar, pe umerii domnului de *ambremer, care nu se
ridicase, 6e ro8, dra8ul meu, insist baronul, asta ar mai lipsiL /n vremea noastr de asemenea
8est au parte doar prinii de sn8e re8al!. (u m-am artat mai entu9iasmat de cas /n faa soilor
*ambremer, dect fa de doamna &erdurin. *ci rmneam rece la vederea frumuseilor pe care
ei mi le artau <i, /n schimb, m lsam cu eAaltare /n voia unor reminiscene nedeslu<iteG uneori
chiar le mrturiseam decepia mea, ne8sind cte un lucru conform cu ceea ce numele su m
fcuse s-mi /nchipui. Am indi8nat-o pe doamna de *ambremer spunndu-i c eu cre9usem c
locul era mai rustic. 'n schimb, m-am oprit <i am adulmecat eAtatic mireasma unei pale de vnt
care se strecura pe sub u<. &d c-i place curentul!, /mi spuser ei. (u am-avut mai mult
succes nici cndNam fcut elo8iul unei buci de 'ustnn verde care astupa un 8eam spart, %ar e
oribilL! eAclam marchi9a. 'ndi8narea lor a a=uns la culme cnd am spus, *ea mai mare bucurie
am simit-o cnd am a=uns aici. *nd mi-am au9it pa<ii rsunnd /n 8alerie, am cre9ut c am
intrat /ntr-o primrie de sat unde se afl harta inutului.! %oamna de *ambremer /mi /ntoarse de
data asta cu hotire spatele. (u cre9i c totul a fost destul de ru ornduitS o /ntreb soul e.i cu
solicitudinea plin de mil cu care ar fi putut-o /ntreba cum a /ndurat o trist ceremonie. Sunt <i
lucruri frumoase.! %ar cum reaua voina cnd re8ulile fiAe ale unui 8ust si8ur nu-i impun ni<te
limite inevitabile, critic totul, /n persoana sau /n casa unor oameni -care te-au /nlocuit, %a, dar
nu sunt la locul lor. 5i care sunt cn=ar att de frumoaseS
T *red c ai observat!, spuse doamna de *ambremer cu o tristee hotrt, unele pn9e
de Cou@ /<i arat ur9eala, /n salonul sta sunt lucruri peste msur de u9ateL _ 5i bucata aceea de
stof, cu trandafirii aceia mari, ce seamn cu o cuvertur rneasc!, spuse doamna de
*ambremer, a crei pseudocultur se aplica numai filosofiei idealiste, picturii impresioniste <i
mu9icii lui %ebuss@. 5i pentru a nu vorbi doar /n numele luAului, ci <i /n numele bunului 8ust,
5i-au pus 6a ferestre perdelueL *e 8re<eal de stilL *e vrei, oamenii sta nu <tiu anumite
lucruri, unde ar fi putut s le /nveeS 6rebuie s fie ni<te ne8ustori bo8ai care s-au retras din
comer. "a urma urmei, nici nu-i chiar foarte ru ce au fcut aici^
T Sfe<nicele mi s-au prut.foarte frumoase!, spuse marchi9ul, fr s se <tie de ce
sfe<nicele fceau pentru el -eAcepie, tot a<a cum, /n mod inevitabil, de fiecare dat cnd era
vorba despre o biseric, fie ea catedrala din *hartres, din #eims, din Amiens, sau biserica din
>albec, el se 8rbea totdeauna s admire, Or8a, amvonul <i cutia milelor.! *t prive<te 8rdina,
mai bine sa nu mai vorbim, spuse doamna de *ambremer. $ un de9astru. 6oate aleile sunt
strmbe de-a bineleaL! /n timp ce doamna &erdurin servea cafeaua, mi-am aruncat privirea pe
scrisoarea pe care mi-o dduse domnul de *ambremer, prin care mama sa m invita la cin.
Scris cu o cerneal slab, ea punea /n eviden o individualitate pe care aveam s o recunosc de-
acum /nainte dintre toate celelalte, fr ca s fie nevoie s recur8 la ipote9a unor penie speciale,
a<a cum nici pictorul nu are nevoie de culori rare <i misterios fabricate pentru a-<i eAprima
vi9iunea ori8inal. *hiar <i un paralitic atins de a8rafie dup un atac <i privind literele ca pe un
desen, fr a <ti s le citeasc, ar fi /neles c doamna de *ambremer aparine unei strvechi
familii cu tradiii aristocratice, dar care 5tiuse <i s cultive cu entu9iasm literele <i artele. $l ar fi
8hicit totodat cam /n ce ani marchi9a /nvase simultan s scrie <i s cnte la pian mu9ic de
*hopin. $ra perioada cnd oamenii bine crescui respectau re8ula amabilitii <i pe cea 9is a
celor trei ad=ective. %oamna de *ambremer combina cele dou re8uli. (u-m era de a=uns
un,ad=ectiv m8ulitor, ea /i adu8a :dup o i'c pau9; un al doilea, apoi :dup o a doua pau9;
un al ea%ar, /n c9ui ei, <i /mpotriva scopului social <i literar pe care <i-0 propunea, succesiunea
celor trei epitete cpta, /n biletele doamnei de *ambremer, nu aspectul unei pro8resiuni, ci cel al
unui diminuendo. %oamna de *ambremer /mi spusese /n aceast prim scrisoare c /l v9use pe
Saint-"oup <i c /i preuise mai mult dect niciodat calitile unice D rare -reale!, c el unna s
se /ntoarc /mpreun cu un prieten :tnrul care o iubea pe nor;, <i c dac voiam s vin cu sau
fr ei s cine9 la Feterne, ea ar fi fost /ncntat D fericit D mulumit.! Poate c, tocmai pentru
c dorina de a fi amabil nu era e8alat, /n ca9ul ei, de fertilitatea ima8inaiei <i de bo8ia
vocabularului, aceast doamn, care inea s pronune trei eAclamaii, nu avea puterea de a da, /n
cea de a doua <i cea de a treia, dect un ecou tot mai stins al celei dinti. %ac ar mai fi eAistat un
al patrulea ad=ectiv, din amabilitatea iniial nu ar mai fi rmas nimic. /n sfr<it, dintr-o simplitate
rafinat, care produsese, fr /ndoial, o mare impresie asupra familiei <i chiar asupra cercului de
cuno<tine, doamna de *ambremer /<i luase obiceiul s /nlocuiasc cuvntul sincer!, care ar fi
putut s par /n cele din urm mincinos, prin cuvntul adevrat.! 5i pentru a arta c e vorba de
ceva sincer, ea rupea aliana convenional ce ar fi plasat ad=ectivul adevrat! /nainte
substantivului, a<e9ndu-0 cura=os dup. Scrisorile ei se terminau cu, 6e asi8ur de prietenia mea
adevrat.! 6e asi8ur de simpatia mea adevrat.! %in nefericire totul se transformase /ntr-o
formul, <i aceast sinceritate afectat crea /nc <i mai mult o impresie de politeeImincinoas
dect strvechile formule la /nelesul crora nu ne mai 8ndim. $ram de altfel stin8herit /n lectura
de. 98omotul nedeslu<it al conversaiilor, dominat de vocea mai puternic a domnului de *harlus,
ce continua pe aceea<i tem, spunndu-i domnului de *ambremer, &rnd s-mi dai locul, m
faci s m 8ndesc la un domn care mi-a trimis a9i-diminea o scrisoare pe adresa Valtea sa
baronul de *harlusH pe care o /ncepea prin, VEonsenioreH. -/ntr-adevr, cel ce v scria eAa8era
puin!, /i rspunse domnul de *ambremer r9nd discret. %omnul de *harlus nu-i /mpna<i
veselia :pe care el i-o provocase;. 5i totu<i, dra8ul meu. /i spuse el, observ c din punct de
vedere heraldic, el are dreptate, /i dai seama c nu vorbesc dect ca despre un altul. %ar ce vrei,
istoria este istorie, nu depinde de noi <i nici nu putem s o schimbm. (u i-0 voi cita pe
/mpratul \ilhelm, care la jiel mi-a spus /ntruna monseniore123. Am au9it c /i numea astfel pe
toi ducii france9i, ceea ce ar fi abu9iv, <i ceea ce este poate pp eri, ar fi trebuit s-i fie contestat
<i ducelui de "orena
AitI-nunt doar o delicat atenie care, dincolo de noi, se /ndreapt ctre Frana.
T %elicat <i mai mult sau mai puin sincer, spuse domnul de *ambremer.
T (u sunt de prerea dumitale. Observ c personal nu-mi place un nobil de mna a treia
ca acest Kohen9ollern121, care pe deasupra mai este <i protestant, <i care 0-a deposedat pe vrul
meu, re8ele de Kanovra12.!, adu8 domnul de *harlus, ce prea c ine mai mult la Kanovra
dect la Alsacia-"orena. %ar cred c /mpratul are fa de noi simminte cu adevrat
sincere12B. 'mbecilii /i vor spune c este un /mprat de comedie122. %impotriv, este minunat
de inteli8ent. (u se pricepe la pictur <i 0-a silit pe domnul 6schudi12P s retra8 tablourile lui
$lstir din mu9eele naionale. %ar nici lui "udovic al Jl&-lea nu-i plceau mae<trii olande9i12R,
<i el se ddea /n vnt dup luA <i pomp, <i totu<i a fost un mare suveran. \ilhelm al ''-lea <i-a
/narmat ara din punct de vedere militar <i naval, cum n-a fcut "udovic al Jl&-lea, <i
nd=duiesc c domnia lui nu va cunoa<te niciodat nenorocirile care au /ntunecat sfr<itul
domniei aceluia pe care /l numim /n mod obi<nuit #e8ele-Soare. #epublica a svr<it o mare
8re<eal, dup prerea mea, respin8nd amabilitatea lui Kohen9ollern sau rspun9ndu-i cu
98rcenie. $l /<i d foarte bine seama <i spune, cu acel dar de a nu se eAprima pe care /l are,
V&reau doar o strn8ere de mn, nu s se scoat plria /n faa mea134H. *a om, este =osnicG <i-a
prsit, <i-a trdat, <i-a rene8at cei mai buni prieteni /n /mpre=urri /n care tcerea lui a fost tot
att de urt pe ct de mrea a fost tcerea lor!, continu domnul de *harlus care, luat de
propriile-i cuvinte, aluneca spre afacerea $ulenbour8130 <i /<i amintea ceea ce-i spusese unul
dintre inculpaii cei mai de seam, V/mpratul are ne/ndoielnic mult /ncredere /n discreia
noastr dac a /ndr9nit s /n8duie un asemenea procesL %ar nu s-a /n<elat avnd /ncredere /n
noi. Am fi tcut pn <i pe e<afodH. %e altfel, toate acestea nu au nici o le8tur cu ceea ce voiam
s spun, <i anume c /n ermania, ca prini aflai sub su9eranitatea unui vasal al /mpratului
suntem %urchlaucht132, iar c /n Frana \lul nostru de alte era public recunoscut133. Saint-
Simon pretinde c l-am dobndit prin abu9131, dar se /n<al cu aesvr<ire. Eotivul pe care-0 d,
<i anume c "udovic al '&-lea ne-a inter9is s-0 numim #e8ele Preacre<tin, <i ne-a Poruncit s-0
numim doar #e8e, dovede<te doar c eram depen-00 eI lI nicidecum c nu aveam calitatea de
principi, fi
K <i multor altora13.L %e altfel, mai multe titluri ale noastre vin de la casa de "orena,
prin 6herese %I$spino@, strbunica mea, care era fata 8entilomului de *ommerc@13B.! %ndu-<i
seama c Eorel /l ascult, domnul de *harlus /<i de9volta <i mai mult ar8umentele. '-am atras
atenia fratelui meu c nu /n partea a treia a Almanahului otha132, ci /n cea de a doua, ba chiar
/n prima, ar trebui s se 8seasc /nsemnarea despre familia noastr!, spuse el, fr s-<i dea
seama c Eorel nu <tia ce este Almanahul otha. %ar /l prive<te, este mai mare dect mine <i
dac 8se<te c lucrurile trebuie s rmn astfel, nu-mi rmne dect s /nchid <i eu ochii.
T %omnul >richot mi-a spus lucruri foarte interesante!, i-am spus eu doamnei &erdurin
care venea ctre mine, <i am b8at /n bu9unar scrisoarea trimis mie de doamna de *ambremer.
$ste un om cultivat <i foarte de treab, /mi rspunse ea cu mult rceal. $ lipsit de ori8inalitate
<i de bun 8ust, dar are o memorie eAtraordinar. %espre strbunii celor pe care /i avem aici /n ast
sear, emi8ranii, se spunea c nu uitaser nimic. %ar ei aveau cel puin scu9a, spuse ea,
/mprumutnd cuvintele lui SWann, c nu /nvaser nimic. /n timp ce >richot <tie totul <i ne
arunc /n cap, /n timpul cinei, cu vrafuri de dicionare. *red c acum <tii <i dumneata totul cu
privire la /nelesul numelui cutrui ora<, al cutrui sat.! 'n timp ce doamna &erdurin vorbea, m
8ndeam c /mi f8duisem s-i cer ceva, dar nu-mi puteam aminti ce anume.,Sunt si8ur c
vorbii despre >richot, spuse SFi. *hantepie, <i Fre@cinet, <i cte altele, cci nu v-a scutit de
nimic. 6e-am privit, dra8a mea Patroan.
T 6e-am v9ut <i eu, era ct pe ce s i9bucnesc.! (u a< putea spune ast9i cum era
/mbrcat doamna &erdurin /n acea sear. Poate nici chiar atunci nu <tiam, cci nu am spirit de
observaie. %ar simind c toaleta ei era oarecum pretenioas, i-am spus cteva cuvinte amabile
<i chiar pline de admiraie. $a era ca aproape toate femeile, care /<i /nchipuie c un compliment
ce li se face este eApresia strict a adevrului <i c este o =udecat imparial, ire9istibil, ca <i
cum ar fi vorba de un obiect de art ce nu are nici o le8tur cu o persoan. %e aceea /mi puse pe
un ton serios care m fcu s m /nro<esc la 8ndul ipocri9iei mele, urmtoarea /ntrebare
or8olioas <i naiv, obi<nuit /n asemenea /mpre=urri, 'i placeS
T &orbii despre *hantepie, sunt si8ur!, spuse domnul &erdurin, apropiindu-se de noi.
Fusesem sin8urul care, 8ndindu-m la bucata de mtase verde <i la b mireasm de lemn, nu
remarcasem c, enumerndu-<i etimolo8iile, >richot strnise rsul celorlali. 5i cum impresiile ce
confereau, din punctul meu de vedere, valoare lucrurilor, erau dintre acelea pe care ceilali sau nu
le au, sau le /ndeprtea9 fr a sta pe 8nduri ca pe ni<te stri ne/nsemnate, <i care deci, dac a<
fi putut s le comunic, ar fi rmas ne/nelese sau ar fi fost dispreuite, ele erau cu desvr<ire
inutili9abile pentru mine <i, mai mult, aveau inconvenientul de a m face s trec drept prost /n
ochii doamnei &erdurin, care vedea c /n8hiisem! spusele lui >richot, tot a<a cum /i prusem
prost doamnei de uermantesM pentru c m simeam bine /n salonul doamnei dIArpa=on. /n
privina lui >richot eAista totu<i un alt motiv. $u nu aparineam micului clan. 5i /n orice clan, fie
el monden, politic, literar, capei o u<urin pervers de a descoperi /ntr-o conversaie, /ntr-un
discurs oficial, /ntr-o nuvel, /ntr-un sonet, tot ceea ce preacinstitul cititor nu s-ar fi 8ndit
niciodat s vad /n ele. %e multe ori mi s-a /ntmplat, citind cu o anumit emoie o povestire
iscusit istorisit de un academician vorbre <i btrnicios, s fiu pe punctul de a-i spune lui
>loch, sau doamnei de uermantes, *e frumoas povestireL! cnd, /nainte ca eu s fi deschis
8ura, ei eAclamau fiecare /ntr-un limba= diferit, %ac vrei s te distre9i, cite<te o povestire scris
de cutare. (iciodat prostia omeneasc nu a mers att de departe.! %ispreul lui >loch provenea
mai ales din faptul c anumite efecte stilistice, plcute de altfel, se cam ve<te=iserG dispreul
doamnei de uermantes, din faptul c povestirea prea s dovedeasc i tocmai contrariul a ceea
ce voia s spun autorul, pentru motive pe care ea avea in8enio9itatea s le deduc, dar la care eu
nu m-a< fi 8ndit niciodat. Am fost tot att de surprins v9nd ironia pe care o ascundea
amabilitatea aparent a soilor &erdurin fa de >richot, ca atunci cnd, dup cteva 9ile, la
Feterne, i-am au9it pe soii *ambremer spunndu-mi, dup ce fcusem /n faa lor elo8iul
entu9iast al castelului "a #aspeliere, (u-i cu putin s fii sincer, dup ce l-au transformat /n
halul /n care l-ai v9ut.! $ste adevrat c au recunoscut c vesela era frumoas. $u nu o v9usem,
a<a cum nu v9usem nici per-deluele de prost 8ust. Acum, cnd te @ei /ntoarce la >albec, vei <ti
ce /nseamn >albecul!, spuse ironic domnul &erdurin. E interesau tocmai lucrurile pe care le
aflam de la >richot. /n Privina 8enului su de inteli8en, el era tocmai acela ce fusese odinioar
foarte 8ustat de ctre micul clan. >richot vorbea cu aceea<i u<urin enervant, dar cuvintele sale
nu mai erau ascultate, ele trebuiau s /nvin8 o tcere ostil sau tot felul de ecouri neplcuteG se
schimbase nu ceea ce spunea el, ci acustica salonului <i dispo9iia publicului. P9eaL! 9ise /n
<oapt doamna &erdurin, artndu-mi-0 pe >richot. Acesta, care, de<i nu mai vedea bine, avea
au9ul ascuit, arunc spre Patroan o privire rapid, de miop <i de filosof. %e<i ochii si aveau
vederea slbit, mintea lui /mbri<a lucrurile cu o privire mai cuprin9toare. $l vedea ct de
puin trebuie s a<tepi de la aciunile umane, <i se resemnase. %esi8ur, suferea. Se /ntmpl c
pn <i cel care, /ntr-o sin8ur sear, /ntr-un mediu unde de obicei place, 8hice<te c ceilali l-au
8sit cam frivol sau prea pedant, sau prea stn8aci, sau prea /ndr9ne etc, s se /ntoarc acas
simindu-se nefericit. Adeseori el le-a prut celorlali absurd sau demodat din cau9a unor preri, a
unui sistem de a vedea. Adeseori el <tie prea bine c ceilali nu sunt la /nlimea lui. Ar putea cu
u<urin s disece sofismele cu a=utorul crora ei l-au condamnat /n mod tacit, vrea s se duc
/ntr-o vi9it, s scrie o scrisoare, /nelept /ns fiind, nu face nimic din toate acestea, ci a<teapt
invitaia din sptmna urmtoare. +neori asemenea dis8raii durea9 nu numai o sear, ci luni la
rnd. %atorate instabilitii =udecilor mondene, ele o a8ravea9 <i mai mult. *ci cel care <tie c
doamna J^ /l dispreuie<te, simind c este stimat /n salonul doamnei )^, o declar pe aceasta
superioar <i emi8rea9 /n salonul ei. %e altfel, nu-i locul aici s-i 9u8rvim pe ace<ti oameni
superiori vieii mondene, dar care nu au <tiut s se reali9e9e /n afara ei, ce sunt fericii cnd sunt
primii /ntr-un salon, plini de amrciune cnd sunt i8norai, descoperind /n fiecare an cusururile
amfitrioanei pe care o tmiau, <i 8eniul celei pe care nu o preuiser la adevrata ei valoare,
chiar dac se /ntorceau la prima lor iubire dup ce sufereau de inconvenientele iubirilor
urmtoare, iar inconvenientele primei iubiri vor fi fost /ntructva uitate. %in aceste scurte
di98raii puteai deduce ct de mult /l mhnea pe >richot di98raia pe care o avea de /ndurat din
partea unei iubiri pe care o <tia definitiv. (u i8nora c doamna &erdurin rdea uneori /n faa
tuturor de el, ba chiar <i de infirmitile sale. <i <tiind c nu trebuie s se a<tepte la mare lucru din
partea semenilor, <i resemnndu-se, socotea totu<i c Patroana era prietena lui cea mai bun. %ar,
v9nd ro<eaa ce se ivise pe chipuf universitarului, doamna &erdurin /nelese c el o au9ise <i
X50 f8dui s fie amabil cu el tot restul serii. (u m-am putut /mpiedica s-i spun c nu se purta
prea frumos cu SaniettePter Ine *um a<aL %ar el ne ador, nici nu <tii ce /nsemnm pentru elL
Soul meu este urleori enervat de prostia lui, <i trebuie s recunoa<tem c are de ce, dar /n acele
momente de ce nu ripostea9, /n loc s se poarte ca un cine ce lin8e picioarele stpnuluiS (u-
mi place o asemenea purtare. Oricum, /ncerc /ntotdeauna s-mi calme9 brbatul, pentru c dac ar
mer8e prea departe, Saniette ar fi silit s nu mai pun piciorul /n casa noastrG <i nu a< vrea asta,
pentru c, i-o[spun dumitale, nu mai are un ban, cinea9 aici de nevoie. 5i apoi, la urma urmei,
n-are dect s se supere <i s nu se mai /ntoarc, ce-mi pas mie, cnd ai nevoie de ceilali /ncerci
s nu fii chiar att de idiot.
T %ucatul dIAumale13P a fost mult vreme /n familia noastr, /nainte de a aparine
familiei re8ale france9e, /i eAplica domnul de *harlus domnului de *ambremer, /n faa lui Eorel,
care era cu totul uluit <i cruia, la drept vorbind, toat acea disertaie /i era dac nu adresat, cel
puin destinat. Aveam prioritate asupra tuturor prinilor strini13RG fi-a< putea da nenumrate
eAemple. Prinesa de *ro@114, vrnd, la /nmor-mntarea fratelui re8elui, s /n8enunche9e /n
spatele strbunicii mele, aceasta /i spuse de la obra9 c nu avea dreptul la perni, /i ordon
ofierului de serviciu s i-o ia <i i-o duse re8elui, care-i porunci doamnei de *ro@ s-i cear scu9e
doamnei de uermantes la ea acas110. %ucele de >ur8undia112 venind la noi cu portreii, cu
ba8heta113 /nlat, am obinut de la re8e s o coboare. 5tiu c nu este frumos s vorbe<ti despre
virtuile alor ti. %ar este <tiut de toat lumea c ai no<tri s-au aflat totdeauna /n primele rnduri
/n clipa prime=diei. Stri8tul nostru de lupt, cnd am renunat la cel al ducilor de >rabant111, a
fost VPassavant11.H. Astfel /nct este destul de le8itim ca dreptul de a fi pretutindeni cei dinti,
pe care l-am revendicat timp de secole /n r9boaie, s fie apoi al nostru la curte. 5i, pe le8ea mea,
acest drept ne-a fost recunoscut <i aici totdeauna. /i voi cta ca dovad <i o /ntmplare cu prinesa
de >aden11B. *um uitase de sine pn la a vrea s-i dispute ran8ul ducesei de uermantes,
despre care tocmai i-am vorbit, <i voise s intre pnma la re8e, folosindu-se de o u<oar e9itare pe
care o avuse-Se Pbafe ruda mea :de<i n-ar fi trebuit s o aib;, re8ele stri8 Puternic, V'ntr, intr
veri<oar, doamna de >aden <tie prea ce-i datorea9112H. 5i avea acest ran8 ca duces de 6MatesI
MeSI PrIn ea msMSI aparinea unei foarte nobile re ILI e vreme ce era prin mam nepoata re8inei
Poloniei, a s nei +n8ariei, a $lectorului palatin, a prinului de Savoie*ari8nan <i a prinului de
Kanovra, mai tr9iu re8e al An8liei11P.
T Eaecenas atavis edite re8ibus11RL spuse >richot, adresndu-se domnului de *harlus,
care rspunse acestei politei printr-o u<oar /nclinare a capului.
T *e spuiS /l /ntreb doamna &erdurin pe >richot, cci vroia s-l fac s uite cuvintele
pe care le spusese despre el cu cteva clipe /n urm. -&orbeam, s m ierte %umne9eu, despre un
dand@ care era floarea nobilimii :doamna &erdurin /ncrunt din sprncene;, cam /n secolul lui
Au8ustus :doamna &erdurin, lini<tit acum, dat fiitfd /ndeprtarea /n timp a acelui persona=, lu
o eApresie mai senin;, despre un prieten al lui &er8iliu <i al lui Koraiu, care mer8eau cu
lin8u<eala pn la a-i vorbi /n fa despre ori8inile sale nu numai aristocratice, dar <i re8ale, /ntr-
un cuvnt, m refeream la Eecena, la un <oarece de bibliotec ce era prietenul lui Koraiu, al lui
&er8iliu, al lui Au8ustus. Sunt si8ur c domnul de *harlus <tie foarte bine <i /n toate privinele
cine era Eecena.! Privind-o 8raios pe doamna &erdurin cu coada ochiului, pentru c o au9ise
cum /i spune lui Eorel s o vi9ite9e peste dou 9ile <i se temea c nu va fi <i el invitat, *red,
spuse domnul de *harlus, c Eecena era un fel de &erdurin al Antichitii.! %oamna &erdurin
nu-<i putu stpni dect pe =umtate un surs plin de satisfacie. Se duse ctre Eorel. Prietenul
prinilor dumitale este un om foarte a8reabil, /i spuse ea. Se vede c este /nvat <i bine crescut.
Se potrive<te cu micul nostru 8rup. +nde locuie<te la ParisS! Eorel tcu cu aro8an <i propuse
s se treac la o partid de cri. %oamna &erdurin ceru ca mai /nti Eorel s cnte puin la
vioar. Spre uimirea 8eneral, domnul de *harlus, care nu vorbea niciodat despre marile talente
pe care le avea, acom-panie, /n stilul cel mai pur, ultima parte :nelini<tit, chinuit,
schumannesc, dar anterioar sonatei lui FrancF; a sonatei pentru pian <i vioar de Faure1.4. Am
simit c-i va drui lui Eorel, ce era /n9estrat admirabil /n ceea ce prive<te sunetul <i
virtuo9itatea, tocmai ceea ce-i lipsea, cultura adic, <i stilul. %ar m-am 8ndit cu mult curio9itate
la ceea ce une<te /ntr-unui <i acela<i om o tar fi9ic <i un har spiritual. %omnul de *harlus nu era
foarte diferit de fratele su, ducele de uermantes. >a chiar, cu cteva clipe /n urm :dar asta se
/ntmpla rar;, el vorbise o france9 tot att de proast ca <i acesta. #epro<ndu-mi :fr /ndoial
pentru ca s-i vorbesc /n termeni clduro<i despre Eorel doamnei &erdurin; c nu vin niciodat
s-l vd, iar eu invocnd discreia mea, el /0000 rspunsese, %ar de vreme ce eu /i cer s vii,
numai eu a< putea s m formali9e9.! O asemenea eApresie ar fi putut fi rostit de ducele de
uermantes. "a urma urmei, domnul de *harlus nu era dect un uermantes. %ar fusese de a=uns
ca natura s de9echilibre9e /ndea=uns de mult /n el sistemul nervos, ca unei femei, cum ar fi fcut
fratele su, ducele, el s-i prefere un pstor din &er8iliu sau un elev al lui Platon, <i pe dat
caliti necunoscute ducelui de uermantes <i adeseori le8ate de acest de9echilibru fcuser din
domnul de *harlus un admirabil pianist, un pictor amator nu lipsit de 8ust, un bun vorbitor1.0.
*ine ar fi 8hicit c stilul rapid, nelini<tit, /ncnttor /n care domnul de *harlus interpreta partea
schumannesc a sonatei lui Faure1.2 /<i avea corespondena D nu /ndr9nim s spunem cau9a D
/n alctuirea fi9ic, /n reaua potrivire a sistemului nervos al domnului de *harlusS &om eAplica
mai tr9iu ce /nele8em prin reaua potrivire a sistemului nervos! <i de ce un 8rec de pe vremea
lui Socrate, un roman de pe vremea lui Au8ustus, puteau fi ceea ce <tim c erau rmnnd /n
acela<i timp brbai pe deplin normali, <i nu brbai-femei, cum vedem ast9i. Avnd /nclinri
artistice, dar care nu se reali9aser, domnul de *harlus, mai mult dect ducele, /<i iubise mama,
/<i iubise nevasta, <i chiar mult vreme dup aceea, cnd i se vorbea despre ea, avea /n ochi
lacrimi, dar superficiale, ca sudoarea unui om prea 8ras, a crui frunte transpir tot timpul. %oar
c acestuia i se spune, -i-e foarte caldL! /n timp ce ne prefacem c nu vedem lacrimile celorlali.
(e, adic societatea /naltG cci poporul nu rmne nepstor /n faa lacrimilor, ca <i cum un
suspin ar fi mai 8rav dect o hemora8ie. 6risteea care urm morii soiei sale, datorit deprinderii
de a mini, nu-0 /mpiedica pe domnul de *harlus s duc o via ce o contra9icea. Eai tr9iu
chiar, avu neru<inarea s lase a se /nele8e c /n timpul ceremoniei funebre i9butise s-0 /ntrebe
pe un copil din cor cum se nume<te <i unde locuie<te. 5i poate c era adevrat.
%up ce au terminat de cntat, mi-am /n8duit s cer <i ceva de FrancF, ceea ce pru a o
face s sufere /n aserrfenea msur pe doamna de *ambremer, /nct n-am insistat. $ cu
neputin ca dumitale s-i plac asemenea mu9ic!, /mi spuse ea'n schimb ceru s ni se cnte
Serbrile lui %ebuss@1.3, ceea
M ne fcu s stri8m, Sunt sublime! /nc de la prima not. %ar
Orel /<i ddu seama c nu <tia dect primele msuri <i, Pilre<te, fr intenia de a ne
mistifica, /ncepu un mar< de
,
Ee@erbeer. %in nefericire, fiindc tran9iia fu brusc <i el nu o anun, toat lumea cre9u
c este tot mu9ic de %ebuss@, <i se au9i /n continuare stri8tul de SublimL! Eorel, de9vluin-
du-ne c autorul nu era cel al lui Pelleas1.1, ci acela care compusese #obert %iavolul1.-I0,
introduse /n adunare un moment 8lacial. %oamna de *ambremer nu avu timp s-Y simt, cci
tocmai descoperise un caiet de Scarlatti1.B <i se aruncase asupra-i cu o pornire isteric. *ntai
asta, uite, e divin!, stri8 ea. 5i totu<i din acest autor mult vreme dispreuit, /naintat de puin
vreme /n rndul celor ce se bucurau de cele mai mari onoruri, ea ale8ea, /n nerbdarea-i febril,
una dintre acele compo9iii blestemate care v-au /mpiedicat adineauri s dormii <i pe care o
nemiloas elev o re/ncepe la nesfr<it la eta=ul de sus sau de =os. %ar Eorel se sturase de atta
mu9ic, <i cum inea s =oace cri, domnul de *harlus, pentru a participa <i el la partid, ar fi vrut
s se treac la un Whist. '-a spus Patronului c este prin, /i spuse SFi doamnei de &erdurin, dar
nu-i adevrat, se tra8e dintr-o familie bur8he9 de mruni arhiteci.
T &reau s <tiu ce spuneai despre Eecena. E amu9L! /i spuse din nou doamna
&erdurin lui >richot cu o amabilitate ce-0 /mbta pe acesta de-a binelea. %e aceea, pentru a
strluci /n faa Patroanei <i poate <i /n faa mea, "a drept vorbind, doamn, Eecena m
interesea9 mai ales pentru c el este primul apostol de seam al acelui %umne9eu chine9esc care
numr ast9i /n Frana mai muli adepi dect >rahma, dect *hristos /nsu<i, al preaputernicului
%umne9eu CeMEen-Fu.! %oamna &erdurin nuse mai mulumea /n asemenea ca9uri s-<i cufunde
capul /n palme. $a se npustea, precum acele insecte numite efemere, asupra prinesei SherbatoffG
dac aceasta era alturi, Patroana se a8a de subsuoara prinesei, /<i /nfi8ea un8hiile /n ea, <i /<i
ascundea timp de cteva clipe capulca un copil care se =oac de-a v-ai ascunselea. Se putea crede
astfel c rde cu lacrimi /ndrtul acelui ecran protector, de<i ea putea s nu se 8ndeasc la
nimic, asemenea oamenilor care /n timp ce rostesc o ru8ciune mai lun8, au /neleapt precauie
de a-<i acoperi faa cu minile. %oamna &erdurin /i imita ascultnd cvartetele lui >eethoven1.2,
att pentru a arta c pentru ea sunt ca o ru8ciune, ct <i pentru a nu lsa s se vad c doarme.
&orbesc foarte serios, doamn, spuse >richot. *red ca prea muli oameni /<i petrec ast9i timpul
privindu-<i propriul buric de parc ar fi centrul lumii. (u am nimic s obiecte9 unei doctrine ca
aceea care vorbe<te despre o nirvana ce tinde s ne di9olve /n marele 6ot :care, ca <i Eiinchen <i
OAford, este mult mai aproape de Paris dect Asnieres sau >ois-*olombes;, dar nu se cuvine nici
pentru un bun france9, <i nici chiar pentru un bun european, cnd =apone9ii sunt poate la porile
>i9anului nostru, ca ni<te antimilitari<ti sociali9ai s discute cu 8ravitate despre virtuile
cardinale ale versului liber.! %oamna &erdurin cre9u c poate s se desprind de umrul
/ndurerat al prinesei <i ls s i se vad din nou faa, nu fr a se preface c-<i <ter8e ochii <i c
rsufl adnc de cteva ori. %ar >richot voia s m bucur <i eu de spectacol, <i <tiind, din
eAperiena sa neasemuit de pre<edinte al unor comisii /n faa crora se susineau te9e de
doctorat, c tinerii sunt foarte m8ulii cnd /i ceri, cnd le dai importan, cnd /i la<i s te
trate9e drept reacionar, (u a< vrea s m lepd de 9eii 6inereii, spuse el, aruncndu-mi acea
privire furi< pe care un orator o /ndreapt pe ascuns cuiva ce se afl /n sal <i al crui nume /l
citea9. (u a< vrea s fiu condamnat ca eretic sau /ntors la ere9ie /n bisericua mallarmean1.P,
unde noul nostru prieten, ca toi cei de vrsta lui, a slu=it ne/ndoielnic litur8hia e9oteric, mcar
ca un copil de cor, <i s-a artat decadent sau cavaler al ordinului #ose-*roiA1.R. %ar noi am
v9ut prea muli asemenea intelectuali ce ador Arta cu A mare <i care, cnd nu le mai a=un8e s
se alcooli9e9e cu romanele lui Qola, /<i fac in=ecii cu poemele lui &erlaine. %evenii eteromani
din devoiune pentru >audelaire, ei nu vor mai fi capabili de efortul viril pe care patria li-0 poate
oricnd cere, aneste9iai cum sunt de marea nevro9 literar /n atmosfera cald, mole<itoare, 8rea
de miasme nesntoase, a unui simbolism ce aduce cu un loc unde se fumea9 opium.! 'ncapabil
s m prefac a arta fie <i cea mai mic admiraie pentru cupletul inept <i compo9it al lui >richmt,
m-am /ntors ctre SFi <i l-am asi8urat c se /n<ela cu totul /n privina familiei creia /i aparinea
domnul de *harlusG /mi rspunse c <tie ce spune <i adu8 chiar c eu /i preci9asem c
adevratul su nume era andin, "e andin. -i-am spus, i-am rspuns eu, ca -doamna de
*ambremer este sora unui in8iner, domnul "e8randin. (u i-am vorbit niciodat de domnul de
*harlus. %in punctul de vedere al ori8inii, /ntre el <i doamna de *ambremer distana e tot att de
uria< ca /ntre Earele *onde1B4 5i #acine.
T Atunci nu am /neles bine!, spuse SFi din vrful bu9elor, fr s se scu9e c 8re<ise,
a<a cum nu se scu9ase nici cu *lteva ore /n urm, cnd fusesem ct pe ce s pierdem trenul isitp
din cau9a lui1B0. #mi mult vreme aiciS! /l /ntreb doamna &erdurin pe domnul de *harlus,
/n care presimea un fidel al casei <i nevrnd s-0 <tie /ntors prea curnd la Paris. (u se <tie
niciodat, /i rspunse pe un ton na9al <i tr8nat domnul de *harlus. Ei-ar plcea s rmn pn
la sfr<itul lui decembrie. -Ai dreptate, spuse doamna &erdurinG atunci e timpul celor mai
frumoase furtuni.
T "a drept vorbind nu asta m-ar hotr/ s rmn. %e ctva vreme am fost cam nepstor
fa de sfntul arhan8hel Eihail, patronul meu, <i a< vrea s m rscumpr rmnnd pn /n 9iua
srbtoririi sale, ce are loc la 2R septembrie, la abaia du Eont.
T 6e interesea9 mult asemenea lucruriS! /l /ntreb doamna &erdurin, care ar fi reu<it
poate sa<i /nbu<e anticlericalismul =i8nit, dac nu s-ar fi temut c o eAcursie att de lun8 nu ar fi
lipsit-o timp de patru9eci <i opt de ore de violonist <i de baron. Poate c din cnd /n cnd nu au9i
bine, /i rspunse cu obr9nicie domnul de *harlus. -i-am spus c sfntul Eihail este unul dintre
8lorio<ii mei patroni.! Apoi, sur9nd cu o binevoitoare privire eAtatic, uitndu-se int /n
deprtare, cu vocea /ntrit de o eAaltare ce-mi pru nu numai estetic, ci <i reli8ioas, $ att de
frumos la slu=b cnd se spun ru8ciunile ce /nsoesc binecuvntarea pinii <i a vinului <i cnd
Eihail st /n picioare ln8 altar, /n sutan alb, le8nnd o cdelni de aur <i /ncon=urat de
asemenea valuri de parfumuri /nct miresma lor urc pn la %umne9euL
T (e-am putea duce /n 8rup, su8er doamna &erdurin, de<i avea oroare de preoi.
-Atunci!, continu domnul de *harlus care, pentru alte motive, dar la fel ca <i bunii oratori din
*amer, nu rspundea niciodat cnd era /ntrerupt <i se prefcea c nu a au9it, ar fi /ncnttor
s-0 vedem pe tnrul nostru prieten interpretnd mu9ic de Palestrina <i chiar o arie de >ach. Ar
fi nebun de bucurie, <i bunul abate de asemenea. 5i este cel mai mare oma8iu, cel puin cel mai
mare oma8iu public, pe care i-0 pot aduce sfntului meu patron. 5i ce eAemplu binevenit ar fi
pentru credincio<iL /i vom vorbi despre toate astea pe dat acestui tnr <i mu9ical An8elico, dar
<i militar precum sfntul Eihail!.
Saniette, chemat s participe la =oc, declar c nu <tie s =oace Whist. 'ar *ottard v9nd
c nu mai e mult pn la plecarea trenului, /ncepu pe dat o partid de ecarte cu Eorel. %omnul
&erdurin, furios, se rsti la Saniette, (u te pricepi la nimicL! stri8 el, mnios c pierduse
prile=ul de a =uca o partid de Whist, <i /ncntat c a 8sit /n schimb oca9ia s-0 insulte pe fostul
arhivar. Acesta, terori9at, lu o eApresie spiritual, >a da, m pricep s cnt la pian!, spuse el.
*ottard <i Eorel se a<e9aser fa /n fa. /ncepe dumneata, spuse *ottard.
T *e-ar fi dac ne-am apropia puin de masa de =oc, /i spuse domnului de *ambremer
domnul de *harlus, nelini<tit cnd /l v9u pe violonist /mpreun cu *ottard. $ste la fel de
interesant ca <i acele chestiuni privitoare la etichet care /n vremea noastr nu mai /nseamn mare
lucru. Sin8urii re8i care ne mai rmn, /n Frana cel puin, sunt re8ii din =ocurile de cii, <i mi se
pare c ei vin cu nemiluita /n minile tnrului virtuo9!, adu8 el curnd, cu o admiraie pentru
Eorel care se eAtindea pn <i asupra felului lui de a =uca cri, pentru a-0 m8uli de asemenea,
<i, /n sfr<it, pentru a eAplica mi<carea pe care o fcea aplecndu-se peste umrul violonistului.
leu tai!, spuse pocind cuvintele *ottard <i toi pufnir /n rs, a<a cum fceim <i elevii si <i <eful
clinicii, cnd Eaestrul, chiar la cptiul unui bolnav pe moarte, rostea, cu o masc impasibil de
epileptic, una din obi<nuitele lui 8lume. (u prea <tiu ce trebuie s =oc, spuse Eorel,
consultndu-se cu domnul de *ambremer.
T *um vrei, oricum vei fi btut, ori =oci cartea asta, ori =oci cartea cealalt, e e8al.
T $8al^ alli-Earie1B2S spuse doctorul, stre-curnd ctre domnul de *ambremer o
privire insinuant <i binevoitoare. $ra ceea ce numim o adevrat div, era un vis, o *armen cum
nu va mai fi vreo alta. $ra femeia /ntrutotul potrivit pentru acel rol. /mi plcea de asemenea s o
aud pe 'n8alli1B3-Earie.! Earchi9ul se ridic cu acea vul8aritate dispreuitoare a nobilului care
nu /nele8e c-0 insult pe stpnul casei cnd arat c nu i se pare c invitaii acestuia sunt la
/nlimea lui, <i care se scu9, invocnd obiceiurile en8le9e<ti, c folose<te o eApresie
bat=ocoritoare, *ine-i domnul sta care =oac criS *e face /n viaS *e treburi /nvrte<tel /mi
place s <tiu cu cine am de-a face, ca s nu m /mprietenesc cu oricine. (u i-am au9it bine
numele cnd mi-ai fcut cinstea de a m pre9enta.! %ac domnul &erdurin, contnd pe aceste
ultime cuvinte, '-ar fi pre9entat /ntr-adevr invitailor si pe domnul de *ambremer, acesta s-ar fi
simit foarte =i8nit. %ar <tiind c se /ntmplase tocmai altminteri, el 8sea c e frumos s-<i arate
buntatea <i modestia, /n afara oricrei prime=dii. %omnul &erdurin devenise tot mai mndru de
prietenia sa cu *ottard de cnd doctorul a=unsese un profesor ilustru. %ar aceast mndrie nu se
mai eAprima sub forma naiv de altdat. Pe vremea cnd *ottard abia dac era cunoscut, dac i
se vorbea domnului &erdurin despre nevral8iile faciale
'
' ale soiei sale, (u-i nimic de fcut!, spunea el cu amorul propriu naiv al oamenilor ce
cred c toi cei pe care-i cunosc sunt ilu<tri <i c toat lumea cunoa<te numele profesorului de
canto al fiicei lor. %ac ar avea un doctor de mna a doua, am putea /ncerca s 8sim un alt
tratament, dar cnd acest doctor se nume<te *ottard :nume pe care /l rostea de parc ar fi spus
>ouchard1B1 sau *harcot1B.;, n-ai /ncotro!. Folosind un procedeu opus, <i <tiind c domnul de
*ambremer au9ise cu si8uran vorbindu-se despre vestitul profesor *ottard, domnul &erdurin
lu o eApresie prostu. $ste medicul nostru de familie, un suflet mare pe care /l iubim foarte
mult <i care <i-ar da <i viaa pentru noiG nu-i un medic, e un prietenG nu cred c-0 cuno<ti, sau c
numele lui /i spune cevaG oricum, pentru noi este numele unui om minunat, al unui prieteri iubit,
*ottard.! Acest nume, rostit cu modestie, /l /n<el pe domnul de *ambremer, care cre9u c este
vorba de un altul. *ottardS &orbe<ti cumva de profesorul *ottardS! 6ocmai atunci se au9ea
vocea susnumitului profesor care, ne<tiind bine cum s =oace, spunea, privindu-<i crile, Aici s-
au /ntlnit atenienii. -A<a-i, este profesor, spuse domnul &erdurin.
T *umS $ chiar profesoral *ottardS (u te /n<eli cumvaS $<ti si8ur c e unul <i acela<iS
* e cel care locuie<te pe strada >acS
T %a, locuie<te pe strada >ac la numrul 13. /l cuno<tiS
T %ar toat lumea /l cunoa<te pe profesorul *ottard. $ste o somitateL $ ca <i cum m-ai
/ntreba dac /i cunosc pe >ouffede Saint->lai9e1BB sau pe *ourtois-Suffit1B2. Am v9ut eu c nu
vorbe<te ca un om obi<nuit, <i de asta mi-am /n8duit s te /ntreb.
T *e mai trebuie sa adau8S +n atuS! /ntreb *ottard. Apoi, pe nea<teptate, cu o
vul8aritate care ar fi fost enervant chiar <i /ntr-o /mpre=urare eroic, atunci cnd un soldat vrea
s-<i eAprime dispreul fa de moarte prin cuvinte familiare, dar care devenea cu att mai stupid
/n le8tur cu =ocul de cri, ce nu presupunea nici o prime=die, *ottard, hotrndu-se s =oace
atuul, lu o /nfi<are /ntunecat de om de9nd=duit <i, precum cei ce-<i risc pielea, =uca acea
carte de parc <i-ar fi =ucat propria via, stri8nd, "a urma urmei, puin /mi pasL! re<ise, dar
avu o consolare. /n mi=locul salonului, /ntr-un fotoliu confortabil, doamna *ottard, cednd
efectului ire9istibil al siestei, se lsase, dup 9adarnice strdanii, /n voia somnului de ne/nvins <i
totu<i superficial ce punea totdeauna stpnire pe ea la acea or. %e<i /<i ridica uneori capul spre
a surde, fie btndu-<i parc =oc de ea, fie de teama de a lsa fr rspuns vreun cuvnt amabil
ce i-ar fi fost adresat, cdea din nou, fr voie, prad rului implacabil <i delicios. Eai curnd
dect 98omotul, o tre9ea astfel pentru o clip doar privirea :pe care, ciin iubire, o vedea chiar <i
cu ochii /nchi<i <i o prevedea, cci aceea<i scen avea loc /n fiecare sear <i /i bntuia somnul
asemenea orei cnd trebuie s te tre9e<ti;, prin care profesorul le atr8ea atenia celor de fa
asupra somnului soiei sale. $l se mulumea la /nceput s o priveasc <i s surd, cci, /n calitate
de medic, condamna acel somn de dup cin :cel puin el se folosea de aceast eAplicaie
<tiinific pentru a se supra /n cele din urm, dar nu-i si8ur c era hotrtoare, el avnd /n acea
privin cele mai variate preri;, iar ca so atotputernic <i 8lume, era /ncntat s-<i bat =oc de
soia sa, s o tre9easc mai /nti doar pe =umtate, pentru ca ea s adoarm din nou <i el s aib
plcerea de a o tre9i iar<i.
Acum doamna *ottard dormea de-a binelea. KeiL "eontine, <tiu c tra8i la a8hioase, /i
stri8 profesorul.
T Ascult ceea ce spune doamna SWann, dra8 prietene, /i rspunse cu o voce slab
doamna *ottard, care c9u din nou /n letar8ie. -Asta-i bun, eAclam *ottard, peste cteva clipe o
s susin sus <i tare c nu a dormit. A<a fac <i pacienii care se duc la doctor spre a se pln8e c
nu dorm niciodat.
T Poate c a<a /<i /nchipuie ei!, spuse, r9nd, domnul de *ambremer. %ar doctorului /i
plcea s contra9ic tot att de mult ct /i plcea <i s 8lumeasc, <i mai ales el nu admitea ca un
profan s /ndr9neasc s-i vorbeasc despre medicin. (u-i poi /nchipui c nu dormi, hotr/ el
pe un ton do8matic.
T A<a eL rspunse, /nclinndu-se respectuos, marchi9ul, a<a cum ar fi fcut *ottard
odinioar.
T Se vede bine, continu *ottard, c nu ai administrat, cum am fcut eu, pn la dou
8rame de trional, fr s poi provoca starea de somn. D /ntr-adevr, /ntr-adevr, /i rspunse
marchi9ul r9nd triumftor, n-am luat niciodat trional, <i nici vreun alt medicament dintre
acelea care nu-<i mai fac curnd efectul, dar /i stric stomacul. *nd ai vmat ca mine toat
noaptea /n pdurea *hantepie, nu mai ai nevoie de trional ca s dormi.
T (umai i8noranii spun asta, /i rspunse profesorul. 6rionalul ridic uneori /n mod cu
totul remarcabil tonusul nervos. 5tii mcar ce-i trionalulS^
T %a. am u9it c e un medicament pe care-0 iei ca s dormi.
T (u ai rspuns la /ntrebarea mea!, continu pe un ton doctoral profe-M careI de treI ori
pe sptmn, la Facultate, /<i eAamina! enii. (u te /ntreb dac /l iei ca s dormi sau nu, ci ce
este.
Poi s-mi spui cte pri de amil <i de etil1BP conineS
T (u, rspunse domnul de *ambremer /ncurcat. Prefer s beau un pahar de coniac sau
chiar de porto 31..
T *are sunt de 9ece ori mai toAice, /l /ntrerupse doctorul. D /n privina trionalului,
/ndr9ni s spun domnul de *ambremer, ai putea mai bine s vorbii cu nevast-mea, ea e
abonat la toate astea.
T 5i <tie probabil cam tot att ct <i dumneata. Oricum, dac nevasta dumitale ia trional
ca s doarm, poi vedea c soia mea nu are nevoie de acest medicament. Kaide, "eontine,
mi<c-te, o s /nepene<ti, m ve9i pe mine c dorm dup cinS *e-o s faci la <ai9eci de ani, dac
dormi acum ca o babS O s te /n8ra<i, nu mai circul bine sn8ele^ (ici mcar nu m mai
aude. -Asemenea somn dup cin e nesntos, nu-i a<a doctoreS sp+se domnul de *ambremer
pentru a se reabilita pe ln8 *ottard. %up ce ai mncat bine trebuie s te mi<ti.
T Astea sunt pove<tiL /i rspunse doctorul. S-a 8sit aceea<i cantitate de hran /n
stomacul unui cine care sttuse nemi<cat, <i /n stomacul unui cine care aler8ase, ba chiar la
primul di8estia era mai /naintat.
T Atunci somnul opre<te di8estiaS
T %epinde dac este vorba de di8estia esofa8ic, stomacal, intestinalG este inutil s-i
dau ni<te eAplicaii pe care nu le-ai /nele8e, de vreme ce nu ai studiat medicina. Kaide, "eontine,
sus^ $ timpul sa plecm.! (u era adevrat, cci doctorul avea s-<i continue partida de cri, dar
el nd=duia s contrarie9e astfel <i mai tare somnul mutei creia /i adresa, fr a mai primi vreun
rspuns, cele mai savante /ndemnuri. Fie c o voin tenace de a nu dormi persista /n doamna
*ottard, chiar aflat /n stare de somn, fie c fotoliul nu-i spri=inea bine capul, acesta fu aruncat
mecanic de la stn8a la dreapta <i de =os /n sus, /n 8ol, ca un obiect inert, iar doamna *ottard,
le8nat astfel, prea c ascult mu9ic, sau c a intrat /n ultima fa9 a a8oniei. Acolo unde
admonestrile tot mai vehemente ale soului e<uaser, i9buti sentimentul propriei prostii, Apa
din cad e cldu tocmai ct trebuie, <opti ea, dar penele din dicionar^ eAclam ea,
/ndreptndu-<i capul. %umne9eule sfinte, ct sunt de proastL *e tn-am apucat s spunS E
8ndeam la plria mea, cred c am spus o prostie, era ct pe ce s adorm, de vin e focul sta
afurisit.! 6oat lumea /ncepu s rd, cci /n /ncpere nu ardea nici un foc.
& batei =oc de mine, spuse, r9nd ea /ns<i, doamna *ottard, care /<i <terse cu mna de
pe frunte, cu o u<urin de prestidi8itator <i o /ndemnare de femeie ce se piaptnI ultimele urme
de somn, vreau s pre9int umilele mele scu9e iubitei doamne &erdurin <i s o ro8 pe ea s-mi
spun adevrul.! %ar sursu-i se stinse repede, cci profesorul, care <tia c soia iui /ncearc s-i
plac <i se teme c nu va reu<i, /i stric, +it-te /n o8lind, e<ti ro<ie de parc i-ar fi ie<it pe fat
o acnee, parc ai fi o ranc btrn.
T $ /ncnttor, spuse doamna &erdurin, <tie s 8lumeasc /ntr-un fel care este numai al
lui. 5i 0-a smuls pe soul meu din 8hearele morii, dup ce /ntrea8a Facultate de medicin /l
condamnase. 5i-a petrecut trei nopi la cptiul lui, fr s /nchid o clip ochii. %e aceea
*ottard, pentru mine, adu8 ea pe un ton 8rav <i aproape amenintor, ridicnd mna ctre cele
dou sfere cu <uvie albe ale tmplelor sale mu9icale, <i ca <i cum noi am fi vrut s-0 vorbim de
ru pe doctor, este o fiin sfnt. Ar putea s-mi cear orice. %e altfel, eu nu-i spun doctorul
*ottard, ci doctorul %umne9euL >a chiar spunnd asta /l calomnie9, cci acest %umne9eu repar
/n msura posibilului o parte din nenorocirile de care cellalt este rspun9tor.
T Coac atuul, /i spuse lui Eorel domnul de *harlus pe un ton fericit.
T S vedem atuul, spuse violonistul. -6rebuia mai /nti s-i anuni re8ele, spuse domnul
de *harlus, e<ti distrat, dar ct de bine =ociL
T Am re8ele, 9ise Eorel.
T Frumos brbat, rspunse profesorul.
T *e-i cu parii <tiaS /ntreb doamna &erdurin, artndu-i domnului de *ambremer un
superb ecuson sculptat deasupra cminului. Sunt armoariile dumitaleS adu8 ea cu un dispre
ironic.
T (u, rspunse domnul de *ambremer. Sunt cele ale familiei dIArrachepel1BR, de la care
am mo<tenit casa, /n care cei din familia noastr n-au vrut s schimbe nimic. Familia Arrachepel
:odinioar Pelvilain, se spune; avea bla9onul auriu, pe care fi8urau cinci ru<i cu capetele ro<ii.
*nd s-a aliat cu familia Feterne, <i-a schimbat bla9onul, dar acesta n-a fost mtru nimic mai
pre=os dect primul124. D /n8hite-o <i pe asta, spuse /n <oapt doamna de *ambremer.
T Strbunica mea era o
Arrachepel sau de #achepel, cum vrei, cci amndou numele pot fi 8site /n vechile
hrisoave, continu demnul de Mambremer, care se /nro<i puternic, cci /i veni abia atunci I eea cu
care-0 /nspimntase sofia lui <i se temu c doamna erdurin va crede c este vi9at de aceste
cuvinte care nu aveau nici b le8tur cu ea. 'storia spune c /n secolul al Jl-lea, Pnmul
Arrachepel, Eace, 9is Pelvilain, s-a artat a avea o rMaie Pricepere /n a smul8e ru<ii pe cnd
asedia vreo cetate120.
+ride <i porecla de Arrachepel, sub care a fost /nnobilat, <i ru<ii pe care /i vedei pe
bla9on. $ste vorba de ni<te ru<i ce erau /nfipi /n pmnt <i le8ai /ntre ei, /n faa fortificaiilor,
pentru a le face inatacabile. "or le spuneai att de bine pari!, <i trebuie s observ c n-aveau nici
o le8tur cu bei8a<ele plutitoare! ale bunului "a Fontaine122. *ci se spunea c datorit lor
orice fortificaie devenea ineApu8nabil. >ine/neles c asemenea aprare este ridicol /n faa
artileriei moderne. %ar trebuie s ne amintim c e vorba de secolul al Jl-lea.
T 6otul are un aer /nvechit, spuse doamna &erdurin, dar micul turn are stil. -Ai, spuse
*ottard, o baft de^ a8eamiu, cuvnt pe care-0 repeta pentru a nu-0 rosti pe cel al lui
Eoliere123. 5tii de ce e reformat re8ele de caroS
T A< vrea s fiu /n locul lui!, spuse Eorel, pe care serviciul militar /l plictisea de moarte.
T (u e<ti deloc un bun patriot, spuse domnul de *harlus, pi<cndu-0 de ureche pe
violonist.
T *hiar nu <tii de ce re8ele de caro e reformatS continu *ottard, care inea s-<i plase9e
8lumele. Pentru c e chior.
T Ai de-a face cu un adversar puternic, doctore, spuse domnul de *ambremer, pentru a-i
arta lui *ottard c <tie cine este.
T Acest tnr este uimitor, /l /ntrerupse cu naivitate domnul de *harlus, artndu-0 pe
Eorel. Coac precum un 9eu.! Acea cu8etare nu-i plcu prea mult doctorului, care rspunse, Om
tri <i om vedea. Orice na< /<i are na<ul121. -%ama, asul!, anun triumftor Eorel, care era
favori9at de soart. %octorul /<i /nclin capul, /n faa unui asemenea noroc, <i mrturisi fascinat,
Splendid.
T Am fost foarte mulumii s putem cina cu domnul de *harlus, /i spuse doamnei
&erdurin doamna de *ambremer.
T (u-0 cuno<teaiS $ste un brbat destul de plcut, deloc obi<nuit, se vede c aparine
unei alte epoci! :nici ea n-ar fi <tiut s spun care-i acea epoc;, /i rspunse doamna &erdurin cu
sursul mulumit al unei diletante, al unui =udector <i al unei amfitrioane. %oamna de
*ambremer m /ntreb dac voi veni la Feterne cu Saint-"oup. (u mi-am putut stpni un stri8t
de admiraie cnd am v9ut luna atrnnd ca un lampion portocaliu de bolta alctuit din <iruri de
ste=ari care porneau de la castel. Asta nu-i nimicG curnd, cnd luna va fi sus pe cer <i cnd valea
va fi luminat, va fi de o mie de ori mai frumos. 'at ce nu avei la FeterneL /i spuse ea pe un ton
dispreuitor doamnei de *ambremer, care nu <tia ce s rspund, nevoind s-<i vorbeasc de ru
proprietatea, mai ales /n faa chiria<ilor.
T Eai rmnei ctva timp pe aici, doamnS o /ntreb domnul de *ambremer pe doamna
*ottard, ceea ce putea fi luat drept o va8 intenie de a o invita, scutindu-0 totodat de fiAarea
unei vi9ite.
T OhL desi8ur, domnule, in mult, pentru copii, la acest eAod anual. Orice s-ar spune, au
nev,oie de aer. Poate c 8ndesc ca o fiin primitiv, dar cred c nici o cur nu face ct aerul
curat, cnd e vorba de copii, <i voi continua s cred asta chiar dac mi s-ar dovedi cu cele mai
bune ar8umente contrariul. Eutri<oarele lor arat /nc de pe acum cu totul altfel. Facultatea voia
s m trimit la &ich@G dar acolo aerul nu e prea bun, <i o s m ocup de stomacul meu dup ce
bieii <tia vor mai fi crescut puin. 5i apoi profesorul munce<te tot timpul din 8reu <i cldurile /l
obosesc foarte mult. sesc c ai nevoie de o odihn adevrat cnd ai tras ca el tot anul. Oricum,
vom rmne mcar /nc o lun. D /n ca9ul sta, am putea s ne revedem.
T Sunt silit s rmn cu att mai mult cu ct soul meu trebuie s se duc /n Savoia, de
unde se va /ntoarce doar peste cincispre9ece 9ile. D /mi place mai mult partea dinspre vale dect
cea care d spre mare, spuse doamna &erdurin. "a /ntoarcere o s avei un timp splendid. -Ar
trebui chiar s vedem dac au fost /nhmai caii la trsur, pentru ca9ul c inei neaprat s v
/ntoarcei /n seara asta la >albec, /mi spuse domnul &erdurin, dar eu nu vd de ce ar fi necesar.
&-am duce acas mine diminea cu trsura. &remea va fi cu si8uran frumoas. %rumurile
sunt foarte bune.! '-am spus c-mi era c-u neputin s rmn. Oricum, nu-i /nc timpul de
plecare, obiect Patroana. "as-i lini<tii, mai e vreme. *e-or s fac dac or s a=un8 la 8ar cu
o or /nainte de sosirea trenuluiS Eai bine se simt aici. %ar dumneata, micul meu Eo9art, /i spuse
ea lui Eorel, ne/ndr9nind s i se adrese9e de-a dreptul domnului de *harlus, nu vrei s rmiS
Avem aici camere minunate cu vedere spre mare.
T (u poate, /i rspunse domnul de *harlus /n locul =uctorului atent, care nu au9ise. (u i
s-a dat permisie dect pn la mie9ul nopii. 6rebuie s se /ntoarc la culcare, ca un copil
asculttor <i cuminte!, adu8 el cu o voce amabil, politicoas, insistent, ca <i cum ar fi simit o
sadic voluptate folosind acea cast comparaie <i totodat apsndu-0 parc pe Eorel cu vocea,
atin8ndu-0, dac nu cu mna, cu acele cuvinte care preau c-0 pipie.
%omnul de *ambremer trsese conclu9ia D dup predica adresat mie de >richot D c sunt
parti9an al lui %re@fus. *um el /i era adversar /nver<unat, din curtoa9ie /ncepu s fac /n faa mea
elo8iul unui colonel evreu care se purtase totdeauna foarte corect cu un vr al lui din familia de
*hevre8n@12., avansndu-0
' ' a<a cum merita. 5i vrul meu avea idei cu totul opuse!, spuse domnul de
*ambremer,! fr a preci9a /n ce constau acele idei, pe care eu le-am simit tot att de /nvechite
<i de ru alctuite ca <i chipul lui <i pe care cteva familii din unele mici ora<e le aveau de foarte
mult vreme. 5tii, 8sesc c asta e foarte frumosL! /ncheie domnul de *ambremer. $ste adevrat
c nu folosea cuvntul frumos! /n sensul estetic prin care ar fi desemnat, pentru mama sau
pentru soia lui, opere diferite, dar opere de art. %omnul de *ambremer se slu=ea mai curnd de
acest calificativ cnd felicita de eAemplu vreo persoan slbu care se /n8r<ase. *um, ai luat
trei Filo8rame /n dou luniS Foarte frumos din partea dumitale.! Pe o mas erau servite
rcoritoare. %oamna &erdurin /i invit pe domni s-<i alea8 ei /n<i<i butura pe care o voiau.
%omnul de *harFis se duse s bea un pahar <i se /ntoarse repede spre a se a<e9a ln8 masa de
=oc, de unde nu se mai mi<c. %oamna &erdurin /l /ntreb, Ai but oran=adS! Atunci domnul de
*harlus, cu un surs 8raios, pe un ton cristalin rar /ntlnit la el, strmbndu-<i bu9ele <i
unduindu-<i <oldurile, rspunse, (u, am preferat butura de alturi, cred c e lichior de fra8i, e o
minune.! $ ciudat c o anumit cate8orie de fapte tainice are drept consecin eAterioar un
anume fel de a vorbi sau de a 8esticula care le de9vluie. %ac un domn crede sau nu /n
'maculata *oncepiune, sau /n nevinovia lui %re@fus, sau /n pluralitatea lumilor, <i nu vrea s
vorbeasc despre toate astea, nu vom 8si /n vocea sau /n mersul lui ceva care s-i dea /n vilea8
8ndul. %ar cnd /l au9eai pe domnul de *harlus 9icnd cu vocea aceea ascuit12B, <i cu acel
surs, <i cu acele 8esturi, (u, am preferat butura de alturi, lichiorul de fra8i!, /i puteai spune,
'a te uit, prefer seAul tare!, cu certitudinea ce-i /n8duie unui =udector s-0 condamne pe un
criminal care nu <i-a mrturisit frdele8ea, unui medic s prevad c un paralitic, care nu-<i
cunoa<te poate el /nsu<i boala, dar face anumite 8re<eli de pronunie caracteristice, /<i va da
ob<tescul sfr<it peste trei ani. Poate c oamenii care deduc din acel fel de a spune, (u, am
preferat butura de alturi, lichiorul de fra8i!, c se afl /n faa unei preferine pentru iubirea 9is
antifi9ic, nu au nevoie de prea mult <tiin. *ci aici eAist un raport mai direct /ntre semnul
revelator <i tain. Fr s-i poi spune asta cu preci9ie, simi c /i rspunde o dulce <i sur9toare
doamn, care pare 8raioas pentru c se da drept un brbat, <i pentru c nu e<ti obi<nuit s-i ve9i
pe brbai fcnd attea 8raii. 5i poate c este mai potrivit s 8ndim c de mult vreme un
anume numr de femei an8elice au fost cuprinse din 8re<eal /n cate8oria in<ilor de seA masculinG
eAilate aici, btnd 9adarnic din aripi ctre brbaii crora le inspira o repulsie fi9ic, ele <tiu s
or8ani9e9e un salon, s alctuiasc interioare! i9butite. %omnul de *harlus, pentru a fi mai
aproape de Eorel, rmnea a<e9at /n fotoliul su, fr s-i pese c doamna &erdurin sttea /n
picioare. (u cre9i, spuse doamna &erdurin baronului, c-i o crim ca aceast fptur, care ne-ar
putea fermeca sufletele cu vioara sa, s =oace criS *nd <tie s cnte att de minunat la vioarL
T Coac foarte bine cri, tot ce face face bine, este att de inteli8ent!, spuse domnul de
*harlus, /n timp ce privea cu atenie crile, spre a-0 putea sftui pe Eorel. (u era de altfel
sin8urul motiv de a nu se ridica din fotoliu /n faa doamnei &erdurin. *u ciudatul amal8am al
concepiilor sale sociale, de mare nobil <i totodat de amator de art, /n loc s fie politicos /n felul
/n care ar fi fost un brbat din lumea lui, el imita, dup Saint-Simon, un fel de tablouri vivanteG <i
/n acea clip /<i /nchipuia c este mare<alul dIKuAelles122, care /l interesa <i /n alte privine, <i
despre care se spune c era att de mndru, /nct nu se ridica de pe scaun, rmnnd a<e9at <i
arbornd o /nfi<are lene<, nici chiar /n faa celor mai strlucite persoane de la curte. Spune-
mi, *harlus, spuse doamna &erdurin, care /ncepea s se familiari9e9e cu acel nume, nu cuno<ti
cumva /n cartierul dumitale vreun btrn nobil ruinat pe care '-a< putea an8a=a ca portarS
T >a da,^ ba da^, /i rspunse domnul de *harlus, sur9ndu-i cu buntate, dar nu te
sftuiesc s faci asta.
T %e ceS
T E-a< teme c nici chiar vi9itatorii dumitale cei mai ele8ani nu vor putea trece dincolo
de lo=a portarului12P.! A fost prima /nfruntare dintre ei. %oamna &erdurin nu-i ddu aproape nici
o importan. %in nefericire, la Paris aveau s urme9e altele. %omnul de *harlus continu s
rmn a<e9at /n fotoliu. Surdea de altfel imperceptibil <i aproape fr voie v9nd cum
supunerea doamnei &erdurin, pe care o obinuse att de u<or, /i confirm maAimele favorite cu
privire la presti8iul aristocraiei 5i la la<itatea bur8he9ilor. Patroana nu prea nicidecum uimit de
atitudinea baronului <i /l prsi doar pentru c vedea c domnul de *ambremer m abordea9 din
nou, ceea ce o nelini<tea. %ar mai /nainte voia s afle ce fel de relaii avea domnul de *harlus cu
contesa Eole. Ei-ai spus c o cuno<ti Pe doamna de Eole. 6e duci /n vi9it la eaS! /l /ntreb ea,
dnd cuvintelor, te duci /n vi9it la ea! sensul de a fi primit la ea, de a fi primit din partea-i
/n8duina de a mer8e /n vi9it la ea. %omnul de *harlus rspunse cu o nuan de dispre, o
preci9ie afectat <i pe un ton le8nat, +neori, bine/neles.! Acest uneori! strni /n mintea
doamnei &erdurin unele /ndoieli, drept care ea /ntreb, "-ai /ntlnit acolo pe ducele de
uermantesIS
T (u-mi amintesc.
T (u-0 cuno<ti pe ducele de uermantesS spuse doamna &erdurin.
T *um s nu-0 cunoscS! rspunse domnul de *harlus, schimonosindu-<i bu9ele /ntr-un
surs. Sursul acesta era ironicG dar cum baronul se temea s nu i se vad un dinte /mbrcat /n
aur, el /l /ntrerupse sub o vlurire a bu9elor, astfel /nct unduirea ce re9ult fu aceea a unui surs
binevoitor, %e ce spui, *um s nu-0 cunoscS
T Pentru c e fratele meu!, spuse /n treact domnul de *harlus, lsnd-o pe doamna
&erdurin cufundat /ntr-o total stupefacie <i incertitudine, invitatul su /<i btea =oc de ea, era el
un fiu natural sau un fiu dintr-o alt cstorieS (u-i trecu prin minte 8ndul c fratele ducelui de
uermantes se numea baronul de *harlus. $a se /ndrept ctre mine, Am au9it adineauri c
domnul de *ambremer te invita la cin. S m /nele8i bine, mi-e indiferent. %ar, /n interesul
dumitale, nd=duiesc c nu te vei duce. Eai /nti, te vei plictisi de moarte. AhL dac vrei s
cine9i cu coni <i marchi9i din provincie pe care nimeni nu-i cunoa<te, atunci n-ai dect.
T *red c voi fi obli8at s m duc o dat sau de dou ori. %e altfel, nu am prea rnult
timp, cci arh o tnr veri<oar pe care nu o pot lsa sin8ur :8seam c aceast pretins /nrudire
simplifica lucrurile, <i c puteam astfel ie<i mai u<or /n lume /mpreun cu Albertine;. Familiei
*ambremer le-am pre9entat-o^
T Faci ce vrei. 6ot ce pot s-i spun este c-i un loc cu totul nesntosG cnd te vei ale8e
cu vreo pneumonie sau cu vreun reumatism, ce-o s te faciS
T (u-i un loc foarte frumosS
T >bbba daaa^ %ac vrei. $u trebuie /ns s recunosc c prefer de o sut de ori
priveli<tea pe care o am de aici asupra acestei vi. Eai /nti, chiar dac ne-ar fi pltit /n aur, nu a<
fi /nchiriat cealalt cas, pentru c aerul mrii /i face foarte ru domnului &erdurin. %ac
veri<oar dumitale are nervii delicai^ %ar, de altfel, <i dumneata e<ti foarte sensibil, cred^ ai
sufocri. $i bineL o s ve9i. %u-te o sin8ur dat <i nu o s mai dormi opt 9ile. (u e pentru
dumneata.! 5i fr s se 8ndeasc deloc c noua sa fra9 intr /n contradicie cu cele precedente,
%ac te amu9 s ve9i casa, care nu arat prea ru, dar nici nu poi spune c e frumoas, dar care
este oricum amu9ant, cu vechiul <an care o /ncon=oar, cu vechiul pod ce poate fi ridicat, cum <i
eu voi fi silit sa cine9 acolo o dat, vino cu mine /n 9iua aceea, voi /ncerca s mer8 /mpreun cu
toi prietenii mei,<i atunci ne vom simi bine. Poimine vom mer8e cu trsura la Arembouville.
%rumul este ma8nific, o s bem un cidru delicios. &ino. &ei veni <i dumneata, >richot. 5i
dumneata, SFi. O s petrecem, totul a fost aran=at dinainte de soul meu. (u prea <tiu pe cine a
invitat. %omnule de *harlus, viiI <i dumneataS! >aronul, care nu au9i dect aceast fra9 <i nu
<tia c este vorba de o eAcursie la Arembouville, tresri, *iudat /ntrebare!, <opti el pe un ton
bat=ocoritor care o =i8ni pe doamna &erdurin. %e altfel, spuse ea, pn s a=un8i s cine9i la
familia *ambremer, poi s o aduci aici pe veri<oara dumitale. /i place conversaia, /i plac
oamenii inteli8eniS 5tie s fie a8reabilS %a, /n care ca9, de ce s nu vii cu eaS Pe lumea asta
mai sunt <i alii dect cei din familia *ambremer. /nele8 c sunt /ncntai s o invite, cci nimeni
nu se hotr<te s-i vi9ite9e. Aici se va bucura de un aer curat <i de pre9ena unor oameni
inteli8eni. Oricum, sunt si8ur c n-o s m prse<ti miercurea viitoare. Am au9it c vei lua
8ustarea la #ivebelle, cu veri<oara dumitale, cu domnul de *harlus, cu nu mai <tiu /nc cine. Ar
trebui s-i aduci pe toi aici, ar fi nostim s venii /n 8rup. Se cltore<te cum nu se poate mai
u<or, drumul e /ncnttorG la nevoie v trimit trsura. %e altfel, nu -<tiu ce te poate atra8e la
#ivebelle, e plin de nari. Poate ai au9it c se fac acolo cele mai bune cltite. %ar buctarul meu
le face <i mai bune. O s-i dau s mnnci cltite fcute dup o reet normand autentic, <i
uscatele, ascult ce-i spun. %aca ii la porcria pe care o poi mnca la #ivebelle, eu una, te
anun, nu-mi asasine9 invitaii, domnule, <i chiar dac a< vrea, nu ar vrea buctarul meu, care mai
curnd ar pleca dect s fac acea oroare creia nici mcar nu-i poi da un nume. (imeni nu 5tie
cu ce sunt fcute cltitele acelea. *unosc o biat fat care, dup ce 'e-a mncat, a fcut o
peritonit <i a murit dup trei 9ile. (u avea dect <aptespre9ece ani. nde<te-te ce durere pentru
biata ei mam, adu8 doamna &erdurin, iar sferele tmplelor ei /mpovrate de eAperien <i de
suferin se /nvluir /n melancolie. %ar dac totu<i /i place s fii =upuit <i s arunci banii pe
fereastr, du-te <i mnnc la #ivebelle. %ar N rb8U /i dau o sarcin de mare /ncredere, la ora
<ase, vino aici toat lumea, nu-i lsa s se /ntoarc acas la /ntmplare. Adu pe cine vrei. (u spun
asta oricui. Sunt /ns si8ur c aici prietenii dumitale /mi vor plcea, vd /nc de pe acum c ne
vom /nele8e. /n afar de micul nostru cerc, miercuri tocmai vor veni ni<te domni foarte a8reabili.
(u o cuno<ti pe micua doamn de "on8pontS $ste /ncnttoare <i foarte inteli8ent, deloc
snoab, vei vedea c o s-i plac mult. 5i ea trebuie s aduc un 8rup de prieteni, adu8 doamna
&erdurin, artndu-mi astfel c lucrul se obi<nuia /n lumea bun <i /ncura=ndu-mu prin acel
eAemplu. &om vedea cine va avea mai mult influen <i va aduce mai mult lume, >arbe de
"on8pont sau dumneata, 5i apoi cred c-0 vor aduce <i pe >er8otte, adu8 ea pe un ton va8,
pre9ena acestei celebriti fiind mai curnd improbabil, dup cum reie<ea dintr-o noti aprut
/n acea diminea /n 9iare <i care anuna c sntatea marelui scriitor inspira cele mai vii nelini<ti.
O s ve9i c va fi una dintre petrecerile mele cele mai reu<ite, nu vreau s am printre invitai
femei plictisitoare. %e altfel, s nu te iei dup ce se petrece /n seara asta, care era dinainte ratat.
(u protesta, nu te-ai putut plictisi mai mult dect mine, eu /nsmi am 8sit c totul e /n8ro9itor.
(u va fi totdeauna ca /n seara astaL (u vorbesc despre familia *ambremer, care este imposibil,
dar am cunoscut oameni din lumea mare care treceau drept a8reabili, ei bineL alturi de micul
meu 8rup, nici nu eAistau. 6e-am au9it spunnd c 8se<ti c SWann este inteli8ent. Eai /nti,
prerea mea este c e o eAa8erare, fr a mai vorbi despre caracterul omului, pe care l-am 8sit
totdeauna cu totul antipatic, viclean, ascuns. A cinat adeseori la mine /n 9ilele de miercuri. $i
bineL /i poi /ntreba pe ceilali, chiar /n comparaie cu >richot, care-i departe de a fi un as, care
nu-i dect un bun profesor de liceu ce a fost fcut academician datorit mie, SWann nu mai era
nimic. $ra att de plicticosL! 5i cum eu eAprimam o prere opus, $ste cum spun eu. %ar nu
vreau s mai 9ic nimic /mpotriva lui, pentru c era prietenul dumitaleG de altfel te iubea mult, mi-
a vorbit minunat despre-dumneata, dar /ntreab-i pe toi cei de fa dac a spus vreodat ceva
interesant /n timpul cinelor noastre. Asta-i piatra de /ncercareL $i bine, nu <tiu de ce, dar SWann
nu reu<ea s tre9easc nici cel mai mic interes, dar nici cel mai mic, aici, la mine. 5i chiar puina
lui valoare a dobndit-o tot aici.! Am asi8urat-o c era foarte inteli8ent. (u, cre9i asta doar
pentru c /l cuno<ti de mai puin vreme dect mine. %e fapt, terminai repede cu el. Pe mine m
plictisea de moarte. :Asta /nsemna /n traducere, vi9ita familiile "a 6remoille <i uermantes <i
<tia c eu nu le vi9ite9.; 5i eu una pot /ndura orice, /n afar de plictiseal. Orice, dar nu astaL!
Spaima de plictiseal era acum, pentru doamna &erdurin, motivul ce trebuia s eAplice alctuirea
micului 8rup. $a nu nrimea /nc ducese pentru c era incapabil s se plictiseasc, a<a cum nu
faci o croa9ier din cau9 c ai ru de mare. /mi 9iceam c spusele doamnei &erdurin nu erau cu
totul false, <i de<i familia uermantes l-ar fi declarat pe >richot brbatul cel mai prost /ntlnit de
ei vreodat, eu nu eram si8ur c nu-i este de fapt superior dac nu chiar lui SWann, /n orice ca9
oamenilor /n care sl<luia spiritul uermantes <i care ar fi avut bunul 8ust s evite pedantele sale
8lume <i pudoarea s ro<easc de eleG /mi puneam aceast /ntrebare ca <i cum natura inteli8enei
ar fi putut fi /ntr-o oarecare msur lmurit de rspunsul pe care mi l-a< fi dat <i cu serio9itatea
unui cre<tin influenat de Port-#o@al care-<i pune problema 8raiei divine. &ei vedea, continu
doamna &erdurin, cnd ai laolalt oameni din lumea mare <i oameni cu adevrat inteli8eni,
oameni din mediul nostru, omul de lume cel mai spiritual /n /mpria orbilor nu mai este aici
dect un chior. Eai mult, /i intimidea9 pe ceilali, care nu se mai simt /n lar8ul lor. Astfel /nct
m /ntreb dac /n loc s /ncerc asemenea amestecuri care stric totul, nu a< face mai bine s
stabilesc serii doar pentru plictico<i, ca s m pot bucura pe deplin de micul meu cerc. /n
conclu9ie, vei veni cu veri<oara dumitale. (e-am /neles. >ine. *el puin aici vei avea amndoi
ce s mncai. "a Feterne domne<te foamea <i setea. +itamL %ac /i plac <obolanii, du-te acolo
ct poi mai repede, o s-i /ntlne<ti cu duiumul. 5i te vor ine acolo ct vei vrea. O s mori de
foame. $u una, cnd o s m duc, o s cine9 /nainte de a porni. 5i pentru ca s fie mai vesel, ar
trebui s vii s m iei. &om mnca 9dravn /nainte de plecare, <i vom mnca din nou cnd ne
vom /ntoarce. /i plac tartele cu mereS %aS $i bine, buctarul nostru <tie s le fac precum nimeni
altul. &e9i c aveam dreptate s spun c e<ti fcut s trie<ti aiciS &ino s locuie<ti la noi. Am
aici mai mult loc dect s-ar prea. (u le-o spun tuturor, ca s nu-mi aduc pe cap tot felul de
plictico<i. Poi s-o aduci s locuiasc aici <i pe veri<oara dumitale. Ar respira un aer mai curat
dect la >albec. Pretind cHaeral de aici /i vindec <i pe cei care sufer de boli incurabile. Pe
cuvntul meu c am vindecat asemenea oameni, 5i /nc de mult vreme. *ci am locuit odinioar
foarte aproape ae aici, /ntr-o cas pe care o descoperisem eu <i pe care o avusesem pe nimic, <i
care era mult mai frumoas dect castelul sta al lor, O s fi-o art dac ne plimbm. %ar
recunosc c <i aici aerul este cu adevrat dttor de via. (u vreau s vorbesc prea mult de asta,
pari9ienii ar /ncepe s se dea /n vnt dup coli<orul sta al meu. Am avut totdeauna norocul sta.
Spune-i veri<oarei dumitale. & vom da dou camere frumoase cu ferestrele spre vale, dimineaa
o s vedei soarele /nvluit /n ceaL 5i cine-i acest #obert de Saint-"oup despre care vorbeaiS
spuse ea cu o /nfi<are nelini<tit, pentru c au9ise c trebuia s m duc s-0 /ntlnesc la
%oncieres <i se temea c nu voi mai veni pe la ea. Ai putea s-0 aduci aici, dac nu-i un plicticos.
"-am au9it pe Eorel vorbind despre elG mi se pare c este unul dintre prietenii lui cei mai buni!,
spuse doamna &erdurin minind, cci Saint-"oup <i Eorel -nici mcar nu au9iser unul de altul.
%ar aflnd c Saint-"oup /l cuno<tea pe domnul de *harlus, ea credea c se /ntlniser datorit
violonistului <i voia s par c este 'a curent. (u face cumva studii de medicin, sau de
literaturS S <tii c dac ai nevoie de o recomandare pentru eAamene, *ottard poate orice, iar eu
fac din el ce vreau. 'ar dac vrea s intre la Academie, mai tr9iu, cci cred c nu are /nc vrsta,
dispun de mai multe voturi. Prietenul dumitale ar /ntlni aici cuno<tine <i poate i-ar plcea s
vad casa. %oncieres nuNi locul cel mai plcut din lume. "a urma urmei faci cum vrei <i cum i se
pare mai bine!, spuse ea /n conclu9ie fr s mai insiste, pentru a nu prea c /ncearc s
cunoasc un nobil, <i pentru c pretindea ca re8imul /n care /i silea s triasc pe credincio<ii ei
prieteni, tirania, s fie numit libertate. *e aiS!, spuse ea, v9ndu-0 pe domnul &erdurin care, cu
8esturi nerbdtoare, se /ndrepta ctre terasa din scnduri ce se /ntindea pe o latur a salonului,
deasupra vii, ca un om care se sufoc de mnie <i simte nevoia s respire aer curat. 6e-a enervat
SanietteS %oar <tii c-i un idiot, resemnea9-te, nu te mai consuma /n halul sta^ (u-mi place
asta, /mi spuse ea, pentru c-i face ru, /i ridic sn8ele la cap. %ar trebuie s recunosc c uneori
trebuie s ai o rbdare de /n8er ca s-0 supori pe Saniette <i mai ales ca s-i aminte<ti c trebuie
s-0 prime<ti din mil. /n ceea ce m prive<te, mrturisesc c atta prostie mai curnd m bucur.
*red c ai au9it ce a spus dup cin, V(u <tiu s =oc Whist, dar <tiu s cnt la pianH.G %ac asta are
vreun ha9L 5i apoi e o minciun, cci nu se pricepe nici ia una <i nici la cealalt. %ar soul meu,
de<i pare aspru, este foarte sensibil, foarte bun, <i e8oismul lui Saniette, care-I mereu preocupat
de efectul pe care-0 va face asupra celorlaliI fi scoate din fire^ Kaide, dra8ul meu, lini<te<te-te,
<tii doar c *ottard fi-a spus c-i face ru la ficat. 5i toate se vor spar8e /n capul meu, spuse
doamna &erdurin. Eine Saniette va avea mica lui cri9 de nervi <i de plns. Srmanul.I $ foarte
bolnav. %ar sta nu-i un motiv s-i scoat din srite pe ceilali. 5i apoi, chiar /n clipele cnd
sufer mult, cnd ai vrea s-0 depln8i, prostia lui /i taie orice chef de mil. $ prea stupid. (-ai
dect s-i spui frumos c asemenea scene v /mbolnvesc pe amndoi <i c ar fi bine s nu mai
vin pe aiciG cum tocmai de asta se teme cel mai mult, asemenea vorbe!/l vor lini<ti!, /i <opti
doamna &erdurin soului ei.
#ene
Prin ferestrele din dreapta se deslu<ea va8 marea. %ar prin cele aflate de cealalt parte se
vedea valea, pe care c9use, ca o 9pad, lumina lunii. %in cnd /n cnd se au9ea vocea lui Eorel
<i cea a lui *ottard. Ai atuulS
T )es. D Asta-i bun, /i spuse lui Eorel, ca rspuns la /ntrebare, domnul de *ambremer,
cci v9use c doctorul avea multe atuuri. +ite dama de caro, spuse doctorul. $ un atu, <tii astaS
leu tai, ieu iau^ %ar nu mai eAist Sorbona, /i spuse doctorul domnului de *ambremerG nu mai
eAist dect +niversitatea din Paris.! %omnul de *ambremer mrturisi c nu /nele8e de ce /i
spune acest lucru. *redeam c vorbe<ti despre Sorbona, continua doctorul. Parc ai spus asta-i
cea bun, adu8 el, fcnd cu ochiul, pentru a arta c 8lumise. A<teapt, spuse el artnd ctre
adversarul su, /i pre8tesc o lovitur stra<nic.! 5i acea lovitur /i fcea ne/ndoielnic mare
plcere doctorului, cci /ncepu s rd bucuros, mi<cndu-<i cu voluptate umerii, ceea ce /n
familia, /n specia! *ottard repre9enta un mod aproape 9oolo8ic de eAprimare a satisfaciei, fn
8eneraia precedent, o mi<care de frecare a minilor, ca atunci cnd le speli cu spun,
/ntovr<ea acea mi<care din umeri. *ottard /nsu<i se folosise simultan de acea dubl mimic, dar
/ntr-o bun 9i, nu se <tie /n urma crei intervenii, con=u8al sau poate profesoral, frecatul
minilor dispruse. *hiar cnd =uca domino <i /<i aducea partenerul /ntr-o, situaie fr ie<ire,
ceea ce pentru el /nsemna cea mai mare plcere, doctorul se mulumea s mi<te din umeri. 5i
cnd D ct mai rar cu putin D se ducea /n inutul lui de ba<tin pentru *Ieva Q'IeU unde /<i
/ntlnea un vr care continua s-<i frece oinil el /i spunea, la /ntoarcere, doamnei *ottardG >ietul
mi s-a prut tare vul8ar.! Ai carteS! spuse el /ntorcndu-se ctre Eorel. (uS Atunci /l =oc pe
btrnul %avidMR. -ca9ul acesta, ai c<ti8atf-Frumoas victorie, doctore, spuse marchi9ul.
T O victorie / la P@rrhus1P4!, spuse *ottard /ntorcndu-se ctre marchi9 <i privind pe
deasupra lornionului, spre a vedea ce efect avuseser cuvintele sale. %ac mai avem timp, /i
spuse el lui Eorel, poi s-i iei revan<a. $ rndul meu s fac crile^ >a nu, iat trsurile,
lsmIpentru vinerea viitoare, o s-i art cum trebuie s =oci.! %omnul <i doamna &erdurin
merser cu noi pn afar. Patroana /l rsfa ca niciodat pe Saniette, spre a fi si8ur c se va
/ntoarce <i a doua 9i. $<ti cam subire /mbrcat, biete, /mi spuse domnul &erdurin, a crui
vrst /i /n8duia s mi se adrese9e ca un tat. S-ar prea c timpul s-a schimbat.! Aceste cuvinte
m umplur de bucurie, ca <i cum viaa profund, ivirea unor combinaii diferite pe care le
implicau /n natur, trebuia s anune alte schimbri, acestea producndu-se /n viaa mea, crend
/n ea noi posibiliti. %e /ndat ce deschideai u<a spre parc, /nainte de a pleca, simeai c un alt
timp! ocupa, de o clip /ncoace, scenaG adieri proaspete, o voluptate vratic se /nlau dintre
bra9i :din acel loc unde odinioar doamna de *ambremer visa la *hopin;, <i aproape
imperceptibil, /n meandre mn8ietoare, cu mi<cri capricioase, /<i /ncepeau cntul nocturn <i
aerian. Am refu9at ptura pe care aveam s o accept /n serile urmtoare, cnd Albertine avea s
fie aici, mai curnd pentru a ne ascunde plcerea dect /mpotriva prime=diei fri8ului. "-am cutat
9adarnic pe filosoful norve8ian. Avusese o colicS Se temuse c pierde trenulS /l luase un
aeroplanS Se /nlase la ceruriS Oricum, dispruse, fr ca vreunul dintre noi s-<i dea seama, ca
un 9eu. re<e<ti, /mi spuse domnul de *ambremer, e fri8, nu-i de 8lum.
T %e ce nu-i de 8lumS /ntreb doctorul.
T Ai 8ri= s nu te sufoci, continu marchi9ul. Sora mea nu iese niciodat din cas seara.
Acum chiar se simte destul de ru. (u sta a<a cu capul 8ol, pune-i repede ceva pe cap.
T (u sunt sufocaii a fri8ore, spuse pe un ton sentenios *ottard.
T 'n acest ca9, 9ise domnul de *ambremer /nclinndu-se, dac asta-i prerea dumitale^
T Prerea cititoruluiL! spuse doctorul, stre-curndu-<i privirile /n afara lornionului <i
sur9nd. %omnul de *ambremer rse, dar, convins c are dreptate, insist. 6otu<i, spuse el, de
fiecare dat cnd sora mea iese seara, are o cri9. -%e8eaba m contra9ici, /i rspunse doctorul,
fr s-<i dea seama c face o impolitee. %e altfel, nu dau consultai; medicale la malul mrii
dect dac sunt chemat anume. E aflu aici /n vacan.! Se afla /nc <i mai mult poate dect ar fi
vrut. %omnul de *ambremer spunndu-i /n timp ce se urca /n trsura /mpreun cu el, Avem
norocul s avem ln8 noi :nu /nspre partea 8olfului unde locuii dumneavoastr, ci de cealalt
parte, dar 8olful e att de mic aici; o alt celebritate medical, pe doctoral du >oulbon!, *ottard
care, de obicei, din respect pentru deontolo8ie, nu-<i critica niciodat confraii, eAclam totu<i,
a<a cum fcuse <i /n faa mea /n 9iua funest cnd ne dusesem /mpreun /n micul ca9inou, %ar
sta nu-i medic. Face medicin literar, aplic o terapeutic fante9ist, de <arlatan. %e altfel ne
avem bine. A< lua vaporiiY s m duc s-0 vd o dat, dac n-a< fi obli8at s lipsesc de aici mai
mult vreme.! %ar dup /nfi<area pe care o avu cnd /i vorbi despre du >oulbon domnului de
*ambremer, am simit c vaporul cu care s-ar fi dus la el ar fi semnat mai curnd cu acea
corabie pe care, pentru a nimici bile termale descoperite de un alt medic literar, &er8iliu :care le
rpea <i /ntrea8a clientel;, o pre8tiser doctorii din Salerna, dar care se scufund /mpreun cu ei
/n timpul cltoriei1P0. "a revedere, dra8ul meu!Saniette, s vii neaprat mine, <tii c soul
meu te iube<te mult. 'i place inteli8ena dumitaleG ba da, <tii bine c-i a<a, /i place s se /nfurie,
dar nu se poate lipsi de dumneata. Prima /ntrebare pe care mi-o pune totdeauna este, V&ine <i
SanietteS E bucur att de mult cnd /l vdLH D /n viaa mea n-am 9is asta!, /i spuse domnul
&erdurin lui Saniette cu o sinceritate simulat care prea s /mpace pe deplin vorbele Patroanei
cu felul /n care /l trata el pe Saniette. Apoi, privindu-<i ceasul, fr /ndoial pentru a nu prelun8i
acel rmas bun, cci seara era umed, le spuse vi9itiilor s nu mear8 prea /ncet, dar s fie totu<i
prudeni la coborre, <i ne asi8ur c vom a=un8e /nainte de sosirea trenului. Acesta urma s-i
lase pe fideli cnd /ntr-o 8ar, cnd /ntr-alta, eu cobornd cel din urm, cci nici un altul nu
mer8ea pn la >albec, familia *ambremer cobornd cea dinti. Pentru a nu-<i sili caii s urce /n
timpul nopii pn la "a #aspeliere, familia *ambremer lu trenul odat cu noi de la %ouville-
Feterne. Staia cea mai apropiat de ei nu era aceasta, care, aflat la oarecare deprtare de sat, este
/nc <i mai deprtat de castel, ci "a So8ne. A=un8nd la 8ara %ouville-feterne, domnul de
*ambremer inu s-i dea bnuul, cum spunea Francoise, vi9itiului soilor &erdurin :acelui
frumos <i sensibil vi9itiu cu o /nfi<are melancolic;, cci domnul de *ambremer era 8eneros,
semnnd /ntru aceasta mai curnd cu rudele sale din partea mamei.! %ar, fie c radele din
partea /<i spuneau totu<i cuvntul, /n timp ce da, avea sentimen' fflsm tul c face o 8re<eal D fie
c, v9nd prost, d o centim /n loc s dea un franc, fie c cel cruia /i-ddea bac<i<ul nu-<i
ddea seama de importana darului pe care i-0 fcuse. %e aceea spuse, $ un franc, nu-i a<aS!
artrfdu-i vi9itiului bnuul ce strlucea /n lumin, <i pentru ca fidelii s-i poat vorbi doamnei
&erdurin despre drnicia lui. $ un franc, nu-i a<aS %rumul nu a fost prea lun8.! $l <i doamna de
*ambremer ne-au prsit la "a So8ne. /i voi spune surorii mele, /mi repet, c ai sufocri, sunt
si8ur c asta o s-o interese9e.! Am /neles c voia s spun, Asta o s-i fac plcere. Soia lui
folosi, cnd se despri de mine, dou dintre acele eApresii prescurtate care, chiar scrise, m <ocau
pe atunci /ntr-o scrisoare, de<i /n ultima vreme ne-am obi<nuit cu ele, dar care, vorbite, mi se par
/nc, ast9i chiar, insuportabil de pedante, prin ne8li=ena lor voit, prin familiaritatea lor lipsit
de spontaneitate, Preamulumit de a-mi fi petrecut seara cu dumneata, /mi spuse eaG toat
prietenia mea lui Saint-"oup, dac-0 ve9i.! Spunndu-mi aceast fra9, doamna de *ambremer
pronun Saint-"oupe. (-am aflat niciodat cine pronunase astfel acest nume /n faa ei, sau ce o
fcuse s cread c trebuia s-0 pronune astfel. Fapt este c timp de cteva sptmni ea spuse
Saint-"oupe, <i c un brbat care o admira foarte mult <i nu-i ie<ea din voie, fcu la fel1P2. %ac
alii spuneau Saint-"ou, ei insistau, rosteau apsat Saint-"oupe, fie pentru a le da indirect o lecie
celorlali, fie pentru a se deosebi de ei. %ar, fr /ndoial, femei mai strlucite dect doamna de
*ambremer /i spuser, sau o fcur pe ocolite s /nelea8 c nu trebuie s pronune astfel <i c
ceea ce ea lua drept ori8inalitate era o 8re<eal care o va face s treac drept cineva care nu este
la curent cu lucrurile mondene, cci curnd doamna de *ambremer spuse din nou Saint-"ou, iar
admiratorul ei, de asemenea, fie la sfatul ei, fie pentru c observase el /nsu<i c ea nu mai rostea
consoana final <i /<i 9isese ca o femeie de valoarea ei, avnd ener8ia <i ambiia ei, <tie ce face.
*el mai nstru<nic dintre admiratorii ei era soul. %oamnei de *ambremer /l plcea s 8lumeasc
pe seama celorlali cu impertinen. %e /ndat ce ataca pe cineva, fie pe mine, fie pe un altul,
demnul de *ambremer /ncepea s se uite r9nd la victim. 5i fiindc marchi9ul privea cruci< D
ceea ce confer o eApresie inteli8ent pn <i veseliei unor imbecili D efectul acestui rs se vedea
/n ochi, un pic din pupila nea8r ivindu-se pe albul, ce ar fi fost altminteri ne/ntinat, al ochiului.
$ra ca un col de cer albastru printre nouri de<i. Eonoclul prote=a, ca o sticl un tablou preios,
aceast operaie delicat. $ra 8reu de Spus dac rsul voia s fie amabil, 5tren8aruleL 6oat
lumea te poate invidia. $<ti /n 8raiile unei femei cum nu se poate mai inteli8ente!G sau, %omnul
meu, <tiu c ne spui ver9i <i uscate!, sau serviabil^ Sunt aici, rid pentru c <tiu de 8lum, dar
nu voi lsa pe nimeni s-<i bat =oc de dumneata!G sau crud <i complice, (u e ca9ul s intervin <i
eu, dar, dup cum ve9i, /mi mer8e la inim felul cum te bat=ocore<te. #d /n hohote, deci o aprob,
eu, soul ei. %e aceea, dac i-ar trece cumva prin minte s te /nfurii, ai avea de-a face cu mine,
dra8ul meu domn. Eai /nti i-a< da o pereche de palme, s rsune toat casa, apoi ne-am duce s
/ncruci<m spadele /n pdurea *hantepie.!
Oricare ar fi fost interpretarea dat veseliei soului, capriciile soiei /ncetau brusc. Atunci
domnul de *ambremer se oprea din rs, bucica de pupil nea8r disprea, <i cum cei ce-0
priveau pierduser de cteva minute obic