Sunteți pe pagina 1din 12

Virgil PODOAB - Radu Cosau.

Experienele revelatoare i scrisul


Ruxandra IVANCESCU - Personajele brebaniene i revelaia negativ
Rodica ILIE - Matei Clinescu Viaa i opiniile lui Zacharias Lichter sau calea tcut a libertii
Ruxandra IVNCESCU - tefan Agopian i metaficiunea istoriografic


Cri de proz de ficiune

Virgil PODOAB

Radu Cosau. Experienele revelatoare i scrisul

Concilierea contrariilor: Ianus bifrons
Natur funciarmente echivoc, n Radu Cosau par s-i dispute ntietatea doi scriitori cu dou vocaii aparent contrare i de
intensiti egale, dar strunite n egal msur vocaiile, firete. Vrnd-nevrnd i totodat, el reprim n sine un autor de memorii
spre a face loc unuia de proz ficional i reteaz din aripile imaginaiei ultimului spre a-l lsa totui s se manifeste i pe cel
dinti. De aceea, Radu Cosau nsui nu se va afla n ntregime nici ntr-unul, nici ntr-altul. Cu un picior pe scara avionului ficiunii,
dar cu cellalt pe pista de aterizare a experienei autobiografice, scriitorul nu se-avnt nici n cursa aerian a
inventivitii imaginative, dar nici nu rmne exclusiv pe solul experienei naratorului n cazul seriei Supravieuiri-lor sale, totodat
i autor. Gata n orice clip s-i ia zborul n vzduhul imaginaiei, textul lor va fi gata n aceeai clip, atras de o for contrar cel
puin egal, s se ntoarc mereu la punctul su de pornire: experiena existenial a naratorului autor i, uneori, personaj. Situaie
echivoc n sensul etimologic al termenului, surmontat ns prin concilierea contrariilor. Cci, dei suspendat ntre dou tendine
divergente de fore aproximativ egale, textul cosaian nu va tri ntr-o stare de indecizie i nu va arta cnd o fa memorialist,
cnd o fa ficional, ci totodat i pe una i pe cealalt: disjuncia iniial a calitilor spiritului creator devine conjuncie n creaie.
Cu toate c lucrurile pot s par c stau i nu stau cel puin formal chiar aa.

Pe de-o parte, Supravieuiri-le par s nu fie memorii ntruct nu expun n succesiune consecvent viaa cuiva. Dei bazate, n
genere, pe experiena personal a scriitorului i sub aspect retoric pe coincidena narator-autor i, uneori, chiar i personaj, ele
nu vor desfura episoadele vieii acestuia ntr-o succesiune urmat pas cu pas. i cu att mai puin vor adopta, firete, spre a
produce iluzia memorialistic pe cale pur formal, convenia rememorrii cronologice i documentate prin intermediul unui autor
absent din text a vieii altcuiva, cum face, de pild, Marguerite Yourcenar n Memoriile lui Hadrian. Dup cum, pe de alt parte,
nici o alt convenie a prozei ficionale nu va fi folosit ntr-att de vdit nct ele s nu par totui, de voie-de nevoie, secvene
intervertite ale unor memorii evocnd, ba n ordine cronologic, ba cu salturi nainte i-napoi, evenimente, stri i situaii din
copilria, adolescena i maturitatea prozatorului. i totui, fie i numai n stilul acestora sau n scenariul dezvoltrii cu tlc a
episoadelor i (sub)ansamblurilor, exist n ele destul regie artistic i imaginaie nct s par fragmente de nuvel sau taman
ntregi nuvele realiste, chiar dac adesea nu tocmai canonice. Dar fr s-i piard totui cealalt stare. Radu Cosau va avea,
aadar, grija scrupuloas ca, Ianus bifrons, textul su s aib aproape ntotdeauna o natur dubl. Jucndu-i toate ansele de
supravieuire pe srma ambiguitii funciare, Supravieuiri-le vor avea deopotriv i totodat un aspect memorialistic sau mai
bine: de document al memoriei i unul ficional.

i l au pe primul deoarece n punctul de plecare al prozei lui Radu Cosau, n chiar momentul ei genetic, se afl trirea proprie: nu
pot mrturisete el ntr-O ramur de mslin s scriu [...] altceva dect ce am trit, incapabil s inventez (s. n.), s m salvez
(1). ns nu-i mai puin adevrat c, apoi, aceast experien personal de via poate fi manipulat i reinventat pn la un
punct de scriitorul nsui prin intervenia arbitrar asupra lui a unor presiuni externe istorice, lingvistice, conjuncturale,
conjecturale etc. mult prea umane, cum se-ntmpl n Meseria de nuvelist, unde, de pild, sub presiunea serviciilor de cadre ale
vremii, i reajusteaz mereu, ntre altele, unele episoade autobiografice, precum, tot ntre altele, acela centrat n jurul unchiului
su Marcel: n autobiografia de sub ochii mei, mon oncle Marcel era dat mort. Aveam 7 autobiografii de cnd m nscusem:
prima la intrarea n activul U.A.E.R-ului, n 1948; a doua la angajarea n redacia Gazetei elevilor, n 1949; a treia la angajarea
n redacia Victoriei tineretului, tot n 1949; a patra ca muncitor la Timpuri noi unde fusesem trimis ntr-o prob de foc dup
descoperirea, nu de ctre mine, c mon oncle face spionaj la Viena, n 1950. n toate aceste autobiografii, firete, nene Marcel era
trecut la vii, n calitatea sa de dansator internaional, fr ar, fr domiciliu, att ct tiam despre el. De la a cincea autobiografie
n 1951 fr s dein vreo informaie, fr vreo explicaie psihologic profund, l trecusem, de la mine putere, printre decedai.
Nimeni nu-mi ceruse detalii asupra lui, i aa rmsese: mort n urmtoarele opere, tot mai ntinse i mai amnunite, dou cu
totul: una, n 1952, la nscrierea n coala de literatur Mihai Eminescu i doi ani mai trziu, la reangajarea mea n redacia de
unde fusesem exclus din cauza lui, n 1949, act de stngism, dup cum apreciase, n 1954, redactorul-ef. Acum, aflat n faa
celei de-a opta, ajuns cu descrierea vieii mele la anul 1956, cnd fusesem dat afar din redacie pentru ideile mele foarte nocive
privind necesitatea adevrului integral n literatur, socoteam c pentru o coal de vitrinieri, expresia acelei vinovii din urm
cu 5 ani e de ajuns de concis, de discreie neputnd fi vorba ntr-o asemenea scriere acum, recitind cele scrise pn aici,
moartea lui nene Marcel mi sri n ochi ca o enormitate [].Nu-mi plcea s mint, n general, cu att mai puin n politic, n
politica vieii mele. Nu tiam, mai ales, s dau explicaii cnd eram prins n angrenajul unei minciuni. M temeam c m ncurc i,
sistematic, m ncurcam, fiindc nici fr minciuni nu poi tri integral. Mai aveam i insuficiena de a nu putea deosebi clar i
inflexibil ntre minciunile mari i mici (2). Sau invers experiena proprie poate s devin de-a dreptul ficiune pur, ns
numai pentru lectorul inclus n text, cum se-ntmpl n Ruperile, unde relatarea cea mai exact a faptelor trite de narator trece
drept cea mai gogonat minciun n ochii muncitorului Dinu care-o ascult: Nu am apsat pe nici o idee, pe nici o justificare, am
realizat cred i azi prima mea povestire pur, de document care devine ficiune pur (s. n.) pentru lector (3). n plus, tot cam
n aceeai direcie dubl a instaurrii, pornind de la experiena personal, a unei alte realiti, ficionale, a acestei experiene, dar
i viceversa, a restaurrii ei acioneaz i maleabilitatea extrem a limbii romne, a crei revelaie coincide cu nsui actul de
natere a scriitorului i cu metamorfoza onomastic a lui Rohrlich Oscar n Radu Cosau, i ale crei disponibiliti ludice marcheaz
ntreaga ntindere a scrisului su. ntr-un eseu cuprinztor i pertinent din 1984, Efectul de refracie, Mircea Zaciu a sesizat tocmai
aceast micare dialectic, de du-te-vino, n virtutea creia Supravieuiri este un discurs epic continuu despre convertirea ficiunii
n document i pervertirea acesteia n ficiune, sau, mai probabil reficionalizarea lui (4). Privind aceast micare mai curnd din
perspectiva genezei formale a operei dect dintr-a celei subiective, comentariul su va insista, firete, mai ales pe cel de-al doilea
moment formal al ei, pe ceea ce, cu o expresie a scriitorului nsui, eseistul numete efectul de refracie: adic pe devierea
documentului existenial n ficiune, pe modul de realizare al operei obiective.

Micarea spre punctul de plecare i liniile bio-bibliografiei revelatorii
Fr s rmn mai puin adevrat, acestei micri de obiectivare i ndeprtare de nucleul ei genetic dar de apropiere de forma
finit, ludic, ironic i livresc, a operei i corespunde i o micare invers, n absena creia Radu Cosau nu poate produce
nimic autentic i, deci, viabil: cea a ntoarcerii repetate la punctul de plecare, la originile subiective i informale ale operei. Micare
cel puin la fel de caracteristic, dar mai profund ntruct e subiectiv i antecedent celei spre form, prin care spiritul su creator
revine mereu, spre a se ncrca cu substana de care cealalt l-a golit, la resursele ei originare i vitale: la bio-bibliografia
revelatorie a naratorului autor. i n primul rnd la ea. Cci, dei prezent n memorie i probabil o bun parte topit n trama
epic a Supravieuiri-lor, nu ntreaga sa experien personal dintre anii 40 i 70, la care se refer acestea, va fi cu adevrat
activ n creaie, ci doar acest nivel al ei, ntr-adevr esenial i profund, la care se situeaz, dincoace de cauzalitate i determinare,
experienele originare, existeniale i livreti, ale copilriei i adolescenei naratorului autor i personaj. Aici se nir, ca mrgelele
pe a, numai experienele particulare i intermitente ale rupturii, ale ntreruperii fluxului normal al vieii, ntre care nu exist nici
legtur cauzal, nici continuitate, ci repetiie n mprejurri modificate a acelorai experiene revelatoare. Alte mti, aceeai pies.
Dezvluind de fiecare dat ceva capital, n ele snt nscrise, ca-n palm, cele patru linii fundamentale i constante ale destinului
naratorului i totodat ale tematicii prozei viabile cosaiene cea a amorului, cea a politicului, cea a fricii i cea a scrisului care
alctuiesc, mpreun cu experienele religioase decisive din copilria i adolescena prozatorului, fondul recesiv, nelatin i
conservator al fiinei sale. Dincolo de roiul celorlalte conotaii, prezente i ele n textul sau n subtextul crilor sale, pe acesta l
desemneaz, prin conotaia lui de baz, chiar titlul crii Supravieuiri: ceea ce subzist dintr-o stare veche, dintr-un lucru
aparent disprut, revolut, ceea ce continu s existe dup dispariia a ceea ce l-a suscitat. Mai mult dect att, n cazul de fa,
supravieuirile snt engramele indelebile ale experienelor subiective ale trecutului. ntre acest fond engramatic i contiina,
mentalitatea naratorului exist o contradicie insurmontabil i ea-i va aduce numai nfrngeri n toate celelalte planuri ale vieii, n
afar de acela al scrisului i, uneori, de acela al amorului. Fiina sa se afl mereu n alt parte, napoi, fa de contiina sa
ultraprogresist. i n timp ce aceasta din urm l trage mereu nainte, supravieuirile l vor trage mereu ndrt, el rmnnd, de
fapt, pe loc n aceast aporie existenial perpetu. Nedezminind o clip diagnosticul de puerilitate al unui ef i tovar de
lupt, el nu gsete, n ciuda mprejurrilor schimbate, niciodat ceva nou, ci regsete mereu un model vechi. Nous sommes
dternels enfants iat, cu o formul productiv preluat de el din Le crime de Sylvestre Bonnard a lui Anatole France, din ce
categorie uman face parte scriitorul i de ce atunci cnd caut ceva nou n prezent, el nu face dect s dea de engramele unor
experiene revolute, dar re-active de te miri ce, cnd i unde, din adolescen sau copilrie. ns care i-au marcat definitiv structura
sensibilitii, comportamentul i destinul. n pofida adeziunii hotrte la prezent i a devoiunii fa de viitor (n cazul lui, fa de
viitorul comunist), acest tip de scriitor i va trage puterea creatoare dintr-o micare recesiv spre substrat, spre arhetipurile
sensibilitii i spiritului, ngropate n zona subcontient i obscur a fiinei sale. Cum nu poate tri cu adevrat n viitor, el nu
triete ca scriitor nici n clipa sau pentru clipa prezent, iar cnd caut ceva inedit n ea, el nu gsete ce caut, ci regsete
altceva mult mai profund dect ea, dar cuprins n ea. i pe care-l va ridica din nou, printr-un act de recuperare tardiv, la nivelul
contiinei transparente.

Astfel, de pild, n fata i n prjiturile de la cofetria Vita dulci din Cluj dintr-o scen domestic-amoroas i livresc-
camilpetrescian unde vine ca militar s citeasc Rzboi i pace, tnrul amorez livresc o regsete pe mama sa i prjiturile
srbtoreti ale copilriei. Dup cum ntr-un gest intim al su fa de aceast fat, pe nume Kati unul al tatlui su fa de mama
sa: Dar la Vita dulci eu spune el n pasajul iniial din Vita dulci, care va migra de aici tocmai n Secondo tempo din volumul
Ficionarii (Supravieuiri, IV) o cutam pe mama. Toate prjiturile nu erau dect transfigurarea cmrii i rcitorului n care stoca
acele alcazare, bezele i mai ales choux--la-crme, dup fiecare primire la care dup mrturia invitailor nu se putea mnca
totul... Mama a fost regina prjiturilor ct a trit, i tata i cerea un choux a doua zi, deschizndu-i capotul, pe sub mas, cu mna
dreapt, micare transmis exact, banal i fr mister piciorului meu n cutarea coapsei lui Kati, dup primele pagini din Rzboi i
pace. Ea se ridica i-mi aducea, fr s m mai ntrebe, un cataif. Desigur, un instinct camilian lucra n mine i m ndemna s-i
pltesc povestindu-i vntoarea Rostovilor sau balul Nataei precum Gheorghidiu, n pat, soiei, filosofia lui Kant. Un anume sim
al ridicolului pierdut cu vremea mi nfrna chemarea livresc. Mult mai trziu, am neles c dac nu voi tri ca n cri, viaa nu
va mai avea sens (5). Sau n alt loc, tot o poveste veche cu conotaii psihanalitice, legat tot de piciorul mamei sale i de acelai
gest de tandree al tatlui transmis fiului, imagine obsedant, pitit n vreo cut a memoriei lui corporale, va iei brusc la lumin din
mbriarea ambigu i oedipian, supravegheat de soldatul Pita, cu unguroaica Roza. De altfel, un mesaj oedipian inechivoc va
rzbate la suprafaa contiinei sale i din scena amoroas care urmeaz mbririi cu aceast fost servitoare a familiei i fost
partener a primelor sale nopi de erotism juvenil, ns oprite n faa decisivului, pe care o rentlnete dup civa ani ntr-un
restaurant bucuretean. Camuflnd o variant vag, alte di ns mai clar, a Familienroman-ului scriitorului, analizat (n
descendena lui Freud) de Marthe Robert n Romanul nceputurilor i nceputurile romanului (6), n aceast mbriare duios
matern i violent senzual i n aceast scen cu mna i cu piciorul, pe sub mas, ambele psihanalizabile, n care Pita
reprezint substitutul patern stnjenitor, Roza nu este doar fosta ngrijitoare din copilrie, substitutul matern, mama protectoare, ci
i totodat prima lui amant. Firete, nici el nu mai este aici doar putiul protejat, ci i amantul infantil de odinioar: Roza
fr s-i pese de nimeni i de nimic sri de gtul meu, m srut pe frunte, strngndu-m la pieptu-i, de o frgezime nealterat n
ultimul deceniu 48-58, i m ndeprt apoi de ea, uitndu-se ca o btrn ranc la fiul venit de pe front i de demult; eti tot
aa! aprecie imediat. i tu !, am izbutit s articulez dou silabe. N-aveam ce s-i spun mai mult. Tremuram. Am nchis ochiul
drept. Mi s-a fcut team. Team c voi izbucni n plns un plns ambiguu, de fiu ce-i regsete mama, de amant care-i
rentlnete iubita (s. n.), dup 10 ani, n halele Parisului, n misterele lui. Roza n picioare m mbri nc odat, m trase
din nou la piept i am regsit, dintr-o suflare, acel parfum acrior dintre snii ei care se amesteca, noapte de noapte, cu mirosul
pturii de pe patul ei, ptur adus de acas, cu care tat-su acoperise cndva caii nduii, dup ploaie [...] Am atins-o tandru i
bieete cu piciorul, pe sub mas (s. n.), ea m accept i i lipi gamba de piciorul meu. I-am remarcat ntr-o strfulgerare
pn i muchii piciorului, puternici, bine legai, aspri, nsoii de acea observaie, deodat nit din contact, a bunicii mele: fata
asta n-o s fac varice. mi ntinse, imediat, pe sub mas, mna spre genunchiul meu (s. n.) i-am dat-o, n timp ce cu verv
drgstoas, ncepu s-i povesteasc lui Pita, n ungurete, cine snt i de unde am aprut n viaa ei (7).

Pe toat durata acestor dou instantanee electrizat erotice i nostalgice ca de altminteri, apoi, pe toat ntinderea textului din
care fac parte, Granii cei doi protagoniti i relaiile dintre ei i vor pstra o duplicitate funciar. i n timp ce n Roza femeie
nemritat la cel puin treizeci de ani, fr copii i, deci, disponibil va renvia, o dat cu nevoia de maternitate ocrotitoare nc
nemplinit n realitate, amanta carnal (ns pe-atunci cast) din timpul nopilor de odinioar, n el o dat ajuns n braele ei i
apoi picior lng picior, mn-n mn se va (re)trezi brusc, simultan cu nevoia pueril de a fi ocrotit de acest substitut de mam
oedipian, cocoul erotic: n ale crui simuri s-au imprimat pentru totdeauna mireasma snilor, cldura nvluitoare i detaliile
trupului ei. Glisnd quasi-incestuos, unul, el, pe grania labil dintre pietatea filial i agresiunea viril, iar altul, ea, pe cea dintre
dragostea matern i voluptatea senzual feminin, n aceste dou contacte corporale asistate de autoritatea nelegtoare a lui
Pita contacte coninnd la scar redus o poveste de amor i o poveste simili-oedipian de familie povestitorul devenit
arheolog i resuscitator al trecutului intim i regsete deodat condensate la nivelul memoriei trupeti att prima experien
senzual, ct i relaiile primare i funciar ambigue, proiectate ntr-o poveste subtil-eufemizant, cu mama i cu tata. Adic, n dou
cuvinte, complexul familial din pasajul precedent.

Frica, moartea i literatura
Tot n acelai fel ca n cazurile de dinainte, printr-o micare de regresiune spiritual, pornind de la o situaie prezent, ctre o prima
oar, ns, de ast dat, nu erotic, ci una situat la cellalt pol, negativ, al fiinei intime, va fi recuperat o alt experien iniial
i esenial caracteristic scriitorului: aceea, pregnant politizat, a fricii. Astfel, secvena de film de groaz, n care Calu un
camarad de clas i un tovar de lupt cu Rorhlich Oscar pe baricadele activitii de propagandist i ziarist colar ngroap, n
prezena acestuia din urm, ntr-un cimitir din Bucureti scurmnd pmntul cu ghearele lui urte un pistol, va renvia brusc, n
memoria martorului ngrozit, prima experien a spaimei. E vorba de o scen sugestiv n care doar el singur, abia adolescent,
ngroap, tot ntr-o pdure, romanul ntoarcerea din rai de Mircea Eliade, mprumutat ilicit de la Buteni (din biblioteca particular a
domnului Lzrescu) i citit pe nersuflate n pdurea din spatele casei, sub copacii cei mai groi. Firete, peisajul ales de june
pentru lectura romanului sugereaz autoironic dimensiunile monstruoase ale fricii de a face ceva interzis de puterea al crei devot
era. Lectura n clandestinitate cu un ochi de cenzor nu chiar neavizat, dar incapabil s descopere altceva dect caracterul
pornografic al unor episoade declaneaz n el o spaim att de teribil nct atunci cnd se rentoarce la Buteni, innd cartea
sub cma, spre a o restitui bibliotecarului de altfel disprut ntre timp pe drum l apuc subit o criz visceral acut. i nu
doar: Pe drum evoc naratorul nmormntri-lor m-au apucat spasme intestinale i m-am repezit n pdure, unde, ct a durat
eliberarea, am strns romanul la piept, s nu-l pierd acolo. La parfumerie, vnztoarea nu izbuti s-mi spun de ce a fost nchis
domnul Lzrescu. Domnul Lzrescu sau biblioteca ? Femeia prepara ntr-un castrona o crem alb, avea minile ocupate, ridica
din umeri. Am ngropat cartea n pdurea mea, de lng cas, avnd n aceti copaci mai mult ncredere dect n oricare alt col al
naturii, nu m mai strngea nimic n stomac, plutea peste mine i arborii btui de o ploaie torenial doar o negur care nu-mi
stingherea mnuirea unei mici lopei n pmntul lutos de la rdcina copacului. Crema alb a parfumeriei se amesteca, n vrtejul
muncii mele de crti, cu pasta neagr a humei. Mi-am rupt o parte larg din marginea cmii, am nvelit n ea cartea, am nceput
s bttoresc mormntul, cnd mi se pru deodat c snt strigat i mi-am desfcut cu o instinctiv abilitate pantalonii, prefcndu-
m, acolo n ploaie, lng copac. Nu nise nimic din mine, nici un om nu apruse n jur (8).

ntiprit adnc n corpul i memoria sa, aceeai scen i va reveni intact naintea ochilor imediat dup episodul zguduitor, povestit
n Viaa frazei, din cabinetul directorului de la Contemporanul, unde ajunge mnat de imboldurile lui spre literatur i spre graiile
publicitare ale acestei zeie rvnite. Episod magnific i el al fricii n care acest monstru sacru al climatului nostru literar din acei
ani (Zaharia Stancu) cruia scriitorul i face aici un portret teribil alctuit din admiraie i fric i d o lecie dur despre ce-
nseamn literatura romn. Episod, de asemeni, n care acelai monstru sacru i histrion diabolic amenin n timpul unei
convorbiri telefonice cu o autoritate politic ce-i transmite, din anonimatul de la cellalt capt al firului, un mesaj primejdios pentru
literatur cu sinuciderea. Inducnd din aceast convorbire stupefiant pericolele ce stteau s se abat pe capul scriitorilor i al
literaturii romne din acel moment, pe tnrul aspirant, de fa la ea, ca i la ntregul spectacol tragicomic al personalitii
copleitoare a acelui director de contiine, l cuprinde subit panica i, prsind dendat ncperea, o ia la fug spre locul uurrii.
Unde, spune el, ntr-o fulgerare a memoriei: m-am aezat i m-am vzut, pe vine, cu o carte ascuns la piept, n pduricea dintre
Poiana-apului i Buteni, locul unde m plise prima oar aceast alarm interioar (9).

Dar pete i mai mare pentru o zi plin de ntmplri care mai de care mai ocante i pilduitoare nici auzul nu se ls mai
prejos dect vzul i, o dat ieit afar, urechile sale vor fi literalmente izbite de o vocabul nemaiauzit i profetic n chiar
agramaticalitatea ei ignar, nit din gura unei femei de serviciu fa cubic, n halat albastru. Anume: urechile sale vor fi
izbite, ca de o ghiulea ndreptat mpotriva tuturor scriitorilor, de invectiva: Ficionarilor!, pandant degradat al altui vocativ divin
Crailor! rostit de vizionara Pena Corcodua n romanul matein, pe care coinciden a coincidenelor ! chiar n dimineaa
aceleiai zile l citise i conspectase pentru prima oar, tot n clandestinitate. Aa cum l citise i pe acela din secvena
nmormntrii din pdure. Hazardul vieii lucreaz cu spor i cu tlc, i att primul vocativ adresat de srcia cu duhul tuturor
scriitorilor, ct i strmoul su livresc vor aduga experienei iniiale din pduricea dintre Poiana-Tapului i Buteni cte un
amplificator de semnificaie subtextual.

Impulsul prim al scrisului
Explicit sau numai implicit, acest model al spaimelor sale nsoite de descrcri fiziologice jenante, dar autentice, scriitorul l va
regsi n scenele tuturor spaimelor sale marcate de semne fiziologice i datorate, n ultim instan, fricii eseniale de moarte. Care
e probabil, pentru Radu Cosau, nsui impulsul prim al scrisului. Cci el nu se teme doar de ceva determinat i cunoscut, de
autoritatea momentan care-i interzice s citeasc un anumit roman sau de primejdiile care, graie aceleiai autoriti, pasc
literatura romn. Ci de ceva mult mai redutabil, ascuns ndrtul acestor frici particulare i care vine mult mai de departe chiar
dect propria sa copilrie i adolescen. ns prin ele. De aici, de la aceste frici reale cu obiect precizat n fond, chiar de aceea
contracarabile pn la acel ceva mult mai redutabil nu mai exist dect un singur pas. Un singur pas, firete, napoi ! Pas care-l
va i face n acelai text i n noaptea aceleiai zile, ntr-un parc bucuretean, trecnd, printr-un salt mortal, de pe trmul fricilor
(particulare) pe cel al fricii fricilor. Pas prin care va face saltul de pe trmul vieii precare spre cel al morii, din ontic spre ontologic,
ba chiar spre ontometafizic: acolo unde opoziia dintre fric i curaj sau laitate nu mai are nici o relevan i unde nici un muritor
nu este mai breaz dect altul. Toi oamenii afirm Sartre sufer de fric. Toi. Cel care nu sufer de fric nu-i normal i asta n-
are nimic comun cu curajul (10). n acest sens, personajul narator din Supravieuiri nu este un fricos propriu-zis, ba s-ar putea
chiar zice c, n pofida tuturor fricilor, spaimelor i panicilor sale, este uneori chiar un curajos, c n el zace ignorat un Hector al
riscului. i s-ar putea zice aa ceva despre el de vreme ce, imediat dup scenele antologice cu Zaharia Stancu i cu vocativul divin
i stimulat de ele este capabil s cear imperativ superiorilor si din acele vremuri de servilitate s-i lase creierul. Anume, el e
n stare s cear ferm s nu i se taie un pasaj dintr-o recenzie la o carte a lui Engels, n care vorbea tocmai despre rolul crnii n
dezvoltarea creierului uman. De asemenea bravur i mai i ! tot atunci e capabil s-i dea drumul la gur i s ngenuncheze n
faa unei fete de la cenzur . Iar asta tocmai ntr-un loc al tuturor secretelor i interdiciilor, acolo unde i mpratul Rou merge
pe jos i unde numai asemenea imprudene copilreti nu-i aveau locul. Dup cum nici de laitate nu prea d dovad n aceste
scene ct mai curnd tot de puerilitate dac laitate nseamn infidelitate fa de propriile convingeri i mai abitir fa de cele din
copilrie, cum conchide mult mai trziu, pe un autobuz, ntr-un miez de noapte american, de prin anii 70: eu socotesc lai
decreteaz el n Zarul pe acei care renun la convingerile lor. Nu exist dovad mai cumplit de laitate dect prsirea ideilor
tale din perioada copilriei. Copilria e una imaturitatea e alta (11).

Fr a le ignora pe cele nfipte n imediata apropiere, fricile sale au rdcini mult mai adnci dect copilria i ele vin mult mai de
demult i mai de departe dect din trecutul personal poate chiar din vreun arhetip pitit n incontientul colectiv al lui Jung. n orice
caz, ele provin dintr-un strat antropologic, preistoric i arhetipal, pe care-l presupun, de altfel, ca punct de plecare, definiiile
moderne ale omului n raport cu frica, precum acelea ale lui G. Delpierre i Marc Oraison, citate, ca i cea a lui Sartre, de Jean
Delumeau n Frica n Occident, ori ca aceea a lui Florin Mugur din eseul Viaa obligatorie. Frica afirm primul n La Peur et ltre
s-a nscut o dat cu omul n bezna timpurilor. Apoi, altundeva: ba exist n noi nine... Ne nsoete de-a lungul ntregii noastre
viei. Omul este confirm urmtorul n studiul Peur et religion fiina care sufer de fric (12). n sfrit, poetul nostru, expert
n timor i tremor, trage linia i conchide implacabil: o existen din care moartea nu poate fi exclus nu o poi tri fr fric. Fr
a tremura de fric (13). Fraze implacabile cu toatele, sesiznd apodictic stratul ultim metafizic ! al fricii. Tocmai acest substrat
al fricii ontometafizice de moarte va fi atins i de Radu Cosau, tot n Viaa frazei, n extraordinara scen a fricii din parc. Va fi
atins, ns numai dup ce-i va fi strbtut, unul cte unul, toate nivelele de fapt, incluse unul n altul n stilul cutiilor chinezeti.
Dinspre raional, prin iraional, spre metafizic acesta va fi scenariul textual al revelaiei fricii. n realitate ns, sub-textual, drumul
ei are un sens contrar: n nceput e-nscris sfritul.

Lund-o ntr-o ordine invers celei ontologice, aa cum procedeaz textul, adic urmnd scenariul textual i mergnd din afar spre
nuntru, de la suprafa spre adncime, de la sfrit ctre nceput, totul pare s porneasc aici de la groaza de parcuri, n amurg,
pe nserat, pe care naratorul o resimte mereu. Aceast fric extrem, povestitorul i-o va explica aparent raional, punnd-o n
crca unui fleac revelator dintr-o ntmplare petrecut recent, chiar pe malul lacului din parcul unde va avea loc scena revelatoare:
teama de parcuri mi se definitivase de cnd, n urm cu cteva luni, doi buni cunoscui care lucrau la publicaiile pentru copii m
chemaser s vin cu ei, pe acest loc, s citim raportul demascator al lui Hruciov. Nu m-am dus. Dar de ast dat nu att pericolul
lecturii l reine i nfricoeaz, cum se-ntmplase n mprejurarea cnd citise romanul lui Eliade, ct amestecul de gravitate a
cuvintelor cu puerilitatea planului lor constnd din mperecherea unei probleme de extrem importan cu o gestic i cu o
stratagem de copii care vor s citeasc, pe ascuns, o carte de porcrii. Acest fleac revelator care st la baza refuzului de a citi
raportul demascator al lui Hruciov are, n fiina povestitorului, o rsunet afectiv uria, radioactiv chiar, i el va strni instantaneu
amintirea altui refuz al su, din copilrie, cnd chemat de unul, Dorel, n Cruce, el s-a oprit la mijlocul drumului i, apoi, s-a
ntors acas. n refuzul nou doarme cel vechi i de-abia prin intermediul lui va reui s-l neleag pe cel dinti. Dar nu nc i
substratul fricii pe care-l conine: Era n refuzul de a citi raportul acelai recul, aceeai aprare a unei virginiti care se ferete
de adevr ca de o vulgaritate, aceeai puerilitate diagnosticat, ntr-adevr, n 49, de Iorgulescu, ntr-un sediu U.A.E.R. care
se cramponeaz s nu ias din curtea ei, ca s n-o calce autobuzele, ca s mai poat fi ocrotit de un tat bolnav de inim, n fond
aceeai perpetu perpelire ntre prudene, concesii i mediocriti de reportaj n care adevruri i minciuni putrezeau mpreun, ca
algele acestui lac, al crui miros m izbi violent, tindu-mi respiraia (14).

Aici se oprete ns raionalizarea fricii de parcuri, explicaia ei psihologic i moral. Cci tocmai cnd era pe punctul de-a i-o
limpezi cu totul, un alt fleac revelator anume, mirosul algelor intrate n putrefacie l va propulsa din amintire n plin prezent al
spaimei, iar din raional n plin iraional, anulnd parc tot ceea ce raiunea fcuse mai nainte i declannd n el, fr nici un motiv
aparent, o spaim fiziologic fr precedent, asemntoare cu o paralizie general a organismului: era o sufocare general care se
ntindea din plmni pn n picioare, simultan cu o presiune pe inim, pe gur, niciodat simit de cnd triam (15). Acum este
momentul decisiv i punctul de vrf al scenariului revelator: ntr-o clip totul se rstoarn i, prin aceast reacie instinctiv, el va
avea intuiia primei sale ntlniri cu moartea. Iar ea l va plasa n chiar miezul iraional i radioactiv al fricii. Bine-ai venit Ft-
Frumos...! De-abia dup aceast sufocare general, cnd toate explicaiile raionale stau s cad una cte una, i va da seama,
printr-o iluminare subit, ce se ascundea cu adevrat n frica sa de parcuri, noaptea. Refcnd etapele traseului textual, n frica de
parcuri se aflau nchise una n alta, ca n cutiile chinezeti, frica de impuritate (sau de dezvirginare), n frica de impuritate oroarea
fiziologic de putrefacie i fetid, iar n aceasta spaima fundamental de moarte. n realitate, ns, ultima acioneaz rnd pe rnd,
din adncime spre suprafa, n fiecare din celelalte ! De-abia acum, la captul acestui scenariu al revelaiei retrospective i
regresive a nivelelor fricii, povestitorul va nelege, deodat, c n centrul de iradiaie a oricrei frici se afl chiar moartea. i
iluminare a iluminrilor ! va avea totodat revelaia legturii ei profunde cu scrisul. Indiferent ct de mizere i precare i-ar fi
alotropiile, ea este cea care d primul impuls actului nsui de a scrie: Venind peste mine ntr-un parc oarecare unde a fi vrut ?
ntr-o sinagog ? ntr-o nchisoare ? fr s-i pese de mizerie i sordid, de or, ea mi dovedea lipsa de logic a oricrui fenomen
natural din metamorfoza cruia trim cu toii, toi ficionarii (16).

Astfel, ab origine, scrisul n-ar fi dect metamorfoza acestui fenomen natural pe ct de ilogic i iraional, pe att de nfricotor. n
fond, scrisul n-ar fi dect punerea n form a ceea ce n-are nici form, nici contur: frica metafizic de moarte, venit de cine tie
unde i de cine tie cnd i intrat irevocabil n oasele ficionarului. Fric esenial pe care trupul, receptorul cel mai sensibil la
metafizic i cel mai mare nvtor al lui Radu Cosau, o recepioneaz acut i o scoate din cnd n cnd la iveal, luminnd cte un
fragment de trecut, ca, acum, aceast scen revelatoare din parc, care o lumineaz definitiv, printr-un nou tremur, pe aceea din
pdure: Credincios, ca un cine, trupul mi transmise un scurt tremur la descoperirea acestei evidene: recunoscui din nou, n
calitatea lui, spaima din ziua ngroprii unui roman interzis ntr-o pdure. Fusese singura nmormntare la care participasem, ca
gropar (17). n dosul perdelelor de fum al fricilor particulare, chiar n dosul celor mai vechi dintre ele, n el lucreaz, se vede de-
acum limpede, ceva mai profund i mai tare chiar dect el nsui frica fricilor. Frica absolut de moarte. Iar ea este tocmai aceea
care-i mn, din spate, condeiul pe hrtie. i nicidecum entuziasmul sau devoiunile utopice i sterile fa de ideologia politic a
vremii. Astfel nct, mpreun cu Jakov Lind, scriitorul ar putea chiar zice: Frica e rdcina mea (18), iar scrisul meu, ar putea
aduga, este epifania fricii eseniale de moarte. n tot cazul, aceasta pare s fie supravieuirea cea mai veche, ancestral a
scriitorului i cea care-l pune pe scris: cea care st chiar la originea actului de a scrie. Dup cum celelalte supravieuiri
importante, innd de biografia sa personal de pild cele religioase, substitute tot ale fricii i ele, sau cele amoroase etc. stau la
originea unei proze sau alteia.

Oricum, majoritatea prozelor cosaiene de fapt, cele mai bune ! pleac de la sau se ntorc, dndu-le trcoale mai largi sau mai
strnse, la asemenea supravieuiri revelatorii: nu multe la numr ns mereu active. n aceast micare de du-te-vino, fiecare text
i primete, pe msur ce se ndeprteaz de supravieuirea care-l ntemeiaz, forma sa ficional sau memorial, livresc,
ludic, ironic, dar recptndu-i, n clipa rentoarcerii la ea, gravitatea funciar i substana sa de bio-bibliografie revelatorie.
Prozele cosaiene reprezint epifaniile formale i infinit repetate ale acestor supravieuiri. n spatele lor ns, de regul nevzut i
neauzit, st la pnd supravieuirea supravieuirilor: frica ontologic de moarte care-l trimite zi de zi pe ficionar la masa de lucru
i-l determin s se atearn pe scris. Cci, ea i nu cine tie ce motivaie contient, filosofic, teologic sau moral e cea
care, spre a o spune folcloric, d brnci i d bice condeiului su.
_____
Note
1. Radu Cosau, Supravieuiri, vol. II, Bucureti, Ed.Cartea Romneasc, 1977, p.148.
2. Radu Cosau, Meseria de nuvelist (Supravieuiri III), Bucureti, Ed.Cartea Romneasc, 1980, pp 19-137.
3. Radu Cosau, Supravieuiri, vol. II, p. 109.
4. Mircea Zaciu, Efectul de refracie, n Romnia literar, 8, 1984.
5. Radu Cosau, Supravieuiri, Nuvele, Bucureti, Ed.Cartea Romneasc, 1973, pp. 145-146.
6. Marthe Robert, Romanul nceputurilor i nceputul romanului, trad. de Paula Voicu-Dohotaru, Bucureti, Ed. Univers, 1983, pp.
69-99 (cap. II - A istorisi).
7. Radu Cosau, Supravieuiri, vol. II, pp. 148-149.
8. Radu Cosau, Ficionarii (Supravieuiri, vol. IV), Bucureti, Ed.Cartea Romneasc, 1983, p.28.
9. Op. cit., p. 116.
10. J. P. Sartre, Le Suris, Paris, 1945, p. 56, apud Jean Delumeau, Frica n Occident, I, trad. de Modest Morariu, Bucureti, Ed.
Meridiane, 1986, p. 19.
11. Radu Cosau, Supravieuiri, vol. II, p.245.
12. Apud Jean Delumeau, Frica n Occident, p. 19.
13. Florin Mugur, Viaa obligatorie, n Schie despre fericire, Bucureti, Ed. Cartea Romneasc, 1987, p. 365.
14. Radu Cosau, Ficionarii, p. 132.
15. Op. cit., pp. 132-133.
16. Op. cit., p. 137.
17. Op. cit., p. 138.
18. Apud Jean Delumeau, Frica n Occident, p. 18.



Ruxandra IVANCESCU

Personajele brebaniene i revelaia negativ

Romanul Bunavestire, publicat n 1977, a fost considerat de critic drept unul dintre cele mai valoroase romane brebaniene. A fost,
probabil, i unul dintre cele mai controversate romane postbelice. Privit la distan n timp aceast creaie ne apare astzi ca o
meditaie pe tema politicului dar i o meditaie pe tema sacrului ntr-o lume desacralizat, o problematizare a existenei ntr-o lume
vidat de vitalitate existenial. nscriindu-se pe o linie tematic deschis de n absena stpnilor i continuat de Animale
bolnave, Bunavestire este un roman al drumului spre centru, spre un centru de revelaie sacr, ontologic. Emblematice pentru
sensibilitatea de tip modern, aceste romane descriu nu numai un drum spre centru, ci i imposibilitatea gsirii acestui centru
revelator, absolut ntr-o lume desacralizat.

La sfritul romanului n absena stpnilor gsirea Zeului, a Stpnului, a Tatlui i, implicit, ntlnirea experienei revelatoare
absolute este promis prin copilul Herbert.. Apoi, n Animale bolnave, aceast experien revelatoare este amnat. Iar n
Bunavestire ea este trit ca o revelaie negativ de ctre Farca pentru ca mai apoi centrul revelator vidat s l absoarb i s l
reifice, ntr-o efigie aductoare de moarte i pe Grobei.

n galeria personajelor brebaniene, ce evolueaz n parte pe suprafaa realist a lumii i, pe de alt parte, n zona abisal a
proieciilor arhetipale, Traian Liviu Grobei ocup un loc aparte. Un ecou al omului fr nsuiri al lui Musil, protagonistul
Buneivestiri se remarc, n prima parte a romanului, doar prin tenacitate i prin hotrrea de a se autodisciplina i autoinstrui.
Plictisitor i mediocru, el reuete, prin tenacitate i solicitudine, s-i cucereasc pe cei ce, n mod normal, l-ar fi tratat n cel mai
bun caz cu indiferen. ns, atunci cnd s-ar fi zis c anti-eroul Grobei i va mplini cel mai frumos vis posibil prin logodna cu
frumoasa i aparent inaccesibila Lelia Criniceanu, destinul merceologului va lua o turnur neateptat datorit unor zei aflai n
dispoziie ludic. Zeii cei uitai n cerul lor i vor ainti privirile asupra lui Grobei i i vor arunca n fa marea carte a destinului,
reprezentat de fotografia lui Farca, unchiul decedat al Leliei, o fotografie pe care Grobei o vede n albumul familiei Criniceanu i
de care se va simi magnetic atras. Dorind s tie ct mai multe despre personajul din fotografia tears i nglbenit Grobei va
afla c rposatul Farca fusese, chiar i pentru ochii ngduitori ai familiei sale, un ratat i un excentric. Student rebel i militar
indisciplinat, Farca fusese expulzat (sau se retrsese de bunvoie) din toate structurile sociale n care se aflase la un moment dat.

Autodidact (asemeni lui Grobei), Farca ni se povestete prin intermediul doamnei Criniceanu a citit enorm. i, tot asemeni lui
Grobei, lecturile sale par a fi fost eclectice: almanahuri i tratate de filosofie, romane de duzin i literatur autentic par a fi format
nu doar o cultur, ci i un sistem filosofic propriu al straniului personaj. Acest sistem de credine i principii, despre care Farca a
lsat unele nsemnri, vorbete despre falsitatea oricrei construcii sociale sau religioase organizate, despre sterilitatea instituiilor
i sistemelor care, prin vidul lor ontologic i existenial, sunt aductoare de moarte. Fervoarea cu care marele nihilist, marele
revoltat care este Farca deconstruiete orice sistem (de aici ratarea sa social, prin refuzul de a se ncadra ntr-un sistem), fie el
religios, moral, filosofic social vorbete despre acea ardoare a cutrii unui centru semnificativ al lumii, specific personajelor lui
Nicolae Breban. Asemeni eroilor din romanul n absena stpnilor sau lui Grobei nsui, Farca este n cutarea Zeului, a stpnului
care s locuiasc n centrul universului i s-i dea o semnificaie. Dar drumul spre acest centru nu face dect s releve absena
stpnilor, absen n faa creia o imagine ultim despre lume nu ofer dect vidul absolut. Este ceea ce se poate numi o
revelaie negativ. Mai mult dect ali eroi brebanieni, Farca pare s fi contientizat revelaia negativ, s fi trit vidul care strbate
o lume dezarticulat n lipsa unei credine care s o organizeze i, paradoxal, att de nsetat de o credin care s-i ofere
substan i coeren.

Grobei afl c Farca i-a petrecut ultima perioad a vieii la Vatra Dornei, ngrijit de o mtu i de o prieten foarte devotat
(Petronela). Tot la Vatra Dornei s-ar afla o arhiv coninnd scrierile rposatului Farca. Odat ce se dedic arhivei lui Farca,
insignifiantul Grobei sufer o metamorfoz aproape kafkian, dup cum afirm Nicolae Manolescu n volumul III din Arca lui
Noe.1 Pentru cei ce au citit cu atenie prima parte a romanului Bunavestire, ceea ce se ntmpl cu Grobei nu este o metamorfoz,
sau gesturile sale nu sunt att de surprinztoare. De fapt, ele sunt anunate n anterioarele scrisori ctre Lelia, unde Grobei
vorbete despre exerciiile sale spirituale ce-l au drept model pe Ignaiu de Loyola. Cutrile sale de itinerar spiritual sunt
pregtite de cutrile tatlui su, cndva seminarist la Blaj, aflat i el pe urmele Zeului, ale stpnului.

Dup cum remarca Liviu Malia n monografia dedicat lui Nicolae Breban, Grobei este n cutarea unui mit: ncpnatul personaj
refuz s accepte relativisml la care este supus Textul n modernitate, de cnd cel mai sfnt text trebuie trecut prin lumina
contiinei proprii. Ataamentul su necondiionat pentru textul obscur, necunoscut al marelui disprut Farca /.../ permite o re-
actualizare a dogmei. Cum poi re-instala Canonul n miezul unei moderniti laice, desacralizate, pare a se ntreba Nicolae Breban
n acest roman. Rspunsul l d ntngulsu personaj, care are inteligena de a nu interoga i de a accepta statutul demonetizat al
textului condiia sa de simplu instrument tiind ceva ce reprezint marea descoperire a secolului su: c orice text poate atinge
semnificaii majore, cu condiia s fie ntrebuinat corect. Sacralitatea textului nu este intrinsec, ea are valoare de atribuire iat
marea lecie pe care a asimilat-o cum se cuvine Grobei, experimentul prin care personajul nsui se salveaz din mediocritate i
anonimat. n Bunavestire Traian Liviu Grobei vrea s formuleze ntrebarea corect, proprie veacului su. ntrebarea corect nu e
cea pe care toi o cunoatem: este acest text sacru?, ci aceea descoperit de caraghiosul personaj brebanian: cum poate fi
canonizat (un) text(ul)?2

Re-lectura, aparent desacralizant a Textului sacru are, de fapt, menirea de a-l re-semnifica, de a-l reinfuza cu realitate act care,
n opera lui Nicolae Breban, se realizez ntr-o manier asemntoare marilor autori moderni precum Joyce sau Thomas Mann.
Grobei, cel menit s fie discipol i care joac rolul discipolului perfect, nu i pune ntrebri asupra textului pe care, prin credin,
sau mai bine-zis prin nevoia de credin l va ridica la rang de sacralitate. n lipsa unui alt mit, a unui text sacru, arhiva lui Farca va
ndeplini rolul de suport religios. Ajunge s crezi n el pentru a-l transforma n mit, dup cum s-a putut vedea i din citatul anterior.
Iar disprutul Farca va juca rolul Zeului- Stpnului-Tatlui absent. Lipsa de ntrebri l va scuti pe Grobei de contientizarea
revelaiei negative, att de dramatic trit de Farca. ns Grobei nu doar va nva mecanic doctrina lui Farca. El se va lsa ptruns
de spiritul acestor scrieri. Arhiva lui Farca l va asimila complet pe Grobei i i va transforma complet personalitatea.

O ntreag organizaie (cu structuri deja formate n lupte pentru putere) va lua natere avnd drept doctrin textele rposatului
Farca. Membri organizaiei l caut pe Grobei n care vd un lociitor i apostol al Marelui Disprut. Ajuns n fruntea organizaiei
respective, Grobei o va dizolva. Vocea sigur, autoritar, nihilismul rece al discursului par s-i aparin mai curnd lui Farca dect
stngaciului Grobei din primele pagini ale romanului. Gestul de dizolvare a organizaiei este n spiritul doctrinei anti-doctrinare a lui
Farca: orice sistem nseamn nepenire n efigie, nseamn moarte. Este ns prea trziu. Grobei i Farca vor continua s fac
prozelii n posteritate. Grobei moare iar discipolii l vor confunda, n timp, cu Farca. Imaginea maestrului i a discipolului va
constitui o unic efigie. Suntem imaginea pe care o proiecteaz ceilali asupra noastr. Aceast imagine se va transforma n efigie,
n cazul lui Grobei i Farca, va deveni o fanto, care va reifica tot ceea ce este viu. ntr-o lume n care centrul este vidat de
prezena Divinitii, toate celelalte imagini nseamn artificial nepenire, osificare. Este ceea ce nelesese Farca i elementul care
explic atitudinea sa de respingere a tuturor celor ce vroiau s-i devin discipoli. Este ceea ce ncearc s fac i Grobei distrugnd
organizaia ce-i fcuse un cult din imaginea lui Farca. Mecanismul odat pus n funciune va sfri prin a-l asimila pe rzvrtitul
Farca mpreun cu discipolul su. Grobei, chiar dac nu contientizeaz iniial revelaia negativ, o va tri prin identificarea cu Farca
i va fi absorbit de aceasta.

Vzut ca o utopie negativ, Bunavestire i are urmarea luminoas n romanul Drumul la zid(1984). Aici eroul, Castor Ionescu,
fratele geamn benefic al lui Grobei, va contempla vidul absolut pentru ca apoi, ntr-o dialectic a vidului i plinului, s infuzeze
via celor pentru care se ntoarce n lume dup severa ascez a drumului la zid.
____
1 Nicolae Manolescu, Arca lui Noe. Eseu asupra romanului romnesc, vol. III, Bucureti, Ed. Miverva, 1986
2 Liviu Malia, Nicolae Breban. Monografie, Braov, Ed. Aula, 2000



Rodica ILIE

Matei Clinescu Viaa i opiniile lui Zacharias Lichter sau calea tcut a libertii
Aprut n 1969 i premiat n acelai an de Uniunea Scriitorilor din Romnia, microromanul lui Matei Clinescu este o carte
supravieuitoare, dincolo de referentul istoric aflat n background. Cele trei reeditri din 1971, 1995 i din 2004 confirm acest
lucru. Ar trebui s ne ntrebm prin ce resorturi, subtile sau mai agresiv ntreinute de politici editoriale diverse, o carte rezist
modelor i timpului? Cred c n cazul de fa tocmai personajul, Zacharias Lichter, face din aceast carte motivul principal de
rezisten n cmpul culturii, cci prototipul nu este unul prea comun. Descendent al spiei rimbaldiene, este fcut s ilustreze
mintea interogativ dincolo de epoci i contexte istorico-politice, este o proiecie a unei contiine etice care-i asum moduri de
existen atipice, incongruente cu normele, cu habitudinile ce definesc o via contopit sau aservit publicului, moralei comune i
comunitariste. Lichter, n stranietatea sa, nu se poate defini dect prin ruptur, prin dezicere ironic fa de socialitatea lumii n
care triete. Este profetul ce i ia rolul n serios, se identific acestei mti i, dincolo de ea, tot ca un inadaptat, ca un ex-centric
triete. Lecia existenial pe care o ilustreaz se circumscrie de la nceput experienei revelatoare de tip apofatic, aa cum
precizeaz autorul nsui n moto-ul romanului: Fiina profeticului o constituie negaia: cunoatere prin cenu. Dup ce au vorbit,
profeii simt cenua lumii pe limb; nelepciunea lor e gustul cenuii.

Un alt motiv al supravieuirii romanului l constituie, cred formula narativ, care pare s ntrein o lectur alert, datorat structurii
modulare, fragmentare, gata s se atomizeze, s lase libertatea asocierii aleatorii a prilor. ns modul de articulare i de rezonare
n contiina lectoral se produce lent, difuzeaz dincolo de momentul parcurgerii textului, micarea pe care o impune lectura fiind
nu att linear, ci subsecvent, latent, n zig-zaguri ce iradiaz i contamineaz contiina cititorului. Sigur c relectura, revenirea
la paginile pe care tocmai le-ai parcurs se impune organic, dei tot n salturi (reiternd oarecum modalitatea de nchegare a
ntregului, prin mimarea contruciei aleatorii, a juxtapunerii fortuite de episoade), salturi susinute de acele imagini ce coaguleaz
experiene, reflecii de mare intensitate. Trebuie precizat c paragrafele sau modulele narativ-eseistice ale romanului au o coeren
intern subtil, susinut de lianii unei logici nedictatoriale, de o arhitectur a gndirii ce se rzvrtete, se ntoarce asupra siei,
se interogheaz i se autodevor n contradicie i paradox. Dar tocmai aceste strategii ale dizolvrii coerenei tradiionale a
eposului romanesc i a instituiei gndirii habitudinale asigur, n mod involuntar, un mod de lectur n ecou. Cititorului i se deschid
situaii de reflecie, este transpus n acel cogito autodevorant, este invitat s ajung la autodefinirea prin experiene iregulare, ieite
din normalitate i din convenionalitatea cotidianului.

Forat s ias de sub tirania derizoriului, nsui cotidianul este reinventat ca / prin experiena liminar (la limit i dincolo de muchia
prpastiei care asigur ieirea din Imperiul prostiei). Banalul i congruentul, comunul i derizoriul, marginalul i liminarul, normalul
i publicul devin categorii ce nu se mai pot defini ca atare. n peisajul romanului semnat de Matei Clinescu ele sunt armonicile care
ordoneaz, orchestreaz viaa i opiniile personajului, dar nu numai att, ele ajung, iradiant, s moduleze viaa i opiniile
cititorului, ale acelui tip de cititor care, din principiu implicit al textului, devine o contiin autentic, scoas din obinuinele de
gndire, din habitudinile culturale, morale, religioase n care s-a format i i urmeaz maestrul pe calea renovrii gndirii, pe calea
descoperirii de sine, a chestionrii adevrurilor, asemeni profetului nietzscheean, care dei convins c nu exist adevruri, ci numai
interpretri, face totui experiena cutrii, a dizolvrii, a abrogrii vechilor prejudeci, mcar de dragul autenticei exersri a
mecanismelor logicii, n mod consecvent autodizolvante. A se vedea paragrafele despre minciun, despre masc...

O anume vinovie a unei asumate ambiguiti specifice inseriilor alegorice, voit cutate pentru a salva romanul de cenzura
regimului comunist, l face pe Matei Clinescu s localizeze oarecum romanul su, s l lege de condiiile culturale n care s-a nscut
i n care a aprut. Cred c aceast disculpare nu afecteaz cu nimic fora viziunilor, miestria scriiturii, rafinamentul cu care este
condus procesul de autocunoatere a personajului i, de ce nu?, procesul de redescoperire a fundamentelor fiinei, procesul
demonstrrii relativismului oricriei ideologii, dogme, norme. n prefaa la a doua ediie din 1995, autorul i privete n mod critic
opera, sitund maniera eufemizant i estura alegoric a romanului n contextul modului de spunere specific acelei perioade.
ns, dincolo de acest aspect stilistic ce las posibilitatea nvinuirii i a autonvinuirii romancierului cu privire la concesiile i
laitile lui de atunci,1 acest mod de spunere nu era, probabil, inaccesibil comisiei de cenzur a regimului comunist.

Succesul crii nu se datoreaz aadar faptului c ea a trecut de barierele oficiale, ci faptului c tocmai aceast formul a
ambiguitii, a oblicitii ei voluntar construite a reuit s treac dincolo de miza ei alegoric-subversiv i s fie vzut, s spunem
poate impropriu, drept un fel de manifest politic de rezisten n i prin cultur/ literatur i, mai apoi, s-a impus i ca efect
stilistic sau not inconfundabil, un aspect particular al literalitii, al poeticitii inedite a scriiturii mateiclinesciene.2 Natur
eseistic, poetic i n acelai timp riguros metodic, personalitatea scriitorului demonstreaz, a cta oar?, c un critic al ideilor nu
este doar teoreticianul rece, dimpotriv, poate fi i vizionarul, poetul care este bntuit de efervescena ideilor, de carnaia i de
ritmul conceptelor, de pulsaia gndirii ce se zbate s se elibereze din carcera limbajului. Asemenea lui Zacharias Lichter, Matei
Clinescu vede ideile, se apropie de muzica lor cu naivitate, cu prospeimea refleciei care investete n raionament o nou via,
irigndu-l cu o logic autentic, particular ce depete convenionalismele, schematismele i tezismul. Dincolo de metafizic, de
sisteme teosofice, tiinifice, ideologice, Matei Clinescu romancierul gsete pulsaia, dinamica intern a ideilor afirmate modest ca
opinii, ca atitudini, ca stri proiectate asupra unui personaj numit Zacharias Lichter. Poate c nu ntmpltor, un nume iudaic,
desigur, nu ntmpltor, situat regresiv, dar indeterminat, nu n perioada contemporan scriitorului / scriiturii, ci ntr-un alt moment
bntuit de fantasmele unei dictaturi la fel de necrutoare.

Tema libertii fiinei este recurent, ea revine n surdin i se reia uneori sub forma refrenelor ce nsoesc personajul central i sub
forma dialogic a interveniilor puinilor si prieteni. Fie c este exprimat oblic, n negativitatea paradoxal, fie mai direct,
libertatea este totdeauna pregtit de momentele particulare de ieire din obinuit, din social, din istorie, fiind ntreinut de starea
de perplexitate, cum i place autorului s spun, de iluminare prin redescoperirea alteritii, prin redescoperirea de sine, prin
descoperirea i comunicarea cu Dumnezeu. Condiia profetului este de a fi nainte, de a se transpune ntr-o realitate nc
neconcretizat material, ci doar n spirit, de aceea libertatea ca tem neexprimat literalmente,3 ci doar n surdina fcut de
limbajul specific unui loxos logos, nu este dect una dintre acele stri, realiti, forme pre-formale, latente, care se pot identifica i
defini numai printr-o lectur mediat, practicat ca o hermeneutic a golurilor, a absenelor, ca hermeneutica implicaiilor, a
sensurilor eliptice i criptice,4 aa cum prefigura chiar autorul n aceeai prefa mai sus amintit.

Dac facem o lectura inocent, atunci ne vom lovi de ntrebarea Cine este de fapt Zacharias Lichter? i ce ilustreaz revolta lui?
Aceast lectur conduce tot la planul implicaiilor, al sensurilor tcute, cci fibra autobiografic a romanului se ascunde printre
jocurile ficiunii, printre nodurile tensionate ale ideilor, printre febrilitile viziunilor. Aadar, adoptnd perspectiva sociocriticii, am
putea vedea n Viaa i opiniile lui Zacharias Lichter un document istoric, dar nu att prin ceea ce spune, ct mai ales prin ceea ce
tace (...), dar tace n mod elocvent, prin ceea ce e absent din discursurile furioase ale profetului, prin omisiunile care-i stig mut
revolta, nu mai puin intens ns dect vorbele lui nflcrate.5 Sensul libertii asumate i aclamate mut devine mult mai profund
i mai acut, ascultat fiind mai ales din interiorul blocului comunist. Construit prin acel prag al depersonalizrii i repersonalizrii ntr-
o masc narativ, romanul dezvluie n final identitatea / contopirea identitii personajului cu cea a biografului, alter ego auctorial.
Astfel experiena surd a revoltei, strigat printre rnduri, n sub-text, alimenteaz experiena revelatoare a tcerii pline,
coninnd orori, traume, frustrri ce au ncercat s aboleasc libertatea social, dar nu au reuit s-o anihileze pe cea spiritual.
Tcerea revelatoare se configureaz att ca tem, ct i ca modalitate discursiv, ca imagine i eveniment al iluminrii.

n situarea personajului dincolo de stadiile inferioare ale fiinei, Matei Clinescu rescrie modelul kierkeegardian al traseului ontic
de la estetic la etic i religios prin triada circ, nebunie, perplexitate. Zacharias Lichter este o ntruchipare morosophic, definit prin
ex-centricitatea sa critic-ironic, un posedat, un profet pentru care scindarea sa fa de societate echivaleaz cu apropierea de o
realitate mai profund. Personajul preia i duce cu sine povara unei lumi sordide, povara alienrii ca semn negativ al unei
experiene retopite n propria-i fiin, semn ce se convertete pentru cei asemenea lui n semnul eleciunii spirituale: Nebunii, doar
nebunii pot umple de coninut goala noiune a pateticului. Cci ce poate fi mai patetic dect s trieti n sfera adevrului i lumea
alienrii s te repudieze ca alienat, dect s trieti n sfera seriosului i lumea ridicolului s te sancioneze prin rs pentru ridicolul
tu?.6 Emfatizarea discursului narativ se produce foarte rar n raport cu natura viziunilor, cu substana ideatic a romanului, iar
structura antifrazic nu face dect s acioneze ca un contrapunct n dramatismul condiiei existeniale a fiinei ntruchipate de
persona lichterian.

Nebunia acestuia, ca experien revelatoare (ek-stasis), nu are nimic patologic, este o form de protest, o masc asumat organic,
cobornd pn la primordialitatea fiinei, nebunia n spiritual implic trirea mitic, haosul mitic, neles aici ca unica posibilitate
de renovare a ordinii morale, ca ispsirea necesar ce pregtete resurecia. Experiena nebuniei n mecanismul soteriologic
ntrevzut de Matei Clinescu premerge iluminrii, manifestrii totale a spiritului n comuniune divin, extatic, tradus ca
perplexitate i concretizat n tcere. Aa cum demonstreaz exemplar Virgil Podoab,7 experiena revelatoare se produce abia o
dat cu trecerea de la plural i public la particular, personal i singular. Experiena perplexitii se produce n singurtate i vizeaz
singularitatea fiinei depeizate, necondiionate, indeterminate istoric, ideologic, spaial sau temporal. Timplul se resoarbe ntr-o
durat calitativ superioar, inconfundabil prin irealitatea sa, prin suspendarea i paralizarea datelor contingentului. Iat o
confirmare a definiiei experienei revelatoare n nelesul dat de Virgil Podoab termenului n descrierea tririi plenare a
existenei specific lichteriene:

Nebunii pot cdea, dar numai rareori, n perplexitate. Profetismul, asceza, rugciunea, marea poezie chiar, sunt forme ale nebuniei
n spiritual care tind, contient sau incontient, spre abisurile perplexitii, dar de cele mai multe ori fr s se poat pierde n ele.
n perplexitate afirm Zacharias Lichter toate aparenele se risipesc, cci nsei organele cu ajutorul crora percepem
aparenele sensibile ale realului rmn suspendate i paralizate. Din tenebre, din linite, din vid, din atemporal i aspaial,
divinitatea absoarbe spiritul, revelndu-i-se prin negaie i absen.8

Pentru profetul absolut, pentru Lichter ceretorul i nebunul, cinicul i misticul, contiina disperat i ironic-dilematic nu i poate
gsi linitea dect n paradoxala purificare prin negativ, prin epuizarea tuturor otrvurilor. De aceea, situarea enumerativ,
implicit plural, a experienelor considerate iluminatoare nu determin n mod obligatoriu singularitatea produs graie
evenimentului numit perplexitate. Conform convingerilor lichteriene, acesta se traduce poate ca singularitatea contopirii cu spiritul
im-personal i ubicuu divin, ca dispersie, ca pierdere a limitelor individuaiei (abolire dionisiac a acelui principium individuationis).

n starea de perplexitate greu aproximabil prin vocabularul tradiional n care Matei Clinescu mrturisete c nu a gsit
echivalentul perfect, nici mcar prin sinonimele stupoare, extaz, stupoare mistic9 graniele subiectului sunt abolite, este
depit pn i acea gndire a spnzuratului baudelairean, gndire care scruteaz i se autoscruteaz, invocnd divinitatea s i
ajute s dobndeasc unitatea fiinei (finalul Cltoriei n Cytera). Autocontemplarea lichterian exprim contiina propriei
nebunii / furore, foc i flacr, tensiune i energie mistic, iar revelaia metafizic a acestei condiii de clovn / nebun / profet,
progresiv apropriat, se traduce prin comentariul auctorial: dac pentru clovn limbajul este obiectul deriziunii, al dizolvrii prin
aciunea coroziv-cinic, pentru nebun raporturile logic-artizanale dintre cuvinte, raionamente, cauze i realiti dispar.10 Ce se
ntmpl cu ultimul stadiu al fiinei autentice? Cznd n starea de perplexitate Nebunii pot cdea, dar numai rareori, n
perplexitate contiina, raionalizat de imperativele exterioare sau de pulsiunile interioare, scap de toate aceste determinri
dictatoriale i ajunge la transfigurare printr-o cunoatere abisal, cunoaterea vertijului, a vidului i transtemporalului, a tenebrelor
i absenei revelate acum ca prezen:

Contiina extravizualului, extins pn la o contiin a nonvizualului, poate prilejui o intuiie a tenebrelor, accesibil cu un
coeficient mai mic sau mai mare de aproximaie oriicui. n perplexitate tenebrele devin absolute i Dumnezeu nsui plutete n
ele. Lucruri similare se pot spune despre esena linitii, care nu trebuie identificat cu absena sunetului (fenomen auditiv), ci cu tot
ceea ce se petrece n afara sferei auditive i este imposibil de reprezentat n termenii auzului. Tcerea este o experien a celor care
aud, linitea o experien a surzeniei. n perplexitate, linitea capt, de asemene, a un caracter absolut i revelatoriu.11

Altfel spus, i vidul poate s comunice, i tenebrele pot ilumina, i linitea are substan, i tcerea poate fi verde,12 i absurdul
are sens... (mai ales n contextul n care a fost scris romanul, s nu uitm acest lucru). Revelaia pe via negationis este o
particularitate a modului de existen a profetului Zacharias Lichter. O spune nsui creatorul su, n paragraful imediat urmtor.
Autocomentariul biografului-personaj / alias autorul face lectura frustrant, nct ce se mai poate spune dup Matei Clinescu?13
Poate o parafraz eseistic de punctare a firului gndirii lichteriene, am vrut s spun mateiclinesciene, care, invalidnd categoriile
logicii tradiionale, se ese prin tatonri, printr-o dispersie aparent ce analizeaz, pn la granulaia ultim, stri, momente,
evenimente-ritual. La toate acestea suntem participani involuntari, cci modul prin care se construiete traseul gndirii insolit
problematizante este deconcertant, neateptat, survine ca spectacol, demontnd toate pistele ce ar conduce la simple echivalene,
stereotipii, ateptri sau confirmri ale dimensiunii logicii de sistem (metafizic, tiinific, teologic, etc).

Alt aspect al experienei revelatoare lichteriene ce decurge din transpunerea n formula, oarecum artificial, a inseriilor
depersonalizante const n faptul c aceasta este ntotdeauna reflectat / relatat, explicat (n sens etimologic) printr-o reea n
care autocomentariul biografului, notaia eseistic auctorial par s dilueze fora halucinant a experienelor i tensiunea vizionar
a spunerii lor. Prezentat parc printr-o marc discursiv impersonalizat, revelaia este voalat, ea transpare n obilicitatea
discursului, din unghiul naratorial prin care ea ne apare nou, cititorilor, mediat sau prin natura specular a altor personaje i nu
din centrul intim, organic al subiectului. Acest procedeu conduce ns la situarea transpersonal a tritului, mutnd efectele
experienei cu pricina din planul ficional, subiectiv, n plan social-istoric, obiectiv: cci ce este Zacharias Lichter dac nu un
personaj al Memoriei culturale, al memoriei unui regim politic, o fantasm a libertii, o masc tragic a experienei negative a
cunoaterii libertii? De aici modul de compunere a chipului su de o urenie neverosimil, exagerat, transfigurat de spaime i
de extazuri, deformat de amintiri marginale dar tenace care, mult vreme acoperite de umbr, pot oricnd reveni cu prospeimi i
precizii uimitoare?14 Portretul acestei fpturi chinuite nu ilustreaz nicidecum imaginea incandescent a profetismului avangardist,
n sensul lui viguros optimist, ci atest revolta surd, curajul demistificrii unei utopii i responsabilitatea asumrii acestei poziii
ingrate cu toat motivaia implicit. De aici reverberaiile culturale ce in de paradigma suferinei, de identitatea iovian din care se
desprinde i personalitatea lui Lichter: reverberaii ce amintesc de avatarurile fiinei blestemate rimbaldiene, de contiina
monstruoas care a ales calea negrii, a demitizrii i demistificrii, pentru a nu cdea n noaptea i n moartea spiritului i pentru a
nu pierde sensul autenticei liberti a fiinei.

Pesonaj al memoriei sociale i pentru c Zacharias Lichter triete din experienele colective ale unor revelaii ntoarse, pe care el
nsui le probeaz, revelaiile mizeriei umane, ale degringoladei sensurilor, limbajului, valorilor morale, simbolice, religioase.
Personaj care ar trebui s se transforme prin exemplaritatea sa ntr-o lecie de ne-uitare, n contextul uitrii dirijate, n contextul
tiraniei timpului istoric ce nghite i terge, anulnd, eufemistic durerea, deformnd adevrul.
n loc de concluzii, s lsm profetul / poetul / biograful istoriei lui Zacharias Lichter s deschid, pentru a cta oar?, pagina
unde experiena ficional se con-topete cu experiena personal, n ncercarea disperat de a traduce ceea ce poate fi tradus
omenete din experiena apropierii de Dumnezeu: experiena absurd, plin de spaime i de extazuri, destrmnd chinuitor fiina,
dar numai pentru a o rentregi, ntr-un ciclu fr sfrit.15 Aceast ciclicitate i cosubstanialitate reflect nsi esenialul
experienei revelatoare, personaj i autor alctuiesc finalmente o singur fiin, iar cercul se nchide perfect cnd n final biograful
lui Zacharias Lichter (subiectul heteronimic, fiina de hrtie a autorului), transformat n personaj al scriiturii profetice, prospectiv-
culturale, devine piesa din insectarul textual prins definitiv n discursul (auto)ironic al unei istorii (autobiografice, acum mrturisite
printre rnduri) ce-i urmeaz implacabil devenirea.

Credeam c m iubeti, i spuse odat Zacharis Lichter celui despre care aflase c s-a apucat s-i compun biografia. De fapt, ns,
tu nu te iubeti dect pe tine: cci tu nu despre mine scrii, ci despre tine, substituindu-mi-te ca un mincinos i ca un nimicnic; i
vrei s regseti n mine toate mizeriile i toate neputinele tale, i s le nnobilezi, s le cuprinzi n aerul arztor i sterp care
nconjoar fptura mea.16

Revolta mtii face ca Zacharias Lichter s capete nu doar identitate ci o realitate carnal, nscut dialogic. Matei Clinescu
autentific astfel dramatico-narativ existena realitii personei i a persoanei profetului tot aa cum Fernando Pessoa autentifica
existena heteronimilor Alberto Caeiro, Alvaro de Campos, Ricardo Reis, prin volumele i dezbaterile publicate sub numele acestor
creatori fictivi. Mai mult, analogia dintre scrierea epilogului romanului semnat de scriitorul romn i redactarea celebrei scrisori
pessoane, ns care dezvluie resorturile heteronimiei, susine faptul c, asemeni poetului portughez, Matei Clinescu face din
scrierea sa un testament, pe care l semneaz de trei ori: att n mod oficial, transparent, superficial (n valenele sale etimologice),
ca scriere ficional a unui autor ce nu are ns nevoie de un pseudonim sau de un heteromin pentru a publica un roman al
dezvrjirii ideologice, ct mai ales existenial i spiritual, n sensul asumrii scrisului ca un mod de rezisten / existen, ca
experiena revelatoare ce a generat apoi forma de exhibare / exprimare cultural a traumelor subiectului creator.

Cartea sa deine acum rolul de instrument de cunoatere i de autocunoatere prin deriziune, autozeflemea, contradicie. De suport
al purificrii, al transformrii, prin alteritate i prin debarasarea de sine graie excesului, existenei liminare, risipirii fiinei (ex.
ceretoria pentru a da ceretorilor): Pentru c batjocorindu-m, pe tine te batjocoreti; aruncnd cu noroi n mine, n tine arunci;
negndu-m, pe tine te negi. (...) scriind, de fapt, despre tine, poate c vei ajunge pn la urm s pricepi mcar o frm din
mine: i atunci te vei dispreui, te vei lepda de tine i vei simi poate n carnea ta ndeprtat, ngheat, muribund, arsura
flcrii lui Dumnezeu.17

Vinovia de a exista o contiin limpede, hiperlucid a intelectualului biograf ce radiografiaz alegoric fiziologia unei societi,
starea sa de descompunere, pcatul oricrei opere de a pre-exista n substana indefinibil a experienelor socio-morale produse de
o anumit epoc, toate aceste fac din Viaa i opiniile lui Zacharias Lichter mrturia vieii aflate n cutarea adevrului i
testamentul unui mod de comportament care poate fi culpabilizat, probabil, doar de subtilitate, nicidecum de compromisuri, doar de
rafinament, nu de laitate, cci exersarea blamului nu se manifest totdeauna prin darul vorbriei spectaculos polemice. n schimb
se exprim prin tceri care spun mai mult dect...

Citit / recitit astzi, cartea lui Matei Clinescu devine o invitaie la recunoatere i re-cunoatere. Acest moment ar fi cu adevrat
revelaia pentru oricine nu a ajuns nc la a se vedea prin durerea i spaima celuilalt, prin pcatele celuilalt. Invitaie la lectur i
la relectur, aa recunoaterea va ncepe doar n clipa n care eu voi deveni tu i tu vei deveni eu; n clipa n care eu m voi apuca
s-i compun biografia, dosarul unei existene torturate, falsificate de istorie, ncarcerate sau... eliberate simbolic, n dimensiunile
unui traseu gnostic.
_____
Note
1 Matei Clinescu Viaa i opiniile lui Zacharias Lichter, editura Polirom, Iai, 1995 ediia a III-a, Prefaa la ediia a treia, p.5.
2 Ion Bogdan Lefter atribuie romanului nota distinctiv a eseismului enigmatic, aezndu-l undeva la limita dintre psihologismul
modernist i comedia postmodern a literaturii, alturi de Simptomele semnate de Virgil Nemoianu, de Fragmentele despre limbaj
ale lui Toma Pavel, de romanele lui Vintil Ivnceanu (Pn la dispariie i Nemaipomenitele panii ale lui Milorad de Bouteille). Pe
de alt parte, din perspeciva sociologiei receptrii, tefan Borbly (Matei Clinescu monografie, Editura Aula, Braov, f.a, p.43-
44) arat c succesul romanului semnat de Matei Clinescu se datoreaz soliditii subversive pe care a generat-o cartea, savorii
ilicitului, solidar, simbolic susinut de configuraia filosofiei personajului. Romanul a legitimat, graie configuraiei sale gnostice,
puseul mistic gotic , nersritean, neortodoxist din perioada liberalizrii culturale dintre 1967-1972, devenind astfel mai mult
dect un manifest al subversivitii, ci contrautopia unei lumi a ceretorilor i hoilor.
3 Doar dou paragrafe conin explicit termenul: Libertatea mea e un paradox, o ironie, o form paroxistic a ironiei (ntrebare ce
poate primi orice rspuns). i atunci m simt obligat s rspund: eu, Matei Clinescu, idem, p. 62 i p. 96: e limpede c nu vom
putea defini libertatea, meninndu-ne, firete, pe acelai plan al socialului, dect ca ieire din istorie i ca uitare (subl. autorului).
4 Idem, ibid. p. 11.
5 Idem, ibid. p. 10.
6 Idem, ibid, Despre stadile spiritualului, p.21
7 Virgil Podoab Descrierea experienei revelatoare n Poezia romn postbelic metode de lectur, analize, ntrebri, exerciii
i teme, Ed. Universitii Transilvania Braov, 2006, p. 157-180; Anatomia frigului. O analiz monstruoas, Cluj-Napoca, Editurile
Eco-Marineasa, Cluj-Timioara, 2003 ; Metamorfozele punctului n jurul experienei revelatoare, Paralela 45, 2004.
8 Matei Clinescu Viaa i opiniile lui Zacharias Lichter, ed. cit. p.22, (sublinierile mi aparin).
9 Despre funciara caren de numire a experienei revelatoare, v. Virgil Podoab, Descrierea experienei revelatoare n Poezia
romn postbelic..., ed. cit., p. 167- 175. La nivelul unei reducii fenomenologice pentru a ajunge la operaionalizarea conceptului,
autorul deseneaz sintetic o hart n miniatur a reliefului att de bogat al experienei analizate, notnd cteva aspecte invariabile:
ambiguitate de substrat, antagonismul aparent dintre imediateea ei, dintre aspectul ei privat, personal i unic i deschiderea
spre ceva universal pe care o conine i opereaz , funcia [ei] de interfa, fenomen originar al experienei creatoare, indic
ntotdeauna o schimbare radical n cursul unei existene sau a unei cunoateri, trimite la ideea de origine a ceva nou, de nceput
sau renceput. De punct (nou) de plecare: de natere i renatere, de iniialitate i geneticitate; n relaie cu dimensiunea timpului,
trsturile experienei revelatoare sunt: imprevizibilitate, momentaneitate, repetabilitate, extratemporalitate. n concluzie,
experiena revelatoare constituie punctul de plecare pre-formal sau pre-tematic al operei, este smburele ce declaneaz o
gndire edifiant, structura care va susine acel cogito creator, trans-figurat i apt s instaureze o nou realitate sau s impun o
nou ordine realitii anterioare n care s-a produs. Natura sa complex determin revizuirea actului critic, acesta revenind la
modelul empatic al criticii de identificare, n care contiina lectoral se pliaz pe contiina subiectului creator, i asum
experienele acestuia i merge mai departe spre o cunoatere plural, infuzat din experienele revelatoare tematizate de i
parcurse prin (lectura) text(ului) i modelat sau... trunchiat apoi de metode critice mai mult sau mai puin tehniciste.
10Matei Clinescu idem, p. 21.
11 Idem, ibid. p. 23 (sublinierile mi aparin).
12 e.e.cummings up into the silence the green / silence with a white earth in it / you will (kiss me) go.
13 ntr-un anume sens s-ar putea spune c Zacharias Lichter este adeptul tulburtoarei teologii apofatice, conform creia
Dumnezeu nu poate fi cunoscut dect via negationis, ca non-existens, non ens, nihil. Numai c, la Zacharias Lichter, o astfel de
cunoatere teoretic a divinului nu-i poate afla legitimitatea dect n experiena perplexitii, altfel rmnnd doar un exerciiu
speculativ, ingenios dar steril, idem, ibid. p. 23.
14 Idem, ibid. p. 15.
15 Idem, ibid., p.17.
16 Idem, ibid.,p.157.
17 Idem, ibid.,p.157.




Ruxandra IVNCESCU

tefan Agopian i metaficiunea istoriografic


n peisajul literar al anilor 70 debutul literar al lui tefan Agopian, i n special apariia romanului Tache de catifea(1), care poate fi
considerat adevratul debut al lui tefan Agopian ca prozator, a avut un efect stenic i reconfortant. Fa de o parte a prozei
romneti, care ncerca s reia mijloacele de analiz ale romanului interbelic, fa de tonul sentenios-moralizator, care marcheaz
majoritatea romanelor obsedantului deceniu, apare o proz care nu ncearc nici s dezvluie nici s ascund mari adevruri
istorice. Dimpotriv, dei pretinde a se referi la istorie, o abordeaz ludic, parodic, se joac i pune n scen mari teme cu
nonalana ficiunii contient de sine ca ficiune. Istoria nu este o experien revelatoare. Printre personajele istorice umbl ngeri
cu aripi grele, prea grele pentru a putea fi trte pe pmnt, pitici atoate-tiutori, spiridui artri de vis, de basm sau de comar.
Chiar logica istoriei este sfrmat ntr-o lume n care cei vii i cei mori stau alturi la mas, nici un eveniment nu este consecina
celuilalt deoarece secvenialitatea temporal este ceva pur aleatoriu. Logica narativ este i ea o pur convenie, de aceea trebuie
s fie, la rndul su, de-convenionalizat: orice eveniment are cel puin trei variante posibile, iar cititorul este liber s o aleag pe
aceea pe care o consider mai potrivit.

Critica lierar a descoperit n tefan Agopian un autor preocupat de stil. nc o dat, n contrast cu romancierii obsedantului
desceniu, pentru care mesajul operei era att de important nct scriitura devenea neglijabil, tefan Agopian cizeleaz fiecare
fraz, fiecare imagine. Este preocupat, n primul rnd, de felul n care sunt scrise operele sale. Rafinamentul stilistic, ntia oar cu
adevrat manifest n romanul Tache de catifea, l-a plasat pe tefan Agopian n descendena lui Mateiu I. Caragiale, n categoria
scriitorilor artiti, maetri ai stilului, cu o personalitate inconfundabil i greu descriptibil (dup cum remarca Nicolae Manolescu
n Arca lui Noe) tocmai datorit acestor valene stilistice apropiate mai curnd de domeniul poeticului dect de filonul narativ al
romanului clasic. Paginile scrise de tefan Agopian sunt memorabile prin plasticitate, evocnd o larg gam spiritual, de la
Hieronimus Bosch sau Bruegel pn la proieciile onirice ale lui Salvador Dali. Descriptivul prevaleaz n dauna epicului, iar acesta,
atunci cnd exist, este un epic venic fragmentat, amnat, relativizat de pendularea ntre un real i un imaginar ce se poteneaz
reciproc.
Contextul cultural mai larg n care poate fi ncadrat tefan Agopian trimite n preajma lui Jorge Luis Borges, scriitorul argentinian cu
care tefan Agopian mprtete pasiunea pentru bibliografiile i trimiterile bibliografice fictive: cu ct mai fictive cu att mai
somptuoase n sonoritatea lor i mai amnunite n datele lor tiinifice. Subtila ironie intertextual, multiplele niveluri de lectur ale
operei o fac, de asemenea, contemporan postmodernismului, printre ai crui precursori se numr i Borges. Ingenuu-nstrunic,
precum Domnul Frate Piticul, personajul din Tache de catifea, tefan Agopian va nscoci o nou form de roman, puin cultivat
n literatura noastr, dar canonic n cadrul att de permisiv al paradigmei postmoderne: este ceea ce criticul Linda Hutcheon
numete metaficiune istoriografic(2).
Ziua mniei, Tache de catifea, Tobit(3), Sara(4), Manualul ntmplrilor(5), nsemnri din Sodoma alctuiesc un tot unitar, o lume
n sine, un univers cu reguli proprii, inventate pentru carte i viabile n lumea crii.

Dac pentru autorul realist punctul de referin este realitatea, pentru tefan Agopian reperul se afl n cri. Nu ntr-o carte unic,
nu ntr-un text absolut, ci ntr-o serie de cri. Unele dintre acestea sunt reale. Dac ele nu exist, Autorul nu are dect s le
inventeze, pstrnd ca punct de reper crile adevrate. Pentru romancierul realist, literatura este o oglind plimbat de-a lungul
drumului. Pentru tefan Agopian, realitatea substituit prin cri oglinzi imperfecte ale realitii prime este prelucrat, n
propriul univers literar, de o serie de oglinzi voit deformatoare, precum oglinzile ce nconjoar portretul lui Parmigeanino, artistul
emblematic al artei manieriste(6). Luneta nscocit de Domnul frate Piticul, straniu alter-ego al artistului, poate fi considerat o
perfect reprezentare simbolic a instrumentarului de lucru utilizat de tefan Agopian n alctuirea viziunii romaneti, dar i a
viziunii despre lume privit aici invers, prin lentila romanului, ea nsi alctuit din oglinzile crilor reale sau virtuale: Dac te-
ai hotrt glsuiete in pasaj din romanul Tache de catifea s te uii undeva /.../ nti i nti trebuie s te hotrti unde vrei
s te uii, i pe urm, dup ce te-ai hotrt, s ntorci luneta n partea ailalt i, uitndu-te printr-un capt al ei, dac ai noroc, poi
vedea clar ce ai avut chef.

Lumea, vzut ca un imperiu de vorbe, o rugciune aproape, nu se poate concretiza dect prin prelucrarea materiei sale primare:
cuvntul. Astfel nct, dac toate marile teme ale literaturii, toate marile topos-uri, aproape toate ideile, dar i coerena lor logic,
sunt relativizate la maximum deoarece nsi existena lor este relativ (ele nu exist dect prin cuvinte), singura form de
concretee posibil este aceea a cuvintelor. De unde marea plasticitate a cuvintelor-imagini, care pot alctui rugciunea creatoare
de lumi.

Personajele lui tefan Agopian pot fi considerate personaje tragice n sensul pe care Radu Petrescu l confer acestui concept: ele,
personajele, au contiina tragic a propriei limite, care este destinul pre-scris de carte. Cu deosebirea c personajele lui tefan
Agopian nu se confrunt cu aceast limit i nici nu se revolt mpotriva ei o accept, din plictiseal, cu o lene specific balcanic
i cu o indiferen postmodern (n sensul pe care Livius Ciocrlie l confer termenului de indiferen de fermentaie tulbure,
fetid, haos originar, ml matricial i loc al germinaiei creatoare). Iar Artistul, Autorul att de ambiguu al lui tefan Agopian este
departe de a fi un Demiurg n propria oper sau un Mare Ppuar care s manevreze marionetele de scena crii. El se identific
adesea cu personajele sale i se autoportretizeaz prin aceeai lehamite i indiferen.

Nici o carte, nici mcar Biblia, nu constituie o realitate absolut pentru tefan Agopian. i aici apare o alt deosebire esenial ntre
viziunea autorului n dicuie i aceea a lui Radu Petrescu (amintit mai sus). Radu Petrescu ntemeia o ntreag lume pe o carte
unic i anume textul homeric. n opera homeric este nscris, cum arat el n Meteorologia lecturii, ntreaga figuraie a literaturii
europene, aa cum imaginea otilor greceti ce pornesc spre Troia este figurat pe scutul lui Achile lucrat de Hefaistos.

Pentru tefan Agopian nu exist ca punct de referin o Carte , ci cri, toate scrise i rescrise n procesul de elaborare a propriei
cri. Autorul i privete ntreaga oper ca un tot, o carte continu, punctual individualizat de entiti diferite, dar care comunic
ntre ele. Sunt alimentate de aceeai substan i menite regresiunii n aceeai materie originar. Realitatea nu e gramatical,
scrie tefan Agopian. n orice caz nu are logica limbii. n gramatica limbii, deci a imaginaiei, dup moarte poate urma orice. Un
vis sau o nou realitate de via. Gramatica e mai liberal dect realitaea. Ea mi ngduie s scriu zpad de foc, realitatea nu-
mi permite s spun soarele rsare n fiecare sear.De aceea literatura nu se adaug la realitate ca o oglind a ei, ci ca o genez
mereu rennoit. O genez continu. Scriitorul scriind st sub semnul altei gramatici dect omul trind. i omul scris, personajul,
st sub alte reguli. (7). Aceast gramatic liberal a prozei explic i relaia personajelor cu timpul, un timp unic, unde apar
fluctuaii permanente ntre prezent, trecut i viitor., unde moartea nu mpiedic destinul personajului, evoluia sa viitoare n text.

n romanul Tobit, ngerul Rafail, personaj n care se mbin textura biblic (este ngerul care l poart pe Tobit spre Sara, fecioara
posedat de demoni) cu viziunea att de personal a lui tefan Agopian, sufer de acelai ru metafizic precum Tache Vldescu,
alias Tache de catifea sau chirurgul Heiler. tie c destinul su este unul prescris i, dei nger, poart din natere pecetea morii.
Uciderea sa final este doar o urmare fireasc a refuzului su de a tri: de a se mai implica n poveste.

***Ceea ce nu-l mpiedic pe acelai nger cu aripi mult prea grele pentru un trup firav i schilod- nnbuibat, de altfel, de
chiolhanurile oferite de cei doi Tobit- s reapar, alturi de Tobit, n povestea Sarei.O poveste anunat de romanul Tobit ca o alt
realitate, o alt faet a aceleiai realiti a povestirii.O desfurare alternativ sau chiar simultan (de ce nu?) a aceluiai plan
al Crii.
Galben ca o ap mloas, lumea se rndui dup nevoile ntmplrilor pe care le povestim, ea se fcu o carte, spune Cartea lui
Tobit artnd limpede c lumea se rndui dup nevoile povestirii i nu viceversa.
_____
Note
1. Stefan Agopian, Tache de catifea, (ediia a doua), Bucureti, Ed. 100+1 Gramar, 1999.
2. Linda Hutcheon, Poetica postmodernismului, Bucureti, Ed. Univers, 1997, p. 85.

3. tefan Agopian, Tobit, Bucureti, Ed. Eminescu, 1983.
4. tefan Agopian, Sara, Bucureti, Ed. Eminescu, 1987.
5. tefan Agopian, Manualul ntmplrilor, (ediia a doua), Bucureti, Ed. Humanitas, 1992.
6. Cf. Gustav Ren Hocke, Manierismul n literatur, Bucureti, Ed. Univers, 1998.
7. tefan Agopian, Spre o gramatic liberal, n volumul Competiia
continu. Generaia 80 n texte teoretice, antologie ngrijit de Gheorghe Crciun, Piteti, Ed. Vlasie, 1994. p.58.