THOMAS MANN

CASA BUDDENBROOK
Declinul unei familii
Partea nti
I
Ce nseamn asta?! Ce nseamn asta?!...
Ei, drcie!... c'est la question, ma trs chre demoiselle!
Damna cns!" #!dden$r%, care &edea "n' sacra sa (e cana(ea!a
drea(t, "c!it n a"$, decrat c! !n ca( de "e! a!rit &i c! (erne"e
m$rcate ntr) st* '"$!ie, ar!nc (ri+ire s,!"!i ei insta"at n
*t"i!" de a"t!ri, a(i se 'r$i s sar n a-!tr!" me.inei a&e.ate "n'
*ereastr, (e 'en!nc/ii $!nic!"!i.
Asc!"t, Tn0! s(!se, cred c D!mne.e! m)a...
1i mica Antnie, *(t!r ("(nd de (t ani, (!rtnd rc/i,
!&ar de mtase c! a(e, &i ntarse (!,in c(&r!)i $"ai, dr'"a&, de
"a *a,a $!nic!"!i &i (ri+i n daie c! c/ii)i a"$a&tri)cen!&ii, *r a distin'e
ns ce+a de a$sr$it ce era, ca a(i s re(ete2
Ce nseamn asta?! A(i rsti tr'nat2 Cred c D!mne.e!
m)a... &i ad!' re(ede, c! *a,a nseninat2 m)a .idit, "a"a"t c! tate
*(t!ri"e... O a(!case n s*r&it (e *'a&!" ce" $!n, iar ac!m, radiind de
*ericire, t!r!i (e ners!*"ate ntre'!" (asa- ntcmai c!m s!na e" n
cate/ism!" de)a$ia (!$"icat (rin a(r$area na"t!"!i &i (rea)n,e"e(t!"!i
Senat, ntr) edi,ie n!, re+.!t, ann3456
1
. 7re! e (n nce(i, se
'ndi, c (e !rm mer'e, ca iarna cnd ,i dai dr!m!" c! sni!,a "a +a"e
(e 8er!sa"ems$er', c! *r,irii... 7ri-i"e ,i (ier !na cte !na &i c/iar dac
ai +rea, n! te mai (,i (ri.
1i tt e" mi)a dat +e&minte &i '/ete, cntin! *eti,a, mncare &i
$!t!r, cas &i 's(drie, *emeie &i c(ii, 'are &i +ite...
9a aceste c!+inte, ns, $trn!" monsieur 8/ann #!dden$r%
(!*ni (!r &i sim("! n rs, //tind c! $i&n!it!" c/ict n*!ndat &i tt!&i
rs!ntr (e care, n tain, &i)" (re'tise an!me. :dea de ("cere,
*iindc a+ea (ri"e-!" de a se distra ct de (!,in (e seama cate/ism!"!i &i
(ate c ntr)adins (!sese "a ca"e mic!" e;amen a" ne(atei sa"e. Se
interes de 'are"e &i +ite"e mic!,ei Tn0, ntre$ ct ia (entr! !n sac
de 'r! &i se art 'ata s *ac ne', c! ea. <a,a "!i rt!nd, tranda*irie
&i -+ia", creia, rict s)ar *i tr!dit, n)ar *i i.$!tit s)i dea e;(resie
r!tcias, era ncadrat de !n (r a"$ ca .(ada, (!drat, iar (e '!"er!"
"at a" redin'tei cen!&ii cdea cdi, a(ra(e im(erce(ti$i". 9a cei
&a(te.eci de ani ai si, rmsese credincis mdei din tinere,e=
ren!n,ase "a 'itane"e dintre nast!ri &i "a $!.!nare"e "ar'i= dar n +ia,a
"!i n! (!rtase (anta"ni "!n'i
2
. #r$ia d!$" i se rs*,a +ast &i ti/nit
1
Aciunea romanului se petrece n oraul hanseatic Lubeck, Hansa fiind uni unea format n secolul al !H"# lea de micile
republici oreneti din nordul $ermaniei, pentru promo%area intereselor comerciale comune& 'n fruntea Hansei au fost mult
%reme oraele libere Hambur( i Lubeck, care i# au pstrat formele proprii de conducere, a%)nd n frunte un consiliu
orenesc ales, dominat de ne(ustorii bo(ai *patricieni+ i pre,idat de un primar i un -enat ai crui membri erau numii pe
%ia de .onsiliul orenesc&
2
/)n la nceputul secolului al !l!# lea, n rile apusene brbaii obinuiau s poarte pantaloni p)n la (enunchi, str)ni pe
1
(e -a$!" a"$ de dante" de "a 't.
T,i rdea!, ,innd!)i isn!", n (rim!" rnd din res(ect *a, de
ca(!" *ami"iei. 0adame Antinette #!dden$r%, nsc!t D!sc/am(s,
c/ictea ntcmai ca s,!" ei. Era damn tr!(e&, (ie(tnat c! $!c"e
a"$e &i 're"e, ad!se (este !rec/i= rc/ia ei *r nici (da$, c! d!n'i
ne're &i cen!&ii +dea nat!ra"e,e &i discre,ie= n mini"e)i a"$e, nc
*r!mase, ,inea n (a" (!n' mic, de cati*ea. C! +remea, trst!ri"e
*e,ei d$ndiser !imitare asemnare c! ace"ea a"e s,!"!i s!.
N!mai tiet!ra &i ne'r!" +ii a" c/i"r si mai amintea! arec!m
ri'inea ei (e -!mtate rmanic2 (rin $!nic!" s!, se tr'ea dintr)
*ami"ie *ranc)e"+e,ian, dar de *e" era din Ham$!r'.
Nra sa, damna cns!" E"isa$et/ #!dden$r%, nsc!t >r?'er,
rdea n sti"!" caracteristic >r?'eri"r, (!*ind din $!.e, n tim( ce &i
(r(tea $r$ia n (ie(t. Ca t,i >r?'erii, E"isa$et/ era a(ari,ie e;trem
de e"e'ant &i c/iar dac n! (!tea *i n!mit *r!m!se,e, (rin '"as!" ei
"im(ede &i dm", (rin mi&cri"e sa"e "ini&tite, si'!re &i de"icate, ins(ira
!n sentiment de seri.itate senin &i de ncredere. Pr!" r&cat, m("etit
(e +r*!" ca(!"!i ntr) crni, &i "sat (este !rec/i n $!c"e "ar'i,
rs!cite c! art, era n armnie c! ten!" a"$, nes(!s de 'in'a&, (!nctat
(e ici)c" c! (istr!i mr!n,i. Dar ceea ce te i.$ea "a *a,a ei c! nas!"
cam "!n' &i c! '!ra mic era *a(t!" c ntre $!.a de -s &i $r$ie n!
a+ea nici !rm de adncit!r. Crsa-!" sc!rt, c! mneci"e n*iate, "a
care se ad!'a *!st strmt de mtase n*"rat, +a(ras, de
c!"are desc/is, i "sa "i$er 't!" de des+r&it *r!m!se,e,
m(d$it c! (an'"ic de at"a., (e care sca(r !n (andanti+ de
$ri"iante mari.
C! mi&care ce trda arec!m ner+.itate, cns!"!" se a("ec
nainte n sca!n. P!rta redin't de c!"area scr,i&arei, c! re+ere
"ar'i, c! mneci"e !m*"ate, care a$ia -s, s!$ nc/eiet!ri, se strn'ea! n
-!r!" mini"r. Panta"nii strn&i (e (icir era! din st* a"$, "a+a$i", c!
"am(as!ri ne're (e (artea din a*ar. #r$ia i era crtit ca de !n
metere. de '!"er!" scr$it, n -!r!" cr!ia era n*&!rat cra+at 'ras
&i "at de mtase ce i !m("ea tat desc/i.t!ra -i"etcii c"rate... A+ea
c/ii tat"!i s!, a"$a&tri, (!,in adnci,i &i iscditri, dar c! e;(resie
(ate mai +istare. Trst!ri"e *e,ei "!i era! ns mai 'ra+e &i mai
accent!ate, nas!" i se (r*i"a (!ternic &i nc+iat, iar $ra-ii, ac(eri,i (e
-!mtate de *a+ri,i $"ai &i cre,i, n! era! nici (e de(arte att de
$!c"a,i ca ai $trn!"!i.
0adame #!dden$r% se ntarse ctre nra ei, i strnse $ra,!",
(ri+i n (a" r.nd ncet &i i s(!se2
Nesc/im$at, mon %ieu1, n!)i a&a, #et/s0? C!+nt!"
@nesc/im$atA " (rn!n, @nesc/iim$atA.
<r s rs(!nd, damna cns!" sc/i, c! mna ei de"icat, !n
'est de amenin,are ast*e" c $r,ara de a!r .rni !&r. A(i, c!
mi&care caracteristic, &i ("im$ de'ete"e de "a c",!" '!rii (n "a
$!c"e, ca &i c!m ar *i +r!t s nete.easc !n *ir de (ar ce "!ase ra.na,
ns cns!"!" rsti c! !n .m$et n'd!itr, dar c! !m$r de m!strare
n '"as2
Bai, tat, iar&i + $ate,i -c de "!cr!ri"e s*inte!...
Sttea! n @sa"n!" c! (eisa-eA, de "a (rim!" cat a" +astei case
(rinte&ti a*"ate n Men'strasse, (e care *irma 2ohann 3uddenbrook
picior& De pe la 4546 a nceput s se introduc moda pantalonilor lun(i, care, cu unele deosebiri, a rmas aceeai p)n n
,ilele noastre&

2
c!m(rase c! ct+a tim( n !rm &i n care *ami"ia se m!tase n! dem!"t.
Ta(ete"e s"ide &i e"astice, a*"ate "a arecare distan, de (ere,i,
n*,i&a! (ri+e"i&ti ntinse, n c!"ri"e de"icate a"e c+r!"!i s!$,ire de (e
(dea idi"e (e '!st!" sec"!"!i a" (ts(re.ece"ea, c! +ese"i c!"e'tri
de +ie, c! ("!'ari ("ini de r+n, c! dr'"a&e ci$ni,e, m(d$ite c!
(an'"ici, ce se '"indea! n a(a 'r"ei, ,innd cte !n mie" c!r,e" n
$ra,e sa! sr!tnd!)se c! ci$na&i dr'st&i... O "!min a!rie de a(!s
de sare (rec!m(nea n aceste ta$"!ri, armni.nd!)se c! st*a
'a"$en a m$i"ei "c!ite n a"$ &i c! (erde"e"e de mtase, &i e"e '"$!i,
de "a ce"e d! *erestre.
Pentr! ntinderea dii, m$i"a era (!,in. Masa rt!nd, c!
(iciare dre(te, s!$,iri, s!*"ate c! a!r, n! sttea n dre(t!" cana(e"ei, ci
"n' (erete"e (!s, +i.a+i de mic!" armni! (e a cr!i ac(eritare se
a*"a c!tie de *"a!t. Cn a*ar de *t"ii"e ,e(ene n&irate "a inter+a"e e'a"e
de)a "!n'!" (ere,i"r, n nc(ere n! mai era dect mesciar (entr!
"!cr!" de mn, "n' *ereastr, &i !n *ra'i" $ir! de "!; ncrcat c!
$i$e"!ri, a&e.at naintea cana(e"ei.
Prin !&a c! 'eam!ri, a*"at *a,)n *a, c! *erestre"e, se .rea
'a"erie c! c"ane, c!*!ndat n (en!m$r, iar "a stn'a intrrii se
desc/idea, s(re s!*ra'erie, !& na"t, a"$ c! d! canat!ri. 9n'
(erete"e ce""a"t ntr) *irid semicirc!"ar, ndrt!" !nei !&i de *ier
*r-at, "!crat artistic, *c!" ("(ia n s$, cci *ri'!" se "sase
de+reme. A*ar, dinc" de strad, *r!n.i&!" tei"r mr!n,i din (rea-ma
$isericii S*nta Maria n'"$enise de)a $ine"ea, de&i era a$ia mi-"c!" "!i
ctm$rie, n -!r!" trainice"r c",!ri &i !n'/i!ri 'tice a"e catedra"ei
&!iera +nt!" &i cernea $!r de ("aie rece. De dra'!" $trnei
madame #!dden$r%, *erestre"e d!$"e *!seser (!se de m!"t.
Era -i, .i!a n care, din d!)n d! s(tmni, *ami"ia se
strn'ea "a"a"t= (entr! ast.i ns, n a*ar de r!$edenii"e din ra&,
*!seser in+ita,i, "a mas *r (reten,ii, &i c,i+a (rieteni $!ni, iar
ac!m, "a ra (atr! d!()amia., ai casei &edea! n "!mina tt mai s"a$
a am!r'!"!i, a&te(tnd ssirea as(e,i"r...
Mica Antnie n! se "s t!"$!rat de $!nic!)s! n a"er'area ei c!
sni!,a, ci, cam m$!*nat, &i m(inse $!.a s!(eriar &i mai m!"t
deas!(ra ce"ei de -s. A-!nsese "a (iciare"e 8er!sa"ems$er'!"!i, dar
ne*iind n stare s *rne.e (e derde"!&!" "!necs, .$!r nainte, dinc"
de ,int...
Amin, s(!se ea, dar mai &ti! ce+a, $!nic!"e!
7iens! Mai &tie ce+a! stri' $trn!", (re*cnd!)se c n! mai
(ate de c!ri.itate. Ai a!.it, mmic? Mai &tie ce+a! Ei, s mai .ic
cine+a...
Cnd e !n *!"'er mai ca"d, s(!se Tn0, dnd din ca( "a *iecare
c!+nt, nseamn c trsne&te. Cnd e mai rece, nseamn c t!n.
S(!nnd acestea, *eti,a &i ncr!ci& $ra,e"e &i (ri+i *e,e"e +ese"e
din -!r!" ei, ca &i c!m n! s)ar ndi de s!cces. Pe dmn!" #!dden$r%
ns, asemenea c!n&tin,e " scaser din srite, &i +r! c! rice (re, s i
se s(!n cine i)a +rt n ca( c(i"!"!i aceast st!(iditate, iar cnd se
d+edi c de +in e Ida 8!n'mann, dmni&ara din MarienDerder,
an'a-at n! de m!"t "a c(ii, cns!"!" se +.! ne+it s ia a(rarea
acestei Ida.
E&ti (rea se+er, (a(E. De ce n!)i dai +ie !n!i c(i" s ai$, "a
+rsta asta, nc/i(!iri rict de ci!date, des(re aceste "!cr!ri?
8#91cuse,, mon cher!&&& 0ais c'est une folie& Ce +rei? 1tii c m
s!(r s "i se +re c(ii"r n ca( asemenea idi,enii. 1i de s!(rat ce
3
era, monsieur #!dden$r% rec!rse din n! "a dia"ect!" "!i nrdic. C!m
adic? T!net!" trsne&te?... Trsni)")ar n ma"e"e ca(!"!i!... Ia mai
"sa,i)m n (ace c! (r!saca +astr!
Ade+r!" e c $trn!" n! se m(ca n r!(t!" ca(!"!i c! Ida
8!n'mann. N! era minte mr'init &i +.!se ce+a n +ia,. Ca *!rni.r
a" armatei, n 3435, c!treierase, n trs!ra "!i c! (atr! cai, tat
7ermania de S!d, c!m(rnd 'rne (entr! (r!saci. <!sese "a
Amsterdam &i "a Paris, &i ca m "!minat ce era n! credea, Damne
*ere&te, c tre$!ie cndamnat tt ce se 'se&te dinc" de (r,i"e
ra&!"!i s! nata" c! ac(eri&!ri ,!'!iate. Dar n re"a,ii"e sa"e scia"e,
cnd n! era +r$a de a*aceri, nc"ina, mai m!"t dect *i!" s!, cns!"!",
s (stre.e distan,e"e n c/i( se+er &i s *ie irecnci"iant *a, de strini.
Ast*e", cnd, ntr) $!n .i, c(iii "!i, ntr&i dintr) c"trie (rin Pr!sia
Occidenta", ad!seser n cas, ca (e !n (!i de $'da(rste, (e acea
*eti&can Ida a$ia m("inise d!.eci de ani &i era *iica !n!i /an'i! din
MarienDerder, mrt c! (!,in nainte de ssirea *ami"iei #!dden$r%
ac" (entr! *a(ta sa de $!n cre&tin, cns!"!" a+!sese 're!t,i c!
$trn!", care a(ra(e tt tim(!" i +r$ise strinei n!mai n *ran,!.e&te
sa! n dia"ect plattdeutsch&&& De a"t*e", Ida 8!n'mann se d+edi isc!sit n
's(drie &i '!+ernant destinic (entr! c(ii. Cntr)ade+r, (rin
"ia"itatea ei, (rin n,i!ni"e sa"e n (ri+in,a ierar/iei scia"e, ti(ic (r!sace,
ea se (tri+ea n *a(t de min!ne c! (st!" (e care " c!(a n aceast
cas. Era (ersan c! (rinci(ii aristcratice, *cnd distinc,ie se+er
ntre cerc!ri"e de ntia &i ce"e de a d!a mn, ntre marea &i mica
$!r'/e.ie, era mndr c ,inea, n ca"itatea ei de s"!-itare de+tat, de
cerc!ri"e (e care "e sctea de (rim ran' &i n! +edea c! c/i $!ni nici
(rietenie ce s)ar *i (!t!t n*iri(a ntre Tn0 &i +re c"e' de &ca", care,
d!( a(recierea dmni&arei 8!n'mann, (!tea *i dar dintr) $!n c"as
de mi-"c...
Tcmai at!nci, (r!saca se i+i n 'a"eria c! c"ane, a(i intr (e
!&a c! 'eam!ri2 era *at +inic, ci"nas, m$rcat n ne'r!, c!
(r!" "ins &i c! *a, cinstit. O ad!cea de mn (e mica >"t/i"de,
c(i" ne$i&n!it de *ira+, (!rtnd rc/i, de stam$ n*"rat, c!
(r!" s("cit, cen!&i!, c! *a, "i(sit de +"a', de *at $trn.
>"t/i"de se tr'ea dintr) "inie c"atera" a *ami"iei *r nici !n dram
de a+ere era *iica !n!i administratr de m&ie din re'i!nea
:stc%!"!i, ne(t a" $trn!"!i #!dden$r%, &i, *iind *(t!r
asc!"ttare &i de +rst c! Antnie, era cresc!t aici n cas.
Tt!" e (re'tit, .ise mam.e" 8!n'mann, rst'"ind (rin 't"e-
cnsana r (e care nainte n) (!tea rsti de"c. >"t/i"dc/en a (!s c!
nde-de !mr!" "a $!ctrie. Trina a(ra(e c n)a mai a+!t nimic de
*c!t.
Pri+ind!)&i -a$!" de "a 't, monsieur #!dden$r% .m$i irnic "a
a!.!" accent!"!i ne$i&n!it a" Idei= cns!"!" ns mn'ind!)&i ne(,ica
(e $ra-i, i s(!se2
#ra+, T/i"da! :ra etlabora, st scris. Tn0 a nastr ar (!tea
"!a (i"d de "a tine. Ci cam ("ace s "ene+easc &i se cam $r.nice&te
!neri.
Tn0 "s ca(!" n -s &i se !it (e s!$ 'ene "a $!nic!" s!= &tia ea
$ine c s sar s) a(ere ca nttdea!na.
A, n!, n!! s(!se $trn!". S!s ca(!", Tn0, coura(e! Ce)i &ade
$ine !n!ia n! i se (tri+e&te ce"!i"a"t. <iecare d!( cria"a sa. T/i"da e
*at c!minte, nimic de .is, dar nici ni n! s!ntem de "e(dat.
9raisonnable ce s(!n, #et/s0?
4
Se adresa n!rrii sa"e, care " a(r$a de $icei n tate, (e cnd
madame Antinette, mai m!"t din (r!den, dect din cn+in'ere, era,
de ce"e mai m!"te ri, de (artea cns!"!"!i. Ast*e", ce"e d! 'enera,ii &i
ntindea! mna ca ntr)!n *e" de chasse croise
3
&
E&ti (rea $!n, (a(E, .ise damna cns!". Tn0 &i +a da desi'!r
stenea"a s a-!n' *emeie n,e"ea(t &i +rednic... #ie,ii s)a! ntrs
de "a &ca"? ntre$ a(i (e Ida. Dar Tn0, care de (e 'en!nc/ii
$!nic!"!i +edea strada (rin s(in
4
, stri' a(ra(e n aceea&i c"i(2
Fite)i (e Tm &i C/ristian +enind ncace (e 8/anisstrasse... &i
dmn!" H**stede... &i nenea dctr!"...
C"(te"e de "a S*nta Maria intnar !n cra" (an'! (in', (in',
(!n'! dest!" de e.itant, a&a c ane+ie se (!tea n,e"e'e ce +ia! s
s(!n, dar ("in de s"emnitate= &i a(i, n tim( ce c"(t!" ce" mic &i ce"
mare +estea! !n!" +ese", ce""a"t c! 'ra+itate c era ra (atr!, -s,
'"as!" (tr!n.tr a" c"(,e"!"!i de "a !&a (rinci(a" !m("! +esti$!"!".
ntr)ade+r, era! Tm &i C/ristian, care ssea! m(re!n c! (rimii
as(e,i, 8ean 8acG!es H**stede, (et!", &i dctr!" 7ra$D, medic!"
casei.
II
8ean 8acG!es H**stede, (et!" ra&!"!i, care a+ea desi'!r &i (entr!
.i!a aceea cte+a rime n $!.!nar, n! era m!"t mai tnr dect 8/ann
#!dden$r%)senir &i, "snd "a (arte c!"area +erde a s!rt!c!"!i, se
m$rca d!( aceea&i md. Dar era mai s!$,ire" &i mai +ii dect
$trn!" s! (rieten, a+ea c/ii mici, neastm(ra,i &i +er.!i &i !n nas
"!n' &i asc!,it.
B m!",!mesc din inim, s(!se e", d!( ce dd!se mna c!
dmnii &i adresase damne"r, ndese$i damnei cns!", (entr! care
a+ea !n ade+rat c!"t, cte+a din cm("imente"e sa"e ce"e mai a"ese. Fn
.m$et ("c!t, "ini&tit &i ndatritr ns,ea aceste cm("imente, (e care,
/trt, 'enera,ia n! n! mai era n stare s "e *ac. B m!",!mesc din
inim, (reastima,i (rieteni, (entr! ama$i"a in+ita,ie. Pe ace&ti di tineri
art s(re Tm &i C/ristian care, m$rca,i n $"!.e a"$astre c!
cin'tri de (ie"e, sttea! a"t!ri i)am nt"nit, dctr!" &i c! mine, (e
>ni'strasse. Benea! de "a &ca". Admira$i"i $ie,i, n)am dre(tate,
damn cns!"? T/mas e !n ca( s"id, seris= e nsc!t (entr! cmer,,
n (ri+in,a asta n! nca(e ndia". C/ristian, n sc/im$, mi se (are !n
drc!&r &i -!mtate, ce .ice,i? Fn mic incro;able
5
... dar n! (t asc!nde
c am !n ade+rat en(oue#ment (entr! e". O s st!die.e, mi nc/i(!i= e
s(irit!a" &i dese$it de dtat.
Dmn!" #!dden$r% (ri. din ta$ac/era sa de a!r.
E !n maim!,i, asta e! De ce n! s)ar *ace c/iar (et, H**stede?
Mam.e" 8!n'mann trase (erde"e"e &i n c!rnd sa"n!" *! in!ndat
de "!mina nesi'!r dar discret &i ("c!t a ("icandr!"!i de crista" &i a
cande"a$re"r c! "!mnri, a&e.ate (e $ir!.
Ei, C/ristian, s(!se damna cns!", a" crei (r c(tase re*"e;e
a!rii, ce ai n+,at "a &ca" a.i d!()mas?
1i cei de *a, a*"ar des(re C/ristian c a+!sese re de ca"i'ra*ie,
3
<i(ur de dans, n care perechile se schimb cruci&
4
:(linda ae,at la fereastr astfel nc)t cei din cas s poat %edea tot ce se petrece pe strad&&&
5
Literal n france,)= care nu poate fi cre,ut& Alu,ia e ns la aa# numiii incro;ables care constituiser n <rana, n perioada
Directoratului *4>?68 4>??+, una din forele opo,iiei re(aliste&
5
aritmetic &i cant. Era !n $ie,a& de &a(te ani, dar de (e ac!m semna
ntr)!n c/i( a(ra(e cmic c! tat" s!. Aceia&i c/i mici &i rt!n.i,
(ierd!,i n r$ite"e adnci, ace"a&i nas nc+iat ce se cnt!ra de (e
ac!m *erm, (reminent. Iar cte+a "inii de s!$ (me,i arta! dest!" de
"m!rit c *a,a "!i n!)&i +a (stra m!"t +reme rt!n-imea c(i"reasc.
Am rs de ne)am (r(dit, nce(! e" s trncneasc,
("im$nd!)&i (ri+iri"e de "a !n!" "a a"t!". Asc!"ta,i n!mai ce i)a s(!s
dmn!" Sten'e" "!i Sie'm!nd >stermann. Se a("ec nainte, sc!t!r din
ca( &i rsti ener'ic, c! (ri+irea n s!s2 APe din a*ar, dra' c(i"e, (e din
a*ar e&ti ("eit, ca scs din c!tie, dar (e din!ntr!, dra' c(i"e, e&ti
ne'r! scr!m...A Cn'/i,ea @rA)!", c!+nt!" @ne'r!A " (rn!n,a @ne'!A, iar
*a,a "!i '"indea de.'!st!" (entr! ("eia"a de (e @dina*aA, c! !n cmic
att de cn+in'tr, nct tat asisten,a i.$!cni n rs.
Ade+rat maim!,i! re(et $trn!" #!dden$r%, c/ictind.
Dmn!" H**stede ns era trans*i'!rat de ("cere.
.harmant! e;c"am, nentrec!t! Dac ")a,i c!na&te (e
Marce""!s Sten'e"!... E;act a&a +r$e&te. N! .!, e di+in!
T/mas, cr!ia i era! strine ast*e" de ta"ente, sttea "n'
*r,ir!" s! &i rdea *r in+idie, din tat inima. Din,ii "!i n! (rea era!
*r!m&i, ci mici &i '"$!i, n sc/im$ a+ea !n nas de remarca$i" *ine,e,
iar "a c/i &i "a *a, semna m!"t c! $!nic!" s!.
Se a&e.ar, "a ntm("are, care (e cana(ea, care (e sca!ne,
ntin.nd!)se "a tai*as c! c(iii= +r$ea! des(re *ri'!" nea&te(tat, des(re
cas... Dmn!" H**stede admira s("endid c"imar de (r,e"an de
Se+res, a*"at (e $ir!, &i care a+ea *rma !n!i cine de +ntare c!
(ete ne're. Iar dctr!" 7ra$D, de +rst c! cns!"!", c! *a,a
(re"!n', ("in de $!ntate &i $"nde,e, ncadrat de ni&te *a+ri,i rari,
(ri+ea .m$ind "a (r-it!ri, "a c.nacii c! sta*ide &i "a *e"!rite"e s"ni,e
("ine, n&irate (e mas. Era! @(inea &i sareaA trimise *ami"iei de ctre
r!de &i (rieteni c! (ri"e-!" m!trii ei n n!a "c!in,. C!m ns tre$!ia
s se +ad c dar!ri"e n! +in din ni&te case de ca"ici, (inea se (re.enta
s!$ *rma !nr (r-it!ri 're"e, d!"ci, c! m!"te mirdenii, iar sarea era
(!s n s"ni,e din a!r masi+.
Mi se (are c aici s am de "!cr!, n! '"!m, .ise dctr!"
artnd s(re d!"ci!ri &i amenin,nd!)i c! de'et!" (e c(ii.
A(i, c"tinnd din ca(, ridic !n +as masi+ *r!ms "!crat, (entr!
sare, (i(er &i m!&tar.
E de "a 9e$rec/t >r?'er, s(!se monsieur #!dden$r%, .m$ind
din c/i. Mn "ar' ca ttdea!na, sc!m(a mea r!d. E! n! i)am *c!t
ast*e" de dar!ri cnd &i)a ridicat casa c! 'rdin dinc" de (arta
ra&!"!i. Dar a&a a *st e" ttdea!na2 'eners, darnic, !n ade+rat
ca+a"er @ la mode&&&!
S!net!" c"(,e"!"!i rs!nase de cte+a ri (rin ntrea'a cas. Ssi
(astr!" H!nder"ic/, !n dmn $trn, sc!nd, n redin't "!n', nea'r,
c! (r!" (!drat, c! *a,a a"$, +ese", ("c!t, n care c/ii cen!&ii
c"i(ea! ("ini de +ia,. Era +d!+ de ani de .i"e &i se n!mra (rintre
$!r"acii de md +ec/e, ca &i dmn!" 7rat-ens, misit!" de&irat, care
ssise dat c! e" &i care &i d!cea mere! "a c/i mna descrnat n
c/i( de $inc"!, ca &i c!m ar *i e;aminat (ict!r2 era cnsiderat de
tat "!mea dre(t !n mare c!nsctr n materie de art.
Ssi &i senatr!" dctr 9an'/a"s c! s,ia "!i +ec/i (rieteni ai
casei &i s n!)" !itam (e ne'!str!" de +in!ri >$((en, c! *a,a "at ce
trna stac-ie ntre !merii c(t!&i,i c! +at, (rec!m &i (e tt att de
tr!(e&a "!i s,ie.
6
Trec!se de-a de (atr! &i -!mtate cnd, n s*r&it, intrar &i
>r$I'erii2 $trnii &i *i!" "r, cns!"!" >r?'er c! ne+asta &i $ie,ii, 8a%$ &i
8iir'en, care era! de +rst c! Tm &i C/ristian. 1i, a(ra(e n aceea&i
c"i(, ssir &i (rin,ii damnei cns!" >r?'er, an'rsist!" de "emne
Oe+erdie% c! ne+ast)sa, (erec/e de $trnei care se t(ea! de
'in'&ie &i &i +r$ea!, n a!.!" t!t!rr, c! de.mierdri de "'dnici
ndr'sti,i.
9!mea $ine +ine tr.i!, .ise cns!"!" #!dden$r%, sr!tnd
mna sacrei sa"e.
Dar at!nci +ine, n! se nc!rc! $ser+ 8/ann #!dden$r%,
desc/i.nd!)&i "ar' $ra,e"e s(re *ami"ia >r?'er &i strn'nd mna
$trn!"!i.
9e$rec/t >r?'er, ca+a"er!" @ la mode, !n $r$at im(!ntr (!rta
nc (r!" !&r (!drat, dar se m$rca d!( mda n!. D! rnd!ri de
(ietre (re,iase sc"i(ea! n c/i( de nast!ri (e +esta "!i de cati*ea. C!
*a+ri,ii sc!r,i, c! m!stciara rs!cit n s!s, *i!" s!, 8!st!s, i semna
"eit &i "a stat!r &i "a ,in!t2 'est!ri"e m("inite &i e"e'ante tt de "a e" "e
m&tenise.
Nimeni n! se a&e.ase decamdat= n a&te(tarea e+eniment!"!i de
c(ti, tat "!mea sttea n (iciare, ncr(ind cn+ersa,ie dar ca
s treac tim(!". Cn s*r&it, 8/ann #!dden$r%)senir *eri damnei
>((en $ra,!" &i s(!se c! +ce snr2
Ei, dac a+e,i (*t, mesdames et messieurs&&&
Mam.e" 8!n'mann &i -!(neasa desc/iser !&a a"$, c! d!
canat!ri dins(re s!*ra'erie &i, ncet, n ti/n, ("ini de ncredere, t,i cei
(re.en,i trec!r a"t!ri2 n casa #!dden$r% (!teai s *ii c! si'!ran,
(rta&!" !nei mese m$e"&!'ate.
III
Cnd tat "!mea se ridic, cns!"!" #!dden$r% &i d!se mna "a
$!.!nar!" stn' de "a (ie(t. O /rtie *&ni &i, ntr) c"i(, .m$et!"
m!"!i de scietate se stinse (entr! a *ace "c !nei e;(resii de ncrdare
&i n'ri-rare, n tim( ce (e tm("e"e "!i m!&c/ii nce(!r s)i -ace de
(arc &i)ar *i nc"e&tat din,ii. Merse, de c/ii "!mii, c,i+a (a&i s(re
s!*ra'erie, a(i &i n*rnse (rnirea, c!tnd) c! (ri+irea (e maic)sa
care, n !"time"e rnd!ri a"e cmeseni"r, era 'ata s treac (ra'!" "a
$ra,!" (astr!"!i H!nder"ic/.
Iart)m, dra' dmn!"e (astr... D! c!+inte, mam! 1i n
tim( ce as(ete"e nc!+iin, dnd +is din ca(, cns!"!" #!dden$r%
(*ti (e $trna damn ndrt n sa"n!" c! (eisa-e, "n' *ereastr.
Ca s n! "!n'esc +r$a2 a ssit scrisare de "a 7tt/"d, s(!se
re(ede, a(ra(e n &a(t, (ri+ind n c/ii ei nt!neca,i, ntre$tri, &i
sc,nd din $!.!nar /rtie m(t!rit, si'i"at. E scris!" "!i... E a treia
scrisare, &i Pa(a n! i)a rs(!ns dect "a ntia... Ce)i de *c!t? Am
(rimit) "a ra d! &i tre$!ia s i) da! tatei de m!"t, dar a+eam dre(t!"
s)i stric c/e*!" tcmai a.i? D!mneata ce .ici? Mai e nc tim( s)" c/em
"a (arte.
N!, 8ean, ai dre(tate. Mai a&tea(t, " s*t!i madame
#!dden$r% &i c! mi&care re(e.it, care i era caracteristic, " a(!c
de $ra,. Ce *i scriind? ad!' ea, ne"ini&tit. N! se "as $iat!". S)a
nc(,nat, ,ine mr,i& "a s!ma aceea de des('!$ire (entr! (artea "!i
de cas... N!, n!, 8ean, n! ac!ma, n! nc... Pate disear, nainte de
7
c!"care...
Dar ce)i de *c!t? re(et cns!"!", c"tinnd!)&i ca(!" ("ecat. E!
ns!mi m)am 'ndit de mai m!"te ri s)" r' (e tata s cede.e... N)a&
+rea s am aer!" c e!, *rate"e +itre', m)am +rt (e s!$ (ie"ea
(rin,i"r &i i)am strnit m(tri+a "!i 7tt/"d... 1i *a, de tata tre$!ie s
e+it a(aren,a acest!i r", dar, cinstit +r$ind... "a !rma !rmei s!nt
asciat. Cn a*ar de asta, e! &i c! #et/s0 ("tim decamdat c/irie n
tat re'!"a (entr! cat!" a" di"ea... Iar n ce (ri+e&te (e sr)mea de
"a <ran%*!rt, sit!a,ia e "im(ede. #r$at!" ei (rime&te c/iar ac!m, cnd
tata este nc n +ia,, des('!$ire ce n! re(re.int dect !n s*ert din
(re,!" de c!m(rare a" casei... E a*acere a+anta-as (e care tata a
ne'ciat) c! m!"t a$i"itate, d!cnd tt!" "a $!n s*r&it. Pentr! *irm,
re.!"tat!" este ct se (ate de m$!c!rtr. Iar dac *a, de 7tt/"d
tata are atit!dine de re*!. cate'ric, e ca...
Ei, e ridic", 8ean. Sit!a,ia ta n aceast (ri+in, e ct se (ate
de c"ar. Dar 7tt/"d crede c e!, ca mam +itre', n! m n'ri-esc
dect de (r(riii mei c(ii &i c ntr)adins ca!t s)" nstrine. (e tat" t!
de e". Asta m ntristea....
Dar e +ina "!i! e;c"am cns!"!" a(ra(e stri'nd, a(i,
ar!ncnd!)&i (ri+irea s(re s!*ra'erie, c$r +cea. Din +ina "!i s)a a-!ns
"a aceste re"a,ii re'reta$i"e! 8!dec sin'!r! N! (!tea s ai$ mai m!"t
ca(? Cine ")a (!s s) ia n cstrie (e aceast dema.e" StJDin' &i...
(r+"ia ei? Cns!"!" rse c! ci!d &i nc!rcat. O *i +r$a de s"$ici!ne n
a+ersi!nea tatei *a, de (r+"ie, n! .ic $a, dar 7tt/"d tre$!ia s)i
res(ecte aceast mic +anitate.
A/, 8ean, ce" mai $!n "!cr! ar *i ca (a(E s cede.e!
Dar (t e! s)" s*t!iesc n sens!" acesta? &(ti cns!"!",
d!cnd!)&i c! !n 'est ner+s mna "a *r!nte. C/esti!nea m (ri+e&te
(ersna" &i tcmai de aceea ar tre$!i s)i s(!n2 ("te&te, tat. Dar e!
s!nt &i asciat, datria mea e s re(re.int interese"e *irmei &i dac tata
n! crede de c!+iin, s r!( aceast s!m din ca(ita"!" r!"ant (entr! !n
*i! neasc!"ttr &i r.+rtit... E +r$a de mai $ine de !ns(re.ece mii de
ta"eri. E s!m... N!, n!, e! n! (t s)i da! nici !n s*at nici (entr! nici
cntra. N! +rea! s mai &ti! nimic de tat (+estea asta. 1i scen c!
Pa(a mi)e ne("c!t...
Disear, mai tr.i!, 8ean. Ac!m +in, s!ntem a&te(ta,i...
Cns!"!" +r scrisarea n $!.!nar!" de "a (ie(t, i *eri maic)sii
$ra,!" &i intrar m(re!n n s!*ra'eria s("endid "!minat, !nde "!mea
a$ia a(!case s se a&e.e n -!r!" mesei "!n'i. Pe *!nda"!"
a"$astr!)desc/is a" ta(ete"r, dintre c"ane .+e"te se des(rindea!
a(ra(e ns!*"e,ite *i'!ri a"$e de .ei. Dra(erii"e 're"e, r&ii era! trase &i
n *iecare c", a" nc(erii, n cande"a$re na"te, a!rite, ardea! cte (t
"!mnri, n a*ar de ce"e n*i(te n s*e&nice"e de ar'int de (e mas.
Deas!(ra $!*et!"!i masi+ a&e.at "a (erete"e din *a,a sa"n!"!i c! (eisa-e,
atrna (ict!r de mari dimensi!ni2 !n '"* ita"ian, a cr!i tna"itate de
!n a"$astr! +a(rs era de !n e*ect e;trardinar n aceast "!min. De)a
"!n'!" (ere,i"r se n&ira! cana(e"e s"ide c! s(etea. ,ea(n,
m$rcate n damasc r&!.
Orice !rm de n'ri-rare &i ne"ini&te dis(r! de (e *a,a damnei
#!dden$r% cnd se a&e. ntre $trn!" >r?'er, care (re.ida n (artea
dins(re *erestre, &i (astr!" H!nder"ic/.
8 3on appAtit! s(!se ea dnd din ca( sc!rt, +ii &i crdia", c!m
a+ea $icei!", m$rcnd dintr) (ri+ire ra(id ntrea'a mas, (n "a
ca(t!" de -s, !nde &edea! c(iii.
8
IB
Am .is &i .ic2 tt res(ect!", #!dden$r%! t!n '"as!" dmn!"!i
>((en, c("e&ind cn+ersa,ia 'enera", n tim( ce -!(neasa c! $ra,e"e
'a"e &i r&ii, c! *!sta "ar' &i +r'at, c! $ne,ic a"$ (e cea*,
a-!tat de dmni&ara 8!n'mann &i de camerista damnei cns!",
ser+ise s!(a *ier$inte de .ar.a+at c! (ine (r-it, iar cmesenii
nce(!ser s mnnce c! 'ri-. Tt res(ect!"! Ce 'randare, ce
distinc,ie!... B s(!n (e cinste2 n casa asta s tt trie&ti, (e cinste +
s(!n...
Dmn!" >((en n! *rec+entase (e +ec/ii (r(rietari ai casei=
*c!se a+ere a$ia n tim(!" din !rm, n! era tcmai neam de (atrician
&i, din nenrcire, n! se (!tea de.$ra de cte+a mete/ne dia"ecta"e ca
de (i"d acest @+ s(!n (e cinsteA (e care " re(eta mere!, iar (e @tA "
mnca nttdea!na.
Fnde mai (!i c a cstat mai nimic, $ser+ sec dmn!"
7rat-ens, care (esemne &tia acest "!cr!, n tim( ce e;amina c! aten,ie
'"*!" (rin (a"ma ad!s n *rm de c/ean.
9!mea *!sese, (e ct (si$i", a&e.at "a mas amestecat, "an,!"
r!de"r *iind ntrer!(t (rin cte !n (rieten a" casei. Tt!&i (rinci(i!" n!
(!tea *i a("icat c! stricte,e, &i ast*e" s,ii Oe+erdiec% &edea!, ca de
$icei, a"t!ri, a(ra(e !n!" n (a"a ce"!i"a"t, *cnd!)&i semne d!iase
din ca(. #trn!" >r?'er, n sc/im$, trna na"t &i dre(t ntre s,ia
senatr!"!i 9an'/a"s &i madame Antinette, m(r,ind!)&i 'est!ri"e &i
'"!me"e discrete ntre ce"e d! c!cane.
Cnd s)a c"dit casa aceasta? " ntre$ H**stede (este mas (e
$trn!" #!dden$r%, care se ntre,inea (e !n tn -+ia" &i (!,in irnic
c! madame >((en.
8 Anno&&& !n mment., (e "a 3K4L, dac n! m n&e". De a"t*e", *i!"
me! e mai "a c!rent c! aceste date...
O(t.eci &i di, cn*irm, ntrcnd!)se s(re e" cns!"!", care
&edea s(re ca(t!" ce""a"t a" mesei, *r nici +ecin, "n' senatr!"
9an'/a"s. Cn 3K4M, iarna, a *st 'ata. Pe at!nci nce(!se str"!cita
ascensi!ne a casei Batenkamp C .omp&&& Ce trist e aceast decdere a
*irmei n !"timii d!.eci de ani!...
Cn+ersa,ia se (ticni, !rm tcere 'enera" care ,in!
-!mtate de min!t. C! c/ii (irni,i n *ar*!rii, cmesenii se 'ndea! "a
*ami"ia att de n*"ritare (e +rem!ri, care ridicase &i st(nise aceast
cas &i care, srcit, dec.!t, tre$!ise s) (rseasc.
Ei da, e trist, s(!se 7rat-ens, misit!", cnd te 'nde&ti "a
ne$!nia care a de."n,!it r!ina... Dac at!nci Dietric/ :aten%am( n!
s)ar *i nt+r&it c! ace" 7ee"maac%. B s(!n (e D!mne.e!" me! c
mi)am *c!t cr!ce cnd a nce(!t s cnd!c tre$!ri"e acest indi+id. 1ti!
din cea mai $!n s!rs, damne"r &i dmni"r, ce s(ec!"a,ii n'r.itare
*cea (e "a s(ate"e "!i :aten%am(, isc"ind c! nemi"!ita "a ("i,e &i "a
$"i'a,ii n n!me"e *irmei... 1i ntr) $!n .i, "i s)a n*!ndat... #nci"e n!
mai a+ea! ncredere n ei, "e "i(sea ac(erirea... N! + (!te,i nc/i(!i...
Cine mai cntr"a de(.it!"? 7ee"maac% (ate? Tria! de ani de .i"e ca
ni&te &$"ani! 1i :aten%am( n)a+ea 'ri- de nimic!...
Parc ar *i *st (ara"i.at, s(!se cns!"!" &i *a,a "!i "! e;(resie
s!m$r &i nc/is. A("ecat (este mas, &i ("im$a "in'!ra (rin s!( &i din
cnd n cnd (ri+iri"e c/i"r "!i mici, rt!n.i &i adnci,i n r$ite se
9
a+ent!ra! (n n *r!ntea mesei. Parc " a(sa ce+a &i cred c a(sarea
aceasta e de n,e"es. Ce ")a *c!t s se ascie.e c! 7ee"maac%, care a
ad!s nimica tat de ca(ita" &i n)a+ea de"c re(!ta,ie (rea $!n?
Tre$!ie s *i sim,it ne+ia de a trece (e !merii a"t!ia (arte din
ns(imnttarea rs(!ndere, *iindc +edea c s*r&it!" se a(r(ia *r
s i se (at m(tri+i... <irma era ca &i "ic/idat, +ec/ea *ami"ie, c! !n
(icir n 'ra(. Hi"/e"m 7ee"maac% n)a *c!t desi'!r dect s)i dea
!"tima "+it!r, m(in'nd) s(re r!ina tta"...
Ba s .ic, d!mneata, stimate dmn!"e cns!", s(!se c! !n
.m$et (r!dent (astr!" H!nder"ic/, t!rnnd +in r&! n (a/ar!" +ecinei
&i n a" s!, e&ti de (rere c &i *r 7ee"maac% &i *r ne$!nia "!i, tt!"
s)ar *i (etrec!t "a *e"?
N! tcmai, rs(!nse cns!"!" (e 'nd!ri &i *r a se adresa
an!me c!i+a. Dar cred c n md necesar &i ine+ita$i" Dietric/
:aten%am( tre$!ia s se ns,easc c! 7ee"maac%, (entr! ca destin!" s
se m("ineasc... A "!crat s!$ a(sarea !nei *ata"it,i ine;ra$i"e... A/,
s!nt cn+ins c &tia cte ce+a des(re matra)(a."c!ri"e asciat!"!i s!
&i c nici sit!a,ia de(.it!"!i s! n!)i era c! tt!" nec!nsc!t. Dar m!"
era (ara"i.at...
Ei, asse,, 8ean, inter+eni $trn!" #!dden$r%, "snd "in'!ra
din mn. Astea)s a&a, idei de a"e ta"e...
Cns!"!" .m$i distrat &i &i ntinse (a/ar!" s(re tat" s!. Iar
9e$rec/t s(!se2
A&adar, s ne ntarcem mai $ine "a *ericita .i de a.i. 1i
a(!cnd c! !n 'est e"e'ant &i (reca!t 't!" $!te"iei de +in a"$ (e a"
crei d( era !n mic cer$ de ar'int, a("ec (!,in &i i cercet c! aten,ie
etic/eta. .& <& Doppen, citi, dnd din ca( s(re ne'!str!" de +in!ri. E/ei,
ce ne)am *ace *r d!mneata!
<ar*!rii"e de Meissen c! mar'ine a!rit *!r sc/im$ate. 0adame
Antinette !rmrea c! aten,ie mi&cri"e s"!-nice"r, iar mam.e"a
8!n'mann ddea rdine (rin ("nia t!$!"!i ce "e'a s!*ra'eria de
$!ctrie. Se ad!se (e&te"e &i, n tim( ce se ser+ea c! m!"t 'ri-,
(astra" H!nder"ic/ rsti2
Tt!&i, (re.ent!" acesta +ese" n! e ce+a c/iar a&a de "a sine
n,e"es. Tinerii, care n c"i(a aceasta, se $!c!r aici m(re!n c! ni
$trnii, n! se 'ndesc desi'!r c a *st !n tim( cnd tt!" era a"t*e"...
Pt s + s(!n c n! dat am a+!t (ri"e-!" s ia! (arte (ersna" "a
e+enimente"e din +ia,a (rieteni"r n&tri #!dden$r%... De cte ri am
n *a,a c/i"r aceste $iecte &i "!nd de (e mas "in'!r 'rea de
ar'int, (astra" se ntarse ctre madame Antinette m ntre$ dac
n! c!m+a e"e s!nt dintre tacm!ri"e (e care, n an!" 34LK, amic!"
nstr!, *i".*!" 9enir, ser'ent a" maeist,ii sa"e m(rat!" Na("en,
"e)a a+!t n mn... 1i mi)ad!c aminte de nt"nirea nastr din
A"*strasse, madame&&&
0adame #!dden$r% c$r c/ii n (mnt, c! !n .m$et
nc!rcat &i ncrcat de amintiri. 8s, "a ce""a"t ca(t a" mesei, Tm &i
Tn0, care n! (!tea! s!*eri (e&te"e &i !rmrea! c! aten,ie cn+ersa,ia
ce"r mari, stri'ar a(ra(e ntr)!n '"as2
Da, da, s(!ne)ne c!m a *st, $!nic!
Dar (astr!", care &tia c $trnei damne n!)i ("cea s
(+esteasc ea ns&i ntm("area aceasta care i strnise atta d!rere,
nce(! s istriseasc n "c!" ei +ec/ea (,anie (e care c(iii ar *i
asc!"tat) $!c!r&i &i a s!ta ar, dar (e care, (ate, !nii dintre in+ita,i
n) c!n&tea! nc...
10
Sc!rt &i c!(rin.tr2 nc/i(!i,i)+ d!()amia. de niem$rie.
<ri' &i ("aie s te *ereasc D!mne.e!. Frcam (e A"*strasse, +enind
de "a tre$!ri *icia"e, &i m 'ndeam2 @Ce +rem!ri amarnice!A Prin,!"
#"!c/er se retrsese, *ran,!-ii era! n ra&, dar din a'ita,ia 'enera" n!
se +edea mai nimic. Pe str.i era "ini&te, amenii &edea! (e acas &i)&i
(.ea! (ie"icica. Dar mce"ar!" Pra/" ie&ise n (art, c! mini"e n
$!.!nare"e (anta"ni"r, stri'nd ct " ,inea '!ra2 @Ei $ine, asta "e
ntrece (e tate, asta e (rea)(rea...A &i dedat, (ac! !n '"n, i trec!
(e dinainte... Sta! &i m 'ndesc2 @Ce)ar *i s m d!c (e "a a"de
#!dden$r%? 9e)ar (rinde $ine +r$ de m$r$tare. Om!" .ace n
(at $"na+ de $rnc, iar ne+ast)sa n) *i &tiind !nde i)e ca(!", c!
ncartir!iri"eA. Dar (e cine crede,i c +d c/iar n c"i(a aceea, +enind
ntr)!n s!*"et s(re mine? Pe m!"t stimata madame #!dden$r% n
(ersan. Dar n ce /a", D!mne.e!"e! <r ("rie, (rin ("aie= a$ia
a(!case s)&i ar!nce !n &a" (e !meri. Mai c!rnd a"er'a dect mer'ea.
1i (r!"... +"$!r, n! a"tce+a... Cci, rec!na&te,i &i d!mnea+astr,
madame, (r!" ace"a +"+i a$ia se mai (!tea n!mi (ie(tnt!r. @Ce
s!r(ri. ("c!tA, .ic e!, &i c!m dmnia sa n! m $ser+ase, mi (ermit
s) a(!c de mnec, *iindc *!'a asta n!)mi s(!nea nimic $!n... @Cnctr
a&a 'r$it, sc!m( damn?A A$ia at!nci &i d seama de (re.en,a
mea. Se (re&te, se !it "a mine &i i.$!cne&te2 @D!mneata erai? Ei rmi
c! $ine! Tt!" s)a s*r&it! M d!c s m ar!nc n Tra+eA.
@Damne *ere&te! e;c"am &i simt c ("esc. N!)i !n "c (tri+it
(entr! d!mneata, dra'a mea. Dar ce s)a ntm("at?A 1i ,ineam de $ra,
c! tat *r,a (e care mi) n'd!ia res(ect!". @Ce s)a ntm("at? stri'
dnsa, trem!rnd. A! (!s mna (e ar'intrie, H!nder"ic/! Asta s)a
ntm("at! Iar 8ean .ace n (at c! *a,a s(!.it de $rnc &i n!)mi (ate *i
de nici !n a-!tr! 1i n)ar (!tea *ace nimic c/iar dac ar *i snts! Cmi
*!r "in'!ri"e, H!nder"ic/, "in'!ri"e de ar'int, asta s)a ntm("at, iar e!
m d!c s m ar!nc n Tra+e!A
1i ,in e! strns (e (rietena nastr &i i s(!n ce se s(!ne n
ast*e" de ca.!ri2 @C!ra- dra'a mea, .ic, tt!" se +a ndre(ta. O s +r$im
ni c! amenii aceia, +in),i n *ire, dra'a mea, te im("r &i /ai s
mer'em!A 1i cnd!c (e strad, n s!s, (n acas "a dnsa. Ac", n
s!*ra'erie, dm de s"da,i, +re d!.eci de in&i, a&a c!m i "sase
madame, ctr$ind (rin si(et!" ce" mare !nde se ,inea ar'intria.
@C! cine dintre d!mnea+astr a& (!tea +r$i, dmnii mei?A ntre$
("itics. Oamenii nce( s rd2 @C! t,i, (a(EA. Iat ns c !n!" +ine n
*a, &i se (re.int, !n +"-'an ct !n ("(, c! m!st,i"e ne're, +cs!ite,
de mtan, &i c! ni&te "a$e r&ii care)i ie&ea! din mneci"e 'a"nate.
@9enir, .ice, sa"!tnd c! mna stn', cci n drea(ta ,inea +re
cinci)&ase "in'!ri. Ser'ent 9enir. Ce dre&ti d!mneata?A
@Dmn!"e *i,er, rstesc e!, *cnd a(e" "a point d'honneur, crede,i
c ast*e" de nde"etnicire e cm(ati$i" c! 'a"ane"e d!mnea+astr
str"!cite?... Ora&!" n! &i)a nc/is (r,i"e n *a,a m(rat!"!i...A @Ce +rei
d!mneata? mi rs(!nde e". A&a)i "a r.$i! Oamenii mei a! ne+ie de
asemenea tacm!ri...A
@Tt!&i, a,i (!tea a+ea arecare cnsidera,ie, " ntrer!( e!, cci mi
+enise idee. Aceast damn, .ic ce n! s(!i n asemenea sit!a,ii?
st(na casei n! e, c!m crede,i d!mnea+astr, nem,aic, ci
a(ra(e cm(atriat de)a d!mnea+astr, *ran,!.aic.A @C!m,
*ran,!.aic?A re(et ser'ent!".
1i ce crede,i c a mai ad!'at de&irat!" de s(adasin? @Ba s .ic
emi'rant? .ice. Pi at!nci e d!&man a *i".*iei.A
11
Am rmas (a*, dar m)am *erit s rd. @D!mnea+astr s!nte,i !n
m c! ca(, d!( cte +d. B s(!n nc dat c n! mi se (are demn
de d!mnea+astr s + c!(a,i c! ast*e" de "!cr!ri!A Om!" tace c"i(,
a(i dedat sn'e"e i se !rc n $ra-i... &i ar!ncnd n "ad ce"e &ase
"in'!ri, stri'2 @Dar cine +)a s(!s c am +r!t a"tce+a dect s m !it
(!,in "a e"e? Ce s .ic? Dr'!,e "!cr!ri! Dac +re!n!" dintre $ie,i ar "!a
cte (ies dre(t sou%enir&&&E
E/, de "!at &i)a! "!at dest!"e s!+enir!ri! P!teai s "e +r$e&ti ct
(*teai de dre(tatea meneasc sa! di+in... N! c!n&tea! a"t
D!mne.e! dect (e m!"e,!" ace"a ns(imnttr...
B
D!mneata ")ai +.!t, dmn!"e (astr?
<ar*!rii"e *!r sc/im$ate din n!. O &!nc a*!mat !ria& a(r!,
crmi.ie, *iart, t+"it n (esmet, sc"dat ntr)!n ss $r!n &i acri&r
de ar(a'ic &i 'arnisit c! ni&te cantit,i de .ar.a+at!ri att de imense c
s)ar *i (!t!t st!ra tat "!mea dintr)!n sin'!r castrn. 9e$rec/t
>r?'er se a(!c s) taie *e"ii. C! cate"e !&r ridicate, *i;nd!)&i
de'ete"e arttare (e m!c/ia c!,it!"!i &i (e *!rc!"i,, tia c! m!"t
$'are de seam *e"ii"e s!c!"ente. Se ser+i &i ca(d(era damnei
cns!" #!dden$r%, cm(t!" r!sesc, !n amestec (icant de *r!cte
cnser+ate n sir( c! a"c".
N!, s(re mare"e s! re'ret, (astr!" H!nder"ic/ n! a+!sese (ri"e-!"
s dea c/ii c! Na("en. #trn!" #!dden$r% ns, ca &i 8ean 8acG!es
H**stede " +.!ser (ersna", nti "a Paris, n a-!n!" cam(aniei din
:!sia, c! ca.ia !nei (arade, n c!rtea T!i"erii"r, a" d!a ar "a
Dan.i'...
N! c n! (rea !n m (rea ("c!t, istrisea H**stede a(!cnd
c! *!rc!"i,a m$!ct!r cm(!s din &!nc, cn(id &i cart*i, (e care
a(i, ridicnd!)&i s(rncene"e, +r n '!r. C! tate c a"t*e" d!cea
de min!ne "a Dan.i', d!( cte se s(!nea. Pe +remea aceea se
(+estea anecdt des(re e"... Ni!a (!nea n -c sarta nem,i"r &i n!
era de '"!mit c! e", + asi'!r, iar seara -!ca cr,i c! 'enera"ii. F'est#ce
pas, Bapp, s(!se dat n&*cnd !n (!mn de a!r de (e mas, "es
Allemands aiment beacoup ces petits FapolaonsG 9a care 'enera"!" i
rs(!nsese2 :ui, -ire, plus que le $rand! n +ese"ia 'enera" cci
H**stede (+estea c! &arm, imitnd c/iar (!,in mimica m(rat!"!i
$trn!" #!dden$r% $ser+2
Ei, *r '"!m, tre$!ie s te nc/ini n *a,a mre,iei "!i (er)
sna"e... Ce m!
Cns!"!" c"tin 'ra+ din ca(2
N!, n!, ni &tia mai tineri n! mai n,e"e'em de ce ar tre$!i s)"
res(ectm (e m!" care ")a asasinat (e d!ce"e de En'/ien &i care n
E'i(t a mce"rit (t s!te de (ri.nieri...
Tate acestea (t s *ie ni&te e;a'erri &i ni&te *a"s!ri, s(!se
(astr!" H!nder"ic/. Prin,!" *i *st !n dmn !&!ratic &i t!r$!"ent, iar n
ceea ce)i (ri+e&te (e (ri.nieri, ei a! *st e;ec!ta,i, cred e!, n $a.a
/trrii c!m(nite &i mti+ate a !n!i cnsi"i! de r.$i "e'a" cnstit!it.
1i (astr!" (meni carte a(r!t c! c,i+a ani mai nainte (e care
citise, (era !n!i secretar a" m(rat!"!i, demn de tat aten,ia
6
...
6
-e refer la 0emoriile lui Louis# Anloine <au%elet de 3ourrienne *4>H?# l5IJ+, ora de stat i diplomat france,, secretarul lui
Fapoleon "& .artea a aprut la /aris n 45J?& <aa lui lu o e1presie de e1altare linitit, i nclin chiar puin capul ntr # o
12
Tt!na)i, se nc(,n cns!"!", "!nd m!c!" !nei "!mnri ce
("(ia n cande"a$r!" din *a,a "!i. N! n,e"e', n!)mi intr n ca(
admira,ia (entr! acest mnstr!. Cn inima mea de cre&tin, de m c!
sentimente re"i'iase, n! este "c (entr! ast*e" de admira,ie.
Da, da, *c! 8/ann #!dden$r% c! c/i!", dar micii na("eni
n! era! de dis(re,!it, ai? #iat!" me! este ns m!"t mai ent!.iasmat de
9!is)P/i"i((e.
Ent!.iasmat? re(et 8ean 8acG!es H**stede, c! n!an, de
sarcasm... Ci!dat cm$ina,ie! P/i"i((e)E'a"itO &i ent!.iasm!"...
Ei, Damne, d!( (rerea mea, a+em m!"te de n+,at de "a
mnar/ia din i!"ie... Cns!"!" +r$ea c! seri.itate &i c"d!r. Atit!dinea
n,e"e'tare &i 'eneras a cnstit!,ina"ism!"!i *rance. *a, de ni"e
idea"!ri &i interese (ractice a"e tim(!"!i... merit ntrea'a nastr
rec!n&tin,.
Idea"!ri (ractice... ei, da... n tim(!" (a!.ei (e care acrd
*"ci"r sa"e, $trn!" #!dden$r% se -!ca mere! c! ta$ac/er de a!r.
Idea"!ri (ractice... ei $ine, n! m nc".esc de"c! De.'!stat, $trn!" se
(meni +r$ind din n! n dia"ect. Fita,i)+ n tate (r,i"e2 instit!te"e
ind!stria"e, instit!te"e te/nice, &c"i"e cmercia"e rsar ca ci!(erci"e
d!( ("aie. 9ice!"? C!"t!ra c"asic? Dar (rstie! 1i asta a&a, dedat,
din senin. Nimeni n! se mai 'nde&te dect "a e;("atri de mine... "a
ind!strie... "a c&ti'... <r!ms, *arte *r!ms, dar (e de a"t (arte, cam
st!(id dac mai d!rea. m!"t, n!)i a&a? N)a& (!tea s + s(!n de ce,
ns mi se (are c e !n a*rnt direct "a adresa mea... Ei, dar n)am .is
nimic, 8ean... Mnar/ia din i!"ie e !n "!cr! $!n...
Senatr!" 9an'/a"s ns, (rec!m &i 7rat-ens &i >((en era! de
(artea cns!"!"!i... Da, (entr! re'im!" act!a" din <ran,a &i *a, de
n.!in,e"e simi"are din 7ermania n! (,i a+ea, ntr)ade+r, dect cea
mai na"t stim. Dmn!" >((en " n'/i,i din n! (e @tA. Cn tim(!" mesei
se *c!se &i mai r&! &i '*ia de)" a!.ea! t,i +ecinii= n sc/im$, *a,a
(astr!"!i H!nder"ic/ rmsese a"$, *in &i +iaie, de&i m!" '"ea,
im(ert!r$a$i", (a/ar d!( (a/ar.
9!mnri"e ardea! ncet)ncet &i cnd +re!n c!rent de aer "e
a$tea *"acra ntr) (arte, (e deas!(ra mesei adia !n mirs !&r de
cear.
Oamenii &edea! (e sca!ne 're"e c! s(etea.a na"t, mnca!, c!
*!rc!"i,e &i c!,ite 're"e de ar'int, *e"!ri a"ese, (e care "e str(ea! c!
+in!ri 're"e &i de $!n ca"itate, s(!nnd!)&i *iecare (rerea. Cn c!rnd se
(rnir s +r$easc des(re a*aceri &i, *r s +rea, cmesenii a"!necar
s(re dia"ect, s(re acest md de e;(rimare 'rei, dar care "e era "a
ndemn &i (rea s m$ine "acnism!" cmercia" c! ne(sarea
$!nstrii, &i (e care)" +r$ea! e;a'ernd c/iar, (e ici (e c", c!
$"nd a!tirnie. N! s(!nea! @"a $!rsA ci @"a $!!sA... &i "!n'ind
+ca"a @!A a+ea! e;(resie 'r.a+ de m!",!mit.
C!cane"e n! !rmrir m!"t +reme disc!,ia. Cn (artea aceasta
(re.ida madame >r?'er, care e;("ica n a&a *e" c!m se (re(ar cra(!" n
+in r&!, nct ,i "sa '!ra a(...
D!( ce ")ai tiat n $!c,i mai mrice"e, dra'a mea, " a&e.i n
crati,, c! cea(, c! c!i&are &i c! (esmet, a(i i ada!'i ni,e" .a/r &i
"in'!r de !nt &i " (!i "a c!(tr. Dar n! " s(e"i, Damne *ere&te! " "a&i n
sn'e"e "!i!...
#trn!" >r?'er nce(! s tarne "a '"!me, dintre ce"e mai /a."ii,
iar *i!" s!, cns!"!" 8!st!s, care m(re!n c! dctr!" 7ra$D &edea "a
parte, n timp ce tatl su i pastorul Kunderlich preau a# i ,)mbi discret&
13
cada mesei, a(ra(e de c(ii, nec-ea (e mam.e" 8!n'mann. <ata &i
mi-ise c/ii c(r!i &i, ,innd d!( $icei!" ei c!,it!" &i *!rc!"i, c! +r*!"
n s!s, "e "e'na ncet ncace &i nc". C/iar s,ii Oe+erdiec%
de+eniser +ii &i .'mt&i. #trna nsccise !n n! a"int (entr! s,!"
ei. @O, mie"!&e"!" me! dra'!A s(!nea n c!"mea *ericirii, sc!t!rnd!)&i
$neta.
Cn+ersa,ia se ad!n n aceea&i matc n c"i(a cnd 8ean 8acG!es
H**stede nce(! s +r$easc des(re tema "!i *a+rit, c"tria n
Ita"ia, (e care *c!se c! cincis(re.ece ani n !rm, c! r!d $'at,
din Ham$!r'. P+esti des(re Bene,ia, des(re :ma &i des(re Be.!+i!,
des(re Bi""a #r'/ese !nde r(sat!" 7et/e scrisese (arte din <aust
a" s!, descrise c! ent!.iasm *ntni"e n sti" renascentist ce rs(ndesc
rcare, +r$i des(re a"ei"e c! c(acii t!n&i !nde e ade+rat ("cere
s te ("im$i. 1i, n "e't!r c! aceasta, cine+a (meni de 'rdina mare
&i (r'init, (r(rietatea *ami"iei #!dden$r%, de "n' (arta
ra&!"!i.
Da, .!, .ise $trn!", &i ac!m m rade ci!da c n! m)am
(!t!t /tr s)i da!, at!nci cnd tre$!ia, n*,i&are mai meneasc...
Am trec!t de!n.i din n! (e ac". Cdr! sec!"ar, n! a"tce+a,
ade+rat r!&ine! 1i ce (r(rietate c!r,ic s)ar (!tea *ace din ea, dac
iar$a ar *i n'ri-it &i c(acii t!n&i n *rm cnic sa! c!$ic!...
Dar cns!"!" (rtest +e/ement2
Pentr! n!me"e "!i D!mne.e!, (a(E! M ("im$ c! atta ("cere,
+ara, (rin mrcini&!" ace"a! Mi)ar (ieri rice (*t dac a& +edea nat!ra
*r!mas, "i$er, cs(it -a"nic de mna meneasc.
Dar cnd aceast nat!r "i$er mi a(ar,ine i *i a+nd &i e!
dre(t!", ce drac!!, s) str!nesc d!( ("ac!" me!.
Bai, tat, cnd sta! t"nit n iar$a aceea na"t, n !m$ra
crn'!"!i s"$atic, mi se (are c mai de'ra$ e! a& *i (rad a nat!rii &i
n)a& a+ea nici ce" mai mic dre(t as!(ra ei...
C/ristian n! te nd(a a&a, a!.i? stri' (e nea&te(tate $trn!".
T/i"da e a"tce+a. Ei n!)i stric, n*!"ec $rsc!,a asta, ct &a(te csa&i. 1i
era ntr)ade+r !"!itr ct (!tea s n'/it c(i"a aceea tc!t, s"$!,,
c! *a,a (re"!n' &i $trnicias. Cntre$at dac mai +rea s!(, ea
rs(!nse, "!n' &i !mi"2
Daa, + r'...
Din (e&te &i din &!nc se ser+ise de d! ri, a"e'nd de *iecare
dat cte d! $!c,i din ce"e mai mari &i cte (r,ie !ria& de
"e'!me. A(i se a("ecase, c! c!tt!ra 'ri-!"ie a mi(i"r, deas!(ra
*ar*!riei &i mncase tt!", *r 'ra$, "ini&tit, c! m$!ct!ri mari. 9a
+r$e"e $trn!"!i #!dden$r% rs(!nse c! '"as tr'nat &i (rietens,
c! mirare nai+2
Damne, !)!nc/i)!!"e...
Nimic n) (!tea c"inti= i (ria, n!)i (ria, ea mnca nainte, *r s)i
(ese c "!mea rdea (e sctea"a ei, n'/i,ea c! "cmia instincti+ &i
r.$!ntare a r!de"r srace a*"ate "a mas $'at, care n! csta
nimic= .m$ea ne(stare &i &i ncrca *ar*!ria c! $!nt,i, r$dtare
&i nec"intita, *"mnd &i -i'rit.
BI
Frm, (e d! *ar*!rii mari de crista", !n plettenpuddin( 8 amestec
cm(!s din strat!ri de macarane, de .me!r, de $isc!i,i &i crem de
14
!. 9a ce""a"t ca(t a" mesei ns ("(ia *"acr2 c(ii"r "i se ser+ea
desert!" *a+rit, plumpuddin(&
T/mas, *i!"e, *ii a&a de dr'!,... s(!se 8/ann #!dden$r%,
sc,nd "e't!r mare de c/ei din $!.!nar!" (anta"ni"r. Cn (i+ni,a a
d!a, (e ("iciara din drea(ta, n s(ate"e stic"e"r c! #rdea!;, &tii?...
d! $!te"ii.
T/mas, care se (rice(ea s e;ec!te ast*e" de nsrcinri, ie&i n
(as a"er'tr &i se ntarse re(ede c! stic"e ac(erite de (ra* &i (n.e de
(ian-en. Iar cnd din acest n+e"i& mdest +in!" +ec/i de Ma"+asia,
'a"$en ca a!r!" &i d!"ce ca str!'!rii, nce(! s c!r' n (/re"e"e de
desert, (astr!" H!nder"ic/ se ridic ssise c"i(a &i c! (a/ar!" n
mn, n tim( ce &a(te"e am!,ir, nce(! s)&i rsteasc tast!".
Br$ea c! ntrst!ri de *ra. ("c!te, nc"innd!)&i ca(!" (!,in ntr)
(arte, c! !n .m$et *in &i '"!me, (e c/i(!" "!i a"$, desennd c! mna
"i$er mici 'est!ri 'ra,iase &i a+nd accent!" *iresc &i *ami"iar de tai*as
(e care " (stra c! dra' inim &i n am+n.
...A&adar, dra'i (rieteni, *ace,i)mi ("cerea de a '"i, m(re!n
c! mine, !n (/re" din aceast n$i" "icare, n sntatea
(reacinstite"r nastre 'a.de, aici n n!" &i min!nat!" "r cmin, n
sntatea *ami"iei #!dden$r%, a mem$ri"r ei de *a, &i a ce"r
a$sen,i. 9a m!",i ani!
A ce"r a$sen,i? se ntre$ cns!"!", nc"innd!)se n *a,a (a/are"r
ce se ntindea! s(re e". O *i +r$a are n!mai de cei din <ran%*!rt &i,
(ate, de D!c/am(s din Ham$!r', sa! $trn!" H!nder"ic/ are cine &tie
ce 'nd!ri asc!nse?... Se ridic s cicneasc (a/ar!" c! tat" s!,
(ri+ind!)" a*ect!s n c/i.
C/iar at!nci se ridic &i misit!" 7rat-ens mi&carea aceasta cer!
arecare tim(, dar n s*r&it m!" i.$!ti &i nc/in, c! '"as cam
strident, (entr! *irma 2ohann 3uddenbrook, (entr! cre&terea, n*"rirea &i
(rs(eritatea ei, s(re cinstea ra&!"!i.
Iar 8/ann #!dden$r% m!",!mi t!t!rr (entr! c!+inte"e
(rietene&ti, n (rim!" rnd n ca"itate de ca( a" *ami"iei &i n a" di"ea rnd
ca &e* mai n +rst a" casei cmercia"e, a(i " trimise (e T/mas s mai
ad!c $!te"ie de Ma"+asia, dearece sctea"a c d! ar a-!n'e se
d+edise 're&it. Cnc/in &i 9e$rec/t >r?'er. C&i n'd!i s +r$easc
&e.nd, ceea ce i ddea !n aer &i mai atr'tr. S!$"iniind!)&i
c!+ntarea c! ce"e mai ncnttare mi&cri a"e ca(!"!i &i a"e mini"r,
e" &i '"i (a/ar!" n cinstea ce"r d! st(ne a"e casei, madame
Antinette &i s,ia cns!"!"!i.
D!( e", c!m plettenpuddin(#ul era (e is(r+ite &i din +in!" de
Ma"+asia de asemenea n! mai rmsese (rea m!"t, se ridic,
dre'nd!)&i +cea n mi-"c!" e;c"ama,ii"r 'enera"e de @a/!A &i @e/!A
dmn!" 8ean 8acG!es H**stede... 9a ce""a"t ca(t a" mesei c(iii
nce(!r c/iar s a("a!de de $!c!rie.
Da, e1cuse,! N! m)am (!t!t a$,ine... s(!se (et!", (i(ind!)&i
!&r +r*!" nas!"!i &i sc,nd /rtie din $!.!nar!" /ainei... 1i n
nc(erea aceea mare se a&tern! "ini&te adnc.
<aia de /rtie (e care ,inea n mn era 'ra,is m(d$it c!
*e" de *e" de desene c"rate= dintr)!n +a" ncn-!rat c! *"ri r&ii &i c!
m!",ime de s(ira"e a!rite, H**stede citi2
.u prileLul reuniunii prieteneti din ,iua fericitei inau(urri a casei
de cur)nd cumprate de familia 3uddenbrook& :ctombrie 45I6&
15
A(i ntarse *aia &i, c! +ce !&r trem!rat din (ricina +rstei,
nce(!2
Menerai fii n cminul
Druit de cerul bun&
L)n( %oi nu uit preaplinul
.)ntecului s#l nstrun&
Nie, prieten nins n plete,
-oaei tale demne i
/runcilor %#nchin %ersete
Din ad)ncul inimii&
"scusina o tim una
.u frumuseea pe pm)nt,
/recum Menus l)n( m)na
Lui Mulcan asemeni sunt&
Menic stea netulburate
3ucuriile la %oi,
<iecare ,i s#arate
<ericirii mu(uri noi&
Da, norocul %ostru#ntruna
-tranic m %a bucura,
"ar urarea de acuma
/ururi o %oi repeta&
Bmas bun n cas m)ndr!
Oi % fie preuit
.el ce n chilia str)mt
Mersurile#a mi(lit&
Se nc"in &i !n r(t !nanim de a("a!.e ns!*"e,ite i.$!cni.
.harmant, H**stede! stri' $trn!" #!dden$r%. n sntatea
ta! Ce s .ic? A *st min!nat!
Cnd damna cns!" cicni c! (et!", *a,a ei de"icat se m$!-ra
!&r2 $ser+ase *r ndia" isc!sita re+eren, (e care acesta din !rm
i) *c!se e+cnd (e Ben!s Anad0mene.
BII
Bese"ia 'enera" atinsese a('e!" &i dmn!" >((en sim,ea
im(eriasa ne+ie de a)&i desc/eia c,i+a nast!ri de "a -i"etc= dar din
nenrcire era c! ne(!tin,2 a&a ce+a nici dmnii mai n +rst n!)&i
(ermitea!. 9e$rec/t >r?'er, de (i"d, sttea "a "c!" "!i tt a&a de dre(t
"a ca nce(!t!" s(,!"!i, (astr!" H!nder"ic/ rmsese a"$ "a *a, &i
(strnd a(aren,e"e +r$ea tt att de n*"rit, iar $trn!"
#!dden$r%, de&i se re.ema (!,in de s(etea.a sca!n!"!i, d+edea cea
mai a"eas ,in!t= dar 8!st!s >r?'er era ni,e"!& a*!mat, d!( c!m se
+ede.
Dar !nde era dctr!" 7ra$D? S,ia cns!"!"!i se ridic (e
nesim,ite &i (rsi nc(erea, cci "a ca(t!" ce""a"t a" mesei "c!"
16
dmni&arei 8!n'mann, a" dctr!"!i 7ra$D &i a" "!i C/ristian era!
'a"e &i din 'a"eria c! c"ane se a!.ea! (arc ni&te 'emete n$!&ite.
Prni re(ede n !rma -!(nesei care ser+ise !nt, ca&ca+a" &i *r!cte &i,
ntr)ade+r, ac" n (en!m$r, (e (erne"e cana(e"ei circ!"are ce
ncn-!ra c"ana din mi-"c, .cea, mai $ine .is se .+rc"ea, mic!"
C/ristian, scncind ncet, d!rers.
A/, Damne, .ise Ida, care sttea "n' e", m(re!n c!
dctr!". #iet!" C/ristian! I)e tare r!, mitite"!"!...
Mi)e r!, mam, mi)e r! al dracului! se +icrea C/ristian,
rst'"ind!)&i n tate direc,ii"e c/ii rt!n.i &i n*!nda,i n r$ite, ce
trna! deas!(ra nas!"!i e;a'erat de mare.
N!mai d!rerea n'r.itare sm!"sese +r$a @a" drac!"!iA, tt!&i ea
n!)i sc( damnei cns!".
Dac ntre$!in,m ast*e" de c!+inte, $!n!" D!mne.e! ne
(ede(se&te trimi,nd!)ne s!*erin,e &i mai mari.
Dctr!" 7ra$D i (i(i (!"s!"= *a,a "!i $!n (rea &i mai "!n' &i
mai $"nd.
O mic indi'estie... *r im(rtan,, damn cns!"! s(!se n
c/i( cns"atr. A(i cntin!, c! tn!" "!i tr'nat, (edant &i
(r*esina". Ce" mai $!n "!cr! ar *i s se c!"ce n!maidect... !n (ra*,
(ate ce&c!, de ceai de m!&e,e", ca s trans(ire... 1i diet se+er,
damn cns!". C!m + s(!n, diet se+er. O *ri(t!ric de (r!m$e",
*e"ie de...
N! +rea! *ri(t!ric de (r!m$e"! stri' ca scs din min,i
C/ristian. N! mai +rea! s mnnc nicidat nimic! Mi)e r!, mi)e r! al
dracului!
:stea +r$a aceea tare c! asemenea n+er&!nare de te *cea s
cre.i c)i a"ina d!rerea.
Dctr!" 7ra$D .m$ea, ca (entra sine, c! !n s!rs ind!"'ent,
a(ra(e me"anc"ic. O, are s mnnce tnr!", nici 'ri-! O s
triasc a&a c!m triesc t,i cei"a",i. O s)&i (etreac .i"e"e ca (rin,ii,
r!de"e &i c!n&tin,e"e "!i, &e.nd &i, ca &i ei, +a mnca de (atr! ri (e .i
$!cate a"ese &i 're"e... Ei, c!m +rea D!mne.e!! E", <riederic/ 7ra$D,
n! e m!" s rstarne *e"!" de trai a" acestr *ami"ii c!msecade de
ne'!stri $'a,i &i ti/ni,i. E" +ine cnd e c/emat, (rescrie, (entr! d!
.i"e, !n re'im se+er... ari( de (r!m$e"... *e"ie)d! de *ran.e"...
da, da... &i c! cn&tiin,a "ini&tit " asi'!r (e $"na+ c de data aceasta
n! e nimic 'ra+. A&a tnr c!m era, i se ntm("ase n! dat s ,in n
mini"e sa"e mna c!tr!i sa! c!tr!i cet,ean de trea$, care mncase
!"tima csti, a*!mat, !"tima (r,ie de c!rcan !m("!t, a(i dd!se
rt!" ((ii, *ie (e nea&te(tate, s!$it, n *t"i!" de "a $ir!, *ie d!(
arecare s!*erin,e n (at!" s! s"id &i +ec/i. Fn atac, (ara"i.ie se
s(!nea marte *!"'ertare, nea&te(tat... Da, da, &i e", <riederic/
7ra$D, "e)ar *i (!t!t s(!ne ce)i a&tea(t n *iecare din ca.!ri"e cnd @n!
era nimic 'ra+A, dar "!mea nici n! se 'ndea s)" cns!"te, cnd de
(i"d, d!()mas, m!" ntrs "a $ir! se tre.ea, a&a, din senin, c!
nensemnat &i stranie ame,ea"... E/, c!m +rea D!mne.e!!... Cci nici
e", <riederic/ 7ra$D, n! era dintre aceia care dis(re,!iesc c!rcan!"
!m("!t. A.i $!nar, &!nca aceea n (esmet, c! ss de ar(a'ic, a *st
de"icias, drac! s) ia, &i (e !rm, cnd a$ia mai (!tea rs!*"a, $!dinca
aceea c! macarane, .me!r, crem de !, da, da...
C!m s(!neam, re'im se+er, damna mea, da? P!,in *ri(t!r de
(r!m$e", d!)trei *e"iare de *ran.e"...
17
BIII
Cn!ntr!, n s!*ra'erie, "!mea se ridica .'mts de "a mas.
S + *ie de $ine, mesdames et messieurs, s + *ie de $ine!
Dinc" s!nt ,i'ri (entra *!mtri &i cte n'/i,it!r de ca*ea (entr!
t,i, iar dac madame +a +i s *ie 'eneras, (ate &i cte !n (/re"
de "ic/ir... n casa din s(ate, $i"iard!" st, $inen,e"es, "a dis(.i,ia
t!t!rr= 8ean, cnd!)i (e dmni, dac e&ti $!n... 0adame >((en, + r'
s)mi *ace,i narea...
S(r+ind m!",!mi,i, ntr) e;ce"ent dis(.i,ie, sc/im$nd !rri
de sntate, d!( masa m$e"&!'at, cei (re.en,i trec!r (rin !&a "ar'
desc/is, n sa"n!" c! (eisa-e. Cns!"!", ns, rmase n s!*ra'erie &i
ad!n n 'ra$ n -!r!" "!i (e dmnii amatri de $i"iard.
N! +rei s ncerci (artid, tat?
N!, 9e$rec/t >r?'er rmnea c! damne"e, dar 8!st!s (!tea s
-ace dac +ia... Senatr!" 9an'/a"s, >((en &i 7rt-ens trec!r n
ta$ra cns!"!"!i, iar 8ean 8acG!es H**stede &i cr!,a *r,e"e (entr! mai
tr.i!.
Pe !rm, (e !rm! 8/ann #!dden$r% s cnte "a *"a!t,
+rea! s)" a!d... Au re%oir, messieurs&&&
Cn tim( ce str$tea! 'a"eria c! c"ane, cei &ase dmni a!.ir
(rime"e s!nete a"e *"a!t!"!i n sa"n!" c! (eisa-e. Mica me"die,
acm(aniat "a armni! de damna cns!", !nd!ia "im(ede &i 'ra,ias
(rin +aste"e nc(eri. Cns!"!" !rmri atent ct tim( (!t! a!.i. Ar *i
rmas mai $!c!rs n sa"n, retras ntr)!n *t"i!, (entr! a se "sa (rad
+is!ri"r &i nc/i(!iri"r strnite de ace"e acrd!ri, dar $"i'a,ii"e de
'a.d...
S ne ad!ci cte+a ce&ti de ca*ea &i ,i'ri, n sa"a de $i"iard,
(r!nci e" -!(nesei, care trecea (rin +esti$!".
Da, 9ine, ca*ea a!.i? ca*ea! re(et dmn!" >((en c!
+ce care +enea din $!rta (rea ("in &i ncerc s ci!(easc $ra,!" r&!
a" *etei.
Prn!n,a (e @cA din *!nd!" 't"e-!"!i, ca &i cnd ar *i sr$it c/iar n
c"i(a aceea c! (*t din ca*ea.
S!nt cn+ins c madame >((en +)a +.!t (rin 'eam!ri"e !&ii,
$ser+ cns!"!" >r?'er.
Senatr!" 9an'/a"s ntre$2
Ba s .ic ac" s!s stai t!, #!dden$r%?
Scri"e din drea(ta d!cea! "a eta-!" a" di"ea !nde era! di"e de
drmit a"e cns!"!"!i &i a"e *ami"iei sa"e, dar &i n stn'a mai era !n rnd
de nc(eri. Dmnii c$rr, *!mnd, scara "ar' c! (armac"c de "emn
a"$, "c!it. Pe (a"ier, cns!"!" se (ri.
Acest me.anin mai are trei di, e;("ic e", mic s!*ra'erie,
drmitr!" (rin,i"r mei &i nc(ere arareri *"sit ce d s(re
'rdin= de)a "!n'!" "r e s"i, n'!st, !n *e" de cridr... Dar s
mer'em mai de(arte. Bede,i, camiane"e trec (e (ern!" acesta, a(i
str$at ntrea'a c!rte (n n #ec%er'r!$e.
Pern!" "ar', rs!ntr, era (a+at c! mari "es(e.i (trate. 9n'
!&a +esti$!"!"!i, ca &i n ce""a"t ca(t, se n&ira! $ir!ri"e, iar $!ctria,
de !nde mirs!" acri&r de ss de ar(a'ic mai n+"ea nc +a"!ri)+a"!ri,
(rec!m &i dr!m!" s(re (i+ni,e se a*"a! "a stn'a scrii. Cn *a,a acestei
scri, "a n",ime cnsidera$i", se des(rindea! din .id ni&te nc(eri de
"emn, ci!date &i 'reaie, dar c!rat +(site2 era! di"e *ete"r de
18
ser+ici! "a care n! se (!tea !rca dect de a*ar, de (e (ern, (e ni&te
scri e;teriare &i a(ra(e dre(te. Cn +esti$!" mai era! d! d!"a(!ri
+ec/i, de dimensi!ni ne$i&n!ite, &i "ad sc!"(tat.
Ie&ind (rintr) !& na"t, c! 'eam!ri, &i c$rnd (ant *arte
!&ar, accesi$i" +e/ic!"e"r, a-!n'eai n c!rte !nde, n stn'a, se a*"a
mic s("trie. De aici (!teai +edea 'rdina *r!mas, ac!m ns
(!stiit de tamna !med &i cen!&ie. Pentr! a *i *erite de 'er, strat!ri"e
de *"ri era! ac(erite c! r'-ini, n *!nd, 'rdina era nc/is de
@(rta"A, *a,ada rcc a (a+i"in!"!i. Ie&ind din c!rte, dmnii "!ar "a
stn'a, trecnd (rintre d! .id!ri &i a-!n'nd n a d!a c!rte care
d!cea "a c"direa din s(ate.
Ac" scar "!necas c$ra ntr)!n *e" de (i+ni, $"tit,
(a+at c! "!t, ntre$!in,at ca ma'a.ie= de ta+an!" *arte na"t a" acestei
ma'a.ii atrna *!nie c! a-!tr!" creia se tr'ea! n s!s sacii c! 'r!.
Dmnii ns ctir s(re drea(ta, !rcar scara $ine ntre,in!t care d!cea
s(re (rim!" cat, !nde cns!"!" "e desc/ise !&a a"$ a s"ii de $i"iard.
Dmn!" >((en se ar!nc ist+it (e !n!" din sca!ne"e c! s(etea.
,ea(n, ce se n&ira! de)a "!n'!" (ere,i"r acestei s"i nc(tare,
'a"e &i se+ere.
E! s sta! s + (ri+esc decamdat, stri' sc!t!rnd!)&i de
(e /ain (ict!ri"e *ine de ("aie. Drac! s m ia, s str$a,i casa
+astr e ntrea' a+ent!r, #!dden$r%!
Ca &i n sa"n!" c! (eisa-e, *c!" ardea n s$, ndrt!" !n!i 'ri"a-
de *ier. Prin ce"e trei *erestre n'!ste &i na"te se +edea! ac(eri&!ri r&ii,
s("ate de ("aie, c!r,i &i ca"can!ri cen!&ii...
Fn caram$"a-, dmn!"e senatr? ntre$ cns!"!", "!nd cte+a
tac!ri de (e raste". <c! c"!" ce"r d! mese &i ast!( '!ri"e. Cine
-ac c! ni? 7rat-ens? Dctr!"? All ri(ht& At!nci 7rat-ens &i 8!st!s, "!a,i
cea"a"t mas. >((en, trebuie s -ci &i d!mneata.
Ne'!str!" de +in!ri se ridic &i c! '!ra ("in de *!m de ,i'ar
asc!"t r$!*nirea de +nt ce trec! &!iernd (rintre case, m(r&c
'eam!ri"e c! str(i de ("aie, a(i se nec, !r"nd, n c&!" s$ei.
Tii, $"estem,ia drac!"!i! s(!se, dnd dr!m!" *!m!"!i din '!r.
Ce cre.i, #!dden$r%, s (at intra n (rt @H!""enDeDerA? N)ai
scate nici !n cine din cas (e +reme ca asta!
Cntr)ade+r, &tiri"e din Tra+emJnde n! era! din ce"e mai
m$!c!rtare. Acest "!cr! " cn*irm &i cns!"!" n tim( ce &i !n'ea
tac!" c! cret. <!rt!ni (e tate ,rm!ri"e. N! c n)a *st m!"t mai r!
nici n an!" 34MP, (e +remea mari"r in!nda,ii din St. Peters$!r'... Ei, dar
iat c a ssit ca*ea!a.
<iecare &i "! cea&ca, sr$i d!)trei n'/i,it!ri &i se ntarse "a
$i"iard. C!rnd ns, se ncinse disc!,ie des(re !ni!nea +ama"
7
... O,
dmn!" cns!" #!dden$r% era tr!( &i s!*"et (entr! !ni!nea +ama"...
Ce crea,ie, dmnii mei! stri', d!( "+it!r i.$!tit,
ntrcnd!)se +ii s(re cea"a"t mas, de !nde (rnise disc!,ia. Ar tre$!i
s aderm &i ni, "a (rima ca.ie...
Dmn!" >((en ns n! era de aceea&i (rere, n!= se ridic c/iar
c! *!rie, '*ind, m(tri+a acestei !ni!ni2
1i a!tnmia nastr? 1i inde(enden,a nastr? ntre$ -i'nit,
(r(tind!)se r.$inic n tac. C! astea c!m rmne? Cre.i c Ham$!r'!"
+a acce(ta s se +re n !ne"tirea asta (r!sac? Pi at!nci de ce s n!
ne "sm ane;a,i (!r &i sim("!, #!dden$r%? S ne *ereasc D!mne.e!
7
Pniune economic ntre statele (ermane, iniiat n 45IQ, sub e(ida /rusieiR a%ea drept scop s contribuie la reali,area
unitii naionale&
19
de ea! A& +rea s &ti!, ce a+em ni de a&te(tat de "a aceast !ni!ne? N!
ne mer'e $ine?
Ei da, ,ie, c! +in!ri"e ta"e r&ii, >((en... 1i (ate &i c! (rd!se"e
r!se&ti, n! .ic... Dar a"tce+a ce mai im(rtm? Iar ct (ri+e&te e;(rt!",
e/, trimitem, desi'!r, ce+a cerea"e n O"anda &i n An'"ia... N!, n!, din
nenrcire, n! mer'e tt!" $ine... A"te a*aceri se *cea! aici (e +rem!ri,
asc!"t)m (e mine... n sc/im$ (rin !ni!nea +ama" ni s)ar desc/ide
(r,i"e s(re Mec%"en$!r', Sc/"esDi')H"stein... 1i n! se (ate ca"c!"a ce
a+nt ar "!a cmer,!" interir...
Dar, dra' #!dden$r%, nce(! 7rat-ens ("ecnd!)se ct era
de "!n' deas!(ra mesei &i, -!cnd!)&i tac!" c! de'ete"e)i sase, ,inti c!
m!"t 'ri-, aceast !ni!ne +ama"... n! mai n,e"e' nimic. Sistem!"
nstr! este, tt!&i, a&a de sim("! &i de (ractic, n!?... Dec"ara,ia s!$
-!rmnt...
O +ec/e &i *r!mas instit!,ie, tre$!i s rec!nasc &i cns!"!".
Cntr)ade+r, dmn!"e cns!"= dac d!mneata 'se&ti ce+a
@*r!msA....! Senatr!" 9an'/a"s se a(rinsese (!,in. E! n! s!nt ne'!str,
dar, dac e s +r$im cinstit, istria asta c! dec"ara,ia s!$ -!rmnt a
a-!ns, ncet!" c! ncet!", !n ade+rat scanda", tre$!ie s) s(!n! A a-!ns
sim(" *rma"itate (este care se trece c! dest!" !&!rin, &i +e&nic!"
('!$a& e stat!"... Se (+estesc "!cr!ri de necre.!t. S!nt cn+ins c, din
(artea Senat!"!i, intrarea n !ni!nea +ama"...
Ei $ine, n ca.!" acesta cn*"ict!" e 'ata! A(rins de mnie,
dmn!" >((en i.$ea c! cada tac!"!i n (de"e. S(!nea @cn)'*"icA n
"c de cn*"ict, cci n! se mai n'ri-ea de"c de *e"!" c!m (rn!n,a
c!+inte"e. O s ias !n cn'*"ic... asc!"ta,i)m (e mine. Tt res(ect!",
dmn!"e senatr, dar de asta nici D!mne.e! n! + sca(, s &ti,i.
Br$ea n*"crat des(re cmisii de ar$itra-, des(re $ine"e stat!"!i,
des(re -!rmnt!" cet,enesc, des(re state inde(endente... Cn s*r&it,
s"a+ Dmn!"!i, ssi 8ean 8acG!es H**stede. Benea, $ra, "a $ra,, c!
(astr!" H!nder"ic/2 di $trnei +ese"i, c! inima desc/is, din tim(!ri
*r 'ri-i.
Ei, $!nii mei (rieteni, nce(! (et!", am ce+a (entr! d!m)
nea+astr= '"!m, ce+a +ese", (e.iar d!( '!st!" *rance....
asc!"ta,i!
Se a&e. n ti/n, (e !n sca!n, n *a,a -!ctri"r care sttea! "a
mese"e de $i"iard, (r(ti,i n tac!ri, scase din $!.!nar $!c,ic de
/rtie, &i s(ri-ini "!n'!" de'et arttr Qn care (!rta !n ine" c! si'i"i!R de
+r*!" nas!"!i asc!,it &i citi, +is, c! intna,ie nai+)e(ic2
-uperba /ompadour i al -a1ei mareal
'n faeton de aur plutesc ca dui de %al,
<relon cel ru de (ur, ,rindu#i, stri(=
"aca nsemnele re(ale= i sabia&&& i teaca!
Dmn!" >((en rmase c"i( ned!merit a(i, !itnd de @cn'*"icA
&i de interese"e stat!"!i, nce(! s rd c! cei"a",i, //tind de rs!na
sa"a. Pastr!" H!nder"ic/ ns se retrsese "n' *ereastr &i, -!decnd
d!( mi&carea !meri"r si, rdea (e n*!ndate.
:maser nc m!"t +reme m(re!n aici n sa"a de $i"iard, cci
H**stede a+ea (r+i.ie c(ias de '"!me asemntare. Dmn!"
>((en &i desc/eiase cm("et +esta &i era ntr) dis(.i,ie 'r.a+,
sim,ind!)se m!"t mai $ine dect "a masa din s!*ra'erie. 9a *iecare
"+it!r de tac a+ea cte +r$ (.na& n dia"ect &i din cnd n cnd
20
recita, *ericit, (entr! sine2
-uperba /ompadour i al -a1ei mareal&&&
IS
Era dest!" de tr.i!, a(ra(e de !ns(re.ece, cnd in+ita,ii re!ni,i
nc dat n sa"n!" c! (eisa-e, nce(!r, a(ra(e t,i dedat, s se
(re'teasc de ("ecare.
D!( ce t,i dmnii i sr!tar mna, damna cns!" se !rc
n!maidect n a(artament!" ei s +ad de mic!" $"na+, "snd n 'ri-a
dmni&arei 8!n'mann s!(ra+e'/erea *ete"r care strn'ea! +ese"a de
(e mas, iar madame Antinette se retrase n di"e ei de "a me.anin.
Cns!"!" ns &i cnd!se as(e,ii (e scri n -s, (rin +esti$!", (n n
strad.
Fn +nt asc!,it a$tea ("aia ntr) (arte &i $trnii >r?'er,
n**"i,i n $"n!ri 'rase, se +rr 'r$i,i n c!(e!" im(!ntr care)i
a&te(ta de m!"t. 9!mina '"$!ie a "m(i"r c! (etr", *i;ate (e st"(ii din
*a,a case"r sa! atrnate de "an,!ri"e 'rase s!s(endate deas!(ra
str.ii, ("(ia ne"ini&tit Ici)c", cte cas mai (ntecas se ntindea
s(re mi-"c!" str.ii ce c$ra n (ant (n "a Tra+e= !ne"e a+ea! n *a,
cte $anc, cte $m. Smc!ri de iar$ !med ,&nea! (rintre
(ietre"e rare a"e ca"darm!"!i. Peste dr!m, $iserica S*nta Maria era
c!*!ndat n !m$r, n cea, &i n ("aie.
8 0erci, s(!se 9e$rec/t >r?'er, strn'nd mna cns!"!"!i, care
sttea "n' trs!r= merci, 8ean= a *st sear ncnttare.
A(i !&a c!(e!"!i se nc/ise c! .'mt &i ec/i(a-!" se de(rta
!r!ind. Pastr!" H!nder"ic/ &i misit!" 7ra,-ens ("ecar de asemenea,
m!",!mind. Dmn!" >((en, ntr) manta c! cinci rnd!ri de (e"erine &i
c! !n -$en cen!&i!, nc(tr (e ca(, "a $ra, c! masi+a "!i ne+ast,
s(!se, c! cea mai d'it +ce de $as2
In seara, #!dden$r%! Hai, intr)n cas, s n! rce&ti.
M!",!mesc, m!",!mesc de tate a!.i? De m!"t n)am mai mncat a&a
de $ine... 1i .i, ,i cn+ine +in!" me! r&! c! (atr! mrci? Cnc dat2
na(te $!n!
Cm(re!n c! cns!"!" >r?'er &i c! *ami"ia acest!ia, s,ii >((en se
ndre(tar "a +a"e, s(re r!, n tim( ce senatr!" 9an'/a"s, dctr!"
7ra$D &i 8ean 8acG!es H**stede a(!car n direc,ia (!s...
C! mini"e n*!ndate n $!.!nare"e (anta"ni"r de c!"are
desc/is, drdind (!,in n /aina)i de (sta+, cns!"!" #!dden$r%
sttea "a arecare de(rtare de (art &i asc!"ta rs!net!" (a&i"r ce
se (ierdea! (e str.i"e (!stii, !mede &i "!minate !ni*rm. A(i se
ntarse &i &i ridic (ri+irea s(re creasta s!r a *a,adei. Oc/ii "!i .$+ir
as!(ra +erset!"!i, c! caractere ar/aice, s(at deas!(ra intrrii2 Dominus
pro%ide%it
8
& P&i c! ca(!" (!,in nc"inat &i nc!ie c! 'ri- (arta care
scr,i 'rei. A(i trnti &i !&a de "a intrare &i str$t! a'a"e, c! (a&i
snri, +esti$!"!". Pe $!ctreasa care c$ra scri"e c! 'rmad de
(a/are .n'nind (e ta+ ntre$2
Fnde)i dmn!", Trina?
Cn s!*ra'erie, dmn!"e cns!"... <a,a ei se *c! r&ie, ca $ra,e"e2
era *at de "a ,ar &i se .(cea !&r.
Cns!"!" !rc &i nc n +reme ce trecea (rin 'a"eria c!*!ndat n
nt!neric &i d!se mna "a $!.!nar!" de "a (ie(t, !nde /rtia *&ni. A(i
intr n s!*ra'erie. Cntr)!n c",, cte+a rest!ri de "!mnri mai ardea!
8
Domnul s ne aib n pa, *2at&+
21
ntr)!n cande"a$r!, "!minnd masa '"it. Mirs!" acri&r a" ss!"!i de
ar(a'ic str!ia n aer. Cn *!nd, n *a,a *erestre"r, c! mini"e "a s(ate,
8/ann #!dden$r% se ("im$a ti/nit n s!s &i n -s.
S
Ei, c!m mai mer'e, 8/ann, *i!"e?
#trn!" se (ri &i i ntinse mna, mna aceea a"$, caracteristic
neam!"!i #!dden$r%, (!,in (rea sc!rt, dar c! artic!"a,ii *ine. C/i(!"
"!i +i'!rs, nseninat dar de a"$!" (er!cii (!drate &i a" -a$!"!i de "a
't, se des(rindea ntr) "!min mat &i trem!rnd din *!nda"!" r&!
nt!necat a" dra(erii"r.
N! e&ti nc $sit? M ("im$ ncace &i nc" &i asc!"t +!iet!"
+nt!"!i... A nai$ii +reme! C(itan!" >"t e (e dr!m, +ine de "a :i'a...
O, tat, c! a-!tr!" "!i D!mne.e! tt!" are s *ie $ine.
Pt s m $i.!i (e asta? Cci c/iar admi,nd c ai *i @(er t!A c!
$!n!" D!mne.e!...
n *a,a acestei $!ne dis(.i,ii, cns!"!" se sim,i mai "ini&tit.
Ei, ca s trec "a s!$iect, nce(! e", tre$!ie s),i mrt!risesc c
n)am +enit n!mai (entr! a),i s(!ne na(te $!n, ci... Dar n) s te
s!(eri, (a(E, n!)i a&a? N)am +r!t s te ("ictisesc (n ac!ma c! aceast
scrisare... Assit d!()amia.... A *st, ns, sear att de ("c!t...
0onsieur 7tt/"d %oila&
#trn!" se (re*c! c (rime&te c! cea mai des+r&it "ini&te
/rtia a"$str!ie, si'i"at.
Dmn!"!i 8/ann #!dden$r% sen... Persna"... Fn m de
conduite acest dmn *rate +itre' a" t!, 8ean. Cre.i c i)am rs(!ns "a a
d!a scrisare?... E" ns i d nainte= asta)i a treia... n tim( ce *a,a "!i
tranda*irie se nt!neca din ce n ce mai m!"t, r!(se c! !n de'et si'i"i!",
des(t!ri 'r$it /rtia s!$,ire &i se ntarse ntr) (arte (entr! ca
"!mina cande"a$r!"!i s cad (e scrisarea (e care "+i ener'ic c!
ds!" (a"mei. C/iar &i scris!" "!i 7tt/"d trda necredin, &i s(irit de
re$e"i!ne, cci n tim( ce rnd!ri"e mr!nte a"e ce"r"a",i mem$ri ai
*ami"iei a"er'a! de $icei !&are &i $"ice (e /rtie, "itere"e acestea era!
na"te, dre(te, im(re+i.i$i"e. M!"te din c!+inte era! s!$"iniate c! cte
trst!r ra(id, arc!it.
Cns!"!" se retrase (!,in "a (arte, "n' (erete, !nde se n&ira!
sca!ne"e, dar *iindc tat" s! sttea n (iciare, n! se a&e. nici e", ci
c!(rinse c! mi&care ner+as s(etea.a !n!i sca!n na"t, !rmrind!)"
din c/i (e $trn!" care, c! ca(!" nc"inat ntr) (arte, citea ncr!ntat,
mi&cnd!)&i $!.e"e c! re(e.ici!ne...
7at,
Ar fi, desi(ur, ,adarnic s sper c simul dumnea%oastr de
dreptate e destul de mare pentru a nele(e indi'narea care m#a
cuprins, c)nd am %,ut c refu,ai s rspundei la a doua i at)t de
struitoarea mea scrisoare pri%ind aceeai bine cunoscut chestiune i
c doar nt)ia mea misi% fu n%rednicit cu un rspuns *i ce rspuns!+&
7rebuie s % mrturisesc c cerbicia cu care ncercai s ad)ncii
prpastia deschis din nenorocire ntre noi e un pcat pentru care, ntr#o
,i, %ei a%ea a da seam s!$ cea mai 'ra+ rs(!ndere n faa Ludeului
dumne,eiesc& 9 destul de trist c, d)nd do%ad de o cru,ime
nemaipomenit, %#ai ntors cu totul faa de la mine din ,iua n care,
22
ascult)nd de ndemnul inimii i mpotri%a %oinei dumnea%oastr, m#am
cstorit cu actuala mea soie i am preluat un ma(a,in, Li(nind or(oliul
dumnea%oastr *r mar'ini. Dar felul n care % purtai acum cu mine e
stri(tor la cer8 i dac credei c n faa tcerii dumnea%oastr m %oi
resemna fr a cr)cni, % nelai c!m("it. Ai pltit pentru casa din
0en(strasse, pe care ai cumprat#o nu demult, 4SS SSS de mrci, iar
mai tiu c asociatul i fiul dumnea%oastr din a doua cstorie, 8/ann,
ocup o parte din imobil, n calitate de chiria, iar dup moartea
dumnea%oastr %a moteni, ca sin(ur i unic proprietar, o dat cu firma,
i casa& Fu am a m amesteca n nele(erea pe care %ei fi stabilit#o cu
sora mea %itre( de la <rankfurt i cu soul ei& Dar n ceea ce m
pri%ete pe mine, nt)iul dumnea%oastr nscut, ai mpins m)nia
necre&tineasc dincolo de orice mar(ini, refu,)ndu#mi cate(oric orice
desp(ubire pentru partea ce mi se cu%ine din aceast cas& Am tcut
c)nd, cu prileLul cstoriei i instalrii mele, mi#ai pltit 4SS SSS de
mrci, iar prin testament mi#ai fi1at drept parte de motenire o dat
pentru totdeauna suma de tot numai 4SS SSS& /e %remea aceea nici nu
tiam ndeaLuns de bine c)t de mare este a%erea de care dispunei& A,i
ns, %d mai clar i, cum nu am nici un moti% s m consider
de,motenit din principiu, re%endic n ca,ul special de care e %orba o
desp(ubire de II II6 de mrci, adic a treia parte din suma de
cumprare& Fu %reau s fac nici un fel de presupuneri n le(tur cu
influenele ne*aste crora le datore, purtarea dumnea%oastr fa de
mine, pe care am fost silit s o ndur p)n ast,i, dar proteste,
mpotri%a ei cu ntre(ul sim de dreptate al cre&tin!"!i i al m!"!i de
a*aceri i % asi(ur pentru ultima oar c dac nici acuma nu % %ei
hotr a ine seama de cererile mele at)t de ndreptite, n#am s mai
pot %edea n dumnea%oastr nici cretinul, nici printele i nici omul de
afaceri&
7tt/"d #!dden$r%
Iart)m, te r', dar n!)mi *ace de"c ("cere s),i recit iar&i
tat ("i"'/ia asta. Moila&
1i c! !n 'est mnis 8/ann #!dden$r% ar!nc scrisarea s(re
*i!" s!.
Cns!"!" a(!c /rtia ce .$!ra n dre(t!" 'en!nc/i"r "!i &i !rmri
din c/i, t!"$!rat &i m/nit, (a&ii tat"!i s!. C! mi&care ener'ic,
$trn!" a(!c $,!" "!n' a" m!carnic!"!i a*"at "n' *ereastr &i (rni
se+er, *!ris, de)a "!n'!" mesei, s(re cande"a$r!" din c",!" (!s.
8 Asse,, ,i s(!n. F'en parlons plus, (!nct! 9a c!"care! 9n a%ant!
<"cri"e "!mnri"r dis(rea! !na d!( a"ta, *r nde-dea ren+ierii,
s!$ mica ("nie de meta", *i;at n +r*!" (r-inii. N! mai ardea! dect
d!, cnd $trn!" se ntarse din n! ctre *i!" s! (e care a$ia " mai
(!tea .ri n *!nd!" nc(erii. 9h, bien, ce stai ac", ce .ici? Dar tre$!ie
s s(!i &i t! ce+a!
Ce s .ic, tat? S!nt *r re("ic.
Asta ,i se ntm(" cam des, i ar!nc (e !n tn r!tcis
8/ann #!dden$r%, de&i &tia *arte $ine ct de (!,in ade+r era n
aceast $ser+a,ie. De cte ri *i!" &i asciat!" s! n! se d+edise mai
destinic dect e", &tiind s (rind c! /trre mment!" (r(ice (entr!
a*acere!
In*"!en,e re"e, ne*aste..., cntin! cns!"!", iat (rim!" rnd (e
care am re!&it s)" desci*re.! N! n,e"e'i, tat, ct m dr aceste
c!+inte! 1i tcmai e" s ne a.+r"e n *a, c s!ntem "i(si,i de
23
sim,minte cre&tine!
N! c!m+a te "a&i intimidat de aceast mi.era$i" m.'"it!r?
C!m?
8/ann #!dden$r% se a(r(ie *!ris, trnd (r-ina de stins
"!minri d!( e".
N! s!ntem cre&tini! A, c!(iditatea aceasta (ias!... E ("in de
e"e'an,, n)am ce .ice! Ce si de ameni mai s!nte,i &i +i, tinerii din
.i!a de a.i! C!m? C! ca(!" ("in de tt *e"!" de m*t!ri *antastice &i
cre&tine... de idea"ism! Iar ni, $trnii... ia ac" ni&te cinici *r inim...
Mnar/ia din i!"ie &i idea"!ri"e (ractice... 1i sta care n! st (e 'nd!ri
s)i trnteasc $trn!"!i s! tat ce"e mai 'rs"ane st!(idit,i, dar
Damne *ere&te s ren!n,e "a cte+a mii de ta"eri!... 1i ca m de a*aceri,
dmnia sa +a $ine+i s m dis(re,!iasc. Ei $ine, ca ne'!str ce s!nt,
&ti! (rea $ine ce nseamn fau1#frais, re(et *!ris, '"s!ind (ari.ian.
N) s re!&esc nicidat s *ac !n *i! s!(!s din $dran!" sta e;a"tat,
dac m !mi"esc n *a,a "!i cednd...
Ce)a& (!tea s rs(!nd, dra' tat? N)a& +rea s ai$ dre(tate
at!nci cnd +r$e&te de an!mite @in*"!en,eA! Ca asciat, s!nt interesat
&i, tcmai de aceea, n)ar tre$!i s te s*t!iesc s rmi "a (!nct!"
d!mita"e de +edere, dar... &i cred c n! s!nt mai (!,in cre&tin ca
7tt/"d, dar...
Dar! Da, 8ean, ntr)ade+r, ai dre(tate s s(!i @darA! Ia s
+edem mai de a(ra(e c!m sta! "!cr!ri"e. Pe +remea cnd i s)a! a(rins
c"cie"e d!( mam.e" St!Din' &i a nce(!t s)mi *ac *e" de *e" de
scene, iar "a !rm, nesctind interdic,ia mea se+er, a nc/eiat aceast
me.a"ian,, i)am scris2 0on trs cher fils, te nsri c! (r+"ie, (!nct!
N! te de.m&tenesc, n! m da! n s(ectac", dar c! (rietenia nastr
s)a is(r+it. Iat ,i da! s!t de mii .estre, a"t s!t de mii ,i) "as
(rin testament, dar c! asta $asta, s)a terminat, (ara c/iar n) s
mai +e.i de "a mine.
O +r$ n)a s!*"at. Ce)" (ri+e&te, m r', c e! &i c! tine am
*c!t a*aceri? C t! &i c! sra ta s (rimi,i (arte mai mare de
m&tenire? C din (artea care + a(a,ine am c!m(rat cas...
Dac ai &ti, tat, n ce di"em m 'sesc! De dra'!" armniei
*ami"ia"e ar tre$!i s te s*t!iesc... dar...
:e.emnd!)se de s(etea.a sca!n!"!i, cns!"!" *t !&r. 8/ann
#!dden$r%, (r(tit n (r-in, scr!ta c! aten,ie (en!m$ra ne"ini&tit,
strd!ind!)se s des"!&easc e;(resia *e,ei *i!"!i s!. Pen!"tima
"!mnare se t(i &i se stinse de "a sine. Fna sin'!r mai ("(ia n *!nd.
Ici)c", cte *i'!r na"t, a"$, c! .m$et "ini&tit, se re"ie*a din ta(et,
a(i se sc!*!nda din n! n nt!neric.
Tat, sit!a,ia asta c! 7tt/"d m a(as, rsti ncet cns!"!".
Prstii, 8ean. 9as sentimenta"isme"e! Ce te *rmnt?
Tat, ne)am ntr!nit ast.i ("ini de +ie $!n, am sr$trit .i
*r!mas, am *st mndri &i *erici,i n cn&tiin,a nastr c am rea"i.at
ce+a, am atins ,int, am ridicat *irma nastr "a n",ime care i +a
asi'!ra, n cea mai "ar' ms!r, cnsidera,ia &i stima t!t!rr... Dar
aceast !rt d!&mnie c! *rate"e me!, c! nti!" nsc!t... Nici *is!r
asc!ns n)ar tre$!i s (rime-d!iasc .id!ri"e c"dirii (e care am ridicat)
c! nd!rarea &i a-!tr!" "!i D!mne.e!... O *ami"ie tre$!ie s *ie !nit &i
s"idar, cci a"t*e" nenrc!" $ate "a !&...
Br$e 'a"e, 8ean! <"eac!ri! E !n catr, n!)" (,i scate din a"e
"!i.
Tc!r amndi. F"tima *"acr se stin'ea ncet.
24
Ce *aci ac", 8ean? ntre$ 8/ann #!dden$r%. N! te mai +d
de"c.
Scte"i, rs(!nse sec *i!". 9!mina "icri ntr) !"tim ("(ire &i
cns!"!" a(r! dre(t, c! c/ii a,inti,i as!(ra *"crii -!c!&e, rece &i
atent, c!m n! *!sese tat seara. S!nt d! (si$i"it,i, ntia2 i dai 55
556 de mrci "!i 7tt/"d &i 36 LLL ce"r din <ran%*!rt. Asta *ace P4 556
de mrci. A d!a2 n! dai dect M6 LLL, &i an!me ce"r din <ran%*!rt,
ceea ce nseamn ecnmie de M5 556 de mrci (entr! *irm. Dar asta
n! e tt!". S admitem c te /tr&ti s)i dai "!i 7tt/"d s!m (r)
(r,ina" c! (artea "!i de cas. Cn ca.!" acesta se ca"c n (iciare
(rinci(i!"= n,e"e'erea nc/eiat c! e" nu mai e de*initi+, &i "a martea
d!mita"e m!" (ate ridica (reten,ii "a s!m e'a" c! aceea care mi
re+ine mie &i sr)mii, ceea ce (entr! *irm nseamn (ierdere de s!te
de mii, (ierdere creia nici *irma, nici e!, ca +iitr !nic (r(rietar, n!)i
(!tem *ace *a,... N!, (a(E, nc/eie c! !n 'est ener'ic, ndre(tnd!)se
de s(ate c! &i mai m!"t str&nicie. N! te (t s*t!i s cede.i.
Pi at!nci (!nct! F'en padons plus! 9n a%ant! 9a c!"care! F"tima
*"cr!ie se stinse s!$ ("nia mic de meta". Cei di #!dden$r%
str$t!r (rin $e.n 'a"eria c! c"ane. A*ar, n dre(t!" scri"r de "a
cat!" a" di"ea, &i dd!r mna.
Na(te $!n, 8ean... C!ra-, a!.i? Astea)s a&a, mici neca.!ri... 9a
re+edere, (e mine, "a ca*ea!...
Cns!"!" !rc scri"e s(re a(artament!" "!i, iar $trn!", (i(ind
r$e&te $a"!strada, c$r "a me.anin. A(i casa +ast &i +ec/e se
n+"!i n nt!neric &i tcere. Or'"i!", s(eran,e"e &i temeri"e am!,ir, n
tim( ce (e str.i"e (!stii ("aia &iria &i +nt!" de tamn *"!iera (rintre
creste &i c",!ri de c"diri.
Partea a d!a
I
Di ani &i -!mtate mai tr.i! era (e "a mi-"c!" "!i a(ri"ie
(rim+ara ssise mai de+reme ca a"tdat &i ttdat se ntm("ase !n
e+eniment care)" *cea (e $trn!" 8/ann #!dden$r% s cnte
nceti&r de ("cere &i !m("ea de cea mai mare $!c!rie inima *i!"!i s!.
Cntr) diminea, de d!minic, "a re"e n!, cns!"!" &edea n s!*ra'eria
mic, "n' *ereastr, n *a,a $ir!"!i masi+, de c!"are ca*enie, a" cr!i
ca(ac $m$at se ridica (rintr)!n mecanism in'enis. Cnaintea cns!"!"!i
se a*"a ma( 'ras de (ie"e, ("in c! /rtii. Scsese din ea !n caiet
c! scar,e"e (resate &i c! m!c/ia a!rit &i, a("ecat ("in de r+n as!(ra
/rtiei, nce(! s)&i a&tearn c! re(e.ici!ne scriit!ra .+e"t &i mr!nt
animat de .e" &i *r a se (ri dect (entr! a)&i nm!ia (ana de 'sc
n c"imara 'rea de meta".
Amnd! *erestre"e era! desc/ise, &i dins(re 'rdin, !nde cei
dinti m!'!ri se sc"da! n "!mina $"nd a sare"!i &i cte+a '"as!ri
*ira+e de (sri &i ddea! re("ici &'a"nice, adierea (rim+erii se
strec!ra n daie, ncrcat de miresme (ras(ete &i de"icate, !m*"nd
!neri "in &i *r .'mt (erde"e"e. De (artea cea"a"t, (e mas, sare"e
se re+rsa r$itr (e (n.a a"$, (resrat ici)c" c! *irimit!ri, &i se
risi(ea n rtiri &i sa"t!ri sc"i(itare, -!c!&e (e a!rit!ra ce&ti"r n *rm
25
de (i!"i,e...
Ce"e d! canat!ri a"e !&ii ce ddea s(re daia de c!"care era!
desc/ise &i de ac" se a!.ea '"as!" "!i 8/ann #!dden$r% care n'na
nceti&r +ec/e me"die (.na&2
.e om de aur, ce om rar,
Pn om s#l pui la ran,
Ddac e i buctar,
0iroase a banan&
1edea "n' mic!" "ea'n c! (erde"!,e de mtase +erde, a&e.at
a"t!ri de (at!" na"t c! $a"dac/in a" nr)sii, &i c! mn " mi&ca ritmic.
S(re a *i mai !&r ser+i,i, cns!"!" &i ne+ast)sa se m!taser (entr!
+reme aici, iar $trn!" &i madame Antinette Qcare, ncins c! !n &rt
(este rc/ia ei +r'at &i (!rtnd $net de dante" (e $'ate"e)i
$!c"e a"$e, &edea "a mas *cnd!)&i de "!cr! c! ni&te *"ane" &i
(n.et!riR c!(aser a treia camer de "a me.anin.
Cns!"!" #!dden$r% era att de a$sr$it de m!nca "!i nct a$ia
ar!nca, din cnd n cnd, cte (ri+ire s(re daia de a"t!ri. <a,a "!i
a+ea e;(resie de 'ra+itate &i de e+"a+ie a(ra(e d!reras. 7!ra i era
ntredesc/is, $r$ia i atrna (!,in &i n rstim(!ri c/ii i se
m(ien-enea!. Scria2
@Ast.i, 3P a(ri"ie 3454, "a re"e &ase diminea,a, din mi"a Dmn!"!i,
i!$ita mea s,ie E"isa$et/, nsc!t >r?'er, a dat +ia,, n m(re-!rri"e
ce"e mai *ericite, !nei *eti,e, care (rin s*nta tain a $te.!"!i +a (rimi
n!me"e de C"ara. Da, i)a a-!tat D!mne.e! Prea$!n!", c! tat c, d!(
s(!se"e dctr!"!i 7ra$D, na&terea a *st cam (remat!r &i nainte
"!cr!ri"e n)a! mers tcmai $ine, iar #et/s0 a a+!t d!reri mari. A/,
Damne, cine e Att(!ternic ca Tine, st(ne Sa$at/, care ne a-!,i n
tate ncercri"e &i (rime-dii"e, care ne n+e,i s)Ti c!na&tem c!
ade+rat +in,a, (entr! a tri n *rica Ta, artnd!)ne credinci&i +reri"r
&i (r!nci"r Ta"e! O, st(ne, (+,!ie&te)ne &i ne arat t!t!rr ca"ea
ct +m tri (e (mnt...A
Cndei!" a"er'a mere!, *r (ticne"i &i s(rinten, (e /rtie, tr'nd
ici)c" cte n*"rit!r ne'!streasc= *iecare rnd i se adresa "!i
D!mne.e!. D! (a'ini mai de(arte2
@Am *c!t asi'!rare de 36L de ta"eri (entr! *eti,a mea
n!)nsc!t. C"!.e&te), Damne, (e ci"e Ta"e, dr!ie&te)i inim
c!rat, ca ntr) .i s a-!n' n "ca&!" (cii +e&nice. Cci ni &tim ct
este de 're! s cre.i din tt s!*"et!" c sc!m(!" &i $"nd!" Iis!s e n
ntre'ime a" nstr!= att de mic &i de ne(!tincias e inima nastr
(mntean nct...A D!( trei (a'ini cns!"!" scrise @AminA. Dar
cndei!" a"!neca mai de(arte, ac(erind c! !n s!s!r !&r (a'in d!(
(a'in, amintind de i.+r!" neasem!it care)" rcre&te (e c"tr!"
stenit, des(re s*inte"e rni nsn'erate a"e Mnt!itr!"!i, des(re ci
m(!,inate &i ci nec!(rinse, des(re nemr'inita s"a+ a "!i D!mne.e!.
N! se (ate t'd!i c d!( c!tare sa! c!tare *ra. cns!"!" n! sim,ea
arec!m drin,a de a nc/eia, de a (!ne cndei!" "a (arte, de a trece
dinc", "a ne+ast)sa sa! de a se d!ce "a $ir!, (ar c!m? S *i $sit
att de re(ede de a sta de +r$ c! .iditr!" &i crtitr!" "!i? Ar
nsemna s ia din ceea ce i se c!+ine "!i, Dmn!"!i, dac s)ar "sa de (e
ac!m de scris... N!, n!! Dre(t is(&ire (entr! 'nd!ri"e acestea
!&!ratice, cit nc (asa-e &i mai "!n'i din S*nta Scri(t!r, se r!'
(entr! (rin,i, (entr! ne+ast, (entr! c(ii, (entr! e" ns!&i, se r!' &i
26
(entr! *rate"e s! 7tt/"d, &i, n s*r&it, d!( !n !"tim +erset din #i$"ie
&i !n !"tim &i ntreit @AminA, (resr (!"$ere de a!r (e ce"e scrise, a(i,
rs!*"nd, se "s (e s(ate n *t"i!.
Picir (este (icir, cns!"!" rs*ia ncet caiet!", ntrcnd!)se s(re
nce(!t!ri, citind ici &i c", "a ntm("are, cte *rnt!r, c! date &i
re*"ec,ii scrise de mna "!i, cnstatnd iar &i iar, c! $!c!rie &i
'ratit!dine, c n tate m(re-!rri"e, n tate (rime-dii"e, mna
Dmn!"!i ")a crtit n c/i( +dit. Cntr)!n rnd se m$"n+ise de +rsat,
att de r!, nct tat "!mea credea c s se (r(deasc, &i a
sc(at. O dat cnd era nc !n c(i" s)a nimerit ntr) cas !nde
se *cea! (re'tiri de n!nt, &i c!m (e +remea aceea mai din!ia
+ec/i!" $icei de a (re(ara $erea n cas, se *ier$ea cantitate mare
ntr) cad a&e.at n *a,a !&ii. Ei $ine, cada aceasta s)a rst!rnat,
d$rnd "a (mnt (e c(i" c! atta (!tere &i c! !n $!$!it att de
c!m("it, nct +ecinii s)a! ad!nat n *a,a !&ii &i &ase in&i a$ia a! (!t!t)
ridica. #ie,a&!" .cea c! ca(!" stri+it &i sn'e"e i c!r'ea (raie de)a
"!n'!" md!"are"r. Oamenii " d!ser ntr) (r+"ie &i, *iindc mai
rs!*"a, trimiser d!( !n dctr &i d!( !n c/ir!r'. Iar (e tat" s! "
mn'ia! c!m (!tea!2 @Ce s)i *aci? A&a a +r!t D!mne.e!, n!)i c/i( s
sca(e c! +ia,...A 1i iat, D!mne.e! Att(!ternic a $inec!+ntat
"eac!ri"e &i i)a a-!tat s)&i red$ndeasc ntrea'a sntate!
:em(rs(tnd!)&i amintirea acestei ntm("ri nenrcite, cns!"!"
a(!c din n! cndei!" &i ad!', s!$ !"tim!", AminA2
@Da, Damne, te +i (reamri n +eci!A
A"t dat era *arte tnr nc (e cnd se a*"a "a #er'en, &i
D!mne.e! " sa"+ase de "a marea (rime-die a nec!"!i. @Cn tim(!" mareeei
'"s!ia nsemnarea cnd +enea! cr$ii"e din Nrd, tre$!ia s ne
"!(tm din rs(!teri ca s str$atem (rintre +ase &i s a-!n'em "a
de$arcader!" nstr!. Cntr) .i stteam (e $rd!" d!$as!"!i, c! (iciare"e
(r(tite n (ara(et &i c! s(ate"e n casta &a"!(ei de a"t!ri &i m
(inteam s)" m(in' ct mai a(ra(e de ma". S(re nenrc!" me!,
$"ana de ste-ar n care mi (r(tisem (iciare"e s)a r!(t, &i e!
$"d$c n a(. Am ie&it "a s!(ra*a,, dar nimeni n! era att de
a(ra(e ca s m (at a(!ca. Am ie&it &i a d!a ar, dar $arca trec!
(este ca(!" me!. Era! dest!i ameni care ar *i +r!t s m sca(e, dar ei
tre$!ia! mai nti s m(in' "a (arte d!$as!" &i $rci"e,
m(iedicnd!)"e s m nece. Tate strdanii"e "r ar *i rmas ns
.adarnice dac d'n!" !neia din &a"!(e"e ssite din Nrd n! s)ar *i r!(t
de "a sine c/iar n c"i(a aceea. Ast*e" &a"!(a a a"!necat ntr) (arte &i din
nd!rarea "!i D!mne.e! s)a desc/is !n s(a,i! "i$er n *a,a mea. De data
asta, de&i +a"!" a$ia m ridicase att ct s mi se +ad (r!", s)a
ntm("at c !n!" din amenii care se a*"a! n d!$as &i sttea! c!
ca(ete"e a("ecate s(re a( a i.$!tit s m n&*ace de ("ete, iar e! ")am
a(!cat de $ra,. Dar c!m sin'!r n!)&i (!tea (stra ec/i"i$r!", "!ntra&!"
nce(! s ,i(e &i s !r"e ct " ,inea '!ra. Cei"a",i, a!.ind!)", srir
re(ede, " a(!car de ca(se &i " strnser c! atta (!tere nct m!" n!
c.!. 9a rnd!" me!, m a',asem +rts de e", c! tate c, m
m!&case de $ra, &i ast*e" (n "a !rm i.$!ti s m sa"+e.e &i (e
mine...A
Frma "!n' r!'ci!ne de m!",!mire, (e care cns!"!" reciti c!
c/ii !me.i.
@A& mai a+ea m!"te de s(!s scria n a"t (arte dac a& sta
s)mi de.+"!i (atimi"e, dar... A Cns!"!" trec!, a&adar, (este acest
ca(it" &i nce(! s citeasc (e srite cte+a rnd!ri de (e +remea
27
c!n!niei &i a (rimei sa"e (aternit,i. Cinstit +r$ind, ns,irea aceasta n!
*!sese tcmai ceea ce se n!me&te cstrie din dra'ste. Tat" s! "
$t!se (e !mr &i i atrsese aten,ia as!(ra $'atei dmni&are >r?'er,
care ar *i ad!s .estre im(resinant (entr! *irma "r, iar e" se n+ise
din tat inima &i de at!nci &i cinstea ne+asta ca (e t+ar& de +ia,
/r.it de Dmn!".
Dar tt a&a se (etrec!ser "!cr!ri"e &i c! a d!a cstrie a
tat"!i s!.
.e om de aur, ce brbat,
Pn om s#l pui la ran&&&
n'na dm" $trn!" n daia de drmit. :e'reta$i" ct de (!,in
interes mani*esta (entr! tate aceste nsemnri &i /rtii +ec/i! Era !n
m a" (re.ent!"!i &i n!)&i (rea $tea ca(!" c! trec!t!" *ami"iei, de&i (e
+rem!ri m$',ise &i e" caiet!" +"!mins c! m!c/ie a!rit, insernd c!
scris!" s! cam ncrcat de n*"rit!ri cte+a nsemnri, n "e't!r mai
a"es c! (rima "!i cstrie.
Cns!"!" se ntarse "a *i"e ce nce(ea! s se n'"$eneasc &i
era! mai 'rase &i mai as(re dect ace"ea ad!'ate de e" ns!&i... Da,
8/ann #!dden$r% tre$!ie s)&i *i i!$it n c/i( em,inant (rima
ne+ast, *ata !n!i ne'!str din #remen, &i !nic!" &i att de sc!rt!" an (e
care i)a *st dat s)" triasc a"t!ri de ea (rea s *i *st ce" mai *r!ms
din +ia,a sa. L'annaA la plus heureuse de ma %ie, s(!nea, c! risc!" de a *i
citit de madame Antinette, nsemnarea s!$"iniat (rintr) "inie
nd!"at, c! m!"te n*"rit!ri.
Dar ntr) .i a +enit 7tt/"d, &i c(i"!" a !cis) (e 8se(/ine... Pe
/rtia as(r se n&ira! re*"e;ii ci!date n "e't!r c! aceast ntm("are.
Se (are c 8/ann #!dden$r% !rse c! sinceritate &i n+er&!nare
aceast *(t!r n! c/iar din c"i(a cnd (rime"e ei mi&cri +i"ente
nce(!ser s)i dea c/in!ri atrce mamei &i (n cnd +enise (e "!me,
snts, ("in de +ia,, n tim( ce 8se(/ine, c! *a,a "i+id n'r(at n
(erne, se stin'ea 1i se (are c nicidat n! i)a iertat intr!s!"!i *r
scr!(!"e, care cre&tea +i'!rs &i ne(str, crima de a)&i *i !cis mama...
Cns!"!" n! n,e"e'ea acest "!cr!. @A m!rit m("inind!)&i na"ta misi!ne
de *emeie 'ndea &i e! mi)a& *i ncredin,at tat dra'stea &i
'in'&ia *iin,ei creia dnsa i)a dr!it +ia, &i (e care, (rsind!)m,
mi)a "sat) mie.A Dar e", tat", n)a +.!t nicidat a"tce+a n (rim!" s!
c(i" dect !n crimina" care i)a distr!s *ericirea. A(i, mai tr.i!, s)a
ns!rat c! Antinette D!c/am(s, *at $'at, dintr) *ami"ie de mare
+a. din Ham$!r', &i cei di a! trit a"t!ri, ("ini de res(ect &i de aten,ii
!n!" (entr! ce""a"t.
Cns!"!" *r!n.rea caiet!". Citi, s(re s*r&it de tt, serie de
ntm("ri mr!nte din +ia,a c(ii"r "r2 c!m s)a m$"n+it Tm de
(-ar, Antnie de '"$inare &i c!m a sc(at C/ristian de +arice". Citi
des(re di*erite c"trii "a Paris, n E"+e,ia, &i "a Marien$ad, *c!te
m(re!n c! ne+asta sa, a(i re+eni "a *i"e n'"$enite, ca (er'ament!",
c! mar'ini"e .dren,!ite, (e care tat" tat"!i s!, $trn!" 8/ann
#!dden$r%, "e ac(erise c! scris!" "!i "$r,at &i rnamentat, a cr!i
cernea" nce(!se s ("easc. nsemnri"e acestea nce(ea! (rintr)
'enea"'ie c!(rin.tare a ram!rii (rinci(a"e a *ami"iei. Ea art c "a
s*r&it!" sec"!"!i a" &ais(re.ece"ea, !n #!dden$r%, (rim!" c!nsc!t c!
acest n!me, trise "a Parc/im &i *i!" s! a-!nsese cnsi"ier cm!na" "a
7ra$a!= c !n #!dden$r% de mai tr.i!, critr de meserie, se
28
ns!rase "a :stc%= @Ci mer'ea de min!neA Qaceste c!+inte era!
s!$"iniateR &i *c!se draie de c(ii, mr,i, +ii, c!m se nimerea... C !n
a"t #!dden$r% (rim!" c! n!me"e 8/ann trise, ca ne'!str, tt "a
:stc% &i c, n s*r&it, d!( mai m!",i ani, $!nic!" cns!"!"!i se m!tase
n ra&!" "r &i ntemeiase *irma de cerea"e. Bia,a acest!i strm& era
c!nsc!t n amn!nte. Cn caiet era ntat c! e;actitate cnd a s!*erit de
*ri'!ri &i cnd de +ari" ade+rat, cnd a c.!t din a" trei"ea (d (e
"-ni,, sc(nd tt!&i c! +ia,, de&i (n ac" era! 'rmad de
$rne, cnd a a+!t *ier$in,ea"a aceea 'r.a+. Ae (arc era ne$!n, tate
era! trec!te c! 'ri-. 9a nsemnri"e acestea m!" ad!'ase m!",ime
de (+e,e !ti"e (entr! !rma&i, dintre care, ca"i'ra*iat c! caractere
'tice &i m(re-m!it c! !n c/enar, te i.$ea mai a"es *ra.a2 @<i!"e, .i!a
s),i +e.i c! dra' de ne',, dar s)" *aci ntr)a&a *e" ca s n!),i t!"$!re
smn!", na(teaA. Mai de(arte, $!nic!" arta (e "ar' c +ec/ea 3iblie
ti(rit "a Hitten$er'
9
e (r(rietatea "!i &i c ea tre$!ie s treac as!(ra
(rim!"!i s! c(i" care, "a rnd!" s!, +a "sa de asemenea nti!"!i
nsc!t dintre c(iii "!i.
Cns!"!" #!dden$r% trase mai a(ra(e ma(a de (ie"e c! 'nd!"
de a scate &i a reciti !ne"e din /rtii"e ce se 'sea! n ea. Era! ac"
scrisri str+ec/i, n'"$enite, r!(te, trimise de mame n'ri-rate c(ii"r
ce "!cra! n strintate &i (e care (rimitrii nsemnaser2 @Primit c! $ine,
nti(rit n inim c!(rins!"A. Era! (atente de cet,enie c! (a-!ra &i
si'i"i!" "i$er!"!i ra& /anseatic, ("i,e de asi'!rare, (eme de *e"icitare &i
acte de $te.. Era! mi&ctare scrisri de a*aceri, ca de (i"d r+a&!" (e
care *i!" trimitea din Stc%/"m sa! Amsterdam tat"!i &i asciat!"!i
s!, asi'!rnd!)" c c/esti!nea c! 'r!" e a(ra(e re."+at &i ad!'ind
r!'mintea str!itare de a transmite fr nt)r,iere ne+estei &i c(ii"r
sa"!tri"e "!i... Era !n -!rna" s(ecia" de c"trie a" cns!"!"!i c! amintiri
din An'"ia &i #ra$ant, !n caiet c! 'ra+!r (e c(ert ce n*,i&a
caste"!" din Edin$!r'/ c! iarmarc!" a"t!ri. Era! &i dc!mente triste2
scrisri"e +eninase a"e "!i 7tt/"d ctre tat" s!. 1i, ca nc/eiere
(timist, era &i !"tima (em *esti+ a "!i 8ean 8acG!es H**stede...
Se a!.i !n c"inc/et s!$,ire &i 'r$it. T!rn!" $isericii din ta$"!"
(ictat n c!"ri &terse ce atrna deas!(ra $ir!"!i &i care re(re.enta
(ia, str+ec/e, c!(indea !n ceas ade+rat &i care an!n,a n *e"!" s!
ra .ece. Cns!"!" nc/ise ma(a *ami"iei &i a&e. c! 'ri- ntr)!n sertar
asc!ns n (artea din s(ate a $ir!"!i. A(i trec! n daia de drmit.
Aici (ere,ii era! ta(eta,i c! st* nc/is, ncrcat c! *"ri mari=
din aceea&i st* era! &i (erde"e"e na"te a"e (at!"!i n care .cea "!.a.
Temeri"e &i d!reri"e trec!ser &i ac!m dmnea n daie atms*er de
cn+a"escen, &i de (ace. Cn aer!" ncr(it de c"d!ra s$ei ("!tea !n
mirs de a( de c"nie &i de medicamente. Iar (rin (erde"e"e nc/ise
"!mina se strec!ra sc.!t, ca n am!r'.
A("eca,i deas!(ra "ea'n!"!i, cei di $trni sttea! a"t!ri,
(ri+ind c(i"a&!" care drmea. Iar E"isa$et/, c! -ac/e,ic e"e'ant de
dante" (e !meri, c! (r!" r&cat (ie(tnat *r c!s!r, (!,in (a"id nc,
dar c! !n s!rs *ericit (e $!.e, i ntinse $r$at!"!i mna *r!mas,
.rnind!)&i !&r $r,ara de a!r de "a nc/eiet!r &i desc/i.nd!)&i
(a"ma ct se (ate de "ar', ca (entr! a s!$"inia &i (rin aceasta
sinceritatea 'est!"!i...
Ei, #et/s0, c!m ,i mai mer'e?
De min!ne, dra'!" me! 8ean, de min!ne!
9
:raul Kittenber(, ae,at pe 9lba, a fost centrul Beformei reli(ioase conduse de Luther& 'n 46IQ s# a tiprit la Kittenber( o
ediie a 3ibliei anume pentru oraul Lubeck n dialectul plattdeutsch&
29
Tinnd mna s,iei ntr)a"e sa"e, &i n *a,a (rin,i"r, cns!"!" &i
a(r(ie c/i(!" de c(i"!" care rs!*"a re(ede, .'mts, &i tim( de !n
min!t trase n (ie(t nd!i&tarea mireasm ca"d, $"nd &i
em,inant ce emana din tr!(&r!" "!i.
D!mne.e! s te $inec!+nte.e! s(!se n &a(t, sr!tnd (e
*r!nte mic!,a *(t!r a"e crei de'e,e"e 'a"$ene &i .$rcite a+ea!
nes(!s de n'ri-rtare asemnare c! '/eare"e !nei 'ini.
A s!(t ca !n n'er, $ser+ madame Antinette. Fita,i)+ "a ea2
cre&te ca din a(...
M crede,i c seamn c! Nette? <a,a "!i 8/ann #!dden$r%
str"!cea a.i de ade+rat $!c!rie &i mndrie. S m ia drac!I,
!ita,i)+ ce c/i ne'ri &i *c&i are!
#trna damn se a(ra c! mdestie2
O... n! se (ate +r$i de (e ac!m de asemnare... Te d!ci "a
$iseric, 8ean?
Da, s)a *c!t ra .ece, e tim(!"... A&te(t c(iii.
Pa&ii c(ii"r se &i a!.ea!. C$ra! scri"e '"'i&i, neastm(ra,i
c! tate c >"t/i"de se c.nea s)i dm"easc c! cte !n @st, stA
dar de intrat intrar c!min,i, n +r*!" (iciare"r, nti din (ricina
s!riarei, &i a(i *iindc n a&te(tarea s"!-$ei se c!+enea s se
rec!"ea'. Era! m$rca,i n (a"tna&e c! $"an, dearece n $iserica
S*nta Maria str!ia nc, *ire&te, *ri'!" iernii. <e,e"e "r era! r&ii de
em,ie. Ce .i de sr$tare a.i! #ar.a ce)i dre(t, +inic $ar.
ad!sese, n a*ar de s!riar, tt *e"!" de min!n,ii2 !n '/i.dan n!,
m(d$it c! (ie"e de *c, (entr! T/mas, ((!& mare c! (r
ade+rat ce+a e;trardinar! (entr! Antnie, carte c! i"!stra,ii
m!"tic"re (entr! >"t/i"de cea c!minte Qcare ns, tc!t &i ("in de
rec!n&tin,, se dedicase a(ra(e n ntre'ime (!n'i"r c! $m$ane,
ssite dat c! ce"e"a"te dar!riR &i !n teatr! de marinete, c! S!"tan, c!
Martea &i c! Mic/id!,, (entr! C/ristian...
O sr!tar (e mic!,a "r &i "e dd! +ie s (ri+easc nc dat,
n *!' &i c! 'ri-, ndrt!" (erde"e"r +er.i, a(i, m(re!n c! tat" "r
care &i ar!ncase (e"erina (e !meri &i &i "!ase n mn cartea de
r!'ci!ni, (rnir dm" s(re $iseric, !rma,i de ,i(ete"e asc!,ite a"e
n!"!i mem$r! a" *ami"iei, tre.it (e nea&te(tate din smn.
II
Bara, !neri nc din "!na mai, dar ce" mai tr.i! n i!nie, Tn0
#!dden$r% se m!ta, c! inima s"tnd de $!c!rie, "a $!nici, dinc" de
(arta ra&!"!i.
Se tria $ine ac", n aer "i$er, n +i"a "!;as, c! de(endin,e
+aste, c! nc(eri (entr! s"!'i, c! *e" de *e" de acaret!ri &i c! !ria&a
'rdin de (mi, de "e'!me &i de *"ri, ce c$ra n (ant (n "a Tra+e.
>r?'erii tria! (e (icir mare &i c! tate c e;ista dese$ire ntre
aceast $',ie care ,i "!a c/ii &i s"ida, de&i cam 'reaia $!nstare
din casa (rinteasc, era +dit c "a $!nici tt!" se (re.enta c! d!
'rade mai str"!cit dect acas= &i tnra dmni&ar #!dden$r% era
im(resinat de acest *a(t. Aici n! tre$!ia s se 'ndeasc nicidat "a
tre$!ri"e casei, &i c! att mai (!,in "a $!ctrie, n tim( ce n
Men'strasse, c/iar dac $!nic!" ca &i mama n! (rea ,inea! "a a&a ce+a,
tat" ei &i $!nica m$"dea! dest!" de des s sc!t!re (ra*!", dnd!)i
dre(t (i"d (e asc!"ttarea, $"nda &i /arnica +eri&ar T/i"da.
30
nc"inri"e $iere&ti a"e *ami"iei maic)sii se tre.ea! n mica dmni&ar
at!nci cnd, "e'nnd!)se n *t"i!, ddea (r!nci cameristei sa!
*ecir!"!i... D! s"!-nice &i !n +i.iti! cm("eta! (ersna"!" de ser+ici!"
a" $trni"r s,i.
Orice s)ar s(!ne, e ("c!t s te tre.e&ti diminea,a ntr) daie
mare, m$rcat n ta(ete "!minase, &i c! ntia mi&care a minii s
atin'i ("a(!m de at"a. 're!. 1i n! e (!,in "!cr! nici mic!" de-!n n
daia ce d s(re teras. Prin !&a c! 'eam!ri "ar' desc/ise, din 'rdin,
$area dimine,ii n+"e&te +a"!ri)+a"!ri &i n "c de ca*ea sa! de ceai ,i se
ad!ce cea&c de cic"at, da, n *iecare .i cic"at, c! *e"ie 'ras
de c.nac (ras(t, ca "a ani+ersri.
Cn a*ar de d!minici, Tn0 tre$!ia, *ire&te, s ia sin'!r mic!"
de-!n, dearece $!nicii n! $i&n!ia! s c$are dect tr.i!, d!( ra
("ecrii ei "a &ca". D!( ce mnca $!cata de c.nac &i)&i $ea
cic"ata, *eti,a &i "!a '/i.dan!", c$ra c! (a&i s"tre,i scri"e terasei
&i str$tea 'rdina $ine ntre,in!t din *a,a casei.
Era dr'!, *c mica Tn0 #!dden$r%. De s!$ ("ria de (aie,
(r!" ei $'at, a cr!i c!"are $"aie se mai nc/isese c! anii, se re+rsa
n $!c"e nat!ra"e, iar $!.a s!(eriar (!,in ie&it n a*ar ddea
m!tri&arei +iaie, "!minat de di c/i +ese"i, a"$a&tri)cen!&ii, !n aer
&tren'resc (e care " a+ea de a"t*e" ntrea'a ei *(t!r mic &i 'ra,ias.
Picir!&e"e s!$,iri, m$rcate n cira(i a"$i ca .(ada, c"ca! n (as
"e'nat, c! m"dias si'!ran,. M!",i dintre trectri c!n&tea! (e
*eti,a cns!"!"!i #!dden$r% &i sa"!ta!, cnd ie&ea (e (arta 'rdinii
n a"eea c! castani. O ne'!streas de .ar.a+at!ri, de (i"d, care (!rta
("rie mare de (aie c! (an'"ici +er.!i &i +enea c! cr!,a de "a ,ar i
stri'a (rietens2 @#!n diminea,a, dmni&ric!A iar nami"a de
Matt/iesen, /ama"!", m$rcat n s!rt!c ne'r!, (anta"ni $!*an,i, cira(i
a"$i &i '/ete c! cataram, &i sctea, ("in de res(ect, c/iar &i -$en!"
(nsit cnd trecea (e "n' ea...
Tn0 se (rea c"i( ca s) a&te(te (e +ecina sa, 8!"c/en
Ha'enstrm, c! care $i&n!ia s *ac dr!m!" (n "a &ca". 8!"c/en,
*eti, c! !merii cam (rea ridica,i, c! c/i mari, ne'ri &i str"!citri, "c!ia
n +i"a ac(erit tat de +i,)de)+ie, de "n' casa *ami"iei >r?'er. Tat"
ei, dmn!" Ha'enstrm, a cr!i *ami"ie se sta$i"ise c! (!,in tim( n !rm
n "ca"itate, se ns!rase c! tnr din <ran%*!rt, *emeie c! !n (r
nemai(menit de des &i de ne'r!, (sesarea !nr cercei c! ce"e mai
mari $ri"iante din tt ra&!", (e n!me"e de *at Sem"in'er. Dmn!"
Ha'enstrm, c(r(rietar a" casei de e;(rt -trunck C Ha(enstrom,
d+edea m!"t .e" &i am$i,ie n tre$!ri"e m!nici(i!"!i, dar (rin cstria
"!i strnise arecare !imire n *ami"ii"e c! tradi,ii mai se+ere, ca
M""endr(*, 9an'/a"s &i #!dden$r%= de a"t*e", nici e" (ersna" n! se
$!c!ra de +re sim(atie dese$it, c! tat acti+itatea (e care
des*&!ra ca mem$r! n di+erse cmitete, cmisii, cnsi"ii de
administra,ie &i a"te n-'/e$ri de acest si. Se (rea c m!" ca!t c!
tt dinadins!" (ri"e-!ri"e de a *ace (.i,ie cncet,eni"r din *ami"ii"e
+ec/i, $&tina&e, de a cm$ate (rin *e" de *e" de &iretenii (reri"e "r, de
a &i "e im(!ne n sc/im$ (e a"e sa"e &i de a se arta m!"t mai +rednic &i
mai necesar dect ei. Cns!"!" #!dden$r% s(!nea des(re e"2
Hinric/ Ha'enstrm e !n crcta& nes!*erit... Are ce are c!
mine, d!( cte +d= !nde (ate, mi (!ne $e,e)n rate... A.i mi)a
*c!t) n &edin,a cmisiei centra"e (entr! asisten,a sraci"r, ac!m
cte+a .i"e "a sec,ia *inanciar...
Iar 8/ann #!dden$r% ad!'a2
31
E !n intri'ant!
A"t dat, tat" &i *i!" ssiser "a mas mni&i &i de(rima,i... Ce
s)a ntm("at? A, nimic... O cmand im(rtant de secar (entr!
O"anda "e)a a"!necat (rintre de'ete2 -trunck C Ha(enstrom "e) s!*"ase
de s!$ nas. Mare +!"(i acest Hinric/ Ha'enstrm...
Tn0 a!.ea dest!"e r$!*niri de *e"!" acesta (entr! a n! n!tri ce"e
mai $!ne sentimente *a, de 8!"c/en Ha'enstrm. Mer'ea! m(re!n
(entr! c era! +ecine, dar de $icei se cindnea!.
Tata are mie de ta"eri! s(!se ntr) .i 8!"c/en &i era cn+ins
c a tras minci!n 'r.a+. Tat" t! ct are?
Tn0 am!,ise de in+idie &i de !mi"in,. A(i i ar!nc, "ini&tit, ca n
treact2
E/, am $!t cic"at ast.i!... A *st 'r.a+!... Dar t! ce $ei
diminea,a, 8!"c/en?
#ine c mi)am ad!s aminte, rs(!nse aceasta, n)ai +rea s),i
da! !n mr? Sc!... c n!),i da!. C&i ,!'!ie $!.e"e &i c/ii ne'ri i se
!me.ir de ("cere.
Fneri, *rate"e "!i 8!"c/en, Hermann, c! c,i+a ani mai mare,
mer'ea m(re!n c! e"e "a &ca". 8!"c/en mai a+ea !n *rate (e care "
c/ema Mrit., dar acesta, *iind $"n+icis, n+,a acas. Hermann era
$"nd, c! !n nas t!rtit, "i(it de $!.a de s!s. Cn ("!s, ("escia ntr!na din
$!.e, *iindc n! res(ira dect (e '!r.
Prstii! s(!se e". Tata are mai m!"t de mie de ta"eri, m!"t mai
m!"t.
Ceea ce " *cea ns interesant era *a(t!" c (entr! '!starea de "a
&ca" e" n!)&i ad!cea (ine, ci c/i*" c! arm de "mie, !n *e" de
(ini&ar +a", ma"e, *rmntat n "a(te, care a+ea &i sta*ide &i (e
care mai (!nea *e"ie de "im$ a*!mat sa! de (ie(t de 'sc... De,
dac sta era '!st!" "!i!...
Pentr! Tn0 #!dden$r% era ce+a n!. C/i*" c! "mie &i c! (ie(t
de 'sc... tre$!ie s *ie 'r.a+! 1i cnd Hermann i dd! +ie s se
!ite n c!tia "!i de ta$", Tn0 n!)&i (!t! asc!nde (*ta de a '!sta
$!c,ic. Cntr) diminea,, Hermann i s(!se2
Asta n! (t s) m(art, dar mine s ad!c $!cat mai m!"t
&i (e aceea s ,i) da! ,ie, dac mi dai &i t! ce+a n sc/im$.
A d!a .i, Tn0 ie&i n a"ee &i a&te(t cinci min!te, dar 8!"c/en n!
se arta. Mai .$+i !n min!t, iar at!nci a(r! Hermann sin'!r. Se
a(r(ia, "e'nnd!)&i c!tia c! merinde atrnat de c!rea, &i ("escia
ncet din $!.e.
Ei, (*tim c/i*" c! (ie(t de 'sc, *r nici !n (ic de
'rsime... dar carne. Ce)mi dai (entr! ea?
De, (ate !n &i"in'? " (ri+i Tn0 ntre$tr. Sttea! n mi-"c!"
a"eii.
Fn &i"in'? re(et Hermann, a(i n'/i,i n sec &i ad!'2 N!,
+rea! a"tce+a.
Ce an!me? ntre$ Tn0, 'ata s)i dea rice (entr! $!c,ica
is(ititare...
Fn sr!t! stri' Hermann, c!(rin.nd) c! amnd! $ra,e"e (e
d!( 't &i sr!tnd r$e&te aer!", *r a)i atin'e $ra.!", cci c!
m"diere nemai(menit Tn0 &i rs!ci ca(!" ntr) (arte, c! mna
stn' i (!se '/i.dan!" n (ie(t, iar c! drea(ta i cr(i trei, (atr!
(a"me .dra+ene...
#iat!" se dd! na(i, c"tinnd!)se, dar n aceea&i c"i(, sr)sa
8!"c/en ,&ni, ca !n drc!&r ne'r!, de d!( !n c(ac &i, &!iernd de
32
*!rie, se ar!nc as!(ra Antniei, i sm!"se ("ria din ca( &i .'rie (e
$ra-i, (cind) r! de tt. Cntm("area aceasta (!se arec!m ca(t
(rieteniei "r.
#inen,e"es c n! s*ia"a ndemnase (e Tn0 s)i re*!.e sr!tare
tnr!"!i Ha'enstrm. Era neastm(rat &i -!mtate, &i .$!rd"nicii"e
ei ddea! dest!" $taie de ca( (rin,i"r, mai a"es cns!"!"!i. A+ea
minte a'er &i n+,a c! !&!rin, tt ce i se cerea "a &ca"= (!rtarea ei
ns "sa att de m!"t de drit, nct n ce"e din !rm directarea &c"ii,
A'at/e Berme/ren, se +.! ne+it s se (re.inte (ersna" n
Men'strasse &i, trans(irat de em,ie, s)i ad!c "a c!n&tin, damnei
cns!", ct se (ate de ("itics, c n)ar strica s) d-eneasc mai as(r!
(e Tn0, dearece c! tate admnestri"e $ine+itare, re(etate n mai
m!"te rnd!ri, *eti,a se "!ase din n! "a /ar, n ("in strad.
N! era, desi'!r, nici nenrcire c n dr!m!ri"e ei (rin ra& Tn0
*cea c!n&tin, c! tat "!mea &i se ntindea "a +r$ c! t,i trectrii.
Cns!"!", ndese$i, nc!+iin,a acest "!cr! care d+edea mai de'ra$
s(irit cm!nicati+ &i i!$ire (entr! semeni &i nicidec!m r'"i!. Cm(re!n
c! T/mas ea se c,ra (rintre mrmane"e de 'r! &i de +. ntinse n
/am$are"e de (e ma"!" Tra+ei sa! sttea "a tac"a"e c! m!ncitrii &i c!
cn,(i&tii care "!cra! n $ir!ri"e mici &i nt!necase de "a (arter, $a
ddea mn de a-!tr &i a*ar, "a des*acerea saci"r. Ci c!n&tea (e
casa(ii care trecea! (e #reite Strasse, ncin&i c! &r,!ri a"$e, c! cte
c(aie "a s!$s!ar= "e c!n&tea (e "(trese"e care +enea! de "a ,ar
c! 'arni,e"e "r de tinic/ea &i (rimea s se ("im$e cte $!cat de dr!m
n *aetane"e "r= i c!n&tea (e me&terii c! $ar$ cr!nt din mici"e
ate"iere de 'i!+aer'erie a*"ate s!$ arcade"e din (ia,, (e (rec!(e,e"e de
(e&te, de *r!cte &i de .ar.a+at!ri din /a", ca &i (e cmisinarii care
mesteca! t!t!n (e "a c",!ri de str.i... Pn aici, nimic de .is, tt!" era
n re'!".
Dar ce era de +in m!" ace"a *r +rst, s(n &i 'a"$en "a *a,
care se ("im$a n *iecare diminea, c! !n .m$et trist (e #reite Strasse,
dac, ri de cte ri a!.ea !n stri't nea&te(tat !n sim("! @/a!A sa!
@/!A de (i"d nce(ea s -ace ntr)!n (icir? 1i tt!&i, de c!m "
.rea, Tn0 " *cea s ,(ie. 1i n! e *r!ms nici s a(str*e.i c!
e(itete"e de @madam Fm$re"A sa! @madam Ci!(ercA (e $iat $$!,
s*ri-it, c! ca(!" ct !n d+"eac care, (e rice +reme, !m$" c!
!m$re" !ria&, ci!r!it &i +e&nic desc/is. 1i tt att de nec!+iincis e
s te n*iin,e.i, nitam)nisam, c! d!)trei (rietene "a *e" de .!r"ii, n
!"iciara de "n' 8/annisstrasse, n *a,a cs!,ei $trnei 9iese, care
trie&te din +n.are de ((!&i de "n Qn treact *ie .is, are ni&te c/i
r&ii, ntr)ade+r *arte ci!da,iR, s tra'i din rs(!teri de s*ara
c"(,e"!"!i, iar cnd se i+e&te n (ra' $trna, s) ntre$i c! !n aer
ne+in+at dac n! c!m+a dmn!" sa! damna Sc!i(tare "c!iesc
ac", a(i s) r!(i "a *!', (r(dind!)te de rs... Tn0 #!dden$r%
*cea tate aceste ne$!nii &i "e *cea, d!( cte se (rea, *r m!strri
de cn&tiin,. S *i +.!t c!m se ddea !n (as na(i, c!m &i rst!rna
(e s(ate c(&r!" dr'"a& c! $!.a s!(eriar (reminent, cnd
+re!na din *iin,e"e c/in!ite c!te.a s) amenin,e= c!m s"$.ea, (e
-!mtate indi'nat, (e -!mtate $at-critare !n @/a/!A (arc)ar *i
+r!t s s(!n2 @Cndr.ne&ti s te "e'i de mine? P*tim, dac),i d mna!
E! s!nt *ata cns!"!"!i #!dden$r%, dac n)ai &ti!t c!m+a (n
ac!m...A
Ast*e" c!treiera ra&!", ca mic re'in, care &i re.er+ dre(t!" de
a *i (rietenas sa! cr!d, neasc!"tnd dect de '!st!ri"e &i ca(ricii"e ei.
33
III
8ean 8acG!es H**stede i a(reciase *r ndia" ct se (ate de
-!dicis (e cei di *ii ai cns!"!"!i #!dden$r%.
T/mas, care nc de "a na&tere *!sese menit s a-!n'
cmerciant &i +iitr (r(rietar a" *irmei, *rec+enta sec,ia rea" a +ec/ii
&c"i c! arcade 'tice. Era !n $iat c/i$.!it, si"itr &i de&te(t, ceea ce
n!)" m(iedica s (etreac din tat inima cnd C/ristian, nscris "a
'imna.i! &i tt att de n.estrat, dar n! att de seris, &i imita c!
a$i"itate de necre.!t (r*esrii, ndese$i (e +rednic!" Marce""!s Sten'e",
care (reda m!.ica, desen!" &i a"te materii distracti+e.
Dmn!" Sten'e" (!rta (er!c r&cat, redin't ca*enie,
+e&nic desc/is, ce)i a-!n'ea a(ra(e (n "a '"e.ne, &i ni&te '!"ere tari
&i na"te s!$ care i dis(rea! (n &i tm("e"e, iar din $!.!nare"e -i"etcii
sa"e se (r*i"a! n (ermanen, +r*!ri"e im(eca$i" asc!,ite a -!mtate
de d!.in de creiane. Era !n m de s(irit dmn!" Sten'e" &i i ("cea s
*ac distinc,ii *i".*ice. E" s(!nea, $!nar2 @Ce tre$!ia s *aci, *i!"e? O
"inie drea(t. 1i ce)ai *c!t? O d!n'A. QPrn!n,a @"ineA n "c de @"inieAR.
Sa!, adresnd!)se !n!i e"e+ "ene&2 ,,N! ntr)!n an, ci n (atr! ai s *aci a
(atra, $ieteA. Q@Patr!A &i @(atraA s!na! a(ra(e ca @(at!A &i @(ataA.R
Marea "!i ("cere "a re"e de cant era s re(ete c! $ie,ii *r!ms!"
cntec @Pd!rea +erdeA. C,i+a &c"ari ie&ea! (e cridr &i cnd cr!"
termina +ers!"2 @Trecem +i&i (rin cm(ii &i (d!riA... ei tre$!ia! s reia
!"tim!" c!+nt, s)" n'ne n s!rdin, dnd im(resia !n!i ec! ce se
stin'e. Dac se ntm("a ca r"!" acesta s *ie ncredin,at "!i C/ristian
#!dden$r%, +r!"!i s! 8Jr'en >r?'er sa! (rieten!"!i s! Andreas
7iesec%e, $iat!" cmandant!"!i de (m(ieri, n "c!" 'in'a&!"!i ec! se
a!.ea /!r!it!" ".ii c! cr$!ni, rst'"it de ei (e scri. Dre(t !rmare,
"a (atr! d!()mas, rmnea! "a arest, c/iar n "c!in,a dmn!"!i
Sten'e". Aici "!cr!ri"e se (etrecea! dest!" de ("c!t. Dmn!" Sten'e"
!itase tt!" &i (r!ncea mena-erei s ser+easc e"e+i"r #!dden$r%,
>r?'er &i 7iesec%e cte cea&c de ca*ea @de cci!"A, a(i "e ddea
dr!m!" ce"r trei dmni&ri...
Fn "!cr! e si'!r. Dasc"ii aceia admira$i"i care &i *cea! meseria n
s"i"e $"tite a"e str+ec/ii &c"i *st &ca" mnstireasc s!$
cnd!cerea (rietenas a $trn!"!i &i mens!"!i "r directr, mare
amatr de ta$ac, era! ni&te ameni (a&nici, c! s!*"et!" desc/is, !ni,i n
credin,a c &tiin,a &i +ese"ia n! se e;c"!d !na (e a"ta &i dnd!)&i si"in,a
s)&i nde("ineasc datria c! $!n+in, &i ("cere. Cn c"ase"e de mi-"c,
"atina (reda !n *st (ret, (astr!" Hirte, !n dmn de&irat, c! *a+ri,i
castanii &i c/i +ii, care n! c!n&tea *ericire mai mare dect aceast
(tri+ire a n!me"!i s! c! +ca,ia "!i din trec!t
10
, de aceea e" i (!nea
mere! (e e"e+i s trad!c (e nem,e&te c!+nt!" @(astrA. E;(resia "!i
(re*erat era @in*init de mr'initA &i n! s)a a*"at (n)n .i!a de a.i dac
aceast m(erec/ere de c!+inte rstea c! !n t"c '"!me, sa! n!. Cnd
ns &i (r(!nea s)&i !"!iasc (e de)a)ntre'!" e"e+ii, &i s!'ea $!.e"e
(n n! se mai +edea! de"c, dnd!)"e a(i dr!m!" c! atta art nct
n c"as se a!.ea !n (cnet de (arc srea n aer !n d( de &am(anie. Ci
("cea s se ("im$e (rin *a,a $nci"r c! (a&i mari &i s n*,i&e.e c!
(rdi'ias +iici!ne ntrea'a +ia, +iitare a cte !n!i e"e+ &i
aceasta an!me c! inten,ia de a)i strni (!,in *ante.ia. A(i trecea seris
10
2oc de cu%inte= Hirte nseamn n limba (erman pastor&
34
"a trea$, adic i asc!"ta (e e"e+i +ers!ri"e cm(!se de e" ns!&i, c!
rea" ndemnare, des(re re'!"i"e re*eritare "a 'en s(!nea $enTss n
"c de $enus
11
8 &i des(re tt *e"!" de cnstr!c,ii cm("icate. Pastr!"
Hirte recita aceste +ers!ri sc,nd n re"ie*, c! !n accent de tri!m*
nes(!s, caden,a &i rime"e "r.
Ad"escen,a "!i Tm &i C/ristian. Nimic dese$it n! se (ate s(!ne
des(re ea. Casa #!dden$r% se a*"a s!$ a!s(icii s"are (e +remea
aceea, cci n $ir!ri se nc/eia! tran.ac,ii str"!cite. Dar din cnd n
cnd i.$!cnea cte *!rt!n, cte nenrcire ca aceasta2 Dmn!"
St!/t, maestr! critr n 7"c%en'iesserstrasse, a cr!i ne+ast
c!m(ra /aine +ec/i &i ast*e" a+ea intrare n ce"e mai $!ne case, dmn!"
St!/t a cr!i $!rt ac(erit de cma& de *"ane" &i re+rsa
!imitarea rt!n-ime (este (anta"ni... ei $ine, acest dmn St!/t
cn*ec,inase (entr! tinerii #!dden$r% d! cst!me, (entr! (re,!"
'"$a" de &a(te.eci de mrci. 9a drin,a ce"r di m!&terii ns, dmn!"
St!/t s)a artat dis(!s s treac n *act!r nici mai m!"t, nici mai (!,in
dect (t.eci de mrci, !rmnd a "e nmna di*eren,a n $ani (e&in... O
mic a*acere... n! (rea c!rat, dar de"c ne$i&n!it. Din nenrcire,
(rintr)!n -c tene$rs a" *ata"it,ii, tt!" *! desc(erit &i dmn!" St!/t,
(!nnd!)&i !n s!rt!c ne'r! (este cma&a de *"ane", tre$!i s a(ar n
$ir!" (artic!"ar a" cns!"!"!i !nde Tm &i C/ristian *!r s!(!&i !n!i
inter'atri! se+er c/iar n *a,a "!i. Dmn!" St!/t, care sttea c!
(iciare"e crcnate, dar c! ca(!" nc"inat ntr) (arte, ntr) atit!dine
("in de res(ect, "n' *t"i!" cns!"!"!i, rsti !n disc!rs armnis
s(!nnd n esen, c @de, a *st a&a sctea"A &i dec"arnd!)se
$!c!rs s)&i (rimeasc ce"e &a(te.eci de mrci a"e "!i, @de +reme ce
sctea"a a ie&it (e dsA. Pe cns!", &iret"ic!" acesta " scsese din srite,
dar d!( mat!r c/i$.!in, s(ri $anii de $!.!nar ai $ie,i"r, cci
scris este2 @1i n! ne d!ce (re ni n is(it...A
Era +dit c n T/mas #!dden$r% se (!tea (!ne mai m!"t
nde-de dect n *rate"e s!. P!rtarea "!i era ms!rat, de +iici!ne
(t"it. C/ristian, n sc/im$, (rea ("in de tane, *iind !neri de !n
cmic 'rtesc, iar a"t dat s(eriind, (rin a(!ct!ri"e "!i stranii, ntrea'a
*ami"ie. Cntr) .i, "!mea era "a mas &i se ser+ea! *r!cte"e2 t,i mnca!
"ini&ti,i, stnd de +r$ n ti/n. Dedat, C/ristian (!se (e *ar*!rie
(iersica din care a m!&case, se n'"$eni "a *a, &i c/ii "!i rt!n.i,
adnci,i deas!(ra nas!"!i e;a'erat de mare, a(ra(e c)i ie&ir din
r$ite.
Cn +ia,a mea n)am s mai mnnc (iersici, s(!se e".
De ce, C/ristian... Asta e (rstie!... Ce)i c! tine?
Cnc/i(!i,i)+ c, din 're&ea"... a& *i n'/i,it sm$!re"e acesta
mare &i mi s)ar *i (rit n 't... &i n)a& mai (!tea res(ira... &i)a& sri n
(iciare sim,ind c m n$!&... 7ra.nic... 1i +i, de asemenea, a,i sri
c! t,ii n (iciare....
1i, dedat C/ristian scase !n 'eamt sc!rt, !n @!A ("in de
s(aim, se ridic ne"ini&tit, se ntarse ntr) (arte, ca &i c!m ar *i +r!t s
*!'.
Damna cns!" &i dmni&ara 8!n'mann srir ntr)ade+r n
(iciare.
D!mne.e!"e, Damne!... N! c!m+a ")ai n'/i,it, C/ristian?
9a dre(t +r$ind ricine ar *i -!rat c nenrcirea s)a ntm("at
aie+ea.
N!, n!, rs(!nse C/ristian &i ncet)ncet &i +ine n *ire, dar dac
11
$enuss nseamn n limba (erman plcere, iar $enus 8 (en&
35
")a& *i n'/i,it...
Cns!"!", care ("ise &i e" de s(aim, nce(! s)" crasc &i c/iar
$!nic!" $t! indi'nat n mas2 s n! mai a!d ast*e" de '"!me
nesrate!... Dar $!n $!cat de +reme C/ristian n)a mai mncat
ntr)ade+r (iersici.
IB
N)a *st sim(" s"$ici!ne a +rstei $a"a care, "a +re &ase ani de
"a m!tarea *ami"iei n Men'strasse, ntr) .i c! 'er din "!na ian!arie, a
d$rt) (entr! ttdea!na (e $trna madame Antinette
#!dden$r%, n (at!" ei c! $a"dac/in, din drmitr!" de "a me.anin.
Pn n !"time"e .i"e $trna damn *!sese ("in de +i'are,
(!rtnd!)&i c! maiest!as demnitate $!c"e"e 're"e &i a"$e de "a tm("e.
Cm(re!n c! s,!" &i c(iii ei, (artici(ase "a s(e,e"e mai de seam din
ra&, iar "a ce"e (e care "e ddea *ami"ia #!dden$r%, n! rmnea c!
nimic mai (re-s dect e"e'anta sa nr. Dar ntr) .i, a&a din senin, se
sim,i c!(rins de d!rere +a' (e care sin'!r n) (!tea de*ini. O
enterit !&ar, "a nce(!t, (entr! care dctr!" 7ra$D i (rescrise
(!,in carne de (r!m$e" &i *ran.e", a(i c"ic c! accese de +m
care s"$i c! re(e.ici!ne de necre.!t. Starea aceasta de "nced
s*r&ea" era n'ri-rtare. A(i, d!( sc!rt &i 'ra+ disc!,ie (e care
dctr!" 7ra$D a+!sese c! cns!"!", a*ar (e scri, *! c/emat !n a"
di"ea medic, !n ins sc!nd, c! $ar$a nea'r, c! (ri+irea s!m$r. Din
c"i(a n care, a"t!ri de 7ra$D, m!" acesta nce(! s) n'ri-easc &i e"
(e $"na+, (arc ntrea'a n*,i&are a casei se sc/im$. Tat "!mea
!m$"a n +r*!" (iciare"r, +r$ea 'ra+, n &a(t, iar camiane"e n!
mai a+ea! +ie s treac (e a"eea din *a,a intrrii. Parc ce+a n!, ce+a
strin &i ne$i&n!it s)ar *i *!ri&at ntre mem$rii *ami"iei, tain (e care
*iecare citea n c/ii ce"!i"a"t2 'nd!" mr,ii se c!i$rise n cas &i
dmnea tc!t n +aste"e nc(eri.
Dar n! se (!tea! "sa (e tn-a", de +reme ce ssi draie de
as(e,i. #a"a a d!rat +re (ais(re.ece, cincis(re.ece .i"e, dar nc "a
s*r&it!" (rimei s(tmni +eni de "a Ham$!r', m(re!n c! *iic)sa,
$trn!" senatr D!c/am(s, *rate"e m!ri$!ndei, iar d!( cte+a .i"e,
sra cns!"!"!i, m(re!n c! s,!" ei, $anc/er!" din <ran%*!rt. T,i
ace&tia era! '.d!i,i n cas &i Ida 8!n'mann a+ea trea$ (n (este
ca( c! rnd!irea di*erite"r drmitare &i a '!stri"r s!$stan,ia"e c!
cre+e,i &i +in de Prt, n tim( ce n $!ctrie se *ri'ea! ct"ete &i se
*cea! (r-it!ri... 8/ann #!dden$r% &edea "a c(ti!" $"na+ei,
,innd n mini"e sa"e mna ist+it a $trnei "!i Nette, &i c!
s(rncene"e ridicate, c! $!.a de -s (!,in rs*rnt, se !ita tc!t n '".
Ornic!" de (erete ,cnea s!rd, "a inter+a"e mari. 1i mai rare era! ns
mmente"e n care se a!.ea res(ira,ia sc!rt &i s"a$ a $"na+ei. O sr
de caritate m$rcat n ne'r! tre$"!ia "a mas, (re'tind s!(
cncentrat= era !"tim ncercare de a mai /rni $"na+a. Din cnd n
cnd, cte !n mem$r! a" *ami"iei intra *r .'mt &i dis(rea tt a&a.
#trn!" &i amintea, (ate, c!m stt!se, c! (atr!.eci &i &ase de
ani n !rm, "a c(ti!" (rimei sa"e s,ii (e cnd aceasta tr'ea s
mar &i c!m(nea, (ate, de.nde-dea s"$atic, n+i*rat de at!nci,
&i me"anc"ia meditati+ c! care, e" ns!&i m(+rat de ani, (ri+ea *a,a
sc/im$at, "i(sit de e;(resie &i n'r.itr de indi*erent a $trnei
*emei care n!)i dr!ise, de $!n seam, nicidat mare *ericire &i nici
36
mare d!rere, dar stt!se at,ia ani c! demnitate &i n,e"e(ci!ne a"t!ri
de e". 1i ac!m, iat, ("eac, se stin'e ncet)ncet, "a *e" c!m a trit, *r
(asi!ne &i *r d!rere.
N! se 'ndea "a cine &tie ce2 c! c/ii a,inti,i n '" &i c"tinnd
dm" din ca(, (ri+ea dar ndrt, "a +ia,a "!i din trec!t, "a +ia, n
'enera" &i dedat ea i a(r! att de nde(rtat, att de stranie
"a aceast *r*t in!ti" &i .'mtas n mi-"c!" creia trise, care se
retrsese (e nesim,ite din (rea-ma "!i &i ac!m rs!na ca !n ec! din
de(rtri n !rec/ea ce asc!"ta !imit... Din cnd n cnd m!rm!ra, ca
(entr! sine2
Ci!dat! Ci!dat!
1i cnd madame #!dden$r% scase ce" din !rm s!s(in, sc!rt &i
*r .$!ci!m, cnd n s!*ra'erie, !nde se *c!se &i (r/d!", dricarii
ridicar sicri!" ac(erit de *"ri, (entr! a)" d!ce c! (a&i 'rei "a car!"
mrt!ar, e" rmase n aceea&i stare de s(irit= nici n! ("nse mcar, dar
(str $icei!" de a c"tina !&r &i mirat din ca( &i (redi"ec,ia (entr!
+r$a @Ci!dat!A (e care rstea a(ra(e .m$ind... N! era nici
ndia" c &i s*r&it!" "!i 8/ann #!dden$r% se a(r(ia.
Sttea tc!t &i a$sent n cerc!" *ami"iei &i, !neri, cnd "!a (e
mic!,a C"ara (e 'en!nc/i ca s)i *redne.e !n!" din +ec/i"e "!i cntece
(.na&e, ca de (i"d2
De#a lun(ul oraului, omnibusu#alear(&&&
sa!2
"a te uit, ia te uit, pe perete un bondar&&&
i se ntm("a s se ntrer!( $r!sc, s) (!n -s (e ne(at)sa &i s
n'ne, ca cnc"!.ie a !n!i "!n' &ir de 'nd!ri (e -!mtate
incn&tiente2 @Ci!dat!A C"tina din ca( &i)&i ntrcea (ri+irea n a"t
(arte...
Cntr) .i s(!se2
8ean, asse,& A!.i?
1i n sc!rt +reme n ra& nce(!r s circ!"e *rm!"are"e c!
ti(rit!r a"eas &i c! d! isc"it!ri, (rin care 8/ann
(!dden$r%)senir &i (ermitea s an!n,e c, n !rma +rstei naintate,
se +edea ne+it s ren!n,e "a acti+itatea cmercia" de (n at!nci &i,
ca atare, transmite, de a.i nainte, casa 2ohann /uddenbrook *ndat
anno 3UK4 de r(sat!" s! (rinte, c! tt acti+!" &i (asi+!", &i c!
aceea&i den!mire, *i!"!i &i asciat!"!i s!, 8/ann #!dden$r%, sin'!r!"
(r(rietar de aici nainte, c! r!'mintea ca ncrederea ce i s)a artat din
attea (r,i s i se acrde n +iitr &i *i!"!i s!... @C! stim 8/ann
#!dden$r%)senir, care +a nceta s mai semne.e.A
Din .i!a n care *! d!s "a nde("inire aceast n&tiin,are, $trn!"
re*!. s mai (!n (icir!" n $ir!, a(atia "!i nc"inat s(re medita,ie
cresc! ns(imnttr &i, (e "a mi-"c!" "!i martie, dar "a cte+a "!ni de
"a martea s,iei sa"e, !n mic '!t!rai de (rim+ar a *st de a-!ns
(entr! a)" trnti "a (at. A(i, ntr) na(te, ssi ra cnd *ami"ia se
ad!n &i n -!r!" (at!"!i s!, iar e" i s(!se cns!"!"!i2
M!"t nrc, 8ean a!.i? 1i c!ra-, c!ra-! 1i "!i T/mas2 A-!t)" (e
tat" t!! Iar "!i C/ristian2 Be.i s se a"ea' ce+a din tine!
A(i tc!, i (ri+i (e rnd (e t,i &i, c! !n !"tim @Ci!dat!A, se
ntarse c! *a,a "a (erete...
37
De 7tt/"d n)a (menit, (n)n !"tima c"i(, nici !n c!+nt. 9a
rnd!" s!, acesta rs(!nse (rin tcere "a scrisarea (rin care cns!"!" "
c/ema "a (at!" de marte a" tat"!i s!. Dar a d!a .i, dis)de)diminea,
an!n,!ri"e mrt!are nici n! *!seser nc e;(ediate &i cns!"!" c$ra
s(re $ir! s re."+e (r$"eme"e mai !r'ente se ntm("a ce+a ci!dat2
7tt/"d #!dden$r%, (r(rietar a" ma'a.in!"!i de (n.et!ri
-ie(mund-tiiUin(C .omp& din #reite Strasse, se a(r(ia c! (a&i re(e.i
dins(re a"eea din *a,a intrrii. Era n +rst de (atr!.eci &i &ase de ani,
sc!nd &i ndesat, c! *a+ri,i st!*&i, de !n $"nd)cen!&i!, (resra,i c! *ire
a"$e. Piciare"e i era! sc!rte &i (!rta (anta"ni de st* as(r, cadri"at,
"ar'i ca ni&te saci. Frcnd scara s(re cns!", e" &i ridic s(rncene"e
(n se (ierd!r s!$ $r!" ("riei cen!&ii &i n ace"a&i tim( se ncr!nt.
8/ann, nce(! c! !n '"as na"t &i ("c!t, *r a)i ntinde mna
*rate"!i s!, c!m i mer'e?
Ne)a (rsit ast)na(te! rs(!nse mi&cat cns!"!", a(!cnd
mna *rate"!i s!, care ,inea !m$re". Ce" mai $!n tat!
7tt/"d &i c$r s(rncene"e att de adnc nct ("ea(e"e i se
nc/iser. D!( c"i( de tcere ntre$ a(sat2
N! s)a sc/im$at nimic, (n "a !rm, 8/ann?
Cns!"!" &i retrase mna $r!sc, *c! c/iar !n (as na(i &i n tim(
ce c/ii "!i rt!n.i, adnci,i n r$ite, se "im(e.ir, s(!se2
Nimic.
S(rncene"e "!i 7tt/"d se a+ntar s(re $r!" ("riei &i c/ii i se
a,intir ncrda,i as!(ra *rate"!i s!.
1i "a ce m (t a&te(ta de "a sim,!" tu de dre(tate? ntre$ c!
'"as n$!&it.
De ast dat &i c$r cns!"!" (ri+irea, a(i, *r s &i) mai
ridice, *c! !n 'est /trt de s!s n -s &i rs(!nse ncet, dar /trt2
Cn acest mment 're! &i seris ,i)am ntins mn de *rate, dar,
n ceea ce (ri+e&te a*aceri"e, n! +ei 'si n mine dect (e &e*!"
res(ecta$i"ei case a" crei !nic (r(rietar am de+enit din .i!a de a.i. N!
(,i a&te(ta de "a mine nimic ce s)ar m(tri+i ndatriri"r im(!se mie
de aceast ca"itate= rice a"te sentimente a"e me"e tre$!ie s
am!,easc.
7tt/"d ("ec... Tt!&i "a nmrmntare, cnd m!",imea de r!de,
de c!n&tin,e, de ne'!stri, de de"e'a,i, de /ama"i, de *!nc,ina"i &i de
m!ncitri de "a de(.ite !m("! tate nc(eri"e, scri"e &i cridare"e, &i
tate $ir-e"e din ra& se n&ir!ir de)a "!n'!" str.ii, s(re sincera $!c!rie
a cns!"!"!i, e" +eni din n!= $a ad!se &i (e ne+ast)sa, nsc!t
StiDin', &i (e ce"e trei *iice, de)ac!m mari, <riederi%e &i Henriette
*arte na"te &i !sc,i+e amnd! &i P*i**i care, "a (ts(re.ece ani,
(rea n sc/im$ (rea mic &i (rea 'ras.
A(i, a*ar "a cimitir, dinc" de (arta ra&!"!i, n *a,a ca+!"!i
*ami"iei de "a mar'inea crn'!"!i, (astr!" >""in' de "a $iserica S*nta
Maria, !n m +inic, c! ca(!" mare &i c! +r$ as(r, rsti (ane'iric!",
e"'iind +ia,a c!m(tat a r(sat!"!i, +ia, ("c!t "!i D!mne.e!, s(re
dese$ire de aceea a @des*rna,i"r, mnci"r &i $e,i+i"rA... A&a 'ria
(rinte"e, de&i m!",i din cei de *a,, ad!cnd!)&i aminte de tn!"
mderat c! care +r$ea $trn!" H!nder"ic/, decedat de c!rnd,
c"tina! din ca(.
1i cnd ceremnia &i *rma"it,i"e a-!nser "a s*r&it &i ce"e
&a(te.eci, (t.eci de $ir-e "!ar dr!m!" s(re ra&... 7tt/"d
#!dden$r% se *eri s)" ns,easc (e cns!", a+nd a)i +r$i ntre
(atr! c/i. 1i iat c, a&e.nd!)se "n' *rate"e s!, (e (erne"e din
38
s(ate a"e c!(e!"!i "ar', na"t &i 'rei, &i (!nnd!)&i !n!" (este ce""a"t
(iciare"e sc!rte, m!" se art $"nd &i m(ci!itr. :ec!na&te tt mai
m!"t s(!se c *rate"e s!, cns!"!", n! (ate s (rcede.e a"t*e" de
c!m (rcedea. &i nici e" n! +rea s (stre.e des(re tat" s! amintire
!m$rit de mnie. :en!n, deci "a (reten,ii"e "!i, c! att mai $!c!rs c!
ct e /trt s se retra' c! des+r&ire din a*aceri, resemnnd!)se s
d!c, c! (artea "!i de m&tenire &i c! ce mai are (e deas!(ra, +ia,
"ini&tit, dearece de (e !rma ma'a.in!"!i de (n.et!ri are (!,ine
$!c!rii2 +enit!ri"e s!nt att de mdeste, nct n! se (ate decide s mai
*ac a"te in+esti,ii... ndrtnicia *a, de tata n! i)a ad!s nrc, se 'ndi,
c!cernic, cns!"!", (ri+ind c! c/ii s!*"et!"!i s(re cer= &i 7tt/"d a+!,
(ate, ace"a&i 'nd.
A-!n'nd n Men'strasse, e" " ns,i (e *rate"e s! (n n
s!*ra'eria mic, !nde cei di dmni, trem!rnd de *ri' n *rac!ri"e "r,
d!( ce attea ceas!ri stt!ser n (iciare n aer!" rcrs a"
(rim+erii, $!r m(re!n cte+a (a/are de cniac +ec/i. A(i, d!( ce
sc/im$ cte+a c!+inte seriase &i ("ine de ("ite,e c! c!mnata sa &i)i
mn'ie (e ca( (e c(ii, 7tt/"d ("ec, (entr! a a(rea din n! de
@.i!a c(ii"rA n +i"a >r?'er din a*ara ra&!"!i... nce(!se s "ic/ide.e.
Fn sin'!r "!cr! " m/nea (e cns!"2 c tat" s! n)a(!case
intrarea n a*aceri a ce"!i mai mare dintre ne(,i, e+eniment ce se
(rd!se n (rea-ma Pa&te"!i din ace"a&i an.
T/mas a+ea &ais(re.ece ani cnd (rsi &ca"a. Se de.+"tase
m!"t n tim(!" din !rm &i din .i!a (rimei m(rt&anii c! care (ri"e-
(astr!" " ndemnase n c!+inte (!ternice s !rme.e ca"ea c!m(trii
se m$rca din ca( (n)n (iciare ca !n $r$at n tat "e'ea, ceea ce
" *cea s (ar &i mai mare. P!rta "a 't "n,i&r!" "!n', de a!r, rmas
de "a $!nic!" s!, "n,i&r de care atrna !n meda"in c! $"a.n!"
*ami"iei, me"anc"ic!" $"a.n ce n*,i&a !n cm( c! /a&!ri nere'!"ate,
m"a&tin ntins &i sa"cie sin'!ratic &i des*r!n.it (e ma". Ine"!" c!
si'i"i! de (iatr +erde, mai +ec/i dect "an,!" Q(e care " (!rtase,
(r$a$i", c/iar &i *arte nstrit!" critr de "a :stc%R, trec!se m(re!n
c! 3iblia cea mare n (r(rietatea cns!"!"!i.
T/mas semna tt mai m!"t c! $!nic!" s!, a&a c!m C/ristian
semna c! tat" s!= mai a"es $r$ia rt!nd, +"!ntar &i "inia *in a
nas!"!i era! a"e $trn!"!i. Pr!" c! crarea ntr) (arte, nd!"at &i dat
(e s(ate (e "a tm("e"e n'!ste, $r.date de +ine, era $"nd nc/is= n
cntrast c! (r!", 'ene"e "!n'i &i s(rncene"e, dintre care !na &i) ridica
mere!, (rea! *arte desc/ise &i s("cite. Mi&cri"e &i +r$a i era!
"ini&tite &i "a "c!" "r, ca &i rs!" care)i desc(erea din,ii dest!" de !r,i.
Se (re'tea c! .e" &i seri.itate (entr! (r*esi!nea "!i...
Nes(!s de s"emn a *st .i!a cnd, d!( mic!" de-!n, cns!"!" "
"! c! dns!" n $ir!ri ca s)" (re.inte dmn!"!i Marc!s, (rc!rist!",
dmn!"!i Ha+ermann, casier!", &i ntre'!"!i (ersna", c! care de a"t*e",
era de m!"t n ra(rt!ri de $!n (rietenie= cnd se a&e. (entr! ntia
dat (e sca!n!" s! t!rnant, n *a,a (!(itr!"!i, a(!cnd!)se c! sr' s
&tam(i"e.e, s c"ase.e &i s c(ie.e di+erse /rtii &i cnd, s(re sear,
tat" s! " cnd!se de)a "!n'!" Tra+ei "a ma'a.ii"e @Tei!"A, @Ste-ar!"A,
@9e!"A &i @#a"enaA, dar !nde de data aceasta e" *! (re.entat n ca"itate de
c"a$ratr...
Se dedica tr!( &i s!*"et m!ncii, imitnd /rnicia "ini&tit &i
str!itare a tat"!i s!, care "!cra strn'nd din *"ci &i scria din cnd
n cnd n -!rna"!" s! cte r!'ci!ne= cci te$!ia! rec!(erate
(ierderi"e nsemnate (e care @<irmaA, aceast n,i!ne di+ini.at, "e
39
s!*erise "a martea $trn!"!i... Cntr) sear, "a r *arte naintat, n
sa"n!" c! (eisa-e, cns!"!" dd! ne+estei sa"e serie de "m!riri dest!"
de amn!n,ite as!(ra sit!a,iei.
Era !ns(re.ece &i -!mtate. C(iii, ca &i mam.e"a 8!n')mann,
drmea! n di"e ce ddea! s(re cridr, cci eta-!" a" di"ea sttea '",
nec!(at dect n rstim(!ri, cnd ssea! as(e,i. Damna cns!"
&edea (e cana(ea!a 'a"$en, "n' s,!" ei care, c! ,i'ar)n '!r,
(arc!r'ea &tiri"e de "a $!rs, a(r!te n 'a.eta "ca". A("ecat as!(ra
!nei $rderii de mtase, ea &i mi&ca !&r $!.e"e, n!mrnd c! +r*!"
ac!"!i !n rnd de m(!nst!ri. A"t!ri, (e 'ra,iasa mesciar de "!cr!
c! rnamente de a!r, &ase "!mnri ardea! ntr)!n cande"a$r!=
("icandr!" ce atrna din ta+an n! era a(rins.
8/ann #!dden$r%, care se a(r(ia ncet)ncet de mi-"c!" ce"!i
de a" cinci"ea deceni!, m$trnise +i.i$i" n !"timii ani. Oc/ii "!i mici &i
rt!n.i se n*!ndaser &i mai m!"t n r$ite, nas!" mare &i nc+iat ca &i
(me,ii $ra-i"r ie&ea! &i mai m!"t n re"ie*, iar (e "a tm("e, !n (!* de
(!dr i atinsese (arc !&r (r!" $"nd)cen!&i!, c! crare n'ri-it. 1i
s,ia "!i a+ea a(ra(e (atr!.eci, ea ns &i (stra de min!ne n*,i&area
n! *r!mas, dar str"!citare tt!&i &i ten!" ei de !n a"$ mat,
str(it c! (istr!i n!)&i (ierd!se nimic din 'in'&ie. Pr!" ei r&cat,
(ie(tnat c! art, a+ea re*"e;e a!rii n "!mina cande"a$r!"!i. Cn tim( ce
c!tt!ra c/i"r de !n a"$astr! *arte desc/is i "!nec ni,e" ntr) (arte,
ea .ise2
A& +rea s c/i$.!ie&ti (!,in as!(ra !n!i "!cr!, dra'!" me! 8ean,
n)ar *i $ine s "!am !n *ecir n cas?... E! am a-!ns "a cn+in'erea c
da. Cnd m 'ndesc "a (rin,ii mei...
Cns!"!" &i "s 'a.eta (e 'en!nc/i &i sc,nd!)&i ,i'ara din '!r
(ri+i c! aten,ie, *iindc era +r$a de c/e"t!ia".
Da, sc!m(a mea &i dra'a mea #et/s0, nce(! "!n'ind +r$a
ntr)adins (entr! a a+ea tim( s)&i rnd!iasc $iec,ii"e. Fn *ecir, .ici?
D!( martea (rin,i"r mei, am (rit tate ce"e trei s"!-nice, *r s mai
+r$im de dmni&ara 8!n'mann. 1i mi se (are c...
A/, 8ean, casa e a&a de mare c este a(ra(e im(si$i" a"t*e".
I)am s(!s 9inei2 @<at dra', e !n +eac de cnd nimeni n)a mai sc!t!rat
(ra*!" n nc(eri"e din *!nd!A Dar nici e"e n! se (t s(eti m!ncind. 9e
a-!n'e ct '*ie ca s *ie c!rat, n rdine, tt!", aici n camere"e din
*a,. Ce $ine ne)ar (rinde !n *ecir (entr! cmisiane &i a"te "!cr!ri de
*e"!" acesta! Fn *"c! de trea$, *r (reten,ii, de "a ,ar... Dar s n!
!it2 9!ise M""endr(* +rea s)" cncedie.e (e Antn a" ei. 9)am +.!t
ser+ind2 e !n $iat ndemnatic...
Tre$!ie s),i mrt!risesc, rs(!nse c! mi&care ner+as
cns!"!", c ideea aceasta m mir. Cn tim(!" din !rm nici n! *acem
+i.ite, nici n! (rimim (e nimeni...
N!, *ire&te, dar as(e,i a+em tt!&i dest!" de des, &i asta n! din
(ricina mea, dra' 8ean, de&i, d!( c!m &tii, mi *ace ntr)ade+r
("cere, ,i (ic !n t+ar& de a*aceri din a"t ra&, " (*te&ti "a mas &i,
c!m n! &i)a re,in!t camer "a /te", darme, *ire&te, "a ni. Sa! +ine
+re!n misinar &i st, (ate, s(tmn ntrea' aici... Peste d!
s(tmni " a&te(tm (e (astr!" Mat/ias din Cannstatt... Cn s*r&it, ca
s n! mai "!n'im +r$a, "e*!ri"e s!nt a&a de mici!...
Dar (!,in cte (!,in se ad!n, #et/s0! P"tim (atr! ameni n
cas, &i !i,i c,i sa"aria,i a+em n s"!-$a *irmei.
O *i ntr)ade+r (este (!teri"e nastre s ,inem !n *ecir?
ntre$ E"isa$et/ .m$ind n tim( ce)" (ri+ea c! ca(!" nc"inat ntr)
40
(arte. Cnd m 'ndesc "a (ersna"!" din casa (rin,i"r mei...
Prin,ii ti, dra' #et/s0! Ei $ine, e ca.!" s te ntre$ dac ai
idee c"ar des(re sit!a,ia nastr?
Ai dre(tate, 8ean, (ate c n! c!nsc dest!" de $ine c!m sta!
"!cr!ri"e.
O, asta se (ate remedia !&r, s(!se cns!"!". Se a&e. mai n
+ie (e s*a, (icir (este (icir, trase '!r de *!m &i ncr!ntnd!)se
!&r nce(! s n&ire, c! !&!rin, e;trardinar, serie de ci*re. Sc!rt
&i c!(rin.tr2 r(sat!" me! tat a+ea, (e +rem!ri, nainte de cstria
sr)mii, s!ma rt!nd de VLL LLL de mrci, n care n! intra, se
n,e"e'e, (r(rietatea *!nciar &i +a"area (r(ri!).is a *irmei. Din
aceast s!m, 4L LLL a! trec!t ca .estre "a <ran%*!rt, &i 3LL LLL i)a!
*st da,i, (entr! n-'/e$area 's(driei, "!i 7tt/"d. :mnea! UML
LLL. A !rmat a(i c!m(rarea acestei case care, c! tat s!ma rea"i.at
(rin +n.area mic!"!i im$i" din A"*strasse, ne)a cstat, c! re(ara,ii &i
m$i"ier, 3LL LLL n ca(. :mn KML LLL. 9i s)a ("tit ce"r din <ran%*!rt,
c! tit"! de des('!$ire, M6 LLL. :est 6V6 LLL. Ast*e" ar *i stat "!cr!ri"e "a
martea tat"!i me!, dac n)am *i ec/i"i$rat n c!rs!" ani"r tate aceste
c/e"t!ie"i ntr)!n c&ti' de MLL LLL de mrci. A+erea nastr ntrea' se
ci*ra, a&adar, "a UV6 LLL de mrci. Din aceast s!m 3LL LLL i)a! mai
re+enit "!i 7tt/"d &i a"te MKU LLL ce"r din <ran%*!rt. Dac mai scdem
ce"e cte+a mii (e care, (rin testament, tata "e)a dnat (entr! s(ita"!"
S*nt!"!i D!/, (entr! *nd!" de a-!trare a +d!+e"r de ne'!stri,
rmn a(r;imati+ PML LLL de mrci, "a care se ada!' .estrea ta, adic
3LL LLL. Aceasta e, n "inii 'enera"e, sit!a,ia, *cnd a$strac,ie de tt
*e"!" de mici sci"a,ii. Ba s .ic, n! s!ntem a&a 'r.a+ de $'a,i, dra'
#et/s0, &i tre$!ie s mai ,inem seama &i de *a(t!" c, de&i +"!m!"
a*aceri"r a sc.!t, c/e"t!ie"i"e a! rmas ace"ea&i, *iindc (r*i"!" *irmei
n! ne (ermite s "e red!cem... Ai (!t!t s m !rmre&ti?
C! $rderia n (a", damna cns!" dd! din ca( c! arecare
&+ia".
Desi'!r, dra' 8ean, s(!se ea, de&i n! n,e"esese tt &i n!
(rice(ea de"c de ce aceste s!me mari ar tre$!i s) m(iedice s
an'a-e.e !n *ecir.
Cns!"!" trase din ,i'ar, c! ca(!" rst!rnat (e s(ate, dd! dr!m!"
!n!i rtc" de *!m, a(i cntin!2
Desi'!r, te 'nde&ti c n .i!a n care D!mne.e! i +a c/ema "a
e" (e i!$i,ii ti (rin,i ne +a rmne m&tenire cnsidera$i" &i ai
dre(tate. Tt!&i, s n! ne *acem scte"i nec/i$.!ite. 1ti! c tat" t! a
a+!t (ierderi dest!" de 're"e &i asta, d!( c!m tat "!mea a a*"at, din
(ricina "!i 8!st!s. 8!st!s e !n m e;trem de sim(atic, dar n! (rea se
arat destinic n a*aceri &i a a+!t &i !n nenrc de care n! e +in+at.
Din (ricina mai m!"tr c"ien,i a a+!t (ierderi *arte s!(rtare. Pier.nd
mere! din ca(ita", a *st ne+it s rec!r', (rin mi-"cirea !nr $anc/eri,
"a credite sc!m(e &i, (entr! a se e+ita catastr*, tat" t! a tre$!it s
inter+in n mai m!"te rnd!ri c! s!me im(rtante. A&a ce+a s)ar mai
(!tea re(eta &i n +iitr &i s se re(ete, m tem, *iindc iart)m
#et/s0, dac ,i +r$esc ct se (ate de sincer acea senintate &i
!&!rin, att de ncnttare "a tat" t!, care n! se mai c!( de
cmer,, n!)" (rinde de"c (e *rate"e t!, care e m de a*aceri... Cn,e"e'i
ce +rea! s s(!n... 8!st!s n! e ndea-!ns de (re+.tr, n!)i a&a? E cam
(ri(it &i s!(er*icia"... De a"t*e" nici (rin,ii ti n!)&i re*!. nimic, &i de
asta m $!c!r din tat inima, triesc (e (icir mare... (tri+it sit!a,iei
"r.
41
Damna cns!" .m$ea c! n'd!in,2 c!n&tea (re-!decata
s,!"!i s! *a, de nc"inri"e s(re e"e'an, a"e *ami"iei >r?'er.
Pe sc!rt, cntin! e", (!nnd rest!" de ,i'ar n scr!mier, n
ceea ce m (ri+e&te, m $i.!i n (rim!" rnd (e cn+in'erea c $!n!"
D!mne.e! m +a ,ine n (!teri, &i c! a-!tr!" 9!i mi"sti+ +i (!tea ridica
din n! a+erea *irmei "a n",imea de diniar... S(er c ac!m +e.i mai
"im(ede, dra' #et/s0...
<arte "im(ede, 8ean, ct se (ate de "im(ede, se 'r$i s
rs(!nd damna cns!", *iindc n seara aceea ren!n,ase s mai
str!ie n (ri+in,a *ecir!"!i. Dar ac!m s mer'em "a c!"care, ce .ici? S)a
*c!t tr.i! de tt.
Peste cte+a .i"e, cnd cns!"!", +enind $ine dis(!s de "a $ir!, se
a&e. "a mas, "!ar tt!&i /trrea ca Antn, *ecir!" care ser+ise "a
M""endr(*, s *ie an'a-at.
BI
Pe Tn0 dm "a (ensin, "a dmni&ara Heic/$rdt, dec"ar
cns!"!" (e !n tn att de /trt nct *a(t!" era ca &i m("init.
<iindc, a&a c!m s)a artat mai s!s, n tim( ce T/mas se
de(rindea c! ne',!", d+edind rea"e nc"ina,ii, n tim( ce C"ara cre&tea
+ese", iar (*ta de mncare a $ietei >"t/i"de !m("ea de $!c!rie (e t,i
c,i (ri+ea!, de Tn0 &i C/ristian (rin,ii era! mai (!,in m!",!mi,i. Ct
des(re acesta din !rm, (rintre ce"e mai nensemnate *a(te de care
(!tea *i m!strat, se n!mra &i ace"a c a(ra(e n *iecare d!()mas
tre$!ia s ia ca*ea!a acas "a dmn!" Sten'e" c! tate c,
(ier.nd!)&i r$darea, damna cns!" i scrisese (r*esr!"!i, in+itnd!)"
(rintr)!n $i"et 'ra,is "a dnsa acas, (entr! e;("ica,ie. Dmn!"
Sten'e" a(r! n Men'strasse c! (er!ca de d!minic, ar$rnd ce" mai
na"t '!"er &i +est m(nat c! creiane asc!,ite ca ni&te "nci= n tim(
ce &edea "n' damna cns!" n sa"n!" c! (eisa-e, C/ristian, asc!ns n
s!*ra'erie, tr'ea c! !rec/ea "a !&. Eminent!" (eda'' &i e;(!se
e"c+ent, de&i cam stn-enit, +ederi"e, +r$i des(re esen,ia"a dese$ire
dintre @"inieA &i @d!n'A, aminti de @(d!rea +erdeA ca &i de "ada c!
cr$!ni, re(etnd tt tim(!" e;(resia @n cnsecin,A, cn+ins de $!n
seam c ea se (tri+e&te mai $ine c! am$ian,a distins. D!( !n s*ert
de ceas a(r! cns!"!", " 'ni (e C/ristian din s!*ra'erie &i &i e;(rim
*a, de dmn!" Sten'e" +ii"e re'rete (entr! c *i!" s! i (ricin!ia attea
nem!",!miri...
O, n!, *ereasc s*nt!", dmn!"e cns!". E minte desc/is, !n
$iat +ii, e"e+!" #!dden$r%. 1i n cnsecin,... Dar c e ni,e" cam
.$!rda"nic, dac mi)e (ermis s m e;(rim ast*e", /m... &i n
cnsecin,...
Cns!"!" " cnd!se ("itics, (rin tat casa, a(i dmn!" Sten'e"
&i "! rmas $!n... Dar n! acesta era "!cr!" ce" mai 'ra+. 9!cr!" ce" mai
'ra+ a de+enit (!$"ic ntr)!na din .i"e"e !rmtare. Des(re ce era +r$a?
E"e+!"!i C/ristian #!dden$r% i se dd!se +ie s mear' ntr) sear,
c! !n $!n (rieten a" s!, "a Teatr!" M!nici(a" !nde se -!ca Kilhelm 7ell
de Sc/i""er. :"!" "!i Ha"ter, *i!" "!i Te"", era s!s,in!t de tnr actri,,
demoiselle Me0er de la 7ran'e, care a+ea s"$ici!ne c! tt!" s(ecia"
&i an!me2 indi*erent dac se (tri+ea sa! n! c! r"!" (e care)" inter(reta,
ea a(rea (e scen c! $r&a de $ri"iante, des(re care tat "!mea &tia
c s!nt ade+rate, de +reme ce era! !n dar a" tnr!"!i cns!" Peter
42
D/"mann, *i!" r(sat!"!i an'rsist de "emne D/"mann din Ha""strasse
n!mr!" 3, de "n' H"stentr. Cns!"!" Peter era !n a&a).is "i$ertin,
adic !n!" dintre dmnii care, ca &i 8!st!s >r?'er de (i"d, a+ea!
(!rtare cam !&!ratic. Era cstrit, a+ea c/iar *eti,, dar de mai
m!"t +reme n! se n,e"e'ea c! ne+asta sa &i d!cea +ia, de ade+rat
$!r"ac. A+erea (e care i) "sase tat" s!, a" cr!i cmer, " cntin!a,
c/i(!ri"e, *!sese dest!" de nsemnat, dar (rin ra& se s(!nea c a
nce(!t s mnnce tt!&i &i din ca(ita". &i (etrecea tim(!" mai m!"t "a
c"!$ sa! n #erria Primriei, !nde "!a &i mic!" de-!n. Cn *iecare
diminea, (e "a (atr! era +.!t (e !nde+a (e str.i &i *cea dese
c"trii de a*aceri "a Ham$!r'. Dar nainte de tate era !n .e"s amatr
de teatr!, nici re(re.enta,ie n!)i sc(a &i se interesa *arte
ndea(ra(e de (ersna"!" artistic. Demoiselle Me0er de la 7ran'e era
!"tima dintre tinere"e artiste (e care n anii din !rm "e distinsese c!
$ri"iante.
Dar s re+enim "a c/esti!ne. Cn r"!" "!i Ha"ter Te"", tnra artist
era (!r &i sim("! ncnttare. Ea (!rta &i de data aceasta $r&a c!
$ri"iante &i -!ca att de mi&ctr nct, de em,ie &i ent!.iasm, e"e+!"
#!dden$r% a+ea "acrimi n c/i, $a se "s trt ntr) ac,i!ne ce n!
(!tea i.+r dect dintr)!n sim,mnt din ca"e a*ar de (!ternic. An!me,
ntr) (a!., e" c!m(r "a *"rria de (este dr!m, ("tind marc &i (t
&i"in'i &i -!mtate, !n $!c/et, c! care (ici!" de (ais(re.ece ani, c! nas!"
mare &i c! c/ii mici, n*!nda,i n r$ite, se ndre(t s(re scen= &i
*iindc nimeni n!)" (ri, 'si (e dmni&ara Me0er de la 7ran'e, care
sttea de +r$ c! cns!"!" Peter D/"mann n *a,a !nei ca$ine. Cns!"!"
era ct (e ce s cad (e s(ate de rs, cnd " .ri (e C/ristian
a(r(iind!)se c! $!c/et!" n mn, dar n!" "i$ertin, nc"innd!)se adnc
&i c! tat seri.itatea n *a,a "!i Ha"ter Te"", i *eri *"ri"e, dd! ncet din
ca( &i i s(!se c! atta sinceritate nct '"as!" "!i s!na a(ra(e d!rers2
Ce *r!ms a,i -!cat, dmni&ar!
Ia te !it "a e"! Pi sta)i Cris/an #!dden$r%! stri' c! +r$a
"!i "at cns!"!" D/"mann.
Dmni&ara Me0er de la 7ran'e &i ridic ns s(rncene"e
*r!mase &i ntre$2
#iat!" cns!"!"!i #!dden$r%?
A(i, c! m!"t $!n+in,, mn'ie *a,a n!"!i ei admiratr.
Acestea era! *a(te"e (e care, nc n aceea&i sear, Peter
D/"mann "e ser+i dre(t tr!*anda (rieteni"r si "a c"!$. Dar +estea se
rs(ndi *!"'ertr de re(ede n ra&, a-!nse c/iar "a !rec/i"e
directr!"!i &c"ii, care scti c tre$!ie s disc!te c! cns!"!"
#!dden$r%. C!m (ri+ea acesta sit!a,ia?... N! era atta mnis, ct
mai de'ra$ c("e&it, .dr$it de)a dre(t!". 1edea a(ra(e d$rt n
sa"n!" c! (eisa-e, (+estind!)i s,iei sa"e ce"e ntm("ate.
Wsta e $iat!" nstr!! Iat (e ce dr!m a a(!cat...
Pentr! D!mne.e!, 8ean, tat" t! ar *i rs de tat cmedia
asta. 1i dac s) (+este&ti -i (rin,i"r mei, s +e.i c Pa(a are s
se am!.e 'r.a+...
Cns!"!" i.$!cni2
A, da! S!nt cn+ins c are s)" am!.e, #et/s0! Are s se $!c!re
c sn'e"e "!i !&!ratic &i nc"inri"e "!i neseriase s!(ra+ie,!iesc n!
n!mai n dmni&r!"... "i$ertin... 8!st!s, ci, d!( c!m arat semne"e, &i
ntr)!n!" din ne(,ii si... Ei, "a nai$a, t! m si"e&ti s *ac ast*e" de
cnstatri! A!.i! S se d!c "a aceast... (ersan! S)&i c/e"t!iasc
$anii de $!.!nar c! ast*e" de *emeie! N! &tie ce *ace, admit, dar
43
a("ecarea s(re +ici! se arat "im(ede!
Da, ca.!" era 'ra+ ntr)ade+r, &i cns!"!" era c! att mai n'r.it,
c! ct d!( c!m s)a mai s(!s, nici Tn0 n)a+ea (!rtare mai $!n. E
ade+rat c, dat c! trecerea ani"r, se "sase de $icei!" de a)" *ace
(e m!" c! *a,a 'a"$en s ,(ie, ca &i de +i.ite"e "a 9iese,
((!&reasa, dar ca(!" &i)" (!rta din ce n ce mai seme,, mai (r+catr
&i mai a"es d!( ce)&i (etrecea +ara "a $!nici, mani*esta nc"ina,ie
cndamna$i" s(re tr!*ie &i +anitate.
Cntr) .i, cns!"!" s!r(rinse citind, m(re!n c! mam.e"
8!n'mann, 0imili de C"a!ren
12
. Desc(erirea " de.'!st. :s*i n tcere
+"!ma&!", a(i " (!se s!$ c/eie, (entr! ttdea!na. Cn c!rnd ie&i "a
i+ea" a"t (.n2 Tn0 Antnie #!dden$r% *cea ("im$ri (rin
(rea-ma (r,ii ra&!"!i sin'!r)sin'!ric c! !n "icean, (rieten a" *ra,i"r
ei. Cei di *!seser +.!,i de damna St!/t, aceea&i damn St!/t
creia i era! desc/ise !&i"e n scietatea cea mai $!n. Cntr) .i cnd
c!m(ra rc/ie n casa M""endr(*, *emeia ad!sese +r$a des(re
("im$ri"e dmni&arei #!dden$r%2 @E/, a a-!ns &i mam.e"
#!dden$r% "a +rsta cnd...A 9a rnd!" ei, (e !n tn '"!me,, damna
senatr M""endr(* i (+esti cns!"!"!i ntm("area. P"im$ri"e *!r
inter.ise. Dar n c!rnd se desc(eri c n scr$!ri"e c(aci"r $trni de
"n' (arta ra&!"!i, ast!(ate dar (e ici)c" c! mrtar, dmni&ara
Tn0 'sea $i"e,e"e de "a ace"a&i "icean &i tt ac" i "as &i rs(!ns!".
Cnd s)a! a*"at tate acestea, cns!"!"!i i se (r! c e ne+ie s) (!n
(e Tn0, care a+ea cincis(re.ece ani, s!$ s!(ra+e'/ere mai se+er,
ntr)!n (ensin &i an!me n ace"a a" dmni&arei Heic/$rdt, din
MJ/"en$rin% n!mr!" U.
BII
T/erese Heic/$rdt era '/e$as, att de '/e$as, nct ntrecea
dar c! (!,in n",imea !nei mese. Cm("inise (atr!.eci &i !n! de ani, dar
*iindc n! ,in!se nicidat s ai$ n*,i&are atr'tare, se m$rca
asemenea !nei c!cane de &ai.eci, &a(te.eci de ani. Peste $!c"e"e
cr!nte &i n*iate (!rta $net c! (an'"ici +er.i ce)i atrna! (e !merii
n'!&ti, de c(i", &i n m$rcmintea ei nea'r &i srccias n! se
+edea nici !rm de (da$, a*ar de $r&a mare, +a", din care, (ictat
(e (r,e"an, str"!cea (rtret!" mamei sa"e.
Mica dmni&ar Heic/$rdt a+ea c/i c(r!i, a'eri &i inte"i'en,i,
!n nas !&r nc+iat &i $!.e s!$,iri (e care (!tea s "e strn' dnd!)"e
e;(resie de e;trem /trre. De a"t*e" ntrea'a ei *(t!r mr!n,ic
&i tate mi&cri"e ei se caracteri.a! (rintr) ener'ie care a+ea ce+a
cmic n ea, dar im(!nea res(ect. 9a aceasta cntri$!ia n mare ms!r
&i *e"!" ei de a +r$i. :stea c!+inte"e c! mi&care +iaie, sacadat a
ma;i"ar!"!i de -s, dnd din ca( re(ede, insistent, e;(rimnd!)se cncis
&i *r (artic!"arit,i dia"ecta"e, "im(ede &i /trt, accent!nd c! 'ri-
*iecare cnsan. Bca"e"e, ns, "e "!n'ea att de m!"t nct n '!ra ei !
de+enea o sa! c/iar a, a&a c, de (i"d, n! .icea !"cic c! !nt, ci "eic
c! nt sa! c/iar ant, iar c,e"!&!" ei care sc/e""ia c! nc(,nare n!
mai era @#$$0A ci ,#a$$0A. Cnd i s(!nea !nei e"e+e2,.<eti,, n! *i
st(id!A i.$ind de d! ri, sc!rt, c! arttr!" ndit n mas, e*ect!"
era si'!r= iar cnd mademoiselle P(inet, *ran,!.aica, &i (!nea (rea
m!"t .a/r n ca*ea, dmni&ara Heic/$rdt a+ea !n *e" de a se !ita n
12
Heinrich Clauren (177l 1854), scriitor german, autor de romane siropoase.
44
ta+an, de a $ate dara$ana (e mas &i de a s(!ne2 @Cn "c!" dmita"e e!
a& "a scriera)ntrea'A, nc)t mademoiselle P(inet r&ea (n (este
!rec/i...
Cn c(i"rie D!mne.e!"e, ce m'"dea, de c(i" s*ri-it *i *st!
T/erese Heic/$rdt se $te.ase sin'!r @SesemiA, &i acest n!me &i
")a (strat tat +ia,a, a&a nct e"e+e"r mai $!ne &i mai /arnice, *ie
interne, *ie e;terne, "e n'd!ia s) n!measc ast*e".
S(!ne)mi Sesemi, c(i"a mea, (*ti din (rima .i (e Tn0
#!dden$r%, sr!tnd) sc!rt &i rs!ntr (e *r!nte. Cmi ("ace s mi se
s(!n a&a.
Pe sra ei mai mare, (e madame >et/e"sen, c/ema ns Ne""0.
0adame >et/e"sen, care a+ea +re (atr!.eci &i (t de ani,
rmsese, d!( martea s,!"!i ei, *r mi-"ace de trai= "c!ia "a
sr)sa, ntr) di, s!s, &i mnca "a masa cm!n. Se m$rca "a *e" c!
Sesemi= dar, s(re dese$ire de aceasta, era ct (r-in, iar "a
nc/eiet!ri"e s!$,iri a"e mini"r (!rta ni&te man&ete de "n. N! era
(r*esar, n! c!n&tea se+eritatea, ntrea'a ei *iin, rs(ndea n!mai
$"nde,e &i +ese"ie "ini&tit. Cnd +re!na din e"e+e"e dmni&arei
Heic/$rdt *cea +re drcie, ea rdea din tat inima, c! atta
$!ntate, nct c/ii i se m(ien-enea! de "acrimi, (n cnd Sesemi
cicnea n mas &i stri'a @Ne""0!A, c! !n aer a!tritar, *cnd ca @Ne""0A
s s!ne @Na""0A, iar aceasta am!,ea intimidat.
0adame >et/e"sen asc!"ta de sra sa mai mic &i se "sa d-enit
de ea ca !n c(i". Ade+r!" este c Sesemi dis(re,!ia din tat inima.
T/erese Heic/$rdt era *at citit, a(ra(e er!dit, &i n!mai (rin
"!(te mr!nte, dar tenace, &i (strase credin,a din c(i"rie,
re"i'i.itatea (.iti+ &i ncrederea c ntr) .i +a *i rs("tit ac", s!s,
(entr! ntrea'a)i +ia, 'rea &i &tears. 0adame >et/e"sen, n sc/im$,
era neinstr!it, ne+in+at, srac c! d!/!". @#!na mea Ne""0...A .icea
Sesemi @Damne s*inte, ea e !n c(i", n)a &ti!t nicidat ce nseamn
ndia"a, n)a a+!t nicidat de "!(tat c! ce+a e *iin, *ericit...A n
c!+inte de *e"!" acesta se sim,ea tt atta dis(re,, ct &i in+idie,
s"$ici!ne sc!.a$i" ns a caracter!"!i dmni&arei Sesemi.
Parter!" na"t a" cs!,ei de s!$!r$ie, c"dit din crmid r&ie &i
m(re-m!it de 'rdin $ine ntre,in!t era destinat (entr! c"ase &i
s!*ra'erie, n tim( ce "a (rim!" cat &i c/iar "a mansard se n&ira!
drmitare"e. E"e+e"e dmni&arei Heic/$rdt n! era! n!merase, cci
n (ensin n! era! (rimite dect *ete mai rsrite &i n!mai n (rime"e
trei c"ase era! admise &i e"e+e e;terne= (e de a"t (arte, Sesemi ,inea c!
ri'!r.itate ca n casa ei s n! intre dect *ete din *ami"ii"e ce"e mai
a"ese... Tn0 #!dden$r% *!sese (rimit, c!m s(!neam, c! tat
aten,ia= mai m!"t, (entr! cin, T/erese *c!se c/iar !n 3ischof, !n *e" de
(!nci d!"ce &i r&! ce se ser+ea rece &i (e care " (re'tea c! ade+rat
miestrie...
Mai dri,i (!,in 3ischofG ntre$a ea, dnd crdia" din ca(, &i
in+ita,ia s!na att de is(ititr c nimeni n!)i (!tea re.ista.
Dmni&ara Heic/$rdt &edea n ca(!" mesei, (e d! (erne de
s*a, &i (re.ida s(,!" c! ener'ie &i circ!ms(ec,ie= ridicnd!)&i dre(t &i
seme, tr!(!" sc/i"d &i mic, $t! c! +i'i"en, n mas, stri' @Na""0!A &i
@#a$$0!A, &i c! sin'!r (ri+ire (!se "a (!nct (e mademoiselle
P(inet, care se (re'tea s ia tt as(ic!" de (e *ri(t!ra rece de +i,e".
Tn0 *!sese a&e.at ntre d! e"e+e2 Arm'ard +n Sc/i""in', $"nd
tr!(e&, *iica !n!i m&ier din Mec%"en$!r', &i 7erda Arn"dsen, de *e" din
Amsterdam, a(ari,ie e"e'ant &i stranie, c! (r!" 're!, r&!)nt!necat,
45
c! c/ii c(r!i *arte a(r(ia,i &i c! *a,a a"$, *r!mas &i arec!m
tr!*a&. Cn *a,a ei &edea, s(r+ind ntr!na, *ran,!.aica= (rea
ne'res &i (!rta ni&te cercei de a!r enrmi. 9a ca(t!" ce""a"t a" mesei
se a*"a, c! .m$et!" ei acr!, cste"i+a en'"e.aic 0iss #rDn, care
"c!ia de asemenea n cas.
Datrit 3ischof#!"!i dmni&arei Sesemi, *ete"e se m(rietenir
re(ede. 0ademoiselle P(inet "e (+esti c na(tea trec!t iar a a+!t !n
+is n(rasnic...
A/! quelle horreur! @A.!tr, a.!tr, ,ii, ,ii!A stri'a n
asemenea ca.ii, de tat "!mea srea din (at... .
A(i ie&i "a i+ea" c 7erda Arn"dsn n! cnta "a (ian, ca tate
ce"e"a"te *ete, ci "a +iar, &i c tat" ei maic)sa n! mai era n +ia,
i *'d!ise !n Stradi+ari!s +erita$i". Tn0 n! era m!.ica", "a *e" ca
ma-ritatea mem$ri"r *ami"iei #!dden$r% &i t,i >r?'erii. N! era n
stare s dese$easc nici cra"e"e ce se cnta! n $iserica S*nta
Maria... A/, r'a din FieuUe Deik de "a Amsterdam a+ea %o1humana,
+ce meneasc, c! re.nan, min!nat! Arm'ard +n Sc/i""in'
+r$ea des(re +aci"e de acas.
Aceast Arm'ard i *c!se Antniei, din (rima c"i(, cea mai
(r*!nd im(resie2 era ntia *at de n$i" (e care c!n&tea. @S te
n!me&ti X+n Sc/i""in'Y, ce *ericire!A... Prin,ii ei, ai Antniei, a+ea! cea
mai *r!mas &i mai +ec/e cas din ra&= &i $!nicii ei era! ameni $ine,
dar se n!mea!, sim("! @#!dden$r%A &i @>r?'erA, *a(t nes(!s de
d!rers. Ne(ata distins!"!i 9e$rec/t >r?'er se t(ea de admira,ie
(entr! tit"!" de n$"e,e a" c"e'ei sa"e Arm'ard &i, n tain, se 'ndea
!neri c de *a(t acest s("endid @+nA ei i s)ar (tri+i m!"t mai $ine,
cci, Damne, Arm'ard nici mcar n! &tia s)&i (re,!iasc *ericirea, nici
c)i (sa de ea= !m$"a de c" (n c", c! csi,a ei 'ras, c! c/ii
a"$a&tri ("ini de $!ntate &i c! accent!" ei "tre, din Mec%"en$!r'= n!
era distins ct!&i de (!,in, n! a+ea nici cea mai mic (reten,ie "a a&a
ce+a, i "i(sea c/iar sim,!" (entr! distinc,ie. Cn c(&r!" Antniei ns,
c!+nt!" @distinsA era n*i(t !imitr de s"id &i ea i)" a("ica c! accent
admirati+ 7erdei Arn"dsen.
7erda era *iin, arec!m dese$it &i a+ea n ea ce+a strani!,
ce+a e;tic= c! tate $iec,ii"e dmni&arei Sesemi, i ("cea s)&i
(ie(tene min!nat!" ei (r r&! ntr)!n *e" cam $ttr "a c/i. M!",i
'sea! c e ner.ie s cnte "a +iar &i, n treact *ie .is, +r$a
@ner.ieA a+ea !n sens de *arte as(r de.a(r$are, ntr) (ri+in, ns,
ricine tre$!ia s *ie de acrd c! Tn02 7erda Arn"dsen era *at
distins. Cntrea'a)i *(t!r era (e de("in de.+"tat (entr! +rsta ei
$icei!ri"e, "!cr!ri"e ei, tate era! distinse2 de (i"d, $iecte"e de ta"et
din *i"de& ad!se de "a Paris, (e care Tn0 &tia s "e (re,!iasc c!
dese$ire, dearece "a ei acas se 'sea! de asemenea tt *e"!" de
"!cr!ri (e care (rin,ii sa! $!nicii "e ad!seser de "a Paris, &i (e care ei
"e sctea! *arte (re,iase.
Ce"e trei *ete se m(rietenir re(ede, era! n aceea&i c"as &i
drmea! cte&tre"e n ce" mai mare drmitr de "a eta-. Ce c"i(e +ese"e &i
("c!te (etrecea! n acest drmitr! Seara, (e "a .ece, se d!cea! "a
c!"care, dar n tim( ce se de.$rca!, ce"e trei (rietene se ntindea! "a
tai*as n &a(t $inen,e"es, *iindc a"t!ri, mademoiselle P(inet
nce(ea s +ise.e /,i... <ran,!.aica drmea ntr) daie c! mica E+a
EDers, *eti, din Ham$!r', a" crei tat, mare admiratr &i c"ec,inar
de $iecte de art, se sta$i"ise "a MJnc/en.
Str!ri"e c! d!n'i ca*enii era! "sate, (e mas ardea "am(a -as
46
c! a$a-!r r&!, iar n camer ("!tea !&ar mireasm de mic&!ne"e &i
de a"$it!ri (ras(t s("ate, atms*er ti/nit, ca"m, de $sea", de
+ia, *r 'ri-i &i de re+erie.
D!mne.e!"e Damne! e;c"am Arm'ard care &edea (e d!n'a
(at!"!i, de.$rcat (e -!mtate, c! ct !&!rin, +r$e&te dctr!"
Ne!mann! Intr n c"as, se a&a. "a catedr &i nce(e s +r$easc
des(re :acine...
Are *r!nte *r!mas, na"t, $ser+ 7erda, care se (ie(tna
"a "icr!" a d! "!mnri, n *a,a '"in.ii a&e.ate ntre ce"e d!
*erestre.
Da! se 'r$i Arm'ard s ntreasc.
1i t!, Arm'ard, ai nce(!t s +r$e&ti des(re e" numai ca s (,i
a!.i asta= tt tim(!" " (ri+e&ti c! c/ii ti a"$a&tri, ca &i c!m...
C" i!$e&ti? ntre$ Tn0. Bai, n! (t s)mi de.nd &iret!ri"e= te
ro(, 7erda... a&a... Ei, " i!$e&ti, Arm'ard? Mrit)te c! e"! E (artid
*arte $!n, s a-!n' (r*esr de 'imna.i!.
Damne, ce nes!*erite s!nte,i! N!)" i!$esc de"c. Cn nici !n ca.
n) s m mrit c! !n (r*esr, ci c! !n m&ier...
C! !n n$i"? Tn0 "s s)i cad cira(!" din mn &i se !it
'nditare n c/ii (rietenei sa"e...
Asta n) &ti! nc, dar +a tre$!i s ai$ m&ie mare... Bai, ct
m $!c!r cnd m 'ndesc! O s m sc" "a ra cinci &i s m c!( de
's(drie... Trase ("a(!ma (este ea &i ct +istare n ta+an.
Prin *a,a c/i"r i se (erind cinci s!te de +aci, s(!se 7erda,
(ri+ind!)&i (rietena (rin '"ind.
Tn0 n! era nc 'ata, tt!&i &i a&e.a ca(!" (e (ern, &i ncr!ci&a
(a"me"e s!$ cea* &i se !it &i ea, 'nditare n ta+an.
E!, *ire&te s ia! !n cmerciant, s(!se. Tre$!ie s ai$ m!",i
$ani, ca s ne (!tem ntemeia !n cmin e"e'ant= am aceast $"i'a,ie
*a, de *ami"ia mea &i *a, de *irm, ad!' 'ra+, da, da, a&a am s *ac,
s +ede,i.
7erda is(r+ise c! (ie(tnt!ra de na(te &i ac!m &i c!r,a din,ii
a"$i &i "a,i, (ri+ind!)se n '"inda ei c! ram de *i"de&.
E! n) s m mrit, probabil, nicidat, s(!se c! arecare
're!tate, cci (ra*!" de ment m(iedica s +r$easc. Nici n! +d de
ce m)a& mrita. N)am nici !n c/e* de a&a ce+a. Am s m ntrc "a
Amsterdam &i am s cnt d!ete c! (a(E, iar mai tr.i!, am s sta! c!
sra mea care e mritat...
Ce (cat! stri' Tn0 c! ns!*"e,ire. N! c e (cat, 7erda. Ar
tre$!i s te mri,i c! cine+a de aici &i s rmi "a ni tat +ia,a...
Asc!"t)m ce),i s(!n... ar tre$!i s iei de (i"d (e !n!" din *ra,ii mei...
Pe "a c! nas!" mare? ntre$ 7erda, cscnd c! !n *tat
mr!nt, 'ra,is &i "ene&, &i ac(erind!)&i '!ra c! '"inda de mn.
Sa! c! ce""a"t, indi*erent c! care... Damne, ce *r!ms +)a,i
(!tea aran-a! 8a%$s ar *ace tt!", 8a%$s ta(i,er!" din <isc/strasse= are
'!st. A& +eni n *iecare .i s + +d...
Dar n c"i(a aceasta se a!.i '"as!" dmni&arei P(inet2
Ah, %o;ons, mesdames! "a c!"care, s'il %ous plat! Dar n) s +
mrita,i ast)sear!
D!minici"e ns &i +acan,e"e, Tn0 "e (etrecea acas, n
Men'strasse, sa! a*ar, "a $!nici. Ce *ericire cnd n .i!a de Pa&ti se
nimerea s *ie +reme *r!mas &i n 'rdina !ria& a >r?'eri"r (!teai
c!ta ! &i ie(!ri de mar,i(an! 1i +acan,e"e de +ar (e ma"!" mrii,
cnd "c!ia! "a /te"!" $i"r, $!nt,i"e de "a table d'hVte, $i"e,
47
e;c!rsii"e c"are (e m'ari! Iar n anii cnd a*aceri"e cns!"!"!i mer'ea!
mai $ine, c"trii mai "!n'i! 1i, mai (res!s de tate, Crci!n!", c! trei
rnd!ri de dar!ri= acas, "a $!nici &i "a Sesemi, !nde n seara aceea
3ischof#!" c!r'ea (raie!... Tt!&i, nicieri na(tea de a-!n n! era att
de min!nat ca acas, cci cns!"!" ,inea ca aceast s*nt sr$tare
s *ie (r.n!it c! str"!cire, ntr) atms*er de s"emn rec!"e'ere.
C!*!nda,i ntr) adnc e+"a+ie, mem$rii *ami"iei &edea! n sa"n!" c!
(eisa-e, n tim( ce n 'a"eria c! c"ane se ad!na! s"!'i"e &i tt *e"!" de
ameni $trni &i sraci, crra cns!"!" "e strn'ea (e rnd mini"e
n+ine,ite. Dedat, a*ar, rs!na !n cntec (e (atr! +ci, e;ec!tat de
cr!" de c(ii de "a $iserica S*nta Maria. Tt!" era att de n",tr,
nct inima nce(ea s),i $at mai tare. A(i, n tim( ce (rin cr(t!ra
!&ii na"te, a"$e, c! d! canat!ri, mireasma de $rad se strec!ra n
daie, damna cns!" citea ncet din +ec/ea #i$"ie a *ami"iei c! s"+e
enrme ca(it"!" de Crci!n= &i d!( ce a*ar se mai e;ec!ta !n cntec,
t,i ai casei, intnnd :, brad frumos, trecea! n (rcesi!ne s"emn
(rin 'a"eria c! c"ane &i intra! n sa"n, n sa"n!" +ast, c! stat!i (ictate
(e ta(ete, !nde, "!mins, sc"i(itr &i nmiresmat, $rad!" m(d$it c!
crini a"$i, se n",a (n n ta+an, iar masa ncrcat c! dar!ri se
ntindea de "a *erestre (n "a !&. A*ar n strad, (e .(ada n'/e,at
$cn, cnta! *"a&netari ita"ieni &i dins(re (ia, se a!.ea /rm"aia
iarmarc!"!i de Crci!n. n a*ar de mic!,a C"ara, t,i c(iii "!a! (arte "a
cina tr.ie din 'a"eria c! c"ane, "a care se ser+ea! imense cantit,i de
cra(i &i de c!rcani !m("!,i...
Aici e "c!" s amintim c n acei ani Tn0 #!dden$r% a +i.itat
d! m&ii n Mec%"en$!r'. A (etrec!t cte+a s(tmni de +ar c!
(rietena ei Arm'ard, "a dmeni!" dmn!"!i +n Sc/i""in', a*"at *a,)n *a,
c! Tra+emJnde, de cea"a"t (arte a '"*!"!i. A"t dat c"tri c!
+eri&ara sa, T/i"da, "a dmeni!" a" cr!i administratr era #ern/ardt
#!dden$r%. Pr(rietatea aceasta se n!mea Pn(nade
13
&i n! ad!cea
(ara c/iar, dar (entr! a (etrece +acan,, n! era tcmai de
dis(re,!it.
Ast*e" se sc!r'ea an d!( an &i, (!nnd !na (este a"ta, se (ate
s(!ne c Tn0 a+ea tinere,e *ericit.
Partea a treia
Aceasta parte este nchinat din inim
surorii mele 2ulia, n amintirea (olfului
nostru de la 0area 3altic&
I
Cntr) d!()amia. de i!nie, n! m!"t d!( ra cinci, tat *ami"ia
&edea n *a,a @(rta"!"!iA din 'rdin, !nde "!ase ca*ea!a. Cn interir!"
(a+i"in!"!i +r!it, a+nd '"ind na"t, (e a crei *a, era! .!'r+ite
ni&te (sri *"*ind din ari(i, &i, (e (erete"e din *!nd, d! !&i "c!ite,
care (ri+ite mai c! aten,ie n! era! de"c !&i, ci a+ea! dar d! c"an,e
(ictate, aer!" era ncins &i a(str, a&a c m$i"a !&ar de "emn
nd!rs &i $i,!it *!sese scas n 'rdin.
13
Pn(nade nseamn WpacosteE n limba (erman&
48
Cns!"!", s,ia sa, Tn0, Tm &i >"t/i"de &edea! n semicerc, n
-!r!" mesei rt!nde (e care str"!cea ser+ici!" de ca*ea. Mai "a (arte,
c! m!tr de m nenrcit, C/ristian (re(ara a d!a .atilinara de
Cicer. Cns!"!" era c!(at c! ,i'ara &i c! 'a.eta "!i. Damna cns!" &i
"sase $rderia n (a" &i (ri+ea .m$ind (e mic!,a C"ara care,
m(re!n c! Ida 8!n'mann, c!ta +ire"e (e (a-i&te, cci din cnd n
cnd se 'sea cte !n *ir de *"are (rin iar$. C! ca(!" (r(tit n (a"me,
Tn0 citea de .r <raii -erapion de H**mann, n +reme ce Tm i 'di"a
nceti&r cea*a c! !n *ir de iar$, *a(t (e care, dinadins, ea se *cea c
n!)" $a'a de"c n seam. Iar >"t/i"de, s"$!,, c! n*,i&are
$trnicias n rc/i,a ei de cretn n*"rat, citea (+estire intit!"at2
:rb, surd, mut i totui fericitR ntre tim( ad!na (e *a,a de mas *rme"e
de $isc!i,i, a(i a(!ca c! ce"e cinci de'ete cte 'rm-ara &i +ra
c! 'ri- n '!r.
Pe cer!" ce nce(ea s ("easc ncet)ncet, era! c,i+a nri a"$i,
nemi&ca,i. C! crri"e &i strat!ri"e ei simetrice, 'rdina se ntindea
m!"tic"r &i n'ri-it n "!mina sare"!i de d!()amia.. Mirs!" re.edei
ce m(re-m!ia strat!ri"e de *"ri adia din cnd n cnd (rin aer.
Ei, Tm, s(!se cns!"!" $ine dis(!s, sc,nd!)&i ,i'ara din '!r,
a*acerea c! secara (entr! *irma Man Henkdom C .omp&, de care ,i
+r$eam, se *ace.
Ct d? ntre$ Tm c! interes, ren!n,nd s) mai nec-easc
(e Tn0.
1ai.eci de ta"eri (entr! mia de %i"'rame... N! e r!, ce .ici?
E e;ce"ent! Tm &tia c a*acerea e ntr)ade+r *arte $!n.
Tn0, ,in!ta ta n! e tcmai commeilfaut, remarc damna
#!dden$r%.
<r s)&i ridice c/ii de (e carte, Tn0 &i "! !n ct de (e mas.
Ce are a *ace? inter+eni Tm. Pate s stea c!m (*te&te, tt
Tn0 #!dden$r% rmne. T/i"da &i ea s!nt, *r disc!,ie, ce"e mai
*r!mase *iin,e din *ami"ie.
>"t/i"de rmase c! '!ra cscat.
Damne! Tm... e;c"am ea, &i era de nen,e"es c!m re!&ea s
"!n'easc aceste trei si"a$e sc!rte.
Tn0 r$da &i tcea, cci Tm i era s!(erir= n! era nimic de *c!t,
rice ar *i rs(!ns. Tm i)ar *i ntrs iar +r$a &i rsete"e ar *i *st de
(artea "!i. Se m!",!mi s dea din !meri, tr'nd aer!" c! nri"e di"atate.
Dar cnd maic)sa nce(! s +r$easc de $a"!" ce se (re'tea n casa
cns!"!"!i H!ne!s &i sc( +r$ &i des(re ni&te (ant*i de "ac, Tn0 &i
"! de (e mas &i ce""a"t ct &i art !n interes dese$it de +i!.
Bi +r$i,i, +r$i,i, ce + (as, se +icri C/ristian, dar (+estea
asta e n'r.itr de 'ra+! Ce n)a& da s *i! &i e! ne'!str!
Da, *ire&te= n *iecare .i +rei a"tce+a, s(!se Tm.
Cn c"i(a aceasta se i+i Antn +enind dins(re c!rte, c! !n $i"et (e
ta+a de ceai. T,i " (ri+ea! c!ri&i.
$rTnlich, a'ent cmercia", citi c! '"as tare cns!"!". Din
Ham$!r'. Fn m ("c!t, c! re*erin,e $!ne, *i! de (astr. S!nt n re"a,ii
cmercia"e c! e". Ar *i ce+a aici... Antn n)ai nimic m(tri+, #et/s0?
ra')" (e dmn!" s (*teasc ncace.
Fn ins de stat!r mi-"cie, de +re trei.eci &i di de ani, c! ("ria
&i $astn!" n aceea&i mn, se a(r(ia de ei, str$tnd 'rdina. Era
m$rcat ntr) -ac/eta "!n', "nas, de c!"are 'a"$en)+er.!ie, (!rta
mn!&i cen!&ii de a, &i c"ca c! (a&i mr!n,i, c! ca(!" ntins (!,in
nainte. S!$ (r!" rar, $"nd)desc/is, *a,a "!i tranda*irie .m$ea= dar
49
"n' !na din nri, !n ne' rsrea. #ar$a &i m!st,i"e i era! rase, n
sc/im$, (!rta d!( mda en'"e.easc, *a+ri,i "!n'i, care era! de !n
'a"$en)a!ri! (!ternic. Cnc de de(arte m!" &i scase nc"innd!)se
(n "a (mnt ("ria mare, de !n cen!&i!)desc/is...
<c! !n !"tim (as *arte "!n', "a care &i rti $!st!" n semicerc,
("ecnd!)se ast*e" n *a,a t!t!rr ce"r de "a mas.
Am nimerit ntr)!n mment ne(tri+it, + t!"$!r "ini&tea
*ami"ia", s(!se dm", c! re.er+ ("in de de"icate,e. :s*i,i cr,i
*r!mase, sta,i de +r$... B cer mii de sc!.e.
S!nte,i $ine +enit, sc!m(e dmn!"e 7rJn"ic/! rs(!nse cns!"!"
ridicnd!)se, m(re!n c! cei di *ii ai si, &i strn'nd mna
m!sa*ir!"!i. Cmi (are $ine c (t s + sa"!t &i n a*ar de $ir!, n
mi-"c!" *ami"iei me"e. Dmn!" 7rJn"ic/, #et/s0, e;ce"ent!" me! (rieten
&i t+ar& de a*aceri... <iica mea, Antnie... Ne(ata mea, >"t/i"de... Pe
T/mas " c!na&te,i... Acesta e a" di"ea *i! a" me!, C/ristian, e"e+ "a
'imna.i!.
9a *iecare n!me dmn!" 7riin"ic/ se nc"ina din n!.
C!m s(!neam, cntin! e", n)a& +rea s am aer!" !n!i intr!s...
Am +enit n c/esti!ni de a*aceri &i, dac mi (ermite,i, ")a& r!'a (e
dmn!" cns!" s m ns,easc +re c,i+a (a&i (rin 'rdin.
Damna #!dden$r% i rs(!nse2
Ne)a,i *ace mare ("cere dac n)a,i disc!ta n!maidect c! s,!"
me! des(re a*aceri &i +)a,i m!",!mi, (entr! cte+a c"i(e mcar, c!
scietatea nastr. B r' s "!a,i "c.
Mii de m!",!miri, rsti em,inat dmn!" 7riin"ic/. A(i se "s
(e mar'inea sca!n!"!i ad!s de Tm, a&e.nd!)&i ("ria &i $astn!" (e
'en!nc/i, &i trec! de'ete"e (rintr)!n!" din *a+ri,i &i t!&i !&r, cam a&a2
He)e)/m. Tate acestea (rea! c +r s s(!n2 @Asta ar *i intrd!cerea.
1i)ac!m?A
Damna cns!" atac (!nct!" (rinci(a" a" cn+ersa,iei2
9c!i,i "a Ham$!r'? ntre$ a("ecnd!)&i ca(!" ntr) (arte &i
"snd!)&i $rderia n (a".
Da, damn cns!". Dmici"i!" me! e "a Ham$!r', dar
c"tresc m!"t= s!nt *arte c!(at, din (ricin c a*aceri"e me"e a! !n
ritm *arte +i!... /e)e)/m... da, ndr.nesc s a*irm acest "!cr!.
7a.da &i ridic s(rncene"e &i '!ra ei sc/i, mi&care ce (rea s
s(!n, c! !n accent ("in de res(ect @da?A.
Acti+itatea *r r'a. e cndi,ie de +ia, (entr! mine, ad!'
dmn!" 7rJn"ic/, ntrcnd!)se (e -!mtate s(re cns!" &i t!&i din n!,
sim,ind (ri+irea dmni&arei Antnie a,intit as!(ra "!i, (ri+irea aceea
rece, scr!ttare, c! care *ete"e tinere i msar (e tinerii dmni strini
&i care n rice c"i( (are 'ata s de+in dis(re,!itare.
A+em r!de "a Ham$!r', $ser+ Tn0, ca s s(!n &i ea ce+a.
<ami"ia D!c/am(s, e;("ic cns!"!", r!de"e r(satei me"e
mame.
O/, s!nt (er*ect in*rmat, se 'r$i s rs(!nd dmn!"
7rJn"ic/. Am a+!t narea s)i c!nsc ntr) arecare ms!r. O *ami"ie
distins, ameni inte"i'en,i &i de s!*"et (n "a !n!", /e)e)/m.
Cntr)ade+r, dac n tate *ami"ii"e ar dmni ace"a&i s(irit, "!mea ar sta
m!"t mai $ine. Ac" 'se&ti credin,, caritate, (ietate adnc, (e sc!rt2
ade+rat!" s(irit cre&tin, idea"!" me! de ttdea!na. 1i tate acestea
!nite c! n$i" mndenitate, c! distinc,ie, c! e"e'an, str"!cit,
damn cns!", care (e mine (ersna" m *armec (!r &i sim("!.
Tn0 se 'ndea2 @De !nde i c!na&te m!" acesta (e (rin,ii mei?
50
9e s(!ne e;act ceea ce ei dresc s a!dA. Cns!"!" ns a(r$2
Aceast ndit nc"inare s!*"eteasc e ade+rat (da$
(entr! rice m.
Iar damna cns!" n! se (!t! (ri s n!)i ntind mna, c! (a"ma
desc/is "ar', din tat inima, .n'nind!)&i !&r $r,ara.
Parc ai citit n inima mea, (reastimate dmn!"e 7rJn"ic/, rsti
ea.
Dmn!" 7riin"ic/ se nc"in, a(i se ndre(t din &a"e, &i mn'ie
*a+ri,ii &i t!&i din n!, ca &i c!m ar *i +r!t s s(!n2 @S mer'em mai
de(arteA.
Damna cns!" aminti n treact des(re .i"e"e din "!na mai a an!"!i
(atr!.eci &i di, att de catastr*a"e (entr! ra&!" nata" a" dmn!"!i
7rJn"ic/.
Cntr)ade+r, remarc dmn!" 7rJn"ic/, incendi!" ace"a a *st
nenrcire n'r.itare, ncercare d!reras. Pa'!$e"e s)a! !rcat "a
s!t trei.eci &i cinci de mi"iane= da, e"e a! *st e+a"!ate dest!" de e;act.
Cn ce m (ri+e&te ns... m!",!mesc din tat inima (r+iden,ei... n)am
a+!t nimic de s!*erit. <c!" a $nt!it c! *!rie mai a"es n (ar/ii"e
S*nt!"!i Petr! &i S*nt!"!i Nic"ae... Ce 'rdin ncnttare! se
ntrer!(se, m!",!mind cns!"!"!i (entr! ,i'ara (e care acesta i) *erise.
Dar (entr! 'rdin de ra& e ne$i&n!it de mare! 1i ce c+r $'at de
*"ri! O, Damne, mrt!risesc c am mare s"$ici!ne (entr! *"ri &i
(entr! nat!r n 'enera"! Macii ace&tia de (i"d s!nt de !n e*ect
e;trardinar.
Dmn!" 7rJn"ic/ "!d ar/itect!ra e"e'ant a casei, "!d n
'enera" ntre'!" ra&, "!d &i ,i'ara cns!"!"!i &i 'si cte !n c!+nt
ama$i" (entr! *iecare.
Pt s ndr.nesc a m interesa de "ect!ra dmniei +astre,
dmni&ar Antnie? ntre$ a(i s!r.nd.
Din cine &tie ce (ricin, Tn0 se ncr!nt &i rs(!nse, *r a se !ita
"a dmn!" 7rJn"ic/2
<raii -erapion de H**mann.
Cntr)ade+r! Scriitr!" acesta a (rd!s "!crri c! tt!"
remarca$i"e! Dar, + r' s m ierta,i, am !itat n!me"e ce"!i de a" di"ea
*i! a" dmniei +astre, damn cns!".
C/ristian.
<r!ms n!me! Cmi ("ac, dac mi n'd!i,i s + mrt!risesc, &i
dmn!" 7rJn"ic/ se adres din n! st(n!"!i casei, mi ("ac n!me"e
care arat (rin e"e nse"e c (!rttr!" "r e cre&tin. D!( cte &ti!, n
*ami"ia dmniei +astre n!me"e 8/ann se m&tene&te din tat n *i!...
Cine n! se 'nde&te, rstind!)", "a disci("!" *a+rit a" Dmn!"!i? E!, de
(i"d, dac mi (t (ermite s remarc, cntin! dmn!" 7rJn"ic/ c!
aceea&i e"c+en,, m n!mesc, asemenea ce"r mai m!",i dintre
strm&ii mei, #endi;. E !n n!me ce n! (ate *i cnsiderat n!)i a&a?
dect ca cntractare dia"ecta" din #enedi%t. 1i d!mnea+astr,
dmn!"e #!dden$r%, ce citi,i? A, Cicer! N! e "ect!r !&ar (era
acest!i mare ratr rman. Xuousque tandem, .atilina&&& /e)e)/m! Da,
n)am !itat nc de tt "atina.
Cns!"!" s(!se2
E!, s(re dese$ire de r(sat!" me! tat, m)am ridicat tt)
dea!na m(tri+a ideii de a $si (este ms!r ca(ete"e tinere c!
'reaca &i "atina. S!nt attea "!cr!ri seriase &i im(rtante, mai necesare
(entr! +ia,a (ractic...
Mi)a,i "!at +r$a din '!r, dmn!"e cns!", se 'r$i s rs(!nd
51
dmn!" 7rJn"ic/, nainte de a *i re!&it s *rm!"e.. E "ect!r 'rea, &i
!itasem s ada!' n! tcmai ne%ino%at& 9as "a (arte m!",ime de
"!cr!ri, dar mi ad!c aminte c n aceste disc!rs!ri s!nt cte+a (asa-e
de)a dre(t!" indecente...
C!m c"i( tat "!mea tc!, Tn0 'ndi2 @Ac!m mi +ine rnd!" &i
mieA. Asta din (ricin c (ri+irea dmn!"!i 7rJn"ic/ se (ri as!(ra ei. 1i
ntr)ade+r i +eni rnd!". #r!sc, dmn!" 7rJn"ic/ se ridic (!,in, *c! !n
mic 'est ner+s &i tt!&i e"e'ant s(re damna cns!" &i &(ti c!
n*"crare2
B r', damn cns!", +ede,i? B im("r, dmni&ar, se
ntrer!(se c! '"as tare, ca &i c!m Tn0 n!mai att ar *i tre$!it s
n,e"ea', mai rmne,i c"i( n aceast (.i,ie!... O$ser+a,i, cntin!
din n! n &a(t, c!m se -ac ra.e"e sare"!i n (r!" dmni&arei, *iica
dmniei +astre? Cn +ia,a mea n)am +.!t !n (r mai *r!ms! rsti e"
dedat, (ri+ind n '", 'ra+ &i e;ta.iat, (arc i)ar *i +r$it "!i D!mne.e!
sa! (r(riei sa"e cn&tiin,e. Damna cns!" .m$i satis*c!t, dar
cns!"!" s(!se2
N!)i mai +r,i 'r'!ni n ca(, dmn!"e 7rJn"ic/, iar Tn0, *r
a scate +r$, &i ncr!nt din n! s(rncene"e.
Cte+a min!te mai tr.i!, dmn!" 7rJn"ic/ se ridic.
N! +rea! s + mai stin'/eresc, n!, damn cns!", *ereasc
s*nt!"! Am +enit (entr! a*aceri... dar cine ar (!tea re.ista?... Ac!m ns
datria ne c/eam. Dac mi (ermite,i s + r', dmn!"e cns!"...
N! e ne+ie s + asi'!r c mi)ar *ace mare ("cere dac n
tim(!" &ederii d!mnea+astr n "ca"itate a,i cnsidera aceast cas
dre(t cmin!" d!mnea+astr...
O c"i( dmn!" 7rJn"ic/ ramase m!t de rec!n&tin,.
B s!nt (r*!nd ndatrat, damn cns!", s(!se e" c! em,ie n
'"as, dar n)a& (!tea s a$!.e. de ama$i"itatea dmniei +astre. Am
re,in!t cte+a camere "a /te"!" Ham$!r'.
@Cte+a camere!A se 'ndi damna cns!", &i, e;act a&a c!m
inten,inase dmn!" 7riin"ic/, nici n! se (!tea 'ndi "a a"tce+a.
Cn rice ca., nc/eie dnsa, ntin.nd!)i nc dat mna, c!
mi&care ("in de crdia"itate, s(er s ne mai +edem.
Dmn!" 7rJn"ic/ sr!t mna damnei cns!", a&te(t c"i( ca
&i Antnie s i) ntind (e a ei, ceea ce ns n! se ntm(", descrise c!
$!st!" !n semicerc, *c! !n (as mare na(i, se mai nc"in dat, a(i,
dnd!)&i ca(!" (e s(ate, c! !n 'est "ar' &i (!se ("ria cen!&ie &i ("ec
m(re!n c! cns!"!".
Ce m ("c!t! re(et acesta, cnd se ntarse "a *ami"ia sa, &i &i
c!( din n! "c!" "a mas.
E! " 'sesc nesrat, ndr.ni s cnstate, &i nc a(sat, Tn0.
Tn0, (entr! D!mne.e!! A!.i, -!decat! e;c"am cam indi'nat
maic)sa. Fn tnr c! sentimente att de cre&tine&ti!
Fn m att de $ine cresc!t, !n m de "!me! ad!' cns!"!". T!
n! &tii ce +r$e&ti.
Se ntm("a dest!" de des ca, n *e"!" acesta, din ("ite,e, (rin,ii
s)&i ad(te reci(rc (!ncte"e de +edere= n asemenea ca.!ri era! &i mai
si'!ri c se n,e"e' de min!ne.
C/ristian &i ncre,i nas!" (reminent &i s(!se2
C! ct im(rtan, +r$e&te! @Sta,i de +r$!A 1i ni n!
+r$eam de"c. Pe !rm2 @Macii ace&tia s!nt de !n e*ect e;trardinar!A
Fneri (are c &i +r$e&te dar sie&i c! '"as tare. @B stin'/eresc, +
r' s m ierta,i...A @Cn +ia,a mea n)am +.!t !n (r mai *r!ms...A
52
1i C/ristian " imit att de $ine nct c/iar cns!"!" tre$!i s rd.
Da, se crede 'r.a+ de im(rtant, nce(! Tn0 din n!. N)a
+r$it dect des(re el& Cmer,!" lui e *arte +i!, el i!$e&te nat!ra, el
(re*er n!me"e c!tare, el se n!me&te #endi;... A& +rea s &ti!2 ce
ne (ri+esc (e ni tate astea? 9e s(!nea n!mai ca s se "a!de c! rice
(re,, stri' *ata dedat, c! ade+rat *!rie. Ti)a s(!s &i ,ie, mam, &i ,ie
(a(E, numai "!cr!ri (e care + *ace ("cere s "e a!.i,i &i asta n!mai
(entr! a + intra (e s!$ (ie"e.
Dar n!)i !n c!s!r, Tn0, 'ri se+er, cns!"!". Cnd cine+a se
'se&te ntr) scietate strin, ncearc s se arate ntr) "!min ct
mai *a+ra$i", &i a"e'e c!+inte"e &i ca!t s ("ac= e "im(ede, n!?
E! 'sesc c e !n m $!n, rsti >"t/i"de, $"nd &i tr'nat,
de&i era sin'!ra (ersan de care dmn!" 7rJn"ic/ n! se c!(ase de"c.
T/mas se a$,in! s)&i e;(rime +re (rere.
Dest!"! nc/eie cns!"!". E !n $!n cre&tin, !n m ca(a$i", acti+
&i c! a"eas ed!ca,ie, iar t!, Tn0, e&ti dmni&ar ai (ts(re.ece
ani, a.i)mine n!s(re.ece *a, de care e" a *st att de ama$i" &i de
c!rtenitr= ar tre$!i s),i n*rne.i (*ta de a critica. <iecare din ni &i
are c!s!r!ri"e sa"e &i t!, iart)m, e&ti ntr)ade+r !"tima care ar a+ea
dre(t!" s ridice (iatra... Hai, "a trea$, Tm!
Tn0 ns m!rm!r (entr! sine2
Hm! <a+ri,i a!rii!... &i &i ncr!nt s(rncene"e c!m *c!se de
mai m!"te ri n d!()amia.a aceea.
II
B s(!n c! tat sinceritatea, dmni&ar2 mi)a (r!t nes(!s de
r! c n! +)am 'sit acas! .ise cte+a .i"e mai tr.i! dmn!" 7rJn"ic/,
nt"nind) n Men'strasse, c", c! #reite Strasse, (e Tn0 care se
ntrcea din ra&. Mi)am (ermis s (re.int ma'ii"e me"e damnei cns!"
&i a$sen,a d!mnea+astr m)a ntristat... Dar ce *ericit s!nt c n s*r&it
+)am nt"nit tt!&i!
Dmni&ara #!dden$r% se (ri cnd m!" nce(! s +r$easc,
dar c/ii, (e -!mtate nc/i&i &i nt!neca,i dedat, n! &i)i ridic dect
(n "a (ie(t!" dmn!"!i 7rJn"ic/, iar n -!r!" '!rii i -!ca ace" .m$et
irnic &i nend!rtr c! care *at tnr cntre&te &i res(in'e !n
$r$at... #!.e"e i se mi&car= ce s rs(!nd? A/, i tre$!ia !n c!+nt
care s)" re(ead ct c", s)" nimiceasc dat (entr! ttdea!na (e
acest #endi; 7rJn"ic/, +r$ s(rinten, s(irit!a", !st!rtare care s)"
rneasc c! asc!,i&!" ei &i n ace"a&i tim( s)i im(!n...
<ericirea n! e reci(rc! s(!se n s*r&it c! (ri+irea (irnit tt
n (ie(t!" dmn!"!i 7rJn"ic/= &i d!( ce trase aceast s'eat ra*inat
n+eninat, se rs!ci (e c"cie &i, c! ca(!" dat (e s(ate, c! *a,a
m$!-rat, mndr de rs(!ns!" sarcastic (e care &ti!se s i)" dea, se
d!se acas, !nde a*" c dmn!" 7rJn"ic/ a *st (*tit d!minica
!rmtare "a *ri(t!r de +i,e"...
1i dmn!" 7rJn"ic/ +eni. Beni m$rcat ntr) redin't n! tcmai
d!( !"tima md, dar de $!n ca"itate, e+a.at &i c! m!"te c!te, care i
ddea a(aren, de seri.itate &i de 'ra+itate= a+ea *a,a tranda*irie &i
s!r.tare, (r!" rar i era (ie(tnat n'ri-it, c! crare, *a+ri,ii *ri.a,i &i
(ar*!ma,i. Mnc midii c! ss, s!( @ la Lulienne, (e&te (r-it, *ri(t!r de
+i,e" c! cart*i n smntn &i cn(id, $!dinc c! ss marasquino &i
roquefort c! (ine nea'r. 1i "a *iecare *e" 'si !n n! c!+nt de "a!d
53
(e care &tia s)" strecare c! de"icate,e. C&i ridic, de (i"d, "in'!ri,a de
desert, se !ita "a stat!ie de (e ta(et &i &i s(!nea, c! '"as tare2
D!mne.e! s m ierte, dar n! (t a"t*e"= am "!at $!cata
.dra+n, dar $!dinca asta e att de 'r.a+ nct trebuie s) r' (e
$ine+itarea 'a.d s)mi mai dea $!c,ic a(i se !ita "a damna
cns!", c"i(ind &'a"nic din c/i.
C! cns!"!" disc!ta c/esti!ni de a*aceri &i de ("itic, dnd d+ad
de (rinci(ii seriase &i s"ide. C! damna cns!" +r$ea des(re teatr!,
des(re sindr*ii &i ta"ete= a+ea c!+inte ama$i"e &i (entr! Tm, (entr!
C/ristian &i (entr! $iata >"t/i"de, $a c/iar &i (entr! mic!,a C"ara &i
dmni&ara 8!n'mann... Tn0 sttea tc!t, iar e" n! *cea nici
ncercare de a se a(r(ia de ea= dar din cnd n cnd i ar!nca, c! ca(!"
nc"inat ntr) (arte, cte (ri+ire n care se (!tea citi att m/nire ct
&i +i&ie.
Cn acea sear, "!nd!)&i rmas $!n, dmn!" 7rJn"ic/ "s n !rma
"!i im(resie &i mai (!ternic dect d!( ntia +i.it.
Fn $r$at c! ed!ca,ie des+r&it, cnstat damna cns!".
Fn $!n cre&tin, !n m +rednic de tat stima, ntre'i cns!"!".
C/ristian i imit &i mai $ine +r$e"e &i 'est!ri"e, iar Tn0 s(!se
na(te $!n ncr!ntnd!)&i s(rncene"e= a+ea ne"m!rita (resim,ire c
(e dmn!" acesta care c!cerise c! i!,ea" att de ne$i&n!it inima
(rin,i"r s)" mai +ad.
1i ntr)ade+r, n d!()amie.i"e cnd se ntrcea de "a +re +i.it
sa! de "a +re sindr*ie de *ete, " 'sea (e dmn!" 7rJn"ic/ c!i$rit n
sa"n!" c! (eisa-e, citind!)i damnei cns!" din Ka%erle; de Ha"ter Sctt
$a c/iar c! (rn!n,ie e;em("ar de +reme ce c"trii"e sa"e n
interes cmercia" " (!rtaser, d!( c!m s(!nea, &i (rin An'"ia. Tn0,
"!nd n mn a"t carte, se a&e. de(arte &i dmn!" 7rJn"ic/ i se
adresa c! '"as dm"2
Pate c ceea ce citesc n! e (e ("ac!" d!mnea+astr,
dmni&ar...
Tn0 &i re(e.ea ca(!" (e s(ate &i i ddea !n rs(!ns n,e(tr,
sarcastic, ca de (i"d2
N!, ct!&i de (!,in.
Dar dmn!" 7rJn"ic/ n! se "sa t!"$!rat, nce(ea s +r$easc de
(rin,ii "!i, deceda,i nainte de +reme, de tat" s! care a *st (astr,
(redicatr, !n cre&tin n n,e"es!" ce" mai na"t a" c!+nt!"!i &i n ace"a&i
tim( !n m de "!me tt att de des+r&it...
A(i, ntr) .i, *r ca Tn0 s *i *st de *a, "a +i.ita "!i de adi,
dmn!" 7riin"ic/ ("ec "a Ham$!r'.
Ida, i s(!se dmni&arei 8!n'mann, care)i era (rieten de
ncredere, indi+id!" a ("ecat.
Dar Ida 8!n'mann i rs(!nse2
O s +e.i, c(i"a mea...
O(t .i"e mai tr.i!, n s!*ra'eria mic se (etrec! !rmtarea
scen2 (e "a re"e n! Tn0 c$r &i rmase c! '!ra cscat cnd "
+.! (e tat" ei &e.nd nc "n' damna cns!", "a masa !nde "i se
ser+ise ca*ea!a. Ci ntinse *r!ntea s i) sr!te, a(i se a&e. "a "c!" ei,
(ras(t, *"mnd, c! c/ii r&ii de smn= "! .a/r, !nt &i $rn. c!
mrar.
Ce $ine)mi (are, (a(E, c mcar dat te 'sesc &i e! aici!
s(!se *ata a(!cnd c! &er+et!" !n ! *ier$inte (e care a(i " s(arse c!
"in'!ri,a de ceai.
Am a&te(tat) a.i dinadins (e mica nastr smnras, i
54
rs(!nse cns!"!" care)&i *!ma ,i'ara &i, c! 'a.eta m(t!rit, "+ea
ncet &i str!itr n mas.
9a rnd!" ei, damna cns!" &i termin, c! mi&cri ncete &i
'ra,iase, mic!" de-!n, a(i se re.em c! s(ate"e de s(etea.a cana(e"ei.
T/i"da, tre$"!ie&te de m!"t (rin $!ctrie, cntin!, c! t"c,
cns!"!", &i e! de asemenea a& *i de m!"t "a $ir!, dac maic)ta &i c!
mine n)am a+ea de +r$it ntr) (r$"em serias c! *eti,a nastr.
Tn0, c! '!ra ("in de (ine c! !nt, se !ita, c! !n amestec de
c!ri.itate &i de s(aim, cnd n c/ii tat"!i s!, cnd n c/ii maic)sii.
Mnnc mai nti, c(i"a mea! ndemn damna cns!".
Tn0 ns "s c!,it!" din mn &i stri'2
D)i dram!", (a(E, s(!ne)mi n!maidect!
<r a nceta s se -ace c! .iar!", cns!"!" se m!",!mi s re(ete2
Hai, mnnc.
Cn tim( ce &i $ea n tcere &i *r (*t ca*ea!a &i &i mnca !" &i
tartina c! $rn. +er.!ie, Tn0 nce(! s $n!iasc des(re ce era +r$a.
Prs(e,imea dimine,ii i se &terse de (e $ra-i, ("i (!,in, re*!. mierea &i
n c!rnd dec"ar, c! '"as stins, c a is(r+it...
Dra'a mea c(i", nce(! cns!"!", d!( c"i( de tcere, ceea
ce +rem s disc!tm c! tine este c!(rins n aceast scrisare. 1i
cns!"!" cntin! s $at n mas, dar n! c! 'a.eta, ci c! !n ("ic mare,
a"$str!i. Pe sc!rt2 dmn!" #endi; 7rJn"ic/, (e care c! t,ii ")am
c!nsc!t ca (e !n m +rednic &i ama$i", mi ad!ce "a c!n&tin, c n
tim(!" &ederii sa"e n ra&!" nstr!, n inima "!i, a nc",it adnc
nc"ina,ie (entr! *iica nastr &i ne cere mna ei, d!( tate re'!"i"e
c!+enite. Ce (rere are $!na nastr *eti, des(re acest "!cr!?
Tn0 &edea re.emat (e s(ate, c! ca(!" n (ie(t, &i c! mna
drea(t rs!cea ncet ine"!" de ar'int (entr! &er+et. Dedat ns &i
ridic c/ii, ni&te c/i nt!neca,i &i ("ini de "acrimi. A(i c! '"as!" c/in!it
s(!se sacadat2
Ce +rea de "a mine m!" sta? Ce i)am *c!t? I.$!cni n ("ns.
Cns!"!" ar!nc (ri+ire ne+estei sa"e, a(i se !it nc!rcat n
cea&ca 'a" din *a,a "!i.
Dra' Tn0, .ise $"nd damna cns!", de ce acest
-chauffementG P,i *i si'!r, n!)i a&a, c (rin,ii ti ,i +r $ine"e &i c ei
n! te (t s*t!i s re*!.i sit!a,ia ce ,i se *er (entr! ntrea'a +ia,. Be.i
t!, e! n,e"e' c n! ai nc !n sentiment de*initi+ (entr! dmn!"
7rJn"ic/. Dar asta +ine, te asi'!r, +ine c! tim(!"... O *iin, tnr ca tine
n! &tie nicidat (recis ce +rea... n ca(!" ei e tt atta cn*!.ie ca &i n
inim... Tre$!ie s)i dm r'a. inimii, iar ca(!" tre$!ie s)" ,inem desc/is
(entr! s*at!ri"e ameni"r c! e;(erien, care se n'ri-esc c! c/i$.!ia"
de sarta nastr...
Dar e! n! &ti! nimic des(re e", i.$!cni Tn0 de.nd-d!it,
&ter'nd!)&i "acrimi"e c! &er+e,e"!" de $atist, (tat c! !. 1ti! dar att
c are *a+ri,i a!rii &i ntre(rindere *arte acti+. #!.a ei s!(eriar,
trem!rnd de ("ns, a+ea e;(resie nes(!s de nd!i&tare.
C! mi&care s!$it de a*ec,i!ne, cns!"!" &i a(r(ie sca!n!" de a"
ei &i mn'ie (e (r, .m$ind.
Mica mea Tn0, s(!se e", ce ai (!tea s &tii des(re dmn!"
7rJn"ic/? E&ti dar !n c(i", +e.i t!, &i n)ai a+ea de !nde &ti mai m!"t nici
dac ar *i stat aici, n! (atr!, ci cinci.eci &i d! de s(tmni... T! e&ti
*eti,, n! c!n&ti nc "!mea &i tre$!ie s te $i.!i (e s*at!" ce"r care
c!nsc &i care ,i +r $ine"e...
N! n,e"e'... n! n,e"e'... s!s(ina Tn0, $!imcit, +rnd!)&i
55
ca(!", ca (isic!,, s!$ mna ce mn'ia. Bine aici... "e s(!ne t!t!rr
cte +r$ ("c!t... ("eac iar... &i scrie c +rea s m... N! n,e"e' de
!nde &i (n !nde... Ce i)am *c!t?
Cns!"!" .m$i din n!.
Tate astea "e)ai mai s(!s dat, Tn0, &i tcmai asta arat c
e&ti !n c(i" nea-!trat. <eti,a mea s n! cread c!m+a c +rea! s)
m(in' de "a s(ate, s) c/in!iesc. Tat trea$a asta (!tem &i trebuie
c/iar s) c!m(nim n "ini&te, cci e (r$"em serias. n sens!"
acesta am s)i rs(!nd decamdat &i dmn!"!i 7rJn"ic/, *r a
res(in'e dar &i *r a (rimi cererea "!i. S!nt attea "!cr!ri de care
tre$!ie s ,inem seama!... Ei, ne)am n,e"es? 7ata! Ac!m Pa(a ("eac "a
tre$!ri... Adieu, #et/s0!
9a re+edere, dra'!" me! 8ean!
P!,in miere tt ai (!tea s iei, Tn0, s(!se damna cns!"
d!( ce rmase sin'!r c! *iic)sa care &edea nemi&cat, c! ca(!" n
(mnt, (e sca!n!" ei. Tre$!ie s te /rne&ti $ine...
Cncet)ncet, "acrimi"e *etei secar. Ca(!" i era n*ier$ntat &i)i +!ia
de attea 'nd!ri... D!mne.e!"e, ce ntrst!r! 1tia, *ire&te, c ntr) .i
+a *i s,ia !n!i ne'!str, c +a *ace cstrie $!n, a+anta-as,
(tri+it c! demnitatea *ami"iei &i a *irmei... 1i ac!m, iat c dedat,
(entr! (rima ar, cine+a +ia ntr)ade+r s) ia n cstrie, c! tt
dinadins!". C!m tre$!ie s te (r,i ntr) ast*e" de m(re-!rare? Pentr!
ea, Tn0 #!dden$r%, se (!nea (e nea&te(tate (r$"ema ace"r c!+inte
de ns(imnttare nsemntate (e care (n ac!m "e c!n&tea dar
din cr,i. Era +r$a de @cnsim,mnt!"A ei, de @mnaA ei, de ce+a
@(entr! tat +ia,aA... D!mne.e!"e, ce sit!a,ie n!, c! tt!" n!, a&a
*r +este.
1i t!, mam? 1i t! m s*t!ie&ti s s(!n... @daA.
Se cdise c"i( s rsteasc c!+nt!" @daA, *iindc i se (rea
s!(rtr de (atetic, $a c/iar stin'/erea= n ce"e din !rm ns "
(rn!n,, (entr! ntia ar n +ia,, &i c! demnitate, nce(! s se
r!&ine.e (!,in de nea-!trarea ei de adinea!ri. N! c i s)ar *i (r!t mai
(!,in a$s!rd dect ac!m .ece min!te s se mrite c! dmn!" 7rJn"ic/,
dar nce(ea s se cm("ac n sit!a,ia im(rtant n care se 'sea.
S te s*t!iesc, *eti,a mea? rs(!nse maic)sa. Dar (a(E ,i)a
dat +re!n s*at? N)a .is $a, atta tt. Nici e" &i nici e! n! ne)am (!tea "!a
aceast mare rs(!ndere. Cstria ce ,i se *er este e;act ceea ce se
n!me&te (artid $!n, dra'a mea Tn0... Ti)ai ntemeia !n cmin "a
Ham$!r', n cndi,ii e;ce"ente, &i ai tri (e (icir mare...
Tn0 &edea nemi&cat. Dedat (arc ni&te dra(erii de mtase se
i+ir n *a,a ei, ca n sa"n!" din casa $!nici"r. Oare cnd +a *i madame
7rJn"ic/ +a $ea cic"at diminea,a? N! se c!+enea s ntre$e a&a ce+a.
C!m s(!nea &i tat" t!, ai tim( s te 'nde&ti, cntin!
damna cns!". Dar tre$!ie s),i atra'em aten,ia c n! dai (este a&a !n
nrc n *iecare .i &i c aceast cstrie cres(!nde ntcmai
$"i'a,ii"r &i destin!"!i t!. Da, *eti,a mea, &i str!i as!(ra acest!i "!cr!.
Dr!m!" ce ,i s)a desc/is ast.i e dr!m!" (e care sarta ,i ")a /r.it, asta
&tii de $!n seam &i t!, *arte $ine...
Da, s(!se Tn0, d!s (e 'nd!ri, desi'!r.
Era (e de("in cn&tient de ndatriri"e ei *a, de *ami"ie &i *a, de
*irm &i era mndr de aceste ndatriri. Ea, Antnie #!dden$r%,
naintea creia cmisinar!" Matt/iesen &i sctea (n "a (mnt
-$en!" (nsit, ea, *ata cns!"!"!i #!dden$r%, care se ("im$a (rin
ra& ca mic dmni,, era (tr!ns n tate *i$re"e sa"e de istria
56
*ami"iei. Critr!" din :stc% *!sese, "a +remea "!i, !n m *arte nstrit
&i de at!nci ascensi!nea cntin!ase tt mai str"!cit. Ea, Antnie, are
menirea s cntri$!ie "a rnd!" ei "a str"!cirea *ami"iei &i a *irmei 8/ann
#!dden$r%, (rintr) cstrie $'at &i distins... 9a $ir!, Tm "!cra
(entr! ace"a&i "!cr!... Da, desi'!r, ast*e" de (artid era cea indicat,
dar de ce tcmai dmn!" 7rJn"ic/?!... C" +edea n *a,a ei c! *a+ri,ii a!rii,
c! m!tra r., .m$itare, c! ne'!" de "n' nas, c! (a&ii mr!n,i= i
(i(ia (arc /aina "nas &i a(ra(e c)i a!.ea '"as!" miers.
1tiam e! $ine, s(!se damna #!dden$r%, c ndat ce ai s
te "ini&te&ti n)ai s te mai m(tri+e&ti !nr ar'!mente c/i$.!ite... Pate
c ai &i "!at /trre?...
O, Damne *ere&te! stri' Tn0, accent!nd c! $r!sc
indi'nare (e @A. S m cstresc c! 7rJn"ic/? Ce a$s!rditate! Am rs
de e" tt tim(!", ")am ,in!t n!mai n n,e(t!ri... N!)n,e"e' din ca(!"
"c!"!i c!m de m (ate s!*eri! Ar tre$!i s ai$ tt!&i (!,in mndrie...
A(i nce(! s)&i (ic!re miere (e *e"ie de (ine de secar.
III
Cn +ara ace"!i an, *ami"ia #!dden$r% n! ("ec n +i"e'iat!r nici
mcar n tim(!" +acan,ei "!i C/ristian &i a C"arei. Cns!"!" dec"ar c e
(rea c!(at c! a*aceri"e sa"e cmercia"e, iar /trrea mere! amnat a
Antniei re,inea de asemenea *ami"ia acas, n a&te(tare. Cns!"!"
adresase (ersna" dmn!"!i 7rJn"ic/ scrisare *arte di("matic, dar
"!cr!ri"e n! se !rnea! din "c, din (ricina *etei a crei nc(,nare
i.$!cnea n *rme"e ce"e mai c(i"rase.
S m *ereasc D!mne.e!, mam! N! (t s)" s!*r, s(!nea ea,
accent!nd ct se (ate de ener'ic (rima si"a$ din !"tim!" c!+nt.
Sa! dec"ara s"emn2
Tat! de $icei " n!mea @(a(EA nicidat n)am s)mi da!
cnsim,mnt!".
Tre$!ri"e s)ar *i m(tm"it desi'!r (entr! m!"t +reme, dac, (e "a
mi-"c!" "!i i!"ie, .ece .i"e d!( cn+r$irea din s!*ra'eria mic, n! s)ar
*i ntm("at !rmtare"e2
Era d!()amia., d!()amia. ca"d, c! cer a"$astr!. Damna
cns!" ("ecase n ra&, &i Tn0 &edea "a *ereastr c! !n rman n mn,
sin'!r, n sa"n!" c! (eisa-e, cnd Antn i ad!se carte de +i.it.
Cnainte c/iar de a *i a+!t +reme s citeasc n!me"e, !n dmn n
redin't e+a.at &i (anta"ni de c!"area ma.rii intr n daie= *ire&te
c era dmn!" 7rJn"ic/ &i *a,a "!i a+ea 'in'&ie r!'tare.
Tn0 sri n'r.it de (e sca!n &i *c! mi&care, ca &i cnd ar *i
+r!t s *!' n s!*ra'erie... C!m ar *i *st c! (!tin, s mai stea de
+r$ c! !n dmn care i)a cer!t mna? Inima i $tea c! (!tere &i *a,a i
se n'"$eni ca ceara. Atta +reme ct " &tia de(arte, tratati+e"e
seriase c! (rin,ii &i im(rtan,a nea&te(tat ce se acrda (ersanei &i
/trrii ei i *cea! c/iar ("cere. Dar !ite c m!" era din n! aici, n
*a,a ei! Ce are s se ntm("e? Sim,ea din n! c s) (dideasc
("ns!".
C! (a&i re(e.i, c! $ra,e"e "ar' desc/ise &i c! ca(!" a("ecat ntr)
(arte, dmn!" 7rJn"ic/ nainta s(re ea, c! aer!" !n!i m care (arc)ar *i
+r!t s s(!n2 @Iat)m, !cide)m, dac +rei!A
Ce /trre a sartei! e;c"am, s + 'sesc, (e dumnea#
%oastr, Antnie! S(!nea @AntnieA.
57
Tn0, care sttea n (iciare, "n' sca!n, c! rman!" n mna
drea(t, &i ,!'!ie $!.e"e &i ridicnd!)&i ca(!" "a *iecare c!+nt, rsti
sacadat, c! !n accent ("in de re+"t2
Ce)+)trece)(rin)'nd? Tt!&i ("ns!" neca.
Dmn!" 7rJn"ic/ ns era (rea em,inat (entr! a (!tea $'a de
seam aceast ntm(inare.
P!team are s mai a&te( de a m ntarce? ntre$ c! *c. Am
(rimit ac!m s(tmn scrisarea iubitului d!mnea+astr (rinte,
scrisare care m)a !m("!t de nde-de! P!team s m .$at n ndia",
dmni&ar Antnie? N! mai (!team... M)am ar!ncat ntr) trs!r... Am
a"er'at ncace... Am re,in!t cte+a di "a /te"!" Ham$!r'... &i ac!m
iat)m aici, Antnie, (entr! a a!.i de (e $!.e"e d!mnea+astr
c!+nt!" s!(rem, /trtr, care m +a *ace mai *ericit dect a& (!tea
s(!ne!
Tn0 ncremeni, "acrimi"e i secar de mirare. Acesta era, a&adar,
e*ect!" scrisrii ("ine de tact a tat"!i ei, care amnase (e !n tim(
nedd!rminat rice rs(!ns? #"$i de trei, (atr! ri2
B n&e"a,i... B n&e"a,i...
Dmn!" 7rJn"ic/ trase !n *t"i! a(ra(e de tt de sca!n!" ei a*"at
"n' *ereastr, se a&e., si"ind) &i (e Tn0 s)&i reia "c!", !"!it, &i n
tim( ce nc"innd!)se s(re ea i a(!c mna ma"e, cntin!, c! '"as
em,inat2
Dmni&ar Antnie... din (rima c"i(, din d!()amia.a aceea...
B ad!ce,i aminte de d!()amia.a aceea?... Cnd am +.!t ntia ar n
cerc!" *ami"iei *(t!ra d!mnea+astr de +is, ("in de *armec &i
distinc,ie... n!me"e d!mnea+astr e scris... Se crect2 e s(at c! "itere
ne&terse... n inima mea. Din .i!a aceea, dmni&ar Antnie, drin,a
mea *ier$inte, !nic este de a d$ndi (entr! ntrea'a +ia, *r!masa
d!mnea+astr mn, &i ceea ce scrisarea i!$it!"!i d!mnea+astr
(rinte mi)a n'd!it dar s s(er, d!mnea+astr +e,i (re*ace ntr)
*ericit certit!dine... n!)i a&a? Pt s m $i.!i (e sim(atia d!mnea)
+astr... S *i! si'!r, n!)i a&a, de reci(rcitatea sentimente"r nastre!
Tn0 se !ita ncremenit "a *a,a "!i tranda*irie, "a ne'!" de "a
rdcina nas!"!i...
N!, n!! s(!se ea (reci(itat, c! s(aim. A(i ad!'2 N! + s(!n
@daA. Se (intea s +r$easc dr., dar se &i (rnise (e ("ns.
Prin ce am meritat aceast nencredere &i &+ire din (artea
d!mnea+astr? ntre$ e" c! '"as n$!&it &i a(ra(e m!strtr. S!nte,i
*eti, rs*,at, crtit c! dra'ste &i 'ri-... dar e! + -!r, da, + da!
dre(t c/e.&ie c!+nt!" me! de $r$at c am s + (rt (e $ra,e, c
at!nci cnd +e,i *i s,ia mea nimic n) s + "i(seasc &i c "a Ham$!r'
+e,i d!ce +ia, demn de d!mnea+astr...
Tn0 sri n (iciare, &i sm!"se mna din mini"e "!i &i i.$!cnind n
("ns, stri', n c!"mea dis(errii2
N!... N!! Am s(!s dar nu! :e*!. cererea d!mnea+astr= n!
n,e"e'e,i, (entr! n!me"e "!i D!mne.e!?
Dar &i dmn!" 7rJn"ic/ se ridic. Se trase !n (as na(i, &i
desc/ise $ra,e"e &i ntrcnd!)&i (a"me"e n s!s, rsti, c! seri.itatea
!n!i m de nare, /trt2
B da,i seama, dmni&ar #!dden$r%, c e! n! m (t "sa
-i'nit n *e"!" acesta?
Dar e! n! + -i'nesc, dmn!"e 7rJn"ic/, .ise Tn0, (rnd!)i r!
de d!ritatea de adinea!ri. D!mne.e!"e Damne, de ce s i se ntm("e
tcmai ei ast*e" de "!cr!ri? A"t*e" &i nc/i(!ise ea cerere n cstrie!
58
Cre.!se c e de a-!ns s s(!i2 @Cererea d!mnea+astr m nrea.,
dar n) (t (rimiA, &i tt!" e n re'!"...
Cererea d!mnea+astr m nrea., s(!se ntr)ade+r, ct
(!t! de "ini&tit, dar n! (t s) (rimesc... Da, &i ac!m... tre$!ie s +
(rsesc, ierta,i)m, n! mai am tim(.
Dmn!" 7rJn"ic/ ns i a,in! ca"ea.
M res(in'e,i? ntre$ c! '"as!" stins.
Da, rs(!nse Tn0, ad!'ind, (re+.tare2 Cmi (are r!.
Dmn!" 7rJn"ic/ res(ir a'itat, *c! di (a&i mari na(i, &i nc"in
$!st!" ntr) (arte &i artnd c! de'et!" s(re c+r, stri' c! +ce
ns(imnttare2
Antnie!
Ast*e" stat!r *a,)n *a, c"i(= e", ntr) atit!dine de sincer
mnie, (r!ncitr, Tn0 (a"id, trem!rnd, c! $atista !med "a '!r. Cn
s*r&it, dmn!" 7rJn"ic/ se ntarse &i, c! mini"e "a s(ate, ms!r c!
(a&i mari de d! ri daia, ca &i c!m ar *i *st "a e" acas. A(i se (ri
"n' *ereastr, (ri+ind (rin 'eam am!r'!" ce nce(!se s c$are.
Tn0 se ndre(ta ncet &i c! arecare (reca!,ie s(re !&= dar a$ia
a-!nse (n)n mi-"c!" dii, c se (meni din n! c! dmn!" 7rJn"ic/ n
*a,.
Tn0, .ise acesta a(ra(e n &a(t, a(!cnd) $"nd de mn
&i, ncet de tt, se "s... se "s n 'en!nc/i. <a+ri,ii "!i a!rii atin'ea!
mna *etei. Tn0... re(et e", !it)te "a mine... Be.i $ine n ce stare m)ai
ad!s... Ai are inim, inim sim,itare?... Asc!"t)m... Ai n *a,a
d!mita"e !n $r$at care +a *i nimicit, distr!s, dac... da, !n m care +a
m!ri de d!rere, re"! c! an!mit 'ra$, dac)i dis(re,!ie&ti i!$irea!
Iat)m "a (iciare"e d!mita"e. Te "as inima s)mi s(!i2 Te !rsc?
N!, n!! .ise Tn0 'r$it, c! '"as mn'ietr. 9acrimi"e i se
.+ntar, n inima ei se tre.ea! em,ia &i cm(timirea. D!mne.e!"e,
ct tre$!ie s) i!$easc dac a a-!ns att de de(arte, s(!nnd!)i "!cr!ri
care (entr! ea era! c! tt!" strine &i indi*erente! E c! (!tin, ca ea,
Tn0, s triasc ast*e" de c"i(e? Dar n rmane cite&ti a&a ce+a &i !ite
c ac!m, n +ia,a de tate .i"e"e, !n dmn m$rcat n redin't st n
'en!nc/i n *a,a ei &i im("r... 7nd!" de a se cstri c! e" i se
(r!se (!r &i sim("! a$s!rd, (entr! c " 'sise nesrat (e dmn!"
7rJn"ic/. Dar ac!m .! c n!)i mai (rea de"c nesrat. 7"as!" &i *a,a "!i
e;(rima! team att de ade+rat, r!'minte att de sincer &i de
de.nd-d!it!...
N!, n!, re(et Tn0, ("ecnd!)se em,inat s(re e", n! +
!rsc, dmn!"e 7rJn"ic/, c!m (!te,i s s(!ne,i a&a ce+a?... Dar ac!m
ridica,i)+... + r'.
N! +re,i s m mr,i? ntre$ e" din n! &i Tn0 i rs(!nse
nc dat, c! !n accent mn'ietr, a(ra(e matern2
N!, n!...
Ei, asta .ic &i e! +r$! stri' dmn!" 7rJn"ic/, srind n
(iciare. Dar $ser+nd mi&carea s(eriat a *etei n'en!nc/e din n! &i
s(!se (t"ind) n'ri-rat2 #ine, $ine... Nici +r$ mai m!"t, Antnie!
A-!n'e decamdat... O s mai +r$im... A"t dat... A"t dat... Ac!m, "a
re+edere... 9a re+edere... O s m ntrc... 9a re+edere!...
Se ridic re(ede, &i "! de (e mas ("ria mare, cen!&ie, i sr!t
mna &i ie&i 'r$it (e !&a c! 'eam!ri. Tn0 " +.! a(!cnd .rit
$astn!" n 'a"eria c! c"ane &i dis(rnd (e cridr. Sttea n mi-"c!"
dii, cm("et $!imcit, ist+it, c! $atista !med n mna ce)i atrna
*r +"a'.
59
IB
Cns!"!" #!dden$r% s(!se s,iei sa"e2
Dac a& &ti c Tn0 are +re!n mti+ seris care m(iedic s
se /trasc (entr! aceast cstrie!... Dar e !n c(i", #et/s0, drnic
de distrac,ii, dansea. "a $a"!ri, (rime&te, &i c/iar c! ("cere, ca tinerii
s)i *ac c!rte, *iindc &tie c e *r!mas &i de *ami"ie $!n... n tain &i
*r s)&i dea seama, (ate, e n c!tare, dar c!nsc2 nc n! &i)a
desc(erit, c!m se .ice, inima... Dac ai ntre$a), &i)ar rs!ci ca(!" s(re
drea(ta, s(re stn'a, s)ar 'ndi, s)ar 'ndi... dar n)ar &ti s s(!n !n
n!me. E !n c(i", !n (!i de +ra$ie, mic .+(iat... Dac .ice da, &i
+a *i 'sit "c!", &i +a (!tea n-'/e$a !n cmin *r!m!&e", c!m i dre&te
inima, &i d!( cte+a .i"e &i +a i!$i $r$at!"... N! e !n Adnis, , n!, n!
e !n Adnis, dar e tt!&i ct se (ate de (re.enta$i", &i "a !rma !rmei,
nici !nei i n!)i (,i cere s ai$ cinci (iciare, dac)mi dai +ie s m
e;(rim n "im$a- cmercia". Dac +rea s a&te(te (e cine+a care s *ie &i
*r!ms &i (artid $!n, n)am nimic de .is, ce da D!mne.e!! Tn0
#!dden$r% +a mai 'si ricnd ce+a. C! tate c, (e de a"t (arte... e
tt!&i arecare (rime-die, &i (entr! a m e;(rima tt n "im$a- cmercia",
c! n+d!" dai n *iecare .i, dar n! n *iecare .i (rin.i (e&te!... Ieri
diminea, am stat de +r$ mai (e)nde"ete c! 7rJn"ic/, care str!ie c!
cea mai mare seri.itate n inten,ii"e "!i, i)am +.!t re'istre"e... mi "e)a
(re.entat... Ni&te re'istre, #et/s0, s "e (!i n +itrin, n! a"tce+a! Mi)am
e;(rimat tat m!",!mirea. Pentr! ntre(rindere a$ia n-'/e$at,
tre$!ri"e mer' *arte $ine, *arte $ine. A+erea "!i se ridic "a a(r;imati+
3ML LLL ta"eri, &i asta (are)se e dar sit!a,ie trectare, *iindc m!"
ada!' n *iecare an s!m *r!m!&ic "a ca(ita"... In*rma,ii"e (e care
mi "e da! r!de"e nastre D!c/am(s &tii, i)am ntre$at &i (e ei n!
s!nt nici e"e re"e2 n!)i c!nsc e;act sit!a,ia *inanciar, e ade+rat, dar
&ti! c trie&te (entleman like, *rec+entea. scietatea cea mai $!n &i,
*a(t ntri!, ntre(rinderea i este (rs(er &i c! rami*ica,ii. Ceea ce am
a*"at de "a a"te cte+a (ersane din Ham$!r', ca de (i"d $anc/er!"
>esse"me0er, m)a m!",!mit de asemenea (e de("in. Pe sc!rt, d!( c!m
&tii &i t!, #et/s0, n! (t dect s dresc c! tat str!in,a aceast
cstrie care ar *i att de *"sitare *ami"iei &i *irmei nastre. Damne
s*inte! M dare, *ire&te, s) +d ntr) sit!a,ie att de a(stare (e
$iata c(i", m(res!rat din tate (r,i"e, !m$"nd de c" (n c",
$idit de a$ia)i mai a!.i '"as!". Dar nici (e 7rJn"ic/ n!)" (t trimite (!r
&i sim("! "a ("im$are... Pentr! c mai e ce+a, #et/s0, &i asta n) (t
re(eta ndea-!ns2 n anii din !rm, D!mne.e! &tie de ce, n! ne)a mers
(rea str"!cit. N! c a-!tr!" ceresc ne)ar *i "i(sit, Damne *ere&te,
m!nca cinstit &i 'se&te rs("ata c!+enit dar a*aceri"e mer'
ane+ie... a/, ane+ie de tt &i c/iar n starea aceasta ne men,inem
n!mai (rin (r!den,a dese$it de care da! d+ad. N)am (r'resat, n
rice ca., n)am (r'resat s!$stan,ia" de cnd tata a nc/is c/ii...
Brem!ri"e n! s!nt de"c *a+ra$i"e (entr! cmer,... n s*r&it, n! (rea
a+em de ce s ne $!c!rm. <ata nastr e de mritat &i (ate s *ac
(artid (e care tat "!mea 'se&te, s(re *"s!" nstr!, str"!cit
de ce s n) *ac? N! e $ine s mai a&te(tm, #et/s0, n! e $ine de"c!
Mai +r$e&te)i nc dat= a.i d!()amia. am ncercat s) cn+in' (e
ct am (!t!t.
Cns!"!" a+ea dre(tate2 Tn0 era "a anan'/ie. N! mai s(!nea @n!A,
60
dar nici @daA n! se nd!ra s s(!n. Dar D!mne.e! (!tea s)i a-!te!
Sin'!r n! (rea n,e"e'ea ce m(iedica s)&i sm!"' acest
cnsim,mnt. Cntre tim(, cnd tat" ei "!a de(arte &i)i s(!nea cte
+r$ serias, cnd maic)sa (*tea "n' ea, (entr! a)i cere s se
/trasc n s*r&it... Fnc/i!" 7tt/"d &i *ami"ia "!i n! *!seser ini,ia,i n
aceast c/esti!ne, *iindc ei se artaser ttdea!na dis(!&i s)i ia (este
(icir (e cei din Men'strasse. Cn sc/im$, Sesemi Heic/$rdt a*"ase cte
ce+a, &i, ntr) +r$ire crect, i dd! cte+a s*at!ri n,e"e(te, $a c/iar &i
mam.e" 8!n'mann se 'si s)i s(!n2 @Tn0, dra'a mea, s!*"e,e"!" me!,
n!),i mai *ace 'ri-i2 tt n cerc!ri"e ce"e mai $!ne ai s rmi...A &i Tn0
n! mai (!tea (!ne (icir!" n sa"n!" $!nici"r, sa"n!" ace"a +enera$i",
m$rcat n mtase, de dinc" de (arta cet,ii, *r s) a!d (e
$trna >r?'er2 EA propos, mi)a a-!ns ce+a "a !rec/e= s(er c ai s *ii
re.na$i", mititic...A
Cntr) d!minic, Tn0 se a*"a c! (rin,ii &i *ra,ii ei n $iserica S*nta
Maria. Pastr!" >""in' t"c!ia n c!+inte (!ternice +erset!" care s(!ne c
@*emeia tre$!ie s (rseasc (e tat" &i (e mama sa s)&i !rme.e
$r$at!"A. Dedat (rinte"e se a$t! de "a te;t. Tn0 &i ridic c/ii s(re
e", cre.nd c (ate (ret!" (ri+e&te. N!, s"a+ Dmn!"!i= rs!cind!)&i
n a"t (arte ca(!" $!t!cns, e" re+rsa +a"!ri de 'enera"it,i as!(ra
m!",imii e+"a+iase. 1i tt!&i era "im(ede c (astr!" (rnea "a !n n!
atac &i c *iecare c!+nt a" "!i ei i era destinat. @Tnra *emeie care a$ia
a ie&it din c(i"rie, 'ria (astr!", care n! are nc nici +in, (r(rie,
nici -!decat &i care c! tate acestea se m(tri+e&te s*at!ri"r ("ine de
dra'ste a"e (rin,i"r, e +rednic de snd &i Dmn!" +a sc!i(a din
'!ra sa...A &i "a aceast ntrst!r, !na din ace"ea d!( care (astr!"
>""in' se ddea n +nt &i (e care "e rstea c! ns!*"e,ire, Tn0 se sim,i
tt!&i atins de (ri+irea "!i (tr!n.tare, ns,it de mi&care
ns(imnttare a $ra,!"!i... A(i " +.!, a"t!ri, (e tat" s!
ridicnd!)&i mna (arc)ar *i +r!t s s(!n2, A-!n'e, a-!n'e= "as) mai
dm"!...A N! nc(ea nici ndia" c (astr!" >""in' era n,e"es, *ie c!
e", *ie c! damna #!dden$r%.
1edea '/em!it, c! *a,a a(rins, "a "c!" ei $i&n!it= a+ea im(resia
c c/ii t!t!rr s!nt (irni,i as!(ra ei &i n d!minica !rmtare re*!. c!
dr.enie s se mai d!c "a $iseric.
Fm$"a tc!t de c" (n c", a$ia mai rdea, n! mai a+ea de"c
(*t de mncare &i ctedat *ta att de s*&ietr, de (arc s)ar *i
"!(tat c! cine &tie ce /trre, (entr! ca c"i( mai tr.i! s se !ite c!
c/i tn'!i&i "a ai si... Strnea cm(timirea ce"r ce +edea!.
S"$ise c! ade+rat &i (ierd!se m!"t din (rs(e,ime, n s*r&it, cns!"!"
s(!se2
A&a n! mai mer'e, #et/s0= n)a+em dre(t!" s c/in!im c(i"!".
Are ne+ie de sc/im$are de aer, ca s se "ini&teasc, s)&i "im(e.easc
'nd!ri"e. Ai s +e.i c at!nci s a"ea' ca"ea cea $!n. E! n! m (t
sm!"'e de aici &i +acan,a, a.i)mine, trece... dar ni &tia"a",i, (!tem s
rmnem *arte $ine acas. Din ntm("are, tcmai ieri a trec!t (e aici
$trn!" Sc/Dar.%(* din Tra+emJnde, Dietric/ Sc/Dar.%(*,
cmandant!" (i"ta-!"!i. Am sc(at cte+a +r$e &i e" s)a artat $!c!rs
s ne '.d!iasc (entr! ct+a tim( *ata... O s)i ("tesc e! ntr)!n *e"...
Ac" Tn0 +a 'si atms*er ti/nit, de *ami"ie, +a (!tea s *ac $i,
s res(ire aer &i s)&i "im(e.easc 'nd!ri"e. Tm +a ns,i &i tt!" are
s se rnd!iasc. Ar *i $ine c/iar mine, n! mai tr.i!...
Tn0 (rimi c! ("cere (r(!nerea. Dmn!" 7rJn"ic/ n! se (rea
arta, e ade+rat, dar &tia c e n ra&, d!ce tratati+e c! (rin,ii ei &i
61
a&tea(t... D!mne.e!"e, ar (!tea s se tre.easc n rice .i c! e" n *a,,
+ci*ernd, im("rnd)... 9a Tra+emJnde &i ntr) cas strin +a *i mai
si'!r c sca( de e". C&i *c! deci, re(ede &i +ias, $a'a-!", a(i
ntr)!na din !"time"e .i"e a"e "!i i!"ie se !rc, m(re!n c! Tm care
tre$!ia s) ns,easc, n maiest!asa trs!r a >r?'eri"r, &i "! ntr)
e;ce"ent dis(.i,ie rmas $!n de "a t,i &i res(ir "ini&tit cnd trec! (e
s!$ (arta ra&!"!i.
S(re Tra+emJnde mer'i dre(t nainte, a(i treci a(a c! $ac!" &i
a(!ci din n! dre(t nainte. Dr!m!" acesta " c!n&tea! $ine amndi.
De&i sare"e ardea &i (ra*!" ac(erea (ri+e"i&tea srccias, c(ite"e
m!r'i"r +inici, de Mec%"en$!r', ai "!i 9e$rec/t >r?'er r(tea! n
caden, s!rd (e &sea!a cen!&ie ce a"!neca s(rinten na(i. Cn md
e;ce(,ina" masa *!sese ser+it "a ra !n! &i cei di *ra,i ("ecaser "a
ra d! *i;. Ast*e" "a (atr! &i ce+a ei (!tea! s sseasc "a destina,ie,
cci dac $ir- *cea dr!m!" acesta n trei re, 8c/en, +i.iti!" "!i
>r?'er, a+ea am$i,ia s)" *ac n d!.
Tn0, ntr) rc/ie sim(", cen!&ie, strns (e ta"ie, (ictea
+istare s!$ ("ria "at de (aie &i s!$ !m$re"a tt de c!"are cen!&ie
m(d$it c! dante"e de !n 'a"$en)desc/is, (r(tit de c&!" trs!rii.
C&i (!sese c! 'ra,ie, !n!" (este a"t!", (iciare"e nc",ate c! cira(i a"$i &i
(ant*i c! (an'"ic!,e "e'ate cr!ci&. C! s(ate"e re.emat de (erne, ea
&edea cmd &i e"e'ant= (rea *c!t (entr! ec/i(a-!" ace"a.
Tm, care m("inise d!.eci de ani, era m$rcat ntr)!n cst!m
n'ri-it din (sta+ a"$astr!)cen!&i!= &i dd!se (e cea* ("ria de (aie &i
*!ma ,i'ri r!se&ti. N! era (rea na"t= dar m!st,i"e, mai nc/ise dect
(r!" &i 'ene"e, i cre&tea! +i'!rs. :idicnd!)&i (!,in, c!m a+ea
$icei!", s(rncean, e" se !ita "a nrii de (ra* &i "a c(acii ce se
rs*ira! na(i (e ce"e d! mar'ini a"e &se"ei.
Tn0 se (rni (e +r$2
Nicidat n! m)am $!c!rat a&a de m!"t c ("ec "a Tra+emJnde
ca de data asta... mai nti din tt si!" de mti+e... De'ea$a te strm$i,
Tm. Ce n)a& da s (t "sa "a de(rtare &i mai mare an!mit
(erec/e de *a+ri,i a!rii!... Pe !rm s a+em !n Tra+emJnde c! tt!"
n! ac" (e c/ei, "a *ami"ia Sc/Dar.%(*... Nici c s)mi (ese de
scietatea de "a $i... O c!nsc &i rsc!nsc... N! s!nt de"c dis(!s
(entr! a&a ce+a... 1i (e !rm... (entr! indi+id!" ace"a, ac" tate !&i"e
s!nt desc/ise, n! se sinc/ise&te de nimic &i, asc!"t)m (e mine, ar *i n
stare s rsar ntr) $!n .i "n' mine, c! s!rs!" "!i s!a+.
Tm &i ar!nc ,i'ara &i scase a"ta din ta$ac/era a" crei ca(ac
'ra+at c! art n*,i&a tric atacat de "!(i. QCns!"!" (rimise n dar
de "a !n c"ient r!s.R Ti'ri"e acestea mici &i tari, c! +r*!" a!rit, era!
(asi!nea "!i Tm. <!ma c! nemi"!ita din e"e &i a+ea (rst!" $icei de a
tra'e *!m!" adnc n (ie(t, dnd!)i dr!m!" n +a"!ri dma"e n tim( ce
+r$ea.
Da, s(!se e", n (ri+in,a asta... (arc!" $i"r mi&!n de
+i"e'iat!ri&ti din Ham$!r'. Cns!"!" <ritsc/e, care a c!m(rat ntrea'a
sta,i!ne, e &i e" din Ham$!r'... Pa(a .ice c n tim(!" din !rm *ace ni&te
a*aceri str"!cite... dar s &tii c s),i sca(e m!"te "!cr!ri dac n! te
dai ct de ct c! cei"a",i... Peter D/"mann e *ire&te ac"= (e +remea
asta n! st nicidat n ra&= a*aceri"e)i mer' de "a sine, tr&)'r(i&,
$inen,e"es... C!ris!... E/... 1i !nc/i!" 8!st!s +ine si'!r d!minica, s dea
cte rait (e "a r!"et. O s *ie ac" &i *ami"ii"e M""endr(* &i
>istenma%er, t,i n (r, cred c &i Ha'enstrm...
A, *ire&te! C!m s "i(seasc Sara/ Sem"in'er?...
62
Cnti &i nti c se n!me&te 9a!ra, dra'a mea, s *im dre(,i.
1i c! 8!"c/en, *ire&te... Se s(!ne c 8!"c/en se "'de&te n +ara
asta c! A!'!st M""endr(* &i 8!"c/en o %a face! At!nci +r intra de*inti+
n scietate! Ei $ine, Tm, e re+"ttr! O *ami"ie de +enetici...
Ei, D!mne.e!"e mare... -trunck C Ha(enstrom &ti! s se
desc!rce n a*aceri= sta e esen,ia"!"...
#inen,e"es! 1i se &tie &i c!m re!&esc... C! cate"e, *r nici !n
scr!(!", *r !n str( de e"e'an,... #!nic!" s(!nea des(re Hinric/
Ha'enstrm2 @9a sta &i $!" *atA. A&a s(!nea $!nic!"...
Da, da, dar tt!na e. #an!" n)are mirs. Iar n ceea ce (ri+e&te
"'dna asta, e a*acere a$s"!t crect. 8!"c/en +a *i damna
M""endr(*, iar A!'!st +a a+ea sit!a,ie *r!mas.
Ei, +rei s m nec-e&ti, Tm, &ti! e!, asta)i tt... Dar e! i
dis(re,!iesc (e amenii &tia...
Tm nce(! s rd2
Damne, Damne... s tre$!iasc s ne $i&n!im c! ei, &!i.
C!m s(!nea Pa(a de!n.i2 s!nt n ("in ascensi!ne... Cn tim( ce *ami"ia
M""endr(* de (i"d... 1i a(i n! "i se (ate cntesta destinicia.
Hermann se arat de (e ac!m *arte *"sitr n a*aceri, iar Mrit., c!
tate c e s"a$ de (ie(t, a terminat &ca"a n c/i( str"!cit. Se .ice c e
*arte tem!t &i res(ectat= st!dia. dre(t!".
<arte $ine... dar e! tt m $!c!r c mai s!nt *ami"ii care n)a!
ne+ie s se cci!"easc n *a,a "r &i c de (i"d ni, *ami"ia
#!dden$r%, ric!m...
#ine, $ine, s(!se Tm, n) s ne a(!cm ac!m s ne 'r.+im.
P!ncte +!"nera$i"e se 'sesc n rice *ami"ie, cntin!a c! +ce sc.!t,
!itnd!)se "a s(ate"e "at a" "!i 8c/en. Ce s mai *ie, de (i"d, &i c!
!nc/i!" 8!st!s, n!mai $!n!" D!mne.e! &tie. Pa(a c"atin mere! din ca(
cnd +r$e&te de e" &i cred c $!nic!" >r?'er a tre$!it s)" a-!te de
cte+a ri c! s!me mari... 1i nici +erii n&tri n! (rea *ac mare is(ra+.
8!r'en, care are de 'nd s)&i cntin!e st!dii"e, n)a *st n stare nc
s)&i ia $aca"a!reat!"... 1i nici 8a%$ care "!crea. "a Dalbeck C .omp&, "a
Ham$!r', n! (are a a+ea de"c (!rtare m!",!mitare. Nicidat n!)i
a-!n' $anii, c! tate c n!)i "i(se&te nimic, cci mt!&a :sa"ie i trimite
tt ce)i re*!. !nc/i!" 8!st!s... N!, d!( (rerea mea, e mai $ine s n!
ridicm (iatra m(tri+a nimn!i. De a"t*e", dac +rei s ,ii (ie(t *ami"iei
Ha'enstrm, n!),i rmne dect s te mri,i c! 7rJn"ic/.
De asta ne)am !rcat n trs!r? S +r$im de mriti&? Ei, da,
(ate c ar tre$!i s)" ia!. Dar ac!m n! +rea! s m 'ndesc "a a&a
ce+a. Brea! s !it. Ac!m mer'em "a *ami"ia Sratt%((. N!)mi amintesc
s)i *i +.!t +redat... S!nt ameni dr'!,i?
A, Diederic/ SDatt%(( e... !n cit $trn dat drac!"!i... c!m
.ice e". N! +rea! s s(!n c ttdea!na +r$e&te a&a. N!mai d!( ce d
(e 't (este cinci (a/are de 'r'. Cntr) .i cnd a *st (e "a $ir!, am
mers m(re!n "a scietatea de na+i'a,ie... A $!t de a stins. Tat" s!
s)a nsc!t (e cra$ie care *cea na+eta 7ermania)Nr+e'ia &i (e !rm
a a-!ns c(itan (e aceasta "inie. Diederic/ are (re'tire $!n=
cmandant de (i"ta- e sit!a,ie de rs(!ndere &i e dest!" de $ine
("tit... E !n $trn "!( de mare... dar ttdea!na 'a"ant c! *emei"e.
Aten,ie, s),i *ac !n (ic de c!rte...
A...! 1i ne+ast)sa?
Pe ne+ast)sa n) c!nsc nici e!. Tre$!ie s *ie *emeie
sim(atic. De a"t*e" a! &i !n $iat. Pe +remea cnd ")am c!nsc!t era
ntr)a &a(tea sa! a (ta= ac!m *i st!dent... ia te !it, marea! Cnc !n
63
s*ert de r, (ate c/iar mai (!,in...
Trs!ra nainta $!cat de dr!m (e a"ee de *a'i tineri c/iar de)a
"!n'!" mrii, ce se ntindea a"$astr &i (a&nic n sare. <ar!" se i+i
'a"$en &i rt!nd= cte+a c"i(e (ri+iri"e "r a"!necar (este '"* &i di'!ri,
(este ac(eri&!ri"e r&ii a"e r&e"!"!i, (este (n.e"e &i d'ane"e
&a"!(e"r din mic!" (rt. A(i trec!r de (rime"e rnd!ri de case, "sar
n !rm $iserica, a(!car (e c/ei, de)a "!n'!" r!"!i, &i n s*r&it, se
(rir n *a,a !nei csciare dr'!,e, c! +eranda !m$rit de (erdea!a
deas a +i,ei)de)+ie.
Cmandant!" Sc/Dar.%(* sttea n *a,a !&ii &i, cnd trs!ra
a-!nse a(ra(e, &i scase c/i(i!" de marinar. Era !n m sc!nd, s(ts,
c! $ra-ii r!meni, c! c/ii a"$a&tri ca a(a &i c! $ar$ $r!mat &i
,e(as, care se ntindea ca !n e+antai de "a !rec/e "a cea"a"t. C!
'!ra tras ntr) (arte, &i c! (i( de "emn ntr)!n c",, c! $!.a
s!(eriar ras, (!ternic, r&ie &i $m$at, *cea im(resia !n!i m de
trea$. O +est a"$ de (ic/et str"!cea de s!$ +estn!" desc/is,
m(d$it c! 'a"ane a!rite. Sttea c! (iciare"e crcnate &i c! $!rta
scas (!,in nainte.
E ade+rat nare (entr! mine, mam.e", + s(!n c! tat
sinceritatea, c (rimi,i s sta,i !n tim( "a ni... O a-!t c! m!"t 'ri- (e
Tn0 s c$are din trs!r. C! ("ecci!ne, dmn!"e #!dden$r%! Ce
*ace tat" d!mnea+astr? #ine? 1i damna cns!"?... M $!c!r din
tat inima!... P*ti,i, (*ti,i, + r'. Ne+ast)mea a (re'tit mi se (are
mic '!stare... D!mneata mn "a /an!" "!i Peddersen, s(!se e"
ntrcnd!)se ctre +i.iti!" care ad!sese +a"i.a n cas. Ac" e "c $!n
(entr! cai... S(er c rmne,i "a ni (este na(te, dmn!"e
#!dden$r%. N!? Ei, se (ate? Dar tre$!ie s rs!*"e &i caii a&a c n)a,i
a-!n'e n ra& nainte de a se nt!neca.
1ti,i c aici e ce" (!,in tt a&a de $ine ca "a /te"!" $i"r, s(!se
Tn0, !n s*ert de ceas mai tr.i!, cnd se a&e.ar c! t,ii n +erand, n
-!r!" mesei !nde se ser+i ca*ea!a. Ce aer min!nat! Pn aici se simte
mirs!" ier$ii de mare. Cmi (are 'r.a+ de $ine c s!nt din n! "a
Tra+emJnde!
Printre st"(ii +erandei, ac(eri,i de +i,, se +edea! $rci"e,
de$arcadere"e de (e r!" "at sc"i(ind n sare &i mai de(arte, ns(re
ad(st!" "!ntri"r de (e @PriDa"A, (enins!"a Mec%"en$!r'!"!i, m!"t ie&it
nainte. n cm(ara,ie c! (r,e"an!ri"e +ec/i &i *ine de cas, ce&ti"e c!
mar'ine a"$astr &i c! as(ect de strc/ini (rea! ne$i&n!it de 'reaie,
dar masa (e care n dre(t!" Antniei 'a.de"e a&e.aser !n $!c/et de
*"ri de cm(, era m$ietare &i dr!m!" strnise (*ta de mncare a
c"tri"r.
O s +ede,i c!m s + re*ace,i "a ni, mam.e", s(!se
's(dina. Pre,i, c!m s .ic? e(!i.at de $sea". Da, aer!" de ra&
&i (!.deria aceea de (etreceri!...
Damna Sc/Dar.%(*, *iica !n!i (astr din Sc/"!t!(, (rea cam de
cinci.eci de ani, era c! !n ca( mai mic dect Tn0 &i dest!" de (ir(irie.
Pr!" ei, nc ne'r!, (ie(tnat "ins &i c! n'ri-ire, era +rt ntr)!n *i"e! c!
c/i!ri mari. P!rta rc/ie de !n ca*eni!)nc/is, c! !n '!"era& a"$
cr&etat de mn, &i man&ete"e "a *e". Era c!rat, $"nd, (rietenas &i
&i (*tea as(e,ii de .r s ia din c.nac!" c! sta*ide, *c!t de ea, care,
ncn-!rat de smntn, .a/r, !nt &i *a'!ri de miere, era a&e.at ntr)!n
c&!"e, n *rm de "!ntre. C&!"e,!" era m(d$it de $rd!r $rdat
c! mr'e"e, "!crat de mic!,a Meta, care sttea "n' maic)sa. Era
*eti, dr'"a&, de (t ani, m$rcat ntr) rc/i, sc,ian, c! (r!"
64
de c!"area in!"!i m("etit ntr) csi, ,ea(n.
Damna Sc/Dar.%(* se sc!.a (entr! daia destinat dmni&arei
Tn0 n care aceasta &i &i *c!se "a re(e.ea" ta"eta.
E a&a de sim("...
#a de"c, e ncnttare, s(!se Tn0, nm!ind n ca*ea a (atra
*e"ie de c.nac... Are +edere s(re mare= asta)i (rinci(a"!".
Tm se ntre,inea c! $trn!" cmandant des(re +as!"
@H!""enDeDerA care era n re(ara,ie n (rt.
Dedat, !n tnr ca de d!.eci de ani a(r! (e +erand c!
carte n mn. C&i scase ("ria s!r, de (s" &i, r&ind, *c!
("ecci!ne cam stn'ace.
Ei, *i!"e, s(!se cmandant!", +ii cam tr.i!... A(i " pre,ent&=
#iat!" me!... &i rsti !n n!me (e care Tn0 n!)" n,e"ese st!dent n
medicin= &i (etrece +acan,a acas...
Cmi (are *arte $ine! s(!se Tn0, a&a c!m n+,ase.
Tm se ridic &i i dd! mna. Tnr!" Sc/Dar.%(* se nc"in din
n!, (!se cartea "a (arte &i, r&ind din n!, se a&e. "a mas. Era de
stat!r mi-"cie, cam s!$,ire" &i ct se (ate de $"nd. P!*!" de m!sta,,
tt a&a de inc"r ca &i (r!" tiat sc!rt ce)i ac(erea ca(!" "!n'!ie,,
a$ia se +edea. Iar (r!" &i m!sta,a era! n (er*ect armnie c! (ie"ea
*e,ei "!i e;trardinar de "!minas, semnnd c! !n (r,e"an (rs &i
n+(ind!)se "a ce" mai mr!nt (ri"e-. Oc/ii "!i era! de !n a"$astr! ce+a
mai nc/is dect ai tat"!i s! &i a+ea! aceea&i e;(resie scr!ttare, n!
(rea +iaie, dar ("in de $!ntate= trst!ri"e *e,ei era! re'!"ate &i
dest!" de ("c!te. Cnd nce(! s mnnce, i se +.!r din,ii ne$i&n!it
de *r!m&i, de&i a"$i &i sc"i(itri, ca *i"de&!" "!str!it. P!rta /ain sc!rt,
cen!&ie, nc/is, c! c"a(e "a $!.!nare &i c! e"astic "a s(ate.
Da, + r' s m ierta,i, am ntr.iat. Br$ea cam 'rei &i
/rit. Am citit (!,in "a ("a- &i n! m)am !itat din tim( "a ceas. A(i se
a(!c s mestece tc!t, ridicnd!)&i n!mai din cnd n cnd (ri+irea
s(re Tm &i s(re Tn0, a crr c/i(!ri "e cerceta de -s n s!s.
Mai tr.i!, cnd, "a str!in,a 's(dinei, Tn0 se (re'tea s mai
ia ce+a, e" s(!se2
Cn mierea de *a'!re (!te,i a+ea tat ncrederea, dmni&ar
#!dden$r%... E !n (rd!s a$s"!t nat!ra"... Ce" (!,in &tii ce mnnci...
Tre$!ie s + /rni,i .dra+n... Aer!" de aici s"$e&te... acce"erea.
sc/im$!" de materii. Dac n! + a"imenta,i ndea-!ns, s s"$i,i...
A+ea !n *e" nai+ &i sim(atic de a se a("eca nainte cnd +r$ea &i de
a se !ita !neri "a a"t (ersan dect aceea creia i se adresa.
Maic)sa " asc!"ta c! dra', a(i iscdea c! (ri+irea ca(!" tinerei
*ete, drnic s &tie ce im(resie i)a! *c!t c!+inte"e $iat!"!i ei. #trn!"
Sc/Dar.%(* ns i rete. +r$a2
Ia mai s"$e&te)ne, dctre, c! sc/im$!" d!mita"e de materii...
N! ne interesea. de"c.
Tnr!" nce(! s rd, a(i, r&ind din n!, &i ndre(ta (ri+irea
s(re *ar*!ria dmni&arei.
Cmandant!" (rn!n,ase de cte+a ri n!me"e $iat!"!i s!, dar
Tn0 n! i.$!tise c! nici !n c/i( s)" (rind. Era ce+a ca @MrA sa!
@MrdA... c! ne(!tin, de rec!nsc!t n +r$irea "trea, &i (r+incia"
a $trn!"!i.
Cn s*r&it, '!starea se is(r+i. C! +estn!" "ar' desc/is, Diederic/
Sc/Dar.%(* c"i(ea ti/nit n sare, a(!cnd!)se, ca &i *i!" s!, s (cie
din (i(e"e sc!rte de "emn, n tim( ce Tm se cnsacr din n! ,i'ri"r.
Tinerii nce(!r disc!,ie +ie des(re +ec/i istrii &c"re&ti &i Tn0 se
65
amestec +ese" n +r$. Tm " cit (e dmn!" Sten'e"2 @...Tre$!ia s
*aci "inie &i ce)ai *c!t? O d!n'...A Pcat c n! era aici C/ristian. E" "e
&tia m!"t mai $ine... Dedat Tm i s(!se sr)sii, artnd s(re *"ri"e
din *a,a ei2
Dmn!" 7rJn"ic/ ar .ice2 @S!nt de !n e*ect e;trardinar!A
:&ie de mnie, Tn0 " n'/inti n cast, ar!ncnd (ri+ire
s*ias s(re tnr!" Sc/Dar.%(*.
Ca*ea!a *!sese ser+it ne$i&n!it de tr.i! &i "!mea .$+i mai
nde"!n' "a mas. Se *c!se ra &ase &i -!mtate &i dinc" de @PriDa""A
am!r'!" nce(ea s c$are, cnd cmandant!" se ridic2
Ei, (e mine + r' s m ierta,i, s(!se e", mai am ce+a trea$
dinc" n (rt... O s "!m masa "a (t, dac + cn+ine... Sa! ast.i
(ate ce+a mai tr.i!, ce .ici, Meta? 1i t!... i s(!se din n! (e n!me
$iat!"!i, n! mai nc!rca "!mea (e aici... D!)te &i +e.i),i de ci"ane"e
ta"e... Mam.e" #!dden$r% *i +rnd s des(ac/ete.e... Sa! (ate
d!mnea"r +r s se d!c "a ("a-... n rice ca., n!)i nc!rca.
O, Damne, Diederic/, inter+eni $"nd &i d-enitr damna
Sc/Dar.%(*, de ce s n! mai stea &i e" aici? 1i dac d!mnea"r +r s
mear' "a &trand, de ce n! s)ar d!ce &i e" c! dn&ii? E dar n +acan,,
Diederic/!... De ce s n! se $!c!re &i e" de m!sa*irii n&tri?
BI
Tn0 se tre.i a d!a .i diminea, n di,a ei c!rat, c! m$i" de
c!"are desc/is, m$rcat n cretn n*"rat, a+nd sim,mnt!" ace"a
de ns!*"e,it $!c!rie (e care " ncearc ricine n c"i(a cnd desc/i.nd
c/ii se (mene&te ntr) n! cndi,ie de +ia,.
Se ridic n ca(!" ase"r &i c!(rin.nd!)&i 'en!nc/ii c! $ra,e"e &i
dd! (e s(ate ca(!" .$r"it, (ri+i c"i(ind d!n'a n'!st &i r$itare de
"!min ce se strec!ra n daie (rin cr(t!ra $"ane"r, a(i nce(! s
se 'ndeasc (e nde"ete "a ntm("ri"e din a-!n.
A$ia !n 'nd atinse (ersana dmn!"!i 7rJn"ic/. Ora&!", scena
n'r.itare din sa"n!" c! (eisa-e, ndemn!ri"e *ami"iei &i a"e (astr!"!i
>""in', ct de de(arte era! tate acestea! Aici, n *iecare diminea,
a+ea s se tre.easc *r nici 'ri-... Ace&ti Sc/Dar.%(* s!nt ni&te
ameni admira$i"i! Asear a! $!t boUle
14
de (rtca"e nici mai m!"t
nici mai (!,in &i a! cicnit (entr! *ericit cn+ie,!ire. Tat "!mea
s)a sim,it min!nat. #trn!" Sc/Dar.%(* a (+estit nentrec!t cte+a
istrii c! /a. din +ia,a marinari"r, tnr!" "e)a +r$it des(re 7ttin'en
!nde &i *cea st!dii"e... Dar ce ci!dat2 Tn0 tt n)a i.$!tit s)i a*"e
n!me"e de $te.! A asc!"tat c! aten,ie ncrdat, dar n tim(!" cinei
nimeni n! ")a (rn!n,at, iar ea n! s)ar *i c!+enit s ntre$e. Se c.nea s
'/iceasc... C!m ") *i c/emnd, Damne, (e tnr!" acesta? Mr...
Mrd? A"tminteri i ("c!se m!"t acest Mr sa! Mrd. :dea c!
&iretenie att de $"a-in cnd cerea de $!t &i n "c s s(!n @a(A
n&ira cte+a "itere c! ni&te ci*re n cad, nct $trn!" &i ie&ea din
,,ni...
Da, dar aceasta e *rm!"a &tiin,i*ic a a(ei n! a a(ei din
Tra+emJnde, *ire&te, cci "ic/id!" acesta de aici tre$!ie s ai$ *rm!"
m!"t mai cm("icat. Cn rice c"i( s)ar (!tea s 'se&ti med!. n e"...
na"ta st(nire are idei"e ei (r(rii des(re a(a de $!t...
O$ser+a,ia aceasta n! ntr.iase s)i atra' n! d-an (atern
14
3utur fcut din %in cu diferite fructe&
66
(entr! tn!" dis(re,!itr c! care +r$ise des(re a!trit,i. Damna
Sc/Dar.%(* c!ta mere! semne de admira,ie (e *a,a dmni&arei Tn0
&i ntr)ade+r tnr!" +r$ea c! m!"t /a.2 '"!me, &i sa+ant n ace"a&i
tim(... 1i i artase !n interes dest!" de str!itr, cnd Tn0 i se (rinsese
c n tim(!" mesei i se n*ier$nt ca(!". N! c!m+a are (rea m!"t sn'e?
Ce i)a rs(!ns tnr!"? A (ri+it) c! c/i cercettri &i i)a s(!s2 @Da, (e
"a tm("e, artere"e s!nt !m*"ate, dar aceasta n! e;c"!de caren, de
sn'e sa! de '"$!"e r&ii n ca(... Dmni&ara e (ate puin anemic...A
C!c!" sri din rnic!" de (erete sc!"(tat &i +esti, cntnd "im(ede
&i adnc, ceas!ri"e2
1a(te, (t, n!, n!mr Tn0. S!s!
Sri din (at &i desc/ise "ar' $"ane"e. Cer!" era !&r ac(erit, dar
sare"e str"!cea. Pri+irea str$tea dinc" de *ar, de(arte, (este marea
a'itat, care era mr'init "a drea(ta de casta arc!it a
Mec%"en$!r'!"!i &i se ntindea a(i n d!n'i a"$astre &i +er.!i (n n
.area +a(ras, cnt(ind!)se c! ea. O s m sca"d mai tr.i!, se
'ndi Tn0, dar mai nti s mnnc .dra+n, s n! m s"$easc
sc/im$!" de materii... Se a(!c s se s(e"e, a(i, .m$ind, se m$rc,
c! mi&cri s(rintene &i +ese"e.
A$ia trec!se de n! &i -!mtate cnd ie&i din camer. F&a dii n
care drmise Tm era desc/is= e" ("ecase n .rii .i"ei na(i, "a ra&.
C/iar aici s!s, "a n",imea asta, !nde n! era! dect di de drmit,
mirsea a ca*ea. Parc acesta ar *i *st mirs!" caracteristic a" cs!,ei &i
e" s(rea (e ms!r ce Tn0 c$ra scara c! $a"!strad de "emn sim("
&i masi+ &i trecea (rin cridr!" s(re care ddea daia de tate .i"e"e,
s!*ra'eria &i $ir!" cmandant!"!i. S(rinten n rc/i,a ei de (ic/et
a"$, Tn0 ie&i n +erand ntr) dis(.i,ie e;ce"en,. Damna
Sc/Dar.%(* &edea dar c! *i!" s! "a masa a(ra(e strns. Pe
deas!(ra rc/iei ca*enii, (!rta !n &rt de $!ctrie c! (tr,e"e a"$astre.
Iar n *a, a+ea !n c&!"e, c! c/ei.
Mii de sc!.e c n! +)am a&te(tat c! ca*ea!a, mam.e" #!dden)
$r%, s(!se ea, ridicnd!)se. Ni amenii sim("i ne sc!"m de+reme.
S!nt attea tre$!ri!... Sc/Dar.%(* e "a $ir!... N! + s!(ra,i,
dmni&ar, n!)i a&a?
9a rnd!" ei, Tn0 &i cer! &i ea iertare.
S n! crede,i c ttdea!na drm a&a de m!"t. M simt *arte
+in+at, dar $!t!ra de asear...
Tnr!" Sc/Dar.%(* nce(! s rd. C! (i(a sc!rt n mn, e"
sttea ndrt!" mesei, n (iciare. A+ea 'a.et dinainte.
Da, d!mneata e&ti de +in, .ise Tn0, $!n diminea,a!...
Cicneai ntr!na c! mine... Ac!m n! merit dect ca*ea rece. Tre$!ia s
*i! 'ata de m!"t &i c! mic!" de-!n &i c! $aia.
N!, ar *i (rea de+reme (entr! *emeie tnr. 1ti,i, "a ra &a(te
a(a era nc dest!" de rece2 !ns(re.ece 'rade= cam tias d!(
tem(erat!ra (at!"!i.
De !nde &ti,i c)mi ("ace s m sca"d n a( c"dicic,
monsieurG " ntre$ dmni&ara #!dden$r%, a&e.nd!)se "a mas.
Mi)a,i ,in!t ca*ea!a ca"d, damn Sc/Dar.%(*!... Dar de ser+it s m
ser+esc sin'!r... M!",!mesc *r!ms!...
7s(dina se !it "a ea c!m n'/i,ea (rime"e m$!ct!ri.
1i dmni&ara a drmit $ine?... Da, sa"tea!a e !m("!t c! iar$
de mare... De, s!ntem ameni sim("i... Ei, ac!m + dresc (*t $!n &i
+ !re. (etrecere *r!mas de diminea,. Mam.e" +a 'si desi'!r m!"te
c!n&tin,e "a ("a-... dac + *ace ("cere, *i!" me! + (ate ns,i. S
67
m ierta,i c n! mai sta! c! d!mnea+astr, dar trebuie s +d de
mncare. Bm a+ea crna,i "a mas... De, *acem &i ni ce (!tem.
E! s!nt (entr! mierea de *a'!ri, s(!se Tn0 cnd rmase
sin'!r c! tnr!". 1tii mcar ce mnnci.
Tnr!" Sc/Dar.%(* se ridic &i &i a&e. (i(a (e $a"!strada
+erandei.
Dar *!mea., te r'! N!, n! m s!(r ct!&i de (!,in. Acas,
cnd c$r "a mic!" de-!n, 'sesc ttdea!na *!m de ,i'ar n daie. Pa(a
*!mea. m!"t... Dar ia s(!ne)mi te r', ntre$ ea dedat, e ade+rat
c !n ! are aceea&i +a"are n!triti+ ca !n s*ert de (!nd de carne?
Tnr!" r&i (n "a s*rc!" !rec/i"r.
Bre,i, (ate, s + $ate,i -c de mine, dmni&ar
#!dden$r%? ntre$ r.nd (e -!mtate nci!dat. Asear tata mi)a tras
nc !n (erda* (entr! ner.ii"e &i *!m!ri"e me"e (r*esina"e, c!m .ice
e"...
Dar e! am ntre$at *r nici inten,ie. Tn0 era att de !"!it,
nct (entr! c"i( ncet s mnnce. <!m!ri?... C!m (ate cine+a s
s(!n asemenea +r$e?... A& +rea s n+, cte ce+a... E! s!nt 'sc,
+e.i &i d!mneata! 9a Sesemi Heic/$rdt eram +e&nic (rintre ce"e mai
"ene&e. 1i d!mneata &tii, cred, attea "!cr!ri! Cn sinea ei, Tn0 se
'ndea2 <!m!ri? Cnd cine+a se 'se&te ntr) scietate strin,
ncearc s se arate ntr) "!min ct mai *a+ra$i", &i a"e'e c!+inte"e,
ca!t s ("ac= e "im(ede, n!?
Ei da, cam a&a este, s(!se $iat!", m'!"it. n ceea ce (ri+e&te
!ne"e materii n!triti+e...
A(i, n tim( ce Tn0 mnca, iar tnr!" Sc/Dar.%(* tr'ea din
(i(, nce(!r s +r$easc des(re Sesemi Heic/$rdt, des(re anii de
(ensin ai Antniei, des(re (rietene"e ei, 7erda Arn"dsen, care ac!m
era din n! "a Amsterdam, &i Arm'ard +n Sc/i""in' a crei cas a"$ se
.rea, (e +reme senin, de (e ("a-...
Mai tr.i!, cnd is(r+ise c! masa &i se &ter'ea (e '!r, Tn0
ntre$, artnd s(re 'a.et2
E ce+a n! n ea?
Tnr!" Sc/Dar.%(* nce(! s rda, c"tinnd din ca( c!
cm(timire irnic.
A, n!... Ce s *ie? 1ti,i, 'a.eta nastr e *i,!ic -a"nic!
O... dar Pa(a &i mama n! se (t "i(si de ea.
Ei, da! s(!se e" r&ind. O citesc &i e!, (rec!m +ede,i, *iindc n)ai
a"ta "a ndemn. Dar, de (i"d, &tirea des(re c!tare s)a! c!tare
an'rsist &i cns!" care se (re'te&te de n!nta de ar'int n! e de
im(rtan, (rea .'!d!itare... Da, da! D!mnea+astr rde,i, dar dac
a,i citi a"te .iare, $!nar Doni(sber(erYeitun( a" "!i Hart!n'... sa!
Bheinische Yeitun(&&& ac" a,i 'si desi'!r a"tce+a! <iindc rice ar .ice
re'e"e Pr!siei...
Ei, ce .ice?
Da... n!, din nenrcire mi)e (este (!tin, s)" cite. n *a,a !nei
dmni&are... 1i r&i din n!. A s(!s +r$ n! (rea $ine+itare des(re
aceast (res, cntin! tnr!" c! !n .m$et de irnie cam si"it,
(eni$i" (entr! Tn0. 1ti,i c (resa asta n! (rea cr!, '!+ern!", (e n$i"i,
(e ((i &i (e i!nc/eri... 1i e dest!" de istea, ca s d!c de nas cen.!ra.
Nici d!mneata n! e&ti (rea $"nd c! n$i"imea.
E!? ntre$ tnr!" nc!rcat. Tn0 se ridic.
Ei, des(re asta s +r$im a"t dat. Ce ar *i s m d!c "a
("a-? Fit)te cer!" s)a nseninat a(ra(e de tt. Ast.i n) s mai ("!.
68
Am (*t 'r.a+ s m ar!nc din n! n +a"!ri. Brei s m ns,e&ti?
BII
C&i (!se ("ria mare de (aie, &i desc/ise !m$re"a, *iindc, de&i adia
!&ar $are marin, era c"d!r n$!&itare. Iar tnr!"
Sc/Dar.%(* c! ("ria "!i cen!&ie de (s" (e ca(, c! carte n mn,
mer'ea a"t!ri de ea, (ri+ind) din cnd n cnd dintr) (arte. Cnaintar
de)a "!n'!" c/ei!"!i, trec!r n ("im$are (rin (arc!" $i"r, ce se ntindea
n *a,a "r tc!t &i *r !m$r, c! a"ei"e "!i (r!nd!ite &i $sc/ete"e de
tranda*iri. Pa+i"in!" c! m!.ic, asc!ns ntre $ra.i, sttea tc!t, *a,)n
*a, c! ca.in!", c! c*etria &i c! ce"e d! case e"+e,iene "e'ate ntre
e"e (rintr) "!n' 'a"erie. Era a(ra(e !ns(re.ece &i -!mtate=
+i"e'iat!ri&tii tre$!ia! s *ie nc "a ("a-.
Cei di tineri str$t!r teren!" de -c (entr! c(ii, c! $nci &i c!
!n scrnci$ mare, trec!r (rin a(r(ierea sta$i"iment!"!i de $i ca"de &i
tiar c! (a&i a'a"e (ia,eta *ar!"!i. Sare"e re+rsa +a"!ri de +(aie n
iar$, strnind mireasma tare ncins de tri*i &i de cim$r! s"$atic,
(i"c!ri de m!&te +inete $.ia! $sedant sa! &i "!a! .$r!" n .i'.a'.
Fn m!rm!r mntn &i stins !rca dins(re mare &i n de(rtri cte
d!n' de s(!m sc"i(ea ici)c" n sare.
S(!ne)mi &i mie, ce cite&ti? ntre$ Tn0.
Tnr!" a(!c +"!m!" c! amnd! mini"e &i " *r!n.ri re(ede
de "a s*r&it s(re nce(!t.
A, n! e ce+a (entr! d!mnea+astr, dmni&ar #!dden$r%.
N!mai sn'e &i intestine &i mi.erie... Bede,i, aici e +r$a de edem!"
(!"mnar, sa! mai (e)n,e"es, catar!" s!*cant. 9a $a"a aceasta
+e.ic!"e"e (!"mnare se !m("! de !n "ic/id a(s= e stare e;trem de
(eric!"as &i se (rd!ce "a cn'estii"e (!"mnare. n ca.!ri mai 'ra+e,
$"na+!" n! mai (ate res(ira &i mare (!r &i sim("!. 1i tate acestea
s!nt tratate aici c! rcea" &i de s!s...
Da, ce scr$s!... Dar dac +rei s te *aci dctr... O s am 'ri-
s *ii dctr!" nstr! de cas, cnd 7ra$D n) s mai (ractice
medicina, s &tii!
Ha, /a!... 1i ce citi,i d!mnea+astr, dac)mi da,i +ie s +
ntre$, dmni&ar #!dden$r%?
C" c!n&ti (e H*rmann?
Pe "a c! diri-r!" de rc/estr &i c! crati,a de a!r? Da, dr'!,e
"!cr!ri, dar &ti,i, mai m!"t (entr! damne... #r$a,ii tre$!ie s citeasc
a.i a"tce+a.
Ac!m un "!cr! tre$!ie s te mai ntre$, se /tr Tn0 d!( ce
*c! c,i+a (a&i. Care e de *a(t n!me"e d!mita"e de $te.? Mi)a *st c!
ne(!tin, s)" re,in &i m ener+ea. 'r.a+. Ct $taie de ca( mi)a
dat!...
#taie de ca(?
Ei da... dar ac!m n! m mai nc!rca &i d!mneata. N! se c!+ine,
(ate, s),i (!n ast*e" de ntre$ri, dar e! s!nt c!rias din *ire... De
a"t*e" s)ar (!tea ca tat +ia,a s n! a*"!...
Ei, m n!mesc Mrten, s(!se e", &i se nr&i mai r! ca
nicidat.
Mrten? <r!ms n!me.
<r!ms?
69
Pi da... n rice ca. e mai *r!ms dect dac te)ai n!mi Hin.
sa! >!n.. E ce+a dese$it, are re.nan, strin.
D!mnea+astr s!nte,i rmantic, dmni&ar #!dden$r%=
a,i citit (rea m!"t H**mann. Da, "!cr!ri"e sta! (!r &i sim("! a&a2 $!nic!"
me! era (e -!mtate nr+e'ian &i se n!mea Mrten... 1i m)a! $te.at c!
n!me"e "!i. Asta)i tt...
Tn0 (&i c! 'ri- (rintre trestii"e na"te &i asc!,ite ce cre&tea! (e
mar'inea ("a-ei (!stii. Cn *a,a "r se ntindea !n rnd de (a+i"iane de
scnd!ri c! ac(eri&!ri cnice, &i (rintre e"e se (!tea! +edea
c&!ri"e)'/erete de rc/it, a&e.ate mai a(ra(e de a(, n (rea-ma
crra *ami"ii ntre'i &edea! t"nite n nisi(!" *ier$inte2 damne purt)nd
pince#ne, c! stic"e a"$astre, n mn c! cte !n +"!m "!at de "a
$i$"iteca de m(r!m!t, dmni n cst!me de c!"are desc/is,
desennd a"ene, c! $astn!", di+erse *i'!ri n nisi(, c(ii ar&i de sare,
c! ("rii mari de (aie, care "!cra! de .r c! ni&te "(,e"e, se t+"ea!
(e -s, s(a! *ntni &i t!ne"e, ccea! c.naci n ti(sii de "emn, se
$"cea! desc!",i n a(a mic &i ddea! dr!m!" +a(ra&e"r de /rtie...
9a drea(ta, deas!(ra mrii, se ridica c"direa de "emn a sta$i"iment!"!i
$i"r.
Mer'em c/iar ns(re (a+i"in!" *ami"iei M""endr(*, s(!se Tn0.
S *acem mai $ine !n mic c".
#!c!rs... Dar desi'!r d!mnea+astr s + d!ce,i (e "a ei...
E! m a&e. ac" n s(ate, (e (ietre"e ace"ea.
S m d!c (e "a ei... da, s tre$!iasc s "e s(!n $!n .i!a.
Dar s &tii c n!)mi *ace ("cere de"c. Am +enit aici (entr! "ini&te. S
m "ase)n (ace!
Cn (ace? Cine?
Ei, cine...!
Asc!"ta,i, dmni&ar #!dden$r%, &i e! tre$!ie s +a ntre$ !n
"!cr!, dar mai tr.i!, c! a"t (ri"e-, cnd +m a+ea +reme. Ac!m da,i)mi
+ie s + s(!n "a re+edere. E! s m a&e. ac", n s(ate, (e (ietre"e
ace"ea.
N! +re,i s + (re.int, dmn!"e Sc/Dar.%(*? ntre$ c! aer
im(rtant Tn0.
N!, a, n!... rs(!nse Mrten 'r$it. M!",!mesc *arte m!"t. N!
(rea *ac (arte din scietatea "r, &ti,i. E! m a&e. ac", (e (ietre"e
ace"ea.
Cn tim( ce Mrten Sc/Dar.%(* a(!c "a drea(ta s(re $"c!ri"e
mari de (iatr, s("ate de a(, de "n' sta$i"iment!" $i"r, Tn0 se
ndre(ta s(re 'r!(!" ce sttea n *a,a (a+i"in!"!i M""endr(*, 'r!(
a"ct!it din *ami"ii"e M""endr(*, Ha'enstrm, >istenma%er &i <ritsc/e. Cn
a*ar de cns!"!" <ritsc/e din Ham$!r', (r(rietar!" ntre'ii sta,i!ni, &i
Peter D/"mann, (etrecre,!", era! n!mai damne &i c(ii, cci *iind .i
de "!cr!, ma-ritatea $r$a,i"r era! n ra&, "a tre$!ri"e "r. S!s, n !&a
(a+i"in!"!i, cns!"!" <ritsc/e, !n dmn mai n +rst, c! *a,a distins,
ras, ncerca s (tri+easc !n c/ean, ndre(tat s(re cra$ie c!
(n.e ce se i+ise n de(rtare. Peter D/"mann, c! $ar$ rt!n-it, ca
de marinar, &i c! ("rie de (aie c! $r!ri "ar'i, ti*s!ia c! damne"e ce
sttea! c!"cate (e ("ed!ri"e ntinse (e nisi( sa! &edea! (e sc!ne"e
m$rcate c! (n. de +e"e2 damna senatr M""endr(*, nsc!t
9an'/a"s, c! c"aie de (r cr!nt n ca(, care 'estic!"a c! "rniet c!
mner "!n'= damna Ha'enstrm &i a"t!ri de ea, 8!"c/en, care
rmsese dest!" de sc!nd, dar (!rta de (e ac!m cercei c! $ri"iante n
!rec/i, ca &i mama ei= damna cns!" >istenma%er c! *ete"e sa"e,
70
(rec!m &i s,ia cns!"!"!i <ritsc/e, damn mr!n,ic, c! *a,a
.$rcit, c! $net (e ca( &i care nde("inea ndatriri"e de 'a.d aici "a
$i. C! *a,a cn'estinat &i mart de $sea", n! se 'ndea dect "a
re!ni!ni, "a $a"!ri (entr! c(ii, "a tm$" &i "a ("im$ri (e mare... Dama
ei de cm(anie sttea ce+a mai "a (arte. C(iii se -!ca! (e ma"!" a(ei.
Distenmaker C <iul era n*"ritarea cas de +in!ri care n anii din
!rm nce(!se s)" *ac !itat (e .<Doppen& Cei di *ii, Ed!ard &i
Ste(/an, "!cra! de (e ac!m n ntre(rinderea tat"!i "r... Cns!"!"
D/"mann n! a+ea nimic din maniere"e a"ese a"e "!i 8!st!s >r?'er, de
(i"d= era !n "i$ertin c!msecade, !n "i$ertin care se s(ecia"i.ase ntr)!n
'en de 'rs"nie -+ia" &i n scietate &i (!tea (ermite nemai(menit
de m!"te, &tiind c (rin (!rtarea "!i s"$d, ndr.nea, &i .'mtas
se $!c!ra de sim(atia t!t!rr, dar mai a"es a damne"r care)" 'sea!
ri'ina". 9a cin n casa #!dden$r%, cnd ntr.ierea !n!i *e" de
mncare (!sese n mare nc!rct!r (e am*itrian &i "!mea care n)a+ea
ce *ace nce(!se s)&i (iard c/e*!" de atta a&te(tare, e" rcni c! +cea
"!i am(", t!ntare (este masa ntrea'2 @Mr de *ame, damn
cns!"!A &i ntr) c"i( $!n di.(.i,ie se resta$i"ise.
C! aceea&i +ce rs!ntare &i +!"'ar s(!nea ac!m anecdte c!
d! n,e"es!ri, (i(ernd!)"e c! ntrst!ri dia"ecta"e... Damna senatr
M""endr(* n! mai (!tea de rs, s)i +in r!, n! a"tce+a, &i stri' de
mai m!"te ri2
Cncetea. c"i(, dmn!"e cns!", (entr! D!mne.e!.
Tn0 #!dden$r% *! (rimit c! rcea" de *ami"ia Ha'enstrm &i c!
m!"t crdia"itate de rest!" sciet,ii. C/iar &i cns!"!" <ritsc/e c$r
'r$it scri"e (a+i"in!"!i s(ernd ca mcar n an!" +iitr *ami"ia
#!dden$r% s s(reasc n!mr!" +i.itatri"r din sta,i!ne.
A" d!mnea+astr c! ("ecci!ne, mam.e"! ntm(in cns!"!"
D/"mann, si"ind!)se s (rn!n,e c!+inte"e ct mai n'ri-it, dearece &tia
c dmni&ara #!dden$r% n!)i (rea a(recia. (!rtri"e.
8 0ademoiselle #!dden$r%!
D!mne+astr aici?
Ce ("cere!
1i de cnd?
1i ce t!a"et ncnttare! S(!nea! @t!a"etA. 1i !nde "c!i,i?
9a *ami"ia Sc/Dar.%(*.
9a cmandant!" (i"ta-!"!i?
Ce ri'ina"!
$sesc c e teribil de ri'ina". Se a!.ea @terri$i"A.
9c!i,i n ra&? re(et cns!"!" <ritsc/e, (r(rietar!" /te"!"!i,
*r a "sa s se +ad c &tirea " im(resinea. ne("c!t...
O s ne *ace,i ("cerea s "!a,i (arte "a +iitarea nastr
re!ni!ne, n!)i a&a? ntre$ s,ia.
O, a,i +enit n!mai (entr! cte+a .i"e "a Tra+emJnde? $ser+
a"t damn.
N! 'se&ti, dra'a mea, c cei din *ami"ia #!dden$r% s!nt cam
(rea e;c"!si+i&ti? se adres damna Ha'enstrm n &a(t damnei
senatr M""endr(*.
1i n! a,i *c!t nc $aie? ntre$ cine+a.
Care dintre dmni&are n! s)a sc"dat nc ast.i? Mariec/en,
8!"c/en, 9!isc/en? #inen,e"es c (rietene"e d!mnea+astr s +
ns,easc, dmni&ar Antnie...
Cte+a dintre *ete (rsir scietatea (entr! a se d!ce s se sca"de
c! Tn0, &i desi'!r c Peter D/"mann n! (!tea s sca(e (ri"e-!" de a "e
71
nt+r&i de)a "!n'!" ("a-ei.
D!mne.e!"e! ,i mai ad!ci aminte de +rem!ri"e cnd mer'eam
m(re!n "a &ca"? ntre$ Tn0 (e 8!"c/en Ha'enstrm.
Mda, *ceai mere! (e r!tciasa, rs(!nse 8!"c/en c! !n
.m$et cm(timitr. Trec!r (este (!ntea din scnd!ri (tri+ite, d!
cte d!, ca( "a ca(, ce d!cea s(re $i= &i cnd a-!nser n dre(t!"
$"+ani"r !nde &edea c! cartea n mn Mrten Sc/Dar.%(*, Tn0 i
*c! semn de de(arte, dnd re(ede de mai m!"te ri din ca(. Cine+a se
interes2
Pe cine ai sa"!tat, Tn0?
O, era tnr!" Sc/Dar.%(*, rs(!nse. E" m)a cnd!s (n aici.
#iat!" cmandant!"!i? ntre$ 8!"c/en Ha'enstrm &i c/ii
ne'ri, str"!citri ar!ncar c!tt!r asc!,it s(re Mrten, care "a
rnd!" s! ms!ra din (ri+iri, c! arecare me"anc"ie, e"e'anta
scietate. Iar Tn0 .ise c! '"as tare2
De !n sin'!r "!cr! mi (are r!2 &i an!me, c A!'!st
M""endr(* n! e aici... Tre$!ie s *ie dest!" de ("ictisitr s stai .i de .i
"a ("a-!
BIII
Cn *e"!" acesta (entr! Tn0 #!dden$r% nce(!r s(tmni
*r!mase de +ar, ce"e mai +ese"e &i ce"e mai ("c!te din cte trise
+redat "a Tra+emJnde. Cn*"rea +.nd c! c/ii, nimic n!)i mai a(sa
s!*"et!"= +r$a &i mi&cri"e ei &i rec(tar ndr.nea"a &i ne(sarea de
a"tdat. Cns!"!" sr$ea din c/i, cnd +enea d!minici"e, c! Tm &i
C/ristian, "a Tra+emJnde. Cn ace"e .i"e mnca! "a table d'hVte, "!a!
ca*ea!a s!$ !m$rar!" de (n. a" c*etriei, asc!"tnd m!.ica, ar!nca!
cte (ri+ire n sa"a de -c !nde, n -!r!" r!"etei, se n'/es!ia! amenii
+ese"i ca 8!st!s >r?'er &i Peter D/"mann. Cns!"!" n! -!ca nicidat.
Tn0 se (r-ea "a sare, mnca de .r crna,i c! ss!ri (i(erate &i
*cea ("im$ri "!n'i c! Mrten2 (e &sea!a ce d!cea s(re "ca"itatea
+ecin, de)a "!n'!" ("a-ei (n "a @Tem("!" mriiA a&e.at "a arecare
n",ime, de !nde se desc/idea (ers(ecti+ +ast as!(ra "ar'!"!i &i
!scat!"!i, sa! s!s, n (d!ricea din s(ate"e ca.in!"!i !nde, n +r*!"
c"inei, atrna c"(t!" ce c/ema "!mea "a mas... Sa!, c! $arca (este
Tra+e, "a,,PriDa/A !nde se 'sea c/i/"im$ar...
Mrten era !n t+ar& de dr!m ("c!t, c/iar dac a+ea (reri cam
a(rinse &i cate'rice. Era 'ata s rsteasc sentin, se+er &i drea(t
des(re rice, &i rstea c! /trre, de&i n asemenea (ri"e-!ri r&ea
nttdea!na. Tn0 se ntrista &i " d-enea cnd, c! 'est!ri cam stn'ace
dar ("ine de mnie, Mrten s!s,inea s!s &i tare c n$i"ii s!nt mi.era$i"i
&i idi,i. Cn ace"a&i tim( ns, era *arte mndr de *a(t!" c n *a,a ei
tnr!" &i e;(rima desc/is &i c! ncredere (reri"e (e care "e asc!ndea
*a, de (rin,i... #a ntr) .i e" i s(!se2
Tre$!ie s),i mai (+estesc !n "!cr!2 n daia mea din 7ttin'en
am !n sc/e"et ntre'... 1tii, !n sc/e"et ade+rat, (e care dar "e't!r
de srm " ,ine arec!m n (iciare. Ei, a*" c am m$rcat acest
sc/e"et ntr) !ni*rm +ec/e de ("i,ist, /a/a! N! 'se&ti c am a+!t
idee stra&nic? Dar, (entr! D!mne.e!, s n!)i s!*"i c!m+a +re +r$
tatii!
N! se (!tea ca Tn0 s n! se nt"neasc adeseri, "a ("a- sa! n
(arc, c! !ne"e c!n&tin,e din ra&, s n! *ie (*tit "a c!tare sa! c!tare
72
sindr*ie sa! ("im$are c! $arca. At!nci Mrten @&edea (e (ietreA. C/iar
din (rime"e .i"e, aceste @(ietreA intraser ca e;(resie cnsacrat n
+r$irea tineri"r.@A &edea (e (ietreA nsemna @a *i sin'!r &i a te ("ictisiA.
Cnd se ntm("a s *ie .i ("ias, ac(erind marea n "!n' &i n "at c!
!n +" cen!&i!, de (rea c a(a &i cer!" s!r(at se cnt(ea!, iar ("a-a
m!stea "a *iecare c"ct!r &i dr!m!ri"e era! in!ndate, Tn0 s(!nea2
Ast.i tre$!ie s &edem amndi (e (ietre... adic (e +erand
sa! n cas. N!),i rmne a"tce+a, Mrten, dect s)mi cn,i cntece"e
d!mita"e st!den,e&ti, de&i m ("ictisesc n'r.itr.
#ine, rs(!ndea Mrten, s ne a&e.m (e (ietre... dar s &tii c
!nde e&ti d!mneata, ac" n! mai s!nt (ietre...
Asemenea c!+inte n! ndr.nea s "e rsteasc at!nci cnd era &i
tat" s! de *a,= de maic)sa, n! se *erea.
Ei, ce este? ntre$a cmandant!" (i"ta-!"!i cnd +edea c Tn0
&i Mrten se ridic dedat, (re'tind!)se de ("ecare, nctr $ine+i,i
s) a(!ca,i?
Dmni&ara Antnie mi)a n'd!it s) ns,esc (!,in (n "a
@Tem("!" mriiA.
Da? Ti)a n'd!it? Asc!"t, filius (!i!"e, n! cre.i c ar *i mai $ine
s stai *r!m!&e" n $r"'!" t! &i s),i +e.i de *i$re"e ner+ase? Mi)e c
ai s !i,i tt (n s te ntrci "a 7ttin'en.
Dar damna Sc/Dar.%(* inter+enea $"nd2
O, Damne, Diederic/! De ce s n! se d!c &i e"? 9as)" s se
d!c. Dar e n +acan,! De ce s n! se $!c!re &i e" de scietatea
dmni&arei?
1i tinerii ("eca!. O "!a! de)a "!n'!" ("a-ei, c$rnd -s de tt,
a(ra(e de *a,a a(ei, ac" !nde nisi(!" $t!cit de +a"!ri e neted &i tare
de (,i nainta (e e" *r 're!tate, !nde scici mr!nte, $i&n!ite, a"$e
.ac m(r&tiate n tate (r,i"e a"t!ri de a"te"e, "!n'!ie,e, mari, (a"ine,
&i (rintre e"e ier$!ri de mare +er.i)'"$!i, !de, c! *r!cte rt!nde &i 'a"e
ce (cnesc dac "e stri+e&ti, &i med!.e, sim("e, de c!"area a(ei, sa!
r&ii)'"$!i, ce),i ard (icir!" dac "e atin'i, cnd te sca".i.
Dac ai &ti ce tant eram mai dem!"t! s(!nea Tn0. Biam s
sct ste"e"e c"rate din med!.e. O dat am ad!s acas m!",ime, n
$atist. 9e)am n&irat *r!ms (e $a"cn, "a sare, ca s se e+a(re.e.
@Ste"e"e s rmn, m 'ndeam...A Ei $ine, cnd m)am ntrs s +d
ce s)a mai ntm("at, n)am 'sit dect (at mare de a( care mai
mirsea nc (!,in a iar$ de mare (!tred.
Mer'ea!, ns,i,i de m!rm!r!" ritmic a" +a"!ri"r ce se ntindea!
(n n de(rtri &i $ra-ii "e era! &*ic/i!i,i de +nt!" srat care a"er'a
"i$er, nem(iedicat de nimic, n+"!ind!)"e a!.!" &i dnd!)"e ame,ea"
("c!t, $!imcea" n$!&it... Mer'ea! n (acea nemr'init de (e
,rm!" mrii, n aceast "ini&te ns,it de !n s!s!r dm" ce ddea
semni*ica,ie tainic ce"!i mai mic .'mt de a(ra(e sa! din de(rtri...
9a stn'a se ridica!, mntn, ni&te (+rni&!ri $r.date, de "!t
'a"$en &i de (ietri&, a"e crr c",!ri re(etate mere! ac(erea!
sin!.it,i"e castei. <iindc ,rm!" nce(ea s *ie a$r!(t, ei !rcar (e
!na din aceste (ante, (entr! a)&i cntin!a (e s!s, (rin crn', dr!m!"
s(re @Tem("!" mriiA. @Tem("!",A !n (a+i"in rt!nd, era cnstr!it din
tr!nc/i!ri de c(ac c! scar,a as(r &i din scnd!ri. Pe din!ntr!, (ere,ii
"!i era! ac(eri,i c! inscri(,ii, ini,ia"e, inimi, (e.iare. Tn0 &i Mrten se
a&e.ar (e $anc 'rs"an ci("it, n adnc!" !neia din *iride"e ce se
n&ira! c! *a,a s(re mare, &i !nde mirsea a "emn, ca n ca$ine"e de $aie.
Str!ia ac" "ini&te adnc &i sr$treasc, "a acest ceas a"
73
d!()amie.ii. Cte+a (sri ciri(ea! '!re&e &i *&net!" !&r a" c(aci"r
se amesteca c! m!rm!r!" mrii, care se ntindea "a (iciare"e "r, -s de
tt. De(arte, n "ar', se .rea tac/e"a-!" !nei cr$ii. 9a ad(st de
+nt!" care "e &!ierase (n ac!m "a !rec/i, ei sim,ir dedat "ini&tea
ce ndeamn "a medita,ie.
Bine sa! se d!ce? se interes Tn0.
C!m? ntre$ Mrten, c! '"as!" "!i 'rei &i ca &i c!m s)ar *i tre.it
dintr) adnc +isare, rs(!nse re(ede2 Se d!ce! E @Primar!" Steen$c%A
care ("eac n :!sia. N)a& +rea s *i! (e

$rd!" "!i, ad!' d!( sc!rt
(a!.. Cred c ac" se (etrec "!cr!ri &i mai re+"ttare dect "a ni.
A&a? Bd c iar ai de 'nd s)i ataci (e n$i"i, Mrten= ,i)e scris
(e *a,. N!)i *r!ms din (artea d!mita"e... Ai c!nsc!t +re!n!" din ei de
cnd e&ti?
N!! stri' Mrten, a(ra(e indi'nat. S"a+ Dmn!"!i!
Ei, +e.i? E! ns am c!nsc!t. O *at, *ire&te, Arm'ard +n
Sc/i""in', care "c!ie&te (e ,rm!" ce""a"t, ,i)am +r$it de ea. Ei $ine,
*ata aceasta era mai $!n "a s!*"et dect d!mneata sa! dect mine.
A$ia &tia c se n!me&te @+nA... mnca "a crna,i &i +r$ea des(re +aci"e
ei...
Desi'!r s!nt &i e;ce(,ii, dmni&ar Tn0! nc!+iin, e" c!
ns!*"e,ire. Cns asc!"t)m... d!mneata e&ti dmni&ar tnr &i
cntre&ti "!cr!ri"e din (!nct!" d!mita"e de +edere. C!n&ti !n n$i" &i
.ici2 @Dar e !n m c!msecade!A 8!st... Dar n!)i ne+ie s c!n&ti (e
+re!n!" an!me (entr! a)i cndamna (e t,i! Aici e +r$a de (rinci(i!"
care st "a $a., &tii, de str!ct!ra scia"! Ei, "a asta n! mai ai ce
rs(!nde... C!m adic? Prin sim(!" *a(t c a $ine+it s se nasc, cine+a
s *ie !n a"es, !n n$i"... s ai$ dre(t!" de a ne (ri+i (este !mr, c!
dis(re,, (e t,i cei care n! ne (!tem ridica "a n",imea "!i, ricte merite
am a+ea?
Mrten +r$ea c! indi'nare nai+, ns!*"e,it= ncerc s)&i
ns,easc c!+inte"e c! 'est!ri, dar dnd!)&i seama de stn'cia "r, se
"s ('!$a&. De +r$it ns, +r$ea ntr!na. Se sim,ea n "ar'!" s!.
Sttea a("ecat nainte, c! de'et!" ce" mare ntre nast!rii /ainei sc!rte &i
c! e;(resie de ndrtnicie n c/ii si ("ini de $!ntate2
Ni, $!r'/e.ia, starea a treia, c!m ni s)a s(!s (n ac!m, n!
+rem s mai e;iste dect n$"e,ea merit!"!i, n! mai rec!na&tem
n$i"imea aceasta (!tred, ne'm act!a"a ierar/ie a c"ase"r... ca t,i
amenii s *ie "i$eri &i e'a"i, ca nimeni s n! *ie "a c/erem!" a"t!ia, ci t,i
s se s!(!n n!mai "e'i"r. S n! mai e;iste (ri+i"e'ii, s ncete.e
dmnia $!n!"!i)("ac. T,i amenii tre$!ie s *ie c(iii e'a"i n dre(t!ri ai
Stat!"!i, &i a&a c!m n! e;ist mi-"citri ntre credinci&i &i $!n!"
D!mne.e!, tt ast*e" cet,ean!" s ai$ "e't!ri nemi-"cite c! Stat!"...
Brem "i$ertatea (resei, a ind!striei, a cmer,!"!i... Brem "i$era cn)
c!ren,, *r re'im (re*eren,ia". Brem ca *iecare m s *ie rs("tit d!(
merit. Dar s!ntem r$i,i, c! c"!&!" n '!r... Ce +iam s s(!n?... da,
asc!"t2 ac!m (atr! ani a! *st rennite "e'i"e *edera"e (ri+itare "a
!ni+ersit,i &i "a (res. <r!mase "e'i! Nici !n ade+r n! (ate *i
a&tern!t (e /rtie sa! rstit "a catedr, dac din ntm("are, este cntrar
rdinii n +i'are... n,e"e'i? Ade+r!" e n$!&it, n! (ate *i dat "a i+ea".
1i (entr! ce? De dra'!" !nei stri idiate, (erimate, cad!ce, care, tat
"!mea &tie, mai c!rnd sa! mai tr.i!, tt +a tre$!i s dis(ar... E!
cred din ca(!" "c!"!i c d!mneata nici n! (,i (rice(e aceast -snicie.
Cnstrn'erea aceasta ("i,ieneasc, st!(id, $r!ta", *r (ic de
n,e"e'ere (entr! tt ce este s(irit &i (r'res... N!, dar c/iar "snd "a
74
(arte ce"e"a"te, !n sin'!r "!cr! +rea! s),i s(!n2 re'e"e Pr!siei a cmis
mare nedre(tate! At!nci, n (t s!te treis(re.ece, cnd *ran,!-ii era! n
,ara, e" ne)a c/emat &i ne)a *'d!it cnstit!,ia... Am rs(!ns "a
c/emarea "!i &i am e"i$erat 7ermania...
Tn0, care, c! $r$ia s(ri-init n (a"m, " (ri+ea dintr) (arte, se
ntre$ c"i(, c! tat seri.itatea, dac e" ns!&i *i cntri$!it
ntr)ade+r "a i.'nirea "!i Na("en. ...dar cre.i c s)a ,in!t de c!+nt? Ei
$ine, n!! Act!a"!" re'e e m!" +r$e"r *r!mase, !n +istr, !n
rmantic, ca d!mneata, dmni&ar Tn0... <iindc, !n "!cr! tre$!ie s
$ser+i2 ri de cte ri *i".*ii &i (e,ii de(&esc &i ar!nc "a c& !n
ade+r, idee, !n (rinci(i!, se i+e&te cte !n re'e care abia at!nci "
desc(er, &i crede c tcmai (rinci(i!" acesta re(re.int !"tima n!tate
&i s!(rem!" $ine n acrd c! care tre$!ie s se (rcede.e... Da, a&a sta!
"!cr!ri"e c! re'a"itatea! :e'ii n! n!mai c s!nt ameni ca t,i amenii,
dar se d+edesc ni&te in&i ct se (ate de medicri &i rmn +e&nic c!
cte+a "e'/e n !rm.... A/, 7ermania e ca ace" tnr dintr) ascia,ie de
st!den,i care n tim(!" r.$i!"!i (entr! "i$ertate era !n *"c! c!ra-s,
n*cat, (entr! ca ac!m s de+in !n -a"nic *i"istin...
Da, da, " ntrer!(se Tn0, tate $!ne &i *r!mase, dar da)mi
+ie s te ntre$2 ce te (ri+esc tate astea (e d!mneata? Dar n! e&ti
(r!sac...
A/, e tt!na, dmni&ar #!dden$r%! Da, + s(!n (e n!me"e
de *ami"ie, &i asta ntr)adins... Ar tre$!i s + s(!n c/iar demoiselle
#!dden$r%, (entr! a + arta tt res(ect!" c!+enit! 9a ni amenii
s!nt are mai "i$eri, mai e'a"i, mai n*r,i,i dect n Pr!sia? #ariere,
distan,e, aristcra,ie, aici ca &i dinc"... D!mnea+astr a+e,i sim(atie
(entr! n$i"i... Bre,i s + s(!n de ce? Pentr! c d!mnea+astr n&i+
s!nte,i aristcrat! Da, da, n)a,i &ti!t) (n ac!m?... Tat"
d!mnea+astr e !n mare dmn &i d!mnea+astr s!nte,i (rin,es. O
(r(astie + des(arte de ni &tia"a",i care n! *acem (arte din cerc!"
*ami"ii"r d!mnea+astr de st(ni. P!te,i, *ire&te, s + distra,i
mer'nd ntr) mic ("im$are (e ma"!" mrii c! !n!" din ni, dar cnd
a-!n'e,i din n! "a cerc!" d!mnea+astr de (ri+i"e'ia,i &i de a"e&i, ni
(!tem s &edem m!"t &i $ine (e (ietre...
De em,ie, '"as!" i se sc/im$ase c! tt!".
Mrten, s(!se Tn0 m/nit, ac!ma +d c tt!&i erai s!(rat
cnd &edeai (e (ietre. 1i dar te)am r!'at s m "a&i s te (re.int...
O, d!mnea+astr -!deca,i &i ac!m tt ca c!can tnr,
dmni&ar Tn0, dintr)!n (!nct de +edere (rea (ersna"... E!, ns,
+r$esc n (rinci(i!... E! s!s,in c "a ni n! e mai m!"t menie &i *r,ie
ca n Pr!sia... 1i dac a& +r$i din (!nct de +edere (ersna", cntin!
d!( sc!rt (a!., c! '"as!" mai sc.!t, +i$rnd nc de em,ia
stranie de adinea!ri, n! "a (re.ent m)a& 'ndi, ci mai de'ra$ "a +iitr...
cnd ca madame c!tare sa! c!tare +e,i dis(rea de*initi+ n "!mea
distins din care +e,i *ace (arte... iar ce""a"t +a &edea +ia, ntrea'
(e (ietre...
Tc!, &i Tn0 de asemenea. N! se mai !ita "a e", ci n (artea
cea"a"t, "a (erete"e de scnd!ri de "n' ea. O "ini&te a(stare,
nde"!n' se "s ntre ei.
B ad!ce,i aminte?... nce(! Mrten din n!. B)am s(!s dat
c a& +rea s + ntre$ ce+a?... Da, tre$!ie s &ti,i c asta m (rec!(
c/iar din d!()amia.a n care a,i ssit aici... n .adar a,i ncerca s
'/ici,i, e c! ne(!tin, s &ti,i "a ce m 'ndesc. O s + ntre$ a"t dat,
cnd s) i+i (ri"e-!"= n!)i nici 'ra$, de *a(t n! m (ri+e&te de"c, e
75
sim(" c!ri.itate... N!, ast.i +rea! s + destin!iesc !n sin'!r "!cr!...
c! tt!" a"tce+a... Fita,i)+ aici.
Mrten scase din $!.!nar!" /ainei sc!rte, !n ca(t de (an'"ic
n'!st, c! d!n'i c"rate, &i se !it c! (ri+ire ("in de tri!m*a"
a&te(tare n c/ii *etei.
Ce dr'!,! s(!se Tn0, nen,e"e'nd des(re ce e +r$a. Ce
nseamn asta?
9a care Mrten i rs(!nse s"emn2
Cnseamn c s!nt mem$r! a" !nei ascia,ii st!den,e&ti din
7ttin'en. Ac!ma &ti,i! Am &i !n c/i(i! c! aceste c!"ri, dar (entr!
+acan, ")am (!s (e ca(!" sc/e"et!"!i m$rcat n !ni*rm de ("i,ai...
aici n)a& a+ea +ie s m art c! e", n,e"e'e,i... Pt s m $i.!i (e
d!mnea+astr c n) s s!*"a,i +r$? Dac tat" me! ar a*"a, ar *i
nenrcire.
Nici +r$, Mrten. S n)ai 'ri- n (ri+in,a mea. Dar n! n,e"e'
nimic... S!nte,i cn-!ra,i c! t,ii m(tri+a n$i"i"r... Ce +re,i?
Brem "i$ertate! s(!se Mrten.
9i$ertate?
Ei, da, "i$ertate...! re(et e", *cnd !n 'est +a', cam stn'aci,
dar ns!*"e,it, n -s, s(re mare &i an!me n! s(re '"*!" mr'init de
casta Mec%"en$!r'!"!i, ci s(re (artea (!s, s(re "ar', !nde n *&ii
+er.i, a"$astre, 'a"$ene &i s!re, !&r ncre,ite &i n'!stnd!)se tre(tat,
marea se ntindea mrea,, nec!(rins, s(re .ri"e t(ite n de(rtri...
Tn0 !rmri din c/i 'est!" "!i a+ntat= &i n tim( ce mini"e "r
s(ri-inite de $anca 'rs"an era! 'ata)'ata s se !neasc, amndi
(ri+ea! s(re aceea&i nemr'inire. Tc!r m!"t +reme asc!"tnd +!iet!"
ca"m &i 're! ce !rca s(re ei. 1i dedat, Tn0 cre.! c e !na c! Mrten
n n,e"e'erea "ar', ne"m!rit, ("in de (resim,iri &i nsta"'ii a tt ce
nseamn @"i$ertateA.
IS
E ci!dat c "a mare n! te (,i ("ictisi, Mrten. Ia s stai c!"cat (e
s(ate, n a"t (arte, trei sa! (atr! re, *r s *aci ce+a, *r s n!tre&ti
mcar !n 'nd...
Da, da... De a"t*e", tre$!ie s mrt!risesc c (n de c!rnd m
mai ("ictiseam ctedat, dmni&ar Tn0= dar de cte+a s(tmni...
Ssi &i tamna &i (rime"e +nt!ri se (rnir c! trie. Ndren,e de
nri cen!&ii, s!$,iratici, *"*ia! 'r$ite (e $"ta cereasc. Marea t!"$!re,
rsc"it, se ac(eri de s(!m n "!n' &i)n "at. Ba"!ri mari, (!ternice se
rst'"ea!, nend!("ecate, c! "ini&te ns(imnttare, s(re ,rm, se
nc+ia! maiest!s n +"te +er.i, nt!necate de re*"e;e meta"ice &i se
(r$!&ea! $!$!ind (e ma".
Se.n!" se s*r&ise. Acea (arte a ("a-ei, a"tdat rind de as(e,i &i
!nde ac!m (a+i"iane"e era! n (arte des*c!te, .cea a(ra(e (!stie
c! ce"e cte+a '/erete care mai rmseser ici &i c". Tn0 &i Mrten
ns &i (etrecea! d!()amie.i"e ntr)!n c", nde(rtat2 ac" !nde
nce(ea *a"e.a de "!t 'a"$en &i !nde +a"!ri"e &i ar!nca! s(!ma s!s, s(re
@Stnca (escr!&i"rA. Mrten c"dise (entr! ea m+i" de nisi( (e care
$ttrise $ine= de aceast m+i" &i re.ema Tn0 s(ate"e, m$rcat
ntr) -ac/e,ic ma"e, cen!&ie, de tamn, c! nast!ri mari, (!nnd!)&i
!n!" (este a"t!", (iciare"e nc",ate c! cira(i a"$i &i (ant*i c! $arete
ncr!ci&ate= Mrten se "!n'ea a"t!ri, c! *a,a ntars s(re ea,
76
(r(tind!)&i $r$ia n (a"m. Cte !n (escr!& trecea din cnd n cnd,
ca s'eat, (e deas!(ra +a"!ri"r, s"$.ind ,i(ete de (asre r(itare.
Cei di tineri se !ita! "a .id!ri"e +er.i de a(, ti+ite c! iar$ de mare,
care se a(r(ia! amenin,tare &i se s(r'ea! de stnca ce "e sttea
m(tri+... Cn acest t!m!"t cn*!., nes*r&it, care te as!r.e&te, te
am!,e&te &i !cide sentiment!" tim(!"!i, ntr)!n tr.i!, Mrten *c!
mi&care, (arc at!nci s)ar *i tre.it &i ntre$2
Ei, ac!m s ("eca,i &i d!mnea+astr n c!rnd, dmni&ar
Tn0, n!)i a&a?
N!... C!m adic? s(!se Tn0 c! 'nd!" n a"t (arte, *r s
n,e"ea'.
Pai, Damne S*inte, s!ntem n .ece se(tem$rie... de a"t*e"
a.i)mine &i +acan,a mea se s*r&e&te... Ct s mai ,in? B $!c!ra,i
de scietatea care + a&tea(t "a ra&? S(!ne,i)mi2 s!nt a'rea$i"i dmnii
c! care dansa,i?... N!, n! asta am +r!t s ntre$! Ac!m tre$!ie s)mi
rs(!nde,i "a ntre$are, rsti e" c! /trre s!$it, s"tnd!)&i $r$ia
n (a"m &i !itnd!)se ,int "a ea. E ntre$area (e care am tt amnat)
atta +reme... Ei $ine, cine este dmn!" 7rJn"ic/?
Tn0 tresri, " (ri+i re(ede n *a,, a(i &i ("im$ c/ii de -!r
m(re-!r, ca !n m cr!ia i se aminte&te de !n +is nde(rtat, n ace"a&i
tim( n ea se de&te(t sim,mnt!" (e care " ncercase d!( dec"ara,ia
dmn!"!i 7rJn"ic/2 sim,mnt!" im(rtan,ei (r(riei sa"e (ersane.
8 Asta +rei s &tii, Mrten? ntre$ ea c! seri.itate. At!nci, am
s),i s(!n. De&i, n,e"e'i, mi)a *st ct se (ate de ne("c!t s)" a!d (e
T/mas amintind!)i n!me"e, at!nci, n (rima .i= dar de +reme ce ")ai
a!.it... Ei $ine, dmn!" 7rJn"ic/, #endi; 7rJn"ic/, e !n m de a*aceri, !n
(rieten a" tat"!i me!, !n cmerciant (rs(er din Ham$!r', care mi)a
cer!t mna... O, n!, rs(!nse ea re(ede "a mi&care a "!i Mrten, ")am
res(ins, n! m)am (!t!t /tr s s(!n @daA (entr! ntrea'a +ia,.
1i de ce n!... dac)mi n'd!i,i s + ntre$? se interes c!
stn'cie Mrten.
De ce? Damne D!mne.e!"e, *iindc n! (t s#l sufr, stri' ea
a(ra(e indi'nat. S *i +.!t c!m (ate s arate &i c!m se (art! Cntre
a"te"e are ni&te *a+ri,i de !n 'a"$en)a!ri!... c! tt!" nenat!ra"i! S!nt
cn+ins c &i)i (!drea. c! (ra*!" c! care se a!resc n!ci"e de (e (m!"
de Crci!n... Pe deas!(ra mai e &i *,arnic. Se '!d!r (e "n' (rin,ii
mei &i "e cnt n str!n, *r (ic de r!&ine...
Mrten ntrer!(se2
Dar ce nseamn, dar atta + r' s)mi s(!ne,i, ce nseamn2
@e de !n admira$i" e*ect (itrescA?
Pe Tn0 a(!c rs!", !n rs ner+s, n*!ndat.
Da, a&a +r$e&te e", Mrten. N! s(!ne2 @e ("c!tA sa!
@m(d$e&te daiaA ci2 @e de !n admira$i" e*ect (itrescA... E tare
nesrat, crede)m... 1i (e "n' tate, se mai &i +r n s!*"et!" m!"!i=
n! m "as n r!(t!" ca(!"!i n (ace, de&i tt tim(!" ")am ,in!t n!mai n
irnii. Cntr) .i mi)a *c!t scen... Ct (e ce s ("n'... Ei, s(!ne &i
d!mneata2 !n $r$at care ("n'e...
Tre$!ie s + adre, rsti dm" Mrten.
Dar ce)mi (as mie de adra,ia "!i? stri' Tn0 mirat,
rs!cind!)se (e m+i"a ei de nisi(.
S!nte,i cr!d, dmni&ar Tn0... Ttdea!na s!nte,i a&a de
cr!d?... #ine, n!)" (!te,i s!*eri (e acest dmn 7rJn"ic/, dar a,i sim,it
+redat (e a"tcine+a mai a(r(iat?... Fneri m 'ndesc c (ate a+e,i
inim rece. Fn "!cr! +rea! s + s(!n &i (t s -!r c e ade+rat2 !n
77
$r$at n! e nesrat *iindc ("n'e din (ricin c d!mnea+astr n! +re,i
s &ti,i de e"... asta e. 1i n! s!nt si'!r, n! s!nt de"c si'!r c $!nar &i
e!... Bede,i, d!mnea+astr s!nte,i *iin, rs*,at, distins... B
$ate,i ttdea!na -c de amenii care s!nt "a (iciare"e d!mnea+astr?
A+e,i ntr)ade+r inim rece?
D!( sc!rt!" rstim( de +ese"ie, $!.a s!(eriar a Antniei nce(!
s trem!re. &i ndre(t s(re e" c/ii mari, !m$ri,i de triste,e, care
(rinser a str"!ci de "acrimi &i rsti ncet2
N!, Mrten! Asta e (rerea d!mita"e? N! tre$!ie s cre.i a&a
ce+a des(re mine.
Dar nici n! cred! stri' Mrten c! !n rs n care se sim,ea
em,ia &i !n sentiment de $!c!rie a$ia st(nit...
Se rs!ci c! tt!", n a&a *e" c ac!m &edea (e $!rt a"t!ri de ea.
C&i (r(ti cate"e n nisi(, i a(!c (a"ma c! amnd! mini"e &i (ri+i
ns!*"e,it &i ent!.iast c! c/ii "!i $!ni, de !n a"$astr! meta"ic.
1i d!mneata... dumneata n) s r.i de mine, dac ,i +i s(!ne
c...
1ti!, Mrten, " ntrer!(se ea c! '"as dm", ctnd (ie.i& s(re
mna cea"a"t, "i$er, din care nisi(!" se sc!r'ea ncet (rintre de'ete.
1tii!... 1i d!mneata... dumneata, dmni&ar Tn0...
Da, Mrten. Tin m!"t "a d!mneata. Mi)e&ti tare dra'. Mai dra'
dect t,i (e care i c!nsc.
Tnr!" se ridic, &i mi&c de cte+a ri $ra,e"e= n! &tia ce s *ac.
Sri n (iciare, dar ndat se ar!nc din n! "a (mnt, a"t!ri de ea.
7"as!" i se tie, &+i &i i trem!r, ca n ce"e din !rm s i.$!cneasc,
rs!nnd de *ericire2
A/, ,i m!",!mesc, ,i m!",!mesc! Be.i, n c"i(a asta s!nt att de
*ericit, c!m n)am *st nicidat n +ia,... A(i se re(e.i s)i sr!te
mini"e. Dedat i s(!se a(ra(e n &a(t2 Cn c!rnd s te ntrci n
ra&, Tn0, &i (este d! s(tmni se termin &i +acan,a mea... O s
tre$!iasc s ("ec iar "a 7ttin'en. Dar +rei s)mi *'d!ie&ti c n! +ei
!ita aceast d!()amia., aici (e ("a-... (n cnd m +i ntarce...
dctr... &i m +i n*,i&a tat"!i d!mita"e c! r!'minte n n!me"e
amnd!rra, rict de 're! ar *i? 1i c n rstim(!" acesta n)ai s mai
+e.i nici !n *e" de dmn 7rJn"ic/?... O, n)are s d!re.e m!"t, ai s +e.i!
Bi m!nci ca !n... &i asta n! e 're! de"c.
Da, Mrten, s(!se ea *ericit &i a$sent, !itnd!)se "a c/ii, "a
'!ra "!i Mrten, a(i "a mini"e "!i, care i "e ,inea! (e a"e ei...
E" i trase mna &i mai a(ra(e de inim &i ntre$, c! '"as!"
n$!&it &i r!'tr2
Cmi dai +ie s... N! s)ar (!tea s... (ecet"!im aceast...?
<ata n!)i rs(!nse, nici mcar n!)" (ri+i, &i a(r(ie nceti&r dar
(artea de s!s a tr!(!"!i &i Mrtem sr!t ncet &i (re"!n' (e '!r.
A(i, amndi (ri+ir n -s, n nisi(, *iecare n a"t direc,ie, r!&ina,i
(este ms!r.
S
/reascump demise""e 3uddenbrook!
.)t %reme a trecut de c)nd subsemnatul nu a mai putut %edea
chipul celei mai nc)nttoare feteG /rea puinele sale r)nduri %a %or
spune c acest chip nu a ncetat s pluteasc naintea ochilor lui
sufleteti, c n rstimpul acestor sptm)ni de ndeLdi i tristee el a
78
pstrat necontenit n inim amintirea nc)nttoarei dup#amie,i, din
salonul prinilor dumnea%oastr c)nd o promisiune, o promisiune %a(
nc i sfioas, ce#i drept, dar att de ncnttoare, %#a scpat& -#au scurs
lun(i sptm)ni de atunci i n aceast %reme dumnea%oastr %#ai
retras din lume, pentru a % recule(e i a % cunoate pe
dumnea%oastr ni%R acum poate mi este n(duit s sper c timpul
ncercrilor a trecut& -ubsemnatul i permite, prea scump demise""e,
s % trimit, cu profund respect i ca ,lo( al nemuritoarei lui afeciuni,
micul inel alturat& -emne, cu cele mai de%otate sentimente i cele mai
afectuoase srutri de mani&
Al domniei %oastre preaplecat ser%itor,
7rJn"ic/.
Dra( pap@!
Doamne, c)t m#am necLit! .hiar acum am primit de la $r&
scrisoarea alturat i inelul, aa c m doare capul de ener%at ce sunt
i nu (sesc ce%a mai bun de fcut dec)t s i le trimit ie pe
am)ndou& $r& n! %rea s m nelea( i ceea ce scrie at)t de poetic
despre WpromisiuneaE mea e pur i simplu ine1act i te ro( insistent s#i
dai de tire c)t mai cur)nd c a,i m simt de mie de ri mai puin n
stare dec)t acum ase sptm)ni s#i spun WdaE pentru totdeauna i s
m lase n pace, fiindc se *ace de rs. Nie, celui mai bun printe, pot
s#i mrturisesc c mi#am le(at %iaa de altcine%a care m iubete i
pe care l iubesc mai mult dec)t o pot e1prima n cu%inte& :, pap@,
despre asta a putea s#i scriu coli ntre(i& Morbesc despre domnul
0orten -chUar,kopf, student n medicin, care de#ndat ce %a fi doctor
mi %a cere m)na& Otiu c n familia noastr se obinuiete s te mrii
cu un comerciant, dar 0orten face parte dintr#o alt cate(orie de
oameni cu %a,, aceea a sa%anilor& Fu are a%ere, ceea ce pentru tine i
mama e desi(ur important, dar oric)t de t)nr sunt, un lucru pot s#i
spun, dra( pap@= %iaa a n%at pe muli c bo(ia nu aduce
ntotdeauna fericire oricui& .u mii de srutri, rm)n a ta fiic
asculttoare&&&
Antnie.
/&-& Dup cum %d, inelul e din aur de calitate inferioar i destul de
subire&
Dra(a mea 7on;,
Am primit scrisoarea ta& 'n ceea ce pri%ete coninutul ei, i aduc la
cunotin c n conformitate cu datoria mea nu am nt)r,iat s#l
ntiine, n forma cu%enit pe domnul $rTnlich de felul tu de a %edea
lucrurile& Be,ultatul a fost, ns, de asemenea natur c m#a ,(uduit
profund& 9ti acum mare i te afli la o cotitur at)t de serioas a %ieii
nc)t nu m pot opri s#i art urmrile pe care un pas uuratic al tu
le#ar putea a%ea& <iindc la cu%intele mele, domnul $r& a fost copleit de
disperare, stri()nd c te iubete at)t de mult, nc)t i este cu neputin
s se mpace cu (h)ndul de a te pierde i c prefer s se sinucid dac
tu strui n hotr)rea ta& /e de alt parte, cum nu pot lua n serios ceea
ce mi scrii despre o anumit simpatie a ta, te ro( s#i stp)neti
indispo,iia pricinuit de inelul care i#a fost trimis i s cumpneti nc
o dat lucrurile sin(ur i cu toat serio,itatea& D)nd ascultare
con%in(erii mele de cretin, dra(a mea -ic, socot c omule dator s
79
respecte simmintele altuia, i nu putem ti dac ntr#o ,i nu %ei fi tras
la rspundere de Ludectorul suprem pentru faptul c brbatul ale crui
sentimente le#ai dispreuit cu rceal i ncp)nare a pctuit
lu)ndu#i %iaa& Dar a %rea s#i reamintesc un lucru asupra cruia am
struit adesea prin %iu (rai i mi pare bine c am prileLul de a i#l repeta
i n scris& .ci dei cu%)ntul rostit poate lucra mai %iu i mai nemiLlocit,
%orba aternut pe h)rtie se nfiea, cu i mai mari foloase prin
faptul c ea e aleas i potri%it cu r(a,, rm)ne neschimbat i, n
aceast form i ordine, c)ntrit i chib,uit de cel ce a scris#o, ea
poate fi citit i recitit oric)nd, acion)nd mereu n acelai fel& Foi nu
ne#am nscut, dra(a mea, (entr! ceea ce n ochii notri miopi apare
drept mica noastr fericire personal, fiindc nu suntem nite fiine
i,olate, de sine stttoare i independente, trind pentru ele nsele, ci
%eri(ile unui lan, i astfel e1istena noastr nu poate fi conceput fr
irul acelora care ne#au precedat i ne#au artat drumul, urmnd ei
nii, fr abatere i fr a se uita n dreapta i n st)n(a, o tradiie
%erificat i %enerabil& Drumul tu, dup c)te %d eu, se deschide n
fa de sptm)ni i sptm)ni, limpede i hotr)t, i nu ai fi fiica mea,
nu ai fi nepoata bunicului tu, rposat ntru Domnul, i nu ai fi din capul
locului un membru demn al familiei noastre, dac ai a%ea ntr#ade%r de
()nd s umbli de capul tu, ndrtnic i uuratic, pe crrile tale
proprii, r%ite de ndoial& Acestea te ro( s le c)ntreti bine n inima
ta, dra(a mea Antonie&
0ama, 7homas, .hristian, .lara i Dlothilde *care a petrecut c)te%a
sptm)ni n casa tatlui ei, la WPn(nadeE+, precum i mam,el
2un(mann te salut din toat inima& 7oi ne bucurm c n cur)nd te %om
putea str)n(e din nou n brae&
.u toat dra(ostea, Tata.
SI
P"!a c! '"eata. Cer!", (mnt!" &i a(a se n+"m&ea!, n tim( ce
+i-e"ia $ici!ia ("aia &i i.$ea de 'eam!ri"e (e care n! mai &iria! str(i
ci ade+rate (raie, nt!necnd!)"e de tt. 7"as!ri ("n'tare,
de.nd-d!ite 'emea! n $!r"ane"e s$e"r...
Cnd, ndat d!()mas, c! (i(a n '!r, Mrten Sc/Dar.%(* ie&i
n *a,a +erandei, (entr! a +edea c!m mai arat cer!", se (meni *a,)n
*a, c! !n dmn m$rcat ntr)!n !"ster
15
"!n', strmt, c! (tr,e"e
'a"$ene, &i c! ("rie s!r (e ca(. n *a,a casei sta,ina !n c!(e!, c!
c&!" "!cind de a( &i c! r,i"e str(ite de nri. Mrten (ri+ea $!imcit
"a *a,a r. a +i.itatr!"!i. Om!" a+ea ni&te *a+ri,i ce (rea! (!dra,i c!
(ra* de a!rit n!ci"e care se atrn n (m!" de Crci!n.
Dmn!" n !"ster se !ita "a Mrten ca "a !n ser+itr, c"i(ind !&r din
c/i, *r s)" +ad, &i " ntre$ c! '"as ma"e2
Se (ate +r$i c! dmn!" cmandant a" (i"ta-!"!i?
<ire&te, n'n Mrten. Cred c tata...
9a a!.!" acestei +r$e dmn!" " (ri+i c! aten,ie. Oc/ii "!i era!
a"$a&tri ca ai !n!i 'nsac.
D!mneata e&ti dmn!" Mrten Sc/Dar.%(*? ntre$.
Da, dmn!"e, rs(!nse Mrten, si"ind!)se s ia e;(resie
ener'ic.
Ia te !it! ntr)ade+r..., $ser+ dmn!" n !"ster, a(i cntin!2
15
/ardesiu numit aa dup pro%incia irlande, Plster, de unde provenea.
80
<ii $!n, an!n,)m, +rea! s +r$esc c! tat" d!mita"e, tinere. M
n!mesc 7rJn"ic/.
Mrten " cnd!se (e nec!nsc!t (rin +erand, i desc/ise (e
cridr, "a drea(ta, !&a $ir!"!i &i se ntarse n daia de tate .i"e"e
(entr! a)" nc!n&tin,a (e tat" s!. Cn tim( ce dmn!" Sc/Dar.%(*
ie&ea din nc(ere, tnr!" se a&e. "a masa rt!nd, &i (r(ti cate"e de
ea &i, *r a se !ita "a maic)sa care &edea "a *ereastra a$!rit &i cr(ea
ni&te cira(i, (r! a se adnci n @-a"nica *i,!ic "ca"A, care n! &tia s)&i
in*rme.e cititrii dect des(re n!nta de ar'int a c!tr!i sa! c!tr!i
cns!". Tn0 se di/nea n daia ei.
Cmandant!" (i"ta-!"!i intr n $ir!" s! c! e;(resia !n!i m
m!",!mit de masa (e care "!ase. Deas!(ra -i"etcii a"$e, $m$ate,
t!nica i era desc/eiat. #ar$a "!i s!r, c! re*"e;e ar'intii $ar$ de
marinar cntrasta (!ternic c! $ra-ii r!meni. 9im$a i se ("im$a n
ti/n de)a "!n'!" din,i"r &i datrit acestei mi&cri, '!ra)i $"a-in
a-!n'ea n ce"e mai stranii (.i,ii. Se nc"in sc!rt, *rin'nd!)se $r!sc din
mi-"c, de (arc ar *i +r!t s s(!n2 @Cam a&a se *ace, n!?A
#ine a,i +enit "a ni! .ise e". S!nt "a dis(.i,ia d!mnea+astr,
dmn!"e.
9a rnd!" s!, dmn!" 7rJn"ic/ se nc"in c! c/i$.!ia", "snd!)&i
(!,in n -s c",!ri"e '!rii &i rstind ncet2
He)e)/m.
#ir!" era nc(ere dest!" de mic= (n "a n",ime de cte+a
(iciare (ere,ii era! m$rca,i n "emn, mai s!s ns se +edea tenc!ia"a
neta(etat. 9a *erestre"e n care ("aia $tea nencetat dara$ana,
atrna! ni&te (erde"e n'"$enite de *!m. Cn drea(ta !&ii sttea mas
"!n' de "emn, ne*,!it, ncrcat c! /rtii, deas!(ra creia, (e (erete,
se ntindea /art mare a E!r(ei &i !na mai mic a Mrii #a"tice. Din
mi-"c!" ta+an!"!i atrna mac/eta, "!crat c! n'ri-ire, a !nei cr$ii c!
tate (n.e"e ntinse.
Cmandant!" &i m$ie m!sa*ir!" s ia "c (e s*a!a des*!ndat,
m$rcat n m!&ama nea'r, ce cr(ase (e ici (e

c", a&e.at *a,)n
*a, c! !&a, a(i se "s "a rnd!" "!i, c! mini"e ncr!ci&ate (e $!rt,
ntr)!n *t"i! de "emn, n tim( ce, n !"ster!" nc/eiat (n "a 't, c!
("ria (e 'en!nc/i, dmn!" 7rJn"ic/ &edea (e d!n'a cana(e"ei, *r a
atin'e s(etea.a ei.
N!me"e me!, re(et, este $rTnlich& 7rJn"ic/ din Ham$!r'. Pentr!
a m recmanda aten,iei d!mnea+astr, +i aminti c mi (t (ermite a
m scti (rieten de a*aceri a" mare"!i cmerciant cns!"!"
#!dden$r%.
S + *ie de $ine! E nare (entr! mine, dmn!"e 7rJn"ic/.
Dar n! +re,i s + a&e.a,i !n (ic mai cmd? Fn (/re" de 'r' d!(
c"tria asta? O c"i(, s s(!n "a $!ctrie...
Cmi n'd!i s + atra' aten,ia, rsti ca"m, dmn!" 7rJn"ic/, c
trs!ra m a&tea(t &i c tim(!" *iind!)mi ms!rat s!nt ne+it s + cer
cn+r$ire de n!mai d!)trei c!+inte.
9a dis(.i,ia d!mnea+astr, dmn!"e, s(!se iar Sc/Dar.%(*,
intimidat (!,in.
Tc!r c"i(.
Dmn!"e cmandant..., nce(! m!sa*ir!", sc!t!rnd!)&i ca(!" c!
!n aer /trt &i dnd!)" n ace"a&i tim( !&r (e s(ate. A(i tc! din
n!, (entr! a ntri e*ect!" acestr c!+inte= &i strnse c! (!tere '!ra,
ntcmai c!m ai strn'e $ieri"e !nei (!n'i de $ani. Dmn!"e
cmandant, re(et e", a(i !rm re(ede2 C/esti!nea (entr! care am
81
+enit aici (ri+e&te direct (e dmni&ara a*"at de cte+a s(tmni n
casa d!mnea+astr.
Mam.e" #!dden$r%? ntre$ Sc/Dar.%(*.
Cntcmai, rs(!nse c! +ce s!rd, c! ca(!" n (ie(t, dmn!"
7rJn"ic/= c!te se+ere i se i+ir n c",!ri"e '!rii. M +d si"it s + ad!c "a
c!n&tin,, cntin! (e !n tn !&!re" &i s"tre,, n tim( ce (ri+irea
e;trem de atent i .$!ra dintr)!n c", n ce""a"t a" nc(erii, iar de ac"
"a *ereastr, c n! dem!"t am cer!t mna acestei demoiselle
#!dden$r%, c m 'sesc n de("ina (sesi!ne a cnsim,mnt!"!i
am$i"r (rin,i, &i c ns&i dmni&ara, de&i "'dna, *rma", n)a a+!t
"c, mi)a dat (rin c!+inte *r ec/i+c dre(t!" "a mna ei.
D!mne.e!"e din cer! e;c"am c! +iici!ne dmn!" Sc/Dar.%(*.
1i e! care n! &tiam nimic! B *e"icit, dmn!... dmn!"e 7rJn"ic/! B
*e"icit din tat inima. Asta .ic &i e! trea$ c! temei...
<arte ndatrat, rs(!nse dmn!" 7rJn"ic/ rece &i a(sat Dar
ceea ce m ad!ce "a d!mnea+astr, stimate dmn!"e cmandant,
!rm e" c! +ce mai ridicat &i cntata, este *a(t!" c n tim(!" din !rm
n *a,a acestei n,e"e'eri s)a! ridicat an!mite piedici &i aceste (iedici +in
din casa... d!mnea+astr.
F"time"e c!+inte "e rsti c! !n accent ntre$tr ca &i c!m ar *i
s(!s2 @S *ie are c! (!tin, ceea ce mi)a a-!ns "a !rec/i?A
Dre(t rs(!ns, dmn!" Sc/Dar.%(* &i re(e.i s(rncene"e cr!nte
(n "a mi-"c!" *r!n,ii &i (rinse c! amnd! mini"e sa"e arse de sare
&i ac(erite de !n (!* $"ai mini de marinar $ra,e"e *t"i!"!i.
Da. Cntr)ade+r. A&a a!d, .ise c! certit!dine ("in de triste,e
dmn!" 7rJn"ic/. Aud c *i!" d!mnea+astr, dmn!" studiosus
medicinae &i)a n'd!it... *r s &tie, admit... s)mi nca"ce dre(t!ri"e,
aud c s)a *"sit de &ederea dmni&arei aici, (entr! a)i starce
an!mite (rmisi!ni...
C!m? stri' cmandant!" &i, s(ri-inind!)se c! (!tere de $ra,e"e
*t"i!"!i, sri n (iciare. Dar asta... Tii, asta ar *i... &i din d! srit!ri *!
"a !&, dd! de (erete &i rcni c! +ce care ")ar *i ac(erit (n &i (e
ce" mai +i*rs t!net de +a"!ri2 Meta, Mrten, +eni,i ncace! ncace,
amndi!
Mi)ar (rea nes(!s de r!, s(!se c! !n .m$et *in dmn!"
7riin"ic/, dac (rin re+endicarea dre(t!ri"r me"e mai +ec/i a& .drnici
("an!ri"e d!mnea+astr (aterne, dmn!"e cmandant.
Diederic/ Sc/Dar.%(* se rs!ci (e "c &i " (ri+i dre(t n *a, c!
c/ii "!i a'eri, a"$a&tri, ncerc!i,i de cre,!ri mr!nte, ca &i c!m s)ar *i
tr!dit .adarnic s)i n,e"ea' +r$e"e.
Dmn!"e, rsti a(i, &i '"as!" "!i s!na ca &i c!m n'/i,it!r de
'r' tare i)ar *i ars 't"e-!", e! snt !n m sim("! &i n! m (rea (rice( "a
medi,ane &i fineuri, dar dac +e,i *i +rnd s s(!ne,i c... ei, at!nci
da,i)mi +ie s + a+erti.e. c a,i a(!cat) (e !n dr!m 're&it &i +
n&e"a,i as!(ra (rinci(ii"r me"e. E! &ti! cine e *i!" me! &i &ti! cine e
mam.e" #!dden$r% &i am (rea m!"t res(ect, dar &i (rea m!"t
mndrie (entr! a)mi *!ri ast*e" de ("an!ri (aterne! 1i ac!m +r$i,i,
rs(!nde,i)mi! Ce este, n *nd? Ce s(!ne,i d!mnea+astr n *nd?
C!m?
Damna Sc/Dar.%(* &i *i!" ei sttea! n !&= ntia ne$n!ind
nimic &i a+nd sin'!r (rec!(are2 s)&i (tri+easc &r,!", Mrten c!
e;(resie de (cts m(ietrit. 9a intrarea "r, dmn!" 7rJn"ic/ nici n!
se c"inti din "c, rmase mai de(arte &e.nd dre(t, nemi&cat, (e
mar'inea cana(e"ei, n !"ster!" "!i nc/eiat (n "a 't.
82
Ba s .ic te)ai (!rtat ca !n (rstnac, se n(!sti cmandr!"
as!(ra "!i Mrten.
Tnr!" &i +r de'et!" ce" mare ntre nast!rii /ainei, c/ii i se
nt!necar, &i n ndrtnicia "!i &i !m*" &i $ra-ii.
Da, tat, s(!se n s*r&it, dmni&ara #!dden$r% &i c! mine...
A&a? Ei $ine, a*" de "a mine c e&ti !n (rst, !n cara'/is, !n
ntr! &i -!mtate! 1i mine, "a 7ttin'en c! tine, ai a!.it? Mine!
Tate astea)s c(i"rii, c(i"rii nerade, *r rst! 1i c! asta $asta!
Damne, Diederic/, inter+eni damna Sc/Dar.%(*,
m(re!nnd!)&i mini"e, n! (,i s(!ne n!mai a&a *r... Cine &tie?...
Tc! &i se +edea c s(eran, *r!mas se nr!ia s!$ c/ii ei.
Dri,i s +r$i,i c! dmni&ara? ntre$ c! '"as as(r!
cmandant!", ntrcnd!)se ctre dmn!" 7rJn"ic/.
E n daia ei, darme, " "m!ri damna Sc/Dar.%(*, mi&cat &i
("in de mi".
Cmi (are r!, s(!se dmn!" 7rJn"ic/, de&i rs!*" mai de'ra$
m!",!mit, &i se ridic. De a"t*e", re(et, tim(!" mi)e ms!rat &i trs!ra m
a&tea(t. Cmi n'd!i, cntin! e", descriind c! ("ria, n *a,a dmn!"
Sc/Dar.%(*, c!r$ de s!s n -s, s + e;(rim, dmn!"e cmandant,
de("ina mea satis*ac,ie &i rec!n&tin, (entr! atit!dinea d!mnea+astr
$r$teasc &i "ia". B sa"!t! Am narea! Adieu!
Diederic/ Sc/Dar.%(* n!)i ntinse mna. &i a("ec dar $!st!"
masi+ ntr) mi&care sc!rt, re(e.it, ca &i c!m ar *i s(!s2 @ A&a se *ace,
n!?A
C! (a&i ms!ra,i, dmn!" 7rJn"ic/ trec! (rintre Mrten &i damna
Sc/Dar.%(*, se ndre(t s(re !& &i ie&i.
SII
T/mas a(r! c! trs!ra >r?'eri"r. Ssise .i!a ("ecrii.
Tnr!" +enise "a re"e .ece diminea,a &i "!a mic '!stare c!
*ami"ia, n daia de tate .i"e"e. Se strnseser "a"a"t ca n (rima .i,
dar c +ara trec!se, *ri'!" &i +nt!" i m(iedica! s &ad (e +erand &i
Mrten "i(sea... Era "a 7ttin'en... Nici de "a Tn0 n!)&i (!t!se "!a rmas
$!n ca "!mea. Cmandant!" stt!se a"t!ri de e" .rind!)"2
Aa. 7ata! Dii!
9a !ns(re.ece, *rate"e &i sra se !rcar n trs!ra "a s(ate"e creia
"e'aser c!*r!" mare a" *etei. Tn0 era (a"id &i n -ac/eta)i (!*as de
tamn se .'ri$!"ea de *ri', de $sea", de *e$ra c"triei &i de
me"anc"ie care m(res!ra din cnd n cnd, !m("nd!)i inima de
d!rere a(stare. O sr!t (e mica Meta, strnse mna 'a.dei &i dd!
din ca( cnd dmn!" Sc/Dar.%(* i s(!se2
N)ai s ne !i,i, dmni&ar, n!)i a&a? 1i s n! *ii s!(rat (e ni.
Ce .ici?... A&a... c"trie ("c!t, m!"te sa"!tri dmn!"!i cns!" &i
damnei...
A(i !&a trs!rii se nc/ise c! .'mt, m!r'ii +inici se ncrdar
&i cei trei Sc/Dar.%(* &i *"!t!rar $atiste"e...
Tn0 &i +r ca(!" n c",!" trs!rii &i (ri+i a*ar (e 'eam. Cer!" era
ac(erit de cea, a"$!rie, Tra+e se ncre,ea n !nde mici ce a"!neca!
re(ede (e '"inda a(ei $ici!ite de +nt. Str(i mr!n,i i.$ea! din cnd n
cnd n *ereastr. 9a ca(t!" c/ei!"!i, amenii &edea! n (art &i &i
cr(ea! n+ade"e. C(ii desc!",i se a(r(ia! c! (a&i a"er'tri &i
cerceta!, ("ini de c!ri.itate, trs!ra. 9i rmnea! aici...
83
Cnd c!(e!" trec! de !"time"e casei, Tn0 se a("ec nainte s mai
+ad dat *ar!"= a(i se "s (e s(ate &i nc/ise c/ii $si,i, care
d!rea!. Tat na(tea *!sese att de ne"ini&tit nct a$ia dac a(!case
s darm, dis)de)diminea, se sc!"ase ca s)&i *ac $a'a-!", iar de
mncare n! se atinsese. A+ea !n '!st amar n '!ra)i !scat. 1i se
sim,ea att de s"$it nct nici n! mai ncerca s)&i st(neasc
"acrimi"e ce)i i.+ra! *ier$in,i, nencetat.
A$ia &i nc/ise ("ea(e"e, c se a*"a din n! "a Tra+emJnde, (e
+erand. C" +edea aidma (e Mrten Sc/Dar.%(*, " a!.ea a("ecnd!)se,
d!( $icei!" "!i, &i +r$ind!)i, c! c/ii ("ini de $!ntate a,inti,i din cnd
n cnd as!(ra a"tc!i+a= " +edea r.nd c! din,ii "!i *r!m&i de care,
(r$a$i", /a$ar n! a+ea... &i tate acestea "ini&tir &i nseninar. C&i
aminti de tt ce a!.ise &i a*"ase de "a e" n nen!mrate"e "r disc!,ii &i &i
*'d!i s"emn, c! satis*ac,ie ce !m("ea de *ericire, c +a (stra n
s!*"et!" ei tate acestea ca (e cmar s*nt, de care nimeni n! se
+a atin'e. C re'e"e Pr!siei a s+r&it mare nedre(tate &i c 'a.eta
"ca" e *i,!ic -a"nic, $a c/iar *a(t!" c "e'i"e *edera"e (ri+itare "a
!ni+ersit,i a! *st rennite ac!m (atr! ani2 tate acestea +r *i mere!
(entr! ea de aici nainte ni&te ade+r!ri +enera$i"e, care)i +r ad!ce
mn'iere, cmar tainic (e care ar (!tea) cntem("a n ceas!ri
de ne+ie. Cn ("in strad, n cerc!" *ami"iei, "a mas, ea se +a 'ndi "a
aceast cmar. Cine &tie? (ate c +a !rma ca"ea /trt dinainte &i
se +a mrita c! dmn!" 7rJn"ic/, n)are im(rtan,= dar cnd $r$at!"
s! i +a +r$i, ea +a 'ndi dedat2 @E! &ti! ce+a ce t! n! &tii... N$i"ii,
n principiu +r$ind, s!nt demni de dis(re,.A
C&i .m$i m!",!mit... Dar (e nea&te(tate, din !r!it!" r,i"r ea
des(rinse c! "im(e.ime des+r&it, nenc/i(!it de +ie, +r$e"e "!i
Mrten= dese$ea *iecare n!an, a '"as!"!i ("in de c"d!r, ni,e"!& cam
'rei &i /!"it, " a!.ea aie+ea, c! !rec/i"e ei, s(!nnd2 @Ast.i s
tre$!iasc s stm amndi (e (ietre, dmni&ar Tn0...A &i aceast
amintire nensemnat c("e&i. Pie(t!" i se strnse de triste,e &i d!rere,
"acrimi"e nce(!r s)i c!r' &iraie= n! mai a+ea (!tere s "e (reasc.
7/em!it n c",!" ei, &i ,inea c! amnd! mini"e $atista (e $ra-i &i
("n'ea amar.
T/mas, c! ,i'ara n '!r, (ri+ea arec!m desc!m(nit ns(re
&sea.
#iat Tn0! rsti n s*r&it, mn'ind!)i -ac/eta. Te cm(timesc
din tat inima... +e.i t!, te n,e"e' a&a de $ine! Dar ce e de *c!t?
Tre$!ie s),i iei inima)n din,i ca s (,i trece tea*r (rin asemenea
m(re-!rri. Crede)m... "e &ti! &i e!...
A/, t! n! &tii nimic, Tm! //ti Tn0.
Ei, asta s n) s(!i. Ac!m de (i"d e !n "!cr! /trt c d!(
An!" N! s ("ec "a Amsterdam. Pa(a a 'sit !n "c (entr! mine... "a
%an derDellen C .omp& 1i s tre$!iasc s)mi ia! rmas $!n (entr!
m!"t)m!"t +reme...
A/, Tm, s),i iei rmas $!n de "a (rin,i &i de "a *ra,i! Asta n!)i
nimic!
Da! e;c"am e" c! !n *tat (re"!n'.
1i res(ir adnc de (arc ar *i +r!t s mai s(!n ce+a, a(i tc!, &i
trec! ,i'ara dintr)!n c", a" '!rii n ce""a"t, &i ridic s(rncean &i &i
ntarse ca(!" ntr) (arte.
1i n! ,ine m!"t, nce(! din n!, d!( mic (a!.. Trece. Bine
!itarea
Dar e! tcmai asta n! +rea!2 s !it! stri' Tn0 de.nd-d!it.
84
S !i,i... asta)i mn'iere?!
SIII
Trec!r a(i c! $ac!", !rm a"eea Israe"sdr*, 8er!sa"ems$er' &i
#!r'*e"d. Trs!ra trec! (e s!$ (arta ra&!"!i, n drea(ta creia se
ridica! .id!ri"e nc/isrii, !rcar de)a "!n'!" ntre'ii #!r'strasse &i (este
>$er'... Tn0 se !ita "a case"e cen!&ii, c! +r*!ri"e ,!'!iate, "a "m(i"e
s!s(endate deas!(ra str.ii, "a s(ita"!" @S*nt!" D!/A, c! teii din *a,a "!i
a(ra(e des*r!n.i,i... Damne, tt!" a rmas c!m a *st. Ora&!" acesta a
din!it nesc/im$at, +enera$i", n tim( ce ea se 'ndea "a e" ca "a !n +is
de dem!"t, srtit !itrii! Aceste creste s!re era! trec!t!", $i&n!in,a,
tradi,ia care (rimea! din n! &i n mi-"c!" "r a+ea s triasc iar&i de
aici nainte. N! mai ("n'ea= se !ita c!rias m(re-!r. D!rerea
des(r,irii amr,ise a(ra(e "a +ederea acestr str.i &i acestr *e,e de
m!"t c!nsc!te. C/iar n c"i(a aceea trs!ra !r!ia (rin #reite Strasse
Matt/iesen, /ama"!", trec! (rin *a,a "r, &i scase (n "a (mnt
-$en!" (nsit &i m!tra "!i !rs!. &i ("in de de+tament, (arc ar *i
+r!t s s(!n2 N)a& *i dect !n cine tic"s dac...
Trs!ra ntarse s(re Men'strasse, &i cei di m!r'i +inici se
(rir, s*rind &i tr(ind, n *a,a casei #!dden$r%. Pre+enitr, Tm i
a-!t s!rrii sa"e s c$are, n tim( ce Antn &i 9ine +enea! n *!' s)i
de."e'e c!*r!". Dar mai a+!r de a&te(tat (n s (at intra n cas.
Trei camiane mari se n'/es!ia! n (art, ncrcate c! m!n,i de saci
d"dra de 'rne, &i (e *iecare sta scrise c! "itere ne're, de &c/ia(2
2ohann 3uddenbrook& Trec!r, c"tinnd!)se c! !n +!iet 're! &i
rs!ntr, de)a "!n'!" (ern!"!i &i c$rr (anta ce d!cea n c!rte. O
(arte din 'rne tre$!ia descrcat, *r ndia", n remi.e"e din *!nd!"
c!r,ii, iar rest!" "!a dr!m!" ma'a.ii"r @#a"enaA, @9e!"A sa! @Ste-ar!"A.
Cns!"!" ie&i din $ir!, c! cndei!" "a !rec/e, tcmai cnd Tn0 &i
Tm a-!nser n +esti$!" &i &i ntm(in *ata c! $ra,e"e desc/ise.
#ine ai +enit, dra'a mea Tn0.
Tn0 " sr!t= c/ii i era! ("n&i &i arec!m r!&ina,i. Dar cns!"!"
n! era s!(rat, n! *c! nici a"!.ie. S(!se dar att2
E tr.i!, dar n)am +r!t s "!m '!starea *r +i. Damna
cns!", C/ristian, >"t/i"de, C"ara &i Ida 8!n'mann i a&te(ta! s!s, n
ca(!" scrii.
Cn (rima na(te din Men'strasse, Tn0 drmi .dra+n &i adnc, iar
a d!a .i, diminea,a, n MM se(tem$rie, ea c$r n+irat &i "ini&tit n
s!*ra'eria mic. Era nc de+reme, a$ia ra &a(te. N!mai mam.e"
8!n'mann era n (iciare &i (re'tea ca*ea!a.
Ei, ei, Tn0, mic!,a mea, *eti,a mea sc!m(, .ise ea, rtind!)&i
smnras c/ii mici &i c(r!i, ce te)ai 'r$it a&a?
Tn0 se a&e. n *a,a $ir!"!i a" cr!i ca(ac era desc/is, &i
ncr!ci&a mini"e d!( cea* &i se !it !n rstim( (e *ereastr, "a
ca"darm!" c!r,ii, ne'r! &i "!cind de !me.ea", "a 'rdina n'"$enit,
nm!iat de ("i. A(i se a(!c s ctr$iasc, c!rias, (rintre cr,i"e
de +i.it &i scrisri"e m(r&tiate (e $ir!...
9n' c"imar se a*"a re'istr!" ace"a +"!mins, att de $ine
c!nsc!t, c! scar,e"e (resate, c! m!c/ia a!rit, a"ct!it din di*erite
*e"!ri de /rtie. A !m$"at "a e" c/iar asear &i e ade+rat min!ne c
Pa(a n! ")a +rt, ca de $icei, n ma(a de (ie"e &i n! ")a nc!iat n
sertar!" din *!nd.
85
Tn0 " "! n mn, " *r!n.ri, a(i se a(!c s citeasc &i se
adnci n e". Ce"e citite era! n mare (arte "!cr!ri sim("e &i c!nsc!te,
dar *iecare dintre a!trii nsemnri"r (re"!ase de "a nainta&i !n tn
s"emn &i tt!&i "i(sit de rice e;a'erare, !n sti" s(ntan &i *iresc de
crnic, n care +r$ea, discret dar c! att mai demn, res(ect!" !nei
*ami"ii *a, de ea ns&i, *a, de tradi,ie &i de istrie. Pentr! Tn0 n! era
nimic n!. I se dd!se +ie de attea ri s se a(r(ie de aceste *i"e.
Dar nicidat c!(rins!" "r n! im(resinase ca n diminea,a aceasta.
7ra+itatea ("in de res(ect c! care era! amintite c/iar ce"e mai mdeste
e+enimente ame,i. Se (r(ti n cate &i citi c! de+,i!ne din ce n ce
mai mare, c! mndrie &i seri.itate.
1i din trec!t!" ei att de sc!rt era! n&irate tate amn!nte"e.
Na&terea, $"i"e din tim(!" c(i"riei, (rim!" an de &ca", intrarea n
(ensin!" dmni&arei Heic/$rdt, cn*irma,i!nea... tt!" era
cmsemnat de cns!" c! scris!" "!i mr!nt, c!rsi+, ne'!stresc, c! 'ri-,
c! !n res(ect a(ra(e re"i'is (entr! *a(t!" n sine. Cci &i ce" mai
nensemnat n! i.+ra are din +in,a &i ac,i!nea "!i D!mne.e! care a
crm!it att de min!nat destine"e *ami"iei? Ce se +a mai scrie aici n
+iitr, d!( n!me"e ei, n!me (e care ea ")a m&tenit de "a $!nic)sa,
Antinette? 1i tt ce se +a scrie +a *i citit de ctre !rma&i c! aceea&i
(ietate c! care !rmrea &i ea ac!m e+enimente"e din trec!t
Se "s (e s(etea.a sca!n!"!i *tnd !&r &i inima nce(! s)i $at
s"emn. :es(ect!" *a, de sine ns&i i !m("! s!*"et!" &i sim,mnt!"
(r(riei sa"e nsemnt,i str$t! din cre&tet (n)n t"(i, sim,amnt
ntrit (rin s(irit!" (e care ea ns&i " "sase s ac,ine.e ca !n *ir
as!(ra ei. @Ca +eri' dintr)!n "an,A, i scrisese (a(E... da, da! Tcmai
*iindc e +eri' n acest "an,, r"!" ei e dese$it, ("in de rs(!ndere,
*iind c/emat s cntri$!ie (rin *a(te &i /trri "a istria *ami"iei sa"e!
:s*i caiet!" +"!mins (n "a nce(!t !nde, (e (a'in as(r
de *rmat in)*"i, cns!"!" re.!mase c! mna "!i ntrea'a 'enea"'ie a
*ami"iei #!dden$r%, c! (arante.e &i r!$rici &i date c!(rin.tare2 de "a
cstria nti!"!i strm& c! #ri'itta, *iica (astr!"!i Sc/!ren, (n "a
c!n!nia cns!"!"!i 8/ann #!dden$r% c! E"isa$et/ >r?'er, n an!"
34M6. Din aceast cstrie, s(!nea nsemnarea, s)a! nsc!t (atr!
c(ii... &i aici n!me"e de $te. era! n&irate !n!" s!$ a"t!", artnd!)se
an!" &i .i!a de na&tere a *iecr!ia. n dre(t!" n!me"!i ce"!i mai mare
dintre $ie,i crnica cnsemnase c "a sr$tri"e Pa&ti"r, n an!" 34PM
acesta intrase ca (racticant n ntre(rinderea tat"!i s!.
Tn0 &i (ri+i nde"!n' n!me"e &i s(a,i!" "i$er din dre(t!" "!i. A(i
(e nea&te(tate, dintr) dat, c! !n -c ner+s &i n*ri'!rat a" *i.inmiei
n'/i,i n sec &i c"i( $!.e"e i se *recar !na de cea"a"t "!
cndei!", n!)" nm!ie, ci " m("nt n c"imar &i c! arttr!" ndit, c!
ca(!" n*ier$ntat, a("ecat tare (e !mr, nsemn c! scris!" ei
nendemnatic, !rcnd $"ic de "a stn'a "a drea(ta2 @...S)a "'dit n
.i!a de MM se(tem$rie 34P6 c! dmn!" #endi; 7rJn"ic/, cmerciant din
Ham$!r'A.
SIB
S!nt c! tt!" de (rerea d!mita"e, stimate (rietene. Pr$"ema e
de mare nsemntate &i tre$!ie re."+at. Ca s n! mai "!n'im +r$a2
dta tradi,ina" a !nei *ete din *ami"ia nastr se !rc "a &a(te.eci de
mii de mrci, $ani (e&in.
86
Dmn!" 7rJn"ic/ i ar!nc +iitr!"!i s! scr! (ri+ire de m de
a*aceri, (ie.i&, sc!rt &i iscditare.
Cntr)ade+r..., rsti e", &i acest @ntr)ade+rA era e;act a&a de
"!n' ca *a+rit!" a!ri! de (e $ra.!" stn', (e care)" rs*ira n'nd!rat
(rintre de'ete... "snd din mn ca(t!" !"tim!"!i *ir tcmai n c"i(a
cnd a-!nse "a s*r&it!" c!+nt!"!i @ntr)ade+rA... D!mnea+astr,
stimate tat, cntin! a(i, c!na&te,i res(ect!" (r*!nd (e care " (rt
tradi,ii"r &i (rinci(ii"r +enera$i"e! Dar... n! crede,i c n ca.!" de *a,
acest res(ect ("in de de+tament ar nsemna e;a'erare?...
Cntre(rinderea cre&te... *ami"ia n*"re&te... (e sc!rt, cndi,ii"e de +ia, se
sc/im$, se m$!nt,esc...
Stimate (rietene, s(!se cns!"!", n mine ai 'sit !n m de
a*aceri c!"ant... Damne... n! m)ai "sat s +r$esc (n "a ca(t... a"t*e"
ai *i a*"at c s!nt 'ata a + *ace (e ("ac, (tri+it m(re-!rri"r, ad!'ind
c! dra' inim .ece mii de mrci "a ce"e &a(te.eci de mii.
Ba s .ic (t.eci de mii... cnstat dmn!" 7rJn"ic/, n tim( ce
c! mi&care a '!rii (rea s s(!n2 AN! e (rea m!"t, dar e de a-!nsA.
Se n,e"eseser ct se (ate de amica" &i, ridicnd!)se din *t"i!,
cns!"!" &i .rni c! m!",!mire "e't!ra mare de c/ei din $!.!nar!"
(anta"ni"r. A$ia c! cei (t.eci de mii atinsese s!ma dtei tradi,ina"e.
A(i dmn!" 7rJn"ic/ &i "! rmas $!n &i ("ec "a Ham$!r'. Tn0
n! (rea sim,ea c n +ia,a ei s)a sc/im$at ce+a. Nimeni n) m(iedica s
danse.e "a *ami"ii"e M""endr(*, 9an'/a"s, >istenma%er sa! "a ea acas,
s (atine.e (e #!r'*e"d sa! n "!nca r!"!i Tra+e &i s (rimeasc
ma'ii"e dmni"r tineri... Pe "a mi-"c!" "!i ctm$rie ea "! (arte n
casa M""endr(* "a (etrecerea ce a a+!t "c c! (ri"e-!" "'dnei ce"!i
mai mare dintre $ie,i c! dmni&ara 8!"c/en Ha'enstrm.
Tm, s(!se ea, n)am s m d!c. E re+"ttr. Dar (n "a !rm
tt se d!se &i (etrec! min!nat.
De a"t*e", (rin ce"e cte+a trst!ri de cndei (e care "e ad!'ase
"a istria *ami"iei, ea &i c&ti'ase dre(t!" s *ac, ns,it de maic)sa
sa! c/iar sin'!r, c!m(rt!ri mai mari n tate ma'a.ine"e ra&!"!i &i
s se n'ri-easc (ersna" de tr!s!, !n tr!s! distins, *ire&te. D!
c!strese &edea! de diminea,a (n seara n s!*ra'eria cea mic, "a
*ereastr, ti+ea! (n.et!ri, $rda! mn'rame &i n'/i,ea! cantit,i
cnsidera$i"e de (ine de secar c! $rn..
A! ssit a"$it!ri"e de "a 9ent*/r, mam?
N!, dra'a mea, dar iat d! d!.ini de &er+e,e"e (entr! ceai
*r!mase... 1i mi *'d!ise c mi "e +a trimite (n a.i d!()amia..
S*inte D!mne.e!"e, cear&a*!ri"e tre$!iesc ti+ite.
Ida, mam.e" #itter"ic/ ntrea$ de dante"e"e (entr! *e,e"e de
(ern.
Cn d!"a(!" de r!*rie, (e sa", Tn0c/en.
9ine...!
Ai mai (!tea da &i t! *!', inimiara mea...
Bai de mine, dar n! m mrit ca s a"er' tat .i!a (e scri...
Te)ai 'ndit "a rc/ia de n!nt, Tn0?
0oire antique, mam... N! m d!c "a c!n!nie *r moire
antique&
Ast*e" trec!r ctm$rie &i niem$rie. De Crci!n &i *c! a(ari,ia
dmn!" 7rJn"ic/. Benise s (etreac A-!n!" n sn!" *ami"iei
#!dden$r%= &i n! re*!. nici in+ita,ia $trn!"!i >r?'er. P!rtarea "!i
*a, de "'dnic era ("in de de"icate,e, ceea ce se a&te(ta c! dre(t
c!+nt din (artea "!i. Nici s"emnitate de (riss! Nici cm("ica,ie
87
mnden! Nici 'in'&ie ne"a"c!" ei! O sr!tare discret, aerian, (e
*r!nte n *a,a (rin,i"r, (ecet"!i "'dna... Din cnd n cnd Tn0
cnstata c! arecare mirare c *ericirea "'dnic!"!i n! (rea era (e
ms!ra de.nde-dii artate din (ricina re*!.!ri"r ei. O (ri+ea dar c!
c/i +ese"i de (r(rietar. E ade+rat c, !neri, cnd se ntm("a s
rmn sin'!ri, m(ins de drin,a de)a *ace '"!me dr'stase, e"
a&e.a (e 'en!nc/i &i a(r(iind!)&i *a+ri,ii de $ra-ii ei, c! '"as!"
trem!rnd de $!c!rie, i s(!nea2
Be.i c tt am (!s mna (e tine? Be.i c tt te)am n/,at?
9a care Tn0 i rs(!ndea2
Bai, d!mneata n!),i dai seama ce s(!i! &i c! mi&care s(rinten
se des(rindea din $ra,e"e "!i.
Cndat d!( Crci!n, dmn!" 7rJn"ic/ se ntarse "a Ham$!r',
*iindc ne',!" "!i acti+ cerea nea(rat s *ie ac", iar s,ii
#!dden$r% a! *st de acrd c! e" c (n "a "'dn Tn0 a+!sese
dest!" +reme s)" c!nasc.
Pr$"ema casei *! re."+at (rin cres(nden,. Tn0 se $!c!ra
nes(!s de +ia,a (e care a+ea s i) *ere !n ra& mare &i &i e;(rim
drin,a de a "c!i n centr!, c! att mai m!"t, c! ct &i $ir!ri"e dmn!"!i
7rJn"ic/ era! tt ac", &i an!me n S(ita"erstrasse. Dar (rintr)
str!in, c! ade+rat $r$teasc, "'dnic!" $,in! m(!ternicirea de a
c!m(ra +i" n a*ara ra&!"!i, "a Eims$!tte"... !n c",i&r rmantic &i
de(arte de "!me, !n c!i$!&r idi"ic *c!t an!me (entr! (erec/e de
ns!r,ei tineri procul ne(otiis&&& QN!, dmn!" 7rJn"ic/ n!)&i !itase
cm("et nici c!n&tin,e"e de "im$a "atin!R
Decem$rie trec! &i (e "a nce(!t!" an!"!i (atr!.eci &i &ase se
ce"e$r &i c!n!n!ia. Petrecerea de /olterabend

*! str"!cit &i "! (arte
"a ea -!mtate din ra&. Prietene"e Antniei ntre a"te"e &i Arm'ard +n
Sc/i""in' care +enise "a ra& ntr) trs!r ct !n t!rn dansar c!
(rietenii "!i Tm &i C/ristian adic, ntre a",ii, c! Andreas 7isec%e,
$iat!" cmandant!"!i de (m (ieri, studiosus Luris, c! Ste(/an &i
Ed!ard >istenma%er, de "a 2ustenmaker C <ii, n s!*ra'erie &i (e cridr!"
(resrat an!me c! ta"c. Tn!" (etrecerii *! dat n (rim!" rnd de Peter
D/"mann care s(arse de "es(e.i"e din +esti$!"!" ce" mare tate a"e"e
de "!t ce)i c.!r n mn.
n .i!a n!n,ii damna St!/t din 7"c%en'iesserstrasse a+! din n!
(ri"e-!" de a (tr!nde n "!mea $!n, dnd!)"e mn de a-!tr
dmni&arei 8!n'mann &i critresei ca s) 'teasc (e Tn0. S) $at
D!mne.e!, s(!se ea, dac a +.!t mireas mai *r!mas &i, (ri+ind n
s!s, ("in de admira,ie, se a&e. n 'en!nc/i a&a 'ras c!m era s
(rind cren'!,e"e de mirt (e rc/ia de mtase a"$ din moire antique&&&
Asta se (etrecea n s!*ra'eria mic. Dmn!" 7rJn"ic/, n *rac c! (!"(ane
"!n'i &i +est de mtase, a&te(ta n *a,a !&ii. C/i(!" "!i tranda*iri! a+ea
e;(resie serias &i crect= (e ne'!" de "n' nara stn' se .rea
(rere de (!dr, iar *a+ri,ii a!rii era! *re.a,i c! 'ri-.
S!s, n sa"a c! c"ane, cci ac" !rma s ai$ "c ceremnia
c!n!niei, se ad!nase ntrea'a *ami"ie. Im(!ntare scietate! Era! de
*a, $trnii >r?'er, nc+ia,i (!,in amndi, dar ca ttdea!na a(ari,ii"e
ce"e mai distinse. A(i cns!"!" >r?'er &i s,ia sa, c! *iii "r 8!r'en &i
8a%$ Qacesta din !rm +enise, ca &i r!de"e D!c/am(s de "a Ham$!r'R.
Era &i 7tt/"d #!dden$r% c! ne+asta sa, nsc!t StiDin', c!
<riederi%e, Henriette &i P*i**i, care cte&tre"e n)a+ea! s se mai mrite, se
(are, nicidat... :e(re.entnd "inia c"atera" din Mec%"en$!r', tat"

/etrecere tradiional oferit lo(odnicilor de prietenii lor, n aLunul nunii&
88
>"t/i"dei, dmn!" #em/ardt #!dden$r%, +enise de "a ,ar &i (ri+ea
!"!it "!;!" nemai(menit din casa $'ate"r sa"e r!de. Cei din <ran%*!rt
se m!",!miser s trimit dar!ri, c"tria *iind (rea $sitare... n "c!"
"r se a*"a! ns, sin'!rii care n! *cea! (arte din *ami"ie, dctr!"
7ra$D, medic!" casei, &i mam.e" Heic/$rdt, (rietena ca mam
a miresei, Sesemi Heic/$rdt, m$rcat ntr) rc/i, nea'r &i c!
$net c! (an'"ici +er.i ni)n!,e ce atra! (este $!c"e"e strnse (e
tm("e.
D!mne.e! s),i dea *ericire, bonul me! c(i"! s(!se ea cnd, "a
$ra,!" dmn!"!i 7rJn"ic/, Tn0 a(r! n sa"= a(i se ridic n +r*!"
(iciare"r &i sr!t, ("escind, (e *r!nte.
<ami"ia a+ea tate mti+e"e s *ie m!",!mit de mireas. Tn0 era
dr'!,, nat!ra" &i (rea +ese", de&i era cam (a"id din (ricina
c!ri.it,ii &i a c"triei ce) a&te(ta.
Sa"a era m(d$it c! *"ri, iar (e (artea drea(t *!sese ridicat !n
a"tar. Pastr!" >""in' de "a $iserica S*nta Mria ce"e$ra c!n!nia, ,innd
!n disc!rs n care str!i c! dese$it ener'ie as!(ra cumptrii& Tt!" se
(etrec! d!( rnd!ie"i &i $icei!ri. Tn0 rsti !n @daA nai+ &i $"nd=
dmn!" 7rJn"ic/ &i drese mai nti '"as!"2 @/e)e)/emA. Pe !rm *! !n
(ra.nic (e cinste.
...Cn tim( ce s!s, n sa", in+ita,ii, n *r!nte c! (astr!", cntin!a!
s(,!", cns!"!" &i s,ia sa cnd!ser tnra (erec/e, 'ata de dr!m,
(n n strada n+"!it n ce,!ri a"$e de ninsare. Trs!ra mare de
c"trie, ncrcat c! 'eamantane &i c!*ere, a&te(ta "a scar.
D!( ce &i e;(rim de mai m!"te ri cn+in'erea c n *arte
sc!rt +reme +a +eni n +i.it acas, (rec!m &i nde-dea c nici +i.ita
(rin,i"r "a Ham$!r' n! se +a "sa (rea m!"t a&te(tata, Tn0 se !rc
+ias n trs!r &i se "s n+e"it c! 'ri- de maic)sa n ("ed!"
c"d!rs, c(t!&it c! $"an. Se a&e. &i s,!" ei.
1i... aten,ie, 7rJn"ic/, s(!se cns!"!", dante"e"e ce"e ni s!nt n
+a"i.a mic, deas!(ra. Cnd s + a(r(ia,i de Ham$!r', "e iei ni,e"
s!$ (a"tn, n!)i a&a? Acci.e"e astea... tre$!ie s "e mai c"e&ti, (e ct
(,i... C! $ine! nc dat, c! $ine, sc!m(a mea Tn0! D!mne.e! s te
ai$ n 'ri-!
O s 'si,i !n ad(st $!n "a A/rens$!r'? ntre$ damna
cns!".
Am re,in!t tt!" din tim(, sc!m( mam, tt!" e re,in!t!
rs(!nse dmn!" 7rJn"ic/.
Antn, 9ine, Trina, S(/ie &i "!ar, (e rnd, rmas $!n de "a @maIm
7rJn"ic/A. Dar tcmai cnd se (re'tea! s nc/id !&a trs!rii, Tn0 *!
c!(rins de (!ternic em,ie. <r s)i (ese de nc!rct!ri"e (ricin!ite,
se sm!"se din ("ed!ri, c$r, trecnd +a"+rte- (este 'en!nc/ii
dmn!"!i 7rJn"ic/ care nce(! s mrmie &i sri de 't!" tat"!i ei.
Adieu, (a(E... #!n!" me! (a(E... A(i ncet de tt, n &a(t, "
ntre$2 E&ti m!",!mit de mine?
O c"i( cns!"!" m$r,i&a n tcere, a(i nde(rt (!,in &i i
strnse c! m!"t c"d!r amnd! mini"e...
Ac!m tt!" era 'ata. F&a se nc/ise (cnind, +i.iti!" ("esci din
"im$, te"e'arii se sm!cir din "c &i *erestre"e c!(e!"!i (rinser a
.$rni... Damna cns!" &i *"!t!r $atista n +nt (n cnd trs!ra ce
c$ra (e strada n (ant nce(! s se mist!ie n ne'!ra .(e.ii.
Cns!"!" sttea n'nd!rat a"t!ri de s,ia sa care, c! mi&care
'ra,ias, &i strnse (e !meri (e"erina de $"an.
Ei, s)a d!s, #et/s0!
89
Da, 8ean, nti!" c(i" care ne (rse&te. Cre.i c +a *i *ericit c!
e"?
A/, #et/s0, e m!",!mit de ea ns&i. Aceasta e cea mai trainic
*ericire din cte (!tem a+ea (e (mnt.
1i s,ii #!dden$r% se ntarser "a as(e,ii "r.
SB
T/mas #!dden$r% c$r (e Men'strasse, (n "a @<Jn*/a!senA.
Se *eri s treac (e #reite Strasse, ca s n! *ie ne+it s)&i scat mere!
("ria n *a,a n!merase"r c!n&tin,e. C! amnd! mini"e n*!ndate
n $!.!nare"e "ar'i a"e &!$ei c"d!rase de c!"are cen!&ie nc/is, e"
(&ea c!*!ndat n 'nd!ri (e .(ada n'/e,at, c! sc"i(iri crista"ine, ce
scr,ia s!$ $tine"e sa"e. Mer'ea (e (r(ri!)i dr!m, de care n! &tia
nimeni... Cer!" "!cea senin, a"$astr! &i rece= aer!" era (ras(t, tis,
nmiresmat, +remea as(r, "im(ede, c!rat, *r adiere de +nt, cinci
'rade s!$ .er, .i neasem!it de *e$r!arie.
T/mas merse "a +a"e (e @<Jn*/a!senA, str$t! #Zc%er'r!$e &i,
(rintr) !"iciar ce tia de)a c!rme.i&!", a-!nse n <isc/er'r!$e. <c!
c,i+a (a&i (e aceast strad (+rnit, care c$ra (ara"e" c!
Men'strassse (n "a Tra+e &i n s*r&it se (ri n *a,a !nei csciare,
*"rrie *arte mdest, c! intrare strmt, c! mic +itrin
srccias, !nde, (e ("ac de stic" +erde, se n&ira! cte+a '/i+ece
c! $!"$i.
Cnd intr, c"(,e"!" de tinic/ea de "a !& nce(! s sc/e""ie ca
!n c,e"!& credincis. Cn!ntr!, n *a,a te-'/e"ei, damn mic, 'ras,
$triar, c! (e"erin (e !meri sttea de +r$ c! tnra +n.tare.
Tre$!ia s a"ea' ntre cte+a '/i+ece, &i "e cerceta, "e mirsea, "e critica
n *e" &i c/i(, s(r+ind c! atta +"!$i"itate nct tre$!ia s se &tear'
mere! "a '!r. T/mas #!dden$r% sa"!t ("itics &i se retrase
ntr)!n c",... C!cana era r!d srac a senatr!"!i 9an'/a"s, *at
$trn, $"a-in &i +r$rea, ne+ie mare, (!rtnd n!me"e !neia dintre
*ami"ii"e ce"e mai de +a., *r a *ace tt!&i (arte din aceast scietate,
ne*iind (*tit "a s(e,e &i "a $a"!ri, ci n!mai "a ca*ea, n intimitate, &i
creia, c! (!,ine e;ce(,ii, tat "!mea din ra& i .icea mt!&a 9ttc/en.
Tinnd "a s!$s!ar !n '/i+eci c! *"ri n+e"it n *i,, ea se
ndre(t s(re !&, iar T/mas d!( ce sa"!t din n!, i s(!se c! '"as
tare, +n.tarei2
Da,i)mi, + r', c,i+a tranda*iri... Da, ricare. La <rance&&& A(i
d!( ce mt!&a 9ttc/en dis(r!se nc/i.nd !&a n !rma ei, e" cntin!
c! +cea sc.!t2 A&a, ac!m (!ne)i "a "c, Anna... #!n .i!a, mic!,
Anna! Ei, a.i am +enit ncace c! inima 'rea.
Peste rc/i,a)i sim(", nea'r, Anna (!rta !n &r, a"$. Era min!nat
de *r!mas. De"icat ca 'a.e", *a,a ei a+ea trst!ri a(ra(e
ma"ae.e2 (me,i ie&i,i (!,in, c/i a"!n'i,i &i ne'ri, c! str"!cire $"nd,
ten!" smead &i mat c!m n! mai 'seai n "!n' &i)n "at. Mini"e, de
aceea&i c!"are, era! s!$,iri &i, (entr! +n.tare, e;trardinar de
*r!mase.
Se d!se ndrt!" te-'/e"ei, n c",!" din drea(ta (r+"iarei, !nde
din strad, (rin +itrin, n! (!tea *i +.!t. T/mas !rm de cea"a"t
(arte a mesei, se a("ec s(re ea &i sr!t (e '!r &i (e c/i.
E&ti n'/e,at de tt, srac!" de tine, s(!se *ata.
Cinci 'rade s!$ .er, rs(!nse Tm. Nici n)am $'at de seam.
90
Am +enit dest!" de m/nit (n aici. Se a&e. (e te-'/ea &i ,innd mna
*etei ntr)a sa, cntin!2 Asc!"t, Anna, ast.i tre$!ie s *im n,e"e(,i. A
ssit ceas!".
O, Damne, 'em! *ata, d!cnd!)&i &r,!" "a c/i, c! team &i c!
d!rere.
O dat tt tre$!ia s se ntm("e, Anna. Ei, ei, n! mai ("n'e.
Ne)am n,e"es dar c s *im c!min,i, n!)i a&a? Ce s)i *aci? Tre$!ie s
trecem &i /(!" sta...
Cnd...? ntre$ Anna s!s(innd.
Pimine.
O, D!mne.e!"e... de ce (imine? Cnc s(tamn mcar. Te
r'!... Cinci .i"e!...
N! se (ate, dra'a mea. Tt!" e /trt &i (!s "a (!nct... s!nt
a&te(tat "a Amsterdam... Nici .i n)a& mai (!tea .$+i, rict a& +rea.
1i e a&a de n'r.itr de de(arte...!
Amsterdam? A&! De"c. 1i de ()ndit tt ne (!tem 'ndi !n!" "a
ce""a"t, n!? 1i s),i scri!. Ai s +e.i, ,i scri! de)ndat ce ssesc.
C,i mai ad!ci aminte..., s(!se ea, ac!m !n an &i -!mtate, "a
cnc!rs!" de tir...
Tm ntrer!(se, +r-it2
Damne, da, ac!m !n an &i -!mtate...! E! te)am "!at dre(t
ita"ianc... Am c!m(rat 'ara* &i mi)am (!s) "a $!tnier... O
(stre. &i a.i... Am s) ia! c! mine "a Amsterdam... Ce (r*rie &i
.(!&ea" era (e (a-i&te!...
Da, mi)ai ad!s !n (a/ar de "imnad din $araca de a"t!ri... mi
ad!c aminte, (arc)ar *i *st ieri. Mirsea a ("cinte &i a ameni...
Dar a *st *r!ms, ric!m. N! ne)am citit n c/i, din (rima
c"i(, c!m stm?
1i t! ai +r!t s ne dm n c"!&ei, dar n! se (!tea, *iindc
tre$!ia s +nd *"ri. Ce)ar mai *i crt (atrana!...
Ai dre(tate, Anna, n! se (!tea, rec!nsc. Anna rsti ncet2
1i asta a *st sin'!ra drin, (e care n! ,i)am m("init). Tm
sr!t din n! (e '!r &i (e c/i.
:mi c! $ine, Anna mea mic, $!n &i dra'... Da, tre$!ie s
nce(em s ne "!m rmas $!n.
A/, dar n!)i a&a c s mai +ii &i mine?
Da, si'!r, tt "a ra asta. 1i am s trec &i (imine diminea,a,
dac (t s sca(... Dar ac!m +rea! s),i s(!n ce+a, Anna... E! ("ec
dest!" de de(arte, c, ric!m, Amsterdam e tt!&i *arte de(arte... &i t!
rmi aici. Dar s n!),i ntine.i +ia,a, a!.i, Anna... Cci (n ac!m n!
,i)ai ntinat), asta e! ,i) s(!n...
Ea ("n'ea ,innd!)&i "a c/i &r,!", c! mna rmas "i$er.
1i t!?... 1i t!?...
N!mai D!mne.e! &tie ce ntrst!r +r mai "!a "!cr!ri"e N!
rmnem tat +ia,a tineri... T! e&ti *at n,e"ea(t. Nicidat n! mi)ai
+r$it des(re cstrie sa! des(re a&a ce+a.
N!, Damne *ere&te, s),i cer a&a ce+a...
Be.i t!, +a"!ri"e +ie,ii te (art c!m +r e"e. Dac triesc, am s
m&tenesc *irma, s *ac (artid $!n... E! s!nt sincer c! tine n
ceas!" des(r,irii. 1i t! "a *e"... s mear'... ,i !re. m!"t nrc, mica
mea Anna, $!n &i dra'. Dar s n!),i ntine.i +ia,a, a!.i? Cci (n
ac!m nu ,i)ai ntinat), asta e! ,i) s(!n...!
Era ca"d aici n!ntr!. Miresme de (mnt -i"a+ &i de *"ri ("!tea!
n mica (r+"ie. A*ar sare"e de iarn era n as*in,it. Fn am!r' 'in'a&,
91
(a"id &i (!r, ca .!'r+it (e (r,e"an m(d$ea, dinc" de r!, $"ta
cer!"!i. C! $r$ia n*!ndat n '!"er!" ridicat, amenii trecea! 'r$i,i
(rin *a,a +itrinei &i n! "e +edea! (e ce"e d! *iin,e care &i s(!nea! adi
ntr)!n !n'/er a" micii *"rrii.
Partea a (atra
IS aprilie 45QH
Dra( mam,
0ii de mulumiri pentru scrisoarea ta prin care mi anuni lo(odna
lui Arm(ard %on -chillin( cu domnul %on 0aiboom, la /oppenrade& 0i#a
trimis i Arm(ard o in%itaie *foarte ele(ant, cu chenar aurit+ i mi#a
scris i o scrisoare n care %orbete cu un entu,iasm (ro,a% despre
lo(odnicul ei& -e pare c e un om de o rar frumusee i foarte distins&
.e fericit trebuie s -e Arm(ard! 7oate fetele se mritR am primit un
*aire)(art i din 0Tnchen, de la 9%a 9Uers& -e mrit cu directorul unei
fabrici de bere&
Dar acum trebuie s te ntreb un lucru, dra( mam= cum se face
c pe aici nu se aude nimic despre o %i,it a doamnei i domnului consul
3uddenbrookG Fu cum%a ateptai o in%itaie oficial din partea lui
$rTnlichG Fu %d s fie ne%oie de ea, fiindc el nici nu se ()ndete,
cred, la asta, i c)nd i amintesc de in%itaie, mi spune de obicei= EDa,
da, dra(a mea, dar tatl tu are alte treburiE& -au credei poate c o s
m stin(heriiG Ah, nu, c)tui de puin& -au poate % temei s nu#mi
strnii dorul de casG Doamne sfinte, dar sunt o femeie nele(toare,
am intrat n %)ltoarea %ieii, nu mai sunt copil&
.hiar acum am fost la cafea n %ecini, la madame Daselau, sunt
oameni plcui& Oi %ecinii din stin(, soii $ussmann, sunt de asemenea
oameni sociabili *doar c stm destul de departe cu casele+& A%em doi
prieteni buni, care locuiesc i ei aici, n afara oraului= doctorul Dlaassen
*despre care o s trebuiasc s#i %orbesc mai t)r,iu+ i bancherul
Desselme;er, un prieten intim al lui $rTnlich& Fu#i poi nchipui ce
cara(hios e btr)nelul acesta! Are nite fa%orii albi, rete,ai, i pe cap
un pr rar L subire, c)te%a fire mai mult albe dec)t ne(re, care parc
ar fi puf, fiindc la cea mai mic adiere ncep s fluture& .um i capul i#l
b))ie cara(hios ca o pasre, i mai e i destul de (urali%, eu i ,ic
coofana, dar $rTnlich mi inter,ice acest lucru fiindc, spune el,
coofana fur, iar domnul Desselme;er e un om de onoare& 0er(e
cocoat i %)slind din brae& /uful nu#i acoper dec)t Lumtate din
scf)rlieR mai Los ceafa lui e roie i plin de ncreituri& 9 o fire
e1traordinar de %esel! .)teodat m lo%ete uor peste obraLi i
e1clam= W.e ne%estic minunat! .e binecu%)ntare cereasc pentru
$rTnlich s aib parte de dumneata!E Apoi scoate de unde%a o pereche
de ochelari *poart n permanen %reo trei perechi, le(ate cu nururi
lun(i ce se ncurc mereu peLiletca#i alb+, i#i nfi(e cu at)ta %dit
plcere pe nas, cu care prileL i#l ncreete (ro,a%, i ncepe s m
msoare cu (ura cscat, nc)t eu pufnesc n r)s& Dar nu se supr&
.)t despre $rTnlich, el e foarte ocupat, pleac dimineaa la ora
cu trsurica noastr (alben i adesea nu se ntoarce dec)t seara t)r,iu&
Pneori se aa, l)n( mine i citete ,iarul&
92
.)nd ne ducem unde%a, de pild la Desselme;er sau la consulul
$oudstikker pe Alsterdam sau la senatorul 3ock n Bathausstrasse,
trebuie s lum o trsur de pia& L#am ru(at pe $rTnlich de mai multe
ori s cumpere un cupeuR nu te poi lipsi de o trsur c)nd stai aici, n
afar de ora& 0i#a i f(duit#o, dar, ciudat, nu#i face nici o plcere s
ias cu mine n lume i am constatat c nu#i place nici s m %ad st)nd
de %orb cu lumea din ora& - fie oare (elosG
Mila noastr pe care i#am mai descris#o amnunit, dra( mam,
e ntr#ade%r foarte plcut i cu mobila cumprat acum n urm s#a
fcut i mai frumoas& -alonului de la me,anin nu i#ai putea (si nici un
cusur= e mbrcat n mtase cafenie de sus p)n Los& -ufra(eria de
alturi are o cptueal de lemn foarte dr(u= scaunele au costat
dou,eci i cinci de mrci bucata& 9u stau mai mult n odaia cu pansele
care ser%ete drept camer de toate ,ilele& 0ai a%em apoi o odaie
pentru fumat i Loc de cri, far n salonul ae,at de partea cealalt a
coridorului, i care ocup o Lumtate a parterului, am pus perdele
(albene, astfel c are un aspect foarte distins& -us, sunt odile de
culcare, de baie, budoarul, camerele ser%itorilor& /entru trsurica
(alben a%em un 'rm. De cele dou ser%itoare sunt destul de
mulumit& Fu tiu dac sunt ntr#ade%r cinstite, dar sla% Domnului,
nu am ne%oie s m calicesc pentru orice para! pe scurt, totul e cum se
cu%ine numelui nostru&
Oi acum, dra( mam, urmea, amnuntul cel mai important i pe
care dinadins l#am lsat la urm& Oi anume= de un timp ncoace m simt
cam nu tiu cum, m#nele(i, nu tocmai bine, dar nici bolna%& .)nd s#a
i%it prileLul, i#am spus doctorului Dlaassen& Acesta e un om foarte scund,
cu capul mare i cu o plrie boltit nc i mai mare& Are obiceiul s#i
lipeasc bastonul de trestie spaniol cu miner de os de barbionu#i lun(,
aproape %erde#deschis de mult ce l#a cnit& 9i bine, trebuie s#l %e,i!
F#a rspuns nimic, i#a ndreptat ochelarii pe nas, a nceput s clipeasc
din ochii#i mici i roii, mi#a fcut un semn cu nasul lui c)t un cartof i
s#a hli,it la mine, msur)ndu#m din cap p)n#n picioare cu at)ta
neobr,are, de#mi %enea s intru n pm)nt& Apoi m#a e1aminat i mi#a
declarat c totul mer(e c)t se poate de bine, dar c trebuie s beau ap
mineral, deoarece s#ar putea s fiu (!,in anemic& :, mam, spune#i te
ro( lui pap@, dar cu precauiunea necesar, toat po%estea asta, ca s o
poat trece n cronica familiei& .)t de cur)nd cu putin, %ei primi i alte
tiri&
-alutri lui pap@, .hristian, .lara, 7hilda i "da 2un(mann& Lui
7homas i#am scris nu demult la Amsterdam&
<iica ta de%otat i asculttoare, Antnie.
J au(ust 45QH
-cumpul meu 7homas,
Am primit cu bucurie scrisoarea n care mi %orbeti de nt)lnirea ta
cu .hristian, la Amsterdam& 'mi nchipui ca ai petrecut c)te%a ,ile
%esele& Fu am nc nici o tire despre continuarea cltoriei lui prin
:stende spre An(lia, dar, cu aLutorul lui Dumne,eu, sper c totul a mers
bine& De %reme ce s#a hotr)t s renune la cariera tiinific, a dori din
toat inima s nu fie prea t)r,iu pentru el s n%ee ce%a de ispra% la
eful su, 0r& Bichardson& Dea Domnul ca profesiunea de comerciant
s#i fie ncununat de succes i prosperitate! 0r& Bichardson
93
*7hreadneedle -treet+ este, precum tii, un prieten de afaceri apropiat al
casei mele& 0 consider norocos c am)ndoi bieii mei lucrea, la
firme cu care m 'sesc n raporturi de foarte bun prietenie& 7u trebuie
s simi de pe acum binefacerile acestei situaii& -unt foarte mulumit c
domnul %an derDellen i#a ridicat salariul chiar n acest trimestru i c
mai t)r,iu se %a n(riLi s ai i ce%a c)ti(uri suplimentare& -unt con%ins
c prin destoinicia ta te#ai artat i te %ei arta %rednic de aceast
atitudine pre%enitoare&
/e de alt parte, ns, tirea c nu te simi tocmai bine cu
sntatea m#a ntristat& .eea ce#mi scrii despre ner%o,itatea ta mi
amintete de propria mea tineree, c)nd lucram la AntUerpen, de unde
a trebuit s plec la 9ms s fac o cur& Dac i tu ai a%ea ne%oie de aa
ce%a, dra(ul meu, sunt (ata, se nele(e, s te aLut cu %orba i cu fapta,
dei, n aceste %remuri de tulburri politice, m feresc de asemenea
cheltuieli&
/e la miLlocul lui iunie am fcut totui, maic#ta i cu mine, o
cltorie la Hambur(, s#o %edem pe sora ta, 7on;& -oul ei nu ne poftise,
dar n schimb ne#a primit cu mare cordialitate i n cele dou ,ile c)t am
stat acolo i#a sacrificat tot timpul pentru noi, ne(liL)ndu#i chiar
afacerileR abia am a%ut r(a,ul s facem o %i,it n ora la familia
Duchamps& Antonie era n luna a cinceaR doctorul ei ne#a asi(urat c
totul %a decur(e n mod normal i fericit&
A %rea s#i mai %orbesc de o scrisoare a domnului %an Dellen din
care, spre mulumirea mea, am neles c i n particular eti un oaspete
bine %,ut n cercul familiei lui& Ai aLuns la %)rsta, fiul meu, c)nd ncepi
s cule(i roadele educaiei pe care i#au dat#o prinii& A %rea s#i
ser%easc drept sfat faptul c la %)rsta ta, at)t la 3er(en c)t i la
AntUerpen, am n,uit s fiu ser%iabil i ndatoritor fa de s,ii"e &e*i"r
mei, ceea ce mi#a fost de mare folos& n afar de plcerea i onoarea de
a fi n relaii mai apropiate cu familia superiorului tu, n soia lui ai
putea (si oric)nd o protectoare plin de bun%oin pentru ca,ul c ai
face o (reeal, sau c eful n#ar fi pe ici#colo tocmai mulumit& <irete
c, pe c)t posibil, astfel de situaii trebuiesc ocolite cu orice pre, dar nu
e mai puin ade%rat totui c ele se pot i%i&
'n ceea ce pri%ete planurile tale comerciale de %iitor, fiul meu, ele
mi fac plcere datorit interesului %iu de care dai do%ad, dar nu le pot
aproba n ntre(ime& 7u pleci de la premisa c desfacerea mrfurilor
produse de mpreLurimile oraului nostru natal ca= cereale, rapi, piei
crude i ar(site, l)n, ulei, turte de ulei, oase etc& este comerul cel mai
indicat i cel mai rentabil i te ()ndeti s te consacri mai ales acestei
brane, continu)nd totui i comerul de mrfuri n comision& 'ntr#o
%reme c)nd concurena n aceast ramur era nc foarte slab *ast,i
ea a crescut considerabil+, am a%ut i eu asemenea ()nduri i n msura
n care mi s#a oferit locul i prileLul am fcut chiar c)te%a ncercri& Ninta
principal a cltoriei mele n An(lia a fost de a stabili relaii pentru
ntreprinderile mele i n aceast ar& Am mers p)n n -coia n acest
scop i am fcut multe cunotine folositoare, dar n cur)nd mi#am dat
seama de latura primeLdioas a afacerilor de e1port n aceste pri, i
astfel am renunat la ele, cu at)t mai mult cu c)t niciodat n#am uitat
sfatul pe care ni l#a dat strmoul nostru, ntemeietorul firmei=, fiule,
,iua s#i %e,i cu dra( de ne(o, dar s#l faci ntr#aa fel nc)t s nu#i
tulbure somnul noapteaE&
Mreau s pstre, cu sfinenie aceast ma1im pn la sf)ritul
%ieii mele, dei c)teodat te cuprinde ndoiala, %,)nd c unii care nu
94
au astfel de principii o duc, pe c)t se pare, mai bine& 0 ()ndesc "a
Str!nc% [ Ha'enstr?m care sunt n plin ascensiune, n timp ce afacerile
noastre mer( prea domol& Otii c n urma micorrii capitalului de dup
moartea bunicului tu, casa noastr nu i#a mai sporit %olumul de
afaceri i ro( pe bunul Dumne,eu s i#o pot lsa cel puin n starea
actual& Am un aLutor chib,uit i cu e1perien n persoana procuristului
0arcus& Fumai familia maic#tii de ar fi ce%a mai cu b(are de seam la
banii ce#i trec prin m)nR motenirea %a fi de mare importan pentru
noi!
9u sunt ocupat p)n peste cap cu afacerile mele i cu treburile
oraului& -unt decanul .ole(iului na%i(atorilor din 3er(en, i am fost
ales, pe r)nd, dele(at al oraului pentru Departamentul <inanelor,
pentru .amera de .omer, pentru .omisia de re%i,uire a conturilor i
pentru a,ilul -f)nta Ana&
0aic#ta, .lara i Dlothilde i trimit afectuoase salutri& De
asemenea mai muli domni, i anume= senatorii 0bllendorpf i doctorul
:e%erdieck, consulul Distenmaker, misitul $osch, .<& Doppen, ca i, din
biroul nostru, domnul 0arcus i cpitanii Dloot i Dlotermann m#au ru(at
s#i transmit salutri din partea lor& Domnul s te binecu%)nte,e, fiul
meu& 0uncete, roa(#te lui Dumne,eu i f economii!
.u dra(, A" t! tat
5 octombrie 45QH
"ubii i multstimai prini,
-ubsemnatul m %d n plcuta situaie de a % anuna c fiica
domniilor %oastre, preaiubita mea soie Antonie, a scpat de (riLile
sarcinii acum o Lumtate de ceas, n chipul cel mai fericit& Din %oia lui
Dumne,eu ea a nscut o feti i nu (sesc cu%inte pentru a % arta
c)t sunt de bucuros i de micat& -cumpa noastr lu,, ca i copilul, se
afl ntr#o stare e1celent i doctorul Dlaassen este pe deplin mulumit
de felul cum au decurs lucrurile& Oi doamna $ross(eor(is, moaa, spune
c a fost o nimica toat& 8 9moia m silete s las condeiul din m)n&
Bespectuoase salutri i afeciune %enerailor notri prini&
#. 7rJn"ic/
Dac ar fi fost biat, m ()ndeam s#ipun un nume foarte dr(u&
/e feti a %rea s#o bote, 0eta, dar $r& este pentru 9rika&
II
Ce)i c! tine, #et/s0? ntre$ cns!"!" a&e.nd!)se "a mas &i
ridicnd *ar*!ria ce)i ac(erea s!(a. N! te sim,i $ine? Ce ai? Pari
s!*erind.
Masa rt!nd (rea ac!m *arte mic n s!*ra'eria +ast. Cn a*ar
de (rin,i n! se mai a&e.a! .i"nic "a ea dect mam.e" 8!n'mann, C"ara,
n +rst de .ece ani, (rec!m &i s"$!,a &i !mi"a >"t/i"de care mnca n
tcere. Cns!"!" se !it n -!r!" "!i... N!mai *e,e a"!n'ite, ntristate. Ce
se ntm("ase? E" ns!&i era ner+s &i n'ri-rat, cci $!rsa sci"a, din
(ricina ne"ini&tii iscate de cm("icata sit!a,ie din Sc/"esDi')H"stein... 1i
n aer mai ("ana &i a"t ne"ini&te. Mai tr.i!, cnd Antn ie&i s ad!c
*ri(t!ra, cns!"!" a*" ce se (etrec!se n cas. Trina, $!ctreasa, care
(n ac!m se artase *at credincias &i c!msecade, *c!se dedat
95
scen de ade+rat re$e"i!ne. S(re marea s!(rare a damnei cns!",
de ct+a +reme ea se m(rietenise !n si de "e't!r s(irit!a" c!
ca"* de mce"ar &i acest m +e&nic m!rdar de sn'e (rea a *i a+!t
in*"!en, ct se (ate de ne*ast as!(ra e+"!,iei idei"r ("itice a"e
Trinei. Cnd damna cns!" i *c!se $ser+a,ie (entr! c 're&ise !n
ss c! cea(, Trina &i (!sese $ra,e"e 'a"e n &"d!ri &i se e;(rimase n
*e"!" acesta2
A&te(ta,i mata, m'am cns!", c m!"t n) s mai ,ie, &i s +ie
dr'!"i, de rnd!ia" de e! am s sta!, 'tit n mts!ri, (e cana(ea,
i mata ai s m ser+e&ti...
<ire&te c *!sese cncediat (e "c. Cns!"!" c"tin din ca(. E"
ns!&i +.!se m!"te "!cr!ri n'ri-rtare n tim(!" din !rm. E ade+rat
c /ama"ii &i dc/erii mai $trni era! dest!" de c!msecade &i n! se
"sa! ademeni,i= dar, (e ici)(e c", (!rtarea cte !n!ia mai tnr
d+edea dest!" de "im(ede c n!" s(irit a" re+"tei se nc!i$ase c! (er*i)
die (rintre ei... Cn (rim+ar i.$!cnise t!"$!rare de strad, de&i
(riect!" !nei ni cnstit!,ii, n cn*rmitate c! cerin,e"e tim(!ri"r ni,
era (re'tit, &i (!,in mai tr.i!, c! tat (.i,ia "!i 9e$rec/t >r?'er, &i a
a"tr ctr+a $trni mai nc(,na,i, e" *! ridicat, (rin decret!"
Senat!"!i, "a ran'!" de "e'e *!ndamenta" a Stat!"!i. Se *c!ser a"e'eri
de re(re.entan,i ai ((r!"!i, se ntr!nise ad!narea cet,eneasc. Dar
"ini&tea se d!sese. 9!mea era n *ier$ere. <iecare +ia s re+i.!iasc
cnstit!,ia &i "e'ea e"ectra", iar cet,enii se certa!. @Pe c"e'ii!A
stri'a! !nii, (rintre care &i 8/ann #!dden$r%, cns!"!". @S!*ra'i! !ni)
+ersa"!A (rc"ama! a",ii &i Hinric/ Ha'enstrm era (rintre ace&tia. Cn
s*r&it seam de in&i stri'a!2 @A"e'eri 'enera"e (e c"e'iiA &i (ate c
ei &tia! c/iar ce se n,e"e'ea (rin asta. Dar (rin aer mai .$rnia! &i a"te
idei, ca de (i"d2 s se s!(rime rice dese$ire ntre cet,enii &i "c!itrii
ra&!"!i, s "i se dea &i necre&tini"r (si$i"itatea de a d$ndi dre(t!" de
cet,enie... N! era deci de mirare c Trina din casa #!dden$r%
a-!nsese "a ni&te idei ca aceea c! cana(ea!a &i c! rc/ia de mtase!
A+ea! s !rme.e ntm("ri &i mai c!m("ite. 9!cr!ri"e amenin,a! s ia
ntrst!r 'ra.nic...
Era n .i!a de 3 ctm$rie a an!"!i (atr!.eci &i (t= $"ta a"$astr,
(e care dar ici)c" ("!tea cte !n nr !&r, era sc"dat ntr) "!min
ar'intie de !n sare care *ire&te c n! mai a+ea cine &tie ce (!tere, de
+reme ce n sa"n!" c! (eisa-e, ndrt!" 'ri"a-!"!i na"t &i sc"i(itr, *c!"
nce(!se s ard n s$.
C"ara, *eti, c! (r!" $"nd)nc/is &i c! c/i cam se+eri, &edea "a
masa de "!cr! din *a,a *erestrei, c! $rderie n mn, n tim( ce
>"t/i"de, "!crnd tt "a $rderie, se '/em!ise "n' damna cns!",
(e s*a. >"t/i"de #!dden$r% n! era m!"t mai n +rst dect +eri&ara
ei mritat n! a+ea a&adar dect d!.eci &i !n! de ani tt!&i,
trst!ri"e *e,ei (re"!n'i, care nce(!ser s se asc!t, ca &i (r!" "ins,
(ie(tnat c! crare, i ddea! n*,i&are de *at $trn. Ea era
m!",!mit de aceast sit!a,ie &i n! *cea nimic (entr! a sc/im$a n
+re!n *e". Pate c sim,ea ne+ia de a m$trni re(ede, ca s sca(e
re(ede de rice ndie"i &i s(eran,e. C!m n! a+ea nici !n $an, &tia (rea
$ine c n tat "!mea n) s se 'seasc nici !n $r$at care s) ia de
ne+ast &i)&i (ri+ea c! resemnare +iitr!"2 di, arecare, !nde +a
(!tea tri din mica rent de care i +a *ace rst (!ternic!" ei !nc/i din
*nd!ri"e +re!nei instit!,ii de $ine*acere (entr! *ete srace din *ami"ii de
+a..
Damna cns!" era c!(at c! citirea ce"r d! scrisri (e care "e
96
(rimise. Tn0 i (+estea des(re Eri%a, *eti,a ei, care se de.+"ta
min!nat, iar C/ristian i descria c! +er+ +ia,a &i *r*ta din 9ndra, *r
a intra ns n amn!nte n (ri+in,a s"!-$ei sa"e "a Mr. :ic/ardsn...
Damna cns!", care se a(r(ia de +rsta de (atr!.eci &i cinci de ani,
de("n'ea amarnic sarta $"nde"r, srtite s m$trneasc nainte de
+reme. 9a aceast +rst, ten!" 'in'a& care se (tri+e&te att de $ine c!
(r!" r&cat &i (ierde str"!cirea= dres!ri"e n! mai a-!t "a nimic. 1i c/iar
(r!" ar ncr!n,i iremedia$i" dac n)ar e;ista s"a+ Dmn!"!i!
re,eta !nei tinct!ri (ari.iene care n"t!r decamdat aceast (acste.
Damna cns!" era /trt s n! ncr!n,easc nicidat. Dac ntr)
.i +(sea!a n! s)ar mai d+edi e*icace, ea +a (!rta (er!c de c!"area
(r!"!i din tinere,e... Pie(tnt!ra ei, nc *c!t c! mare art era
m(d$it n cre&tet c! r.et c! dante" (e mar'ini2 nce(!t!",
(re+estirea $netei. <!sta de mtase i cdea n *a"d!ri n*iate (e
&"d!ri= mneci"e)i $!*ante era! c(t!&ite c! m!se"in a(retat. Ca
ttdea!na, "a nc/eiet!ri"e mini"r i .mia ncet (erec/e de $r,ri.
Era ra trei d!()mas.
Dedat, dins(re strad, se a!.ir stri'te, ,i(ete, c/ite
$ra.nice, *"!iert!ri &i tr(te de (a&i n!mer&i. 1i .'mt!" se a(r(ia
&i cre&tea necntenit...
Mam, ce)i asta? ntre$ C"ara care se !ita &i (e *ereastr &i n
@s(inA. At,ia ameni!... Ce)r *i +rnd? De ce s)r *i $!c!rnd a&a?
D!mne.e!"e! stri' damna cns!", ar!ncnd scrisri"e. Sri
n*ric&at de (e cana(ea, &i a"er' "a *ereastr. N! c!m+a... O,
Damne, da, re+"!,ia!... P(r!"!...
Ade+r!" era c tat .i!a t!"$!rri"e se ,in!ser "an, n ra&.
Diminea,a, +itrina ne'!str!"!i de (sta+!ri #ent/ien din #reite Strasse
*!sese s(art c! (ietre, &i n!mai D!mne.e! &tie ce)a+ea a *ace +itrina
dmn!"!i #ent/ien c! ("itica na"t.
Antn?! stri' s(re s!*ra'erie damna cns!" c! '"as
trem!rtr. Ser+itr!" rnd!ia ar'intria. Antn, d!)te -s, nc!ie (arta!
nc!ie tt! P(r!" e aici!...
Da, damn cns!"! rs(!nse Antn, dar (t are s
ndr.nesc? E! s!nt +a"et de cas mare... Cnd r +edea "i+rea!a asta
(e mine...
Ce ameni ri! s(!se c! '"as trist &i tr'nat >"t/i"de *r a)&i
ntrer!(e "!cr!" de mn.
Cn c"i(a aceea cns!"!" se i+i n 'a"eria c! c"ane &i intr 'r$it (e
!&a c! 'eam!ri. A+ea (a"tn!" (e $ra, &i ("ria n mn.
Brei s ("eci, 8ean? ntre$ damna cns!" n'r.it.
Da, dra'a mea= tre$!ie s m d!c "a ad!nare.
Dar ((r!", 8ean, re+"!,ia...
O, Damne s*inte, dar n! e a&a de 'ra+, dra' #et/s0... S!ntem
n mna "!i D!mne.e!. A! trec!t de casa nastr. E! +i ie&i (rin ds...
8ean, dac m i!$e&ti... Brei s te e;(!i, s ne "a&i sin'!re,
aici?... O, mi)e *ric, mi)e a&a de *ric!
Sc!m(a mea, te r'... Te ener+e.i (este ms!r... Oamenii r s
*ac (!,in tr$i n *a,a Primriei sa! n (ia,... Stat!" s se a"ea'
(ate c! mic (a'!$, cte+a *erestre s(arte, atta tt.
Pnde +rei s te d!ci, 8ean?
9a ad!narea cet,eneasc... A(ra(e am ntr.iat, am mai a+!t
tre$!ri. Ar *i r!&ine s "i(sesc ast.i de "a ntr!nire. Cre.i c tat" t!
(ate *i m(iedicat s (artici(e? A&a $trn c!m e...
#ine, at!nci d!)te c! D!mne.e!... Dar *ii c! $'are de seam,
97
te r' ai 'ri-... 1i +e.i &i de tata! Dac i s)ar ntm("a ce+a...
<ii "ini&tit, dra'a mea.
Cnd te ntrci? stri' damna cns!" d!( e".
Cnd se +a (!tea= "a (atr! &i -!mtate, "a cinci... de(inde...
A/, mi)e *ric, re(et damna cns!", ("im$nd!)se de c")c"
(rin daie, n tim( ce ar!nca (ri+iri nea-!trate n-!r.
III
Cns!"!" #!dden$r% str$t! 'r$it c!rtea "ar'. Cnd ie&i n
#ac%er'r!$e, a!.i (a&i n !rma "!i &i)" .ri (e misir!" 7sc/ care, n+"!it
(itresc n (e"erina)i "!n', !rca strada n (ant, ndre(tnd!)se tt s(re
ad!nare. n tim( ce c! mn "!n' &i s"a$ &i s"t !&r ("ria de
ie.!it, iar c! cea"a"t e;ec!t !n 'est "ar' de de*erent, s(!se c! '"as
n$!&it &i ndr-it2
Dmn!" cns!"... + sa"!t!
C! tate aere"e "!i teri$i"e, acest Si'ism!nd 7sc/, !n $!r"ac de
+re (atr!.eci de ani, era m!" ce" mai $"a-in &i mai c!msecade din
"!me. Dar c era !n ti( (re,is, !n ri'ina". <a,a "!i ras se distin'ea
(rintr)!n nas criat &i $r$ie asc!,it &i (reminent, (rin trst!ri
as(re &i '!r mare c! c",!ri"e "sate n -s= &i strn'ea $!.e"e s!$,iri,
d$ndind !n aer !rs!., r!tcis. A+ea am$i,ia Q&i n! s)ar (!tea s(!ne
c n! i.$!teaR s)&i cm(!n !n ca( caracteristic, s"$atic, *r!ms &i
dia$"ic de intri'ant, *i'!r cr!nt, ma"i,ias, interesant &i
n'r.itare, ce+a ntre Me*ist*e" &i Na("en... (e *r!nte i cdea,
s!m$r!, !n smc de (r $r!mat. :e'reta din tat inima c n)a+ea
cca&. Era a(ari,ie stranie &i atr'tare (rintre "c!itrii +ec/i!"!i
ra& de ne'!stri. <cea (arte, nici +r$, dintre ace&tia, cci meseria
a+ea a'en,ie de mi-"citr, mic, s"id, a(reciat n mdestia ei &i)
*cea d!( ti(ic!" t!t!rr tradi,ii"r $!r'/e.e. Dar n $ir!" "!i n'!st &i
nt!necs se 'sea !n d!"a( mare de cr,i, ("in de +"!me de +ers!ri n
tate "im$i"e &i se +r$ea c de "a +rsta de d!.eci de ani "!cra "a tra)
d!cerea (ere"r cm("ete a"e "!i 9(e de Be'a... Iar dat "a
re(re.enta,ie de amatri, -!case r"!" "!i Dmin' n Don .auos de
Sc/i""er. Acesta *!sese (!nct!" c!"minant a" +ie,ii "!i. Nicidat n!)i ie&ise
din '!r +re +r$ +!"'ar &i c/iar n disc!,ii"e de a*aceri e" n! rstea
*ra.e"e $i&n!ite n -ar'n!" cmercia" dect strec!rnd!)"e (rintre din,i
&i c! mimica de (arc s(!nea2 @Ha, nemernic!"e, ,i $"estem strm&ii
c/iar n mrmnt!A Cn mai m!"te (ri+in,e e" (!tea *i sctit m&tenitr!"
&i !rma&!" r(sat!"!i 8ean 8acG!es H**stede= n!mai c era *ire mai
s!m$r &i mai (atetic &i n! a+ea nimic din +i&ia '"!mea,, (e care
(rieten!" "!i 8/ann #!dden$r%)senir ad!sese din sec"!" trec!t
Cntr) .i .i (ierd!se "a $!rs, dintr) dat, &ase ta"eri &i -!mtate,
c! ni&te ac,i!ni (e care "e c!m(rase an!me ca s "e s(ec!"e.e.
9snd!)se *!rat de instinct!" dramatic, m!" dd!se ade+rat
re(re.enta,ie. Se (r$!&ise (e $anc, de (arc ar *i (ierd!t $t"ia de
"a Hater", &i d!sese (!mn!" strns "a *r!nte, &i re(etase ntr!na,
ridicnd s(re cer (ri+ire ne"e'i!it2 @A/, $"estem!A C!m mici"e c&ti'!ri
"ini&tite &i si'!re (e care "e rea"i.a din +n.area c!trei sa! c!trei
(r(riet,i " ("ictisea! n *nd, aceast (ierdere, aceast "+it!r tra'ic
(e care cer!" i) /r.ise "!i, intri'ant!"!i, era ("cere, *ericire, care "
/rnise s(tmni de .i"e. Cnd cine+a " (rea, ca s)i s(!n2 @Am a!.it
c ai a+!t (ierdere, dmn!"e 7sc/... mi (are r!...A e" a+ea
98
$icei!" s)i rs(!nd2 @O, sc!m(!" me! (rieten! Pomo non educalo dai
dolore riman sempre bambino! <ire&te c nimeni n! n,e"e'ea. O *i *st
din 9(e de Be'a? Cert e c acest Si'ism!nd 7sc/ trecea dre(t !n m
n+,at &i ci!dat.
Ce +rem!ri ne)a *st dat s trim! i s(!se cns!"!"!i, n tim( ce,
ad!s de s(ate, s(ri-inind!)se n $astn, !rca strada, a"t!ri de e".
Brem!ri de *!rt!ni &i de ne"ini&te.
Ai dre(tate, rs(!nse cns!"!". Brem!ri"e s!nt a'itate
ntr)ade+r. 1edin,a de a.i e a&te(tat c! ncrdare, &i c! dre(t c!+nt.
Princi(i!" a"e'eri"r (e c"e'ii...
N!, asc!"ta,i)m, cntin! dmn!" 7sc/, tat .i!a am !m$"at
(e str.i, am $ser+at ("e$ea. Am +.!t c,i+a *"ci s!(er$i, c! c/i
n*"cra,i de !r &i ns!*"e,ire...
8/ann #!dden$r% nce(! s rd2
Ei, &tii c)i $!n, (rietene! Se (are c ,i ("ace sit!a,ia asta. E/,
s m ier,i... e c(i"rie, atta tt! Ce +r amenii ace&tia? O mn de
,n'i (rst cresc!,i, care (r*it de ca.ie (entr! a *ace !n (ic de
tr$i.
Desi'!r! Dar n! se (ate cntesta c... Am *st de *a, cnd
ca"*a de mce"ar #er%eme0er a s(art +itrina dmn!"!i #ent/ien... Parc
era (anter! Dmn!" 7sc/ (rn!n, !"tim!" c!+nt c! din,ii a(ra(e
nc"e&ta,i, a(i !rm2 O, n! se (ate cntesta c sit!a,ia asta are "at!ra
ei s!$"im. Cn s*r&it, ce+a dese$it, &ti,i, ce+a ce n! se ntm(" n tate
.i"e"e, ce+a +i"ent, *!rt!n, s"$ticie... !n !ra'an... A/, ((r!" e
ne&ti!tr, mi da! seama! Dar inima, aceast inim a mea, e a"t!ri de
e"...
A-!nseser n *a,a casei sim("e, +(sit n 'a"$en, c! !"ei, "a
(arter!" creia era sa"a de ad!nri.
Aceast sa" *cea (arte din $erria &i "ca"!" de dans a" !nei
+d!+e (e n!me S!er%rin'e", &i n an!mite .i"e era (!s "a dis(.i,ia
dmni"r din @ad!narea cet,eneascA. Fn cridr strmt, c! "es(e.i (e
-s, (e drea(ta cr!ia se n&ira! nc(eri"e resta!rant!"!i mirsind a
$!ctrie &i $ere, d!cea s(re sa"a a*"at (e mna stn'. F&a ei de
scnd!ri, +(sit n +erde, n! a+ea nici c"an, nici $rasc &i era att de
n'!st &i de sc!nd nct nimeni n)ar *i $n!it c ndrt!" ei e !n
s(a,i! att de mare. Sa"a era rece &i 'a" ca &!r= (e ta+an!" +r!it
se +edea! 'rin.i"e= (ere,ii)i era! de asemenea, +r!i,i. Ce"e trei *erestre,
dest!" de na"te, c! cerce+e"e"e +(site n +erde, n! a+ea! (erde"e. Cn
*a,a "r se ridica!, n *rm de am*iteatr!, rnd!ri"e de $nci, "a
(iciare"e crra era a&e.at mas ac(erit c! (sta+ +erde (e care
se n&ira! ni&te acte, !n c"(,e" +"!mins &i di+erse !stensi"e de scris
(entr! ratr, (entr! secretar, &i (entr! cmisarii Senat!"!i, (re.en,i "a
&edin,. 9n' (erete"e din *a,a intrrii, era! mai m!"te c!iere na"te,
ncrcate c! (a"tane &i ("rii.
O n+"m&ea" de '"as!ri i i.$i (e cns!" &i (e ns,itr!" s!,
cnd, !n!" d!( a"t!", intrar (rin !&a n'!st. Era!, de $!n seam,
!"timii care ssea!. Sa"a era ("in de cet,eni care, c! mini"e n
$!.!nare"e (anta"ni"r, sa! "a s(ate, sa! a'itnd!)"e n aer, sttea!
("c!ri)("c!ri disc!tnd. Din cei s!t d!.eci de mem$ri ai
cr(ra,iei, +eniser c! si'!ran, s!t. C,i+a de"e'a,i din ,in!t
(re*eraser s rmn acas, date *iind m(re-!rri"e.
A(ra(e de intrare sttea !n 'r!( de ameni mai mr!n,i, di)trei
cmercian,i nensemna,i, !n (r*esr de "ice!, dmn!" Mindermann,
@(rinte"e r*ani"rA, &i sim(atic!" $r$ier Hen.e". Dmn!" Hen.e", !n
99
m sc!nd, ndesat, c! m!st,i ne're, c! *a,a inte"i'ent &i c! mini r&ii,
" $r$ierise c/iar n diminea,a aceea (e dmn!" cns!"= aici ns era
e'a" c! e". N!)i $r$ierea dect (e dmnii din na"ta scietate, adic
a(ra(e n!mai (e cei din *ami"ii"e M""endr(*, 9an'/a"s, #!dden$r% &i
Oe+erdiec%, &i a"e'erea "!i n ad!narea cet,eneasc se datra
c!na&terii sa"e attc!(rin.tare a (r$"eme"r citadine, scia$i"it,ii &i
ndemnrii sa"e, (rec!m &i demnit,ii (ersna"e, (e care &i) (stra
c/iar n sit!a,ia de s!$a"tern.
1ti,i care e !"tima n!tate, dmn!"e cns!"? s(!se e"
ntm(innd!)" c! ns!*"e,ire &i (ri+ind!)" 'ra+ (e (rtectr!" s!.
Ce s &ti!, dra'!" me! Hen.e"?
A.i)diminea, n! se a*"ase nc... M ierta,i, dmn!"e cns!",
asta e !"tima n!tate! P(r!" n! se +a ad!na n *a,a Primriei sa! n
(ia,! Ba +eni aici s amenin,e ad!narea. :edactr!" :!$sam e
insti'atr!".
A&! N! se (ate! rs(!nse cns!"!".
Se strec!r (rintre 'r!(!ri"e din *a,, s(re mi-"c!" s"ii, !nde " .ri
(e scr!" s! stnd de +r$ c! senatrii (re.en,i "a ad!nare, dctr!"
9an'/a"s &i 8ames M""endr(*.
E ade+rat, dmni"r? ntre$, dnd mna c! ei.
De *a(t, ntrea'a ad!nare era t!"$!rat de aceste .+n!ri=
r.+rti,ii se a(r(ia!, se &i a!.ea '"'ia "r.
P"ea+a! s(!se rece &i dis(re,!itr 9e$rec/t >r?'er. Benise c!
trs!ra sa. n m(re-!rri $i&n!ite, stat!ra .+e"t a ca+a"er!"!i @ la
mode de diniar tindea s se nc+aie s!$ (+ara ce"r (t.eci de
ani. Cn .i!a aceea ns, e" se ,inea dre(t ca "!mnarea, c! c/ii nc/i&i (e
-!mtate, strm$nd!)&i c! distinc,ie &i c! dis(re, c",!ri"e '!rii,
deas!(ra crra m!st,i"e a"$e &i ridica! c! seme,ie, (er(endic!"ar,
+r*!ri"e sc!rte. D! rnd!ri de (ietre (re,iase str"!cea! n c/i( de
nast!ri (e +esta "!i nea'r de cati*ea...
N! de(arte de acest 'r!( (!tea *i +.!t Hinric/ Ha'enstrm,
sc!nd &i cr("ent, c! *a+ri,i r&ca,i, (e a"c!ri ncr!n,i,i, c! !n "an,
'rs de ceas (e +esta c! (tr,e"e a"$astre, c! /aina desc/eiat. Era n
t+r&ia asciat!"!i s!, dmn!" Str!nc%, &i n! se 'r$i de"c s)" sa"!te
(e cns!".
Ce+a mai de(arte ne'!str!" de (sta+!ri #ent/ien, !n m nstrit
d!( n*,i&are, ncn-!rat de !n mare n!mr de dmni, "e (+estea de)a
*ir)a)(r c!m a *st c! +itrina "!i...
O crmid, dmnii mei, -!mtate de crmid... :rra((... (rin
stic" &i .d!((... (e !n $a"t de ri(s +erde!... Der$edeii!... Ei, trea$a
Stat!"!i.
Pe !nde+a, ntr)!n c",, se a!.ea nencetat '"as!" dmn!"!i St!/t
din 7"c%en'iesserstrasse care, m$rcat c! !n s!rt!c ne'r! (este
cma&a de "n, (artici(a "a disc!,ie (rintr) sin'!r e;c"ama,ie
re(etat str!itr, (e !n tn indi'nat2 @In*amie nemai(menit!A De
a"t*e" s(!nea infamee&
8/ann #!dden$r% *c! c"!" s"ii, sa"!tnd ici (e +ec/i!" s!
(rieten C.<. >((en, dinc" (e cnc!rent!" acest!ia, cns!"!"
>istenma%er. Strnse mna dctr!"!i 7ra$D &i sc/im$ cte+a c!+inte
c! cmandant!" (m(ieri"r 7iesec%e, c! ar/itect!" Bi'/t, c! ratr!"
.i"ei, dctr!" 9an'/a"s, !n *rate a" senatr!"!i, c! c,i+a ne'!stri,
(r*esri &i a+ca,i...
1edin,a n! *!sese desc/is, dar disc!,ii"e era! e;trem de animate.
T,i dmnii " cra! (e acest scri$ nemernic, (e acest redactr :!$sam,
100
cci se &tia c e" strnise m!",imea... &i, n *nd, (entr! ce? :st!"
ad!nrii de a.i era dar s /trasc dac n re(re.entan,a ((!"ar
tre$!ie men,in!t (rinci(i!" a"e'eri"r (e c"e'ii, sa! dac tre$!ia s se
intrd!c s!*ra'i!" !ni+ersa". Senat!" se &i (rn!n,ase (entr! aceast
din !rm s"!,ie. Dar ce +ia ((r!"? S)i ia de '!"er (e dmni, atta
tt. Drace, nicidat dmnii n! *!seser ntr) sit!a,ie att de (rast!
Se strn'ea! n -!r!" trimi&i"r Senat!"!i (entr! a a*"a care era (rerea
acestra. Se ad!na! &i n -!r!" cns!"!"!i #!dden$r% care tre$!ia s
&tie ce atit!dine a "!at (rimar!" Oe+erdiec% n aceast c/esti!ne= cci
din an!" trec!t, de cnd dctr!" Oe+erdiec%, senatr!", !n c!mnat a"
cns!"!"!i 8!st!s >r?'er, de+enise (re&edinte"e Senat!"!i, ca r!de c!
(rimar!", a"de #!dden$r% cresc!ser cnsidera$i" n c/ii (iniei
(!$"ice...
Dedat +!iet!" de a*ar se n'r&... :e+"!,ia a-!nse s!$
*erestre"e s"ii de &edin,e. ntr) c"i(it disc!,ii"e a(rinse se stinser n
sa". C! mini"e ncr!ci&ate (e $!rt, am!,i,i de 'ra., mem$rii
ad!nrii se !ita! !nii "a a",ii, sa! "a *erestre, de d!( care se ridica!
(!mni, n tim( ce, de."n,!ite, ,i(ete"e &i !r"ete"e smintite &i as!r.itare
.'!d!ia! +.d!/!". A(i, (e nea&te(tate, ca &i c!m rsc!"a,ii n&i&i s)ar *i
s(eriat de (!rtarea "r, a*ar se *c! "ini&te tt a&a de mare ca n sa",
&i n tcerea adnc ce se a&tern! (este tt, din .na dins(re (rime"e
$nci, !nde &edea 9e$rec/t >r?'er, se a!.i !n c!+nt care se ridic
ncet, rece &i rs(icat2
8 /lea%a!
1i de ndat, dintr)!n c",, +ce n$!&it &i indi'nat &!ier2
Nemai(menit infamAe!
A(i +r$a (ri(it, trem!rat &i misterias a "!i #ent/ien,
ne'!str!" de (sta+!ri, m$r,i&a ca !n *ir ad!narea...
Dmni"r, dmni"r... asc!"ta,i)m (e mine! E! c!nsc casa...
Dac te !rci n (d, e ac" *erestr!ic n ac(eri&... Cnd eram c(i",
tr'eam de m!"te ri (rin ea, d!( (isici. Pe ac" te ca,ri !&r (e
ac(eri&!" din +ecini &i e&ti "a ad(st.
9a&itate -snic! &!ier (rintre din,i misit!" 7sc/. Sttea c!
$ra,e"e ncr!ci&ate, c! s(ate"e (r(tit de masa ratri"r &i, ,innd!)&i
ca(!" nc"inat, se !ita c! ni&te c/i n*irtri s(re *erestre.
9a&itate, dmn!"e? C!m adic? Trsni)i)ar D!mne.e!!... W&tia
da! c! crmida! Ei $ine, mie mi a-!n'e!...
C/iar n c"i(a aceea .'mt!" de a*ar se nte,i din n!, *r a
atin'e ns c!"mea *!rt!nas de mai nainte. De ast dat era "ini&tit,
nentrer!(t, !n $.it r$dtr, ce (rea a(ra(e m!",!mit, me"dis,
din care se des(rindea cnd &i cnd cte *"!iert!r sa! cte !n stri't
stin'/erea2 @Princi(i!!A... @Dre(t ci+ic!A... Ad!narea ci!"ea !rec/i"e
smerit.
Dmni"r, s(!se d!( !n rstim(, c! '"as n$!&it, dctr!"
9an'/a"s care (re.ida ad!narea, cred c s!nt n asentiment!"
dmnii"r)+astre desc/i.nd n acest mment &edin,a...
Era sim(" (r(!nere care ns n! se $!c!r de nicieri nici de
ce" mai nensemnat s(ri-in.
Mie !n!ia mi)e "e/amite de attea ad!nri, rsti cine+a cinstit,
/trt, ce n! "sa "c +re!nei $iec,ii.
Era !n m c! n*,i&are de ,ran, (e n!me P*a/", din district!"
:it.era!, de"e'at a" sat!"!i >"ein)Sc/retsta%en. Nimeni n!)&i ad!cea
aminte s)i *i a!.it +redat '"as!" n de.$ateri= dar n sit!a,ia de *a,
(n &i (rerea ce"!i mai sim("! m (!tea s a(ese 're! n c!m(n...
101
C!ra-s &i c! !n instinct ("itic in*ai"i$i", dmn!" P*a/" e;(rimase (rerea
ntre'ii ad!nri.
Damne *ere&te! stri' dmn!" #ent/ien indi'nat. #nci"e din
rnd!ri"e de s!s se +d din strad. Oamenii a.+r" c! crmi.i,
trsni)i)ar D!mne.e! s)i trsneasc! Mie)mi a-!n'e!...
1i !&a asta $"estemat e a&a de strmt! i.$!cni dis(erat
an'rsist!" de +in!ri >((en. Cnd *i s ie&im, ne stri+im !nii (e a",ii...
ne stri+im!
Nemai(menit infamAe, re(et c! '"as s!rd dmn!" St!/t.
Dmnii mei, nce(! din n!, c! '"as ener'ic, (re&edinte"e, +
r' s + 'ndi,i $ine... n termen de trei .i"e e! tre$!ie s (re.int
(rimar!"!i (rces!")+er$a" a" &edin,ei de a.i... Mai m!"t, ra&!" a&tea(t
s)" +ad (!$"icat n .iar... Cn rice ca. a& dri s se /trasc (rin +tare
dac tre$!ie sa! n! s desc/idem &edin,a...
Dar n a*ar de c,i+a cet,eni care)" s!s,inea! (e ratr, nimeni
n! se arta dis(!s s treac "a rdinea de .i. N)ar *i a+!t nici !n rst s
se +te.e. M!",imea n! tre$!ia strnit. Nimeni n! &tia ce +rea ((r!".
Tre$!ia e+itat rice (rime-die de a)" irita (rintr) /trre, indi*erent n
ce sens ar *i "!at. Tre$!ia a&te(tat n "ini&te, *r a'ita,ie. Ceas!" de "a
$iserica S*nta Maria $t! (atr! &i -!mtate...
Se nc!ra-a! reci(rc s a&te(te c! r$dare. Cncet!" c! ncet!" se
$i&n!ir c! .'mt!" care ac", a*ar, cre&tea, scdea, &i din cnd n
cnd am!,ea c! tt!", (entr! a se (rni iar. Oamenii nce(!r s se
"ini&teasc, s se simt mai n "ar'!" "r, s se a&e.e (e $nci"e &i
sca!ne"e din !"time"e rnd!ri... S(irit!" de acti+itate a" t!t!rr acestr
+rednici cet,eni se tre.ea tre(tat)tre(tat... Ici)c" amenii ndr.nea!
s disc!te des(re a*aceri, $a c/iar s nc/eie cte tran.ac,ie... Misi,ii
se a(r(ia! de an'rsi&ti... Dmnii m(res!ra,i sttea! "a tai*as c! ni&te
ameni (e care *!rt!n 'r.a+ i)a ad!nat "a !n "c &i, n tim( ce
+r$esc des(re a"tce+a, din cnd n cnd, c! *e,e 'ra+e &i ("ine de
res(ect, ci!"esc !rec/i"e "a t!nete. Se *c! ra cinci, cinci &i -!mtate &i
am!r'!" nce(! s c$are. Cnd &i cnd, cte !n!" &i ad!cea aminte,
*tnd c acas ne+ast)sa " a&tea(t c! ca*ea!a. 9a care dmn!"
#ent/ien &i n'd!ia s "e aminteasc de *erestr!ica din (d. Dar cei
mai m!",i 'ndea! ca dmn!" St!/t care dec"ar, c"tinnd *ata"ist din
ca(2
S!nt (rea 'ras (entr! a&a ce+a.
C! 'nd!" "a r!'mintea s,iei sa"e, 8/ann #!dden$r% se ,inea
(e "n' scr!" s! &i " (ri+i c! arecare n'ri-rare cnd i (!se
ntre$area2
S(er c aceast mic a+ent!r n! te im(resinea. (rea m!"t,
tat, n!)i a&a?
S!$ smc!" de (r a"$ ca .(ada, (e *r!ntea "!i 9e$rec/t >r?'er
d! +ene a"$str!i era! n'ri-rtr de !m*"ate &i, n tim( ce !na din
mini"e)i aristcratice, de $trn, se -!ca c! nast!rii (a"ini de (e -i"etc,
cea"a"t, c! !n $ri"iant mare n de'et!" arttr, i trem!ra (e 'en!nc/i.
<"eac!ri! #!dden$r%! s(!se e", c! $sea" ci!dat. M
("ictise&te, atta tt. Dar se de.ise sin'!r, &!iernd dedat2 /arbleu!
8ean, c! (ra* de (!&c &i c! ("!m$ ar tre$!i s)i (!nem "a res(ect (e
ace&ti mc*ani in*ami... Der$edeii!... P"ea+a!...
Cns!"!" m!rm!r, ncercnd s)" m$!ne.e2
Da, da... Ai dre(tate, e ntr)ade+r cmedie dest!" de
nedemn... Dar ce)i de *c!t? Tre$!ie s),i (stre.i c!m(t!". Se
nserea.. Desi'!r c s se sc!r' &i m!",imea...
102
Fnde mi)e trs!ra?... S +ie trs!ra! (r!nci 9e$rec/t >r?'er
ie&ind!)&i din *ire. I.$!cni n*!riat (este ms!r. Mnia i se re+rs,
trem!ra din tt tr!(!". Am cmandat) (entr! ra cinci... Fnde)i?...
1edin,a n! se ,ine... Ce mai ca!t e! aici?... N)am nici !n c/e* s m *ac
de rs!... S +in trs!ra! " ins!"t cine+a (e +i.iti!" me!? D!)te &i +e.i,
#!dden$r%!
Dra' tat scr!"e, "ini&te&te)te, (entr! n!me"e "!i D!mne.e!!
,i (ier.i c!m(t!"... 1i asta n!),i *ace $ine! <ire&te... m d!c s +d c/iar
ac!m de trs!ra d!mita"e. Sit!a,ia asta m de.'!st &i (e mine. O s
+r$esc c! amenii, s)i (*tesc s se d!c acas...
>r?'er se m(tri+i &i)i rdn (e !n tn ct se (ate de rece &i de
dis(re,!itr2
Stai! De aici n! te mi&ti! Dar n)ai s te cm(rmi,i n /a"!"
acesta, #!dden$r%!
Cns!"!" ns str$t! i!te sa"a. E" *! a-!ns din !rm, c/iar "n'
!&i,a +erde, de Si'ism!nd 7sc/ care)" a(!c de $ra, c! mna "!i sas
&i)" ntre$ &(tind sinistr!2
Cnctr, dmn!"e cns!"?
<a,a misit!"!i era $r.dat tat de c!te adnci. C! e;(resie de
s"$atic /trre, $r$ia "!i asc!,it se re(e.i n s!s, (n a(ra(e de
nas, (r!" cr!nt i c.! s!m$r! (e tm("e &i (e *r!nte= tr'nd!)&i
ca(!" ntre !meri, att de tare, nct re!&i ntr)ade+r s)&i dea
n*,i&area !n!i cc&at, rsti aceste c!+inte2
Iat)m 'ata s +r$esc ((r!"!i.
N!, "as)m mai $ine (e mine, 7sc/... Pate c am mai m!"te
c!n&tin,e (rintre ace&ti ameni.
<ie! rs(!nse, c! +ce s!rd, misit!". S!nte,i !n m mai de
seam dect mine. 1i, ridicnd!)&i '"as!" cntin!2 Dar am s +
ns,esc, +i sta a"t!ri de d!mnea+astr, dmn!"e cns!"
#!dden$r%! C/iar de ar *i s m s*&ie *!ria sc"a+i"r de."n,!i,i... A/,
ce .i! Ce sear! s(!se n tim( ce (rsea! sa"a... <r ndia" c
nicidat n! se sim,ise att de *ericit. Ei, dmn!"e cns!", iat ((r!"!
Str$t!r cridr!" &i ie&ir (e (art, (rind!)se (e (rima dintre
ce"e trei tre(te n'!ste ce c$ra! s(re trt!ar. Strada *erea (ri+e"i&te
nea&te(tata. Parc era mart, dar "a *erestre"e desc/ise &i "!minate a"e
case"r +ecine se +edea! ameni c!ri&i !itnd!)se "a m!",imea nea'r
a r.+rti,i"r, care se n'/es!ia! n *a,a c"dirii !nde se ,inea ntr!nirea.
Aceast m!",ime n! era m!"t mai n!meras dect ad!narea din sa" &i
se cm(!nea din m!ncitri tineri din (rt &i de "a dc!ri, din /ama"i,
c(ii de &ca", c,i+a mate",i de (e +ase"e cmercia"e &i din a",i
ameni care "c!ia! (rin cartiere"e srace a"e ra&!"!i, (rin !"iciare ds)
nice, (rin /!di,e &i (rin c!r,i amante. Era! c! ei &i +re trei)(atr! *emei
care, din tat aceast (+este, nd-d!ia! (esemne s se a"ea' c!
+re!n s!cces de *e"!" ce"!i "a care se 'ndea $!ctreasa *ami"iei
#!dden$r%. C,i+a dintre r.+rti,i, $si,i de atta stat n (iciare, se
a&e.aser (e mar'inea trt!ar!"!i, c! (iciare"e n ri'", &i mnca!
(inea c! !nt ad!s de acas.
Era a(ra(e de &ase &i, c! tate c se nserase de)a $ine"ea,
"m(i"e c! (etr" atrna! nea(rinse de "an,!ri"e ntinse deas!(ra str.ii.
Acest *a(t, aceast +dit &i nemai(menit ntrer!(ere a rdinii *!
nti!" "!cr! care)" n*!rie ntr)ade+r (e cns!" &i din (ricina "!i nce(!
s +r$easc sc!rt &i mnis2
Ce)s tate (rstii"e astea, ameni $!ni?
Oamenii care mnca! (e mar'inea trt!ar!"!i srir n (iciare.
103
Cei care sttea! mai "a s(ate, de cea"a"t (arte a &se"ei, se ridicar n
+r*!" de'ete"r. C,i+a m!ncitri din (rt care era! n s"!-$a cns!"!"!i
&i scaser &e(ci"e. &i *cea! semne, se n'/intea! &i &i s(!nea! c!
'"as n$!&it2
I)te m, cns!"!I #!dden$r%! Cns!"!I #!dden$r% +rea s
,in c!+ntare! Tac),i *"eanca, >risc/an, n! &tii ce a" drac!"!i e cnd "
a(!c?... I)te &i misit!I 7sc/. Ma, ce maim!,i! Parc)ar *i "+it c!
"e!ca n ca(!
Cri Sm"t! nce(! cns!"!" din n!, int!ind c! c/ii)i mici,
n*!nda,i n ca(, (e !n m!ncitr de "a dc!ri, n +rst de +re d!.eci
&i di de ani, strm$ de (iciare, care, c! &a(ca n mn &i c! '!ra ("in
de (ine, sttea c/iar n *a,a "!i. Ei ac!m +r$e&te, Cri Sm"t! Ac!m e
tim(!". Mi)a,i !r"at tat d!()amia.a, ct a *st de "!n'...
De, dmI"e c!ns!", i.$!cni Cri Sm"t, m"*ind!)&i (inea,
asta)i... adec, +rea! s .ic, s!ntem 'ata... *acem re+!"!,ie.
Ce mama drac!"!i mai e &i asta, Sm"t?
Pi, rice a,i .ice, dmI"e c!ns!", ni aici am a-!ns... ne)am
sat!rat de ce a *st... +rem a"t rnd!ia", asta e.
Ia asc!"t, Sm"t, &i +i cei"a",i. Cine mai are !n (ic de minte n
ca( se d!ce ac!m acas, n!)&i mai +r nas!" n re+"!,ie &i n! mai
t!"$!r rdinea...
S*nta rdine! " ntrer!(se dmn!" 7sc/, &!ierind.
Ordinea, am .is!... nc/eie cns!"!" #!dden$r%... Nici mcar
"m(i"e n)a! *st a(rinse... A,i mers cam de(arte c! re+"!,ia.
Dar Sm"t &i n'/i,i !"tima m$!ct!r &i, a+nd m!",imea n
s(ate, sttea c! (iciare"e crcnate, &i)&i a+ea ("n'eri"e sa"e.
Pi da, dmI"e c!ns!", a&a .ice,i Imnea+astr. DaI +ede,i c aici
e "a mi-"c (rinci(i!" 'enera" c! dre(t!I de +t...
D!mne.e!"e, ce ''!,! stri' cns!"!" &i, de indi'nat ce era,
!it s +r$easc n dia"ect... Cndr!'i n!mai ''mnii.
Da, dmI"e c!ns!", rs(!nse Cri Sm"t, intimidat (!,in, asta e.
N!mai c re+!"!,ia tre$!ie s *ie, n!)nca(e)ndia". n tate (r,i"e e
re+!"!,ie, "a #er"in, "a Paris...
#ine, Sm"t, dar "a !rma !rmei ce +re,i +i? Hai, s(!ne dat!
Iac + s(!n, dmI"e c!ns!", + s(!n c/iar ac!&ica2 +rem
re(!$"ic, asta +rem.
Dar $ine, ca( sec ce e&ti, dar a%em re(!$"ic!
Pi at!nci, dmI"e c!ns!", mai +rem nc !na!
C,i+a ameni din -!r!" "!i, care &tia! mai $ine c!m sta! "!cr!ri"e,
nce(!r s rd, 'rei &i din tat inima, &i c! tate c n!mai (!,ini
n,e"eseser rs(!ns!" "!i Cri Sm"t, rs!" se rs(ndi &i n c!rnd
ntrea'a m!",ime de re(!$"icani se tre.i //tind c! (*t. 9a *erestre"e
s"ii de ntr!niri se i+ir c,i+a dmni c!ri&i, c! /a"$e de $ere n mn...
Sin'!r!" (e care aceast ntrst!r " de.am'i &i " d!r! era Si'ism!nd
7sc/.
Ei, ameni $!ni, rsti n s*r&it cns!"!" #!dden$r%, cred c
ce" mai $!n "!cr! ar *i s + d!ce,i (e "a case"e +astre!
Cri Sm"t, .(cit c! tt!" de e*ect!" (r(rii"r "!i +r$e, i
rs(!nse2
Pi asta a&a e, dmI"e c!ns!", a(i m "sa "!cr!ri"e c!m a! *st,
&i mi (are $ine c n! +)a,i s!(rat, &i s tri,i, dmI"e c!ns!"...
M!",imea nce(! s se m(r&tie n cea mai $!n dis(.i,ie.
Sm"t, ia mai stai c"i(! stri' cns!"!". N)ai +.!t (e !nde+a
trs!ra >r?'eri"r? 1tii, ca"ea&ca aceea mare de dinc" de (arta
104
ra&!"!i.
#a da, dmI"e c!ns!". Benea ncace, a(i n dr!m, a intrat n
c!rtea d!mnea+astr...
#ra+! at!nci d *!'a, Sm"t, &i s(!ne)i "!i 8c/en s +in aici,
st(n!" "!i +rea s ("ece.
Da, dmI"e c!ns!"! &i trntind!)&i &a(ca)n ca(, c! c.rc!" tras
adnc (e c/i, c! (a&i mari &i "e'na,i, Cri Sm"t, (rni n *!' "a +a"e.
IB
Cnd cns!"!" #!dden$r% se ntarse m(re!n c! Si'ism!nd
7sc/ "a ad!nare, sa"a *erea !n ta$"! m!"t mai "ini&titr dect c! !n
s*ert de ceas nainte. D! "m(i mari c! (ara*in ardea! (e masa
(re.iden,ia", iar n cerc!" "r de "!min '"$!ie &edea! sa! sttea! n
(iciare dmnii, t!rnnd!)&i $ere din stic"e n cni str"!citare, cicnind
&i +r$ind .'mts ntr) dis(.i,ie 'r.a+. Cana S!er%rin'e", +d!+a
S!er%rin'e", era ac", (rintre ei, n'ri-ind!)se inimas de m!&teriii
m(res!ra,i. A+nd n +edere c starea de asedi! (!tea s mai d!re.e
cine &tie ct, ea i m$ie, c! +r$e me&te&!'ite, "a niscai+a '!stri, ca s
mai (rind inim, (r*itnd ast*e" de +rem!ri"e a'itate (entr! a)&i
des*ace cantitate cnsidera$i" din $erea)i $"nd, ce cn,inea dest!"
a"c". C/iar n c"i(a cnd cei di ne'ciatri se ntrcea!, rnda&!", c!
mneci"e s!*"ecate, c! !n .m$et (rietens (e *a,, +enea c! n!
(r+i.ie de stic"e, &i c! tate c se nn(tase de)a $ine"ea c! tate c
era (rea tr.i! (entr! ca cine+a s se mai c!(e de re+i.!irea
cnstit!,iei nimeni n! a+ea (*t s ntrer!( re!ni!nea &i s ("ece
acas. Ca*ea!a de d!()amia. tt era (ierd!t...
Cns!"!", d!( ce (rimi n!merase"e strn'eri de mn care "
*e"icita! (entr! *ericit!" re.!"tat, se ndre(t *r .$a+ s(re scr!" s!.
9e$rec/t >r?'er (rea s *ie sin'!r!" a cr!i dis(.i,ie rmsese
nesc/im$at. Sttea na"t, rece &i distant "a "c!" "!i &i cnd i se an!n,
c n c"i(a aceea trs!ra se a*"a "a scar, rs(!nse $at-critr, c!
+ce trem!rnd mai m!"t de amrci!ne dect de $trne,e2
P"e$ea $ine+ie&te s)mi n'd!ie s m ntrc "a casa mea?
C! mi&cri ,e(ene, care nici (e de(arte n! mai amintea! 'est!ri"e
sa"e ncnttare de a"tdat, e" "s s i se (!n (e !meri &!$a
m$"nit &i cnd cns!"!" se *eri s)" ns,easc, e" &i trec! $ra,!" (e
s!$ ace"a a" 'inere"!i s!, s(!nnd ne(str2
8 0erci&
Ca"ea&ca maiest!as, c! d! *e"inare mari "a ca(r, a&te(ta n
*a,a (r,ii, !nde de a"t*e", s(re sincera m!",!mire a cns!"!"!i, "m(i"e
nce(!ser s ard, &i amndi se !rcar n trs!r. Dre(t, tc!t, *r s
se rea.eme de (erne, c! c/ii (e -!mtate nc/i&i, 9e$rec/t >r?'er
&edea c! (t!ra (e 'en!nc/i, "a drea(ta cns!"!"!i, n tim( ce trs!ra
trecea !r!ind, de)a "!n'!" str.i"r. Pe s!$ s*rc!ri"e sc!rte a"e m!st,i"r
a"$e, ce"e d! c",!ri arc!ite a"e '!rii se (re"!n'ea! n d! c!te
+ertica"e (n "a $r$ie. <!ria (entr! !mi"in,a nd!rat " mist!ia, "
rdea. Pri+ea c! c/i ist+i,i &i reci (erna 'a" din *a,a "!i.
Str.i"e era! mai animate dect ntr) sear de d!minic. Era
(arc ce+a sr$tresc n aer. P(r!" ncntat de des*&!rarea *ericit a
re+"!,iei, !m$"a +is ncace &i nc". Se a!.ea c/iar cte !n crm(ei
de cntec. Ici)c" $ie,andrii stri'a! @!ra!A cnd trecea trs!ra &i &i
ar!nca! &e(ci"e n aer.
105
Cred ntr)ade+r c (rea ai (!s "a inim tat (+estea asta,
tat, s(!se cns!"!". N)a *st dect !n cara'/is"c, cnd stai s te
'nde&ti... O *ars... 1i (entr! a)i sm!"'e $trn!"!i !n rs(!ns,
(rere, e" se a(!c s)i +r$easc c! m!"t +iici!ne des(re re+"!,ii n
'enera". Dac tat m!",imea asta care n! are d!( ce $ea a( ar
n,e"e'e ct de (!,in &i ser+e&te (r(ria sa ca!. n aceste mmente!...
O, Damne, (ret!tindeni ace"a&i "!cr!! Am a+!t sc!rt disc!,ie a.i
d!()mas c! misit!" 7sc/, m!" acesta ci!dat, care (ri+e&te tt!" c!
c/i de (et sa! de dramat!r'... Be.i d!mneata, tat scr!"e, re+"!,ia a
*st (!s "a ca"e "a #er"in, "a mese de ceai de ni&te este,i... A(i ((r!"
a "!(tat (entr! ca!., &i)a (!s (ie"ea "a $taie... Oare tt e" +a tre$!i s
("teasc a"e"e s(arte?
Ai *ace $ine s desc/i.i 'eam!" din (artea d!mita"e, s(!se
dmn!" >r?'er.
8/ann #!dden$r% i ar!nc (ri+ire sc!rt &i se 'r$i s
c$are 'eam!".
N! te sim,i $ine, tat dra'? ntre$ n'ri-rat.
N!. De"c! rs(!nse as(r! 9e$rec/t >r?'er.
Tre$!ie s iei '!stare &i s te di/ne&ti, " s*t!i cns!"!" &i, ca
s *ac ce+a, trase mai atent (t!ra de $"an (este 'en!nc/ii scr!"!i
s!.
Trs!ra nainta !r!ind (e #!r'strasse, cnd dedat se ntm("
ce+a n'r.itr. An!me, cnd trs!ra trec! "a +re cincis(re.ece (a&i de
.id!ri"e (r,ii c!*!ndate n (en!m$r, (e "n' ceat de &tren'ari ce
se .$en'!ia! +ese"i, (iatr .$!r (rin *ereastra desc/is n c!(e!. Era
(iatr c! tt!" in*ensi+, a$ia de mrimea !n!i ! de 'in, ar!ncat
n cinstea re+"!,iei de mna +re!n!i >risc/an Sn!t sa! Heine Bss,
desi'!r *r nici inten,ie rea &i (esemne *r s *i ,intit de"c trs!ra.
Ea .$!r *r .'mt (e *ereastr, se i.$i *r .'mt de (ie(t!"
ac(erit de &!$ a "!i 9e$rec/t >r?'er &i, tt a&a de *r .'mt, se rs)
t'"i n -s (e (t!ra c(t!&it c! $"an, (rind!)se (e *!nd!" trs!rii.
#dranii drac!"!i! m!rm!r cns!"!" c! ci!d. Ce, t,i &i)a!
ie&it din *ire n seara asta?... Dar n! te)a rnit, tat, n!)i a&a?
#trn!" >r?'er tcea, era tcere ns(imnttare. Cn trs!r
era (rea nt!neric ca s i se (at des"!&i e;(resia *e,ei. 1edea mai
dre(t, mai na"t, mai ,ea(n dect nainte, *r a atin'e (erne"e de "a
s(ate. A(i, ca dintr)!n adnc, ncet, rece &i 're!, scase sin'!r
+r$2
.analia!
De team s n!)i mreasc iritarea, cns!"!" n!)i rs(!nse.
Trs!ra trec! c! !n !r!it rs!ntr (rin (arta ra&!"!i &i d!( trei
min!te era n a"eea "ar', n *a,a 'ri"a-!"!i c! +r*!ri"e a!rite, ce
mr'inea (r(rietatea *ami"iei >r?'er. De am$e"e (r,i a"e (r,ii
mn!menta"e, !nde nce(ea a"eea c! castani ce d!cea "a teras, ardea
cte !n *e"inar c! '"$ a!rit deas!(ra. Cns!"!" se n'r.i cnd +.! *a,a
scr!"!i s!. Era 'a"$en &i $r.dat de c!te "$r,ate. E;(resia de
dis(re, as(r! &i rece, (e care '!ra a+!sese (n at!nci, se (re*c!se
ntr) strm$t!r nea-!trat (ie.i&, *"e&cit &i /$!c de
m&nea'... Trs!ra se (ri n *a,a terasei.
A-!t)m, s(!se 9e$rec/t >r?'er, de&i cns!"!", care c$rse
mai nainte, ar!ncase "a (arte (t!ra c(t!&it c! $"an &i i *erise
!mr!" &i $ra,!" dre(t s(ri-in. C" d!se ncet c,i+a (a&i, (e (r!ndi&, (n
"a scri"e a"$e, "!citare, ce !rca! s(re s!*ra'erie. Cn *a,a tre(te"r
$trn!" se (r$!&i n 'en!nc/i. Ca(!" i c.! (e (ie(t, ma;i"ar!" de -s
106
se i.$i de ce" de s!s, trsnind. Dd! c/ii (este ca( &i "!mina "r se
stinse...
9e$rec/t >r?'er, ca+a"er!" @ la mode, se a*"a "n' strm&ii si.
Fn an &i d! "!ni mai tr.i!, ntr) diminea, c! ne'!ri de .(ad
din "!na ian!arie 346L, damna &i dmn!" 7rJn"ic/ &edea! "a mic!"
de-!n, m(re!n c! *eti,a "r de trei ani, n s!*ra'eria m$rcat n "emn
ca*eni!)desc/is, (e sca!ne"e c!m(rate c! d!.eci &i cinci de mrci
$!cata. Prin c/i!ri"e ce"r d! *erestre necate n cea, (ri+irea a$ia
(!tea r.$i= c(acii 'i, t!*e"e de a*ar se t(ea! n .area cen!&ie.
ntr)!n c",, "n' !&a desc/is ce ddea s(re daia @c! (anse"eA !nde
era! &i ("ante rnamenta"e, +(aia r&ie ("(ia n s$a sc!nd de
*aian, +erde, !m("nd nc(erea c! c"d!r dma", care m(r&tia
mireasm !&ar. Cn (artea (!s, (rin desc/i.t!ra dra(erii"r de
(sta+ +erde, (e -!mtate date "a (arte, se (!tea +edea sa"n!"
ta(etat c! mtase ca*enie &i !& na"t c! 'eam!ri a"e crei cr(t!ri
era! ast!(ate c! $!r"e,i= terasa mic a*"at dinc" de aceast !& se
(ierdea n (c"a de cea,a "(tas. O a treia !& "atera" ddea s(re
cridr. Masa rt!nd, ac(erit c! damasc a"$ deas!(ra cr!ia se a*"a
!n @mi"ie!A c! $rderie +erde, era ncrcat de (r,e"an!ri c! m!c/ia
a!rit &i att de trans(arente nct (e a"c!ri a+ea! str"!ciri de side*.
Fn ceainic .!m.ia. Cntr)!n c&!"e, de (ine, *c!t dintr) *aie s!$,ire
de ar'int &i a+nd *rma "trea, a !nei *r!n.e mari, dante"ate &i c!
mar'ini"e !&r rs!cite, era! rtca"e &i *e"ii de c.nac. S!$ !n c"(t
de crista", sttea! 'rmad mici '"$!ri de !nt, crestate, s!$ !n a"t!" se
+edea! di*erite si!ri de $rn.et!ri2 'a"$ene, a"$e, c! +ini&are +er.i. N!
"i(sea nici stic"a de +in r&!, care era a&e.at n *a,a tacm!"!i dmn!"!i
7rJn"ic/, cci st(n!" casei era $i&n!it c! mncarea ca"d &i "a mic!"
de-!n.
C! *a+ri,ii (ras(t *re.a,i, c! *a,a dese$it de tranda*irie (entr!
aceast r matina", e" &edea c! s(ate"e s(re sa"n, m$rcat cm("et,
c! -ac/et nea'r, c! (anta"ni de c!"are desc/is n car!ri mari, &i
mnca, d!( mda en'"e.easc, ct"et n sn'e. S,ia "!i 'sea mda
aceasta *arte distins, dar n ace"a&i tim( tt att de res(in'tare, a&a
c nicidat n! se (!t!se /tr s)&i sc/im$e mic!" de-!n c! care era
$i&n!it adic (ine &i ! c! ace"a a" s,!"!i ei.
Tn0 era n rc/ie de cas. Se (r(dea d!( rc/ii"e de cas.
Nimic n! i se (rea mai distins dect !n ne(li(A e"e'ant &i *iindc n casa
(rinteasc n! i se n'd!ise s se "ase n +ia acestei (asi!ni, ac!m, ca
*emeie mritat, c!"ti+a c! att mai m!"t. A+ea trei ast*e" de +e&minte
m"diase, de"icate, a crr cn*ec,inare cere mai m!"t ra*inament &i
*ante.ie dect ta"et de $a". Ast.i (!rta (e cea +i&inie, a crei
c!"are se (tri+ea ntcmai c! tn!" ta(ete"r de deas!(ra c(t!&e"ii de
"emn a (ere,i"r= era din st* c! *"ri mari, mai ma"e dect +ata, str)
(it c! $!r de mr'e"!,e din stic" de aceea&i n!an,. Fn rnd des &i
dre(t de (an'"ici de cati*ea r&ie c$ra de "a 't (n "a ti+.
Pr!" damnei 7rJn"ic/, des, $"nd)cen!&i!, m(d$it c!
(an'"ic r&ie de cati*ea, era cr"in,at (e *r!nte. De&i ca n*,i&are,
d!( c!m sin'!r &tia, atinsese a('e!", e;(resia c(i"reasc, nai+ &i
ndr.nea, a $!.ei de s!s, !&r ie&it nainte, rmsese aceea&i.
P"ea(e"e c/i"r a"$a&tri)cen!&ii era! r&ii, *iindc se s("ase c! a(
rece. Mini"e, mini"e cam sc!rte, dar *ine a"e *ami"iei #!dden$r%, c!
nc/eiet!ri de"icate (rinse n man&ete"e mi de cati*ea, mn!ia! c!,it!",
"in'!ri,a &i cea&ca c! mi&cri care din cine &tie ce (ricin n .i!a aceea
(rea! cam $r!&te &i (ri(ite.
107
9n' st(na casei, ntr)!n sca!n de c(i" de *rma !n!i t!rn!"e,
&i m$rcat c! rc/i, nstim, a"$str!ie, *r *rm (recis, de "n
'ras, trictat, &edea Eri%a, *eti, $ine /rnit, c! $!c"e de !n
$"nd)desc/is, t!nse sc!rt. Tinea strns c! amnd! mn!,e"e
cea&c mare, n care *e,i&ara ei dis(rea c! tt!", &i &i sr$ea c! nesa,
"a(te"e, sc,nd din cnd n cnd cte !n *tat sc!rt.
A(i damna 7rJn"ic/ s!n &i T/in%a, ddaca, intr dins(re
cridr, ca s ia *eti,a din t!rn &i s d!c n daia ei s se -ace.
P,i s) sc,i "a ("im$are, -!mtate de ceas, T/in%a, s(!se
Tn0, dar n! mai m!"t, &i (!ne)i -ac/e,ica mai 'ras, a!.i?... E cea,.
A(i rmase sin'!r c! s,!" ei.
E&ti ridic", s(!se damna 7rJn"ic/ d!( !n rstim( de tcere,
re"!nd, d!( ct se (rea, *ir!" !nei disc!,ii ntrer!(te... Ce ar'!mente
(,i s)mi ad!ci m(tri+? S(!ne)mi mcar !n!"... N! (t s)mi $at
ca(!" tt tim(!" c! c(i"!"...
Tie n!),i s!nt dra'i c(iii, Antnie.
N!)mi s!nt dra'i c(iii... n!)mi s!nt dra'i c(iii... N)am tim(!
7s(dria n!)mi d r'a.. M de&te(t c! d!.eci de 'nd!ri crra ar
tre$!i s "e 'sesc re."+are n tim(!" .i"ei &i m c!"c c! a"te (atr!.eci
nere."+ate.
A+em d! *ete n cas. O *emeie att de tnr...
D! *ete... *arte $ine. T/in%a s(a" +ase"e, deretic, ser+e&te
"a mas. #!ctreasa n!)&i +ede ca(!" de tre$!ri. T! nce(i .i!a c!
ct"ete... 7nde&te)te &i t!, 7rJn"ic/! Mai c!rnd sa! mai tr.i!, Eri%a +a
a+ea ne+ie nea(rat de $n, de '!+ernant...
Cn sit!a,ia n care ne 'sim, n! ne (!tem (ermite s ,inem
$n n!mai (entr! ea.
N! ne (!tem (ermite... E&ti de#a dreptul ridic"! Ce)am a-!ns,
cer&etri? S!ntem are si"i,i s ren!n,m "a "!cr!ri"e de e"ementar
necesitate? D!( cte &ti!, ,i)am ad!s (t.eci de mii de mrci n aceast
csnicie.
Ei, c! ce"e (t.eci de mii a"e ta"e!
#inen,e"es! Ac!m +r$e&ti c! dis(re, de e"e... N! a+eai ne+ie
de $ani... M)ai "!at din dra'ste... #!n. Dar mcar m mai i!$e&ti? Treci
(este drin,e"e me"e ce"e mai ndre(t,ite. C(i"!" s n! ai$ $n...
des(re c!(e!" de care a+em ne+ie ca de (inea cea de tate .i"e"e n!
se mai a!de +r$... De ce ,ii s stm mere! "a ,ar, dac mi-"ace"e
n! ne (ermit s a+em trs!r c! care s ie&im n "!me c!m se c!+ine?
De ce n!),i ("ace s m +e.i mer'nd n ra&?... Ai +rea s ne n'r(m
aici (entr! ttdea!na, s n! +d s!*"et de m. E&ti acr! ca +ar.
m!rat.
Dmn!" 7rJn"ic/ &i t!rn +in r&! n (a/ar, ridic c"(t!" de
crista" &i trec! "a $rn.et!ri. N! rs(!nse nimic.
De *a(t, m ntre$ dac m mai i!$e&ti!? s(!se Tn0 din n!...
Tcerea ta d+ede&te atta (rast cre&tere, nct m simt ndre(t,it
s),i amintesc an!mit scen (etrec!t n sa"n!" c! (eisa-e "a ni
acas... At!nci te)ai artat a"t*e"!... Aici, c/iar din (rima .i, ai "!at
$icei!" s te a&e.i dar seara "n' mine &i at!nci n!mai (entr! a),i citi
-!rna"!". 9a nce(!t tt mai ,ineai seama ct de ct de drin,e"e me"e,
dar &i asta s)a is(r+it de m!"t. P!,in ,i (as de mine.
1i t!? T! m r!ine.i.
9uG E! te r!ine.?
Da. M r!ine.i c! trnd+ia ta, c! mania ta de a te "sa ser+it
de tat "!mea, c! "!;!" t!.
108
Te r'... N!)mi tt im(!ta $!na mea ed!ca,ie! 9a (rin,ii mei
n)a+eam ne+ie s mi&c nici de'et!" ce" mic. Aici, +rnd)ne+rnd, a
tre$!it s m n/am "a 's(drie, dar !n "!cr! (t s cer &i e!2 s
n!)mi re*!.i a-!tare"e de care n! m (t "i(si. Tata e m $'at, &i
nicidat n! s)ar *i a&te(tat s n)am dest!" (ersna" de ser+ici!.
At!nci ai r$dare= s mai an'a-m *at cnd $',ia asta a
"!i are s ne *ie n +re!n *e" de *"s.
N! c!m+a dre&ti martea tat"!i me!?... Ti)am s(!s c s!ntem
ameni c! stare &i n)am +enit "a tine c! mna 'a"...
Dmn!" 7rJn"ic/, de&i era c!(at c! mestecat!", .m$ea. Nm$ea
c! s!(eriritate, me"anc"ic &i tc!t. Asta nc!rc (e Tn0.
7rJn"ic/, s(!se ea mai (t"it... Nm$e&ti, +r$e&ti de
mi-"ace"e nastre... M n&e" are n (ri+in,a sit!a,iei? Ai *c!t a*aceri
(raste? Ai...
C/iar n c"i(a aceea se a!.i $taie n !&, !n r(it sc!rt de t$
"a !&a dins(re cridr &i dmn!" >esse"me0er intr.
BI
Ca (rieten a" casei, dmn!" >esse"me0er intr nean!n,at, *r
("rie &i *r (a"tn, &i se (ri n !&. Cn*,i&area "!i cres(!ndea e;act
descrierii *c!te de Tn0 ntr) scrisare ctre maic)sa. Era !n m mai
de'ra$ mic de stat!r, nici 'ras, nici s"a$. P!rta /ain nea'r &i cam
"!cias, (anta"ni de aceea&i c!"are, sc!r,i &i strm,i, &i -i"etc a"$
(e care !n "an, s!$,ire &i "!n' de ceas se ncr!ci&a c! d! sa! trei
&n!r!ri de c/e"ari. Pe *a,a "!i r&ie, *a+ri,ii t!n&i &i a"$i care)i
ac(erea! $ra-ii, "snd!)i "i$ere $!.e"e &i $r$ia era! cei care ie&ea!
ndese$i n re"ie*. Cn '!ra mic, m$i" &i (.na&, n! a+ea dect di
din,i n 'in'ia de -s. C! mini"e c!*!ndate n $!.!nare"e dre(te a"e (an)
ta"ni"r, dmn!" >esse"me0er se (ri .(cit, a$sent, d!s (e 'nd!ri,
(r(tind!)&i cei di din,i canini, n *rm cnic, de $!.a de s!s. Pe ca(,
(!*!" a"$ &i ne'r! *"!t!ra ncet, de&i n! se sim,ea nici cea mai s"a$
adiere.
Cn s*r&it &i scase mini"e din $!.!nare, se nc"in, &i "s $!.a n
-s &i, c! mare 're!tate i.$!ti s)&i scat !n &n!r de c/e"ari din
n+"m&ea"a 'enera" de (e (ie(t. A(i &i (r(ti (e nas dintr) sin'!r
mi&care (erec/e de pince#ne,, *c! strm$t!r dintre ce"e mai
stranii c! (!tin, &i, cntrind!)i din c/i (e cei di s,i, e;c"am2
A/a!
Dat *!nd c inter-ec,ia aceasta ntre$!in,a e;trardinar de des,
tre$!ie s s(!nem de "a nce(!t c (rn!n,a c! intna,ii *arte +ariate
&i *arte caracteristice. P!tea s) rsteasc, de (i"d, c! ca(!" dat (e
s(ate, c! nas!" ncre,it, c! '!ra "ar' desc/is, a'itnd!)&i $ra,e"e n aer,
(e !n tn na.a", meta"ic &i (re"!n', care ad!cea c! s!net!" !n!i 'n'
c/ine.esc... &i (!tea "snd "a (arte m!"te a"te n!an,e s) ar!nce
sc!rt de tt, n treact, c! $"nde,e, &i at!nci ea s!na (arc &i mai
cara'/is, *iindc m!" sctea !n @aA *arte (smrt &i *rnit. Ast.i
dd! dr!m!" !n!i @a/aA *!'iti+ &i +ese", ns,it de mic sc!t!rare
cris(at a ca(!"!i, ce (rea c)&i are i.+r!" ntr) +i&ie *r mar'ini...
&i tt!&i, cine ar *i cre.!t a&a ce+a s)ar *i n&e"at *iindc, n rea"itate, c!
ct dis(.i,ia $anc/er!"!i >esse"me0er era mai (rime-dias, c! att
m!" se arta mai +is. Cnd se a(!ca s ,(ie &i re(eta de mie de
ri acest @a/aA, m("ntnd!)&i c/e"arii (e nas &i "snd!)i s cad
109
n!maidect, 'estic!"nd c! $ra,e"e, ndr!'nd +er.i &i !scate &i
sc(rnd de $!n dis(.i,ie, (!teai (!ne rm&a' c (e din!ntr! "
rdea r!tatea... Dmn!" 7ri!n"ic/ " (ri+ea c"i(ind din c/i, c! +dit
nencredere.
A&a de diminea,? ntre$ e".
Da/a!... rs(!nse dmn!" >esse"me0er, *"!t!rnd!)&i (rin aer
mna mic, r&ie &i .$rcit, (arc)ar *i +r!t s s(!n2 @:$dare, r$dare,
(rietene, am ce+a 'r.a+ (entr! d!mneata.A Tre$!ie s disc!tm ce+a,
nentr.iat, dra'!" me!.
A+ea !n *e" de a +r$i nenc/i(!it de ridic". Mai nti t+"ea
*iecare c!+nt (rintre 'in'ii, a(i " sm!"'ea c! s*r,are 'r.a+ din
'!ra)i mic, m$i" &i *r din,i. Pe @rA " rst'"ea ca &i c!m cer!" '!rii
i)ar *i *st !ns c! 'rsime. Dmn!" 7rJn"ic/ c"i(ea &i mai nencre.tr.
P*tim, (*tim, dmn!"e >esse"me0er, s(!se Tn0. Ia "c, te r'.
E dr'!, din (artea d!mita"e c ai +enit... Asc!"t, &i te r' s *ii ar$itr!.
M cir+iam tcmai c! 7rJn"ic/... S(!ne &i d!mneata2 Are ne+ie de
$n !n c(i" de trei ani, da sa! n!? Ei?...
Dmn!" >esse"me0er (rea c nici n) $a' n seam. Se a&e. (e
sca!n, &i desc/ise ct (!t! '!ra mic, &i ncre,i nas!" &i &i scr(ina c!
de'et!" arttr *a+ri,ii t!n&i, (rd!cnd !n .'mt ener+ant, a(i,
("im$nd!)&i (ri+iri"e (e deas!(ra c/e"ari"r, cercet c! m!tr nes(!s
de +ese" masa e"e'ant ntins (entr! mic!" de-!n, c&!"e,!" de ar'int
(entr! (ine, etic/eta de (e stic"a c! +in r&!...
<iindc, s &tii, cntin! Tn0, 7rJn"ic/ (retinde c " r!ine..
Aici dmn!" >esse"me0er se !it "a ea... a(i "a dmn!" 7rJn"ic/...
&i, n s*r&it, i.$!cni ntr)!n //t de rs nemai(menit.
D!mneata " r!ine.i?... stri'. C" r!in... D!mneata... +a s .ic
d!mneata " r!ine.i?... D!mne.e!"e, a!.i, Tat ceresc! Ei $ine, &tii c are
/a.! are !n /a. e;tra... e;tra... e;trardinar!
1i >esse"me0er de."n,!i ade+rat cascad de @a/aA, @a/aA, (e
di*erite tn!ri.
Dmn!" 7rJn"ic/ se *ia (e sca!n c! ner+.itate +dit. Din cnd
n cnd &i trecea de'et!" arttr ntre 't &i '!"er &i &i mn'ia a'itat
*a+ri,ii a!rii...
>esse"me0er, s(!se, (t"e&te)te! N! e&ti n tate min,i"e?
ncetea. dat! N! +rei !n (a/ar de +in? O ,i'ar? 9a !rma !rmei de
ce r.i?
De ce rd?... Da, d)mi !n (a/ar de +in, d)mi ,i'ar... De ce
rd? Ba s .ic d!mneata 'se&ti c damna, s,ia d!mita"e, te
r!inea.?
Are '!st!ri (rea cstisitare, s(!se 7rJn"ic/ c! nd!*. Tn0
n)a+ea nimic de s(!s m(tri+a acestei a*irma,ii.
<arte ca"m, c! s(ate"e "i(it de sca!n, c! mini"e n (a" (e
(an'"ici"e de cati*ea a"e rc/iei de cas, c! $!.a de s!s re(e.it
&tren're&te nainte, .ise2
Ei da... a&a s!nt e!. E "im(ede. M&tenire de "a mama. >r?'erii
a! nc"inat ttdea!na s(re "!;.
C! aceea&i "ini&te ar *i dec"arat c e !&!ratic, i!te "a mnie,
r.$!ntare. A+ea !n sim, att de de.+"tat a" *ami"iei, nct n,i!nea
c (ate dis(!ne de sine ns&i, c (ate a+ea (r(ria)i +in,, i era
a&a).icnd strin &i &i rec!n&tea, c! ne(sare a(ra(e *ata"ist,
ns!&iri"e sa! de*ecte"e... *r dese$ire &i *r a ncerca s se ndre(te.
Era, *r s &tie, de (rere c ca"itate, de rice nat!r, re(re.int
m&tenire, tradi,ie *ami"ia" &i, ca atare, e ce+a +enera$i", ce+a ce
110
tre$!ie res(ectat n rice ca..
Dmn!" 7rJn"ic/ &i is(r+ise mic!" de-!n &i arma ce"r d! ,i'ri
de *i se amesteca c! a$!rii ca".i ai s$ei.
N! tra'e, >esse"me0er? ntre$ am*itrin!". Ia a"ta. S),i mai
trn !n (a/ar de +in... Ba s .ic +rei s)mi s(!i ce+a. E !r'ent? E
im(rtant? N! 'se&ti c e (rea ca"d aici?... Pe !rm s mer'em
m(re!n, c! trs!ra n ra&... De a"t*e", n daia de *!mat e mai
rcare...
Dar dre(t rs(!ns "a tate aceste strdanii, dmn!" >esse"me0er &i
*"!t!ra mna (rin aer, (arc)ar *i +r!t s .ic2 @N!),i mai rci '!ra
de'ea$a, dra'!" me!!A
Cn s*r&it, se ridicar de "a mas. Tn0 rmsese ns n s!*ra'erie
(entr! a s!(ra+e'/ea (e -!(neasa care strn'ea masa, iar dmn!"
7rJn"ic/ &i cnd!se (rieten!" de a*aceri (rin daia c! (anse"e.
:s!cind!)&i n'nd!rat +r*!" *a+ri,i"r, e" mer'ea nainte, c! ca(!"
("ecat2 >esse"me0er, +s"ind c! $ra,e"e, dis(r! n !rma "!i n daia de
*!mat.
Trec!r .ece min!te. Tn0 intrase c"i( n sa"n (entr! a sc!t!ra
(ersna", c! mt!ric de (ene c"rate, (ra*!" de (e ("aca-!" sc"i(itr
de n!c a" mic!"!i $ir! &i de (e (iciare"e c!r$ate a"e mesei, a(i
trecnd ncet (rin s!*ra'erie, se ntarse n daia de tate .i"e"e. P&ea
"ini&tit, c! +dit demnitate. Era "im(ede c de+enind damna
7rJn"ic/, demoiselle #!dden$r% n! ren!n,ase ct!&i de (!,in "a
cn&tiin,a +a"rii sa"e. Se ,inea *arte drea(t, c! $r$ia a(sat !&r n
(ie(t &i (ri+ea "!cr!ri"e de s!s. Cntr) mn a+ea 'ra,is!" c&!"e, "c!it,
(entr! c/ei, (e cea"a"t &i) +rse ne'"i-ent n $!.!nar!" rc/iei de cas
de c!"are +i&inie &i '!sta c! tat seri.itatea -c!" *a"d!ri"r "!n'i &i
mi care n+"!ia!, dar e;(resia nai+ &i ne&ti!tare a '!rii arta c
tat aceast demnitate era n sine ce+a nes(!s de c(i"resc, de
ne+in+at &i de -!c!&.
C! mica str(itare de a"ama n mn, Tn0 !m$"a de c")c"
(rin daia c! (anse"e, (entr! a !da (mnt!" ne'r! a" ("ante"r. Tinea
m!"t "a (a"mierii ei care cntri$!ia! n c/i( str"!cit "a distinc,ia casei.
Pi(i c! 'ri- m"di, tnr de (e !n tr!nc/i 'rs &i rt!nd, cercet c!
dra'ste e+anta"ii"e desc/ise maiest!s, &i c! *ar*ece"e rete. din "c n
"c +r*!" n'"$enit a" !nei *r!n.e... Dedat ci!"i !rec/i"e. Cn daia de
*!mat, disc!,ia care de cte+a min!te (rea a *i c(tat !n tn *arte
+ii, de+eni ac!m att de .'mtas, nct se a!.ea &i de (artea
ast"a"t des"!&it rice +r$, de&i !&a 'ras era ac(erit c!
dra(erie 'rea.
N! rcni a&a, st(ne&te)te, (entr! D!mne.e!, stri'a dmn!"
7rJn"ic/, &i c!m '"as!" "!i ma"e n! era ca(a$i" de asemenea e*rt!ri, se
(re*c! ntr)!n '!i,at. Mai ia ,i'ar! ad!' a(i, c! $"nde,e
des(erat.
Da, c! cea mai mare ("cere, m!",!mesc *arte m!"t, rs(!nse
$anc/er!". Frm mic (a!. n tim(!" creia dmn!" >esse"me0er se
ser+i. A(i s(!se2 Sc!rt &i c!(rin.tr2 +rei sa! n! +rei, !na din d!.
>esse"me0er, d)mi (re"!n'ire de termen...
A/a? N!... /... nu, sc!m(!" me!, n nici !n ca.= nici +r$ n!
(ate *i de a&a ce+a...
De ce n!? Ce te)a a(!cat? <ii m de n,e"es, (entr! n!me"e "!i
D!mne.e!! Ai a&te(tat atta +reme...
Nici .i mai m!"t, dra'!" me!. Ei, /ai s .icem (t .i"e, dar nici
!n ceas mai m!"t! Cine mai are a.i ncredere n...
111
<r n!me, >esse"me0er!
<r n!me... #ine. Cre.i c mai are cine+a ncredere n
(reastimat!" d!mita"e s...
<r (reci.ri!... Ce e&ti ne$!n, (entr! D!mne.e!!
#ine, *r (reci.ri. Cre.i c mai are cine+a ncredere n
c!nsc!ta *irm de care de(inde mrta" &i credit!" d!mita"e, dra'!"
me!? Ct a (ierd!t "a *a"iment!" "!i #remen? Cinci.eci de mii? 1a(te.eci
de mii? O s!t de mii? 1i mai m!"t? C era +rt, +rt (n)n 't,
&ti! &i +r$ii"e de (e ac(eri&. 9!cr!ri"e astea s!nt c/esti!ne de
atms*er. Ieri nc... $ine, *r n!me... ieri nc *irma res(ecti+ era
tare &i, *r s &tie, ,inea s(ate"e (entr! d!mneata... a.i ea se c"atin &i
#. 7rJn"ic/ e "a (mnt... E "im(ede ca $!n .i!a. D!mneata n! $a'i de
seam? Dar e&ti nti!" care tre$!ie s simt aceste *"!ct!a,i!ni... C!m
e&ti ntm(inat? C!m e&ti (ri+it? #c% &i 7!dsti%%er se t(esc de
("ite,e &i ncredere, (ate? C!m se cm(rt #anca de Credit?
Cmi acrd (re"!n'ire.
A/a! Ai nce(!t s min,i? Cre.i c n! &ti! c!m te)a! cncediat
ieri c) "+it!r de (icir? O "+it!r *arte, *arte nc!ra-atare, n!?... Ia
te !it... Dar n)ai de ce te r!&ina. #inen,e"es c ai tt interes!" de a m
*ace s cred c cei"a",i cntin! s *ie ca"mi ca mai nainte &i ,i acrd
ncredere... N!)/!, dra'!" me!! Scrie)i cns!"!"!i. A&te(t s(tmn.
C,i da! s!m n cnt, >esse"me0er!
Ce s!m n cnt? Acce(,i !n cnt cnd +rei s snde.i teren!",
s te cn+in'i de s"+a$i"itatea c!i+a. Am e! ne+ie s *ac astfel de
snda-e? S!nt (e de("in "m!rit n ceea ce (ri+e&te s"+a$i"itatea
dumitale! Ha)a/a... s!m n cnt... 1tii c ai /a.?
Tem(erea.),i '"as!", >esse"me0er. N! mai rde ntr!na ca !n
dia+". Sit!a,ia mea e att de 'ra+! Da, rec!nsc, e *arte 'ra+, dar
mai am attea &i attea a*aceri n c!rs... Tt!" se (ate nc ndre(ta.
Asc!"t)m2 d)mi (re"!n'ire &i ,i isc"esc d!.eci "a s!t d$nd.
Na)na)na, n!),i mer'e! A!.i, s mr de rs, n! a"tce+a! N!)/!,
dr'!,!"e, e! s!nt dintre cei care +nd "a tim(!" (tri+it! Mi)ai *erit (t
"a s!t &i am (re"!n'it. Mi)ai *erit dis(re.ece, a(i &ais(re.ece "a s!t
&i e! am (re"!n'it mere!. Ac!m (,i s)mi *eri &i (atr!.eci "a s!t, c
nici (rin 'nd n!)mi trece s (re"!n'esc, nici (rin 'nd n!)mi trece,
sc!m(!"e!... De "a e&ec!" de (r(r,ii a" *ra,i"r Hest*a/", "a #remen,
tat "!mea se 'r$e&te n mment!" de *a, s)&i "ic/ide.e "e't!ri"e c!
*irma n c/esti!ne &i s se (!n "a ad(st... C!m ,i s(!neam, e! s!nt
dintre acei care +nd "a tim(!" (tri+it. Am (strat isc"it!ri"e d!mita"e
atta tim( ct n! e;ista nici ndia" c 8/ann #!dden$r% e $!n de
("at... cci n rstim( (!team s trec "a ca(ita" &i d$n.i"e restante &i
s),i !rc ast*e" (rcente"e! Dar nimeni n! (strea. +a"are dect
atta tim( ct ea este n !rcare, sa! ce" (!,in st s"id (e "c... cnd
nce(e s scad +in.i... Brea! s s(!n c mi rec"am ca(ita"!".
>esse"me0er, e&ti !n ner!&inat.
A)a/a, ner!&inat... Ai /a., .! c ai /a.... Ce +rei d!mneata, de
*a(t? Orice ai *ace, tt scr!"!i d!mita"e tre$!ie s i te adrese.i. #anca
de Credit t!r$ea.= de a"t*e", nici d!mneata n! e&ti tcmai *r (ri/an...
N!, >esse"me0er... n!, te im("r, asc!"t)m "ini&tit!... C,i +r$esc
desc/is, sit!a,ia mea e 'ra+, rec!nsc *r c"!ri. D!mneata &i
#anca de Credit n! s!nte,i sin'!rii. Mi s)a! (!s cam$ii n *a,. Parc
tat "!mea cns(ir m(tri+a mea.
Se)n,e"e'e. Cn ast*e" de m(re-!rri... Dar mai e sc(are...
N!, >esse"me0er, asc!"t)m ce),i s(!n... <)mi ("cerea &i mai
112
ia ,i'ar...
N)am *!mat) nici (e asta nc! D)mi (ace c! ,i'ri"e d!mita"e.
P"te&te!...
>esse"me0er, n! m "sa c/iar ac!m= mi e&ti (rieten, ai stat "a
masa mea...
1i d!mneata n)ai stat "a a mea, dra'!" me!?
Da, da... dar n!)mi re*!.a credit!", >esse"me0er!
Credit!"? Mai +rei &i credit? N! c!m+a ,i "i(se&te da'? Fn
n! m(r!m!t?
Da, >esse"me0er, te im("r... N! mare, nimica tat... Tre$!ie
s *ac dar cte+a (",i n drea(ta, n stn'a, ca s)mi asi'!r din n!
res(ect!" &i r$darea de care am ne+ie. S!s,ine)m, ai s *aci a*acere
'r.a+! C!m ,i s(!neam, m!",ime de cm$ina,ii s!nt n c!rs... Tt!"
se +a ntarce s(re $ine... 1tii c s!nt acti+ &i in'enis.
Da, !n ntr! n*!m!rat, asta e&ti d!mneata, dr'!,!"e. N!
c!m+a +rei s ai nes(!sa $!ntate s)mi cm!nici &i mie ce mai ai de
'nd s nscce&ti?... Pate $anc, !nde+a n "!mea asta mare, care
s),i (!ie (e mas mcar !n $an de ar'int? Sa!, (ate, nc !n scr!? A,
n!... 9+it!ra cea mare e de dmeni!" trec!t!"!i! O "+it!r ca aceea n!
mai (,i da! Tt res(ect!"! Da)/a, mi ridic ("ria!
DaI +r$e&te mai ncet, ce drac!!
E&ti !n n*!m!rat! Acti+ &i in'enis... Da, dar n!mai s(re *"s!"
a"tra! N! e&ti de"c scr!(!"s &i tt!&i n)ai (r*itat c! "imic de (e !rma
acest!i *a(t. Ai *c!t (t"'rii, ai strs ca(i"!ri (rin c,crii, ca s)mi
("te&ti d$n.i de &ais(re.ece (rcente n "c de d!s(re.ece. Ti)ai
ar!ncat (este $rd tat marea, *r s ai nici ce" mai mic *"s. Ai
cn&tiin, de c(i &i tt!&i e&ti !n '/ininist, ''!,, !n $iet nerd!
E;ist ast*e" de ameni &i s!nt 'r.a+ de ridic"i, 'r.a+! Adic de ce ,i)e
a&a de *ric s i te adrese.i c! tat tr&enia asta dmn!"!i n
c/esti!ne? Pentr! c ac!m (atr! ani, n)a *st tt!" tcmai n $ine, n! s)a
(etrec!t tcmai c!rat, ai? Ti)e *ric, (ate, c an!mite "!cr!ri...
#ine, >esse"me0er, am s)i scri!. Dar dac se cde&te, dac m
"as n +ia sartei?...
O/... a/a! Pi at!nci dm *a"iment. Fn *a"iment mitite", *arte,
*arte am!.ant, dra'!" me!! Ce)mi (as mie? N! m (ri+e&te ct!&i de
(!,in! E! (ersna", (rin d$n.i"e (e care "e)ai -"tit, ad!nnd!)"e de ici,
de c", mi)am rec!(erat arec!m c/e"t!ie"i"e, iar "a masa de *a"iment
am ntietate, sc!m(!" me!... 1i ai s +e.i c n) s m "as ('!$it.
C!nsc casa asta ca (a"ma aea, stima$i"e! M)am asi'!rat din $!n
+reme de in+entar= " am aici n $!.!nar... A/a! 1i s am e! 'ri- s n!
dis(ar nici mcar !n c&!"e, de ar'int, nici rc/ie de cas...
>esse"me0er, d!mneata ai stat "a masa mea...
Ia "as)m)n (ace c! masa d!mita"e!... Peste (t .i"e s +in
d!( rs(!ns. P"ec n ra& pe Los& P!,in mi&care s)mi *ac 'r.a+ de
$ine. Ni!a $!n, dr'!,!"e, $!n &i +ese"!
1i dmn!" >esse"me0er (r! c ("eac, $a c/iar ("ec de)a
$ine"ea. De (e cridr se a!.ea tr&it!" ci!dat a" (a&i"r "!i &i dac)"
+edeai +s"ind c! $ra,e"e (rin aer...
Cnd dmn!" 7rJn"ic/ se ntarse n daia c! (anse"e, Tn0 era
ac", c! str(itarea de a"am n mn &i " (ri+ea dre(t n c/i.
Ce stai aici... ce te !i,i a&a?... se rsti 7rJn"ic/ "a ea $"$)
nind!)&i mini"e &i "e'nnd!)se ncace &i nc".
<a,a "!i tranda*irie n! (!tea ("i de tt. Era ("in de (ete r&ii de
(arc)ar *i a+!t scar"atin.
113
BII
Cns!"!" 8/ann #!dden$r% ssi "a +i" d!()amia., (e "a ra
d!. Cm$rcat ntr) manta cen!&ie de c"trie, e" intra n sa"n!"
*ami"iei 7rJn"ic/ &i &i m$r,i&a *iica c! an!mit d!i&ie d!reras. Era
(a"id &i (rea m$trnit. Oc/ii mici i se (ierdea! n r$ite, dintre $ra-ii
sc*"ci,i nas!" mare i ,&nea asc!,it, $!.e"e (rea! mai s!$,iri, iar
$ar$a (e care n tim(!" din !rm n) mai (!rta n d! *&ii *re.ate
(rnind de "a tm("e (n ctre mi-"c!" $ra-i"r, ci (e 't, (e s!$
$r$ie &i ma;i"are, ac(erit (e -!mtate de enrm!" '!"er scr$it &i de
cra+ata "at i ncr!n,ise ca &i (r!".
Cns!"!" trec!se (rin .i"e 're"e, ist+itare. T/mas a+!sese
/emra'ie (!"mnar. nc!n&tin,at de aceast nenrcire (rintr)
scrisare a dmn!"!i +an der >e""en, e" "sase a*aceri"e n mini"e
c/i$.!ite a"e (rc!rist!"!i s! &i se 'r$ise s a-!n' "a Amsterdam (e
dr!m!" ce" mai sc!rt. Se d+edise c $a"a *i!"!i s! n! (re.enta !n
(eric" imediat, dar c $iat!" a+ea !r'ent ne+ie de c!r de aer n
s!d, n s!d!" <ran,ei. 1i *iindc, (rintr) ntm("are nrcas, $iat!"
&e*!"!i se (re'tea s ("ece de asemenea ntr) c"trie de di/n,
cns!"!" i trimise (e cei di tineri "a Pa!, de)ndat ce T/mas se
resta$i"i dest!" ca s (at ("eca.
A$ia se ntrsese de "a Amsterdam &i (rimi "+it!ra ce)i .'!d!i
(entr! c"i( casa (n)n teme"ii2 *a"iment!" ace"a de "a #remen "a care,
c! sin'!r @carteA, (ierd!se (t.eci de mii de mrci. Ce se ntm("ase?
P"i,e"e scntate, trase as!(ra *irmei <raii Kestfahl, se na(iaser "a
*irm, dearece c!m(rtrii s!s(endaser (",i"e. N! c ac(erirea ar *i
"i(sit. <irma a artat ce (ate, (e "c, *r &+ire, *r s)&i (iard
ca(!". Dar asta n! ")a sc!tit (e cns!" s simt, "a $nci, "a @(rieteniA, "a
*irme"e din strintate, tat rcea"a s!$it, tat re.er+a &i
nencrederea (e care ast*e" de nenrcire, ast*e" de s"$ire a
ca(ita"!"!i strne&te de $icei.
A(i, a mai (rins c!ra-, a ree;aminat tt!", i)a "ini&tit (e t,i, a (!s
rdine (ret!tindeni, a n*r!ntat *!rt!na. Dar iat c n ti!" "!(tei, n
(t(!" de te"e'rame, de scrisri &i scte"i, a mai +enit &i aceast
n(ast2 7rJn"ic/, #. 7rJn"ic/, s,!" *iicei "!i, era ins"+a$i" &i ntr)
scrisare "!n', nc"cit, &i nes(!s de -a"nic, i cerea, " im("ra, i
cer&ea !n a-!tr de s!t d!.eci de mii de mrci! Cns!"!"
nc!n&tin, (e sc!rt, n treact, c! m!"t cr!,are (e ne+asta sa &i)i
rs(!nse dmn!"!i 7rJn"ic/, rece, de"c ndatritr, sta$i"ind
ntre+edere, m(re!n c! s!s)amintit!" $anc/er >esse"me0er, n casa
'inere"!i s!. A(i ("ec.
Tn0 " a&te(ta n sa"n. Era ttdea!na ncntat s (rimeasc
+i.ite n sa"n!" ta(etat c! mtase ca*enie, &i c!m c! tate c n!)&i
ddea "im(ede seama, sim,ea tt!&i adnc &i s"emn im(rtan,a
mment!"!i, n .i!a aceea n! (!tea *ace e;ce(,ie nici (entr! tat" s!.
Arta $ine, era *r!m!&ic &i a+ea !n aer 'ra+= (!rta rc/ie de !n
cen!&i!)desc/is, c! dante" "a (ie(t &i "a nc/eiet!ri"e mini"r, c!
mneci $!*ante, crin"in *arte "ar', d!(
r
!"tima md, &i a'ra*
c! diamante "a 't.
#!n .i!a, (a(E, n sf)rit, te mai +edem &i ni! Ce *ace mama?
Ai &tiri $!ne de "a Tm?... Scate),i manta!a, ia "c, te r', (a(E dra'!...
N! +rei s te s(e"i (!,in? Am (re'tit (entr! tine daia de as(e,i de
114
s!s... 1i 7rJn"ic/ se m$rac c/iar ac!m...
9as)" n (ace, dra'a mea= s)" a&te(t aici. 1tii c am +enit
(entr! disc!,ie c! s,!" t!... disc!,ie *arte, *arte serias, dra'a
mea Tn0. Dmn!" >esse"me0er a ssit?
Da, (a(E. E n daia c! (anse"e &i rs*ie&te a"$!m!"...
Fnde)i Eri%a?
S!s n daia ei, c! T/in%a= e $ine, &i sca"d ((!&a... nici +r$,
n! n a(, c e de cear... dar a&a... &tii.
Se)n,e"e'e. Cns!"!" *t &i !rm2 N! (rea mi +ine s cred,
dra'a mea, c e&ti "a c!rent c! sit!a,ia... sit!a,ia s,!"!i t!.
Se a&e.ase ntr)!n!" din *t"ii"e mari a*"ate n -!r!" mesei, n tim(
ce Tn0 se c/ircise "a (iciare"e "!i (e !n sc!na& im(r+i.at din trei
(erne de mtase (!se (ie.i& !na (este a"ta. De'ete"e minii "!i dre(te
se -!ca! 'ri-!"i! c! diamante"e de "a 't!" ei.
N!, (a(E, rs(!nse Tn0, tre$!ie s),i mrt!risesc2 n! &ti!
nimic. Damne s*inte, e! s!nt 'sc, &tii, n)am idee de nimic. De!n.i
am tras ni,e" c! !rec/ea cnd disc!ta!, >esse"me0er &i 7rJn"ic/... 9a
s*r&it, mi s)a (r!t c >esse"me0er iar '"!me&te... Br$e&te ttdea!na
a&a de cara'/is. O dat sa! de d! ri, am (rice(!t c +r$ea! de
tine...
Ai (rice(!t c +r$ea! de mine? Cn "e't!r c! ce?
Des(re asta n! &ti! nimic, (a(E!... Din .i!a aceea, 7rJn"ic/ a
*st tt (smrt... Da, c/iar nes!*erit, (t s s(!n!... Pn ieri... Ieri a
*st d!is &i m)a ntre$at de +re .ece, d!s(re.ece ri dac " i!$esc &i
dac a& (!ne +r$ $!n (entr! e" n ca.!" c ,i)ar cere ce+a.
A/...
Da... mi)a s(!s c ,i)a scris &i c t! ai s +ii... #ine c e&ti aici! E
ce+a ne"ini&titr n casa asta... 7rJn"ic/ a a&e.at masa +erde "a care se
-ac de $icei cr,i, &i (e care se a*" ac!m m!",ime de /rtii &i de
creiane... 9a masa asta +ei a+ea cns*t!irea c! e" &i c! >esse"me0er...
Asc!"t, c(i"a mea, s(!se cns!"!" mn'ind) (e (r. Tre$!ie
s te ntre$ ce+a. Ce+a seris... S(!ne)mi, ,i i!$e&ti $r$at!" din tat
inima?
Desi'!r, (a(E, rs(!nse Tn0, c! e;(resie de c(i"reasc
(re*ctrie, ca (e +rem!ri, cnd (rin,ii i (!nea! ntre$area2 @N!)i a&a
c n)ai s) mai nec-e&ti (e 9iese, ((!&reasa?...A
Cns!"!" tc! c"i(.
C" i!$e&ti att de m!"t, ntre$ a(i, nct n)ai (!tea tri *r e"...
C! nici !n (re,? C/iar dac, (rin +ia Dmn!"!i, sit!a,ia "!i s)ar sc/im$a,
dac ar a-!n'e n cndi,ii care n! i)ar mai n'd!i s te ncn-are c!
tate aceste "!cr!ri?... 1i mna "!i sc/i,a n treact mi&care s(re
m$i", s(re dra(erii, s(re (end!"a a!rit de (e eta-era c! '"ind &i n
s*r&it s(re rc/ia ei.
Desi'!r, (a(E, re(et Tn0, c! '"as mn'ietr, ca a(ra(e
ttdea!na cnd i se +r$ea seris.
Pri+irea i "!nec (e "n' *a,a tat"!i s! &i se (ri n *ereastr=
a*ar ("aia !&ar &i deas se cernea n tcere. Oc/ii ei a+ea! aceea&i
e;(resie ca a !n!i c(i" cr!ia i se cite&te !n $asm &i n mi-"c!"
(+estirii i se +r nitam)nisam cine &tie ce cnsidera,ii 'enera"e as!(ra
mra"ei &i ndatriri"r... e;(resie n care era !n amestec de
ned!merire &i ner$dare, de c!min,enie &i de ("ictisea".
Cns!"!" cercet !n min!t n tcere, c"i(ind n'nd!rat. Era are
m!",!mit de rs(!ns!" ei? Acas &i n tim(!" c"triei c!m(nise tt!"
c! mat!r c/i$.!ire...
115
Oricine n,e"e'e c nti!" &i ce" mai sincer 'nd a" cns!"!"!i
8/ann #!dden$r% era s se *ereasc, (e ct (si$i", s ("teasc
+re!n $an (entr! 'inere"e s!. Dar cnd &i ad!cea aminte c! ct
str!in, s(ri-inise, (entr! a ntre$!in,a e;(resie $"nd, aceast
cstrie, cnd e+ca (ri+irea c! care, d!( n!nt, c(i"a &i "!ase
rmas $!n de "a e", ntre$nd!)"2 @E&ti m!",!mit de mine, (a(E?A "
ncerca (arc m!strare de cn&tiin, &i rec!n&tea c n aceast
(ri+in, n!mai +in,a ei tre$!ia s /trasc. 1tia $ine c *iica "!i n! din
dra'ste cnsim,ise "a aceast cstrie, dar se 'ndea c (ate cei
(atr! ani, $i&n!in,a, na&terea c(i"!"!i, +r *i sc/im$at m!"te "!cr!ri, c
ac!m Tn0 era "e'at tr!( &i s!*"et de $r$at!" ei, &i c din mti+e
cre&tine&ti &i mndene ea ar (!tea res(in'e ideea !n!i di+r,. Cn ca.!"
acesta, sctea cns!"!", n)a+ea nctr, tre$!ia s dea rice s!m i)ar
cere. Datria cre&tineasc &i demnitatea de *emeie (r!ncea! ca Tn0
s)&i !rme.e *r cndi,ii, c/iar &i n nenrcire, $r$at!"= iar dac *iica
sa &i)ar arta ntr)ade+r aceast inten,ie, e" n! se sctea ndre(t,it
s) "i(seasc (e +iitr, *r +in, de tt cn*rt!" &i tate *r!m!se,i"e
+ie,ii c! care era de(rins din c(i"rie. n ca.!" acesta deci, e" se +edea
$"i'at s (rentm(ine catastr*a, s)" sa"+e.e (e dmn!" 7rJn"ic/ c!
rice (re,. Pe sc!rt, d!( ce c!m(nise $ine, e" ar *i drit s) ia c!
dns!" (e *iica sa c! c(i" c! tt &i s)" "ase (e dmn!" 7rJn"ic/ s se
desc!rce c!m &ti. De n)ar tre$!i, Damne *ere&te, s se a-!n' "a
aceast s"!,ie, e;trem. Pentr! rice e+ent!a"itate, ns, cns!"!", era
/trt s se (re+a"e.e de artic"!" de "e'e care a!tri.ea. di+r,!" n
ca.!" cnd $r$at!" se d+ede&te inca(a$i" de a)&i ntre,ine ne+asta &i
c(iii. Dar nainte de tate tre$!ia s a*"e ce (rere are c! ade+rat
Antnie...
Bd, sc!m(!" me! c(i", s(!se e", cntin!nd s)i mn'ie
(r!", +d c e&ti ns!*"e,it de (rinci(ii mai $!ne &i "!da$i"e. Dar... s!nt
de (rere c n! +e.i "!cr!ri"e a&a c!m, din nenrcire, tre$!iesc +.!te2
an!me ca *a(te certe. E! n! te)am ntre$at ce ai *ace, (ate, n ca.!"
c!tare sa! c!tare, ci ce ai s faci ac!m, ast.i, ndat. N! &ti! n ce
ms!r c!n&ti sa! $n!ie&ti sit!a,ia ade+rat... a&a c s!nt datr
trist datrie s),i s(!n c $r$at!" t! e ne+it s ncete.e (",i"e, c
n! mai (ate *ace *a, din (!nct de +edere cmercia"... Cred c m
n,e"e'i...
7rJn"ic/ a dat *a"iment? ntre$ Tn0 ncet, ridicnd!)se (e
-!mtate de (e (erne &i a(!cnd!)" re(ede (e cns!" de mn.
Da, *iica mea, rs(!nse e" 'ra+. N! $n!iai nimic?
N! $n!iam nimic (recis, se $"$i ea. A&adar, >esse"me0er n!
'"!mea?... cntin! c! c/ii a,inti,i (ie.i& (e c+r!" ca*eni!... O,
Dumne,eule! 8 i.$!cni dedat, "snd!)se din n! (e (erne. A$ia n
c"i(a aceasta &i dd! seama de tt ce se asc!ndea n c!+nt!" *a"iment,
de tat 'ra.a ne"m!rit (e care nc din c(i"rie sim,ea "a a!.!"
"!i... @<a"iment!"A... era mai n'r.itr dect martea, era /as!",
(r$!&irea, r!ina, r!&inea, cara, de.nde-dea &i mi.eria... A dat
*a"iment! re(et ea. Era att de "+it, att de .dr$it de acest c!+nt
*ata", nct n! se mai 'ndea "a nici !n a-!tr, nici mcar "a a-!tr!" (e
care tat" s! i ")ar (!tea da.
Cns!"!" (ri+ea c! s(rncene"e ridicate. Oc/ii "!i mici, n*!nda,i
n r$ite, (rea! tri&ti &i $si,i, &i tt!&i trda! tensi!ne
e;trardinar.
Te ntre$ deci, sc!m(a mea Tn0, s(!se dm", e&ti 'ata s),i
!rme.i s,!" &i n srcie?... Cn sinea "!i rec!nsc! ndat c a"esese
116
instincti+ c!+nt!" d!r @srcieA, ca s) s(erie, &i ad!'2 Tt!&i, se mai
(ate ridica...
Desi'!r, (a(E, rs(!nse Tn0, i.$!cnind n "acrimi.
P"n'ea c! //te, n'r(nd!)&i *a,a n $atista ti+it c! dante" &i
(!rtnd ini,ia"e"e A.7. P"n'ea tt ca !n c(i"2 sincer, *r s se r!&ine.e.
1i $!.a de s!s i trem!ra nes(!s de nd!i&tr.
Tat" cntin! s (ri+easc c! aceea&i c!tt!r scr!ttare.
Br$e&ti seris, dra'a mea? ntre$. Era tt a&a de desc!m(nit
ca &i ea.
Pt s *ac a"t*e"?... s!s(in ea. Tre$!ie...
#a de"c! s(!se c! +iici!ne cns!"!"= dar sim,ind!)se +in+at,
se crect n!maidect2 E! n! te)a& cnstrn'e nea(rat, sc!m(a mea
Tn0. Admi,nd c sentimente"e ta"e n! te "ea' n asemenea ms!r de
$r$at!" t!...
Se !it "a e" c! c/ii sc"da,i n "acrimi, *r s)" n,e"ea'.
C!m asta, (a(E?
Cns!"!" se rs!ci (!,in s(re drea(ta, s(re stn'a= n s*r&it 'si
ie&ire.
<eti,a mea, ar *i, crede)m, *arte d!rers (entr! mine s te
e;(!n t!t!rr -i'niri"r, t!t!rr sit!a,ii"r (eni$i"e ce se +r i+i de ndat,
ca !rmare a "ic/idrii a*aceri"r "!i &i a 's(driei ta"e... Dresc s te
cr!, de aceste (rime ne("ceri &i s te d!c, m(re!n c! mica Eri%a,
decamdat "a ni acas. Cred c ai s)mi *ii rec!nsctare (entr!
asta...
Tn0 tc! c"i(, &ter'nd!)&i "acrimi"e. S!*" de cte+a ri n
$atist, a(i a(s (e c/i, (entr! a (re+eni in*"ama,ie. n ce"e din
!rm ntre$ (e !n tn /trt, *r a ridica '"as!"2
Pa(a, e +in+at 7rJn"ic/? Nenrcirea asta se datre&te
!&!rin,ei &i necistei "!i?
<arte (r$a$i"... .ise cns!"!". Adic... n!, n! &ti!, *eti,a mea.
Ti)am s(!s c !rmea. s am e;("ica,ie c! e" &i c! $anc/er!" "!i...
Tn0 (rea c n! d nici aten,ie acest!i rs(!ns. 7/em!it (e
ce"e trei (erne de mtase, ea &i (r(ti !n ct (e 'en!nc/i &i $r$ia n
(a"m &i (ri+i daia de -s n s!s, +istare, c! ca(!" adnc ("ecat.
A/, (a(E, +r$i ea ncet, a(ra(e *r a)&i mi&ca $!.e"e, n! era
mai $ine dac at!nci?...
Cns!"!" n! (!tea s)i +ad *a,a= dar Tn0 a+ea aceea&i e;(resie
ca n !ne"e seri de +ar, cnd &edea c! cate"e (e (er+a.!" *erestrei din
mica ei daie de "a Tra+emJnde. Fn $ra, i se di/nea (e 'en!nc/i!"
tat"!i s!, n tim( ce mna i atrna inert, *r s(ri-in. C/iar &i aceast
mn e;(rima ren!n,are nes(!s de me"anc"ic &i de d!ias, !n dr
("in de d!"ci amintiri ce se (ierdea! n de(rtri.
Mai $ine...? ntre$ cns!"!". Dac n! s)ar *i ntm("at ce, dra'a
mea?
E" era 'ata s rec!nasc din tat inima c ar *i *st mai $ine s
n! se *i nc/eiat aceast cstrie. Dar c! !n *tat, Tn0 s(!se dar att.
)A, nimic!
Se (rea c e n"n,!it de (r(rii"e)i 'nd!ri, c s!*"et!" &i)a "!at
.$r!" s(re a"te .ri, !itnd, (ate, c/iar de @*a"imentA. Cns!"!" se +.!
ne+it s rsteasc sin'!r ceea ce ar *i (re*erat s cn*irme dar.
Cred c ,i '/icesc 'nd!ri"e, dra' Tn0, s(!se, &i "a rnd!"
me!, rec!nsc c a.i m ciesc (entr! (as!" care ac!m (atr! ani mi se
(r!se n,e"e(t &i sa"!tar... m ciesc c! tat sinceritatea. N! m
sctesc ns +in+at n *a,a "!i D!mne.e!. Cred c n! mi)am *c!t
117
dect datria at!nci cnd m)am strd!it s),i n-'/e$ !n trai demn de
ri'inea ta... Cer!" a +r!t a"t*e"... dar t! n)ai s),i nc/i(!i c tat" t! ,i)a
(!s n -c nrc!" *r c/i$.!ia" &i c! !&!rin,! 7rJn"ic/ a+ea ce"e mai
$!ne recmandri cnd a intrat n re"a,ii c! mine... era *i! de (astr, !n
m !m$"at &i animat de sentimente cre&tine&ti. Mai tr.i! m)am
interesat n ce (ri+e&te ne',!" "!i, in*rma,ii"e era! ct se (ate de
$!ne. I)am cercetat sit!a,ia... Tat (+estea asta e nc!rcat, nc!rcat,
&i tre$!ie nc "im(e.it. Dar t! n! m n+in!ie&ti, n!)i a&a?
N!, (a(E! C!m (,i sa +r$e&ti ast*e"? Hai, n!),i mai *ace sn'e
r!, $iet!" me! (a(E. E&ti (a"id, s),i ad!c ni&te (ict!ri de stmac? &i
(!se $ra,!" (e d!( 't!" "!i &i " sr!t (e $ra-i.
C,i m!",!mesc, .ise cns!"!". 9as... ,i m!",!mesc. Da, !"time"e
.i"e m)a! ist+it. Ce s)i *aci? Am a+!t attea s!(rri! D!mne.e! ne
ncearc. Dar asta n! nseamn c *a, de tine m)a& sim,i c! des+r&ire
ne+in+at, dra'a mea. Tt!" atrn ac!m de ntre$area (e care ,i)
(!sesem adinea!ri, &i "a care n! mi)ai dat nici !n rs(!ns (recis.
S(!ne)mi sincer, Tn02 ")ai ndr'it, n ace&ti ani de cstrie, (e s,!"
t!?
Tn0 i.$!cni din n! n ("ns &i, ac(erind!)&i c/ii c! $atista (e
care ,inea c! amnd! mini"e, rsti c! '"as ntretiat de s!s(ine2
A/... ce mai ntre$i, (a(E!... Nicidat n! ")am i!$it... Ttdea!na
mi)a *st si" de e"!... Parc t! n! &tii!...
Ar *i 're! de descris ceea ce se '"indea (e *a,a "!i 8/ann
#!dden$r%. Cn c/i i se citea s(aim &i triste,e, &i tt!&i &i strnse
$!.e"e att de tare, nct c",!ri"e '!rii &i $ra-ii i se ncre,ir, c!m se
ntm("a de $icei cnd nc/eia a*acere 'r.a+. A(i .ise ncet2
Patr! ani...
9acrimi"e Antniei secar dedat. C! $atista !med n mn, ea
se ridic &i s(!se mnias2
Patr! ani... a/! Cn ace&ti (atr! ani, de m!"te ri se a&e.a "n'
mine seara &i se a(!ca s)&i citeasc .iare"e...
D!mne.e! +)a dr!it !n c(i"..., &(ti cns!"!" mi&cat.
Da, (a(E, &i Eri%a mi)e tare dra', de&i 7rJn"ic/ e de (rere c
n! i!$esc c(iii... N! m)a& des(r,i nicidat de ea, s &tii... Dar
7rJn"ic/, n!... 7rJn"ic/, n!! 1i (e deas!(ra mai d &i *a"iment... A/,
(a(E, dac +rei s m d!ci acas, m(re!n c! Eri%a... C! dra' inim!
Ei, ac!m &tii!
Cns!"!" &i strnse din n! $!.e"e= era ct se (ate de m!",!mit.
E ade+rat c mai tre$!ia amintit dat c/esti!nea (rinci(a", dar c!m
Tn0 se artase att de /trt, (rime-dia era dest!" de mic.
Tt!&i, *ata mea, s(!se e", ai !itat c! des+r&ire, mi se (are, c
ar (!tea *i a-!tat... &i an!me (rin mine. Tat" t! a rec!nsc!t c n! se
simte c! tt!" ne+in+at *a, de tine &i n ca.!" acesta, dac t! s(eri asta
de "a e", dac a&te(,i, ar c!ta s sar, s m(iedice (r$!&irea, s
ac(ere de $ine de r! datria s,!"!i t! &i s)i ,in ntre(rinderea "a
s!(ra*a,.
O !rmrea c! aten,ie ncrdat &i -c!" *i.inmiei ei i *c!
("cere nes(!s, cci e;(rima de.am'ire.
Cn de*initi+ de ce s!m e +r$a? ntre$ ea.
Ce im(rtan, are, *ata mea?... E +r$a de s!m mare, mare!
1i cns!"!" dd! de cte+a ri din ca( c! ncetinea", ca &i c!m 'nd!" "a
aceast s!m ")ar *i c"tinat, (rin 're!tatea "!i, ntr) (arte &i)ntr)a"ta. De
asemenea n! (t s),i asc!nd c inde(endent de c/esti!nea asta, *irma
nastr a s!*erit (ierderi &i c asemenea s!m ar nsemna (entr! ea
118
de.ec/i"i$rare d!( care c! 're!... c! 're! s)ar mai (!tea (!ne (e
(iciare. N! s(!n asta nicidec!m (entr! ca...
N! a(!c s)&i nc/eie *ra.a. Tn0 sri n (iciare, *c! c/iar c,i+a
(a&i ndrt &i, ,innd!)&i $atista !med n mn, stri'2
#ine! Dest!"! Nicidat! A+ea atit!dine a(ra(e eric.
C!+nt!" @*irmA (rinsese. A+!sese, de $!n seam, !n e*ect mai
(!ternic c/iar dect re(!"sia ei *a, de 7rJn"ic/. Asta n#ai s) *aci, (a(E!
i.$!cni ea, ie&ind!)&i din *ire. Brei s dai &i t! *a"iment? A-!n'e!
Nicidat.
Cn aceast c"i( !&a dins(re cridr se desc/ise c! arecare
&+ia" &i dmn!" 7rJn"ic/ intr n daie.
8/ann #!dden$r% se ridic c! mi&care care (arc ar *i s(!s2
s)a is(r+it.
BIII
Dmn!" 7rJn"ic/ a+ea *a,a ("in de (ete r&ii, dar ,in!ta "!i era ct
se (ate de n'ri-it. P!rta redin't s$r, nea'r, c! c!te, &i ni&te
(anta"ni de c!"area ma.rii, ca aceea din +remea cnd *c!se (rime"e
+i.ite n Men'strasse. :mase n (iciare, *r +"a' &i s(!se, c! c/ii n
(mnt, (e !n tn $sit &i &ters2
Tat...
Cns!"!" se nc"in c! rcea", a(i c! cte+a 'est!ri ener'ice &i
ndre(t cra+ata.
B m!",!mesc c a,i +enit, ad!' dmn!" 7rJn"ic/.
Era de datria mea, (rietene, rs(!nse cns!"!", dar m tem c
e sin'!r!" "!cr! (e care " (t *ace (entr! d!mneata.
7inere"e s! i ar!nc n 'ra$ (ri+ire, ca a(i s se arate &i mai
("e&tit.
A!d c $anc/er!" d!mita"e, dmn!" >esse"me0er ne a&tea(t,
cntin! cns!"!". Fnde a,i /trt s ai$ "c ntre+ederea nastr? B
sta! "a dis(.i,ie...
B r' s $ine+i,i a m !rma, m!rm!r dmn!" 7rJn"ic/.
Cns!"!" #!dden$r% sr!t (e *iic)sa (e *r!nte &i i s(!se2
D!)te s!s "a c(i", Antnie.
A(i ns,it de dmn!" 7rJn"ic/ care mer'ea cnd n *a,a, cnd n
s(ate"e "!i &i ddea "a (arte dra(erii"e, trec!, (rin s!*ra'erie, n daia
de tate .i"e"e.
Cnd dmn!" >esse"me0er, care sttea "a *ereastr, se ntarse,
(!*!" a"$ &i ne'r! de (e ca( i se .$r"i, a(i se "s ncet din n! (e
cre&tet.
Dmn!" $anc/er >esse"me0er... cns!"!" #!dden$r%,
an'rsist, scr!" me!... .ise dmn!" 7rJn"ic/, 'ra+ &i mdest.
<a,a cns!"!"!i era im$i". Dmn!" >esse"me0er se nc"in
$"$nind!)&i $ra,e"e &i, (r(tind!)&i cei di c",i n'"$eni,i de $!.a de
s!s, s(!se2
S"!'a d!mnea+astr, dmn!"e cns!". Cncntat de a a+ea
("cerea...
Te r' *arte m!"t s m ier,i c te)am *c!t s a&te(,i,
>esse"me0er, i se adres dmn!" 7rJn"ic/.
Era n!mai ("ite,e *a, de amndi.
N! trecem "a s!$iect? ntre$ cns!"!", ntrcnd!)se s(re
drea(ta &i s(re stn'a, c! c/i cercettri.
119
7a.da se 'r$i s rs(!nd2
B r', dmnii mei...
Cn tim( ce se ndre(ta! s(re *!mar, dmn!" >esse"me0er
s(r+ia c!(rins de $!n)dis(.i,ie2
A,i *c!t c"trie ("c!t, dmn!"e cns!"?... A/a, a ("!at?
Da, !rt +reme, (cit de tt, mi.erie! Dac ar +eni !n (ic de 'er, !n
(ic de ninsare!... Dar nimic! P"aie, nri. Da, *arte, *arte ne("c!t!
Ce m ci!dat, se 'ndea cns!"!".
Cn mi-"c!" dii mici, ta(etat c! *"ri de c!"are nc/is, se a*"a
mas (trat, dest!" de mare, ac(erit c! (sta+ +erde. A*ar ("aia se
nte,ise. Era att de nt!neric nct, n c!rnd, dmn!" 7rJn"ic/ tre$!i s
a(rind ce"e trei "!mnri din s*e&nice"e de ar'int a&e.ate (e mas.
Scrisri de a*aceri a"$str!i, c! &tam(i"e de *irme, /rtii !.ate (e ici, (e
c" r!(te, ac(erite c! date &i semnt!ri, .cea! m(r&tiate (e
(sta+!" +erde. Cn a*ar de acestea se mai +edea !n re'istr! +"!mins,
nisi(arni, &i c"imar de meta", ncrcat c! (ene de 'sc &i
creiane asc!,ite.
Dmn!" 7rJn"ic/ *cea nr!ri"e casei c! e;(resia &i mi&cri"e
ms!rate, re,in!te &i ("ine de tact a"e c!i+a care se c!( de asisten, "a
nmrmntare.
Tat dra', ia, te r', *t"i!" acesta, s(!se e" c! $"nde,e.
Dmn!"e >esse"me0er, +rei s *ii att de $!n s te a&e.i aiciG&&&
Cn s*r&it &i c!( *iecare "c!". #anc/er!" &edea *a, n *a, c!
st(n!" casei, iar cns!"!" (re.ida n *t"i!" "!i a&e.at (e "at!ra "!n' a
mesei. S(etea.a *t"i!"!i s! atin'ea !&a dins(re cridr.
Dmn!" >esse"me0er se cc&, &i "s $!.a in*eriar n -s,
desc!rc de (e +esta "!i (erec/e de c/e"ari (e care &i)i (tri+i (e
nas!" ncre,it, cscnd '!ra. A(i &i scr(ina *a+ri,ii sc!r,i *cnd !n
.'mt ener+ant, &i (r(ti mini"e (e 'en!nc/i, c"tin din ca( s(re
/rtii &i ar!nc sc!rt &i +ese"2
A/a, *r!mas trea$!
Cmi (ermite,i s +d mai de a(ra(e care este sit!a,ia, s(!se
cns!"!", (!nnd mna (e re'istr!.
Dar, c! !n 'est de a(rare, dmn!" 7rJn"ic/ &i ntinse dedat
mini"e (este mas Qmini"e ace"ea "!n'i, c! +ene 'rase, a"$astre,
sc!t!rate de !n trem!r +ditR &i stri' c! '"as!" 't!it2
O c"i(, c"i( n!mai, tat!... O, da,i)mi +ie s *ac $ser+a,ie
(re"iminar!... Da, +e,i +edea care este sit!a,ia, nimic n) s sca(e
aten,iei d!mnea+astr... Dar, + r' s m crede,i2 ceea ce +e,i +edea
e sit!a,ia !n!i nenrcit, n! a !n!i +in+at! B r' s m scti,i !n
$r$at care a "!(tat ne$sit m(tri+a sartei, dar care a *st n+ins de
ea. Cn acest sens...
O s +d, (rietene, s +d! s(!se cns!"!" *r s)&i asc!nd
ner$darea &i dmn!" 7rJn"ic/ &i trase mini"e na(i, *r a se mai
m(tri+i *ata"it,ii.
Trec!r c"i(e de tcere "!n'i, n*ric&tare. Cnc/i&i ntre (atr!
(ere,i nt!neca,i, cei trei dmni &edea! n'/es!i,i !n!" "n' a"t!", "a
"!mina trem!rtare a "!mnri"r. N! se a!.ea dect *&net!" /rtii"r
(e care cns!"!" "e cerceta. Iar de a*ar, n!mai r(it!" ("ii.
Dmn!" >esse"me0er &i +rse ce"e d! de'ete mari n
rscrit!ri"e +estei, "a s!$s!ri, iar c! ce"e"a"te $tea dara$ana (e (ie(t,
("im$nd!)&i (ri+irea c! nes(!s +ese"ie de "a !n!" "a ce""a"t. Dmn!"
7rJn"ic/ &edea, *r a se re.ema de s(etea., c! mini"e ntinse (e
mas, se !ita trist n '", ar!ncnd din cnd n cnd cte (ri+ire (ie.i&
120
&i n*ric&at s(re scr!" s!. Cns!"!" rs*ia cartea mare, !rmrea c!
!n'/ia c"ane de ci*re, cn*r!nta date &i nsemna c! crein!" (e /rtie
ci*re mr!nte, i"i.i$i"e. Pe *a,a "!i ist+it se citea 'ra.a n *a,a sit!a,iei
ce se cnt!ra tt mai "im(ede... n s*r&it &i (!se mna stin' (e $ra,!"
dmn!"!i 7rJn"ic/ &i)i s(!se, .'!d!it2
Nenrcit!"e!
Tat..., 'em! 7riin"ic/.
Pe *a,a m!"!i +rednic de mi" se rst'"ir d! $a$e mari de
"acrimi &i i se sc!rser n *a+ri,ii a!rii. Dmn!" >esse"me0er !rmri c!
ce" mai +i! interes dr!m!" ce"r di str(i. Se ridic c/iar c"i(, se
a("ec nainte !itnd!)se c! '!ra cscat n c/ii ce"!i care sttea n *a,a
"!i. Cns!"!" #!dden$r% era *arte mi&cat. Cnd!i&at de nenrcirea ce
" "+ise &i (e e" ns!&i, sim,ea c se "as d!s de mi", dar se rec!"ese
re(ede st(nind!)&i sentimente"e.
C!m se (ate? c"tin m/nit din ca(... Cn n!mai c,i+a ani.
Nimic mai !&r! rs(!nse dmn!" >esse"me0er $ine dis(!s. Cn
(atr! ani te (,i c!r,a cm("et. Cnd te 'nde&ti ct de +ese"i .$!rda!
n! dem!"t nc *ra,ii Hest*a/" "a #remen...
Cns!"!" " (ri+ea c"i(ind din c/i, *r s)" +ad &i *r s)" a!d.
N!)&i dd!se n nici !n ca. (e *a, 'nd!" ade+rat, 'nd!" care "
*rmnta... De ce, se ntre$a n sinea "!i, $n!itr &i tt!&i *r s
n,e"ea' ce+a, de ce tate acestea, tcmai ac!m? #. 7rJn"ic/ ar *i (!t!t
s *ie n sit!a,ia n care se 'sea a.i nc de)ac!m di)trei ani= asta se
+edea dintr) (ri+ire. Dar credit!" "!i *!sese ine(!i.a$i", $,in!se credite
de "a $nci, *c!se rst (entr! (era,i!ni"e "!i de isc"it!ra !nr case
seriase, ca aceea a senatr!"!i #c% &i a cns!"!"!i 7!dsti%%er, &i
("i,e"e "!i circ!"a! ca $anii (e&in. De ce tcmai ac!m, ac!m, ac!m &i
cnd!ctr!" casei 2ohann 3uddenbrook &tia $ine ce n,e"e'ea (rin acest
@ac!mA aceast (r$!&ire (e tat "inia, aceast tta" retra'ere a
ricrei ncrederi, ca "a !n cnsemn, acest atac 'enera" m(tri+a "!i #.
7rJn"ic/, n (*ida ricrei cnsidera,i!ni, $a c/iar a ce"r mai
e"ementare *rme de ("ite,e? Cns!"!" ar *i *st (rea nai+ dac n! &i)ar
*i dat seama c, din mment!" "'dnei, 7rJn"ic/ trsese *"ase de (e
!rma a!trit,ii casei 3uddenbrook& Dar credit!" "!i 7rJn"ic/ atrna are
de a" s! att de e+ident, de e;c"!si+ &i ntr) ms!r att de mare?
A&adar, (rin e" ns!&i, 7rJn"ic/ n! nsemna nimic? 1i in*rma,ii"e (e care
cns!"!" &i "e (rc!rase, re'istre"e (e care "e cercetase?... Oric!m ar *i
*st, /trrea "!i de a n! mi&ca nici de'et!" mic n aceast c/esti!ne
era mai nec"intit ca ricnd. Ei $ine, aici cine+a &i)a *c!t 're&it
sctea"a! Pr$a$i" c #. 7rJn"ic/ a &ti!t s cree.e im(resia c 8/ann
#!dden$r% e s"idar c! e". Ei $ine, s se termine dat c! aceast
're&ea", care, d!( ct se (rea, *!sese rs(ndit (ret!tindeni! Ce
c/i s *ac &i acest >esse"me0er! Are are (aia,a asta !n dram de
cn&tiin,? C!i n!)i $ate "a c/i c! ct ner!&inare a s(ec!"at i(te.a c
e", 8/ann #!dden$r%, n) s)" "ase (e s,!" *iicei sa"e s se
(r$!&easc, &i c!m a cntin!at s)i dea "!i 7rJn"ic/, r!inat de m!"t, ni
credite, strcnd!)i isc"it!ra (entr! d$n.i tt mai sn'erase?
Orice ar *i, s(!se sc!rt cns!"!", s re+enim "a s!$iect. Dac e
s)mi da! a+i.!" n ca"itate de cmerciant, c! (rere de r! tre$!ie s
dec"ar c sit!a,ia n *a,a creia ne 'sim este a !n!i m nenrcit, e
ade+rat, dar &i +in+at n cea mai mare ms!r.
Tat..., $"$i dmn!" 7rJn"ic/.
Acest md de a mi te adresa mi s!(r a!.!", rsti cns!"!"
re(ede &i as(r!. 1i ntrcnd!)se ra(id ctre $anc/er, cntin!2
121
Preten,ii"e d!mnea+astr *a, de dmn!" 7rJn"ic/ se !rc "a &ai.eci de
mii de mrci...
C! d$n.i"e restante &i ad!'ate "a ca(ita", &ai.eci &i (t de mii
&a(te s!te cinci.eci &i cinci de mrci &i cincis(re.ece &i"in'i, rs(!nse
ca"m dmn!" >esse"me0er.
<arte $ine... 1i n)a,i *i dis(!s n nici !n ca. s mai a&te(ta,i?
Dmn!" >esse"me0er nce(! (!r &i sim("! s rd. :dea c! '!ra
desc/is, sacadat, *r nici !rm de irnie, $a c/iar c! $"nde,e,
!itnd!)se "a *a,a cns!"!"!i, (arc)ar *i +r!t s)" m$ie s rd &i e".
Oc/ii mr!n,i &i n*!nda,i n ca( ai "!i 8/ann #!dden$r% se
nt!necar &i dintr) dat n -!r!" "r rsri !n c/enar r&!, ntin.nd!)se
(n "a (me,i. Cntre$ase dar de *rm &i &tia *arte $ine c (s!ire
din (artea !n!i sin'!r creditr n)ar sc/im$a starea de *a(t dect ntr)
ms!r c! tt!" nensemnat. Dar c/i(!" n care m!" acesta i
res(insese (r(!nerea " !mi"i &i " ndr-i din ca"e a*ar. C! sin'!r
mi&care a minii e" m(inse ct c" tt ce era n *a,a "!i, (!se $r!sc
crein!" (e mas &i .ise2
At!nci ,in s + ad!c "a c!n&tin, c n! dresc s m c!( n
nici !n *e" de aceast c/esti!ne!
A/a, e;c"am dmn!" >esse"me0er, a'itnd!)&i mini"e (rin aer.
Wsta .ic &i e! rs(!ns2 a&a +r$e&te !n m c! demnitate. Dmn!" cns!"
+a a+ea 'ri- de tt!". <r (rea m!"te (ar"amentari. Sc!rt &i c!(rin.tr!
8/ann #!dden$r% nici mcar n! se !it "a e".
N!),i (t *i de nici !n a-!tr, (rietene, rsti e", ntrcnd!)se
"ini&tit ctre dmn!" 7rJn"ic/. 9!cr!ri"e tre$!ie s)&i !rme.e c!rs!" (e
care ")a! a(!cat. N! s!nt n sit!a,ia de a m m(tri+i "r. :ec!"e'e)te &i
ca!t trie &i mn'iere n Dmn!". Din (arte)mi, sctesc ca nc/eiat
aceast disc!,ie.
Cn c/i( s!r(rin.tr, *a,a dmn!"!i >esse"me0er "!a e;(resie
serias, ceea ce (rea c! tt!" ci!dat= a(i m!" nce(! s)i *ac
semne de nc!ra-are "!i 7rJn"ic/. Acesta sttea nemi&cat, dar mini"e
"!n'i, ntinse (e mas, &i "e *rn'ea mere!, c! atta (!tere nct
de'ete"e)i trsnea! !&r.
Tat... Dmn!"e cns!", rsti e" c! '"as &+itr, n! +re,i... n! se
(ate s dri,i r!ina mea, mi.eria mea! Asc!"ta,i)m! E +r$a, n tta",
de !n de*icit de s!t d!.eci de mii... D!mnea+astr m (!te,i
sa"+a. S!nte,i !n m $'at! Pri+i,i c!m +re,i aceast s!m2 ca (e
"ic/idare de*initi+, ca (e (arte de m&tenire a *iicei d!mnea+astr,
ca (e !n m(r!m!t c! d$n.i... Bi m!nci... D!mnea+astr &ti,i c
s!nt !n m acti+ &i in'enis...
Am s(!s !"tim!" me! c!+nt, .ise cns!"!".
Cmi da,i +ie... nu suntei n stareG ntre$ dmn!" >esse"me0er,
(ri+ind!)" (rin c/e"ari &i ncre,ind!)&i nas!". 7ndi,i)+, dac mi
(ermite,i s + atra' aten,ia... c, n *nd, ar *i !n (ri"e- admira$i" (entr!
*irma 2ohann 3uddenbrook s)&i d+edeasc (!terea, tcmai ac!m...
N)a,i *ace r!, dmn!" me!, s "sa,i n seama mea 'ri-a (entr!
re(!ta,ia acestei case. Pentr! a da d+ad de s"+a$i"itatea mea n! e
ne+ie s)mi ar!nc $anii n (rima mcir" care)mi iese)n ca"e.
Ce s(!ne,i! A)a/a! @mcir"A... *arte nstim! Dar n! crede,i,
dmn!"e cns!", c *a"iment!" 'inere"!i d!mnea+astr ar (!tea (!ne,
c!m s .ic? ar (!tea ar!nca, c!m s .ic? "!min *a"s &i ne*a+ra$i" &i
as!(ra sit!a,iei d!mnea+astr?
N! (t dect s + recmand nc dat s n,e"e'e,i c
re(!ta,ia mea n "!mea cmercia" m (ri+e&te n!mai (e mine.
122
Dmn!" 7rJn"ic/ se !ita de.nd-d!it n c/ii $anc/er!"!i s! &i
nce(! din n!2
Tat... + im("r, 'ndi,i)+ ce *ace,i... E +r$a are n!mai de
mine? O, e! (t s m r!ine.... dar *iica d!mnea+astr, s,ia mea (e
care i!$esc att de m!"t, (e care am c!cerit) (rintr) "!(t att de
n+er&!nat... &i c(i"!" nstr!, c(i"!" nstr! e ne+in+at... s a-!n' &i
ei n mi.erie? N!, tat, a&a ce+a n)a& (!tea nd!ra! M)a& mr!... da,
m)a& mr, !ite, c! mna asta... crede,i)m! 1i cer!" s + de."e'e
at!nci de acest (cat!
A"$ "a *a,, 8/ann #!dden$r% se re.em de s(etea.a *t"i!"!i2
inima i $tea c! (!tere. Pentr! a d!a ar se +edea asa"tat de
sim,minte"e acest!i m &i mani*estarea "r (!rta (ecetea !nei a$s"!te
sincerit,i= din n! tre$!i s a!d 'ra.nica amenin,are, ca at!nci cnd i
cm!nicase cn,in!t!" scrisrii trimise din Tra+emJnde de *iica sa, &i din
n! se sim,i n*irat de res(ect!" *anatic a" 'enera,iei sa"e (entr!
sim,minte"e mene&ti, res(ect care se (!nea s(irit!"!i trea. &i (ractic
a" m!"!i de a*aceri. Dar acces!" acesta de mi" n! d!r mai m!"t de
sec!nd. O s!t d!.eci de mii de mrci..., re(et n sinea "!i, a(i
s(!se, ca"m &i /trt2
Antnie este *iica mea &i +i &ti s) a(r de s!*erin,
nemeritat.
Ce +re,i s s(!ne,i? ntre$ dmn!" 7rJn"ic/, ncremenind.
O s a*"a,i "a tim(, rs(!nse cns!"!". Decamdat n! am nimic
de ad!'at.
1i c! aceste c!+inte, se ridic, a&e. c! !n 'est /trt sca!n!" "a
"c &i se ndre(t s(re !&.
Dmn!" 7rJn"ic/ &edea tc!t, ,ea(n, $!imcit= c",!ri"e '!rii i se
mi&ca! s(asmdic cnd ntr) (arte, cnd ntr)a"ta= n! (!tea scate
sin'!r +r$. Cn sc/im$, "a 'est!" tis &i de*initi+ a" cns!"!"!i,
dmn!"!i >esse"me0er i re+eni $!na dis(.i,ie... mai m!"t, +ese"ia "!i "!
(r(r,ii, de(&i rice "imit &i de+eni ns(imnttare! Oc/e"arii i
c.!r de (e nas!" ncre,it, n tim( ce '!ra min!sc!", n care cei di
din,i se i+ir 'a"$eni &i sin'!ratici, era 'ata)'ata s cra(e de atta rs.
Mini"e)i mici &i r&ii +s"ea! (rin aer, (!*!" de (e cre&tet!" ca(!"!i *"!)
t!ra, ntrea'a *a,, strm$ &i sc/imnsit din ca!.a +ese"iei
nems!rate, se *c! stac-ie, ntre *a+ri,ii a"$i &i rete.a,i.
A)a/a! stri' c! +cea s!'r!mat. 7sesc c e 'r.a+... 'r.a+
de am!.ant! Dar ia 'ndi,i)+ (!,in, dmn!"e cns!" #!dden$r%2 +re,i
s +r,i n mrmnt asemenea (da$, ast*e" de cmar de
'inere... Fnde mai 'si,i, n tat "!mea asta mare, !n s(irit att de
acti+ &i de in'enis! A/a, ac!m (atr! ani, cnd eram c! c!,it!" "a
$ere'at... cnd *!nia nce(ea s ne strn' de 't... c!m am &ti!t s
trm$i,m "a $!rs "'dna nastr c! dmni&ara #!dden$r%,
nainte c/iar ca ea s *i a+!t "c... <e"icitri"e me"e! E/)/ei! cea mai na"t
admira,ie!
>esse"me0er! .$ier dmn!" 7rJn"ic/ n tim( ce mini"e i se
a'ita! s(asmdic (rin aer, de (arc s)ar *i a(arat de sta*ie= a(i *!'i
ntr)!n c", a" dii !nde se a&e. (e !n sca!n, &i n'r(a *a,a n (a"me
&i se c/irci att de tare, nct +r*!ri"e *a+ri,i"r i a-!nser (n "a
&"d!ri. #a de cte+a ri &i trase c/iar &i 'en!nc/ii n s!s.
Ia s +edem ni,e" c!m am ad!s) din cndei, cntin!
>esse"me0er. Ce)am *c!t, ce)am dres de am (!s mna (e *eti, &i (e
ce"e (t.eci de mii de mrci? O/, "!cr!ri"e astea se (t aran-a! Cnd ai
mcar !n dram de ndemnare &i in'eni.itate, tt!" se *ace! P!i n *a,a
123
$a$ac!"!i sa"+atr ni&te re'istre c!r,e"e, *r!m!&e"e de ,i)e mai mare
dra'!"... n care tt!" e n (er*ect rdine, dar c e"e n! se (tri+esc
s!t)n s!t c! rea"itatea cr!d... <iindc, n rea"itate, trei s*ert!ri din
dt tre$!ie s ac(ere datrii (e ("i,e.
Cns!"!" sttea (a"id ca martea "n' !&, c! mna (e c"an,. Se
n*ira de 'ra.. Se a*"a are n aceast daie mic, c! "!mina
trem!rtare, c! !n escrc &i c! !n maim!,i nne$!nit de r!tate?
Dmn!"e, res(in' c! dis(re, c!+inte"e d!mnea+astr, s(!se
dmn!" #!dden$r% c! +ce n! tcmai si'!r. Dis(re,!iesc
ca"mnii"e d!mnea+astr demente c! att mai m!"t c! ct e"e m atin'
&i (e mine... (e mine care n! mi)am m(ins *ata c! !&!rtate n
nenrcire. Cmi *c!sem rst de re*erin,e si'!re as!(ra 'inere"!i me!...
rest!" a *st +in,a "!i D!mne.e!.
Se ntarse nu mai %oia s a!d nimic &i desc/ise !&a. Dar
dmn!" >esse"me0er stri' d!( e"2
A/a! :e*erin,e? Dar de "a cine? De "a #c%? De "a 7!dsti%%er?
De "a Petersen? De "a 0assmann C 7immG Pi &tia era! c! t,ii
im("ica,i, (i &tia era! c! t,ii n*!nda,i (n)n 't! 1i se $!c!ra!
'r.a+ c)&i 'sea! sa"+area (rin aceast cstrie...
Cns!"!" trnti !&a n !rma "!i.
IS
Dra, $!ctreasa n! tcmai cinstit, tre$"!ia n s!*ra'erie.
:a' (e damna 7rJn"ic/ s c$are, (r!nci cns!"!".
Pre'te&te)te de ("ecare, *iica mea, s(!se a(i cnd Tn0 a(r!.
Trec!r m(re!n n sa"n. Pre'te&te)te ct mai n 'ra$ &i ai 'ri- ca &i
Eri%a s *ie ct mai re(ede 'ata... Ne d!cem n ra&... O s drmim "a
/te" &i mine ("ecm acas.
Da, (a(E, rs(!nse Tn0. <a,a i era r&ie, t!"$!rat, ned!merit.
C&i d!cea mna "a ta"ie c! mi&cri re(e.i &i in!ti"e, *r s &tie c! ce s
ncea( (re'tiri"e &i *r s cread c ceea ce se (etrecea era
ade+rat. Ce s ia! c! mine, (a(E? ntre$ ea n'ri-rat &i ne"ini&tit.
Tt? Tate rc/ii"e? Fn c!*r sa! d!?... 7rJn"ic/ a dat ntr)ade+r
*a"iment?... O, D!mne.e!"e... n ca.!" acesta (t s)mi ia! c! mine
$i-!terii"e?... Pa(E, tre$!ie s cncedie. &i ser+itare"e... N)am din ce s
"e mai ("tesc... 7rJn"ic/ tre$!ia s)mi dea a.i sa! mine $ani (entr!
's(drie...
9as asta, *eti,a mea. C/esti!ni"e acestea se +r aran-a aici. Ia
n!mai strict!" necesar... +a"i.... !na mic. 9!cr!ri"e ta"e ,i +r *i
trimise mai tr.i!. Dar (rbete#te, a!.i? N! mai a+em dect... n
aceast c"i( dra(erii"e *!r date "a (arte, &i dmn!" 7rJn"ic/ intr n
sa"n. C! (a&i re(e.i, c! $ra,e"e desc/ise e" nainta 'r$it s(re
ne+ast)sa, c! ca(!" nc"inat, de (arc ar *i +r!t s s(!n2 @Iat)m,
mar)m dac +reiA, &i a-!n'nd n *a,a ei, c.! n 'en!nc/i.
Cn*,i&area "!i ,i *cea mi". <a+ri,ii a!rii i era! .$r"i,i, redin'ta
mtt"it, cra+ata ntr) (arte, '!"er!" desc/eiat, *r!ntea ac(erit de
$r$ane mr!nte de s!dare.
Antnie..., s(!se e", (ri+e&te)m! Ai inim, inim sim,itare?...
Asc!"t)m... n *a,a c/i"r ti se a*" !n $r$at care +a *i nimicit,
distr!s, dac... da, care +a m!ri de s!(rare dac t! i +ei dis(re,!i
i!$irea. Sta! n 'en!nc/i n *a,a ta= te "as inima s)mi s(!i2 mi)e si" de
tine, te (rsesc?
124
Tn0 ("n'ea. Tt!" se (etrecea aidma ca diniar, n daia c!
(eisa-e. Bedea din n! aceea&i *a, sc/imnsit de team, aceia&i c/i
r!'tri ndre(ta,i s(re ea &i din n! cnstat, mirat &i mi&cat, c
aceast team &i aceste r!'min,i s!nt sincere, ne(re*c!te.
:idic)te, 7rJn"ic/, i .ise ea s!s(innd, te r', ridic)te. 1i
a(!cnd!)" de !mr ncerc s)" tra' n s!s. N! te !rsc. C!m (,i
s(!ne a&a ce+a?... Ne&tiind ce s mai ada!'e, se ntarse c! tt!"
nea-!trat ctre tat" ei. Cns!"!" "! de mn, se nc"in n *a,a
'inere"!i s! &i se ndre(t s(re !&.
P"eci? stri' 7rJn"ic/ &i sari n (iciare...
B)am e;("icat dat, s(!se cns!"!", c e de datria mea s
n!)mi "as c(i"!" (rad nenrcirii, *r s ai$ +re +in. 1i ada!' c
nici d!mneata n! (,i *ace acest "!cr!. N!, dmn!" me!, d!mneata n!
mai ai dre(t!" s dis(!i de *iica mea, ,i)ai $t!t -c de acest dre(t. 1i
m!",!mesc Creatr!"!i c a (strat att de c!rat &i ne&ti!tare inima
acest!i c(i" nct se des(arte *r !r de d!mneata. :mi c! $ine!
9a aceste c!+inte ns, dmn!" 7rJn"ic/ &i (ierd! c!m(t!". Ar *i
(!t!t s +r$easc des(re des(r,ire sc!rt, des(re ntarcere,
des(re +ia, n! &i (ate c ar *i i.$!tit s sa"+e.e m&tenirea= dar se
is(r+ise c! c/i$.!in,, c! a$i"itatea &i in'eni.itatea "!i. Ar *i (!t!t s
a(!ce *ar*!ria mare &i incasa$i" de $rn., a&e.at (e eta-era c! '"ind,
dar e" "! +a.a s!$,ire, sm",!it c! *"ri, ce se a*"a a"t!ri &i trnti de
se s(arse n mii de $!c,i.
Ha/! <r!ms! #ine! stri' e". P"eac! Cre.i c am s !r"! d!(
tine, 'sc ce e&ti? O, n!, + n&e"a,i, sc!m(a mea! Te)am "!at numai
(entr! $anii ti, dar *iindc nici (e de(arte n! mi)a! a-!ns, /ai, car)te
ct mai re(ede! M)am st!rat de tine! m)am st!rat... m)am st!rat...!
8/ann #!dden$r% &i cnd!se *ata a*ar n tcere. E" ns se mai
ntarse dat, se d!se dre(t "a dmn!" 7rJn"ic/ care sttea "a
*ereastr c! mini"e "a s(ate, !itnd!)se "a ("aia ce se cernea, i atinse
$"nd !mr!" &i i s(!se s*t!ind!)" dm"2
:ec!"e'e)te! Boa(#te "!i D!mne.e!!
S
O atms*er a(stare se nst(ni (entr! m!"t +reme n casa
mare din Men'strasse, d!( ce madame 7rJn"ic/ se ntarse ac" c!
*eti,a ei. 9!mea !m$"a c! 'ri- &i nimeni n! (menea $!c!rs des(re
@ce"e ntm("ateA... c! e;ce(,ia erinei (rinci(a"e care, dim(tri+,
+r$ea c! (asi!ne des(re ntrea'a (+este &i se sim,ea ntr)ade+r n
e"ement!" ei.
Tn0 se m!t c! Eri%a "a eta-!" a" di"ea, n di"e n care diniar,
(e +remea $trn!"!i #!dden$r%, "c!ia! (rin,ii ei. :mase (!,in
de.am'it cnd +.! c tat"!i s! nici (rin 'nd n!)i trecea s ia
ser+itare n!mai (entr! ea &i a+! "a ce medita -!mtate de ceas, cnd,
c! +r$e $"nde, cns!"!" i art c decamdat se c!+ine s triasc
retras, ren!n,nd "a +ia,a mnden din ra&, cci, c/iar dac, d!(
cnce(,ii"e mene&ti, n! e +in+at de ncercarea (e care D!mne.e! i)a
trimis), sit!a,ia de *emeie di+r,at i im(!ne tt!&i cea mai mare
re.er+. Tn0 a+ea ns min!nat!" dar de a se ada(ta c! ta"ent &i
ndemnare "a rice m(re-!rare de +ia,, 'sind !n (ri"e- de +ie $!c!rie
n tt ce era n!. Cn c!rnd nce(! s se cm("ac n r"!" ei de *emeie
(ersec!tat *r +in de sart, se m$rca n /aine nc/ise, *r!ms!"
125
(r $"nd)cen!&i! &i)" (ie(tna "ins &i c! crare ca (e +remea cnd era
*at, iar "i(sa de distrac,ii scia"e rsc!m(r n cerc!" *ami"iei,
des*&!rnd c! im(rtan, 'r.a+ &i c! ("cere ne$sit, *e" de *e"
de cnsidera,ii as!(ra cstriei, as!(ra dmn!"!i 7rJn"ic/ &i as!(ra
+ie,ii &i a destin!"!i n 'enera".
N! tat "!mea i ddea ns (ri"e-!" s *ac acest "!cr!. Maic)sa,
de (i"d, de&i era cn+ins c dmn!" #!dden$r% (rcedase crect,
adic &i nde("inise datria, cnd Tn0 nce(ea s +r$easc, &i ridica
dar nceti&r *r!masa mn a"$ &i)i .icea2
8 Asse,, dra'a mea= n!)mi ("ace s a!d (+estea aceasta.
C"ara, care a+ea a$ia dis(re.ece ani, n! n,e"e'ea nimic din tat
ntm("area, iar +eri&ara T/i"da era de asemenea (rea (rst!,.
O, Tn0, e att de trist! era tt ce se d+edea n stare s
rsteasc c! '"as!" ei tr'nat &i mirat.
Cn sc/im$, tnra *emeie 'si asc!"ttare atent n mam.e"
8!n'mann care m("inea trei.eci &i cinci de ani &i se (!tea "!da c a
ncr!n,it ser+ind n cerc!ri"e ce"e mai distinse.
Nici 'ri-, Tn0c/en, (!i!"e, i s(!nea, e&ti tnr nc, ai s te
mri,i iar.
De a"t*e", Ida se cnsacra c! dra'ste &i de+tament ed!ca,iei
micii Eri%a &i i (+estea ace"ea&i istrii &i amintiri (e care "e asc!"taser,
c! cincis(re.ece ani n !rm, &i c(iii cns!"!"!i2 mai a"es des(re !n
!nc/i MarienDerder, care m!rise de s!'/i,, *iindc s!'/i,!" @i de("asase
inimaA.
Dar c! nimeni n! sttea Tn0 att de $!c!rs &i de nde"!n' de
+r$ ca, de (i"d, c! tat" ei, d!( (rn., sa! diminea,a d!( mic!"
de-!n. 9e't!ri"e dintre ei de+eniser dedat mai d!iase. Pn at!nci
Antnie n!trise (entr! tat" s!, datrit (.i,iei na"te (e care e" a+ea
n ra&, datrit +redniciei, /rniciei, a!trit,ii &i (iet,ii "!i, mai m!"t
res(ect ("in de s*ia" dect sim,minte de a*ec,i!ne, dar de cnd c!
e;("ica,ia ce a+!sese "c n sa"n!" ei, cns!"!" se a(r(iase de ea ca
m. Tn0 era nes(!s de mndr &i nd!i&at de *a(t!" c tat" s!
nrase c! ast*e" de cn+r$ire serias &i cn*iden,ia" as!(ra acestei
(r$"eme, $a "sase "a +ia ei /trrea &i c e", m!" *r (ri/an, i
mrt!risise a(ra(e c! !mi"in, c n! se sctea c! tt!" ne+in+at *a,
de ea. E nendis c sin'!r Tn0 n)ar *i a-!ns nicidat "a aceast idee,
dar *iindc tat" s! i) s(!sese, cre.! &i (rin aceasta sentimente"e ei
*a, de e" de+enir mai ca"de, mai a*ect!ase. Ct des(re cns!", e"
n!)&i sc/im$ase ntr! nimic *e"!" de a +edea "!cr!ri"e &i credea c e de
datria "!i s)&i mn'ie *ata c! ndit dra'ste (entr! sarta trist ce)i
*!sese /r.it.
8/ann #!dden$r% n! ntre(rinse nici !n *e" de ac,i!ne (ersna"
m(tri+a 'inere"!i s! care)" n&e"ase. E ade+rat c n tim(!" !nr
disc!,ii Tn0 &i maic)sa a*"ar "a ce mi-"ace necinstite rec!rsese
dmn!" 7rJn"ic/ (entr! a $,inte ce"e (t.eci de mii de mrci= dar
cns!"!" se *erea s *ac (!$"ic acest *a(t sa! s)" ad!c n *a,a
-!sti,iei.:nit amarnic n mndria "!i de m de a*aceri, e" &i (!rta n
tcere r!&inea de a se *i "sat tras (e s*ar ntr)!n c/i( att de
'rs"an.
Cn rice ca., de)ndat ce se dec"arase *a"iment!" casei 3& $rTnlich
8 care de a"t*e", (ricin!ise (a'!$e dest!" de nsemnate mai m!"tr *irme
din Ham$!r' cns!"!" intrd!sese c! tat /trrea (rces!" de
di+r,... 1i (rces!" acesta, 'nd!" c ea, ea (ersna", a a-!ns n centr!"
!n!i (rces ade+rat, i dd! Antniei sen.a,ia !nei demnit,i
126
indescri(ti$i"e.
Tat, s(!nea ea, cci c! asemenea (ri"e-!ri n!)i s(!nea
cns!"!"!i nicidat @(a(EA, c!m mai stm c! (rces!" nstr!? Cre.i c
tt!" +a mer'e $ine? Artic"!" de "e'e e "im(ede ca .i!a= ")am st!diat
amn!n,it2 @Inca(acitatea $r$at!"!i de a)&i ntre,ine *ami"ia...A O s
tre$!iasc s rec!nasc &i dmnii ma'istra,i... Dac am *i a+!t !n
$iat, e" ar *i rmas "a 7rJn"ic/.
A"t dat .ise2
M)am 'ndit de m!"te ri "a anii mei de csnicie, tat. A&a! Ba
s .ic de asta n! +ia m!" c! nici !n (re, s "c!im n ra&, c! tate c
e! dream att de m!"t. De asta n! +edea c! c/i $!ni nici ncercare a
mea de a intra n re"a,ii c! "!mea din ra&, de a *ace +i.ite. <iindc ac"
(rime-dia de a a*"a ntr)!n *e" sa! a"t!" c!m i mer' a*aceri"e era mai
mare dect "a Eims$titte"!... Ce escrc!
S n! -!decm (e nimeni, dra'a mea, rs(!ndea cns!"!". Sa!,
d!( ce di+r,!" *! (rn!n,at, ea i s(!se c! !n aer ("in de im(rtan,2
S(er c ai nre'istrat e+eniment!" n crnica *ami"iei, tat. N!?
Ei, at!nci d)mi +ie s *ac e!... D)mi, te r', c/eia de "a $ir!.
1i ea nt, 'r$it &i mndr, s!$ rnd!ri"e (e care "e a&tern!se c!
(atr! ani n !rm, n dre(t!" n!me"!i ei2 @Aceasta cstrie a *st
des*c!t "e'a" n *e$r!arie 346LA.
A(i (!se cndei!" de(arte &i stt! c"i( (e 'nd!ri.
Tat, ad!' n s*r&it, &ti! c aceast ntm("are e (at n
istria *ami"iei nastre. Da, m)am 'ndit de m!"te ri "a asta. E e;act ca
&i c!m ar *i (at de cernea" n cartea asta. Dar *ii "ini&tit... tt e! am
s) &ter' de aici! S!nt tnr... n! 'se&ti c s!nt nc dest!" de
*r!m!&ic? C! tate c madame St!/t cnd m)a +.!t din n! (rin ra&,
mi)a s(!s2 @Bai, madame 7rJn"ic/, ct ai m$trnit!A E/, $inen,e"es c
n! (,i s rmi (e +eci 'sc c!m eram ac!m (atr! ani. Bia,a "as
*ire&te !rme... Pe sc!rt, am s m mrit din n!! Ai s +e.i, tt!" se +a
ndre(ta (rintr) n! cstrie a+anta-as. N! cre.i?
C!m +a *i +ia Dmn!"!i, *iica mea, dar n nici !n ca. n! se
c!+ine s +r$im ac!m des(re ast*e" de "!cr!ri.
De a"t*e" (e +remea aceea Tn0 nce(! s ntre$!in,e.e des
e;(resia2 @a&a e +ia,a...A &i "a c!+nt!" @+ia,aA ea &i ridica ("ea(e"e c!
ncnttare 'ra+itate, menit s s!'ere.e ct de adnc a (tr!ns n
taina e;isten,ei &i sr,ii mene&ti...
Cnd (rin "!na a!'!st a ace"!i an T/mas se ntarse de "a Pa!,
n!mr!" ce"r care "!a! masa n s!*ra'erie se mri &i Tn0 a+! ni
(ri"e-!ri de a)&i (+esti (s!ri"e. Antnie " i!$ea &i)" (re,!ia din tat
inima (e acest *rate care &i at!nci "a ("ecarea din Tra+emJnde i
c!nsc!se &i)i res(ectase d!rerea &i n care ea +edea (e +iitr!"
cnd!ctr a" *irmei, (e ca(!" *ami"iei.
Da, da, s(!nea T/mas, ni di am trec!t (rin m!"te ncercri,
Tn0... A(i, &i ridica s(rncean, &i trecea ,i'ara r!seasc n ce""a"t
c", a" '!rii, 'ndind!)se, (ate, "a mica *"rreas c! c/i( de ma"ae.,
care se mritase n! de m!"t c! $iat!" (atranei &i ac!m cnd!cea ea
ns&i *"rria din <isc/er'r!$e.
T/mas #!dden$r%, cam (a"id nc, era a(ari,ie de
remarca$i" e"e'an,. Prea c !"timii ani i des+r&iser ed!ca,ia. C!
(r!" ad!nat deas!(ra !rec/i"r, c! m!st,i"e rs!cite, trase c! *ier!" n
"inie ri.nta" &i, d!( mda *rance., *arte asc!,ite, cam sc!nd de
stat!r &i c! !merii dest!" de "a,i, e" a+ea !n aer a(ra(e mi"itrs. Dar
+ini&are"e a"$strii &i *arte (rn!n,ate de "a tm("e"e)i n'!ste, de
127
!nde (r!" (rnea na(i n d! +a"!ri, ca &i !&ar (redis(.i,ie s(re
*ri'!ri, (e care $!n!" dctr 7ra$D cm$tea *r re.!"tat, indica!
de(tri+ c tnar!" n! a+ea cnstit!,ie (rea r$!st. Cn ceea ce
(ri+e&te !ne"e amn!nte a"e cn*rma,iei *i.ice, ca de (i"d tiet!ra
$r$iei, a nas!"!i &i mai a"es a mini"r... mini mirac!"s c"dite, mini
de ade+rat #!dden$r%... care " a(r(ia! ca n*,i&are &i mai m!"t
$!nic!"!i s!.
Br$ea *ran,!.easc c! accent s(ani" &i !"!ia "!mea (rin
sim(atia "!i (entr! an!mi,i scriitri mderni c! caracter satiric &i
("emic... n tt ra&!" dar "a s!m$r!" misit 7sc/ 'sea n,e"e'ere
(entr! acest '!st a" "!i= tat" s! " cndamna c! tat as(rimea.
<a(t!" acesta n! (!tea asc!nde ns mndria &i *ericirea ce se
(!tea! citi n c/ii cns!"!"!i ri de cte ri +enea +r$a de acest *i! a"
s!. Cndat d!( ssirea "!i, e" " (rimi din n!, c! em,ie &i $!c!rie, ca
(e !n ade+rat c"a$ratr n $ir!ri"e sa"e !nde e" ns!&i "!cra c! mai
m!"t m!",!mire de ct+a tim(, &i an!me de "a s+r&irea din +ia, a
$trnei madame >r?'er care m!rise (e "a s*r&it!" an!"!i.
Pierderea $trnei damne tre$!ia nd!rat c! resemnare. Atinsese
+rst *arte naintat &i n !"timii ani tria sin'!r c!c. D!mne.e!
"!ase "a e", iar *ami"ia #!dden$r% m&teni 'rmad de $ani, s!t
de mii de ta"eri n ca(, care ad!ser m$!c!rtare cre&tere a
ca(ita"!"!i *irmei.
Martea aceasta mai a+! &i a"t !rmare2 de)ndat ce (!se mna
(e rest!" m&tenirii ce i se c!+enea, c!mnat!" cns!"!"!i, 8!st!s, $sit
de necntenite"e)i ins!ccese cmercia"e, &i "ic/idase ntre(rinderea &i se
retrsese din a*aceri. 8!st!s >r?'er, "i$ertin!", *i!" i!$itr de +ia, a"
ca+a"er!"!i a la mode, n! (rea a+!sese nrc n +ia,. C! ama$i"itatea &i
+i&ia "!i ne(stare, e" n! i.$!tise s)&i c!cereasc nicidat
(.i,ie si'!r, s"id &i nendie"nic n "!mea cmercia"= (arte
nsemnat din m&tenirea (rinteasc tcase de tim(!ri! &i, (e
deas!(ra, n +remea din !rm, 8a%$, $iat!" "!i mai mare, i ddea
m!"t $taie de ca(.
Tnr!", care (rea a se *i n/itat "a Ham$!r' c! ceat de
ameni strica,i, " csta (e tat" s!, de ani de .i"e, 'ra. de (ara"e &i
cnd cns!"!" >r?'er re*!. s)i mai dea c! nemi"!ita, maic)sa,
*emeie im(resina$i" &i de"icat, nce(! s)i trimit ntr)asc!ns a"te
s!me *i!"!i de.m,at, ceea ce strni nen,e"e'eri re'reta$i"e ntre s,i.
1i, ca s (!n +r* "a tate, a(ra(e n ace"a&i tim( cnd #. 7rJn"ic/ &i
nceta (",i"e, "a Ham$!r', !nde 8a%$ >r?'er "!cra n ntre(rinderea
Dalbeck C .omp&, s)a ntm("at a"t nenrcire... O im(ietate,
d+ad cras de nerec!n&tin,a... N! se +r$ea des(re asta, nimeni n!)"
ntre$a (e 8!st!s >r?'er, dar dedat nce(! s circ!"e .+n!" c 8a%$ a
'sit !n (st de cmis)+ia-r "a NeD \r% &i n c!rnd a+ea s se
m$arce. Cnainte de ("ecare, mai *!sese +.!t dat (rin ra&= +enise
(esemne (entr! a $,ine de "a maic)sa ce+a $ani, (este s!ma trimis
de tat" s! (entr! dr!m. Arta ca !n tnr *i"*i.n &i a+ea n*,i&are
nesntas.
Pe sc!rt, "!cr!ri"e "!aser ast*e" de ntrst!r nct cns!"!", ca
&i c!m n)ar mai *i a+!t dect !n sin'!r !rma&, n! mai +r$ea dect
des(re @*i!" me!A, adic des(re 8!r'en, care ce)i dre(t n! se *c!se
nicidat +in+at de +re *a(t rea, dar (rea ct se (ate de mr'init
din (!nct de +edere inte"ect!a". Terminase c! c/i! c! +ai "ice!" &i de !n
tim( se a*"a "a 8ena !nde !rma dre(t!", *r (rea m!"t tra'ere de inim
&i *r s!cces, d!( ct se (rea.
128
8/ann #!dden$r% !rmrea c! adnc d!rere e+"!,ia (!,in
'"rias a *ami"iei ne+esti)sii &i se 'ndea c! att mai n'ri-rat "a
+iitr!" (r(rii"r si c(ii. Era ndre(t,it s)&i (!n tat ncrederea n
+rednicia &i seri.itatea $iat!"!i mai mare= n ce)" (ri+ea ns (e
C/ristian, Mr. :ic/ardsn i scria c tnr!" re!&ise, ce)i dre(t, s)&i
ns!&easc d+edind !n ta"ent dese$it "im$a en'"e., dar c n
ntre(rindere n! arta ttdea!na s!*icient interes &i a+ea s"$ici!ne
(rea mare (entr! distrac,ii"e metr("ei, ca de (i"d (entr! teatr!.
C/ristian ns!&i mani*esta n scrisri"e sa"e +ie drin, de a c"tri &i
se r!'a c! str!in, de (rin,ii si, s)" "ase s ("ece @dinc"A, adic n
America de S!d, &i s)&i ia !n ser+ici!, (ate n C/i"e.
7!st!ri de a+ent!rier, s(!se cns!"!", &i)i rdn s mai stea
decamdat !n an era a" (atr!"ea "a Mr. :ic/ardsn (entr! a)&i
des+r&i c!n&tin,e"e cmercia"e.
Mai sc/im$ar a(i cte+a scrisri n "e't!r c! ("an!ri"e "!i &i, n
+ara an!"!i 3463, C/ristian #!dden$r% se m$arc (entr! Ba"(arais,
!nde &i 'sise !n (st. P"ec de)a dre(t!" din An'"ia, *r a mai trece
(rin (atrie.
Dar "snd "a (arte (e cei di $ie,i, cns!"!" era ncntat s
+ad c! ct /trre &i demnitate &i a(ra Tn0 sit!a,ia de mem$r a
*ami"iei #!dden$r%... de&i era de (re+.!t c, din (ricina di+r,!"!i, +a
a+ea de n*r!ntat din (artea ce"r"a"te *ami"ii tat 'ama de r!t,i &i de
(reri (recnce(!te.
Ha/! s(!se ea, ntrcnd!)se ntr) .i c! $ra-ii r!meni de "a
("im$are &i ar!ncnd!)&i ("ria (e cana(ea!a din sa"n!" c! (eisa-e...
Aceast M""endr(*, nsc!t Ha'enstrm, aceast Sem"in'er, aceast
8!"c/en, indi+ida asta... nc/i(!ie&te),i mam... N! m sa"!t... n!, n! m
sa"!t! A&tea(t s sa"!t e! nti. Ei, ce .ici? Am trec!t (e #reite
Strasse (e "n' ea, c! ca(!" ridicat, !itnd!)m dre(t n c/ii ei...
Mer'i (rea de(arte, Tn0... N!, tt!" are "imit. De ce adic
n)ai *i (!t!t s sa"!,i t! nti (e madame M""endr(*? S!nte,i de
aceea&i +rst &i ea este *emeie mritat, c!m ai *st &i t!...
Nicidat, mam! A!.i, "e(dt!ra!....
8 Asse,, dra'a mea! Ast*e" de +r$e nede"icate!...
N!)i de mirare c),i ie&i din srite!
Fra ei m(tri+a @*ami"iei de +eneticiA se /rnea din (!ra nc/i(!ire
c ac!m cei din *ami"ia Ha'enstrm se sim,ea! (ate ndre(t,i,i s
(ri+easc de s!s &i, (ate n aceea&i ms!r, din n*"ritarea
(rs(eritate a acestei *ami"ii n cntin! ascensi!ne. #trn!" Hinric/
m!rise "a nce(!t!" an!"!i I63 &i *i!" s! Hermann... Hermann ce" c!
*ran.e"!,e"e c! arm de "mie &i c! (a"me"e, cnd!cea ac!m, a"t!ri
de dmn!" Str!nc%, ntre(rinderea de e;(rt care *cea a*aceri
str"!cite= se ns!rase, "a !n an d!( martea tat"!i s!, c! *ata
cns!"!"!i H!ne!s, m!" ce" mai $'at din ra&, care, din ne',!" "!i c!
"emne, i.$!tise s "ase m&tenire cte d! mi"iane de mrci *iecr!ia
din cei trei c(ii ai si. <rate"e "!i Hermann, Mrit., de&i era s"a$ de
(ie(t, &i terminse st!dii"e c! !n s!cces nemaint"nit &i se sta$i"ise n
ra& ca -!riscns!"t. Trecea dre(t !n ca( "im(ede, &iret &i c! s(irit, $a
c/iar c! nc"inri artistice &i &i *c! n sc!rt +reme c"iente"
cnsidera$i". Ca n*,i&are n! a+ea nimic de "a *ami"ia Sem"in'er, dar
*a,a)i era 'a"$en &i din,ii asc!,i,i &i strica,i.
C/iar n!ntr!" *ami"iei, Tn0 tre$!ia s)&i a(ere c! trie
demnitatea. De cnd tria de(arte de a*aceri, !nc/i!" 7tt/"d, m$rcat
c! ni&te (anta"ni "ar'i n (iciare"e)i sc!rte, se ("im$a *r 'ri-i n
129
mdest!" s! a(artament, rn,ind $m$ane de t!se dintr) c!tie de
tinic/ea, cci i ("cea! d!"ci!ri"e... P!rtarea "!i *a, de *rate"e +itre',
*a+ri.at de m(re-!rri, se m$"n.i c! anii, de+eni mai resemnat, ceea
ce n!)" m(iedica, *ire&te, s simt mai a"es cnd se 'ndea "a ce"e trei
*ete nemritate a"e sa"e, tainic m!",!mire (entr! cstria nei.$!tit
a Antniei. Ct (ri+e&te (e ne+ast)sa, nsc!t St!Din', &i mai a"es (e
ce"e trei *ete $trne2 !na de d!.eci &i &ase, a d!a de d!.eci &i
&a(te &i a treia de d!.eci &i (t de ani, acestea mani*esta! (entr!
nenrc!" +eri&arei "r &i (entr! (rces!" ei de di+r, !n interes
a(ra(e e;a'erat, n rice ca. m!"t mai +i! dect artaser (e +rem!ri
(entr! "'dna &i n!nta ei. 9a @.i!a c(ii"rA, care de "a martea $trnei
madame >r?'er a+ea "c din n! n Men'strasse, n *iecare -i, Tn0
tre$!ia s "e ,in (ie(t &i n!)i era !&r.
O, Damne, $iata de tine! s(!nea P*i**i, cea mai tnr dintre
e"e, care era mic &i d!rd!"ie &i a+ea ci!dat!" $icei de a se sc!t!ra ri
de cte ri sctea +r$, n tim( ce sa"i+a i se ad!na n c",!ri"e '!rii.
Ba s .ic s)a dat sentin,a. A&adar, e&ti ca "a nce(!t?
O, dim(tri+, inter+enea Henriette care, ca &i sra ei mai mare,
era e;trardinar de s"a$ &i de na"t, sit!a,ia ta e m!"t mai trist dect
dac n! te)ai *i mritat de"c.
A&a 'sesc &i e!, ntrea <riederi%e. Atunci e c! m!"t mai $ine
s n! te mri,i niciodat&
O, n!, dra' <riederi%e! s(!nea Tn0, dnd!)&i ca(!" (e s(ate &i
c!tnd !n rs(!ns (tri+it &i !st!rtr. De ast dat te cam n&e"i,
(ate, n! cre.i? Oric!m, e ce+a s c!n&ti +ia,a, &tii! S n! rmi
sim(" 'sc! 1i (e !rm tt am mai m!"te s(eran,e de a m cstri
din n! dect attea a"te"e care ar tre$!i s *ac acest "!cr! (entr!
ntia ar.
T!? se min!na! ntr)!n '"as +eri&are"e... s(!nea! @,!A c! @,A,
n "c de @.!A, &i ast*e" c!+nt!" s!na &i mai asc!,it &i mai sce(tic.
Sesemi Heic/$rdt n sc/im$ era m!"t (rea $!n &i a+ea (rea m!"t
tact (entr! a (meni mcar de acest "!cr!. Din cnd n cnd, Tn0
+i.ita (e ed!catarea ei de diniar, n cs!,a r&ie din Mti/"en$ri%
n!mr!" U, !nde tt mai *r*tea !n ("c de *eti&cane, de&i ncet)ncet,
(ensin!" nce(ea s n! mai *ie "a md= "a rnd!" ei, +rednica
dmni&ar $trn era in+itat din cnd n cnd n Men'strasse, "a !n
m!&c/i de c(riar sa! "a 'sc m(nat. C! asemenea (ri"e-!ri ea
se ridica n +r*!" (iciare"r &i, mi&cat, sr!ta (e *r!nte (e Tn0,
semni*icati+, c! !n ("escit !&r a" $!.e"r. 0adame >ette"sen, sra ei
mai (!,in instr!it, nce(!se s s!r.easc tt mai tare n !"tima +reme &i
n! n,e"esese a(ra(e nimic din ce"e ntm("ate Antniei. :s!" ei nai+ &i
a(ra(e ("n're, de atta $!ntate sincer i.$!cnea n m(re-!rri tt
mai ne(tri+ite, a&a nct Sesemi era ne+it mere! s cicneasc n
mas &i s stri'e @Na""0!A...
Anii trecea! re(ede. Im(resia (rd!s n ra& &i n *ami"ie de ce"e
(etrec!te c! *ata cns!"!"!i #!dden$r% se &ter'ea din ce n ce mai
m!"t. C/iar &i Tn0 se 'ndea dar din cnd n cnd "a csnicia ei &i asta
n!mai at!nci cnd (e *a,a mic!,ei Eri%a ce cre&tea sntas +edea
c!tare sa! c!tare asemnare c! #endi; 7rJn"ic/. Dar nce(!se s (arte
iar rc/ii de c!"are desc/is, s)&i ncr"in,e.e (r!" (e *r!nte, &i s
*ac +i.ite, ca (e +rem!ri, n cerc!ri"e c!n&tin,e"r.
Cn rice ca. era $!c!ras c n *iecare +ar a+ea (ri"e-!" s
(rseasc ra&!" (entr! mai m!"t +reme... dearece, din ne*ericire,
cns!"!" tre$!ia s)&i n'ri-easc sntatea n sta,i!ni $a"neare mai
130
nde(rtate.
N!),i dai seama ce nseamn s m$trne&ti, s(!nea e". Iac
(at de ca*ea (e (anta"ni &i n!)i c/i( s *rec c! ni,ic a( rece, c
ndat m (menesc c! cri. a*!risit de re!matism.. 1i cnd te
'nde&ti cte mi (ermiteam a"tdat.
Fneri cns!"!" a+ea &i ame,e"i. Se d!cea! "a O$ersa".$r!nn, "a
Ems &i #aden)#aden, sa! "a >issin'en= iar de aici *cea! c"trie, (e
ct de instr!cti+, (e att de +ese", "a Mtinc/en, trecnd (rin N!rn$er'
&i "a Biena, c! !n c" (e "a Isc/" &i Sa".$!r', &i a(i se ntrcea! acas
(rin Pra'a, Dresda &i #er"in... 1i c! tate c din ca!.a !nei c"ite
ner+ase de care s!*erea n tim(!" din !rm madame 7riin"ic/
tre$!ia s se s!(!n !n!i re'im se+er, "a $i, c"trii"e acestea
nsemna! (entr! ea sc/im$are, e;trem de $ine +enit, *iindc n!
asc!ndea de"c c se cam ("ictisea acas.
O, Damne, +e.i c!m se ntm(" n +ia,, tat, s(!nea ea, c!
c/ii a,inti,i n ta+an. <ire&te, am n+,at ce +a s .ic +ia,a... Dar tcmai
de aceea e a&a de trist c tre$!ie s sta! mere! acas, ca (rast. N)
s cre.i, nd-d!iesc, c n! m simt $ine "a +i... a& merita s *i! $t!t,
ar *i cea mai mare "i(s de rec!n&tin, din (artea mea! Dar a&a e m!",
&tii t!...
Ceea ce s!(ra mai a"es era s(irit!" din ce n ce mai re"i'is ce
c!(rindea +asta "c!in, (rinteasc, *iindc nc"inri"e e+"a+iase a"e
cns!"!"!i se accent!a! tt mai tare, (e ms!r ce m!" nainta n
+rst &i sntatea i se &!$re.ea. 1i de cnd nce(!se s m$trneasc,
(rinsese &i s,ia "!i '!st!" acestr de(rinderi. :!'ci!ni"e "a mas a+ea!
+ec/e tradi,ie n casa #!dden$r%= de mai m!"t tim(, ns, er "e'e
ca diminea,a &i seara *ami"ia &i ser+itrimea s se ad!ne n s!*ra'eria
mic, (entr! a asc!"ta m(re!n !n ca(it" din 3iblie, citit c/iar de
cns!". Pe deas!(ra, +i.ite"e (astri"r &i misinari"r se nm!",ea! an de
an. Cci res(ecta$i"a cas (atrician din Men'strasse, !nde, n treact
*ie .is, se mnca e;ce"ent, era c!nsc!t de m!"t ca !n "iman (rietens
n cerc!ri"e c"er!"!i "!teran &i re*rmat, n "!mea misi!ni"r din ,ar &i din
strintate, &i c! an!mite (ri"e-!ri din tate !n'/i!ri"e ,rii +enea!
dmni m$rca,i n ne'r! &i c! ("ete ca s (etreac aici cte+a .i"e...
ncredin,a,i c n) s d!c "i(s de cn+r$iri ("c!te "!i D!mne.e!, de
mese c(iase &i de ce+a s!$sidii s!ntare (entr! sc(!ri (iase.
Predicatrii din ra& intra! &i ie&ea! de asemenea ca "a ei acas...
Tm era m!"t (rea discret &i n,e"e(t (entr! a sc/i,a mcar !n
.m$et, dar Tn0 *cea (!r &i sim("! /a. (e sctea"a "r, $a, din
ne*ericire, n! se s*ia s ridic!"i.e.e cinstite"e *e,e $iserice&ti ri de cte
ri (!tea.
Fneri, cnd damna cns!" a+ea mi'ren, madame 7rJn"ic/
tre$!ia s ia as!(ra ei 'ri-a 's(driei &i s /trasc *e"!ri"e de
$!cate. Cntr) .i, cnd se nimerise s ai$ n cas !n (ret strin a cr!i
(*t de mncare strnea i"aritate 'enera", ea a+! (er*idia de a (!ne s
se (re'teasc s!( de s"nin, s(ecia"itate a ra&!"!i, !n *e" de
$!"in (re(arat c! +ar. acr n care se t!rna! tate *e"!ri"e ce a"ct!ia!
(rn.!"2 cart*i, &!nca, (r!ne !scate, (ere rsca(te, cn(id, ma.re,
*as"e, s*ec"e &i a"te "!cr!ri, m(re!n c! !n ss de *r!cte= nimeni n "!me
n! (!tea mnca aceast s!(, dac n! era de(rins c! ea din c(i"rie.
B ("ace, (rinte, + ("ace? ntre$a Tn0 ntr!na... N!? Bai de
mine, cine ar *i cre.!t! 1i "!a m!tr de &tren'rit, ("im$nd!)&i "im$a
(e $!.a de s!s, c!m a+ea $icei!" s *ac ri de cte ri (!nea "a ca"e
+re drcie.
131
Dmn!" +"!mins "s c! resemnare "in'!ra -s &i .ise, *r a
$n!i ce+a r!2
N! *ace nimic, s ia! din *e"!" a" di"ea.
Da, mai a+em !n mic apres, s(!se re(ede damna cns!", cci
d!( aceast s!( nimeni n! se (!tea 'ndi "a !n a" di"ea *e" de
mncare. 1i ast*e", de&i mai era &i (r-it!r c! ss de mere, (ret!"
(c"it se ridic *"mnd de "a mas, n tim( ce Tn0 c/ictea
(e)n*!ndate, iar Tm, a$ia st(nind!)se, &i ridica s(rincean.
A"t dat, Tn0 +r$ea n +esti$!" c! Stina, $!ctreasa, des(re
tre$!ri de)a"e 's(driei, cnd (astr!" Mat/ias din Cannstatt, care se
a*"a iar de cte+a .i"e n casa "r, se ntarse de "a ("im$are &i s!n "a
intrare. 9e'nnd!)se ca ra,, c! mers!" ei de ,ranc, Trina se 'r$i
s)i desc/id= (astr!", din drin,a de a)i s(!ne +r$ $ine+itare &i
de a e;amina (!,in, ntre$ (rietens2
I!$e&ti (e Dmn!"?
Pate c +ia s)i *ac c/iar !n mic dar, dac ea &i)ar *i mrt!risit
credin,a n Mnt!itr.
Da, dmn!"e (astr, rs(!nse Trina, &+ind, r&ind, *cnd c/i
mari, dar "a care + 'ndi,i, "a dmn!I mare sa! "a cna&!I?
<ire&te c madame 7riin"ic/ n! !it s (+esteasc "a mas, &i
nc c! '"as tare, aceast istrie, &i c/iar damna cns!" se (meni
r.nd, c! rs!" ace"a a" >r?'eri"r, (!*ind din $!.e.
Cns!"!" ns (ri+ea seris &i s!(rat n *ar*!rie.
O nen,e"e'ere..., s(!se (astr!" Mat/ias nc!rcat.
SI
Ceea ce !rmea. ac!m s)a ntm("at "a s*r&it!" +erii an!"!i I66,
ntr) d!()amia. de d!minic. <ami"ia #!dden$r% &edea n sa"n!"
c! (eisa-e &i)" a&te(ta (e cns!", care se m$rca nc n daia de -s. Se
n,e"eseser c! *ami"ia >istenma%er s *ac ("im$are "a 'rdin de
+ar dinc" de (arta ra&!"!i, n a*ar de C"ara &i >"t/i"de, care n
*iecare d!minic seara tricta! n casa !nei (rietene cira(i (entr! c(iii
de ne'ri, cei"a",i a+ea! de 'nd s ia ca*ea!a ac", &i s *ac, dac
tim(!" "e +a n'd!i, c/iar ("im$are c! $arca (e r!...
Ei $ine, (a(E m scate din srite, s(!se Tn0, ntre$!in,nd ca
de $icei c!+inte tari. S)a (menit +redat s *ie 'ata "a tim(? St
ac" "a $ir!, st... &i st... ttdea!na mai (sete ce+a de *c!t...
D!mne.e!"e, (ate c tre$!ie ntr)ade+r, n! .ic... de&i n! cred c am
da c/iar *a"iment dac ar "sa cndei!" din mn c! !n s*ert de ceas mai
de+reme. #!n... &i d!( ce a ntr.iat .ece min!te, &i ad!ce aminte c a
*'d!it ce+a &i !rc scri"e, d! cte d!, de&i &tie ce)" a&tea(t2
cn'estie &i $ti de inim... A&a se ntm(" de cte ri a+em m!sa*iri
sa! ie&im s ne ("im$m! N! (ate s)&i dea !n (ic de r'a.? N! (ate
s se ridice "a tim( de "a $ir!, s !m$"e ncet? E incn&tient. E! dac a&
*i n "c!" t!, mam, i)a& s(!ne seris $r$at!"!i me!...
Cm$rcat "a md, ntr) rc/ie de mtase, c! a(e, Tn0 &edea (e
cana(ea "n' maic)sa care, "a rnd!" ei, (!rta rc/ie mai 'rea, de
mtase cen!&ie, ri(sat, m(d$it c! dante" nea'r. Ca(ete"e
$netei de dante" &i t!" scr$it era! "e'ate (e

s!$ $r$ie c! (an'"ic
de at"a. &i)i atrna! (e (ie(t. Pr!" neted &i c! crare a+ea aceea&i
c!"are $"nd)r&cat. Cn mini"e)i a"$e, c! +ini&are a"$str!i, ,inea
(!n'!,. 9n' ea, ntr)!n *t"i!, se a*"a Tm, *!mnd!)&i ,i'ara, n tim(
132
ce C"ara &i T/i"da &edea! *a,)n *a,, "n' *ereastr. #iata >"t/i"de! Era
de nen,e"es c!m (!tea s n'/it .i"nic /ran att de m$e"&!'at &i
de '!stas, *r s se +ad nimic (e ea! S"$ea din ce n ce mai tare &i
rc/ia)i nea'r, care de a"t*e" n! a+ea nici !n *e" de cria", n)
n*r!m!se,a ct!&i de (!,in. Pe *a,a ei (re"!n', "ini&tit &i (mntie, s!$
(r!" "ins, de !n $"nd)cen!&i!, nas!" se ridica dre(t &i (rs,
n'r&nd!)se "a +r*...
Crede,i c nu +a ("!a! s(!se C"ara. <eti,a aceasta a+ea $icei!"
de a n! ridica +cea cnd (!nea cte ntre$are &i de a (ri+i c!
/trre &i c! arecare as(rime n c/ii *iecr!ia. :c/ia ei ca*enie n!
a+ea a"t (da$ dect !n '!"era& a"$ &i scr$it &i man&ete "a *e".
1edea dre(t, c! mini"e n (a". Ser+itrimea i &tia de *ric, mai m!"t
dect ric!i= ea rstea r!'ci!ni"e diminea,a &i seara, dearece cns!"!"
n! mai (!tea citi c! '"as tare din (ricina d!reri"r de ca(. Ai s (!i
ast)sear manti"a, Tn0? ntre$ ea din n!. O s se !de de ("aie &i)i
(cat, c e n!. Cred c ar *i mai $ine s amna,i ("im$area...
N!, rs(!nse Tm. Bine &i *ami"ia >istenma%er... N! *ace nimic...
$armetr!" a sc.!t (rea $r!sc... N)are s *ie cine &tie ce, r(ia"
trectare... n) s d!re.e. Pa(a tt n! e nc 'ata. <arte $ine. O s
a&te(tm n "ini&te s treac.
Damna cns!" &i ridic mna, a(rnd!)se (arc.
Cre.i c +ine +re *!rt!n, Tm? A/, &tii ct mi)e de *ric.
N!, rs(!nse Tm. Am +r$it a.i diminea, n (rt c! c(itan!"
>"t. E" n! 're&e&te nicidat. O s a+em dar ("aie tren,ia"... *r
+nt (!ternic. Aceast a d!a s(tmn din se(tem$rie +enise c!
c"d!ri canic!"are. P!rtat de c!ren,ii din s!d)s!d)est, +ara tr.ie se "sa
(este ra& mai c("e&itare dect n i!"ie. Fn cer strani!, de !n
a"$astr!)nc/is, str"!cea (este came"e case"r, n *!nd!" .rii ns e"
era s("cit ca n (!sti!= iar d!( as*in,it, (e str.i"e n'!ste, din case &i
din ca"darm ie&ea, ca din ni&te c!(tare, .(!&ea" 'rea. Cn .i!a
aceea, +nt!" nce(!se $r!sc s $at n!mai s(re +est &i n ace"a&i tim(
se (rd!sese scdere $r!sc a $armetr!"!i... Cer!" era nc n mare
(arte senin, dar nce(ea! s se s!ie mase 'r.a+e de nri
a"$a&tri)cen!&ii, 'r&i &i mi ca ni&te (erne.
Tm ad!'2
7sesc c ("aia ar *i *arte $ine+enit. Ne)am t(i dac ar
tre$!i s !m$"m (rin aer!" acesta. E !n .d!* ne*iresc. A&a ce+a n)am
(menit "a Pa!...
Cn c"i(a aceea intr n daie Ida 8!n'mann, de mn c! mica Eri%a.
<eti,a, m$rcat ntr) rc/i, de stam$ (ras(t s("at &i c"cat,
rs(ndea mirs de scr$ea" &i s(!n &i a+ea !n aer *arte (.na&.
Ten!" ei era tranda*iri! &i c/ii era! ntcmai ca ai "!i 7rJn"ic/, dar $!.a
de s!s era a Antniei.
#!na Ida a+ea (r!" cr!nt, a(ra(e a"$, de&i a$ia trec!se de
(atr!.eci de ani. Dar era ce+a ereditar= &i !nc/i!" s!, care se (r(dise
de s!'/i,, a+!sese (r!" a"$ "a trei.eci de ani. A"t*e" ns, c/ii ei mici &i
c(r!i era! +ii, ne$si,i &i credinci&i. Trec!ser d!.eci de ani de
cnd +enise n aceast cas &i sim,ea c! mndrie c n! se (t "i(si de
ea. S!(ra+e'/ea $!ctria, cmara, scrin!ri"e c! r!*e, +ese"a de
(r,e"an, *cea c!m(rt!ri"e mai im(rtante, i citea mic!,ei Eri%a, i
*cea rc/ii (entr! ((!&i, a-!ta s)&i (re'teasc "ec,ii"e &i "a amia.,
narmat c! !n (ac/et de tartine, "!a de "a &ca" &i d!cea "a
("im$are n M!/"enDa"". N! era c!n&tin, care s n!)i s(!n damnei
cns!" #!dden$r% sa! *iicei sa"e2
133
Ce cmar de '!+ernant ai d!mneata, dra'a mea! A!r n!
a"tce+a, a!r, asc!"t)m (e mine! D!.eci de ani!... 1i c/iar "a +rsta
de &ai.eci de ani &i (este &ai.eci de ani, tt +inic s *ie! Oamenii
&tia ci"n&i... 1i ce c/i credinci&i are! Te in+idie., sc!m(a mea!
Dar &i Ida 8!n'mann se res(ecta. 1tia cine era &i cnd n
M!/"enDa"" s"!-nic!, arecare se a&e.a c! +re!n c(i" (e aceea&i
$anc &i ncerca s intre n +r$ c! ea ca de "a e'a" "a e'a", mam.e"
8!n'mann i) rete.a sc!rt2 @Eri%a, mic!,a mea, tra'e 'r.a+ aiciA, &i
"!a din "c.
Tn0 trase *eti,a s(re dnsa &i sr!t (e !n!" din $ra-ii
tranda*irii, iar damna #!dden$r% i ntinse mna c! !n .m$et cam
distrat... cci (ri+ea c! n'ri-rare cer!" care se nt!neca din ce n ce mai
m!"t. C! mna stn' (i(ia ner+as (erna cana(e"ei, iar c/ii ei
"!min&i se ntrcea! ne"ini&ti,i s(re *ereastr.
Eri%i i se dd! +ie s se a&e.e "n' $!nica, iar Ida "! "c (e !n
sca!n, *r s atin' s(etea.a, &i nce(! s cr&ete.e. Tcea! t,i,
a&te(tnd!)" (e cns!". Aer!" era n$!&itr. A*ar !"tim!" (etic de
a"$astr! dis(r!se &i cer!" ("!m$!ri! atrna 're! &i m(+rat, (n "a
(mnt. C!"ri"e dii, (eisa-e"e de (e ta(ete, 'a"$en!" m$i"e"r &i a"
dra(erii"r se stinseser, rc/ia Antniei n!)&i mai -!ca a(e"e &i c/ii
ameni"r &i (ierd!ser str"!cirea. Iar +nt!", +nt!" de a(!s, care
adnea!ri a"er'a nc (rintre c(acii din (rea-ma $isericii S*nta Maria &i
ridica n mici +rte-!ri (ra*!" de (e strada nt!necat, n! mai s!*"a. Era
c"i( de "ini&te des+r&it.
1i dedat c"i(a +eni $r!sc n tcerea adnc se ntm("
ce+a ns(imnttr. Nd!*!" se nte,i, ntr) sec!nd +.d!/!" (arc &i
s(ri (resi!nea c! re(e.ici!ne &i intensitate ce te a(sa! (e creieri, ,i
strn'ea! inima &i),i tia! res(ira,ia... 8s, n strad, rnd!nic .$!ra
att de a(ra(e de (mnt nct ari(i"e ei atin'ea! ca"darm!"... 1i
aceast a(sare c("e&itare, aceast tensi!ne, aceast trt!r
crescnd a r'anism!"!i ar *i de+enit de nend!rat, dac ar mai *i ,in!t
*ie &i (entr! *rnt!r de c"i(, dac mment!" c!"minant, atins de
ndat, n)ar *i *st !rmat de destindere, de !n sa"t... de mic r!(t!r
sa"+atare care se (rd!se !nde+a r!(t!r *r .'mt, &i tt!&i
a!.it (arc de !rec/ea meneasc dac n aceea&i c"i(, *r s *i
*st (recedat a(ra(e de nici !n str(, (!/i!" n! s)ar *i re+rsat din cer
c! atta trie, nct din (rima sec!nd a(a s(!me'a n &an,!ri &i
m(r&ca (n s!s (e trt!are...
De(rins din tim(!" $"ii s)&i !rmreasc mani*estri"e ner+i"r, n
c"i(a aceasta stranie, T/mas se a("ec nainte, &i d!se mna "a tm("
&i &i ar!nc ,i'ara. Se !it de -!r m(re-!r s +ad dac &i cei"a",i a!
sim,it &i &i)a! dat seama de ce"e (etrec!te. Cre.! c cite&te ce+a (e
c/i(!" maic)sii= cei"a",i ns n! (rea! s *i $ser+at nimic. Damna
cns!" (ri+ea ac!m a*ar "a ("aia deas care n+"!ise c! tt!" $iserica
S*nta Maria &i *t2
S"a+ Dmn!"!i!
A&a, .ise Tm. Asta rcre&te aer!" n d! min!te. A(i ac",
a*ar, str(ii de ("aie +r (ic!ra dar de (e cren'i"e c(aci"r &i ni
+m "!a ca*ea!a (e +erand... T/i"da, desc/ide ni,e" *ereastra!
N'mt!" ("ii n+"i mai (!ternic n daie. Era "arm
nemai(menit. Tt!" +-ia, ("escia, m!rm!ra, s(!me'a. Bnt!" se
(rni din n!, se re(e.i +ese" n +"!" des de a(, " s*rtec, " 'ni
ncace &i nc". <iecare min!t ad!cea !n n! +a" de rcare.
Cn c"i(a aceea, 9ine, -!(neasa, +enea a"er'nd (rin 'a"eria c!
134
c"ane &i dd! $!.na n daie. Cncercnd s) dm"easc, Ida i s(!se c!
(ri+ire d-enitare2
Ei, ce s .ic...
Oc/ii a"$a&tri &i *r e;(resie ai 9inei era! "ar' desc/i&i &i cte+a
sec!nde *"ci"e i se mi&car *r a i.$!ti s scat !n c!+nt...
A/, damn cns!", a/, n!... +eni,i re(ede... a/, D!mne.e!"e, ce
s(aim am tras...
#ra+! s(!se Tn0. Iar a s(art ce+a! Pate c/iar din (r,e"an!ri"e
*ine! Ei $ine, mam, ai ni&te s"!-nice...!
8!(neasa ns $"$ia n'r.it2
A, n! m'am 7rJn"ic/... C dac ar *i n!mai att... daI e dmn!"...
c +iam s)i d!c ci.me"e &i cnd c" dmn!I cns!" sade n *t"i! &i
n! (ate 'ri &i 'eme ntr!na. 1i e! .ic c n!)i a $!n, c)i 'a"$en ca
ceara..
9a 7ra$D! stri' T/mas &i m(inse (e 9ine s(re !&.
D!mne.e!"e, D!mne.e!"e din cer!ri! stri' damna cns!"
ie&ind 'r$it &i c!(rin.nd!)&i *a,a ntre mini.
9a 7ra$D... c! trs!ra... re(ede! re(et Tn0, '*ind. A"er'ar
(e scri n -s, (rin s!*ra'eria mic, n daia de drmit.
Dar 8/ann #!dden$r% era mrt.
Partea a cincea
I
#!n seara, 8!st!s! s(!se damna #!dden$r%. C!m ,i mer'e?
#ine? Ia "c, te r'.
Cns!"!" >r?'er m$r,i&a de"icat &i *!'iti+, a(i strnse mna ce"ei
mai n +rst dintre ne(ate"e sa"e care era de asemenea n s!*ra'erie.
A+ea ac!m +re cinci.eci &i cinci de ani. P!rta m!sta, mic, &i de !n
tim( ncace, ni&te *a+ri,i mari, rt!n-i,i &i cr!n,i de tt, care)i "sa!
"i$er $r$ia. Iar (este c/e"ia "!i +ast &i tranda*irie se a&ternea! cte+a
&!+i,e srcciase, (ie(tnate c! 'ri-. Pe mneca redin'tei e"e'ante
(!rta $and "at de d"i!.
Ai a*"at !"tima n!tate, #et/s0? ntre$ e". Da, Tn0, (e tine s
te interese.e ndese$i. Ei $ine, am +nd!t (r(rietatea de "a (arta
ra&!"!i... Cine a c!m(rat)? N! unul, ci di, cci +a *i m(r,it. Casa
!rmea. s) drme &i s ridice (rin mi-"c!" teren!"!i !n 'ard= a(i
ne'!str!" #ent/ien, "a drea(ta, &i ne'!str!" Srensn "a stn'a, &i +r
c"di *iecare cte !n cte, de cini... Ei, a&a a +r!t D!mne.e!!
Nemai(menit! e;c"am damna 7rJn"ic/, nc"e&tnd!)&i
mini"e n (a" &i ridicnd!)&i (ri+irea n ta+an... Pr(rietatea $!nic!"!i!
#ine, dar n *e"!" sta se distr!'e. Tt *armec!" ei era ntinderea aceea...
de (riss, de *a(t... dar tcmai asta i ddea !n aer $ieresc... 7rdina
aceea mare... (n "a Tra+e... &i casa din *!nd, c! intrarea (entr! trs!ri,
c! a"eea de castani... Ba s .ic taie)n d!... #ent/ien s stea n
*a,a !neia dintre (r,i tr'nd din "!"ea, Srensn, n *a,a ce"ei"a"te. Ei,
a&a a +r!t D!mne.e!, ntr)ade+r, nene 8!st!s. Se +ede c nimeni n!
mai este dest!" de distins ca s "c!iasc sin'!r n tat (r(rietatea.
#ine c $!nic!" n)a mai a(!cat s +ad...
Cn cas atms*era de d"i! era nc (rea 'ra+ &i a(stare
135
(entr! ca Tn0 s *i (!t!t da *r! "i$er indi'nrii ei c! '"as mai ridicat &i
n c!+inte mai tari. Era ra cinci &i -!mtate din d!()amia.a .i"ei n care
!rma s se desc/id testament!", "a d! s(tmni de "a martea
cns!"!"!i. Damna cns!" #!dden$r% " (*tise (e *rate"e ei n
Men'strasse (entr! a disc!ta c! T/mas &i c! dmn!" Marc!s,
(rc!rist!", dis(.i,ii"e decedat!"!i &i sit!a,ia a+erii *ami"iei= Tn0
dec"amase c +rea s *ie &i ea de *a,. @Datrea. acest interes .icea
ea att *irmei ct &i *ami"ieiA &i a+! 'ri- s dea ntre+ederii aer!" !nei
&edin,e, !n!i cnsi"i! de *ami"ie. Trsese (erde"e"e &i c! tate c (e
masa "!n'it din s!*ra'erie, ac(erit c! (sta+ +erde, ardea! d!
"m(i c! (ara*in, ea mai a(rinse, de (riss ce)i dre(t, &i "!minri"e din
cande"a$re"e mari, a!rite. Cn a*ar de asta mai m(r&tie (e mas
s!medenie de /rtie de scris &i de creiane asc!,ite= nimeni n! &tia
(entr! ce era ne+ie de e"e.
:c/ia nea'r m(r!m!ta tr!(!"!i "!i Tn0 .+e"te,e tinereasc &i
c! tate c era mai nd!rerat, (ate, dect t,i de martea cns!"!"!i
*!sese dar att de a(r(iat de e" n !"tim!" tim( c! tate c a.i
c/iar, 'ndind!)se "a e", i.$!cnise de d! ri n "acrimi amare,
(ers(ecti+a acest!i mic cnsi"i! de *ami"ie, a acestei mici de.$ateri
seriase "a care &i (r(!sese s ia (arte c! demnitate, i.$!ti s)i
r!meneasc $ra-ii *r!m&i, s)i n+ire.e (ri+irea, s dea +i&ie &i
're!tate mi&cri"r ei... Cn sc/im$, damna #!dden$r%, ist+it de
s(aim, de d!rere, de mii"e de *rma"it,i a"e d"i!"!i &i de ceremnii"e
nmrmntrii, (rea s!*erind. <a,a ei, ncadrat de dante"e"e ne're a"e
$netei, (rea &i mai (a"id, iar (ri+irea c/i"r de !n a"$astr!)desc/is
era '"it de +ia,. Dar n (r!)i neted, $"nd)r&cat, (ie(tnat c!
crare, n! se +edea nc nici !n *ir a"$... Era "a mi-"c tt ",i!nea de "a
Paris sa! damna cns!" nce(!se s (arte (er!c? Asta &tia n!mai
mam.e" 8!n'mann, dar ea n)ar *i s!*"at +r$ nici mcar damne"r din
*ami"ie.
1edea! "a ca(t!" mesei din s!*ra'erie &i a&te(ta! s +in din
$ir! T/mas &i dmn!" Marc!s. Din *!nda"!" a.!ri!, c/i(!ri"e .!'r+ite
a"e .ei"r se des(rindea! a"$e &i mndre (e sc"!ri"e "r.
Damna #!dden$r% s(!se2
Fite ce este, dra'!" me!, 8!st!s... Te)am r!'at s +ii... (e sc!rt,
e +r$a de *eti,, de C"ara. #!n!" me! 8ean, *ie iertat, a "sat n seama
mea a"e'erea !n!i t!tre de care c(i"a +a mai a+ea ne+ie tim( de trei
ani. 1ti! c n!),i ("ace s te ncarci c! $"i'a,ii= ai dest!"e ndatriri *a,
de ne+ast &i *a, de *iii ti.
<a, de *i!" me!, #et/s0.
#ine, $ine, s *im cre&tini &i ierttri, 8!st!s, cci scris este2
@...(rec!m iertm &i ni 're&i,i"r n&triA. 7nde&te)te "a mi"a Tat"!i
nstr! ceresc. <rate"e ei (ri+i cam mirat. Pn ac!m ast*e" de *ra.e se
a!.ea! n!mai din '!ra r(sat!"!i cns!". Dest!" des(re asta! re"!
damna #!dden$r%. Aceast *!nc,ie carita$i" n) s),i dea (rea m!"t
$taie de ca(... Te)a& r!'a s (rime&ti s)i *ii t!tre.
C! ("cere, #et/s0, *ac ntr)ade+r c! ("cere. N)a& (!tea
s)mi +d (!(i"a? <ata asta att de $!n... e (!,in (rea serias.
C"ara *! c/emat. Cm$rcat n ne'r!, ea intr (a"id, c! mi&cri
triste, re,in!te. De "a martea cns!"!"!i &i (etrec!se a(ra(e tt tim(!"
n r!'ci!ni "a ea n daie. Oc/ii)i nt!neca,i era! *ic&i= (rea ncremenit
de d!rere &i de *ric de D!mne.e!.
C!rtenitr c!m era de *e"!" "!i, !nc/i!" 8!st!s *c! c,i+a (a&i n
ntm(inarea ei &i a(ra(e c se nc"in cnd i strnse mna, d!( care
136
i adres cte+a c!+inte c!m(nite. A(i c(i"a se retrase, n! mai
nainte ns ca maic)sa s) sr!te (e $!.e"e ei nemi&cate.
C!m i mer'e $!n!"!i nstr! 8!r'en? nce(! din n! damna
#!dden$r%. C!m se simte "a Hismar?
#ine, rs(!nse 8!st!s >r?'er, n tim( ce, ridicnd din !meri, se
a&e. iar (e !n sca!n... Cred c n s*r&it &i)a 'sit "c!"... E !n $iat
c!msecade, #et/s0, !n $iat cinstit= dar... d!( ce nici a d!a ar n)a
re!&it "a e;amen, n! a+ea de a"es...
Dre(t!" n!)i *cea nici ("cere &i sit!a,ia "!i "a (&ta din Hismar e
dest!" de acce(ta$i"... Dar ia s(!ne)mi2 a!d c C/ristian a" t! se
ntarce.
Da, 8!st!s, se ntarce... D!mne.e! s)" ai$ n (a. (e mare.
A/, dr!m!" e n'r.itr de "!n'! I)am scris a d!a .i d!( martea "!i
8ean, dar are s treac m!"t +reme (n +a (rimi scrisarea &i (e !rm,
c! cra$ia c! (n.e i mai tre$!iesc +re d! "!ni (n s sseasc.
Dar are s +in= mi)e a&a de dr de e", 8!st!s! De&i T/mas s(!nea c
8ean n)ar *i *st nicidat de acrd s)&i (rseasc (st!" din
Ba"(arais... dar, 'nde&te)te, s!nt a(ra(e (t ani de cnd n! ")am
+.!t! 1i a(i n aceste m(re-!rri! Brea! s)i +d (e t,i n -!r!" me!,
n c"i(e"e acestea 're"e... E dar *iresc, ca mam...
De $!n seam, de $!n seam, se 'r$i s rs(!nd cns!"!"
>r?'er, *iindc s!rrii sa"e i dd!ser "acrimi"e.
Ac!m nici T/mas n! mai are nimic m(tri+, cntin! ea. Cci
!nde ar *i !n "c mai $!n (entr! C/ristian dect n casa r(sat!"!i s!
tat, n ntre(rinderea "!i Tm? Pate s stea aici, s "!cre.e aici... A/,
s!nt mere! n'ri-rat, m tem c &i c"ima de ac" i *ace r!. C/iar
at!nci intr n s!*ra'erie T/mas #!dden$r%, ns,it de dmn!"
Marc!s, <riederic/ Hi"/e"m Marc!s, de ani de .i"e, (rc!rist a"
decedat!"!i cns!", !n m de stat!r na"t= (!rta /ain ca*enie c!
$and nea'r "a $ra,. Br$ea *arte ncet, e.itant, cam 'n'a+,
c!m(nind sec!nd *iecare c!+nt &i a+ea $icei!" s)&i treac !&!re"
&i (re+.tr de'et!" arttr &i ce" mi-"ci! de "a mna stn' (este
m!sta,a castani!)r&cat, nen'ri-it, ce)i ac(erea '!ra, sa! s)&i *rece
c! m!"t n*ri'!rare (a"me"e, n tim( ce &i ("im$a att de n'nd!rat,
ntr) (arte &i ntr)a"ta, (ri+irea c/i"r c(r!i &i rt!n.i, nct (rea !n
m .(cit &i c! des+r&ire a$sent, de&i n tt ce *cea era atent "a
*iecare amn!nt.
T/mas #!dden$r%, cnd!ctr a" !nei mari case de cmer, "a
+rst att de tnr, d+edea, (rin n*,i&area &i ntrea'a "!i atit!dine,
seri.itate &i demnitate= dar era (a"id, iar ndese$i mini"e "!i !na din
e"e (!rta ine"!" *ami"iei c! si'i"i! de (iatr +erde era! tt att de a"$e
ca &i man&ete"e ce)i ie&ea! din mneci"e /ainei de (sta+ ne'r!=
-!decnd d!( (a"area "r n*ri'!rat se (!tea !&r '/ici ct era! de
!scate &i reci. Aceste mini c! !n'/ii +a"e &i n'ri-ite, $tnd n +nt,
(!tea! s ai$, n an!mite c"i(e, n an!mite (.i,ii incn&tiente &i !&r
cris(ate, e;(resie de ne'rit sensi$i"itate &i de re.er+ a(ra(e
temtare, e;(resie strin (n ac!m mini"r cam "ate &i $!r'/e.e,
de&i *in artic!"ate, a"e *ami"iei #!dden$r% &i care nici n! "i se (rea
(tri+ea... ntia 'ri- a "!i Tm *! s desc/id ce"e d! canat!ri a"e !&ii
dins(re sa"n!" c! (eisa-e, (entr! a "sa s intre c"d!ra s$ei ce ardea
ndrt!" 'ri"a-!"!i de *ier *r-at.
A(i dd! mna c! cns!"!" >r?'er, "! "c "a mas, *a, n *a, c!
dmn!" Marc!s, &i ridicnd!)&i s(rncean (ri+i dest!" de mirat (e
sra sa. Dar Tn0 &i sc!t!r n a&a *e" ca(!" s(re s(ate &i &i (r(ti a(i
137
$r$ia n (ie(t c! !n aer att de /trt nct Tm ren!n, "a rice
$ser+a,ie n "e't!r c! (re.en,a ei.
Ba s .ic tt n!),i (!tem s(!ne nc @dmn!"e cns!"A? ntre$
8!st!s >r?'er... A&adar, Tri"e de 8s a&tea(t .adarnic s "e re(re.in,i,
dra' Tm?
Da, !nc/i!"e 8!st!s, am sctit c e mai $ine a&a... Be.i, (!team
s (reia! n!maidect cns!"at!", "a"a"t c! a"te $"i'a,ii, dar n (rim!"
rnd s!nt nc (rea tnr... a(i am +r$it c! !nc/i!" 7tt/"d= s)a
$!c!rat &i a (rimit.
<arte c!minte, $iete. 1i 'r.a+ de ("itic... A$s"!t
(entlemanlike&
Dmn!"e Marc!s, s(!se damna cns!", dra' dmn!"e Marc!s.
1i)i ntinse mna c! (a"ma "ar' desc/is &i ntars n s!s, iar (rc!rist!"
i) a(!c c! (ri+ire (ie.i&, 'ra+ &i ndatritare. Te)am r!'at s
(*te&ti aici... D!mneata &tii des(re ce este +r$a &i e! s!nt si'!r c
e&ti de acrd c! ni. #r$at!" me!, *ie)i ,rna !&ar, n !"time"e sa"e
dis(.i,ii &i)a e;(rimat drin,a ca, d!( trecerea "!i "a ce"e +e&nice,
d!mneata s),i (!i n ser+ici!" *irmei "ia"a &i ncercata d!mita"e (!tere
de m!nc, n! n ca"itate de c"a$ratr strin, ci de asciat.
<ire&te, ne're&it, damn cns!", rs(!nse dmn!" Marc!s. 1i +
r' res(ect!s s crede,i c &ti! s (re,!iesc c! tat rec!n&tin,a
cinstea (e care mi) *ace aceast *ert, cci mi-"ace"e materia"e (e
care "e (t (!ne "a dis(.i,ia *irmei s!nt (rea nensemnate. Cn *a,a "!i
D!mne.e! &i a ameni"r n! (t *ace ce+a mai $!n dect s (rimesc c!
(r*!nd rec!n&tin, (r(!nerea dmniei)+astre &i a *i!"!i
dmniei)+astre.
Da, Marc!s, ,i m!",!mesc din inim c te ar,i 'ata s (reiei
(arte din marea mea rs(!ndere care (entr! mine ar *i *st (rea 'rea.
T/mas rsti aceste c!+inte re(ede &i !&r, ntin.nd mna (este
mas asciat!"!i s!, cci ei di era! n,e"e&i de m!"t &i ceea ce se
(etrecea ac!m era sim(" *rma"itate.
@Crd&ie tic"&ieA... Ei, +i di +e,i &ti s de.min,i,i aceast
.ictare '"!mea,, s(!se cns!"!" >r?'er. 1i ac!m, dac +re,i, s
cercetm n 'ra$ sit!a,ia, c(ii. Pe mine n! m (ri+e&te dect .estrea
(!(i"ei me"e, rest!" mi)e indi*erent. Ai c(ie d!( testament, #et/s0?
1i t!, Tm, ai *c!t e+a"!are s!mar?
O am n ca(, s(!se T/mas= &i rst'"ind!)&i crein!" de a!r
ncace &i nc" (e t$"ia mesei, nce(! s e;(!n sit!a,ia, n tim( ce,
re.emat de s(etea.a *t"i!"!i, m$r,i&a c! (ri+irea sa"n!" c! (eisa-e...
Ie&i "a i+ea" c a+erea "sat de cns!" era c! m!"t mai mare
dect ar *i (!t!t crede ricine. E ade+rat c .estrea ce"ei mai +rstnice
dintre *ete se d!sese (e c(c, c (ierderea s!*erit de (e !rma
*a"iment!"!i din #remen n I63 *!sese "+it!r 'rea. An!" IP4, ca &i
acest an I66, c! attea t!"$!rri &i .+n!ri de r.$i, (ricin!iser de
asemenea dest!"e (ierderi, dar din s!ccesi!nea de PLL LLL de mrci,
rmas "a martea s,i"r >r?'er, casei #!dden$r% i re+eniser 5LL
LLL n ca(, dat *iind c 8!st!s &i mncase mare (arte din m&tenirea
(ersna". 1i c! tate c, d!( $icei!" ne'!stri"r, 8/ann
#!dden$r% se ("n'ea mere!, (ierderi"e era! "ar' cm(ensate de cei
trei.eci de mii de ta"eri, c&ti'a,i an!a" n !"timii cincis(re.ece ani.
A+erea se ridica a&adar, *r a (!ne "a sctea" $!n!ri"e im$i"iare, "a
s!ma rt!nd de U6L LLL de mrci.
C/iar "!i T/mas, att de ini,iat n mers!" a*aceri"r, tat" s! i
asc!nsese arec!m aceast sit!a,ie. Cn tim( ce damna #!dden$r%
138
"!a c!n&tin, de ci*ra res(ecti+ c! "ini&tit discre,ie, n tim( ce Tn0,
nen,e"e'nd nimic, (ri+ea n s!s c! adra$i" demnitate, *r a i.$!ti
tt!&i s)&i a"!n'e de (e *a, ndia" ("in de n'ri-rare care (arc
+ia s s(!n2 @e m!"t asta?... *arte m!"t?... s!ntem ntr)ade+r ameni
$'a,i?...A Cn tim( ce dmn!" Marc!s &i *reca mini"e ncet &i distrat n
a(aren,, iar cns!"!" >r?'er se ("ictisea +dit, (e T/mas ci*ra (e care
rsti " !m("ea de mndrie ner+as, ner$dtare, *cnd!)" s (ar
a(ra(e s!(rat.
De m!"t tre$!ia s atin'em mi"in!", s(!se c! '"as!" n$!&it de
em,ie, n tim( ce mini"e i trem!ra!... n e(ca cea mai n*"ritare
$!nic!" a-!nsese s dis(!n de VLL LLL de mrci. 1i cte strdanii de
at!nci, cte s!ccese, ce "+it!ri *r!mase din cnd n cnd! 1i .estrea
mamei! M&tenirea mamei! Dar +ai, *rmi,area aceasta cntin!!...
Damne, e nat!ra "!cr!ri"r... Ierta,i)m dac n c"i(a asta +r$esc (rea
e;c"!si+ n interes!" *irmei &i (rea (!,in n a" *ami"iei... Aceste dte,
aceste des('!$iri ("tite !nc/i!"!i 7tt/"d &i ce"r din <ran%*!rt,
aceste s!te de mii care a! tre$!it s *ie retrase din ntre(rindere... 1i (e
+remea aceea &e*!" casei a+ea doar !n *rate &i o sr... n s*r&it, s
a+em m!"te de *c!t, Marc!s.
Setea de ac,i!ne, de i.$nd &i de (!tere, drin,a de a n'e)
n!nc/ea nrc!" se a(rinse sc!rt, a(ri' n c/ii si. I se (rea c (ri+iri"e
ntre'ii "!mi sta! a,intite as!(ra "!i, a&te(tnd s +ad dac +a *i n stare
s s(reasc sa! mcar s (stre.e (resti'i!" *irmei, a" *ami"iei
str+ec/i. 9a $!rs nt"nea c!tt!ri (ie.i&e, cercettare, c/i -+ia"i,
sce(tici &i (!,in $at-critri ai ne'!stri"r $trni, care (arc)"
ntre$a!2 @Ei, *i!"e, s d!ci "a t+"ea"?A
Da, s d!c! se 'ndea e".
<riederic/ Hi"/e"m Marc!s &i *reca mini"e n'nd!rat, iar , 8!st!s
>r?'er s(!se2
Dm", dm", $trne Tm! S)a! d!s +rem!ri"e cnd $!nic!"
t! era *!rni.r a" armatei (r!sace.
Frm disc!,ie amn!n,it as!(ra dis(.i,ii"r 'enera"e &i
(artic!"are a"e testament!"!i, disc!,ie "a care (artici(a! t,i. Cns!"!"
>r?'er era cri*e!" $!nei dis(.i,ii, &i n!)" mai sctea (e T/mas din
@A"te,a Sa de aci nainte Prin, DmnitrA. @Cn*rm tradi,iei, dmeni!"
/am$are"r rmne, *r +r$, n (sesi!nea CraneiA, s(!nea e".
De a"t*e", c!m !&r se (ate n,e"e'e, tendin,a dis(.i,ii"r
testamentare era, ca, (e ct (si$i", tt!" s rmn ntr) sin'!ra
mn, ca damna E"isa$et/ #!dden$r% s *ie, n (rinci(i!, "e'atara
!ni+ersa" &i ca ntrea'a a+ere s rmn n ntre(rindere. 9a acest din
!rm (!nct dmn!" Marc!s $ser+ c n ca"itatea "!i de asciat ada!'
3ML LLL de mrci "a ca(ita"!" scia". 9!i T/mas i se *i; decamdat
a+ere (ersna" de 6L LLL de mrci= aceea&i s!m i *! destinat &i "!i
C/ristian, (entr! ca.!" c &i)ar crea sit!a,ie inde(endent. 8!st!s
>r?'er art !n interes ("in de .e" cnd se citi (ara'ra*!" !rmtr2
@Sta$i"irea dtei (entr! m!"t i!$ita mea *iic mai mic, C"ara, n ca. de
cstrie, "as "a a(recierea m!"t i!$itei me"e s,ii...A
S .icem 3LL LLL, (r(!se e", re.emnd!)se de s(etea.a
*t"i!"!i, (icir (este (icir, &i rs!cind!)&i c! amnd! mini"e
m!st,i"e sc!rte &i cr!nte. Era 'ener.itatea ntr!(at. Dar (n "a
!rm se a-!nse "a tradi,ina"a s!m de 4L LLL.
@Cn ca.!" c m!"t i!$ita mea *iic mai mare, Antnie, s)ar remrita
'"s!ia mai de(arte testament!" dta ei n! +a (!tea de(&i 3U LLL
de ta"eri, dearece (entr! ntia ei cstrie i)a! *st date 4L LLL de
139
mrci...A. C! !n 'est (e ct de 'ra,is (e att de ne"ini&tit, damna
Antnie, ntinse $ra,e"e (entr! a)&i s!meca mneci"e crsa-!"!i &i,
ridicnd (ri+irea n ta+an, e;c"am2
$rTnlich, /a! Era ca !n stri't de r.$i, ca !n s!net de
trm$i,. 1tii d!mneata, dmn!"e Marc!s, c!m s)a! (etrec!t de *a(t
"!cr!ri"e c! m!" acesta? " ntre$ ea. Cntr) d!()amia. stm n
'rdin, *r s $n!im ce+a... n *a,a @(rta"!"!iA... &!i, (rta"!" nstr!.
Ei $ine, cine cre.i c a(are? Fn indi+id c! ni&te *a+ri,i a!rii... Ce escrc!
Te r', inter+eni T/mas, s +r$im ce+a mai tr.i! des(re
dmn!" 7rJn"ic/, $ine?
#ine, $ine, dar s rec!n&ti &i t! Tm, c e&ti de&te(t, &i am
$'at &i e! de seam, &tii, c! tate c n! de m!"t eram nc tare
(rast, c n +ia, "!cr!ri"e n! se (etrec ttdea!na c!m se c!+ine &i
cinstit...
Da..., rec!nsc! Tm.
A(i cntin! *ir!" +r$ei, trec!r "a amn!nte, "!ar c!n&tin, de
dis(.i,ii"e cns!"!"!i (ri+itare "a marea 3iblie a *ami"iei, "a $!tnii "!i
de diamant, "a m!",ime de $iecte mai mr!nte... 8!st!s >r?'er &i
dmn!" Marc!s rmaser "a cin.
II
Pe "a nce(!t!" "!i *e$r!arie 346K, d!( a$sen, de (t ani,
C/ristian #!dden$r% se ntarse n ra&!" nata". Ssi c! (&ta"in!" din
Ham$!r'. Era m$rcat ntr)!n cst!m 'a"$en c! car!ri mari care a+ea
!n as(ect tr(ica"= (!rta !n cic ca !n (e&te)c!)s(ad &i !n $astn mare
de trestie de .a/r &i (rimi, distrat &i nc!rcat, m$r,i&ri"e damnei
cns!".
Pstr aceea&i atit!dine &i a d!a .i, cnd *ami"ia se d!se "a
cimitir, dinc" de (arta ra&!"!i, ca s de(!n cran "a mrmnt!"
cns!"!"!i. Sttea! !n!" "n' a"t!" (e a"eea ac(erit de .(ad, n *a,a
"es(e.ii mari (e care, n -!r!" $"a.ane"r *ami"iei s(ate n (iatr, se
n&ira! n!me"e ce"r ce di/nea! ac"... n *a,a cr!cii dre(te de
marm!r ridicate "a mar'inea crn'!"!i '"a&, iernatic= era! t,i, a*ar
de >"t/i"de, care ("ecase "a @Fn'nadeA ca s)" n'ri-easc (e tat" ei
$"na+.
Tn0 a&e. crana !nde sta scris n!me"e tat"!i ei, s(at de
c!rnd, c! "itere de a!r, &i, *r s)i (ese de .(ad, n'en!nc/e "n'
mrmnt (entr! a rsti n &a(t r!'ci!ne= +"!" ne'r! i ("!tea n -!r
&i *!sta)i "ar' se a&tern! rat n *a"d!ri (itre&ti. N!mai D!mne.e! &tie
ct d!rere &i (i&enie, dar &i ct +anitate de *emeie *r!mas era n
aceast atit!dine de'a-at. T/mas n! a+ea c/e* s se 'ndeasc "a
asta. C/ristian ns se !ita "a sra sa c! cada c/i!"!i, c! !n amestec
de irnie &i de n'ri-rare, (arc)ar *i +r!t s s(!n2 @C,i iei rs(!nderea
(entr! ceea ce *aci? N) s te r!&ine.i cnd s te ridici? Ce "!cr!
ne("c!t!A Tn0 i (rinse (ri+irea cnd se ridic, dar n! se .(ci de"c.
C&i dd! ca(!" (e s(ate, &i (tri+i +"!" &i rc/ia &i (rni c! si'!ran,
("in de demnitate, *a(t care " "ini&ti +dit (e C/ristian.
Dac n i!$irea "!i e;a"tat (entr! D!mne.e! &i (entr! ce" rsti'nit
(e cr!ce, r(sat!" cns!" *!sese nti!" din neam!" s! care ncercase
&i c!"ti+ase sim,minte att de (!,in $!r'/e.e, att de dese$ite &i (!,in
cm!ne, n sc/im$ cei di *ii ai si (rea! a *i ntii #!dden$r% care se
ddea! ndrt, s(eria,i, din *a,a mani*estrii "i$ere &i nai+e a !nr ast*e"
140
de sentimente. E si'!r c T/mas (rimise martea tat"!i s! c!
d!rere mai adnc dect, s .icem, $!nic!" s! (e aceea a
str$!nic!"!i. Tt!&i, e" n! a+ea $icei!" s n'en!nc/e.e "n'
mrmnt, n! se (r$!&ea (e mas, ca Tn0, s!s(innd ca !n c(i", &i)i
era (este ms!r de (eni$i" s a!d c!+inte"e mari, amestecate c!
"acrimi, (rin care damnei 7rJn"ic/ i ("cea s (reamreasc, ntre
*ri(t!r &i desert, (ersna"itatea &i ca"it,i"e de*!nct!"!i "r tat. Cn *a,a
i.$!cniri"r de acest *e", e" (stra seri.itate ("in de ms!r, tcere
resemnat, a$ia c"tinnd din ca(... &i tcmai cnd nimeni n! se 'ndea
sa! n! (menea de ce" dis(r!t, c/ii i se !m("ea!, ncet, de "acrimi,
*r ca *a,a "!i s)&i *i sc/im$at e;(resia.
C/ristian, ns, era c! tt!" a"t*e". Cn *a,a e*!.i!ni"r nai+e &i
c(i"rase a"e s!rrii sa"e, i era (!r &i sim("! c! ne(!tin, s)&i
(stre.e ca"m!"= se a("eca as!(ra *ar*!riei, se ntrcea n a"t (arte, se
rs!cea de (arc ar *i +r!t s intre n (mnt &i adeseri ntrer!(ea
c/iar, s(!nnd!)i ncet, c/in!it2 @Pentr! D!mne.e!... Tn0...A n tim( ce
nas!" i se .$rcea n nen!mrate cre,!ri.
Da, se arta ne"ini&tit &i nc!rcat de)ndat ce +enea +r$a de ce"
r(sat= se (rea c)i era team &i *!'ea n! n!mai de mani*estri"e *r
ms!r a"e sim,minte"r adnci &i s"emne, ci &i de aceste sentimente
n sine.
Nimeni n!)" +.!se +rsnd sin'!r "acrim (entr! tat" sa!
mrt. Cnde"!n'ata &edere (rintre strini sin'!r n! e;("ica acest "!cr!.
Mai strani! era, ns, c mere! "!a (e Tn0 "a (arte &i, n ci!da
$i&n!itei "!i a+ersi!ni (entr! ast*e" de disc!,ii, (!nea s)i (+esteasc
c! amn!nte ct mai cncrete tt ce s)a (etrec!t n acea d!()amia.
'ra.nic a mr,ii. Cci madame 7rJn"ic/ a+ea !n *e" nes(!s de +ii de
a istrisi.
1i .ici c era 'a"$en? ntre$ (entr! a cincea ar... Ce stri'a
*ata cnd a n+"it n sa"n?... A&adar, era 'a"$en de tt?... 1i n)a mai
(!t!t rsti nici !n c!+nt nainte de marte? Ce s(!nea *ata? Ce s!nete
mai (!tea scate? @Fa?...A Tcea, tcea nde"!n', n tim( ce c/i)i mici,
rt!n.i, adnci,i n r$ite, rtcea! 'r$i,i &i n'nd!ra,i ncace &i)nc"
(rin daie. n(ro,itor, s(!nea dedat, &i se +edea c)" trecea !n *ir din
cre&tet (n)n t"(i n tim( ce se ridica. A(i c! c/i ne"ini&ti,i,
n'nd!ra,i, nce(ea s se ("im$e n s!s &i)n -s.
Tn0 " !rmrea !"!it, cci *rate"e ei, care din mti+e nen,e"ese
(rea s se r!&ine.e cnd ea " -e"ea c! '"as asc!,it (e tat" s!, re(eta
tare &i c! !n *e" de cncentrare n*irat, /rcie"i"e acest!ia, n c"i(a
mr,ii, a&a c!m "e a*"ase c! mare 're!tate de "a 9ine, *ata din cas...
C/ristian n! se *c!se de"c mai *r!ms. Era de&irat &i (a"id, (e
,easta "!i (ie"ea sttea ntins, ntre (me,i, nas!" "!i mare, nc+iat, se
ridica asc!,it &i descrnat, iar (r!" i se rrise +i.i$i". 7t!" i era s!$,ire
&i (rea "!n', iar (iciare"e)i s"a$e se c!r$a! ne*iresc... De a"t*e", &ederea
"a 9ndra (rea a *i a+!t in*"!en, ct se (ate de adnc as!(ra "!i &i
c!m &i "a Ba"(arais ntre,in!se "e't!ri ndese$i c! en'"e.i, ntrea'a "!i
n*,i&are "!ase !n aer $ritanic ce n!)i +enea r! de"c. Acest aer se
+dea n cria"a cmd a cst!me"r, n st*a "r de "n trainic, n
s"ida e"e'an, a '/ete"r "ate &i n *e"!" n care m!sta,a)i r&cat &i
st!*as i atrna ("e&tit (este '!r dnd!)i !n aer acr!. C/iar &i
mini"e)i a"$e, care era! (a"ide &i (rase, ca a"e ameni"r din re'i!ni"e
tr(ica"e, *cea!, c! !n'/ii"e "r n'ri-ite, sc!rte &i rt!nde, im(resia c
s!nt mini de en'"e..
S(!ne)mi te r', ntre$a *r nici "e't!r, c!n&ti sen.a,ia...
141
e 're! de descris... cnd ai n'/i,it ce+a tare &i te dare de)a "!n'!"
ntre'ii s(inri. Cn tim( ce +r$ea nas!" i se strn'ea din n! n
nen!mrate cre,!ri se+ere.
Da, s(!nea Tn0, e !n "!cr! *arte $i&n!it. #ei '!r de a(
&i...
Cre.i? rs(!ndea e" nem!",!mit. Mi se (are c n! ne 'ndim "a
ace"a&i "!cr!. 1i seri.itate ("in de ne"ini&te i -!ca nestatrnic (e
*i'!r...
De a"t*e" e" *! ce" dinti care a ad!s n cas atms*er de'a-at,
strin de d"i!. N! !itase nimic din arta de a)" imita (e r(sat!"
Marce""!s Sten'e" &i era n stare s +r$easc ceas!ri ntre'i n -ar'n!"
"!i. 9a mas se interesa de Teatr!" M!nici(a"... Drea s &tie dac era
tr!( $!n, ce se -ac...
Ha$ar n)am, rs(!nse Tm (e !n tn de e;a'erat ne(sare,
&i asta dinadins, (entr! a n! (rea ner$dtr. Ac!m n!)mi arde de a&a
ce+a.
C/ristian ns se *cea c n! a!de &i nce(ea s +r$easc des(re
teatr!.
N! (t s + s(!n ct mi ("ace s m d!c "a teatr!. C/iar
c!+nt!" @teatr!A m *ace *ericit... N! &ti! dac +re!n!" dintre +i
c!na&te aceast sen.a,ie. A& *i n stare s sta! ceas!ri ntre'i nemi&cat
ntr)!n *t"i!, (ri+ind crtina "sat... M $!c!r ca n c(i"rie, cnd
intram aici (entr! a (rimi dar!ri"e de Crci!n... C"i(a cnd se acrdea.
instr!mente"e n rc/estr!... M)a& d!ce "a teatr! s a!d c/iar numai
att... Cmi ("ac mai a"es scene"e de dra'ste... S!nt !ne"e amre.e care
se (rice( de min!ne s ,in n mini ca(!" amre.!"!i... Cn 'enera",
actrii... 9a 9ndra, ca &i "a Ba"(arais, am a+!t m!",i (rieteni (rintre
actri. 9a nce(!t eram de)a dre(t!" mndr! c (t sta de +r$ c! ei n
+ia,a de tate .i"e"e. 9a teatr! !rmresc c! aten,ie *iecare mi&care a
"r... E *arte interesant. Fn!" d !"tima re("ic, se ntarce, ct se (ate
de "ini&tit, &i se ndrea(t *arte ncet &i si'!r, *r nici em,ie, s(re
ie&ire, de&i &tie c c/ii ntre'!"!i (!$"ic s!nt a,inti,i s(re s(ate"e s!...
C!m i.$!te&te? Mai dem!"t dream necntenit s a-!n' dat ndrt!"
c!"ise"r. A.i, (t s s(!n, m mi&c ac" ca "a mine acas.
Cnc/i(!i,i)+... ntr)!n teatr! de (eret... era "a 9ndra... ntr) sear
crtina se ridic n tim( ce e! eram nc (e scen... Stteam de +r$ c!
miss Haterc"se... dmni&ar Haterc"se... *at *arte dr'!,! Ei
$ine, dedat sa"a era n *a,a mea... D!mne.e!"e, (n)n .i!a de a.i n!
&ti! c!m am c$rt de (e scen.
0adame 7rJn"ic/ era a(ra(e sin'!ra care rdea "a mas, dar
C/ristian cntin!a s trncneasc, ("im$nd!)&i (ri+iri"e ncace
&i)nc". Br$ea de cntre,e"e din &antan!ri"e en'"e.e&ti, de artist
care a(r!se (e estrad c! (er!c (!drat, "+ind c! !n $astn "!n'
n (de"e &i cntnd 7hat's 0aria&&&
Maria, &ti,i, e cea mai in*am dintre tate... Cnd *emeie *ace
ce" mai mare (cat, se .ice2 7hat's 0aria& Maria e cea mai pctoas&
1ti,i... e +ici!"... 1i !"tim!" c!+nt " rstea c! e;(resie de scr$,
ncre,ind!)&i nas!" &i ridicnd!)&i mna drea(t c! de'ete"e nc+iate.
Asse,, C/ristian! s(!nea damna cns!". Asta n! ne interesea.
de"c.
Dar (ri+irea "!i C/ristian a"!neca a$sent (e deas!(ra maic)sii &i
desi'!r c ar *i ncetat s +r$easc &i *r ntrer!(erea ei, cci n tim(
ce c/ii)i mici, rt!n.i, n*!nda,i n ca( se rtea! necntenit, e" (rea a
se (ierde ntr) medita,ie (r*!nd &i ne"ini&tit as!(ra Mariei &i a
142
+ici!"!i.
Ci!dat... s(!nea (e nea&te(tate, ctedat n! (t s n'/it! N!,
n!)i de rs= e ce+a *arte 'ra+! Cmi +ine)n minte a&a, dintr) dat, c n!
(t n'/i,i, &i at!nci, ntr)ade+r n! (t. Cm$!ct!ra a-!n'e n *!nd!"
'!rii, dar 't"e-!", m!&c/ii... re*!. s *!nc,ine.e... n! se mai s!(!n
+in,ei, &ti,i. Da, ade+r!" e c nici n! mai ndr.nesc s)mi im(!n ca
"!mea +in,a.
C/ristian! D!mne.e!"e, ce (rstii! stri'a Tn0, (ier.nd!)&i
c!m(t!". N!)ndr.ne&ti s +rei s)n'/i,i... I)a!.i... Te *aci de rs!
Br$e&ti a"anda"a!...
T/mas tcea, dar damna #!dden$r% $ser+2
W&tia)s ner+ii, C/ristian. Era tim(!" s te ntrci= c"ima aceea de
(este cean te)ar *i m$"n+it.
D!()mas se a&e.a "a mic!" armni! ce sttea ntr)!n c", a"
s!*ra'eriei &i imita !n (ianist +irt!.. C&i ddea (e s(ate crana
ima'inar, &i *reca mini"e &i se !ita de -s n s!s (rin daie= a(i, *r a
scate +re!n s!net, *r a atin'e s!*"tare"e, cci n! &tia s cnte &i, ca
cei mai m!",i din *ami"ia #!dden$r%, n! era m!.ica", se a("eca
cncentrat nainte, str!ia as!(ra $as!"!i, e;ec!ta *!' ne$!n, se
ar!nca na(i, (ri+ea ncntat s(re ta+an &i &i m("nta amnd!
mini"e (!ternic &i tri!m*a" n c"a(e... C/iar &i C"ara i.$!cnea n rs. 8c!"
era sed!ctr, ("in de (asi!ne &i &ar"atanie, de !n cmic ire.isti$i",
a+nd caracter!" $!r"esc &i e;centric an'")american, *r s s!(ere ct
de ct, dearece C/ristian se sim,ea *arte $ine &i *arte si'!r n r"!"
s!.
Am *rec+entat *arte des cncerte"e, s(!nea. Cmi ("ace nes(!s
de m!"t s +d c!m mn!iesc amenii instr!mente"e!... O, e ntr)ade+r
min!nat s *ii artist!
A(i "!a iar de "a ca(. Dedat, ns, se (rea. Pe nea&te(tate,
de+enea seris= sc/im$area era att de $r!sc nct (rea c masc
i)a c.!t de (e *a,. Se ridica, &i trecea mna (rin (r!)i rar, se a&e.a
(e a"t sca!n &i rmnea ac" tc!t, nci!dat, c! c/ii ne"ini&ti,i &i c!
e;(resie ca &i c!m ar tra'e c! !rec/ea "a cine &tie ce .'mt $i.ar.
Fneri C/ristian mi se (are cam ci!dat, .ise madame 7rJn"ic/
ntr) sear, stnd de +r$ c! *rate"e s! T/mas. Ce c!ris +r$e&te!
Intr n attea amn!nte, sa! c!m s .ic? +ede "!cr!ri"e att de
strani!, n!?
Da, rs(!nse Tm, n,e"e' *arte $ine ce +rei s s(!i, Tn0.
C/ristian e *ire (r*!nd indiscret... e 're! de 'sit c!+nt!" (tri+it. Ci
"i(se&te ce+a ce s)ar (!tea n!mi ec/i"i$r!, ec/i"i$r! (ersna". Pe de
(arte n! e n stare s)&i (stre.e ca"m!" n *a,a nai+it,i"r "i(site de tact
a"e a"tra... N! (ate s se st(neasc, s "e treac c! +ederea, &i
(ierde c! des+r&ire c!m(t!"... Pe de a"t (arte ns &i (ate (ierde
aceast st(nire de sine &i (rin *a(t!" c e" ns!&i se tre.e&te +r$ind
+er.i &i !scate, dnd!)&i (e *a,a ntr)!n md ct se (ate de ne("c!t
tate intimit,i"e. Asta ,i *ace !neri im(resie de)a dre(t!" (eni$i". N!
e ca &i c!m ar ai!ra, (rins de *ri'!ri? Ce"!i c!(rins de de"ir i "i(se&te n
ace"a&i *e" ms!ra, ,in!ta... A, n *nd, tt!" e ct se (ate de sim("!2
C/ristian se c!( (rea m!"t de e" ns!&i, de (rcese"e ce se (etrec
n"!ntr!" "!i. Fneri " a(!c ade+rat manie, de a , scate "a "!min
&i de a cmenta ce"e mai mr!nte &i mai asc!nse din aceste (rcese
"!ntrice... de care !n m c! sca!n "a ca( n! se sinc/ise&te, de care nici
n! +rea s &tie, &i asta (entr! sim("!" mti+ c i)ar *i r!&ine s "e
de.+"!ie c!i+a. E atta "i(s de (!dare n aceste *iri (rea
143
cm!nicati+e, Tn0!... Be.i t!, &i a"t!" (ate s)&i mrt!riseasc (asi!nea
(entr! teatr!, dar *ace c! !n a"t accent= mai n treact, n s*r&it, mai
mdest. C/ristian ns, s(!ne ntr) manier care nseamn2 @N! e
ce+a nemai(menit de ri'ina", de interesant n ent!.iasm!" me! (entr!
scen?A 1i n tim( ce +r$e&te &i ca!t c!+inte"e, (arc s)ar c.ni s
e;(rime ce+a e;trardinar de s!$ti", de misteris &i de ne$i&n!it... Am
s),i s(!n !n "!cr!, cntin! e" d!( !n rstim(, ar!ncnd!)&i ,i'ara (rin
'ri"a-!" de *ier *r-at n s$... M)am 'ndit &i e! !neri "a aceast
ne"ini&tit, +anitas &i ci!dat (rec!(are de sine a "!i C/ristian, cci
(e +rem!ri nc"inam &i e! s(re a&a ce+a. Dar am $'at de seam c ea
te destram, te *ace ne(!tincis, te "i(se&te de trie... &i (entr! mine
tria, ec/i"i$r!" s!nt "!cr!ri esen,ia"e. Br *i ttdea!na ameni
ndre(t,i,i s se interese.e de (r(ria "r (ersna"itate, s)&i ana"i.e.e
c! min!,i.itate sim,minte"e, (e,i care &ti! s)&i e;(rime c! (reci.ie &i
e"e'an, +ia,a "r interiar de *iin,e (ri+i"e'iate, m$',ind (rin
aceasta +ia,a s!*"eteasc a a"tra. Dar ni n! s!ntem dect sim("i
cmercian,i, dra'a mea, &i cnd ne a!tana"i.m s!ntem de -a"nic
nensemntate. P!tem s desc(erim, "a ne+ie, c .'mt!" rc/estrei
care &i acrdea. instr!mente"e ne *ace ("cere dese$it &i c !neri
n! ndr.nim s n'/i,im... E/! s ne +edem de trea$, ce drac!, s
n*(t!im ce+a, c!m a! n*(t!it &i nainta&ii n&tri...
Ai dre(tate, Tm, asta e &i (rerea mea. Cnd m 'ndesc c
ace&ti Ha'enstrm se ridic (e .i ce trece. O, D!mne.e!"e, lepdturile
astea, &tii... mama n! +rea s a!d c!+nt!" acesta, dar e sin'!r!" care
"i se (tri+e&te. N! c!m+a cred c n a*ar de ei n! mai e;ist *ami"ii
distinse n ra&? Ha/! mi +ine s rd, &tii

s rd c! //te...!
III
Cnd ssise *rate"e s!, &e*!" *irmei 2ohann 3uddenbrook " cntrise
c! (ri+ire mai nde"!n'at &i iscditare, iar n (rime"e .i"e, " cercetase
n treact, ri de cte ri a+!sese (ri"e-!", n s*r&it, *r a)&i trda +re
a(reciere (e *a,a)i ca"m &i discret, c!ri.itatea "!i (r! satis*c!t,
(inia sa *i;at. Cn cerc!" *ami"iei i +r$ea c! !n aer indi*erent des(re
"!cr!ri indi*erente &i se am!.a n rnd c! cei"a",i cnd C/ristian ddea
+re re(re.enta,ie.
D!( +re (t .i"e i s(!se2
Ba s .ic s "!crm !mr "a !mr, $iete!... Dac n! m)n&e",
e&ti de acrd c! drin,a mamei, n!)i a&a?... Ei, (rec!m &tii, Marc!s a
de+enit asciat!" me!, (r(r,ina" c! ca(ita"!" (e care ")a (!s "a
dis(.i,ia ntre(rinderii. M 'ndesc c, n (rinci(i!, ca *rate ce)mi e&ti,
ar tre$!i s iei "c!" "!i, (st!" de (rc!rist, ce" (!,in a&a, de *rm. Ct
des(re ceea ce +ei a+ea de *c!t n! (!rea &ti! ct de de(arte ai a-!ns n
(ri+in,a c!n&tin,e"r cmercia"e. Cred c (n ac!m ai cam /inrit, ce
.ici?... n rice ca. cres(nden,a en'"e. mi se (are c ar *i mai
(tri+it (entr! tine... Dar !n "!cr! tre$!ie s),i cer, dra'!" me!. Cn
ca"itatea ta de *rate a" &e*!"!i, (rintre cei"a",i *!nc,inari, +ei a+ea,
*ire&te, (.i,ie dese$it... N! e ne+ie s),i s(!n, n!)i a&a, c s te
im(!i m!"t mai m!"t m!ncind ct "a ct c! ei, *cnd!),i datria din ("in,
dect *"sind!)te de (ri+i"e'ii &i n'd!ind!),i *e" de *e" de "i$ert,i.
A&adar, +a tre$!i s te ,ii de re"e de $ir! &i s (stre.i ttdea!na les
dehors, da?
A(i i *c! (r(!nere (ri+itr "a (rc!r, (e care C/ristian
144
acce(t *r s stea (e 'nd!ri &i *r s se tr'!iasc, c! m!tr
stin'/erit &i distrat, ce arta *arte (!,in c!(iditate, dar drin, c!
att mai +ie de a nc/eia ct mai re(ede a*acerea.
Cn .i!a !rmtare, T/mas " cnd!se n $ir!ri &i C/ristian &i
nce(! acti+itatea n s"!-$a +ec/ii *irme...
D!( martea cns!"!"!i, a*aceri"e &i !rmar c!rs!" nentrer!(t &i
de ne.dr!ncinat. Dar n c!rnd se +.! c de cnd T/mas #!dden$r%
,inea n mn *rie"e, !n s(irit mai ri'ina", mai +ii, mai ntre(rin.tr
dmina ntre(rinderea. Ici)c" se, $ser+a cte !n 'est ndr.ne,, din
cnd n cnd credit!" casei, care s!$ cnd!cerea anteriar *!sese dar
n,i!ne, terie, !n "!;, era (!s "a ncercare &i e;("atat inten,inat &i
cn&tient... Dmnii de "a $!rs &i *cea! semne, dnd din ca(2
@#!dden$r% (rne&te c! a+nt "a dr!mA .icea!. Tt!&i era!
m!",!mi,i c T/mas tre$!ie s tra' d!( dns!", ca (e '/i!"ea
"e'at de (iciare, (e (reacinstit!" dmn <riederic/ Hi"/e"m Marc!s.
In*"!en,a dmn!"!i Marc!s a+ea *!nc,i!nea de *rn n mers!" a*aceri"r.
Om!" &i trecea c! 'ri- d! de'ete (e deas!(ra m!st,ii, &i a"inia c!
c/i$.!it metic!".itate !ne"te"e de scris &i (a/ar!" de a( ce sttea
+e&nic (e (!(itr!" s!, cerceta, c! e;(resie a$sent, *iecare (r$"em
din di*erite (!ncte de +edere &i a+ea $icei!" de a c$r n tim(!" re"r
de $ir! de cte cinci)&ase ri n c!rte &i "a s("trie (entr! a se rcri,
+rnd!)&i ca(!" s!$ r$inet.
@Cei di se cm("etea. !n!" (e a"t!"A, &i .icea! &e*ii case"r mai
mari2 cns!"!" H!ne!s de (i"d, cns!"!" >istenma%er= &i aceast (rere
&i *c!se "c &i (rintre marinarii &i m!ncitrii din de(.ite, ca &i n
*ami"ii"e din $!r'/e.ia mr!nt, cci ra&!" era c!ris s +ad @ce (ateA
tnr!" #!dden$r%... C/iar dmn!" St!/t din 7"c%en'iesserstrasse i
s(!nea ne+esti)sii care se n+rtea (rin ce"e mai na"te cerc!ri din ra&2
W&tia di2 sac!" &i (etic!", asc!"t)m (e mine!
Dar @(ersna"itateaA n aceast ntre(rindere n (ri+in,a aceasta,
n! nc(ea nici ndia" era ce" mai tnr dintre cei di ascia,i.
Asta se +edea &i din *a(t!" c e" era ace"a care &tia c!m tre$!ie s se
(arte c! amenii din ser+ici!" casei, c! c(itanii, c! &e*ii de(.ite"r, c!
cr!&ii, c! dc/erii. 1tia s +r$easc c! *iecare (e "im$a "!i, *iresc,
,innd!)i tt!&i "a distan,... Cnd ns dmn!" Marc!s i s(!nea !n!i
m!ncitr c!msecade2 @M)n,e"e'i mata"e?A +r$a i s!na att de
cara'/is nct asciat!" "!i de "a (!(itr!" din *a, nce(ea (!r &i sim("!
s rd &i "a acest semna" tat "!mea din $ir! se n+ese"ea.
T/mas #!dden$r%, ("in de r+na de a (stra &i de a s(ri
str"!cirea casei, a&a c!m se c!+enea +ec/i!"!i ei ren!me, era $!c!rs
s)&i (!n n -c (r(ria "!i (ersan n "!(ta aceasta .i"nic (entr!
s!cces, dearece &tia c n! (!,ine i.$n.i datrea. *e"!"!i s! si'!r &i
e"e'ant de a se (re.enta, ama$i"it,ii "!i c!ceritare, tact!"!i &i a$i"it,ii
"!i n cn+r$iri.
Fn m de a*aceri n! tre$!ie s *ie !n $ircrat, i s(!nea *st!"!i
s! c"e' de &ca", Ste(/an >istenma%er, de "a Distenmaker C <iii, c!
care rmsese (rieten &i cr!ia i im(!nea (rin ,in!ta s!(eriar a
s(irit!"!i s!, ast*e" c acesta ci!"ea !rec/i"e "a *iecare +r$ a "!i
T/mas, (entr! a rs(ndi a(i dre(t (inie (ersna"... Pentr!
cmer, e ne+ie de (ersna"itate, asta e (rerea mea. N! cred c se
(ate $,ine !n s!cces nsemnat dintr)!n sca!n de $ir!... mie !n!ia ce"
(!,in n! mi)ar *ace cine &tie ce ("cere. S!cces!" n! (ate *i ca"c!"at (e
/rtie... E! simt (ermanent ne+ia de a diri-a (rin ntrea'a mea (re.en,
mers!" "!cr!ri"r, c! (ri+irea, c! +r$a, c! 'est!ri"e me"e, de a dmina
145
acest s!cces (rin in*"!en,a nemi-"cit a +in,ei me"e, a ta"ent!"!i, a
nrc!"!i me!, n!me&te)" c!m +rei. Din ne*ericire, aceast ini,iati+
(ersna" a cmerciant!"!i nce(e s n! mai *ie "a md... Tim(!" mer'e
nainte, dar "as, mi se (are, n !rm tt ce e mai $!n... Circ!"a,ia de+ine
din ce n ce mai !&ar, c!rs!ri"e se c!nsc din ce n ce mai re(ede...
:isc!ri"e s!nt mai mici &i dat c! e"e e mai mic &i (r*it!"... E/ei, a"t*e"
*cea! $trnii! #!nic!" me! de (i"d... $trn!" dmn c! ca(!" (!drat,
c! (ant*iri 'ra,i&i n (iciare s)a !rcat n trs!ra "!i c! (atr! cai &i n!
s)a (rit, n ca"itate de *!rni.r a" armatei (r!sace, (n n 7ermania de
s!d. A risi(it ama$i"it,i n drea(ta &i n stn'a, e" &tie ce a *c!t, ce a
dres, &i s)a a"es c! !n c&ti' de necre.!t, >istenma%er! A/, m tem c
+ia,a de ne'!str +a a-!n'e c! tim(!" ce+a att de $ana"!...
A&a se ("n'ea T/mas #!dden$r% !neri &i de aceea a*aceri"e
ce"e mai ("c!te (entr! e" era! ace"ea *c!te c! tt!" "a ntm("are, de
(i"d n tim(!" !nei ("im$ri c! *ami"ia, cnd intrnd ntr) mar &i
a&e.nd!)se "a tac"a"e c! (r(rietar!" care se sim,ea nrat, nc/eia c!
e", !&r, en passantl, $ine dis(!s, !n cntract $!n... A&a ce+a i era c!
tt!" strin asciat!"!i s!.
...Ct des(re C/ristian, "a nce(!t (rea c se cnsacr c!
ade+rat .e" &i c! ("cere acti+it,ii sa"e= $a (arc 'sea m!",!mire
e;ce(,ina" n aceast acti+itate &i cte+a .i"e "a rnd mncase c!
(*t, (cise din "!"ea!a sc!rt &i &i ridicase !merii n /aina
en'"e.easc ntr)!n *e" ce e;(rima de("in satis*ac,ie. Diminea,a
c$ra "a $ir! cam "a aceea&i r c! T/mas &i se a&e.a "n' dmn!"
Marc!s, *a,)n *a, c! *rate"e s!, ntr)!n *t"i! t!rnant, cci, "a *e" c!
cei di &e*i, a+ea &i e" !n *t"i!, nainte de tate citea 'a.eta *!mnd!)&i
n ti/n ,i'ara de diminea,. A(i '"ea !n (/re" din cniac!" +ec/i
(strat n sertar!" de -s a" $ir!"!i, &i ntindea $ra,e"e ca s se (at
mi&ca mai n +ie, sctea !n @a&a!A &i, ("im$nd!)&i "im$a (rintre din,i,
se a(!ca +is de "!cr!. Scrisri"e "!i en'"e.e&ti era! e;trardinar de
di$aci a"ct!ite &i c! re.!"tate $!ne, cci a&a c!m +r$ea en'"e.e&te2
sim("!, nec!tat, *r e*rt, (e !n tn ne(str, tt ast*e" &i scria.
Acas, d!( $icei!" "!i, &i (+estea im(resii"e.
E *r!ms tt!&i s *ii cmerciant= e carier care te *ace
ntr)ade+r *ericit. S"id, c!m(tat, "a$rias, "ini&tit... (entr! a&a
ce+a m)am nsc!t, ntr)ade+r! 1i a&a, "!crnd "a ntre(rindere, &ti,i...
sc!rt, m simt mai $ine ca ricnd. Diminea,a intri n+irat n $ir!,
(arc!r'i .iar!", *!me.i, te 'nde&ti "a !na, "a a"ta, "a nrc!" ce a dat
(este tine, $ei !n (/re" de cniac &i mai &i "!cre.i cte (!,in. A(i +ine
amia.a, (rn.e&ti n *ami"ie, te di/ne&ti, a(i din n! "a "!cr!... Scrii, ai
$!ntate de /rtie neted, c!rat, c! antet!" *irmei, !n cndei 'r.a+,
ri'", c!,it de tiat *i"e, &tam(i", tt!" de (rima ca"itate, c!m se
c!+ine... 1i iac)a&a *aci c! sr' tate tre$!&are"e, (e rnd, !na d!(
a"ta, iar "a !rm strn'i tt ca"a$a"c!". Ce mai *i mine, m +edea... 1i
seara cnd te ntrci "a cin, sim,i c m!",!mirea ,i (tr!nde ntrea'a
*iin,... *iecare nc/eiet!r e m!",!mit... Mini"e se simt m!",!mite...
Pentr! n!me"e "!i D!mne.e!, C/ristian! stri' Tn0. Te *aci de
rs! Mini"e se simt m!",!mite...
Ei, da, da! T! n! c!n&ti aceast sen.a,ie? M 'ndesc "a... 1i se
c.nea s e;(rime, s e;("ice... ,i strn'i (!mn!", &tii... n)are (rea
m!"t (!tere, *iindc e&ti $sit de m!nc. Dar n! e nici !med... n! te
s!(r... Pi(ind!)se se simte e" ns!&i $ine, ti/nit... E sen.a,ie de
m!",!mire intim... P,i s stai "ini&tit, *r s te ("ictise&ti...
T,i tc!r. Cn s*r&it T/mas s(!se, (e !n tn ct se (ate de
146
ne(str, (entr! a)&i asc!nde si"a2
E! cred c nimeni n! m!nce&te (entr! ca... dar se (ri &i n!
re(et c!+inte"e "!i C/ristian. A(i ad!'2 E! ce" (!,in !rmresc
a"tce+a cnd "!cre..
C/ristian ns, c! (ri+iri"e (ierd!te n '", (rea c n!)" a!de= era
c!*!ndat n 'nd!ri &i n c!rnd nce(! s (+esteasc istrie din
Ba"(arais, ntm("are c! !n mr "a care se nimerise s *ie &i e" de
*a,.
...DaI at!nci '"i'an!" scate c!,it!"...
Cine &tie din ce (ricin, T/mas asc!"ta *r nici !n c/e*
(+estiri"e acestea din care C/ristian a+ea (r+i.ii att de $'ate &i (e
care damna 7rJn"ic/ "e '!sta enrm, n tim( ce damna cns!", C"ara
&i >"t/i"de se n*ira! de 'ra., iar mam.e" 8!n'mann &i Eri%a "e
asc!"ta! c! '!ra cscat. T/mas "e !rmrea ar!ncnd din cnd n cnd
$ser+a,ie rece &i irnic, artnd!)&i (e *a, cn+in'erea c C/ristian
e;a'erea. sa! nscce&te... Ceea ce n! era, desi'!r, ca.!"= dar c
C/ristian +r$ea c"rat &i c! +er+. N!)i ("cea are "!i T/mas c
me.in!" s! a c"trit mai m!"t dect e" &i a +.!t mai m!"te "!cr!ri?
Sa! " de.'!sta e"'i!" de.rdinii &i a" +i"en,ei e;tice ce se des(rindea
din aceste istrii c! re+"+ere &i c!,ite? <a(t e c "!i C/ristian n!)i (sa
de"c de aceast de.a(r$are a *rate"!i s!= era m!"t (rea a$sr$it de
(+estirea "!i ca s $a'e de seam dac a+ea s!cces sa! n!, &i d!( ce
s*r&ea, &i ("im$a (ri+iri"e (rin daie, (ierd!t &i n'nd!rat.
Dac, dat c! trecerea tim(!"!i, ra(rt!ri"e dintre cei di
#!dden$r% n)a! e+"!at (rea *ericit, n! C/ristian era ace"a cr!ia i)ar
*i trec!t (rin minte s arate sa! s n!treasc +re !rm de d!&mnie
*a, de *rate"e s!, s)&i n'd!ie a)" -!deca, a)" critica sa! a)" cntri. Cn
tcere, e" rec!n&tea, *r ndia", ca !n "!cr! de "a sine n,e"es,
s!(eriritatea *rate"!i mai mare, seri.itatea, destinicia &i
nra$i"itatea "!i dese$it. Dar tcmai aceast nemr'init s!(!nere,
aceast ne(sare, aceast de.armare tta" " scia! (e T/mas, cci
(e dr!m!" acesta C/ristian mer'ea de *iecare dat att de de(arte &i c!
atta !&!rin,, nct (rea c, n c/ii "!i, s!(eriritatea, destinicia,
nra$i"itatea &i seri.itatea n! (re,!ia! nimic.
N! arta a)&i da de"c seama c &e*!" casei " ntm(ina c! tt mai
m!"t indi'nare tc!t... indi'nare mti+at de a"t*e" (rin *a(t!" c, din
ne*ericire, .e"!" "!i C/ristian nce(!se s scad cnsidera$i" c/iar d!(
ntia s(tmn, &i sc.! &i mai m!"t d!( a d!a. Aceasta se arta n
(rim!" rnd (rin *a(t!" c (re'tiri"e (entr! "!cr!, care "a nce(!t (rea!
ni&te ("ceri antici(ate, (re"!n'ite c! !n ra*inament artistic, i "!a! din
ce n ce mai m!"t tim( iar "ect!ra .iare"r, *!mat!" de d!( mic!" de-!n
&i (/re"e"e de cniac s*r&ir (rin a se (re"!n'i tat diminea,a. A(i
"!cr!ri"e !rmar de "a sine C/ristian (rinse a se e"i$era tre(tat de
cnstrn'erea re"r de "!cr!= diminea,a +enea tt mai tr.i! "a $ir!,
c! ,i'ara)n '!r, s)&i ncea( (re'tiri"e (entr! m!nc, "a amia.
mnca "a c"!$ &i n! se ntrcea dect tr.i!, !neri a$ia s(re sear, a"t
dat de"c...
Acest c"!$, *rec+entat mai c! seam de cmercian,i $!r"aci, c!(a,
"a (rim!" eta- a" !n!i resta!rant cte+a nc(eri ("c!te !nde (!teai
mnca &i !nde te (!teai nt"ni (entr! a (etrece n "i$ertate cte+a
ceas!ri, adesea n! tcmai ne+in+ate, dat *iind c e;ista &i r!"et. Din
c"!$ *cea! (arte &i c,i+a ca(i de *ami"ie mai *"!&t!ratici, ca de (i"d
cns!"!" >r?'er, &i $inen,e"es, Peter D/"mann, ca &i (re*ect!" ("i,iei,
Cremer, care era @(rim!" "a (st!" s!A. A&a s(!nea dctr!" 7iesec%e,
147
Andreas 7iesec%e, *i!" cmandant!"!i de (m(ieri, +ec/i camarad de
&ca" a" "!i C/ristian, sta$i"it n ra& ca a+cat &i c! care, de&i acesta
trecea dre(t !n "i$ertin dest!" de dec/eat, tnr!" #!dden$r% se
n/ita n c!rnd, rennind (rietenia din c(i"rie.
C/ristian, sa! c!m i se s(!nea adesea mai sim("!, >risc/an, i
c!n&tea mai m!"t sa! mai (!,in (e t,i, era c/iar (rieten c! !nii dintre
ei mai t,i *!seser e"e+ii r(sat!"!i Marce""!s Sten'e" &i *! (rimit
c! $ra,e"e desc/ise, cci de&i nici amenii de a*aceri, nici amenii c!
carte n!)i (rea a(recia! ca"it,i"e inte"ect!a"e, t,i i c!n&tea! ta"ente"e
("ine de /a., c! c!tare n scietate. De *a(t aici ddea ce"e mai re!&ite
re(re.enta,ii, aici &i s(!nea ce"e mai sa+!rase istrii. <cea (e
+irt!.!" "a (ian!" c"!$!"!i, imita actri &i cntre,i de (er en'"e.i &i de
dinc" de Ocean, (+estea, n *e"!" s! ne+in+at &i am!.ant,
ntm("ri c! *emei din di*erite ,ri cci, nici +r$, C/ristian
#!dden$r% era !n "i$ertin istrisea a+ent!ri (e care "ea+!sese (e
mare, n tren, "a Sa Pa!", n H/itec/a(e", (rin (d!ri"e +ir'ine. Br$ea
ca(ti+ant, sed!ctr, c! c!rsi+itate neist+it, c! !&ar n!an, de
tn'!ia" n '"as!)i tr'nat, c! !n tn $!r"esc &i $"nd, de !mrist
en'"e.. S(!nea istria !n!i cine care *!sese trimis ntr) c!tie de "a
Ba"(arais "a San <rancisc, &i (e deas!(ra mai era &i ris. D!mne.e!
&tie !nde era sarea anecdtei, dar n '!ra "!i ea a+ea !n /a.
nemai(menit. A(i, n tim( ce n -!r!" "!i amenii se t+"ea! de rs, e"
sttea "a (arte c! nas!" "!i mare &i criat, c! 't!" s!$,ire &i e;a'erat
de "!n', c! (r!" r&cat &i rar= c! seri.itate ne"ini&tit &i ine;("ica$i"
&i (!nea !n!" (este a"t!" (iciare"e !sc,i+e &i strm$e, ("im$nd!)&i
ncace &i nc" (ri+irea n'nd!rat a c/i"r mici, rt!n.i, adnci,i n
ca(... A(ra(e se (rea c "!mea rdea (e sctea"a "!i, c rdea! de
e"... Dar "a a&a ce+a C/ristian n! se 'ndea.
Acas i ("cea s +r$easc mai a"es de $ir!" !nde "!crase "a
Ba"(arais, de tem(erat!ra e;cesi+ din ace" ra& &i de !n tnr
"ndne. c! n!me"e 8/nn0 T/!nderstrm, !n (ierde)+ar, !n ti( 'r.a+.
S m $at D!mne.e!, dac ")am +.!t +redat "!crnd &i
tt!&i era !n ne'!str *arte (rice(!t. D!mne.e!"e! e;c"am e" (e
nea&te(tate. Era c"d!r!... Cnd, dedat, +ine directr!"... Ni, +re
(t in&i, .ceam ac" 'rmad ca m!&te"e &i *!mam, ca s a"!n'm
mcar ,n,arii. S*inte D!mne.e!"e!... @Ei, .ice &e*!", ce)i c!
d!mnea+astr, dmni"r? N! "!cra,i?A, @ N, sir, rs(!nde 8/nn0
T/!nderstrm, (rec!m +ede,i, sir!E 1i n aceea&i c"i( i s!*"am t,i *!m!"
n c/i. D!mne.e!"e S*inte!
De ce tt i dai c! @D!mne.e!"e S*inteA? ntre$ T/mas c!
ar,a'.
Dar n! e;c"ama,ia era ceea ce " s!(ra. Sim,ea c C/ristian
(+estise ntm("area c! atta ("cere n!mai *iindc i ddea (ri"e-!" s
+r$easc n $taie de -c &i c! dis(re, des(re m!nc.
Maic)sa inter+eni discret, sc/im$nd +r$a.
S!nt m!"te "!cr!ri !rte (e (mnt, se 'ndea damna cns!"
#!dden$r%, nsc!t >r?'er. Se (ate s se !rasc &i s se dis)
(re,!iasc c/iar *ra,ii ntre ei. Se ntm(", rict de 'ra.nic ar s!na.
Dar des(re ast*e" de "!cr!ri n! se (mene&te. Se trec s!$ tcere. Mai
$ine s n! se &tie nimic de e"e.
IB
148
Cntr) na(te trist din "!na mai, !nc/i!" 7tt/"d, cns!"!" 7tt/"d
#!dden$r%, n +rst de &ai.eci de ani, *! a(!cat de cri. de inim &i
m!ri de marte n(rasnic n $ra,e"e s,iei sa"e, nsc!t St!Din'.
<i!" $ietei madame 8se(/ine, care rmsese n !m$r *a, de
*ra,ii si mai mici &i mai (!ternici, c(iii damnei Antinette, se
m(case de m!"t c! sarta &i n anii din !rm, mai a"es de cnd ne(t!"
s! i cedase cns!"at!" Tri"r de 8s, &i rn,ia *r !r &i *r (i.m
$m$ane"e de t!se, (e care "e (!rta ntr) c!tie de ta$". Bec/ea
discrdie din *ami"ie era ntre,in!t, ntr) *rm 'enera" &i +a', mai
de'ra$ de *emei"e din cas, n! att de $"a-ina &i mr'init s,ie, ct
mai a"es de ce"e trei *ete $triare, crra "i se a(rindea *"cr!ie
+eninas n c/i de ndat ce) +edea! (e damna #!dden$r%, (e
Antnie sa! (e T/mas...
Cn *iecare -i, .i!a tradi,ina" @a c(ii"rA, *ami"ia se ad!na, "a ra
(atr!, n casa nc(tare din Men'strasse, (entr! a (rin.i &i a (etrece
seara m(re!n !neri &i *cea a(ari,ia &i cns!"!" >r?'er c!
ne+ast)sa, sa! Sesemi Heic/$rdt c! sra ei cea nec!"ti+at &i n
aceste m(re-!rri dmni&are"e #!dden$r% din #reite Strasse
ad!cea! +r$a, c! (redi"ec,ie &i de.in+"t!r, des(re csnicia Antniei,
strnind) (e damna 7rJn"ic/ s s(!n +r$e mari, n tim( ce e"e
sc/im$a! (ri+iri sc!rte &i tiase... sa! *cea! cnsidera,i!ni 'enera"e
as!(ra +anit,ii nedemne a !nr *emei care)&i +(sesc (r!", sa! n
s*r&it, se interesa! c! s"icit!dine e;a'erat de 8a%$ >r?'er, ne(t!"
damnei #!dden$r%. C/iar $iata, ne+in+ata &i r$dtarea >"t/i"de,
sin'!ra care tre$!ia s se simt mai (re-s &i dect e"e, n! sc(a de
irnii"e "r &i n,e(t!ri"e dmni&are"r #!dden$r% n! era! nici (e
de(arte att de $"nde ca ace"ea (e care, c! ama$i"itatea ei ("in de
mirare &i c! +r$a tr'nat, *ata srac &i +e&nic *"mnd "e (rimea
.i"nic de "a Tm &i Tn0. C&i $tea! -c de se+eritatea &i $i'tism!" C"arei
&i mirsir re(ede c C/ristian n! (rea se a+ea $ine c! T/mas &i c,
s"a+ Dmn!"!i, n! tre$!ia s)i (arte nicidec!m res(ect, de +reme ce
m!" era !n ai!rit, !n ti( ridic", &i att. Cn ceea ce)" (ri+ea (e T/mas
cr!ia n!)i (!tea! 'si nici !n c!s!r, &i care "a rnd!" "!i se (!rta c! e"e
c! n'd!itare indi*eren, ce (rea s s(!n2 ,=B n,e"e' &i mi (are
r! de +i...A ei $ine, (entr! T/mas arta! stim !&r n+eninat. Dar
des(re Eri%a, rict de tranda*irie &i n'ri-it ar *i *st, tt tre$!ia s se
s(!n c a rmas n'ri-rtr de mic. Iar P*i**i care se $!c!ra ntr!na, n
tim( ce n c",!" '!rii i se ad!na sa"i+, (!nea +r* "a tate, atr'nd
aten,ia as!(ra n'r.itarei asemnri a *eti,ei c! escrc!" de 7rJn"ic/...
Ac!m sttea! &i ("n'ea!, m(re!n c! mama "r, "a (at!" de
marte a" tat"!i &i de&i "i se (rea c &i de aceast (ierdere tt r!de"e
din Men'strasse s!nt de +in, "e trimiser +r$ &i acestra. Cn mie. de
na(te, c"(t!" de "a intrare s!n (re"!n', dar c!m C/ristian se
ntrsese acas tr.i! &i n! se sim,ea $ine, T/mas (mi sin'!r "a dr!m
(rin ("aia de (rim+ar.
Ssi tcmai "a tim( (entr! a +edea !"time"e s(asme a"e $trn!"!i,
a(i stt! m!"t +reme c! mini"e m(re!nate, n camera mrt!ar,
!itnd!)se "a tr!(!" mic ce se cnt!ra s!$ cear&a*!ri, "a c/i(!" mrt, c!
trst!ri cam m"atice &i c! *a+ri,i a"$i...
N! ,i)a mers (rea $ine n +ia,, !nc/i!"e 7tt/"d, 'ndea T/mas.
Ai n+,at (rea tr.i! s *aci cncesii, s ,ii seam de a",ii... 1i n! se
(ate *r asta... Dac a& *i *st ca tine, de m!"t m)a& *i ns!rat &i e! c!
(r+"ie... S (stre.i a(aren,a!... dar ai +r!t t!, din ca(!" "c!"!i,
a"tce+a dect ceea ce ai a+!t? De&i ai *st !n ndrtnic, &i ai cre.!t,
149
(ate, c aceast ndrtnicie nseamn idea"ism, s!*"et!" t! a a+!t
(rea (!,in e"an, (rea (!,in *ante.ie, (rea (!,in din idea"ism!" ce ,i d
tria s (stre.i, s c!"ti+i, s a(eri, s na",i "a (!tere, "a nare &i "a
'"rie !n $!n a$stract, !n n!me str+ec/i, *irm, c! ace" ent!.iasm
"ini&tit, care e mai d!"ce, te *ace mai *ericit &i mai m!",!mit dect
dra'ste tainic. Ti)a "i(sit sim,!" (e.iei, de&i ai a+!t dest!" c!ra- ca s
i!$e&ti &i s te cstre&ti m(tri+a +in,ei tat"!i t!. N)ai a+!t nici
am$i,ie, !nc/i!"e 7tt/"d. E ade+rat c +ec/i!" nstr! n!me n! e
dect !n n!me $!r'/e. &i " c!"ti+m dar d!cnd "a n*"rire Cas de
cmer, de 'rne, *cnd!)ne (!ternici, i!$i,i &i res(ecta,i ntr)!n c",i&r
de "!me... Ce ,i)ai .is? M nsr c! *ata "!i St!Din', (!,in mi (as de
scte"i"e (ractice care n!)s dect mesc/inrii *i"istine... O, am *c!t &i
ni cte+a cstrii, &i a+em &i ni atta c!"t!r ca s ne dm seama c,
(ri+ite din a*ar &i de s!s, "imite"e ce ne n'rdesc am$i,ia s!nt -a"nic de
strmte. Dar tt!" (e acest (mnt n! e dect (ara$", !nc/i!"e
7tt/"d! N! &tiai c &i ntr)!n ra& mic (,i s *ii !n m mare? C (,i *i
!n Ce.ar ntr)!n (rt cmercia" mi-"ci!, "a ,rm!" Mrii #a"tice? <ire&te,
(entr! a&a ce+a e ne+ie de (!,in *ante.ie, de (!,in idea"ism... &i
acestea ,i)a! "i(sit, rice (rere +ei *i a+!t des(re tine ns!,i.
1i T/mas #!dden$r% &i ndre(t (ri+irea n a"t (arte. Se d!se
"a *ereastr &i, c! mini"e "a s(ate, c! !n .m$et (e c/i(!" "!i inte"i'ent,
se !it "a *a,ada 'tic, s"a$ "!minat a Primriei n+"!ite n ("aie.
C!m era de a&te(tat, *!nc,ia &i tit"!" de cns!" re'a" a" Tri"r de
8s, (e care T/mas "e)ar *i (!t!t re+endica ndat d!( martea tat"!i
s!, trec!r n s*r&it as!(ra "!i, s(re nes(!sa $!c!rie a Antniei
7rJn"ic/, &i /er$!" $"tit c! "e!", c! arme"e &i c! crana n $asre"ie*
a-!nse din n! (e *rntis(ici!" casei din Men'strasse, s!$ inscri(,ia
Dominus pro%idebit&
Cndat d!( nc/eierea acestr tre$!ri, nc n "!na i!nie, tnr!"
cns!" ("ec ntr) c"trie de a*aceri "a Amsterdam, ne&tiind ct a+ea
s stea de(arte de casa.
B
Fnii simt d!( martea c!i+a nc"ina,ie ctre ce"e cere&ti, ast*e"
c, d!( s+r&irea din +ia, a "!i 8/ann #!dden$r% nimeni n! se
mira cnd a!.ea din '!ra +d!+ei "!i cte e;(resie ce +dea adnc
re"i'i.itate, ne$i&n!it mai nainte "a ea.
Dar n c!rnd se +.! c n! era +r$a de ce+a trectr &i (rin ra&
se rs(ndi re(ede +estea c damna cns!", care n !"timii ani, &i mai
a"es de cnd nce(!se s m$trneasc, sim(ati.a c! nc"inri"e
re"i'iase a"e s,!"!i s!, n,e"e'e s)i cinsteasc memria ns!&ind!)&i
(e de)a)ntre'!" (iasa "!i cnce(,ie de +ia,.
Se strd!ia s !m("e +asta cas c! s(irit!" de*!nct!"!i, c! acea
$"nd &i cre&tineasc 'ra+itate ce n! e;c"!dea n$i"a senintate a
inimii. :!'ci!ni"e de diminea, &i de sear se ,inea! &i mai de(arte, dar
n *rm (re"!n'it. <ami"ia se ad!na n s!*ra'erie, (ersna"!" de
ser+ici! sttea n 'a"eria c! c"ane. Damna cns!" sa! C"ara citea !n
ca(it" din 3iblia *ami"iei, c! "itere de) &c/ia(, a(i se intna! cte+a
+ersete din cartea de imn!ri re"i'iase= damna cns!" acm(ania "a
armni!. 3iblia era n"c!it adesea (rin +re!na din cr,i"e de (redici sa!
de edi*icare s(irit!a", "e'at n ne'r!, c! m!c/ie a!rit= n cas se
'sea! c! d!.ina ast*e" de @Si(ete c! cmriA, de @Psa"tiriA, de @Ceas!ri
150
s*inteA, de @Cntece de diminea,A &i de @Tie'e de (e"eriniA, a"e crr
+e&nice e*!.i!ni (entr! d!"ce"e Iis!s, ad!ctr!" de *ericire, era!
arec!m de.'!sttare.
C/ristian n! "!a (arte dect *arte rar "a aceste r!'ci!ni. O
$iec,ie a "!i T/mas m(tri+a acestr (ractici, *c!t, ntr)!n mment
(rie"nic, c! tat (r!den,a, &i (e -!mtate '"!mind, *!sese res(ins c!
$"nde,e &i demnitate. Ct des(re madame 7rJn"ic/, (!rtarea ei, din
ne*ericire, "sa de drit !neri. Cntr) diminea, se ntm("ase tcmai
ca n casa #!dden$r% s *ie as(ete !n (redicatr strin tre$!ia
intnat, (e me"die s"emn, ("in de adnc e+"a+ie, imn!"2
: mortciune#s, un schilod
Oi ru#n el m ine,
.a o ru(in simt cum rod
/catele n mine&
-tp)ne, ca pe c)ini, de#i %rea,
0 ceart, da#naintea mea d#mi osul milei hran
Oi#n cerul tu m cheam&
..."a care, ntr) (rnire de adnc (cin,, madame 7rJn"ic/
ar!nc din mn cr,!"ia &i (rsi nc(erea.
Dar damna cns!" cerea m!"t mai m!"t de "a sine ns&i dect de
"a c(iii ei. A&a de (i"d, r'ani. &ca" de d!minic, n *iecare
d!minic diminea,a !n crd de *eti,e de "a &ca"a (rimar s!na n
Men'strasse= &i Stine Bss din Ma!erstrasse, Mi%e St!/t din
7"%en'iesserstrasse &i <i%e Sn!t, care "c!ia (e ma"!" Tra+ei sa! n
>"eine 7r(e"'r!$e sa! n En'e"Disc/, intra!, c! (r!" "r $"nd)desc/is,
(e care)" !me.ea! (entr! a)" (ie(tna, trecea! a'a"e (rin +esti$!"!" +ast
s(re daia "!minas din *!nd, care de m!"t n! mai era *"sit ca $ir!
&i !nde *!seser rnd!ite cte+a $nci. Ac" damna cns!"
#!dden$r%, nsc!t >r?'er, m$rcat ntr) rc/ie 'rea de at"a.
ne'r!, c! *a,a a"$ &i distins &i c! $net de dante" &i mai a"$ se
a&e.a n *a,a "r, "a mic ms!, (e care se a*"a !n (a/ar de a( c!
.a/r, &i "e n+,a cate/ism!" tim( de !n ceas.
Ea *nda &i @seara Ier!sa"im!"!iA "a care, n a*ar de C"ara &i
>"t/i"de, tre$!ia s *ie de *a,, +rnd)ne+rnd &i Tn0. O dat (e
s(tmn, n -!r!" mesei "!n'i din s!*ra'erie, "a "!mina "m(i"r &i a
"!minri"r, +re d!.eci de damne, a-!nse "a +rsta cnd e tim(!"
s),i c/e&ti !n "c&r mai (tri+it n cer, sr$ea! ceai sa! bischof,
mnca! tartine c! !nt sa! *e"ie de $!dinc, citea! c! '"as tare imn!ri
&i medita,ii re"i'iase &i cr&eta! tt *e"!" de "!cr!ri de mn ce se
+indea!, "a s*r&it!" an!"!i, "a !n $a.ar, +enit!" *iind trimis "a Ier!sa"im,
n *"s!" misi!ni"r.
Din (iasa scietate *cea! (arte n (rim!" rnd c!cane din
ant!ra-!" damnei #!dden$r%, ca s,ia senatr!"!i 9an'/a"s, damna
M""endr(* &i $trna s,ie a cns!"!"!i >istenma%er, n tim( ce a"te
damne n +rst, dar c! idei mai mndene, mai (r*ane, ca madame
>((en, $!nar, rdea! de (rietena "r #et/s0. n sc/im$, s,ii"e
(redicatri"r din ra&, ca &i +d!+a #!dden$r%, nsc!t St!Din', &i
Sesemi Heic/$rdt, m(re!n c! sra)sa cea neinstr!it, era! de
asemenea (re.ente. C!m ns n *a,a "!i Iis!s n! e;ist ran'!ri &i nici
dese$iri, "a @seara Ier!sa"im!"!iA "!a! (arte &i *emei mai srace &i mai
ci!date, ca de (i"d *iin, (ir(irie &i .$rcit, a crei sin'!r $',ie
151
era e+"a+ia &i mde"e"e de cr&etat &i care "c!ia "a s(ita"!" S*nt!"!i
D!/= se n!mea Hirnme"s$!r'er &i era !"tima re(re.entant a neam!"!i
acesta. @F"tima Himme"s$!r'erA, &i s(!nea ea c! me"anc"ie, +rnd!)&i
i'"i,a s!$ $net &i nce(nd s se scar(ine.
M!"t mai demne de a *i "!ate n seam era! ns a"te d! mem$re
a"e sciet,ii, d! 'emene, d! *ete $trne &i $i.are, care (!rta!
ni&te ("rii de (stri,e din sec"!" a" (ts(re.ece"ea, ni&te rc/ii
dec"rate de ani de .i"e &i c!treiera! ra&!" ,innd!)se de mn,
drnice de a s+r&i *a(te $!ne. Se n!mea! 7er/ardt &i (retindea! c se
tra', n "inie direct din Pa!" 7er/ardt, (astr!". Se s(!nea c n! s!nt
de"c "i(site de mi-"ace, dar d!cea! +ia, de mi.erie &i ddea!
sraci"r tt ce a+ea!. @Dra'e"e me"e, $ser+a damna cns!"
#!dden$r% care !neri era cam stin'/erit din (ricina "r, D!mne.e!
n! ca!t dect "a inimi, dar rc/ii"e d!mnea+astr s!nt cam (nsite...
Tre$!ie, ric!m, s te res(ec,i.A Dre(t rs(!ns e"e &i sr!ta! (e *r!nte
(rietena e"e'ant care n! i.$!tea s)&i de.mint *irea de c!can
mare... sr!ta! c! ntrea'a s!(eriritate ind!"'ent, a*ect!as &i
cm(timitare, ncercat de *iin,e"e !mi"e *a, de m!" s!(!s ce)&i
ca!t mnt!irea. N! era! de"c (raste dmni&are"e 7er/ardt, c!
c/i(!ri"e "r mici, !rte &i .$rcite, ca de (a(a'a", n care era! m("nta,i
ni&te c/i c(r!i c! "!ciri n+"!ite, ce (ri+ea! "!mea c! "in strani!
amestec de $"nde,e &i de n,e"e(ci!ne... Inimi"e "r era! ("ine de
c!n&tin,e min!nate &i tainice. 1tia!, de (i"d, c n ceas!" ce" din !rm,
t,i cei dra'i n! care s)a! n",at mai de m!"t "a Dmn!" +r +eni,
*erici,i, cntnd ntr! ntm(inarea nastr. :stea! c!+nt!" @Dmn!"A
c! !&!rin,a &i nai+itatea (rimi"r cre&tini care a! a!.it c/iar din '!ra
n+,tr!"!i +r$e"e2 @nc (!,in &i iar&i m +e,i +edeaA. C!n&tea!
ce"e mai ci!date terii des(re "!mini"e interiare, des(re (resim,iri,
des(re transmiterea &i mi'ra,i!nea 'nd!ri"r... cci !na dintre e"e, 9ea,
de&i era s!rd, &tia a(ra(e ttdea!na des(re ce era +r$a.
<iindc 9ea 7er/ardt era s!rd, de $icei ea *cea "ect!ra c! '"as
tare, &i damne"e 'sea! c cite&te *r!ms, mi&ctr. C&i sctea din
(!n' $!ca+na str+ec/e, ridic" (rin "!n'imea ei ne(r(r,ina" c!
",imea &i m(d$it c! 'ra+!ra nenc/i(!it de $!c"at a str$!nic!"!i,
a(!ca c! amnd! mini"e &i, (entr! a)&i a!.i ct de ct '"as!",
nce(ea s citeasc c! +ce n*irtare care s!na ca +nt!" cnd se
n*!nd (rin $!r"ane2
@Cnd satana +rea s m n'/it...A
Ei... se 'ndea Tn0 7rJn"ic/, a& +rea s +d ce satan s)ar "acmi
s te n'/it!... dar de s(!s n! s(!nea nimic, &i mnca $!dinca &i se
ntre$a dac ntr) .i +a *i &i ea !rt ca ce"e d! s!rri 7er/ardt.
N! era *ericit, se ("ictisea &i scia! t,i ace&ti (astri &i
misinari a"e crr +i.ite de+eniser (arc &i mai dese d!( martea
cns!"!"!i &i care, d!( (rerea ei, (rea era! asc!"ta,i n cas &i (rea
n'/i,ea! m!"te (ara"e. Acest din !rm (!nct " (ri+ea (e T/mas, dar e"
tcea, n tim( ce sra "!i m!rm!ra din cnd n cnd cte ce+a m(tri+a
ameni"r care s!$ (rete;t!" !nr r!'ci!ni nes*r&ite de+ra! cmri"e
+d!+e"r. Ci !ra amarnic (e ace&ti dmni m$rca,i n ne'r!. Ca *emeie
mat!r care c!n&tea +ia,a ncetase dar de a mai *i 'sc (rast
Tn0 n! mai era n stare s cread n des+r&ita "r s*in,enie.
Mam, s(!nea, , Damne, &ti! c n! se c!+ine s +r$im de
r! (e a(ra(e"e nstr!... *arte $ine. Dar !n "!cr! tt tre$!ie s),i s(!n,
&i m)a& mira dac +ia,a n! te)ar *i n+,at &i (e tine, an!me c n!
ttdea!na t,i cei ce (art s!tan &i rstesc ntr!na @D!mne.e!"e,
152
s*inteA, s!nt *r (ri/an!
N! s)a a*"at nicidat ce credea T/mas des(re aceste "!cr!ri (e
care sra sa "e mrt!risea c! e;trardinar ener'ie. C/ristian n
sc/im$ n! a+ea nici (rere, se m!",!mea s $ser+e, c! nas!" ncre,it,
+r$a &i 'est!ri"e acestr dmni, imitnd!)i a(i "a c"!$ sa! acas...
E ade+rat c Tn0 a+ea ce" mai m!"t de s!*erit de (e !rma *e,e"r
$iserice&ti '.d!ite n casa "r. Cntr) .i se ntm(", nici mai m!"t nici
mai (!,in, ca !n misinar c! n!me"e de 8nat/an, care *!sese (rin Siria
&i Ara$ia, !n m c! c/ii mari &i se+eri &i c! ni&te (!n'i -a"nice n $ra-i,
s se (r,(easc n *a,a ei &i c! !n aer trist &i a!ster s ntre$e dac
scte&te c .!"!*ii ei *re.a,i (e *r!nte se (tri+esc c! ade+rata
!mi"in, cre&tin... A/, dar (astr!" n! se a&te(ta "a re("ica asc!,it,
sarcastic a Antniei 7rJn"ic/. Ea tc! c"i(, se +edea c creier!" ei se
*rmnta, a(i i) ntarse2
Dac mi n(duii, %#a ru(a, iubite domnule pastor, s %
ocupai mai de(rab de propriii dumnea%oastr ,ulufi!&&& A(i ie&i,
*&nind!)&i rc/ia, c! !merii (!,in ridica,i, c! ca(!" dat (e s(ate &i tt!&i
c!tnd s)&i (r(teasc $r$ia)n (ie(t... Pastr!" 8nat/an a$ia a+ea
cte+a *ire de (r (e ca(, $a sc*r"ia "!i era c/ea" de)a $ine"ea!
Cntr) .i a+! !n tri!m* &i mai mare. 1i an!me, (astr!" Triesc/%e)
("n're,!" din #er"in, n!mit ast*e" din (ricin c n *iecare d!minic, n
mi-"c!" (redicii, "a "c!" (tri+it i.$!cnea dedat n "acrimi... Triesc/%e)
("n're,!" care se distin'ea (rintr) *a, (a"id, c/i r&ii &i ade+rate
*"ci de ca" &i care se a*"a de +re (t).ece .i"e n casa *ami"iei #!dden)
$r%, a+nd 'ri- de d! "!cr!ri2 s mnnce ct &a(te, "!nd!)se "a
ntrecere c! $iata T/i"da, &i s *ac r!'ci!ni, se ndr'sti de Tn0... n!
ns de s!*"et!" ei nem!ritr, , n!, ci de $!.a ei s!(eriar, de (r!" ei
des, de c/ii ei *r!m&i &i de stat!ra ei n*"ritare. 1i acest s"!-itr a" "!i
D!mne.e!, care a+ea ne+ast &i draie de c(ii "a #er"in, n! se s*ii s
strecare, (rin Antn, *ecir!" din cas, n drmitr!" Antniei de "a eta-!"
a" di"ea, scrisare, care era !n amestec (atetic de citate din 3iblie &i
de +r$e de.mierdtare... Tn0 'si cnd se d!se "a c!"care, citi &i
c$ri imediat scri"e c! (a&i /tr,i, intr n daia de drmit a
maic)sii, !nde, "a "!mina "!mnrii, citi c! '"as tare, *r nici s*ia",
mesa-!" $!n!"!i (rinte s!*"etesc, a&a c de at!nci Triesc/%e)("n're,!"
n! mai ndr.ni s ca"ce casa din Men'strasse.
A&a s!nt t,i! s(!se madame 7rJn"ic/... Ha/". T,i s!nt "a *e". O,
Damne, am *st 'sc mai dem!"t, (rast, mam, dar +ia,a mi)a
distr!s ncrederea n ameni. Cei mai m!",i s!nt ni&te &ar"atani... da, din
nenrcire, acesta e ade+r!"! $rTnlich&&&! 1i n!me"e rs!na ca
*an*ar, ca !n ,i!it de trm$i, (e care " ar!nca n aer c! !merii (!,in
ridica,i, c! c/ii n",a,i s(re cer.
BI
Sie+ert Ti$!rti!s era !n m mr!n,e", s!$,ire", c! ca( mare &i (!rta
*a+ri,i $"n.i, rari &i "!n'i, a"e crr ca(ete "e a&e.a (este !meri !neri,
(entr! c a&a)i era mai cmd. Teasta "!i rt!nd era ac(erit de
nen!mrate $!c"e mr!nte &i "nase. Frec/i"e)i era! mari, c"(!'e, c!
mar'ini"e rs!cite n!ntr! &i n (artea de s!s att de asc!,ite ca "a
+!"(e. Nas!" i sttea ca !n nast!re mic &i "tre,, n mi-"c!" *e,ei,
(me,i)i era! ie&i,i, iar c/ii "!i cen!&ii, de $icei nc/i&i (e -!mtate &i
c"i(ind cam $"e'i, (!tea!, n an!mite (ri"e-!ri s se di"ate, s se
153
mreasc ntr)!n c/i( c! tt!" nea&te(tat, s se !m*"e 'ata)'ata s sar
din r$ite.
Acesta era (astr!" Ti$!rti!s, ri'inar din :i'a, care s"!-ise c,i+a
ani n 7ermania Centra", iar ac!m, n dr!m s(re ,ara "!i de $a&tin,
!nde " a&te(ta !n (st de (redicatr, se (rise n ra&. narmat c!
recmanda,ia !n!i cn*rate, care mncase &i e" dat s!( c! '"!&te
de *icat &i &!nc c! ss de ar(a'ic n Men'strasse, *c! +i.it damnei
cns!", *! (*tit de ea (entr! d!rata &ederii sa"e n ra& era +r$a
dar de cte+a .i"e &i *! '.d!it n nc(tarea daie de m!sa*iri ce
ddea s(re cridr, "a eta-!" nti.
Dar .$+i mai m!"t dect ("n!ise. Trec!ser (t .i"e &i e" tt mai
a+ea de +.!t $a c!ri.itate, $a a"ta= dans!" maca$r! &i ceas!"
a(st"i"r n $iserica S*nta Maria, Primria, @cr(ra,ia armatri"rA
sa! sare"e c! c/i mi&ctri din dm. Trec! &i .i!a a .ecea, (astr!"
(meni de mai m!"te ri des(re ("ecare, dar "a (rim!" c!+in,e" (rin care
*! r!'at s mai rmn, e" amn din n!.
Era !n m mai c!msecade dect dmnii 8nat/an sa! Triesc/%e)
("n're,!". N!)&i $tea ca(!", Damne *ere&te, c! $!c"e"e *re.ate de (e
*r!ntea damnei Antnie &i nici $i"e,e"e n!)i scria. Dar c! att mai +rts,
n sc/im$, se c!(a de C"ara, me.ina att de serias. Cn (re.en,a ei,
cnd +r$ea ea, cnd ssea sa! ("eca ea, se ntm("a ca c/ii "!i s se
di"ate n md c! tt!" ne$n!it, s se mreasc din ce n ce mai tare, s
se !m*"e, 'ata)'ata s sar din r$ite... Sttea a(ra(e tat .i!a "n'
ea, disc!tnd (r$"eme re"i'iase &i "!me&ti, citind!)i c! '"as!" s! na"t,
asc!,it, c! (rn!n,area (.na&, s"trea,, din (atria "!i $a"tic.
C/iar din (rima .i e" i s(!se damnei cns!"2
B cer iertare (entr! ndr.nea"a mea. N! &ti,i ce cmar, ce
$inec!+ntare a cer!"!i a+e,i n *iica d!mnea+astr C"ara. E !n c(i"
min!nat, ntr)ade+r.
A+e,i dre(tate, rs(!nse damna cns!".
Dar (astr!" re(et aceste c!+inte att de des nct, c! (ri+irea
discret scr!ttare a c/i"r ei de !n a"$astr!)desc/is, damna
#!dden$r% nce(! s)" cercete.e tt mai atent &i n ce"e din !rm "
ndemn s)i +r$easc ce+a mai amn!n,it des(re ri'inea &i sit!a,ia
sa, des(re (ers(ecti+e"e "!i de +iitr. Ie&i "a i+ea" c (astr!" se tr'ea
dintr) *ami"ie de ne'!stri, c maic)sa r(sase ntr! Dmn!", c n!
a+ea nici *ra,i, nici s!rri, &i c $trn!" s! tat tria "a :i'a din rente"e
!nei a+eri nsemnate, care ntr) .i a+ea s treac as!(ra (astr!"!i
Ti$!rti!s= de a"t*e", (ar/ia i ad!cea !n +enit ndest!"tr.
C"ara mer'ea (e n!s(re.ece ani &i c! (r!" ei nc/is &i "ins,
(ie(tnat c! crare, c! c/ii ei c(r!i, se+eri &i tt!&i +istri, c! nas!"
!&r criat, c! '!ra (!,in (rea strns &i c! stat!ra na"t &i .+e"t, ea
de+enise dmni&ar e *r!m!se,e stranie &i as(r. Cn cas ce" mai
$ine se n,e"e'ea c! srmana &i, asemenea ei, *arte e+"a+iasa
>"t/i"de, +eri&ara sa, a" crei tat m!rise n! dem!"t &i care se (!rta c!
'nd!" s)&i @*ac !n rstA, ct mai c!rnd, adic s intre ntr) (ensi!ne
c! (!,in m$i" &i ce"e cte+a (r"!,e (e care "e m&tenise... Dar C"ara
n! a+ea nimic din +r$a tr'nat, din !mi"in,a r$dtare &i *ame"ic
a T/i"dei. Dim(tri+, n ra(rt!ri"e c! s"!'i"e, $a c/iar c! maic)sa &i c!
*ra,ii si, ea a+ea !n tn arec!m (r!ncitr, &i c/iar +cea ei de a"t (e
care n! (!tea dect s c$are, dnd!)i !n accent /trt, *r s &i
!rce inter'ati+, a+ea !n caracter im(eris &i !neri c(ta !n tim$r!
tis, d!r, ner$dtr &i tr!*a&, mai a"es n .i"e"e cnd a+ea d!reri de
ca(.
154
C/iar nainte de martea cns!"!"!i care nd"iase ntrea'a *ami"ie,
ea (artici(a c! demnitate distant "a sindr*ii"e ce a+ea! "c n casa
(rinteasc sa! n case de ace"a&i ran'... Maic)sa !rmrea c! 'ri- &i
n!)&i (!tea asc!nde c, n ci!da .estrei seriase, c! tate ca"it,i"e de
's(din (e care "e a+ea C"ara, n) s)i *ie !&r s mrite. Pe nici
!n!" din cmercian,ii sce(tici, -+ia"i &i amatri de +in r&!, ce *cea!
(arte din cerc!" ei, n! &i)" (!tea nc/i(!i a"t!ri de aceast *at a!ster
&i c! *rica "!i D!mne.e!= (e !n (ret ns da. 1i *iindc 'nd!" acesta
!m("ea de $!c!rie, ea (rimea c! $!n+in, ("in de ms!r, dar &i
de ama$i"itate (ream$!"!ri"e de"icate a"e (astr!"!i Ti$!rti!s.
1i ntr)ade+r, "!cr!ri"e mer'ea! ca (e rate. Cntr) d!()amia.
ca"d &i senin de i!"ie, *ami"ia *c! e;c!rsie. Damna cns!", Antnie,
C/ristian, C"ara, T/i"de, Eri%a 7rJn"ic/ c! mam.e" 8!n'mann &i, m(re!n
c! ei, (astr!" Ti$!rti!s, trec!r dinc" de (arta ra&!"!i &i a-!nser
de(arte, "a !n /an de ,ar. Ac", s!$ cer!" "i$er, (e mese de "emn, ei
mncar *ra'i, *ri&ca, *iert!r de +. c! .eam de *r!cte, iar d!( ce
"!ar '!starea se d!ser s se ("im$e (rin 'rdina ntins care c$ra
(n "a r!, trecnd, "a !m$ra a tt si!" de (mi, (rintre t!*e de
cac.e &i a'ri&e, (rintre strat!ri de cart*i &i s(aran'/e".
Sie+ert Ti$!rti!s &i C"ara #!dden$r% rmaser (!,in n !rm. E",
m!"t mai sc!nd dect ea, c! $ar$a rs*irat (este !meri, &i "!ase de (e
ca(!)i mare ("ria nea'r de (aie c! $r!ri"e rs!cite &i, .+ntnd!)&i
*r!ntea c! $atist i +r$i, c! c/ii "ar' desc/i&i, nde"!n' &i $"nd. Cn
tim(!" acestei cn+r$iri, dedat, cei di se (rir, &i c! '"as!" 'ra+ &i
"ini&tit C"ara i s(!se @daA.
A(i, d!( ce se ntarser acas, cnd damna cns!", cam
$sit de c"d!r, &edea sin'!r n sa"n!" c! (eisa-e a*ar str!ia
"ini&tea meditati+ a d!()amie.e"r de d!minic (astr!" Ti$!rti!s se
a&e. "n' ea n "!mina de a!r a am!r'!"!i de +ar &i nce(! "!n' &i
$"nd cn+r$ire "a ca(t!" creia damna #!dden$r% rsti2
Dest!", dra' dmn!"e (astr... Pr(!nerea d!mita"e se
(tri+e&te (er*ect c! drin,a inimii me"e de mam &i nici d!mneata n! ai
a"es r!, de asta s *ii ncredin,at. Cine ar *i cre.!t c ssirea &i &ederea
d!mita"e n casa nastr +r *i att de $inec!+ntate!... N! +rea! s s(!n
c/iar a.i !"tim!" me! c!+nt, cci se c!+ine s)i scri! mai nti *i!"!i
me!, cns!"!", care, (entr! mment, (rec!m &tii, se 'se&te n
strintate. Mine, c! +ia "!i D!mne.e!, +ei ("eca s(re :i'a, (entr! a),i
"!a n (rimire (ar/ia, iar ni a+em de 'nd s ne d!cem, (entr! cte+a
s(tmni "a mare... n c!rnd +ei a+ea +e&ti de "a mine. Dea Dmn!" s
ne re+edem *erici,i.
BII
Amsterdam, JS iulie '6H Hotelul Het#HaasLe
Dra( mam,
Am primit chiar acum scrisoarea ta at)t de amnunit, i m
(rbesc s#i mulumesc din toat inima pentru atenia de care m
n%redniceti, cer)ndu#mi consimm)ntul n chestiunea tiutR l dau,
firete, i adau( cele mai sincere felicitri, fiind pe deplin con%ins c tu
i .lara ai fcut o ale(ere bun& <rumosul nume 7iburtius mi#e cunoscut
i mi aduc bine aminte c tata a a%ut le(turi comerciale cu btr)nul& 'n
orice ca,, .lara %a a%ea un trai plcut i ca soie de pastor se %a bucura
155
de o situaie potri%it cu firea ei&
Aadar 7iburtius a plecat la Bi(a i %a %eni din nou n au(ust s#i
%ad lo(odnicaG9i bine, n ca,ul acesta %a fi mult %eselie la noi n
0en(strasse, mai mult chiar dec)t % nchipuii, fiindc %oi nu tii ce
pricini cu totul deosebite am de a m bucura i totodat de a m minuna
at)t de tare de lo(odna domnioarei .lara i de o potri%eal dintre cele
mai fericite& Da, scumpa i distinsa mea doamn mam, dac sunt (ata
a trimite a,i de la Amstel la 0area 3altic consimm)ntul meu solemn
la fericirea pm)nteasc a .larei, o fac, pur i simplu, cu condiia de a
primi la r)ndul meu, cu 'ntoarcerea curierului consimm)ntul tu ntr#o
chestiune de aceeai natur& A da trei florini noi#nouti s#i pot %edea
faa, dar mai ales faa bunei noastre 7on;, c)nd citii aceste r)nduri&&&
Dar s trecem la subiect&
Hotelul meu, mic i curel, cu %edere frumoas spre canal este n
inima oraului, nu departe de burs, i afacerile pentru care am %enit
*era %orba de a ncheia noi i preioase le(turi, i tii c de asemenea
lucruri mi place s m n(riLesc personal+ au apucat chiar din prima ,i
pe f(aul dorit& Dar fiind bine cunoscut n ora de pe %remea c)nd mi
fceam ucenicia aici, am fost prins de ndat i de obli(aiile sociale,
dei multe familii sunt la mare& Am fost la c)te%a serate mai
nepretenioase n casele %an Henkdom i 0olen, i la numai trei ,ile
dup sosire a trebuit s m mbrac de (al ca s iau parte la un dineu,
dat n chip %dit n cinstea mea, de fostul meu ef, domnul %an
derDellen, cu toate c nu suntem n se,on& Oi am condus#o la mas&&& ia
s %d dac (hicii&&& pe domnioara Arnoldsen, $erda Arnoldsen, %echea
cole( de pension a Antoniei, al crei tat, mare comerciant i poate i
mai mare %irtuo, la %ioar, precum i fata lui mritat i soul acesteia,
erau de asemenea de fa&
'mi aduc aminte foarte bine c nc de c)nd era foarte t)nr i
mer(ea la coal la pensionul domnioarei Keichbrodt pe 0uhlenbrink,
$erda 8 dai#mi %oie s nu#i mai spun dec)t pe numele ei mic 8 mi#a
fcut o impresie puternic& Oi impresia aceasta nu s#a stins niciodat de
tot& Acum ns am re%,ut#o= mai mare, mai de,%oltat, mai frumoas,
mai spiritual&&& <iindc nu tiu dac mi#a putea struni condeiul, cu %oia
%oastr m %oi lsa p(uba s % descriu persoana ei pe care n cur)nd
o s#o %edei l)n( %oi&
M putei nchipui c)te puncte de plecare pentru o con%ersaie
plcut ni s#au i%it la masR dar chiar dup sup am prsit tr)mul
%echilor anecdote i am trecut la lucruri mai serioase, mai atr(toare&
'n mu,ic nu puteam s#i in piept, fiindc noi tia din familia
3uddenbrook ne pricepem prea puin n pri%ina asta, dar n pictura
olande, eram mai la mine acas, iar n literatur ne#am neles de
minune&
'ntr#ade%r timpul se scur(ea pe nesimite& Dup#mas am fost
pre,entat btr)nului Amoldsen, care s#a purtat fa de mine cu cea mai
aleas amabilitate& 0ai t)r,iu, n salon el a c)ntat o serie de piese de
concert, ca i $erda de altfel& Arta minunat c)nd interpreta i cu toate
c eu habar n#am de %ioar, tiu c a c)ntat at)t de ptrun,tor *are un
-tradi%arius %eritabil+ nc)t a emoionat p)n la lacrimi&
'n ,iua urmtoare am fcut o %i,it n casa Amoldsen, pe
3uttenkant& 'nt)i m#a primit o btr)n dam de companie cu care a
trebuit s m ntrein n franu,eteR apoi a aprut i $erda, si am stat la
taifas cu d)nsa, ca n aLun, un ceas ntre(R doar c de data asta ne#am
apropiat i mai mult unul de altul, n,uind s ne cunoatem i s ne
156
nele(em i mai bine& Am %orbit din nou despre tine, mam, despre
7on;, despre bunul, btr)nul nostru ora i despre acti%itatea mea de
acolo&&&
.hiar din acea ,i hotr)rea mea era luat= sau ea, sau nimeni alta,
acum ori niciodat! Fe#am mai nt)lnit cu prileLul unei 'arden)(art0 la
amicul meu %an -%indren i am fost in%itat la o mic serat mu,ical
chiar acas la Arnoldsen& De data aceasta am ndr,nit s fac e1periena
unei semideclaratii de sondaL& 0i s#a rspuns n termeni ncuraLatori&&&
"ar acum cinci ,ile m#am nfiinat nainte de pr)n, la domnul Amoldsen
pentru a#l ru(a s#mi n(duie a#i cere m)na fiicei sale& 0#a primit la
biroul lui particular& W -cumpul meu consul, mi#a spus, mi eti nespus de
simpatic, oric)t de (reu mi#ar %eni s m despart de fiica mea, aa
%du% i btr)n cum sunt& Dar eaG /)n acum i#a pstrat neclintit
hotr)rea de a nu se mrita&&& .re,i c ai ce%a sori de i,b)nd G A
rmas stan de piatr c)nd i#am spus c domnioara $erda mi#a dat de
fapt oarecare sperane&
"#a lsat c)te%a ,ile de ()ndire i cred c doar din e(oism a
ncercat chiar a o sftui s nu primeasc& Dar totul a fost n ,adar= eu
sunt cel ales i de ieri dup#amia, lo(odna e fapt mplinit&
Fu, dra( mam, nu#ti cer binecu%)ntarea n scris pentru aceast
cstorie, cci chiar poim)ine am s plecR dar iau cu mine cu%)ntul lui
Arnoldsen c n luna au(ust, $erda, cu el i cu sora mritat %or %eni la
noi& Oi atunci %a trebuia s recunoti i tu c ea este ntr#ade%r
to%ara de %ia de care am ne%oie& <iindc n#o s ai nimic mpotri%,
cred, c $erda nu e dec)t cu trei ani mai t)nr dec)t mine& -per c
niciodat nu i#ai nchipuit c am s m nsor cu o codan oarecare din
cercul 0ollendorpf 8Lan(hals 8 Distenmaker 8 Ha(enstrom&
"ar n ceea ce pri%ete WpartidaEG&&& 0 tem c -tephan
Distenmaker, i Hermann Ha(enstrom, i /eter Dohlmann, i unchiul
2ustus i ntre( oraul mi %or face mecherete cu ochiul, c)nd %or afla
de aceast partidR cci %iitorul meu socru e milionar&&& Doamne, ce se
mai poate spune n pri%ina astaG -unt at)tea lucruri nelmurite n noi
care pot fi interpretate i ntr#un fel i ntr#altul& : iubesc cu nsufleire
pe $erda Arnoldsen, dar nici prin ()nd nu#mi trece s cobor at)t de
a)nc n sufletul meu nc)t s descopr dac i n ce msur ,estrea
mare despre care, cu destul cinism, mi s#a optit chiar de la prima
noastr ntlnire, a contribuit la aceast nflcrare& : iubesc, dar
fericirea i m)ndria mea sporesc c)nd m ()ndesc c, prin cucerirea ei,
aduc i pentru firma noastr un nsemnat aport de capital&
'nchei aceast scrisoare, prea lun(, dra( mam, c)nd te
()ndeti c peste c)te%a ,ile %om putea %orbi de la suflet la suflet
despre fericirea mea& 'i doresc s petreci plcut i cu folos la bi i te
ro( s transmii tuturor alor notri cele mai sincere salutri din partea
mea&
.u dra(oste i de%otament, al tu fiu asculttor,
T.
BIII
Cntr)ade+r, mie.!" +erii din ace" an *! ns!*"e,it &i sr$tresc n
casa #!dden$r%. 9a s*r&it!" "!i i!"ie T/mas se ntarse n
Men'strasse &i, "a *e" c! cei"a",i dmni re,in!,i de tre$!ri n ra&, se d!se
de cte+a ri s)&i +ad *ami"ia "a mare, n tim( ce C/ristian &i (etrec!
157
ac" tat +acan,a, ("n'nd!)se mere! de d!rere +a' n (icir!"
stn' (e care dctr!" 7ra$D n! (rea &tia c!m s) trate.e &i "a care,
tcmai de aceea, C/ristian se 'ndea c! att mai str!itr.
N! e, (r(ri!).is, d!rere... n) (,i n!mi ast*e", e;("ica e" c!
're!tate, *recnd!)&i (icir!" c! mna, ncre,ind!)&i nas!" mare &i
("im$nd!)&i (ri+iri"e n tate (r,i"e. E !n c/in, !n c/in nentrer!(t, s!rd
&i ne"ini&titr n tt (icir!"... &i asta (e (artea stn' !nde e &i inima...
Ci!dat... *arte ci!dat, 'sesc. T! ce cre.i, Tm?...
Da, da... s(!nea Tm. Dar ac!m stai, ai "ini&te &i *aci $i. A(i
C/ristian c$ra "a mare s s(!n anecdte +i"e'ia)t!ri&ti"r &i tat
("a-a nce(ea s rs!ne de rsete= sa! intra "a ca.in, s -ace "a r!"et
c! Peter D/"mann, !nc/i!" 8!st!s, dctr!" 7iesec%e &i c,i+a
(etrecre,i de "a Ham$!r'.
Iar cns!"!" #!dden$r% &i Tn0, ca ttdea!na cnd era! "a
Tra+emJnde, se d!cea! s)i +ad (e $trnii Sc/Dar.%(*.
#!n .i!a (*tim, m'am 7rJn"ic/! stri' cmandant!", &i de
$!c!rie nce(! s +r$easc n /lattdeutsch& Ei, + mai ad!ce,i aminte?
A c!rs ce+a a( (e Tra+e de at!nci... 1i era! ni&te .i"e *r!mase... ce
+rem!ri!... Mrten a" nstr! e dctr de m!"t "a #res"a!= are c"iente"
(e cinste, &tren'ar!"... Damna Sc/Dar.%(* "i(i de c" (n c", *c!
ca*ea!a, a(i se a&e.ar c! t,ii "a mas, n +eranda +erde, ca (e
+rem!ri... att n!mai c ac!m a+ea! c! .ece ani mai m!"t, Mrten &i
mica Meta, care se mritase c! (rimar!" din Ha**%r!', era! de(arte,
cmandant!", care a+ea (r!" a"$ de tt &i era cam s!rd, ie&ise "a (ensie=
ne+ast)sa ncr!n,ise de asemenea $ini&r, iar madame 7rJn"ic/ n!
mai era 'sc, ci c!n&tea +ia,a, ceea ce n) m(iedica s mnnce
cantit,i cnsidera$i"e de miere de *a'!ri, re(etnd ntr!na2
E !n (rd!s nat!ra" &i c!rat, &tii ce" (!,in ce n'/i,i.
Pe "a nce(!t!" "!i a!'!st, ns, *ami"ia #!dden$r%, ca &i
ma-ritatea ce"r"a",i +i"e'iat!ri&ti, se ntarse n ra& &i n c!rnd ssi
m!"t a&te(tata c"i( cnd, a(ra(e n ace"a&i tim(, (astr!" Ti$!rti!s,
+enind din :!sia, &i *ami"ia Arn"dsen, +enind din O"anda, se ad!nar n
Men'strasse (entr! +i.it mai "!n'.
<r!mas a *st scena cnd (entr! ntia dat cns!"!" &i cnd!se
"'dnica n sa"n!" c! (eisa-e n *a,a $trnei damne #!dden$r%
care, c! $ra,e"e desc/ise, c! ca(!" nc"inat ntr) (arte, *c! c,i+a (a&i
n ntm(inarea ei. 7erda ac!m *emeie na"t &i +inic (&ea c!
'ra,ie mndr &i si'!r (e c+r!" "!mins. C! (r!" ei 're!, de !n
r&!)nc/is, c! c/i c(r!i, *arte a(r(ia,i !n!" de a"t!", ncerc!i,i de
!m$re *ine +irii, c! din,ii ei "a,i &i sc"i(itri (e care)i arta .m$ind, c!
nas!" dre(t &i ener'ic &i c! '!ra n$i" arc!it, *ata aceasta de d!.eci
&i &a(te de ani era *r!m!se,e e"e'ant, stranie, *ermectare &i miste)
rias. <a,a ei a"$ &i mat era cam tr!*a&= tt!&i ea &i) nc"in cnd
damna #!dden$r% i c!(rinse c! $"nde,e &i 'in'&ie ca(!" n mini
&i i sr!t *r!ntea imac!"at ca .(ada.
Da, *ii $ine+enit n casa &i n *ami"ia nastr, sc!m(a, *r!)
masa, $inec!+ntata mea *at, .ise ea. Ai s)" *aci *ericit... (arc n!
+d de (e ac!m ct " *aci de *ericit? 1i c! $ra,!" dre(t " trase s(re ea &i
(e T/mas, ca s)" sr!te.
Nicidat n)a *st mai m!"t +ese"ie &i ns!*"e,ire dect, (ate,
(e +remea $!nic!"!i n casa nc(tare care (!tea s)i (rimeasc
*r 're!tate (e t,i m!sa*irii. N!mai (astr!" Ti$!rti!s &i a"esese, din
mdestie, daie n c"direa din *!nd, "n' sa"a de $i"iard= cei"a",i2
dmn!" Am"dsen, !n m s(rinten &i ("in de /a., care se a(r(ia de
158
&ai.eci de ani, c! $ar$ asc!,it, cr!nt &i c! +iici!ne ("c!t n
tate 'est!ri"e "!i, *ata "!i mai mare care (rea s!*erind, 'inere"e s!,
!n m e"e'ant &i de +ia,, (e care C/ristian " cnd!se (rin ra& &i "a
c"!$, &i n s*r&it 7erda, &i m(r,ir ntre ei di"e "i$ere de "a (arter, de
"n' 'a"eria c! c"ane, de "a eta-!" nti...
Antnie 7rJn"ic/ se sim,ea m!",!mit c (entr! mment Sie+ert
Ti$!rti!s era sin'!ra *a, $isericeasc n casa #!dden$r%... mai m!"t
dect m!",!mit! 9'dna *rate"!i adrat, *a(t!" c tcmai (rietena ei,
7erda, era a"easa "!i, str"!cirea acestei (artide care n+"!ia ntr) n!
"!min n!me"e *ami"iei &i a" *irmei, .estrea de 5LL LLL de mrci de care
se +r$ea n &a(t, 'nd!" "a ce a+ea s s(!n ra&!", ce +r s(!ne
ce"e"a"te *ami"ii &i mai a"es Ha'enstr$mii... tt!" cntri$!ia s ,in
ntr) +e&nic stare de ncntare. O m$r,i&a (e +iitarea ei c!mnat ce"
(!,in de trei ri (e ceas, c! (asi!ne...
O, 7erda, e;c"ama ea, dac)ai &ti ct te i!$esc! Ttdea!na te)am
i!$it! 1ti! c t! n! m (,i s!*eri, ttdea!na m)ai !rt, dar...
Bai de mine, Tn0, ntrer!(ea dmni&ara Am"dsen, de ce s
te !rsc? Ce r! mi)ai *c!t t! "a !rma !rmei, te ntre$?
Tt!&i, din cine &tie ce (ricini, (ate n!mai &i n!mai dintr)
nems!rat $!c!rie &i din sim("a ("cere de a +r$i, Tn0 ,inea !na &i
$!n c 7erda a !rt) ttdea!na, dar c, n sc/im$, ea &i aici c/ii i
se !m("ea! de "acrimi n)a rs(!ns dect c! dra'ste "a aceast !r.
A(i " "!a "a (arte (e T/mas &i i s(!nea2
Ai *c!t $ine, Tm, Damne D!mne.e!"e, ce $ine ai (tri+it)!
Ce (cat c tata n)a a(!cat s +ad... ,i +ine s !r"i, n! a"tce+a! M!"te
(ete se &ter' (rin acest (as a" t!... n (rim!" rnd ntm("area c!
indi+id!" a" cr!i n!me n!)mi ("ace s)" rstesc...
Cn c"i(a !rmtare, ns, "!a (e 7erda ntr) daie "i$er &i i
(+estea de)a *ir)a)(r tat csnicia c! #endi; 7rJn"ic/. S(r+ia
ceas!ri ntre'i &i des(re anii de "a (ensin, des(re tai*as!ri"e "r din
seri"e de at!nci, des(re Arm'ard +n Sc/i""in' din Mec%"em$!r' &i
des(re E+a EDers din MJnc/en... De Sie+ert Ti$!rti!s &i de "'dna "!i
c! C"ara n! se sinc/isea a(ra(e de"c= dar "r nici c "e (sa. Sttea!
tat .i!"ica mn n mn &i +r$ea! "ini&tit &i seris des(re !n +iitr
*r!ms.
<iindc an!" de d"i! n! trec!se nc, ce"e d!a "'dne se
ce"e$rar n!mai n *ami"ie. Tt!&i, 7erdei Am"dsen i se d!se dest!" de
re(ede *aima n ra&2 "a $!rs, "a c"!$, "a Teatr!" M!nici(a", n scietate,
(ersana ei era (rinci(a"!" s!$iect de cn+ersa,ie... @Ti()t(A, .icea!
"i$ertinii ("escind din "im$, cci aceasta era !"tima e;(resie de "a
Ham$!r' /r.it (entr! tt ce era dese$it de a"es, *ie c era +r$a de
marc de +in r&!, de ,i'ar, de mas, sa! de is(ra+ n materie
de ne',. Dar (rintre cet,enii c!min,i, cinsti,i &i c! (rinci(ii s"ide, se
'sea! dest!i care c"tina! din ca(.
Ci!dat... Ta"ete"e acestea, (r!" acesta, ,in!ta, *a,a aceasta...
(!,in cam (rea ci!dat, ntr)ade+r.
Ne'!str!" Srensen &i dd! ast*e" c! (rerea2
Are ce+a n! &ti! c!m, &i ntrcnd!)se ntr) (arte se strm$,
(arc)ar *i *st "a $!rs &i cine+a i)ar *i *c!t *ert n! tcmai c!rat.
Dar era +r$a de cns!"!" #!dden$r%... 1i i se (tri+ea... Cam c!
i*se acest T/mas #!dden$r%, cam... a"t*e", a"t*e" c/iar dect
nainta&ii "!i. 9!mea &tia, mai a"es (st+ar!" #ent/ien &tia, c T/mas
&i cmanda "a Ham$!r' n! n!mai tate $iecte"e de m$rcminte *ine,
de md n! &i din *iecare a+ea ne$i&n!it de m!"te, (ardesi!ri,
159
redin'te, ("rii, -i"etci, (anta"ni, cra+ate ci &i r!*ria. Se &tia c/iar
c &i sc/im$a .i"nic cma&a, !neri c/iar de d! ri (e .i, &i c &i
(ar*!ma $atista &i m!st,i"e "!n'i a "a Na("en a" III)"ea. 1i tate
acestea "e *cea, n! de dra'!" *irmei &i (entr! a se n*,i&a "a n",ime
casa 2ohann 3uddenbrook n! a+ea ne+ie de a&a ce+a ci dintr)
nc"inare (ersna" s(re ra*inamente aristcratice... sa! c!m drac! s "e
mai s(!i! Pe !rm citate"e ace"ea din Heine &i din a",i (e,i c! care &i
m(nea. disc!rs!ri"e c/iar cnd e +r$a de c/esti!ni"e ce"e mai
(ractice, de (r$"eme cmercia"e sa! m!nici(a"e... 1i ac!m *emeia
aceasta!... Htrt "!cr!, c/iar n e", n cns!"!" #!dden$r% era @ce+a
cam n! &ti! c!mA... dar acest *a(t n! (!tea *i amintit, *ire&te, dect c!
ce" mai mare res(ect, a+nd n +edere c *ami"ia "!i se $!c!ra de
dese$it stim, *irma a+ea re(!ta,ie mai (res!s de rice critic &i
&e*!" ei era !n m inte"i'ent, ama$i", care i!$ea ra&!" &i desi'!r c a+ea
s)" mai s"!-easc c! s!cces... &i rice s)ar s(!ne, (artida e a nai$ii de
'r.a+, se +r$ea de s!t de mii de ta"eri n ca(... De&i... 1i (rintre
c!cane era! !ne"e care 'sea! (e 7erda Arn"dsen (!r &i sim("!
neroad, &i e de ntat c +r$a @nerdA a+ea !n sens de 'ra+
cndamnare.
Dar era !n m care, din c"i(a cnd .rise (entr! ntia dat (e
strad, +enera c! n+er&!nat ns!*"e,ire (e "'dnica "!i T/mas
#!dden$r%, &i acesta era misir!" 7sc/.
Ha/! e;c"ama "a c"!$ sa! "a cr(ra,ia armatri"r n tim( ce &i
ridica (a/ar!" de (!nci, sc/imnsind!)&i c! mimic *iras *a,a de
intri'ant. Ce *emeie, dmnii mei! Hera &i A*rdita, #r!n/i"da &i Me"!sina
n !na &i aceea&i (ersan... Hei, +ia,a e tt!&i *r!mas! ad!'a (e
nea&te(tate &i nici !n!" din cet,enii ce &edea! n-!r!i "!i, (e $nci"e de
"emn 're"e &i sc!"(tate, din +ec/ea cas a armatri"r, s!$ mac/ete"e de
cr$ii c! (n.e &i s!$ (e&tii d"*ani ce atrna! din ta+an, nici !n!" din
ace&ti cet,eni ce)&i sr$ea! n ti/n /a"$e"e n! n,e"e'ea ce nsemna
a(ari,ia 7erdei Arn"dsen n +ia,a mdest dar drnic de a+ent!ri
e;trardinare a misir!"!i 7sc/...
Nea+nd $"i'a,ii, c!m s)a mai s(!s, s *ac *esti+it,i dese$ite,
mica scietate din Men'strasse se $!c!ra c! att mai m!"t de r'a.!"
de a se c!na&te mai de a(ra(e. Sie+ert Ti$!rti!s (+estea, ,innd mna
C"arei ntr)a sa, des(re (rin,ii "!i, des(re tinere,ea "!i &i des(re
("an!ri"e)i de +iitr. Cei din *ami"ia Arn"dsen istrisea! des(re ar$re"e
"r 'enea"'ic, a"e cr!i rdcini era! "a Dresda &i din care n!mai cea a
"r *!sese trans("antat n Tri"e de 8s. A(i madame 7rJn"ic/ cerea
c/ei"e $ir!"!i din daia c! (eisa-e &i ad!cea, c! m!"t 'ra+itate, ma(a
c! /rtii"e *ami"iei, n care T/mas n! !itase s nsemne !"time"e
e+enimente. Antnie +r$ea c! !n aer im(rtant de istria *ami"iei
#!dden$r%, nce(nd c! critr!" din :stc%, care "a +remea "!i
*!sese !n m *arte nstrit, citea +ec/i (e.ii *esti+e2
"scusina o tim una
.u frumuseea pe pm)nt,
/recum Menus l)n( m)na
Lui Mulcan, asemeni sunt&
&i (ri+ind s(re Tm &i 7erda c"i(ea din c/i, -!cnd!)&i "im$a (e
$!.a s!(eriar. Din res(ect (entr! istrie, ea n! ar *i trec!t s!$ tcere
(entr! nimic n "!me nici amestec!" n (+estea *ami"iei a !n!i indi+id a"
cr!i n!me de a"t*e" n!)i ("cea s)" rsteasc...
160
Iar -i, "a re"e (atr!, ssea! as(e,ii $i&n!i,i. Benea 8!st!s >r?'er
&i ne+ast)sa, *ire s"a$, c! care e" tria ntr) +e&nic nen,e"e'ere
(entr! c dnsa i trimitea ntr!na $ani n America "!i 8a%$, *i!"
de.m,at &i de.m&tenit... QEcnmisea c/iar &i din '"'anii (entr!
c&ni, &i m(re!n c! $r$at!" s! n! mnca! a(ra(e dect (a(ar de
/ri&c= tate ncercri"e "!i, ns, de a (ri era! .adarnice.R. Benea!
damna #!dden$r% din #reite Strasse care, din dra'ste (entr!
ade+r, se sim,ea! $"i'ate s cnstate c Eri%a 7rJn"ic/ tt n)a mai
cresc!t, c seamn tt mai tare c! tat" s!, escrc!", &i c "'dnica
cns!"!"!i e (ie(tnat destul de $ttr "a c/i... Benea &i Sesemi
Heic/$rdt, care se ridica n +r*!" (iciare"r &i, ("escind !&r din
$!.e, sr!ta (e *r!nte (e 7erda, s(!nnd!)i mi&cat2
<ii *ericit, c(i" bon!
9a masa, dmn!" Arn"dsen rstea n cinstea "'dnici"r !n!" din
tast!ri"e "!i s(irit!a"e &i ("ine de *ante.ie, a(i, n tim( ce "!mea "!a
ca*ea!a, e" cnta "a +iar ca !n ,i'an, c! !n tem(erament, (asi!ne &i
+irt!.itate... dar &i 7erda &i ad!cea +iara Stradi+ari!s de care n! se
des(r,ea nicidat &i se strec!ra c! d!"cea)i canti"en (rintre (asa-e"e
"!i= inter(reta! d!ete maiest!ase n sa"n!" c! (eisa-e, "n' armni!,
n ace"a&i "c !nde diniar $!nic!" cns!"!"!i &i cnta din *"a!t mici"e
me"dii 'ra,iase.
S!$"im! e;c"ama Tn0, rst!rnnd!)se n *t"i!" ei. Damne, ce
s!$"im e! &i, 'ra+, ncet, ("in de im(rtan,, c! c/ii n ta+an, ea
cntin!a s dea '"as im(resii"r ei +ii &i sincere... Ei, &ti,i, a&a e +ia,a...
n! ricine are (arte de !n asemenea dar! Mie n! mi)a /r.it cer!" a&a
ce+a, de&i, &ti,i, ")am im("rat n attea n(,i... E! s!nt 'sc,
(rast... da, 7erda, "as)m s),i s(!n... S!nt mai $trn &i c!nsc
+ia,a... P,i s)i m!",!me&ti Creatr!"!i n *iecare .i, n 'en!nc/i, (entr!
c e&ti *iin, att de $inec!+ntit...!
#inec!+ntat, crect 7erda, r.nd c! din,ii ei *r!m&i, a"$i
&i "a,i.
Mai tr.i! se ad!na! iar c! t,ii "a"a"t, ca s c/i$.!iasc
m(re!n ce a! de *c!t n +iitr!" a(r(iat &i s mnnce (e"tea de
str!'!ri. 9a s*r&it!" "!nii, sa! "a nce(!t!" "!i se(tem$rie aceasta era
/trrea "a care se (rir att Sie+ert Ti$!rti!s ct &i *ami"ia
Arn"dsen a+ea! s se ntarc n ,ri"e "r. Cndat d!( Crci!n se +a
ce"e$ra, n 'a"eria c"ane"r, c! tt *ast!" c!+enit, c!n!nia C"arei= iar
n!nta de "a Amsterdam "a care, @c! +ia "!i D!mne.e!A, a+ea de 'nd
s ia (arte &i damna cns!", +a *i amnat (n "a nce(!t!" an!"!i
!rmtr (entr! a a+ea r'a. s se di/neasc +reme c! t,ii. T/mas
ncerc s se m(tri+easc, dar n .adar.
Te r', s(!se damna cns!" a&e.nd!)&i (a"ma (e $ra,!" "!i...
Sie+ert are ntietate!...
Pastr!" &i "'dnica "!i ren!n,ar "a c"tria de n!nt. 7erda &i
T/mas, ns, se n,e"eser s c!treiere Nrd!" Ita"iei (n "a <"ren,a.
Frma! s "i(seasc +re d! "!ni= n tim(!" acesta Antnie, m(re!n
c! ta(i,er!" 8ac$s din <isc/strasse, tre$!ia s (re'teasc dr'"a&a
cs!, din #reite Strasse, (r(rietatea !n!i $!r"ac retras "a Ham$!r',
(entr! c!m(rarea creia cns!"!" d!cea de ct+a tim( tratati+e. O,
Tn0 +a *ace trea$ $!n.
Be,i a+ea "c!in, ele(ant, s(!se ea, &i de acest "!cr! t,i
era! cn+in&i.
C! (iciare s!$,iri &i strm$e, c! nas!" mare, C/ristian se ("im$a
n s!s &i)n -s (rin nc(erea n care d! (erec/i de "'dnici se ,inea!
161
de mn &i n care n! se +r$ea dect de cstrie, de tr!s!, de
c"trii de n!nt. Sim,ea d!rere n (icir!" stn', d!rere ne"m!rit,
&i c! c/ii "!i mici, rt!n.i, (ierd!,i n *!nd!" ca(!"!i (ri+ea cnd "a !n!",
cnd "a a"t!", seris, ne"ini&tit, n'nd!rat. Cn s*r&it, c! accent!" "!i
Marce""!s Sten'e", e" se adres srmanei "!i +eri&are care &edea n
mi-"c!" acestr *erici,i, $trnicias, tc!t, !sc,i+ &i *"mnd, de&i
a$ia se sc!"ase de "a mas.
Ei, T/i"de, n c!rnd s ne cstrim &i ni2 se)n,e"e'e...
*iecare n (arte.
IS
Cam (este +re &a(te "!ni cns!"!" #!dden$r% se ntrcea c!
ne+asta sa din Ita"ia. N(ada de martie ac(erea nc strada cnd, "a ra
cinci d!()amia., trs!ra se (ri n dre(t!" casei c! *a,ad sim(",
+(sit n !"ei. C,i+a c(ii, $a c/iar &i c,i+a cet,eni n tat *irea se
(rir n dr!m s)i +ad (e c"tri c$rnd. Damna Antnie 7rJn"ic/
sttea n !&a casei, mndr de (re'tiri"e (e care "e *c!se, iar ndrt!"
ei, 'ata de asemenea (entr! a)i (rimi, c! $nete a"$e, c! $ra,e"e 'a"e
&i n rc/ii 'rase, +r'ate, a&te(ta! ce"e d! s"!-nice (e care Tn0 "e
a"esese c! m!"t (rice(ere (entr! c!mnat)sa.
Cn*ier$ntat de atta trea$ &i de $!c!rie, ea c$r 'r$it
tre(te"e -ase &i, m$r,i&nd!)i, i trase n +esti$!" (e T/mas &i (e
7erda care, m$rca,i n $"n!ri, c$rser din trs!ra ncrcat c!
$a'a-e.
#ine a,i +enit, $ine a,i +enit, *erici,i"r care a,i !m$"at (este ,ri
&i mri. A,i +.!t casa? Are ac(eri&!" s(ri-init (e c"ane?... 7erda, te)ai
*c!t &i mai *r!mas, +in)ncace, d)mi +ie s te sr!t... n!, &i (e
'!r... a&a! #!n .i!a, $trne Tm, na &i ,ie sr!tare. Marc!s mi)a
s(!s c tt!" a mers *arte $ine ct ai "i(sit. Mama + a&tea(t n
Men'strasse, dar mai nti di/ni,i)+... Bre,i !n ceai? Bre,i s *ace,i
$aie? Tt!" e 'ata. N) s a+e,i de ce + ("n'e. 8ac$s &i)a dat tat
si"in,a, iar e! am *c!t de asemenea tt ce am (!t!t..
Intrar m(re!n n /" n tim( ce, c! a-!tr!" +i.iti!"!i, *ete"e
crar $a'a-e"e n cas.
Odi"e acestea de -s n) s "e (rea ntre$!in,a,i decamdat,
s(!se Tn0. Decamdat... re(et, -!cnd!)&i +r*!" "im$ii (e $!.a
s!(eriar. Asta de aici e *arte dr'!,, ad!' a(i, desc/i.nd !&
"a drea(ta, "n' intrare. Are &i ieder "a *ereastr... M$i" sim("...
ste-ar. Cn *!nd, de (artea cea"a"t a cridr!"!i, e !na mai mare. Aici "a
drea(ta e $!ctria &i camera... Dar s mer'em s!s= , +rea! s + art
tt!
Frcar scara "ar', ac(erit c! !n c+r "at, r&!)nc/is. S!s,
ndrt!" !nei !&i c! 'eam!ri, era !n cridr n'!st. S(re acest cridr
ddea s!*ra'eria c! mas rt!nd, 'rea, (e care c"ctea sam+ar!"=
!n ta(et de c!"are r&ie)nc/is imita,ie de damasc ac(erea
(ere,ii, de)a "!n'!" crra era! a&e.ate sca!ne"e de n!c sc!"(tat, c!
m("etit!r de trestie, &i !n $!*et masi+. Mai era &i daie de tate
.i"e"e, ("c!t, ta(etat c! (sta+ cen!&i!, des(r,it dar (rin ni&te
dra(erii de !n sa"n n'!st, m$i"at c! *t"ii m$rcate n ri(s c! d!n'i
+er.i. 9a ca(t!" sa"na&!"!i se a*"a !n $a"cna&. Fn s*ert din tt eta-!"
era ns c!(at de sa" mare c! trei *erestre. A(i trec!r n drmitr.
Odaia de drmit, c! (erde"e n*"rate &i c! (at!ri s"ide de ma/n,
162
era (e (artea drea(t a cridr!"!i. Tn0, ns, se d!se n *!nd, s(re
!&i, mascat, a(s c"an,a &i "e art dr!m!" s(re scara n s(ira" ce
c$ra "a s!$s"2 "a daia de $aie &i "a camere"e ser+itare"r.
E dr'!, aici! Aici +rea! s rmn, .ise 7erda &i c! !n *tat !&r
se c!*!nd n *t"i!" de "n' (at.
Cns!"!" se a("ec s(re ea &i sr!t (e *r!nte.
O$sit? E ade+rat c &i e! a& +rea s m s(" (!,in.
Iar e! s +d de ceai, s(!se damna 7rJn"ic/. B a&te(t n
s!*ra'erie... 1i ie&i.
Ceai!" a$!rea n ce&ti"e de Meissen cnd T/mas intr n
s!*ra'erie.
Iat)m, s(!se e". 7erda ar +rea s se mai di/neasc
-!mtate de ceas. O dare ca(!". Pe !rm s mer'em n Men'strasse...
Tat "!mea e $ine, dra' Tn0? Mama, Eri%a, C/ristian?... dar ac!m,
cntin! c! !n 'est de nes(!s ama$i"itate, ce"e mai sincere m!",!miri,
&i din (artea 7erdei, (entr! atta stenea", sc!m(a mea. Ce *r!ms ai
rnd!it tt!"! N! "i(sesc dect c,i+a (a"mieri n $a"cn (entr!
ne+ast)mea, iar e! s m n'ri-esc de cte+a (ict!ri n !"ei mai ca
"!mea... Dar ac!m (+este&te)mi, c!m ,i mer'e, ce ai *c!t tt tim(!"?
Trsese a(ra(e de e" sca!n!" Antniei &i, n tim( ce sttea! de +r$,
&i sr$ea ncet ceai!", rn,ind !n $isc!it.
A/, Tm, rs(!nse ea, ce s *ac? Bia,a mea s)a d!s...
Prstii, Tn0! Bia,a ta!... Dar ne ("ictisim &i nc dest!" de tare,
n!)i a&a?
Da, Tm, m ("ictisesc de marte. Fneri mi +ine sa !r"! de
("ictisea". A"er't!ri"e c! "c!in,a asta mi)a! *c!t ("cere &i n)ai s
cre.i ct m $!c!r c +)a,i ntrs... Dar acas, &tii, n!)mi ("ace s sta!=
s m ierte D!mne.e!, (ate c (ct!iesc. Am trei.eci de ani, dar asta
n! e +rst "a care s m (t m(rieteni "a cataram c! !"tima
Himme"s$!r'er, c! s!rri"e 7er/ardt, sa! c! +re!n!" din as(e,ii n
+e&minte nt!necate ai mamei, care '"esc cmri"e +d!+e"r... N! cred
n ei Tm, s!nt ni&te "!(i m$rca,i n $"an de aie... Neam de +i(ere...
T,i s!ntem ameni s"a$i, c! inima (ctas, dar cnd !n!" din ace&tia
m (ri+e&te de s!s, cm(timind!)m ca (e !n $iet c(i" rtcit, mi
+ine s)i rd n nas. Ttdea!na am *st de (rere c amenii s!nt e'a"i &i
c n!)i nici ne+ie de mi-"citri ntre ni &i $!n!" D!mne.e!. T!
c!n&ti &i (rinci(ii"e me"e ("itice. Brea! ca n ra(rt c! Stat!",
cet,ean!"...
Ba s .ic te sim,i cam sin'!r, da? ntre$ Tm, ca s) ad!c "a
*'a&. Dar asc!"t, ai tt!&i (e Eri%a.
Da, Tm, &i mi i!$esc c(i"!" din tat inima, de&i an!mit
(ersan (retindea c n! mi)s dra'i c(iii... Dar, +e.i t!... ,i +r$esc
desc/is, e! s!nt *emeie cinstit, ce am (e inim am &i (e "im$, &i n!)mi
("ac +r$e"e mari...
<arte dr'!, din (artea ta, Tn0.
Pe sc!rt, ceea ce m ntristea. e c *eti,a mi aminte&te (rea
tare de 7rJn"ic/... &i +eri&are"e din #reite Strasse s(!n c)i seamn
'r.a+ de m!"t... 1i a(i cnd +d, tre$!ie s m 'ndesc mere!= @E&ti
*emeie $trn, *ata a cresc!t, +ia,a ta s)a d!s. Ai trit &i t! c,i+a ani,
dar de ac!m (,i s tt stai (n "a +rsta de &a(te.eci sa! (t.eci de
ani &i s) asc!",i (e 9ea 7er/ardt citind.A 7nd!" acesta m m/ne&te
att de tare, Tm, c !ite mi se (!ne !n nd n 't. <iindc m simt nc
'r.a+ de tnr, Tm, &i mi)e dr s m $!c!r din n! de +ia,... n
s*r&it, n! n!mai n cas, dar nicieri n ra& n! (rea m simt n "ar'!"
163
me!, cci s n! cre.i c am r$!" 'ini"r &i n! +d ce se (etrece n -!r!"
me!= m)am de&te(tat &i am di c/i snt&i. S!nt *emeie di+r,at &i
"!mea m *ace s simt acest "!cr!, e ct se (ate de "im(ede. Crede)m,
Tm, ttdea!na m)a c/in!it 'nd!" c, de&i *r +ina mea, am (tat
tt!&i n!me"e nstr!. P,i s *aci rice ai *ace, (,i s c&ti'i (ara"e, s
*ii nti!" n tt ra&!", "!mea tt +a .ice2 @Da... dar sr)sa e di+r,at...A
8!"c/en M""endr(*, nsc!t Ha'enstrm, n! m sa"!t (e strad... e/,
e 'sc... dar a&a se ntm(" c! tate *ami"ii"e... 1i tt!&i, Tm, n! pot
(ierde nde-dea c tt!" se mai (ate ndre(ta! S!nt nc tnr... 1i
dest!" de *r!m!&ic nc, n!? Mama n) s)mi mai (at da dt mare,
dar ric!m, +a *i s!m acce(ta$i". Dac m)a& mrita din n!? Sincer
+r$ind, Tm, asta e drin,a mea cea mai +ie... n *e"!" acesta tt!" s)ar
"ini&ti, s)ar &ter'e (ata... Damne, dac m)a& (!tea *ace (artid
demn de n!me"e nstr!, dac m)a& +edea din n! "a casa mea!... Cre.i
are c e c! des+r&ire e;c"!s?
<ereasc s*nt!", Tn0! C!m s cred !na ca asta? Ttdea!na
m)am 'ndit "a a&a ce+a. Dar nainte de tate cred c tre$!ie s ie&i
+reme de aici, s te distre.i, ai ne+ie de (!,in sc/im$are.
Tcmai! se 'r$i s cn*irme Tn0. Ei &i)ac!m tre$!ie s),i
(+estesc istrie. <arte m!",!mit de aceast (r(!nere, T/mas se
rst!rn n *t"i!. Era "a a d!a ,i'ar. Se nsera.
Ei $ine, n tim(!" ct a,i "i(sit, era ct (e ce s ia! !n (st. Fn
(st de dam de cm(anie "a 9i+er("! 7se&ti c ar *i *st
re+"ttr?... Dar ric!m, cam ndie"nic, n!?... Da, da, ar *i *st,
(r$a$i", nedemn de ni. Dar a+eam (*t att de ar.tare s ies de
aici!... Pe sc!rt, ("an!ri"e me"e s)a! nr!it. Am trimis damnei *t'ra*ia,
iar ea a *st ne+it s ren!n,e "a ser+icii"e me"e, 'sind c s!nt (rea
*r!mas &i dnsa are !n $iat mare. @S!nte,i (rea *r!masA, mi)a scris
ea, /a/a/a, n +ia,a mea n)am *c!t atta /a..
:dea! amndi din tat inima.
Dar ac!m am a"tce+a n (ers(ecti+, cntin! Tn0. Am (rimit
in+ita,ie= E+a EDers m (*te&te "a MJnc/en... da, c/eam E+a
Nieder(a!r &i $r$at!" ei e directr!" !nei *a$rici de $ere. Ei, E+a m)a
r!'at s)i *ac +i.it &i am de 'nd s rs(!nd ct de c!rnd acestei
in+ita,ii. <ire&te, Eri%a n)ar (!tea +eni c! mine. O s) da! n (ensin "a
Sesemi Heic/$rdt. Ac" s *ie n'ri-it de min!ne. Ai ce+a m(tri+?
A$s"!t nimic. n rice ca. ai ne+ie s mai *aci &i t! c!n&tin,e
ni.
8 Da, asta e! s(!se ea c! rec!n&tin,. Dar t!, Tm?... E! +r$esc
ntr!na des(re mine, *emeie e'ist ce s!nt! Ac!m e rnd!" t! s)mi
(+este&ti. Damne, ce *ericit tre$!ie s *ii!
Da, Tn0, rs(!nse e" c! cn+in'ere. Se *c! mic (a!.. Tm
s!*" *!m!" (este mas, a(i cntin!2 nti &i nti, mi (are *arte $ine
c s!nt cstrit &i c mi)am ntemeiat !n cmin. T! m c!n&ti2 n! (rea
eram *c!t (entr! +ia,a de /"tei. Orice +ia, de $!r"ac e ns,it de !n
'!st (artic!"ar de i."are, de /aimana"c, iar e! am arecare am$i,ie,
(rec!m &tii. 1i n! 'sesc c am a-!ns "a ca(t!" carierei nici din (!nct de
+edere cmercia", &i s .icem n '"!m nici din (!nct de +edere
("itic... dar !n $r$at n! c&ti' c! ade+rat ncrederea "!mii dect
cnd este st(n n cas &i tat. 1i tt!&i, (!,in a "i(sit s *ie a"t*e",
Tn0... E! s!nt cam c!s!r'i!. M!"t +reme am cre.!t c n) s (t 'si
*emeie (e (tri+a mea. Dar cnd am +.!t) (e 7erda m)am /trt (e
"c. Mi)am dat seama n!maidect c ea este !nica, ea sin'!r... de&i
&ti! c n ra& (e m!",i i s!(r '!st!" me!. E *iin, min!nat, c!m,
164
desi'!r, s!nt (!,ine n "!me. <ire&te, e c! tt!" a"t*e" dect tine, Tn0. T!
e&ti !n s!*"et mai (!,in cm("icat, dar &i mai nat!ra"... Damna s!riara
mea are (!r &i sim("! mai m!"t tem(erament, cntin! (e !n tn mai
!&!re". Dar c 7erda are tem(erament d+ede&te ndea-!ns +iara ei.
Fneri, ns, &tie s *ie &i rece... Pe sc!rt, n! (,i s) -!deci d!( criterii
$i&n!ite. E *ire de artist, *iin, a(arte, eni'matic, *ermectare...
Da, da, .ise Tn0.
C" asc!"tase c! seri.itate &i aten,ie (e *rate"e s!. C!m n! se
'ndiser s a(rind "am(a, nt!neric!" n(dise ntrea'a nc(ere.
Cn c"i(a aceea se desc/ise !&a dins(re cridr &i, n+"!it n
!m$re"e am!r'!"!i, si"!et na"t se (ri n *a,a "r, n rc/ie de cas
din (ic/et a"$ ca .(ada, ce cdea n *a"d!ri !nd!iase. Pr!" 're!,
r&!)nt!necat, i c!(rindea ca ntr)!n c/enar *a,a (a"id &i n c",!ri"e
c/i"r c(r!i &i *arte a(r(ia,i str!ia! !m$re +irii.
Era 7erda, mama +iitri"r #!dden$r%.
Partea a &asea
I
T/mas #!dden$r% &i "!a mic!" de-!n a(ra(e ttdea!na sin'!r
n *r!masa s!*ra'erie, *iindc ne+ast)sa n! $i&n!ia s (rseasc
dect *arte tr.i! daia de drmit, din (ricin c nainte de mas
s!*erea adesea de d!reri de ca( sa! n! se sim,ea $ine n 'enera". A(i
cns!"!" ("eca n!maidect n Men'strasse, *iindc $ir!ri"e *irmei
rmseser tt ac". A d!a '!stare "!a deci "a me.anin c! maic)sa,
c! C/ristian, c! Ida 8!n'mann, &i ast*e", c! 7erda n! se mai nt"nea
dect "a ra (atr!, cnd (rn.ea!.
<r*ta din $ir!ri cntin!a s dea +ia, &i mi&care (arter!"!i, dar
eta-e"e +astei case din Men'strasse era! 'a"e &i (rsite de)a $ine"ea.
Mica Eri%a *!sese (rimit ca e"e+ intern n (ensin!" dmni&arei
Heic/$rdt, iar srmana >"t/i"de se m!tase, c! ce"e (atr!)cinci (iese
de m$i" (e care "e a+ea, ntr) (ensi!ne ie*tin, "a +d!+a !n!i
(r*esr de 'imna.i!, arecare damn dctr >ra!semin.. C/iar &i
Antn, +a"et!", (rsise casa &i trec!se "a tinerii st(ni, !nde era mai
m!"t ne+ie de e", &i cnd C/ristian .$+ea "a c"!$, "a ra (atr!
damna cns!" m(re!n c! dmni&ara 8!n'mann se a&e.a! sin'!re "a
masa rt!nd, care n! mai tre$!ia "!n'it nici mcar c! sin'!r
scnd!r, &i care se (ierdea n acest tem("! +ast a" s(e,e"r, m(d$it
c! stat!i de .ei.
O dat c! martea cns!"!"!i 8/ann #!dden$r%, n Men'strasse
se stinsese +ia,a de scietate &i n a*ar de c!tare sa! c!tare (astr,
st(na casei n! mai (rimea a",i m!sa*iri dect (e mem$rii *ami"iei care
se re!nea! "a dnsa n *iecare -i. Cn sc/im$ T/mas &i 7erda dd!ser
(rim!" "r dine!, !n dine! ser+it n s!*ra'erie &i n daia de tate .i"e"e,
c! $!ctreas &i c/e"neri ad!&i din ra& &i c! +in!ri marca >istenma%er=
s(,!" nce(!se "a ra cinci, dar "a !ns(re.ece na(tea mirs!"
$!cate"r &i .ar+a !m("ea! nc tat casa= *!seser in+itate *ami"ii"e
9an'/a"s, Ha'enstrm, H!ne!s, >istenma%er, Oe+erdic% &i M""endr(*,
ne'!stri &i inte"ect!a"i, ameni cstri,i &i "i$ertini, seara nc/eind!)se
c! Uhist &i c(ias a!di,ie m!.ica". 9a $!rs, s(tmn ntrea',
se +r$i n termenii cei mai e"'i&i des(re acest e+eniment. Tat
165
"!mea rec!n&tea, *r dar &i (ate, c tnra s,ie a cns!"!"!i &tie s
(rimeasc... n seara aceea, rmnnd sin'!r c! ea n di"e "!minate
de "!minri arse a(ra(e (n "a ca(t, (rintre m$i"e"e m(inse n tate
(r,i"e, n a$!rea"a 'rea &i d!"cea' de $!cate a"ese, de (ar*!m!ri, de
+in!ri, de ca*ea, de ,i'ri &i de *"ri, cns!"!" i strnse mini"e &i i s(!se2
<arte $ine, 7erda! N! ne)am *c!t de r!&ine, &i asta e *arte
im(rtant... N)am nici !n c/e* s)mi (r(desc +remea c! $a"!ri, s +d
tineri ,(ind= de a"t*e" (entr! a&a ce+a nici n! a+em "c dest!". Dar
amenii seri&i tre$!ie s se simt $ine "a ni. Fn ast*e" de s(, cst
ce+a mai m!"t... dar n! s!nt $ani ar!nca,i.
Ai dre(tate, rs(!nse ea, a&e.nd!)&i dante"e"e (rin care
trans(rea (ie(t!" c! re*"e;e de marm!r. 1i mie)mi ("ac mai m!"t
dine!ri"e dect $a"!ri"e. Fn dine! are ce+a *arte "ini&titr... Ast.i
d!()amia. am *c!t m!.ic &i m)am sim,it cam n! &ti! c!m... Ac!m
creieri)mi s!nt att de amr,i,i, nct ar (!tea s trsneasc c/iar, *r
s ("esc sa! s r&esc.
Cn aceea&i .i, "a ra !ns(re.ece &i -!mtate, cnd cns!"!" se a&e.
"a mic!" de-!n, "n' maic)sa, ea i citi !rmtarea scrisare2
0Tnchen, J aprilie 456> 0arienplat, nr& 6
Dra(, mam,
7e ro( s m ieriR e ntr#ade%r ruinos c nu i#am scris, cu toate
c s#a mplinit o sptm)n de c)nd m aflu aici& -unt (ro,a% de prins
de tot ce e de %,ut n acest ora 8 dar despre asta mai t)r,iu& Acum a
%rea s tiu mai nt)i dac %ou, dra(ii mei, *ie, lui 7om i $erdei, 9riki,
lui .hristian, 7hildei i "dei % mer(e bineR acesta e lucrul de cpetenie&
Ah, c)te lucruri am %,ut n ,ilele acestea!&&& /inacoteca,
$liptoteca, Hofbrauhaus, 7eatrul re(al, bisericile i c)te altele! : s
trebuiasc s % po%estesc pe %iu (rai, c a muri de oboseal de a sta
s le descriu pe toate& Am fcut i o plimbare cu trsura n %alea "sarului,
iar pentru m)ine a%em de ()nd s plecm n e1cursie la Kurmsee& Aa
mer(e ntrunaR 9%a e foarte dr(u i domnul Fiederpaur, directorul
fabricii, e un om plcut& -tm n centrul oraului, ntr#o pia frumoas
cu f)nt)n la miLloc, ca la noi n pia, i casa noastr e foarte aproape
de /rimrie& 'n %iaa mea n#am %,ut o astfel de cldire! 9 acoperit de
sus p)n Los cu tot felul de ,u(r%eli blate, cu sfini $heor(he care
rpun ,mei, cu chipuri de %echi principi ba%are,i n mare inut i cu
bla,oane& nchipuii#%!
Da, 0urichenul mi place (ro,a%& -e spune c aerul e foarte bun
pentru ner%i, i pentru moment, m simt i cu stomacul perfect&&& 3eau,
cu mult plcere, cantiti mari de bere, cu at)t mai mult cu c)t apa nu
prea e bunR dar cu m)ncarea nu m pot mpca= prea puine
,ar,a%aturi i prea mult fin, de pild n aceste sosuri, care sunt o
mi,erie! Lumea de aici habar n#are ce nseamn o pulp de %iel, cci
mcelarii ciop)resc carnea ntr#un hal de te apuc Lalea c)nd o %e,i& Oi
mi lipsesc (ro,a% m)ncrurile de pete& /e urm e o icneal curat s
n(hii mereu la salat de castra%ei i de cartofi, cu bere! -tomacul meu
protestea, ,(omotos&
De altfel, putei s % nchipuii cu c)te trebuie s te deprimi c)nd
te (seti ntr#o ar strin& 3unoar banii cu care nu eti obinuit sau
(reutatea de a te nele(e cu oamenii simpli, cu personalul de ser%iciu,
cci pentru ei eu %orbesc prea repede, n schimb, pentru mine (raiul lor
e o ade%rat limb psreasc 8i apoi catolicismul pe care, precum
166
tii, l ursc, l dispreuiesc&&&
Aici cns!"!" nce(! s rd, s(ri-inind!)se c! s(ate"e de cana(ea &i
,innd n mn *e"ie de (ine (resrat c! $rn. &i mrar.
Da. Tm, t! r.i... .ise maic)sa, cicnind de cte+a ri c!
de'et!" mi-"ci! *a,a de mas, dar mie mi *ace mare ("cere s +d c
,ine c! trie "a credin,a (rin,i"r ei &i dd!st *"eac!ri"e antie+an'/e"ice.
1ti! c din <ran,a &i Ita"ia t! ai de(rins arecare sim(atie (entr! $iserica
(a(ist&easc, dar asta n! din re"i'i.itate, Tm, ci din a"t (ricin, &i
n,e"e' care an!me2 ns c! tate c tre$!ie s *im t"eran,i, n aceste
"!cr!ri '"!ma &i di"etantism!" s!nt cndamna$i"e n ce" mai na"t 'rad, &i
m +i r!'a "!i D!mne.e! s + dea, &i ,ie &i 7erdei ta"e *iindc &ti!
c nici ea n! are credin, (rea (!ternic s + dea c! tim(!" seri)
.itatea de care a+e,i ne+ie. O s)i ier,i, desi'!r, maic)tii aceast
$ser+a,ie.
Deasupra f)nt)nii, pe care o %d de la fereastra mea 8 continu
btr)na doamn 3uddenbrook lectura Ze o statuie a -fintei 0arii i
uneori i se pune o coroan pe capR atunci oamenii din popor
n(enunchea, cu mtniile n m)n i se nchin& 9 dr(u, nu ,ic, dar
scris este= "ntr n chilia ta i te roa(E& Adeseori se %d clu(ri pe
strad i au o nfiare foarte respectabil, dar nchipuiete#i c ieri, pe
7heatinerstrasse a trecut pe l)n( mine, n trsur, o nalt fa
bisericeasc, poate arhiepiscopul, n orice ca, era un domn mai n %rst&
9i bine, domnul acesta mi#a tras prin (emuleul trsurii o ochead ca un
locotenent de (ard! Otii, doar, mam dra(, c nu m prpdesc dup
prietenii ti, pastorii i misionarii, dar 7rieschke#pl)n(reul e un nimic
pe l)n( acest afemeiat prin al bisericii&
8 P*!i! se (ri damna cns!", cnsternat.
Asta)i Tn0, s(!se cns!"!".
C!m a&a, Tm?
Ei, cre.i c n! ")a (r+cat (!,in?... a&a ca s)" (!n "a ncercare.
O c!nsc e! (e Tn0! n rice ca. @c/eadaA aceea a am!.at) 'r.a+...
&i (ate c nici $trn!" (re"at n)a +r!t a"tce+a.
Damna #!dden$r% n! intr n disc!,ie (e aceast tem, ci
cntin! "ect!ra2
"eri sear soii Fiederpaur au dat o serat foarte dr(u, dei eu
n#am putut urmri tot timpul con%ersaia i tonul l#am (sit uneori
destul de eG!i+G!e. 9ra de fa i un c)ntre de la :pera Be(al, care
a c)ntat lieduri, i un t)nr pictor care mi#a cerut s#i dau %oie s#mi
fac portretul, dar l#am refu,at fiindc propunerea mi s#a prut nelalocul
ei& /ersoana cu care m#am ntreinut mai cu plcere este un oarecare
domn /ermaneder 8 ai fi cre,ut %reodat c cine%a poate s aib un
astfel de numeG 8 ne(ustor de hamei, un om plcut, (lume, mai ae,at
i burlac& A fost %ecinul meu la mas i am rmas tot timpul n preaLma
lui, asta din pricin c era sin(urul protestant din toat societatea, cci
dei e un bun cetean munchene,, familia sa e ori(inar din Fumber(&
0#a asi(urat c dup nume cunoate foarte bine firma noastr, i i poi
nchipui, 7om, c)t bucurie mi#a fcut tonul respectuos cu care#mi
spunea acest lucru& -#a interesat ndeaproape de noi, ntreb)ndu#m
c)i frai i surori suntem i altele& A ntrebat i de 9rika i chiar de
$rTnlich& Mine uneori la familia Fiederpaur i m)ine %a mer(e, probabil,
167
cu noi la Kurmsee&
Oi acum adio, dra( mam, nu pot s#i scriu mai mult& .u aLutorul
lui Dumne,eu, cum spui tu, am s mai rm)n aici trei#patru sptm)ni i
la ntoarcere o s % po%estesc mai pe#ndelete, personal, despre
0Tnchen, cci n scris ,u dac tiu cu ce s ncep mai nt)i& Dar un
lucru pot s#i spun= mi place foarte mult aiciR ceea ce lipsete e doar
buctreasa pe care s#o n%ei s prepare nite sosuri ca lumea& Me,i tu,
eu sunt o femeie btrn, care mi#am trit traiul, i nu mai am nimic de
ateptat pe pm)nt, dar at)ta pot s ,ic, c dac om tri i#om fi
sntoi, i dac mai t)r,iu 9rika ar %rea s se mrite n acest ora, eu
n#a a%ea nimic mpotri%&&&
De asta dat cns!"!" tre$!ia s)&i ntrer!( din n! de-!n!"= se
"s (e s(etea.a cana(e"ei, r.nd c! (*t.
E ne(re,!it, mama! Cnd +rea s *ie &ireat e incm(ara$i"! O
adr, (entr! c n! e n stare s se (re*ac, rice ar *i, c/iar "a mie de
(&te de(rtare...
Da, Tm, s(!se damna #!dden$r%, e !n c(i" $!n &i ar
merita s *ie *ericit. A(i citi scrisarea (n "a ca(t...
II
9a s*r&it!" "!i a(ri"ie damna 7rJn"ic/ se ntarse n casa
(rinteasc, &i c! tate c "sa din n! n !rma ei *rnt!r de +ia,, c!
tate c rence(ea +ec/ea e;isten, &i c a+ea s ia din n! (arte "a
r!'ci!ni &i s) asc!"te (e 9ea 7er/ardt citind, se +edea ct de c" c
era +ese" &i ("in de nde-de.
<rate"e s!, cns!"!", care +enise s) a&te(te "a 'ar Tn0 ssise
(rin #!c/en &i care cnd!sese n ra& c! trs!ra, (rin H"stentr, n!
se (!t! st(ni s)i *ac !n cm("iment, cnstatnd c, d!( >"t/i"de,
tt ea a rmas cea mai *r!mas *emeie din *ami"ie. Antnie i rs(!nse2
Damne, ce nes!*erit e&ti, Tm! C!m (,i s),i $a,i -c n /a"!"
sta de *emeie $trn?...
Tt!&i, e" a+ea dre(tate, madame 7rJn"ic/ se (stra de min!ne &i,
+.nd!)i (r!" $"nd)cen!&i! &i des, n*iat de amnd! (r,i"e, ad!s
(este !rec/i"e mici &i (rins n cre&tet c! !n (ie(tene "at de $a', sa!
e;(resia d!"ce a c/i"r a"$a&tri)s!ri, $!.a ei s!(eriar *r!ms
cnt!rat, +a"!" *in &i c!"area de"icat a *e,ei, nimeni n! i)ar *i dat
trei.eci de ani, ci d!.eci &i trei. Cerceii de a!r, *arte e"e'an,i, ce)i
atrna! de !rec/i, i (!rtase cnd+a, ntr) *rm (!,in di*erit, &i
$!nic)sa. Crsa-!" !&r, din mtase +a(ras de c!"are nc/is, c!
re+ere de at"a. &i c! e("e,i dre(,i de dante", ddea $!st!"!i ei "inie
de m"ici!ne ncnttare.
Era, c!m s(!neam, ntr) dis(.i,ie e;ce"ent, &i -i, cnd cns!"!"
#!dden$r%, c! s,ia sa, dmni&are"e #!dden$r% din #reite Strasse,
s,ii >r?'er, >"t/i"de &i Sesemi Heic/$rdt c! Eri%a +enir "a mas, ea
"e (+esti c! m!"t +er+ des(re MJnc/en, des(re $ere, des(re
'"!&te"e n$!&ite, des(re (ictr!" care a +r!t s)i *ac (rtret!" &i
des(re ec/i(a-e"e de "a c!rte care *c!ser im(resie adnc as!(ra ei.
Pmeni n treact &i de dmn!" Permaneder &i dac se ntm("a ca P*i**i
#!dden$r% s)&i e;(rime cnd &i cnd (rerea c @ *i ea ("c!t
c"trie de *e"!" acesta, dar c n! se (rea +ede nici !n re.!"tat (racticA,
Tn0 se *cea, c! demnitate inimita$i", c n)a a!.it nimic, dnd!)&i
ca(!" (e s(ate &i ncercnd n ace"a&i tim( s)&i (r(teasc $r$ia n
168
(ie(t...
De a"t*e", "!ase $icei!" de a a"er'a (e scri n -s ri de cte ri
a!.ea c"(,e"!" de "a intrare, s +ad cine a +enit. Ce nsemna aceast
c!ri.itate, n!mai Ida 8!n'mann (!tea s &tie, '!+ernanta ei, (rietena
de ncredere de at,ia ani, care i &i s(!nea din cnd n cnd2
Mic!,a mea Tn0, c(i" dra', ai s +e.i c +ine! Dar n) *i c/iar
a&a de $dran!...
Tat *ami"ia i era rec!nsctare Antniei (entr! +i&ia (e care
rs(ndea n -!r!" ei. Atms*era din cas a+ea ntr)ade+r 'ra$nic
ne+ie de (!,in n+irare, &i an!me din (ricin c ra(rt!ri"e dintre
&e*!" *irmei &i *rate"e s! mai tnr n! n!mai c n! se m$!nt,iser c!
tim(!" ci, dim(tri+, se nr!t,iser ntr)!n md ntristtr. Ca mam,
damna cns!" !rmrea c! inima m/nit mers!" "!cr!ri"r, &i n!mai c!
m!"ta $taie de ca( i.$!tea s men,in (acea ntre ei... Ea " ndemna
mere! (e C/ristian s)&i +ad mai str!itr de $ir!, dar acesta i
rs(!ndea (rintr) tcere distrat, n tim( ce a+ertismente"e *rate"!i s!
"e (rimea r!&inat, 'nditr, c! ne"ini&tit seri.itate, *r $iec,ii, &i
cte+a .i"e se c!(a ntr)ade+r c! ce+a mai m!"t .e" de cres(nden,a
en'"e.. Dar n s!*"et!" "!i T/mas dis(re,!" &i mnia *a, de *rate"e s!
cre&tea .i de .i &i acest sentiment n! era mic&rat de *a(t!" c C/ristian
(rimea aceste mani*estri ca.ina"e *r m(tri+ire, c! (ri+iri ce
rtcea! de -!r m(re-!r, ne"ini&tite, n'nd!rate.
M!nca ncrdat (e care T/mas des*&!ra &i starea ner+i"r si
n!)i ddea! r'a. s asc!"te c! r$dare sa! interes amn!nte"e
insistente (e care C/ristian "e ddea n "e't!r c! di+erse"e sim(tme
a"e $"i"r "!i, &i n *a,a maic)sii &i a s!rrii sa"e "e n!mea c! nd!*,
@re.!"tate nerade a"e !nei res(in'tare a!tana"i.eA.
D!rerea, acea d!rere +a' (e care sim,ea n (icir!" stn',
cedase de ct+a tim(, n !rma a("icrii mai m!"tr "eac!ri e;terne, dar
're!t,i"e de de'"!ti,ie re+enea! nc des "a mas &i, de c!rnd, se
ad!' &i trectare di*ic!"tate de res(ira,ie, !n nce(!t de astm (e
care s(tmn de .i"e C/ristian cre.!se t!$erc!"., &i,
ncre,ind!)&i nas!", se c.nea s)i descrie ct mai amn!n,it nat!ra &i
e*ecte"e. Cer!r s*at!" dctr!"!i 7ra$D. Acesta cnstat c inima &i
("mnii *!nc,inea. *arte $ine, iar accese"e intermitente de s!*care
(r+in dintr) "ene+ire a !nr m!&c/i &i (entr! n"esnirea res(ira,iei
(rescrise n (rim!" rnd ntre$!in,area !n!i e+antai &i n a" di"ea rnd
!n (ra* +er.!i, ce tre$!ia a(rins, iar *!m!" "!i as(irat. C/ristian
ntre$!in,a e+antai!" &i "a $ir!, iar cnd &e*!" i *c! $ser+a,ie, e"
rs(!nse c "a Ba"(arais din (ricina c"d!rii t,i *!nc,inarii a+ea! cte
!n e+antai.
8/nn0 T/!nderstrm... D!mne.e!"e! Dar ntr) .i, d!( ce se
*ise ne"ini&tit &i 'ra+ !n rstim( (e sca!n, &i scase &i (ra*!" din
$!.!nar &i *c! !n *!m att de (!ternic &i c! !n mirs att de 're! nct
mai m!",i *!nc,inari nce(!r s t!&easc, iar dmn!" Marc!s se
n'"$eni de)a $ine"ea... :.$i!" i.$!cni (e *a,, se isc !n scanda",
cearta ns(imnttare care ar *i d!s "a r!(t!r imediat, dac
damna #!dden$r% n! i)ar *i (t"it, dac (rin c!+inte"e sa"e c/i$.!ite
ea n)ar *i ad!s nc dat "!cr!ri"e (e *'a&!" ce" $!n. Dar asta n! era
tt!". Cns!"!" n! +edea c! c/i $!ni nici +ia,a (e care C/ristian d!cea
n a*ara casei, mai a"es n cm(ania a+cat!"!i dctr 7iesec%e, *st!" "!i
camarad de &ca". N! *!sese nici e", T/mas, !& de $iseric &i n!
n,e"e'ea s strice c/e*!" nimn!i. C&i ad!cea aminte *r ndia", de
(cate"e tinere,i"r &i &tia (rea $ine c ra&!" s! nata", acest (rt
169
cmercia", !nde cet,enii att de res(ecta$i"i n ce (ri+e&te a*aceri"e
trecea! (e str.i c! ni&te aere de incm(ara$i" nra$i"itate, i.$ind c!
+r*!" $astane"r n trt!ar, n! era de"c (atria mra"it,ii imac!"ate.
Pentr! .i"e"e (etrec!te (e sca!ne"e de $ir!, amenii se des('!$ea!
n! n!mai (rin mncri s!c!"ente &i +in!ri 're"e... Dar !n +" 'rs de
crectit!dine $!r'/e. ac(erea aceste cm(ensa,ii, &i dac (entr!
cns!"!" #!dden$r% s!(rema "e'e era @(strarea a(aren,e"rA, de *a(t
e" n! *cea dect s m(rt&easc cnce(,ia de +ia, a cncet,eni"r
si. A+cat!" 7iesec%e era dintre @inte"ect!a"iiA !&r ada(ta$i"i "a *e"!" de
+ia, a @ne'!stri"rA, dar n ace"a&i tim( se n!mra &i (rintre @"i$ertiniiA
ntrii, "!cr! (e care nici n!)" asc!ndea. Cns, "a *e" c! cei"a",i ameni de
+ia, care +ia! s triasc n ti/n, e" &tia s)&i dea !n aer crect, s se
*ereasc de scanda", s (stre.e, n materie de (rinci(ii ("itice &i (r*e)
sina"e, re(!ta,ia !nei seri.it,i incntesta$i"e. N! de m!"t *!sese dat
(!$"icit,ii "'dna "!i c! !na din dmni&are"e H!ne!s. D$ndea deci
(rin cstrie sit!,ie n cea mai $!n scietate din ra& &i .estre
serias. Cn ce (ri+e&te tre$!ri"e m!nici(a"e acti+a c! !n .e" dese$it &i
se s(!nea c (!sese de (e ac!m c/ii (e !n "c n cnsi"i!" r&enesc,
$a (n "a !rm c/iar (e "c!" $trn!"!i (rimar, dctr!" Oe+erdiec%.
Dar (rieten!" s!, C/ristian #!dden$r%, ace"a&i C/ristian care (e
+rem!ri se d!sese *r s &+ie "a mademoiselle Me0er de la 7ran'e &i
i *erise $!c/et!" de *"ri, s(!nnd!)i2 @O, ce *r!ms a,i -!cat,
dmni&ar!A, C/ristian de+enise, din (ricina caracter!"!i s! &i n !rma
attr ani de (ri$e'ie, !n "i$ertin de s(e, m!"t mai nai+ &i mai
!&!ratic, iar n c/esti!ni"e de inim nc"in tt a&a de (!,in s)&i
st(neasc sentimente"e, s (rcede.e c! discre,ie &i c! demnitate ca
&i n a"te (ri+in,e. A&a de (i"d, tt ra&!" *cea /a. de "e't!ra "!i c!
*i'!rant de "a Teatr!" de +ar &i damna St!/t din
7"c%en'iesserstrasse, care se n+rtea (rin case"e ce"e mai $!ne,
(+estea t!t!rr c!cane"r drnice s) asc!"te c @>risc/anA iar a *st
+.!t c! @aiaA de "a @Ti+"iA, n ("in strad, .i!a)n amia.a mare.
Nici asta n! i se "!a n n!me de r!... 9!mea era de !n sce(ticism
(rea c!minte (entr! a mani*esta +re serias indi'nare mra".
C/ristian #!dden$r% &i, s .icem, cns!"!" Peter D/"mann (e care
r!ina cm("et a ntre(rinderii " m(in'ea de asemenea s se (arte n
*e"!" acesta, in*ensi+ de *a(t, se $!c!ra! de sim(atia m!"tra, *iind
ameni +ese"i, iar n scietate de $r$a,i era! c/iar indis(ensa$i"i. Dar
c nimeni n! tre$!ia s)i ia n seris, n c/esti!ni seriase nimeni n! se
$i.!ia (e ei &i era semni*icati+ c n tt ra&!", "a c"!$, "a $!rs, n (rt,
tat "!mea n! "e s(!nea dect (e n!me"e de $te., @>risc/anA &i
@PeterA, iar amenii r!tci&i, ca a"de Ha'enstrm, &i (ermitea! s
rd n! att de (+e&ti"e &i '"!me"e "!i >risc/an, ct de >risc/an ns!&i.
9!i C/ristian (!,in i (sa de ei &i, d!( c"i( de +isare stranie &i
ne"ini&tit, trecea, ca de $icei, "a a"t rdine de idei. Dar *rate"e s!,
cns!"!", n,e"e'ea (rea $ine= &tia c C/ristian *erea !n (!nct +!"nera$i"
d!&mani"r *ami"iei... &i e;istaser dest!"e (!ncte +!"nera$i"e &i (n
at!nci. Cnr!direa c! *ami"ia Oe+erdiec% era *arte nde(rtat &i d!(
martea (rimar!"!i ea a+ea s)&i (iard rice +a"are. >r?'erii n! mai
-!ca! nici !n r", tria! *arte retra&i &i a+ea! *e" de *e" de istrii !rte c!
$iat!" "r... Me.a"ian,a r(sat!"!i !nc/i 7tt/"d era sctit dre(t !n
"!cr! ne("c!t... Sra cns!"!"!i era *emeie di+r,at, c/iar dac n!
tre$!ia (rsit c! tt!" nde-dea c se mai (ate mrita... Iar *rate"e
s! era *i'!r ridic", c! a"e cr!i c"+nerii amenii de a*aceri &i
mra! tim(!" "i$er, r.nd c! irnie sa! c! $!n+in,. Pe deas!(ra,
170
C/ristian se mai n'"da &i n datrii iar "a s*r&it!" trimestre"r, cnd n!
mai a+ea !n $an n $!.!nar, se "sa ntre,in!t tat "!mea &tia de
dctr!" 7iesec%e... *cnd de rs *irma...
Dis(re,!" ("in de !r (e care T/mas i)" arta *rate"!i s!, &i (e
care acesta " r$da c! ne(sare n'nd!rat, se mani*esta n tate
amn!nte"e nensemnate, ce n! ies "a i+ea" dect ntre mem$rii
ace"eia&i *ami"ii, si"i,i s stea m(re!n .i de .i. Cnd +enea +r$a, de
(i"d, de istria *ami"iei #!dden$r%, se (!tea ntm("a ca (e C/ristian
s)" a(!ce ins(ira,ia e ade+rat c asta n! se (rea (tri+ea c! m!tra
"!i de a +r$i seris, c! dra' &i c! admira,ie des(re ra&!" nata",
des(re strm&i. Cns!"!" se 'r$ea s c!rme, c! remarc rece, *ir!"
cn+ersa,iei. N! (!tea s!*eri asta. " dis(re,!ia att de m!"t, nct n!)i
n'd!ia s)i *ie dra' ceea ce i era dra' &i "!i. Pre*era s)" a!d +r$ind
des(re aceste "!cr!ri n 'rai!" "!i Marce""!s Sten'e". Se ntm("ase ca
T/mas s citeasc "!crare de istrie (e care, im(resinat adnc de
ea, "!dase n c!+inte ("ine de sim,ire. C/ristian, care n! era minte
inde(endent &i nicidat n)ar *i desc(erit sin'!r aceast carte, dar
a+ea *ire im(resina$i", 'ata s (rimeasc rice in*"!en, din a*ar,
(re'tit &i sensi$i"i.at (rin +r$e"e *rate"!i s!, citi de asemenea,
'si min!nat &i &i e;(rim ct se (ate de e;act im(resii"e... Din c"i(a
aceea cartea ncet s mai e;iste (entr! T/mas. N! mai +r$ea dect
c! ne(sare &i rcea" des(re ea. Se *cea c a rs*it) dar n treact.
Ci "sa *rate"!i s! ("cerea de a admira sin'!r...
III
Cns!"!" #!dden$r% se ntrcea n Men'strasse +enind de "a
cerc!" de "ect!r (entr! dmni @ArmniaA, !nde (etrec!se r d!( a
d!a '!stare de diminea,. Intr (rin ds, nainta 'r$it dins(re 'rdin
(rin 'an'!" (a+at, ce se ntindea de)a "!n'!" !nr .id!ri n(dite de
+erdea, &i "e'a c!rtea din *a, c! cea din *!nd, trec! (rin +esti$!",
ntre$nd "a $!ctrie dac *rate"e s! e acas &i "snd +r$ s i se
dea de +este de)ndat ce +a ssi. A(i str$t! $ir!" !nde "a (!(itre"e
"r *!nc,inarii se a("ecar &i mai adnc as!(ra scte"i"r, intr n
ca$inet!" s! (artic!"ar, &i atrn ("ria &i $astn!", &i m$rc /aina
de "!cr! &i se d!se a(i "a "c!" s! de "n' *ereastr, *a, n *a, c!
dmn!" Marc!s. D! d!n'i se adncea! ntre s(rncene"e)i ne$i&n!it
de $"nde. M!c!" a!rit a" !nei ,i'ri r!se&ti *!mate (n "a ca(t i se
("im$a ne"ini&tit de "a !n c", a" '!rii "a ce""a"t. Mi&cri"e c! care "! n
mn ni&te /rtie &i ce"e necesare (entr! scris era! att de sc!rte &i
sm!cite nct dmn!" Marc!s &i trec!, nceti&r, d! de'ete (este
m!st,i &i ar!nc (ri+ire "!n' &i scr!ttare s(re asciat!" s!, n
tim( ce *!nc,inarii mai tineri se !ita! !n!" "a a"t!" c! s(rncene"e
ridicate. 1e*!" era mnis!
D!( -!mtate de ceas, rstim( n care n! se a!.ise dect
scr,it!" cndeie"r &i t!sea mr!nt &i circ!ms(ect a dmn!"!i
Marc!s, cns!"!" (ri+i (este (erde"!,e"e +er.i de "a *ereastr &i)" .ri (e
C/ristian +enind s(re cas. <!ma. Ssea de "a c"!$ !nde "!ase '!stare
&i *c!se sc!rt (artid de cr,i. C! ("ria cam (e !rec/e, e" &i
$"$nea $astn!" 'a"$en (e care)" ad!sese @de dinc"A &i a" cr!i
mner de a$ans re(re.enta !n $!st de c"!'ri,. Se +edea ct de c"
c e snts t!n &i *arte $ine dis(!s. <rednnd !n son( intr n $ir!,
ar!nc !n... ,,In diminea,a, dmnii mei!A de&i era d!()amia.
171
nsrit de (rim+ar &i se ndre(t s(re "c!" s!, @s "!cre.e !n (icA.
Dar n aceea&i c"i( cns!"!" se ridic de (e sca!n &i trecnd (e "n' e"
i .ise, *r a)" (ri+i2
Te r'... d! +r$e, dra'!" me!! Acesta " !rm. Trec!r c! (a&i
re(e-ri (rin +esti$!". T/mas &i m(re!nase mini"e "a s(ate. <r s
+rea, C/ristian *c! ace"a&i "!cr!, n tim( ce &i ntarse s(re *rate"e s!
nas!" ace"a mare, ss, nc+iat, (riectnd!)se dintre $ra-ii sc*"ci,i,
deas!(ra m!st,ii r&cate, de md en'"e.easc, ce)i ac(erea '!ra. Pe
cnd trecea! (rin c!rte, T/mas i s(!se2
O s tre$!iasc s m ns,e&ti c,i+a (a&i (rin 'rdin, (ri)
etene.
#ine, rs(!nse C/ristian.
Se "s din n! tcere mai "!n'. Ctir s(re stn'a, (e (teca
de "a mar'ine, &i trecnd (e dinaintea *a,adei rcc a @(rta"!"!iA
*c!r c"!" 'rdinii !nde ddea! cei dinti m!'!ri. Cn s*r&it, res(irnd
adnc, cns!"!" s(!se rs(icat2
Am a+!t mare s!(rare adinea!ri, &i asta din (ricina ta.
Din (ricina mea?
Da. Mi s)a +r$it "a @ArmniaA des(re remarc ce ,i)a sc(at
ieri sear "a c"!$ &i care a *st att de ne"a"c!" ei, att de "i(sit de tact,
nct n! 'sesc c!+inte... :i(sta n)a ntr.iat. Ti s)a administrat "ec,ie
!st!rtare. #ine+ie&ti a),i aminti?
A/a... ac!m &ti! "a ce te 'nde&ti. Cine ,i)a s(!s?
Ce im(rtan, are?... D/"mann... Pe !n tn, se n,e"e'e, nct
amenii care n! c!n&tea! ntrea'a (+este (!tea! s *ac /a....
Da, Tm, tre$!ie s),i s(!n... Mi)a *st r!&ine (entr!
Ha'enstrm!
Tie ,i)a *st... Ei $ine, asta e (rea de tt... Asc!"t! stri'
cns!"!" ntin.nd!)&i $ra,e"e, c! (a"me"e desc/ise, ntarse n s!s &i
*"*ind!)"e demnstrati+, ener+at, c! ca(!" a("ecat ntr) (arte. Te
'se&ti s s(!i ntr) scietate a"ct!it att din cmercian,i ct &i din
inte"ect!a"i, &i s(!i ca tat "!mea s a!d2 @Cn *nd dac stm s
-!decm, t,i amenii de a*aceri s!nt ni&te &na(ani...A, t! care e&ti tt
cmerciant &i *aci (arte dintr) *irm ce n! are a"t ,int dect
inte'ritatea a$s"!t, cndi,ia ne(tat...
Damne D!mne.e!"e, dar tt!" a *st '"!m, T/mas!...
De&i... "a dre(t +r$ind... ad!' C/ristian, ncre,ind!)&i nas!" &i
ntin.nd!)&i (!,in nainte ca(!" !&r nc"inat... 1i, (strnd aceast
atit!dine, *c! c,i+a (a&i.
7"!m! 7"!m! stri' cns!"!". Cred c &ti! &i e! ce nseamn
'"!m, dar ai +.!t sin'!r c!m a *st n,e"eas aceast '"!m! ,pu !n!"
am nalt, (rere des(re (r*esi!nea meaA, a&a ,i)a rs(!ns Hermann
Ha'enstrm... 1i t! stteai ac", /inar neis(r+it care &i $ate -c de
(r(ria)i meserie...
Da, Tm, ce .ici de asta? Te asi'!r c dintr) dat tat $!na
dis(.i,ie s)a d!s drac!"!i. Oamenii rdea! ca &i cnd mi)ar *i dat
dre(tate. 1i n!mai ce)" a!.i (e Ha'enstrm rstind 'r.a+ de seris2 @E!
!n!"...A Tm(it!"! Mi)a *st de)a dre(t!" r!&ine (entr! e". 1i asear nc,
n (at, m)am 'ndit m!"t "a scena asta, &i a+eam !n sentiment *arte
ci!dat... N! &ti! dac t! c!n&ti aceast...
9as +r$ria, te r', "as +r$ria, " ntrer!(se cns!"!".
Trem!ra tt de indi'nare. Admit... da, admit c rs(!ns!" n! se (tri+ea
c! atms*era de "a c"!$, c a *st *r nici !n /a.. Dar tcmai asta e2 ,i
a"e'i amenii crra "e s(!i asemenea "!cr!ri... dac din ca(!" "c!"!i
172
tre$!ie s(!se... &i n! te e;(!i, (rin (r(ria),i (rstie, s ,i se dea ast*e"
de "ec,ie r!&inas! Ha'enstrm s)a *"sit de (ri"e- (entr! a ne da...
nou, n! n!mai ,ie, "+it!r (ie.i&, cci &tii t! ce nseamn ace" @e!
!n!"...A? @Ast*e" de "!cr!ri de(rin.i d!mneata n $ir!" *rate"!i d!mita"e,
dmn!"e #!dden$r%?A Asta nseamn, m'ar!"e!
Ei... m'ar... s(!se C/ristian, c! e;(resie de .(cea" &i
ne"ini&te (e *a,.
9a !rma !rmei, n! e&ti sin'!r, de ca(!" t!, cntin! cns!"!", &i
tt!&i, (!,in ar tre$!i s)mi (ese c (ersna" te *aci de rs... &i (rin ce
nu te *aci t! de rs? stri' e". Era (a"id &i +ine"e a"$str!i de (e
tm("e"e)i n'!ste de !nde (r!", *cnd d! c!te, a(!ca s(re
cea* se n'r&aser +i.i$i". C&i ,inea ridicat !na din s(rncene"e
$"nde &i c/iar &i +r*!ri"e m!st,i"r "!n'i &i rs!cite a+ea! (arc
e;(resie de mnie, n tim( ce, c! ni&te mi&cri ("ine de dis(re,, &i
a.+r"ea c!+inte"e dintr) (arte, n -s, "a (iciare"e "!i C/ristian, (e
(r!ndi&!" a"eii. Te *aci de rs c! amr!ri"e ta"e, c! ar"ec/iniade"e ta"e, c!
$"i"e ta"e &i c! "eac!ri"e m(tri+a "r...
O, T/mas... s(!se C/ristian c"tinnd c! tat seri.itatea din
ca( &i ridicnd!)&i cam stn'aci de'et!" arttr... Astea t! n! (,i s "e
n,e"e'i dest!" de $ine, +e.i t!... Ade+r!" e c... ntr)!n *e", m!" tre$!ie
s)&i ,in cn&tiin,a n $!n rnd!ia"... N! &ti! dac t! c!n&ti aceast
sen.a,ie... 7ra$D mi)a (rescris a"i*ie (entr! m!&c/ii 't!"!i... #!n! Ei
$ine, cnd n) ntre$!in,e., cnd ncete. s) ntre$!in,e., mi se (are c
s!nt (ierd!t, s!nt nea-!trat, s)a d!s drac!"!i "ini&tea &i si'!ran,a, m
tem, m desc!m(nesc &i n! (t s mai n'/it. Cn sc/im$ cnd
*"sesc am im(resia c mi)am *c!t datria &i c tt!" e n rdine,
cn&tiin,a mi)e m(cat, s!nt "ini&tit &i m!",!mit &i n'/it min!nat. 1tii,
e! n! cred c datrit a"i*iei... dar *a(t e c ast*e" de nc/i(!ire, s ne
n,e"e'em $ine, n! (ate *i cm$t!t dect (rintr) a"t nc/i(!ire,
(rintr) cntra)nc/i(!ire... N! &ti! dac ai ncercat aceast sen.a,ie...
Ei $ine, $ine...! stri' cns!"!" a(!cnd!)se de ca( c!
amnd! mini"e. < ce +rei! < tt ce),i ("ace! Dar n! mai +r$i, n!
mai *"ecri atta! 9as "!mea n (ace c! s!$ti"it,i"e ta"e scr$ase. 1i c!
trncne"i"e astea ner!&inate te *aci de rs de diminea, (n seara!
Ti) s(!n ns &i ,i) re(et2 m "as rece dac *aci (e ne$!n!" (e (r(ria
ta sctea", dar ,i inter.ic, a!.i? 'i inter,ic s cm(rmi,i *irma c!m ai
cm(rmis) asear!
C/ristian n! rs(!nse, se m!",!mi s)&i treac ncet mna (rin
(r!" "!i rar, de !n $"nd)r&cat, ("im$nd!)&i ncace &i nc", (ri+iri"e
ne/trte, a$sente, n tim( ce *a,a "!i "! e;(resie 'ra+ &i ne"ini&tit.
Era (rec!(at, *r ndia", tt de "!cr!ri"e de care +r$ise adinea!ri.
Frm (a!.. T/mas (&ea, c! de.nde-de tc!t, a"t!ri de *rate"e
s!.
T,i cmercian,ii s!nt ni&te c,cari, .ici t!, re"! e" *ir!"
ntrer!(t... #ine! Te de.'!st (r*esi!nea (e care ai? C,i (are r! c
te)ai *c!t ne'!str? Pe +rem!ri i)ai sm!"s tatei n'd!in,a...
Da, Tm, rs(!nse C/ristian, 'nditr, ade+r!" e c mi)ar *ace
mai m!"t ("cere s st!die.! 9a !ni+ersitate, &tii, tre$!ie s *ie *arte
("c!t... Te d!ci "a c!rs!ri cnd ai c/e*, *r nici cnstrn'ere, te a&e.i
&i asc!",i, ca "a teatr!...
Ca "a teatr!... A/, "a cafA#chantant ,i)e "c!", $!*n!"e!... N!
'"!mesc! Cn+in'erea mea de("in &i cinstit e c acesta este n tain
idea"!" t!, str!i cns!"!" &i C/ristian n!)" cntra.ise de"c= (ri+ea
n'nd!rat n aer. 1i ai $ra.!" s rste&ti asemenea c!+inte, t! care
173
/a$ar n)ai, nici mcar /a$ar n! ai, ce nseamn s m!nce&ti, t! care ,i
(etreci +ia,a "a teatr!, c! /inre"i, c! e;tra+a'an,e, *cnd c"ec,ie
de im(resii &i sen.a,ii, ca s ai de ce te c!(a, s ai ce $ser+a &i
c!"ti+a, s ai des(re ce *"ecri *r nici r!&ine...
Da, Tm, s(!se C/ristian (!,in ntristat, trecnd!)&i din n!
mna (rin (r. E ade+rat. Te)ai e;(rimat e;act c!m tre$!ie. Asta e,
+e.i, dese$irea ntre ni di. Te d!ci &i t! $!c!rs "a !n s(ectac" de
teatr! &i, mai dem!"t, ntre ni *ie .is, ai a+!t &i t! mici"e ta"e idi"e, &i a
*st +reme cnd ,i ("cea s cite&ti rmane, (e.ii &i a"te"e de *e"!"
acesta... Dar t!, t! &tiai a&a de $ine s !ne&ti ttdea!na tate acestea
c! m!nca rdnat, c! +ia,a serias... Ei $ine, asta mie mi "i(se&te. Pe
mine m macin c! tt!" mr!n,i&!ri"e, *"eac!ri"e, +e.i, &i n!)mi mai
rmne nimic (entr! "!cr!ri"e seriase... N! &ti! dac m n,e"e'i...
A&adar, rec!n&ti sin'!r! stri' T/mas, (rind!)se &i
ncr!ci&nd!)&i $ra,e"e (e (ie(t. :ec!n&ti, c! '"as s(&it, dar ,ii !na &i
$!n c!m ai a(!cat? Ce e&ti t!, C/ristian? Orice m tre$!ie s ai$ !n
str( de mndrie, ce D!mne.e!! Nimeni n! d!ce !n trai (e care sin'!r
n! ndr.ne&te s)" a(ere. Dar a&a e&ti t!! Asta ,i)e *irea! 1i atta te
(rice(i s *aci2 s rec!n&ti, s n,e"e'i, s descrii!... N!, C/ristian, am
a-!ns "a ca(t!" r$drii! 1i cns!"!" se dd! !n (as na(i, *cnd !n
'est +i"ent c! $ra,!" ntins ri.nta"... 9a ca(t, ,i s(!n. C,i ncase.i
"ea*a de (rc!rist &i (e "a $ir! n! dai c! s(tmni"e. Dar n! asta e ce
m scate din srite. Des(re (artea mea n)ai dect s),i risi(e&ti +ia,a
c!m ai *c!t &i (n ac!m. Dar ne *aci de rs (e ni, (e ni t,i,
(ret!tindeni. E&ti e;crescen,, $!$ (e tr!(!" *ami"iei nastre. E&ti
s(irit!" r!"!i n acest ra& &i dac aceast cas ar *i a mea, te)a& da
a*ar (e !&, a*ar, a*ar! stri', *cnd !n 'est "ar' &i s"$atic
deas!(ra 'rdinii, a c!r,ii, des!(ra (ern!"!i mare.
N! se mai st(nea. Tat *!ria ad!nat n e" de atta +reme
i.$!cni.
Ce te)a a(!cat, T/mas? ntre$ C/ristian, c!(rins de !n acces
de indi'nare ce (rea dest!" de $i.ar. 9!ase (.i,ie $i&n!it "a
amenii c! (iciare"e strm$e2 ni,e" *rnt din 'en!nc/i, ca !n semn de
ntre$are, c! ca(!", $!rta &i 'en!nc/ii m(in&i nainte= c/ii rt!n.i,
+r,i adnc n r$ite, (e care &i)i /"$ ct (!t!, se m(re-m!iser, ca ai
tat"!i s! cnd se n*!ria, de cerc!ri r&ii ce c$ra! (n "a (me,i.
C!m +r$e&ti c! mine! s(!se e". Ce ,i)am *c!t? Am s ("ec sin'!r, n!)i
ne+ie s m dai a*ar. .e ruine! ad!' c! !n accent de sincer m!s)
trare, ns,ind m!strarea de !n 'est sc!rt, re(e.it, (arc)ar *i +r!t s
(rind m!sc.
9!cra ci!dat, T/mas n!)i rs(!nse c! +r$e &i mai a(rinse, ci
tc!, "snd!)&i ca(!" n -s, a(i &i re"! ("im$area, *cnd, dm",
c"!" 'rdinii. Parc ar *i *st m!",!mit, $!c!rs c/iar c a i.$!tit s)"
n*r!nte (e *rate"e s!... s)" m(in' n s*r&it "a !n rs(!ns ener'ic, "a
!n (rtest.
Te r' s m cre.i, s(!se "ini&tit, ncr!ci&nd!)&i din n! mini"e
"a s(ate, c mi (are *arte r! de disc!,ia asta, C/ristian, dar ea tre$!ia
s ai$ "c. Asemenea scene n *ami"ie s!nt n'r.itare, dar dat &i
dat tre$!ia s "m!rim "!cr!ri"e... &i ac!m (!tem sta "ini&ti,i de +r$,
tinere. Prec!m +d n! e&ti (rea ncntat de sit!a,ia ta act!a", n!)i
a&a?...
Da, Tm, de ast dat ai ntr)ade+r dre(tate. Be.i t!, "a nce(!t
eram e;trardinar de m!",!mit... &i, ce)i dre(t, mi mer'e mai $ine aici
dect ntr) ntre(rindere strin. Dar ceea ce mi "i(se&te, cred e!, este
174
inde(enden,a... Ttdea!na te in+idiam cnd te +edeam &e.nd &i
"!crnd, dar, n *nd, (entr! tine trea$a asta nici n! e m!nc, t! n!
"!cre.i *iindc e&ti ne+it, ci ca st(n &i &e*= a",ii "!crea. (entr! tine,
iar t! *aci scte"i, dai directi+e &i e&ti "i$er... Asta)i c! tt!" a"tce+a...
#ine, C/ristian, n! (!teai s)mi s(!i "!cr!" sta mai dem!"t? E&ti
"i$er dar s de+ii inde(endent sa! mai inde(endent. 1tii c tata ne)a
/trt, &i ,ie &i mie, cte (arte (r+i.rie de m&tenire, *iecare de 6L
LLL de mrci, &i c n rice c"i( e! s!nt 'ata s),i da! aceast s!m,
dac ai de 'nd s) +a"ri*ici seris &i c! c/i$.!ia". S!nt &i "a Ham$!r'
&i n a"t (arte dest!"e case de cmer, s"ide dar c! mi-"ace "imitate,
care ar *i $!c!rase s)&i (at mri ca(ita"!" &i n care ai (!tea intra ca
asciat... S ne mai 'ndim, *iecare n (arte, &i s stm de +r$ c!
mama. Ac!m am trea$, &i .i"e"e acestea ai mai (!tea &i t! (!ne "a
(!nct cres(nden,a en'"e.. Te r'... A(i, n tim( ce era nc n
+esti$!", ntre$2 Ce (rere ai de (i"d des(re H& .& <& 3urmeester C
.omp& din Ham$!r'?... Im(rt, e;(rt... " c!nsc. S!nt cn+ins c ar
(rimi c! amnd! mini"e...
Acestea se (etrec!r (e "a s*r&it!" "!nii mai a an!"!i 346U. Pe "a
nce(!t!" "!i i!nie, C/ristian c"trea, (rin #tic/en, ctre Ham$!r'...
'rea (ierdere (entr! c"!$, (entr! Teatr!" M!nici(a", (entr! @Ti+"iA &i
(entr! ntrea'a scietate c/e*"ie din ra&. T,i $ie,ii de +ia,, (rintre ei
dctr!" 7iesec%e &i Peter D/"mann, +eniser "a 'ar s)&i ia rmas $!n
de "a e", ad!cnd!)i *"ri, &i c/iar ,i'ri= rdea! c! //te, amintind!)&i,
*r ndia", de nen!mrate"e istrii (+estite de C/ristian. 9a !rm,
dctr!" 7iesec%e, a+cat!", n mi-"c!" ent!.iasm!"!i 'enera", i n*i(se
n (ardesi! mare decra,ie de cti"in, din /rtie a!rit. Decra,ia
(r+enea dintr) cas a*"at n a(r(ierea (rt!"!i, !n /te" care seara
a+ea !n *e"inar r&! deas!(ra intrrii, "ca" de nt"niri *r m*t!ri, !nde
+ese"ia dmnea necntenit... Decra,ia i *! acrdat "a ("ecare (entr!
merite"e sa"e e;ce(,ina"e.
IB
S!nase cine+a "a intrare &i, d!( n!" ei $icei, damna 7rJn"ic/ se
i+i n ca(!" scri"r s se !ite, (este $a"!strada a"$, "c!it, -s n
+esti$!". Nici n! se desc/ise $ine !&a &i, c! mi&care $r!sc, ea se
a("ec &i mai m!"t, a(i tt att de re(ede se dd! na(i &i, c! mn
a(snd!)&i $atista (e '!r, iar c! cea"a"t a(!cnd!)&i *!ste"e, r!(se
"a *!' (e scri n s!s, 'r$+it (!,in... Pe tre(te"e de "a eta-!" a" di"ea
ea se nt"ni c! mam.e" 8!n'mann, creia i &(ti ce+a c! +cea stins.
S(eriat de $!c!rie, Ida i rs(!nse (rintr) e;c"ama,ie ("ne. care
s!na cam a&a2 0ei bosche kochhanne!
16
Cn tim(!" acesta damna cns!" #!dden$r% &edea n sa"n!" c!
(eisa-e &i tricta c! d! andre"e mari de "emn !n &a", (t!r, sa! a&a
ce+a. Era ra !ns(re.ece nainte de mas.
Dedat -!(neasa trec! re(ere (rin 'a"eria c! c"ane, $t! "a
!&a c! 'eam!ri &i a(r(iind!)se c! (a&ii ei de ra,, i ntinse damnei
cns!" carte de +i.it. Damna #!dden$r% "!, &i (tri+i c/e"arii,
cci "a "!cr! de mn ntre$!in,a c/e"ari, &i citi. A(i se !it din n!
n s!s "a *a,a r&ie a *etei, citi nc dat n!me"e &i iar (ri+i (e *at. n
s*r&it, ntre$, (e !n tn (rietens, dar /trt2
Ce s *ie asta, dra'a mea? Ce nseamn asta? Pe cartea de
16
Doamne, sfinte! *n polon incorect n ori(inal&+
175
+i.it era ti(rit2 S. Foppe C .omp&, dar S. Foppe, ca &i semn!" [ era!
tiate (rintr) "inie 'ras de crein a"$astr!, a&a c n! mai rmsese
dect c!+nt!" .omp&
De, damn cns!", s(!se *ata. E !n dmn a*ar, dar n!
+r$e&te nem,e&te ca "!mea= s mri de rs, n! a"ta...
S (*teasc dmn!", s(!se damna #!dden$r% n,e"e'nd
c acest .omp& era m!" care drea s) +ad.
<ata ("ec. 1i de ndat !&a c! 'eam!ri se desc/ise din n! (entr!
a "sa s intre !n ins ndesat care se (ri c"i( n *!nd!" dii, n
!m$r, &i rsti ce+a tr'nat ce (rea s s(!n2
Am narea...
#!n diminea,a! rs(!nse damna #!dden$r%. P*ti,i, + r',
mai a(ra(e, s(ri-inind!)se c! mna de (erna cana(e"ei, ea se n",
(!,in, ne&tiind nc dac e ca.!" s se ridice de tt.
C! +ia d!mnea+astr... rs(!nse dmn!", c! '"as me"dis,
-+ia", "tre,. <c! di (a&i nainte, nc"innd!)se ("itics, a(i se (ri
din n!, !itnd!)se n tate (r,i"e, (arc)ar *i c!tat ce+a, (ate !n
sca!n sa! !n c!ier (entr! ("rie &i $astn, cci (e amnd! "e
ad!sese c! dns!" n daie, $astn!" a" cr!i mner de s era ndit n
*rm de '/ear a+nd, de $!n seam, "!n'ime de (este !n (icir &i
-!mtate.
Era !n $r$at de +re (atr!.eci de ani. Cndesat &i trtne,, e" (!rta
/ain de (sta+ ca*eni! "ar' desc/eiat= +est de c!"are desc/is,
n*"rat i ac(erea $!rta !&r $"tit iar deas!(ra +estei str"!cea !n
"an, de a!r de care atrna !n ade+rat $!c/et, c"ec,ie ntrea' de
$re"c!ri de crn, de s, de ar'int &i de cra". Panta"nii de c!"are
inde*init, cen!&ii)+er.!i, i era! (rea sc!r,i &i (rea! a *i dintr) st*
ne$i&n!it de as(r, cci -s ei *rma! (arca ni&te $!r"ane dre(te, *r
c!te, n -!r!" '/ete"r sc!rte &i "ate. M!st,i"e de !n $"nd)desc/is, rare,
ce)i cdea! ca ni&te *ran-!ri (este '!r, ddea! ca(!"!i rt!nd ca $i",
c! nas!" crn, c! (r!" s!$,ire &i ne(ie(tnat, !n aer de *c. S(re
dese$ire de m!sta,, @m!scaA (e care dmn!" ce" strin (!rta ntre
$!.a de -s &i $r$ie, a(rea s"tat, cam ,e(as.
O$ra-ii, e;trardinar de $!c"a,i, 'ra&i &i !m*"a,i, a(ra(e c)i
ac(erea! c/ii, care n! mai era! dect d! cr(t!ri *arte n'!ste,
de !n a"$astr!)desc/is, c! cre,!ri mr!nte (e "a c",!ri. Tate acestea i
ddea! *e,ei !m*"ate e;(resie de *!rie &i ttdat $"nde,e cinstit &i
nea-!trat, mi&ctare. De s!$ $r$ia)i mic, "inie drea(t se
cnt(ea c! cra+ata n'!st, a"$... "inia 't!"!i '!&at, care n)ar *i (!t!t
r$da !n '!"er na"t &i scr$it. Partea de -s a *e,ei &i 't!", cea*a, $ra-ii
&i nas!", tate se cnt(ea! arec!m ntr) mas amr* &i +t!it. Din
(ricina t!t!rr acestr $!"$!ct!ri (ie"ea *e,ei era (este ms!r de
ntins &i, n !ne"e "c!ri, de (i"d s!$ "$!" !rec/i"r &i de ce"e d!
(r,i a"e nas!"!i, era (resrat c! (ete r&ii, scr,ase... ntr)!na din
mini"e sa"e sc!rte, a"$e &i 'rase, as(ete"e &i ,inea $astn!", n cea"a"t
("riara)i +erde tir"e., m(d$it c! $"ni, de c(riar.
Damna #!dden$r% &i scsese c/e"arii &i sttea, tt (e
-!mtate ridicat, c! ct!" (r(tit n (erna cana(e"ei.
C! ce + (t *i de *"s? " ntre$ ea ("itics, dar cate'ric.
C! !n 'est /trt, strin!" &i a&e. ("ria &i $astn!" (e ca(ac!"
armni!"!i a(i &i *rec, ("in de m!",!mire, mni"e n s*r&it "i$ere, &i
ndre(t s(re st(na casei c/ii mici, s("ci,i, n*!nda,i n 'rsime, dar
(!ni de $!ntate &i s(!se2
B cer iertare, (reastimat damn, (entr! cartea de +i.it= s)a
176
ntm("at s n)am a"ta "a ndemn. M n!mesc Permaneder= A"is
Permaneder din MJnc/en. Pate a,i a!.it de n!me"e me!, (reastimat
damn, de "a *iica dmniei +astre.
Tate acestea "e rsti tare, c! !n accent cam din t(r, n dia"ect!"
"!i nd!rs, mncnd s!nete"e, dar c"i(ind *ami"iar din c/ii)i mici, de
(arc)ar *i +r!t s s(!n2 @9asI c ne n,e"e'em ni...A
Damna #!dden$r% se ridicase de tt &i, c! ca(!" nc"inat ntr)
(arte, *c! c,i+a (a&i s(re e" ntin.nd!)i mini"e...
Dmn!" Permaneder! D!mnea+astr s!nte,i? <ire&te c *iica
mea ne)a +r$it de d!mnea+astr. 1ti! ct stenea" +)a,i dat ca s)i
*ace,i ("c!t &ederea "a MJnc/en... Ce +nt $!n + ad!ce "a ni?
Haide /ai!... Pi, s +ede,i... s(!se dmn!" Permaneder,
t"nind!)se a"t!ri de damna #!dden$r%, n *t"i!" (e care ea i)"
artase c! !n 'est e"e'ant, &i nce(nd s)&i *rece ti/nit, c! amnd!
mini"e, ca(se"e sc!rte &i rt!nde.
P*tim? ntre$ damna #!dden$r%.
Haide /ai! Parc n)a,i '/icit, n!? rs(!nse dmn!" Permaneder,
ncetnd s)&i mai *rece 'en!nc/ii.
Dr'!,! s(!se damna #!dden$r% *r s n,e"ea' ce+a &i
ncr!ci&nd!)&i mini"e n (a" se "s c! (re*c!t m!",!mire (e
s(etea.a cana(e"ei.
Dar dmn!" Permaneder (rice(! care este sit!a,ia= se a("ec
nainte, desen c! mna, D!mne.e! &tie de ce, cte+a rtca"e n aer
&i .ise c! mare s*r,are2
Mi se (are c + cam mira,i, n!?
Da, da, sc!m(e dmn!"e Permaneder, a&a este, rs(!nse
damna #!dden$r% +ias. 1i d!( ce sta$i"ir "!cr!" acesta, !rm
(a!..
Pentr! a !m("e, dmn!" Permaneder rsti, 'emnd &i *tnd2
F*, ce mai (acste!...
Hm... S(!nea,i...? ntre$ damna #!dden$r% n tim( ce
(ri+irea c/i"r ei "!min&i a"!nec ntr) (arte.
Pacste, n! a"tce+a! re(et dmn!" Permaneder ne$i&n!it de
tare &i de as(r!.
Dr'!,! $ser+ damna cns!", c!tnd (arc s)" m$!ne.e,
&i ast*e" &i acest (!nct *! re."+at. 1i dac mi da,i +ie s + ntre$,
cntin! ea, ce +)a ad!s "a a&a de(rtri, sc!m(!" me! dmn? C de "a
MJnc/en (n aici e dr!m, n! '"!m...
O mic n+rtea", rs(!nse dmn!" Permaneder, rs!cind!)&i
mn!,a sc!rt (rin aer. O mic n+rtea", stimat damn, c! *a$rica
de $ere Ha"%m!/"e!
Da, a&a)i, d!mnea+astr s!nte,i cmerciant de /amei, sc!m(e
dmn!"e Permaneder! N((e [ Cm(., n!)i a&a? B asi'!r c ")am a!.it
de cte+a ri (e *i!" me!, cns!"!", +r$ind *arte e"'is des(re *irma
d!mnea+astr, s(!se ("itics damna #!dden$r%.
Dar dmn!" Permaneder se m(tri+i c! mdestie2
Ce)i dre(t e dre(t, dar de asta e +r$a ac!m. A, n!! "!cr!" de
c(etenie e a"t!"2 de m!"t am drit s + (re.int ma'ii"e &i s) re+d (e
damna 7!in"ic/. 1i iat, (entr! a&a ce+a n! mi)a (r!t r! s *ac atta
dr!m.
B m!",!mesc, s(!se damna cns!" c! sinceritate &i din n! i
ntinse ma c! (a"ma "ar' desc/is.
Dar e tim(!" s)i da! de +este &i *iicei me"e, ad!' ea &i
ridicnd!)se se ndre(t s(re !&a c! 'eam!ri "n' care atrna &n!r!"
177
$rdat a" c"(,e"!"!i.
Tii, D!mne.e!"e care e&ti n cer, ce $!c!rie (e ca(!I me!!
e;c"am dmn!" Permaneder, ntrcnd!)se c! *t"i! c! tt s(re !&.
Damna cns!" (r!nci -!(nesei2
Dra', ra') (e damna 7rJn"ic/ s (*teasc -s. A(i se
a&e. iar (e cana(ea= "a rnd!" s! dmn!"
Permaneder &i rs!ci din n! *t"i!".
Ce $!c!rie!... re(et e" distrat, !itnd!)se, (e rnd, "a ta(ete, "a
c"imara !ria& de S*e+res a*"at (e $ir!, "a m$i". A(i rsti de cte+a
ri2 Tii, ce (acste! ce (acste! *recnd!)&i 'en!nc/ii &i *tnd din cnd
n cnd *r nici (ricin +dit.
Cam a&a trec! +remea (n "a ssirea damnei 7rJn"ic/.
Htrt "!cra, Tn0 se dic/isise (!,in, (!nnd!)&i !n crsa- de
c!"are desc/is, dre'nd!)&i (ie(tnt!ra. <a,a ei era mai (ras(t,
mai dr'!, ca ricnd. C&i -!ca &iret +r*!" "im$ii n c",!" '!rii...
A$ia a(!case s intre, c dmn!" Permaneder sri n (iciare
ntm(innd) c! *!rt!nas ns!*"e,ire. Tt!" n e" se (!se n mi&care.
Ci a(!c amnd! mini"e, "e sc!t!r &i stri'a2
Ia te !it, damna 7rJn"ic/. #ine +)am 'sitr! Ei, c!m mai
d!ser,i de at!nci! Ce mai *c!r,i (e aci"ea de atta amar de +reme?
C/ristase, D!mne.e!"e, m $!c!r ne$!ne&te! B)a,i mai 'nditr "a
ra&!" MJnc/en, "a dea"!ri"e nastre? Mam, ce c/e*!ri! Mii de $m$e!
1i iat, ac!m s!ntem iar m(re!n! Cine ar *i cre.!t?...
9a rnd!" ei, Tn0 " sa"!t de asemenea c! m!"t +iici!ne, &i
a(r(ie !n sca!n de *t"i!" "!i &i nce(! s +r$easc de s(tmni"e
(etrec!te "a MJnc/en... Tai*as!" mer'ea nainte *r nici (ticnea" &i
damna cns!" " !rmrea, nc!ra-nd!)" (e dmn!" Permaneder din
cnd n cnd c! cte !n semn n'd!itr din ca(, trad!cnd n "im$a
"iterar cte e;(resie de a "!i &i d!( aceste inter+en,ii, $!c!ras c
a n,e"es, se "sa din n! (e s(etea.a cana(e"ei.
Dmn!" Permaneder tre$!i s)i e;("ice &i damnei Antnie (ricina
c"triei "!i, dar dd! a&a de (!,in nsemntate @micii n+rte"iA c!
*a$rica de $ere, de (rea c n! are de *a(t nici trea$ n ra&. Cn
sc/im$ ntre$ c! m!"t interes de cea de a d!a *iic, (rec!m &i de cei
di *ii ai damnei cns!" &i re'ret m!"t a$sen,a C"arei &i a "!i C/ristian,
dearece de atta +reme a tt +r!t s c!nasc tat @*ame"iaA...
Des(re d!rata &ederii "!i n ra& +r$ea ct se (ate de +a'. Cnd
ns damna #!dden$r% s(!se2
C" a&te(t (e *i!" me! dintr) c"i( ntr)a"ta s "!m '!starea,
dmn!"e Permaneder= n! +re,i s ne *ace,i ("cerea s rmne,i "a
tartin c! ni? e" (rimi in+ita,ia nc nainte de a *i *st rstit (n "a
ca(t, $a (arc ar *i a&te(tat).
Beni &i cns!"!". 7sise mica s!*ra'erie 'a" &i &i *c! a(ari,ia n
/ain de $ir!, 'r$it, cam $sit, c!(at (n (este ca(, drnic s
n'/it ce+a "a i!,ea"... Dar a$ia dd! c! c/ii de strania *(t!r a
m!sa*ir!"!i c! 'r.+ia de .r.ane "a ceas, de /aina "!i de (sta+, &i de
("ria m(d$it c! (eri de c(riar, a&e.at (e amni!, c &i ridic
atent ca(!" &i de)ndat ce i a*" n!me"e, (e care de a"t*e" " a!.ise de
attea ri din '!ra damnei Antnie, ar!nc (ri+ire *!"'ertare s!rrii
sa"e &i)" sa"!t c! cea mai c!ceritare ama$i"itate (e dmn!"
Permaneder... Nici n! se mai a&e.. C$rr c! t,ii n s!*ra'eria mic,
!nde mam.e" 8!n'mann (!sese masa &i "sase sam+ar!" s $.ie, !n
ade+rat sam+ar, dr!it de (astr!" Ti$!rti!s &i de s,ia sa.
DaI $ine mai tri,i +i (e)aci"ea! e;c"am dmn!" Permaneder,
178
a&e.nd!)se (e !n sca!n &i (ri+ind nen!mrate"e '!stri reci de (e
mas... Pe ici (e c", ce" (!,in "a ("!ra", e" ntre$!in,a n cn+ersa,ie, c!
cea mai ne+in+at m!tr, (ersana a d!a.
N! e c/iar @H*$ra!A, dmn!"e Permaneder, dar tt e mai
(ta$i" dect $erea nastr indi'en.
1i cns!"!" i t!rn din porter c! s(!m ca*enie (e care e" ns!&i
$i&n!ia s)" $ea "a aceast r.
M!",!mesc *r!ms, +ecine! s(!se dmn!" Permaneder c"e*ind,
*r s $ser+e (ri+irea n'r.it (e care i) ar!nc mam.e" 8!n'mann.
Din (rter sr$ea ns c! atta re.er+, nct damna cns!"
(r!nci s se ad!c "a mas $!te"ie de +in r&!, d!( care
Permaneder, +dit nseninat, re"! *ir!" cn+ersa,iei c! damna 7rJn"ic/.
Din (ricina $!r,ii, &edea cam de(rti&r de mas, c! (iciare"e
r&c/irate, iar !n!" din $ra,e"e)i sc!rte, c! mna 'rs!"ie, &i)" ,inea
a(ra(e tt tim(!" s(n.!rat (este s(etea.a sca!n!"!i, n tim( ce,
nc"innd!)&i ntr) (arte ca(!" $!t!cns, c! m!st,i de *c, asc!"ta c!
e;(resie de m!",!mire cam !rs!. +r$e"e &i rs(!ns!ri"e damnei
Tn0 &i c"i(ea c! $!ntate din c/ii)i mici.
C! mi&cri 'ra,iase, Tn0 i tran& c/itarei "!cr! (entr! care
as(ete"e n! a+ea nici ndemnare dar ntre tim( ea n!)&i asc!ndea
de"c (reri"e des(re +ia,...
Ce (cat, dmn!"e Permaneder, c tt ce e *r!ms &i $!n n
+ia, (iere a&a de re(ede! s(!se damna 7rJn"ic/, *cnd a"!.ie "a
tim(!" (etrec!t "a MJnc/en &i (!nnd c"i( c!,it!" &i *!rc!"i,a (e mas,
&i ridic ("in de 'ra+itate c/ii n ta+an. De a"t*e" din cnd n cnd
*cea ncercri, (e ct de cmice (e att de nei.$!tite, de a +r$i n
dia"ect $a+are....
Cn tim(!" mesei cine+a $t! "a !&, &i !n $iat din $ir! ad!se
te"e'ram. Cns!"!" citi, rs*irnd!)&i ncet +r*!" m!st,ii (rintre
de'ete &i, de&i se +edea c tate 'nd!ri"e i era! "a c!(rins!"
te"e'ramei, ntre$ c! tn!" ce" mai "i(sit de (rec!(ri2
C!m mer' a*aceri"e, dmn!"e Permaneder? #ine, s(!se e" a(i
ndat $iat!"!i &i n c"i(a !rmtare tnr!" dis(r!.
Bai de ca(!I nstr!, dra' +ecine! rs(!nse dmn!" Permaneder
&i c! aer!" nea-!trat a" ameni"r c! 't!" 'rs &i ,ea(n se ntarse
ctre cns!", s(n.!rnd!)&i ce""a"t $ra, de s(etea.a sca!n!"!i. Des(re
asta mai $ine s n! +r$im. O mi.erie, ce mai!... 1tii, MJnc/en!"
n!me"e ra&!"!i nata" " rstea ttdea!na n a&a *e" c a$ia se (!tea '/ici
ce +rea s s(!n MJnc/en!" n!)i !n ra& cmercia"... Ce)i tre$!ie
m!"!i "a MJnc/en? 9ini&te &i /a"$ de $ere... Nimeni n!),i cite&te
te"e'rama n tim(!" mesei s)" tai n $!c,i. N!, Damne *ere&te! Aici "a
mia.na(te amenii... ai nai$ii!... a! a"t cria"... M!",!mesc, da, !n
(/re", da, c! ("cere... Ce (acste! Asciat!" me!, N((e, mere! m
$ate "a ca( s ("ecm "a N!m$er'... c ac", r!'!)mi)te, este $!rsa &i...
s(irit ntre(rin.tr... dar e! n!)mi (rsesc MJnc/en!" nici mrt! N!,
asta n!!... Dar e (acste!... 1tii, "a ni e cnc!ren, ne$!n! 1i
e;(rt!"? Ei $ine, s mri de rs n! a"ta... A.i)mine s ne (menim c!
("anta,ii de /amei &i n :!sia... Dar dedat dmn!" Permaneder ar!nc
(ri+ire ne$i&n!it de +iaie s(re cns!" &i .ise2 De a"t*e", dac sta! &i
m 'ndesc mai $ine, dra' +ecine, n!)i de "e(dat de"c nici d!'/eana
nastr! 1i *acem $ani *r!m&i c! *a$rica de $ere (e ac,ii !nde
Nieder(a!r e directr, &tii... Era ntre(rindere mic de tt, dar ni "e)am
dat credit &i "e)am dat &i $ani '/ea,... c! (atra "a s!t, (e i(tec... &i
&i)a! (!t!t "r'i c"direa... A&a c ac!m a*aceri"e mer' str!n iar ni
179
*acem +n.ri &i a+em de+er an!a" (e cinste, nc/eie dmn!"
Permaneder.
:e*!., m!",!mind, att ,i'ri"e de *i ct &i ,i'arete"e &i,
cernd!)&i +ie, &i scase din $!.!nar (i(a c! ca(ac!" de crn, ,!'!iat,
a(i, n+"!ind!)se ntr)!n nr de *!m, nce(! disc!,ie de a*aceri c!
cns!"!", a"!necnd ncet!" c! ncet!" n ("itic, c!(nd!)se de re"a,ii"e
dintre #a+aria &i Pr!sia, de re'e"e Ma;imi"ian &i de m(rat!" Na("en...
Pe ici (e c", dmn!" Permaneder (resra cte e;(resie a$s"!t
ininte"i'i$i", iar (a!.e"e "e !m("ea c! e;c"ama,ii &i c! cte !n *tat ce
n! a+ea! nici "e't!r +dit c! s!$iect!", ca2 @Asta)i $!$a!A sa!2 @Ei,
istria drac!"!i!A
Mam.e" 8!n'mann era att de !imit nct !ita din cnd n cnd s
mestece dac a+ea m$!ct!r n '!r= se !ita "a m!sa*ir c! c/ii ei
c(r!i, mari &i sc"i(itri, ,innd, c!m i era $icei!", c!,it!" &i *!rc!"i,a
(er(endic!"are (e mas &i c"tinnd!)"e !&r (e amnd!. Nicicnd
aceste .id!ri n! a!.iser asemenea c!+inte, nicicnd asemenea trm$e
de *!m n! ("!tiser n c!(rins!" "r= ast*e" de (!rtare neci("it, !rs!.
dar &i -+ia" ttdat, "e *!sese nec!nsc!t (n ac!m... Damna
cns!", d!( ce se interesase mai amn!n,it &i c! m!"t n'ri-rare n
"e't!r c! nea-!ns!ri"e (e care de $!n seam "e a+ea de s!*erit att
de mic cm!nitate (rtestant ntre at,ia (a(ista&i, cntin! s
(stre.e aceea&i a$sen, ama$i" de mai nainte, n tim( ce Tn0 (ra
cam 'nditare &i ne"ini&tit n tim(!" mesei. Cn sc/im$ cns!"!"
(etrecea de min!ne, $a cn+insese (e maic)sa s mai (r!nceasc a
se ad!ce $!te"ie de +in r&! &i ("in de crdia"itate " (*ti (e dmn!"
Permaneder s)i *ac +i.it n #reite Strasse= s,ia a+ea s se $!c!re
nes(!s...
D!( trei ceas!ri nc/eiate de "a ssirea sa, ne'!str!" de /amei
nce(! s *ac (re'tiri de ("ecare. C&i sc!t!r (i(a, '"i (a/ar!", (meni
ce+a des(re @cr!ceA &i se ridic.
Am narea, (reastimat damn!... S dea D!mne.e! $ine,
damn 7rJn"ic/!... S dea D!mne.e! $ine, dmn!"e #!dden$r%!...
A!.ind acest md de e;(rimare Ida 8!n'mann tresri &i ("i.
#!n .i!a, dmnI&ar!...
9a ("ecare, dmn!" Permaneder s(!nea @$!n .i!a!A...
Damna #!dden$r% &i *i!" s! sc/im$ar (ri+ire... Dmn!"
Permaneder "e s(!sese adinea!ri c se +a ntarce "a mdest!" /te" de
(e ma"!" Tra+ei, !nde trsese...
Prietena din MJnc/en a *iicei me"e &i s,!" ei s!nt de(arte,
s(!se $trna damn, *cnd !n (as s(re dmn!" Permaneder, &i,
(r$a$i", n) s a+em att de c!rnd (ri"e-!" de a "e arta tat
rec!n&tin,a (entr! s(ita"itatea "r. Dar dac d!mnea+astr, sc!m(e
dmn, ne)a,i *ace ("cerea de a + m!",!mi c! cmin!" nstr! att tim(
ct +e,i sta aci n ra&... a,i *i *arte $ine +enit...
Ci ntinse mna &i ce s +e.i2 dmn!" Permaneder se n+i *r a sta
(e 'nd!ri. Primi tt att de re(ede &i de $!c!rs ca &i in+ita,ia "a
'!starea de diminea,, sr!t mini"e ce"r d! damne Q*a(t care
(rea cam ne$i&n!it (entr! m!tra "!iR, &i "! ("ria &i $astn!" din
sa"n!" c! (eisa-e, *'d!i din n! c s)&i trimit *r ntr.iere
c!*r!" &i c s se ntarc "a ra (atr!, d!( ce +a re."+a serie de
tre$!ri, a(i se "s cnd!s de cns!" (e scri n -s. Cn +esti$!" ns se
ntarse nc dat &i s(!se, ncet, c"tinnd ent!.iast din ca(2
N! te s!(ra +ecine, dar damna sra d!mita"e e *iin,
ntr)ade+r 'i'ea. Damne a-!t!...
180
1i c"tinnd mere! din ca(, dis(r!.
Cns!"!" sim,ea !n im$"d nest+i"it de a !rca s +ad ce *ac ce"e
d! damne. Ida 8!n'mann a"er'a c! r!*ria de (at (rin cas, .rit s
(re'teasc !na din di"e ce ddea! (e cridr.
Damna #!dden$r% &edea nc "a mas, c! c/ii)i "!min&i
a,inti,i as!(ra !nei (ete din ta+an, n tim( ce c! de'ete"e)i a"$e $tea
!&r dara$ana (e *a,a de mas. Tn0 se a*"a "a *ereastr, c! $ra,e"e
ncr!ci&ate (e (ie(t &i n! se !ita nici n drea(ta nici n stn'a, ci c! !n
aer demn, $a c/iar se+er, (ri+ea ,int nainte. Amnd! tcea!.
Ei? ntre$ T/mas, (rind!)se n !& &i sc,nd!)&i din
ta$ac/era c! tric ,i'ar... Fmerii i se sc!t!ra! de rs.
Fn m ("c!t, rs(!nse c! ne+in+,ie damna cns!".
Asta e &i (rerea mea!
A(i cns!"!" *c! n 'ra$ mi&care *arte 'a"ant &i cmic s(re
Tn0, ca &i c!m ar *i +r!t s)i cear, *arte res(ect!s, &i ei (rerea. Tn0
tcea. Se !ita, se+er, dre(t nainte.
Dar cred, Tm, c ar (!tea "sa "a (arte cri"e, cntin!a
damna #!dden$r% cam n'ri-rat. Dac am n,e"es $ine, +r$ea
mere! de cr!ce &i de S*inte"e taine (e !n tn...
Ei, asta n)are nici im(rtan,, mam. Om!" n! s)a 'ndit "a
nimic r!...
1i (ate c are ,in!t cam (rea @nn&a"antA... ce .ici, Tm?
Pi, Damne s*inte, &tia)s 'ermanii din s!d! s(!se cns!"!",
m(r&tiind ncet *!m!" (rin daie.
Se !ita .m$ind "a maic)sa, a(i, (e *!ri&, &i ar!nc (ri+irea s(re
Tn0. Damna cns!" n! $ser+ nimic.
Bii ast.i c! 7erda "a mas, n!)i a&a, Tm? <ace,i)mi ("cerea.
#!c!rs, mam= c! cea mai mare ("cere. C,i s(!n cinstit c m
a&te(t s (etrec c"i(e ct se (ate de a'rea$i"e a"t!ri de m!sa*ir!"
nstr!. T! n!? E ric!m, a"tce+a dect *e,e"e ta"e $iserice&ti...
<iecare n *e"!" "!i, Tm.
De acrd! Ei, am ("ecat... A(r(! .ise Tm c! mna (e c"an,.
A*" c i)ai *c!t im(resie 'r.a+, Tn0. Da, da, (,i *i si'!r de asta.
1tii ce a s(!s des(re tine -s n +esti$!"? C @e&ti *iin,a 'i'eaA!
Te;t!a"...
9a aceste c!+inte, ns, damna 7rJn"ic/ se ntarse &i rsti c!
+cea ridicat2
#ine, Tm, t!)mi (+este&ti tate astea... (ate c n! te)a (rit
s) *aci, dar n! &ti! .! dac se c!+ine s mi) s(!i. Ce+a ns &ti! &i ,in
s +i)" &i dec"ar (e "c, &i an!me c n +ia, "!cr!" de c(etenie n! e *e"!"
de a +r$i, de a ne e;(rima, ci c!m 'ndim &i sim,im n s!*"et!" nstr!,
&i dac t! ,i $a,i -c de *e"!" de a se e;(rima a" dmn!"!i Permaneder...
dac " 'se&ti c!m+a ridic"...
Pe cine? Bai de mine, Tn0, dar nici (rin minte n! mi)a trec!t a&a
ce+a! De ce te a(rin.i?...
Asse,! i tie +r$a damna cns!", ar!ncnd!)i (ri+ire 'ra+
&i r!'tare *i!"!i s!, (arc ar *i +r!t s)i s(!n2 @Cr!,)!A
Hai, n! te s!(ra, Tn0! ad!' Tm. N)am +r!t s te nec-esc.
A&a... Ei, ac!m ("ec &i am s da! rdine !n!i m de "a dc!ri s)i ad!c
$a'a-e"e... 9a re+edere!
B
181
Dmn!" Permaneder se m!t n Men'strasse, a d!a .i (rn.i n
*ami"ie "a T/mas #!dden$r%, iar a treia .i, *iind -i, *c! c!n&tin, c!
8!st!s >r?'er &i c! ne+asta "!i, c! c!cane"e #!dden$r% din #reite
Strasse, care " 'sir @*rmida$e" de cmicA s(!nea! @*rmida$e"A
c! Sesemi Heic/$rdt care se (!rta *a, de e" dest!" de as(r!, (rec!m &i
c! $iata >"t/i"de &i c! mica Eri%a= acesteia din !rm i *eri (!n' c!
@acade"eA, adic c! $m$ane...
Era de $!n dis(.i,ie nesecat c! s!s(ine"e "!i adnci &i ("ine
de triste,e ce n! nsemna! *ire&te nimic &i (rea! s i.+rasc dintr)!n
(riss de +i&ie, c! (i(a "!i, c! *e"!" "!i ne$i&n!it de a +r$i= net!"$!rat
n ta$iet!ri"e "!i de d!()mas, se a&e.a (entr! +reme nde"!n'at n
(.i,ia cea mai ti/nit, tr'ea din (i(, mai sr$ea cte n'/i,it!r &i
trncnea ntr!na. Dar de&i ad!cea !n tn c! tt!" n! &i strin n casa
+ec/e, de&i ntrea'a "!i *iin, era arec!m n cntrast c! sti"!" de +ia,
din aceste nc(eri, e" n! stin'/erea nici !n!" din $icei!ri"e ce dmnea!
aici. Asista c!cernic "a r!'ci!ni"e de diminea, &i de sear, cer! +ie
damnei cns!" s asc!"te "ec,ie d!minica" de cate/ism, $a a(r!
(entr! c"i( c/iar "a @sear a Ier!sa"im!"!iA (entr! a *i (re.entat
damne"r, dar ce e dre(t, cnd 9ea 7er/ardt nce(! s citeasc, m!"
se retrase .(cit.
Cn c!rnd de+eni *i'!r c!nsc!t n ra& &i n case"e mari se
+r$ea c! m!"t c!ri.itate de as(ete"e din #a+aria a" casei
#!dden$r%, dar n! a+ea re"a,ii nici n *ami"ii, nici "a $!rs &i c!m
se.n!" era naintat, m!",ime de "!me (re'tind!)se s ("ece "a mare,
cns!"!" ren!n, s)" intrd!c n scietate. E" (ersna" ns se (!se din
(rima .i c! dra' inim "a dis(.i,ia m!sa*ir!"!i. C! tate $"i'a,ii"e
cmercia"e &i cet,ene&ti (e care "e a+ea, T/mas &tia s 'seasc
tim(!" necesar (entr! a)" ("im$a (rin ra&, (entr! a)i arta tate
c!ri.it,i"e medie+a"e, $iserici"e, (r,i"e, *ntni"e, (ia,a, Primria,
@$reas"a armatri"rA, (entr! a)" distra n *e" &i c/i(, d!cnd!)" c/iar &i (e
"a $!rs, !nde i *c! c!n&tin, c! cei mai $!ni (rieteni ai si... &i cnd
ntr) .i maic)sa, damna cns!", i m!",!mi (entr! attea sacri*icii, e"
rsti sc!rt2
Ei, mam, ce n! *aci, cnd...
Damna cns!" "s *r rs(!ns aceast +r$, nici n! .m$i
mcar, nici ("ea(e"e n! &i "e ridic, ci &i ntarse c/ii ei "!min&i
ntr)a"t (arte &i i (!se ntre$are arecare, n "e't!r c! a"tce+a...
#trna damn #!dden$r% cntin! s (stre.e aceea&i
crdia" ama$i"itate *a, de dmn!" Permaneder, "!cr! ce n! se (!tea
s(!ne *r re.er+e &i des(re *iica ei. Ne'!str!" de /amei "!ase (arte "a
d! re!ni!ni a"e *ami"iei cci, de&i c/iar a treia sa! a (atra .i de "a
ssirea "!i e" "sase s se n,e"ea' n treact c &i)a terminat tate
tre$!ri"e c! *a$rica de $ere din ra&, de at!nci trec!se, ncet!" c!
ncet!", s(tmn &i -!mtate &i n *iecare din aceste seri de -i,
cnd dmn!" Permaneder +r$ea &i 'estic!"a, damna 7rJn"ic/ ar!nca
ntr!na (ri+iri *!'are &i timide s(re cerc!" *ami"iei, s(re !nc/i!" 8!st!s,
s(re +eri&are"e #!dden$r% sa! s(re T/mas, r&ea, sttea min!te
ntre'i m!t &i nemi&cat sa! (rsea c/iar daia...
Str!ri"e +er.i din daia de drmit a damnei 7rJn"ic/, "a eta-!"
di, *"!t!ra! !&r n adierea m"cm a !nei n(,i senine de i!nie, cci
amnd! *erestre"e era! desc/ise. Pe n(tiera de "n' (at!" c!
$a"dac/in, ntr)!n (a/ar, (e !n strat de !ntde"emn ("!tind deas!(ra a(ei
ce !m("ea (e -!mtate (a/ar!", ardea! cte+a ca(ete de *iti",
rs(ndind "!min $"nd, e'a" &i s"a$ n daia mare c! *t"ii
182
dre(t!n'/i!"are a"e crr (erne era! m$rcate n (n. cen!&ie.
Damna 7rJn"ic/ era n (at. Ca(!" ei *r!ms se c!*!nda n (erne"e mi
c! mar'ini "ate de dante", iar mini"e i se di/nea! m(re!nate (e
("a(!ma ti'/e"it. Dar (rea *rmntat de 'nd!ri (entr! a (!tea
nc/ide c/ii, ea !rmrea ncet .$r!" !nei '.e mari, "!n'!ie,e, care se
rtea *r ntrer!(ere &i *r .'mt, c! mi"iane de +i$rri de ari(i, n
-!r!" (a/ar!"!i "!mins... Pe (erete, "n' (at, ntre d! 'ra+!ri +ec/i
ce n*,i&a! as(ecte a"e ra&!"!i n e+!" medi!, atrna ntr) ram
ma;ima2 @Dmn!" s),i c"!.easc (a&iiA. Dar (ate *i asta mn'iere
cnd, n mie. de na(te, stai ntins n (at c! c/ii desc/i&i &i ,i se cere
s te /tr&ti, s dai !n rs(!ns, t! sin'!r)sin'!ric, *r s*at!"
nimn!i, tre$!ind s deci.i (rintr)!n da sa! n! de +ia,a ta &i n! n!mai
de a ta?
Era "ini&te des+r&it. N! se a!.ea dect tictac!" rnic!"!i de
(erete &i, din cnd n cnd, t!&ea !&ar a Idei 8!n'mann din daia de
a"t!ri, des(r,it n!mai (rin ni&te dra(erii de drmitr!" Antniei. Ac"
era nc "!min. Credinciasa (r!sac sttea dre(t "a masa a&e.at s!$
"am(a ce atrna din ta+an &i cr(ea cira(ii micii Eri%a, a crei res(ira,ie
adnc &i "ini&tit se a!.ea de asemenea, dearece e"e+e"e dmni&arei
Sesemi Heic/$rdt era! n +acan,a de +ar &i *eti,a se a*"a n
Men'strasse.
Damna 7riin"ic/ se ridic (!,in, *tnd, &i &i (r(ti ca(!" n (a"m.
Ida? ntre$ ea c! '"as!" n$!&it, t! "!cre.i nc?
Da, da, Tn0c/en, c(i"a mea, se a!.i '"as!" Idei. Hai, drmi!
Mine tre$!ie s te sc"i de+reme &i n)ai s),i *aci smn!".
#ine, Ida... Ba s .ic mine "a &ase ai s m tre.e&ti!
A-!n'e "a &ase &i -!mtate, dra'a mea. Trs!ra tre$!ie s +in "a
ra (t. Hai, drmi, s *ii *r!mas &i di/nit.
A/, dar nici n)am nc/is c/ii (n ac!m.
Ei, ei, Tn0, mic!,a mea, asta n!)i $ine de"c. Dar n! +rei s *ii
mart de $sea" mine "a Sc/Darta!? #ea &a(te n'/i,it!ri de a(,
c!"c)te (e (artea drea(t &i n!mr (n "a mie...
A/, Ida, te r' +in (!,in ncace. N! (t s drm, ,i s(!n, m
*rmnt attea 'nd!ri c m dare ca(!"... Cred c am tem(erat!r,
+e.i &i t!, &i asta de "a stmac= sa! *i din anemie, *iindc +ine"e de "a
tm("e mi s)a! !m*"at &i .+cnesc, &i (arc m dr, att s!nt de ("ine.
Asta n! nseamn, tt!&i, c n)am (rea (!,in sn'e n ca(...
Se a!.i /r&it!" !n!i sca!n &i si"!eta sas &i r$!st a Idei,
m$rcat c! rc/ia ei ca*enie, sim(" &i demdat, se i+i (rintre
dra(erii.
Ei, ei, Tn0, mic!,a mea, tem(erat!r? S +edem (!"s!", *eti,a
mea... Ia s (!nem ni cm(res, !na mic...
1i c! (a&i "!n'i &i /tr,i, ca de $r$at, se d!se "a cmd,
scase $atist, nm!ie n "i'/ean, se ntarse iar "a (at &i a&e. c!
'ri- (e *r!ntea Antniei, a(i nete.i de cte+a ri c! amnd!
mini"e.
M!",!mesc, Ida, ce $ine)mi *ace!... A/, sati (!,in "n' mine,
$!na &i $trna mea Ida, aici (e mar'inea (at!"!i. Be.i t!, m 'ndesc
ntr!na "a .i!a de mine... Ce tre$!ie s *ac, s(!ne! Mi se)n+rte&te
ca(!".
Ida se a&e. "n' ea, &i scase din c&!"e, ac!" &i cira(!" ntins
(e ci!(erc, a(i a("ecnd!)&i ca(!" $r!mat, c! (r!" "ins, i s(!se, n
tim( ce c/ii ei c(r!i, "!ci&i !rmrea! ne$si,i m(!nst!ri"e2
Cre.i c mine are s te ntre$e?
183
Si'!r, Ida. N)am nici cea mai mic ndia". N) s sca(e (ri"e-!".
C!m a *st c! C"ara? Tt "a e;c!rsie ca asta... A& (!tea s)" c"esc,
+e.i $ine. A& (!tea s m ,in mere! de cei"a",i &i s n!)" "as s se
a(r(ie... Dar at!nci tt!" s)a is(r+it! E" ("eac (imine, a&a a s(!s, &i
nici n! se (ate s mai rmn dac nici mine n! se ntm(" nimic...
Mine tre$!ie s se /trasc tt!". Dar ce s)i rs(!nd e!, Ida, dac m
ntrea$? T! n)ai *st mritat &i de aceea nici n! c!n&ti, n *nd, +ia,a,
dar e&ti *emeie cinstit &i c! ca( &i ai (atr!.eci &i di de ani. P,i s)mi
dai !n s*at? Am atta ne+ie!...
Ida 8!n'mann &i "s cira(!" n (a".
Da, da, Tn0, mic!,a mea, m)am 'ndit &i e! m!"t "a asta. Dar
'sesc c n! mai (ate *i +r$a de +re!n s*at, *eti,a mea. E" n! mai
(ate s ("ece Ida s(!nea @$"eceA *r s +r$easc c! tine &i c!
maic)ta &i dac t! n)ai s +rei, ei $ine, tre$!ia s)i *aci +nt mai
dem!"t...
Ai dre(tate, Ida, dar n! (!team, +e.i $ine, (n "a !rm tt
tre$!ie s se *ac! N!mai c m 'ndesc ntr!na2 (t nc s mai da!
ndrt, n! e (rea tr.i!! 1i sta! ntins n (at &i m (er(e"esc...
C,i ("ace, mic!,a mea? S(!ne dre(t!
Da, Ida. A& min,i dac a& s(!ne a"t*e". N! e *r!ms, dar n!
*r!m!se,ea e tt!" n +ia,= e !n m ct se (ate de $!n, n! e n stare s
*ac +re!n r!, crede)m. Cnd m 'ndesc "a 7rJn"ic/... D!mne.e!"e!
S(!nea mere! c e acti+ &i iste, &i cnd c" e" &i asc!ndea c! (er*idie
(t"'rii"e... Ei, +e.i t!, Permaneder n! e !n ast*e" de m. E (rea
cmd, a& .ice, (entr! a&a ce+a, ,ine (rea m!"t "a +ia,a ti/nit= sta, (e
de a"t (arte, e &i !n c!s!r a" "!i, cci mi"inar si'!r c n) s a-!n'
nicidat. Cred c se cam "as (e tn-a" &i)i ("ace s @mc&eascA,
c!m se .ice ac" "a ei... <iindc ac" n s!d t,i s!nt a&a &i asta e ce am
+r!t s),i s(!n, Ida, asta)i $!$a. 9a MJnc/en !nde era ntre ameni
de(tri+ c! e", care +r$ea! &i se (!rta! ca e", (t .ice c mi)era c/iar
dra', att de sim(atic mi se (rea, att de sincer &i de ("c!t. 1i mi)am
dat seama ndat c era ce+a reci(rc. 9a asta *i cntri$!it, (ate, &i
*a(t!" c m credea *emeie $'at, mai $'at, m tem, dect s!nt n
rea"itate, *iindc, d!( c!m &tii, mama n! (ate s)mi dea cine &tie ce
.estre... Dar asta s!nt cn+ins n! e (r$"em ca(ita" (entr! e".
Prea m!",i $ani n! dre&te... A&a c... Dar ce +iam s s(!n, Ida?
9a MJnc/en, Tn0, mic!,a mea, dar aici?
Dar aici, Ida! n,e"e'i ce +rea! s s(!n. Aici !nde n! mai e de"c
n medi!" "!i, !nde t,i s!nt a"t*e", mai se+eri, mai am$i,i&i, mai demni
arec!m... aici tre$!ie s m simt stin'/erit adesea din (ricina "!i, da,
,i) mrt!risesc (e *a,. Ida, e! s!nt *emeie cinstit, m simt (rst
(entr! e", de&i, (ate, e !rt din (artea mea! Be.i t!... i s)a ntm("at de
mai m!"te ri s .ic (!r &i sim("! @iA n "c de @e!A. A&a se s(!ne (e "a
ei, &i se ntm(" s "e sca(e &i ameni"r ce"r mai c!"ti+a,i, cnd s!nt
$ine dis(!&i= n!)i *ace r! nimn!i, n! cst nimic, se (ierde (rintre
ce"e"a"te +r$e &i nimeni n! se mir. Dar aici mama se !it c/indr& "a
e", Tm &i ridic s(rnceana, !nc/i!" 8!"i!s &i tra'e ca(!" ntre !meri &i
dar c n! (!*ne&te de rs c!m *ac >r?'erii ttdea!na, iar P*i**i
#!dden$r% ar!nc (ri+ire maic)sii, sa! <rederi%i, sa! Henriettei, &i
at!nci mi)e a&a de r!&ine c mi +ine s *!' din daie &i nici n! m mai
(t 'ndi s m mrit c! e"...
<!'i de ac", Tn0, dar tt "a MJnc/en ai s trie&ti c! e".
Ai dre(tate, Ida= dar 'nde&te)te c +ine "'dna &i tre$!ie
sr$trit. Brei s)mi *ie tt tim(!" r!&ine n *a,a a"r mei, a *ami"ii"r
184
>istenma%er, M""endr(* &i mai &ti! e! c!i, (entr! c "'dnic!" me! e
a&a de (!,in distins?... A/, 7rJn"ic/ era mai distins, dar n sc/im$,
s!*"et!" "!i era ne'r!, c!m s(!nea diniar dmn!" Sten'e"... Ida, mi
+-ie ca(!"= te r', mai nmaie cm(resa. Cn s*r&it, tre$!ie s) *ac...
s(!se ea din n!, res(irnd "ini&tit cnd sim,i cm(resa rece (e *r!nte.
<iindc "!cr!" de c(etenie e s m mrit, s n! mai (ierd +remea (e aici
ca *emeie di+r,at... A/, Ida, ct m)am 'ndit .i"e"e astea c!m a *st
cnd a a(r!t ntia ar 7rJn"ic/ "a ni, ce scene a *c!t !n scanda",
Ida! a(i "a Tra+emJnde, *ami"ia Sc/Dar.%(*... rsti ea ncet &i c/ii i
se (rir !n tim( +istri as!(ra cr(it!rii de (e cira(!" Eri%i, a(i
"'dna &i Eims$!tte" &i casa nastr... era e"e'ant, Ida... cnd m
'ndesc "a ca(ate"e me"e... A&a ce+a n) s (rea am a"t!ri de
Permaneder= +ia,a te *ace tt mai mdest, &tii t!... &i dctr!" >"aassen
&i c(i"!", &i $anc/er!" >esse"me0er... &i a(i s*r&it!"... a *st n'r.itr,
Ida, n!),i (,i nc/i(!i ct de n'r.itr a *st!... 1i cnd ai a+!t
asemenea e;(erien,e c!m("ite n +ia,... dar Permaneder n)Is se
amestece n a*aceri m!rdare= e !"tim!" "!cr! (e care mi ")a& (!tea
nc/i(!i des(re e", &i din (!nct de +edere cmercia" (re.int tat
ncrederea. Cred ntr)ade+r c, m(re!n c! N((e, c&ti' $ani
*r!m&i "a *a$rica de $ere a "!i Nieder(a!r. 1i cnd +i *i ne+asta "!i, Ida,
ai s +e.i, +i a+ea e! 'ri- s *ie mai am$i,is, s ne ridicm &i ni, s)&i
dea stenea"a, s m mndresc &i e! &i ni t,i, cci n de*inti+ asta e
datria "!i, cnd se nsar c! cine+a din *ami"ia #!dden$r%! C&i
ncr!ci& mini"e s!$ ca( &i se !it n ta+an. Da, da, a! trec!t .ece ani n
ca( de cnd ")am "!at (e 7rJn"ic/... Nece ani! 1i iat)m din n! n
aceea&i sit!a,ie, tre$!ind s rs(!nd "a aceea&i ntre$are. 1tii, Ida, +ia,a
e n'r.itr de serias!... Dese$irea e, ns, c at!nci s)a *c!t mare
tr$i &i t,i se ,inea! de ca(!" me! &i m c/in!ia!, iar a.i t,i tac
c/itic &i "i se (are de "a sine n,e"es c +i s(!ne @daA. Tre$!ie s &tii, Ida,
"'dna asta c! A"is i .ic A"is, *iindc (n "a !rm tt are s se
*ac n) s ai$ nimic sr$tresc &i m$!c!rtr n ea= n *nd n! mai
e +r$a de"c de *ericirea mea= (rin aceast a d!a cstrie, se
n,e"e'e de "a sine, n! *ac a"tce+a dect s ndre(t c! sn'e rece
're&ea"a s+r&it c! cea dinti, *iindc asta e datria mea *a, de
n!me"e nstr!... A&a 'nde&te mama &i a&a 'nde&te Tm...
Ce +r$e&ti, Tn0, dra'a mea? Dac t! n!)" +rei &i dac e" n! te
(ate *ace *ericit...
C!nsc +ia,a, Ida, n! mai s!nt 'sc &i am c/i s +d.
Mama... (ate c n! m)ar m(in'e c/iar de "a s(ate, cci ea trece (este
"!cr!ri"e care (!n (r$"eme &i .ice2 asse,& Dar Tm, ei $ine, Tm +rea.
N) s m n+e,i t! s)" c!nsc (e Tm! 1tii t! ce 'nde&te Tm? S),i
s(!n e! ce 'nde&te2 @Oricine, ricine, dac n! e c! tt!" nedemn. De
data asta n! mai e +r$a de (artid str"!cit, ci de a ndre(ta,
arec!m, (rin a d!a cstrie, 're&ea"a de at!nci.A Asta 'nde&te. 1i
de ndat ce a ssit Permaneder, e" a cer!t, n md discret, in*rma,ii
cmercia"e des(re e", de asta (,i *i si'!r= cnd rs(!ns!ri"e i s)a!
(r!t dest!" de *a+ra$i"e &i "ini&titare, c/esti!nea a *st (entr! e" ca &i
nc/eiat... Tm e !n ca( ("itic &i &tie ce +rea... Cine i)a *c!t +nt "!i
C/ristian?... E +r$ mare, Ida, dar a&a este. 1i de ce? <iindc C/ristian
cm(rmitea ntre(rinderea &i *ami"ia, &i asta *ac, n c/ii "!i, &i e!, Ida,
n! (rin *a(te &i +r$e, ci (rin sim("a mea e;isten, ca *emeie di+r,at.
E" ar +rea ca sit!a,ia asta s ia s*r&it, &i are dre(tate, iar e!, martr mi
este D!mne.e!, n)am ncetat de a)" i!$i ct!&i de (!,in &i nd-d!iesc c
&i e" mi (art ace"ea&i sim,minte. 9a !rma !rmei ce am drit mere! n
185
tt acest tim(? S triesc iar, cci D!mne.e! s m ierte dac
(ct!iesc, m ("ictisesc aici "a mama, dar a$ia am m("init trei.eci de
ani &i m simt nc tnr. Bia,a n! nseamn ace"a&i "!cr! (entr! t,i,
Ida. 9a trei.eci de ani t! a+eai (r!" cr!nt, asta e trst!r a *ami"iei
+astre, &i !nc/i!" t! Pra/" care a m!rit de s!'/i,...
Mai *c! +re cte+a re*"ec,ii n na(tea aceea, mai re(et de
cte+a ri2 @Cn de*initi+ tt tre$!ie...A, a(i drmi, adnc &i "ini&tit, cinci
ceas!ri ntre'i.
BI
Ora&!" era ac(erit de cea,, dar dmn!" 9n'!et, $ir-ar!" din
8/annisstrasse c! trs!r mare ac(erit (e deas!(ra &i desc/is (e
de "t!ri, s(!se2
Cn mai (!,in de !n ceas, iese sare"e, &i (e +r$a dmn!"!i
9n'!et te (!teai $i.!i.
Damna #!dden$r%, Antnie, dmn!" Permaneder, Eri%a &i Ida
8!n'mann "!aser m(re!n mic!" de-!n, a(i, 'ata de dr!m, c$rser
!n!" d!( a"t!" n +esti$!", s)i a&te(te (e 7erda &i (e Tm. Damna
7rJn"ic/, m$rcat ntr) rc/ie de c!"are crem, c! cra+at de at"a.
s!$ $r$ie, arta min!nat, de&i n na(tea ce trec!se n! drmise dect
*arte (!,in. 1+ie"i"e &i ned!meriri"e (rea! a *i "!at s*r&it, *iindc n
tim( ce sttea de +r$ c! m!sa*ir!" "r &i &i nc/eia mn!&i"e s!$,iri,
*a,a ei era "ini&tit, si'!r, a(ra(e s"emn... Ci re+enise $!na dis(.i,ie
de a"tdat. Im(rtan,a (r(riei sa"e (ersane, 'ra+itatea /trrii ce se
a&te(ta de "a ea, 'nd!" cn&tient c a mai ssit dat .i!a care
$"i'a s s(!n !n c!+nt c! 're!tate n istria *ami"iei, tate acestea
!m("ea! de !n sim,mnt de mndrie &i inima i $tea mai tare.
Na(tea, n +is, ea +.!se n crnica *ami"iei "c!" !nde a+ea de 'nd s
nsemne a d!a ei "'dn... &ter'nd ast*e" de (e *aie (ata nea'r
ce)&i +a (ierde rice im(rtan,... &i ac!m a&te(ta c! $!c!rie ("in de
ncrdare c"i(a cnd a+ea s +in Tm &i s) sa"!te, dnd 'ra+ din ca(...
Cns!"!" &i s,ia "!i ssir c! arecare ntr.iere, din (ricin c
tnra damn #!dden$r% n! era $i&n!it s)&i s*r&easc ta"eta
att de matina". T/mas (rea +ese" &i arta $ine n cst!m!"
ca*eni!)desc/is, c! (tr,e"e mici, a"e cr!i re+ere "ate "sa! s se +ad
mar'ini"e -i"etcii de +ar= c/ii "!i nce(!r s .m$easc $ser+nd
aer!" de nes(!s demnitate a" Antniei. 7erda, ns, a crei *r!m!se,e
cam mr$id &i misterias cntrasta ci!dat c! n*"ritarea sntate a
c!mnatei sa"e, n! (rea de"c s *ie n dis(.i,ie d!minica" &i de
e;c!rsie. Pate c n!)&i *c!se smn!". 9i"iac/i!" nt!necat acesta era
*nd!" rc/iei sa"e ce se armni.a ntr)!n md att de ri'ina" c! r&!"
nc/is a" (r!"!i des &i 're!, i sctea &i mai m!"t n re"ie* a"$!" mat a"
*e,ei= n c",!ri"e c/i"r c(r!i &i a(r(ia,i, !m$re"e +irii era! mai
adnci &i mai nt!necate ca de $icei... &i a("ec rece *r!ntea s(re
sacra ei, ca s i) sr!te, ntinse mna c! e;(resie dest!" de irnic
dmn!"!i Permaneder &i, cnd damna 7rJn"ic/ +.nd), $t! din
(a"me e;c"amnd2 @Damne, ce frumoa e&ti iar, 7erda!A, ea i
rs(!nse dar (rintr)!n .m$et e+a.i+.
A+ea a+ersi!ne adnc (entr! ini,iati+e de *e"!" ce"ei din .i!a
res(ecti+, mai a"es +ara &i mai c! seam d!minica. Odi"e ei c!
(erde"e"e "sate era! c!*!ndate a(ra(e tt tim(!" ntr) "!min de
am!r'= ie&ea rar, i era 'ra. de sare, de (ra*, de micii)$!r'/e.i
186
m$rca,i de sr$tare, de mirs!" de ca*ea, de $ere, de t!t!n... 1i mai
m!"t dect rice n! (!tea s s!*ere .d!*!" &i *a(t!" c i se t!"$!ra
"ini&tea.
Dra'!" me!, i s(!se n treact "!i T/mas cnd se (!sese "a
ca"e aceast ("im$are c! trs!ra "a Sc/Darta! &i "a @Crn'!" !ria&A,
(entr! ca as(ete"e din MJnc/en s (at +edea &i cte ce+a din
m(re-!rimi"e +ec/i!"!i ra&, &tii, c a&a c!m m)a "sat D!mne.e!, e! n
"a "ini&tea &i "a ta$iet!ri"e me"e... Oamenii de *e"!" me! n! s!nt *c!,i
(entr! a'ita,ie &i sc/im$ri. N!)i a&a c (e mine s m sc!ti,i?
N! s)ar *i mritat c! Tm, dac n)ar *i *st si'!r c n asemenea
(ri+in,e e de aceea&i (rere c! ea.
Damne s*inte, *ire&te c ai dre(tate, 7erda. De ce"e mai m!"te
ri e sim(" nc/i(!ire c se (etrece $ine n ast*e" de m(re-!rri...
Tt!&i, nimeni n! se d "a (arte, *iindc nimeni n! +rea s treac n
c/ii a"tra, &i nici n ai "!i (r(rii, dre(t !n m $i.ar. Tat "!mea are
aceast +anitate2 t! n!?... A"t*e" !&r am (!tea a+ea aer!" !nr $iete
*iin,e i."ate &i re.!"tat!" ar *i c am (ierde din stima ameni"r... 1i mai
e ce+a, dra' 7erda. T,i a+em mti+e s)i *acem ct de ct c!rte
dmn!"!i Permaneder. N! m ndiesc c n,e"e'i sit!a,ia. S)a c(t ce+a,
&i ar *i (cat, (!r &i sim("! (cat, s n! se rea"i.e.e...
N! +d, dra'!" me!, ntract (re.en,a mea... dar ce)are a *ace.
<iindc t! dre&ti, *ie. Treac de "a ni &i aceast ("cere.
O s),i *i! adnc rec!nsctr...
Ie&ir n strad... ntr)ade+r, sare"e nce(! s r.$easc (rin
+"!" de cea,, c"(te"e de "a S*nta Maria s!na! sr$tre&te &i
+.d!/!" era ("in de ciri(it!" (sri"r. Bi.iti!" &i scase ("ria &i
damna cns!" i rs(!nse, dnd din ca( c! acea $!n+in, (atriar/a"
care !neri " cam (!nea n nc!rct!r (e T/mas.
#!n diminea,a, (rietene... Ei, at!nci s ne !rcm, sc!m(ii mei.
Ac!m ar *i tim(!" s rstim (redica de diminea,, dar a.i +m "!da (e
Dmn!" s!$ cer!" "i$er, n inimi"e nastre, n!)i a&a, dmn!"e
Permaneder?
#a c/iar a&a, damn cns!".
A(i, c,rnd!)se !n!" d!( a"t!" (e scarice"e"e de ta$", intrar
(rin !&i,a n'!st de "a s(ate"e trs!rii= era "c $erc/et (entr! .ece
(ersane, a&a c se a&e.ar cn*rta$i" (e (erne"e m$rcate n
cinstea dmn!"!i Permaneder, *r ndia" n (n. c! d!n'i a"$e &i
a"$astre. Cn ce"e din !rm !&i,a se nc/ise .n'nind, dmn!" 9n'!et
("esci din "im$ &i stri' (e di*erite tn!ri @/i &i /A, m!r'ii +inici se
ncrdar &i +e/ic!"!" c$r (e Men'strasse, a(!c de)a "!n'!" Tra+ei,
trec! (e "n' H"stentr, a(i ctind s(re drea(ta, "! nainte (e
&sea!a ce d!cea "a Sc/Darta!...
9an!ri, "i+e.i, ("c!ri de c(aci, *erme... &i n cea,a tt mai na"t,
mai s!$,ire &i mai a"$astr, c/ii ncerca! s des"!&easc cicr"ii"e a"
crr cntec rs!na n +.d!/. T/mas *!ma, se !ita atent n drea(ta, n
stn'a, &i cnd trecea! (e "n' +re /"d, i arta dmn!"!i
Permaneder semnt!ri"e. Ne'!str!" de /amei era de +ie $!n c!
ade+rat tinereasc, &i trsese (!,in (e !rec/e ("ria)i +erde
m(d$it c! (eri de c(rir, &i c!m(nea $astn!" c! !n mner de s
enrm n (a"ma)i a"$ &i "at &i c/iar &i (e $!.a in*eriar, scamatrie
care, de&i a(ra(e nicidat i.$!tit (n "a ca(t, se $!c!ra mai a"es
de .'mtasa admira,ie a micii Eri%a. De +re cte+a ri s(!sese2
N) s *ie c/iar N!'s(it.e, dar !n (ic!"e, tt s !rcm &i s)i
tra'em !n c/e* de s rmie de (min, ce .ici, damn 7rJn"ic/?
187
1i nce(! s +r$easc c! m!"t n*"crare de e;c!rsii (rin m!n,i,
c! r!csac, c! (i"et tnra damn #!dden$r% " rs("tea c!
re(etate @I)a!.i!A admirati+e. A(i (rin cine &tie ce ascia,ie de idei,
dmn!" Permaneder &i art n c!+inte mi&cate re'ret!" (entr! a$sen,a
"!i C/ristian des(re care a!.ise c e !n dmn att de +ese".
N! ttdea!na, s(!se cns!"!". Dar e ade+rat c n asemenea
ca.ii e ne(re,!it. O s mncm raci, dmn!"e Permaneder, stri' a(i
+ese". :aci &i cra$i din Marea #a"tic! A,i '!stat din ei de cte+a ri &i "a
mama= dar (rieten!" me! Diec%mann, (r(rietar!" resta!rant!"!i @9a
crn'!" !ria&A, i (re(ar nttdea!na 'r.a+. 1i t!rt d!"ce, ren!mita
t!rt d!"ce din ,in!t!" nstr!. S n! *i a-!ns nc *aima ei (n "a Isar? Ei
$ine, s +ede,i!
Damna 7rJn"ic/ (ri de +re d!)trei ri trs!ra ca s c!"ea'
maci &i a"$stre"e (e mar'inea &se"ei &i de *iecare dat dmn!"
Permaneder, nes(!s de +ii, se art 'ata s)i a-!te, dar c!m se cam
temea s c$are &i s !rce din n!, (n "a !rm se "sa ('!$a&.
Eri%a stri'a de $!c!rie ri de cte ri +re ciar &i "!a .$r!", iar
Ida 8!n'mann, care c/iar (e +remea cea mai senin (!rta +e&nic /ain
de ("aie "!n', desc/eiat &i !m$re", ca $!n '!+ernant ce era, n!
(artici(a n!mai de *rm "a tane"e c(ii"r, ci "e tria ntcmai ca ei,
r.nd *r -en, c! !n nec/e.at !&r, a&a c 7erda, care n) +.!se
ncr!n,ind n s"!-$a *ami"iei, ms!r de cte+a ri cam rece &i mirat.
Era! n (rea-ma O"den$!r'!"!i. n .are se i+ir (d!ri de *a'i,
trs!ra tie tr'!&ra", str$t! mica (ia, c! *ntn c! rat, a-!nse
din n! n cm(, trec! !rnind (este (d!" de deas!(ra r!"e,!"!i A! &i,
n s*r&it, se (ri n *a,a /an!"!i c! !n cat @9a crn'!" !ria&A. Era a&e.at
"a mar'inea !n!i "ac neted c! (a-i&te, c! a"ei (r!nd!ite &i strat!ri c! *"ri
de ,ar= dinc" de "c!" acesta (d!rea se ridica n *rm de am*iteatr!.
Frcai (anta (e ni&te tre(te r!stice n-'/e$ate din rdcini nd!rase &i
c",!ri de stnc ie&ite din (mnt, iar (e terase, (rintre c(aci, era!
a&e.ate mese +(site n a"$, sca!ne &i $nci.
<ami"ia #!dden$r% n! era cea dinti +enit. Cte+a *ete $ine
/rnite, &i c/iar !n c/e"ner, ntr)!n *rac !ns!rs, trecea! re(ede de c"
(n c", crnd mncr!ri reci, "imnad, "a(te &i $ere (e "a mese"e
care, a&e.ate "a arecare de(rtare !ne"e de a"te"e, *!seser c!(ate de
cte+a *ami"ii c! c(ii.
Dmn!" Diec%mann, /an'i!", (!rtnd (e ca( tic/i!, $rdat c!
amici 'a"$en, *r /ain, +eni (ersna" "a !&a trs!rii, s a-!te as(e,i"r
"a c$rt &i, n tim( ce 9n'!et crmi "a (arte, (entr! a des/ma caii,
damna cns!" i s(!se (atrn!"!i2
Mai nti s *acem mic ("im$are, (rietene, (e !rm, (este
!n ceas, !n ceas &i -!mtate, am +rea s "!m '!stare. Te r' s ni se
(!ie masa s!s... dar n! (rea s!s= (e terasa a d!a, s .icem.
S ne dai ce ai mai $!n, Diec%mann, ad!' cns!"!".
A+em !n m!sa*ir rs*,at.
#a de"c, (rtest dmn!" Permaneder. Ia ac", /a"$ de $ere
&i ce+a ca&ca+a"...
Dar dmn!" Diec%mann n,e"e'ea "!cr!ri"e a"t*e" &i nce(! s n&ire
"a i!,ea"2
Tt ce am dmn!"e cns!"... raci, cre+e,i, tt si!" de crna,i, de
$rn.et!ri, ,i(ar a*!mat, smn a*!mat, mr!n a*!mat...
E)n re'!", Diec%mann, d!mneata te (rice(i mai $ine. Pe !rm
s ne dai &ase (a/are c! "a(te &i /a"$ de $ere, da n! m)n&e", dm)
n!"e Permaneder, n!)i a&a?
188
O dat $ere, de &ase ri "a(te... 9a(te d!"ce, "a(te $t!t, "a(te
acr!, "a(te c! smntn, dmn!"e cns!"...
8!maI, -!maI, Diec%mann= "a(te d!"ce &i "a(te $t!t. A&adar
(este !n ceas. 1i "!ar (este (ian.
Cnti tre$!ie s +edem i.+r!", dmn!"e Permaneder, s(!se
T/mas. I.+r!"2 adic i.+r!" din care se na&te A!. Iar A! este r!"e,!"
(e ma"!ri"e cr!ia e a&e.at ScDarta!, &i "a ri'ine, n nt!necat!" e+
medi!, ra&!" nstr! ns!&i era a&e.at ac" &i ac" a stat (n ce a ars.
N) *i *st (rea s"id .idit, &ti,i, &i a$ia mai tr.i! a *st rec"dit (e
ma"!ri"e Tra+ei. De n!me"e r!"e,!"!i se "ea' de a"t*e" amintiri
d!rerase. Cnd eram c(ii 'seam c are m!"t /a. s ne ci!(im de
$ra, &i s ntre$m2 @C!m se c/eam r!" de "a Sc/Darta!?A <ire&te c
ce" ci!(it, *iindc " d!rea, i stri'a, *r s +rea, n!me"e... Ia te !it, se
ntrer!(se dedat, "a +re .ece (a&i de(rtare de scri, *ami"ii"e
M$""endr(* &i Ha'enstrm ne)a! "!at) nainte!
Cntr)ade+r, s!s, "a a treia ctit!r a terasei m(d!rite, mem$rii
(rinci(a"i ai ce"r d! *ami"ii, "e'ate ntre e"e n c/i( att de *ericit,
&edea! "a d! mese a&e.ate ca( "a ca( &i mnca!, disc!tnd ("ini de
ns!*"e,ire. #trn!" senatr M""endr(* (re.ida masa, !n dmn (a"id,
c! ct"ete a"$e, s!$,iri &i asc!,ite= era dia$etic. Ne+ast)sa, nsc!t
9an'/a"s, &i mi&ca ncace &i nc" "rnieta c! cad "!n', &i ca
ttdea!na, (r!" cr!nt i *"!t!ra, .$r"it, n -!r!" ca(!"!i. Era ac" &i
$iat!" "r, A!'!st, !n $r$at tnr, $"nd, c! n*,i&are de m nstrit,
s,!" Miei, nsc!t Ha'enstrm, care, mic, +iaie, c! c/ii mari, ne'ri,
str"!citri, &i c! $ri"iante a(ra(e tt a&a de mari "a cercei, &edea ntre
*ra,ii ei, Hermann &i Mrit.. Cns!"!" Ha'enstrm nce(!se s se n'ra&e
(este ms!r, dearece tria nenc/i(!it de $ine= se +r$ea c &i nce(e
.i!a mncnd (ate!ri de *icat de 'sc. P!rta $ar$ r&cat, rete.at
sc!rt &i nas!" "!i nas!" maic)sii *arte te&it, (rea c)i a(as $!.a
de s!s. Dctr!" Mrit., c! (ie(t!" t!rtit &i *a,a '"$!ie, +r$ea c! m!"t
+iici!ne, artnd!)&i din,ii asc!,i,i &i !r,i. Amndi *ra,ii &i ad!ser
s,ii"e, cci &i -!riscns!"t!" era ns!rat de mai m!",i ani= &i an!me c!
dmni&ar P!tt*ar%en din Ham$!r', *emeie c! (r!" de c!"area
!nt!"!i, c! *a, e;trem de ne(stare, a*ectnd +dit !n aer
en'"e.esc, dar c! trst!ri *arte *r!mase &i (r(r,inate, *iindc
dctr!" Ha'enstrm n! s)ar *i (!t!t ns!ra c! *at !rt= a&a ce+a n!
s)ar *i (tri+it c! *aima "!i de m c! '!st. Cn s*r&it, era! de *a, *eti,a "!i
Hermann Ha'enstrm &i $ie,e"!" "!i Mrit. Ha'enstrm, di c(ii
m$rca,i n a"$, care de (e ac!m era! ca &i "'di,i, dearece a+erea
*ami"ii"r H!ne!s &i Ha'enstrm n! tre$!ia s se m(r&tie. T,i mnca!
-!mri c! &!nc.
Ce"e d! 'r!(!ri n! se sa"!tar dect at!nci cnd *ami"ia
#!dden$r% trec!, "a mic distan,, (rin *a,a ce"r"a",i. #trna damn
#!dden$r% dd! din ca( (!,in distrat &i n ace"a&i tim( mirat,
T/mas &i ridic ("ria &i &i mi&c $!.e"e ca &i c!m ar *i s(!s +r$
ndatritare &i tt!&i rece, iar 7erda se nc"ina *rma" &i distant. Dmn!"
Permaneder, ns, n+irat de !rc!&, &i *"!t!r c! in'en!itate ("ria
+erde, stri'nd c! '"as tare &i ("in de +ese"ie2
#!n diminea,a + (*tim!
9a aceste c!+inte, s,ia senatr!"!i M""endr(* &i (tri+i
"rnieta... Ct des(re Tn0, ea &i ridic (!,in !merii, &i dd! ca(!" (e
s(ate, ncercnd n ace"a&i tim( s)&i (r(teasc $r$ia n (ie(t, &i sa"!t
de "a n",ime arec!m inaccesi$i", (ri+irea ei "!necnd e;act (e
deas!(ra ("riei e"e'ante, c! $r!ri "ar'i, a 8!"iei M""endr(*... Cn c"i(a
189
aceasta /trrea ei de+eni de*initi+ &i de nec"intit...
M!",!mesc "!i D!mne.e!, de mie de ri m!",!mesc, Tm, c
n! mncm dect (este !n ceas. N)am nici !n c/e* s) +d (e aceast
8!"c/en n!mrnd!)mi m$!ct!ri"e, &tii... Ai $'at de seam c!m a
sa"!tat? A$ia, a$ia a c"tinat ca(!". 1i, d!( mdesta mea (rere, ("ria
aceea era c! tt!" "i(sit de '!st...
Ei, n ce (ri+e&te ("ria... Dac e +r$a de sa"!t, ns, nici t! n!
te)ai (rea t(it de ama$i"itate, dra'a mea. Dar n! te nec-i, a"t*e" *aci
rid!ri.
E! s m nec-esc, Tm? A, n!! Dac amenii &tia &i nc/i(!ie
c a! c.!t c! /r.$!" din cer, s!nt (!r &i sim("! ridic"i, nimic a"tce+a.
Ce dese$ire este ntre aceast 8!"c/en &i mine, dac)mi dai +ie s te
ntre$? C ea n)a dat (este !n escrc, ci n!mai (este !n ''man, c!m
ar .ice Ida. 1i a& +rea s) +d dac, n sit!a,ia mea *iind, ar *i n stare
s)&i 'seasc !n a" di"ea...?
Asta nseamn c t! +ei 'si?
Fn ''man, T/mas?
Tt e mai $!n dect !n escrc.
N!)i ne+ie s *ie nici !na nici a"ta. Dar s n! mai +r$im de
asta.
<arte $ine. Am rmas de a"t*e" n !rm. Dmn!" Permaneder
!rc ("in de a+nt... Pteca !m$rit din (d!re de+eni !n dr!m neted &i
n! (este m!"t tim( dr!me,ii a-!nser "a @i.+rA, !n (!nct ncnttr &i
rmantic, c! !n (d de "emn (este mic (r(astie c! r(e $r.date de
cr(t!ri, c! c(aci nc"ina,i, a"e crr rdcini atrna! n aer. C!
(/re"!" ("iant de ar'int (e care damna #!dden$r% " ad!sese c!
dnsa ei "!ar a( din mic!" $a.in de (iatr, c/iar de !nde ,&nea
i.+r!", &i se rcrir c! $!t!ra rece &i *er!'inas. Dmn!"
Permaneder a+! !n mic acces de 'a"anterie, str!ind s *ie ser+it de
damna 7rJn"ic/ (ersna". Era ("in de rec!n&tin,, re(eta ntr!na2 @Ei,
asta mai .ic &i e!!A a(i nce(! s s(r+iasc (r!dent &i ("in de
aten,ie, cnd c! damna cns!" &i c! T/mas, cnd c! 7erda &i c! Tn0,
$a (n &i c! mica Eri%a... C/iar 7erda, care (n at!nci s!*erise att de
m!"t din (ricina c"d!rii d'ritare &i !m$"ase n,e(enit ntr) m!,enie
ner+as, nce(! s se n+ire.e= iar cnd, d!( !n mers n (as 'r$it,
ssir din n! n *a,a /an!"!i &i se a&e.ar (e terasa a d!a, "a mas
ncrcat c! $!cate a"ese, ea *! aceea care re'ret, n c!+inte ct se
(ate de ama$i"e, a(r(iata ("ecare a dmn!"!i Permaneder2 tcmai
ac!m cnd a-!nseser s se c!nasc (!,in &i cnd se (!tea !&r +edea
c de am$e"e (r,i se ntm("a tt mai rar s n! se n,e"ea' sa! s se
n,e"ea' 're&it din (ricina (artic!"arit,i"r dia"ecta"e... Ea $!nar
(ate a*irma s!s &i tare c (rietena &i c!mnata ei Tn0 a rstit de
d!)trei ri c! ade+rat +irt!.itate e;(resia mtinc/ene.2 @Damne
*ere&te)ne &i ne a(r!A
Dmn!" Permaneder se *eri s dea !n rs(!ns /trt "a c!+nt!"
@("ecareA. Decamdat se dedic tr!( &i s!*"et tr!*anda"e"r ce se
'sea! din ("in (e mas, &tiind c de asemenea $!nt,i n) s (rea
ai$ (arte dinc" de D!nre.
Mnca! *r 'ra$ din de"icatese, iar Eri%a se $!c!ra mai a"es de
&er+e,e"e"e de /rtie de mtase (e care "e 'sea c! m!"t mai *r!mase
dect &er+ete"e mari de "and de acas &i, c! n'd!in,a c/e"ner!"!i,
$' c/iar cte+a n $!.!nar, dre(t amintire. Dmn!" Permaneder &i
cns!"!" *!mar, !n!" cte+a ,i'ri ne're de *i, iar ce""a"t ,i'arete, n
tim( ce *ami"ia sttea ti/nit de +r$ c! m!sa*ir!". De remarcat era ns
190
c nimeni n! se mai 'ndise "a ("ecarea dmn!"!i Permaneder &i c din
ca(!" "c!"!i nimeni n! +r$ea a$s"!t de"c de +iitr. Oamenii &i
(+estea! mai de'ra$ amintiri"e, disc!ta! e+enimente"e ("itice din
!"timii ani. Dmn!" Permaneder rdea de se c!trem!ra de ni&te
anecdte de "a (atr!.eci &i (t (e care "e s(!nea damna cns!" Q"e &tia
de "a de*!nct!" ei s,R, a(i "e +r$i des(re re+"!,ia de "a MJnc/en &i
des(re 9"a Mnte. (entr! care damna 7rJn"ic/ arta !n interes
'r.a+. A(i, cnd (e nesim,ite se *c! ra !n! d!()mas &i Eri%a,
n*ier$ntat de sare &i ncrcat c! $n!,ei, c! ((dii &i c! *e" de *e"
de ier$!ri se ntarse, m(re!n c! Ida, din /inrea"a de (e cm( &i "e
ad!se aminte de t!rta d!"ce (e care *!sese +r$a s c!m(ere, tat
"!mea se ridic &i (mi "a +a"e s(re sat... n! mai nainte ns, ca damna
#!dden$r%, ai crei as(e,i *!seser c! t,ii, s ac/ite nta c!
mned de a!r n! din ce"e mai mici.
Cn *a,a resta!rant!"!i dd!r rdin $ir-ar!"!i ca ntr)!n ceas s *ie
'ata c! trs!ra, cci ntr&i n ra&, +ia! s se mai di/neasc (!,in
nainte de mas. A(i, c! (a&i tr'na,i era c"d!r de se
n*ier$ntase &i (ra*!" de (e dr!m se ndre(tar s(re cs!,e"e sc!nde
a"e st!c!"!i.
Cndat ce trec!r (d!" de (este A!, mica ceat se n&ir n md
*iresc, de "a sine, &i aceast rdine se (str tt tim(!" dr!m!"!i, n
*r!nte, datrit (a&i"r ei "!n'i, era mam.e" 8!n'mann, a"t!ri de
ne$sita Eri%a ce a"er'a d!( *"!t!ri a"$i= +enea! a(i, m(re!n
damna cns!", T/mas, &i 7erda, &i n !rm, "a arecare de(rtare
c/iar, damna 7rJn"ic/ c! dmn!" Permaneder. n *a, era '"'ie,
*iindc *eti,a c/i!ia ntr!na &i, c! nec/e.at!" ei caracteristic, adnc, ("in
de $!n+in,, Ida i ,inea isn!". 9a mi-"c, t!strei tcea!, cci din
(ricina (ra*!"!i 7erda c.!se din n! ntr) tr(ea" ner+as, iar
$trna damn #!dden$r%, ca &i *i!" ei, era! c!*!nda,i n 'nd!ri. 1i
"a !rm, era "ini&te... dar n!mai n a(aren,, cci Tn0 &i as(ete"e din
#a+aria &i +r$ea! c! +cea sc.!t, cn*iden,ia". Des(re ce +r$ea!?
Des(re dmn!" 7rJn"ic/...
Dmn!" Permaneder $ser+ase, (e dre(t c!+nt, c @Eri%a e
*eti, *arte dr'"a& &i *r!m!&ic, dar c! tate acestea n! seamn
a(ra(e de"c c! maic)saA, "a care Tn0 i rs(!nsese2
E "eit taic)s! &i, se (ate s(!ne, n! s(re (a'!$a ei, cci, ca
n*,i&are, 7rJn"ic/ era !n 'ent"eman ce)i ade+rat e ade+rat! A+ea
de (i"d ni&te *a+ri,i a!rii, ce+a c! tt!" ri'ina"= n +ia,a mea n)am
+.!t a",ii "a *e"...
A(i, de&i n casa "!i Nieder(a!r, "a MJnc/en, Tn0 i (+estise
dest!" de e;act ntrea'a istrie a csniciei ei, dmn!" Permaneder se
interes nc dat, (e)nde"ete, des(re tate &i, c"i(ind n'ri-rat &i
cm(timitr din c/i, ntre$ amn!nte n "e't!r c! *a"iment!"...
A *st !n m r!, dmn!"e Permaneder, cci a"t*e", crede)m,
tata n! m)ar *i "!at de "a e". Cn "!mea asta n! t,i amenii a! inim $!n,
atta "!cr! m)a n+,at &i (e mine +ia,a, &tii rict a& *i nc de tnr,
de&i de .ece ani de .i"e sa! a&a ce+a s!nt +d!+. A *st !n m r!, iar
>esse"me0er, $anc/er!" "!i, care (e deas!(ra mai era &i mr'init
minte de c,e" n! a"tce+a a *st &i mai r!. Dar asta n! nseamn c
(e mine m cred n sc/im$ !n n'er, *r nici !n *e" de +in... s n! m
n,e"e'i 're&it! 7rJn"ic/ m ne'"i-a, &i dac din cnd n cnd se a&e.a
"n' mine, ce cre.i c *cea? C&i citea -!rna"!". M tr'ea (e s*ar, m
"sa s sta! tt tim(!" "a Eims$!tte", cci n ra& a& *i (!t!t a*"a de
mcir"a n care se sc!*!ndase... Dar nici e! n! s!nt dect $iat *emeie,
191
am &i e! c!s!r!ri"e me"e &i e si'!r c n)am (rcedat ttdea!na a&a c!m
ar *i tre$!it. A&a de (i"d, (rin nec/i$.!in,a &i risi(a mea, ca &i (rin
rc/ii"e de cas (e care mi "e tt *ceam, i)am dat s,!"!i me! dest!"e
(ricini s se ("n' &i s *ie n'ri-rat... Tre$!ie s ada!' ns c am
sc!.2 eram !n c(i" cnd m)am mritat, 'sc, (rast. De e;em("!
a$ia n a-!n!" "'dnei, crede)m, am a*"at c, "e'i"e *edera"e (ri+itare
"a !ni+ersit,i &i "a (res intraser din n! n +i'are n !rm c! (atr!
ani. <r!mase "e'i de a"t*e"!... O, e att de trist ntr)ade+r, c n!mai
dat trim, dmn!"e Permaneder, c n! (!tem s) "!m nc dat de
"a ca(t= am c!m(ni m!"t mai $ine !ne"e "!cr!ri...
Tc! &i (ri+i ncrdat n -s, s(re crare= i *erise c! dest!"
a$i"itate !n (!nct de ("ecare, dearece n! era 're! de n,e"es c, dac e
ntr)ade+r c! ne(!tin, s iei +ia,a de "a nce(!t, n! este n sc/im$
e;c"!s s *aci cstrie n!, mai $!n. Dar dmn!" Permaneder n!
,in! (esemne s se *"seasc de acest (ri"e- &i se m!",!mi s)" crasc
n c!+inte as(re (e dmn!" 7rJn"ic/, n tim( ce @m!scaA de (e $r$ia)i
mic &i rt!nd se .$r"ea...
Ce ti( scr$s, res(in'tr! Dac ar *i aici cine"e ner!&inat, ")a&
n+,a e! minte...
Bai, dmn!"e Permaneder! N!, n! s(!ne asta! Tre$!ie s iertm
&i s !itm. @A mea este r.$!nareaA, a .is Dmn!"... Cntrea$) (e
mama. S m *ereasc D!mne.e!!... N! &ti! (e !nde *i 7rJn"ic/ ac!m
&i c!m i)a mers n +ia,, dar i dresc tt $ine"e, de&i (ate n! merit...
A-!nseser n sat &i ac!m se a*"a! n *a,a cs!,ei sc!nde !nde era
$r!tria. Se (riser a(ra(e *r s &tie &i *r s)&i dea seama &i
(ri+ea! c! c/i seri&i, a$sen,i, "a Eri%a &i Ida, "a damna cns!", "a
7erda &i T/mas care dis(rea! (e rnd, ndi,i de &a"e, (rin !&a ridic"
de -as a (r+"iei= att era! de adnci,i n disc!,ia "r, c! tate c
(n ac!m n! s(!seser dect ner.ii &i "!cr!ri *r rst.
A"t!ri de ei era !n 'ard &i "n' 'ard !n strat de *"ri, "!n' &i
n'!st, !nde cre&tea! cte+a *ire de re.eda. C! ca(!" ("ecat &i cam
n*ier$ntat, damna 7rJn"ic/ rsc"ea de .r, c! +r*!" !m$re"ei,
(mnt!" ne'r! &i a*inat. Dmn!" Permaneder, cr!ia i a"!necase (e
*r!nte ("riara +erde m(d$it c! (eri de c(rir, sttea *arte
a(ra(e de ea &i c! $astn!" s! "!a &i e" (arte din cnd n cnd "a
s(at!" strat!"!i de *"ri. Sttea &i e" c! ca(!" n (mnt, dar c/ii)i mici,
$!"$!ca,i, de !n a"$astr! s("cit, care sc"i(ea!, $a c/iar se &i r&iser
(!,in, se ridica! s(re ea c! e;(resie de de+tament, de triste,e &i de
ncrdare &i aceea&i e;(resie a+ea! &i m!st,i"e ce)i atrna! n *ran-!ri
(este '!r.
Ei! ac!m *ire&te c + e *ric a" drac!"!i de cstrie &i n)a,i mai
+rea s ncerca,i (entr! nimic n "!me a d!a ar= a&a)i, damn
7rJn"ic/?...
Ce stn'cie! se 'ndi Tn0. E are ne+ie s cn*irm?... Ci
rs(!nse2
Da, dra' dmn!"e Permaneder, ,i mrt!risesc sincer c mi)ar
+eni 're! s m "e' *a, de cine+a (entr! tat +ia,a, &i asta din (ricin
c am n+,at ce ns(imnttr de serias este ast*e" de /trre...
Pentr! a&a ce+a e ne+ie de str!itarea cn+in'ere c e +r$a de !n
m ntr)ade+r nest, n$i" &i de inim...
Dmn!" Permaneder &i n'd!i s) ntre$e dac (e e" " scte&te
dre(t !n ast*e" de m, "a care ea i rs(!nse2
Da, dmn!"e Permaneder, a&a te sctesc.
N! mai !rmar dect cte+a c!+inte, a$ia &(tite, care c!(rindea!
192
n+ia"a de "'dn &i n'd!in,a (entr! dmn!" Permaneder, de a se
adresa, de)ndat ce +r ssi acas, damnei #!dden$r% &i "!i
T/mas...
Cnd cei"a",i t+ar&i de e;c!rsie ie&ir din $r!trie, c! (!n'i"e
d"dra de t!rt d!"ce, cns!"!" se !it discret (este ca(ete"e ce"r di,
care (rea! 'r.a+ de stin'/eri,i= dmn!" Permaneder nici n! ncerca s
se (re*ac, iar Tn0 &i asc!ndea sim,minte"e s!$ masca !nei demnit,i
a(ra(e maiest!ase.
T,i se 'r$ir s a-!n' "a trs!r, cci se nnrase &i nce(!se s
(ic!re.
Tn0 a+!sese dre(tate2 ndat d!( ssirea dmn!"!i Permaneder,
*rate"e ei &i *c!se rst de in*rma,ii e;acte as!(ra sit!a,iei "!i. Din ce"e
a*"ate reie&ea c S. Foppe C .omp& e cas c! acti+itate cam "imitat,
dar a$s"!t serias care, c"a$rnd c! *a$rica de $ere (e ac,i!ni
cnd!s de dmn!" Nieder(a!r, rea"i.ea. !n +enit *r!ms &i c,
m(re!n c! cei 3U LLL de ta"eri ai Antniei, (artea dmn!"!i
Permaneder ar a-!n'e (entr! +ia, $!r'/e. ti/nit &i *r "!;.
#trna damn #!dden$r% *!sese nc!n&tin,at &i, ntr) cn+r$ire
amn!n,it ntre ea, dmn!" Permaneder, Antnie &i T/mas, ce a+! "c
n sa"n!" c! (eisa-e, c/iar n seara "'dnei, tate c/esti!ni"e *!r (!se
"a (!nct, *r nici 're!tate2 &i n (ri+in,a Eri%i, care "a drin,a Antniei
&i c! em,inata nc!+iin,are a "'dnic!"!i, tre$!ia s +in &i ea "a
MJnc/en.
D!( d! .i"e ne'!str!" de /amei ("ec @*iindc a"t*e" N((e
are s ncea( s s!d!ieA dar c/iar n "!na i!"ie damna 7rJn"ic/ se
nt"ni din n! c! e", n ra&!" "!i nata"= era m(re!n c! Tm &i 7erda, (e
care i ns,i "a $i"e >re!t/ !nde a+ea! s stea cte&trei (atr! sa! cinci
s(tmni, n tim( ce damna #!dden$r%, c! Ida &i c! Eri%a
rmseser "a Marea #a"tic. De a"t*e" "a MJnc/en ce"e d! (erec/i
a+!r (ri"e-!" s +ad casa din >a!*in'er Strasse a(ra(e de tt de
"c!in,a s,i"r Nieder(a!r (e care dmn!" Permaneder inten,ina s)
c!m(ere, !rmnd s nc/irie.e cea mai mare (arte a ei. Era cas
$trneasc, ci!dat, c! scar n'!st ce nce(ea c/iar de "a intrare &i
s!ia dre(t, *r ntrer!(ere, *r ctit!r, ca scar ce d!ce "a cer,
(n "a eta-!" nti, de !nde tre$!ia s mer'i de (arte &i de a"ta (e !n
cridr "!n' ca s a-!n'i "a di"e din *a,... Pe "a mi-"c!" "!i a!'!st,
Tn0 se ntarse acas (entr! ca s(tmni"e !rmtare s "e dedice
tr!s!"!i. Pstrase, e ade+rat, m!"te $iecte din (rima ei csnicie, dar
e"e tre$!ia! cm("etate (rin ni c!m(rt!ri &i ntr) .i, din Ham$!r',
!nde *!seser cmandate mai m!"te "!cr!ri, ssi &i rc/ie de cas...
'arnisit de data aceasta n! c! cati*ea, ci n!mai c! *!nde de (sta+.
S(re s*r&it!" tamnei, dmn!" Permaneder ssi din n! n
Men'strasse= nimeni n! drea s mai amne "!cr!ri"e...
S"emnit,i"e cstriei se des*&!rar ntcmai c!m se a&te(tase
&i c!m drise Tn02 n! se *c! mare tr$i.
S "sm (m(a, s(!se cns!"!" e&ti din n! mritat= e ca &i
c!m nici c"i( n)ai *i ncetat s *ii.
N! trimiser dect (!,ine in+ita,ii Q*ire&te c damna 7rJn"ic/ a+!
'ri- ca 8!"c/en M""endr(*, nsc!ta Ha'enstrm, s (rimeasc
nea(rat !naR, ren!n,ar "a c"tria de n!nt, *iindc dmn!"
Permaneder n! (!tea s!*eri aceste @m*t!ri], iar Tn0, care n! dem!"t se
ntrsese din +i"e'iat!ra, 'sea (rea "!n' c/iar &i dr!m!" (n "a
MJnc/en. C!n!nia *! ce"e$rat de data aceasta n! n sa"a c! c"ane, ci
n $iserica S*nta Maria, n cerc *ami"ia" restrns. Tn0 (!rta c!
193
demnitate *"ri"e de (rtca" n "c de mirt iar (rea+enerat!" (astr
>""in' "e +r$i c! +ce ce+a mai s"a$ ca a"tdat, dar tt n c!+inte
ener'ice, des(re cumptare&
C/ristian ssi de "a Ham$!r', m$rcat *arte e"e'ant &i c! aer!"
cam $sit, dar +ese", (+esti t!t!rr c a*aceri"e "!i c! #!rmeester
mer' @ti()t(A, a(i dec"ar c d!( tate (r$a$i"it,i"e >"t/i"de &i c!
e" dar @ac" s!sA se +r cstri, @$inen,e"es *iecare (e sctea"a "!iA
&i a-!nse c! mare ntr.iere "a $iseric, *iindc *c!se mai nainte +i.it
"a c"!$. Fnc/i!" 8!st!s, *arte mi&cat, se art darnic ca ttdea!na,
c!m(rnd!)"e (ras(e,i"r cstri,i *r!ctier e;trardinar de
*r!mas din ar'int masi+... Acas, $trn!" &i ne+asta "!i r$da!
a(ra(e de *ame, cci n s"$ici!nea ei, mama ("tea mere!, &i asta din
$anii de c&ni,, datrii"e "!i 8a%$, *i!" de.m&tenit &i i.'nit de m!"t,
care, d!( .+n!ri"e ce se +nt!ra!, se a*"a (entr! mment "a Paris.
Damne"e #!dden$r% din #reite Strasse *c!r remarca2
Ei, s s(erm c de data aceasta +a d!ra.
Partea ne("c!t era c tat "!mea se ndia de sinceritatea
s(eran,ei "r... Sesemi Heic/$rdt, n sc/im$, se ridic n +r*!"
(iciare"r &i, ("escind !&r din $!.e, &i sr!t (e *r!nte *sta e"e+, de
aci nainte damna Permaneder, a(i accent!nd +ca"e"e i !r din
tat inima2
<ii *ericit, c(i" bon!
BII
Pe "a re"e (t diminea,a, de ndat ce &i (rsea a&tern!t!",
cns!"!" #!dden$r% c$ra "a s!$s", (e scara n s(ira" a*"at
ndrt!" !&i,ei= ac" &i "!a $aia .i"nic, &i (!nea din n! /a"at!" &i
nce(ea s se c!(e de tre$!ri"e $&te&ti. Era c"i(a n care &i *cea
a(ari,ia n daia de $aie, c! mini r&ii &i c! *a, inte"i'ent, dmn!"
Hen.e", $r$ier &i mem$r! a" ad!nrii cet,ene&ti, ad!cnd c! sine de "a
$!ctrie a" de a( ca"d, (rec!m &i ce"e"a"te !stensi"e. 1i, n tim(
ce cns!"!" se a&e.a ntr)!n *t"i! mare, dnd!)&i ca(!" (e s(ate, iar
dmn!" Hen.e" &i (re'tea s(!n!", se n*iri(a a(ra(e ttdea!na
cn+ersa,ie. Ea (rnea de "a di/na din tim(!" n(,ii &i de "a starea
+remii, trecea ns re(ede "a e+enimente"e mndia"e, de.$tea c/esti!ni
de interes "ca" &i se nc/eia de $icei c! cnsidera,i!ni de nat!ra strict
cmercia" &i *ami"ia"... Tate acestea (re"!n'ea! *arte m!"t (era,ia,
*iindc de cte ri +r$ea cns!"!", dmn!" Hen.e" tre$!ia s)&i
nde(rte.e $rici!" de $ra.!" "!i.
A,i drmit $ine, dmn!"e cns!"?
M!",!mesc, Hen.e". E *r!ms a*ar?
E 'er &i se ad!n nri de .(ad, dmn!"e cns!". Cn *a,a
$isericii S*nt!" Iac$ ,n'ii iar a! *c!t !n "!nec!& de .ece metri, era
ct (e ce s cad cnd am ie&it de "a (rimar. 9!a)i)ar drac!I!
Ai +.!t -!rna"e"e de a.i?
Da, An,ei(en &i Hambur(er Fachrichten& N! +r$esc dect de
$m$e"e "!i Orsini... n'r.itr... P"eac m!" "a O(er &i... <r!mas
"!me, ac", ce s .ic!...
Ei, n! cred s ai$ cine &tie ce im(rtan,. Cn rice ca., n)are
nimic de)a *ace c! ((r!"= sin'!ra !rmare a acest!i atentat are s *ie
ntrirea ("i,iei &i a cen.!rii. Om!" are s *ie c! c/ii)n (atr!... <ire&te c
asta nseamn +e&nic ne"ini&te, e *arte ade+rat, cci mere! +a
194
tre$!i s ntre(rind cte ce+a (entr! a se men,ine "a s!(ra*a,. Oric!m,
e! !n!" " res(ect. C! tradi,ii"e "!i ce" (!,in n! (,i *i !n ''man, c!m ar
.i"e mam.e" 8!n'mann, &i c/estia c! $r!trii"e &i c! ie*tinirea (inii, de
(i"d, m)a im(resinat. <r ndia" c *ace m!"t (entr! ((r...
Da, tcmai asta s(!nea adinea!ri &i dmn!" >istenma%er.
Ste(/an? Ieri am +r$it c! e" des(re aceste "!cr!ri.
1i <riederic/ Hi"/e"m a" Pr!siei e (e dr-die, dmn!"e cns!". N)
mai d!ce m!"t. Se +r$e&te c (rin,!" (reia de*initi+ re'en,a.
Ei, (e sta tre$!ie s)" !rmrim c! aten,ia ncrdat. De (e
ac!m acest Hi"/e"m d+ede&te idei "i$era"e, &i e si'!r c n! (ri+e&te
cnstit!,ia c! scr$ asc!ns ca *rate"e s!... #iet!" m, (n "a !rm
tt s!(rarea s)" macine... Ce se a!de din C(en/a'a?
A$s"!t nimic, dmn!"e cns!". N! +r &i (ace! Pate s dec"are
Cn*edera,ia c ntrea'a cnstit!,ie e"a$rat (entr! H"stein &i
9a!en$!r' e n!" din (!nct de +edere -!ridic... d!mnea"r ac" "a nrd
n! s!nt dis(!&i s) s!s(ende...
Da, e nemai(menit, Hen.e". Oamenii &tia (r+ac de)a
dre(t!" Dieta *edera" s treac "a ms!ri e;ec!ti+e! 1i mcar de ar *i &i
Dieta ni,e" mai acti+!... Ei da, &tia)s dane.ii. Cmi ad!c *arte $ine
aminte ce ci!d m a(!ca nc din c(i"rie cnd a!.eam cntec!" care
nce(ea c! c!+inte"e2 $ib mir, (ib allen denen, die sich %on Her,en
sehnen
17
n care (e denen ttdea!na mi)" nc/i(!iam scris c! a 8 &i
n!)mi intra n ca( c D!mne.e! tre$!ie s "e dea &i dane.i"r ce+a... Ia
seama "a "c!" acesta d!rers, Hen.e". D!mneata r.i... Dar ce te *aci c!
"e't!ra direct de ca"e *erat (n "a Ham$!r'! Am a+!t cte+a "!(te
di("matice (e c/estia asta &i cte s mai a+em, (n cnd cei din
C(en/a'a s ne acrde cncesi!nea...
Da, dmn!"e cns!", &i ceea ce e mai (rst e c Scietatea de
ca"e *erat A"tna)>ie" &i, dac te !i,i mai $ine, ntre'!" H"stein s!nt
m(tri+= tcmai asta s(!nea adinea!ri &i dctr!" Oe+erdiec%,
(rimar!". Ci a(!c *ric ne$!n cnd se 'ndesc "a a+nt!" (e care ")ar
(!tea "!a ra&!" >ie"...
E de n,e"es, Hen.e". Asemenea "e't!ri ni ntre Marea #a"tic
&i Marea Nrdic!... 1i s +e.i c indi+i.ii de "a A"tna)>ie" n)r s
ncete.e s cm("te.e. S!nt n stare s cnstr!iasc "inie de
cnc!ren,2 H"stein!" rsritean)Ne!m!nster)Ne!stadt... da, n! este
e;c"!s... Dar n! tre$!ie s ne "sm intimida,i= a+em a$s"!t ne+ie de
"e't!r direct c! ra&!" Ham$!r'.
D!mnea+astr "!(ta,i din tate (!teri"e (entr! asta, dmn!"e
cns!".
Ei da... (e ct mi n'd!ie (!teri"e &i (e ms!ra in*"!en,ei de
care m $!c!r ici &i c"... M interese. de ("itica nastr *er+iar &i
asta e tradi,ie "a ni, cci tat" me! din I63 *cea (arte din Cnsi"i!" de
administra,ie a" ci"r *erate din #!c/en &i desi'!r acesta e mti+!"
(entr! care, "a trei.eci &i di de ani am *st a"es &i e! ac", de&i (n
ac!m n! am cine &tie ce merite dese$ite.
O, dmn!"e cns!", d!( disc!rs!" (e care ")a,i rstit at!nci n
ad!narea cet,eneasc...
Ei, daI... a *c!t arecare im(resie= n rice ca., $!n+in,a
n!)mi "i(se&te. Pt s)i *i! rec!nsctr tat"!i me!, $!nic!"!i &i
str$!nic!"!i care mi)a! nete.it ca"ea. O mare (arte din ncrederea &i
cnsidera,ia (e care &i)a! c&ti'at) ei n ra& a trec!t *r ndia"
17
2oc de cu%inte intraductibil= WD# mi Doamne, i d celor ce din inim# i dorescE, n care cu%)ntul denen *celor ce+ este
confundat cu cu%)ntul Dnen *dane,i+&
195
as!(ra mea= a"t*e" n! m)a& (!tea mi&ca a&a de !&r... Ce n)a *c!t, de
(i"d, tat" me! d!( IP4 &i (e "a nce(!t!" acest!i deceni!, (entr!
re*rma (&tei? 7nde&te)te, Hen.e", ct a str!it, n ad!narea
cet,eneasc, (entr! ca di"i'en,a de Ham$!r' s *ie "e'at c! (&ta &i
c, (rin an!" I6L, n &edin,e"e Senat!"!i, care (e +remea aceea era de
ncetinea" de neiertat, a d!s ade+rat cam(anie, *cnd (r(!neri
(este (r(!neri, (entr! intrarea nastr n Fni!nea (&ta"
a!str)'erman... Dac a.i a+em !n tari* red!s (entr! scrisri &i (entr!
im(rimate, dac a+em tim$re, c!tii de (&t &i "e't!r te"e'ra*ic c!
#er"in!" &i c! Tra+emJnde, tata n! este !"tim!" dintre cei crra tre$!ie
s "e m!",!mim &i dac e" &i a",ii +re c,i+a n! s)ar *i ,in!t mere! de
ca(!" Senat!"!i, am *i rmas (e +ecie n !rma (&tei dane.e &i a ce"ei
din T/!rn &i Ta;is. A&a c, dac a.i mi s(!n (rerea ntr) ast*e" de
(r$"em, "!mea m asc!"t.
Cn c/esti!nea asta, (e D!mne.e!" me!, a+e,i tat dre(tatea. 1i
n ceea ce (ri+e&te "inia *erat Ham$!r', n!)s nici trei .i"e de cnd
dctr!" Oe+erdiec%, (rimar!", mi)a s(!s2 @Dac a-!n'em n sit!a,ia de a
c!m(ra "a Ham$!r' !n teren (tri+it (entr! 'ar s)" trimitem ac"
&i (e cns!"!" #!dden$r%. Cn ast*e" de ne'cieri, cns!"!" #!dden$r%
e mai !ti" dect m!",i -!ri&ti...A A&a mi)a s(!s c!+nt c! c!+nt...
Ei, *arte m'!"itr (entr! mine, Hen.e". Dar aici (e $r$ie mai
(!ne (!,in s(!n, s ias c!rat de tt... Sc!rt &i c!(rin.tr, tre$!ie s
ne mi&cm! N)am nimic m(tri+a "!i Oe+erdiec%, dar e cam $trn &i
dac e! a& *i (rimar, tt!" ar mer'e, cred, mai re(ede. N! (t s),i s(!n
ce m!",!mit s!nt c a! nce(!t "!crri"e (entr! "!minat!" c! 'a. &i c
dis(ar n s*r&it $"estemate"e de "m(i c! (etr", c! "an,!ri"e "r c! tt. 1i
(t s mrt!risesc c am cntri$!it &i e! (!,in "a acest s!cces... A, cte
"!cr!ri n! s!nt nc de *c!t! Cci +rem!ri"e se sc/im$, Hen.e", &i ni
a+em m!",ime de $"i'a,ii *a, de aceste tim(!ri ni. Cnd m
'ndesc "a (rima mea tinere,e... D!mneata &tii mai $ine dect mine c!m
era at!nci (e aici. Str.i"e *r trt!ar &i (rintre (ietre, ier$!ri (n)n
'en!nc/i, iar case"e, c! ie&nd!ri &i c! $nci "a (art... 1i c"diri"e
nastre medie+a"e, (cite (rin *e" de *e" cr(ce"i, se r!ina!, se
mcina!, *iindc de&i (artic!"arii era! nstri,i &i nimeni n! *"mn.ea,
stat!" n! a+ea a$s"!t nimic, tt!" mer'ea $ram$!ra, c!m .ice c!mnat!"
me! Permaneder, &i "a re(ara,ii nimeni n! se 'ndea. Era! 'enera,ii
ti/nite, *ericite, (e +remea aceea &i (rieten!" intim a" $!nic!"!i me!, &tii,
$!n!" 8ane 8acG!es H**stede, se ("im$a de c" (n c" &i trad!cea
mici (e.ii indecente din *ran,!.e&te... dar asta n! (!tea cntin!a "a
in*init= m!"te s)a! sc/im$at &i s tre$!iasc s se sc/im$e &i mai
m!"te... N! mai a+em 5U LLL de "c!itri, ci (este 6L LLL, (rec!m &tii, &i
caracter!" ra&!"!i se sc/im$. E;ist serie de cnstr!c,ii ni, cartiere
(eri*erice care se ntind, str.i $!ne &i (!tem s resta!rm
mn!mente"e din e(ci"e nastre de '"rie. Dar, n *nd, tate acestea
s!nt (r$"eme sec!ndare. Esen,ia"!" rmne de *c!t de ac!m nainte,
dra'!" me! Hen.e"= &i iat)m a-!ns "a ceterum censeo
18
a" r(sat!"!i
me! tat2 !ni!nea +ama". Tre$!ie s intrm n !ni!nea +ama", Hen.e",
n! mai nca(e disc!,ie &i t,i tre$!ie s m a-!ta,i, cnd "!(t (entr!
asta... Ca ne'!str, crede)m, s!nt mai ini,iat n aceast c/esti!ne dect
di("ma,ii n&tri &i n'ri-rarea !nra, care +d (rime-die (entr!
inde(enden,a &i "i$ertatea nastr, e ridic" n ca.!" de *a,. Interir!"
18
.eterum censeo .artha(inem esse delendam *W n afar de aceasta consider c trebuie s distru(em .arta(inaE+
cu%intele cu care i termina fiecare discurs n senat cen,orul roman .aton cel 3tr)n& Aici este folosit n sensul urmririi
perse%erente a unui anumit el&
196
,rii, Mec%"en$!r' &i Sc/"esDi')H"stein, tate ni s)ar desc/ide &i asta e
c! att mai de drit c! ct tra*ic!" c! Nrd!" n!)" mai st(nim n
aceea&i ms!r ca n trec!t... a-!n'e... (rs(!", te r', nc/eia cns!"!".
Mai s(!nea +r$, d! des(re c!rs!" act!a" "a secar care era de
cinci.eci &i cinci de ta"eri &i $"estemat trea$! a+ea mere!
tendin, de scdere, mai ad!'a, (ate, remarc as!(ra +re!n!i
e+eniment de *ami"ie din ra&, a(i dmn!" Hen.e" dis(rea (rin s!$s",
(entr! a '"i n strad, (e ca"darm, +as!" sc"i(itr c! s(!m, iar
cns!"!" se !rca (e scara n s(ira" (n n drmitr !nde, d!( ce
sr!ta (e *r!nte (e 7erda care ntre tim( se tre.ise, se m$rca.
Aceste sc!rte cn+r$iri matina"e c! $r$ier!" iste, era! (re"!di!"
!nr .i"e *arte a'itate &i acti+e, ("ine &i rs("ine de 'nd!ri, de
c!+ntri, de tcme"i, de scrisri, de scte"i &i de a"er't!ri ncace &i
nc"... 7ra,ie c"trii"r &i c!n&tin,e"r sa"e, interes!"!i m!"ti("!
(entr! tt ce)" ncn-!ra, T/mas #!dden$r% era, n medi!" n care
tria, ca(!" ce" mai (!,in mr'init de cnce(,ii $!r'/e.e &i &i ddea
seama, *r ndia", mai $ine ca ricine de n'!stimea &i mesc/inria
cndi,ii"r n care se mi&ca. Dar a*ar, n (atria "!i mai ntins, d!( !n
a+nt a" +ie,ii (!$"ice ad!s de anii re+"!,iei, !rmase (eriad de
"nce.ea", de "ini&te mcnit, de ca"e ntars, (rea 'a", (entr! a
(!tea (rec!(a inte"i'en, +ie, &i ast*e" i rmnea dest!" *r,
s(irit!a" (entr! ca, *cnd!)&i !n (rinci(i! de +ia, din dictn!" care
atri$!ie +a"are (!r sim$i"c ricrei acti+it,i mene&ti, s)&i (!n
tat +in,a, tate *ac!"t,i"e, tt ent!.iasm!" &i e"an!" acti+ n s"!-$a
mr!ntei cm!nit,i n c!(rins!" creia n!me"e "!i era (rintre ce"e dinti,
(rec!m &i n s"!-$a n!me"!i &i a *irmei (e care "e m&tenise... dest!"
*r, s(irit!a" (entr! a (ri+i c! !n !&r s!rs irnic, dar n ace"a&i tim(
&i c! seri.itate, aceast am$i,ie a "!i, ce n.!ia s(re (!tere &i mrire
ntr)!n cadr! att de strmt.
Cndat ce)&i "!a mic!" de-!n, ser+it de Antn n s!*ra'erie, se
(re'tea de ("ecare &i (rnea "a $ir!" s! din Men'strasse. N! sttea
ac" mai m!"t de !n ceas. Scria d!)trei scrisri sa! te"e'rame
!r'ente, ddea cte+a dis(.i,ii, (!nea n mi&care mare"e mtr a"
ntre(rinderii, ncredin,nd a(i s!(ra+e'/erea "!i (ri+iri"r (ie.i&e &i
c/i$.!ite a"e dmn!"!i Marc!s.
Partici(a &i +r$ea "a &edin,e &i ad!nri, .$+ea (!,in (e "a $!rs,
s!$ arcade"e 'tice din (ia,, *cea ins(ec,ii (rin (rt, (rin de(.ite,
trata, n ca"itate de armatr, c! c(itanii de +ase... &i ntrer!(te dar
de '!starea de diminea, "!at n *!' c! maic)sa, sa! de (rn.!" c!
7erda, d!( care, c!"cat (e cana(ea, c! ,i'ar n '!r, se destindea
-!mtate de ceas rs*ind .iare"e tre$!ri"e mer'ea! nainte, (n
seara tr.i!, *ie c era +r$a de a*aceri"e (r(rii, *ie c a+ea de re."+at
(r$"eme n "e't!r c! +ama, im(.ite"e, cnstr!c,ii"e, ca"ea *erat,
(&ta sa! a-!trarea sraci"r. C/iar n dmenii ce)i era! strine &i n
*nd ,inea! de cm(eten,a @s(ecia"i&ti"rA, e" &ti! s se ini,ie.e, &i mai
a"es n (r$"eme *inanciare d+edi n sc!rt +reme (rice(ere
dese$it.
C!ta s n! ne'"i-e.e nici +ia,a mnden. E ade+rat c n aceast
(ri+in, (!nct!a"itatea "!i "sa de drit &i ssea a$ia n !"tima sec!nd,
cnd ne+ast)sa " a&te(ta m$rcat de 'a" iar trs!ra sttea de
-!mtate de ceas "a scar. @Iart)m, 7erda, a*aceri"e...A s(!nea e", &i &i
(!nea re(ede *rac!". Dar "a *a,a "c!"!i, "a s(e,e, "a $a"!ri, "a serate,
&tia s arate !n interes +i! (entr! tt, era !n cause a'rea$i". Ct des(re
*e"!" "r de a (rimi, nici !na din case"e $'ate n! "e) "!a nainte nici "!i,
197
nici s,iei sa"e. #!ctria &i (i+ni,a "r era! cnsiderate @ti()t(A.
T/mas era (re,!it ca !n am*itrin ndatritr, atent, (re+enitr iar
tast!ri"e "!i ("ine de s(irit se ridica! (este ni+e"!" $i&n!it. Seri"e
"ini&tite ns era! ace"ea (e care "e (etrecea n scietatea 7erdei= *!ma
&i asc!"ta cntnd "a +iar, sa! citea! m(re!n cte carte2
(+estiri 'ermane, *rance.e sa! r!se, a"ese de ea... Ast*e" "!cra T/mas
#!dden$r% &i "!(ta (entr! s!cces. Presti'i!" "!i era n cntin!
cre&tere &i, c! tat mic&rarea ca(ita"!"!i (rin s!me"e cer!te de
n-'/e$area sit!a,iei "!i C/ristian &i de cea de)a d!a cstrie a
Antniei, *irma a+! ani de mare (rs(eritate. Era!, tt!&i, cte+a "!cr!ri
care i (ara"i.a! (entr! ceas!ri ntre'i c!ra-!", i s"$ea! m$i"itatea
s(irit!"!i, i nt!neca! $!na dis(.i,ie.
Era, n (rim!" rnd, C/ristian, "a Ham$!r', a" cr!i asciat, dmn!"
#!rmeester m!rise s!$it n (rim+ara acest!i an QI64R, n !rma !n!i atac
de a(("e;ie. M&tenitrii retraser din ntre(rindere ca(ita"!"
decedat!"!i &i cns!"!" ncerc str!itr s)" (reasc (e *rate"e s! de a
d!ce nainte ne',!" c! (r(rii"e "!i mi-"ace, cci &tia ce 're! e s ,ii
*irm mare c! !n ca(ita" red!s de "a .i "a a"ta. C/ristian ns se
nc(n s rmn c! rice (re, inde(endent, (re"!a acti+!" &i (asi+!"
casei H& .& <& 3urmeester C .omp&&&& Era a&adar de tem!t c a+ea! s
!rme.e ne("ceri.
Era a(i sra cns!"!"!i, C"ara, "a :i'a... C n)a+ea nici !n c(i" din
cstria c! (astr!" Ti$!rti!s, asta treac)mear', cci C"ara
#!dden$r% n!)&i drise nicidat c(ii &i, *r ndia", a+ea *arte
(!,in ta"ent de mam, dar d!( c!m scria &i ea &i Ti$!rti!s, sntatea ei
"sa *arte m!"t de drit, &i d!reri"e de ca(, de care s!*erea nc de cnd
era *at, i re+enea! (eridic, c! intensitate a(ra(e ins!(rta$i".
Asta era ne"ini&titr. A treia 'ri- era c nici acas "a e" n! se arta
nici !n semn de s!(ra+ie,!ire a n!me"!i de *ami"ie. 7erda trata aceast
(r$"em c! s!+eran ne(sare, ce semna ntr) *arte mare ms!r
c! !n re*!. ("in de de.'!st. T/mas &i asc!ndea m/nirea, dar $trna
damn #!dden$r%, (rec!(at de acest "!cr!, " c/em "a (arte (e
dctr!" 7ra$D.
Cntre ni, dctre, tre$!ie s se ntm("e n s*r&it ce+a n
aceast (ri+in,, n!? Mi se (are c nici aer!" de m!nte de "a >re!t/, nici
aer!" de mare de "a 7"!c%s$!r' sa! Tra+emJnde n)a! (rea *st de +re!n
*"s. Ce (rere ai?...
1i, *iindc n ca.!" acesta re,eta *a+rit a "!i 7ra$D @diet
se+er, (!,in carne de (r!m$e", c,i+a (esmeciriA n)ar *i *st !n "eac
dest!" de ener'ic, recmand P0rmnt &i Sc/"an'en$ad... Era! trei
mti+e care ddea! de 'ndit. 1i Tn0?... #iata Tn0!
BIII
Tn0 scria2 @...1i dac .ic crc/ete, ea n! n,e"e'e, *iindc aici
crc/ete"e se n!mesc Xc/i*te"!,e de "e'!meY= &i ce ca( de cre&tin ar
(!tea '/ici c e +r$a de cn(id, cnd ea s(!ne Xcar*i"Y? Iar dac
s(!n Xcart*i (r-i,iY, ea stri' Xcee?Y (n cnd .ic Xcr!m(ene
*ri(teY, cci a&a se c/eam, iar Xcee?Y nseamn X(*timY. 1i asta e a
d!a, din (ricin c (e (rima, care se n!mea >at/i, mi)am n'd!it s)
trimit "a ("im$are, *iindc din te miri ce nce(ea s se m-iceasc sa! ce"
(!,in a&a mi se (rea mie= dar se (ate s m *i n&e"at, d!( c!m mi
da! seama ac!m, &i asta (entr! c aici nicidat n! &tii dac cine+a ,i
198
+r$e&te 'rs"an sa! (rietens. Cea de ac!m care se n!me&te #a$ette,
dar tre$!ie s (rn!n,i X#a$ettY, e dr'!, ca n*,i&are &i are ce+a
*arte s!dic ntr)nsa, c!m s!nt m!"te (e aici2 (r!" &i c/ii ne'ri &i ni&te
din,i de in+idiat. Are $!n+in, &i s!$ ndr!marea mea e n stare s
'teasc !ne"e mncr!ri de "a ni= ast*e" de (i"d ieri am *c!t mcri&
c! sta*ide, dar am a+!t mare neca. din (ricina asta, *iindc "!i
Permaneder n! i)a ("c!t de"c, de&i a scs c! *!rc!"i,a sta*ide"e, !na
cte !na= din (ricina asta n! mi)a +r$it tat d!()amia.a, ci n!mai a
$m$nit, &i (t s),i s(!n dra' mam, c +ia,a n! e ttdea!na
!&ar.A
Dar ceea ce i amra +ia,a n! era! n!mai @c/i*te"!,e"e de "e'!meA
&i mcri&!"... C/iar n "!na de miere ea (rimi "+it!r n(rasnic= ce+a
ne(re+.!t, ne$n!it, ce+a de nen,e"es, i.$i, ntm("are de
nend!rat ce)i stinse dintr) dat tat +ia $!n &i de (e !rma creia
n!)&i mai (!tea +eni n *ire. 9!cr!ri"e s)a! (etrec!t d!( c!m !rmea.2
A$ia "a cte+a s(tmni de "a ssirea s,i"r Permaneder "a
MJnc/en, cns!"!" #!dden$r% i.$!ti s rea"i.e.e n $ani "ic/i.i dta
testamentar a s!rrii sa"e, adic s!ma de 63 LLL de mrci, &i
(resc/im$at n *irini, aceast s!m a-!nse, a&a c!m tre$!ia, n mna
dmn!"!i Permaneder. Dmn!" Permaneder de(!se, si'!r &i n cndi,ii
$!ne. A(i *r a &+i, *r a r&i, m!" i s(!se ne+esti)sii2
Tne" i .icea Tne" mie)mi a-!n'e. Mai m!"t n! ne tre$!ie.
M)am s(etit dest!", &i ac!m, (e t,i s*in,ii, +rea! s m di/nesc! O s
dm c! c/irie (arter!" &i eta-!" a" di"ea, iar ni s stm "ini&ti,i aici=
*ri(t!r de (rc s se 'seasc ricnd n casa asta &i n! e nici
ne+ie s *acem (e n$i"ii, s ne !m*"am n (ene... Seara s da! (e "a
$errie. Dar n!)s !n (rst &i !n nest!", s ad!n mere! "a (ara"e! Brea!
s triesc n ti/n. De mine (!n (!nct "a tate &i m *ac rentier.
Permaneder! stri' ea, (entr! ntia dat c! accent!" ace"a
'!t!ra" dese$it, c! care $i&n!ia s (rn!n,e n!me"e "!i 7rJn"ic/.
E" ns i rs(!nse dar att2
Hai, *ii c!minte, Tne"!
A(i cearta i.$!cni, !na din ace"e cert!ri (remat!re, 'ra+e &i
+i"ente care .'!d!ie (entr! ttdea!na *ericirea !nei csnicii. E" ie&i
n+in'tr. Cm(tri+irea ei (tima& *! n*rnt de drin,a "!i de +ia,
@ti/nitA &i (n "a !rm dmn!" Permaneder &i retrase ca(ita"!" din
cmer,!" de /amei, ast*e" c ac!m dmn!" N((e era ace"a care (!tea
s &tear' c! crein a"$astr! (e .omp& de (e cartea de +i.it... 1i, ca
ma-ritatea (rieteni"r si c! care seara, "a masa re.er+at de "a
@H*$ra!/a!sA, *cea cte (artid de cr,i &i &i '"ea $i&n!ite"e trei
/a"$e de $ere, n ca"itatea "!i de (r(rietar, $r$at!" Antniei &i red!se
acti+itatea "a !rcarea c/irii"r, m!",!mind!)se s)&i taie, mdest &i
(a&nic, c!(ane"e.
#trnei damne #!dden$r% acestea tate i *!r ad!se "a
c!n&tin, n md *iresc. Dar n scrisri"e trimise de damna Permaneder
*rate"!i s!, se sim,ea d!rerea (e care ea ncerca... #iata Tn0, ce"e
mai crncene temeri a"e ei *!seser m!"t de(&ite. 1tia de "a nce(!t c
dmn!" Permaneder n! a+ea nimic din @s(irit!" ntre(rin.trA de care
(rim!" ei $r$at *cea atta ca., dar nicidat n)ar *i $n!it c &i +a $ate
-c att de c!m("it de tate s(eran,e"e (e care n a-!n!" "'dnei ea i "e
destin!ise c! atta ncredere dmni&arei 8!n'mann, c &i +a nescti
c/iar n /a"!" acesta ndatriri"e (e care &i "e as!mase ns!rnd!)se c! @
#!dden$r%A...
Tre$!ia s '"easc &i acest (a/ar &i, din scrisri"e ei cei de acas
199
n,e"e'ea! c, ncet)ncet, Tn0 se resemnea.. Bia,a i se sc!r'ea
m"cm, mntn, ntre $r$at!" ei &i *eti,a care mer'ea "a &ca"= &i
+edea de 's(drie, ntre,inea re"a,ii (rietene&ti c! "catarii de "a
(arter &i de "a eta-!" a" di"ea, ca &i c! *ami"ia Nieder(a!r din (ia,a
S*nta Maria. Din cnd n cnd scria des(re seri"e de "a Teatr!" :e'a",
!nde se d!cea c! (rietena ei E+a, cci dmn!"!i Permaneder n!)i
("cea! aceste @m*t!riA, $a ntr) $!n .i ie&i "a i+ea" c e", care tria
de mai $ine de (atr!.eci de ani n @ia$it!"A s! MJnc/en, n! +.!se
nicidat (e din!ntr! Pinacteca.
Ni"e"e trecea!... Dar Tn0 n! mai 'sea nici $!c!rie ade+rat n
n!a ei +ia,, de cnd dmn!" Permaneder, ndat d!( (rimirea dtei,
se retrsese din a*aceri. N! mai a+ea nici s(eran,. Nicidat n) s "e
(at +esti ce"r de acas !n s!cces, ascensi!ne. Asta)i era +ia,a2
e;isten, *r 'ri-i, dar mr'init, "i(sit de rice @distinc,ieA &i a&a +a
rmne, *r (si$i"it,i de sc/im$are, (n "a ca(t!" .i"e"r ei. 7nd!"
acesta a(sa. 1i din scrisri"e ei se des(rindea "m!rit c tcmai
aceast stare de s(irit, n! (rea n",tare, i n're!na ada(tarea "a *e"!"
de +ia, din 7ermania de S!d. Cn "!cr!ri mr!nte se mai desc!rca.
A-!nse s se n,e"ea' c! ser+itare"e, c! *!rni.rii, s s(!n c/i*te"!,e
de "e'!me n "c de crc/ete, s n!)i mai dea $r$at!"!i ei s!( de
*r!cte (e care acesta ca"i*icase dre(t @.eam de.'!sttareA. Dar n
"inii 'enera"e ea cntin!a s rmn strin n n!a)i (atrie= sim,ea c
a *i #!dden$r% n! nsemna nimic dese$it (entr! ace&ti ameni de
mia..i &i *a(t!" acesta cnstit!ia +e&nic &i nentrer!(t !mi"in,
(entr! ea= &i dac ntr) scrisare (+estea c!m ntr) .i !n .idar, c! !n
!"cir de $ere ntr) mn &i c! ridic/e n cea"a"t, (rise n ("in
strad (entr! a ntre$a2 @E&ti $!n s)mi s(!i ct e ceas!", +ecin?A,
c! tat a(aren,a "r '"!mea,, rnd!ri"e ei +i$ra! de indi'nare &i (!teai
(!ne rm&a' c, dnd!)&i ca(!" (e s(ate, Tn0 trec!se mai de(arte
*r a)i rs(!nde .idar!"!i, *r a)" n+rednici c! (ri+ire mcar... De
a"t*e" n! (!rtri"e acestea neci("ite, n! n!mai acest (rea *ira+
sentiment a" distan,ei i era! strine &i anti(atice2 de&i Tn0 n!
(tr!nsese adnc n +ia,a ("in de mi&care a MJnc/en!"!i, tt!&i
ncn-!ra atms*era "!i, atms*era !n!i ra& mare, ("in de arti&ti &i de
$!r'/e.i care n! *cea! nimic, atms*er cam descm(!s, (e care
starea ei s!*"eteasc m(iedica adeseri s) res(ire c! !mr!" c!+enit.
Ni"e"e trecea!... 1i dedat *ericire (r! c se an!n,, *ericire
a&te(tat .adarnic n #reite Strasse &i n Men'strasse. 9a sc!rt +reme
d!( .i!a de an!" n! 346V s(eran,a de+eni certit!dine2 Tn0 a+ea s
de+in (entr! a d!a ar mam.
Ac!m $!c!ria trem!ra, a&a .icnd, n rnd!ri"e ei ("ine de
ntrst!ri e;!$erante, (!eri"e &i 'ra+e, c!m de m!"t n! mai scrisese. Cn
a*ar de c"trii"e din tim(!" +erii, care de a"t*e" se "imita! tt mai m!"t
"a ma"!" #a"ticei, damnei cns!" n!)i mai ("cea s ("ece de acas=
ac!m, ns, i (rea r! c tre$!ia s rmn de(arte de *iica ei, tcmai
ntr)!n mment ca acesta, asi'!rnd) n!mai n scris de a-!tr!" (rniei
cere&ti. Dar Tm &i 7erda &i an!n,ar ssirea (entr! $te. &i ca(!"
Antniei era ("in de ("an!ri (ri+itare "a (rimire distins&&& #iata
Tn0! Primirea aceasta a+! "c n m(re-!rri nes(!s de triste &i $te.!"
(e care &i)" ima'ina ca (e ncnttare ser$are intim, c! *"ri, c!
$m$ane, c! cic"at, n! (!t! s ai$ "c, dearece c(i"!", *eti,,
n! intrase n +ia, dect (entr! a (rsi, d!( !n s*ert de ceas c/in!it,
n tim(!" cr!ia dctr!" se c.nise .adarnic s men,in *!nc,inarea
mic!"!i r'anism *r +"a'...
200
Cnd cns!"!" #!dden$r% &i s,ia sa ssir "a MJnc/en, Tn0
ns&i n! era n a*ara ricr!i (eric". Ncea n (at, m!"t mai $"na+
dect "a ntia na&tere, &i stmac!" ei, a cr!i sensi$i"itate ner+as i
dd!se de *!rc !neri &i n trec!t, re*!.a a(ra(e rice /ran.
Cncet)ncet, se ntrema tt!&i, &i s,ii #!dden$r% (!t!r s ("ece
"ini&ti,i n aceast (ri+in,, de&i n! *r arecare m/nire, cci era (rea
+dit, &i mai a"es cns!"!"!i n!)i sc(ase de"c c nici mcar d!rerea
cm!n n! *!sese n stare s)i a(r(ie ntr)ade+r (e cei di s,i.
Nimeni n)ar *i (!t!t s(!ne c dmn!" Permaneder n)are inim
$!n... Om!" *! sincer .'!d!it "a +ederea c(i"!"!i mrt, $a$e mari de
"acrimi i c!r'ea! din c/ii mici &i !m*"a,i (e $ra-ii $!c"a,i,
(re"in'nd!)i)se n m!st,i"e c! *ran-!ri2 'emea ntr!na *tnd din 're!2
Ce (acste, D!mne.e!"e! O ade+rat (acste! Bai &i amar de
ca(!" me!!
Dar, d!( (rerea Antniei, datrit $nmiei "!i, n! s!*erise
ndea-!ns= seri"e de "a @H*$ra!/a!sA " a-!tar s treac dest!" de !&r
/(!" d!rers &i c! *ata"ism!" cmd, $"a-in, (!,in mrcns &i (!,in
tm( (e care)" e;(rima (rin cte @Ni)i (acste &i (ace!A, m!"
@mc&eaA nainte.
Din scrisri"e Antniei, ns, tn!" de de.nde-de &i c/iar de
tn'!ire n! mai dis(r! de at!nci... @A/, mam, scria ea, cte nenrciri
(e ca(!" me!! nti 7rJn"ic/ &i *a"iment!", a(i Pennaneder rentier &i n
s*r&it c(i"!" mrt. Prin ce am meritat attea "+it!ri?A
Acas, citind asemenea +icre"i, cns!"!" n!)&i (!tea re,ine
.m$et!", cci c! tat d!rerea ce se asc!ndea (rintre rnd!ri, e"
sim,ea c n str*!nd!ri tn!" e de mndrie a(ra(e cmic &i &tia c
Tn0 #!dden$r%, *ie c se n!me&te damna 7rJn"ic/, *ie c se
n!me&te damna Permaneder, a rmas tt c(i" &i c tate aceste
e;(erien,e de m mat!r ea "e tria de necre.!t a(ra(e c!
seri.itate c(i"reasc, c! 'ra+itate &i, mai a"es, c! trie &i re.isten,
de c(i".
N! n,e"e'ea de ce tre$!ie s s!*ere= &i c! tate c *cea /a. de
nemr'inita e+"a+ie a maic)sii, ea ns&i era att de ("in de acest
sim,mnt, nct credea c! (r*!nd ardare ntr) rs("at drea(t aici
(e (mnt... #iata Tn0! Martea ce"!i de a" di"ea c(i" a" ei n! era nici
!"tima, nici cea mai as(r dintre "+it!ri"e ce)i era! srtite...
S(re s*r&it!" an!"!i 346V, se ntm(" !n "!cr! n'r.itr.
IS
Era .i de s*r&it de niem$rie, .i *ri'!ras de tamn, c! cer!"
a$!rit (re+estind a(ra(e ninsarea, c! ne'!ri ce se ta! din "c n "c,
str(!nse (e ici, (e c" de cte ra. de sare, !na din ace"e .i"e cnd,
n ra&!" maritim, cri+,!" &!iera att de /ain (rin c",!ri"e masi+e a"e
$iserici"r, nct n! era 're! de"c s te a"e'i c! (ne!mnie.
Intrnd n s!*ra'eria mic (e "a amia., cns!"!" T/mas
#!dden$r% 'si (e maic)sa "a mas, c! c/e"arii (e nas, a("ecat
as!(ra !nei /rtii.
Tm, s(!se ea &i, n tim( ce)" (ri+ea, +ia (arc s nde(rte.e
c! amnd! mini"e /rtia, ca &i c!m ar *i &+it s i) arate, n! te
s(eria... Ce+a ne("c!t... N! n,e"e'... De "a #er"in... Tre$!ie s se *i
ntm("at ce+a...
Te r'! s(!se e" sc!rt. P"i &i c"i( +ine"e i se n'r&ar (e "a
201
tm("e, cci &i nc"e&tase *"ci"e. Cntinse mna c! mi&care e;trem de
/trt, ca &i c!m ar *i +r!t s s(!n2 @Te r', re(ede, s trecem "a
+estea ne("c!t! <r intrd!cere!A
Sta n (iciare &i citea rnd!ri"e a&tern!te (e /rtie, ridicnd!)&i
!na din s(rncene"e $"nde &i rs!cind!)&i ncet +r*!ri"e m!st,i"r
"!n'i. Era te"e'ram c! !rmtr!" c!(rins2 @N! + s(eria,i. Ssesc
nentr.iat c! Eri%a. Tt!" s)a s*r&it. Nenrcita +astr Antnie.A
Nentr.iat, nentr.iat... re(et e" mnis, (ri+ind s(re
maic)sa &i dnd re(ede din ca(. Ce nseamn nentr.iat?
E !n *e" de a +r$i, Tm= n! nseamn nimic. Brea s s(!n2 (e
c!rnd, sa! a&a ce+a.
1i de "a #er"in? Ce ca!t ea "a #er"in? C!m a a-!ns "a #er"in?
N! &ti!, Tm, n! n,e"e' nc nimic. Te"e'rama a ssit ac!m .ece
min!te. Dar ce+a tre$!ie s se *i ntm("at &i tre$!ie s a&te(tm, s
+edem ce este. Dare)ar D!mne.e! s n! *ie +re nenrcire. 1e.i, dra'!"
me!, &i mnnc.
T/mas se a&e. &i, c! 'nd!" ai!rea, &i t!rn (rter n (a/ar!"
na"t, de crista" 'rs.
Tt!" s)a s*r&it, re(et e". A(i2 @AntnieA. Ei, c(i"rii...
Mnc &i $! n tcere. D!( (!,in tim( maic)sa ndr.ni s
ntre$e2
S) *i ntm("at ce+a c! Permaneder, Tm?
E" dd! din !meri, *r s)&i ridice c/ii. 9a ("ecare, c! mna (e
c"an,, s(!se tt!&i2
Da, mam, tre$!ie s) a&te(tm. C!m, (r$a$i", n) s +in "a
mie.!" n(,ii, s sseasc cred, n c!rs!" .i"ei de mine. Te r' s)mi
dai de +este.
Damna cns!" &i a&te(ta *ata din ceas n ceas. A+!sese na(te
*arte ne"ini&tit, s!nase (e Ida 8!n'mann care ac!m drmea a"t!ri,
n !"tima daie de "a me.anin, i cer!se !n (a/ar c! a( &i .a/r &i
&e.!se +reme nde"!n'at n (at, $rdind. 1i diminea,a !rmtare
trec!se ntr) a&te(tare ncrdat. 9a a d!a '!stare de diminea,
cns!"!" dec"arase c Tn0, dac +enea, n! (!tea ssi dect d!()mas,
"a ra trei &i trei.eci &i trei de min!te, dins(re #!c/en. 9a aceast r,
damna #!dden$r% &edea n @sa"n!" c! (eisa-eA, "a *ereastr, &i
ncerca s citeasc dintr) carte "e'at n (ie"e nea'r, m(d$it c!
ram!r de (a"mier 'ra+at n a!r.
Era .i ca &i cea din a-!n2 *ri', cea,, +nt= ndrt!" 'ri"a-!"!i
str"!citr de *ier *r-at, *c!" d!d!ia n s$. #trna damn tresrea
&i &i ridica c/ii s(re *ereastr ri de cte ri se a!.ea +re!n !r!it de
trs!r. Cn s*r&it, (e "a ra (atr!, tcmai cnd n! *!sese atent &i
a(ra(e !itase de *iica ei, -s n cas se strni *r*t... Se ntarse
re(ede s(re *ereastr, &terse c! $atista de dante" 'eam!" a$!rit2
ntr)ade+r, trs!r se (rise "a intrare &i cine+a !rca de-a scri"e!
Se s(ri-ini c! amnd! mini"e de $ra,e"e *t"i!"!i (entr! a se
ridica= dar se r.'ndi, se a&e. din n! &i &i ntarse n!mai ca(!",
a(ra(e c! e;(resie de *erea" s(re *iic)sa, care str$t! daia c!
(a&i re(e.i, a(ra(e a"er'nd, n tim( ce Eri%a 7rJn"ic/ se (rise "n'
!&a c! 'eam!ri, m(re!n c! Ida 8!n'mann care ,inea de mn.
Damna Permaneder (!rta (e"erin c! 'arnit!r de $"an &i
("rie "!n'!ia, de *etr! c! +a". Era *arte (a"id &i (rea ist+it,
c/ii i era! r&ii, iar $!.a de s!s i trem!ra ca diniar, n c(i"rie,
cnd mic!,a Tn0 ("n'ea. C&i ridic $ra,e"e, a(i "e "s n -s &i se
(r$!&i n 'en!nc/i n *a,a maic)sii, n'r(nd!)&i *a,a n (a"e"e
202
$trnei damne &i s!s(innd amar.
Tt!" ddea im(resia c a +enit, tt a&a, ntr)!n s!*"et de "a
MJnc/en &i ac!m .cea aici, "a ca(t!" /it!ie"ii, ist+it, sa"+at.
Maic)sa tc! c"i(.
Tn0! e;c"am ea a(i c! !n accent de 'in'a& m!strare= i
scase c! 'ri- ac!" mare din ("rie, a&e. ("ria (e (er+a.!" *erestrei
&i mn'ie dr'sts &i "ini&titr, c! amnd! mini"e, (r!" as(r!,
$"nd)cen!&i! a" *iicei sa"e... Ce)i, *eti,a mamii?... Ce s)a ntm("at?
Dar tre$!i s se narme.e c! m!"t r$dare, cci trec! dest!" tim(
(n ce ntre$area ei (rimi !n rs(!ns.
Mam! i.$!cni damna Permaneder. Mic!,... dar se (ri aici.
Damna cns!" &i ntarse ca(!" s(re !&a c! 'eam!ri &i n tim( ce
c! !n $ra, c!(rindea (e Tn0, mna "i$er &i) ntinse s(re ne(ata ei
care c! de'et!" arttr (e '!r, sttea "c!"!i stin'/erit.
Bin, c(i"a mea, +in mai a(ra(e &i s(!ne $!n .i!a. Ai
cresc!t, ar,i $ine, e&ti +inic, Dmn!" *ie "!dat. C,i ani ai, Eri%a?
Treis(re.ece, $!nic...
Ce +r$e&ti? Dmni&ar n tat re'!"a... 1i (este ca(!"
Antniei sr!t (e *eti,, a(i cntin!2 Hai, d!)te s!s c! Ida, c(i"a
mea= s ne a&e.m ndat "a mas. Dar ac!m mama are ce+a de +r$it
c! mine, &tii...
:maser sin'!re.
Ei, dra'a mea Tn0, n! +rei s te (re&ti din ("ns? Cnd
Dmn!" ne trimite ncercare, ni tre$!ie s) nd!rm c! r$dare. Scris
este2 @Part),i cr!ceaA... Dar (ate c +rei s te !rci &i t!, s te
di/ne&ti (!,in, s te rcre&ti, &i (e !rm +ii iar -s, "a mine. #!na
nastr Ida ,i)a (re'tit daia... ,i m!",!mesc de te"e'ram... Tare ne)a
s(eriat... Se ntrer!(se cci din *a"d!ri"e rc/iei ei se ridica! +r$e
trem!rate, n$!&ite2
E !n nemernic... !n nemernic... !n nemernic...
Damna Permaneder se (rise "a acest c!+nt tare. Prea c("e&it
de e". C&i n*!nd *a,a &i mai amarnic n (a"e"e maic)sii &i c/iar &i
nc"e&t !n (!mn de sca!n.
N! c!m+a +r$e&ti de $r$at!" t!, c(i"a mea? ntre$, d!(
sc!rt (a!., $trna damn. Cmi da! seama c n)ar tre$!i s
(res!(!n a&a ce+a, dar n! mai &ti! ce s cred. Ti)a *c!t +re!n r!
Permaneder? Ai mti+e s te ("n'i de e"?
#a$ett...! i.$!cni damna Permaneder. #a$ett...!
#a$ette? re(et mirat damna cns!".
A(i se "s (e s(ate, n tim( ce c/ii)i "im(e.i se !ita! ne/tr,i
(e 'eam. Ac!m a*"ase des(re ce era +r$a. Se a&tern! tcere 'rea,
ntrer!(t dar din cnd n cnd de s!s(ine"e tt mai rare a"e Antniei.
Tn0, s(!se damna cns!" d!( !n rstim(, +d c ntr)ade+r
ai *st -i'nit... c ai mti+e s te ("n'i... Dar era are ne+ie s),i
mani*e&ti att de +i"ent nem!",!mirea! Era ne+ie de aceast c"trie
de "a MJnc/en (n aici, c! Eri%a? 9!mea mai (!,in n,e"e'tare dect
mine &i dect tine ar (!tea a+ea im(resia c n! +rei s te mai ntrci
nicidat "a s,!" t!...
Dar nici n! +rea!!... Nicidat!... stri' damna Permaneder,
ridicnd!)&i dedat ca(!", (ri+ind) (e maic)sa n *a,, s"$atic, c!
c/ii ("n&i, a(i asc!n.nd!)&i *a,a din n!, tt a&a de $r!sc, n c!te"e
rc/iei ei.
Damna cns!" se *c! a n! a!.i.
Ei, ac!m, s(!se ea c! tn!" mai ridicat, ntrcnd!)&i ca(!",
203
ncet, cnd ntr) (arte, cnd ntr)a"ta, ac!m c e&ti aici, e $ine. <iindc
ai s),i (,i descrca inima, (+estind!)mi tt!", &i (e !rm s +edem
c!m se +r ndre(ta "!cr!ri"e, c! dra'ste, c! r$dare &i c! n'd!in,.
Nicidat! stri' nc dat Tn0. Nicidat!
Dar a(i se a(!c s istriseasc tt!" &i de&i n! se n,e"e'ea
*iecare c!+nt, cci +r$ea c! *a,a n*!ndat n c!te"e rc/iei de (sta+
a maic)sii &i (+estirea ei era mere! ntrer!(t de e;(".ii"e de e;trem
indi'nare, ie&i tt!&i "a i+ea" c "!cr!ri"e sttea! cam n *e"!" !rmtr2 n
MP s(re M6 a"e "!nii n c!rs, (e "a mie.!" n(,ii, damna Permaneder,
care tat .i!a s!*erise de 'astra"'ie ner+as &i n! i.$!tise s adarm
dect *arte tr.i!, *!sese tre.it din smn!)i !&r. Fn .'mt cntin!!
dins(re scri *c!se s tresar, '"'ie n*!ndat, ne$i&n!it, din
care se des"!&ea! scr,it!" tre(te"r, c/icte"i ntrer!(te de t!se,
c!+inte s!rde de m(tri+ire &i ni&te mrmie"i &i 'emete *arte
ci!date... N! nc(ea nici ndia" as!(ra nat!rii acestr .'mte. C!
sim,!ri"e amr,ite nc de smn, damna Permaneder n,e"esese c! 're!
ce se (etrece, dar de ndat ce (rice(!se, &i sim,ise sn'e"e
sc!r'nd!)i)se din $ra-i &i n+"ind!)i n inima ce se strnsese &i
nce(!se s $at 're!, n$!&itr. Tim( de !n min!t "!n', c/in!itr,
rmsese ntins, a(ra(e ame,it, (ara"i.at, c!*!ndat n (erne= a(i,
*iindc .'mt!" ner!&inat n! mai cntenea, ea se ridicase din a&tern!t,
("in de mnie, de de.nde-de &i de scr$, a(rinsese c! mini
trem!rtare "!mnarea, desc/isese !&a &i, n (a(!ci, c! "!mnarea n
mn naintase (n "a @scara cereascA, ce !rca dre(t de "a !&a de
intrare (n "a eta-!" nti. 1i ac", c/iar n ca(!" @scrii cere&tiA scena
(e care, asc!"tnd .'mt!" nendie"nic, desi'!r +.!se, c! c/ii
/"$a,i de 'ra., nc din drmitr, i se n*,i&ase n tat rea"itatea
ei... Era n+"m&ea", "!(t nec!+iincias &i imra" ntre
$!ctreasa #a$ette &i dmn!" Permaneder. <ata, c! "e't!r de c/ei
&i ,innd &i ea "!mnare n mn tre$!ie s *i a+!t de "!cr! (n
tr.i! (e !nde+a (rin cas se rs!cea ncace &i nc", se .$tea s
sca(e de st(n!)s! care, c! ("ria (e cea*, ,inea strns n $ra,e &i
ncerca mere! s)&i a(ese m!st,i"e de *c (e $ra.!" ei, "!cr! care i
i.$!tea din cnd n cnd... 9a a(ari,ia Antniei, #a$ette scsese !n ,i(t2
@Is!se C/ristase &i Maic Precist!A, sa! a&a ce+a. @Is!se C/ristase &i
Maic Precist!A re(etase dmn!" Permaneder, dnd!)i dr!m!". Cntr)
c"i(, &i c! di$cie dese$it, *ata se *c!se ne+.!t, iar e" rmsese,
c! $ra,e"e atrnnd, c! ca(!" n (mnt, c! m!st,i"e ("e&tite, n *a,a
ne+esti)sii, $"$rsind (rste&te2 @Tii, ce nc!rct!r!... Ade+rat
(acste!...A Cnd ndr.nise s)&i ridice c/ii, Tn0 n! mai era ac". O
'sisese ns n drmitr, &e.nd (e (at, (e -!mtate c!"cat &i
re(etnd mere!, c! s!s(ine dis(erate c!+nt!" @r!&ineA. E" se re.emase
de !&, *r +"a', *c!se mi&care din !meri s(re ea, ca &i c!m ar *i
+r!t s)i dea !n '/int n c/i( de nc!ra-are &i)i s(!sese2 @<ii c!minte,
Tne", .! a&a! Fite ce s)a ntm("at2 ast)sear a *st nmastica "!i
<ran. :amsa!er... De, ne)am cam (i"it c! t,iiA... Dar mirs!" 're! de
a"c" (e care e" " rs(ndise n daie scsese &i mai m!"t din srite.
Tn0 ncetase s mai ("n', &i n+insese s"$ici!nea &i iner,ia,
tem(erament!)i *!rt!ns sm!"sese din tr(ea" &i c! nec!m(tat
de.nde-de i animase n *a, tat scr$a &i rarea, tt dis(re,!" ei
nemr'init (entr! ntrea'a "!i e;isten, &i ntrea'a "!i *iin,... Dar nici
dmn!" Permaneder n! se resemnase s tac. Ca(!" "!i era n*ier$ntat,
cci n cinstea (rieten!"!i :amsa!er n! '"ise n!mai nen!mrate /a"$e
ci &i ce+a @&am(anin'A. Om!" i rs(!nsese deci, i rs(!nsese c!
204
+i"en,, &i n c!rnd se ncinsese ceart m!"t mai n'r.itare dect
aceea (ri"e-!it de retra'erea dmn!"!i Permaneder din a*aceri. Damna
Antnie &i ad!nase n (ri( /aine"e &i se d!sese n daia de tate
.i"e"e... Dar, dre(t nc/eiere, !n c!+nt rs!nase n !rma ei, !n c!+nt
rstit de e", !n c!+nt (e care nicidat ea n)ar *i n stare s)" re(ete,
care nicidat n)ar (!tea s ias din '!ra ei, !n c!+nt... !n c!+nt!...
Acesta a *st n esen, c!(rins!" mrt!risirii (e care Tn0 n'ima c!
*a,a n'r(at n c!te"e rc/iei mamei sa"e. Dar @c!+nt!"A, teri$i"!"
c!+nt care n na(tea aceea de 'ra. n'/e,ase (n)n md!+a
ase"r, n! *! n stare s)" rsteasc , (e D!mne.e!" me!, se -!ra ea
n) s)" rsteasc nicidat, c! tate c maic)sa n! str!ia de"c,
m!",!mind!)se s c"atine din ca( ncet, a(ra(e im(erce(ti$i", d!s (e
'nd!ri, n tim( ce &i ("im$a (ri+iri"e (e *r!ms!" (r $"nd)cen!&i! a"
Antnetei.
Da, da, s(!se $trna, triste "!cr!ri mi)a *st dat s a!d, Tn0. 1i
n,e"e' *arte $ine tt!", srmana mea c(i", *iindc, +e.i t!, n!),i s!nt
n!mai mam, ci s!nt &i *emeie, ca &i tine... Ac!m +d ct de ndre(t,it
e d!rerea ta, c!m, ntr) c"i( de s"$ici!ne, $r$at!" t! a !itat tt ce),i
datrea....
Cntr) c"i(?! e;c"am Tn0. Sri n (iciare. <c! di (a&i ndrt
&i &i &terse c/ii c! n*ri'!rare. Cntr) c"i( de s"$ici!ne, mam?! A !itat
ce)mi datrea. mie (ersna", ceea ce datrea. n!me"!i nstr!, asta a
!itat... asta n)a &ti!t) de "a nce(!t! Fn m care a+nd dta ne+esti)sii
se retra'e din a*aceri, (!r &i sim("!! Fn m *r am$i,ie, *r as(ira,ii,
*r ,int! Fn m care n "c de sn'e are (sat 'rs de ma", &i de /amei
n +ine... Da, n!)nca(e ndia"!... Care se mai c$ar &i "a -snicii ca
asta c! #a$ett, &i care at!nci cnd i se arat nemernicia rs(!nde c! !n
c!+nt... !n c!+nt...
A-!nsese iar&i "a acest c!+nt, "a c!+nt!" (e care n!)" (!tea
rsti. Dedat, ns, *c! !n (as nainte &i s(!se c! !n '"as nea&te(tat
de "ini&tit &i ("in de a*ect!s interes2
Bai ce ncnttr! De !nde " ai, mic!,?
Art c! $r$ia s(re !n mic $iect, !n c&!"e, 'ra,is de trestie
m("etit, c! (icir, m(d$it c! (an'"ici de at"a., n care de !n tim(
ncace damna #!dden$r% $i&n!ia s)&i ,in "!cr!" de mn.
E! mi ")am *c!t, rs(!nse $trna damn, mi tre$!ia a&a
ce+a...
E *arte distins!... $ser+ Tn0, (ri+ind, c! ca(!" nc"inat ntr)
(arte, c&!"e,!" c! (icir. 1i damna cns!" se !ita ntr)ac", dar n!)"
+edea, *iind c!*!ndat n 'nd!ri.
Ei $ine, dra' Tn0, .ise n s*r&it, ntin.nd!)i nc dat
mini"e, rice ar *i, e&ti aici &i e! ,i s(!n din tat inima2 $ine ai +enit,
c(i"a mea. D!( ce te +ei "ini&ti, +m (!tea disc!ta tt!" mai
(e)nde"ete... D!)te n camera ta &i *)te cmd... Ida!? stri' a(i,
ridicnd +cea &i ntrcnd!)se s(re s!*ra'erie. Ai 'ri-, dra', s se
(!n tacm!ri "a mas (entr! damna Permaneder &i (entr! Eri%a!
S
Cndat d!()mas, Tn0 se retrsese n daia sa, dearece n tim(!"
(rn.!"!i damna cns!" i cn*irmase (res!(!nerea c T/mas &tia de
ssirea ei... iar ea n! (rea (rea drnic de a se nt"ni c! dns!".
Cns!"!" +eni "a re"e &ase d!()amia. &i se d!se n sa"n!" c!
205
(eisa-e, !nde a+! cn+r$ire nde"!n'at c! maic)sa.
1i ce *ace? ntre$ e". C!m se (art?
A/, Tm, m tem c n! se +a "sa nd!("ecat... Damne, e
'r.a+ de (rnit... Pe !rm c!+nt!" ace"a... De)a& &ti mcar ce i)a s(!s
Permaneder...
M d!c "a ea.
D!)te, Tm. Dar $ate)ncet n !&, s n! se s(erie, &i *ii ca"m,
a!.i? N! (rea st $ine c! ner+ii... N)a mncat a(ra(e nimic... Stmac!"
ei, &tii t!... Br$e&te)i "ini&tit...
C! 'ra$a "!i $i&n!it, srind mere! (este trea(t, cns!"!" !rc
scri"e s(re eta-!" a" di"ea rs!cind!)&i n'nd!rat m!sta,a. Dar n tim(
ce $tea n !&, *a,a i se nsenin, *iindc era /trt s ia, (e ct +a *i
c! (!tin,, tt!" n '"!m.
A!.ind !n @intr!A tn'!is, desc/ise !&a &i 'si (e damna
Permaneder m$rcat dar ntins (e (at!" c! dra(erii"e date "a (arte.
A+ea (ern "a s(ate &i a"t!ri, (e n(tier stic"!, c! (ict!ri
(entr! stmac. Se ntarse (!,in, &i (r(ti ca(!" n (d!" (a"mei &i "
(ri+i c! !n .m$et ni,e" $s!m*"at. T/mas se nc"in adnc n *a,a ei,
descriind c! $ra,e"e "ar' desc/ise, !n 'est s"emn.
Sc!m( damn... crei m(re-!rri i datrm narea de a
a+ea n mi-"c!" nstr! (e cet,eana !nei ca(ita"e &i re&edin,e re'a"e?...
Sr!t)m, Tm, .ise Tn0 &i se ridic (entr! a)i ntinde $ra.!",
a(i iar se "s (e (erne. #!n .i!a, $ie,a&! C!m +d, n! te)ai sc/im$at
de"c de cnd a,i *st "a MJnc/en.
Ei, asta, dra'a mea, e cam 're! de +.!t ntr) daie c!
(erde"e"e "sate. Cn rice ca., n! tre$!ia s)mi s!*"i cm("iment!" care,
*ire&te, ,i se (tri+e&te ,ie...
Tinnd) de mn, Tm trase !n sca!n "n' (at &i se a&e. (e e".
Prec!m am s(!s de attea ri, t! &i >"t/i"de...
:!&ine, Tm!... Ce mai *ace T/i"da?
#ine, se)n,e"e'e! 0adame >ra!semin. are 'ri- s n! mar de
*ame. Dar asta n) (re&te ca n .i"e"e de -i, cnd mnnc aici, s
n'/it cantit,i att de !ria&e de ai .ice c &i *ace (r+i.ii (entr! tat
s(tmna !rmtare.
Tn0 rse din tat inima, c!m n! i se mai ntm("ase de m!"t
+reme, a(i, dedat se (ri, *t &i ntre$2
1i c!m mer' a*aceri"e?
Ei... ne desc!rcm arec!m. Tre$!ie s *im m!",!mi,i.
O, s"a+ Dmn!"!i! #ine c mcar aici tt!" e n re'!"... Bai,
n!)s de"c n stare s trncnesc "!cr!ri +ese"e...
Pcat. Tre$!ie s),i (stre.i !mr!", quand meme&
8 N!, Tm, !mr!" s)a d!s... 1tii tt?
1tii tt!... re(et e", "snd!)i mna &i dnd!)&i sca!n!" (!,in
ndrt. D!mne.e!"e Damne, ce 'ra+ s!n tate astea. Tt! Ce n!
c!(rinde acest @tt!A @Mi)am n'r(at ntr)ns!" i!$irea &i d!rereaA... n!?
Ei $ine, asc!"t)m...
Ea tcea, ms!rnd!)" c! (ri+ire adnc mirat &i adnc -i'nit.
Da, m a&te(tam "a aceast (ri+ire, s(!se Tm, *iindc *r ea
n)ai *i aici. Dar d)mi +ie, $!na mea Tn0, s ia! (!,in mai !&r
"!cr!ri"e, atta tim( ct t! "e +e.i mai ne'r! dect ar tre$!i, &i ai s +e.i
c s ne cm("etm de min!ne !n!" (e a"t!".
Mai ne'r! dect ar tre$!i, T/mas, mai ne'r!?...
Ei da! Damne, *r tra'edii! S +r$im (!,in mai mderat, &i
n! c! @tt!" s)a s*r&itA &i c! @nenrcita +astr AntnieA. S n! m
206
n,e"e'i 're&it, Tn0, &tii $ine c s!nt ce" dini care se $!c!r din tat
inima de ssirea ta. De m!"t dream s +ii acas dat, *r s,!" t!,
s *im iar&i ni ntre ni, eu familie& Dar *a(t!" c +ii acum &i n *e"!" n
care +ii este iart)m (rstie, dra'a mea!... Da... "as)m s
+r$esc (n "a ca(t!... Permaneder s)a (!rtat *arte, *arte !rt, asta
e ade+rat &i s)" *ac &i e! s n,e"ea' acest "!cr!, de asta te asi'!r...
C!m s)a (!rtat, T/mas, i tie Tn0 +r$a, ridicnd!)se &i
d!cnd!)&i mna "a inim, asta i)am dat &i e! s n,e"ea', &i n! n!mai
@s n,e"ea'A, te r' s cre.i. Dar ac!m $!n!")sim, m n+a, c rice
a"t e;("ica,ie c! acest m e a$s"!t nea+enit. D!( aceste c!+inte se
"s din n! (e s(ate, c!tnd se+er, nemi&cat, n ta+an.
Tm se nc"in, de (arc ")ar *i a(sat 're!tatea c!+inte"r ei, dar
.m$i c! c/ii (irni,i (e 'en!nc/i.
<ie. F#o s)i scri! scrisare as(r= +i *ace c!m (r!nce&ti. 9a
!rma !rmei c/esti!nea te (ri+e&te (e tine &i a-!n'e s)i tra'i t! ns,i
s(!nea"= e&ti ne+asta "!i, ai tt dre(t!" s) *aci. Dar n!)i (,i re*!.a
an!mite circ!mstan,e aten!ante, cnd stai s te 'nde&ti. Fn (rieten &i
ser$ea. .i!a nmastic, m!" se ntarce acas d!( !n c/e*, (ate
(rea $ine dis(!s, &i &i (ermite s ca"ce strm$ ni,e"...
T/mas, s(!se Tn0, n! te n,e"e'. N! n,e"e' tn!" c! care
+r$e&ti... T!... Fn m c! (rinci(ii"e ta"e... Dar n! ")ai +.!t! N)ai +.!t
c!m n'/es!ia n $e,ia "!i, ce m!tr a+ea...
Dest!" de cmic, mi nc/i(!i. Dar tcmai asta e, Tn0. T! n! iei
"!cr!ri"e s!$ as(ect!" "r cmic, &i n (ri+in,a asta, *ire&te, stmac!" t! e
de +in. Ti)ai s!r(rins $r$at!" ntr) c"i( de s"$ici!ne, ")ai +.!t ntr)
sit!a,ie cam ridic"... dar asta n)ar tre$!i s te re+"te n a&a ms!r, ci
mai de'ra$ s te am!.e (!,in &i s ,i)" a(r(ie, mene&te, &i mai m!"t...
Am s),i s(!n !n "!cr!, Tn02 de $!n seam n! (!teai s)i a(r$i (!r &i
sim("! (!rtarea, tcnd &i .m$ind, Damne *ere&te! Ai ("ecat2 a *st
demnstra,ie, cam ener'ic, ce)i dre(t, (edea(s (rea as(r, (ate
*iindc n)a& +rea s)" +d n acest mment, stnd trist &i sin'!r "a e"
acas dar ric!m, meritat. E! te)a& r!'a !n sin'!r "!cr!2 s (ri+e&ti
tt!" c! mai (!,in indi'nare &i dintr)!n (!nct de +edere (!,in mai
("itic... Br$im, desi'!r, ntre ni. Tre$!ie s),i atra' aten,ia as!(ra !n!i
*a(t2 ntr) cstrie n! e de"c indi*erent de care (arte se 'se&te
s!(eriritatea mra"... n,e"e'i, Tn0? #r$at!" t! &i)a desc(erit
"at!r +!"nera$i", aici n! nca(e nici ndia". S)a cm(rmis, s)a *c!t
ni,e" de rs... &i s)a *c!t de rs tcmai *iindc 're&ea"a "!i e att de
ne+in+at, att de (!,in 'ra+ n *nd... (e sc!rt, demnitatea "!i n! mai
e neatins &i "a ra act!a", /trt, ai an!mit s!(eriritate *a, de e"
&i dac +ei &ti s te ser+e&ti c! ndemnare de ea, *ericirea ,i)e
asi'!rat. Dac ac!m te ntrci (este... s .icem d! s(tmni da,
te r', cel puin d! s(tmni tre$!ie s stai c! ni ei, dac te
ntrci "a MJnc/en (este d! s(tmni, ai s +e.i...
N)am s m ntrc "a MJnc/en, T/mas.
C!m? ntre$ cns!"!" strm$nd!)se, d!cnd!)&i mna "a
!rec/e &i a("ecnd!)se (!,in nainte.
Tn0 sttea c!"cat (e s(ate, c! cea*a n*!ndat n (erne, a&a c
$r$ia (rea c i se a"!n'e&te c! arecare se+eritate.
Ficiodat, s(!se ea, res(irnd "!n' &i .'mts &i dre'nd!)&i
+cea c! ncetinea" semni*icati+2 t!&ea aceasta seac &i mr!nt
nce(!se s *ie mani*estare ner+as &i, (r$a$i", era n "e't!r c!
$a"a ei de stmac. Se "s tcere de cte+a c"i(e.
Tn0, s(!se Tm $r!sc, ridicnd!)se &i a(snd!)&i mna c! !n
207
'est ener'ic, de s(etea.a sca!n!"!i empire, mie s n!)mi *aci scanda"!...
O (ri+ire (ie.i& i a-!nse (entr! a se +edea c *rate"e ei ("ise &i
c (e tm("e m!&c/ii nce(!ser s)i -ace. Sit!a,ia aceasta n! mai
(!tea d!ra. C&i (ierd! &i ea c!m(t!" &i, (entr! a asc!nde c se teme de
e", (rinse a +r$i rstit, c! mnie. Se ridic $r!sc, &i c$r (iciare"e din
(at &i, c! *a,a a(rins, c! s(rncene"e ncr!ntate, 'estic!"nd a'itat &i
dnd mere! din ca(, nce(!2
Scanda", T/mas...?! Cmi (r!nce&ti s n! *ac scanda", cnd am
*st ac(erit de r!&ine, sc!i(at (!r &i sim("! n $ra.? A&a +r$e&te !n
*rate?... Cmi dai +ie, s(er, s),i (!n aceast ntre$are! Ind!"'en,, tact2
*r!mase "!cr!ri, nimic de .is. Dar tt!" are "imit n +ia,, Tm &i e!
c!nsc +ia,a tt a&a de $ine ca &i tine "imit de !nde *rica de
scanda" nce(e a se n!mi "a&itate, da! 1i m mir c tcmai e! tre$!ie
s),i s(!n aceste "!cr!ri, e! care n!)s dect 'sc, (rast... Da,
asta)i rea"itatea, &i n,e"e' *arte $ine c Permaneder n! m)a i!$it
nicidat, *iindc s!nt *emeie $trn &i !rt, tt ce se (ate, &i
#a$ett e, desi'!r, mai dr'!, dect mine. Dar tate astea n!)" sc!tea!
de $"i'a,ia de a ,ine seama de ri'inea, de ed!ca,ia &i de sensi$i"itatea
mea! T! n)ai +.!t, Tm, c!m a !itat de aceast ndatrire &i cine n)a
+.!t n! &tie nimic, *iindc n! se (ate descrie ct de res(in'tr era n
/a"!" ace"a... 1i t! n)ai a!.it c!+nt!" (e care mi ")a stri'at, mie, sra ta,
cnd mi)am ad!nat "!cr!ri"e &i m)am d!s s m c!"c (e cana(ea, n
daia de tate .i"e"e... Da, mi)a *st dat s a!d, n !rma mea, din '!ra
"!i, !n c!+nt... !n c!+nt...! Pe sc!rt, T/mas, n *nd, c!+nt!" acesta
a *st, s &tii, ceea ce m)a ndemnat, m#a constr)ns s)mi *ac $a'a-e"e
tat na(tea, s) sc" (e Eri%a n .rii .i"ei &i s ("ec, *iindc n! mai
(!team sta a"t!ri de !n $r$at n a(r(ierea cr!ia eram e;(!s s
a!d asemenea c!+inte, &i c!m ,i)am mai dec"arat, n! m +i ntarce
nicidat "a !n asemenea $r$at... A"t*e" ar tre$!i s m c$r n c/ii
mei, n)a& mai (!tea s m stime., n)a& mai a+ea nici !n s(ri-in n +iat.
E&ti $!n s)mi s(!i n s*r&it &i mie c!+nt!" ace"a $"estemat?
Da sa! n!?
Nicidat, T/mas! Nicidat $!.e"e me"e n!)" +r rsti! 1ti!
(rea $ine ce datrie am &i *a, de mine &i *a, de tine n casa asta...
At!nci c! tine n! se (ate +r$i!
Pate, &i c/iar a& +rea s n! mai +r$im des(re asta...
Ce +rei s *aci? Brei s di+r,e.i?
Da, T/mas. Asta este /trrea mea nec"intit. N! (t (rceda
a"t*e". E datrie *at de mine nsmi, *a, de c(i"!" me! &i *at de +i
t,i.
Ei $ine, asta e (rstie, rsti e" ca"m, a(i se rs!ci (e c"cie
&i se nde(rt de "n' ea, ca &i c!m (rin acest 'est ar *i re."+at tat
(r$"ema. Pentr! di+r, e ne+ie de cnsim,mnt!" a d! (ersane,
c(i"a mea, &i n!mai 'nd!" c Permaneder +a (rimi $!c!rs
asemenea (r(!nere m *ace s rd...
Ei, de asta s am e! 'ri-, .ise ea, *r a se "sa intimidat. T!
cre.i c s se m(tri+easc, asta din (ricina ce"r 3U LLL de ta"eri ai
mei. Dar nici 7rJn"ic/ n! +ia s di+r,e.e &i (n "a !rm a *st si"it.
E;ist mi-"ace, &i am s m d!c "a dctr!" 7iesec%e2 e (rieten c!
C/ristian &i s m a-!te... Nici +r$, a"ta era sit!a,ia de at!nci, &ti! ce
+rei s s(!i. Era +r$a de @inca(acitatea s,!"!i de a)&i ntre,ine *ami"iaA,
da! De a"t*e", +e.i c m (rice( *arte $ine n aceste tre$!ri &i t! mi
+r$e&ti ca &i cnd a& *i "a nti!" di+r,!... Dar tt!na e, Tm. Pate c n!
+a mer'e, c e c! ne(!tin,2 *ie. S)ar (!tea, +a s .ic, s ai dre(tate.
208
Dar asta n! sc/im$ nimic. :mn nec"intit n /trrea mea. Dac +a
*i a&a, n)are dect s)&i (stre.e '"'anii. S!nt &i "!cr!ri mai de (re, n
+ia,! Pe mine, ns, n! m +a mai +edea nicidat!
1i nc/eind, &i drese din n! '"as!". C$rse din (at, se "sase
ntr)!n *t"i!, &i (r(tise ct!" de !n $ra, a" "!i &i &i n'r(ase $r$ia
att de adnc n (a"m, nct &i (rinsese $!.a in*eriar c! ce"e (atr!
de'ete nc+iate a"e minii dre(te. 1i &e.nd a&a, c! $!st!" rs!cit
ntr) (arte, ener+at, c! c/ii nr&i,i, se !it ,int (e *ereastr.
Cns!"!" se ("im$a (rin nc(ere n s!s &i n -s, *ta, c"tina din
ca( &i ridica din !meri. Cn s*r&it, *rn'nd!)&i mini"e, se (ri n *a,a ei.
8!deci ca !n c(i", Tn0! s(!se desc!ra-at &i r!'tr. <iecare
c!+nt a" t! e c(i"rie! De ce n! ncerci, dac te r', s (ri+e&ti
"!cr!ri"e, c"i( mcar, c! c/ii !n!i m mat!r? N! $a'i de seam c te
(r,i ca &i c!m ai *i a+!t de nd!rat ce+a seris &i 'ra+, ca &i c!m
$r$at!" t! te)ar *i n&e"at n'r.itr, ac(erind!)te de car n *a,a
ntre'ii "!mi? Dar 'nde&te)te dat c n! s)a ntm("at nimic. C
nimeni (e "!me n! &tie de st!(id!" incident de (e @scara cereascA din
>a!*in'er Strasse! Cntarce)te "a Permaneder, *r .ar+, ce" m!"t c! !n
.m$et !&r irnic &i te asi'!r c n)ai s &tir$e&ti ct!&i de (!,in nici
demnitatea ta, nici (e a nastr... dim(tri+, demnitatea nastr ai
cm(rmite) dac n)ai (rceda ast*e", cci a$ia at!nci ai *ace !n ca.
din *"eac!" acesta, a$ia at!nci ai (r+ca !n scanda"...
Tn0 &i ridic $r!sc $r$ia din (a"m &i " (ri+i dre(t n *a,.
Ac!m taci, T/mas! E rnd!" me! s +r$esc. Asc!"t)m! C!m
adic? :!&inea &i scanda"!" n! e;ist dect n c"i(a n care ca(t '"as &i
trec din '!r)n '!r? O, n!! Scanda"!" asc!ns, r!&inea, care rade n tine
&i ,i distr!'e stima *a, de (r(ria),i (ersan, "e sctesc m!"t mai
re"e. S!ntem are, ni &tia din neam!" #!dden$r%, ni&te ameni care
n "!me ,inem s a(rem @ti()t(A, c!m se .ice aici, iar acas, ntre (atr!
(ere,i, n'/i,im n sc/im$ tt *e"!" de !mi"in,e? M mir de tine, Tm!
7nde&te)te "a tata, c!m s)ar *i (!rtat ntr) asemenea m(re-!rare &i
-!dec n s(irit!" "!i! N!, nainte de tate, c!r,enie &i sinceritate!... T!
(,i s),i ar,i n rice .i, ric!i, re'istre"e &i s s(!i2 iat)"e!... Nici !n!"
dintre ni n! are +ie s *ie a"t*e". 1ti! c!m m)a *c!t D!mne.e! &i n!
m tem de nimeni &i de nimic! P!,in mi (as dac 8!"c/en M""endr(*
are s treac (rin *a,a mea *r s m sa"!te! P!,in mi (as dac "a
sindr*ii"e de -i seara, P*i**i #!dden$r% are s se *iasc, (rin cas,
s(!nnd, ("in de r!tate2 @E/, din nenrcire, e a d!a ar c se
ntm(" &i de *iecare dat, firete, $r$at!" a *st de +in!A 9e s!nt
in*init s!(eriar, T/mas! 1ti! c m)am (!rtat c!m am cre.!t e! c e
$ine. Dar s n'/it -i'niri &i s m "as ins!"tat ntr)!n -ar'n neci("it de
$errie... de *rica damnei 8!"c/en M""endr(* &i a dmni&arei P*i**i
#!dden$r%, s rmn de *rica "r, "n' !n $r$at, ntr)!n ra&, !nde
ar tre$!i s m m(ac c! +r$e, c! scene ca aceea de (e @scara
cereascA, !nde ar tre$!i s m rene' (e mine nsmi, s)mi rene'
de*initi+ ri'inea, ed!ca,ia &i tt ce e mai $!n n mine, n!mai (entr! a
(rea *ericit &i m!",!mit ei $ine, a*" c asta n!mesc e! nedemn &i
scanda"s!
Tc! $r!sc, &i n'r( $r$ia din n! n (a"m &i c! s!*"et!"
rsc"it se !it ,int "a 'eam. T/mas sttea n *a,a ei, s(ri-inind!)se
ntr)!n (icir, c! mini"e n $!.!nare"e (anta"ni"r, c! c/ii ndre(ta,i
as!(ra s!rrii sa"e, *r s) +ad ns, c!*!ndat n 'nd!ri, c"tinnd
!&r din ca(.
Tn0, .ise e", (e mine n! (,i s m (c"e&ti. 1tiam "!cr!ri"e
209
astea mai de m!"t, dar (rin !"time"e ta"e c!+inte, te)ai trdat sin'!r. N!
$r$at!" t! e ade+rata (ricin, ci ra&!". N! m'ria (etrec!t (e
scar, ci tate "a !n "c. T! n)ai i.$!tit s te ac"imati.e.i. Asta e. <ii
sincer.
Ai dre(tate, T/mas! e;c"am Tn0.
#a sri c/iar n (iciare &i &i ntinse mna dre(t s(re *a,a *rate"!i
s!. O$ra-ii i ardea!. :mase ast*e", ntr) (.i,ie r.$inic, c! mn
nc"e&tat (e s(etea.a sca!n!"!i, c! cea"a"t 'estic!"nd, &i ,in! !n
disc!rs, !n disc!rs a'itat, (asinat, ce se re+rsa din ea n trente
nest+i"ite. Cns!"!" (ri+ea 'r.a+ de !imit. Tn0 a$ia &i ddea r'a.
s res(ire &i !n n! +a" de c!+inte i.$!cnea c"ctitr. Da, 'sea
c!+inte"e de care a+ea ne+ie, se (rice(! s e;(rime tt de.'!st!" ce se
ad!nase n ea n rstim(!" din !rm= cam n nernd!ia" &i cn*!., dar
" e;(rim. Era e;(".ie, i.$!cnire de sinceritate de.nd-d!it... Se
de."n,!ise ce+a ce n! s!*erea m(tri+ire, *r, (rimar ce n! mai
(!tea *i n*rnat...
Ai dre(tate!, T/mas! Mai s(!ne)mi dat! Aa/, ,i atra'
aten,ia c! tat tria c n! mai s!nt (rast &i &ti! ce s cred des(re
+ia,. N! mai ncremenesc cnd a*"! c "!cr!ri"e n! se des*&ar tcmai
c!rat. Am c!nsc!t ameni de *e"!" "!i Triesc/%e)("n're,!", am *st
mritat c! 7rJn"ic/ &i)i &ti! (e "i$ertinii de aici din ra&. N! s!nt nai+
de "a ,ar, +rea! s s(!n, &i "!at n sine, sm!"s din n"n,!irea de
*a(te, istria c! #a$ett n! m)ar *i 'nit din cas, crede)m. Dar "!cr!ri"e
sta! a"t*e", T/mas2 ntm("area aceea a !m("!t (a/ar!"... N!)i "i(sea
m!"t, *iindc, de *a(t, era ("in, se !m("!se nc de m!"t... de m!"t! O
nimica tat a-!n'ea ca s)" *ac s se re+erse, darmite istrie ca asta
care m)a "m!rit c nici mcar n aceast (ri+in, n! m (t $i.!i (e
Permaneder! Asta a (!s ca(ac "a tate, a *st "+it!ra care mi)a ,e"it
/trrea de a (rsi (entr! ttdea!na MJnc/en!". Cn *nd, m
(re'tisem de m!"t s *ac asta, Tm, *iindc, (e D!mne.e! &i (e t,i
s*in,ii, n! (t, n! (t s triesc n ,in!t!" ace"a de mia..i! T! n! &tii ct
am *st de ne*ericit, T/mas, n! &tii c nici cnd ai +enit "a ni, n)am
"sat s se +ad nimic, *iindc e! s!nt *emeie c! $!n)sim,, &i n!)mi
("ace s ("ictisesc "!mea c! tn'!ie"i, s)mi (rt tat .i!"ica inima (e
"im$ &i, de *e"!" me!, ttdea!na am *st *ire mai nc/is. Dar am
s!*erit, Tm, am s!*erit, c! *iecare (rticic din mine &i, ca s .ic a&a, c!
ntrea'a mea *iin,. Ca ("ant, ca s m *"sesc de ima'ine, ca
*"are strm!tat n (mnt strin... de&i cm(ara,ia ai s) 'se&ti,
desi'!r, ne(tri+it, *iindc e! s!nt *emeie !rt... dar ntr)!n (mnt
mai strin n! (!team a-!n'e, mai de'ra$ a& mer'e n T!rcia! O, ni
n)ar tre$!i s ne strm!tam nicidat de aici, din ,in!t!" acesta nrdic!
Ar tre$!i s rmnem mere! aici, (e ma"!ri"e '"*!"!i nstr!...
c&ti'nd!)ne cinstit e;istenta... Bi rdea,i !neri de sim(atia mea
(entr! n$i"i. Ei $ine, n anii din !rm m)am 'ndit adeseri "a ce"e
cte+a c!+inte (e care mi "e)a s(!s, mai dem!"t, !n m de&te(t2
@D!mnea+astr a+e,i sim(atie (entr! n$i"i .icea +re,i s + s(!n
de ce? Pentr! c d!mnea+astr n&i+ s!nte,i aristcrat! Tat"
d!mnea+astr e !n mare n$i" &i d!mnea+astr s!nte,i (rin,es. O
(r(astie + des(arte de ni &tia"a",i care n! *acem (arte din cerc!"
*ami"ii"r d!mnea+astr de st(ni...A Da, Tm, ni sim,im c s!ntem
n$i"i, sim,im c e distan, ntre ni &i cei"a",i &i nici n)ar tre$!i s
ncercm s trim n a"t (arte, !nde amenii n! &ti! nimic des(re ni, &i
n!)s n stare s ne (re,!iasc= a"t*e" n! ne a"e'em dect c! !mi"in,e &i
"!mea ne scte&te ni&te r'"i&i ridic"i. Da... ac" tat "!mea m
210
cnsidera r'"ias ridic". Nimeni n! mi)a s(!s) (e *a,, dar am
sim,it) n *iecare ceas &i am s!*erit din aceast (ricin. Han! ntr) ,ar
n care trt!" se mnnc c! c!,it!", !nde (rin,ii +r$esc nem,easc
(cit &i !nde 'est!" !n!i dmn care ridic e+antai!" !nei damne e
cnsiderat dre(t dec"ara,ie de dra'ste, ntr) ast*e" de ,ar e !&r s
(ari r'"is! S te ac"imati.e.i? N!, (rintre amenii "i(si,i de demnitate,
de mra", de am$i,ie, de distinc,ie &i a!steritate, c! amenii nen'ri-i,i,
ne("itic&i &i m!rdari, "ene&i &i !&!ratici, 'rei &i s!(er*icia"i n ace"a&i
tim( n! m (t de(rinde, &i n! m +i (!tea de(rinde nicidat, e!, care
s!nt sra ta! E+a EDers a (!t!t... e ade+rat. Dar EDers n! este tt!&i
#!dden$r%, &i (e !rm ea are !n $r$at care tt e $!n "a ce+a n
+ia,. Dar ce am a+!t e!? 7nde&te)te, T/mas, ia) de "a nce(!t,
ad!),i aminte! De aici din casa asta !nde e&ti cine+a, !nde amenii s!nt
acti+i, &i a! ,int n +ia,, am a-!ns "a Permaneder care a+nd dta mea
se retra'e din a*aceri. Hm! A *st !n 'est ti(ic, ce+a ntr)ade+r
caracteristic, dar &i sin'!r!" amn!nt am!.ant n tat (+estea asta. Pe
!rm? Tre$!ia s +in !n c(i". C! ct $!c!rie " a&te(tam! Ar *i *st
rs("at (entr! tt ce am nd!rat. Ce s)a ntm("at? S)a (r(dit. A
m!rit. N! din +ina "!i Permaneder. Damne *ere&te, n!. E" a *c!t tt ce
a (!t!t, d!)trei .i"e, nici n)a c"cat (e "a $errie, *erit)a s*nt!"! Dar s)a
ad!'at &i asta "a ce"e"a"te, T/mas, &i ,i nc/i(!i c n! m)a *c!t mai
*ericit. Am r$dat mai de(arte, *r a crti. Fm$"am de c" (n c",
sin'!r, nen,e"eas, a+nd *aima !nei *emei r'"iase &i mi .iceam2
@Te)ai "e'at (entr! tat +ia,a! E cam 'rei &i trnda+ &i n! ,i)a m("init
s(eran,e"e= dar are inten,ii $!ne &i inim c!rat.A A(i mi)a *st dat s
trec (rin ceea ce &tii &i s)" +d n mment!" ace"a de.'!sttr. 1i d!(
aceea a mai tre$!it s a*"! !n "!cr!2 m n,e"e'e att de $ine &i m
res(ect att de m!"t, nct e n stare s)mi ar!nce !n c!+nt, !n c!+nt
(e care nici ce" din !rm dc/er a" t! n! s)ar nc!meta s)" stri'e !n!i
cine! Am n,e"es n s*r&it c nimic n! m mai "ea' de casa aceea &i c
ar *i r!&ine s mai rmn ac". 1i cnd a-!ns n ra&!" nstr!,
+eneam de "a 'ar !rcnd c! trs!ra (e H"stenstrasse, a trec!t (e
"n' mine Nie"sen /ama"!", care &i)a scs (n "a (mnt, -$en!", iar
e! i)am rs(!ns, n! c! tr!*ie, ci c!m sa"!ta tata amenii... a&a... c!
mna. 1i ac!m, iat)m aici. 1i (,i s (r!nce&ti s (!n d! d!.ini de
cai "a trs!r2 "a MJnc/en n! m mai ntrc. C/iar mine s m d!c "a
7iesec%e!
Acestea *!r +r$e"e Antniei. A(i, arec!m ist+it, ea se "s
din n! n *t"i!, &i n'r( $r$ia n (a"m &i &i a,inti (ri+irea as!(ra
*erestrei.
Cns!"!" sttea s(eriat, im(resinat, a(ra(e .'!d!it, n *a,a ei &i
tcea. Cntr)!n tr.i!, *t adnc, &i ridic $ra,e"e (n "a n",imea
!meri"r, a(i "e "s s cad de)a "!n'!" ca(se"r.
Da, n ca.!" acesta n! e nimic de *c!t, s(!se m"cm &i,
rs!cind!)se ncet din c"cie, se ndre(t s(re !&. Tn0 " !rmrea c!
aceea&i e;(resie c! care " (rimise2 s!*erind, m$!*nat.
Tm, ntre$ ea, e&ti s!(rat (e mine?
C! mn T/mas ,inea c"an,a +a", iar c! cea"a"t sc/i,
mi&care $sit de (rtest2
A, n!! De"c.
Ea &i ntinse $ra,!" s(re e" &i &i "s ca(!" (e !mr.
Bin)ncace, Tm... Sra ta n! (rea are (arte de *ericire n +ia,.
Tate nenrciri"e cad (e ca(!" ei... 1i n c"i(a asta n! are (e nimeni s)
s(ri-ine...
211
Tm se ntarse &i "! de mn, stn'aci, arec!m indi*erent &i
*r +"a', c! (ri+irea ai!rea.
Dedat $!.a s!(eriar a Antniei nce(! s trem!re.
De aici nainte s tre$!iasc s "!cre.i sin'!r, s(!se ea. C!
C/ristian... s"a$ nde-de... iar c! mine s)a is(r+it... e! am nc/eiat
scte"i"e... n! mai s!nt $!n de nimic... Da, s tre$!iasc s m ,ine,i
de mi", ca (e *emeie de (riss. N)a& *i cre.!t c tate si"in,e"e me"e
de a),i *i c! ce+a de *"s +r *i n asemenea ms!r .drnicite, Tm!
Ac!m tre$!ie s ai 'ri- sin'!r ca *ami"ia nastr s rmn n (iciare.
D!mne.e! s),i a-!te!
D! "acrimi mari, "acrimi "im(e.i de c(i", se rst'"ir (e $ra-ii
care nce(!ser s)&i (iard nete.imea.
SI
Tn0 n! se "s (e tn-ea", ci se c!( (ersna" de (r$"ema
di+r,!"!i ei. Cn s(eran,a c (ate se +a (t"i, se +a m$"n.i, se +a
nm!ia &i &i +a sc/im$a 'nd!", cns!"!" n!)i cer!se decamdat dect
!n sin'!r "!cr!2 s stea "ini&tit &i s n! (rseasc de"c casa, nici ea,
nici Eri%a. 9!cr!ri"e (!tea! nc s ia ntrst!r $!n... (entr!
mment s n! se a*"e nimic n ra&. Sindr*ia *ami"ia" de -i *! amnat.
Dar c/iar a d!a .i d!( ssirea damnei Permaneder, a+cat!"
7iesec%e *! (*tit n Men'strasse (rintr)!n $i"e,e" scris de mna ei. C"
(rimi sin'!r, ntr)!na din di"e ce ddea! s(re cridr!" de "a eta-!"
nti. Cnc(erea era nc".it iar (e masa mare ea rnd!ise, (entr! rice
e+ent!a"itate, c"imar, tt ce tre$!ia (entr! scris &i !n ma"dr ntre'
de c"i de /rtie, (r+enind de -s din $ir!. Se a&e.ar n *t"ii...
Dmn!"e dctr, nce(! Tn0, ncr!ci&nd!)&i $ra,e"e (e (ie(t,
dnd!)&i ca(!" (e s(ate &i (ri+ind n ta+an, d!mnea+astr s!nte,i !n
$r$at care c!na&te +ia,a, att ca m ct &i datrit (r*esi!nii (e care
a+e,i= (t s + +r$esc (rin !rmare desc/is! A(i i (+esti c!m s)a!
(etrec!t "!cr!ri"e c! #a$ett &i n drmitr. 9a rnd!" s! dctr!"
7iesec%e i dec"ar, c! (rere de r!, c nici ntristtarea scen din
ca(!" scri"r, nici ins!"ta (rimit, des(re care damna n! dre&te s
dea amn!nte, n! (re.int mti+e s!*iciente de di+r,.
#ine, .ise ea. B m!",!mesc.
A(i " r!' (e a+cat s)i n&ire (e sc!rt mti+e"e "e'a"e de di+r,,
&i asc!"t, c! m!"t aten,ie &i c! (r*!nd interes, e;(!nere mai
amn!n,it as!(ra dre(t!"!i dta", d!( care, c! ama$i" seri.itate, se
des(r,i decamdat de e".
C$r "a (arter &i r!' (e cns!" s treac m(re!n c! ea n
$ir!" s! (artic!"ar.
T/mas, s(!se Tn0, te r' s)i scrii n!maidect... n!)mi ("ace
s)i rstesc n!me"e. Cn ceea ce (ri+e&te $anii mei, s!nt (er*ect
dc!mentat. Tre$!ie s dec"are ce are de 'nd. Cn rice ca., (e mine
n! m mai +ede. Dac se n+ie&te "a di+r,!" "e'a", e $ine= n ca.!"
acesta +m cere s ne sctim &i s)mi restit!ie dta. Dac se cde&te,
tt n! a+em mti+e de desc!ra-are, cci tre$!ie s &tii, Tm, c de&i din
(!nct de +edere -!ridic Permaneder are, de $!n seam, dre(t de
(r(rietate as!(ra dtei me"e a&a este, de acrd! tt!&i din (!nct
de +edere (ractic, am &i e!, s"a+ Dmn!"!i, dre(t!ri temeinice as!(ra
ei...
Cns!"!" se ("im$a, c! mini"e "a s(ate, n s!s &i n -s, &i ridica
212
ner+s din !meri, cci Tn0 (rn!n,ase n "atin c!+nt!" dt c!
m!tr nes(!s de r'"ias.
N! a+ea +reme. Era c!(at (n (este ca(. O r!' s ai$ r$dare
&i s $ine+iasc a mai c!m(ni "!cr!ri"e de cinci.eci de ri! E" tre$!ia
s ("ece nentr.iat, c/iar a d!a .i, "a Ham$!r' &i an!me (entr!
disc!,ie, (entr! ntre+edere (eni$i", c! *rate"e s!. C/ristian scrisese,
cernd !n s(ri-in, !n a-!tr $nesc, (e care $trna damn
#!dden$r% !rma s)" scad din +iitarea "!i m&tenire. Tre$!ri"e i
mer'ea! ct se (ate de (rst, dar de&i a+ea mere! tt si!" de
ne("ceri, C/ristian (rea s (etreac tt!&i m(rte&te, "a resta!rant,
"a circ, "a teatr! &i, -!decnd d!( datrii"e ce ac!m ie&ea! "a i+ea" &i
(e care "e *c!se datrit n!me"!i s!, e" c/e"t!ia c! m!"t (este (!teri"e
"!i. Se &tia n Men'strasse, "a c"!$, n tt ra&!", cine era n (rim!" rnd
de +in. O damn necstrit, care se n!mea A"ine P!+'e" &i a+ea
di c(ii *r!m&i. C/ristian #!dden$r% n! era sin'!r!" cmerciant din
Ham$!r' care ntre,inea "e't!ri strnse &i cstisitare c! ea...
Pe sc!rt, n a*ar de inten,ii"e de di+r, a"e Antniei, mai e;ista!
dest!"e ntm("ri ne("c!te &i c"tria "a Ham$!r' n! s!*erea
amnare. De a"t*e", era de a&te(tat ca n c!rnd &i dmn!" Permaneder
s dea semne de +ia,...
Cns!"!" ("ec &i se ntarse mnis &i (smrt. C!m ns din
MJnc/en tt n! ssise nici &tire, se +.! ne+it s *ac e" (rim!" (as. I
se adres "!i Permaneder rece, $iecti+ &i (!,in de s!s2 @N! se (ate
cntesta scria Tm c n cn+ie,!irea "r, Antnie a a+!t dece(,ii
're"e... C/iar *cnd a$strac,ie de amn!nte, ea n)a (!t!t 'si n
aceast csnicie *ericirea nd-d!it &i drin,a ei de a +edea des*c!t
aceast cstrie i +a (rea -!sti*icat ricr!i m care -!dec *r
(rtinire... Din ne*ericire, /trrea ei de a n! se mai ntarce "a
MJnc/en (are a *i de nec"intit...A 1i !rma ntre$area2 @Care este
atit!dinea dmn!"!i Permaneder n *a,a acestei stri de "!cr!ri?A
Ni"e de ncrdat a&te(tare!... n s*r&it rs(!ns!" dmn!"!i
Permaneder ssi. Nimeni n! se a&te(tase "a !n ast*e" de rs(!ns, nici
dctr!" 7iesec%e, nici $trna damn #!dden$r%, nici T/mas, nici
c/iar Antnie. Cn c!+inte sim("e, m!" (rimea s se des(art. Scria c
re'ret din tat inima ce"e ntm("ate, dar c res(ect drin,a Antniei,
dearece c/iar e" rec!na&te c n! se @(rea (tri+ea!A !n!" c! a"t!".
Dac i)a *c!t +ia,a 'rea, ra' s)" ierte, dac se (ate, &i s)" !ite...
@C!m n) s) mai re+ad (r$a$i", nici (e ea, nici (e Eri%a, "e !rea. "a
amnd! tat *ericirea (si$i"... Alois /ermaneder&E
Cntr)!n (st)scri(t!m se *eri n termeni (reci&i s restit!ie imediat
dta. @Din a+erea ce (sed s(!nea e" (t tri *r 'ri-i. N! e ne+ie
de nici (s!ire, c n)am a*aceri de "ic/idat, casa m (ri+e&te (ersna"
&i s!ma st n rice mment "a dis(.i,ia Antniei.A
Tn0 se sim,ea a(ra(e r!&inat &i (entr! ntia ar ea nc"ina s
admit c n materie de $ani dmn!" Permaneder merita tate "a!de"e
(entr! c se arta att de de.interesat.
Ac!m era rnd!" dctr!"!i 7iesec%e s)&i *ac meseria. Intr n
"e't!r c! s,!" n +ederea (rces!"!i. C.!r de acrd as!(ra
mti+!"!i de in+cat2 @a+ersi!ne reci(rc de nen+insA &i (rces!"
nce(! a" di"ea (rces de di+r, a" Antniei. Ea i !rmri tate *a.e"e
c! seri.itate, c! cm(eten,, c! nes*r&it .e". Ori!nde se a*"a, ri!nde
mer'ea, n! +r$ea dect des(re (rces, a&a c, de cte+a ri, cns!"!"
se n*!rie de)a $ine"ea. Decamdat Tn0 n! era n stare s
m(rt&easc m/nirea *rate"!i ei. Era (rea a$sr$it de c!+inte ca
213
@d$n.iA, @+enit!riA, @accesi!niA @$!n!ri dta"eA, @$!n!ri im$i"iareA (e
care, c! ca(!" dat (e s(ate &i c! !merii (!,in ridica,i, "e (rn!n,a tt tim)
(!" c! !&!rin, &i demnitate. Din tt ce)i e;("icase dctr!" 7iesec%e,
im(resia cea mai (r*!nd i) *c!se !n (ara'ra* care se re*erea "a
e+ent!a"itatea c n +re (r(rietate inc"!s n .estre s)ar *i 'sit
cmar2 cmara aceasta tre$!ia (ri+it ca (arte inte'rant a a+erii
dta"e &i d!( des*acerea cstriei !rma s *ie restit!it... Des(re
aceast cmar, n ca.!" de *a, ine;istent, Tn0 i +r$ea c!i se
nimerea2 Idei 8!n'mann, !nc/i!"!i 8!st!s, $ietei >"t/i"de, +eri&are"r
#!dden$r% din #reite Strasse, care de a"t*e", cnd a*"aser ce"e
ntm("ate, &i nc"e&taser mini"e n (a" sc/im$nd (ri+ii ncremenite
de !imire c "e)a *st dat s ai$ &i aceast satis*ac,ie... Ci +r$i &i
T/eresei Heic/$rdt care se c!(a din n! de instr!irea Eri%i, $a c/iar
&i $!nei damne >et/e"sen, dar aceasta din mai m!"te mti+e n!
n,e"ese nici +r$ din tat (+estea.
A(i ssi &i .i!a n care di+r,!" *! (rn!n,at "e'a" &i de*initi+, &i
Tn0 nde("ini !"tima *rma"itate necesar, cernd!)i "!i T/mas crnica
*ami"iei !nde insera c! mna ei !"tim!" e+eniment... N!)i mai rmnea
dect s se $i&n!iasc c! n!a sit!a,ie.
O *c! +ite-e&te. Cnarmat c! demnitate (e care nimic n) (!tea
atin'e, (arc nici n! a!.ea n,e(t!ri"e de (er*idie nenc/i(!it a"e
dmni&are"r #!dden$r%= (e strad se !ita c! rcea" '"acia" de
nedescris (este ca(ete"e damne"r &i dmni"r din *ami"ii"e M""endr(*
&i Ha'enstrm, cnd, din ntm("are, dr!m!ri"e "i se ncr!ci&a!, &i
ren!n, c! tt!" "a +ia,a mnden, care, de a"t*e", de ani de .i"e n! mai
a+ea "c n casa (rinteasc ci n aceea a *rate"!i s!. Se m!",!mea c!
r!de"e mai a(r(iate2 c! maic)sa, c! T/mas, c! 7erda= a(i c! Ida
8!n'mann, c! Sesemi Heic/$rdt, (rietena ei mai n +rst, c! *eti,a ei
creia ,inea c! tt dinadins!" s)i dea ed!ca,ie distins &i n a" crei
+iitr &i (!nea (ate, !"tima nde-de tainic... Ast*e" tria Tn0 &i tim(!"
trecea...
Mai tr.i!, (e ci rmase (e +ecie nec!nsc!te, !nii mem$ri ai
*ami"iei a*"ar @c!+nt!"A, c!+nt!" *ata", care)i sc(ase dmn!"!i
Permaneder n na(tea de (min. Ce s(!sese dmn!" Permaneder?
@D!)te drac!"!i, paachin mpuita!E Ast*e" se nc/eie a d!a cstrie a
Antniei #!dden$r%.
Partea a &a(tea
I
#te.!... #te. n #reite Strasse!...
Tt ceea ce n .i"e"e ("ine de s(eran, madame Permaneder +edea
trecnd!)i ca (rin +is (e dinaintea c/i"r s)a n*(t!it. Tt, cci (e masa
din s!*ra'erie c! $'are de seam, ca .n'nit!" +ese"ei s n!
t!"$!re ceremnia din sa"a de a"t!ri -!(neasa (!ne m+i"e de *ri&c
(este cic"ata *ier$inte din n!merase"e ce&ti care, c! tarte"e "r
a!rite, n *rm de scici, se n&ir!ie n rnd!ri dese (e ta+ !ria& &i
rt!nd... n tim( ce Antn, *ecir!", taie n *e"ii !n trt mre,, n *rm
de (iramid, iar mam.e" 8!n'mann rnd!ie&te d!"ci!ri &i *"ri (ras(ete
n *ar*!rii"e de ar'int (entr! desert, (rind!)se din cnd n cnd c! ca(!"
214
a("ecat (e !mr, c! de'ete"e mici n aer, (entr! a)&i e;amina (era...
N! (este m!"t tim(, cnd in+ita,ii se +r insta"a ti/nit n daia de
tate .i"e"e &i n sa"n, aceste "!cr!ri min!nate +r *ace ncn-!r!"
nc(eri"r. S nd-d!im c +r a-!n'e (entr! tat "!mea, *iindc s)a
ad!nat a.i ntrea'a *ami"ie, n sens!" "ar' a" c!+nt!"!i n! c/iar n ce"
mai "ar', *ire&te, dearece, (rin *ami"ia Oe+erdiec%, 'a.de"e se nr!desc
de de(arte &i c! *ami"ia >istenma%er, iar (rin aceasta c! Fendr(* &i tt
a&a. Cine ar (!tea s tra' "inie de demarca,ie?... <ami"ia Oe+erdiec%,
ns, e re(re.entat c/iar (rin ca(!" *ami"iei, dctr!" >as(ar
Oe+erdiec%, (rimar!" n *!nc,i!ne, trec!t de (t.eci de ani.
M&nea'!" a +enit c! trs!ra &i, "a $ra,!" "!i T/mas #!dden$r%,
a !rcat scri"e, s(ri-inind!)se n cr-. Pre.en,a "!i cn*er demnitate
s(rit ceremniei... 1i ce)i dre(t e dre(t2 ceremnia aceasta e demn
de cea mai na"t s"emnitate!
Cci ac" n sa", n *a,a !nei mesciare trans*rmat n a"tar &i
m(d$it c! *"ri, n s(ate"e creia c!+ntea. !n (astr tnr n
d-dii ne're &i c! '!"er a"$ ca .(ada, scr$it, de *rma !nei (ietre de
mar, st *emeie mare, tr!(e& &i $ine /rnit, m$rcat $'at n
r&! &i a!ri!, ,innd n $ra,e"e)i +inice ce+a ce se (ierde (rintre dante"e
&i (an'"ici de at"a.... !n m&tenitr! Fn +"star $r$tesc! Fn
#!dden$r%! Cn,e"e'e,i ce nseamn asta?
Cn,e"e'e,i tainica ncntare c! care &tirea a *st (!rtat din #reite
Strasse n Men'strasse, ndat ce s)a rstit (rim!" c!+nt, nceti&r, ca
(resim,ire? Ent!.iasm!" m!t c! care, "a a!.!" acestei +e&ti, madame
Permaneder a m$r,i&at) (e maic)sa, (e *rate"e s! &i mai c! 'ri-
(e c!mnat)sa...? 1i ac!m, dat c! (rim+ara, (rim+ara an!"!i IK3,
iat c a ssit &i e", &i (rime&te taina s*nt!"!i $te.= e" care st de m!"t
"a teme"ia attr s(eran,e, e" des(re care s)a +r$it att, care a *st
a&te(tat &i drit ani &i ani de .i"e, (entr! care s)a! n",at attea r!'i &i
(entr! care dctr!" 7ra$D a *st scit att de m!"t... e aici &i (are
*iin, dest!" de nensemnat.
Mn!,e"e "!i se -ac c! 'itane"e a!rite de "a $r!" dicii, iar
ca(!", ac(erit c! $ne,ic de dante" 'arnisit c! a"$astr!)desc/is,
&ade (e (ern ntrs !&r ntr) (arte, *r s)" ia n seam (e (astr,
a&a nct c/ii (arc msar, c"i(ind a(ra(e $trne&te, sa"a &i (e
r!de. Cn ace&ti c/i c! 'ene"e ("ea(ei s!(eriare *arte "!n'i,
a"$astr!")desc/is a" iris!"!i (atem &i c(r!i!" matern s)a! amestecat
ne/trt ntr)!n castani!)a!ri! "im(ede, ce se sc/im$ d!( "!min=
c",!ri"e adnci de "a rdcina nas!"!i .ac, ns, n'r(ate ntr) !m$r
+irie. Aceasta d *e,i&arei, a$ia cnt!rat nc (artic!"aritate
(remat!r, &i "a +rsta de (atr! s(tmni, n! mene&te a $ine. Dar $!n
e D!mne.e!, (ate c n! nseamn tt!&i nimic r!, dar &i maic)sa e
"a *e", &i s"a+a Dmn!"!i e sntas... iar "!cr!" de c(etenie e c
trie&te &i *a(t!" c e $iat ce $!c!rie a ad!s ac!m (atr! s(tmni!
Trie&te, de&i se (!tea s *ie a"t*e". Cns!"!" n)are s !ite nicidat
strn'erea de mn a $!n!"!i dctr 7ra$D &i c!+inte"e "!i de ac!m
(atr! s(tmni cnd, n s*r&it, a (!t!t s ("ece de "n' mam &i
c(i"2 @M!",!me&te)i "!i D!mne.e!, dra' (rietene, cci (!,in a "i(sit...A
Cns!"!" n! ndr.nise s ntre$e "a ce an!me se 'ndise dctr!".
:es(in'e c! 'ra. ideea c *(t!ra aceasta mititic, drit de atta
+reme, care +enise (e "!me ntr) tcere stranie, era ct (e ce s ai$
sarta ce"ei de a d!a *eti,e a Antniei... Dar &tie c ac!m (atr!
s(tmni, att mama ct &i c(i"!" trec!ser (rin cea mai mare
(rime-die &i de aceea se nc"in *ericit &i ("in de dra'ste, s(re 7erda,
215
care, ncr!ci&nd!)&i (e (ern de cati*ea (iciare"e nc",ate c! (ant*i
de "ac, &ade re.emat ntr)!n *t"i!, n *a,a "!i, a"t!ri de $trna
damn #!dden$r%.
Ce (a"id e nc &i ac!m! 1i ce *r!m!se,e ci!dat n (a"area ei, n
(r!" ace"a 're!, r&!)nc/is, n c/ii)i eni'matici, a,inti,i c! an!me
irnie mascat as!(ra (astr!"!i! Pret!" e dmn!" Andreas Prin's/eim,
pastor marianus, care, de&i tnr nc, a *st naintat (ar/ tit!"ar, d!(
martea nea&te(tat a $trn!"!i >""in'. Pastr!" &i ,ine mini"e
m(re!nate c! *er+are s!$ $r$ia)i ridicat. Are (r!" $"nd, sc!rt &i
nd!"at, *a,a sas, ras, c! e;(resie care, trecnd de "a 'ra+itatea
*anatic "a senintate trans*i'!rat, (are cam teatra". E ri'inar din
<rancnia !nde a &i cnd!s tim( de c,i+a ani mic cm!nitate
"!teran ntr)!n medi! e;c"!si+ cat"ic &i n n.!in,a sa s(re (rn!n,ie
c!rat &i (atetic, dia"ect!" "!i nata" a de+enit "im$ c! tt!" dese$it
&i (ersna", c! +ca"e "!n'i &i nt!necate sa! $r!sc accent!ate &i c! !n
@rA rst'"it (rintre din,i.
C" "a!d (e Dmn!" c! '"as dm" sa! n+a"nic, !neri c/iar
rs!ntr, &i *ami"ia " asc!"t2 damna Permaneder, asc!n.nd!)&i
ncntarea &i mndria s!$ +"!" !nei 'ra+it,i ("ine de demnitate, Eri%a
7rJn"ic/, care a.i)mine m("ine&te cincis(re.ece ani &i s)a *c!t
*eti&can .dra+n, c! cdi,e"e (!se (e ca(, &i c! ten!" tranda*iri!
m&tenit de "a taic)s!, a(i C/ristian, care a ssit a.i)diminea, de "a
Ham$!r', iar ac!m &i (art n drea(ta &i n stn'a (ri+irea c/i"r
n*!nda,i n r$ite... (astr!" Ti$!rti!s c! s,ia "!i, care n)a! (re'etat s
+in de "a :i'a, (entr! a (!tea *i de *a, "a s"emnitate! Sie+ert Ti$!rti!s
&i)a a&e.at (e !meri ca(ete"e *a+ri,i"r "!n'i &i rari, iar c/ii "!i mici &i
cen!&ii se di"at !neri (e nea&te(tate, se mresc &i cresc &i cresc de
(arc sta! s sar din r$ite... iar C"ara (ri+e&te nt!necat, serias &i
se+er, n '", d!cnd!)&i din cnd n cnd mna "a tm(", cci ac"
dare... De a"t*e", ei a! ad!s !n dar s("endid *ami"iei #!dden$r%2 !n
c&c'eamite de !rs m(iat, ca*eni!, dre(t, c! $t!" cscat, ce *!sese
m(!&cat de r!d a (astr!"!i !nde+a n :!sia &i care ac!m, ,innd n
"a$e ta+ (entr! cr,i de +i.it, st n /"!" de "a (arter.
9a *ami"ia >r?'er se 'se&te n +i.it *i!" "r 8!r'en, *!nc,inar "a
(&ta din :stc%, !n m tc!t, m$rcat sim("!. Pe !nde s) *i a*"nd
8a%$ nimeni n! &tie, a*ar de maic)sa, nsc!t Oe+erdiec%, *iin, s"a$
care)&i +inde (e asc!ns ar'intria ca s)i (at trimite $ani
de.m&tenit!"!i... C!cane"e #!dden$r% s!nt &i e"e aici &i se $!c!r
din tat inima de *ericit!" e+eniment *ami"ia", *a(t care n)a m(iedicat),
ns, (e P*i**i s $ser+e c $iat!" n! (rea are !n aer snts= din
ne*ericire, att damna cns!", nsc!t St!Din', ct &i <riederi%e &i
Henriette n! (t dect s cn*irme s(!se"e ei. #iata >"t/i"de, cr!nt,
!sc,i+, r$dtare &i *"mnd, e mi&cat de c!+inte"e (astr!"!i
Prin's/eim &i de 'nd!" "a trt!" im(!ntr de cic"at... Dintre cei de
*a, n!mai dmn!" <riedric/ Hi"/e"m Marc!s &i Sesemi Heic/$rdt n! *ac
(arte din *ami"ie.
Ac!m (ret!" se adresea. na&i"r, artnd!)"e care s!nt nda)
triri"e "r. Fn!" din ei este 8!st!s >r?'er... 9a nce(!t cns!"!"
#!dden$r% &+ise s i se adrese.e "!i. @S n!)" m(in'em (e $trn
"a acte nes$!ite! s(!se e". Are mere! scene n'r.itare c! ne+ast)sa
din (ricina $iat!"!i, iar (!,ina a+ere ce i)a mai rmas se irse&te (e .i
ce trece &i, de s!(rare, a nce(!t s n! se mai n'ri-easc de ,in!ta sa.
Dar ce crede,i? Dac " (*tesc s *ie na& e n stare s)i dr!iasc
c(i"!"!i !n ser+ici! cm("et de a!r masi+, &i nici n! (rime&te
216
m!",!miri.A Cnd ns !nc/i!" 8!st!s a!.i de !n a"t na& era +r$a de
Ste(/an >istenma%er, (rieten!" cns!"!"!i se art att de -i'nit, nct
(n "a !rm *ami"ia tt (e e" a tre$!it s)" (*teasc= de a"t*e", s(re
m!",!mirea "!i T/mas #!dden$r%, (a/ar!" de a!r (e care ")a dr!it
c(i"!"!i n! era e;cesi+ de 're!.
Iar a" di"ea na&? E +enera$i"!" $trn c! (r!" a"$ ca nea!a, care,
m$rcat n redin't de (sta+ ne'r!, *in Qdin $!.!nar!" de "a s(ate a"
/ainei i atrn n (ermanen, !n c", de $atist r&ieR &i c! "e't!r
"at n -!r!" 't!"!i, &ade n *t"i!" ce" mai cmd, a("ecat as!(ra cr-ii2
dctr!" Oe+erdiec%, (rimar!"! E !n e+eniment acesta, +ictrie! M!",i
n! n,e"e' c!m de s)a (!t!t ntm("a a&a ce+a. D!mne.e!"e, Damne,
dar a$ia se (ate +r$i de +a' "e't!r de r!denie ntre ei. <ami"ia
#!dden$r% tre$!ie s)" *i ad!s (e $trn c! mare 're!tate... 1i
ntr)ade+r, a *st "+it!r, !n mic cm("t (e care cns!"!" ")a !r.it
m(re!n c! madame Permaneder. 9a dre(t +r$ind, "a nce(!t, n
(rime"e c"i(e de $!c!rie, cnd mama &i c(i"!" sc(aser de (rime-die,
n! *!sese dect '"!m.
@E $iat, Tn0! Primar!" s)i *ie na&!A stri'ase cns!"!", dar Tn0
(rinsese +r$a &i "!ase de $!n. 9a rnd!" s!, cns!"!" se mai 'ndi,
mai c/i$.!i &i (n "a !rm se n+i s *ac ncercare. Cer!r deci
a-!tr !nc/i!"!i 8!st!s care trimise (e ne+ast)sa "a c!mnata ei, s,ia
cmerciant!"!i de "emne Oe+erdiec%= aceasta "a rnd!" s! tre$!ia s)"
(re'teasc ct de ct (e $trn!" tat scr!. A(i +i.it res(ect!as
(e care T/mas #!dden$r% *c! c(eteniei ra&!"!i des+r&i
(era. 1i ac!m, n tim( ce dica ridic sc!*i,a c(i"!"!i, din c!(a de
ar'int, a!rit (e din!ntr!, (e care are n *a,, (astr!" (resar c!
'ri- d!)trei (ict!ri (este (r!" srccis a" mic!"!i #!dden$r%,
rstind rar &i a(sat n!me"e (e care i "e d (rin $te.2 2ustus, 2ohann,
Daspar& Frmea. sc!rt r!'ci!ne d!( care r!de"e trec (rin *a,a
*(t!rii indi*erente &i tc!te, de(!nnd!)i (e *r!nte sr!tare ns,it
de !rri de $ine... T/erese Heic/$rdt e !"tima &i dica tre$!ie s
c$are (!,in c(i"!" s(re ea. Cn sc/im$ Sesemi, ("escind !&r, i d
doua sr!tri &i ntre e"e m!rm!r2 @O, c(i" bon!E
Trei min!te mai tr.i! "!mea e ad!nat 'r!(!ri)'r!(!ri n sa"n &i
n daia de tate .i"e"e. T+i"e c! d!"ci!ri *ac ncn-!r!" nc(erii.
Pastr!" Prin's/eim a "!at &i e" "c, n rnat!" s! c! /r$t "a 't, "!n',
de s!$ care i se +d $tine"e "ate, "!str!ite '"ind. Sar$e cte (!,in din
*ri&ca rece de (e cic"ata *ier$inte &i s(r+ie&te c! *a,a trans*i'!rat,
ntr) manier c! tt!" de'a-at care, cntrastnd c! (redica de
adinea!ri, e de !n e*ect dese$it. <iecare mi&care a "!i (arc ar s(!ne2
@Bede,i, &i e! (t s *ac a$strac,ie de ca"itatea mea de (ret &i s ia!
(arte "a $!c!rii"e ne+in+ate, ca rice m de "!me!A E !n $r$at a$i",
care &tie s se dea d!( m(re-!rri. Damnei E"isa$et/ #!dden$r% i
+r$e&te c! n!an, nct!as, "!i T/mas &i 7erdei ca !n m de "!me,
c! 'est!ri s!("e, damnei Permaneder (e !n tn de crdia" &i
&tren'reasc +ese"ie... Din cnd n cnd cade (e 'nd!ri, &i
ncr!ci&ea. mini"e (e 'en!nc/i, &i d ca(!" (e s(ate, &i ncr!nt
s(rncene"e &i ia min de.am'it. Cnd rde, as(ir aer!" c!
ntrer!(eri, ssind (rintre din,ii strn&i.
Dedat, a*ar (e cridr se a!de mi&care, se a!d rsete"e s"!'i"r
&i !n m!sa*ir ci!dat, care +ine s *e"icite, a(are n !&. E 7r$"e$en de a"
cr!i nas !sc,i+ atrn (ermanent, indi*erent de antim(, !n str(
"!n'!ie,, *r s cad ns +redat. 7r$"e$en e !n!" din dc/erii
cns!"!"!i &i (atrn!" i)a (rc!rat !n c&ti' s!("imentar, n!mind!)"
217
"!stra'i!" casei. C&i *ace a(ari,ia dis)de)diminea, n #reite Strasse, ia
'/ete"e a&e.ate "n' !& &i "e c!r, n *a,a +esti$!"!"!i de "a (arter. 9a
.i"e mari, ns, se n*iin,ea. n /aine de d!minic, ad!ce *"ri &i, n tim(
ce str(!" se "ea'n n +r*!" nas!"!i, ,ine, c! '"as ("n're, &i
nd!i&tr, c!+ntare, d!( care &i ncasea. $ac&i&!". Dar, *ire&te, e"
n) *ace pentru asta&
E m$rcat ntr) redin't nea'r /ain "e(dat de cns!"
(art ns ci.me, date c! se!, iar "a 't are !n &a" a"$astr! de "n. Cn
mn mn scr,as &i r&ie ,ine !n $!c/et mare de tranda*iri
'"$!i &i cam trec!,i a"e crr (eta"e se sc!t!r ncet (e c+r. C"i(ind
ntr!na, c/ii "!i mici &i in*"ama,i se !it n tate (r,i"e, *r a +edea
ce+a, d!( cte se (are... Se (re&te n !&, ,ine $!c/et!" n *a, &i
nce(e n!maidect s +r$easc= $trna damn #!dden$r% " nc!)
ra-ea. d!( *iecare c!+nt, dnd a(r$ati+ din ca( &i inter+enind din
cnd n cnd (entr! a)" a-!ta, iar T/mas " !rmre&te n",nd!)&i !na
din s(rncene"e $"nde, n tim( ce !nii mem$ri ai *ami"iei, ca damna
Permaneder de (i"d, &i ac(er '!ra c! $atista.
E!, (reacinsti,i dmni &i damne, n!)s dect !n $iet m srac,
daI am inim sim,itare &i nrc!" &i $!c!ria st(n!"!i me!, dmn!I
c!ns!" #!dden$r%, care"e a *st ttdea!na $!n c! mine, (arc m
!n'e "a inim, &i iat de aia am +enit2 s *e"icit din tat inima (e
dmn!I c!ns!", (e damna c!ns!" &i tat (reacinstita *ame"ie &i s
creasc &i s n*"reasc mitite"!I, c rs("ata asta merit d!mnea"r n
*a,a "!i D!mne.e! &i a ameni"r, c st(n ca dmn!I #!dden$r% n!
'se&ti (e tate dr!m!ri"e= e !n dmn a&a de n$i"... 1i Tat" nstr! ce"
ceresc s)" rs("teasc...
#ra+, 7r$"e$en! <r!ms ai 'rit, 7r$"e$en! Mii de m!",!miri!
1i ce)i c! $!c/et!" sta?
Dar 7r$"e$en n)a is(r+it nc, &i ntre&te +cea ("n'rea, &i
dmin (e a cns!"!"!i2
... &i tat" nstr! ceresc s)" rs("teasc .ic, &i (e d!mnea"!i,
&i tat (reacinstita *ame"ie, &i cnd *i s a-!n'em naintea 9!i, c
dat c! t,ii s a-!n'em n (mnt, sraci &i $'a,i asta e +rerea &i
/trrea 9!i (reas*nt &i !n!" +a a+ea sicri! de "emn sc!m(, !scat
&i "!str!it, a"t!" +ec/it!r de "ad, dar c! t,ii, c! t,ii s a-!n'em
(!tre'ai... (!tre'ai... (!tre'ai...
Ei, ei, 7r$"e$en, ni sr$trim a.i $te.!" &i d!mneata te
'se&ti s +r$e&ti de (!tre'ai?...
1i iat aici ni&te *"ri, nc/eie 7r$"e$en.
M!",!mesc d!mita"e, 7r$"e$en! dar e (rea m!"t, (rea m!"t!
Tre$!ie s te *i cstat a+ere, m!"e! 1i ce c!+ntare! De m!"t n)am mai
a!.it a&a ce+a!... #ine, ,ine, s ai &i d!mneata .i $!n!... 1i cns!"!" "
$ate (e !mr, dnd!)i !n ta"er.
Fite, (rietene! .ice $trna damn cns!". Dar s(!ne)mi, (e
Mnt!itr!" nstr! " i!$e&ti?
Da, damn c!ns!", " i!$esc din tat inima, .! a&a!... 1i
7r$"e$en (rime&te &i de "a ea !n ta"er &i (e !rm !n a" trei"ea de "a
madame Permaneder, d!( care se retra'e, c! m!"te temene"e, "!nd
c! dns!", distrat, &i tranda*irii att ct a mai rmas din ei &i n! s)a!
sc!t!rat (e c+r.
...Iat c (rimar!" s)a ridicat s ("ece cns!"!" " cnd!ce (n "a
trs!r &i acesta e semna"!" de retra'ere &i (entr! cei"a",i as(e,i,
dearece 7erda #!dden$r% tre$!ie s *ie cr!,at. Cn di se *ace
"ini&te. Dar $trna damn cns!", Tn0, Eri%a &i mam.e" 8!n'mann
218
rmn "a !rm.
Asc!"t, Ida, s(!ne cns!"!", !ite "a ce m)am 'ndit, &i mama e
de acrd2 d!mneata ne)ai cresc!t (e ni t,i &i cnd mic!" 8/ann +a *i
mai mrice"... ac!m e nc "a dic, a(i +a a+ea desi'!r ne+ie de
ddac, dar d!( aceea n)ai +rea s te m!,i "a ni?
#a da, dmn!"e cns!", dac &i damna e de aceea&i (rere...
7erda e de asemenea m!",!mit de acest (riect &i ast*e" (r(!nerea
de+ine /trre c/iar din aceast c"i(.
Dar "a ("ecare, damna Permaneder se ntarce din (ra'. Se
ndrea(t s(re *rate"e ei, " sr!t (e amndi $ra-ii &i)i s(!ne2
Ce .i min!nat, Tm! S!nt *ericit c!m n)am mai *st de ani de
.i"e! Ni, &tia din neam!" #!dden$r%, n! s!ntem nc, s"a+
Dmn!"!i, (e dr-die, &i cine crede a&a ce+a se n&a" amarnic. Ac!m c)"
a+em &i (e mic!" 8/ann ce *r!ms c ")am $te.at tt 8/ann! am
im(resia c e(c n!, c! tt!" n!, +a s ncea( (entr! ni.
II
C/ristian #!dden$r%, (r(rietar!" *irmei^^. .& <& 3urme#esterC
.omp& din Ham$!r', n mn c! ("rie cen!&ie d!( !"tima md &i
c! $astn!" 'a"$en a+nd dre(t mner !n ca( de c"!'ri,, &i *c!
a(ari,ia n daia de tate .i"e"e a *rate"!i s! care sttea "n' 7erda &i
citea m(re!n c! ea. Era n .i!a $te.!"!i, "a ra n! &i -!mtate
seara.
#!n seara! s(!se C/ristian. Bai, T/mas, tre$!ie s),i +r$esc
ntr) c/esti!ne !r'ent... iart)m, 7erda... E ce+a ce n! (ate *i
amnat, T/mas.
Trec!r n s!*ra'eria nt!necat, !nde cns!"!" a(rinse !na din
"m(i"e c! 'a. de (e (erete, a(i &i (ri+i *rate"e. A+ea (resim,iri re"e. Cn
a*ar de (rime"e c"i(e a"e re+ederii, n! a+!sese (ri"e-!" s stea de +r$
c! C/ristian, dar " !rmrise c! aten,ie n c!rs!" ceremniei &i $ser+ase
c *rate"e "!i era ne$i&n!it de 'ra+ &i de ne"ini&tit, $a n tim(!"
c!+ntrii (astr!"!i Prin's/eim, din cine &tie ce mti+e, (rsise c/iar
sa"a (entr! cte+a min!te... Din .i!a nt"nirii "r "a Ham$!r', cnd,
(entr! ac(erirea datrii"r, C/ristian (rimise de "a e" s!ma de .ece mii
de mrci, din m&tenirea ce i se c!+enea, T/mas n!)i mai scrisese nici
!n rnd. @D)i nainte, $iete, d)i nainte! i s(!sese at!nci cns!"!". n
*e"!" acesta s),i tci re(ede (r"!,e"e. Cn ce m (ri+e&te, s(er c (e
+iitr s)mi ie&i ct mai rar n ca"e. Cn t,i ace&ti ani, mi)ai (!s "a
ncercri (rea 're"e (rietenia...A De ce *i +enit ac!m? Tre$!ie s *ie
ce+a !r'ent...
Ei? ntre$ cns!"!".
N! mai (t, rs(!nse C/ristian, a&e.nd!)se mai "a (arte, (e
!n!" din sca!ne"e c! s(etea.a na"t ce se a*"a! n -!r!" mesei din
s!*ra'erie, &i ,innd!)&i ("ria &i $astn!" ntre 'en!nc/ii !sc,i+i.
Cmi dai +ie s te ntre$ ce n! mai (,i iar &i ce te ad!ce "a
mine, s(!se cns!"!", care rmsese n (iciare.
N! mai (t! re(et C/ristian rs!cind!)&i n drea(ta &i n stn'a
ca(!" c! n'r.itare ne"ini&te &i 'ra+itate, n tim( ce &i ("im$a n
tate (r,i"e c/ii mici &i rt!n.i, (ierd!,i n r$ite. A+ea trei.eci &i trei de
ani, dar (rea m!"t mai n +rst. Pr!" $"nd)r&cat i se rrise att de
m!"t, nct a(ra(e tt crani!" i era c/e". Din $ra-ii)i sc*"ci,i, (me,ii
se ridica! asc!,i,i &i (rintre ei se arc!ia, (reminent, descrnat &i
219
!sc,i+, !ria&a $"tit!r a nas!"!i... Dac ar *i n!mai att, cntin! e",
n tim( ce mna)i c$ra de)a "!n'!" (r,ii stn'i a tr!(!"!i, *r a
atin'e ns... N! e d!rere, ci !n c/in, &tii, !n c/in (ermanent,
ne"m!rit. 9a Ham$!r', dctr!" Dr'em!""er mi)a s(!s c de (artea
asta ner+ii s!nt (rea sc!r,i... nc/i(!ie&te),i2 t,i ner+ii mei de (e (artea
stn' s!nt (rea sc!r,i! E a&a de ci!dat... ctedat mi se (are c aici,
n (artea asta, t,i m!&c/ii s mi se cntracte.e, are s m "+easc
(ara"i.ie, da, (ara"i.ie inc!ra$i"... T! n! (,i s),i ima'ine.i...
Nicidat n! adrm ca "!mea. Tresar s(eriat *iindc m (menesc c
inima n!)mi mai $ate &i m a(!c *ric n'r.itare... 1i asta mi se
ntm(" n! dat, ci de .ece ri, nainte de a adrmi. N! &ti! dac
c!n&ti aceast stare... am s ,i) descri! c! tat e;actitatea. Este...
9as, " ntrer!(se rece cns!"!". N!)mi nc/i(!i c ai +enit aici
ca s)mi (+este&ti tate acestea...
N!, T/mas, c dac n)ar *i dect at)t&&& dar mai e &i altce%a! E
+r$a de casa de cmer,... Ei $ine, n! mai (t.
Iar ai nc!rct!ri?
Cns!"!" nici mcar n! tresri, nici +cea n! &i) ridic. P!sese
ntre$area a$s"!t "ini&tit, (ri+ind!)" (e *rate"e s! (ie.i&, c! rcea"
$sit.
N!, T/mas, ca s),i s(!n ade+r!" c ac!m e tt!na
nicidat n)am ie&it (e de)a)ntre'!" din nc!rct!ri, nici at!nci, c! ce"e
.ece mii, d!( c!m &tii &i t!... N! mi)a! *"sit dect "a !n sin'!r "!cr!2
n)am *st ne+it s "ic/ide. imediat. A&a sta! "!cr!ri"e... ndat d!(
aceea am mai a+!t &i a"te (ierderi, "a ca*ea... "a *a"iment!" de "a
AntDer(en... Da, e ade+rat. Pe !rm n)am mai *c!t n *nd nimic &i am
stat "ini&tit. Dar de trit tre$!ie s trie&ti... &i ac!m iat)m c! ("i,e &i
a"te datrii... cinci mii de ta"eri... A, t! n! &tii n ce stare am a-!ns. 1i (e
deas!(ra trt!ra asta...
Ba s .ic ai stat "ini&tit! stri' cns!"!" scs din *ire. Cn c"i(a
aceasta &i (ierd! tt!&i c!m(t!". Ti)ai "sat cti'a n $"tac &i ai
(rnit s),i ca!,i de (etreceri n a"t (arte! Cre.i c n! +d "im(ede ce
+ia, ai d!s, "a teatr!, "a circ, (rin c"!$!ri &i c! *emei de nimic?...
Te 'nde&ti "a A"ine... Ei da, (entr! "!cr!ri"e astea t! n! (rea ai
n,e"e'ere, T/mas, &i (ate c nenrc!" me! este c e!, n sc/im$, am
(rea m!"t, dearece n (ri+in,a asta ai dre(tate2 m)a cstat (rea m!"te
(ara"e &i s m mai cste nc dest!"e, *iindc !n "!cr! +rea! s),i
s(!n... +r$im ntre *ra,i, n!)i a&a? A" trei"ea c(i", *eti,a care s)a nsc!t
ac!m -!mtate de an... e de "a mine.
M'ar!"e!
N! s(!ne asta, T/mas. C/iar n mnie tre$!ie s *ii dre(t *a,
de ea &i *a, de... &i "a !rma !rmei, de ce n)ar *i de "a mine? Iar ct
(ri+e&te (e A"ine, n! este nicidec!m *emeie de nimic2 asta s n) s(!i.
1i n!)i este de"c indi*erent c! cine trie&te. A*" te r', c de dra'!"
me! ")a (rsit (e cns!"!" H"m, care are mai m!",i $ani dect mine=
+e.i ce s!*"et are!... N!, T/mas, t! n)ai idee ce *iin, admira$i" e
*emeia asta! 1i e att de sntoas&&& att de sntas...! re(et
C/ristian, d!cnd!)&i (!mn!" strns '/em "a $ra., c!m *cea cnd
+r$ea des(re 7hat's 0aria &i des(re +ici!" "ndne.. Dac i)ai +edea
din,ii cnd rde!... n tat "!mea n)am +.!t ast*e" de din,i, nici "a
Ba"(arais, nici "a 9ndra... N)am s !it nicidat seara cnd ne)am
c!nsc!t... "a F/"ic/, n nc(erea !nde se +nd '!stri de stridii... Pe
+remea aceea era c! cns!"!" H"m= dar i)am (+estit cte ce+a, am *st
(!,in mai dr'!, c! ea... 1i mai tr.i!, cnd a *st a mea... Da, T/mas,
220
e !n sentiment c! tt!" a"t*e" dect ace"a (e care ,i)" d !n s!cces n
a*aceri... Dar $a' de seam &i ac!m c ,ie n!),i ("ace s ,i se +r$easc
des(re asemenea "!cr!ri. De a"t*e" tt!" s)a is(r+it. Am s) "as, de&i din
(ricina c(i"!"!i s (stre., *ire&te, arecare "e't!ri c! ea... Brea!
s)mi ("tesc tate datrii"e (e care "e am "a Ham$!r'= n,e"e'i? Pe !rm
tra' $"ane"e. N! mai (t. C! mama m)am n,e"es. Dnsa e 'ata s)mi
a+anse.e cinci mii de ta"eri ca s)mi *ac rnd!ia" n tre$!ri &i t! +ei *i
de acrd, n!)i a&a? Oric!m, e mai $ine s se s(!n (!r &i sim("!2
@C/ristian #!dden$r% "ic/idea. &i ("eac n strintateA... dect s
da! *a"iment, cred c e&ti de (rerea mea. De *a(t, +rea! s m ntrc "a
9ndra, T/mas, +rea! s)mi 'sesc !n (st ac". S "!cre. (e cnt
(r(ri! n! e (entr! mine, asta +d &i e! din ce n ce mai "im(ede.
Aceast rs(!ndere... Cnd e&ti !n sim("! *!nc,inar, te ntrci acas
seara *r 'ri-i... 1i)a(i, mie mi)a ("c!t "a 9ndra... Ai ce+a m(tri+?
Cn tt tim(!" acestei e;("ica,ii, cns!"!" stt!se c! s(ate"e "a
*rate"e s! &i c! mini"e n $!.!nare"e (anta"ni"r, desennd c! !n
(icir *i'!ri (e (dea.
#ine, d!)te "a 9ndra, i s(!se e" sim("!. 1i *r s se ntarc
nici mcar (e -!mtate s(re C/ristian, " (rsi, ndre(tnd!)se s(re
daia de tate .i"e"e.
C/ristian, ns, se "! d!( dns!". Se d!se "a 7erda, care sttea
sin'!r, citind, &i i ntinse mna.
Na(te $!n, 7erda. Da, 7erda, a&adar n c!rnd s ("ec din
n! "a 9ndra. E interesant c!m te ar!nc +ia,a cnd ntr) (arte, cnd
ntr)a"ta. Iat)m din n! n nec!nsc!t, &tii, ntr)!nra& att de mare,
!nde "a tt (as!" te (a&te a+ent!r &i !nde ,i se (t ntm("a attea
"!cr!ri! Ci!dat... C!n&ti aceast sen.a,ie? O simt (e aici, (e !nde+a
(rin stmac... *arte ci!dat...
III
8ames MFendr(*, ce" mai $trn senatr din rnd!"
cmercian,i"r, m!ri de marte 'rtesc &i n*irtare. M&nea'!"
acesta dia$etic &i (ierd!se (n)ntr)att instinct!" de cnser+are, nct
n !"timii ani ai +ie,ii se "sase r$it din ce n ce mai m!"t de (atima
(entr! (r-it!ri &i trt!ri. Dctr!" 7ra$D, medic de cas &i a" *ami"iei
MFendr(*, (rtestase c! tat ener'ia de care era n stare &i,
rec!r'nd "a $"nd +i"en,, *ami"ia n'ri-rat " (rise (e &e*!" ei s
mnnce d!"ci!ri. Dar ce *c!se senatr!"? :am"it c!m era, e"
nc/iriase daie !nde+a ntr) strad nedemn de sit!a,ia sa, (rin
>"eine 7r(e"'r!$e, An der Ma!er, sa! n En'e"sDisc/, cmr!,, !n
ade+rat $r"' n care se strec!ra (e *!ri& ca s mnnce trt... &i ac"
a &i *st 'sit mrt, c! '!ra nc ("in de (r-it!ra mestecat (e
-!mtate, a"e crei rest!ri i m!rdriser /aina. Cte+a rm&i,e se a*"a!
m(r&tiate &i (e masa srccias. O a(("e;ie mrta" c!rmase mai
de+reme (rces!" "ent de stin'ere a +ie,ii.
<ami"ia a tin!it ct a (!t!t amn!nte"e res(in'tare a"e mr,ii,
tt!&i e"e s)a! rs(ndit re(ede n ra&, de+enind !n s!$iect de
cn+ersa,ie "a $!rs, "a c"!$, "a cerc!" @ArmniaA, (rin $ir!ri, "a
ad!narea cet,eneasc, "a $a"!ri, "a mese &i "a serate, *iindc
e+eniment!" se (etrec!se n *e$r!arie n "!na *e$r!arie a an!"!i IKM
&i se.n!" era nc n ti. C/iar &i (rietene"e damnei cns!"
#!dden$r% +r$ea! "a @seri"e Ier!sa"im!"!iA des(re martea
221
senatr!"!i M""endr(* cnd 9ea 7er/ardt se (rea din citit= c/iar &i
mic!,e"e e"e+e a"e &c"ii de d!minic &&tea! tt des(re asta cnd
str$tea!, n*irate de res(ect, +ast!" +esti$!" a" casei #!dden$r%, iar
n 7"c%en'iesserstrasse, dmn!" St!/t de.$t! ca.!" de)a *ir)a)(r c!
ne+ast)sa, care se n+rtea (rin ce"e mai $!ne cerc!ri din ra&.
Dar interes!" n! (!tea s rmn ndre(tat m!"t +reme as!(ra
trec!t!"!i. Odat c! (rime"e .+n!ri des(re deces!" $trn!"!i cnsi"ier,
se i+ise &i marea ntre$are... iar d!( ce ,rna " ac(erise, aceast
ntre$are era sin'!ra ce (rec!(a tate s(irite"e2 @Cine i +a *i !rma&!"?A
Ce ncrdare &i ce t!m!"t s!$teran! Strin!" +enit s +ad
c!ri.it,i"e medie+a"e &i m(re-!rimi"e m$ietare a"e ra&!"!i n!
$ser+ nimic= dar ce *ier$ere s!$ ceea ce se +ede "a s!(ra*a,! Ce
a'ita,ie! O(inii de nec"intit nra$i"itate, sntase, neatinse de
sce(ticism, se cicnesc c! tat *r,a cn+in'erii, se scr!tea. reci(rc,
a(i ncet)ncet cad de acrd. Patimi"e se de."n,!ie. Am$i,ia &i +anitatea
scrmnesc *r s a+em &tiin, de e"e. S(eran,e n'r(ate ren+ie, se
ridic &i se "+esc de ni de.am'iri. Cn .i!a +trii, $trn!" ne'!str
>!r. din #c%er'r!$e, care $,ine d!)trei +t!ri "a *iecare a"e'ere, +a
sta din n!, trem!rnd, n casa "!i, a&te(tnd c! ner$dare (rc"amarea
re.!"tat!"!i, dar nici de data aceasta n! +a *i a"es &i, c! *a,a cinstit &i
("in de m!",!mire de sine, e" +a cntin!a s i.$easc trt!ar!" c!
$astn!" &i +a c$r n mrmnt c! tainica d!rere de a n! *i i.$!tit s
a-!n' senatr...
8i, "a (rn.!" *ami"ia" din casa #!dden$r%, cnd se cmenta
martea "!i 8ames M""endr(*, d!( cte+a c!+inte de re'ret, damna
Permaneder nce(! s)&i -ace +r*!" "im$ii (e $!.a de s!s &i s)i ar!nce
cte+a c/eade +ic"ene *rate"!i ei, *a(t care "e *c! (e damne"e
#!dden$r% s sc/im$e ni&te (ri+iri nes(!s de asc!,ite &i a(i,
dedat, ca "a cmand, s)&i nc/id ermetic cte&tre"e, (entr! c"i(,
'!ra &i c/ii. Cns!"!" rs(!nse c"i( .m$et!"!i &iret a" s!rrii sa"e,
a(i sc/im$ +r$a. 1tia c (rin ra& se +nt!ra ideea, (e care Tn0
*rmnta *ericit n sinea ei...
N!me era! +e/ic!"ate &i ar!ncate "a c&. Se n*iin,a! a"te"e &i era!
trec!te (rin sit. Hennin' >!r. din #ac%er'r!$e era (rea $trn. Era
ne+ie, n s*r&it, de *r, tnr. Cns!"!" H!ne!s, cmerciant!" de
"emne a"e cr!i mi"iane tr'ea! de a"t*e" 're! n c!m(n, era (rin
Cnstit!,ie scs din ca!., dearece *rate"e s! *cea (arte din Senat.
N!me"e cns!"!"!i Ed!ard >istenma%er, ne'!str!" de +in!ri, &i ace"a a"
cns!"!"!i Hermann Ha'enstrm se men,inea! (e "ist. Dar a"t!ri de
acestea, de "a nce(!t se +r$ise mere! &i de !n a" trei"ea2 T/mas
#!dden$r%. 1i c! ct .i!a a"e'eri"r se a(r(ia, c! att mai "im(ede
ie&ea "a i+ea" c Hermann Ha'enstrm &i c! e" a! cei mai m!",i sr,i de
i.$nd.
<r ndia", Hermann Ha'enstrm a+ea aderen,i &i admiratri.
Ne"!" s! n tre$!ri"e ("itice, ra(iditatea !"!itare c! care *irma -trunck
C Ha(enstrom se de.+"tase &i a-!nsese "a (rs(eritate, +ia,a "!;as a
cns!"!"!i, casa (e care cnd!cea &i (ate!ri"e de *icat de 'sc (e
care "e cns!ma "a mic!" de-!n *cea!, nendis, im(resie (r*!nd.
Om!" acesta +inic, (!,in (rea 'ras, c! $ar$a "!i r&cat &i rete.at, c!
nas!" (!,in t!rtit, c!"cat (e $!.a de s!s, m!" acesta a" cr!i $!nic n!
era c!nsc!t de nimeni, nici c/iar de e" ns!&i, a" cr!i tat, n !rma
cstriei c! *emeie $'at, dar de $r&ie ndie"nic, *!sese nc
a(ra(e inacce(ta$i" din (!nct de +edere mnden, m!" acesta care se
nc!screa c! *ami"ii"e H!ne!s &i M""endr(*, &i care &i ridicase n!me"e n
222
rnd!" &i "a ran'!" ce"r cinci)&ase case *r!nta&e, era, *r ndia",
a(ari,ie remarca$i" &i a(reciat n ra&. Ceea ce ad!cea e" n! &i ddea
!n *armec c!ceritr (ersna"it,ii "!i, ceea ce)" distin'ea &i i cn*erea n
c/ii m!"tra (.i,ie de &e* era "i$era"ism!" &i t"eran,a, trst!ri
*!ndamenta"e a"e *irii "!i. Md!" de'a-at c! care c&ti'a $anii &i drnicia
c! care i c/e"t!ia se dese$ea! c! tt!" de m!nca tenace, r$dtare,
cnd!s de (rinci(ii strict tradi,ina"e, a cncet,eni"r si din rnd!"
cmercian,i"r. 9i$er de ct!&e"e tradi,iei &i a"e (iet,ii, $r$at!" acesta
sttea (e (r(rii"e)i (iciare, &i tt ce era de md +ec/e i era strin. N!
&i a"esese dre(t "c!in, !na din ace"e +ec/i case de (atricieni, c"dite
c! a$s!rd risi( de s(a,i!, c! enrme"e (erane (ardsite c! (iatr,
n -!r!" crra &er(!iesc *e" de *e" de 'a"erii +(site c! "ac a"$. Casa "!i
din Sandstrasse, (re"!n'ire s!dic a "!i #reite Strasse, c! *a,ada sim("
n !"ei, c! !ti"i.are ecnmic a s(a,i!"!i, m$i"at $'at, e"e'ant &i
cn*rta$i", era n! &i *r nici a*ectare de sti". De a"t*e", n! de m!"t,
c! (ri"e-!" !nei serate mai im(rtante, e" in+itase n aceast cas a sa
cntrea, de "a Teatr!" M!nici(a" &i d!( mas (*tise s cnte n *a,a
m!sa*iri"r (rintre care se 'sea &i *rate"e s!, -!rist!", s(irit ra*inat,
i!$itr de art rs("tind) m(rte&te. Ha'enstrm n! era m!" s
+te.e n ad!narea cet,eneasc s!me mai im(rtante (entr!
resta!rarea &i cnser+area mn!mente"r medie+a"e. Dar c n sc/im$
*!sese (rim!", a$s"!t (rim!" n tt ra&!", care &i "!minase casa &i
$ir!ri"e c! 'a., asta &tia tat "!mea. 1i dac (stra tt!&i +re
tradi,ie, aceasta era *r)ndia" menta"itatea nen'rdit, naintat,
t"erant, "i$er de (re-!dec,i, m&tenit de "a tat" s!, $trn!"
Hinric/ Ha'enstrm= &i (e ea se ntemeia admira,ia de care se $!c!ra.
Presti'i!" "!i T/mas #!dden$r% era de a"t nat!r. E" n! e;ista
dar (entr! sine. Cn e", amenii cinstea! (ersna"itatea nc ne!itat a
tat"!i, a $!nic!"!i &i a str$!nic!"!i s! &i, *cnd a$strac,ie de
(r(rii"e)i s!ccese n a*aceri &i n +ia,a (!$"ic, T/mas era (!rttr!"
!nei '"rii cet,ene&ti sec!"are. Dar arma "!i de c(etenie era tt!&i
s!("e,ea, '!st!" a"es, ndatritarea ama$i"itate c! care &tia s
re(re.inte &i s +a"ri*ice aceast '"rie, &i ceea ce " dese$ea mai a"es
era c!"t!ra sa, c! tt!" ne$i&n!it c/iar (rintre cncet,enii si cei mai
ra*ina,i, c!"t!r ce strnea tt atta !imire ct &i res(ect, ri!nde se
mani*esta...
9a re!ni!ni"e de -i din casa #!dden$r%, n (re.en,a cns!"!"!i,
n! se +r$ea de a"e'erea a(r(iat dect n treact, s!$ *rma !nr
$ser+a,ii sc!rte, a(ra(e indi*erente. n aceste c"i(e $trna damn
#!dden$r% &i ntrcea discret c/ii "!min&i. Damna Permaneder,
ns, n! (!tea r$da s n! *ac (e ici)(e)c" (!,in (arad de
s!r(rin.tare"e)i c!n&tin,e din dmeni!" dre(t!"!i cnstit!,ina", a"e
cr!i artic"e (ri+itare "a a"e'eri"e senatria"e "e st!diase tt a&a de
amn!n,it ca &i c! ani n !rm, (ara'ra*e"e re*eritare "a di+r,. Br$ea
de c"e'ii e"ectra"e, de a"e'tri, de $!"etine de +t, cntrea tate
e+ent!a"it,i"e ima'ina$i"e, cita te;t!a", *r nici di*ic!"tate, -!rmnt!"
s"emn (e care a"e'trii tre$!ie s)" de(!n, +r$ea des(re
@cn+r$iri"e desc/iseA (e care, cn*rm Cnstit!,iei, c"e'ii"e e"ectra"e
tre$!ie s "e desc/id as!(ra t!t!rr ace"ra a"e crr n!me *i'!rea.
(e "ista candida,i"r &i &i e;(rima drin,a *ier$inte de a asista "a
@cn+r$irea desc/isA as!(ra (ersna"it,ii "!i Hermann Ha'enstrm. O
c"i( mai tr.i!, ea se a("eca (este mas &i nce(ea s n!mere sm$!rii
de (r!ne din *ar*!ria de cm(t a *rate"!i ei.
N$i", cer&etr, dctr, (astr... cnsi"ier, s(!nea ar!ncnd c!
223
+r*!" c!,it!"!i n *ar*!riar sm$!re"e ce "i(sea.
D!()mas, ns, n! se mai (!tea st(ni, " n&*ca (e cns!" de
$ra, &i " tr'ea "a (arte, ntr) *irid de *ereastr.
Damne, dac re!&e&ti... dac $"a.n!" nstr! a-!n'e n sa"a de
arme a Primriei... Am s mr de $!c!rie, Tm! O s m (r$!&esc &i
s mr (e "c, ai s +e.i!
#ine, dra' Tn0. Decamdat ns mai m!"t st(nire &i
demnitate, dac n! te s!(eri. De $icei ca"it,i"e acestea n!),i "i(sesc.
Fm$"! e! de c")c" ca Hennin' >!r.? Ni s!ntem cine+a &i *r tit"!"
de senatr... 1i s s(erm c ai s rmi n +iat, *ie c) *i a"$, *ie c) *i
nea'r.
1i a'ita,ia, cnci"ia$!"e"e, cicniri"e de (inii se ,inea! "an,.
Cns!"!" Peter D/"mann, "i$ertin!", a cr!i cas de cmer, n ("in
descm(!nere n! mai e;ista dect c! n!me"e &i care mnca .estrea
*iicei sa"e, n +rst de d!.eci &i &a(te de ani, "!a (arte n *e"!" "!i "a
aceste "!(te2 "a !n dine! dat de T/mas #!dden$r% &i "a !n a"t!"
asemntr dat de Hermann Ha'enstrm e" se adresase de *iecare dat
c! !n @dmn!"e senatrA ct se (ate de rs!ntr &i !n!ia &i ce"!i"a"t.
Iar Si'ism!nd 7sc/, $trn!" misit 7sc/, c!treiera str.i"e rcnind ca
!n "e! &i amenin,a s s!'r!me (e "c (e ricine n! e dis(!s s)" +te.e
(e cns!"!" #!dden$r%.
Cns!"!" #!dden$r%, dmnii mei!... Ha/, ce m! Eram a"t!ri
de tat" s! cnd acesta, anno IP4, c! !n sin'!r c!+nt a (t"it *!ria
("e$ei de."n,!ite... Dac ar *i dre(tate (e (mnt, nc tat" s!, $a
c/iar tat" tat"!i s! tre$!ia s *ie n Senat...
Cn rea"itate, ns, n! att cns!"!" #!dden$r%, ct mai de'ra$
tnra damn #!dden$r%, nsc!t Arn"dsen, era cea care n*"cra
inima dmn!"!i 7sc/. N! c misit!" ar *i sc/im$at +redat +r$
mcar c! ea. E" n! *cea (arte din cerc!" ne'!stri"r $'a,i, n! era
in+itat "a mese"e "r &i n! se +i.ita c! ace&tia. Dar, d!( c!m s)a mai
s(!s, din c"i(a n care 7erda #!dden$r% a(rase n ra&, (ri+irea
tene$rs!"!i misit, +e&nic nsetat de ce+a e;trardinar, &i
desc(erise. C! !n instinct ce n! ddea 're& e" n,e"ese n!maidect c
aceast a(ari,ie era srtit s dea ce+a mai m!"t cn,in!t e;isten,ei "!i
de nem!",!mit &i se *c! tr!( &i s!*"et r$!" *emeii care a$ia dac "
c!n&tea d!( n!me. De at!nci, 'nd!ri"e sa"e 'ra+ita! mere! n -!r!"
acestei damne ner+ase &i e;trem de re.er+ate creia nicidat n!)i
*!sese (re.entat ca ti'r!" n trena m$"n.itr!)"!i2 c! aceea&i mimic
dr. &i amar, c! aceea&i atit!dine +ic"ean &i smerit, c! care, cnd
nt"nea (e strad, *r ca 7erda s se a&te(te "a a&a ce+a, e" &i sctea
("ria de ie.!it... 9!mea medicr n care tria n!)i *erea nici
(si$i"itate s *ac de dra'!" acestei *emei +re ne"e'i!ire n*irtare,
(entr! care, cc&at, '"acia" &i nt!necat, n*&!rnd!)se n (e"erin,
&i)ar "!a rs(!nderea c! satanic indi*eren,! O$icei!ri"e ("ictisitare
a"e tim(!"!i n!)i n'd!ia! s) na",e, (rin asasinat, (rin crime &i intri'i
sn'erase, (e !n trn m(rtesc. E"e n!)i *erea! dect mn'ierea
de a +ta, "a Primrie, (e s,!" ei +enerat c! n+er&!nare, &i de a)i dedica
dat cine &tie? trad!cerea inte'ra" a drame"r "!i 9(e de Be'a.
IB
Orice "c +acant din Senat tre$!ie c!(at (n)ntr) "!n de .i"e=
a&a dis(!ne Cnstit!,ia. Trec!ser trei s(tmni de "a s+r&irea din
224
+ia, a "!i 8ames M""endr(* &i iat c ssi &i .i!a a"e'erii, .i c! min,
de s*r&it de *e$r!arie.
E ra !n! &i (e #reite Strasse "!mea se n'/es!ie naintea
Primriei c! *a,ada de ,i'"e sm",!ite &i a-!rate, c! tm!ri &i t!rn!"e,e
asc!,ite ce se ridic s(re cer!" s("cit, a"$!ri!, c! casa scri"r
s!s,in!t de c"ane ie&ite n a*ar, c! arcade 'i+a"e de !nde se (ate
+edea (ia,a c! *ntni"e ei... Oamenii sta! nec"inti,i n .(ada m!rdar &i
*"e&cit ce se t(e&te s!$ (iciare"e "r, se !it !nii "a a",ii, a(i (ri+esc
din n! nainte, ntin.nd!)&i 't!". Cci ac", ndrt!" (rta"!"!i, n
sa"a de cnsi"i! c! (ais(re.ece *t"ii a&e.ate n semicerc, c"e'i!"
e"ectra" a"ct!it din re(re.entan,i ai Senat!"!i &i ai ad!nrii cet,ene&ti
a&tea(t nc "a aceast r (r(!neri"e c"e'ii"r e"ectra"e...
9!cr!ri"e tr'nea.. Se (are c n c"e'ii"e e"ectra"e,
de.$ateri"e s!nt de(arte de a se (t"i, "!(ta cntin! c! n+er&!nare &i
(n ac!m nici +r$ s se *i (r(!s ce"r ad!na,i n sa"a de cnsi"i! !n
candidat !nic, *iindc n ca.!" acesta (rimar!" ")ar *i dec"arat *r
ntindere a"es... Ci!dat! <r a se &ti de !nde +in, c!m &i !nde a! "!at
na&tere, *e" de *e" de .+n!ri se strecar (rin (rta" &i se rs(ndesc n
strad. S *ie "a mi-"c dmn!" >as(ersen, ce" mai +rstnic din cei di
a(r.i ai cnsi"i!"!i, care n! &i)ar s(!ne a"t*e" dect @*!nc,inar de statA
s)" (ici c! cear? Pate c e" transmite a*ar, c! *"ci"e nc"e&tate, c!
(ri+iri"e ndre(tate n a"t (arte (rin cte &a(t strec!rat din c",!"
'!rii tt ce a*". Ac!m $!nar circ!" .+n!" c (r(!neri"e a! ssit n
sa"a de &edin,e &i c *iecare din ce"e trei camere a (r(!s !n a"t
candidat2 Ha'enstrm, #!dden$r%, >istenma%er! S dea D!mne.e! ca
mcar a"e'erea 'enera" ce se *ace (rin +t secret, c! $!"etine, s
ad!c ma-ritate a$s"!t! Cei care n! a! &&ni c"d!r&i nce( a
,(i, *iindc i dr (iciare"e de *ri'.
Sta! &i a&tea(t ameni de tate cndi,ii"e. Se +d marinari c!
't!" '" &i tat!at, c! mini"e n*!ndate n $!.!nare"e "ar'i &i adnci a"e
(anta"ni"r, /ama"i c! t!nici &i c! (anta"ni sc!r,i de (n. nea'r,
"!cias, &i c! e;(resie 'r.a+ de c!msecade, camina'ii care a!
c$rt de (e 'rme.i"e de saci de 'r! (entr! a a&te(ta, c! $ici!" n
mn, re.!"tat!" a"e'eri"r, s"!-nice c! $asma"e "a 't, c! &r,!ri, n *!ste
'rase &i +r'ate, c! $nete"e a"$e date (e cea*, (!rtnd cte !n c&
mare, c! tart, (e $ra,!" '"= (rec!(e,e de (e&te &i de .ar.a+at!ri c!
("rii mari de (aie)n ca( &i c/iar cte+a 'rdinrese *r!m!&e"e c!
$nete "ande.e, c! *!ste sc!rte, c! mneci a"$e, "!n'i &i ("isate ce ies
din (ie(tar!" c! $rderii n tate c!"ri"e... 1i ici)c" cte !n $!r'/e.=
(r(rietari ai ma'a.ine"r din a(r(iere, care a! +enit n ca(!" '"
(entr! a sc/im$a +r$)d!, cmercian,i tineri, $ine m$rca,i, care
&i *ac cei trei)(atr! ani de !cenicie n $ir!" tat"!i "r sa! n a" !n!i
(rieten de)a" acest!ia, &c"ari c! '/i.dane &i c! (ac/ete de cr,i.
Di m!ncitri c! $ar$ as(r de mate",i mestec ma/rc, iar n
s(ate"e "r se a*" damn *arte a'itat ce)&i rs!ce&te ca(!" n
drea(ta &i)n stn'a, ca s +ad, (rintre !merii ce"r di +"-'ani s(t&i,
Primria. Part !n *e" de mantie de sear 'arnisit c! $"an ca*enie, (e
care ,ine strns, (e din!ntr!, c! amnd! mini"e. Fn +" des,
ca*eni!, i ac(er c! des+r&ire *a,a. 7a"&ii ei tr(ie ner+s n
.(ada t(it...
Mi, s *i! a" drac!"!i, iar n! iese dmn!I >!r. a" t!! .ice !n!"
dintre m!ncitri.
E/, n! iese, +d &i e!, ce m mai $a,i "a ca(! Ac!m t,i de)a
+a"ma +tea. c! Ha'enstrm, c! >istenma%er &i c! #!dden$r%.
225
Pi da, dar ntre$area e care (e care?
Da, m, a&a este.
1tii ce? M (rind c iese Ha'enstrm.
<!'i de)aici!... Br$e&ti de (arc ai *i nec!rat!". Sc!i( t!t!n!" "a
(iciare, *iindc n'/es!ia"a n!)i n'd!ie s)" (riecte.e mai de(arte, &i
sm!ce&te c! amnd! mini"e (anta"nii &i)i +r (e s!$ c!rea!a de "a
$r!, a(i cntin!2 Ha'enstrm e !n sac *r *!nd, nici n! mai (ate
s!*"a (e nas de 'ras ce e... N!, $iete, dac dmn!I >!r. a" me! n! iese
nici ac!m, e! s (entr! #!dden$r%. E !n m &i -!mtate.
O *i, daI +e.i c Ha'enstrm e m!"t mai $'at.
#'at, ne$'at, n! de asta)i +r$a.
P !rm #!dden$r% a" t! e !n *!d!" de n!)i a-!n'i c! (r-ina
"a nas... c! man&ete"e "!i, c! cra+ate"e "!i de mtase... c! m!sta,a)n
*!rc!"i,... 9)ai +.!t c!m !m$"? Parc ar *i cd$at!r...
N! de asta)i +r$a, de&te(t!"e!
Pe !rm sr!)sa... Ni c n! &i)a (rsit di $r$a,i
(n)ac!m... ...Damna c! mantie de sear se n*iar.
De, ce)i dre(t e dre(t, dar ce &tim ni ce a *st, c!m a *st? 1i
ce)i de +in cns!"!I? ntr)ade+r, n!)i a&a? se 'nde&te damna c! +",
nc"e&tnd!)&i mini"e s!$ mantie... N!)i a&a. O/! s"a+ Dmn!"!i!
1i (e !rm, ad!' m!" care)i ,ine (arte "!i #!dden$r%,
(rimar!" Oe+erdiec% n (ersan i)a $te.at c(i"!" &i asta, asc!"t)m
(e mine, e ce+a...
N!)i a&a? se 'nde&te damna. Da, s"a+ Dmn!"!i, a *st c!
*"s!... Tresare. Fn n! .+n s)a strec!rat (e (art &i a"ear' n .i').a'
s(re rnd!ri"e din *!nd, a-!n'nd (n "a ea. S!*ra'i!" 'enera" n)a dat
re.!"tat!" /trtr. Ed!ard >istenma%er care a $,in!t ce"e mai (!,ine
+t!ri a *st e"iminat, ntre Ha'enstrm &i #!dden$r% "!(ta cntin!.
Fn cet,ean $ser+, c! m!tr ("ina de im(rtan,, c, n ca. de
(aritate, tre$!ie a"e&i cinci de"e'a,i care +r decide c! ma-ritate de
+t!ri...
Dedat, din *a,, din imediata a(r(iere a (rta"!"!i, se a!de !n
stri't2
Heine See/as a *st a"es!
Tre$!ie s(!s c See/as e !n '"i'an +e&nic $eat, care)&i ("im$ (e
str.i"e ra&!"!i cr!cir!" c! c+ri'i! Tat "!mea rde &i se ridic n
+r*!" (iciare"r, s)" +ad (e (.na&!" a!tr a" '"!mei. C/iar (e
damna c! +" a(!c !n rs ner+s, ce)i .'!d!ie c"i( !merii. Dar,
a(i, c! mi&care ce (arc s(!ne2 @De '"!me ne arde n! ac!m?A ea
se rec!"e'e ndat &i (rintre !merii ce"r di m!ncitri (ri+irea ei
n*ri'!rat se a,inte&te din n! as!(ra Primriei. Cn aceea&i c"i(, ns,
$ra,e"e ei cad *rnte, nct (e"erina i se desc/ide n *a, &i damna
rmne nemi&cat, c! !merii nc+ia,i, ist+it, distr!s...
Ha(enstrom! 8 Bestea s)a strec!rat= e aici &i nimeni n! &tie de
!nde +ine. E aici, de (arc)ar *i rsrit din (mnt, sa! ar *i c$rt din
cer, &i ct ai c"i(i din c/i, ea se rs(nde&te (ret!tindeni. N! e;ist nici
(si$i"itate de de.min,ire. S)a /trt Ha'enstrm! Da, da e". N!
mai e nimic de a&te(tat. Damna c! +" (!tea s (re+ad atta "!cr!.
A&a se ntm(" ttdea!na n +ia,... Ei, ac!m se (ate ntarce
*r!m!&e" acas... Simte c!m i se !rc ("ns!" n 't...
1i iat c dar d!( sec!nd atta a ,in!t aceast stare
.'!d!it!r nea&te(tat, mi&care s!rd (rinde a t".!i de "a !n ca(t
"a a"t!" a" m!",imii. Mi&carea (rne&te din *a, &i se (r(a' s(re
rnd!ri"e din *!nd, m(in'nd!)i (e amenii din (rime"e "inii n $ra,e"e
226
ce"r ce sta! "a s(ate"e "r. 1i n ace"a&i tim(, ac", s!$ (rta", *!"'er
ce+a de c!"area *"crii. Fni*rme"e r&ii a"e ce"r di a(r.i ai
cnsi"i!"!i, >as(ersen &i F/"e*e"dt, m$rca,i de (arad, c! tricrn, c!
(anta"ni a"$i de c"rie, c! s(ade sc!rte, c! ci.me 'a"$ene n (iciare,
se i+esc !mr "a !mr &i &i criesc dr!m (rin m!",imea ce se d ncet
na(i.
Ei naintea. ca destin!"2 'ra+i, tc!,i, nc/i&i, *r s se !ite nici n
drea(ta nici n stn'a, c! c/ii n (mnt... &i se ndrea(t, c! im("aca$i"
/trre, n direc,ia (e care re.!"tat!" a"e'erii, c!nsc!t de ei, "e)
indic. 1i iat c n) a(!c s(re Sandstrasse, ci "a drea(ta, n -s, (e
#reite Strasse.
Damna c! +" n!)&i crede c/i"r. Dar de -!r m(re-!r tat "!mea
+ede ca ea. Oamenii se $!"!cesc n aceea&i direc,ie, (e !rme"e
s"!-itri"r cnsi"i!"!i &i &i s(!n !nii a"tra2
N!, n!, e #!dden$r%, n! Ha'enstrm!
1i iat c +re c,i+a dmni, disc!tnd c! m!"t +iici!ne ies (e
(rta", ctesc &i c$ar c! (a&i re(e.i s(re #reite Strasse ca s *ie
(rimii "a *e"icitri. At!nci damna &i strn'e mai $ine mantia de sear &i
ia "a *!'. A"ear' c!m, "a dre(t +r$ind, damn n! (rea are
$icei!" s a"er'e. Ba"!" i a"!nec ntr) (arte, desc(erind!)i *a,a
n*ier$ntat= dar n!)i (as. 1i c! tate c (rin .(ada ma"e !n!" din
'a"&ii c! mar'ine de $"an i a"!nec mere! din (icir, stn-enind)
'r.a+, ea i ntrece (e t,i. A-!n'e ntia "a casa a*"at n c",!" dins(re
#Zc%er'r!$e, s!n "a intrare de (arc)ar *i cine &tie ce (r(d &i i stri'
*etei care desc/ide2
Bin, >at/rin, +in! Ia a(i c! asa"t scri"e, n+"e&te n daia de
tate .i"e"e !nde *rate"e ei, care ntr)ade+r e cam (a"id, (!ne "a (arte
.iar!" &i sc/i,ea. !n 'est !&r de (arc s)ar *eri. Ea " m$r,i&ea.,
re(etnd2 Bin, Tm, +in! T! ai ie&it, &i Hermann Ha'enstrm a c.!t!
Asta a *st ntr) +ineri. C/iar a d!a .i, senatr!" #!dden$r%
sttea n sa"a cnsi"i!"!i, n *a,a *t"i!"!i de*!nct!"!i 8ames M""endr(*
&i, n (re.en,a (rin,i"r !r$ei &i a de"e'a,iei de cet,eni, rstea2
@8!r s)mi nde("inesc cn&tiincis mandat!", s "!(t din tate
(!teri"e me"e (entr! $ine"e stat!"!i, s res(ect c! credin, Cnstit!,ia
"!i, s administre. cinstit a+erea (!$"ic &i s n! ,in seama, n e;erci,i!"
*!nc,i!nii me"e, &i ndese$i "a tate a"e'eri"e, nici de interese"e me"e
(artic!"are, nici de "e't!ri de r!denie, nici de re"a,ii de (rietenie. 8!r s
a("ic "e'i"e stat!"!i &i s *i! dre(t *a, de ricine, *ie $'at, *ie srac. 8!r
s (stre. tcerea n tate c/esti!ni"e care cer tcere &i ndese$i s ,in
secret ceea ce mi se (r!nce&te s ,in secret. A&a s)mi a-!te
D!mne.e!!A
Drin,e"e &i ac,i!ni"e nastre i.+rsc din an!mite necesit,i a"e
ner+i"r (e care c!+inte"e c! 're! "e (t de*ini. Ceea ce "!mea n!mea
@+anitateA "a T/mas #!dden$r%, aten,ia (e care ddea n*,i&rii
sa"e, "!;!" m$rcmintei era, n rea"itate c! tt!" a"tce+a. 9a nce(!t n!
*!sese dect n.!in,a !n!i m de ac,i!ne de a rea"i.a nttdea!na, din
ca( (n n (iciare, crectit!dinea im(eca$i" care),i d an!mit
,in!t. Dar e;i'en,e"e (e care e" ns!&i &i a",ii "e ridica! *a, de ta"ente"e
&i (!teri"e "!i cre&tea! mere!. Era c("e&it de $"i'a,ii (artic!"are &i
(!$"ice. 9a re(arti,ia *!nc,ii"r ntre mem$rii Senat!"!i, "!i i)a re+enit n
(rim!" rnd resrt!" im(.ite"r, dar ci"e *erate, +ama &i a"te a*aceri de
stat " s"icita! de asemenea &i, n mii"e de &edin,e administrati+e &i de
cntr" (e care tre$!ia s "e (re.ide.e de cnd *!sese a"es senatr, a+ea
ne+ie de tat (re+ederea, de tat ama$i"itatea &i m"dierea, (entr! a
227
n! -i'ni s!sce(ti$i"itatea !nr ameni m!"t mai n +rst dect e" &i a se
s!(!ne n a(aren, e;(erien,ei "r mai nde"!n'ate, *r a sc(a ns din
mn (!terea. Dac n tim(!" din !rm cre&tea tt mai +dit @+anitateaA
"!i, adic ne+ia de a)&i n+ira tr!(!", de a se (rimeni, de a sc/im$a
/aine"e de mai m!"te ri (e .i, de a se re*ace &i de a se rem(rs(ta,
aceasta nsemna (!r &i sim("!, de&i T/mas #!dden$r% a+ea a$ia
trei.eci &i &a(te de ani, s"$ire a ener'iei sa"e, !.!r mai
acce"erat... Cnd $!n!" dctr 7ra$D " r!'a s)&i acrde (!,in
di/n, e" rs(!ndea2
O, dra' dctre, n)am a-!ns nc ac".
Bia s s(!n c are nc in*init de m!"t de m!ncit (n s)&i *ac
dat, (ate, sit!a,ie, de care, a-!ns "a ,int, +a (!tea s se $!c!re n
ti/n. 9a dre(t +r$ind n! (rea credea ntr) ast*e" de sit!a,ie. Ce+a "
m(in'ea nainte &i n!)" "sa n (ace. C/iar cnd n a(aren, se di/nea
d!()mas $!nar, rs*ind 'a.ete"e mii de ("an!ri i ria! (rin
ca(, n tim( ce, c! an!me ("cere nceat, &i rs!cea s*rc!ri"e
asc!,ite a"e m!st,i"r iar (e tm("e"e (a"ide +ine"e i se n'r&a!. 1i c!
aceea&i seri.itate ar.tare c! care medita "a +re mane+r cmercia"
sa! "a !n disc!rs, e" c/i$.!ia &i /tra s)&i renniasc n s*r&it &i ct
mai c!rnd, ntrea'a r!*rie de cr(, (entr! a *i, ce" (!,in n aceasta
(ri+in, &i mcar (entr! ct+a tim(, "a (!nct &i n $!n rdine.
Dac ast*e" de c!m(rt!ri &i cm("etri i ad!cea! an!me
m!",!mire, an!me "ini&te trectare, (!tea s)&i n'd!ie *r m!strri
de cn&tiin, c/e"t!ie"i"e necesitate de e"e, cci n anii ace&tia tre$!ri"e i
mer'ea! c!m n! se mai (menise dect (e +rem!ri, (e cnd $!nic!"
s! era n +ia,. N!me"e *irmei a+ea, n! n!mai n ra&, ci &i n a*ar,
re(!ta,ie tt mai $!n, iar n!ntr!" cm!nit,ii a!tritatea "!i s(rea
mere!. Tat "!mea i rec!n&tea, c! in+idie sa! c! $!c!rie &i sim(atie,
+rednicia &i ndemnarea, n tim( ce e" se .$tea n .adar s cree.e
metdic &i "ini&tit, cci sim,mnt!" de a rmne mere! n !rma (r(riei
sa"e *ante.ii, *rmntat ntr!na de ("an!ri ni, " ne"ini&tea, " e;as(era
nencetat.
Ast*e", *a(t!" c c/iar n aceast +ar a an!"!i IK5 (e senatr!"
#!dden$r% a nce(!t s)" (rec!(e ideea de a)&i ridica cas n! &i
mare, n! era !n semn de r'"i!. Nici !n m *ericit n! se 'nde&te s)&i
(rseasc "c!" !nde a trit. Dar (e e" " m$"dea (r(ri!" s!
neastm(r &i cncet,enii "!i ar *i a+!t tt dre(t!" s scteasc &i
aceast ac,i!ne (rintre @+anit,i"eA sa"e, *iindc *cea (arte din e"e. O
cas n!, trans*rmarea radica" a +ie,ii e;teriare, (rsirea "c!in,ei
+ec/i, m!tarea &i insta"area n cea n!, (ri"e- de a se de$arasa de tt
ce era de(&it &i de (riss, tate sec/e"e"e ce se ad!naser de)a "!n'!"
ani"r= n mintea sa, ima'inea nii case se ascia c! !n sentiment de
c!r,enie, de n!tate &i de m(rs(tare, intan'i$i"itate, trie... &i
tre$!ie s *i a+!t ntr)ade+r mare ne+ie de tate acestea, dearece "
c!(rinse ade+rat *e$r &i n c!rnd c/ise c/iar &i "c!" !nde +ia
s)&i ridice casa.
Era !n teren dest!" de +ast (e <isc/er'r!$e, n -s. Se a*"a, de
+n.are, cas +ec/e, m/rit, r! ntre,in!t, a crei (r(rietreas
!"tim +"star a" !nei *ami"ii !itate, "c!ise sin'!r ac" &i m!rise n!
dem!"t. Pe acest teren +ia senatr!" s)&i na",e casa, &i, n dr!m!ri"e
sa"e s(re (rt, trecea adeseri (e "n' e", e;aminnd!)" c! c/i
scr!ttri. Becintatea era ("c!t2 case $!r'/e.e s"ide, c! ac(eri&!ri
,!'!iate= cea mai mdest dintre e"e era cea de (este dr!m2 c"dire
n'!st c! mic *"rrie -s.
228
Cns!"!" se c!(a str!itr de aceast trea$. <c! !n de+i.
a(r;imati+ &i c! tate c s!ma (e care *i;ase (r+i.ri! n! era mic,
se scti n stare s) scat *r (rea mare 're!tate. Tt!&i, ("ea "a
'nd!" c (ate tt ce *ace n! e dect n.$tie .adarnic &i n sinea
"!i rec!n&tea c act!a"a sa "c!in, era mai m!"t dect nc(tare
(entr! e", (entr! s,ia "!i, (entr! c(i" &i (entr! ser+itrime. Dar
drin,e"e sa"e, (e -!mtate incn&tiente, era! mai tari &i sim,ind ne+ia
de a)&i +edea (riect!" nc!ra-at &i -!sti*icat &i de a",ii, i se destin!i mai
nti s!rrii sa"e.
Pe sc!rt, Tn0, ce (rere ai t! des(re tate astea? Scara n
s(ira" s(re $aie are /a., n! .ic, dar cnd stai s te 'nde&ti, tat casa
n! e dect c!tie. E a&a de (!,in im(!ntare, ce .ici? 1i ac!m cnd ai
i.$!tit ntr)ade+r s m *aci senatr... Cntr)!n c!+nt2 cre.i c am
dre(t!"...?
Damne s*inte, dar "a ce n)a+ea e" dre(t!" n c/ii damnei
Permaneder! Tn0 era ntr!(area ns!*"e,irii ("ine de 'ra+itate. C!
$ra,e"e ncr!ci&ate (e (ie(t, c! !merii (!,in ridica,i &i c! ca(!" dat (e
s(ate, ea ms!ra c! (a&i mari daia.
Ai dre(tate, Tm! D!mne.e!"e, ct dre(tate ai! Aici n! mai
nca(e nici disc!,ie, *iindc !n m care (e deas!(ra are de s,ie
Am"dsen c! 3LL LLL de ta"eri... De a"t*e" s!nt mndr c mi
ncredin,e.i acest 'nd naintea t!t!rra. E *r!ms din (artea ta!... 1i
dac e s *ie, s *ie ce+a distins, Tm. E! !na a&a .ic...
Pi, da, asta e &i (rerea mea Am de 'nd s (!n ce+a $ani "a
$taie. Bi't are s) *ac &i de (e ac!m m $!c!r c am s e;amine.
("an!ri"e m(re!n c! tine. Bi't are m!"t '!st...
A d!a nc!+iin,are (e care T/mas cer! *! a 7erdei. Ea "!d
*r re.er+e (riect!". Nar+a m!trii n)a+ea s *ie ("c!t, desi'!r, dar
(ers(ecti+a !nei s"i de m!.ic c! ac!stic $!n ncnta. Ct des(re
$trna damn cns!", aceasta era 'ata s (ri+easc n!a cnstr!c,ie
ca !rmare "'ic a t!t!rr ce"r"a"te e+enimente *ericite (e care "e
tria c! satis*ac,ie &i m!",!mind $!n!"!i D!mne.e!. De "a na&terea
m&tenitr!"!i &i de "a a"e'erea cns!"!"!i n Senat, mndria ei de mam
se mani*esta &i mai *,i& dect nainte. A+ea !n *e" de a s(!ne @*i!" me!,
senatr!"A, care "e sctea din srite (e damne"e #!dden$r% din #reite
Strasse.
<ete"e, care m$trnea!, n! (!tea! ntr)ade+r s i'nre
str"!cit!" a+nt (e care +ia,a e;teriar a "!i T/mas " "!ase de ct+a
tim(. Irnii"e strec!rate (e sctea"a $ietei >"t/i"de "a nt"niri"e de -i
n! *erea! dect s"a$ satis*ac,ie, iar dsar!" "!i C/ristian, care (rin
mi-"cirea "!i Mr. :ic/ardsn, &e*!" "!i de diniar, i.$!tise s $,in !n
(st "a 9ndra, de !nde n! dem!"t trimisese te"e'ram cm!nicnd
*ami"iei nstra&nica)i drin, de a se ns!ra c! dmni&ara P!+'e"
drin, res(ins, *ire&te, n termenii cei mai cate'rici de maic)sa...
ei $ine, dsar!" "!i C/ristian, a-!ns de(tri+ c! 8ac$ >r?'er, era
de*initi+ nc/is. Damne"e #!dden$r% se des('!$ea! ntr!ct+a c!
mici"e s"$ici!ni a"e damnei E"isa$et/ #!dden$r% sa! a"e damnei
Permaneder, ad!cnd +r$a $!nar des(re... ca*!r. Cci $trna
damn cns!" era n stare s s(!n c! aer!" ce" mai ne+in+at din "!me
c ea n!)&i nd!"ea. @(r!"A... at!nci cnd rice m c! !n (ic de
-!decat, &i nainte de ricine damne"e #!dden$r%, &i (!tea! da
seama c (r!" in+aria$i" $"nd)r&cat de s!$ $neta $trnei damne
n! mai (!tea *i n!mit de m!"t @a" eiA. Dar &i mai (r*ita$i" era s)
ndemni (e +eri&ara Tn0 s +r$easc ni,e"!& de (ersane"e diase
229
care i)a! amrt +ia,a. Triesc/%e)("n're,!"! 7rJn"ic/! Permaneder!
A"de Ha'enstrm!... N!me"e acestea, (e care, cnd se n*!ria, Tn0 "e
a.+r"ea, c! !merii (!,in ridica,i, ca tt attea mici semna"e de trm$i,
e;(rimnd de.'!st!" ei (r*!nd, rs!na! *arte ("c!t n !rec/i"e *ete"r
!nc/i!"!i 7tt/"d.
De a"t*e" e"e n!)&i asc!ndea! &i (entr! nimic n "!me n! &i)ar *i
"!at rs(!nderea s treac s!$ tcere *a(t!" c mic!" 8/ann n!
n+,a s !m$"e &i s +r$easc dect n'r.itr de ncet... A+ea!
dre(tate n (ri+in,a aceasta, &i ricine tre$!ia s admit c n tim( ce
&tia s "e s(!n (e n!me dest!" de crect t!t!rr ce"r din *ami"ia "!i,
Hann damna senatr #!dden$r% a&a " a"inta (e *i!" ei n!
i.$!tea nc s (rn!n,e n md inte"i'i$i" n!me"e <riederi%e, Henriette &i
P*i**i. Ct (ri+e&te !m$"at!", de&i m("inise !n an &i trei "!ni, n! era n
stare s *ac !n sin'!r (as, a&a c "a aceast e(c mt!&i"e
#!dden$r% dec"ara!, dnd c! de.nde-de din ca(, c mic!,!" are s
rmn s!rd &i (ara"itic tat +ia,a.
Mai tr.i! e"e a! rec!nsc!t n)a+ea! nctr c "!'!$ra
(r*e,ie a *st 're&it, dar nimeni n! (!tea t'd!i c de.+"tarea "!i
Hann era (!,in ntr.iat. C/iar "a cea mai *ra'ed +rst, e" a+!sese
de n*rnt m!"te nea-!ns!ri, (ricin!ind +e&nic s(aim ce"r din -!r!"
"!i. Benise (e "!me ("(nd, *r +"a', &i, ndat d!( $te., /"erin
de n!mai trei .i"e era ct (e ce s)i (reasc de*initi+ mica inim, (!s
c! atta 're!tate n *!nc,i!ne. :msese n +ia,, &i, (rintr) a"imenta,ie
&i n'ri-ire ct se (ate de atente, $!n!" dctr 7ra$D ncerca s
(re+in cri.e"e amenin,tare a"e denti,iei. Dar a$ia se i+i (rim!" c", a"$
ce ncerca s s(ar' 'in'ia c &i nce(!r s(asme"e, (entr! a se re(eta
a(i c! +i"en, crescnd, !neri ns(imnttare. 1i din n!
$trn!" dctr se 'sea n sit!a,ia de a n! (!tea *ace a"tce+a dect s
strn' n tcere mna (rin,i"r... C(i"!" .cea ist+it &i (ri+irea *i; &i
(ie.i& a c/i"r c! cearcne adnci era !n semn de menin'it. S*r&it!"
era a(ra(e de drit.
C! tate acestea Hann (rinse iar ce+a (!teri, (ri+irea "!i nce(!
s dese$easc "!cr!ri"e &i c/iar dac !"time"e c/in!ri nd!rate
ncetinea! (r'res!" s! n ce (ri+e&te mers!" &i +r$it!", decamdat
n!)" mai amenin,a nici (rime-die.
Pentr! +rsta "!i, Hann era s!$,ire" &i dest!" de na"t. Pr!" "!i
castani!)desc/is &i *arte ma"e nce(! s creasc ne$i&n!it de re(ede
"a aceast e(c &i n c!rnd se "s, !&r nd!"at, (e !merii rc/i,ei
sa"e ("isate care a+ea *rma !n!i &r,. Trst!ri"e caracteristice a"e
*ami"iei se accent!a! de (e ac!m din ce n ce mai +dit. C/iar de "a
nce(!t a+!sese mini"e ce"r din *ami"ia #!dden$r%2 "ate, (!,in (rea
sc!rte, dar *in artic!"ate, iar nas!" era e;act ca a" tat"!i &i a"
str$!nic!"!i s!, c/iar dac nri"e (rea! c +r rmne &i mai
de"icate. Tt!&i, (artea de -s a *e,ei "!n'!ia, &i n'!st n!
semna nici *ami"iei #!dden$r% sa! >r?'eri"r, ci a(ar,inea n
ntre'ime *ami"iei Arn"dsen '!ra mai a"es, (remat!r nc"inat s
(stre.e e;(resie de me"anc"ie &i timiditate... e;(resie care mai tr.i!
a+ea s se (tri+easc tt mai m!"t c! c!tt!ra ne$i&n!it a c/i"r
c(r!i)a!rii, ncerc!i,i de !m$re a"$strii.
Bia,a "!i nce(! s se des*&are s!$ (ri+iri"e ("ine de dra'ste
re,in!t a"e tat"!i s!, s!$ n'ri-irea maic)sii care i s!(ra+e'/ea
m$rcmintea &i /rana= era adrat de mt!&)sa Antnie, rs*,at de
$!nic)sa &i de !nc/i!" 8!st!s care i dr!ia! tt si!" de c"re,i de
("!m$ &i de s*r"e.e= iar cnd *r!ms!" "!i cr!cir a(rea (e strad,
230
amenii " !rmrea! c! (ri+iri ("ine de interes &i de a&te(tare. Ct des(re
+rednica dic, madame Dec/, care decamdat era nc n ser+ici!,
*!sese /trt c n casa n! n! ea, ci Ida 8!n'mann a+ea s se m!te,
iar damna cns!" #!dden$r% a+ea s)&i ca!te a"t a-!tare...
P"an!ri"e senatr!"!i (rinser +ia,. N! ntm(inase nici 're!tate
"a c!m(rarea teren!"!i din <isc/er'r!$e. Cn ce (ri+e&te casa din #reite
Strasse, misit!" 7sc/, (rm(t &i s!m$r!, se artase 'ata s se c!(e
de +n.area ei &i dmn!" Ste(/an >istenma%er, a cr!i *ami"ie s(rea &i
care, m(re!n c! *rate"e s!, *cea $ani *r!m&i din cmer,!" c! +in
r&!, c!m(r n!maidect. Dmn!" Bi't "!ase n antre(ri.
cnstr!c,ia &i n c!rnd, "a ntr!niri"e de -i, ("an!ri"e desenate c! 'ri-
era! ntinse (e mas, dinaintea *ami"iei, care (!tea s +ad de (e ac!m
*a,ada2 .idrie dese$it de *r!mas, c! $a"cn s!s,in!t de cariatide
din 'resie, c! ac(eri& ("at, n *rm de teras, !nde, d!( +r$a
tr'nat &i $"a-ina a >"t/i"dei @se (!tea "!a ca*ea!a d!()masA...
C/iar (r$"ema ce se (!nea din (ricina nc(eri"r a*"ate "a (arter!"
casei din Men'strasse, care !rma! s *ie '"ite, dearece senatr!" a+ea
de 'nd s)&i m!te &i ntre(rinderea n <isc/er'r!$e, &i 'si de ndat
s"!,ie ct se (ate de $!n, cci -ocietatea municipal de asi(urri
mpotri%a incendiilor se arta 'ata s "e nc/irie.e (entr! $ir!ri"e sa"e.
Beni tamna, .id!ri"e cen!&ii se (r$!&ir (re*cnd!)se n m".
&i n tim( ce iarna se "s c! 'er, a(i &i (ierd! din n! (!terea, (e
deas!(ra (i+ni,e"r s(a,iase se n", n!a cas a "!i T/mas
#!dden$r%. N! era n tt ra&!" !n s!$iect de cn+ersa,ie mai
atr'tr. Ce)i dre(t e dre(t2 a+ea s *ie @ti()t(A, cea mai *r!mas
cas (artic!"ar, ct ai c!ta n "!n' &i)n "at. E;ista +re!na mai
*r!mas, c/iar "a Ham$!r'?... Dar tre$!ie s cste 'r.a+ de m!"t2
$trn!" cns!" n! &i)ar *i (ermis, desi'!r, a&a ce+a... Becinii, $!r'/e.ii
din case"e c! ac(eri&!ri ,!'!iate, se a&e.a! "a *ereastr, se !ita! "a
*r*ta ameni"r de (e sc/e"e, se $!c!ra! de *e"!" c!m se n",a!
.id!ri"e &i &i ddea! c! (rerea as!(ra datei "a care !rma s ai$ "c
ser$area cnd se n*i'e $!c/et!" n cre&tet!" casei.
Beni &i aceast .i &i ea *! sr$trit c! tt dic/is!" c!+enit. S!s (e
ac(eri&!" neted !n maistr! mai n +rst ,in! c!+ntare, iar "a s*r&it
ar!ncar (este !mr stic" de &am(anie, n tim( ce, (rintre stea'!ri,
crana !ria& de tranda*iri, de ram!ri +er.i &i de (an'"ici c"rate se
"e'na 'rei n +nt. A(i t,i "!crtrii *!r (*ti,i "a crci!m din
a(r(iere, "a (etrecere c! '!stri, c! $ere &i c! ,i'ri. Senatr!"
#!dden$r% trec! c! s,ia &i c! c(i"!" s!, (e care madame Dec/ "
(!rta n $ra,e, (rintre rnd!ri"e de meseni din sa"a sc!nd, (rimind c!
m!",!miri +a,ii"e ameni"r. A*ar Hann *! a&e.at din n! n cr!cir &i
T/mas c! 7erda, trec!r dr!m!" (entr! a)&i mai ("im$a dat (ri+irea
(e deas!(ra *a,adei r&ii c! cariatide a"$e. Peste dr!m, ta *a,a micii
*"rrii c! !&a n'!st &i c! +itrin srccias n care, (e ("ac de
stic" +erde se n&ira! cte+a '/i+ece de ("ante c! $!"$i, sttea IDersen,
(r(rietar!" ma'a.in!"!i, !n c"s $"nd, ntr) +est de "n, a"t!ri de
ne+ast)sa, m!"t mai s!$,iric dect e", c! *a,a ac/e& de meridina".
<emeia ,inea de mn !n $ie,e" de (atr!)cinci ani, iar c! cea"a"t mn
m(in'ea ncace &i nc" !n cr!cir n care drmea !n c(i" mai mic &i
d!( ct se +edea mai a&te(ta nc !n!".
IDersen se nc"in (e ct de adnc (e att de stn'aci, n tim( ce
ne+ast)sa, care n! nceta s mi&te cr!cir!" n s!s &i n -s, (ri+ea
"ini&tit &i atent c! c/ii si ne'ri, mi'da"a,i, (e damna senatr care se
a(r(ia "a $ra,!" s,!"!i ei.
231
T/mas se (ri &i art c! $astn!" s(re c!n!na din +r*!" casei.
#!n trea$ ai *c!t, IDersen.
N! e merit!" me!, dmn!"e senatr. Asta)i is(ra+a ne+esti)mii.
A/! s(!se sc!rt senatr!", ridicnd!)&i c! !&ar sm!cit!r
ca(!" &i !itnd!)se c"i(, dre(t, adnc &i (rietens, n c/ii damnei
IDersen. A(i, *r a mai ad!'a +re!n c!+nt, c! mi&care
ndatritare a minii, &i "! rmas $!n de "a ei.
BI
Cntr) d!minic, (e "a nce(!t!" "!i i!"ie trec!ser +re (atr!
s(tmni de cnd senatr!" #!dden$r% se m!tase n casa cea n!
damna Permaneder a(r! s(re sear "a *rate"e s!. Str$t!
+esti$!"!" rcrs, (ardsit c! "es(e.i &i m(d$it c! $asre"ie*!ri d!(
T/rDa"dsen, de !nde, (rintr) !& a*"at n drea(ta a-!n'eai n $ir!ri,
a(i s!n "a a"t !& care se desc/idea din $!ctrie (rin a(sarea
!nei min'i de ca!ci!c. In +asta anticamer, !nde "a (iciare"e scrii
(rinci(a"e sttea !rs!" dr!it de s,ii Ti$!rti!s, ea a*" de "a Antn,
+a"et!", c senatr!" "!crea. nc.
#ine, s(!se ea, m!",!mesc, Antn, am s intr! "a dns!".
Dar mai nti trec! (rin *a,a !&ii ce da n $ir!ri, *c! c,i+a (a&i
s(re drea(ta, !nde deas!(ra ei se desc/idea, c"sa", casa scrii, care
"a eta-!" nti era mr'init de (re"!n'ire a $a"!stradei de *nt, iar "a
a" di"ea se trans*rma ntr) +ast c"nad a"$ &i a!rit. Fn
("icandr! !ria&, c! sc"i(iri de a!r, atrna, ("!tind, din ame,itarea
n",ime a ta+an!"!i de stic"...
Distins! &(ti m!",!mit damna Permaneder, ("im$nd!)&i
(ri+irea (rin aceast s("endare imens &i "!minas, care (entr! dnsa
ntr!c/i(a (!r &i sim("! (!terea, str"!cirea &i tri!m*!" *ami"iei
#!dden$r%. A(i &i ad!se aminte c a +enit c! +este trist &i se
ntarse ncet s(re !&a $ir!"!i.
T/mas era ac" sin'!r. 1edea "a "c!" s! de "n' *ereastr &i
scria scrisare. C&i n", (ri+irea, ridicnd!)&i !na din s(rncene"e)i
nes(!s de $"nde &i i ntinse mna.
Iseara Tn0! Ce +este $!n mi ad!ci?
A/, n! (rea $!n, Tm!... Ei, scri"e s!nt ntr)ade+r
min!nate!... Dar t! stai aici &i scrii c! "!mina asta s"a$?
Da, scrisare !r'ent... Ba s .ic nimic $!n? n rice ca.,
dac +rei, s *acem ("im$are (rin 'rdin &i s)mi s(!i= e mai ("c!t
a&a. Bin.
Fn ada'i de +iar c$ra trem!rnd de "a eta-, n tim( ce ei
trecea! (rin +esti$!".
Asc!"t! s(!se damna Permaneder &i se (ri c"i(... Cnt
7erda. Ce di+in! O, Damne, *emeia asta... E ade+rat .n. Ce *ace
Hann, Tm?
Cred c c/iar ac!m ia masa de sear c! Ida. Din (cate, nici
ac!m n! !m$" nc ndea-!ns de $ine.
9as, s !m$"e, Tm, s !m$"e! S!nte,i m!",!mi,i de Ida?
S)ar (!tea? C!m s n! *im m!",!mi,i?
Trec!r de)a "!n'!" cridr!"!i din *!nd (ardsit c! "es(e.i "snd
"a drea(ta $!ctria, a(i ie&ir (rintr) !& c! 'eam!ri, &i c$rr
d! scri (entr! a a-!n'e n 'rdina *r!mas &i nmiresmat.
Ei? ntre$ senatr!".
232
Era ca"d &i "ini&te. Miresme"e strat!ri"r *r!mase, trase c!
cm(as!", ("!tea! n aer!" serii &i din /a+!.!" m(re-m!it de stn-enei
.+e",i &i "i"iac/ii a(a ,&nea c! c"i(cit dm" s(re $"ta nt!necat !nde
nce(!ser s ("(ie nti"e ste"e. Cn *!nd, mic scar, mr'init n
drea(ta &i n stn'a de cte !n $e"isc sc!nd, !rca s(re terasa
(r!nd!it, !nde se ridica !n (a+i"in desc/is, de "emn, a" cr!i !m$rar
de (n. ad(stea cte+a sca!ne de 'rdin. Cn stn'a, !n .id de
(iatr des(r,ea (r(rietatea senatr!"!i de 'rdina +ecin, iar "a
drea(ta, (e .id!" "atera" a" casei de a"t!ri se n",a (n s!s !n 'ri"a- de
"emn, menit s *ie ac(erit, c! tim(!", de ("ante a',tare. Pe ce"e
d! "at!ri a"e scrii &i m(re-!r!" (a+i"in!"!i era! cte+a t!*e de
.me!r &i de a'ri&e, dar n tat 'rdina n! a*"ai dect !n sin'!r (m,
!n n!c mare &i nd!rs, "n' .id!" din stn'a.
Iat des(re ce este +r$a, rs(!nse, &+ind, damna
Permaneder, n tim( ce nce(!r s se ("im$e ncet (e crarea a&tern!t
c! (ietri& ce ncn-!ra (artea din *a, a 'rdinii... Ti$!rti!s ne scrie...
C"ara? ntre$ T/mas... Sc!rt &i *r c"!ri, te r'!
Da, Tm, C"ara e $"na+ n (at... e r! de tt &i dctr!" se
teme de t!$erc!".... menin'it t!$erc!"as... tre$!ie s ,i) s(!n,
rict de 're! mi)ar +eni. Fite scrisarea (e care mi) trimite $r$at!" ei.
Ast"a"t, adresat mamei &i a"t!rat (rimei, c!(rinde, d!( cte mi
s(!ne e", ace"a&i "!cra= tre$!ie s i) dm mamei, d!( ce +m *i
(re'tit) (!,in. 1i a mai (!s n ("ic &i a treia, adresat tt mamei2 e
scris c/iar de C"ara, *arte nesi'!r, c! crein!". D!( c!m (+este&te
Ti$!rti!s, ea ns&i ar *i dec"arat c astea)s !"time"e ei rnd!ri, cci, ceea
ce e &i mai trist, C"ara n!)&i d de"c stenea"a s rmn n +ia,.
Ttdea!na a drit, $iata, s a-!n' n cer!ri... nc/eie damna
Permaneder &ter'nd!)&i c/ii.
Senatr!" (&ea a"t!ri de ea, *r s scat +r$, c! mini"e "a
s(ate, c! ca(!" n (mnt.
Ce tc!t e&ti, Tm... 1i ai dre(tate2 ce ai (!tea s(!ne? 1i asta
tcmai ac!m, cnd &i C/ristian .ace $"na+ "a Ham$!r'...
<iindc aceasta era sit!a,ia. @C/in!"A de care C/ristian s!*erea n
(artea stn'a de+enise att de +i"ent n !"tim!" tim(, "a 9ndra, se
trans*rmase n d!reri att de rea"e, nct m!" &i !itase tate
mete/ne"e mai mr!nte. Ne&tiind ce s mai *ac, i scrisese mamei sa"e
c tre$!ie s se ntarc acas, (entr! a *i n'ri-it de ea, &i (rsise
(st!" &i (rnise "a dr!m. Dar a$ia ssise "a Ham$!r', c &i c.!se "a
(at. Dctr!" s(!nea c are re!matism artic!"ar &i dis(!sese s *ie
trans(rtat de "a /te" "a s(ita", dearece, (entr! mment, n! era n
stare s)&i cntin!e c"tria. Ac" .cea ac!m &i)i dicta in*irmier!"!i
s! scrisri ("ine de m/nire...
Da, rs(!nse ncet senatr!", se (are c a&a e scris,
nenrcire n! +ine nicidat sin'!r...
Antnie i c!(rinse c"i( !merii c! $ra,!".
Dar t! n! tre$!ie s),i (ier.i c!ra-!", Tm. N)ai nc nici (e
de(arte dre(t!"! Ai ne+ie de tat tria s!*"eteasc...
Da, Damne D!mne.e!"e, a& a+ea c/iar m!"t ne+ie de a&a
ce+a.
C!m asta, Tm?... Ia s(!ne)mi, de ce ai *st a&a de tc!t
a"a"tieri, -i, tat d!()masa, dac mi)e n'd!it s &ti!.
Ei, a*aceri"e, dra'a mea. Am *st ne+it s +nd !n trans(rt n!
tcmai mitite"... ei, !n trans(rt mare de secar, n cndi,ii *arte
(raste...
233
O, asta se ntm(", Tm! Pier.i a.i, dar mine (!i "a "c ce ai
(ierd!t. S),i strici n!maidect dis(.i,ia (entr! atta "!cr!...
7re&e&ti, Tn0, s(!se e", c"tinnd din ca(. N! (entr! c am
a+!t !n ins!cces dis(.i,ia mea e s!$ .er ci %ice%ersa& Asta)i credin,a
mea &i tcmai de aceea se &i ntm(" a&a.
#ine, dar ce)i c! dis(.i,ia ta? ntre$ mirat &i s(eriat Tn0...
S)ar crede... Ar tre$!i s *ii +ese", Tm! C"ara trie&te nc... &i c! a-!tr!"
"!i D!mne.e! starea ei are s se ndre(te. Ct des(re ce"e"a"te... 7rdina
asta n care ne ("im$m e a ta, c! tt aer!" ei ncrcat de miresme. 1i
casa de c" e casa ta. Fn +is! Casa "!i Hermann Ha'enstrm e
ccia$ (e "n' ea. 1i tate acestea t! "e)ai creat...
Da, Tn0, e a(ra(e (rea *r!mas! Brea! s s(!n2 e nc (rea
n!. M cam t!"$!r nc &i (ate de aici +ine &i (rasta dis(.i,ie care
m a(as &i mi (ricin!ie&te neca.!ri n tate (ri+in,e"e. M)am $!c!rat
*arte m!"t de tate "!cr!ri"e de aici, dar (ate c aceast $!c!rie
antici(at a *st, c!m se ntm(" mai ttdea!na, cea mai de("in, cci
"!cr!ri"e $!ne +in ttdea!na (rea tr.i!, se n*(t!iesc (rea tr.i!, cnd
n! te mai (,i $!c!ra din ("in de e"e...
N! te mai (,i $!c!ra, Tm, cnd e&ti att de tnr?
E&ti tnr sa! $trn, d!( c!m te sim,i. 1i cnd $!c!rii"e drite
ssesc, n s*r&it, tr&)'r(i&, c! ntr.iere, e"e +in c! tt crte'i!" de
amn!nte mesc/ine, s!(rtare, nes!*erite, c! tt c"$!" rea"it,ii (e
care *ante.ia n! ")a (re+.!t &i care te s!(r... te s!(r..
Da, da... dar tnr sa! $trn, d!( c!m te simi, Tm?...
Da, Tn0, O s treac (ate... O (rast dis(.i,ie, &ti!. Dar n
tim(!" din !rm m simt mai $trn dect s!nt n rea"itate. Am
m!",ime de 'ri-i c! a*aceri"e, iar ieri, n cnsi"i!" de administra,ie a" cii
*erate de "a #iic/en, cns!"!" Ha'enstrm m)a trntit (!r &i sim("! de
(mnt c! disc!rs!" "!i, m)a cm$t!t, m)a *c!t a(ra(e de rs!"
t!t!rr... Am im(resia c a"tdat n! mi s)ar *i (!t!t ntm("a a&a ce+a.
Am im(resia c nce(e s)mi sca(e ce+a (rintre de'ete, c acest ce+a,
ne/trt, n!)" mai st(nesc c! si'!ran,a de a"tdat... Ce este
s!cces!"? O *r, tainic, c! ne(!tin, de descris, (r!den,, (re'tire...
cn&tiin,a c (rin sim("a ta (re.en,, (,i in*"!en,a mi&cri"e +ie,ii din
-!r!" t!... credin,a c +ia,a se s!(!ne +in,ei ta"e... Nrc!" &i s!cces!"
s!nt n ni n&ine. Tre$!ie s "e st(nim temeinic, c! trie. Cndat ce
aici, n!ntr!, ce+a nce(e s cede.e, s s"$easc, s $seasc, tt ce
ne)ncn-ar se e"i$erea., ne (!ne re.isten,, se r.+rte&te, se
s!stra'e in*"!en,ei nastre... &i n*rn'eri"e !rmea. !na d!( a"ta, se
,in "an,. Cn c!rnd e&ti !n m s*r&it. Cn .i"e"e din !rm m)am 'ndit
adeseri "a !n (r+er$ t!rcesc (e care ")am citit !nde+a2 @Cnd casa e
'ata, +ine marteaA. Ei, n! tre$!ie s *ie n!maidect martea. Dar
dec"in!"... c$r&!"... nce(!t!" s*r&it!"!i... Be.i t!, cntin! e", "!nd)
de $ra,, &i '"as!" i de+eni &i mai dm", "a $te.!" "!i Hann, ,i ad!ci
aminte? mi)ai s(!s2 @Am im(resia c e(c n!, c! tt!" n!, +a s
ncea( (entr! niA. Parc a!d &i ac!m +r$e"e ta"e &i se (rea c
e+enimente"e ,i da! dre(tate, cci a +enit a"e'erea (entr! Senat &i am
a+!t nrc, iar aici casa a cresc!t ca din (mnt. Dar tit"!" de senatr &i
casa s!nt "!cr!ri e;teriare &i e! !n!" &ti! !n "!cr!, "a care t! nc n!
te)ai 'ndit, " &ti! din +ia, &i din istrie. 1ti! c adesea semne"e &i sim)
$"!ri"e e;teriare, +i.i$i"e &i (a"(a$i"e, a"e nrc!"!i &i ascensi!nii n!
a(ar dect at!nci cnd n rea"itate tt!" a nce(!t s a"!nece "a +a"e.
Aceste semne e;teriare a! ne+ie de tim( ca s (at a-!n'e (n "a
ni, ntcmai ca "!mina !nr ste"e des(re care n! &tim dac n! c!m+a
234
a! nce(!t s se stin' sa!, (ate, s)a! stins c/iar, de&i "e +edem
str"!cind n tat s("endarea.
Tc! &i !n rstim( cei di &i cntin!ar ("im$area *r a mai scate
+r$= dar /a+!.!" m!rm!ra n "ini&tea serii &i *r!n.i&!" n!c!"!i (rinse
a *&ni. A(i damna Permaneder *t adnc, de (arc ar *i s!s(inat.
Ce trist e tt ce s(!i, Tm! Nicidat n! te)am a!.it +r$ind c!
atta triste,e. Dar e $ine c ai mrt!risit tt ce a+eai (e inim, de aici
nainte s),i *ie mai !&r s),i sc,i din ca( tate acestea.
Da, Tn0, am s ncerc s "e sct, (e ct mi +a *i c! (!tin,. 1i
ac!m d)mi scrisarea C"arei &i a (astr!"!i. Pate c &i (entr! tine e
mai $ine s (reia! e! tt!" de (e !merii ti &i, mine diminea,, s)i
+r$esc c/iar e! mamei. #iata mama!... Dar dac e t!$erc!"., n! ne
rmne dect s ne resemnm.
1i nici mcar (entr! mine?
Am *c!t ce tre$!ia s *ac.
Ai (rcedat c! "i(s tta" de discernmnt &i de ra,i!ne.
:a,i!nea n! e "!cr!" ce" mai im(rtant (e (mnt.
O, s "sm dictane"e!... E +r$a de cea mai e"ementar
dre(tate (e care ai nesctit) ntr)!n md re+"ttr.
C,i atra' aten,ia, *i!"e, c "a rnd!" t! nescte&ti res(ect!" (e
care mi)" datre.i.
Iar e! ,i rs(!nd, dra' mam, c nicidat n)am trec!t (este
acest res(ect, dar ca"itatea mea de *i! ncetea. din c"i(a n care, n
interes!" *irmei &i a" *ami"iei, m a*"! n *a,a ta, ca $r$at!" ce" mai
+rstnic din *ami"ie, n "c!" tat"!i me!.
Ac!m, s taci, T/mas!
O, n!. N)am s tac, atta tim( ct n) s),i rec!n&ti ne'/i$ia
&i s"$ici!nea *r mar'ini.
Dis(!n c!m mi ("ace de a+erea mea.
Ec/itatea &i ra,i!nea im(!n an!mite "imite $!n!"!i t! ("ac.
Nicidat n)a& *i cre.!t c e&ti n stare s m -i'ne&ti n *e"!"
acesta.
Nicidat n)a& *i cre.!t c e&ti n stare s m ("esne&ti (este
$ra. att de necr!,tr...
Tm!... Dar Tm! se a!.i '"as!" s(eriat a" damnei Permaneder.
Antnie sttea, *rn'nd!)&i mini"e, "a *ereastra sa"n!"!i c!
(eisa-e, n tim( ce *rate"e s! ms!ra nc(erea, c! (a&i n'r.itr de
ner+&i, iar maic)sa, c("e&it de d!rere &i mnie, &edea (e cana(ea c!
mn (r(tit ntr) (ern &i c! cea"a"t $tnd n mas "a *iecare
c!+nt mai a(rins. T,i era! n d"i! d!( C"ara, care n! mai .$+ise (e
acest (mnt, &i t,i trei era! (a"i.i &i &i ie&iser din *ire...
Ce se ntm("a? Ce+a 'ra.nic, n*irtr, ce+a ce c/iar ce"r
im("ica,i n dis(!t "i se (rea !n "!cr! mnstr!s, de necre.!t! O
ceart, disc!,ie n+er&!nat ntre mam &i *i!.
Era n a!'!st, ntr) d!()amia. c! .d!*. 9a n!mai .ece .i"e
d!( ce senatr!" i nmnase maic)sii, c! tate (reca!,i!ni"e (si$i"e,
ce"e d! scrisri de "a Sie+ert &i C"ara Ti$!rti!s, tt "!i i re+enise
'rea!a ndatrire de a)i da $trnei damne +estea c *iica ei m!rise.
Ast*e" T/mas ("ecase "a nmrmntare, "a :i'a, de !nde se ntrsese
m(re!n c! Ti$!rti!s care stt! cte+a .i"e "a *ami"ia r(satei sa"e s,ii
&i care i *c! +i.it &i "!i C/ristian, "a s(ita"!" din Ham$!r'... 1i ac!m,
cnd de d! .i"e (astr!" ("ecase din n! n (atria "!i, damna
#!dden$r% i *c!se *i!"!i ei, c! +dit &+ia", aceast destin!ire...
O s!t d!.eci &i &a(te de mii cinci s!te de mrci! stri' e",
235
a'itnd!)&i naintea c/i"r mini"e nc"e&tate. Dta, /ai, treac)mear'.
N)a+ea dect s (stre.e ce"e (t.eci de mii de mrci, c/iar dac n)a!
a+!t nici !n c(i". Dar m&tenirea! S)i *'d!ie&ti c)i dai (artea de
m&tenire a C"arei! 1i asta *r s m ntre$i, trecnd (!r &i sim("! (este
ca(!" me!!...
Pentr! n!me"e "!i D!mne.e!, T/mas, n! *i nedre(t! P!team s
*ac a"t*e", s(!ne, (!team?... Ea, care ac!m e n cer!ri, de(arte de tate
acestea, ea mi scrie de (e (at!" de marte... c! crein!"... c! mna
trem!rnd... @Mam, mi scrie, ni n) s ne mai +edem nicidat aici <