Sunteți pe pagina 1din 185

UMILII I OBIDII Roman n patru pri cu epilog

PARTA !"T!I
#APITOLUL I
Anul trecut, la douzeci i dou martie, seara, mi s-a n-tmplat ceva foarte ciudat. Cutreierasem toat
ziua prin ora n cutarea unei locuine. Cea veche era prea igrasioas i de ctva timp m chinuia o
tuse urt. Intenionasem s m mut nc din toamn, dar am tot trgnat-o aa pn n primvar. Cu
toat alergtura din ziua aceea, nu mi-am gsit nimic potrivit. A fi vrut, n primul rnd, s fie o
locuin separat i nu subnchiriat m-a fi mulumit, pn la urm, chiar i cu o singur camer, dar
negreit spaioas i, bineneles, ct mai ieftin. Am observat c ntr-o ncpere prea strmt pn i
gndurile i le simi nghesuite. Iar mie, cnd meditam la viitoarele mele romane, mi plcea
ntotdeauna s m plimb prin odaie de la un capt la cellalt. !i pentru c veni vorba de scrierile mele,
nu tiu de ce, dar mi-a fost mult mai drag s le gndesc, nchipuindu-mi cum le voi scrie, dect s le
atern pe hrtie i nu din lene, v asigur. Atunci, de ce oare "
nc de diminea nu m simeam n apele mele, iar spre sear mi s-a fcut foarte ru i m scuturau
frigurile. #nde mai pui c dup atta alergtur eram frnt de oboseal. #ltimele raze ale soarelui m-au
gsit strbtnd $ulevardul %oz-nesens&i. mi place nespus soarele de martie la 'etersburg, mai cu
seam n asfinit, bineneles la sfritul unei zile senine i geroase. %ezi cum strada ntreag se
nvpiaz
deodat, scldat ntr-o lumin sclipitoare. Casele toate parc rsfrng scntei. Atunci, culorile lor
mohorte, cenuii, galbene sau de un verde-murdar se nvioreaz pentru o clip ai senzaia c sufletul
i se nsenineaz i te pomeneti tresrind ca de un ghiont cu cotul venit de alturi fr veste. 'rivirea i
se schimb, gnduri noi te copleesc... ( uimitor ce poate face o raz de soare cu sufletul omului)
*ar raza de soare se stinse curnd gerul se nteea i da s te pite de nas umbra nserrii se lsa tot
mai deas din magazine i localuri nir fii de lumin alb de gaz aerian. A+ungnd n dreptul
cafenelei ,iller, m oprisem deodat, ncremenit locului, cu privirea aintit spre partea opus a
strzii, ca i cum o vag presimire mi-ar fi optit c n momentul acela avea s mi se ntmple ceva
neobinuit i e-act n aceeai clip, pe cellalt trotuar, l-am zrit pe b-trn mpreun cu nelipsitul su
cine. mi amintesc foarte bine c inima mi s-a strns sub impulsul unei senzaii dintre cele mai
neplcute, fr s-mi pot da seama ns de ce natur era acea senzaie.
.u snt mistic i nu cred aproape de loc n presimiri sau preziceri mi s-a ntmplat, totui, cum li se
ntmpl i altora, probabil, s trec prin nite peripeii aproape ine-plicabile. *nd cu ochii de acest
btrn, de pild, de ce oare am avut presentimentul c n seara aceea mi se va ntmpl ceva
neobinuit" ( drept c eram bolnav, iar senzaiile omului cuprins de febr snt aproape ntotdeauna
neltoare.
/rbovit, abia trndu-i picioarele epene ca nite catalige i lovind uor cu bastonul n lespezile
trotuarului, btr-nul nainta ncet, cu pai nesiguri, spre ua cafenelei. .-am vzut de cnd snt un om
cu o nfiare mai bizar, cu totul de nenchipuit. !i nainte de aceast ntlnire, ori de cte ori l
zream n cafeneaua lui ,iller, nfiarea lui mi producea o impresie penibil. 0tatura-i nalt,
spatele ncovoiat, chipul lui de octogenar de o paloare cadaveric, paltonul ros de vreme i deirat pe
la custuri, plria turtit, veche de cel puin dou decenii, de pe capu-i despuiat de orice urm de pr,
avnd doar la ceaf un biet smoc de fire albe-glbii apoi, micrile lui aproape automate se iscau aa,
fr nici o noim, parc sub impulsul unui resort nevzut 1 toate acestea izbeau privirile, strnind
uimirea oricui l vedea pentru ntia oar. (ra, ntr-adevr, surprinztor s dai cu ochii
de un btrn care-i trise de mult veleatul, rtcind singuratic 2a voia ntmplrii, cu att mai mult cu
ct dup nfiare prea a fi un nebun scpat dintr-un ospiciu. (ra nspi-mnttor de slab trupul lui
deirat fusese de mult sectuit de orice vlag, iar pielea-i prea ncleiat pe oase. 3chii mari, stini,
nepenii n fundul gvanelor ncercnate, te priveau totdeauna int n fa, niciodat n lturi, fr a
vedea ns nimic, lucru de care snt absolut ncredinat4 chiar dac privirea i era aintit asupra ta,
continua s nainteze de-a dreptul spre tine, ca i cum ar fi avut n fa un loc gol. Am observat acest
lucru n mai multe rnduri. 'e la cafeneaua lui ,iller btrnul se nndise de curnd, ivin-du-se aa, din
senin, nu se tie de unde i aprea ntotdeauna nsoit de cinele lui. .imeni dintre muteriii cafenelei
nu cuteza s intre n vorb cu el dar nici dnsul nu s-a artat vreodat doritor s schimbe mcar un
cuvnt cu vreunul din ei. . .
5*e ce-o fi venind la ,iller, oare ce caut acolo " m ntrebam eu, stnd nemicat pe partea cealalt a
strzii, m-nat irezistibil de dorina s-l observ. #n fel de ciud 1 care nu putea fi dect o consecin a
bolii i a strii de oboseal 1 ncepu s clocoteasc n mine. 6a ce s-o fi gndind oare " continuam eu
s-mi deir ntrebrile. Ce-o fi acum n capul lui " *ar o mai fi capabil oare s se gndeasc la ceva "
7aa i e att de lipsit de via, nct nu mai e-prim nimic. !i de unde i-o fi pripit el cinele sta
dezgusttor, care-l urmeaz pas cu pas, ca i cum ar face cu stpnul su un tot inseparabil i care i i
seamn att de mult "8
Cinele acela nenorocit prea s numere i el vreo opt decenii nici nu-mi nchipui s fi fost altfel. ,ai
nti, arta att de btrn, cum nu s-a mai pomenit s fie vreodat un cine i, n al doilea rnd, de cum l
vzui, aa, din senin, m fulger gndul c nu era ca toi cinii, c avea, desigur, ceva neobinuit, ceva
fantastic, de domeniul vr+itoriei cine tie, era poate un soi de ,efisto n chip de cine, al crui destin
misterios e legat prin cine tie ce fire necunoscute de soarta stapnului su. 3ricine, privindu-l, ar fi
convenit c trebuie s se fi scurs pe puin douzeci de ani de cnd mncase pentru ultima oar. (ra
ngrozitor de slab, numai pielea i osul, arta ca un schelet sau 9nici c se putea un e-emplu mai po-
trivit: ca i stpnu-su. 3gr+it la culme, nprlise aproape
tot, pn n vrful cozii, care-i spnzura ca un vre+ uscat, i pe care o inea mereu strns ntre picioare.
Capul, cu urechile lungi, pleotite, i atrna +alnic. 'e scurt, n-am mai n-tlnit de cnd snt un cine att
de respingtor. Cnd treceau pe strad, stpnul nainte, iar cinele urmndu-l, botul co-tarlei atingea
pulpana paltonului su, de parc ar fi fost lipit de ea. !i umbletul, i nfiarea lor preau a spune la
fiece pas 4
3f-of-o+, c tare $trni mai %ntem& Doamne' tare $(
trni....
;in minte c ntr-o zi m-a ispitit chiar gndul c btrnul i cinele lui s-au desprins cumva dintr-o
pagin a crilor lui <offmann 0 ilustrat de /avarni
=
, i continu acum s rtceasc prin lume ca
nite afie ambulante ale ediiei. >raversai strada i intrai, pe urmele btrnului, n cafenea. Aici,
comportarea lui era att de ciudat, nct ,iller, nelipsit de la te+ghea, ncepuse de la o vreme s-i
arate vdit nemulumirea, ori de cte ori aprea n local acest musafir nedorit. ,ai nti c muteriul
acesta ciudat nu comanda niciodat nimic. ,ergea ntins spre colul din fund i se aeza lng
sob. Iar de se ntmpla s-i gseasc locul ocupat, rmnea un timp ntr-o nedumerire tmp n faa
aceluia ce-i ocupase scaunul, dup care se ntorcea, contrariat parc, ndreptndu-i paii spre colul
opus, de lng fereastr. Acolo-i alegea un scaun, se aeza ncetior, i scotea plria, o punea pe
duumea, cu bastonul alturi, apoi se rezema de speteaza scaunului i rmnea aa, nemicat, timp de
trei-patru ore. .u s-a ntmplat niciodat s ia n mn un ziar, s spun o vorb, s scoat un oftat sau
mcar un geamt sttea cu ochii aintii n gol, cu o privire att de ine-presiv i de absent, nct ai fi
putut +ura c nu vede i nu aude nimic din ceea ce se petrece n +ur. Iar cinele, dup ce se rotea de
dou-trei ori pe loc, se trntea la picioarele stpnului su, i vra botul ntre cizmele acestuia, suspina
din adnc i rmnea aa lungit pe duumea, la rndu-i nemicat toat seara, de parc ar fi fost mort. Ai
fi zis c aceste dou fiine, dup ce au zcut toat ziua amorite undeva ntr-un ungher ascuns, nviau
deodat dup asfinitul soarelui numai i numai pentru a se prezenta la cafeneaua ,iller, ntru
mplinirea cine tie crei tainice ndatoriri, de nimeni cunoscut. *up ce sttea aa trei-patru ore n
ir, btrnul se ridica de pe
scaun, i lua plria i bastonul i pleca undeva acas. C-nele se scula i el de +os i, cu coada ntre
picioare, cu botul n pmnt, l urma automat pe btrn, trndu-i picioarele. ,uteriii obinuii ai
cafenelei ncepur n cele din urm s-l ocoleasc pe btrn, ba chiar evitau s se aeze alturi de el, ca
i cum le-ar fi inspirat repulsie. *ar omul nu observa ni-niic din toate astea.
,uteriii de toate zilele ai cafenelei erau n ma+oritate nemi, +upni ai unor ntreprinderi i ateliere de
pe $ulevardul %oznesens&i4 lctui, franzelari, vopsitori, plrieri, curelari 1 adic tot oameni cu
deprinderi patriarhale n accepiunea german a cuvntului. *e altfel, nsi cafeneaua lui ,iller se
distingea printr-o atmosfer patriarhal. l vedeai adesea pe patron aezndu-se la cte o mas cu
muterii mai cunoscui i, bineneles, cu acest prile+ se mai consuma o anumit cantitate de punci.
Cinii i copiii cei mici ai patronului veneau uneori i ei pe la mesele consumatorilor care-i mngiau i
pe unii, i pe alii. Aici toi se cunoteau ntre ei i-i purtau respect reciproc. Iar n timp ce muteriii se
cufundau n lectura ziarelor nemeti, din odaia de alturi a locuinei patronului rsuna melodia )Mein
lie$er Augu%tin* cntat la un pian hodorogit de fata lui cea mare 1 o nemoaic blioar cu prul
buclat care semna mult cu un oricel alb. !i toat lumea asculta valsul cu plcere. , duceam pe la
,iller regulat n primele zile ale fiecrei luni, cnd i soseau revistele ruseti.
Intrnd acum n cafenea, l-am gsit pe btrn instalat lng fereastr, iar cinele, ca de obicei, zcea
tolnit la picioarele lui. ,-am aezat tcut ntr-un col, gndindu-m 4 5*e ce-oi mai fi intrat, cnd n-
am de loc ce cuta aici, cnd snt bolnav i cnd, de fapt, ar trebui s m duc ct mai repede acas, s
beau un ceai i s m aez n pat " Intrasem oare numai ca s-l pot observa pe acest btrn "8 0imeam
cum m cuprinde un fel de ciud. 5*ar ce m intereseaz omul acesta, mi ziceam, gndindu-m la
senzaia aceea stranie, bolnvicioas, pe care o ncercasem zrindu-l adineauri n strad. !i ce-mi pas
mie, n definitiv, de toi nemii tia plicticoi " *e unde i pn unde predispoziia aceasta de a bnui
peste tot ceva fantastic " Ce rost are aceast frmntare minor pentru nite lucruri mrunte care m
obsedeaz n ultimul timp, mi tulbur viaa i m mpiedic s vd clar realitatea,
10
it
cum foarte prezumios semnala ntr-o zi un critic, analiznd plin de indignare ultimul meu roman "8
*ar cugetnd i nec- +indu-m mereu, am rmas mai departe pe scaun, fr a m urni din loc
simeam cum boala mi se ncuiba tot mai mult n mdulare, pn cnd, n cele din urm, n-am mai avut
nici un chef s ies n frigul de afar. Am luat un ziar proaspt sosit din 7ran&furt i, parcurgnd cteva
rnduri, am aipit. .emii nu m stinghereau ctui de puin. (i citeau, fumau i doar din cnd n cnd,
la cte o +umtate de or, i comunicau unul altuia, n fraze abrupte i cu glas sczut, vreo tire din
7ran&furt, vreun +it, sau -c.ar/%inn 0 de ale vestitului mucalit german 0aphir
?
dup care, cu o
i mai sporit mndrie naional, se cufundau din nou n lectur.
,-am trezit cam dup o +umtate de ceas, scuturat de frisoane puternice. <otrt lucru, trebuia s m
ridic i s plec ct mai repede acas. *ar o scen mut care se petrecu n clipa aceea naintea ochilor
mei m intui iari locului. Am spus c btrnul, dup ce se aeza pe scaun, avea obiceiul s-i
ainteasc numaidect ochii asupra unui punct oarecare i s rmn toat seara aa, cu privirea fi-,
fr s i-o mai treac asupra vreunui alt obiect din sal. ,i se ntmplase i mie s fiu inta acelei
priviri struitoare, dar lipsite de orice e-presie, o privire cu totul absent, i de fiecare dat m ncerca
o senzaie att de neplcut, penibil chiar, nct m grbeam s-mi schimb locul. *e data aceasta,
victima btrnului se nimeri s fie un neam mic de stat, grsun, spilcuit, cu taif eapn la gt i cu faa
staco+ie, un negustor 1 dup cum am aflat mai pe urm 1 de fel din @iga, aflat n trecere prin
'etersburg, pe nume Adam Ivanci 0chultz, bun prieten cu ,iller, dar care n-avea nc de unde s-l
cunoasc pe btrn i nici pe muli dintre vizitatorii obinuii ai cafenelei. Absorbit de tirile din
)Dor/$ar$ier* 0 i savurndu-i punciul, el i nl la un moment dat capul i ochii i se izbir de
neclintita uittur a btrnului. @mase foarte contrariat. Ca orice neam 5onorabil8, Adam Ivanci era
foarte susceptibil. I se pru ciudat i +ignitor faptul c btrnul l fi-eaz cu o struin att de insolent.
0tpnin-du-i mnia, neamul nostru i feri mai nti ochii de privirea indiscret a clientului
necuviincios i, mormind ceva
A /lum sau vorb de duh 9germ.:.
12
pe sub nas, se ascunse n dosul gazetei. *ar nu-l mai rabd mult inima, i dup vreo dou minute,
scondu-i bnuitor capul de dup gazet, se izbi iar de aceeai uittur ndrtnic i fr noim.
Adam Ivanci se stpni i de data aceasta. Cnd ns +ocul se repet i pentru a treia oar, neamul, in-
dignat la culme, se simi obligat s-i apere n faa publicului select din local onoarea lezat, precum i
prestigiul falnicului su ora de batin 1 @iga, al crui reprezentant se considera, de bun seam.
Arunc, deci, cu un gest nervos, ziarul, izbind zdravn cu rama de lemn n mas, apoi, ptruns de
sentimentul propriei demniti, rou de ambiie i de punciul but, i ainti la rndu-i ochii mici i
in+ectai asupra acestui btrn enervant. 'rea c amndoi, i neamul, i adversarul su, ncercau s se
nfrunte cu fora magnetic a privirilor, ateptnd fiecare deopotriv ca s se tulbure cellalt i s-i
ntoarc privirea altundeva. Bgomotul produs de izbitura n mas a ramei ziarului ca i atitudinea
e-travagant a lui Adam Ivanci atraser atenia tuturor vizitatorilor. >oi i prsir pentru cteva
clipe ndeletnicirile pentru a urmri cu o curiozitate grav, mut, pe cei doi adversari. 0cena lua o
ntorstur de-a dreptul comic. Cci magnetismul ochiorilor sfidtori ai staco+iului Adam Ivanci nu-
i produse efectul ateptat. $trnul continua s-l fi-eze pe domnul 0chultz, fr s-i pese de furia
acestuia i nici de faptul c devenise obiect de curiozitate pentru cei din sal, ca i cum ar fi plutit cu
capul undeva printre nori, i nu pe pmnt. n cele din urm, Adam Ivanci i pierdu rbdarea i
e-plod 4
1 Ce m tot privii cu atta insisten " strig el n nemete, cu glas ascuit, strident i amenintor.
*ar adversarul su continua s tac mlc, ca i cum nici n-ar fi neles i nici n-ar fi auzit ntrebarea.
Atunci Adam Ivanci se hotr s-i vorbeasc pe rusete.
1 (u ntrebat la tumneata, te ce privit la mine cu att struin " ip el, ieindu-i din fire. (u
cunoscut la curte, tumneata nu cunoscut la curte ) mai adug apoi, srind de pe scaun.
$trnul nu schi ns nici de data aceasta vreo micare. 'este mesele nemilor se rostogoli un
murmur de indignare. tras de zgomot, ,iller intr i el n sal s vad ce se n-
CD
lipi faa palid de botul fostului su paznic i prieten. 3 t-
rfrsit nelese cum stau lucrurile, i zise #
re
adnc se aternuse n sal $ietul moneag se ridic
0Db# 0dEF aplec la ureche, lui4 t cele din urm. Alb ca varul, tremura, ca scuturat de
>nirmul 0chultz rugat la tumneavoastr, cu mult st- friguri.
>omnui bcnuuz iu1 rspica el vorbele ct 2
0
e poate fcut paiat, sri comptimitor
,iller sa-l con-
e ciudatul su musafir.
%e,e
ntr-un fel pe btrn. 95'aiat8 ar fi vrut s nsemne
@trnul cat absent la ,i#er, apoi deodat faa lui, pn
mp
iat.: 0e poate foarte bine paiat, 7eodor
Garlovici Grie-
desvrsire ncremenit, trda semnele unui gnd
ar

ma
re maister la paiat, repeta ntr-una ,iller,
ridicind de
atunci cu desvarire ne me ,
se

aplec
A bastonul i niinznclii-l batrnului.
F0d apuc>nfrfgurat 'lria i bastonul, se ridic de
*a
,
e
u tii bun paiat, confirm modest <err
Grieger, le scaun i cu un zmbet +alnic, zmbet umil de om srac,
ieind
n primul plan.
'onit de pe un loc pe care se aezase din greeala, ddu sa
<err

Gr
i
eg
er era un neam virtuos, nalt i
deirat, cu o as /raba aceasta umil i supus a bietului btrn era
chic

bogat

de
pr rocovan i cu
ochelarii nclecai pe attde mictoare, inspira atta mil i comptimire, incit
nasu
i coroiat.
toi cei de fa ncepnd chiar cu Adam Ivanci, i scrum-
7eodor
ivanovici Grieger talent colosal
paiat splentit bar numaidect atitudinea. (ra limpede c btrnul n-ar fi
orice

animal
adug ,iller, nentat
de ideea lui. fost n stare nu numai s +igneasc n vreun fel oarecare pe
am

talent

colosa
i pentru paiat
splentit orice am-cineva ci dimpotriv, el i ddea bine seama c poate ti m
ntri

din

nou

nsui

<err
Grieger,
i eu paiat gratis la orice clip alungat de pretutindeni, ca un ceretor. tumneavostr chine,
se oferi ci sub imboldul unei drnicii
,iller era om bun la suflet i milos de felul lui.
pline

de
abnegaie.
1 $a nu gri el btndu-l ncura+ator pe umr, este
.u

eu

platit

la
tumneavostr pentru paiat) strig e-a-
voie stat aici) A$er A <err 0chultz rugat la tumneavostr
Adam

Ivanci
schultz, i mai rou la fa, npdit la
cu mult struin, nu mai privit la tumnealui. (l tomn bine-
rndui

de

un

acces

subit

de
mrinimie, poate pentru c
se
cunoscut la curte.
credea pe nedrept singurul vinovat de toat nenorocirea n-8*arbetul om nu se dumeri nici de data
aceasta. Agitin-
tmplat
du-se i mai mult, se aplec s-i ridice batista, o batist al-
M3e
du-se i mai mun, se a
4
(a 50
v
- 1---------- . 5 ,oneagul prea a nu nelege nimic din
ce i se spunea
bastr ponosit, care-i czuse din plrie, apoi i!i striga cu-

.
continua

s

tremure
din tot corpul.
nele, care sta ntins fr micare pe duumea, cu botul ura Ateptat puin ) >rebuie but un
phrel coniac bun )
cele dou labe dinainte, i prea s doarm dus.
g
5
,m

vaB
m
d
c ciudatul lui oaspe d
s plece.
Azor&a, Azor&a ) fonfi stapnul monegete cu voc5
+
.
btdnui

ph
5
tremurtoare. Azor&a ) relul, cum ns minile i tremurau,
vrs pe +os +umtate
Azor&a rmnea nemicat.
ncr
,
pacm
l i C atins
din
coninut nainte de a-l duce la gur de
altfel, l depuse
1 Azor&a, Azor&a ) repeia +alnic moneagul i-i a6 -
g

f
.
3

nghiitur

0chind
uor cu bastonul, dar cinele nu se clintea.
1 -c.6erenot' +a% 7ur eine 8e%c.ic.te' 0 fceau nemii bndu-se unul la altul
holbndu-se unul la altul.
!i
$ietul
picioarele stpnului su, poate de
foame. $trnul l privi o vreme uluit, ca ,
a crede c Azor&a al lui era mort, apoi se aplec ncet i-
A *ar 9germ.:.
CH
,-am repezit n strad dup btrn. 6a civa pai de cafenea, cotea la dreapta o ulicioar ngust i
ntunecoas, str+uit de dou rnduri de case enorme. #n fel de intuiie m aviz c btrnul a luat-o
ntr-acolo. A doua cas pe partea dreapt se afla n construcie i era ncon+urat de schele. /ardul ce
mpre+muia schelria se ntindea aproape pn-n mi+locul ulicioarei un pode de scnduri fusese ridicat
pentru trectori. 6-am gsit pe btrn ntr-un col ntunecos ntre captul gardului i zidul cldirii.
!edea pe marginea podeului cu capul proptit n mini i coatele spri+inite pe genunchi. ,-am aezat
lng el.
1 Ascult, i-am zis, netiind cum s ncep, nu-i face inim rea din pricina lui Azor&a. 0 mergem, te
duc eu pn acas. 6initete-te ) Chem ndat un bir+ar. #nde stai "
$trnul tcea. .u tiam ce s ntreprind. 'e strad nu se vedea ipenie de om. *eodat el se crispa,
cutnd s-mi
prind mna.
1 , sufoc, hri cu vocea sugrumat, m sufoc )
1 0 mergem acas la dumneata) strigai eu, ridicn-du-m n picioare i ncercnd s-l trag i pe el
1 bei un ceai i te culci n pat... #ite, aduc numaidect o trsur. Chem i un medic... am eu un medic
cunoscut...
.u-mi aduc bine aminte ce i-oi mai fi spus. (l fcu sforarea s se ridice, dar se prbui iar greoi pe
+os, bolborosind ceva, cu acelai hrit sugrumat. ,-am aplecat spre el ct mai aproape, ca s pot
deslui ce vrea s spun.
1 %asilievs&i 3strov, horeai btrnul abia rsuflnd. 0trada a asea... strada a a-sea...
Apoi amui.
1 6ocuieti pe %asilievs&i " 'i, n-ai luat-o bine, trebuia s apuci la stnga, nu la dreapta. >e duc eu
ntr-acolc
numaidect...
*ar btrnul rmase nemicat. l apucai de bra 4 braul i-a czut moale, fr via. I-am privit ncordat
faa, i-air atins-o cu mna 1 era mort. Aveam senzaia c triesc ur vis urt.
>oat ntmplarea aceasta mi-a dat mult btaie de cap i nici n-am simit cum, n toiul gri+ilor ce m
npdiser, mi dispru ca prin farmec i febra. 'n la urm s-a aflat i unde avea locuina btrnul.
.u sttea ns pe %asilievs& 3strov, ci la doi pai de locul unde murise, n casa lui Glu-
gen, la eta+ul al patrulea, chiar sub acoperi, unde ocupa o locuin separat compus dintr-un antreia
i o camera mare, scund, cu trei crpturi nguste n chip de ferestre. >ria ntr-o mizerie cumplit. Ca
mobilier, n-avea dect o mas, dou scaune i un divan vechi, drpnat, tare ca piatra, care lsa din
toate prile s-i atrne omoioage de paie de altfel, i aceste obiecte aparineau, dup cum s-a dovedit
ulterior, proprietarului. 0e vedea bine c n sob nu se mai fcuse de mult focul de asemenea, nu s-a
gsit nici urm de lumnare. mi vine s cred acum c btrnul luase obiceiul s treac seara pe la
,iller numai i numai ca s mai stea la lumin i s-i dezmoreasc puin trupul la cldur. 'e mas
nu se vedea dect o can veche de lut i o coa+ de pine uscat. *e bani, nici pomeneal, nu s-a gsit
nimic. .-avea nici mcar un singur schimb de rufe, ca s poat fi primenit de nmormntare a trebuit
s vin cineva cu o cma de dar ca s- mbrace. *e la sine neles c nu se putea s fi trit el chiar
aa, singur-cuc trebuie s fi e-istat totui cineva care-l vizita din cnd n cnd. n sertarul mesei s-a dat
peste actul lui de identitate. 0e numea Iere-mia 0mith, strin de origin, dar de cetenie rus, mecanic,
n vrst de aptezeci i opt de ani. 0e mai aflau pe mas dou cri4 un manual de geografie
elementar i .oul >estament, n traducere ruseasc, plin de nsemnri marginale n creion i
nenumrate semne fcute cu unghia. 6e-am reinut pentru mine pe amndou. ncolo, nici locatarii cei-
lali, nici proprietarul n-au tiut s spun nimic despre btrn. n cas erau foarte muli chiriai, n
ma+oritate mici meteugari i nemoaice care nchiriau camere mobilate cu pensiune i serviciu.
Administratorul, un nobil scptat, nu prea avu nici el s adauge mare lucru la cele tiute de noi despre
chiriaul lui, atta doar c ncperea pe care o deinuse era nchiriat cu ase ruble pe lun, c rposatul
locuia acolo de patru luni i c pe ultimele dou ntrziase cu plata chiriei, nct urma s fie dat afar
din cas. !i nimeni nu s-a priceput s ne deslueasc dac venea mcar cineva s-l vad din cnd n
cnd. Casa unde sttuse era o cldire imens cu locuine de nchiriat, n care miuna mult lume, nct
era cu neputin ca administratorul s-i tie pe toi cei care intrau i ieeau din acea arc a lui .oe.
'ortarul, care
in
gri+ea de imobil de vreo cinci ani ncoace i care poate c
CI
1?
ar fi fost n msur s dea lmuriri mai ca lumea plecase n urm cu vreo dou sptmni s-i viziteze
rudele la ar, iar nepotu-su, rmas n locul lui, nu apucase a cunoate nici +umtate din locatarii
casei. .u tiu pn unde anume s-a a+uns cu aceste informaii, dar n cele din urm btrnul a fost
nmormntat. n zilele acelea, m-am rupt o dat de la treburi i m-am repezit pn la %asilievs&i 3strov,
dar dup ce am a+uns la strada a asea, mi-am dat seama ct de naiv i ridicol era ncercarea mea 4
ce altceva speram s gsesc acolo, dect un ir de case obinuite " !i totui, de ce btrnul, m ntrebam
eu, nainte de a-i da sufletul, pomenise de strada a asea i de %asilievs&i 3strov " 0 nu fi fost
dect rodul delirului din ultimele clipe "
Am cercetat fosta ncpere a lui 0mith, rmas liber. ,i-a plcut i am reinut-o pentru mine. (ra
ntr-adevr o camer spaioas, ceea ce m-a atras n primul rnd, dei prea att de scund, nct la
nceput aveam senzaia c risc tot timpul s m lovesc cu capul de tavan curnd ns m-am obinuit i
cu asta. Altceva mai bun, cu ase ruble pe lun, nici nu se putea gsi. ,i-a convenit mai ales faptul c
locuina era cu totul separat trebuia s-mi anga+ez ns pe cineva care s-mi duc gri+a serviciilor
zilnice, ntruct nu m-a fi putut descurca acolo fr servitor. 'entru nceput, am obinut fgduiala
portarului s treac mcar o dat pe zi pentru treburi mai urgente. 5Cine tie, m gndeam eu, poate c
se abate totui pe aici cineva care i-a fost mai apropiat, ca s se intereseze de btrn8, dei n cele
cinci zile scurse de la moartea lui nu-i clcase nimeni pragul.
#APITOLUL II
n perioada aceea, mai e-act acum un an, colaboram nc pe la diferite reviste, publicnd articole scurte
i aveam convingerea ferm c voi a+unge s scriu i o oper interesant, valoroas. 6ucram pe atunci
la un roman mare realitatea a vrut ns ca totul s decurg altfel, cci iat-m a+uns acum pe un pat de
spital i, dup ct se pare, aproape vecin cu
C?
ceasul morii. Iar dac e vorba c tot va trebui s mor n curnd, ce rost mai au nsemnrile acestea "
J----------1K
.u m prsete o clip amintirea acestui an greu, zbuciumat, anul cel din urm al vieii mele. A vrea
s atern acum pe hrtie totul i am credina c, dac nu m-a supune acestui imbold, a muri de
amrciune. #neori, ntreg noianul ntmplrilor trecute mi trezete n suflet o tulburare sf-ietor de
dureroas. 'oate c, din vrful condeiului, ele se vor rndui mai nchegat, vor aprea n tonuri mai
atenuate i poate c vor semna mai puin cu un delir, cu un comar. Cel puin aa mi vine s cred.
*ac ar fi s nu m gn-desc dect la efectele mecanismului propriu-zis al scrierii, i tot m-a socoti
ndreptit s-o fac scrisul m-ar calma, mi-ar rcori capul nfierbntat, mi-ar trezi vechile deprinderi
literare, mi-ar renvia amintirile i bolnvicioasele visri n ntruchipare vie, ntr-o ndeletnicire
plsmuitoare... (-celent idee ) #nde mai pui c va avea i felcerul ce moteni dup mine, ca s-i
lipeasc cel puin la iarn ferestrele cu filele nsemnrilor mele.
*ar vd c mi-am nceput povestirea, nu tiu de ce, tocmai de pe la mi+loc, i de fapt, dac-i vorba s
notez totul, s-ar cdea s-o iau de la capt. Aadar, s-o lum de la capt. *e altfel, autobiografia nu-mi
va fi prea lung.
.u snt originar din 'etersburg, ci dintr-o gubernie foarte deprtat de capital. 'rinii mei au fost, mi
se pare, nite oameni foarte de treab, dar m-au lsat orfan de mic copil i am fost crescut n casa lui
.i&olai 0ergheici Ihmenev, un mic proprietar de moie, care m lu n casa lui de mil. .-avea dect
un singur copil, o feti, .ataa, cu trei ani mai mic dect mine. !i am crescut mpreun, ca frate i
sor. 3, dulcea mea copilrie ) ( absurd s te regret i s-i duc dorul de pe acum, neavnd nc nici
douzeci i cinci de ani mplinii, i s nu am a-mi aduce aminte cu ncntare i recunotin, n ceasul
morfii, dect de tine ) Cerul era pe atunci att de senin, i soarele att de deosebit de cel de aici, din
'etersburg, iar inimioarele noastre zglobii bteau att de tare ) n +urul nostru nu vedeam dect lanuri i
pduri, nu ca azi, doar ngrmdiri de piatr nensufleit. Ce minunate erau livada i parcul moiei de
la %asilievs&oe, pe care o administra .i&olai 0ergheici) .e plimbam adesea, .ataa i cu mine, prin
livada aceea la captul creia ncepea pdurea
2*
19
mare i umbroas, care se ntindea pn ht-departe i prin care ne-am i rtcit o dat. .euitate zile de
aur ) 'entru ntia oar se dezvluia n faa noastr viaa, cu chipul ei atrgtor i tainic, i era att de
dulce i mbietoare ptrunderea misterelor ei) .i se prea c dup fiecare tufi, dup fiecare
copac se ascund fiine misterioase, necunoscute nou lumea basmelor se ngna cu lumea real i
adeseori, cnd prin adncurile vilor se nvolbura pcla nserrii, ag-ndu-i clii plutitori de tufriul
prizrit de pe coastele pleuve, pietroase, ale rpei noastre, eu i cu .ataa, stnd n picioare pe margini
de prpstii i inndu-ne strns de mn scrutam genunea cu o curiozitate plin de team, ateptn-du-
ne s apar dintr-o dat din neguri ori s ahuie din adncuri o fiin misterioas, ca o adeverire
nprasnic a minunatelor basme auzite din gura ddacei noastre. 3 dat, mult mai trziu, i adusei
aminte .ataei de ziua cnd cineva ne druise cartea de 56ecturi pentru copii8 i cum ne re-fugiarm
degrab cu ea n livad, pe malul eleteului, unde, sub un arar btrn cu frunza deas ne gsisem
ascunziul preferat 1 o banc verde 1 pe care ne aezarm prinznd a citi fermectoarea poveste a lui
Alfons i a *alindei
L
. !i astzi, de cte ori mi aduc aminte de acea povestire, ncerc o emoie adnc,
iar anul trecut, cnd i-am reamintit .ataei cele dinti dou rnduri cu care ncepea cartea4
5Alfons, eroul povestirii mele, se nscuse n 'ortugalia tatl su, don @amiro...8 lacrimile mi
nceoar privirea. (ram, probabil, tare caraghios n clipa aceea, de vreme ce .ataa nu-i putu stpni
un zmbet straniu care-mi retez tot avntul. (a ns bg de seam acest lucru 9mi-aduc foarte bine
aminte: i, ca s m mpace, ncerc, la rndul ei, s evoce trecutul, pentru ca, n cele din urm, s-o vd
i pe ea tulburat. Ce sear frumoas am petrecut atunci, depnnd amintiri) Am retrit i momentul
plecrii mele la liceul internat din capitala guberniei. *umnezeule mare, pe ce hohot de plns s-a pornit
ea atunci) ,ai trziu am renchegat din frnturi ziua despririi noastre din urm, cnd am plecat
pentru totdeauna din %asilievs&oe. Absolvisem liceul i m pregteam s m nscriu la #niversitatea
din 'etersburg ) mplinisem aptesprezece ani, iar ea pise ntr-al cincisprezecelea. .ataa zicea c
eram pe vremea aceea nalt, deirat i att de coluros i nendemnatic, nct oricine m vedea nu-i
putea
20
stpni rsul. Cnd s ne lum rmas bun, am tras-o deoparte ca s-i spun ceva foarte important dar
limba mi rmase mut, parc se lipise de cerul gurii. i mai amintea .ataa c eram tare emoionat.
.-am reuit, bineneles, s ne spunem nimic. (u nu tiam cu ce s-ncep, iar ea poate c nici nu m-ar fi
neles. !tiu doar att4 c m-au podidit lacrimi amare i am plecat fr s fi rostit un singur cuvnt. .u
ne-am revzut dect mult mai trziu, de-abia acum doi ani, la 'etersburg. $trnul Ihmenev venise s
fac unele demersuri n legtur cu un proces, iar eu tocmai fceam primii pai n literatur.
#APITOLUL III
.i&olai 0ergheici Ihmenev cobora dintr-o familie bun, ns demult scptat. *e pe urma prinilor
si se alesese totui cu o moioar frumuic, cu vreo sut cincizeci de suflete. 6a vrsta de douzeci
de ani, se hotr s mbrieze cariera de husar. >otul prea c merge strun. *ar ntr-al aselea an de
serviciu, avu ghinionul s piard ntr-o sear la cri ntreaga-i avere. .u dormi toat noaptea. n seara
urmtoare, se nfiina din nou la masa de +oc i miz singurul avut ce-i mai rmsese 1 calul. Ctig.
,iz iar, i iar ctig, i tot aa, dup o +umtate de ceas norocul fcu s-i redobndeasc Ihmenev&a,
un stuc ce numra, dup ultimul recensmnt, cincizeci de suflete 1 a treia parte din ocina lui.
@efuz s mai continue +ocul i chiar a doua zi demisiona din armat. @estul de o sut de suflete
rmaser pentru totdeauna pierdute. 'este dou luni de la naintarea demisiei, fu pus n retragere cu
gradul de porucic i se grbi s plece n stucul su. .imeni nu-l mai auzi dup aceea pomenind
vreodat despre partida aceea teribil de cri i, cu toat buntatea lui sufleteasc, a+uns proverbial,
s-ar fi certat negreit cu omul care i-ar fi ngduit s aduc vorba despre ntmplarea cu pricina. @etras
la ar, se nham cu toat nvna la carul gospodriei, iar mai trziu, la vrsta de treizeci !i cinci de ani,
se cstori cu Anna Andreevna !umilova, o fat de familie nobil, dar fr zestre, care i fcuse
studiile
ei
la Institutul gubernial pentru domnioarele nobile, condus de emigranta ,ont-@eveche, lucru cu
care Anna Andreevna s-a mndrit toat viaa, dei nimeni n-ar fi tiut s spun vreodat n ce anume
constau acele studii. In puin vreme, .i&olai 0ergheici se dovedi cu adevrat un gospodar de
frunte, de la care moierii vecini ncepur s ia pild. 0e scurser astfel civa ani, cnd, ntr-o bun zi,
descinse n satul %asilievs&oe, fiind n trecere de la 'etersburg, prinul 'iotr Ale-androvici %al&ovs&i,
proprietarul moiei nvecinate care numra nou sute de suflete. 0osirea lui produse prin partea locului
o impresie puternic. 'rinul era un om nc n putere, dei lsase demult n urm anii primei tinerei,
avea un rang destul de important i relaii de vaz era un brbat frumos, bogat, ba i vduv, ceea
ce avu darul s strneasc un i mai sporit interes din partea doamnelor i domnioarelor de prin ntreg
+udeul. #mblau zvonuri despre strlucita primire pe care i-o fcuse n capitala guberniei nsui
guvernatorul, cu care se afla, de altfel, i ntr-un grad oarecare de rudenie deprtat, i se mai povestea
c la acea recepie prinul fusese att de curtenitor, nct 5zpcise toate doamnele8 etc, etc...
Intr-un cuvnt, era unul dintre acei reprezentani strlucii ai naltei societi din 'etersburg, care
catadicsise s onoreze foarte rar provincia i a cror apariie strnete de obicei o mare fierbere i
vlv. >otui, prinul nu era de loc curtenitor, mai ales fa de cei de care socotea el c n-o s aib
niciodat nevoie i pe care, n sinea lui, i rnduia pe trepte ct de ct inferioare rangului su. 'e vecinii
si de moie nici nu catadicsi a-i cunoate, atrgndu-i astfel pe loc destul ostilitate. Iat de ce toat
lumea se art e-trem de surprins, cnd deodat prinului i cun s-l viziteze pe .i&olai
0ergheici. Ce-i drept, .i&olai 0ergheici era unul dintre vecinii si cei mai apropiai. 'e soii Ihmenev
vizita prinului i-a impresionat profund. Amndoi rmaser pur i simplu ncntai 4 Anna
Andreevna mai ales era entuziasmat la culme. Curnd, 'iotr Ale-androvici %al&ovs&i
deveni unul din obinuiii casei venea zilnic, i invita la rndul su la el la moie, fcea spirite,
spunea anecdote, cnta acompaniindu-se la pianul lor hodorogit. Ihmenevii preau nedumerii4
cum de s-au putut scorni attea vorbe pe seama acestui om ncnttor i amabil cum c ar fi mndru,
trufa i egoist 9cel puin, aa
22
pretindeau n cor absolut toi vecinii si:. 0e vede treaba c-i plcuse mult .i&olai 0ergheici 1 fire
simpl, sincer, nobil si dezinteresat. *e altfel, totul se lmuri n curnd. 'rinul venise la
%asilievs&oe ca s se descotoroseasc de administratorul moiei, un neam venetic, cu ochelari, cu
prul crunt care i impunea respect, i cu nasul coroiat, agronom de meserie, dar ambiios, un om
care, n pofida tuturor acestor nsuiri avanta+oase, +efuia ca n codru, fr nici un pic de ruine, ba
trimisese chiar pe lumea cealalt civa rani, stlcindu-i n bti. In cele din urm, prins asupra
faptului, Ivan Garlovici se indign la culme i inu un discurs ntreg despre cinstea nemeasc cu
toate acestea, fu alungat de pe moie, chiar destul de compromis. 'rinul avea, aadar, nevoie de un
administrator nou i alegerea sa czuse asupra lui .i&olai 0ergheici, un gospodar e-celent, un om de o
cinste ireproabil, n privina onestitii cruia nu ncpea nici o ndoial. 'rinul ar fi preferat
probabil ca .i&olai 0ergheici s-i ofere singur serviciile, venind cu propunerea de a prelua
administrarea treburilor moiei cum ns acesta nu manifest n nici un fel o asemenea intenie,
ntr-o diminea prinul i propuse chiar el acest lucru, n termeni de o prieteneasc i ct se poate de
ndatoritoare rugminte. In primul moment, Ihmenev ncerc s refuze, dar remuneraia apreciabil o
ispiti pe Anna Andreevna, iar amabilitile sporite ale prinului risipir i ultimele ezitri, nct,
pn la urm, acesta i vzu elul atins. ( de presupus c se pricepea foarte bine la oameni. In timpul
scurt de cnd l cunotea pe Ihmenev i dduse perfect de bine seama cu ce fel de om are de-a face,
nelegnd c omul acesta nu poate fi ctigat dect numai dac i-l apropii prietenete, prin relaii
cordiale, i c, n asemenea cazuri, aspectul bnesc al chestiunii +oac un rol mai puin important. Avea
nevoie de un administrator n care s aib deplin ncredere, o ncredere nelimitat un administrator
pe care s se poat bizui ntru totul, nct s nu mai fie niciodat nevoie s se mai deplaseze la
%asilievs&oe, cum ar fi dorit s-i rnduiasc treburile pe viitor. Cucerit de farmecul prinului,
Ihmenev crezu realmente n prietenia acestuia. .i&olai 0ergheici prea
a
fi un om nespus de bun i
romantic pn la naivitate, unul dm acei oameni admirabili cum ntlneti la noi n @usia, Mnce s-ar
spune despre ei, i care, o dat ce au ndrgit pe
83
cineva 9uneori te i miri pentru ce:, i se druie din tot sufletul, mpingndu-i cteodat
devotamentul pn la comic. Au trecut muli ani. ,oia prinului a+unsese ntr-o stare nfloritoare.
.ici o nenelegere nu tulburase raporturile dintre proprietar i administrator, iar legturile lor se
limitau numai la corespondena de rigoare privind gospodrirea moiei. >otui prinul, care nu se
amesteca de fel n dispoziiile pe care gsea cu cale s le dea .i&olai 0ergheici, i trimitea adeseori
scrisori cu sfaturi ce-l uimeau pe Ihmenev prin +usteea lor i prin e-traordinara utilitate practic a
soluiilor. 0e vdea nu numai c nu-i erau pe plac orice fel de cheltuieli inutile, dar i c se pricepea s-
i asigure chiar i noi venituri. Astfel, dup vreo cinci ani de la vizita lui la %asilievs&oe, i trimise o
procur prin care l mputernicea s cumpere nc o moie n aceeai gubernie, o proprietate mare, cu
patru sute de suflete. .i&olai 0ergheici era ncntat. 0uccesele prinului, orice veste despre izbnzile lui
l bucurau nespus, de parc ar fi fost vorba de propriul su frate. *ar entuziasmul lui Ihmenev a+unse
la culme, cnd, ntr-o anumit mpre+urare, prinul dovedi fa de administratorul moiei sale o
ncredere cu adevrat nemaipomenit. 6ucrurile se petrecur n felul urmtor... Aci ns gsesc cu cale
s dau mai nti cteva amnunte deosebit de importante din viaa acestui prin %al&ovs&i, deoarece el
este ntructva unul din principalele persona+e ale povestirii mele.
#APITOLUL I4
Am spus mai nainte c prinul era vduv. 0e nsurase de tnr i o fcuse pentru bani. 'rinii lui, care
se ruinaser cu desvrire la ,oscova, nu-i lsaser dect moia de la %asilievs&oe, i aceea grevat
de mai multe rnduri de ipoteci care nu veneau s adauge dect un alt ir de grele datorii. Aa c, la
douzeci i doi de ani, lipsit de orice alte resurse bneti i nevoit s intre n via ca un 5prlit des-
cendent al unei familii de vi veche8, tnrul prin se vzu silit s-i ia o slu+buli ntr-o cancelarie
oarecare din ,oscova. Ieirea din impas i-a aflat-o ns n cstoria cu fata
14
mult prea trecut a unui negustor otcupciu. Acesta avu, bine- teles, gri+a s-l pcleasc la zestre
prinului i se deschise totui posibilitatea de a-i rscumpra cu banii neveste-si moia printeasc i
de a se redresa ntructva materialicete. 7iica de negustor care-i picase n mn aproape c nici nu tia
s scrie, era urt, incapabil s lege dou vorbe n schimb avea o mare calitate 4 era blnd i supus.
'rinul
se
folosi din plin de aceste nsuiri importante 4 dup un an de cstorie, i ls nevasta, care
ntre timp nscuse un fiu, n gri+a lui socru-su otcupciul, la ,oscova, i plec s preia n gubernia N
un post important obinut dup multe struine, prin intermediul unei rubedenii ilustre din 'eters-burg.
Ardea de dorina s avanseze, era setos de mriri, rv-nea la o carier strlucit, i, socotind c din
pricina soiei sale nu era chip s triasc nici la 'etersburg, nici la ,oscova, se hotr, pn una, alta,
n ateptarea unor vremi mai bune, s-i nceap cariera undeva n provincie. #mbla vorba c se
purtase att de brutal cu nevast-sa, nct din primul an de csnicie era ct pe ce s-o bage n mormnt.
Bvonurile acestea l revoltau ntotdeauna pe .i&olai 0ergheici, care-l apra cu foc, susinnd c prinul
nu este capabil de fapte +osnice. n sfrit, dup vreo apte ani, prinesa rposa i, rmas vduv, prinul
se mut pe dat la 'etersburg. Apariia sa n capital fusese remarcat. >nr nc, brbat chipe,
dispunnd de o avere frumoas, nzestrat cu o mulime de nsuiri strlucite, vesel, spiritual, rafinat n
gusturi i plin de energie clocotitoare, se introduse n societate nu ca un solicitant de spri+in i protecie
n goan dup noroc, ci cu sigurana omului ce se bucur de o situaie destul de independent. 0e
spune c mprtia ntr-adevr n +uru-i un farmec irezistibil, un aer8c>e8 f3>0 i dominare. 'lcea
mai cu osebire femeilor i legtura ctr8d8 frumoas din lumea select i aduse faima unui scandal
monden. @isipea banul fr prere de ru, dei spiritul su nnscut de economie l mpingea pn la
zgrcenie tia s piard la +oc, dar numai cnd simea c e n folosul lui s piard i o fcea cu atta
c
alm i naturalee, nct faa lui nu trda nici cea mai mic tulburare, orict de mare ar fi fost suma
sacrificat. *ar nu 'entru a vna distracii venise el la 'etersburg, ci ca s-i consolideze cariera i s-
i deschid drum spre posturi mai malte. !i

n cele din urm, izbuti. Contele .ains&i, rubedenia


=L
sa ilustr, care n-ar fi catadicsit s-i acorde nici cea mai mic atenie dac l-ar fi vzut prezentndu-
se n postura unui simplu solicitator, fu plcut surprins vznd succesele lui n societate. 0ocotind
compatibil cu poziia sa de a-i acorda o atenie deosebit, i fcu e-cepionala favoare de a se ocupa
personal de creterea i educaia copilului su, pe atunci n vrst de apte ani, lundu-l n casa lui. (ra
tocmai perioada n care prinul ntreprinsese cltoria sa la %asilievs&oe i-i cunoscuse pe Ihmenevi. n
cele din urm, prinul obinu prin intermediul contelui un post de vaz pe lng una din cele mai
importante ambasade ale noastre i plec n strintate. *e aci ncolo, zvonurile ce nu ncetaser s
circule pe seama lui cptar tonuri oarecum mai sumbre se vorbea, astfel, de nite lucruri neplcute
ce i s-ar fi ntmplat n strintate, dar nimeni n-ar fi tiut s spun despre ce anume era vorba. Cert era
ns c, ntre timp, i sporise averea cu nc patru sute de suflete, achiziie despre care am i
amintit mai nainte. *up o edere de mai muli ani n strintate, prinul se rentoarse n ar cu
un grad nalt n diplomaie i ocup imediat un post foarte important la 'etersburg. 6a Ihmenev&a se
optea c are de gnd s se recstoreasc, nrudindu-se astfel cu familia bogat, de vi veche, a unor
nobili influeni. 5;intete sus) Ca mine o s-l vedem mare demnitar )8 spunea .i&olai 0ergheici,
frecndu-i minile de mulumire. 'e vremea aceea mi urmam studiile la #niversitatea din 'etersburg,
i mi aduc aminte c Ihmenev mi-a scris anume s m interesez dac zvonurile cu privire la
cstorie erau sau nu ntemeiate. *e altfel, i se adresase i prinului s m ia sub protecia lui dar
scrisoarea aceea rmsese fr rspuns. Am putut afla doar att4 c fiul prinului, crescut mai nti
n casa contelui .ains&i, i mai trziu la un institut nobiliar superior, tocmai i isprvise studiile la
nousprezece ani. l vestii despre toate acestea pe Ihmenev i adugai n scrisoarea mea c 1 desigur
1 prinul i iubea mult fiul, c-l rsfa i-i fcea de pe acum n privina lui strlucite planuri de
viitor. >oate acestea le aflasem de la colegii mei, studeni la universitate, care-l cunoteau pe tnrul
prin. .u mult dup aceea, ntr-o buna diminea, Ihmenev primi de la prin o epistol care-l uimi peste
msur...
'rinul care pn atunci, dup cum am mai spus, se mrginise n raporturile cu .i&olai 0ergheici numai
la o co-
re
sponden rece, de afaceri, i scria acum sincer i amnunit, ca unui bun prieten, despre
treburile sale de familie 4 geplngea de fiul su, a crui purtare i pricinuia mult amrciune c dei
nu trebuiau luate n seam trengriile unui bieandru 9vdit lucru, ncerca s-l scuze:, se hotrse
totui s-l pedepseasc, s-l mai sperie, trimindu-l s stea ctva timp la ar, sub supravegherea lui
Ihmenev. ,ai scria
c
se bizuie pe deplin 5pe bunul i nobilul .i&olai 0er-gheevici i, mai cu seam,
pe Anna Andreevna8 i-i ruga pe amndoi s-l primeasc pe znaticul su fiu n familia lor, s-l
ndemne i s-l povuiasc a asculta, meditnd n singurtate, glasul cumineniei iar dac le era cu
putin 1 s-l iubeasc, dar mai ales s-i ndrepte firea uuratic i 5s-i insufle reguli de comportare
severe i salutare, fr de care omul nu poate rzbi n via8. 7irete, btrnul Ihmenev conveni ncntat
s ndeplineasc rugmintea prinului. >nrul prin fu primit n casa lui ca un fiu i n scurt timp
.i&olai 0ergheici l ndrgi aproape la fel ca i pe .ataa. *e altminteri, chiar i mai trziu, dup ce
rupsese orice legtur cu prinul 'iotr Ale-androvici, continua s-i aduc aminte cu drag de al su
Alioa, cum se obinuise el s-i spun tnrului Ale-ei 'etrovici. !i ntr-adevr, Alioa era un biat
ncnttor 4 frumos, delicat i sensibil ca o femeie, plin de e-uberan i de candoare, sincer i nsufleit
de cele mai nobile simminte, cu o inim iubitoare, dreapt i recunosctoare, el deveni idolul familiei
Ihmenev. Cu toate c pise n al douzecilea an al vieii, era nc tot copil. Anevoie i-ar fi lmurit
cineva motivele ce-l determinaser pe tatl su, care 1 aa se spunea cel puin 1 l iubea nespus de
mult, s-l surghiuneasc att de nemilos. 0e zvonea c tnrul ar fi dus la 'etersburg o via trndav i
uuratic, c ar fi refuzat cu ncpnare s ocupe o slu+b, ceea ce l amra mult pe printele su. n
discuiile cu Alioa, .i&olai 0ergheici se feri s aduc vorba despre asta, deoarece era evident c 8n
scrisoarea sa prinul 'iotr Ale-androvici preferase s treac sub tcere adevrata cauz pentru care-i
surghiunete fiul. *e altfel, circulau tot felul de zvonuri despre o nesocotin 8
p
neiertat a lui Alioa i
despre legtura lui cu o doamn, nu tiu ce provocare la duel, despre o pierdere fan-
27
tastic la un +oc de cri, ba unii mergeau i mai departe, pomenind despre nsuirea unei sume de bani
ce nu-i aparinea i pe care tnrul o cheltuise n scopuri frivole. Iar dup prerea altora, hotrrea
prinului de a-i ndeprta fiul nu se datora vreunei vini a acestuia, ci era determinat de consideraii
cu substrat pur egoist, n vederea unor combinaii personale. .i&olai 0ergheici respingea cu indignare
aceast alegaiune, mai ales c-i ddea seama ct l ador Alioa pe tatl su. Cu toate c nu-l
cunoscuse nici n copilrie, nici n adolescen, vorbea despre tnrul prin cu o admiraie entuziast,
de unde se vedea limpede c se afla cu desvrire sub influena acestuia. n flecrerile sale, Alioa
pomenea uneori de o contes, creia i fcuser curte i tatl, i fiul, i la care el, Alioa, s-ar fi
bucurat de mai mult succes, fiind cel preferat, pentru care motiv tatl se suprase cumplit pe el.
ntmplarea aceasta o povestea totdeauna n-cntat la culme i fcnd mare haz, cu o candoare aproape
copilreasc dar .i&olai 0ergheici cuta ntotdeauna s-l mpiedice a mai continua istorisirea
acestei ntmplri. Alioa confirm de asemenea zvonul c tatl su ar avea de gnd s se
recstoreasc.
mplinise astfel aproape un an de surghiun la anumite intervale, trimitea cu regularitate tatlui su
scrisori cumini i respectuoase n cele din urm, se obinuise att de bine i-i plcuse att de mult la
%asilievs&oe, nct l implor pe tatl su, cnd acesta veni la moie n timpul verii 9anunn-du-i
sosirea din timp: s-l lase la %asilievs&oe ct mai mult cu putin, susinnd c este nscut pentru
viaa la ar. >oate hotrrile lui Alioa, toate pornirile lui se datorau receptivitii sale e-cesive,
firii nervoase, inimii nvpiate, nechibzuinei sale care mergea uneori pn la absurd ca i nengrditei
sale nclinri de a se supune oricrei nruriri dinafar din pricina lipsei totale de voin. 'rinul ns
primi rugmintea fiului su cu oarecare suspiciune... n general, .i&olai 0ergheici i recunotea cu
greu )prietenul* de odinioar prinul 'iotr Ale-androvici prea acum cu totul schimbat. /sea
numai cusururi n tot ce fcea .i&olai 0ergheici, iar la verificarea scriptelor privind administrarea
moiei se art de o lcomie i de o zgrcenie dezgusttoare, manifestnd o nencredere de neneles.
>oate acestea l mhnir profund pe bunul Ihmenev, care mult timp nu tiu =O
ce
s mai cread. Acum, toate mergeau de-a-ndoaselea, absolut contrar felului cum decurseser
lucrurile la prima vizit a prinului, cu paisprezece ani n urm prinul cut s-i cunoasc vecinii, pe
cei mai de seam, bineneles, iar pe .i&olai 0ergheici nici nu-l vizita i-l trata ca pe un subaltern.
Apoi deodat, ca din senin, surveni ceva cu totul nee-plicabil fr nici un motiv aparent, ntre prin i
Ihmenev se produse o ruptur violent. Cei din spatele uii biroului nregistraser un schimb de
cuvinte grele i +ignitoare rostite de ambele pri. Ihmenev prsi indignat %asilievs&oe, dar lucrurile
nu se oprir aci. 'rin tot +udeul se rspndi fulgertor un val de brfeli infame. 0e spunea cum c
.i&olai 0ergheici, ghicind firea tnrului prin, i pusese n gnd s-i speculeze slbiciunile c fiica
lui, .ataa 9care mplinise aptesprezece ani:, tiuse s-l prind n mre+e pe tnr, i c prinii ei,
prefcndu-se a nu bga de seam, ncura+aser aceast iubire c .ataa, viclean i 5imoral8, l
vr+ise, pur i simplu, pe acest tnr de douzeci de ani, care, din pricina manevrelor ei perfide, nu mai
putuse vedea, vreme de un an, nici o tnr cu adevrat nobil, dei prin casele onorabile ale moierilor
din mpre+urimi se prguiau attea fete. 0e mai da ca precis faptul c tinerii ndrgostii hotrser s se
cunune n satul vecin, /rigorievo, la cincisprezece verste deprtare de %asilievs&oe, chipurile, fr
tirea prinilor fetei, care ns erau la curent cu toat istoria, pn la cele mai mici amnunte,
cluzindu-i fiica, pas cu pas, cu sfaturile lor interesate. n sfrit, un volum ntreg n-ar fi de a+uns s
cuprind tot ce au putut s nscoceasc n aceast privin cumetrele de ambe se-e din +ude. ,ai
surprinztor era ns faptul c nsui prinul ddu crezare tuturor acestor scorneli a+unse la cunotina
lui prin-tr-o scrisoare anonim trimis din provincie i c se grbise s vin tocmai din aceast pricin
de la 'etersburg direct la %asilievs&oe. 7r ndoial c toi cei care-l cunoteau ct de ct pe .i&olai
0ergheici ar fi avut toate temeiurile s nu cread nici un cuvnt din nvinuirile ce i se aduceau dar
cum se ntmpl de obicei n astfel de mpre+urri, fiecare i ddea fru liber curiozitii, comenta pe
larg i cu subnelesuri cele auzite, cltina din cap i rostea cuvinte grele de reprobare. Ihmenev era
prea mndru ca s ncerce reabilitarea reputaiei fiicei sale n ochii cumetrelor i-i interzise
frefea n-a tiut nimic despre toate aceste birfeh i calomnii i s ascunsese cu gri+ toat istoria aceasta
i fata continua s fie vesel i inocent ca un copil de doisprezece ani.
ntre timp cearta i adncea rdcinile. $inevoitorii zeloi nu-i pierdeau timpul de poman. 0e gsir
denuntori i martori care izbutir s-l fac pe prin a crede c felul cum .i&olai 0ergheici i
administrase moia ani de-a rndul era departe de a putea fi socotit drept un model de onestitate. ,ai
mult. se strduir a-l convinge c la vnzarea unei pdurici, cu vreo trei ani n urm, Ihmenev ar fi
tinuit dousprezece mii de ruble, lucru care putea fi dovedit prin probe incontestabile n faa +udecii,
dat fiind c Ihmenev procedase la aceast vnzare fr vreo procur legal din partea prinului o
vnduse din proprie iniiativ, aa cum l tiase capul, reuind s-l conving abia mai trziu pe prin de
utilitatea vnzrii i fcnd venit n cas o sum mult mai mic dect aceea pe care o primise n
realitate. $ineneles, toate acestea nu erau dect pure calomnii, dup cum se i dovedi mai trziu, dar
prinul le ddu crezare i n faa unor martori l nvinui pe .i&olai 0ergheici de hoie. .emaiputnd
suporta o asemenea insult, Ihmenev i rspunse pe acelai ton se petrecu atunci o scen groaznic,
dup care urm procesul. .i&olai 0ergheici, care nu tiuse s-i asigure din timp o serie de probe
scrise, absolut indispensabile, dar mai ales lipsit cu desvrire de protecie i de orice e-perien n
astfel de treburi, se vzu curnd n situaia de a pierde procesul, pomenindu-se ntr-o bun zi cu moia
pus sub sechestru. (-asperat de ntorstura pe care o luau lucrurile, btrnul prsi totul i se hotr s
se mute Ia 'etersburg, spre a ntreprinde personal demersurile necesare pentru a i se face dreptate.
ncredina aprarea intereselor sale n proces unui avocat cu e-perien i se stabili n capital. 0e pare
c prinul i ddu n curnd seama c-l nvinuise pe nedrept. *ar +ignirile de ambele pri fuseser att
de grave, nct nu mai putea da napoi ndr+it la culme, el depuse toate eforturile ca s obin cu orice
pre ctig de cauz n acest proces, adic, de fapt, s ia ultima bucat de pine de la gura fostului su
administrator.
#APITOLUL 4
Aadar, Ihmenevii se mutar la 'etersburg. .-am s descriu revederea mea cu .ataa dup o
desprire att de lung. >rebuie s mrturisesc ns c n cei patru ani n-o uitasem o clip. *esigur,
nici eu nsumi nu-mi dau prea bine seama de sentimentul cu care mi aminteam de dnsa dar cnd ne-
am revzut, am neles imediat c mi era hrzit de soart. 6a nceput, vreau s spun, n primele zile
dup sosirea lor, am avut mereu impresia c n toi anii acetia ct am stat departe de ei, .ataa nu se
dezvoltase cine tie ce mult, nu se schimbase aproape de loc, i rmsese aceeai feti de odinioar,
aa cum o cunoscusem altdat. >reptat ns, pe msur ce se scurgeau zilele, descopeream la ea
mereu ceva nou, ce nu cunoscusem nc, lucruri care-mi rmseser parc nadins ascunse, ca i cum
fata ar fi cutat s-i fereasc sufletul de mine o, dar cu ct desftare gustam ncercarea aceea de a-i
ghici sufletul) 6a nceputul ederii sale la 'etersburg, btrnul Ihmenev era nervos i nveninat. >re-
burile mergeau prost se indigna, i ieea din fire, l vedeam tot timpul preocupat de actele i hrtiile
lui i nu-i ardea de loc de noi. Anna Andreevna, pe de alt parte, prea cu totul descumpnit i la
nceput nu era n stare s neleag nimic. 'etersburgul o nfricoa. 3fta ntr-una, tremura, tn+ea ne-
contenit dup viaa de la ar, fugind mereu cu gndul la Ihmenev&a se perpelea cumplit pentru c
.ataa a+unsese la vrsta mritiului i c n-avea pe nimeni care s se gn-deasc la soarta ei n atare
clipe, negsind pe altcineva mai demn de ncrederea ei, se apuca s-mi fac mie felurite destinuiri
ciudate.
(ra chiar perioada cnd, cu puin nainte de sosirea lor, isprvisem primul meu roman, acela cu care
ncepe cariera mea literar ca debutant ce eram, la nceput nu prea tiam ce-a putea face cu el.
Ihmenevilor nu le spusesem nimic, dei m do+eneau ntr-una i erau gata s se certe cu mine pentru c
m complac a sta fr nici o ocupaie i nu m nvrednicesc s-mi caut o slu+b. $trnul mi reproa
acest lucru cu destul asprime i amrciune n glas o fcuse cu gnd bun, bineneles, n gri+a
printeasc ce-mi purta. ,ie ns mi era ruine s mrturisesc natura ocupaiilor mele.
31
Cum era s le spun aa, de-a dreptul, c nu m ispitete cariera de funcionar i c vreau s scriu
romane " *e aceea, cutam deocamdat s trgnez lucrurile, asigurndu-l c nimeni n-a vrut pn
acum s m anga+eze, dar c m zbat totui s-mi gsesc o slu+b. Ihmenev n-avea timp s-mi
controleze spusele. ntr-o zi ns .ataa, dup ce ascultase toat discuia noastr pe aceast tem, m-a
tras misterios deoparte, i, implorndu-m cu lacrimi n ochi s m gndesc la viitorul meu, a ncercat
s m iscodeasc, doar-doar o afla cu ce anume m ocup vznd totui c nu izbutete, m-a pus s +ur
c n-am s m nenorocesc pentru toat viaa trndvind i umblnd ca un pierde-var. ( drept c m-am
ferit a-i destinui ceva despre preocuprile mele, dar tot att de adevrat este c un singur cuvnt de
aprobare din partea ei cu privire la lucrarea mea 9e vorba de primul meu roman: a fi preferat-o tuturor
laudelor pe care mi-a fost dat s le aud mai trziu din partea criticilor i a cunosctorilor. *ar iat c-mi
apru, n sfrit, i romanul. Cu mult nainte de publicarea lui, se strnise n lumea literar zarv mare.
$. s-a bucurat ca un copil
I
, citindu-mi manuscrisul. !i totui, dac e vorba s afirm c am fost vreodat
fericit, nu m-a gndi la primele clipe ale acelui succes mbttor, ci mai cu-rnd la perioada cnd nc
nu citisem i nu artasem nimnui manuscrisul meu la nopile acelea lungi, petrecute ntre nde+di i
visri e-altate la nopile de pasionat dragoste pentru lucrarea mea la nopile acelea cnd m
nfrisem cu plsmuirea mea, cu persona+ele mele dragi, ca i cum ele ar fi e-istat aievea cnd mi
mpream cu ele bucuriile i necazurile ba uneori vrsm lacrimi sincere de compasiune pentru
srmanul meue-en. Jtfici n-a putea descrie ct de mult s-au bucurat btrmii de succesul pe care l-am
obinut, dei la nceput se artar foarte mirai 1 att de ciudate li se preau toate acestea ) Anna
Andreevna, de pild, nu voia s cread nici n ruptul capului c proasptul, mult ludatul scriitor este
acel %anea, care etc, etc, i tot da mereu din cap nencreztoare. $trnul pstr ndelung o rezerv cir-
cumspect rezist mult timp pe poziii ba la nceput, cnd prinser a se rspndi prin ora zvonurile,
se art chiar foarte alarmat. ;inu s-mi vorbeasc despre cariera de funcionar pierdut, i, n general,
despre viaa dezordonat a maz tuturor scriitorilor. *ar vetile soseau nentrerupt la
32
urechile lui, o dat cu anunurile de prin reviste, i, n cele din urm, cuvintele de laud, pe care le
auzise despre mine din gura unor persoane n care avea ncredere nelimitat, l fcur s-i schimbe
prerea despre cele scriitoriceti. Iar cnd a vzut c mi s-au pltit i bani i a aflat ce onorarii
se
pot
ncasa pentru o lucrare literar, ultimele lui ndoieli se risipir cu totul. >recnd repede de la ndoieli la
ncredere deplin, entuziast, bucurndu-se ca un copil de norocul ce dduse peste mine, se ls
deodat captivat de cele mai nestvilite sperane, de cele mai ispititoare visuri privind viitorul meu. .u
era zi s nu fureasc pentru mine noi i noi proiecte i planuri de viitor, i cte i mai cte nu gseai
nchipuite n ele ) ncepuse chiar a-mi arta i o consideraie cu totul neobinuit pentru relaiile
noastre de pn atunci. !i totui, mi-aduc aminte, se ntmpla ca ndoielile s-l asalteze din nou de
multe ori, n plin elan al fanteziei, l vedeam alunecnd iar n pien+eniul incertitudinii.
50criitor, poet) ,i se pare cam ciudat, nu tiu cum... .u
prea am auzit ca poeii s se aleag cu vreun cin, s a+ung 7 i ei n rndul oamenilor. Ia, nite scribi
nenorocii, oameni pe care nu te poi bizui niciodat )8
Am observat c strile acestea de ndoial i reflecii sceptice l cuprindeau de cele mai multe ori pe
nserat 9in foarte bine minte orice amnunt din acea perioad minunat ):. Ctre sear, btrnul nostru
devenea ntotdeauna e-trem de nervos, sensibil i nencreztor. .ataa i cu mine tiam acest lucru i
ne distram anticipnd ceea ce va urma. n asemenea clipe, ca s-i mai ridic moralul, i povesteam fie
anecdote despre accesele de grandomanie ale lui 0umaro&ov
E
, dup ce i se acordase gradul de general,
fie despre nalta preuire de care s-a bucurat *er+avin, cruia i s-a trimis n dar o tabacher plin cu
monezi de aur, fie despre memorabila vizit pe care mprteasa nsi o fcuse lui 6omonosov i-am
povestit i despre 'u&in, i despre /ogol.
1 Am auzit, frioare, am auzit despre toate astea, ncerca s obiecteze btrnul, care auzea poate
pentru prima oar n viaa lui istoriile acestea. <m ) !tii, %anea, a vrea, totui, s-i fac o mrturisire 4
m bucur mai ales faptul c toate compunerile astea ale tale nu snt scrise n versuri. A scrie versuri,
dragul meu, nu-i o treab serioas nici nu ncerca s m contrazici, crede-m pe mine, c-s btrn i
D 1 *ostoievs&i 1 3pere, voi. III
33
nu-i doresc dect binele versurile-s neghiobie curat, pierdere de vreme, i atta tot) .-au dect s le
scrie colarii, poate c lor le sade bine. %ersurile astea i duc pe alde voi, tinerii, de-a dreptul la
balamuc... , rog, 'u&in e mare, nu zic ba ) !i totui, nite stihulee, i nimic mai mult ceva
nebulos. *e altfel, nici nu prea l-am citit pe 'u&in... 'e cnd proza e cu totul altceva ) Aici, autorul are
cum s i pov-uiasc, vorbind, bunoar, despre dragostea de patrie, ori, n general, despre virtui...
<m ) (u, frioare, nu m tiu e-prima, dar sper c m nelegi4 i-o spun, fiindc te iubesc. Ia s-i
auzim compunerea ) ncheie el cu un aer oarecum protector, cnd n sfrit am adus cu mine cartea i
ne-am instalat cu toii dup ceai n +urul mesei. Citete-ne, s aflm i noi ce-ai zmnglit acolo ai
strnit o vlv, de-i merge fala n tot oraul) 0 vedem ) 0 vedem )
Am deschis cartea ca s ncep lectura. n seara aceea tocmai ieise de sub tipar romanul meu i,
reuind s pun mna pe un e-emplar, am alergat ntr-un suflet s-l citesc Ihme-nevilor.
Ce nec+it i amrt am fost c n-am avut cum s-o fac mai nainte) #nicul e-emplar de manuscris l
predasem editorului) .ataa a i plns de ciud, m-a certat, mi-a reproat c alii vor citi romanul
naintea ei... *ar iat-ne, n sfrit, adunai n +urul mesei. $trnul lu o nfiare rezervat i
solemn. (ra hotrt s priveasc lucrurile cu toat seriozitatea, deci pornit pe o critic aspr. 5%reau
s m conving personal8, spusese el. Anna Andreevna arbor i ea o min festiv doar c nu-i pusese
o scufi nou anume pentru asta. 3bservase ea de mult c m uit la nepreuita ei .ataa cu infinit
dragoste c mi se taie respiraia i mi se tulbur privirea cnd stau de vorb cu dnsa i c, la rndul ei,
.ataa m sgeteaz cu priviri mai scnteietoare dect altdat. *a ) 0osise, n sfrit, momentul acesta
sosise ntr-o clip de izbnd, de sperane ameitoare, de fericire deplin 1 toate sosiser dintr-o dat.
,ai observase btrnica i c soul ei ncepuse de la o vreme s m laude cam peste msur i s ne
priveasc, pe mine i pe fiic-sa, ntr-un chip deosebit... !i, deodat, o cuprinse teama 4 nu eram totui
nici prin, nici conte, nici nobil latifundiar, nici mcar consilier de colegiu cu studii +uridice, un tnr
cu pieptul plin de decoraii
34
i frumos ca n poveti) %isurile Annei Andreevna nu cunoteau +umti de msur.
5l laud lumea, gndea ea despre mine, dar pentru ce 1 nu se tie. Cic-i scriitor, poet... Ce-i aia...
scriitor "8
#APITOLUL 4I
Cartea le-am citit-o ntr-o singur sear. Am nceput nu-maidect dup ceai i am stat pn pe la dou
dup miezul nopii. 6a nceput, btrnul i cam ncruntase sprncenele. 0e ateptase, probabil, la ceva
nenchipuit de mre, la ceva care, poate, s nu-i fie nici lui tocmai pe neles, dar negreit foarte elevat
i mre, bineneles cnd colo, nimic din toate astea nu auzea dect lucruri prea obinuite i att de
cunoscute, m rog, e-act ceea ce vezi ntmplndu-se zilnic n +urul nostru. !i barem de-ar fi fost eroul
cine tie ce om mare sau interesant, sau mcar subiectul s-l fi luat din istoria rii, ca n 5@oslavlev8,
s zicem, sau n 5Iuri ,iloslavs&i8
?
aici ns era vorba de un biet slu+ba mrunt, umil i prpdit, ba
i cam srac cu duhul, se pare, care nici mcar nasturii de la uniform nu-i avea la locul lor 1 i toate
acestea erau scrise ntr-o limb att de simpl, cu nimic deosebit de felul obinuit al nostru de a vorbi
ntre noi... Ca s vezi) $trnica se uita ntrebtoare la .i&olai 0ergheici, cu o min puin bosumflat,
ca i cum s-ar fi simit +ignit. ,,.u, zu, ce rost avea s se tipreasc asemenea fleacuri, ba s le i
asculi citindu-i-se, i unde mai pui c pentru toate astea, auzi, s-au pltit i bani)8 prea c-i citeai
gndurile pe fa. .ataa era foarte atent asculta cu nfrigurare, nu-i lua privirea o clip de pe chipul
meu, mi urmrea ncordat micarea buzelor, felul cum pronun fiecare cuvnt, micndu-i, la rndul
ei, fr s-i dea seama, dup mine, buzele ncnt-toare. !i poate n-o s m credei, dar nainte s
a+ung cu lectura la +umtatea crii, ochii asculttorilor mei erau plini de lacrimi. Anna Andreevna
plngea sincer, comptimindu-mi eroul i cu o mictoare naivitate ar fi voit s-i fie de folos Ancar cu
ceva n nenorocirile ce-l loviser cel puin aa am neles eu, din scurtele ei e-clamaii. $trnul
renunase, se
vede treaba, la pretenia de a i se oferi o plsmuire cu un coninut mre, nltor 4 5Chiar de la primul
pas sare n ochi c nu-i cine tie ce oper grozav, ia, o istorioar oarecare n schimb, te nduioeaz
mult, zise el, ncepi s-i dai prea bine seama ce se petrece n +urul tu i lucrurile astea nu le mai poi
uita vezi c si+amu+cel mai umil, cel mai btut de soart este i el totui un sui2Lt+dF--
PaaHi.
l
i4Q
i
Jrate)8 .ataa asculta, plngea i pe ascuns, sub mas mi strngea mna cu putere. 6ectura
lu sfrit. .ataa se ridic obra+ii i ardeau i avea ochii nlcrimai deodat, mi lu mna, mi-o
srut i fugi din odaie. 'rinii ei se privir ndelung.
1 <m ) Ca s vezi ct e de e-altat ) fcu btrnul, uimit de gestul fiicei sale. *e altfel, nu-i nimic ru
n asta, adug el dimpotriv, e o pornire frumoas ) Are o inim minunat, copila asta... continu el
s metecie prin vorbe, privindu-i piezi nevasta, vrnd parc s-o scuze pe .ataa i totodat s m
scuze i pe mine.
*ar Anna Andreevna, cu toate c n timpul lecturii se artase destul de tulburat, m privea acum ca i
cnd ar fi vrut s spun 4
5, rog, c Ale-andru ,achedon e un erou, nu mai ncape vorb dar de ce s se frme din pricina
asta scaunele "8
O
etc.
.ataa se ntoarse curnd, vesel i fericit, i, trecnd pe Ing mine, m ciupi pe furi. $trnul se
apuc iari s-mi +udece 5serios8 povestirea, dar nemaiputndu-i stpni bucuria, i ddu drumul4
1 (i bine, frioare, s tii c mi-a plcut, e foarte-foarte frumos ) Ce s mai vorbim, mi-ai fcut
o mare bucurie) 3 bucurie la care nici nu m-a fi ateptat. $ineneles nu e ceva nltor, grandios, e
limpede ca lumina zilei... #ite, am pe msua mea li$erarea Mo%co9ei
CR
. 6a ,oscova a i fost scris
cartea. Acolo se vede dintr-o dat, de la cele dinti pagini, c omul se avnt spre culmi n zbor de
oim, ca s zic aa... 6a tine ns, %anea, totul apare mai simplu i mai pe neles, /ii tocmai de aceea
mi place mai mult, c e mai pe neles) Ce ai scris tu acolo mi pare att de cunoscut, ca i cum totul
mi s-ar fi ntmplat chiar mie. 6a urma urmei, cui folosesc acele cri nltoare " .ici chiar eu nu le-
a fi neles. Ce-i drept, s-ar cuveni s-i mai netezeti ici, colo, stilul4 te laud eu, da orice s-ar spune,
prea puin nltoare
DI
snt toate astea... (i, dar acum n-ai ce s-i faci4 cartea e gata tiprit. 'oate c la ediia a doua mai
schimbi cte ceva. Cred c apare i ntr-o a doua ediie, nu-i aa " Ce zici, apare " !i mai capei nite
bani... <m )
1 ;i-au dat i bani pentru asta, Ivan 'etrovici " ntreb Anna Andreevna. , uit la dumneata, i nu-
mi vine s cred. *umnezeule, ca s vezi pe ce d lumea astzi bani)
1 !tii, %anea, continu btrnul nflcrndu-se tot mai mult, treaba asta, chiar dac nu e la fel cu o
slu+b, e o carier, totui. Cartea aceasta o vor citi, probabil, i persoane sus-puse. #ite, spuneai c
/ogol primete n fiecare an a+utoare, e trimis i prin strinti. 'oate c-o s ai i tu parte de aa ceva.
0au e prea devreme nc " >rebuie s mai compui i altceva " Atunci, d-i zor, biatule ) Aterne pe
hrtie ct mai repede ) .u te culca pe lauri) .u-i vreme de pierdut.
$trnul le spunea toate astea cu atta convingere i buntate, nct nu m nduram s-l opresc, s-i
curm zborul fanteziei.
1 0au le vine, s zicem, s-i dea o tabacher... >ot ce se poate. 7avorurile nu au un calapod anume.
Aa, un semn de ncura+are... 0au, de... poate c ai s nimereti chiar la Curte, adug el cu neles,
aproape n oapt, arbornd un aer solemn, mi+ind ochiul stng. 0au nu-i vine a crede c ai putea
a+unge i la Curte " Ar fi i cam prea devreme... nu-i aa "
1 (i, i tu, la Curte ) l domoli Anna Andreevna cu un aer oarecum ofensat.
1 .-a rmas mult s m facei i general, am rspuns eu rznd din inim.
$trnul rse i el. 'rea tare mulumit.
1 (-celen, poftim la mas) strig zglobie .ataa, care ntre timp pregtise de cin.
@znd n hohote, ea alerg ctre tatl ei i-l cuprinse duios cu braele ei fierbini.
1 $unul meu ttic ) $trnul era emoionat.
1 $ine, bine, s lsm asta ) Am spus-o aa, ntr-o doar. 'n una, alta, s trecem mai bine la mas.
>u, sentimentalo ) adug el, mngind-o pe .ataa pe obr+orul parfumat, cum
l
i plcea lui s fac la
orice prile+. 0 tii, %anea, c i le-am spus toate astea fiindc mi-eti drag. Cu toate c nu eti ge-
neral 9mai ai mult pn acolo ):, ei, da oricum, s-ar putea spune c acum eti un om cunoscut, un
alctuitor de cri )
. Azi, tticule, nu se mai spune alctuitor, ci scriitor.
Cum " .u se mai spune alctuitor " (i, uite c n-am
tiut. $ine, s-i zicem atunci scriitor. Altceva am vrut s spun 4 ambelan, firete, n-au cum s te fac
numai pentru c ai scris un roman la aa ceva nici nu trebuie s ne gndim, dar poi s-i croieti un
drum s a+ungi, de pild, ataat la o ambasad. 0-ar putea s te trimit n strintate, Italia, s zicem,
ca s-i caui sntatea sau s te perfecionezi ntr-ale tiinelor te vor a+uta cu bani. !i din partea ta,
bineneles, totul trebuie s fie ct se poate de onorabil orice sum de bani sau orice distincii vei primi
s fie pe merit, pentru munc cinstit, ca o rsplat binemeritat l nu aa, pentru te miri ce, prin
protecii...
1 %ezi s nu i se urce la cap atunci, Ivan 'etrovici, i s nu vrei s mai tii de noi, adug n glum
Anna An-dreevna.
1 7ericete-l ncale pe loc cu o decoraie, tticule, c numai ataat nu-i cine tie ce mare rang.
!i .ataa m ciupi iar de mn.
1 #it-te la ea cum rde de mine ) se burzului btrnul, privindu-i fericit faa mbu+orat, cu ochiorii
strlucind ca dou stelue. 'oate c avei dreptate, dragii mei, mi se pare c am mers cam prea departe,
de parc a fi Alnas&ar
u
4 de altfel, cam aa am fost eu ntotdeauna... i totui, m uit la tine, mi %anea,
i mi se pare c eti att de simplu...
1 3, *oamne, *umnezeule ) !i cum ai fi vrut s fie, tticule "
1 .u, nu, nu m-ara e-primat tocmai bine. %oiam s spun, %anea, c nfiarea ta nu are nimic de
poet... 0e zice c poeii snt palizi la fa, poart prul nu tiu cum, aparte, i au o e-presie a ochilor, ca
la /oethe, de pild, sau la alt-careva... Am citit eu despre de-alde astea n A$$a::onna;
t=
Ce, nu-i aa "
0au vi se pare c iar am luat-o razna " #itai-v la trengrit asta, cum rde de mine ) (h, dragii mei,
nu prea am eu nvtur mult, dar tiu s pricep cu inima. <ai s zicem c faa n-are nici o
importan i n-ar fi cine tie ce mare nenorocire mie i faa ta mi-e drag i-mi place mult aa cum
este,.. *ar nu la asta m-am gndit,.. 6iucrul cel roai
de seam, %anea, e s rmi uri om cinstit, s duci o via onest, s nu i se urce fumurile la cap ) Ai
naintea ta un drum deschis. #rmeaz-l cu inima nentinat acesta mi-a fost gndul, da... da... i
chiar asta am vrut s spun )
Ce zile minunate) >oate ceasurile de rgaz, toate serile mi le petreceam la ei. i aduceam btrnului,
cnd veneam din ora, tiri din lumea literelor, despre literai, pentru care, nu tiu de ce, prinsese dintr-
o dat interes ba ncepuse chiar s citeasc i articolele de critic ale lui $., despre care i vorbisem
atta i pe care abia l nelegea totui, l luda cu entuziasm, tunnd i fulgernd mpotriva adversarilor
acestuia care scriau la -e9erni Trulen
l%
; *ar i btrnica veghea cu strnicie la ceea ce se petrecea
ntre mine i .ataa nu reui ea, firete, s vad chiar totul) .oi ne i spusesem cuvntul hotrtor i
mi-a fost dat, n sfrit, s vd cum .ataa, ple-cndu-i sfioas cporul, rostise aproape optit, cu
buzele-i ntredeschise, cuvntul :a; n curnd, aflar i btrnii hotrrea noastr 4 czur pe gnduri,
mai chibzuir, iar Anna Andreevna cltin mult timp din cap. >otul i prea ciudat i nfricotor. .u-i
prea inspiram mult ncredere.
1 ;i-a surs norocul, Ivan 'etrovici, mi spuse ea, dar dac n-o s-i mai mearg la fel i n viitor, sau
dac se mai ntmpl cine tie ce, cum va fi atunci " *e-ai avea cel puin o slu+b )
1 #ite ce vreau s-i spun, %anea, hotr btrnul dup un timp, am bgat i eu de seam c e ceva
ntre voi, am priceput i, mrturisesc, m-am bucurat c tu i cu .ataa... (i, dar ce mai atta vorb )
Amndoi sntei nc tineri i Anna Andreevna cam are dreptate. 0 mai ateptm puin ) 0 zicem c
tu ai talent, ba nc mult talent... Ce-i drept, nu eti chiar un geniu, cum s-a scris atta despre tine la
nceput, ci pur i simplu ai talent. 9#ite, chiar astzi am citit o critic, aceea din Truten& n care te cam
ia n rspr. (i, dar ce s mai vorbim, c doar tim noi ce fel de gazet-i asta ): Aadar, i dai i tu
seama 4 talent nc nu nseamn bani depui la ,untele de 'ietate
CH
. Amndoi sntei sraci. 0 mai
ateptm un an i +umtate, hai s zicem numai un an 4 de i-o merge tot aa, ai s calci i tu mai cu
temei pe drumul tu i atunci a ta s fie .ataa de nu izbuteti ns, +udec i tu )... C doar eti un
om cinstit, gndete-te )...
0-a hotrt, prin urmare, s mai ateptm. Iar peste un an, iat ce s-a ntmplat.
*a, aproape e-act la un an dup aceea ) ntr-o zi senin de septembrie, ctre sear, vin la btrnii mei,
bolnav, cu inima strns i, de cum intru, m prbuesc pe un scaun, aproape leinat oamenii se
ngrozir vzndu-m n ce hal eram. *ar nu din pricina asta mi se nvrtea capul i mi se strngea
inima de durere, nct nainte de asta poate c de zece ori ncercasem s m apropii de ua lor i tot de
attea ori m ntorsesem napoi, fr a m hotr s bat i nici pentru c nu mi-a reuit cariera pe care o
mbriasem i nu aveam nici glorie, nici bani nici pentru c nu izbutisem s a+ung 5ataat8 i nu-mi
sursese nici pe departe norocul de a fi trimis n Italia, ca s-mi caut sntatea ci pentru c omul poate
s triasc ntr-un singur an ct n zece, i tot aa se ntmplase i cu .ataa 4 n anul acela trise ct n
zece. 0e spase ntre noi o prpastie de netrecut... ,i-aduc aminte c edeam tcut n faa btrnului i-
mi frmntam distrat plria, care i aa era destul de mototolit edeam pe scaun i ateptam, nu tiu
nici eu pentru ce, s ias .ataa. <ainele mele erau ntr-o stare de plns, aveam faa supt, glbe+it i
cu toate astea nu semnm nici pe departe cu un poet i nici privirea mea nu trda nimic din acea
mreie pe care ar fi vrut s-o vad reflec-tndu-se n ea bunul meu .i&olai 0ergheici. $trnica m pri-
vea cu sincer compasiune, dar prea grbit ca s-i poat ascunde gndul nemrturisit4 5!i cnd te
gndeti c sta era ct pe-aci s-i fie .ataei logodnic, a+ut-ne *oamne, i ne mi-luiete )8
1 .-ai vrea o ceac de ceai, Ivan 'etrovici " 90amovarul clocotea pe mas.: (i, cum o mai duci,
maic " 'ari tare bolnav, mi spuse dnsa pe un ton comptimitor. 'arc o aud i acum.
!i parc o vd aievea 4 cum mi spune toate astea, i cum i tremur n ochi o alt gri+, care-l fcuse i
pe btrn s se ntunece la fa i sub povara creia sttea acum tcut lng ceaca lui de ceai, prad
gndurilor. !tiam prea bine c n clipele acelea i nelinitea mult procesul cu prinulSai&ovs&i, proces
care luase o ntorstur nu tocmai favorabil pentru ei i c, pe deasupra, mai surveniser n viaa lor i
alte necazuri care l-au zdruncinat pe .i&olai 0ergheici att de tare, nct aproape s-l trnteasc la pat.
n urm cu vreo cinci luni,
fiul prinului, din pricina cruia se iscase toat zarva cu procesul, gsise prile+ul s-i viziteze pe
Ihmenevi. $trnul, care-l ndrgise aproape ca pe propriul su copil, nct mai c nu era zi s nu-i
aminteasc de el, l primi cu mult bucurie. Anna Andreevna i aduse iar aminte de %asilievs&oe i,
bineneles, o podidir lacrimile. Alioa ncepu s vina pe la ei tot mai des, fr tirea tatlui su. 7ire
deschis, dreapt i cinstit, .i&olai 0ergheici respinse cu indignare orice msuri de precauie. *intr-o
nobil mndrie, el nici nu voi s se gndeasc la ceea ce va spune prinul cnd va afla c fiul su este
primit iari n casa Ihmenevilor i n sinea lui dispreuia toate suspiciunile absurde ale potrivnicului
su. .u se gndi ns btrnul dac va avea destul putere s ndure i alte +igniri. >nrul prin venea
aproape zilnic. 'etrecea n casa lor seri ntregi, pn trziu dup miezul nopii. 'rezena lui i nviora i-
i nveselea pe btrni. .atural, printele su afl curnd totul. .oi clevetiri, dintre cele mai
dezgusttoare, fcur ocolul oraului. 'rinul trimise lui .i&olai 0ergheici o scrisoare groaznic,
reeditnd +ignirile de altdat, iar fiului su i interzise categoric s mai calce pragul Ihmenevilor. >oate
astea s-au ntmplat cu vreo dou sptmni nainte de vizita mea la ei. $trnul Ihmenev era nespus de
ndurerat. Cum " .ataa lui, suflet neprihnit i nobil, s fie trt din nou n aceast cloac )
.umele ei curat s fie rostit n chipul cel mai infam de acelai om care l mai +ignise o dat )... !i el s
treac toate astea cu vederea fr a cere satisfacie " 6a nceput, btrnul czu pur i simplu la pat,
bolnav de disperare. >oate astea le tiam i eu. mi parveniser pn n cele mai mici amnunte, dei
timp de trei sptmni nu trecusem de loc pe la ei, ci zcusem zdrobit i bolnav la mine acas. *ar mai
tiam i altceva... $a nu ) 'e atunci presimeam numai, adic... tiam, de fapt, dar nu-mi venea nc s
cred c, afar de aceast suprare, ei mai aveau i un alt necaz, mult mai mare, care-i frmnta mai ru
dect orice, i aceasta m fcea s-i observ cu o privire chinuit. Ce chin mistuitor ) , tortura dorina
de a afla adevrul i teama de a crede, i cutam din rsputeri s ndeprtez ct mai mult clipa fatal.
!i totui, venisem anume pentru a nfrunta aceast clip. .u tiu nici eu ce mipuls ine-plicabil m
ndemnase s vin la ei n seara aceea. 1 Ce-i cu tine, %anea" ntreb deodat btrnui, reve-nindu-i
puin. Ai fost bolnav " .-ai mai dat pe la noi de atta
41
vreme ) , simt vinovat fa de tine 4 de mult voiam s trec s te vd, dar nu tiu cum s-a fcut c... !i
iari tcu n-gndurat.
1 Am fost cam bolnav, am rspuns.
1 <m, bolnav ) repet el dup vreo cinci minute. .ici nu m mir. ;i-am spus doar, te-am prevenit i
n-ai vrut s m asculi ) <m... (i da, frioare, se vede treaba c soarta muzei, de cnd lumea, e s stea
tot prin mansarde, flmnd, i aa va fi de-a pururi. Asta-i)
*a, tare indispus mai era btrnul. *e nu era durerea lui care-i sfia inima, nu deschidea el vorba
acum despre muza cea flmnd. i scrutai faa 4 era supt-glbe+it, ochii e-primau o profund
nedumerire, ncrcat de un gnd ntrebtor pe care nelegeai c nu e n stare s-l dezlege. Contrar
felului su de a fi obinuit, se arta impulsiv i caustic. Anna An-dreevna cltina din cap ngri+orat.
'rinznd un moment cnd btrnul era ntors cu spatele la noi, ea mi fcu semn cu capul, artnd ctre
dnsul.
1K Cum se simte .atalia .i&olaevna " ( acas " o ntrebai vznd-o att de nelinitit.
1K ( acas, maic, e acas, rspunse cam ncurcat. %ine ndat, vrea i ea s te vad. *oar nu e
glum, de trei spt-mni n-ai mai dat de loc pe aici) .ici nu tiu cum s-i spun 4 se petrece ceva cu
dnsa, dar ce anume 1 nu pricep nu mai tiu dac e bolnav sau sntoas numai *umnezeu tie )
!i arunc o privire sfioas spre soul ei.
1 Ce s aib " .-are nimic ) rspunse .i&olai 0ergheici tios, aproape n sil. ( bine sntoas. A
crescut, acum e domnioar, ce vrei, nu mai e copil, asta-i tot. Cine s le mai neleag, aceste tristei
i capricii de fat "
1 (i, asta-i acum, capricii) fcu Anna Andreevna cu un glas ofensat.
$trnul nu mai spuse nimic, ci ncepu s bat mrunt darabana cu degetele pe mas. 5*oamne, e cu
putin s fi intervenit ceva ntre ei cu adevrat "8 m gndii eu ngrozit.
1 (i, dar pe la voi cum mai merg treburile " ncepu iar btrnul. Ce face $., tot mai scrie critic "
1 0crie, rspunsei eu.
1 Ce s mai vorbim, %anea ) ncheie dnsul, dnd din mn. *e critic ne arde nou acum " )
#a se deschise i intr .ataa.
#APITOLUL 4II
i scosese plriua din cap i, dup ce o ls pe pian, se apropie de mine i-mi ntinse n tcere mna.
$uzele i se micar uor, ca i cum ar fi vrut s-mi adreseze un salut nu rosti ns nici un cuvnt.
.u ne mai vzuserm de trei sptmni. 3 priveam cu nedumerire i cu team. Ce mult se schimbase
n aceste trei sptmni ) ,i se strnse inima de durere, vzndu-i obra+ii supi i palizi, buzele arse ca
de friguri i, sub genele-i negre, ochii mistuii parc de o hotrre nestrmutat.
!i totui, o, *oamne, ct era de frumoas ) .iciodat mai nainte sau dup asta nu mi-a fost dat s-o vd
att de fermectoare ca n ziua aceea fatal. 0 fie oare ea, aceeai .ataa, aceeai feti care de-abia
acum un an nu-i mai lua ochii de la mine i frmntndu-i buzele n tcere, m asculta citin-du-mi
romanul care fcuse haz i glumise cu atta voioie cu tatl ei i cu mine, n seara aceea, cnd stteam
n +urul mesei " 0 fie oare aceeai .ataa, care, acolo, n odaia aceea, plecndu-i cporul, mi
spusese mbu+orat :a <
0e auzi dangtul grav al unui clopot, de vecernie. (a tresri. $trna i fcu semnul crucii.
1 %roiai s te duci la biseric, .ataa " 0e aud clopotele de vecernie, o ntreb btrna. *u-te,
.ataen&a, du-te de te roag lui *umnezeu, doar biserica nu-i departe) 7aci i o plimbare. *e ce s
stai mereu n cas " Ia te uit ce palid eti, parc te-ar fi deocheat cineva )
1 'oate... s nu m mai duc azi, rosti .ataa rar i ncet, aproape n oapt. (u... nu prea m simt
bine... adug ea pe urm i se fcu alb ca varul.
1 *u-te mai bine, .ataa, c doar ai vrut s te duci mai adineauri. i luasei i plriua. !i roag-te,
.ataen&a, roa-g-te s-i dea *umnezeu sntate, o ndemna Anna Andreevna, privind-o sfioas,
aproape cu team.
1 Chiar aa, du-te ai s faci o plimbare, adug btrnul, privind-o i el ngri+orat. Are dreptate
maic-ta, du-te. l vom ruga, uite, pe %anea s te nsoeasc.
Avui impresia c un zmbet amar flutur pe buzele .ata-!ei. (a se apropie de pian, i lu plriua i o
puse pe cap minile-i tremurau. 'rea c se mic n netire, ca i cum
42
nu i-ar fi dat seama de tot ce face. >atl i mama i urmreau fiece micare cu o nelinite ncordat.
1 @mnei cu bine ) rosti dnsa abia auzit.
1 %ai, ngeraul meu, ce s-i mai iei atta rmas bun, doar nu-i cine tie ce cale lung ) ,ai iei i tu
puin aer... .u vezi ce palid eti " A ) uitasem cu totul 9uituc mai snt):... ;i-am pregtit o amulet
am pus n ea o rugciune, ngeraul meu o clugri din Giev m-a povuit s-o fac nc de anul
trecut rugciunea-i binefctoare, am cusut-o acum cteva zile. 0-o pori cu tine, .ataa ) 'oate c o
s-i dea *umnezeu sntate... C noi doar numai pe tine te avem.
!i btrnica a scos din sertarul msuei sale de lucru cruciulia de aur a .ataei, de a crei panglicu
era prins i amuleta.
1 0-o pori sntoas ) adug ea, punndu-i cruciulia la gt i binecuvntnd-o a fost o vreme cnd
n fiecare sear te binecuvantam aa, la culcare rosteam o rugciune, iar tu o repetai dup mine.
Acuma ns te-ai schimbat i nu-i mai d *omnul *umnezeu linite sufleteasc. Ah, .ataa, .ataa,
ai a+uns s nu-i mai fie de a+utor nici rugciunile mele de mam ) !i btrna ncepu s plng.
.ataa i srut mna i, fr s scoat un cuvnt, se ndrept spre u apoi, deodat, se ntoarse i se
apropie de tatl ei. 'ieptul i tresalt ca de o frmntare luntric.
1 >ticule ) $inecuvnteaz-i i dumneata fata, se rug ea cu un glas sugrumat i ngenunche n faa
tatlui su.
@amaserm cu toii nmrmurii n faa acestei comportri, att de solemne, a .ataei. Cteva clipe
btrnul o privi pierdut.
1 .ataen&a, fetia mea, odorul meu, viaa mea, dar ce-i cu tine " strig el n cele din urm, podidit
de lacrimi. *e ce te frmni atta " *e ce plngi zi i noapte " C doar eu vd, vd totul nu dorm
nopile, m scol i ascult la ua odiei tale ) 0pune-mi tot, .ataen&a, deschide-i sufletul n faa
btrnului tu tat, i noi...
nainte de a putea sfri, o cuprinse n brae i o strnse cu putere la piept. (a se lipi nfrigurat de
pieptul tatlui su i-i spri+ini capul pe umrul lui.
1 .u-i nimic, o s-mi treac, nu prea m simt bine... ngn ea cu glasul necat n lacrimi cu greu
stpnite.
1 *umnezeu s te binecuvnteze, aa cum te binecuvntez eu, copila mea drag i scump ) o mngie
Ihmenev. <arul *omnului s pogoare pacea n sufletul tu i s te pzeasc de orice durere. @oag-te
lui *umnezeu, copila mea, ca ruga mea nevrednic s a+ung la dnsul.
1 !i eu, i eu te binecuvntez ) ntri btrnica, izbucnind n hohote de plns.
1 Adio ) opti .ataa.
A+ugnd la u, ea se opri iari, s-i mai priveasc o dat ar fi vrut, poate, s le mai spun ceva, dar
neizbutind, iei repede din odaie. Am urmat-o, cuprins de presimiri rele.
#APITOLUL 4III
,ergea grbit, fr un cuvnt, cu capul n piept, ferin-du-i ochii. *up ce strbturm ns strada i
a+unserm pe chei, se opri brusc i m apuc de mn.
1 , nbu ) ngn ea, mi-e inima pierit... , nbu )
1 ntoarce-te acas, .ataa ) strigai ngrozit.
1 3are nu pricepi tu, %anea, c am plecat de tot& c i-am prsit i c n-am s m mai ntorc la ei
niciodat " mi rspunse privindu-m cu o durere nesfrit n ochi.
Inima mi se strnse. >oate acestea le presimisem, nc de pe drum, mergnd spre casa lor toate
acestea mi le nchipuisem ca prin cea, cine tie dac nu chiar cu mult nainte de a fi venit ziua aceea
i totui, cuvintele ei m lovir ca trsnetul.
'ornirm triti de-a lungul cheiului. .u eram n stare s scot o vorb chibzuiam la ceea ce aveam de
fcut, dar mi lipsea cu desvrire puterea s-mi limpezesc gndurile. Capul mi se nvrtea. >otul mi
prea monstruos i de nenchipuit.
1 , condamni, %anea " m ntreb ea ntr-un trziu.
1 .u, dar... dar mintea mea refuz s cread c ar fi cu putin, am rspuns fr s tiu ce spun.
1 .u, %anea, nu mai e nimic de fcut) I-am prsit pe ai mei i nu tiu ce-o s se ntmple cu dnii...
*e altfel, nici cu mine nu tiu ce-o s se ntmple )
1 >e duci la el& .ataa "
45
1 *a, rspunse ea.
1 *ar e cu neputin ) strigai n culmea deznde+dii, nu-i dai seama c aa ceva nu trebuie s se-
ntmple, srmana mea .ataa " ( o nebunie ceea ce vrei s faci) Asta o s-i omoare. !i pe tine te
nenoroceti) .u-i dai seama, .ataa ) "
1 $a da, ns nu pot altfel, nu mai e n voia mea, o auzii rspunzndu-mi, i cuvintele ei trdar atta
disperare, de parc era dus la moarte.
1 ntoarce-te, ntoarce-te ct mai e timp, o implorai eu, i cu ct struiam mai mult, cu att mi ddeam
mai bine seama c toate strduinele mele snt zadarnice i absolut de prisos n clipa aceea. >e-ai gndit
oare la ceea ce se va n-tmpla cu tatl tu " >e-ai gndit la asta " >atl lui e doar dumanul tatlui tu
prinul i-a +ignit grav printele, l-a nvinuit de necinste, l-a fcut ho. 0nt n proces... 0e +udec... Ce
s mai vorbim ) Asta n-ar fi nc nimic, dar tii tu oare, .ataa... 9o, *oamne, c doar le tii toate
astea, cum s nu le tii): tii tu oare c btrnul prin l bnuiete pe tatl tu i pe maic-ta tocmai de
faptul c ei ar fi pus la cale anume o apropiere ntre tine i Alioa nc de pe cnd sttea la voi, la ar "
/ndete-te, nchipuie-i numai ct a suferit tatl tu de pe urma acestei calomnii) *oar l vezi bine c a
ncrunit n aceti doi ani) Adevrul este ns c tu, .ataa, le tii foarte bine toate astea, o, *oamne )
Ce s mai vorbim de ceea ce va nsemna pentru ei amndoi s te piard pentru totdeauna pe tine,
comoara lor, tot ce le-a mai rmas la btrnee. .ici n-ar mai trebui s vorbesc despre asta. 0-ar cdea
s-o nelegi singur adu-i aminte c tatl tu te crede i azi ponegrit i calomniat pe nedrept de
ctre oamenii acetia trufai c merii s fii rzbunat) Acum, toate astea au rbufnit din nou, cu mai
mult furie dumnia, adunat de atta vreme n sufletul amndorura, din cauz c l-ai primit pe
Alioa, s-a nteit i mai tare. *e curnd, prinul l-a +ignit iari pe tatl tu. $trnul mai clocotete
nc de aceast nou obid. !i iat c, dintr-o dat, toate aceste nvinoviri se vor gsi ntemeiate )
>oi acei la urechile crora a a+uns cunoscut acest caz i vor da acum dreptate prinului fi l vor nvinui
pe tatl tu, i te vor nvinui i pe tine. Ce-o s se ntmple acum cu el " Asta o s-l doboare, o s-l
distrug definitiv ) @uine, dezonoare i... din pricina cui toate astea " *in pricina ta. >u, fiica lui,
singurul i nepreuitul lui copil, i vei da
aceast lovitur mortal ) *ar la maic-ta, la ea, nu te-ai gndit " Crezi c ea va mai supravieui
btrnului... .ataa, .ataa ) Ce faci, .ataa " Intoarce-te acas ) >rezete-te )
.ataa tcea apoi m privi cu nite ochi, care, prin do+ana mut ce se cerea neleas, trdau atta
durere, atta suferin mistuitoare, nct nu mi-a fost greu s neleg ct de chinuit i era inima, chiar i
fr aceste vorbe ale mele. Am neles ct de scump o costase hotrrea luat i ce chin nsemna pentru
dnsa s m aud vorbindu-i astfel, vorbe, de altminteri, cu totul tardive i inutile mi ddeam seama
de toate astea, dar nu m puteam opri 4
1 Chiar adineauri i spuneai Annei Andreevna c poate n-ai s iei din cas, c n-ai s te duci la
vecernie. nseamn c voiai s rmi acas ) nseamn c nu eti cu totul hotrt "
*rept rspuns, .ataa surse amar. 3are mai era nevoie s-i pun i aceast ntrebare " .u era greu de
neles c hotrrea ei era nestrmutat. *ar a+unsesem s-mi pierd cu des-vrire cumptul.
1 l iubeti att de mult " strigai eu cu sufletul la gur, privind-o int n ochi, aproape fr s-mi dau
seama de ceea ce ntreb.
1 Ce-a putea s-i rspund, %anea " %ezi bine doar ) ,i-a poruncit s vin, i iat-m, snt aici,
i-l atept, mi rspunse ea cu acelai surs amar.
1 *ar ascult-m, ascult-m, te rog, ncepui eu din nou s-o implor, ncercnd s m ag de un pai,
toate astea, situaia asta nu snt nc total iremediabile. 6ucrurile se pot aran+a i ntr-alt fel, n cu totul
alt fel) Ai putea s nu pleci de acas. Ii spun eu cum trebuie s faci, .ataen&a. #ite, m leg s am
gri+ s v aran+ez totul, i ntlnirile voastre, ntr-un cuvnt, totul... .umai s nu pleci de acas ) Am s
v duc scrisorile de ce n-a face-o " 3ricum, e mai bine aa dect ceea ce vrei s faci tu acum. %oi ti
eu s aran+ez totul vei fi amndoi mulumii... i nu vei merge la pierzanie, .ataen&a, ca acum... cci
te pierzi, te pierzi... 7 aa cum i spun, .ataa, i ai s vezi c totul va fi bine i vei fi fericii
amndoi, i o s v iubii dup vrerea inimii voastre... Iar cnd prinii votri vor nceta s se mai
dumneasc 9negreit vor trebui s sfreasc odat ): atunci...
1 A+unge, %anea, nu te mai frmnta atta, m ntrerupse
e
a, strngndu-mi cu putere mna i zmbind
printre lacrimi.
47
>u eti bun, tare bun ) (ti att de bun i de cinstit) !i nu pomeneti un cuvnt despre tine ) C doar
mai nti i-nti pe tine te-am prsit, iar tu 1 iat ) mi-ai iertat totul, nu te gndeti dect la fericirea
mea. $a... vrei s ne pori i scrisorile...
3 podidir lacrimile.
1 (u tiu, %anea, ct de mult m-ai iubit, tiu c m iubeti i acum, i nu mi-ai spus niciodat, nu-mi
spui nici n clipa asta un singur cuvnt amar de do+ana ) Iar eu, eu... o, *oamne, ct snt de vinovat
fa de tine ) ;i-aduci aminte de vremea cnd eram mpreun " Ah, mai bine s nu-l fi cunoscut de loc,
s nu-l fi ntlnit pe el niciodat ) A fi rmas lng tine, %anea, bunul i dragul meu %anea )... .u,
hotrt, eu nu snt demn de tine ) %ezi cum am a+uns " n astfel de clipe, i mai amintesc despre
trecuta noastr fericire, dei tu i fr de asta suferi ndea+uns ) #ite, de trei sptmni n-ai mai dat de
loc pe la noi4 i +ur, %anea, c totui n aceste trei sptmni nici nu mi-a trecut vreodat prin cap c tu
ai putea s m blestemi i s m urti. !tiam de ce ai plecat4 n-ai vrut s ne stai n cale, ca o mustrare
vie. !tiam c i-era greu s ne vezi mpreun. !i totui, cum te-am ateptat, %anea, cum te-am
ateptat) , auzi, %anea, chiar dac l iubesc nebunete pe Alioa, pe tine, s tii, te iubesc poate i
mai mult4 ca pe un prieten scump. 'resimt, tiu bine c fr tine mi va fi cu neputin s triesc am
nevoie de tine, am nevoie de inima ta, de sufletul tu minunat... Ah, %anea ) Ce vremuri de restrite, ce
vremuri grele ne ateapt )
!i iari o npdir lacrimile. *a, ntr-adevr, era la grea cumpn )
1 Ah, ct de mult doream s te vd ) continu ea stpnin-du-i plnsul. Ai slbit, eti palid, ai fost
bolnav, %anea ai fost, nu-i aa " %ezi, am i uitat s te ntreb ) %orbesc numai de mine. Ce mai zic
publicitii ti " Cum merge noul tu roman " Ai mai lucrat la el "
1 .u-i timpul acum s vorbim despre romane i nici despre mine, .ataa ) >reburile mele, nimic de
zis, merg bine. *ar s lsm asta ) 0pune-mi, .ataa 4 i-a cerut chiar el s te duci la dnsul "
1 .u, nu numai el, mai mult eu am inut. ( drept c a pomenit i el despre asta, dar mai mult eu...
%ezi, dragul meu, trebuie s-i spun totul4 vor s-l nsoare cu o fat bogat, de
48
familie mare, cu rude influente. >atl lui ine neaprat s-l cstoreasc cu dnsa l cunoti pe tatl lui
ct e de meter n tras sforile a pus n micare toate relaiile sale nu prea se-ntmpl a doua oar s
aib omul o asemenea ocazie. @elaii, bani... se spune c i fata e tare drgu e cu studii i are i un
suflet bun, n sfrit, e bine de tot se pare c lui Alioa i place mult. ,ai ales c tatl su ar vrea s
scape de el ct mai repede, ca s se nsoare i dnsul de aceea, caut cu orice pre s rup legtura
noastr. 0e teme de mine i de nrurirea mea asupra lui Alioa...
1 %rei s spui, am ntrerupt-o eu surprins, c tatl lui a i aflat despre dragostea voastr " 'n acum,
mi se pare, n-avea dect vagi bnuieli, fr s tie ceva precis.
1 Acuma ns tie totul.
1 !i cine i-a spus "
1 Chiar Alioa, nu demult. ,i-a mrturisit el nsui c i-a povestit tatlui su totul.
1 *oamne, *umnezeule ) Ce se petrece la voi) 0-a apucat s-i spun totul tatlui su i nc ce
moment potrivit i-a gsit s-o fac )
1 0 nu-l nvinuieti, %anea, m ntrerupse .ataa, i s nu rzi de el) Ar fi nedrept s-l. +udecicape
oricare altul. C doar el nu-i ca alii, ca mine, ori ca tme, ADe pild. ( nc un copil, a fost crescut altfel
dect noi. 'arc el i d seama de ce face " Cea dinti impresie, cea dinti nrurire strin poate
s-l fac s uite toate +urmintele fcute cu cteva clipe nainte i s-l ndeprteze de tot ce-i pruse
nepreuit pn atunci. .-are caracter. #ite acum se +ur n faa ta, i n aceeai zi, cu tot atta
sinceritate, se druie altei inimi i altor pasiuni ba chiar vine singur s i-o spun. ( n stare i de o
fapt urt dar n-ai cum s-l nvinuieti i nu tii dac trebuie s-l plngi ori s-l do+eneti. ( capabil
chiar i de sacrificii, .i nc ce sacrificii) >oate astea ns pn cnd vreo nou i puternic impresie i
copleete sufletul, atunci iar e n stare s uite de orice, de tot. A=a m 9a uita =i pe mine& :ac nu 9oi
cuta % /iu mereu Ung :n%ul; Aa e firea lui)
1 Ah, .ataa, gndete-te, poate c toate astea nu snt adevrate, ci numai simple zvonuri fr nici un
temei. Cum vor, adic, s-l cstoreasc " ( nc un bieandru.
1 Are taic-su socotelile lui, i spun.
49
1 *ar de unde tii c logodnica lui e frumoas i-i place "
1 'i, mi-a spus-o chiar el.
1 Cum " %ine chiar el s-i spun c ar putea s iubeasc pe alta i n acelai timp i cere un
asemenea sacrificiu "
1K .u, %anea, nu ) >u nu-l cunoti bine l-ai vzut numai n treact trebuie s-l cunoti mai
ndeaproape ca s-l +udeci. .u e-ist pe lume o inim mai sincer i mai curat ca a lui) 3are ar fi mai
bine s m mint " Iar dac a nceput s-i plac alta, e de a+uns s nu m vad o sptmn ca s m
uite cu totul i s se ndrgosteasc de cealalt dar aa, vzndu-m din nou, va cdea iari la
picioarele mele. .u ) ( foarte bine c tiu totul, c el nu-mi va ascunde nimic 4 altminteri, a muri din
pricina bnuielilor. *a, %anea ) 0nt hotrt 4 :ac nu 9oi /i tot:eauna Ung el& mereu& n /iece clip&
9a nceta % m iu$ea%c& m 9a :a uitrii =i m 9a pr%i; Aa-i el 4 oricare alta l poate vr+i. Ce m-
a face atunci " .u mi-ar rmne altceva dect s mor... *ar ce s vorbim de moarte) A fi chiar
bucuroas acum s mor ) Jt:ar viaa fr el ar fi mai groaznic dect moartea, dect oricare 8sttterint)
+Ah, %anea, %anea ) /ndete-te c trebuie8sfe8>evaEc se n-tmpl ceva cu mine, dac mi-am
prsit chiar i prinii pentru el) 0 nu m ntrebi nimic, snt hotrt ) (l trebuie s fie lng mine
mereu, n orice clip nu m-a mai putea ntoarce din drum. !tiu c snt pierdut i c i-am nenorocit
i pe ceilali. *ar... %anea, ah, ah ) strig ea deodat cutremu-rndu-se, dar dac ntr-adevr el nu m
mai iubete" *ac ceea ce ai spus tu adineauri despre el este adevrat, c m nal 9nu-i vorbisem
nimic despre aa ceva: i c se preface numai sincer i cinstit, pe cnd n realitate e ru i vanitos "
'oate c n clipa asta, cnd eu l apr n faa ta, el e alturi de alta i-i rde n sinea lui de mine... n
timp ce eu, nemernica, am prsit totul i umblu pe strzi cutndu-l... Ah, %anea )
/eamtul acesta nise att de dureros din pieptul ei, c-mi simii tot sufletul sfrtecat. nelesei atunci
c .ataa i pierduse cu desvrire cumptul i nu mai era stpn pe ea. .umai gelozia oarb,
nesbuit putea s-o mping spre cea mai nebuneasc hotrre. !i-nelesei c i-n mine ncepu s fiarb
gelozia. .emaifiind n stare s m stpnesc, m-am lsat trt de acest sentiment dezgusttor care m
mpiedica s raionez lucid.
50
.ataa, i spusei eu, nu pot pricepe un singur lucru 4
cum de-l mai poi iubi, dup attea cte mi-ai spus tu nsi despre el " .u-l respeci, te ndoieti de
dragostea lui, i totui te duci la el, fr nici o putin de ntoarcere, iar o dat cu tine i duci pe toi la
pierzanie pentru un astfel de om. Ce-nseamn asta, .ataa " Ai s te chinui cu el toat viaa, ai s-l
chinui i pe el. l iubeti, .ataa, desigur, prea tare l iubeti) *ar eu unul nu snt n stare s pricep o
asemenea dragoste )
1 Aa e, aa e, l iubesc nebunete, rspunse plind ca sgetat de o durere. 'e tine niciodat nu te-am
iubit aa, %anea. %d bine c mi-am pierdut minile i c nu-l iubesc aa cum ar trebui s fie dragostea.
!tiu c n-ar fi trebuit s-l iubesc att... Ascult-m, %anea, doar am tiut-o de mult chiar n clipele
noastre cele mai fericite am avut presimirea c nu m pot atepta de la el dect la suferine fr sfrit.
*ar ce-a putea face cnd pn i durerea pe care mi-o prici-nuiete e o adevrat fericire pentru mine "
6a ce bucurii m-a putea atepta ducndu-m la el " !tiu dinainte ce m pndete i cte voi avea de
ndurat de pe urma lui. ,i-a +urat c m iubete, mi-a fgduit cte n lun i-n stele, dar nu cred n nici
una din fgduielile lui, nu pun pe ele nici un pre i n-am pus nici pn acum, dei tiam c nu m
minte, fiindc nici nu e n stare s mint. I-am spus c nu vreau s-l ncurc n nici un fel. 7a de el,
aa e mai bine 4 nimnui nu-i place s se simt legat nici mie nu mi-ar plcea. !i totui, a fi fericit
s-i fiu roab, s fiu sclava lui de bunvoie 4 s ndur din partea lui totul, numai s-l tiu cu mine,
numai s-l pot privi mereu ) .u m-a mpotrivi chiar dac ar iubi o alt femeie, dar s-l am lng
mine... Ce +osnicie, nu-i aa, %anea " m-ntreb ea deodat cutndu-mi privirea cu ochii nfrigurai,
nct avui la un moment dat impresia c aiureaz. 0nt nite porniri dezgusttoare, aa-i " 0imt eu
nsmi ct de adnc m-am prbuit i totui dac m prsete, sau chiar dac m va respinge i m va
alunga, snt gata s alerg dup el pn la captul lumii. #ite, tu m ndemni acum s m ntorc acas,
dar la ce bun " Chiar dac m-a ntoarce, mine a pleca iar. ( de a+uns s-mi spun un singur cuvnt,
s-mi fac doar un semn, i plec din nou s m cheme, s m fluiere ca pe un celu, m-a nvrte+i
s-l urmez... 0uferinele ) <m ) *ac vin de la el, nu mi-e team de nici un fel de suferine. 7iindc
tiu
LC
c le ndur de la el;;; Ah, %anea, cum s fac, cum s fac s nelegi...
5*ar tatl tu, dar mama"8 m gndii eu. .ataa parc uitase cu desvrire de ei.
1 %a s zic, nici nu se cstorete cu tine, .ataa "
1 ,i-a fgduit, mi-a fgduit totul, doar pentru asta m cheam acum, s ne cstorim mine, pe
ascuns, undeva afar din ora 4 numai c nici el singur nu tie ce face. 'oate c nici nu tie ce
nseamn cununia " !i cum i-ar sta lui ca so " ( ridicol, zu ) !i dac se-nsoar, se va simi, desigur,
nefericit i atunci vor ncepe reprourile... Ah, tare a vrea s nu aib ce s-mi reproeze vreodat. I-a
da totul, fr s atept nimic de la el. Cci dac nr-adevr cstoria l-ar face nefericit, de ce s fiu
tocmai eu cauza nefericirii lui "
1 Iart-m, .ataa, dar acum mi vine s cred c treci printr-un fel de rtcire a minii, i-am zis eu. !i
acum ce ai de gnd s faci, te duci direct la el "
1 .u, m-a ncredinat c vine el aici s m ia aa ne-am neles...
Cu o privire nerbdtoare, .ataa scrut deprtarea, dar pe chei nu se zrea nimeni.
1 (l nici gnd s vin nc, iar tu ai venit cea :inii' izbucnii eu revoltat. 6a vorbele mele, .ataa se
cltin ca sub greutatea unei lovituri. *urerea i rvi chipul.
1 .u tiu, poate c nici n-o s mai vin, zise apoi cu un zmbet amar. Alaltieri mi-a scris c dac nu-i
dau cuvntul c vin, va fi nevoit s-i amne hotrrea de a mai merge s ne cununm, i atunci taic-
su l va duce la logodnica pe care i-a ales-o. !i att de simplu, att de firesc mi scrie toate astea, ca i
cum nici n-ar fi fost cine tie ce mare lucru. %anea, dar dac ntre timp a plecat la ea cu adevrat "
.u i-am rspuns. .ataa mi prinse mna cu putere, ochii i scprau ca nite crbuni aprini.
1 0 tii c e la ea, mi opti abia auzit. A sperat c n-am s vin, pentru ca s poat pleca la dnsa, iar
pe urm s poat spune c tot el are dreptate i c m-a prevenit din timp c numai eu snt de vin,
pentru c n-am venit. 0-a plictisit de mine i acum uite c d ndrt... 3, *oamne ) .a-tnga de mine)
'i, nu mi-a spus-o chiar el, ultima dat cnd ne-am ntlnit, c-l plictisesc "... *e ce-l mai atept
oare " )
L=
1 Iat-l) strigai eu n aceeai clip, cci l zrisem de departe venind de-a lungul cheiului.
.ataa tresri, scoase un ipt, privi ndelung nencreztoare i deodat, recunoscndu-l pe Alioa, mi
lepd mna din minile ei i alerg spre dnsul. 6a rndul su, Alioa grbi pasul i n clipa urmtoare
.ataa i se lipi de piept. 'e strad, afar de noi, nu mai era nimeni. (i se srutau, rdeau .ataa
amesteca rsul cu plnsul, ca i cum l-ar fi rentlnit dup o lung desprire. 3bra+ii ei, palizi pn
atunci, dogoreau ca focul prea c nici nu tie pe ce lume se afl ) %zn-du-m, Alioa se ndrept
ndat ctre mine.
#APITOLUL I>
l cercetam cu priviri lacome, dei-l mai vzusem de attea ori pn atunci i scrutam adncul ochilor,
ca i cum privirea lor mi-ar fi putut da vreun rspuns la toate nedumeririle mele, ori dezvlui ceea ce
singur nu reueam s neleg 4 cum anume, prin ce putere, izbutise acest copilandru s-o farmece pe
.ataa ca s-l iubeasc nebunete, cu o dragoste mergnd pn la totala uitare a celei dinti ndatoriri,
pn la sacrificarea nesbuit a tot ceea ce fusese pn atunci pentr+ ea lucrul cel mai sfnt " >nrul
prin mi strnse minile cu8 mult cldur privirea lui blnd i senin mi merse drept la inim.
f888888......A1-KAKA ,,,--
Am simit atunci c m puteam nela +udecndu-l altfel de cum era, fie chiar i prin faptul c vedeam
n el un rival. ( adevrat c nu-l aveam la inim i, mrturisesc, mi-a fost peste puteri s-l ndrgesc
vreodat, poate singurul dintre toi cei care l-au cunoscut. ,ulte nu-mi plceau la prin, nici chiar
nfiarea lui elegant, ba poate tocmai pentru c era prea elegant. Am neles mai trziu c i n
aceast privin +udecasem cu totul subiectiv. (ra nalt, slab, zvelt avea faa uor alungit, totdeauna
palid prul blond, ochii albatri, blnzi, mari i vistori, sgetai uneori brusc de cea mai naiv !i
copilreasc voioie. $uzele mici, roii, crnoase, frumos conturate, pstrau aproape ntotdeauna o
cut de seriozitate cu att mai surprinztor i mai plin de farmec era zmbetul
53
naiv i pur ce se ivea deodat pe la colurile gurii, nct ori-. +eine l privea, n orice dispoziie
sufleteasc s-ar fi aflat, I? simea de ndat nevoia s-i rspund printr-un zmbet. 0e mbrca elegant,
dar fr pretenii e-cesive se vedea c I aceast elegan pe care o pstra n toate nu-l costa nici un
efort, c-i era nnscut. Avea, ce-i drept, unele apucturi ne-I suferite, deprinderi proaste de bonton 4
superficialitatea, mulumirea de sine i o impertinen mascat de politee. n schimb, era att de senin
i att de sincer, nct el nsui, cel dinti, i mrturisea cu prere de ru defectele, btndu-i +oc de ele.
Cred c niciodat, nici chiar n glum, acest copil n-ar fi fost n stare s spun o minciun, iar dac ar
fi fcut-o, apoi 1 negreit 1 fr s-i dea seama c svrete ceva @ ru. 'n i egoismul lui prea
adorabil, poate tocmai prin faptul c era sincer, nedisimulat. ntr-adevr, tnrul prin n-avea n el
nimic ascuns. Avea o inim slab, ncreztoare, sfioas i era cu totul lipsit de voin, nct ar fi fost cu
adevrat pcat s-l +igneasc, s-l nele cineva, aa cum e pcat s +igneti sau s neli un copil. Cu
toi anii lui, era nenchipuit de naiv i nu se pricepea aproape de loc s se descurce n viaa de toate
zilele de altfel, cred c nici la patruzeci de ani n-ar fi a+uns s nvee din via ceva.9 3ameni, ca el
snt osndii parc s rrnn de-a pururi nite n0virstn0. Cred c nu e-ist om care, ntlnindu-l,
cuceritele mea lui de copil, s nu-l ndrgeasc. .ataa avusese dreptate 4 sub nrurirea altora, mpins
de o mn strin, era n stare i de o fapt urt, dar cred c ar fi murit de remucare n clipa n care i-
ar fi dat seama de urmrile ei. .ataa simise instinctiv c-i va fi stpn, regin, c el va fi doar o
victim a ei. Adulmeca voluptatea de a iubi fr preget i de a-l chinui pn la durere pe acela care-i
era drag, numai pentru c l iubea i poate c tocmai de aceea .ataa se i grbise a se +ertfi, druindu-
i-se cea dinti. *ar i ochii lui scnteiau de dragoste A++fTT-tT-sTriaea din ochi ntr-un nesfrit e-taz.
>ransfigurat, .ataa mi arunc o privire triumftoare. n clipa aceea i uitase totul4 prinii, plecarea
de acas, bnuielile ei... (ra fericit.
1 %anea ) strig ea, l-am nedreptit i nu-s vrednic de el) Am crezut c n-o s mai vii, Alioa. #it-
mi gndurile rele, %anea ) Am s caut s-mi ndrept greeala ) adug ea
54
apoi, privindu-l pe Alioa cu nemrginit dragoste. (l zmbi, i srut mna i, reinndu-i-o ndelung,
mi spuse 4
1 .u m +udeca nici pe mine prea aspru. *e mult voiam s te mbriez ca pe un frate bun .ataa
mi-a vorbit atta de dumneata ) .e cunoteam doar de mai mult vreme, dar nu tiu cum se face c nu
ne-am apropiat. 0 fim prieteni i... iart-ne, adug el cu +umtate glas, nroindu-se, dar cu un zrnbet
att de fermector, nct inima mea n-a putut rmne indiferent la chemarea aceea.
1 *a, da, Alioa, relu .ataa, el e ca un frate pentru noi, ne-a i iertat fr el, nici n-am putea fi
fericii. ;i-am mai vorbit eu despre toate astea... Ah, ce copii cruzi sntem, Alioa ) *ar de acum
ncolo vom fi mpreun tustrei... %anea ) urm ea cu un tremur n glas, ai s te ntorci acum la ei&
acas. Ai o inim de aur, i chiar dac nu m vor ierta, vznd c tu m-ai iertat, poate c se vor
ndupleca i se vor mbuna i dnii. 0p#ne-le tot, cu vorbele tale& pornite din inim ncearc s
gseti asemenea vorbe... Apr-m, sal-veaz-m ) 7-i s neleag ce m-a fcut s plec, aa cum tu
nsui ai neles. 'oate c nici nu m-a fi hotrt s fac asta, dac nu se ntmpla s fii tu azi cu mine )
>u eti salvarea mea mi-am pus numaidect toat sperana n tine, simind c tu ai s tii s le e-plici
n aa fel, ca s le alini cel puin primele clipe de groaz i durere. 3, *oamne, *umnezeule ) 0pune-
le, %anea, din partea mea c, pentru mine, mi dau seama, nu poate fi iertare 4 cci dac ei m-ar ierta,
*umnezeu nu m iart i de m vor blestema, eu tot am s-i binecu-vntez i am s m rog pentru ei
ct voi tri. 0nt cu toat inima alturi de ei) Ah ) *e ce nu-i cu putin s fim fericii cu toii " *e ce,
de ce " *ar ce-am fcut) 3, *oamne ) strig ea deodat, venindu-i parc n fire i, tremurnd toat de
groaz, i acoperi faa cu minile. Alioa o mbria i o strnse la pieptul lui fr a scoate o vorb.
>recur astfel n tcere cteva clipe.
1 Cum ai putut s-i pretinzi acest sacrificiu " spusei eu privindu-l cu do+ana.
1 0 nu m +udeci prea aspru ) repet el. >e asigur c acum toate aceste nenorociri, dei mi dau
seama c snt grave, nu vor mai ine dect un moment. 0nt ncredinat c-i uor. .u e nevoie dect de
puin trie ca s putem trece prin acest moment .ataa gndete la fel. !tii, eu cred c totul se
LL
trage de la mndria aceea de familie, de la certurile i prile acelea cu totul inutile)... *ar... 9m-am
gndit mult la asta, crede-m:, toate astea trebuie s nceteze. .e vom uni i vom fi iari cu toii
mpreun, i atunci btrnii notri, vzn-du-ne att de fericii, se vor mpca i ei ntre dnii. Cine tie,
poate c tocmai cstoria noastr va prile+ui nceputul mpcrii lor ) Cred c nici nu poate fi ntr-alt
fel. *umneata ce zici "
1 >e aud vorbind de cstorie, dar cnd avei de gnd s v cununai " l ntrebai ntorcndu-mi ochii
spre .ataa.
1 ,ine sau poimine n orice caz, poimine 1 sigur. 0 vezi, de fapt nici eu nu tiu prea bine nc
i, drept s-i spun, n-am ntreprins nimic n aceast privin. ,-am gndit c, poate, .ataa nu va veni
astzi. !i-apoi, tatl meu voia neaprat s m duc astzi la logodnic 9cred c .ataa i-a spus 4 vor s
m nsoare, eu ns nu vreau:. !i uite aa se face c n-am apucat nc s meditez asupra chestiunilor de
amnunt. >otui, cred c ne vom cununa negreit poimine. Cel puin aa mi se pare, pentru c altfel
nici nu s-ar putea. Chiar mine pornim pe oseaua 's&ovului. Am eu un prieten ntr-un sat, nu departe
de aici, mi-a fost coleg de liceu, un om foarte de treab poate c am s-i fac vreodat cunotin cu
el. n satul acela trebuie s fie i preot, dei nu prea snt sigur dac e-ist ori ba. Ar fi trebuit, firete, s
aflu dinainte, dar n-am avut timp... *e altfel, toate astea nu snt dect nite nimicuri. Important este s
nu pierdem din vedere esenialul. 0-ar putea, presupun, s chemm un preot din-tr-un sat vecin, nu-i
aa " 3r mai fi i alte sate pe acolo ) mi pare ru c nu i-am scris nc nimic prietenului meu ar fi
trebuit s-l anun. >e pomeneti c acum nici n-o fi acas... (i, dar nu-i nimic) 'rincipalul e s fim
hotri, ncolo toate se vor aran+a de la sine, nu-i aa " 'entru moment, pn mine sau poimine,
.ataa o s rmn la mine. Am nchiriat un apartament, n care vom locui dup ce ne ntoarcem. .u
m mai ntorc n casa tatlui meu nu-i aa " Ai s vii s ne vezi, am aran+at o locuin foarte drgu.
3 s primim vizitele fotilor mei colegi o s organizm serate...
l priveam nedumerit, cu o strngere de inim. .ataa m implora cu privirea s nu-l nvinuiesc, s fiu
mai ngduitor, l asculta cu un zmbet trist i n acelai timp prea s-l admire, aa cum admiri un
copil drgla i zburdalnic, ascul-
tndu-i sporovial naiv i fermectoare. Am privit-o cu do+ana. 0imeam n suflet o grea apsare.
1 *ar tatl dumitale" l ntrebai eu. (ti convins c te va ierta "
1 7irete. Ce-ar mai avea de fcut " 6a nceput, bineneles, m va blestema, de asta snt ncredinat.
Aa e el cu mine4 foarte aspru. $a s-ar putea chiar s ncerce vreo intervenie pe la autoriti. ntr-un
cuvnt, va recurge la prerogativele lui de printe... *ar toate astea nu vor dura mult. , iubete
nespus va fi suprat o vreme, apoi m va ierta. !i atunci, toat lumea se va mpca i vom fi cu toii
fericii i tatl ei de asemenea.
1 *ar dac nu te va ierta " 6a asta te-ai gndit "
1 .u se poate, trebuie s ne ierte. 'oate c nu chiar aa de repede. (i, i " Am s-i dovedesc c am i
eu caracter. 'rea m ceart ntr-una c snt lipsit de caracter i flutu-ratic. 0 vad acum, s se
conving, dac snt sau nu flutu-ratic. C doar nu e lucru de glum s devii familist n-am s mai fiu
bieandrul de azi... vreau s spun c atunci am s fiu i eu ca toi ceilali... ca orice om cstorit. %oi
tri din munca mea. .ataa zice c aa e mai bine, dect s trieti pe spinarea altuia, cum facem noi
toi. *ac ai ti cte lucruri frumoase mi spune ea ) (u, unul, nu m-a fi gndit niciodat la toate astea,
pentru c am fost crescut altfel. ( drept, i-mi dau seama de acest lucru, c snt cam uuratic i c nu
m pricep aproape la nimic dar s tii c zilele trecute mi-a venit o idee grozav. *ei poate nu-i acum
momentul s vorbim despre asta, a vrea totui s i-o spun ca s aud i .ataa, iar dumneata s ne
a+ui cu un sfat. Iat la ce m-am gndit4 vreau s scriu, ca i dumneata, romane pe care s le dau la
reviste. Ai s m a+ui s intru n legtur cu cei de pe la redacii, nu-i aa " ,i-am pus toat nde+dea
n dumneata i ieri, toat noaptea, m-am gndit la un roman, aa, ca o ncercare i, s vezi, cred c ar
putea s ias un lucru tare drgu. 0ubiectul l-am luat dintr-o comedie a lui 0cribe... 6as c-am s-i
povestesc totul mai trziu. 'rincipalul e c n felul sta am s ctig bani... !i dumneata capei bani
pentru ceea ce scrii, nu-i aa "
.u mi-am putut ascunde un zmbet.
1 *umneata rzi, mi spuse el, zmbind de asemenea. !i totui, adug el cu o candoare dezarmant,
s nu te iei dup
S?
aparene s tii c am mult spirit de observaie ai sa te convingi mai trziu. *e ce n-a ncerca, adic " Cine
tie, poate c izbutesc... !i totui mi se pare c ai dreptate cci nu cunosc nimic din via asta mi-o spune i
.ataa dar nu numai ea, mi-au spus-o i alii ce fel de scriitor ar putea s ias din mine " @zi, rzi de mine, dar
a+ut-m s m ndrept c doar o faci pentru dnsa, iar dumneata... tiu c dumneata o iubeti. Am s-i spun
drept4 nu snt vrednic de ea simt asta mi vine greu s recunosc i nici nu tiu s-mi e-plic pentru ce m-o fi
ndrgit atta " n ceea ce m privete, parc mi-a da i viaa pentru ea ) !i ca s vezi, pn acum nu mi-era
team de nimic, acum ns ncep s m nspimnt4 ce-am fcut, pe ce drum ne avntm " ) *oamne,
*umnezeule, e cu putin oare ca un om dornic s-i mplineasc cinstit ndatoririle s nu aib destul trie i
pricepere pentru a i le mplini " A+ut-ne dumneata, cci eti singurul nostru prieten. Ce-a putea face singur "
Iart-m c mi-am pus toat nde+dea n dumneata, dar te consider un suflet ales, un om infinit mai bun dect
mine. , voi strdui totui s m schimb, fii siguri c voi a+unge s fiu demn de voi Famndoi.
a 0punnd acestea, Alioa mi strnse iari mna i ochii Fsi minunai se luminar de un sentiment cald,
generos. mi + ntindea mna cu atta ncredere i era att de sigur de prietenia mea )
1 .ataa mi va a+uta s m ndrept, urm el. n definitiv, s nu-i nchipui cine tie ce grozvii despre mine, i
nici s nu te nec+eti prea tare din pricina noastr. 0nt plin de sperane, iar ct privete partea material, vom fi
asigurai. $unoar, dac nu-mi va reui romanul 9chiar adineauri m-am gndit c-ar fi poate o prostie s m apuc
a scrie un roman i dac i-am vorbit despre asta, am fcut-o doar aa, ca s-i aud prerea:, zic, dac nu-mi va
reui romanul, a putea, n cel mai ru caz, s dau lecii de muzic. 'oate c nici n-ai tiut pn azi c m pricep
la muzic " .u mi-ar fi de loc ruine s m ntrein i dintr-o astfel de munc. n privina asta, am idei foarte
naintate. ,ai am apoi acas o mulime de bibelouri scumpe i de obiecte de toalet4 la ce-mi folosesc " Am s le
vnd i nici nu-i nchipui ct vreme am putea s trim din ele) n sfrit, n cel mai ru caz, poate c, ntr-adevr,
a putea s-m iau i o slu+b. >atl meu ar fi
58
chiar bucuros s m vad ocupnd un serviciu mereu m ndeamn s-o fac, eu ns l amn ntr-una spunndu-i
c nu prea stau bine cu sntatea. 9*e altfel, mi se pare c am i figurat pe statul unei instituii oarecare.: !i cnd
va vedea c nsurtoarea mi-a fost de folos, c m-a fcut om de treab i am acceptat s iau un post, se va bucura
i m va ierta...
1 >e-a ntreba ns, Ale-ei 'etrovici, dac te-ai gndit ce se poate ntmpla ntre tatl dumitale i tatl ei " Cum
i nchipui dumneata c se vor petrece lucrurile disear la ei acas "
0punnd asta, i-am artat-o cu privirile pe .ataa, creia n clipa aceea, la auzul cuvintelor mele, i pieri tot
sngele din obraz. (ram nendurtor.
1 *a, da, ai dreptate, e groaznic ) rspunse el, m-am gndit la asta i snt tare mhnit... *ar ce-i de fcut "
*umneata ai perfect dreptate 4 mcar prinii ei de ne-ar ierta ) !i dac ai ti ct i iubesc pe amndoi) ,i-au fost
ca nite prini adevrai i iat cum i rspltesc )... Ah, certurile i procesele astea) .ici nu-i nchipui ct de
penibile snt acum pentru noi toate astea) !i de ce se ceart ei, m rog " .e iubim cu toii atta, i totui ne
certm ) *e s-ar mpca i ei odat ) Bu, n locul lor, aa a face... Cuvintele dumitale m nspi-mnt. .ataa,
dar e groaznic ceea ce facem noi amndoi) ;i-am spus-o i nainte... >u ai struit ns... !i totui, Ivan 'etrovici,
eu cred c toate s-ar putea schimba n bine, dumneata ce prere ai " C doar trebuie s se mpace i prinii notri
odat i odat ) i vom mpca noi. Aa va fi, negreit nu se vor putea mpotrivi dragostei noastre... 6as-i s ne
blesteme, noi totui o s-i iubim, i atunci nici ei n-au s poat rezista i au s cedeze. .ici nu-i nchipui ce
inim bun are uneori btrnul meu ) 0-a obinuit el s se uite aa, pe sub sprncene, dar de multe ori e un om
foarte cumpnit. *ac ai ti cu ct blndee mi-a vorbit azi, ncercnd s m conving ) !i uite chiar azi, tot azi,
fac un pas mpotriva voinei lui asta m ntristeaz. !i cnd te gndeti c toate acestea se datoreaz numai i
numai unor mizerabile pre+udeci ) ( curat nebunie ) Ar fi fost de a+uns numai s se uite la .ataa mai atent, s
stea cu ea de vorb vreo +umtate de ceas, i dup aceea totul ar fi fost altfel. !i-ar fi dat negreit consimmntul)
0punnd aceste cuvinte, Alioa o nvlui pe .ataa cu o privire mngieoare i plin de pasiune.
LO
1 ,i-am nchipuit de nenumrate ori, cu negrit bucurie, i continu el trncneala, cum are s-o
ndrgeasc tatl meu, cnd o va cunoate, i ce plcut surprini vor fi cu toii atunci) .imeni n-a vzut
vreodat o fat ca dnsa ) >ata e convins c e o intrigant. *atoria mea este s-i reabilitez onoarea i
asta am s-o fac ) Ah, .ataa ) >e vor ndrgi ei toi, toi nu e-ist om pe lume, care s nu te
ndrgeasc ) urm el e-u0t>JCu toate c eu nici nu te merit, tu, ns, .ataa, tu s m iubeti ct
despre mine... m tii doar ) m tii. 9JQU, trebuie att de puin ca s fim fe+ieii+ !i totui, eu cred, cred
c seara asta e menit s ne adflcamturor i fericire, i pace, i bun nelegere ) $inecuvntat fie
aceast sear ) .u-i aa, .ataa " *ar ce-i cu tine " 3, *oamne, ce-i cu tine "
'este chipul .ataei se aternuse paloarea morii. n tot timpul ct a perorat Alioa, ea nu l-a slbit din
ochi ns privirea ei devenea tot mai tulbure, mai fi-, iar faa din ce n ce mai palid. 6a un moment
dat am avut impresia c ncetase s-l mai asculte, cznd ntr-un fel de uitare. Apoi strigtele lui Alioa
o dezmeticir. i reveni numaidect, privi n +ur i deodat se repezi spre mine. nfrigurat, grbindu-
se parc, dar i ferindu-se de Alioa, scoase din buzunar o scrisoare i mi-o ntinse. 0crisoarea,
pregtit din a+un, era adresat prinilor ei. ,i-o vr n mn, privindu-m int, neputnd
parc s-i dezlipeasc ochii de la mine. *eslueam n ochii ei o deznde+de fr margini nu voi uita
niciodat privirea aceea nfricotoare. , cuprinse i pe mine spaima 4 nelesei c de-abia acum ea
ncepe s-i dea pe deplin seama de toat grozvia faptei sale. 0e sili s-mi spun ceva, dar puterile o
prsir, nu mai putu rosti nici un cuvnt i-i pierdu cunotina. Avui doar timpul s-o prind n brae
nainte s se fi prbuit la pmnt. Alioa pli, ngrozit. ncerca s-i frece tmplele, i sruta minile,
buzele, pierdut dup vreo dou minute, ea i reveni. n apropiere, atepta cupeul de pia cu care
venise Alioa la semnul lui, trsura se apropie. #rcnd, .ataa se ag ca nnebunit de mna mea i
o lacrim fierbinte mi arse degetele. Cupeul porni. Am rmas mult vreme intuit locului, urmrindu-l
cu privirea pn nu se mai vzu. n clipa aceea toat fericirea mea se nruise i-ntreaga mea via se
frnse n dou. 0imeam asta, o simea inima mea nsngerat... Am pornit ndrt, pe acelai drum pe
care venisem, spre casa btrnilor ei prini. .u tiam nici
cum am s intru, nici ce-am s le spun. /ndurile mi amoriser, abia mi tram picioarele.
Iat, dar, toat povestea fericirii mele aa s-a ncheiat dragostea mea. Acum s relum firul ntrerupt al
povestirii noastre.
#APITOLUL >
6a vreo cinci zile dup moartea lui 0mith, m-am mutat n locuina lui. 3 tristee nemrginit a pus
stpnire pe mine n ziua aceea. %remea se urise i se fcuse frig cdea lapo-vi. >rziu, spre sear,
i doar pentru o clip, o raz de soare, pasmite din pur curiozitate, se strecur discret n odaia mea.
ncepea s-mi par ru c-mi cunase s m mut n hruba asta. Camera era ncptoare, dar att de
+oas, afumat i ptruns de un miros sttut, prea att de goal, nct bruma de lucruoare pe care le
adusesem n-o putuser nveseli cu nimic. , gndii atunci c ntr-o astfel de vizuin mi voi pierde i
puina sntate ce-mi rmsese. !i chiar aa s-a ntmplat.
*imineaa mi-am tot fcut de lucru, punndu-mi n ordine hrtiile, pe care, din lips de serviet, le
crasem ntr-o fa de pern se mototoliser i se nvlmiser groaznic. Apoi m-am apucat de scris.
Continuam s lucrez la marele meu roman, ns treaba nu mergea4 altele-mi umblau vrte+ prin cap...
Am aruncat condeiul i m-am aezat la fereastr. 0e lsa amurgul i m simeam din ce n ce mai
deprimat. , asaltau tot felul de gnduri apstoare. ,ereu mi prea c la 'etersburg, n cele din
urm, mi este dat s m prpdesc. 0e apropia primvara i mi ziceam c a deveni un alt om, a
renate, dac a scpa din goacea asta la aer, la soare, dac a sorbi mireasma proaspt a cmpiilor i
a pdurilor, care mi-au lipsit atta, cci de mult nu mai fusesem n mi+locul naturii)... ,i-aduc aminte
c m ispiti un alt gnd 4 ce frumos ar fi dac a putea, printr-o minune, s uit de tot ce s-a petrecut, de
toate cele prin care am trecut n ultimii ani s uit de toate, s-mi limpezesc mintea i s-o pornesc din
nou,
IR
cu alte fore. 'e atunci mai visam nc, i mai speram ntr-o astfel de renatere. 50 m internez poate
ntr-o cas de nebuni, notrii n cele din urm, ca s mi se rstoarne cumva tot creierul pentru ca,
reaezndu-se, s mi se rnduiasc ntr-alt fel apoi s m vindec.8 (ram nc setos de via, plin de
ncredere )... *ar n acelai timp mi-aduc aminte c am i rs. 5Ce-af8f urmat, va s zic, s fac dup
ce ieeam din casa de nebuni " 0 m apuc iar de scris romane "...8
!i tot aa visam i m frmntam ntr-una, iar timpul i urma mersul implacabil. 0e nnopta. 'entru
seara aceea fusese hotart s m duc la .ataa mi scrisese n a+un un bileel n care m ruga s trec
neaprat pe la dnsa. Am srit deci i am nceput s m mbrac n grab. 3ricum, simeam nevoia s
ies, cu orice pre, chiar i pentru a o lua razna pe strzi, prin ploaie i lapovi.
'e msur ce se lsa ntunericul, interiorul camerei mele devenea parc mai larg i mai ncptor. ,
btu gndul c, noapte de noapte, din fiecare col al ei, o s-mi apar 0mith4 o s-l vd stnd pe scaun,
cu privirea fi- aintit asupr-mi aa cum o avea aintit la cafenea asupra lui Adam Ivanovici, cu
Azor&a tolnit +os, la picioare. !i chiar n clipa aceea a intervenit acel fapt neobinuit care m-a zguduit
atta.
*e altfel, trebuie s v mrturisesc sincer c, fie din cauza nervilor mei zdruncinai, fie datorit noilor
impresii din locuina cea nou, sau poate numai din pricina strii de ipohondrie ce m npdise n
ultima vreme, cdeam ncet-ncet, pe nesimite, de cum ncepea a se nsera, n acea stare sufleteasc
rvitoare, care-mi a+unsese att de familiar n nopile de cnd snt bolnav, stare pe care eu am numit-
o ttoae mi%tic; (ra o senzaie de team, cea mai cumplit i chinui-8toare8 team de ceva ce n-a
putea s definesc, ceva de neneles i care nu se afl n rnduiala lucrurilor, dar care, negreit, ar putea
s se adevereasc n orice clip, devenind realitate, i ca o sfidare aruncat tuturor argumentelor ra-
iunii, mi va aprea n faa ochilor ca un fapt incontestabil, nspimnttor, monstruos i implacabil.
*e obicei, teama aceasta crete i devine din ce n ce mai puternic, n pofida oricrei logici, nct, n
cele din urm, mintea, dei n asemenea momente capt poate i mai mult luciditate, este totui
neputincioas de a se mpotrivi senzaiilor care te npdesc. @aiunea se simte inutil, iar dedublarea
aceasta face
sa sporeasc i mai mult apsarea nfricoatei ateptri. ,i se pare c, ntructva, aceasta e senzaia pe
care o ncearc cei ce se tem de mori. *ar n ceea ce simeam eu incertitudinea i neputina de a sesiza
natura prime+diei ce prea s m mpresoare mi fcea chinul i mai de nesuportat.
;in minte c stteam n picioare cu spatele la u i cu mna ntins ca s-mi iau plria de pe mas,
cnd mi fulger prin minte gndul c dac m-a ntoarce, l-a vedea negreit n spatele meu pe 0mih,
care va deschide mai nti ua, ncet, apoi se va opri n prag i-i va roti privirea prin camer apoi,
aplecnd uor capul, va intra fr zgomot, se va opri n faa mea, aintindu-i privirea tulbure asupra
ochilor mei i va izbucni ntr-un rs prelung, fr glas, dezgolindu-i gingiile tirbe, n timp ce tot
corpul i va tresalt ndelung de cutremurarea acestui rs neauzit. mi apru n nchipuire absolut
limpede imaginea nlucirii mele i n acelai timp senzaia tot att de clar c toate acestea au s se
ntmple neaprat, c se i ntmpl, poate, n momentul acela, atta doar c nc nu le vd eu, i numai
pentru c stau cu spatele ctre u c, n aceeai clip ua poate c s-a i deschis. Intorsei brusc
capul... i, ntr-adevr, ua ncepuse s se crape ncet, neauzit, ntocmai cum mi nchipuisem cu o
clip mai nainte. Am scos un ipt. #n timp, care mi s-a prut c dureaz ct o venicie, nu s-a vzut
nimeni, de parc ua s-ar fi deschis singur apoi, deodat, rsri n prag o fptur ciudat doi ochi,
pe ct am putut distinge n ntuneric, m cercetau atent. #n fior de ghea mi trecu prin mdulare. 0pre
marea mea spaim, am vzut c e un copil, o feti, i dac ar fi fost chiar 0mith n persoan, fantoma
lui nu m-ar fi ngrozit att ct aceast apariie neateptat a unui copil necunoscut, n odaia mea, la ora
aceea i pe o vreme att de cumplit.
%-am spus c ua s-a deschis fr zgomot i foarte ncet, ca i cum copila s-ar fi temut s intre.
3prindu-se n prag, m privi lung, nespus de mirat, i rmase aa, aproape ncremenit n sfrit,
fcu doi pai nainte i se opri n faa mea, nehotrt, fr s spun un cuvnt. 3 vedeam acum mai de
aproape. (ra o feti de vreo doisprezece-treisprezece ani, puintic la trup, slab i palid, de parc
atunci s-ar fi ridicat dup boal.Cu55att mai scnteietori preau ochii ei mari, ntunecai. Cu mna
sting i strngea la piept colurile unui al vechi, gurit, ca s-i apere truporul de frigul
63
62
serii. Vmbrcmintea ei era aproape numai zdrene prul ei, des i negru, era nepieptnat, zbrlit. .e
privirm astfel, nemicai, ctva timp, fr s ne slbim din ochi.
1 #nde-i bunicul " ntreb ea n cele din urm cu glas rguit i slab, de parc ar fi durut-o pieptul
sau gtul.
/roaza mea mistic se risipi la auzul ntrebrii aceleia. 0e interesa de 0mith 4 cu totul neateptat, se
rennoda firul ntrerupt al urmelor lui.
1 $unicul tu " 'i... a murit) scpai eu deodat, nepregtit a rspunde la asemenea ntrebare i
numaidect mi pru ru de brutalitatea rspunsului meu. (a rmase mai departe nemicata i deodat
fu zguduit de un tremur puternic, ca naintea unei crize grave de nervi ce amenin s izbucneasc din
clip n clip. , repezii s-o spri+in, ca s nu cad. 'este cteva minute i reveni i o vzui cznindu-
se din rsputeri ca s-i ascund emoia.
1 Iart-m, iart-m, fetio) Iart-m, copila mea ) m nelinitii eu. ;i-am spus i eu aa, ntr-o doar,
poate c nici nu-i vorba de el... srmana mea )... 'e cine caui " 'e btrnul
care locuia aici "
1 *a, opti ea cu vdit efort, privindu-m cu nelinite i
cu team.
1 l chema 0mith " *a "
1 *a-a)
1 'i... el... ei da, el a murit... *ar nu fi trist, copila mea... *e ce n-ai mai venit pe aici de atta
timp " *e unde vii acum " 6-au nmormntat ieri a murit, tii, aa, deodat, ntr-o clip... i eti
nepoat "
7etia nu rspunse nimic la ntrebrile mele precipitate i fr ir. 0e ntoarse n tcere i prsi ncet
camera. #luit, n-am mai fcut nici o micare ca s-o rein sau s-o mai ntreb ceva. >otui, n prag, ea se
opri o dat i, cu faa ntoars numai +umtate, m ntreb 4
1 A murit i Azor&a "
1 *a,88
-
lnuritAM'Azor&a, rspunsei eu, dei ntrebarea mi se pru din capul locului ciudat4 era
sigur, s-ar fi zis, c Azor&a trebuia s moar negreit a dat cu btrnul.
Auzindu-mi rspunsul, fetia iei din camer i nchise binior ua dup ea.
6a un minut dup asta, alergam s-o a+ung, nec+it c o lsasem s plece. Ieise att de ncet, nct nici
n-am auzit-o
64
deschiznd ua antreiaului ce da pe scar. , gndii c nu avusese nc timp s coboare i m oprii n
antreu, atent la orice zgomot. 0e aternuse ns o linite adnc i nu auzii nimic. #ndeva, la unul din
caturile de +os, se nchise o u, dup care se fcu iari linite.
3 luai repede pe scar n +os. *e la locuina mea, de la eta+ul patru, pn la eta+ul trei scara era n
spiral. *e la eta+ul trei, treptele coborau drept. 0cara era neagr, murdar i ntotdeauna ntunecoas,
cum snt de obicei scrile n casele de raport cu mai multe apartamente mici. 6a ora aceea pe scar
domnea un ntuneric de neptruns. A+ungnd pe dibuite la eta+ul trei, m oprii, reinut parc de un
imbold neneles care mi spunea c aici, pe palier, trebuie s fie cineva care se ascunde de mine.
Cutai b+bind de +ur mpre+ur i, ntr-adevr, fetia era acolo ghemuit ntr-un col, cu faa la perete,
plngea fr glas.
1 Ascult-m, de ce i-e fric " ncepui eu. >e-am speriat, recunosc, i m simt vinovat. $unicul tu,
nainte de a muri, mi-a vorbit de tine. Au fost ultimele sale cuvinte... Crile lui snt la mine, probabil
i aparin. Cum te cheam " !i unde stai " $unicul tu mi-a spus c undeva pe strada a asea...
.u apucai s-mi termin vorba. Copila scoase un ipt de spaim, poate pentru c aflasem unde
locuiete, m mpinse la o parte cu mnua ei slab i osoas i cobor n goan scara. , luai dup
dnsa i auzeam paii deprtndu-se undeva, dedesubt, departe. !i deodat nu mai auzii nimic...
A+unsei n strad. .u i-am mai dat de urm. Alergai pn la $ulevardul %oznesens&i, dar cutrile
mele au fost zadarnice dispruse... 50-a ascuns pe undeva, ca s nu dau de ea, mi zisei, s-o fi pitit pe
cnd cobora scara.8
#APITOLUL >I;
.eateptat, n clipa cnd pii pe trotuarul ud i murdar al bulevardului, m lovii de un trector, care
mergea cu totul absorbit de gnduri, cu capul plecat i probabil tare grbit. ,are mi-a fost
surprinderea, constatnd c era btrnul Ihmenev ) (ra, se vede, pentru mine o sear hrzit ntl-
L 1 *ostoievs&i 1 3pere, voi. III
65
nirilor neprevzute. l tiam pe btrn bolnav de vreo trei zile, aa c m-a mirat mult s-l vd pe strad
pe o vreme att de urt. !i-apoi nici mai nainte nu prea avusese el obiceiul s ias la ore trzii, iar de
cnd plecase .ataa, adic de vreo +umtate de an ncoace, aproape c nu ieea de loc din casA 0-a
artat nespus de bucuros s m vad, ca omul care d pe neateptate de un prieten cu care ar putea sta
de vorb de la suflet la suflet mi-a prins mna, mi-a strns-o cu putere i, fr s m ntrebe ncotro
am drum, m lu cu el. 'rea preocupat, zorit, agitat. 5'e unde o fi umblat "8 m ntrebam nedumerit.
.-ar fi avut nici un rost s-l mai descos 4 devenise n ultima vreme foarte bnuitor i att de
susceptibil, nct pn i cea mai simpl ntrebare ori remarc ar fi fost n stare s-o ia drept aluzie
ofensatoare sau chiar +ignire. ,ergnd alturi, l privii pe furi avea faa supt, bolnvicioas
slbise i era nebrbierit cel puin de o spt-mn. *e sub plria turtit, i se vedea prul cu
desvrire ncrunit, atrnnd nengri+it, n smocuri lungi, peste gulerul paltonului vechi i ros.
3bservasem i mai nainte c uneori rmmea cu totul absent uita, de pild, c nu se afl singur n
odaie i vorbea cu el nsui, gesticulnd i venea greu s-l vezi ntr-un asemenea hal.
1 (i, ce mai faci, %anea " deschise el vorba, n cele din urm, ncotro te duceai " eu, uite, am ieit
de-acas dup nite treburi. (ti bine, sntos "
1 *ar dumneata cum te simi " i-am ntors eu ntrebarea n ultima vreme te tiam cam suferind.
*ar vd c
ai ieit...
$trnul mi ocoli vorbele, ca i cum nici nu m-ar fi auzit.
1 Cum se simte Anna Andreevna " continuai.
1 Ale bine sntoas... *ar parc nici ea nu e n toate apele ei. 3 vd cam mhnit... ,-a ntrebat de
tine 4 de ce nu mai vii pe la noi " #nde te duceai acum " .u cumva la noi " 3ri mergeai altundeva "
>e pomeneti c te-am mpiedicat eu s-i vezi de treburi) fcu el deodat, cercetndu-m cu privirea
nencreztoare, pornit pe bnuial. *evenise att de susceptibil, sensibilitatea i se ascuise pn ntr-att,
nct, de i-a fi spus c nu m duc la ei, ci n alt parte, l-a fi +ignit, desigur, i s-ar fi ndeprtat ndat
de mine. *e aceea m-affi grbit s-i rspund c ntr-adevr m duceam s-o vd pe
II
Anna Andreevna, dei mi ddeam seama c am s ntrzii sau poate chiar nici n-o s mai am timp s
a+ung la .ataa.
1 $ine, dac-i aa, spuse btrnul, pe care rspunsul meu l liniti, e foarte bine... i tcu numaidect,
copleit iari de gnduri.
1 *a, e foarte bine ) repet el automat, dup cteva minute, revenindu-i parc din ngndurarea-i
adnc. <m... s vezi, %anea, tu ai fost totdeauna pentru noi ca un fiu *umnezeu n-a vrut s ne
binecuvnteze, pe mine i pe Anna Andreevna, cu un fiu... *ar ni te-a trimis pe tine snt ncredinat
de asta. !i btrna mea gndete la fel... *a ) i ai fost ntotdeauna respectuos fa de noi, ca un
adevrat fiu recunosctor. *umnezeu s te binecuvnteze pentru asta, %anea, aa cum te binecuvntm
i cum te iubim i noi... *a )
%ocea i tremur tcu o clip.
1 *a... aa ) Ia spune... nu cumva ai fost bolnav " C n-ai mai dat pe la noi de un car de vreme.
I-am povestit ntmplarea cu 0mith, scuzndu-m c din pricina asta n-am venit pe la ei, c, n afar de
aceasta, era ct pe ce s m mbolnvesc i c gri+ile din ultimul timp m mpiedicaser s merg tocmai
pn la %asilievs&i 3strov 9unde locuiau ei pe atunci:. Ct pe-aci s-mi scape mrturisirea c gsisem
totui rgazul trebuitor ca s m abat pe la .ataa, dar m-am oprit la timp.
ntmplarea cu 0mith avu darul s-i strneasc interesul i btrnul deveni mai atent. Iar dup ce afl c
noua mea locuin e igrasioas, ba poate chiar i mai proast dect cea veche, i c totui plteam ase
ruble pe lun, se aprinse de-a binelea. n general, devenise nerbdtor i irascibil. n asemenea clipe,
singur Anna Andreevna dac mai reuea s-l potoleasc, i nc nu ntotdeauna.
1 <m... asta-i tot din pricina literaturii tale, %anea) strig el aproape suprat ea te-a cocoat la
mansard, tot ea te va vr i n mormnt) ;i-am spus-o de mult, i-am prezis-o )... !i $. tot mai scrie
critic "
1 .u mai scrie, a murit de oftic. Credeam c v-am spus.
1 A murit) <m... A murit) 0e putea altfel " (i, da le-a lsat ceva copiilor, soiei " 0puneai, mi se
pare, c e cstorit... *e ce s-or mai fi cstorind oamenii tia " )
1 .u, n-a lsat nimic, am rspuns eu.
LA
1 (i, vezi) strig Ihmenev cu atta nfocare, de parc toat afacerea l-ar fi privit pe el nsui, iar
rposatul $. i-ar fi fost cel puin frate. Auzi tu 4 nimic ) Ce i-am spus eu " Am prevzut eu c sta
are s-i fie sfaritul, i-aduci aminte nc de cnd mi-l tot ludai. ( uor s spui4 n-a lsat nimic. <m...
i-a ctigat glorie. <ai s zicem, poate chiar o glorie nemuritoare, dar gloria nu astmpr foamea. !i
pe tine, %a-nea, i-am spus tot atunci cam ce te ateapt. .u m-am nelat ) *e ludat, te-am ludat, e
adevrat, dar tiam unde ai s a+ungi. !i zici c $. a murit " 'i, cum s nu moar) 3 via ca asta...
ntr-un loc ca sta, privete )
!i cu un gest nestpnit, aproape involuntar, mi art cu mina privelitea ceoas a strzii, luminat
slab de felinarele pierdute n pcla umed i deas, casele murdare i lespezile ude, lucioase ale
trotuarelor, trectorii mohori i plouai, tabloul acesta adpostit sub bolta neagr, ca de cerneal a
cerului petersburghez. Ieisem n pia n faa noastr se nla, prin negura nopii, monumentul
luminat de +os cu felinare de gaz aerian, iar mai departe se profilau contururile ntunecate i masive ale
catedralei Isaa&ievs&i.
1 0puneai c era un om bun, mrinimos, simpatic, un om de inim i de adnc simire. #ite, s tii
de la mine c toi oamenii acetia simpatici i de inim, toi oamenii ti nu tiu s fac altceva dect s
sporeasc numrul orfanilor) <m... mi cam nchipui eu, cum se simea el nainte de a muri... 3f, of,
of,) >are a pleca de aici undeva, departe, poate chiar n 0iberia )... Ce-i cu tine, fetio " ntreb b-
trnul deodat, vznd pe trotuar un copila care cerea.
(ra o feti pric+it, slbu, de vreo apte-opt aniori, acoperit cu cteva zdrene murdare
picioruele ei mici, goale, erau vrte n nite pantofi rupi. 0e silea s-i acopere truporul ngheat de
frig n nite rmie de capot vechi, din care crescuse de mult. i ntoarse spre noi feioara palid,
tras, bolnvicioas, sfielnic i tcut, ne privi cu o team supus, ateptndu-se parc dinainte la un
refuz, i-i ntinse spre noi mnua tremurtoare. $trnul fu zguduit la vederea ei i se rsuci att de
brusc spre ea, nct era aproape s-o sperie. (a tresri i se ddu nfricoat napoi.
68
1 Ce-i fetio " strig el. Cereti A *a " (i uite... ine )
nfrigurat i tremurnd de emoie, se scotoci prin buzunare i scoase doi sau trei bnui de argint. Apoi,
prndu-i c era prea puin, i scoase portofelul i gsind o hrtie de o rubl, tot ce avea la el, de
altminteri, o puse n mnua micuei ceretoare.
1 Cristos s te aib n paza lui, micuo... copila drag ) ngerul *orn-uilu+6Je cluzeasc )
!4fcu mna tremurtoare o binecuvnt de cteva ori cu semnul crucii deodat, ns, aducndu-i
aminte c snt i eu de fa i c-l privesc, se ncrunt i porni nainte cu pai grbii.
1 .u pot s vd, %anea, vorbi el dup o lung i grea tcere, nu pot s vd aceste fpturi nevinovate
drdind de frig pe strzi... din vina blestemailor de prini. *e altfel, ce mam crezi c ar putea s-i
trimit copilul la o asemenea grozvie, dac nu o disperat, a+uns n cea mai neagr mizerie )...
'robabil c undeva, ntr-un ungher, mai are i ali orfani, iar firimitura asta de copil e cea mai mare.
'oate c mama ei e bolnav, hm)... nu snt copii de prin ) 0nt muli copilai pe lume, %anea...
care... deh, nu snt copii de prin ) <m )
>cu un minut, ezitnd.
1 0 vezi, %anea, i-am fgduit Annei Andreevna, ncepu el ncurcat i nehotrt, i-am fgduit...
adic ne-am neles noi amndoi, dnsa i cu mine, s lum o feti orfan, una srac i mititic, s-o
lum, adic, de suflet, s-o nfiem, nelegi " C tare ne e urt, aa btrni i singuri cum sntem, hm...
numai c, s vezi4 n ultima vreme, Anna Andreevna se arat cam potrivnic. ncearc tu s vorbeti
cu ea, tii... aa, ca s par c nu vine de la mine, ci ca din partea ta. Caut s-o convingi... pricepi "
*e mult vreau s te rog... adic s-o ndemni s-i fie i ei cu voie mie mi vine prea greu s-i cer una
ca asta... (i, dar ce s ne pierdem vremea cu fleacuri) Ct despre mine, ce nevoie a avea eu de o ase-
menea feti " *oar aa... ca s se aud prin cas glas de copil... c, de fapt n-a face-o dect pentru
batrna, s-i fie ei mai uor, s-o mai nveseleasc, pentru c numai cu mine s-o fi plictisind. 6a urma
urmei, toate astea snt nite prostii)
69
.u crezi, %anea, c aa, pe +os, n-o s mai a+ungem niciodat " (u zic s lum mai bine o bir+ mi
nchipui c Anna An-dreevna i-a pierdut rbdarea tot ateptndu-ne...
$tuse apte i +umtate cnd a+unserm acas la Ihmenevi.
#APITOLUL >II
$trnii ineau mult unul la altul i lega o dragoste trainic i obinuina statornicit de curgerea
vremii. ( drept c .i&olai 0ergheici i nu numai de la o vreme ncoace, dar i nainte, chiar i n anii
cei mai fericii ai csniciei lor, era prea puin comunicativ cu Anna Andreevna lui, ba cte-odat se
arta chiar aspru, mai cu seam de fa cu strinii. (-ist firi sensibile i de o netgduit delicatee,
care prefer totui cu ndrtnicie, cu o pudic rvn, s nu-i deschid sufletul nici chiar celei mai
scumpe fiine, s nu-i dezvluie dragostea i gingia nu numai n faa altora, dar nici mcar atunci
cnd se afl singure, ntre patru ochi4 dimpotriv, adeseori ntr-o asemenea intimitate ele devin mai
stpnite, lsnd doar arareori s apar la suprafa toat gingia sentimentelor lor, i-atunei
sentimentele acelea rbufnesc, se revars cu att mai puternice cu ct mai ndelung au fost reinute. Aa
era ntructva i firea btrnului Ihme-nev, care se purta astfel cu Anna Andreevna nc din ntia lor
tineree. 3 respecta i o iubea nespus, cu toate c dnsa nu era dect o femeie tare blnd i iubitoare,
lucru pe care, n naivitatea sa, Anna Andreevna, sincer i cu sufletul deschis, nu-l tia ascunde ctui
de puin fa de el, ceea ce de multe ori l cam supra. *up plecarea .ataei ns deveniser mai
gri+ulii unul fa de altul i se apropiaser mai mult erau ndurerai c rmseser singuri pe lume. !i
cu toate c nu arareori se ntmp2a ca .i&olai 0ergheici s fie din cale afar de ursuz, orice
desprire, fie chiar i numai de o or-dou, o resimeau amndoi dureros. 'rintr-o nelegere tacit,
se fereau de mult de a mai vorbi despre .ataa, ca i cum ea nici n-ar fi e-istat pe lume. Anna
Andreevna nu i-ar fi ngduit s aminteasc nici mcar printr-o vag aluzie de dnsa, n faa soului ei,
dei, ca mam, i venea
70
tare greu. Inima ei iertase demult. !i se stabilise ntre no deprinderea ca de fiecare dat s-i aduc veti
despre copila ei scump i drag.
*e se ntmpla s nu aib veti mai multe zile la rnd, btrnica era pur i simplu bolnav, de aceea,
ori de cte ori mi fceam drum pe la ei, cuta s m descoas, s afle cele mai mici amnunte, i
ntrebndu-m cu nfrigurare tot felul de nimicuri, i mai astmpra aleanul cu cele ce-i puteam
spune. Iar ntr-o zi, cnd i-am optit c .ataa e bolnav, ct pe ce s moar de spaim de-abia am
convins-o s nu se duc s-o vad. Aceasta nu s-a ntmplat ns dect o singur dat. 6a nceput, nu
ndrznea s-i destinuie nici chiar fa de mine dorul care o mistuia. *e obicei, dup ce stteam de
vorb i-i spuneam tot ce tiam, gsea de cuviin s-i nchid ndat inima i s se prefac
nepstoare, lsnd a se nelege c, dei se intereseaz de soarta fiicei sale, .ataa este totui o
criminal de neiertat. >oate astea ns numai de ochii lumii. 'entru c adesea, nemaiputndu-se st-
pni, Anna Andreevna izbucnea n lacrimi amare i-mi vorbea cu nesfrit dragoste despre .ataa ei,
alintnd-o cu numele cele mai duioase, i mi se plngea de .i&olai 0ergheici iar de fa cu el se limita
doar la unele alu,ii prudente privind mndria i asprimea oamenilor acelora care nu tiu ierta
greelile altora i spunnd c *umnezeu nu-i izbvete pe cei neierttori, dar numai att,
nendrznind s spun nimic rspicat i precis. In astfel de clipe, btrnul se posomora i se nchidea
pe dat n carapacea lui prea nesimitor la tot ce se vorbea 4 asculta ct asculta, ncruntat, apoi
brusc i vdit forat, poate chiar cu glas prea tare, aducea vorba despre cu totul altceva, sau, n
sfrit, se retrgea la el& lsn-du-ne singuri i dnd astfel posibilitatea Annei Andreevna s-i verse
tot amarul n lacrimi i tnguieli. ,ai trziu, de cte ori veneam eu, nu mai zbovea aproape de loc cu
noi de obicei schimba cu mine un salut i se retrgea numai-dect, ngduindu-mi astfel s-i spun
Annei Andreevna tot ce mai aflasem nou despre .ataa. >ot aa proced i de data aceasta.
1 0nt ud leoarc, prete-t el de-abia intrnd, m duc dincolo la mine tu, %anea, rmi aici. 0 vezi ce
i s-a ntm-'lat cu locuina povestete-i, %anea. , ntorc i eu ndat...
71
!i btrnul hmenev ne prsi n grab, ferindu-i pri-
virea i oarecum stingherit de faptul c ncerca astfel s ne
lase singuri. n asemenea cazuri, i mai ales cnd revenea
mai trziu ntre noi, era de obicei ort i morocnos tuna
i fulgera pentru orice, furios parc din pricina propriei lui
slbiciuni.
1 #ite-aa face totdeauna, mi zise btrnica, dup ce ramaserm singuri, cci n ultimul timp
renunase la orice fel de rezerv fa de mine i doar tie bine c-i nelegem toate iretlicurile. Atunci
ce rost mai are s se fereasc de mine " ) i snt oare strin " Aa i cu fie-sa. Ar fi putut s-o ierte, ba
poate chiar i vrea s-o ierte *umnezeu s-l mai neleag) .oaptea, pe ascuns, plnge l-am auzit
doar. .umai c nu vrea s aflu. Asta e ) ,ndrie, de... <ai, spune, Ivan 'etrovici, spune-mi repede 4
unde a fost "
1 Cine " .i&olai 0ergheici " 'i, nu tiu, tocmai asta
vroiam s v ntreb i eu.
1 (ra ct pe-aci s lein cnd l-am vzut c iese. $olnav, pe vremea asta urt, i nc n prag de
noapte mi-am nchipuit c trebuie s fie ceva foarte important. *ar ce poate fi mai important dect
ceea ce tii i dumneata " , tot gndeam la asta, dar nu ndrzneam s-l ntreb. *e la o vreme
ncoace nu mai cutez s-l ntreb nimic. 3, *oamne ) ,i-a fost team i pentru el, i pentru ea. *ar
dac se duce la dnsa, acolo " 0 se fi hotrt s-o ierte " Cci acum a aflat totul despre .ataa cel
puin aa cred, c tie negreit i nu m pot dumiri de unde le-o fi aflnd. Ieri i azi a fost tare trist i
nec+it. *ar de ce taci, Ivan 'etrovici" 0pune, biatule, spune-mi ce s-a mai ntmplat acolo " >e-am
ateptat ca pe *umnezeu, s vii s-mi spui. ,i se pare c becisnicul acela vrea s-o prseasc pe
.ataa. Aa e "
I-am povestit ntr-un suflet Annei Andreevna tot ce tiam. .u-i ascundeam niciodat nimic. I-am spus
c n ultimul timp .ataa i Alioa nu se prea neleg i c pare inevitabil ruptura ntre ei, c de data
asta situaia e mai serioas dect alt dat c primisem cu o sear n urm de la .ataa un bileel
n care m ruga s trec pe la ei ast-sear, la ora nou c nici n-a fi venit pe la ei, dac nu-l ntl-
neam pe .i&olai 0ergheici, care m-a adus aici. I-am e-plicat Annei Andreevna amnunit ct de grav
este situaia 4 c tatl lui Alioa, ntors acum dou sptmni dintr-o clto-
72
rie, nici nu vrea s aud de .ataa i c l-a luat de scurt pe fecioru-su dar ceea ce este mai grav, nici
Alioa, dup ct se pare, nu e mpotriva cstoriei puse la cale de taic-su, ba pare chiar ndrgostit de
acea logodnic. Am mai adugat c, +udecind dup bileelul primit, .ataa trece printr-o mare
frmntare, deoarece mi scrie c totul se va hotr n seara asta, dar ce anume nu-mi spune 4 i mi se
pare ciudat c-mi scrie de ieri, rugndu-m s fiu la ea astzi e-act la ora nou de aceea trebuie s m
duc acolo neaprat, iar pentru asta va trebui s plec de la dnii ct mai repede.
1 'i, du-te, maic, du-te, du-te negreit) m zori btrnica. Cum iese dnsul, bei un ceai i te duci...
*a ce-i cu ,atriona, de ce o fi ntrziind cu samovarul " ,atriona) <ai, adu mai repede
samovarul) .eruinato... Aa, maic, bei un ceai, spune-i lui ceva, scornete un motiv mai potrivit, i
pleac. Iar mine s vii, s-mi povesteti totul dar vezi s vii ct mai devreme. *oamne ) s nu i se fi
ntmplat vreo nenorocire ) !i cnd te gndeti, ce poate fi mai ru dect acuma) 0nt sigur c
.i&olai 0ergheici a aflat totul, a aflat, inima nu m nal. ,ai aflu i eu cte ceva prin
,atriona, care se duce din cnd n cnd pe la Agasa ,aria %asilievna, naa Agaei, st n casa
prinului. Asta o tii i tu. 3f, tare ursuz a mai fost astzi .i&olai al meu... ncepusem s-i spun ba de
una, ba de alta, tii... adic de nevoile casei, i ce s-a mai burzuluit la mine ) 'e urm, se vede treaba
c i-o fi prut ru, i a ntors-o, zicnd c nu prea avem noi bani, chipurile. Ca i cum din pricina
banilor ar fi zbierat. *up-mas s-a dus s se culce. *ar cnd m-am uitat prin crptura uii 9c e o
crptur n u, de care dnsul nici nu tie:, l-am vzut- stnd n genunchi n faa icoanelor i rugndu-
se. Cnd l-am vzut aa, mi s-au muiat picioarele. .ici ceai n-a but, nici de dormit n-a dormit i-a
luat plria i a ieit. Asta a fost pe la cinci. .-am mai cutezat s-l ntreb ncotro, c s-ar fi rstit la
mine. *e la o vreme ncoace a cam nceput s ipe tot mai des la noi 1 i la mine, dar mai mult la
,atriona i cnd ncepe s ipe, m i zpcesc, de nici nu mai tiu pe ce lume m aflu. mi dau
seama c o face numai aa, ca s-i uureze inima, dar mie tot mi-e fric. ,-am rugat lui *umnezeu
un ceas ncheiat, de cum a plecat el, s-i hrzeasc gnduri bune...
73
*a ia s vd i eu bileelul pe care zici c i l-a trimis .a-taa, arat-mi-l)
I-am artat bileelul. !tiam c Anna Andreevna nutrea un gnd al ei, tinuit adnc, spernd c Alioa, pe
care-l numea cnd nemernic, cnd bieandru prost i lipsit de suflet, n cele din urm se va cstori
totui cu .ataa i c tatl su, prinul 'iotr Ale-androvici, i va da i el con-simmntul. /ndul
acesta tainic mi-l mprtise i mie n cteva rnduri, dei dup aceea cuta ntr-una s m fac a crede
c nici nu-mi vorbise despre aa ceva. 7a de .i-&olai 0ergheici ns pentru nimic n lume n-ar fi
ndrznit s-i mrturiseasc speranele ascunse, cu toate c i ddea seama c btrnul le bnuiete,
ba, de multe ori prin vorbe spuse pe ocolite, i i reproase acest lucru. Cred c el ar fi blestemat-o
pentru totdeauna pe .ataa, c i-ar fi smuls-o cu totul din inim, dac ar mai fi aflat i despre
eventualitatea realizrii acestei cstorii.
Aa credeam cu toii n zilele acelea. i atepta fata cu toat nerbdarea, dorea s-o revad din adncul
inimii lui de tat dar o atepta s se ntoarc singur, pocit, dup ce-i va fi smuls din suflet pn i
amintirea lui Alioa. (ra unica condiie a iertrii lui, care, dei nemrturisit, privin-du-l mai atent,
prea nendoielnic, lesne de ghicit.
1 ( un bieandru fr pic de caracter, i lipsit de suflet, am spus-o ntotdeauna, relu Anna
Andreevna. .ici n-au tiut s-l creasc cum trebuie, de aceea a ieit un zpcit cnd te
gndeti ct l iubete i el vrea s-o prseasc, *oamne, *umnezeule ) Ce-o s se ntmple de aci n-
colo cu ea, srmana ) !i ce-o fi gsit la cealalt, nu pricep )
1 Am auzit, Anna Andreevna, c logodnica lui e totui o fat fermectoare de altfel, nsi
.atalia .i&olaevna spune acelai lucru...
1 0 nu crezi, m ntrerupse btrnica. Cum, adic, fermectoare " 'entru voi, mzglitorii de hrtie,
oricare e minunat, numai fust s fie. Iar .ataa, dac o laud, o face pentru c are un suflet nobil.
Asta-i) .u tie ea s-l rein lng dnsa i iart totul, i sufer n tcere. *e cte ori n-a nelat-o )
3ameni cruzi i fr inim ) !tii, Ivan 'etrovici, m apuc groaza cnd m gndesc la mndria care a
pus st-pnire pe ei toi. ,car omul sta al meu de s-ar mblnzi, s-o ierte pe porumbia mea drag, i
s-o cheme napoi acas.
74
ICum a mbria-o, cum a primi-o ) A slbit, zici " A slbit 1 aa e "
1 *a, Anna Andreevna, a cam slbit...
1 *raga mamei, drag ) !i s vezi, Ivan 'etrovici, ce necaz pe capul meu ) >oat noaptea i toat
ziulica de azi am plns ntr-una... Ce s mai vorbim) ;i-oi povesti pe urm ) *e cte ori n-am dat
s aduc vorba de departe, ca s-o ierte cumva pentru c nici nu ndrznesc s-i spun de-a dreptul,
ncerc i eu, aa... pe ocolite... !i o fac cu atta fric, de mi se strnge inima 4 m tem s nu se supere
mai ru i s n-o afuriseasc ) .u l-am auzit nc blestemnd-o, slav *omnului... *ar uite, m tot
frmnt, ca nu cumva s-o afuriseasc. Cci blestemul printesc,-1pedeapsa *omnului. *a, uite aa o
duc zi de zi i noapte de noapte, cu frica n sn. ;ie ns, Ivan 'etrovici, s-i fie ruine 4 c ai crescut
doar n casa noastr i am fost pentru tine ca nite prini i, poftim, ce-i dete prin cap 4 c aia e
fermectoare ) Ia, numai s-o auzi pe ,aria %asilievna a lor ce spune ) 9,-a mpins pcatul de am
chemat-o o dat, ntr-o diminea, la cafea, cnd al meu era plecat dup treburi.: ,i-a povestit ea toate
dedesubturile. 'rinul avea, cic, legturi nepermise cu contesa ceea i contesa i scotea ochii c nu
vrea s se nsoare cu dnsa, iar prinul gsea mereu alt pricin s-o amne. *e altminteri, nc de pe
cnd tria soul ei, contesa asta avusese purtri cam deucheate. Iar dup ce l-a ngropat, a pornit-o
haihui prin strinti4 italieni, franu+i, baroni, ci brbai n-au trecut prin minile ei) (i, uite, cam
tot pe acolo l-a prins n gheare i pe prinul 'iotr Ale-androvici. 'rimul ei brbat, otcupciul, avusese o
fat dintr-o alt cstorie ntre timp fata a crescut. Contesa i-a risipit curnd toat averea dar
Gaterina 7eodorovna, cu anii, se fcu mare i crescur i cele dou milioane de la ,untele de 'ietate,
puse acolo pe numele fetei de ctre tatl ei, otcupciul. 0e zice c ar avea acum vreo trei milioane.
!i ce i-a spus prinul atunci4 hai s-l nsoare pe Alioa cu dnsa ) 9C-i iret) .u-i scap nimic.:
Contele, nobilul acela de la curte, i-aduci aminte, ruda aia a lor, e i el de acord 4 c doar trei milioane
nu-i o sum de lepdat. $ine, zice, vorbii cu contesa. 'rinul i spune contesei dorina lui. (a sare la
el4 cic e o femeie dat naibii, o scandalagioaic 1 mam-mam ) Cic, pe aici au cam nceput s
n-o mai primeasc, nu mai merge ca n
75
strintate... .u aa, prine, zice ea, mai bine te cstoreti tu cu mine, ct despre fiic-mea vitreg nici
s nu te gndeti c-am s-o dau dup Alioa ) Iar fata doar c nu se roag la ea ca la icoana ,aicii
*omnului, att de mult o iubete i nu-i iese din cuvnt, supus ca o mieluic. Aa e, se spune c-i tare
blnd, nger, nu alta) Cnd a vzut c n-o scoate la capt cu maic-sa, prinul i spuse 4 vezi-i de
treab, contes. Averea i-ai ppat-o i ai intrat n datorii pn n gt. *ac o dai pe fiica-ta vitreg 0up
Alioa, va fi o pereche potrivit 4 fata e bla+in, Alioa al meu 1 prostnac 4 i inem pe lng noi, sub
tutela noastr 4 i s vezi atunci c ai s ai i tu bani altminteri, ce mare folos c o s te mrii cu
mine " ,are vulpoi) Ce mai ncolo, ncoace 1 mason ) Asta s-a ntmplat acum vreo +umtate de an i
pe atunci contesa, zice-se, c nu se putea hotr, dar acuma, cic, au plecat amndoi la %arovia i
acolo ea s-a nvoit. Asta am aflat. ,i le-a povestit toate, de-a fir-a-pr, ,aria %asilievna, care le-a
auzit de la un om vrednic de toat ncrederea. Ca s vezi unde-i buba 4 banii, %anea, milioanele 1
asta-i) .u c ar avea sau n-ar avea farmec )
Cele auzite de la Anna Andreevna m uluir. 0e potriveau ntru totul cu ceea ce aflasem i eu n
ultimele zile chiar din gura lui Alioa. 'ovestindu-mi, el se strduia s-mi arate c e ferm hotrt s nu
se nsoare pentru bani4 totui, Gaterina 7eodorovna l tulburase i-l fermecase. >ot de la Alioa am mai
auzit c i tatl su umbl s se nsoare, dei deocamdat respinge categoric aceste zvonuri, ca s n-o
nfurie nainte de vreme pe contes. %-am mai amintit i cu alt prile+ c Alioa inea tare mult la tatl
su, c-l admira i credea n tot ce spune el ca ntr-un oracol.
1 'recum vezi, nu-i nici ea din cine tie ce neam mare de coni, mult ludata ta frumusee ) urm
Anna Andreevna, ntrtat la culme c-mi gsisem s-o laud pe viitoarea logodnic a tnrului prin.
.ataa e o partid mult mai bun pentru el. Aia-i fat de negustor, pe cnd .ataa noastr coboar
dintr-un vechi neam de nobili, e o fat de familie bun. Asear, btrnul meu Wuitai s-i spun: i-a
deschis sipetul acela btut n fier 1 l cunoti " 1 i toat seara a scotocit prin actele de familie,
preocupat i grav. mpleteam la ciorap, i nu ndrzneam s-l privesc. Cnd a vzut c tac mlc, numai
ce-l simt c ncepe s se supere, c m strig i
I
76
case pornete s-mi e-plice strvechea obrie a neamului nostru. 7amilia Ihmenev se trage nc de pe
vremea lui Ivan %asllievici cel /roaznic, din boieri de vi veche, iar spia mea, a !umilovilor, urc
pn-n zilele lui Ale-ei ,ihailo-vici A4 despre asta avem i hrisoave, i-n istoria lui Ga-ramzin
CR
se
pomenete despre neamul nostru. !i uite aa, maic, nici stirpea noastr nu-i mai pre+os dect a altora
n aceast privin. !i de cum a nceput btrnul s-mi spun toate astea, am priceput pe dat ce gnduri
l frmnt. l doare i pe el, se vede treaba, c ei o dispreuiesc pe .ataa i cu ce-s mai grozavi dect
noi, m rog " .umai pentru c snt mai bogai " .-au dect) >lharul acela de 'iotr Ale--androvici nu
se gndete dect la avere 4 cine nu-l cunoate " 0uflet hain i lacom. Cic s-a dat n tain cu iezuiii,
cnd a fost la %arovia. 0 fie oare adevrat "
1 Bvonuri dearte) am zis eu, surprins totui de persistena acestor zvonuri. 7aptul ns c .i&olai
0ergheici s-a apucat s-i cerceteze actele de familie ddea de gndit. Altdat nu i-ar fi trecut prin cap
s-i etaleze genealogia.
1 0nt fiare, nu oameni) spuse n continuare Anna Andreevna. !i ce s-o mai fi frmntnd acum biata
mea porumbi ) *ar e timpul s pleci, s te duci la ea ) ,atriona, ,a-triona) Ce neruinat)
0pune-mi, %anea, n-au +ignit-o cumva pe .ataa " *e ce taci "
Ce era s-i spun " $trna ncepu s plng. 3 ntrebai de ce necazuri vroise s-mi vorbeasc
adineauri.
1 3f, pcatele mele, of ) .u ne-au fost de a+uns nenorocirile de pn acum, a trebuit s mai vin una
ca s umple ochi paharul amrciunilor noastre. ;i-aduci aminte, dragul meu, dar poate c tu nu-i
aduci aminte, aveam un mic medalion, montat n aur, suvenir 4 ineam n el portretul .a-taei, de cnd
era ea copil 4 pe atunci ngeraul meu n-avea dect opt aniori. l comandasem mpreun cu .i&olai
0ergheici unui pictor aflat n trecere pe la noi, cred c nici de el nu-i mai aduci aminte. (ra un pictor
tare bun. A zugrvit-o pe .ataa ca pe un cupidon 4 prul blond, numai crlioni, mbrcat cu o
cmu strvezie de voal, prin care i se ghicea truporul roz, era aa de drgu, c nu te mai saturai
privind-o. 6-am rugat eu pe pictor s-i pun i dou aripioare, dar n-a vrut. ,ai deunzi, dup toate
grozviile care mi s-au ntmplat, an scos medalionaul din sipet i
77
rn-
mi l-am agat de un nur la gt, ling cruciulia, ferl du-m ca nu cumva s-l vad btrnul. C doar
poruncise atunci s aruncm afar sau s ardem tot ce ne-ar fi amintit de dnsa. (u ns vroiam s am
portretul .ataen&i la n-demn, ca s m pot uita la el din cnd n cnd 4 i cum l priveam, mai
vrsm cteva lacrimi i m simeam parc mai uurat alteori, cnd rmneam singur, l srutam, ca
i cum a fi srutat-o pe dnsa i-i spuneam tot felul de vorbe frumoase, ba uneori, noaptea, o i
binecuvntam, i vorbeam cu glas tare, o mai ntrebam cte ceva, mi-o nchipuiam c rspunde i iar o
ntrebam. Ah, dragul meu %anea, mi se strnge inima de durere i acum, cnd i povestesc ) nchi-puie-
i, eram fericit c el nu tie nimic de medalion. Cnd colo, ieri diminea iau seama c nurul se
rupsese i medalionul ia-l de unde nu-i) 0 mor, nu altceva. *au s-l caut, cotrobiesc peste tot 1
nimic ) Caut eu mai cu gri+ nc o dat, medalionul nicieri. #nde s fie " 0-o fi desprins noaptea n
aternut, mi zic rscolesc prin tot aternutul, nu-i nici acolo. !i totui, desprinzndu-se de nur,
medalionul nu putea s cad dect undeva prin cas i l-o fi gsit tot careva de-al casei4 i cine altul
putea s-l gseasc n afar de el sau de ,atriona " *inspre partea ,atrionei n-am nici o bnuial, mi-
e devotat trup i suflet... 9<ai, ,atriona, vino odat cu samovarul acela ): *ar ce m fac dac l-a gsit
el " 0tau singur, m frmnt i plng ntr-una, nu-mi mai pot stpni lacrimile. Iar pe .i&olai 0ergheici
l vd c e din ce n ce mai bun cu mine 4 m tot privete cu o tristee duioas n ochi, ca i cum ar ti
de ce plng, i-i pare ru. mi vine atunci un gnd 4 de unde ar putea ti " .u cumva l-a gsit chiar el i
l-a aruncat pe fereastr " Iute cum este la mnie, putea s-o fac i pe asta 4 l-a aruncat, i gata ) Acum i
pare i lui ru, dar degeaba. ,-am dus cu ,atriona s-l caut pe afar, sub fereastr, dar nu l-am gsit
nici acolo. 'arc a intrat n pmnt toat noaptea m-am perpelit aa. A fost cea dinti noapte n care n-
am ,mai binecuvntat-o pe .ataen&a nainte de a m culca. 3f, nu-i a bine asta, nu-i a bine, Ivan
'etrovici) >are mi-e team c trebuie s ne ateptm la ceva foarte ru de ieri diminea bocesc ntr-
una. >e-am tot ateptat, dragul meu, ca pe un nger salvator... s-mi descarc sufletul.
!i btrnica se porni iari pe plns cu lacrimi amare.
78
1 %ai de mine, ct pe-aci s uit) rencepu ea ceva mai peurm, nviorndu-se deodat la bucuria
aducerii-aminte, nu +.-a pomenit nimic despre o feti orfan "
$a da, Anna Andreevna, mi-a spus c v-ai gndit s luaide suflet o feti srac, orfan. ( adevrat "
1*a de unde, dragul meu, nici prin gnd nu-mi trece ) (u nuvreau nici un fel de orfan) Ce rost ar
avea" 0-mi aduc 9aminte mereu, vznd-o, de nenorocirea noastr " ) Afar FJ
e
.ataa, eu nu vreau
pe nimeni. 3 fiic am avut, una singur vreau s-mi rmn. 'i, ce treab-i asta, dragul meu), s iei
un copil strin n cas " >u ce zici, Ivan 'etrovici " %rea s-mi dea o mngiere, vzndu-m cum plng
ntr-una, ori vrea ca s-i scoat de tot de la inim propriul copil, ndrgind un altul " Ce crezi " Ce i-a
vorbit pe drum despre mine " Cum i s-a prut " Aspru, nec+it " 0st) c vine ) ai s-mi spui pe urm,
pe urm ai s-mi spui) .u uita s vii mine la noi...
#APITOLUL >III
Intr btrnul. Cu o curiozitate pe care n-avusese tria s nu i-o dea n vileag, oarecum +enat, el ne privi, apoi se
ncrunt i se aez la mas.
1 (i, ce-i cu samovarul acela " ntreb dnsul. .ici pn acum nu v-ai nvrednicit s servii ceaiul "
1 l aduce ndat, ticuule, l aduce uite c l-a i adus, se agit Anna Andreevna.
!i ntr-adevr, ,atriona, de cum l vzu ivindu-se pe .i&olai 0ergheici, sosi cu samovarul, ca i cum atta
ateptase. (ra o slug veche, cinstit i devotat, cunosctoare ntr-ale stpnilor, ceea ce nu o mpiedica ns a fi
totodat i cea mai bodognitoare slug de pe pmnt. Avea o fire ndrtnic i era de neclintit n ncpnrile
ei. *e .i&olai 0ergheici i era team i, de obicei, n prezena lui, se cam ferea s-i dea drumul la gur. n
schimb, cnd rmnea numai cu Anna Andreevna, i scotea paguba din plin, spunndu-i obrznicii la fiece pas, cu
o fi pornire de a-i domina st-pna, dei, n sinea ei, o iubea cu strnicie, dup cum o iubea
EO
din toat inima i pe .ataa. Am avut prile+ul s-o cunosc ie aceast ,atriona nc de pe cnd eram la
Ihmenev&a.
1 <m... .u-i prea plcut cnd te ptrunde ploaia,iar dumnealor nu %e gn:e%c s-i ofere mcar o
ceac de ceai... mormia btrnul. 7
Anna Andreevna mi fcu semn cu ochiul artndctre dnsul. Ihmenev nu putea suferi aceste semne
misterioase i, cu toate c n clipa aceea prea a-i feri ochii de noX, dup e-presia feei lui se putea
totui ghici c Anna Andreevna tocmai n momentul acela mi fcuse cu ochiul pe seama lui, i c el
tia acest lucru.
1 Am fost dup nite treburi, %anea, mi se adres el apoi. ( o mrvie ceea ce se petrece. .u i-am
spus " *umnealor m gsesc vinovat i vor s m condamne cu orice pre. 'retind c n-a avea
dovezi4 c-mi lipsesc hrtiile trebuitoare 4 adeverinele, cic, nu ntrunesc condiiile legale...
<m...
0e referea la procesul su cu prinul4 procesul se prelungise i lua acum o ntorstur cu totul
defavorabil lui .i-&olai 0ergheici. >ceam, netiind ce s-i rspund. , privi
bnuitor.
1 (i, i " relu el deodat, enervat parc de tcerea noastr 4 eu ct mai repede, cu att mai
bine. >iclos, escroc tot n-au s reueasc ei s m scoat vreodat, chiar dac vor decide c trebuie s
pltesc. Am, de partea mea, o contiin neptat, n-au dect s hotrasc ce vor. Cel puin se va sfri
odat4 scap de toat sciala asta. 3r s m aduc la sap de lemn... ei, i " 6as totul balt i plec n
0iberia.
-1 *oamne, ce-i mai trsnete prin cap ) *a ce s mergem att de departe " n-p rabd inima pe Anna
Andreevna s nu intervin.
1 *ar aici cine i ce anume ne este aproape " se or brutal btrnul, bucuros parc s ntmpine
obieciuni.
1 3ricum, sntem printre oameni, ncerc Anna Andreevna, privindu-m ndurerat.
1 Care oameni " izbucni el, plimbndu-i privirea nfrigurat de la mine la dnsa i invers. Care
oameni, te ntreb " *e tlhari, clevetitori i trdtori " *e nemernici e plin p-mntul, i gseti peste
tot, s n-ai nici o gri+ 4 i vom gsi i n 0iberia. Iar dac nu vrei s mergi cu mine, poi s rmi, n-ai
dect, eu nu te silesc.
1 .i&olai 0ergheici, scumpul meu ) Cum a putea s r-ri+n fr tine " ) striga biata Anna
Andreevna. Afar de tine, tii bine c nu am pe ni...
Aci vorba i se curm. Anna Andreevna i ntoarse speriat privirea spre mine, implornd parc a+utor
i ocrotire. $trnul era ntrtat, gata s se lege de orice 4 i n-ar fi fost nimerit s-l contrazic.
1 6sai, Anna Andreevna, intervenii eu. .ici n 0iberia nu-i chiar att de ru cum s-ar prea. *e-o s
se ntmple... nenorocirea s vindei Ihmenev&a, apoi ideea lui .i&olai 0ergheici e chiar foarte bun. n
0iberia se poate gsi un serviciu particular foarte bun i onorabil, i atunci...
1 $ine, n sfrit, c barem tu, Ivane, +udeci sntos. Chiar aa m-ara i gndit. 6epd totul i
plec.
1 (i, la una ca asta nu m-a fi ateptat) e-clam uluit Anna Andreevna, plesnind din palme. >ocmai
tu, %anea, s-i ii isonul) #ite, de la tine, spun drept, chiar c nu m-ara ateptat, Ivan 'etrovici. 'e ct
tiu, afar de vorb bun, din partea noastr nu i s-a tras niciodat vreun ru, i cnd colo...
1 <ahaha ) *ar tu ce-ai fi poftit " *in ce mi+loace crezi c am mai putea tri noi aici, te-ai gndit la
asta" $ani nu mai avem. #ltimele prlue le cheltuim acum ) Ai vrea, poate, s m trsc pn la
ua prinului 'iotr Ale-androvici, s-i cer iertare "
Auzind pomenindu-se numele prinului, btrna nmrmuri de fric. 6inguria de ceai pe care o inea n
mn clincni tremurat, lovindu-se de farfurioar.
1 $a nu, zu, continu Ihmenev, aprinzndu-se de o bucurie ndrtnic i rutcioas 4 >u ce
zici %anea, s m duc, ai " 0 m duc " 6a ce bun s mai plec n 0iberia " ,ai degrab mi pun mine
diminea haina neagr, m ferche-zuiesc, Anna Andreevna mi pregtete un plastron nou, bine
scrobit 9c de, nici nu se cade s te prezini ntr-alt fel naintea unei fee att de simandicoase ):
ca s fie n bonton, mi mai cumpr i nite mnui i m prezint frumuel la e-celena-sa4
5(-celen, printele i binefctorul meu) lart-m ) Iart-m i miluiete-m cu o bucat de
pine, c am nevast i copii mici)8 Ce zici, aa s fac, Anna Andreevna " Asta ai vrea tu "
80
Si
1 *ragul meu... dar eu nu vreau nimic ) Am spus-o doar aa, n prostia mea4 iart-m dac te-am
nec+it cumva, numai rogu-te, nu striga aa, ngim btrna, tremu-
rnd toat.
0nt convins c n clipa aceea sufletul btrnului era adnc rscolit i ndurerat vznd lacrimile i
spaima srmanei sale tovare de via snt convins c suferea mai mult chiar dect dnsa, dar nu se
putea stpni. Aa se ntmpl uneori cu oamenii cu inim bun s-o pui la ran 4 ieindu-i din fire, cu
toat buntatea lor, ncearc momente de adevrat voluptate scormonind propria lor nenorocire i
amrciune, n sperana s-i descarce astfel necazul, chit c-i fac ru lor nile, ba cteodat chiar
cu preul +ignirii ce-ar putea-o aduce vreunui nevinovat, la care de obicei se ntmpl s in mai
mult dect la orice pe lume. 7emeile, de pild, trebuie cnd i cnd s se simt nenorocite, nedreptite,
chiar dac n-au ndurat vreo nedreptate i nu li s-a ntmplat nici o nenorocire. !i e-ist destui brbai
care seamn n aceast privin cu femeile, dei nimeni n-ar putea susine c fac parte din categoria
brbailor cu firi slabe ori cu o structur psihic feminin. $trnul simea nevoia s se certe, cu toate
c se vedea ct colo c el, cel dinii, suferea cel mai cumplit, n clipa aceea, mi-aduc aminte, m
strfulgera un gnd 4 nu cumva o fi ntreprins, ntr-adevr, n ziua aceea, vreun pas n sensul celor
presupuse de Anna Andreevna " ) 3are nu l-o fi povuit cumva un gnd fericit s se duc la .ataa,
pentru ca, rzgndindu-se pe drum, ori ivindu-i-se n cale vreo piedic, s nu-i mai poat realiza
intenia, cum era de altminteri i firesc s se ntmple " !i iat-l acum ntors acas, furios pe el nsui,
zdrobit, ruinndu-se de propria lui pornire i de sentimentele care-l mpinseser la acest pas, cu-tnd
s-i verse amarul pe altcineva pentru slbiciunea sa, i alegndu-i victima, se nelege, chiar dintre
apropiaii lui, la care bnuia aceleai simminte i dorini " 'oate c, n sinea lui, vrnd s-i ierte
fiica, i nchipuise ce ncntat i fericit va fi srmana lui Anna Andreevna i, $inenele%& de vreme
ce el nu izbutise, tot btrnica se cuvenea s sufere cea dinti de pe urma necazurilor lui.
%znd-o ns att de nenorocit, tremurnd de fric n-faa lui, i se fcu mil de dnsa. @uinat parc
de mnia ce-l cuprinsese doar o clip, Ihmenev cut s se stpneasc. >-
82
cerea se aternu ntre noi. Cutam s nu m uit la el. *ar aceast clip bun, din pcate, nu dur mult.
3mul simea nevoia s se descarce cu orice pre, fie chiar i printr-o izbucnire sau printr-o imprecaie.
1 nelegi, %anea, mi se adres el deodat, mi pare ru, n-a fi vrut s deschid vorba despre asta, dar
lucrurile s-au ntors n aa fel, nct trebuie s vorbesc pe fa, fr ocoliuri, aa cum i se cere oricrui
om cinstit i drept. nelegi cum vine asta, %anea " , bucur c te afli la noi i vreau s-o spun aici, cu
glas tare, s m auzi i tu, i s m aud i alii& c m-am sturat de toate mofturile astea, de toate la-
crimile, suspinele i nenorocirile astea, fceea ce am smuls odat din inima mea, cu preul sngelui
8iualt
C
lF8Fu durere 2 crunt, nu vreau s se mai ntoarc vrefflfat. Asta-i) C spun, i am s-o
fac. 'ricepi " %orbesc despre>#e ntmplat cu o +umtate de an n urm. !i o spun categoric i pe
fa, pentru ca nu cumva s m nelegi greit, adug el aintin-du-i asupra mea privirea aprins, dar
ferindu-se de ochii ngrozii ai soiei. @epet4 toate astea snt mofturi, i eu nu le accept) , nfurie
mai ales faptul c toi m consider un prost i un om de nimic, creznd c a fi capabil de asemenea
ovieli i slbiciuni... (i i nchipuie c snt nebun de durere. 'rostii) ,i-am smuls din inim i am
uitat toate simmintele de pn acum ) .u mai am nici un fel de amintiri. *a ) Aa s tii)
Ihmenev sri de pe scaun i izbi cu pumnul n mas att de tae, nct cetile sltar cu un clinchet
+alnic.
1 .i&olai 0ergheici) *ar nu v e mil de Anna Andreevna " #itai-v n ce hal ai adus-o, strigai
eu indignat, neputndu-m stpni. .-am fcut ns altceva dect s torn gaz pe foc.
1 .u mi-e mil ) rcni el plind i tremurnd din tot trupul. .u ) 'entru c nici altora nu le e mil
de mine ) .u mi-e mil, pentru c pn i aici, n casa mea, se pun la cale uneltiri mpotriva mea, snt
ponegrit pentru destrblat de fie-mea, pentru una care nu merit dect blestemul i pedeapsa cea mai
cumplit )
1 >icuule, .i&olai 0ergheici, nu blestema)... >ot ce vrei, dar numai s nu-i blestemi fiica )
implor Anna Andreevna.
6*
83
1 $a am s-o blestem ) zbiera batrnul i mai tare, pentru c vd cum toat lumea arde de nerbdare s
m vad ducndu-m la netrebnica asta ca s-i cer iertare, eu, cel obidit i cel ponegrit) *a, da, asta
vor de la mine. 'entru asta snt chinuit zi de zi, din revrsat de zori i pn noaptea i de seara pn
dimineaa, aici, chiar aici, n casa mea, prin lacrimi, smiorcieli, suspine, aluzii neroade ) %or, adic,
s m nduioeze... 'oftim, citete, %anea, adug el, scond grbit cu o mn tremurtoare din
buzunarul interior al hainei nite hrtii, am aici e-trase din dosarul meu) *in ele reiese c snt ho,
arlatan, c mi-am +efuit binefctorul )... 0nt calomniat, defimat, supus oprobriului obtesc din pri-
cina ei, a ei) 'oftim, uit-te, privete)... Agitat, ncepu s scoat din buzunar, rnd pe rnd, o mulime
de hrtii i, pu-nndu-le pe mas, cuta nerbdtor actul pe care voia s mi-l arate. Ca un fcut ns,
documentul trebuincios nu aprea. (nervat la culme, deert din buzunar tot ce reui s cuprind o
dat cu mna i atunci un obiect greu czu cu zgomot pe mas. Anna Andreevna scoase un ipt. (ra
medalionul pe care-l pierduse.
.ici nu-mi venea s-mi cred ochilor. $trnul tresri i tot sngele i nvli n obraz. Anna Andreevna
rmase ca ncremenit, cu minile ncruciate pe piept i ntr-o nesfr-it rug l privea drept n ochi.
Chipul i se luminase de speran. @oeaa btrnului ca i stinghereala pe care o trda ntreaga lui
nfiare erau mai gritoare dect orice cuvnt btrna nu se nelase 4 nelegea acum n ce fel
pierduse medalionul)
'ricepea c .i&olai 0ergheici dduse peste el i, bucuros de aceast ntmplare, ba poate chiar
tremurnd de fericire, l ascunsese n buzunar, ferindu-l cu gri+ de privirile celorlali c, probabil, pe
ascuns, se uita cu dragoste nemrginit la chipul fetiei sale dragi, l privea cu nesa i poate, aidoma
srmanei mame, se ncuia n odaie, ca s poat sta de vorb cu nepreuita lui .ataa, s-i rspund la
ntrebri, iar noaptea, cu inima sfiat de durere, cu lacrimi nbuite n piept, mngia i sruta acea
imagine scump, i n loc de blesteme gsea cuvinte de iertare, binecuvntnd-o pe aceea despre
84
tare& de fa cu alii, zicea c nu vrea nici sa mai aud de dnsa i o trimitea n focul gheenei.
1 *ragul meu, i tu o iubeti nc, i tu ) strig Anna Andreevna, pierindu-i orice team de tatl
acesta nendurtor, care doar o clip mai nainte i blestemase fata.
I-a fost ns de a+uns btrnului s aud acele vorbe, pentru ca o furie nebuneasc s i se aprind n
ochi. Apuc medalionul, ddu cu el de pmnt i se npusti furios s-l calce n picioare...
1 *e-a pururi, de-a pururi afurisit s fie) hria el, sufocndu-se. *e-a pururi, de-a pururi)
1 *oamne ) gemu btrnica. 'e dnsa ) *umnezeule, pe dnsa ) 'e .ataa mea, chipul ei l calc
n picioare ) In picioarele lui)... >iran ce eti) 3m trufa i fr inim...
*ezmeticit de strigtul deznd+duit al soiei sale, btrnul se opri ngrozit de ceea ce fcuse. Apoi
deodat se repezi, ridic de +os medalionul i ddu s ias repede din camer, dar fcnd numai vreo
doi pai, se poticni, czu n genunchi, duse braele nainte, se spri+ini, i astfel proptit de divanul din
faa lui, i nclin capul istovit.
'lngea ca un copil, ca o femeie. 0uspinele l necau, i apsau pieptul, slbatice, de parc ar fi vrut s-l
sfarme. Cumplitul btrn devenise ntr-o clipit mai slab dect un copil. .u mai era n stare s
blesteme, nu mai putea acum, nu-i mai era ruine de noi i, ntr-o nfrigurat dezlnuire de dragoste,
acoperi cu srutri chipul fetiei lui, pe care abia cu un minut nainte l clcase n picioare. 'rea c
toat gingia, toat dragostea pentru fiica cea adorat, nfrnate i tinuite de atta amar de vreme,
rzbteau acum la lumin cu o putere nestvilit i puterea aceasta nprasnic i copleise ntreaga
fptur.
1 Iart-o, iart-o pe .ataa ) l implora, plngnd, Anna Andreevna, aplecat deasupra lui i
mbrindu-l cu negrit duioie. Cheam-o napoi n casa ei printeasc, dragul meu, i atunci
*umnezeu nsui, la +udecata lui cea mare, o s in seam de milostivirea ta smerit )...
1 .u, asta nu ) .iciodat ) se ncpna btrnul cu glas sugrumat. Asta niciodat ) .iciodat )
85
#APITOLUL >I4
Am a+uns la .ataa destul de trziu, abia pe la zece seara. 6ocuia acum pe 7ontan&a, ling podul
0emionovs&i, n casa prost ngri+it a negustorului Golotu&in, la eta+ul al treilea. 6a nceput, n
primele zile dup plecarea ei de-acas, ea i cu Alioa au stat ntr-o locuin mic, dar frumoas i
confortabil, la eta+ul doi, pe 6iteinaia. Curnd ns, bierile pungii tnrului prin strngndu-se din
cale afar, viaa lor lu o alt ntorstur. 'rofesor de muzic, firete, nu se fcuse, dar n schimb se
apucase s se mprumute de la oricine se nimerea, i era plin de datorii. $anii i-i cheltuia pentru n-
frumusearea locuinei sau copleind-o pe .ataa cu cadourile. Badarnic se mpotrivea ea acestei
risipe, l certa, ba i plngea din pricina aceasta. /inga i sensibil, chibzuind uneori sptmni n ir ce
anume cadou s-i fac .ataei, savurnd anticipat plcerea surprizei i gsind n asta, de fiecare dat,
un nou prile+ de adevrat srbtoare, Alioa, care mi destinuia dinainte bucuriile la care se atepta,
ntmpinnd reprourile i lacrimile ei, prea att de abtut, nct i se fcea mil de dnsul mai trziu,
din cauza acestor daruri, se iscau adesea ntre ei chiar i certuri grave. 'e de alt parte, Alioa
cheltuia muli bani chiar i fr tirea .ataei, influenat de prieteni, nhitndu-se cu ei i nelnd-o cu
vreo Josefina sau ,ina oarecare. >otui, o iubea mult... (ra ns o dragoste chinuitoare 4 venea
adeseori la mine, abtut i trist, s-mi spun c e nevrednic de iubirea .ataei, c el nu face nici ct
vrful degetului ei cel mic, c e brutal, i ru, i incapabil s-o neleag. ntr-un anumit fel, avea
dreptate 4 ei nu se potriveau nici pe departe se simea ca un copil fa de dnsa i adevrul e c i
.ataa l socotea la fel. Cnd trecea pe la mine, mi mrturisea cu lacrimi n ochi despre aventurile lui
cu vreo Josefina, dar m implora totodat s nu-i spun nimic .ataei iar cnd, dup toate aceste
spovedanii, sfios i vinovat, mergea mpreun cu mine la dnsa 9neaprat cu mine, spunnd c
altminteri se ruineaz s-o mai priveasc n ochi dup nesbuinele svrite i c numai eu i pot fi de
a+utor n asemenea momente:, .ataa ghicea pe dat, dintr-o singur privire, tot ce se ntmplase. (ra
foarte geloas i nu-mi e-plic cum a+ungea totui s-i
86
treac cu vederea toate isprvile de acest fel. *e obicei, lucrurile se petreceau cam aa4 intram
amndoi, Alioa deschidea sfios vorba i o privea drgstos drept n ochi. (a ghicea numaidect c-i
vinovat, dar nu lsa s se bage de seam nu-l ntreba niciodat nimic i nu cuta s-l des-coas, ci,
dimpotriv, se strduia parc anume s fie i mai tandr, mai afectuoas i mai vesel i n-o fcea ca
n +oac, sau ca vreun iretlic femeiesc. .icidecum) 'entru fiina aceasta minunat, putina de a ierta i
de a mngia nsemna o bucurie fr margini, ca i cum iertarea nsi ar fi avut pentru dnsa un farmec
aparte, rafinat. ( drept c pe atunci toate escapadele lui Alioa se rezumau la cte o Josefina. %znd-o
pe .ataa att de blnd i de ierttoare, nu se mai putea ascunde i-i mrturisea pe loc greeala fr a
mai fi ntrebat, numai ca s-i uureze sufletul, 5ca s fie totul la fel ca mai nainte8, cum obinuia s
spun. *up ce i obinea iertarea, se entuziasma la culme, ba uneori, pln-gnd de bucurie i de
nduioare, o mbria i o sruta. Apoi, cuprins de o veselie nebun, se apuca s descrie de-a fir-a-
pr, cu o sinceritate copilreasc, escapadele cu Josefina rdea n hohote, se ntrecea n cuvinte de
laud i de admiraie pentru .ataa, i astfel seara se ncheia n dragoste i fericire. Cnd isprvi ns
toi banii, Alioa ncepu s-i vnd lucrurile. 6a insistenele .ataei, descoperi o locuin mic i
ieftin pe 7ontan&a. 0e ntreineau din ceea ce obineau pe lucrurile vndute n cele din. urm, .ataa
i vndu pn i rochiile, apoi ncepu s-i caute de lucru aflnd despre asta, Alioa pru n culmea
disperrii4 i blestema zilele, striga c se dispreuiete, dar nu ntreprindea nimic pentru ndreptarea
situaiei. In perioada despre care este vorba acum, se pare c epuizaser pn i aceste ultime resurse o
singur posibilitate le mai rmnea, s lucreze dar ctigul acesta ar fi fost aproape infim.
nc de cnd venise .ataa la el, se iscase o ceart serioas ntre Alioa i tatl su. Inteniile prinului
de a-i nsura biatul cu Gaterina 7eodorovna 7ilimonova, fiica vitreg a contesei, erau pe atunci doar
un proiect, dar prinul aciona struitor pentru realizarea lui l prezentase pe Alioa viitoarei
logodnice, ndemnndu-l prin sfaturi i apeluri la nelepciune s se comporte n aa fel, nct s-i plac
fetei dar planurile lui au fost zdrnicite chiar de contes.
87
*up aceea, prinul nu se mai interes prea mult de legtura fiului su cu .ataa, lsnd totul n seama
timpului i spernd 1 cunotea firea nestatornic a lui Alioa 1 c pasiunea t-nrului se va sfri n
curnd. ncepuse s nu mai cread n eventualitatea unei cstorii ntre Alioa i .ataa, i nu-i mai
btea capul cu asta pn aproape n ultimul moment, ntruct i privete pe cei doi ndrgostii, ei
amnar chestiunea cstoriei pn la mpcarea formal dintre tat i fiu i, n general, pn la o
schimbare n mai bine a mpre+urrilor. *e altfel, .ataa, pe ct se pare, n-avea de gnd s deschid
vorba despre aa ceva. Alioa mi spuse o dat, ri tain, c tatl su ar fi chiar ntructva bucuros de
ntreaga ntm-plare 4 i plcea mai ales faptul c Ihmenev aprea astfel ntr-o situaie umilitoare.
Aparent, prinul continu s-i manifeste nemulumirea, micor suma i aa destul de redus cu
care i subveniona fiul 9era tare zgrcit fa de Alioa:, ba l mai i amenin c l va lipsi de orice
a+utor bnesc. Curnd ns, plec n 'olonia mpreun cu contesa, care avea nite treburi pe acolo i n
cltoria aceea nu ncet o clip s struie asupra proiectului su de ncuscrire. Ce-i drept, Alioa era
nc prea tnr pentru nsurtoare, dar logodnica pe care i-o gsise prinul avea prea mult avere, aa
c nu voia s-i scape un asemenea prile+. n cele din urm, prinul i atinse scopul. Curnd ne-a a+uns
la ureche vestea c planul su avea sori de izbnd. Ceea ce relatez acum se petrecea tocmai dup
ntoarcerea lui la 'e-tersburg. i ntmpinase fiul cu afeciune, dar trinicia legturii acestuia cu .ataa
l surprinsese e-trem de neplcut, ncepu s se ndoiasc de reuita planului su, ba chiar l cuprinse i
oarecare team. *e aceea i ceru lui Alioa cu toat hotrrea s-o rup cu .ataa curnd ns gsi cu
cale s foloseasc un mi+loc mai sigur de a obine acest lucru 4 l duse pe Alioa la contes. 7iica
vitreg a acesteia putea fi socotit o adevrat frumusee 4 foarte tnr, aproape un copil nc, de o
buntate rar, cu sufletul senin, nentinat, era vesel, deteapt i plin,e gingie. 'rinu socotise c
n cele ase luni care se scurseser, .ataa va pierde pentru fiul su farmecul noutii i c Alioa
va privi acum cu ali ochi pe viitoarea lui logodnic. 0ocotelile sale se adeverir numai n parte.
ntr-adevr, Alioa se ndrgosti de tnra fat. A vrea s mai adaug c prinul
86
devenise pe neateptate deosebit de atent i de bun fa de el 9dei tot nu-i ddea nc bani:. *ar Alioa
simea c buntatea aceasta a tatlui su ascunde o hotrre nestrmutat, i de aceea era cam trist, dar
nu chiar att ct ar fi fost dac n-ar mai fi vzut-o zilnic pe Gaterina 7eodorovna. !tiam c nu mai
fusese de cinci zile pe la .ataa. *e aceea, n drum spre casa ei, dup ce am plecat de la Ihmenevi, m
gndeam cu nelinite la ceea ce avea s-mi spun. Am zrit de departe lumin la fereastra ei. .e
nelesesem nc mai demult c, dac va avea nevoie neaprat s m vad, s lase o luminare aprins la
fereastr, pentru ca, dac s-ar ntmpla s trec pe acolo 9i lucrul acesta mi se ntmpla s-l fac n
fiecare sear:, s pot ghici dup acea lumin neobinuit din fereastr c snt ateptat i c ea are
nevoie de mine. n ultimul timp, .ataa lsa deseori luminarea aprins la fereastr...
#APITOLUL >4
.ataa era singur. ,sura odaia de la un capt la altul, cu pai neauzii, cu braele ncruciate la
piept, adnc ngn-durat. 0amovarul de pe mas, aproape stins, m atepta de mult. .ataa zmbi i
mi ntinse mna n tcere. Avea faa palid. Bmbetul ei trda suferin, duioie i o ndelung rbdare.
3chii ei albatri, senini mi prur i mai mari ca de obicei, prul parc i mai des, i aceasta, fr
ndoial, din pricin c slbise i era bolnav.
1 Credeam c n-ai s mai vii, zise ea dndu-mi mna m gndisem chiar s-o trimit pe ,avra s afle
ce-i cu tine m temeam s nu te fi mbolnvit iari.
1 .u, nu snt bolnav, dar am fost reinut n alt parte, o s-i povestesc ndat. *ar ce-i cu tine " Ce s-
a ntmplat "
1 .u s-a ntmplat nimic, mi rspunse ea avnd aerul c este surprins. *e ce m ntrebi "
1 'i, mi-ai scris... nu mi-ai scris ieri s vin " ,i-ai fi-at i ora 4 s nu vin nici mai devreme, nici
mai trziu. Asta mi s-a prut cu totul neobinuit.
1 Aa e ) l ateptam ieri pe el;;;
89
1 Cum ) .-a mai fost de atunci pe la tine'
1 *e-atunci) !i mi-am zis c dac nu vine, s stm puin de vorb noi doi vreau s m sftuiesc cu
tine, adug ea dup o scurt tcere.
1 *ar n seara asta nu-l mai atepi "
1 .u, nu-l atept 4 n seara asta e acolo;;;
1 >u ce crezi, .ataa " .-o s mai vie chiar de loc "
1 $a o s vie, firete, rspunse ea pe un ton deosebit de grav, privindu-m drept n ochii mei.
i displcea graba cu care i puneam aceste ntrebri. >curm o bucat de vreme continund s ne
plimbm prin
camer.
1 !tii cum mi treceam timpul ateptndu-te, %anea " J%> plimbam prin odaie, recitind nite
versuri i mai aduci aminte " Clopoelul, drumul de iarn 4 5Cnt vesel pe mas vechiul meu
samovar...8, le-am citit noi odat, demult, mpreun 4
4i7elia a %tat? :rumu(i iar luminat * #u pu,:erii :e oc.i noaptea cat n %u%;;;
!i pe urm 4
Ptima= %e(au:e o 9oce cntn:&
#lopoelul o(ngn u=or B
)Dragul meu 9a 9eni& 9a 9eni n curn:
i(l 9oi %trnge la pieptu(mi cu :or '
i mi(e cui$ul un rai 1 a$ia ,orii apar
# pe geamuri argintul =i(l la% ,log ?
#nt 9e%el pe ma% 9ec.iul meu %amo9ar&
Cocu(n %o$a ncin% tro%ne=te arar
Luminn: patul(nalt cu polog;;;*
1 Ce frumos ) Ce versuri rscolitoare, %anea, i ce tablou feeric, cu cte rezonane... >otul e doar o
canava, pe care desenul e abia schiat, poi broda ce-i place. *ou simminte se ntlnesc 4 unul de
demult i altul de acum. 0amovarul, pologul, totul i pare att de familiar, att de apropiat...
'arc te-ai afla ntr-o csu din capitala noastr de +ude ntrevd aievea csua aceea mic, nou,
ridicat
90
din brne i nembrcat nc n cptueala de scnduri... Iar pe urm tabloul urmtor 4
Iar %e au:e o 9oce :uioa% cntn:&
#lopoelul %u%pin u=or B
)Dragul meu :e :emult :e(o 9eni ntr(un rn:
De,mier:a(m(9a tri%t& cin:itor;
i mi(e 9iaa un c.in& /rig n ca%(i =i %trimt&
-u/l 9ntul prin geam? gla% :e 9i/or a%cult;;;
Doar un 9i=in %ting.er %t n nin%u(i 9e=mnt
In% poate nici el nu mai e pe pmnt
i(a murit %u$ /erea%tr :emult;
Pr/uit& n ung.er %t pologul uitat&
Prin o:aie& $olna9& m plim$ nencetat
i(a= pleca la ai mei& n ,a:ar l a=tept;;;
O ocar cer=e%c& ori un %/at nelept;;;
"(are cine %(mi :ea;;; Doar un gla% %ugrumat 1
3 $trn mai $om$ne;;;*
1 5'rin odaie, bolnav, m plimb nencetat8... ct e de adevrat ) 53 ocar ceresc, ori un sfat
nelept8 1 ct gingie, ct alean se ascunde n aceste versuri, i ct suferin de pe urma
amintirilor, suferin pe care tu singur i-ai pricinuit-o, pentru ca s te desfei acum cu ea...
*oamne, ct e de adevrat) Aa se ntmpl uneori )...
0tpnindu-i parc un spasm n gt, .ataa tcu...
1 %anea, dragul meu )... i reveni ea ntr-un trziu, dar se opri deodat, parc uitnd ce voia s-mi
spun, sau poate fiindc n-avea ce-mi spune i nu vorbise dect ntr-o doar, fr un gnd anume, la
ndemnul cine tie crui simmnt neateptat.
'limbarea noastr prin camer continu fr ntrerupere. $gai de seam c avea candela aprins n
faa icoanei. n ultima vreme, un tot mai puternic sentiment de evlavie pusese stpnire pe .ataa, dei
nu-i plcea s i se vorbeasc despre asta.
1 Ce-i mine, srbtoare " %d c ai candela aprins.
1 .u, nu e srbtoare... *ar, stai +os, %anea, trebuie s fii tare obosit... %rei un ceai " n seara
asta n-ai but nc ceai, nu-i aa.
91
1 0 ne aezm .ataa. Ceai am but. F
1 *e unde vii tu acum "
1 *e la ei.
Cnd vorbeam cu .ataa, aa obinuiam totdeauna s-i numim pe ai ei de acas.
1 *e la ei " 'i, cnd ai avut vreme s treci i pe acolo " >e-ai dus singur, sau te-au chemat ei"...
ntrebrile ei curgeau precipitate, una dup alta. 'lise i mai tare la fa de emoie. I-am istorisit de-a
fir-a-pr ntlnirea cu btrnul, convorbirea cu mama ei, scena cu medalionul, totul, ntocmai cum se
petrecuse, fr s-mi scape cel mai mic amnunt, cci nu-i ascundeam niciodat nimic. , asculta,
prinznd cu nesa fiecare vorb. 3chii i se nceoar. 0cena cu medalionul o tulburase peste msur.
1 Ia stai, %anea, stai puin, m pomeneam c m ntrerupe adesea, vreau s-mi povesteti cu de-
amnuntul tot, s nu-i scape nimic, fiindc nu prea le spui tu pe toate )
I-am repetat nc i nc o dat cele ntmplate, rspun-znd mereu la nenumratele ntrebri, care se
strneau din dorina de a afla noi i noi amnunte.
1 Crezi ntr-adevr c a vrut s vin la mine "
1 .u tiu, .ataa, nu mi-am fcut nc nici o prere despre asta. C-i e dor i c te iubete mult e
limpede. *ar c avea de gnd s vin s te vad, sau nu 1 asta... asta...
1 !i zici c a srutat medalionul " repet ea ntrebarea. !i ce spunea cnd l sruta "
1 %orbe fr ir, e-clamaii4 te striga pe numele cele mai duioase, te chema...
1 , chema "
1 *a)
.ataa ncepu s plng ncet.
1 0rmanii) o auzii. .u m mir c tie totul, ntregi ea dup o scurt tcere. A aflat o mulime de
lucruri i despre tatl lui Alioa.
1 .ataa, ndrznii dup o clip de ezitare, s mergem la ei...
1 Cnd " ntreb ea, plind i sltndu-se puin de pe fotoliu. i nchipuise c in s mergem
numaidect. .u, %anea, adug apoi, lsndu-i minile pe umerii mei cu un zmbet plin de tristee,
nu, dragul meu e dorina ta de totdeauna, ns... mai bine s nu-mi mai vorbeti de asta.
02
1 !i nu va avea niciodat, niciodat sfrit aceast ngrozitoare nenelegere " strigai ntristat. (ti
oare att de orbit de mndrie, nct nu vrei s faci tu primul pas " Cci ar trebui s-l faci tu cea
dinti... 'oate c tatl tu att ateapt, ca s te poat ierta.J (lJJ..tat.4,, l
a
i fcut s sufere ) @espect-i
ce puin mndriaY e fireasc, legitim ) Ai datoria s-o faci ncearci i el te va ierta, fr nici un fel
de condiii...
1 7r nici un fel de condiii) ( cu neputin i s nu-mi reproezi, %anea, ar fi zadarnic. ,-am
gndit la asta i m gndesc mereu zi i noapte. *up ce am plecat de la ei, aproape c n-a fost zi de la
*umnezeu s nu m gndesc. *ar a cta oar vorbim noi iar i iar despre asta " ) *oar tii i tu c aa
ceva este cu neputin )
1 ncearc totui)
1 .u, drag prietene, nu se poate. *ac ncerc, n-am s-l fac dect s se nveruneze i mai mult
mpotriva mea. Ceea ce este iremediabil n-ai cum s mai ndrepi i vrei s tii ce anume este aci
iremediabil " .u se mai pot ntoarce fericitele zile ale copilriei, pe care le-am trit alturi de ei.
Chiar i iertndu-m, aa cum snt astzi, tata tot nu m-ar mai recunoate. , tia o feti, un copil mai
mrior. , iubea i se bucura de naivitatea mea copilreasc, m dez-mierda. 'n n ultima clip,
nainte s fi plecat eu de la ei, tot m mai mngia pe cap, de parc a fi fost tot ca la apte ani, cnd,
aezat pe genunchii lui, i cntam cntecele mele de copil. *in fraged copilrie pn n ziua plecrii
mele, n-a fost sear n care s nu fi venit lng patul meu, s m bine-cuvnteze la culcare. Cu o lun
nainte de nenorocirea noastr, mi cumprase, n tain, nite cercei 9de care eu aflasem ns: i se
bucura ca un copil, nchipuindu-i ce bucuroas voi fi de acest dar i ct de nec+it a fost i ct de
suprat pe noi toi, mai nti i-nti pe mine, firete, cnd i-am spus c tiam de mult ce dar mi
pregtise. Cu trei zile nainte de plecarea mea, bgase de seam c snt trist l npdise i pe el
mhnirea, de era ct pe-aci s se mbolnveasc i ce crezi " Ca s m distreze, cumpr nite bilete
de teatru. 0rmanul, cu asta vroia el s m lecuiasc ) @epet, %anea, tata m tia i m iubea ca pe o
copilit, nici n-ar fi vrut s se gndeasc vreodat c voi deveni femeie... 'entru nimic n lume nu-i
trecea aa ceva prin cap. *ac m-a ntoarce acum acas, nu
m-ar mai recunoate. Chiar iertndu-m, zic, pe cine o s nA-tmpine" .u mai snt fetia de altdat,
am trecut prin attea n rstimp ) !i de i-a intra n voie, n-ar nceta s ofteze gndindu-se mereu le
fericirea noastr de altdat, cu prerea de ru c nu mai snt aceeai care am fost odinioar, cnd el m
iubea ca pe un copil cci trecutul pare ntotdeauna mai frumos. Iar amintirile snt dureroase ) Ah, ce
frumos e trecutul, %anea ) e-clam ea, furat de gnduri, dar se ntrerupse o dat cu rostirea acestor
cuvinte, nite din strfundul inimii i al durerii.
1 ( adevrat ce-mi spui, .ataa, i asta nseamn c el va trebui s te cunoasc din nou, aa cum eti
acum, i s te ndrgeasc iari. Ar trebui mai ales s te cunoasc i te va ndrgi negreit aa cum
eti. .u-i nchipui, cred, c nu se va strdui s te cunoasc i s te neleag i ntr-altfel, tocmai
el, omul cel mai bun, cu o inim att de minunat)
1 Ah, %anea, nu fi nedrept) Ce lucruri deosebit de complicate ar avea de neles la mine " .u
la asta m gn-deam. %ezi tu, dragostea printeasc i are i ea geloziile ei. CC doare mai ales faptul c
tot ce-a fost ntre mine i Alioa s-a nfiripat i s-a petrecut fr ca el s se fi gndit la o asemenea
eventualitate. C n-a tiut s vad la timp. !i-o fi dnd seama, n sinea lui, c nici nu bnuise aceast
posibilitate, iar nefericitele urmri ale dragostei noastre, fuga mea 1 toate acestea le trece numai pe
seama firii mele ascunse i 5nerecunosctoare8. .u m-am dus la el, chiar de la nceputul nceputului,
s-i destinui tot ce aveam pe suflet, ntreg vlmagul frmntrilor mele din clipa n care am simit
c iubesc dimpotriv, mi-am zvort simmintele, mi le-am ascuns de dnsul i crede-m, %anea,
toate astea el le socoate mai +ignitoare dect urmrile propriu-zise ale dragostei mele, adic dect faptul
c am plecat de la ei i m-am druit cu totul celui pe care-l iubeam. 0 zicem c m-ar primi ca un tat
iubitor, cu buntate i cldur i totui, gndete-te, smna dumniei nu va disprea. A doua sau a
treia zi dup ntoarcerea mea, au s nceap amrciunile, ndoielile, reprourile. *e altfel, nici nu m-
ar ierta, cum i nchipui tu, aa, fr nici un fel de condiii. 0 presupunem c am s-i spun cu toat
sinceritatea c-mi dau seama ct de mult l-am +ignit, ct de vinovat snt fa de el, i, cu toate c m va
durea mult dac n-o s priceap ct
94
m-a costat ntreaga /ericirea asta cu Alioa, nici prin ce suferine am trecut, eu firete c am s-mi
stpnesc durerea, c am s rabd orice dar toate acestea pe el nu-l vor mulumi. (l mi va cere o
compensaie pe care n-a putea s i-o dau mi va pretinde s-mi reneg trecutul, s mi-l smulg din
inim, s-l blestem pe Alioa i s regret dragostea pe care am avut-o, pe care o am pentru el. mi va
pretinde imposibilul4 rentoarcerea zilelor senine de odinioar i uitarea desvrit a celor trite n
ultima +umtate de an. Iar eu, eu n-am s pot blestema pe nimeni, i nici s regret, i nici s am
mustrri de cuget... 0e vede c aa a fost s fie, c aa o fi trebuit s se ntmple... .u, %anea, e cu ne-
putin s m ntorc acum la ei. .u-i nc vremea.
1 !i cnd o s vin acea vrerne "
1 .u tiu... >rebuie s ne rscumprm dinainte fericirea viitoare s-o pltim cumva, prin noi
suferine... *a, da, suferina purific totul) Ah, %anea, ct durere i este dat omului s ndure n
via )
3 priveam mut, copleit de gnduri.
1 *e ce te uii aa la mine, Alioa, adic nu, iart-m, %anea " 6a ce te uii " m ntreb surznd
de greeala pe care o fcuse.
1 , uit la zmbetul tu, .ataa. *e unde l ai " Altdat surdeai altfel.
1 !i ce gseti tu n zmbetul meu "
1 ( drept c i-a mai rmas ceva i din naivitatea copilreasc de odinioar... >otui, acum, cnd
zmbeti, am impresia c vd cteodat rzbtnd pe chipul tu durerea. Ai slbit, .ataa, iar prul i s-
a fcut parc mai des... Ce fel de rochie e asta pe tine " 3 aveai nc de-acas "
1 Ce mult ii tu la mine, %anea ) opti ea, privindu-m cu duioie. !i tu, ce faci tu acum " Cum
i mai merg treburile "
1 Cu mine, nici o schimbare scriu mereu la roman, dei nu prea merge, mi-a secat inspiraia) 0
scriu aa, la nimereal, cine tie, poate c-ar iei la fel de interesant, ns n-a vrea s compromit o idee
frumoas. ( una din ideile cele mai scumpe mie. >otui, romanul trebuie predat la ter-i men. , bate
gndul s m las de el i s scriu mai bine o nuvel, ceva uor i graios, fr tendine sumbre...
*ar absolut fr nici una... >oat lumea s fie vesel i fericit )...
05
1 0rmanul meu truditor ) !i cu 0mith cum a rmas /
1 'i, 0mith e mort.
1 .u i s-a artat " Ii vorbesc serios, %anea, eti bolnav, ai nervii zdruncinai, trieti ntr-o lume de
nluciri. >oate astea le-am observat cnd mi-ai povestit despre locuina ta cea nou. Cum e
locuina " ( umed, nesntoas, nu-i aa "
1 *a ) !i mi s-a mai ntmplat o ciudenie n seara asta. 6as c-i povestesc alt dat.
.ataa nu mai auzea ce-i spuneam, se adncise ntr-ale ei.
1 .u pricep, cum am putut s plec atunci de la ei; (ram ca n delir, adug ea ntr-un trziu, aintind
asupr-mi o privire care nu atepta rspuns.
n clipele acelea, chiar dac i-a fi spus ceva, .ataa tot nu m-ar fi auzit.
1 %anea, mi zise apoi n oapt. >e-am chemat ca s-i spun ceva.
1 Ce anume "
1 C... m despart de el.
1 >e-ai i desprit, ori ai de gnd s-o faci de acum nainte "
1 >rebuie s sfresc odat cu aceast via. 'entru asta te-am chemat, ca s-i spun tot ce am pe
suflet i tot ce i-am ascuns pn azi. *e obicei ncepea astfel cnd vroia s-mi ncredineze gndurile i
dorinele ei ascunse i aproape ntotdeauna tiam dinainte 1 i de cele mai multe ori tot de la dnsa 1
cam ce avea s-mi spun.
1 Ah, .ataa, de o mie de ori am mai auzit toate astea de la tine ) 7irete, nu mai putei tri aa cum
v gsii legtura voastr e ciudat, tare ciudat, de fapt, nu v leag nimic. 3 ntrebare, ns 4 vei
avea destul trie ca s te despari de el "
1 Ceea ce ai auzit, cum spui, de la mine pn acum, n-a fost dect frmntarea inteniei, %anea
acum ns m-am hotrt. l iubesc nespus, i totui, parc i-a fi n acelai timp i cel mai mare
duman i distrug viitorul. >rebuie s-i redau libertatea. Cu mine nu se poate cstori nu e n stare
s-l nfrunte pe tatl su. !i nici eu n-a vrea ca el s se simt legat de mine. *e aceea snt aproape
bucuroas c s-a ndrgostit de logodnica pe care i-au gsit-o. Aa i va fi
96
In ai lesne s se despart de mine. >rebuia sa m hotar asii odat la asta ) ( de datoria mea... *e
vreme ce-l iubesc, tre- l buie s sacrific totul pentru el, ca s-i dovedesc dragostea mea e de datoria
mea, nu-i aa "
1 !i totui, n-ai s-l poi convinge, .ataa...
1 .ici n-am s ncerc. %oi continua s fiu fa de el ca i pn acum, chiar de-ar fi s apar n clipa
asta. *ar trebuie s aflu un mi+loc care i-ar putea ngdui s m prseasc fr remucri. Asta m
obsedeaz i m chinuie, %anea 4 a+ut-m, sftuiete-m, ce s fac "
1 (-ist doar o singur cale 4 s ncetezi a-l mai iubi i s ndrgeti pe altcineva. .u tiu ns, dac
ar mai a+uta la ceva. Altminteri, i cunoti firea... #ite, n-a mai venit pe la tine de cinci zile, aa e "
nchipuie-i c te-a prsit de tot e de a+uns ns s-i scrii c-l prseti chiar tu, i ai s vezi cum o s
alerge ntr-un suflet la tine.
1 *e ce nu-l poi suferi, %anea "
1 (u" )
1 *a, tu, tu ) l dumneti i n fa, i pe ascuns ) .u eti n stare s rosteti o vorb despre el,
fr s-o ncarci de rzbunare. *e nenumrate ori am bgat de seam c-i face-o adevrat plcere s-l
umileti, s-l ponegreti) *a, chiar aa 4 s-l ponegreti, nu greesc cnd o spun )
1 Am auzit-o de nenumrate ori de la tine. A+unge, .ataa, hai s vorbim despre altceva.
1 A vrea s m mut ntr-o alt locuin, mi spuse ea dup o scurt tcere. .u fi suprat, %anea...
1 6a ce i-ar folosi " >e va gsi i acolo... Ct despre mine, nu m supr, credem )
1 *ragostea e puternic4 iar dragostea lui cea nou poate c-l va reine. Chiar dac s-ar
ntoarce la mine, n-ar fi dect numai pentru cteva clipe, ce zici "
1 .u tiu ce s-i spun, .ataa... totul la el, tot ce face este lipsit de logic elementar. %rea s se
nsoare cu cealalt, i s te iubeasc n acelai timp i pe tine. .u mi-e lmurit cum reuete el s le
mpace toate astea.
1 *ac a ti sigur c o iubete cu adevrat, m-a hotr de ndat... %anea ) 0 nu-mi ascunzi nimic )
'oate c tii ceva ce nu vrei s-mi spui "
, iscodea nfrigurat.
E 1 *ostoievs&l 1 3pere, voi. III or
F1 .u, nu tiu nimic, draga mea, i dau cuvntul meu de onoare c nu tiu. Am fost ntotdeauna
sincer cu tine. *e altfel, uite ce-a mai crede 4 poate c nici nu-i ndrgostit de fiica vitreg a contesei,
cum ne nchipuim noi. 0-ar putea s fie doar o pasiune trectoare...
1 Crezi, %anea " *oamne, dac a ti cu certitudine ) Ah, ct a vrea s-l vd acum, o clip doar. A
afla, dup faa lui, totul) *ar nu vine ) .u vine )...
1 l atepi, .ataa "
1 .u tiu c e la ea... am trimis pe cineva s afle. >are a vrea s-o vd i eu... Ascult, %anea, poate
s-i par c vorbesc prostii, dar n-a putea oare s-o vd " .u s-ar putea s ne ntlnim undeva " Ce
prere ai "
mi atepta, nelinitit, rspunsul.
1 0-ar putea s-o vezi. *ar va fi oare de a+uns s-o vezi
numai "
1 ,ie mi-ar fi suficient i atta, cci a ghici ndat totul, dintr-o singur privire. Ascult, nici nu
tii ce proast m-am fcut n ultima vreme m nvrtesc prin odaie, singur, mereu singur, cu
gndurile mele gndurile mi se nvlmesc n cap, i mi-e att de greu ) !i, uite, ce mi-a trecut
prin minte, %anea 4 n-ai putea s faci cunotin cu ea " >e auzeam parc o dat spunnd c mama
logodnicei lui, contesa, i-a ludat romanul mi se pare c te duci din cnd n cnd pe la seratele
prinului @... vine i ea pe acolo. 7 n aa fel, ca s-i fii prezentat. 0au ar putea s te prezinte chiar
Alioa. Caut s-o cunoti. !i ai s-mi povesteti totul despre dnsa.
1 .ataa, scumpa mea, s lsm deocamdat, vom mai vorbi noi de asta. *ar uite ce te-a ruga s-mi
spui4 oare crezi cu adevrat c ai s afli destul trie n tine ca s te despari de el " /ndete-te ce se
petrece cu tine numai n clipa asta 4 ai putea s pretinzi c eti acum linitit "
1 %oi gsi n mine tria necesar ) rspunse ea trgnat, aproape n oapt. 'entru el a face orice.
%iaa mea i-am druit-o lui) *ar nu m rabd inima, %anea, s-l tiu acum la dnsa, uitnd cu totul de
mine, c st lng ea, i spune fel de fel de lucruri, rde... i-aduci aminte cum se ntmpla s stea aici,
lng mine... i caut privirea... ntotdeauna se uit aa, n adncul ochilor i nici nu se gndete c eu
snt aici... cu tine.
98
0e ntrerupse i m privi disperat.
1 Cum vine asta, .ataa, nu mai neleg nimic ) Chiar adineauri, cu cteva clipe mai nainte, mi-ai
spus chiar tu c...
1 #ite aa ) >oi deodat, ne desprim cu toii deodat ) m ntrerupse ea, cu ochii scprtori.
Chiar eu am s-l binecuvntez. ( mai bine ca desprirea s porneasc de la amndoi. ,i-e att de
greu, %anea, s m gndesc, numai s m gndesc c el, cel dinti, m va uita ) Ah, %anea, de-ai ti ce-
nseamn chinul sta ) .ici eu nu mai neleg ce-i cu mine 4 raiunea mi spune c aa trebuie s se
ntmple, iar cnd e vorba ca lucrurile s se ntmple cu adevrat, atunci e cu totul altfel) Ce s m
fac ) "
1 6as, .ataa, las, nu te mai gndi la asta, linitete-te )
1 *e cinci zile, n fiecare or, n fiecare minut... n veghe i prin somn, tot la el m gndesc,
mereu la el) Ascult %anea, mergem acolo. >e rog condu-m )
1 6initete-te, .ataa...
1 $a nu, ba nu, s mergem. 'entru asta te ateptam. *e trei zile m frmnt gndul acesta. 'entru ce
crezi c te-am chemat " >rebuie s m nsoeti pn acolo 4 nu-mi refuza rugmintea... >e-am
ateptat... *e trei zile... ntr-una... Acum e serat la ei... (l e acolo... 0 mergem )
'rea n delir. n clipa aceea, auzii n antreu un zgomot4 mi se pru c ,avra se ceart cu cineva.
1 Ia stai, .ataa, cine o fi " ntrebai, ascult )
#n zmbet de nencredere i se zugrvi pe obraz, ascult i deodat pli.
1 *oamne ) Cine-i acolo " murmur ea aproape neauzit. Ar fi vrut s m rein, ns eu ieisem
repede n antreu,
la ,avra. *a, presimirea n-o nelase) (ra el, Alioa. >ocmai o ntreba ceva pe ,avra, care nu-l lsa
s intre.
1 *e unde-mi vii n halul sta " se rstea ea. Cum, ce-i " 'e unde tot umbli " (i, hai, fie, intr ) 'e
mine s tii c n-ai s m mpaci cu una, cu dou ) Intr s te vd acu ce-o s-i mai ndrugi "
1 .u mi-e team de nimeni) !i uite c am s intru ) i fcea cura+ Alioa, oarecum ncurcat.
1 (i, hai, intr ) >e vd eu, ct de grozav eti)
1 !i ce, crezi c n-am s intru " ) Ah, eti i dumneata
a
ici) e-clam el, zrindu-m. Ce bine-mi
pare c te aflu
a
ici) (i, uite... am venit i eu nici nu tiu ce s fac...
7*
99
1 Intr, i gata, l ndemnai, de ce te temi"
1 $a nu m tem de loc, te-asigur, pentru c, zu, nu snt vinovat cu nimic. *umneata crezi c am
vreo vin " 'oftim, ai s vezi pe dat cum m +ustific. .ataa, mi dai voie s intru " strig el cu un
cura+ forat, oprindu-se ovitor n faa uii nchise. .u se auzi ns nici un rspuns.
1 Ce-i asta " m ntreb el nelinitit.
1 Ce poate s fie, chiar acum era acolo poate doar... Alioa mpinse ua ncetior, aruncnd o
privire sfioas
prin odaie. .u se vedea nimeni.
. Apoi o zri ntr-un col, ntre dulap i fereastr. 0ttea acolo, ca i cum ar fi vrut s se ascund, mai
mult moart dect vie. Cnd mi-aduc aminte de momentul acela, nici acum nu pot s nu zmbesc.
Alioa se apropie privind-o ngri+orat.
1 .ataa, ce-i cu tine " $un seara, .ataa ) rosti el cu sfial, privind-o temtor n ochi.
1 .u-i... .u-i nimic, ce vrei s fie " rspunse ea peste msur de tulburat, ca i cum ea ar fi fost
cea vinovat.
0-i fac un ceai "
1 .ataa, ascult-m, bigui Alioa cu totul zpcit. , crezi poate vinovat, dar n-am nici o vin, i-o
+ur, nu snt de loc vinovat) 0 vezi, i povestesc ndat.
1 *ar pentru ce " murmur .ataa, nu-i nevoie... *-mi mai bine mna i... gata... ca de obicei... Cu
aceste vorbe, iei din colul ei obra+ii ncepuser s i se mbu+oreze.
Avea privirea lsat n +os, ca i cum i-ar fi fost fric s se uite n ochii lui.
1 3, *oamne ) e-plod el entuziasmat. *ac a fi vinovat, nici n-a fi ndrznit s m uit n ochii
ei. 'rivete-o, privete-o ) se ntoarse el ctre mine. , consider vinovat, totul vorbete mpotriv-
mi, toate aparenele snt n dezavanta+ul meu, de cinci zile n-am mai fost pe aici, circul fel de fel de
zvonuri c snt la logodnic i uite c ea m-a i iertat) mi spune 4 5*-mi mna, i gata )8 .ataa,
dragostea raea, ngerul meu ) 0 tii, s tii c nu-s de loc vinovat) .ici un pic, nici attica )
*impotriv ) *impotriv, .ataa )
1 $ine, dar... dar tu la ora asta trebuia s fii acolo; Ai fost invitat, nu"... Cum se face c eti aici"
C... e ceasul"
1 Bece i +umtate ) 'i, da... am fost acolo, dar am prete-tat c m simt ru i am plecat. ( pentru
ntia oar, n aceste cinci zile, c snt liber i pot s scap pentru un mo-
100
ment, ca s vin la tine, .ataa. Adic, la drept vorbind, adic... a fi putut veni i mai curnd, dar n-am
venit anume ) ,-ntrebi de ce 4 anume " 3 s afli ndat, o s-i e-plic de aceea am i venit, ca s-i
spun numai, ca s tii zu, de data aceasta nu snt cu nimic vinovat fa de tine, cu nimic ) nelegi "
Cu nimic, .ataa )
.ataa ridic ochii i-l privi... (ra atta sinceritate n privirea lui, avea faa att de radioas, de cinstit,
de pur i plin de bucurie, nct nu puteai s te ndoieti de spusele lui. , ateptam s-i vd
izbucnind n strigte de bucurie, repezindu-se unul n braele celuilalt, ca de obicei. *e data aceasta
ns, .ataa, copleit parc de fericire, i ls capul pe pieptul lui i, pe neateptate... izbucni ncet n
plns. Alioa nu se mai putu stpni. Czu la picioarele ei4 i sruta mi-nile, rochia, ca n delir. .ataa
se cltin, gata s cad. mpinsei fotoliul mai aproape i .ataa se ls n el sleit de puteri.
PARTA A DOUA
#APITOLUL I
*up un minut rdeam cu toii ca nebunii.
1 *ar lsai-m, lsai-m s v povestesc, ne acoperea rsul Alioa cu vocea-i rsuntoare. Ia te uit
la ei, i nchipuie c... i acum ca-n alte dai... am venit s ndrug vorbe goale... vreau s v vorbesc
serios. (i, gata, tcei odat )
Ardea de nerbdare s se destinuiasc. *up nfiarea lui, se vedea c are nouti importante. *ar
aerul acela grav, pe care ncerca s-l afieze, alturi de naiva lui mndrie de a se fi ntors cu asemenea
veti, o fcu din nou pe .ataa s pufneasc n rs. 7r s vreau, rsei i eu dup ea, neputn-du-m
stpni. !i cu ct se arta Alioa mai suprat pe noi, cu att mai tare ne prpdeam de rs. .ecazul i
disperarea lui copilreasc a+unseser s ni se par att de caraghioase, nct era destul s ni se arate
numai degetul, pentru ca 1 aidoma micimanului din piesa lui /ogol
C?
1 s ne pufneasc numaidect
rsul. %enind de la ea din buctrie, ,avra se oprise n pragul uii, cntrindu-ne cu o nenduplecat
mnie, nemulumit de faptul c Alioa nu cptase de la .ataa c spuneal zdravn, pe care ea o
ateptase cu atta plcere n cele cinci zile, ci, dimpotriv, ne vedea pe toi veseli i plini de voie bun.
n cele din urm, .ataa, vznd c rsul nostru aproape c-l +ignete pe Alioa, se stpni i-l ntreb 4
1 Ce vrei s ne povesteti "
CR=
A1 0 pun samovarul " sri atunci ,avra, oprindu-l fr nici un fel de respect pe Alioa.
1 ,avra, pleac ) pleac) o goni Alioa, dnd din mini i zorind-o s ias din camer. Am s v
povestesc totul4 tot ce a fost, tot ce este, i tot ce va fi de aci nainte, pentru c acum tiu absolut totul.
%d, dragii mei, c ai vrea s tii pe unde am umblat n aceste cinci zile ei, tocmai despre asta
vreau s v vorbesc, i voi nu m lsai s ncep, n primul rnd, s tii, .ataa, c n tot timpul acesta
te-am cam minit te mint de mult i sta este lucrul cel mai important.
1 ,-ai minit)
1 *a, de o lun de zile te tot mint) Am nceput prin a te mini nc dinainte de a fi sosit tatl meu
acum ns, acum e vremea s-i destinuiesc totul. Cu o lun n urm, am primit de la el o scrisoare
foarte lung, despre care nu v-am spus nici unuia nimic. 0implu i clar i, bgai de seam, pe un ton
att de grav, c m i speriasem 1 m anuna c problema cstoriei mele este ca i hotrt, c
logodnica este ntruchiparea perfeciunii i c, dei eu n-o merit, trebuie totui s m nsor neaprat
cu ea aadar, s m i pregtesc i s binevoiesc a-mi scoate din cap toate prostiile etc,
etc... $ineneles, v dai seama cam unde vroia el s bat. !i uite, tocmai scrisoarea asta eu v-am
ascuns-o...
1 *ar n-ai ascuns nimic, l ntrerupse .ataa, i-ai i gsit cu ce s te lauzi) *e fapt, ne spusesei
totul. ,i-aduc aminte c pe-atunci te-ai fcut deodat att de cuminte i de drgstos, nu te micai de
lng mine, de parc te-ai fi simit vinovat fa de mine i ne-ai povestit, puin cte puin, ntregul
cuprins al scrisorii.
1 Cu neputin ) 0nt sigur c nu v-am povestit ceea ce era mai important acolo. 0e prea poate s fi
ghicit i voi cte ceva, asta-i treaba voastr, eu ns nu v-am povestit. %-am ascuns-o i de aceea am i
suferit groaznic.
1 $a, dup cte mi-aduc eu aminte, Alioa, dumneata te sftuiai mereu cu mine i... azi puin, mine
puin, mi-ai povestit fragmentar pn la urm totul, bineneles n chip de supoziii, adugai, uitndu-
m la .ataa.
1 Ce mai vorb, ne-ai povestit tot) .u te mai mpuna atta ) relu ea. Ai fi n stare s ascunzi ceva "
;i-ai gsit cine
CRD
s mint ) 'n i ,avra a aflat totul, de atunci. .u-i aa, ,avra, c i tu ai tiut"
1 Asta-i bun, cum s nu tiu) rspunse ,avra, vrn-du-i capul pe u. Chiar n primele trei zile
mi-a povestit totul. Ce mai tura-vura, nu-i de dnsul s fac pe piicherul)
>iii) .-are cum s mai stea omul de vorb cu voi)
!tiu, toate astea numai n ciud mi le faci, .ataa ) Iar tu, tu, ,avra, afl c te neli amarnic. ,i-aduc
aminte c eram atunci ca nebun ii minte, ,avra "
1 Cum s nu in minte " 'i, i acuma, tot ca un nebun eti.
1 0tai, nu despre asta-i vorba. ;i-aduci aminte" .-aveam nici o lecaie i te-am trimis
s-mi pui amanet portigaretul de argint pn una, alta, ns, d-mi voie s-i atrag atenia, ,avra, c
de la un timp ncoace i-ai cam luat nasul la purtare fa de mine. ( de vin i .ataa, c te-a nvat
aa. !i acum, hai s zicem c ntr-adevr v-am povestit cte puin totul, chiar de atunci 9mi-am amintit
i eu acum:. *ar ceea ce nu tii voi e tonul, tonul scrisorii, c doar ntr-o scrisoare tonul e lucrul cel
mai de seam. >ocmai despre asta vreau s v vorbesc.
1 (i i, cum era, m rog, tonul scrisorii" ntreb .ataa.
1 Ascult, .ataa, tu m ntrebi aa, de parc ntr-adevr ar fi vorba de o glum. "u glumi' >e asigur
c toate astea snt de foarte mare nsemntate. >onul, nelegi " era de aa manier, c m-a fcut s-
mi pierd cu desvrire cura+ul. .iciodat, pn atunci, tatl meu nu-mi mai vorbise astfel. Adic, mai
curnd s se drme 6isabona
CO
dect s nu i se mplineasc vrerea sta era tonul lui, poftim)
1 (i, hai, istorisete-ne ce nevoie aveai s-mi ascunzi toate astea "
1 3, *oamne ) 'i... ca s nu te sperii... 0peram s aran+ez totul singur i uite aa, dup acea
scrisoare, ndat ce s-a ntors tatl meu, a i nceput calvarul cel mare. ,-am pregtit s-i rspund
rspicat, clar, cu toat seriozitatea, dar nu tiu de ce, nu-mi prea reuea. (l ns, abil, nu m ntreba nu
m ntreba nimic. Avea, dimpotriv, aerul c parc totul fusese hotrt ntre noi de cnd lumea, i nici
nu mai ncape vorb de vreo rezisten sau de vreo nelmurire, orict de i mic. Auzi, nici nu moi
ncape 9or$' Ct siguran la el...
!i era fa de mine att de drgu, att de binevoitor ) 'ur i simplu m uluise. *ac ai ti, Ivan
'etrovici, ce om detept e ) >oate le tie, a citit grozav de mult. 3 singur dat e de a+uns s-i ridici
ochii spre el, c i i afl toate gndurile. *e aceea, probabil, i i spune lumea iezuitul. .ataei nu-i
prea place cnd m aude c-l laud. .ataa, te rog, nu mi-o lua n nume de ru. !i uite aa... ce vream s
spun, va s zic " Apropo, tii c n ultimul timp nu-mi ddea nici un ban " Acum ns vd c a
nceput s-mi dea iar chiar asear mi-a dat. 3, .ataa) ngerul meu) 0-a isprvit cu srcia noastr )
Iat, privete, privete ) >ot ce-mi reinuse drept pedeaps n aceste ase luni, mi-a restituit ieri. #itai-
v ct) .ici n-am apucat s-i numr pn acum. ,avra, ia te uit, ce de bnet) *e azi ncolo nu mai e
nevoie s amanetm linguri i butoni)
Alioa scoase din buzunar un teanc destul de voluminos de bancnote, vreo mie cinci sute de ruble, i-l
depuse pe mas. ,avra privi ncntat banii i-l lud pe Alioa. .ataa ns l ndemna de zor s
povesteasc mai departe.
1 !i uite aa, stteam i m perpeleam, gndindu-m cum i ce s fac, urm Alioa. 0 merg
mpotriva voinei lui " 0 nu merg "... Adic, v-o +ur, amndorura, de-ar fi continuat s se poarte ru
fa de mine, de nu se arta att de bun cum l vedeam acum, puin mi-ar fi psat. I-a fi spus de-a
dreptul c nici nu vreau s aud, c snt acum cocogea om de capul meu 1 i gata) !i, v rog s m
credei, a fi izbutit s rmn la punctul meu de vedere. *ar aa 1 ce-i puteam spune " 0 nu m
nvinuii. >e vd c eti cam nemulumit, .ataa. Ce tot schimbai priviri ntre voi" Aha, v gndii,
probabil4 poftim, l-a i dus de nas, n-are n el pic de trie... $a am trie. ,ai mult chiar dect v
nchipuii voi) *ovad c, n pofida situaiei care se crease, mi-am zis de ndat 4 e de datoria mea s-i
spun tatii totul i i-am spus, iar el mi-a dat ascultare.
1 !i ce anume i-ai spus " ntreb ngri+orat .ataa.
1 I-am spus c nu vreau o alt logodnic, c am o logodnic i aceea eti tu. Adic, firete, chiar aa
de-a dreptul nu i-am vorbit nc, dar l-am pregtit ca s se atepte la aa ceva, iar mine am s i-o spun
n privina asta, snt hotrt. ,ai nti, i-am artat c e ruine s te nsori pentru bani, o mare ruine,
i c e dezonorant i o prostie ca noi s ne
CRL
CRH
credem cine tie ce mari aristocrai 9i vorbesc totdeauna deschis, ca unui frate:. I-am e-plicat dup
aceea c eu snt tier% etat i c tier% etat ce%t le%%entiel A pe urm, i-am mrturisit c e o mndrie
pentru mine s fiu la fel cu toi ceilali i c nici nu vreau s m deosebesc ntru nimic de ei... I-am
vorbit cu pasiune, cu nflcrare, de m miram eu nsumi de mine. n sfrit, i-am demonstrat c i din
punctul lui de vedere... Adic i-am spus-o pe fa 4 ce fel de prini sntem noi " ) Aa, din natere doar,
cci altfel ce noblee avem " n primul rnd, nu sntem cine tie ce avui or, averea este lucrul cel mai
de seam. n zilele noastre, prinul prinilor este @otschild... n al doilea rnd, acolo, n adevrata lume
mare de mult nu se prea aude vorbindu-se de noi. #ltimul mai de faim din neamul nostru a fost
unchiul meu, 0emion %al&ovs&i, dar i acela nu era cunoscut dect la ,oscova i numai prin faptul c-
i tocase i bruma de avere ce-i mai rmsese 1 o moioar cu trei sute de suflete. *ac tata n-ar fi
izbutit s ctige prin strdania lui ceva bani, apoi se prea poate c nepoii lui, cu toate titlurile lor de
prini, ar fi trebuit, probabil, s treac la coarnele plugului. !i atunci, ce rost are s ne fudulim atta "
ntr-un cuvnt, i-am spus tot ce aveam pe inim, deschis, cu nflcrare, nu i-am tinuit nimic, ba am
mai adugat, mi se pare, nc ceva. !i s vedei c nu m-a contrazis de loc doar att, mi-a reproat c
nu m mai duc pe la contele .ains&i, pe urm mi-a sugerat c trebuie s-mi ctig bunvoina prinesei
G., naa mea, i mi-a dat de neles c, dac reuesc s fiu primit la ea, nseamn c dup aceea toate
uile mi vor fi deschise i voi avea cariera asigurat. !i tot aa, d-i, i d-i... *ar toate vorbele lui nu
erau dect aluzii la faptul c, de cnd snt cu tine, .ataa, i-am cam negli+at pe toi ceilali cu alte
cuvinte, c n toate acestea se simte nrurirea ta. ( drept, n ultima vreme nu se refer direct la tine,
ba, dimpotriv, se pare chiar c evit s-o fac. !i uite aa, umblm cu iretlicuri amndoi, dar fii sigur
c n cele din urm va fi srbtoare i pe ulia noastr, a ta i a mea.
1 $ine, bine, spune mai departe ) %reau s tiu cum s-au terminat toate astea el ce-a hotrt " Asta
conteaz. 3f) c tare flecar mai eti, Alioa...
A 0tarea a treia... starea a treia este esenialul 9fr.:.
CRI
1 Ce a hotrt el " *umnezeu s-l neleag... .ici n-ai avea cum ti ce a hotrt dar eu nu vorbesc
aiurea, v spun lucruri foarte importante4 n-a hotrt nimic. *oar zmbea, aa, de parc, ascultndu-m,
i-ar fi fost mil de mine. mi dau seama c asta-i cam umilitor pentru mineT dar nu mi-e ruine s v-o
spun. 50nt absolut de acord cu tine, a zis el la un moment dat, dar acum s mergem la contele .ains&i.
%ezi ns, nu te apuca s-i turui despre toate astea. (u te neleg, firete, ns ei nu snt n stare s te
neleag.8 ,i se pare mie c nici nu e prea bine primit acolo, snt cam suprai pe dnsul. !i n general
n societate, cel puin n ultimul timp, tata nu prea este agreat. 6a nceput, contele a fost cam rece cu
mine i m-a tratat foarte de sus, prnd a uita de tot c am crescut n casa lui, i se fcu de-abia atunci
c ncepe a-i aduce aminte de mine, zu ) Ce-i drept, mi poart pic pentru nerecunotina mea. *ar
v +ur c din partea mea n-a fost nerecunotina, zu ) ( atta plictiseal n casa aceea, nct nu m
trage de loc inima s m duc pe acolo. Iar fa de tatl meu contele este prea puin prevenitor i att de
indiferent, nct nici nu-l pot nelege pe tata de ce-i mai calc pragul. >oate astea m-au revoltat. $ietul
meu tat a+unge aproape s se umileasc naintea lui... neleg, oarecum, c o face pentru mine, dar nu
e nevoie, n-am eu trebuin de aa ceva ) Am vrut s i le spun toate acestea tatlui meu, dar m-am
stpnit. Ce rost ar fi avut " ) Convingerile lui n-am s i le schimb, ci numai am s-l supr are el
destule pe cap i fr asta. (i bine, mi zic, ia s fac eu pe iretul i s-i duc pe toi de nas, silindu-l pe
conte la o bunvoin plin de stim fa de mine i ce credei " Am reuit) *a, am reuit ndat i
ntr-o singur zi am fcut ca lucrurile s se schimbe ) Contele .ains&i nici nu tie cum s se mai poarte
acum cu mine. !i toate, toate astea trebuie s tii c le-am aran+at de unul singur, numai prin iscusina
mea, aa nct taic-meu aproape c a rmas cu gura cscat )
1 Ascult, Alioa, vorbete mai bine despre ceea ce ne intereseaz pe noi) se rug nerbdtoare
.ataa. Am crezut c despre asta ai s ne povesteti, cnd colo, tu te apuci s ne niri succesele tale la
contele .ains&i... Ce m privete pe mine contele tu "
CRE
1 Cum, ce te privete " Auzi, Ivan 'etrovici, cic n-o privete ) 'i tocmai ceea ce i spun eu
intereseaz n primul rnd pentru c aci e miezul chestiunii. Ai rbdare i n cele din urm ai s nelegi
totul. 6sai-m numai s v povestesc. (i, dar la urma urmei 9de ce s nu v-o spun sincer ):, uite ce-
i, .ataa, i dumneata, Ivan 'etrovici4 poate c, ntr-adevr, uneori snt i eu cam nesbuit, hai s
zicem 9s-a ntmplat s fie i aa: uneori snt un prost. *ar de data aceasta, v rog s m credei, am
dat dovad de foarte mult iretenie. $a... dac vrei... i de isteime, nct eram sigur c o s v
bucurai totui c nu snt totdeauna... redus.
1 %ai, Alioa, cum poi s spui aa ceva, dragul meu ) "... .atala nu putea suferi ca Alioa al ei s fie
considerat
un om redus. *e cte ori nu s-a ntmplat s se supere foc pe mine, fr s-o spun, bineneles, atunci
cnd i artam lui Alioa, fr mena+amente, c a mai fcut vreo prostie ) (ra acesta unul din punctele
foarte sensibile i dureroase ale inimii ei. .-ar fi ndurat s-l tie pe Alioa umilit, poate tocmai fiindc
n sinea ei i ddea bine seama c e cam mrginit. 0e ferea ns a-i face n aceast privin vreo aluzie
ct de nensemnat de natur a-i rni amorul propriu. Iar Alioa, n asemenea cazuri, ddea dovad de o
deosebit perspicacitate i reuea ntotdeauna s-i ghiceasc gndurile cele mai tinuite. .ataa vedea
i nelegea toate acestea i se ntrista, dar cuta repede s-l mpace cu mngieri i laude. Iat de ce, de
data aceasta, resimise att de dureros vorbele lui...
1 6as, Alioa, c nu eti de loc aa cum vrei s ne spui, atta doar c te pori cam uuratic, adug
ea, dar n-ai de ce s te subestimezi "
1 $ine, lsai-m atunci s v spun mai departe. *up recepia de la conte, tatl meu se art cam
suprat pe mine. 6as, las, m gndeam eu, s vezi pn la urm ) >ocmai mergeam la prines.
Auzisem mai demult c la btrnee prinesa dduse n mintea copiilor 4 unde mai pui c o pocnise i
surzenia )... *ar mai tiam c-i plac grozav celuii. ;ine o sumedenie de celue n cas i nu mai
poate dup ele. Cu toate acestea, se bucur de o mare influen n societatea nalt, nct pn i
contele .ains&i,
CR?
le %uper$e 0& face antic.am$re 00 la ea. ,i-am fcut deci pe drum un plan de aciune i pe ce credei
c mi l-am ntemeiat " 'e faptul c toi cinii m iubesc, zu aa, am bgat -de seam acest lucru. !i
numai pe asta am contat. .u tiu ce-oi fi avnd, de fapt, vreun magnetism special, sau din pricin c
iubesc animalele, habar n-am pentru ce. 7apt e c absolut toi cinii m iubesc ) Apropo de magnetism,
nu i-am spus nc, .ataa zilele trecute am fcut o edin de spiritism la unul care se ocup cu
asemenea e-periene. (i, bine, ce s v spun " ,-a impresionat profund. 0 vezi, % Ivan 'etrovici, am
chemat spiritul lui Iuliu Cezar.
1 3, *oamne ) Ce nevoie aveai s-l chemi tocmai pe Iuliu Cezar " strig .ataa, rznd n
hohote. Asta-i mai lipsea )
1 Adic, de ce nu "... Ce snt eu "... *e ce n-a avea, la urma urmelor, dreptul s chem spiritul lui
Iuliu Cezar " ) Ce, i se poate ntmpla ceva din pricina asta " Ia te uit la ea, cum rde )
1 0igur c nu i se ntmpla nimic... Ah, dragul meu ) (i, i ce i-a spus Iuliu Cezar "
1 'i, nu mi-a spus nimic. *oar am inut n mn creionul care se plimba singur pe hrtie i scria. ,i
s-a spus c scrie Iuliu Cezar. (u ns nu cred...
1 !i ce anume a scris "
1 Ce s scrie, ceva tare caraghios, ca la /ogol. *ar a+unge, gata, nu mai rde atta )
1 <ai, spune mai departe cum a fost cu prinesa )
1 'i, dac m tot ntrerupei... A+ungem la prines i m apuc s cochetez cu ,imi. ,imi, ca s
fii n subiect, e o celu btrn i urcioas, iar pe deasupra i tare ncpnat. 0e repede mereu s
mute. 'rinesa e nebun dup ea, se pare c snt de-o seam amndou. Am nceput, aadar, prin a o
ndopa pe ,imi cu bomboane, nct nu trecur nici zece minute i o nvasem s dea laba, lucru pe
care nu reuise s-l fac nimeni pn atunci, dei se czniser mult i muli cu ea. 'rinesa era pur i
simplu entuziasmat, ct pe ce s plng de bucurie 5,imi) ,imi ) ,imi, d lbua )8 Cum aprea
un nou musafir, o auzeai
A 0uperbul, strlucitul 9fr.:. AA Anticamer 9fr.:.
CRO
ilindu-se 4 5,imi a mea tie s dea lbua ) #ite, finul a nvat-o )8 6a un moment dat, intr i
contele .ains&i 5,imi a mea tie s dea lbua )8 i m nvlui cu nite priviri att de duioase... Are
un suflet bun btrnica i-e i mil s-o priveti. Cum nu snt prost, m-am i apucat pe loc s-o
linguesc. Avea pe capacul tabacherei un portret din tineree, de pe cnd era nc mireas, acum vreo
IR de ani. 0-a ntmplat s scape tabachera pe +os eu o ridic repede i spun aa, ca i cum n-a fi tiut
nimic 4 Duelle c.armante peinture )A Ce frumusee ideal ) (i, cu asta am dat-o gata. (a m ntreab
de una, de alta, c unde mi-am fcut studiile i pe cine frecventez i c ce pr frumos am, i aa mai
departe... %orbesc i eu ce vorbesc, o fac s rd, i spun apoi i o istorioar cam deocheat i plac
nzbtiile astea... , amenin, e adevrat, cu degetul, dar se prpdea de rs. 6a plecare, m-a
srutat, m-a binecuvntat cu semnul crucii pe frunte i m-a pus s-i fgduiesc, negreit, c am s
trec n fiecare zi pe la ea, s-o distrez. Contele, nici nu-l mai cunoteai, mi strnge i el mna i m
privete cu nite ochi mieroi. Ct despre tatl meu, ce s v spun, cu toate c e un om tare bun, de
treab i cinstit, un suflet ales vrei ori nu vrei s m credei, doar c nu plngea de bucurie cnd
am a+uns amndoi acas, m-a mbriat, s-a apucat s-mi spun chiar i nite istorii intime
din viaa i din cariera lui, despre tot felul de relaii, bani, cstorii 1 o mulime de lucruri pe care
nici nu le-am neles prea bine. Cu acest prile+, mi-a dat i banii. Asta a fost ieri. ,ine m duc
iar la prines. >atl meu e totui un om nobil 1 s nu v nchipuii cine tie ce i cu toate
c ncearc s m deprteze de tine, .ataa, n-o face dect pentru c e orbit i ar vrea grozav s pun
mna pe milioanele Gatiei. >u n-ai aa ceva, iar milioanele, dac vrea s le aib, tot pentru mine
le vrea fa de tine e nedrept numai pentru c nu te cunoate. Care tat nu ine ca fiul lui s fie
fericit " .u e vina lui c s-a obinuit s vad fericirea n bogie. Aa-s ei toi nici nu se cade
privite altfel lucrurile, cnd e vorba de el, i atunci iese c din punctul lui de vedere, n felul lui, el are
dreptate. *e aceea m-am i grbit s vin la tine, .ataa, ca s i le spun toate astea,
A Ce pictur ncnttoare ) 97r.:
no
pentru c tiu c tu i-ai format o prere greit despre dnsul, fr s ai, bineneles, vreo vin. !i nu i-
o spun ca un repro.
1 %a s zic... numai att s-a ntmplat cu tine c ai reuit s-i faci drum cnd i poftete inima la
prines " n asta const tot iretlicul tu " l ntreb .ataa.
1 *a de vinde ) Cum i nchipui " ) Asta-i doar preludiul... ;i-am povestit despre prines
numai ca s-i dai seama c prin intermediul ei o s-l am la mn pe taic-meu altminteri, ceea ce
vreau s v spun de fapt, adevrata poveste, nici n-a nceput nc.
1 (i, ce mai stai atunci " ) 0pune mai departe )
1 ,i s-a ntmplat ns ceva foarte ciudat azi i nici pn acum n-am reuit nc s-mi revin, urm
Alioa. >rebuie s v spun c, dei tatl meu i contesa s-au i neles asupra cstoriei mele, n mod
oficial ei n-au anunat nc nimic, aa c putem desface totul oricnd, fr nici un fel de scandal numai
contele .ains&i tie despre asta, ns el ne e rud i ocrotitorul nostru. ,ai mult, cu toate c n aceste
dou sptmni m-am apropiat mult de Gatia, pn n seara asta totui noi n-am schimbat o singur
vorb despre viitor, adic despre cstorie, ori... despre dragoste. 'e deasupra, a rmas hotrt c
trebuie mai nti de toate s-i dea con-simmntul i prinesa G. de la care ai notri sper s le vin n
viitor fel de fel de protecii i o min de aur. Ce va spune ea 1 va fi lege pentru toat lumea are, cic,
nite relaii... or, pe mine neaprat vor s m introduc n societate i s m fac om, mai ales aa
insist contesa, mama vitreg a Gatiei. Chestiunea e c, pentru toate isprvile pe care contesa
le-a fcut n strintate, prinesa nici n-are s vrea poate s-o primeasc, iar dac prinesa n-o primete,
apoi te pomeneti c nici ceilali n-ar mai primi-o i atunci s-au gndit ei s gseasc un prile+
minunat pentru mpcarea lucrurilor, prin logodna mea cu Gatia. Iat de ce contesa, care
nainte vreme se opunea cstoriei noastre, s-a bucurat grozav pentru succesul meu de azi de la
prines dar s lsm, s lsm i asta la o parte. Important este altceva am cunoscut-o pe
Gaterina 7eodorovna de anul trecut, dar pe atunci eram nc copil i nu prea vedeam lucrurile
limpede, nct nici n-am putut s-o cunosc mai bine...
#I
1 $a, pentru c pe atunci m iubeai mai mult, l ntrerupse .ataa, de aceea n-ai putut s-o
cunoti mai bine, iar acum... acum...
1 .ici un cuvnt mai mult, .ataa, strig Alioa, cu nsufleire, greeti profund i m +igneti )...
.ici nu vreau s-i rspund la asta ascult mai departe i ai s vezi... Ah, dac ai cunoate-o tu pe
Gatia ) *ac ai ti ce suflet delicat are, senin i nevinovat ca de porumbi ) *ar o s vin momentul
i ai s-o cunoti dar ascult-m pn la capt) Acum dou sptmni, imediat dup ntoarcerea lor
de la %arovia, tatl meu m-a dus la Gatia, i chiar de atunci am cutat s-o cunosc mai ndeaproape
am vzut c i ea se uit la mine cu mult luare-aminte, ceea ce mi-a strnit curiozitatea. <otrrea de
a o cunoate mai bine o luasem nc de la primirea scrisorii aceleia din partea tatlui meu, despre care
v-am spus c m consternase. .-am s v dau nici un detaliu, nimic nici n-am s v-o laud, s tii
doar att4 c este o fiin cu totul deosebit de cei din cercul ei. Areo fire aparte, un suflet curat i drept,
care-i d puterea sa domine de aceea, dei Gatia nu are dect aptesprezece ani8 m simt n faa ei ca
un bieandru, ca un frate mai mic. *ar am observat n purtarea ei o tristee tinuit 4 nu e de loc
vorbrea, acas tace mereu, ai zice c venic s-ar teme de ceva... 'are-se c o frmnt nu tiu ce
gnduri. >atl meu mi se pare c-i inspir team, i, dup cte am neles, nu-i iubete mama vitreg.
.umai contesa, cine tie n ce scop, rspndete zvonul cum c fiica ei vitreg o iubete
nespus adevrul e altul atta doar 4 Gatia o ascult supus, de parc s-ar fi neles amndou n
privina aceasta. Acum patru zile, dup ce mi-am adunat toate aceste observaii, m-am hotrt s pun n
aplicare planul pe care mi-l furisem, iar ast-sear am i fcut-o, mi propusesem s-i spun totul
Gatiei, s-i destinuiesc adevrul despre noi i s ncerc s-o atrag de partea noastr, pentru ca, n
felul acesta, s terminm odat cu toat istoria asta...
1 Cum, adic " ) 0-i spui 1 ce " despre ce destinuire vorbeti " ntreb .ataa nelinitit.
1 0-i spun totul, absolut totul, rspunse Alioa, i mulumesc lui *umnezeu c mi-a dat acest gnd
dar ascultai, ascultai numai) Acum patru zile m-am decis s m nde-
CJ=
prtez de voi i s termin eu totul, de unul singur. *ac a fi rmas mpreun cu voi, a fi ezitat, m-ar fi
pus n cumpn sfaturile voastre i nu m-a fi hotrt niciodat. 0ingur ns, aflndu-m n situaia de a
putea s-mi repet n fiecare clip c trebuie s-o termin i c %nt :ator s termin, mi-am luat n sfrit
inima n dini i am terminat) <otrsem s m ntorc la voi cu o situaie clar i uite c m-am ntors
cu rezultatul dorit. -
1 *ar ce-a fost " Cum s-a ntmplat " 0pune mai repede )
1 7oarte simplu) ,-am dus la ea cinstit, cu inima deschis i plin de cura+. *ar a vrea s
v povestesc mai nti o ntmplare petrecut ceva mai nainte i care m-a impresionat mult. Chiar
nainte s plecm spre casa lor, tatl meu a primit o scrisoare. >ocmai intram n cabinetul lui i m-
am oprit neobservat n u. .u m vzuse nc i era att de uluit de acea scrisoare, nct
vorbea singur, plimbndu-se agitat prin camer i, n cele din urm, izbucni n hohote de rs, innd
plicul n mn. ,-am temut nti s intru, am ateptat puin i abia dup aceea am ndrznit. 6-am
gsit pe tata foarte fericit, primise o veste care-l bucurase nespus mi vorbi ntr-un chip oarecum
ciudat, apoi curm vorba i mi porunci s m mbrac ndat, ca s mergem la contes, dei era nc
prea devreme. Altcineva nu mai era ateptat n afar de noi, aa nct, .ataa, degeaba ai crezut tu c
acolo are loc n seara aceasta o sindrofie. >e-au informat greit...
1 <aide, Alioa, n-o mai lungi atta, spune-ne, te rog, ce-ai vorbit cu Gatia )
.orocul meu a fost c am rmas aproape dou ceasuri singur cu ea. !i i-am spus deschis c dei ai
notri in s ne lum, cstoria asta nu e posibil c am pentru ea mult simpatie i c numai ea m-ar
putea salva. Iar o dat a+uns aici, i-am mrturisit tot adevrul. nchipuie-i, nu tiuse nimic de povestea
noastr despre mine i tine, .ataa ) *ac ai fi vzut ct de micat a fost dinti se cam speriase. 3
paloare brusc i nvlui chipul. I-am depnat povestea noastr de la nceput pn la sfrit4 cum i-ai
prsit casa printeasc pentru mine, cum am stat amndoi, singuri, cum suferim acum i ne temem de
orice, aa nct de aceea i numai de aceea apelm la ea 9vorbeam i n numele tu, .ataa: ca s-o fac
s treac de partea noastr
CCD
i s-i spun mamei sale vitrege c nu vrea s se mrite cu mine. I-am subliniat c salvarea noastr, a
amndorura, depinde de nelegerea ei i c din alt parte nu mai avem de ateptat nici un a+utor, de
nicieri. ,-a ascultat cu mult luafe-aminte i simpatie. Ce ochi avea n clipa aceea, ce ochi ) 'rea c
tot sufletul i se oglindete n priviri. +gre nite ochi albatricabo+to-Nfirtff
sc
- ,i-a mulumit c n-am
avut ndoieli n ceea ce o privete i mi-a fgduit s fac tot ce-i va sta n putin ca s ne a+ute. Apoi
m-a ntrebat despre tine, spunndu-mi c ar vrea s te cunoasc m-a rugat s-i spun c te iubete de
pe acum ca pe o sor a ei i c s-ar bucura s ii i tu la dnsa tot ca la o sor iar cnd, dup aceea, a
aflat c de cinci zile nu te-am mai vzut, a struit ca s m duc imediat la tine... .ataa prea micat.
1 !i ai putut s-mi ndrugi attea i attea, despre isprvile tale pe la o oarecare prines
surd, cnd aveai s-mi spui un lucru att de important) %ai, Alioa ) fcu ea, privindu-l cu
mustrare. !i Gatia " (ra vesel, fericit, cnd te-a trimis la mine "
1 *a, era fericit pentru fapta ei nobil, dar a i plns totodat. 'entru c doar i ea m iubete,
.ataa ) ,i-a t mrturisit c ncepuse a m ndrgi, c nu prea vede n +urul ei oameni i c i-am
plcut de mult mi-a spus cum I dintr-o dat m-a deosebit dintre ceilali, fiindc n +urul ei nu vede
dect minciun i viclenie, pe ct vreme n mine a gsit un suflet cinstit i sincer. 'e urm s-a ridicat
i a spus 4 5Atunci, *umnezeu s te ocroteasc, Ale-ei 'etrovici, iar eu mi nchipuisem...8 *ar n-a
mai sfrit, ochii i s-au umplut de lacrimi i s-a retras. A rmas hotrt ca ea s-i spun chiar mine
mamei sale vitrege c nu vrea s se mrite cu mine, iar eu, tot mine, s-i aduc la cunotin tatlui
meu totul, cu hotrre i cura+. Gatia mi-a i reproat de ce nu i-am spus asta mai demult4 5#n om
cinstit nu trebuie s se team de nimic )8 Are un suflet att de nobil... .ici dnsa nu-l poate suferi pe
tatl meu zice c e viclean i lacom de bani. Am cutat s-l apr, dar nu m-a crezut. Iar dac eu nu voi
izbuti mine s-l conving 9Gatia este sigur c n-am s izbutesc:, atunci a czut i ea de acord s
recurg la protecia prinesei G. 'entru c, n cazul acesta, nici unul dintre ei nu va ndrzni s i se
mpotri-
CCH
veasc. .e-am fgduit s rmnem ntre noi ca frate i sor. 3, dac ai cunoate i viaa ei, ct e de
nefericit, cu ct dezgust privete traiul pe care-l duce la mama sa vitreg i la tot ce e n +urul su... .u
mi-a spus deschis, de parc se temea i de mine, dar am ghicit-o, dup unele cuvinte ale ei. .ataa,
iubita mea ) Ce mult te-ar admira Gatia, dac te-ar vedea ) *e ai ti ce inim bun are ) Alturi de
dnsa, te simi att de uor ) %oi dou parc ai fost fcute una pentru alta, s fii surori i s v iubii.
>ot timpul nu m-am gndit dect la asta. !i, zu, tare a vrea s v fac cunotin, s v pot vedea
mpreun, iar eu s stau lng voi, s m uit i s v admir. 0 nu-i nchipui ns ceva ru, .ataeci&a.
*-mi voie s-i vorbesc despre ea, uite, simt nevoia s vorbesc despre ea tocmai cu tine, iar despre
tine 1 cu ea. >u tii doar c pe tine te iubesc mai mult dect pe oricine, mai mult dect pe ea... 'entru
mine, tu eti totul, totul)
.ataa l asculta tcut i l privea blnd, dar cu ochii plini de tristee. Cuvintele lui preau s-o mngie,
dar s-o i rneasc totodat.
1 ,ai de mult nc, de acum dou sptmni, am nceput s-o preuiesc cu adevrat pe Gatia,
continu el. , duceam doar pe acolo n fiecare sear... !i cnd m ntorceam acas, m gndeam tot
timpul la voi amndou, la tine i la ea, comparndu-v.
1 !i... care din noi i prea mai bine " ntreb surznd .ataa.
1 #neori tu, alteori ea. ns pn la sfrit, tot tu erai aceea care-mi stpneai gndul din urm ) *e
cte ori stm de vorb cu Gatia, m simeam parc mai detept, mai nobil. *ar mine, mine se
va hotr totul)
1 !i nu-i pare ru de dnsa " C doar te iubete tu nsui ai spus c ai observat acest lucru )
1 mi pare ru, .ataa. *ar o s ne iubim tustrei, i atunci...
1 !i atunci, adio ) murmur aproape n oapt .ataa, ca i cum ar fi vorbit gndurilor ei. Alioa o
privi nedumerit.
*ar conversaia noastr fu curmat brusc, n chipul cel mai neateptat. 6a buctrie 1 cci buctria
servea n acelai timp i de antreu 1 se auzi un zgomot uor, de parc ar fi intrat cineva. 'este o clip,
,avra deschise n-
8*
CCL
cetinel ua, facndu-i pe furi semn din cap ui Alioa, s ias afar. .e ntoarserm cu toii spre ea.
1 ntreab cineva de tine, hai vino, opti ,avra cu un
glas oarecum misterios.
1 Cine poate fi " se mir Alioa, privindu-ne. 0 vd... 6a buctrie l atepta valetul tatlui su, care
i spuse
c la ntoarcere prinul i-a oprit careta n dreptul locuinei .ataei i l-a trimis s afle dac nu cumva
Alioa este la dnsa. *up aceste cteva cuvinte, valetul se nclin i iei
numaidect.
1 Ciudat) ( nemaipomenit, zise Alioa, uitndu-se nelinitit la noi, ce-o fi vrnd s nsemne i asta "
.ataa l privea ngri+orat. *eodat, ,avra deschise din
nou ua.
1 %ine dumnealui, prinul) opti ea repede i ntr-o
clip dispru.
.ataa se ridic, palid. 3chii ei se aprinser dintr-o dat. @mase astfel n picioare, proptindu-se uor
de mas i privind tulburat ctre ua prin care trebuia s intre
oaspetele neateptat.
1 0 nu-i fie team, .ataa, atta timp ct eti cu mine ) .-am s ngdui s te +igneasc,
murmur Alioa cam tulburat, dar fr a-i pierde cumptul.
#a se deschise larg i-n prag apru prinul %al&ovs&i. n
persoan.
#APITOLUL II
.e cuprinse ntr-o privire fugar, scruttoare. *in acea privire nu se putea ghici dac vine ca prieten
ori ca duman. *ar s-i descriu detailat nfiarea. n seara aceea, mai ales, prinul mi-a produs o
impresie cu totul deosebit.
l mai vzusem i nainte. (ra un brbat de vreo patruzeci i cinci de ani, cred, nu mai mult, cu
trsturi regulate i foarte frumoase, cu e-presia feei schimbtoare, dup mpre+urri. 0chimbrile
acestea se produceau instantaneu, cu o iueal uluitoare, uneori trecnd brusc de la e-presia cea mai
agreabil pn la cea mai urcioas ori nemulumit,
ca prin declanarea scurt a unui resort nevzut. 3valul clasic al feei sale, ntructva smead, dinii
superbi, buzele-i destul de sub&i, armonios conturate, nasul drept, poate puin prea lung, fruntea
nalt, pe care nu se vedea urm de zbrcitur, apoi ochii destul de mari, cenuii 1 toate alctuiau un
chip de brbat frumos i totui faa lui nu producea o impresie plcut. *impotriv, te respingea parc
tocmai prin e-presia aceea convenional, calculat, care prea s nu fie a lui, ci una de mprumut,
nct rmneai cu o convingere nestrmutat c niciodat nu vei reui s afli e-presia ei cea adevrat.
Cercetnd-o mai atent, ncepeai s tnui sub masca aceasta permanent mult rutate, viclenie i o fire
e-trem de egoist. Atrgeau ndeosebi luarea-aminte ochii si, ncnttori la prima vedere, nite ochi
mari, cenuii, singurii care preau c nu reuesc s i se supun cu desvrire. 'oate c omul ar fi vrut
s priveasc cu mai mult buntate i blndee, dar sgeile cutturii sale se dedublau, i printre
undele blnde ori mn-gioase rzbteau sclipiri reci, iscoditoare i pline de rutate... (ra destul de
nalt, zvelt, poate puin prea slab, prnd ns mult mai tnr dect n realitate. 'ru-i moale, de un
blond-nchis, aproape c nici nu ncepuse s ncruneasc. Contururile urechilor, minile i
conformaia picioarelor sale erau superbe. Incontestabil, te aflai n faa unei frumusei de ras. !tia s
se mbrace cu o elegan distins, cu mult bun-gust i n pas cu cerinele modei, ceea ce vdea oarecari
nclinaii de ntinerire i asta-l prindea foarte bine. 'rea un frate mai mare al lui Alioa. n orice caz,
nimeni n-ar fi spus c este tatl unui fiu att de vrstnic.
Intrnd, el merse direct la .ataa i-i spuse, privind-o cu fermitate 4
1 %izita mea la dumneata, la aceast or, fr a m fi anunat, e cam ciudat i, desigur, contrar
oricror reguli de bun-cuviin, totui am sperana c-mi vei da crezare, dac i voi spune c snt n
msur s-mi dau seama de e-centricitatea purtrii mele. Cunosc, de asemenea, cu cine am de-a face
tiu c eti nzestrat cu mult perspicacitate i mrinimie. Acord-mi doar zece minute, i sper c voi
reui s m fac neles i c m vei scuza.
@osti toate acestea foarte politicos, dar cu fermitate i hotrre.
CCE
1 6uai loc, l ndemn .ataa, care nu izbutise nc s se smulg unui simmnt de stinghereal
amestecat cu oarecare team, ce pusese din primele clipe stpnire pe ea. 'rinul se nclin uor i se
aez.
1 nainte de toate, ncepu el, artnd ctre fiul su, cer ngduin s-i adresez cteva cuvinte lui
Alioa. *e-abia plecasei, fr s m atepi pe mine i fr a-i lua rmas bun de la noi toi, care ne
gseam acolo, cnd i s-a adus la cunotin contesei c fiica ei, Gaterina 7eodorovna, se simte ru.
Contesa tocmai se repezise spre odaia Gaterinei 7eodorovna, n clipa cnd aceasta apru cu faa
descompus, prad unei adnci tulburri. (a declar categoric c nu-i va putea fi soie c se va
retrage la mnstire i c tu nsui i-ai cerut a+utorul, mrturisindu-i dragostea pe care i-o pori .ataliei
.i&olaevna. *estinuirea aceasta surprinztoare a Gaterinei 7eodorovna, ntr-un moment cnd nimeni
nu s-ar fi ateptat la aa ceva, era, firete, rezultatul e-plicaiei e-trem de ciudate pe care ai avut-o cu
dnsa. Aproape c i ieise din fire. nelegi, de asemenea, ce uluit i speriat am fost eu nsumi.
>recnd prin faa locuinei dumitale, am vzut ferestrele luminate, continu el, adresndu-se de data
aceasta .ataei. !i atunci, un gnd care m urmrise de mult a pus deplin stpnire pe voina mea,
nct, nemai-putndu-m opune forei care m ndemna, am hotrt s intru la dumneata. 'entru ce "
%oi arta ndat, dar pn atunci te rog s nu te miri de brutalitatea e-plicaiei mele. >oate
acestea au survenit att de neateptat...
1 .d+duiesc s pot nelege i s apreciez aa cum se cuvine tot ceea ce vei spune, ezit oarecum
.ataa.
'rinul o privea atent, ca i cum s-ar fi grbit, n rstimpul celor cteva clipe, s-o %tu:ie,e amnunit.
1 !i eu mi pun nde+dea tocmai n perspicacitatea dumitale, i urm el firul, iar dac mi-am
permis a trece acum pe la dumneata, e numai pentru c am tiut cu cine am de-a face. >e cunosc de
mult, dei ntr-o vreme am fost att de nedrept i de vinovat fa de dumneata. Ascult-m, dar 4
dumneata tii c ntre mine i tatl dumitale e-ist nite vechi nenelegeri. .u vreau s m +ustific
aici poate c, ntr-adevr, snt mult mai culpabil n faa lui dect crezusem pn acum, i
aceasta, numai pentru c eu nsumi, la rndul meu, am fost indus n eroare. 0nt bnuitor din
CC?
fire, i-o mrturisesc. 0nt nclinat s vd nainte de toate rul, trstur deplorabil a inimilor aspre.
*ar nu-mi st n obicei s-mi ascund defectele. Am dat crezare tuturor oaptelor neroade i cnd
dumneata i-ai prsit prinii, m-am ngrozit, gndindu-m la soarta lui Alioa. 'e atunci ns eu nu te
cunoteam. Informaiile pe care le-am cules ntre timp mi-au dat cura+. Am urmrit atent, am studiat
situaia sub toate aspectele i, n cele din urm, m-am convins c bnuielile mele n-aveau temei. ,ai
apoi, am aflat c dumneata te-ai certat cu familia tiu de asemenea c tatl dumitale este categoric
mpotriva cstoriei dintre dumneata i fiul meu. !i chiar faptul c dumneata, care ai o influen att de
puternic asupra lui Alioa, n-ai profitat pn acum de netgduita dumitale putere i nu l-ai silit s te
ia n cstorie, este de a+uns ca s te recomande n ochii mei ntr-o lumin e-trem de favorabil.
>otui, pe atunci, o mrturisesc cu toat sinceritatea naintea dumitale, vrerea mea a fost s m opun cu
hotrre acestei cstorii i s fac tot ce-mi va sta n putin pentru a o mpiedica. !tiu, m e-prim cu o
franche cam brutal, dar socot c n clipa de fa sinceritatea din partea mea este absolut necesar
discuiei vreau s cred c i dumneata o s te declari de acord cu mine, n aceast privin, c vei avea
rbdare s asculi pn la sfrit ceea ce vreau s-i spun. Curnd dup ce i-ai prsit casa printeasc, a
trebuit s plec din 'etersburg plecam ns linitit, fr a-mi fi team de soarta lui Alioa. mi puneam
nde+dea n mndria sufletului dumitale nobil, m bizuiam pe dumneata. nelesesem c nici dumneata
nu doreai s te cstoreti mai nainte de a fi luat sfrit neplcerile noastre familiale c te-ai ferit s
tulburi armonia dintre mine i Alioa, pentru c eu nu i-a fi iertat niciodat cstoria cu dumneata
totodat, ai evitat s dai lumii prile+ul de a spune c dumneata ai umblat s prinzi n mre+e un prin,
urmrind s ptrunzi astfel n familia mea. *impotriv, mi-ai artat chiar c m desconsideri i poate
c ai ateptat clipa cnd o s vin eu nsumi s te rog s-i acorzi mna fiului meu. >otui continuam s-i
rmn ostil. .-am s caut a m +ustifica, totui pricinile, motivele mele, pe acelea nu i le voi ascunde.
Iat-le 4 dumneata nu eti nici nobil, nici bogat. (u, pe de alt parte, dei am o avere
considerabil, simt totui
CCO
nevoia de mai mult. 7amilia noastr este pe cale s decad. Avem nevoie de relaii i de bani. 7iica
vitreg a contesei Binaida 7eodorovna, dei nici ea nu se bucur de cine tie ce relaii, este totui o fat
bogat. Cea mai mic ntrziere din partea mea 1 i ar fi aprut ali candidai, care ne-ar fi luat-o
nainte o asemenea ocazie nu era deci de pierdut i, cu toate c Alioa este nc prea tnr, m-am
hotrt s-l nsor. %ezi, prin urmare, c nu-i ascund nimic. 'oi s-l tratezi cu dispre pe tatl care
recunoate singur c i-a ndemnat fiul, din motive venale i dintr-o serie de pre+udeci, la o fapt rea
8pentru c a prsi o fat mrini-moas, care i-a +ertfit totul pentru el i n faa creia el este vinovat,
ar fi fost 1 doar n-o s m contrazici 1 o fapt rea. >otui, nu voi cuta s m +ustific. #n alt motiv,
dup aceea, care m mai ndemna s doresc cstoria lui Alioa cu fiica vitreg a contesei Binaida
7eodorovna, era faptul c fata aceasta merit n cel mai nalt grad de a fi iubit i stimat. Are o
educaie aleas, un caracter admirabil care i d distincie, este frumoas i sclipitor de inteligent,
dei, n fond, nu este nc dect o copil. Alioa e un om slab din fire, lipsit de voin uuratic,
nechibzuit, la vrsta de douzeci i doi de ani se poart copilros i nu se remarc, poate, dect
printr-o singur calitate4 are o inim bun e o nsuire demn de relevat, dar care, n prezena
attor defecte, poate deveni de-a dreptul prime+dioas. Am observat mai de mult c ncep s pierd
influena asupra lui nflcrarea i elanul tineresc i spun cuvntul, ba capt chiar ntietate
fa de adevratele obligaiuni i ndatoriri. l iubesc... 'oate c-l iubesc prea mult i, pe zi ce trece,
m conving tot mai mult c ndrumarea mea nu-i este de a+uns. 3r, el trebuie s se afle neaprat sub
permanenta i binefctoarea influen a cuiva. Are o fire nclinat s se supun voinei altora, o fire
slab i drgstoas care prefer s iubeasc i s asculte dect s fio ascultat. !i aa o s rmn toat
viaa. 'oi prin urmare s-i nchipui ct de mult m-am bucurat vznd n Gaterina 7eodorovna idealul
de fat pe care a fi dorit s-o aib de soie fiul meu. *ar bucuria mea venise prea trziu4 se
rsfrnsese asupr-i de mai nainte, puternic i dominant, influena unei alte persoane 1 a
dumitale. 6-am observat atent, ndelung i cu mult gri+, acum o lun, dup ren-
C=R
toarcerea mea la 'etersburg i am remarcat ia ei cu surprindere o schimbare vdit n mai bine.
0uperficialitatea, naivitile lui au rmas desigur aceleai, dar vd la el i unele ndemnuri nobile 4 nu-
l mai intereseaz doar nimicurile, rvnete spre lucruri nalte, alese, demne. Ideile lui snt
ciudate, ovielnice, absurde uneori, dar pornirile, dorinele, inima sa au aevenit mai generoase i
constituie o temelie pentru dezvoltarea celorlalte nsuiri. Iar tot ce am gsit la el schimbat n mai bine
vine, fr ndoial, de la dumneata. *umneata eti aceea care l-ai redat lui nsui, nct m-am gndit c,
poate, mai lesne dect oricine dumneata ai fi n stare s-l faci fericit. *ar am alungat repede acest gnd,
n-am vrut s mi-l ascult. >rebuia s-l ndeprtez cu orice pre de dumneata, asta vroiam de aceea am i
nceput s acionez n acest sens i aproape a+unsesem a crede c mi-am atins elul. Chiar acum o or
eram convins c izbnda e de partea mea. *ar ntmplarea din casa contesei mi-a rsturnat dintr-o dat
toate planurile i, n primul rnd, m-a uimit un fapt cu totul neateptat4 seriozitatea lui Alioa, constana
i ndrtnicia sa, puterea ataamentului su fa de dumneata. @epet, dumneata l-ai redat lui nsui, l-
ai nlat. ,ai mult, mi-am dat seama c schimbarea de care-i vorbesc este la el mult mai adnc dect
crezusem. Astzi Alioa a dat dovad de mult iniiativ i de o inteligen pe care nu i-o bnuisem,
dar n acelai timp i de o cu totul neobinuit putere, de comprehensiune i e-traordinar finee a
intuiiei. Astzi el a izbutit s aleag drumul cel mai sigur pentru a iei dintr-o situaie ce prea fr
ieire. A tiut s trezeasc i s-i alieze calitile cele mai nobile ale sufletului omenesc 4 capacitatea
de a ierta, sporit cu mrinimia rspltirii prin bine a unui ru suferit. (l s-a lsat cu desvrire n voia
fiinei pe care o obidise, implornd-o s-l neleag i s-l a+ute. A tiut s foloseasc toat mndria unei
femei care-l iubea, mrturisindu-i deschis c ea are o rival, smul-gndu-i n acelai timp simpatia
tocmai pentru acea rival, iar el obinnd pentru sine iertarea i fgduiala de a rmne prieteni
dezinteresai. A risca o asemenea e-plicaie, fr +igniri i fr obid, n-ar fi n stare s-o fac mai cu
succes nici cei mai nelepi dintre nelepii lumii n schimb, snt capabile de aa ceva inimile curate,
neprihnite i bine ndrumate de sincerele lor porniri, aa cum s-a ntmplat cu
C=C
Alioa. 0nt convins, .atalia .i&olaevna, ca n-ai fost prtaa nici cu vorba, nici cu sfatul la
ntmplarea de azi. 'oate c n-ai aflat nici dumneata dect acum cele ntmplate. Aa-i c nu m nel "
1 .u v nelai, e adevrat, l ncredina .ataa, aprins la fa i cu ochi strlucitori, stranii,
aproape transfigurat. (ra clar c dialectica prinului ncepuse s-i produc efectul. *e cinci zile nu-l
mai vzusem pe Alioa, adug ea. >oate acestea le-a conceput i le-a nfptuit singur, din proprie
iniiativ.
1 .egreit, e aa cum spui, ncuviin prinul, i totui att agerimea ct i hotrrea lui, att contiina
datoriei ct i, n sfrit, fermitatea lui demn de toat lauda, toate acestea snt, incontestabil, urmrile
nruririi pe care dumneata ai avut-o asupra lui. ,i-am dat seama de asta imediat i chibzuind, pe cnd
m ntorceam acas, am gsit n mine puterea necesar de a lua o hotrre definitiv. 'roiectele de
nrudire cu familia contesei s-au spulberat, n privina asta nu se mai poate face nimic i chiar de s-ar
mai fi putut reveni, totui nu e cazul. 0nt pe deplin convins c numai dumneata l poi face fericit, c
numai dumneata eti n stare s-i ndrumi paii pe calea cea bun i c n aceast privin ai i pus te-
melia viitoarei lui fericiri) .u i-am ascuns nimic, dup cum nu-i voi ascunde nici faptul c in mult la
carier, la bani, la titluri de noblee, chiar la ranguri snt contient c, n bun parte, toate acestea snt
pre+udeci, dar in la ele i, fr ndoial, n-a vrea s-mi lipseasc. 0nt ns n via mpre+urri n
care e mai bine s lai loc altor consideraiuni, mpre+urri n care precumpnesc alte criterii... Afar
de aceasta, eu l iubesc mult pe Alioa. ntr-tm cuvnt, am a+uns la concluzia c nu e nicidecum potrivit
ca el s se despart de dumneata, pentru c fr dumneata Alioa va fi un om pierdut. 0-i mai fac i o
alt mrturisire " >oate astea le hotrsem poate cu vreo lun n urm, dar abia n momentul de fa mi-
am dat perfect de bine seama c hotrrea mea a fost cu totul ndreptit. 7irete, puteam s vin i
mine ca s i le spun toate acestea, s nu te deran+ez la o or att de trzie. Am convingerea ns c
graba o s aib poate darul s-i arate cu ct cldur i mai ales cu ct sinceritate snt hotrt s-mi
duc pn la capt gndul. .u-s un bieandru nu mi-ar fi ngduit, la vrsta mea, s ntreprind un
singur
C==
pas necugetat. n momentul n care intram la dumneata, totul fusese dinainte hotrt i ndelung
chibzuit. 0imt ns c va trebui s mai treac mult pn s te pot ncredina de sinceritatea mea. *ar s
lsm asta deocamdat) !tii de ce am venit n seara aceasta " Ca s-mi mplinesc datoria fa de
dumneata, .atalia .i&olaevna. !i s te rog solemn, cu un nemrginit respect, s-mi faci fiul fericit,
acordndu-i mna dumitale. 3, s nu te gndeti c apar aici cu aerul unui tat aspru, care, clcndu-i
pe inim, s-a decis n sfrit s-i ierte copiii i s-i dea binevoitorul consimmnt la realizarea fe-
ricirii acestora. .icidecum. ,-a simi n+osit dac m-ai bnui de asemenea gnduri. !i nici s nu-i
nchipui cumva c am venit dinainte convins de consimmntul dumitale, plecnd de la importana
sacrificiului pe care dumneata l-ai fcut pentru fiul meu o, nu ) %oi recunoate cel dinti, n auzul
tuturor, c de fapt Alioa e nevrednic de dumneata... 9el e bun i are inima curat:, i-o va confirma i
singur. *ar nu numai att, m-am grbit mai ales s intru la ora aceasta destul de trzie i dintr-un alt
motiv. Am venit aici 9i cu mult cuviin, amestecat cu oarecare solemnitate, prinul se ridic de pe
scaun:, am venit aici pentru c vreau s-i devin prieten ) !tiu, n-am nici un drept s-i solicit prietenia.
*impotriv ) *ar i cer ngduina de a nd+dui c voi merita odat acest drept)
nclinndu-se adnc n faa .ataei, el atepta rspuns. >ot timpul ct vorbise, l urmrisem cu atenia
ncordat 1 lucru pe care-l bgase de seam i prinul.
Cuvntarea i-a rostit-o rece, cu oarecari pretenii de dialectic, iar pe alocuri chiar cu mult
dezinvoltur. Atta doar c tonul su nu corespundea uneori elanului care-l ndemnase s vin 1 era
prima lui vizit 1 la o or att de nepotrivit i mai ales raporturilor de pn atunci dintre ei. #nele din
e-presiile sale erau vdit cutate, iar pe alocuri ciudat de lun-ga-i cuvntare trda dorina de a prea un
tip original care caut s-i ascund un simmnt puternic sub o masc de nepsare, de umor i
predispoziie pentru glum. *espre toate acestea ns nici eu nu mi-am dat seama dect abia mai tr-ziu
ct vreme l ascultasem, m-am aflat sub puterea unei alte impresii. ,ai ales c ultimele cuvinte le
rostise cu atta cldur i emoionant simire, cu un respect att de sincer fa de .ataa, nct ne
cucerise pe toi. 'n i pe genele lui
C=D
tremura un bob de lacrim. Inima nobil a .ataei fusese cu desvrire ctigat. @idicndu-se de pe
scaun o dat cu prinul, i ntinse mna n tcere, adnc micat. (l i lu afectuos mna i-o srut cu
mult cldur. Alioa era nebun de fericire.
1 Ce i-am spus, .ataa " (i, ce i-am spus eu "... strig el, i n-ai vrut s crezi) .u m credeai c
tata este omul cel mai nobil din lume. !i ai vzut, te-ai convins acum "...
Alerg spre tatl su i-l mbria cu efuziune ) i rspunse i prinul cu o mbriare tot att de cald,
grbin-du-se totui s scurteze aceast scen duioas, ruinat parc de a-i manifesta pe fa
sentimentele.
1 A+unge, urm dnsul lundu-i plria, trebuie s plec. ;i-am cerut, .atalia .i&olaevna, s-mi
acorzi numai zece minute, i vd c am stat o or ntreag, adug surznd. , retrag ns cu o
arztoare dorin de a te revedea pe ct se poate mai curnd. mi ngdui s te vizitez mai des "
1 3, da, desigur ) rspunse .ataa, ct vrei, ct se poate de des ) (u a vrea ct mai repede... s a+ung
ct mai repede... s v ndrgesc... sfri ea ncurcat.
1 Ce suflet sincer curat) e-clam prinul, zmbind la auzul acestor vorbe. *umneata nu vrei s
admii nici mcar un pic de convenien politicoas. ns sinceritatea care te caracterizeaz e mai de
pre dect orice politee ipocrit, ntr-adevr, mi dau seama c va trebui s treac mult timp nc, pn
ce voi a+unge s merit dragostea dumitale )
1 3, lsai, nu m mai ludai atta... a+unge) opti stingherit .ataa. *ar ct de
fermectoare era n clipa aceea )
1 7ie) hotr prinul. *ar a vrea s nu uit nc dou-trei cuvinte n chestiunea care ne intereseaz.
.ici nu v putei nchipui ct de nefericit m simt) 'entru c nici mine, i nici poimine n-am s
m pot abate pe la voi. Ast-sear am primit o scrisoare de o importan deosebit pentru mine 9o
scrisoare care cere neaprat prezena mea n legtur cu nite afaceri:, nct n-a putea evita n nici un
caz aceast plecare. ,ine dis-de-diminea trebuie s o pornesc din 'etersburg. >e rog ns s nu-i
nchipui cumva c am venit la dumneata tocmai pentru c, ntmplndu-se s plec, mine ori poimine
n-a mai fi putut s-o fac. 7r ndoial, dumitale nici n-o s-i treac prin cap aa ceva ca s vezi
numai halul meu de susceptibilitate, despre care i-am mai
C=H
vorbit) >otui, de ce mi s-o fi nzrit c dumneata, negreit, Kar fi trebuit s-i nchipui aa ceva " *a,
ntr-adevr, mult mi-a mai stricat aceast nefericit meteahn a firii mele. *e fapt, poate c toate
nenelegerile mele cu familia dumitale nu snt dect urmrile pctoasei mele firi. Azi e mari.
,iercuri, +oi i vineri voi lipsi din 'etersburg. 0mbt, n schimb, sper s m ntorc neaprat i tot
smbt voi cuta s fiu aici. 0pune-mi, a putea rmne toat seara "
1 .egreit, negreit) strig .ataa, smbt seara v atept) % atept cu nerbdare )
1 (i bine, n cazul acesta, nici nu tii ct de fericit m simt) Am s te cunosc astfel din ce n ce mai
bine ) *ar acum... plec ) >otui, n-a vrea s v prsesc fr a avea plcerea de a-i strnge mna,
continu el, adresndu-mi-se deodat mie. Iart-m ) Acum toi vorbim cam incoherent. Am avut de
vreo cteva ori plcerea s te ntlnesc, ba o dat am i fost prezentai unul altuia. .u m-a retrage ns,
fr s-mi fac eu nsumi imputri, dac nu i-a spune ct de plcut mi-ar fi rennoirea cunotinei cu
dumneata.
1 *a, ne-am mai ntlnit, ntr-adevr, rspunsei strn-gndu-i mna, mi pare ru ns c nu-mi
amintesc precis cnd i unde ne-am cunoscut.
1 6a prinul @., anul trecut.
1 Ah, da ) Iart-m, uitasem. >e ncredinez ns c de data aceasta memoria nu m va mai nela.
'entru mine, e o sear cu totul memorabil.
1 Ai dreptate, nici eu n-am s-o uit vreodat. !tiam de mult c eti un bun i sincer prieten al .ataliei
.i&olaevna i al fiului meu. 0per s fiu ntre voi cel de al patrulea. .u-i aa " ceru el ncuviinarea
.ataei.
1 *a. %anea este prietenul nostru bun i trebuie s fim cu toii mereu mpreun ) gri ea tulburat.
0rmana ) (ra att de fericit, vznd c prinul nu uitase s-mi adreseze i mie cteva vorbe... Ce mult
inea la mine )
1 ,i-a fost dat s ntlnesc muli admiratori ai talentului dumitale, continu prinul, i cunosc chiar
dou dintre cele mai sincere admiratoare ale dumitale. (le vor fi bucuroase s te cunoasc personal.
, refer la contes, cea mai bun prieten a mea i la fiica ei vitreg, Gaterina 7eodo-rovna
7ilimonova. ngduie-mi s sper c nu-mi vei refuza plcerea de a te prezenta acestor dou doamne,
C=L
1 , simt mgulit de propunere, dei momentan duc o via foarte retras...
1 0per totui c o s-mi dai adresa dumitale ) #nde stai " A dori s am plcerea...
1 .u primesc pe nimeni acas, cel puin deocamdat.
1 *ei n-am dreptul s pretind ca fa de mine s faci aceast e-cepie, totui...
1 , rog, dac insiti dumneata, i mie mi va face plcere. 6ocuiesc n stradela .... casa Glugen.
1 In casa Glugen " strig el surprins parc. (i, cum aa " *e mult... locuieti acolo "
1 .u. Chiar foarte de curnd, rspunsei, observndu-l ns mai atent. 3cup locuina numrul
patruzeci i patru.
1 'atruzeci i patru " !i stai... singur "
1 Absolut singur )
1 ,da ) Am ntrebat... tii, pentru c... pare-mi-se, cunosc aceast cas. n sfrit, cu att mai bine...
%oi trece neaprat pe la dumneata ) Am avea multe de vorbit i m atept ca din conversaia noastr s
capt lmuriri n multe privine, i voi rmne, pentru aceasta, foarte ndatorat. 'oftim ) *up cum
vezi, chiar de la nceput vin a-i formula o cerere. !i acum, la revedere ) nc o dat, mna dumitale )
.e strnse manile, mie i lui Alioa, srut nc o dat mnua .ataei i iei, fr a-l invita pe Alioa
s-l urmeze.
Am rmas tustrei aproape perpleci. >otul se petrecuse att de brusc, att de neateptat) .e ddeam cu
toii seama c ntr-o clipit s-a schimbat totul i c ncepe ceva absolut nou, nc necunoscut. Alioa se
aez tcut ling .ataa i-i srut duios mna. *in cnd n cnd, ridica spre ea capul, cutndu-i
privirea 4 atepta parc s aud ce spune.
1 Alioa, dragul meu, chiar mine s te duci pe la Ga-terina 7eodorovna, rosti ea n cele din urm.
1 , gndisem i eu la asta, rspunse el, am s m duc negreit.
1 *ar poate c o s-i vin greu s te vad... ce-i de fcut "
1 .u tiu, scumpa mea, nu tiu. !i la asta m-am gndit. Am s vd eu... ,al chibzuiesc... !i, pn la
urm, voi ti ce am de fcut. (i, ce zici, .ataa " 'are-se c n ceea ce ne privete, toate s-au
schimbat acum, nu-l rabd inima pe Alioa.
C=I
(a surise, nvluindu-i ntr-o privire nesfrit de duioasa.
1 !i ce delicat a fost... A vzut i el ce locuin srccioas ai, dar n-a spus un cuvnt...
1 Cum, adic "
1 0 fi spus, adic, s-i schimbi apartamentul... 0au... sau ceva n acest sens, adug el roindu-se.
1 Cum se poate, Alioa " .-avea nici un rost)
1 *e-aia zic, tocmai de-aia, c a fost foarte delicat. !i ce te-a mai ludat) ;i-am spus eu doar... 0 tii
c e n stare s neleag i s simt totul) Ct despre mine, a vorbit ca despre un copil4 toi m
consider aa. (i, dar ce s mai vorbim ) 'oate c i snt...
1 (ti un copil, dar mai clarvztor dect noi toi. Ce bun eti tu, Alioa )
1 6-ai auzit ns, l-ai auzit ce-a spus c din pricina inimii mele bune m aleg numai cu rul.
Cum vine asta " .u pricep ) !tii ceva, .ataa, n-ar fi mai bine s m duc la el chiar acuma " ,ine,
dis-de-diminea, m ntorc la tine.
1 *u-te, dragul meu, du-te) $ine te-ai gndit. Caut neaprat s v vedei) Iar mine diminea,
ntoarce-te ct mai devreme. Acum n-ai s mai dispari de lng mine cte cinci zile n ir " adug ea
galnic, mngindu-l din ochi. (ram cu toii cuprini de o bucurie molcom, dar deplin.
1 %ii cu mine, %anea " mi strig Alioa ieind.
1 $a nu, el rmne ) .oi mai stm puin de vorb. 0 nu uii, Alioa, mine dis-de-diminea )
1 *is-de-diminea, sigur ) @mi cu bine, ,avra. ,avra era tare emoionat. Auzise tot ce
spusese prinul,
ascultnd la u, dei nu nelesese chiar tot. Ar fi vrut s afle i s ntrebe mai cu de-amnuntul. *ar
deocamdat sta grav i privea cu un aer de mndrie. i dduse i ea seama c multe schimbri se
petrecuser n seara aceasta.
@amaserm singuri. .ataa mi lu mna i o bucat de vreme nu scoase nici un cuvnt, cutnd parc
s vad ce-ar putea s spun.
1 , simt obosit, mi destinui ea n cele din urm, cu o voce slab. Ascult, %anea, ai s te duci
mine pe la ai mei, nu-i aa "
1 .eaprat)
1 ,amei s-i spui, lui ns nu.
127
A1 Chiar i fr s-mi atragi atenia, cu e nu vorbesc niciodat despre tine.
1 >e rog s nu-i spui. %a afla el i aa. !i s fii atent la ce-ai s auzi c zice el i cum primete vestea.
*oamne, *umnezeule ) Crezi tu, %anea, c ntr-adevr tata are s m blesteme pentru cstoria asta "
,ie nu-mi vine a crede )
1 Astea toate trebuie s le aran+eze prinul, rspunsei grbit. (l are datoria s se mpace cu orice
chip, i dup aceea toate au s se aran+eze.
1 3, *oamne) *ac ar fi aa... dac ar fi) e-clam aproape rugtoare .ataa.
1 .-ai nici o gri+, .ataa, toate au s se aran+eze. ( limpede c spre asta merg lucrurile.
(a m privi int.
1 %anea ) spune-mi drept, ce prere ai tu despre prin "
1 *ac a vorbit sincer, cred c e un om admirabil.
1 *ac a vorbit sincer " Ce vrei s spui cu asta " Cum se poate s nu fi fost sincer "...
1 !i mie mi se pare c nu se poate, rspunsei. 5%a s zic o muncete un gnd, mi zisei eu. Ciudat)8
1 >u l-ai privit ntr-una... foarte atent...
1 *a. 7iindc mi s-a prut puin cam ciudat.
1 !i mie. 'rea vorbete nu tiu cum... , simt tare obosit, dragul meu. !tii ceva " *u-te i tu
acas. Iar mine vino ct mai devreme, dup ce treci pe la ei. *ar, mai nti, spune-mi4 nu l-am +ignit
spunndu-i c a vrea s-ncep a-l ndrgi ct mai repede "
1 .u... Ce vezi tu +ignitor n asta "
1 !i... nu artam, vorbindu-i astfel, ca o proast " 'entru c asta a nsemnat c deocamdat nu mi-e
drag, nu-i aa "
1 *impotriv, .ataa. Ai spus-o att de frumos, de spontan i de naiv ) !i erai att de
fermectoare n clipa aceea... Ar fi un neghiob, dac n-ar nelege asta aa cum trebuie, orbit de
convenionalismul vieii.
1 ,ie mi face impresia, nu tiu de ce, c eti cam pornit mpotriva lui, %anea vai, ce rea, ce
bnuitoare i vanitoas snt) .u rde, dar m-am obinuit s nu ascund nimic fa de tine. Ah, %anea,
prietenul meu drag i bun ) !tiu c dac ar fi s m ncerce din nou nefericirea, ori s m nps-tuiasc
amrciunile, tu ai fi iari aici, alturi de mine
1
poate c numai tu singur, dintre ei toi) Cum s-i mulumesc pentru toate acestea " >u s nu m
blestemi niciodat, %anea )...
A+ungnd acas, m grbii s m dezbrac i s m culc. In camer era frig i ntuneric bezn, ca ntr-o
pivni. ,ulte gnduri ciudate i simminte tulburi m frmntau, nct n-am putut s adorm dect ntr-
un trziu.
Cu ct poft rdea, probabil, n acele clipe un anumit domn, nainte de a-l fura somnul n patul lui
confortabil, i asta numai dac a gsit c merit osteneala s ne onoreze mcar cu un surs
bat+ocoritor ) Cred ns c nici favoarea aceasta nu ne-a acordat-o...
#APITOLUL III
A doua zi, pe la zece dimineaa, tocmai cnd ieeam din cas, grbit s a+ung pe %asilievs&i 3strov la
Ihmenevi, pentru ca de acolo s-o pornesc ct mai repede ctre casa .ataei, m-am ciocnit chiar n u
cu vizitatoarea mea de asear, mica nepoat a lui 0mith. %enise la mine. .-a putea spune de ce, dar
in minte c m-am bucurat mult, vznd-o. .-apucasem n a+un s-o vd prea bine, aa nct acum, la
lumina zilei, m-a mirat i mai mult nfiarea ei. *e altfel, ar fi fost i greu s ntlneti o fiin mai
ciudat i mai original, mai ales n ce privete nfiarea. ,icu, cu ochi negri, scn-teietori, de o
tietur care n-avea n ea nimic rusesc, dogorind sub fruntea ncununat cu o claie de pr tot negru, des
i rvit, cu privirea ei enigmatic, mut i struitoare, ar fi oprit locului pe oricare trector. ,ai cu
osebire atrgea luarea-aminte uittura sa n care sclipirile de inteligen se amestecau cu scprri de
nencredere, i chiar de suspiciune pnditoare. @ochia ei veche i murdar, acum, la lumina zilei,
semna i mai mult cu o zdrean. 'rea c sufer de o boal lent, ndrtnic i pentru totdeauna
cuibrit n ea, nristuindu-i ncet, dar nendurtor, fptura plpnd. 7aa-i oache i supt avea o
paloare nefireasc, glbuie, ca turta
128
O 1 *ostoievs&i 1 3pere, voi. III
C=O
de cear. !i totui, n pofida acestor semne hidoase ale mizeriei i bolii arta destul de drgu. Avea
sprncenele subiri, frumos arcuite, fruntea superb, nalt i nu prea boltit, buzele admirabil conturate
purtnd pecetea mndriei i ndrznelii, dar palide cu o nuan de roz abia perceptibil.
1 Aaa, tu eti " e-clamai. (ram sigur c ai s vii. <ai, intr )
'ind ncet peste prag, la fel ca n a+un i rotindu-i nencreztoare privirile n +ur, copila intr. 3dat
aflat nuntru, s-a uitat atent prin camera n care locuise bunicul ei, ca i cum ar fi vrut s-i dea
seama ct de mult se schimbase, ocupat acum de un alt chiria. 5Cum a fost bunicul, aa e i nepoata,
mi-am zis. .-o fi cumva nebun "8 Copila continua s tac eu ateptam.
1 Am venit s-mi iau crile ) opti n cele din urm, cu ochii n pmnt.
1 A, da ) Crile tale, aa e uite-le, poftim, ia-le ) 6e-am pstrat anume.
0e uit cu oarecare curiozitate la mine, cu o strmb-tur bizar a gurii, de parc ar fi ncercat s
schieze, nencreztoare, un zmbet. *ar licrul sursului se stinse tot att de brusc i pe faa ei reveni
e-presia sever i enigmatic de mai nainte.
1 Cum, bunicul v-a vorbit despre mine " ntreb m-surndu-m ironic de sus pn +os.
1 *espre tine nu, nu mi-a vorbit nimic, dar...
1 *ar de unde ai tiut, atunci, c am s vin " Cine v-a spus " se interes, ntrerupndu-m repede.
1 ,i-am nchipuit c nu se putea ca bunicul tu s fi rmas singur pe lume, prsit de toi. (ra att de
btrn i de neputincios i mi-am zis c tot trebuie s fie cineva care venea i pe la dnsul. 'oftim,
aadar, ia-i crile. nvei cumva dup ele "
1 .u.
1 Atunci, la ce-i fac trebuin "
1 $unicul m punea uneori s nv din ele cnd veneam pe la dnsul.
1 !i pe urm n-ai mai venit pe la bunicul "
1 'e urm n-am mai venit. , mbolnvisem, adug ea dezvinovindu-se parc.
CDR
1 *ar tu, cu cine stai " Ai familie, mam, tat " Copila i ncrunt deodat sprncenele i m privi
aproape
speriat. Apoi i ls capul n piept, se ntoarse i, fr nici o vorb, ddu s ias ncetior din camer,
ntocmai cum o fcuse i ieri. 3 urmream mirat la culme... n prag ns se opri.
1 *ar de ce a murit " ntreb ea scurt, ntorcnd puin doar capul spre mine. @epeta aidoma gestul i
micarea din a+un, cnd, oprindu-se tot aa, n u, m ntrebase despre Azor&a.
, apropiai de dnsa i ncepui s-i povestesc pe scurt cele ntmplate. , asculta tcut i atent, cu
fruntea plecat, dar tot cu spatele la mine. .-am omis a-i aminti nici c btrnul, nainte de moarte,
pomenise despre strada a asea. 5!i atunci mi-am dat seama, adugai eu, c pe-acolo st, probabil,
cineva scump inimii lui, din care pricin am i ateptat s apar acel cineva, care s se intereseze de el.
0e vede c inea mult la tine, de vreme ce nu te-a uitat nici n ultimele clipe.8
1 .u, opti parc fr 0 vrea, nu inea la mine.
(ra tare emoionat. n timp ce-i povesteam, m-am aplecat de cteva ori s-i vd mai bine faa. 0e
strduia din rsputeri s-i biruie tulburarea, parc din mndrie. >ot sngele i fugise din obraz i de
ncordare i nfipsese dinii n buza de +os. Ceea ce m-a uluit ns erau btile inimii ei. 0e succedau
puternice, tot mai puternice, nct la un moment dat se puteau auzi de la doi-trei pai, ca la cei cu
anevrisme. Am crezut atunci c va izbucni n plns, cum o fcuse i cu o zi nainte... dar nu, de data
aceasta a reuit s se stp-neasc.
1 !i unde-i gardul "
1 /ardul " Care gard "
1 /ardul sub care a murit el.
1 A... am s i-l art... cnd ieim. *ar ia spune-mi, cum te cheam "
1 .u trebuie...
1 Ce nu trebuie "
1 .u trebuie nimic... .u m cheam nicicum, termin ea scurt i cam rstit, dnd s ias. Am oprit-o.
OA
CDC
1 Ateapt, copil ciudat ce-mi eti) (u nu-i doresc dect binele m-a cuprins mila de tine nc de
ieri, de cnd te oprisei pe scar, n col, i plngeai. 'e mine m doare cnd mi aduc aminte cum i
curgeau lacrimile. $unicul tu a murit doar n braele mele i poate c de tine i adusese el aminte,
cnd mi-a vorbit de strada a asea e ca i cnd te-ar fi lsat n gri+a mea. l vd uneori n vis... uite, i-
am pstrat i crile i, cnd colo, tu fugi de mine ca o slbatic, de parc te-ai teme de mine. >rebuie
s fii tare srac, poate i orfan, cine tie unde vei fi stnd, prin strini, nu-i aa "
mi ddeam silina s fiu ct mai convingtor nu tiu prin ce anume, copila m atrgea simmntul
pe care-l ncercam ns nu era numai mil. .-a putea spune dac mpre+urrile misterioase n care se
petreceau toate acestea, sau impresia pe care mi-o produsese moartea lui 0mith, sau, poate, propria
mea stare de spirit neobinuit erau de vin e cert ns c o for ine-plicabil m atrgea ctre ea. 0e
pare c vorbele mele izbutiser s-o mite m privi oarecum nefiresc, dar nu tot aa de aspru ca mai
nainte, ci mai blnd i ndelung, pentru ca pe urm s-i plece uor capul, gndi-toare.
1 (lena, opti apoi pe neateptate i aproape nedesluit.
1 (lena te cheam "
1 *a...
1 !i-mi promii c ai s mai vii pe la mine "
1 .u se poate... .u tiu... Am s vin, ngim frmntat, ntr-un murmur amestecat de nehotrre i
gnduri. n clipa aceea rsunar undeva btile unui orologiu. 7etia tresri i privindu-m cu durere
mut, m ntreb n oapt 4 Ct s fie ora "
1 'robabil zece i +umtate. #n ipt izbucni din pieptul ei.
1 *oamne ) rosti speriat i-n aceeai clip o rupse la fug. Am oprit-o ns pentru a doua oar n
antreu.
1 0tai, n-am s-i dau drumul chiar att de uor. *e ce i-e fric " Ai ntrziat "
1 *a, da, am plecat pe ascuns ) 6sai-m, v rog ) Altfel, dnsa o s m bat ) strig ea, lsnd s-i
scape aceste vorbe i smucindu-se din minile mele.
CD=
- 0tai, ascult-m nti, nu te mai smuci aa 4 tu trebuie s mergi pe %asilievs&i, tocmai acolo am i eu
treab, pe strada a treisprezecea. !i fiindc snt n ntrziere, iau o bir+. %ii cu mine " >e duc pn
aproape de cas. >ot a+ungem mai repede dect pe +os...
1 'n la mine nu se poate, nu se poate s venii, strig ea i mai speriat, iar faa i se schimonosi la
gndul c a putea afla unde st.
1 i spun c vreau s a+ung ct mai repede n strada a treisprezecea, cci acolo am treab, nu la tine )
.-am s m iau pe urmele tale. *oar att c a+ungem mai repede cu bir+a. !i acum, s mergem )
Am cobort n fug scara i am luat primul bir+ar ntlnit, cu o droc hodorogit. 0e vede c (lena era
tare zorit, de vreme ce a primit s mearg n bir+ cu mine. ,ai ciudat era ns faptul c nici nu
ndrzneam s-o mai ntreb ceva... Iar cnd am ncercat totui s aflu de cine se teme atta, fata ddu
nspimntat din mini i era ct pe-aci s sar din trsur. 5Ce mister o fi la mi+loc "8 m gndeam.
>rsurica era foarte incomod. 6a orice zdruncintur, ca s nu cad, copilita se aga de pulpana
paltonului meu cu mnua ei stng, murdar, plin de bubulie. Cu dreapta strngea la piept crile se
vedea c-i snt tare scumpe. 'e drum, cutnd s se aeze mai bine, ls la un moment dat s i se vad
piciorul i spre mirarea mea am constatat c n-avea ciorapi i era nclat cu nite ghete gurite. Cu
toate c m hotrsem s n-o mai ntreb nimic, nu m-am putut stpni4
1 Cum, n-ai nici mcar ciorapi " 0e poate s umbli cu picioarele goale n ghete, pe o vreme ca asta,
umed i rece "
@spunsul veni scurt4
1 .-am.
1 Ah, *umnezeule, doar stai ntr-o cas de oameni) *e ce n-ai cerut s-i dea careva din ei o pereche
de ciorapi, cnd a fost s pleci.
1 Aa vreau eu.
1 'i... te mbolnveti i mori...
1 6as-s mor.
CDD
(ra limpede c nu vrea s-mi rspund i c ntrebrile
mele o sciau.
1 #ite, colo a murit el, i artai casa lng care murise
btrnul.
(a se uit cu mult luare-aminte n direcia arttorului meu i deodat se ntoarse rugtoare ctre
mine 4
1 *ar v rog, pentru *umnezeu, nu venii dup mine. Am s trec eu pe la dumneavoastr, am s vin,
v fgduiesc ) ndat ce pot, vin, sigur c am s vin )
1 $ine, i-am spus c n-am s merg s vd unde stai. *e ce te temi aa " >rebuie s fii tare nenorocit
I , doare inima, cnd te vd aa...
1 .u, nu m tem de nimeni, rspunse ea, cu o vdit
iritare n glas.
1 'i, n-ai spus chiar tu adineauri c... 5dnsa are s m
bat )8
1 *a, las-s m bat ) 6as-s m bat ) repet ea amarnic i buza de +os i se ridic puin
dispreuitoare, ns cuprins de tremur.
n sfrit, a+unserm pe %asilievs&i 3strov. (a opri bir+arul la captul strzii I i sri iute, scrutnd
nelinitit mpre+urimile.
1 'lecai) am s vin eu, v spun c am s vin... m ncredina, rugndu-se febril de mine s n-o
urmresc. <ai, plecai, plecai, v rog, mai repede )
Am ndemnat bir+arul s mie mai departe. *up ce am mai mers puin pe chei, i-am dat drumul, i am
luat-o pe +os. 6a captul strzii a asea m-am oprit i am trecut repede pe cealalt parte a strzii.
Cu toat sprinteneala ei, nu apucase s se deprteze prea mult am vzut-o cum mergea grbit,
uitndu-se mereu napoi o dat s-a oprit pentru o clip, s vad mai bine K nu cumva o urmresc " (u
ns m-am ascuns ntr-un gang, aa c nu m-a vzut. Iar dup ce a pornit mai departe, m-am luat pe
urmele ei i am traversat strada.
Curiozitatea mi crescuse la culme. *ei eram hotrt s nu intru dup ea, am vrut totui s aflu casa
unde locuiete, asta pentru orice eventualitate. , apsa o impresie grea i ciudat, asemntoare
aceleia pe care mi-o produsese la cafeneaua nemeasc bunicul fetiei cnd murise Azor&a...
CDH
#APITOLUL I4
Am mers aa, n urma ei, mult vreme pn aproape de $ulevardul ,ali. (a doar c n-alerga, aa de
grbit era apoi deodat intr ntr-o prvlioar. , oprii, s-atept. 5.u cred s locuiasc ntr-o
prvlie8, mi-am zis
!i ntr-adevr, dup cteva clipe iei, dar fr cri. n locul lor inea n mn un castrona de lut. *up
ce merse nc puin, dispru dup poarta unei case prea puin artoase. (ra o cldire cu eta+, veche, dar
de zid, zugrvit ntr-un galben-murdar. 6a una din cele trei ferestre ale primului cat sta e-pus un mic
sicriu, vopsit n rou 1 firma unui meter dricar. 7erestrele catului de sus erau mici i ptrate. 'rin
geamurile verzui, nclite i crpate, se zreau anevoie nite perdelue de stamb roz. >recui strada i
apro-piindu-m de cas, citii pe tblia de la poart 4 5Casa tr-goveei $ubnova8.
*e-abia apucai s descifrez inscripia, cnd deodat din curtea $ubnovei rsun un ipt strident, un
glas de femeie, urmat de-un potop de ocri. , uitai prin portia ntredeschis pe treptele de lemn de
la intrare ale uneia dintre locuine sttea o femeie gras, mbrcat ca o trgovea, cu o scufie pe cap i
cu un al verde pe umeri. Avea faa hidoas, roie-vnt ochii mici, nfundai n grsime, acum
in+ectai de mnie, i sclipeau de rutate. 0e vedea ct colo c buse, dei era nc nainte de amiaz.
;ipa la biata (lena, care ncremenise n faa ei, cu castronaul n mn. 'e scar, n spatele femeii
grase, se zrea o alt fptur femeiasc cu obra+ii fardai iptor i cu prul vlvoi. n clipa aceea se
deschise i ua scrii ce ducea la subsol, iar de acolo rsri, atras, probabil, de larma din curte, o a
treia femeie, srccios mbrcat, cam ntre dou vrste i cu o nfiare modest, dar ngri+it. 'rin
crptura uii se zreau capetele unor locatari ai subsolului 1 un btrn i o fat. #n vl+gan
mthlos, probabil rndaul, se oprise n mi+locul curii, cu o mtur n mn i urmrea nepstor
toat scena.
1 $lestemato ) 'uturoaso ) 'duche ce eti) zbiera muierea, dnd drumul unui potop de ocri, fr
virgule, fr puncte, pe nersuflate asta i-i recunotina pentru gri+a ce i-o port, dezmato " ) Am
trimis-o dup castravei i, atta
CDL
i-a trebuit, c a i luat-o din loc ) 0imisem eu de cnd am vrut s-o trimit c are s-o apuce razna. Vmi
spunea mie inima, mi-o spunea ) Asear i-am mai tras o pruial tot pentru aa ceva i, na, c astzi iar
mi-a fugit) #nde-mi tot umbli, stri-cato, unde umbli mereu " 6a cine te duci, idol afurisit, +ivin
bulbucat, otrav ce-mi eti, la cine " %orbete, putoare, c de nu, te sugrum aici)
mprocnd-o cu toate aceste vorbe, huiduma de muiere, nfuriat la culme, se repezi la biata feti
dnd ns cu ochii de femeia ntre dou vrste de la catul de +os, se opri deodat i ntorcndu-se spre
ea, se apuc s zbiere i mai tare, dnd din mini, ca i cum ar fi luat-o martor la monstruoasa crim a
bietei sale victime.
1 ,aic-sa a crpat) C doar tii i voi, oameni buni, rmsese singur pe lume ca un ciuhurez. Am
vzut-o pe la voi, oameni sraci, povar tuturora, c nici voi singuri n-avei ce mnca, i ce mi-am zis
atunci " 0 m ostenesc n cinstea sfntului .icolae, fctorul de minuni, s-o iau sub aripa mea pe biata
orfan. (i, i am luat-o, da, am luat-o. !i ce credei, oameni buni " #ite, de dou luni, de cnd st la
mine, o hrnesc pe degeaba i mi-a supt tot sngele, mi topete trupul meu alb ) 6ipitoarea dracului)
$alaur fioros ) *iavol ncpnat ) >ace mlc, o vedei " 'oi s-o zvni n btaie, c ea tot tace, de
parc-ar avea ap-n gur, o vorb nu scoate ) ,ie mi se sfie inima, i ea tace ) *ar cine crezi c eti
tu, arpe veninos, maimu verde " 'i, dac nu eram eu, f, crpai de foame n strad. !i picioarele ar
trebui s mi le speli, i apa din lighean s-o bei, dihanie, sabie neagr franuzeasc. *e nu eram eu,
crpai n drum )
1 6a ce te-i fi nec+ind aa, Anna >rifonovna " Ce i-a fcut " o ntreb cuviincios femeia creia i
vorbise meghera
zglit de furii.
1 Cum, ce mi-a fcut, soro drag, cum, ce mi-a fcut " .u pot rbda s-mi ias din voie ) .u-mi
trebuie s-mi faci ceea ce ai bun de fcut, s faci ce-i cer eu, chiar dac e ru, aa s tii... 'i, era ct
pe-aci s m bage azi n mormnt, ct pe-aci) Am trimis-o la prvlie, dup nite castravei, i poftim,
de-abia dup trei ceasuri mi vine acas ) ,i-a spus mie biata mea inim, cnd am mnat-o c m
rodea, m rodea, m rodea, m rodea ) #nde ai fost " 'e unde mi-ai umblat " Ce oblduitor i-ai gsit "
.u i-am fost eu binef-
CDI
ctoarea " .u i-am iertat eu, pctoasei de maic-sa, o datorie de paisprezece ruble i n-am ngropat-o
pe cheltuiala mea "... i nu i-am luat plodul s-l cresc, pe strpitura, pe +ivina asta " C doar ai vzut i
dumneata ) 'i, dup toate astea s n-am nici un drept asupra ei " n loc s se simt i s-mi fie
recunosctoare, se ridic mpotriva mea ) (u i doresc fericirea. Am vrut s-o mbrac n rochie de
muselin, lepdtura dracului, i i-am cumprat ghetue la /ostini *vor, am mpodobit-o ca pe o
punit, de s-i fie mai mare dragul, privind-o. !i ce credei, oameni buni " n dou zile i-a fcut
rochia ferfeni, a rupt-o bucele i acum umbl aa cum o vedei) nadins a fcut-o, nu v mint, am
vzut-o eu, cu ochii mei, c adic 4 n zdrene vreau s umblu, nu n rochii de muselin ) (i, i mi i-am
scrmnat-o atunci n voie, de-a trebuit s chem doftorul pe urm, s-i dau i lui bani. Ar trebui s te
strivesc de-a binelea, pduche ce-mi eti, c doar n-o s mi se cuvin pentru tine cine tie ce pedeaps
1 cel mult o sptmn de post, i gata ) Am pus-o, drept pedeaps, s frece duumelele. (i, i ce
credei " 7reac, afurisita ) 7reac, putoarea dracului, freac ) mi zgndrete inima, freac ) 0 tii,
mi zic 4 o s-o ia razna de la mine ) !i-ntocmai cum v spun, mi-a fugit i asear ) Ai auzit i
dumneavoastr, oameni buni, ce btaie i-am tras asear, c m dureau pe mine minile i-am luat
ciorapii i ghetele, c n-o fi nebun s plece n picioarele goale cnd colo, iar a splat putina ) #nde ai
fost " %orbete-mi) #nde te-ai dus s te plngi, smn de urzic ce-mi eti, la cine m-ai prt " %or-
bete, iganco, masc franuzeasc, dar vorbete odat )
>urbat de furie, bolovnoasa se npusti asupra fetiei pierit de spaim, o nha nprasnic de pr i o
izbi cu toat puterea de pmnt. Castronaul cu castravei zbur ct colo, i se fcu ndri, ceea ce
mri i mai mult furia megherei cherchelite... i lovea victima i peste obra+i, i n cap dar (lena
tcea cu ndrtnicie fr s scoat un sunet, un strigt, un geamt. ,-am repezit atunci n curte i
nemaipu-tindu-mi nfrna revolta, am strigat la muierea beat.
1 Ce faci " Cum i permii s te pori aa cu o biat orfan " i am apucat-o de mn.
1 Ce vrei") Cine eti tu") url ea, lsnd-o pe (lena i propindu-se n faa mea, cu minile n
olduri. Ce te amesteci nepoftit " Ce caui n casa mea "
CDE
1 Ce caut " *e ce m amestec " 'entru c eti o femeie fr suflet) strigai la ea. Cum poi s-i bai
+oc n halul sta de un biet copil " ) .ici mcar nu-i copilul dumitale te-am auzit cnd spuneai c e
orfan i c ai luat-o la dumneata...
1 *oamne, *umnezeule ) se dezlnui din nou furia. *ar cine eti tu de-i bagi nasul unde nu-i
fierbe oala " .u cumva i fi venit cu dnsa " Acum m reped pn la pristav. 'i pe mine m cunoate
i m cinstete ca pe o nobil Andron >imofeici n persoan. .u cumva la tine alearg ea mereu " Cine
eti, m " Ai venit n cas strin s faci scandal " 0rii, a+utor )
!i se repezi la mine cu pumnii ridicai. *ar n aceeai clip un ipt strident, neomenesc, strpunse
aerul. (lena, care mpietrise locului, scoase deodat un strigt nefiresc, czu la pmnt i ncepu s se
zbat n convulsii groaznice. 7aa i se schimonosi. (ra un acces de epilepsie. 7ata cea cu prul dez-
mat i boit peste msur i femeia ntre dou vrste de la subsol alergar la dnsa, o ridicar i o
duser repede n
cas.
1 'oi s crapi, blestemata ) zbier n urma ei muierea cea gras. ( pentru a treia oar n luna asta c
o apuc... Afar, samsarule ) se repezi ea din nou la mine.
1 Ce stai, rndaule ) >u pentru ce primeti simbrie "
1 <ai, car-te) Car-te) Atepi cumva s-i netezesc gulerul, m ndemn domol, cu o voce
groas, mai mult de mntuial, paznicul. #nde se ceart doi

al treilea s nu se bage. 7 cale-ntoars i


pe-aci i-e drumul)
.-am avut ncotro 4 am ieit pe poart, dndu-mi seama c intervenia mea a fost absolut inutil.
ClZofoe+im+ie+n-dignare, ,-am oprit pe trotuar, n faa porii, continund s privesc prin portia
rmas deschis. %znd c am ieit n strad, muierea se repezi sus, iar rndaul, dup ce-i fcu astfel
datoria, dispru i el. 'este cteva clipe, femeia care a+utase s-o duc pe (lena nuntru cobor din
cerdac i se ndrept spre locuina ei. Brindu-m, se opri i m privi curioas. 7aa ei blnd mi ddu
cura+. Am intrat din nou n curte i, ducndu-m de-a dreptul la ea, am spus 4
1 *-mi voie s te ntreb. Ce-i cu fetia asta aici, de ce se poart aa cu ea muierea asta ticloas " 0
nu-i nchipui, cumva, c ntreb aa, numai ca s m aflu n treab. Am mai
CD?
avut prile+ul s-o ntlnesc pe copila asta, i, din anumite motive, ea m intereseaz n mod deosebit.
1 'i, dac te intereseaz, mai bine ai lua-o la dumneata, ori i-ai gsi vreun loc pe undeva, dect s se
prpdeasc aici, spuse femeia ezitnd oarecum i ddu s plece.
1 $ine, dar dac n-ai s-mi spui ce trebuie s fac, cum s-o pot a+uta " @epet doar 4 nu tiu nimic
despre ea. 7emeia aceasta o fi $ubnova, stpna casei "
1 *a, chiar dnsa e, proprietreasa.
1 !i cum de-a nimerit fetia asta nefericit la ea " ,ama ei a murit aici "
1 #ite aa, a nimerit... i gata ) Asta nu-i treaba noastr s tim... !i ddu iar s plece.
1 *ar, te rog, fii bun i spune-mi, c m intereseaz foarte mult. 'oate c a putea s fac ceva
pentru ea. Cine-i " *e unde-i " Cine a fost mam-sa, dumneata tii, nu-i aa "
1 3 strin, mi se pare, mam-sa, venit de prin alte pri locuia la noi, +os era bolnav ru a
murit de oftic...
1 %a s zic era tare srac, de vreme ce sttea ntr-un ungher la subsol "
1 0rac lipit pmntului) ,i se rupea inima numai privind-o. !i noi de-abia o scoatem la rapt, dar
ne-a rmas datoare i nou ase ruble n cele cinci luni ct am gzduit-o. >ot noi am i ngropat-o
brbatul meu i-a fcut sicriul.
1 'i... o auzeam adineauri pe $ubnova spunnd c ea a ngropat-o "
1 *a de unde )...
1 !i cum o chema "
1 .ici n-a ti cum s spun, domnule un nume cam nclcit, nemesc parc.
1 0mith "
1 .u, nu chiar aa. !i atunci Anna >rifonovna a luat-o pe orfan la dnsa, ca s-o creasc, zice-se...
*ar nu-i bine de loc s stea copila la dnsa.
1 .u cumva a luat-o numai cu un anumit scop urt "
1 0e cam ine de treburi murdare, rspunse femeia ncet, nehotrt 4 s spun, ori s nu spun. (i,
dar nu-i treaba noastr s ne amestecm.
1 Ia mai tac-i fleanca ) se auzi n spatele nostru o voce de brbat. (ra un om n vrst, n halat,
mbrcat pe deasupra cu un caftan i avnd o nfiare de trgove sau de meseria
CDO
dup cte am neles numaidect, era brbatul femeii cu care
vorbeam.
1 .-are ea de ce s stea de vorb cu dumneata nu-i treaba noastr... sublinie el, uitndu-se chior la
mine. >u du-te-n cas ) $un ziua, domnule noi sntem meteri dricari. *ac avei nevoie de ceva,
poftim, v servim cu drag inim... Ct despre alte cele, n-avem ce vorbi...
Am ieit n strad, adnc ngndurat i nespus de tulburat. .u putusem fi de folos cu nimic. 0imeam
totui c nu trebuie s las lucrurile aa. ,ai ales unele cuvinte ale soiei meterului dricar mi
provocaser o profund revolt. 'resimeam c aici se ascundea o afacere urt.
!i cum mergeam aa, cu capul n piept, ngndurat, aud deodat pe cineva strigndu-m pe nume cu o
voce ptrunztoare. @idic capul4 n faa mea sttea, cltinndu-se uor pe picioare, un om cam but,
mbrcat destul de curel, ns cu mantaua destul de ponosit, iar pe cap cu o apc slinoas. 7aa lui
mi se pru cunoscut. ncercai s-mi aduc aminte. 3mul mi f"u cu ochiul i zmbi ironic 4
1 .u m recunoti "
#APITOLUL 4
1 Ia te uit ) ,asloboev, tu eti, biatule " e-clamai eu, recunoscndu-mi deodat un vechi coleg de
coal, de pe timpul cnd nvam amndoi la liceul gubernial, phiii... ce ntlnire )
1 (i, ce ntlnire ) *e vreo ase ani nu ne-am mai vzut. Adic, la drept vorbind, ne-am mai izbit noi
unul de altul, dar e-celena-voastr n-a catadicsit niciodat s m onoreze mcar cu o privire. C de,
voi generalii tia, adic generalii din literatur, vreau s zic, de... 9i toate acestea le spuse cu ochii
plini de un surs ironic:.
1 #ite ce-i, ,asloboev, n privina asta te neli amarnic, l ntrerupsei eu... n primul rnd, pentru c
generalii, cum spui tu, fie chiar i cei din literatur, nu prea arat ca mine iar n al doilea rnd, d-mi
voie s-i spun c-mi aduc i eu aminte cum te-am ntlnit pe strad, ns te-ai cam ferit s dai ochii cu
mine. Ce era s fac atunci " Ce rost avea s
140
ncerc a-i vorbi, de vreme ce tu cautai s m ocoleti. *e altfel, ca s fiu sincer, cred c nici acum nu
m-ai fi strigat, dac nu se ntmpla s te nimeresc cu chef. Ce zici, am sau nu am dreptate " (i, hai s
trieti) .ici nu tii ce bine mi pare c te vd...
1 0 fie oare adevrat ce-aud " .u cumva te compromit... cu n/i=area mea netre$nic < !i, la
urma urmei, de ce te-oi mai fi ntrebnd, c doar n-are nici o importan ) (u, mi %anea, n-am s uit
niciodat ce biat de treab ai fost. ;i-aduci aminte cum te-au btut cu nuiaua din pricina mea " !i
ai tcut mlc, nu m-ai trdat, iar eu, n loc de mulumire, mi-am btut +oc de tine o sptmn ncheiat.
0uflet neprihnit ce eti) 0 trieti, frioare, s-mi trieti) 9.e mbriarm.: #ite, de atta amar
de ani rtcesc rzle pri lume, timpul zboar, dar anii pe care i-am petrecut noi mpreun n-am s-i
uit niciodat. !i tu " >u ce mai faci "
1 'i... ce s fac " , canonesc i eu de unul singur... ,asloboev m privi lung, nduioat, ca omul
cu sufletul
muiat de butur. *e altfel, a fost ntotdeauna un om tare bun la inim.
1 A ) nu, %anea, tu nu eti ca mine, zise el n cele din urm, pe un ton tragic. Am citit doar te-am
citit, %anea, te-am citit... *ar, ia ascult, hai s stm puintel de vorb mai pe ndelete ) >e grbeti "
1 *a, snt cam grbit ba trebuie s-i spun c am i un mic necaz. ,ai bine d-mi adresa ta.
1 ;i-o dau. *ar s tii c, aa cum spui tu, nu-i de loc mai bine vrei s tii cum e mai bine "
1 (i, cum e mai bine " 0pune.
1 #ite cum e mai bine 4 %ezi colo " i-mi art spre o firm, la vreo zece pai de locul unde ne
opriserm. Acolo unde scrie cafenea i restaurant, de fapt e numai restaurant. *ar s tii c e un local
pe cinste. >e asigur eu c e pe cinste ct privete votca, s n-ai nici o gri+ ) 0osit pe +os de-a dreptul
de la Giev ) Am trecut de mai multe ori pe aici de altfel, mie nici n-ar ndrzni s-mi dea de but ceva
de proast calitate. , cunoate toat lumea aici, toi tiu cine-i 7ilipp 7ilippci. C aa mi se spune 4
7ilipp 7ilippci) Ce " Ai nceput s strmbi din nas " 6as-m numai s-i spun 4 acum e unsprezece i
un sfert, tiu eu, m-am uitat chiar adineauri Da ceas ai cuvntul meu de onoare c e-act la unspre-
CHC
zece i treizeci i cinci de minute i dau drumul. Intre timp, i tragem cte o duc. *ouzeci de
minute, numai douzeci, cred c ai putea s sacrifici pentru un vechi prieten, ce zici "
1 *ac-i vorba numai de douzeci, m-nvoiesc crede-m, dragul meu, am o chestiune urgent.
1 $ine, bine, aa s fie, n-am s te rein. *ar a vrea mai nti s auzi dou vorbulie de la mine 4 nu-
mi place de fel cum ari, ai o fa... nici nu-i mai spun cum ) 'un rmag c te-a nec+it cineva
chiar adineauri, i te-a nec+it tare de tot. (ste "
1 (-act.
1 'i, vezi c te-am ghicit pe moment " , pasioneaz acum fizionomistica. 0tranic ndeletnicire )
0 mergem, aadar, sAmai stan>nelu de vorb. In douzeci de minute, am tot timpul s iau mai nti
contact cu amiralul Ceains&i
=R
, apoi dau pe gt o $erio,o9Ea& apoi o ,ornaia& apoi o pomerane(9aia
FA
&
apoi un par/ait(amour i pe urm... he, o s vd eu ce se mai poate lua... Asta-i frate, beau) .umai n
zilele de srbtoare, pn-n liturghie ce mai stau treaz. >u, dac nu vrei, nu bea. 0nt mulumit i cu
atta 4 s pot sta de vorb cu tine. Iar dac mai iei i tu cu mine un phrel, o s-mi fac mare cinste i
plcere. <aidem) 0chimbm un cuvnt, dou din toat inima, i ne desprim iar pentru vreo zece ani-
ori. Ce mai, %anea, nu-s eu de tine.
1 Ia nu mai trncni, ci calc mai repede ) Cele douzeci de minute snt ale tale, dup aia mi dai
drumul s plec.
Ca s a+ungem n localul care se gsea la al doilea cat, trebuia s lum n piept o scar de lemn cu o
platform la mi+loc. 'e trepte ne-am ntlnit cu doi domni bui n toat legea, care, vzndu-ne, s-au
dat la o parte, cltinndu-se.
#nul din ei era tnr, cu o mutr de prostnac, cruia de-abia ncepuse a-i mi+i mustaa era mbrcat
ferche cu pretenii de-o elegan ridicol aveai impresia c luase pe el haine strine o mulime de
inele i nzorzonau degetele, afia un ac de cravat cu piatr scump i o pieptntur caraghioas,
terminat cu un coc tmpit. Bmbea ori se hlizea prostete tot timpul. nsoitorul lui arta de vreo
cincizeci de ani era gras, burtos, mbrcat destul de negli+ent, dar i el cu un ac mare la cravat.
Altminteri, aproape complet chel, cu o fa puhav i ciupit de vrsat, i cu nite ochelari pe un nas
ct nasturele... Judecnd dup fa, era un om ru i
CH=
senzual. Iar ochii, nite ochi antipatici, ri i bnuitori, i se cuibriser n grsime i priveau de acolo
ca prin nite crpturi. 0e vedea ct de colo c amndoi l cunoteau pe ,asloboev, dar burtosul, de
cum ne zri, schi o grimas de nemulumire, n timp ce tnrul lu o nfiare prevenitoare,
dulceag, cu #n zmbet silit. 0e descoperi, lundu-i ntr-o mn apca.
1 0 ne fie cu iertare, 7ilipp 7ilippci, bolborosi el, pri-vindu-l nduioat pe ,asloboev.
1 Ce se ntmpl "
1 0cuzai... noi am cam luat-o... 9i-i ddu un bobrnac peste guler:. ( ,itro&a dincolo. Afl c-i
un ticlos...
1 *ar ce s-a ntmplat "
1 .imic. #ite aa... 0 vezi, din cauza lui ,itro&a sta, dumnealui 9i art din cap spre nsoitorul
su:, dumnealui, sptmna trecut, ntr-un local deocheat, i-a cam mn+it botul cu smntn... hi-h)
Cel mai n vrst, nciudat, i fcu un semn cu cotul.
1 .ici nu tii, 7ilipp 7ilippci, ce chef a mai avea s lum cu toii o baterie la *ussot, dar tii... o
baterie cu tot dichisul ei. 7-mi, te rog, plcerea...
1 Acum nu se poate, neniorule, refuz ,asloboev. Acum am treab.
1 <-h) !i eu a avea s-i propun ceva... *ar din nou prietenul l nghionti cu cotul.
1 mi spui pe urm, acum nu pot)
,asloboev prea s caute dinadins a nu-i bga n seam, ns dup ce intrarm n prima ncpere,
unde, pe toat lungimea unui perete, se ntindea un bufet destul de ngri+it i rnduit cu fel de fel de
gustri, pateuri, plcinte, piroti etc, garafe cu lichioruri de toate culorile, ,asloboev m trase repede
ntr-un col i m lmuri4
1 >nrul e feciorul cunoscutului negustor de fin 0izo-briuhov. I-a rmas motenire de la ttne-su
o +umtate de milion de ruble i de atunci se ine numai de chefuri i dandanale. A fost i pe la 'aris.
Ce de bnet a mai cheltuit i pe-acolo ) $a poate c risipea totul, pn la ultima lecaie, dar i-a mai
picat o motenire i de la unchiu-su. 0-a ntors de la 'aris i acum se cznete s toace i ce i-a mai
rmas din averea asta. 'este vreun an cred c a+unge ceretor. ( prost de d n gropi4 zi i noapte
umbl prin localuri de lu-,
143
prin crciumi, prin taverne, pe la tot felul de actrie i-a cunat s se fac husar, a i naintat o cerere.
Celuilalt, mai btrn, i zice Arhipov, e un fel de negustor i el, sau poate administrator pe undeva, care
a fost i otcupciu e o bestie, o canalie nemaipomenit, actualmente tovarul de petreceri al lui
0izobriuhov un Iuda altoit cu 7alstaff 1 asta e) A dat pn acum de dou ori faliment, i e o dihanie
libidinoas, cu fel de fel de apucturi scrnave. A fost ncurcat i ntr-o afacere penal tare murdar, dar
mi se pare c a reuit s scape, ntr-o privin, mi pare bine c l-am ntlnit aici m ateptam s-l vd
prin locurile astea. Arhipov, bineneles, l fur din gros pe 0izobriuhov. (l cunoate toate locurile
deocheate de prin ora, din care pricin se bucur de mare trecere la toi fecioraii tia de bani gata.
*e mult l pasc eu, doar-doar mi-o cdea n mn. .u-l prea are la inim nici ,itro&a, flcul la
chipe cu podiovc, uite cel de colo, de lng fereastr, cu faa de igan. ( gearnba de meserie i-i
cunoate pe toi husarii de pe aici. #n mecher fr pereche n faa ta, i fabric o bancnot fals pe
care, cu toate c ai vzut cu ochii ti, i-o schimbi, aa de bine tie s te duc. .u te uita c umbl n
podiovc e drept c-i de catifea i c-i d puin un aer de slavofil 9de altfel, am impresia c-l prinde de
minune:, dar i ntr-un frac elegant dac l-ai mbrca i l-ai prezenta la clubul englez drept conte, s
zicem, drept contele $arabanov, nimeni nu s-ar ndoi o clip de identitatea lui4 poate face i o partid
de Zist, cnd vrea tie s se poarte ca un conte 1 i pe toi i pclete. .u-l prea vd s termine bine.
,itro&a are pic pe Arhipov, pentru c i l-a suflat pe 0izobriuhov, i asta tocmai acum, cnd afacerile-
i merg cam prost i nainte de a fi apucat s-l +umuleasc bine pe feciora. *ac-i vedem pe tustrei
adunai aci, n locant, nseamn c s-a petrecut ceva neobinuit din cale afar. Cam bnuiesc eu ce
poate fi, ba chiar mi vine a crede c ,itro&a este acela care m-a ntiinat cum c Arhipov i
0izobriuhov vor fi aici, fiindc umbl amndoi dup nite treburi murdare. Iar eu, mi frioare, vreau
s profit de aceast ur a lui ,itro&a fa de Arhipov, cci am i eu socotelile mele de altfel, pentru
aceasta am i venit ncoace. *ar nu vreau ca el s tie ce m-aduce, aa c te rog i pe tine s te faci c
nu-l vezi. Iar la plecare, snt sigur c ,itro&a m va opri singur ca s-mi spun ceea ce m
intereseaz. *eocamdat, hai s
CHH
trecem, %anea, uite, n camera aceea. 0tepane, continu el, adresndu-se osptarului, ai neles cam ce
vreau eu de la tine "
1 neles.
1 !i ai s m serveti dup tabietul meu "
1 % servesc.
1 (i, atunci d-i drumul ct mai repede ) Ia loc, %anea, uite aici. *e ce te uii aa la mine " %d c m
priveti cam mirat. 0 nu te mire nimic. Cte nu i se ntmpl omului n via ) #neori chiar i ceea ce
nici prin gnd nu i-a trecut vreodat, dar mai ales ntr-o vreme ca... hai, s zicem, chiar ca n zilele
acelea cnd toceam mpreun din Cornelius .epos) #n lucru ns te rog s m crezi, %anea drag4 n
pieptul lui ,asloboev, chiar dac omul i-a greit drumul, continu s bat aceeai inim 1 doar
mpre+urrile s-au schimbat. Chiar dac m-oi fi mn+it nielu, nu-s cu nimic mai ru dect toi ceilali.
Am urmat i medicina, am vrut s fiu i profesor de literatur rus, am scris i un articol despre /ogol,
am vrut s a+ung i proprietarul unei mine de aur, i s m nsor am vrut c de, doar snt i eu om din
carne i oase, iar ea primise, cu toate c n cas la mine era atta belug, de n-aveai cu ce ademeni o
pisic pn afar. , pregtisem chiar i de ceremonia nupial, mprumutasem de la cineva o pereche
de cizme mai tefere, deoarece ale mele de mai bine de un an i +umtate erau numai cute i guri. *ar
la cstorie n-am mai a+uns. 7ata s-a mritat cu un nvtor, iar eu m-am anga+at funcionar la un
birou nu era un birou comercial, ci pur i simplu un birou. *e aci ncolo ns lucrurile au mers mai
altfel. 0-au scurs ani i ani i, cu toate c n-am nici un serviciu, ctig frumuel, fr prea mult btaie
de cap iau per i lupt pentru dreptate viteaz fa de nevolnici, nevolnic n faa celor vite+i.
Am i principii4 tiu, de pild, c unde-i unul nu-i putere i m in serios de treab. ,eseria mea
privete mai mult viaa particular, intim a oamenilor, adic dedesubturile ei... pricepi "
1 .u cumva eti detectiv "
1 Chiar detectiv nu snt, dar de unele treburi de acest soi m ocup i oficial, i din proprie iniiativ,
adic din pasiune. 0-i spun drept, %anea 4 mi place butura, asta-i. In-truct n-a+ung ns niciodat
s-mi tulbur minile, a putea spune c-mi i cunosc viitorul. 0-a dus vremea mea, iubitule )
CHL
geaba ai mai ncerca s faci din coad de cine sit de mtase. #n lucru pot s-i spun, %anea 4 dac nu m-a fi
simit nc om, nu te-a mai fi strigat astzi pe strad. (ste adevrat ceea ce spuneai adineauri, te-am mai ntlnit
i altdat, ba chiar de mai multe ori, i am vrut s te opresc, dar n-am ndrznit i am tot amnat. .u merit eu s
stai de vorb cu mine. *ar tot pe att de adevrat este c dac nu eram cu chef, nu intram nici acum n vorb cu
tine. >oate astea ns nu-s dect prostii i a zice s isprvim cu simandicoasa mea persoan. ,ai bine, hai s
vorbim despre tine. (i, da, s tii c pe scumpul meu prieten l-am citit) Ca s vezi, pn i eu i-am citit cartea )
%orbesc, amice, despre progenitura ta, despre ntiul tu nscut. Iar dup ce am terminat de citit, mi frate, ct p-
aci s m fac om de treab) Ct p-aci, spun, fiindc dup ce am mai chibzuit nielu, am preferat s r-rrin aa
cum snt i s nu m mai fac om de treab. Asta-i...
!i tot aa, cte i mai cte nu mi-a mai spus ,asloboev... $utura pornise s i se urce la cap i-l nduioase
nemaipo-I menit, aproape pn la lacrimi. l tiam dintotdeauna c era 7 un biat bun, care totodat tia el ce vrea
i evoluat cam prea peste msur altminteri iret, descurcre i mecher nc de pe bncile colii n fond ns,
era un om de inim, un ratat, de altfel. ntlneti muli oameni din acetia printre rui. 3ameni adesea foarte
nzestrai, dar nu tiu cum se face c toate la ei se nclcesc, se amestec ntr-o harababur nemaipomenit unde
mai pui c de multe ori snt n stare s acioneze n mod deliberat mpotriva propriei lor contiine dintr-o
implacabil slbiciune n anumite privine, i nu numai c merg inevitabil la pieire, dar i dau seama i ei nii,
dinainte, c se duc la pierzanie. *e altfel, ,asloboev a sfrt prin a se neca n butur.
1 Acum, prietene, nc o vorb, se ntoarse el. Am auzit la nceput de rsunetul gloriei tale, mi-au czut apoi n
mn fel de fel de critici despre tine 9zu c le-am citit, s nu-i nchipui c eu nu mai citesc de loc: te-am vzut
ns, dup aceea, umblnd prin noroi, n nite cizme sclciate, fr galoi, cu o plrie uzat i m-am dumirit eu
ndat cum devine cazul. Acum faci publicistic, pare-mi-se "
1 Aa este, ,asloboev.
CHI
1 nseamn c eti n situaia de mroag la crua potei.
1 Cam aa ceva...
1 'i, dac-i aa, ascult ce-i spun 4 e mai bine s bei ) #ite, eu, de pild, m mbt turt, m ntind pe divan
9am un divan fain, pe arcuri: i-mi nchipui c snt... c snt, s zicem, un <omer sau un *ante, sau chiar un
7rederic $arbarosa, orice-i poate nchipui omul, nu-i aa " 'e cnd tu n-ai cum s-i nchipui c eti *ante, nici
$arbarosa, n primul rnd pentru c vrei s fii tu nsui, iar n al doilea rnd, pentru c orice vrere personal i
este interzis, tu nefiind altceva dect un cal de pot. 6a mine e vorba de nchipuire, la tine 1 de realitate. 7ii,
aadar, sincer i spune-mi-o ca unui frate Waltminteri pentru zece ani de aci ncolo m-ai +igni i m-ai umili: 4 n-ai
cumva nevoie de bani " 0 tii c eu am bani. 6as, las fasoanele. Ia de la mine, lichideaz cu antreprenorii ti,
scap de cpstru, asigur-i un an de via independent i apuc-te de scrie cu adevrat, scrie-i opera ta cea
mare. Ai " Ce zici " A888 8A8-......8-81
1 Ascult, ,asloboev. 'reuiesc mult propunerea ta freasc, creia n-a putea acum s-i rspund cu nimic de
ce " asta mi-ar cere ceva timp de povestit. Aa e situaia ns. *ar i promit s-i istorisesc alt dat totul, ca unui
frate. Iar pentru generoasa ta ofert i mulumesc i-i fgduiesc, de altfel, s vin ct mai des pe la tine. !i acum,
n alt ordine de idei, ai fost sincer cu mine i asta-mi d cura+ul s-i cer un sfat, mai ales c tu, pe ct se pare, te
pricepi n astfel de afaceri eti, cum s-ar zice, un specialist.
I-am relatat de-a fir-a-pr toat ntmplarea cu 0mith i cu nepoata lui, ncepnd din momentul cnd l Yzusem
intrnd la cafeneaua aceea nemeasc. 6ucru curios, pe cnd i vorbeam, mi s-a prut deodat, dup e-presia
ochilor lui, c nu i-ar fi necunoscut istoria asta. Ca s m verific, l-am ntrebat.
1 .u, mi-a rspuns el, e altceva. .u-i ascund, am mai auzit eu ceva despre un btrn cu numele de
0mith, care ar fi murit ntr-o cafenea. Ct despre madam $ubnova, de ea a putea spune c tiu precis
unele lucruri. *e la cucoana asta am ciupit acum dou luni un per. Ge prends mon $ien ou 7e le trou9e
==
, n aceast privin semn cu ,oliere, dar numai ntr-asta. *e altfel, cu toate c i-am stors un sutar,
chiar
10*
CHE
atunci, pe loc, mi-am dat cuvntul s-o mai oftic o dat i nu numai cu o sut de ruble, ci cu cinci.
>icloas muiere ) 0e ine de afaceri nepermise. !i asta n-ar fi cine tie ce grav, dac uneori
n-ar ntrece msura. 0 nu-i nchipui, te rog, de mine, c-l fac pe *on Sui+ote. *e fapt, s-ar putea n-
tmpla s am i neplceri, iat tocmai de ce eram aa de bucuros cnd m-am brodit adineauri nas n nas
cu 0izobriuhov. 'e ct se pare, el a fost ademenit anume ncoace i l-a adus, firete, burduhnosul
tiind ns ce treburi nvrtete acesta, mi nchipui c... *ar las-c-l prind eu cu ocaua mic) mi pare
foarte bine c am aflat din gura ta despre fetia asta pasmite, am mai dat de-o urm. >rebuie s-i
spun, fri-oare, c m ocup cu fel de fel de comisioane i cunosc nite persoane destul de
simandicoase ) ,ai zilele trecute, am tre-pdat s lmuresc o chestie a unui prin, dar s vezi, mi
frate, ce chestie, ti-i-i) .ici nu-i trece prin gnd aa ceva despre un prin... sau poate preferi s-i spun
o istorioar nostim despre o femeie mritat " %ino, treci pe la mine, frioare, te servesc eu cu nite
subiecte pe care, dac le descrii, nici nu te crede nimeni.
1 Cum ziceai c-l cheam pe prinul acela " l-am ntrebat eu, ndemnat de o vag presimire.
1 *e ce te intereseaz ") poftim 4 %al&ovs&i l cheam.
1 'iotr "
1 *a... l cunoti "
1 7oarte puin. (i bine, ,asloboev, s tii c n privina acestui domn am s te mai deran+ez i eu i
poate nu o singur dat, i spusei ridicndu-m de la mas. Ceea ce mi-ai pomenit m intereseaz
grozav.
1 Aa, dragul meu. %ino oricnd ) Am s-i rstorn ca n palm fel de fel de ntmplri bineneles,
pn la o anumit limit 1 pricepi " Altminteri, e n +oc propriul meu credit, ca om de afaceri,
probitatea mea profesional i... i aa mai
departe.
1 $ine, firete c numai att ct i va ngdui cinstea ta
profesional.
,-am simit tulburat i lui nu i-a scpat acest lucru.
1 !i acum, te rog s-mi spui ce prere ai despre ntm-plarea pe care i-am relatat-o adineauri. >e-ai
mai gndit "
1 *espre ntmplarea aceea " Ateapt-m numai cteva clipe, s fac plata.
CH?
,asloboev porni spre bufet i, ca din ntmplare, se pomeni lng flcul mbrcat n podiovc, pe
care-l chema simplu 4 ,itro&a. mi fcu impresia c-l cunoate chiar mult mai intim dect avusese
aerul s-mi dea a nelege. 0e vedea, n orice caz, c nu pentru ntia oar se ntlneau acolo. ,itro&a
avea o nfiare destul de original. mbrcat cu podiovc i cu o cma de mtase roie, faa lui
scotea n relief trsturi accentuate, dar plcute i era nc destul de tnr, oache, cu privirea
ndrznea i scnteietoare, ca s produc o impresie plcut i s atrag atenia. /esturile lui trdau
sigurana unui om foarte activ i n momentul acela se silea parc s-i dea aere de om preocupat de
nite afaceri foarte importante.
1 #ite ce este, %anea, mi spuse ,asloboev ntorcndu-se, treci pe la mine disear la apte, se prea
poate c voi fi n msur s-i dau cteva informaii. 'ersonal, nu prea am cine tie ce trecere, altdat
aveam, dar acum nu-s dect un beivan, care s-a lsat pe tn+al. >otui mi-am pstrat vechile relaii i
a putea s aflu ceva, dup ce mai stau de vorb cu anumite persoane care snt la curent cu de-alde
astea numai aa mai reuesc s fac fa e drept, c o fac n orele libere, adic atunci cnd nu-s
beat, nelegi, mai mic i eu cte ceva, dar tot prin alii... i mai mult pentru a strnge informaii...
(i, dar ce s mai vorbim... #ite, ine adresa mea, m caui n strada !estilavonaia. 'entru c, asta e,
acuma snt flecit. , duc s mai trag o duc i pe urm o terg acas, s m-atern pe un pui de
somn. 0 vii la mine, i fac cunotin cu Ale-andra 0emionovna, iar dac vom mai avea timp, vorbim
i despre poezie.
1 *ar despre...
1 'oate i despre asta.
1 *ac-i aa, vin. %in sigur...
#APITOLUL 4I
Anna Andreevna m atepta de mult. Ceea ce-i spusesem seara trecut despre bileelul .ataei i
aase curiozitatea la culme i nd+duise s m vad n ziua aceea mult mai de-
CHO
vreme, cel mai trziu pe la zece dimineaa. Cnd am aprut abia la dou dup-amiaz, chinurile
ateptrii a+unseser la limita puterilor srmanei btrne. Iar pe deasupra, ardea de dorina s-mi
mprteasc noile ei sperane, care o cuprin-seser nc din a+un, precum i cte ceva despre .i&olai
0er-gheici, care de asear nu prea se simise bine, era mai ursuz i n acelai timp deosebit de duios
fa de dnsa. 6a nceput, btrnica m-a primit ncruntat, cu un aer de nemulumire i rceal, abia
lsnd s-i scape printre dini cteva vorbe i fr s manifeste nici un fel de interes, ca i cum ar fi vrut
s-mi spun 4 5(i, i ce-ai mai venit acum " >e-ai nndit s rsri la u aproape n fiecare zi.8 (ra
suprat, pentru c venisem aa de trziu. (u ns eram grbit i de aceea, fr prea mult zbav, i--
am povestit toat scena petrecut asear la .ataa. *e cum auzi de vizita prinului i de cererea lui
solemn, btrnica lepd ndat masca de nemulumire, pe care i-o impusese. /reu s-ar putea gsi
cuvintele care s descrie ct de bucuroas era aproape c nici nu mai tia ce s fac 4 se nchina,
plngea, se lsa n genunchi i btea mtnii n faa icoanei n cele din urm, m mbria i ddu s
se repead la .i&olai 0ergheici n odaie, ca s-i mprteasc i lui bucuria cea mare.
1 Crede-m, %anea, c numai de-atta umilin i obid i face el gnduri negre ia s afle acum c
.ataa a primit deplin satisfacie, i ai s vezi cum i uit omul de toate necazurile.
*e-abia am reuit s-o conving s nu-i sufle btrnului nici o vorb. $iata de ea, cu toate c triser
mpreun aproape douzeci i cinci de ani, n-a+unsese nc s-l cunoasc bine. Ar fi vrut, de asemenea,
s mearg ndat, mpreun cu mine, la .ataa. , strduii s-o conving c .i&olai 0ergheici n-are s
ncuviineze un asemenea pas i nu este e-clus c, n felul acesta, n loc s dregem, mai mult am strica
lucrurile. n sfrit, se rzgndi, dar m mai inu aa vreo +umtate de or, ca s-i descarce sufletul.
5Cu cine rmn eu acum, se +elui ea cu atta bucurie n suflet, s m nvrtesc singuric ntre patru
perei "8 n cele din urm, am convins-o totui s m lase s plec, spunndu-i c .ataa m ateapt cu
sufletul la gur. $trnica m binecuvnt cu semnul crucii de mai multe ori, i m nsrcina anume s-
i transmit .ataei binecuvntarea ei era ct pe-aci s izbucneasc n lacrimi, cnd am refuzat
CLR
categoric s-i promit c o s mai trec n seara aceea pe la ei, bineneles,8 n afar de cazul cnd .ataei
i s-ar ntmpla ceva neobinuit. 'e .i&olai 0ergheici nu l-am mai vzut de data aceasta nu nchisese
ochii toat noaptea, se plngea de dureri de cap, de frisoane i acum dormea n biroul lui.
.ataa m ateptase i ea toat dimineaa. Am gsit-o ca de obicei, plimbndu-se prin camer, cu
minile ncruciate, cufundat n gnduri. Chiar i astzi, cnd mi aduc aminte de ea, nici nu mi-o
nchipui altfel dect aa 4 mereu singur, n cmrua aceea srccioas, mereu ngndurat, prsit,
ntr-o venic ateptare, cu minile cruce la piept, cu ochii n pmnt, umblnd de colo pn colo prin
camer, fr ncetare i fr nici un rost.
, ntreb ncet, fr s-i ntrerup mersul, de ce am ntrziat. I-am nsilat pe scurt toate peripeiile
mele, dar mi-am dat seama c ea aproape nici nu m ascult. (ra vizibil preocupat de gnduri
nelinititoare. 5Ce mai e nou "8 ntrebai eu. 5.imic nou8, rspunse, dar dup e-presia feei ei mi-am
dat seama c, de fapt, are nouti i doar atta ateptase, s vin eu ct mai repede, ca s mi le
mprteasc ns, dup cum i era obiceiul, n-avea s-o fac dect nainte de plecarea mea.
ntotdeauna cam aa se petreceau lucrurile ntre noi. , obinuisem i de aceea ateptam.
*iscuia noastr se concentra, bineneles, n primul rnd asupra celor petrecute n a+un. ,-a surprins
ndeosebi faptul c impresiile noastre despre prin coincideau ntru totul categoric, prinul i
displcuse i impresia aceasta, dup trecerea unei nopi ncheiate, i se ntrise i mai mult. Iar dup ce
analizarm amnunit vizita lui, .ataa mi spuse 4
1 Ascult, %anea, mi se pare c de obicei cam aa se n-tmpl 4 dac un om nu-i place de la nceput,
e aproape sigur c o s-i plac neaprat mai trziu. Cel puin cu mine cam aa a fost ntotdeauna.
1 *eie *omnul, .ataa. Acum ns a vrea s-i spun i prerea mea definitiv am chibzuit bine i
am a+uns la concluzia c, admind chiar c, n general, prinul e cam farnic, totui nu ncape ndoial
c de data aceasta el accept cu
devrat i consimte cu toat seriozitatea la cstoria voastr. .ataa se opri n mi+locul camerei i m
privi ncruntat, schimb brusc la fa, pn i buzele i tresrir uor.
CLC
1 *ar cum ar fi putut el, ntr-un caz ca ace%ta& s umble cu viclenii i minciuni " ntreb ea cu o
nedumerire trufa.
1 Asta zic i eu, m grbii s-i ntresc gndul.
1 7irete c n-a minit. Cred c nici nu poate fi vorba de aa ceva. .-ar avea motiv nici pentru cel
mai mic vicleug. !i apoi, cum ar trebui s m considere ca s-i bat +oc de mine n halul sta" ( cu
putin oare ca un om s fie capabil de asemenea +igniri "
1 7irete c nu ) m grbii s-o aprob iari, zicndu-mi n sinea mea 4 5,i se pare c tocmai asta
gndeti tu acum, n timp ce te plimbi prin camer, srmana mea, i poate c mai mult chiar dect mine
te frmnt i pe tine ndoiala8.
1 Ah, ct de mult a vrea ca el s se ntoarc mai repede ) adug ea. Bicea c ar dori s stea la mine
o sear ntreag i atunci... 3 fi avnd chestiuni foarte importante, dac a trebuit s plece ntr-un
moment ca acesta. !tii cumva despre ce este vorba" ;i-a a+uns la ureche, n privina asta, ceva,
%anea "
1 *umnezeu tie... Alearg mereu s ctige bani. Am auzit c acum se d n vnt dup o antrepriz,
aici, la 'e-tersburg. Ce tim noi, .ataa, ce snt afacerile"
1 .u ne pricepem, aa e. Alioa amintea asear despre nu tiu ce scrisoare...
1 0e poate vreo comunicare. Alioa a trecut pe la tine "
1 *a...
1 *e diminea "
1 'e la dousprezece tii, i place s doarm mult dimineaa. A stat puin i l-am trimis la Gaterina
7eodorovna nu se poate aa, %anea, trebuie s se duc.
1 Altfel, n-avea de gnd s treac pe acolo "
1 $a da, i el era hotrt s mearg...
%ru s mai adauge ceva, dar se opri. 3 priveam, ateptnd s aud ce mai spune. 'rea abtut. A mai
fi ntrebat-o, poate, ceva, dar tiam c uneori nu-i place s fie descusut.
1 Ce biat ciudat, rosti ea n cele din urm, ncreind uor colul gurii i ferindu-i privirile de mine.
1 *ar de ce" 0-a ntmplat ceva ntre voi"
1 .u, nu s-a ntmplat nimic zic i eu, aa... *e altfel, a fost foarte drgu... numai c...
1 (i, acum toate gri+ile i necazurile lui au luat sfrit, spusei eu.
CL=
.ataa m privi atent, iscoditoare. Ar fi vrut poate s-mi rspund chiar ea4 56as, c nu prea a avut
el cine tie ce gri+i ori necazuri nici pn acum8 dar ntruct i s-a prut probabil c desluete n
vorbele mele acelai gnd, se bo-sumfl.
Curnd ns deveni iari prietenoas i amabil. *e data aceasta ea mi s-a prut mult mai blnd i
potolit. Am zbovit la ea mai bine de o or. (ra evident c o frmnt un gnd. 'rinul o speria. *up
unele din ntrebrile ei, am neles c ar fi vrut s tie sigur ce impresie i fcuse ea prinului n a+un.
*ac avusese sau nu o inut potrivit " *ac nu cumva i manifestase prea vizibil bucuria " 0au,
poate, fusese prea rigid " 0au, dimpotriv, prea ngduitoare " Ce i-o fi nchipuind el despre dnsa "
.-o fi luat-o n rs cumva " .-o dispreuia "... 6a gndul acesta, obra+ii i se aprinser ca focul.
1 *ar cum se poate s te frmni atta, numai pentru c un om ru ar putea gndi despre tine ntr-un
fel sau altul " 6as-l s gndeasc ce vrea ) zisei eu.
1 *ar de ce spui c e ru " m ntreb.
.ataa era sincer i cinstit, dar avea o fire bnuitoare. $nuielile ei proveneau dintr-o surs curat.
(ra mndr i nobleea acelei mndrii nu i-ar fi permis s treac uor peste bat+ocorirea a ceea ce pentru
dnsa era mai presus de orice. *ispreul unui om +osnic nu s-ar fi izbit la ea, desigur, dect tot de
dispre r fi durut-o ns orice bat+ocur pentru cele socotite de ea lucruri sfinte, indiferent din partea
cui ar fi venit bat+ocurai !i nu din pricin c inima ei n-ar fi avut suficiente resurse de trie, ci numai
pentru c nu cunotea ndea+uns lumea i nu era deprins cu societatea, numai pentru c era prea
izolat n coliorul ei. 0ttuse izolat aproape toat viaa, nu-i prsise niciodat colul. !i, n sfrit,
nsuirea oamenilor buni la inim, motenit, poate, de la tat-su, de a socoti mereu pe fiecare mult
mai cumsecade dect este n realitate, de a-i e-agera calitile, de a se nflcra n aprecierea lor 1
nsuirea aceasta se resimea la dnsa n cel mai nalt grad+ct de greu le vine unor astfel de oameni s
suporte mai trziu deziluziile ) *ar i mai greu le este cnd i dau seama c ei nii snt vinovai. *e
ce, la urma urmelor, ai ateptat de la oameni mai mult dect snt ei n stare s-i dea " .u-i de mirare,
aadar, c ase-
CLD
menea fpturi sufer decepii la fiece pas. ,ult mai bine le-ar prii s stea linitite prin colurile lor i s
nu apar niciodat n societate am observat chiar c in realmente la ungherele prin care s-au cuibrit
i c nu le displace s se izoleze n ele pn ntr-atta, nct aproape c a+ung s se slbticeasc. *e
altfel, .ataa avusese de suferit multe nenorociri i ofense. A fi putut spune c am n faa mea o fiin
aproape bolnav, cu toate c nu i se putea face nici o vin din asta, dac n cuvintele mele s-ar ntrezri
cumva o umbr de nvinuire.
(ram grbit i de aceea m-am ridicat, cu intenia s plec. .ataa s-a mirat mult, i era gata s
izbucneasc n plns, dei tot timpul ct sttusem cu dnsa nu-mi acordase nici un fel de atenie
deosebit dimpotriv, fusese poate chiar mai rece dect de obicei totui, n clipa aceea m srut
afectuos i privindu-m ndelung drept n ochi, mi spuse4
1 !tii, Alioa a fost att de caraghios astzi, nct am rmas foarte mirat. (ra drgu, prea foarte
fericit, dar a trecut pe aici ca un flutura, ca un filfizon, se nvrtea mereu prin faa oglinzii. A nceput
s se poarte, nu tiu cum, parc nu se mai sinchisete de nimic... i n-a stat aproape de loc la mine.
nchipuie-i4 mi-a adus bomboane.
1 $omboane " (i, i) chiar dac e un gest oarecum naiv, totui e foarte drgu din partea lui. %ai, ce
oameni mai sntei i voi amndoi) %-ai i apucat s v suspectai, s v spionai, s v studiai
e-presiile feei pentru a descifra cine tie ce gnduri tinuite 9cnd, de fapt, nici unul, nici cellalt nu
sntei n stare s pricepei nimic din ele ):. <ai s zicem c la el mai merge. (ste copilros i
fluturatic, aa cum a fost ntotdeauna. *ar tu, tu )
3ri de cte ori se ntmpla ca .ataa s-i schimbe tonul obinuit i s vin lng mine, fie plngndu-se
de Alioa, fie pentru ca s-i dezleg cine tie ce nedumeriri complicate, fie numai s-mi spun vreun
secret sau vreo dorin, pe care vroia s i-o ghicesc dup cteva aluzii, mi-aduc aminte c ntotdeauna
m privea rsfrngndu-i buzele i dezvluin-du-i diniorii, cerndu-mi parc s-i dau o soluie nen-
trziat, s-i iau odat greutatea de pe inim. ,i-aduc de asemenea aminte c n astfel de cazuri
adoptam i eu de obicei un ton aspru i tios, ca i cum a fi admonestat pe cineva, i asta, nu tiu cum,
mi reu=ea ntotdeauna. /ravi-
CLH
tatea i asprimea mea erau, pare-se, necesare, i impuneau mai mult, pentru c, nu tiu de ce, omul
simte adeseori nevoia imperioas de a fi admonestat. Cel puin, n privina .ataei, a putea spune c
metoda aceasta reuea de obicei s-o liniteasc.
1 0 vezi, %anea, continu ea lsndu-i mna pe umrul meu, iar cu cealalt strngndu-mi-o pe a
mea, n timp ce ochii m priveau rugtori, s vezi, mi s-a prut c Alioa era prea puin ptruns de...
adic arta ca un adevrat mari 0 tii, semna cu un om cstorit de cel puin zece ani, dar care
continu nc s fie amabil cu nevast-sa. .u crezi c i ia prea devreme aerul acesta "... A rs, s-a
nvrtit pe aici, dar am avut impresia c toate nu erau dect n parte pentru mine i nu ca nainte... se
grbea parc s plece la Gaterina 7eodorovna... (u i vorbeam, dar el nu prea m asculta sau aducea
vorba despre cu totul altceva, tii, dup obiceiul urt al celor din societatea aleas, de care noi amndoi
ne-am strduit atta s-l dezvm. ntr-un cuvnt, mi s-a prut aa... aproape indiferent... *ar ce spun
eu ) 'oftim, iar am luat-o razna ) Ah, ct de pretenioi sntem noi, %anea, ce despoi nzuroi) Abia
acum mi dau seama ) .u sntem n stare s iertm omului fie i cea mai mic schimbare n e-presia
feei, indiferent din ce cauz s-ar produce schimbarea ) Ai avut dreptate, %anea, s m ceri adineauri)
.umai eu snt de vin de toate acestea ) .oi nine ne scornim amrciuni i apoi tot noi ne vicrim...
,ulumesc, %anea, c m-ai consolat. Ah, dac ar veni el azi) *a de unde ) >e pomeneti c s-a i
suprat pentru cele ntmplate adineauri...
1 .u cumva v-ai i certat " strigai eu mirat.
1 .ici pomeneal ) Atta doar, c eu am fost puin cam trist, i asta l-a fcut i pe el s rmn
ngndurat i mi s-a prut cam rece cnd i-a luat rmas bun. *ar nu-i nimic, o trimit pe ,avra s-l
cheme... %ino i tu, %anea, disear.
1 %in neaprat, dac n-are s m mpiedice o anumit afacere.
1 (i asta-i) Ce afacere mai ai i tu "
1 #ite c mi-am gsit i eu una ) >otui, cred c am s vin negreit.
* So !fr.".
CLL
#APITOLUL 4II
6a apte fi- eram la ,asloboev. 6ocuia ntr-o arip a unei case din strada !estilavonaia, unde ocupa
un apartament compus din trei camere, nu prea curat inute, dar destul de frumos mobilate. 0e ghicea
chiar o oarecare ndestulare, dar totodat i lipsa unei mini gospodreti. #a mi-a deschis-o o fat
tare drgu, ca de vreo nousprezece ani, mbrcat modest dar cu destul gust, cu o nfiare foarte
ngri+it i cu privirea, blnd, plin de voioie. ,i-am dat imediat seama c nu putea fi altcineva dect
acea Ale-andra 0emionovna, despre care-mi amintise n treact prietenul meu, poftindu-m s-o
cunosc. 7ata m ntreb cine snt i auzindu-mi numele, mi spuse c ,asloboev m ateapt, dar c
deocamdat s-a culcat n odaia lui, aa c m conduse acolo. ,asloboev dormea pe un divan
confortabil, acoperit cu mantaua lui murdar, cu capul rezemat pe o pern de piele slinoas. Avea, se
vede, un somn uor, fiindc de ndat ce am intrat m-a i strigat pe nume.
1 A ) tu eti " >e-ateptam. >ocmai te vedeam n vis c intri i m trezeti. nseamn c e timpul. 0
mergem )
1 ncotro "
1 6a cucoana aceea.
1 Care cucoan, omule " 'entru ce "
1 6a madam $ubnova, ca s-i venim de hac cum se cuvine. *e-ai ti ce frumusee ) spuse adresndu-
i-se Ale-andrei 0emionovna i srutndu-i vrful degetelor, la imaginea $ubnovei.
1 (i, gata, i-ai i dat drumul s nscoceti) bombni Ale-andra 0emionovna, socotind c e de
rigoare s se cam supere puin.
1 .u v cunoatei " 7acei cunotin, frioare 4 Ale-andra 0emionovna, poftim, i-l recomand pe
acest general din literatur gratis nu-l poi vedea dect o singur dat pe an, restul timpului 1 pe
bani.
1 (i, asta-i, m crezi chiar aa de proast " 0 nu-l asculi, te rog, domnule, aa-i place lui s m
nec+easc. Ce fel de general e dumnealui "
1 'i, tocmai asta i-o spun i eu e un general mai aparte. Iar ie, e-celen, s nu i se nzare cumva
c sntem cam
CLI
srcui cu duhul, cci zace-n noi mai mult deteptciune dect s-ar prea la prima vedere.
1 .u-l asculta ) #ite, aa m face mereu de rs n faa oamenilor de treab, neruinatul... !i barem de
m-ar duce odat la teatru...
1 $a s-i iubeti, Ale-andra 0emionovna, pe ai casei... n-ai uitat ce anume trebuia s iubeti " ,ai
ii minte cuvntul " !tii. cuvntul acela care te nvasem eu...
1 l iu, vezi bine. *ar cine tie ce prostie o fi nsemnnd.
1 (i, haide, spune, ce cuvnt "
1 Cum s nu, s m fac i de ruine n faa oaspetelui) 'oate c-i ceva de ruine. .u-l spun, nici n
ruptul capului)
1 Asta nseamn c l-ai uitat, aa-i "
1 #ite c nu l-am uitat de loc 4 penai) Iubete-i pe ai casei penai... Ca s vezi ce i-a trsnit prin cap )
'oate c nici nu e-ist aa ceva 4 penai i pentru ce s-i iubeti " /rguni de-ai lui, da-da )
1 n schimb, la madam $ubnova...
1 Ia mai slbete-m cu $ubnova ta ) i Ale-andra 0emionovna, indignat la culme, fugi din odaie.
1 ( timpul) 0 mergem i noi) Adio, Ale-andra 0emionovna )
Am ieit.
1 'rin urmare, %anea, vom lua n primul rnd aceast trsur. Aa... n al doilea rnd, afl c
dimineaa, dup ce mi-am luat rmas bun de la tine, am mai aflat cte ceva, dar nu aa, pe dibuite, ci
lucruri absolut precise. Am ntrziat atunci pe %asilievs&i 3strov nc o or n cap. $urtosul acela e un
mare ticlos, o strpitur, o canalie gata s se dedea la tot felul de scrnvii i cu gusturi dintre cele mai
perverse. Iar $ubnovei de mult i-a mers faima c se ine de nite treburi de acelai soi. Bilele trecute,
era ct p-aci s cad n manile poliiei cu o feti dintr-o cas onorabil. @ochiele de muselin cu care
o mbrca pe nenorocita aceea de orfan 9despre care
o
mi-ai povestit tu dimineaa:, nu mi-au ieit din
cap tot timpul, pentru c i nainte mai auzisem eu cte ceva despre asta. Acum am mai aflat ns i alte
lucruri, e drept, cu totul ntmpltor, dar mi se pare c-s absolut sigure. Ci ani spui c are fetia
aceea "
1 Arat cam de vreo treisprezece...
CLE
1 *ar e micoar de statur. >ocmai ce-i trebuie $ubno-vei4 poate s-o dea i drept una de
unsprezece, i drept una de cincisprezece. *up caz... !i deoarece bietul copil n-are nici familie, nici
aprare, ce i-o fi zis...
1 Cum " Crezi c ar fi n stare "
1 $a bine c nu) i nchipui cumva c madam $ubnova numai din mil a oploit-o pe biata orfan pe
lng dnsa " *ac i burtosul s-a nndit s vin pe la ea, nseamn c nici nu poate fi altfel. !tiu
precis c dimineaa a fost la ea. Iar dobitocului de 0izobriuhov i s-a fgduit pentru azi o femeie
frumoas, cstorit, nevast de ofier superior. 3draslele negustoreti petrecree snt mari amatori de
aa ceva i au slbiciunea gradelor i cinurilor. !tii, e-act ca la gramatica latin, i mai aminteti,
%anea " sensul primeaz, terminaia vine n al doilea rnd. *e altfel, trebuie s tii c eu nc nu mi-am
revenit deplin i mai am n mine butura de diminea. *ar n-am s-o las pe $ubnova s se ocupe cu
astfel de treburi. (a caut s nele poliia, ns n-o s-i mearg) ,ai nti i nti, am s-o fac s trag
un pui de spaim, mai ales c ea m cunoate nc de pe cnd... he-hei, i aa mai departe, nelegi "
Am rmas uluit. Cele spuse de el m-au tulburat profund, ncepuse s-mi fie team c o s venim prea
trziu i ndemnam ntr-una bir+arul s mie ct mai repede.
1 .-ai nici o gri+ mi-am luat eu toate msurile, m liniti ,asloboev. ,itro&a e acolo.
0izobriuhov o s-i plteasc n bani, dar burtosul nemernic n natur. Aa 0ra luat hot-rrea nc de
diminea. 'e $ubnova o iau eu n primire... Ca s se-nvee minte i s nu mai ndrzneasc...
.e oprirm n faa restaurantului4 dar tnrul care rspundea la numele de ,itro&a nu se vedea.
'oruncirm bir+arului s ne atepte n faa localului i o pornirm spre casa $ubnovei. ,itro&a era
acolo i ne atepta la poart. 7erestrele erau scldate n lumin i din dosul lor rzbtea rsuX4 glgios,
de om beat, al lui 0izobriuhov.
1 *e un sfert de or snt cu toii nuntru, ne spuse ,itro&a, cred c e tocmai timpul.
1 *ar cum intrm " l ntrebai.
1 Intrm ca musafiri, spuse ,asloboev. ,etereasa asta m cunoate l cunoate i pe ,itro&a. (
drept c uile snt ncuiate, dar nu i pentru noi.
CL?
,asloboev ciocni ncet la poart i poarta se deschise ct ai clipi. @ndaul schimb cteva priviri
pline de neles cu ,itro&a. Am ptruns n cas fr s ne aud nimeni. @ndaul ne conduse pe scar
i btu la u. 6a ntrebarea cuiva dinluntru rspunse c era singur i c 5musai s deschid8. #a se
deschise i n aceeai clip nvlirm cu toii nuntru. @ndaul o terse pe scri n +os.
1 Aoleu, cine-i" strig $ubnova beat, cu prul n dezordine i cu o luminare n mn, barndu-ne
intrarea ntr-un mic antreu.
1 Cum, cine" sri ,asloboev. 'i, se poate, stimat Anna >rifonovna, s nu-i recunoti musafirii "
Cine altul dect noi, 7ilipp 7ilippci " )
1 Ah, 7ilipp 7ilippci) *umneata adic eti... Ce oaspei dragi... *ar cum se face... (u... adic nu,
nimic... 'oftii ncoace )
,uierea se zpcise de-a binelea.
1 #nde " 'i aici e o despritur. Aaa, nu merge aa, dac ne primeti, atunci primete-ne cum se
cuvine. %rem s bem i noi la dumneata ceva rece, poate c ai i niscai fetie drgue "
0tpna casei prinse pe dat cura+ 4
1 'entru nite oaspei dragi ca dumneavoastr gsesc eu, chiar de-ar fi s le comand din mpria
Chitailor.
1 .umai dou vorbe, scump Anna >rifonovna 4 0izobriuhov e aici "
1 A... aici.
1 'i, tocmai de el am nevoie. Cum a ndrznit, ticlosul, s se atearn la chef fr mine "
1 (u aa cred c nu te-a uitat nici pe dumneata. %edeam eu c tot ateapt pe cineva, pesemne c pe
dumneata )
,asloboev mpinse ua i ne trezirm ntr-o camer nu prea mare, privind n noapte prin dou ferestre
cu mucate la geam i avnd nite scaune vieneze i un pian hodorogit, pe scurt, cam tot ce trebuia n
asemenea ocazii. nainte de a intra noi acolo ns, pe cnd nc mai discutam n antreu, ,itro&a se i
fcuse nevzut. ,ai trziu, am aflat c el nici nu intrase cu noi, ci rmsese de paz la u. 6ui avea
cine s-i deschid mai pe urm. 7emeia sulemenit i cu prul rvit, pe care n dimineaa aceea o
zrisem n spatele $ubnovei, i era cumtr.
CLO
'e 0izobriuhov l-am gsit tolnit pe o canapelu, lucrat dintr-o imitaie de mahon, n faa unei mese
rotunde, acoperite cu o fa de mas, pe care tronau dou sticle de ampanie aproape cald, o sticl de
rom de calitate proast, mai multe farfurii cu bomboane i pr+ituri de cofetrie, cu nuci i cu alune. n
faa lui 0izobriuhov, edea la mas o fptur dezgusttoare, ca de vreo patruzeci de ani, ciupit de
vrsat, ntr-o rochie neagr de tafta, cu brri i broe false era aa-zisa ofiereas, evident fals i ea.
0izobriuhov era beat i plin de mulumire. nsoitorul lui, burtosul, lipsea.
1 'i, treab-i asta ) zbier dintr-o dat ,asloboev. !i cnd te gndeti c m invitai la *ussot)
1 7ilipp 7ilippci, ce fericire ) bolborosi 0izobriuhov cu o mutr radioas, ridicndu-se de pe locul
lui.
1 !i... chefuieti, ai "
1 0cuzai...
1 .u te mai scuza, ci ff-i datoria i poftete-i oaspeii la mas. Am venit s petrecem mpreun.
#ite, i-am mai adus un musafir e un bun prieten de-al meu ) i ,asloboev art spre mine.
1 $ucuros, adic... m simt onorat... fericit... <-h )
1 !i asta se cheam ampanie la tine " 'oirc ) ( ca o zeam de varz acr.
1 .e ofensai.
1 0e vede c n-ai nas s te ari pe la *ussot) Ce tot i ddeai zor cu invitaia " )
1 ,i-a povestit chiar acum c a cltorit pe la 'aris, se amestec ofiereas, dar cred c-s gogoi.
1 7edosia >itna, m ofensai... Am fost, aa s tii... Am cltorit.
1 #n rnoi ca dumneata, la 'aris "
1 *ac am fost) uite, na, c s-a putut... !i ce isprvi n-anT fcut eu pe-acolo cu Garp %asilici, o-ho )
'e Garp %asilici cunoatei "
1 *a ce nevoie am eu s-l cunosc pe Garp %asilici al du-mitale "
1 'i, uite aa... *in politic. Cu el mpreun, n trgul 'arisului, la ma:ame Joubert, am spart o
oglind englezeasc...
1 Ce-ai spart "
CIR
1 3 oglind... englezeasc... acoperea tot peretele, pn-n tavan Garp %asilici se mbtase ru de tot
i ncepuse a vorbi cu ma:ame Joubert pe rusete. !i tot bodognindu-i aa, se spri+ini de oglinda
aceea. Joubertoaia strig atunci la el pe limba ei, adic 4 5!apte sute de franci cost, vezi s n-o
spargi)8 Garp %asilici se holb la mine, care stteam n faa lui, pe canapea, cu o dam alturi, nu o
pocitanie ca asta, ci o ppuic. ntr-un cuvnt, mi strig 4 50tepan >erentici, auzi tu, 0tepan >erentici)
Ce zici, merge pe din dou "8 5,erge )8 zic. Atunci el 1 poc ) odat cu pumnul n oglinda aia
i... zang ) .umai ndri s-a fcut... ,i, i cnd a ipat odat Joubertoaia, s-nnebuneti, nu alta, i
cnd a srit s-i nfig ghearele n obra+ii lui4 5Ce faci, tlharule, zice, unde crezi c te afli "8 9adic,
pe limba ei:. Iar el, de colo 4 )Ma:ame Joubert, zice, f bine i ia-i banii, uite-i, dar las-m s-mi fac
damblaua8. !i pe loc i i numr ase sute cincizeci de franci. Cci dup puin tocmeal a mai lsat
ea cincizeci de franci.
#ltimele cuvinte fur acoperite de un ipt nspimnttor care veni deodat de.undeva, de dup ui,
din adncul odilor. >resrii, i la rndul meu scosei un ipt. @ecunoscusem glasul (lenei. ndat dup
acel ipt +alnic se auzir i alte strigte, un potop de n+urturi, zgomotul unei ncierri i, n sfrit,
ecoul clar al unor palme plesnite peste obraz. Intervenise, probabil, ,itro&a i aciona potrivit
misiunii lui. #a se deschise i palid, cu priviri tulburi, mbrcat cu o rochie alb de muselin, acum
toat mototolit i sfiat, cu prul dichisit, dar vdind semnele hruielii, (lena ptrunse n camer.
(ram n dreptul uii i fata alerg drept la mine, cu-prinzndu-m cu braele. >oi srir n picioare,
agitai. 6a apariia (lenei se auzir rcnete i ipete. n urma ei se ivi n u i ,itro&a, trndu-l de
pr pe burduhnosul su duman, care arta ntr-un hal fr hal. l trase astfel pn n prag, apoi, dintr-
un brnci, l aduse n mi+locul odii.
1 Iat-l) 6uai-l, spuse ,itro&a cu un aer de suprem satisfacie.
1 Ascult ) mi se adres ,asloboev calm, lovindu-m peste umr, ia fetia de aici, urc-te n bir+a
noastr i du-o la tine acas tu nu mai ai ce cuta aici. ,ine aran+m noi i toate celelalte.
CC 1 *ostoievs&i 1 3pere, voi. III
CIC
.-am mai ateptat s mi se spun a doua oar. Am luat-o de mn pe (lena i am scos-o din aceast
spelunc. Ce s-a mai ntmplat acolo dup aceea, nu tiu. 'e noi nu ne-a oprit nimeni gazda era
speriat peste msur. >otul se petrecuse att de repede, nct nici n-a fost n stare s schieze o singur
micare. $ir+arul ne atepta i peste douzeci de minute am a+uns la locuina mea.
'e (lena am adus-o acas aproape n nesimire. I-am desfcut copcile de la rochi, am stropit-o cu
ap i am culcat-o pe divan. Avea febr i aiura. , uitam la faa ei palid, la buzele decolorate, la
prul negru strns ntr-o pieptntur complicat, pomdat, ns acum rvit, m uitam la ntreaga ei
toalet, la funduliele roz care-i mai atrnau ici-colo agate de rochie, i mi-am dat seama atunci de
toat mrvia acestei istorii ngrozitoare. 0rmana de ea ) 0e simea din ce n ce mai ru. Am rmas
tot timpul lng dnsa, hotrt s nu m mai duc n seara aceea la .ataa. #neori o vedeam ridicnd
genele lungi i privindu-m struitor, cu ncordare, ca i cnd m-ar fi recunoscut. Adormi trziu de tot,
abia pe la unu noaptea. Am adormit i eu lng dnsa, +os, pe duumea.
#APITOLUL 4III
,-am sculat dis-de-diminea. >oat noaptea, aproape din +umtate n +umtate de or, m duceam la
cptiul nefericitei mele musafire i-i cercetam ngri+orat chipul. Avea febr i accese de uor delir.
0pre ziu se mai liniti parc i putu s adoarm. 0emn bun, m gndii. >rezindu-m ns dimineaa,
hotri s m reped nc nainte de a se trezi ea i s chem un doctor. Cunoteam unul prin apropiere,
un btrnel bun i sritor, care se stabilise mai demult n cartier i ducea o via singuratic de holtei n
csua lui gospodrit de o mena+er nemoaic. *octorul mi fgdui s treac pe la mine pe la ora
zece. Cnd m-am dus la el, nu era nc opt. >are a fi vrut s m abat n drum i pe la ,asloboev, dar
m rz-gndii ndat dup cele ntmplate, probabil c mai dormea nc n afar de aceasta, nu era
e-clus ca (lena s se fi trezit i vzndu-se singur n locuina mea, putea s-i nchi-
CI=
puie cine tie ce i s se sperie. $olnav cum era, nu i-ar fi dat seama cum i n ce mpre+urri
a+unsese acolo.
(a se trezi chiar n clipa cnd intram n camer. , apro-piai de pat i o ntrebai cu gri+ cum se simte.
.u-mi rspunse, dar m privi lung cu ochii ei negri i e-presivi. *in privirile sale ghicii c nelege
totul i-i d seama de tot ce se n-tmpl. Iar faptul c nu-mi rspunde se putea e-plica prin firea ei nu
prea comunicativ. !i ieri, i alaltieri, cnd fusese la mine, o>8a, nu-n>tspunsese nici un cuvnt la
unele din ntrebrile pe care i le pusesem, ci doar se uitase la mine fi-, cu nite ochi a cror privire 1
vdind ntructva nedumerire i o curiozitate nestpnit 1 lsa totodat s rzbat afar scnteierile
unei stranii mmirii Acum ns, observai n uittura ei oarecare asprime, ba i nencredere. i pusei
mna pe frunte, ca s vd dac mai are febr cu o micare blnd, dar hotrt, ea mi ndeprt palma
cu mnua ei slab i se ntoarse la perete. , retrasei ncet, ca s nu-i mai tulbur linitea.
Aveam pe vremea aceea un ceainic mare de aram. , obinuisem s-l folosesc n loc de samovar i-
mi fierbeam n el ap. Aveam n odaie lemne mi le cra o dat pentru cinci zile rndaul. Aprinsei
focul n sob, adusei ap i pusei ceainicul pe foc. Iar pe mas pregtii cele trebuincioase pentru ceai.
(lena se ntoarse cu faa la mine, urmrindu-mi intrigat micrile. Am ntrebat-o dac nu vrea ceva,
dar la auzul vorbelor mele, se ntoarse iari la perete i iari nu-mi rspunse nimic.
5*ar pe mine de ce s-o fi suprnd "8 m ntrebam nedumerit. 5Ce copil ciudat)8
$trnul doctor sosi, dup cum promisese, la zece. (l e-amina bolnava cu o meticulozitate curat
nemeasc i m ncredina c, dei are puin febr, nu vede nici o prime+die i c starea pacientei nu
este grav. ,ai adug apoi c nu este e-clus ca fetia s sufere de o alt boal, congenital, deoarece
se pare c inima nu-i funcioneaz normal, dar c 5acest punct cere observaii speciale, ncolo ea este
n afara oricrei prime+dii8. 'rescrise o mi-tur i nite prafuri, mai mult pentru c aa se obinuiete
n asemenea mpre+urri i se interes cum a a+uns fetia la mine. >otodat mi e-amina cu mirare
locuina. $trnelul era tare vorbre.
CCA
CID
(lena l uluise cnd ncercase s-i ia pulsul i smulsese mna i refuzase s-i arate limba. 0e
ncpn apoi s nu rspund nici un cuvnt la ntrebrile lui i tot timpul nu-i lu ochii de pe
ordinul 0tanislav ce atrna enorm la gtul doctorului. 5'robabil c o doare tare capul, observ btrne-
lul dar ce privire ciudat are )8 .-am socotit cu cale s-i povestesc toate cele ntmplate, motivnd c
ar fi prea mult de istorisit.
1 0-mi dai totui de tire, dac va fi nevoie, m sftui el la plecare. Acum ns e n afar de orice
pericol.
<otri s rmn n cas lng patul ei toat ziua i, pe ct se va putea, s-o las ct mai puin timp
singur, pn se va restabili complet. !tiind ns c .ataa i Anna Andreevna m ateapt
nerbdtoare, m gndii s-i comunic .ataei prin pot c azi nu mai vin la ea. Annei Andreevna n-
aveam cum s-i scriu. , rugase o dat pentru totdeauna s nu-i trimit scrisori prin pot, dup ce se
ntmplase cndva s-o ntiinez astfel despre boala .ataei. 5*e altfel i btrnul se cam ncrunt, cnd
vine vreo scrisoare de la tine, mi atrsese ea atenia atunci, cci vrea s tie i el, srmanul, ce scrie n
scrisoare, dar nu-l las inima s se ncumete a m ntreba, iar asta-l indispune pentru toat ziua. Iar pe
deasupra, micu, scrisorile tale nu m pot mulumi. Ce pot afla eu, din cele cteva rnduri " ) %reau
s te ntreb ct mai multe, i n-am cum, fiindc lipseti.8 *e aceea i scrisei numai .ataei i cnd m-
am dus cu reeta la farmacie, am pus i scrisoarea la cutie.
ntre timp, (lena adormi iar. /emea i tresrea mereu prin somn. *octorul ghicise ntocmai 4 o durea
tare capul. #neori scotea cte un ipt de groaz i se trezea. ,i se pru c m privete cu necaz, ca i
cum i-ar fi venit greu s vad c m ocup de ea. >rebuie s mrturisesc c acest lucru m-a durut.
'e la ora unsprezece a picat ,asloboev. Avea un aer preocupat i prea cam distrat venise numai
pentru cteva minute i se grbea s plece ct mai repede.
1 0-i spun drept, mi frate, mi-am cam nchipuit eu c nu stai cine tie ce grozav, remarc el
cercetndu-mi ncperea dar te rog s m crezi c nu m-am ateptat s te gsesc ntr-o lad ca asta.
Cred c eti de acord, c seamn mai mult a lad dect a locuin omeneasc. (i, dar s lsm asta,
nenorocirea e c toate gri+ile care s-au abtut peste tine or s
CIH
te sustrag de la lucru. !i asear m-am gndit la asta, n timp ce bir+a ne ducea la $ubnova. Aa snt eu
4 prin firea mea i prin situaia mea social fac parte din categoria oamenilor care, dei ei nii nu-s
capabili s fac ceva ca lumea, se dovedesc totui mari meteri de dat sfaturi altora, cum i ce au de
fcut. !i acum, ascult-m 4 poate c am s mai trec mine sau poimine pe la tine, dar tu vino neaprat
duminic dimineaa la mine. 'n atunci, cred c problema acestei fetie se va lmuri complet tot
atunci am de gnd s stau de vorb cu tine mai serios, deoarece vd c trebuie s m ocup puin i de
tine. .u se mai poate s trieti n halul sta de acum ncolo. Ieri am aruncat doar o aluzie, dar azi am
s-i demonstrez cu argumente imbatabile c nu mai merge. 6a urma urmei, ia s-mi spui, te rog 4
socoti cu adevrat o mare dezonoare s te mprumui cu ceva bani de la mine "
1 (i, las, nu m mai certa ) l ntrerupsei. 0pune-mi mai bine cum s-a terminat asear acolo, la voi "
1 'i, cum era s se termine " Cum nu se poate mai bine scopul, n definitiv, ni l-am atins,
nelegi " Acum ns, nu mai am timp. Am trecut pentru o clip, ca s-i spun c n-am timp s stau prea
mult de vorb cu tine, i s aflu totodat ce ai de gnd s faci cu fata. 3 aran+ezi undeva sau o ii la tine
" 'entru c i la asta trebuie s ne gndim i s facem totul cum e mai bine.
1K *rept s-i spun, nc n-am luat nici o hotrre i, mrturisesc, te ateptam pe tine, ca s ne sftuim
mpreun. Cu ce drept, de pild, a putea-o ine la mine "
1 (i, asta-i acum, poi s-o ii, s zicem, ca pe un fel de slu+nic...
1 >e rog, ai gri+, vorbete mai ncet. Cu toate c-i bolnav, e pe deplin contient i am observat c
a i tresrit parc, adineauri, cnd te-a vzut intrnd. nseamn c i-a adus aminte de ntmplarea de
asear...
I-am povestit n cteva cuvinte tot ce observasem cu privire la caracterul ei. Cuvintele mele strnir
interesul lui ,asloboev. Am adugat c poate reuesc s-o aran+ez la nite buni cunoscui ai mei i i-am
povestit despre btrnii Ih-menev. 0pre surprinderea mea, el cunotea ntructva i cazul .ataei, i
cnd l ntrebai de unde tie toate astea, mi rspunse 4
CIL
1 #ite aa, mi s-a ntmplat mai demult, cu prile+ul unei afaceri, s aud cte ceva despre toate astea.
;i-am spus. doar c-l cunosc pe prinul %al&ovs&i. ,i se pare c e foarte nimerit s-o trimii la btrnii
aceia. Altminteri, vei avea prea mult btaie de cap cu dnsa. !i nc ceva 4 copila are nevoie de un act
de identitate, dar s n-ai nici o gri+, treaba asta o iau asupra mea. (i, rmi aadar cu bine, s vii pe la
noi cit mai des. Ce face fata acum, doarme "
1 ,i se pare c doarme.
. *ar ndat ce se nchise ua n urma lui, (lena m i
strig 4
1 Cine-i sta " ntreb ea. %ocea i tremura, dar se uita la mine cu aceeai privire insistent i
oarecum sfidtoare. .u reuesc s-o calific altfel.
I-am spus cum l cheam pe ,asloboev i am adugat c el m a+utase s-o smulg din ghearele
$ubnovei i c $ubnova tare se teme de dnsul. 3br+orii i se aprinser deodat, probabil din cauza
vreunor amintiri.
1 !i de acum ncolo ea n-are s vin niciodat aici" m mai ntreb (lena privindu-m cercettor.
, grbii s-o asigur c nu, n-o s mai vin niciodat. >cu, mi prinse pentru o clip mna cu degetele
ei fierbini, dar mi-o respinse ndat, relundu-i atitudinea de mai nainte. 5!i totui, nu se poate s
simt ntr-adevr o repulsie fa de mine, mi-am spus. ( poate felul ei de a fi sau... de unde a avut de
suferit srmana de ea attea n via, nu mai are ncredere n nimeni.8
6a ora fi-at m-am dus s iau doctoria i am trecut totodat pe la un birt din apropiere, unde luam
uneori masa i unde m bucuram de credit. *e data aceasta, luasem cu mine i sufertaul i am adus
acas o porie de sup de gin. *ar (lena n-a vrut s mnnce i supa a rmas neatins n cuptor.
*up ce i-am dat doctoria, m-am aezat la masa de lucru. Crezusem c doarme, dar aruncndu-mi
ntmpltor privirea spre ea, vzui c-i ridicase capul i m urmrea atent cum scriu. , prefcui c
n-o observasem.
ntr-un trziu adormi i, spre marea mea mulumire, dormi linitit de data aceasta, fr delir i fr
gemete. 'e mine m covrir gndurile. .etiind ce m reinuse, .ataa putea nu numai s se supere
pe mine c nu trecusem toat
CII
ziua pe la ea, dar i s-i nchipuie, srmana, pe bun dreptate, c o negli+ez tocmai n momentele cnd
avea mai mult ca oricnd nevoie de mine. .-ar fi fost e-clus ca ntre timp s aib nevoie de a+utorul
meu i, cnd colo, tocmai acuma ntarziam de a m duce s-o vd.
Ct despre Anna Andreevna, nici nu tiam cum voi reui s m +ustific a doua zi fa de ea. Chibzuind
puin, m hot-ri atunci s m reped i pn la .ataa, i pn la btrni. 6ipsa mea de acas nu putea
dura mai mult de dou ore. (lena dormea i n-avea s tie c am plecat. , ridicai n grab de pe
scaun, mi luai paltonul pe umeri, ndesai apca pe cap, dar tocmai cnd eram gata s ies, o auzii c m
strig. Am rmas surprins 4 se putea oare s se fi prefcut numai c doarme "
Aici a vrea s adaug c (lena, dei prea c nu vrea s-mi vorbeasc, totui prin repetatele chemri pe
care mi le adresa, prin nevoia pe care o simea de a-mi mprti nedumeririle ei, mi demonstra
contrariul i, mrturisesc, mi fcea chiar o anumit plcere.
1 #nde, cui vrei s m dai " ntreb ea, cnd m apropiai. n general, ntrebrile i le formula nu tiu
cum brusc i de-o manier cu totul surprinztoare pentru mine. *e data aceasta, aproape c nici n-o
nelesei din primul moment.
1 Adineauri ai vorbit cu prietenul dumitale c vrei s m dai n casa unor cunoscui. (u nu
vreau s m duc nicieri.
, aplecai asupra ei, avea iari febr era vizibil c se afla n prea+ma unei crize. ncercai s-o
linitesc, asigurnd-o c dac vrea s rmn la mine, n-am s-o dau nicieri. 0pu-nnd toate astea, mi-
am scos paltonul i apca, cci nu puteam s-o las singur n starea n care se afla.
1 $a nu, du-te ) fcu numaidect, observnd c intenionez s rmn. >ot vreau eu s dorm om s
adorm pe dat.
1 *ar poi s rmi singur " e-clamai nedumerit. *e altfel nici n-aveam de gnd s stau acolo mai
mult de dou ore.
1 Atunci, du-te. Ce, dac eu am s zac un an ntreg bolnav, dumneata s nu iei un an ntreg din
cas din pricina mea " i schi un zmbet, privindu-m ntr-un fel ciudat, ca i cum n sufletul ei s-ar fi
dat o lupt cu nu tiu ce sentiment bun ce i se trezise deodat. 0rmana de ea ) Inimioara ei bun
CIE
i ginga se revela n ciuda nverunatei sale strduine de a se zvor cu strnicie.
, dusei nti la Anna Andreevna. , atepta cu o nerbdare febril i, bineneles, m ntmpin cu o ploaie de
reprouri. (ra tare nelinitit .i&olai 0ergheici plecase de acas ndat dup-mas, fr s-i spun unde. Am
ghicit c pe b-te-n n-o rbdase inima i-i povestise totul, ca de obicei, prin alu,ii; *e altfel, aproape c-mi
mrturisi pe loc ea singur, recunoscnd c nu putuse rezista dorinei de a-i mprti i lui bucuria, dar c
.i&olai 0ergheici, dup cum se e-prima ea, se fcuse mai ntunecat la fa dect un nor aductor de furtun, fr
s scoat ns o singur vorb. 5>cea i nu-mi rspundea nimic la nici una din ntrebrile mele.8 Apoi, deodat,
dup-prnz, dispru de acas. 'ovestindu-mi toate astea, Anna Andreevna aproape tremura de fric i m implora
s atept cu ea rentoarcerea lui .i&olai 0ergheici. Am refuzat ns categoric, vestind-o c poate nici mine n-am
s pot veni i c tocmai de aceea trecusem n grab pe la ei, ca s-i previn. *e data aceasta era ct pe-aci s ne
certm cu adevrat. $-trna izbucni n plns, mi reproa c-s crud i numai n clipa cnd ddui s ies pe u, se
repezi deodat s m mbrieze i m rug s nu m supr pe ea, 5prsita8, i s nu-i iau n nume de ru
vorbele pe care mi le spusese.
'e .ataa, contrar ateptrilor mele, am gsit-o iari singur i, ceea ce era mai ciudat, am avut impresia c nu
prea era bucuroas s m vad, ca n a+un sau n alte rnduri. Ca i cum venirea mea i-ar fi provocat ncurcturi
sau vreun necaz, ntrebnd-o dac n ziua aceea fusese Alioa pe la dnsa, mi rspunse c... bineneles, dar c nu
sttuse mult. 5,i-a promis s vin disear8, adug ea cam ngndurat.
1 *ar ieri l-ai vzut "
1 .nnu. A fost reinut de ceva, adug ea repede. (i, dar spune-mi, %anea, ie cum i merg treburile "
,i-am dat seama c vrea s schimbe subiectul i s vorbim despre altceva. Atunci m-am uitat la ea mai atent4
pricepui pe dat c e indispus. *e altfel, bgnd de seam c o privesc struitor, mi arunc o cuttur
mnioas, care m sgeta. 5Are iar necazuri, mi spusei, dar nu vrea s mi le mprteasc.8
Ca s rspund la ntrebarea ce mi-o pusese, i-am povestit toat ntmplarea cu (lena, cu de-amnuntul. 'ovestirea
pru s o intereseze mult i o pasiona.
1 *oamne ) !i cum ai putut s-o lai singur, aa bolnav cum este " strig ea.
i e-plicai c la nceput m gndisem s nu trec de loc pe la dnsa, dar nchipuindu-mi c are s se supere sau c
putea s aib nevoie de mine, venisem.
1 ( adevrat, murmur ea pentru sine, dar tot ngndurat, a avea mult nevoie de tine, %anea, dar s lsm
asta pentru altdat. Ai mai fost pe la ai mei "
I-am povestit i despre vizita la btrni.
1 Aa e, cine tie cum va primi tata vetile astea... *e altfel, cred c nici nu prea are ce s primeasc...
1 Cum aa " o ntrebai eu, ce-i schimbarea asta "
1 *e... #nde s-o fi dus iar " *ata trecut, tu i cu mama ai crezut c a venit la mine. Am s te rog, %anea, dac
poi, s treci mine pe aici. 'oate c am s-i spun ceva... ,i-e ruine s te tot deran+ez acum ns du-te repede
la musafira ta. mi nchipui c au i trecut dou ore, de cnd eti plecat de acas.
1 Aa e, au trecut. @mi cu bine, .ataa. Cum spui c s-a purtat azi Alioa "
1 $ine, cum s se poarte... , surprinde curiozitatea ta,
1 6a revedere, prietena mea drag.
1 ,ergi cu bine. mi ntinse oarecum negli+ent mna, fe-rindu-i ochii de privirea mea de bun rmas. Am plecat
de la .ataa cam nedumerit. 5!i ce m-oi fi mirnd atta, gndii eu, parc n-ar avea i ea de ce s se frmnte "
*oar nu-i glum. ,ine o s-mi spun poate singur ce are pe suflet.8
,-am ntors acas trist i am fost tare surprins de starea n care am gsit-o pe (lena. Afar se ntunecase. (lena
edea pe divan, cu capul n piept, ntr-o adnc ngndurare. .ici nu m privi cnd am intrat, parc nici nu m
auzise. , apropiai de ea i o auzii c-i optete ceva. 5.-o fi deli-rnd cumva "8 m gndii.
1 (lena, draga mea, ce-i cu tine " o ntrebai, aezndu-m lng ea i cuprinzndu-i umerii cu braul.
CIO
1 %reau s plec de aici... , duc mai bine la ea, murmur fr s-i ridice capul.
1 #nde " 6a cine " ntrebai uluit.
1 6a ea, la $ubnova... >ot spune c-i datorez muli bani, c a nmormntat-o pe mmica cu banii ei.
.u vreau s-o vorbeasc de ru pe mmica mea... %reau s lucrez la dnsa i cu tot ce-am s ctig eu
s-i pltesc datoria... *up aceea plec singur. Acum ns, vreau s m ntorc la ea.
1 6initete-te, (leno, acum nu se poate s te duci, i spusei eu. Are s te chinuiasc ngrozitor,
are s te nenoroceasc...
1 Ce dac m chinuiete " 6as-s m nenoroceasc, strig ea ca scoas din fire, n-am s fiu eu cea
dinti snt alii i mai buni ca mine, i tot se chinuiesc. Asta mi-a spus-o pe strad o ceretoare. (u snt
srac i vreau s rmn srac. >oat viaa mea am s rmn srac aa mi-a spus mama, nainte de a
muri. !i-am s muncesc... .u vreau s port rochia asta.
1 ,ine i cumpr alt rochie... Ii aduc i crile tale. Ai s stai aici, la mine. .-am s te dau
nimnui, dac nu vrei + linitete-te.
1 Am s m anga+ez slu+nic...
1 $ine, bine ) 6initete-te numai, culc-te i dormi) $iata feti izbucni n plns. !i treptat-treptat,
lacrimile ei
se transformar n hohote nestpnite. .u tiam ce s fac. I-am dat ap, i-am udat tmplele, capul. In
cele din urm, se prbui pe divan complet istovit i fu cuprins din nou de frisoane. Am nvelit-o cu
ce am avut la ndemn i ntr-un trziu a cuprins-o un somn agitat, cu tresriri i zvcnete care-o
deteptau ntr-una. *ei n ziua aceea nu umblasem cine tie ce mult, m-am simit tare obosit i am
hotrt s m culc mai devreme. /ri+i chinuitoare mi roiau prin cap. 'resimeam c voi avea mult de
furc cu fetia asta. ,ai abitir ns m ngri+ora .ataa cu starea ei de acum. n general, mi-aduc
aminte i astzi, rareori mi se ntmplase s m aflu ntr-o dispoziie att de apstoare ca n seara
aceea.
CER
#APITOLUL I>
,-am trezit trziu, cam pe la zece dimineaa. , durea capul ngrozitor i simeam cum mi vin mereu
ameeli. , uitai spre patul (lenei, era gol. n acelai timp, din odia de alturi auzii nite zgomote,
ca i cum cineva ar fi hrit cu o mtur pe duumele. , dusei s vd (lena mtura pe +os, ferindu-
i cu o mn rochia de muselin, pe care nc n-o scosese de pe ea din seara aceea memorabil.
6emnele pregtite pentru sob erau aran+ate frumos n col pe mas 1 toate puse n ordine, ceainicul
strlucea ntr-un cuvnt, (lena fcea pe gospodina...
1 Ascult, (leno, strigai, cine te-a pus, copila mea, s mturi pe +os " (u nu-i dau voie, tu eti
bolnav ce crezi, ai venit la mine s-mi fii slu+nic "
1 *ar cine are s mture duumeaua " rspunse ea, ndreptndu-se de ale i privindu-m
drept n ochi. .u mai snt bolnav.
1 'i, crezi c eu te-am luat ca s-mi lucrezi " ncep s presupun c te temi ca nu cumva s-i
reproez i eu, ca $ubnova, c stai la mine de poman. !i de unde-i fi luat mtura asta prpdit "
!tiu c n-am avut nici o mtur, adugai privind-o cu mirare.
1 (a mea... (u am adus-o aici... C tot eu i mturam i bunicului podelele. 3 pusesem uite aici, n
firida sobei.
,-am ntors n odaia mea ngndurat. 'ctuiesc poate, dar nu tiu de ce aveam sentimentul c
ospitalitatea mea o cam apas i c fata ncearc s-mi dovedeasc ntr-un anumit fel c nu st la mine
degeaba. 5*ac e aa, mi-am zis, nseamn c e o fire tare nrit.8 'este cteva clipe, (lena intr i se
aez tcut pe locul ei de pe divan, urmrindu-mi iscoditoare micrile. ntre timp, am pus ceainicul
s fiarb, am pregtit ceaiul, i-am turnat i ei o ceac i i-am oferit-o mpreuna cu o felie de pine
alb. 'rimi n tcere, fr s se mpotriveasc. .u mncase nimic de =H de ore.
1 #ite, i-ai murdrit i rochia cea frumoas cu mtura, i artai, observnd o dung murdar pe
poala rochiei.
(a se e-amina i deodat, spre nemrginita mea surprindere, puse ncetior ceaca pe mas, apuc
dup aceea cu amndou mnuele rochia de sus, de la gt i cu o micare
CEC
violent 1 hrt) o sfie n dou, de sus pn +os. 7cnd asta, i ainti n ochii mei privirea scnteind de
nverunare. (ra mai palid ca oricnd.
1 Ce faci. (lena " strigai eu, convins c am n faa mea o nebun.
1 ( o rochie murdar, bolborosi ea aproape necat de emoie, murdar... *e ce spui c-i frumoas " .u vreau
s-o port) mi strig srind de la locul ei. Am s-o fac ferfeni. .-am rugat-o s m mbrace cu ea. (a singur s-a
apucat, cu de-a sila, s m gteasc. Am mai sfiat eu o rochie ca asta. 3 sfii i pe asta da, da, o sfii, o
sfii)...
!i se npusti furioas asupra srmanei rochie. ntr-o clip o fcu bucele, coarde i ae. *up ce-i vrs
nduful se fcu alb ca varul i de-abia se mai inea pe picioare. i urmream stupefiat clocotul acela de
rzbunare. (a m nfrunta sfidtoare, ca i cum a fi fost i eu vinovat cu ceva. 'entru mine ns era clar tiam
de acum nainte ce aveam de fcut.
<otri s-i cumpr chiar n dimineaa aceea, fr nici o amnare, o rochi nou. Aceast fptur slbticit, n
care ipa nverunarea cu fiecare gest, trebuia mblnzit prin buntate. (a privea la lumea toat, ca i cum
niciodat n via nu i-ar fi fost dat s vad i oameni de inim. *ac nu-i lipsise cura+ul, cu toat aspra pedeaps
ce avea s-o atepte, s-i sfie n buci, i mai nainte, o rochie la fel cu asta, apoi cu ct ur trebuie s fi privit
ea rochia asta nou, care-i amintea ngrozitoarele clipe prin care trecuse.
6a trgul de vechituri se putea cumpra destul de ieftin o rochi simpl i drgu. .enorocirea era c tocmai
atunci n-aveam de loc bani. mi spusesem ns din a+un, nainte de a aipi, s m reped de cu zori pn ntr-un loc
unde aveam sperana s capt ceva bani i locul acela era tocmai n direcia trgului de vechituri. mi luai deci
plria. (lena m urmrea cu o privire iscoditoare.
1 Iar ai s m ncui aici " mi se adres ea, cnd pusei mna pe cheie s ncui ua dup mine, aa cum
procedasem n ultimele dou zile.
1 *rgua mea, rostii eu apropiindu-m de dnsa, nu te supra pentru asta. (u te ncui, ca s nu vin cineva n
lipse mea. Cum eti tu bolnav, te poi speria. !i-apoi, mai tii
CE=
cine poate pica " te pomeneti c i trsnete $ubnovei prin cap s te caute pe aici...
*espre $ubnova i spusesem nadins. *e fapt, o ncuiam pentru c n-aveam ncredere ntr-nsa. ,i se prea c i-
ar putea veni n gnd s plece de la mine. *e aceea m hotr-sem s procedez deocamdat mai prudent. (lena
tcu, iar eu ncuiai ua i de data aceasta.
Cunoteam un editor care se apucase de vreo trei ani s publice un uvragiu n mai multe volume. ,i se
ntmplase de mai multe ori s gsesc la el cte ceva de lucru, cnd aveam neaprat nevoie de bani. 'ltea corect.
,-am dus la dnsul i, obligndu-m s m ntorc peste o sptmn cu un articol n+ghebat din material de
compilaie, am primit drept avans douzeci i cinci de ruble. 0peram n schimb s recuperez timpul, lucrnd mai
intens la romanul meu. Aa procedam de cte ori a+ungeam la ananghie.
Cu banii primii m-am dus la trgul de vechituri. Acolo am dat de o bbu cunoscut, care vindea fel de fel de
articole de mbrcminte. I-am spus cam ce vrst i statur are (lena, iar btrnica mi-a ales o rochi de stamb
n culori deschise, aproape nou, splat o singur dat, la un pre foarte convenabil. I-am cumprat i un fular.
Iar n timp ce achitam, m-am gndit c trebuia s-i fi luat i un paltona sau o +acheic ori altceva n genul sta.
8%remea era rece i fetia n-avea de loc ce mbrca. Am amnat ns cumprtura asta pentru alt dat. 'rea era
mndr i susceptibil. .umai *umnezeu tie cum avea s primeasc i rochia ce i-o luasem, dei am cutat
anume s-i aleg ceva simplu de tot. >otui, nu m-am putut opri s nu-i cumpr i dou perechi de ciorapi de
bumbac, pe lng o pereche de ln. Ciorapii, puteam s-o conving s-i primeasc pe motiv c e bolnav i c
odaia mea e friguroas. i trebuia i ceva rufrie, dar toate astea le-am amnat pentru mai trziu, cnd aveam s ne
mprietenim mai bine. n schimb, am trguit nite perdelue vechi pentru pat, lucru care, credeam eu, are s-o
bucure pe (lena.
,-am ntors cu toate lucrurile astea n brae, cam pe la amiaz. #a de la intrarea mea se deschidea aproape fr
zgomot, de aceea (lena nici nu m auzi intrnd. Am surprins-o lng masa mea de lucru, rsfoindu-mi crile i
hrtiile. Auzindu-mi ns paii, ea nchise repede cartea pe
CED
care tocmai o citea i se deprta de mas, roind pn la urechi. ,i-am aruncat ochii s vd anume ce
carte citea era primul meu roman, publicat ntr-un voluma separat i purtnd pe prima pagin numele
meu.
1 n lipsa dumitale a btut cineva la u, mi-arunc ea pe un ton care voia parc s m zgndre cu
alte cuvinte 4 ai vzut, adic, dac te-ai apucat s ncui ua "
1 0 fi fost cumva doctorul " .u l-ai strigat "
1 .u...
.-am mai spus nimic, am desfcut legturica i am scos rochia cumprat.
1 #ite, drag (lena, ncepui eu apropiindu-m de dnsa. n zdrenele astea care-s pe tine acum nu
mai poi umbla. Aa c m-am gndit s-i cumpr o rochi simpl, ieftin de tot, de toate zilele s nu-
i faci din asta snge ru sau vreo nchipuire, c nu cost dect o rubl i douzeci de copeici. 0-o pori
sntoas )
!i am pus rochia lng dnsa. (a se aprinse la fa i m privi un timp cu ochii larg deschii.
0e vedea c e tare mirat i avui totodat impresia c-i era nespus de ruine. Ceva ginga i cald licri
ns ntre genele ei. %znd-o c tace, m-am ntors la mas. /estul meu se vede c o uimise. *ar cu un
efort grozav se stpni i rmase aa, cu ochii plecai.
Capul m durea i parc tot mai mult se nvrtea odaia cu mine. Aerul curat nu-mi folosise la nimic. !i
era i timpul s m duc la .ataa. .elinitea mea n privina ei crescuse. *eodat ns mi se pru c
(lena m strig. , ntorsei.
1 Cnd pleci, poi s nu mai ncui, mi vorbi ea ferindu-i privirile i rsucind pe degete fran+urile
cuverturii de pe divan, de parc ar fi fost cine tie ce preocupat de aceast treab. .-am s plec
nicieri de la dumneata.
1 $ine, (lena, snt de acord. *ar dac vine cineva strin, ce te faci " 'oate veni cine tie
cine )
1 Atunci las-mi mie cheia i m ncui eu pe dinuntru. *ac bate cineva la u, spun c nu eti
acas. !i m privi ireat, ca i cum ar fi vrut s adauge 4 5'oftim, ai vzut ce simplu e)8
1 Cine-i spal rufele" m ntreb apoi, deodat, mai nainte de a fi apucat s-i rspund ceva.
1 ( o femeie aici n cas care-mi spal.
174 i
1 !tiu i eu s spl rufe. *ar mncarea de ieri de unde ai luat-o "
1 *e la birt.
1 , pricep i eu la gtit. Am s-i fac eu mncare.
1 6as, (lena ) Ce mncare tii tu s faci " 6as, drgu, nu-i nevoie de asta...
(a tcu i-i plec fruntea. 0e vede treaba c vorbele mele o ntristaser. 0e scurser aa cam vreo zece
minute n tcere.
1 0up, izbucni ea deodat, fr s ridice capul.
1 Cum sup " Care sup " ntrebai eu mirat.
1 !tiu s gtesc sup. Cnd mama era bolnav, i-am pregtit sup. , duceam i la pia.
1 (i vezi, (lena, vezi ct eti de mndr " spusei eu venind lng ea i aezndu-m alturi, pe divan.
(u m port cu tine aa cum m ndeamn inima. Acum eti singur, fr rude i czut n nenorocire.
A vrea s te a+ut. >ot aa m-ai a+uta i tu, dac mi s-ar ntmpla o nenorocire. >u ns nu vrei s +udeci
la fel i uite, de aceea i vine greu s primeti de la mine chiar i cel mai mic i mai simplu dar. ;ii
mori s-mi plteti pe loc sau s-mi lucrezi n vreun fel, pentru tot ce fac eu pentru tine, de parc a
fi $ubnova, care-i scotea ochii c-i mnnci pinea de poman. *ac-i aa cum spun, e mai mare
ruinea, (lena.
>cea. $uzele-i tremurau. 'rea c vrea s-mi rspund ceva, dar se stpnea, i continua s tac. ,
ridicai s plec la .ataa. i lsai de data aceasta cheia, rugnd-o ca, dac bate cineva la u, s ntrebe
cine e. (ram convins c .ataei i se ntmplase ceva foarte neplcut i c deocamdat ea-mi ascundea
adevrul, aa cum a mai fcut i n alte dai. n orice caz, eram hotrt s trec pe la dnsa mcar pentru
un minut, fr s risc a o indispune cu insistena mea.
(-act aa s-a i ntmpla t. .ataa m ntmpin iari cu o privire nemulumit, aspr. 'oate c ar fi
trebuit s m retrag imediat, dar simeam c nu m mai in picioarele.
1 Am trecut pe la tine doar pentru o clip, .ataa, ncepui nesigur, s m sftuieti i tu ce pot face
cu mica mea prote+at. !i m grbii iari s-i spun totul despre (lena. .ataa m asculta n tcere.
1 .u tiu ce sfat a putea s-i dau, %anea, mi rspunse n cele din urm. 'e ct se pare, e o fiin
cam ciudat.
175
'oate c a fost grozav de obidit i speriat pn acum. 6as-o deocamdat s-i revin i s se fac
bine. Ai de gnd s-o duci la ai notri "
1 (a mi spune mereu c nu vrea s plece nicieri, de la mine. !i-apoi, ce s mai zic i eu, m ntreb
cum au s-o primeasc acolo nct, vezi, nici nu mai tiu ce s fac. (i, dar cu tine, draga mea, ce mai
e " Ieri, cnd te-am vzut, mi s-a prut c nu prea te simi bine ) o ntrebai sfios.
1 *a... i azi m mai doare capul, mi rspunse ea cam distrat. 'e ai mei i-ai vzut "
1 .u, mine m abat pe acolo. C doar mine-i smbt...
1 !i ce-i dac e smbt "
1 'i nu era vorba ca mine sear s vin prinul "
1 (i, i ce " .-am uitat.
1 $ineneles, ziceam numai aa...
.ataa se opri n faa mea i m fi- ndelung drept n ochi privirea ei e-prima o hotarre ndr+it,
ceva febril i disperat.
1 >e-a ruga ceva, %anea, mi spuse ea. 7ii bun i las-m singur, simt nevoia s rmn singur...
, ridicai de pe fotoliu, uitndu-m la ea cu o mirare nesfrit.
1 .ataa, draga mea ) 0pune-mi, ce-i cu tine " Ce s-a ntmplat " am strigat, cuprins de team.
1 .u s-a ntmplat nimic ) ,ine, mine ai s afli totul acum ns vreau s fiu singur. Auzi, %anea "
'leac, uite, chiar acum. Altfel mi vine greu, nespus de greu s te privesc )
1 *ar spune-mi cel puin...
1 .u. ,ine vei afla totul, mine ) 3, *oamne ) *ar de ce nu pleci odat "
Am ieit. (ram att de uluit, nct nu-mi ddeam seama ce se ntmpl cu mine. ,avra veni repede din
urm, ca s m a+ung nainte de a iei din antreu.
1 Ce, e suprat " m ntreb ea. (u barem nici nu ndrznesc s m mai art prin camer.
1 *ar ce s-a ntmplat cu ea "
1 Ce s se ntmple " Al no%tru& iaca, de trei zile ncheiate n-a mai dat pe la noi.
176
1 Cum, de trei zile " ntrebai uluit. 'i a fost doar ieri, mi-a spus chiar ea c de diminea Alioa a
fost i c voia s vin seara iar...
1 Care sear " ) .-a fost nici de diiriinea ) *ac-i spun eu 4 de trei zile n-a mai clcat pe aici...
Cum " ;i-a spus ea ieri c a fost de diminea pe aici "
1 0igur c da, aa mi-a spus.
1 (i, asta-i bun ) fcu ,avra ncurcat tare a mai durut-o pesemne, de vreme ce se ascunde i
n faa matale... <alal om, ce s zic )
1 *ar ce-o fi nsemnnd toate astea " strigai eu.
1 #ite, asta nseamn, c nici nu tiu cum s-o mai scot la capt cu ea, continu ,avra, desfcndu-i
braele a neputin4 Ieri m trimisese la dnsul, dar de dou ori m-a ntors din drum. Iar azi nici nu vrea
s mai stea de vorb cu mine. Ce-ar fi s ncerci dumneata s-l vezi i s-i vorbeti. (u nici nu
ndrznesc s-o mai las singur.
>ulburat la culme, m repezii pe scar n +os. 1 *isear mai vii pe la noi " ncerc, de sus, ,avra s
afle.
1 3 s vd, rspunsei, continund s cobor. 'oate c-o s trec numai pe la tine, s te ntreb ce mai e
nou " Asta, dac oi mai tri pn disear...
'entru c simeam chiar n acea clip un fel de lovitur drept n plinul inimii.
#APITOLUL >
Am plecat de-a dreptul la Alioa. 6ocuia la tatl su, pe ,alaia ,ors&aia. 'rinul, dei sttea singur,
ocupa o locuin ncptoare, n care i rezervase lui Alioa dou camere minunate. 'n atunci, nu mi
se ntmplase s trec dect o singur dat pe la el. n schimb, el venea pe la mine mai des, mai ales la
nceput, cnd de-abia se nfiripa legtura lui cu .ataa.
Alioa nu era acas. Intrai n camera lui i-i lsai aceste rnduri4
12
#77
5Alioa, am impresia c ai nnebunit. *up cum tii, mari seara tatl dumitale a rugat-o pe .ataa s
v fac onoarea de a accepta s-i fie soie. Iar dumneata, dup cte mi-a fost dat mie s neleg, erai
fericit. 7a de toate acestea, cred c ai s fii de acord c purtarea dumitale ulterioar pare destul de
ciudat. Ii dai seama ce faci cu .ataa " n orice caz, biletul meu i va aduce aminte c o astfel de
purtare fa de viitoarea dumitale soie este e-trem de nedemn i de nesocotit. !tiu foarte bine c nu
am nici un drept s-i fac moral, dar n cazul de fa puin mi pas de asta.
P; -; .ataa nu tie nimic despre aceast scrisoare i nu de la ea am aflat despre purtarea dumitale.8
Am vrt bileelul ntr-un plic i i l-am lsat pe mas. 7eciorul mi-a spus ns c Ale-ei 'etrovici nu
venea mai de loc pe acas i c se va ntoarce, probabil, abia ctre ziu.
*e-abia m-am putut tr pna acas. Capul mi v+ia, nu m mai puteam ine pe picioare. Am gsit ua
camerei mele deschis. %enise .i&olai 0ergheici Ihmenev i m atepta. n clipa cnd am intrat, l-am
gsit stnd tcut lng mas i ui-tndu-se nedumerit la (lena, care, nu mai puin mirat, l [erceta n
tcere pe acest oaspete neateptat. 5mi nchipui, gndii eu, ct de ciudat i s-o fi prut ea.8
1 >e atept de aproape un ceas, frioare, i, crede-m, nu mi-a fi nchipuit de loc... s te gsesc
astfel, urm el rotindu-i privirea de +ur mpre+ur prin camer i fcndu-mi discret cu ochiul spre
(lena. 3chii lui e-primau uimire. 3b-servndu-l mai atent, bgai de seam c e trist i ngri+orat. Avea
faa mult mai tras ca de obicei.
1 0tai +os, spuse el preocupat. >rebuie s-i vorbesc ntr-o chestiune care nu sufer amnare dar ce-i
cu tine " Ari foarte prost.
1 .u prea m simt bine. nc de diminea mi v+ie capul.
1 Ia, bag de seam, nu te negli+a. (ti rcit, poate "
1 .u... Cred c e mai degrab o criz nervoas. ,i s-a mai ntmplat... *ar dumneata cum te simi "
1 .imic de zis, bine ) ,-am nfierbntat fiindc m fr-mnt o chestiune... Ia ezi.
CE?
Am tras un scaun i m-am aezat n faa lui, lng mas. $trnul se aplec spre mine i ncepu
aproape n oapt.
1 %ezi, nu te uita la ea, f-te c vorbim cu totul despre altceva. Ce-i, mi %anea, cu fetica asta la
tine "
1 Am s-i e-plic pe urm, .i&olai 0ergheici. ( o copil nenorocit, orfan de prini, nepoata
btrnului aceluia, 0mith, care a locuit aici i despre care i-am spus eu c a murit plecnd de la
cafenea.
1 A, va s zic avea i o nepoat ) (i, ce s zic, frioare, e tare ciudat ) #it-te numai ce cuttur
are ) *rept s-i spun, dac mai ntrziai vreo cinci minute, n-a mai fi rbdat s zbovesc aici. I-a
trebuit mult pn s-a lsat convins s-mi deschid i uite, pn acuma n-a scos o vorb te sperie, nu
altceva, parc nici n-ar semna a fiin omeneasc. *ar cum de-a a+uns aici " A, neleg 4 a venit la bu-
nicul su, fr s tie c el ntre timp murise.
1 *a. A fost tare nefericit. $trnul, nainte de a nchide ochii, mi-a vorbit despre dnsa.
1 Aa 6 %a s zic, nepoica i seamn bunelului... *ar las-c-mi povesteti totul mai pe urm.
'oate c am putea s-o a+utm cu ceva, dac e ntr-adevr att de nenorocit... Acum ns, nu-i cumva
chip s-i spunem s plece n alt parte, c a vrea s discut cu tine unele chestiuni ntre patru ochi.
1 'i, unde s se duc " .-are unde. 6ocuiete aici, la mine.
I-am e-plicat btrnului Ihmenev cum i ce-am putut n grab, subliniind c putem vorbi i fa de
dnsa, pentru c ea e nc un copil.
1 (i, da... sigur c-i un copil. .umai c s tii, frioare, c m-ai uluit pur i simplu. 0t aici, cu tine,
*umnezeule " )
!i btrnul o mai privi mirat nc o dat. (lena, simind c vorbim despre dnsa, edea tcut, cu capul
plecat i rsucea pe degete fran+urile cuverturii. i pusese rochia cea nou, care i venea bine. 'rul
i-l pieptnase mai ngri+it dect de obicei, poate tocmai fiindc avea o rochie nou. n general, dac n-
ar fi fost privirea ei slbatic, ar fi putut trece drept o feti tare drgla.
1 'e scurt, uite ce este, ncepu btrnul, m aduce la tine o chestiune ncurcat i de mare
importan...
C=A
CEO
.i&olai 0ergheici sta cu privirile n pmnt, grav i gn-ditor, i cu toat graba ce-l rodea, cu toat
dorina lui de a fi ct mai scurt i mai clar, nu tia cum s nceap. 53are ce-o s-mi fie dat s mai aflu
acum "8 m ntrebam.
1 Am venit, %anea, la tine cu o mare rugminte. *ar mai nti... mi dau seama acum c trebuie s-i
e-plic, tii unele mpre+urri... nite mpre+urri foarte delicate...
(l tui, privindu-m pe furi m privi i se roi se roi i se nfurie pe sine nsui, pentru atta lips de
nde-mnare se nfurie, i, n sfrit, se hotr 4
1 (i, da ce mai e nevoie de e-plicaii) Cred c ai s m nelegi. 'ur i simplu, vreau s-l provoc pe
prin la duel, asta e ) Iar pe tine te rog s aran+ezi chestiunea n amnunt i s-mi fii martor.
,-am tras napoi uluit, rezemndu-m de speteaza scaunului, i privindu-l aproape nuc.
1 <m, ce te uii aa la mine " .-ai gri+, n-am nnebunit nc )
1 *ar, d-mi voie, .i&olai 0ergheici) 'e ce motiv, cu ce scop " !i, la urma urmei, cum se poate aa
ceva "...
1 ,otiv ) 0cop ) strig btrnul, asta-i bun, poftim )
1 $ine, bine, tiu ce-o s-mi spui dar la ce-ar a+uta gestul dumitale " Ce rost ar avea un asemenea
duel " ,rturisesc, nu neleg nimic.
1 ,i-am nchipuit eu c n-ai s nelegi nimic. Ascult 4 procesul nostru s-a terminat 9adic se va
termina zilele astea au mai rmas doar ceva formaliti de ndeplinit: snt condamnat. >rebuie s
pltesc vreo zece mii de ruble aa s-a hotrt. $anii tia greveaz asupra Ihmenev&i. 'rin urmare,
omul acesta mrav este asigurat de plata banilor, iar eu, pu-nndu-i la dispoziie Ihmenev&a, nseamn
c m-am achitat, redevin un om liber. (i, uite, o dat a+uns aici, am dreptul s nal capul. Cu alte
cuvinte 4 aa i aa, onorate prin, dumneata m-ai +ignit timp de doi ani, mi-ai terfelit numele, ai clcat
n picioare onoarea familiei mele, iar eu am fost silit s le rabd pe toate ) Atunci n-am avut cum s te
provoc la duel. ,i-ai fi spus-o drept n fa 4 5A, om viclean ce eti, vrei s m omori, ca s nu-mi mai
plteti banii pe care tii dinainte c o s trebuiasc mai devreme sau mai trziu s mi-i plteti) (i, uite
c nu merge chiar aa s vedem mai nti ce hotrte +udecata i pe urm, dac vrei, provoa-
C?R
c-m.8 Acum ns, onorate prin, procesul s-a isprvit, dumneata eti asigurat, nu mai e-ist, prin
urmare, nici o piedic, aa c binevoiete s accepi provocarea i poftim... la n-tlnire afar din ora...
Asta-i. 3ri crezi c eu nu am dreptul s m rzbun, n sfrit, pentru toate cte le-am ndurat "
3chii i scnteiau. 6-am privit mult timp n tcere. ncercam s-i ptrund ascunziul gndurilor.
1 .i&olai 0ergheici, i rspunsei n cele din urm, hotrt s rostesc cuvntul-cheie, fr de care n-ar
fi fost chip s ne nelegem. 'oi s fii cu desvrire sincer fa de mine "
1 'ot) rspunse el ferm.
1 Atunci, spune-mi drept4 vrei s-l provoci la duel numai din rzbunare, sau mai urmreti i alt scop
"
1 %anea, rspunse el, tii foarte bine c n-a ngdui nimnui s ating n discuiile cu mine unele
chestiuni delicate dar de data aceasta fac o e-cepie, pentru c tu, cu mintea ta ager, ai ghicit ndat
ceea ce nu poate fi ocolit4 *a, mai urmresc i alt scop. !i anume 4 vreau s-mi salvez fiica pierdut i
s-o abat de pe drumul prime+dios pe care este trt acum, dup ultimele ntmplri.
1 Cum vei putea s-o salvezi prin acest duel "
1 mpiedicind tot ce se pune acum la cale. Ascult-m, s nu crezi c n mine vorbete acum ceea ce
se cheam duioie printeasc ori alte asemenea slbiciuni. >oate astea snt fleacuri) .imeni n-are s
afle vreodat ce se petrece n adn-cul inimii mele. .-ai s-o tii nici tu. 7iic-mea m-a prsit, a plecat
din casa mea cu amantul ei i eu mi-am smuls-o din inim pentru totdeauna, de atunci, din seara
aceea, ii tu minte. *ac m-ai vzut atunci plngnd n hohote, deasupra portretului ei, apoi s nu-i
nchipui c snt gata s-o iert. .u, nici atunci n-a fi iertat-o. Am plns n clipa aceea fericirea pierdut,
visul meu spulberat, dar nu pe ea& aa cum o tiu acum. 'oate c mai plng nc i azi, da, plng
adeseori, nu mi-e ruine s-o mrturisesc, dup cum nu mi-e ruine s spun c mi-am iubit nainte
vreme copilul mai presus de orice pe lume. >oate astea s-ar prea c snt n contrazicere cu gestul meu
de acum, i te vei simi ispitit s m ntrebi4 dac e aa, dac nu-i pas de soarta aceleia pe care n-o
mai consideri fiica dumitale, atunci de ce te amesteci n tot ce se pune la cale acolo " @spund 4 n
primul rnd, pentru c nu vreau s ngdui unui om perfid i +osnic s triumfe deplin n al doi-
C?C
lea rnd, din cel mai simplu sentiment de omenie. Chiar dac ea nu mai este fiica mea, este totui o
fiin slab, nea+utorat i nelat, pe care oamenii ri o amgesc din ce n ce mai mult, ca s-o duc la
pierzanie. .-am posibilitatea s intervin n aceast chestiune direct, dar indirect, pe calea duelului, o
pot face. *ac voi fi omort sau rnit, va fi oare posibil ca ea s treac peste aceast oprelite sau poate
chiar peste cadavrul meu i s mearg la cununie cu fiul ucigaului meu, aidoma fiicei mpratului 9i-
aduci aminte, am avut noi o crticic, dup care nvai tu s citeti, despre o fiic de mprat care a
trecut n carul nupial peste trupul nensufleit al tatlui ei: " !i afar de toate acestea, dac vom a+unge
la duel, apoi prinilor notri cred c n-o s le mai ard de cununie. Vntr-un cuvnt, snt mpotriva acestei
cstorii i voi face tot ce-mi st n puteri ca ea s nu aib loc. ,-ai neles acum "
1 .u. 'entru c, dac i doreti .ataei binele, atunci cum de te mpotriveti cstoriei ei, cum se
poate adic s nu doreti tocmai ceea ce ar putea s-i redea bunul renume " Cci viaa ei abia ncepe,
ea mai are mult de trit i are nevoie de aceast reabilitare.
1 'uin mi pas, %anea, de prerea lumii selecte tot aa nu trebuie s-i pese nici ei) (a trebuie s-i
dea seama c ruinea cea mare pentru dnsa va fi tocmai cstoria asta, legtura cu aceti nemernici, cu
lumea lor ticloas. i,ndrie, da, dar plin de+able+e1 iat rspunsul ei cel ma>demnE pe care ar
trebui s-l dea acestei lumi netrebnice. Atunci poate c i eu m-a nvoi s-i ntind mna i s vedem
cine o s mai cuteze, pe urm, s-mi calomnieze copilul)
Acest idealism disperat m-a uimit. *ar mi-am dat ndat seama c btrnul i ieise cu totul din fire i
era pornit la culme.
1 Ceea ce pretinzi acum mi pare prea ideal, rspunsei, i deci prea crud. *umneata, .i&olai
0ergheici, i ceri .ataei atta for i hotrre, ct nu i-ai dat poate din leagn. Consimind la aceast
cstorie, crezi c o face numai pentru c ar vrea s devin prines " %ezi bine c nu, ci pentru c l
iubete pe Alioa e dragoste la mi+loc, e pasiune o fatalitate. *umneata i mai pretinzi s se ptrund
de dispre fa de prerea lumii selecte, n timp ce dumneata nsui te ploconeti naintea aceleiai
preri. 'rinul te-a +ignit, e-pri-
182
mndu-i n mod public bnuiala care-i atribuia +osnica intenie de a te nrudi prin nelciune cu familia lui i
atunci, care-i raionamentul dumitale 4 dac ea respinge acum cererea lor n cstorie, acum, dup ce aceast
cerere a fost fcut formal de nsui prinul, refuzul ei va nsemna, desigur, cea mai deplin i categoric
dezminire a afirmaiei calomnioase anterioare. Iat ce urmreti dumneata, fr s-i dai seama c prin aceasta te
ploconeti n faa prerii aceluiai prin, urmrind a-l sili s-i recunoasc greeala. 'entru satisfacia dumitale
personal, pentru a-l face de rs i a te vedea rzbunat, eti gata s sacrifici fericirea propriului dumitale copil.
Cum se poate numi o asemenea atitudine altfel dect egoism curat "
$trnul rmase posomort i ncruntat i mult timp nu scoase o vorb.
1 (ti nedrept cu mine, %anea, spuse ntr-un trziu i o-lacrim i strluci pe gene i +ur c eti nedrept, dar s
lsm asta ) .u m simt n stare s-i dezvlui inima mea, continu el ridicndu-se i lundu-i plria am s-i
spun totui un lucru 4 mi-ai vorbit chiar acum despre fericirea fiicei mele. n mod categoric, eu nu cred n
aceast fericire, fr s mai adaug c, chiar i fr intervenia mea, aceast cstorie tot nu se va face.
1 Cum adic " *e ce spui asta " !tii poate ceva n aceast privin " strigai surprins.
1 .u, de tiut, nu tiu nimic deosebit. *ar snt convins c vulpoiul acela blestemat nu s-ar fi putut hotr n
mod sincer la aa ceva. >oate astea-s numai amgiri, tertipuri i uneltiri de-ale lui. 0nt convins de ceea ce i-am
spus i ai s-i aduci aminte de vorba mea, cci aa se va ntmpla cum i spun. n al doilea rnd, cstoria
aceasta, chiar dac ar avea loc, adic n cazul c ticlosul acela ar urmri aici cine tie ce interes ascuns, nebnuit
de nimeni, care l-ar face s-o considere convenabil, dei eu unul nu-mi pot imagina ce fel de interes ar fi acesta
dar i de-ar avea loc, ziceam, +udec i tu, apleac-i i tu puin urechea la propria ta inim i spune-mi4 oare tot
mai crezi c .ataa ar putea fi fericit ntr-o astfel de cstorie " Aluzii ofensatoare, umiline, soia unui
bieandru care i acuma se simte prea mpovrat de aceast dragoste, darmite cnd s-o nsura ) Curnd va
ncepe s n-o mai respecte, s-o +igneasc, s-o umileasc n acelai
C?D.
timp, pasiunea ei va crete pe msur ce a lui va scdea vor veni gelozia, suferinele, iadul, divorul,
poate chiar i crima... .u, nu, %anea drag ) *ac voi toi punei aa ceva la cale, iar tu caui chiar s-i
a+ui, apoi ine minte ce-i prezic eu 4 c vei avea de dat socoteal n faa lui *umnezeu, dar va fi prea
trziu ) Adio ) 6-am oprit.
1 Ascult-m, .i&olai 0ergheici, a zice s mai ateptm puin. 7ii convins c nu o singur pereche
de ochi urmrete aceast chestiune, care poate c se va rezolva n chipul cel mai favorabil, de la sine,
fr nici o intervenie forat i artificial, ca de pild acest duel. >impul rezolv cel mai bine
ncurcturile omeneti) !i, la urma urmei, d-mi voie s-i spun c tot proiectul dumitale ar fi
irealizabil. Cum i-ai putut nchipui mcar o singur clip c %al&ovs&i va accepta provocarea dumitale
"
1 0 n-accepte " *ar ce-i cu tine, mi biete, vino-i n fire )
1 ;i-o +ur c n-are s primeasc i, crede-m, va gsi pentru asta un motiv plauzibil ba o va face cu
un aer att de grav i impuntor, nct de-abia atunci vei rmne cu adevrat de rsul lumii...
1 Ia stai, frate, cum se poate ) Cu asta chiar c m-ai omort) Cum adic, s nu-mi primeasc
provocarea " .u, %anea, tu faci din toate astea un fel de poezie chiar aa 4 tu faci poezie. Adic de
ce-ar fi, dup tine, inacceptabil pentru prin s se bat cu mine n duel " .u-i snt cu nimic mai pre+os.
0nt un om btrn, un tat ofensat tu, la rndul tu, un scriitor rus, deci tot o persoan onorabil, care
poi fi cu cinste martor i... i... eu nu te mai neleg, n definitiv, ce-ai mai vrea...
1 3 s vedem. (l o s gseasc cine tie ce prete-te, nct dumneata cel dinti vei fi de acord c n
nici un caz nu-i este permis a te bate cu el.
1 <mm... $ine, dragul meu, bine, las-s fie cum spui tu) Am s mai atept o vreme, s vedem ce are
s hotrasc i timpul. #n lucru te rog ns, dragul meu, d-mi cuvntul tu de onoare c nici acolo,
nici Annei Andreevna, n-ai s-i spui nimic despre ceea ce am vorbit noi astzi.
1 i dau cuvntul meu de onoare.
C?H
1 !i nc ceva, %anea, te rog s nu mai aduci niciodat vorba despre ceea ce am discutat.
1 Ii fgduiesc.
1 !i, n sfrit, nc o rugminte tiu eu bine, dragul meu, c te plictiseti poate cnd vii pe la noi,
dar te rog totui, vino mai des, numai dac poi, bineneles. $iata mea Anna Andreevna ine aa de
mult la tine i-i e tare urt, cnd lipseti cu zilele... , nelegi, %anea "
!i spunnd asta, el mi strnse cu putere mna. I-am fgduit din toat inima.
1 (i, i acum, %anea, o ultim chestiune delicat. >u ai bani"
1 $ani) repetai mirat.
1 *a 9i btrnul roind i plec ochii: c m uit, mi frate, la locuina asta a ta... cum stai, adic...
i cnd m gndesc c poate s ai i cine tie ce alte cheltuieli mai urgente 9mai ales acum s-ar putea ivi
mai multe:, te rog, fr-ioare, s iei, uite, deocamdat, de la mine o sut cincizeci de ruble...
1 3 sut cincizeci de ruble) i nc deocamdat, cnd tiut este c ai pierdut procesul "
1 >u, %anea, vd c nu vrei s m pricepi de loc ) 'oate c va fi nevoie urgent& omule, te rog s
nelegi. n unele cazuri, banii a+ut omului s-i pstreze o poziie independent a lui, s ia hotrri
libere. 'oate c n-ai nevoie chiar acum de ei, dar dac o s ai nevoie ntr-un viitor apropiat" n 8orice
caz, eu i-i las aici. ( tot ce am putut aduce. *ac nu-i vor face trebuin, mi-i dai napoi. Iar acum,
rmi cu bine) *umnezeule, da ce palid eti) >u eti bolnav, mi biete...
.u m-am mai opus i am primit banii. (ra limpede de tot cu ce scop mi-i lsa.
1 *e-abia m pot ine pe picioare, i rspunsei.
1 %ezi, nu te negli+a, %anea, flcule. .u te negli+a) 0 nu te mai duci azi nicieri. Am s-i spun eu
Annei Andreevna n ce hal te-am gsit. .-ar fi nimerit, cumva, s chemi un doctor " ,ine trec s te
vd n orice caz, voi cuta neaprat s vin, dac oi mai fi n stare s-mi tri picioarele. Acum ns ar fi
bine s te culci, dragul meu... Aa, rmi cu bine. @mi cu bine, fetio uite, c a ntors
C?L
capul) Ascult, drag %anea ) ;ine, ia i aceste cinci ruble pentru ea. *e altfel, s nu-i spui c i le-am
dat eu, chel-tuiete-le pentru dnsa vezi i tu, poate c are nevoie de papucei sau de ceva len+erie... n
sfrit, cte nu-i trebuiesc) Adio, dragul meu...
6-am condus pn +os. %oiam sri rog pe portar s-mi aduc ceva de mncare de la vreun birt. (lena nu
mncase nc nimic n ziua aceea...
#APITOLUL >I
*e-abia a+unsei sus, la mine, i simii deodat c ncepe s-mi v+ie i s mi se nvrt capul, apoi m
prbuii n mi+locul camerei. ,i-amintesc doar att c am auzit strigtul (lenei, care plesni din palme
i se repezi s m susin cu braele ei slbue. A fost ultima frntur din imaginea pe care am mai
putut s-o rein...
Cnd mi-am revenit, eram culcat. (lena mi-a povestit mai trziu c mpreun cu portarul, care tocmai
atunci mi adusese prnzul, se czniser s m culce pe divan. *e dou-trei ori am deschis ochii pentru
cteva momente i de fiecare dat am vzut aplecat asupra-mi faa ngri+orat i comptimitoare a
(lenei. *ar toate acestea mi +ucau naintea ochilor ca n vis, ca prin cea, iar chipul drag al srmanei
fetie mi+ea printre genele mele ca o nlucire, ca desprins dintr-un tablou ea mi ddea de but, mi
ndrepta perna sau edea naintea mea trist, speriat, mngindu-mi prul cu degetele-i firave. ,i-aduc
aminte c o dat i-am simit chiar srutul sfios pe obraz. Cnd mi-am revenit pentru o clip n simiri,
am putut ntrezri la lumina luminrii care ardea alturi, pe msua tras lng divan, c (lena i n-
fundase faa n perna mea i dormea un somn agitat, cu buzele palide ntredeschise, spri+inindu-i n
palm obr+o-rul fierbinte. ,i-am revenit pe deplin abia spre ziu. 6uminarea arsese pn la capt o
raz purpurie a zorilor sclipea +ucu pe un perete. (lena sttea pe un scaun n faa mesei, cu cporul
obosit rezemat pe mna sting pe care i-o ntinsese pe mas, furat de un somn greu in minte
C?I
c atunci n-am mai putut s-mi iau mult timp ochii de pe chipul ei de copil adormit cu o e-presie de
tristee grav, de om mare avea o frumusee stranie, bolnvicioas faa ei palid, cu gene lungi, ce-i
adumbreau obra+ii trai, se desprindea din cadrul prului ei negru ca abanosul, legat ntr-o cosi ce-i
alunecase acum negli+ent ntr-o parte. Cealalt min sta ntins pe perna mea. I-am srutat ncet, ca s
n-o trezesc, mnua subiric continua s doarm i numai pe buzele-i palide nflori parc un zmbet.
Am privit-o aa ndelung, pn cnd m-a furat un somn linitit, adnc, regenerator. *e data aceasta am
dormit pn la prnz. Cnd m-am trezit, eram aproape vindecat. .umai slbiciunea i greutatea pe care
o simeam n mdulare mi mai aminteau de boala din care ieisem. Asemenea scurte crize nervoase
mi se mai ntmplaser i altdat le cunoteam bine. *e obicei, procesul se consuma aproape cu
desvrire n douzeci i patru de ore, ceea ce, de altfel, nu mpiedica boala s se manifeste n acest
interval cu o violen necrutoare.
(ra pe la amiaz. 'rimul lucru pe care l-am zrit au fost perdeluele ntinse pe o sforicic, n col erau
cele cumprate de mine n a+un. (lena fcuse pe gospodina casei i i desprise un col al ei n
camer. Acum sttea n faa sobei i prepara ceaiul. 3bservnd c m-am trezit, mi zmbi voioas i
veni fuga la mine.
1. Copila mea drag, spusei lund-o de mn, toat noaptea ai vegheat la cptiul meu. .ici nu-mi
nchipuiam c eti att de bun.
1 *ar de unde tii c am vegheat" 'oate c n-am fcut altceva toat noaptea dect s dorm " ntreb
ea privindu-m blnd i sfios, dar totodat roind de iretlicul acesta.
1 , trezeam din cnd n cnd i vedeam totul. .-ai aipit dect spre ziu...
1 %rei s-i torn ceai " m ntrerupse stingherit parc de aceast conversaie, cum se ntmpl de
obicei, cnd li se adreseaz laude, cu toi cei care au inima neprihnit i pro- fund cinstit.
1 >oarn-mi, rspunsei eu. *ar ia spune-mi, tu ai prn-zit ieri "
1 .-am prnzit, dar am cinat. A adus portarul ceva. 0 tii c nu ai voie s vorbeti, trebuie s stai
linitit n pat
C?E
nc nu te-ai fcut bine, adug ea aducndu-mi o ceac de ceai i aezndu-se pe patul meu.
1 6initit n pat) *e unde) <ai s zicem c pn-n amurg rmn aa, n pat, dar dup aceea trebuie s plec.
>rebuie, 6enoci&a, nelegi, neaprat.
1 (i, asta-i, trebuie) #nde vrei s te duci " .u cumva la musafirul acela de asear"
1 .u, la altcineva.
1 (i, uite, atunci e bine c nu te duci la el. C din cauza lui i-a venit ru. 0au poate la fiica lui te-i fi ducnd "
1 *ar de unde tii i ce tii tu despre fiica lui "
1 Asear am auzit tot ce-ai vorbit, rspunse ea lsn-du-i ochii n pmnt.
7aa i se posomori. 0prncenele i se unir.
1 ( un btrn ru, o auzii adugind ntr-un trziu.
1 $a nu, s tii c nu-l cunoti bine. *impotriv, este un om tare bun la suflet.
1 .u-i adevrat, este ru l-am auzit eu, rspunse dnsa ptima.
1 !i, m rog, ce-ai auzit"
1 .u vrea s-i ierte fiica...
1 *ar o iubete. *ei ea e vinovat, el i poart totui de gri+ i sufer.
1 Atunci, de ce n-o iart " !i chiar dac ar vrea s-o ierte, fata nu trebuie s se mai duc la el.
1 Cum aa " *e ce "
1 'entru c el nu merit ca fata lui s-l iubeasc, rspunse ea cu foc. ,ai bine s plece de la dnsul pentru tot-
deauna... i mai bine s cereasc pe strad, ca s vad i el c fiic-sa a a+uns ceretoare i s se chinuiasc din
pricina asta.
3chii i scnteiau, obr+orii i se aprinseser. 5.-o fi vorbind ea degeaba aa8, m gndii.
1 6a el ai vrut s m trimii s stau " m iscodi dup o scurt tcere.
1 *a, (lena.
1 .u, mai bine m tocmesc slu+nic undeva.
1 %ai, ct e de urt tot ceea ce spui tu acum, 6enoci&a. Ce nseamn toate prostiile astea " 6a cine vrei s te toc-
meti "
C??
1 6a oricare ran, rspunse ea repezit, mbufnndu-se din ce n ce mai mult. 0e vedea c e iute la mnie.
1 'i, ranii n-au nevoie, copila mea, de o lucrtoare ca tine, spusei zmbind.
1 (i, atunci, la vreun boier.
1 !i, cu firea ta, vrei s serveti la boieri "
1 *a, - cu firea mea) Cu ct se enerva mai tare cu att mi rspundea mai rstit.
1 'i, n-ai s reziti.
1 $a am s rezist. (i au s m certe, iar eu am s tac nadins. Au s m bat, eu tot am s tac, tot am s tac, las-
s m bat. .-am s plng, nici n ruptul capului. >ot ei o s crape de necaz c nu vreau s plng.
1 *ar ce-i cu tine, (lena " *e unde atta nrire i atta C mndrie la tine " 0e vede c ai suferit mult. 111.
, ridicai din pat i m dusei la masa de scris. (lena rmase pe divan, uitndu-se gnditoare n lungul duumelei
i rsucind fran+urile cuverturii. Continua s tac. 5>e pomeneti c s-o fi suprat pentru cele ce i-am spus )8
reflectai.
0tnd n picioare lng mas, ncepui s rsfoiesc mecanic volumele alese de cu sear pentru articolul promis i,
ncetul cu ncetul, m lsai prins de lectur. *e multe ori mi se n-tmpl s m apropii de mas, s deschid o
carte, n care caut ceva la repezeal, ca apoi s rmn cu ea n mn, uitnd de tot ce se petrece n +ur.
1 Ce tot scrii acolo " m ntreb (lena, zmbindu-mi cu sfial i apropiindu-se ncet de mas.
1 0criu i eu, 6enoci&a, fel de fel de lucruri. 'entru asta capt bani...
1 Jalbe "
1 .u, nu +albe. I-am e-plicat, pe ct am putut, c scriu felurite ntmplri despre tot felul de oameni, c din de-
alde-astea se alctuiesc volume, care se cheam nuvele sau romane. (lena m asculta cu atenia ncordat.
1 !i este adevrat ceea ce scrii dumneata aici "
1 $a nu, snt nscociri.
1 Atunci, de ce scrii lucruri neadevrate"
1 #ite, dac vrei, citete cartea asta te-ai mai uitat o dat prin ea. Cred c tii s citeti, aa e"
1 !tiu.
C?O
1 7oarte bine 4 ai s vezi ce scrie acolo. ( o carte pe care am scris-o eu.
1 *umneata " Am s-o citesc...
Ar mai fi vrut s-mi spun ceva, dar se vedea c nu ndrznete i prea tare tulburat. ntrebrile ei
aveau ns rosturi ascunse, care-mi scpau deocamdat.
1 !i primeti muli bani pentru astea " se hotr s ntrebe, n sfrit.
1 'i, dup cum se ntmpl. #neori muli, alteori de loc. Atunci cnd n-am dispoziie de lucru... ( o
treab grea, 6enoci&a.
1 %a s zic... dumneata nu eti un om bogat "
1 .u, nu snt.
1 Atunci, o s lucrez i eu, ca s te a+ut...
mi arunc o privire scurt, se mbu+ora toat, i ls ochii n pmnt i, fcnd doi pai spre mine, m
cuprinse deodat cu amndou braele, lipindu-i strns faa de pieptul meu. 3 priveam uluit.
1 (u te iubesc... .u snt mndr, cum crezi, ngim ea. *umneata ai spus ieri c snt mndr. *ar nu
e adevrat... .u snt aa cum zici... (u te iubesc. *umneata eti singurul om pe lume care m iubete...
3 necar lacrimile. n clipa urmtoare plngea cu hohote, ca n a+un, n timpul crizei. Apoi, cznd n
faa mea n genunchi, ncepu s-mi srute minile, picioarele...
1 *umneata m iubeti)... repeta ea, numai dumneata singur dumneata)...
mi cuprinsese genunchii cu braele i-i strngea convulsiv. >ot ce simise de atta vreme rbufnise
deodat, ntr-un elan de nestpnit. !i n clipa aceea am neles ciudata ndr-+ire a acestei inimi care
pn atunci se ascunsese sfioas i de aceea acum, cu att mai puternic, cu att mai de nestvilit, se
cerea manifestat, a+ungnd n cele din urm la acea izbucnire tumultoas, inevitabil, cnd ntreaga
fptur simte nevoia de a se abandona unei imperioase cerine de dragoste, de recunotin, de lacrimi
i de mngieri...
(lena a plns pn cnd, n cele din urm, a trecut D a o criz de isterie. Cu greu am izbutit s-i desfac
minile, care m nlnuiser. Am ridicat-o i am culcat-o pe divan. A mai suspinat mult timp aa, cu
faa ascuns n pern, ca i cum
COR
i-ar fi fost ruine s se uite n ochii mei, dar apsndu-mi ct putea de tare, cu mnua ei, palma lipit de
inim.
ncetul cu ncetul, se potoli, fr ns s-i ridice capul din pern. 3 dat sau de dou ori, totui,
privirea ei lunec pe faa mea, cu o blndee de negrit i cu un sentiment sfios, care ns prea c din
nou caut s se retrag n ascunziuri, n sfrit, o vzui roindu-se i zmbind.
1 >e simi mai bine " o ntrebai. (ti prea sensibil, draga mea 6enoci&a, fetia mea bolnav.
1 .u, s nu-mi spui 6enoci&a... opti ea, continund s-i ascund faa.
1 0 nu-i spun 6enoci&a " !i cum vrei s-i spun "
1 .elli.
1 .elli " *ar de ce neaprat .elli " $ine, dac vrei tu aa, e un nume de altfel foarte drgu. *a, de
azi nainte am s-i spun aa, dac ii neaprat.
1 Aa mi spunea mmica... !i nimeni nu rai-a mai spus aa... .ici8 n-a fi ngduit altcuiva s-mi
spun cum mi spunea mmica mea... *ar pe dumneata te rog s-mi spui .elli aa vreau eu... !i
am s te iubesc totdeauna, totdeauna...
53 inim mndr i iubitoare, gndii eu, dar ct mi-a trebuit ca s merit, n sfrit, ca tu s vrei s devii
pentru mine .elli.8 Acum tiam bine c inimioara ei mi va rmne venic devotat.
1 Ascult, .elli, o ntrebai eu de ndat ce se liniti. #ite, mi-ai spus acum c nu te-a iubit nimeni,
n afar de mmica ta. *ar bunicul tu nu te-a iubit i el "
1 .u, el nu...
1 'i, doar ai plns, totui, nu i-aduci aminte, atunci, pe scar, cnd ai aflat de moartea lui "
.elli rmase o clip dus pe gnduri.
1 .u, el nu m-a iubit... (ra ru. !i pe faa ei se desen un sentiment dureros.
1 *ar ce mai puteai pretinde de la dnsul, .elli" 0e pare c n ultimul timp se scrntise de tot. Aa a
i murit. ;i-am povestit doar cum a sfrit-o.
1 *a, ns numai n ultima lun a+unsese s fie aa. 0ttea nemicat toat ziua dac n-a fi venit
eu pe la dnsul, ar fi ncremenit aa, fr s bea i fr s mnnce zile n ir. Altdat era ns mult mai
bine.
COC
1 Cnd altdat "
1 Cnd mai tria mmica.
1 %a s zic, tu i aduceai de mncare "
1 *a, i aduceam i eu.
1 !i de unde o luai " *e la $ubnova "
1 $a nu, n-am luat niciodat nimic de la $ubnova, rspunse ea drz cu vocea vibrnd de emoie.
1 Atunci, de unde o luai, c doar tu n-aveai nimic " .elli pli i tcu un timp 4 pe urm se uit lung la
mine
i rspunse 4
1 , duceam pe strad s ceresc. Cnd adunam vreo cinci copeici, i cumpram pine i tabac.
1 !i el i ddea voie s faci asta " .elli) .elli)
1 6a nceput, m-am dus singur, fr s tie el. *up ce a aflat ns, m trimitea chiar el la cerit. ,
opream la captul podului i ceream de la trectori, iar el se plimba prin apropiere i atepta cnd
bga de seam c mi se ddea ceva, se repezea la mine i-mi smulgea din mn banii, ca i cum a fi
putut s-i ascund, ca i cum nu i-a fi adunat pentru el. 3 spuse cu un zmbet cumplit de amar.
1 >oate astea au fost de-abia dup ce a murit mama, cnd nu mai era n toate minile, adug ea.
1 nseamn c o iubea mult pe mmica ta " *e8 ce n-au stat mpreun "
1 .u, nici pe ea n-o iubea... (ra ru i nu vroia s-o ierte... Ca i btrnul cel ru de ieri,
ngim .elli aproape n oapt, plind din ce n ce mai tare la faa.
>resrii. Intriga unui roman mi licri n nchipuire. 3 biat femeie care moare n subsolul unui dricar
fetia ei orfan 1 care i viziteaz din cnd n cnd bunicul, dup ce el i blestemase fiica un btrn
ciudat cu mintea zdruncinat, care moare ntr-o cafenea, curnd dup moartea cinelui su nedesprit...
1 !tii c Azor&a fusese al mamei, spuse deodat .elli, ca i cnd ar fi surs unei amintiri. $unicul,
mai nainte, o iubise mult pe mama, iar cnd mmica a plecat de la el, Azor&a a rmas cu dnsul. *e
aceea inea el att de mult la Azor&a... 'e mmica n-a vrut s-o ierte i cnd Azor&a a murit, a murit i
el, adug de data aceasta aspru, iar zmbetul i dispru de pe buze.
CO=
1 .elli, ce a fost bunicul tu mai nainte " m interesai dup o pauz.
1 ,ai nainte a fost un om bogat... .u tiu prea bine ce a fost el. 0e pare c a avut o fabric... Am
auzit de la mama. (a credea, la nceput, c snt prea mic i nu-mi spunea totul. , lua n brae, m
sruta i doar ct repeta 4 56as c ai s afli tu vine vremea i afli totul, srmana, nefericita
mea feti8. *in srman i nefericit nu m scotea. Iar noaptea, cnd credea c dorm 9dar nu
dormeam, ci m prefceam doar c dorm:, tot plngnd o vedeam la cptiul meu m sruta i
m cina mereu4 50rmana, nefericita mea feti)8
1 *ar de ce a murit mmica ta "
1 *e oftic acum ase sptmni a murit.
1 !i tu mai ii minte vremea cnd bunicul era bogat"
1 'i, nici nu m nscusem eu pe atunci. ,mica plecase de la dnsul nainte de a m nate eu.
1 Cu cine plecase "
1 Asta nu tiu, rspunse .elli ncet, ngndurndu-se din nou. A plecat n strintate, acolo m-
am nscut eu.
1 In strintate " #nde "
1 In (lveia. Am fost prin multe locuri, i prin Italia, i la 'aris.
3 privii mirat.
1 !i tu, .elli, ii minte toate astea " 1 ;in minte multe.
1 *ar cum se face c tii att de bine rusete "
1 ,mica m-a nvat nc acolo s vorbesc rusete. (a era rusoaic, pentru c i mama ei
fusese rusoaic, iar bunicul era englez, dar era ca i rus. Cnd ne-am ntors aici, mmica i cu
mine, acum un an i +umtate, am nvat rusete bine de tot. ,mica era ns bolnav. Iar aici, dup
ce ne-am ntors, am srcit ru. (a plngea mereu. 6a nceput, a tot cutat s-l gseasc pe
bunicul la 'e-tersburg, i mereu spunea c e vinovat n faa lui, i mereu plngea... 3h, cum plngea,
*umnezeule, cum mai plngea ) Iar cnd a aflat c bunicul srcise i el, lacrimile nu i s-au mai oprit.
I-a i scris deseori, i-a scris foarte multe scrisori, dar el niciodat nu i-a rspuns.
1 !i de ce s-a ntors mama ta aici " .umai ca s-l gseasc pe tatl ei"
CD 1 *ostoievs&i 1 3pere, voi. III
COD
1 .u tiu. Acolo ne-a fost tare bine, i ochii fetifei 0cnteiar. >riam singure, numai
mmica i cu mine. A avut acolo i un prieten, un om bun ca dumneata... (l o cunotea nc de
aici. *ar el a murit pe acolo i mmica s-a hotrt s se ntoarc...
1 %a s zic, din casa bunicului cu el a plecat mmica ta "
1 3) .u, nu cu el. *e la bunicul mmica a plecat cu altcineva, dar acela... vezi, a prsit-o...
1 !i cu cine a plecat, .elli "
7ata m privi lung, dar nu-mi rspunse. !tia, probabil, cu cine anume plecase mmica i cine era tatl
ei, dar pn i mie i-a venit greu s-mi spun numele lui...
.-am vrut s-o chinuiesc cu ntrebrile. Avea o fire ciudat, inegal i aprins, dar tia s-i nfrng
pornirile o fire plcut, dar obinuit s se retrag n sine la ad--,posil unei mndrii inaccesibile. >ot
timpul ct am cunoscut-o, Am- 8iu>lll) 8profund8, fii-a o dragoste senin, luminoas, aproape pe
msura sentimentului pe care-l nutrise fa de micua ei despre care nu putea s-i aduc aminte fr
durere cu toate acestea, rareori s-a mai ntmplat s fie fa de mine att de sincer ca n ziua aceea i
rareori a mai simit nevoia de a sta cu mine de vorb despre trecutul ei dimpotriv, cuta mereu s se
retrag ntr-o singurtate a ei, asprfde neptruns. *ar n ziua aceea, timp de cteva ore,
prmf"P80uspinele convulsive din care rzbea suferina i care-i sugrumau vorbele, n ziua aceea mi
mrturisi tot ce o chinuia i o frmnta mai tare din noianul amintirilor ei i n-am s uit niciodat
aceast zguduitoare poveste. 'artea principal a povestei urmeaz de aci nainte...
(ra o poveste nspimnttoare povestea unei femei prsite, care a+upravieuit fericirii sale nruite
bolnav, istovit de suferin i prsit de toi respins p$ i de singura fiin pe care s-ar mai fi
putut spri+ini, de tatl ei, pe care-l +ignise cndva, i care, la rndu-i, pierduse harul nelepciunii n
urma suferinelor i umilirilor insuportabile pe care le ndurase) 'ovestea unei femei a+unse la
disperare a unei mame 8rtcind cu fetia ei, pe care o socotea nc un copil, pe strzile reci i
murdare ale 'etersbur-gului, cerind povestea unei femei care a zcut apoi luni de
COH
zile ntr-un subsol umed, roas de o boal necrutoare i pe care tatl ei nu se nduplecase s-o ierte
pn n ultima clip a vieii, pentru ca de-abia n acea ultim clip, dezmeticit din sminteala lui, s
alerge s-i aduc iertarea, dar s nu mai gseasc dect trupul nensufleit al fpturii pe care o iubise
mai mult dect orice pe lume. 'ovestea ciudat a unor raporturi pline de mister, aproape de neneles,
dintre un btrn cu mintea rtcit i micua sa nepoat, care ncepuse s-l neleag, i care nelegea,
n ciuda vrstei ei, i multe lucruri pe care mintea attor altor fiine nu izbutete s le ptrund nici dup
ani ndelungai de via tihnit, lipsit de gri+i. (ra o poveste sumbr, una din acele poveti sumbre i
chinuitoare care se petrec att de frecvent i neobservat, aproape n chip tainic, sub cerul apstor al
'etersburgului, n ungherele ntunecoase i ascunse ale acestui imens ora, n tumultul haotic al vieii,
ntr-o atmosfer de egoism feroce, de interese ce se ciocnesc la fiece pas, de sinistru dezm i crime
tinuite, n iadul acesta nspimn-ttor al unei viei absurde i nefireti...
*ar istorisirea acestei poveti e nc mult naintea noastr...
CDA
PARTA A TRIA
#APITOLUL I
Amurgul coborse demult, se aternuse i ntunericul serii, cnd izbutii, n sfrit, s m dezmeticesc,
smulgndu-m de sub apsarea acestui comar sinistru ca s revin la realitate.
1 .eili, i vorbii atunci, vd bine c eti bolnav i ndurerat, i totui va trebui s te las singuric,
aa tulburat i nlcrimat cum te afli. 0cumpa mea) .u m nvinovi, i caut s pricepi c mai
e-ist o alt fiin drag i lipsit de iertarea celor ce-i snt apropiai, o fptur fr de noroc, prsit
i cu inima plin de obid. (a m ateapt. *e altfel, eu nsumi, acum, dup povestirea ta, simt un
ndemn luntric att de puternic, nct mi se pare c n-a putea ndura s n-o vd chiar acum, n clipa
asta...
.u tiu ct a neles .elli din tot ce i-am spus. (ram tulburat de povestirea ei i de recenta-mi boal, i
totui am alergat n starea aceea la .ataa. (ra trziu, aproape orele nou, cnd am intrat la ea.
nc de departe am zrit la poarta casei o trsur care mi s-a prut a fi a prinului. 6a .ataa se intra
prin curte. *e cum am nceput s urc scrile, am auzit, cu un palier deasupra mea, paii unui om ce
urca treptele pe dibuite, precaut, pentru c, desigur, nu cunotea topografia locului. ,i-am nchipuit c
este prinul curnd ns, a trebuit s-mi schimb prerea. .ecunoscutul de deasupra mea bodognea
COI
i blestema urcuul i, pe msur ce nainta, lsa s-i scape n+urturi tot mai energice i mai violente.
0cara era, bineneles, ngust, murdar, aproape piepti i n-avea niciodat lumin, dar n+urturi de
felul celor ce rsunau de la eta+ul al doilea cu nici un chip n-a fi putut s le atribui prinului, cci
individul de deasupra mea n+ura ca un bir+ar. *e la eta+ul al doilea treptele ncepur s fie luminate,
cci la ua .ataei ardea un mic lampion. 6-am a+uns din urm pe necunoscut chiar n faa uii i am
rmas nmrmurit, recunoscndu-l pe prin. 0e pare c aceast ntlnire nas n nas .cu mine,
neprevzut i dezagreabil, l-a contrariat profund. n prima clip nu m recunoscu deodat ns, se
schimb la fa. 'rivirea, la nceput rutcioas i ostil, pe care mi-o aruncase, deveni ca prin farmec
amabil i vesel, i, cu un fel de bucurie ieit din comun, prinul mi ntinse amndou minile.
1 A, dumneata eti) Ct despre mine, era ct pe-aci s cad n genunchi implornd cerul s-mi
salveze viaa. .u mi-ai auzit n+urturile "
!i cu o candoare nemaipomenit se porni pe un hohot de rs voios, pentru ca apoi, dintr-o dat, s ia o
min serioas i gri+ulie.
1 !i Alioa, poftim ) i-a gsit s-o instaleze pe .atalia .i&olaevna tocmai ntr-o asemenea locuin)
izbucni el, cl-tinnd din cap. 0 tii c tocmai aceste aa-numite nimicuri caracterizeaz omul. *e
aceea Alioa mi inspir gri+. ( bun, are o inim de aur, dar iat pilda 4 s iubeti la nebunie i s-o
duci pe aceea pentru care i freamt inima ntr-o asemenea cocioab) $a am auzit c uneori nu aveau
nici pine, adug el n oapt, b+bind dup coarda clopoelului, mi plesnete capul de durere,
cnd ncep s m gndesc la viitorul lui i mai ales la viitorul Annei .i&olaevna, dup ce-i va deveni
soie...
7r s-i dea seama, prinul i grei numele, vdit nciudat c nu poate gsi clopoelul. Clopoel ns
nici nu e-ista. Am zglit uor de clan i ,avra ne deschise ndat, ntmpinndu-ne agitat. 'rin ua
ntredeschis se vedea c n buctrie, desprit de micul antreu printr-un perete subire de scnduri,
se fceau unele pregtiri totul arta ntr-alt fel dect de obicei 1 ngri+it, ters i lustruit n sob
duduia focul pe mas strlucea o vesel nou. (ra
COE
uor de neles c sntem ateptai. ,avra se repezi s ne scoat paltoanele.
1 Alioa-i aici" o ntrebai.
1 .u, n-a mai fost, mi opti ea oarecum misterios.
Intrarm la .ataa. In camera ei ns n-am avut a remarca nici un fel de pregtiri deosebite totul se
afla, ca i mai nainte, la locul su. *e altfel, n mod obinuit la ea ntotdeauna gseam totul att de
curat i de plcut, nct nici de data aceasta, firete, nu fusese nevoie de alte dere-ticri. .ataa ne
ntmpin din u. Am fost uimit, vznd-o ct de slbit pare i ce culoare bolnvicioas, de o e-tra-
ordinar paloare a luat chipul ei, dei, pentru o clip, dar numai pentru o singura clip, pe obra+ii si
stini se mai aprinser parc petalele unui bu+or. 3chii i strluceau febrili. 7r a scoate un cuvnt, ea-i
ntinse grbit prinului mna, vdit tulburat, gata-gata s se zpceasc. 6a mine ns nici nu se
uit. Am rmas deoparte, tcut i atent.
1 Am venit, dup cum ne-a fost nelegerea) deschise vorba, prietenos i vesel, prinul m-am
napoiat doar de cteva ore. Ct am lipsit, te-am avut mereu vie n minte 9el i srut mna curtenitor:
i ct de mult m-am gndit la dumneata) Cte nu mi-am propus s-i spun, s-i vorbesc... (i, dar n
sfrit, ne vom spune de toate) n primul rnd, fluturaticul meu, care, dup cum vd, nc n-a
venit...
1 Iertai-m, prine, l ntrerupse .ataa ncurcat, roind pn la urechi, ngduii-mi s-i spun
numai dou cuvinte lui Ivan 'etrovici. %ino, %anea, numai dou vorbe...
!i, apucndu-m de mn, m conduse dup paravan.
1 %anea, mi opti, trndu-m n cel mai ntunecat ungher, m vei ierta, sau nu "
1 6as asta, .ataa )
1 .u, nu, %anea, tu mi-ai trecut-o prea de multe ori cu vederea... mi-ai iertat prea multe orice
rbdare are i margini. !tiu c dragostea ta fa de mine n-o s nceteze niciodat, ns ai s a+ungi s
m crezi o ingrat, cci ieri i alaltieri m-am purtat fa de tine ntr-adevr ca o ingrat, am fost crud
i egoist...
6acrimile i mbrobonir ochii i ea se lipi cu faa de umrul meu.
1 (i, las, .ataa, m grbii s-o smulg din starea aceea, las, am fost i eu foarte bolnav toat
noaptea chiar i
CO?
acum, de-abia m mai in pe picioare, de aceea nici asear, i nici astzi n-am venit s te vd, iar tu
crezi c m-a fi suprat... $una i draga mea prieten, i nchipui cumva c eu nu tiu ce se petrece
acum n sufletul tu "
1- (i, bine... nseamn c m-ai iertat, ca-ntotdeauna, spuse ea surznd printre lacrimi, i strngndu-
mi mna cu putere. @estul, mai pe urm. Ah) ,ulte am s-i mai spun, %anea. Acum ns, s mergem
la el.
1. ,ai repede, .ataa, c l-am lsat aa, deodat, singur.
1 6as, ai s vezi tu, ai s vezi ce o s fie, mi mai opti ea din fug. Acum tiu totul, am ghicit totul.
(l e vinovat de toate. n seara asta multe se vor hotr. 0 mergem)
.u nelesesem nimic, dar nu mai era timpul s cer lmuriri. .ataa reapru cu faa senin naintea
prinului, care nc mai sta cu plria n mn. 'lin de voioie, i ceru scuze, i lu plria, ba-i
apropie i scaunul i luarm loc tustrei n +urul mesuei.
1 %orbeam despre fluturaticul meu fiu, relu firul prinul l-am vzut un singur moment, i
asta pe strad, tocmai cnd se urca ntr-o bir+ sa plece la contesa Be-naida 7eodorovna. 'rea
grozav de grbit i, nchipuii-v, nu voia nici mcar s se dea +os din trsur ca s intre cu mine n
cas, dup ce de patru zile nu ne vzusem. !i, pa-re-se, .atalia .i&olaevna, c numai eu snt vinovat
de faptul c pn acum el nc n-a sosit la dumneata i c noi ne aflm aici naintea lui ce s spun, am
profitat de ocazie i dat fiind c singur nu putusem fi astzi la contes, i-am dat lui o nsrcinare. *ar o
s vin numaidect.
1 %-a promis sigur c vine astzi " l ntreb .ataa, privindu-l cu aerul cel mai nevinovat.
1 Ah, *umnezeule, dar cum ar putea s nu vin " ,ai ncape vorb") e-clam el vdit surprins,
privind-o atent. A, de altfel, neleg, eti suprat pe el. ntr-adevr, nu-i prea frumos din partea lui s
vin mai trziu dect noi ceilali. @epet ns c vinovat de asta snt doar eu. Aa c su-pr-te numai pe
mine. (l este un uuratic, un zpcit nu-l apr, totui, acum anumite mpre+urri i cer nu numai s
nu renune la vizitele n casa contesei i la alte cteva legturi cu societatea, ci, dimpotriv, s apar ct
mai des pe acolo. (i, i dat fiind c Alioa e probabil n permanen
COO
lng dumneata i a uitat totul pe lumea asta, eu te rog s nu fii nec+it, dac i-l voi rpi din cnd n
cnd cte un ceas-dou, nu mai mult, pentru unele treburi ale mele. 0nt convins, bunoar, c din seara
aceea n-a mai dat de loc pe ia contesa G., i-mi pare ru c n-am avut timp adineauri s-l ntreb despre
toate acestea )...
, uitai la .ataa. l asculta pe prin cu un surs uor ironic. *ar prinul vorbea att de deschis, att de
firesc, nct s-ar fi prut c buna lui credin e n afara oricror ndoieli.
1 Cum, dumneavoastr n-ai tiut ntr-adevr c Alioa n-a mai trecut de loc pe aici n ultimele zile "
ntreb .ataa cu o voce domoal i calm, de parc ar fi vorbit despre cel mai obinuit lucru din
lume.
1 Cum aa, s nu mai treac de loc " *-mi voie, oare am auzit bine " spuse prinul vdit surprins.
1 *umneavoastr ai fost la mine mari seara trziu, a doua zi diminea a venit el pentru o +umtate
de or, i de atunci nu l-am mai vzut nici o singur dat.
1 *ar e de necrezut) fcu prinul din ce n ce mai uimit. mi nchipuiam, dimpotriv, c el e toat
ziua la dumneata. 0cuz-ma, e foarte ciudat ceea ce-mi spui, aproape neverosimil...
1 !i cu toate acestea e adevrat. mi pare att de ru 4 v ateptasem anume, creznd c mcar de la
dumneavoastr am s aflu pe unde i poart paii...
1 Ah, *umnezeule) 'i, trebuie s vin din moment n moment. Ceea ce am auzit ns de la
dumneata m uimete pn ntr-att, nct... mrturisesc... m-a fi ateptat la orice de la el... dar la asta...
la una ca asta)
'rei att de surprins) !i eu mi nchipuisem nu
numai c nu v vei mira, dar c dumneavoastr ai tiut dinainte cum aveau s se ntmple lucrurile.
1 Am tiut" (u") *ar te asigur, .atalia .i&olaevna, c nu l-am vzut dect o clip, astzi, i n-am
vorbit cu nimeni despre el mi se pare ciudat s observ c ai aerul de a nu m crede, fcu el privindu-
ne pe amndoi.
1 7ereasc *umnezeu, afect .ataa, snt pe deplin convins c mi-ai spus adevrul.
!i din nou zmbetul de mai nainte i nflori pe obraz, dar acum prea ca i cum i-ar fi rs prinului n
nas, ceea ce l fcu s se simt atins.
1 >e-a ruga s te e-plici, ceru el ncurcat.
1 .u-i nimic de e-plicat aici. %orbesc ct se poate de simplu. *umneavoastr doar l tii ct e de
uuratic i de uituc. !i iat c, de ndat ce s-a simit cu totul liber, s-a lsat antrenat.
1 *ar nu-i este ngduit s se antreneze asfel trebuie s fie altceva la mi+loc i de ndat ce va sosi,
am s-l oblig s e-plice totul. ,ai mult dect orice m mir ns c dumneata parc m-ai nvinui i pe
mine de acest lucru, cu toate c zilele acestea nici mcar n-am fost aici. *e altfel, .atalia .i&olaevna,
vd c eti foarte suprat pe el, i asta-i lesne de neles) *umneata ai tot dreptul i... i... se nelege
de la sine, eu snt cel dinti vinovat, fie i numai pentru c mi s-a ntmplat s cad cel dinti prad
mniei dumitale oare nu-i sta adevrul " mi se adres el cu un surs nervos.
.ataa roi ca para focului.
1 *-mi voie, .atalia .i&olaevna, continu el cu demnitate, snt de acord c am o vin, dar numai
pe aceea de a fi plecat a doua zi dup ce ne-am cunoscut, iar dumneata, cu suspiciunile care te
stpnesc, dup cte am observat, ai i reuit s-i schimbi prerea despre mine, cu att mai mult cu ct
la asta au contribuit i mpre+urrile. *ac n-a fi plecat, m-ai fi putut cunoate mai bine, iar sub
supravegherea mea nici Alioa n-ar mai fi luat-o razna dar ai s auzi chiar azi cte am s-i spun...
1 Cu alte cuvinte, vei proceda n aa fel, nct el se va simi stingherit de prezena mea. Cu
inteligena dumneavoastr, e de presupus c nu putei crede cu adevrat c un asemenea mi+loc mi-ar
a+uta la ceva.
1 .u cumva vrei s insinuezi c a urmri dinadins s aran+ez lucrurile de aa manier, nct Alioa
s se simt stingherit de dumneata " n cazul acesta m +igneti, .atalia .i&olaevna.
1 , strduiesc a folosi ct mai puine aluzii, cu oricine a vorbi, rspunse .ataa, i de a cuta,
dimpotriv, ntotdeauna ntr-o discuie calea cea mai deschis iar dumneavoastr vei avea prile+ul s
v convingei, poate, chiar astzi de acest lucru. .u e dorina mea s v +ignesc, i ar
200
=RC
fi, de altminteri, o ncercare de-a dreptul inutil, mai ales c dumneavoastr nu v-ai putea simi
ofensat de cuvintele mele, orice v-a spune. *e aceasta snt pe deplin ncredinat, pentru c mi dau
prea bine seama de caracterul relaiilor noastre, pe care dumneavoastr, nu este aa " 1 nu le putei
privi cu toat seriozitatea. *ac ns eu v-am +ignit ntr-adevr, apoi snt gata s v cer scuze, ca s-mi
ndeplinesc astfel n faa dumneavoastr toate obligaiile... ospitalitii.
*ei rostise aceste cuvinte pe un ton le+er, chiar uor glume, cu zmbetul pe buze, n-o mai
vzusem niciodat pn atunci pe .ataa ntr-un asemenea hal de iritare. *e-abia n clipa
aceea am neles ct de mult ndurase inima ei n cele trei zile. Cuvintele sale enigmatice din care re-
ieea c ea tie i a neles totul, m speriar, mai ales c loveau direct n prin. (ra evident c .ataa
i schimbase prerea despre el i-l privea ca pe un duman personal. 0e vede treaba c ea atribuia
influenei lui toate dezamgirile sale n legtur cu Alioa i poate c avea n acest sens unele motive.
,i-era ns team s nu izbucneasc din moment n moment vreo scen ntre ei. >onul ironic al .ata-
ei era prea strveziu. ,ai ales ultimele cuvinte adresate prinului, care subliniau c el n-ar putea
privi relaiile lor cu toat seriozitatea, fraza referitoare la scuzele ce era gata s i le prezinte,
ameninarea voalat pe care o strecurase n promisiunea de a-i dovedi, n chiar acea sear, c ea tie s
vorbeasc i fr ocoliuri 1 toate acestea fuseser rostite att de nedisimulat i usturtor, nct nu mai
era de nd+duit s-i fi scpat cumva prinului vreunul din nelesuri. Am vzut cum se schimb la fa,
$ar tiu s rmn stpn pe sine. 6und numaidect aerul c n-a remarcat nepturile i c n-a neles
sensul adevrat al cuvintelor, ntoarse, cum era de ateptat, totul n glum.
1 7erit-a sf ntul) Cum o s m gndesc a-i pretinde scuze " ripost el rznd. .u urmream de loc aa
ceva, fiindc nici nu-mi st n obicei s pretind scuze de la o femeie, nc de la prima noastr ntlnire,
te-am prevenit n-tructva n privina caracterului meu i de aceea probabil c nici nu te %ei supra pe
mine pentru o sin&ur o'ser%aie pe care a ndrzni-o, cu att mai mult cu ct ea se refer n general
la toate femeile i cred c i dumneata vei fi de
202
acord cu observaia mea, continu el adresndu-mi-se cu amaA bilitate. Am observat anume c n
caracterul femeii preH domin nclinarea ca atunci, bunoar, cnd e vinovat dH ceva, s doreasc mai
degrab a-i ndrepta greeala ulterior printr-o mie de drglenii dect s i-o recunoasc pe locl i
s-i cear iertare chiar n momentul n care cele mai zdrobitoare dovezi pledeaz mpotriva ei. Aadar,
dac am presupune8 numai c am fost +>gn>8<e<umneata, nadins nu vreau ca acum, n clipa asta, s
mi se cear scuze le voi prefera mai trziu, cnd, recunoscndu-i singur greeala, vei dori s-o repari
fa de mine... printr-o mie de drglenii. !i tiu c eti att de bun, att de curat, att de sincer i
fr ascunziuri, nct clipa cnd te va cuprinde cina 9i asta o presimt: va fi minunat. n loc de scuze
ns spune-mi mai bine acum 4 oare nu pot s-i dovedesc prin ceva, chiar astzi, c snt mult mai
sincer i mai cinstit cu dumneata dect i nchipui "
.ataei i nvli tot sngele n obraz. !i mie mi se pru c rspunsul prinului lsa s se ntrevad
destul de strveziu un ton de superficialitate negli+ent, mergnd chiar pna la o nuan de glum cam
deplasat.
1 *orii s-mi dovedii c sntei sincer i cinstit fa de mine " l ntreb .ataa, privindu-l
provocator.
1 *a.
K1 *ac este aa, ndeplinii-mi o dorin.
1 i dau cuvntul meu, anticipat.
1 Iat dorina mea 4 s nu-l scii pe Alioa cu un cu-vnt mcar i s nu-i facei nici azi, i nici mine,
vreo aluzie privitoare la mine. .ici un singur repro, pentru faptul c ni-a uitat nici cea mai mic
do+ana. %reau s ne rentlnim ca i cnd nimic n-ar fi intervenit ntre noi, fr ca el s observe ceva.
Am nevoie de acest lucru. mi dai cuvntul "
1 Cu cea mai mare plcere, rspunse prinul, i ng-duie-mi s adaug din tot sufletul c rareori mi-a
fost dat s ntlnesc la cineva un mod mai nelept de a trata n asemenea chestiuni... *ar... mi se pare
c i vine Alioa.
n antreu se auzi ntr-adevr zgomot de pai. .ataa tresri pregtindu-se parc s nfrunte ceva.
'rinul arbor o min grav i atepta ce-o s urmeze. (l n-o slbea din ochi pe .ataa. n clipa aceea,
ua se deschise i Alioa ddu buzna nuntru.
203
#APITOLUL II
ntocmai4 nvli pe u cu faa strlucind de bucurie, senin i vesel. 0e vedea c petrecuse cele patru zile n
desftri i fericire. i citeai pe chip c vrea negreit s ne comunice ceva.
1 Iat-m, n sf rit) e-clam el cu voce tare. Cel care ar fi trebuit s a+ung primul aici. Acum ns vei afla to-
tul, totul, totul) ,ai deunzi, tat, n-am reuit s schimbm nici dou cuvinte, dei aveam multe s-i spun.
.umai n momentele lui bune mi permite s-i spun tu& se ntrerupse el, ca s-mi e-plice mie tonul pe care-l
folosea. Bu) Altminteri, mi-e interzis) !i tii ce fel de tactic folosete tata " ncepe prin a-mi spune el nti
dumneata. ncepnd ns de astzi, vreau ca el s aib ntotdeauna momente bune i m voi strdui s i le ofer. n
general, eu m-am schimbat cu desvrire n aceste patru zile, m-am schimbat definitiv, definitiv v voi povesti
totul. Aceasta ns mai pe urm. Acum ns principalul e altul4 iat-o ) Iat-o din nou ) .ataa, draga mea, bun
seara, .ataa, ngeraule, ngerul meu, e-plod el, aezndu-se lng ea i srutndu-i cu nesa mna ce dor mi-a
fost de tine n toate aceste zile ) *ar ce vrei, n-am putut) .-a fost chip s-o scot la capt) *raga mea) 'arc ai i
slbit puin i te-ai fcut aa... nu tiu cum... mai
palid...
(l i acoperea e-altat minile cu srutri, o privea n e-taz cu ochii si minunai ca i cnd nu s-ar mai fi putut s-
tura. ,i-am ntors o clip ochii ctre .ataa i din e-presia chipului ei am ghicit c aveam amndoi acelai gnd 4
Alioa era cu totul nevinovat. *e altfel, cnd i cum s-ar fi putut face vinovat acest ne9ino9at < $u+ori vii
colorar deodat obra+ii palizi ai .ataei, de parc tot sngele adunat n inim i s-ar fi revrsat acum n cap. 3chii
i scnteiau i, privindu-l mndr pe prin, l ntreb pe Alioa cu voce stpnit, ntretiat 4
1 *ar unde... ai fost... attea zile" @espira greu i inegal. *oamne, ct l mai iubea)
1 %ezi tu, n realitate par a fi vinovat fa de tine adic ce zic eu 4 par a fi vinovat) 7irete c snt vinovat, o
tiu bine, mi dau prea bine seama ) (atia mi spunea i ieri i ast)i
204
c o femeie nu poate ierta asemenea negli+ene din partea unui brbat 9fiindc ea tie tot ce-a fost mari, la noi,
aici i-am povestit chiar eu, a doua zi:. Am discutat ns cu ea mai ndelung, i-am demonstrat c nu e vorba de o
femeie oarecare, ci de aceea care se cheam "ata=a& fiina cu care n-ar putea fi asemuit pe lume dect una
singur 4 Gatia) !i pe urm am venit aci, tiind, bineneles, c n disputa cu Gatia eu ieisem nvingtor. 'arc
un nger ca tine ar fi n stare s nu ierte " 5*a, a fost negreit ceva care l-a mpiedicat, nu nseamn nicidecum c
nu m iubete8 1 iat cum tiam c va gndi .ataa mea) !i cum a putea s nu te mai iubesc " 'arc aa ceva e
cu putin " Am strns atta dor n inim ) !i cu toate acestea snt vinovat. Atunci cnd vei afla ns totul, mi vei
da cea dinti dreptate ) 0-o iau de la nceput, trebuie s-mi descarc sufletul n faa voastr, a tuturor pentru asta
am i venit. Am vrut astzi 9nu aveam dect o +umtate de minut la dispoziie: s trec n goan pe la tine, ca s te
srut din zbor, ns am avut iar ghinion m-a chemat Gatia s m duc imediat la ea, pentru unele chestiuni
e-trem de importante. Asta, tticuule, era pn s m urc n trsura n care m-ai vzut tu atunci, m duceam la
Gatia n urma unui alt bileel. 6a noi alearg acum curierii toat ziua cu scrisori. 0crisoarea dumitale, de pild,
Ivan 'etrovici, n-am reuit s-o citesc dect ieri noaptea i din ea mi-am dat seama c ai perfect dreptate n tot
ceea ce ai scris acolo. *ar ce era s fac n faa unei imposibiliti fizice ) 6a asta m-am i gndit4 mine sear o s
m +ustific de toate pentru c n seara aceasta mi-ar fi fost imposibil s nu vin la tine, .ataa.
1 *ar despre ce fel de scrisoare e vorba " ntreb .ataa.
1 Ivan 'etrovici m-a cutat pe acas i se nelege c nu m-a gsit. ,i-a lsat o scrisoare n care m mustra c
nu mai apar pe la tine. !i are perfect dreptate. Aceasta a fost ieri.
.ataa mi arunc o privire.
1 n schimb, aveai destul timp s-o vizitezi de diminea pn seara pe Gaterina 7eodorovna... ncepu prinul.
1 !tiu, tiu ce vrei s spui, l ntrerupse Alioa. C... 5dac puteai s te duci la Gatia, apoi de dou ori pe-attea
motive i reclamau prezena aici8. 0nt cu totul de acord
=RL
cu tine, ba mai adaug 4 nu de dou ori mai multe motive, ci un milion de motive n plus. *ar, uite c se
ntmpl s se iveasc n via mpre+urri ciudate i de neprevzut, care vin s rstoarne totul nclcind
lucrurile. (i bine, i cu mine s-a petrecut ceva asemntor. % repet, doar, c n aceste zile m-am
schimbat cu totul, pn n mduva oaselor nseamn, deci, c au intervenit nite mpre+urri
importante)
1 Ah, *umnezeule, dar spune odat ce s-a ntmplat cu tine ) .u m chinui, te rog, i strig .ataa,
surznd totui de nflcrarea lui Alioa.
ntr-adevr, el prea puin ridicol se zorea, cuvintele neau necurmat i haotic, gonind i nclecndu-
se n zbor agitat. (ra plin de dorina arztoare s vorbeasc, s ne istoriseasc tot, tot, tot. *ar,
povestindu-ne, nu prsea o clip mna .ataei, ducnd-o mereu la buze, ca i cnd nu s-ar mai fi putut
stura srutndu-i-o.
1 >ocmai n ceea ce s-a ntmplat cu mine e miezul chestiunii, continu Alioa. Ah, dragii
mei) Cte mi s-au perindat prin faa ochilor, cte n-am avut de fcut, ce fel de oameni n-am ntlnit)
,ai nti pe Gatia ce fiin des-vrit este Gatia ) .-o cunoteam de loc, de loc pn acum. Atunci,
mari seara, .ataa, cnd i vorbeam despre ea, i-aminteti, nc de atunci vorbeam cu mult
entuziasm, cnd nc aproape c nici n-o cunoteam. (a nsi se ascunsese i s-a ascuns de mine
mereu, pn mai de curnd. Acum ns ne-am cunoscut bine amndoi. .e tutuim. *ar s-o iau de la
nceput4 n primul rnd, .ataa, de-ai fi auzit numai ce frumos mi-a vorbit despre tine, cnd a doua zi,
miercuri, i-am povestit ce se ntmplase aici... A, dar pentru c veni vorba, mi-amintesc ce stupid am
fost fa de tine, cnd am trecut atunci, miercuri dimineaa, s te vd) >u m ntmpini fre-mtnd,
ntreaga ta fiin e ptruns de noua ntorstur a vieii noastre, ii s stai cu mine de vorb despre toate
astea, eti trist i n acelai timp faci pe trengrit i glumeti cu mine, iar eu 1 nimic m
ncpnez s par grav i serios ) 3, imbecilul, imbecilul de mine) %roiam s-mi dau importan, s
m laud, c de) n curnd voi fi sp, om cu greutate i prestan, i-rni gsisem, ntr-adevr,
naintea cui s m laud, naintea ta ) Ah, cit trebuie s fi rs tu atunci de mine i cum mai meritam eu
aceasta )
=RI
'rinul sta fr s scoat un cuvnt i-l privea pe Alioa cu un zmbet ironic i triumftor, ca i cum ar
fi fost bucuros c fiul su se manifest cu atta neseriozitate i e att de ridicol. ntreag seara l-am
urmrit atent pe prin i m-am convins c nu-i iubete de loc fiul, dei se vorbea prin ora despre
duioasa lui dragoste printeasc.
1 *e la tine, am plecat la Gatia, i relu Alioa istorisirea. %-am spus totui, parc mai adineauri, c
noi de-abia azi de diminea ne-am putut cunoate perfect unul pe cellalt, i s vedei ct de ciudat a
fost... nici nu-mi amintesc desluit... Cteva cuvinte nflcrate un schimb cald de impresii, cteva
gnduri mprtite... i cu astea ne-am apropiat pe vecie. >u, .ataa, trebuie s-o cunoti negreit. Cum
mi-a e-plicat ea esena firii tale, cum te-a descifrat) !i cum mi-a artat ce comoar eti tu pentru
mine ) ncetul cu ncetul, mi-a pus n lumin toate ideile ei i ntreaga ei concepie asupra vieii este o
fat att de serioas, att de entuziast ) ,i-a vorbit despre datorie, despre misiunea noastr, despre
necesitatea de a slu+i cu toii omenirea i, pentru c ne neleseserm deplin n numai cinci-ase ore de
conversaie, am terminat prin a ne +ura unul altuia prietenie etern, fgduindu-ne c de-a lungul
ntregii noastre viei nu vom nfptui nimic unul fr tirea celuilalt.
1 *ar ce s nfptuii " ntreb mirat prinul.
1 >at, eu m-am schimbat ntr-atta, nct toate acestea, desigur, ar putea s te mire prevd chiar de
pe acum toate obieciile tale, rspunse Alioa solemn. %oi toi sntei nite oameni practici, avei attea
principii verificate, severe, riguroase voi privii cu ironie, cu nencredere, cu dumnie, orice suflu
proaspt, tot ce este nou, tot ce este tnr. (u ns nu mai snt acelai pe care-l tiai tu cu cteva zile n
urm. 0nt un altul pot privi cura+os n ochii tuturor i la orice pe lumea asta. J*ac tiu c am
dreptate n convingerea mea, o voi urma pn la ultima ei consecin i dac nu m voi abate
nicoData88de pe drumul meu, m voi socoti un om onest. iCe vrei mai mult " 'utei spune despre asta
orice dorii, eu am ncredere n mine.
1 3ho) fcu prinul ironic.
.ataa ne privi cu nelinite. 0e temea pentru Alioa. !tia c i se ntmpl adeseori s se avnte n
discuii care l deza-
207
vanta+au, i n-ar fi vrut ca el s apar ntr-o postur caraghioas fa de noi, dar mai ales fa de tatl
su.
1 *ar ce-i cu tine, Alioa") Am impresia c te-ai apucat s filozofezi, interveni ea. ;i-o fi bgat
careva n cap asemenea idei... mai bine ne-ai povesti aa cum ncepusei.
1 'i, eu ce fac, nu v povestesc") strig Alioa. 0 vedei, Gatia are nite rude ndeprtate.
*oi veriori4 6io-vin&a i $orin&a. #nul e student, cellalt 1 un tnr fr ocupaie. (a se ntlnete cu
dnii snt nite oameni e-traordinari ) Aproape c nu calc pe la contes, din principiu, n cursul
conversaiei mele cu Gatia despre misiunea omului, despre vocaie i despre cte i mai cte, ea mi-a
vorbit despre ei i mi-a dat tot atunci o scrisoare ctre cei doi veri iar eu am alergat ct ai clipi la dnii
ca s-i cunosc. Chiar din prima sear mi-am dat seama c ideile noastre se potrivesc de minune. Am
ntlnit acolo vreo dousprezece persoane 1 tot oameni diferii4 studeni, ofieri, pictori a fost i un
scriitor... te cunosc cu toii, Ivan 'etrovici, adic vreau s spun c i-au citit scrierile i ateapt nc
multe de la dumneata pe viitor. Aa i-am auzit vorbind. 6e-am spus c te cunosc i am promis s le fac
i lor cunotin cu dumneata. ,-au ntmpinat cu toii frete, cu braele deschise. (u nu le-am
ascuns, de la nceput, c n curnd voi fi un om cstorit. !i m-au luat drept atare. 6ocuiesc undeva la
eta+ul al patrulea, sub acoperi se adun ct se poate de des, mai ales miercurea, la 6iovin&a i
$orin&a. >oi snt nite tineri entuziati i nutresc o dragoste nflcrat pentru ntreaga omenire am
discutat despre prezentul nostru, despre viitor, despre tiine, despre literatur i ne-am mprtit
gn-durile att de frumos, deschis, simplu... ,ai vine pe acolo din cnd n cnd i un licean. 3, ce
frumoase snt relaiile dintre ei, ce limba+ ales folosesc i ce suflet nobil au) .-am mai ntlnit pn
acum asemenea oameni) *e fapt, unde m-am dus eu pn azi " Ce-am vzut " n ce idei am crescut "
.umai tu singur, .ataa, numai tu mi-ai vorbit uneori cte ceva n genul acesta. Ah, .ataa, trebuie s
faci negreit cunotin cu dnii Gatia i cunoate de mult. 0-i auzi vorbind despre ea... %orbesc
aproape cu veneraie Gatia a promis lui 6iovin&a i $orin&a s doneze imediat ce intr n drepturile
sale un milion din averea ei, spre a fi cheltuii n interes obtesc.
208
1 Iar administratorii acelui milion vor fi 6iovin&a i $o-rn&a, desigur, cu ntreaga lor companie"
interveni prinul.
1 .u-i adevrat, nu-i adevrat e ruine, tat, s vorbeti astfel) strig Alioa nfierbntat, bnuiesc eu
la ce te gndeti) Cu privire la acel milion, noi am stat ntr-adevr mult de vorb i am chibzuit
ndelung n ce fel s fie folosit ) !i, n cele din urm, am convenit c, n primul rnd, el trebuie cheltuit
pentru instruciunea public.
1 Ai dreptate, pn n prezent n-am cunoscut-o destul pe Gaterina 7eodorovna, observ ca pentru
sine prinul, arbornd acelai surs ironic. *e altfel, m ateptam la multe de la dnsa, dar chiar la una
ca asta...
1 Cum, chiar la una ca asta ) sri Alioa, ce i se pare att de ciudat " 'entru c e vorba de ceva ce
iese ntructva din cadrul rnduielilor cu care v-ai obinuit " 'entru c pn acum nimeni n-a donat
nc un milion, iar ea o s-l doneze " Asta ai n vedere " !i ce-i dac ea nu vrea s triasc pe socoteala
altora. 'entru c a tri din aceste milioane nu nseamn altceva dect a tri pe socoteala altora 9abia
acum am aflat acest lucru:. Gatia vrea s fie de folos patriei i tuturor oamenilor i s-i aduc obolul
la binele obtesc. *espre obol nvm nc din abecedare, dar de cum ncepe s miroas a milioane,
apoi, adio, nu mai e obol va s zic " !i pe ce se spri+in, m rog, aceast mult trmbiat
nelepciune, n care am crezut att pn acum " *e ce te uii aa la mine, tat " Ca i cnd ai vedea n
faa ta un mscrici ori un ntru ) (i i ce-i dac snt un ntru " *e-ai fi auzit tu, .ataa, ce spunea
Gatia despre asta 4 lT.u inteligena++ste88principalul, ci caracterul, sufletul, nsuirile nobile, educaia
i cultura care o diri+eaz8 ) *ar revelaia cea mai e-traordinar n aceast privina fost e-presia
genial a lui $ezmghin. $ez-mghin este un cunoscut de-al celor doi veri ai Gatiei i, fie vorba ntre
noi, un cap... ntr-adevr, un cap genial) .u mai departe dect ieri, n timpul unei conversaii, a spus 4
5#n prost care i-a dat seama c e prost, nceteaz de a mai fi prost)8 Ce adevr ) Arunc la tot pasul
asemenea ma-ime. $ezmghin e un torent de aforisme.
1 <m... ntr-adevr genial, bombni prinul.
1 Iari rzi, tat. *ar de la tine n-am auzit niciodat nimic n genul acesta n-am auzit aa ceva nici
de la ntreaga voastr societate. 6a voi, dimpotriv, toate acestea-s lucruri
CH
=RO
oarecum ascunse, v tupilai cu toii ct mai aproape de p-mnt, ca s v potrivii negreit statura i
nasul unor msurtori i norme prestabilite i imuabile, ca i cnd aa ceva ar fi cu putin. Ca i cum
acest lucru n-ar fi de o mie de ori mai absurd dect ceea ce discutm, i dect ceea ce gndim noi, cei pe
care ne considerai utopici) 0-i fi auzit tu cum mi
vorbeau ieri...
1 *ar despre ce discutai i ce v preocup" 'oveste-te-ne, Alioa, c pn acum aproape c n-am
neles nimic, fcu
.ataa.
1 *espre ce " n general, despre tot ce duce la progres, la umanitate, la iubire toate acestea snt puse
n legtur cu problemele contemporane. %orbim despre publicitate, despre reformele n curs, despre
dragostea fa de omenire, despre militanii zilelor noastre analizm, citim, disecm. Ceea ce
conteaz, ns, e c noi ne-am fgduit reciproc s fim cu totul sinceri ntre noi i s ne spunem unii
altora deschis totul, fr sfial, despre noi nine. .umai sinceritatea, numai francheea ne vor a+uta s
ne atingem elul. Asupra acestui lucru insist cu deosebire $ezmghin. (u i-am povestit Gatiei despre
asta i ea este ntru totul de acord cu $ezmghin. Iat de ce noi toi, sub conducerea lui $ezmghin, ne-
am dat cu-vntul de onoare s acionm corect i fr nici un fel de ascunziuri toat viaa i indiferent
de ceea ce s-ar vorbi despre noi, ori de modul n care am fi +udecai, s nu ne descura+m i s nu ne
abat nimic din drumul nostru, s nu ne ruinm-nici de elanurile, de pasiunile noastre, nici de erorile
noastre i s mergem drept nainte+*ac vrei s fii respectat, n primul rnd 1 i aceasta este
8principalul 1 respect-te pe tine nsui numai astfel, numai prin respectul fa de tine nsui i obligi
i pe alii s te respecte. fAsta o spune $ezmghin, i Gatia este ntru totul de acord cu el. n general,
convingerile noastre ale tuturora se afl acum la unison i ne-am propus s ne studiem fiecare pe sine
nsui, iar cnd ne rentlnim s ne e-plicm ntre noi i s ne spunem prerea unii despre
alii.
1 Ce aberaii) e-clam prinul alarmat, cine-o mai fi i acest $ezmghin " .u, asta nu poate s
rmn aa...
1 Ce nu poate s rmn " interveni grbit Alioa. *ar ascult, tat, de ce spun toate acestea acum i
anume n prezena ta. 'entru c vreau s sper s te introduc i pe tine n
210
cercul nostru. ,i-am i dat cuvntul, n numele tu. >u rzi, da, tiam eu c vei rde ) *ar ascult-m )
(ti un om bun, nobil, i vei pricepe. *eocamdat doar nu-i cunoti, nu i-ai vzut niciodat, nu i-ai
auzit e-purindu-i ideile. (ste adevrat c tu le tii toate astea pentru c eti grozav de nvat4 i
totui, ntruct nc nu i-ai vzut cum snt i n-ai stat de vorb cu dnii, cred c nici n-ai putea s-i
+udeci cum se cuvine ) >u doar i nchipui c tii ceva despre ei, de fapt, ns, nu tii nimic du-te la
ei, ascult-i i pe urm, pe urm i garantez c vei fi alturi de noi) (senialul este c vreau s folosesc
toate mi+loacele ca s te pot salva de la pieire smul-gndu-te din societatea ta, de care tu te-ai lipit atta,
din men ghinea convingerilor tale.
'rinul ascult tirada lui Alioa fr s spun un singur Fuvnt, dar cu un aer de bat+ocur veninoas.
'e faa lui se putea citi rutatea. .ataa l urmrea cu un dezgust fi. .u se putea ca prinul s nu
vad acest lucru, dei se prefcea a nu observa nimic. *ar de ndat ce Alioa sfri, prinul izbucni
ntr-un hohot de rs nestpnit. $a se ls chiar pe speteaza scaunului, ca i cnd n-ar mai fi avut putere
s se rein. Categoric ns, era un rs prefcut4 rdea numai i numai cu intenia de a-i ofensa fiul, de
a-l n+osi ct mai Kmult. ntr-adevr, Alioa se indispuse o adnc amrciune i se ntipri pe fa.
Atept ns rbdtor ca veselia tatlui .su s ia sfrit.
1 >at, ncepu Alioa mhnit, de ce rzi de mine " Am venit naintea ta cinstit i sincer. *ac socoti c
spun prostii, ndreapt-m, dar nu rde de mine. 7iindc, n felul acesta, i bai +oc de ceea ce a devenit
pentru mine o cauz sfnt i nobil. 0 presupunem c am apucat pe un drum greit, 4 toate ideile
mele calc pe-alturi de adevr, c snt eronate, ori c eu nu snt dect un imbecil, aa cum mi-a spus-o
de attea ori i chiar dac am o rtcire, de ce s nu cugeti c rtcirea mea este sincer, cinstit " (u
nu mi-am pierdut onestitatea. >oate aceste idei nalte i generoase m entuziasmeaz. 0 admitem c ar
fi eronate, dar temelia lor -este sacr. ;i-am spus, de altminteri, c tu i toi ai votri nu mi-ai vorbit
niciodat nimic interesant, care s-mi arate un drum, s-mi strneasc interesul, s m preocupe. Con-
test prerile lor, spune-mi ceva mai de temei dect spun
14*
dnii i te voi urma dar nu rde de mine, pentru c asta m amrte profund.
Alioa rosti toate acestea cu mult distincie i cu o demnitate sobr, aproape sever. .ataa l
nvluise tot timpul ntr-o privire ncrcat de simpatie. Iar prinul l ascult cu uimire i-i schimb
numaidect tonul.
1 .-am vrut ctui de puin s te ofensez, dragul meu, dimpotriv, te comptimesc. >u te pregteti
pentru un pas att de important n via, nct ar fi timpul s ncetezi de a mai fi un copil uuratic.
Acesta mi-i gndul. Am rs fr s vreau i n-am avut de loc intenia s te +ignesc.
1 Atunci, de ce mi s-a prut totui c ai vrut s-i bai +oc de mine " continu Alioa cu amrciune.
!i de ce nc de mult mi se pare c tu m priveti cu dumnie, c ai mereu fa de mine o atitudine de
un rece sarcasm, adic altfel dect s-ar cdea s fie un tat cu fiul su " *e ce am mereu impresia c,
dac eram n locul tu, nu-mi zeflemiseam att de necrutor fiul, cum ai fcut-o tu acum cu mine " >e
rog s m asculi, s ne e-plicm cu tot cura+ul, sincer, o dat pentru totdeauna, n aa fel, ca pe
viitor s nu mai e-iste nici un fel de nenelegere ntre noi. !i... eu vreau s-i spun tot adevrul4
cnd am intrat adineauri, mi s-a prut c i aici a intervenit o oarecare nenelegere nu v-am gsit aa
cum m-a fi ateptat eu s v ntlnesc laolalt. Aa este, ori ba " *ac este aa, atunci nu-i oare mai
bine ca fiecare s-i e-prime sentimentele adevrate " Ct ru nu se poate ndrepta prin sinceritate)
1 %orbete, vorbete, Alioa) l ndemn prinul. Ceea ce ne recomanzi tu este foarte inteligent.
'oate c, de fapt, cu asta ar fi trebuit s i ncepem, adug el aruncnd o privire spre .ataa.
1 0 nu te superi, prin urmare, c am s fiu ct se poate de sincer, ncepu Alioa. 3 ceri chiar tu i
singur ai provocat-o. Aadar, ascult-m. ;i-ai dat consimmantul la cstoria mea cu .ataa ne-
ai ngduit aceast fericire i ca s-o faci, te-ai biruit pe tine nsui. Ai fost mrinimos i i-am apreciat
cu toii nobleea gestului. Atunci, de ce insinuezi continuu i nu fr o anumit bucurie, c eu nc nu
snt dect un copil ridicol i necopt pentru cstorie ba mai mult, te pori ca i cnd ai dori s m
ridiculizezi, s m n+oseti, chiar s m ponegreti n faa .ataei. >u eti totdeauna
foarte mulumit cnd m poi prezenta sub un aspect caraghios n-am observat-o numai acum, ci de
mai mult vreme. 'arc ai cuta nadins s ne demonstrezi, nu tiu de ce, c mult visata noastr
cstorie e ridicol, absurd i c .ataa i cu mine nu ne potrivim. Bu, parc n-ai crede nici tu n
ceea ce ne hrzeti parc ai lua toate lucrurile acestea n glum, parc le-ai privi ca pe o nscocire
amuzant, ca pe un vodevil vrednic de a strni doar hazul... !i asta n-o deduc numai din cuvintele tale
de astzi, nu. n aceeai sear n care ne-am mai ntlnit aici pentru ntia oar, adic mari seara, ndat
dup ce ne-am ntors de aici la tine, te-am auzit spunnd cteva lucruri ciudate, care m-au uimit, ba
chiar mi-au ncrcat sufletul de mhnire. Iar miercuri, la plecare, ai fcut de asemenea cteva aluzii cu
privire la situaia noastr actual, ai aruncat i unele vorbe la adresa ei 1 nu ceva insulttor,
dimpotriv, dar oarecum nu aa cum a fi dorit eu s aud de la tine era, n termenii folosii, ceva prea
uor, prea lipsit de dragoste i de respect fa de ea... Aa ceva ar fi greu de redat, dar sensul mi-e clar 4
inima simte, aude. 0pune-mi c greesc. 7-m s-mi schimb prerea ncura+eaz-m i... ncura+eaz-
o i pe ea, pentru c i pe ea ai mhnit-o... Am ghicit asta din prima privire, de cum am intrat aici...
Alioa i descarc sufletul cu foc i fermitate. Cu un aer solemn i, tulburat toat, .ataa l asculta,
aprins la fa, iar n vreo dou rnduri o auzii rostind ca pentru ea 4 5*a, da, aa este "8 'rinul se
fstci.
1 *ragul meu, rspunse el, desigur, nu-mi pot reaminti totul e ciudat ns c tu ai atribuit spuselor
mele sensul acesta bizar. 0nt gata s te fac s-i schimbi prerea prin tot ce-mi st n putin. Iar dac
adineauri am rs, apoi i aceast atitudine este e-plicabil. i voi mrturisi, de altfel, c prin rsul meu
am dorit s-mi acopr un sentiment amar. Cnd mi te imaginez acum pregtindu-te s devii mine-poi-
mine so, mi se pare ceva de-a dreptul absurd, irealizabil, scuz-m, aproape comic. mi reproezi c
am rs, iar eu susin c am fcut-o numai din cauza ta. Am i eu o vin aici se prea poate ca n ultimul
timp s nu te fi supravegheat ndea+uns, de vreme ce abia acum, n seara asta, am aflat de ce poi fi
capabil. , cutremur gndindu-m la viitorul tu cu .atalia .i&olaevna mi dau seama c m-am
grbit,
=C=
=CD
c *n realitate s*ntei foarte nepotri%ii unul pentru altul. +rice iu'ire trece, nepotri%irea *ns rm*ne
pentru tot$eauna. ,u mai %or'esc $e soarta ta, $ar &*n$ete-te sin&ur !firete - numai $ac ai intenii
cinstite" c o $at cu tine o $istru&i i pe ,atalia ,i.olae%na, o $istru&i cate&oric / 0i %or'it p*n acum
o or *nc1eiat $espre $ra&oste fa $e omenire, $espre no'leea unor con%in&eri, $espre nu
mai tiu ce oameni capabili i demni pe care i-ai fi cunoscut, i aa mai departe ntreab-l ns pe Ivan 'etrovici
ce i-am spus eu mai adineauri, cnd urcam la eta+ul al treilea, pe scara aceasta oribil ce duce pn aici, i cnd
ne-am oprit amndoi la u mulumind lui *umnezeu c am scpat teferi dimpreun cu picioarele noastre " !tii
tu ce gnd mi-a venit atunci, pe dat, fr s vreau " ,-a cuprins mirarea ntrebndu-m cum de ai putut, cu toat
marea ta dragoste pentru .atalia .i&olaevna, s accepi ca ea s stea ntr-o locuin ca asta " Cum nu i-o fi
trecut prin minte c, dac n-ai mi+loace, dac n-ai posibilitatea de a-i ngdui nite obligaii elementare, nu ai
nici dreptul de a fi so i nici de-a-i asuma ndatoriri " *ragostea singur nu a+unge ea se dovedete prin fapte
iar tu +udeci aa 4 IChiar dac suferi lng mine, vreau s rmi cu mine8 1 ceea ce nu mai e uman, i nici nobil)
A vorbi despfe dragostea universal, a te entuziasma de problemele ntregii umaniti, dar n acelai
timp a comite o crim mpotriva iubirii i a-i trece cu vederea propria ta crim 1 este ceva de neneles ) .u
m ntrerupe, .atalia .i&olaevna, las-m s termin mi-e sufletul prea ndurerat ca s nu mi-l deschid. >u,
Alioa, spuneai c te-ai lsat furat zilele acestea de tot ce este nobil, frumos, cinstit, mi-ai reproat mie c n
societatea noastr nu e-ist preocupri pentru asemenea probleme, ci doar o cuminenie rigid. *ar
+udec singur 4 pe de o parte, entuziasm pentru lucrurile nltoare i frumoase, pe de alt parte, dup cele ce s-
au ntmplat aici mari seara, cum ai putut s-o negli+ezi patru zile la rnd pe fiina care s-ar prea c trebuie s-i
fie mai scump dect orice pe lume " Ai recunoscut chiar n discuia avut cu Gaterina 7eodorovna c .atalia
.i&olaevna te iubete att de mult i este att de generoas, nct te va ierta. *ar cu ce drept te bizui pe o
asemenea iertare i mergi pn la a paria n legtur cu un asemenea lucru " Cu ce drept" 3are nu te-ai gndit
nici o clip cte gnduri negre,
=CH
cte ndoieli, cte bnuieli i-ai pricinuit .ataliei .i&olaevna n cursul acestor din urm zile " 3are era de a+uns
faptul c pe tine te-au atras acolo nite idei noi, ca s ai latitudinea de a-i negli+a principala obligaie " Iart-m,
.atalia .i&olaevna, c mi-am clcat cuvntul. *ar chestiunea de acum este mai serioas dect cuvntul dat
dumneata m vei nelege, desigur... !tii tu oare, Alioa, c pe .atalia .i&olaevna am gsit-o ntr-un asemenea
hal de suferin, nct e lesne de neles ce infern au fost pentru ea aceste patru zile, care, dimpotriv, ar fi trebuit
s fie cele mai minunate din viaa ei " 'e de o parte asemenea comportare, iar pe de alta 1 vorbe, vorbe i iar
vorbe... oare n-am dreptate " !i dup toate acestea, vii s m acuzi pe mine, cnd de fapt eti unicul vinovat.
'rinul sfri. 0e lsase furat de propria-i elocin i nu-i putea ascunde de noi satisfacia triumfului. Auzind de
suferinele .ataei, Alioa o privi copleit de durere, dar hot-rrea ei fusese luat dinainte.
1 6as, Alioa, nu te mai nec+i. 0nt alii mai vinovai dect tine. Ia loc i ascult ceea ce-i voi spune acum
tatlui tu. ( timpul s terminm)
1 (-plic-te, .atalia .i&olaevna, interveni prinul, te rog struitor) 0nt aproape dou ore de cnd tot ascult
nu tiu ce enigme. Astea-s de nesuportat, i, mrturisesc, nu m ateptam la o asemenea primire.
1 0e prea poate pentru c v-ai gndit, probabil, c, fermecai de cuvintele dumneavoastr, nu vom observa
inteniile dumneavoastr ascunse. Ce s v mai e-plic) !tii i singur i nelegei prea bine despre ce este
vorba. Aiioa are dreptate. Cea mai arztoare dorin a dumneavoastr este de a ne despri. !tiai dinainte
aproape tot ce se va *n-tmpla aici n zilele ce aveau s urmeze acelei seri de mari i ai calculat cu snge rece i
cu de-amnuntul toate consecinele. %-am mai spus chiar adineauri c dumneavoastr privii fr pic de
seriozitate att relaiile dintre mine i dumneavoastr ct i proiectul de logodn pe care l-ai imaginat. /lumii
cu noi +ucai teatru i urmrii un scop premeditat. Jocul dumneavoastr merge la sigur. Alioa avea dreptate,
reprondu-v c pentru dumneavoastr toate acestea snt un fel de vodevil. n loc s-l mustrai pe Alioa, ar fi
trebuit, dimpotriv, s v creasc inima de bucurie, $e-
=CL
oarece, fr a bnui nimic, v-a ndeplinit ntru totul planul i ateptrile ba poate chiar mai mult.
ncremenisem de uimire. 'resimisem c n seara aceea avea s se ntmple o catastrof. *ar
sinceritatea att de tioas a .ataei precum i tonul dispreuitor nedisimulat al cuvintelor ei m-au
uimit peste msur. Aadar, ea tia ntr-adevr ceva, reflectai eu, i iat-o c s-a decis, fr ovire, la
ruptur. 'robabil c l ateptase cu nerbdare pe prin, ca s-i spun dintr-o dat totul pe fa. 'rinul
pli uor. Chipul lui Alioa e-prima o team naiv i o chinuitoare
ateptare.
1 Amintete-i de ce m-ai nvinuit acum) sublinie rspicat prinul, i cntrete-i mcar puin
cuvintele... nu
mai neleg nimic.
1 A) 'rin urmare, deocamdat nu vrei s nelegei din dou cuvinte, fcu .ataa. 'n i el, iat,
pn i Alioa v-a neles la fel ca i mine, iar noi doi n-aveam cum s ne nelegem, deoarece nici nu
ne-am vzut. >otui, chiar i lui is-a prut c dumneavoastr +ucai cu noi o comedie, un +oc
nedemn i +ignitor, iar Alioa v iubete, crede n dumneavoastr, v divinizeaz. *umneavoastr n-ai
considerat necesar, cel puin fa de el, s ncercai a fi ceva mai prudent, ceva mai dibaci, scontnd
faptul c Alioa va fi lipsit de suficienta perspicacitate pentru a v pricepe. Cum ns el are o inim
simitoare, delicat, i e foarte impresionabil, cuvintele dumneavoastr, tonul lor, dup cum spune el,
i-au rmas la inim...
1 .u neleg nimic, absolut nimic) repet prinul ncer-cnd s par profund consternat i adresndu-
mi-se de data aceasta mie, ca i cum m-ar fi luat de martor. (ra ns surescitat i clocotea tot.
*umneata eti bnuitoare i alarmat, continu apoi adresndu-se .ataei, adic nu, eti pur i simplu
geloas pe Gaterina 7eodorovna, de aceea pari gata s acuzi ntreaga lume 9i n primul rnd pe ruine:
i... i permite-mi s-i spun totul afl c despre caracterul dumitale oricine ar putea s-i fac o prere
destul de ciudat... n ceea ce m privete, nu snt de loc obinuit cu asemenea scene i n-a mai
ntrzia un singur moment aici, dup toate aceste demonstraii, dac n-ar fi n +oc interesele fiului
meu... >otui mai atept nc vei avea oare bunvoina s te e-plici "
=CI
1 %a s zic dumneavoastr, chiar i n urma celor auzite v ncpnai a nu nelege din dou
cuvinte ceea ce, de fapt, tiai prea bine " *orii neaprat s spun totul, fr ncon+ur "
1 .u-i cer nimic altceva.
1 7ie... Ascultai atunci, strig .ataa cu ochii scprnd de mnie, v voi spune totul deschis, totul
pe fa )
#APITOLUL IU
(a se ridic i ncepu s vorbeasc stnd n picioare, ne-dndu-i seama de asta din pricina tulburrii ce-o
cuprinsese. 'rinul ascult ct ascult, apoi se ridic i el. 0cena devenea mult prea solemn.
1 @emprosptai-v cuvintele dumneavoastr de mari, ncepu .ataa. Ai spus cam aa 4 am nevoie de bani,
de ci netede, fr riscuri, de un nume de vaz n societatea nalt, v amintii "
1 *a, mi amintesc.
1 >ocmai pentru a putea obine aceti bani i toate aceste succese, care altminteri v-ar fi scpat din mn,
tocmai pentru aceste motive ai i venit aici mari seara, nscocind logodna i calculnd totul n aa fel, ca s
putei prinde cu a+utorul acestei glume prada ce vi se strecura printre degete.
1 .ataa, strigai eu, gndete-te ce spui)
1 /lum ) Calcul) (u " repeta prinul cu un aer profund +ignit.
Bdrobit de durere, Alioa privea aproape buimac.
1 *a, da, nu m ntrerupei, am +urat c voi spune tot ce am pe inim, continu .ataa iritat. *umneavoastr
n-ai uitat, desigur, c Alioa refuzase s v asculte. 3 +umtate de an v-ai tot trudit n zadar cu el, ncercnd s-l
ndeprtai de mine. .u i-ai obinut ns supunerea. Apoi, dintr-o dat, intervine un moment critic, n care nimic
nu mai e de amnat. A scpa acest moment nsemna a pierde printre degete i logodnica, i banii, dar mai ales
banii, trei milioane n cap... ,ai rmnea un singur lucru 4 ca Alioa s a+ung a o ndrgi pe aceea asupra creia
dumneavoastr v-ai oprit alegerea.
=C"
%-ai fcut bine socoteala 4 dac s-ar ndrgosti de ea, s-ar putea s m prseasc pe mine...
1 .ataa, .ataa, e-clam Alioa copleit de durere. Ce
spui, ce tot spui tu "
1 Iar dup aceea dumneavoastr ai procedat n consecin, continu ea fr a se sinchisi de lamentarea lui
Alioa dar s-a mai repetat o dat aceeai istorie ) >otul ar fi mers ca pe roate, dar eu 1 iari eu 1 v stau n
cale ) 3 singur speran v mai rmsese 4 e-perimentat i viclean cum sntei, ai observat, pare-se, nc de pe
atunci, c Alioa lsa uneori s se vad c-l mpovreaz oarecum vechea lui legtur, l cam stn+enesc
sentimentele lui fa de mine. 7irete, dumneavoastr n-ai fi putut s nu observai c a nceput s m cam
negli+eze, s se plictiseasc, s nu mai dea pe aici cte cinci zile n ir. % vei fi spus, poate, c ntr-o bun zi se
va plictisi definitiv i. m va prsi, cnd, dintr-o dat, mari, maniera franc de a proceda a lui Alioa v-a lovit ca
un trsnet din senin. Ce v mai rmnea de fcut " )...
1 *-mi voie, strig prinul, dimpotriv) *impotriv,
acest fapt...
1 Biceam, l ntrerupse drz .ataa, c n acea sear dumneavoastr v-ai pus imediat unica ntrebare 4 5Ce
e de fcut acum"8 i v-ai hotrt s-i ngduii cstoria cu mine, dar nu faptic, ci doar aa, de /orm;;; numai ca
s-l potolii. *ata oficierii cstoriei 1 gndeai n sinea dumneavoastr 1 poate fi amnat la nesfrit ntre
timp, nmugurete o dragoste nou nu v-a scpat lucrul acesta. !i iat, tocmai pe acel mugure de dragoste nou
v-ai i propus s cldii totul.
1 @omane, romane, rosti prinul cu +umtate de glas, ca pentru sine consecine ale solitudinii, ale reveriilor, ale
ro-I manelor citite )
1 *a, tocmai pe aceast nou iubire v-ai propus s cldii totul, repet .ataa, fr s aud ori s acorde vreo
atenie cuvintelor prinului, n aceeai stare de emoie incandescent. !i nc ce anse pentru noua dragoste
nfiripat n sufletul lui Alioa ) (a s-a zmislit chiar nainte ca el s fi cunoscut prea multe din virtuile acelei
fete ) nc din clipa n care Alioa se hotrse s-i destinuie c n-o poate iubi, deoarece l opresc simul datoriei
i o alt iubire, fata, dintr-o dat, prin nelegerea ei, tiuse s reverse atta noblee i atta simpatie fa de el i de
rivala sa ) !i o fcuse cu o
=C?
att de cald putere de iertare, nct Alioa, chiar dac i pn atunci crezuse n frumuseea ei sufleteasc, nu-i
nchipuise niciodat c ar putea fi chiar att de frumoas ) (l a venit atunci i pe la mine, e adevrat, dar nu mi-a
vorbit dect numai i numai de dnsa findc l uimise, l uluise. .egreit, dup o asemenea scen, chiar de a doua
zi trebuia s simt dorina nenfrnat de a o vedea nc o dat pe fiina aceea sublim ce-l impresionase n-tr-
atta, chiar dac n-ar fi fost dect dintr-un ndemn de simpl recunotin. *e ce, prin urmare, nu s-ar fi dus la
dnsa " *e ce, cnd bine tia c vechea lui iubit nu mai sufer, soarta ei fiind lmurit doar acesteia, ca so, el i
se druia pentru totdeauna, iar cu noua lui dragoste nu zbovea dect o clip oarecare din via... !i ct de ingrat
ar fi fost .ataa, dac s-ar fi artat geloas pe o frm dintr-o via ntreag... *ei, n realitate, astfel i se
rpete pe neobservate acestei .atae n loc de o clip 1 o zi, dou, trei... ntre timp, fiina aceea admirabil i
ofer atta inedit, i apare ntr-o lumin nou att de neateptat, mprtie din plin atta nobil entuziasm i
totodat atta naivitate copilreasc 1 apropiindu-se aci de felul lui de a fi. !i-i +ur unul altuia prietenie,
frietate, +ur s nu se mai despart ct vor tri. 5n numai vreo cinci-ase ore de conversaie8 sufletul lui se
deschide pe de-a-ntregul unor noi simminte, inima lui i se druie ei toat... %a sosi n cele din urm timpul, v-
ai gndit i dumneavoastr, cnd el nsui va compara noile i proaspetele sale emoii i simminte cu iubirea de
mai nainte acolo totul este cunoscut, obinuit acolo l ateapt scene de gelozie, reprouri, lacrimi... Acolo,
chiar dac iubita lui se +oac ori glumete cu el, parc n-o face totui ca de la egal la egal, ci-l trateaz ca pe un
copil... i mai ales tot ce-i acolo e att de cunoscut, totul este o crare btto-
i. pe cnd dincoace)...
3 sugrumau lacrimile i un nod de amar durere, dar .ataa fcu o sforare i se stpni cteva clipe.
1 !i dup aceea " (i, mai departe, timpul i va face datoria c doar nu pentru acum, imediat, e fi-at cstoria
cu .ataa. ntre timp, ar putea interveni multe schimbri... 'e de alt parte 1 cuvintele dumneavoastr, aluziile,
interpretrile, elocina... $a s-ar putea strecura pe nesimite i ceva clevetiri pe socoteala acestei nesuferite
.ataa ar putea fi
=CO
nfiat ntr-o lumin att de nefavorabil i... cum se vor mai rezolva toate acestea 1 nu se tie, dar
victoria va fi de partea dumneavoastr ) Alioa, dragul meu, nu m nvinui) 0 nu-mi spui c nu i-am
neles dragostea sau c n-o preuiesc de a+uns. !tiu c tu m mai iubeti i acum i c n clipa asta
poate c nici nu pricepi rostul destinuirilor mele. ,ai tiu c am fcut foarte, foarte ru, spunnd toate
acestea. *ar ce pot face, dac le neleg prea bine i dac te iubesc din ce n ce mai mult...
nesfrit... pn la nebunie) (a i acoperi faa cu minile, se prbui n fotoliu i izbucni ntr-
un plns disperat ca un copil. Cu un strigt de durere, Alioa alerg la ea. .u era n stare s ndure fr
lacrimi lacrimile ei.
*ar hohotele de plns ale .ataei i-au fost, pare-se, de mare a+utor prinului. >oat pornirea ptima
cu care vorbise ea n timpul acestei e-plicaii lungi, toate ieirile aspre mpotriva lui, de care prinul,
fie i numai n virtutea unei elementare bune-cuviine, ar fi trebuit s se simt grav ofensat, toate
acestea acum, evident, puteau fi atribuite unui ne-stpnit acces de gelozie, unei iubiri rnite, ba chiar
unei stri maladive. $a se i cuvenea s manifeste o nelegtoare compasiune...
1 6initete-te, calmeaz-te, .atalia .i&olaevna, o consol prinul, folosind prile+ul, toate acestea snt
rezultatul e-altrii dumitale, al viselor i singurtii n care te-ai zbtut... >e-a tulburat att de mult
purtarea uuratic a lui Alioa... Asta nu-i ns dect o condamnabil neprevedere din partea lui. *ar
lucrul cel mai important, asupra cruia dumneata ai insistat n chip deosebit, rmne ntmplarea de
mari seara, care se cdea s-i demonstreze mai curnd ntregul i nermuritul lui ataament fa de
dumneata, n timp ce 1 dumneata ai crezut, dimpotriv, c...
1 3, nu-mi mai vorbii, nu m mai chinuii, mcar n clipa asta, v rog, v rog) l ntrerupse .ataa
plngnd amarnic mie inima mi-a spus de mult totul, de mult) Credei oare c eu nu neleg c iubirea
de altdat a lui Alioa s-a dus iremediabil"... Aici, n aceast camer, singur... ori de cte ori m lsa
s-l atept, ori de cte ori m uita... le-am trit toate acestea... i la toate am reflectat. *ar ce aveam de
fcut " ) .u te nvinuiesc, Alioa... *ar de ce dumneavoastr cutai s m nelai" % nchipuii
cumva c
220
I
n-am ncercat s m amgesc singur "... 3, de cte ori, de cte ori) 'arc nu m-am cznit s ptrund
fiecare vibraie a vocii lui " 'arc n-am nvat s citesc pe chipul i n ochii lui " >otul, totul s-a dus,
totul e nmormntat... 3h, nefericita de mine...
Alioa, n genunchi n faa ei, plngea.
1 *a, da, numai eu snt vinovat. >otul pornete de la mine ) repeta el printre lacrimi.
1 .u, pe tine nu te nvinui, Alioa... ntre noi snt alii... snt dumanii notri) *a, ei... ei)
1 >e rog, la urma urmei, se agit prinul impacientat, pe ce baz mi atribui dumneata toate
aceste... crime " Cci tot ce spui nu snt dect presupuneri, cu nimic dovedite...
1 A, dovezi) strig .ataa, ridicndu-se repede din fotoliu, dorii dovezi, om perfid ce sntei) .-ai fi
putut, n-ai fi avut cum s acionai altfel dect venind aici cu propunerea dumneavoastr) >rebuia
s-l mpcai cumva pe fiul dumneavoastr cu el nsui, s-i adormii remucrile, pentru ca s se
druiasc mai uor, mai fr gri+i, pe de-a-ntregul Gatiei. Altminteri, s-ar fi gndit mereu la mine i nu
s-ar fi lsat nrurit de dumneavoastr, pentru c v-ai cam plictisit tot ateptnd. 0au poate vrei
s spunei c nu-i adevrat "
1 ,rturisesc, rspunse cu un zmbet sarcastic prinul, c dac a fi vrut s te nel, ntr-adevr,
calculam aa cum presupui dumneata. (ti foarte... ingenioas, dar toate acestea se cuvin a fi dovedite
mai nti, nainte de a arunca n obrazul cuiva asemenea insulte.
1 %rei dovezi " *ar ntreaga dumneavoastr comportare anterioar, ncercrile de a-l ndeprta
de mine nu snt oare tot attea dovezi " 'rintele care i nva fiul s negli+eze i s bat+ocoreasc
astfel de obligaii, scontnd tot felul de avantagii mondene i bani, i pervertete copilul. Ce tot
vorbeai mai adineauri de scar i de mizera mea locuin " Cine altul dac nu tot dumneavoastr ai
refuzat s-i mai dai bani de cheltuial, pentru a ne sili astfel s ne desprim, constrni de lipsuri
i de foame " ,ulumit dumneavoastr ne aflm n aceast locuin, la care se a+unge
pe scara pe care ai urcat aadar, de ce-i atribuii acum tot lui o vin ine-istent, om farnic ce sntei"
!i
==C
de unde vor fi venit, cum de v-a npdit dintr-o dat, atunci, n acea sear, o asemenea nflcrare i
nite convingeri att de nepotrivite firii dumneavoastr " Ce v-a fcut s avei-atta nevoie de mine "
n rstimpul acestor patru zile am msurat mereu, n lung i n lat camera pe care o vedei am
chibzuit totul, am cntrit fiecare cuvnt al dumneavoastr, m-am gndit la e-presia feei cu care ai
venit n seara aceea i m-am convins c toate acestea n-au fost dect prefctorie,, fars, o comedie
+ignitoare, +osnic i nedemn... Cci v cunosc doar mai de mult, cum s nu v cunosc) *e fiecare
dat cnd Alioa se ntorcea de la dumneavoastr i ghiceam pe chip tot ceea ce i-ai vorbit, ai cutat
s-i strecurai n suflet am studiat cu atenie toate semnele nruririi pe care ai avut-o asupra lui) .u,
nu m mai putei nela) 'oate c mai avei i alte calcule, pe care nu le-ai pus nc n aplicare 1
nimic .nu este e-clus poate c nici nu v-am spus nc lucrul principal, dar astea nu mai au acum nici o
importan ) Important este c tot timpul acesta dumneavoastr ai urmrit s rn nelai, iat
adevrul) !i acest adevr trebuia s vi se spun n fa )
1 Atta tot " Astea snt toate dovezile dumitale " *ar gndete-te, femeie apucat, c prin
aceast prefctorie
C
9cum numeti dumneata propunerea mea de mari: eu m anga+am prea tare.
#n asemenea demers, dac ar fi fost vorba de un calcul oarecare, ar fi nsemnat o prea mare
impruden din partea mea.
1 %-ai fi anga+at prea mult " Cum i prin ce v-ai legat dumneavoastr " Ce v-ar fi mpiedicat, adic,
s m nelai " Ce conteaz pentru dumneavoastr obi+duirea unei fete) ,ai ales cnd este o
biat fugar, repudiat de printele ei

, lipsit de orice aprare, care =i(a ptat cin%tea& adic o imoral


l ,erit oare s mai ii cont de dnsa, cnd o asemenea fars poate aduce un profit oarecare, fie el
ct de mic "
1 *ar n ce situaie te pui, pe dumneata nsi, .atalia .i&olaevna, gndete-te numai) %d c
susii cu tot dinadinsul cum c i-a fi adus o ofens. *ar ofensa e att de grav, att de umilitoare,
nct nici nu concep cum de a fost posibil s i-o imaginezi mcar i, cu att mai mult, s strui att
asupra ei. >rebuie s fii prea obinuit cu fel de fel de situaii echivoce, pentru a putea admite cu atta
uurin acest lucru, iart-m c trebuie s i-o spun. , simt
222
ns ndreptit s-i fac atare reprouri, pentru c dumneata l nverunezi pe propriul meu fiu
mpotriva mea i chiar Adac el nu s-a ridicat nc mpotriv-mi, n aprarea dumitale, inima lui mi-e
ostil...
1 .u, tat, nu ) strig Alioa. .u m-am ridicat mpotriva ta, pentru c nu te cred n stare s
ofensezi i nici nu-mi pot nchipui c s-ar putea aduce cuiva asemenea ofense.
1 Ai auzit " ) strig prinul.
1 .ataa, numai eu snt vinovat de toate, nu-l nvinui pe el. ( pcat, e ngrozitor )
1 Auzi, %anea " Acum i el e mpotriva mea ) strig .ataa.
1 *estul, zise prinul, trebuie s punem capt acestei .scene penibile. 0tupidul i furibundul
dumitale acces de gelozie, prelungit dincolo de orice limite, i dezvluie caracterul ntr-o lumin cu
totul nou pentru mine. 0nt, n sfrit, sprevenit. .e-am pripit, ntr-adevr, ne-am pripit. *umneata
tnici nu-i dai seama cum m-ai +ignit pentru dumneata, asta nu-i mare lucru. .e-am pripit... ne-am
pripit... firete, cun-tul dat trebuie s fie sfnt, dar... snt tat i trebuie s veghez la fericirea fiului
meu...
1 %a s zic, v retragei cuvntul " strig .ataa indignat. .-ai ateptat dect un prile+ ) $ine, dar
in s tii c, nc nainte de asta, acum dou zile, stnd uitat aici, m hotrsem eu nsmi s-l
eliberez pe fiul dumneavoastr de orice obligaie, iar acum v-o confirm tuturor celor de fa. (u snt
aceea care renun)
1 Cu alte cuvinte, dumneata ncerci, poate, s renvii n FC toat frmntarea de mai nainte,
sentimentul datoriei, toate 5mustrrile de contiin pentru obligaiile asumate8 9dup cum te-ai
e-primat singur mai adineauri:, pentru ca astfel s i-l apropii la fel ca mai nainte. ( o concluzie care
se impune chiar dup propria dumitale teorie de aceea i i vorbesc astfel dar, n sfrit, a+unge
timpul va hotr totul. Am s atept un moment mai calm ca s m e-plic cu dumneata. 0per c nu ne
vom ntrerupe definitiv relaiile. *e asemenea, trag nde+de c vei nva s m apreciezi mai bine.
Astzi voiam tocmai s-i destinui proiectul meu n legtur cu prinii dumitale, din care ai fi vzut...
dar a+unge) Ivan 'etrovici) adug el, apropiindu-se de mine,
223
acum, mai mult dect oricnd, mi-e de mare pre a te cunoate ndeaproape, ca s nu-i mai spun i ct
de veche e dorina aceasta a mea. 0per c m vei nelege... Bilele acestea am s te vizitez mi
permii "
(u m-am nclinat. ,i se prea i mie c acum nu mai puteam evita intenia lui de a ne cunoate.
'rinul mi strnse mna, o salut fr cuvinte pe .ataa, apoi iei cu aerul demnitii +ignite.
#APITOLUL I4
Cteva momente nimeni n-a scos o vorb. 'e .ataa o frmntau gndurile, apstoare i triste, i sta
frnt de durere, ntreaga ei energie o prsise dintr-o dat. Cu privirea pierdut, prea cu totul absent.
;inea nc ntre degetele ei mna lui Alioa acesta i plngea ncet durerea, uitndu-se la ea din cnd
n cnd cu team i curiozitate.
n sfrit, ncepu s-o consoleze cu sfial, cutnd s-o liniteasc. 3 implora s nu se supere, se nvinuia
pe sine, dar ghiceai c ine foarte mult s-l disculpe pe taic-su i c asta i preocupa cu deosebire. n
cteva rnduri aduse vorba despre asta, dar nu se ncumet s se e-prime clar, de team s nu redetepte
mnia .ataei. i +ura dragoste etern, nestrmutat i se strduia cu nflcrare s-i +ustifice ata-
amentul fa de Gatia repeta fr ncetare c o iubete pe Gatia numai ca pe o sor, ca pe o sor drag
i bun, pe care ns n-ar putea-o prsi de tot, c aa ceva ar fi i brutal, i crud din partea sa i repeta
mereu c din clipa n care .ataa o va cunoate pe Gatia, ele se vor mprieteni pentru totdeauna i vor
rmne nedesprite, i astfel vor disprea cu desvrire toate nenelegerile. Aceast idee l ncnta cu
deosebire. $ietul biat nu minea de loc. >emerile .ataei erau strine nelegerii lui, dup cum n
general nu pricepuse bine cam ce-i spusese ea mai nainte lui taic-su. nelesese doar att 4 c ei se
certaser i aceasta l apsa ca o piatr pe inim. %
1 >u m nvinuieti pentru tatl tu " l ntreb .ataa.
1 Cum a putea s te nvinuiesc pe tine, rspunse cu mhnire n glas Alioa, cnd eu nsumi snt
vinovat de toate " (u snt cel ce te-a mpins la o asemenea mnie, iar tu n suprare l-ai nvinuit i pe
el, pentru c voiai s m dezvinoveti pe mine 4 tu-mi dai totdeauna dreptate, dei nu merit
aceasta. >rebuia cutat vinovatul i 1 poftim) te-ai gndit la el. Cu toate c, ntr-adevr, ntr-adevr
el nu e vinovat ) e-clam Alioa, rensufleindu-se. 'arc pentru asta a venit el aici " ) Asta oare
atepta el " )
%znd ns c .ataa l privete cu tristee i mustrare n ochi, i pierdu dintr-o dat cura+ul.
1 $ine, bine, nu mai insist, la ce s mai insist " iart-m, rosti el. .umai eu snt vinovat
de toate)
1 *a, Alioa, rosti .ataa cu o sfreal n glas. (l a trecut acuma printre noi i ne-a distrus
ntreaga linite, pentru tot restul vieii noastre. >u ai crezut ntotdeauna n mine mai mult dect n toi
dar de azi nainte el i-a strecurat n inim o anumit bnuial n ceea ce m privete, o anumit
nencredere, ai a+uns s m nvinuieti i asta nseamn c tatl tu mi-a rpit +umtate din inima
ta. 3 um$r a trecut printre noi.
1 .u vorbi aa, .ataa. *e ce spui4 )o um$r*; (-presia aceasta l indispuse pe Alioa.
1 (l te-a atras, simulnd buntatea, o fals mrinimie, continu .ataa, i, de acum ncolo, te va
monta din ce n ce mai mult mpotriva mea.
1 i +ur c nu ) o asigur Alioa cu i mai mare ardoare. (ra suprat, desigur, tata, cnd a spus acel
5ne-am pripit8, dar te vei convinge i singur, chiar mine sau zilele acestea, c-i va reveni iar dac el
s-a suprat pn ntr-atta nct s se opun cstoriei noastre, i +ur c n-am s-l ascult. 'oate c voi
avea puterea s-o fac. !i tii cine ne va a+uta " e-clam Alioa entuziasmat de propria sa idee, Gatia ne
va a+uta ) Ai s vezi ce fiin minunat e ea ) Ai s vezi tu c ea nu vrea s-i fie rival i s ne despart
) 3, ct de nedreapt ai fost mai adineauri, cnd spuneai c eu snt dintre cei care pot s-i piard
dragostea chiar a doua zi dup nunt) 3, ct m-au durut aceste cuvinte ) .u, s tii c nu snt cum ai
crezut, iar dac o vizitam adeseori pe Gatia...
1 A+unge, Alioa, te rog, poi s-o vizitezi ct doreti i cnd doreti. .u despre asta a fost vorba
adineauri, n-ai n-
224
CL 1 *ostoievs&i 1 3pere, voi. III
==L
eles bine. 7ii fericit cu cine-i place. *oar nu pot pretinde inimii tale mai mult dect mi poate da.
Intr ,avra.
1 Ce fac, v servesc ceaiul, ori ba " Auzi, de dou ore clocotete samovarul) Ceasul e unsprezece.
%orbise pe un ton pornit i grosolan, ceea ce lsa s se priceap ct de colo ce suprat-i, bineneles,
mai nti i-n-ti pe .ataa. In ultimele zile, ncepnd adic de mari, ,avra plutise de bucurie ntr-al
noulea cer c domnioara ei 9pe care o iubea foarte mult: se mrit i trncnise despre asta peste tot,
printre locatarii imobilului, prin cartier, i la prvlie, i optisei portarului. ,avra se ludase i
povestise triumftoare n stnga i-n dreapta c prinul este un om cu vaz, c e i general, i grozav de
bogat, c venise el nsui .s cear consimmntul domnioarei ei i c dnsa, ,avra, auzise totul cu
urechile ei... pentru ca acum praful s se aleag de toate. 'rinul plecase suprat, ceaiul nu fusese servit
i, se nelege de la sine, c numai domnioara era vinovat. *oar o auzise ,avra cum i vorbise ea
prinului, fr pic de respect.
1 $ine... 0ervete-l) rspunse .ataa.
1 *ar cu gustarea, ce fac, s-o servesc ori nu "
1 0ervete i gustarea, rspunse .ataa ncurcat.
1 $ine c ne-arn pregtit i ne-am tot pregtit) bombni ,avra, de ieri nici nu-mi mai simt
picioarele. Am alergat dup vin tocmai la .evs&i, cnd colo... !i iei furioas trntind ua.
.ataa roi, +enat, i-mi cut privirea. ntre timp s-a servit ceaiul, iar o dat cu el gustarea 4 vnat,
pete i dou sticle cu vin e-celent, de la (liseev
=D
5!i la ce toate aceste pregtiri"8 m gndeam.
1 %ezi, %anea, aa snt eu, spusa .ataa apropiindu-se de mas, +enat chiar i fa de mine.
'resimisem doar c toate se vor petrece aa cum s-au petrecut, dar mi ziceam c ar fi
posibil i altfel. C Alioa o s vin, c o s caute s ne mpcm, c ne vom mpca i c toate bnuie-
lile mele se vor dovedi nentemeiate, c-mi voi schimba prerea i... pentru orice eventualitate, vezi,
de aceea am pregtit aceast gustare. Ce vrei, crezusem c o s stmnai mult de vorb, c vom mai
ntrzia i noi...
226
0rmana .ataa ) Ct de tare se mbu+orase spunndu-m toate acestea) Alioa se entuziasma.
1 (i vezi, .ataa) strig el, n-ai crezut nici tu c se va ntmpla aa acum dou ore nu ddeai
crezare bnuielilor tale ) .u, acestea toate trebuie ndreptate eu snt singurul vinovat, cauza tuturor
relelor, dar voi ndrepta totul, totul. 'ermite-mi numai, .ataa, s merg chiar acum la tata ) >rebuie
s-l vd. (l se consider +ignit trebuie consolat. i voi spune eu totul, totul, ca de la mine, numai ca din
partea mea n-o s fii amestecat aici cu nimic. !i am s aran+ez aa cum trebuie... .u te supra pe
mine c strui att de mult s merg la el i c vreau s te las. ( cu totul altceva la mi+loc 4 mi-e mil de
dnsul o s vin o clip cnd se va disculpa n faa ta ai s vezi... ,ine dis-de-diminea voi fi iar la
tine i voi rmne toat ziua aici la Gatia n-am s m duc.
.ataa nu-l opri, ba l sftui chiar s mearg. i era grozav de team ca nu cumva Alioa s stea de
acum ncolo la dnsa n %il& ,ile ntregi, plictisindu-se astfel de ea. l rug doar ca s nu vorbeasc
nimic n numele ei i cut s-i zmbeasc mai cu voioie la desprire. Alioa se pregtise s plece,
cnd deodat se apropie de ea, i lu amndou minile ntr-ale lui i se aez lng dnsa. 3 privea cu
negrit duioie.
1 .ataa, draga mea, ngerul meu, nu te supra pe mine i s nu ne certm niciodat. 7gduiete-mi
c ntotdeauna vei crede tot ce-i spun, iar eu te voi crede pe tine. #ite, ngerul meu, ce-i voi istorisi
acum 4 o dat am fost noi doi certai, nu-mi mai amintesc de ce vinovat eram eu. .-am mai vorbit
unul cu altul. .-am vrut s cer eu cel dinti iertare, dei mi-era sufletul ctrnit. #mblam prin ora,
hoinream peste tot, m duceam pe la prieteni, dar mi-era att de greu, ah ) att de greu... !i atunci mi-a
venit un gnd ngrozitor 4 ce s-ar fi ntmplat, dac tu, de pild, te-ai fi mbolnvit din cine tie ce motiv
i ai fi murit " 3, cnd mi-am nchipuit una ca asta, m-a cuprins deodat o disperare att de adnc, de
parc te-a fi pierdut n realitate i pentru vecie. /ndurile mi se nvlmeau, tot mai apstoare i
mai ntunecate. !i atunci, ncetul cu ncetul, am nceput s-mi imaginez c venisem la mormntul tu,
c m-am prbuit peste el n netire, c l-am mbriat i am ncremenit acolo,
15*
22?
dobort de durere. mi imaginam cum a fi srutat acel mormnt, cum te-a fi strigat din adncurile
lui s apari mcar pentru o clip, cum i-a fi cerit lui *umnezeu o minune, ca s te nvie cel puin
pentru o clip n faa ochilor mei. , vedeam aruncndu-m s te mbriez, strngndu-te la piept, o )
cum te-a fi srutat i a fi vrut, mi se pare, s mor acolo de fericire eram nnebunit c am putut nc
o dat s te mbriez la fel ca mai nainte fie i pentru o singur clip. Iar n timp ce-mi nvleau n
minte toate aceste gnduri, m-am pomenit deodat zicndu-mi4 te-a cere lui *umnezeu pentru o clip,
cnd tu de fapt ai fost lng mine ase luni n sir, ase luni n care de attea ori ne certaserm i attea
zile nu vorbisem unul cu altul) Au fost zile ntregi cnd sttuserm mbufnai i n care ddusem cu
piciorul fericirii, iar acum, n nchipuirea mea, vream s te strig sa reapari din mormnt pentru o
singur clip, n schimbul creia a fi fost gata s-mi dau i viaa)... *e ndat ce am cugetat la toate
acestea, nemaiputnd suporta, am alergat repede la tine, am venit aici tu m ateptai i cnd ne-am
mbriat, dup cearta aceea, mi amintesc bine c te-am strns att de tare la pieptul meu, ca i cnd
ntr-adevr eram pe cale s te pierd. 0 nu ne mai certm, .ataa, niciodat) 0ufr att de mult... !i
cum poi, *oamne) cum poi tu s te gndeti c eu a fi n stare s te las)
.ataa plngea. 0-au mbriat afectuos i Alioa i-a +urat iari c nu o va prsi niciodat. *up
aceea alerg la taic-su. (ra ferm convins c va aran+a i va mpca lucrurile cum e mai bine.
1 0-a terminat) >otul e pierdut) murmur .ataa, strngndu-mi spasmodic mna. (l m
iubete i poate c nu m va uita niciodat dar o iubete i pe Gatia i dup un timp oarecare pe ea o
va iubi mai mult dect pe mine. Iar vipera asta, prinul, nu doarme, i atunci...
1 .ataa) !i eu cred c prinul nu procedeaz tocmai corect, dar...
1 Cum) >e mai ndoieti de ceva din toate cte i le-am spus " Aa mi s-a prut dup chipul tu
schimbat. *ar ateapt puin i o s-i dai singur seama dac am avut sau nu dreptate) !i nc am
vorbit numai n general, dar *umnezeu tie cte nu mai are de gnd) ( un om groaznic) Ct
228
m-am zbuciumat, n aceste patru zile, umblnd prin camer, i toate mi s-au limpezit n minte. 6ui nu-i
trebuie dect un mi+loc prin care s-l elibereze pe Alioa, s-i uureze inima de o tristee ce l-ar
mpiedica s triasc i de obligaiile dragostei lui fa de mine. A nscocit aceast cstorie i ca sa se
insinueze ntre noi cu influena lui nefast, i ca s-l farmece pe Alioa cu mrinimia i nobleea
sufleteasc de care e n stare. Acesta-i, %anea, adevrul adevrat) Alioa ofer din acest punct de
vedere un caracter potrivit. Alioa s-ar fi linitit n privina mea. ngri+orarea pentru mine i-ar fi trecut.
0-ar fi gndit, probabil4 acum, .ataa mi-e soie, e a mea pe veci i, fr s vrea, i-ar fi ndreptat mai
mult atenia ctre Gatia. 'rinul a studiat-o, desigur, foarte bine pe aceast Gatia 1 a mirosit c ea-i
poate fi o pereche nimerit i c-l poate atrage mai mult dect mine. Ah, %anea) >oat sperana de
acum ncolo mi-o ndrept ctre tine din anumite motive, prinul vrea s-i devin prieten. .u-l
respinge i caut, dragul meu, pentru *umnezeu, s nimereti ct mai curnd la contes. 7 cunotina
acestei Gatia i spune-mi ce este ea n fond " Am nevoie s ptrund acolo cu ochiul tu. .imeni nu m
poate nelege ca tine, iar tu tii de ce am eu nevoie. Caut s afli, de asemenea, n ce msur s-au
mprietenit, ce este ntre ei, despre ce vorbesc, ce-i spun ) *ar mai ales, da, mai ales, caut s-o cunoti
mai bine pe Gatia... *ovedete-mi iari, i de ast dat, dragul meu, scumpul meu %anea, ntreaga ta
prietenie) Cci de acum nainte tu eti singura mea nde+de )...
Cnd m-am napoiat acas era aproape unu noaptea. .elli mi-a deschis ua cu faa somnoroas. A
zmbit i m-a privit cu ochi luminoi. (ra tare nec+it, srmana, c o furase somnul. Ar fi vrut s m
atepte. ,i-a spus c trecuse cineva care ntrebase de mine, c sttuse cu ea de vorb i-mi lsase un
bileel. $ileelul era de la ,asloboev. , ruga s trec pe la el a doua zi, ntre orele dousprezece i
unu. A fi vrut s-o mai ntreb despre multe, dar am amnat pentru a doua zi, struind ca ea s se duc
neaprat la culcare srmana i aa obosise destul ateptndu-m, cci adormise numai cu o +umtate de
or naintea sosirii mele.
==O
#APITOLUL 4
*imineaa, .elli mi-a povestit mai pe larg despre vizita din a+un i astfel mi-a fost dat s aflu lucruri
destul de ciudate. *e altfel, ciudat era nsui faptul c ,asloboev s-a gndit s se abat n acea
sear pe la mine doar tia sigur c nu voi fi acas, deoarece l preveniser chiar eu, cu ocazia ultimei
noastre ntlniri, dup cum mi aduceam foarte bine aminte. .elli mi-a spus c la nceput, de fric, nu
voise s deschid btuse de opt seara. (l ns a rugat-o de dincolo de u, asigurnd-o c, dac nu-mi
va lsa biletul chiar n acea sear, a doua zi, din nu tiu ce motive, va fi foarte ru pentru mine. Cnd
fata i-a dat drumul, el a i aternut pe dat acel bilet, apoi s-a apropiat de ea i s-a aezat alturi pe
divan. 5(u m-am ridicat i n-am vrut s stau de vorb cu dnsul, mi spuse .elli, mi-era tare team dar
el a nceput s-mi vorbeasc de $ubnova, ct e de m-nioas, c nu mai ndrznete acum s m ia de
aici i apoi s-a pornit s te laude pe dumneata zicea c sntei buni prieteni i c te cunoate de
cnd erai copil. Abia atunci i-am rspuns i eu. 'e urm a scos bomboane i m-a rugat s iau i eu
n-am vrut atunci a nceput s-mi spun c dnsu-i om bun, c tie cntece i dansuri, a srit i s-a pus
pe +oc. 'e mine m-a pufnit rsul. Apoi a zis c nu va mai sta dect puin 1 Fs-l atept pe %anea, poate
c se ntoarceT i m-a rugat mult s nu-mi fie team i s stau lng el. ,-am aezat dar de
vorbit, n-am vrut s-i vorbesc nimic. Atunci mi-a spus c o cunotea pe mama i pe bunicul meu i...
aci am nceput din nou s-i rspund. Iar el, pe urm, a mai stat mult.8
1 !i despre ce ai vorbit "
1 *espre mama... despre $ubnova... despre bunicul... A stat cu mine cam vreo dou ore.
.elli parc n-avea chef s-mi destinuie ce anume vorbiser. .ici eu n-am ntrebat-o, spernd s aflu
totul de la ,asloboev. .umai c n sinea mea mi se pru c ,asloboev venise dinadins n lipsa mea ca
s-o gseasc pe .elli singur. 5*ar de ce i-o fi trebuind lui asta "8 m ntrebai.
(a mi art trei bomboane, pe care i le dduse el. (rau caramele, n hrtiue verzi i roii, foarte
proaste i probabil
230
cumprate de la vreo dughean cu zarzavaturi i dulciuri. Artndu-mi-le, fata ncepu s rd.
1 !i de ce nu le-ai mncat " o ntrebai.
1 .u vreau, mi rspunse cu un aer grav, ncruntndu-i sprncenele. .ici nu le-am luat de la dnsul
le-a pus singur pe divan...
Aveam de fcut multe drumuri n ziua aceea, aa c-mi luai rmas bun de la .elli.
1 >e plictiseti singur " o ntrebai cnd eram gata s plec.
1 !i da, i nu. , plictisesc cnd lipseti prea mult. !i m privi cu atta dragoste, rostind
aceste cuvinte. ,
privise toat dimineaa cu aceeai duioie i pruse att de vioaie, att de ginga i nu tiu ce suav
pudoare i sfiiciune i nvluiau ntreaga fiin, de parc i-ar fi fost team s nu m supere cu ceva,
lipsindu-se astfel de ataamentul meu... *ar descifram totodat la ea i gri+a de a nu-i da prea mult n
vileag simmintele, ca i cnd s-ar fi ruinat de ele.
1 !i... prin ce anume nu te plictiseti " o ntrebai zm-bindu-i fr s vreau, cci mi devenise
nepreuit i scump. *eoarece aa am neles c... i te plictiseti, i nu te plictiseti.
1 !tiu i eu prin ce... mi rspunse cu un sur s ghidu i n-am neles pentru care motiv se ruina din
nou. %orbeam din pragul uii deschise. .elli sttea naintea mea cu ochiorii n pmnt, inndu-se
cu o mn de umrul meu, cu cealalt ciupindu-mi mneca hainei.
1 Cum aa, ceea ce te ntreb eu e o... tain "
1 .u... eu am... am nceput s citesc din cartea dumitale cnd lipseai, rosti ea cu +umtate de glas i
m nvlui din nou ntr-o privire cald, adnc, mbu+orndu-se toat.
1 ,i-ai citit cartea " (i, i i-a plcut " 0imeam tulburarea unui autor pe care l-a elogiat cineva
n fa, ns *umnezeu tie ce n-a fi dat n clipa aceea ca s-o srut. >otui, cum s spun, nu se
cdea s-o srut. .elli tcu.
1 *e ce, de ce a murit el " m ntreb cu adnc tristee, dar nu mai nainte de a-mi fi aruncat o
privire fugar apoi, torusc, i ls ochii n +os.
1 Cine s moar "
1 Cum ) 'i, tnrul acela ofticos... din carte "
1 *eh )... Ce s-i faci, a trebuit s moar, .elli.
=DC
1 $a nu trebuia de loc, rspunse ea aproape n oapt, oarecum brusc, aproape tios, indignat,
bosumflndu-i bu-zioarele i nepenindu-i privirea n podea, cu o i mai ncpnat struin.
,ai trecu un minut.
1 *ar ea... adic nu, ei... fetia i btrnelul, opti din nou, ciupindu-mi i mai avan mneca, se
nelege c vor tri la un loc " .-au s fie sraci "
1 .u, .elli, fata va pleca departe se va mrita cu un moier, iar el va rmne singur, rspunsei eu
prad unei comptimiri adnci, parc regretnd ntr-adevr c nu-i pot spune altceva mai linititor.
1 %ai... aa) #f, cum eti)... .u, de aici ncolo nici nu mai vreau s citesc )
!i-mi mpinse suprat mna, se ntoarse repede, se apropie de mas, iar acolo se opri cu faa spre
ungher i ncremeni cu ochii n pmnt. >ot sngele i nvlise n obra+i, respira greu prea s sufere
groaznic.
1 (i, las, .elli, te-ai suprat degeaba) , apropiai de ea. >oate acestea doar nu snt
adevrate, ceea ce se scrie e nscocire de ce s te superi dintr-atta ) Ce fat sentimental )
1 .u m supr, rosti ea sfioas, ridicnd spre mine ochii luminoi, plini de dragoste apoi,
dintr-o dat, mi apuc mna, i lipi faa de pieptul meu i, fr s-mi e-plic de ce, o podidi plnsul.
n clipa urmtoare, ncepu s rd4 plngea i rdea totodat, mi venea i mie s rd i mi-era oarecum
i plcut. .elli ns nu voia pentru nimic n lume s-i ridice capul, s se uite la mine, i cnd am
ncercat s-i desprind faa de umrul meu, ea se lipi i mai strns, i mai tare, i se porni pe un rs din
ce n ce mai puternic.
n sfrit, aceast scen afectuoas se termin. .e-am luat rmas bun, cci m grbeam. .elli,
mbu+orat toat i parc ruinat nc, dar cu ochiorii licrind ca dou stelue, iei n fug dup mine
pn la scar i m rug s m napoiez ct mai curnd. I-am promis s m ntorc neaprat acas la ora
prnzului, iar dac seva putea, chiar i mai devreme.
Am pornit-o mai nti spre btrnii Ihmenev. I-am gsit pe amndoi bolnavi. Anna Andreevna era cu
totul sfr-
232
sit. 'e .i&olai 0ergheici ns l-am gsit n biroul su. , auzise intrnd, dar tiam c, potrivit
obiceiului, nu va veni s m vad mai devreme de un sfert de or, lsndu-ne astfel s vorbim n voie.
, feream s-o mhnesc prea tare pe Anna Andreevna i de aceea mai ndulceam pe ici pe colo, dup
cum se nimerea, relatarea ntmplrilor de asear, ns de spus, i-am spus adevrul spre surprinderea
mea, chiar dac a fost ndurerat, btrnica primi oarecum fr mirare tirea despre o eventual
ruptur.
1 Crede-m, nici nu m-am ncumetat s-mi nchipui c va fi altfel, spuse ea. Cnd am rmas atunci
singur, dup plecarea dumitale, m-am tot gndit, i am chibzuit i mi-am zis n sinea mea c asta nu e
cu putin. .-om fi meritat noi aa ceva de la *umnezeu, dar i omul sta e tare hain parc te poi
atepta la ceva bun de la el " Auzi dumneata 4 s se lcomeasc la zece mii de la noi, pe degeaba, i
doar tie bine c pe degeaba, dar uite-l c se lcomete totui... .e ia ultima bucic de pine
Ihmenevicava+(iscoas la mezat. Iar .ataeci&a are dreptate i este cuminte din partea ei c nu i-a
crezut. *ar s vezi c nici nu tii, continua dnsa, cobornd vocea, omul sta al meu nici nu vrea s
aud de cstorie. A nceput s mai scape cte o vorb nu vreau, zice) 6a nceput, am crezut c-l face
pe mofturosul... da de unde, e de-adevratelea. Ce-o s se ntmple atunci cu ea, cu scumpa noastr "
C are s-o blesteme atunci, fr doar i poate. *ar dnsul, Alioa, ce spune "
!i m-a tot descusut aa oftnd i tnguindu-se potrivit obiceiului su, la fiecare rspuns al meu. ,i-am
dat seama ndeobte c n ultima vreme se pierduse aproape de tot cu firea. 3 zguduia orice noutate.
Ct despre chinurile din pricina soartei hrzite .ataei, acestea i sfiau inima i i ruinau sntatea.
6a un moment dat, intr i btrnul, n halat i papuci. 0e plnse de febr i privi ns drgstos soia
i o ddci tot timpul, cutndu-i privirea cu o sfial stranie. n ochii lui strlucea o dulce i nesfrit
duioie. $oala ei l speriase simea c dac o pierde i pe ea, va pierde totul n via.
Am stat la dnii cam vreo or. Cnd m-am ridicat s plec, .i&olai 0ergheici m urm n antreu i
aduse vorba despre .elli. $trnul se gndea n chip serios s-o ia la ei n cas, ca
233
pe-o fiic a lor. mi ceru sfatul cum s-o nduplece i pe Anna Andreevna s-i dea consimmntul.
Apoi, mnat de curiozitate, ncerc s afle de la mine cit mai multe detalii despre .elli i dac n-am
mai aflat cumva ceva nou de la ea. I-am povestit totul n grab i relatarea mea l-a impresionat adnc.
1 %om mai vorbi despre asta, spuse el hotrt, deocamdat s... de altfel, nu-i nevoie, trec eu pe la tine
de ndat ce m restabilesc puin i atunci vom vedea ce-i de fcut. 6a ora dousprezece fi- eram la
,asloboev. 0pre marea mea surprindere, primul om peste care am dat intrnd la el a fost prinul. i
punea tocmai paltonul n antreu, iar ,asloboev l a+uta foarte prevenitor, ntinzndu-i totodat i basto-
nul. ( adevrat c ,asloboev mi vorbise chiar din prima zi despre cunotina sa cu prinul i totui
ntlnirea aceasta m surprinse e-traordinar.
%zndu-m, prinul pru oarecum +enat. 1 A, dumneata ) e-clam nflcrat din cale afar. Ca s
vezi, ce ntlnire ) *e altfel, am aflat chiar acum de la domnul ,asloboev c v cunoatei. 0nt
bucuros, foarte bucuros, tocmai doream s te vd i sper, ct de curnd, s-i fac o vizit mi permii "
Am ns o rugminte, a+ut-m, lmurete-m 4 care-i situaia noastr n momentul de fa " i
nchipui, probabil, c m refer la ntmplrile de asear... *umneata eti considerat acolo prieten, doar
ai urmrit cum au decurs lucrurile cuvntul dumitale conteaz... Ah, mi pare grozav de ru c nu pot
chiar acum, mpreun cu dumneata... *ar m ateapt treburile )... 'este cteva zile, poate chiar mai
curnd, voi avea plcerea s trec s te vd. !i
acum...
mi strnse mna cam prea tare, schimb priviri cu ,asloboev i iei.
1 0pune-mi, pentru *umnezeu... ncepui intrnd n
camer.
1 .u-i spun absolut nimic, mi-o lu nainte ,asloboev, epucnd grbit chipiul i ndreptndu-se spre
antreu. Am i eu treburi) !i eu, frioare, snt nevoit s fug, am ntrziat)...
1 *ar nu mi-ai scris chiar tu c la ora dousprezece...
1 !i ce-i dac i-am scris " Ieri i-am scris eu ie, iar astzi mi-au scris alii mie, ba nc n aa fel,
c mau gsit toi dracii... Ce s-i faci " >reburile ) 0nt ateptat. 0cuz-m, %anea. >ot ce pot s-i ofer
drept satisfacie, este s m sno-
234
peti n btaie pentru c te-am deran+at degeaba. *ac vrei satisfacie, trage-mi o btaie zdravn, dar,
pentru *umnezeu, f-o mai repede, nu m reine, c am treburi, snt ateptat...
1 $ine, dar de ce s te bat " *ac ai treburi, gr-bete-te ) 3ricui i se poate ntmpla ceva
neprevzut. .umai c...
1 /ata, nici vorb, despre numai c am s-i spun eu altdat, mi-o retez el, repezindu-se n antreu
i punndu-i grbit mantaua. 9n urma lui ncepui i eu s m mbrac.: Am ceva i cu tine o
chestiune foarte important, de aceea te-am i chemat e un lucru care te privete direct pe tine i
interesele tale. ntruct ns acum, pe moment, n-a putea s-i spun, fgduiete-mi, te rog, d-mi
cuvntul c ai s vii la mine disear, la ora apte precis, nici mai devreme, nici mai trziu. Am s fiu
acas.
1 Cum) chiar astzi " fcui ezitnd, pi bine, frate, disear a avea...
1 *u-te, drguule, acuica, acolo unde aveai de gnd s mergi disear, iar seara s vii la mine.
'entru c, %anea, nici nu-i trece prin minte ce lucruri am s-i spun.
1 $ine, bine ) Am s vin dar ce-ar putea s fie " ,rturisesc, m-ai fcut tare curios.
ntre timp, am a+uns +os, n faa casei, pe trotuar.
1 'rin urmare, vii " insist el.
1 ;i-am spus c da, ce mai vrei "
1 .u aa, d-mi cuvntul tu de onoare )
1 ,i, ce om ) $ine, uite, i dau i cuvntul...
1 7rumos i onorabil din partea ta. Acum, spune-mi ncotro o iei.
1 ncoace, rspunsei artnd la dreapta.
1 Iar eu ncolo, spuse ,asloboev, artndu-mi la stnga. Adio, %anea. !i nu uita 4 ora apte )
5Ciudat8, reflectai, uitndu-m n urma lui.
n seara aceea voiam s fiu la .ataa. 7gduindu-i ns acum lui ,asloboev s-l vd, m gndii s
trec imediat pe la ea. (ram sigur c acolo o s dau de Alioa. !i ntr-adevr, era la .ataa. 0-a bucurat
mult cnd am intrat.
(ra curtenitor i foarte delicat cu .ataa, iar venirea mea l nveseli. 6a rndul ei, .ataa voia s par
i ea vesel, dar nfiarea ei trda ngri+orare. (ra palid, de o paloare bol-
=DL
nvicioas dormise prost noaptea. !i totui cu Alioa era deosebit de duioas.
Alioa, dei vorbea mult, vrute i nevrute, cu dorina evident s-o mai- nveseleasc i s smulg
mcar un zmbet de pe buzele ei strnse ntr-o cut amar, avea totui gri+ s evite a pomeni ceva de
Gatia ori de tatl su. ncercarea lui de reconciliere se dovedise probabil zadarnic.
1 !tii, %anea, l simt c-i tare nerbdtor s plece de la mine acum, mi opti grbit .ataa, cnd
Alioa iei la un moment dat din camer pentru a-i spune ceva ,avrei dar se teme. .ici eu nu
ndrznesc s-i spun s plece, pentru c te pomeneti c tocmai de aceea o s se ncpneze s nu m
lase singur dar mai mult m ngrozete gndul c dac rmne, o s se plictiseasc de moarte, i asta
o s-l ndeprteze de mine ) 0f tuiete-m 4 ce s fac "
1 *oamne, n ce situaie v punei singuri) Ce bnuitori sntei i cum v mai. observai unul pe
altul) .-ar fi mai simplu dac v-ai spune fr ocol gndurile " mi vine a crede c tocmai din caviza
acestei situaii ar putea Alioa s se plictiseasc.
1 !i ce m povuieti s fac " m ntreb ea speriat.
1 6as c aran+ez eu totul... i m furiai n buctrie, prete-tnd c vreau s-o rog pe ,avra s-mi
spele un galo plin de noroi.
1 7ii cu bgare de seam, %anea ) mi strig ea din
urm.
*e cum am intrat la ,avra, Alioa s-a repezit spre mine,
ca i cum m-ar fi ateptat.
1 Ivan 'etrovici, dragul meu, spune-mi4 ce-i de fcut " 0ftuiete-m asear mi-am dat cuvntul
s fiu astzi, chiar la ora asta, la Gatia. Cum a putea s nu m in de cuvnt i s-o negli+ez " ) 3
iubesc pe .ataa, nici nu tiu cum s-i spun, a fi gata s m arunc n foc pentru ea, dar gndete-te i
dumneata, nici pe cei de acolo nu pot s-i negli+ez cu totul.
1 .imic mai simplu, Alioa) Ia-i rmas bun i du-te...
1 *ar cum s-o las pe ea, pe .ataa " 3 s fie mhnit. >e rog, Ivan 'etrovici, a+ut-m cumva...
1 0ocot c e mai bine s pleci. *oar tii ct de mult te iubete altminteri, o s i se par c te
plictiseti cu ea i c rmi aici mpotriva vrerii dumitale. Ar fi mult mai bine
=DI
s procedai deschis. *e altfel, a putea s te a+ut, s mergem dincolo.
1 *rag Ivan 'etrovici, ce bun eti ) Intrarm peste cteva clipe m adresai lui4
1 !tii c l-am vzut adineauri pe tatl dumitale "
1 #nde " tresri el speriat.
1 ntmpltor... pe strad. 0-a oprit i a stat cteva minute de vorb cu mine, a repetat struitor c ar
vrea s ne cunoatem mai bine. A ntrebat i de dumneata 4 dac nu tiu cumva unde te poate
gsi. %oia s te vad ca s-i spun ceva.
1 Ah, Alioa, du-te la el, relu firul .ataa, care nelesese unde vreau s a+ung.
1 *ar... dar unde a putea s-l gsesc acum " 3 fi acas "
1 $a nu, mi-a spus, mi se pare, c se duce la contes.
1 Atunci... ce s fac " se blbi naiv Alioa, privind ntristat ctre .ataa.
1 Cum, ce s faci, Alioa " rspunse ea. .u cumva i fi avnd ntr-adevr de gnd s renuni la
aceste cunotine, numai pentru ca s nu m neliniteti pe mine "... Ar fi o copilrie. n primul rnd,
pentru c aa ceva este inadmisibil n al doilea rnd, pentru c ar fi pur i simplu o purtare nedemn
fa de Gatia. 0ntei doar prieteni cum s rupi att de grosolan asemenea legturi " #nde mai pui
c m i +igneti, dac-i nchipui c a putea fi att de geloas. *u-te, pleac numaidect, te rog eu )
!i tatl tu are s fie linitit.
1 .ataa, eti un nger i nu snt vrednic de tine ) strig Alioa entuziasmat i cuprins de cin. %ai,
eti att de bun, iar eu... eu... ei bine, afl, aadar, c chiar adineauri l-am rugat acolo, la buctrie, pe
Ivan 'etrovici s m a+ute s plec de la tine. 0 tii c toate acestea el le-a nscocit. *ar s nu mi-o iei
n nume de ru, .ataa, ngerul meu ) .u-s chiar att de vinovat i te iubesc de o mie de ori mai
mult, dect orice pe lume de aceea, m-am i gndit s-i mrturisesc Gatiei totul i s-i art cinstit
situaia noastr, s-i spun tot ce s-a ntmplat asear. 0nt sigur c ea va gsi o cale de salvare pentru
noi, c doar ine la noi din tot sufletul.
1 *u-te, dar, l ndemn .ataa zmbind. !i nu uita, dragul meu, tare a vrea s fac i eu cunotin
cu Gatia. Cum s-ar putea oare "
B37
Alioa se nflcra la culme. 0e i apuc s fac fel de fel de planuri ca s aran+eze aceast ntlnire. i
imagina c totul va decurge foarte uor Gatia, spera dnsul, va gsi negreit o soluie. i dezvolt
aceast idee cu mult convingere i nflcrare i sfri prin a promite c peste dou ore, chiar n
aceeai zi, va aduce rspunsul i va rmne apoi toat seara la .ataa.
1 %ii sigur " l ntreb .ataa conducndu-l.
1 0e poate s te mai ndoieti " Adio, .ataa, adio, iubita mea, dragostea mea de totdeauna ) Adio,
%anea ) Ah, *umnezeule, din greeal i-am spus %anea ascult, Ivan 'etrovici, te iubesc att de
mult, de ce oare nu sntem nc per tu " <ai s ne spunem de azi nainte tu;
1 $ine, s ne spunem tu;
1 n sfrit) *e o mie de ori mi-am dorit asta, dar nu tiu cum... n-am ndrznit s i-o spun
dumitale. 'oftim, i acuma tot :umneata i-am spus. !i cnd te gndeti, totui, c e aa de greu s-i
spui altuia tu;;; 6a >olstoi mi se pare c e-ist undeva un astfel de moment foarte bine zugrvit4 doi
ini au luat hotrrea i i-au dat cuvntul s-i spun tu, dar nereuind nici unu2, nici altul, caut
amndoi s evite frazele cu pronume personale. Ah, .ataa ) >rebuie s recitim o dat Copilria i
a:ole%cena
Fi
e att de frumos )
1 <ai, du-te, du-te ) l ndemn .ataa rznd, de bucurie nici nu mai tii ce spui...
1 Adio, peste dou ore snt napoi) i srut mna i iei grbit.
1 Ai vzut, ai vzut, %anea " ngn .ataa izbucnind n plns.
Am stat cu ea vreo dou ore, ncercnd s-o consolez, i, n cele din urm, am reuit s-i readuc linitea.
7irete, .ataa avea perfect dreptate n toate temerile ei. Inima mi se strngea de durere cnd m
gndeam la situaia n care se afla i mi-era team pentru ea. *ar ce puteam face "
'e de alt parte, i Alioa mi se prea ciudat el o iubea ca i nainte, poate chiar mai mult, mai
chinuitor, cu remucri i cu recunotin. *ar n acelai timp dragostea cea nou i cuprindea tot mai
mult inima. (ra greu de prevzut cum aveau s se termine toate astea. 6a rndul meu, eram tare curios
s-o vd pe Gatia. *e aceea i-am promis nc o dat .ataei c voi ncerca s-o cunosc.
238
n cele din urm, parc s-a mai nveselit puin. Am antrenat-o, ntre altele, nirndu-i peripeiile cu
.elli, cu ,aslo-boev, cu $ubnova, i-am vorbit despre ntlnirea avut n dimineaa aceea, la
,asloboev, cu prinul i despre cealalt ntlnire, care-mi fusese fi-at pentru disear la ora apte. 6e
ascult cu mult interes. *espre btrni ns nu i-am spus prea multe, iar vizita lui Ihmenev am trecut-o
deocamdat sub tcere duelul plnuit de .i&olai 0ergheici ar fi putut s-o sperie. *ar am vzut c i ei
i s-au prut ciudate, foarte ciudate relaiile dintre prin i ,asloboev i mai ales strui-toarea dorin a
celui dinti de a m cunoate mai ndeaproape, dei toate acestea i puteau gsi o e-plicaie n situaia
intervenit ntre ea i Alioa n momentul de fa...
Am a+uns acas pe la trei. .elli m ntmpin senin.
#APITOLUL 4I
0eara, la ora hotrt, eram la ,asloboev, care m primi cu efuziuni zgomotoase, cu braele larg
deschise. $ineneles, era cam afumat. *ar ceea ce m-a surprins au fost pregtirile care se fcuser n
ateptarea vizitei mele. 'e o msu rotund, acoperit cu o estur scump, aburea un samovar
elegant. Cristalurile, argintria i porelanurile serviciului de ceai strluceau de-i luau ochii. 'e o alt
mas, acoperit cu o fa de mas tot att de scump, erau o mulime de farfurii i platouri cu
bomboane de cea mai bun calitate, cu dulceuri de Giev bine sau mai puin legate, cu marmelzi,,
pistil, +eleuri, dulceuri franuzeti, portocale, mere, nuci i alune de trei sau patru feluri 1 ntr-un
cuvnt, o ntreag prvlie de fructe. 'e o a treia roas, acoperit cu o fa alb ca zpada, erau rnduite
tot felul de gustri4 icre, brnzeturi, pateu, salamuri, +ambon afumat, pescrie i o baterie ntreag de
garafe dintr-un cristal e-celent, cu rachiuri de toate felurile i de cele mai ncnttoare culori 1 verzi,
rubinii, roietice, cu sclipiri aurii. n sfrit, mai la o parte, pe o mescioar acoperit i ea cu o fa de
mas alb tronau dou frapiere cu ampanie. n faa divanului se mai afla o mas pe care strluceau
trei sticle 4 0auterne, 6afitte i Cognac 1
=DO
tot licori de pre, de la (liseev. mbrcat simplu, dar cu mult gust, la msua de ceai edea Ale-andra
0emionovna. 0e cunotea dintr-o dat c i d seama ct de bine o prinde toaleta i e mndr de asta
la intrarea mea, ea se ridic s m ntmpine oarecum ceremonios. Chipul fraged i radia de plcere i
citeai pe el mult voie bun. ,asloboev, cu picioarele vrte n nite papuci chinezeti de toat
frumuseea, gtit cu un halat de zile mari, i cu o cma ultraelegant dedesubt, edea ntr-un fotoliu.
*e cma erau agate la ntmplare o puzderie de butoni i de nsturei la mod. 'rul l avea
pieptnat cu gri+, pomdat i cu crare ntr-o parte, dup ultima mod.
Am rmas intuit locului n mi+locul camerei i priveam cu gura cscat, cnd la ,asloboev, cnd la
Ale-andra 0emionovna, pe care o vedeam c nu mai putea de mulumire.
1 'i bine, ,asloboev, ce-i asta " Ai cumva vreo recepie, frate " m artai eu ngri+orat.
1 *a de unde... .u te ateptm dect pe tine, mi rspunse el grav.
1 *ar ce nseamn toate acestea 9artai spre masa cu gustri:, ar putea s se sature un regiment
ntreg.
1 0 se i mbete, nu numai s se sature. Ai uitat esenialul s se i mbete ) ntregi ,asloboev.
1 %rei s spui c toate pregtirile astea snt, adic... numai pentru mine "
1 .u, i pentru Ale-andra 0emionovna. *umneaei a pus totul la cale.
1 (i, asta-i) tiam eu c are s spun aa ceva... strig Ale-andra 0emionovna roind pn-n vrful
urechilor, dar fr s i se tearg mulumirea ntiprit pe fa. %rei i tu s primeti cum se cuvine
un oaspete i, poftim, te mai scoate i vinovat )
1 *is-de-diminea, nchipuie-i i tu, m lmuri el, dis-dc-diminea, de cum i-a fost dat s afle c
vii disear, a i nceput s se vnzoleasc se zbtea ca-n chinurile facerii...
1 Iar mini) !i mai nti c nu de diminea, ci de asear. *e asear, de cnd ai venit i mi-ai spus c
dumnealui va fi oaspetele nostru pentru toat seara asta...
1 ;i s-a prut.
1 $a nu mi s-a prut de loc, ci chiar aa a fost. (u nu mint niciodat. Adic de ce n-am primi i noi
un oaspete cum
240
se cuvine " 0tm aici singuri-singurei, nimeni nu ne calc pragul, cu toate c. avem de toate. Cel puin
s vad oamenii care in la noi c tim i noi s trim ca lumea.
1 !i mai ales s afle ce stranic gospodin eti dumneata, o-nep ,asloboev. *aiA ia spune-mi, te
rog, prietene, de ce a trebuit s sufr eu n toat chestia asta " ,-a mbrcat n oland, mi-a agat la
cma butoni, a fost musai s-mi iau papucii, s-mi pun halatul sta chinezesc, apoi ea cu mnua ei
mi-a ticluit crarea i mi-a dat pe pr cu briantin $ergamot a vrut s m i parfumeze cu Creme-
brulee hei, la aia n-am mai rezistat i m-am rzvrtit f-cnd uz de autoritatea mea de so...
1 $a nu-i de loc $ergamot, uite-aa ) uite-aa ) ci e cea mai bun briantin franuzeasc, dintr-
un borcna de faian cu floricele ) spuse, mbu+orndu-se toat, Ale-andra 0emionovna. Judec l
dumneata, Ivan 'etrovici, nici tu teatru, nici tu dans, nicieri nu m las, atta doar c-mi druiete
mereu alte rochii, la ce mi-or fi folosind attea rochii " , mbrac i umblu singuric prin cas. ,ai
deunzi l-am convins i eram aproape gata s plecm la teatru dar ntr-o clip, ct am zbovit s-mi
prind o broa, el s-a i strecurat la bufet a dat pe gt un phrel, nc unul, i s-a afumat. !i n-am mai
plecat la teatru. .imeni, nimeni, dar absolut nimeni nu ne intr n cas numai dimineaa se perind
pe la dnsul fel de fel de oameni, dar cnd apar i eu, m alung, s nu fiu de fa. !i cnd te gndeti c
doar avem i samovare, i servicii, i ceti frumoase 1 ce vrei i ce pofteti, toate primite n dar. .i se
aduc i de-ale mncrii, noi numai atta trebuie s cumprm 4 ceva vin, niscai dulciuri, ct privete
gustrile astea 1 pateu, unc, bomboane le-am cumprat pentru dumneata... $arem de-ar veni cineva
s ne vad cum trim ) #n an ntreg am tot ateptat poate c se-ndur s vin i pe la noi un musafir
mai de seam, ca s-i artm ce avem, s-l osptm i dac el are s fie mulumit, o s ne fac nou
plcere parc merita el, prostul, s-i dau cu briantin pe pr " *e-ar fi dup el, zu c ar umbla
murdar toat ziua. %ezi halatul sta " ( cadou crezi c merit aa ceva " .u ateapt dect s se
mbete. #ite, ai s vezi c-i ofer votc nainte de ceai.
=HC
1 C bine zici) Ia, s lum, %anea, cte un phrel din acesta auriu, apoi din cel argintiu i dup
aceea, cu sufletul nviorat, am putea trece lesne i la alte ntritoare.
1 Aha, tiam eu c aa ai s faci)
1 .u te nec+i, 0aen&a, pe noi vom bea i ceai cu coniac n sntatea dumitale.
1 *a, ca s vezi) strig ea mpreunndu-i minile. ( un ceai grozav, cost ase ruble. Acum cteva
zile ni l-a dat un negustor, i uit-te dumneata la el, c vrea s-l bea cu coniac. .u-l asculta, Ivan
'etrovici, i torn eu ndat... Ai s vezi, ai s vezi ce fel de ceai)
!i ncepu s se foiasc n +urul samovarului.
(ra limpede c oamenii intenionau s m rein pentru toat seara. *e un an ntreg, Ale-andra
0emionovna atepta musafiri i acum se pregtise s-i rcoreasc odat sufletul, osptndu-m pe
mine. *ei toate astea mi cam ncurcau socotelile.
1 Ascult, ,asoboev, spusei aezndu-m, doar n-am venit la tine ca oaspete ci dup treburi,
frate tu nsui m invitasei s-mi comunici ceva...
1 $ineneles, vine i rndul treburilor, dar putem s mai stm puin i la taifas, aa, prietenete.
1 .u, drag prietene, nu conta pe mine. 6a opt i +umtate trebuie s plec. Am obligaii mi-am dat
cuvntul...
1 A, nici nu vreau s tiu nimic... Cum aa, te-ai gndit n ce situaie m pui pe mine " *ar la
Ale-andra 0emionovna te-ai gndit " #it-te numai la ea 4 a rmas stan de piatr. Cum i nchipui,
degeaba mi-a dat cu briantin " .oteaz bine 4 cu briantin $ergamot) Aa c... ia seama.
1 i arde de glum, ,asoboev. i promit Ale-andrei 0emionovna solemn, m +ur dac vrei, c
sptmna viitoare, hai s zicem pe vineri, vin s iau masa cu voi acum ns, frioare, mi-am dat
cuvntul, sau, mai bine zis, trebuie s m duc neaprat ntr-un loc. Aa c mai bine e-plic-mi, ce-ai
vrut s-mi spui)
1 %ai, numai pn la opt i +umtate ) ngn Ale-andra 0emionovna cu voce sfioas i tnguit, de-
abia stpnindu-i lacrimile i ntinzndu-mi o ceac de ceai minunat.
1 .-ai nici o gri+, 0aen&a, toate astea-s prostii, interveni ,asoboev. Ai s vezi tu c rmne
aiureaz e. 0pune-mi mai bine, %anea, ce tot alergi atta " #nde-mi
242
tot umbli " A putea s tiu i eu " >e vd c pleci, c dispari zilnic... umbli nu se tie pe unde nu
lucrezi...
1 Ce nevoie ai avea s tii " >otui, poate c am s-i spun odat, mai trziu. %iei s m lmureti
ns de ce ai venit ieri la mine, cnd doar i spusesem, ii minte, c n-am s fiu acas "
1 'e urm mi-am adus aminte i eu, vezi... ieri ns uitasem. %ream s discut cu tine o chestiune, dar
mai ales s-o linitesc pe Ale-andra 0emionovna. 5#ite, mi-a zis, ai i tu un cunoscut, un om de treab,
i-e prieten, pentru ce nu-l invii la noi "8 !i de patru zile m scie i m tot scie. $ineneles, pentru
$ergamotul sta, or s mi se ierte cel puin patruzeci de pcate pe lumea cealalt. ,-am gndit totui4
de ce n-am petrece o sear mpreun, aa, prietenete " (i, i atunci, am recurs i eu la o stratagem
i-am scris c adictelea am o treab urgent i c, dac nu vii, ni se vor neca toate corbiile.
6-am rugat s renune pe viitor la asemenea procedee i alt dat s m anune dinainte cu e-actitate
despre ce este vorba. *e altminteri, e-plicaia lui nu mi-a czut bine de loc.
1 !i rndul trecut ce te-a fcut s fugi de mine " l ntrebai.
1 @ndul trecut " 'i, ntr-adevr, eram tare ocupat, nu te mint, zu c nu.
1 'oate ceva n legtur cu prinul "
1 i p2ace ceaiul nostru " m ntreb cu glas dulce Ale-andra 0emionovna.
*e cinci minute m tot atepta s-i laud ceaiul, iar eu nu m dumiream.
1 3, e un ceai minunat, Ale-andra 0emionovna, ce s spun 4 e-celent) .-am mai but un ceai att de
bun.
Ale-andra 0emionovna se mpurpura de plcere i se grbi s-mi toarne nc o ceac.
1 'rinul) strig atunci ,asoboev. 'rinul sta, mi frate, e un cocar, un potlogar cum nici nu-i
nchipui tu... ;i-a mai spune eu, frioare, una i bun 4 oi fi i eu un potlogar, nu zic ba, dar mi-ar fi
ruine s umblu n pielea lui) Atta deocamdat. <ai s nu mai vorbim ) .u-mi cere s-i spun
altceva despre el.
1 Iar eu venisem la tine ca s te ntreb i n privina lui, printre altele. *ar s lsm asta pentru mai
trziu. Acuma
16*
243
a mai vrea s tiu ce i-a venit asear s-i aduci (lenei mele acadele i s dansezi naintea ei " !i ce ai
avut de vorbit timp de aproape o or i +umtate " )
1 (lena-i copila ceea de vreo doisprezece sau unsprezece ani care st deocamdat la Ivan 'etrovici,
i lmuri el Ale-andrei 0emionovna. 3 vezi, %anea, ai vzut-o, continu dup aceea, artndu-mi cu
degetul spre dnsa, cum s-a aprins toat la fa, numai ce a auzit c i-am dus unei feticane
necunoscute cteva acadele " A roit ca para focului i s-a nfiorat din cretet pn-n tlpi, de parc am
fi tras amndoi deodat cte un foc de arm... 'rivete cum i scnteiaz ochii, ca nite tciuni
ncini) (i, haide, nu te mai ascunde, Ale-andra 0emionovna, la ce te mai ascunzi " (ti geloas, ce
mai ncoace-ncolo. *e n-a asigura-o c e vorba de o feti de unsprezece ani, ar fi vai de frizura mea,
nici $erga-rnotul nu mi-ar a+uta la nimic )
1 !i aa crezi c o s-i a+ute "
0punnd acestea, Ale-andra 0emionovna a+unse dintr-o sritur de lng msua ei de ceai n faa
noastr i, mai nainte ca ,asloboev s-i poat feri capul, ea-i nfipse degetele n chica lui,
zglindu-l destul de trior.
1 .a, poftim ) 0 nu-i mai permii s spui fa de un musafir c snt geloas, s nu-i mai permii,
s nu-i permii, s nu-i permii)
7aa i dogorea i, dei rdea, cred c ,asloboev a ncasat-o binior.
1 .-are pic de ruine ) adug pe un ton serios Ale-andra 0emionovna adresndu-mi-se mie.
1 (i, %anea, te-ai convins ce fel de via duc " Acum am tot dreptul s ard un rchiua ) hotr
,asloboev, nete-zindu-i prul i zorindu-se spre msua cu garafe. ns Ale-andra
0emionovna i-o lu nainte ntr-o clipit fu lng msu, turn un phrel i i-l oferi ca de la
dnsa, mngindu-l duios pe obraz. ,asloboev, mndru, mi fcu cu ochiul, plesci i, oarecum
ceremonios, l ddu de duc.
1 n ceea ce privete acadelele, ce-a putea s spun, ncepu el aezndu-se lng mine pe divan. 6e-
am cumprat de alaltieri, fiind beat, dintr-o dughean de zarzavaturi. .ici nu tiu pentru ce. 0e
prea poate c, pentru a contribui la dezvoltarea comerului i industriei naionale, precis nu-mi
amintesc atta in minte, c mergnd pe strad beat, am
czut n noroi mi smulgeam prul din cap i plngeam c nu-s n stare de nimic. Acadelele,
bineneles, le-am uitat n buzunar i n-am dat peste ele dect ieri, cnd m-am aezat la tine pe divan i
le-am simit n hain. Cu dansul, dac am dansat, de vin-i tot starea aceea de asear, eram cam picat,
iar cnd snt picat i m simt foarte mulumit de ce mi-a hrzit soarta, mi vine uneori s +oc. Asta-i,
pe scurt i-a mai spune, poate, c tare mi s-a fcut mil de orfana asta de altfel, ea nici n-a vrut s
stea de vorb cu mine, parc era suprat i, ca s-o mai veselesc, am zis i eu s-o tratez cu acadelele
acelea i s-i fac o demonstraie de dans.
1 .u cumva ai vrut s-o ctigi n felul acesta, ca s afli ceva de la ea " >e rog s-mi spui sincer
nu-i aa c ai venit nadins la mine, tiind c n-am s fiu acas, s vorbeti cu ea ntre patru ochi i s-o
descoi " Am eu dreptate, ,asloboev, sau nu " !tiu c ai stat mai bine de o or i +umtate i ai
asigurat-o c o cunoteai pe rposata ei mam, ncercnd s-o iscodeti.
,asloboev i ngust pleoapele i zmbi iret.
1 *e, ideea n-ar fi fost rea, spuse. ns nu, %anea, nu-i asta. Adic, de ce n-a ntreba-o, dac ar fi
cazul " *ar nu-i asta. Ascult-m, vechiul meu prieten, dei acum, ca de obicei, snt destul de cri, un
lucru afl de la mine 4 cu gn: ru 7ilipp niciodat n-o s te nele, da, cu gn: ru;;;
1 !i fr gnd ru "
1 *eh... .ici fr gnd ru. *ar s lsm asta, s bem i s trecem la ceea ce ne intereseaz )
Chestiunea e simpl, continu el, dnd pe gt nc un phrel. $ubnova nu are asupra fetiei nici un
drept ca s-o poat reine am aflat totul. .ici n-a nfiat-o, i nici alt fel de drepturi nu are. ,ama
fetiei i datora nite bani i pentru asta $ubnova a luat fetia la dnsa. $ubnova asta cu toate c-i o
pctoas, o canalie, a rmas pn la urm tot o muiere proast, cum snt toate muierile. @posata avea
acte n regul. 'rin urmare, totul e limpede i curat. (lena poate sta la tine, dei era mult mai bine dac
reueai s-o dai ntr-o familie de oameni de treab, care s-o creasc. *eocamdat ns, ine-o la tine. .-
ai nici o gri+, aran+ez eu totul n-are s ndrzneasc $ubnova s spun nici ps. Ct despre
rposata ei mam, n-am reuit s aflu aproape nimic precis. ( vduva unuia pe care-l chema
0alzmann.
244
245
1 (-act i .elli mi-a spus la fel.
1 n cazul acesta, totul e limpede. Acu... %anea, ncepu el oarecum solemn, am s-i fac o rugminte.
Iar tu s mi-o mplineti. (-plic-mi, ct se poate mai cu de-amnuntul, ce fel de treburi te preocup,
unde-mi tot umbli, pe unde stai zile ntregi " Am auzit i eu cte ceva, dar a vrea s tiu precis de la
tine.
Aerul lui grav m-a surprins i m-a nelinitit chiar.
1 *e ce vrei s tii " Ce-i trebuie s tii " , ntrebi cu un aer att de solemn...
1 Ascult, %anea, fr mult vorb, uite ce e vreau s-i fac un serviciu. /ndete-te, prietene
drag, c dac mi-era mie s umblu cu iretlicuri te-a fi descusut eu i fr aerul sta solemn. ,
bnuieti c umblu cu iretlicuri degeaba ai pomenit adineauri despre acadelele acelea crezi c n-
am priceput " *ac te-am ntrebat solemn, nseamn c nu n interesul meu te-am ntrebat, ci e vorba
de interesul tu. Aadar, s n-ai nici o bnuial i mie s-mi spui fr ascunziuri adevrul adevrat...
1 *ar despre ce serviciu vorbeti " Ascult, ,asloboev, de ce nu vrei s scoi o vorb despre prin "
>rebuie s aflu neaprat unele lucruri despre el. Vmi vei face un serviciu.
1 *espre prin ) hm... $ine, s-i spun atunci fr ocol4 ceea ce te ntreb acum e n legtur cu
prinul.
1 Cum aa "
1 #ite cum 4 am observat, mi frate, c el s-a cam amestecat n treburile tale de altfel, m-a i
ntrebat despre tine. Cum a aflat el c noi doi ne cunoatem asta e alt poveste. @ein ns c tu trebuie
s te fereti de el. ( un adevrat Iuda, un trdtor, ba poate i mai mult. *e aceea, cnd am vzut c
afacerile lui se ncrucieaz cu necazurile tale, m-a cuprins teama. Asta pentru tine. *e fapt, nu tiu
nimic i tocmai de aceea te rog s-mi povesteti ca s pot +udeca mai bine... Iat, ca s tii de ce te-
am chemat azi la mine. Asta-i problema cea important despre care am vrut s-i vorbesc.
1 *ar s-mi spui barem de ce anume trebuie s m feresc de prin "
1 7ie... (u, mi frate, dup cum tii, m ocup cu unele chestiuni particulare i intime ale oamenilor.
Judec i tu 4 nu-i aa c dac vin s-mi ncredineze secretele lor, o fac tocmai pentru c tiu s-mi in
gura " 'i atunci, cum vrei,
=HI
omule, s-i spun ie ce nu spun la nimeni " .u, nu te supra,, dar n-am s-i pomenesc dect n linii
generale cte ceva, pentru ca s vezi i tu de ce este prinul un nemernic. 'rin. urmare, nti s-mi spui
tu ce te preocup.
,-am socotit c n-a avea nimic de ascuns fa de ,asloboev. Cazul .ataei nu era de loc o tain iar
pe deasupra, mi-am zis, ,asloboev ar fi putut s-i fie ntructva i de folos. $ineneles, povestindu-i,
m-am ferit s-i dezvlui unele lucruri. ,asloboev m-a ascultat cu foarte mult atenie, mai ales cnd
m refeream la prin de cteva ori m-a oprit ca s-mi cear amnunte, nct, pn la urm, mi-am dat
seama c-i spusesem totul, destul de amnunit. *estinuirea mea a inut cam o +umtate de or.
1 $ravo ) *eteapt fat, hotr ,asloboev. Chiar dac nu i-a ghicit pn n strfunduri toate
inteniile, e bine cel puin c i-a dat seama din capul locului cu cine are de-a face i a rupt legturile
cu acest prin. $ravo, .atalia .i-&olaevna ) $eau n sntatea ei) 9!i bu.: Aci nu-i de a+uns s
scormoneti numai cu mintea, trebuie s simi i cu inima
r
ca s nu te lai dus. !i uite c inima ei n-a
nelat-o. 7irete, cauza sa e pierdut prinul va ti s-i ating elul i Alioa o va prsi. mi
pare ru numai de bietul Ihmenev c va trebui s achite zece mii de ruble acestui nemernic ) *ar pe
cine-o fi avut aprtor n proces " 'robabil c s-a aprat singur ) (h ) Aa pesc toi cei ca el,
oameni cinstii i iui din fire. 3amenii tia nu-s buni de nimic. mpotriva prinului trebuia altfel
procedat. I-a fi recomandat lui Ih-menev un avocatei de mai mare dragul, eeeeh ) i ,asloboev izbi
nec+it cu pumnul n mas.
1 (i, i acum, spune-mi4 ce tii tu despre prin "
1 >ot la prin i-e gndul " 'i, ce s-i spun despre el " Aproape c-mi pare ru de promisiunea pe
care i-am fcut-o. *e fapt, %anea, n-am vrut dect s te previn c trebuie s te pzeti de escrocul
acesta, ca s zic aa... s te feresc de influena lui. 3ricine are de-a face cu el se afl n mare prime+die.
Aa c te sftuiesc s fii cu bgare de seam, atta tot. Iar tu i-ai nchipuit, probabil, c am s te pun pe
urma cine tie cror mistere ale 'arisului. 0e vede ct de colo c eti romancier. Ce poi spune despre
un ticlos " >iclosul e ticlos 1 i att... <ai s-i povestesc, de pild, despre o afacere de-a lui,
bineneles n-am s pomenesc nici locuri,
247
nici orae, nici nume, adic n-am s dau o precizie calendaristic. Ai auzit, poate, c n tineree, cnd
era nevoit s se limiteze la leafa lui de slu+ba, prinul s-a cstorit cu o fat de negustor bogat. .u s-a
purtat prea frumos cu ea de altfel, nu-i vorba de ea acum vreau s-i spun ns, drag %anea, c toat
viaa lui nu s-a complcut dect n asemenea afaceri. 0au, uite, un alt caz. A plecat n strintate.
Acolo...
1 Ia stai, ,asloboev, despre ce cltorii vorbeti " n ce an"
1 (-act acum nouzeci i nou de ani i trei luni. (i, i acolo a sedus pe fiica unui tat i a dus-o cu
el la 'aris. *ac ai ti n ce fel a procedat) >atl fetei era proprietarul unei fabrici sau era numai prta
la aceast ntreprindere. .u tiu e-act. 'entru c i ceea ce-i ndrug eu acum e prin deducie din alte
serii de date. 'rinul a reuit, nu tiu cum, s intre pe sub pielea tatlui fetei, hotrndu-l s-l ia prta
la ntreprindere. Apoi s-a mprumutat de la el cu nite bani. 'entru banii dai cu mprumut btrnul
avea acte. 'rinul ns i-a pus n gnd s ia banii n aa fel, nct s nu-i mai restituie, sau, cum se
spune pe la noi 1 pur i simplu s-l +efuiasc. $trnul avea, auzi" o fat foarte frumoas, iar fetei i
fcea curte un om de treab, un poet, frate cu 0chiller i totodat i negustor, un tnr cu vise, pe scurt,
ceea ce se cheam un neam sadea 'feffer&uchen mi se pare c-l chema.
1 Aa-l chema, 'feffer&uchen "
1 'oate c nici nu era 'feffer&uchen, naiba s-l ia, n-are nici o importan. 7apt e c prinul a
reuit s intre n graiile fetei i s-o fac s se ndrgosteasc nebunete de el. *up aceea, i-a propus
s obin dou lucruri4 n primul rnd, fata, iar n al doilea rnd, actele pe care le avea btrnul drept
dovad a banilor mprumutai. Cheile de la sertarele btrnului erau n pstrarea fetei. $trnul i iubea
grozav fata, nici nu voia s-o mrite. 0erios i spun. (ra gelos pe orice peitor. !i nu-i ddea pace
gndul c ntr-o zi va trebui s se despart de odrasla lui. *e aceea i-a fcut vnt neamului, lui
'feffer&uchen un englez ciudat, btrnul...
1 (nglez zici " *a unde se petreceau toate acestea "
1 (i, am spus aa, ntr-o doar, c era englez, pentru a face o comparaie tu eti gata s crezi c a
fost ntr-ade-
248
vr englez. Iar de petrecut se petrecur toate astea n oraul 0anta-7e de $ogota, ba poate chiai la
Cracovia, mai mult ca sigur ns c n Ciir%tentum A -ui .assau, uite tocmai cum scrie aici, pe sticla
asta de ap mineral, e-act la .assau, eti mulumit acum " Aadar, prinul prinde fata n mre+e i o
rpete din casa btrnului, iar la insistenele lui, fata ia cu dnsa i o serie de acte. Ca s vezi ce
dragoste se ntmpl s fie i pe lumea asta, mi %anea ) !i cnd te gndeti, frate, c era o fat cinstit,
virtuoas, un suflet nobil. Admit c poate nu prea se pricepea la acte. 0ingura ei gri+ era s n-o
blesteme tat-su. *ar prinul s-a priceput s-i adoarm nelinitile, amgind-o cu o promisiune
formal, n scris, c se va cstori cu ea dup lege. A reuit astfel s-o conving c mai nti vor face o
cltorie pentru un timp oarecare, i c, de ndat ce mnia tatlui su se va mai potoli, au s se n-
toarc i ei acas, cununai i vor tri fericii tustrei laolalt, n linite i pace pn la sfritul vieii.
*up fuga fetei, ns, btrnul a dat faliment i a afurisit-o. 'e urmele lor a plecat la 'aris i
7rauenmilch, lsnd balt i nego, i bruma de afaceri ce-i mai rmseser era ndrgostit nebun.
1 Ia stai) Care 7rauenmilch "
1 'i, la, curn i zice ) 7euerbach la... 'tiu) blestematul 4 'feffer&uchen vreau s zic ) (i, dar
prinului, bineneles, nu-i prea convenea o asemenea cstorie ce-ar fi spus contesa <lestova sau ce
prere ar fi avut baronul 'o-moi&in " !i atunci nu era dect o singur soluie 4 s-o trag pe sfoar. !i a
tras-o pe sfoar urt de tot) ,ai nti i nti, pare-se c o inea n bti n al doilea rnd, l pofti la el
pe 'feffer&uchen, care venea n cas ca prieten i rmnea cu dnsa serile, ascultndu-i vicrelile i
lamentrile i plngn-du-i mpreun nenorocirile suflete neprihnite, ce s le faci) 'rinul ns
ticlui totul de aa fel, nct s-i gseasc ntr-o sear trziu singuri pe amndoi i s nscoceasc o is-
torie ntreag cum c adic a surprins cu propriii lui ochi semnele unei legturi de dragoste ntre ei.
!i i-a dat binior afar, iar el a ters-o la 6ondra. 7emeia era n ultima lun, nct ndat ce a fost
alungat nscu o fat... Adic nu o fat, ci un biat, e-act un biat. 6-au botezat %olod&a, iar 'feffer-
&uchen i-a fost na. !i uite aa a rmas ea cu 'feffer&uchen.
* 2ucat !&erm.".
240
Acesta avea ceva bniori, cu care cltorir prin (lveia, prin Italia... umblar prin toate acele locuri
poetice, aa cum scrie la carte. 7emeia plngea mereu, iar 'feffer&uchen se smiorcia i el alturi de
dnsa i astfel trecur ani, pn ce fetia se fcu mricic. >oate astea prinului i convenir de minune,
afar de un singur lucru 4 c anga+amentul lui de cstorie, fcut i n scris, rmsese la dnsa. 53m
+osnic ce eti, i spusese ea la desprire, m-ai +efuit, m-ai necinstit, i acum m prseti. Adio ) *ar
anga+amentul scris nu i-l dau. .u pentru c a vrea s m mrit cu tine, ci numai pentru c tiu c i-e
fric de acest document. *e aceea am s-l pstrez la mine.8 Cu alte cuvinte, i-a cam ieit femeia din
fire, dar asta nu l-a mpiedicat pe prin s doarm linitit, n general, toi ticloii de teapa lui prefer s
aib de-a face cu asemenea fiine superioare, cu sufletul att de cinstit, nct e foarte uor s le neli...
iar pe de alt parte rspunsul lor la orice ticloie ia ntotdeauna forma unui nobil dispre, n care
dnsele prefer s se complac, n loc s recurg la drepturile pe care 2e au prin lege, chiar atunci cnd
ar putea face uz de ea. 0 lum. bunoar, pilda acestei mame 4 ea s-a mulumit s-l sfideze, cu toate
c i-a pstrat documentul. 'rinul tia bine c ea mai curnd s-ar omor dect s fac uz de hrtia pe
care o avea la mn aa c, pn una, alta, nu s-a prea sinchisit. Iar femeia, dei l scuipase pe ticlos
n obraz, a rmas cu %olod&a n brae i nici n-a mai gndit ce-o s se ntmple cu copilul, dac ea
moare. 'e de alt parte, nici $ruderschaft n-a prea +udecat chestiunea prin prisma aceasta i s-a
mulumit numai s-o mngie i s-o consoleze astfel au continuat amndoi s-l tot citeasc pe 0chil-ler,
pn cnd, n cele din urm, $ruderschaft, nu se tie cum i de ce, se amr i ddu ortul popii...
1 %rei s zici 'feffer&uchen "
1 Aa s fie, dracul s-l ia) Iar dumneaei...
1 Ia stai) Ci ani zici c au cltorit "
1 (-act dou sute n cap. !i uite aa se face c ea s-a ntors la Cracovia. >at-su n-a vrut s-o
primeasc, ci a blestemat-o apoi ea muri, iar prinul i fcu cruce de bucurie. (i, i nclecai
pe-o a i-i spusei povestea aa... Acum, s bem ceva, mi %anea )
1 $nuiesc, i spusei, c tocmai n chestiunea asta umbli s afli cte ceva, ,asloboev.
1 %rei neaprat s fie aa "
1 .u neleg ns ce rost ai tu n toat afacerea asta"
1 'i, s vezi, cnd ea s-a ntors la ,adrid, dup o lips de zece ani, sub un alt nume, prinul a cutat
s afle i despre $ruderschaft, i despre btrn, i dac e adevrat c ea s-a ntors, i despre pui, i dac
ea mai triete sau nu, i dac nu cumva a rmas vreun document i aa mai departe, la nesfrit. Ii mai
poftea lui inima s afle i altceva. ( un om ru i mrav, mi %anea, s te fereti de el, i spun iar
despre ,asloboev ine minte un lucru 4 nu va merita niciodat s spui despre el c e un ticlos ) !i
dac e ticlos 9dup prerea mea, nu e-ist om pe lume care s nu fie ticlos:, n orice caz nu-i va fi
niciodat vr+ma. ,-am cher-chelit eu, e adevrat, dar ascult-m ce-i spun 4 dac se va ntmpla
vreodat, acum sau mai trziu, aici sau n alt parte, s crezi c ,asloboev te-a dus pe tine 9i te rog s
nu uii acest cuvnt4 tf-a au%H& apoi s tii c a fost n stare s fac aa ceva, dar fr nici un gnd ru.
,asloboev vegheaz asupra ta. *e aceea, las dracului orice bnuieli i vino mai bine la ,asloboev,
spune-i tot ce ai pe suflet, deschis, frete. !i acum, ce prere ai, bem ceva "
1 .u.
1 3 gustric iei "
1 .u frate, iart-m, dar...
1 Atunci, car-te, e opt, i patruzeci i cinci de minute i eti cam fudul. ( vremea s pleci.
1 Ce " Cum adic " >e-ai mbtat i-i alungi musafirul " #ite, totdeauna faci aa ) %ai, ce
neruinat eti) i strig aproape cu lacrimi n ochi Ale-andra 0emionovna.
1 Cel ce merge clare nu-i bun tovar de drum pentru cel care umbl pe +os. Aa c, Ale-andra
0emionovna, vom rmne iar singuri-singurei i n-o s ne mai sturam pri-vindu-ne. C sta, nu-l
vezi " e un general) .u, %anea, mint, nu eti general, eu snt un nemernic ) #it-te la mine, n ce hal
art) Ce snt eu pe lng tine " Iart-m, %anea i nu mi-o lua n nume de ru, las-m s-mi descarc
sufletul...
,asloboev m mbria i izbucni n plns. , pregtii s plec.
1 Ah, *oamne, *umnezeule) Avem i cina pregtit ) spuse Ale-andra 0emionovna disperat. *ar
vineri cel puin ai s vii la noi "
250
=LC
1 Am s vin, Ale-andra 0emionovna, i dau cuvntul meu de onoare )
1 'oate c nu-i face plcere s-l vezi aa... beat. *ar nu-l +udeca aspru, Ivan 'etrovici, c e un om
bun, tare bun la inim i ine mult la dumneata) Bi i noapte, mereu mi vorbete numai de dumneata.
,i-a cumprat i crile pe care le-ai scris, ca s le am n-am apucat nc s le citesc dar de mine,
ncep. !i de-ai ti ce bine m-a simi dac ai veni la noi) (u nu vd pe nimeni cu anii, nimeni nu ne
calc pragul. Avem de toate, dar sntem mereu singuri. #ite acuma, stteam aa i ascultam, v
ascultam cum vorbii i m simeam att de bine... Aadar, pe vineri...
#APITOLUL 4II
Boream spre cas, s a+ung ct mai repede cele auzite de la ,asloboev m zguduiser. ,i se
nvlmeau n cap fel de fel de gnduri... i, ca un fcut, acas m atepta o alt ntmplare, care m
zgudui ca un oc al unei maini electrice.
6a poart, n faa casei unde locuiam, str+uia un felinar. Cnd ddui s intru pe poart, se desprinse
deodat de lng stlpul felinarului o siluet ciudat i se repezi att de neateptat spre mine, nct nici
nu-mi putui opri un strigt de mirare o fiin speriat la culme, aproape nnebunit de spaim, ipnd
i tremurnd se ag de minile mele. , ngrozii4 era .elli)
1 .elli " Ce-i cu tine " e-clamai. Ce caui aici "
1 Acolo, sus... e el... la noi...
1 Cine el " 0 mergem, draga mea vino cu mine.
1 .u vreau, nu vreau o s atept pn pleac... atept n antreu... .u vreau.
Am urcat scrile cu o presimire stranie i, deschiznd ua, l-am vzut pe prin. !edea pe un scaun
lng mas i-mi citea romanul. n orice caz avea cartea deschis n fa.
1 Ivan 'etrovici) m ntmpin el bucuros ridicndu-se de pe scaun. 0nt att de fericit c n sfrit
te-ai ntors. (ram aproape gata s plec. >e atept de o or. 'romisesem, la cererea insistent a contesei,
s trec pe la dnsa n seara asta
252
mpreun cu dumneata. ,-a rugat mult s i te prezint. 3r, bazndu-m pe promisiunea dumitale, m-am
gndit s trec pe la dumneata mai devreme, pn nu pleci de acas i s te invit s mergem mpreun.
nchipuie-i dezamgirea mea 4 sosesc, i slu+nica dumitale mi spune ca nu eti acas. Ce s fac " mi
ddusem cuvntul c vin cu dumneata iat de ce m-am hotrt s te atept un sfert de or. *ar sfertul
de or a trecut demult, aproape neobservat, deoarece, deschiznd cartea dumitale, am fost captivat.
Ivan 'etrovici, dar e o capodoper ) *umnealor pur i simplu nu snt capabili s te neleag ) Cartea
aceasta mi-a smuls lacrimi. Am plns, de ce s-i ascund " !i trebuie s tii c plng foarte rar...
1 Ai vrea, prin urmare, s te nsoesc " Crede-m ns c acum... dei n-a avea nimic mpotriv,
dar...
1 >e rog s nu m refuzi, vino cu mine ) Cum oare a putea s m art acolo fr dumneata " #nde
mai pui c te-am ateptat aproape o or i +umtate ) Afar de aceasta, ar trebui s mai stm de vorb
i despre alte lucruri, nelegi despre ce " *umneata cunoti mai ndeaproape toat povestea... 'oate c
a+ungem s lum o hotrre, s gsim mpreun o soluie, mai gndete-te ) !i te rog foarte mult s nu
m refuzi.
Chibzuii c odat i odat tot trebuia s merg. ( drept c o tiam pe .ataa singur i nelegeam c
are nevoie de prezena mea. *ar mi adusei aminte c i ea mi ceruse s caut un prile+ de a o cunoate
ct mai curnd pe Gatia. 'e de alt parte, nu era e-clus s-l gsesc i pe Alioa acolo... !i pe lng toate
acestea, mi ddeam seama c .ataa n-avea s se liniteasc pn nu-i aduc tiri despre Gatia, ceea ce
m fcu s accept invitaia prinului. .u tiam ns cum s procedez cu .elli.
1 Ateapt-m o clip, i cerui prinului, ieind repede pe scar. 'e .elli o gsii ghemuit ntr-un col
ntunecos.
1 *e ce nu vrei s vii nuntru, .elli " Ce i-a fcut el " Ce i-a spus "
1 .u, nimic... nu vreau, nu vreau... repet copila, mi-e fric...
!i cu toate insistenele mele, .elli refuz cu ncp-nare s intre n cas. .e-am neles, n cele din
urm, c, de ndat ce voi iei cu prinul, ea va intra i va ncuia ua.
253
1 *ar s nu mai dai drumul la nimeni nuntru, .elli, orict ar strui.
1 !i... dumneata pleci cu el "
1 *a, cu el.
(a tresri i-mi ncleta minile, ca i cum ar fi vrut s m roage s nu plec, dar nu scoase o vorb.
<otri s-o ntreb mai amnunit a doua zi ce-a vrut s spun.
Cerndu-i prinului s m scuze, ncepui s m mbrac. (l ncerc s m conving c nu era nevoie de
o inut anume, 5i pui o hain mai curic, i atta tot) adug, msurn-du-m de sus pna +os cu o
privire de inchizitor apoi i sfri gndul 1 tii, convenienele astea mondene... Ce s-i faci, n-ai cum
s te dispensezi cu totul de ele. 'erfeciunea aceasta n lumea noastr nu vei gsi-o nc mult timp8, n-
cheie, constatnd cu plcere c am frac.
Am ieit. 6-am lsat pentru cteva clipe pe scar, am reintrat repede n camer, unde se strecurase
.elli i mi-am luat nc o dat rmas bun de la ea. (ra tare tulburat. 0e nvineise la fa. , temeam
pentru ea i mi-era tare greu s-o las singur.
1 Ai o slu+nicu cam ciudat, mi spuse prinul, pe cnd coboram scrile. 7etia aceea e slu+nica
dumitale, nu-i aa "
1 .u... st aa... e provizoriu la mine.
1 Curioas fiin ) 0nt convins c e nebun. nchipuie-i, la nceput mi-a rspuns ca lumea pe urm
m-a cercetat un timp cu privirea, apoi, deodat, scoase un ipt, se repezi la mine, tremurnd toat, i
nfipse degetele n haina mea... voia parc s spun ceva, dar nu reui s scoat o vorb. ;i-o mr-
turisesc, mi se cam fcuse fric i am vrut s-o terg, dar, slav *omnului) a luat-o ea la fug naintea
mea. Am rmas uluit. Cum poi s-o ii n cas "
1 ( epileptic, rspunsei.
1 Ahaaa ) Atunci, nu-i de mirare...
,i-a trecut prin gnd, nu tiu de ce, c vizita de ieri a lui ,asloboev la mine, la o or cnd tia foarte
bine c nu snt acas, vizita mea de astzi la ,asloboev, cele ce-mi povestise tot astzi el 9oarecum
fr s vrea, fiind cam afumat:, dup aceea, invitaia lui pentru ora apte la dnsul, ca i toate asi-
gurrile lui cum c nu mi-ar ascunde nimic, n sfrit, aceast vizit a prinului care m ateptase timp
de o or i +umtate, tiind poate c snt la ,asloboev, precum i fuga lui .elli
254
din cas din pricina vizitei lui 1 toate acestea au oarecare legtur ntre ele... (rau lucruri care-mi
ddeau de gndit.
n faa porii ne atepta caleaca prinului. .e urcarm i pornirm spre locuina contesei.
#APITOLUL 4III
'n la >orgovi most nu era departe. #n timp tcurm amndoi. (ram curios s vd cum va anga+a
conversaia. , ateptam s nceap a m iscodi tatonnd i cutnd s m trag de limb. ns prinul
trecu de-a dreptul, fr ocoliuri, la obiect.
1 n clipa de fa m preocup n mod deosebit un lucru, Ivan 'etrovici, ncepu el un lucru despre
care a vrea s-i vorbesc n primul rnd i s-i cer sfatul am hotrt mai demult s renun la procesul
n care avusesem ctig de cauz i s cedez lui Ihmenev cele zece mii de ruble n litigiu. Ce m sf
tuieti, cum s procedez "
5.u se poate s nu tii tu ce ai de fcut, m gndii eu. %rei s-i bai +oc de mine "8
1K .u tiu, prine, i-am rspuns cu un aer ct se poate de naiv n orice alt chestiune, ce ar privi-o, de
pild, pe .a-talia .i&olaevna, i stau la dispoziie n tot ce i-ar putea folosi i dumitale i nou
tuturora. *ar n cealalt problem dumneata cunoti, desigur, mai bine situaia.
1K 3, nu, dimpotriv, te asigur c nu. *umneata l cunoti bine pe Ihmenev i apoi, cred c .atalia
.i&olaevna i-a mprtit prerea ei n aceast chestiune, ceea ce mi-ar putea servi drept criteriu de
orientare. *umneata m-ai putea a+uta foarte mult e o chestiune foarte delicat. 0nt gata s fac
concesii m-am hotrt neaprat s cedez, indiferent de ntorstura pe care o vor lua toate celelalte 1
pricepi ce vreau s spun " *ar cum anume, sub ce form a putea s-o fac, nu tiu. $trnul e mndru, e
ncpnat n-ar fi e-clus s m e-pun astfel la +igniri, pentru c el ar fi n stare, nesocotind bun-
voina mea, s-mi arunce banii n obraz...
1 'ermite-mi s te ntreb, banii acetia cum i consideri4 c snt ai dumitale sau ai lui "
=LL
1 'rocesul a fost ctigat de mine, deci snt ai mei.
1 *ar lsnd procesul deoparte, contiina dumitale ce-i spune "
1 7irete c-i consider ai mei, rspunse prinul, ntru-ctva ocat de francheea mea, mi se pare ns
c dumneata nu cunoti fondul procesului. .u-l acuz pe btrn de nelciune intenionat i-i
mrturisesc c niciodat nu-mi trecuse prin gnd aa ceva. Ce vin am dac el a gsit cu cale s se
simt +ignit " A fost vinovat de negli+en i de lips de prevedere n treburile pe care i le-am
ncredinat, iar potrivit nelegerii e-istente ntre noi, pentru unele din acele treburi urma s rspund.
6a drept vorbind, n-a fost nici asta propriu-zis adevrata cauz a procesului procesul este urmarea
ofenselor reciproce pe care ni le-am adus ntr-un cuvnt, consecina amorului propriu lezat al
fiecruia dintre noi. *e fapt, poate c n-a fi dat atunci nici o atenie acestor nenorocite zece mii de
ruble dar dumneata tii bine cum i din ce cauz s-a iscat procesul. 0nt de acord c am fost prea
bnuitor, poate chiar i nedrept 9vreau s spun 4 atunci:, dar nu-mi ddeam seama de acest lucru i, n
toiul suprrii, +ignit de grosolniile lui, n-am vrut s scap prile+ul i-am dat curs procesului. ( foarte
posibil s i se par c o asemenea atitudine nu prea cadra cu demnitatea mea. .-am s caut +ustificri
a vrea doar s-i spun c mnia i mai ales amorul propriu nu nseamn i lips de noblee sufleteasc
nu, ele in de firea omului, i-i fac din nou mrturisirea c de fapt eu nici nu l-am cunoscut cum
trebuie pe Ihmenev, fiind pe deplin ncredinat c zvonurile cu privire la Alioa i la fata lui snt
adevrate, putnd ca atare s cred c tot pe att de adevrat ar fi i intenionata nsuire a banilor... *ar
s lsm asta. Important este s tiu ce am de fcut de aci nainte. 0 renun la bani " *ar, dac voi
continua s susin c aciunea mea e +ust, va nsemna c banii acetia i-i druiesc. ,ai ales innd
totodat seama i de situaia delicat n legtur cu .atalia .i&olaevna... nici vorb c Ihmenev mi va
zvrli aceti bani n fa...
1 3bserv c dumneata spui4 mi 9a ,9rli? prin urmare, l consideri un om cinstit i deci poi fi pe
deplin convins c nu i-a furat bani. Iar dac este aa, de ce nu te-ai duce s i-o spui fr ncon+ur 4 c
ai a+uns la convingerea netemeiniciei aciunii ndreptate mpotriva lui " Ar fi i un gest nobil
256
din partea dumitale, i atunci poate c nici Ihmenev n-ar ezita s-i ia napoi banii si.
1 <m... banii %i pi, aici e buba. n ce situaie m pui " Ar nsemna s m duc s-i declar c
recunosc netemeinicia aciunii mele. Atunci de ce am mai pornit +udecata, dac tiam c plngerea
mea este nefondat " 3ricine mi-ar putea-o spune n fa. (u ns nu socot c a merita o asemenea si-
tuaie, pentru c, de fapt, preteniile mele au fost drepte nicicnd i nicieri n-am scris negru pa alb c
el m-a furat c a fost ns negli+ent i nechibzuit n ceea ce privete interesele mele i averea mea, de
asta snt convins i acum. $anii acetia, deci, snt incontestabil ai mei iat de ce mi-ar fi greu s iau o
asemenea vin asupr-mi, cnd la urma urmei 1 repet 1 btrnul i-a nscocit singur aceast obid.
Iar dumneata vii s m obligi ca, n numele ofensei imaginare pe care i-a fi adus-o, s merg s-i cer
iertare ei, afl c-mi pretinzi prea mult.
1 ,i se pare c dac doi oameni vor cu adevrat s se mpace...
1 ( uor s-o fac, nu-i aa "
1 *a.
1 $a de loc uneori e foarte greu, cu att mai mult...
1 Cu att mai mult, cu ct snt la mi+loc i alte considerente. Aici, prine, snt de acord cu dumneata.
Chestiunea .ataliei .i&olaevna i a lui Alioa trebuie s fie rezolvat de dumneata n toate punctele
care depind de dumneata, ba nc rezolvat cu totul satisfctor pentru Ihmenevi. .umai atunci vei
putea avea o e-plicaie absolut sincer cu btrnul asupra procesului. Acum ns, cnd nu este nc
nimic hotrt, nu-i rmne dect o singur cale 4 s recunoti netemeinicia plngerii dumitale i s-i
mrturiseti lucrul acesta franc, i, dac va fi nevoie, chiar i public, iat prerea mea i-o spun fr
ocol, pentru c aa mi-ai cerut, ceea ce m face s cred c doreai s fiu sincer. Aceasta mi d la rndul
meu dreptul s te ntreb 4 de ce te preocup atta problema restituirii banilor lui Ihmenev " *ac
dumneata consideri c fondul procesului a fost drept, de ce s-i dai lui Ihmenev banii napoi " Iart-mi
curiozitatea, dar chestiunea aceasta are o strns legtur cu altele...
1 *umneata ce prere ai " m ntreb deodat, ca i cum nu mi-ar fi auzit ntrebarea, crezi c btrnul
Ihmenev mi-ar
CE 1 *ostoievs&i 1 3pere, voi. Iir =DE
refuza cele zece mii de ruble chiar dac i le-a nmna fr nici un fel de rezerve... i fr nici un fel de
atenuri de acest fel"
1 7irete c i-ar refuza )
>ot sngele mi nvli n obraz i tremuram de indignare. Aceast ntrebare, sceptic pn la
impertinen, a avut asupra mea efectul unui scuipat primit drept n ochi. 6a insulta pe care mi-a adus-
o se mai aduga maniera grosolan de om din lumea mare, de a nu-mi rspunde la ntrebare, ca i cum
n-ar fi auzit-o, i de a m ntrerupe cu o alt ntrebare, a lui, pentru a-mi da a nelege c m-am cam
ntrecut cu msura i am devenit prea familiar cu dnsul ndrznind s-i pun asemenea ntrebri. .u
puteam s sufr, ba chiar uram aceast manevr proprie oamenilor de lume i depusesem destule
eforturi mai nainte pentru a-l dezbra pe Alioa de asemenea deprinderi.
1 <m... eti prea nflcrat, dar pe lumea asta unele afaceri nu se pot rezolva chiar aa cum i
nchipui, observ prinul calm, drept rspuns la e-clamaia mea. *e altfel, cred c n aceast privin ar
putea decide ntr-o msur .atalia .i&olaevna transmite-i acest lucru. (a mi-ar putea da un sfat.
1 .ici vorb, rspunsei grosolan. *umneata n-ai binevoit s asculi ceea ce ncepusem adineauri i
m-ai ntrerupt. .atalia .i&olaevna va interpreta c dac dumneata vrei s restitui banii dintr-o pornire
nesincer i fr nici un fel de atenuri& cum ai binevoit s spui, nseamn c aceti bani reprezint
plata fcut tatlui pentru fiic, iar fiicei pentru Alioa, cu alte cuvinte, o despgubire bneasc...
1 <m... %a s zic aa m nelegi, bunul meu Ivan 'e-trovici, i prinul rse. *e ce o fi rs oare " !i
totui, continu el, am avea nc attea de vorbit ) Acum ns timpul nu ne mai ngduie. >e-a ruga
numai s nelegi un lucru B chestiunea aceasta se refer direct la .atalia .i&olaevna, iar viitorul ei
i n general totul depinde n bun parte de felul n care vom rezolva noi aceast chestiune i de ceea
ce vom hotr. Intervenia dumitale este absolut necesar, ai s-i dai seama i dumneata de ce. Iar
dac mai ii la .atalia .i&olaevna, nu-mi vei putea refuza o e-plicaie, orict de puin m-ai simpatiza.
*ar iat c am a+uns... A($ientot .A
\ 'e curnd ) 9fr.:
258
#APITOLUL I>
Contesa avea o locuin admirabil. *ei ctui de puin lu-os, mobilierul sugera confortul i gustul.
>otul ns purta pecetea vizibil a unui provizorat era de fapt o locuin acceptabil n care se st
numai vremelnic, nu una din acele case n care o familie bogat se instaleaz pentru totdeauna,
etalndu-i ntr-nsa toate semnele ei de boierie, cu toate dichisurile socotite drept necesiti. 0e spunea
c pentru vara ce urma, contesa pleac la moia sa 9ruinat i ipotecat de mai multe ori:, n gubernia
0imbirs&, unde ar nsoi-o i prinul. Auzisem despre acest lucru i m gndeam cu inima strns ce va
face oare Alioa, cnd Gatia va trebui s plece cu contesa " .ataei m-am ferit deocamdat s-i aduc
aceast tire dup unele semne ns, aveam motive s cred c zvonurile a+unseser i la urechile ei.
*ar .ataa nu deschidea vorba asupra acestei chestiuni i suferea n tcere.
Contesa m-a primit foarte amabil, mi-a ntins zmbitoare mna i mi-a confirmat c ntr-adevr de mult
dorea s m vad la dnsa. frurnaF.ceai singur, dintr-un superb samovar de argint, n +ffn+++cruia ne
aezaserm eu, prinul i nc un domn din lumea mare, destul de n vrst, cu o decoraie pe piept,
eapn i cu alur de diplomat. 3aspetele acela, pe ct se pare, se bucura n cas de o consideraie
deosebit. Abia ntoars din strintate, contesa nu avusese n iarna aceea cnd s-i fac la 'etersburg
cine tie ce legturi i s-i creeze o poziie aa cum ar fi dorit i s-ar fi ateptat ea, de altfel. Aa nct,
afar de acel oaspete, n-au mai fost ali musafiri, i toat seara n-a mai venit nimeni. 3 cutam cu
privirea pe (&aterina 7eodorovna era n camera de alturi, cu Alioa, dar, aflnd de sosirea noastr,
apru i ea de ndat. 'rinul i srut amabil mna, iar contesa i art cu capul ctre mine. 'rinul fcu
ndat prezentrile. Cu o nerbdtoare atenie cutai s-o cercetez ct mai amnunit era o blond de
constituie delicat, fragil, mbrcat ntr-o rochie alb, o fat potrivit de statur, cu un chip care
mprtia blndeea i calmul, cu ochii de un albastru pur, aa cum ne spusese i Alioa, de o frumusee
i o prospeime tinereasc, dar atta tot. , ateptasem s ntlnesc o frumusee desvrit, ns nu
putea fi vorba de aa ceva. #n oval fru-
CEA
=LO
mos conturat, ginga, o fa cu trsturi armonioase, prul bogat, ntr-adevr un pr minunat, dar strns
ntr-o pieptntur de toate zilele, o privire bla+in, dar concentrat dac a fi ntlnit-o altundeva,
probabil c a fi trecut pe lng ea fr s-mi atrag n mod deosebit atenia dar nu era dect o
impresie de moment, cci abia mai trziu reuii s-o cunosc mai bine n seara aceea. Atta doar c, la
nceput, felul cum mi-a ntins mna, cu o atenie naiv ncordat, pri-vindu-m drept n ochi, fr a-mi
spune ns nici un cuvnt, felul acela puin obinuit m surprinse i, fr s vreau, i-am zmbit. 'oate
c simisem imediat naintea mea o fiin cu sufletul curat. Contesa o supraveghea, n-o slbea o clip
din ochi. *up ce mi strnse mna, Gatia se deprta oarecum grbit de mine i trecu tocmai n captul
opus al ncperii, lng Alioa. Iar Alioa, cnd ddui mna cu el, mi opti 4 5.u mai rmn aici dect
cteva clipe, plec :incolo*;
5*iplomatul8 1 nu-i cunosc numele, de aceea am s-l numesc astfel 1 pentru a spune totui ceva,
vorbea rar i grav, dezvoltnd o idee oarecare. Contesa l asculta cu interes. 'rinul l aproba din cap cu
un surs linguitor vorbitorul i se adresa deseori lui, socotindu-l probabil un asculttor demn de
atenie. ,i s-a oferit ceai i am fost lsat n pace, ceea ce m-a bucurat foarte mult. Intre timp, cutai s-
o e-aminez mai bine pe contes. @ecunosc c, la nceput, fr s vreau, mi-a plcut destul de mult.
'oate c n realitate nu era chiar aa de tnr, dar mie mi s-a prut c n-are mai mult de douzeci i
opt de ani. Avea o fa fraged, care cndva, n prima tineree, trebuie s fi fost i foarte frumoas.
'rul ei castaniu era nc destul de bogat privirea e-trem de blnd avea sclipiri de cochetrie
uuratic i era n rstimpuri +ucu i ironic. 0e cunotea ns c se lupta s par mai reinut.
Cuttura ei e-prima de asemenea i agerimea minii, dar mai ales mult buntate i veselie. ,i s-a
prut c trstura dominant a firii sale trebuie s fie o oarecare frivolitate, setea de plceri i un fel de
egoism bla+in, poate chiar destul de pronunat. 0e vedea c e subordonat personalitii prinului, care
avea o mare influen asupra ei. !tiam c e-ist nfere ei vechi relaii de ordin sentimental i c prinul
nu fusese chiar un amant prea gelos n timpul ederii lor n strintate am avut ns impresia 1 de
altfel, am pstrat aceeai impresie pn astzi 1 c dincolo de acea veche le-
=IR
gtur dintre ei, i mai apropie i altceva, oarecum misterios, ceva de natura unor obligaii reciproce,
bazate pe anumite calcule... ntr-un cuvnt, era la mi+loc ceva de acest gen. ,ai tiam c, n momentul
de fa, prinul se plictisise de ea, fr ca totui relaiile dintre ei s se ntrerup. .u este e-clus ca pe
atunci s-i fi legat mai ales planul pe care i-l fceau cu privire la Gatia, plan care se datora, firete,
iniiativei prinului. A fost probabil i motivul pentru care prinul a cutat s evite cstoria cu contesa
care-i fcuse unele socoteli n aceast privin, convingnd-o n schimb, n cele din urm, s a+ute la
realizarea cstoriei dintre Alioa i fiica ei vitreg. Acestea le-am dedus pe baza celor ce mi le
spusese mai nainte, n sinceritatea lui, Alioa, care, oricum, era totui n stare s observe cte ceva n
aceast privin. Am avut de asemenea impresia, n parte sub influena acelorai mrturisiri ale lui
Alioa, c, dei contesa era cu des-vrire subordonat prinului, acesta avea motive serioase s se
team de ea. 'n i Alioa observase acest lucru. Am aflat mai trziu c prinul tare ar fi vrut s-o
mrite pe contes cu altcineva i c n acest scop o i trimitea n gubernia 0imbirs&, n sperana c va
descoperi acolo, n provincie, un so potrivit.
0tteam i ascultam, netiind cum s fac ca s pot sta de vorb ntre patru ochi cu Gaterina
7eodorovna. *iplomatul rspundea la o ntrebare a contesei asupra situaiei actuale, asupra reformelor
n curs de nfptuire
=L
i dac trebuie sau nu s le fie team de aceste reforme. %orbea ndelung, dega+at
i calm, cu sigurana omului ce deine puterea. i dezvolta ideea inteligent i cu pricepere, ideea lui
ns era respingtoare. Cuta s demonstreze c spiritul acesta de reforme i ndreptri va aduce n
curnd anumite roade c vzndu-se acele roade, oamenilor le vor veni minile la cap i nu numai c
din societate 9bineneles, dintr-o anumit ptur a societii: va disprea acest spirit nou, dar c din
e-perien se vor vedea greelile i atunci, cu o energie ndoit, toi vor ncepe s pledeze pentru
rnduielile de altdat. Iar e-periena aceea, chiar i aa trist cum va fi, va avea totui avanta+ul c va
servi de nvtur prin datele necesare pe care le va furniza cum trebuie meninut aceast veche
rnduial salvatoare de aceea este cazul s dorim chiar s se a+ung mai repede pn la ultimul grad al
impru-
=IC
denei. 57r noi nu se poate, conchise el, fr noi nici o societate n-a putut e-ista. .oi nu vom avea de
pierdut, ci dimpotriv vom avea numai de ctigat vom iei la suprafa, n orice caz, i deviza noastr
n clipa de fa trebuie s fie 4 )Pire ca 9a& mieuI ca e%t* 0; 'rinul i zmbi cu o simpatie
dezgusttoare. %orbitorul se simea pe deplin mulumit de sine. (ra ct pe-aci s fac prostia de a
interveni. Clocoteam. , opri ns privirea veninoas a prinului privirea aceea piezi m fcu s
neleg instantaneu c prinul atta atepta din partea mea 4 o ieire nstrunic, +uvenil, ba poate c ar
fi vrut chiar s se produc o atare scen, pentru a avea astfel plcerea de a m vedea compromindu-
m. >otodat eram ferm convins c, fr ndoial, diplomatul s-ar fi fcut c nu observ obieciunea
mea i, poate, c nu m observ nici pe mine. ,i se fcu scrb s mai stau lng ei, cnd n a+utorul
meu veni Alioa.
(l se apropie ncet, mi puse mna pe umr i m chem mai la o parte ca s-mi spun dou cuvinte.
Am neles c era o solie din partea Gatiei. .u m nelasem. 'este cteva clipe, edeam alturi de ea.
6a nceput, m cntri din ochi cu atenie, de sus pn +os, n acelai timp spunndu-i parc 4 5%a s
zic, aa ari8. ns nici eu, nici ea nu prea gseam cuvinte pentru a ncropi o conversaie. (ram totui
convins c va fi de a+uns ca ea s-i dezlege limba, ca s nu ne mai oprim pn la ziu. Cele 5vreo
cinci-ase ore de conversaie
r
dup cum se e-primase Alioa, mi revenir n minte. (l era lng noi,
ateptnd cu nerbdare spargerea gheii.
1 *e ce tcei " fcu, uitndu-se zmbitor la noi. %-ai
ntlnit i tcei.
1 Ah, Alioa, vezi cum eti)... Ateapt puin, rspunse Gatia. *oar avem s ne spunem att de multe,
Ivan 'etro-vici, nct nici nu tiu de unde s ncep. 0ocot c ne-am cunoscut cu prea mult ntarziere
era cazul s-o facem mai demult, dei, la drept vorbind, a putea spune c te cunosc de mult vreme. !i
doream grozav s te vd. ,-am gndit. chiar, la un moment dat, s-i scriu o scrisoare...
1 *espre ce" ntrebai eu, zmbind fr s vreau.
1 Cte nu se pot cuprinde ntr-o scrisoare, mi rspunse ea grav. #ite, de pild, i-a fi scris ca s te
ntreb dac este
* 3u cit mer&e mai ru cu at*t e mai 'ine !fr.".
464
adevrat ceea ce spune el despre .atalia .i&olaevna, cum c ea nu se supr cnd el o las singur n
astfel de clipe " 3are e admisibil ceea ce face el " 0pune-mi, te rog, de ce te afli aici la ora asta " se
ntoarse ea ctre Alioa.
1 3f, *oamne, plec ndat ) ;i-am spus doar c nu rmn aici dect cteva clipe, s v vd cum stai
de vorb mpreun i pe urm plec ntr-acolo.
1 'i ce ai de vzut " #ite, acum sntem mpreun, ai vzut " 'oftim, aa face totdeauna, adug ea,
roindu-se puin i artnd cu degeelul ctre Alioa. 5Cteva clipe, zice, numai cteva clipe8, i, cnd
colo, l vezi c st pn la miezul nopii, cnd e prea trziu ca s se mai duc. 5.ataa, zice el, nu se
supr, c-i tare bun8, ca s-l vezi cum +udec ) 0pune i dumneata, dac e bine i-frumos s se poarte
astfel "
1 Am s plec, firete, rspunse pe un ton tnguitor Alioa, numai c tare a fi vrut s mai stau puin
cu voi...
1 Ce nevoie ai s stai cu noi " *impotriv, noi am vrea s rmnem singuri, ca s putem vorbi. >e
rog s nu te superi. Aa trebuie, pricepi "
1 *ac aa trebuie, plec ndat... *e ce s m supr " >rec numai pentru un minut pe la 6iovin&a i
de acolo alerg la dnsa. #ite ce este, Ivan 'etrovici, continu el, lundu-i plria, dumneata ai aflat c
tata vrea s renune la banii pe care i-a ctigat n procesul cu Ihmenev "
1 Am aflat mi-a spus i mie.
1 Ce frumos din partea lui... Gatia ns nu crede c ceea ce face el e frumos. %orbete cu dnsa, te rog,
despre asta. 6a revedere, Gatia, i s nu te ndoieti c o iubesc pe .ataa. 'arc v-ai neles cu toii
s-mi punei condiii, s m do+enii, s m urmrii ce fac, ce spun, ca i cnd a fi sub supravegherea
voastr ) (a tie ct de mult o iubesc i are ncredere n mine, snt convins c nu se ndoiete de
dragostea mea. 3 iubesc fr nici un fel de condiii i obligaii. .u tiu pentru ce o iubesc. 'ur i
simplu o iubesc. *e aceea n-are nici un rost s fiu mereu descusut ca un vinovat. #ite, ntreab-l pe
Ivan 'etrovici, c e aici i are s-i confirme c .ataa este geloas i cu toate c m iubete mult, n
dragostea ei e i destul egoism, pentru c nu vrea s fac nici un sacrificiu pentru mine.
1 Cum vine asta " l ntrebai eu mirat nu-mi venea s-mi cred urechilor.
463
1 Ce spui Alioa " strig i Gatia, plesnind din palme.
1 (i, da ce v mirai " Ivan 'etrovici tie. (a tot mi cere s stau cu dnsa. Chiar dac nu mi-o cere,
se vede ct de
colo c asta vrea.
1 Cum de nu i-e ruine " se revolt Gatia aprins
de mnie.
1 *e ce s-mi fie ruine " %ezi cum eti i tu, zu, Gatia ) 'i, eu o iubesc mai mult chiar dect i
nchipuie ea, dar dac m-ar iubi i ea cu adevrat, aa cum o iubesc eu, nici vorb c ar renuna la
plcerea de a m avea mereu lng dnsa. ( drept c ea m las s plec ntotdeauna, uneori m
ndeamn chiar, dar i citesc pe fa c-i vine greu, iar asta pentru mine e totuna ca i cnd n-ar vrea s-
mi dea drumul.
1 0 tii c e ceva la mi+loc ) strig Gatia, adresndu-mi-se mie i apoi, cu o privire plin de mnie,
ctre el4 0pune drept, Alioa, mrturisete-ne ndat, toate astea i le-a vrt n cap tatl tu " Cnd "
Astzi te-a dsclit " >e rog, nu ncerca s-mi ascunzi nimic, deoarece eu am s aflu totul, pe loc )
(ste aa cum presupun, da, sau nu "
1 *a, el mi-a vorbit, rspunse ncurcat Alioa, dar ce importan are " ,i-a vorbit azi cu atta
buntate i prietenie, iar pe .ataa mereu o luda, nct am rmas chiar surprins 4 dup ce ea l-a +ignit
att de grav, el s-o laude )
1 Iar dumneata, dumneata l-ai i crezut, intervenii eu, dumneata, pentru care .ataa a sacrificat totul,
dumneata, cruia i-a dat tot ce i-ar fi putut da, ba chiar i acum, chiar i azi toat gri+a i nelinitea ei a
fost ca dumneata s nu te plictiseti, s nu te mpiedice ea cumva s-o vezi pe Gaterina 7eodorovna )
,i-a spus-o doar singur. Iar dumneata dai crezare acestor vorbe perfide ) , mir c nu i-e ruine...
1 Ingratule ) *ar ce s mai lungim vorba, lui de nimic nu-i e niciodat ruine ) ntri Gatia, dnd din
mn a lehamite, ca i cnd ar fi fost vorba de un om pierdut cu des-
vrire.
1 *ar nu-neleg ce v-a apucat) bigui Alioa cu glas tn guitor. >u, Gatia, aa eti ntotdeauna ) .u
vezi la mine dect tot ce-i ru... Ce s mai spun despre Ivan 'etrovici) Credei voi c eu n-o iubesc pe
.ataa" .-am vrut s spun c ea este egoist. Am vrut s spun numai c m iubete prea mult, peste
msur de mult i din cauza asta ne vine greu i mie, i ei. >ata ns n-are s m duc de nas, orict ar
vrea el, c
=IH
nu m las eu aa cu una, cu dou. *e fapt, el nici n-a spus c este egoist n sensul ru al cuvntului
am neles eu foarte bine ce-a vrut. A spus-o e-act aa cum v-am relatat eu acum 4 c, adic, m iubete
att de mult, peste msur de mult, nct dragostea ei pare egoism nct i mie, i ei, din pricina
aceasta, ne vine greu, iar mai trziu, desigur, mi va fi i mai greu. .u-i nimic ru n asta, c doar n-a
spus dect un adevr i mi l-a spus din dragoste de aici nu trebuie dedus nicidecum c el ar obi+dui-o
pe .ataa dimpotriv, el consider c ea m iubete mult, peste msur de mult, pn dincolo de
limitele posibile...
Aici ns Gatia l opri categoric i nu-l mai ls s termine. Aproape clocotind, ea ncepu s-l
dscleasc, s-i demonstreze c tatl lui o laud pe .ataa i mbrac masca unei aparente bunti ca
s-l orbeasc, c adevratul lui el este s-i despart i pe nesimite s-l ae pe Alioa mpotriva ei. Cu
mult ardoare i subtilitate Gatia i demonstra c .ataa l iubete nemrginit i c nici un fel de
dragoste din lume nu scuz modul de a se purta, adevratul egoist fiind chiar el, Alioa. ncetul cu
ncetul, Gatia strni ntr-nsul re-mucri amare Alioa sttea lng noi, cu ochii n pmnt, fr s
rspund prea tare nenorocit. *ar Gatia era de nenduplecat. 3 priveam cuprins de o curiozitate
e-trem. A fi vrut s descifrez ct mai repede firea acestei fete neobinuite. (ra aproape un copil, dar
un astfel de copil, un copil con9in%& cu principii bine conturate i cu o pasionat dragoste, nnscut
parc, pentru nelegerea binelui i a dreptii. *ac ntr-adevr se putea spune c-i nc un copil, apoi
aparine categoriei aceleia de copii gn:itori& att de numeroi n familiile noastre. 0e vedea c are o
via interioar. A fi dat mult s pot ptrunde cu privirea n cporul ei frmntat de gnduri, s vd
cum se amestecau acolo idei i noiuni pur copilreti cu impresii i observaii serioase din via
9pentru c era clar 4 Gatia intrase de+a n contact cu viaa: i totodat cu alte idei, nc nelmurite de ea,
$ar care i fcuser loc n mintea ei, %enin$ $in cri sau $in cunoaterea a'stract a oamenilor,
i$ei ce preau a fi foarte multe i-i lsau impresia c i-ar aparine $e $rept, ca re)ultate ale
propriei sale e-periene de via, n seara aceea, la care s-au mai adugat ulterior i alte prile+uri de a-i
fi n prea+m, cred c am izbutit s-o cunosc destul
=IL
de bine. Avea o inim nflcrat i simitoare. #neori prea c nu-i mai d silina s se stpneasc,
luptnd n primul rnd pentru adevr i orice nfrnare n raporturile de toate zilele cu societatea
socotind-o convenional, lucru cu care, pare-se, se mndrea chiar, ceea ce li se ntmpl multor oameni
prea e-pansivi, chiar la o vrst mai naintat. *ar tocmai asta o fcea s fie i deosebit de
fermectoare. i plcea s gn-deasc i s caute adevrul, dar toate acestea le fcea fr nici o
pedanterie i att de copilros, nct o ndrgeai pe dat, aa cum era, cu toate curiozitile ei. ,i-am
adus aminte de 6iovin&a i de $orin&a i mi s-a prut c tot ce aflasem despre ei i despre Gatia era n
firea lucrurilor. !i nc ceva 4 chipul ei, care la prima vedere nu-mi fcuse o impresie deosebit, chiar
n seara aceea dobndi pentru mine un farmec i-o frumusee care-mi scpaser la nceput.
*edublarea aceasta4 naiv, copil i femeie rezonabil, setea ei inocent, pe deplin sincer, pentru
adevr i dreptate, alturi de o nezdruncinat credin n propriile-i nzuine, toate acestea i
nvluiau chipul ntr-o aureol luminoas 1 aceea a francheei, dublat , de un spirit ales, nct abia
atunci observai ct de greu era de neles i de ptruns ntreaga semnificaie a acestei frumusei care nu
se lsa surprins dintr-o dat de un ochi superficial, rece. !i atunci mi-am spus c ar fi fost imposibil
ca Alioa s nu se ataeze de ea cu toat pasiunea. Cum nu era n stare s cugete i s +udece singur, el
ndrgea pe acei care cugetau pentru el i chiar doreau acest lucru or, Gatia l i luase sub tutela ei.
Inima cinstit i nflcrat a lui Alioa se simea irezistibil sub+ugat de tot ce era nobil i frumos, iar
Gatia i dezvluise ndea+uns sufletul su cu toat sinceritatea sa de copil i cu toat simpatia pe care i-
o purta. (l n-avea nici un pic de voin ea, n schimb, dovedea o voin puternic, drz i nflcrat.
n mod firesc, Alioa nu putea s se ataeze dect de cineva care-l putea domina, ba-i putea chiar
porunci. Aa se e-plic n parte faptul c .ataa izbutise la nceputul legturii lor s-l apropie pe
Alioa de ea. Gatia ns era avanta+at n comparaie cu .ataa prin aceea c era ea nsi un copil i,
pe ct se pare, avea s rmn nc mult timp aa. Copilroas, nzestrat cu o minte limpede i
sclipitoare, observai la ea n acelai timp o anume insuficien de +udecat matur 1 i toate acestea
erau mult mai aproape de Alioa, mai pe potriva lui. 0imise asta i de aceea Gatia l atrgea
=II
din ce n ce mai mult. 0nt convins c atunci cnd vorbeau ntre patru ochi, n discursurile serioase,
5propagandistice8, pe care i le inea Gatia, se ntreesea i hr+oana, cci a+ungeau 1 cred 1 i la
+oac. !i dei Gatia, probabil, l do+enea de multe ori, neslbindu-i autoritatea asupra lui, totui, pe ct
se pare, Alioa se simea mult mai bine cu dnsa dect alturi de .ataa. ntr-un cuvnt, erau mult mai
potri9ii unul cu altul 1 i aceasta era esenialul.
1 (i bine, Gatia, bine, a+unge totdeauna se dovedete c pn la urm ai tu dreptate. 'entru c
sufletul tu e mai curat dect al meu, conchise el, ridicndu-se i ntinzndu-i mna, s-i ia rmas bun.
'lec la ea ndat, nu m mai duc nici la 6iovin&a...
1 .ici n-ai ce cuta la 6iovin&a i e foarte drgu din partea ta c ne-ai ascultat i pleci chiar acuma
la .ataa.
1 Iar tu eti de o mie de ori mai drgu dect toat lumea, o rsplti Alioa, continund s fie trist
Ivan 'etrovici, mi zise apoi, a vrea s-i spun dou vorbe.
.e-am deprtat la civa pai.
1 ,-am purtat astzi revolttor, mi opti el, m-am purtat ca un mizerabil, snt vinovat fa de toi,
dar mai ales fa de Gatia i de .ataa. n dup-amiaza acestei zile tata mi-a fcut cunotin cu
Ale-andrina 9o franuzoaic:, o femeie ncnttoare ) ,-a fermecat i... ei, ce s mai vorbim, nu snt
demn s stau lng nici una din ele... Adio, Ivan 'etrovici)
1 (l e bun i are un suflet nobil, ncepu repede Gatia, dup ce m aezai din nou lng dnsa, dar
despre Alioa avem de vorbit multe, mai pe urm acum trebuie s cdem de acord 4 ce prere ai
despre prin "
1 l consider un om foarte ru.
1 !i eu la fel. 'rin urmare, n aceast privin sntem de acord, de aceea o s ne fie mai uor a aprecia
situaia. !i acum, despre .atalia .i&olaevna... !tii, Ivan 'etrovici, deocamdat eu b+bi ca prin
ntuneric i te-am ateptat ca pe o raz de lumin. (-plic-mi dumneata totul, pentru c, n ce privete
fondul problemei, eu n-am posibilitatea s +udec dect dup cele ce-mi spune Alioa. Alte surse mi
lipsesc. 0pune-mi, aadar, n primul rnd 9de altminteri, acesta-i esenialul: ce crezi4 vor fi Alioa i
.ataa fericii mpreun, sau nu " >rebuie s aflu precis, ca s iau o hotrre definitiv, s tiu ce-mi
rmne de fcut.
267
1 Cine s-ar putea pronuna cu precizie ntr-o chestiune
ca aceasta "
1 7irete, nu neaprat precizia o cer, m ntrerupse ea, dar care este impresia, prerea dumitale "
'entru c dumneata eti un om foarte detept.
1 'rerea mea este c nu pot fi fericii.
1 *a de ce " )
1 7iindc nu se potrivesc.
1 !i eu am gndit la fel) i Gatia i mpreun minutele ca ntr-o durere profund. 'ovestete-mi mai
amnunit. Ascult, tare vreau s-o vd pe .ataa, pentru c a avea multe s-i spun i snt ncredinat
c am putea hotr totul mpreun. Acum ns mi-o nchipui cam aa 4 probabil foarte deteapt,
serioas, cu un suflet cinstit i drept i tare frumoas. Aa e "
1 ntocmai.
1 (ram convins. *ar dac e aa, cum de a putut s-l ndrgeasc pe Alioa, un copilandru cum e el "
(-plic-mi) ,-am gndit de multe ori la asta.
1 .u se pot e-plica toate, Gaterina 7eodorovna e greu s-i nchipui cum i pentru ce poate fi iubit
un om. Ai dreptate, el este nc un copil. *ar oare tii dumneata cum poate fi iubit un copil " 9,
nduioai privind-o pe ea i privindu-i ochii aintii cu o grav, profund i nerbdtoare atenie asupra
mea.: !i cu ct .ataa este mai puin copil, continuai eu, cu ct e mai serioas, cu att mai mult s-a
putut ndrgosti de el. Alioa e cinstit, sincer, foarte naiv, ba uneori adorabil de naiv. .u este e-clus s-
l fi ndrgit 1 cum s spun "... din-tr-un fel de mil pentru dnsul. 3 inim generoas poate iubi i din
mil... *e altfel, simt c n-am s fiu n stare s-i e-plic nimic, n schimb am s te ntreb 4 dumneata l
iubeti, sau nu "
li pusesem ntrebarea hotrt, simind c bruscheea n-ar putea s tulbure puritatea nemrginit i
copilreasc a acestui
suflet nentinat.
1 nc nu tiu, rspunse Gatia ncet, cu o cuttur senin, i totui mi se pare c-l iubesc mult...
1 (i, vezi ) *ar ai putea s-mi e-plici pentru ce-l iubeti "
1 (l nu tie ce-i aia minciun, rspunse dnsa dup ce se gndi puin, i cnd m privete drept n ochi
i-mi vorbete, mi place mult... Ascult, Ivan 'etrovici, uite eu, o fat, i vorbesc despre asta
dumitale, brbat oare e bine ceea Ce fac "
=I?
1 *ar ce poate fi ru n asta "
1 7irete, ce poate fi ru n asta" (i ns 9i m art din cap spre grupul din +urul samovarului:, snt
convins, ei mi-ar fi spus c nu fac bine. Au dreptate, sau nu "
1 .u ) 7iindc dumneata, n inima dumitale, nu simi c faci ceva ru, deci...
1 (-act aa procedez ntotdeauna, m ntrerupse Gatia grbindu-se probabil s mi se destinuie ct
mai mult, cnd am vreo ndoial, mi cercetez numaidect inima, mi-o ntreb i dac inima mi-e
linitit, rmn i eu linitit. Cred c aa trebuie s faci ntotdeauna. *iscut acum cu dumneata att de
deschis, de parc a vorbi numai cu mine nsmi, n primul rnd pentru c pe dumneata te cred un om
minunat i cunosc sentimentele pe care le-ai avut pentru .ataa, nainte de a fi aprut Alioa am
plns mult, cnd mi s-a vorbit despre asta.
1 *ar cine i-a vorbit "
1 Alioa, cine altul " 'lngea i el, cnd mi povestea era frumos din partea sa i mi-a plcut mult.
Am impresia c el ine la dumneata mai mult dect ii dumneata la el, Ivan 'etrovici i uite, lucrurile
astea mi plac la el. (i, i n al doilea rnd, i-am vorbit deschis, aa cum mi-a fi vorbit mie nsmi,
pentru c dumneata eti un om foarte inteligent i ai putea s-mi dai sfaturi i s m nvei.
1 !i de ce-i nchipui c-s att de inteligent, nct a putea s te nv "
1 (i, asta-i acum ) Cum poi s m ntrebi aa ceva " Apoi adug gnditoare 4 ,i-a venit s i-o spun
aa, fr nici un gnd anume s discutm mai bine despre ceea ce ne intereseaz, nva-m ceva,
Ivan 'etrovici uite, m simt ca i cum a fi rivala .ataei, mi dau seama de asta, dar ce a putea, ce-
ar trebui s fac " *e aceea te-am i ntrebat, dac vor fi ei fericii mpreun. Bi i noapte m gndesc
numai la asta. 0ituaia .ataei este ngrozitoare ) Alioa a ncetat s-o mai iubeasc, iar pe mine m
iubete tot mai mult i mai mult. .u i se pare i dumitale "
1 Cred c da.
1 !i totui n-o nal. (l nc nu-i d seama c n-o mai iubete .ataa ns probabil c o simte. mi
nchipui ct trebuie s sufere.
=IO
1 !i ce ai de gnd s faci, Gaterina 7eodorovna "
1 , frmnt o mulime de planuri, rspunse ea grav, dar nu tiu la care din ele s m opresc. *e
aceAea te-am ateptat cu atta nerbdare, ca s-mi rezolvi toate astea. *umneata cunoti mai bine
situaia. !tii cum eti acum pentru mine " Ca un *umnezeu. 0 vezi, nti am +udecat aa 4 dac ei se
iubesc, trebuie neaprat s fie fericii i atunci urmeaz ca eu s m sacrific i s-i a+ut. .u "
1 *up cte tiu, aa ai i procedat.
1 *a, m-am sacrificat dar pe urm, cnd el a nceput s vin din ce n ce mai des pe la noi i s-mi
arate din ce n ce mai mult dragoste, am nceput s m ndoiesc de mine i s m ntreb 4 e cazul s
m +ertfesc, sau nu " !i-i ru ceea ce fac, nu-i aa, Ivan 'etrovici "
1 $a e foarte firesc, rspunsei eu normal era s fie aa...
dumneata nu ai nici o vin.
1 .u cred asta o spui numai pentru c eti prea bun. A crede mai degrab c inima mea nu-i chiar
neprihnit. *e-ar fi neprihnit, a ti ce am de fcut. *ar s lsm asta ) 'e urm am aflat ceva mai
mult despre raporturile lor, de la prin, de la 9iaman& de la Alioa i mi-am dat seama chiar i eu c nu
se potrivesc unul cu altul iar dumneata vii acum s-mi confirmi asta. !i atunci, iar am czut pe gn-
duri4 ce s fac acum " mi spuneam 4 dac e vorba s fie nefericii, poate-i mai bine s se despart i,
n sfrit, m-am decis s te ntreb pe dumneata ct mai amnunit despre toate i s m duc la .ataa,
pentru ca, mpreun cu dnsa, s ho-
trm totul.
1 <m... aici e miezul problemei, cum s hotri "
1 Am s-i spun aa 4 5*umneata l iubeti mai mult dect orice pe lume, deci trebuie s ii mai mult
la fericirea lui dect la fericirea dumitale prin urmare, trebuie s te despari de el8.
1 *a, dar cum se va simi ea la auzul acestor cuvinte " !i chiar de-ar fi de acord cu dumneata, o s
aib oare destul
putere s-o fac "
1 #ite, tocmai asta m frmnt zi i noapte i... i...
Gatia izbucni n plns.
1 .ici n-ai s m crezi, dac i-a spune ce ru mi pare de .ataa, opti ea cu buzele tremurtoare,
printre suspine.
Ce mai puteam aduga la aceasta" >ceam, simind cum m ncearc i pe mine lacrimile numai
privind-o poate i de
270
dragul ei. Ce copil ncnttor ) .-am mai ntrebat-o de ce credea c ar fi capabil s-l fac pe Alioa
fericit.
1 mi nchipui c-i place muzica " m ntreb ntr-un trziu, dup ce se mai liniti puin, dar tot pe
gnduri sub pien+eniul lacrimilor de adineauri.
1 mi place, rspunsei oarecum mirat.
K 1 *ac am mai avea timp, i-a cnta concertul al treilea de $eethoven. l studiez acum. .umai
acolo mai simi toate astea... (-act aa cum le simt eu acum. Cel puin aa mi se pare mie. *ar i
despre asta vom vorbi alt dat deocamdat s vedem ce facem.
Am discutat cum ar putea s se ntlneasc cu .ataa i cum ar fi mai bine de aran+at totul. ,i-a spus
c este supravegheat i, dei mama ei vitreg e foarte bun i o iubete, totui crede c n-are s-i dea
voie s fac cunotin cu .ata-lia .i&olaevna de aceea e hotrt s recurg la un iretlic. *imineaa
iese uneori la plimbare, ns mai ntotdeauna mpreun cu contesa. Cteodat totui contesa n-o mai
nsoete, ci o las s plece cu franuzoaica acum ns, franuzoaica e bolnav. Aceasta se ntmpl
cnd contesa are nevralgie de aceea, urmeaz s atepte momentul cnd o apuc durerile de cap. ntre
timp se va czni s-o conving pe franuzoaic 9o btrnic rmas n casa lor drept dam de companie:
i crede c are s reueasc, deoarece franuzoaica are o inim de aur. *in toate spusele Gatiei reieea
c n nici un caz nu se putea stabili dinainte ziua vizitei sale la .ataa.
1 .-are s-i par de loc ru c ai s faci cunotin cu .ataa, i spusei eu. Cci i ea vrea s te
cunoasc. !i apoi ar mai fi nevoie de asta fie chiar i pentru ca .ataa s tie n minile cui l las pe
Alioa. Iar n ceea ce privete fondul, chestiunii, nu trebuie s te frmni prea mult. >impul, i fr
voi, va hotr totul. *oar dumneata pleci la ar...
1 *a, n curnd, poate chiar peste o lun, mi rspunse. !tiu c prinul insist foarte mult asupra
acestui proiect.
1 Crezi c va pleca i Alioa cu voi "
1 6a asta m-am gndit i eu ) mi mrturisi dnsa, uitn-du-se int n ochii mei. 0 tii c are s
plece )
1 3 s plece, desigur.
1 *oamne *umnezeule, ce-o s ias din toate acestea, nu tiu. Ascult, Ivan 'etrovici, am de gnd
s-i scriu despre
=EC
toate, am s-i scriu mult, mult i cu regularitate. 'recum vezi, am i nceput s te chinui. Ai s vii mai
des pe la noi "
1 .u tiu, Gaterina 7eodorovna, depinde de mpre+urri. 'oate c n-am s mai vin de loc.
1 *ar de ce "
1 *epinde de multe, dar mai ales de felul cum vor evolua
raporturile dintre mine i prin.
1 'rinul este un om necinstit, afirm categoric Gatia. !tii ceva, Ivan 'etrovici, ce-ar fi dac a veni
eu la dumneata " Ar fi bine, sau ru "
1 *umneata ce crezi "
1 (u cred c ar fi bine. A veni s-i fac o vizit... adug ea zmbind. 0pun asta pentru c, n afar de
faptul c te stimez mult, te i iubesc... !i a putea s nv multe de la dumneata. >e iubesc... .u este
ruine, nu-i aa, s-i spun
toate astea "
1 *e ce s fie ruine" !i dumneata mi eti tare drag.
1 .-ai vrea s fim prieteni "
1 3, ba da, ba da ) rspunsei eu.
1 7irete, ei ar fi spus neaprat c ceea ce fac eu este ruinos i c o fat tnr nu trebuie s
procedeze astfel, remarc ea, artndu-mi-i din nou cu privirea pe cei din +urul mesei. ( de notat aci c,
pe ct se pare, prinul ne lsase n-tr-adins singuri, ca s stm de vorb n voie.
1 neleg prea bine, adug ea, c prinul vrea s pun mna pe banii mei. (i i nchipuie despre
mine c snt un copil cu totul nepriceput, ba nu se sfiesc s mi-o i spun n fa. (u snt de alt prere.
Am ncetat de a mai fi copil. Ce oameni curioi... nici nu vd c, de fapt, ei snt ca nite copii. *e ce s-
or fi zbtnd atta "
1 Gaterina 7eodorovna, am uitat s te ntreb 4 cine snt 6iovin&a i $orin&a la care se duce att de des
Alioa "
1 .ite rude de departe ale mele. 0nt foarte inteligeni i de o cinste rar, dar le cam place s
vorbeasc vrute i nevrute... i cunosc.
!i zmbi.
1 (ste adevrat c dumneata intenionezi s le donezi
cndva un milion "
1 #ite, chiar i cu milionul acesta, ce rost are s trncneasc atta despre el, de i se face i sil " (u,
firete, l-a drui bucuroas pentru un scop folositor, la ce-mi trebuie
272
atia bani, nu " *ar cnd o s se ntmple asta... iar ei se i apuc de pe acum s-l mpart, i discut, i
strig, i se ceart, fiecare artnd cum s fie folosit ct mai raional, ba uneori se nfierbnt pn a+ung
s se supere, nct ncepe s-mi par oarecum ciudat. 'rea se grbesc. !i totui, totui snt cinstii n
cugetul lor i-s... biei detepi. >oi studiaz, ceea ce e mai bine dect aa cum triesc alii. .-am
dreptate "
!i despre multe altele am mai discutat noi. (a mi-a povestit aproape toat viaa ei i a ascultat la rndu-
i, cu nesa, istorisirile mele. ,ereu insista s-i spun ct mai multe despre .a-taa i Alioa. $tuse
miezul nopii, cnd prinul veni lng noi i-mi ddu a nelege c e timpul s plecm. ,i-am luat
rmas bun de la Gatia. (a mi strnse mna cu mult cldur i m privi cu neles. Contesa m invit
s mai vin apoi ieii mpreun cu prinul.
.u m pot opri de a nota un lucru, dei poate nu are vreo legtur cu povestirea mea. *in convorbirea
de aproape trei ore cu Gatia m-am ales, ntre altele, cu convingerea oarecum ciudat, dar absolut
nendoielnic n acelai timp, c ea este nc att de copilroas, nct nu cunoate ntreaga tain a ras+
porturilor dintre brbat i fgrneiel Ceea ce fcea ca unele din +udecile i raionamentele sale, precum
i tonul grav cu care vorbea despre attea lucruri foarte importante s par nespus de comice...
#APITOLUL >
1 Ce-ar fi, mi propuse prinul, aezndu-se alturi de mine n caleaca, dac am merge acum s
lum undeva masa mpreun " Ce zici, ai ceva mpotriv "
1 !tiu i eu, prine " ezitai eu, nu prea obinuiesc s iau masa seara...
1 6as, las, o dat merge ) 4om putea %ta =i :e 9or$ mai pe ndelete, adug el, uitndu-se iret
drept n ochii mei.
(ra clar ) 5%rea s-mi spun totul, m gndii, iar eu nu atept dect asta.8 Aadar, consimii.
1 ( n regul. *u-ne pe $olaia ,ors&aia, la $., porunci surugiului.
1 Cum, la restaurant " ntrebai oarecum ncurcat.
#S
273
1 !i de ce nu " *e obicei, nu prea cinez acas. Cred c-mi
dai voie s te invit "
1 Am spus doar c seara nu obinuiesc s mnnc.
1 <ai, ce importan are o singur dat ) !i apoi, eti
invitatul meu...
Asta nsemna c vrea s plteasc pentru mine snt convins c adugase ultimele cuvinte nadins. i
ngduii s m duc la restaurant, dar eram hotrt s-mi pltesc singur consumaia. 0osirm. 'rinul
ceru un separeu i comand, alegnd cu mult pricepere, dou-trei feluri de mncare. Aveau s fie
scumpe, ca i sticla de vin select de mas pe care a cerut-o. .imic nu era pe potriva pungii mele.
Cercetai deci, la rndul meu, lista de bucate i cerui o +umtate de sitar i un pahar de 6afitte. 'rinul
protest.
1 %d c refuzi s fii invitatul meu ) *ar e ridicol... Par:on& mon ami 0& eti de o susceptibilitate
ntructva revolttoare. ( o ambiie nelalocul ei. Am impresia c aici s-au amestecat anumite
pre+udeci de cast i m tem c nu greesc. >e rog s m crezi c toate astea snt de natur s m
+igneasc.
.
Am rmas totui ferm n hotrrea mea.
1 In sfrit, cum vrei, atunci, complet el. (u nu te silesc... 0pune-mi, Ivan 'etrovici, i pot vorbi
prietenete "
1 >e rog chiar.
1 (i, uite, prerea mea este c o astfel de susceptibilitate
C
mai mult i stric. >ot aa cum le stric
tuturor celor de profesia dumitale. (ti scriitor, ai nevoie s cunoti lumea mare, i totui fugi de ea.
.u e vorba aici de sitari, dar am impresia c eti gata s refuzi orice contact cu cercul nostru i asta, i-
o spun categoric, nu e bine. n afar de faptul c ai mult de pierdut, te asigur, cci faptul acesta i
pericliteaz cariera, n afar de asta, zic, dumneata ai nevoie s cunoti personal ceea ce descrii, cci n
povestirile voastre avei i coni, i prini, i buduare... *ar ce spun eu " n operele voastre de acum nu
gseti dect mizerie, dect mantale pierdute, revizori, ofieri ncrezui, funcionari, vremuri apuse i
via de rascolnici v cunosc, cunosc aceast literatur
=?
.
1 /reeti, prine nu frecventez 5cercul nalt8 cum i spui dumneata, pentru c, n primul rnd, e tare
plictisitor
KT Iart-m, amice 9fr.:.
274
iar n al doilea rnd, pentru c n-a avea ce vedea acolo ) *e altfel, mi se-ntmpl din cnd n cnd s
merg totui i n mediul acesta...
1. !tiu, la prinul @., o dat pe an acolo mi se pare c te-am i cunoscut. n restul anului, voi v
complcei ntr-o atitudine de superioritate democratic i preferai s v ofilii ntr-o mndr izolare
prin mansarde, dei nu toi confraii dumitale procedeaz astfel. (-ist printre voi i nite specimene
de aventurieri care pn i mie mi provoac grea...
1 A prefera, prine, s schimbm subiectul i s lsm mansardele noastre n pace.
1 Ah ) *oamne, uite c te-ai i ofensat. *e altfel, parc dumneata nsui mi permisesei s-i vorbesc
deschis, prietenete. *ar e adevrat, nu i-am meritat nc ntru nimic prietenia. %inul este destul de
bun. /ust-l.
,i-a turnat o +umtate de pahar din sticla lui.
1 7irete, dragul meu Ivan 'etrovici, mi dau foarte bine seama c e cam insolent din partea mea s te
asaltez cu preteniile mele de prietenie. *ar nu sntem chiar toi grosolani i impertineni cu voi, cum
v place s v nchipuii neleg de asemenea foarte bine c dumneata stai n momentul acesta la o
mas cu mine nu pentru c asta te-ar ncnta, ci numai pentru c i-am promis % %tm :e 9or$; .u-i
aa "
!i izbucni n rs.
1 !i ntruct dumneata veghezi asupra intereselor unei anumite persoane, e firesc s vrei s auzi ceea
ce am s spun. Aa-i " complet el, zmbind maliios.
1 .-ai greit de loc, l ntrerupsei nerbdtor 9mi-am dat seama c fcea parte din acea categorie de
indivizi, care v-zndu-l pe om ct de ct n mre+ele puterii lor, l fac s-o simt nentrziat. 3r, n clipa
aceea eu eram la cheremul lui nu puteam pleca fr s aud tot ceea ce inteniona s-mi spun i el tia
bine acest lucru de aceea tonul i se schimbase brusc, cptnd o nuan din ce n ce mai impertinent
familiar i mai ironic:. .-ai greit de loc, prine, repetai n-am venit aici dect pentru asta, cci
altminteri, crede-m, n-a fi stat...
att de trziu.
mi venea s-i spun 4 altminteri n-a fi stat n nici un caz cu dumneata dar nu i-am spus-o i am ntors
vorba nu din team, ci din blestemata mea sfiiciune i delicatee. ntr-adevr, cum s-i arunci omului o
grosolnie drept n fa, cu
18*
275
toate c o merita i cu toate c dorina mea ar fi fost tocmai de a-i spune o astfel de grosolnie " 'are-
mi-se c i prinul observase, dup e-presia ochilor mei, acest lucru, cci m msur ironic tot timpul
ct rostii cuvintele de mai sus, satisfcut parc de stinghereala mea i zdrndu-m cu privirile lui,
care preau a spune 4 5%ezi c n-ai ndrznit i c ai nghiit-o " Aa, frioare )8 .u m-am nelat,
cred, deoarece de ndat ce terminai, el izbucni ntr-un rs cu hohote i cu un gest protector m btu pe
genunchi.
5, faci s rd, frioare8, desluii n ochii lui. 50tai c-i art eu )8 m ndr+ii la rndu-mi.
1 Astzi snt foarte bine dispus ) strig prinul, i nici nu neleg de ce. *a, da, dragul meu, da )
tocmai despre persoana la care ne gndim amndoi am vrut s-i vorbesc. >rebuie s ne pronunm o
dat pentru totdeauna, s gsim o soluie i nd+duiesc c de data aceasta dumneata ai s m nelegi
pe deplin. Adineauri am adus vorba despre banii aceia i despre acel tat nerod, despre copilul acela
se-agenar... (i, dar acum ce s mai pomenim de asta ) Am spus-o aa... ntr-o doar ) <a, ha, ha...
dumneata, ca scriitor, trebuia s ghiceti... , uitam la el uluit. 'rea totui c nu era nc beat. 1 Ct
despre fata asta, drept s-i spun, o respect, o iubesc chiar, te asigur e puin capricioas, dar 5nu e-ist
trandafir fr ghimpi8, dup cum se spunea cu cincizeci de ani n urm i pe bun dreptate ghimpii te
neap, este adevrat, dar tocmai aceasta mi se pare mai ispititor i cu toate c Ale-ei al meu e un
prost, n bun parte l-am i iertat, fiindc totui are gust. 'e scurt, fetele de felul ei mi plac i a avea
n privina ei 9el i strnse buzele semnificativ: chiar anumite intenii speciale, dar despre asta ceva
mai pe urm, dragul meu...
1 Ascult, prine, strigai eu, nu pot nelege aceast schimbare att de subit pe care o vd la
dumneata, dar... te poftesc s trecem la alt subiect.
1 Iar te enervezi) (i bine, bine... s schimbm subiectul) #n lucru ns a vrea s te ntreb, bunul
meu amic4 o stimezi mult "
1 7irete, rspunsei cu o nerbdare brutal.
1 !i... i o iubeti chiar " rn+i el dezgusttor, ngustn-
du-i ochii.
- %d c te cam ntreci cu gluma ) izbucnii furios.
276
1 $ine, bine, atunci ncetez ) *omolete-te ) 0nt ntr-o dispoziie e-traordinar astzi. ,ai vesel ca
niciodat. Ce-ar fi s bem cte un pahar de ampanie " ) Ai ceva mpotriv, dragul meu poet "
1 .-am s beau nimic, nu vreau )
1 (i, nu admit aa ceva ) *umneata trebuie s-mi ii astzi neaprat tovrie. , simt admirabil i
deoarece snt un om bun pn la sentimentalism, nu pot fi fericit, de unul sin-
&ur5 CirefeEpoate c a+ungem sa8 $em la8 sfrit i Bru(*aer%c.a/t& ha, ha, ha ) *umneata, tnrul
meu amic, dumneata nc nu m cunoti) 0nt sigur ns c, cu timpul, vei ncepe s m iubeti. %reau
ca dumneata s-mi mprteti astzi i durerea, i bucuria, i veselia, i lacrimile, dei sper cel puin
c nu eu voi fi acela care o s plng. <m, ce zici, Ivan 'e-trovici " i nchipui, desigur, c dac nu mi
se va mplini dorina, atunci toat inspiraia mea din acest moment o s dispar, o s se evapore, i
dumneata n-ai s mai auzi nimic de la mine dar pe ct mi-e dat s pricep, dumneata numai pentru asta
ai venit4 s poi afla mcar ceva de la mine. .u-i aa " se asigur el, fcndu-mi din nou, insolent,
semn cu ochiul aadar, alege )
Ameninarea era serioas. Consimii. 5.u cumva vrea s m mbete "8 m gndii. A vrea, fiindc e
locul potrivit, s amintesc aici despre nite zvonuri care circulau pe seama prinului i care de mult mi
a+unseser i mie la ureche. 0e spunea c lui, care n societate este att de decent i de distins, i place
uneori s chefuiasc noaptea i c se mbat cri i se ded la un desfru respingtor... Auzisem despre
el lucruri ngrozitoare... Alioa tia pare-se c tatl su obinuia s bea uneori, dar cuta s ascund
acest lucru, mai ales fa de .ataa. ,i-aduc aminte c ntr-o zi ncepuse s-mi spun ceva n aceast
privin, dar a schimbat repede vorba i a refuzat s rspund la ntrebrile mele. *e altfel, nu auzisem
asta de la el i, mrturisesc, la nceput nici nu-mi venise s cred acum ns ateptam s vd ce-o s se
ntmple.
0e servi ampania prinul umplu dou cupe, pe-a lui i pe-a mea.
1 3 fetican foarte drgu i nostim, cu toate c s-a cam ort la mine ) continu, savurndu-i
vinul, dar asemenea fiine drglae tocmai n clipele acelea i tocmai prin ndr+irile i mniile lor snt
deosebit de atrgtoare... .umai
27?
cnd m gndesc, de pild, c ea probabil i nchipuie c m-a dat gata, tii, n seara aceea, cnd m-a
fcut cu ou i cu oet) <a, ha, ha ) !i ce bine-i st mbu+orat ) *umneata te pricepi la femei " #neori o
roea de-asta brusc este ncnt-toare pe nite obra+i palizi, ai observat" Ah, *umnezeule) am
impresia c dumitale iar i sare mutarul...
1 *a, snt foarte revoltat) strigai fr s m stpnesc, i nu vreau s te aud vorbind acum
despre .atalia .i-&olaevna... vreau s spun, s nu te aud vorbind pe tonul acesta. Cci... eu nu admit
aa ceva )
1 3ho ) (i bine, poftim, i fac plcerea asta, schimb subiectul. *up cum vezi, snt
conciliant i maleabil ca aluatul. 0 vorbim despre dumneata. mi eti simpatic, Ivan 'etrovici i dac
ai ti ce mult te apreciez, ca pe un adevrat prieten)...
1 'rine, n-ar fi mai bine s revenim la chestiune, l
invitai eu.
1 Adic la c.e%tiunea noastr, vrei s spui. >e-neleg dintr-un singur cuvnt, mon ami& dar nici nu
bnuieti ct de aproape sntem de chestiunea noastr, discutnd despre dumneata dac, bineneles,
n-ai s m ntrerupi. Aadar, s-mi continuu firul am vrut s-i spun, scumpul meu Ivan 'etrovici, c
a duce o asemenea via cum duci dumneata nseamn pur i simplu s te distrugi. *-mi voie, te rog,
s ating aceast problem delicat n-o fac dect din prietenie. (ti srac, iei de la editorul dumitale
avansuri din care plteti datoriile, iar cu restul te ii o +umtate de an hrnin-du-te doar cu ceai i
tremurnd n mansarda dumitale, n ateptarea romanului care urmeaz s-i apar n revista
aceluiai editor aa e "
1 0 zicem c ar fi aa, totui...
1 >otui e mai onorabil dect s furi, dect s te ploconeti, s iei mit, s faci intrigi etc, etc. !tiu,
tiu ce vrei s spui despre toate acestea s-a scris de mult.
1 Ceea ce nseamn c n-are nici un rost s-mi vorbeti despre treburile mele. .u cumva ar fi cazul
s-i dau lecii de delicatee, prine "
1 7irete c nu dumneata. *ar ce-i de fcut, dac sntem nevoii s atingem tocmai aceast latur
delicat " .-o mai putem evita. *ar bine, hai s lsm mansardele n pace. .ici mie nu-mi prea plac,
dect poate n anumite cazuri 9i
278
rse dezgusttor:. Ceea ce m surprinde, ns, este faptul c te poi mpca s +oci rolul unui persona+
secundar. 7irete, careva dintre scriitorii votri, dup cte mi-aduc aminte, a i spus-o undeva c poate
isprava cea mai formidabil a unui om este de a ti s se mulumeasc n via cu rolul de persona+
secundar...
=E
0au cam aa ceva, mi se pare ) n privina aceasta am mai auzit i altundeva o discuie
asemntoare. /ndete-te 4 Alioa i-a suflat logodnica, doar o tiu prea bine, iar dumneata ca un fel
de 0chiller te omori pentru ei, i serveti, eti un fel de om de alergtur... >e rog s m ieri, dragul
meu, dar am impresia c aci e vorba de un +oc dezgusttor de-a mrinimia... Cum de nu te plictisete
asta, zu aa " ) ( de-a dreptul ruinos. (u, n locul dumitale, a muri de necaz dar mai ales e
ruinos, ruinos )
1 'rine ) ncep s cred c dumneata m-ai poftit aici anume ca s m +igneti) strigai eu n culmea
indignrii.
1 3 ) nu, dragul meu, nici gnd de aa ceva n momentul de fa, eu nu snt dect un om de afaceri
i nu-i doresc dect binele. ntr-un cuvnt, vreau s limpezesc toat chestiunea asta. *ar s lsm
pentru o clip c.e%tiunea propriu(,i%? te rog s asculi pn la sfrit, caut s nu te mai aprinzi mcar
urmtoarele cteva minute. Ce-ai zice dac i-a propune s te nsori " *up cum vezi, acum vorbesc
:e%pre cu totul altce9a? de ce te uii la mine att de mirat "
1 Atept s vd unde vrei s a+ungi, rspunsei privin-du-l ntr-adevr cu mirare.
1 'i nici nu prea am cine tie ce mult de spus. Am vrut s vd ce-ai zice, dac dintre prietenii
dumitale careva care-i dorete o fericire adevrat, trainic i nu o fericire efemer, i-ar propune o
fat tnr, drgu, care... e drept... a trebuit s treac prin oarecare e-perien n via ncerc s
vorbesc alegoric, dar dumneata ai s m nelegi. 3 fat, s zicem, ca .atalia .i&olaevna, bineneles
cu o remuneraie consistent... 9observi, am abordat o cu totul alt chestiune, nu mai e vorba de
chestiunea noastr: ei, ce-ai zice de asta "
1 ;i-a spune c dumneata... ai nnebunit.
1 <a, ha, ha ) *omol, domol) ,i se pare c eti gata s m iei la btaie "
ntr-adevr, eram gata s sar la el. ,ai mult nu mai puteam rezista. mi fcea impresia unei lighioane
dezgusttoare, a unui pian+en imens, pe care aveam o poft nebun s-I
279
strivesc cu piciorul. Ii fcea o plcere nespus s-i bat +oc de mine, l vedeam m +uca aa cum se
+oac pisica cu oarecele, socotind c snt cu totul la discreia lui. Aveam impresia 9asta o nelegeam
eu: c simte plcere, o adevrat voluptate chiar de a se arta att de +osnic i de impertinent, att de
cinic, aprnd n sfrit n faa mea despuiat de orice masc. %roia s guste din plin imensa satisfacie
de a m vedea uluit, ngrozit. , dispreuia profund i-i btea +oc
de mine. A
*e la nceput nc, am avut presentimentul c toate acestea le face precugetat i cu un anumit scop dar
eram ntr-o situaie care mi impunea s-l ascult pn la capt, cu orice pre. 3 cereau interesele
.ataei i trebuia s fiu gata s ndur orice, pentru c in clipele acelea se rezolva poate ntreaga
chestiune. *ar cum puteam s-i ndur ieirile att de cinice i de murdare pe seama ei, cum i puteam
suporta cu snge rece toate necuviinele " ) #nde mai pui c i el nelegea prea bine c, neavnd
ncotro, trebuia s rabd pn la capt, ceea ce fcea obida i mai insuportabil. 5>otui, are i el nevoie
de mine8, mi-am zis, i am nceput s-i rspund brutal i argos. 'rinul pricepu asta.
1 #ite ce este, tnrul meu prieten, relu el privindu-m grav, n-are nici un rost s mai continum aa,
de aceea s ne nelegem. *e fapt, mi propusesem s-i spun unele lucruri, iar dumneata trebuie s fii
amabil i s accepi a le asculta, indiferent de ceea ce i va fi dat s auzi. Intenionez s vorbesc aa
cum vreau, cum mi place i, de fapt, aa i trebuie. (i, ce zici, tnrul meu amic, o s ai rbdare s m
asculi "
<otri s m stpnesc i nu-i rspunsei nimic, cu toate c el m privea cu o ironie att de usturtoare,
de parc ar fi vrut s trezeasc n mine cel mai violent protest. >otui a neles c am acceptat s rmn
mai departe i de aceea a
continuat4
1 .u te supra pe mine, dragul meu. 'entru c, la drept vorbind, ce anume te-a iritat pn acum " 3
simpl aparen, nu-i aa " *e fapt, n ce privete chestiunea noastr, nici dumneata nu te ateptasei la
altceva de la mine, oricum a fi cutat s-i vorbesc, fie cu o politee parfumat, fie aa cum ai vzut.
*eci, oricum a fi procedat, sensul rmnea acelai. *umneata m dispreuieti, nu-i aa " Ca s vezi
280
numai cu ct simplitate drgla, cu ct sinceritate, cu ct $onomie i vorbesc. i voi mrturisi totul
despre mine, am s-i pomenesc chiar i despre capriciile mele de copil. *a, mon c.er& da, mai mult
$onomie i din partea dumitale, i cred c vom reui s aran+m lucrurile, s fim ntru totul de acord,
i, n cele din urm, ne vom nelege definitiv. *e mine s nu te miri4 m-am plictisit pn ntr-atta de
toate aceste nevinovii, de toate pastoralele acestea ale lui Alioa, de toat atmosfera schillerian, de
toate sentimentele acestea sublime pe care le vd n legtura lui afurisit cu aceast .ataa 9care, de
altfel, e o feti foarte nostim:, nct, fr voia mea, ca s zic aa, snt bucuros de orice ocazie ca s-
mi bat +oc de ele. !i iat, ocazia s-a ivit. Iar pe deasupra, am vrut pur i simplu s-mi descarc sufletul
n faa dumitale. <a, ha, ha )
1 , uimeti, prine, aproape c nu te recunosc. >onul dumitale m face s m gndesc la
Polic.inelle? ce confidene neateptate...
1 <a, ha, ha ) s tii c n bun parte n-ai greit) ( o comparaie tare drgu ) <a, ha, ha) (u
c.e/uie%c& dragul meu, c.e/uie%c& snt fericit i-s mulumit, iar dumneata, drag poete, trebuie s-mi
ari toat ngduina dumitale. *ar hai mai bine s bem, hotr el ntr-adevr pe deplin mulumit de
sine, umplndu-i cupa. #ite ce este, dragul meu, dac lum numai seara aceea idioat de la .ataa, ii
minte, seara aceea a fost de a+uns ca s m dea gata definitiv. ( drept c fata a fost atunci e-trem de
drgla, eu ns am plecat de acolo nfuriat la culme i asta n-a vrea s-o uit. .ici s uit, nici s i-o
ascund. 7irete, va veni i vremea noastr, ba poate c nici nu-i prea departe, dar deocamdat s lsm
asta. *e altminteri, n-am vrut dect s-i e-plic o trstur a firii mele, pe care dumneata n-aveai de
unde s-o cunoti ursc toate naivitile i pastoralele neroade, iar unul dintre deliciile mele a fost
totdeauna s m prefac, s adopt tonul respectiv, s-l ncura+ez i s-i cnt n strun vreunui 0chil-lera
d-sta venic +une i pe urm, dintr-o dat, s-l las cu gura cscat s-mi smulg deodat masca
e-tatic n faa lui i s-l uluiesc cu o strmbtur, s-i art limba e-act n clipa n care s-ar fi putut
atepta mai puin ca oricnd la aa ceva. Cum " %rei s spui c dumneata nu nelegi, c i se pare
+osnic, absurd, oribil " Asta vrei s spui "
=DC
1 7irete.
1 (ti sincer. (i, dar ce s fac, dac i pe mine m chinuiesc alii) ( o tmpenie, dar snt i eu sincer,
aa mi-i firea. *e altfel, a vrea s m opresc puin asupra unor momente din viaa mea. *umneata m-
ai putea nelege mai bine de altfel, socot c vei gsi n ele lucruri interesante. ntr-adevr, astzi
poate c semn ntructva cu un 'olichi-nelle dar acest persona+ a fost sincer, nu-i aa "
1 Ascult, prine, e trziu i, zu...
1 Cum " *umnezeule, ct intoleran) *e ce te grbeti" <ai s stm, s discutm prietenete,
deschis, tii, ca la un pahar de vin, ca doi buni prieteni. *umneata crezi Kc snt beat nu-i nimic. (
mai bine aa. <a, ha, ha) .u, zu, aceste ntlniri amicale rmn pe urm mult timp n memorie i-i
face o mare plcere s i le aminteti. (ti un om ru, Ivan 'etrovici) .-ai nici un pic de sensibilitate,
de vibraie sentimental. Ce te cost s pierzi o or pentru un prieten ca mine, ai " #nde mai pui c i
asta are o legtur cu chestiunea noastr... Cum de nu nelegi " !i nc mai spui c eti scriitor ar fi
trebuit, dimpotriv, s-mi fii recunosctor c-i ofer un asemenea prile+. Ai putea s creionezi, dup
mine, un tip n scrierile dumitale, ha, ha, ha ) *oamne, ce nduiotor de sincer snt astzi )
*esigur, prinul era din ce n ce mai beat. (-presia feei i se schimb i deveni rutcioas. (ra
limpede c avea poft s mute, s nepe, s bat+ocoreasc. 5*ntr-un punct de vedere e mai bine chiar
c s-a mbtat, mi zisei n gnd, omul beat e mai slobod la gur.8 , nelam ns tia
ce face.
1 Amice drag, ncepu el, vdit ncntat de sine i-am fcut acum o destinuire nelalocul ei, poate,
cum c am o dorin nestpnit, n anumite cazuri, s scot limba la cte cineva. 'entru aceast
sinceritate a mea, naiv i nevinovat, ai binevoit s m compari cu 'olichinelle, ceea ce m-a amuzat
grozav. *ar dac ai de gnd s-mi reproezi sau s te miri c am devenit brutal, ba poate i
necuviincios, ca un rnoi, ntr-un cuvnt, c am ntors dintr-o dat foaia, cred c eti nedrept. n
primul rnd, fiindc aa mi place, n al doilea
1 fiindc nu snt la mine acas, ci cu :umneata;;; Cu alte cuvinte, vreau s spun, c acum c.e/uim& ca
doi buni prieteni, iar n al treilea rnd 1 pentru c mi plac grozav ca-
282
priciile. !tii dumneata, c odat, dintr-un capriciu numai, am fost chiar metafizician i filantrop i
aproape a+unsesem s m scald n aceleai sfere de idei ca i dumneata " *e altfel, asta a fost tare
demult, n zilele de aur ale tinereii mele. ,i-aduc aminte c pe atunci sosisem la moia mea cu capul
plin de aspiraii umanitare i, firete, m-am plictisit groaznic nici n-ai s m crezi cnd i voi spune
ce mi s-a ntmplat. *e plictiseal, am cutat s cunosc nite feticane drgue... .u cumva ai nceput
s strmbi iar din nas " 3, tnrul meu prieten ) 0ntem doar la o reuniune prieteneasc, frate... .ici nu
se poate un prile+ mai bun s stm amndoi la un pahar de vin i s ne destinuim ca doi prieteni) 3ri-
cum, eu am o fire de rus autentic, de patriot, mi place s-mi deschid sufletul i, afar de asta, trebuie
s tii s nu pierzi o clip i s guti viaa din plin. ,ine-poimine o s murim, i cu ce ne alegem " !i,
uite, ziceam, m-am apucat atunci de berbantlcuri. ,i-aduc aminte c o adorabil pstori avea un
brbat tnr i chipe. 6-am pedepsit crunt i am vrut s-l trimit la armat 9ale vieii valuri, drag poete
):. *ar nu l-am mai trimis. A murit n spitalul meu... >rebuie s tii c nfiinasem n satul meu un
spital cu vreo dousprezece paturi e-celent utilat, parchet, curenie ideal. *a. *e altfel, l-am
desfiinat demult. 'e atunci ns m mndream cu el eram filantrop i uite, pe ranul acela tnr mai-
mai s-l omor n btaie, nu altceva, din pricina neveste-si... Iar ncepi s te strmbi) ;i-e sil s-asculi "
0entimentele dumitale nobile se revolt, da " (i, bine, bine, linitete-te ) Acum. toate astea aparin
trecutului. 6e-am fcut pe cnd eram nc romantic, pe cnd voiam s fiu un binefctor al omenirii, s
fondez o societate de binefacere... Aa mi cunase mie pe atunci. !i tot pe atunci i snopeam pe rani
n bti. Acum n-a mai face aa ceva acum+Dma+Yrebuie s +oace teatru +, acum, noi toi nici
mfAfaicemaltcev8a8T-dect s +ucm teatru, aa-s timpurile... (i, dar cine m face s m prpdesc de
rs... e prostufacela de Ihmenev. 0nt convins c el cunotea bine cazul cela cu ranul cel tnr... *ar
ce crezi " n buntatea sufletului su mlie i, dat fiind c pe atunci Ihmenev m admira grozav,
fiindc i vrse n cap c a fi un om de structur superioar, s-a hotrt s nu cread nimic ru n
privina mea, i nici n-a crezut adic nici faptelor vii n-a vrut s le dea crezare, i, timp de doisprezece
ani,
283
mi-a fost devotat cu trup i suflet, pn cnd mi l-am atins
i pe el unde-l doare. <a, ha, ha) (i, dar toate astea snt
fleacuri) 0 bem, tnrul meu amic. Ascult, i plac femeile "
.-am rspuns. , mulumeam s-l ascult. ncepuse o a
doua sticl.
1 6a mas, simt o plcere grozav s vorbesc despre femei. ;i-a face cunotin, dup cin, cu una,
ma:emoi%elle 'hiliberte, ai " Ce zici " *ar ce-i cu dumneata " .ici nu vrei s te uii mcar la mine...
<m )
@mase cteva clipe pe gnduri. *eodat nl capul, m privi cu neles i continu...
1 #ite ce este, dragul meu poet, a vrea s-i dezvlui
R tain a naturii, care, pe ct se pare, dumitale i este cu desvrire necunoscut. 0nt convins c n
clipa asta dumneata m socoti un pctos, poate chiar un nemernic, un monstru al desfrului i al
viciului. *ar ascult ) *ac s-ar putea 9ceea ce, din pricina firii omului, e cu neputin:, dac s-ar
putea ca fiecare dintre noi s-i descrie toate dedesubturile i intimitile, dar n aa fel, nct s nu-i fie
team a farta nu numai ceea ce s-ar fi ferit s spun i n-ar fi spus n ruptul capului fa de oameni, nu
numai ceea ce s-ar fi f ferit a mrturisi chiar i celor mai buni prieteni, dar i ceea ce de multe ori se
sfiete s-i mrturiseasc lui nsui, s-ar
C strni, cred, n lumea asta o duhoare, de ne-am sufoca cu I+flii- Iat de ce, vorbind n parantez, snt
atit de bune con-
&
venienele noastre sociale. (le i au o raiune a lor, o raiune adnc, n-a spune
moral, ci pur i simplu profilactic,
J preventiv, de comoditate, ceea ce firete e i mai bine, pentru I c morala nu este altceva dect tot un
fel de comoditate, adic a fost, vreau sa spun, inventat numai i numai pentru comoditate. *ar s
lsm convenienele pentru mai trziu am impresia c m cam ncurc, s-mi aduci aminte de ele mai
pe urm. Iat, aadar, concluzia mea 4 dumneata m acuzi de vicii, de desfru, de imoralitate, iar eu n
realitate nu snt vinovat acum poate dect de faptul c snt mai %incer dect alii, i asta-i tot c nu
ascund ceea ce alii se strduiesc s ascund chiar de ei nii, cum spuneam adineauri... @u fac, tiu,
dar aa vreau eu n clipa asta. *e altfel, n-ai nici o gri+, adug el cu un zmbet bat+ocoritor, chiar
dac I m-am recunoscut 9ino9at nu nseamn de loc c am de gnd .... s-i cer iertare. 0i mai noteaz
ceva 4 eu nu ncerc s te pun
n ncurctur i nu te ntreb dac nu cumva ai i dumneata vreo tain dintr-asta, nct, prin secretele
dumitale, s caut II a m +ustifica pe mine... *up cum vezi, procedez absolut Cuviincios i
onorabil. In general, procedez ntotdeauna onorabil...
1 *umneata nu tii ce vorbeti, i spusei privindu-l cu dispre.
1 .u tiu ce vorbesc " <a, ha, ha) %rei s-i spun la ce te gndeti dumneata acum " *umneata te
ntrebi acum ce mi-o fi venit s te aduc aici i, nitam-nisam, s m apuc a-mi da drumul, dezvluindu-
m n faa dumitale cu atta sinceritate. Aa e "
1 *a.
1 (i bine, asta ai s-o afli mai pe urm.
1 Adevrul este c, pn una-alta, ai but aproape dou sticle de vin i... te-ai cam afumat.
1 Bi-i mai bine c m-am mbtat. 0e prea poate s fie i aa. 5>e-ai cam afumat)8 este ceva mai
delicat, dect s spui4 5>e-ai mbtat8. 3, ntruchipare a delicateii) *ar... am impresia c iar ncepem
s ne dondnim, i totui ne apucaserm a vorbi despre o chestiune att de interesant... *a, dragul
meu poet, dac+ntr-adevr mai e-ist ceva cu adevrat agreabil pe lumea aceasta, apoi asta snt
femeile,
1 !tii, prine, eu totui nu pot pricepe, ce i-a venit s m alegi neaprat pe mine drept confident al
secretelor i predileciilor dumitale... amoroase.
1 <m... 'i, i-am mai spus c vei afla mai pe urm. .-avea gri+ dei, poate am fcut-o aa, fr
nici un motiv dunineata ca poet, ai s m nelegi de altfel, i-am i vorbit
8spreas>a>>(-s>an>voIuptate cu totul aparte n aceast smulgere neateptat a mtii, n acest
cinism cu care omul ncepe deodat s se nfieze naintea altuia n posturi care l dispenseaz de
orice +en sau ruine fa de omul acela. 0-i povestesc un caz 4 tria la 'aris un funcionar nebun
mai trziu, l-au nchis ntr-un ospiciu, dup ce s-au convins c e ntr-adevr nebun. !i funcionarul
acela, cnd l apucau pandaliile, ce crezi c nscocise ca s-i fac plcere " 0a dezbrca la el acas n
pielea goal, rmnea numai n costuJ
m
ul lui Adam, dar i pstra nclmintea apoi se nvluia)
ntr-o pelerin larg i lung, lung pn la pmnt, i cu)
CCCC
aer maiestuos ieea n strad. *ac te uitai
aa la el, din-
285
284
tr-o parte, era un om ca toi oamenii crora le face plcere s se plimbe n pelerin. *e cum ns i se
ntmpla s ntlneasc undeva, ntr-un loc mai singuratic, vreun trector, se ndrepta ctre el cu o min
foarte grav i preocupat, apoi se oprea n faa lui, i desfcea pelerina i se e-punea n deplin... @
sinceritate. >otul nu dura dect un minut, apoi se nfur din nou i, fr s scoat o vorb, fr s-i
tresar mcar un muchi al feei, trecea pe lng spectatorul su uluit, trecea grav, maiestuos ca umbra
din 5<amlet8. Aa proceda cu oricine se ntmpla 1 fie brbat, fie femeie sau C3pil i ntr-asta
consta toat plcerea lui. #ite, o prticic dintr-o astfel de plcere s-ar putea s guste omul, uluindu-l
pe neateptate pe vreunul din 0chiller-ii aceia despre care i-am vorbit i scondu-i limba la el tocmai
n momentul cnd acela se ateapt mai puin ca oricnd la aa ceva. 5#luindu-l8 1 ce zici de vorba
asta " Am citit-o undeva, ntr-o carte de literatur contemporan de-a voastr.
1 $ine, dar acela era nebun, pe cnd dumneata...
1 #n om care tie ce vrea "
r- *a.
'rinul rse cu hohote.
1 Judeci sntos, dragul meu, adug el cu mina cea
mai impertinent.
1 'rine, spusei ntrtat de atta obrznicie, dumneata m urti i pe mine alturi de ceilali i acum
te rzbuni pe mine pentru toi i pentru toate. !i o faci dintr-un orgoliu de cea mai +osnic factur. (ti
ru, ru pn la meschinrie, pn la ab+ecie. .oi te-am nfuriat i poate c nu greesc cnd afirm c
eti furios mai ales pentru seara aceea. 0e-nelege c n-ai fi putut s-mi rspunzi cu nimic mai bine
dect cu acest dispre total cu care te-ai manifestat fa de mine de data aceasta, te-ai dispensat chiar
de cea mai elementar i obligatorie politee, pe care ne-o datorm cu toii unii altora. %rei s-mi ari
fr nici o +en c nu-mi acorzi nici mcar onoarea de a te ruina de mine, smulgndu-i att de fi i
pe neateptate de pe chip dezgusttoarea masc pe care o pori, e-punndu-te cu atta cinism moral...
1 'entru ce mi le spui toate astea " ntreb el, bruta6. privindu-m cu rutate. 'entru a-mi demonstra
perspicacitatea dumitale "
1 Ca s-i art c te neleg prea bine i i-o declar c te neleg.
1 3uelle i:ee& mon c.er' A, urm el schimbnd deodat tonul i trecnd din nou 2a conversaia
amabil, vesel i flecar de mai nainte. .-ai reuit dect s m abai de la subiectul nostru. Bu9on%&
mon ami' 00& d-mi voie s-i torn. !i cnd te gndeti c tocmai voisem s-i povestesc o aventur
ncnttoare i deosebit de interesant... *ar s i-o spun n linii generale. Am cunoscut odat o
cuconi nu mai era la prima tineree, s tot fi avut vreo douzeci i apte-douzeci i opt de ani, o
frumusee cum rar ntlneti4 ce bust, ce inut, ce mers ) Cu o privire ptrunztoare ca o acvil,
mereu sever i grav avea o prestan maiestuoas i era inaccesibil. Avea reputaia de femeie rece,
rece ca gerul $obotezei. Ii speria pe toi prin aerul ei distant, prin austeritatea i virtuile ei strivitoare.
(-act aa, sta-i cu-vntul4 strivitoare. .u e-ista n tot cercul ei alt +udector mai nendurtor ca dnsa.
Condamna nu numai viciile, dar i cel mai mic semn de slbiciune la alte femei, i condamna
irevocabil, fr drept de apel. Inluntrul grupului su, avea o influen enorm. Cele mai trufae,
cele mai virtuoase btrne o respectau i ineau cont de prerea ei. 0e uita la toi cu o asprime
impasibil, ca starea unei mnstiri medievale. 7emeile tinere tremurau sub privirea ei, de teama
+udecii sale. 3 singur observaie, o singur aluzie de-a ei ar fi fost de a+uns ca o reputaie s fie
iremediabil compromis 1 aa se impusese n societate se temeau de ea pn i brbaii. n cele din
urm, conia se afund ntr-un fel de misticism contemplativ, de altfel tot att de calm i distant... !i, ce
crezi " .-a e-istat o desfrnat mai desfrnat dect acea femeie, iar eu am fost cel care am avut
fericirea s-i ctig ncrederea. ntr-un cuvnt, am fost amantul ei tainic i misterios. ntlnirile noastre
erau aran+ate cu atta abilitate i iscusin, nct nimeni din casa ei n-ar fi putut avea nici pic de
bnuial numai camerista, o franuzoaic delicioas, i cunotea toate tainele, dar pe aceast
camerist ne puteam bizui deplin, deoarece lua i ea parte la combinaie, n ce fel " Acum am s trec
peste asta. Cuconia mea era
A Ce Idee, dragul meu ) 97r.: AA 0 bem, drag prietene ) 97r.:
237
286
att de senzual, incit nsui marchizul de 0ade ar fi avut ce nva de la dnsa
=?
. *ar voluptatea cea mai
mare, cea mai puternic i mai rscolitoare se datora caracterului misterios i cinic al nelciunii.
Aceast btaie de +oc la adresa a tot ce profesa contesa public n societate ca fiind sublim, inefabil,
intangibil i inviolabil, n sfrit, acel diabolic rs luntric i acea voit clcare n picioare a tot ce nu
era ngduit s fie terfelit 1 toate acestea, fr nici o reinere, toate mpinse pn la ultima limit a
e-cesului, pn acolo unde nici cea mai aprins i bolnvicioas imaginaie n-ar fi putut a+unge, erau
de fapt caracteristica esenial i cea mai surprinztoare a acestei supreme volupti. *a, da lllntr-ade-
vr, femeia era un diavol ncarnat, dar un diavol aeo irezistibil seducie-ictA8a8sfazl nu-mi pot aduce
aminte de ea fr s m entuziasmez. n focul celor mai arztoare volupti, deodat izbucnea ntr-un
hohot nebun i eu o nelegeam, nelegeam foarte bine acel hohot al ei i la rndul meu hohoteam
nebun... 'n i acum mi se taie rsuflarea, numai cnd mi aduc aminte de toate astea, dei au trecut de
atunci muli ani. 'este un an ns m-a schimbat cu altul. !i chiar dac a fi vrut, nu i-a fi putut face
nici un ru. ntr-adevr, cine, dar cine m-ar fi crezut " (i, ce zici despre un asemenea caracter, dragul
meu prieten "
1 Ce +osnicie ) rspunsei ascultndu-i cu grea mrturisirea.
1 .-ai fi fost tnrul meu prieten, dac mi rspundeai ntr-alt fel) .ici nu m ndoiam c ai s-mi
rspunzi aa, ha, ha, ha) *ar mai ateapt puin, roon arai& vei mai tri i vei nelege deocamdat ns
mai ai nevoie de ceva turt dulce. 6a naiba, ce fel de poet mai eti dup asta ) 7emeia aceea, ntr-
adevr, nelegea viaa i tia s-o triasc.
1 *ar ce nevoie era s a+ung la asemenea bestialitate "
1 Care bestialitate "
1 6a care a a+uns femeia aceea cu dumneata mpreun.
1 Aaa, dumneata numeti asta bestialitate " ( un semn ca n-ai ieit nc de sub tutel. Admit, firete,
c independena se poate manifesta i ntr-o direcie absolut contrarie, dar... ca s vorbim mai simplu,
mon ami;;; recunoate c aa ceva ar fi o absurditate.
- !i ce nu este absurditate dup dumneata "
208
1 .u este absurditate numai propria mea personalitate, eu nsumi. >otul e fcut pentru mine i lumea
toat e-ist numai pentru mine. Auzi, prietene, mai cred c pe lumea asta s-ar putea duce o via
frumoas. !i este cea mai frumoas credin, pentru c fr ea nu s-ar putea tri nicicum, nici chiar
prost de tot altminteri, nu i-ar rmne omului dect s se otrveasc. 0e zice c un imbecil a i fcut-o.
>ot filozofnd, a a+uns s nege totul, totul, pn i legitimitatea tuturor ndatoririlor normale i fireti
ale omului i a mers pn acolo, nct a desfiinat totul constatnd ns c n ultim instan nu s-a ales
dect cu un zero, nu i-a mai rmas nimic altceva de fcut dect s proclame c n via lucrul cel mai
bun este acidul cianhidric. Ai s-mi spui poate c n cazul de fa este vorba de un <amlet, de o
cumplit deznde+de, ntr-un cuvnt, ceva att de magnific, nct nou nici prin vis nu ne-ar trece
dumneata eti ns poet, iar eu nu snt dect un muritor de rnd. Iat de ce i voi spune c lucrurile
trebuie privite dintr-un punct de vedere simplu i practic. (u, de pild, de mult am reuit s m
eliberez de orice lanuri i chiar ndatoriri. .u m socot obligat dect atunci cnd asta mi-aduce un
folos. %oi, bineneles, nu putei privi lucrurile astfel avei picioarele mpiedicate i gustul deformat.
>n+ii dup idealuri, dup virtui. *ar, dragul meu prieten, i eu snt gata s recunosc tot ce ai s-
mi spui dumneata 4 ce s fac ns, dac snt dinainte convins c la baza tuturor-virtuilor omeneti zace
egoismul cel mai feroce ) !i cu ct o fapt pare a implica mai multe virtui, cu att mai mult egoism se
ascunde ntr-nsa. Iubete-te pe tine nsui, iat o ma-im pe care o accept. %iaa este o afacere
negustoreasc s nu arunci banii pe fereastr, dar poi s plteti 1 asta o admit 1 pentru serviciile
care i se aduc i prin asta, omule, i-ai ndeplinit toate ndatoririle fa de aproapele tu, iat morala
mea, dac socoti c trebuie s e-iste neaprat una dei, i-o mrturisesc din e-perien, socot c
este chiar mult mai bine s nu-i plteti nimic aproapelui tu, ci s tii s-l sileti ca el s te
serveasc gratuit. .u am nici un fel de idealuri i nici nu vreau s le am n-am simit niciodat nevoia
de a le avea. n lumea nalt se poate tri att de vesel, att de plcut i fr nici
CO 1 *ostoievs&i 1 3pere, voi. III
=?O
un fel de idealuri... i en %omme A, snt e-trem de fericit c pot s m descurc i fr otrav. ,
gndesc c dac eram ceva mai 9irtuo%& poate c nici n-a fi reuit s m dispensez de ea, ca
gugumanul la de filozof 9vreun neam, fr ndoial:. .u, nu) viaa poate s-i ofere omului nc attea
lucruri frumoase ) mi plac onorurile, rangurile, palatele, o miz mare la cri 9grozave delicii mi d
+ocul de cri):. *ar mai ales, mai ales mi plac femeile... 7emeile n toate chipurile mi place chiar i
un pic de desfrnare mai discret, mai pe ascuns, dar ct mai picant, ct mai e-centric, chiar i cu
puin perversiune, pentru variaie... ha,ha,ha) , uit la faa dumitale 4 cu ct dispre m priveti n
clipa asta.
1 Ai dreptate, rspunsei.
1 0 zicem c ai i dumneata dreptate n orice caz, mai bine puintic perversiune dect acid
cianhidric 1 nu
eti de prere "
1 3ricum, acidul cianhidric e de preferat.
1 >e-am ntrebat nadins 4 5.u eti de prere "8 ca s m desft cu rspunsul dumitale l
cunoteam dinainte. $a nu, prietene, dac doreti cu adevrat binele semenilor, atunci ureaz-le
tuturor oamenilor detepi un gust ca al meu, fie chiar i ceva mai pervers altminteri, omul detept n-
ar mai avea n curnd ce cuta pe lumea asta i n-ar mai rmne, oriunde te-ai ntoarce, dect proti. Ce
noroc pe ei) *e altfel, e-ist i acum o zical4 prost s fii, noroc s ai i trebuie s tii, c nu poate fi
nimic mai comod dect s trieti cu protii i s zici ca ei 1 e mai convenabil) .u te uita c in la
pre+udeci i respect anumite conveniene, caut s-mi creez i eu o situaie doar mi dau seama c
triesc ntr-o societate de netrebnici dar atta timp ct m simt bine n snul ei, am tot interesul s spun
cum spun ceilali, s m art c o apr, dar la o adic voi fi cel dinti care o va prsi. Cunosc eu toate
ideile voastre cele noi, dei niciodat n-am avut de suferit din pricina lor, de altminteri, nici din
vreun alt motiv ) .-am avut niciodat mustrri de contiin. 0nt de acord cu orice, numai s-mi fie
mie bine, i de-alde noi snt puzderie. !i ntr-adevr ne simim bine. >otul poate pieri pe lumea asta,
numai noi n-o s pierim niciodat. (-istm de cnd lumea. 6umea ntreag ar putea s se prbueasc,
noi
A n general 9fir,:,
ns o s ieim deasupra ca untdelemnul pe ap. *e altfel, s te uii numai ct vitalitate e n oamenii
de soiul meu. .oi, ntr-adevr, sntem de o vitalitate fenomenal nu te-a mirat niciodat acest lucru "
%a s zic, natura nsi ne favorizeaz, he, he, he ) (u in neaprat s triesc pn la nouzeci de ani.
.u-mi place moartea i m tem de ea. *racu mai tie cum va trebui s mor) *ar ce s mai vorbim
despre asta ) ,-a influenat, poftim, gndul la filozoful acela care s-a otrvit. 6a naiba cu filozofia )
Bu9on%& mon c.er' ncepusem parc s vorbim despre fete drgue... 0tai, ncotro "
1 'lec, de altfel, i dumneata trebuie s pleci...
1 (i, asta e ) (u, ca s zic aa, mi-am deschis sufletul n faa dumitale, iar dumneata nu vrei s ari
nici un pic de nelegere pentru aceast gritoare dovad de prietenie he, he, he ) .u prea observ
porniri i afeciuni la dumneata, drag poete. ,ai stai, a mai cere o sticl...
1 A treia "
v
1 *a, a treia. n ce privete virtutea, tnrul meu discipol 9mi dai voie s-i spun acest termen dulce
de, cine tie, poate c preceptele mele i vor fi cndva de folos:... aadar, n ce privete virtutea,
dragul meu discipol, i-am mai spus 4 5cu ct virtutea este mai virtuoas, cu att mai mult egoism se
ascunde ntr-nsa8. A vrea s-i povestesc n acest sens. o anecdot delicioas 4 am iubit odat o fat i
am iubit-o aproape sincer. (a a fcut multe sacrificii pentru mine...
1 ( poate fata aceea pe care ai +efuit-o " l ntrerupsei brutal, nevoind s m mai stpnesc.
'rinul tresri, se schimb brusc la fa i-i ainti ochii in+ectai asupra mea privirea lui trda
nedumerire i furie.
1 Ia stai, ngim el ca pentru sine, stai, d-mi voie s m dumiresc. ntr-adevr, snt beat i-mi
vine greu s neleg...
>cu i continu s m nfrunte cu o privire iscoditoare plin de rutate, inndu-m de mn, ca i cum
s-ar fi temut s nu plec. (ram convins c n clipa aceea cuta s-i dea seama de unde cunosc eu
aceast istorie, nu prea cunoscut altora, i dac n-o s rezulte din asta vreo prime+die pentru el " A stat
aa cam un minut apoi, repede, se schimb la fa i-i reapru e-presia ironic i voioia cheflie.
Izbucni ntr-un hohot de rs.
COA
=OC
=OR
1 <a, ha, ha) Bi-i >alleYrand, i pace ) (i da, stteam n faa ei, de parc m-ar fi scuipat, cnd mi-a
trntit drept n ochi c am +efuit-o ) !i ce mai ipa, ce mai ocra . (ra o femeie turbat ru i... fr
nici un fru. Judec i dumneata 4 n primul rnd, c n-am +efuit-o, cum ai binevoit s te e-primi. ,i-a
dat singur banii ei, aa c banii au devenit ai mei. 0 zicem, de pild, c dumneata mi faci cadou
fracul dumi-tale cel mai bun 9cu aceste vorbe el se uit la fracul meu, singurul pe care-l aveam i care
arta destul de ru, i pe care l cususem cu vreo trei ani n urm la croitorul Ivan 0&orneaghin: eu i
snt nespus de recunosctor i-l iau la purtat deodat, peste un an, te ceri cu mine i-mi ceri fracul
napoi, dup ce l-am rupt purtndu-l. .u-i prea frumos de ce a mai fost nevoie s mi-l druieti " n al
doilea rnd, cu toate c banii erau ai mei, i-a fi restituit negreit, dar trebuie s fii de acord i
dumneata 4 de unde puteam s scot peste noapte o asemenea sum " !i, mai cu seam, nu pot suferi
pastoralele i schillerismele, i-am mai spus-o ei) uite, toate astea au fost pricina celor ce s-au
ntmplat. .ici n-ai s m crezi dac i-a spune ce poz, ce aere i luase ea strignd c mi-i face cadou
9de altfel, banii erau demult ai mei:. Chiar m apucase furia, dar mi-am revenit la timp i am tiut s
+udec cu destul calm, pentru c prezena de spirit niciodat nu m prsete, raionnd astfel4 dac-i
dau banii, poate c o fac iremediabil nefericit. Afiligs#+pde plcerea de a rmne profund nefericit
din c<]fimea i de a m blestema pentru asta tot restul vieii. Crede-m, drag prietene, c
nenorocirile de acest soi ascund n ele un fel de plcere suprem de a fi pe deplin contient c ai
absolut dreptate, c eti mrinimos i c ai tot dreptul s arunci n obrazul celui ce te-a nedreptit
cuvntul de ticlos. Aceast voluptate a urii o gsim, de bun seam, la cei cu firi schilleriene
poate c ulterior femeia aceasta nu a avut ce mnca, n schimb, snt convins, a fost fericit. .-am vrut
s-o
-
o
i trimis banii. Aadar,
mnca, n schimb, smt convins, a mat J.
C
A lipsesc de aceast fericire i nu i-am mai trimis banii. Aadar,
principiul meu s-a +ustificat pe deplin4 cu ct este mai mare i mai izbitoare mrinimia omului, cu att
mai dezgusttor este egoismul pe care l ascunde... .u se poate ca dumneata s nu nelegi asta) *ar...
am impresia c ai vrut s m nepi, ha, ha, ha ) (i, recunoate c-ai vrut s m nepi, nu-i aa " 3,
>alleYrand )
292
1 Adio ) spusei ridicndu-m.
1 3 clip ) *ou cuvinte n ncheiere, strig el, schirn-bndu-i tonul respingtor i lund o e-presie
grav. Ascult ce-am s-i spun la urm din toate cte i le-am spus aici, rezult limpede i nendoios
9cred c i dumneata ai observat acest lucru:, c eu nu las niciodat, pentru nimeni i pentru nimic n
lume, s-mi scape vreun prile+ de a trage foloase... mi plac banii i am nevoie de ct mai muli.
Gaterina 7eodo-rovna are muli bani timp de zece ani tatl ei a inut concesia buturilor. *ispune de
trei milioane i aceste trei milioane mi vor fi de mare folos. Alioa i Gatia snt o pereche potrivit
amndoi snt de o prostie cras, ceea ce-mi convine de minune. Iat de ce vreau neaprat s-i
cstoresc, i ct mai degrab. 'este vreo dou-trei sptmni, contesa i Gatia pleac la ar. Alioa
trebuie s le nsoeasc. 'regtete-o pe .atalia .i&olaevna, ca s nu avem nici un fel de pastorale,
nici un fel de schillerisme i s nu ncerce a m nfrunta. 0nt rzbuntor i ru tiu s-mi apr
interesele. *e ea nu m tem totul, bineneles, se va face dup cum vreau eu i de aceea, dac-i
ncredinez acest avertisment, o fac numai i numai spre binele ei. Ai gri+, dar, s nu intervin nici un
soi de nerozii, iar ea s se poarte rezonabil. Altminteri, va fi ru, foarte ru de .atalia .i&olaevna. Ar
trebui, de fapt, s-mi fie chiar recunosctoare c n-am procedat fa de dnsa cum ar fi trebuit dup
lege. 0 tii, drag poete, c legile apr linitea familiei ele i asigur tatlui ascultarea fiului i acei
care ndeamn copiii s se abat de la ndatoririle lor sfinte fa de prini, aceia nu-s de loc mena+ai
de lege. >rebuie s mai tii, n sfrit, c eu am relaii, pe cnd ea nu le are i... cum de nu nelegi ce i-
a putea face " *ar n-am fcut-o, pentru c pn n momentul de fa s-a purtat cuminte. .-avei nici o
gri+, n ultima +umtate de an, clip de clip, orice micare a lor a fost supravegheat de ochi ateni,
iar eu tiam totul, pn la cel mai mic amnunt. Iat de ce am ateptat calm pn cnd Alioa o va prsi
singur, ceea ce aproape c s-a i ntmplat ntre timp, el a avut un divertisment plcut. 'e de alt parte,
el m consider un tat plin de omenie, adic tocmai ceea ce am i urmrit 1 ha, ha, ha ) Cnd mi-
aduc aminte c m apucasem s-i fac chiar i complimente, atunci, n seara aceea, precum c ea a fost
att de mrinimoas i de dezinteresat,
293
nevrnd s se mrite cu el... dar a fi vrut s vd, cum putea s se mrite ) n ce privete vizita mea de
atunci, toate acestea le-am fcut pentru c era timpul s se pun capt legturii lor. *ar voiam s m
conving personal, la faa locului... (i, acum eti mulumit " 0au ai mai vrea s tii i altceva " 'oate c
ai mai vrea s tii pentru ce te-am adus aici, de ce m-am izmenit atta naintea dumitale i i-am dat
reprezentaia aceasta cu destinuirile mele, cnd a fi putut s-i spun totul pe leau, fr destinuiri,
poate c vrei asta 1 da "
1 *a. ,i-am luat inima n dini i l-am ascultat cu nesa. .-a mai fi avut ce s-i rspund.
1 .umai dintr-un singur motiv, drag prietene am observat la dumneata ceva mai mult
nelepciune i o vedere mai clar asupra lucrurilor dect la cei doi neghiobi ai notri. 0-ar putea s-i fi
format dinainte o prere despre mine, ghicind sau presupunnd cine snt dar am vrut s te scutesc de
aceast osteneal hotrndu-m s-i art concret cu cine ai de-a face. ,are lucru e s te poi convinge
personal) nelege-m dar, mon ami; Acum tii cu cine ai de-a face, dumneata o iubeti i, de aceea,
sper c ai s faci uz de toat influena dumitale 9cci ai asupra ei o mare influen:, ca s-o scuteti de
unele neplceri. Altminteri, te asigur, s-ar putea s aib neplceri i te asigur, iari, c e vorba de
neplceri destul de serioase. !i, n sfrit, un al treilea motiv al sinceritilor mele fa de dumneata a
fost... 9dumneata ai ghicit-o foarte bine, dragul meu:, da, c ntr-adevr am vrut s-mi bat +oc nielu
de toat afacerea asta, i chiar n faa dumitale...
1 !i i-ai atins scopul, rostii tremurnd de indignare. 0nt de acord c nu i-ai fi putut e-prima mai
bine ntreaga ur, tot dispreul fa de mine i fa de noi toi, dect fcnd aceste confidene. 'e
dumneata nu numai c nu te-a ncercat nici o team la gndul c destinuirile acestea te-ar putea
compromite n ochii mei& dar nici mcar nu i-a fost ruine de mine... ntr-adevr, semeni aidoma cu
nebunul n pelerin. .ici mcar nu m-ai socotit om.
1 Ai ghicit, tnrul meu prieten, spuse el sculndu-se, ai ghicit totul, nu degeaba eti scriitor. 0per s
ne desprim prietenete. Bru:er%c.a7t& firete, n-o s mai bem "
1 (ti beat i acesta e singurul motiv pentru care nu-i rspund aa cum ai merita...
1 Iari o figur de stil eliptic, ai evitat s spui totul aa cum ar fi trebuit 1 ha, ha, ha ) *up cum
am neles, nu-mi permii s achit consumaia i pentru dumneata...
1 .ici o gri+, mi-o achit eu.
1 .ici nu m ndoiesc. !i pare-se c nici nu avem de mers n aceeai direcie.
1 .u merg cu dumneata.
1 Adio, dragul meu poet. 0per c m-ai neles... 'rinul iei, cu pai oarecum nesiguri i fr a-i mai
ntoarce capul spre mine. 6acheul l urc n caleaca, iar eu pornii pe drumul meu spre cas. >recuse
de ora dou. 'loua i era ntuneric bezn...
294
PARTA A PATRA
#APITOLUL A
.u voi ncerca s descriu aici e-asperarea mea. *ei m puteam atepta la orice, totui am fost uluit
ca i cum prinul mi s-ar fi nfiat cu totul pe neateptate n toat monstruozitatea sa. *e altfel, in
minte c simmintele mele erau confuze, de parc a fi fost izbit, strivit i o presimire sumbr, tot
mai apstoare, mi rodea inima 4 mi-era team pentru .ataa. mi ddeam seama c o ateapt multe
suferine i cutam un mi+loc s le abat pe ct posibil din calea ei, uurndu-i ct de ct ultimele clipe
dinaintea deznodmn-tului. Cu privire la deznodmnt nu mai aveam nici o ndoial. 0e apropia i nu
era greu de ghicit cum va fi el)
.ici nu mi-am dat seama cum am a+uns acas, dei m plouase tot drumul. (ra pe la trei dimineaa.
*e-abia am btut la u, c se auzi ndat un geamt i ua se deschise fulgertor, ca i cum .elli nu s-
ar fi culcat nici o clip, ci ar fi stat tot timpul lng prag pndind venirea mea. 6uminarea era aprins.
,-am uitat la chipul fetei i m-am ngrozit era de nerecunoscut4 ochii ei, cu vpi bolnvicioase, m
priveau aiurii, ca i cum m-ar fi vzut pentru ntia oar.
Avea febr mare.
1 .elli, ce-i cu tine, eti bolnav " o ntrebai aplecndu-m
spre ea i mbrind-o.
(a mi se cuibri nfrigurat la piept, ca i cum i-ar fi fost fric, i ncepu s vorbeasc repede, dar cu
vocea ntre-
=O/
tiat, de parc numai atta ateptase 1 s-mi poat povesti. *ar vorbele ei mi prur stranii i fr ir
n-am neles nimic. *elira.
,-am grbit s-o culc n pat. *ar ea se smulgea mereu pentru a se arunca iar la pieptul meu, nfricoat,
ca i cum m-ar fi implorat s-o apr de cineva nevzut i chiar dup ce am culcat-o n aternut, mi inu
mna strns, de-ai fi zis c se teme s nu plec cumva iari. (ram att de impresionat i aveam nervii
att de zdruncinai, nct, vznd-o n halul acesta, am izbucnit n plns. (u nsumi eram bolnav. Brin-
du-mi lacrimile, m fi- lung cu o privire ncordat, fr s se mite, silindu-se, probabil, s priceap,
s-i dea seama de ceva. 0e vedea ns c-i trebuie un mare efort pentru asta. n cele din urm, faa i se
lumin de un gnd nou de obicei, dup o criz puternic de epilepsie, un timp oarecare nu reuea s-i
adune gndurile i s pronune cuvintele clar. 6a fel se ntmpl i acum cznindu-se s-mi spun ceva
i dndu-i seama c n-o neleg, i ntinse mnua i ncepu s-mi tearg lacrimile, apoi m cuprinse
pe dup gt, m atrase spre ea i m srut.
(ra limpede 4 n lipsa mea avusese un nou acces de epilepsie i aceasta se ntmplase chiar n timp ce
sttea lng u. *up criz, n-a putut probabil s-i revin mult timp. n asemenea clipe, realitatea se
confund cu delirul i i s-o fi nzrit ceva groaznic, nspimnttor. n acelai timp, ea simea vag n
subcontientul su c trebuie s m ntorc din clip n clip i c voi bate n u iat de ce, ntins
chiar lng pragul uii, mi ateptase rentoarcerea incontient, dar cu o sensibilitate crescut, i la
prima btaie se ridicase de +os.
5*ar de ce s-o fi dus pn la u "8 m-am ntrebat eu i abia atunci am constatat surprins c era
mbrcat n scurtei-cu 9de curnd i cumprasem o scurteicu de la vechea mea cunotin, bbua
aceea precupea, care-mi ddea uneori marf pe datorie i care venise anume pentru asta la mine
acas: prin urmare, se pregtise s ias i probabil c tocmai n momentul cnd da s deschid ua o
surprinsese accesul de epilepsie. #nde vroia s se duc oare " .u cumva se afla i atunci n delir "
7ebra nu ceda, aa c n curnd i pierdu iar cunotina i ncepu s delireze. *e cnd se afla la mine, i
se ntm-
=OE
plase de dou ori s aib asemenea crize, dar de fiecare dat ele se terminaser cu bine acum ns
prea s aib congestie. Am stat la cptiul ei cam o +umtate de or, apoi am tras lng divanul ei
cteva scaune i m-am ntins pe ele, aa mbrcat cum eram, ca s m pot trezi mai repede n cazul cnd
m-ar chema. 6uminarea am lsat-o s ard. !i de multe ori am tot privit-o pe .elli nainte de a reui n
cele din urm s adorm. (ra palid, buzele i se rsfrngeau arse de febr i nsngerate, se lovise
probabil n cdere, iar e-presia de spaim i de chin dinuia pe feioara ei chiar i n timpul somnului.
<otri ca a doua zi s chem ct mai devreme doctorul, dac starea ei n-avea s se schimbe nspre bine.
,i-era team s nu fie congestie.
50 tii c a speriat-o prinul )8 mi fulger prin minte i m cutremurai, aducndu-mi aminte de ceea
ce-mi povestise el despre femeia care-i zvrlise n obraz propriii ei bani.
#APITOLUL AA
...>recur dou sptmni. .elli ncepu s se ntremeze. .u avusese congestie, totui starea ei era nc
destul de ngri+ortoare. A putut prsi patul abia pe la sfritul lui aprilie, ntr-o zi nsorit i cald. (ra
n 0ptmna 'atimilor.
0rmana fptur ) .u m simt n stare s-mi continuu povestirea n ordinea n care mi-o propusesem.
A trecut mult timp de atunci pn n momentul cnd ncep s notez ntm-plrile acestea din trecut, dar
simt o dureroas strngere de inim ori de cte ori mi amintesc de faa ei palid, tras, de cuttura
struitoare i adnc a ochilor ei negri cnd se ntmpla s rmnem numai noi doi .elli m privea
lung din patul ei de suferin, ca i cum m-ar fi mbiat s ghicesc ce-i n cugetul ei vznd ns c nu-i
descifram gndurile i rtceam n aceeai nedumerire, schia ncet, ca pentru sine, un zmbet anume
i-i ntindea blnd mnua fierbinte, cu degetele firave, ctre mine. Acum toate aparin trecutului, mi
snt prea binecunoscute i totui nici pn astzi n-a putea spune c am dezlegat ntreaga tain a acelei
micue inimi bolnave, chinuite i istovite de umiline.
298
0imt c am s m abat de la firul povestirii mele, dar n clipa aceasta n-a vrea s m gndesc dect la
micua .elli. Ciudat4 acum, cnd zac singur pe patul acesta de spital, prsit de toi acei pe care i-am
iubit cndva att de mult, acum, cnd uneori cte o trstur aproape nensemnat de pe acea vreme,
trstur ce pe atunci trecea cu totul neobservat i pe care o ddeam repede uitrii, mi revine n
minte, ea capt pe neateptate pentru cugetul meu o cu totul alt semnificaie, o semnificaie de
ansamblu i care mi e-plic azi ceea ce pn mai adineauri nu reuisem s neleg.
n urmtoarele patru zile eu i cu doctorul am fost tare ngri+orai, dar n cea de-a cincea zi el m-a tras
deoparte i mi-a spus c n-avem de ce s ne temem, fiindc negreit .elli se va face bine. (ra acelai
doctor, btrnul holtei, vechea mea cunotin, omul acela bun i cam caraghios pe care l chemasem i
cu prile+ul primei mbolnviri a fetiei i care o impresionase att de mult cu ordinul 0tanislaZ, uria,
atr-nat de gt.
1 'rin urmare, n-are de ce s ne mai fie team ) izbucnii eu fericit.
1 *a, acum se va nsntoi, dar pe urm, foarte curnd, fata o s moar.
1 Cum " 3 s moar ") *e ce ") strigai, uluit de verdictul su categoric.
1 *a, va muri negreit, ba nc foarte curnd. 'acienta are endocardit i orice condiii nefavorabile
o vor dobor din nou. 'oate c i atunci se va nsntoi, dar dup aceea iar se va mbolnvi i n cele
din urm o s-o pierdem.
1 !i nu e-ist nici o posibilitate de salvare " .u, nu se poate )
1 >otui, aa se va ntmpla. .umai dac ar fi s se evite aceste condiii nefavorabile, numai dac ar
avea asigurat o via tihnit i fr suprri, asigurndu-i-se ct mai multe bucurii, numai aa pacienta
ar putea fi ferit un timp oarecare de deznodmntul fatal ce-o ateapt ba s-au ntmplat chiar i
cazuri... cu totul e-cepionale, desigur, neprevzute... anormale, ciudate... ce mai ) ntr-un cuvnt,
pacienta ar putea fi chiar salvat pentru o vreme mai ndelungat, s zicem, prin intervenia unui
concurs foarte favorabil de mpre+urri binefctoare, ns ca s e-iste o salvare sigur, definitiv, o
nsntoire radical 1 asta niciodat.
299
1 *umnezeule mare, ce-i de fcut atunci "
1 #rmai-mi ntocmai prescripiile, asigurai-i o via linitit i respectai cu strictee tratamentul
cu prafurile pe care le-am prescris. Am observat c tnra este capricioas, are o fire schimbcioas,
inegal, e chiar ironic nu-i place de loc s nghit cu regularitate prafurile uite, chiar adineauri, iar
m-a refuzat categoric.
1 Ai dreptate, doctore. (ste, ntr-adevr, cam ciudat. ,ie mi se pare ns c toate acestea se
datoreaz nervozitii pe care i-o provoac boala. Ieri, de pild, a fost foarte cuminte i asculttoare
n schimb, astzi, cnd i-am dat doctoria, a mpins ca din greeal lingura, i doctoria s-a vrsat.
Iar cnd am vrut s dizolv un nou praf, mi-a smuls cutia din mn, a trntit-o +os i a izbucnit n
lacrimi... ,i se pare ns c a plns nu din cauz c era silit s nghit doctoria,
adugai ngndurat.
1 <m ) Ce grad de surescitare ) .enorocirile i suferinele prin care a trecut 9i povestisem doctorului
deschis multe din povestea .elliei, care-l impresionaser puternic: au lsat urme adnci i de aci i se
trage boala. *eocamdat, singurul mi+loc este s ia regulat prafurile i ea trebuie s fac asta. , duc
s ncerc din nou, poate o conving c e datoare s se supun prescripiilor medicale... adic,
ndeobte... s ia aceste
prafuri.
Am ieit amndoi din buctrie 9unde avusese loc discuia: i doctorul s-a apropiat din nou de patul
suferindei. 0epare ns c .elli auzise conversaia noastr, cci bgai de seam c sta cu capul ridicat,
trgnd cu urechea la noi. Am observat acest lucru prin ua ntredeschis, fiindc de ndat ce ne-am
apropiat de dnsa, trengrit s-a ascuns din nou sub plapum, privindu-ne cu un zmbet ironic. $iata
feti slbise mult n cele patru zile ochii i se nfundaser n orbite, iar febra se meninea. Cu att mai
stranii preau zm-betul ei galnic i privirea +ucu a ochilor strlucitori care l mirau ntr-atta pe
doctor, neamul cel mai bun la inim dintre toi nemii 'etersburgului.
/rav, dar ncercnd s-i vorbeasc blnd, ct mai blnd, pe un ton aproape dezmierdtor i cald, el i
e-plic necesitatea i efectul binefctor al prafurilor, deci i obligaia fiecrui bolnav de a le nghii.
.elli ridicase capul de pe pern, dar brusc, pasmite printr-o micare aparent cu totul invo-
.300
luntar a minii, atinse lingura i doctoria se vrs iar pe duumea. (ram ns convins c o fcuse
dinadins.
1 (ste o impruden regretabil, rosti calm btrnelul, dei bnui c ai fcut-o dinadins, ceea ce nu
este de loc ludabil- *ar... greeala se poate repara, vom dizolva un alt praf.
.elli i rse drept n nas. *octorul cltin do+enitor din cap.
1 .u-i frumos, spuse el, dizolvnd un nou praf, nu-i de loc frumos.
1 0 nu v suprai pe mine, rspunse .elli ncercnd zadarnic s-i stpneasc rsul, am s le iau
negreit... *umneavoastr m iubii "
1 *ac o s te pori frumos, am s te iubesc mult.
1 ,ult "
1 ,ult.
1 *ar acum nu m iubii "
1 $a te iubesc i acum.
1 !i o s m srutai, dac o s vreau i eu s v srut "
1 *a, numai dac ai s merii.
Aci .elli iari nu se putu stpni i din nou rse.
1 'acienta are o fire vesel, acum ns toate astea nu-s dect nervi i capricii, mi opti doctorul cu
un aer grav.
1 $ine, dac vrei, am s nghit i prafurile, fgdui deodat .elli cu glsciorul ei slab, dar cnd
am s cresc mare... o s m luai de nevast "
0e pare c noua ei trengrie o ncnta nespus, cci avea ochi de +ratic, iar buzele-i tremurau de rs n
ateptarea rspunsului pe care i-l va da doctorul, rmas oarecum surprins.
1 >e iau... rspunse el, zmbind la rndu-i fr s vrea, la auzul noului capriciu, te iau, dac ai s fii o
fat bun i binecrescut, dac ai s fii asculttoare i ai s...
1 ...i am s nghit prafuri " i sfri gndul .elli.
1 3ho ) *esigur, dac ai s iei prafuri. Are o inim bun, mi opti el iari. ( o fat de treab i
deteapt, dar totui... mriti... hm, ciudat capriciu...
(l i pregti i-i ddu iari un praf. *e data aceasta ns, fata nu mai ncerc s recurg la vreun
iretlic, ci pur i simplu mpinse de +os n sus lingura i doctoria se vrs drept pe faa i pe plastronul
bietului btrn. .elli rse zgomotos, dar nu mai era rsul naiv i zglobiu de mai nainte.
DRC
7aa ei avea acum o crispare crud i rea. n tot timpul acesta, se ferise parc de privirea mea, uitndu-
se numai la doctor, cu o e-presie ironic, prin care rzbtea totui oarecare nelinite, ateptnd s vad
ce va face acum acest btrnel 5caraghios8.
1 (i, iari... Ce nenorocire ) $ine... putem dizolva alt praf, hotr domol btrnul tergndu-i cu
batista faa i
plastronul.
/estul acesta ns o uimi pe .elli. 0e ateptase la mnia noastr, crezuse c va fi certat, do+enit i
poate, n mod incontient, nici nu cutase n clipa aceea altceva dect un motiv de a izbucni n plns, ca
ntr-un acces de isterie i de a arunca iari prafurile pe +os, aa cum o mai fcuse adineauri, ba chiar
s sparg ceva de necaz i astfel s-i potoleasc inimioara capricioas i chinuit. Asemenea
capricii se n-tmpl s le aib nu numai bolnavii i nu numai cei n situaia lui .elli. *e cte ori nu m
plimbasem eu nsumi ncolo i ncoace prin odaie, cu dorina incontient ca s rsar cineva ct mai
repede i s m +igneasc, ori s-mi spun barem o vorb care s poat fi socotit drept +ignire, pentru
ca s-mi descarc mai repede inima7emeile ns, cnd i descarc inima astfel, ncep s plng cu
lacrimi sincere, iar cele mai sensibile dintre ele a+ung pn la crize88d>est?rieJ(-un lucru obinuit i
foarte frecvent, mai ales cnd ifflma omului e ncercat de o durere pe care nimeni n-o cunoate i pe
care el ar vrea 1 dar nu e cu putin 1 s-o poat mprti cuiva.
*ezarmat de buntatea ngereasc a btrnelului pe ca-re-l +ignise i de rbdarea cu care el se apucase
s dizolve un al treilea praf, fr s-i fi adresat mcar o vorb de do+ana, .elli se cumini. 0ursul ei
ironic dispru, obra+ii i se mpurpurar, ochii i se umezir m privi o clip pe furi, apoi i ntoarse
repede capul. *octorul i ntinse medicamentul. Cuminte i sfioas, bu doctoria, apoi apuc mna
roie i durdulie a doctorului i i se uit drept n ochi.
1 0ntei... suprat... c snt aa de rea... ncepu ea, dar nu-i sfri gndul, ci se vr repede sub
plapum, se acoperi pn peste cap i izbucni ntr-un plns isteric.
1 3 ) copila mea, nu plnge... las, nu-i nimic... .ervii snt de vin bea mai bine puin ap.
*ar .elli nu-l asculta.
302
,1 6initete-te... hai, nu te mai nec+i, continu el, gata s &bucneasc la rndul lui n plns, deoarece
era o fire foarte sensibil te iert i am s te iau i de nevast, dac ai s fii cuminte, dac o s te pori
ca o fat de treab... i ai s...
1 nghii la prafuri) se auzi de sub plapum, o dat cu o cascad de rs zglobiu, ca un clinchet de
clopoel, nervos, ntrerupt de sughiuri, un rs pe care-l cunoteam att de bine.
1 Ce copil bun i recunosctor, rosti doctorul, solemn, aproape cu lacrimi n ochi. 0rman fat )
*in ziua aceea, ntre doctor i .elli se statornici o simpatie curioas i neobinuit n schimb, cu
mine ea deveni mai rezervat, mai nervoas i mai irascibil. .u tiam cum s-mi e-plic aceast
schimbare, cu att mai mult cu ct intervenise oarecum brusc. n primele zile ale bolii fusese foarte
apropiat i duioas fa de mine prea c nu se mai satur s m priveasc, nu m lsa o clip s plec
de lng dnsa, mi strngea mereu mna cu mnua ei fierbinte i m silea s stau lng dnsa, iar dac
bga de seam c snt posomort i nelinitit, ncerca s m distreze, glumea, se lua cu mine la +oac i-
mi zmbea nvingndu-i propriile ei suferine. .u-mi ngduia s lucrez noaptea sau s stau de veghe
lng ea i se ntrista ori de cte ori nu voiam s-o ascult. 3 gseam cteodat foarte ngri+orat n
asemenea clipe, se apuca s m ntrebe i s m descoas cutnd s afle pricina ntristrii mele i s
tie la ce anume m gndesc lucru ciudat ns, de cte ori venea vorba despre .ataa, amuea ndat
sau schimba vorba. 'rea c evit s vorbeasc despre ea i acest lucru m uimea profund. 0e bucura
mult cnd m ntorceam acas. Cnd ns mi luam plria pregtindu-m s plec, privirea ei redevenea
trist i oarecum stranie i m petrecea cu un fel de mustrare n ochi.
n a patra zi a bolii ei petrecusem toat seara, pn dup miezul nopii, la .ataa. Aveam multe s ne
spunem. 'lecnd ns de acas, i promisesem .elliei s m ntorc repede, dup cum de altfel chiar
avusesem de gnd. >rebuind s rmn la .ataa n chip aproape neprevzut, att de trziu, eram totui
linitit n ceea ce o privea pe .elli, deoarece n-o lsasem singur. @msese cu ea Ale-andra
0emionovna, care aflase de la ,asloboev 1 fiindc ,asloboev trecuse pentru o clip pe la mine 1 c
.elli era bolnav i c m descurc cu greu
303
FnAo(
singur. *oamne i ce se mai agit buna Ale-andra 0em novna)
/
1 %a s zic n-o s mai vin la noi la mas)... 3f, cerule ) !i e singur-singurel, srmanul. #ite, acum
e momentul s-i dovedim ctinem la dnsul. #n prile+ rar, pe care nu trebuie s-l pierdem.
.u trecu mult, c se i nfiina la mine, aducnd cu dnsa, ntr-o bir+, o boccea doldora de lucruri. *e
cum intr n cas, mi declar c ea nu mai pleac de la mine i c a venit s m a+ute. i dezleg
bocceaua, scoase din ea tot felul de siropuri i dulceuri pentru bolnav, apoi pui fripi i o gin
pentru eventualitatea n care avea s-i mearg mai bine, apoi mere pentru copt, portocale i dulceuri
sczute de Giev 9dac doctorul o s-i permit:, n sfrit, rufrie, cearceafuri, erveele, cmi de
dam, pansamente i comprese ca pentru un spital ntreg.
1 Avem de toate, mi spuse ea pe fug, repede-repede, de parc ar fi fost grbit s plece undeva c
dumneata... eti holtei. .u prea ai cine tie ce lucruri. Aa c d-mi voie mie... *e altfel, i 7ilipp
7ilippci mi-a poruncit s vin. (i, ce facem acum "... *a, iute-iute ) %a s zic, ce-avem de fcut "
7ata cum se simte " .u aiureaz " #ite, nu e bine de loc aa, trebuie s-i ndrept perna, ca s stea
cu capul mai +os tii ceva... n-ar fi mai bine s-i dm o pern de piele " 'erna de piele e mai rcoroas.
%ai, da ce proast snt) .u mi-a trecut prin cap s aduc una de-acas. , duc eu acum s-c aduc... .-ar
trebui s fac focul " 6as, i-o trimit pe btrnica mea. 3 cunoscut de-a mea. ,i se pare c n-ai nici
femeie care s te serveasc... (i, ce-ar mai fi de fcut " Astea ce snt " $uruieni... *octorul le-a
prescris " 'robabil c pentru ceai pectoral. 7ac, fac ndat i focul.
Am cutat s-o linitesc i a rmas foarte surprins, ba chiar ntristat, c nu prea avea cine tie ce
mult treab la mine. Cu toate astea, nu se prea descura+. 'e dat se i mprieteni cu .elli i mi-a fost
de mare a+utor n tot timpul bolii fetiei venea pe la noi aproape zilnic i aprea totdeauna cu o min
de parc, nu tiu cum, dispruse ceva i trebuia gsit ct mai repede. !i nu uita niciodat s adauge c
aa i-a poruncit chiar 7ilipp 7ilippci. 6ui .elli i-a plcut mult Ale-andra 0emionovna. 0-au ndrgit
ca dou surori i cred c nu greesc cnd spun c n multe privine Ale-an-
304
dra 0emionovna era i ea un copil, ca i .elli. i povestea fel ie fel de istorioare, o fcea s rd, nct,
dup plecarea ei, .elli se plictisea. Cnd a aprut pentru ntia oar la noi, bolnava a rmas oarecum
surprins 4 ghicind ns de ndat cu ce scop venise musafira aceasta nepoftit, ca de obicei, se
ncrunt, devenind tcut i rezervat.
1 *e ce a venit la noi " m ntreb apoi cu o mutrioar nemulumit, dup ce Ale-andra
0emionovna plec acas.
1 Ca s te a+ute, .elli, i s aib gri+ de tine.
1 'i, cum aa, pentru ce" *oar nu i-am fcut nici un bine...
1 3amenii buni la inim nu ateapt s li se fac mai nti lor binele, .elli. 6e place s-l fac ei i s
a+ute celor care au nevoie de a+utor. Crede-m, .elli, pe lume snt foarte muli oameni buni la inim.
.enorocirea ta e c nu i-a fost dat s ntlneti asemenea fpturi, mai ales cnd ai fi avut cea mai mare
nevoie de spri+inul lor.
.elli tcu m deprtai puin de ea. Cam dup un sfert de or ns, m chem cu vocea slbu, mi
eeru s-i dau ap i deodat m mbria tare, ghemuindu-se la pieptul meu, pentru ca mult timp s
m in aa i s m strng n brae. A doua zi, cnd veni Ale-andra 0emionovna, ea o n-tmpin cu
un zmbet voios i cald, dar ruinndu-se parc i rmnnd sfioas n prezena ei.
#APITOLUL IU
Bbovisem la .ataa toat seara. ,-am ntors acas tr-ziu. .elli dormea. Ale-andra 0emionovna ar fi
vrut i ea s se culce, dar nu se ndurase s-o lase pe bolnav singur i ateptase venirea mea. ndat ce
m ivii, ncepu s-mi povesteasc n oapte grbite, c la nceput .elli a fost foarte vesel i a rs mult,
dar mai pe urm s-a ntristat i, vznd c nu m mai ntorc, a stat tcut i ngndurat. 5Apoi ncepu
s se plng de dureri de cap, dup care izbucni n hohote de plns, nct nici nu tiam ce s m fac cu
ea, adug Ale-andra 0emionovna. A nceput la o vreme s m iscodeasc despre .atalia .i&olaevna,
dar n-am tiut ce s-i
20
305
spun dup aceea nu m-a mai ntrebat nimic, ci a tot plns, pn cnd a adormit istovit. (i, rmi cu
bine, Ivan 'etro-vici am observat totui c i-a mai revenit, acum trebuie % m ntorc i eu acas, c
aa mi-a poruncit 7ilipp 7ilippc6 >rebuie s-i mrturisesc c de data asta mi-a dat drumul numai
pentru dou ore, dar eu, chibzuindu-m, mi-am zis s rmn mai mult. *ar nu face nimic, nu-mi duce
gri+a n-are s ndrzneasc el s se mnie... Afar dac... ah, *oamne, *umnezeule, drag Ivan
'etrovici, ce s m fac " mereu vine acas beat n ultimul timp. ( tare ocupat cu nu tiu ce treburi nici
nu vorbete cu mine, se frmnt, i bate capul cu o treab foarte important mi dau bine seama de
asta dar serile tot beat vine... Cnd m gndesc, uite, c s-o fi ntors acuma acas i c n-are cine s-l
a+ute s se culce n pat, nu tiu cum mi vine... !i acum, plec, plec. @mi cu bine) Adio, Ivan
'etrovici. ,-am uitat aici prin crile du-mitale o, cte cri ai i-mi nchipui c n toate snt lucruri
nelepte cnd m gndesc c eu, proasta de mine, n-am citit niciodat o carte... (i, i acum, pe
mine...8
A doua zi ns .elli se trezi trist i posomort i aproape c nici nu voi s-mi rspund. .u-mi adres
nici un cuvnt, nici o ntrebare, ca i cum ar fi fost suprat pe mine. I-am surprins numai cteva
priviri, pe care mi le arunca pe furi privirile acelea ascundeau parc o durere tinuit i totui lsau
s rzbat prin pien+eniul lor un fel de gingie pe care n-o observam atunci cnd m privea drept n
fa. (ra tocmai ziua cnd se petrecuse scena cu doctoria i cu btrnul doctor nu mai tiam ce s cred.
7a de mine, .elli se schimbase cu desvrire. Ciudeniile ei, capriciile, ba uneori aproape ura fa
de mine, toate acestea continuar pn n ziua cnd copila plec din casa mea, pn la catastrofa care a
fost deznodmntul ntregii noastre legturi. *ar despre asta voi vorbi mai trziu. 0e ntmpla totui
uneori ca ea s fie iari prietenoas, dar aceasta nu dura dect cel mult o or. n acele clipe ai fi zis c
gingiile-i sporesc de cele mai multe ori, ns, n asemenea clipe, plngea amarnic. *ar i orele
acelea treceau repede, o nlnuiau iari tristeile, m privea din nou cu dumnie sau se apuca s fac
nazuri i s aib nstrunicii ca atunci, fa de doctor ori deodat, observnd c
396
nu-mi place vreo trengrie de-a ei, se pornea pe hohote de rs, pentru ca, pn la urm, s-o termine tot
n lacrimi.
3 dat s-a certat chiar i cu Ale-andra 0emionovna, spunnd c nu mai vrea s primeasc nimic de la
dnsa. Iar cnd am nceput s-o do+enesc fa de Ale-andra 0emionovna, ea se aprinse, i timp de dou
zile nu-mi vorbi de loc, refuz medicamentele, ba nu vroi nici mcar s bea ori s mnnce i numai
btrnul doctor izbuti cu mare greutate s-o conving i s-o potoleasc.
Am spus mai nainte c ntre ea i doctor, din ziua aceea memorabil cu doctoria, se statornicise o
simpatie surprinztoare. .elli se ataase foarte mult de dnsul i totdeauna l ntmpina cu un zmbet
vesel, orict de trist ar fi fost nainte de venirea lui. 6a rndul su, btrnelul ncepu s ne viziteze
zilnic, ba uneori i de cte dou ori pe zi, chiar i dup ce .elli s-a dat +os din pat i a nceput s-i
recapete puterile vznd cu ochii. 'rea c-l vr+ise ntr-att, nct rnoneguul nu mai era n stare s
triasc o singur zi fr s-o vad i fr s-i aud rsul, glumele, de multe ori e-trem de amuzante, pe
care i le permitea fa de dnsul. (l i aducea cri cu poze, bineneles, foarte instructive, ntr-o zi, i-a
adus o carte anume cumprat pentru ea. 3 copleea cu dulciuri i bomboane, n cutiue frumoase. n
astfel de cazuri, el i fcea de obicei intrarea cu un aer solemn, nct .elli ghicea ndat c iar vine cu
daruri. *octorul ns nu-i arta cadoul, ci doar zmbea iret, aezn-du-se lng .elli, i se pornea pe
aluzii, spunnd c dac o anumit tnr a tiut s se poarte bine i s-i merite n lipsa lui toat stima,
acelei tinere domnioare i se cuvine o rsplat frumoas. nirnd toate acestea, el o privea cu atta
sincer i naiv buntate, nct .elli, dei fcea haz de vorbele btrnelului, radia totui de o profund
i cald afeciune. n cele din urm, doctorul se ridica solemn de pe scaun, scotea cutia cu bomboane i
i-o nmna, adugind negreit4 50cumpei mele viitoare soii8. Cred c n acele clipe el se simea chiar
mai fericit dect .elli.
Apoi ncepeau conversaiile obinuite de fiecare dat, cu toat gravitatea i puterea lui de convingere,
o povuia s-i pzeasc sntatea, dndu-i fel de fel de sfaturi medicale.
1 /ri+a cea mai mare trebuie s-o ai pentru sntatea ta, o ddcea el pe un ton dsclitor, asta n
primul rnd i mai
20*
307
ales pentru ca s trieti mult, iar, n al doilea rnd, pentru ca s fii ntotdeauna sntoas, a+ungnd astfel fericit
n via. *ac ai cumva, draga mea copil, suprri, uit-le sau mai bine caut s nu te gndeti la ele. Iar dac n-
ai nici un fel de suprri, atunci... cu att mai mult, las-le pcatelor i caut de te gmdete numai la lucruri
plcute... la ceva mai vesel i mai distractiv...
1 *ar la ce anume vesel i distractiv s m gndesc " l ntreba atunci .elli.
Aci doctorul nu mai tia ce s rspund.
1 0 zicem... la vreo +oac nevinovat, potrivit vrstei dumitale sau la altceva... bunoar... aa ceva... s
zicem...
1 *ar eu nu vreau s m +oc nu-mi place s m +oc, rspundea .elli. ,ai degrab mi place s port rochii noi.
1 @ochii noi) <m... (i, asta ncepe s nu mai fie prea bine. 3mul trebuie s se mulumeasc n toate cu o via
modest. >otui... poate c... i-ar fi ngduit s-i plac i rochiile noi.
1 Ai s-mi faci multe rochii noi, cnd o s m mrit cu dumneata "
1 Ce idee ) e-clam doctorul, ncruntndu-se fr s vrea. .elli zmbea iret, ba o dat, uitnd de rezerva ce i-o
impusese, m privi chiar i pe mine zmbind. 6a urma urmei... am s-i fac o rochie, dac ai s te pori cum
trebuie i ai s-o merii, adug doctorul.
1 *ar i dup ce m mrit cu dumneata va trebui s iau n fiecare zi prafuri "
1 (i bine, atunci s-ar putea s nu mai fie nevoie s iei prafuri chiar n fiecare zi, se ndur doctorul, ncepnd
iari s zmbeasc.
.elli rdea n hohote. $trnul rdea i el i mai ncntat de atta drglenie i voie bun.
1 ( foarte istea) spunea apoi ctre mine. 0e observ totui la ea oarecari nclinri spre capricii i apoi nervii
acetia aa de nestatornici...
*octorul avea dreptate. .u puteam s-mi dau seama ce se petrece cu ea. Aproape c nici nu mai vroia s-mi
vorbeasc, de parc a fi fost vinovat cu ceva. Asta m durea. $a la un moment dat m-am i suprat i o zi
ntreag n-am mai vorbit cu ea a doua zi ns, mi s-a fcut ruine. .elli plngea des,
308
iar eu nu tiam cum s-o linitesc. >otui ntr-o zi ea i-a ntrerupt tcerea.
, ntorsesem acas pe nserat i, intrnd pe u, observai c ascunde repede sub pern o carte. (ra romanul
meu, pe care-l luase n lipsa mea de pe mas, ca s-l citeasc. 5*ar de ce l-o fi ascunznd " 'arc s-ar ruina8,
gndii eu, pref-cndu-m a nu fi observat nimic. *up un sfert de or, profi-tnd de faptul c ieisem pentru ceva
n buctrie, ea sri repede din pat i puse cartea la locul ei ntorcndu-m, am gsit cartea pe mas. Cteva clipe
mai trziu, .elli m strig vocea ei trda emoie. *e patru zile nu-mi vorbise nimic.
1 Azi ai s te duci... iar la .ataa" m ntreb cu vocea sugrumat.
1 *a, .elli trebuie s-o vd neaprat azi. (a tcu un timp.
1 3 iubeti... mult" m ntreb apoi iari cu vocea stins.
1 *a, .elli, mult.
1 !i eu o iubesc, adug ncet. Apoi se aternu iar tcerea.
1 %reau s m duc la ea, s stau la dnsa, relu .elli uitndu-se sfioas la mine.
-1 Asta nu se poate, .elli, rspunsei eu, oarecum mirat. .u te simi bine la mine "
1 *ar de ce s nu se poat " i se aprinse la fa. , ndemni doar s m duc s stau la tatl ei, dar acolo nu
vreau eu s m duc. .ataa... are servitoare "
1 7irete.
1 0-i dea drumul servitoarei, am s-o servesc eu. 7ac toate treburile i nu-i cer s-mi plteasc. Am s-o iubesc
mult i am s-i gtesc mncare, s-i spui aa, cnd te duci disear la dnsa.
1 *e unde le mai scorneti i tu toate astea, .elli" 'i cum i nchipui tu c .ataa ar accepta s te ia ca
buctreas " (a te-ar putea lua la dnsa ca pe o egal, ca pe o sor mai mic.
1 .u, aa nu vreau, ca pe-o egal. .u vreau...
1 *ar de ce"
>cea. $uzele-i tremurau era gata s izbucneasc n plns.
DRO
1 Acela pe care-l iubete ea are s-o prseasc i are s plece, nu-i aa" m descusu apoi.
1 *ar de unde tii tu asta, .elli " ntrebai mirat.
1 Chiar dumneata mi-ai spus-o i apoi, alaltieri, cnd a venit pe la noi soul Ale-andrei
0emionovna, l-am ntrebat i pe el i mi-a spus tot.
1 Bici c ,asloboev a fost alaltieri diminea pe aici "
1 A fost, rspunse ea, plecndu-i privirea.
1 !i de ce nu mi-ai spus c a trecut pe la noi "
1 Aa...
@eflectai un minut. *umnezeu tie ce mai caut aici i ,asloboev sta, cu misterele lui. Ce-o fi
nsemnnd toate astea" Ar fi trebuit s stau puin de vorb cu el.
1 *ar ce-i pas ie, .elli, dac are s-o prseasc "
1 'i, dumneata o iubeti mult, rspunse. .elli cu ochii n pmnt. !i dac o iubeti, nseamn c ai
s te nsori cu ea, cnd cellalt o s plece.
1 .u, .elli, ea nu m iubete aa cum o iubesc eu i, de altfel, eu... .u, .elli, asta nu se va ntmpla
niciodat.
1 %-a fi servit pe amndoi ca o slu+nic, iar voi ai fi trit fericii, opti ea fr s se uite la mine.
5Ce-i cu ea, *umnezeule, ce-o fi cu ea")8 m ntrebai, profund zguduit. .elli tcu i toat seara nu mai
scoase o vorb. Iar dup ce am plecat, izbucni n plns i a plns, dup cum mi-a povestit Ale-andra
0emionovna, pn trziu, adormind n lacrimi. Iar noaptea avu un somn agitat.
Incepnd din ziua aceea, .elli se posomori i mai mult, devenind i mai tcut nu-mi mai adresa nici
un cuvnt. (ste adevrat c o surprinsesem de dou-trei ori aruncn-du-mi pe furi priviri pline de
duioie. *ar asta inea tot att de puin ca i clipele care provocau acele momente de duioie i ca o
reacie la ele, pe zi ce trecea, .elli era tot mai posac, chiar i fa de doctor, mirat de schimbarea care
intervenise n firea ei. ntre timp, ea se ntremase aproape complet i doctorul i permisese n sfrit s
fac scurte plimbri n aer liber. Afar era cald i frumos. (ram n 0pt-mna 'atimilor care anul
acela se nimerise s cad foarte trziu. Am plecat de acas dis-de-diminea. >rebuia s m duc
neaprat la .ataa, dar mi propusesem n schimb s m ntorc mai devreme, ca s-o iau pe .elli la
plimbare. *eocamdat ns o lsasem singur.
DCR
Cum a putea s redau lovitura grea care avea s m atepte la ntoarcere" , grbeam s fiu ct mai
repede acas. A+ung n faa uii i vd cheia vrt n broasc, dar pe dinafar. Intru 4 nimeni) @msei
nmrmurit. 'e mas, o hrtiu pe care erau scrise cu creionul, cu litere mari, neregulate, aceste rnduri
5Am plecat de la dumneata i nu m mai ntorc niciodat. *ar te iubesc mult.
A dumitale credincioas, .elli.8
Am scos un strigt de groaz i m-am repezit afar n strad.
#APITOLUL I4
.ici n-am a+uns bine n strad, nici n-am apucat s-mi adun gndurile ca s-mi dau seama de ceea ce
aveam de fcut, cnd vd oprind deodat n faa porii noastre o trsur din care coboar Ale-andra
0emionovna, innd-o strns de mn pe .elli, ca i cum s-ar fi temut s n-o ia din nou la fug. Am
alergat ntr-acolo.
1 .elli, ce-i cu tine " strigai, unde ai fost i pentru ce")
1 0tai, stai, nu te grbi, Ivan 'etrovici s mergem mai repede n cas i acolo o s afli totul,
ciripi Ale-andra 0emionovna. Ce-am s-i povestesc eu, Ivan 'etrovici, mi opti ea pe drum, abia
trgndu-i sufletul, o s pici din pod, nu altceva... *ar s mergem mai repede sus i o s afli tot.
I se cunotea pe fa c avea nouti foarte importante.
1 *u-te, .elli, tu du-te i culc-te puin, o ndemn ea dup ce intrarm n cas, c eti tare obosit
nu e de glum s alergi atta, slbit cum eti dup boal hai, culc-te, drguo, culc-te) Iar noi o s
trecem nielu dincolo, la buctrie, s-o lsm s adoarm linitit. !i Ale-andra 0emionovna mi fcu
un semn cu ochiul s-o urmez n buctrie.
.elli ns nu se culc. 0e aez pe divan i-i acoperi faa cu mainile.
DCC
Am trecut n buctrie i Ale-andra 0emionovna mi-a povestit pe scurt ce se ntmplase mai trziu am
aflat i mai multe amnunte. Iat cum se petrecuser lucrurile 4
'lecnd de la mine cu vreo dou ore nainte de a m rentoarce i lsndu-mi un bileel, .elli se dusese
n fug, mai nti la btrnul doctor, a crui adres o aflase de mai nainte. *octorul mi-a povestit c
rmsese nlemnit cnd a vzut-o intrnd la dnsul i c nici nu-i venea s-i cread ochilor ct timp ea a
stat acolo.
5*e fapt, nici acum nu-mi vine a crede, adug el n-cheindu-i povestirea i n-am s cred niciodat.8
!i totui, .elli fusese la dnsul. 3mul sttea linitit n cabinetul su, pe fotoliu, n halat i-i sorbea
cafeaua de diminea. *eodat, se pomeni cu ea n camer, srindu-i de gt, nainte ca el s-i fi dat
seama ce se ntmpl. 'lngea, l mbria i-l sruta, i sruta minile i-i spunea vorbe fr ir,
aproape de neneles, prin care prea c-l roag s-o ia la dnsul i spunea c nu vrea i nu poate s mai
stea la mine, c de aceea a i plecat c-i vine greu c de azi nainte ea n-o s mai rd niciodat de el
i n-o s-i mai vorbeasc despre rochii noi, c are s se poarte bine i are s nvee, are s nvee 5s-i
spele i s-i calce plastroanele8 9probabil c tot discursul acesta i-l pregtise pe drum, sau poate chiar
mai nainte: i c, n sfrit, va fi asculttoare i va nghii n fiecare zi orice fel de prafuri. Iar dac a
spus atunci c vrea s se mrite cu el, de fapt ea a glumit fiindc nici nu se gn-dete la aa ceva.
$trnul neam fusese att de uluit, nct rmsese pn la urm cu gura cscat, iar igara de foi, uitat
n mna ridicat, se stinsese cu totul.
1 Ma:emoi%elle& bolborosi el ntr-un trziu, recptn-du-i anevoie graiul. Ma:emoi%elle& dup cte
am neles, dumneata mi ceri s-i acord azil la mine. *ar asta e cu neputin) %ezi doar c duc o via
modest, c n-am cine tie ce venituri... !i apoi, aa, deodat, fr s fi chibzuit... ( ngrozitor) *e
altfel, dup cum vd, ai fugit de-acas. Ceea ce, poftim ) nu e deloc frumos i nici permis. n afar de
asta, dup cum bine tii, eu i-am dat voie s te plimbi numai cte puin, n zile senine, i sub
supravegherea binefctorului dumitale cnd colo, dumneata l prseti i alergi la mine, n loc s ai
gri+ i... i... s iei doctorii. (i, i la urma urmei... la urma urmei, nu mai neleg nimic...
.elli ns nu l-a lsat s termine. A nceput din nou s plng i s se roage de el, totui asta nu-i a+ut
la nimic. $trnul se mira din ce n ce mai mult i nelegea din ce n ce mai puin. n cele din urm,
.elli l-a scutit de orice strdanie. 53, doamne)8 strig ea i fugi din camer. 5Am fost bolnav toat
ziua aceea, mai spuse doctorul, nchein-du-i povestirea, i pentru noapte -am luat un decoct...8
*e la doctor, .elli alergase la ,asloboievi. 0e narmase i cu adresa lor dei cu mult greutate, totui
nimeri i la ei. ,asloboev era acas. Ale-andra 0emionovna i plesni uluit minile cnd auzi c .elli
i roag s-o primeasc la dnii. 6a ntrebrile lor de ce vrea s plece i de ce nu-i mai place la mine,
.elli nu rspunse nimic. 0e prbui plngnd pe un scaun. 53f) cum mai plngea, plngea i se
zbuciuma att de amarnic, mi povesti Ale-andra 0emionovna, nct mi-am nchipuit c o s se
prpdeasc)8 .elli i ruga s-o ia fat n cas sau mcar buctreas, spunndu-le c o s mture pe +os
i o s nvee s spele rufe. 9'unea foarte multe sperane, pare-se, n tiina aceasta a splatului rufelor,
consi-dernd-o probabil argumentul cel mai atrgtor pentru a-i convinge s-o primeasc.: Ale-andra
0emionovna fusese de prere s-o primeasc pn cnd se vor lmuri lucrurile i mi vor da i mie de
tire. *ar 7ilipp 7ilipci se mpotrivise cu ndrtnicie i-i poruncise s plece numaidect cu fugara la
mine. 'e drum, Ale-andra 0emionovna a mbriat-o, a srutat-o i a mngiat-o, ceea ce-i strnise i
mai avan lacrimile. %znd-o n halul acela de frmntare, o podidise i pe Ale-andra 0emionovna
plnsul. !i uite aa, plnseser amndou tot drumul.
1 *ar spune-mi, .elli, de ce, de ce nu vrei s stai la el " 0e poart ru cu tine " o ntreba Ale-andra
0emionovna printre lacrimi.
1 .u, nu se poart ru...
1 Atunci, de ce "
1 Aa, nu vreau s stau la el... nu pot... 0nt rea cu el tot timpul. Iar el e bun... iar la voi n-am s fiu
rea, am s lucrez, ngn ea printre suspine.
1 *ar de ce eti att de rea cu el "...
1 Aa...
1 !i atta am putut scoate de la dnsa tot drumul. #n singur cuvnt4 5aa8, ncheie Ale-andra
0emionovna, ter-
DC=
DCD
gndu-i lacrimile. Ce-o fi avnd, srmana" $oala copiilor s fie" *umneata ce crezi, Ivan 'etrovici"
Am intrat din nou n odaie. Am gsit-o pe .elli culcat cu faa ngropat n pern i plngnd. ,-am lsat n
genunchi lng ea, i-ara luat minile i am nceput s i le srut. (a i le smulse i se porni s plng i mai amar,
cu sughiuri. .u tiam ce s fac i ce s-i spun. n clipa aceea intr
btrnul Ihmenev.
1 Am venit la tine, Ivan, cu o treab. $un ziua) spuse el, uitndu-se la noi, mirat c m vede n genunchi.
$trnul fusese cam bolnav n ultima vreme. Arta slbit i palid, dar vrnd s dea celor din +ur impresia c puin
i pas sau, poate, sfidnd pe cine tie cine, ncerca s-i desconsidere cu totul boala, nu asculta nici de
ndemnurile Annei Andreevna, nu rmnea la pat, ci continua s umble dup treburile lui.
1 % zic la revedere deocamdat, spuse Ale-andra 0e-mionovna, dup ce l privi int pe btrn, 7ilipp 7ilippci
mi-a poruncit s m ntorc ct mai repede acas. Avem i noi niic treab. Iar mai pe sear am s vin iari s
stau un
ceas-dou cu voi.
1 Cine-i femeia asta " m ntreb optit btrnul, dei se vedea ct de colo c-i era gndul n alt parte. 6-am
lmurit.
1 Gm... Am venit la tine, Ivan, cu o chestiune...
!tiam de ce venise. !i chiar m ateptam la vizita lui. %enea s vorbeasc cu mine i cu .elli i s-mi cear s le-
o dau lor. Anna Andreevna se nvoise n cele din urm s-o primeasc pe biata orfan. 0chimbarea aceasta
intervenise la ea n urma conversaiilor noastre tainice izbutisem s-o conving, artndu-i c prezena acestei
orfane, a crei mam fusese de asemenea blestemat de tatl ei, avea, poate, s-I influeneze pe btrn i s
reueasc a-i schimba gndurile. i nfiasem planul meu n culori att de vii, nct, de la un timp, ncepuse s
struie chiar ea pe lng Ihmenev ca s-o aduc n cas pe orfan. Iar btrnul se apucase zelos de treaba asta mai
nti, pentru c vroia s-i fac o plcere Annei Andreevna i n al doilea rnd, fiindc mai avea i el socotelile lui
nemrturisite... *ar toate astea le voi e-plica amnunit mai trziu...
%-am spus mai nainte c nc de la prima lui vizit, .elli era departe de a-l ndrgi. 'e urm mai observasem
chiar i un fel de ur n ochii ei, ori de cte ori auzea despre
Ihmenev. *e cum intr, btrnul vorbi fr ocol. ,erse de-a dreptul la .elli, care rmsese culcat n pat, cu faa
ascuns n perne, i, lundu-i mna, o ntreb dac n-ar vrea s vin la ei, s stea cu dnii i s le fie ca o fiic.
1 Am avut o fat la care am inut ca la ochii din cap, ncheie btrnul, dar acum ea nu mai e lng mine. A
murit. .-ai vrea tu s-i iei locul n casa mea i... n inima mea "
n ochii lui sectuii de febr sclipir lacrimile.
1 .u, nu vreau, rspunse .elli fr s-i ridice capul.
1 *ar de ce, copila mea " C doar n-ai pe nimeni i Ivan nu te poate ine mereu lng dnsul, pe ct vreme la
noi ai s te simi ca la tine acas.
1 .u vreau, fiindc dumneata eti ru. *a, ru, ru ) adug nlndu-i capul i aezndu-se n faa btrnului
pe pat. !i eu oi fi rea, mai rea dect ceilali, dar dumneata eti mai ru dect mine)... 0punnd asta, .elli se
nglbeni, ochii i sclipir, pn i buzele tremurnde i plir, crispndu-se ca sub puterea unei emoii
zguduitoare. $trnul o privea nedumerit.
1 *a, mai ru dect mine, pentru c nu vrei s-i ieri fiica, ci vrei mai degrab s-o uii de tot, iar pentru asta
chemi n casa dumitale alt copil cum ar putea cineva s-i uite de copilul lui " 'arc ce... dumneata ai s m
iubeti " *e ndat ce ai s te uii la mine ai s-i aduci aminte c snt o feti strin i c dumneata ai avut o fat
pe care ai uitat-o, fiindc eti crud. Iar eu nu vreau s stau la nite oameni cruzi, nu vreau, nu vreau)... .elli i
nghii lacrimile i m privi pe furi.
1 'oimine e nvierea *omnului, toi se srut i se mbrieaz, toi se mpac, toi i iart unii altora gree-
lile... (u tiu asta... .umai dumneata, singur dumneata... #uuu, om crud ce eti) *u-te ) 'leac de aici)
.elli izbucni n plns. 0e pare c tot discursul acesta i-l pregtise de mult i-l nvase anume pentru cazul n
care btrnul i-ar cere s mearg la dnii. Ihmenev rmase uluit i alb ca varul la fa, cu o e-presie de adnc
suferin.
1 !i de ce, m rog, pentru ce toat lumea i bate atta capul cu mine " .u vreau, nu vreau ) strig deodat
.elli, aat la culme, mai bine m duc s ceresc )
DCL
DCH
1 .elli, ce-i cu tine " .elli, drgua mea) rostii fr s vreau, ns cu asta nteii i mai tare focul.
1 *a, mai bine umblu pe strzi i ceresc dect s rmn aici, strig ea printre sughiuri de plns. !i
mmica mea a cerit, iar nainte de moarte mi-a spus chiar ea 4 5@mi srac i mai bine s cereti
dect...8 .u-i ruine s cereti, c nu ceresc de la un singur om, ci de la toi, iar toi nu snt unul
singur de la un singur om ar fi ruinos, dar de la toi nu e aa mi-a spus mie o ceretoare c doar
snt mic, n-am de unde s iau. Am s cer de la toi. Aici ns nu mai vreau, nu vreau, nu vreau snt
mai rea dect toi uitai-va ct de rea snt)
!i .elli apuc deodat ceaca de pe mas i o trnti de podea.
1 #ite c s-a spart) adug apoi cu un aer victorios i sfidtor, nfruntndu-m. !i nu-s dect dou
ceti, am s-o sparg i pe cealalt... 0 vedem atunci din ce o s mai bei ceai "
(ra ca turbat i parc-i citeai pe fa plcerea de a fi astfel i ddea parc seama c este ruinos i
urt ceea ce face, dar n acelai timp cuta s se ntrite singur, pornit spre gesturi i mai urte.
1 Ai gri+, e bolnav ru, %anea, s tii de la mine, mi vorbi btrnul, sau... nu mai neleg nici eu ce-
i cu copila asta. @mi cu bine... Adio )
i lu apca i-mi strnse mna n tcere. (ra zdrobit .elli l +ignise adnc m cuprinse indignarea.
1 Cum ai putut s fii att de crud cu el, .elli" i-am strigat, dup ce ramaserm singuri. Cum de nu
i-a fost ruine ") Acum vd i eu, ntr-adevr, c ai o inim rea, eti rea, .elli) !i aa cum eram, cu
capul gol, alergai dup btrn. %oiam s-l conduc barem pn la poart i s-i spun cteva cuvinte de
mngiere. *ar cobornd scrile, aveam mereu naintea ochilor faa .elliei, care plise groaznic din
pricina mustrrilor mele.
Curnd l a+unsei din urm pe btrn.
1 0rmana copil a fost prea mult umilit i-i are durerile ei, crede-m, Ivan ru am fcut c m-am
apucat s-i vorbesc despre ceea ce m doare pe mine, cltin el din cap, cu un zmbet amar. I-am
zgndrit doar rana. 0e spune c stulul nu-l crede pe cel flmnd eu a mai zice, mi %a-
nea, c nici flmndul nu-i crede ntotdeauna pe ali fl-mnzi. Aadar, dragul meu, adio.
Am mai ncercat s aduc vorba i despre alte lucruri, dar btrnul a dat din mn deznd+duit.
1 6as, nu mai cuta s m consolezi vezi, ai gri+ mai bine ca fetia s nu fug de la tine mi se pare
c doar atta ateapt, adug dnsul cu un fel de resentiment i se deprta cu pai grbii, izbind cu
bastonul n pava+.
.ici nu bnuise ct de profetice aveau s-i fie vorbele.
% nchipuii starea mea sufleteasc, la ntoarcere, cnd iari n-am gsit-o acas pe .elli) Am cutat-o
n antreu, pe scar, am strigat-o, am btut i pe la vecini ntrebnd de ea nu-mi venea s cred i nu
puteam s-mi nchipui c fugise iari. Cum ar fi putut s-o fac " .u e-ista dect o singur poart, iar
ca s ias ar fi trebuit s treac pe lng noi, n timp ce discutam cu btrnul. Curnd ns, spre de-
zolarea mea, mi ddui seama c se putuse ascunde undeva pe scar i ateptase acolo pn am trecut
eu napoi n cas, pentru ca dup aceea s plece neobservat. n orice caz, n-avea cum s fie prea
departe.
ngri+orat la culme, am ieit iari n grab, ca s-o caut, lsnd pentru orice eventualitate ua descuiat.
,-am dus mai inti la ,asloboev. *ar nu erau acas nici el, nici Ale-andra 0emionovna. 6e-am lsat
un bileel, prin Fare i anunam despre noua nenorocire ntmplat i-i rugam s-mi comunice ndat
dac .elli vine cumva la ei apoi m-am dus la doctor. *ar nici doctorul nu era acas slu+nica lui mi-a
spus totui, c afar de prima oar, .elli nu mai trecuse pe acolo. Ce era s fac " ,-am dus la
$ubnova i am aflat de la nevasta meterului dricar c gazda ei fusese reinut nc din a+un la poliie
i c pe .elli :e atunci n-a mai vzut-o nimeni pe acolo. 7rnt de oboseal, am alergat din nou la
,asloboev. Aceeai situaie. .u se ntorseser nc. $ileelul meu i atepta pe mas. .u tiam ce s
mai fac.
Cu inima zdrobit m ntorceam spre cas, seara trziu. Ar fi trebuit s fiu n seara aceea la .ataa m
chemase nc de diminea. .u mncasem nimic toat ziua gndul la purtarea .elliei m umplea de
revolt i de mhnire. 5Ce s nsemne asta " m ntrebam. %reo complicaie a bolii de care sufer " 3 fi
cumva nebun sau pe cale s nnebuneasc"
DCI
DCE
Ah, *umnezeule, dar unde poate fi acum i cum s-o mai gsesc"8
n aceeai clip o zresc la civa pai de mine, pe podul %. 0ttea lipit de un felinar i nu m vedea.
'rimul gnd mi-a fost s alerg spre ea, dar apoi rmsei locului. 5Ce-o fi cuind aici"8 m ntrebam
nedumerit ncredinat c de data aceasta n-am s-o mai pierd din ochi, cci eram hotrt s atept i s
observ totul. >recur vreo zece minute ea continua s stea lipit de felinar, uitndu-se dup trectori.
In cele din urm, se ivi un btrnel bine mbrcat i .elli se apropie de el fr s se opreasc,
btrnelul scoase ceva din buzunar i-i ntinse. (a se nclin, mulumin-du-i. ( greu de redat ce-am
simit n clipa aceea. Inima mi se strnse de durere, ca i cum deodat ceva scump i drag mie, ceva ce-
am alintat i dezmierdat, fusese acoperit de ruine i pngrit sub propriii mei ochi, n clipa aceea. ,
podidir lacrimile.
*a, o plngeam pe .elli, pe biata .elli, dei totodat eram indignat la culme. .u se dusese s
cereasc pentru c ar fi fost mpins de nevoie nu fusese nici prsit, nici aruncat n voia
ntmplrii nu pentru c fusese nevoit s fug de nite oameni ri, care ar fi persecutat-o, ci fugea de
prietenii ei care o iubeau i o rsfau. Ca i cum ar fi vrut s uluiasc sau s sperie pe cineva cu
faptele sale ca i cum ar fi inut s se laude n faa cuiva cu ieirile ei) Ceva misterios se plmdea n
sufletul ei... *a, btrnul Ihmenev avusese dreptate ea purta n suflet adnci umiline, rnile nu i se
cicatrizaser i cuta parc nadins s i le zgndre i mai mult prin purtarea ei enigmatic, prin
nencrederea ei fa de noi toi parc simea plcere s-i scormoneasc durerile 1 era un soi anume
de egoism al %u/erin e17iac i se poate spune astfel. @scolirea80e0sCa a proprmbr cninuri. voluptatea
pe care o procur o nelegeam foarte bine) (ra voluptatea attor umilii i obidii, a attor prigonii ai
soar-tei care-i dau seama de nedreptatea ei. *ar de ce fel de nedreptate s-ar fi putut plnge .elli din
partea noastr" *impotriv, ea parc ar fi vrut sa ne uimeasc i s ne sperie prin capriciile i
absurditile sale, de ai fi zis c, fr doar i poate, ine s se laude cu ele n faa noastr... *ar nu) Iat,
acum, bunoar, ea e sigur c nimeni dintre noi n-o vede cerind. (ra posibil oare s gseasc vreo
voluptate
DC?
n starea asta " 'entru ce ar avea altminteri nevoie s cereasc, pentru ce i-ar trebui ei bani "
'rimind mila btrnului, copila prsi podul i se apropie de ferestrele puternic luminate ale unui
magazin. Acolo i numr ctigul stteam la vreo zece pai de ea. Avea destui bani n pumn se vede
c cerise nc de diminea. Cu banii strni n mn, trecu strada i intr ntr-o prvlie de m-
runiuri. ,-am luat dup dnsa i, apropiindu-m, m-am uitat prin ua deschis a prvliei ce avea
de gnd "
Am vzut cum a pus banii pe te+ghea i negustorul i-a ntins o ceac, o ceac simpl de ceai, care
semna mult cu aceea pe care o sprsese acas, chipurile, ca s ne demonstreze mie i lui Ihmenev ct
e dnsa de rea. Ceaca costa, hai s zicem, vreo cincisprezece copeici, poate chiar mai puin.
.egustorul o nveli ntr-o hrtiu, o leg cu o sfoar i i-o ntinse .elliei, care iei repede din prvlie,
cu un aer mulumit.
1 .elli) o strigai eu cnd a+unse n dreptul meu, .elli) >resri, ntoarse capul spre mine, scp
pachetul i ceaca
%e sparse. (ra palid dar cercetndu-m, se ncredina c vzusem i tiu totul, ceea ce o fcu s
roeasc roeaa aceea trda o ruine chinuitoare, de nesuportat. Am luat-o de mn i am dus-o acas
nu ne aflam departe. 'e drum, n-am rostit nici unul o vorb. A+ungnd acas, m-am aezat pa scaun
.elli rmsese n picioare, n faa mea, palid, sfioas, tcut, cu ochii, plecai. .u mai avea putere s
se uite la mine. .
1 .elli, ai cerit "
1 *a) opti ea lsndu-i capul i mai +os.
1 Ai vrut s aduni bani ca s cumperi ceaca spart de diminea "
1 *a...
1 'i, i-am spus eu ceva pentru ceaca aia, te-am certat eu n vreun fel " .u-i dai seama tu, .elli,
ct rutate, ct egoism ascunde fapta ta" Crezi c e frumos ceea ce ai fcut" .u simi de loc ruine"
0e poate s...
1 $a mi-e ruine... spuse ea n oapt i o lacrim i se prelinse pe obraz.
1 ;i-e ruine... repetai dup dnsa. .elli, dragul meu copil, dac am greit cu ceva fa de tine,
iart-m i hai s ne mpcm.
319
(a m privi n ochi, izbucni n lacrimi i mi se arunc la piept. n clipa aceea intr, ca o furtun,
Ale-andra 0e-mionovna.
1 Ce") 0-a ntors" Iar" Ah, .elli, .elli, ce-i cu tine" n sfrit, bine cel puin c eti acas... #nde ai
gsit-o, Ivan 'etrovici "
I-am fcut semn cu ochiul s nu m mai ntrebe nimic i ea a neles ndat. Apoi mi-am luat cu
duioie rmas bun de la .elli, care continua s plng i am rugat-o pe buna Ale-andra 0emionovna s-
o vegheze, pn cnd m ntorc eu dup aceea am alergat la .ataa. ntrziasem i eram grbit.
n seara aceea se hotra soarta noastr aveam multe de discutat, i totui am gsit timp s aduc vorba
i despre .elli, nirndu-i .ataei cele cte se petrecuser, fr s omit nici un amnunt. 'ovestirea
mea o impresiona profund.
1 !tii ce cred eu, %anea, spuse ea dup un timp, mi se pare c fata te iubete.
1 Ce " cum ai spus ") ntrebai cu surprindere.
1 *a, sta este un nceput de dragoste, de dragoste de femeie...
1 Ce spui tu, .ataa, cum se poate") *ar e un copil nc)
1 #n copil care mplinete ns curnd paisprezece ani. nverunarea asta a ei vine de acolo c tu nu-i
nelegi dragostea. *e altfel, poate c ea nsi nu-i d prea bine seama ce se petrece cu dnsa o
nverunare, e adevrat, foarte copilreasc, dar n acelai timp real i chinuitoare. 'rincipalul e c
este geloas pe mine. >u m iubeti att, nct probabil c i acas eti preocupat, vorbeti i te gndeti
numai la mine, i din pricina asta i acorzi ei prea puin atenie. !i-a dat seama de asta i o doare.
'oate c ar vrea s stea de vorb cu tine, simte nevoia s-i deschid inima, dar nu tie cum, se
ruineaz, nu nelege nici ea ce se ntmpl cu dnsa, tot ateapt un prile+ tu ns, n loc s te grbeti
a-i oferi acel prile+, te deprtezi de dnsa. Alergi la mine, dispari i, chiar cnd era bolnav, o lsai zile
ntregi singur. *e aceea plnge i lipseti tu i, ceea ce e mai dureros pentru dnsa, nici nu observi
toate astea. #ite i acum, ntr-o clip ca asta, ai lsat-o singur, ca s vii la mine. 3 s vezi c mine iar
va fi bolnav. Cum de ai putut s-o lai singur " ntoarce-te la ea ct mai repede...
1 .-a fi lsat-o singur, dar...
1 ( adevrat, chiar eu te-am rugat s vii. ns acum du-te.
1 , duc, bineneles, dar nu cred nimic din toate cte mi-ai spus.
1 'entru c nu seamn cu ceea ce li se ntmpl altora. /ndete-te la toat istoria ei, mai gndete-
te puin i ai s m crezi atunci. .-a crescut ca toi copiii, ca noi, de pild...
,-am ntors, totui, destul de trziu. Ale-andra 0emionovna mi-a spus c n seara aceea .elli iari
plnsese mult i 5iari a adormit plngnd8, ca data trecut. 5Acum ns eu am s plec, Ivan 'etrovici,
c aa mi-a poruncit 7ilipp 7ilippci. ,-ateapt srcuul de el.8
I-am mulumit i m-am aezat la cptiul .elliei. 0imeam o apsare grea la gndul c am putut s-o las
singur n asemenea clipe. !i mult timp, pn trziu noaptea, am stat astfel lng dnsa, copleit de
gnduri...
Au fost zile de grea cumpn.
*ar s v povestesc mai nti ce s-a ntmplat n acele dou sptmni.
#APITOLUL 4
*up seara aceea de pomin pentru mine, pe care am petrecut-o cu prinul la restaurantul $., cteva
zile la rnd m-a stpnit continuu teama pentru .ataa. 5Ce s nsemne ameninrile afurisitului sta de
prin i cum o fi vrnd s se rzbune"8 m tot ntrebam, fcnd fel de fel de presupuneri, n cele din
urm, am a+uns la concluzia c ameninrile lui nu erau o nimica toat i nici fanfaronad i c, ntr-
adevr, atta timp ct .ataa mai era cu Alioa, prinul i-ar putea pricinui multe neplceri. ( meschin,
rzbuntor, ru i calculat, m gndeam. (ra greu de nchipuit c ar putea uita +ignirea care i s-a adus i
c n-o s foloseasc vreun prile+ de rzbunare. n orice caz, el mi indicase un punct precis de
orientare, e-primndu-se destul de limpede asupra lui pretindea categoric o ruptur ntre cei doi i
atepta ca eu s-o pregtesc pe .ataa pentru o desprire
320
=C 1 *ostolevs&i 1 3pere, voi. III
D=C
apropiat, dar s acionez n aa fel, nct s se evite orice 5scene, pastorale i schillerisme8. 7irete,
ceea ce-l preocupa mai ales era ca Alioa s fie mulumit de dnsul i s continue a-l considera un tat
iubitor i trebuia asta, ndeosebi pentru ca mai trziu s poat pune mna mai uor pe averea Gatiei.
Aadar, urma ca eu s-o pregtesc sufletete pe .ataa n vederea despririi apropiate. Am observat
ns la dnsa o schimbare neobinuit nu mai era sincer fa de mine ca altdat ba mai mult, prea
c uneori o ncearc chiar nencrederea. Consolrile mele mai mult o chinuiau iar ntrebrile aveau
darul de a o sci din ce n ce mai mult i chiar o suprau. 0tteam uneori la ea i o priveam. 0e plimba
cu minile ncruciate la piept prin camer, de la un capt la altul, posomort, palid, ca ntr-o uitare,
de parc nici n-a fi fost de fa. Iar de se ntmpla s-mi arunce, cnd i cnd, vreo privire 9de cele
mai multe ori se ferea chiar i de privirile mele:, faa ei e-prima nerbdare i necaz i-i ntorcea
repede capul. mi ddeam seama c poate, n acele clipe, mediteaz asupra vreunui plan al ei de
desprire, ntr-un viitor apropiat, i oare era cu putin s se gndeasc la asta fr durere i fr
amrciune " *e altfel, eram convins c ea se i hotrse la o ruptur cu Alioa. !i totui adnca ei
disperare m chinuia i m speria. #neori, nemaiavnd cura+ul de a-i vorbi i de a o mbrbta,
ateptam nfricoat deznodmntul.
Ct privete atitudinea ei aspr i distant fa de mine, firete c m ngri+ora i m chinuia, totui
eram sigur de inima .ataei mele 4 vedeam c-i este greu i c sufer mult. Aa c orice intervenie
dinafar n-o putea dect enerva i nemulumi. In asemenea mpre+urri, mai ales interveniile celor mai
apropiai, ale prietenilor care ne cunosc tainele, ni se par deosebit de inoportune. ,ai tiam ns c, n
cele din urm, .ataa va veni din nou la mine i va cuta s-i afle n inima mea alinare.
$ineneles c despre convorbirea mea cu prinul nu-i spusesem nimic ar fi nsemnat s-i provoc alte
frmntri i necazuri. I-am pomenit doar n treact c fusesem cu el la contes i m ncredinasem c
e un mare ticlos. !i nici ea nu m-a mai ntrebat nimic altceva, ceea ce mi-a convenit, firete n
schimb, a ascultat cu nesa tot ce i-am povestit despre ntrevederea mea cu Gatia. *ar dup ce am
terminat,
322
iari n-a spus nimic nici despre Gatia doar s-a mbu+orat la fa i aproape toat ziua a fost deosebit
de emoionat. .u i-am ascuns nimic din constatrile mele despre Gatia i i-am mrturisit pe fa c i
asupra mea a produs o impresie e-celent. *e altminteri, ce rost ar fi avut s i-o ascund " Ar fi ghicit
ea i aa totul, i, desigur, s-ar fi suprat pe mine din pricina asta. *e aceea am cutat nadins s-i po-
vestesc totul ct mai amnunit, anticipnd oricare dintre eventualele ei ntrebri, cu att mai mult, cu
ct, n situal.ia n care se afla, i-ar fi venit foarte greu s m descoas ntr-adevr, oare e uor ca, sub
masca indiferenei, s caui a afla calitile rivalei tale "
'resupuneam c e strin de faptul c Alioa, din porunca i hotrrea prinului, trebuia s le nsoeasc
pe contes i pe Gatia la ar i nu tiam cum s i-o spun mai pe ocolite, ca s ndulcesc efectul unei
lovituri att de dure. *e aceea, am fost surprins la culme, cnd de la primele mele cuvinte .ataa m
opri, prevenindu-m c n-am de ce s ncerc a o con%ola& deoarece de cinci zile ea tie totul.
1 *oamne ) e-clamai eu, cine i-a spus "
1 Alioa.
1 Cum") ;i-a i spus-o"
1 *a. !i m-am hotrt definitiv, %anea, adug ea cu un aer de nerbdare care m avertiza limpede s
nu mai continuu aceast discuie.
Alioa o vizita destul de des pe .ataa, dar de fiecare dat nu sta mai mult de cteva clipe o singur
dat a zbovit cteva ore asta ns a fost n lipsa mea. Intra de obicei trist, o privea sfielnic i duios, iar
.ataa l ntmpina cu atta drglenie i gingie, nct de ndat l fcea s uite totul i s se
nveseleasc. *e altfel, ncepuse s vin foarte des i pe la mine, aprea aproape zilnic. (ste adevrat
c se chinuia mult, dar n-ar fi fost nici un moment n stare s rmn singur, cu durerea lui, ci mereu
alerga s-i caute alinarea la mine.
*ar ce-a fi putut s-i spun " mi reproa c snt rece, indiferent, ba chiar c snt ndr+it mpotriva lui
se cina, suspina i pe urma pleca la Gatia, unde, fr ndoial, i gsea alinarea.
Chiar n ziua n care .ataa mi spusese c tie totul despre plecarea lui 9era cam la o sptmn dup
discuia mea
41*
323
cu prinul:, Alioa sosi n fug la mine m mbria, disperat, i lipi capul de pieptul meu i izbucni
n plns ca un copil. >ceam i ateptam s-mi spun ceva.
1 0nt un nemernic, un ticlos, %anea, ncepu el ntr-un trziu, scap-m de mine nsumi) .u
plng pentru c snt +osnic i ticlos, ci pentru c din pricina mea .ataa va fi nefericit. 'entru c o las
prad nefericirii... %anea, dragul meu, spune-mi, hotrte tu pentru mine, pe cine iubesc mai mult4
pe Gatia sau pe .ataa "
1 Aa ceva n-a putea s hotrsc, Alioa, i rspunsei. >u trebuie s tii mai bine dect mine...
1 .u-i vorba de asta, %anea, nu asta vreau s spun c doar nu-s att de prost s-i cer aa ceva
adevrul este c nici eu nsumi nu pot s-mi dau seama. , ntreb i nu snt n stare s-mi rspund. 'e
cnd tu vezi lucrurile mai obiectiv i poate c nelegi mai mult dect mine... 0 admitem c nu
nelegi, dar spune-mi cel puin cum i se pare "
1 Impresia mea este c tu o iubeti mai mult pe Gatia.
1 Aa i se pare " .u, nu este adevrat) .-ai ghicit) 3 iubesc nespus pe .ataa. !i n-a putea s-o
prsesc niciodat, pentru nimic n lume am spus-o i Gatiei i ea este cu totul de acord cu mine. *e
ce taci" #ite, vd c zmbeti. 3h, %anea, tu n-ai vrut niciodat s-mi alini suferina, ori de cte ori mi-
a fost greu, aa cum mi-e acum... Adio )
!i tot n fug, aa cum intrase, iei din camer, spre surprinderea .elliei, pe care o impresiona
nemaipomenit convorbirea noastr, ascultat de ea n tcere. nc bolnav pe atunci, .elli nu prsise
patul i mai lua doctorii. Alioa nu i-a adresat niciodat un singur cuvnt i n timpul vizitelor sale
aproape c nici nu-i da atenie.
'este dou ore el reapru i am rmas mirat, vznd e-presia de fericire de pe chipul su. 0e repezi
iari la mine, mbrindu-m 4
1 /ata) strig el, am rezolvat toate nedumeririle. *e la dumneata m-am dus de-a dreptul la .ataa
eram amrt i simeam nevoia s fiu lng dnsa. Intrnd la ea, am czut n genunchi, srutndu-i
picioarele simeam nevoia s fac asta dac n-o fceam, a fi murit de durere. (a m-a mbriat fr
s scoat o vorb i a izbucnit n lacrimi. Atunci i-am spus deschis c pe Gatia o iubesc mai mult dect
pe dnsa...
1 !i ce i-a rspuns "
1 .-a rspuns nimic, dar nu nceta s m mngie i s m consoleze, pe mine, cel care i-o
spusesem) (a tie s consoleze, Ivan 'etrovici) 3, de data asta i-am destinuit toat durerea, toat
amrciunea mea, nu i-am ascuns nimic. I-am spus drept c pe Gatia o iubesc mult, dar orict a iubi-o
i pe oricine a iubi, n-a putea s e-ist, a muri fr dnsa, fr .ataa. *a, %anea, nici o zi n-a
putea tri fr ea, asta o simt, da, da) !i de aceea ne-am hotrt s ne cununm imediat ntruct ns
pn la plecarea mea acest lucru nu e cu putin, deoarece sntem n postul mare i n-o s ne cunune
nimeni, a rmas s-o facem dup ntoarcerea mea, pe la nti iunie. >ata are s consimt, nici nu m
ndoiesc. Ct despre Gatia, ce s-i faci) C doar nu pot tri fr .ataa... .e cununm i plecm
amndoi acolo unde e Gatia...
0rmana .ataa ) Cum s-o fi simit ea n timp ce alina suspinele acestui biea, nevoit s-i asculte
mrturisirile i s nscoceasc pentru acest egoist naiv, pentru tihna lui sufleteasc, o poveste cu
apropiata lor cstorie. ntr-adevr, pentru cteva zile Alioa se liniti. *e altfel, alerga la .ataa,
tocmai fiindc inima lui nevolnic nu era destul de tare ca s ndure singur durerea. !i totui, cnd se
apropie sorocul despririi, nelinitile i renviar, ncepu iari s se cineze i s alerge din nou la
mine, ca s-i plng durerea. In ultima vreme se ataase att de mult de .ataa, nct nu era n stare s-o
lase singur nici mcar o zi, necum o lun i +umtate. (ra pe deplin convins, pn n ultima clip, c,
de fapt, n-o prsete dect pentru o lun i +umtate i c dup ntoarcerea lui se vor cstori. .ataa
ns i ddea prea bine seama c soarta ei se va schimba radical, c Alioa nu se va mai ntoarce
niciodat la dnsa i c aa trebuie s se ntmple.
Iat c sosi, n sfrit, i ziua despririi. .ataa era bolnav palid, cu privirea nfrigurat, cu buzele
arse, vorbea din cnd n cnd singur, mi arunca din cnd n cnd cte o privire scurt i ptrunztoare,
nu plngea, nu-mi rspundea la ntrebri, ci doar tresrea ca frunza pe ram cnd auzea vocea sonor a
lui Alioa care venea s-o vad. Atunci se mbu+ora toat i se grbea s-i ias n ntmpinare l
mbria febril, l sruta, rdea... Alioa o privea ncordat,
324
325
uneori o ntreba nelinitit dac e sntoas i ncerca s-o liniteasc, ncredinnd-o c nu pleac pentru
mult timp i c la ntoarcerea lui se vor cstori. .ataa se strduia din rsputeri s se stpneasc
i s-i nbue lacrimile. n
faa lui nu plngea.
ntr-o zi, Alioa i spuse c ar trebui sa-i lase nite bani pentru timpul ct el va lipsi i c n privina asta
s nu aib nici o gri+, deoarece tatl lui, prinul, i-a promis muli bani de drum. .ataa se ncrunt.
*ar dup ce am rmas singuri, eu i-am spus c are la mine o %ut cinci,eci :e ru$le pentru orice
eventualitate. .u m-a ntrebat de unde. Asta a fost cu dou zile nainte de plecarea lui Alioa i n
a+unul celei dinti, dar totodat a unicei i ultimei ntlniri dintre .ataa i Gatia. Aceasta din urm i
trimisese prin Alioa un bileel, prin care o ruga s-i ngduie s-o viziteze a doua zi mi scrisese
totodat i mie, struind s fiu de fa la
ntlnirea lor.
<otrsem s fiu negreit pe la dousprezece 9ora fi-at de Gatia: la .ataa, neinnd seama de nici o
piedic cci piedici i gri+i aveam destule. 7r s mai vorbesc de .elli, n ultimul timp aveam mult
btaie de cap i cu Ihmenevii. /ri+ile acestea ncepuser cu vreo sptmn n urm. Anna
Andreevna trimisese ntr-o diminea dup mine, in-sistnd s las totul la o parte i s vin nentrziat
pn la ea, pentru o chestiune foarte important, care nu ngduie amnare. Am gsit-o singur umbla
prin camer, cuprins de nelinite i fric, ateptnd cu nfrigurare rentoarcerea lui .i&olai 0ergheici.
Ca de obicei, la nceput n-am reuit s aflu despre ce e vorba i de ce era att de speriat, cu toate c
orice clip, se nelege, era acum preioas. n sfr-it, dup multe mustrri amare, cu totul nepotrivite
momentului, c 5de ce nu vin pe la ei i-i las singuri n nenorocirea lor8, nct 5numai *umnezeu tie
ce se mai petrece fr mine8, ea mi mrturisi c n ultimele trei zile .i&olai 0ergheici era att de
tulburat, nct 5nici nu-i chip s-i spun8. 1 .u-l mai recunosc de fel, ngn ea, parc-i n friguri
noaptea, pe furi, se roag n genunchi la icoan, vorbete prin somn, iar cnd e treaz parc-i cu minile
aiurea ieri, la mas, cnd s mncm ciorba, nu gsea lingura de lng farfurie de-l ntrebi ceva, i
rspunde anapoda. *ispare mereu 5cic dup treburi, se duce8, 5trebuie s stau
de vorb cu avocatul8, mi spune chiar astzi, s-a ncuiat de diminea n birou4 5trebuie, zice, s scriu
o hrtie important n legtur cu procesul8. Ce hrtie o mai fi i aia, mi-am zis, pe care i fi vrnd s-o
scrii, cnd nici lingura din faa ta n-o vezi " ,-am uitat totui pe gaura cheii sttea la birou, scria ceva,
iar din ochi i iroiau lacrimile. Ce fel de hrtie o fi aia " m perpeleam eu c doar hrtiile de afaceri nu
se scriu aa) 0au poate c i se sfie inima dup Ihmenev&a va s zic, s-a dus Ihmenev&a noastr)
7r-mntndu-mi astfel mintea, deodat l vd c sare n sus i izbete cu condeiul n mas rou la fa,
cu fulgere n ochi, i ia apca i vine la mine. 5,-ntorc ndat, Anna Andreevna.8 *e cum l-am vzut
plecat, m-am i dus la masa lui de scris e plin de hrtii n legtur cu procesul nostru i nu-mi d voie
nici s m ating de ele. 6-am rugat de attea ori 56as-m s ridic mcar o dat hrtiile astea, ca s
terg praful8. *a de unde, ip, strig s-a fcut tare nervos aici, la 'etersburg, i se supr din te miri
ce. !i cum i spuneam, m-am apropiat de mas s caut foaia pe care scrisese el adineauri, cci tiam
bine c n-a luat-o cu dnsul, ci a vrt-o sub alte hrtii cnd s-a ridicat de la mas. (i, poftim, drag Ivan
'etrovici, uite ce am gsit, citete i dumneata )
mi ntinse o foaie de hrtie de coresponden, scris numai pe +umtate, dar cu attea tersturi, nct pe
alocuri nici nu era chip de desluit ceva.
$ietul btrn) Chiar de la primele rnduri, ghiceai lesne ce i cui scria. 0e adresa .ataei, scumpei lui
.ataa. nceputul era cald i duios i scria c o iart i o cheam s se ntoarc acas. 0crisoarea era
greu de descifrat n ntregime, fiind scris sub impulsul unei emoii puternice, cu numeroase tersturi.
0e cunotea ns c sentimentul cald care-l determinase s pun mna pe condei i s atearn primele
rnduri pline de duioie cedase curnd locul unei alte porniri, deoarece, puin mai departe, btrnul o
do+enea, i descria necrutor crima pe care o svrise, i imputa mnios nc-pnarea, o nvinuia c e
nendurtoare, c nici mcar o singur dat nu s-a gndit la vina ei fa de prini. Iar, pentru mndria
sa, o amenina c o va pedepsi blestemnd-o, i ncheia cerndu-i s se ntoarc numaidect supus
acas, i atunci, numai atunci, dup o via nou, pilduitoare i
D=I
327
plin de ascultare 5n snul familiei8 poate 5ne vom hotr s te iertm8, scria el. 'asmite pornirea lui,
mrinimoas iniial, o socotise dup cele cteva rnduri de la nceput drept un semn de slbiciune, se
ruina de ea i, n sfrit, simind chinurile mndriei +ignite, btrnul a+unsese la o rbufnire a mniei i
la ameninri. Anna Andreevna rmsese n faa mea cu minile mpreunate i atepta temtoare ce am
s-i spun dup citirea scrisorii.
I-am mprtit tot ce nelesesem din scrisoare, anume c btrnul nu mai putea tri fr .ataa i c
un lucru reieea limpede 4 c trebuie s se a+ung neaprat la mpcarea lor, dar c totul depinde nc
de mpre+urri. Am mai adugat totodat c, dup prerea mea, rezultatul nefavorabil al procesului l-a
mhnit i l-a zguduit profund, fr a mai vorbi de amorul lui propriu profund rnit prin faptul c
triumfase prinul i de indignarea pe care o simise la aflarea sentinei date n procesul su. *e obicei,
n astfel de clipe, sufletul omului are nevoie de comptimire i era firesc s-i fug i lui gndul acum la
fptura cea mai drag de pe lume. n sfrit, l impresionase din cale afar i faptul, pe care-l aflase
probabil 9deoarece urmrete atent i tie totul despre .ataa: c Alioa urmeaz s-o prseasc n
curnd. 'utea s-i dea seama ct de greu i era .ataei i, +udecind dup propria-i stare sufleteasc,
desigur, ghicise ct de mult i lipsea acum mngierea. !i totui, nu reuise s se nving, socotindu-se
+ignit i umilit de propria lui copil. 0ocotise, probabil, c ar fi trebuit s vin ea la dnsul, ori c nici
nu se gndete la prini i nici nu simte nevoia mpcrii cu ei. Cred c aa +udecase el, am ncheiat
eu, i tocmai de aceea abandonase scrisoarea nu este e-clus ca din toate acestea s mai rezulte i alte
+igniri ce se vor resimi, poate, mai dureros dect primele i cine tie dac nsi mpcarea nu se va
amna pentru mult timp de aci ncolo... $trna plngea, ascultndu-m. !i abia dup ce i-am
amintit c trebuie s m duc la .ataa i c am ntrziat, i reveni, spunndu-mi c a uitat s-mi
vorbeasc tocmai de lucrul cel mai important4 pe cnd ncercase s trag scrisoarea de sub teancul
celorlalte hrtii, rsturnase din nebgare de seam climara plin peste ea. ntr-adevr, un col al
scrisorii era ptat i btrnica se temea grozav ca, dup semnul petei aceleia, .i&olai 0ergheici s nu
afle c n lipsa
lui i-a cotrobit cineva prin hrtii i c Anna Andreevna a citit scrisoarea. >eama ei era ntemeiat 1
numai faptul c noi i cunoteam taina l-ar fi putut face, de necaz i de ruine, s rmn mai departe
nverunat mpotriva .ataei i s se ncpneze din mndrie a n-o ierta.
Cumpnind ns bine, am convins-o pe btrn s nu fie ngri+orat. Ihmenev se sculase de la masa de
scris att de tulburat, nct, fr ndoial, nici nu mai ine minte amnuntele o s cread, probabil, c a
ptat singur scrisoarea, ntr-o clip de care uitase. @euind s-i potolesc astfel zbuciumul, aezarm cu
gri+ scrisoarea la locul ei i totodat m hotri ca la plecare s-i vorbesc Annei Andreevna mai serios
despre .elli. , gndeam la srmana orfan, a crei mam fusese i ea blestemat de tatl ei, i
speram c .i&olai 0ergheici, aflnd povestea trist, tragic a vieii i a morii acestei fiine, se va
nduioa i n inima lui se vor detepta sentimente mrmimoase. >otul era propice, sufletul lui era pre-
gtit pentru asta dorul de fiic-sa biruia mndria i amorul propriu +ignit. .u era nevoie dect de un
impuls, de un ultim prile+ favorabil i prile+ul acesta putea fi oferit de .elli. $trna m-a ascultat cu
mult luare-aminte, i faa ei s-a nsufleit de speran i bucurie. 0e i apuc s m do+eneasc pentru
c nu-i spusesem asta mai demult. !i ncepu s ma ntrebe nerbdtoare despre .elli, sfrind prin a
fgdui solemn c de data aceasta chiar ea se va ruga de btrn s-o ia la ei pe orfan. 3 ndrgise sincer
pe .elli, regreta c fetia e bolnav, voia s tie ct mai multe despre dnsa i m sili s-i duc un borcan
de dulcea, pe care se i grbi s-l aduc din cmar veni i cu cinci ruble, cre-znd c poate nu am
bani de doctor, iar cnd i refuzai, de-a-bia se potoli, mngindu-se cu gndul c .elli, de bun seam,
are nevoie de ceva rochie i rufrie, aa c i-ar putea fi de folos barem cu asta drept urmare, se apuc
s scotoceasc fr zbav prin scrin, scond de acolo toate rochiile ei i alegndu-le pe acelea pe care
le-ar fi putut drui 5orfanei8.
Apoi m-am dus la .ataa. #rcnd ultimele trepte, care, dup cum am mai spus, erau n spiral, am
desluit la ua sa un om, care tocmai se pregtise parc s bat, dar auzin-du-mi paii, se opri. n
sfrit, dup oarecari ezitri, necunoscutul renun cu desvrire la intenia sa i ncepu s
329
328
coboare scara. 'e penultima platform, ne pomenirm fa n fa i nchipuii-v mirarea mea, cnd l-
am recunoscut pe btrnul Ihmenev) 'e scara aceea era ntuneric i ziua. .i&olai 0ergheici se lipi de
perete, ca s m lase s trec i am reinut lucirea ciudat a ochilor care rn e-aminau atent. ,i se pru
c roise cumplit n orice caz, prea grozav de stingherit i de ncurcat.
1 Ia te uit, tu eti, %anea ) e-clam el cu un glas nesigur, am fost la un conopist... tii, tot cu
procesul meu... cic s-ar fi mutat nu demult... pe aici, pe undeva... dar mi se pare c am greit eu. 'e
ct se vede, nu st n casa asta. Cu bine ) i cobor repede.
, hotri s nu-i spun deocamdat nimic .ataei despre aceast ntlnire, dar s-i povestesc neaprat
totul, dup ce va rmne singur, dup plecarea lui Alioa. Acum era prea nec+it, nct chiar dac ar fi
reuit s neleag i s ptrund sensul adnc al ntmplrii, n-ar fi fost n stare s-o simt i s-i acorde
aceeai importan ca mai trziu, n ceasul de suprem durere i deznde+de. n orice caz, acum nu era
de loc momentul potrivit unei asemenea destinuiri.
*e fapt, a fi putut s trec n ziua aceea pe la Ihmenevi, ba la un moment dat m-am i simit ndemnat
s-o fac, dar am renunat totui. 0ocoteam c btrnului i va veni greu s m vad ba i-ar fi putut
nchipui c m grbisem s- vizitez n urma ntlnirii noastre. .u m-am dus la Ihmenevi dect a treia
zi l-am gsit pe btrn abtut, cu toate acestea m-a ntmpinat cu destul dezinvoltur, cel puin n apa-
ren, i nu mi-a vorbit dect despre treburi.
1 #nde urcai, ntreb deodat, cnd te-am ntlnit, i-a-duci aminte, acolo, sus ia stai, cnd a fost asta,
acum trei zile, nu-i aa " (-act. !i lu un aer oarecum indiferent, fe-rindu-i n acelai timp privirile.
1 Am un prieten n casa aceea, i rspunsei, ferindu-mi, la rndui meu, privirea.
1 Aha) !i eu l cutam pe conopistul meu, pe Astafiev mi s-a spus c st acolo... dar trebuie s fi
fost o greeal la mi+loc... (i, i uite aa, cum i spuneam, n procesul meu, cei de la senat au hotrt...
etc, etc.
l vedeam cum se face rou la fa, ncepnd s-mi vorbeasc despre proce%;
330
i-am destinuit totul, chiar n ziua aceea, Annei Andre-evna, ca s se bucure, dar am rugat-o, printre
altele, s nu se uite cu neles n ochii lui, nici s nu ofteze ori s fac vreo aluzie i, ntr-un cuvnt, s
nu lase n nici un caz a se ne-lega c ea tie despre acest ultim gest al btrnului. 0rmana era att de
mirat i de fericit, nct la nceput nici nu-i veni s-i cread urechilor. 6a rndui ei, mi istorisi c i-a
fcut unele aluzii lui .i&olai 0ergheici privitor la orfan, dar c el n-a rspuns nimic, dei altdat se
rugase singur de ea s-o primeasc. <otrrm pe loc amndoi ca n ziua urmtoare s-i cear direct,
fr nici un fel de ocoliuri sau aluzii, consimmntul pentru aducerea fetei. A doua zi ns trecurm
prin clipe de mare spaim i emoie.
n dimineaa aceea Ihmenev se ntlnise cu funcionarul care se ocupa de procesul lui. 7uncionarul i-a
spus c-l vzuse pe prin i c acesta, dei consider c Ihmenev&a a trecut n proprietatea lui, totui,
5dat 7iin: unele mpre7urri :e or:in /amilial*& se hotrse s-l recompenseze pe btrn, dn-du-i o
sum de zece mii de ruble. *e la funcionar btrnul veni aproape n fug la mine, revoltat ia culme.
3chii i scprau de furi. , rug, nu tiu de ce, s ies, ca s stm de vorb pe scar i-mi ceru
insistent s m duc nentrziat la prin i s-i transmit provocarea sa la duel. (ram att de uluit, nct un
timp n-am fost n stare s articulez un cuvnt. Am ncercat apoi s-l determin s renune la acest gnd.
$trnul ns se nfurie i mai tare i i se fcu ru. ,-am repezit n cas, ca s-i aduc un pahar cu ap,
dar cnd m-am ntors nu l-am mai gsit. 'lecase.
A doua zi m-am dus la el, dar nu l-am gsit acas plecase iari a lipsit trei zile de-a rndui.
Abia a treia zi am aflat totul. *e la mine, .i&olai 0ergheici pornise direct la prin i, negsindu-l acas,
i lsase un bileel, n care i scria c aflase inteniile prinului de la acel funcionar, c se consider
+ignit de moarte, c pe prin l socoate un mizerabil i, ca atare, l provoac la duel, prevenindu-l
totodat s nu ncerce a se eschiva, cci altminteri va fi e-pus oprobriului public.
Anna Andreevna mi-a istorisit c btrnul s-a ntors acas e-trem de tulburat i att de zdruncinat, nct
a czut la pat. 7a de dnsa se art blnd i duios, dar mereu zgrcit i scurt n rspunsuri se vedea c
tot timpul se afla ntr-o a-
DDC
teptare nfrigurat. In dimineaa urmtoare, sosi prin pot o scrisoare citind-o, btrnul scoase un
strigt i-i puse -ninile n cap. Anna Andreevna nlemni de groaz. (l i nfac plria i bastonul i
plec valvrte+ de acas.
0crisoarea era de la prin. n fraze scurte, reci i politicoase, i comunica lui Ihmenev c nu e obligat s
dea nimnui socoteal pentru nite vorbe aruncate unui funcionar. C el, dei i pare ru de Ihmenev
pentru pierderea procesului, cu tot regretul, nu crede c partea care a pierdut ar avea dreptul de a-i
provoca din rzbunare adversarul la duel. Ct privete 5oprobriul public8 cu care este ameninat,
prinul l ruga pe Ihmenev s nu aib nici o gri+ 4 nu poate i nici n-ar putea primi nici un fel de
insult public, deoarece scrisoarea lui va fi naintat imediat forurilor n drept, iar poliia, prevenit,
desigur, va fi n stare s ia msurile cuvenite pentru asigurarea ordinii i linitii.
Cu scrisoarea n mn, Ihmenev pornise glon la prin. .u-l gsi ns nici de ast dat acas, totui
reui s afle de la un servitor c s-ar putea s fie la ora aceea la contele .. 7r a sta prea mult pe
gnduri, el alerg la conte. 'ortarul de la intrare l-a oprit abia n momentul cnd urca scara. 'este
msur de furios, btrnul l-a lovit cu bastonul. A fost ndat nhat, scos afar i predat poliitilor
care l-au condus la comisariat. *espre toate cele ntmplate i se raport contelui. 'rinul, care era de
fa, i e-plic libidinosului b-trn c e vorba de Ihmenev, tatl acelei .atalia .i&olaevna despre care-
i mai vorbise el Kn tre$uri :e(a%tea prinul l mai servise de vreo cteva ori pe conte: btrnul potentat
fcu mare haz i schimbnd mnia n iertare, ddu dispoziie ca Ihmenev s fie eliberat nu i s-a dat ns
drumul dect a treia zi, punndu-i-se totodat n vedere 9probabil, tot din porunca prinului: c fusese
iertat de conte numai la rugmintea prinului.
$trnul Ihmenev a+unse acas aproape ieit din mini, se prbui pe pat i timp de o or zcu
nepenit apoi i reveni i, spre groaza Annei Andreevna, declar solemn c i blestem fiica pentru
tot:eauna i-i refuz binecuvntarea printeasc.
Anna Andreevna era ngrozit totui trebuia s-l a+ute aproape fr s neleag ce se petrece cu
dnsa, l-a ngri+it toat ziua i toat noaptea, punndu-i pe frunte comprese de
332
oet i pungi cu ghea. $trnul avea febr i aiura. Am plecat de la ei abia pe la ora trei dup miezul
nopii. *ar n dimineaa urmtoare Ihmenev se ridic din pat i chiar n aceeai zi veni la mine ca s-o
ia pe .elli la ei pentru totdeauna. *ar despre scena dintre el i .elli v-am povestit ceva mai nainte
aceast scen l-a zguduit profund. ntor-cndu-se acas, .i&olai 0ergheici czu bolnav la pat. >oate
acestea se petrecur n %inerea 'atimilor, n ziua pentru care fusese fi-at ntrevederea dintre Gatia i
.ataa, adic n a+unul plecrii Gatiei i a lui Alioa din 'etersburg. Am fost i eu de fa la ntlnirea
aceea a avut loc dimineaa, nainte de vizita btrnului la mine i nainte de ntia ncercare a .elliei
de a fugi de la mine.
#APITOLUL 4I
Alioa sosi cu o or nainte de ntlnire, ca s-o previn pe .ataa. (u am a+uns acolo e-act n clipa cnd
trsura Gatiei oprise la poart. 'e Gatia o nsoea btrna ei guvernant franuzoaic dup nenumrate
rugmini i nesfrite ezitri, guvernanta consimise n cele din urm s-o nsoeasc, ba chiar s-o lase
s urce la .ataa, fr ea, dar neaprat nsoit de Alioa, dnsa urmnd s-o atepte n trsur. %-
zndu-m, Gatia m strig i, fr a cobor, m rug s-l chem pe Alioa. Am gsit-o pe .ataa n
lacrimi plngeau amndoi 1 i Alioa, i ea. Aflnd de venirea Gatiei, .ataa se ridic de pe scaun, i
terse lacrimile i, adnc emoionat, se opri n faa uii. n dimineaa aceea era mbrcat n alb. 0e
pieptnase lins, legndu-i prul castaniu ntr-un coc strns la ceaf. >otdeauna mi-a plcut s-o vd
pieptnat astfel. %zndu-m c am rmas cu dnsa, m rug s ies i eu n ntmpinarea oaspeilor.
1 .-am reuit s vin pn acuma la .ataa, mi spunea Gatia n timp ce urcam. (ram mereu
supravegheat i a trebuit s m rog dou sptmni ncheiate de ma:ame Albert, ca s-o nduplec. *ar
nici dumneata, Ivan 'etrovici, n-ai mai trecut pe la mine ) (u n-am putut s-i scriu, mi lipsea i
333
dispoziia pentru asta, pentru c ntr-o scrisoare nu poi spune prea multe lucruri. !i totui, simeam
nevoia s te vd... *oamne, cum mi bate inima...
1 0cara e cam nalt, e-plicai eu.
*a... i scara... Ce zici, .ataa n-o s fie suprat
pe mine "
1 Cum i nchipui aa ceva, de ce s fie suprat "
1 *a... firete, pentru ce s-ar supra " (i, dar o s vd ndat de ce mai ntreb i eu "...
3 spri+ineam de bra, 'lise i prea chiar speriat. 6a ultima cotitur a scrii, se opri s rsufle, m
privi, apoi urc hotrt ultimele trepte.
n faa uii se opri din nou i-mi spuse n oapt 4 5/ata, intru i-i spun c am atta ncredere n ea, nct
m-am hotrt s vin la dnsa fr nici o team... *e altfel, de ce-oi fi vorbind atta, doar snt convins
c .ataa e o fiin dintre cele mai nobile. .u-i aa "8
'i nuntru sfioas, ca o vinovat, i privi int la .ataa, care-i zmbi n aceeai clip. %zndu-i
zmbetul, Gatia merse repede la dnsa, i cuprinse minile i-o srut pe buze. Apoi, fr s-i fi adresat
o vorb, cu un aer grav, aproape sever, se ntoarse spre Alioa i-l rug s ne lase singuri pentru o
+umtate de or.
1 .u te supra, Alioa, adug dnsa, dar am de discutat mai mult cu .ataa n legtur cu o
chestiune serioas de mare importan snt lucruri pe care tu nu trebuie s le auzi. Aadar, fii cuminte
i du-te. Iar dumneata, Ivan 'etro-vici, rmi. >rebuie s auzi tot ce-o s ne spunem.
1 0 stm +os, o rug ea pe .ataa, dup ce Alioa iei uite, eu am s m aez aici, n faa dumitale.
A vrea mai nti s te privesc puin.
Gatia lu loc n faa .ataei i, cteva clipe, o privi cu luare-aminte. 7r s vrea, .ataa zmbi din
nou.
1 >e-am mai vzut n fotografie, spuse Gatia, mi-a artat Alioa o poz.
1 !i, semn cu cea din fotografie "
1 (ti mai bine, rspunse Gatia, convins i grav. *e altfel, mi-am nchipuit eu c n realitate eti
mult mai bine.
1 Adevrat " Iar eu nu pot s m satur privindu-te. Ct eti de drgu )
334
1 %ai) .ici n-a ndrzni s m compar... scumpa mea ) spuse Gatia apucnd cu mna ei tremurtoare
mna .ataei i amndou tcur iar, privindu-se reciproc cu priviri cercettoare. #ite ce-i, ngerul
meu, relu Gatia, n-avem la dispoziie dect o +umtate de or ma:ame Albert cu greu s-a nvoit i
pentru att, iar noi avem multe de discutat... (u vreau... trebuie... dar mai bine s te ntreb de-a dreptul4
l iubeti mult pe Alioa "
1 ,ult.
1 *ac e aa... dac-l iubeti mult-mult pe Alioa... atunci... nseamn c ii i la fericirea lui...
opti ea sfioas.
1 *a, vreau s fie fericit...
1 Adevrat... dar uite care este ntrebarea 4 l pot eu oare face fericit " 3are am dreptul s m ntreb
astfel, de vreme ce i-l iau... *ar dac i se pare 1 i asta o vom hotr noi acum 1 c alturi de
dumneata ar fi mai fericit, atunci... atunci...
1 6ucrul acesta e hotrt, draga mea Gatia, doar vezi i dumneata c totul e hotrt, rspunse .ataa,
rostind ncet aceste cuvinte i lsndu-i capul n piept. 0e vedea c-i vine greu s continue discuia.
Gatia se pregtise, pare-se, pentru o e-plicaie lung, pentru a lmuri care din ele l va face mai fericit
pe Alioa i deci care din ele trebuie s cedeze. *ar din rspunsul .ataei nelese ndat c totul
fusese de mult hotrt i nu mai aveau despre ce s discute. Cu buzele ei drglae ntredeschise, sta
acum nedumerit i trist i, continund s-i in mna ntr-a ei, o privea pe .ataa.
1 *ar dumneata... l iubeti mult " o ntreb .ataa deodat.
1 ,ult uite, i am mai vrut s te ntreb ceva, i mai ales pentru asta am venit spune-mi de ce
anume l iubeti.
1 .u tiu, rspunse .ataa, dar n rspunsul ei vibra o nerbdare amar.
1 l crezi detept " mai ntreb Gatia.
1 .u, l iubesc aa, fr s tiu de ce...
1 !i eu la fel ) !i parc mi-e i puin mil de el.
1 !i mie la fel, rspunse .ataa.
1 Ce-i de fcut acum cu el " Cum de-a putut s te prseasc pentru mine, nu-neleg, zu ) e-clam
Gatia. #ite, acum, dup ce te-am vzut, i spun drept c nu mai ne-
335
leg ) .ataa nu rspunse, inndu-i mai departe ochii plecai. ,ai tcu i Gatia un rstimp, apoi,
deodat, se ridic de pe scaun i o mbria. !i aa mbriate izbucnir n plns. Gatia se aez pe
braul fotoliului .ataei, continund s-o in mbriat i ncepu s-i srute minile.
1 *ac ai ti ct de mult te iubesc ) ngn ea printre lacrimi. 0 ne iubim ca nite surori, s ne scriem
mereu... iar eu am s te iubesc totdeauna... Am s te iubesc mult, mult, mult de tot am s te iubesc...
1 Alioa i-a vorbit ceva despre cununia noastr, care ar
fi n iunie " ntreb .ataa.
1 ,i-a pomenit. 0punea c i dumneata eti de acord. Asta probabil numai aa, ca s-l consolezi,
nu "
1 7irete.
1 Aa mi-am nchipuit i eu 4 am s-l iubesc mult, .ataa, i am s-i scriu totul despre noi. 0e pare
c n curnd o s devin soul meu cam ctre asta merg lucrurile. !i ei toi mi spun la fel. .ataeci&a,
draga mea, cred c acum... ai s te ntorci acas, la prini, nu-i aa "
.ataa nu-i rspunse, dar o srut n tcere.
1 7ii fericii) le ur ea...
1 !i... i... dumneata... i dumneata la fel, ngim Gatia, In aceeai clip ua se deschise i intr
Alioa. .u mai putea, nu se mai simise n stare s atepte o +umtate de or, dar gsindu-le
mbriate i plnse, istovit de suferin, chinuit, se prbui n genunchi la picioarele lor.
1 *ar tu de ce plngi " fcu .ataa. 'entru c te despari de mine " 'i doar nu pentru mult timp ) n
iunie ten-
torci, nu-i aa "
1 !i o s v cununai atunci, se grbi s adauge Gatia,
tot spre a-l mngia pe Alioa.
1 *ar nu pot, nu pot s te las nici pentru o singur zi, .ataa. Am s mor fr tine... .ici nu tii, ct
de scump mi-ai devenit acum ) ,ai ales acum )...
1 Atunci, uite ce s faci, gsi .ataa soluia, nviorn-du-se deodat. 'e ct am neles, contesa vrea
s rmn cteva zile la ,oscova, nu-i aa "
1 ntocmai, aproape o sptmn, se grbi Gatia.
1 3 sptmn ) 3, atunci e foarte bine mine tu le nsoeti pn la ,oscova, pentru asta nu-i
trebuie mai mult de o zi, i imediat te ntorci aici. Cnd va veni vremea ple-
336
Kcarii lor din ,oscova, ne lum rmas bun pentru o lun ntreag i tu te ntorci la ,oscova s le
nsoeti mai departe.
1 ,inunat)... strig ncntat Gatia, schimbnd priviri pline de neles cu .ataa. !i o s fii
mpreun patru zile n plus...
Cum a putea descrie ncntarea lui Alioa, la auzul acelui proiect " 0e potoli dintr-o dat, ca prin
farmec. 7aa-i radia de bucurie o mbria pe .ataa, sruta minile Gatiei, m cuprindea pe mine pe
dup umeri. .ataa l nvlui ntr-un zmbet trist, dar Gatia nu mai putu rezista. mi arunc o privire
aprins, scnteietoare, o mbria pe .ataa i se ridic de pe scaun ca s plece. n aceeai clip, ca un
fcut, intr feciorul trimis de guvernant, s-o roage s termine vizita mai repede, ntruct +umtatea de
or trecuse.
.ataa se ridic n picioare. 0tteau fa n fa inndu-se Kde mini i silindu-se parc s-i spun din
priviri tot ce aveau pe suflet.
1 'robabil c n-o s ne mai vedem niciodat, rosti Gatia.
1 .iciodat, Gatia, rspunse .ataa.
1 0 ne lum rmas bun, aadar. 0e mbriar. !i s nu m blestemi, opti grbit Gatia, ct despre
mine... totdeauna... te rog s fii sigur... c el va fi fericit... 0 mergem, Alioa, condu-m) spuse
dup aceea repede, apucndu-l de nun.
1 %anea ) mi vorbi .ataa tulburat i istovit, dup plecarea lor. *u-te i tu cu ei... i s nu te
ntorci) Alioa va mai sta cu mine pn disear, la ora opt, cnd va trebui s
) plece. 'e urm am s rmn singur, poi veni pe la nou. >e rog, vino )
0eara pe la nou am lsat-o pe .elli 9era dup ntamplarea cu ceaca spart: cu Ale-andra 0emionovna
i m-am dus la .ataa. (ra singur i m atepta nerbdtoare. ,avra aduse samovarul, .ataa mi
turn ceai, se aez pe divan i m rug s stau lng dnsa.
1 Acum totul s-a sfrit, rosti ea privindu-m int. .-am s uit niciodat privirea aceea.
1 Iat c s-a terminat i cu dragostea noastr... !ase luni de via ) >ot ce mi-a fost dat pentru o via
ntreag, adug Kea strngndu-mi mna cu putere. ,na-i ardea. Am rugat-o s se mbrace mai gros i
s stea culcat pe pat.
22
337
1 ndat, %anea, ndat, bunul meu prieten. 6as-m s-i mai vorbesc, s-mi mai aduc aminte cte
puin... m simt zdrobit... ,ine pe la zece l vd pentru ultima oar... u-
1 .ataa, cred c ai febr, curnd o s nceap frisoanele ar fi mai bine s te crui...
1 .u-i nimic. !i uite aa, te ateptam acum, %anea, n +umtatea asta de or de cnd a plecat el i, ce
crezi, la ce gndeam, ce m ntrebam " ,-am ntrebat aa 4 oare l-am. iubit cu adevrat, sau nu, i ce a
nsemnat dragostea aceasta a noastr " i vine s rzi, probabil, %anea, c abia acum. mi pun o
asemenea ntrebare )
1 .u te frmnta atta, .ataa...
1 !i s mai vezi ceva, %anea, am a+uns la concluzia c nu l-am iubit niciodat ca pe un egal, aa cum
n mod obinuit iubete femeia un brbat. Ci l-am iubit ca... aproape ca o mam. *e fapt, mi se pare
chiar c nici nu e-ist pe lume o dragoste n care amndoi s se iubeasc de la egal la ega
$
tu ce crezi "
3 priveam ngri+orat, de team s nu fi intrat n delir. 'rea c o putere nevzut pune stpnire pe ea
simea o nevoie imperioas de a vorbi cuvintele ei preau uneori fr nici o legtur ntre ele, ba nici
nu erau cteodat pronunate ca lumea. , cuprinse teama.
1 (l a fost al meu, continu ea. Aproape de la prima *ntalnire cu dnsul am avut dorina nestvilit
s-mi aparin, s fie al meu& ct mai repede posibil al meu& s nu se uite la nimeni, s nu tie de
nimeni, de nimeni n afar de mine, numai de mine... $ine a spus Gatia adineauri4 l iubeam, ca i cum
mereu mi-ar fi fost mil de el... 0imeam ntotdeauna o dorin de nenfrnt, mistuitoare, cnd
rmaneam numai eu singur, s-l tiu tare fericit ntotdeauna. 3ri de cte ori ii priveam 9tu doar i
cunoti e-presia feei, %anea: m simeam adnc rscolit o asemenea e-presie a feei nu are nimeni&
iar rsul lui mi da fiori... Crede-m )...
1 Ascult, .ataa...
1 #ite, toat lumea spunea, m ntrerupse ea, i mi-ai spus-o i tu, c e lipsit de caracter i... i c
nici nu-i prea detept, e ca un copil. (i, tocmai asta mi plcea la el mai mult dect orice... , crezi "
.u tiu, ce-i drept, dac l-am iubit chiar numai pentru att l-am iubit pur i simplu aa
338
cum era, n ntregime, ba poate c nici nu l-a fi iubit aa, dac ar fi fost altfel, mai detept, ori dac ar
fi avut un caracter mai format. !tii, %anea, i mrturisesc un lucru4 i-aduci aminte c m certasem cu
el acum vreo trei luni, cnd se dusese la aia pe care o chema ,inna mi se pare... Am aflat, l-am urmrit
i... vrei s m crezi " m-a durut grozav, dar n acelai timp parc mi-a i plcut... nu tiu de 4a... poate
numai gndul c i el, ca un om matur& la fel ca i ali oameni maturi care se duc la femei frumoase, s-a
dus la ,inna ) Ah... ce plcere mi-a fcut atunci s m cert cu el i pe urm s-l iert... 3, dragul de el)
, privi n ochi i rse ntr-un fel straniu. Apoi czu iar pe gnduri, copleit de amintiri. !i mult
vreme rmase aa, cu. zmbetul acela pe buze, retrindu-i parc trecutul.
1 mi plcea grozav s-l iert, %anea, continu ea, tii, cnd m lsa singur, umblam prin camer, m
zbuciumam, plngeam i totui uneori m gndeam c... cu ct este el mai vinovat fa de mine, poate,
cu att e mai bine... *a ) !tii, mereu mi se prea c am de-a face cu un biea care-i pune capul pe
genunchii mei i adoarme, iar eu l dezmierd, i dezmierd prul... mi-l nchipuiam aa ntotdeauna cnd
nu era cu mine... Ascult, %anea, adug deodat, ce fiin ncnt-toare e Gatia )
Am avut impresia c ea caut nadins s-i zgndre rana, simind parc nevoia de-a face asta, nevoia
de a fi disperat, chinuit... Acest lucru se ntmpl deseori inimilor care au suferit o pierdere dureroas
)
1 ,i se pare c ea l-ar putea face fericit, adug. Gatia e o fat cu caracter i vorbete cu mult
convingere, iar fa de el este att de grav i de serioas, i nu discut dect despre lucruri nelepte, ca
un om cu adevrat matur. !i cnd te uii la dnsa, e nc o copil ) *raga de ea )... 3... 6as-i s fie
fericii) 6as... las... las ) *eodat, strunele frmn-tatului ei suflet plesnir, i un val de lacrimi i de
hohote de plns o necar. Aproape o +umtate de or nu izbuti s-i revin, s se calmeze ct de ct...
3, .ataa, nger scump ) Chiar n seara aceea, cu toat durerea ei, a gsit ntr-nsa destule puteri s se
intereseze i de necazurile mele, dup ce eu 1 vznd-o puin mai linitit, sau, mai bine zis, obosit,
dorind s-o mai distrez 1 i-am povestit despre .elli... .e-am desprit trziu de tot. Am a-
32*
339
teptat pn cnd a furat-o somnul i la plecare am rugat-o pe ,avra s vegheze toat noaptea la
cptiul stpnei sale bolnave.
1 Ah, de s-ar termina, de s-ar termina odat ) mi ziceam ntorcndu-m acas, de s-ar termina mai
repede toate fr-mntrile astea ) 3ricum, dar s se termine odat )
A doua zi, e-act la ora zece, eram la ea. 3 dat cu mine sosi i Alioa... ca s-i ia rmas bun. .-am s
povestesc i nici n-a vrea s-mi aduc aminte de scena aceea. .ataa parc-i +urase s braveze, s par
mai vesel i mai nepstoare, ns nu reui. l mbria febril, ptima. %orbi cu el puin, dar l privea
fr s-i ia ochii de la el era o privire sfie-toare, aproape nnebunit. 0orbea cu nesa orice cuvnt
rostit de el, dei prea c nu nelege nimic din ceea ce i spunea. ,i-aduc aminte c Alioa o ruga s-l
ierte, s-i ierte i dragostea i toate suprrile pe care i le pricinuise ct timp fuseser mpreun, s
treac peste trdrile sale, peste dragostea lui pentru Gatia, peste plecarea aceasta... %orbea fr-ir,
necndu-se n lacrimi. *in cnd n cnd, ncerca s-o consoleze, spunndu-i c pleac numai pentru o
lun sau cel mult pentru cinci sptmni, c la var o s se ntoarc, i atunci se vor cununa, c tatl lui
o s-i dea i el consimmntul i, n sfrit 1 ceea ce era mai important 1 c, bineneles, poimine
el se va ntoarce de la ,oscova i vor petrece atunci mpreun patru zile ncheiate, aa c, de fapt, nu
se despart dect pentru o zi...
Ciudat ns, prea ntr-adevr convins de ceea ce spune i c poimine va fi neaprat napoi de la
,oscova... Atunci de plngea i se chinuia att "
n sfrit, btu ora unsprezece. Cu greu am reuit s-l conving c trebuie s plece. >renul de ,oscova
pleca e-act la dousprezece. .u mai avea dect o or. .ataa mi-a povestit pe urm c ea nici nu-i
poate aduce aminte cum l-a privit pentru ultima oar. mi amintesc c, petrecndu-l, l-a binecu-vntat
cu semnul crucii, l-a srutat i, acoperindu-i faa cu minile, a fugit dup aceea napoi n camer. A
trebuit s-l nsoesc pe Alioa pn la trsur, cci altminteri negreit s-ar fi ntors i n-ar mai fi cobort
nici n ruptul capului.
1 >oat sperana mea e n tine, mi spuse el n timp ce coboram scara. %anea, drag prietene, snt
vinovat fa de tine i niciodat n-am putut s-i merit cu adevrat dragostea,
340
dar te rog s-mi fii pn la capt ca un frate s o iubeti, s n-o prseti, scrie-mi totul, scrie-mi ct
mai amnunit i cu litere mrunte, ct mai mrunte, ca s ncap mult. 'oimine snt napoi, asta
negreit, negreit) *ar pe urm, dup ce plec, s-mi scrii )
6-am urcat n trsur.
1 6a revedere, pe poimine ) mi strig deprtndu-se. Asta negreit)
,-am ntors sus cu inima strns. .ataa sttea n mi+locul camerei, cu minile ncruciate la piept m
privi cu nedumerire, ca i cum nu m-ar fi recunoscut. 'rul i alunecase ntr-o parte privirea i era
tulbure i rtcit. ,avra sta ca pierdut n prag, privind-o ngrozit.
3chii .ataei scnteiar 4
1 A ) tu eti) >u ) strig ea la mine. .umai tu singur ai rmas acum. >u, care l-ai urt) >u, care
niciodat n-ai putut s-i ieri c mi-era drag... !i acum, iat-te, eti iar cu mine ) Ce vrei " Ai venit iar
s m con%ole,i < 0 m ndemni iar s m ntorc la tata, care m-a prsit i m-a blestemat " $nuiam
asta nc de ieri, nc de acum dou luni)... .u vreau, nu vreau ) i blestem i eu pe ei)... 'leac, nu
pot s te mai vd ) 'leac)
,i-am dat seama c era surescitat la culme i c prezena mea trezete n ea o mnie vecin cu
nebunia, mi-am dat seama, de asemenea, c aa trebuie s fie i am socotit c e mai bine s ies. ,-am
aezat pe scar, pe treapta cea mai de sus i am ateptat acolo. *in cnd n cnd m ridicam, des-
chideam ua, o strigam pe ,avra i ntrebam ce face .ataa ,avra plngea.
>recu astfel vreo or i +umtate. ( greu de redat prin ce am trecut n acele clipe. Inima mi se chircea,
zvrcolin-du-se ntr-o durere fr margini. *eodat ua se deschise i .ataa nvli spre scar,
mbrcat cu pelerina i cu plria pe cap. 0e mica n netire, iar mai trziu mi-a mrturisit c nici nu-
i ddea seama ce face i cu ce gnd ieise.
.-am mai apucat s m ascund undeva. Brindu-m, ea se opri locului, npremenit. 5,i-am adus
aminte deodat, mi spunea ea mai trziu, c fusesem n stare, nebun cum eram atunci, s te alung cu
atta cruzime, pe tine, prietenul meu, fratele meu, salvatorul meu. !i cnd am vzut c tu, srmanul de
tine, dup ce te +ignisem, veghezi pe scara mea, c n-ai
DHC
plecat i atepi s te chem la rnine, o ) *oamne, dac ai ti, %anea, ce-am simit atunci) 'arc m-a
lovit cineva cu un
cuit n inim...8
1 %anea ) %anea ) murmur ea, ntinzndu-mi minile,
eti aici)... i czu n braele mele.
Am dus-o pe sus n camer. 6einase. 5Ce s fac " m ntrebam. %a urma negreit o criz )8
6uai hotrrea s m reped dup doctor. $oala trebuia prevenit. Cu trsura, a fi putut a+unge repede
btrnul neam sttea de obicei pn pe la dou acas. Am rugat-o pe ,avra s n-o slbeasc a clip din
ochi i s n-o lase s plece nicieri, iar eu m-am repezit dup doctor. *umnezeu m-a a+utat 4 dac mai
ntrziam puin, nu-l mai gseam pe btrn. Am dat de el +os, n strad, tocmai cnd ieea din cas. 6-
am urcat, spre uimirea lui, n trsura mea i-am zorit spre casa
.ataei.
*a, *umnezeu m-a a+utat) n +umtatea de or ct am lipsit, se petrecuser la .ataa lucruri care ar fi
putut fr doar i poate s-o omoare, dac nu apucam s a+ungem la vreme doctorul i cu mine. .u
trecuse nici un sfert de or dup plecarea mea, cnd apru prinul. !i-i condusese pe ai lui la gar i
venise direct de acolo. (ra, probabil, o vizit dinainte plnuit. .ataa mi-a povestit mai trziu c n
primele clipe nici nu s-a mirat vzndu-l. 5,i se tulburase mintea8,
adug ea.
'rinul se aez n faa ei, privind-o blnd i comptimitor. 1 *rgua mea, i se adres el, oftnd,
neleg durerea dumitale. ,i-am putut nchipui ct de grea i va fi aceast clip i de aceea am socotit
de datoria mea s trec s te vd. ,ngie-te, dac poi, cel puin la gndul c, renunnd la Alioa, l-ai
fcut totui fericit. *ar e limpede c dumneata nelegi foarte bine acest lucru, de vreme ce te-ai hotrt
la un asemenea sacrificiu...
50tteam i ascultam, mi povestea .ataa, dar i spun drept c la nceput nici nu-l nelegeam prea
bine. ;in minte doar c m uitam int la el. 'rinul mi lu mna i o strnse ntr-a lui. 'rea c asta-i
face o deosebit plcere. (u eram ns att de absent, nct nici nu m-am gndit s mi-o
retrag.8
1 *umneata ai neles, urm el, c, devenind soia lui Alioa, s-ar fi putut ca mai trziu el s nceap a
te ur i
ai avut n dumneata destul nobil mndrie, pentru ca, dn-du-i seama de acest lucru, s te hotrti...
*ar n-am venit acum ca s te laud. Am vrut numai s-i spun c niciodat i nicieri n-ai s ntlneti
un prieten mai bun dect mine. mi pare ru de dumneata i te comptimesc. A trebuit s iau parte, fr
s vreau, la toat istoria asta, dei nu-mi fceam dect datoria. Cu inima dumitale minunat vei nelege
situaia n care m aflam i m vei ierta... 'entru c, te rog s m crezi, mie mi-a fost i mai greu dect
dumitale )
1 A+unge, prine, l ntrerupse .ataa, v rog s m scutii...
1 'lec negreit, plec ndat, rspunse el, dar s tii c te iubesc ca pe fiica mea i te rog s-mi dai
voie s te vizitez din cnd n cnd. Consider-m drept tatl dumitale i n-gduie-mi s-i fiu de folos.
1 .-am nevoie de nimic, lsai-m, i-o retez .ataa.
1 !tiu c eti mndr... dar i vorbesc sincer i din adn-cul inimii. Ce ai de gnd s faci acum, s te
mpaci cu prinii " .-ar fi ru, numai c tatl dumitale este un om nedrept, mndru i despotic scuz-
m, dar aa este. 6a voi n cas n-ai s ntmpini acum altceva dect reprouri i noi suferine... 0ocot
deci c dumneata va trebui s-i faci o situaie independent aa c e o datorie a mea, o datorie sfnt,
s te am n gri+ i s te a+ut. Alioa m-a implorat s nu te las singur, s-i fiu prieten. *ar mai e-ist
i n afar de mine oameni care-i snt profund devotai. 'oate c ai s-mi ngdui, bunoar, s i-l
prezint pe contele .. Are un suflet minunat, e o rud a noastr, ba chiar a putea spune unul din
binefctorii familiei noastre el a fcut mult pentru Alioa, iar Alioa l respect i l iubete. ( un om
cu o e-celent situaie i cu mult trecere, un btrnel pe care dumneata, ca domnioar, ai putea s-l
primeti. Am avut prile+ul pn acum s-i vorbesc despre dumneata. (l ar putea aran+a s-i gseasc,
dac vrei, un loc foarte bun pe undeva... la vreuna din rubedeniile sale. I-am e-plicat eu mai demult,
deschis, toat afacerea noa%tr i a fost att de cuprins de un nobil sentiment de buntate, nct chiar el
m roag acum s-i ofer posibilitatea de a se prezenta ct mai repede dumitale. 3mul acesta tie s
aprecieze frumuseea i, crede-m, este un btrn darnic i respectabil, n stare s respecte demnitatea
nu demult, el a avut o atitudine deosebit de frumoas fa de
343
342
tatl dumitale care s-a aflat la un moment dat ntr-o ncurctur.
.ataa izbucni ca sgetat. In clipa aceea ncepu s-l priceap.
1 6as-m, pleac imediat) strig ea.
1 .u uita ns, draga mea, un lucru contele i-ar putea fi de .folos i tatlui dumitale...
1 >atl meu nu va primi niciodat nimic de la voi. *ar ai s m lai odat n pace, sau nu ") i strig
nc o dat .ataa.
1 Ah, *oamne, ct eti de nerbdtoare i lipsit de ncredere ) 'rin ce am meritat acest tratament din
partea dumitale" rosti prinul, uitndu-se cu oarecare nelinite n +ur. n orice caz, ai s-mi dai voie,
adug el dup aceea scond din buzunar un pachet voluminos, ai s-mi dai voie s-i ncredinez
aceast mrturie a simpatiei mele i mai cu seam a contelui .. care m-a ndemnat prin sfatul su. Aci,
n pachet, se afl zece mii de ruble. Ateapt, sufletul meu, se grbi el, vznd-o pe .ataa c se ridic
indignat de pe scaun ascult cu rbdare tot ce am s-i spun 4 tii c tatl dumitale a pierdut procesul
cu mine, nct aceste zece mii de ruble vor servi drept o despgubire, care...
1 Iei afar) ip .ataa. Afar cu toi banii tia) %d acum toate inteniile dumitale, om +osnic,
nemernic ce eti)
'rinul se ridic palid de furie.
%enise, probabil, cu gndul s sondeze terenul, sa afle care e situaia i sconta, probabil, efectul acelor
bani asupra .a-taei, prsit de toat lumea i lipsit de orice mi+loc de e-isten... Josnic i brutal
cum era, nu o singur dat l servise n treburi de acest soi pe btrnul i libidinosul conte .. 'e .ataa
ns o ura i dndu-i seama c planul nu i-a reuit, schimb numaidect tonul, zorindu-se cu o
rutcioas bucurie s-o +igneasc, pentru ca cel puin s nu plece fr nici o satisfacie personal.
1 3, dar ceea ce faci acum, draga mea, nu-i de loc frumos. *e ce s te nfurii" rosti el cu vocea
tremurnd, nerbdtor de a savura ct mai repede efectul ofensei pe care i-o pregtise. *a, nu e bine
de loc. (u i ofer ocrotire, iar dumneata i iei nsucul la purtare... i nici nu tii ct trebuie s-mi fii de
recunosctoare de mult a fi putut s te trimit la casa de corecie, n calitate de tat al tnrului pe care
dum-
344
neata l-ai corupt i l-ai +ecmnit, totui n-am fcut-o... he, he, he, he )...
>ocmai n clipa aceea intrarm noi. Auzind din buctrie voci, l-am oprit pentru o clip pe doctor i
am ascultat ultima fraz a prinului, urmat apoi de rsul dezgusttor al acestuia i de strigtul disperat
al .ataei4 53, *oamne, *umnezeule )8 n aceeai clip, am deschis ua i m-am repezit la prin.
0cuipndu-l n fa, l-am lovit din toate puterile mele peste obraz. A vrut s sar la mine, dar vznd c
sntem doi, a rupt-o la fug, fr a uita ns s-i ia de pe mas pachetul cu bani. *a, avusese gri+ s
nu uite asta am vzut-o cu ochii mei. Am aruncat dup el cu fcleul, pe care pusesem mna din
buctrie... ntorcndu-m iute n camer, l gsii pe doctor cznindu-se s-o liniteasc pe .ataa, care
se zbtea s se smulg din minile lui, prad unei puternice crize de nervi. A trecut mult pn s-o putem
liniti. ntr-un trziu, izbutirm s-o aezm n pat avea febr i aiura.
1 *octore) ce-i cu dnsa " ntrebai tremurnd de team.
1 Ateapt, mi rspunse, trebuie s o mai inem puin sub observaie, pe urm o s tim... dar, n
general, trebuie s-i spun c e ntr-o stare grav. , tem s nu fac congestie cerebral... n orice caz,
o s lum msuri...
Atunci lumina unui alt gnd mi art o cale. l rugai pe doctor s rmn cu .ataa vreo dou-trei ore,
cerndu-i cu-vntul c n-are s se clinteasc de lng ea. ,i-a promis, iar eu am alergat acas.
.elli edea ntr-un col, posomort, nelinitit. mi arunc o privire ciudat. 'robabil c i eu i
pream tare ciudat.
Am ridicat-o n brae. ,-am aezat pe divan, am luat-o pe genunchii mei i am srutat-o cu cldur.
(a se aprinse la fa.
1 .elli, ngerul meu ) i spusei, vrei s fii salvatoarea noastr " %rei s ne salvezi pe toi "
, privea nedumerit.
1 .elli) Acum, toat nde+dea mea e n tine ) (-ist pe lumea asta un tat l-ai vzut i-l cunoti el
i-a blestemat fiica i a fost ieri aici ca s te roage s vii la el n locul fiicei sale. Acuma .ataa 9pe
care tu spuneai c o iubeti: a fost prsit de tnrul pentru care plecase de la tatl ei. (l este fiul
prinului care a venit, ii tu minte, ntr-o sear la
DHL
mine i te-a gsit pe tine singur, iar tu ai fugit de el i pe urm ai zcut bolnav la pat... l tii doar. (
un om ru )
1 !tiu, rspunse .elli tresrind i sngele i pieri din obra+i.
1 *a, e un om ru. (l o ura pe .ataa pentru c fiul lui, Alioa, ar fi vrut s se nsoare cu ea. Astzi
Alioa a plecat, iar dup plecarea lui, n mai puin de o or, tatl su a venit la .ataa i a +ignit-o,
ameninnd-o s-o trimeat ntr-o cas de corecie i-a btut +oc de ea. nelegi tu ce-i spun, .elli"
3chii negri ai fetiei scprar, dar imediat ea cobor privirea.
1 neleg, opti abia perceptibil.
1 Acum .ataa e singur i bolnav am lsat-o n gri+a doctorului nostru i am alergat la tine.
Ascult, .elli, sa mergem la tatl .ataei tiu c tu nu-l suferi i c n-ai vrut s te duci la el, dar
acum hai s mergem amndoi la el. 3 s intrm la dnsul i o s-i spun c vrei s stai la ei n locul fiicei
lor, n locul .ataei. $trnul zace, cred, pentru c a blestemat-o pe .ataa i pentru c tatl lui Alioa,
snt cteva zile de atunci, l-a insultat profund i pe el. Aa c nici nu vrea s aud despre fiica lui acum,
dei o iubete. .elli drag, o iubete i vrea s se mpace cu ea tiu bine asta, tiu totul) Aa este,
cum i spun) , auzi, .elli "
1 Aud, ngim ea tot n oapt, li vorbeam cu lacrimile iroindu-mi pe obraz. (a m privea cu
sfiiciune.
1 Crezi ceea ce-i spun " T
1 Cred.
1 Atunci, aa s facem. (u am s intru cu tine, am s te aez pe un scaun i ei au s te primeasc cu
bucurie, au s te mngie i au s nceap s te ntrebe. Atunci am s aduc vorba n aa fel, ca s-i fac
s te ntrebe cum ai trit tu nainte adic despre mmica ta i despre bunicul tu. 0 le povesteti,
.elli, totul, aa cum mi-ai povestit i mie. Isto-risete-le de-a fir-a-pr, simplu i deschis, totul, nu le
ascunde nimic. 'ovestete-le cum a prsit-o pe mmica ta omul acela ru, cum era pe moarte n
subsolul $ubnovei, cum, mpreun cu ea, ai rtcit pe strzi cerind ce i-a spus i ce te-a rugat ea
nainte de a muri... 0pune-le i despre bunicul tu. 0pune-le cum n-a vrut el s-o ierte pe mmica ta i
cum dnsa te-a trimis, simind c se apropie ceasul morii, s-l chemi. Cum dorea s vie, ca s-o ierte,
dar el n-a
DHI
vrut... !i cum pe urm mmica ta a murit. 'ovestete-le totul, totul) Cnd ai s le spui toate astea,
btrnul le va simi pn-n adncul inimii. *oar tie i el c Alioa a prsit-o azi pe .ataa i c ea a
rmas umilit, bat+ocorit i singur, fr nici un a+utor, fr nici o aprare, prad bat+ocurii du-
manului ei. 6e tie el toate astea... .elli) 0alveaz-o pe .ataa ) %roi s mergi cu mine, da "
1 *a, rspunse ea rsuflnd ntretiat i privindu-m struitor i fr s clipeasc, drept n ochi era o
privire n care se ntrezrea parc o imputare 1 am simit-o pn-n adncul sufletului meu.
*ar nu puteam renuna la ideea aceea. mi pusesem prea mult speran ntr-nsa. Am luat-o pe .elli
de mn i am ieit. >recuse de ora dou dup-amiaz. 0e nnoura. n ultimul timp vremea fusese
mereu clduroas i nbuitoare, dar acum 1 de undeva departe 1 se auzi bubuitul primului tunet de
nceput de primvar. 'e strzile prfuite se porni n iure vntul.
.e urcarm ntr-o trsur. Ct inu drumul, .elli tcu, msurndu-m din cnd n cnd pe furi, cu
aceeai privire stranie i enigmatic. 'ieptu-i era frmntat de emoie i, spri+inind-o n trsur, i
simeam n cuul palmei btile inimii, de parc ar fi vrut s-i sparg pieptul.
#APITOLUL 4II
*rumul mi s-a prut fr sfrit. *ar n cele din urm am a+uns i am intrat la btrnii mei, cu inima
strns. .u tiam cum voi iei din casa lor, ns tiam c nu trebuie s ies de acolo dect dup ce voi
obine mpcarea lor cu .ataa i iertarea .ataei.
0 fi fost ora trei i ceva dup-amiaz. $trnii erau singuri, ca de obicei. *eprimat i bolnav, .i&olai
0ergheici sttea lungit n fotoliul lui adnc era tras la fa i palid, legat la cap cu o basma. Alturi,
Anna Andreevna i uda din cnd n cnd tmplele cu oet, i-l cerceta mereu cu ochii plini de suferin,
ca s vad cum arat, ceea ce se pare c l ne-
347
c+ea pe btrn, ba chiar l mnia. (l continua, s tac, n-dr+it, iar dnsa nu cuteza s scoat o vorb.
0osirea noastr neateptat i mir pe amndoi. .u tiu de ce, dar Anna Andreevna se sperie vzndu-
m cu .elli i, n primele clipe, ne privi n aa fel, de parc s-ar fi simit vinovat cu ceva. 1 %-am
adus-o pe .elli, le spusei eu intrnd. 0-a rz-gndit i a cerut ea singur s vie la dumneavoastr. 'ri-
mii-o i iubii-o...
$trnul cat bnuitor la mine i singur privirea aceea a fost de a+uns ca s ghicesc c el tie totul4 c,
adic, .a-taa e acum singur, prsit, poate chiar la bat+ocura stricciunii oamenilor. %edeam c ar fi
vrut s afle ct mai repede taina de care era legat sosirea noastr i se uita ntrebtor cnd la mine,
cnd la .elli. .elli tremura, strngn-du-mi tot mai tare mna, cu privirea plecat n pmnt arunca
numai din cnd n cnd mpre+ur cte o cuttur speriat ca o mic slbticiune prins n curs. Curnd
ns Anna Andreevna i reveni, dumirindu-se ea se repezi la .elli, o srut, o mngie, plnse chiar i
o aez cu duioie lng dnsa, inndu-i mnua n mna ei. .elli ridic spre ea o privire piezi, mirat,
plin de curiozitate.
*up aceea, >btrma nu mai tiu ns ce s fac i, ntr-o naiv ateptare, nu-i mai lu ochii de la
mine. $trnul ncrei fruntea, ghicind parc de ce o adusesem pe .elli. >otui, bgnd de seam c
observasem e-presia lui de nemulumire i ncruntarea sa, i duse mna la cap, spunnd
scurt4
1 , doare capul, %anea.
0tteam cu toii n tcere, eiAchibzuiam cum s ncep. n odaie se ntunecase un nor negru i gros
acoperi treptat cerul i se auzi iari un tunet ndeprtat.
1 A nceput s tune cam devreme n primvara asta, zise btrnul. #ite, n treizeci i apte, mi-aduc
aminte c prin prile noastre a tunat i mai devreme.
Anna Andreevna oft.
1 0 pun samovarul, ce spunei " ntreb ea cu sfial dar nimeni nu-i rspunse i btrna se ntoarse
iari ctre
.elli.
1 Cum te cheam, drgua mea " o ntreb. .elli i rosti cu vocea stins numele, apoi rmase i mai
ncurcat. $trnul o privi mai atent.
.348
1 (lena, va s zic " interveni nviorndu-se btrnica.
1 *a, rspunse .elli i iar se aternu tcerea.
1 0ora 'ras&ovia Andreevna avea i ea o nepoat pe care o chema (lena, i aminti .i&olai
0ergheici, i o strigau Ftot .elli. Aa parc mi-a rmas mie n minte.
1 !i cum, tu n-ai nici rude, nici tat, nici mam " ntreb iari Anna Andreevna.
1 .-am, opti scurt i speriat .elli.
1 Am auzit, am auzit. !i demult a murit mmica ta"
1 .u demult.
1 *raga de ea, e orfan, o cina btrna, privind-o comptimitor. .i&olai 0ergheici btea
nervos cu degetele n mas.
1 ,mica ta era venit de prin strintate, nu-i aa " 'arc aa mi-ai spus, Ivan 'etrovici" continua
s iscodeasc titrnica timid.
.elli mi arunc o privire scurt, cerndu-mi parc a+utorul. @espira greu, ntretiat.
1 ,ama ei, Anna Andreevna, ncepui eu, era fiica unui englez i a unei rusoaice, nct se poate spune
mai curnd c era rusoaic4 .elli ns s-a nscut n strintate.
1 Cum aa, maic-sa a plecat cu soul ei n strintate " .elli se aprinse toat la fa. $trnica i
ddu numai-
dect seama c scpase o vorb nelalocul ei i tresri sub privirea mnioas a btrnului. (l o mai fi-
sever cteva -clipe, apoi i ntoarse faa spre fereastr.
1 'e mam-sa a nelat-o un om nemernic i ru, rosti Kel, adresndu-se deodat Annei Andreevna.
7emeia a plecat cu el de la tat-su i i-a dat ibovnicului banii care erau ai tatlui ei acela ns a pus
mna pe bani prin nelciune, a dus-o n strintate, a +efuit-o i pe urm a prsit-o. 0-a gsit un om
bun la inim care n-a lsat-o s piar i a a+utat-o pn la moartea lui. Iar dup ce a murit el, acum doi
ani, s-a ntors din nou la tatl ei. 'arc aa mi spuneai c a fost, %anea, mi se adres el rstit.
.elli, peste msur de agitat, se scul de pe scaun i porni 0pre u.
1 %ino ncoace, .elli, o chem btrnul, ntinzndu-i n sfrit mna. 0tai aici, lng mine, uite aici,
hai ezi) 0e aplec, o srut pe frunte i o mngie blnd pe cpor. .elli se nfiora toat... dar se
stpni. nduioat, Anna Andreevna
349
se uita cu o raz de bucurie n priviri cum .i&olai 0ergheics al ei o mngie n sfrit pe orfan.
1 (u tiu, .elli, c pe mmica ta a nenorocit-o un om ru, ru i fr scrupule, dar mai tiu c ea i-a
iubit tatl i l-a respectat, rosti sugrumat de emoie btrnul, continund s-o mngie pe cap, incapabil
de a se stpni s nu ne arunce nou n clipa aceea, astfel, o provocare. 3 uoar roea i nvior
obra+ii palizi dar se strduia s ne ocoleasc privirile.
1 ,mica l iubea pe bunicul mai mult dect o iubea bunicul pe dnsa, preciza cu sfial, dar cu
fermitate .elli, fe-rindu-i, la rndul ei, ochii de noi toi.
1 *ar tu de unde tii" se rsti btrnul, iari neputin-du-se stpni, aidoma unui copil i ruinndu-se
parc singur de aceast izbucnire a sa.
1 !tiu, rspunse .elli scurt, pentru c el n-a vrut s-o primeasc pe mmica i... i a alungat-o...
Am bgat de seam c .i&olai 0ergheici vru s rspund ceva, s obiecteze, de pild, c btrnul nu i-
a mai primit fiica pentru c, de fapt, ea i meritase pedeapsa, dar se uit
la noi i amui.
1 !i unde locuiai cnd bunicul n-a vrut s v primeasc" o descusu Anna Andreevna, care simi
deodat dorina ndrtnic de a continua discuia tocmai n acest sens.
1 Cnd am sosit aici, l-am cutat mult timp pe bunicul, rspunse .elli, dar nu l-am mai putut gsi.
,mica mi-a spus atunci c bunicul fusese mai nainte tare bogat, c a vrut chiar s fac i o fabric,
dar c pe urm a srcit, pentru c omul acela cu care plecase mama i luase toi banii bunicului i nu
i-i mai dduse napoi. ,i-a spus-o chiar
mama.
1 <m... fcu btrnul.
1 !i mi-a mai spus, adug .elli nsuSeindu-se din ce n ce mai mult i vrnd parc s-i rspund
lui .i&olai 0ergheici, dei se adresa Annei Andreevna, mi-a spus c bunicul e tare suprat pe dnsa i
c numai ea e vinovat de toate astea n faa lui, c nu mai are n lumea ntreag pe nimeni dect pe
bunicul. !i cnd mi povestea, plngea tot timpul... 5(l n-are s m ierte, o auzeam, cnd ne ntorceam
noi n ar, dar poate c, vzndu-te pe tine, o s te ndrgeasc i pentru tine o s m ierte i pe mine.8
(a m iubea mult
DLR
i cnd mi spunea toate astea, m mbria i m sruta, dar se temea s se duc la bunicul. 'e mine
m nva s m rog pentru dnsul, se ruga i ea i mi-a mai povestit mmica multe, multe alte lucruri
cum fusese pe cnd trise la founicul i cum inuse el la dnsa mai presus dect la orice pe lume. Cum i
cnta ea la pian i-i citea cri seara, iar bunicul o sruta i-i fcea cadouri... ,ulte cadouri, nct o dat
chiar s-au certat din pricina asta de o zi a mamei bunicul crezuse c mama nu tie ce cadou are s-i
aduc, dar mama aflase mai demult cei pregtise el. Cci mmica ar fi vrut s aib cercei, iar bunicul i
spunea mereu c are s-i aduc o broa, nu cercei i i-a adus totui cercei ns cnd a vzut c mmica
tia c n pacheel snt cercei, i nu broa, s-a suprat, c, adic, de ce a tiut 1 i o +umtate de zi n-a
mai vorbit cu mmica pe urm ns, tot el a venit la ea s-o srute i i-a cerut iertare...
.elli povesti toate astea cu atta nflcrare, nct pn i obra+ii ei palizi, de bolnav, se mbu+orar.
Aciuiat n ungherul ei de la subsol, mbrindu-i i srutndu-i fetia 9de altfel, singura bucurie
care-i mai rmsese n via:, mmica ei sttuse, se vede, de multe ori de vorb cu micua .elli despre
fericitele zile de altdat. !i o plnsese fr a bnui ce rsunet vor strni vorbele ei n inima precoce a
acestui copil bolnav i e-trem de sensibil.
Aci ns .elli parc-i reveni, se uit bnuitoare n +ur i tcu. $trnul se ncrunt i porni iar s bat
darabana cu degetele n mas Annei Andreevna i picur din ochi o lacrim pe care i-o terse tcut
cu batista.
1 ,mica a sosit aici tare bolnav, relu .elli cu glasul aproape stins. 3 durea pieptul. 6-am cutat
mult timp pe bunicul, fr s-l putem gsi noi stteam ntr-un ungher la subsol.
1 ntr-un ungher, aa bolnav cum era ") strig Anna Andreevna.
1 *a... ntr-un ungher... ntri .elli. Cci mmica era srac. !i-mi spunea, adug nsufleindu-se,
c nu e pcat s fii srac, ci-i pcat s fii bogat i nedrept cu alii... iar pe ea *umnezeu o pedepsete.
1 !i unde stteai voi, pe %asilievs&i " 6a $ubnova ceea " o iscodi btrnul, ntorcndu-se ns ctre
mine, parc pentru
DLC
a arta oarecare nepsare n ntrebarea lui. Iar ntrebarea o pusese aa, ca i cum s-ar fi simit +enat s
tac.
1 .u, nu acolo... ,ai nti pe ,esceans&aia, rspunse .elli. Aveam acolo o ncpere tare ntunecoas
i umed, urm dup o pauz, i mmica s-a mbolnvit ru, dar pe atunci putea nc s umble. (u i
splam rufele i ea nu mai contenea cu plnsul. ,ai stteau acolo i o bbu, cpitneasa, i un
funcionar btrn, care venea mereu beat i n fiecare noapte ipa i fcea scandal. ,i-era tare fric de
el. ,mica m lua n pat lng dnsa, m mbria i tremura toat, iar funcionarul zbiera i n+ura. A
vrut odat s-o omoare pe cpitneasa, care era tare btrn i clca spri+init n baston. Iar mamei i s-a
fcut mil de ea i a vrut s-o apere atunci funcionarul a lovit-o pe mmica i eu l-am lovit pe
funcionar...
.elli se opri. Amintirile o tulburaser, ochi i scnteiau..
1 *umnezeule) strig Arma Andreevna, ascultnd cu mult luare-aminte povestirea .elliei,
care i se adresa mai
ales ei.
1 Atunci mmica a ieit din cas, continu .elli, i m-a luat i pe mine cu dnsa. (ra nc ziu. Am
cutreierat aa pe strzi pn seara, i mmica tot plngea, i mergea du-cndu-m de mn. 3bosisem
tare nici nu mncasem n ziua aceea. ,mica vorbea singur, iar mie mi spunea mereu4 50 rmi
srac, .elli, iar dup ce mor eu, s nu asculi nimic din ce-o s-i spun alii. 0 nu te duci la
nimeni + s rmi singur, srac i s munceti, iar dac n-ai s gseti de lucru, mai bine s cereti,
dar la ei s nu te duci8. 'e nserat, cnd traversam o strad mare, dintr-o dat mama a nceput s strige 4
5Azor&a ) Azor&a )8 i, ca din pmnt, un cine mare ogr+it alerg la mmica scheunnd i gudurn-du-
se ea se sperie, se opri palid, ip deodat i se arunc n genunchi la picioarele unui btrn nalt,
care mergea spri+init n baston i privea numai n pmnt. $trnul acela nalt era bunicul i era att de
slab i de prost mbrcat... Atunci l-am vzut eu pentru ntia oar. !i bunicul s-a speriat grozav, a plit,
vznd-o pe mmica prbuindu-se la
picioarele lui i mbrindu-i-le, dar pe urm s-a smucit, a mpins-o n lturi, a izbit cu bastonul n
pava+ i s-a ndeprtat repede de noi. Azor&a a mai rmas scheuna i o lingea pe mmica pe obraz, pe
urm a fugit i el dup bu-
352
nicul, l-a apucat de pulpana paltonului i l-a tras napoi, ns bunicul l-a lovit cu bastonul. Azor&a a
alergat din nou la noi atunci, bunicul l-a strigat, iar cinele a fugit dup el, urlnd. ,mica zcea +os,
ca moart. n +urul nostru se adunase lume mult, au venit i poliiti. (u ipam i ncercam s-o ridic.
'e urm s-a ridicat singur, s-a uitat mpre+ur i a venit dup mine. Ara dus-o acas. 3amenii au rmas
mult timp uitndu-se n urma noastr cltinnd din cap...
.elli se opri s rsufle i s-i mai adune puterile. (ra foarte palid, dar n privirea ei citeai hotrre.
0e vedea c e decis, n sfrit, s spun totul; Cptase n clipa aceea chiar un aer de sfidare.
1 *e, observ .i&olai 0ergheici cu glasul nesigur i cu un fel de enervare, de, mmica ta i +ignise
tatl i el a respins-o pe drept cuvnt...
1 !i mmica spunea la fel, relu brusc .elli, cnd mergeam spre cas ea-mi tot spunea 4 5(ste
bunicul tu, .elli, i eu snt vinovat n faa lui, iar el m-a blestemat pentru asta, de aceea *umnezeu
m i pedepsete8. n seara aceea i-n zilele care urmar ea-mi repeta mereu asta. 3 spunea ca n
netire...
$trnul nu mai rosti nimic.
1 *ar pe urm, cum de v-ai mutat ntr-alt locuin " fcu Anna Andreevna, care nu contenea s
plng ncetior.
1 n noaptea aceea mmica s-a mbolnvit, iar cpitneasa descoperi pentru noi toi ungherul de la
$ubnova a treia zi, mpreun cu cpitneasa, ne-am mutat acolo iar dup ce ne-am mutat, mmica a
czut la pat i trei spt-mni a ecut aa bolnav, iar eu am ngri+it-o. $ani nu mai aveam de loc, ne
a+uta cu cte ceva cpitneasa i Ivan Ale-andriei.
1 *ricarul, gazda lor, spusei eu, lmurindu-i.
1 Cnd s-a ridicat din pat i a nceput s umble, mmica mi-a povestit i despre Azor&a.
.elli se opri. $trnul era parc bucuros de faptul c venise vorba despre Azor&a.
1 (i, ce i-a povestit despre Azor&a " ntreb i se aplec i mai mult n fotoliu, vrnd parc s-i
ascund i mai bine faa i s priveasc n +os.
=D 1 *ostoievs&i 1 3pere, voi. ,I
353
1 mi tot vorbea despre bunicul, rspunse .elli, i cnd era bolnav, i cnd aiura, mereu despre el o
auzeam pomenind. *up ce a nceput s se nsntoeasc, din nou mi-a povestit cum trise ea mai
nainte... i atunci i-a amintit i despre Azor&a odat, undeva afar din ora, lng o ap, ntlnise
nite biei care-l duceau pe Azor&a legat cu funia ca s-l nece mmica le-a dat bani i l-a cumprat
de la ei. $unicul, cnd l-a vzut, a ris grozav de el. .umai c Azor&a fugi de la ei. ,mica plngea, iar
bunicul, speriat, a fgduit c d o sut de ruble celui care i l-o aduce ndrt. A treia zi l-au adus, iar
bunicul a pltit suta de ruble de atunci l-a ndrgit pe Azor&a mmica ns l iubea att de mult, nct
l suia i n pat. >ot ea mi-a spus c altdat Azor&a umblase pe strad cu nite comediani, tia s fac
frumos, ducea n spinare o maimu, se pricepea s in ntre labe puca i tia s fac multe alte
lucruri... Iar cnd mmica a plecat de la bunicul, a rmas Azor&a n loc oriunde se ducea, bunicul l
lua cu dnsul de aceea, cnd l-a vzut pe Azor&a, mmica a neles c i bunicul trebuie s fie pe-
aproape...
'robabil c btrnul se ateptase s aud cu totul altceva despre Azor&a i iar ncepu s se ncrunte. .u
mai puse nici
o ntrebare.
1 !i de atunci nu l-ai mai vzut niciodat pe bunic "
ntreb Anna Andreevna.
1 $a da, dup ce mmica s-a fcut mai bine, l-am ntlnit eu o dat pe bunic. , duceam la prvlie,
dup pine cnd numai ce vd un om cu Azor&a m uit, i-l recunosc pe bunicul. ,-am dat la o parte
i m-am lipit de un zid. ns bunicul s-a uitat la mine, s-a uitat lung i era att de nfricotor, c m-am
speriat de dnsul apoi a plecat mai departe. Azor&a m inuse minte, se vede, pentru c ncepu s sar
n +urul meu i s-mi ling minile. ,-am dus repede acas, dar uitndu-m napoi, am vzut c bunicul
intrase n prvlie. ,-am gndit atunci c o fi vrnd s ntrebe de mine i m-am speriat i mai tare
acas, nu i-am spus mamei nimic, ca s nu se mbolnveasc iar. A doua zi, nu m-am mai dus la
prvlie, sub cuvnt c m doare capul, iar a treia zi n-am mai ntlnit pe nimeni, dar mi-a fost att de
fric, nct m-am dus i m-am ntors tot ntr-o fug. A patra zi, ns, de-abia cotisem dup col, c m-
am ntlnit drept n fa cu bunicul era i Azor&a cu el. Am rupt-o la fug i am apucat-o pe alt strad.
%ream s.
DLH
intru n prvlie pe cealalt parte, ns acolo iar am dat de bunicul i m-am speriat aa tare, c m-am
oprit intuit locului. 0-a oprit i bunicul n faa mea i iar m-a privit lung pe urm m-a mngiat pe
cap, m-a luat de mn i m-a dus cu el, iar Azor&a venea n urma noastr i ddea din coad. Atunci am
vzut c bunicul nu se mai ine drept, c, mergnd, se tot spri+in n baston i c minile i tremur ntr-
una. ,-a dus pn la tarabagiul din col care vindea turt dulce i mere. ,i-a cumprat un cocoel de
turt dulce, i un petior, i o acadea, i un mr, dar pe cnd scotea banii dintr-un portofel de piele,
minile i tremurau att de tare, nct scp un pitac i eu i-l ridicai de pe +os. (l mi ddu mie pitacul i
dulciurile, apoi, dup ce m mngie iari pe cap, fr s-mi spun o vorb, plec.
Cnd m-am ntors acas, i-am povestit mmichii tot i cum la nceput mi fusese fric de el, i cum m
ascunsesem. ,ai nti mmica nu m-a crezut, dar pe urm s-a bucurat att de mult, nct toat seara mi-
a pus fel de fel de ntrebri, m-a srutat i a plns, iar dup ce i-am povestit totul, mi-a poruncit o dat
pentru totdeauna s nu m mai tem de el, cci dac bunicul vine pe aici ca s m vad, nseamn c m
iubete. ,i-a spus s fiu drgu cu dnsul i s-i vorbesc. Iar a doua zi m-a trimis de diminea pe
strad de cteva ori, dei i spusesem c bunicul nu trece pe acolo dect pe nserat. %enea i dnsa n
urma mea, ascunzndu-se dup cte un col aa a fcut i-n ziua urmtoare, dar bunicul n-a venit n
zilele acelea a tot plouat i mmica a rcit ru, pentru c ieea s m petreac dup poart, aa c iar
czu la pat.
$unicul nu s-a mai artat dect peste o sptmn i atunci mi-a cumprat iar un petior, i un mr, i
iar nu mi-a vorbit nimic. *ar cnd a plecat de lng mine, m-am luat tiptit dup el, cci m hotrsem
dinainte s aflu unde st i s-i spun mamei. ,ergeam la oarecare deprtare n urm, pe cealalt parte
a strzii, ca s nu m vad. 6ocuia foarte departe, dar nu acolo unde a stat el mai pe urm i unde a
murit, ci pe strada /orohovaia, tot ntr-o cas mare, la eta+ul al treilea. Am aflat toate astea i m-am
ntors acas trziu. ,mica era tare nelinitit, cci nu tia ce s-a ntmplat cu mine. Cnd i-am povestit
ns, s-a bucurat mult i a vrut s se duc la bunicul chiar a doua zi, pe urm ns i-a fost fric s
mearg i aa nu s-a putut hotr trei zile n ir i nu s-a dus. 'e
23*
DLL
urm m-a chemat i mi-a spus 4 uite ce e, .elli, eu snt acum bolnav i nu pot umbla i-am scris
bunicului tu o scrisoare du-te i d-i-o. 0 iei ns seama, .elli, ce are s spun i ce are s fac,
dup ce o va citi tu ngenuncheaz n faa lui, srut-l i roag-l s-o ierte pe mmica ta... !i ce-a mai
plns mmica, i tot m sruta, i m binecuvmta de drum s-a nchinat i lui *umnezeu, i pe mine
m-a pus n genunchi la icoan, i cu toate c era tare bolnav, a ieit i m-a petrecut pn la poart m-
am uitat napoi de vreo cteva ori i am vzut-o tot acolo, uitndu-se dup mine...
0osind la bunic, am deschis ua, ua nu era ncuiat. 6-am gsit la mas, mnca pine cu cartofi
Azor&a sttea lng el, se uita cum mnnc i da din coad. !i locuina aceea avea ferestrele +oase,
ntunecate, iar n camer nu era dect o mas i un scaun. $unicul sta singur. Cnd am intrat, s-a speriat
att de tare, c i-a pierit sngele din obraz i a nceput s tremure. ,-am speriat i eu i n-am putut s-i
spun nimic, ci doar m-am apropiat i am pus scrisoarea pe mas. Cnd a vzut-o, s-a nfuriat, s-a
ridicat n picioare, a nhat bastonul cu o mn i a vrut s m loveasc, dar n-a dat, ci numai m-a scos
pe u afar i m-a mbrncit. nainte de a apuca ns s cobor primele trepte, ua s-a deschis din nou i
el mi-a aruncat la picioare scrisoarea nedesfcut. ,-am ntors acas i i-am povestit totul mamei. *e
atunci, boala a dobort-o i mai ru pe mama.
#APITOLUL 4III
In clipa aceea un tunet puternic cutremur vzduhul i primii stropi mari de ploaie lovir n geam. n
camer se fcu deodat ntuneric. 0periat, btrna i fcu semnul crucii. @amaserm cu toii
nemicai i tcui.
1 >rece repede, vesti btrnul, uitndu-se nspre ferestre apoi se scul i se plimb un timp prin
camer. .elli l urmrea cu o privire iscoditoare. (ra ntr-o stare de tulburare bolnvicioas. ,i-am dat
seama de acest lucru. (a ns mi ocolea
privirea.
1 (i, i mai departe " se interes .i&olai 0ergheici, relun-
du-i locul n fotoliu.
DLI
.elli se uit speriat n +ur.
1 !i nu l-ai mai vzut pe urm de loc pe bunicul tu "
1 $a da, l-am vzut...
1 Atunci, povestete-ne, drgu, spune-ne, o ndemn Anna Andreevna.
1 *up aceea nu l-am mai vzut trei sptmni, relu .elli, pn a dat iarna i a czut zpada. Cnd l-
am ntlnit iari, n acelai loc, m-am bucurat mult... deoarece mama era tare amrt c el nu mai
apare. *e cum l-am zrit, am fugit nadins pe cealalt parte a strzii, ca s vad c fug de dnsul.
#itndu-m ns napoi, mi-am dat seama c el grbise pasul dup mine, iar mai pe urm
ncepu Fhiar s alerge, strigndu-m din urm4 5.elli, .elli)8 Azor&a fugea i el. ,i s-a
fcut mil i m-am oprit. $unicul s-a apropiat de mine, m-a luat de mn i am pornit cu el cnd a
vzut c plng, s-a oprit, s-a uitat la mine, s-a aplecat i m-a srutat. Atunci i-a srit n ochi c am ghe-
tele rupte i m-a ntrebat dac nu mai am altele. I-am spus repede c mmica nu are bani i c gazda ne
d numai din mil cte ceva de mncare. $unicul n-a zis nimic, dar m-a dus n pia, mi-a cumprat
nite ghete i m-a pus s le n-eal chiar acolo pe urm am mers cu el la /orohovaia, dar nainte de
asta a intrat cu mine ntr-o prvlioar i a cumprat cozonac i dou bomboane, iar cnd am a+uns n
camera lui mi-a spus s mnnc cozonacul i s-a uitat cum mnnc, pe urm mi-a dat i bomboanele.
Azor&a i-a suit labele pe mas i a cerut i el cozonac i i-am dat i Ivii, iar pe bunic l-a apucat rsul.
'e urm m-a aezat lng dnsul, m-a mngiat pe cap i m-a ntrebat dac am nvat carte ce anume
tiu " I-am rspuns, iar el mi-a poruncit ca de ndat ce am s pot, s vin n fiecare zi pe la ora trei la
dnsul, c are s m nvee el carte. 'e urm mi-a spus s m ntorc cu spatele i s m uit pe fereastr,
pn cnd mi spune el s m ntorc spre dnsul. Am stat aa, dar o dat mi-am ntors pe furi capul i
am vzut c-i desfcuse perna la un col de +os, de unde a scos patru ruble. *up ce le-a scos, a venit
lng mine i mi le-a dat. 5Astea-s numai pentru tine8. Am luat banii, dar pe urm m-am gndit puin i
i-am spus 4 5*ac snt numai pentru mine, nu-i iau.8 Atunci bunicul s-a suprat i mi-a zis 4 5Ia-i cum
vrei, i du-te8. Am ieit, dar de data asta nici mcar nu m-a srutat.
337
Cnd m-am ntors acas, i-am povestit totul mamei. (a se simea din ce n ce mai ru. 'e la gazda
noastr venea un student ca s-o ngri+easc i i-a spus s ia doctorii. , duceam deseori la
bunicul4 aa-mi poruncise mmica. $unicul a cumprat .oul >estament i o carte de geografie i a
nceput s m nvee4 uneori ns se apuca s-mi povesteasc de la dnsul ce fel de ri e-ist pe p-
mnt, i ce fel de oameni triesc n ele, i ce fel de mri snt, i ce a fost mai nainte vreme, i cum
<ristos ne-a iertat pe toi. i plcea mult cnd i puneam ntrebri4 de aceea am nceput s-l ntreb tot
mai des i el mi povestea, i despre *umnezeu mi-a vorbit mult. Alteori, n loc s nvm, ne
apucam s ne hr+onim cu Azor&a, fiindc Azor&a m iubea mult eu l-am nvat s sar peste baston,
i bunicul fcea mare haz de asta i m dezmierda. .umai c bunicul rdea destul de rar. #neori vorbea
mult, dar pe urm amuea deodat i rmnea aa, parc ar fi adormit, ns ochii i erau deschii. !i sta
aa pn se nsera, iar pe nserat se fcea mai btrn i nfricotor... #neori, cnd veneam pe la dnsul,
se ntmpla s-l gsesc stnd ngndurat pe scaunul lui, fr s aud ce se petrece n +ur. Azor&a moia
i el5 culcat la picioarele bunicului. Ateptam aa ct ateptam, apoi ncepeam s tuesc dar bunicul
nici nu ntorcea capul. Atunci plecam. Acas, mmica m atepta cu nerbdare ea sttea n pat, iar eu
i povesteam tot, tot, pn se fcea noapte, i povesteam ntr-una, iar ea asculta ntr-una despre bunicul
4 ce fcuse el n ziua aceea, i ce-mi povestise, ce fel de istorioare, i ce lecii mi-a dat s nv. Iar cnd
i spuneam despre Azor&a, precum c l-am nvat s sar peste b i c bunicul fcuse haz, atunci
ncepea s rd i ea i rdea mult timp, i se bucura, i iar m punea s-i mai spun o dat dup aceea
ncepea s se roage. 1 !i mie un lucru nu-mi ieea din cap 4 cum vine asta c ea l iubete att de mult
pe bunicul, iar el n-o iubete de loc " !i cnd m-am dus apoi la dnsul, i-am povestit nadins ct de mult
l iubete mmica. (l m-a ascultat posomort i ncruntat m-a ascultat, dar nu a spus nici o vorb.
Atunci l-am ntrebat c de ce mmica l iubete atta, nct mereu m ntreab despre el, pe cnd dnsul
niciodat nu m ntreab nimic de ea. Atunci bunicul s-a suprat i m-a dat afar din camer 4 am stat
puin dup u, pn cnd el a deschis i m-a chemat iar
DL?
nuntru dar a fost tot timpul suprat i n-a scos o vorb. Cnd am nceput mai apoi s citim la religie,
iari l-am ntrebat, de ce, dac Isus <ristos a spus 4 iubii-v unii pe alii =i iertai greelile greiilor
votri, el totui nu vrea s-o ierte pe mmica " Atunci deodat a srit i a nceput s ipe la mine,
spunnd c mmica m-a nvat s-i vorbesc aa i -n-a dat iari afar, spunndu-mi c nici s nu mai
ndrznesc a-i clca pragul. Iar eu i-am rspuns c i-aa n-am s mai vin, i am plecat... A doua zi,
bunicul s-a mutat ntr-o alt locuin...
1 %-am spus c ploaia o s treac repede, uite c a i stat, iese soarele... privete, %anea, zise .i&olai
0ergheici cu ochii spre fereastr.
Anna Andreevna l privi e-trem de nedumerit i deodat ochii acestei btrne, supuse i temtoare
pn atunci, scprar de indignare. 3 prinse n tcere pe .elli de mn i i-o aez pe genunchi.
1 'ovestete-mi mie, ngeraul meu, o rug dnsa, c eu te ascult... .u-i lua n seam pe cei cu
inima de piatr...
*ar nu isprvi, cci o podidi plnsul. .edumerit i speriat, .elli m privi ntrebtor. $trnul nl
din umeri, =i& n aceeai clip, i ntoarse faa.
1 0pune mai departe, .elli, o ndemnai.
1 >rei zile n-arn mai fost pe la el, continu ea4 n timpul sta mama s-a simit i mai ru. >oi
banii ni se isprviser, nu mai aveam cu ce s cumprm doctorii i nici de mncare, pentru c i
gazdele noastre nu aveau nimic i ncepuser a ne scoate ochii c trim pe socoteala lor. Aa c n
dimineaa celei de-a treia zile m-am sculat i am nceput s m mbarc. ,mica m-a ntrebat unde m
duc. I-am spus4 la bunicul, s-i cer bani i ea s-a bucurat mult, pentru c i povestisem totul, cum m-
a alungat i-i mai spusesem c de acum nainte nu vreau s m mai duc la el, dei plnsese i m
rugase s mai merg. Cnd am a+uns Ja locuina lui, am aflat c se mutase i m-am dus s-l caut la noua
locuin. A+ungnd acolo, cnd el se pomeni cu mine nuntru, sri de pe scaun, se repezi la mine i
btu din picior furios i-am spus ns ndat c mmica-i tare bolnav, c ne trebuie cincizeci de
copeici pentru doctorii i c n-avem nici ce mnca. $unicul a ipat la mine, m-a mpins pe scar afar
i a ncuiat ua n urm. 'e cnd m rnbrn-
DLO
cea ns, i-am spus c-o s m aez pe scar i c n-o s m mic de acolo pn cnd nu-mi d bani. Aa
am i fcut. *up un timp, el crp ua i, vzndu-m acolo, o nchise iar. A trecut apoi mult, el a
deschis iar, m-a vzut i iar a nchis. !i tot aa de mai multe ori, deschidea i se uita la mine. 'n cnd,
n cele din urm, a ieit cu Azor&a, a ncuiat, a trecut pe lng mine fr s-mi spun un cuvnt mcar
i s-a dus. .ici eu n-am scos nici o vorb, ci am rmas aa i am stat pe scar pn s-a ntunecat.
1 *raga de ea, strig Anna Andreevna, pi nu i-a fost frig s stai acolo pe scar.
1 (ram cu ubia pe mine, rspunse .elli.
1 (i i ce dac erai cu ubia... mititica mea " 3f, ct ai avut de suferit) (i, i ce-a mai fcut bunicul
tu "
$uzele fetiei ncepur s tremure, dar cu un efort e-traordinar ea se stpni.
1 $unicul s-a ntors dup ce se lsase ntunericul nopiiT iar cnd a urcat scara i a dat de mine, a
strigat4 5Cine e "8 I-am spus c snt eu. , crezuse, pesemne, de mult plecat. %znd ns c tot
mai eram acolo, s-a mirat mult i mult timp a stat nemicat n faa mea. Apoi deodat a izbit treptele
cu bastonul, s-a repezit la u, a descuiat-o i peste cteva clipe s-a ntors cu nite bnui de aram, tot
de cte cinci copeici, i a aruncat cu ele n mine pe scar. 5.a, ine, mi-a strigat, e tot ce mai am i
spune-i maic-ti cv o blestem )8 apoi a nchis ua. 'rluele acelea s-au mprtiat pe scar. Am
nceput s le adun pe ntuneric, dar pasmite bunicul i-a dat seama c banii se mprtiaser care
ncotro i c pe ntuneric mi va fi greu s-i adun. Atunci a descuiat ua, a scos o luminare i la lumina
ei i-a+m putut aduna repede. ,-a a+utat i el, zicnd c trebuie s fie n total aptezeci de copeici, i a
plecat. Acas, am dat banii mamei i i-am povestit totul i s-a fcut i mai ru, iar eu am fost bolnav
toat noaptea i chiar a doua zi am avut fierbineal, dar nu m gndeam dect la un singur lucru,,
pentru c eram tare suprat pe bunicul. Cnd mmica a adormit, am pornit pe strad, spre
locuina bunicului i nainte de a a+unge acolo m-am oprit pe pod. >ocmai atunci a trecut acela...
DIR
IU-
1 Arhipov, lmurii eu, despre care v-am mai vorbit, .i-&olai 0ergheici cel care a venit la $ubnova
cu negustorul i a fost snopit n btaie. *eci, .elli atunci l vzuse pentru prima dat... Continu tu,
.elli.
1 6-am oprit i i-am cerut bani, i-am cerut o rubl. (l s-a uitat la mine i m-a ntrebat4 53 rubl "8
5*a8, i-am rspuns. Atunci a rs i mi-a zis 4 5<ai cu mine )8 .u tiam ce s fac, s merg, ori nu, cnd
am vzut c se apropie un fotrnel cu ochelari n ram de aur m auzise cum i cerusem aceluia o
rubl s-a aplecat spre mine i m-a ntrebat de ce vreau atia bani. I-am mrturisit c mmica e
bolnav i c atta-mi trebuie pentru doctorii. ,-a ntrebat unde stau. A notat ntr-un carnet i mi-
a dat o hrtie de o rubl. Acela ns, cnd l-a zrit pe btrnelul cu ochelari, s-a grbit s plece i nu m-a
chemat s vin cu el. Am intrat apoi ntr-o prvlioar i am schimbat rubla n bani de aram am
nfurat treizeci de copeici ntr-o hrtiu, i le-am pus deoparte pentru mmica, iar aptezeci de
copeici nu le-am mai nfurat n hrtiu, le-am inut strns n mn i m-am dus cu ele la bunicul.
Cnd am a+uns, am deschis ua i i-am zvrlit din prag toi bani care se rostogolir pe duumea.
1 'oftim, ia-i banii) i-am spus. ,michii nu-i trebuie banii matale, pentru c o blestemi apoi am
trntit ua i am fugit.
. 3chii fetiei scprar i cu un aer naiv provocator l privi int pe btrn.
1 $ine i-ai fcut, aprob Anna Andreevna, fr s se Fite la .i&olai 0ergheici i o strnse la pieptul
ei pe .elli, aa-i trebuia) $unicul tu a fost un om ru i crud...
1 <m ) fcu .i&olai 0ergheici.
1 (i i, mai departe " ntreb nerbdtoare Anna Andreevna.
1 .u m-am mai dus de loc la bunicul i nici el n-a mai trecut pe strada noastr, rspunse .elli.
1 !i ce-ai fcut tu i mmica ta " 3f, srmanele de voi)
1 ,mica se simea tot mai ru i rareori mai putea s se dea +os din pat, spuse .elli. %ocea i
tremur i se frnse. Iar bani nu mai aveam, aa c am nceput s umblu cu cpitneasa. (a se ducea
s cereasc pe la casele oamenilor sau oprea oameni de inim pe strad rugndu-i s-o a+ute din asta
tria. ,i-a spus c nu este ceretoare, c are hrtii n
DIC
care scrie c e cpitneas i c a srcit. <rtiile acelea le arta oamenilor i pentru asta era miluit.
'e-atunci mi-a i spus ea c nu-i ruine s cereti de la muli. #mblam mpreun i triam aa, din
cerit. Curnd a aflat i mama despre asta, pentru c ceilali chiriai au nceput s-i scoat ochii,
spunndu-i c este ceretoare, iar $ubnova a venit i i-a spus s m dea mai bine la dnsa dect s m
lase s ceresc. $ubnova mai venise i altdat i-i oferise bani, dar mmica n-a vrut s-i primeasc
$ubnova zicea c de ce sntem aa de mndre i ne trimitea de mncare. Cnd i-a spus ns despre
mine, mmica a nceput s plng i s-a speriat $ubnova era beat i a ocrt-o. I-a zis c eu i aa snt
o ceretoare, c umblu cu cpitneas i chiar n seara aceea a alungat-o pe cpitneas din cas.
Cnd a aflat despre toate astea, mmica a plns mult, pe urm s-a dat +os din pat, s-a mbrcat, m-a luat
de mn i am pornit mpreun. Ivan Ale-andriei a vrut s-o opreasc, dar ea nu l-a ascultat i am
plecat. Abia se inea pe picioare, mereu se aeza +os, pe strad, iar eu o spri+ineam, s nu cad. 0punea
c vrea s se duc la bunicul i-mi cerea s-o conduc se lsase noaptea. *eodat, am a+uns ntr-o
strad mare n faa unei case se opreau cupeuri, ieea mult lume de acolo, toate ferestrele erau
luminate i se auzea muzic. ,mica s-a oprit, m-a strns la piept i mi-a spus 4 5.elli, s rmi srac
toat viaa, s rmi srac, dar s nu te duci la ei, oricine te-ar chema, oricine ar veni. !i tu ai fi putut
s fii acolo, ntre ei, bogat, cu rochii frumoase, dar nu vreau eu. (i snt ri i cruzi, iar tu s asculi de
porunca mea4 rmi srac, s munceti i s cereti, iar dac vine careva s te cheme, spune-i4 nu
vreau s merg la voi)...8 Asta mi-a poruncit mmica, pe cnd era bolnav, iar eu vreau s-o ascult
ct oi tri, adug .elli cu vocea sugrumat de emoie i roie la fa ca para focului toat viaa mea
am s slu+esc i am s muncesc i la voi tot pentru a slu+i, pentru a munci am venit, nu vreau s stau
la
voi ca fiic...
1 (i, haide, haide, drguo ) blbi btrnica mbrind-o. C doar mmica ta era pe atunci bolnav,
cnd te povuia
la toate astea.
1 $a era nebun, tie sourt btrnul.
362
1 7ie i nebun ) se rsuci .elli brusc ctre el chiar dac era aa, ceea ce mi-a poruncit ea voi face
toat viaa. *up ce mi-a spus toate astea a i leinat acolo, pe strad.
1 *umnezeule mare ) e-clam Anna Andreevna, aa bolnav cum era, i n strad iarna "...
1 Au vrut s ne duc la poliie, dar un domn ne-a luat aprarea, m-a ntrebat unde stm, mi-a dat zece
ruble i a poruncit vizitiului s o duc pe mmica pn acas cu trsura lui. *up aceea mmica nu s-a
mai sculat niciodat din pat, iar peste trei sptmni a murit...
1 !i tatl ei... el ce-a fcut " .-a mai iertat-o " strig Anna Andreevna.
1 .u, n-a iertat-o ) rspunse .elli chinuindu-se s se st-pneasc. Cu o sptmn nainte de a muri,
m chem ling dnsa i-mi spuse 4 5.elli, du-te nc o dat la bunicul tu, pentru ultima oar, i
roag-l s vie la mine i s m ierte spune-i c peste cteva zile am s mor i c am s te las singur
pe lume. ,ai spune-i c mi-e greu s mor aa...8 !i m-am dus. ,-am dus, am btut la u, bunicul a
deschis, dar cnd m-a vzut a i vrut s nchid numai c eu m-am prins cu amndou minile de u
i i-am strigat4 5,mica e pe moarte, te cheam, vino )...8 (l ns m-a mbrncit i mi-a trntit ua n
nas. ,-am ntors acas, m-am culcat lng mmica, am mbriat-o i nu i-am mai spus nimic... ,-a
mbriat i ea i nu m-a mai ntrebat nimic...
Aci, .i&olai 0ergheici se spri+ini greoi pe mas, apoi se scul, dar dup ce ne cuprinse pe noi toi ntr-
o privire tulbure i ciudat, se ls iari n fotoliu, de parc l-ar fi prsit puterile cu desvrire. Anna
Andreevna nu se mai uit de loc la el, ci, plngnd zdrobit, continua s-o strng n brae pe .elli...
1 n ultima zi, nainte s moar, ctre sear, mmica m-a chemat lng dnsa, m-a luat de mn i mi-
a spus 4 5Astzi am s mor, .elli8, a vrut s mai adauge ceva, dar n-a mai putut. , uitam la ea, iar
dnsa parc nici nu m mai vedea, atta doar c-mi strngea cu putere mna. ,i-am tras mna ncetior
i am ieit n fug din cas. Am alergat tot drumul ct m ineau picioarele, ca s a+ung ct mai repede
la bunicul. Cnd m-a vzut, a srit de pe scaun i s-a holbat la mine att de speriat, nct toat faa i s-a
nglbenit i tremura tot. 6-am apucat de mn i i-am spus doar att4 5,oare )8 *e-
363
odat el ncepu s caute zpcit prin camer, i lu bastonul i porni n goan dup mine ieise fr
plrie, dei afara era frig. ,-am ntors i i-am adus plria, i-am pus-o pe cap i am luat-o amndoi la
fug. 'e drum l tot grbeam i i spuneam s ia un bir+ar, pentru c mmica o s moar din clip n
clip dar bunicul n-avea dect apte copeici, toi banii lui. 3prea cte un bir+ar, se tocmea, dar bir+arii
rdeau de el, i rdeau i de Azor&a, fiindc Azor&a fugea i el dup noi. !i am fugit tot aa mereu.
$unicul obosise i rsufla greu. dar nc zorea i alerga. *eodat czu +os i-i alunec plria de pe
cap. 6-am ridicat, i-am aezat plria pe cap, l-am luat de mn i l-am dus aa dup mine cnd am
a+uns acas, se nnoptase... iar mmica era moart. Cnd a vzut-o, bunicul i frnse minile, ncepu s
tremure, apoi rmase ncremenit la cptiul ei, fr s scoat o vorb. ,-am apropiat de mmica mea
moart, l-am apucat pe bunic de mn i i-am strigat4 5'rivete, om crud i ru ce eti, privete )...
#it-te la ea )8 Atunci bunicul a scos un strigt i s-a prbuit fr
simiri...
.elli sri de la locul ei, se smulse din mbriarea Annei Andreevna i rmase n mi+locul odii,
palid, istovit i n-spimntat. *ar Anna Andreevna se duse repede la ea, 83 lu iar n brae i, ca
ntr-o e-altare, rosti4
1 (u, eu am s-i fiu de acum nainte mam, .elli, draga mea, iar tu vei fi ca i copilul meu ) *a,
.elli, s plecm, s-i lsm pe toi, pe cei ri i cruzi) 6as-i s-i bat +oc de oameni, c *umnezeu,
numai *umnezeu o s-i socoteasc... .or s plecm amndou, .elli, hai de aici, haide )...
.iciodat mai nainte ori dup aceea n-am mai vzut-a ntr-o asemenea stare i nici nu mi-a fi
nchipuit c ar putea vreodat s se tulbure ntr-at.ta. .i&olai 0ergheici tresri, se ndrept n fotoliu,
apoi se ridic i, cu vocea sugrumat,.
ntreb 4
1 ncotro, Anna Andreevna "
1 6a ea, la fiica mea, la .ataa) ripost btrna, tr-gnd-o pe .elli dup dnsa, spre u.
1 0tai, ateapt, ateapt )...
1 .-am ce s mai atept, om ru i crud ce eti) Am. ateptat destul, a ateptat i ea destul, acum,
adio )
0punnd asta, btrnica se ntoarse, l privi i-n clipa aceea rmase locului, ncremenit 4 .i&olai
0ergheici era lng dnsa.
364
cu plria pe cap i ncercnd grbit cu braele-i slbite i tremurtoare s-i pun paltonul.
1 Cum, i tu " )... %ii i tu cu mine " strig ea mpreunn-du-i rugtor minile i privindu-l
nencreztoare, ca i cum n-ar fi ndrznit s cread ntr-o asemenea fericire.
1 .ataa ) #nde-i .ataa mea " #nde-i " ) #nde-i fata mea " izbucni n sfrit din pieptul
btrnului. *ai-mi-o napoi pe .ataa mea ) #nde-i " #nde-i " ) i apucnd bastonul pe care i-l
ntinsesem, se repezi spre u.
1 A iertat-o ) A iertat-o ) e-clam Anna Andreevna. *ar btrnul nu mai apuc s a+ung pn n prag.
$rusc,
ua se deschise i n camer nvli .ataa, palid, cu ochii scnteietori, ca n febr. Avea rochia
mototolit i ud de ploaie. $asmaua cu care-i acoperise capul i alunecase pe ceaf i n prul ei des
sclipeau picturi mari de ploaie. Intr, i vzu tatl i cu un strigt, ntinznd minile ctre el, se
prbui n genunchi la picioarele lui.
#APITOLUL I>
(l ns o i cuprinsese n brae )...
@idicnd-o de +os, ca pe un copil, o duse n brae i o aez n fotoliul lui. ngenunche n faa ei i-i
sruta minile i picioarele. 3 sruta privind-o cu nesa, de parc nu-i venea s .cread c este iari
lng el, c o vede i o aude iari pe ea, pe .ataa, fata lui) Anna Andreevna, scldat n lacrimi, o
cuprinse i ea la rndul ei, strngndu-i capul la pieptul su i rmase aa nemicat, incapabil s
rosteasc un cuvnt.
1 0cumpa mea )... %iaa mea... $ucuria mea )... repeta btrnul fr ir, innd-o de mini i privindu-i
ca un ndrgostit faa palid, tras, ns tot frumoas, i ochii nlcrimai. $ucuria mea, copila mea )
repeta el i iar tcea, msurnd-o cu o ncntare de nespus. Cine, cine mi-a spus c a slbit " n-gim
el ctre noi, cu un zmbet fugar, ca de copil, continund s stea n genunchi n faa ei. ( puin cam tras
la fa, e drept, puin cam palid, dar uitai-v la ea ct e de drgu ) ( chiar mai frumoas dect
nainte ) adug el, oprindu-se
DIL
fr s vrea, sugrumat de durere, de acea durere a bucuriei care i rscolete sufletul.
1 *ar scoal-te, tticule ) 0coal-te odat, l ruga .ataa,
c doar i eu vreau s te srut...
1 3, draga de ea. Auzi, auzi, Annu&a, ce frumos mi-a cerut asta " i o mbria nc o dat,
tremurnd de emoie.
1 $a nu, .ataa, eu... eu trebuie s stau la picioarele tale pn cnd, pn cnd inima mea va auzi c
m-ai iertat, pentru c niciodat, niciodat n-am s merit iertarea ta) >e-am respins, te-am blestemat,
auzi .ataa, te-am blestemat pe tine, i am putut s fac una ca asta )... Iar tu, tu, .ataa, ai putut crede
c te-am blestemat... doar ai crezut, nu-i aa c ai crezut " .u, n-ar fi trebuit s crezi) .u trebuia s
crezi nimic, s nu fi crezut de loc, inimioar crud ce eti) !i de ce n-ai venit la mine " C doar ai tiut
cum am s te primesc )... 3, .ataa, doar ii minte ct de mult te-am iubit eu nainte ) Iar acum, n tot
timpul sta, te iubeam de dou ori pe att, de o mie de ori mai mult dect nainte ) 0ngernd, te-am
iubit) ,i-a fi smuls sufletul, inima mi-a fi smuls-o din piept, ca s i-o arunc la picioare ) 3, bucuria
mea )
1 *ar srut-m odat, nemilosule, pe buze, pe obraz, srut-m aa cum m srut mama ) bigui
.ataa cu vocea pierdut, plin de lacrimi de bucurie.
1 !i ochiorii) !i ochiorii) ;ii minte, ca altdat " repeta btrnul, dup ce o mbria lung. 3,
.ataa, ne-ai visat tu vreodat " (u te visam aproape n fiecare noapte, i n fiecare noapte veneai la
mine, i eu te plngeam, iar o dat tu ai venit aa cum veneai 9ii minte ": cnd erai mic. 'e vremea
cnd n-aveai dect zece aniori i abia ncepusei s nvei la pian, ai venit ntr-o rochi scurt, cu nite
pantofiori frumoi i cu minutele roii... Annu&a, ii minte, c avea pe atunci minutele cam roii " *a,
i ai venit la mine n vis, mi-ai srit pe genunchi i m-ai mbriat... !i tu, i tu, feti rea ce eti)) !i tu
ai putut crede c te-am blestemat, c n-am s te primesc dac te ntorci la mine... Ascult, .ataa ) (u
am fost de multe ori la tine, maic-ta nici nu tia, i nimeni n-a tiut, auzi " $a stteam pe sub
ferestrele tale, ba ateptam ceasuri ntregi, undeva pe un trotuar n apropierea porii tale) *oar-doar ai
s iei, ca s te vd mcar de departe ) Cteodat seara, la fereastra ta ardea o luminare de cte ori n-
am fost lng casa ta, ca s vd mcar luminarea aceea, mcar umbra s
DII
i-o zresc prin fereastr, ca s te binecuvntez pe timpul nopii. *ar tu, tu m-ai binecuvntat vreodat
pentru noapte " 6a mine te-ai gndit " ;i-a spus inimioara vreodat c m aflu sub fereastra casei tale "
!i de cte ori iarna, trziu noaptea, n-am urcat scara i n-am ateptat n faa uii, s aud cel puin de
acolo glsciorul tu, s aud rsul tu ) C te-am blestemat " 'i, nu mai mult dect asear am urcat pn
la tine, ca s te iert, dar m-am ntors pe urm de la u... 3, .ataa) (l se scul, o ridic puin din
fotoliu i-o strnse cu putere la piept.
1 Iat-o iari aici, lng inima mea ) strig copleit. 3, i mulumesc, *oamne, pentru tot, pentru tot,
i pentru m-nia, i pentru mila ta )... !i pentru soarele tu, care-i revars acum, dup furtun, lumina
asupra noastr ) 'entru toat clipa asta, i mulumesc ) 3, las-s fim umilii, las-s fim obidii, dar
acum sntem iari mpreun, i las-s se bucure acum aceti oameni haini i trufai care ne-au umilit
i ne-au obidit) 0 dea ei cu piatra-n noi) 0 nu-i fie team, I .ataa... %om merge mn-n mn i am
s le spun 4 aceasta-i I fiica mea scump i iubit, un suflet nobil i neprihnit, co- pila mea drag pe
care voi ai obidit-o i ai umilit-o, dar I pe care eu o iubesc i binecuvntez n vecii vecilor )...
1 %anea ) %anea)... ngim pierdut .ataa, ntinzn-du-mi mna din braele tatlui ei...
3, n-am s uit niciodat c i-a adus aminte i de mine n clipa aceea.
1 *ar unde e .elli " ntreb btrnul uitndu-se mpre+ur.
1 Aa e, unde o fi " e-clam btrnica. *rgua de ea) Am uitat de tot de dnsa )
.elli nu mai era n camer neobservat de nimeni, ea trecuse n dormitor. .e-am dus cu toii acolo.
Am gsit-o n colul de dup u, unde se ascunsese, speriat, de noi.
1 .elli, ce-i cu tine, copila mea " fcu btrnul voind s-o mbrieze. *ar ea se uit la el lung-lung...
1 ,mica, unde e mmica mea " murmur ca de pe alt lume, unde-i, unde-i mmica mea " strig
nc o dat, ntin-zndu-i minutele tremurtoare spre noi i n clipa urmtoare scoase un ipt
ngrozitor, faa i se crispa i cuprins de-o criz cumplit, .elli se prbui la pmnt...
367
PILO8
ULTIML AMI"TIRI
(ra pe la mi+locul lunii iunie. 3 zi cu ari i zpueal. !ederea n ora devenea insuportabil 4 peste
tot 1 numai praf, var, reparaii, pietre ncinse, aer otrvit... *eodat, ce fericire ) undeva, departe
bubui un tunet treptat, cerul se ntunec, un spulber de vnt se abtu nvalnic gonind nainte-i nori de
praf stropi rzlei, mari, grei, czur pe pmnt apoi, fr de veste, ca i cum bagdadiile cerului s-ar
fi desfcut, un potop de ploaie se revrs deasupra oraului. 6a o +umtate de ceas dup aceea, cnd
soarele reapru pe cer, am deschis fereastra odiei mele i am sorbit cu plmnii obosii aerul curat i
rcoros de afar. *e bucurie, eram gata s las condeiul, s renun la toate treburile, cu editor cu tot, i
s alerg ct mai repede la ai no=tri& pe %asilievs&i 3strov. 3rict de mare ns era ispita, reuii s-o alung
i cu un fel de nverunare m npustii iari asupra manuscrisului trebuia s termin neaprat)
(ditorul mi cerea lucrarea, altfel nu-mi ddea nici un ban. ( drept c acolo& pe %asilievs&i, eram
ateptat n schimb, seara voi fi liber, cu totul liber, ca vntul seara aceea urma s m rsplteasc
pentru ultimele dou zile i dou nopi n care izbutisem s scriu trei coli i +umtate de tipar.
!i, n sfrit, iat-mi lucrul terminat arunc condeiul ct colo i m ridic simt n spate i n piept
+unghiuri, iar la tmple 1 v+ieli. mi dau seama c n clipa asta am nervii
cu totul zdruncinai, iar n urechi parc-mi rsun ultimele cuvinte ale btrnului meu doctor 4 5<ptrt
lucru, nici un alt organism nu ar fi fost n stare s suporte o asemenea ncordare, pentru c aa ceva
este cu neputin )8 !i totui, deocamdat, iat c-i cu putin ) Capul mi se nvrte de-abia m in
picioarele dar o bucurie de nespus mi npdete inima. 'ovestirea e terminat i editorul meu, dei i
datorez cam mult, mi va da totui ceva, cnd o s aib prada n minile sale mi va da mcar vreo
cincizeci de ruble 1 o sum cum n-am mai vzut de mult) 6ibertate i bani)... 7ericit, mi-am pus
plria pe cap, mi-am luat manuscrisul subsuoar i am pornit repede ca s-l pot prinde acas pe
scumpul nostru Ale-andr 'etrovici.
l gsesc pregtindu-se de plecare. 6a rndu-i, de-abia terminase i el o operaiune, ce-i drept,
neliterar, dar n schimb foarte rentabil i, e-pediind, n sfrit, pe un samsara negricios, cu care
sttuse vreo dou ore pn atunci n cabinetul su, mi ntinde prietenos mna i, cu vocea lui obinuit,
simpatic i groas, m ntreab de sntate. Ale-andr 'etrovici e un om tare de treab i, fr nici o
intenie de a glumi, pot spune c m simt foarte ndatorat fa de dnsul. Ce vin are el c n literatur
n-a a+uns n via dect numai editor " (l a neles din capul locului c literatura are nevoie de un editor
i s-a apucat la timp de aceast ndeletnicire i se cuvine cinste i laud, bineneles, ca editor...
Cu un zmbet afabil, ia act c terminasem povestirea i c urmtorul numr al revistei sale este, n felul
acesta, asigurat cu material pentru rubrica principal i se mir c izbutisem totui s i%pr9e%c mcar
ceva, ngduindu-i s fac aici un spirit drgu. Apoi merge la casa de fier, ca s-mi dea cele cincizeci
de ruble fgduite, ntinzndu-mi totodat tomul gros al unei reviste din tabra advers, din care mi
indic la rubrica de critic vreo cteva rnduri, unde se vorbete i despre ultimul meu roman.
, uit4 este un articol scris de 5scriptolog8. .u s-ar putea spune c m n+ura, dar nici laude nu-mi
aducea. Aa c snt foarte mulumit. 'rintre altele numitul 5scriptolog8 afirma despre scrierile mele c
au n genere 5un iz de sudoare8, vrnd adic s dea a nelege prin asta c att de mult lucrez i transpir
la ele, atta le refac i le prelucrez, c i se face i grea.
DID
24
DIO
(ditorul i cu mine facem mult haz. i destinui c ultima mea nuvel fusese scris n dou nopi, iar
acum n dou zile i dou nopi aternusem trei coli i +umtate de tipar 1 dac ar ti asta
5scriptologul8 care-mi reproa prea mult migleal i momondeal )
1 !i totui, dumneata eti singurul vinovat, Ivan 'etro-vici. *e ce lai s trgneze treaba att de
mult, nct s fii nevoit pe urm s lucrezi nopile "
Ale-andr 'etrovici, firete, este un om foarte simpatic, dei are o anume meteahn a lui i place s-i
etaleze prerile literare tocmai n faa acelora care 1 dup cum cred c bnuiete i el 1 l cunosc ca
pe degete. (u ns n-am nici un chef s discut cu dnsul probleme de literatur mi iau banii i pun
mna pe plrie. Ale-andr 'etrovici pleac i el pe ostroave, la vila lui auzind c vreau s a+ung pe
%asi-lievs&i, mi ofer s m ia n cupeu.
1 !tii c am un cupeu nou " .u l-ai vzut nc, nu-i aa " ( tare drgu.
Coborm spre ieire. Cupeul, ntr-adevr, este foarte drgu, iar Ale-andr 'etrovici, ca proaspt
proprietar, simte o deosebit plcere, ba chiar i oarecare nevoie sufleteasc, %(=i con:uc cunoscuii.
'e drum, Ale-andr 'etrovici ncearc de cteva ori s atace iari probleme de literatur contemporan.
.u se sinchisete de mine i repet imperturbabil fel de fel de idei de mprumut, auzite cu puin nainte
de pe la careva dintre literaii n cuvntul crora are deplin ncredere i ale cror preri le respect. I
se ntmpl, de altfel, s respecte lucruri uluitoare. *ar i se mai ntmpl uneori s i denatureze
opiniile altora, ori s le plaseze cu totul anapoda, a+ungnd n aprecierile sale la adevrate aberaii.
0tau, l ascult n tcere i m minunez de felurimea i pretenio-zitatea pasiunilor omeneti. 5Ca s
vezi cum e omul, m gndesc 4 n loc s-i vad de treburi i s se mulumeasc a face parale, te
trezeti c mai vrea i glorie, glorie literar, glorie de eminent editor i critic.8 88 8 1@
88A
n clipa de fa se strduiete s-mi fac o e-punere amnunit a unei idei literare, pe care cu vreo trei
zile nainte o auzise chiar de la mine i mpotriva creia se ridicase, pentru ca acum s se dea drept
autorul ei. 6ui Ale-andr 'etrovici i se ntmpl ns cam des asemenea sc-
pri de memorie i toi cunoscuii tiu de aceast rslbiciune nevinovat a sa. Ce fericit este acum,
pero-rndu-mi n cupeul lui ce mulumit e de soarta sa, i ce ncntat este) 'oart acum o conversaie
savant n domeniul literaturii i am impresia c pn i basul lui catifelat i agreabil are o rezonan de
erudiie. ncetul cu ncetul, alunec pe panta li$erali%mului i e-prim convingerea inocent sceptic
cum c n literatura noastr i, n general, n toate literaturile, nu poate fi vorba de onestitate i mo-
destie, ci numai de 5bti i pruieli reciproce8, mai ales n perioada cnd se fac abonamente la
publicaii. mi zic n sinea mea c Ale-andr 'etrovici ar fi dispus s considere pe oricare literat cinstit
i sincer, tocmai pentru cinstea i sinceritatea lui, dac nu chiar un imbecil, cel puin un n-tfle.
$ineneles, o asemenea +udecat nu putea fi dect rodul e-tremei inocene a lui Ale-andr 'etrovici.
(u ns nu-l mai ascult. Cobor din cupeul lui pe %asi-lievs&i 3strov i m ndrept grbit spre ai notri.
Iat, n .sfrit, i strada a treisprezecea, iat i csua lor) Anna Andreevna, zrindu-m, mi face un
semn do+enitor cu degetul, d din mini i cu un %%%t' prelung mi d de neles c nu trebuie s fac
zgomot.
1 .elli, srcua de ea, abia acum a adormit) mi optete grbit, te rog s nu mi-o trezeti) >are-i
slbit, srmana ) .e temem pentru dnsa. *octorul zice c deocamdat n-ar fi nici o prime+die. *ar
parc poi afla ceva ca lumea de la doctorul sta al :umitale' !i nu i-e ruine, Ivan 'etrovici " >e-
am ateptat, te-am ateptat atta la mas... de dou zile n-ai mai dat pe aici)...
1 'i, v-am spus doar, nc de alaltieri, c dou zile n-am s pot veni, i rspund i eu n oapt
Annei Andreevna. >rebuia s termin o lucrare...
1 >otui, ne f gduisei s iei masa astzi cu noi) *e ce n-ai venit" .elli anume pentru asta s-a
sculat din pat, draga de ea. Am aezat-o noi ntr-un fotoliu comod i am adus-o la mas4 5%reau,
zice, s-l atept pe %anea cu voi mpreun8, i cnd colo, %anea al nostru 1 ia-l de unde nu-i) #ite, e
aproape ase) #nde mi-ai umblat " ncurc-lume ce-mi eti) Atta s-a nec+it, sraca, vai) de nici nu
tiam cum s-o mai mpcm... $ine c a adormit. .i&olai 0ergheici a ieit n ora se ntoarce la
vremea ceaiului.
370
DEC
Aa c, uite, m zbat singur acum... Cic o s capete o slu+b dar cnd m gndesc, Ivan 'etrovici, c
postul pe care-or s i-l dea e tocmai la 'erm, mi se strnge inima...
1 !i .ataa unde-i"
1 ( n grdini, odorul mamii, n grdini) *u-te Ia dnsa... .u prea e nici ea n apele ei. .u mai
neleg nimic... 3f, Ivan 'etrovici, de-ai ti ct m doare sufletul l >ot zice c e vesel i
mulumit, dar nu-mi vine a crede... *u-te la dnsa, %anea. !i s-mi spui pe urm ncetior ce-i cu ea,
m-auzi "
(u ns n-o mai ascult ce zice i alerg ntr-un suflet n grdini. /rdinia de lng cas n-are dect
vreo douzeci i cinci de pai n lungime i cam tot pe atta n lime, i-i plin toat de verdea se
nal acolo trei copaci btrni i pletoi, civa mesteceni tineri, cteva tufe de liliac i de caprifoi e un
col cu nite tufe de zmeur, dou straturi de cpuni dou crrui nguste i ntortocheate erpuiesc
de-a lungul i de-a latul grdiniei. $trnul e ncntat de ea i ncearc s ne ncredineze c n curnd
va avea acolo i ciuperci. ,ai preios mi se prea ns faptul c .elli ndrgise aceast grdini i c
sta ceasuri ntregi n mi+locul ei, ntr-un fotoliu .elli e acum idolul casei. *ar iat-o i pe .ataa ) ,
ntmpin bucuroas, n-tinzndu-mi mna. Ce tras i palid e la fa) !i dnsa de-abia i-a revenit
dup boal...
1 Ai terminat cu totul, %anea" m ntreab .ataa,.
1 Am i predat-o ) !i snt liber toat seara.
1 (i, slav *omnului) >e-ai grbit " Ai stricat multe foi"
1 *e, fr asta nu se poate ) *e altfel, n-a prea fost cazul. n momentele acestea de munc n
tensiune, nervii mi snt totdeauna ncordai la ma-imum +udec mai limpede, simt mai intens i mai
adnc, pn i verbul devine mai docil sub pana mea i se e-ecut fr ovieli, nct rezultatul e mult
mai bun ori de cte ori lucrez ncordat. >otul merge bine...
1 Ah, %anea, %anea)
$ag de seam c n ultima vreme pe .ataa o preocup ndeaproape succesele mele literare i tot ce
privete re-numele meu de scriitor. @ecitete tot ce am publicat n ultimul an m ntreab mereu
despre planurile de viitor, se
372
intereseaz de orice critic a lucrrilor mele, o nec+esc opiniile unora dintre critici i ine cu orice pre
s-mi asigur o poziie superioar n literatur. *orina aceasta i-o e-prim att de hotrt i de
struitor, nct m i surprinde noua ei preocupare.
1 Ai s-i iroseti talentul, %anea, mi spune ea, un efort prea mare poate s te e-tenueze,
afar de faptul c-i prime+duieti i sntatea. Ia e-emplu de la 0., care nu scrie dect o nuvel la doi
ani, iar .., n zece ani a scos doar un singur roman.
=O
n schimb, ct de cizelate i finisate snt scrierile
lor ) .-ai s ntlneti la ei nici o negli+en.
1 *a, ei au e-istena asigurat i nu se anga+eaz s scrie la termene fi-e pe ct vreme eu... eu snt
o mroag de pot) *ar, la urma urmei, toate astea snt fleacuri) ! vorbim despre altceva, draga
mea. Ce mai e nou"
1 ,ulte nouti. ,ai nti i nti am primit o scrisoare de la el;;;
1 Alta "
1 Alta. !i-mi ntinse ultima scrisoare a lui Alioa. (ra a treia de la desprirea lor. 'rima i-o
trimisese nc de la ,oscova i fcea impresia c a fost scris ntr-un fel de delir. 3 anuna c
mpre+urrile s-au nimerit n aa fel, nct e2 nu poate n nici un caz s se ntoarc la 'etersburg,
dup cum proiectaser la desprire. n cea de a doua, se grbea s anune c va sosi n cteva zile,
ca s se cunune ct mai curnd cu .ataa, deoarece pentru el acest lucru e hotrt definitiv i nimic n
lume nu-l va mpiedica s nfptuiasc ceea ce a hotrt. >otui, tonul scrisorii lsa s se vad limpede
c e disperat, c influenele strine apas din plin asupra lui i c nici el nsui nu mai crede ceea ce
spune. ,ai scria, ntre altele, i despre Gatia, c ea este pentru dnsul o adevrat providen, fiind
unica fptur care-i mai aduce spri+in i alinare. Am deschis cu nerbdare cea de a treia scrisoare.
(rau dou file, acoperite n grab cu un scris necite, dezordonat, incoherent, ptate cu lacrimi i cu
cerneal. Alioa ncepea prin a spune c se leapd de .ataa i o ndemna s-l uite. 0e strduia s-i
demonstreze c o cstorie ntre ei ar fi imposibil, influenele strine, ostile snt mai tari dect el i c,
n sfrit, aa i trebuia s se ntmple, deoarece i el, i .ataa ar fi nefericii mpreun, cci nu se
potrivesc unul cu altul. *ar aci nu mai rezista, i, lsnd la
378
o parte toate argumentele i raionamentele, fr a fi rupt i aruncat prima parte a scrisorii, mrturisea
n continuare c se simte ca un criminal n faa .ataei, c e un om pierdut, incapabil de a se mpotrivi
voinei tatlui su, care sosise i el la ar. ,ai arta c nu se simte n stare s-i zugrveasc ntreaga-i
suferin spunea, ntre altele c se simte n stare s-o fac fericit i ncepea deodat s argumenteze cit
de potrivii snt ei doi respingea cu nverunare toate argumentele contrarii ale prinului disperat, n-
fia tabloul fericirii ntregii lor viei, care i-ar fi ateptat, dac el s-ar fi cstorit cu .ataa n sfrit,
se cina pentru lipsa lui de cura+ i-i lua rmas bun pentru totdeauna ) 0crisoarea trda mult zbucium
i o adnc frmn-tare o scrisese, probabil, ntr-o stare de e-trem deznde+de i tortur sufleteasc.
, podidir lacrimile... .ataa mi ntinse i o alt scrisoare, de la Gatia. 0osise n acelai plic cu a lui
Alioa, dar lipit separat, ntr-un plic al ei. n cteva rnduri, pe scurt, Gatia o ncredina c ntr-adevr
Alioa sufer, c plnge ntr-una i pare deznd+duit, ba chiar e puin bolnav, dar c ea vegheaz
mereu lng dnsul i c Alioa va fi fericit. >otodat ncerca s-o previn pe .ataa s nu-i nchipuie
cumva c Alioa a putut s se consoleze att de repede i c durerea lui n-ar fi adevrat. 5.u te va uita
niciodat, aduga Gatia, de altfel, nici n-ar putea s te uite vreodat, cci aa-i firea lui el te iubete
fr margini i te va iubi ntotdeauna, iar dac se va ntmpla s nceteze cndva a te iubi, a-i duce
dorul atunci cnd amintirea i va vorbi despre dumneata, voi nceta eu nsmi s-l mai iubesc din
pricina asta...8
I-am restituit .ataei cele dou scrisori. .e-am privit ndelung, fr s rostim o vorb. 6a fel
fcuserm i dup citirea primelor dou scrisori ale lui Alioa de altfel, n general, acum evitam
amndoi s mai vorbim despre trecut, de parc ne-am fi neles. (a suferea nespus, vedeam asta
limpede, dar nu vroia s-o arate nici chiar fa de mine. *up ntoarcerea n casa printeasc, zcuse
trei spt-mni, chinuit de o febr violent, i abia acum se mai ntremase. .u prea vorbeam nici
despre schimbarea apropiat ce avea s intervin n viaa noastr, cu toate c tia foarte bine c
btrnul urmeaz s capete un post n alt parte i curnd o s ne desprim. Cu toate astea, .ataa era
att de
atent i de drgu cu mine, se interesa cu atta gri+ de tot ce m privea, asculta cu atta atenie tot ce
trebuia s-i povestesc n legtur cu mine, nct, la nceput, mi venise destul de greu mi se prea c
ine s m recompenseze oarecum pentru trecut. Curnd ns, stinghereala aceasta mi dispru am
neles c era vorba de cu totul altceva, c pur =i %implu m iubea, m iubea nemrginit, c nu putea
tri fr mine i fr s-mi poarte de gri+, c de aceea se i ocupa de tot ceea ce m privea personal. !i
mai cred c niciodat o sor nu i-a iubit ntr-o asemenea msur fratele, cum m-a iubit pe mine
.ataa. !tiam foarte bine c apropiata noastr desprire o apsa, c sufer i ddea i ea foarte bine
seama c nici eu nu pot tri fr dnsa dar nu vorbeam despre asta, dei discutam amnunit despre
evenimentele care se apropiau... Am ntrebat-o despre .i&olai 0ergheici.
1 Cred c se ntoarce curnd, mi-a rspuns, ne-a promis c la ora ceaiului va fi acas.
1 >ot pentru post umbl "
1 *a. *e altfel, postul pare s-i fie asigurat i nu prea avea nevoie s mearg neaprat astzi, adug
ea ngndu-rat, putea s-o fac i mine.
1 Atunci, de ce a plecat"
1 *in cauza scrisorii acesteia... ( $olna9 din pricina mea, adug .ataa dup un rstimp, nct
uneori mi vine tare greu, %anea. Am impresia c i n vis numai pe mine m vede. 0nt convins c
afar de gndul ce s-o fi petre-cnd cu mine, ce m-o fi frmntnd pe mine, nu-l mai preocup nimic
altceva. @esimte dureros orice umbr de ngndurare sau de tristee pe care o observ la mine. mi dau
seama cu ct stngcie se cznete uneori s se nfrng i s ne fac s credem c nu se nec+ete din
pricina mea i-l vezi atunci cum ncearc s par vesel, s rd i s ne distreze. ,mica, i ea, n
asemenea clipe, parc nu-i n toat firea i doar nici dnsa nu crede n veselia lui, c mereu o aud of-
tnd... >are-i nendemnatic, srmana... .u cunoate ascunziuri ) adug .ataa rznd. 0-i spun,
cnd a aflat tata c am primit scrisoarea asta, a fcut ce a fcut i a gsit un prete-t s dispar, ca s nu
dea ochi cu mine... l iubesc mai mult dect pe mine nsmi, mai mult dect pe oricine pe
374
DEL
lume, %anea, adug ea plecndu-i privirea i strngndu-mi mna, mai mult chiar dect pe tine...
Am strbtut de dou ori grdina, pn cnd .ataa ncepu din nou s vorbeasc.
1 Azi a fost ,asloboev pe la noi, mai trecuse el i ieri, spuse ea.
1 *a, n ultimul timp v bate cam des pragul.
1 *ar tii de ce vine " ,mica are o ncredere oarb n el. !i-l nchipuie atoatetiutor 9n privina
legilor stora:, nct poate aran+a orice afacere. !tii ce i-a cunat acuma " n sinea ei, regret mult i o
doare c n-am a+uns prines. /ndul acesta nu-i d pace i mi se pare c i I-a mrturisit lui ,asloboev.
Cu tata se teme s vorbeasc despre asta i-i nchipuie c ,asloboev ar putea s-o a+ute cumva, pe
temeiul legii. ,i se pare c ,asloboev n-o contrazice, iar ea l cinstete cu vin, adug .ataa
surznd.
1 *e la piicherul sta poi s te atepi la orice. *ar de unde tii c e vorba despre aa ceva "
1 'i, mama singur s-a dat de gol... fcnd unele aluzii...
1 !i .elli cum se simte " o ntrebai.
1 , i miram chiar, %anea, c pn acum n-ai ntrebat nimic despre ea) m do+eni .ataa.
.elli era idolul casei. .ataa o ndrgise mult i .elli i deschisese n sfrit inima cu desvrire.
$iata copil) .ici nu se ateptase s dea cndva peste asemenea oameni la care s gseasc atta
dragoste vedeam cu bucurie cum inima ei nrit se mbuna, iar sufletul i se deschidea pentru noi toi.
Cu o nflcrare aproape bolnvicioas rspunsese la dragostea cu care era ncon+urat, lepdndu-se
de nencrederea, de nverunarea i ndr+irea ce-i umpluser atta vreme sufletul. *e altfel, mai
continuase nc mult timp s-i ascund lacrimile de mpcare ce-o podideau pn cnd, n sfrit, ni s-a
druit fr nici o reinere. A ndrgit-o nti aprig pe .ataa, apoi pe btrn. Iar eu i devenisem att de
necesar, nct, dac lipseam mai mult, boala ei se agrava. #ltima dat, cnd ne desprirm pentru dou
zile, ca s-mi pot termina, n cele din urm, lucrul prsit, care m atepta de atta timp a trebuit s
stau mult ca s-o conving... bineneles, pe ocolite. .elli continua s se ruineze a-i manifesta prea
fi, prea fr rezerve, sentimentele....
376
0tarea sntii ei ns ne ngri+ora pe toi. 'rintr-o nelegere tacit, rmsese hotrt c ea va rmne
pentru totdeauna n casa lui .i&olai 0ergheici, or, ziua plecrii lor se apropia, i sntatea fetei mergea
din ce n ce mai prost. 0e mbolnvise din ziua cnd venisem cu ea n casa btr-nilor, din ziua
mpcrii lor cu .ataa. *e altfel, ce spun eu " 7usese ntotdeauna bolnav. !i boala i se agrava me-
reu, iar acum starea ei se nrutea cu o repeziciune nspi-mnttoare. .-a putea defini e-act natura
maladiei de care suferea. Crizele de epilepsie se repetar mai des dect nainte, dar mai cu seam o
sleire total a forelor i o istovire a organismului ei aflat ntr-o continu stare de febr i ncordare o
aduseser n ultimele zile n asemenea hal, c nici nu mai putea s se scoale din pat. Ciudat, ns, cu ct
boala o dobora mai mult cu att ea devenea mai blnd, cu sufletul mai deschis i mai cald fa de noi.
n urm cu trei zile, mi-a prins mna, n timp ce treceam pe lng ptucul ei i m-a atras spre dnsa. .u
mai era nimeni n odaie. 7aa i dogorea 9slbise groaznic:, ochii i strluceau. 0-a ridicat de pe pern
ntr-un elan nestpnit spre mine i cnd m-am aplecat, m-a cuprins febril de gt cu braele ei slbue i
negricioase i m-a srutat tare, apoi mi-a cerut s vie .ataa dup ce a venit i .ataa, a rugat-o s
stea puin pe patul ei i s se uite la ea...
1 %reau i eu s te privesc, i-a spus. >e-am visat azi-noapte i am s te visez i-n noaptea asta... C te
vd de multe ori n vis... n fiecare noapte...
0e vedea c ar fi vrut s spun ceea ce i apsa sufletul i se cerea mrturisit, dar nici ea probabil nu
era lmurit asupra sentimentelor ei, i de aceea nu tia cum s i le e-prime...
6a .i&olai 0ergheici inea mai mult dect la toi, n afar de mine. >rebuie s spun c i btrnul o
iubea aproape la fel ca i pe .ataa. (l se pricepea de minune s-o distreze i s-o fac s rd. *e cum
intra la ea n odaie, se porneau ndat pe otii i rsete. 7etia bolnav se nveselea ca un copila,
cocheta cu btrnul, glumea cu el, i povestea visuri de-ale ei, nscocind mereu cte ceva, l silea s
povesteasc i el, i .i&olai 0ergheici era att de fericit i de mulumit uitn-du-se la 5micua lui fiic
.elli8, nct, pe zi ce trecea, era tot mai ncntat de ea.
377
1 0 tii c *umnezeu ne-a trimis-o, ca pe-o rsplat a suferinelor noastre, mi mrturisi el ntr-o zi,
ieind de la .elli dup ce a binecuvntat-o, ca de obicei, pentru noapte.
n fiecare sear ne adunam cu toii 9,asloboev aprea i el mai n toate serile: i uneori nu lipsea nici
btrnul doctor care se ataase mult de Ihmenevi o aduceam ntre noi i pe .elli i o aezam ntr-un
fotoliu ling masa rotund din sufragerie. #a spre balcon rmnea deschis. *in odaie se vedea n
ntregime grdinia cea verde i scldat n razele amurgului. ,irosul de liliac nflorit i de verdea
proaspt inunda odaia. .elli edea n fotoliul ei, privindu-ne blnd pe toi i ascultnd conversaia
noastr. #neori se nviora i ea i, pe nesimite, spunea cte ceva... n asemenea clipe ns, o ascultam
foarte ngri+orai, deoarece n amintirile ei e-istau multe lucruri care o emoionau profund. Att .ataa
i cu mine, ct i Ihmenevii simeam i ne ddeam seama ct sn-tem de vinovai fa de ea pentru
faptul c n ziua aceea tre$ui%e& chinuit i tremurnd toat, s ne povesteasc viaa ei. ,ai ales
doctorul era ntotdeauna mpotriva renvierii acestor amintiri i de aceea ne czneam pe ct era cu
putin s evitm asemenea prile+uri. n atare ocazii, .elli cuta s nu ne arate c observ strduinele
noastre i se punea pe giumbulucuri cu doctorul sau cu ..i&olai 0ergheici.
>otui, starea ei se agrava continuu. (ra din ce n ce mai impresionabil. Inima i btea alandala.
*octorul mi spuse chiar c oricnd ne putem atepta la un deznodmnt fatal.
.u le-am mai destinuit acest lucru Ihmenevilor, ca s nu-i alarmez. .i&olai 0ergheici era pe deplin
ncredinat c .elli se va face bine pn la plecarea lor.
1 #ite-l i pe tata c s-a ntors, spuse .ataa auzindu-i glasul. 0 mergem, %anea )
Ca de obicei, de cum pi pragul, .i&olai 0ergheici ncepu s vorbeasc tare. Anna Andreevna ns
flfi din mini att de disperat, nct btrnul amui i, zrindu-ne pe mine i pe .ataa, ncepu s ne
povesteasc grbit, n oapt, despre rezultatul demersurilor lui locul pentru care umbla i era definitiv
asigurat i asta l fcea s se simt foarte mulumit.
1 'este dou sptmni am putea s plecm, spuse fre-cndu-i minile i privind-o piezi, ngri+orat
pe .ataa. (a-i rspunse printr-un zmbet i-l mbria, nct nelinitea lui dispru pe dat.
378
1 'lecm, plecm, dragii mei, plecm ) se nvior el iari. .e doare ns, %anea, c va trebui s ne
desprim deine... 9.otez c niciodat btrnul nu mi-a propus s-i urmez, ceea ce, +udecind dup firea
lui, ar fi fcut-o neaprat.... n alte mpre+urri, adic dac n-ar fi tiut de dragostea mea pentru
.ataa.:
1 (i, ce s-i faci, iubiii mei, ce s-i faci) , doare asta, %anea dar de, schimbarea locului ne va mai
nviora pe toi. 0chimbarea locului nseamn schimbare n toate' adug el aruncnd nc o privire spre
fiica lui.
(ra convins de tot ceea ce spunea i fericit n credina lui.
1 *ar cu .elli cum o s fie " ntreb Anna Andreevna.
1 Cu .elli " Ce s fie "... *rgua de ea e puin boln-vioar, dar pn atunci o s se fac bine,
firete. Chiar de pe acum se simte mult mai bine. .u-i aa, %anea " ngim speriat parc i uitndu-
se ngri+orat la mine, ca i cum numai eu i-a fi putut alunga nelinitea.
1 Cum se simte copila " A dormit bine " .u i s-a ntm-plat nimic " .u cumva am trezit-o eu " !tii
ceva, Anna Andreevna, s scoatem ct mai repede masa pe teras, s se aduc samovarul i cnd vor
veni ai notri, ne aezm la mas cu toii, cu .elli mpreun... %a fi minunat. .u s-o fi trezit oare " 0
m duc la ea. .umai s m uit... .-am s-o trezesc, n-ai nici o gri+) adug vznd c Anna Andreevna
ncearc iar s-l opreasc.
*ar .elli se trezise. 6a un sfert de or dup aceea, ca de obicei, luam cu toii masa de sear n +urul
samovarului.
.elli fusese adus n fotoliu. %eni i doctorul, apoi i ,asloboev. (l sosi cu un mare buchet de flori de
liliac pentru .elli, dar prea preocupat i nec+it de ceva.
,asloboev venea aproape zilnic. Am spus de altminteri c toi, dar mai ales Anna Andreevna, l
ndrgiser mult5 dar niciodat nu fusese amintit ntre noi i numele Ale-andrei 0emionovna nu
vorbea despre ea nici chiar ,asloboev. Anna Andreevna, aflnd de la mine c Ale-andra 0emionovna
n-a devenit nc soia legitim a lui ,asloboev, decisese s n-o primeasc deocamdat n casa lor i
nici s aminteasc despre ea. Aceast dorin i se respecta de toat lumea, i aci se vdea destul de
limpede firea Annei Andreevna. >otui, cred c dac n-ar fi avut-o pe .ataa i mai ales dac nu
DEO
s-ar fi ntmplat ceea ce se ntmplase cu dnsa, poate c nici Anna Andreevna n-ar fi fost chiar aa de
e-igent.
In seara aceea .elli era mai trist ca de obicei i chiar ngri+orat. Ca i cum ar fi visat ceva urt i s-ar
fi gndit acum numai la artarea din vis. *arul lui ,asloboev ns i strni o mare bucurie i privea cu
mult plcere florile aezate n faa ei, ntr-o vaz.
1 !i zi, i plac mult florile, .elli " o ntreb btrnul. Ia stai) adug el cu nsufleire, uite, chiar
mine... dar las-c ai s vezi tu mine)
1 mi plac, rspunse .elli, i mi-aduc aminte cum am ntmpinat-o o dat pe mmica mea cu flori.
,mica, o dat, pe cnd eram nc acolo Kacolo nsemna acum n strintate:, a fost foarte bolnav o
lun ntreag. Atunci eu i cu <ein-rich ne-am neles ca de cum se va face sntoas i va iei pentru
ntia oar din camera sa, pe care n-o prsise o lun ntreag, s umplem casa cu flori. Aa am i
fcut. ,mica ne spusese de cu sear c a doua zi va iei neaprat s ia micul de+un cu noi. Aa c eu
i cu <einrich ne-am sculat devreme de tot. (l a adus multe-multe flori i amndoi am mpodobit toate
odile cu ghirlande i cu frunze verzi. (rau i iedere i alte frunze aa, late 1 nici nu tiu cum se nu-
mesc 1 i nc altele, agtoare i care se prind de orice, i flori albe, mari, i narcise, care mi plac
mie mai mult dect toate florile, i trandafiri erau. .ite trandafiri foarte frumoi, i multe-multe alte
flori. 6e-am agat prin ghirlande i am aezat glastre peste tot. ,ai erau i nite flori, ct nite copaci
ntregi, n czi pe acestea le-am aezat pe la coluri i lng fotoliul mamei. Iar cnd mmica a ieit, s-a
minunat i s-a bucurat nespus. !i <einrich a fost fericit... ;in minte foarte bine...
n seara aceea .elli prea mai slbit i mai agitat dect n alte dai. *octorul o privea ngri+orat. (a
ns avea chef de vorb. !i mult timp, pn s-a ntunecat de-a binelea, ne-a povestit despre viaa ei de
acolo? noi n-am mai ntrerupt-o. Acolo, ea mpreun cu mmica ei i cu <einrich cltoriser mult, aa
c amintirile i rsreau tot mai vii din memorie. .e-a povestit emoionat despre cerul albastru,
despre munii nali cu zpad i cu gheari, vzui de ea n acele cltorii, despre cascade, apoi despre
lacurile i vile din Italia, despre flori i copaci, despre rani, cu mbrc-
380
mintea i feele lor brune, cu ochii lor negri ne-a mai povestit despre diferite ntlniri i ntmplri pe
care le avuseser ei trei. Apoi despre orae mari i despre palate, despre o biseric nalt, cu turl, care
deodat se lumina toat n focuri multicolore apoi despre un ora nsorit din sud, cu cerul albastru i
cu marea azurie... .iciodat nu ne mai povestise .elli amintirile ei cu attea amnunte. 3 ascultam cu
atenia ncordat. Cu toii tiusem pn atunci altfel de amintiri din viaa ei 1 dintr-un ora mohort i
neprietenos, cu atmosfera apstoare, nbuitoare, cu aerul viciat, cu palate lu-oase, dar mereu
mn+ite de noroi cu un soare palid i cu oameni ri, aproape demeni, din partea crora avuseser atta
de suferit ea i mmica ei. !i n faa ochilor mei mai rsrise ca aievea imaginea lor din acel subsol
murdar, cnd ntr-o sear umed i sumbr, stnd mbriate pe patul lor srccios, i amintiser de
trecut, pomenind amn-dou de rposatul <einrich i vorbindu-i de minunile pe care le cunoscuser n
alte ri... ,i-am nchipuit-o pe .elli aducndu-i aminte despre toate acestea, dup ce se pomenise
singur pe lume, fr mmica ei, cnd $ubnova prin bti i cruzime ncerca s-i nfrng voina i s-o
sileasc la fapte murdare...
*ar pn la urm, n seara aceea, .elli se simi ru i o duserm n camera ei. $trnul se sperie grozav
i se burzului c o lsaserm s vorbeasc atta. Avu o criz cu lein. 6ucrul se mai repetase de cteva
ori pn atunci. Cnd se trezi, ceru struitor s m vad. %oia s-mi spun ceva ntre patru ochi. 0-a
rugat atta, nct de data asta doctorul nsui insist . s-i ndeplinesc dorina i toi ceilali ieir din
odaie, rm-nnd numai noi doi.
1 #ite ce-i, %anea, spuse .elli, ei cred c am s plec cu dnii dar eu n-am s plec, pentru c nu pot,
ci am s rmn deocamdat la tine asta am vrut s-i spun, ca s tii.
Am ncercat s-o conving, spunndu-i c Ihmenevii o iubesc att de tare, nct o consider fiica lor c
toat lumea va regreta c la mine o s-o duc greu i c, dei o iubesc foarte mult, nu este nimic de
fcut, aa c va trebui s ne desprim.
1 .u, asta nu se poate) strui .elli, pentru c eu o vd deseori n vis pe mmica i ea-mi spune s nu
plec cu ei, ci s rmn aici i-mi mai spune c am fcut un mare pcat,
D?C
sndu-l pe bunicul singur, i plnge ntr-una, cnd mi spune asta. Aa c vreau s rmn aici, s am
gri+ de bunicul.
1 $ine, dar bunicul tu e mort, .elli, i amintii eu surprins.
(a se gndi puin i m privi fi-.
1 'ovestete-mi, %anea, nc o dat, cum a murit bunicul. 'ovestete-mi totul, aa cum s-a
petrecut, fr s-i scape ceva.
*orina ei m-a mirat foarte, dar cu toate astea am nceput s-i povestesc amnunit. $nuiam c ori
aiureaz, ori,, n cel mai bun caz, nc nu i-a revenit cu totul din criz.
.elli m asculta atent. !i in minte c ochii ei negri, cu o strlucire bolnvicioas, febril, m
urmreau avizi n. tot timpul povestirii. n camer se fcuse ntuneric.
1 .u, %anea, el n-a murit) conchise ea hotrt, dup ce ascult totul i se mai gndi puin. ,mica
mi vorbete deseori despre bunicul i asear, cnd eu i-am spus 4 5'i, bunicul doar e mort8, ea s-a
amrt mult i a plns, ncredinn-du-m c nu este adevrat c mie mi s-a spus numai aa, dar c el
de fapt umbl i acum i cerete, 5aa cum ceream i noi mai nainte, a adugat mmica bunicul
rtcete prin locurile acelea pe unde noi, eu i cu tine, l-am ntlnit prima oar., cnd i-am czut n
genunchi la picioare, iar Azor&a s-a bucurat c m-a recunoscut...8
1 *ar n-a fost dect un vis, .elli, un vis din pricina bolii tale, pentru c tu acuma eti suferind, i
spusei eu.
1 ,-am gndit i la asta, c nu-i dect un vis, rspunse .elli, i de aceea nici n-am mai spus nimnui.
.umai ie am vrut s-i povestesc. *ar astzi, dup ce am adormit, cnd tu nu mai veneai, l-am vzut
n vis chiar pe bunicul meu. !edea acolo n casa lui i m atepta, i era att de nspi-mnttor i de
slab i mi-a spus c de dou zile n-a mai mncat nimic, i nici lui Azor&a nu i-a dat s mnnce, i era
suprat foc pe mine, c m-a i do+enit. ,i-a mai spus c nu are de loc tabac i c fr tabac nici nu
poate tri. !i este adevrat, %anea, c o dat, pe cnd tria 1 asta era dup ce murise mama, iar eu m
duceam pe la dnsul 1 mi-a vorbit chiar aa. 'e atunci zcea de moarte i aproape c nu mai nelegea
nimic. Auzindu-l astzi c-mi vorbete la fel, mi-am zis n gnd s m duc la capul podului s ceresc
i din banii adunai din mila trectorilor s-i cumpr pine, cartofi
382
fieri i tabac. !i se fcea c stau aa, cerind, i vd cum bunicul umbl prin apropiere, c mai
ateapt ce mai ateapt un timp, apoi vine la mine, se uit ci bani am adunat, i mi-i ia. $anii tia,
zice, snt pentru pine, acum adun-mi pentru tabac. (u adun, apoi el iar vine i-i ia de la mine. *ac i
spun c i aa eu am s-i dau toi banii, fr s ascund nimic, mi zice 4 5.u, c tu m furi i $ubnova
mi-a spus c eti hoa, de aceea nici n-am s te iau niciodat la mine. #ite, lipsete un pitac, unde l-ai
pus "8 , podidesc lacrimile, c de ce nu m crede, dar bunicul nu m ascult, ci strig mereu la mine
4 5,i-ai furat pitacul I8 !i parc ncepe s m bat chiar acolo, la capul podului, unde m aflu i m
bate groaznic. Iar eu plng mult... *e aceea m-am i gndit acum, %anea, c el poate c n-a murit, ci
rtcete pe undeva i m tot ateapt la dnsul...
Am ncercat s-o linitesc i s-i alung negura acelor fantasme i, n cele din urm, pare-mi-se, am
reuit. *ar mi-a spus c se teme s adoarm, ca s nu-i apar iari bunicul n somn. Apoi m
mbria tare...
1 !i tot nu te pot prsi, %anea ) mi mrturisi lipindu-i feioara de obrazul meu, chiar dac nu mai
e bunicul, eu tot nu vreau s m despart de tine.
>oi ai casei se alarmaser de ultima ei criz. I-am relatat n oapt doctorului toate nlucirile i visele
ei i i-am cerut s-mi spun deschis ce crede.
1 .u se tie nc nimic, rspunse el chibzuind. *eocamdat am numai unele presupuneri, observ i
cumpnesc, dar... nc nu se poate spune nimic. n general vorbind, vindecarea Fi este e-clus. %a
muri. *ar nu vreau s le-o spun, pentru c m-ai rugat dumneata mi pare ru de copila asta i mine
vreau s-i fac un consult. 0-ar putea ca, dup consult, boala s ia o alt ntorstur. mi pare foarte ru
de ea, ca de propriul meu copil... Ce feti scump i drag ) !i ce inteligen vioaie )
.i&olai 0ergheici era foarte ngri+orat.
1 #ite la ce m-am gndit eu, %anea, mi se adres el, .elliei i plac grozav florile. !tii ce-a vrea " 0-
i aran+m pentru mine, cnd se va trezi, o primire cu flori, aidoma aceleia pe care o aran+ase mmichii
sale ea mpreun cu <einrich, dup cum ne-a povestit astzi... (ra att de emoionat, pe cnd ne
povestea...
383
1 'i, tocmai asta-i, c era tare emoionat, rspunsei. 3rice emoie poate fi prime+dioas pentru ea.
1 $ine, dar emoiile plcute snt cu totul altceva ) Cre-de-m ce-i spun, dragul meu, am destul
e-perien, emoiile plcute nu fac ru dimpotriv, ele ar putea s aib un efect binefctor pentru
sntate...
ntr-un cuvnt, btrnul era att de entuziasmat de ideea sa, nct nu era chip s-l contrazici. ,-am
sftuit i cu doctorul, dar mai nainte ca doctorul s-mi dea un rspuns, btrnul a i pus mna pe apc
i a plecat s aran+eze totul.
1 #ite ce este, mi spuse la plecare, pe aici pe aproape e-ist o ser o ser bogat. /rdinarii de
acolo fac vnzri de flori la preuri foarte convenabile )... .eobinuit de convenabile )... Convinge-o
pe Anna Andreevna, cci ar fi n stare s se supere c fac o astfel de cheltuial... 'rin urmare... Ah, da
) i nc ceva, prietene, unde vrei s pleci " Acum, c ai scpat, c i-ai terminat lucrarea, de ce te mai
grbeti acas " @mi peste noapte la noi, ai s dormi n odia de sus tii, ca pe vremuri. !i salteaua
e a ta, i patul 1 toate snt la locul lor, neatinse. Ai s dormi mprtete. (i, ce zici " @mi) ,ine
ne sculm cu toii mai de diminea, o s ne aduc florile, iar pn la opt mpodobim camera toat. 3
s ne a+ute i .ataa c ea doar are mai mult gust n aceast privin dect noi amndoi... eti de acord
" @mi la noi peste noapte "
<otri s rmn s dorm la ei. $trnul aran+a totul. *octorul i ,asloboev i luar rmas bun i
plecar. n casa Ihmenevilor toi se culcau devreme, pe la unsprezece. 6a plecare, l-am vzut pe
,asloboev cam ngndurat parc ar fi vrut s-mi spun ceva, dar amn pe alt dat. *ar dup ce le-
am urat noapte bun btrnilor i m-am urcat n odia de sus, spre surprinderea mea, l-am gsit acolo.
,asloboev m atepta aezat lng msu i rsfoia o carte.
1 ,-am ntors din drum, %anea, pentru c e mai bine s-i spun chiar acum. !ezi. *e fapt, toat
afacerea asta e att de stupid, nct mi-e mai mare ciuda...
1 *ar ce s-a ntmplat "
1 >iclosul la de prin al tu m-a nfuriat ngrozitor acum dou sptmni i m-a scos din fire n
asemenea hal, c mai snt furios i acum.
1 Ce-i, ce s-a ntmplat " ,ai ai legturi cu el "
384
1 'oftim, ai i srit4 5Ce-i, ce s-a ntmplat "8, ca i cum ntr-adevr s-ar fi ntmplat cine tie ce.
>u, mi %anea, eti leit Ale-andra 0emionovna a mea i ndeobte toate muierile astea nesuferite...
pentru c realmente ele m scot din srite )... 6a primul crit de cioar, le i vezi srind 4 5Ce-i, ce s-a
ntmplat "8
1 *ar de ce te superi, omule "
1 .u c m supr, nu m supr de loc. 3rice treab ns trebuie s-o priveti cum e firesc, fr
e-agerri... Asta-i.
,asloboev tcu un minut, continund parc s fie suprat pe mine. Ateptam s vd ce-o s-mi spun.
1 0 vezi, relu el n sfrit, am dat de o urm... adic, la drept vorbind, nici n-am dat i nici n-a fost
vreo urm, dar am avut impresia... %reau s spun c anumite conside-raiuni m-au fcut s a+ung la
concluzia c .elli... poate c... n sfrit, c .elli ar fi copilul legitim al prinului.
1 Ce spui " )
1 'oftim, ai i nceput s zbieri 4 5Ce spui)8 'ur i simplu nu e chip s scoi o vorb fa de
oameni ca tine ) fcu el, dnd din mn a lehamite. ;i-am spus eu ceva precis, cap nesbuit ce eti " ;i-
am spus eu clar c ea este fiica legitim :o9e:it a prinului " ;i-am spus eu aa ceva "
1 Ascult, dragul meu, l ntrerupsei, adnc tulburat. >e implor, nu striga, ci e-plic-te limpede i
precis. >e asigur, zu, c am s te neleg. i dai tu seama ct e de important ceea ce-mi spui i ce
consecine...
1 Cred i eu, ce consecine ) *ar pe ce baz " #nde-s probele " Afacerile nu se fac aa i dac i-o
spun, nu i-o spun acum dect ca pe un secret. Ara s-i e-plic mai pe urm de ce anume am adus vorba
despre asta. Aa trebuie... >aci i ascult-m i s tii c tot ce-i voi spune e un mare secret...
0 vezi cum a fost. nc din iarn, nainte de a fi murit 0mith, cnd prinul de-abia se ntorsese de la
%arovia, el a nceput s dibuie iele afacerii steia. *e fapt, el ncepuse cu mult mai nainte, nc de
anul trecut. *ar pe atunci prinul cuta un lucru, pe cnd acuma a nceput s caute cu totul altceva.
Important este c omul pierduse la un moment dat firul din mn. >recuser treisprezece ani de cnd se
desprise la 'aris de fata lui 0mith, prsind-o, dar n toi aceti ani n-o slbise din vedere, tiind c
triete cu <einrich, cel
=L 1 *ostoievs&i 1 3pere, voi. III
DDL
despre care s-a vorbit astzi, c o are pe .elli i c este bolnav. ntr-un cuvnt, tia totul. *eodat
ns, i-a scpat firul printre degete. Asta s-a ntmplat, mi se pare, ndat dup moartea lui <einrich,
cnd fata lui 0mith a plecat la 'etersburg. $ineneles c la 'etersburg ar fi gsit-o repede, indiferent
sub ce nume s-ar fi ntors ea n @usia ns din nefericire pentru prin, agenii lui din strintate l-au
nelat, trimindu-i informaii greite i asigurndu-l c locuiete ntr-un orel pierdut din sudul
/ermaniei agenii greiser, de fapt, din cauza negli+enei lor o confundaser cu o alt femeie.
Confuzia a continuat cam un an, un an i ceva. *up aceea prinul a fost cuprins de ndoieli unele
semne l fcuser s-i dea seama c nu era vorba de ea i atunci, desigur, i-a pus ntrebarea 4 unde s
fie fata lui 0mith" !i-i trecu prin cap 9bag de seam, fr nici un indiciu, ct de vag: c s-ar putea s fi
a+uns la 'etersburg. n timp ce n strintate culegea informaii pe o cale, aci a ntreprins alte cercetri
dar se vede treaba c nu vroia s recurg la mi+loace oficiale, aa c mi s-a adresat mie. ,
recomandase cineva s m ocup de asemenea treburi, ca amator etc, etc...
!i uite aa a venit el la mine i mi-a e-plicat cum stau lucrurile mi-a e-plicat ns cam confuz, dracu
s-l ia, tot prin aluzii i n doi peri. ,ereu greea, se repeta, faptele le descria cnd ntr-un fel, cnd ntr-
altul... *ar firete, orict ai ncerca s ascunzi adevrul, chiar toate iele n-ai cum s le ascunzi. (u,
bineneles, m-am artat servil i naiv, ntr-un cuvnt, devotat pn la slugrnicie dar dup principiul
pe care l-am adoptat o dat pentru totdeauna, pe de alt parte i dup legea firii 9pentru c aci e vorba
de o lege a firii:, m-am ntrebat mai nti i nti 4 mi-o fi destinuit oare adevratul scop pe care-l
urmrete acest prin " Iar n al doilea rnd 4 nu cumva n dosul scopului pe care a vrut el s mi-l arate,
se ascunde i un altul, pe care nu vrea s mi-l mrturiseasc" 'entru c, n acest din urm caz, dup
cum i tu, neniorule, poi pricepe cu capul tu de poet, el 1 ce mai ncolo-ncoace 1 m fura 4
fiindc un anumit scop, s zicem, ar fi putut +ustifica pretenii de o rubl pentru informaia pe care i-a
fi dat-o, n timp ce aceeai informaie folosit n alt scop putea +ustifica o recompens de patru ori mai
mare a fi fost, aadar, un netot, dac i-a fi furnizat n
D?I
schimbul unei ruble o informaie de patru ruble. !i uite aa, socotind i chibzuind mereu, am dibuit,
treptat, unele urme cte ceva am reuit s scot chiar de la el, cte ceva de la alii, iar unele lucruri le-
am dedus personal. Ai s m ntrebi, desigur, de ce anume am socotit c e cazul s procedez aa. Ii
rspund 4 fie chiar i numai pentru c prinul mi s-a prut tare speriat i grbit s afle ceea ce-mi cerea.
Altminteri, dup cum mi prezentase lucrurile, n-ar fi fost cazul s se sperie atta. 0edusese fata, o
rpise de la tatl ei, ea rmsese nsrcinat, iar el i dduse cu piciorul. (i, i ce mare lucru " 3
nostim i plcut aventur trengreasc 1 atta tot. #n om cum e prinul nu prea avea de ce s se
team ) !i totui, se temea... (i, uite, de aici toat nedumerirea mea. !i s vezi, mi frate, c am dat de
nite urme foarte interesante, ntre altele chiar prin <einrich acela, el 1 bineneles 1 mort dar de la
o var a lui 9care e acum cstorit cu un franzelar de aici, din 'etersburg:, i care fusese tare
ndrgostit de <einrich i a continuat s-l iubeasc vreo cincisprezece ani n ir, cu toate c reuise s
fac cu acest %ater franzelar gras nici mai mult nici mai puin dect opt copii uite, de la vara asta, zic,
am izbutit, folosind fel de fel de tertipuri, s aflu ceva foarte important <einrich, dup obiceiul lui
nemesc, i scria verioar-si scrisori i inea un +urnal intim, iar nainte de moarte i-a trimis
franzelresei o parte din hrtiile lui. 'roast cum este, ea n-a tiut s vad nimic important n ele i nu a
neles dect acele locuri unde se vorbea despre lun, despre mein lie$er Augu%tin i despre ]ieland,
mi se pare. (u ns am tiut s culeg dintr-acele hrtii informaii preioase i, datorit scrisorilor lui, s
descopr o alt urm. Astfel, am aflat despre e-istena domnului 0mith, despre capitalul sfeterisit de la
el de fiic-sa i despre prin, care pusese mna pe capital iar n cele din urm, printre fel de fel de
e-clamaii, aluzii i alegorii, mi s-a nfiat din acele scrisori i adevrul cel adevrat4 adic, %anea, s
nu m nelegi greit) .imic pozitiv. 'rostul de <einrich cuta s ascund adevrul i nu folosea dect
aluziile din aluziile astea ns, puse cap la cap i asociate cu toate cte le mai tiam, a prins s-mi
sune-n auz o muzic cereasc prinul, de fapt, fusese cstorit cu fata lui 0mith ) #nde, cum, cnd
anume, n strintate, sau aici 1 actele lipsesc. .u se tie nimic. i nchipui, frate %anea,
=LA
387
c-mi smulgeam prul de necaz i tot umblam i cutam, zile i nopi de-a rndul.
n sfrit, am dat de 0mith. !i, cnd colo, el moare. .u apucasem nici mcar s-l vd cum arat la fa.
ntmplarea face apoi s aflu ntr-o zi, cu prile+ul unui caz care m interesa, c pe %asilievs&i 3strov ar
fi murit o femeie suspect pentru mine. , interesez mai bine i am impresia c dau de o urm. ,
reped pe %asilievs&i i, ii minte, tocmai atunci ne-am ntlnit noi. ,ulte lucruri mi-a fost dat s aflu
atunci. ntr-un cuvnt, m-a a+utat nespus n chestiunea asta i .elli...
1 Ascult, l ntrerupsei, crezi tu c .elli tie...
1 Ce s tie "
1 C ea este fiica prinului"
1 'i i tu tii c ea este fiica prinului, rspunse el privindu-m cu o do+ana rutcioas, ce rost mai
au asemenea ntrebri nelalocul lor, om neserios ce eti " .u asta-i important, ci faptul c ea tie nu
numai c este fiica prinului, dar i c este fiica legitim a prinului, pricepi tu "
1 .u se poate ) strigai.
1 >ot aa mi-am spus i eu 4 5nu se poate8, la nceput ba uneori i acuma ncerc s-mi spun 5nu se
poate8 ) Adevrul este ns c se poate s fie ntocmai i, dup toate probabilitile, chiar i e%te aa.
1 0tai, ,asloboev, strigai eu, nu te pripi4 mi se pare c ai nceput s cam e-agerezi. .elli nu numai
c nu tie, dar ea realmente este fiica nelegitim a prinului. i nchipui tu cumva, c mama ei, avnd
ceva acte la mn, ar fi putut suporta o via ca aceea pe care a dus-o la 'etersburg, ba pe deasupra s-
i mai lase i copilul ntr-un asemenea hal de prsire i de mizerie " Ce tot vorbeti " Aa ceva nu se
poate...
1 ,-am gndit i la asta, adic vreau s spun c i n momentul de fa stau i m gndesc i nu m
pot dumeri. *ar nu-i mai puin adevrat c fata lui 0mith, la drept vorbind, era o femeie de o rar
nesbuin, o znatic. 3 femeie trsnit ru. /ndete-te i tu la tot ce tii despre dnsa i cntrete4
nu este de domeniul romantismului toat chestia asta, cu prostiile cereti duse la e-ces, ridicate la
proporii de nebunie " *e n-ar fi dect att 4 chiar de la nceput, ea viseaz la ceva sublim, la un fel de
rai cu ngeri pe pmnt, se ndr-
388
gostete nebun, crede n el ca n *umnezeu i snt convins c i-a pierdut apoi minile nu pentru c el
ncetase de a o mai iubi, nici fiindc o prsise, ci pentru c se nelase n privina lui, pentru c prinul
a /o%t capa$il s-o nele i s-o prseasc a nnebunit pentru c ngerul ei se prbuise n noroi, o
scuipase, o umilise. 0ufletul ei bezmetic i romantic n-a putut rezista acestei mutaii. #nde mai pui,
+ignirea pe care a simit-o ea i dai tu seama ce +ignire " ngrozit, i mai cu seam, plin de mndrie,
s-a ndeprtat de el cu un dispre nemrginit. A rupt toate legturile, a distrus toate actele, a pus cruce
banilor, uitnd c nu snt ai ei, ci ai tatlui ei, i s-a lepdat de aceti bani, ca de ceva murdar, pentru a-l
umili astfel pe neltor prin mrinimia ei, socotindu-l pentru totdeauna un fur, furul ei, certificndu-i
pentru tot restul vieii dreptul de a-l dispreui i-o fi spus totodat, probabil, c-i nedemn pentru dnsa
de a se chema soia lui. 6a noi nu e-ist divor, dar ei, :e /acto& divoraser. Aadar, n-avea de ce s
mai caute la el a+utor ) Adu-i aminte ce spunea ea, nebuna, pe patul morii fetiei4 s nu te duci la ei,
muncete, chiar de o fi s te prpdeti nu te duce la ei, oricine te(ar c.ema 9cu alte cuvinte, i n
clipele acelea ea nc mai visa c o vor c.ema i deci va avea prile+ul s se mai rzbune o dat pe cel
ce va c.ema& aruncndu-i n fa tot dispreul. ntr-un cuvnt, ea nu se hrnea cu pine, ci cu visuri de
rzbunare.: ,ulte lucruri am iscodit, mi fr-ioare, i de la .elli, ba chiar i acum reuesc uneori s
mai aflu cte ceva. 7irete, mama ei era bolnav de oftic boala aceasta l face pe om nervos i1C
nvenineaz i totui acum tiu precis, am aflat asta de la o cuscr de-a $ubnovei, c i-a scris
prinului, da, prinului, chiar prinului...
1 I-a scris " !i scrisoarea a a+uns la el " strigai nerbdtor.
1 #ite, tocmai asta nc n-am aflat-o 4 a a+uns, ori ba. 7ata lui 0mith se mprietenise cu aceast
cumtr de-a $ubnovei 9ii minte c am dat la $ubnova peste una boit ru, care acum e nchis la
corecie:. #ite, prin ea a vrut s trimit scrisoarea o scrisese i i-o i dduse, dar pe urm i-a luat-o
napoi asta s-a ntmplat cu vreo trei sptmni nainte de a muri... ( un fapt important. *e vreme ce
se hot-rse s-o trimit, indiferent dac a luat-o sau nu napoi, se prea poate s i-o fi trimis totui
prinului mai trziu, cu vreun
389
alt prile+. Aadar, nu tiu dac a trimis sau nu scrisoarea dar e-ist temeiuri s credem c mai curnd
nu a trimis-o, pentru c, dup cte tiu, prinul a aflat cu certitu:ine c mama .elliei se afl la
'etersburg i unde anume locuiete abia dup moartea acesteia. nchipuie-i ce bucuros a fost el s afle
acest lucru )
1 *a, mi-aduc aminte c Alioa mi-a vorbit despre o scrisoare care l-a bucurat mult, dar asta a fost
nu prea demult, acum vreo dou luni. (i, i spune mai departe, ce-ai
fcut cu prinul "
1 Ce era s fac " 'ricepe i tu 4 n principiu, snt pe deplin convins i totui n-am nici o dovad
concret, nici una& orict m-am zbtut s aflu. ( o situaie dintre cele mai idi-oate ) Ar fi trebuit s-mi
procur informaii din strintate, dar de unde " .u se tie. ,i-am dat seama, bineneles, c voi avea
de luptat, c l-a putea doar speria prin aluzii, pref-cndu-m a ti mai mult dect tiam n realitate...
1 (i, i "
1 .u s-a lsat pclit. *ar s-a speriat, i nc att de tare, nct snt sigur c i acum se mai teme. Am
avut cteva n-tlniri s-l fi vzut ce frumos se purta cu mine, ca un mieluel ) 3 dat, cic din
prietenie, s-a apucat s-mi povesteasc singur. (ra cam pe atunci cnd credea c tiu totul; 7rumos mi-
a mai povestit, sincer, cu mult sentiment i, bineneles, minind n chipul cel mai neruinat. Atunci mi-
am dat seama n ce msur se temea de mine. n faa lui am fcut o bucat de vreme pe prostul, dndu-i
a nelege totui c l trag pe sfoar. l speriam, prefcndu-m anume nendemnatic i spuneam
grosolnii, ba ncepusem chiar s-l amenin 1 toate astea, bineneles, ca s m ia drept un
prost i s lase s-i scape cte ceva. A priceput ns, nemernicul) 3 dat m-am prefcut beat, dar nici
aa n-am reuit, e iret foc. , nelegi, %anea, aveam nevoie n primul rnd s aflu n ce msur se
teme de mine i, n al doilea rnd, s-i art c tiu mai mult dect tiam n realitate...
1 (i, bine, i rezultatul "
1 (gal cu zero. >rebuia s am dovezi, fapte, i nu le aveam. ntr-o privin, s-a dumirit totui4 c a
putea s-i provoc un scandal. *e fapt, el numai de scandal se temea, pentru c ntre timp ncepuse s
aib nite legturi n cercurile nalte. Ai auzit, cred, c vrea s se nsoare"
390
1 .u.-
1 6a anul) Anul trecut i-a ales viitoarea logodnic una care pe atunci nu avea dect paisprezece ani,
acum a mplinit cincisprezece mi se pare c poart nc orule, srcua de ea. 'rinii snt fericii)
i dai seama ct ar fi vrut el ca nevasta lui s moar " 6ogodnica-i fiic de general, o fat cu bani
muli, zestre mare ) .oi, frate %anea, eu i cu tine, niciodat n-o s ne cstorim n felul sta... #n
singur lucru ns n-am s-mi iert niciodat, strig ,asloboev izbind cu putere n mas 4 faptul c el,
ticlosul, acum dou sptmni, m-a tras pe sfoar )
1 Cum aa "
1 #ite aa. Am neles c el i-a dat seama c n-am nici un fel de dovezi concrete i, n sfrit, am
simit c cu ct voi trgna mai mult afacerea cu att i va da mai bine seama de neputina mea. (i, i
atunci am acceptat s primesc de la el dou mii de ruble.
1 Ai luat dou mii de ruble " )
1 n monezi de argint, %anea, e adevrat, scrnind din dini, dar le-am luat. i nchipui tu, numai
dou mii pentru o afacere ca asta ) !i, pe deasupra, i-ara luat cu umilin. 0tteam n faa lui, ca unul
cruia i se scuipase n obraz i el mi zice4 eu, ,asloboev, pentru ostenelile dumitale de pn
acum nc nu te-am pltit 9de fapt mi pltise o sut cincizeci de ruble, dup cum ne nelesesem: de
aceea, uite, fiindc plec, ai aici dou mii de ruble i prin asta consider toat a/acerea noa%tr definitiv
lichidat. $ineneles, i-am rspuns 4 5Absolut lichidat, prine8, dar nici nu m-am ncumetat s-mi
ridic privirea, ca s-i vd mutra, cci mi-am nchipuit ce e-prima ea n clipa aceea 4 5(i, ce zici, ai
cptat mult " .umai din buntatea mea i dau banii tia, prost-vane)8 .ici nu mai in minte cum
am plecat de la dnsul)
1 *ar e o ticloie ceea ce ai fcut, ,asloboev ) strigai eu. 6a .elli nu te-ai gndit "
1 ( puin spus ticloie, e o crim, o fapt mrav... ( o... o... dar nici nu gsesc cuvinte potrivite )...
8
1 *umnezeule ) 'i, el ar fi trebuit cel puin s-o asigure pe .elli)
1 Ar fi trebuit, firete. *ar cum s-l oblig eu " 0-l sperii " .u prea ai cu ce s-l sperii4 doar i-am
luat banii. (u nsumi m-am dat de gol n faa lui c toat sperietura pe care
391
i-o pusesem la cale nu valora dect dou mii de ruble n piese de argint, cci singur m-am ta-at cu atta
) Cum s-l mai sperii acum "
1 !i cum, adic, e cu putin s fie cu desvrire pierdut cauza .elliei " strigai aproape disperat.
1 .icidecum ) strig cu foc ,asloboev, nviorndu-se iari. Asta n-am s i-o iert) Am s ncerc o
nou investigaie. %anea, m-am i hotrt) !i ce-i dac am luat dou mii de ruble " 'uin mi pas ) I-
am luat pentru umilirea mea, deoarece el, nemernicul, m-a tras pe sfoar, adic i-a btut +oc de mine.
,-a pclit i i-a btut +oc ) *ar n-am s m las bat+ocorit... %anea, eu am s reiau acum firul de la
nceput, de la .elli. *in cte mi-a fost dat s observ, am a+uns la convingerea c toat dezlegarea
depinde de dnsa. (a tie totul& totul;;; A aflat de la maic-sa. Cci nu se poate s nu-i fi spus totul n
clipele cnd se perpelea de durere. *oar n-avea cui s se plng i n prea+ma ei nu era nimeni altcineva
dect .elli. aa c probabil ei trebuie s-i fi spus. 'oate c vom avea astfel norocul s dm i peste
ceva acte, adug el ncntat, frecndu-i minile. 'ricepi acuma, %anea, de ce tot vin mereu pe aici " n
primul rnd, din prietenie fa de tine, asta se nelege de la sine dar vin mai ales ca s-o observ pe
.elli i5 n al treilea rnd, drag prietene, vrei, nu vrei, va trebui s m a+ui, pentru c tu ai o mare
nrurire asupra fetiei)...
1 >e a+ut, i-o +ur, strigai eu, i sper, ,asloboev, c tu ai s te strduieti n primul rnd pentru .elli,
pentru biata orfan nedreptit, nu numai pentru ctigul tu...
1 Ce-are a face pentru ctigul cui am s m strduiesc, omul lui *umnezeu " >reaba s fie fcut,
asta-i important 7irete, n primul rnd, voi lucra pentru orfan, e i omenete aa. >u ns, %aniua,
s nu mi-o iei n nume de ru i s nu m condamni dac o s am gri+ puin i de mine. 0nt un om
srac i nu-i dau voie s-i bat +oc de cei sraci. ,-a lipsit de ceea ce mi se cuvenea, ba nc m-a tras
i pe sfoar, nemernicul. %rei s spui cumva c trebuie s m port cu mnui cu un asemenea ticlos "
Morgen 7ru. '
*ar serbarea florilor pe care o pusesem noi la cale pentru a doua zi n-a mai avut loc. .elli s-a simit
mai ru i n-a mai fost n stare s ias din camer.
DO=
*e altfel, nici n-a mai ieit vreodat.
A murit la vreo dou sptmni dup asta. n cele dou sptmni de agonie, nu i-a mai revenit
aproape de loc, $ar vedeniile ei ciudate n-au prsit-o nici o clip. 'arc i se ntunecase mintea. 'n
n clipa morii, a fost ferm convins c bunicul o cheam la dnsul i e suprat pe ea c ntrzie s vin.
Bicea c bate furios din baston n pmnt i o trimite s cereasc de la oameni buni pentru pine i
pentru tabac. *e multe ori plngea prin somn i, deteptndu-se, spunea c a vzut-o n vis pe mmica
ei.
*in cnd n cnd ns, mintea parc i se limpezea. ntr-o zi am rmas singuri, numai noi doi ea mi
prinse mna cu mnua ei firav i ncins de fierbineal.
1 %anea, mi spuse, cnd am s mor, tu s te cstoreti cu .ataa )
/ndul acesta, pare-se, o frmnta de mult i fr ncetare. I-am zmbit n tcere. %zndu-m zmbind,
mi zmbi i Fa i cu un aer trengresc m amenin cu degetul su subire, apoi m srut.
Cu trei zile nainte de a muri, ntr-o sear minunat de var, se rug s fie ridicate storurile i s se
deschid fereastra odiei sale. 7ereastra ddea n grdini am vzut-o privind mult timp frunziul
des, soarele n amurg i deodat i-a rugat pe ceilali s fim lsai singuri.
1 %anea, mi spuse cu o voce att de slab, c de-abia o auzeam. Am s mor curnd. 7oarte curnd. !i
vreau s-i spun s nu m uii. Am s-i las amintirea asta 9i-mi art un medalion care-i atrna la gt,
mpreun cu o cruciuli:. ,i l-a lsat mmica mea, nainte de a muri. Cnd am s mor, tu s scoi
medalionul, s-l iei i s citeti ce scrie acolo. Am s le spun tuturor astzi ca s-i dea ie, numai ie,
medalionul. !i cnd ai s citeti ce scrie acolo, du-te la el i spune-i c eu am murit, :ar nu l(am
iertat; !i mai spune-i c nu demult am citit (vanghelia. Acolo scrie K.5Iertati-i oe rln+ !flta-8. Am
citit, i totui pe el nu l-am iertat, pentru c ultimul cuvnt pe care l-am auzit de la mmica mea, nainte
de moarte, cnd mai putea nc s vorbeasc, a fost acesta4 )li $le%tem*; #ite, %anea, aa l $le%tem i
eu i nu pentru mine, ci pentru mmica mea l blestem... 0-i spui cum a rnurit mmica i cum am
rmas eu singur la $ubnova po-vestete-i cum m-ai gsit tu la $ubnova, povestete-i tot, tot
393
i spune-i c a fi vrut mai curnd s rmn la $ubnova dect s merg la dnsul...
0punnd astea, .elli pli, ochii i lucir i inima ncepu s-i bat att de repede, nct se ls istovit pe
pern i timp de cteva minute nu mai fu n stare s scoat o vorb.
1 Cheam-i, %anea, spuse ea n sfrit, cu vocea stins, vreau s-mi iau adio de la toi. Adio, %anea )...
!i m mbria tare, pentru ultima oar. >oi ai casei venir la patul ei. $trnul nu putea s priceap
c .elli e pe moarte nu-i intra n cap aa ceva. !i pn n ultimul moment a tot sperat i a susinut c
ea se va face bine neaprat. 0lbise de ngri+orare i rmnea zile i nopi ntregi la cptiul bolnavei.
#ltimele nopi n-a mai nchis ochii nici o clip. Cuta s-i ndeplineasc i cea mai mic, cea mai ne-
nsemnat dorin, iar dup ce se ntorcea la noi, n camera de alturi, l podidea plnsul i vrsa
lacrimi amare. Apoi, nu-maidect, sperana i revrsa iar apele peste sufletul lui i iar ncepea s ne
asigure c .elli se va vindeca. i umpluse odaia cu flori. ntr-o zi, i adusese un buchet imens de tran-
dafiri minunai, albi i roii, pentru care avusese de umblat mult. >oate acestea pe .elli o micau
nespus. .ermurita dragoste pe care i-o arta fiecare dintre noi i umplea inima de fericire. n seara
aceea, n seara cnd a vrut s-i ia adio de la toi, btrnul a refuzat n ruptul capului s-i ia adio de la
ea. .elli i zmbi i toat seara se strdui s par vesel, a glumit cu el i chiar a rs... Am plecat fiecare
de la dnsa cu sperane aproape renscute, dar a doua zi copila nu mai putu s vorbeasc. 'este alte
dou zile, se stinse.
,i-aduc aminte cum i mpodobea btrnul sicriul cu flori i cu ct disperare i privea feioara tras,
zmbetul ncremenit, minutele ncruciate pe piept. 3 plngea ca pe copilul lui. .ataa i cu mine i toi
ceilali ncercam s-l consolm pe ct se putea, dar el tot neconsolat rmnea, iar dup nmor-mntarea
.elliei czu greu bolnav.
Anna Andreevna mi-a ncredinat medalionul pe care-l desprinsese de pe gtul .elliei. Acolo, n
medalion am gsit scrisoarea mamei .elliei adresat prinului. Am citit-o chiar n ziua morii fetei.
,ama ei l blestema pe prin, i scria c nu poate s-l ierte, i descria ultimii ani ai vieii sale i toate
grozviile care o ateapt pe .elli i-l implora s fac mcar ceva pentru copil. 5(ste copilul dumitale,
fiica :umitale i
DOH
:umneata =tii a%ta& tii c este fiica dumitale a:e9rat; I-am spus s mearg la dumneata, dup ce voi
muri, i s-i nm-neze aceast scrisoare. *ac n-ai s-o respingi de data aceasta pe .elli, poate c
acolo am s te iert i n ziua +udecii de apoi am s cad n genunchi n faa *omnului i am s-l rog
s-i ierte pcatele. .elli cunoate coninutul scrisorii mele i-am citit-o i-am e-plicat totul, ea tie
totul, totul;;;* ;
*ar .elli nu ndeplinise testamentul mamei sale cu toate c tia tot, nu se dusese la prin i murise
nempcat.
*up ce ne-am ntors de la nmormntare, eu i cu .ataa ne-am dus n grdin. (ra o zi frumoas,
cald i scnteietoare. 'este o sptmn, ei urmau s plece. .ataa m nvlui ntr-o privire lung i
ciudat.
%anea, spuse ea, %anea, spune-mi, n-a fost dect un
vis, nu-i aa "
1 Ce anume " ntrebai eu.
1 >otul, totul, rspunse ea, tot ce s-a petrecut n anul acesta din urm. Ah, %anea, pentru ce oare i-
am spulberat fericirea "
!i am citit n ochii ei4
5Ce fericii puteam fi mpreun, toat viaa )8