EL TRIUNFO/MAR DEL PLATA

LA ZIGZAGUEANTE SAGA DEL LINYERA DE ALMA

DIARIO DE UN LINYERA DE ALMA
Mar del Plata 2014









A Nelly, incomparable compaera del linyera de alma en sus mejores y nunca soados
das en su vida marplatense.

A sus hijos Mariana y Marcelo, regalos marplatenses nunca antes imaginados.

A su hermana Mara Susana, autora de las ilustraciones

A su nieto Len, tambin marplatense.

A sus incontables alumnos marplatenses que fueron, sin sospecharlo, verdaderos faros
en su vida.

A todos los que contribuyeron, ayer y anteayer para que el camino reflejado en estas
vietas fuese posible. Son innumerables.






Contenido
Punto de partida ................................................................................................................................ 11
Captulo I - PALABRAS MARCADAS 2005 ......................................................................... 13
Habla el linyera de alma ................................................................................................................ 14
Obertura ........................................................................................................................................... 15
Prtico ............................................................................................................................................... 16
I salmo inicial ................................................................................................................................ 19
Mquina de coser y batn ............................................................................................................. 20
Camarote .......................................................................................................................................... 21
Sanatorio .......................................................................................................................................... 22
Fallecer ............................................................................................................................................. 23
II-un largo interludio ........................................................................................................................ 25
Fsforos ............................................................................................................................................ 26
Calidoscopio .................................................................................................................................... 27
Araa pollito ..................................................................................................................................... 28
Escuerzo........................................................................................................................................... 29
Gallito pigmeo .................................................................................................................................. 30
Catecismo (1) .................................................................................................................................. 32
Catecismo (2) .................................................................................................................................. 34
Confesionario ................................................................................................................................... 36
Escritorio........................................................................................................................................... 38
Elecciones ........................................................................................................................................ 41
III- ODA PRIMAVERAL .................................................................................................................. 43
Madreselva y glicina ....................................................................................................................... 44
J ardn ................................................................................................................................................ 46
Panaderos ........................................................................................................................................ 48
Paraso ............................................................................................................................................. 50
Latn .................................................................................................................................................. 52
Diosma y helecho serrucho ........................................................................................................... 54
Vida interior ...................................................................................................................................... 55
IV-endecha campera ...................................................................................................................... 57
Durmiente ......................................................................................................................................... 58
Mdanos ........................................................................................................................................... 60


Vitrola ................................................................................................................................................ 61
Can ............................................................................................................................................... 62
V-endecha lejana ............................................................................................................................ 63
Retreta .............................................................................................................................................. 64
VI-endecha portea ........................................................................................................................ 65
Nen .................................................................................................................................................. 66
Empedrado....................................................................................................................................... 67
Barniz ................................................................................................................................................ 68
Temerario ......................................................................................................................................... 69
Gendarme ........................................................................................................................................ 70
VII-Allegro con bro ......................................................................................................................... 71
Acogedor .......................................................................................................................................... 71
Nalga ................................................................................................................................................. 73
Despedida ........................................................................................................................................ 74
Captulo II Ms Palabras 2006 ................................................................................................... 75
A manera de epgrafe ..................................................................................................................... 76
Siempre palabras ............................................................................................................................. 77
Vas muertas .................................................................................................................................... 78
Un encuentro inesperado .............................................................................................................. 81
Continuando... ................................................................................................................................. 82
Un verdadero tonto ......................................................................................................................... 85
II Leteo .............................................................................................................................................. 87
El portal de todos los olvidos......................................................................................................... 88
Ajedrez .............................................................................................................................................. 90
Pensar .............................................................................................................................................. 92
Familia .............................................................................................................................................. 93
La nica mujer: la virgen ................................................................................................................ 95
Palabras con olor a mundo......................................................................................................... 95
J ugar! ............................................................................................................................................... 97
Mo.................................................................................................................................................. 99
Palabras demasiado fugaces ...................................................................................................... 100
III Soliloquio ................................................................................................................................... 101
Solo ecos ........................................................................................................................................ 102
Nada regresa: palabras rimadas ................................................................................................ 104
Gotn mistongo (al cumplir 76 aos) ......................................................................................... 105


Disciplina y orden .......................................................................................................................... 107
Dnde? Cundo? ..................................................................................................................... 108
Fue en Esparraguera.................................................................................................................... 110
IV Las 24 horas del linyera en las vas muertas ..................................................................... 112
El sol sale...el sol se pone... ........................................................................................................ 113
Amaneceres ................................................................................................................................... 114
Maanas ......................................................................................................................................... 115
Mediodas ....................................................................................................................................... 116
Tardes ............................................................................................................................................. 117
Noches ............................................................................................................................................ 118
Por cuatro das locos... ................................................................................................................ 119
Casi (oportunidad perdida) .......................................................................................................... 120
V rfaga maldita ............................................................................................................................ 121
Una va muerta, pero muerta ...................................................................................................... 122
Palabras malditas.......................................................................................................................... 123
Obediencia ..................................................................................................................................... 125
Solidaridad ..................................................................................................................................... 127
Caridad ........................................................................................................................................... 128
Comunidad...................................................................................................................................... 129
Superiores ...................................................................................................................................... 130
Excelencia ...................................................................................................................................... 132
Esos superlativos .......................................................................................................................... 133
Tercera edad y otras yerbas ....................................................................................................... 134
Pecado ............................................................................................................................................ 135
Sumisin ......................................................................................................................................... 136
Fe y autoridad ................................................................................................................................ 137
Generalizaciones .......................................................................................................................... 138
VI oasis ........................................................................................................................................... 139
Palabras queridas ......................................................................................................................... 140
Un cofre muy especial .................................................................................................................. 141
VII palabras fugaces ..................................................................................................................... 142
Palabras que pasan ...................................................................................................................... 143
Palabras no marcadas ................................................................................................................. 145
Palabras fugaces que no quieren morir ..................................................................................... 147
VIII intermezzo ............................................................................................................................... 148


Vas de escape .............................................................................................................................. 149
Escapes .......................................................................................................................................... 150
Un verdadero turning point....................................................................................................... 152
Trashumancia en el ter .............................................................................................................. 155
Bicicleta .......................................................................................................................................... 156
IX legado positivo .......................................................................................................................... 157
Descubrimientos ........................................................................................................................... 158
El sol en la prehistoria .................................................................................................................. 160
Por qu se calienta el bife? ....................................................................................................... 161
Energa en cuotas ......................................................................................................................... 162
Todos en un saco ......................................................................................................................... 163
X tramo oscuro .............................................................................................................................. 164
El linyera le cuenta al ngel una historia ................................................................................... 165
-I -Una vez, en un camposanto ................................................................................................... 166
- II - Ilusiones pticas. Aos antes ............................................................................................. 167
- III - En el caf. A los pocos meses ........................................................................................... 168
XI los silencios del linyera ............................................................................................................ 169
Silencios largos... silencios duros ............................................................................................... 170
La oracin de este linyera ............................................................................................................ 171
Captulo III Vieja Alcanca 2007 ............................................................................................ 172
L I M E N......................................................................................................................................... 174
Alcanca .......................................................................................................................................... 175
Collar de monedas ....................................................................................................................... 177
Peregrinos y linyeras .................................................................................................................... 179
Aprendiz de pintor ......................................................................................................................... 183
Calesita ........................................................................................................................................... 185
Como entonces ............................................................................................................................. 186
Tac tac tac .......................................................................................................................... 188
Esos tres escalones! (*) .............................................................................................................. 191
Gorrin enjaulado ......................................................................................................................... 193
Futbolista fracasado ..................................................................................................................... 195
Crac! .............................................................................................................................................. 198
La misma celda en el monasterio ............................................................................................... 201
Pedazos sueltos ............................................................................................................................ 202
Ms pedazos ................................................................................................................................. 204


ngel? .......................................................................................................................................... 205
Championes color sangre (*) .................................................................................................... 207
Intermezzo......................................................................................................................................................211
Mateando a solas .......................................................................................................................... 211
El rbol humano (The human tree) ............................................................................................ 213
El esqueleto (The skeleton) ......................................................................................................... 214
Extraa msica (Strange Music) ................................................................................................. 215
La espada de la sorpresa (The Sword of Surprise) ................................................................. 216
Tizas partidas .................................................................................................................................. 217
Cuatro pedazos de tiza, entre otros ........................................................................................... 218
Libre de escuelas .......................................................................................................................... 219
El gran desafo .............................................................................................................................. 220
Humberto, aquel nico maestro .................................................................................................. 223
Fruicin ........................................................................................................................................... 232
Colofn musical .............................................................................................................................. 236
Vahos de tango ............................................................................................................................. 237
- I - Primer encuentro con el tango profundo ............................................................................ 239
- II - Bien adentro del tango ......................................................................................................... 241
! Mi vieja pared! ............................................................................................................................. 242
- III -Preso para siempre en ese vaho ........................................................................................ 244
Captulo IV LAS VIETAS MARPLATENSES DEL LINYERA DE ALMA 2013
................................................................................................................................................................ 245
Palabras liminares ........................................................................................................................ 246
Prologando ..................................................................................................................................... 247
No mans land ............................................................................................................................... 248
Mi mar del plata .......................................................................................................................... 249
Bisagra ............................................................................................................................................ 251
Vislumbres sombros .................................................................................................................... 252
Solo un nombre ............................................................................................................................. 253
Sodoma .......................................................................................................................................... 254
Enigma ............................................................................................................................................ 255
El nombre cobra vida fsica ......................................................................................................... 256
Dnde estoy? .............................................................................................................................. 257
Rutina, rutina, rutina... .................................................................................................................. 259
Viendo el mundo con ojos prestados ......................................................................................... 260


Mar del plata linda ......................................................................................................................... 261
l u 5 d s i ......................................................................................................................................... 262
Libertad En Dos Ruedas .............................................................................................................. 263
Revelacin inesperada ................................................................................................................. 264
Otra revelacin inespera ........................................................................................................... 266
Ojos y anteojos .............................................................................................................................. 268
1850 noches... ............................................................................................................................... 269
Mi barrio reo ................................................................................................................................... 270
300 kilmetros ............................................................................................................................... 272
Cinco cordones invisibles ............................................................................................................ 273
Parntesis energticos ................................................................................................................. 274
Taco ralo......................................................................................................................................... 275
Ecos de taco ralo .......................................................................................................................... 276
Una eternidad en tres das-(1) .................................................................................................... 277
Una eternidad en tres das - (2) .................................................................................................. 278
Una eternidad nocturna ................................................................................................................ 279
Un nuevo viejo mundo .................................................................................................................. 280
Seguir viviendo una misma vida distinta ................................................................................... 281
Pequea zamba del linyera de alma .......................................................................................... 282
Crepsculo ..................................................................................................................................... 284
Milonga de luz y sombra .............................................................................................................. 285
Dos rumbos opuestos .................................................................................................................. 286
En busca del primer linyera ......................................................................................................... 287
En una cueva, muy lejos, hace incontables aos .................................................................... 288
Inesperado trampoln mgico (1) ................................................................................................ 289
Inesperado trampoln mgico (2) ................................................................................................ 290
Algo ms que un dilogo ............................................................................................................. 291
La punta de un largo ovillo .......................................................................................................... 293
Parntesis fecundo ....................................................................................................................... 294
El ro Charles y un cordn umbilical ........................................................................................... 295
Y ahora?....................................................................................................................................... 296
Un almuerzo de trabajo............................................................................................................. 297
Mentalidad vaticana ...................................................................................................................... 298
Mi mar del plata 1971 ................................................................................................................ 299
On my own .................................................................................................................................. 300


Spinetta .......................................................................................................................................... 301
Otra mar del plata ......................................................................................................................... 302
Himno simple de amor ................................................................................................................. 303
A tres puntas .................................................................................................................................. 304
Familia?! ..................................................................................................................................... 305
Caminos abiertos .......................................................................................................................... 306
Caminos cerrados ......................................................................................................................... 307
Mal vendedor ................................................................................................................................. 308
Cruces con aires serranos ........................................................................................................... 309
El linyera se siente marplatense .............................................................................................. 310
Annimos ....................................................................................................................................... 311
Un horizonte sin lmites - ciudad caleidoscpica ..................................................................... 312
Cara y ceca .................................................................................................................................... 313
Desde el mar ................................................................................................................................. 314
Ocaso esperanzado...................................................................................................................... 315
Otoo primaveral ........................................................................................................................... 316
Being eighty in a class-room....................................................................................................... 316
Balada del viejo maestro .............................................................................................................. 317
Qu falta? .................................................................................................................................... 318
Aria .................................................................................................................................................. 319



11


Punto de partida
Escrib alguna vez: Un linyera no es un personaje desconocido para los ojos argentinos.
Es el que todos, o una gran mayora, han visto con los ojos de la realidad. Tal vez para algunos,
solo un marginal. Tal vez para otros, con un poco de romanticismo, la figura popularizada en
Argentina en la voz de Antonio Tormo:
Linyera soy,
Corro el mundo y no s dnde voy.
Linyera soy,
Lo que gano lo gasto o lo doy.
No s llorar
Ni en la vida deseo triunfar.
No tengo norte, no tengo gua
Para m todo es igual.
Eso es un linyera. Pero qu es un linyera de alma? Un linyera de alma es,
supuestamente, tan solo un corazn solitario. Solitario es solo una manera de decir. No hay
corazones solitarios de verdad. Siempre tienen alguna compaa, aunque solo sea un rencor o
una ilusin
Este linyera, por distintas razones, no conoci lo que pueden llamarse los sensibles
afectos de una madre o de un padre. Al menos, l no los sinti. Tuvo otros, muy autnticos, de
familiares muy queridos. No es lo mismo. Vivi una infancia muy encerrada en s mismo.
Vivi una larga adolescencia rodeado de buenos tratos, en una institucin religiosa.
Buenos tratos, sin ninguna amistad sincera. Solo relaciones superficialmente correctas. Nunca
afectos verdaderos. Solo intereses, ms claros o ms ocultos. l la sinti as.
Encontr un da, algo tardamente, es cierto, a una mujer en su vida. Algo
incomparable. Un amor inquebrantable para continuar su senda en compaa. El camino se
hizo distinto. Muy distinto. Pero el largo camino anterior dej sus huellas.
Siempre tuvo tambin, eso s, una compaa muy ntima, que nunca supo ni sabr de
dnde surgi, y que probablemente no lo abandonar hasta que exhale el ltimo aliento. Se
llama respiracin musical.
La msica y el linyera. Una asociacin verdaderamente bizarra. Paradjica. Nunca supo
arrancarle sonidos respetables a ningn instrumento, aunque prob muchos. Integr coros por
aos pero jams pudo considerarse un mediocre cantor.
Sin embargo, arcanas y casi silenciosas melodas poblaron su mente desde que tiene
conciencia. Con luz y con sombra. En soledad y en compaa. Con fro o con calor. Entre risas o
entre lgrimas.
Melodas siempre con letra, con un mensaje, ms ingenuamente a la vista o ms
oculto. Participable por todos, o por la mayora, o por unos pocos, o, quizs, solo comprendido
y sentido por l.
Pero desde que germin en su ser ms ntimo una semilla innata de trashumancia
espiritual y floreci finalmente en su decisin irrevocable de convertirse conscientemente en lo
que dio en llamar un linyera de alma, otra msica, silenciosa y profunda, misteriosa y
12


persistente, repetida y variada, empez a surgir desde muy adentro y pugnando por salir y
darse a conocer a otros, a todos
La amputacin de ambas piernas, consecuencia de su diabetes, lo coloc en una silla de
ruedas por el resto de su andar por la vida. En esta nueva situacin un extrao impulso, casi
incontenible, lo llev a poner el alma en su boca y de esta en sus dedos y de sus dedos en un
teclado y de un teclado en una pantalla y por qu no? en un manojo de papeles.
Algunos de esos secretos sentimientos, encapsulados en apariencias diversas, se
deslizaron sigilosamente en estas pginas, y el linyera de alma no tuvo ms remedio que
consentir su salida para que deambulen libremente y se encuentren con quienes acepten darles
alojamiento aunque sea fugaz en sus mentes y tal vez en sus corazones.
CARLOS RAFAEL DOMINGUEZ = Linyera de alma

13


Captulo I - PALABRAS MARCADAS 2005

14



Habla el linyera de alma
Adelante! Pasen! Los invito a entrar en mi museo de palabras. No es un museo de
palabras. Es mi museo de palabras. Si fuese el museo de palabras los invitara simplemente a
abrir el diccionario de la RAE, o cualquier otro. No, es mi museo de palabras, una especie de
museo donde he clasificado solamente aquellas palabras que han producido un eco emocional
en m. Son unas pocas entre los millares que manejo. La mayora de las palabras del diccionario
son neutras, sin despertar ningn eco emocional consciente, y las he dejado fuera del museo.
Todas las dems, no muchas, me propuse, no siempre con xito, acomodarlas dentro de cinco
salas:
1. Palabras marcadas: Entraron en mi mente y quedaron marcadas claramente
con un sello de tiempo y espacio. Recuerdo cuando las grab por vez primera.
2. Palabras rimadas: Sentimientos puestos en verso.
3. Palabras queridas: Me gustan las palabras mismas, independientemente de sus
referentes. Me suenan bien y me producen placer.
4. Palabras malditas: Lo contrario. Me provocan repulsin. Las palabras en s.
5. Palabras fugaces: Las que se han ido escabullendo de mi acervo activo de uso.

Adelante! Pasen! Los invito a entrar en mi museo de palabras.



15



Obertura
Fuimos tres hermanos. Dos mujeres y yo.
La mayor del grupo falleci hace hoy bastante tiempo.
Mi hermana menor y yo continuamos en viaje,
Hemos vivido siempre los tres en muy buena relacin pero vindonos poco.
Cada uno hizo su camino.
Hace un par de aos me decid a escribir este diario.
Se lo coment a mi hermana menor:
Es lo que quise ser siempre!, me dijo.
Algo despus, hablando con un sobrino, hijo de la mayor, le cuento mi proyecto:
Mam siempre nos deca que le hubiera encantado ser linyera!
Casualidad? Vocacin de sangre?



16



Prtico
Un diario se supone escrito con palabras. En su sentido ms evidente es algo que se fue
escribiendo da por da. Por alguien. Referido a s mismo. Todas las impresiones recibidas, los
sentimientos suscitados, lo padecido, lo actuado, lo soado. Este diario tal vez quiera referirse
ms que nada a esto ltimo. Los sueos que se fueron sucediendo da a da en este linyera de
alma. Algunos se realizaron plenamente. Otros, a medias. Otros, quedaron en sueos...
Cmo volcar un sueo en palabras? La palabra aprisiona al sueo, lo seca, lo derrite.
Lo convierte en una realidad que siempre est muy alejada del sueo.
Cuntas palabras estarn albergadas hoy en la mente de este linyera de alma? Son
ciertamente incontables. De la inmensa mayora de ellas jams sabr cundo entraron. Muchas
tambin ya salieron...por un tiempo...para siempre...Tal vez son cada vez ms las que se van
escapando...
Pero hay unas cuantas palabras cuya identificacin de ingreso qued perfectamente
registrada. La mayora de esas profundas e indelebles marcas se produjo en la infancia. Fue una
ms bien corta infancia. Corta e incierta. Una parte, no demasiado larga e intermitente, en un
pueblito de campo, frente al ferrocarril.
Muchos son los recuerdos de esas largas vas: la estacin, los andenes, la noria con su
burro para darle agua a las locomotoras, las seales, las palancas de cambio, la campana, el
telgrafo, los aros con mensajes, el olor a tren, los durmientes, los galpones, hombres
cargando al hombro, una por una, centenares de bolsas de trigo, el embarcadero con su
cartelito sea compasivo con los animales, el...
Pero quizs, lo ms fuertemente, indeleblemente impreso, es la imagen de los linyeras.
Siempre de paso. Nunca haciendo altos prolongados ms que los que requera el tren.
Acomodados sobre el techo de un vagn de carga. Mirando el mundo y vindolo pasar. Casi
mudos. Siempre pensantes. Pensando en qu? En qu? Ellos solos lo saben. Lo saben?
Desde ese entonces el linyera se transform para ese nio en una especie de modelo
inconsciente... Andar...andar...soando...sin saber hacia dnde... Sobre el techo de un vagn
cualquiera...Viendo pasar la vida....viviendo la vida a medida que pasa...Sin ir a
buscarla...Esperando que venga...que pase...
Detenidos en una estacin...en una va muerta...en medio de las pampas...Siempre
soando...Un silbato. Un arranque. Una brusca detencin. Plantas, animales van desfilando...Los
pastos...Las florecitas silvestres...Alguna vez musitando una plegaria:
Cual florecita del campo,
Seor, yo quisiera ser.
Te da su aroma al vivir...
Nadie la ha visto nacer...
Nadie la ver morir...
La vida camina... tres cuartos de siglo...no es ni mucho ni poco...el tren nos lleva. Qu
lindo! Volver por donde se empez.... Es posible? De qu manera intentarlo? Siguiendo al
revs el camino que la mente recorri al abrirse al mundo...con el tren...en marcha...siempre en
marcha...
17


Cuando los ojos se abren al mundo...es el tren que arranca...Empieza a desfilar la
naturaleza...Todo es una sola cosa...Poco a poco la cosa se hace cosas...ms cosas...ms y ms,
muchas ms...infinitas cosas...Se hace un montn tan grande que no hay cmo distinguirlas.
Hay que ponerles nombres. Nombrar, es decir, dividir...separar...clasificar...
Llega un momento en que los nombres son tantos que se comienza a olvidarlos. Se
olvidan muchos, muchsimos. Poco a poco todo tiende a volver a ser uno...como al principio.
Sentado sobre el vagn, al borde de los caminos... se van borrando los nombres de las
cosas y la naturaleza vuelve a la unidad...Hasta que uno vuelva a la unidad con ella....
Las palabras separan...Son muros divisorios...rompen la unidad original...Slo van
quedando aferrados, identificables, los afectos ms profundos y extraamente, algunas pocas
palabras muy marcadas con las circunstancias en las que entraron en la mente.
Extraamente? S, extraamente....Porque las ms clavadas no parecen las ms importantes...
Cundo entr la palabra mam? O pap? O amor? O caca? Ni noticia...All
estn, en el montn...No estn marcadas por una circunstancia de tiempo y espacio.... Por
qu? Caminar...caminar... qu camino? O mejor...ser llevado por el tren de la
vida...Mirar...recordar...contar...atravesar pinturas...msicas...gestos... es eso la vida? Ver pasar
el mundo? O recorrerlo? Un comienzo? Un final? Una punta de riel?
Un viaje de ida, siempre de ida....Las cosas pasan y pasan. Y siguen pasando frente al
tren. Es un largo desfile. Cosas ms lindas. Cosas ms feas. Al menos, as como las ven los ojos
de un linyera. Las cosas pasan... Adentro? Afuera? Tal vez nadie lo sepa
nunca...Soledad...pjaros...langostas...mariposas...tucuras...pastos...flores....panadero...
Las cosas pasan y pasan. Se van metiendo en el alma. Pasan y pasan y se meten dentro.
Pero cmo contarlas? Cmo decirle a alguien lo que se ha metido dentro? Todo es un sueo,
un largo sueo, un sueo interminable. Uno lo ve, lo siente, lo vive...Pero cmo comunicarlo?
Para expresarlo hay que recortarlo, encapsularlo en palabras. Es lo que sale en las cpsulas un
fiel reflejo del sueo interior? No parece. Es mejor? Es peor? Es distinto. Muy distinto.
Hay palabras que son capturadas, por ejemplo, por constructores de as llamadas
teoras cientficas. Las congelan. Las fosilizan. Las aslan y las vuelven a pegar unas con otras.
Como ladrillos. Resulta una construccin muy lejana de la realidad soada. Es una construccin
utilitaria. Sirve para manejar la realidad, para deformarla en provecho propio. Si fuera para el
provecho de todos los humanos!
Algunos de esos ladrillos son palabras que se repiten a menudo. Se tornan comunes,
ordinarias. Otras suenan como raras. Por lo comn, las que se guardan en el cofre de recuerdos
del linyera son comunes, muy comunes, si bien algunas fueron muy especiales para l. Sin
embargo, algunas de esas palabras ms raras, tambin encontraron un lugarcito en el
reservorio de las palabras marcadas.
Fue el principio de un mundo que se iba marcando con mojones verbales? Hoy,
despus de mucho camino, el vocabulario total archivado en la mente est lejos de ser
completo pero abarca varios miles de palabras, muchos miles... Sin embargo slo algunas han
quedado marcadas con su sello de origen. Como calidoscopio. Bien las estoy llamando
palabras marcadas Ellas constituyen un diccionario privado, una enciclopedia particular. Todas
marcadas por un entorno claro, muy claro, prcticamente imborrable, indeleble ante la accin
de los aos. Imgenes...sensaciones...palabras. En el momento de su admisin les cay encima
algo como un sello: espacio y tiempo. Por qu ese sello las eligi? Por qu? No siempre
parecen importantes...Son obvias, vulgares, archicomunes....Pero impactantes... Hoy forman
algo as como el corazn de ese mundo verbal. Constituyen poco menos que las races de una
18


esttica personal, muy personal, del lenguaje. Al menos son ndices reveladores... Esttica? S.
Lo que gusta...lo que produce una sensacin agradable....lo que arranca un rechazo....
Poco tienen tal vez que ver con una esttica convencional. Es una esttica privada. Es
todo mundo mental un mundo esttico? Probablemente. Una construccin total, ese castillo
de ilusin...Lo visitaremos despus.
Inicio de un camino. Hubo un comienzo? Cul? Hay camino? Hay una continuidad
total...
Para empezar a narrar Se deber arrancar de la primera neurona? O del big- bang?
Somos una partcula? Somos algo fuera del todo? La vida es parte de ese todo? Qu
parte? Dnde empez a grabarse el video-clip?
Flechas...bombardeos...asociaciones amasadas, eso son las palabras marcadas dentro de
.contextos. Por qu esos y no otros?
Ciertas palabras presentaron una discriminacin clara en la lluvia total,
independientemente del efecto que puedan producir en los dems. Son, quede dicho una vez
ms, las palabras marcadas.
Las dems tienen un descarte automtico. Van y vienen del diccionario de la
comunidad lingstica...
Sueo lejano. Sueo al fin....personal...a medias...lejos...muy lejos...perdido...sueo
borroso...Tiempo infinito...sin cortes....Siempre y nunca... Pas... pueblo... mundo....
campo...ciudad...Palabras Personajes? Hechos? Una radio. Caminos de tierra. Mar.
Muy lejos...Entre dulces tinieblas...Muy irreal...El pueblito en la mente y en el corazn
del linyera sin duda que no es el pueblito real. All est la bomba de agua en un recodo de la
galera semicerrada. No tiene nada de potico. Para el linyera es pura poesa. Con su piletn
para conservar frescas las sandas que nos traa Solans del campo. All est el cuarto de su
padre. En la esquina en ochava. Afeitndose. Explicando que le faltaba un pedacito de oreja
porque un peluquero se la haba cortado un da al afeitarlo... El zagun. Oscuro y fro. Sin
puerta cancel. Desembocaba directamente en la galera interior desde la fuerte puerta de calle
con su elegante llamador
Para desandar el camino y poder contarlo haba que elegir algunos puntos de apoyo.
Cules? Imgenes? Personas? Sentimientos? Dolores? Desengaos? Momentos felices?
El linyera prefiri elegir el camino de las palabras marcadas. No son importantes en s
mismas. Pero cada una est asociada a ciertas vivencias posteriores. Esas palabras, con las
asociaciones arcanamente ligadas a ellas, constituyen cada una vieta en la galera de la vida
de este linyera. De este modo, desordenado, casi catico, las va presentando.
19



I salmo inicial


Nueve meses en un encierro recndito...
Misterio insondable...
Oscuridad y luz a la vez.
Fro y calor.
Sueo y vigilia.
Dulzura de prisin y ansias de libertad.
Sin tiempo.
Sin eternidad.
Ser mansamente llevado.
Pensar sin saber que se piensa.
Sentir sin saber que se siente.
Ser sin saber que se es.


20


Mquina de coser y batn
Es el primer flash lejano, muy lejano, de los pocos que ha conservado el linyera de su
madre. Ha de haber sido en 1931, en la casa del pueblo. Una galera ms bien ancha, entre los
dormitorios y el patio. Separada de este ltimo por un tabique de madera en la parte inferior y,
en la superior, por una cortina de lona.
Andaba en su auto de juguete a pedales y la vea a ella all, en un rincn, a la puerta de
su pieza y en el ngulo formado con el ala donde estaba la cocina.
Estaba cosiendo algo, tal vez algo para l... No lo haca con la mano y sobre sus rodillas
como otras veces, sino que utilizaba algo que pareca una mesita de madera, con un gran pedal
que accionaba debajo de ella, como haca el pequeo linyera con su autito.
Baj del auto y se par a su lado. En silencio. Ni una palabra. Registr todo. Toda la
escena. La costura en esa mquina especial. Y su vestido. Todo le qued impreso.
Despus pregunt cmo se llamaba ese aparato con un pedal donde se deslizaba la
ropa que estaba cosiendo.
-Es una mquina de coser.
Registr ese nombre. All estaba su madre vestida con un...
-Un batn
Alguien se lo dijo. Un batn de color grisceo con unos florones negros. Asociado
permanentemente a la mquina de coser.




21


Camarote
1933....Mediados de diciembre. Suena el silbato de la locomotora. Es el primer silbato
del tren que escuch el linyera en su vida? Probablemente, no. Pero es lo cierto que es el
primero que registr .Su primer contacto consciente con ese tren de imborrables memorias
para este linyera de alma.
Su madre, la misma del batn con florones negros sentada a la mquina de coser
aquella maana....Un repentino ataque de apendicitis. Todo complicado. Esperaban el tren a
Buenos Aires...
No la recuerda en el andn. All estaba todo lo que despus siempre vio: la campana, la
bscula, el banco, a un costado la noria con su mula, la oficina del jefe con su telgrafo...Su
padre, sus hermanas, el doctor, ngela... Y su madre? Por qu viajaban? Adnde? Lo de la
enfermedad de su madre lo supo despus. En ese momento no lo saba. Solo estaba en su
mente la aventura de un viaje en tren.
La memoria salta. El tren est en marcha. Ella, s, era ella, la primera imagen de su
rostro que el linyera recuerda con nitidez. Con ms nitidez que cuando la haba visto con su
batn. Estaba acostada en un camarote. El camarote pas a ser el nico lugar importante de
aquel pequeo tren de solo dos o tres coches. Un allegado a la familia, con influencia en el
ferrocarril haba conseguido que se incorporase a ese tren, cosa inslita, un coche dormitorio.
Quin le dijo al linyera que ese lugar se llamaba camarote? No lo sabe. Alguien lo llev hasta
all cuando pregunt:
- Y mam?
- Est descansando.
- Quiero verla.
- Un poco ms tarde.
- Ya!
- Bueno, vamos al camarote.
- A dnde?
- Al camarote. All est acostada.
Estuvo parado a su lado. Cunto tiempo? Minutos? Horas?
Silencio. No hubo palabras. Solamente miradas. El linyera no pudo jams guardar una
sola palabra salida de labios de su madre Y tantas palabras insignificantes como tiene
archivadas y marcadas!
Tan solo guard sus ojos. En ellos pareca haber palabras escritas. Cules? Demasiado
profundas y demasiado ntimas para ser reproducidas con letras...
Fue con su padre y el doctor al saln comedor...Tom una naranjada... Su padre y el
doctor hablaban y tomaban una cerveza. No saba de qu hablaban. Ahora lo imagina.
Los labios del linyera estaban pegados a la naranjada. Su mente segua en el
camarote...As, hasta Buenos Aires.

22


Sanatorio
- Aqu estuve hace muchos aos, quizs hace treinta o ms.
- Cundo?, pregunt mi amigo.
La ltima vez que vi a mi madre...
- Pero esto es un sanatorio.
- Precisamente. Fue en 1933. En este sanatorio.
Siempre 1933. Pero un nuevo salto en la memoria desde el camarote del tren. No
recuerda el linyera un salto de cuntos das. Tal vez tres o cuatro. Pero desde el camarote del
tren hasta ese 18 de diciembre hay un vaco total en su memoria. Cmo llegaron? Dnde
estuvieron? Qu hizo l? Nada sabe. Fue en Buenos Aires. En la calle Crdoba. Sentado el
linyera en el hall de espera (con vidrios granulados blancos y de colores). Sentado y quieto.
Solito.
- Ahora te voy a llevar a ver a mam, me dijo la enfermera que se me acerc.
Pas a la sala. Su madre, con su tez muy amarillenta...llena de tubos y muchos frascos
sobre una mesita junto a la cama. Su padre, parado a su lado. Se corre un paso para hacerle
lugar. Lo acerca con su mano sobre la espalda. Se miraron y se volvieron a mirar.
De nuevo, como en el camarote del tren, ninguna palabra. Palabras en las miradas. Un
beso. El primero que el linyera recuerda y, ciertamente, el ltimo.
Lo retiraron de la sala y lo llevaron a la casa. Su madre qued en el sanatorio. Y su
mente tambin all. Por mucho, mucho tiempo...
Es lo cierto que la palabra sanatorio tiene para el linyera connotaciones totalmente
distintas de otros sinnimos tales como hospital, nosocomio, clnica...

23


Fallecer
Aprendiz de pequeo linyera. Preparativos de viaje.
- Adnde vamos?
- A un lugar en las Sierras de Crdoba. Te va a gustar...
- Es lejos?
- Menos de un da...
- En qu vamos?
- En la cup azul.
- Viene mami?
- Mami se qued en el sanatorio. Tiene que terminar de curarse.
-Cundo salimos?
- Maana tempranito. A primera hora. Estamos en enero y amanece temprano
Viaje por un camino polvoriento. Hacia el norte. A mitad de la marcha paran bajo un
bosquecillo a la vera del camino. Abren unas latitas y comen algo.
- Falta mucho?
- Otro tanto. Esta tarde llegamos. Ests cansado?
- No. Pero tengo ganas de llegar.
Llegaron esa tarde temprano. Toda la familia, menos la madre del linyera que se estaba
terminando de curar en el sanatorio...
Se alojan. Se sacan de encima el polvo.
A la tardecita, muy calurosa y seca, el chofer de la casa de comercio que haba
manejado todo el viaje se dirige a la cup, estacionada en la puerta.
- Adnde vas?
- A cargar nafta.
- Es lejos?
- Unas cuadras.
- Voy con vos.
En la YPF se detienen y estacionan. Mario baja.
- Poneme veinte litros, le dice al playero.
El muchacho bombea...
- Est de paso?
- S, yo me voy maana.
- Ese nene lindo es suyo?
- No, es de mi patrn. Se aloja en un chalet frente al hotel.
- Y la mam?
24


- La mam falleci...
Fallecer? Qu era eso? La palabra se le clav al linyera en el alma. Enero de 1934.
Nunca quiso preguntar. Para qu? Y si era algo malo? Poco a poco y en medio de un
misterioso silencio se le fue abriendo la realidad. Su madre nunca ms volvi. Dnde estaba?
Nunca pregunt. Algunos aos despus lo llevaron al cementerio en Buenos Aires. Le llev unas
flores...
Fallecer se convirti en un trmino tab para l. No lo usa nunca. Prefiere los
sinnimos
Fue una de las primeras palabras marcadas en el alma de ese pequeo linyera.
Pasaron muchos aos. Muchos. Para ser preciso, treinta despus de aquel 1933...
Su hermana mayor le avisa que de la Chacharita la haban citado para la reduccin del
cuerpo de la madre. Haban pasado treinta aos y haba que hacer eso. El linyera no sola ni
suele ir al cementerio. Para l los muertos queridos siguen siempre presentes en el viaje del
linyera. Nunca se separan...
Hubo que hacer un traslado a Flores porque en Chacharita no haba ms lugar.
Con unos despiadados golpes de pico un rudo sepulturero rompi la tapa del fretro.
Oh! All estaba ella, la de la mquina de coser, la del camarote, la del sanatorio. Su mismo
rostro, sus labios que queran sonrer, sus ojos cerrados. Vio realmente el linyera ese rostro?
Lo imagin? Lo cierto es que no se pudo hacer la reduccin porque el cuerpo estaba
momificado y entero. Se lo deposit en tierra para esperar un tiempo.
Pero s, era ella, ella misma...El fatdico fallecer volvi a asomarse...
25


II-un largo interludio








Presagios
Nada ms que presagios.
Ominosos?
Simplemente presagios.
Palabras que nunca fueron dichas.
Dnde quedaron?

26


Fsforos
Vaya un descubrimiento! Es claro que el linyera los conoca. Los vea todos los das en
la cocina. No haba otro tipo de encendedores que l supiera. Los usaban todos los fumadores.
Sin embargo, ese nombre, fsforos, se le clav en el alma, muy adentro, en una fecha
bien determinada. Una fecha cuya precisin no deja dudas porque est documentada
fehacientemente. 12 de setiembre de 1932. Las diez de la maana?
El lugar: un pequeo espacio semicerrado en el fondo de una iglesia discretamente
amplia y tradicional. Ms tarde supo que ese rincn de la iglesia se llamaba bautisterio. All
sobre la pila bautismal alguien, el padrino, tena en brazos, con la cabecita sobre la pila, a una
niita de casi dos aos, su hermana menor. El cura prroco trataba de derramar un poco de
agua sobre ella.
- Ah!...Ah!...Ah!Br...brr...!
- Sh...! Sh...
Imposible calmarla. No quera saber nada del agua bendita....
- Ah!...Ah!...Ah!Br...br...!
- Bueno!... Bueno! Basta!
Por fin alguien, que despus le dijeron que era el sacristn, encontr la solucin
mgica. Comenz a sacudir una cajita de fsforos Ranchera y milagro!, silencio total. La
ceremonia parece que termin en paz y orden.
A decir verdad, el marco total de la escena el linyera lo reconstruy mucho despus en
su mente. Lo nico que registr en aquel momento era esa cajita azul y blanca con letras rojas
llena de algo que adentro haca ruido, un ruido que tuvo un efecto sedante maravilloso,
- Qu haba dentro de esa cajita?
- Qu cajita?
- Esa que el hombre agitaba y mi hermanita se call.
- Fsforos. Los que usamos para prender el fuego en la cocina.
Fueron los fsforos ese primer contacto consciente del linyera con la Iglesia. Bastante
ms tarde una llamita brot de esos fsforos e ilumin parte de su viaje de linyera, hasta que
un feliz huracn de la vida la apag y le permiti seguir el viaje guiado por la sola luz del
instinto...
27


Calidoscopio
Fue una vez en la cabecera del partido. Una ciudad de la campaa....1934...El linyera
segua siendo un simple aprendiz...En casa de unos primos, residentes all por ese entonces.
Almuerzo... Una sopa encantadora... Muy espesa. Con mucha grasa...pero
encantadora....
Despus de comer, con la hija de los primos, ms o menos de la misma edad, en la
pieza de juguetes...Una revista general... Un juguete y otro y otro...Ms bien cosas para las
chicas...
En un momento apareci algo desconocido completamente para los ojos vidos del
linyerita...
- Qu es esto? Maravilloso! Parece magia.
- Hacelo girar. Ms. Ms. Otra vez.
Lo haca girar en sus manos. Lo daba vuelta de un lado y de otro y siempre aparecan
combinaciones nuevas de figuras atrayentes y coloridas. Colores brillantes...Un mundo de
ilusiones y fantasas...Todo un futuro cambiante...
- Qu es esto? Un arco iris? Uno o mil? Un caos y otro caos y otro caos?
- Parece que te gust.
- No lo suelto ms.
-No te lo vas a llevar...No te lo regalo. Decile a tu pap que te compre uno.
Segua vueltas y ms vueltas. No apareca un hilo conductor en las imgenes...No vea
puntos comunes ni repeticiones...Una vez perdida una de ellas, jams volva...Sera eso la vida?
- Cmo se llama esto? Tiene un nombre?
- Calidoscopio.
- Cmo?
- Calidoscopio.
Cali....
- Ca-li-dos-co-pio
Es una de las palabras que han quedado indeleblemente grabadas en la mente viajera
del chico linyera, con todas las circunstancias que rodearon su primera, su profunda y definitiva
internalizacin. Una de ellas fue la respuesta de la amiguita a la pregunta Qu es esto? Un
calidoscopio. Lo repiti varias veces. Ca-li-dos-co-pio. Un mundo nuevo... Por qu tanta
impresin? Misterio... el misterio de siempre. Haba muchos juguetes en ese cuarto. Muchos
nombres. Muchas palabras. Calidoscopio. Otra palabra marcada. Un smbolo de la marcha
siempre cambiante y siempre la misma de la vida de un linyera?

28


Araa pollito

All en lo alto de la pared...Arriba de la salamandra...
Una cosa que pareca una mancha negra. Pero se mova muy lentamente.
- -Es una araa pollito
- Una qu?
- Araa pollito. Porque es muy grande, casi como un pollito.
- Nunca haba visto
- En la estancia haba muchas. Ac en el pueblo es la primera que veo.
- Son malas?
- Creo que no, pero asustan...
Ese bicho grande, negro y peludo, con ese nombre extrao, araa pollito, se meti en el
cofre de las palabras marcadas. Como ningn otro animal ms carioso y ms lindo. El perro, el
gato, la mariposa, el colibr, todos ellos entraron sin registro. Slo qued marcada la araa
pollito. Sera un presagio de algunas noches oscuras y amargas que sobrevendran?

29


Escuerzo
All estaba en el jardn de la casona pueblerina. Tarde calurosa. Por lo tanto, primavera
o verano. Dira que 1932, que fue un ao muy fecundo en recuerdos.
- Mario, Mira qu lindo sapo!
Un sapo lindo?
- Este s. Es distinto de todos los dems...
- Qu tiene para ser lindo?
- Tiene todos los colores! Parece un arcoris.
- A ver...
- Aqu, junto al alambre del gallinero, entre estas hojas...
- No estars confundido?
- No! Mira!
- No lo vayas a tocar...No es un sapo.
- No? Qu es?
- Eso es un escuerzo.
- Cmo?
- Es-cuer-zo. As se llama.
- Qu lindo!
- Te voy a mostrar algo: cmo se hincha.
- Se hincha?
- Vas ver. Aqu tengo un cigarrillo, un Condal, de los que fumo siempre.
- Para qu?
-Lo enciendo. Lo pincho con esta horquilla y se lo pongo en la boca mientras lo sujeto
con este palo.
- Va a fumar? As dicen. Y dicen que al tragar el humo se hincha y se hincha.
Ya probaste otras veces?
- Nunca. Vamos a ver ahora....
Lo que pas despus no qued registrado. No ha de haber pasado nada importante,
salvo el registro indeleble del nombre de ese bicho: escuerzo. Un presagio negativo en la
vida del linyera?
30


Gallito pigmeo

En ese mismo ao, fecundo en recuerdos animales. El escuerzo, de este lado del
alambre romboidal, en el jardn. Ahora el recuerdo salta al otro lado, al gallinero. La jaula de los
conejos, el techado para que duerman las gallinas, la casilla de la perra, donde ms de una vez
el linyera se acostaba con ella... Una gran pila de marlos, que acababan de traer del campo para
la cocina econmica... Unas cuantas gallinas, de todos los colores, blancas, batarazas,
coloradas...
Haba un nuevo husped, un recin llegado, regalo de un chacarero amigo...
- Qu chiquito!
- Viste?
Es chiquito pero tiene cara de grande.
- S, se llama gallo pigmeo.
31


Es lo ms lindo de todo el gallinero. Me quedo un rato a jugar con l.
As lo hicieron. Jugaron. Corrieron. Por momentos era como que los atacaba. Cuando
desplegaba las alas y alzaba la cabeza pareca un rey. Siguieron as un largo rato. Hasta la
tardecita. Cuando empez a oscurecer, el linyera y el gallito se subieron la montaa de
marlos y all el linyera se sent, con el gallito al lado. Bueno, pens, para que no tenga fro de
noche hay que dejarlo al cubierto. Tom una lata vaca de querosene de 20 litros, abierta por
arriba. La invirti y lo dej a su pigmeo cubierto por ella para pasar la noche. Le dijo adis y se
fue del gallinero.
Una sopa, unos minutos de guitarra en la cocina y a dormir!
Sueo intranquilo... Estara bien el gallito? Tendra fro? Iba a despertarse al salir el
sol para saludarlo con su canto?
Vino la luz. Tom su tazn de Toddy y vol al gallinero a visitar a su nuevo amigo. All
estaba la pila de marlos y arriba de ellos, en el medio, la lata de querosene. Corre. La da vuelta.
Ay! El gallito pigmeo no se mova. Estaba all, quietito, acostado, con los ojitos cerrados.... Lo
haba dejado sin aire!
Fue una experiencia muy dura... Una ilusin frustrada. Habra muchas ms en la vida
del linyera? Frustraciones causadas por imprevisin, por falta de consejo, por entusiasmos
incontrolados en la vida del linyera.....Algunas frustraciones ms tarde no tuvieron retorno,
como la del gallito... Otras dejaron cicatrices pero no fueron mortales... No es una vida fcil la
del linyera. Muchas cicatrices se ven. Otras, son tan profundas que nadie las imagina...

32


Catecismo (1)
Una fecha bastante precisa: uno de los ltimos domingos de octubre de 1935. El primer
domingo de noviembre se iban a celebrar las elecciones. Eran todava los aos 30. En el
corraln del negocio, como se acostumbraba en la proximidad de elecciones, estaba listo un
asado criollo al que concurran invitados los que iban a votar por los conservadores. Todo
preparado.
El padre del linyera estaba ausente en Crdoba. El linyera, con su hermanita, al cuidado
de ngela.
- Bueno, esta tarde vas a tener que ir al catecismo.
- Qu es eso?
- Enfrente, en la escuela.
- Qu pasa?
- Vienen unas monjas de la ciudad para prepararlos para la Primera Comunin.
- Qu!
- S, te van a ensear lo que hace falta.
- Para qu?
- Todos los chicos van.
- No quiero ir!
- Si tu padre sabe que no vas, se va a enojar. (Aos ms tarde supo que su padre era
ateo)
- No importa.
- Despus de comer te preparo y vamos....
- Ahora voy a ver cmo anda el asado.
Cruzando la puertita del jardn estaba el corraln. Todo listo. Los tambores de nafta de
200 litros sosteniendo los tablones que hacan de mesas .Sobre los tablones, las ensaladas, el
pan, los platos sin cubiertos, grandes jarras con vino tinto. Dos centenares de personas ya se
haban acomodado. La mayora eran paisanos, con su facn a la cintura.
Unos vivas al caudillo, unos aplausos, y se larg la fiesta. Un sol radiante.
- Ven, Carlitos, ya que tens puesta la boina colorada, prob esta puntita de asado con
nosotros, dijo un paisano.
- Dame.
- Y ahora, un traguito de tinto.
- A ver...
Despus lo llam otro paisano. Slo haba hombres en las mesas, porque las mujeres,
como no votaban, no estaban invitadas. Y despus otro ms lo llam y otro y otro. Siempre un
bocadito y un traguito. En un momento el pequeo linyera se puso a corretear y fue a parar al
depsito donde se guardaba la arena de construccin. All no oy nada ms, ni msica, ni
gritos, ni invitaciones.
33


A la tardecita se despert en su pieza, en la cama. De catecismo ni se habl... El buen
vino lo haba salvado. Eso s, la palabra infausta, qued all clavada. Trato de olvidarla. Se
traspapel un poco. Pero all estaba...
Habr sido un vino tan bueno como el que dicen que alguien fabric a partir del agua
de unas tinajas en unas bodas en Can de Galilea? Puede ser que algo haya tenido que ver con
ese vino milagroso, porque, si bien momentneamente lo libr al linyera de lo que entonces
tema como una pesadilla, dej rastros en lo profundo de su mente, envolviendo la fatdica
palabra catecismo y aflor con otro terrible zarpazo, cuando menos lo esperaba, en otra de las
muchas detenciones del tren...
34


Catecismo (2)
El dulce vino en el corraln durante el asado poltico de 1935 haba producido su
efecto salvador de dejar adormecida esa palabra que en su momento haba resonado para el
linyera como una amenaza fatdica: catecismo. No quera ir porque no quera ir. No saba lo
que era. Pero no quera ir. Era como la escuela. Todo lo que le intentaran meter en la mente a
la fuerza no lo quera.
La escuela la fue gambeteando como pudo. Una providencial tos convulsa. Una otitis.
Un sarampin. Una escarlatina. Unas oportunas gripes. Tres aos se redujeron a unos pocos
meses. Pas por tres escuelas. Como saba las tablas y ms o menos se las arreglaba para
redactar unos renglones, logr reducir tres aos a unos pocos meses. No estuvo tan mal. Pudo
defender su libertad. El catecismo, dormido apaciblemente. Ni noticias
Pero lleg el momento del zarpazo. En la calle Orn. La casa del paraso con su rama
amiga. Una tarde de primavera. La cocina grande. All, como siempre, la abuelita. El linyera
volva de jugar en la vereda con los chicos del barrio. Tena hambre. Como de costumbre, le
pide a la abuelita un trocito de queso de rallar. Se lo da. Mientras lo saboreaba lo interrumpe y
le dice:
- El sbado vamos al catecismo.
- Qu!!!
- S, ya te ests haciendo grande y hay que tomar la Primera Comunin. Todas tus tas la
tomaron cuando eran ms chicas que vos, y tu mam tambin.
- Pero...
- El sbado te llevamos a la parroquia.
No hubo ms discusin. No haba ningn asado poltico a la vuelta con un vinito para
auxiliarlo. Con la abuela no se disenta.
El sbado, all fueron. Una iglesia grande. Los bancos llenos de chicos. Las nenas en un
ala y los varones en la otra. Ms de cuatrocientos.
- Sois cristiano?
- S. Soy cristiano por la gracia de Dios.
No lo saba, pero as tuvo que responder. Sigui una larga lista de preguntas y
respuestas. Su buena memoria de entonces le permiti aprender todas las respuestas
necesarias en muy pocos sbados. Mejor que la mayora de los otros chicos. Las catequistas,
encantadas. El linyera no entenda nada de lo que se deca en esos cuestionarios con
respuestas automticas. Las catequistas, tampoco. O menos que el linyera. Pero estaban
encantadas cada vez que l conclua sin errores.
Eso era todo? No. De despedida el cura prroco contaba un cuentito cada sbado.
Para meditarlo el domingo y en la semana. Cuentitos de horror. De algo que l llamaba el
infierno y parece que lo haba creado Dios para castigar a los pecadores. Cada vez que el
linyera no haca caso en algo a la abuelita o a las tas cometa un horrible pecado y se pona en
camino directo hacia las llamas infernales. Jams le haban hablado as...
Muchos aos hicieron falta, mucha reflexin, mucho sentido comn, mucho estudio...
para poder desalojar de su mente esa palabra llameante, infierno, asociada indisolublemente a
catecismo. Ms asquerosa que un escuerzo o una araa pollito.
35


Cuando por fin se convenci, largos aos ms tarde, de que no exista algo llamado
pecado, no tena por qu existir algo llamado infierno. Tambin haba algo contrapuesto
llamado cielo, pero eso le importaba mucho menos.
Fueron pocos sbados. Los ltimos, antes del 8 de diciembre estuvieron dedicados a lo
ms importante: ensayos para acercarse a la balaustrada y engullir la hostia sin morderla. Qu
ensayos! Todo tena que salir perfecto. El espectculo era lo fundamental. Que no fuera a fallar
el menor detalle. Venan unos angelitos (en realidad eran nenas vestidas de tales) y banco por
banco hacan de guas hacia el altar. All les ponan a los chicos la hostia sobre la lengua y a
tragarla sin masticar. Les decan que eran hostias sin consagrar, pero, a la verdad, cuando les
dieron la consagrada tena exactamente el mismo gusto.
Adems, haba otras cosas importantes. Los preparativos en la casa. Una enorme torta,
hasta entonces nunca vista por el linyera. Sin diabetes, no haba problema. Un trajecito azul de
Casa Muoz (donde un peso vale dos), el cuello de celuloide, el moo, la gomina, las
invitaciones a los amiguitos...
Todo pas. El pecado y el infierno se quedaron agazapados por un tiempo... y el viaje
segua...
En la superficie el viaje segua y segua. Hasta el tren llegaban mezclados los olores de
las flores del campo y de la bosta de los animales. En el interior de un linyera, en cambio, es
como si hubiera varios niveles: ms arriba y ms abajo. En los de ms arriba las cosas externas
fluyen bastante armoniosamente. Del catecismo quedaba tambin algo lindo: las formas
solemnes de la arquitectura de la iglesia, la msica acariciante, el perfume del incienso, una
atmsfera de serenidad y belleza extraterrenas... Lo feo, lo muy feo, quedaba en lo ms bajo,
casi dormido, pero quedaba...
36


Confesionario
El linyera siempre se sinti ms cerca de la madera viva de los rboles que de su
madera muerta y trabajada para utilidad directa del hombre, hecha mesa, silla, piso, estante,
cielorraso, ropero....o, peor an, lea para el fuego.
Ninguna de las palabras con que se designan esos objetos de madera tiene registro de
entrada en la mente del linyera. Tal vez ya los tom desde el principio como pertenecientes al
mundo natural de su entorno. Tal vez haya una sola excepcin. Un mueble que s se registr.
Por lo raro? Por lo feo? Por lo novedoso? Fue el confesionario.
Muchos, tal vez, para su fortuna, ni lo conozcan. Otros dicen encontrar en l un oasis
de paz y tranquilidad para sus perplejidades mentales. Para el linyera... la historia es muy larga.
Y no est contando historias sino experiencias ntimas.
Lo descubri casi al trmino de las sesiones de catecismo. Se les dijo:
- Bueno, todava falta una cosa muy importante...
- ???
- Antes de acercarse a tomar la comunin hay que limpiar el alma.
- El alma se ensucia?!
- La ensucia el pecado. Todos somos pecadores. Hacemos cosas que no estn bien y
todas esas cosas ofenden a Dios. Hay que hacer examen de conciencia. Descubrir
nuestros pecados y luego pasar al confesionario y decrselos a un sacerdote que est
dentro. l nos da el perdn de Dios y el alma queda limpia.
Sigui el linyera sin entender demasiado por qu se ensuciaba el alma. Qu tenan
que ver con un Dios que no conoca sus acciones cotidianas? Buenas o malas? Se lo deca un
sentimiento interior, no la lgica de un reglamento compuesto por gente como l.
Pero el linyerita no estaba para disquisiciones filosficas y menos, teolgicas...Lo
aburran. Tanto, que sobre el techo del vagn de carga se qued profundamente dormido. Muy
dormido. Con el traqueteo del tren al rato empez a soar. No fue uno de esos sueos lindos
junto a la favorita o al paraso. Un sueo feo, horrible, una verdadera pesadilla. Una pesadilla
larga, interminable, violenta...
So que se meta dentro de un confesionario. La puerta se cerr de golpe. Cmo
salir? Cmo respirar? Cmo ver un poco de luz? Cmo encontrar a alguien para compartir
el miedo? De pronto venan ratos de resignacin. Y si ese era el destino y no haba ms
remedio que aceptarlo? Se vio vestido con una tnica negra...y ornamentos sacerdotales...
Cerca de Dios? No, Dios no estaba all, en esa oscuridad, en esos temores, en esas dudas.
Momentos de desesperacin. Arranques de furia. Golpes continuados de puos sobre la puerta
de esa prisin. Sangraban las manos. Imposible salir. Una despiadada sucesin de resignado
acatamiento a una fuerza superior y de feroces combates por romper ese encierro desgraciado.
Cunto dur el sueo? Nunca el linyera tiene nocin de cmo se mide el tiempo. Se
deja llevar por el tren. Pero fue un sueo largo, muy largo. Cuando despert tena la barba
muy, muy crecida... Fue de golpe. Pareci un choque. Algo as como un terremoto. Y de repente
se vio libre, como antes, como deba ser. El tren era otro. Pero haba aire fresco, luz a raudales,
sol, nubes, olores mezclados...
El viaje del linyera sigui... Y sigue...
37



38


Escritorio
El escritorio del negocio. Al lado de la casa de familia. En la misma manzana y con
comunicacin interna. Era casi parte de la casa. Estaba dividido en dos. El saln principal era
grande y con dos o tres empleados, para atencin al pblico Entre esa parte grande y el
corraln, un privado. Ms pequeo. Una mesa. Un silln y dos o tres sillas. El rubro del negocio
era ramos generales y cereales. Contra una pared, un estante lleno de frascos y sobres con
trigo, maz, avena, cebada, lino. Muestras de los distintos campos. All sentado, el padre del
linyera. A veces solo. A veces con clientes. A veces con amigos. Escribiendo. Haciendo clculos.
Hablando por telfono. Serio. Concentrado. El linyera, all parado por ratos, mirando fijamente
ese rostro serio, los frascos y los sobres con muestras de cereales...Poco hablaban. Mucho no se
decan. El ayer. El hoy. El maana. Crea leer en esos ojos la preocupacin por el maana del
linyerita.
De a ratos el linyera observaba al altivo chaj y al majestuoso Rin-Tin-Tin paseando
libres por el corraln... Adnde dirigen ellos sus pasos? Qu buscan? Comida tienen... Son
libres y se dejan llevar por su deseo inmediato...Son como linyeras.
De vez en cuando el linyera daba una vuelta por dentro del negocio. Mucha gente. Le
gustaba or el tintineo de la registradora metlica. Siempre iba a parar al despacho de bebidas.
All se entretena en juntar del suelo las tapitas de cerveza Quilmes. Infaltable, sentado frente a
su mesita en un rincn, Don Giovanni miraba y miraba y miraba su vaso de tinto, siempre lleno
y siempre vaco. Horas y horas. Todas las tardes. No hablaba... Se miraban. Por dnde viajaba
su mente? Por qu no se sentaba en el techo de un vagn de cualquier tren de carga y se
dejaba llevar? Para l ese vaso de vino era como un tren que lo llevaba y lo llevaba solo l saba
por dnde.
El escritorio y el padre. El padre y el escritorio. Asociados en el cofre de las palabras
marcadas. Eso a pesar de que por diversas razones (salud del padre, fallecimiento prematuro de
la madre...) en los primeros ocho aos de su vida (1928-1936) este no fue para el linyera un
lugar de residencia permanente, alternado con un pueblito en las sierras cordobesas. A veces, el
padre en las sierras y el linyera por ac. Por eso la convivencia del linyera con su padre fue muy
espordica y, dada su preocupacin de no contaminar la salud, del hijo, algo distanciada. Los
recuerdos del linyera a ese respecto, aparte de ese escritorio, son como una serie de
instantneas, todas separadas por largos espacios en blanco.
En una de esas noches desapacibles, sobre el tren, acurrucado sobre su bolsita, all
arriba, sin estrellas, con una llovizna persistente, con los ojos muy cerrados, contempl alguna
vez el linyera el paso de una instantnea tras otra... Algunas las recuerda ms que otras:
U n rincn del gallinero con el padre atendiendo a una pava que estaba echada sobre
unos huevos de gallina para empollarlos; (el padre recibi un tremendo picotazo)
En el comedor de la casa, mientras esperaban la comida, el padre le cont un cuento:
Haba una vez un pato; detrs de una pata andaba; y al ver que esta no llegaba, se puso a
esperar un rato. Hasta que lleg otro pato; detrs de una pata andaba; y al ver que esta no
llegaba, se puso a esperar un rato. Hasta que lleg otro pato... Y as adelante. El linyerita se
qued imaginando una larga fila de patos, cansados de correr tras las patas y alineados en una
interminable espera....Solo mucho despus supo qu andar tras la pata era querer tener sexo
con ella.
Otra vez, su padre estaba sentado en la cama. En su cuarto, afeitndose, y le dijo que
en Espaa en cierta ocasin un peluquero le haba cortado un pedacito de la oreja izquierda.
39


Otra vez...
Y as fueron desfilando una tras otra las instantneas que la memoria tena
guardadas...No las va a repetir todas ahora. Son muchas: el autito fantasma / la ametralladora /
las pastillas Ceneguina / una tarde junto a una tranquera / el mate del pastor / en la ventana
del hotel Savoy en Rosario mirando al Paran y sus reflejos...
Dilogos, eso s, no hubo muchos. Casi ninguno. Preguntas cortas y respuestas cortas.
De cosas cotidianas. Del entorno. Ms an, hubo una poca en que, extremando sus
precauciones para evitar contagios, en lugar de hablar usaba una especie de pizarra para
escribir algo. El linyera desde muy pequeo saba leer. Al menos, comprenda lo que se le
comunicaba.
Sin palabras siempre le transmita, de alguna manera, todo su cario. Ciertamente que
lo quera mucho...
El linyera recuerda un dilogo muy breve. Tal vez el ltimo dilogo. En Buenos Aires. El
linyera no se haba atrevido a hablarle. Le haba escrito una carta. Quera ir al seminario.
Tremendo error en su vida! Pero en la vida de un linyera no hay errores ni aciertos. El linyera
se deja llevar por el tren. Y va adonde el tren lo lleva...
Haba venido, pues, el padre a casa de los abuelos del linyera, para darle personalmente
su contestacin.
- Hijo, t sabes que yo tengo la desgracia de no ser creyente, pero si esa es tu vocacin,
no ser yo quien te la impida.
Las palabras ms sabias que el linyera pudo haber odo. . Sabias, pero fatales para el
linyera... Si hubiera dicho que no! Que no! Que no! Mil veces que no! Pero le dijo que s,
sacrificando sus convicciones al cario y al respeto que senta por el hijo. Y el linyera se subi
al nuevo tren...
- El que pone su mano en el arado y vuelve la vista atrs no es apto para el Reino de
Dios.
Fueron las palabras que dirigi el cura director la primera noche... El linyera
simplemente las oy. . Qu poda contestar? O seguir, o el infierno. No era para ser muy
optimista, pero...
Pasaron un par de aos. Cosas lindas. Cosas amargas. Un refugio en los libros de
estudio. Le encantaba leer. Dudas...dudas...dudas... Y si intentaba la mirada atrs?
- Lamentablemente, tu padre tendra que ir al infierno, pero si perseveras en tu vocacin,
podrs asegurar su salvacin.
Palabras del cura director. El linyera acababa de decirle que su padre haba puesto fin a
su vida con un tiro. Fue un golpe bajo. Y el largo viaje sigui en un tren sin paradas... La
horrible pesadilla del confesionario hecha realidad! Hasta que...tras violentas sacudidas, un
tornado incontenible lo arranc al linyera del techo de su vagn y lo deposit sano y salvo,
feliz y sonriente como nunca, lejos, muy lejos...
Una sola sombra qued en la mirada del linyera. El sentimiento de no poder tener
nunca ya un dilogo verdadero con su padre. Quin pudiera llevarlo a visitarlo en el viejo
escritorio!

40



41


Elecciones
Primer domingo de noviembre. Da 3. Ao 1935. Tiempo de lo que despus llamaron la
dcada infame. (Para el linyera todas las que siguieron no fueron ni ms ni menos infames.
De la anterior no tiene recuerdo. Naci bajo Alvear).
Seran entre las ocho y las nueve de la maana. Pareca una maana muy linda. Haba
resplandor en las persianas. El linyera estaba en la cama semidormido.
De repente, Pum! Pum! Bang! Bang! Pum! Pum!
- Petra, qu pasa?
- No s.
- Parece que estn descargando tablones en el corraln. Pero hoy es domingo!
- Voy a averiguar.
- Qu raro!
Pum! Pum! Bang! Bang! Los ruidos continuaban.
Ms espaciados. Ms ruidos. Vuelve Petra.
- Averiguaste algo?
- S, hoy hay elecciones.
- Qu es eso?
- Ac, en el colegio de enfrente. Van los hombres grandes y votan. Ponen una papeleta
en una urna con el nombre de los que quieren elegir para los cargos pblicos.
- Y el ruido?
- Son tiros. Te acords que ayer Mario estaba preparando el revlver? Por si acaso.
- As son siempre las elecciones? Con tiros? Son como la guerra?
- Algo parecido...
Habra pasado como una hora. Los ruidos haban terminado. El linyera se pasa por el
fondo a la casa del mdico, al lado. En el piso haba tres colchones y all haba tres hombres
heridos, sangrando.
- Tengo fro, le dijo uno al linyera.
Le fue a buscar una frazada.
- Tengo sed, le dijo otro.
Le acerca un vaso de agua. Entre tanto, el linyera vea como el pobre mdico,
sobrepasado, improvisaba unos torniquetes con alambre de enfardar.
En el cementerio de Lincoln una placa de bronce dice as:
A la memoria de Ricardo Carranza cado trgicamente en El Triunfo el 3 de noviembre
de 1935. Soldado modesto de la democracia. Cumpli la fe jurada. Brind su sangre generosa y
42


supo caer heroicamente por las libertades de pueblo. Homenaje de la U.C.R. Lincoln,
Noviembre 3 de 1936.
Elecciones. Una palabra que qued muy marcada en la mente del linyera. Con sangre.
Poco a poco se fue asociando con una larga lista de otras, todas con tintes muy oscuros para el
linyera: poltica, partidos, comits, corrupcin, caudillos, punteros, internas, golpes... Mejor
seguir el viaje en soledad y silencio... Siempre lejos de la poltica...
43


III- ODA PRIMAVERAL



Flores
rboles
Flores
rboles
Naturaleza
Adentro
Afuera
En el aire
En el cuerpo
En el alma
44


Madreselva y glicina

Ambas unidas, muy unidas, trenzadas, inseparables, con un nico aroma embriagador
en las clidas jornadas de primavera. En la divisoria entre el patio y el jardn...Siempre all...En la
vieja casona pueblerina. La glicina como un toldo celeste sobre el pequeo patio. La
madreselva haciendo de prtico al paso hacia el jardn.
1933. Setiembre. Una tarde clida y hmeda. Despus de una cena temprana en la
gran cocina de baldosas rojas.
Por la ventana se percibe una lnea rojiza entre las verdes hojas y las flores amarillas y
blancas de la madreselva. Corriendo a ver esa cosa tan rara.
45


Unos pocos hilos del alambre tejido que le serva de sostn se haban puesto rojos a
causa de un contacto con un cable pelado de los que traan por las tardes los 110 voltios del
motor del negocio.... Qu susto! No tard mucho en solucionarse. No era nada importante.
Pero madreselva y glicina con las que el linyera ya llevaba largo tiempo de convivencia,
esa tarde marcaron en su alma sus nombres entrelazados de manera imborrable. Como si
hubiera habido un contacto elctrico.
No hay otra madreselva en el mundo... Al or Madreselvas en flor... la
imaginacin del linyera vuela hacia aquel rincn....Con nostalgia. Siente aquel perfume
y contempla pendientes los celestes racimos de la glicina... Qu aroma! nico!
Ese mismo aroma y esa nostalgia lo acompaaron ms al linyera, internado en un
colegio del Gran Buenos Aires (Aliviando la prisin!)...hasta que a alguien se le ocurri querer
modernizar el patio del colegio y las elimin. Dejando al linyera sin aromas de primavera y con
solo la nostalgia marcada en el alma
46


Jardn
Desde su nacimiento, en el 28 hasta 1936 (con intermitencias) ese era el jardn, el
nico. Todos los dems, en el resto de su ya largo viaje se han referido y seguirn refirindose a
ese jardn, el prototipo, el que acude inexorablemente a su mente cuando ve otros, ms
grandes, ms hermosos, con miles de flores, pero el jardn sigue siendo ese. Aun el legendario
Edn no es un jardn sino por referencia a aquel jardn de su infancia.
No era grande. Un espacio, digamos de 10 x 20 metros, entre la vivienda y el gallinero.
Desde la casa le serva de prtico triunfal el pequeo patio embaldosado con su gloriosa
glicina y su delicada madreselva. Un cantero central, en forma de valo, marcado con culos de
botellas de un litro, rodeado por un sendero, que lo separaba de los tres canteros laterales:
contra el muro exterior de ladrillos, contra parte de la vivienda y contra el alambrado que lo
divida del gallinero. El otro costado daba al corraln del negocio de ramos generales, con una
pequea puerta de paso junto al lavadero.
No era grande. Tampoco pequeo. No era impresionantemente bello. Tampoco era
feo. Era, simplemente, el jardn. Y eso sigue siendo en su mente de linyera que ya ha registrado
tantos y tantos otros. Pero ese es el que les ha dado el nombre a todos.
El valo central tena una cantidad considerable de plantas y flores. Slo tiene
registrado el nombre de dos o tres. Por qu? Jams lo sabr.
La planta que ms recuerda, cuyo nombre se le grab para siempre, era la favorita. Era,
prcticamente, un arbolito... Muy inclinado... No recuerda si tena flores... No ha vuelto a ver
otra planta as en toda su vida. Sobre su tronco, que pareca querer caerse, ha pasado
minutos...horas...mirando en derredor, pensando, soando, con los ojos clavados en ese camino
que rodeaba el cantero y que no tena ni principio ni fin... Sera as la vida? O sera como las
vas del ferrocarril siempre ms y ms hacia...
Desde su observatorio en la favorita vea todo el espacio del jardn y perciba todos sus
perfumes y colores. Como sobre el techo de un vagn de tren en un viaje interminable.
Cosa extraa! No guard en su mente los cien nombres de plantas y flores a su
alrededor. Slo esa impresin general de placidez y dulzura de vivir viajando pero en un jardn.
Hay tres excepciones ms de registro de palabras entonces marcadas, adems de la favorita.
Una es el de una planta poco comn en un jardn. All, en el extremo oeste del valo, erguido,
solemne, soberbio, estaba un girasol. Con seguridad haba visto miles en los campos
circundantes. Pero el que le dej su nombre esculpido como en piedra fue ese: impactante,
nico, solito, aislado, irguindose por encima de sus hermanas plantas y flores...
Ms all, junto al muro, que calle por medio lo separaba del temido colegio, que nunca
aun haba pisado, engalanado con sus vistosas flores, otro pequeo rbol cautivaba su atencin
y le dej clavado su nombre muy adentro para no borrarse jams: una lila. Esas flores, de un
raro color, tendan algo as como una cortina defensora ante ese viejo edificio escolar que se
cerna como una amenaza sobre los prximos aos de libertad del pequeo linyera.
Y al otro lado, hacia el gallinero, un alambrado romboidal serva de espaldar a lo que
supo que era un rosal. Ms tarde se enter de que cada una de las fragantes flores que lo
adornaban se llamaba rosas.
Alguna vez por semana un ruido familiar le haca levantar los ojos al cielo. Desde arriba
el Piper de su primo de la estancia La Mara lo saludaba con el movimiento ondulante de sus
47


alas verdes. Qu rpido podra llegar as el linyera a su destino! Destino? Cul? Para qu
llegar rpido?
- Ven!. Ya est la leche!
- Ya voy....
Era un alto ms en un viaje interminable.
48


Panaderos
Media maana. Sol radiante por todos lados. Poco le importaba el sol en otras partes
del planeta o del universo. El sol del linyera en ese momento era el que dejaban pasar a
cuentagotas las persianas de su habitacin. 1932 Carnaval (qu tiempos en los que haba
carnaval!). La casa del pueblo. Golpean a la ventana. Gritos de alegra. Se acerca el linyera...
Abre. Una comparsa de mascaritas vena a saludarlo. Qu lindo! Un rato alegre sin que el
linyera ni hiciera ni dijera nada. Solo pasar un lindo rato mirando al grupo.
Se van con sus cnticos a otra casa. El linyera se queda en la ventana. Mirando. La
vereda. La calle polvorienta. El alambrado. Las vas del ferrocarril. Los galpones. Ms all el
campo. Y ms campo. Mira y mira. De pronto cruzan frente a l, a la altura del hilo del
telgrafo, unas cositas muy livianas. Blanquecinas. Con un puntito ms oscuro en el centro. Y
una especie de rayitos muy tenues que parten de all. Pasan volando. Pasa una y viene otra.
Arrastradas por el viento. Un viento suave. Iban despacio.
- Petra, mira...
- Qu?
- Aqu en la ventana. Ven. Ya se fueron las mascaritas.
- Ah voy.
- Qu son esas cositas que pasan?
- Cules?
- Parecen mariposas, pero no son mariposas...
- Son como florcitas secas. Creo que son de unos cardos...Los llaman panaderos.
Se qued mirando. Adnde van? De dnde vienen? Saben lo que hacen? Se dejan
llevar por el viento. Va a estar este linyera siempre aqu? O empezar a volar como los
panaderos?
Los volvi a mirar otros veranos. Siempre igual. Indiferenciados. Cul ser el suyo?
Adnde ir su vida? Est en sus manos? Est en las manos de alguien? Eran las reflexiones
del linyera. Volar, volar...Su panadero un da se iba a meter por una puerta ancha que pareca
dorada y atractiva. Tena una cartel que deca Camino al sacerdocio... Tras la entrada haba
un cuadro maravilloso: el paraso, paz, dulzura, meditacin continua, msica celestial, trato
cotidiano con un Dios muy espiritual, infinitamente sabio, todo un amigo... Era solo un
cuadro, un tapiz mgico... Una vez pasado el umbral, el panadero entrara en una serie de
remolinos, como si Eolo hubiera soltado todos los vientos de su caverna...Para aqu, para all,
para arriba, para abajo, sin encontrar la calma del paraso y ni siquiera la posibilidad de un
retorno a la vida comn, al aire de siempre....
Habra algunos remansos. Lo pondran a ensear. El linyera se dejara llevar sin
protestar. Ensear le iba a gustar... Transmitir algo de s. Dar algo. Con ganas. Con cario. Dar
clases, especialmente de lenguas clsicas. Son tan ricos los clsicos. Cualquier cosa, mientras
no fuese ensear religin. Era un tema de preocupacin personal para el linyera, pero nunca
tuvo conviccin como para ensear a otros esas cosas arcanas. Nunca podra ensear aquello
que no tena totalmente asimilado. Entregar algo suyo, eso s. No leer en un pizarrn a la
distancia y vocearlo como un locutor de TV
49


Un da los vientos soplaran muy muy fuerte, tanto que sentira como si iba a querer
ayudarlos a salir... Hacia dnde? A cualquier parte. Desprenderse de esos torbellinos, siempre
all.
Seran como un huracn. Un tnel muy oscuro. Una lucecita all a lo lejos...
Otro da se vera de golpe en un mundo verdaderamente real. Sin garfios de conciencia.
El panadero volara sereno, feliz, tan feliz que parecera estar suspendido en una nube de
xtasis.
Se movera?
Una suave brisa lo seguira impulsando...Aparecera en su camino una cosa que se
llama plata y sin plata no se puede vivir en nuestro mundo. Trabajara en lo que saba hacer:
ensear. No es que supiera hacerlo, pero otros as lo creeran y le daran plata por eso. Mil
veces querra romper con ese ltimo lazo. Imposible. Fracasara en todo lo que no fuera
docencia. Dejara que el panadero siguiera por ah, sin intentar forzarlo. Para qu? Incluso
llegara a realizar con entusiasmo y confiando solo en su intuicin y capacidad personal
algunas incursiones cientficas dentro de las humanidades, tanto como para probar de que
bajo un cierto disfraz de especificidad, todo es para cualquiera. No se metera en el mundo
tecnolgico de las llamadas ciencias duras. Las dejara pasar con una mirada amigable e
interesada, pero para que las trabajen otros, aunque gracias a los que descubriran la insulina el
linyera podra estar escribiendo estas cosas.
El linyera cosechara eso s, en estos viajes del tren por desvos y circuitos tursticos,
como sin darse cuenta, la amistad, el respeto, cierta admiracin, en fin, la compaa de muchos
otros panaderos del aire que, aunque anclados cada uno en su pedacito de universo, le
brindaran inestimable, generosa y, tal vez, indispensable, compaa por los diversos tramos del
viaje.
Un da en ese andar y andar, ahora libre y feliz, quedara incrustado en una flor de
extraa belleza, no conocida por l hasta entonces... Se llamara mujer. Una palabra conocida
ciertamente para el linyera, una palabra de las comunes, sin registro de palabra marcada. Lo
que el linyera descubrira no sera ahora una palabra sino una realidad, un giro nuevo, una va
hasta entonces ignorada, un tren distinto, muy distinto, para un linyera que haba conocido
tantos. El viaje ya no sera el mismo .Sera un viaje compartido.
Luego surgieron de all otros panaderitos y el linyera aprendi lo que era querer de
verdad a otros y compartir de veras cosas y cosas...hasta...

50


Paraso

No, no es el paraso terrenal, el de Adn y Eva y la Serpiente. Ni el otro paraso, el de
los ociosos bienaventurados. Ni los parasos literarios de Milton o Dante. La palabra paraso
que se acurruc en un rinconcito de la mente del linyera fue el signo de algo mucho ms
humilde, un simple rbol.
Siempre este linyera ha tenido un romance con las plantas y las flores. Lo
acompaaron a lo largo del camino con variadas figuras, fragancias y colores. Deleitaron su
51


vista. Acariciaron su piel y la refrescaron con su sombra. Llenaron su mundo mental con
infinitos sueos. En su compaa los rieles del viaje comenzaron a bifurcarse dando lugar a las
dos marchas de todo linyera. Una por el camino pedregoso de la vida cotidiana y rutinaria,
perdido en la multitud de seres que llaman sociedad. Sin ninguna comunicacin real con la
inmensa mayora. Y otra, la verdadera, la ntima, en el tren de los sueos, con una
comunicacin verdadera reducida a la mantenida con un grupo muy pequeo y escogido de
compaeros de viaje.
El paraso estuvo all, erguido y tranquilo, con su ya grueso tronco, en la vereda de la
casa del pueblo, frente al ferrocarril, por largos aos. Pero solo llam la atencin del linyera y le
incrust su nombre en la memoria durante una de esas entonces frecuentes mangas de
langostas durante los aos 30. Cubran el cielo. Ms que una nube negra. Pareca una tormenta
sin fin. Un ruido infernal de tachos en el pueblo producido por la gente que trataba de
ahuyentar a esos bichos voladores de sus espacios verdes. Poco despus todo quedaba cubierto
por las langostas que comenzaban a posarse sobre cuanto encontraban y devorar todo lo verde
existente. Das muy especiales. El jardn y el gallinero, repletos de esa carga repugnante. Las
gallinas las coman y ponan huevos de yemas muy rojas. Toda la vegetacin fue engullida.
Solo un rbol qued indemne. El paraso de la vereda. Dicen que les resultaba muy amargo.
En unos pocos das la plaga de las voladoras haba pasado y la gente del campo deba
prevenirse de las saltonas que vendran despus del desove. En el negocio junto a la casa de
familia se distribuan las barreras de chapa facilitadas por el gobierno nacional para acordonar
los campos junto a los alambrados para hacerlas caer en grandes pozos y luego quemarlas...
Todo pas como una pesadilla. En la mente del linyera qued anclado ese misterioso y
robusto paraso cual un peasco imbatible en medio del mar.
Viajes. La gran ciudad. Los carteles de nen. Los romnticos empedrados. Tres o cuatro
aos ms. Una nueva casa alquilada. Sobre un empedrado, el segundo en la vida del linyera.
Una calle de barrio. Una vereda ancha con un enorme paraso. En el cuadradito de tierra que lo
rodeaba sola jugar a la bolita con los amiguitos de la cuadra.
Era una casa de una sola planta, bastante grande. Con una terraza amplia, muy amplia.
Una enorme rama del paraso, cual brazo protector, entraba desde la vereda sobre la terraza a
un par de metros sobre el piso. Una rama muy grande, llena de hojas y cargada de flores. Qu
flores! Celestes, perfumadas, dulces, suaves, repletas de sueos para la imaginacin y visitadas
por centenares de vistossimas mariposas. A la sombra de esa rama, recostado en una reposera,
en largas horas del verano porteo, realiz el linyera innumerables viajes...Idas y vueltas... De
dnde? Adnde? Quin lo sabe? No quedan registros. Cuando se quieren fijar y almacenar
los sueos se los deforma y destruye. Van y vienen. Fluyen, como la vida, sin parar. Sin destino,
sin exigir el pago de un pasaje.
Paraso, paraso inolvidable.
Muchos aos despus, volva, por curiosidad y como movido por una atraccin
irresistible, volva a pasar el linyera por esa cuadra. Primera desilusin. La placa del nombre de
la calle haba cambiado. Una de las tantas autoridades destructivas que suelen gobernar la
ciudad haba hecho sacar la placa que deca Orn y poner otra. Uno ms de los innumerables
atentados contra la tradicin del linyera. Pero, al menos hasta ese entonces, el embate
destructivo no haba podido contra el aoso paraso que all estaba, extendiendo sobre la
terraza su rama amiga que pareca decirle: Por dnde has andado? Te sigo esperando.

52


Latn

Otra vez rboles, plantas, flores, aire fresco y puro, libertad, naturaleza, el tren en plena
marcha hacia mundos desconocidos, siempre nuevos aunque parezcan repetidos...
rboles, parques, jardines...han sabido por s mismos hacer la felicidad del linyera. Pero
a veces no han sido ellos por s mismos sino por algn secreto que han sabido guardar muy
bien encerrado y que supieron transmitir al linyerita...
Verano de 1939. Casa nueva. De la vieja Orn a la vieja Ensenada. Ninguno de esos
nombres existe ya. Miserables intendentes de Buenos Aires matadores de recuerdos!
Caminando al azar por Rivadavia hacia el centro. Al llegar al lmite con Flores, el linyera
encuentra la placa San Pedrito. Debajo de ella, otra placa, una flecha hacia la derecha con la
inscripcin A Parque Avellaneda. Otro da se propuso investigar con su ta Pilo, gran
caminadora. Fueron hasta Rivadavia y San Pedrito y comenzaron a seguir la flecha. Hasta
Directorio. All, a la derecha. Un montn de cuadras. Volvieron a cruzar Ensenada. Qu
caminata intil! El camino directo hubiera sido mucho ms corto. No importa. El
descubrimiento vali la pena. Pero este es el Parque Olivera!, dijo la ta. Y dale con la mana
de cambiar nombres! Echaron a andar y disfrutar. Llegaron a un lugar cercado. Un espacio con
juegos: toboganes, hamacas, volantes, arenarios...Nada de eso le llam demasiado la atencin.
S, una inscripcin en los mosaicos del piso bajo el arco de entrada. MOTUS EST VITA.
- Qu quiere decir eso?
53


- No es castellano.
- Qu es?
- Yo no entiendo mucho, pero me parece que es latn.
- Latn?
- S, una lengua antigua. La misa se dice en latn.
- Vos entends lo que dice ah?
- No estoy segura, pero asociando con los juegos, adivino que quiere decir algo as como
moverse es vida, el movimiento es vida...
- MOTUS EST VITA, MOTUS EST VITA, MOTUS EST VITA.....
El linyera se enamor de esas palabras... Y esa lengua misteriosa? Antigua?
Inalcanzable?
Pasaron dos aos. Todo haba quedado sumergido en el mundo de los sueos. Pero los
sueos tienen su vida propia. Caminan y caminan. O se dejan llevar por el tren de los linyeras.
El linyerita, no contra su voluntad, pero sin su voluntad, llevado por sueos engaosos
(que los hay) se dej arrastrar al aspirantado, o seminario menor, conjunto de chicos llenos de
ilusiones sin asidero alguno... primeros desengaos
No, no eran esos los sueos del linyerita, pero...
Algo encontr que lo inund de placer. Desde los primeros das lo pusieron en contacto
con el latn. Qu mundo fantstico! Atesor libros y libros....
En muy poco tiempo corri muy por delante de sus cursos y profesores. Naveg solo,
muy solo. Por un mundo de poesa bblica, de Julio Csar, de legiones romanas, de foros, de
discursos en el senado, de aventuras, de leyendas, de amor, de filosofas, de historia...Y despus
vino el mundo de Grecia....Todo un mundo interior muy rico y delicioso...Poco importaban las
groseras y chubascos del mundo exterior. Ese mundo fue muy rico, muy intenso para el
linyera. Pero al mismo tiempo fue una trampa, que lo detuvo en la misma estacin. Al vivir tan
vvidamente lo de adentro, dejaba resbalar lo de afuera que era rutinario, pedestre, hipcrita,
salvaje... Qu mundo ese de adentro! El mundo clsico! En la cabeza de un linyerita! Jaula
dorada por aos...Le ense a pensar, a discurrir, a ver las cosas de un mundo fantstico, pero
le ocult la realidad de todos los das. Hasta que una vez los hilos de oro de la jaula se
quebraron casi sin saber cmo y, conquistada una libertad siempre soada pero nunca vivida,
lleg a conocer que ese mundo clsico tambin le serva para vivir en el mundo real. Qu
misterio!
54


Diosma y helecho serrucho
Durante su gira portea, el linyera tom albergue en cuatro diferentes lugares. Uno
solo, el ltimo, tena un patio con manchones de verde. De nuevo un jardn! Un oasis. Un lugar
para jugar con la pelota, con los soldaditos de plomo, con el rifle Diana de aire comprimido...
Pero, sobre todo, con un banco de plaza
Para pasar largas horas recostado hasta que apareca la luna y los sueos se iban all
lejos... atrs... adelante... hasta...La luna misteriosa con esa cara oculta que representaba un
futuro insondable.
1940. Ao de muchos sueos. Entre plantas y flores. Haba muchas plantas y flores en
ese patio de barrio. Solamente, eso s, se le clavaron al linyera dos nombres. Por nuevos? Por
extraos? En una tina de madera haba una enorme diosma. En un rincn, cerca de la puerta de
calle, en un macetn, un helecho serrucho. Son los dos smbolos vegetales, los ms marcados
de esa casa y de esos dos aos de la vida del linyera... Todos los recuerdos giran alrededor de
esas dos plantas: el toldo arrollado, las columnas de metal, el paredn medianero contra el que
haca rebotar su pelota (pobres vecinos!), la puerta hacia la habitacin del linyera, cueva de
sus interminables lecturas, la otra puerta que daba al comedor con el piano donde Eduardito
iba a improvisar tangos...todo un mundo...Pero, sobre todo, su familia, su hermana mayor,
terminando su magisterio y ya a punto de casarse y partir rumbo al Sur, su hermana menor,
todava con su Shirley Temple, sus tres tas, una ms buena que otra, aguantando a los
sobrinos y sosteniendo la familia con su trabajo, la abuela infaltable en su cocina, el abuelo,
siempre carioso y dispuesto a llevar al linyera a caminar, la infaltable ngela, que lo
acompa desde su nacimiento... y su padre, all a lo lejos, en su trabajo, mantenindose
presente con alguna cartita y la promesa de alguna espordica visita.
Un tren sin rumbo lo alej al linyera por muchos aos de todo eso...Pero no para
siempre. La diosma y el helecho serrucho siguieron enraizados en lo ms honde de su mente y,
con su atraccin irresistible, volvieron algn da las cosas a su lugar
55


Vida interior

Al linyera desde chico se le haba dado por leer. Cualquier cosa. Todo. Todo lo que caa
en sus manos. Sin consejo. Sin gua. Todo. El Quijote...Vida de San Martn...Vida de
Belgrano...Una novela en tranva...Quo vadis?...Civilizacin y barbarie...Recuerdos de
Provincia...El Tesoro de la Juventud...
Un da cay (quin sabe de dnde?) en sus manos un librito. El nombre exacto no lo
recuerda. Era algo as como La vida interior. Todo muy raro, misterioso... No puede decir que
recuerda una sola palabra, fuera del ttulo aproximado... Lo que le dej es un extrao
sentimiento...de interioridad...de que la vida estaba dentro de l. Para bien o para mal eso lo
afect profundamente. Acentu su yo por sobre todas las dems sensaciones y
preocupaciones. Dificult sus relaciones con los dems. Lo hizo estar a la defensiva.
56


Tal vez siempre por eso quiso alejarse de lo multitudinario, de las aglomeraciones, del
bullicio. Nunca se sinti integrado en la sociedad. Nunca pens como la gente. Siempre se
sinti distinto.
El linyera tuvo amigos, muy pocos, muy pocos por vez en sus largos viajes...
Un da lejano tuvo un amor. Algo distinto. Tal vez no lo supo nunca expresar
demasiado...Pero muy intenso y duradero...hasta el fin del viaje y prolongado ms all en sus
hijos, algo nunca anticipado en sueos...



57


IV-endecha campera



Fue all en las pampas un da...
Lejos, lejos, siempre lejos...
Distancia... qu es la distancia?...
Un mundo se queda atrs
Y siempre se lleva dentro...
58


Durmiente
- - Hasta dnde vamos?
- - Hasta que nos cansemos
- - Hasta la seal, abuelo?
- - Y ms tambin. Si cruzamos el paso a nivel, seguimos otro poco
- - Dnde terminan las vas?
- - Uh...lejsimos...Al final est Buenos Aires...
- - Vos viniste de all? Es grande?
- - Inmensa...
- - Para qu ponen estas maderas debajo de las vas?
- - Para que queden bien sujetas....Se llaman durmientes. As el tren corre suave.
- - Qu nombre le pusieron!
- - Estn ah quietitos, como dormidos...
- - Durmientes, dijiste. No me voy a olvidar nunca. De dnde los sacan?
- - De un rbol de madera muy dura, el quebracho...
- Te vas a quedar mucho tiempo con nosotros? As volvemos otras veces a caminar
por las vas pisando los durmientes.
- - Me voy a quedar unos das ms....La semana que viene vuelvo a mi casa en Buenos
Aires.
Era 1933...marzo...Por suerte, todava sin escuela...El linyerita era libre como los pjaros
y las mariposas...
Un ruido extrao de repente...La seal se puso hacia abajo...
- - Va a venir el tren! Nos ponemos al costado y lo vemos pasar...
- - Todava falta un poco. Recin sale de la otra estacin. Viene del lado de
Buenos Aires.
- - Y sigue hasta dnde?
- Mucho ms all. Pasando los mdanos. Kilmetros y kilmetros. Muchos durmientes.
Muchos. Muchos.
Se sentaron a unos metros de las vas Y esperaron.
- - All viene el tren! Se ve el humo de la locomotora.
- - Ser de pasajeros o de carga?
- - De carga. Porque no es horario para el de pasajeros.
- Ah est. Mir! Hay dos linyeras sentados en uno de los techos... Se quedarn en
nuestro pueblo?
59


- Quin sabe? Ellos nunca saben adnde van. Van y van y van. Cuando tienen ganas
se bajan y pasan unos das. Y despus siguen...O vuelven...
- - Qu hermosa vida! No te gustara ser linyera? A m, s.
60


Mdanos
- Un poco ms!
- Falta mucho?
Iban para el otro lado hacia Vigilancia. Siempre durmientes y ms durmientes. Pasaron
la seal y el paso a nivel. Siempre por las vas. Alejndose de Buenos Aires. Alejndose de lo
que haba sido la civilizacin hacia lo que haba sido la barbarie. Pocos aos antes de que el
linyera viniera al mundo todava andaban por all los pampas en pelo y al galope. Por qu los
echaron? O los mataron?
Un poco ms all haba habido un importante fortn para contener los ltimos
malones.
Llegaron a los famosos mdanos. Ciertamente no eran importantes como para figurar
en un mapa pero s bastante importantes como para quedar metidos para siempre en la
cabecita del linyera.
Era siempre el verano del 33. Un viaje a las tolderas. No era una rastrillada. Eran
las modernas vas. Pero la imaginacin lo llevaba atrs y lejos. Le hubiera gustado al linyera
vivir en esos momentos. A pesar de sus viajes sin rumbo, muchas veces su mente qued all
clavada.

61


Vitrola
En realidad en el diario de este linyera de alma nunca se registraron los as llamados
nombres propios .Pero hay alguna que otra excepcin. Son las palabras que encabezaban unos
viejos discos de pasta que all por fines de 1932, casi cuando el tren daba sus primeras pitadas,
sonaban una y otra vez en la vieja victrola a cuerda. Siempre los mismos, porque no haba
otros. Horas y horas escuchando y canturriando. Con esa msica qued imborrablemente
ligada la palabra vitrola.
Yo no s qu me han hecho tus ojos ,
Cacera en la Selva Negra.,
Tomasa,
El rosal del amor.
Esas palabras quedaron ciertamente marcadas, muy marcadas y fueron acompaando
al linyerita en las interminables horas de un viaje que recin empezaba.
62


Can
- - En serio? Lo van a disparar?
- - Todos dicen.
- -Y si rompen las casas de enfrente?
- - Dicen que no.
- - Es muy grande?
- - Imagnate. Mucho ms grande que el revlver de Mario.
- - De dnde lo sacaron?
- Estaba enterrado en el campo, cerca de la pulpera. Donde haba estado el antiguo
fortn.
- - Vamos a ir?
- - No. Papi no te hubiera dejado.
- - Pero l ahora est en Crdoba.
- - No importa. Hay que hacer lo que l dice.
16 de setiembre de 1934. El viejo can, emplazado sobre un pedestal de cemento
armado en el centro de la plaza. Los veinticinco aos del pueblo. Poco despus, en sus primeras
notas a lpiz, el linyerita escribi en su cuadernito, ya en Buenos Aires:
...Y de la plaza en el centro,
para defender al pueblo
contra posible invasin,
sobre base de granito
y entre ruedas de cemento,
se alza imponente un can.

63


V-endecha lejana




Entre nieblas del pasado....
Un tren lleno de recuerdos...
Solo recuerdos...
Solo recuerdos...
Vivencias revividas...


64


Retreta
Aires serranos. Tarde tibia. El agua limpia del tajamar. Algunos cocheros terminan de
lavar all sus coches. Eran los taxistas de entonces. Tambin les daban una refrescada a los
caballos. 1933. 9 de Julio. Fiesta patria.
El linyera fue caminando desde el chalet a ese lugar, con ngela y su hermanita Susy.
Una banda del ejrcito iba a ejecutar la retreta del desierto..
Una tarde esplndida inolvidable. Se meti en la memoria del linyera para no irse ms.
Y en esa misma escena se anuda todo el montn de recuerdos, vagos, confusos, remotos,
extraos que significaron para el linyera esos ms o menos tres aos, con intermitencias,
pasados en esa villa serrana, Alta Gracia, adonde su padre estaba reparando su salud.
El Triunfo Alta Gracia El Triunfo - Alta Gracia- - El Triunfo.... Una secuencia
intermitente durante los primeros ocho aos de la vida del linyera. Desde junio de 1928 hasta
setiembre de 1936.... Las cosas se entremezclan.
Los recuerdos de Alta Gracia son muchos y variados. Profundos. Gratos. Placenteros.
Reparadores...El caito...El parque del Sierras Hotel... Las sierras... La ruta a Crdoba... La ciudad
con su zoolgico... Los vecinitos del barrio, con los que jugaban la pelota en la calle sin siquiera
conocerse por nombre...
Los vecinitos... El nombre de uno de ellos lo descubri el linyera, increblemente, casi
setenta aos despus... En aquel entonces lo llamaban Tet... Hoy todos lo conocen por el Che.
El Che y el linyera. Alta Gracia los une. Ambos nacieron en el 28. Ambos nacieron en
junio. l le llevaba cuatro das al linyera. El linyera fue con toda su familia a Alta Gracia por
primera vez en 1931. Alquilaron un chalet llamado Villa Nydia (Chalet 14). Volvieron a El
Triunfo. En 1932 los Guevara se van a vivir a Alta Gracia en razn de la salud de Tet. Ocupan
diversas viviendas...
El linyera va y vuelve. En su ltimo perodo en Alta Gracia ocupaba otro chalet, cercano
al anterior. El anterior, Villa Nydia, estaba ocupado por los Guevara.
Pasaron aos y aos y sucedieron cosas y cosas...
En julio de 2001 la Municipalidad de Alta Gracia consagra a Villa Nydia como el
Museo del Che Guevara. El linyera no pudo resistir. Esa misma semana all estuvo en su vieja
casa. Por un rato, pleno de sensaciones. Indescriptibles...
- -Che, me hubiera gustado tratarte personalmente. Tal vez hubiramos sido buenos
amigos...

65



VI-endecha portea



Buenos Aires...
Ciudad... La ciudad....
Multitudes...Luces...Ruidos...
Ro... El ro... Su puerto...
mnibus, tranvas, subtes...
Sus das... Sus noches...
Un pedazo de la vida del linyera...
66


Nen
Eran los tiempos de Alvear. Buenos tiempos para los linyeras. Slo era cuestin de
bajarse del tren. En cualquier tranquera encontraban un pedazo de carne asada, un trago de
vino tinto y unas galletitas Lolas, adems de un lugar para tirarse a dormir.
Este linyerita era todava muy chico para todo eso.
Un da lo llevaron sin que se diera cuenta a una iglesia del pleno centro de la gran
capital y le echaron el agua bautismal apadrinado por un pariente de buena posicin.
Eso quiere decir que cuando lleg a Plaza Once poco despus de la inauguracin del
gran Obelisco en 1936 no era la primera vez que pisaba Buenos Aires... Quiere decir que estuvo
en la gran ciudad desde muy pequeo, al menos por una o varias cortas temporadas.
Un vaco misterioso en la memoria...
Buenos Aires era para l, en la infancia, algo lejano, inalcanzable, all en la punta de los
rieles, mucho ms all de la seal del ferrocarril.
Luego, de repente, un da de 1936, en setiembre, Buenos Aires se apareci para l en
un anochecer en Plaza Once, con mucho nen.
- Cunto brillo! Qu es eso?
- Son las luces de los comercios de Buenos Aires
- Por qu tienen ese color?
- Son luces de nen.
- Qu es nen?
- Algo que les da ese color...
- Qu lindo! Hay ms en otras partes?
- Hay muchas en la ciudad, especialmente en el centro.
Fue como una marca de Buenos Aires. Buenos Aires era nen y nen era Buenos Aires.
Al menos, de noche.
Poco a poco, largas y curiosas caminatas con el abuelo o la ta llevaron al linyerita a los
parques, al centro, al suburbio, al arrabal, al puerto de cargas, de barcazas...
Arrabal amargo, metido en mi vida...
El tango ayud a que todo eso se metiera en el alma.
El pequeo centro personal: San Cristbal, San Juan, Pichincha, Saavedra, Matheu, la
placita del Indio...
Despus, empez el peregrinar porteo...Humberto I con su empedrado; Orn, con el
paraso gigante sobre la terraza... Ensenada, con un refugio para el linyerita: El Tesoro de la
Juventud, los soldaditos de plomo, junto con escapadas por Lacarra, al Parque Olivera, hasta el
arroyo Cildez...
Buenos Aires no era ni el obelisco, ni Corrientes, ni Florida, ni la Plaza de Mayo... Era y
seguir siendo el empedrado y las luces de nen.
67



Empedrado
- - Qu linda msica!
- - Es un viejo tango...
- - Me gusta...Me parece or los cascos del caballo marchando sobre las piedras...
- Y el cochero feliz y contento...
Y la msica segua en la radio
... manejando de gris sobre el coche
por las piedras de Constitucin....
- - Algn da me va a llevar el abuelo a conocer esas piedras de Constitucin?
- Cualquiera de estos das... Pueden ir caminando... Es cerca. Pero, adems, con
asomarte a la ventana tens el empedrado...Y si bajs la escalera lo pods pisar.
- - Es cierto... El empedrado. Cmo me gusta!
Y sigui otro tango en la radio y yo pegado a ella.
- - Estos empedrados de porquera te deshacen el coche!
Exclamaba furioso el otro da un taxista en una entrevista por T.V. le parti el corazn
al linyera. Si el empedrado es uno de los recuerdos ms lindos que tiene en la memoria de su
Buenos Aires de nio.
Sentimiento puro...1937...Enero...Desde San Juan, con un perfecto adoquinado de
madera de caldn pampeano en aquella Buenos Aires, el pequeo linyera se haba ido a vivir a
la Humberto I empedrada y silenciosa...Slo una cuadra...y qu distancia!
De las calles de tierra pueblerinas...al adoquinado liso y perfecto. Y de all, al
empedrado. Toda una vivencia...muy honda...Un corto pero largo viaje grabado muy hondo en
las retinas del linyerita de entonces. Y la palabra empedrado, marcada en el fondo del alma.
Por qu? El mismo por qu de siempre...Sin respuestas evidentes...No se registr el
ingreso al alma de adoquinado, asfalto, y otros. Slo el alma registr las circunstancias en que
ingres empedrado...
Paradjicamente, para l, Buenos Aires no es el obelisco, ni Corrientes ni Florida ni
Palermo. Buenos Aires es su empedrado. Cada vez que escucha esa palabra marcada le parece
or el rezongo de un fueye lejano, muy lejano...
Barrio, barrio, que tens el alma inquieta de un gorrin sentimental...
Penas, ruegos...Es todo el barrio malevo, meloda de arrabal...
Barrio, barrio, perdon si al evocarte se me pianta un lagrimn...
Que al rodar por tu empedrao
es un beso prolongao que te da mi corazn...
68



Barniz
Fue en la primera escuelita portea que pis por un tiempito. En la calle Saavedra. Se
caa de puro vieja.
Fue con su ta Queca a inscribirse. Principios del ao escolar 1937. El linyera no haba
llegado a terminar el primer grado en el campo el ao anterior porque se vinieron a Buenos
Aires. No tena ningn papel. La directora sin ms lo empez a anotar en primero Inferior. La
ta, al advertirlo, reacciona,
- Pero l tiene que ir a superior. Ya hizo primero en El Triunfo
- Dnde queda eso?
- En el campo.
- Qu pueden saber all!
- Lee perfectamente
- !!!!!!!!!
- Haga una prueba. Deme ese diario que est en la mesa. Tom, Carlitos, le los ttulos.
- Le fue otorgado el premio Nobel de la Paz al Doctor Carlos Saavedra Lamas por su
accin en lograr la paz entre Bolivia y Paraguay.
- Basta! Basta! Lo anotamos en primero superior.
Tuvo que ir a la escuela. Poco recuerda. No sabe si aprendi algo. Algo, s. La seorita
de msica les hizo aprender una cancin que empezaba:
Un mueco de la China / muy brillante de barniz / le cont a la mueca / fabricada en el pas...
Y el mueco le contaba a la pobre mucamita portea la superioridad de todo lo
extranjero... El linyera por ese entonces nada saba de nacionalismos o globalizaciones, pero lo
que se le grab fue la palabra barniz.
Barniz, lo que luce afuera, lo que llama la atencin lo que impacta, lo superficial... Todo
lo que l aborrece. Todo lo que no le interesa.
Con la marcha del tren el linyera fue comprendiendo cada vez mejor lo que era el
barniz, ese tipo de barniz...y sintiendo cada vez ms repugnancia por l y todo lo que
representa en todos los rdenes sociales.
69



Temerario
Es un caso especial: una palabra que se marc y que entr por va de la escritura. Tal
vez sea la nica, o casi la nica. Las palabras escritas parecen haber entrado a la mente en
andanadas y sin especiales caractersticas individuales.
Basil el temerario. As era el ttulo de una novelita por entregas en el Billiken. Marzo
o abril de 1939. Basil era un pirata ms de los muchos con los que el linyera ya tena
familiaridad, especialmente gracias a Salgari. La estaba leyendo en una vieja casa de un barrio
porteo, tambin con empedrado en su calle. Tirado en la cama. Era la hora de la siesta.
- -Una novela nueva! Basil el temerario.
- -Empieza hoy?
- -S, tal vez siga varios meses o todo el ao.
- -Pero sabs una cosa? No s lo que quiere decir temerario
-Temerario es algo as como valiente, bravo, que no tiene miedo a nada, que
se arriesga, que desafa todos los peligros...
- -Temerario.
Vaya a saber por qu la palabra le gust tanto que se marc. En realidad, todos los
piratas fueron temerarios. Pero para el linyera el nico temerario sigui siendo siempre Basil.
Un tipo que deba ser admirado. Todo era positivo en l. Todo le sala bien.
Ser temerario pareca ser una cualidad deseable. Si bien las hazaas de Basil, de tipo
aventurero y piratesco poco tendran que ver con una vida de linyera, tambin deseada. Por
otra parte, hay que saber que todo linyera tiene al menos dos vidas. Una vida real y una vida
de sueos


70



Gendarme
La mayora de las palabras marcadas entraron y quedaron all guardadas sin
evolucionar en cuanto a sus implicaciones emocionales. Gendarme es una de las pocas, si no la
nica, que en sus connotaciones sufri un proceso de desgaste continuado.
Fue a principios de 1940, en la esquina de Ensenada y Rafaela; el linyera volva de la
aceitera con un compaero del barrio. Cuando se acercaban a la casa vieron dos muchachos
con unos uniformes que nunca haba visto antes. Les resultaron agradables.
- Estos chicos son gendarmes, me explic mi amigo.
- Qu es eso?
- Son cadetes de gendarmera. Es una fuerza nueva que est destinada a cuidar las
fronteras.
En principio le cayeron simpticos. Era su primer contacto con lo militar. A lo largo
de sus viajes, a pesar de no haber hecho el servicio militar por estar en el seminario, siempre
encontr a los militares tangencialmente y no tan tangencialmente en muchas ocasiones.
El linyera trata de recordar: el retrato de su to Rafael, que le dio el segundo nombre,
con su uniforme, que haba honrado en Melilla, soldaditos de plomo, las canciones escolares,
las historias completas de las vidas de San Martn y de Belgrano, escritas por Mitre, ledas con
sumo inters antes de los diez aos, lo mismo que una vieja historia de Carlos V, que le haba
dado el abuelo. Desde 1936 haba seguido paso a paso el desarrollo de la guerra civil espaola
y la segunda guerra europea, con inters y pasin. Le gustaban las acciones militares por s
mismas, que juzgaba importantes y heroicas. Aunque le parecan una brutalidad. Hoy las
detesta. Por lo dems, toda la historia reciente y no tan reciente ha hecho que esa imagen
simptica de la esquina de Ensenada y Rafaela marcada en la palabra gendarme se haya
degradado al mximo.
Su educacin en el seminario haba sido de tipo militar. Basada en la rigidez
disciplinaria, la delacin y la obediencia ciega. Algunas cosas positivas le dej, no puede
negarlo, aunque son ms las cicatrices.... Siempre ayudan.
71



VII-Allegro con bro



Aire puro.
Aire fresco.
La vida cotidiana
La vida de todos









Acogedor
Las paredes del rancho eran acogedoras, empezaba una lectura en el libro de tercer
grado. Principios de 1939. La escuela Saturnino Segurola en Buenos Aires, frente a la estacin
Floresta. Salen a recreo. Un compaero, pcaro, se le acerca con el libro de lectura.
- Che, vos que sabs todo, qu quiere decir acogedoras?
- Que te reciben con cario. Que te sents cmodo en el rancho.
- Seguro?
- Claro que s. Acogedoras viene de coger.
- Y qu quiere decir coger?
- Coger? Agarrar.Corr y te cojo.
Se separaron. Al ratito toc la campana. Al aula. Apenas entraron lo llama la seorita,
Mara Eugenia,
- Me dijeron que estuviste diciendo cosas inconvenientes...
72


- No s....
Pronto se entendieron y no pas nada. Salvo que la mente del linyera hizo un clic.
Hacia atrs. 1935. El pueblito de campo. Todava no haba pisado la escuela! Un terreno baldo
junto a ella. Estaban jugando cuatro o cinco vecinitos.
- A qu jugamos?
- A la escondida.
- Quin cuenta primero?
- C...
- La prenda del que pierde...
- Al que pierde los dems lo cogen...
- Qu es eso?
- Ya vas a ver...
- Vamos...
El linyera fue acreedor a la primera prenda. Sinti unos apretujones. Le tuvieron
lstima y no insistieron demasiado. Sensaciones raras. Preludio de un largo perodo de
ignorancia con relacin al sexo...
73



Nalga
Muchas veces haba comido las sabrosas milanesas hechas por su abuela. Cocinaba tan
bien! Con qu las haca nunca le interes. Las coma y las disfrutaba. Sin saber que lo que haba
dentro a veces era algo que se llamaba nalga.
No es esa palabra hecha milanesa la que tuvo ficha de registro. No. Fue algo muy
distinto. Tampoco se registraron las mil otras cosas ricas que preparaba la abuela: los oquis o
ravioles con salsa, que ella misma haba amasado toda una maana, la sopa de pesto, los... El
trocito de queso de rallar por las tardes!
Empezaba la Segunda Gran Guerra. Setiembre de 1939. En otra casa, sobre un
empedrado. No era la misma casa del paraso. Era otra, ms sencilla. Los tiempos no eran
fciles y all el alquiler era ms barato. En La Prensa de uno de eso primeros das de
setiembre sali un mapa grande de Europa a todo color. Para seguir la guerra. Con entusiasmo.
La gente que iba a morir estaba tan lejos! Lo despleg el linyera sobre una de las paredes de
un cuarto donde se guardaban cosas, de todo. Con banderitas armadas con alfileres iba
siguiendo los movimientos de las lneas de combate da a da.
Una de esas tardes, mientras los europeos se mataban all lejos, en el cuarto de las
cosas guardadas, el linyera tropez con Vosotras.
Hecha la actualizacin de las posiciones de las tropas sobre el mapa, tom la revista el
linyera y se fue al comedor a hojearla.
Pgina va, pgina viene, en un momento dio con un cdigo de interpretacin de sueos
y se puso a curiosear. De todo un poco. La mayora se borraron. O mejor, todos se borraron. En
un momento haba aparecido algo novedoso:
- Nalgas de mujer= lujuria
Qu sera eso? Era una palabra nueva y linda. Le gust el sonido.
En lugar de ir al diccionario el linyerita opt por preguntarle (torpe de l!) a la abuela
en la cocina:
- Ita, Qu son nalgas de mujer?
- !!!???
- Es algo tan raro?
La TV se inaugur en la Argentina el 17 de octubre de 1951. Hoy, por cierto, nadie
necesitara repetir aquella pregunta, por ms ignorante linyera que sea. No recuerda lo que le
respondi la abuela ni cmo averigu lo que eran las famosas nalgas que, en un sueo,
significaban aficin a los placeres de la carne. La palabra se registr y para siempre. Fue al
cofre de las palabras marcadas. Y all se qued. Dormida? Tal vez no tanto. De rato en rato en
la cabeza del linyera empezaba a dar vueltas y realizar su propio viaje. Y el viaje en el tren
segua. Y el linyera dorma su sueo.
De repente el silbato del tren son estridente. Largo. Como nunca. Qu pasa? Un
animal en las vas? No. Una gran quemazn en el campo y el tren deba detenerse? Tampoco.
74


Un choque inesperado contra algo que haba sobre las vas. Dicen que fue un tronco. El
maquinista lo haba advertido a tiempo, aminor la marcha y el golpe fue relativamente
moderado. Lo suficiente para que el linyera fuese despedido no tan violentamente de sobre el
techo de su vagn y cayese sobre unas matas de pasto alto que le hicieron de colchn.
El linyera, sobresaltado todava por el silbato, se despert completamente y cay en la
cuenta de que haba dormido ms que de costumbre. Kilmetros y kilmetros de vas...Casi la
mitad de una vida...
Y el linyera despert all, de forma totalmente inesperada, a una realidad nunca
entrevista en sus sueos conscientes, pero dormida y viviente a la vez en esa capa desconocida
de los sueos profundos, all muy en el fondo.
Cmo ocurri? Como todo en su vida de linyera. De repente. Sin buscarlo.
Se encontr con la mujer! Esa palabra haba sido parte componente de aquel cdigo
misterioso de sueos de la revista Vosotras. La parte ms impactante en el registro haba
sido la parte primera: nalgas. La mujer haba quedado en la penumbra. De pronto qued en
plena luz. Fue un descubrimiento maravilloso para el linyera. Nunca haba tenido una
compaera sobre el techo del vagn. De all en ms todo fue distinto. Realidad y sueo se
encontraron misteriosamente por una vez y para toda su vida.
Una vez ms qued claro que las palabras marcadas son lo superficial y lo efmero de
algo mucho ms intenso y verdadero.
Tantos aos sin descubrir ese reducto archicerrado dentro del cofre de las palabras
marcadas! Y en lo ms interior de esa palabra marcada estaba lo que quizs haba sido la
palabra y la realidad ms huidiza en la vida del linyera: algo que llaman amor.
Despedida
Este no ha sido todo el diario de un linyera. Ha sido solamente el recuerdo de
aquellas cosas asociadas a palabras marcadas. Hay mil otras cosas importantes, muy
importantes algunas en la vida del linyera que, en general, por ser posteriores a ese perodo
relativamente temprano de la vida en que se produjo ese fenmeno de algunos registros
precisos de palabras, no han tenido cabida en este diario.
Entre otras cosas podra el linyera haberse referido a sus largas andanzas en bicicleta,
sus aventuras como radioaficionado, sus aficiones musicales y deportivas, sus diversas
incursiones en actividades no docentes (todas terminadas, desde el punto de vista econmico,
en rotundos fracasos) y muchas, muchsimas cosas ms. Pertenecen a la vida del linyera pero
no a este diario
Y la vida sigue...
Puede haber un eplogo cuando no hay un cierre, cuando todo permanece abierto?
Hasta dnde? Hasta cundo? Qu importa? Las vas son hoy ms inseguras. Los durmientes
estn flojos. La grava escasea. La maleza abunda. Los alambrados estn por el suelo... Pero
todava hay algn lugarcito disponible en algn vagn para que el linyera, ahora sin piernas,
pueda continuar su viaje hasta...
75




Captulo II Ms Palabras 2006

76



A manera de epgrafe




LINYERAS RINDOSE
los linyeras rindose del tiempo
entre estrellas suicidas
y canaletas que arrastran
los residuos celestes
la noche es un rigor de interrogantes
los linyeras repiten
la inquietud de slabas y letras
y se ren noms
sin horarios ni lugar marcado
la noche establece los recintos
de una ciudad posible
y ellos se ren noms
(Gentileza de Wenceslao Maldonado, un viejo amigo)

77



Siempre palabras
marcadas...
queridas...
fugaces...
malditas...
rimadas...
siempre palabras...
ms y ms palabras...
una vida llena de palabras...
marcadas y no marcadas...
siempre atadas a vivencias...
muy hondas...
muy personales...
sealando rumbos en el camino del linyera...
manifestando sendas ya recorridas...
con motivaciones siemprearcanas...



78


Vas muertas
Ser una contradiccin iniciar la narracin de un viaje, aunque sea en su segunda
parte, precisamente en una va muerta? El caso es que realmente no se trata verdaderamente
de la continuacin del viaje narrado en la primera parte del Diario de un linyera de alma.
Es, s una continuacin del Diario, pero no una continuacin del viaje. El Diario no tiene una
progresin cronolgica. No es una sucesin de acciones da tras da, sino una cadena de
recuerdos, cuyos eslabones no siempre siguen el orden de los hechos que representan. Los
recuerdos acuden a la mente en tropel y se agrupan, si se quiere, segn una misteriosa lgica
propia. El Diario es algo as como una sarta de vivencias tiradas al aire como en una siembra a
voleo. De esta manera, en cuanto a cronologa se refiere, hay muchos caminos ya andados que
vuelven a recorrerse incorporando otras memorias diferentes de las ya narradas.
La distribucin planeada inicialmente, segn reza la NOTA PRELIMINAR de PALABRAS
MARCADAS era una pentaloga sentimental con cinco secciones, a saber, de palabras marcadas,
palabras malditas, palabras queridas, palabras rimadas, palabras fugaces. Ha cedido aqu el
lugar a una simplificacin, reuniendo todas las restantes secciones en esta segunda parte. Por
qu? Porque, en realidad, todas las clases de palabras han caminado siempre muy mezcladas
unas con otras en este trashumante andar por la vida. Le pareci mejor al linyera lanzarlas as,
un poco mezcladas. Las palabras marcadas constituan una categora muy definida. Los lmites
entre las otras categoras son muy flexibles y hasta inexistentes.
En este caso, lo primero que apareci en la mente del linyera, apenas tom la pluma
para iniciar la redaccin de esta segunda parte, fue la memoria de las vas muertas.
Muchos das del linyera haban pasado, efectivamente, en vas muertas, en la mayor
monotona. Nada para registrar en el diario. Ni plantas, ni flores, ni perfumes, ni dolor, ni
placer... ni palabras marcadas... Solo monotona. Rutinas... rutinas... Como si esos das no
hubieran existido. Uno igual al otro.
Sin embargo, por cierto, fueron tambin das de su andar errante... y algo tal vez qued.
Tal vez mucho. Tal vez lo ms importante. Quin puede saber lo que es importante o lo que
no lo es en su propia vida?
Muchas veces, vas muertas. Sueos frustrados. Esperanzas agotadas. Ilusiones
inexistentes. Encuentros vacos. Ni siquiera paisajes cambiantes. Verdaderas vas muertas.
Total quietud. Vida sin vida. Rutina. Rutina. Rutina.
Ese estado de total incertidumbre, vaco, aplastamiento, penumbra, lo envolvi ms de
una vez al linyera en su peregrinar. Mejor dicho, muchas veces. Mejor dicho, muchsimas.
Sin saber para dnde dirigir la vista porque siempre todo era lo mismo. Sin querer
mirar ni hacia atrs ni hacia adelante. Aguardar sentado en el hmedo techo de su vagn el
paso de un tiempo que ni siquiera era tiempo al no tener el linyera cmo medirlo.
Algo como una oquedad absoluta. Ni recuerdos ni expectativas. Solo tedio. De qu?
De vivir? Qu hacan los que rondaban a su lado? Por qu tantos parecan tan alegres y con
tantas ganas de moverse? l, el linyera, all tirado... esperando que algn tren arrancara y le
permitiese acomodarse en el techo de otro vagn que, al menos, echase a andar... hacia
cualquier parte... pero andar... moverse...
Esos das los vivi el linyera especialmente en las etapas que podramos llamar
intermedias del camino de su preparacin a una meta alguna vez muy soada, y que luego, por
motivos muy personales, tras una larga maduracin de su comprensin de la vida, habra de
79


llenarlo de frustracin, hasta que, en un raro giro del destino, decidi tomar otra marcha y
seguir su camino sin constricciones extrnsecas ni mentales, guiado solo por la voz de su
instinto... Un camino aquel que alguna vez el linyera haba buscado lleno de ilusiones... un
camino hacia un Dios lejano, invisible, que lo invitaba a una especie de ntima unin espiritual
y que, como un huidizo espejismo, resultaba siempre inalcanzable... Alguna vez, muy joven, en
sus horas de ensueo, el linyera haba garabateado:
Diariamente entre el polvo del camino
Me detengo un instante a meditar...
En qu pienso? A decirlo yo no atino.
Yo siento la inquietud de algo divino...
Yo sueo en un altar...
Sueos...sueos... nada ms que sueos... sin nada real que pudiera tener entre las
manos... Ese era su ideal... lejano... utpico... absolutamente inalcanzable... cada vez ms
apartado y ms desdibujado por la realidad cotidiana de su marcha...
Cuando pareca tocar un sueo con las manos, este se escurra como el agua entre los
dedos y apareca luego a la distancia... all lejos... cada vez ms lejos. Una burla cruel, muy
cruel, desesperante... absurda...trgica...
Largos fueron los minutos, las horas, los das, las semanas, los meses, los aos... en esas
vas muertas... solo aliviados por escapadas de la imaginacin en alas de alguna apasionada
bsqueda en el campo de los estudios, especialmente de los clsicos, o del teatro estudiantil, o
de un mundo de poesa muy, muy solitario, ...o de cualquier cosa... Haba que huir hacia alguna
parte... huir... huir...
Tambin hubo tormentas amenazantes en el horizonte. Miedos. Miedos pavorosos a
veces. Oscuros nubarrones. Muy negros. Miedos, reales o inducidos por su entorno controlador.
Miedo de enfermedades, de pestes, de guerras, de revoluciones sangrientas, del comunismo
internacional, de mil cosas posibles, imaginarias, absurdas... Provenientes de un mundo real
muy distante, desconocido, misterioso,
Como quiera que sea, esas horas, das, semanas, meses, aos... muertos, fueron, sin
saberlo el linyera y sin quererlo, algo as como un helado tero de hierro en el que se form
para su vida futura. Tal vez, ms que tal vez, seguramente, no fue la formacin para el destino
buscado por la madre formadora. Ella no saba lo que iba a ser del hijo. Pero all estuvo el
linyera y de all sali para seguir su marcha por las vas.


80




81


Un encuentro inesperado
Le ocurri una vez al linyera en una de esas vas muertas.
- Qu hacs ac?
- Lo mismo que vos.
- Estar sentado y esperar?
- Eso.
- Cmo llegaste?
- En el tren desde Paraso.
- Nunca estuve all.
- Mejor
- Es un lugar tan malo?
- Aburrido.
- Estuviste mucho all?
- Siempre, hasta que el otro da quise ser linyera y me sub al primer carguero que pas.
- Qu hacas en Paraso?
- Aburrirme.
- Ahora sos linyera como yo.
- S, soy linyera, pero no como vos.
- Cul es la diferencia? Las pilchas son parecidas. El mono...
- La diferencia est en esta bolsita que llevo.
- Qu guardas? Una galleta, un cuchillo...
- Mir.
- Qu es eso? Un palito para pinchar peludos?
- No. A qu no adivinas?
- Para defenderte no alcanza....
- Es para divertirme.
- Capaz... Cmo hacs?
- Mir.
- La punta se puso luminosa! Parece una estrellita!
- Y no te imaginas lo que puedo hacer con esto...
- Mostrame.
- Maana. Ahora necesito apoliyar un rato. Me hacs un lugarcito?
82


Continuando...
Muchos son los amigos que, inmerecidamente, el linyera ha recogido en su ya ms bien
largo peregrinar. Un buen nmero de ellos, despus de leer y compartir su diario Palabras
marcadas lo han instado vivamente a continuar esas divagaciones...
El linyera no quiere convertirse en escritor. No ambiciona serlo. No se cree capaz de
serlo. No pretende buscar un lugar, aunque sea pequeo, en ese selecto club. Cmo a un
linyera se le van a ocurrir esas ambiciones! Son para otros! No para l!
Sin embargo, el linyera tiene necesidad, una necesidad casi imperiosa, de exteriorizar
para sus amigos algo de lo que siempre tuvo muy guardado, aun esas cosas que pueden
parecer ms arcanas.
Cmo? Para qu? Para quin es? Para tantos amigos, para otros posibles amigos,
para quien quiera compartir con l alegras y cicatrices del camino....
Para escribir de temas acadmicos, rigurosamente serios, que aporten al mundo
aunque sea una migaja de progreso, el linyera no est preparado en lo ms mnimo. Siempre
quiso cualquier cosa menos especializarse en algo... En todo caso siempre escogi, para
expresar algunas ideas lingsticas, que es sobre lo que ms ha reflexionado, la va tentativa y
menos comprometida del ensayo. Como parte de su trabajo, ante la necesidad de sobrevivir.
Escribir sobre los dems? Analizar conductas? Hurgar en el tejido de la sociedad?
Denunciar injusticias? Dar consejos? Quin es un linyera de alma para creer que sabe ms
que otros? Qu soluciones puede proponer? Si le preguntan, da su opinin, pero jams se
podr creer un maestro y menos un lder o un profeta. Compromiso? Con quines y ante
quines? Todo lo que pueda interpretarse como una obligacin no es propio de un linyera de
alma. El linyera no cree que el mundo pueda ser mejor de lo que es, ni peor. Es y seguir siendo
como es, como es en cada momento... Dejar alguna vez absolutamente de ser? Ser otra
cosa muy distinta? Las respuestas superan largamente las expectativas de la mente de un
linyera de alma, al menos en esta etapa de su viaje.
Crear con la escritura mundos nuevos a partir de la imaginacin? Eso es ser casi un
dios...Muy lejos de sus posibilidades.
Lo nico a su alcance es, para expresarse, tomar unos pocos jirones de su pequea
realidad y tirarlos al aire desde el techo de su viejo vagn ferroviario para que vayan a parar
adonde el viento los lleve.
Ms y ms palabras. Siempre palabras. Las Palabras marcadas (Diario de un linyera de
alma) ya andan girando por el mundo cual experimentados e incansables linyeras urbanos, y
tal vez tambin rurales. Casi l e encantara que adems fuesen (por qu no?) espaciales...
En esa primera parte del diario quedaron marcados, junto con ciertas misteriosas
palabras, los pasos que de alguna manera fueron hitos fundamentales en el viaje del linyera por
la vida. Quin sabe algo del camino de la vida? Quin puede decir cules han sido los hitos
fundamentales en algo que es una continuidad indescifrable? Ah quedaron esas pocas vietas
verbales.
El linyera se propone ahora (si es que este linyera alguna vez realmente se propone
algo) dar continuidad al Diario con otras series de palabras, no ya marcadas, que han
formado y forman tambin parte de su itinerario... Algunas constituyeron una parte sustancial
83


en los viajes del linyera. Solo que no estn marcadas. No tienen el dato de cundo y cmo
entraron en la mente.
Escribi alguna vez la novelista estadounidense Willa Cather que ella crea que la
mayor parte del material con el que trabaja un escritor ha sido adquirido antes de los quince
aos de edad. No sabe el linyera si esta creencia tendr validez general. Fija la mirada
solamente en el caso de sus palabras marcadas. Cuando se le ocurri poner los ojos en ellas,
empezaron a surgir de a poco del fondo de su memoria. Las fue localizando, descubriendo sus
marcas, tratando de penetrar en su sentido ntimo, al menos su sentido para l en el
momento de su descubrimiento o de su re-descubrimiento al lanzarme a ponerlas en el Diario.
Luego les ech una especie de aspersin ficcional a manera de decorado. Y as fueron saliendo
del proceso de escritura, una por una, una tras otra, sin ningn orden preestablecido,
simplemente a medida que iban presentndose. Cuando tuvo una cierta cantidad de vietas,
en un montn aparentemente informe, se le ocurri algo as como tomar ese conjunto entre
sus manos, sacudirlo como hace un mago o un barman. Las tir sobre la mesa y, oh sorpresa!,
se arm algo semejante a un rompecabezas.
Mirado de cerca y con calma el rompecabezas empez a tener sentido por s mismo.
No solo las piezas sueltas. El rompecabezas total. Era un cuadro de ms o menos los primeros
quince aos dela vida del linyera y, a la vez, cada pieza con una extraa proyeccin sobre aos
posteriores. As salieron a rodar por el mundo las palabras marcadas., con una estructura que
alguien llam de opereta.
Record tambin el linyera que alguien, David Vias, haba escrito una vez Un Dios
cotidiano, una especie de lbum de recuerdos de un colegio de su infancia. Oh casualidad! Ese
colegio es el mismo donde con un par de aos de diferencia estuvo encerrado el linyera. Mil
recuerdos se agolparon en bandadas. Muy parecidos y muy distintos a los de ese autor. Cada
uno vivi las cosas a su manera. Fue un estmulo
Tambin le vino a la mente otra especie de autobiografa escrita por Manuel Puig, La
traicin de Rita Hayworth. Su infancia en un pueblo muy parecido al del linyera. Su vida en
dos niveles. El exterior de las rutinas cotidianas. Y uno interior, muy ntimo, mucho ms rico,
cinematogrfico, en su mente cual en una pantalla. El linyera no construy una pantalla para
sus sueos. Pero los tuvo.
Ley el linyera de la pluma de ngela Smith que los diarios literarios modernos
encierran una paradoja: porque un diario, por su definicin, debe tender a ser lineal, pero los
parntesis y elipsis, por ejemplo, permiten una fluida corriente de pensamiento, como en la
ficcin de Joyce y Woolf. Y as la mquina selectora de palabras en la cabeza del linyera sigui
funcionando. No se detuvo. En los casos que se propone comentar a continuacin el sello
espacio-tiempo no se entretuvo en marcar palabras. Funcionaron otros sellos.
Va, pues, aqu otro puado de vivencias del linyera, siempre (por qu ser?)atadas a
palabras...O, tal vez, por mejor decir, un puado de palabras atadas a vivencias... Pero no estn
marcadas... Nadie sabe cundo entraron. No tienen registro de nacimiento.
Tampoco el linyera cambi de ropaje... siempre linyera... pero... ahora, acompaado por
un ngel. Travieso y su varita mgica.... Algunas palabras empiezan a teirse con otros colores...
Va abriendo as los otros salones de su museo de palabras. Su intencin es abrirlos con
la misma espontaneidad y estilo ms bien naf del primero de los salones abiertos al pblico.
Tal vez no sea tan fcil. Las palabras marcadas iban casi presentndose solas, porque s.
Todas las dems tal vez requieran algo de presentacin, algo de anlisis, de explicaciones
ligadas a lo racional... Tratar el linyera de llevar esto al mnimo posible. Son las palabras las
que deben hablar, no el linyera.
84


Miles de cosas, por supuesto, van a quedar sin decir. Probablemente sea ms lo no
dicho que lo dicho. Es lo propio de un diario armado solo con recuerdos. Recuerdos que
nicamente expresan, es oportuno repetirlo, el sentir ntimo del linyera, que, como tal, tiene
absoluto respeto por un sentir diferente de todos los dems. Quizs este Diario podra
propiamente llamarse
Carta abierta a mis amigos. Precisamente, en un estilo casi confidencial.
85


Un verdadero tonto
- Ahora podemos seguir la charla, me dijo el ngel, desperezndose.
- Cuando gustes. Me dejaste intrigado.
- Y ms te va a intrigar lo que te voy a decir.
- Dale, noms.
- Fuiste un verdadero tonto.
- Cundo?
- Siempre. Hasta ahora.
- Tonto?
- Tontsimo. Un verdadero pajarn.
- Epa! Por qu?
- Segus tu viaje tranquilo y te tragas todo.
- Todo qu?
- Todo lo que te dicen los que mandan en esta institucin.
- Te parece?
- Te tragas todas las palabras. Ests hambriento de palabras.
- Realmente las palabras me gustan.
- No todas son buenas para vos. Algunas te van a ayudar para que ms tarde o ms
temprano puedas ser libre. Otras son un veneno envuelto en azcar y chocolate. Vos te
tragas cualquier cosa.
- Tal vez. Algunas dudas me asaltan por momentos... Pero no alcanzo a ver claro.
- Es que nadie te ayuda. Solo, es muy difcil. A veces, inconscientemente, te rebelas, te
pones en transgresor, perds el control, y pareces loco, pero no dudas de lo que te
dicen, de lo que te meten en la cabeza....
- Qu puedo hacer?
- Dame permiso para que me aloje quietecito por un tiempo en tu mente con mi varita.
Cuando vayan entrando las palabras yo te las voy a sealar. Para eso soy un ngel.
- Brbaro!
- Algunas palabras son neutras... Ni daan ni ayudan.
- La mayora?
- Creo que s.
- Otras te van a resultar lindas, alegres, cariosas... Van a poner un poquito de
entusiasmo en tu vida...
- Espero que me las seales.
- Lo voy a hacer, aunque no es tan necesario. Vos mismo las vas a ir poco a poco
reconociendo y queriendo. Van a ser tus palabras queridas.
86


- Magnfico!
- Pero las que te voy a sealar muy especialmente son las cargadas de ponzoa. Parecen
inofensivas. Te las van metiendo en la mente como clavos, con toda intensidad. Te las
martillan.
- Para qu?
- Para esclavizarte ms y ms, sin capacidad de reaccin.
- De veras?
- S. No es que quieran hacerte dao. Son ciegos. Son fanticos. No ven ms all de sus
narices.
- Decime ya cules son esas palabras. Esas palabras malditas.
- Poco a poco. De golpe no vas a querer reconocerlas. Algunas ya las tens muy adentro.
Llevas ya unos aos con el martilleo de ese veneno.
- Estoy ansioso por conocerlas.
- En una de esas, ya tens alguna sospecha. Ten paciencia. Ya te las voy a ir sealando.
Esper...
- Metete noms en mi cabeza y trabaj tranquilo...
- Ya vas a ver el resultado.
- Por qu no te habr encontrado antes?
- Es difcil conocer los tiempos de la vida.
- Cada uno tiene los suyos.
- Por supuesto.
- Vos vivas pensando en lo de afuera de vos mismo.
- Es cierto.
- En el cielo
- Me cautivaba la idea de algo as...
- Ese mundo desconocido para vos ms all de estas paredes.
- Pero todo llega. Espero tu ayuda. Voy a comenzar a ver las cosas con ojos un poco
menos ingenuos...
- Eso espero...
87


II Leteo




Ro sagrado de los infiernos....
Con aguas de olvido...
Quin me oblig a beber de tus aguas?
Tantas cosas queridas dejadas en tu ribera!
Tantas cosas que me hubieran ayudado a vivir!
Tantas cosas lindas que dejaron espacio a cosas feas!
Pero no fue un olvido eterno.
Algunas cosas volvieron...
No todas...
Solo algunas...
Muy gratas...


88


El portal de todos los olvidos
El linyera quiere contar en este diario la historia de algunas otras palabras que se
almacenaron de manera especial en su mente adems de las marcadas. Antes que nada, un
paso previo. Antes de recibir en su cerebro nuevas palabras: Olvidar. Olvidar. Olvidar. Borrar de
la memoria. Limpiar las neuronas con un buen detergente y dejarlas vacas. Hacer de cuenta
que lo que existi no existi. Que lo que fue no fue. Que lo que se quiso ya no es ms algo
querido.
El pasaje a travs del Ro del Olvido fue, indudablemente, mirado a la distancia, uno de
los hitos esenciales en el viaje del linyera. Esas aguas misteriosas no actuaron de una manera
inmediata y contundente. Fue algo progresivo, suave, imperceptible. Pero as, paulatinamente,
se fueron construyendo esos muros invisibles que fueron separando al linyera del mundo en
que haba vivido hasta entonces, en sus cortos aos con su familia, para hacerlo vivir inmerso
en una atmsfera muy artificial y ver el mundo real solo a travs de esos muros invisibles pero
muy firmes y, aparentemente, impasables. Esos muros a cuyo travs la realidad se perciba, se
podra decir, deformada por la cualidad ptica misteriosa del material con el que estaban
construidos. Era una realidad sutilmente filtrada.
El portal que lo condujo hasta el pasaje a travs de las aguas acariciadoras del ro
pareca realmente atractivo. Muy atractivo. Tal vez para algunos, tal vez para muchos de sus
compaeros, fue un paso hacia una felicidad buscada y conseguida. Cree el linyera que
verdaderamente debiera decir que lo fue para muy pocos, porque la inmensa mayora de los
que conoci volvieron a cruzar ese portal en un rpido regreso, antes siquiera de haber vaciado
sus mentes con el olvido. El linyera, con paso cansino, tard un poco ms en advertir que ese
no era su camino. En ese momento el portal brillaba. Resplandeca. Era convocante. Envuelto
en seductores cantos de sirenas.
El pequeo linyera era algo incauto. Muy incauto. Un nio ingenuo y soador. Se dej
deslumbrar. Apenas pis el umbral bajo ese portal solemne recibi un mandato divino:
OLVIDAR.
- Ests cansado....toma algo refrescante...
- Es una grata bienvenida... Qu puedo beber?
- Aqu tengo de todo.
- Bueno.
- Te ofrezco la copa de recepcin.
- Parece exquisita...Burbujeante...
- Bbela con placer...
- Eso estoy haciendo...
- Has entrado en la tierra de los elegidos...
- Quiero estar cerca de Dios...
- Estars siempre con l...
- Me lo aseguras?
- Con una condicin. Depende de ti.
- De m?
89


- Aqu dejas todo tu mundo anterior... Olvdalo! Olvdalo!
- Para siempre?
- Jams debes volver a mirar atrs.
- Y si lo hago?
- Habrs perdido todo y sers castigado con el infierno!
- .......................
- .......................
Olvidar Qu? El mandato se fue revelando paso a paso...
90


Ajedrez
El linyera comienza sin ms esta nueva serie de palabras del diario con una de
las que se haban posesionado frreamente de su mente aunque por un corto plazo.
Fue una de las palabras fugaces. Estuvo un tiempo en la cabeza del linyera y se fue
para siempre. A la fuerza.
Dur un perodo de tres o cuatro aos. Llen muy intensamente ese breve perodo. Un
perodo ubicado curiosamente a caballo sobre los dos o tres ltimos aos de su vida en casa de
sus abuelos y los primeros meses tras su ingreso al aspirantado, esa especie de seminario
menor (para chicos de la primaria).
Esa palabra lleg a ocupar casi un ciento por ciento, no de su tiempo real pero s de su
tiempo mental. Fue su preocupacin y su vida en esos das. Tena como un tablero en su
cabeza. Con piezas blancas, con piezas negras.
El comienzo de esta aventura haba sido en Buenos Aires. Vivan en la calle Orn, o sea,
que fue en 1938. El linyera andaba por los diez aos. Concurriendo a la Escuela n 3 del
Concejo Escolar 18, Joaqun V. Gonzlez. De vez en cuando. Una vieja afeccin en su odo
izquierdo le impeda asistir a clase con demasiada regularidad. Lo nico que recuerda es que les
hacan recitar las tablas y hacer cuentitas. Todo muy fcil!
Alguien (quin?) le regal un juego de ajedrez. Probablemente fue un regalo de su ta
Pilo, que era su protectora. Al salir un da de su trabajo en Gath y Chaves se le habr
ocurrido. Para diversificar un poco el juego de las damas, que ya le aburra. No recuerda cmo
aprendi los movimientos. Unas semanas de cama con escarlatina transcurrieron con el tablero
a su lado. Lo atenda un doctor amigo, casado entonces con su prima Ema. Ya lo conoca de los
aos de su infancia en el pueblo. Se quedaba un rato en la casa y le ense a jugar. Pasaban
muy buenos momentos practicando.
En enero vino su padre desde el campo a pasar un mes. Por la noche el linyera iba junto
a su cama con su juego de ajedrez y se sentaba junto a l para jugar. l era realmente un buen
jugador. All, entre los grandes tableros del pueblo.
La primera partida que jugaron, en serio!, le dio el mate del pastor en menos de un
minuto. Se rea a carcajadas. Se tom un Luminal y se puso a dormir.
Esa noche aprendi el linyera que no saba nada y que se tena que poner a estudiar.
As lo hizo. El padre le regal un tratado de Ricardo Reti. Fue aprendiendo. Si a una jugada de
ataque se responde con una jugada de desarrollo, se habr ganado un tiempo... Y as
adelante...
Se fue poniendo canchero. Particip en pequeos torneos. En la parroquia le ganaba al
P. Alonso y triunf en algunos torneos, incluso ante gente ms grande. Resolva en la casa los
problemas de La Prensa. Jugaba con quien quisiera desafiarlo. Maquinaba continuamente
estrategias nuevas. Su juego era ms bien rpido e intuitivo y no pausado y meditado. Vea el
final de una serie de movimientos y all se lanzaba sin darle tiempo a su adversario para pensar
mucho.
91


Eran ms movimientos en la cabeza que en la realidad, como todas las cosas en la vida
del linyera: Pen 4 Rey... Alfil x Caballo... Enroque corto... Ruy Lpez... Alekhine... Capablanca...
Casi todo en la cabeza.
1941. Entr al aspirantado. Slo llev un colchn y la ropa. Y tambin su cajita con el
ajedrez! Lo nico de ese mundo viejo que pretenda dejar! Descans por un tiempo en su
roperito. Haba entrado en setiembre. Lo llevaron antes de terminar su sexto grado, para que
no se fuera a arrepentir. Lleg diciembre. Vacaciones. Tenan que estar entretenidos para no
tener malos pensamientos o malas compaas o criticar a los superiores. Entre otras
cosas se organiz un gran torneo de ajedrez. Se anot. Era el deporte que mejor dominaba.
Fue largo. Campen! El premio fue un potecito (muy pequeo) de dulce de leche. Como
entonces no tena diabetes lo aprovech hasta lo ltimo.
No solt el tablero. Jugaba y jugaba, con uno, con otro, ganando casi siempre. As
varios das... Se le acerc entonces uno de los sacerdotes encargados de la disciplina.
- Domnguez, ven. Tengo que decirte una cosa.
- Usted dir, padre.
- Sos un gran jugador de ajedrez...
- Gracias, no tanto. Hago lo que puedo.
- Ests todo el da con el ajedrez...
- No tanto.
- S, da y noche. No penss en otra cosa. Cuando ests en la iglesia, en lugar de pensar
en Dios al rezar ests pensando en tus jugadas.
- Cmo sabe?
- Leo adentro de tu cabeza. Dame el tablero y la caja con las piezas. Lo guardo hasta el
domingo. El domingo, cuando vienen a visitarte se lo das a tu familia para que se lo
lleven.

As fue. Ni una palabra ms. Era una orden de Dios, que dispona de mi vida a travs de
ese cura que hablaba inspirado por l.
- Adis, ajedrez querido. Es el sacrificio que el Seor me exige. No te toco nunca ms.
Adis, adis, adis para siempre. Te dejo como se deja a una novia querida. Adis.
Fue un jaque mate definitivo. Mortal. En el correr de los aos, se desvincul
serenamente de esa prohibicin de hierro; el ajedrez ya nunca ms volvi a ser mi pasin y a
estar instalado en su mente como una palabra activa. Cree que ni siquiera volvi a tocar un
tablero. Fue, ya para siempre, una palabra fugaz. Solo eso.
92


Pensar
Otra palabra que casi se transforma compulsivamente en fugaz. Y qu palabra! Nada
menos que p e n s a r.
Tarde de primavera. Aire. Luz. Sol. Ambiente templado y con suaves perfumes. Estaba
el linyera en el fondo de las varias hectreas con quintas de hortalizas, que pertenecan al
Instituto adonde acababa de ingresar para iniciar su camino hacia un sacerdocio vagamente
soado pero poco comprendido. Haba llegado all arrastrado por una fuerza misteriosa, al
menos entonces para l. Los que lo empujaron por esa senda (no, ciertamente, su familia) la
llamaban vocacin. Quizs fuera simplemente el impulso a iniciar una vida independiente,
por s mismo (as lo crea), cuando an no haba terminado la escuela primaria.
El sol del atardecer era casi romntico. Estaban en un bote tres chicos (a cual ms
ingenuo) que haban sido llevados al Instituto, antes de que tuvieran tiempo de pensarlo dos
veces, desde un colegio religioso de Buenos Aires, en el que los directivos les haban visto
ciertas condiciones. Estaban los tres con un sacerdote de aquel colegio de Buenos Aires que los
haba ido a visitar para reforzar su permanencia all y evitar que se arrepintieran. Los haba
sacado esa tarde del saln de estudio donde estaban todos los dems y los haba llevado a
pasear a los tres nuevos. Estaban, en un bote, en el lago artificial que acababan de inaugurar
ms all delas quintas. Parecan tiempos de prosperidad, en aos de la gran guerra.
All estaban...
- Cmo ests, Domnguez?
- Bien.
- A gusto?
- Por ahora...
- Mirame fijo.
- ..............................
- Vos cavils mucho. Se te ve en los ojos. Ests siempre serio. Te res muy poco.
- Soy as.
- Cavilar es malo. Vivir concentrado en vos mismo...
- Qu debo hacer?
- Para seguir aqu tens que cambiar. No pensar tanto. Vivir como los dems. Hacer lo
que tens que hacer en cada momento.
- .....................................
Y se puso a cantar con una hermosa voz de tenor. Ya anocheca: Guarda la luna, come
la cammina, traverso il monte, e la colina...
El linyera segua pensando. Pensando. Pensando. Y pensar que lo que se le prohiba era
pensar! Pareca ser una de las condiciones fundamentales, sine qua non, para seguir ese
camino. Menos mal que algo de ese hbito no se pudo arrancar nunca de lo ms profundo del
ser del linyera!

93


Familia
Algo cuyo significado est hoy en una constante turbulencia. Pero esos vaivenes
contemporneos ya no llegan a afectar los rinconcitos ms ntimos del corazn del linyera.
Para l fue otra palabra casi fugaz. Una palabra, por cierto, bastante comn. Muy
comn. Pero una palabra particularmente especial para el linyera. Muy especial. Con mucho de
misterio. No qued marcada. Polismica. La familia del linyera no haba sido la familia clsica.
Perdi a su madre desde pequeo. Largas ausencias de su padre por motivos de salud. Su nana
fue Petra, una criada eterna en esa familia. Luego pas a Buenos Aires con sus abuelos
maternos y sus tas...Una hermana mayor y otra menor compartieron ese hogar. No sera una
familia clsica, pero, eso s, muy, muy querida. Es por eso que la voz de Dios son muy dura
cuando el linyera escuch:
- Aqu tienes que olvidar a tu familia.
- Olvidar?
- S, olvidar.
- Por qu?
- Ahora tu familia es esta. Somos nosotros.
- Quines?
- Todos los que vivimos ac, en el colegio. Tus superiores, tus compaeros...
- Y mi padre, mis hermanas, mis abuelos, mis tas...?
- Los seguirs queriendo, pero de lejos...
- Por qu?
- Porque Dios te trajo aqu para formar parte de esta familia de elegidos....
- Y los mos?
- Estando con Dios podrs conseguir para ellos toda clase de bendiciones...
- Podr verlos?
- Por supuesto, en las visitas de los domingos...
- Nada ms?
- No es necesario. Los lazos con este mundo te alejaran de Dios.
- Siempre los llevar en mi corazn y en mi mente...a pesar del olvido que se me impone
en nombre de Dios.
- Dios los bendecir a todos....
Debieron pasar muchos aos. Muchos... muchos...Para que volviesen a tener un
reencuentro con sus seres queridos... Mejor dicho... solo con algunos. . Otros ya no estaban...
Extraamente esa palabra, familia, fue cambiando el foco en si mente, al menos en su
mente superficial... En su mente profunda siempre fue y ser lo mismo. No llegaron tan hondo
las aguas del ro del olvido.
94


Lejos estaba entonces el linyera de imaginar ni en el ms loco de sus sueos que algn
da, todava lejano en ese momento, l mismo llegara a ser copartcipe del inicio de una nueva
y feliz familia.
A nivel superficial la mente se vio constreida a poner el foco en la familia institucional
en la que se estaba metiendo, impulsado un poco por su equivocada voluntad de entonces y
empujado mucho ms por una prdica machacona acerca de esa nueva familia, la comunidad,
que, afortunadamente, tiempo ms tarde, la varita del ngel le ayud a descubrir como una de
las, para l, palabras malditas.
Pero familia, bien separada de su asimilacin a comunidad, sigui siendo sin
variaciones una palabra muy querida.



95


La nica mujer: la virgen
- No, no vas a ir al casamiento de tu hermana.
- Es al acto religioso.
- No importa.
- Es en la iglesia que fue mi parroquia
- Ya te dije que no.
- Va a estar hasta mi pap. Hace mucho que no nos vemos..
- La nica mujer en tu vida, de ahora en adelante, ha de ser la Virgen Mara.
La sustitucin no fue, no poda ser, un cambio inmediato. Lento, gradual, muy sutil y
delicado...Acompaado por una msica celestial y una nube vaporosa y rosada de
espiritualidad y mstica. Toda una onda sentimental se acoplaba al proceso. Peregrinaciones a
Lujn, a Lourdes, a Mara Auxiliadora, a otros santuarios...
La Virgen Mara ciertamente ocup un lugar en la mente y en el corazn del linyera.
Por un tiempo considerable. Su nombre era algo as como un misterioso talismn. Como un
imn atrapante. Ms dejarte, oh Mara, no lo acierta el corazn, reson alguna vez como un
canto de sirena irresistible en momentos de duda. Puro romanticismo. S, puro romanticismo.
Un romanticismo vago, indefinido, cautivante. Que tomaba posesin de los sentidos del
linyera, de todas sus fibras, en una especie de imposible orgasmo...
Hoy ese nombre ha perdido toda su magia religiosa pero se conserva como una palabra
simptica. No es negativa, ni odiosa, ni maldita. Solo un recuerdo, falaz y engaoso, pero grato.
Como el nombre arcano de una novia muerta en la plenitud de su belleza.
Fue una sustitucin para la palabra mujer. Esta palabra estaba prohibida. Solo quedaba
incluida, para los estudiantes, en un plural que la haca ms imperceptible, en la oracin del
Ave Mara: Bendita t eres entre todas las mujeres. Por lo dems, les hacan referirse a la mujer
como persona del otro sexo hija de Eva...
Mujer, a pesar de todo, qued en la mente del linyera como una palabra muy querida,
y extraamente misteriosa. Las mujeres eran muy hermosas, pero muy lejanas... muy lejanas...
El linyera estaba convencido que se ira de este mundo sin conocer de cerca a ninguna.... Cmo
podra alguna de ellas poner sus ojos en un linyera y compartir algo con l! En la primera parte
de este diario ya cont acerca de eso.
Palabras con olor a mundo
- Maana vas al primer turno de la peluquera.
- Dnde es?
- En el saln n 4.
- Ac noms.
- All se instalan dos de tus compaeros ms adelantados, que ya estn preparados para
eso.
- Pero yo fui el otro da al peluquero. Estoy prolijo.
96


- Hay que pasar de nuevo la mquina. Est un poquito largo.
- Bien.
- Adems no tendrs que usar ms fijadores ni gominas ni nada.
- Es lo que hacen todos?
- El cuidado del cabello es una vanidad que aqu est totalmente dems.
- Bien.
- Adems, debers pedirle a tu familia un par de medias largas.
- Medias largas?
- Que cubran las rodillas. Las tres cuartos no bastan.
- Bien. Aunque no entiendo para qu tapar las rodillas. Es incmodo.
- Adems, tendrs que conseguir un par de zapatillas de cuero ms sencillas. Fjate las
que usan todos. Tus zapatos son demasiado buenos.
- Bien. Algo ms?
- S, un guardapolvo gris. Todos deben andar iguales.
- Bien...Bien... Bien... Bien...
El mandato divino se iba especificando en pequeos mandatos detallados a travs de la
voz de sus representantes. Toda una serie de pequeos mandatos que se iban tendiendo como
una red de acero alrededor de la piel del linyera. Destruyendo su personalidad, su
individualidad, su ser diferente. Tena que pasar por el rasero comn. Ser indiferenciado.
Fundirse en una sola masa con la comunidad". Todo gris, todo gris, todo gris...
Era ese el gusto de Dios? Por qu no le gustaban los colores y las sonrisas?
Para alejarlo ms y ms de este mundo (hay otro?) una serie de cnticos religiosos
lo fueron envolviendo al linyera en una atmsfera de esperanza de otro mundo:
Pan de mi destierro,
luz de mi prisin...
...en el crudo invierno...
...en este valle de lgrimas...
... basta de engaos..
...quiero pasar mi vida en el santuario
aunque ella deba ser pobre y oscura...
Todo un concierto que hoy le suena como una verdadera marcha fnebre. Qu no
sera para un pobre infeliz de doce o trece aos!



97


Jugar!
Olvidar algo ms? S, olvidar el juego, cambiar el juego alegre por el juego tortura,
cambiar la diversin por el trabajo forzado.
Hay algo ms expresivo de la libertad del ser humano? Divertirse porque s... porque
te gusta... te da placer... Compartir con alguien tu estado de nimo pleno de vitalidad y
bienestar...Sin competir ni por dinero ni por ambicin. Solo por juego.
Jugar siempre le haba gustado hasta entonces al linyera. Con quien o quienes l elega.
Cuando l elega. Donde l elega. Por el tiempo que l elega. Por pura diversin.
Pero... al segundo da... despus de cruzar el portal del olvido, saliendo del comedor
despus del almuerzo (un guiso horrible!):
- A ver, vos, el nuevo, no te quedes ah parado.
- Estoy mirando...
- No hay que mirar...hay que moverse... hay que jugar...
- Qu?!
- El juego es obligatorio. No se puede estar quieto.
- Jugar es una obligacin?
- Por supuesto
- Iba a charlar con mis nuevos compaeros....
- Nada de charlar... hay que moverse... hay que jugar...
- Y si no tengo ganas...
- Las ganas no interesan... Se juega y basta...
- Con quines?
- A ver...
- Puedo elegir?
- Cmo se te ocurre? Vos te incorporas al grupo de los medianos.
- Cul es?
- Este... Aquellos son los mayores... Y aquellos otros, los menores.
Le gustase o no le gustase tena que jugar. A qu? El grupo decida, o, por mejor decir,
el cura encargado del grupo tomaba la decisin. Entre una serie de juegos, desconocidos para
l: la bandera, la guerra, la envenenada, la mancha de siete. Ftbol? Una vez por semana...
Era otro pedacito del mandato divino... Verdaderamente, le result espantoso,
torturante, demoledor. Qu horrible!
Una palabra tan placentera como juego despojada de todo placer!
Pero es necesario notar algo con respecto a esta palabra maldita. No es maldita ciento
por ciento para el linyera. Es maldita en cuanto asociada a juego obligatorio en aquellos aos
grises... Por lo dems, el juego como espectculo deportivo le encanta y le entusiasma, sin
98


llegar al fanatismo... Si para muchos eso es una obligacin profesional queda a un lado de la
consideracin del linyera. Ms an, la mayora de sus compaeros en aquellos aos se divertan
muchsimo jugando. El linyera era algo especial en este punto. Era tan celoso de su libertad que
esa imposicin le resultaba agobiante. Por otra parte, tambin es cierto que si el linyera es un
entusiasta espectador y bastante conocedor del mundo deportivo y hasta de las tcnicas y mil
detalles de muchos deportes, sin embargo l nunca fue nada hbil para practicar alguno.
Siempre, tal vez por eso, prefiri la campana que llamaba al silencio y al recogimiento para ir a
sumergirse en los libros, que la que sonaba para llamar al patio de juegos. Era la misma
campana? No, precisamente, para los odos del linyera.
99


Mo
Mo, tuyo, nuestro... Con un significado muy claro desde tiempo inmemorial en los
recuerdos del linyera. Crea saber aplicar estas palabras donde y cuando corresponda... Pero...
Pero qu? Hay una de esas palabrejas que siempre fue algo misteriosa. Por qu? Lo sabe l
mismo acaso?
Desde muy pequeo tuvo la extraa sensacin de que nada era suyo. Senta que esa
palabra la aplicaba inapropiadamente a las cosas a las que otros chicos la aplicaban con
propiedad. Decan mo a algo, porque eso era suyo.
El linyera siempre tuvo la sensacin de que todo lo que l tena y usaba era como si
fuese prestado. Nada le falt. Pero senta que nada era suyo. Su padre trabajaba en un
comercio de campo para su hermano, to del linyera, y viva en una de sus propiedades. Luego
el linyera, ya tempranamente sin su madre, fue a vivir con sus abuelos y tas en Buenos Aires.
Ms tarde, de chico, entr en una congregacin religiosa donde todo era propiedad comn. Si
necesitaba un par de medias tena que pedirlo. Una hojita de afeitar, a pedirla por favor. Diez
centavos para el tranva, a pedirlos y recibirlos con miradas de disgusto.
Eso lo hizo sentirse como si todo le fuese regalado, o prestado y l no tuviese nada que
propiamente pudiese decir: es mo. Esa era una parte muy sensible de su libertad coartada
que el linyera experimentaba por todos los costados. Quizs de una manera muy inconsciente.
Pero cmo huir? Adnde? Al abismo? Qu haba detrs de ese muro sombro? Haba
algo?
Esa dependencia econmica total, aun en pequeeces, era solo un smbolo. El linyera
no tena la menor idea ni siquiera de la palabra economa. Lo que el linyera senta
verdaderamente era ms bien su falta de libertad mental, es decir, su capacidad de pensarlo
todo por s mismo, sin tener que rendir cuentas a nadie de lo que pensaba, sin sufrir que sus
dudas fuesen siempre rechazadas como tentaciones demonacas...
Pero todo estaba mezclado en esa imposibilidad de decir mo. El da que pudo
comprar una gaseosa con unos centavos ganados como pago de su trabajo, eso le pareci al
linyera un verdadero signo de liberacin. Nada ms que un smbolo. Pero realmente esconda
muchas cosas insondables, invisibles...
Ciertamente eso que llaman derecho de propiedad es algo muy ficticio y pasajero... No
abarca el mundo de un linyera... Pero, en pequeas dosis, contribuye a vivir con serenidad estos
das en los que los humanos se manejan como seres conscientes...
100


Palabras demasiado fugaces
Palabras que nunca fueron. Entre las mil cosas que alguna vez pasaron por la cabeza del
linyera estn todas aquellas que representan lo que tal vez le hubiera gustado ser en la vida
pero que se quedaron del otro lado de ese muro infranqueable que lo separ muchos aos de
la vida real.
Incontables fantasas. Deseos ocultos. Ni siquiera fue necesario olvidarlos porque no
llegaron a instalarse.
Boxeador. Jugador de ftbol. Msico. Aviador. Almacenero. Chacarero....Mil y una
fantasas... Todas cosas para las que el linyera no tena las mnimas condiciones. Fuera de
pensar, nunca supo hacer otra cosa.
Alguna vez esas sombras pasaron en desfile, all a lo lejos, como en la caverna de
Platn, como nubes arrastradas desde otros horizontes, sin el menor asidero real. Fueron las
sombras de muchas cosas que realmente nada tuvieron nunca que ver con el linyera real.
Nubes fugaces.
Nubes que pasaron alguna vez por su horizonte mental: boxeador... futbolista... actor
teatral... aviador... msico... Nubes...Nubes...Nubes....Mil nubes...Un milln de nubes...




101


III Soliloquio




...creyendo dialogar...
...con alguien...
...con Dios...
...era solo mi eco...
102


Solo ecos
De nuevo con lo mismo. Un tema recurrente. Olvidar. Cortar todos los lazos con el
pasado...Ya lo dijo. Era la orden de Dios. De Dios?
Le cost entender, poco a poco, que esa no era una orden de Dios. Era solo una orden
de los que se atribuan el oficio de representantes y voceros suyos.
Una vez con la mente presuntamente vaca el linyera comenz a discurrir.
D + I + O + S. Una suma de cuatro letras en lengua espaola. Pueden ser ms o menos
en otras. Letras. Palabras.
En sus largas horas de meditacin en esos viajes interminables el linyera soport ms
de un ataque de misticismo. Quera encontrarse con Dios, con el Ser Supremo... No saba quin
era. No lo conoca. No haba pedido audiencia. No tena tarjeta de presentacin.... Le haban
prometido encontrarlo... Lo busc...Lo busc... Y cada vez lo senta ms lejos... Buscaba
apasionadamente un xtasis que lo dejase en contacto perfecto con ese ser, con eso...
Buscaba una especie de orgasmo espiritual... Las palabras estaban de sobra...
- Ests ah?
- S...te estaba aguardando...
- Me conoces?
- Desde siempre... Yo te hice...
- Y a mis padres?
- Tambin yo los hice... Y a los padres de tus padres... Y a todo el mundo... El universo es
la obra de mis manos...
- Por qu no te veo?
- Soy invisible, pero estoy, a tu lado, dentro de ti, en todas partes...
- Si estuvieras conmigo, no me sentira tan solo...
- Estoy contigo. Siempre estar contigo si me eres fiel... si eres puro... si amas a todos...
pero, sobre todo, si eres siempre mi posesin exclusiva...
- Cmo estoy seguro de que es tu voz la que me habla?
- Mi voz es la voz de tus superiores...
- Qu paz me dan tus palabras! Pero a veces es tan difcil creer que sus palabras son tu
palabra!
- Siempre estars seguro a mi lado...Y cuanto ms sufras ms estars seguro de que
estoy contigo...
- Dame todo el sufrimiento que quieras...
- ..................................................................
- ..................................................................
Pero no haba ningn interlocutor... Era l mismo el que se contestaba... Tard en
comprenderlo... Era tan lindo dejarse engaar!
103


Tambin era lindo que alguien muy poderoso, todopoderoso, lo escuchara (dnde?) y
lo pudiera ayudar (cmo?) y estar junto a l (sin verlo?) y caminar juntos (al mismo paso?).
Todo eso al linyera le pareci lindo por un tiempo... Pero pronto vio que segua estando solo,
sin odos que lo escuchasen por ms que intentase gritar...Los que decan representar a ese ser
invisible no le servan de nada... Podan entretenerlo un rato y hacerle pasar el tiempo, pero
nunca le sealaban el camino ms oportuno ni resolvan sus dudas...
El linyera segua estando solo, hablando solo, caminando solo su camino por las vas...
Envuelto en el misterio de su existencia propia y la del universo. Si a ese misterio se lo quiere
designar con una palabra, deja de ser misterio, pasa a ser una creacin de quien lo nombra,
pensaba ingenuamente el linyera ignorante...
Seguir andando...



104


Nada regresa: palabras rimadas
Cada minuto es como un flash en la vida del linyera. Algunos quedan atrapados en la
memoria. Otros se van para siempre. Algunos quieren volver. Nunca son los mismos. Algo
siempre ha cambiado. En el modo de sentirlos. Siempre hay un componente distinto.
Una manera que encontr el linyera (nada original, por cierto) de tener como
atrapados ciertos flashes (unos pocos entre millones) fue ponerlos en forma de rimas para
poder rescatarlos en otro momento, quizs hasta con msica, y as revivirlos.
En este diario el linyera las llama palabras rimadas. Son musicales o, al menos, as le
parecen a l. As las sinti en su momento. Algo nostlgicas, pero gratas. Nunca tristes. El
linyera jams se arrepiente de nada de lo vivido. Lo vivido, vivido est. Es parte de su
experiencia.
Las palabras rimadas son simplemente sentimientos puestos en verso en alguna
ocasin especial. Ciertamente no estn todas las que deberan estar. Ni siquiera las que aqu se
incluyen ilustran los momentos ms importantes de la vida del linyera. Son como flores sueltas
robadas al azar aqu y all. Flores silvestres. No demasiado cultivadas. Pero para el linyera, tal
vez solo para l, conservan su aroma y vuelve a sentir con gusto ese aroma, aunque sea un
poco vulgar y sin refinamiento
Una noche, acurrucado bajo un quebracho solitario, junto a otros dos ocasionales
compaeros de marcha, frente a un tren parado en las vas, tomando unos mates, se puso a
contarles, canturriando entre dientes, algunos de los versos ms ingenuos que haba escrito en
sus ratos de ocio...
105


Gotn mistongo (al cumplir 76 aos)
Cmo te me piants, tiempo fulero!
No he podido jams echarte un pial.
Me chapaste ah noms como aguacero
Y me clavaste tu ilusin fatal.

Cmo te me piants! Te me piants!

Pucha, qu cosas lindas que me diste!
Hoy las quiero agarrar y dnde estn?
Chamuyame a m solo qu me hiciste?
Pens que las tena y ya no estn.

Cmo te me piants! Te me piants!

Qu karma es este karma de soar?
Pero soar es lindo qu carajo!
Sin sueos quin pudiera caminar?
La vista arriba y tropezando abajo.

Cmo te me piants! Te me piants!

Gracias, che tiempo, por lo que me has dao,
Muchas ms cosas lindas que jodidas.
Me voy, tiempo, con vos, ya estoy jugao,
Y tus geyas en m no estn perdidas.

Cmo te me piants! Te me piants!

106


En los aos de seminario, terminados sus estudios de filosofa y magisterio, el linyera sigui
siendo profesor en lo que ms saba: latn. Haba numerosos aspectos de la vida en esa
institucin que, sin saber por qu, no le gustaban. O, por mejor decir, los detestaba. Esos
aspectos hubieran sido suficientes para que hiciera sus valijas. Pero no, tena como un mandato
superior que le impeda tomar esa decisin. Adems, era como un salto a la nada. Qu haba
detrs de esas paredes? No exista para l otro mundo ms que ese. Ya el ngel travieso le
haba hecho ver muchas cosas que no le gustaban. Que no le gustaban para nada. Que le
daban nuseas. Cerraba los ojos para los sufrimientos propios y trataba en la medida de lo
posible de hacerle menos gravosa la vida a los seminaristas menores, sus alumnos. Casi se
haca cmplice de ellos en materia de disciplina, disimulando lo que para los superiores eran
faltas importantes.
A veces tambin se permita alguna chanza con respecto a la exagerada severidad en la
disciplina. Eran tiempos duros. Una vez le escribi al encargado de la disciplina.
107


Disciplina y orden
Cuando asoms por la estancia,
La hacienda se amansa tuita.
Cuando de una miradita
Ispecions el ganao,
Hasta el toro ms alzao
Se vuelve un bicho bolita.

A veces, siendo estudiante superior, con tal de romper la pesada rutina, se enganchaba
en cualquier cosa. Un verano lo mandaron a Tierra del Fuego, cuando todava era un territorio
despoblado. En aquel tiempo el verano era tiempo de clases. Las vacaciones eran en invierno.
Tuvo que suplir a un maestro, en la escuela religiosa, apartado por sospechas de pedofilia. No
le haban dicho nada. No fue fcil. Adems de dar clase tuvo que realizar diversas tareas
durante la esquila. Todo potico pero duro. Una experiencia muy fuerte. Sin embargo, se
encari. Se encari mucho. Al irse se despidi con unos versos que terminaban as:

Y en estos mares australes
Do la inmensidad anida
Y en el gran mar de la vida
De la juventud fueguina,
Sea la escuela una divina
Antorcha siempre encendida

108


En momentos de vaco mental.
Dnde? Cundo?
Hoy...
Ayer...
Siempre...
Nunca...
Antes...
Despus...
Maana...
Nunca...
La semana que viene...
Nunca...
Siempre...
El mes que viene...
Nunca...
El ao que viene...
Nunca...
En cualquier momento...
En mi pieza...
En el aire...
Sobre el pasto...
Sobre la arena...
En el agua...
Bajo un rbol...
Frente a la compu...
Sobre un tren...
Bajo la tierra...


Solo...
Con alguien...
Soy alguien?...
Fui alguien?...
Soy algo?...
Fui algo?...
Ser algo?...
109




Sociedad...
Qu es eso?...
Algo distinto del mundo total?...
Del universo?...


Flotar...
Flotar...
Flotar...
Mansamentre...
Suavemente...
Junto a unos pocos seres...
Seres queridos...
Muy queridos...
Que son...
Que fueron...
Que sern...
Siempre...
Una sola cosa...
Conmigo...
Con el mundo...
Con el mundo mo... ...
110


Recordando a su hija ausente.

Fue en Esparraguera
Ni lejos ni cerca...
No tiene distancias
Un alma que encierra
A su mundo dentro.

Fue en Esparraguera,
Ni lejos, ni cerca.
No tiene distancias
Un alma que encierra
A su mundo dentro.

All hizo su nido,
Un nido de estrellas.
Ni lejos, ni cerca.
No tiene distancias
Un alma que encierra
A su mundo en ella.

Fue en Esparraguera,
Ni cerca ni lejos,
En la vieja Espaa,
Lar de los abuelos.
Nido de cario,
Con todos sus sueos,
All bien guardados,
Ni lejos ni cerca,
En Esparraguera.
111


El linyera se despidi con una cancin prestada y que siempre, desde nio, haba
guardo muy adentro del corazn. Representa muy adecuadamente su filosofa de vida:
Linyera soy,
corro el mundo y no s dnde voy.
Linyera soy,
lo que gano lo gasto o lo doy.
No s llorar
ni en la vida deseo triunfar.
No tengo norte,
no tengo gua,
para m todo es igual.
112



IV Las 24 horas del linyera en las vas muertas




das largos...
noches cortas...

horas largas...
horas cortas...

minuto tras minuto...
segundo tras segundo...
113


El sol sale...el sol se pone...
Los das se repiten... Astronmicamente. Empiezan y terminan. En esos aos de vida
que fueron de estudio y formacin (as se le llamaba a una educacin igualadora, que lo que
menos tena en cuenta eran los ms ntimos deseos y aspiraciones del linyera) los das pasaban
y pasaban mientras el linyera se formaba. Para qu? Lo saba l? Lo saba alguien? A l
nunca le preguntaron. Se supona que aceptaba todo lo que le fuera impuesto y/o
recomendado. En nombre de Dios.
Los das se repiten... Pasan... Pasan...El sol sale... el sol se pone... el sol sale...el sol se
pone...
Se llama eso rutina? Monotona? Pero en el fondo del alma del linyera algo segua
deslizndose misteriosamente. Sin que l mismo supiera a ciencia cierta que esa corriente
subterrnea y sutil exista all, muy en el fondo... Pero exista. Poco a poco se ira haciendo ms
caudalosa. Hasta que se convirti en un torrente incontenible, hasta que un da, pleno de luz,
de sol y de flores....el linyera comenz a vivir su vida, espontnea, autntica, sin otro misterio
que el misterio intrnseco a la vida de todo ser humano...Sin cortinas de acero adicionales...El
linyera se convirti en un ser humano, dejando su apariencia de robot. Cunto le cost
descubrirlo!
Para eso debi el sol salir muchas veces y ponerse muchas veces...
Pasaron das... pasaron maanas... pasaron tardes...pasaron noches...
Tal vez algo muy, muy importante y decisivo fueron las noches. Por eso el linyera en su
diario les va a dedicar un espacio particular.

114


Amaneceres
Una caracterstica inconfundible de numerosos amaneceres, por no decir de casi todos,
especialmente durante los largos perodos de vas muertas fue la siguiente: in-cer-ti-dum-bre.
Despertar. Para qu? No era ms lindo seguir soando dormido? Soar despierto no
es tan romntico, aunque a veces parezca lo contrario.
Un rayito de luz...Un poco de agua fra en la cara... Una rastrillada rpida al escaso
pelo...y... a la rutina... hasta que algn pequeo hecho inesperado traiga una gotita de
novedad...
Todo amanecer pareca traer una gotita de esperanza. De qu? De esperanza. Incierta,
pero esperanza al fin.
Hoy todo cambi. En cada amanecer, el linyera puede decir con Marcela Morelo tengo
una rumba en m, que amarra los versos de mi esperanza. Pero para eso debieron amanecer
muchos amaneceres...

115


Maanas
En general, serenas. Activas. Prcticas religiosas. Trabajo. Estudio / docencia. El linyera
gastaba toda su energa y pensaba poco.
116


Mediodas

Por todo el tiempo del encierro del linyera en el seminario (o casa de formacin
como preferan llamarlo) los mediodas fueron las horas ms duras y plomizas. Horas largas.
Horas de tortura. No es exageracin. Verdadera tortura. Hecha un poco ms leve solo por el
acostumbramiento.
Un almuerzo en comunidad. Comida ni demasiado buena ni demasiado mala. De
cuartel. En silencio. Oyendo lecturas generalmente insulsas, pesadas. Un ratito muy breve de
conversacin con compaeros, no elegidos sino impuestos por las autoridades en la
distribucin mensual de lugares.
Despus de eso, lo peor, lo absolutamente peor, lo mortificante y desgraciado: el
juego... el juego! S. Lo horrible. El juego obligatorio, obligatorio, obligatorio... Sin atenuantes.
A jugar! Era como la voz del clarn llamando a la carga con el pecho al aire para recibir algn
afortunado lanzazo que pusiera fin a esa carrera loca.
Pero no... A cumplir la penitencia... De jugar, jugar y jugar, porque as estaba ordenado.
El linyera no tena que tener oportunidad de pensar y ocurrrsele que haba otro mundo detrs
de esas paredes. Quizs otro compaero poda estar pensando como l y si intercambiaban
opiniones, se les iban a ir abriendo los ojos... Por eso, jugar, jugar y no juntarse ni un minuto a
charlar con nadie...
117


Tardes
Siempre con algo de romanticismo. En general, una parte del da bastante agradable.
Posibilidad de leer, de estudiar... De vivir a solas en su mundo interior. De mirar de vez en
cuando ese cielo con los ltimos resplandores rojizos. Una extraa nostalgia. De qu? Algo
indefinido. Otro da que se va sin saber adnde.
Se acababa otro da... Otro montn de oportunidades no aprovechadas... Para qu?
Ese era el enigma.
118


Noches
Sucesin interminable. En el mundo astronmico. Y en el mundo mental del linyera.
Pero no hay coincidencia. Las noches mentales no ocurrieron durante las noches del planeta
tierra. Ni los das durante sus das. A veces los das fueron noches y las noches das....
En realidad el linyera contara mejor su tiempo por noches que por das...Como los
viejos anglosajones. De da hay menos tiempo para soar.
Tal vez las noches fueron las que jugaron un papel decisivo en la vida futura del linyera.
Soar, soar, soar....
El sueo siempre el mismo: libertad, libertad... Qu era eso? No lo poda definir....
Cuando nio el linyera era libre solo relativamente... Una libertad limitada por los seres
queridos que lo cuidaban pero era feliz... Ahora, ya grande, senta una necesidad imperiosa de
ser libre...libre... libre... De no jugar si no quera jugar... De no jugar al ftbol si quera jugar al
bsquet... De no ir a la cama si quera seguir leyendo a Virgilio...
Noches y das... y ms noches y ms das... El da, con su trajinar, ms grato o menos
grato... La mente trabaja menos. Se descarga por los pies, las manos o la boca.
La noche. Solas la mente y la almohada. Un largo soar. Sin interrupciones.
Misteriosamente las noches parecen haber sealado una continuidad mayor en el
andar del linyera que los das...Los das. Con mil incidencias, insignificantes o no, es como si
quisieran ir cortando el camino en pedacitos...

119


Por cuatro das locos...
...Por cuatro das locos que vamos a vivir... Por cuatro das locos te tens que divertir...
Repetido una y otra vez, mil veces...toda la noche...
Fue una vez en Morn...Verano... Mucho calor...Ventanas abiertas...Aire caliente... Un
dormitorio largo y angosto, como una cuadra de cuartel, comn para unos treinta novicios. El
linyera era novicio por esos das, es decir, estaba en una etapa considerada crucial en la senda
de la vida religiosa... algo as como un umbral... (Bien de tipo medieval).
Los sones alegres provenan de un night-club al otro lado del Camino de Cintura, no
tan cargado de construcciones en sus mrgenes como se lo ve hoy. Muchas quintas y mucho
verdor.
Esa noche, tambin cargada de mosquitos y de insomnio, la mente del linyera vagaba
en un mar de serenidad y calma. Esos cantos, ininterrumpidos, le cayeron de golpe y le
resultaron enormemente alegres. Qu lindo estar ah! Envuelto en esa atmsfera de bullicio y
expansin desatada!
Poder volar y transportarse en una nube sobre esos doscientos metros de frutales y
caer al otro lado del camino en ese oasis de jolgorio! Ser libre como los pjaros! Volar! Volar!
En medio de la noche tibia.
Ni vino el sueo ni se fueron los mosquitos. Se apag la msica. Y el linyera volvi a la
rutina de una va muerta. Es decir, moverse, como un zombi, entre mil actividades una ms
aburrida que otra, algunas desagradables.... mientras su mente segua durmiendo sobre el
vagn detenido, escuchando, cada vez ms lejanos, esos ecos: ...Por cuatro das locos...
Y si rompa los barrotes de la jaula y se largaba? Adnde? No haba ningn camino.
l mismo los haba cerrado. Como un imbcil.... Qu boludo! Romper los barrotes era caer
directamente en un suicidio. Como su padre... Y condenarlo a l para siempre al infierno, como
le haba dicho el cura director aquella vez... Ya lo cont.
...Por cuatro das locos que vamos a vivir...Por cuatro das locos que vamos a vivir...Por cuatro
das locos, te tens que divertir...Por cuatro das locos, te tens que divertir..
Y siguieron los das rutinarios y las noches tibias con su msica real o soada...
Y una libertad soada pero considerada imposible. Como pensar en volar por sus
propios medios hasta Urano o Plutn.... Al menos, en aquel entonces...
120


Casi (oportunidad perdida)
Buenos Aires. Avenida Callao. N......... Una placa con un apellido francs.
- Buenos das.
- Buenos das, doctor.
- Usted viene de parte del Padre..............
- S, doctor. Y me entreg este sobre para usted.
- A ver, a ver...Joven muy inteligente, pero que...Joven muy inteligente? No parece. ..
Con esa cara de idiota...
- Buenos das, doctor, vuelvo en otro momento...
La entrevista termin all. El linyera se retir del consultorio psiquitrico y, por
supuesto, nunca ms regres. Una oportunidad abortada en el camino hacia la libertad.
El cura maestro de novicios, en Morn, ms o menos por el tiempo de las noches llenas
del canto de los Cuatro das locos... haba tenido una conversacin con el linyera.
- Qu te pasa?
- Nada especial.
- En cuanto al estudio no hay nada que decir. Perfecto
- Me gusta saber y me resulta fcil.
- En cuanto a conducta hay largos das en que sos el ms observante de todos. Ni una
pequea falta... Pero de vez en cuando es como si el demonio se te metiera adentro y
comets toda clase de transgresiones, sin importarte nada de nada. Qu te pasa en
esos momentos?
- No s.
- ........................................
- Mir, te voy a mandar a un psiquiatra amigo. Charl con l y contale tus cosas. Tal vez
te pueda ayudar.
Escribi unas lneas y las puso en un sobre cerrado. El linyera se mora de curiosidad
pero no lo abri. El da indicado para la consulta fue a ver al doctor.
Sucedi lo que sucedi. La frontalidad del profesional y la susceptibilidad del linyera
tiraron por la borda la posibilidad de una conversacin que tal vez le hubiera revelado al linyera
la existencia de motivaciones ocultas en sus acciones transgresoras, quizs de muchos deseos
inconscientes, quizs... Pero todo termin all y, sin comunicacin, el linyera tard muchos aos
en poder encontrar por s solo el camino hacia la libertad. Solo intentaba ms y ms evasiones,
simples evasiones, nunca el verdadero camino...
Y la salida verdadera haba estado tan cerca!
121


V rfaga maldita
un infierno silencioso...
122


Una va muerta, pero muerta
En el viaje de un linyera, ya lo hemos constatado, puede suceder cualquier cosa. A
veces, mientras merodea por los alrededores de alguna estacin, no se informa bien acerca del
destino del tren que est por salir y puede llegar a caer en una va muerta por un largo tiempo.
Piensa que ese es su destino... De qu vale protestar? El destino es incontrolable. Ms vale
seguirlo y no resistirse. Sera intil. Adems, a veces, cualquier trayecto puede traerle cosas
interesantes, aunque se trate de una va muerta....
Va muerta. En un doble sentido. Para el tren, porque all queda detenido a la espera
quin sabe qu. Para el linyera, porque se ve privado por... das... semanas. .meses... aos... de
por lo menos la variedad de un paisaje cambiante.
Pero el tiempo transcurre. Por fuera y por dentro.
Hubo ms de un tramo, para el linyera en va muerta. Pero hubo una va muerta
especialmente cargada de palabras imborrables en su mente. Fue en la etapa adolescente y tal
vez hasta de primera juventud de su vida. Muy fecunda en este diccionario negro. No son
palabras marcadas, como las del diario de un linyera de alma. No tienen fecha y sitio
sealados para su entrada. Fueron hacindose camino de a poco y continuamente. Se metieron
muy adentro, cavando nichos profundos, como pesadas piedras en el fondo del ocano.
Muchas entraron sin ser notadas. Se colaron como fantasmas. Algunas, cuando se dio
cuenta, ya estaban dentro desde haca mucho. Son demasiado comunes para haber sido
ignoradas. All estaban. Primeramente como una pequea piedra. Luego esta piedra se hizo ms
grande. Luego sobrevino una acumulacin de piedras, una sobre otra. Piedras negras, pesadas,
irremovibles, pesando sobre los hombros, como la de Ssifo. A cargarlas cada da!
Esta es, probablemente, la seccin del Diario del linyera con ms carga de subjetividad.
Es decir, subjetivo es necesariamente todo en un diario personal, pero muchas de las entradas
son tal vez coincidentes con las de los diarios de muchos otros humanos, linyeras o no. Pero
este listado de palabras malditas ha de ser, sin duda, algo no exclusivo, pero quizs no
demasiado compartido por otros.

123


Palabras malditas
Pobres palabras! Qu culpa tendrn! Qu extraos vientos de la vida las habrn
metido en ese bolso negro, negro de lo maldito? Estn en el bolso de las palabras que le
repugnan al linyera, de las palabras que odia, de las palabras que no quiere ver ni or. Por qu?
Hay alguna razn? Es bastante intil querer buscar razones en los sentimientos, menos an en
los de un linyera.
Siempre tuvo una cierta vocacin lingstica. No en el sentido tcnico del trmino. La
lingstica en el sentido tcnico (ya que sera probablemente demasiado llamarlo sentido
cientfico) lo quiso abordar el linyera alguna vez y, ciertamente, se decepcion. Incursion en
ella como freelancer y hasta se pudo sentir codo a codo con los profesionales en alguna
ocasin... No es lo que el linyera buscaba. Menos todava la filosofa del lenguaje.
Especulaciones generalmente, al menos para l, vacas. Simples sustitutos de sustitutos de
sustitutos ad infinitum.
Pero hay una realidad detrs de las palabras. O al menos es algo que el linyera percibe
como tal. Esa realidad, sin embargo, es en el fondo para su mente (tal vez no para su corazn)
solo un mundo de palabras. El mundo verbal fue y es el mundo del linyera. El que entiende. En
el que se mueve. En el que puede razonar En el que siente. En el que suea. En el que vive.
Palabras marcadas fuera evidencia de la influencia de ese mundo verbal en el perodo
verdaderamente formativo ms intenso de los primeros aos de su vida. Palabras malditas
marca otro costado. No hay palabras malditas en el perodo temporal de su vida que
corresponde a palabras marcadas. En esos aos parece que no hubo ninguna palabra para
poner en el bolso negro. Toda la realidad era ms bien neutra...
Las palabras malditas se incorporaron ms tarde. En un perodo que tiene un principio
y un fin tambin temporales. El perodo de sus aos de seminario, una especie de prisin, o
destierro, aceptado y hasta buscado libremente pero resistido inconscientemente desde lo ms
hondo de su ser. No es que todo fuese malo, feo, maldito...Hubo rfagas de placer y alegra...
De otro modo no le hubiese costado tanto abandonar esa jaula dorada. Pero hay un montn
de palabras que son como mojones negros en ese camino que se fueron metiendo y metiendo
como seales de alarma, como bombas de tiempo.
Es lo cierto que lo que le molesta son las palabras mismas, no su presunto contenido.
Es un hecho que si las encuentra en otro idioma, con el mismo contenido, no le molestan
Maldito, por supuesto, es una metfora. No es que algn poder superior las haya
destinado a que el linyera las odie. Adems, qu les puede importar su odio? Hay tantos
millones que las aman! O ser precisamente por eso, porque lo que le gusta a la mayora
tiende a disgustarle al linyera? Tal vez...
Puede ser que haya mejores trminos para definir lo que entiende por malditas. Por
ejemplo, odiosas, repugnantes, malolientes, desagradables, sucias, asquerosas, podridas, de
mierda..... No son eso las palabras en s mismas sino por las reacciones emocionales que
provocan en l...
Un detalle importante a tener en cuenta antes de empezar con el listado es que las
palabras que aqu se sealan le disgustan por los ecos emocionales que despiertan en l y no
por la realidad de la que son referentes... Esas realidades a veces hasta pueden gustarle mucho
si se le presentan con otra etiqueta. Le repugnan algunas palabras con que se las designa, no
las realidades bajo ellas. Otras veces hay realidades que Le repugnan, pero no las palabras que
124


las sealan, que le resultan indiferentes en s mismas. Tal vez haya sido el martilleo incesante
de algunas palabras sobre sus odos lo que despert su hartazgo y su odio.
En general, el listado est fundamentalmente circunscripto, a un cierto perodo de su
vida. Puede decir que las palabras malditas, todas ellas, tienen que ver, generalizando, con lo
que marca una restriccin a su libertad individual, una libertad de la que l poda haber tenido
la llave pero que por largo tiempo estuvo completamente ciego para encontrar aunque la
estuviese buscando desde los ms profundo de sus vsceras inconscientes.
En realidad hoy, tras haber corrido aos y aos, esas palabras ya no lo lastiman al
linyera ni lo hacen reaccionar con enojo. Son solo cicatrices. No se ha hecho ciruga esttica
reparadora y all estn, como en aquellos viejos tiempos. Pero ya no lastiman. No duelen. Son
solo cicatrices. Al linyera no le gusta or esas palabras. Simplemente no le agradan. Pero ya no
lo hacen sufrir. Le arrancan, tal vez, una sonrisa burlona...
Sin ms palabras intiles, aqu van las principales entre las que son, o al menos fueron
para l, palabras malditas
125


Obediencia
Es posible que esta sea para ms de uno de los lectores de este diario una palabra
sagrada, bendita, o casi. Es posible, quizs, que sea la palabra que hizo grande y poderoso a
ms de un imperio. Es posible que ms de una institucin realmente eficiente lo haya sido
gracias a ella. El mundo tiene su historia. El linyera registra la suya. Sus vivencias. Cmo sinti
cada acontecimiento, grande o pequeo, que tuvo lugar a su alrededor. Cmo repercutieron en
sus acciones, ideas y sentimientos cada una de esas circunstancias y cmo influyeron luego en
su marcha futura (exterior o interior). Solo habla de s mismo.
En su hogar, con todas las alternativas ocurridas durante la infancia del linyera, de las
que dio cuenta en la primera parte de su Diario, nunca haba odo esa palabra, y ciertamente
todo marchaba bastante bien, tal vez muy bien, con esa inevitable niebla de incertidumbre en
una mente infantil. Tal vez tampoco haba odo esa palabra en sus primeros aos en la escuela,
o, al menos, no le haba prestado atencin.
Elije aqu la palabra obediencia como la primera palabra maldita que va a registrar en
su diario. Palabra horrible para l. Condensa casi todo lo que el linyera odia. Horrible? S,
horrible. Hacer lo que te mandan. Sin un previo acuerdo. Porque s. Sin ningn anlisis. Sin la
menor consulta. Sin conviccin. Tomando la palabra del que cree tener autoridad sobre los
dems. Autoridad que le delega una institucin, a la que se la delega otra institucin, y a esta
otra, y a esta otra...El linyera qu tiene que ver con lo que ellos se creen? Y su libertad? Su
pequeo yo? Su vida; lo nico que es realmente suyo?
Tal vez hubo un tiempo en que esa palabra no le molestaba tanto. Era como otra
cualquiera. La tragaba sin darse cuenta y obraba con cierta naturalidad bajo esa oscura
sombrilla. Pero un da, no puede decir cundo, la varita del ngel comenz a actuar en su
mente. Se despert poquito a poquito a la realidad. Fue abriendo los ojos. Advirti que lo que
muchas veces se le ordenaba iba en contra de su orden mental, o de sus deseos, o de sus
intereses. Eso, al margen del modo en el que se le dieran las indicaciones: con altanera,
groseramente, con suavidad, con buena o torcida intencin...
El ngel con su varita le fue haciendo ver tambin algunos pequeos detalles: los que
daban las rdenes casi nunca hacan ellos mismos lo que ordenaban a los dems. Muy
interesante! Y, observando bien, cay en la cuenta de que eso era lo corriente...
Otros detalles fueron gradualmente cayendo dentro del campo de la mirada del
linyera, ahora cada vez ms despierta. Esos detalles consistan en lo siguiente. Al linyera
lentamente le haban ido presentando un cuadro de lo que puede hacerse, de lo que debe
hacerse, de lo que no debe hacerse...un cuadro de normas (llammoslas ticas). Resultaba que
en ms de una ocasin los mismos que le haban inculcado esas normas, lo invitaban, o mejor,
le exigan transgredirlas en nombre de la obediencia. En alguna ocasin el linyera tuvo sus
dudas y se present a alguna instancia superior para denunciar ese conflicto de conciencia.
- Hijo, si tus superiores te ordenan hacer algo, t no debes analizar. Haz lo que te
ordenan. Esa es la voluntad de Dios. Eso se me dijo oficialmente.
- Y si eso es algo malo?
- La voluntad de Dios nunca puede ordenar algo malo. A ti te puede parecer malo porque
tu vista no alcanza a ver ms all.
- Lo que le acabo de decir me parece realmente malo. Es estafar al estado.
- Tus superiores ven ms all y saben que no es malo.
126


- En serio?
- Haz lo que te dicen. Obedece. Dios estar contigo.
No qued muy convencido. Pero un representante de Dios no poda ser un
sinvergenza cualquiera...
El ngel segua trabajando con su varita:
- No te dejes engaar. Son cnicos. Cuando te hablan de obediencia es porque no tienen
razn. Solo buscan sus intereses, especialmente econmicos.
Obediencia, obediencia, obediencia... Qu asco! Obediencia, obediencia, obediencia...
Qu palabra maldita!
En forma lenta, pero continua, la palabra maldita se fue clavando ms y ms en la
mente del linyera de tal forma que su sola aparicin ya produce en los ojos o los odos del
linyera una sensacin de nusea. Qu porquera! Qu enorme esfuerzo intelectual tiene, a
veces, que hacer el linyera para admitirla en un discurso acadmico en un sentido lo ms
neutro posible, despojndola de ese contexto infecto en que naci para l!

127


Solidaridad
Empieza el linyera con una disculpa. Es muy sincera. Es para todos aquellos que en
nombre de la solidaridad hacen hoy cosas maravillosas por los dems. Los aplaude. Y, cuando
puede y como puede, colabora con ellos- Pero se tapa los odos para no or esa palabra.
Por qu odia esta palabra? Quin lo sabe! En s parecera alentar un sentimiento
social positivo. Hoy est de moda. Todo se pide en nombre de la solidaridad. A muchas
personas que conoce las impulsa a brindarse con generosidad hacia los dems Pero muchos,
muchsimos de los que la usan (a veces muy a menudo) son tan hipcritas!... Son cnicos.
Predican una cosa y hacen lo contrario. El que viene con el libreto de la solidaridad ya le cae
mal. Le gustara verlo en acciones solidarias sin predicarlo. Si escucha esa palabra por la TV
inmediatamente hacezapping, en forma casi automtica. En general rechaza todo aquello
que se le quiere imponer, aunque ms no sea que por la va del consejo. Por eso no quiso nunca
la escuela ni el catecismo. Quiere guiarse solo por su instinto, no por un sentimiento de
deber, con el consiguiente remordimiento si no lo hace. Le gusta encontrarse con gente
solidaria, pero, por favor, si se le acercan, que no traigan el cartelito puesto en la frente y
menos en los labios.
Si viene alguien a la puerta y le dice: Quiere ayudar a que cincuenta chicos
indigentes tengan un plato de comida? Como no, con mucho gusto, responde al instante. Si
alguien viene y exclama: Sea solidario; ayude al comedor XX. Eso ya le cae mal. Ni digamos
cuando, en nombre de una supuesta solidaridad, es el gobierno el que demanda contribuciones.
Quin tiene autoridad para interpretar lo que otros necesitan y pretenden imponerle
la obligacin de ser solidario? El verdadero solidario lo es sin saber que est haciendo
solidaridad.
128


Caridad
Va de la mano con solidaridad. Son dos hermanitas. Caridad es ms religiosa, remite a
una supuesta virtud teologal. Solidaridad es ms secular y, tal vez, ms universal. La
repugnancia del linyera empez por la caridad y despus se pas a la solidaridad, cuando esta
se puso ms de moda.
Le cans. Le hart al orla repetir cien veces al da a su alrededor para justificar o
estimular todas las relaciones con los dems. Nada era espontneo. Todo deba obedecer a un
mandato de no s quin en nombre de una supuesta caridad.
Le empez a sonar a hipocresa, a falsedad. A veces, a exhibicionismo. Si se da algo es
porque s, no por caridad. Nadie es menos que otro para que se le d; ni ms que otro, para que
d. Todos comparten el aire, comparten la vida... Compartirn la tierra... Caridad sigue
conservando su sentido eminentemente religioso. Solidaridad pas a ser la caridad laica. Pero
es lo mismo. Si se da algo tiene que ser sin darse cuenta. Simplemente por vivir con otros...
El linyera no traga esa palabra. La culpa no la tiene la caridad en s sino sus
predicadores.

129


Comunidad
Cuntas veces le machacaron esta palabra en su pobre cabeza? Cien mil? Un
milln? Mil millones?
Todos iguales... La ropa... El pelo... Los estornudos... Los... Todos juntos al comedor, al
patio, a la iglesia, a los lugares de estudio, al dormitorio...
En las duchas... Un golpe de palmas y desvestirse! Otro golpe de palmas y abrir la
canilla! Otro golpe de palmas y a enjabonarse! Otro golpe de palmas y enjuagarse! Otro
ms... vestirse! Otro ms y... salir!
Alguien puede imaginar algo ms horrible? Espantoso! Y este es solo un ejemplo
bastante inofensivo, entre otros mil.

Casi todas las semanas el linyera tena que someterse a or:
- Domnguez, cmo anduvimos esta semana?
- Bien, padre.
- S, bien, pero hay alguna cosita...
- Usted dir...
- Lo de siempre.
- Qu?
- Usted es un poco raro.
- Tal vez.
- A menudo le gusta comportarse en forma distinta de los dems.
- Hago lo que me parece.
- Eso es lo malo. Estamos en una comunidad. Cuando todos caminan rpido, usted se
empea en ir despacio...
- Qu mal hay en eso?
- El otro da, en el paseo, comenz a llover y de la orden de correr. Todos corrieron.
Usted prefiri mojarse y seguir caminando.
- Era mi gusto.
- Es lo que debe corregir. Usted vive en una comunidad y todos deben obrar de manera
uniforme.
- Voy a tenerlo en cuenta. Gracias.
A la semana siguiente ms o menos lo mismo... Cincuenta y dos veces al ao... Todos
los viernes.
Cmo para no odiar esa palabreja maldita!
130


Superiores
(ma che superiori!)
A un paso de la cocina. Un internado. Subsuelo. Cocina, lavadero de platos, el depsito
con los elementos de limpieza (escobas, aserrn, trapos de piso, palas...). Un gran pasillo en el
medio de unos cincuenta metros de largo, con una escalera en cada extremo hacia la superficie
del suelo. A ambos lados del pasillo dos grandes salones. Uno con mesas rsticas y largos
bancos para los pupilos. Otro, con una divisin interior. Un espacio ms grande, tambin con
largas mesas, pero sillas en lugar de bancos, para estudiantes de cursos ms avanzados. Y, tras
esa divisin, un saln ms pequeo, con mesas cubiertas con manteles y juegos de platos y
cubiertos ms finos, para los superiores
Los pupilos eran afectados por turno al servicio de las mesas a la hora de las comidas.
En la cocina, en una de las paredes, haba tres ventanillas, frente a las cuales los servidores (o
mozos) formaban fila para retirar los platos servidos y alcanzarlos a los comensales. Las
categoras (o clases) estaban bien marcadas. Los chicos, los estudiantes avanzados y los
superiores (los sacerdotes que formaban la plana directiva del colegio, que era a la vez
seminario).
El linyera estaba en la fila de la ventanilla intermedia. Se respetaba un orden para la
atencin. Primero, la ventanilla de los superiores, luego la de los estudiantes adelantados y,
por fin la de los chicos.
Un buen da haban tomado un empleado nuevo en la cocina. El linyera no recuerda el
nombre. Un italiano de unos cincuenta aos. De apariencia ms bien rstica. Con rasgos firmes.
- Ma che superiori ni superiori!, grit enojado, cuando le indicaron que tena que servir
primero los platos de esa ventanilla y con la comida especial que corresponda.
- Ma che superiori ni superiori!, volvi a repetir enfurecido, primero lo muchachi.
- Pero mire que hay que seguir el orden, le advirti el jefe de la cocina.
- Lo muchachi, primero, repiti y empez a servir los platos con la comida especial.
La sorpresa fue de los muchachos cuando vieron llegar ante ellos platos como la
gente, como los que haban estado acostumbrados a comer cuando estaban en sus hogares.
El conflicto no dur demasiado. El buen hombre fue puesto al instante en la puerta de
calle
Superior: De dnde? A gatas iguales...y gracias. De chico el linyera aceptaba que haba
naturalmente quienes mandaban y quienes obedecan... Tard bastante (demasiado!) en
advertir que quienes mandaban era porque se pensaban que tenan culo de oro... La
superioridad le empez a repugnar...Las primeras experiencias negativas y profundas las tuvo,
tambin es esto, dentro de la vida religiosa... Esos aos aciagos! (Realmente aciagos?)
Especialmente porque los que proclamaban una superioridad derivada de los dioses eran, en
general, sumamente hipcritas. Ellos muy bien saban que sus rdenes y las reglas que
imponan a los dems no estaban inspiradas en los intereses divinos sino en sus propios
intereses. Poco a poco eso se le hizo obvio al linyera. Por qu tard tanto en darse cuenta?
Por cierto que no se hizo suicida y sigui haciendo caso a muchas cosas aunque no acept que
alguien se metiera en sus decisiones si no lo llamaba a darle un consejo.
Tal vez de pequeo vivi en una familia no autoritaria (para usar un trmino que hoy
se puso de moda). En su infancia todo era muy natural dentro de su entorno. ..
131


A medida que se gener instintivamente en l ese rechazo a sentir a alguien superior es
como si el mismo se hubiera ido haciendo ms y ms firme e intenso da tras da....Si bien,
superficialmente, para sobrevivir, debi adaptarse externamente a la aceptacin de algunos
compromisos, como evitar multas, prisin, prdida de un trabajo... Son los compromisos que
tiene con el len, el tigre y la serpiente... El mejor amigo es el que no se cree superior. Si dos
amigos no se consideran iguales no son amigos...
Por supuesto que todos son diferentes pero esas diferencias no establecen superioridad
de derechos de ningn tipo.
Hay tambin algunos otros trminos asociados (algunos se pusieron hoy de moda
mediticamente) que no le gustan ni poco ni mucho:
132


Excelencia
Qu asco! Esa palabra tiene un tufillo a superioridad. De qu? En qu? Hoy la han
popularizado en los temas acadmicos y profesionales... Basta que se cumplan ciertos
parmetros formales y ya algo pasa a ser de excelencia... Ni qu hablar como ttulos aplicados
a cualquier nmero de ambiciosos que escalaron para disfrutar de algn puestito...
Excelentsimo seor... Santsimo Padre... Su Eminencia...Cuando uno escucha esas frases
y ve el rostro del personaje a quien se las dirigen experimenta, cuando menos, un ataque
violento de risa incontenible... Si es una broma, puede pasar...




133


Esos superlativos
el mejor de...el peor de... Qu asco! Quin se siente capaz de hacer ese juicio? Para
tener que ser desmentido quizs al minuto. Esas valoraciones desmedidas siempre le causaron
al linyera una muy mala impresin acerca de quienes las emplean....
En general el linyera no cree en las estadsticas demasiado precisas. Casi nunca se
siente comprendido en ellas. Al menos, en las de tipo social o cultural. Las de tipo cientfico
propiamente dicho (en ciencias duras) son, probablemente, mucho ms aproximadas a la
realidad.

134


Tercera edad y otras yerbas
De dnde sacaron eso? Los eufemismos ofenden. Al idioma y a los destinatarios.
Viejos es lo mejor, ms sano y ms realista. En todo caso ancianos. Tercera edad! Como si
fuera tercera clase en un ferrocarril... Lo peor de lo peor...
Si se usan los eufemismos en sentido potico, va bien. Cuando se los usa por una
fingida compasin o por pacatera, al linyera le repugnan.

Etc., etc., etc., etc.........................




135


Pecado
Una palabra que al linyera siempre le son desagradable. Desde los das del catecismo.
Antes no la conoca. Por qu tan desagradable? Tal vez porque nunca le encontr explicacin.
Por supuesto que la entiende hoy sin dificultad alguna cuando se la usa en su ms simple
sentido etimolgico: un tropiezo, una transgresin, un fallo a lo que uno se propona...Siempre
en un sentido neutro. Eso lo aprendi mucho despus. El problema comienza cuando se
interpreta esa transgresin como el quebrantamiento de un precepto impuesto por alguien.
Por quin? Si se trata del quebrantamiento de una norma aceptada por un grupo social como
una regla de convivencia es algo que estara dentro de las reglas del juego. Pero no suele usarse
as.
Su atribucin antonomstica al quebrantamiento de preceptos religiosos es lo que al
linyera le empez a hacer dudar. Desde muy chico. Qu tienen que ver sus transgresiones a
pequeas o grandes normas de sana convivencia con la ofensa a un poder divino? Ofender a
Dios? Si ni siquiera lo ha visto. Atribucin malintencionada? Invento perverso?... Para poder
manejar las conciencias por el miedo? Unos pocos se apropian el poder del perdn y el lavado
de las culpas y as manejan las conciencias. Algo de eso hay. Pero no es eso lo que le repugn
en principio al linyera. Eso ni se le ocurra.
Que la sociedad organizada castigue transgresiones a normas aceptadas por los
integrantes del grupo, le parece bien o, al menos, el mal menor. Pero, ms all... El linyera, con
cierta curiosidad, investig seriamente el tema en diversas etapas de su vida, pero, fuera del
crculo cerrado de una teologa, nada pudo encontrar jams que le diese alguna explicacin
satisfactoria... La hay? El mal... La culpa... Tal vez sea la raz de todos los misterios que el
hombre encierra en su mente. Por qu intentar explicar lo que est ms all de su capacidad?
Por qu tanta soberbia? Por qu creerse un animal tan superior que lo puede explicar todo?
Por qu no conformarse con las cosas, que sean como son? Nada es malo ni nada es bueno.
Todo simplemente es.
El linyera reconoci muchas veces haber andado caminos que hubiera querido no
recorrer. Se arrepinti? Para nada. Simplemente trat de no volver a andarlos. Jams sinti la
necesidad de purgar alguna culpa. Lo hecho, hecho est. Si hay algo que reparar, por supuesto,
se rapara. Personalmente, el linyera solo trat de no repetir lo que consider errores. Si el
castigo se lo aplicaron otros, aguant la consecuencia de sus actos.
Pero pecado? Una palabra realmente maldita!
136


Sumisin
La sumisin como virtud, como algo noble, como un mtodo hacia una vida santa.
Qu horror! Qu manera de aniquilar el uso de la propia libertad! Eso es bueno para un
ejrcito. No discute aqu el linyera si un ejrcito tiene sentido para l. Fue tan tonto alguna
vez para creer que deba practicar la sumisin? A quines? A los superiores! Superiores en
qu? Se la creen? Crey alguna vez en la sumisin? Hoy, reflexionando, le parece que debi
practicarla sin creer. En ella. Sus capas superficiales la aceptaban porque le decan que esa era
la voluntad de Dios. Ciertamente no era la voluntad del linyera.
Sus capas interiores (inconscientes?) siempre se rebelaron. Si hubiera un Dios
ciertamente ese Dios (y lo sigue escribiendo con mayscula, por respeto a tantos buenos
creyentes) no se iba a encargar de ninguna manera en hacerle cumplir rdenes tales como:
Haga silencio, rece, medite, estudie, juegue, bese, vstase, muvase, no mire eso, camine,
cante, comulgue bsele la mano al superior, cague, orine, coma esa porquera o esa otra, etc.,
etc., etc.....
137


Fe y autoridad
As, ntimamente unidas.
Tal vez estas palabras sean la sntesis de todas las palabras malditas. No
necesariamente las tiene el linyera asociadas con autoritario, hoy de uso cotidiano. Autoritario
indica ya un abuso de la autoridad y creo que le repugna a cualquiera, aunque los que acusan a
alguien de autoritario suelen incurrir en el mismo autoritarismo.
En realidad lo del linyera es ms profundo, mucho ms profundo. Le molesta la palabra
autoridad en s misma. En todos los rdenes.
No le molestan al linyera las palabras que designan los diversos cargos de quienes
ejercen alguna funcin: presidente, alcalde, concejal, diputado, juez, capataz, papa,
mayordomo...Pero no puede escuchar sin sentir nuseas algo como el palco de las
autoridades (palco de qu?).
En cuanto a la fe. El linyera entra en el anlisis de esta palabra con el mximo de los
respetos. La detesta cuando es hija de la soberbia. La fe, hija de la soberbia? S, no siempre.
Hay dos clases de fe. Una es hija de la soberbia y otra es hija de la humildad. A la primera la
odia. A la segunda, la respeta, y mucho. La fe es hija de la soberbia cuando nace de atribuirle al
hombre (atribuirse a s mismo) una calidad de existencia superior a lo real. Alguien cree que
por ser hombre, por tener un cerebro unos gramos ms pesado, es una criatura superior a todo
el universo, con una capacidad de ser dios, de ser Dios, de una manera o de otra....Qu
soberbia! Qu ambicin!Qu estupidez! Es un depredador ms, incluso de su propia especie,
con enormes capacidades para serlo y que se las disimula a s mismo con variadas etiquetas en
ese lenguaje tan sofisticado que supo inventar...El linyera simplemente trata de aceptar su
limitada condicin de hombre. El linyera vive feliz envuelto en su universo de misterio, misterio
que no quiere perder su encanto sustituido por leyendas (negras o rosadas) de la imaginacin
humana. La fe es hija de la humildad cuando acepta el testimonio de un congnere que vivi
ms, vio ms, estudi ms, siempre dentro de lo que un hombre puede llegar a conocer...
138


Generalizaciones
En el mundo social. Malditas! Al linyera le repugnan y lo ofenden. Le molestaron
siempre. Desde cundo? Siempre. Que alguien se atribuya la autoridad de pensar por l y
asociarlo a algn grupo sin consultarlo y sin siquiera conocerlo.
Mientras no lo incluyan no le molestan. Pero cuando lo quieren incluir en un grupo al
que odia pertenecer le provocan una irrefrenable repugnancia.
Los argentinos son....los argentinos somos: Ser su abuela! Ni el somos inclusivo llega
a salvar esta expresin de dos asquerosos tufos: el de la generalizacin y el de la pedantera.
De dnde sale que todos los argentinos son iguales? Cuando hay encuestas de pensamiento,
el linyera jams se ve incluido en ninguna. Jams. Adems quin tiene el tup de arrogarse la
autoridad suficiente como para sentenciar sobre actitudes ajenas? Ms les valiera coserse la
boca! Cmo se atreve alguien a meter al linyera en una bolsa que fabric para calificar a la
gente a su paladar?
Algunos ejemplos:
Todos somos pecadores... Invento maldito. El todo generalizador. Si dijeran todos
somos seres humanos no habra nada que discutir... Pero eso de atribuir a todos cualidades
especficas...
Para que la gente entienda: Es tan comn or esto desde las pantallas de la TV.
Cualquier conductor, o que se cree tal, y cualquiera que pretende dar una explicacin de algo
se dirige as, con esa total falta de respeto, al televidente. Se creen que la gente es
infradotada? Por qu insultan? El que habla no es gente?
Nuestra Argentina: Qu parte le corresponde al linyera? Participa en algo? Digan
nuestra, siempre que lo excluyan a l de los beneficios, porque no los recibe, y de las culpas,
porque no tienen por qu cargarle con lo que probablemente les corresponde a los que as
hablan.
Podran seguir otras palabras malditas. Para qu alargar la lista? Est muy claro
cules son las que el linyera no traga.

139



VI oasis


palabras frescas...

140


Palabras queridas
Sin la suave y refrescante caricia de tantas palabras alegres y amigas el linyera no
hubiera podido sobrellevar tan largo viaje. Sin las palabras queridas. Innumerables. Le gustan.
Simplemente le gustan. Le gustan porque le gustan. Le gustaron alguna vez y le siguen
gustando. Por qu? No le interesa. Le gustan... Le suenan bien. No se gastan... No se fugan... Le
abren, cada una a su modo, un escenario gratificante para la imaginacin... Un escenario pleno
de apacible luz, cadencioso ritmo, armonas de ensueo, aromas embriagadores... Tal vez le
encantaron al orlas por primera vez en un contexto agradable....
Son sin duda las ms numerosas de los grupos en los que el linyera ha dividido su
museo. Tal vez sean tambin las que ms le ayudaron y le ayudan a vivir. Son tan numerosas
que no puede enumerarlas a todas. Hay grados en sus preferencias, eso s. Hay toda una gama
de sentimientos agradables que despiertan en l. Ser por eso que es bastante optimista,
aunque a veces no lo parezca?
Tal vez lo nico que puede hacer es sealar algunos campos semnticos que han sido
especialmente fecundos. Pero igualmente hay muchsimas palabras que no parecen pertenecer
a un campo especfico ni estar asociadas con algn foco especial que despierte sus emociones
ms gratas y profundas.
Todo su mundo exterior inanimado le es grato. Todas las palabras que lo describen y
designan tienen para l un sonido placentero: sol, luna, estrellas, da, noche, atardecer, viento,
lluvia, fro, luz, sombra.....
Para el linyera ni el otoo es cruel, ni la primavera es necesariamente alegre.
Simplemente son dos palabras que le suenan bien...como un bolero o un tango...
Hasta algunas, que para la mayora suenan desagradables, tienen para l un encanto
especial: nubes, niebla, llovizna, fro, escarcha...
Todo lo que tiene que ver con vida vegetal le deleita: bosque, selva, matorral, pasto,
ortiga, zapallo, perejil, lamo, roble, camelia, orqudea...
Los olores, o son gratos o casi neutros....En general no le repugnan ni molestan...
Donaire: Le suena tan agradable!, aunque sea una palabra que jams emplea.
Luz: con toda su familia de brillo, fulgor, resplandor, resolana.... Le entusiasman!
Risueo: con toda la troupe de la alegra... Que vengan todas!
Sus palabras queridas son casi infinitas...si no fuera as no se podra sobrevivir... Son
tantas que ni se da cuenta... Es casi todo el diccionario. Al menos eso le pas y le sigue pasando
al linyera. Vive en un mundo de palabras queridas. Hoy las malditas son unas pocas... y van
tendiendo a borrarse.

141


Un cofre muy especial
Es aquel donde el linyera guarda sus palabras intensamente queridas, pero muy, muy
queridas. Es el relicario de sus sentimientos ms profundos, de sus afectos ms ntimos... Los de
su familia y sus amistades. Estn guardados con la ms secreta de las llaves. Volcarlos en el
diario sera profanarlos. All estn guardados y all seguirn.
Esas son sus palabras realmente queridas.
142


VII palabras fugaces





llegan...
se van ...
143


Palabras que pasan
El tiempo vuela. Qu obviedad! El linyera est clavado. S, a pesar de ser linyera de
alma continuamente en viaje, en medio de sueos, sin embargo est clavado en su mundo
verbal. Algunas palabras quedaron marcadas. Ya las examin. Otras nunca entraron... Otras se
fueron.
Pero en todo ese mundo hay un grupo, es de suponer, ms o menos numeroso, que
son sus palabras usuales, las que emplea habitualmente, seleccionadas a lo largo del tiempo
por ciertas preferencias que responden a actitudes muy suyas frente al mundo y, sobre todo,
frente a los dems...
En este momento deja de lado tambin esas palabras usuales...Son las menos suyas,
porque son las de todos. Tampoco le interesan aqu, como acaba de decir, las marcadas con
sello espacio-temporal de ingreso. Ya trat de ellas en un tomo aparte. No es el caso tampoco
de las que nacieron musicalizadas con rimas: sus palabras rimadas. Dejar tambin de lado aqu
el montn de las que odia, las malditas y el feliz ramo de las que quiere, sus palabras queridas.
Aqu es el turno de las palabras fugaces. Parece una contradiccin. Es casi una
verdadera imposibilidad. Cmo querer registrar a la distancia lo que fue fugaz? Lo que dur
solo un instante, o un conjunto limitado de instantes. Tratar el linyera de echar sus redes. Esas
redes mentales que en un momento dejaron pasar de largo tantas y tantas palabras sin casi
registrarlas. Otras duraron algn tiempo y luego se fueron sin dejar rastro: son las que llama
fugaces. Otras quedaron atrapadas pero solo en su faz externa. Su contenido fue variando
tanto! Qued la misma cscara y el fruto cambi completamente... Ya ha mencionado algunas,
como ajedrez, que pueden servir de muestra.
Extraamente, o tal vez no, toda su vida de linyera de alma podra dividirse en dos
perodos ms o menos definidos en cuanto a su relacin con el mundo verbal se refieren:
El perodo de las palabras marcadas. Aquellas que dejaron un registro de identidad,
perfectamente sellado y claro, con una proyeccin verdaderamente decisiva en todo el curso
de la vida. Fueron varias andanadas poco numerosas pero de gran peso. Temporalmente
pueden ubicarse desde sus tres a sus doce aos.
El perodo de las palabras malditas y las palabras queridas corresponde ms o menos
aproximadamente a los quince aos siguientes.
Tras esos dos perodos, es decir, aproximadamente desde los treinta aos de vida del
linyera, el mundo verbal parece haberse tornado ms y ms indiferente. Ser que se puso ms
y ms en contacto con las cosas? Lo cierto es que en la entrada de su mente se form un
blindaje muy firme contra lo verbal. Entran y salen ideas, sentimientos, imgenes, pero las
palabras que son sus portadoras no marcan su registro o lo hacen tan solo por un muy breve
tiempo.
Las palabras fugaces gozaron de un perodo propio especfico. Fueron como rachas.
Siempre han representado intentos de evasin. Evasin de qu? De qu va uno a evadirse si
no es de una prisin? Qu prisin? Hay muchas... Hay tantas! Siberia, Auschwitz,
Guantnamo, El Olimpo, Sierra Chica...Ninguna de esas. Cmo se hubiera sentido all el
linyera? Ni quiere pensarlo. Para qu? Lo imagina y lo sufre en cuerpo ajeno.
Existe, tal vez, para el linyera, para este linyera que escribe, porque jams pretende
generalizar y atribuir a otros su visin personal de las cosas, una clase de palabras que pudieran
llamarse vacas. Son lindas, algunas muy lindas, pero al linyera no le dicen nada. Muchos las
144


usan muy solemnemente pero cada uno les atribuye una carga muy diferente que se apoya
siempre en los soportes de su armazn inamovible de ciertos conceptos bsicos. Este linyera
las oye como sonidos huecos o simplemente tiene que analizarlas contra la trama de cada
textura individual. Son las palabras referidas, en general, a lo que suelen llamar valores. A ttulo
de ejemplo, menciona solo algunas. La lista sera muy, muy larga. Gran parte de las sociedades
humanas se mueven precisamente en ese mar de palabras y all navegan: opinan, juzgan,
condenan, educan, matan, premian... El linyera trata de mantener su barca fuera de ese mar,
muy lejos... y seguir su ruta con el timn de su propio sentir personal o, si queremos, de su
conciencia.
Va aqu parte de esa lista: dignidad, honor, decencia, rectitud, honestidad, santidad, y
mil otras por el estilo.

145


Palabras no marcadas
Era un 17 de octubre de 1945. Bernal. Ninguna palabra qued marcada en ese da en la
mente del linyera, aunque desde ese da algunos nombres se hicieron famosos, muy famosos...
Se marcaron en todos los diarios del pas, de Latinoamrica y del mundo entero...
En general el linyera, despus de su infancia, goz de bastante buena salud. Algn
resfro, alguna gripe, alguna colitis... Pero en general pudo soportar bien todas las inclemencias
del tiempo.
Pero el 17 de octubre de ese ao el pobre linyera, o mejor, todava linyerita, tena la
frente ardiendo por la fiebre. La cabeza pareca que le iba a estallar. El cuerpo era todo un
amasijo de retorcijones. Parece que en el internado le haban dado la noche anterior un
asqueroso pescado frito. ! Haba que comerlo todo! No dejar ni una pizquita! Bajo pena de
quedarse all sentado frente al plato hasta las doce de la noche. Lo termin comiendo helado,
bajo la mirada imperturbable del as llamado consejero.
Tirado en una cama. En una pieza que llamaban la enfermera. Solo. Frente a una
ventana por la que entraba un poco de aire fresco, que el linyera no senta.
Qu hora era? Cmo saberlo? La cabeza pareca estar en un horno y la mente en un
infierno....Gritos, gritos, gritos ensordecedores... Parecan entrar por la ventana abierta de par
en par. Tambin el aire estaba caldeado....
Gritos, gritos, gritos y ms gritos... Aturdan.... Viva Pern! Viva Pern! Viva Pern!
Esta es la iglesia! Viva Pern! Mueran los curas! Mueran los curas! Viva Pern! Quemen el
convento! Fuego al convento! Mueran los curas! No! grit una voz, los curas estn con
Pern! Viva Pern! Vivan los curas!..........
Las voces se fueron apagando poco a poco. Ms y ms lejos...
- Escuchaste lo de ayer?, me dijo alguien al da siguiente.
- Pareca un infierno... Y yo con 40 grados de fiebre!
- Era una manifestacin de obreros que pasaban por la calle Belgrano, aqu enfrente, y
marchaban hasta Plaza de Mayo. Eran obreros del vidrio y venan del sur.
- Ah!
Todo pas. La manifestacin, la fiebre, la enfermera... Poco a poco y en pequeas
dosis, como era habitual para su condicin de aspirante al sacerdocio en ese colegio, se fue
informando, sin mucho inters, de lo que haba pasado en la Argentina en ese da.
Pasaron desde entonces muchos 17 de octubre. Cada cual lo conmemora a su modo.
Para el linyera fue siempre una cama, mucha fiebre y gritos ensordecedores...
Por supuesto, poco a poco, por ms filtros que hubiese, el linyera tuvo que enterarse de
la crecientemente gravitante personalidad de Pern en el pas. En general, el linyera estaba
siempre en contra de lo que pensaban o aconsejaban los mandams de la institucin. Por si
acaso. Al menos entraba a desconfiar. Era algo muy en su interior, aunque no siempre lo
manifestaba. Ya el ngel lo haba empezado a avivar.
En el caso de Pern los curas de esa comunidad, en general, luego de una pequea
desconfianza por sus relaciones con Evita, lo comenzaron a apoyar, sobre todo despus que les
otorg los subsidios a las escuelas religiosas. Ms lo apoyaban los directivos de la institucin,
146


ms lo entraba a odiar el linyera. Los aos le hicieron ver ms tarde las cosas con ms
serenidad y sin presiones.
Lo mismo le pas con Sarmiento. Todo en el colegio era un bombardeo de insultos y
denuestos contra el sanjuanino. Sin demasiada informacin todava el linyera se puso a
defenderlo constantemente. Casi sin saber por qu. Si me dicen que es malo, ha de ser
bueno.
Y as con muchos otros nombres. Una larga lista. Los sentimientos del linyera seguan
ms bien la direccin opuesta a lo que se recitara a su alrededor...







147


Palabras fugaces que no quieren morir
Una vez ms, el tango en las cosas del linyera...
De cada amor que tuve tengo heridas,
heridas que no cierran
y sangran todava....
... Siempre puse el alma entera,
de cualquier manera,
soportando afrentas,
y al final de cuentas,
me qued sin fe.
Siempre algn tango acompaa sus reflexiones sobre el pasado. Pura nostalgia?
Aquellas sobre el presente o el futuro, a veces le piden acompaamiento a otros ritmos, como
este al que ya el linyera hizo mencin:
Tengo una rumba en m,
que amarra los versos de mi esperanza.
Pero las del pasado, sobre todo las de la infancia, estn ntimamente entrelazadas con
tangos. Por qu? Algo de nostalgioso tal vez traiga el linyera en sus venas, y en sus arterias, ya
que casi un ciento por ciento de sus antepasados, por cuanto pudo rastrear, son de la
mismsima Galicia.
Es lo cierto que el tango y su nostalgia se le meti muy adentro desde sus primeros
aos: con la radio a pilas, con el fongrafo a cuerda... con toda una atmsfera que beba sin
saber dnde. El tango lo cautivaba, le llenaba el alma... Su ritmo, sus letras absolutamente
irreales para l... Cuando tena nueve o diez aos se pegaba, la ata contra el vidrio, frente a
un bar bailable en una esquina de Rivadavia y...en el barrio de Floresta y se pasaba el rato
mirando a la vitrolera que all arriba, en un palco, pona un disco de tango tras otro...La vida
real del linyera nada tena que ver con eso, pero ese ondular melanclico se le meti para
siempre en el corazn.
Cules son esas heridas que no cierran y sangran todava? Muchas, la mayora,
cerraron y hoy son solamente cicatrices.
Pero algunas quedan abiertas y sangran mucho. El linyera quiere aqu mencionar en su
diario solo una palabra que condensa, tal vez, muchas otras, patria.
El linyera hace tiempo cantaba el himno nacional y usaba una escarapela celeste y
blanca en los das festivos de la patria. Eso pas. Qued lejos. Hoy el linyera no siente ms
pertenencia a algn grupo humano como no sea su familia y un entorno numeroso de amigos
con los que tal vez no mantiene demasiado contacto asiduo, pero s vnculos espirituales
imborrables. Especialmente amigos de su paso por las aulas. Por lo dems, de lo que antes
llamaba su patria ahora solo tiene, por necesidad imperiosa, el documento de identidad.
Ser esto definitivo? Nadie puede saberlo... Siempre queda un sueo. Guardo
escondida una esperanza humilde...
148


VIII intermezzo


palabras que pasan
marcando un rumbo
hacia dnde?
hacia alguna parte?
149


Vas de escape
En todo lo anterior el linyera ha tratado de sintetizar su vida, o, al menos, ciertos
aspectos de su vida intensamente vividos, encerrando todo su tiempo, el que se le dio para
viajar, en un vagn de palabras: palabras marcadas, palabras malditas, palabras queridas,
palabras fugaces...
Pero esas redes verbales no son abarcativas de la totalidad de los momentos vividos.
Mucho ha quedado fuera de esas palabras. Ms importante que lo all descripto? Cosas
demasiado insignificantes? Tal vez s. Tal vez no. Nunca lo podr saber.
En las vietas siguientes se va a permitir sealar algunos tramos de su andar que, si
bien pueden definirse cada uno con una palabra, preferira englobarlos en la denominacin
general de
150


Escapes
Fueron muchos los intentos del linyera por apartarse de las vas que iban marcando su
andar por la vida. Especialmente procurando dejar de lado esa larga rutina de la secuencia de
estudio meditacin docencia. Quera probar si era capaz de hacer otra cosa en la vida. A
veces fueron intentos ciegos, o casi ciegos. Otras veces, fueron ms conscientes. Antes y
despus del gran sacudn del tren que signific ese cambio profundo y tal vez definitivo en su
marcha.
Van a ir aqu mencionados sin orden cronolgico... Solo algunos. Enumerarlos a todos
sera interminable.
Vaya un ejemplo. Fue un tramo no muy largo. Tal vez un par de aos o poco ms. Ya el
linyera era libre, con la libertad de quien se gua solo por su instinto. Pero todava lo agobiaba
una obsesin: Dejar la docencia. Cmo? Quera cortar eso que l consideraba entonces una
especie de atadura que lo ligaba a su pasado del seminario. Pero cmo? Haba que vivir y para
eso ganar unos pesos. En aquel entonces no haba piqueteros para anotarse y vivir gratis.
Varios intentos haban fracasado. Un amigo le ofreci al linyera vender rifas. De esas
gigantescas que haba por esos aos. Con centenares de autos y otros premios...El linyera se
entusiasm. Sin dejar la docencia, se puso a trabajar en ese tema. Mal vendedor,
personalmente no vendi ninguna. Al ofrecerlas, les repeta una y otra vez a los posibles
compradores que pensaran bien antes de decidirse... que las posibilidades eran relativas... que,
a lo mejor, con ese dinero podan hacer otra cosa ms importante... No vendi, personalmente,
nada. Busc sub-distribuidores, con un porcentaje. Al fin de cuentas, en el mejor de los casos,
qued hecho. Un dirigente sindical se ofreci a colocar varios centenares. Se las encaj de
prepo a todos los hombres del sindicato. Esto al linyera no le gust ni poco ni mucho... Y, al
final, el sindicalista se qued con toda, toda, la ganancia. Una experiencia ms. Una palabra,
rifa, que, en el mejor de los casos, pas a engrosar la lista de las palabras fugaces
Tambin hubo, en el mismo sentido anterior, un escape muy dulce. Una aventura de
miel. Eso fue. Siempre al linyera le gust el aire del campo, el olor a pasto, los animales, los
rboles, las flores...Habl con un amigo de abejas y colmenas... y se entusiasm. Estuvo un
perodo a medio tempo en eso, sin dejar la docencia, hasta que un da un terrible aguijonazo
entre los ojos lo convenci de que deba desistir tambin de ese intento.
Con otro amigo instal una pequea oficina de impresiones. Mucho trabajo. Pocos
frutos. Muchos problemas. Su amigo se cans y dejaron.
Aprendi bonsai. Le gust. Era verano. Sus productos no pasaron el invierno. Se
convenci de que eso no era para l.
Alguna vez, de chico, haba ensayado una coleccin filatlica. Un da, en un arranque de
filantropa, la don para las misiones en frica.
Otra vez, mucho despus, se present ante una demanda en un diario de Buenos Aires,
para ser vendedor de seguros de vida, mucho antes de las AFJP, para una empresa
estadounidense. Result elegido. Visit a numerosos empresarios. Las entrevistas, en el punto
de cierre, terminaban ms o menos as:
- Pero realmente lo pens bien?
- Creo que s.
- Est seguro?
- Por supuesto...
151


- Pero no le parece que sera mejor un seguro con una canasta de monedas en lugar de
solo dlares?
- No lo haba pensado.
- Pinselo unos das y volvemos a hablar...
Nunca ms. Fracaso total. Adis, vendedor de seguros!
Otra vez se emple como administrativo en un centro de constructores. Dur poco.
Docenas de intentos por ser vendedor de algo. Un da el linyera se puso a hacer un
recuento mental de esos intentos y registr algo ms de cuarenta. Duraron minutos,..
152


Un verdadero turning point
Un verdadero turning point. Esas bisagras uno las puede advertir en la vida solo
mirando en retrospeccin. Mientras se est inmerso en el flujo de los hechos no se las puede
apreciar suficientemente.
Las que ocurren en la marcha interior del fluir de la conciencia no son tan fcilmente
identificables. Nunca parece haber un quiebre preciso.
En el devenir histrico exterior, en cambio, de vez en cuando pueden verse ciertos
acontecimientos, grandes o pequeos, muchas veces diminutos, que han producido, a la larga o
a la corta, cambios bastante perceptibles y hasta, aparentemente, fundamentales.
En general, el linyera, en su diario, solo ha incluido breves narraciones y algunas
reflexiones...Sin embargo, en este punto, quieren hacer un sencillo anlisis...
Todos los que hoy lo conocen en esta etapa del viaje, lo conocen como el profesor de
ingls. Eso es cierto. Es lo que se ve. Al menos, lo que ms se ve en esta etapa. Sin embargo,
para l, eso es simplemente un rtulo, una etiqueta ms o menos ocasional, sin importancia
alguna. l confiesa que es profesor de ingls per accidens, por puro accidente, no por
vocacin ni por eleccin. Las cosas fueron as:
Un largo tramo del viaje del linyera, despus de cruzar el Leteo con todas sus
consecuencias al menos sobre las capas superficiales de su memoria, transcurri en las que en
la jerga se llamaban casas de formacin (seminario), sea como estudiante, sea como docente,
siempre fundamentalmente en el rea de la cultura clsica, intensamente valorada en los
mbitos en que a l le toc vivir, ya que a lo religioso-teolgico, l personalmente no le
prestaba demasiada atencin, o casi ninguna.
Pero lleg un momento (feliz momento!) en que una circunstancia externa fortuita
vino a encontrarse con un momento de ebullicin intensa en la mente del linyera. Afortunada
y misteriosa coincidencia.
El linyera ya haba llegado a una instancia en la que su resistencia estaba en un punto
de quiebre en cuanto a permanecer como docente en el seminario. Por poco que tuviese que
ver en forma directa su enseanza en la formacin de los estudiantes, ya se senta
absolutamente cmplice en una tarea cuyos objetivos y mtodos no comparta en lo ms
mnimo. Por lo que atae a su propia vida, se bancaba todo con resignacin, no percibiendo por
entonces una ventana de salida. Pero contribuir a estropear a otros, oh no! eso no!
Pero cmo lo iban a mandar fuera del seminario, a alguno de los grandes colegios de
la institucin, si lo nico que saba ms o menos hacer era ensear griego y latn? Para qu
serva? Para cuidar la disciplina era muy flojo; dejaba pasar todo. A alguna parroquia? No
estaba preparado para eso...
Pero un da, la poltica nacional en materia de educacin decidi empezar a exigir a los
colegios privados ttulos que acreditasen capacidad para ensear cada una de las diversas
asignaturas.
- Domnguez, presentate maana en la direccin. A las 16.
- Puedo saber para qu?
- Va a venir el superior a hablar con algunos de los miembros del personal. Vos ests
citado.
153


- Puedo saber para qu?
- Ya te lo dirn.
- Bien.
Al da siguiente.
- Buenas tardes, padre
- Buenas tardes.
- Tena algo que decirme?
- S. Ya sabrs que en un plazo breve el gobierno va a exigir ttulos habilitantes para
ensear en los colegios. Vos sos maestro normal nacional, pero la primaria no nos
interesa, no est en cuestin. Vos no sos para eso.Necesitamos profesores para el
secundario.
- Bien...
- Conocemos todos tu solvencia en las lenguas clsicas y las humanidades en general,
pero fuera del seminario eso no nos sirve.
- De acuerdo...
- Hemos pensado, adems, que tu presencia en este lugar ya no es aconsejable. Sos
demasiado librepensador para nuestro gusto.
- Eso me halaga, (dije mientras pensaba que me estaban corriendo para el lado adonde
yo quera disparar).
- Vas a tener que ir al Profesorado en Buenos Aires. En qu carrera desearas inscribirte?
- A la verdad nada que signifique especializarse me resulta interesante.
- Tens que elegir... Letras, matemticas, fsico-qumica, historia y geografa...
- La verdad que ...
- Tambin podra ser ingls.
- Oh! Tal vez eso sea lo que menos me disgusta como carrera.
- Hecho. El mes que viene te inscribs.
- Si es la nica manera en la que puedo pagar la deuda de gratitud que tengo con la
institucin por todo lo que me ha dado hasta ahora...
Fueron unos pocos aos, pero duros. No se le alivi la carga docente, que era mucha, ni
otras tareas. El tipo de estudio no le gust ni poco ni mucho. No era lo suyo. Pero, si esa era la
moneda que deba pagar para salir de ese lugar... Termin felizmente, pero con lo que los
mdicos en ese momento diagnosticaron como surmenage. Tuvo que descansar un par de
meses en una escuela de campo...
Y as adquiri su nueva identidad: Profesor de Ingls. Nunca se sinti tal. Una
etiqueta falsa, pero salvadora... Fue un salvoconducto inconsciente hacia la libertad, que de
este modo estaba un poco ms cerca.
Ms tarde pudo fraguarse un nicho en esa red de la enseanza del idioma ingls,
especializndose, gracias a sus conocimientos clsicos e inquietudes lingstico-culturales, en la
154


historia y el anlisis de la lengua y la cultura, tarea a la que con suerte se pudo ir restringiendo
en niveles de enseanza superior. Un rea cada vez ms pequea, pero gratificante

155


Trashumancia en el ter
Est tranquilo en su Q T H
- Aqu L U 5 D S I...
- .............................. (Se oye una msica suave. Un piano)
- L U 5 D S Ia cuuruya.
- .............................. (Es un piano. Un tango de esos...)
- S, L U 5 D S I a la escucha.
- ............................. (Sube el nivel de la msica)
Te acords, Milonguita, vos eras
La pebeta ms linda e Chiclana...
La pollera cortona y.....
- Delfi!
- l mismo.
Qu sorpresa! Cuntos emociones! Milonguita, Che Papusa o, Re Fa S, Aquel tapado de
armio...
- Aqu estoy, viejo y ciego, pero mi hija me ayuda...
Una emocin inconmensurable. El ambiente tanguero haba existido por largos aos
solo como una ilusin difusa y misteriosa en su mente y ahora lo tocaba casi con las manos!
Enrique Delfino en el ter. Uno de sus primeros contactos. Radioaficionado. Solo un par
de aos. Largas e innumerables andanzas por las vas del espacio. Cuntos linyeras cruz all
de los que solo le ha quedado el entraable recuerdo de un amistoso saludo!
156


Bicicleta
Una trashumancia autntica. Quizs la que seal una verdadera conjuncin, por ratos
al menos, entre la mente y la vida.
- Falta mucho?
- Poco ms de 30 kilmetros...
- Ah, ya estamos cerca...
- Dale al pedal...
- La tierra est floja y me hundo...
- Ya viene una parte mejor
- No doy ms!
- Otro poco!
Marchas largas. Sostenidas. De mucho esfuerzo. Mucha voluntad. Aventura en estado
puro. Con metas cambiantes. Sin importar ni el sol ni la lluvia ni el polvo ni el viento...
20 kilmetros, 50, 100, 200, 300 en un da... Dos mil en una semana, durmiendo a la
intemperie..... Qu importa la distancia!... Lo importante es huir... huir... huir... Hacia dnde?
Hacia cualquier lado... Huir...
Sudor, mucho sudor. Compartiendo el tiempo y las distancias con amigos ocasionales.
A veces unos, a veces otros... Unidos en el camino y por el camino. Andar... andar... andar...
Sobre todo, una cosa, una sola cosa importante: LIBERTAD!
Fue tal vez un lapso de cuatro o cinco aos...No recuerda bien...Antes de tomar la
decisin que cambi el rumbo de la marcha de la vida del linyera de una manera inesperada
(en la concatenacin de los acontecimientos externos) y esperada, muy esperada (en las
profundidades de su ser).
157


IX legado positivo




palabras con mensajes de vida
158


Descubrimientos
Una noche clara. Luna llena. Mil estrellas. Lejos de cualquier centro urbano que le
quitase luminosidad al cielo. Como cierta vez en unas arenas solitarias toda una noche
caminando junto al mar. Esa noche, una de tantas noches, el linyera recostado sobre un vagn
de transporte de ganado. Los novillos dorman apaciblemente sin sospechar su inminente
destino. El perfume hmedo de los pastizales ascenda como en bocanadas mezclado con el
olor natural, embriagante, de los animales.
El linyera no tena sueo. Estaba desvelado. Pero los sueos seguan viviendo en su
mente. Un sueo. Otro sueo. Otro sueo ms.... Todos agradables. Cargados de mariposas
haciendo piruetas y el canto suave de dos mil pjaros.
De pronto se le ocurri: Vamos a hacer un inventario. De qu? De todo lo que en sus
aos de encierro semi-voluntario adquiri y que casi sin darse cuenta meti en su mono de
herramientas. Algo que todava l no lo saba pero que le iba a ser realmente til. Para
sobrevivir en un mundo totalmente desconocido para l. En un mundo que siempre, con una
inmensa y oculta ansiedad, haba juzgado deseable pero imposible para l.
Empez a repasar un listado en su memoria, ya bastante ms clara despus que el
ngel travieso le haba hecho distinguir las venenosas palabras malditas.
A pesar de todos los pesares, haba aprendido tantas cosas!
Haba aprendido a pensar, a razonar, a ver entre cosas y cosas, a ser crtico, a no
tragarse sapos, a cribarlo todo... Eso s, todo lo que se le enseaba tena un lmite de acero, algo
que llamaban la fe. Pero eso mismo, a la larga, result una ayuda para el linyera, porque lo
oblig a golpearse ms y ms contra ese teln impasable y agudizar as su capacidad crtica...
Como hacan en plena Edad Media los que realmente queran pensar, aunque los tildasen de
herejes. Tal vez no con negaciones, sino con dudas, con preguntas, con humilde aceptacin de
los lmites de este bicho de la naturaleza llamado hombre... Que a veces quiere ser dios, pero al
no saber cmo, inventa leyenda tras leyenda, que algo encierran en su seno metafricamente
misterioso...As el linyera aprendi que sus combinaciones de neuronas eran solo buenas para
sobrevivir, para sobrevivir y nada ms...Que las leyendas son solo un lujo superfluo para
ejercitar la imaginacin ante lo indescifrable. No para ser ms que los otros seres del universo...
Ni para ser menos...
Eso lo aprendi solo, muy solo, y poco a poco... Pero, indudablemente, con la ayuda
secreta, silenciosa, paulatina, no buscada...de impensados maestros.
Sus maestros, tal vez queriendo involuntariamente formarlo para pertenecer a una
milicia de bondadosos fanticos, le haban dado las herramientas para llegar a sobrevivir,
simplemente a sobrevivir, es decir, a vivir eso que llaman vida, con serenidad, plenitud, alegra,
en la pura atmsfera de un existir naturalmente aceptado tal cual es, sin una visin ni
desesperadamente trgica ni infantilmente optimista.
Sus maestros... Todos tuvieron algn costado valioso para el linyera. No idolatr a
ninguno. Los valor y apreci a todos. Cada uno en una faceta distinta. Lo que ms y mejor le
dieron es lo que no pensaban que le estaban dando. A veces aprendi mucho de sus silencios
ante preguntas importantes. Las enseanzas formales fueron casi todas intiles o superfluas. Lo
importante, lo que lo penetr y qued dentro de l para siempre, fue, probablemente, lo que
no le quisieron dar, pero le dieron, porque en el fondo eran seres capaces de dar mucho,
aunque a veces les faltara autenticidad porque crean que tenan que actuar como clones de
otro sin ser ellos mismos. A veces, ante alguna pregunta incisiva, parecan dejar mostrar algo
159


autntico, pero, al advertirlo, se cubran inmediatamente con la mscara del discurso
aprendido.
Aqu va a mencionar algo de lo que el linyera guarda frreamente en la memoria.
Sucedi mucho antes de sus das en el seminario. Fue en 1938. El linyerita cursaba segundo
grado (en una de sus pocas participaciones en el ciclo primario) en la Escuela Saturnino
Segurola, frente a la estacin de ferrocarril que entonces se llamaba Vlez Sarsfield, en la calle
Venancio Flores, en Buenos Aires. En un libro de lectura el linyera haba encontrado unos
versos que le encantaron por su musicalidad y su misterio:
Llora, llora, uruta,
en las ramas del yatay;
ya no existe el Paraguay,
donde nac como t.
Se acerc a preguntarle a la maestra acerca del significado de esos versos. La maestra
era la Seora Blanca (no una seo cualquiera). Muy amablemente le explic al linyerita el
significado de uruta y yatay adems de todo lo que este poda comprender de la
sangrienta guerra del Paraguay que termin con el casi total exterminio (en ese entonces no
era comn la palabra genocidio) del pueblo paraguayo. Fue una mirada crtica con la que el
linyera aprendi a observar en adelante todo lo que le decan los libros de historia cuando
hablaban de campaas gloriosas y cosas parecidas. Lstima grande que cuando atraves el
Ro Leteo esta actitud qued un tanto sumergida en sus aguas por un cierto tiempo.
Por cierto, para bien o para mal, a todos sus maestros les es deudor de muchsimo de lo
que es.
160


El sol en la prehistoria
Todo es historia, dijo Flix Luna. Al menos, todo fue historia para el linyera. O casi
todo. En el almacenaje que fue haciendo de sus conocimientos adquiridos da por da desde los
ms diversos ngulos. Personajes, guerras. Guerras, personajes. Eso pareca lo ms importante.
Al menos en lo que concierne a la historia que le fue ms o menos formalmente impartida
en las diversas etapas de sus estudios. Aunque, hay que reconocerlo y alabarlo, muchos de sus
profesores fueron realmente crticos de lo que tenan que ensear a travs de los libros de
texto, y le supieron transmitir al linyera esa capacidad de poner todo en la criba de la duda.
Generalmente lo hicieron sin querer, dejando entrever sus propias dudas aunque trataban de
disimularlas y aparecer como omniscientes.
Siguiendo el orden de la didctica de aquellos tiempos, lo primero y lo que mejor se le
ense fue la llamada historia antigua. Le result una novela encantadora, atrapante.
Pero haba un detalle. Todos esos hombres de aquellos tiempos se le aparecan
envueltos en la noche. Todo lo vea como en una pelcula en blanco y negro y apenas
perceptible. Era algo muy distinto de su vida cotidiana. Como algo de otro planeta donde todo
eran tinieblas.
Un da, nunca supo ni cmo ni por qu, tuvo algo as como una revelacin repentina.
Cuando tena diecisis aos. Advirti de golpe que en la historia antigua y en la prehistoria
tambin haba sol. Eran hombres como l! Vivan su vida de todos los das! Pensaban como l,
sentan como l, andaban como l...Descubrir el sol en la prehistoria fue para el linyera como
percibir de una manera intensa y vivencial la continuidad de aquellos seres humanos y l
mismo...Las consecuencias, como todo lo que le sucedi al linyera en su caminar, las fue
sacando muy poco a poco. Pero esa revelacin fue algo as como como un relmpago que le
hizo ver al linyera su pertenencia a una humanidad total, que no se reduca a ese pequeo
grupo elegido al que le hacan creer que perteneca...
A largo plazo, tal vez este descubrimiento, espontneo o inducido, vaya a saber por qu
extraa influencia, fue determinante en el rumbo del eterno andar del linyera...
161


Por qu se calienta el bife?
Fue una pregunta iluminadora. Fue el profesor de geografa de primer ao del antiguo
ciclo bsico
- Por qu se calienta el bife?
- Qu!!!?
- Por qu se calienta el bife?
- ............................................
- Por qu se calienta el bife cuando se lo pone sobre la plancha?
- ............................................
- Es tan fcil!
- ............................................
- Se quedaron mudos?
- Bueno... Dgalo usted.
- Por qu se calienta el bife?Porque est fro!
De la orografa, de la hidrografa, del clima de Asia y frica (que se estudiaban en
primer ao) poco se acuerda el linyera. Esa explicacin tan simple y tan directa y certera le
qued muy grabada.
Muchos aos despus, en alguna parte el linyera ley que un tal Einstein haba dicho
que las explicaciones realmente fundamentales de la ciencia son aquellas que pueden
expresarse con palabras comunes que todo el mundo pueda comprender.
Algo positivo le qued al linyera. Muy importante. Ms importante que miles de
detalles que le hicieron aprender y repetir ms tarde. Lo realmente importante es lo realmente
simple. Es todo lo que a un linyera le interesa saber para seguir por las vas con andar sereno,
sonriente.


162


Energa en cuotas
Poco a poco. Nunca aspires a lo que es inalcanzable para tus fuerzas. Lo aprendi el
linyera paulatinamente. A veces, a los golpes.
El linyera nunca vi un rico feliz ni un poderoso feliz. Para qu buscar riqueza o poder?
Acotar el trabajo a las posibilidades de cada da. Sin excesos. Un exceso hoy puede ser
una prdida total de tiempo maana o por varios das seguidos.
Consejos de ese tipo son los ms felices que recibi de alguno de sus sabios maestros.
No fue fcil ponerlos en prctica. Pero siempre los tuvo en cuenta. Y fue constatando
lentamente su eficacia. Paradjicamente el andar del linyera se fue transformando no en
vagancia sino en una dosificacin de necesarios descansos. En una espera confiada de los
acontecimientos, sin intentar preverlos ni anticiparse a ellos.
En especial, tiene registrado en su memoria un caso. Muy marcado. Crdoba. Durante
sus estudios superiores. 1954. Alguien que lo conoca bien.
- Vos tens una gran capacidad.
- No tanta.
- Pero tens que usarla en cuotas, en dosis controladas.
- Cmo es eso?
- Si quers usarla sin medida, de un solo golpe, vas al fracaso. Te agots pronto.
- Usted me conoce desde chico.
- Por eso te lo digo.
- Voy a tenerlo en cuenta.
Ese fue un consejo de oro, recibido en forma absolutamente consciente, y que el
linyera trat de asimilar y poner en prctica, probablemente con buen resultado. Al menos,
para sobrevivir. En todos los rdenes de la vida. Estudios. Las ms diversas actividades de la
vida ordinaria...
Lo positivo que fue recibiendo, sin advertirlo, fue tambin muchsimo. Todo le sirvi. Lo
marcado, lo fugaz, lo querido, lo maldito. El linyera es lo que trajo al nacer y todo lo que se le
meti, por las buenas o por las malas, en ese constante andar por las vas. De todos los que se
cruz en el camino se le qued un pedacito. Sobre todo, en el corazn.
As el linyera sigue su camino gastando da por da su pequea cuota de vida....
163


Todos en un saco
El linyera no tena ms de once aos. Su abuelo, en cuyo hogar ya viva desde haca un
tiempo, en Buenos Aires, se encontraba conversando con l sentados en el corredor externo de
la casa, mientras ambos lean La Prensa del da. Fines de 1939 o principios del 40.
Durante las visitas del abuelo al pueblo de campo ya haban caminado juntos muchas
veces por los durmientes de las vas. Eran buenos amigos. Ahora el abuelo ya pasaba los
ochenta y era muy lector y conversador.
- Qu novedades hay en el diario?
- No muchas.
- Sigue la guerra?
- Sin solucin. Terminamos la de Espaa y empezamos la de Europa.
- Dgame, Ito, quin es mejor: Franco, Mussolini, Hitler, el ingls, el francs?
- Mira, Carlos de Borbn, (as sola llamarlo con cierta solemnidad que le haca sentirse
importante), toma un saco grande y mete a los cinco dentro. Lo sacudes bien. Luego
los sacas uno por uno y no sabes quin es quin.
No lo olvid nunca. A pesar de todas las influencias recibidas posteriormente, nunca
experiment real entusiasmo por nadie que pretendiera liderar los destinos humanos. Uno de
los mejores regalos de su abuelo fue ese prudente escepticismo.
164


X tramo oscuro



oh luz!
brillas tanto sobre un foco...
concentracin total de tus haces...
felicidad en estado puro...
libertad y solo libertad...
de la mente...
de todo el ser...
por fin!
el entorno queda oscuro...
ni aparece...
felicidad interior...
sin entorno alguno...
a solas...
uno mismo es el entorno...
lo dems no existe...
pero exista...
muy, muy oscuro...
165


El linyera le cuenta al ngel una historia
- Hola...
- Hola...
- Hace tiempo que no te vea.
- Yo vine para hacer mi trabajo con vos. Lo hice y me fui.
- Adnde?
- A mis pagos de siempre...
- No vas a volver?
- S, para cumplir mi funcin con algn otro linyera. Con vos ya termin. Ya tens los
ojos abiertos y el corazn en paz... Ahora vine formalmente a despedirme.
- Mir, antes que te vayas del todo te quiero contar una cosa.
- Dec noms.
- Lo voy a hacer a la manera de un cuento breve.
- Soy todo odos....
No importa si los personajes son reales o de ficcin. Qu es realidad? Qu es ficcin?
Se la cont al ngel cuando el linyera ya estaba bastante cargado de aos, pero no de
experiencia, en el mundo real, en el que vive la mayora de los seres humanos, pero en el que
l haba vivido muy poco hasta entonces.
Le dijo as:
166


-I -Una vez, en un camposanto
Braulio est all. De pie. Con los ojos perdidos, no en el lejano horizonte, sino all, muy
cerca, a sus pies, entre el pasto, con muchos yuyos... Un poco alejado de otras tumbas. Una
cruz casi hecha pedazos. De hierro. Simple. Oxidada.
El cuidador le dijo que aqu puede ser. Hace mucho tiempo. Una noche. Un camin de
residuos. Un pozo grande. Varios cuerpos. Todos mezclados. Mujeres y hombres. Una noche sin
luna. Muchas nubes. Negras. Espesas.
- Nunca lo hubiera credo, piensa Braulio. Se haba ido contenta. Me haba dicho que
tena una beca por dos aos en Londres. Que le conservara el puesto para cuando
volviera.
- Aqu estoy, pareca contestarle una voz distante y apagada desde abajo de los yuyos.
- Es una voz de mujer. Algo enronquecida. El tiempo y la humedad....
- Soy yo, no te acords de m? Me iba a Londres y te promet volver...
- Esa voz! La conozco... S la reconozco... Pero... no puede ser!
- Hola, Braulio, cmo ests? Cmo est el colegio?
- El colegio? Sigue bien. Pero yo no estoy ms all... Me jubil... ya hace unos aos.
Siempre me qued a la espera de tus noticias desde Europa. Te extrabamos...
Un rumor lejano y confuso de voces interrumpi el dilogo. Braulio siente una mano
sobre su hombro.
- Qu ests mirando?, le dijo el colega que lo haba acompaado.
- Nada. Estoy conversando...
- Con quin?
- Con Daniela, te acords? La profesora que se haba ido a Londres con una beca hace
un montn de aos, y nunca supimos ms de ella.
- Es claro que la recuerdo. Tena algo especial en la mirada aquella tarde cuando se
despidi en el caf de la esquina.
- Yo oigo su voz... Como si saliera de ah abajo... Su misma voz de siempre...
Continuaron all, largo rato, en silencio, meditando, meditando, meditando... Tantos
recuerdos acudan a sus mentes! Pareca imposible! No vean nada... Haban sido ciegos... Se
haban credo lo del viaje a Londres....
167


- II - Ilusiones pticas. Aos antes
Humo? No, no parece humo.... All en el horizonte. No tan lejano. Al norte. Detrs del
grupo de eucaliptos. Al final del parque. Una nube? Una nube negra? Muy negra. Pero el cielo
est limpio. Y las tormentas suelen venir del sur.
Se distrae un momento mirando el suelo. Debajo del banco de madera sobre el que
est sentado, fumando un cigarrillo, un extrao ruidito. Est todo tan tranquilo. Silencio, casi
de tumba. La atmsfera es difana. Una primavera como pocas. Mariposas, muchas mariposas,
miles de mariposas... De todos colores.. Muy vistosas... Muy alegres... Muy danzarinas en la
atmsfera pura... Ninguna es negra... Ser un buen pronstico? Sensacin trmica de
primavera, pero sensacin anmica de invierno... o, al menos, de otoo.
Pero, ese manchn negro en el cielo, all a lo lejos... Est quieto? Avanza? No es
humo...No es un nubarrn...No es...
Est solo, solo con sus pensamientos. Rodeado de una naturaleza que invita a soar...
Soar en cosas lindas... En cosas placenteras...En ser feliz... Simplemente feliz... Recuerdos?
Fantasas? Preocupaciones...Un estremecimiento le sube por las piernas hasta los cabellos. En
medio de tanto silencio, un ruidito casi imperceptible, una hoja seca dormida desde el otoo
resbala por el suelo impulsada por un repentino soplo de la brisa y lo saca de su
ensimismamiento.
Proyectos... Organizando su vida laboral del mes entrante... Es director de un colegio
privado. No muy grande. Ama lo que hace. Por su mente desfilan miles de cosas...Aquellos
padres que tiene citados para el martes por ese problemita de la hija con Luis Carlos, uno de
los preceptores...Mara Eugenia y Antonia, las dos maestras que no se saludan (ellas sabrn por
qu) y que todos los das provocan altercados en la sala de profesores... El cargo vacante en 5
B... Braulio quiere vaciar su cabeza de todas estas cosas pequeas y tratar de pensar en algo
importante: formar una familia, pero Cecilia no se decide nunca...
Un pjaro pasa volando inesperadamente a baja altura... Pocos metros encima de l...
Apenas lo vi...Sinti su vuelo al pasar... con susto...Y al levantar la cabeza volvi a prestar
atencin a eso negro que segua avanzando en el horizonte desde el norte... No, no era humo..
Era una nube muy negra. Mal presagio? Encendi un cigarrillo y sigui pensando. Sus cosas?
No. Las cosas ajenas, las cosas de otros, que se metan en su vida y le quitaban la paz...Oh s,
ese mail que haba recibido el da anterior... El martes llega Daniela. Va a hablar con vos de
parte ma. Quiero que le des trabajo en el colegio. Tiene que moverse de Buenos Aires y va a
radicarse all. Necesito que le busques algn puesto all. Era del Sr.Gutirrez, el dueo del
establecimiento. Tena un gran colegio en la capital y cuatro ms en cuatro diferentes ciudades
de la Provincia de Buenos Aires. Uno de ellos es el que diriga Braulio. Era el ms nuevo. Haba
que hacer las cosas bien para conseguir prestigio (y dinero!).
Cerr los ojos... Qued adormecido... En un ensueo. Vio delante de s una fuente
fantstica de aguas danzantes. De mil colores brillantes. Relucientes gotas que suban y
bajaban. Hasta el cielo y desde el cielo. Pas un tiempo sin tiempo en la contemplacin de esa
ilusoria fuente... Hasta que, de repente, surgi de las profundidades de la tierra una columna de
agua negra, muy negra, que extingui todos los colores y perlas de fantasa y lo hizo
despertar...
168


- III - En el caf. A los pocos meses
- Hola!
- Hola, los estaba esperando, dijo Braulio.
- Habamos dicho a las tres....contest Juan.
- Son las tres y un minuto, aadi Jorge, mirando su reloj.
- Est perfecto, muchachos, esperamos a Luis y Daniela...Ah vienen...
- Mozo, cinco cafs como siempre y dos o tres ceniceros... Tenemos para un rato.
- Vamos a hacer rpido, porque ya tengo que irme, dijo Daniela.
- Irte? Ya?, exclamaron varios a la vez.
- Ya les haba dicho que estaba en eso...
- Te sali?
- S, la beca para Londres.... Me voy maana.
- Tan rpido?
- No me esperan.
- Pero apenas hace seis meses que ests en el colegio.
- S, y estoy muy a gusto.
- Todos te queremos. Te vamos a extraar un montn.
- Termino con la beca y vuelvo. Les escribo.
Abrazos. Besos. Alguna lgrima. Se fue sonriente. Como quien va a...
As termin la historia. El linyera quera contarle algo al ngel y no se lo poda decir de
otra manera. Solo con un cuento. El ngel entendi todo. Y se fue para siempre. Ya el linyera
tena suficiente experiencia para seguir el viaje sin su compaa.

169


XI los silencios del linyera




para qu palabras?








170


Silencios largos... silencios duros
La marcha del linyera fue un andar constantemente lleno de palabras Lo repetir una
vez ms? Marcadas, malditas, queridas, rimadas, fugaces... palabras y palabras...
Pero en su ya largo andar no todo fueron palabras. Las palabras sealaron algo as
como hitos en su camino y, hasta cierto punto, conformaron su vida. Lo hicieron, por as decir,
al linyera, lo construyeron, lo fabricaron, sobre la base de su instinto... Poco a poco.
Andar, andar, andar... Pero en su sendero hubo tambin largos silencios. A veces, muy
largos... Sus odos completamente cerrados al bombardeo incesante de las palabras. Pero los
ojos abiertos. El mundo entero desfilaba por su mente. Ni por sus odos ni por su boca. Un
mundo muy grande. El linyera siempre sinti a todos los seres humanos muy cerca, en
cualquier rincn del mundo donde estuviesen. Los lmites llamados internacionales nunca le
parecieron demasiado importantes. Por supuesto que hubo tambin algunos de estos seres que
estuvieron y estn muy especialmente cerca de l, ntimamente ligados. En este diario, sea en
su primera o en su segunda parte, a ese respecto, el linyera sigui manteniendo ese duro
silencio. Por qu? Su instinto as se lo indica.
Tal vez el linyera se condujo a lo largo de su marcha con una actitud de concentracin
en s mismo que a muchos, sin conocerlo de cerca, puede haberles parecido una actitud que
podra ser calificada como indiferencia, falta de compromiso, estoicismo, impasibilidad,
ataraxia... Nunca particip en movimientos multitudinarios de ningn tipo... No cree en ellos...
La mayora de las veces no est de acuerdo con los objetivos propuestos (las palabras con que
se invocan esos movimientos no suelen responder a las reales motivaciones). Ciertamente en
la casi totalidad de los casos no est de acuerdo con los mtodos.
Sin embargo, si alguno pudiera penetrar en el corazn del linyera, cosa que a l mismo
no le resulta fcil, encontrara muchas de sus fibras ms ntimas sacudidas por infinitas
pulsaciones arrancadas al compartir dolores ajenos de quienes, con razn o sin ella, (sabe
alguien qu es lo razonable?), son seres que sufren, que ciertamente no son felices...
Estos son los silencios del linyera. Largos. Profundos. Impenetrables. Sin
exteriorizaciones. Hubiera logrado un mundo con ms gente feliz abriendo su boca o
tendiendo sus manos? No lo cree. Los que lo han acompaado en su ya largo viaje saben que
siempre lo que pudo lo dio a su alrededor.
Silencios, oh los silencios!
171


La oracin de este linyera
si orar es pedir algo... este linyera nada pide
si orar es implorar misericordia... este linyera no cree necesitarla
si orar es desear cosas para otros... este linyera confa en que cada uno siempre tendr lo suyo.
si orar es ponerse en contacto con algo divino... este linyera sabe que vive constantemente
penetrado por el misterio
si orar es formar un coro con sus semejantes...este linyera siempre est en ese coro con sus
semejantes animados e inanimados.
si orar es buscar una gua hacia alguna meta... este linyera sabe que su nica meta es caminar...
...siempre caminar...
amn


172


Captulo III Vieja Alcanca 2007


173


Agradecimiento especial
A tres mujeres muy especiales
*Mi ta Pilo, que me acompa muy de cerca en todas las circunstancias de mi vida.
*Mi hermana Mara Susana, que se integra con sus dibujos, en este humilde proyecto
expresivo.
*Mi esposa Nelly, sin la cual nada de esto sera posible.









174


L I M E N
Quiero anteponer a estas nuevas pginas, solo parcialmente de ficcin, unas pocas
palabras, desnudas estas de todo artificio ficcional. Por supuesto, en la medida en que esto es
posible.
En mis dos publicaciones anteriores de carcter no acadmico, (*) me present bajo el
disfraz de linyera de alma. Fueron una saga de vivencias, especialmente importantes y, tal
vez, determinantes, en la marcha del autor por las sendas de la vida, pero ocultas
probablemente a los ojos hasta de sus ms ntimos amigos.
He reunido ahora aqu algunos breves relatos, enfundados siempre en las sedas no se
podra decir de lo fantstico, pero s de ese sutil aroma de ensueo que deja afuera numerosos
aspectos de la realidad. Aspectos que el autor no ignora ni niega. Simplemente no los relata
aqu.

Nada ms.



(*) Palabras marcadas. Diario de un linyera de alma. Ed. Martin, Mar del Plata, 3 ed.,
2007.
Ms palabras. Diario de un linyera de alma. Segunda parte. El ngel del linyera.
Ed.Martin, Mar del Plata, 2006.

175


Alcanca
vieja, vieja,
muy vieja,
como un trapo cualquiera...
alcancia,
cofre misterioso
con tesoros ocultos
en su seno,
como la savia
en las venas
de un roble aoso,
con vida en su interior,
que fue,
que sigue siendo
hasta...
alcanca (rabe clsico: kanz, tesoro).
f. Vasija, comnmente de barro, cerrada, con solo una hendidura estrecha hacia la
parte superior, por donde se echan monedas que no se pueden sacar sino rompiendo la vasija
La que aqu se presenta semeja un buzn rojo como los de las esquinas porteas de
aos pasados. De barro. Frgil. La encontr el linyera tirada en una calle cualquiera, de un
pueblo cualquiera, de un campo cualquiera, de una ruta cualquiera. Sin embargo, un buzn,
aunque pequeo y de barro, puede encerrar cosas de algn valor. Sera cierto? Probablemente,
de ms valor que una alcanca de monedas de oro. Al menos, por ejemplo, de gran valor
sentimental para quien enva y quien recibe un mensaje.
! Cuntos raros sentimientos se encuentran all encerrados en un momento dado!
Cuntos besos, cuantos abrazos, cuantas caricias!
Cuntas confesiones de fracasos, cuantas traiciones, cuantas amarguras! Tal vez esa
forma de buzn le dio a esta alcanca un misterioso poder para transformar moneditas de
cobre y de latn en mensajes valiosos, al menos valiosos para alguien.
Esta alcanca-buzn, debe repetirse?, es algo especial. Estaba tirada, abandonada,
entre el barro del tiempo. Tiene unas pocas monedas, o cosas que suenan como si fueran
monedas. Si se la agita produce una agradable msica.
Es tambin vieja, muy vieja. Desde cundo la tiene el linyera? Quin lo sabe!
176


Simplemente cay en sus manos. Nunca la haba querido abrir. Para abrirla hay que
romperla y su tesoro guardado dejara de ser suyo para ser ya de cualquiera. Y no ser tambin
eso realmente valioso?
Compartir esas moneditas guardadas durante tanto tiempo en un encierro total.
El linyera se decidi. La est agitando. Hasta que se rompa. Van saliendo, al azar,
algunas moneditas de cobre. Cada una con su oculto mensaje cifrado. Las ir desparramando
as como salen. Sin decodificarlas.
Cada uno las leer (si tiene paciencia) a su modo.

177


Collar de monedas
Espejo retrovisor (tomando distancia) Alguna vez escribi el linyera, como dijo poco
antes, una especie de memorias de ciertas vivencias que consideraba importantes como
profundas marcas en la trayectoria de su vida. Lo haba hecho a manera de un diario e
identificndose como un linyera de alma. Un da, para bien o para mal, se atrevi a dar el
diario a la luz pblica.
Escribir es una cosa; publicar lo escrito, es otra. Publicar, a manera de carta abierta,
para un grupo de amigos, en una edicin reducida, es una cosa. Evitar que esa carta abierta
trascienda los lmites pretendidos y se expanda un poco ms all, alcanzando otras miradas
curiosas, es una cosa imposible. Una vez en la calle o en el ter o en el ciberespacio puede
llegar a caer en cualquier mano o ante cualquier ojo. Ante cualquier lector simplemente
curioso. En cualquier lugar. En cualquier momento...
Uno de esos lectores simplemente curiosos fue este mismo linyera. Un da, casi por
azar, se puso a leer uno de esos pequeos escritos tomndolo, sin saber por qu ni para qu,
como si se tratase de uno ms de los que diariamente caen en buen nmero bajo sus ojos.
Encontr algo muy simple. Una sarta de vivencias ordinarias. Nada ms que eso. Algunas son
vivencias escondidas bajo oscuras metforas. Cuando haba intentado volcarlas al papel
parecan solo intrascendentes ancdotas.
Ahora las lea como si las hubiera escrito otra persona. Un desconocido. Vea con
claridad, en retrovisin, que esas memorias ficcionales solo reflejaban una parte mnima de lo
vivido, con haces de luz muy particulares del estado de subjetividad prevalente en el momento
de la escritura. Como un mismo paisaje contemplado a los vivos rayos del amanecer o en los
plidos tintes de una tarde otoal.
Eso lo decidi a no discontinuar la tarea, ni pesada ni embriagante, de borronear
papeles sobre tramas ya, de alguna manera, escritas con anterioridad. Una especie de
palimpsesto. Estuvo buceando en su cerebro.
Su relacin ms frecuente con su propio cerebro se reduce, principalmente, a eso que
conocemos con el nombre de recuerdos. Es un depsito algo misterioso. A veces los busca y
no los encuentra. Otras veces salen enlazados unos con otros formando dibujos rarsimos
como si fuera un caleidoscopio. En ocasiones, llenos de colores. En otras, solo en blanco y
negro o en color sepia. O en un gris indefinido. Un verdadero laberinto. Derecha, izquierda,
derecha, adelante, paso cerrado, vuelta al mismo punto...
A veces llegan los recuerdos como un rosario, prendidos a un nombre de persona, a un
nombre de lugar, a una fecha, a un rostro, a una msica, a un estruendo, a un vehculo, a
cualquier cosa... Y son rosarios frgiles, voltiles, nunca con las mismas perlas, siempre hay,
aunque ms no sea, un color distinto. A veces arrastran escenarios completos.
Otras, son casi como potros solitarios en una inmensa llanura... O son miles de puntos
luminosos en una esfera inmensa. O un aullido lejano. O es una pequea manchita de aceite
que comienza a extenderse y extenderse hasta el infinito. O es un granizo violento que se
precipita de golpe y sin aviso previo. O es un cielo. O un infierno. Los sentimientos se van
modulando a esos compases. Todo el cuerpo vibra.
Ser su cerebro como un buzn de recuerdos? Una caja de memorias? Tal vez. Pero
quin sabe cmo y por qu se enganchan los chips de maneras caprichosas? Por qu se
pegan como letras a ciertas msicas y luego se despegan y se pegan a otras? Por qu las
vibraciones que producen en el organismo varan de minuto a minuto? Por qu se forman
178


esas cadenas misteriosas que a veces se parecen a un collar de su madre y otras alas que
mantienen suspendido un balde sobre un aljibe?
Descansando solo en su simple experiencia, ve que hay ciertos elementos all
almacenados (por as decir) que parecen estar a su disposicin cuando los necesita para ejercer
alguna actividad, sea en respuesta a urgencias vitales o por simple pasatiempo. Sern los ms
importantes? Sern los ms cmodos?
Termina esta reflexin recordando a Octavio Paz:
Un charco es mi memoria,
Lodoso espejo: Donde estuve?
Sin piedad y sin clera mis ojos
me miran a los ojos
desde las aguas turbias de ese charco
que convocan ahora mis palabras.
179


Peregrinos y linyeras
Inesperadamente una pregunta de un lector y amigo lo oblig al linyera reflexionar
sobre un punto central:
Haber basado el relato de tus vivencias en una seleccin de palabras me pareci
fantstico. Pero por qu elegiste, para relatarlas, el ropaje del linyera? Metfora por
metfora yo te vera ms encuadrado en la de un peregrino.
Un amigo, alguna vez, en una charla de juventud, se atrevi a llamar a este linyera de
alma peregrino del absoluto. En aquel momento el linyera haba sentido un cierto
inmerecido halago. Un Len Bloi, tras los pasos de Nietzsche o Dostoiesky, buscando algo
absoluto en medio de ese ciego optimismo generalizado por todo lo ms ftil y transitorio del
llamado progreso y, con todo, sin un inmvil anclaje conservador en el pasado. Siempre
marchando. Cierta vez, en cualquier parte, iba por rutas polvorientas y desiertas, con un
compinche de andanzas, sin rumbo, por horas y horas y, a veces, das y das. Charlaban. De
cualquier cosa. Entre otras mil posibles:
- - Somos peregrinos. Incansables.
- - Incansables, ciertamente. Pero, a decir verdad, no s si somos peregrinos.
- - Es cierto. Hay que hablar con precisin.
- - En la Edad Media se distinguan al menos tres clases de peregrinos...
- - A ver, recordame cuales eran.
- - La primera clase era la de los que iban a Roma.
- - Cierto, eran los romeros. Nosotros no estamos ahora en esa categora. Tal vez en otro
momento, a m me encantara estudiar a fondo los temas bblicos y para eso tendr
que ir all.
- - Pero todava te falta mucho.
- - Anos. Pero es mi deseo. Mi sueo Al menos puedo decir que soy peregrino de un
sueo. .Y el tuyo?
- - No s nada. Estoy como atrapado pero todo es muy confuso para m. No s
exactamente lo que quiero.
- - Como en esta caminata. Adnde vamos?
- - No lo sabemos ni nos interesa. Vamos a cualquier parte, adonde nos lleva el camino,
los campos, las ganas de caminar, la resistencia fsica.
- .. Adelante! Comer distancias!
- - Bueno, pero descartados los romeros, cul era la segunda clase de peregrinos
medievales?
- - Por supuesto, los que iban a Jerusaln. A los lugares santos. Acordate de las Cruzadas.
No me atrae demasiado la idea de ir por all.
- - A m, s. Si puedo realizar mi ideal de estudios bblicos, me encantara despus vivir
personalmente esas tierras.
- - Ojal se te d!
- - Y haba una tercera clase.
180


- - Recordmela.
- - Los que iban a Santiago de Compostela.
- - El camino de Santiago!
- - Casi sera mejor decir los caminos. Porque haba ms de uno.
- - Es cierto. Y eso es todo.
- - Entonces, lo nuestro ni por las tapas es una peregrinacin.
- - Que va a ser!
- - Ni siquiera en sentido muy metafrico. Toda peregrinacin requiere una meta.
- - En este momento no la tenemos. Solo andar...
- - Alguna vez ciertos compaeros del colegio me llamaban peregrino del absoluto
- - Porque no ibas a ninguna parte...
- - O no saba nunca adnde iba... Ni s ahora con certeza adnde voy. Vos tens una
meta. Yo no tengo nada claro por delante, salvo la muerte.
- - No seas trgico!
- - Realista.
- - Hay que tener una meta en la vida. Incluidos algunos pasos intermedios. Como
escalones. Yo los tengo claros.
- - Feliz de vos!
- - .Y vos?
- - Mir, ah hay tres eucaliptos juntos al borde del camino. Nos sentamos.
- - Comemos algo. Y seguimos charlando.
Siguieron enganchados con el tema de los peregrinos y analizaron, como buenos
filsofos, ociosos y solemnes, los diversos motivos que guiaban a los miles y miles de
peregrinos que desfilaron por el planeta tierra. Discutieron en primer lugar el tema de la pura
devocin. Luego, el de la penitencia para obtener una reduccin del castigo divino por los
pecados cometidos; especialmente por algn grave pecado en particular. Recordaron que
muchos iban simplemente por asuntos de negocios, con la esperanza de algn robo
importante, por la posibilidad de obtener beneficios de la prctica de la prostitucin... Algunos
iban en cumplimiento de la sentencia impuesta por algn tribunal, o haciendo el camino en
nombre y representacin de alguna otra persona, previo cobro de una suma interesante. Y ms
y ms motivos. Y el linyera no se senta comprendido en ninguno de ellos.
Ya en su escritorio, das despus, fue al diccionario.
peregrino, na.(Del lat. peregrnus).
1. adj. Dicho de una persona: Que anda por tierras extraas.
2. . adj. Dicho de una persona: Que por devocin o por voto va a visitar un santuario,
especialmente si lleva el bordn y la esclavina. U. m. c. s.
3. . adj. Dicho de un ave: Que pasa de un lugar a otro.
181


4. adj. Dicho de un animal o de una cosa: Que procede de un pas extrao.
No, decididamente el sayo de peregrino, salvo tal vez lo referido a un ave, no le cae
bien. Si alguna vez se le haba ocurrido ir a buscar el absoluto, poco a poco el aire dcada da lo
fue cegando a esa meta utpica y lo oblig a ceirse a realidades mucho ms cercanas. Hasta
que se sinti cmodo en la vida de cada da. Para muchos la vida es solo tragedia. Para el
linyera es eso, nada ms que la vida.
Un amigo, cierta vez, le hizo otra pregunta:
Le con atencin su recensin-recuerdo, y a la vez plena identificacin con "Fiyoy",
Caterva y los linyeras. Por supuesto, hay un linyera (usted) al que ya conozco desde hace un
rato y con el que comparto (qu misterio) algunos... rebusques. Hay algo all que le atrae, algo
que le presenta un interrogante y algo con lo que su alma desentona. Uno por uno: la libertad
de la inteligencia, el estado perpetuo de vida linyera (necesidad?, impotencia?, eleccin?),
el prurito anrquico. Que llama prurito porque le parece (solo le parece) que cada paso, y en
ese orden, conduce inevitablemente al otro, cuando se cruza algn limite invisible.
Lo oblig al linyera a pensar, o mejor, a re-pensar sobre algo que necesariamente ha
estado ms de una vez en su mente, aunque sin preocuparlo para nada Qu ms da, ser
peregrino o linyera!
En cuanto a la libertad de la inteligencia el linyera cree no tener ninguna duda de que
se trata de algo que casi podra llamar innato. Siempre, desde pequeo, tuvo reservas, no
siempre expresadas, sobre todo lo que se le deca.
En cuando al estado perpetuo de la vida de linyera habra demasiadas cosas para
explicar, previa una serie de meditaciones. No es cuestin de simplemente sustituir unas
palabras por otras y dejar todo como est. El caso es que para responder a tres preguntas el
linyera no tiene ms que otro montn de preguntas. Necesidad? Impotencia? Eleccin?
Qu difcil! Es un cctel agridulce de interrogantes. Y si la definicin de linyera de alma
fuera nada ms que eso, un gran interrogante? Para qu ms?
Cuando ech a andar por la vida, o, mejor, cuando lo echaron a andar dos seres a
quienes, tardamente, llam sus padres (y no se arrepiente) todas eran preguntas. Llegaron
respuestas. De a cientos. De a miles. De a millones. Todas chiquititas y parciales. Algn da le
dieron una gran respuesta, la respuesta, pero all, un poco lejos. El linyera casi se hizo
peregrino, en pos de un cierto absoluto. Pero lo nico que obtuvo fueron ms y ms
interrogantes. Hasta que volvi al interrogante inicial, total, que parece ser la esencia del alma
de un linyera de alma. Necesidad, impotencia, eleccin se fusionan en un cctel nico. Y mil
ingredientes ms. Pero, en ltima instancia y a travs del tiempo hay una eleccin, una
aceptacin gozosa y feliz de una marcha no programada o cuyo programa se desconoce. Eso s,
hay que distinguir dos planos. Probablemente se toquen y hasta, quizs, no sean ms que uno.
Hay un espacio de la vida de uno que parece ir muy por adentro, o, al menos, que no es
fcilmente manejable por las reglas del mundo que podramos llamar fsico, exterior, que
tocamos, que vemos, que hasta, parcialmente, podemos manipular.
Ese espacio para este linyera tiene relativamente poca importancia. No se preocupa
demasiado por dnde anda el tren, salvo cuando su marcha pudiera ser daosa para otros
semejantes. Solo en un momento as el linyera procur siempre correr a tomar el comando de
la locomotora. Tal vez en alguna ocasin, lamentablemente, no haya llegado a tiempo. Pero en
ese otro espacio ntimo, de lo que con lenguaje bastante insuficiente llamamos sentimientos,
deseos, ambiciones, todo ese indefinible revoltijo que cada uno lleva consigo, all el linyera fue
y seguir siendo inconmoviblemente linyera. Hay casos en que los dos planos parecen unirse y
la marcha del tren se hace tambin errtica como la de lo que el linyera lleva adentro, pero hay
182


muchos otros casos en que el tren parece seguir las vas de su rutina y la marcha interior del
linyera va por muy otro lado.
Por lo que respecta al anarquismo, es un trmino tan pero tan ambiguo que nunca
entr en la olla mental del linyera. El trmino en s siempre le result simptico. En abstracto.
Para el alma de cada uno. El linyera siempre tuvo una repugnancia visceral por la violencia.
Querer imponer las propias ideas anrquicas a otros ya est totalmente afuera de su lnea.
Hay algn lmite invisible, como dice el amigo? Hay tantos lmites invisibles en los
caminos de la vida que lo nico que nos queda, probablemente, es andar siempre a tientas y
probar...
183


Aprendiz de pintor
Expresarse? Cmo? Para qu? Hay muchsimas formas. Se puede elegir. Alguna vez
el linyera lo hizo en forma de un diario. Sin demasiado orden cronolgico, pero diario al fin.
Quedaron cosas sin decir. Nunca se dice todo. O no se quiere o no se puede. Se le ocurri un
nuevo intento alternativo... Pero... el pasado se impuso...
Hay quienes creen saber hacer de todo. Algo hacen. Otros no saben hacer nada. Y
hacen muchas cosas. Y el mundo sigue dando vueltas. La mayora pareciera estar siempre
disconforme. Viven protestando. Protestar se ha convertido en parte del hacer cotidiano
actual de la mayora de los seres humanos. Al menos, por estos lados.
Hay miles de cosas que el linyera, por ejemplo, no sabe hacer. Hay otros miles de cosas
que nunca supo hacer. Hay otros miles ms que nunca sabr hacer. Algunas intent hacerlas.
Fracaso total. Otras ni siquiera prob. Falta de inters? Carencia de determinadas destrezas?
Pereza? Cobarda? Escasez de medios econmicos? Varios de estos factores a la vez?
Nunca se le ocurri hacer un anlisis serio sobre este asunto. Para qu? Es lo cierto
que si se pusiera a realizar un elenco de todo eso que no fue ni es ni ser en su vida no bastara
el espacio no digamos de un libro sino de toda una biblioteca.
Pero si se quiere ir al grano, entre estos miles y miles de pruebas de algo que no fue y
que, tal vez, quiso ser, estn las artes plsticas. En cuanto al arte de la pintura o el dibujo, tras
innumerables intentos fallidos en la escuela primaria, en el primer ao de la secundaria lleg el
golpe de gracia. Como un mazazo.
Primer ao, hora de dibujo.
- Hoy vamos a empezar con algo que les va a gustar mucho...
- ...???
- Vamos a pintar con acuarela.
- ...???
- Para eso les hice traer las cajas con los colores y los pinceles. Pongan los sobre el
pupitre. Tomen tambin el trapito que trajeron y el frasquito.
Jos les va poner un poquito de agua a cada uno. Tengan cuidado.
Todo listo. El profesor reparti unas lminas con un esquema de un pjaro, trazado
solo con lneas. Haba que ponerle colores a gusto.
El linyera sigui las instrucciones y comenz. Moj el pincel en el frasquito y luego lo
pas por el color rojo y lo aplic a la puntita del ala. Mucha agua. Demasiada. Se corri un poco
fuera de los lmites. Lav el pincelito. Luego tom el color verde. Lo aplic a unas plumitas
contiguas a las rojas. Y as trat de hacer con otros colores. A los pocos minutos estaba hecha
toda el ala. Pero los colores comenzaron a mezclarse sin respetar la voluntad del pintor en
muy poco tiempo el pjaro y parte de la lmina se haban transformado en una gran laguna
con todos los colores mezclados. Un manchn indefinido... aunque muy alegre y colorido.
- Pero, alumno, que ha hecho!
184


- Segu sus instrucciones.
- Usted es un animal! Por qu no espero para seguir los pasos que yo le iba a ir
indicando?
Nunca ms. Renunci para siempre, bajo juramento solemne ante su propio honor, a
utilizar jams ni colores ni pinceles para expresarse, segn le decan.
Qu hacer? Renunciar a expresarse? Dejar todo guardado en el corazn y en las
neuronas?
Por suerte encontr otros colores y otro pincel. Un poco tarde, es verdad. Despus de
varias dcadas de almacenar recuerdos. Sin volcarlos a ninguna tela. Anteriormente lo haba
hecho solo por breves momentos. Fueron todos, como insinu, recuerdos atados a
determinadas palabras.
Despus de haber volcado mucho de lo que ha credo ms importante en la vida de
alguien muy poco importante, comenz a entresacar otras memorias del cesto de los papeles
rotos. Con el relativo reposo que ahora le concede el haber perdido las piernas, se dispuso a
pintarlos. En lugar de una caja con colores se apoder de un cajn de letras. Letras sueltas.
Un cajn de letras combinadas en lo que llaman palabras ya lo utiliz desparramando su
contenido en los dos diarios mencionados. Ahora ha vuelto a tomar el cofre de las letras
sueltas. Se irn combinando al azar. No como en un diario. Sin orden prefijado. Como si tomara
un pincel y trazase manchones de letras sobre la paleta o sobre un muro cualquiera a manera
de graffiti. As, al viento. Pinceladas de brocha gorda.



185


Calesita
(vueltas y vueltas)
Una sola. Nunca otra para l. En el centenario parque de un barrio porteo. Un poco
ms all de la playa de juegos. Cerca de la estacin del trencito. Un rincn muy agradable y
umbro. Entre aosos y corpulentos rboles. Un caballo de pelaje irreconocible, que pareca
tambin viejo y cansado. Sin fuerzas, pero con mucha voluntad y, sobre todo, resignacin. Era
como si le encantara divertir a los chicos y eso bastara para llenar de felicidad su vida entera.
Muy rutinaria, por cierto, en este que se supona el ltimo tramo antes de ingresar
definitivamente en el prometido paraso equino, bien merecido como premio a su continuidad
y empeo en la realizacin de esa buena obra.
El linyera era tal vez un chico, nada ms que un chico, aunque ya un poquito grande
para una calesita. Demasiado grande para los parmetros usuales. Nunca haba subido a una
calesita. Ese da estaba solo. Miraba y miraba. La marcha vivaz que sonaba en el organito
deleitaba los odos del linyera en medio de las sonrisas de los varios nios y nias que giraban
y giraban sobre sus caballitos, autitos, botes y otros vistosos objetos menos definidos. Madres
y abuelas seguan con ojos ansiosos y contaban cada nueva pasada del principito o la
princesita.
El linyera segua ensimismado en su contemplacin, casi mgica. Con la vista ahora
clavada en un simptico viejito de sobretodo gris y rado. El fro era bastante intenso. Maana
de pleno sol, pero a mediados de junio. El viejito agitaba un instrumento de madera al que
llamaban pera, pendiente de una cadenita y con una sortija en su extremo inferior. Si alguien,
afortunado, la ensartaba en su dedito, tendra una vuelta gratis. Dos giros, tres, cuatro... Nadie
pudo embocar la sortija. Las madres o abuelas pagaban por otro giro. Algunas se iban retirando
con sus chicos ya satisfechos. Otras ms se acercaban por primera vez.
El linyera se anim. Us los nicos cinco centavos que tena en el bolsillo y ascendi a
la plataforma giratoria. Se qued de pie sobre ella, aferrado a uno de los delgados caos
dorados que sostenan el techo. Primer giro. El viejo comienza a agitar la pera. El linyera
estira el ndice de su mano derecha y emboc! Se qued con la sortija y el derecho a otra
vuelta. Eso mismo pas en el giro siguiente. Y en el siguiente. Y en el siguiente. Siete veces! El
viejito lo miraba pero no se atreva a decirle nada al linyera que segua con el rostro
exultante. Al fin del octavo giro el linyera se sinti cumplido. El viejito le dio un abrazo. El
linyera camin hasta los retamos que bordeaban la entrada del parque. Caminando feliz a su
casa.
Nunca ms subi a una calesita. Solo continu dando vueltas en la calesita de la vida.
Cuntas! El otro da el linyera cumpli ochenta aos. Sinti un deseo incontenible de
volver a ver la calesita. All estaba! Como aquel da lejano... Otro caballo viejo y cansado.
Otro viejito agitando la pera. Otras madres, otras abuelas, otras princesas y otros
principitos. Solo el linyera era el mismo. Era el mismo? S y no. Sus ojos eran ms grises y tal
vez menos curiosos. Pero conservaban aquella ingenuidad natural que lo haba llevado a
descubrir siempre algo nuevo en cada vuelta de la calesita y en cada vuelta de la vida...
186


Como entonces
(a pesar del tiempo)
El linyera estaba sentado fuera de la oficina del fiscal. Aguardaba que lo hicieran pasar
para leerle los cargos. Lo haban citado. No saba bien por qu. Con sus setenta aos era la
primera vez que estaba en un juzgado. Tal vez se tratase solo de una confusin. No quiso
sentarse. Haca ya dos horas que esperaba. Temblaba como una hoja. No poda concentrarse.
Una sola cosa se revolva en sus neuronas: Aquel 9 de Julio sesenta aos atrs!
Todo est como era entonces,
la casa, la calle, el ro,
los rboles con sus hojas...
- - Les gustaron estos versos de Olegario Vctor Andrade? pregunt la maestra de 4
grado.
- - !Siiii, senoritaaaaa!!! respondi un coro de unos treinta mocosos, tratando de quedar
bien.
En realidad, ya era el mes de julio y los chicos estaban acostumbrados a leer prosa y
poesa de nombres que, al menos en esa poca, eran importantes: Miguel Can, Juan Mara
Gutirrez, Domingo Faustino Sarmiento, Joaqun V. Gonzlez...
- - Falta una semana para el 9 de Julio. Si alguno aprende todos los versos de memoria
para la semana que viene, los va a recitar en pblico en el acto patritico, en
representacin de nuestro grado.
No era poca cosa. Se trataba de veintiuna cuartetas de octoslabos. Un total de
ochenta y cuatro versos. El linyera volvi a casa y se puso a repetir y repetir. Suavemente iban
entrando. Eran como una msica:
los rboles con sus hojas,
y las ramas con sus nidos.
Todo est, nada ha cambiado,
el horizontes es el mismo.
Noche tras noche, verso tras verso, estrofa tras estrofa, las ochenta y cuatro lneas
parecan irse quedando pegadas en la memoria de Ral. Lo repeta y repeta. No pensaba en las
palabras. Solo era msica. Hasta que lo acunaba el sueo.
- - Bueno, alguien se anima? pregunt la seorita en clase la vspera del gran da.
El linyera levant la mano. Solo l. Nadie ms. No hubo extraeza en el curso. Todos
los compaeros lo conocan como de buena memoria. Pas al frente y lo recit de pe a pa sin
siquiera pestaear. De un tirn
Lleg el gran da. 9 de Julio. Muchsimo fro. Guardapolvo blanco impecable. Escarapela
reluciente. Los pmulos enrojecidos por el aire helado y los dedos de las manos morados e
hinchados con los sabaones. Da de sol. Formacin perfecta de los alumnos de 2 a 6 en el
patio colonial embaldosado a nuevo. La profesora de msica, flaca y plida como de
costumbre, sentada al piano para el himno y otras canciones patrias. El personal directivo y
docente en sus respectivos lugares. La ensea celeste y blanca a lo alto del mstil. Todo lo que
corresponde para un acto escolar comme il faux todo empez bien. Himno. Una marcha. 6
187


grado: una escenificacin. Una cancin por un pequeo coro, 5 grado: una cancin folclrica
con dos guitarras 4 grado:
- - Ahora es tu turno, - le dijo la maestra al linyera, tocndole el hombro.
- - No tengas miedo.
El linyera l temblaba. Camin hasta el lugar indicado, afrontando cuatrocientos ojos.
Apenas poda tenerse en pie. Le temblaban los tobillos. Le temblaban las piernas. Todo el
cuerpo. La cabeza... Senta un fro intenso...
- - Dale, - le susurr la maestra, que se haba corrido a su lado, - ahora!
El linyera arranc. Sin dejar de temblar. Sin el menor ademn. Los brazos pegados a
ambos lados del cuerpo. Como una estatua de mrmol, pero sacudida como por un terremoto.
Los versos salan uno tras otro sin pausas ni modulacin alguna.
Yo estaba triste, muy triste,
El cielo oscuro y sombro;
Los juncos y las achiras
Se quejaban al orlo.
Hasta el final.
Hoy vuelve el nio, hecho hombre,
No ya contento y tranquilo,
Con arrugas en la frente
Y el cabello emblanquecido.
Un aplauso largo y cerrado. De compasin? El director se acerc y, con una fuerte
palmada en la espalda, como para hacer cesar el temblor, exclam con su vozarrn de siempre:
Qu memoria! Pero l segua temblando. Como setenta aos despus en un juzgado.



188


Tac tac tac
(no hay tiempo, solo hay relojes)
Tac... tac... tac... Un piletn casi lleno. Una canilla goteando. Desde cundo?
Tac...tac... tac... Pronto se va a desbordar.
Un hilito de agua limpia (aunque tal vez ya contaminada) va a deslizarse. Una nfima
pincelada de pureza en el srdido piso de tierra del espacio entre la casilla de Elisa y la casilla
vecina Un par de metros. Ella haba llegado desde el norte. De dnde? De all lejos. Para
qu? Cundo? No tena nocin. O prefera no tenerla. Todo era igual.
Tac...tac...tac...
- - Elisaaa! Dnde carajo estas?
- - Que mierda te importa?
- - Ven de una vez!
- - Si se me canta... hijoeputa! Tens tanto apuro? Aguanta un poco!
- - Te voy a romper el culo a patadas, como anoche... Venite corriendo.
Una voz ronca desde adentro del asqueroso tugurio. Elisa ni saba el nombre. Haba
cado un tiempito atrs, sucio y maloliente. Barba desprolija y pelo desgreado. Como tantos
que caan a menudo buscando refugio. El lugar era conocido en el ambiente. Se present un da
de repente, abri la puerta sin llamar y se desprendi la bragueta... Estaba ansioso. Mir de
manera fulminante el segundero de su reloj de lujo. Como haba hecho en todos los asaltos de
su largo historial delictivo, meticulososamente cronometrados.
Un desencuentro por tres segundos con sus socios lo haba hecho errar el ltimo gran
golpe al banco que lo hubiese puesto al cubierto de necesidades econmicas por todo el ao.
No mucho ms. Su necesidad de gastar iba pareja con la de adquirir dinero.
Una carrera desesperada. Haba buscado reparo en esa casilla, por primera vez. Guiado
por referencias. Por el error en el ltimo asalto odiaba ese reloj. Para qu tanto control?
Total! Se lo arranc furioso y lo tir debajo de la cucheta. Esper desnudo a Elisa.
Apenas entr le quit la ropa a tirones con desesperacin y se sumergi con ella en un sueo
exttico que deseaba no tuviese trmino. Lejos del cronmetro. Sin tiempo.
Tac tac... tac... Afuera la gota segua cayendo incansable en la pileta... en el barro...
Hasta cundo? Tac...tac...tac...
Chalet de clase media. Un barrio del sur del Gran Buenos Aires. Uno de tantos
Beba lleva horas ante la pantalla de su TV. Se olvid de preparar la comida para su
marido que acaba de llegar.
- - Estoy muerto de hambre. Por qu no apagas ese televisor?!Me pudren esos gritos!
- - Espera un momento. Escucha lo que dice hoy el pastor.
- - Bah, ser lo de siempre...
189


- ... Aleluya! Aleluya! El fin del mundo est cerca... El Seor ya llega...
- quiere encontrarte preparado... Ya se acaba el tiempo... El Seor te espera...
- No tardes ms...
- ULTIMO MOMENTO! (irrumpi en la pantalla un cartel en rojo vivo) ACABA DE SER
DETENIDO EL FAMOSO ASALTANTE DEL CRONMETRO...
- - Ya te haba dicho que iba a caer!
- - A l si que se le acaba el tiempo! Tanto vivir pendiente de los segundos de su reloj.
De qu le sirvi?

Marcos Paz. Una celda individual. Como cualquier otra. Alguien duerme. Pesada y
prolongadamente. Silencio total. Oscuridad total. Solo unas cuantas neuronas bailando en el
vaco cerebro de alguien en su primera noche de encierro.
- No. No. No. Tiren ese reloj. No quiero medir mis horas. Para siempre. Faltan tres
segundos! Nunca ms. Elisa ests a mi lado? Flaco, qu hiciste? No te separes nunca,
Elisa. Ni un minuto. Boludo! As, siempre a mi lado. En este orgasmo interminable.
Para siempre. Por qu no sale el gordo? Para siempre. Sin ansiedades. Qu te paso?
Sin tiempo. Toda la vida. Ms all de la vida. Tras la plata? Sin tiempo. Sin tiempo
que pasa. Sin segundos. Ni minutos. ! Sub, rajemos! Ni horas. Ni das. Ni meses. Ni
anos. Ni siglos. Cunto? Ni eternidad. La nada absoluta. Nadase mueve. Nada cambia.
Nada empieza. Nada termina....
- Ya es hora de estar arriba!
- Qu hora ni qu hora! Ya tire el reloj a la mierda!
Dentro de su cabeza segua la danza.
- Elisa, Elisa, Elisa, no siento tus gambas... Apretame ms. No quiero que esto se acabe.
Apretame. Apretame. No nos despertemos nunca. Elisa! Elisa!
- Levntate o te cago a palos!, grito furioso el carcelero.
- Elisa, Ests loca? Me vas a dejar? Nunca! ! Nunca! Nunca!
El guardia abri la puerta con rabia y violencia. Lo sacudi furiosamente. l segua:
- Elisa! Elisa! Qu carajo te pasa? Sigamos, sigamos, sigaaaamos... hasta...
- Beba, Ven a ver esto.
- Ah, ahora sos vos el que no afloja la vista de la pantalla.
- - Me apasiona. Es algo cientfico. El origen del universo. Que haba antes?
- Haba algo? Haba alguien? Cmo contaban el tiempo antes de que empezase el
universo? Haba tiempo? Qu es el tiempo? Es el mismo para todos? Porque
algunos se apuran y otros no?.... Beba! Me estas escuchando?
- Te volviste filsofo. De golpe. Desde cundo te interesan esas cosas?

Tac... tac... tac... La gota sigue incansable Una tras otra. El hilo de agua en el piso ya
es un charco inmundo que se hace ms y ms grande.... Tac... tac... tac... Ms y ms... ya invade
190


la calle de tierra... Y sigue y sigue...Elisa est adentro. Con quin? Con quin est su cuerpo?
Porque su mente viaja, junto con su vista, del reloj de lujo en su mueca a la oscura celda de
una lejana prisin.... prolongando indefinidamente aquel xtasis sin tiempo que haba
empezado das atrs con el misterioso hombre del cronmetro....
Tac... tac... tac.
191


Esos tres escalones! (*)
(un simple recuerdo)
Un barrio porteo, bien porteo. Una poca portea, bien portea. Una casa portea,
bien portea. Una maana de sol portea, bien portea. Un verano porteo, bien porteo, casi
como el de Piazzola.
Un rayito de sol, solo uno, se colaba por un diminuto resquicio entre el pequeo toldo
de lona y el cielo raso debajo de la claraboya en lo alto de un patiecito interior que actuaba
como distribuidor entre la cocina, el comedor y el resto de la casa.
Primer piso. Escalera de mrmol blanco, generosamente ancha. Ascenda hasta la
puerta cancel, una puerta con paneles de vidrio, muy transparentes a pesar de estar cubiertos
por un elegante par de cortinas de tul. La misma escalera serva de zagun. Tras la puerta
cancel, un reducido antepatio y luego el espacio anteriormente mencionado. Y all esos tres
escalones, cada uno con su gotita de sol.
Tres simples escalones. No tenan lujos de qu poder jactarse. Angostos. Apenas para
permitir el paso hacia la puerta de la cocina de una sola persona por vez. Simples, casi rsticos.
Un poco en contraste con el resto, muy decoroso, de la vivienda. Cubiertos por una capa
alisada de cemento. De un color verde apagado. Un verde que se tornaba un poco ms claro y
brillante donde caa la gotita de sol. Como si fueran tres focos luminosos en el piso. Tres soles
en miniatura.
Por supuesto esa iluminacin tan especial se daba en un determinado momento del
da, solo en uno. Las tres y diez de la tarde en ese da de enero. Antes y despus los tres
foquitos quedaban apagados.
Esos tres escalones... Pisados mil veces al da. Por quin es? Por todos los ocupantes
de la casa? No. Solo por dos pies enfundados siempre en unas acolchadas pantuflas que hacan
que esas pisadas fuesen suaves, delicadas, parsimoniosas, incansables... Las pisadas de la abuela
del linyera, de Ita, la madre de su madre, que apenas conoci, y, por la tanto, la duea absoluta
de una palabra que nunca pronunci: mama, y cambi por la de abuelita, Ita.
Veces y veces en el da, desde la madrugada hasta el anochecer. Arriba. Abajo. Arriba
de nuevo. Debajo de nuevo. Con su rostro de bondad incansable. Sus ojos tiernos. Sus cabellos
grises siempre bien peinados, recogidos con peinetas. Todo el da en la cocina. Duea y seora.
Quin habr pisado antes esos escalones? Quin los pisar ahora? Porque esa casa la
ocupamos solo unos pocos meses. S, unos pocos meses. En San Cristbal. En alquiler. Era
caro? Algo. Al menos para nosotros. Pero no fue el dinero la razn de una mudanza tan rpida.
Fue el corazn de Ita, el corazn de la abuela.
- - De ninguna manera, dijo el doctor, usted, seora, no puede seguir en esta casa. O se
consigue una cocinera.
- - Doctor!
- - Absolutamente. Esos tres escalones. Son nada ms que tres. Pero en el da hacen
cientos.
- - Ni me doy cuenta.
- - Eso es lo malo. Usted no se da cuenta, pero su corazn, s.
192


- - Esta bien, doctor.
- - Si quiere seguir viviendo, para sus nietos, hgame caso y aljese cuantos antes de
estos tres escalones.
Y a los pocos das se fueron un poco ms rumbo al oeste... Siempre dentro de la
ciudad... El da anterior a la mudanza el linyera se qued sentado un largo rato en una pequea
banqueta junto a la puerta de su cuarto, todava reponindose de una larga tos convulsa. Con
uno de los captulos de Pinocho entre las manos. No lea, por supuesto. Miraba. Solo miraba.
Tres brillantes manchitas de luz, con un resplandor verde esmeralda. Mir el reloj que aun
descansaba en la pared. Eran poco ms de las tres de la tarde...
Adis, escalones queridos. Adis para siempre. Van a vivir en el cofre de sus recuerdos
inolvidables...
Haban transcurrido... uno...dos...diez das... Estaba el linyera durmiendo en la nueva
casa sin escalones.... Soaba... una cocina con tres escalones... Una seora mayor con el rostro
y los cabellos luminosos, cual los de un ngel, descenda muy lentamente por ellos y, al verlo,
sonrea con una dulzura muy, muy extraa...
________________________
(*) Publicado en Castillo de cuentos. Cuentos. Seleccin de Alicia Regoli de Mullen. Ed.
Dunken, Bs.As., 2006

193


Gorrin enjaulado
(quin es libre?)
Tal vez haya ms de uno. Yo, por mi parte, deca el linyera, conoc uno solo. Para m el
gorrin haba sido hasta entonces algo as como el smbolo de la libertad.
Fue en una vieja estancia. Las dueas eran dos seoritas ya mayores que la haban
heredado. Seguan manteniendo todo como en los antiguos tiempos de esplendor, aunque las
circunstancias ahora eran otras.
En el centro geogrfico ms o menos exacto de la Provincia de Buenos Aires. Plena
llanura pampeana deprimida. Grandes potreros. Con caadones, esteros y lagunas. La mayor
parte del campo dedicada a la cra de ganado lanar. Algunas cabezas de ganado vacuno.
Agricultura casi inexistente. Las dueas dejaban todo el manejo en manos de un capataz que
ya haba servido muchos aos a su padre. No eran ricas pero vivan con tranquilidad. Lejos de
toda poblacin. Muy pocas visitas. Una casa muy antigua. Confortable. Mantenida con
prolijidad y buen gusto. Un amigo, que iba casualmente de visita lo llev hasta all, al linyera
una tarde de verano.
Estaban los cuatro, tomando mate en un fresco patio de ladrillos, muy gastados pero
que lucan entre el verde de las enredaderas, bajo la sombra de un aoso paraso. Todo
envuelto por el perfume de madreselvas y jazmines.
Una jaula bastante antigua, redonda, pendiente de una gruesa cadena, todo a tono con
la vivienda y la vegetacin circundante.
- Es realmente un gorrin?, pregunt el linyera con curiosidad despus de haberse
acercado al jauln y observado atentamente al nico ocupante, que lo miraba con ojos
interrogantes en respuesta a su saludo.
- - Si, hace aos que vive con nosotros, le contest la seorita mayor.
- - Como hicieron para enjaularlo? Alguna trampa?
- - No, para nada. Casi dira que vino voluntariamente, le dijo una de las seoritas.
- - En serio? Cunteme la historia, por favor.
- - Este patio y sus alrededores siempre fueron un lugar preferido por toda clase de
pjaros. Benteveos, calandrias, mixtos, cardenales, picaflores. Y, adems, muchos
gorriones. Venan a todas horas pero especialmente al anochecer.
Picando semillitas y miguitas. La mayora pasaban muy rpido por aqu. Pero poco a
poco un gorrioncito pareca irse haciendo amigo. Tomaba confianza. Se acercaba cada
vez ms. Empez a venir todos los das.
Aprendimos a reconocerlo por una manchita especial, muy pequea pero
inconfundible, en la parte izquierda de su cabecita. Era de un color muy particular que
no me atrevo a definir. Pero era imposible confundirlo, Aparte, ninguno era tan
mansito. Tomaba agua en un platito. Hacia su merienda con miguitas. Saludaba con un
batir de alitas y se tomaba un paseo por los alrededores para regresar infaltablemente
a su hogar. Tenamos este jauln viejo desocupado por la muerte de un canario y se
lo ofrecimos. Lo acepto. No nos ofreca en pago el canto como el canario pero si nos
brindaba mucha, mucha simpata. Dira, ms bien, cario.
- - Que historia maravillosa!
194


- - Es ya parte de la historia de este campo.
- - Recibe visitas?
- - Si, casi todos los das. Supongo que son gorrionas amigas. Parece como que lo
invitaran a dar un paseo. Nosotras, para protegerlo de cualquier peligro, preferimos no
dejarlo salir. Y el parece muy conforme.
Cuando se retiraba del campo, reflexionaba el linyera: Me qued pensando. Un gorrin
que renunci a su libertad por un plato de miguitas?



195


Futbolista fracasado
(esas pequeas frustraciones)
El linyera nunca haba ido a un estadio. Para decir la pura verdad haba ido algunas
veces a la cancha de ftbol all en su pueblito. Uno se sentaba cmodamente en el pasto del
campito circundante o se quedaba en su auto o en el sulky o la volanta a manera de tribuna,
fuera de las lneas perimetrales, ms o menos marcadas. Al chico le gustaba el olor de algo que
llamaban aceite verde y que de vez en cuando los jugadores, saliendo fuera del campo de
juego, usaban para frotarse las piernas.
Qu olor ms rico! Unos pocos gritos. Algunas ovaciones ante una corrida fantstica
de algn wing local. Una que otra atajada voladora del arquero. Los recuerdos se han borrado.
Nunca haba odo un partido por radio ni saba lo que era una tabla de posiciones.
Ms tarde, un poco de peloteos en alguna calle del barrio tranquilo en Buenos Aires
mientras no apareciera el vigilante. No les parece una lstima perder una pelota tan linda? Les
dijo un da un agente de la 43 en bicicleta, y se la llev. Tambin, algn patio bullicioso de un
colegio primario con docenas de chicos corriendo detrs de algo redondo, de goma o de trapo.
Nunca el linyera se haba lucido. Cuando los dos capitanes pisaban para elegir sus equipos
siempre quedaba el ltimo y solo entraba por descarte, jugaba solo. Contra una pared.
Pateador y arquero a la vez. Pero el ftbol profesional estaba en alguna parte de su cabecita.
Cmo deseo? Cmo ambicin? En aquel tiempo de plata no se hablaba. Tal vez el tema
exista, pero no se hablaba. Al menos, no haba llegado a sus odos. Probablemente era solo
admiracin por algunos hroes. Tanto o ms grandes que los piratas de Salgari. All estaban
Cherro, Varallo, Masantonio...
El ftbol profesional exista tambin para l en la radio. Escuchaba Gran Pensin El
campeonato... Segua con pasin los partidos. Los segua muy entusiasmado sin apartarse del
aparato.
Aos atrs se haba sentido hincha de Ferrocarril Oeste, por las vas que tena enfrente
de su casa. Ms adelante una ta le hizo compartir su entusiasmo por Boca. Coleccion, de
Patoruz, todas las fotos en colores de los cuadros azul y oro que haban salido campeones y
los haba pegado en una pared esperando poder aadir alguno ms en el ao que corra.
- - Pero hoy quiero escuchar a Boca e Independiente. Va a ser un partidazo.
Eso le contestaba a la ta que lo estaba invitando a que la acompaara esa tarde a la
procesin de la Virgen del Carmen en la iglesia de San Jos de Calasanz, en Av. La Plata, cerca
de la vieja cancha de San Lorenzo.
- - La Virgen te va a premiar.
- -.Puede hacer que le ganemos a Independiente?
- - No le va a costar mucho,
- - A m me va a costar.
- - Ni pienses. Al trmino de la ceremonia vas a tener la compensacin.
- - Voy a probar. Es un partido difcil y el sacrificio va a valer la pena.
Tomaron el tranva y all fueron. Una tarde esplndida. La procesin empez a salir del
templo ms o menos a la misma hora en que empezaba el partido. Ni pensar. Sacar los
196


pensamientos de la cancha. Toda la concentracin en la imagen de Ntra. Sra. del Carmen que
marchaba cmodamente delante de ellos en unas andas, entre flores y cnticos.
Ni una palabra. Solo rezos. Rezos y cnticos. Alguna escapadita de la mente a la cancha
era inevitable, pero controlada prontamente. Todo termin. Salieron de la iglesia. La tarde ya
se estaba terminando. Era invierno. Tomaron por la avenida en busca de la parada del tranva.
En la primera esquina, un canillita, agitando el diario en su mano derecha gritaba con toda la
fuerza de sus pulmones:
- Goleada de los Diablos Rojos!! Increble!! Siete a uno!! Si, siete a uno!!La ilusin
de toda posible intervencin divina en los asuntos futbolsticos haba terminado en
forma estrepitosamente escandalosa, al menos para el linyera. ..
Un tiempo despus. El padre de uno de sus amigos era no solo hincha sino tambin
socio de San Lorenzo de Almagro. El hijo le pregunta:
- Fuiste alguna vez a ver un partido de futbol de primera?
- - Nunca. Los escucho por radio.
- Quers venir el domingo conmigo y con mi papa?
- - Adonde?
- - Al Gasmetro. Juegan San Lorenzo y Boca.
- - Encantado!
- - Eso s, vos sos de Boca, pero nosotros somos socios de San Lorenzo y te vamos a
llevar a nuestra tribuna.
- - Me la aguanto.
- - Si te dejan, venite el domingo por casa a la una.
- - Seguro que me van a dejar. Con ustedes no hay problema.
Subieron los tres al colectivo verde y rojo en la parada. No iba lleno. Se sentaron
cmodamente. El pap del amigo se le acerc al linyera al odo y le susurr.
- - Ese que esta ah enfrente es el insai derecho de Boca. Lo conoces?
- - Es claro. De nombre. Por la radio. Nunca lo haba visto.
El hombre estaba sentado, revisando los cordones de sus botines. Mucho ms tarde el
linyera oy hablar de concentraciones de los jugadores previas a los partidos.
Empez el partido. Los tres, el linyera, su amigo y el padre de este se encontraban de
pie sobre un rstico tabln en la tribuna oficial. El espectculo era maravilloso. Buena visin.
Juego rpido y entretenido. Pocas infracciones. Hacia el fin del primer tiempo
- - Gooooool! Goooool!
Gritaba desaforadamente el linyera en la tribuna de San Lorenzo ante una brillante
anotacin del gran Sarlanga. El padre de su amigo le tap la boca con un pauelo, mientras a
su alrededor todos los hinchas de San Lorenzo se le empezaban a tirar encima poco menos que
para matarlo.
Segundo tiempo. San Lorenzo presionaba por todos lados. Tres goles casi seguidos.
197


As termin el partido. Gran espectculo, pero gran tristeza para el linyera. Otra
decepcin. Si al menos hubiera sido un empate. En la tribuna de enfrente, los hinchas de Boca
tampoco quedaron muy conformes. En esos tiempos no se hablaba de barra brava. Pero algo
as exista. Para demostrar su enojo los hinchas juntaron diarios y prendieron dos o tres fogatas
sobre los tablones de la tribuna. El fuego se generaliz. En un par de horas los bomberos
controlaron todo y no pas nada
El incendio qued apagado en la cancha, pero no en la cabeza del pequeo linyera.
Por lo menos, ilusiones deportivas y algunas otras ya no iban a tener cabida en su
corazoncito.
198


Crac!
(dentro de un alma cualquiera)
Esto pudo haberle sucedido a muchos en un monasterio, en su casa, en la calle, en
medio de un viaje en avin o en mnibus, o simplemente junto a la almohada...en un
monasterio
Crac! Un solo golpe. El fro piso de baldosas grises recibi el impacto y opuso la
resistencia lgica a todo ataque inesperado. El espejo relativamente pequeo algo ya
deteriorado por el paso del tiempo. Con espacios en los que la ausencia del azogue le daba una
transparencia completa Sin un marco protector. Haba, aparentemente, terminado su vida de
manera imprevista, violenta y, a la verdad, no deseada. No deseada por l (si es que un espejo
tiene deseos que el ser humano, con sus sentidos tan limitados, no llega a percibir) y mucho
menos deseada por Tefilo, que lo haba dejado caer mientras estaba contemplando su propio
rostro con exttico narcicismo, cuando sonaron unos impactantes golpes que aplicaron
repetidamente los nerviosos nudillos de una mano derecha, algo ya marcada por venas y
arrugas, sobre la tranquila madera de la puerta.
Crac! Haba hecho el espejo sobre el suelo. Tac! Tac! Tac! Haban repercutido como
un eco en los odos del joven monje los llamados en su puerta y sus dedos, como
repentinamente atravesados por una corriente elctrica, dejaron caer su rostro, es decir el
espejo que en ese momento era su rostro, sobre las baldosas de la austera celda monacal.
Era en verdad una celda austera. Casi al estilo medieval, aunque con ciertos detalles
robados a la modernidad. Junto a un sencillo lecho de madera, una pequea mesa, algo rstica
y encima de ella un velador con una bombilla elctrica ordinaria de 60 W, cubierta por una
pantalla cnica de extrema sencillez. Era la nica iluminacin de una habitacin de 2m x 3m,
cuando la luz exterior dejaba de entrar por la ventanita que daba al amplio jardn del
monasterio. La ventana estaba a una altura tal que no permita indiscretas miradas ni hacia
afuera ni, mucho menos, hacia adentro. Techo y paredes blanqueadas a la cal.
Sobre un muro lateral, un par de estantes con una escasa docena de libros. Se podan
ver, por supuesto, una Biblia, la Imitacin de Cristo del Kempis, Noche oscura del alma de Juan
de la Cruz, Las Moradas de Teresa de Jess... Un pequeo tapiz penda de un clavo sobre la
cabecera de la cama, bajo una rstica y diminuta cruz tallada en algarrobo, con el conocido
soneto de la mstica espaola cuyo primer verso reza No me mueve mi Dios para quererte.
Crac! Como un relmpago cruz por su cerebro, en una visin fugaz pero profunda y
abarcadora, todos los instantes de esa sufriente exploracin de tres aos con la que haba
intentado afanosamente desentraar el misterio que senta clavado en su interior.
Quera encontrar ese espritu puro, casi anglico, tal vez divino, que crea llevar en s, y
aferrarse a l con la desesperada seguridad con que se aferra un nufrago a un solitario tabln
en medio de aguas turbulentas. Los libros lo haban defraudado, incluso la Biblia. No lo
llevaban ms all de las palabras. Metforas y ms metforas. Una ms bella y atrapante que la
otra.
Pero solo palabras. Nada detrs. En un arranque casi de incontenible furia haba
tomado en sus manos el pequeo espejo (pobre espejo!, ignorante de su inminente ruina),
descolgndolo de sobre el impasible lavabo adosado a la pared, sobre la que penda de un hilo
vulgar sostenido por un clavo ordinario. Haba clavado sus ojos en l. A travs de esos ojos, sus
propios ojos, all reflejados, negros y brillantes, enmarcados en su rostro bajo espesas cejas y
como surgiendo de una barba muy abundante para sus veinticuatro aos, quiso, en un
199


momento casi de xtasis, atrapar esa figura anglica que estaba seguro de llevar dentro de s y
que los libros, por ms sagrados que fuesen no le permitan descubrir. Tal vez esa mirada
penetrante y perforadora lo consiguiese.
Crac! El ngel interior hecho aicos!
- - Hola .Molesto a esta hora?, le pregunt el prior al que Tefilo le haba franqueado la
puerta tras la rotura del espejo como culminacin de ese intenso terremoto mental
que, en realidad, no haba durado ms que un par de segundos, dieciocho aos antes,
en una casa de fanilia
Abri la canilla de la ducha. En la baera. Un cuarto de bao clsico. En un rinconcito,
junto al cesto para la ropa usada, se haba acurrucado Princesa, la simptica

gatita que se estaba acostumbrando a actuar casi como duea de casa. Haba pasado
inadvertida y ahora estaba all, en su disimulado observatorio, con los ojos bien abiertos y
acaricindose el bigote con la manito izquierda.
Una vueltita ms a la canilla del agua caliente. Para templar la temperatura de esa
lluvia gratificante. La mente en vaco. En ese momento lo nico importante era ese cuerpo de
nio, lleno de vida, de pujanza. Haba que cuidarlo y hasta mimarlo.
Princesa, enfundada en su suave pelaje armiado, miraba con inmensas pupilas de
asombro. Conoca muy bien a su amiguito que estaba bajo la ducha. Pero as, despojado
totalmente de su ropa, lo miraba como algo distinto. No lo vea tan diferente de s misma. S,
mucho ms semejante. Un congnere un poco ms grande y con algunas caractersticas
especiales. Le inspiraba algn deseo? No estaba segura, pero ciertamente le pareca algo muy
interesante, sorprendente, admirable. Muy superior a los otros gatos del vecindario. Qu
descubrimiento! Su patroncito estaba fsicamente ms cerca de ella de lo que haba credo
hasta entonces. Sentira l lo mismo si la viese all?
200


El chico cerr las canillas y se enfund en la toalla. Mientras se secaba, comenz a
pensar. Pensar. Pensar. Era l solamente ese cuerpo tan perfecto? Se miraba, se tocaba, se
acariciaba.... Haba algo ms en l que lo haca distinguirse de su Princesa? O eran lo mismo?
Lo tena que descubrir. Tena toda una vida por delante para eso.
! Tefilo! Terminaste?
- Si, mama, ya voy.
201


La misma celda en el monasterio
- - Si, Padre. Usted dir.
Estaba con el espejo en la mano. El llamado me sorprendi y lo deje caer. Que
desastre!
- - Djalo as ahora, despus recogers los pedazos. Sintate un momento que tengo que
decirte una cosa.
- - De qu se trata?
- - Siempre persistes en tu bsqueda mstica?
- - S, quiero encontrar a Dios dentro de m.
- - Dios te va a iluminar en algn momento.
- - Tengo esa fe.
- - Tal vez puedas tener ayuda.
- - .De quin?
- - De alguien muy espiritual y que creo ha recorrido ya gran parte de ese camino.
- - Quin?
- - El Padre Luis.
- - ! Ah!
- - Maana temprano debo ir a verlo a su monasterio. Vine a invitarte para que me
acompaes.
- - Maana?
- - Si, salgo muy temprano. Vengo a llamarte.
- - Muchas gracias.
- - Hasta maana.
- - Hasta maana, Padre.


202


Pedazos sueltos

Tras la conmocin. Tras las palabras esperanzadoras. Vuelta repentina al mundo real.
Tefilo mir al piso. Sorpresa. Temor. Indecisin. Se arrodill. Fue recogiendo los trozos del
espejo. Uno a uno. Temblorosamente los fue colocando en la mesa para luego tratar de
recomponer su propio rostro y escrutar en forma penetrante si haba algo ms detrs de l. Ese
espejo se haba convertido en un instrumento mgico, despus de su fracaso con los libros. Fue
como armar un rompecabezas. No estaba hecho aicos.
Eran trozos ms bien grandes y con bordes definidos. No iba a ser difcil volverlo a
armar. Para qu? Por puro gusto, Para tratar de recobrar aquella ltima mirada. Los fue
contando. Uno. Dos. Tres. Cuatro. Cinco. Seis. Siete. Eso era todo. Su rostro en siete pedazos.
Encerrara ese nmero siete algn misterio? Sera, por fin, la extraa revelacin que
esperaba?
Tom un primer trozo al azar para empezar el armado. Al ir a colocarlo sobre lames a
de luz para comenzar
- ! Oh! Qu es esto?
Apenas puso sus ojos sobre el cristal este le devolvi una imagen sorprendente. No era
ese ser interior de su bsqueda anhelosa.
No era la imagen natural de su rostro elegante con esa vigorosa barba juvenil. Eran
otros ojos como de fuego que lo miraba con un furor incontenible. Despidiendo rayos.
Escrutadores. Penetrantes. Como tratando de apoderarse de sus entraas. Una hiena! S, una
hiena!


203



- Pero esta es mi imagen? Esa imagen profunda que tanto he buscado?
Dentro de m, en lo ms profundo. Eso soy yo realmente? Y no lo saba? Para eso he
buscado tanto! Eso haba dentro de m? Odio.
Furor. Venganza. Sed de sangre. Noooooo!
Trat de calmarse. Dej el trozo de espejo apoyado sobre la mesa y se retir un paso.
Los ojos de la hiena lo seguan y lo seguan... Se arrodill y tom cuidadosamente un
segundo trozo.

204


Ms pedazos
Dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete! El espejo terminado. Completo. Pero para llegar al
armado y recomposicin total del espejo, Tefilo tuvo que atravesar ms escenas de horror.
Una tras otra. Al tomar en sus manos cada trozo y mirarse en l el cristal azogado le devolvi
sucesivamente imgenes que lo fueron llenando de horror, de miedo, de angustia, en un
crescendo impresionante que lo dej aturdido. Fueron apareciendo, en una serie absurda, un
tigre feroz, una serpiente astuta, un rinoceronte dispuesto a pasar por encima de todo, un
escorpin ponzooso, una babosa repugnante, un bicho desconocido y horrible.
- - Oh! Qu es esto?
- - Eso soy yo?!
Volvi a mirar una vez ms el espejo, ahora recompuesto y
- - Cmo? Ahora soy yo de nuevo?
El mismo de antes y de siempre? .Soy esa suma horrible de todo eso? .Y el ngel donde
esta? Y todos esos seres repelentes? Soy la suma de todos ellos?
Tom de nuevo el espejo (o sea el conjunto de los pedazos) en sus manos y lo arroj
con furia contra el piso. Crac!



205


ngel?
Un rayito de sol dio en los ojos de Tefilo. A travs de una pequea hendija en el
postigo de la ventanita. Era poca veraniega y amaneca muy temprano. Sera un buen
augurio? Sera la luz inspiradora que esperaba encontrar en las palabras de Fray Luis, ese
monje veterano con fama de santidad y sabidura?
- - Tac, tac, tac... Alabado sea Jesucristo!
- - Alabado sea Jesucristo! Si, Padre, ya voy
- - Nos encontramos dentro de una hora en el parque y salimos.
- - All voy a estar. Muchas gracias.
Se incorpor de un salto. En diez minutos ya estaba listo para salir. Recorri
nerviosamente el corredor y atraves el portal de rejas de hierro que daba al parque. El aire
fresco de la maana se le meti por todo el cuerpo como una sacudida de optimismo despus
de la tormenta producida en su alma por la rotura del espejo y las consiguientes misteriosas
revelaciones. Soy un ngel o nada ms que algo muy parecido a mi Princesa de mis tiempos
de nio?
Dio unos pasos y se qued como clavado dejndose penetrar por el verdor total del
pequeo parque y el refrescante aire matinal. Camin lentamente bajo las aosas casuarinas y
se detuvo junto al borde del sencillo estanque, junto al que tantas veces se haba quedado en
profundas meditaciones. Calma completa. Como en un cementerio.
Precisamente en un rincn del parque haba dos tumbas de monjes muertos en el
monasterio. All estaban sus cuerpos. Sus almas anglicas? Habran volado hacia algn
extrao jardn? El agua cristalina y serena. Sin el ms leve movimiento. Ninguna onda. Como
un espejo perfecto.
- - ! Tefilo!
- - Si, Padre, ya voy.
- - En dos minutos salimos.
- - Voy hacia el portal.
Mientras lo aguardaba el superior, gir un momento sobre s mismo y pos su mirada
en el espejo del agua del estanque. Un verdadero espejo. Terso, suave, inmaculado. Ese s que
era un espejo! Le devolvera la imagen que haba estado buscando ansiosamente? Antes de
encaminarse
- - S! Ese soy yo! Por fin me encontr!
Volvi a mirar una y otra vez. No poda engaarse. Esa era la imagen, su verdadero yo,
que haba estado buscando desde que haba entrado a la casa religiosa, a la Casa de Dios...Un
ser totalmente espiritual, un ngel puro y transparente, sin sombra de mal...
Qued un instante como en un xtasis... Crac! Crac! Crac! Crash! Una pequea rama
se desprendi de una casuarina y cay sobre la superficie del agua turbando su tranquilidad y
haciendo aicos la imagen del ngel...
- - Ay! Que soy?
206


Otra ramita se desprende y aumenta la turbulencia del agua. Crac! Nada ms que
eso...
Crac! Crac! Crac!

207


Championes color sangre (*)
(nada ms que sueos)
Abri el ventanal que da hacia la ruta. Poco trnsito. Un da esplndido de primavera.
Un poco de aire fresco. Un guante. El otro guante. Un vistazo general. Todo en orden.
El galponcito de Daniel, hasta ese momento iluminado por esa rara luz ultravioleta, llena de
misterio, que tenda a darle un leve tono rojizo a los blanqusimos hongos. Ms pareca una
boutique de prendas deportivas de lujo que el sitio instalado para el cultivo de su especialidad.
Aunque esos hongos, realmente, eran de boutique. Eran sin duda muy especiales. Por su
calidad. Por su presencia. Por su sabor exquisito. Se haba iniciado haca pocos meses, despus
que dej de trabajar en la granja de su padre. Ahora estaba aqu librado a su propia iniciativa.
Casi una pasin. Quera llegar a tener los mejores championes de la zona, para empezar, y
luego, del pas, y luego...
Estudiaba Ciencias Naturales en Buenos Aires. Con gran dedicacin. En los ratos libres
sus lecturas haban sido sobre el cultivo de diversas variedades de hongos. Consult en la Web
los mejores centros de investigacin y produccin del mundo. Con ese bagaje de
conocimientos en su cabeza y un imprescindible empujoncito de su padre haba adquirido esa
pequea propiedad. Un terrenito arbolado y prolijo, con un jardincito delante, para deleite de
quienes pasaban. Cercano a un country en desarrollo. El proyecto championes era toda su
ilusin.
Haca unas semanas haba comprado el mejor micelio que haba visto hasta entonces,
para tomarlo como base para reproduccin. Era excelente desde todo punto de vista. Perfecto.
Altura. Tamao. Carnosidad. Aroma. Ningn defecto. Toda blancura y armona, hasta en los
mnimos detalles. La muchacha ideal.
La ventana. Una suave rfaga primaveral que arrastraba el perfume de su jardn en flor.
Se asom. Qu claveles! Qu rosales! Mir hacia la derecha... All estaba la entrada del nuevo
country, apenas an en su etapa de gestacin. Iba a ser esplndido. Varios bosquecillos de
rboles de distintas especies iban a ser espetados para darle desde el comienzo ese aspecto
seorial del que estn vidos los nuevos ricos.
- Hola.
- Hola, contest el nico vigilador que por el momento custodiaba el portn del vecino
country.
- Poco movimiento hoy?
- Ninguno. Hoy es sbado y los dos chalets en construccin hoy estn parados.
- Bueno, despus tomamos unos mates.
- Hasta luego...
Daniel se iba a concentrar en su trabajo, cuando pasa al trote frente a l algo que le
pareci una visin. Qu diosa! Y yo que sigo esperando a mi princesa que nunca llega!
Adnde ir? Seguro que va hasta la rotonda y despus vuelve...
- Par un momento...
- Qu te pasa ahora?
- Una ramita se me esta metiendo justo ah...
208


- En el culito?
- Precisamente.
- Date vuelta, yo te la saco. A ver.. Esta bien as?
- No fue nada...
- Bueno...un besito...otro besito...otro besito...sana, sana...
- Ya paso...
- Yo te dije. Quera poner mi camisa debajo...
- No...el pastito fresco en la espalda es maravilloso.
- Seguro? Es como si la naturaleza se estuviese metiendo en mi cuerpo.
- Ah!
El fresco por mi espalda y tu cuerpo tibio por delante..... Es maravilloso... Nunca me haba
sentido as...
- - Ah! Quedmonos as para siempre... No te muevas...No respires...
- - No hables... No pienses...
- - Los dos un solo ser...
- - As para siempre.... sin separarnos jams...
- - Ah!...
- - Ah...
- - Sos lo que siempre quise.... Cmo te llamas?
- - Te importa?
- - La verdad que no. Me importas vos. Tenerte as, as, as...
Pas un largo rato, que pareci un minuto. Horas... Dos cuerpos...Desnudos... Muy
juntos... Dormidos... Profundamente dormidos... l suea. Ella tambin. Los dos, un solo sueo.
Una tarde maravillosa. A la sombra de esos rboles protectores. Sin ser vistos por nadie. El
vigilador, discreto, les haba franqueado el paso al interior del country, todava deshabitado, sin
preguntar nada tras el saludo cmplice a Daniel.
A unos trescientos metros, sobre la misma ruta, un chalet confortable. La madre
conversa con su hija menor, como se puede conversar con una adolescente que est clavada
frente a la pantalla con sus juegos favoritos...
- - .Que raro que no volvi tu hermana?
- - Sali a correr un poco.
- - Como todos los das lindos.
- - No quiere engordar.
- - Pero tiene que estudiar para el ingreso.
- - Esta noche.
- - Pero ya se pas un poco el tiempo para correr.
- - Siempre encuentra alguna amiga y se quedan charlando.
209


- - De qu?
- - Que te importa? Ya cumpli dieciocho.
- - Esta tan linda! A veces me da miedo...En remerita y shorts...Sola...
- - .............................................................................
- - .............................................................................
- - Dnde estoy? .Fue un sueo? No...La ms bella de las realidades...! Cmo disfrute!
El conmigo y yo con l...
Cmo se llamar? Qu importa! Nos volveremos a encontrar? Cmo apareci?
De dnde es? Duerme profundamente. En que estar soando? En m? Quiero leer
en su frente...
- Duerme... Reposa... Suena...Pero yo tengo que irme. Mi padre est en Europa, pero mi
madre estar pensando en m. Esta chica fue a hacer footing por el costado de la ruta
y todava no regreso. Le habr pasado algo? Cunto estoy demorada? Qu s yo!
No traje el reloj. El tiempo paso tan rpido! Sus manos sobre mi piel! Su aliento! Sus
labios! Todo!
- Nunca haba gozado tanto...
- Daniel dorma profundamente.
- - Un beso de despedida...
- - ......................................
- - Otro...otro...otro...
- - .....................................
- - Maana volvemos a vernos...
- - ....................................
- - Segu durmiendo.... Soando en m... Me quedo en tus sueos....
Ulular de una sirena... Otro... Otro ms intenso... Daniel corri hasta la ruta. Unos
doscientos metros, que parecan kilmetros. Un grupo de curiosos. Un cuerpo tendido sobre la
cinta asfltica. Cuatro ojos se encontraron en un fugaz relmpago. Nada ms.
La ambulancia parti raudamente. La misteriosa joven, cuyo nombre no lleg a saber,
ya no respiraba. Sus sedosos cabellos castaos estaban ahora rojos de sangre... Sale
desesperado. Entra en el pequeo galpn. Dirige su vista a la cmara donde estaban naciendo
los renuevos del micelio tan especial que haba conseguido, tan grande, con su sombrero
inmaculado, perfecto, como la muchacha ideal.
Horror! Con la prisa por ir a correr esa maana tras la chica soada, Daniel haba
olvidado colocar la cobertura protectora de vidrio sobre el sustrato... Encontr la paja hmeda,
sin la cobertura, toda marcada con unos hilos pegajosos. Babosas? Los nuevos championes
adolescentes de un blanco inmaculado... Eran esos? Tantas ilusiones!
Se dej caer sobre la silla junto a la mesa con los productos de laboratorio que sola
utilizar: formol, agar agar, permanganato de potasio, alcohol yodado... Destap un pequeo
bidn de cloro y comenz a aspirar profundamente. Se abri en su mente un arco
iris...verde...azul...amarillo. Qu resplandor! La mirada lnguida, como por instinto, cay sobre
210


sus championes preferidos....Eran de color rojo...color de la sangre...Fue el ltimo
teln...Championes color sangre...
___________________________________________________________

(*) Publicado en Poesa y narrativa actual. 2006. Editorial Nuevo Ser, Bs.As., 2006.
211


Intermezzo
Mateando a solas
(momentos de soledad)
Es tan lindo compartir el mate con alguien! Pero a veces tambin es muy lindo tenerlo
a l como compaa cuando se est solo.
Matear... Sin escenario... Sin compaa... Solos la pava, el mate, la yerba, la bombilla
y yo...
Un sorbo, un recuerdo...
Un sorbo, un deseo...
Un sorbo, un viaje por tierras lejanas...
Un sorbo, una bsqueda en el vaco...
Un sorbo, una decisin repentina...
Un sorbo, una sonrisa amiga...
Un sorbo, ruido de metralla...
Un sorbo, la mirada del perro amigo...
Un sorbo, una lgrima agridulce...
Un sorbo, una ronda invisible de amigos...
Un sorbo, una caricia de la brisa...
Un sorbo, unos aullidos feroces...
Un sorbo, una mano agradecida...
Un sorbo, un adis...
Un sorbo, una visita fugaz a los seres queridos...
Un sorbo, en intimidad con la mujer querida...
Un sorbo, un beso prolongado...
Un sorbo, un mundo de canciones romnticas...
Un sorbo, una luna plena de luz melanclica...
Un sorbo, un sol de fuego esperanzado...
Un sorbo, una risotada spera de vino tinto...
Un sorbo, un vaco de ausencias...
Un sorbo, y otro, y otro, y otro ms y....
212







Con una lira prestada (traduciendo a Chesterton)

213


El rbol humano (The human tree)
Probado fui en los mares y las guerras;
Mucho supe de amantes en la tierra;
Pero aquello que he visto con ms fuerza,
Lo mejor que hube visto,
Estaba all plantado como roca,
No fuera a perturbar las mariposas.
Han puesto en l los pjaros su nido,
Raros musgos han a sus pies dormido,
Mil imperios han all florecido
De los gusanos en sus viejas guerras;
Ms centellan sus ojos como fuego
Al or las malezas que del suelo
Furiosas rugen hacia las estrellas.
As hasta el rbol humano
Se alza un grito desde el llano
Oh Padre, mueve tu mano
Djanos or tu voz;
Convierte en sangre los cielos;
Aplstanos, ay!, empero
Contstanos, oh Dios!
Muestra tu poder de trueno,
Rompe esa quietud de acero;
Para que ya no dudemos
Que all presente t ests.
l all sigue plantado
Como roca, solitario,
Nada quiere perturbar.

214


El esqueleto (The skeleton)
Pjaros y pececillos en el aire y en el agua,
Decidme si ms que yo alguien alegre se halla;
En dulce paz aqu tengo entre las flores mi cama,
Ro y ro sin medida,
Y si hay algo que me asombra
Esta es, amigos, del caso la importancia toda:
Que la muerte solo era de mi buen Rey una broma
Estaba tan escondida!


215


Extraa msica (Strange Music)
Hay amores pasajeros, amores hay que se aplacan;
Cual trovador incansable que lleva el arpa a su espalda,
Yo, con mi arpa sobre el pecho, pulso y pulso sin cesar,
Ms solo guardo esperanzas: sus notas no s arrancar.
Esconden una msica tus cuerdas, que jams alguien toc,
Sellado un placer hay en tu alma, que jams alguien so:
Tan sutil como tu espritu, grcil como tu figura.
Ms dura que la pena que te envuelve, ms suave que tu angustia.
Golpeada mi pobre alma, y en varios regocijos aturdida,
Orgullosa en sus luchas y su canto, no como t, muy sola est mi vida;
Muy misterioso algo encierra, mucho ms dulce y lejano,
Secreto como tus venas, mgico, triste y extrao.
Pero en esta, de Dios arpa superna, habrn las cuerdas de sonar muy fuerte,
En ella el Tiempo es aprendiz, la Vida es torpe, y es necia hasta la Muerte.
Lejos de m el temor de usar tus cuerdas por Dios, lejos de m,
Yo he de saber hacerlo y las estrellas, su marcha detendrn, s, para or.
216


La espada de la sorpresa (The Sword of Surprise)
Crtame de mis huesos, espada de mi Dios,
Hasta quedar cual rbol, tieso, duro y extrao;
Mi corazn quiere elevarse cual sus ramas,
Y llenarse de asombro all en lo alto.
De mi sangre seprame; en tinieblas
El rojo antiguo torrente oigo correr
Y esos cursos ocultos que al mar van
Sin jams el sol ver.
Dame ojos milagrosos para ver mis pupilas,
Los vivientes espejos que hay en m,
Ms raros y terribles
Que cuanto en ellos reflejarse vi
Seprame de mi alma, quiero ver
La sangre de mis culpas, los golpes del destino;
Por salvarme a m mismo, como hara
Con un extrao al borde del camino
217







Tizas partidas

218


Cuatro pedazos de tiza, entre otros
O tempora, o mores! La escuela o las escuelas? El linyera va a contar algunas historias
en su relacin con la escuela. En este aspecto, fue un chico cualquiera, aunque no,
posiblemente, del agrado de quienes opinan seria y cientficamente sobre este tema. Pero la
historia del linyera es la historia del linyera y la cuenta como sucedi.
En cuanto a la primaria, recuerda algunas de sus experiencias escolares. Las
experiencias que ms recuerda no son tal vez las que un ministro de educacin considere
importantes. Por diversas razones, debi pasar por unas cuantas escuelas primarias en cortos
seis aos. En ninguna cumpli el ao escolar completo. En todas la tiza qued partida. Uno,
dos, tres... seis pedazos! Ni uno ms ni uno menos. Y despus...
Qu es lo que haba hecho demorar su ingreso a la primaria? (De jardn no se hablaba
en aquellos aos). Del todo no lo supo nunca. Haba una cierta resistencia en l, inconsciente
pero a voces. La resistencia era solo referida a sus sentimientos porque a esa edad mal podra
hablarse de autodeterminacin. Pero algunas circunstancias externas cooperaron con sus
sentimientos.
Por qu no quera ir a la escuela? Lo saba acaso? En el pueblo donde viva quedaba
en la vereda de enfrente. Bastaba cruzar. A cierta hora la calle se llenaba de caballos atados a
los palenques y de algunos sulkys. Muchos chicos venan del campo. Y pensar que l solo tena
que cruzar la calle!
El linyera deja escapar algunos recuerdos.

219


Libre de escuelas
una hoja al viento
volando y volando
suelta en el aire
sin descanso
de aqu para all
un da y otro
sin antes ni despus
como queriendo posarse y descansar
en cualquier parte
expuesta al sol
a las gotas del roco
y de la lluvia
a los huracanes
al roce con otras hojas
con mil hojas
con ninguna
en un jardn de sueos
o en un campo sin labrar
entre yuyos y flores silvestres

PD: El linyera, de viejo, confes, que guardaba en su corazn una memoria muy
cariosa, de los pocos meses que pas en su primera escuelita.

220


El gran desafo
(un recuerdo entre tantos)
(Publicado en Letras de Oro 2007. Nuevo Ser, Bs.As, 2007.)

Era 1940. El primer ao terminado en cero del que el linyera tiene memoria. Estaba en
el 4 grado de la escuela primaria. Extraamente pareca que iba a completar el ao sin
interrupciones por problemas de salud como le haba ocurrido en casi todos los grados
anteriores. Eso, hasta octubre en que debi suspender su asistencia ya ni recuerda por qu tipo
de afeccin.
Julio y Mario eran dos de sus compaeros. No estaban entre sus tres o cuatro mejores
amigos, como Jorge o Haroldo, pero los recuerda muy bien. Eran una especie de cabecillas.
Cada uno tena su grupo de admiradores y seguidores. Mario era ms alto y espigado. Ojos
negros y cabello lacio engominado. Julio ms retacn y fornido. Ojos azules. Cabello rubio
siempre despeinado. Julio haca todas las maanas un corto viaje desde Villa Luro para venir a
la escuela. Mario, desde un poco ms lejos, desde Castelar.
Ambos llegaban en el tren que paraba en la estacin Vlez Sarsfield (hoy Floresta) del
Ferrocarril Oeste (hoy ex Sarmiento) exactamente a las 7.50 de la maana. Diez minutos
antes de la campana para iniciar las actividades en la escuela. Esta era la N 1 del Concejo
Escolar 18, Saturnino Segurola. Solo de varones. Exactamente enfrente de la estacin con
solo cruzar la calle Venancio Flores. A esa hora bajaban decenas de guardapolvos blancos de
ese tren Un nmero muy grande de chicos viajaban desde la provincia porque sus padres
queran que hicieran la primaria en la Capital Federal. Pensaban que tena un mejor nivel. El
linyera iba a la escuela caminando. Viva a cinco cuadras, del otro lado de Rivadavia. Cruzaba
las vas por un paso peatonal subterrneo, en el que una vez lo haban asaltado unos
muchachotes y le haban robado la escarapela. Nada grave. Pero la costumbre de asaltar en
esos lugares, como se ve, ya exista.


221


El linyera cuenta que Mario y Julio eran una especia de cabecillas. No porque ellos lo
hubiesen buscado. Su intencin no era la de liderar nada. La guerra europea no era un tema en
la escuela. No eran, por cierto, alumnos especialmente destacados por su desempeo escolar.
Pero, eso s, eran dos magos del balero. Qu destreza para embocar sin errores el palo en el
agujero de la bola! Sus baleros eran muy especiales. De la mejor madera. Con la bola cubierta
de chinches redondeadas que producan una especie de msica muy deportiva al ser rozadas
por la punta del palo, tambin terminado con una chinche de brillo especial.
Qu maravilla! Un espectculo!
En el recreo largo, despus de las primeras dos horas de clase, habiendo tomado cada
alumno apresuradamente de la canasta sobre el escritorio de la maestra el pancito de leche
que les daba la cooperadora, sin acordarse de ir al bao, (despus se peda permiso durante la
hora de clase siguiente), se agolpaban en crculo en el patio y empezaba el desafo de los dos
maestros del balero. Ni la ms mnima falla por parte de ninguno de los dos en los variados
lances del juego. Siempre terminaban con la pualada y las 14 provincias (Qu tiempos
cuando las provincias efectivamente eran 14!).
Campana y a clase! Nunca haba una definicin terminante. Creo que ya estaban en
agosto. Ni una falla. Eran perfectos. Se decidira al da siguiente. Y as de un da para otro. Cada
vez con ms fervor. Y cada vez con ms encarnizamiento en las barras de cada uno. El curso se
iba dividiendo ms y ms. Unos pocos eran simples espectadores, aunque muy interesados.
Un da la cosa se puso pesada. Mario iba a embocar su ltimo lance cuando uno de los
partidarios de Julio le dio un leve empujn y lo hizo fallar. Se origin una linda gresca. Iba a
terminar mal, cuando, llamado por alguien apareci el director, Don ngel, que con voz de
trueno puso orden y calma. A clase! Se pierden el prximo recreo! El asunto no iba a quedar
as. Comenzaron los preparativos para el desafo final. No iba a ser con los baleros sino con los
puos. Entre Mario y Julio. Se vera definitivamente quin era el mejor. Al da siguiente, a la
salida de la escuela.
A uno de los lados de la estacin de ferrocarril haba un pasaje subterrneo peatonal,
como ya se mencion, para cruzar las vas. La calle Venancio Flores se interrumpa all y haba
que caminar una cuadra ms para encontrar un paso a nivel. All, justamente donde se
interrumpa la calle haba un terreno baldo, una manzana entera salvo una esquina donde
haba otra escuela, la N 3, Joaqun V. Gonzlez. Las dos escuelas eran vecinas, las dos de solo
varones, peno no haba rivalidad. Las horas de salida eran distintas. En ese baldo, pegado al
andn norte haba un montculo de tierra. Lo llamaban la montaita. Ese fue el lugar
designado para el gran desafo.
Eran las 12.30 del da sealado. Da de pleno sol, para templar el fro del invierno. En la
esquina de la montaita estaba como todos los das Don Vicente ofreciendo pizza, fugazza y
fain. Nadie le prest atencin ese medioda. Los de 4 comenzaron a agruparse en la esquina
de la lomita. El baldo estaba completamente vaco, excepto por un omb que all a la
distancia reinaba solitario. Hoy ese terreno est ocupado por edificios de propiedad horizontal.
Al ver que numerosos chicos comenzaban a agruparse entre gritos y ademanes
ampulosos, el agente de polica que vigilaba la salida crey advertir algo raro pero se mantuvo
a prudente distancia. Que resuelvan los problemas entre ellos, habr pensado para sus
adentros, y mir hacia el otro lado. Los dos desafiantes, en el centro de la montaita.
Antonio y Fernando, hacan de jueces. Dieron la orden Ya! Un amasijo de golpes. Una
avalancha por ambos lados. Mario pronto tuvo un ojo negro y Julio sangraba profusamente por
la nariz. Ambos guardapolvos blancos teidos de rojo. Un gritero infernal alrededor. La
simpata de Pedro no estaba por ninguno de los dos en especial. Los apreciaba a ambos. Los
222


miraba casi con horror. Julio se agach y meti la cabeza como un ariete sobre el vientre de
Mario. Como la pelea no estaba regida por la A.M.B. no haba golpes prohibidos.
Los gritos atrajeron la atencin del agente que ech una mirada y camin alejndose
hacia la otra esquina. De pronto un grupo de los partidarios de cada uno de los contendientes
los tom fuertemente y lograron separarlos. Estaban irreconocibles. Un fuerte abrazo.
Exclamaciones de admiracin por parte de todo el grado. Los jueces declararon empate. La
contienda se definira con los baleros el lunes siguiente en el recreo largo, como siempre. Mario
y Julio se fueron juntos a esperar el tren. Se podran sentar en el mismo asiento. . Siempre
haba lugar en el tren, aunque hoy parece difcil creerlo.
Fue el ltimo acto que el linyera guarda en la mente de aquel 4 grado de 1940. Era
como si el curso hubiese terminado all. ltima escena. Teln. Esos dos compaeros cubiertos
de sangre. El honor lavado. El curso en paz. Todos amigos. Despus el autor cambi de escuela.
Misteriosamente, con ese teln tambin se cerr una etapa de su vida. Aquellos compaeros,
tantos amigos, se terminaron all, en ese gran desafo. Tal vez empezaba all para l, sin
presentarlo, otra etapa del gran desafo de la vida.
PD: El linyera apareci un da llorando de nostalgia frente a esa escuelita de estilo
colonial.
223


Humberto, aquel nico maestro
(recuerdos agridulces)
Vacaciones. Palabra con un doble significado para el chico que era el linyera en ese
tiempo. El ms obvio era el de no tener que ir a clase. Algo importante. Bastante grato.
Aunque despus extraaba un poco. La rutina escolar no era demasiado pesada para l
y tena tambin sus momentos agradables. A veces, alguna explicacin interesante en clase.
Alguna travesura compartida con otros compaeros. Vaya uno a saber! Habra tantas
ancdotas! En fin, vacaciones significaban estar un poco lejos de todo eso. Y pensar en qu
ocupar el tiempo. Sobre todo, leer. Ms que ninguna otra cosa. Leer mucho. Aventuras. Piratas.
El Tesoro de la Juventud.
Pero no es con esas vacaciones con las que va aqu a vincularse el linyera. Por qu?
Porque ahora se ubica en enero de 1942. Pocos meses antes haba entrado de pupilo (as se
deca) en un colegio de las afueras de Buenos Aires (entonces una zona bastante potica y
hasta con un cierto aire rural). Era una seccin especial en ese gran colegio que se llamaba
internamente aspirantado. El centenar de chicos all seleccionados (elegidos por Dios?)
se supona que algn da queran pertenecer al clero, dentro de la institucin religiosa que era
duea y administradora del colegio. Todo a nivel de escuela primaria. Cuando uno es ms
permeable que una esponja a todas las presiones mentales. Menos mal que, a veces, queda,
muy escondida, una chispita de libre albedro, que algn da puede generar una fogata de
autodeterminacin.
Pero no es un anlisis de esos aos lo que aqu le interesa contar del linyera. El foco de
esta pequea historia es otro. Era el mes de enero. Por primera vez en la vida iba a tener unas
vacaciones distintas. Un nuevo sentido, para l, de esa palabra.
- Como todos los aos, los aspirantes, merecen pasar un mes de vacaciones, deca el
cura director del instituto, al centenar y pico de chicos (de 4 a 6 grados) reunidos
para escuchar su palabra en uno de los espaciosos corredores.
- Qu bueno! pens el linyera: Voy a pasar enero en Buenos Aires con mis abuelos, mis
tas y mi hermana menor.
- Este ao, continu el director, (cuya majestuosa figura de abad medieval la describi
magistralmente David Vias en un libro de recuerdos de otra seccin de ese mismo
colegio (*) que era escuchado como una voz del cielo, lamentablemente no
conseguimos que el Ministro de Marina nos facilite un remolcador para ir a Uruguay
como el ao pasado. Pero Dios no nos abandona. Acabamos de adquirir una hermosa
propiedad, rodeada de pinos, en las sierras de Tandil. De modo que dentro de unos das
salimos en tren para all. Todos juntos. Sin volver a contaminarnos con los aires del
mundo.
- Un aplauso (espontneo?) salud esas palabras.
Una nueva experiencia, pens el chico. Sern realmente felices? A la vida de estudio
ya se haba acostumbrado. Las prcticas religiosas, algunas al menos, le parecen interesantes,
con su msica y su atmosfera fantstica. Pero lo que aqu llaman diversiones, no lee divierten
ni poco ni mucho. Son obligatorias y eso le parece terrible.
Vacaciones en esta nueva acepcin. Todos juntos. En patota. Todo dirigido y
ordenado. Con muchos cantos. Una pequea aventura desde Constitucin a las serranas. Los
trenes andaban bastante bien entonces. Tandil! A un camin (como soldados) y a la residencia
224


por un camino pedregoso y polvoriento. El pinar! Qu fragancia! Abajo. Acomodar todo. La
cena al aire libre. A descansar.
Aqu termina lo que fue nada ms que una introduccin, para marcar el escenario. Al
da siguiente, una maana radiante. Antes de salir para una caminata obligatoria, estaba bajo
un corpulento pino. Mirando, respirando, hacindose una sola cosa con los rboles, dejando
caer sobre l las gotas movedizas de sol filtradas sin demasiada generosidad... Solo... Lejos de
su familia... Todava no tena amigos all... Los dems compaeros haban salido desbocados
cuesta abajo por el pinar por el solo deseo de retozar sin saber por qu... Solo... Con sus
pensamientos? Ms bien, con la cabeza vaca... Embriagado con el perfume de los pinos y
acariciado por alguna que otra de sus verdes agujas al caer suavemente desprendidas por la
brisa.
- Domnguez, .vos te llamas Domnguez, no?
- S. Si quers decime Carlos.
- Bueno. Carlos, yo soy Hugo... Cmo ests?
Me encanta este lugar. Me quedara aqu parado toda la vida. As noms, parado...
Te pide el Padre Jorge si podes acercarte. Tiene algo que decirte. Te acompao. Esta
all, detrs del chalet viejo.
- Vamos. .No sabes para que me llama?
- Tiene algo que decirte.
Caminaron unos pocos pasos. Unos metros sobre la blanda alfombra de arena y
agujitas de pino sobre el suelo. Sobre unas baldosas rojas despus. Veinte o treinta metros. El
Padre Jorge sentado en una reposera, leyendo devotamente su breviario. Un hombre joven.
Amable. El linyera no lo haba conocido antes. Lo haban designado, entre otros, para
acompaar a este centenar de aspirantes durante el mes de vacaciones en Tandil. Pareca
haber tomado el cargo con tranquilidad y sin preocuparse demasiado. Como si l mismo
necesitase descansar.
- Vos sos Domnguez?
- Si, Padre.
- Vos viniste de un colegio de Buenos Aires.
- Si, en Almagro. Lo conoce?
Por supuesto. Mir, el director de all, el Padre Clemente, me pidi por telfono que te
transmitiese una noticia.
- Usted dir.
- Humberto...
Si, el maestro Humberto, mi maestro de 6 grado. El nico maestro varn que tuve en
toda la escuela primaria. Todas las dems fueron seoras. Como siempre me
impresiono!
- Bueno...
- Va a venir?
- No...
- Me manda saludos?
225


- No... Falleci ayer.
- Que! Estaba lo ms bien!
Ayer a la maana estaba en el saln de ustedes, preparando en particular a dos o tres
chicos para el ingreso al secundario. Uno de ellos era Alejando, compaero tuyo.
- S, claro...
- De repente se qued como dormido... y no se despert ms... Anda a rezar por el...
- Gracias...
El linyera no llor. El impacto era demasiado fuerte para las lgrimas. Rezar? Se fue a
caminar bajo los pinos ida y vuelta, ida y vuelta.... Pero ya no senta ni el perfume, ni la brisa ni
los tenues rayos del sol... Era como si su cabeza estuviese all solo ella...
Rebobinando... Rebobinando... Un ao atrs...
Vacaciones de fines de 1940. El linyera haba terminado 4 grado. En la escuela del
barrio. Mejor, lo haba interrumpido un par de meses antes por algn problemita de salud. Pero
haba sido promovido. Estaba en su casa del barrio de Floresta. En un banco de plaza que
estaba en el jardn del frente. Conversaba con Hctor. Se acababan de conocer. Estaba tambin
Pichn, hijo de una compaera de trabajo de una de las tas del linyera. Era la primera vez que
se encontraban. Los tres haban ido a distintas escuelas.
Hctor haba pasado a 6 grado. Pichn era un poco mayor. Ya iba a empezar el
secundario. Pichn era muy alto. Jugaba al bsquet, en Rcing. Era muy bueno para eso. No
mucho despus fue campen sudamericano y tapa de El Grfico. Hctor haba empezado a ir
por las tardes a jugar al ftbol a un colegio en Almagro, que todas las tardes de vacaciones
abra sus puertas y ofreca su gran patio a todos los pibes que quisieran ir a jugar. A esa
actividad la llamaban oratorio.
La abuela y las tas del linyera, contentas de que tuviese alguna actividad y no se
pasase todo el da leyendo. Al da siguiente, con diez centavos, el tranvia 2 los llev por
Rivadavia, desde el 8200 al 4000. Dos cuadras, y a iniciar esa nueva aventura. Un patio muy
grande. De baldosas algo gastadas. Raspaban las zapatillas. Decenas de chicos, todos varones,
por supuesto, jugando varios partidos de ftbol entrecruzados. Cada grupo segua su pelota.
Pelotas de goma. Arcos improvisados entre columnas. La altura se calculaba a ojo. Haba, ms
all, canchas de paleta. Tambin, en otro sector, juegos como en un pequeo parque de
diversiones.
Esa primera tarde hicieron una recorrida de inspeccin. Un ala grande del edificio sobre
una de las calle laterales, en dos plantas, destinada al secundario. Con una prolongacin por el
centro de la manzana hacia el interior de los patios. Otra ala, mayor an sobre la avenida, en
construccin. Las aulas destinadas a la escuela primaria eran, por entonces, precarias, muchas
con simples tabiques de madera. En otro sector, con salida a la calle de atrs, una capilla
bastante espaciosa. Y ms, y ms... Un monstruo enorme comparado con las escuelitas que el
linyera haba conocido hasta entonces....
Segunda tarde, tercera... Juegos... Algunas charlas... Algunos amigos... A cierta hora se
tocaba una campaa para dar por terminados los juegos e invitar a los chicos a retirarse hasta
el da siguiente. Los que ya conocan el sistema se retiraban, sin ningn problema, unos
minutos antes, porque inmediatamente antes de salir se los invitaba a pasar a la capilla. Eso
probablemente justificaba el nombre de oratorio porque, a la verdad, la actividad ms
evidente y extensa en ese lugar era la de jugar con libertad en un amplio horario vespertino.
Muchos no queran ir a la capilla y se iban antes. Ms por curiosidad (estaba en una etapa
226


exploratoria) que por devocin, el linyera se puso en la cola de los que se quedaron y entraron
a la capilla. Una breve oracin, unos buenos consejos, ensayo de algunos cantos (religiosos y
profanos), el tranva y a la casa. Pensando en volver a la tarde siguiente. Sin sospechar que una
parte de su futuro haba quedado all jugado.
Marzo. El linyera sali tempranito de la casa. Si tomaba el tranva antes de las 7 de la
maana pagaba solo diez centavos por un boleto de ida y vuelta. Se llamaba boleto obrero.
Con eso ahorraba diez centavos y poda comprarse algo para comer a media maana en el
quiosco del colegio. Haba que ir parado. Apretujado. Todo eso por diez centavos menos. No
era lo mismo que un viaje normal durante el da donde poda ir cmodamente sentado
observando al motorman y aprendiendo el manejo del tranva.
A la vuelta siempre tena que discutir con el guarda que no le crea que haba viajado a
la maana antes de la 7 y lo acusaba de haber robado el boleto con la vuelta o haberlo
encontrado por ah. Fue todo solo por unos meses. Por qu? Ya lo van a contar.
Antes tiene que pasar revista a otros dos detalles. Por qu haba empezado el linyera o
a ir a ese colegio y por qu a los pocos das ya concurra a 6 grado en lugar de 5.
Haban seguido asistiendo al oratorio con Hctor. Pichn ya los haba dejado para
dedicarse plenamente al bsquet. Los padres de Hctor haban decidido que el gordito se
anotara para hacer 6 grado en ese colegio. Por otra parte, la familia del linyera no haba
pensado en eso. Por dos razones. La primera, porque estaban contentos con la escuela oficial.
La segunda, porque una mensualidad de cinco pesos era mucho para ellos.
Entonces? Haba sucedido algo ni previsto ni deseado. Hacia el fin de las vacaciones.
En el oratorio todos los chicos se divertan con absoluta libertad y casi sin control de
ningn tipo. Todo pareca desarrollarse normalmente. Los ms nuevos se iban adaptando al
comportamiento de los ms experimentados y todo pareca funcionar en paz y alegra. Una
tarde, hacia el fin de las vacaciones, acert a pasar por un costado del patio central, junto a la
pared de una de las galeras, un padrecito muy joven. Lo vio al linyera parado junto a una de
las gruesas columnas de hierro, descansando momentneamente en el transcurso de un
partido de ftbol. No sabemos si lo habra tenido fichado de antes o fue pura casualidad. Le
pidi que lo acompaara a su oficina.
Ah noms, a la vuelta de las canchas de pelota a paleta.
- Cmo te llams?
- Carlos.
- Igual que yo!
- Usted tambin es Carlos?
- S. Cuantos anos tens?
- Doce.
.A qu grado vas a ir?
- Pase a 5. Estoy un poquito atrasado porque empec tarde la primaria en el campo.
Mostrame tu mano. A ver... A ver... .Que dicen estas lneas? A ver... .Que te gustara
ser cuando seas grande?
- Usted parece una gitana...
227


- Algo s leer en las manos... Qu te gustara ser?
- Qu s yo! Falta mucho.
- Que dicen tus padres?
- Mi padre vive en el campo. Est solo. Mi madre falleci hace mucho y yo vivo en
Buenos Aires con mis hermanas, mis abuelos y mis tas.
- Bueno, Carlos, tocayo, te invito a seguir maana la charla. Ahora ya van a cerrar.
- Chau.
- Chau.

Cuando desfilas, batalln,
levantas alma y corazn...
Batalln primero, ratapln,
de exploradores, ratapln,
son los mejores de la ciudad,
ratapln...
Algunos das por semana, en un rincn del patio, hacia otra de las calles que marcaban
la manzana en la que estaba encerrado el colegio, comenz el linyera a observar algunas
actividades extraas. Ejercicios de formacin. Gimnasia. Saltos. Trabajos con caas y cuerdas,
construyendo escalas. Repiques de tambor. Instrumentos de viento hacindose or en todo el
mbito de la manzana. Algunos probndose uniformes de tipo militar...
Un da se acerc. Curioso. Simplemente curioso. Miraba. No se animaba a preguntar.
Los chicos parecan muy felices. Alguien se le acerc y le dio explicaciones. Eran los
Exploradores. Desarrollaban diversas actividades encuadradas en distintos grupos.
Charlando, charlando, lo engancharon para Infantera. Quizs el grupo ms aburrido.
Pero era para empezar. Marchas y ms marchas. Firme. Saludo. Tacos. Cuerpo a tierra.
Trote. Flexiones. Se alist. Fue una prueba. Particip en un par de desfiles y hasta en un
campamento.
Satisfaccin relativa. Por qu? Tal vez escasa capacidad para actividades fsicas y
deportivas. Pocos nuevos amigos. Sensacin de no ser tenido en cuenta por los jefes. La
organizacin jerrquica era predominante sobre el compaerismo. Todos se crean
importantes. Tambin se reunan en un saln para ensayar algunos cantos:
Una vieja y otra vieja,
y otra vieja ya son tres...
Qu embromar con tantas viejas!
Que se mueran de una vez!
Al linyera le cay mal, porque adoraba a su abuela. Pero, si bien por unos cortos meses,
le sirvi de distraccin. Las vacaciones se iban pasando.
228


El dilogo con el padrecito haba quedado interrumpido. Por unas pocas semanas. Se
haba ido por quince das a visitar a su familia en Entre Ros. Pedro casi se haba olvidado de
aquella charla. Pero una tarde hacia fines del verano:
- Hola, Carlos, cmo ests?
- Bien .y usted?
- Tenemos que seguir la charla aquella.
- Es cierto. Usted estuvo de viaje.
- Me estabas mostrando tu mano.
- Y usted estaba tratando de leer...
Veamos qu me dicen ahora tus lneas. .No te gustara ser sacerdote? Como uno de
nosotros
- En mi parroquia conozco uno muy bueno, el Padre Leopoldo.
- Ah!
- Es misionero, del Verbo Divino. Es de Austria.
- Te gustara ser misionero?
- Las aventuras me gustan... Africa, India, China...
- Nosotros somos salesianos...
- Y. Que hacen?
De todo un poco. Tenemos colegios, tenemos misiones. Podes estudiar cualquier
carrera. Por ejemplo, uno de los padres de ac es ingeniero agrnomo.
- Tendra que pensarlo... Todava no pienso en el futuro ms all de este ao en 5
grado...
Un viejo cuaderno de apuntes. Un soldado a caballo en la tapa. Lanceros Argentinos.
Un cuaderno de casi setenta aos. Escrito a lpiz. Una letra horrible.
Alguien le haba recomendado al linyera empezar un diario. Lo est hojeando. No hay
muchas anotaciones. Como en las viejas crnicas medievales, tan solo hay unas cuantas
entradas de cosas consideradas realmente importantes por l en ese tiempo.
15 de marzo de 1941.Lo anotaron por fin en el colegio. Iba a ir a 5 grado. Todo nuevo.
Una fila larga, larga. Como cincuenta chicos. El linyera no es demasiado alto pero estaba de la
mitad para atrs. Pasaron al aula. Un saln antiguo y feo. Poco aire y poca luz. Se sentaron. Un
poco apretados. Habla el maestro.
- Buenos das. Somos realmente muchos. El colegio tenia abierto un solo 6o grado, pero
decidi abrir otro. Ahora, antes de empezar con lo nuestro, va a venir el maestro de ese
nuevo 6 grado y les va a dar una pequea prueba.
Entr el maestro anunciado. Un hombre alto, de cabello entrecano. Rostro rugoso.
Bastante mayor. Aspecto serio. Noble. Muy noble. Por qu? As me impresion. Ojos muy
comunicativos. Voz clara y reposada. Un maestro!
229


- Tomen una hoja. En una hora van a escribir lo que sientan y lo mejor que puedan. Con
claridad y sin faltas de ortografa. Tienen una hora. Composicin. Tema el rbol.
Trabajen.
Empez, filosficamente. De una simple semilla.... El maestro paseaba su vista sobre
nosotros. Esos ojos! Parecan hablar. Ni una palabra. Pas la hora.
- Bueno, entreguen. Salgan a recreo. Los espero la hora que viene.
- . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
- Descansaron un poco? Ahora, algo de nmeros. Les pongo cuatro cuentas en el
pizarrn y les dicto tres problemas. Voy a estar muy atento para que cada uno trabaje
sin mirar al vecino.
Otra hora de concentracin. Nmeros y ms nmeros. Sin nervios. El linyera no tena
nada que perder en ese nuevo colegio. Una cuenta. Otra. Otra ms. Y fueron las cuatro. Un
problema. Otro. Otro ms. Listo. Entreg. Se mir con el maestro y le permiti salir al patio.
Al da siguiente. De nuevo se presenta el maestro de 6, con ese gesto de siempre, casi
solemne.
- Aqu tengo la lista de los que hemos seleccionado como candidatos para pasar al
nuevo 6o grado. Ahora hay quince en la lista. Pero deben quedar solamente diez.
Pasaron a otro saln y se reunieron para una entrevista oral en conjunto. Pasaron los
preseleccionados a la otra aula y all se reunieron con el maestro. Pregunta va, pregunta viene.
Estuvieron un buen rato. Sin temor. El ambiente creado por ese maestro era de una extraa
serenidad.
Al da siguiente el linyera estaba en 6 A. Todo normal. Nada le pareci demasiado
difcil. De cualquier manera los compaeros eran todos nuevos porque haba cambiado de
escuela. De una pblica en Floresta a una privada en Almagro.
12 de abril. Salen a recreo. Por algn detalle que no recuerda el linyera se retras y
sala ltimo. El maestro lo detiene en la puerta y
- Domnguez, cmo te sents en 6 grado?
- Bien.
- Vos no hiciste 5.
- No.
- Parece que lo hubieras hecho.
- A la verdad, no tengo ningn problema.
- Tens muy buena memoria. Ya aprendiste todas las palabras de la Misa en latn.
- Me suena agradable y fcil.
- Sabes qu fue lo que me decidi a hacerte pasar a 6o?
- No.
- Vos no habas estado en este colegio. Nadie te conoca. No tenas antecedentes.
- Por supuesto.
230


- Los trabajos escritos estaban bien. Pero no fueron decisivos. Lo decisivo fue la reunin
oral.
- No hable mucho.
- Pero te mire a los ojos.
- Es cierto. Nos miramos, no s por qu, en una forma especial, muy penetrante.
- Yo le enseguida en tus ojos que entendas todo y muy rpido. Veo que no me
equivoque. Segu estudiando.
3 de mayo. El linyera estaba en el penltimo banco de la hilera contra la ventana.
Todos eran asientos dobles. El maestro se haba quedado afuera un momento. Charlaban
libremente.
Alrededor del linyera estaban los mejores futbolistas del curso. Le acababan de ganar a
6 B. 3 a 1.
El linyera siempre haba sido malsimo, pero ese da, de casualidad, haba encontrado la
pelota junto a su pe derecho cerca del arco y haba marcado el gol del empate, que empez a
dar vuelta el partido.
Los vecinos de banco le estaban comentando que acababan de incluirlo en la tabla de
goleadores. De golpe, el ms alto del curso, sentado exactamente detrs de l, le dice al odo.
- Sabes que le dieron al maestro ese papelito que escribiste ayer?
- Lo romp y lo tire al cesto de los papeles.
- Lo encontr nada menos que Jos L., lo reconstruyo y se lo dio al maestro. Se va a
armar!
El da anterior, por pura diversin, el linyera haba tomado una hoja del cuaderno que
tenan con un rayado especial para hacer caligrafa y se haba entretenido en escribir, con letra
caligrfica pero con lpiz, lo siguiente, en renglones sucesivos.
Hugo P. es germanfilo.
Carlos Domnguez es anglfilo.
Jos L. es un pagaron.
Los dos eran amigos suyos. El linyera simplemente quera decir que Jos L. no se meta
a opinar sobre la guerra. El papelito solo lo haban visto los cuatro o cinco vecinos de banco.
Entra el maestro. Inusualmente muy serio y dice:
- Tomen una hoja del cuaderno de caligrafa. Tomen un lpiz de mina blanda.
- Caligrafa con lpiz? pregunt alguien.
- S. Es un ejercicio especial.
Dict tres frases que contenan las maysculas involucradas en el asunto:
- H,P,R,J,L. El linyera, deliberadamente deform completamente su escritura anterior.
- Se trata de averiguar quien escribi un papelito que apareci en el cesto de los papeles.
231


- No. No miren extraados. No dice nada grave. Es solo una curiosidad.
- Seor, se levant el linyera y dijo. No averige nada. Lo escrib yo.
- Usted se escribi a s mismo?
- Era solo una broma...
No pas nada. El maestro se entretuvo unos minutos, despus de la clase, a charlar con
el linyera. Ningn reproche. Solo buenos consejos. Pero cree el linyera que desde ese da Jos
no lo mir como antes.
A veces hay casualidades. A veces las casualidades parecen haber sido fruto de una
cuidadosa programacin. Personalmente el linyera nunca ha sido cuidadoso en guardar
fotografas. Los recuerdos agradables los guarda mejor en el cerebro y el corazn. Son sus
mejores lbumes.
Sin embargo, algunas fotografas, sobre todo si son de antigua data, golpean a veces a
la puerta de sus cofres de recuerdos. De todos los aos de su poca de estudios no le ha
quedado casi ninguna de esas fotos que solan sacarse hacia el fin de los cursos, con el
conjunto de los compaeros.
Vale decir casi ninguna, porque, a la verdad, hay una que sobrevivi, no se sabe cmo
ni por qu. Alguien se la dio no hace mucho y aparentemente es la nica de ese tipo. 6 grado
A. 1941. All est el linyera con sus compaeros de entonces. Despus de casi setenta aos no
se ha vuelto a encontrar con ninguno. Pero la imagen de ese maestro bueno, sentado all frente
al grado, como un gua seguro, lo acompa y lo acompaa siempre. Poco recuerda de sus
palabras.
Apenas algo ms de las que se ha citado en este pequeo relato. Pero su figura ha
permanecido indeleble en sus ojos y en su alma. l fue su maestro, con todo lo que eso
puede significar. En su actitud. Aunque quizs con palabras poco o nada le haya enseado.
Para qu palabras? Le queda su imagen. Casi nada ms que su imagen. Un seor adusto,
bondadoso, de mirada penetrante, seguro, en actitud permanente de dar algo. Su nico
maestro varn en esa primaria suya tan irregular. Humberto
___________________________________________________
(*) David Vias. Un Dios cotidiano, 1 ed., Bs.As., Kraft, 1957.
PD: Volviendo, solo mentalmente, a aquella esquina del barrio de Almagro, el linyera,
hace poco, cont que se le echaba encima una bandada de pjaros muy alegres.



232


Fruicin
(primera experiencia docente)
- Uno ms! Faltan...
- 23 de agosto.
- Queda un montn.
- Con qu fruicin los arrancis!
- Y con esperanza.
- La fruicin es evidente.
Un cura espaol, que estaba de visita en ese pupilaje rural miraba cmo el linyera
arrancaba una hojita con el nmero 22 del calendario, para tirarla con cierta furia, convertida
en un pequeo bollo, al cesto de los papeles que estaba en el rincn. Tal vez la habra arrojado
con ms gusto al inodoro. Era un almanaque grande. De los antiguos. Con un cartn que
mostraba una imagen de la Virgen de Lujn. Nada apropiado para la gomera del pueblo
cercano. Pero s muy apropiado para un colegio religioso rural donde haba que contener todo
el ao (incluidos los fines de semana) a chicos y muchachos con los ms diversos problemas
familiares. Unos pocos, solo unos pocos, estaban all por vocacin de aprendizaje de
actividades rurales, como cra de aves y conejos, apicultura, horticultura, industria lechera,
cultivo de frutales, etc... Se estudiaba medio da y se trabajaba, en el otro medio da, dividido
en cuadrillas para contribuir al propio sostenimiento, dado que no todos podan pagar la no
muy elevada cuota mensual asignada.
Qu haca el linyera en ese lugar? No lo saba demasiado. Todo era confusin para l
en ese momento. Para l y para el pas. Eran los primeros tiempos de Pern. Tan lleno de
esperanzado fanatismo para muchos, como de pavoroso temor para otros.
El linyera acababa de perder a su padre tras haber quedado hurfano de madre aos
atrs. Necesitaba encarar algo en la vida. Qu? Haba solicitado el ingreso a una institucin
religiosa docente. Verdadera vocacin? No. Una fuga inconsciente hacia ninguna parte? Tal
vez. Es lo ms probable. A manera de prueba lo mandaron como docente y celador a ese lugar.
Adems era capataz de una cuadrilla de chicos (por supuesto, nada profesionales) destinada
al mantenimiento de los caminos internos del parque que rodeaba a la escuela.
El linyera era todava menor de edad. No era maestro recibido. Apenas tena cumplido
el Ciclo Bsico. Tena que orientarse en todo por su olfato y la necesidad de sobrevivir.
Situacin humillante. Por qu acept? No era libre? Crey que no haba otra opcin
en su vida en ese momento, dadas las circunstancias.
El ambiente era pesado. La atmsfera densa, espesa, irrespirable. Ftida. Al menos, para
l. Chicos indisciplinados, que solo se portaban bien cuando queran. El linyera haba recibido
rdenes estrictas y amenazantes del director de que todo alumno que en el patio se
encontrase apoyado a una pared deba ser inmediatamente obligado a moverse: o caminar o
jugar. Se jugaba en ese gran patio de baldosas rojas y grises con una especie de tejos pesados
de goma, porque las pelotas podan tomar altura y romper los vidrios de las puertas.
El primer da que estaba en funciones, el linyera ve un muchacho grande, del
secundario, apoyado tranquilamente contra una columna, con los brazos en jarra. El linyera se
acerca cautelosamente. El muchacho era ms grande que l y, por cierto, ms fuerte.
233


- Oiga, no se puede estar as apoyado.
- Quin lo dice?
- Me dijeron que le avise.
- A usted le importa lo que yo hago?
- Cumplo rdenes. Se lo pido por favor.
El muchacho movi su brazo derecho y llev la mano al mango de un facn que tena
cruzado en su espalda, sujeto en la faja que sostena sus bombachas batarazas de campo.
- Bueno, ya que lo pide de buenas maneras, me voy a caminar un rato. Usted me da
lstima.
Pas un rato. Era la tardecita. El linyera no poda sacar de sus ojos la escena del joven
llevando la mano al mango del facn. Se retir a su lugar de estudio, una sala comn con los
estudiantes. Al pasar frente al calendario colgado en la pared del frente, junto a la puerta., ech
una mirada: El taco deca 3 de marzo.
- - No! Hoy ya es cuatro! Falta un montn!
Arranc el nmero 3 con una mezcla de rabia y fruicin. Terror por todo lo que faltaba
y placer porque ya quedaba un da menos.
- Ustedes son unos irresponsables. Todos. Unos verdaderos idiotas. Los alumnos y los
encargados de la disciplina. Ya conocen las instrucciones que tengo impartidas. La
prohibicin absoluta de jugar con pelotas en este patio interior. Ya lo saben Y lo saben
bien. Por qu no cumplen? Por qu no hacen cumplir? Son realmente estpidos?...
Esto deca el director de la escuela subido en un pequeo pedestal al pie del mstil
ante toda la escuela en formacin con sus maestros y celadores al frente. Sus palabras
furibundas eran acompaadas por dos gestos significativos. En su mano izquierda alzaba una
pequea pelota negra de las que se usan para jugar al frontn y con la derecha agitaba con
irritacin un ltigo largo de los que usaba a menudo subido a una pesada chata tirada por ocho
caballos. Su mirada era de fuego. Su voz, temblorosa por el furor. Para el linyera esa era una
escena digna de un manicomio. Ponerse as por culpa de una inocente pelotita! Un cura. Un
educador que preconizaba el amor a los nios. El linyera no entenda nada. El encargado
general de la disciplina, disimuladamente se le acerc y le susurr al odo:
- Est loco. No te asustes. Aguanta.
- Vaya espectculo en mis primeros das en la escuela!
El hombre del ltigo se retir a pasos apresurados hacia los corrales hacindolo
chasquear. Todo volvi a la normalidad. Al linyera le dio la impresin de que tanto educadores
como alumnos tomaban ese exabrupto casi demonaco como algo natural.
Cada grupo de alumnos se dirigi a sus respectivas tareas con sus encargados. Algunos,
a las aulas.
El linyera pas de nuevo frente al calendario. El nmero esta vez era 27. Todava de
marzo. Un bollito entre sus manos y la fruicin de arrojarlo al cesto. Pero la espera se haca
larga.
234


Pasaron unos das, unas semanas, unos meses. Mientras recortaba con una azada los
bordes de un canterito del jardn en el frente de la escuela al par que vigilaba para que los
chicos de la cuadrilla a su cargo no se tiraran entre s demasiadas piedras, el linyera pensaba y
pensaba y no dejaba de pensar:
- Dnde estoy? Qu hago aqu? Es un sueo? Una pesadilla? Porque estoy
condenado a estos trabajos forzados? Por qu no huyo de esta prisin? Quin me
meti en esto? Y si me voy, adonde? A hacer qu? Todava faltan dos meses. Y
despus? Vine aqu por falta de otros horizontes. Los tengo ahora? Menos todava.
Pero aqu es imposible seguir. No estoy capacitado para hacer nada de lo que aqu se
me exige: ensenar, cuidar caminos, cultivar flores, mantener la disciplina ante un
centenar de chicos imposibles... No estoy capacitado y odio hacer todo esto por
obligacin, una obligacin que yo mismo acept al venir aqu. Podr llegar hasta fin
de ao? Todo esto, por casa, ropa y comida. .y un futuro inciertamente buscado.
Querido? Aceptado por el terrible orgullo de no volver a mi casa de donde me fui
creyendo ser grande y capaz de valerme... y seguir lo que consideraba una especie de
vocacin de servicio.
Lleg la hora. A guardar las herramientas! La rutina diaria de la higiene despus del
trabajo y a la sala de estudio a preparar las lecciones para el da siguiente. El linyera pas
frente al almanaque y arranc, con la acostumbrada fruicin la hoja correspondiente al 10 de
octubre. Falta poco!
- Chicos, dijo el hombre del ltigo ante la formacin, pero sin aspecto amenazante, estas
ltimas semanas se han portado bien. No vi ninguna pelotita dando vueltas por el
patio de baldosas. Maana vamos a ir de paseo general a la estancia de Don Fermn,
que nos va a regalar un asado. Los mayores irn caminando en sus respectivos grupos,
y los ms chicos utilizaran los carruajes que tenemos disponibles.
Aplauso general. A las clases, a los trabajos, y a esperar el da siguiente. El da lleg, una
maana brillante de noviembre con todos los atractivos del campo de ms de medio siglo
atrs. Al linyera le toc ubicarse en la volanta con un grupo de chicos del quinto grado. Una
hora de viaje disfrutando del aire fresco de la maana, Todo era alegra. Charlas, cantos, risas,
juegos, expectativas de un gran da.
Lo acontecido en el asado y en el transcurso del da carece de importancia, al menos
para los recuerdos del linyera. Todo est completamente borrado. Lo que s recuerda, y con
sobrado motivo, es un episodio en el viaje de vuelta. En la misma volanta. Los chicos eran los
mismos pero no parecan los mismos de la ida. Estaban realmente insoportables. Cansados?
Enojados por volver demasiado temprano? Lo cierto es que estaban muy molestos.
Incontrolables para el linyera. Uno se insolent de una manera tal que el linyera, sin poder
contenerse, le aplic una cachetada. Aparentemente todo se calm. A la llegada las cosas se
encarrilaron por las vas de las rutinas diarias. A la maana siguiente.
- Maestro, le dijo un chico de quinto grado al linyera, al salir del desayuno, no se le
ocurra pasar al fondo por la puertita de siempre.
- Por qu?
- Se lo recomiendo.
- En serio?
- Usted ayer le pego una cachetada a Z, no es cierto?
235


- S, pero ya paso todo.
- No se crea. Z esta ah detrs de la puertita con una de las hachas grandes de la
cuadrilla de los leadores y prometi partirle la cabeza.
Es capaz?
- Z siempre cumple. Lo conocemos bien.
- Bueno. Gracias.
Ms tarde intervino el director, el hombre del rebenque, y la cosa no pas a mayores.
Pero ese da, a la tarde, el linyera arranc la hoja del 22 de noviembre con ms fruicin que
nunca.
20 de diciembre. Noche. Junto a la cama. Pedro prepara la valija con sus escasas
pertenencias. La pesadilla termin. Por la tarde haba arrancado la ltima hoja, para l, del
calendario de ese ao. Era tan grande la fruicin que experiment en ese acto que ni siquiera
pens en qu sera de l al da siguiente
_____________________________________________________________

P.D: Un amigo del linyera escribi un da, muchos aos despus, que lo encontr, ya
viejo, disfrutando mucho de su tarea docente en un nivel superior de la enseanza. Lo alegraba
saber, que esa escuela, de tan cruel experiencia para l, tena ahora mil facetas mucho ms
luminosas.



236



Colofn musical




237


Vahos de tango
Buenos Aires, esa Buenos Aires siempre y solo romntica para el linyera. La nica que
vieron sus ojos pardos, ingenuos y soadores. Algunos la ven gigante, del primer mundo,
luminosa, imponente, feliz... Otros ojos, tal vez millones, la ven llena de baches, de ratas, de
cucarachas, de cartoneros.... El linyera tambin tiene otro par de ojos, ms oscuros, ni tan
ingenuos ni tan soadores, pero los mantiene instintivamente cerrados. Probablemente la que
ve el linyera no es la ciudad que ven casi todos. De otro modo no estaran las calles tan llenas
de gente ruidosamente enojada y protestando a los gritos y cacerolazos. Cul es la Buenos
Aires real? Si es que hay alguna Buenos Aires real, independiente de los ojos de quienes la
miran y de los corazones de quienes la sienten. Poco importa aqu. Para el linyera fue, es y ser
Buenos Aires la reina del Plata, Buenos Aires mi tierra querida... La Buenos Aires de su
corazn, la que subrepticiamente le ense a amar el tango y todo lo que el tango encierra.
As, subrepticiamente, se fue metiendo en su almita casi sin hacer ruido, sin despertar
sospechas, como para ir incubando una realidad que se manifestara solo mucho despus, ya
lejos de esa Buenos Aires que se le haba acurrucado dentro para no salir nunca ms. Fueron
pocos aos, en una segunda niez, pero se le meti adentro... Para siempre.
Esa maana, en Buenos Aires, el linyera tena un trmite entre manos y estaba
haciendo tiempo. Haca mucho que no viva en la ciudad. Pero a veces acuda por algn
trmite. Los trmites son largos y engorrosos. Quin no lo sabe? Ms por las esperas que por
los minutos que insumen en s mismos. All se encontr. Dnde? Con quin? En un caf
cerca de Constitucin. Estaba en la mesa de al lado. En ese momento eran los dos nicos
parroquianos. Lo invit a pasar a su mesa. Acept. Un viejo que rondara los setenta aos. Ms
o menos como l. Sus ojos algo apagados por los aos y, aparentemente, tambin por la
bebida.
- Las letras de los tangos, - comenz diciendo, - tomadas en su conjunto, son algo as
como una epopeya colectiva.
Mucho antes de haber ledo ese pensamiento de Borges, genial como gran parte de los
pensamientos que salan de su boca arrancados repentinamente por algn entrevistador
incisivo, el linyera eso ya lo daba por absolutamente cierto por experiencia propia.
Siguieron charlando. Largo rato. De qu? De tangos. Nada ms que de tangos. El
misterioso viejo del caf, de mirada neblinosa, conoca todo sobre tangos. Letras, msicas,
vidas y vidurrias. Toda clase de percantas, papusas, brevas, paicas y grelas.
Tauras, malevos, cantores. El linyera ni siquiera era un aprendiz. Solo llevaba y lleva
unos cuantos acordes melodiosos que modula el bandonen, ms en el corazn que en la
cabeza... Eso s, metidos en los rincones ms recnditos de sus coronarias. Sentimiento puro.
Siguieron y siguieron la charla. Ms de un par de horas. El tren haba llegado temprano y hasta
que abrieran la oficina haba tiempo. Charlaron como amigos de toda la vida. Hasta que el reloj
le marc al linyera la hora de ir a entrevistarse con el gestor. Se dieron un abrazo. Fue
encuentro y despedida. Primer encuentro y despedida definitiva. Algo como el pasaje al lado
del linyera de un misterioso peregrino, un peregrino que le dej olvidado un bolso lleno de
sueos muy extraos y vaporosos... Ms y ms monedas de oro para su cofre de sentimientos
imborrables atados a recuerdos igualmente imborrables.
Trmite cumplido, el linyera fue a Retiro a esperar el mnibus. No iba a volver en tren,
por cuestin de horarios, a su lugar de residencia habitual. Faltaba un montn de minutos.
Otra espera. Le sobraba tiempo. Caminar? No, otro caf Dnde? Lo mismo da. Cualquier
lugar era para l casi como Caf La Humedad. No tan solitario. Pero esta vez, solo, solo consigo
mismo. Aislado del ruido y de todo. Solo entre una multitud bochinchera. Un ingls hubiera
238


usado la palabra lonely. A pensar, o soar. A fabricarse un mundo o transitar pausadamente
una y otra vez por el mismo. Siempre algo nuevo encontraba. Ms grato o ms duro. Pero
siempre algo nuevo.
Volvi a la carga sobre su cabeza la charla anterior con aquel viejo. Tangos, tangos,
tangos...y ms tangos... siempre tangos... Por qu? Qu extraa obsesin!
El tango no solo estaba en el archivo de sus pensamientos, sino en el cofre secreto de
sus experiencias ms profundas. Esa larga epopeya de la que haba hablado con aquel viejo,
naturalmente, la fue viviendo, entre tangos perdidos en la bruma, en las nieblas del Riachuelo
en forma muy personal, a travs de muy breves pero muy impactantes episodios. Episodios
quizs irrelevantes para cualquiera, pero arcanamente importantes para l. Episodios que
dejaban marcas sigilosamente ocultas muy, muy en lo profundo.
Fue algo realmente misterioso, inescrutable. Difcil de contar con palabras. Para narrar
su propia epopeya con propiedad, alguien tendra que ser un msico inspirado y volcar esa
epopeya en una especie de pera tanguera. Extraamente Jos vivi su verdadera epopeya
tanguera de un modo muy ntimo y callado. . Si alguien escribiera el desarrollo de esa gesta a
travs de una investigacin seria y crtica, con un anlisis interdisciplinario de pasos sucesivos
histricamente documentados, probablemente estara escribiendo una narracin muy
diferente de la que correspondi a la suya propia.
Ambas epopeyas tendran mucho en comn, pero en distintas dosis. El linyera tiene su
particular ADN de tango. Nadie lo vea ni era capaz de sentirlo. Solo l. Solo l.
En su caso, el mundo del tango lo afect de una manera muy, pero muy especial. Solo
en lo hondo, en las mismas entraas del ser. Tal vez todo pas inadvertido en la superficie.
Cmo lleg a salir a la luz todo eso? Cmo lleg a desentraarse ese extrasimo ovillo de su
vida ntima? Todo eso lo cont en una muy larga charla de caf que hubo hace un par de aos
en una ciudad algo lejana de Buenos Aires.
No se puede pretender en unas pocas lneas trazar ni siquiera un bosquejo de esa
marcha total. Imposible. Tan solo la van a rescatar a travs de tres episodios que quedaron
muy grabados, de entre la maraa de entreverados detalles que tir el linyera por la cabeza en
esa inolvidable charla. Aqu van.
239


- I - Primer encuentro con el tango profundo
Vuelo alocado de la imaginacin. Hacia cualquier parte? No. A un viejo departamento
del tradicional barrio de San Cristbal. No lejos del San Juan y Boedo antiguo de Homero
Manzi. A lo lejos y como un eco interminable empezaron a desfilar Barrio de tango, Malena, El
ultimo organito, Romance de barrio... Era a mediados de los 30s el linyera est en el comedor.
Solo. Mira por la ventana del piso (uno de los altos del edificio) que da hacia el este, y
vislumbra, no tan lejos, ms all del Paseo Coln, el para l todava impenetrable y fantstico,
Ro de la Plata.
El viejo piano estaba all. Mudo. Sobre su teclado haban pasado, segn le haban
contado, los delicados dedos de su madre. Pero ya el piano esta mudo, sus agiles manos no
arrancan el tema del tango tristn... Haca ya algunos aos. Estaba abierto. Tambin
desplegada una partitura. Estudiantina. El linyera lee la letra: Te traigo en mi estudiantina
suave cadencia de mis amores... Entenda poco, pero le parece algo novedoso y lindo.
Cadencia de amores. Qu sera eso? Levanta esa partitura y encuentra otra. Lee. Farolito.
Farolito que alumbras apenas mi calle desierta. Cuantas veces te he visto llorando llamar a mi
puerta... Cunto misterio! Llorando de amor? Un hombre por una mujer? Termina la
exploracin. Llevaba solo dos o tres das en ese departamento. Todo era nuevo. Enciende una
vieja radio Un tango de Canaro. En un viejo almacn del Paseo Colon... La mente trabaja. Claro,
ah noms... Muy cerca Haba paseado por ese lugar. No haca mucho. En una de sus primeras
exploraciones urbanas, despus de llegar desde el campo. Poco le cost llegarse en un salto
febril de la imaginacin hasta ese almacn, sin dudas no tan grande como el negocio de ramos
generales en el campo donde se haba quedado trabajando su padre... Este pareca ser pequeo,
oscuro, lleno de humo. No se ve casi nada, Todo es vaporoso. Como niebla espesa. Un olor
raro, indefinible. Olor a vino, a ginebra, a tabaco negro, a mugre, a sudor de hombres, a pis de
gatos, a madera vieja... Donde van los que tienen perdida la fe. Palabras raras. Nuevas para el
linyera. La fe? Qu era esa fe perdida? Quines eran esos oscuros personajes que la haban
perdido y haban ido a sentarse en ese sucio rincn de la ciudad? Qu tena l que ver con
todo eso? Recin empezaba el camino de la vida. Como un linyera, sin lugar fijo. Si tena, entre
tanto, una casa de familia donde estar por qu fue a parar ahora a ese viejo almacn? Una
noche sentado un borracho encontr...El linyera no haba probado el alcohol. Cules seran sus
maravillosos efectos?
La mujer que yo quera con todo mi corazn...
Mujer. Qu extraa palabra! Mujer? Mujer! Mujer... Tena el linyera alguna idea de lo
que son las mujeres. Pero lo que conoca no eran realmente mujeres, sino roles de mujeres.
Madre (apenas, casi nada, se le haba ido muy temprano). Hermanas (algo ms, pero las vea
ms como iguales que como diferentes). Abuela (algo muy tierno y amable, que lo quiere y lo
cuida...) Tas (con sus respectivos papeles en la familia y para con sus sobrinos)... Pero mujer,
mujer...
All est. El linyera sentado solito ante la gran mesa del comedor (una sala muy poco
usada con ese fin, pues habitualmente se coma en la cocina), sentado y pensando y soando
en compaa del borracho del viejo almacn del Paseo Colon....
La mesa es grande. De color oscuro. Casi negro. Cubierta con una carpeta de color
claro. Con bordados. No hay otra cosa en ella ms que un centro de mesa. Una especie de
jofaina roja con un filete azul y bordes dorados. Sobre ella, como emergiendo de su fondo, una
suerte de pequeo monumento de cristal esmerilado. Algo as como una roca y sobre ella una
imponente Venus.
240


Estaba el linyera con los brazos cruzados apoyados sobre el borde de la mesa. La
mirada clavada en la figura del pequeo monumento. Sus pensamientos volaban entre el humo
espeso del viejo almacn. Estaba como embriagado en los vahos de un alcohol que nunca haba
probado hasta entonces. Como aquel borracho sentado. Soando? Soaba, s, entre despierto
y dormido, transportado al Viejo almacn, no lejos del borracho sentado. La radio ya estaba
callada. Pero los acordes del tango haban quedado como impresos en sus odos y seguan
girando all como en la pasta de un disco, siempre iguales, siempre intensos, siempre vibrantes,
siempre nuevos, siempre los mismos... Y en el pecho...Late un corazn, djalo latir...
Esa Venus... Era Venus? Vaya uno a saber! Pensndolo bien, pareciera que no.
Tena los brazos completos...? No interesa. Eso era mujer. Naturalmente, lo que
estaba a la vista eran solo sus formas. Esas curvas impecables... El linyera no era capaz de
analizar. Ni de sentir la impresin especial de cada una de esas curvas sobre su piel. Eran fras.
Fras como el vidrio de esa Venus (El nombre le qued). Lejanas. Perdidas en el humo y los
vapores del viejo almacn. El linyera todava no haba ido al catecismo y ninguna de esas
curvas tena entonces nada de malo. Despus algunas se hicieron pecaminosas. No haba que
mirarlas, no haba ni siquiera que verlas, ni imaginarlas, ni soarlas... Por supuesto, mucho
menos tocarlas, sentirlas, vivirlas como propias.... Pero entonces, sin saber el porqu, eran muy
seductoras No poda el linyera apartar sus ojos de all, entre los vahos del viejo almacn.
241


- II - Bien adentro del tango



Pasaron los aos...
Y mis desengaos...
Yo vengo a contarte...
242


! Mi vieja pared!
En este caso la pared fui yo, deca un viejo cliente del caf. . Una pared que trat de ser
no solo sensible sino tambin necesariamente aguda de entendimiento. El linyera me cont
cosas raras. Difciles de entender para cualquiera. Llenas de metforas. Plagadas de smbolos.
Qu querr decir con esto?, me preguntaba yo mismo, mientras lo escuchaba atentamente,
sin perder palabra. Estbamos, como es lgico para este tipo de conversaciones, en un caf
lleno de gente. Todos conversando. Cada uno en lo suyo. Un barullo infernal. Pero nuestro
chamuyo con el linyera era de tango, nada ms que de tango. l era como si quisiera contarme
un tramo importante de su vida. No poda. El tango se superpona a todo y ensordeca todo lo
dems. Fue un largo tiempo. A veces pareca interminable. A veces el deseo inconsciente lo
haca cada vez ms interminable. Insoportable. Hasta cundo? Hasta cundo? Tal vez para
siempre...
- Pero, hombre dnde pasaste todo ese tiempo?
- Quin lo sabe?
- La crcel? Un campo de concentracin? Un monasterio cartujo? Un hospital
psiquitrico?
- Nada de todo eso. Y un poco de todo eso.
- Sos muy misterioso.
- La vida es un misterio.
- Seguro.
- Te lleva... Te lleva... Y vos vas...
- Pero algn lugar existi... Algn tiempo fue real...
- Tal vez... Es probable que si...
Pero nuestra vida, ese misterio que es la vida, tiene varias capas... Algunas las perciben
los sentidos. Otras se les escapan...Y el linyera le comenz a contar que en esa capa profunda,
la nica a la que l era capaz de referirse en ese momento, algo indefinible para l, continu
viviendo como suspendido en el vaho tanguero de aquel viejo almacn del Paseo Colon... Es
como si las capas superficiales las quisiera olvidar, arrancar, borrar por completo. Tal vez nunca
en aos y aos logr salir de all. El mundo corra a su alrededor. Las cosas resbalaban.
Como agua de lluvia. A veces, lluvia torrencial. O nieve. O granizo. No iba l por los
caminos. Los caminos se deslizaban bajo sus pies como cintas de un gimnasio.
- Pero en algn lugar estuviste...
- -Puede ser. No se puede no estar en algn lugar...
- Entonces, contame.
El lugar en donde est tu cuerpo no tiene importancia. Puede ser cualquiera. Puede
cambiar todos los das...
- Bueno, contame de alguno de esos das en algn lugar
- Lo que importa es donde est tu mente.
- Esto parece muy filosfico.
243


Es la realidad pura. Tampoco importa donde tu mente cree estar sino donde
verdaderamente est.
- Y eso como se sabe?
-Es el gran problema...A veces alguien de afuera te puede ayudar... Yo no tuve a nadie...
Y sigui contando que esa zona profunda de su mente estaba permanentemente
sumergida como en esa inverosmil atmsfera del viejo almacn. All, como en penumbras, se
encontraba siempre con las formas vaporosas e indefinidas de esa mujer de la que hablaba el
borracho sentado... se me ha ido con un hombre que la supo seducir...
.- Pero no, insista, la mujer estaba all. El borracho no la vea ni la senta porque se lo
impeda el alcohol... Pero estaba all... La vea yo. Si, una figura atractiva, casi irresistible para
m. Quera volar hacia ella, pero se esfumaba siempre en el vapor denso del viejo almacn.
- Sabs una cosa? -dijo de improviso el linyera en un momento de su historia -
Sabes una cosa? Por ms que en esos aos de mi vida que te estoy contando mis
orejas de carne y cartlagos estaban lejos de toda msica tanguera, sin embargo, no s cmo ni
por donde aguaceros de tango se colaban hasta esas brumosas profundidades de m ser. A
veces se descargaban como chaparrones violentos. Otras, como una llovizna suavecita. Gota a
gota
Entonces cont que esa mujer vaporosa y llena de misterio, muchsimas veces llegaba
arropada como traidora, malvada, engaadora, cruel, olvidadora, mentirosa, fingida, vengativa
y mil otras virtudes de la cursilera tanguera. Deca que eso siempre le haba repugnado. Esas
mujeres le parecan interesantes pero no senta una atraccin particular. Cuando apareca algo
de eso, los odos se le cerraban y los ojos dejaban de ver a travs de la espesura de la niebla.
All estaba como un pjaro sin luz. Tampoco eran recuerdos de una vida real jams vivida. Era
algo como una curiosidad insaciable y no racional. Senta, eso s, un gran placer cuando la
mujer vena como milonguita, con pinta maleva, con ojos picarescos de pepermint, con boca
pecadora, como mueca brava, colombina... pizpireta...
- Yo viva como en una gayola. No era una verdadera gayola porque no tena rejas de
hierro. Estaba engayolado por fuerza de un azar misterioso que, contra toda razn, no me
dejaba pensar... All estaba, preso, pero entre bandoneones que geman, violines que lloraban y
contrabajos que roncaban. ! Qu se yo! Por momentos, ms que una crcel eso pareca un
cafetn, un cabaret, un bodegn, un bailongo, un cotorro...
Todos los que son borrachos
No es por el gusto de serlo.
Solo Dios conoce el alma
que palpita en cada ebrio.
- Yo estaba ebrio de amor, me dijo en un momento. Ebrio de amor y no lo saba. Los
vapores del almacn no me lo dejaban ver ni sentir. El borracho que se haba quedado sin fe me
lo poda haber contado. Pero l estaba all. No pudimos charlar. Nadie se me acerco para
hacrmelo descubrir. Nadie.
Solo Dios conoce el alma
Que palpita en cada ebrio.
244


- III -Preso para siempre en ese vaho
Sigui contando. Cobr vida. Movimiento. Latidos, Susurros. Caricias. En plena curda
algo lleg un da a vislumbrar. Bajo su quieta lucecita yo la vi a mi pebeta luminosa como un
sol. En una tarde gris. Dando tumbos. Entre los charcos del camino.
Pens que era lindo por ella morir.No valia la pena sin ella vivir.Naranjo en flor.Flor de
lino. Yuyo verde.El sol de tu hondo mirar hoy consigue turbar mi corazon.
En pleno sueo, una noche cualquiera, de la que no tiene exacta memoria, una de
tantas, el linyerarepasaba y repasaba en su sueo unas palabras dictadas por el oriental
Eduardo Galeano:No consigo dormir Tengo una mujer atravesada en los parpados.Si pudiera le
diria que se vaya,pero tengo una mujer atravesada en la garganta.
Poco a poco y con el paso del tiempo el linyerahaba ido sufriendo una profunda
metamorfosis. O, por mejor decir, fue siendo gradualmente posedo por una feliz
metamorfosis. De un chico ingenuo, soador y reservado, de apariencia formal, con facilidad
para los estudios que se le propusieran, se transform, en lo que podra definirse como un
racionalista romntico. Un racionalismo que le dio la libertad de pensar sin ataduras
legendarias y un romanticismo encarnado en esos difusos vahos de tango que lo envolvieron
desde su infancia. Se atrevi a salir de la burbuja dorada pero ficticia que lo haba tenido
prisionero.Cuando, en serio, conoci una mujer, bien pudo exclamar:Tu amor, pude decirle, se
funde en el misterio de un tango acariciante.
245


Captulo IV
LAS VIETAS MARPLATENSES DEL LINYERA DE ALMA 2013


Ben sei que non hai nada
novo en baixo do ceo,
que antes outros pensaron
as cosas que eu penso.

E ben, para qu escribo?
E ben, porque as semos,
relox que repetimos
eternamente o mesmo.
Rosala de Castro
246


Palabras liminares
Este es un esbozo breve y difcil, porque no se trata de un estudio de cuya fuente uno
pueda y deba tomar distancia y referenciar (se) ms o menos objetivamente.
Se trata del Linyera, al que conozco hace cuarenta aos cuando yo era uno de esos
muchachos que le hacan perder la paciencia, primero en Ingls, luego enLingstica en Letras, y
ms tardetrabajamos juntos en alguna universidad
Siempre me impresion la vastedad de sus intereses intelectuales, su capacidad, su
generosidad, su fragilidad. Pero esto no hara honor a sus vietas, si no agregara lo que para m
resulta esencial: su voluntad de protegerse de las adulteraciones que propone la vida, como
sucesin de disfraces.
Defender la vida del dolor es la empresa ms ardua e imposible, pero nuestra
humanidad se decide en ello. Como todo texto intimista, este tambin est hecho de silencios
esas noches estrelladas, a la vera del camino, junto a la bicicleta vaco en el sentido
hind del trmino: sin el bien y sin el mal, siendo una serena exaltacin: otras formas de
comprender y de ordenar el lenguaje, detrs de las metforas que pueden ser perseverantes, un
dilogo fluido con la vida que nos somete a su incesante clamoreo, un puente con uno mismo,
una glosa de recuerdos que suelen llamar alma, unconteo infinito para volver a empezar, todo
esto lo he encontrando recorriendo las piedras miliares del caminante, del ciclista de fondo.
Gracias por callar tantas cosas y permitirnos poner parte de nuestra vida para
comprenderlo.

Claudio Calabrese
Zacatecas, Mxico



247


Prologando
Antes de pasar al relato de las andanzas del linyera de alma para contar, en breves
vietas, cmo se dej llevar por manos invisibles durante las ya largas dcadas de esa
segunda mitad de su vida en una ciudad en la que esas mismas manos lo instalaron sin
consulta previa y que finalmente se convirti en realmente suya, me permito alguna
pequea aclaracin.
Estas vietas marplatenses no son una galera de cuadros de una ciudad que el
linyera conoci en los aos sesenta y que desde entonces tuvo un crecimiento prodigioso en
una multiplicidad de aspectos. Eso lo han descrito y analizado plumas ms autorizadas y
atrayentes.
Tampoco se refieren a cosas, aunque fuesen pequeas, que el linyera haya hecho
patriticamente por la ciudad para tratar de hacerla ms feliz. En eso, por cierto, est en
deuda.
Solo se intenta pintar, en toscas vietas lo que esta ciudad hizo por l, remoldeando su
alma de una manera tal vez lenta pero continua y profunda. Un proceso al que el linyera se
prest con docilidad. Como si la ciudad hubiese adivinado sus deseos ms ntimos. Como si
hubiera sido hecha para l.
Solo se ha querido sealar de la manera ms sencilla posible algunos de sus pasos en
ese proceso. Los que crey decisivos en el andar ms ntimo de su mente, pasos extraamente
conectados con detalles externos que, indudablemente,podran parecer banales.
Fue un lento y acompasado encuentro con el ms profundo norte de su oculta brjula
ms ntima tras una larga etapa pre-marplatense en una, al parecer inevadible, prisin de una
vida cautiva en una institucin religiosa, a la que, por otra parte, el linyera de alma debe
reconocerle con profunda gratitud el haber recibido de ella una formacin slidamente
humanstica yherramientas para una actividad docente que a la larga fue su medio de vida y su
integracin a esta hoy muy suya ciudad de Mar del Plata.

Carlos Rafael Domnguez
248


No mans land
Hubo un no fin y un no comienzo en la vida del linyera de alma. La suya es una sola
vida pero son dos vidas. En nmeros podra fijarse este interregno aproximadamente en el
lustro medio de la dcada de los aos sesenta del calendario y en el lustro final de la tercera
dcada de los aos del linyera.
Sin la existencia de ese tramo indefinible las cosas hubiesen sido muy distintas para el
linyera de alma. Cmo? Distintas.
Sin duda hay una vida del linyera hasta Mar del Plata y otra vida del linyera desde Mar
del Plata. No fue solo un cambio de lugar de residencia. Fue un cambio autntico de aspectos
fundamentales de su personalidad con una continuidad vigorosa de su yo ms ntimo e
instintivo.
Fue un proceso de unos cinco o seis aos que si tuviera que tener una etiqueta esta
sera incertidumbre.
Demasiado largo? No tanto si se considera el total de lo vivido por el linyera y el
enorme volumen de lo que fue necesario desenterrar de su alma para volver a construir sobre
esas ruinas.
Eso s, la brjula del instinto del linyera de alma pareci apuntar siempre en una misma
direccin.
Esa brjula misteriosa lo trajo, independientemente de su voluntad, a esta ciudad
donde, tras las extraas irrelevantes vicisitudes descritas en estas vietas, el linyera de alma
alcanz un modesto oasis de paz en la medida en que en este mundo puede hallarse.
Estas vietas no son en lo ms mnimo postales de Mar del Plata. Son simplemente un
pequeo lbum de fotografas ntimas de lo que el alma del linyera fue sintiendo en su ya larga
travesa por esta ciudad que imperceptiblemente se hizo suya.
249


Mi mar del plata
As, con el posesivo, es el ttulo elegido por el linyera de alma para esta vieta inicial de
una serie que debera ser larga si pretendiera reflejar mnimamente lo que significaron los
trayectos en Mar del Plata en el ya prolongado camino recorrido por l en esta ciudad.
No es una exageracin que l la llame ma dado que en ella ha pasado o, por mejor
decir, vivido intensamente, las hasta ahora ltimas dcadas de su existencia. En nmeros
porcentuales, en esta poca tan afecta a las estadsticas, puede decir que lleva vividos en Mar
del Plata alrededor de un 60% de sus das totales. Sin embargo, le ha dedicado un mnimo de
los ya largos centenares de pginas, en papel y digitales, consagradas a narrar ancdotas,
muchas absolutamenteintrascendentes,de esa marcha. Lo cierto esqueest tan inmerso en ese
60%,que no cuenta con la necesaria perspectiva para contemplarla con toda la nitidez y
delicadeza que requiere el objetivo para una autntica fotografa verbal. Le es inmensamente
ms fcil visualizar y describir escenarios ms lejanos en el tiempoy menos prolongados en su
duracin
Cediendo, hace un tiempo, con alguna resistencia, a una gentil invitacin para decir
unas palabras en la reunin semanal del Rotary Club Puerto, tom conciencia de que le deba a
Mar del Plata una mirada ms profunda a su relacin con ella.
No ser, por cierto,la mirada de un socilogo, ni de un empresario, ni de un poltico.
Ser tan solo la respiracin de alguien que hubiese deseado ser an ms annimo de lo que es.
De alguienque comparte con sus conciudadanos, antes que nada, el aire, la luz, el agua, el
suelo, las arenas del mar...
Mar del Plata. Vivirla?S, intensamente. Describirla? Cmo? El que esto escribe
eligi para s, en sus escritos, el seudnimo de linyera de alma, vida ntima en errancia,
abierta a las sorpresas del destino. Una misteriosa brjula lo gui hasta estas tierras, lo llev a
inesperadas decisiones, le busc amigos y unamorduradero, le dioun hogar, le abri caminos de
trabajo en la docencia, lo puso finalmenteen una silla de ruedas, y, ya en pleno otoo, le
entreguna plumapara compartir pedazos de su alma con quienes lo rodean en el planeta.
Fue as que ellinyera de alma, volcrevitalizadas vivencias en innumerables pginas y
posteos. Una gran mayora de ellas est asociada, casi infaliblemente, con cada uno de los
lugares por donde pas, en algunos de los momentos del restante cuarentapor ciento de su
existencia, aunque fuera por un brevsimo lapso de tiempo en muchos casos.As estableci, con
diversos lugares,una relacin muy ntima, ms de carcter emocional que intelectual o de
cualquier otro tipo de inters.
De esa manera ha construido un largo lbum de postales recogidas en la memoria y el
corazn, que ha dado en llamar georromnticas. Casi en cada postal de la memoria confluyen
tres elementos: una profunda carga emotiva, una pintura de algn detalle local y, a
menudo,una meloda.
De este modo,su pueblo natal se concentra al instante en un patio debaldosas rojas y
un cerco de madreselvas acompaado por el lejano eco de alguna voz entonando Vieja
pared...
El barrio San Cristbal de su infancia en Buenos Aires, se reduce a tres escalones de una
casa de alto pintados por un rayito de solviejo barrio, perdon si al evocarte...
Cuandoquiere visualizarse en la vieja casona de la calle Orn, en Floresta,solo puede
hacerlo recostado en la terraza bajo una gruesa rama extendidadel aoso paraso de la vereda,
250


soando en un futuro incierto entre una vaga atmsfera musical en la radio repitiendo mama
eu quero la chupeta... y cien y cien postales ms.
Es un verdadero deber para el linyeravolver ahora sus ojos a Mar del Plata.
251


Bisagra
Mar del Plata fue una verdadera bisagra en la vida del linyera de alma. Una bisagra
que l estuvo muy lejos de buscar y menos an de soar. Pero que fue, fue. Fue como todo o
casi todo lo que le ocurri hasta hoy al linyera. Producto de una misteriosa brjula, cuyo
control ciertamente l no ejerce.
Para poder apreciar en su justa medida el significado de esta bisagra es imprescindible
una pequea presentacin, tal vez algo formal. El linyera apela a un prrafo escrito hace algn
tiempo para una editorial amiga de Buenos Aires:
Carlos Rafael Domnguez, nacido en 1928 en el oeste de la provincia de Buenos Aires,
est radicado en Mar del Plata desde hace casi cincuentaaos. Casado, con dos hijos. Apenas
adolescente abraz la vida religiosa, donde soport una dura disciplina, realiz serios estudios
humansticos y sufri hondas penas interiores. Sus instintivas y crecientes convicciones
agnsticas lo llevaron a abandonar esa vida. Fue desde entoncesdocente en diversos
profesorados de ingls de la ciudad. Una de sus aficiones fue la lingstica. En ese campo
produjo numerosos escritos de carcter acadmico en el seno de la Universidad Nacional de
Mar del Plata. Realiza traducciones, especialmente, de obras clsicas de la literatura inglesa.
Habiendo sufrido la amputacin de ambas piernas casi una dcadaatrs,se est dedicando
ltimamente a producciones de tipo creativo. Adopt plenamente el seudnimo de Linyera de
alma.Palabras marcadas describe algunos aspectos de su vida tal como l los vivi. Aadi una
segunda parte, Ms palabras. Y una tercera, Vieja alcanca. Public ademspoesas y cuentos.
Actualmente su actividad de escritura est localizada en la red digital. En general su produccin
est elaborada mayormente con sus propias memorias, en gran parte de su niez, con algn
toque de ficcin y una pinceladade carga emocional.
Y, sin ms, comienza a arrancar algunas pginas de su blog, referidas a Mar del Plata.
No, no las toma de su blog. Su blog consiste solamente en memorias de experiencias ya vividas
y pasadas por el filtro de los recuerdos y los sentimientos y ese misterioso filtro solo cobra
existencia con una separacin ms bien prolongada en tiempo y espacio. Esa imprescindible
distancia es la que le falta aqu al linyera para que se produzca en l ese arcano mecanismo
que genera autnticos recuerdos que puedan volcarse en formas expresivas concretas. Qu
podr decir sin haber logrado despegarse en la distancia?

252


Vislumbres sombros
Todo lugar tiene su biografa.A veces est escrita. A veces est dibujada. A veces est
cantada. A veces es solo una tradicin muy difusa en bocas y odos. Pero hay tambin lugares,
que por una razn u otra, tienen algo ms que una biografa. Tienen fama. Quin puede tener
alguna duda de que Mar del Plata es un lugar famoso?En buena parte del mundo.
Incuestionablemente, en la Argentina.
Pero lo que por regla general le ocurre a casi todos, muchas veces no le ha ocurrido al
linyera.Ni en el orden de los pensamientos ni en el orden de los deseos.
Su relacin con cosas, lugares o personas, histricamente, tuvo comienzo, casi
invariablemente, con su encuentro con el nombre de esa cosa, de ese lugar o de esa persona, es
decir, con una palabra. Y ese primer encuentro ha quedado marcado indisolublemente en la
mente y en el corazn. Es muy difcil revertir la coloracin intelectual yemocional de esa
primera marca.
Mar del Plata no fue una excepcin y comenz siendo para el linyera
253


Solo un nombre
Cree no mentir si dice que hasta que tuvo poco ms de veinte aos haba odo ese
nombre Mar del Plata unas muy escasas veces. Menos que los dedos de una mano.
Hasta los ocho aos no conoca nada ms que su pueblo, El Triunfo, su cabecera de
partido, Lincoln y otras pequeas poblaciones aledaas, adems de Alta Gracia, donde pas
largas temporadas por la afeccin pulmonar de su padre y, por consecuencia,la vecinaciudad de
Crdoba.Buenos Aires la conoca solo de nombre, si bien all haba sido bautizado,porque era
adonde llevaban las vas del tren. Mar del Plata, completamente fuera de su alcance mental.
De los ocho a los trece aos vivi con sus abuelos y tas en Buenos Aires. Mar del
Plata? Un nombre escuchado alguna que otra vez, al pasar, ocasionalmente, sin ocupar nuncael
centro de la escena. Con todo, vagamente, entre brumas, un nombre agradable, luminoso,
optimista, con brisas marinas y playas doradas que eran, entonces, para l, un misterio solo
entrevisto en las novelas. Un repiqueteo de algo alegre, feliz, con el brillo de la plata, de un mar
de plata
Despus transcurrieron sus aos en la vida religiosa, sumergido en los estudios clsicos;
en su mente estaban ms fulgurantes Atenas, Alejandra o Roma que una tal Mar del Plata,
oculta tras un teln de oscuro silencio
Un da de verano, se quiebra el silencio y entre bramidos apocalpticos, su superior
religioso que haba acudido a visitarlos aun lugar de vacaciones en las sierras de Tandil,
refirindose a la ms o menos vecina Mar del Plata, la design conel nombre bblico de una
maldicin. La llam.
254


Sodoma
Tom la Biblia. Abri el libro del Gnesis, cap. 19, versculos 24 y 25 y ley:Entonces
Jehov hizo llover sobre Sodoma y sobre Gomorra azufre y fuego de parte de Jehov desde los
cielos;y destruy las ciudades, y toda aquella llanura, con todos los moradores de aquellas
ciudades, y el fruto de la tierra.
Mar del Plata es Sodoma, una ciudad de pecado. No se les ocurra ir a ustedes. Dios los
castigara severamente.
El tema haba surgido porque el da anterior un grupo de laicos que estaban pasando
unos das junto a los seminaristas, en un vetusto camin llamado el Eppur si muove, haban ido
de excursin desde Tandil a Mar del Plata. Aparentemente haban regresado muy contentos y
sin rastro alguno de maldicin divina, pero les haban prohibido contar nada.
El destino intent hacerle aparecer al linyerabajo un montn de basura aquel nombre
que, muy perdido all en el fondo de su mar de neuronas era de una radiante luminosidad.
Afortunadamente, hay en la mente del linyeraun extrao mecanismo innato de reaccin por el
cual todo lo que le dicen aquellos que creen tener alguna autoridad sobre l se cambia
automticamente en su opuesto. Consecuencia: el nombre de Mar del Plata adquiri un grado
de luminosidad an mayor.
255


Enigma
Mar del Plata. El nombre, solo el nombre, qued all bien guardado, por el momento, en
el cofre de las palabras queridas y brillantes, pero, debe confesarlo el linyera, con un ligero
toque de intriga.
256


El nombre cobra vida fsica
Desde Coln y la costa, mirando hacia el oeste, una visin muy alegre y colorida de un
corredorinterminable de edificios altos rebosantes de juventud y felicidad.
Desde el ltimo piso del edificiodelBanco Provincia, en aquel momento un mirador
excepcional,una visin de una ciudad pujante con un mar inmenso a un lado y envuelta en
esplendorosas franjas verdes por los otros.
Sentado en la arena hmeda de una playa de Punta Mogotes,pasar horas y horas
mirando un mundo marino de variadas tonalidades, sin otro lmite que el horizonte, jugando
con guijarros y caracoles. La mente en un blanco total.
A la maana siguiente, un caminar sin rumbo. Caminar y caminar. Gran partedel da. A
un lado y al otro. Descubrir una ciudad comn, con algunos manchones muy pintorescos.
En sntesis: Fresco aire de mar. Mucho de entusiasmo juvenil. Mucho de un cierto aire
de superioridad. Nada, por lo menos a la vista,de aquellos negros pronsticos de corrupcin y
perversin.
Una experiencia de dos das. Muy corta para conocer una ciudad que iba a ser su
hogar por el cincuenta por ciento y algo ms de sus aos de vida. De eso no tena entonces el
linyera la menor sospecha. Fue solo un casual primer breve contacto fsico para acentuar el
brillo intuitivo sugerido por un nombre y disipar toda sombra de maldiciones divinas.
Lo de haber sido algo casual se explica de esta manera. La institucin religiosa a la
queentonces perteneca, eminentemente docente, estaba preocupada en esos das por que sus
miembros obtuviesen ttulosoficiales de enseanza. El linyeracurs el profesorado de ingls.
Acababa de obtener el ttulo al mismo tiempo que un compaero que se haba graduado en
historia y geografa.
Por razones que nunca aparecen como demasiado claras en las decisiones de las
autoridades religiosas, los invitaron un da gentilmente a los dos, recin recibidos, a pasar un
par de das en Mar del Plata. Era el corazn del invierno de 1963. Tal vez por esoconsideraban
que haba menos peligro para la moral. Les dieron por destino de alojamiento el colegio de
dicha institucin en la ciudad.
Dos das en una atmsfera distinta. Unos escasos flashes de un mundo exterior
predominantemente colorido y pujante. Unas pocas conversaciones con residentes casi se dira
que desbordantes de un optimismo rayano en lo ingenuo. Como si fuera la venta de una
imagen. Aunque en ese entonces nadie le habl al linyera de la ciudad feliz.
Regres, sin pena ni gloria. Una ciudad pas, en su mente, de ser solo un nombre, a ser
una realidad tangible, positiva, interesante, alegre, risuea, luminosa. Nada ms. Ni la menor
sospecha ni el menor deseo de que se pudiera convertir en su morada permanente para toda
una segunda mitad de su vida. Que tampoco imaginaba tan larga
257


Dnde estoy?
Pregunta repetida. Mil veces.Especialmente en momentos de confusin. Dnde
estoy? Mentalmente hablando. Nunca se haba visto el linyera, en realidad, privado de un
conocimiento claro en cuanto a su entorno espacial fsico.
Pero, aunque repetida mil veces, esa vez la pregunta retumb como un trueno
aplastante. Dnde estoy? S, el cuerpo estaba all, en Mar del Plata, no cabe duda. Pero la
mente? Por qu se negaba a estar all? O all? O en cualquier parte? No estaba en ninguna
parte. Estaba como desgranada, disuelta
Empezar una vida nueva. Nacer a un mundo nuevo. Es como haber cado en una isla
desierta. Sin voluntad de hacer algo. Sin voluntad de pensar. Sin voluntad de respirar. Sin
voluntad de vivir.
Trasladado por estricta obediencia religiosa. Feliz de dejar de ser instructor de
lenguas clsicas en el seminario. Feliz, no por dejar sus adoradas lenguas clsicas, sino por dejar
un lugar al cual ya su mente sin duda alguna no perteneca. Pero tampoco perteneca a ningn
otro lugar. Entonces? El vaco ms total que haba conocido hasta ese momento.
Dos o tres das, con noches ms largas que de costumbre, las vivi el recin llegado
como un autntico zombi. Descerebrado.
Arrastrado maquinalmente por la amabilidad de un colega subi una tardea la sala de
msica del colegio adonde haba sido destinado. Era el profesor de msica y lo invit a
escuchar juntos un nuevo long-play. Se sent en una butaca con fra indiferencia y sin siquiera
preguntar qu era lo que se iba a escuchar.
Al linyera siempre le hubiera gustado ser no solo un ambulante sin rumbo sino un
cantautor, un verdadero juglar, para exteriorizar su interior en compaa de una guitarra.
Hubiese querido poder decir como ngel Greco: Saldr el sentimiento criollo enancao al
pensamiento, en el flete de un lamento...Eso no se dio ni ya se dar.
Pero es lo cierto que la msica constantemente lo acompa y lo acompaa, dentro de
su cabeza, ms que en sus odos. Y generalmente es para darle suaves empellones de
optimismo.
Alguien que con su voz, real o soada, vino al rescate del linyera cuando se encontraba
hundido en algn pozo, siempre fue Carlos Gardel. Y lo sigue haciendo de vez en cuando.
Aquelera ciertamente uno de esos momentos en que se vive suspendido en medio de
la niebla. Ni arriba, ni abajo, ni derecha, ni izquierda. Ni voces amigas, ni manos amigas. Ni
recuerdos, ni sueos. Ni ser, ni estar. Solo niebla. Espesa, pesada, oprimente. Silencio de
cementerio. Quietud de fretro.
Haba sido un salto al vaco. Desesperado. Sin objetivos. Huir. Hacia dnde? El vaco
fue pura niebla. Nada ms que niebla. Todo peor.
Sala de msica de un colegio. El destino lo haba tirado all.No su voluntad. Se haba
dejado llevar. Todo oscuro. Fuera de las paredes. Dentro de las paredes. Dentro del cuerpo.
Dentro del alma. En los ojos. En los odos. En las neuronas...De pronto
...guardo escondida una esperanza humilde...
258


Alguien haba captado la absoluta soledaddel linyera de alma y haba encendido el
tocadiscos. Lleg un hilo de voz. Muy lejano. Apenas audible. Fue como un rayo de luz.
Volver...
De dnde? Adnde? Quin lo sabe?
.. una esperanza humilde...
Aunque sea humilde, muy humilde, casi imperceptible. Era una esperanza al fin!
Dnde? Cul?
El linyera se puso a reflexionar... Cayen la cuenta, de manera experimental, que el
bien y elmal no existen. Simplemente se es... Qu? A quin le interesa? Se es... Alguien
invent esas palabrejas o, mejor dicho, sus equivalentes en lenguas ms antiguas. Poco a poco
todo empez a clasificarse de un lado y de otro. Algunos intentaron especulaciones imposibles
y aumentaron la grieta. Otros las aprovechan para controlar y explotar a los dems
constituyndose en intrpretes y absolutos administradores de lo que ellos llaman bien.
...Guardo escondida una esperanza humilde....
La voz de Gardel fue un repentino rayo de luz. Una ventana se abri en la cueva
tenebrosa... Hacia dnde? Hacia cualquier parte... Una ventana! Increble! Todo pareca un
encierro tan hermtico! Y fue la voz de Gardel la que consigui abrirla.
Y Mar del Plata se abri para el linyera.
259


Rutina, rutina, rutina...
Una esperanza humilde... S, all qued, demasiado humilde, muy guardada, muy
escondida, en vida latente...
El linyera decidi cerrar los ojos. Bien apretados. Cerrados para todo menos para sus
clases. Muchas horas. En el aula, antes y despus. Consagracin total. Ingls (con ttulo
profesional); fsica y matemticas (con un ttulo habilitante temporario). Nada relativo a
religin.
nica meta: darle a sus alumnos todo lo que deba y poda darles, incluso un trato
amable (aunque a veces lo sacaban de las casillas).
As pas para el linyera casi un lustro que se atrevera a analizar dividindolo en tres
niveles:
En lo externo, la vida de un profesor consagrado con seriedad a una intensa carga
docente y a un cumplimiento como a regaadientes de ciertas prcticas religiosas
comunitarias obligatorias.
A nivel de conciencia personal, aceptacin resignada de una especie de condena a
crcel perpetua dentro de los muros de un tipo de vida, aceptada inicialmente (en su
adolescencia) en forma voluntaria, pero gradualmente convertida en una pesada frustracin.
A nivel subterrneo, una preparacin no buscada pero muy slida para una vida laboral
futura muy, muy larga, en el campo de la educacin superior.
Y all, muy, muy, muy escondida, una esperanza humilde...

260


Viendo el mundo con ojos prestados
Alumnos nuevos. Distintos. No seres de un pequeo planeta para elegidos flotando
en medio de una atmsfera artificialmente filtrada. Alumnos naturales.
El contacto del linyera ms numeroso con otros seres humanos. Al menos, ms
desinhibidos. Los fue conociendo poco apoco. Probablemente l mismo haba sido parecido a
ellosall en su niez ya algo lejana. Se fue como dejando asimilar de nuevo. Sus ojos haban
estado mirando a travs de cristales preparados para deformar la realidad. Los ojos de los
alumnos le iban prestando ventanas abiertas a un mundo real.
Ese proceso fue muy intenso, aunque muy callado, sobre todo en el curso de su primer
ao en esas circunstancias. Una transicin mental muy profunda pero muy silenciosa, de un
paisaje sobrenatural cargado de interrogantes a un paisaje terreno sereno y tranquilo.
Da a da. Flujo constante de impresiones. Recepcin. Sedimentacin. Germinacin
lenta.
Aparecen otros globos sonda de exploracin no buscada por s misma sino
concomitante;intentos incontenibles de huir, huir, huir. Hacia ninguna parte. Huir. Otras
vietas detallarn algunas de estas decisivas vas de escape.
Es lo cierto que los ojos de los alumnos, si bien tal vez con intensidades menores,
siguieron siendo, en aos posteriores, para el linyera, los visores nunca cerrados de una
realidad inagotable pero cada vez ms familiar, especialmente cuando esos ojos empezaron
tambin a ser femeninos.
As se fue produciendo para el linyera el reconociendo de una realidad primitiva,
esencial, elemental, natural...
La esperanza humilde iba apareciendo muy calladamente...
261


Mar del plata linda
Fueron muchas las vas de escape, no buscadas pero aceptadas jubilosamente, las que
lo fueron metiendo al linyera en el mundo de la realidad. Aqu se va a referir a una, una ms, ni
nica ni suprema.
Fue un da. Cundo?Dnde? Imposible recordarlo. Pero fue. Conoci a un hombre
que estaba de paso, ocasionalmente, por el colegio, aunque no vinculado a l por ninguna
razn especial. Charlaron. Surgi una propuesta. Inesperada, como casi todo lo que le ocurre al
linyera. Un extraterrestre? No, el extraterrestre era el linyera. Ese hombre era solo una
persona muy real.
Este seor viva prcticamente sobre su auto realizando actividades comerciales de
venta de artculos rurales en las zonas adyacentes a la ciudad y un poco ms.Lo invit a
acompaarlo algunas veces para ir conociendo su entorno amplio. Maravilloso! Balcarce,
Tandil, Necochea, Madariaga, la costa... Por no mencionar los predios rurales ms cercanos...
En pocos meses, apareci para el linyera un entorno digno de ser escenario de la ms
brillante de las esperanzas.
Caminos, ms caminos... Vueltas, ms vueltas...Casi laberintos... Pero siempre, all
lejos, muy indefinida, muy enterrada en el subconsciente, una esperanza humilde...
262


l u 5 d s i
Esa fue la caracterstica de radioaficionado durante los aproximadamente tres aos que
dur esa actividad para el linyera.
Una nueva ventana hacia ese mundo desconocido o conocido a travs de filtros
deformantes.
Una vez ms, esta actividad se le present al linyera sin haberla soado y, menos an,
buscado. Una relacin ocasional con un ingeniero en comunicaciones y luego con un tcnico
que transmita carreras de TC.
Un rpido aprendizaje. Construccin de un aparato esencialmente con elementos de
surplus de la gran guerra. Las autoridades del colegio colaboraron gustosas ante la posibilidad
de tener comunicacin directa con otros sitios de la obra que contaban con ese medio.
Exmenes oficiales en Radio Costera para obtener la licencia. Todo OK para que el
linyera se asomase a la gran ventana del ter. Lo que hoy sera algo como facebook.
Relatar los centenares de contactos del linyera, la mayora imprevistos, con otros
congneres en distintos lugares del planeta es una tarea imposible y, probablemente, intil.
Una gran ventana. Abierta de par en par. Por ella entraron en tropel incontables
misteriosos mensajes. Cifrados en cdigos que el tiempo fue interpretando.
Fue por no ms de tres aos. Circunstancias cambiantes para el linyera en su lugar de
residencia y nuevas tcnicas en el mundo de la radio que se iban haciendo inaccesibles para sus
recursos pusieron trmino a esa aventura del ter.
Tal vez el ms intenso de los mensajes le lleg a travs de los dedos de Delfi sobre un
teclado. Buscando un interlocutor en el espacio apareci alguienque, ciego l,se identific con
los compases inconfundibles de su Milonguita...


Te acords, Milonguita, vos eras...
la pollera cortona y las trenzas...
Estercita... flor de nochey cabaret...
...Milonguita, los hombres te han hecho mal...

Otra vez el tango! Siempre el tango, saliendo al cruce! Y los compases del tango insistieron en
despertar ...una esperanza humilde...
263


Libertad En Dos Ruedas
Una bicicleta y andar y andar y andar. Fue una etapa muy marplatense y muy de
linyera.
Cinco aos muy fecundos. Mejor, solo retazos de aos. Girones de vida realarrancados
de alguna misteriosa atmsfera.
Fueron miles de kilmetros en busca de lo desconocido. Y lo desconocido para el
linyera result que era lo que todos conocan menos l.
Fue como cuando a un preso se le otorgan salidas transitorias. Salidas, al fin.
Lo interesante era no pensar en la vuelta. Y despus,seguir conservando en la mente un
arcano andar entre el polvo de los caminos y el de las neuronas.
Mucho? Poco? Todo? Simplemente, libertad en dos ruedas. Aunque solo fueran
ratos, era una rara sensacin de libertad, que pareca la mxima aspiracin del linyera de alma.
264


Revelacin inesperada
Paradjicamente, algunos, y muy importantes (para el linyera), de los pequeos hechos
que motivan estas vietasle ocurrieron fuera de Mar del Plata e, incluso fuera de los lmites
del partido de General Pueyrredn. Algunas de las largas excursiones en bicicleta fueron
prdigas en eventos que pueden llamarse intrascendentes pero que hicieron nido de manera
inamovible en la mente del linyera.
Fueroncomo lucecitas mgicas que iluminaron caminos nuevos o, al menos, vividos de
otro modo.
Libertad! Libertad! Libertad! As cantaba el linyera de chico en las fiestas escolares.
Tanto lo repiti que el desgaste producido por el tiempo y el uso (o el abuso) ha ido borrando
el sentido profundo de esa palabra. Hoy est casi eliminado, o totalmente eliminado en la
mente del linyera el sentido ms racional de la palabra. Pero no ese sentimiento inefable que
est, por el contrario, arraigado cada vez ms hondamente. Libertad! Esa libertad que haba
soado alguna vez a los diez aos cuando se senta el capitn pirata de Espronceda, cantando
alegre en la popa Qu es mi Dios? La libertad.
Pero en el mundo de las palabras es otra cosa. Cuando le dicen durazno o cacerola
todo es muy claro. Podr tener alguna duda en cuanto al color, al tamao, al toque de sabor, al
punto de sazn, a la variedad de un durazno o a la forma y el material de una cacerolaPero un
durazno es un durazno. Una cacerola es una cacerola. Lo mismo le pasa cuando le dicen silla
o perro o nariz. Cuando, en cambio, le hablan de libertad ya es algo distinto. Si le quieren
explicar lo que significa libertad, se acumulan palabras sobre palabras y se sigue estando en el
mismo mundo de abstracciones sobre abstracciones y, por lo tanto, convenciones sobre
convenciones. Cada uno entiende lo que quiere. Aparte de que en lo que se da en llamar
sistemas filosficos es casi imposible encontrar coincidencias realmente profundas en la trama
de sus laberintos verbales.
Si le dan ejemplos de libertad, como suelen hacer los diccionarios, le presentan
generalmente los aspectos negativos: no ser esclavo, no tener ataduras ni cadenas, no estar en
una jaula. Pero el problema es que hay muchas clases de esclavitud, muchas clases de cadenas,
muchas clases de jaulas. Algunas se ven. Otras son invisibles o casi invisibles. Como el linyera
no experiment la mayora de esas situaciones, no las puede comprender del todo. Le dicen,
por ejemplo, que la liebre se siente libre. Pero l nunca fue liebre!
El hombre ha nacido libre, haba ledo el linyeramuchos aos atrs en el Contrato
Social. l no lo senta tan as. Tena limitaciones artificiales por todos los costados. Para que
una palabra tan abstracta tenga sentido para l, necesita sentirla. No le basta con asociarla o
contextualizarla. Eso queda en ilusorios castillos verbales. Tiene que sentirla. S, sentirla.
Experimentarla. Y eso no puede proceder de un propsito o una intencin. Eso, simplemente,
alguna vez puede darse porque s. O nunca
Fue un da en San Bernardo, all por 1965.
Libertad en estado puro. Sin obligaciones a la vista. Lejos de los lugares habituales.
Avenida principal en San Bernardo. Media maana. Verano. Discreta cantidad de gente. Aire
difano. Temperatura agradable. Sin recuerdos pesados. Sin proyectos inquietantes. Sin nube
alguna en el horizonte, ni climtica ni cerebral. Tal vez no se d esto demasiado a menudo.
Pero alguna vez se da. Cundo? Cuando uno menos lo espera. Si se planifica, no llega. Siempre
hay ataduras.
265


Andaban ese da, otro ciclistay el linyera, en sus bicicletas de carrera. Haban recorrido
largos y trabajosos kilmetros, en ms de una jornada, durmiendo al aire libre, bajo las estrellas
y bajo las benvolas ramas de algn rbol generoso a la orilla del camino. A ser posible siempre
elegan caminos de tierra, para andar ms tranquilos, sin ms compaeros que el polvo y
algunos mosquitos. Al amigo del linyerale encantaban los caminos con numerosas curvas
porque, deca, se imaginaba estar recorriendo muslos de mujer.
En la atmsfera difana resonaba sin cesar, desde el aturdidor parlante de una
disquera.
...con tu traje de malaquita... .
Esa palabra, entonces nueva para el linyera, se le fue metiendo una y otra vez, mucho
ms adentro a travs de la pared de los rganos auditivos. Anduvieron, ida y vuelta, por las
mismas escasas cuadras, y siempre la misma msica:
Manuelita, Manuelita, Manuelita dnde vas?... y tu paso tan audaz.
Un largo rato... Una sensacin verdaderamente muy rara, nunca experimentada. Al
menos, con tanta plenitud de conciencia. Una sensacin de ser l mismo. En posesin plena de
eso que con tan variados sentidos denominan identidad. Infancia, juventud, vejez, todo vivido
en un instante, con un fulgor irrepetible. Habr que haber transitado experiencias duras y
amargas para poder disfrutar ese momento? Nadie lo sabe. Pero si sirvieron para poder
disfrutar ese elixir de vida, bien vali la pena pasarlas
Hoy le nombran San Bernardo y empieza a resonar en su mente
...con tu traje de malaquita
Hoy, oye
Manuelita
y se imagina estar en San Bernardo en su bici naranja, aspirando profundamente las
brisas ms limpias queconoci jams. Se encuentra al aire libre en una maana de tibio sol en
cualquier parte del planeta con las caricias del aire fresco y se siente montado en su trueno
naranja por la avenida principal de San Bernardo, escuchando la cancin de Mara Elena
Walsh... Un nudo imposible de desatar. Y para qu desatarlo? Nunca haba sentido as la
LIBERTAD. Y se le meti en el alma como un deseo irrefrenable.
266


Otra revelacin inespera
- -Hola.
- -Buenos das.
- -Soy el sargento de la seccional.
- -Mucho gusto, ac en Lavalle.
- -S, en General Lavalle. Y usted qu hace ac? Sucio y con la bicicleta rota,
sentado en un cordn a la entrada del pueblo...
-Tuve un pequeo accidente. Vena en bici con tres amigos y una renoleta me
atropell de atrs.
- -No se hizo nada?
- Rasguos. No vena fuerte. Me toc justo la rueda trasera y sal volando sobre el
manubrio. Unos seis o siete metros. Cargamos la bici y el conductor me trajo hasta
ac. Fue a unos diez kilmetros en el camino desde Mar de Aj. En un rato llegan mis
amigos.
- - No quiere hacer la denuncia?
- -Para qu?
- -Y qu andan haciendo por estos pagos?
- - De excursin. A lo pobre. A propsito? Dgame donde hay una bicicletera.
- Necesito arreglar la rueda trasera. Mire como qued.
- Ms vale. Pero cmo se le ocurre que va a encontrar una bicicletera en Lavalle. Nilo
piense. Bueno, lo dejo, sigo la recorrida. Que tenga suerte.
- -Y ahora?
- -Nos quedamos un rato aqu, en la plaza.Aunque no corre una gota de aire.
- El sol te mata.
- -Vamos a tomar algo fresco. Esper un poco. Ac estamos bien, debajo del romo. El
csped est fresquito.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
- -Qu hacs ac? Tirado como croto en la plaza principal...Vos son Carlos!
- -Enrique!
- -Hace unos aos fuiste mi profesor de latn. Ahora estoy ac con mi familia.
- Mi pap es el jefe del correo local.
- -Sabs quin me puede arreglar la rueda de la bici?
- -Por supuesto. Hay una sola persona en Lavalle. El Mono Quiroga.
- -Dale. Dnde vive?
- -Qu s yo!
- -Sonamos.
267


-Hoy es jueves. Hay reunin del Concejo Deliberante. El Mono viene a barrer un poco
el saln y a ventilar un rato antes. A las tres va estar entrando.
- Viene en bici. No te pods confundir.
. . . . . . . . . . . .
- -Hola. Vos sos el Mono?
- -Para servirlo.
- -Mir.
- - Una pavada. En una tarde te la dejo nueva.
- - Y? Tengo poca plata.
-Me das lo que tengas. Me llevo la bici. Esperame ac en la plaza a la tardecita y te
traigo la rueda impecable.
. . . . . . . . . . . .
A la noche, gran asado gran en la casa del jefe del correo. Un sueito a la orilla del
canal. A la aurora, a buscar en el misterio de la tradicin la tumba de la pulpera de
Santa Luca:
La llev un payador de Lavalle
cuando el ao cuarenta corra...
- Ya estbamos por el sesenta y pico y ms de un siglo despus...
- . . . . . . . . . . . .
- Revelacin indeleble: la vida te lleva adonde quiere...dejate llevar...
268


Ojos y anteojos
Una sola vieta intentar aqu cubrir un aspecto que se puede decir quefue la
atmsfera que respir el linyera e n sus primeros cinco aos marplatenses. Tarea difcil. Ya no
se trata de una simple ancdota. Es una sntesis. Y toda sntesis a veces deja afuera algo ms
importante de lo que encierra.
Lleg el linyera a Mar del Plata. No fue su eleccin. Lo trajo el destino. Un mundo
desconocido para l. Un mundo inmenso era esa ciudad en pleno perodo de auge. Dentro de
ella, un mundo muy pequeo de un colegio religioso donde debi convivir con una pequea
comunidad y donde debi cumplir casi excesivas, para l, tareas docentes.
Tal vez el linyera de alma nunca vio la realidad con los ojos desnudos. Siempre parece
haberse interpuesto entre su mente y la realidad algn tipo de lentes.
En esta vieta, algo ntima, va a intentar el linyera describir tres clases de anteojos que
pareci tener para ver (voluntaria o involuntariamente) la realidad dentro de tres crculos
concntricos de su mundo envolvente:
1. El crculo de su pequea comunidad religiosa. Mirada con lentes sper-oscuros,
en cuanto comunidad. Una comunidad inexistente. Neutra. Los anteojos le
impedan ver todo sentido de pertenencia. Relaciones de convivencia normal,
separadamente,con cada uno de los miembros. De amistad, con
algunos.Sentido de compartir un objetivo comn: nulo.
2. El crculo de sus alumnos. Muy numerosos. Ingls ms otras asignaturas. Todas
estrictamente profanas. Anteojos para el linyera de un verde optimista.
Dedicacin total. Personalizada en la medida de lo posible para un nmero
inabarcable. Esfuerzo. Cario sincero. Intercambio. Adaptacin. Bsqueda de
caminos. Mximo espacio en la mente del linyera: preparacin de clases,
actuacin, arrastre imaginativo...
3. El crculo grande, la ciudad feliz y su entorno. Vista con anteojos
transparentes, sin deformaciones ni de colores ni de tamaos.Poco a poco, sin
pausa, Mar del Plata se le fue metiendo adentro
269


1850 noches...
Es, aproximadamente, el nmero de noches de esos primeros cinco aos en Mar del
Plata. Aos sintetizables en una sola palabra: INCERTIDUMBRE.
Los das los transcurra el linyera sumergido en sus tareas docentes. No haba tiempo
para pensar ni sentir. Exista solo para los dems.
Las excepciones, a descontar, eran los minutos casi diarios de salidas en bicicleta a la
tardecita, solo o en grupo con algunos alumnos mayores, algunos albailes que terminaban sus
tareas y, a veces, algunos profesionales del pedal que salan a entrenarse. Tampoco all el
cerebro del linyera trabajaba con tortuosas reflexiones. Todo era un espontneo dejar entrar la
vida de afuera a mezclarse un poco con la de adentro.
Tambin hubo algunas noches excepcionales. En algunas excursiones ciclsticas de
varios das, durmiendo bajo algn rbol, bajola luna, las estrellas o las nubes...sin pensar...solo
dejando entrar la noche y descansando junto con ella, sin sentir...
Y las noches rutinarias? Esas mil y una noches que fueron solo del linyera, a solas
consigo mismo,sin aire fresco para respirar, sin estrellas con quienesconfidenciarse...?
Noches largas y cortas a la vez. Demasiado largas para los interminables desfiles de
memorias pasadas, presentes y futuras, en una mezcla bullente, indefinida, irreal, preada de
misterios... Demasiado cortas para seguir, seguir y seguir...
Una vieja radio por nica compaa, sin parar,con antiguas y nuevas melodas que se
entrelazaban con las ms extravagantes visiones onricas.A veces se acoplaban un calentador,
una pava y un mate...y sueos, muchos sueos cargados de incertidumbre....
Los das no vala la pena contarlos...volaban como pjaros sin siquiera dejar sentir su
aleteo...Las noches...una...dos...cinco...ciento tres...mil y...
Muchas madrugadas, antes de empezar el da, encontraba el linyera, como reciente
habitante de la ciudad marina,un blsamo en el agua salada de Playa Popular...hasta en pleno
invierno...
Pero siempre estaba el linyera, ms o menos inconscientemente, a la espera misteriosa
de una gran maana
270


Mi barrio reo
Sentirse viejo. Y de golpe. Extraa sensacin. Una vida que casi se fue. Queda algo
todava? Para qu?
Una de aquellas noches. Y otra vez el tango. Siempre el tango. En el momento preciso.
En el instante en que la brjula loca que gua los pasos del linyera de alma debe sealar un
nuevo rumbo.
Fueron casos de una extraa coincidencia. Casos ni frecuentes ni raros. Se dieron en
momentos determinados y fueron decisivos en el trazado de las distintas hojas de ruta que
fueron dando matices cambiantes a la marcha del linyera por la vida.
Varias dcadas atrs. Bien podra el linyera haber cantado con Dante nel mezzo del
cammin di nostra vita, mi ritrovai per una selva oscura.Aos raros. Brumosos. Muy brumosos.
El tango toc varias veces a las puertas de su alma para sacar al linyera de hondas depresiones.
Aqu trata de fotografiar una de esas veces. Una llamada muy, muy fuerte. Casi un puetazo
salvador aplicado en el momento oportuno y con sabia precisin.
Viejo barrio de mi ensueo...
Lleg una voz arrabalera como la que ms. Hugo del Carril.S, lo habra escuchado mil
veces. Pero esa vez lleg, golpe y entr hasta lo ms hondo del alma.Habl de vendavales,
de azotes del dolor del barrio envejecido
Treinta aos y mir, mir que viejo estoy. El linyera ya haba pasado los treinta
largos.
Esa noche de insomnio la radio se meti por los odos hasta el fondo del desvn de la
memoria y empez a poner en vibracin por resonancia las fibras ms delicadas del corazn.
Fue un himno total de nostalgia. Nostalgia de qu? Si el linyera algn da llegase a saberlo...!
Absurda nostalgia de un pasado que no fue, un presente que queraser y no poda ser y un
futuro que tal vez nunca sera. Nostalgia? Morria? Saudade? Eu queroche tanto, terra do
meu pai... Es lo cierto que para el linyera, jams sabr por qu,el tango es algo as como
sentimiento en estado puro.
Por otra extraa relacin, en numerosos casos, por un fenmeno que el linyera llam
georromanticismo, una de las vibraciones se localiza en un lugar y lo trae violenta y
placenteramente al rincn de los recuerdos. Se produce una bilocacin. El linyera est en un
lugar sin relevancia alguna para l, escuchando ese tango, y se siente transportado, como
milagrosamente, al lugar escogido por el extremo de esa onda sentimental expansiva.
Mi barrio reo, mi viejo amor, oye el gorjeo, soy tu cantor.
El linyera, como un robot, se puso a cantar al unsono con Hugo. Los ojos cerrados.
Bien cerrados.
Escucha el ruegodel ruiseor, que hoy que est ciego canta mejor.
Y el barrio escuch el ruego. Y lo atrap en sus dulces garras. Sin huida posible. Lo
retuvo un largo rato. San Cristbal! Su primer barrio porteo. Poco tiempo. Pero profundo.
Profundsimo. La gran San Juan primero. Humberto I despus. Y ms tarde Floresta... En el
corazn del barrio. Un regreso inolvidable. A la cuna de su alma tanguera.
Barrio reo...
271


Con toda la carga emocional que encierra para el linyeraesa palabra. Vive dentro de su
imaginacin codo a codo con malevo, antisocial...bravo...celoso de su independencia.
Seve de golpe transportado a esa
cuna de taitas y cantores, de broncas y entreveros, de todos mis amores...
Un sacudn repentino desde un presentesentido como una vejez sin horizontes hacia
un pasado de una infancia melanclica. Nunca sabr el linyera por qu ese refugio
momentneo fue un indefinido y misterioso barrio
Fuiste cuna y sers tumba de mis lricas tristezas
Pas el rapto. Recobra los sentidos. Vuelve al mundo real. El de unos minutos
antes?No. Ya era otro. Con ganas de vivir y esperar otro encuentro profundo y vital con el
tango y, por qu no?, con la vida.
272


300 kilmetros
Bueno... basta... basta... ni un centmetro ms! Hasta aqu llegamos!Ah!...
El linyera de almase arroj de espaldas sobre el pasto de la banquina y su bicicleta se
derrumb, inseparable,a su lado. Ruta 2. Verano de 1968-69. Da de mucho sol y calor. Entre
Cobo y Camet. Tipo 5 6 de la tarde.
Volva en bicicleta por la ruta desde el km 250, a la altura de Guido, intentando
alcanzar una meta personal que se haba propuesto: pedalear en solitario trescientos
kilmetros en un da. Haba salido en la madrugada con buen pronstico en cuanto al clima.
Sin lluvia y con poco viento. A la altura de Guido, sin dilacin, emprendi el regreso....
La bicicleta haba sido la herramienta preferida del linyera en una bsqueda en la que
como un arcano radar lo iba guiando su inconsciente profundoentre las cenizas de viejos
castillos mentales incendiados. Aire, sol, viento, lluvia, estrellas, nieblas, granizos... Un
escenario cada vez ms amigo...
Para un observador externo esos eran nada ms que paseos, excursiones, distracciones,
pasatiempos... En lo ntimo del corazn del linyera eso era algo ms. Eso era una bsqueda
desesperada. De qu?
Pero lleg un momento en que la bsqueda pareci infructuosa. Ms. Ms. Ms. El
linyera se puso una meta, al azar, porque s, algo casi inalcanzable para sus fuerzas fsicas
moderadas, algo solo posible con un sobreesfuerzo de la voluntad. Hacer 300 km en un solo
da. Para qu?Solo para demostrarse capaz de hacerlo.
Hubo, por supuesto, ensayos previos. Lo ms aproximado fueron dos ida-y-vuelta a
Necochea, superando los 250 km. La segunda vez el linyera se registr el peso antes y despus.
Haba perdido ms de seis kilos. No habl nunca con ningn mdico pero pens que eso era
casi un lmite.
Y lleg el da del intento. Solo lleg a 291. Falt muy poco. Casi la meta. Pero cay
extenuado... Una hora y pico de relax... Dedo en la ruta. Una camionero compasivo y... a seguir
soando con su meta. Esa haba parecido inalcanzable Habra otra?
Otra meta. Tal vez no medible en kilmetros.Una meta ignota, lejana?,
inalcanzable?... Cul? Misteriosamente pareca estar, eso s,en esa Mar del Plata que se haba
cruzado en el camino del linyera para atraparlo, al parecer, para siempre...
273


Cinco cordones invisibles
Fueron largos aos. Desde los albores de su racionalidad adolescente hasta el otoo de
una inmadura madurez. Madurez intelectualmente slida. Inmadurez vitalmente primaria.
Est el linyera en ese tero nutricio de una madre institucional religiosa,rica y
generosa, pero poseedora de una delicadamente terrible habilidad para evitar que se produzca
el alumbramiento.
La relacin con el poderoso cordn materno se fue debilitando da a da hasta,
prcticamente, desaparecer.
Durante los aos previos a su llegada a Mar del Plata muchos misteriosos e invisibles
cordones haban ido hacindole llegar al linyera gotas de aire fresco y chispas de luz. Solo
semillas que tardaran en germinar...
Una vez en Mar del Plata, estos canales de vida real se fueron haciendo ms numerosos
y potentes. El linyera va a poner aqu su foco de atencin en cinco cordones especialmente
fecundos.
Ese colega ms joven... compaero de largas mateadas mientras escuchaban radio: All
en Parador Punta Gorda... planteando sus dudas existenciales... mezcladas, a veces, con la arena
de las playas... brisas frescas marinas cargadas demensajes...
Esos dos tcnicos en la construccin de aparatos de radio... aparecieron en el camino
del linyera imprevista y afortunadamente... vida y ms vida...
Ese compaero de largas andanzas ciclsticas... una reflexin aqu... otra all...
El amigo en las bsquedas del tesoro... o en carreras automovilsticas de regularidad...
Palabra va, palabra viene al borde de canchas de rugby...
Solo cinco... podran ser cincuenta... o quinientos... miles de cordones... portadores de
gotitas de vida... de una vida absolutamente ordinaria y comn pero absolutamente
desconocida para el linyera que haba seguido aposentado cmodamente en el tero donde
haba desarrollado su tan particular adolescencia.
El linyera se estaba preparando,sin saberlo,para ver la luz en Mar del Plata. Algo
parecido a un segundo nacimiento.
274


Parntesis energticos
El camino (algo sinuoso y spero) hacia la obtencin de una ciudadana marplatense
(interior y exterior) no fue sencillo ni rpido para el linyera de alma. Lo importante no era
ubicar el cuerpo, sino anclar el alma.
En esa tensin por una pertenencia a la ciudad lo exterior jug un papel muy digno de
ser tenido en cuenta, casi decisivo en algn aspecto.
Hubo pequeos parntesis, de los que ya el linyera dio cuenta en estas vietas, en sus
no pocas excursiones ciclsticas. Pero esas fueron generalmente con un grupo (aunque a veces
muy pequeo) de conocidos. Era como llevar a Mar del Plata de paseo.
Aqu el linyera se refiere a dos parntesis relativamente largos (de ms de un mes)
donde efectu dos suplencias en dos lugares alejados del mar (en un pueblito muy pequeo del
centro de la provincia y en una poblacin tambin pequea de La Pampa).
No interesan aqu los detalles. Solo las coincidencias y las diferencias. Coincidencias,
entre ellos, dos. Diferencias, con la pertenencia a Mar del Plata.
Coincidencias: soledad, soledad, soledad... Todo distinto. Todo por conocer. Sin saber
para qu ni por qu. Inters cero.
Diferencias. All pareca estarse abriendo un camino. En los parntesis: solo ms y ms
callejones sin salida.
Nostalgias de Mar del Plata. Algo as como un llamado.
En los clculos matemticos los parntesis cumplen la funcin de agrupar y condensar
ciertos valores; en la vida del linyera fueron como una concentracin de energa vital orientada
con una brjula misteriosa que marcaba un norte muy definido: Mar del Plata.
275


Taco ralo
Setiembre de 1968. Noticia periodstica: Las FAP (fuerzas armadas peronistas) instalan
un campamento integrado por 14 guerrilleros (13 varones y una mujer), denominado "El
Plumerillo", en la localidad de Taco Ralo, provincia de Tucumn, con el fin de realizar
entrenamiento militar.
Ese hecho fue un detonante para que el ao escolar siguiente se iniciase con un clima
totalmente distinto en el colegio. Era el sexto ao del linyera en esa institucin. Se inici el
ao, como diran hoy, con un ambiente de crispacin.
La crispacin no estaba tanto de parte de los alumnos cuanto de parte de las
autoridades del colegio y algunos docentes. Vean guerrilleros en todas partes. Cualquier gesto,
cualquier acto de indisciplina (grande o pequeo) era visto como un pequeo taco ralo. Tal
vez haba un reducidogrupo de alumnos concientizados en una perspectiva revolucionaria
pero no se mostraban como tales en la superficie. Los que estaban en la mira de las
autoridades no eran ellos sino los que podran set denominados perejiles.
Para el linyera, hecho a un trato normal y abierto con los estudiantes, ese ambiente
empez a ser irrespirable.
La visita de un excompaero y amigo de Buenos aires le brind la oportunidad de
tomarse unos das de descanso total. Combinaron ir a acampar solitariamente en algn
lugarcito tranquilo y no lejano.
Al anochecer del da siguiente estaban armando la carpa en un monte de los
alrededores de la Laguna de los Padres. Expectativas de una noche serena para charlar de viejos
tiempos. En eso aparece un guardia a caballo y los intima a retirarse inmediatamente.
- Qu pasa?
- Orden policial. Nada de acampar.
- Est prohibido?
- Con la cuestin de Taco Ralo la polica no quiere acampes...
- Bien...nos vamos...
Evidentemente la atmsfera de crispacin exceda los lmites de las paredes del
colegio...En un almacn de San Carlos les dieron el dato de un bosque de lambercianas no lejos
de all donde podran estar realmente solos por unos das sin ser molestados. As fue...por tan
poco tiempo!
Pero...haba que volver a la vida real de todos los das...Habra cambiado algo?Taco
Ralo...Taco Ralo...Taco Ralo...
276


Ecos de taco ralo
Primeros das del ao escolar de 1969. Un da de clase como todos. Uno ms. Eso
pareca
El linyera termin sus primeras dos horas de clase sin salir del aula. Al trmino de la
segunda hora fue al patio para el recreo de diez minutos. Caras raras. Murmullos. Misterio.
Qu pasa?... Se acerca a un grupo y le comentan.
- -Cmo?
- -S, los echaron a y a... y a...
- -A los tres?
- -A los tres! Por ahora parece que hay ms en capilla
- -Qu hicieron?
- -Pavadas pero un par de profesores los acusaron de desacatos
graves Todos estamos muertos de miedo.
- -El cuerpo de profesores no fue consultado
-Para qu? Hacen lo que quieren... Y usted que va a hacer?
Los conoca bien a esos tres chicos Eran amigos suyos
Qu hizo el linyera? Sin razonarlo mucho, o nada, se dirigi a la puerta de calle y se
ech a andar hacia el centro sin saber adnde sin rumbo, como verdadero linyera y no solo
de alma
Caminar, caminar, caminarcon los ecos de taco ralo en la nuca y nada delante de los
ojos... para no volver
277


Una eternidad en tres das-(1)
Cul fue la fecha exacta? No qued en los registros neuronales del linyera. Aunque
fue ese corto-largo perodo una de las grandes bisagras en su vida. Pero una eternidad no tiene
fechas.
Fueron tres das paradojales, cuando al linyera le ocurrieron una serie de pequeas
grandes cosas tras el efecto, sobre l, de Taco Ralo.
Esos momentos trascendentes estuvieron, sin duda, siendo preparados en el
subconsciente del linyera desde mucho antes quizs desde su nacimiento
Al igual que todas las cosas que podran llamarse importantes (si hay algo realmente
importante para alguien (fuera de nacer y morir) en el andar del linyera por la vida, en esos
das de eternidad le ocurrieron, una tras otra, cosas inesperadas, ni buscadas y ni siquiera
soadas, que pusieron al vagn de cmoda incertidumbre en el que se desplazaba en un par de
rieles que a l le parecieron recin instalados, aunque tal vez lo estaban esperando desde haca
muchos lustros.
El cambio de vas hubiera sido tan fcil! Pero en la estacin faltaba el cambista.
Fueron tres das enormemente largos, controlados por un reloj muy lento, casi
detenido. Minutos que fueron horashoras que fueron dasdas que fueron siglos
Un primer contacto con una realidad, que hasta ah haba sido real para todos menos
para l. Una especie de nueva gestacin en el tero de un misterioso universo de saludable
olvido nutrido por el cordn de la nica posible verdad para el ser humano: una inocente y
confiada ignorancia.
Fue un sueo de una eternidad de tres dasCon ms de un despertarcada uno con el
detalle de una pequea gran sorpresa.
278


Una eternidad en tres das - (2)
Como la descripcin, aun sinttica, de esta eternidad de tres das, excede largamente
los lmites de una vieta, hubo que partirla en dos pedazos.
Tres das, en casi cincuenta aos de vida marplatense no resultarn as demasiado
largos y desproporcionados? Por cierto que no, si se tiene en cuenta que fueron absolutamente
decisivos en la vida del linyera. Fueron su verdadera gestacin para su nacimiento marplatense.
Fue una eternidad de pensar sin pensamientos, de sentir sin sentimientos, de vivir sin
vida
Solo quedar reducido a lo que fue el primer instante de ese ser que haba sido el linyera
hasta entonces para ser algo nuevo, algo que se abre a una nueva luz, que empieza a quedar
expuesto a un universo que lo espera para moldearlo si es que se deja moldear mansamente
con solo su antigua chispa de energa inicial.
Un nuevo nacimiento sin una muerte real previa es ms bien una especie de
reencarnacin, con un arrastre muy pero muy filtrado de la vida anterior.
Lo importante tambin y digno de destacarse es que en ese estado quiescente no
parece haber tenido intervencin alguna ninguno de los mecanismos de control
conscientemente disponibles.
Fue un proceso prolongado? Sin reloj no hay cmo medir el tiempo Si lo calculamos
por sus efectos habra que estimarlo como una eternidad una eternidad en tres das
279


Una eternidad nocturna
Los das son das y las noches son noches.Por qu tambin a un da ms una noche
igualmente se lo llama da? Para el linyera esos elementos siempre le parecieron
incompatibles. En todo caso, tambin a algunos de esos ciclos de veinticuatro horas se los
podra llamar noche.
Para algunos, da es algo positivo ynoche es algo negativo. Para otros, es al revs. Para
el linyera nada es positivo ni nada es negativo. Todo es parte de la vida y simplemente es. Lo
dems es pura subjetividad. Al menos, esa es la experiencia del linyera en ocho dcadas y pico
de existencia consciente
Alguna vez escribi sobre dos noches romnticas, con luna llena y con ausencia de luna
y sobre una noche en la que descubri que haba una gran cantidad de gente, para l entonces
desconocida, que pasaban la noche como si fuera lo ltimo en su vida: Por cuatro das locos
que vamos a vivir
Noches y noches y noches Hay muchas, muchas, muchas en la vida del linyera
cargadas largas muy cortas vacas... noches noches noches
Pero hay una sola noche que fue eterna, sin principio ni fin determinados. Sin sueos ni
pesadillas ni vigilias. Con absoluta inconsciencia, como la noche de la muerte. Pero con un
despertar.
Fue una noche sin un techo. El linyera haba pasado ms de una noche sin techo. Por
voluntad propia. Por puro placer, baado en luz de luna yestrellas. Pero, en el fondo, sabiendo
que tena un techo.
Pero esa fue una noche nica. Sin techo. Ni fsico ni mental. Ni perspectiva de tenerlo.
Fue una noche simplemente para un annimo habitante ms del planeta tierra, como un tigre,
un eucalipto o un escarabajo.
Se durmi un linyera de alma y amaneci otro linyera de alma. El mismo y otro a la
vez. Qu misterio!
Oh aquella noche nica! Eterna!
280


Un nuevo viejo mundo
Todo est en evolucin continua, pero, hablando en general, entre el mundo de un
ocaso y el mundo del amanecer siguiente, las diferencias no son demasiado notables, salvo
casos de enormes cataclismos. Tanto en el mundo de los fenmenos fsicos como en el de los
sociales
Pero si los ojos que lo vean ayer no son los ojos que lo ven hoy ese mundo, aunque sea
el mismo, es otro. Es igual, pero es muy distinto.
As fue el mundo del linyera despus de esa noche eterna. Amaneci en un mundo
nuevo. Nuevo para l, aunque, tal vez, viejo, muy viejo, para quienes lo rodeaban.
El linyera, en una especie de alucinacin congnita haba credo, desde su adolescencia
de fantasas, que el mundo real era el que l, casi el nico en el mundo, vea. Los dems vean
un mundo muy cercano, muy simple, muy pequeo, muy frgil, de muy corta duracin. l, en
su incauta presuntuosa soberbia, vea un mundo muy lejano, enormemente complejo,
insondablemente inmenso, sin principio ni fin. Todo le resultaba as claro y coherente para su
razn alucinada, pero terriblemente incomprensible, o mejor, inaceptable, para sus instintos
ms ciegos pero ms sabios.
Cmo haba descubierto ese mundo perfecto? Misterio de ingenuidad. Mezcla de huir
de una realidad muy benigna pero sin significacin y un dejarse cautivar por arcanas voces de
sueos interiores y seductoras invitaciones externas.
Un mundo tan bien fabricado y tan perfectamente hermtico que en l, sus numerosas
ventanas solo dejaban ver lo que los filtros de sus engaosos cristales queran que se viese.
Parece mentira pero el linyera de alma necesit en cierto momento de su vida dormir
una eterna y silenciosa noche para poder despertar a un mundo fugaz como siempre pero
cuajado de viejas novedades en cada uno de sus minutos. Cada pequeo evento, por ms
irrelevante que fuese, era un verdadera sorpresa.
281


Seguir viviendo una misma vida distinta
S, seguir viviendo. O mejor, asumir la vida, querer vivir, abandonado, o en manos de la
vida En esa noche eterna haba muerto el adolescente crdulo y soberbio. En ese amanecer,
repentino y misterioso, haba nacido el linyera de alma, humilde e ignorante, al menos en la
profundidad del inconsciente; la etiqueta se la autoaplic mucho despus, cuando la
experiencia dio por acreditado su uso.
El linyera no tiene la menor intencin ni la tuvo nunca de explicar en trminos
acadmicos lo que sucedi en esa larga, larga noche. Solo se permite asegurar que su vida tuvo
ah un antes y un despus, haya sido eso patente o no a los ojos de los dems.
Vivir como un linyera de alma, abandonado sin ansiedad ante lo que la vida le ira
planteando, sin preocuparse de los porqus, sin temores del futuro ni remordimientos del
pasado. Abandono mental, absoluta y clara disposicin a vivir con firmeza, plenitud y alegra
cada nueva circunstancia.
Hoy no se arrepientede haber aceptado mansamente ese giro.
Tres pequeos detalles, en esa misma maana, sirvieron para confirmarlo en
unaactitudtal. Un acto de irracionalidad lo haba puesto la maana anterior en una situacin
total de indefensin: sin dinero, sin techo, sin trabajo, sin comida Sin inters en buscar nada
de eso.
Una triple y feliz (irracional?) granizada del azar le devolvi el inters por la vida y lo
puso en la senda de vivirla a lo linyera. Caminando sin rumbo la peatonal, un profesoramigo
lo cruz de casualidad y lo convid con un caf con leche y medialunas;
Los padres de un alumno expulsado del colegio (un matrimonio de otra ciudad de la
provincia, casualmente en la ciudad para poner en venta un departamento) se lo ofrecieron
para alojarse sin cargo hasta que se efectuase la operacin;
El director, un conocido, de una escuela privada en una localidad cercana, que estaba
en busca de un docente de su especialidad, le ofreci unas horas de clase y le adelant un mes
de sueldo.
Y el linyera de alma ech a andar y andar y andar
282


Pequea zamba del linyera de alma
Un da intent plasmar esa actitud frente a la vida en unas pocas lneas:
Un andar confiado en manos de...

andando, andando, andando, andando...
tan solo andar

al hombro su linyera
de sueos llena...
tan solo andar
andando, andando, andando, andando...
tan solo andar
blancas gotas de luna
bebi en las noches
para ahogar la amargura
de los adioses

tan solo andar
tan solo andar

duras piedras y espinas
en el camino...
la mirada en lo alto
tras su destino..

tan solo andar
tan solo andar

tom una flor de cardo
junto a su senda
cuando pas

los suspiros dolientes
de alguna moza
all encontr

283


andando, andando, andando, andando...
tan solo andar
tan solo andar.
284


Crepsculo
Desde que raya el da hasta que sale el sol hay un espacio de tiempo ms largo o ms
breve, ms difano o ms brumoso, ms clido o ms fro.
Resulta curioso contemplar el crepsculo matinal desde el otro crepsculo, el del
ocaso, el que marca el cierre paulatino e inexorable de una vida.
Inmerso profundamente en l, en ese inesperado, aunque deseado, crepsculo del
amanecer de un autntico re-nacimiento tal vez le pudo parecer al linyera algo prolongado,
tapizado con nubes de diversos colores, pero con el poderoso rayo de la luz plena de una
actitud vigorosamente nstintiva y con el fro delas penumbras de las dudas ms negras detrs
de cada nube.
Pero tal vez lo nico verdaderamente importante en la mente del linyera de alma fue el
empezar a sentirse un humano normal. Con un carga muy pesada a su espalda de un pasado
donde senta no haber sido nunca autnticamente l, el que su instinto lo impulsaba a ser, y
una formidable red, urdida por l mismo en su adolescencia, se lo impeda.
En su adolescencia demasiado infantil se haba sentido algo as como un carenciado.
Nada le faltaba segn los parmetros sociolgicos habituales. Tena lo necesario para una vida
de clase media (as llamada) tpica de aquellos tiempos. Tena afectos.Tena una salud discreta.
Tena compaeros y amigos. Pero l senta que algo le faltaba. Qu?
Era buen lector, o sea, tena la cabeza (o el mate) llena de fantasas. Ese era su
verdadero mundo. Ms pasado que presente. Ningn futuro a la vista, salvo miedos. De qu?
Miedos. De vivir.
Placeres reales? Solo en la imaginacin. O casi solo en la imaginacin.
Haba tomado la primera comunin a los diez aos. Fue al catecismo envuelto en una
absoluta ignorancia de todo lo que se esconde detrs de esa palabra. De los diez a los doce
aos entr en la carrera de una serie de prcticas religiosas, ms rituales que profundas,
descubiertas como vas hacia el llenado de ese vaco misterioso que experimentaba.
Su padre, a trescientos kilmetros de distancia, en pleno medio rural, vea con
preocupacin ese acercamiento a lo sagrado. En su casa (abuelos, tas, hermanas) reinaba la
ms absoluta libertad en cuanto a ese tema.
Eso era ms bien perifrico. Lo nuclear entr en su tierno cerebro y en su vaco corazn
por medio de dos libritos que ocasionalmente llegaron a sus manos y a sus ojos: El Chautard y
el Kempis.
Ellos fueron el aceite que afloj sus vnculos con el mundo real y le abri el camino
hacia un inexistente mundo de una nebulosa espiritualidad.
Hizo falta una larga noche, oscura y fra, para dar paso a un naciente crepsculo
matinal.
285


Milonga de luz y sombra
Quin invent el mal? Quin invent el bien? Pura subjetividad Se vive entre luces
y sombras A veces, ms sombras que luces A veces, ms luces que sombras Mal? Bien?
galopando, galopando...
hacia una plida aurora
una esperanza que duerme
otra esperanza que asoma

un lastimero quejido
hiere el negro del silencio
los ojos de alguna estrella
se encienden color misterio

sombra siempre ms sombra
ni un rayo de luz acaso?
en el ltimo horizonte
rasga la noche un relmpago

a paso lento noms
corriendo no se adelanta
la llegada de una aurora
que a veces es algo tarda

al trotecito parejo
ya despierta otra esperanza
siempre hay un alba de luz
aunque la noche sea larga

286


Dos rumbos opuestos
Esa misteriosa noche y esa misteriosa maana fueron como una verdadera divisoria de
aguas en la vida del linyera. Haba credo iniciar el camino como un viajero seguro. Se sinti
ms tarde extraviado en una cinaga. De pronto, apareci en l un linyera de alma con dos
rumbos opuestos y simultneos.
Los pies hacia adelante; la mente hacia atrs.
La marcha hacia adelante es muy incierta aunque confiada. La marcha hacia atrs no
tuvo dudas.
El avance se ir definiendo en dcadas; con seguridad, en mucho ms tiempo de lo que
el linyera esperaba.
El retroceso mental llev precisamente tres aos.
Cuando se anduvo por dcadas, con espordicos lapsos de relativa felicidad, pero en
medio de una espesa y oprimente bruma, pensar que se tiene un rumbo es algo maravilloso.
Llegar es de importancia secundaria. Lo importante, lo nico importante, es sentirse
cmodo en la marcha.
El camino hacia adelante de los pies fue muy variado, lleno de imprevistos, casi a
ciegas, con la tranquilidad de haber aceptado para su rumbo instantneamente la gua de la
brjula, a veces loca, del instinto.
El linyera de alma tiene registrados muchos de esos pasos en forma de vietas en su
memoria y, si la vida se lo permite, las ir transfiriendo al papel o a la pantalla. Para qu?
Quin dijo que todo tiene que tener un para qu?
El camino de la mente hacia atrs fue ms breve. Casi podra decirse que fue un
relmpago instantneo. Pero la posibilidad de capturar ese relmpago en la jaula de la razn se
hizo esperar unos tres aos. Un perodo que casi sera lo que hoy algunos llaman una
deconstruccin.
287


En busca del primer linyera
Es probable que esa bsqueda la haya iniciado el linyera de alma, inconscientemente,
desde que abri los ojos al mundo. Pero, en forma consciente y voluntaria, fue un proceso que
arranc tras esa larga noche oscura que fue el teln no ya para una nueva escena sino para una
representacin completa enteramente nueva en su propio escenario marplatense.
Podra decirse que esta marcha mental en consciente retroceso dur, en su etapa
definitoria, aproximadamente tres aos en la vida fsica del linyera de alma: pero fue, en
realidad, un recorrido retrospectivo de miles y miles de aos para tratar de encontrarse con la
mente del que realmente fue el primer linyera o la primera linyera en el planeta tierra o uno o
una entre los primeros.
Una bsqueda serena. Nada ansiosa. Pasiva. Dejando que el mundo se fuera metiendo
dentro. Sin que intermediaran las construcciones verbales creadas por los humanos que hacen
tan complejo lo que es simple y lo deforman a su gusto.
Ver el mundo con ojos simples y puros. Dejar que la mente se llene con la sencilla
admiracin de lo que ve. Dejarse orientar por la brjula de su instinto nada ms que para
sobrevivir con el mayor grado posible de felicidad hasta el trmino de su vida consciente. .
Ante uno de sus semejantes, mirarlo en los ojos y, tal vez, caminar juntos.Caminar,
caminar, caminar y pensar, pensar, pensar. Con serenidad, en paz. Sin pretender saber ms de
lo que se puede saber. Caminar bajo la simple gua de la necesidad o del deseo
All lejos en el tiempo un grupo humano experiment poco a poco mayor necesidad
de ayuda y cooperacin. Fue surgiendo un medio de comunicacin que hoy llamamos lenguaje.
El humano no saba que estaba pariendo un monstruo que hoy es capaz de devorarlo.
Grandes construcciones fueron casi autocrendose (con ayuda de humanos) con
materiales superficialmente diversos pero esencialmente idnticos:
Para mejorar (o empeorar) las relaciones cotidianas;
Para crear medios de entretenimiento;
Para obtener un mayor dominio de los otros seres;
Para crear mundos imaginarios que solo resultan prisiones mentales;
Para obtener un control efectivo de unos pocos sobre el resto de los humanos:
Para
Desde que ech a andar el linyera fue quedando inconscientemente preso de esa
maraa (lo cont en Palabras Marcadas y algo ms) que fue obnubilando sus ojos apenas se
abrieron al mundo
Uno tras otro fue despojndose el linyera de alma de los numerosos anteojos con los
que errneamente haba credo ver el mundo y su destino en l hasta tratar de conseguir
identificar sus ojos con los del primer linyera.
288


En una cueva, muy lejos, hace incontables aos
En este punto al linyera se le ocurre una reflexin. Simplemente una ms.Se pone a
pensar en todos aquellos para con quienes esta especie de diario de un linyera de alma es
deudora. Sabe que no lo copi. No lo tom de nada escrito y protegido con derecho de autor.
Hay unas pocas citas...
Sin embargo, el linyera tiene la sensacin de no haber dicho nada nuevo. Mejor dicho,
tiene la seguridad de no haber dicho nada nuevo. De que los ecos lejanos que haya podido
suscitar en algn lector, ya estaban dentro de l por alguna otra va...
Pensando, pensando... cree que le gustara poder leer el diario del primer linyera...Un
viejo linyera enfrica? Lo escriba solo en su memoria. No haba inventado la escritura... Para
qu? Adems, no haba trenes... Era un linyera peatn...O peatones... porque poco a poco
fueron ms...y ms... y ms...Mujeres... hombres... grupos enteros...
Despus fueron dejando algunos rastros... personales?... Tal vez, ms o menos...
De golpe el linyera recuerda algo que le sucedi. Cundo? Ni l lo sabe. Una noche.
Con los ojos muy cerrados y la mente muy abierta. Hizo un largo, largusimo viaje. Milenios y
milenios hacia atrs. Kilmetros y kilmetros, hacia cualquier parte. Se hall de repente en una
cueva. Misteriosa. Oscura pero clara. Vaca pero llena. Arcana pero familiar. Silenciosa pero
vibrante. Improvisamente, un haz de luz multicolor se posa sobre una pared lateral e ilumina,
como si fuera la pantalla de un televisor, un cartel grabado en la piedra con signos
ininteligibles. Unas pocas lneas cruzadas y entrelazadas en forma de palabras. No tuvo
necesidad de escudriar demasiado. Una voz ronca y suave a la vez, como la de Daniel ante
Baltasar, le susurr al odo: Yo, primer linyera sobre este planeta, dejo este mensaje para
todos mis seguidores: andar, andar, andar, siempre andar, nada ms que andar.
Despert. Lo comprendi todo. Sus palabras, marcadas o no, malditas, rimadas,
fugaces, queridas... no son ms que la repeticin, detalle ms, detalle menos, de ese mensaje
de andar cotidiano, que la mayora de sus congneres no tienen tiempo quizs de leer y menos
an de escribir, pero que lo viven, cada cual a su manera...
Son palabras repetidas desde que la humanidad pis este planeta.
289


Inesperado trampoln mgico (1)
Una misteriosa diosa fortuna parece haberle ido abrindole caminos al linyera que l
nunca hizo nada por buscar ni por analizar. Otros lo hicieron por l, consciente o
inconscientemente. Probablemente sin tener la menor intencin de ayudarlo. Muchas veces los
resultados se vieron solo a largo plazo.
El linyera haba comenzado su destierro marplatense seis aos atrs. Su cerebro en
blanco total. Su corazn, ms en blanco an. No se senta ni mnimamente ubicado en el
colegio religioso adonde haba sido destinado. Solo relaciones externas correctas.
En los das de semana las horas transcurran en un feliz galope con alumnos, no
siempre vidos de aprender, pero s de recibir y dar vida. Era la mayor parte del da. Los otros
fragmentos eran no tan agradables o muy desagradable (lecturas en el comedor, meditacin
obligatoria, lectura espiritual).
Pero los domingos! La diosa fortuna se movi en ayuda del linyera. En lugar de
destinarlo a colaborar en la gran iglesia parroquial fue invitado a ir los domingos a una
celebracin religiosa en un barrio vecino que no contaba con iglesia; la reunin dominical era
en el patio de una escuela pblica que gentilmente lo ceda. La organizacin estaba a cargo de
una comisin de vecinos,organizada en torno a un proyecto para la construccin de un sitio
parroquial propio para efectuar sus reuniones con fines religiosos y sociales.
El linyera, contento. El tema central all no era una evangelizacin del barrio, algo
totalmente ajeno a sus principios de no invadir las vidas ajenas, sino que estaba centrado en un
proyecto muy concreto. La comisin era un grupo de personas muy honestas y agradables; de
recursos modestos y solo buenas intenciones. El linyera se propuso colaborar en serio con esa
gente.
As lo hizo. Los domingos y algunos ratos libres en la semana. Apoyando sus iniciativas.
La administracin de los escasos fondos era tarea de la comisin con solo la
colaboracin desinteresada del linyera. Se fue avanzando. En dos o tres aos se haba
comprado la tierra, escriturada para el obispado de Mar del Plata.
Si bien el proyecto no era un inters ntimo del linyera, el colaborar con gente
entusiasta y ver que un proyecto iba tomando color, no dejaba de ser para l una razn de
vivir, algo novedoso en su andar de linyera.
290


Inesperado trampoln mgico (2)
Y lleg el momento de levantar algo en el terreno. Ideas y ms ideas. Proyectos y ms
proyectos. El linyera era ms bien un espectador. Su relacin personal con el obispado era
prcticamente nula. Haba personas de la comisin que realizaban los contactos con la curia.
El obispo, de origen alemn, iba frecuentemente a Europa. Una de las grandes
organizaciones catlicas de Alemania le ofreci una importante suma para cubrir un proyecto
con la condicin de que no fuese estrictamente un templo tradicional sino quet uviese un
ingrediente social importante.
El linyera, sin descuidar en lo ms mnimo su tarea docente diaria, que era muy de su
gusto, contact diversos arquitectos de la ciudad, dispuestos a colaborar. Finalmente se aprob
un proyecto, un proyecto bastante sencillo con ms de social que de religioso tradicional. Los
marcos alemanes los recibi y administr el obispado. El linyera, con el apoyo de la comisin
fue buscando los ejecutores materiales de la idea. La curia refrendaba los contratos y efectuaba
los pagos.
El linyera, en medio de todo, se sinti til, un sentimiento bastante nuevo para l.
Paulatinamente la edificacin, modesta y moderna, sin estridencias, fue surgiendo. El
linyera sinti una fuerte satisfaccin de haber ayudado a otros a cumplir un deseo. No era
poco. Era tal vez para l algo realmente muy nuevo en su vida.
291


Algo ms que un dilogo
- Hola, cmo ests?
- Bien y usted?
- Qu penss hacer?
- Ni idea
- No quers volver a la comunidad del colegio?
- De ninguna manera. Eso no.
- Segn el Derecho Cannico podras ser declarado fugitivo.
- Mire cmo tiemblo.
Despus de unos das de oscura errancia urbana el linyera fue ubicado y haba recibido
un llamado telefnico de sus autoridades religiosas. Haba coordinado una cita con el superior
regional en un lugar neutral, es decir, un caf.
- En definitiva, qu vas a hacer de tu vida?
- Si lo supiera!
- . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
- Te ofrezco una solucin intermedia...
- Veamos
La propuesta fue quedar totalmente desligado de los vnculos con la comunidad
religiosa, pasando por tres aos a una dependencia directa del obispo, teniendo as tiempo para
pensar en una desvinculacin definitiva.
El linyera tuvo una cita con el obispo en su modesta residencia de Termas Huinco.
- Bueno, encrgate de terminar esa construccin y que se ponga en marcha all esa
pequea comunidad.
- De acuerdo.
- Dnde vas a vivir?
- En la construccin ya hay una pequea habitacin con las comodidades mnimas. Me
puedo instalar all con el carcter de cuidador.
- Y de qu vas a vivir? All no hay prcticamente ningn ingreso.
- Tengo algunas tareas docentes y eso me basta. La obra se va a terminar y, entre tanto,
pensar en mi futuro. Gracias por todo.
- Que Dios te bendiga.
As tuvo inicio esa nueva etapa en la vida del linyera de alma. Su tiempo qued
dividido en tres actividades:
Atencin de la construccin y apoyo a la comisin de laicos en sus necesidades
religiosas y sus pequeos emprendimientos de extensin social, como apertura de un jardn de
infantes para gente de bajos recursos y otros
292


Dedicacin intensa a tareas docentes que le eran requeridas cada vez con ms
frecuencia.
Largas excursiones en bicicleta con el propsito de una desintoxicacin espiritual cada
vez ms profunda.
293


La punta de un largo ovillo
1969. Mar del Plata creca y creca. El campo de la educacin es un termmetro muy
sensible de crecimiento. Ya se haban abierto dos universidades. En el nivel del secundario
algunas reas estaban desabastecidas de profesores con ttulos habilitantes. Entre ellas la
enseanza del ingls. Se abrieron casi simultneamente tres profesorados para cubrir ese vaco.
El linyera, sin presentarse, fue gradualmente invitado a formar parte del cuerpo
docente en todos ellos en sus terrenos preferidos, la lingstica y la historia de la lengua.
El linyera, adems de reencontrarse all con temticas que lo haban acompaado, casi
con pasin,por largos aos en su vida antes de que se abriera el parntesis marplatense,
encontr tambin algo muy nuevo. Empez a tener como interlocutores a grupos humanos
para l desconocidos hasta entonces.
Sus alumnos, en una etapa ya avanzada de la carrera de ingls eran jvenes de veinte y
ms aos. En su mayora mujeres. Buscaban seriamente conocimientos que fuesen un
verdadero instrumento para una vida laboral. Tenan demandas intelectuales claras.
El linyera se sinti en su salsa y en esa actividad se fueron concentrando sus mejores
energas de investigacin personal y entrega generosa. Los grupos se iban mostrando muy
receptivos y demandantes. Darles lo que pedan y de una manera asimilable para ellos se fue
convirtiendo para el linyera no ya en una obligacin sino en un placer. Un placer que no haba
sentido antes en sus ya largos aos de enseanza. Y el placer se hizo ms intenso cuando el
linyera sinti que era un placer compartido.
Fue el comienzo de un camino en el andar del linyera que se convirti desde entonces
en su va principal de marcha. Con pequeas variantes circunstanciales, pero con un mismo
rumbo nunca interrumpido.
Ese hilo lingstico fue para el linyera su hilo de Ariadna, tal vez el signo ms claro de
una cierta continuidad en su vida.

294


Parntesis fecundo
Una delicada telaraa de circunstancias diversas pero coincidentes lo estaba rodeando
suave pero irresistiblemente al linyera al abrirse la dcada de los aos 70.
Estaba llegando a su trmino el plazo acordado para estar legalmente fuera de la vida
religiosa y temporalmente dependiente del obispo.
La construccin de la obra que este le haba encomendado estaba prcticamente
terminada en su parte esencial y la nueva comunidad estaba en marcha con sede propia.
El linyera haba encontrado en la enseanza superior en los profesorados de ingls un
sitio que pareca haber estado esperndolo desde haca mucho. Era su lugar. Gratificante y
decididamente estimulante para el desarrollo de sus inquietudes intelectuales en el mundo de
la lengua.
En esa resurreccin del inters lingstico,que aos de sequa haban convertido casi en
un camposanto en la mente del linyera, se despert incontenible el afn de contactos con
investigadores del mundo. Casi una locura.
Una invitacin ocasional lo lanz a la aventura de explorar ese mundo en Estados
Unidos. Y all fue por unos meses. Solo con sus ilusiones. A explorar bibliotecas y visitar
universidades en Nueva York y Boston. Y hacer trabajar sus neuronas en largas noches de
soledad, lejos de todos y de todo. Solosolosolo
La soledad fue fecunda. El linyera bien lo recuerda.
295


El ro Charles y un cordn umbilical
El linyera. Siempre linyera. Cierta vez, muy lejos de los lugares habituales de sus viajes.
Cierta vez, muy lejos de su pas. En el romntico Massachusetts. Romntico? Lo fue para el
linyera en ese breve lapso de su vida.Solo? Nunca alguien est solo. Todo su pasado lo
acompaa dentro de la cabeza y el corazn.Todo su futuro se le tira encima con furia como
buscando un lugarcito all. Y el presente... Hay un presente? Es tan fugaz!
Le sucedi entonces caminando a orillas del ro Charles, su tocayo. Casualidad? Todo
es casual y nada es casual en la vida del linyera. Es parte del viaje. l ciertamente no lo
planific nunca. Nunca fue un verdadero peregrino con un norte y una meta.Lo planific
alguien por l? Quin lo sabe? Adems, al linyera no le importa. l sigue adelante impulsado
por su propio instinto, si as puede denominarse el impulso que lo empuja. Siempre sonriendo
aunque lo golpeen la lluvia o el granizo. Despus de haber andado mucho tiempo envuelto en
la mayor tiniebla de lo que haba credo alguna vez un plan providencial, la vida por su propia
cuenta le hizo construir esa filosofa de un alegre y sereno sobrevivir en un mundo que l no
busc para s y que no siente ni como amigo ni enemigo, ni bueno ni malo. Simplemente es.
Simplemente es. Est ah. Un camino con una sola certeza: tiene un final inexorable. Tal vez
muy pocos de sus semejantes comparten esta filosofa. l no pretende imponrsela a nadie y
ni siquiera predicarla. La vive. Y procura que aquellos con quienes trata no se sientan molestos
con su compaa y, si es posible, compartan algo de lo que ocasionalmente est en condiciones
de dar.
Caminando y caminando... Yendo y volviendo. Mirando la capa de hielo sobre el agua,
primero....Luego los trozosde hielo deslizndose suavemente... Ms tarde, ya en primavera, la
corriente limpia...que corre, corre y corre...
Caminaba... caminaba... y, sin saberlo, se diriga hacia la toma de una definicin
trascendental en su vida. Hay algo trascendental en la vida? Tal vez algunas cosas parecen
ms transcendentales que otras. Tal vez todas son trascendentales o ninguna lo es. Esta vez lo
que sucedi fue la eclosin de algo latente desde haca ya muchos muchos aos, quizs en
germen ya desde el comienzo del viaje: la ruptura con su pertenencia al clero y, ms an, su
ruptura formal con una cosmovisin cristiana cerrada (con un punto de partida y un punto de
llegada absolutamente definidos). En realidad solo quedaban dbiles lazos exteriores... Los ms
profundos, los verdaderos, ya estaban rotos haca mucho. Muchsimo. Solo quedaban ciertas
apariencias. Pero esas apariencias eran las que vea el mundo que rodeaba al linyera.
Necesitaba borrar tambin esas apariencias.
Eran las ltimas rejas de su prisin. Su mente ya estaba libre, libre, libre... A esas
apariencias las dej fluircon el ro....
El Charles se las llev. Hacia dnde?Qu ms da!
Aos despus, en una clase con alumnos de Letras en la Universidad Nacional de Mar
del Plata, el linyera les coment, (en ocasin de qu?), que junto a ese Ro Charles el linyera
recordaba haber tomado tal vez la decisin ms importante de su vida... Algunos alumnos
entonces le hicieron poner su atencin sobre las reflexiones de Dmaso Alonso junto a ese
mismo ro. Fue a leer A un ro le llamaban Carlos. Se sinti identificado. Muy identificado. La
vida que corre. Salvo que lo suyo no fue de nostalgiosa tristeza sino de alegra huracanada. El
ro Charles fue para l como la visin de un torrente feliz que lo arrastraba hacia adelante,
hacia algo distinto, hacia una regin de libertad y paz... El viaje sigui...El viaje sigue...
296


Y ahora?
Otra vez en su pas, una vez cerrado ese decisivo parntesis energtico. Un parntesis
muy especial. Los contenidos encerrados en ese parntesis en el momento de la salida haban
transmutado en nuevas fuerzas vitales.
Concretamente, el linyera tena que enfrentar una serie de interrogantes abiertos ante
l:
- Volver a la institucin religiosa?Jams!
- Quedar en dependencia del obispado? Menos an!
Tena ya absoluta certeza en cuanto a su posicin mental: agnosticismo sincero, es
decir, confesin humilde de crasa ignorancia en cuanto a su situacin como ser viviente en un
pequeo planeta de un universo inmenso y misterioso Siempre haba tenido sus dudas acerca
de lo que la institucin a la que perteneca (al menos, fsicamente) ordenaba creer bajo
amenazas de penas eternas. Tena plena conviccin de no haber intentado nunca transmitir a
sus semejantes esas certezas oficiales. Pero, su continuidad en esa rutina, aunque solo fuese
superficial, la senta con una vergenza imposible de soportar
Haba una vida por delante con la carga de un pasado insoportable? Todos los no
pocos aos de su vida religiosa, que a los ojos externos podan aparecer como de una seria
conviccin no fueron ms que una larga lucha interna entre un insobornable instinto que
pugnaba por asomar plenamente en la superficie y una razn que haba sido apresada con
garfios de hierro desde su primera comunin cundo contaba diez aos de edad y a la que haba
llegado con el cerebro completamente en blanco en cuanto a ideas religiosas. Su dedicacin al
estudio, especialmente del mundo clsico y sus lenguas, adems de ocupar la mayor parte de
su tiempo mental y dotarlo de un humanismo muy arraigado, le hizo transcurrir mucho de su
tiempo fuera del espacio material en el que se encontraba. Un estudio realmente serio en sus
aos de filosofa fue apuntalando racionalmente sus intuiciones fuertemente agnsticas. Los
cuatro aos de teologa terminaron por derrumbar estrepitosamente todos los cimientos
racionales de aquella inestable fe de la primera comunin. Pero las rutinas externas fueron,
para el linyera, ms difciles de romper que las mentales. Era para l posible otra vida sin esa
carga? Realmente no lo saba. O tena miedo de probar algo tan desconocido para l.
En la prctica, qu hacer? Dos opciones: O suicidarse o cerrar los ojos y ver qu pasa.
El linyera cerr los ojos.
297


Un almuerzo de trabajo
El linyera siempre haba procurado tomar sus decisiones importantes en un marco de
sensatez, es decir, en la medida de lo posible, con respeto a normas y costumbres vigentes.
Salir definitivamente de su condicin clerical, de hecho, tratndose de una cuestin de
fe, al no existir esta, toda dependencia de cualquier autoridad de la iglesia, es realmente nula.
Sin embargo, ciertas apariencias, aunque sean solo eso, parece conveniente tenerlas en
cuenta. El linyera haba entrado en la vida religiosa cumpliendo ciertos protocolos externos y le
pareci bien utilizarlos tambin para desligarse de esa misma institucin.
El linyera se comunic con el vicario general de la dicesis, a cargo, por ausencia del
obispo. Y este, con extraa gentileza, lo invit al linyera a un almuerzo privado para conversar.
Nunca se haban tratado personalmente.
Terminado el almuerzo:
- Bueno ahora es tiempo de hablar.
- Slo explqueme bien los trmites concretos que debo hacer para retirarme
oficialmente.
- No quers pensarlo un poco ms?
- Ya lo tengo muy claro. Incluso, no necesitara ninguna autorizacin para retirarme
porque Iglesia es slo una cuestin de fe. Al no creer en su autoridad me siento libre de
ella. Pero como acept ciertas reglas para entrar quiero cumplir esas mismas reglas
para retirarme.
- Eso s, vas a tener que irte de Mar del Plata.Ac no pods seguir viviendo. Nadie te va a
aceptar.
- Eso es cosa ma.
- Ac nadie te va a dar trabajo.
- Es tambin cosa ma.
- Vas a casarte?
- No lo he pensado. Creo que no. En este momento ese no es un tema.
- Buenotens que hacer as y as
298


Mentalidad vaticana
En el Vaticano, adonde fue a parar el trmite, parece que la mentalidad era la misma
que sustentaba el vicario en Mar del Plata. Tener fe o no tenerla no es un tema que preocupe.
En cuestiones como estas lo nico que preocupa es el escndalo.
Como el linyera alegaba, para su desvinculacin oficial, esencialmente su no creencia
en todo lo referente a una presunta revelacin, eso no pareca una razn importante.
El trmite se demoraba. El linyera apel a un antiguo superior suyoque se encontraba
ocasionalmente en Roma y este le solucion todo. Cmo? Nunca se lo dijo.
Trmite cumplido. Rara mezcla de felicidad e incertidumbre. Era posible? Erael
linyera un ser humano normal? Todo haba sido una huida. Solo salir de una prisin.
Y ahora qu?
299


Mi mar del plata 1971
Parecido a 1928: el linyera de alma abra los ojos en una casa frente a las vas del
ferrocarril; todos los das numerosos linyeras pasaban sin rumbo adonde el destino los fuese
llevando
Contagio inicial?
Parecido a 1941: el linyera, adolescente-nio, se encandil con el resplandor de una luz
irresistible que lohizo desplazarse a tientas en una bsqueda sin rumbo cierto
Cmo un verdadero linyera?
Parecido a 1964: el linyera fue desplazado de su hbitat habitual (por una de esas
jugarretas del destino cuyos hilos a veces son manejados por manos de algunos humanos con
respecto a otros ms indefensos, como el pobre linyera) Y fue a parar a Mar del Plata!
Una va muerta o una va inexplorada?
No parecido a nada anterior: Compromiso inesperado. S o no. Ahora o nunca. Cmo
salir de las vas que lo haban llevado hasta all? Sin una locomotora. Sin combustible. Sin seal
abierta. Sin un faro en medio de la noche. Sin un linyera que lo acompae.
Cerrar los ojos. Bien cerrados. Una brjula interior desencajada. Solo quedaba una sola
cosa. Esperar un tornado muy violento que lo arrastrase. Adnde?
1971 traa la respuesta:
Flotar, flotar, flotar
300


On my own
Nel meszzo del camin di nostra vita
La fecha en que le ocurrieron ciertas cosas al linyera de alma a veces tienen
importancia y a veces no. Algunas fueron como esos chaparrones intermitentes cuya
frecuencia y nmero deja de tener importancia para quien se desplaza en la ms cruda
intemperie mental.
Pero, en cambio, hay otras cosas, a veces muy pequeas y aparentemente irrelevantes,
que se producen claramente en un momento muy determinado y con consecuencias muy
determinantes.
Tambin hay cosas que han sido y son banales para la mayora de los mortales pero
que fueron extraordinariamente importantes en el curso del andar del linyera de alma.
Uno de esos momentos, trivial y decisivo a la vez, fue ms o menos aproximadamente
en la barrera entre los 60s y los 70s
Tras vivir, en la (as llamada) vida religiosa, un buen da, tras una especie de tsunami
vivencial, amaneci en un planeta llamado tierra. Sin un centavo. Sin un proyecto. Con la
palanca de cambios mentalesen un clavado punto muerto, bien muerto.
La brjula interior se enloqueci. Girar, girar, girar, Sin apuntar definitivamente en
alguna direccin El linyera all est como en un freezer pasivo, como nunca en su vida
sin pasado y sin futuro como en hibernacin inerte
Aparece un amigo y lo invita a un desayuno
Aparece otro inesperado amigo y le ofrece un depto. que tiene en venta para que pase
al menos unos das
Aparece otro inesperado amigo y le ofrece un trabajo en lo nico que sabe hacer: dar
clase y hasta con un adelanto de sueldo
El linyera de alma, ya con algunos aos encima, ve que tal vez le queden unos aos
ms por vivir y que para eso cuenta con un capital enorme: un montn de amigos y una
modesta capacidad de trabajo. Qu ms para echarse a andar?
S, algo ms Una luz pequeita y lejana empez a titilar en el horizonte
Si hubo algo que pueda llamarse continuidad en la semi-conciencia del linyera de alma
eso fue un extraamente cuasi innato inters y hasta necesidad por verlo todo a travs de un
prisma muy personal: el estudio del lenguaje. Pas aos sumergido en esa filosofa.Su
primera etapa en Mar del Plata haba significado, por diversos y numerosos motivos,algo as
como un velo oscuro sobre ese prisma.
En esos tan especiales momentos fue como si ese velo se descorriera de repente y
renacieraese impulso hacia algo que ahora empezaba a brillar all a los lejos, muy lejos
todava.Casi ms a la manera de un imn que de una luz.
Y el linyera de alma sali de su inercia y se ech a andar Hacia dnde?
301


Spinetta
Las afinidades del linyera de alma con el rock, internacional o nacional, fueron siempre
nfimas o nulas. Puede llegar a apreciarlo pero, por cierto, no lo siente.
Hay una nica excepcin. Muy importante. Trascendental. Fue por 1970. El linyera
estaba en un perodo de relativa incertidumbre. Saba lo que no quera pero no saba lo que
quera.
Una compaa del linyera en ese tramo de su vida era un Grundig de cinta abierta en el
que, con la ayuda de un amigo, dueo de una disquera, haba atesorado unos quinientos
tangos interpretados por Gardel. Mujer era all un tema bastante repetido, generalmente con
un ropaje no tan positivo. En general, mujer o sus varios sinnimos, haban sido parael
linyera, al menos a nivel consciente, solo palabras del diccionario.
Ocurri entonces que otro amigo, que, entre otras cosas, trabajaba de disk jockey en
algunos boliches, le acerc una grabacin nueva. De un tal grupo Almendra. El nombre le
encant al linyera. Almendra! Todo un mundo nuevo! Un perfume y un sabor especial.
Escuch la cancin: Muchacha ojos de papel La volvi a poner dos, tres, diez
vecesSe durmi, pensando que realmente le gustara encontrarse algn da con esa
muchacha
Cuando todo duerma, te robar un color.
No pas mucho tiempo y esa muchacha se cruz en el camino del linyera y no se
qued solo hasta el alba; lo sigue acompaando.
El linyera tiene que decir:
- Gracias, Flaco!
302


Otra mar del plata
Recordando aquel almuerzo:
- Si dejs el clero, debers irte de Mar del Plata.
- Por qu?
- Porque permanecer ac sera un escndalo.
- Nunca hice nada contra las leyes ni del Estado ni de la Iglesia. No rob, no mat, no
tengo la menor relacin con ninguna mujer
- Todos te van a despreciar, nadie te va a dar trabajo, vas a ser mal visto por todos.
- Lo podr aguantar.
- El Derecho Cannico lo pide.
- Yo me rijo por la Constitucin Nacional
- Y de qu vas a vivir?
- Es cosa ma
- Bien. Haz lo que quieras.
Esa fue parte de aquella conversacin de sobremesa entre el linyera y la mxima
autoridad del obispado, en ausencia del titular. que estaba en el extranjero. El linyera realizaba
un ltimo trmite formal, innecesario para su fuero ntimo, para dejar de pertenecer al clero y
el vicario general lo haba invitado gentilmente a un almuerzo.
El linyera cerr los ojos y dio unos pasos a ciegas. La realidad pronto se encarg de
desmentir para l todos los negros presagios.
Solo recibi manos tendidas y palabras de aliento. Se abri ante l otra Mar del Plata
desconocida hasta entonces.
303


Himno simple de amor
Compaas hay muchas para caminar la vida. Pero una es muy especial. El linyera de
alma la encontr sin buscarla. Una vez ms fue la docencia la encargada de preparar las vas de
un nuevo destino en esa marcha sin rumbo de la vida del linyera de alma.
Una compaera de trabajo en un modesto y apacible colegio de la vecina Mechongu
se convirti en algo solo buscado por el linyera en lo ms profundo de su inconsciente. Cuando
cobr conciencia solo supo decir:

Vos!
nica!
Solo para m!
Soada en el misterio del inconsciente!
Hallada en el azar de una rutina!
Entrevista en el romanticismo nostlgico de un tango.
Fabricada para m por el insondable arcano de la vida.
Vos!
Solo vos!
304


A tres puntas
En un momento tan crucial de su vida, una mirada del linyera hacia atrs es casi
inevitable.
El linyera calificara sus dcadas vividas hasta ese entonces de esta maneta:
20s: inconsciencia feliz
30s: tinieblas dulces
40s: bsqueda agridulce
50s: dudas y ms dudas
60s: duro aprendizaje
70s: a tres puntas
Para muchos argentinos, con toda razn, esta ltima fue solo la dcada de la Triple A y
la sangrienta dictadura militar. El linyera estaba tan inmerso en el manejo de su nueva vida
que su atencin al entorno era, inclusive, menos intensa que en otras dcadas. Una dictadura
militar no era ninguna novedad para l. Era, lamentablemente, normal ver a alguien con
uniforme en el silln presidencial. Por lo dems, jams pudo creer que pudieran ser simple y
personalmente asesinos hasta que la increble realidad qued al descubierto.
Esos aos le abrieron al linyera tres caminos principales entre otros varios:
La necesidad de ganarse la vida lo oblig a apelar al recurso para el que contaba con
una indiscutida habilitacin oficial: la enseanza de ingls en escuelas secundarias. Tal vez no
era lo que ms se avena a sus gustos y condiciones personales.Lo hizo con la mejor dedicacin
de tiempo y esfuerzo en diversos establecimientos oficiales y privados.
Un fuerte impulso para dedicar su esfuerzo mental a lo que haba sido desde siempre
su inclinacin particular: la lingstica. La apertura casi simultnea de varios Profesorados de
Ingls en la ciudad, inexistentes hasta entonces, le permiti encontrar una va en la que
encauzar ese impulso. Fue un reencuentro muy agradable con sus apetencias intelectuales y
con estudiantes realmente interesados, que le brindaron al linyera un motivo ms para su
entusiasta entrega a ese horizonte tan luminoso para l.
Un camino ni explcitamente deseado ni de manera alguna previsto a esa altura de su
vida. Encontr, en medio de sus rutinas laborales, a la que fue hasta hoy una compaera
inseparable. Caminar de a dos es tan distinto!
305


Familia?!
El linyera nunca haba vivido en el seno de un familia tipo, un matrimonio con sus
hijos. Solo tena muy fugaces chispas de recuerdos de su madre, casi exclusivamente en sus
ltimos das cuando l contaba solo cinco aos. Luego vivi su restante niez ya al cuidado de
ngela, su niera, o en la casa de sus abuelos y tas. A los trece aos entr como aspirante en
una comunidad religiosa donde se le insista en que esa era su familia.
Vivir en intimidad con una compaera de marcha, aunque algo tan inesperado en la
vida del linyera, no lo sinti como una prdida de su buscada libertad sino como el hallazgo de
una libertad compartida.
Ajustes de convivencia? Muchos. No fue un camino fcil. Todo nuevo. Sin la menor
experiencia anterior. A prueba y error. Un lazo perdurable: amor sincero. Prolongacin de un
encuentro inesperado y feliz.
Y vinieron los hijos! Y el linyera encontr algo nuevo en su camino: esperanzas. Y
sinti que se pareca ms a otros seres humanos de entornos cercanos y lejanos.
El linyera de alma encontr que su brjula se haba clavado en una direccin principal
y que una nueva pequea brjula secundaria se le haba abierto para la bsqueda de
circunstancias accesorias.
306


Caminos abiertos
Se iba desplegando la dcada de los aos 70. Con dos brjulas. La brjula ntima
central y profunda segua clavada en su norte de una cada vez ms placentera y tranquila
libertad espiritual.
Pero la necesidad de dar respuesta a las nuevas necesidades imperiosas que le
planteaba algo tan nuevo para l como una familia propia lo oblig a moverse con una
pequea brjula adicional y transitoria en busca del pan de cada da, cosa que hasta entonces
no le haba preocupado en lo ms mnimo.
Esa hubiera sido una empresa muy difcil si no hubiese estado a su lado su compaera
movindose a su lado, mentora adems en mil cosas de la vida prctica totalmente ignoradas
por el linyera hasta entonces.
Una vida distinta, con responsabilidades nunca imaginadas y pequeos grandes
aprendizajes cada da.
El linyera de alma se dej llevar mansamente por las novedades de cada da.
Encontr como una especie de dos alas misteriosas que lo fueron haciendo volar y
volar y volar: su familia y su tarea docente.


307


Caminos cerrados
A veces el linyera tuvo que andar por la vida a campo traviesa. Pero generalmente
algunos caminos fueron apareciendo. Siempre sin buscarlos. Al menos, conscientemente.
Caminos largos. Caminos, a veces, muy cortos. A menudo, demasiado cortos.
El linyera prefiri, en sus escritos, llamarlos ms bien vas de tren que caminos. Porque
para l fue la mayora de las veces como dejarse llevar.
Cuando se encontr presionado por la necesidad de hacer conscientemente algo por su
pan de cada da, un camino se le abri sin buscarlo. Casi podra decirse que all lo pusieron las
circunstancias ms diversas pero siempre en una misma direccin. Circunstancias muy diversas
pero coincidentes en arrastrar al linyera en una direccin que, por otra parte, haba sido
prcticamente su rutina: la enseanza.
Ese camino qued abierto lleno de oportunidades ni pensadas ni buscadas. Se le abran
a cada paso y solo era cuestin de tomar esta o aquella. Casi rutina.
Precisamente porque esa haba sido su rutina hasta entonces, en su nueva vida, el
linyerase decidi a intentar deprenderse de eso, pensando que era una ligadura con el pasado,
un verdadero cordn umbilical.
Con esa idea, prob, concretamente, muchos otros caminos. Tiene contabilizada una
buena cantidad depequeos emprendimientos. Todos de tipo comercial. Fracas
absolutamente en todos. Por una razn o por otra. No bien tomaba uno de esos caminos
buscados por l y una valla insalvable apareca para detenerlo.
Uno, dos, quince, veinte, treinta y tantos intentos fallidos. Ninguna actividad le result
viable fuera de la docencia. No por falta de empeo o, incluso, de capacidad. En todo intento
de un emprendimiento de tipo comercial, ms directo o ms indirecto, fracas rpidamente.
Le cost aceptarlo, pero tuvo que rendirse a la realidad. Sigui haciendo lo nico que
saba, ms o menos, hacer. Eso le permiti tener un medio de vida, ganar innumerables amigos
y, finalmente, disfrutarlo como fuente de una ntima y avasallante satisfaccin
308


Mal vendedor
Varios de los caminos intentados por el linyera de alma par subsistir sin depender
econmicamente de la docencia fueron sendas comerciales destinadas a ventas: rifas, seguros,
material informtico, etc., etc.
Un denominador comn sell todos los fracasos. Los pasos previos de una venta
siempre parecan bien aceitados. Pero, llegado el momento del cierre de una operacin, el
linyera siempre se puso del lado del cliente o posible comprador, para hacerle ver todas las
posibles falencias del producto en una gama completa de aspectos
Por supuesto, lleg un momento en que ya le pareci absolutamente necios eguir
buscando esa clase de sendas
Qu otras? Algunos pequeos emprendimientos. El linyera intent, especialmente,
dos: Un servicio de duplicacin de escritos (casi una pequea imprenta, antes de la invasin de
las fotocopias) y una pequea produccin de miel.
En estos dos ltimos casos, con socios. El linyera no poda dejar su actividad docente
porque hubiese sido suicida. Trat de iniciar algo en tiempo suplementario. Fue buen amigo
con sus socios. Pero los intereses eran diversos. No pudo ser.
Un trabajo de medio tiempo como empleado en una oficina solo le acarre, en ltima
instancia, complicaciones, preocupaciones y distraccin de tiempo para una docencia que no
poda dejar nunca del todo.
Conclusin. El nico camino que sigui abierto fue el de la docencia. El linyera lo
acept. Con conviccin.

309


Cruces con aires serranos
Enero. 1941. Los ojos clavados en la ventanilla del tren. Las Flores Un poco ms S,
son las sierras! las sierras! qu misterio! Tandil! Tandil!
1941. Quince das en las sierras con los Exploradores de Don Bosco del Batalln 1 de
Buenos Aires. Das inolvidables. Aventuras. Ancdotas. Aire y frescor serrano. Primera
experiencia de vida lejos de la familia. Sensacin de impotencia ante compaeros ms audaces
y fuertes.La mente y el cuerpo del linyera quedaron muy marcados.
1942. De nuevo Tandil. Esta vez un mes de vacaciones con un centenar de compaeros,
tras unos meses internado en un colegio de Ramos Meja en condicin de aspirante a la vida
religiosa. Chicos en una primera adolescencia. Experiencias distintas a las anteriores. Los
mismos aires serranos bajo grandes pinares, pero qu distintos! Mezcla de actividades
recreativas (muy poco agradables por ser obligatorias y vigiladas) y horas de meditacin y
sueos dorados y msticos llevados hacia las nubes por las brisas serranas.
1900 y Varias vacaciones repetidas, ahora ya como ayudante de disciplina en esos
mismos grupos. Todo muy prosaico y casi disgustoso, excepto porrescates temporarios de
minutos de contemplacin de las sierras y rfagas refrescantes de viejos aires portadores de
viejos sueos que parecan irse diluyendo
1973 Muchas cosas haban pasado en la vida del linyera. Andanzas de linyera por vas
rpidas, por vas lentas, en vas muertas El linyera segua siendo el mismo pero era otro. Era
autnticamente l. Entre otras actividades docentes una de las ms placenteras se desarroll
por largos aos, arrancando en ese 73, mediante un viaje semanal a Tandil, en un profesorado
superior de ingls.Ambiente muy positivo. Y, cada semana, un toque de auras serranas, que
hacan revivir ms y ms sueos y metan ms y ms las sierras en la mente y el corazn del
linyera.
2002. Fin de la larga y cambiante odisea serrana. Cierre definitivo. Arribo a taca? El
linyera, para sobrevivir, tuvo que dejarse amputar sus piernas Adis sierras! Se van
borrando borrando se pierden en la distancia Adis, sierras!
Imposible arrancarlas del alma. En el alma del linyera siguen hamacndose aquellas
brisas frescas bajo los pinos y su perfume acariciante sigue siendo un elixir de vida
310


El linyera se siente marplatense
Una cosa es estar en un lugar, y otra, muy otra, sentir que uno pertenece a ese lugar.
Sentirse de all.
Muchos aos haba pasado el linyera dentro de un colegio religioso y nunca sinti que
esa fuera su casa.
Otros lugares (ms grandes o ms pequeos: provincias, ciudades, pueblos, viviendas,
habitaciones, rinconcitos bajo un rbol, orilla de un ro, mil espacios ms parecen haberse
hecho una sola cosa con l).
Ya llevaba el linyera casi diez aos en Mar del Plata y an no la senta suya ni l se
senta de ella.
Fue un proceso distinto, muy distinto, del que le ocurri con otros lugares donde un
flechazo de pertenencia fue instantneo. Mar del plata fue entrando en su alma de a muy poco,
con cuentagotas.
De repente, tras largos, aos, se sinti realmente marplatense. En este caso, ms que
cualquier circunstancia del paisaje, fue la gente la que fue moldeando en su alma ese
sentimiento de pertenencia total. Adems de innumerables seres humanos perfectamente
reconocibles que influyeron decisivamente en esta remodelacin de su alma, se produjo algo
as como una llovizna constante de influencias, a veces irreconocibles, que el linyera llam un
impregnacin por parte de incontables
311


Annimos
Con cuntas personas tuvo algn tipo de contacto en un poco ms de ocho dcadas
de vida? se preguntaba hace unos das el linyera de alma, la mitad de ellos en Mar del Plata.
Empez a reflexionar, con la cabeza sobre la almohada. Fue apareciendo una larga,
interminable lista de nombres, de apellidos, de nombres y apellidos, de rostros, de rostros con
nombres, de nombres sin rostros, de rostros sin nombres, de El sueo cort la lnea de los
recuerdos
Y entre el sueo y el olvido se encargaron de barrer ese pensamiento de la mente del
linyera.
Un desfile continuo,inacabable. Y el linyera cree que con todos tiene alguna deuda,
mayor o menor, de gratitud. Cada uno de esos contactos por ms distantes o virtuales que
hayan sido algo han hecho para que sea como es.
Poda haber sido mejor? Hay alguien que sepa qu es mejor y qu es peor? El linyera
es lo que es y est conforme con eso.
Eso s, si tuviera que pagar aunque no fuese ms que un centavo (de peso, euro o dlar)
a cada uno delos que le dieron algn empujoncito para seguir adelante en su camino, no le
alcanzaran todas las fortunas de los mejor ubicados en el ranking de Forbes.
La constatacin ms importante a la que lleg el linyera (que no pudo de ninguna
manera reducir a determinaciones matemticas) es que una parte muy grande, tal vez la ms
numerosa, es la de sus contactos invisibles y annimos.
El linyera se siente deudor de tantos cuyos nombres ignora! Y gracias a tantos de ellos
reinici su andar por Mar del Plata, no con nuevos zapatos sino con nuevas alas. Sin ellas la
continuidad del viaje hubiese quedado trunca.

312


Un horizonte sin lmites - ciudad caleidoscpica
Fue en una cena, como invitado,en el Rotary Club Puerto
Con un mnimo intento de distancia mental, el linyera de alma cierra los ojos por un
breve lapso y trata de poner su foco en Mar del Plata. Imposible. No aparece un detalle. Ni
siquiera un cuadro fijo. Es una postal en constante agitacin. Los detalles se sustituyen unos a
otros en una continua ebullicin. No se establece una jerarqua. Imposible fijar la visin en un
punto. Al segundo todo cambi. Un verdadero caleidoscopio.
Una ciudad inquieta, dinmica. Cambiante en forma acelerada. Tan acelerada que no le
permite al linyerafijar un escenario definido. Es as como la ve.
Tampoco la puede asociar como en sus postales de otros lugares vividos, con un
detalle local o con una msica. Es un popurr. Es un torbellino de melodas, de ritmos, de
gneros musicales. Tango, folclore, valses vieneses, boleros, blues, rock, reggae...A veces suenan
al unsono y otras veces se suceden unos a otros con vertiginosa rapidez. As la oye a Mar del
Plata.
Pero vayamos a lo que para el linyeraes realmente importante. Cmo la siente? Qu
difcil decirlo! Ms an, qu difcil saberlo! Es como un huracn de sensaciones, un
incontenible tornado. Si abre la puerta del cofre de sus recuerdos solo se le da el paso a mil
laberintos indescriptibles.
Tal vez, vista desde afuera, la vida del linyera haya sidola de un docente que a los
ochenta y tantos aos sigue metido en un aula con ms pasin an que cuando empez. Es
verdad. Si el destino le marc algo en el camino, fue el ser docente.Por arcanas circunstancias
entr, siendo poco ms que un nio, enla vida religiosa. En busca de un ideal mstico que se
torn cada vez ms evanescente. De hecho, otrascircunstancias hicieron que, en ese mbito, su
actividad prcticamente exclusiva fuese la enseanza de asignaturas no concernientes en
absoluto a temas religiosos.Especialmente tuvo a su cargo el dictado de ctedras de lenguas
clsicas y modernas y algunas otras asignaturas profanas. Fue, tal vez, una rara intuicin de
sus superiores.
Al dejar ese mbito intent el linyeravarias docenas de veces abrirse otro camino
distinto como medio para sobrevivir. Un intento de cortar una especie de cordn umbilical.
Solo cosech un fracaso tras otro. El destino lo restituy siempre inexorablemente alos carriles
de la docencia. Y all todava est. No ya tanto ahora por necesidad cuanto por placer.
Y la docencia fue, adems de un campo para cosechar innumerables y duraderas
amistades y un amor definitivo, el principal y casi exclusivo observatorio que tuvo para echar
una mirada curiosa e inquietasobre la ciudad, sin haberlo podido hasta ahora fijar en un punto.
Es una mirada caleidoscpica.
313


Cara y ceca
La segunda postal, por rara coincidencia, tiene casualmente que ver con uno de los
clubesrotarios en la ciudad. A principios de los aos 70 el linyera haba comprado con un socio
un taller de impresiones, que funcionaba esencialmente con una mquina Rotaprint, y haban
heredado, entre los clientes, al Rotary Club Norte. Se trataba de la publicacin mensual de un
Boletn. All figuraban las actividades del mes, as como una variedad de noticias relativas al
movimiento del grupo. Fue de este modocomo a lo largo de un par de aos el linyera lleg a
familiarizarse considerablemente con la vida rotaria aunque esa relacin, por supuesto, era
puramente comercial. El Rotary. Reuniones, proyectos, ramas, reglas, rituales, eventos, visitas,
etc., etc.Un movimientosiempre dirigido ainfluir positivamente en la sociedad circundante a
partir de un grupo humano inmerso en diferentes actividades industriales, comerciales,
financieras, profesionales...
La relacin comercial como impresores haba llegado a ser cordial.. Con su socio fueron
invitados atentamente a una cena, en aquellos aos,de hombres solos, y all compartieron con
los miembros del club las palabras del disertante de esa noche que fue el escritor y periodista
Enrique David Borthiry. Su mensaje caus no poca impresin en el linyera. Fue muy poco
complaciente.Se esforz en destruir el eslogan de Mar del Plata, ciudad feliz y sustituirlo por
una visin de Mar del Plata, donde avanzan a pasos agigantados las `villas miseria
Fue para para el linyera la apertura a una visin integral de la ciudad, llamndolo a
observar ms cuidadosamente su rea completa, urbana, rural e intermedia,a percibir con
claridad sus estratos sociales, su mezcla increble de actividades en los ms diversos rdenes,
sus horizontes previsibles de expansin econmica y cultural, en una palabra, su identidad, si
algo as puede llegar a definirse.
Se extendi, sin duda, su capacidad como observador. Tambin como actor? Quizs
sienta que esta sea una cuenta en la queha sido siempre algo moroso. Se ha limitado a cumplir
lo mejor posible los que ha considerado sus deberes familiares, laborales y ciudadanos.
Participacin en movimientos polticos o sociales? Tal vez no encontr hasta ahora ninguno
que, en s mismo o en su metodologa, responda lo suficientemente a sus convicciones como
para tomar parte activa en l. Siempre hay tiempo.

314


Desde el mar
La tercera postal es una fotografa tomada desde el airepor el linyera en un momento
de regreso en avin tras unos das de ausencia en el Sur. Vista nocturna en una aproximacin
desde ese mar que la identifica tanto en su nombre de bautismo como en su esencia como
ciudad. Pero los ojos del linyera no vieron una ciudad. Contemplaron con asombro una
inmensa estrella de mar que, emergiendo desde la costa, extenda tres de su brazos de luces
hacia los tres horizontes posibles. Y los brazos crecan y crecan y crecan.
Es quizs la metfora ms viva. Hacia el mar, las barcas que parten cargadas de ilusin
y de esperanzas.Todos los das. Sin parar. Vida llena de pujanza. Rutinas que cada da son
nuevas. Nunca es exactamente lo mismo. Es la aventura en la repeticin.
Esa es la Mar del Plata hacia el mar. Puerto y playas.La otra es la Mar del Plata desde el
mar. Hacia los tres rumbos posibles que se abren.
El linyera no tiene alma de analista social, ni de empresario, ni de poltico. Detesta
entrar en vivisecciones minuciosas de la realidad que lo rodea. La vive y la siente. Sobre todo,
la siente.
Hoy abundan los analistas. Todo cae bajo el bistur crtico de innumerables lenguas y
plumas. Desde el ftbol al cambio climtico. El linyera sesiente ms cercano a los que sin
hablar mucho hacen cosas y las comparten sin demasiados discursos.l se mantieneen silencio
y, en esa atmsfera silenciosa, siente la vida de la ciudad a su alrededor y, mas an, dentro de
s.

315



Ocaso esperanzado
Vaya uno a saber por qu las palabras solo toman alas para volar del cerebro a una
pgina escrita cuando son generadas en el misterioso tero de los recuerdos. Y los recuerdos
no se activan, al menos,en la mente de estelinyera de alma si no media una cierta distancia
local y temporal. All se verifica una generacin espontnea radicada ms en el corazn que en
la mente. Tal vez ha llegado por fin el da, en que se ha decidido a efectuar un largo y silencioso
exilio mental para dejar que broten a la existencia sus recuerdos marplatenses volcados en
letras, muy imperfectas, pero que son, eso s, muy ardientes y muy tiernas.

316


Otoo primaveral
El da que cumpli ochenta aos, con su mente y su corazn en un aula, casi su hbitat
natural, tom una pluma y escribi:
Having been given this job by life in order to earn his living, the hobo at heart
reflects about his personal experience in this simple ballad of an old teacher, devoted to
hisdear students, past and present.
Being eighty in a class-room
eightys a lot...
eightys something...
eightys nothing...

years lived in a classroom...
years spent in a classroom...
years enriched in a classroom...

grey days...
red-hot days...
golden days...

painful hours...
pleasant hours...
orgiastic hours...

never teaching...
seldom idling...
always learning...

an old man at the start...
a mature boy midway...
a joyful child in the end...

sharing mind...
sharing mind and soul...
sharing mind and soul and heart...

forgotten rationality...
317


lost passions...
abiding innocence...


Balada del viejo maestro
La misma experiencia volcada en su lengua nativa.

ochenta es un montn...
ochenta es algo...
ochenta es nada...

aos vividos en un aula...
aos gastados en un aula...
aos enriquecidos en un aula...

das grises...
das al rojo vivo...
das dorados

horas penosas...
horas placenteras...
horas de orga...

nunca enseando...
raramente holgazaneando...
siempre aprendiendo...

un viejo en los comienzos...
un joven maduro a medio camino...
un nio alegre al final...

compartiendo la mente...
compartiendo la mente y el alma,,,
compartiendo la mente, el alma y el corazn...

olvidada la racionalidad...
perdidas las pasiones...
duradera inocencia...
318


Qu falta?
No falta nada. Y falta mucho. El linyera cree que se relat todo lo que, a su juicio de
linyera, fue necesario y suficiente para dar razn a sus amigos de un cambio en su vida que fue
un cambio muy grande y a la vez no fue ningn cambio.
Eligi como puntos clave de esta narracin aquellos que en el atardecer otoal de su
vida parecen haber quedado grabados en sus neuronas con letras de fuego, a diferencia de
otros detalles, tal vez, en s, ms importantes, pero que no figuran en su caja de recuerdos con
tanta relevancia. Tal vez un observador ms imparcial hubiera descrito esa marcha de otra
manera.
Muchas veces afirm el linyera que su relacin con ciertos lugares ha tenido muchas
veces una fuerte carga romntica, asociada imperecederamente con una onda musical definida
y un sentimiento tambin muy definido.
Si hay un lugar que ha marcado una huella profunda, tal vez la ms profunda en la vida
del linyera de alma ese, no cabe duda, es Mar del Plata, por lo intenso y duradero de esa huella.
Sin embargo, para poder sintetizar esa huella en una trada georromntica (lugar + tono
musical + sentimiento), como le ha sucedido inconfundiblemente al linyera con otros
numerosos lugares, tendra que tomar una larga distancia en tiempo y espacio.
En un casi imposible vuelo imaginativo el linyera se sita en algn remoto islote
perdido en algn ocano y se pone a recordar su pasado como Napolen en Santa Elena.
El lugar, en general, en casi todas esas postales en la mente del linyera, aparece como
un punto muy definido: un patio de baldosas rojas , un enrejado, un rbol, una enredadera, una
calle, un escritorio, un disco Al imaginar el recuerdo de una Mar del Plata lejana las imgenes
que desfilan son algo difusas y cambiantes en rpida sucesin. Cortando esa marcha con un
improvisado clic qued dibujada una frgil barquilla en un mar sereno acercndose lentamente
a una costa que sepresenta luminosa con una fantstica combinacin de todos los colores, que
invita a lanzarse hacia ella con absoluta confianza para dejarse envolver en un abrazo de seda
perfumada.
La meloda En esa larga marcha se han mezclado muchas la mayora, ms bien
nostlgicas algunas, casi fnebres.., pero en definitiva, en un muy largo plazo, se sobrepone
una lnea musical muy sencilla, casi inocente, de una alegra incontenible: tengo una rumba en
m que amarra los versos de mi esperanza
Y el sentimiento enclavado en esa trada? Tras una larga metamorfosis
(incertidumbre pesadumbre resignacin esperanza paz paz paz). Paz.
Nada ms pide el linyera de alma tras su largo andar, andar y andar, o mejor, flotar,
flotar y flotar.

319


Aria
A manera de cierre.
Aspiracin
cuando la luz sea sombra....
cuando el calor sea fro... cuando el rer sea llanto...
cuando el soar sea olvido...
cuando el andar sea vuelta...
cuando el volver sea ida...
cuando el mirar sea niebla
cuando el construir sea ruina

an entonces habr pjaros que cantan...
an entonces habr flores que se agitan
an entonces habr nios que retozan
an entonces habr nias que suspiran

an entonces el linyera buscara
secar si ms no fuera que una lgrima
an entonces el linyera buscara
poner en cada herida una esperanza...