Vi en el reloj de la pequea estacin que eran las once de la noche pasadas. Fui caminando hasta el hotel. Sent, como otras veces, la resignacin el alivio que nos in!unden los lugares mu conocidos. "l ancho portn esta#a a#ierto$ la quinta, a oscuras. "ntr% en el vest#ulo, cuos espejos p&lidos repetan las plantas del saln. 'uriosamente el dueo no me reconoci me tendi el registro. (om% la pluma que esta#a sujeta al pupitre, la moj% en el tintero de #ronce al inclinarme so#re el li#ro a#ierto, ocurri la primera sorpresa de las muchas que me deparara esa noche. )i nom#re, Jorge Luis Borges, a esta#a escrito la tinta, todava !resca. "l dueo me dijo* +,o cre que usted a ha#a su#ido. Luego me mir #ien se corrigi* +-isculpe, seor. "l otro se le parece tanto, pero, usted es m&s joven. Le pregunt%* +./u% ha#itacin tiene0 +1idi la pie2a 34 +!ue la respuesta. "ra lo que o ha#a temido. Solt% la pluma su# corriendo las escaleras. La pie2a 34 esta#a en el segundo piso da#a a un po#re patio desmantelado en el que ha#a una #aranda , lo recuerdo, un #anco de pla2a. "ra el cuarto m&s alto del hotel. 5#r la puerta que cedi. 6o ha#an apagado la araa. Bajo la despiadada lu2 me reconoc. -e espaldas en la angosta cama de !ierro, m&s viejo, en!laquecido mu p&lido, esta#a o, los ojos perdidos en las altas molduras de eso. )e lleg la vo2. 6o era precisamente la ma$ era la que suelo or en mis gra#aciones, ingrata sin matices. +/u% raro +deca+ somos dos somos el mismo. 1ero nada es raro en los sueos. 1regunt% asustado* +"ntonces, .todo esto es un sueo0 +"s, esto seguro, mi 7ltimo sueo. 'on la mano mostr el !rasco vaco so#re el m&rmol de la mesa de lu2. +Vos tendr&s mucho que soar, sin em#argo, antes de llegar a esta noche. ."n qu% !echa est&s0 +6o s% mu #ien +le dije aturdido+. 1ero aer cumpl sesenta un aos. +'uando tu vigilia llegue a esta noche, ha#r&s cumplido, aer, ochenta cuatro. 8o estamos a 9: de agosto de 34;<. +(antos aos ha#r& que esperar +murmur%. +5 m a no me est& quedando nada +dijo con #rusquedad+. +"n cualquier momento puedo morir, puedo perderme en lo que no s% sigo soando con el do#le. "l !atigado tema que me dieron los espejos Stevenson. Sent que la evocacin de Stevenson era una despedida no un rasgo pedante. ,o era %l comprenda. 6o #astan los momentos m&s dram&ticos para ser Sha=espeare dar con !rases memora#les. 1ara distraerlo, le dije* > en Obras completas, vol. <, Buenos 5ires, "mec%, 34;4, pp. <??+<;@. +Sa#a que esto te i#a a ocurrir. 5qu mismo hace aos, en una de las pie2as de a#ajo, iniciamos el #orrador de la historia de este suicidio. +S +me respondi lentamente, como si juntara recuerdos+. 1ero no veo la relacin. "n aquel #orrador o ha#a sacado un pasaje de ida para 5drogu%, a en el hotel Las -elicias ha#a su#ido a la pie2a 34, la m&s apartada de todas. 5h me ha#a suicidado. +1or eso esto aqu +le dije. +.5qu0 Siempre estamos aqu. 5qu te esto soando en la casa de la calle )aip7. 5qu esto %ndome, en el cuarto que !ue de madre. +/ue !ue de madre +repet, sin querer entender+. ,o te sueo en la pie2a 34, en el patio de arri#a. +./ui%n suea a qui%n0 ,o s% que te sueo, pero no s% si est&s so&ndome. "l hotel de 5drogu% !ue demolido hace a tantos aos, veinte, acaso treinta. /ui%n sa#e. +"l soador so o +repliqu% con cierto desa!o. +6o te das cuenta que lo !undamental es averiguar si ha un solo hom#re soando o dos que se suean. +,o so Borges, que vio tu nom#re en el registro su#i. +Borges so o, que esto muri%ndome en la calle )aip7. 8u#o un silencio, el otro me dijo* +Vamos a hacer la prue#a. .'u&l ha sido el momento m&s terri#le de nuestra vida0 )e inclin% so#re %l los dos ha#lamos a un tiempo. S% que los dos mentimos. Ana tenue sonrisa ilumin el rostro envejecido. Sent que esa sonrisa re!leja#a, de alg7n modo, la ma. +6os hemos mentido +me dijo+ porque nos sentimos dos no uno. La verdad es que somos dos somos uno. "sa conversacin me irrita#a. 5s se lo dije. 5gregu%* +, vos, en 34;<, .no vas a revelarme nada so#re los aos que me !altan0 +./u% puedo decirte, po#re Borges0 Se repetir&n las desdichas a que a est&s acostum#rado. /uedar&s solo en esta casa. (ocar&s los li#ros sin letras el medalln de SBeden#org la #andeja de madera con la 'ru2 Federal. La ceguera no es la tinie#la$ es una !orma de la soledad. Volver&s a Cslandia. +DCslandiaE DCslandia de los maresE +"n Foma, repetir&s los versos de Geats, cuo nom#re, como el de todos, !ue escrito en el agua. +6o he estado nunca en Foma. +8a tam#i%n otras cosas. "scri#ir&s nuestro mejor poema, que ser& una elega. +5 la muerte de... +dije o. 6o me atrev a decir el nom#re. +6o. "lla vivir& m&s que vos. /uedamos silenciosos. 1rosigui* +"scri#ir&s el li#ro con el que hemos soado tanto tiempo. 8acia 34?4 comprender&s que tu supuesta o#ra no es otra cosa que una serie de #orradores, de #orradores miscel&neos, ceder&s a la vana supersticiosa tentacin de escri#ir tu gran li#ro. La supersticin que nos ha in!ligido el Fausto de Hoethe, Salamm#, el Ulysses. Llen%, incre#lemente, muchas p&ginas. +, al !inal comprendiste que ha#as !racasado. +5lgo peor 'omprend que era una o#ra maestra en el sentido m&s a#rumador de la pala#ra. )is #uenas intenciones no ha#an pasado de las primeras p&ginas$ en las otras esta#an los la#erintos, los cuchillos, el hom#re que se cree una imagen, el re!lejo que se cree verdadero, el tigre de las noches, las #atallas que vuelven en la sangre, Juan )uraa ciego !atal, la vo2 de )acedonio, la nave hecha con las uas de los muertos, el ingl%s antiguo repetido en las tardes. +"se museo me es !amiliar +o#serv% con irona. +5dem&s, los !alsos recuerdos, el do#le juego de los sm#olos, las largas enumeraciones, el #uen manejo del prosasmo, las simetras imper!ectas que descu#ren con al#oro2o los crticos, las citas no siempre apcri!as. +.1u#licaste ese li#ro0 +Jugu%, sin conviccin, con el melodram&tico propsito de destruirlo, acaso por el !uego. 5ca#% por pu#licarlo en )adrid, #ajo un seudnimo. Se ha#l de un torpe imitador de Borges, que tena el de!ecto de no ser Borges de ha#er repetido lo eIterior del modelo. +6o me sorprende +dije o+. (odo escritor aca#a por ser su menos inteligente discpulo. +"se li#ro !ue uno de los caminos que me llevaron a esta noche. "n cuanto a los dem&s... La humillacin de la veje2, la conviccin de ha#er vivido a cada da... +6o escri#ir% ese li#ro +dije. +Lo escri#ir&s. )is pala#ras, que ahora son el presente, ser&n apenas la memoria de un sueo. )e molest su tono dogm&tico, sin duda el que uso en mis clases. )e molest que nos pareci%ramos tanto que aprovechara la impunidad que le da#a la cercana de la muerte. 1ara desquitarme, le dije* +.(an seguro est&s de que vas a morir0 +S +me replic+. Siento una especie de dul2ura de alivio, que no he sentido nunca. 6o puedo comunicarlo. (odas las pala#ras requieren una eIperiencia compartida. .1or qu% parece molestarte tanto lo que te digo0 +1orque nos parecemos demasiado. 5#orre2co tu cara, que es mi caricatura, a#orre2co tu vo2, que es mi remedo, a#orre2co tu sintaIis pat%tica, que es la ma. +,o tam#i%n +dijo el otro+. 1or eso resolv suicidarme. An p&jaro cant desde la quinta. +"s el 7ltimo +dijo el otro. 'on un gesto me llam a su lado. Su mano #usc la ma. Fetroced$ tem que se con!undieran las dos. )e dijo* +Los estoicos ensean que no de#emos quejamos de la vida$ la puerta de la c&rcel est& a#ierta. Siempre lo entend as, pero la pere2a la co#arda me demoraron. 8ar& unos doce das, o da#a una con!erencia en La 1lata so#re el Li#ro VC de La Eneida. -e pronto, al escandir un heI&metro, supe cu&l era mi camino. (om% esta decisin. -esde aquel momento me sent invulnera#le. )i suerte ser& la tua, reci#ir&s la #rusca revelacin, en medio del latn de Virgilio a ha#r&s olvidado enteramente este curioso di&logo pro!%tico, que transcurre en dos tiempos en dos lugares. 'uando lo vuelvas a soar, ser&s el que so t7 ser&s mi sueo. +6o lo olvidar% vo a escri#irlo maana. +/uedar& en lo pro!undo de tu memoria, de#ajo de la marea de los sueos. 'uando lo escri#as, creer&s urdir un cuento !ant&stico. 6o ser& maana, todava te !altan muchos aos. -ej de ha#lar, comprend que ha#a muerto. "n cierto modo o mora con %l$ me inclin% acongojado so#re la almohada a no ha#a nadie. 8u de la pie2a. 5!uera no esta#a el patio, ni las escaleras de m&rmol, ni la gran casa silenciosa, ni los eucaliptus, ni las estatuas, ni la glorieta, ni las !uentes, ni el portn de la verja de la quinta en el pue#lo de 5drogu%. 5!uera me espera#an otros sueos.