OJOS AMARILLOS.

RICARDO MARIO




Ahora que s me decid a escribir esta historia quiero
comenzar por la noche en que el chico se despert con la
sensacin de que unos extraos ojos lo miraban mientras l
dorma ...
Luchando contra su propio miedo alarg la mano y busc
a tientas el interruptor del velador. La luz lo oblig a
mantener los ojos semicerrados hasta acostumbrarse a la
claridad. De pronto le pareci que algo se desplazaba en la
ventana. Esa impresin le arranc un grito y lo hizo sentarse
en la cama. En situaciones as no le salan gritos potentes, el
miedo pareca obturarle la garganta y slo emita una especie
de aullido angustioso. Por lo dems, su madre estaba en una
habitacin suficientemente apartada como para no escucharlo.
Se qued parado sin saber qu hacer. Las dos opciones lo
atemorizaban por igual: quedarse all o caminar hasta el
cuarto de su madre, atravesando el largo pasillo que una las
dos habitaciones. Era una sensacin desagradable porque
todava no haba salido completamente el sueo. Entre ese
estado de confusin, las piernas que no le respondan del todo
y el terror que senta, no poda pensar. En su mente se
mezclaba la sensacin de la pesadilla con lo que crea haber
visto en la ventana.
Era bastante comn que tuviera miedo de noche, y cuando
estaba tan asustado slo lograba calmarse yendo al lado de su
madre (su padre estaba de viaje desde haca diez das). Hacer
el trayecto hasta la habitacin de sus padres le daba miedo,
pero no hacerlo era peor: no lograba dormir en toda la noche
y pasaba esas interminables horas mirando de reojo hacia la
puerta, la ventana o el ropero y ni siquiera se animaba a mirar
debajo de la cama, que era otro sitio que le resultaba
amenazante.
Como en otras oportunidades, sali de su habitacin
caminando lentamente, esta vez casi retrocediendo, sin quitar
los ojos de la ventana, porque la pesadilla de esta noche se
relacionaba con una mirada. Una mirada de ojos extraos.
Sali del cuarto con la sensacin de que lo estaban mirando.
Camin en puntas de pie por el pasillo, en busca de la llave de
luz que estaba en el otro extremo. Para empeorar las cosas. La
puerta de su cuarto emiti un dbil chirrido y se cerr,
dejando el pasillo completamente oscuro. El chico
permaneci contra la pared y en esa posicin resolvi que
deba caminar rpido hacia la habitacin de su madre, pero
luego de contar hasta diez. Para contar cerr los ojos y, antes
de llegar a ocho, no aguant ms y sali apresurado. De
pronto fue tomado por los hombros. Los gritos, ahora s,
parecieron sacudir la casa.




Sentados en la cocina, medio abrazados y temblando de
fro o de miedo, la madre y el chico parecan criaturas
desamparadas.
Iba para tu habitacin a ver si estabas bien. Tuve una
pesadilla horrible le dijo la madre.
Qu pesadilla? quiso saber el chico.
No, no quiero ni acordarme. Y vos qu hacas ah,
Joaqun?
Es que iba al bao.
Con la luz apagada?
Se me cerr la puerta.
A Joaqun le costaba reconocer que durante las noches
tena miedo y no estaba dispuesto a admitir ante su madre las
frecuentes pesadillas que convertan sus noches en una
tortura.
Muchas veces resolva la situacin fingiendo que estaba
enfermo. Llamaba a la madre y le deca que le dola la
garganta o la cabeza y as lograba pasar un rato con ella.
Durante ese tiempo, mientras la madre le preparaba un t y
luego se quedaba con l sentada en su cama, el chico era feliz
y se senta seguro.
se era uno de sus recursos contra el miedo, y el otro
consista en mantener el televisor encendido. Unas cuantas
veces Pablo, su pap, lo haba retado al advertir que tena el
televisor encendido hasta la madrugada y por eso Joaqun se
cuidaba: se dorma con el televisor funcionando pero pona un
despertador para apagarlo en la madrugada, cuando ya haba
sol y su padre todava no se haba levantado.
Vamos, te acompao hasta la cama le dijo la madre.
Pero quedate conmigo hasta que me duerma.
No, estoy cansada.
Es que tuve una pesadilla. So con unos ojos que
me miraban




Cuando Joaqun entr en la panadera, la chica que
atenda y una clienta la esposa del odontlogo se miraron
con una extraa expresin. No respondieron el saludo y
permanecieron quietas y calladas el tiempo suficiente como
para llamar la atencin del chico. Despus como si lo
hubieran ensayado, las dos se volvieron hacia l y
preguntaron:
Qu soaste anoche?
Era una pregunta inesperada. Y ms todava si lo hacan
dos personas simultneamente. Joaqun se sonroj y dijo:
Nada.
Menos mal dijo la chica.
Por qu? se atrevi a preguntar Joaqun.
Es que la seora Carola y yo soamos lo mismo. Y,
bueno, nos asustamos ri, mientras le extenda el vuelto a
la mujer. Qu vas a llevar, Joaqun?
Medio kilo de flautas. Si que so. Me haba
olvidado agreg despus de un breve intervalo. La esposa
del odontlogo, que tena una figura graciosa por su cuerpo
voluminoso y su pequea cara aniada, ya haba abierto la
puerta para irse, pero se detuvo y reingres.
Qu soaste, querido? pregunt la mujer acercando
su cara a la del chico.
No s, no me acuerdo bien.
Cmo que no te acords?
Me acuerdo que so, pero no me acuerdo qu.
Ah suspir la mujer, como desinflndose.
La panadera le alcanz la bolsita y el vuelto a Joaqun y el
chico sali apurado.
Pobrecito dijo la mujer.
Bueno, no exageremos! dijo la panadera.
Es que... es raro todo esto.
En la puerta de la panadera un hombre un empleado
municipal que limpiaba las calles y todos los das reciba una
factura como regalo se apart para dejar salir a Joaqun. En
lugar de entrar en el negocio, el hombre se qued detenido en

3

la puerta mirando al chico mientras se alejaba.
Buen da dijo despus, al entrar, mientras la panadera
automticamente meta una pinza en la bandeja y extraa una
medialuna.
Es increble agreg el hombre.
Qu es increble? le pregunt la panaderaQue
anoche so con este chico.
No! exclam la mujer del odontlogo.
So algo... feo.
Con un gato? pregunt la panadera. Un gato y
este chico?
S se extra el hombre Cmo lo sabe?
No, no, esto me da miedo dijo la mujer del
odontlogo frotndose los brazos como si tuvieran fro.
Parece una pelcula...




Hola, Carla. Soy Fernanda.
Fernanda! Mand a Joaqun a la panadera y en cinco
minutos salgo. Qu raro que llames a esta hora.
Es que tengo que comentarte algo. Y no quiero hacerlo
delante de los dems.
Qu pas?
Nada especial... o s. No s como decirlo.
Me asustas.
Es una tontera en realidad.
Contame, dale.
Es que tuve un sueo anoche y, bueno, mi marido
tuvo el mismo sueo. Eso es lo increble. Los dos tuvimos el
mismo sueo. Pero ahora me acaba de llamar desde su
oficina. Ay, no debera contarte esto pero no s, bueno, el
socio de mi marido tuvo el mismo sueo . . .
Y? No entiendo. Qu te preocupa?
Es que por favor no quiero alarmarte, los tres soamos
con... Joaqun.
Cmo?
S, los tres: mi marido, su socio y yo soamos lo
mismo. Soamos que a Joaqun le pasaba algo.
Me asustas!
S, me doy cuenta, soy una idiota, no deb contrtelo.
Es que... yo tambin so que a Joaqun le pasaba algo
malo! Lo que soaron ustedes es... con un gato?
S.
Dios! Bueno, despus hablamos en el trabajo. Joaqun
est entrando... dijo Carla en un hilo de voz.




Hacia el medioda los habitantes de Mosquehu no
hablaban de otra cosa: todos haban soado lo mismo. La
coincidencia era siniestra porque, adems, en el sueo
sucedan cosas horribles.
La gente buscaba explicaciones a ese extrao fenmeno y
haba quienes, con cierto grado de seguridad, aventuraban
respuestas de lo ms diversas.
El nico cura del pueblo tard dos horas en hacer tres
cuadras hasta la farmacia porque en el camino fue detenido
por muchas personas que queran or que opinaba la Iglesia
sobre algo as.
Pero el cura tena muy poco para decir, y menos en
nombre de la iglesia. Los vecinos, que haban armado un
crculo a su alrededor, se sintieron defraudados cuando el
padre se limit a pedir calma y a repetir que consultara por
telfono con el obispo. Para no alarmarlos ms, el sacerdote
omiti decir que l tambin haba soado con ese gato negro
y que se haba despertado sudando, asustado, en medio de la
noche.
Algunos no recordaban si directamente el gato apareca
caminando por el interior de una casa o si antes iba por una
vereda. La mayora haba visto, en el sueo, claro, al gato
de profundos ojos amarillos caminar por una sala o un living
a oscuras.
Para la mayora el gato primero pasaba por entre las
piernas de un hombre, se meta a una casa a oscuras y despus
caminaba por un pasillo como buscando una habitacin en
especial. Pese a que la casa estaba completamente a oscuras,
en el sueo se poda ver al gato asomarse sigilosamente a una
habitacin, luego a la cocina y finalmente a otra habitacin en
la que s entraba.
Una vez adentro saltaba a una cama donde haba un chico
durmiendo: Joaqun. Los grupos de vecinos repasaron
decenas de veces el sueo, tratando de encontrar
coincidencias una y otra vez, pero cuando llegaban a la parte
en que el gato saltaba sobre el chico ninguno se atreva a
detallar como el gato lo mataba. En realidad saban porque
en el sueo se saba que el gato mataba al chico, pero
ninguno pareca querer ahondar en esas visiones, para obtener
detalles de cmo el gato lograba eso.
Sobre esa parte del sueo slo decan que el gato mataba
al chico y continuaban el relato detenindose nuevamente en
cada detalle pero a partir del instante en que el gato miraba
hacia el frente, como cuando en las pelculas un personaje
mira al espectador (recin entonces se vean clarsimos sus
terribles ojos amarillos), y luego se marchaba con pasos
livianos y lentos, iba hasta la cocina y sala por una ventana.




La obsesin de la seora Carola era adelgazar. Su esposo,
el odontlogo, sola burlarse de sus esfuerzos, de modo que
ella llevaba una frrea disciplina de ejercicios y caminatas
fuera del alcance de su mirada y de la mirada de los vecinos.
El pueblo donde vivan era muy chico, perfecto para el deseo
de tranquilidad de la seora Carola, pero no contaba con un
gimnasio. Para salvar ese dficit y no exponerse a la burla de
gente, la seora Carola sala a media maana y caminaba
bordeando los galpones del ferrocarril haca aos que no
haba servicios de trenes hasta llegar a un monte de
eucaliptos.
All se detena unos segundos para mirar disimuladamente
hacia todos lados y, si comprobaba que nadie la observaba
entraba al monte internndose unos cien metros. En una parte

4

del monte, siempre la misma, comenzaba sus ejercicios
copiados de un programa de cable que transmita desde
Miami.
Vindola transpirar hasta empapar su remera, nadie
hubiera dicho que para ella eso era un placer, pero lo era.
Tambin le resultaba muy grato, despus de los cuarenta
minutos de ejercicios que controlaba con dos relojes, tirarse al
piso, cerrar los ojos, sentir como la respiracin poco a poco se
iba haciendo calma, y soar. Soaba que era delgada, que su
cabeza tan pequea guardaba perfecta proporcin con su
cuerpo, y que volaba. Se imaginaba volando no como un
pjaro sino como una hoja. Era ella misma, linda, delgada y
perfecta, que pasaba por encima de las copas de los rboles y
de todo el pueblo, mecida suavemente por el viento, subiendo
y bajando con movimientos leves y caprichosos.
Cuando la seora Carola termin la tanda de ejercicios
que tena programados hizo una repeticin ms de todos: un
pequeo exceso que subrayaba el triunfo de su voluntad, que
la compensaba de las dos medialunas que se haba permitido
un rato antes. Enseguida se acost sobre las hojas y as se
qued, atenta a su respiracin agitada que se fue calmando
lentamente.
Poco a poco se fue adormeciendo. An medio dormida
tuvo la clara percepcin de que un peligro la acechaba. Se
despert de repente, alarmada con la sensacin de una
presencia. Estaba segura de que haba algo muy cerca,
observndola. Se sent de golpe y mir atemorizada hacia
todos lados. De pronto grit espantada...




El nico que no estaba al tanto sobre la coincidencia de
que todos en el pueblo hubieran soado lo mismo era el
propio Joaqun.
Su madre, antes de irse al trabajo era arquitecta y
trabajaba en la Municipalidad le pidi que se quedara en la
casa, y ella misma llam a Catalina. Catalina los
compaeros del colegio le haban puesto ese sobrenombre
porque se apellidaba Catalini era el mejor, el nico en
realidad, amigo de Joaqun. En los dos meses que Joaqun
haba concurrido a la escuela del pueblo despus vinieron
las vacaciones, slo se haba sentido en confianza con ese
chico que casi no hablaba.




La primera reaccin de la seora Carola fue de espanto.
Con los ojos desorbitados se incorpor y, sin perder de vista
al gato, observ de reojo hacia donde poda escapar. Por
suerte se senta suficientemente gil como para hacerlo. Al
mismo tiempo se deca que ese gato sin ninguna duda era el
del sueo. Aunque fuera algo inexplicable, ah estaba ese
animal, y se trataba del mismo porque esos extraos ojos
amarillos eran inconfundibles.
Cuando tuvo claro que en el peor de los casos poda salir
corriendo, la seora respir hondo y se dijo: Despus de todo
es slo un gato, y comenz a caminar en direccin al animal,
con sus brazos extendidos dispuesta a tomarlo por el cuerpo
manteniendo lejos sus uas.
Vamos, gatito... dijo la seora Carola. Todos van a
querer verte de cerca... Carola te va a colocar adentro de una
jaulita y se podr saber qu es todo ese extrao asunto...
El gato hizo un intento por alejarse pero la seora Carola
se arroj sobre l, aprisionndolo con sus manos.




Aunque slo viva a seis cuadras de la casa de Joaqun,
Catalina tomaba tantas precauciones y haca tantos rodeos,
que esas cuadras se convertan en muchas ms. No pasaba
delante de casas donde hubiera perros, evitaba la vereda de
los dos galpones por donde podan salir camiones, lo mismo
que las esquinas donde poda haber barras de chicos y las
veredas donde vivan conocidos que podan saludarlo y
obligarlo a hablar.
Catalina era muy callado y tmido y siempre, a principios
de cada ao, la madre tena una entrevista con la nueva
maestra para pedirle que no obligara al chico a dar lecciones
en el frente o a que hablara, porque sencillamente no poda.
Por escrito, en cambio, era impensable que Catalina no se
sacara la mejor nota. Como fuera, ningn chico se relacionaba
con l. Salvo Joaqun.
Catalina sola mirar continuamente hacia todos lados, de
reojo, con movimientos rpidos que le daban cierta apariencia
de roedor o de animalito que se sabe en peligro. Acaso por
esa caracterstica fue que, de camino a la casa de Joaqun,
advirti algo raro en el interior de un galpn abandonado.
Nadie que pasara caminando por la vereda hubiera podido
verlo, pero l s




De todas las versiones con que la gente intentaba explicar
el extrao fenmeno de los sueos coincidentes, una de las
ms curiosas era la de un hombre que estudiaba fenmenos
paranormales. El hombre era llamado Angelito y de l se
saba que era un experto en levitacin, transmigracin de las
almas, demencia y demonologa. En todo caso, alguien
capaz de interceptar y entender las corrientes de energa
invisibles que impregnan el mundo, como sola aclarar l.
Angelito era un hombre delgado y sombro, que viva de una
pensin por invalidez y peridicamente publicaba sus trabajos
en revistas especializadas de Buenos Aires y de Mxico.
La primera persona que lo interrog sobre el tema de los
sueos fue la chica de la panadera. Dej el negocio cerrado
por unos minutos y corri una cuadra hacia lo de Angelito,
porque pensaba que slo l poda aportar alguna claridad al
caso. Angelito ya estaba enterado del asunto, pero dej que la
chica contara, hablando a borbotones, acerca de todas las
personas que en la panadera le haban corroborado que se

5

trataba del mismo sueo.
Cuando la chica al fin dej de hablar y por cuarta o quinta
vez pidi una explicacin, Angelito dio media vuelta en su
silla de ruedas sac un cuaderno de un cajn, hizo varias
anotaciones con una birome, y al fin la enfrent para decirle
con voz montona, como si estuviera hablando de algo
perfectamente natural:
El diablo est entre nosotros...
Angelito, no diga eso! exclam la chica abrazndose
a s misma y frotndose los brazos.
Vamos por partes... dijo Angelito.
Hay dos fenmenos. Uno, el funcionamiento
coincidente de las mentes de todos los individuos de este
pueblo en una misma noche.
Si...
Para eso tengo una explicacin posible: quiz se deba al
asentamiento en esta zona de una nube energtica. Tal vez
pueda desentraar las caractersticas magnticas de esa nube
poniendo sensores en varios lugares. Se entiende?
Ms o menos. Y el otro?
El otro fenmeno es lo importante. La naturaleza de la
nube no, porque casos de conductividad mental suelen
darse a menudo entre pocas personas, generalmente slo entre
dos. Es extraordinario y nunca he sabido que le ocurra a un
pueblo entero, pero . . .
S
lo importante, lo alarmante en verdad, es que tiene
que haber algo que emita las imgenes de ese sueo
anticipatorio.
Anticipatorio?
S, no tengo la menor duda de que esto que vimos en
el sueo va a ocurrir en la realidad.
Dios!
Ese gato no puede ser sino un avatar.
Un avatar es un descendiente o enviado del Demonio o
del Mal o como prefieras llamarlo. Es la forma animal que
toma uno de sus servidores, puesto que el Rey de las
Tinieblas no acta sino a travs de sus esclavos.
Me est diciendo en serio todo esto?
Por supuesto. Yo digo que algo, una mente maligna y
superior, con un campo magntico tan poderoso para que
nuestras mentes funcionen en sincrona con ella, pens eso
que soamos. Jug con todos nosotros. Quiso que lo
supiramos de antemano.
Es algo espantoso. No puede ser.
Es una teora provisoria. Slo trato de razonar para
entender esto tan extrao que nos est pasando dijo
Angelito.




Est ah, est ah!
La chica de la panadera se asom por la ventana y vio
que el hijo de los Catalina, ese chico flaquito y casi
enfermizo, sealaba hacia un galpn que haba servido como
depsito de materiales de construccin y con expresin de
desesperado emita gritos agudos.
Para cuando la chica sali a la vereda empujando la silla
de Angelito, varias personas rodeaban al chico.
Dice que vio al gato del sueo explic alguien.
Los ms jvenes se pusieron a buscar de inmediato, con
cierta alegra infantil. Un vecino entr en su casa y regres
con un palo. As se form un grupo que encabezaban los
vecinos de la cuadra el dentista, un jubilado y dos
jvenes seguidos a unos metros por la chica, Angelito y
Catalina. El grupo camin por el interior del depsito
mirando a un lado y a otro.
Del galpn pasaron a un terreno que haba detrs y fue all
donde uno de los jvenes grit sealando al gato. El gato
camin unos pasos por arriba de un tapial y luego se lanz
hacia el otro lado, donde haba un baldo.
El depsito de materiales estaba comunicado con el baldo
aledao por una puertita de chapa con un candado. Exaltado,
el dentista tom un fierro muy grande que encontr en el piso
y con l peg varias veces sobre el candado. La chica de la
panadera mir asustada, ya no por el gato sino por la
violencia con que el hombre descargaba toda su fuerza sobre
la puerta, que finalmente se abri.
Pasaron todos a la carrera y del otro lado se encontraron al
gato sobre un tronco. Antes de que el animal se diera vuelta,
uno de los jvenes le lanz un golpe con un palo. No alcanz
a impactarlo de lleno pero igualmente lo hizo rodar. El
dentista levant la barra de hierro y la dej caer sobre el
felino. Milagrosamente el golpe se produjo sobre una piedra
que estaba a milmetros del animal.
El segundo impacto tuvo peor destino: la cabeza de uno
de los jvenes, quin se haba arrojado al suelo para tomar
con sus manos al gato. La furia del dentista lo haca golpear
una y otra vez con la barra de hierro pero sin acertar su
objetivo. La gente se olvid del animal, y viendo al hombre
completamente fuera de s se lanz sobre l para detenerlo.
Podra haber sido una escena grotesca si no hubieran
reparado, cuando lograron reducir al enloquecido odontlogo,
en el cuerpo cado del joven que haba recibido el golpe.
Silenciosamente, espantados, tapndose la boca para
reprimir los gritos, el grupo rode al herido. Entre dos
hombres lo recogieron y lo trasladaron hasta la vereda. El
dentista no sala de su asombro, pero algo los sac de su
mutismo. Una mujer lleg corriendo y avis:
Encontraron muerta a la seora Carola!
El dentista se volvi hacia la mujer que haba dicho eso y
la mir como si hablara en otro idioma. Haba entendido
perfectamente sus palabras pero no poda asimilar algo as.
Quien haba gritado era su propia secretaria. La mujer se
arroj en brazos del dentista y llor a gritos sin responder a
los que le preguntaban que haba ocurrido. Slo pudo hacerlo
unos minutos despus. Ms que explicar, se limit a sealar
hacia el monte.




Es un accidente. Est clarsimo repiti una vez ms
el comisario ante el empleado del ferroviario. Yo no me
acercaba porque me pareca que ella no quera que la viesen.
El empleado era un hombre mayor, el nico encargado de
cuidar la estacin desde haca unos aos, cuando se haba
levantado el servicio de trenes.

6

S, yo tambin la he visto algunas veces dijo el
comisario. Tuvo la mala suerte de que justo le cayera
encima esta enorme rama agreg, mirando a lo alto del
rbol para constatar que haba ms ramas secas en ese
gigantesco eucalipto. Tiene la cara araada por las ramas y
un golpe muy fuerte en la cabeza.
Estn pasando cosas muy raras... dijo el ferroviario.
Bah. . . ese asunto del sueo no tiene nada que ver lo
cort el comisario. Est clarsimo: le cay una rama en la
cabeza. Cada tanto se cae una rama pero jams hay alguien
debajo y menos haciendo gimnasia no? Esta mujer tuvo esta
desgracia, eso es todo. Ahora tenemos que ir a decrselo al
pobre marido.
No hace falta, ah viene.




Hola, Joaqun, soy yo, mam.
Hola.
Qu ests haciendo?
Nada.
Nada? Cmo nada? Tardaste mucho en atender.
Estaba... leyendo una historieta.
Catalina no lleg todava?
No.
Qu raro, no dijo que iba a estar a las tres?
S.
Son casi las cuatro. Qu fue ese grito?
Grito? Qu grito?
Como un... no, un maullido. Hay un gato ah?
Cmo va a haber un gato? Si me dijiste que no puedo
tener animales.
No importa, hay un gato? Fijate si no anda un gato por
el patio.
No.
Pero no te fijaste.
Y qu tiene si hay un gato?
Qu se yo, dale, and a fijarte.
Ya me fij. No hay. Por qu no puedo tener un gato o
un perro?
Porque no. Ya te dije: no quiero animales en casa.
Pero yo s.
Y yo no. Y pap tampoco. Slo podramos tener un
animal si los tres estuviramos de acuerdo, es justo no?
No, porque los grandes nunca quieren tener animales.
Cundo voy a tener un animal? Cuando sea grande?
Cuando sea grande no voy a querer tener un gato.
No me hables de gatos!
Por qu?
Ay, no s, estoy nerviosa. Despus vuelvo a llamarte.
Por qu llams tantas veces hoy? Esta es la cuarta.
Y qu tiene de malo? Hoy te voy a hacer milanesas.
Qu tiene que ver?
Nada. Slo te digo que hoy voy a cocinar milanesas.
Salgo a las seis y llego a la casa a las siete.
Bueno, chau.
Un besito Escucho como un maullido!
Basta! Debe ser en la calle, que se yo, chau.
Chau.
Joaqun colg el receptor y corri al patio. El gato pareca
reponerse. Se estaba lamiendo la herida del lomo donde l le
haba puesto desinfectante y maullaba, seguramente de dolor.
Era un gato raro. l nunca haba visto uno as, aunque mucho
no saba sobre gatos. Pero era una increble casualidad que
apareciera en un tapial un gato herido y que l pudiera
curarlo. Ojal Catalina llegara pronto para mostrrselo.
Despus iba a tener que pensar algo para convencer a su
mam. Por ahora poda mantenerlo escondido en algn lugar
de la casa. En su habitacin, por ejemplo.




Ya hubo una muerte y tambin tenemos un
moribundo deca Angelito a los cuatro vecinos que lo
rodeaban. No me siento capaz de interpretar los alcances
del sueo que tuvimos todos pero algo oscuro y terrible ha
comenzado. Se que esto es slo el principio.
Y qu podemos hacer? pregunt la chica de la
panadera. Al enterarse de la suerte corrida por la seora
Carola, su opinin respecto de Angelito era que era la nica
persona del pueblo que entenda lo que estaba ocurriendo.
Los otros vecinos una cuada de la seora Carola, un
polica jubilado y un hombre llamado Justo eran seguidores
y admiradores de Angelito, y a l haban acudido
espontneamente en busca de explicaciones.
Esto empez con este sueo siniestro que todos
tuvimos. Me pregunto si el chico tambin lo habr tenido.
No dijo la chica de la panadera.
Una amiga ma, que es amiga de una compaera de
trabajo de la madre del chico, habl con ella por telfono y
ella le dijo
Quin habl con quin? pregunt Angelito
fastidiado.
Mi amiga con la compaera de trabajo de la madre del
chico. Y parece que el chico no so lo mismo que todos
nosotros. Por eso la madre lo tiene encerrado en la casa y no
quiere que hable con nadie. No quiere que el chico sepa todo
esto que pasa.
As que todos soamos eso pero l no
Tendramos que hacer algoreflexion Angelito.
Qu cosa? pregunt Justo.
Son las seis de la tarde. Empieza a anochecer dijo
Angelito demorando la respuesta. Ven aquellas cajas all
arriba? Saquen de all todas las velas negras que
encuentren. Tienen que ser velas negras. Vos, Justo,
seguime Agreg Angelito misteriosamente, dirigindose
a la habitacin del fondo, donde guardaba unas extraas
figuras que l mismo tallaba copindolas de un antiguo libro
con letras gticas y grabados.



El gato pareca totalmente recuperado.
Ya caminaba por el patio y segua a Joaqun a todos lados,
era un gato decididamente raro pero Joaqun nunca haba
tenido una mascota. Le daba un poco de temor tocarlo pero

7

pensaba que se deba a la falta de familiaridad con los
animales. El gato tena una mirada increblemente profunda.
Cada tanto el chico se senta mirado por el animal y al darse
vuelta vea esos extraos ojos amarillos que delataban, si no
fuera absurdo concebirlo as, un pensamiento.
Joaqun no quera dejarse arrastrar por las fantasas de las
pelculas y libros de terror y suspenso que a veces lea, pero
tena la sensacin de que el gato pensaba. Igual se senta
muy satisfecho de haberlo curado y estaba totalmente
decidido a ser su dueo, sin importar lo que dijera su madre.
Por esa noche escondera al gato en su habitacin y al da
siguiente se plantara frente a su mam y llorara y gritara
todo lo que fuera necesario para convencerla.
El gato ya empezaba a seguirlo a todas partes y eso
ablandara un poco a su madre, porque vera el entendimiento
entre uno y otro. Le iba a decir a su mam, por ejemplo que el
gato sera la compaa ideal para no tener miedo durante las
noches. En esos pensamientos estaba cuando escuch un
grito:
Estn juntos!
Sobresaltado, Joaqun mir hacia el tapial que daba al
frente y alcanz a ver la cabeza de un hombre que al instante
desapareci.
El chico y el gato estn juntos! se volvi a
escuchar.
Joaqun tom al gato y se meti en la cocina.



Hola, Joaqun, esta vez te llamo
Mam!
Qu pas?
Ven pronto estoy asustado.
Qu pas?
No safuera hay gente Primero se asom un tipo
por el tapial del frente y ahora hay un grupo en la vereda.
Tienen velas encendidas y gritaban cosas raras.
Cmo? Quines son?
Repiten mi nombre y hablan, como si rezaran pero no
es un rezo. Dicen cosas raras, incomprensibles. No s por qu
hacen eso. Me da miedo
No puede ser! Cmo que dicen tu nombre? Quines
son?
No s. Hay uno en una silla de ruedas.
Y est la de la panadera.
Salgo para all!



El chico debe estar posedo dijo Angelito, nervioso
. Son casos extraordinarios, pero sucede. Para poseer una
vctima Satn se vale de un intermediario, como una bruja o
un hechicero, o bien puede ser l mismo bajo la apariencia de
un animal. Las vctimas elegidas suelen ser personas dbiles y
extraas, y ese chico sin duda lo es. Cuando la posesin ya
fue hecha, la vctima comienza a cambiar la voz o su
apariencia. Puede sufrir convulsiones, y le de casos en que,
en medio de la crisis, el posedo expulsa por su boca objetos y
hasta culebras, lagartijas y todo tipo de criaturas repulsivas.
Empecemos ya. Formen un crculo, tmense de las manos,
cierren los ojos, resstanse al terror y no dejen de repetir mis
palabras, an si se oyen horribles voces que jams
escucharon, o si ese mismo chico se nos aparece ac en la
vereda



Carla tom la cartera y sali a la carrera de su despacho
sin siquiera avisar a su jefe o a Fernanda. Haba estado todo el
da pensando en el sueo del gato y el llamado de su hijo
termin por alterarla. Estaba tan nerviosa que demor una
eternidad en poder colocar la llave en el auto y salir del
estacionamiento de la Municipalidad. Tena sesenta
kilmetros hasta su casa, y habitualmente recorra ese
trayecto en cuarenta minutos.
Ese maldito pueblo. Haca cuatro meses que viva all y
conoca a muy pocas personas, pero desde el principio casi
todas le haban cado mal. Su marido se haba empecinado en
vivir all slo porque las casas eran ms baratas y podan
disponer de un gran patio. Para l, que viajaba muy seguido,
el lugar era un paraso y un descanso, pero para ella y su hijo
era horrible. Joaqun no haba hecho ms que un amigo en
todo ese tiempo y ella no tena trato con nadie. La gente la
miraba al pasar con demasiada curiosidad, pero nadie le
mostraba la menor simpata. Eran raros Y ella dejaba a su
hijo all, solo. Qu estaran haciendo esos desequilibrados?
Joaqun haba dicho que decan cosas raras e
incomprensibles
El coche iba a ms de ciento treinta kilmetros y
empezaba a caer la tarde. El sol se estaba metiendo a ras de la
ruta, dificultando mucho ms la visin. De pronto tuvo miedo
de chocar, de que le pasara algo a ella y que su hijo quedara
solo a merced de los locos esos reunidos alrededor de su casa.



Agazapado detrs de la ventana, Joaqun espiaba hacia la
calle. Haba un grupo de unas veinte personas rodeando al de
la silla de ruedas, que pareca dirigir una ceremonia. El tipo
haca gestos como de arrancarse algo del cuerpo y los dems
lo imitaban, repitiendo sus palabras. Casi todos sostenan
velas y eso les daba una apariencia fantasmal que termin por
aterrorizar al chico.
En cierto momento, cuando pareca que la ceremonia
haba terminado, uno de ellos dijo:
Hay que entrar a matar al gato!
Y qu hacemos con el chico? pregunt otra voz.
Ya veremos. Al chico seguramente convendra tenerlo
en observacin. Pero es cierto que hay que matar a ese gato
antes de que pase algo inevitable.
Joaqun no entenda nada de lo que ocurra, pero s
escuch perfectamente lo que esas personas se proponan
hacer con su gato. Se le ocurri entonces escapar por la
terraza. Tom al gato en sus brazos y camin por el patio
pegado a una pared, para que no lo vieran si alguien se
asomaba.

8

Subi la escalera de cemento sin hacer ruido. Cuando
lleg a la terraza, vio que un hombre saltaba al patio de su
casa. Enseguida se le sumaron otros dos.
El chico fue al extremo opuesto de la terraza y all se
subi a una pequea pared. Ms all de la pared empezaba el
techo de la casa vecina. Pas una pierna y estaba por pasar la
otra cuando se le ocurri mirar hacia la calle. Vio entonces
que alguien lo estaba mirando: Catalina.
Durante un largusimo momento las miradas de Joaqun y
de Catalina se cruzaron. En la cara de Catalina se dibuj una
expresin de incomprensin y en la de Joaqun un
desesperado pedido de no ser delatado.
Joaqun pas al techo de la casa vecina y de sta a la
siguiente, hasta que un perro comenz a aullar y a ladrar
frenticamente.
All est! grit un hombre desde un patio.
Joaqun se qued paralizado. En segundos varias linternas
lo alumbraron y el hombre que haba gritado trep al techo
gilmente. Se par sobre la pared medianera y mostr una
desagradable sonrisa. Sac un pequeo revlver del bolsillo
trasero del pantaln y seal al gato.
Soltalo, nene orden.
El chico hizo el ademn de dejar al gato en el suelo, pero
cuando estaba por apoyarlo, arroj al animal hacia el costado,
donde haba un techo ms bajo que resultaba inaccesible para
el hombre de la pistola, en la posicin en la que se
encontraba. El gato cay sobre ese techo y en segundos
desapareci.
Estpido! grit el hombre, tomando a Joaqun por el
hombro y empujndolo hacia el centro de la terraza.



Cuando Carla fren y baj del coche se encontr con un
espectculo absurdo y penoso: su pobre hijo estaba sentado en
el suelo, en medio de la calle, y a su alrededor un grupo de
personas repeta oraciones incomprensibles cuya letra
aportaba el hombre de la silla de ruedas.
La mujer se abri paso a empujones y se abraz a su hijo.
Luego lo ayud a ponerse de pie y juntos entraron en la casa.
Como hipnotizada, llen un bolso con ropas y regres con
Joaqun al auto. Afuera todava estaban los vecinos reunidos.
Uno de ellos intent detenerla. La chica de la panadera trat
de decirle algo, pero Carla no estaba como para escucharla.
Puso en marcha el coche, Joaqun se sent a su lado y avanz
a toda velocidad en direccin a la salida del pueblo.
Tengo que tranquilizarme dijo Carla en voz alta,
hablndole a nadie, o en todo caso a ella misma. Tengo que
tranquilizarme. No puede ser todo una conjura. Si voy
tranquila vamos a llegar sanos y salvos a Alberti.
A Joaqun le dio miedo que su madre hablara as.
Vamos a Alberti, a casa de tu abuela a pasar la noche
ah, lejos de todos esos locos le explic a su hijo.
Maana llega tu pap y ya veremos que hacemos. Le dej una
notita sobre la mesa.
La vi.



Nos fuimos a pasar la noche a lo de tus padres. Si por
casualidad llegs antes, and a vernos all. Un beso, Carla y
Joaqun, deca el papel que estaba sobre la mesa.
Pablo se haba apurado para regresar un da antes y
sorprender a su esposa y a su hijo, pero haba encontrado la
casa vaca y esa nota. Como tena muchas ganas de verlos no
lo pens demasiado. En menos de una hora poda llegar hasta
la casa de sus padres.
Antes de salir abri las puertas y el bal del coche, e hizo
varios viajes hasta la casa descargando bolsos y cajas. Era ya
la medianoche cuando sali hacia Alberti.



La abuela de Joaqun estaba a punto de irse a dormir
cuando Carla golpe la puerta. La mujer se sorprendi al ver
a esa hora a su nieto y a su nuera.
Tuve un problema en casa con una prdida de gas y no
quise que pasramos la noche all fue lo que se le ocurri
decir a Carla.
Hicieron muy bien en venir querida.
Las dos mujeres charlaron unos minutos en la cocina el
abuelo dorma mientras Joaqun miraba televisin. A la
una, todos se fueron a dormir: Carla en un sof del living y
Joaqun en el cuarto que usaba su pap cuando era soltero.



A la una y media Pablo lleg a la casa de sus padres.
Espero que no me oigan entrar porque si no se van asustar,
pens. Pero bueno, ya estaba ah, y lo mejor era usar la llave
que tena y entrar sin hacer ruido. Sin embargo, el primer
susto fue para l: cuando abri la puerta del coche una cosa
oscura sali del interior y salt a la vereda. El hombre casi se
desmaya del susto. Pero slo era un gato. Cmo se haba
metido ese gato en el auto? Cuando se lo contara a Carla se
iba a rer. Seguro que el animal se haba subido mientras l
descargaba los bolsos. Un gato de Moquegu que decidi
mudarse a Alberti, se dijo.
En el umbral de la puerta Pablo se quit los zapatos.
Coloc la llave en la cerradura con la mayor suavidad y pas
al interior como caminando sobre el aire El maldito gato!
En ese momento el gato se escurri entre sus piernas y pas
junto con l al interior de la casa. Pero Pablo no poda gritar
ni ponerse a perseguirlo. Slo tena que confiar en la
habilidad del animal para no chocar contra ningn mueble y
hacer un ruido.
A la maana buscara a ese gato confianzudo y lo sacara
a escobazos. Ahora, lo mejor era dejarlo. Antes de cerrar la
puerta vio, gracias a una franja de luz proyectada de la calle, a
Carla durmiendo sobre el sof. Dej los zapatos a un lado y se
acost junto a ella. Sin despertarse, la mujer gir hacia l y lo
abraz. Pablo, sonri, cmo haba extraado a su mujer y a
su hijo! Ahora que volva a estar con ellos lamentaba que
fuera tan tarde. Al da siguiente Carla le reprochara no
haberla despertado, pero dorma tan profundamente que era

9

una pena interrumpirla.
A los diez minutos de estar en esa posicin tan incmoda,
Pablo pens que lo mejor sera dormir en la habitacin que
haba sido suya, donde deba de estar durmiendo Joaqun. Ah
haba una sola cama pero el piso estaba alfombrado y poda
poner una manta en el suelo. Con movimientos lentos sali
del abrazo de Carla y se apart del sof, cayendo suavemente
al suelo. Hoy es mi noche ridcula, pens mientras trataba
de incorporarse.
De pronto algo lo hizo estremecerse: Carla emiti un
horrible aullido, una queja honda y terrible que en medio de
la oscuridad resultaba escalofriante. Un segundo despus se
escucharon gritos parecidos provenientes de la habitacin de
sus padres. Eran aullidos terribles pero an ms espantosa era
la coincidencia: los tres al mismo tiempo! Como si
estuvieran envueltos en la misma pesadilla en el mismo
momento!
El hombre no soport una nueva repeticin de los gritos y
encendi las luces. Vio a Carla con una expresin desfigurada
por una mueca de angustia y de espanto. Pese a la luz, la
mujer no terminaba de salir de la pesadilla. Tuvo que
despertarla con sacudones bastante fuertes. Al fin Carla
entreabri los ojos, mir la habitacin y a l, como si no
entendiera dnde se encontraba.
Qu hacs ac?
De repente se frot la frente y se incorpor de un salto:
El gato! dijo con voz ahogada. El gato est con
Joaqun!



Carla y Pablo llegaron corriendo a la habitacin donde
dorma Joaqun. Lo que el hombre vio porque fue quien entr
primero, no iba poder explicarlo jams en su vida, y tampoco
me lo explic bien a m, aos despus, pese a que estaba tan
interesado en que yo escribiera esta historia respetando cada
detalle de lo ocurrido.
A Pablo, el padre de Joaqun, lo conoc por casualidad en
una plaza de Alemania, donde actualmente vive, y al rato de
charlar ya me estaba narrando su extraa historia y
pidindome que la escribiera. Le dije que no, un poco porque
siempre digo que no a este tipo de cosas, y otro poco porque
al final de esta historia me provoca un profundo rechazo. Sin
embargo, ac estoy, terminndola, no s si para cumplir con
su pedido o para buscarle un final ms tolerable.



Cuando Pablo entr en la habitacin del chico, encendi
la luz: su hijo dorma en el suelo, hecho un ovillo, en una
extraa posicin. Por un instante el hombre crey ver que el
gato estaba all, junto a su hijo. Pero de inmediato la figura
del animal desapareci, como si se fundiera en la del chico.
Su esposa no vio nada de eso. Ella entr detrs y, despus de
comprobar que Joaqun estaba bien, y de hacerlo regresar a la
cama, se puso a buscar al gato por toda la casa.
Descontrolada, sobre todo al saber por su marido que
efectivamente haba entrado un gato en la casa, revis todo,
centmetro por centmetro. Pero no encontr al animal.
Todos pasaron aquella noche sin dormir y por ms que
trataron de interpretar lo ocurrido barajando las ideas ms
inverosmiles, no lograron aclarar nada.
Claro que todava no haban asistido a lo peor.



A la maana cuando el chico se despert ya no era el
mismo. No habl en ese momento ni nunca ms lo hizo, por
ms que sus padres probaron todas las formas posibles de
terapias y consultaron a los mdicos ms prestigiosos. En
poco tiempo el chico cambi, su fsico, sus gestos, sus
hbitos, sus miradas sobre todo sus miradas y ya nunca
ms fue normal. Los intentos por ingresarlo en escuelas, an
las ms especializadas, terminaron en duras polmicas,
porque los padres jams aceptaron los alarmantes informes de
los maestros y psicopedagogos.
Aquella tarde en la plaza de Hamburgo, Pablo (en la vida
real, por supuesto tiene otro nombre) me refiri la historia de
su hijo y yo la escuch con un inters limitado, propio de
quien supone que no ver pruebas del hecho extraordinario
que le estn contando. Me equivocaba.
All est mi hijo me indic l en cierto momento.
Haba otros chicos trepados al rbol pero no necesit que
me sealara bien cul de todos era Joaqun. Vi a un chico
delgadsimo, vestido enteramente de negro (se enfurece si
tratamos de que vista otro color de ropa, explic Pablo), que
pasaba de una rama a otra como deslizndose, con una soltura
por lo menos llamativa. En cierto momento el chico volvi su
cara hacia nosotros y fue entonces cuando vi esos ojos
amarillos que me causaron una irreprimible repulsin y, debo
confesarlo, temor.
No lo odie me dijo Pablo, como si adivinara mi
pensamiento.
No cmo me dice eso? contest. Si es un
chico.
Es mi hijo. Supongo que es una especie de prisionero
Prisionero de qu?
De un gato, del alma de un gato, qu s yo.
Permanecimos en silencio largos minutos.
Y? Se anima a escribir esta historia? me pregunt
finalmente.
No, no creo que me interese escribir este tipo de
historias.

RICARDO MARIO.
____________________________________________
Es escritor, periodista, y tambin autor de libros para
nios y adolescentes. Entre sus ttulos figuran Botella al mar,
La casa maldita, La expedicin, El hijo del superhroe, Lo
nico del mundo, La noche de los muertos y Perdido en la
selva. Entre otras distinciones ha merecido el Premio Casa de
las Amricas, varias recomendaciones de IBBY
(Internacional Borrad of Books for Young People) y, en dos
oportunidades (1994 y 2004), el premio Konex a la
trayectoria.