Sunteți pe pagina 1din 92

A ALMA ENCANTADORA DAS RUAS

Joo do Rio
This is a sensible book. This is a book to improve your mind. I do not tell you all I know, because I do not
want to swamp you with knowledge...
Jerome K. Jerome
A
Joo Ribeiro
Profunda admirao
JOO DO IO
A RUA
Eu amo a rua. Esse sentimento de natureza toda ntima no vos seria revelado por mim
se no julgasse, e razes no tivesse para julgar, que este amor assim absoluto e assim
exagerado partilhado por todos vs. Ns somos irmos, ns nos sentimos pareidos e iguais!
nas idades, nas aldeias, nos povoados, no porque so"ramos, om a dor e os desprazeres, a
lei e a polia, mas porque nos une, nivela e agremia o amor da rua. # este mesmo o
sentimento imperturb$vel e indissol%vel, o %nio que, omo a prpria vida, resiste &s idades e
&s poas. 'udo se trans"orma, tudo varia ( o amor, o dio, o egosmo. )oje mais amargo o
riso, mais dolorosa a ironia, *s sulos passam, deslizam, levando as oisas "%teis e os
aonteimentos not$veis. + persiste e "ia, legado das gera,es ada vez maior, o amor da
rua.
- rua.

/ue a rua0 1m an,onetista de 2ontmartre "$3la dizer4
Je sus la rue, femme ternellement verte,
Je nai jamais trouv dautre carrire ouverte
Sinon dtre la rue, et, de tout temps, depuis
Que ce pnible monde est monde, je la suis...
- verdade e o troadilho. *s diion$rios dizem4 56ua, do latim ruga, sulo. Espa,o entre
as asas e as povoa,es por onde se anda e passeia7. E 8omingos 9ieira, itando as
Ordenaes! 5Estradas e rua pruvias antiguamente usadas e os rios navegantes se som
abedaes que orrem ontinuamente e de todo o tempo pero que o uso ass: das estradas e
ruas pruvias7. - obsuridade da gram$tia e da lei. *s diion$rios s so onsiderados "ontes
"$eis de ompleto saber pelos que nuna os "olhearam. -bri o primeiro, abri o segundo, abri
dez, vinte enilopdias, manuseei in"folios espeiais de uriosidade. - rua era para eles
apenas um alinhado de "ahadas por onde se anda nas povoa,es.
*ra, a rua mais do que isso, a rua um "ator da vida das idades, a rua tem alma. Em
;enares ou em -msterdo, em <ondres ou ;uenos -ires, sob os us mais diversos, nos mais
variados limas, a rua a agasalhadora da misria. *s desgra,ados no se sentem de todo
sem o auxlio dos deuses enquanto diante dos seus olhos uma rua abre para outra rua. - rua
o aplauso dos medores, dos in"elizes, dos miser$veis da arte. No paga ao 'amagno para
ouvir berros atenorados de leo avaro, nem & velha =atti para admitir um "io de voz velho,
"rao e legend$rio. ;ate, em ompensa,o, palmas aos saltimbanos que, sem voz, rouquejam
om "ome para alegr$3la e para omer. - rua generosa. * rime, o delrio, a misria no os
denunia ela. - rua a trans"ormadora das lnguas. *s >?ndido de @igueiredo do universo
esta"am3se em juntar regrinhas para enlausurar expresses! os prosadores bradam ontra os
>?ndido. - rua ontinua, matando substantivos, trans"ormando a signi"ia,o dos termos,
impondo aos diion$rios as palavras que inventa, riando o alo que o patrimAnio l$ssio
dos lxions "uturos. - rua resume para o animal ivilizado todo o on"orto humano. 8$3lhe luz,
luxo, bem3estar, omodidade e at impresses selvagens no adejar das $rvores e no trinar dos
p$ssaros.
- rua nase, omo o homem, do solu,o, do espasmo. )$ suor humano na argamassa do
seu al,amento. >ada asa que se ergue "eita do es"or,o exaustivo de muitos seres, e haveis
1
de ter visto pedreiros e anteiros, ao erguer as pedras para as "rontarias, antarem, obertos
de suor, uma melopia to triste que pelo ar paree um arquejante solu,o. - rua sente nos
nervos essa misria da ria,o, e por isso a mais igualit$ria, a mais soialista, a mais
niveladora das obras humanas. - rua riou todas as bla#ues todos os lugares3omuns. @oi ela
que "ez a majestade dos ri"es, dos broardos, dos anexins, e "oi tambm ela que batizou o
imortal >alino. +em o onsentimento da rua no passam os s$bios, e os harlates, que a
lisonjeiam lhe resumem a banalidade, so da primeira oasio des"eitos e soprados omo bolas
de sabo. - rua a eterna imagem da ingenuidade. >omete rimes, desvaria & noite, treme
om a "ebre dos delrios, para ela omo para as rian,as a aurora sempre "ormosa, para ela
no h$ o despertar triste, quando o sol desponta e ela abre os olhos esqueida das prprias
a,es, , no enanto da vida renovada, no hilrear do passaredo, no embalo nost$lgio dos
preges ( to modesta, to lavada, to risonha, que paree papaguear om o u e om os
anjos...
- rua "az as elebridades e as revoltas, a rua riou um tipo universal, tipo que vive em
ada aspeto urbano, em ada detalhe, em ada pra,a, tipo diablio que tem dos gnomos e
dos sil"os das "lorestas, tipo protei"orme, "eito de risos e de l$grimas, de pati"arias e de rimes
irrespons$veis, de abandono e de indita "iloso"ia, tipo esquisito e ambguo om saltos de
"elino e risos de navalha, o prodgio de uma rian,a mais sabida e tia que os velhos de
setenta invernos, mas uja ingenuidade perptua, voz que d$ o apelido "atal aos potentados
e nuna teve preoupa,es, riatura que pede omo se "osse natural pedir, alama sem
interesse, e pode rir, "ranamente, depois de ter onheido todos os males da idade, poeira
dBouro que se "az lama e torna a ser poeira ( a rua riou o garoto.
Essas qualidades ns as onheemos vagamente. =ara ompreender a psiologia da rua
no basta gozar3lhe as delias omo se goza o alor do sol e o lirismo do luar. # preiso ter
esprito vagabundo, heio de uriosidades malss e os nervos om um perptuo desejo
inompreensvel, preiso ser aquele que hamamos fl$neur e pratiar o mais interessante
dos esportes ( a arte de "lanar. # "atigante o exerio0
=ara os iniiados sempre "oi grande regalo. - musa de )or$io, a p, no "ez outra oisa
nos quarteires de 6oma. +terne e )o""mann prolamavam3lhe a pro"unda virtude, e ;alza "ez
todos os seus preiosos ahados "lanando. @lanar. - est$ um verbo universal sem entrada nos
diion$rios, que no pertene a nenhuma lngua. /ue signi"ia "lanar0 @lanar ser vagabundo
e re"letir, ser basbaque e omentar, ter o vrus da observa,o ligado ao da vadiagem. @lanar
ir por a, de manh, de dia, & noite, meter3se nas rodas da popula,a, admirar o menino da
gaitinha ali & esquina, seguir om os garotos o lutador do >assino vestido de turo, gozar nas
pra,as os ajuntamentos de"ronte das lanternas m$gias, onversar om os antores de
modinha das al"urjas da +a%de, depois de ter ouvido dilettanti de asaa aplaudirem o maior
tenor do <rio numa pera velha e m$! ver os boneos pintados a giz nos muros das asas,
aps ter aompanhado um pintor a"amado at a sua grande tela paga pelo Estado! estar sem
"azer nada e ahar absolutamente neess$rio ir at um stio lAbrego, para deixar de l$ ir,
levado pela primeira impresso, por um dito que "az sorrir, um per"il que interessa, um par
jovem ujo riso de amor ausa inveja.
# vagabundagem0 'alvez. @lanar a distin,o de perambular om inteligCnia. Nada
omo o in%til para ser artstio. 8a o desoupado fl$neur ter sempre na mente dez mil oisas
neess$rias, impresindveis, que podem "iar eternamente adiadas. 8o alto de uma janela
omo =aul -dam, admira o aleidospio da vida no eptome delirante que a rua! & porta do
a", omo =oe no %omem da &ultides, dedia3se ao exerio de adivinhar as pro"isses, as
preoupa,es e at os rimes dos transeuntes. # uma espie de sereta & maneira de
+herloD )olmes, sem os inonvenientes dos seretas naionais. )aveis de enontr$3lo numa
bela noite numa noite muito "eia. No vos saber$ dizer donde vem, que est$ a "azer, para onde
vai. =ensareis deerto estar diante de um sujeito "atal0 >oitado. * fl$neur o bon'omme
possuidor de uma alma igualit$ria e risonha, "alando aos not$veis e aos humildes om do,ura,
porque de ambos onhee a "ae misteriosa e ada vez mais se onvene da inutilidade da
lera e da neessidade do perdo.
* fl$neur ingCnuo quase sempre. =$ra diante dos rolos, o eterno 5onvidado do
sereno7 de todos os bailes, quer saber a histria dos boleiros, admira3se simplesmente, e
onheendo ada rua, ada beo, ada viela, sabendo3lhe um peda,o da histria, omo se sabe
a histria dos amigos Equase sempre malF, aaba om a vaga idia de que todo o espet$ulo
da idade "oi "eito espeialmente para seu gozo prprio. * balo que sobe ao meio3dia no
>astelo, sobe para seu prazer! as bandas de m%sia toam nas pra,as para alegr$3lo! se num
beo perdido h$ uma serenata om violes horosos, a serenata e os violes esto ali para
diverti3lo. E de tanto ver que os outros quase no podem entrever, o fl$neur re"lete. -s
observa,s "oram guardadas na plaa sensvel do rebro! as "rases, os ditos, as enas vibram3
lhe no ortial. /uando o fl$neur deduz, ei3lo a onluir uma lei magn"ia por ser para seu uso
exlusivo, ei3lo a psiologar, ei3lo a pintar os pensamentos, a "isionomia, a alma das ruas. E
2
ento que haveis de pasmar da "utilidade do mundo e da inonebvel "utilidade dos pedestres
da poesia de observa,o...
Eu "ui um pouo esse tipo omplexo, e, talvez por isso, ada rua para mim um ser vivo
e imvel.
;alza dizia que as ruas de =aris nos do impresses humanas.+o assim as ruas de
todas as idades, om vida e destinos iguais aos do homem.
=or que nasem elas0 8a neessidade de alargamento das grandes olmeias soiais, de
interesses omeriais, dizem. 2as ningum o sabe. 1m belo dia, alinha3se um tarrasal, orta3
se um treho de h$ara, aterra3se lameiro, e a est$4 naseu mais uma rua. Naseu para
evoluir, para ensaiar primeiros passos, para balbuiar, reser, riar uma individualidade. *s
homens tCm no rebro a sensa,o dessa semelhan,a, e assim omo dizem de um rapago4
( /uem h$ de pensar que vi este menino a engatinhar.
2urmuram4
( /uem h$ de dizer que esta rua h$ dez anos s tinha uma asa.
1m avalheiro not$vel, ao entrar omigo erta vez na 6ua +enador 8antas, no se
onteve4
( # impossvel passar por aqui sem lembrar que a velhie ome,a a hegar. /uando
vim da provnia esta rua tinha apenas duas asas no antigo jardim do >onvento, e eu tomava
c'opps no Guarda 9elha a trCs vintns.
Eu sorria, mas o pobre sujeito importante dizia isso omo se reordasse os dois
primeiros dentes de um homenzarro, om uma dentadura apaz atualmente de morder as
algibeiras de uma soiedade inteira. Era a reorda,o, a saudade do passado ome,o. )$ nada
mais enterneedor que o prinpio de uma rua0 # ir vC3lo nos arrabaldes. - prinpio apim, um
bra,o a ligar duas artrias. =erorre3o sem pensar meia d%zia de riaturas. 1m dia eram &
beira um lote de terreno. +urgem em seguida os alieres de uma asa. 8epois de outra e mais
outra. 1m ombustor tremeluz indiando que ela j$ se no deita om as primeiras sombras.
'rCs ou quatro habitantes prolamam a sua salubridade ou o seu sossego. *s vendedores
ambulantes entram por ali omo por terreno novo a onquistar. -paree a primeira relama,o
nos jornais ontra a lama ou o apim. # o batismo. -s notas poliiais ontam que os gatunos
deram num dos seus quintais. # a estria na elebridade, que exige o al,amento ou o
prolongamento da linha de bondes. E insensivelmente, h$ na memria da produ,o, bem
ntida, bem pessoal, uma individualidade topogr$"ia a mais, uma individualidade que tem
"isionomia e alma.
-lgumas do para malandras, outras para austeras! umas so pretensiosas, outras riem
aos transeuntes e o destino as onduz omo onduz o homem, misteriosamente, "azendo3as
naser sob uma boa estrela ou sob um signo mau, dando3lhes glrias e so"rimentos, matando3
as ao abo de um erto tempo.
*h. sim, as ruas tCm alma. )$ ruas honestas, ruas ambguas, ruas sinistras, ruas
nobres, deliadas, tr$gias, depravadas, puras, in"ames, ruas sem histria, ruas to velhas que
bastam para ontar a evolu,o de uma idade inteira, ruas guerreiras, revoltosas, medrosas,
spleenticas, snobs, ruas aristor$tias, ruas amorosas, ruas ovardes, que "iam sem pinga de
sangue...
9ede a 6ua do *uvidor. # a "an"arronada em pessoa, exagerando, mentindo, tomando
parte em tudo, mas desertando, orrendo os taipais das montras
H
& mais leve sombra de
perigo. Esse beo in"erno de pose, de vaidade, de inveja, tem a espeialidade da bravata. E
"atalmente oposiionista, riou o boato, o 5diz3se...5 aterrador e o 5"eha3"eha7 prudente.
>ome,ou por hamar3se 8esvio do 2ar. =or ela ontinua a passar para todos os desvios muita
gente boa. No tempo em que os seus melhores prdios se alugavam modestamente por dez
mil ris, era a 6ua do Gadelha. =odia ser ainda hoje a 6ua dos Gadelhas, atendendo ao n%mero
prodigioso de poetas ne"elibatas que a in"estam de abelos e de versos. 1m dia resolveu
hamar3se do *uvidor sem que o senado da ?mara "osse ouvido. >hamou3se omo alunia, e
elogia, omo insulta e aplaude, porque era preiso denominar o lugar em que todos "alam de
lugar do que ouve! e paree que ada nome usado "oi omo a anteipa,o moral de um dos
aspetos atuais dessa irrespons$vel artria da "utilidade.
- 6ua da 2iserirdia, ao ontr$rio, om as suas hospedarias lAbregas, a misria, a
desgra,a das asas velhas e a air, os orredores ba"ientos, perpetuamente lament$vel. @oi a
primeira rua do 6io. 8ela partimos todos ns, nela passaram os vie3reis malandros, os
gananiosos, os esravos nus, os senhores em redes! nela viejou a imundie, nela
desabotoou a "lor da in"luCnia jesutia. Indios batidos, negros presos a "erros, domnio
ignorante e bestial, o primeiro balbuio da idade "oi um grito de miserirdia, "oi um estertor,
um ai. tremendo atirado aos us. 8ela brotou a idade no antigo esplendor do <argo do =a,o,
dela deorreram, omo de um orpo que sangra, os beos humildes e os oalhos de sangue,
1
Vitrine.
3
que so as pra,as, ribeirinhas do mar. 2as, solu,o de espanado, primeiro es"or,o de uma
por,o de in"elizes, ela ontinuou pelos sulos a"ora sempre lament$vel, e to augustiosa e
"rana e verdadeira na sua dor que os patriotas lisonjeiros e os governos, ningum, ningum se
lembrou nuna de lhe tirar das esquinas aquela muda pree, aquele grito de mendiga velha4 (
2iserirdia.
)$ ruas que mudam de lugar, ortam morros, vo aabar em ertos pontos que
ningum dantes imaginara ( a 6ua dos *urives! h$ ruas que, pouo honestas no passado,
aabaram tomando vergonha ( a da /uitanda. Essa tinha mesmo a mania de mudar de nome.
>hamou3se do -,ougue 9elho, do ln$io >astanheira, do +uusarrar$, do 'om da +ilva, que
sei eu0 -t mesmo >anto do 'abaqueiro. -abou /uitanda do 2ariso, mas, omo ertos
indivduos que organizam o nome on"orme a posi,o que oupam, ortou o mariso e "iou s
/uitanda. )$ ruas, guardas tradiionais da "idalguia, que deslizam omo matronas
onservadoras ( a das <aranjeiras! h$ ruas l%gubres, por onde passais om um arrepio,
sentindo o perigo da morte ( o <argo do 2oura por exemplo. @oi sempre assim. <$ existiu o
Nerotrio e antes do Nerotrio l$ se erguia a @ora. -ntes da autpsia, o en"oramento. *
velho largo maabro, om a alma de 'ropmann e de JaD, depois de matar, avaramente
guardou anos e anos, para esalpel$3los, para ham$3los, para goz$3los, todos os orpos dos
desgra,ados que se suiidam ou morrem assassinados. 'resanda a rime, assusta. - =rainha
tambm. 2esmo hoje, aberta, alargada om prdios novos e a trepida,o ontnua do
omrio, h$ de vos dar uma impresso de vago horror. K noite so mais densas as sombras,
as luzes mais vermelhas, as "iguras maiores. =or que ter$ essa rua um aspeto assim0 *h.
=orque "oi sempre m$, porque "oi sempre ali o -ljube, ali padeeram os negros dos trCs
primeiros trapihes do sal, porque tambm ali a "ora espalhou a morte.
)$ entretanto outras ruas, que nasem ntimas, "amiliares, inapazes de dar um passo
sem que todas as vizinhas no saibam. -s ruas de +anta 'eresa esto nestas ondi,es. 1m
avalheiro salta no >urvelo, vai a p at o @ran,a, e quando volta j$ todas as ruas perguntam
que deseja ele, se as suas ten,es so puras e outras impertinCnias ntimas. Em geral,
proura3se o mistrio da montanha para esonder um passeio mais ou menos amoroso. -s ruas
de +anta 'eresa, desobrir o par e deitar a rir prolamando aos quatro ventos o
aonteimento. 1ma das ruas, mesmo, mais leviana e tagarela do que as outras, resolveu
hamar3se logo 6ua do -mor, e a 6ua do -mor l$ est$ na "reguesia de +. Jos. +er$
exatamente um lugar esolhido pelo -mor, deus deadente0 'alvez no. )$ tambm na
"reguesia do Engenho 9elho uma rua intitulada @eliz <embran,a e paree que no a teve,
segundo a opinio respeit$vel da poesia anAnima4
Na 6ua @eliz <embran,a
Eu esapei por um triz
8e ser mandado & t$bua.
-i. que lembran,a in"eliz
'al nome pAr nesta rua.
)$ ruas que tCm as blandias de Goriot e de +h:loD para vos emprestar a juro, para
esonder quem pede e paga o explorador om ar humilde. No vos lembrais da 6ua do
+aramento, da rua dos penhores0 1ma aragem "ina e suave enantava sempre o ar. 8e"ronte
& igreja, asas velhas guardavam pessoas tradiionais. No 'esouro, por entre as grades de
"erro, uma ou outra ara desoupada. E era ali que se empenhavam as jias, que pobres entes
angustiados iam levar os derradeiros valores om a alma estrangulada de solu,os! era ali que
re"luam todas as paixes e todas as tristezas, ujo lenitivo dependesse de dinheiro...
)$ ruas oradoras, ruas de meetin# ( o <argo do >apim que assim "oi sempre, o <argo
de +. @raniso! ruas de alma alegria burguesa, que pareem sorrir om honestidade ( a 6ua
de )addoD <obo! ruas em que no se arrisa a gente sem volver os olhos para tr$s a ver se
nos vCem ( a 'ravessa da ;arreira! ruas melanlias, da tristeza dos poetas! ruas de prazer
suspeito prximo do entro urbano e omo que dele muito a"astadas! ruas de paixo
rom?ntia, que pedem virgens loiras e luar.
/ual de vs j$ passou a noite em laro ouvindo o segredo de ada rua0 /ual de vs j$
sentiu o mistrio, o sono, o vio, as idias de ada bairro0
- alma da rua s inteiramente sensvel a horas tardias. )$ trehos em que a gente
passa omo se "osse empurrada, perseguida, orrida ( so as ruas em que os passos reboam,
reperutem, pareem reser, lamam, eoam e, em breve, so outros tantos passos ao nosso
enal,o. *utras que se envolvem no mistrio logo que as sombras desem ( o <argo de =a,o.
@oi esse largo o primeiro esplendor da idade. =or ali passaram, na pompa dos p$lios e dos
baldaquins dBouro e p%rpura, as proisses do Enterro, do 'riun"o, do +enhor dos =assos! por
ali, ao lado da =raia do =eixe, simples vegeta,o de palho,as, o omrio agitava as suas
4
primeiras eleg?nias e as suas ambi,es mais "ortes. * largo, apesar das re"ormas, paree
guardar a tradi,o de dormir edo. K noite, nada o reanima, nada o levanta. 1ma grande
revolu,o morre no seu bojo omo um suspiro! a luz leva a lutar om a treva! os prprios
revrberos paree dormitarem, e as sombras que por ali deslizam so trapos da existCnia
almejando o "im prximo, ladres sem pousada, imigrantes es"aimados... 8eixai esse largo, ide
&s ruelas da 2iserirdia, trehos da idade que lembram o -msterdo sombrio de 6embrandt.
)$ homens em esteiras, dormindo na rua omo se estivessem em asa. No nos admiremos.
+omos re"lexos. * ;eo da 2%sia ou o ;eo da @idalga reproduzem a alma das ruas de
N$poles, de @loren,a, das ruas de =ortugal, das ruas da L"ria, e at, se areditarmos na
"antasia de )erdoto, das ruas do antigo Egito. E por quC0 =orque so ruas da proximidade do
mar, ruas viajadas, om a viso de outros horizontes. -bri uma dessas poilgas que so a parte
do seu organismo. )aveis de ver hineses bCbados de pio, marinheiros embruteidos pelo
$lool, "eitieiras ululando an,es sinistras, toda a estranha vida dos portos de mar. E esses
beos, essas betesgas tCm a per"dia dos oeanos, a misria das imigra,es, e o vio, o
grande vio do mar e das olAnias...
+e as ruas so entes vivos, as ruas pensam, tCm idias, "iloso"ia e religio. )$ ruas
inteiramente atlias, ruas protestantes, ruas livres3pensadoras e at ruas sem religio.
(rafal#ar S)uare, dizia o mestre humorista Jerome, no tem uma opinio teolgia de"initiva. *
mesmo se pode dizer da =ra,a da >onrdia de =aris ou da =ra,a 'iradentes. )$ riatura mais
sem miolos que o <argo do 6oio0 8evia ser respeit$vel e austero. <$, =edro M, trepado num
belo avalo e om um belo gesto, mostra aos povos a arta da independCnia, "ingindo dar um
grito que nuna deu. =ois bem4 no h$ sujeito mais p?ndego e menos srio do que o velho ex3
<argo do 6oio. *s seus sentimentos religiosos osilam entre a deprava,o e a roleta.
@elizmente, outras redimem a soiedade de pedra e al, pelo seu ulto e o seu "ervor. - 6ua
;enjamin >onstant est$ neste aso, entre ns um tremendo exemplo de on"uso religiosa.
+olene, grave, guarda trCs templos, e paree dizer om irunspe,o e o ar ompenetrado de
ertos senhores de todos ns onheidos4
( @a,o as obras do >ora,o de Jesus, reio em 8eus, nas ora,es, nos bentinhos e s
no sou positivista porque tarde para mudar de ren,a. 2as respeito muito e admiro 'eixeira
2endes...
Ns, os homens nervosos, temos de quando em vez aluina,es pariais da pele, dores
"ulgurantes, a sensa,o de um ontato que no existe, a erteza de que hamam por ns. -s
ruas tCm os rolos, as asas mal assombradas, e h$ at ruas possessas, om o diabo no orpo.
Em +. <us do 2aranho h$ uma rua son?mbula muito menos aete que a pera lebre do
mesmo nome. Essa rua a 6ua de +anta -na, a lad* 2abeth da topogra"ia. 8eu3se l$ um
rime horrvel. Ks dez horas, a rua ai em estado sonamb%lio e s gritos, lamores4 sangue.
sangue.
6uas assim ainda mostram o que pensam. 'alvez as outras tenham maiores delrios,
mas so omo os homens normais ( guardam dentro do rebro todos os pensamentos
extravagantes. /uem se atreveria a resumir o que num minuto pensa de mal, de
inon"ess$vel, o mais honesto idado0 Entre as ruas existem tambm as "alsas, as hipritas,
om a alma de 'artu"o e de Mago. =or isso os grandes m$gios do interior da L"ria >entral, que
dos sertes adustos levavam &s idades inglesas do litoral saos dBouro em p e grandes
maaos tremendos, tCm uma antiga estranha que vale por uma senten,a breve de >ato4
O di ti a u, c'
+u, a u, n*
Od, od,, bi ej-
Sa lo d
+enten,a que em eub,
.
, o esperanto das hordas selvagens, quer dizer apenas isto4 rua
"oi "eita para ajuntamentos. 6ua omo obra. 'em veneno. @oge da rua.
2as o importante, o grave, ser a rua a ausa "undamental da diversidade dos tipos
urbanos. No sei se lestes um urioso livro de E. 8emolins, /omment la route cre le t*pe
social. # uma revolu,o no ensino da Geogra"ia. 5- ausa primeira e deisiva da diversidade
das ra,as, diz ele, a estrada, o aminho que os homens seguirem. @oi a estrada que riou a
ra,a e o tipo soial. *s grandes aminhos do globo "oram, de qualquer "orma, os alambiques
poderosos que trans"ormaram os povos. *s aminhos das grandes estepes asi$tias, das
tundras siberianas, das savanas da -mria ou das "lorestas a"rianas insensivelmente e
"atalmente riaram o tipo t$rtaro3mongol, o lapo3esquim, o pele3vermelha, o ndio, o negro7.
- rua a iviliza,o da estrada. *nde morre o grande aminho ome,a a rua, e, por
isso, ela est$ para a grande idade omo a estrada est$ para o mundo. Em embrio, o
2
Dialeto do reino iorub Egb, lngua geral dos negros oriundos da atual Nigria.
5
prinpio, a ausa dos pequenos agrupamentos de uma ra,a idCntia. 8a, em muitos stios da
terra as aldeias terem o %nio nome de rua. /uando aumentam e resem depois, ou pela
devo,o da maioria dos habitantes ou por uma impresso de loal, aresentam ao
substantivo rua o omplemento que das outras as deve di"eren,ar. Em =ortugal esse "ato
omum. )$ uma aldeia de NOO habitantes no 2inho que se hama modestamente 6ua de +.
Jorge, uma outra no 8ouro que a 6ua da <apela, e existem at uma 6ua de >ima e uma 6ua
de ;aixo.
Nas grandes idades a rua passa a riar o seu tipo, a plasmar o moral dos seus
habitantes, a inoular3lhes misteriosamente gostos, ostumes, h$bitos, modos, opinies
poltias. 9s todos deveis ter ouvido ou dito aquela "rase4
( >omo estas meninas heiram a >idade Nova.
No s a >idade Nova, sejam louvados os deuses. )$ meninas que heiram a
;ota"ogo, a )addoD <obo, a 9ila Msabel, omo h$ velhas em idCntias ondi,es, omo h$
homens tambm. - rua "atalmente ria o seu tipo urbano omo a estrada riou o tipo soial.
'odos ns onheemos o tipo do rapaz do <argo do 2ahado4 abelo & ameriana, roupas
amplas & inglesa, leninho min%sulo no punho largo, bengala de volta, pretenses &s lnguas
estrangeiras, al,as dobradas omo Eduardo 9MM e toda a snobopolis do universo. Esse mesmo
rapaz, dadas idCntias posi,es, no <argo do Est$io inteiramente diverso. -s botas so de
bio "ino, os "atos em geral justos, o len,o no bolso de dentro do asao, o abelo & meia
abeleira om muito leo. +e "ormos ao <argo do 8epsito, esse mesmo rapaz usar$ len,o de
seda preta, "orro na gola do paletot, asaquinho urto e al,as obedeendo ao molde orrente
na navega,o area ( al,as & balo.
Esses trCs rapazes da mesma idade, "ilhos da mesma gente honrada, &s vezes at
parentes, no h$ esolas, no h$ ontatos passageiros, no h$ aademias que lhes
tran"ormem o gosto por erta or de gravatas, a maneira de omer, as expresses, as idias (
porque ada rua tem um stoc0 espeial de expresses, de idias e de gostos. - gente de
;ota"ogo vai &s 5primeiras7 do <rio, mesmo sem ter dinheiro. - gente de )addoD <obo tem
dinheiro mas raramente vai ao <rio. *s moradores da 'ijua aplaudem +arah ;ernhardt omo
um prodgio. *s moradores da +a%de amam enterneidamente o 8ias ;raga. -s meninas das
<aranjeiras valsam ao som das valsas de +trauss e de ;erger, que lembram os assinos da
6iviera e o esplendor dos 0ursaals
1
. -s meninas dos bailes de >atumbi s onheem as
novidades do senhor -urlio >avalante. -s onversas variam, o amor varia, os ideais so
inteiramente outros, e at o namoro, essa enantadora primeira "ase do elipse do asamento,
essa meia a,o da simpatia que se "unde em desejo, abolutamente diverso. Em ;ota"ogo, &
sombra das $rvores do parque ou no grande porto, Julieta espera 6omeu, elegante e solit$ria!
em )addoD <obo, Julieta garruleia em bandos pela al,ada! e nas asas humildes da >idade
Nova, Julieta, que trabalhou todo o dia pensando nessa hora "ugae, pende & janela o seu
busto "ormoso...
*h. sim, a rua "az o indivduo, ns bem o sentimos. 1m idado que tenha passado
metade da existCnia na 6ua do =au @erro no se habitua jamais & 6ua 2arquCs de -brantes.
*s inteletuais sentem esse tremendo e"eito do ambiente, menos violentamente, mas sentem.
Eu onhei um elegante baro da monarquia, diplomata em perptua disponibilidade, que a
neessidade "or,ara a aeitar de erto propriet$rio o quarto de um orti,o da 6ua ;om Jardim.
* pobre homem, om as suas poses & ;rummell, sempre de monulo entalado, era o
es?ndalo da rua. =or mais que saudasse as damas e umprimentasse os homens, nuna
ningum se lembrava de o tratar seno om deson"ian,a assustada. * baro sentia3se
desesperado e resumira a vida num gozo %nio4 sempre que podia, tomava o bonde de
;ota"ogo, aendia um haruto, e ia por ali altivo, airoso, om a velha redingote
P
abotoada, a
5aramela7 de ristal intilante... Estava no seu bairro. -t paree, dizia ele, que as pedras me
onheem.
-s pedras. -s pedras so a oura,a da rua, a resistCnia que elas apresentam ao novo
transeunte. 6e"leti que nuna pisastes pela primeira vez uma rua de arrabalde sem que o
vosso passo "osse hesitante omo que, inonsientemente, se habituando ao terreno! re"leti
nessas oisas sutis que a vida ria, e haveis de ompreender ento a razo por que os
humildes limitam todo o seu mundo & rua onde moram, e por que ertos tipos, os tipos
populares, s o so realmente em determinados quarteires.
-s ruas so to humanas, vivem tanto e "ormam de tal maneira os seus habitantes, que
h$ at ruas em on"lito om outras. *s malandros e os garotos de uma olham para os de outra
omo para inimigos. Em HQOR, h$ um sulo, era assim4 os apoeiras da =raia no podiam
passar por +anta <uzia. No tempo das elei,es mais & navalha que & pena, o <argo do
2ahadinho e a 6ua =edro -mrio eram inimigos irreonili$veis. -tualmente a sugesto tal
3
Cassino.
4
Sobrecasaca.

que eles se intitulam povo. )$ o povo da 6ua do +enado, o povo da 'ravessa do mesmo nome,
o povo de >atumbi. )aveis de ouvir, & noite, um grupo de pequenos valentes armados de vara4
( 9amos embora. O povo da 'ravessa est$ onoso.
# a 6ua do +enado que, aliada & 'ravessa, vai sovar a 6ua @rei >anea...
>omo outrora os homens, mais ou menos not$veis, tomavam o nome da idade onde
tinham nasido ( 'ales de 2ileto, <uiano de +amosata, Epiarmo de -lexandria ( os he"es
da apado,agem
R
juntam hoje ao nome de batismo o nome da sua rua. )$ o Jos do +enado, o
Jua da )armonia, o <indinho do >astelo, e ultimamente, nos "atos do rime, tornaram3se
lebres dois homens, >arlito e >ardosinho, s temidos em toda a idade, heia de
>ardosinhos e de >arlitos, porque eram o >arlito e o >ardosinho da +a%de. 8ireis que uma
observa,o puramente loal0 No, em vezes no. Em =aris, a 2ille"3umire, os bandos de
assassinos tomam "reqSentemente o nome da rua onde se organizaram! em <ondres h$ ruas
dos bairros tr$gios om esse predomnio, e na prpria histria de ;iz?nio haveis de enontrar
ruas to guerreiras que os seus habitantes as juntavam ao nome omo um distintivo.
E assim os tipos populares.
'ive o prazer de onheer dois desses tipos, em que mais vivamente se exteriorizava a
in"luCnia psiolgia da rua4 o =ai da >rian,a e a =ererea.
* =ai da >rian,a estava desloado, na deadCnia. Esse ser repugnante nasera omo
uma deprava,o da 6ua do *uvidor. /uando o vi doente, nas tasas da 6ua @rei >anea, omo
j$ no estava na sua rua, no era mais not$vel. *s garotos j$ no riam dele, ningum o seguia,
e o nojento sujeito onversava nas bodegas, omo qualquer mortal, da gatunie dos governos.
+ "ui desobrir a sua elebridade quando o vi em plena *uvidor, heio de "itas, vaiado,
uspindo insolCnias, inonebvel de desaro e de n$usea. - =ererea, ao ontr$rio. Na 6ua do
*uvidor seria apenas uma preta velha. Na 6ua @rei >anea era o regalo, o delrio, a
extravag?nia. *s malandrins orriam3lhe ao enal,o atirando3lhe pedras, os negoiantes
hegavam &s portas, todas as janelas iluminavam3se de gargalhadas. E por quC0 =orque esses
tipos so o riso das ruas e assim omo no h$ duas pessoas que riam do mesmo modo no h$
duas ruas ujo riso seja o mesmo.
+e a rua para o homem urbano o que a estrada "oi para o homem soial, laro que a
preoupa,o maior, a assoiada a todas as outras idias do ser das idades, a rua. Ns
pensamos sempre na rua. 8esde os mais tenros anos ela resume para o homem todos os
ideais, os mais on"usos, os mais antagAnios, os mais estranhos, desde a no,o de liberdade
e de di"ama,o ( idias gerais ( at a aspira,o de dinheiro, de alegria e de amor, idias
partiulares. Mnstintivamente, quando a rian,a ome,a a engatinhar, s tem um desejo4 ir para
a rua. -inda no "ala e j$ a assustam4 se voC "or para a rua enontra o biho. +e voC sair
apanha palmadas. /ual. No h$ nada. # pilhar um porto aberto que o petiz no se lembra
mais de bihos nem de panadas.
+air s a %nia preoupa,o das rian,as at uma erta idade. 8epois ontinuar a sair
s. E quando j$ para ns esse prazer se usou, a rua a nossa prpria existCnia. Nela se "azem
negios, nela se "ala mal do prximo, nela mudam as idias e as onvi,es, nela surgem as
dores e os desgostos, nela sente o homem a maior emo,o.
/uando se enontra o amor
Na rua, sem o saber...
( =onho3o no olho da rua. brada o pai ao "ilho no auge da "%ria.
- est$ a rua omo expresso da maior alamidade.
( 9oC est$ em asa, venha para a rua se gente.
- temos a rua indiando stio livre para a valentia a substituir o ampo de torneio
medieval.
( # mais deslavado que as pedras da rua.
@rase em que se exprime uma sem3vergonhie inonebvel.
( # mais velho que uma rua.
>oneito talvez errado porque h$ ruas que morrem mo,as.
Ks vezes at a rua a arma que "ere e serve de elogio on"orme a opinio que dela se
tem.
( -h. minha amiga. 2eu "ilho muito omportado. J$ vai & rua sozinho...
( -h. meninas, o "ilho de d. -lie est$ perdido. =ois se at anda sozinho na rua.
E a rua, impassvel, o mistrio, o es?ndalo, o terror...
*s poltios vivem no meio da rua aqui, na >hina, em 'ombutu, na @ran,a! os
presidentes de rep%blia, os reis, os papas, no pavor de uma surpresa da rua ( a bomba, a
revolta! os he"es de polia so os aluinados permanentes das ruas! todos quantos querem
5
!alandrage".
#
subir, galgar a in%til e movedi,a montanha da glria, anseiam pelo juzo da rua, pela aprova,o
da via p%blia, e h$ na patologia nervosa uma vasta parte em que se trata apenas das
molstias produzidas pela rua, desde a neurastenia at & louura "uriosa. E que a rua hega a
ser a obsesso em que se ondensam todas as nossas ambi,es. * homem, no desejo de
ganhar a vida om mais abund?nia ou maior elebridade, preisava interessar & rua.
>ome,ou pois "azendo disursos em plena $gora
T
, disursos que, desde os tempos mais
remotos aos meetin#s ontempor?neos da est$tua de Jos ;oni"$io, "alam sempre de oisas
altivas, generosas e nobres. 1m belo dia, a rua prolamou a exelente verdade4 que as
palavras leva3as o vento. <ogo, ns assustados, imaginamos o 'omem"sand4ic', o artaz
ambulante! mandamos pregar3lhe, enquanto dorme, om muita goma e muita ingenuidade, os
artazes prolamando a melhor onserva, o doe mais gostoso, o ideal poltio mais austero, o
vinho mais generoso, no s em letras impressas mas om "iguras alegrias, para poupar3lhe
o trabalho de ler, para aariiar3lhe a ignor?nia, para alegr$3la. >omo se no bastassem o
artaz, a lanterna m$gia, o 'omem"sand4ic', desveladamente, aos pouos, resolvemos
ompor3lhe a histria e "izemos o jornal ( esse "ormid$vel "olhetim3romane permanente,
omposto de verdades, mentiras, lisonjas, insultos e da "antasia dos Gaboriau
N
que somos
todos ns...
)$ uma esttia da rua, a"irmou ;ulls. +im. )$. =orque as atrizes de "ama, os oradores
mais populares, os hrules mais heios de "or,a, os produtos mais evidentes dos bloos
omeriais, vivem de prourar agrad$3la. 8esse orgulho transitrio surgiu para a rua a glria
poliroma da arte. * temor de serem esqueidos riou para ada uma a roupagem variada,
enheu3as omo 2elusinas de pedra, omo "adas ruis que se teme e se satis"az, de vestidos
m%ltiplos, de ores variegadas, de "an"reluhes
Q
de papel, da ardCnia "ulgurante das montras
de ambiantes luzentes! deu3lhes uma perptua apoteose de sari"io & espera do milagre do
luro ou da popularidade. - esttia, a ornamenta,o das ruas, o resultado do respeito e do
medo que lhes temos...
No esprito humano a rua hega a ser uma imagem que se liga a todos os sentimentos e
serve para todas as ompara,es. ;asta perorrer a poesia anAnima para onstatar a "lagrante
verdade. # quase sempre na rua que se "ala mal do prximo. @olheemos uma ole,o de "ados.
<$ est$ a idia4
-deus, 6ua 8ireita
U 6ua da 2urmura,o.
*nde se "az audiCnia
+em juiz nem esrivo.
-li$s muito tmida, omo devendo ser antada por quem tem ulpa no artrio. 2as, se
um apaixonado quer desrever o seu peito, s enontra uma ompara,o per"eita.
* meu peito uma rua
*nde o meu bem nuna passa,
# a rua da amargura
*nde passeia a desgra,a.
+e sente o apetite de desrever, os espimens so sem onta.
Na rua do meu amor
No se pode namorar4
8e dia, velhas & porta,
8e noite, es a ladrar.
E suave lembrar aquele sonhador que, de"ronte da janela da amada e desejando
realizar o impossvel para lhe ser agrad$vel, s pAde sussurrar esta vontade meiga4
+e esta rua "osse minha
Eu mandava ladrilhar
8e pedrinhas de brilhante
=ara meu bem passar.

$ra%a central das cidades da antiga &rcia, e" torno da 'ual se (a)ia a *ida urbana.
#
+"ile &aboriau, escritor (ranc,s do sculo -.-, tido co"o o criador do ro"ance /olicial.
0
1rna"ento de /ouco *alor.
0
* povo observa tambm, e diz mais numa quadra do que todos ns a armar o e"eito de
perodos brilhantes. +empre reordarei um toador de violo a antar om l$grimas na voz
omo diante do inexor$vel destino4
9ista -legre rua morta
- @ormosa "eia e brava
- 6ua 8ireita torta
- do +abo no se lava...
'oda a psiologia das onstru,es e do alinhamento em quatro versos. - rua hega a
preoupar os louos. Nos hospios, onde esses avalheiros andam doidos por se ver $ "ora,
enontrei planos de ruas ideais, antores de rua, e um deles mesmo hegou a entregar3me um
longo poema que ome,ava assim4
- rua...
>umprida, umprida, atua...
*lC. ompliada, ompliada, alua
- rua
Nua.
Essa idia re"lete3se nas religies, nos livros sagrados, na arte de todos os tempos, ada
vez mais a"iada, ada vez mais sensvel. Na literatura atual a rua a inspira,o dos grandes
artistas, desde 9itor )ugo, ;alza e 8iDens, at &s epopias de Vola, desde o "unambulismo
de ;anville at o humorismo de 2arD 'Wain. No h$ um esritor moderno que no tenha
antado a rua. *s sonhadores levam mesmo a exager$3la, e hoje, devido ertamente &
orrente soialista, h$ toda uma literatura em que a alma das ruas solu,a. *s poetas re"inados
levam a mrbida inspira,o a antar os aspetos pariais da rua. >omo os rom?ntios
antavam os ps, os olhos, a boa e outras partes do orpo das apaixonadas, eles antam o
semblante das asas vazias, os revrberos de g$s omo 6odenbah4
3e dimanc'e, en semaine, et par tous les temps
3un est debout, un autre, il semble, sa#enouille.
5t c'acun se sent seul comme dans une foule.
3es revrbres des banlieues
Sont des ca#es o6 des oiseau7 dplient leurs )ueues.
*s preges, as al,adas, e houve at um ( 2$rio =ederneiras (que nos deu a
sutilssima e admir$vel psiologia das $rvores urbanas4
>om que magoado enanto
>om que triste saudade
+obre mim atua
Esta estranha "ei,o das $rvores da rua.
E elas so, entretanto,
- %nia iluso rural de uma idade.
-s $rvores urbanas
+o, em geral, onselheiras e "rias
+em as grandes expanses e as grandes alegrias
8as provinianas.
No tCm sequer os pl$idos arinhos
8essas largas manhs proviniais e enxutas.
Nem a orquestra dos ninhos
Nem a gra,a vegetal das "rutas.
*s artistas modernos j$ no se limitam a exprimir os aspetos protei"ormes da rua, a
analisar tra,o por tra,o o per"il "sio e moral de ada rua. 9o mais longe, sonham a rua ideal,
omo sonharam um mundo melhor. Xilliams 2orris, por exemplo, imaginou nas 8ovelas de
parte al#uma a rua soialista e rara, om edi"ios magn"ios, sem mendigos e sem dinheiro.
6imbaud, nas 9lluminations, teve a idia da rua bablia, reproduzindo nos edi"ios, sob o u
inzento, todas as maravilhas l$ssias da arquitetura. ;ellam:, no 3oc0in# :oc04ard, j$
sonhava o agrupamento dos grandes armazns! e hoje, entre essas ruas de sonho, que
2
Gustavo Yhan onsidera as ruas utpias e que talvez se tornem realidade um dia, o
estranho e in"ernal sulo desrito por Xells na %ist;ria dos tempos futuros, rua em que tudo
depender$ de sindiatos "ormid$veis, em que tudo ser$ eltrio, em que os homens, esravos
de meia d%zia, sero omo os elos de uma mesma orrente arrastados pelo trabalho atravs
dos asares.
2as, a quem no "ar$ sonhar a rua0 - sua in"luCnia "atal na palheta dos pintores, na
alma dos poetas, no rebro das multides. /uem riou o relamo0 - rua. /uem inventou a
ariatura. - rua. *nde a expanso de todos os sentimentos da idade0 Na rua. =or isso para
dar a expresso da dor "unda, o grande poeta ;ila "ez um dia4
- -venida assombrada e triste da saudade
*nde vem passear a proisso horosa
8os r"os do arinho e da "eliidade.
E erto poeta $rabe, reonheendo om a presiCnia dos vates que s a rua nos pode
dar a expresso do so"rimento absoluto omo da alegria ompleta, esreveu a elebrada <raa
do riso ao nascer da aurora= o riso de ristal das rian,as, o riso perlado das mulheres, o riso
grave dos homens a "ormar um onjunto de tanta harmonia que as $rvores tambm riam no
anto dos p$ssaros, e a prpria umbela azul do u se estriava dBouro no imenso riso do sol..
Neste elogio, talvez "%til, onsiderei a rua um ser vivo, to poderoso que onsegue
modi"iar o homem insensivelmente e "azC3lo o seu perptuo esravo delirante, e mostrei
mesmo que a rua o motivo emoional da arte urbana mais "orte e mais intenso. - rua tem
ainda um valor de sangue e de so"rimento4 riou um smbolo universal. )$ ainda uma rua,
onstruda na imagina,o e na dor, rua abjeta e m$, detest$vel e detestada, uja travessia se
"az ontra a nossa vontade, ujo tr?nsito um doloroso arrastar pelo enxurro de uma idade e
de um povo. 'odos aotovelam3se e voi"eram a, todos, vindos da 6ua da -legria ou da 6ua da
=az, atravessando as betesgas
Z
do +ao do -l"eres ou desendo de automvel dos bairros
ivilizados, enontram3se a e a se arrastam, em lamenta,es, em solu,os, em dio & vida e ao
2undo. No tra,ado das idades ela no se ostenta om as suas imprea,es e os seus
ranores. # uma rua esonsa e negra, perdida na treva, om pal$ios de dor e houpanas de
pranto, uja existCnia se onhee no por um letreiro & esquina, mas por uma vaga
apreenso, um irredutvel sentimento de ang%stia, uja travessia no se pode jamais evitar.
>orrei os mapas de -tenas, de 6oma, de Nnive ou de ;abilAnia, o mapa das idades mortas.
'ermas, anais, "ontes, jardins suspensos, lugares onde se "ez negio, onde se amou, lugares
onde se se ultuaram os deuses ( tudo desapareeu. *lhai o mapa das idades modernas. 8e
sulo em sulo a trans"orma,o quase radial. -s ruas so pereveis omo os homens. -
outra, porm, essa horrvel rua de todos onheida e odiada, pela qual diariamente passamos,
essa eterna omo o medo, a in"?mia, a inveja. /uando Jerusalm "ulgia no seu m$ximo
esplendor, j$ ela l$ existia. Enquanto em -tenas artistas e guerreiros reebiam ova,es,
enquanto em 6oma a multido aplaudia os gladiadores triun"ais e os sares devassos, na rua
a"litiva uspinhava o oprbrio e horava a inoCnia. >artago tinha uma rua assim, e ainda hoje
=aris, NeW [orD, ;erlim a tCm, ortando a sua alegria, empanando o seu brilho, enegreendo
todos os triun"os e todas as belezas. /ual de vs no quebrou, inesperadamente, o ?ngulo em
arestas dessa rua0 +e horastes, se so"restes a al%nia, se vos sentistes "erido pela
malediCnia, podereis ter a erteza de que entrastes na obsura via. -h. No proureis evita3
la. Jamais o onseguireis. /uanto mais se proura dela sair mais dentro dela se so"re. E no
espereis nuna que o mundo melhore enquanto ela existir. No uma rua onde so"rem apenas
alguns entes, a rua intermin$vel, que atravessa idades, pases, ontinentes, vai de plo a
plo! em que se alaneiam todos os ideais, em que se insultam todas as verdades, onde so"reu
Epaminondas e pela qual Jesus passou. 'alvez que extinto o mundo, apagados todos os astros,
"eito o universo treva, talvez ela ainda exista, e os seus solu,os sinistramente eoem na total
runa, rua das l$grimas, rua do desespero ( intermin$vel rua da -margura.
2
Viela, rua estreita.
13
O QUE SE V NAS RUAS
Pequenas Profisses
* igano aproximou3se do atraieiro
HO
. No u, muito azul, o sol derramava toda a sua
luz dourada. 8o ais via3se para os lados do mar, ortado de lanhas, de velas branas, o
desenho multi"orme das ilhas verdejantes, dos navios, das "ortalezas. =elos boulevards
suessivos que vo dar ao ais, a vida tumultu$ria da idade vibrava num rumor de apoteose,
e era ainda mais intensa, mais brutal, mais gritada, naquele treho do 2erado, naquele
peda,o da rampa, visoso de imundies e de vios. * igano, de frac0 e hapu mole, j$
"alara a dois arroeiros mo,os e "ortes, j$ se animara a entrar numa taberna de "reguesia
retumbante. -gora, pelos seus gestos duros, pelo brilho do olhar, bem se perebia que o
atraieiro seria a vtima, a vtima de"initiva, que ele talvez prourasse desde manh, omo um
milha"re
HH
es"omeado.
Eduardo e eu aminhamos para a rampa, na aragem "ina da tarde que se embebia de
todos aqueles heiros de maresia, de gordura, de aves presas, de verduras. * atraieiro batia
negativamente om a abe,a.
( 1ma al,a, apenas uma, em muito bom estado.
( 2as eu no quero.
( Ningum lhe vende mais barato, palavra de honra. E a "azenda0 9eja a "azenda.
8esenrolou om uidado um embrulho de jornal. 8e dentro surgiu um peda,o de al,a
or de astanha.
( =ara o servi,o. 8ois mil ris, s dois....Eu tenho "amlia, me, esposa, quatro "ilhos
menores. -inda no omi hoje. *lhe, tenho aqui uns anis...no gosta de anis0
* atraieiro "iara, sem saber omo, om o embrulho das al,as, e o seu gesto "rao de
negativa bem anuniava que iria "iar tambm om um dos anis. * igano desabotoara o
frac0, heio de s%bito reeio.
( # um anel de ouro que eu ahei, ouro legtimo. 9endo barato4 oito mil ris apenas.
'udo dez mil ris, onta redonda.
* atraieiro sorria, o igano era presa de uma agita,o estranha, agarrando a vtima
pelo bra,o, pela amisa, dando pulos, para lhe ohihar ao ouvido palavras de maior
tenta,o! ningum naquele perptuo tumulto, ningum no rumor do estAmago da idade,
olhava sequer para o negio desesperado de igano. Eduardo, que nessa tarde passeava
omigo, arrastou3me pelo ex3<argo do =a,o, osteando o ais at a velha esta,o das baras.
( -dmiraste aquele negoiante ambulante0
( -dmirei um re"inado 5vigarista7...
( *h. meu amigo, a moral uma questo de ponto de vista. -quele igano "az parte de
um exrito de in"elizes, a que as ondi,es da vida ou do prprio temperamento, a "atalidade,
en"im, arrasta muita gente. <embras3te de 3a romera de Santia#o, de 9elez de Guevara0 )$ l$
uns versos que bem exprimem o que so essas riaturas4
5stos son al#unos 'ombres
>e obli#aciones, )ue pasan
8ecesidad, * procuran
>e esta suerte remediarla
Saliendose a los caminos...
# quanto basta omo moral. No sejamos exessivos para os humildes.
* 6io tem tambm as suas pequenas pro"isses extias, produto da misria ligada &s
"$brias importantes, aos adelos, ao baixo omrio! o 6io, omo todas as grandes idades,
esmi%,a no prprio monturo a vida dos desgra,ados. -quelas al,as do igano, deram3lhas ou
apanhou3as ele no monturo, mas omo o igano no "az outra oisa na sua vida seno vender
al,ar velhas e anis de pla)uet
?.
, a tens tu uma pro"isso da misria, ou se quiseres, da
malandrie ( que sempre a pior das misrias. 2uito pobre diabo por a pelas pra,as paree
13
4ar'ueiro de catraia 5bote de u" s6 lugar7.
11
8*e de ra/ina.
12
."ita%9o de ouro.
11
sem o"io, sem oupa,o. Entretanto, oitados. o o"io, as oupa,es, no lhes "altam, e
honestos, trabalhosos, inglrios, exigindo o "aro dos es e a arg%ia dos reporters.
'odos esses pobres seres vivos tristes vivem do iso, do que ai nas sarjetas, dos ratos, dos
magros gatos dos telhados, so os heris da utilidade, os que apanham o in%til para viver, os
inonsientes apliadores & vida das idades daquele axioma de <avoisier4 nada se perde na
natureza. - polia no os prende, e, na boCmia das ruas, os desgra,ados so ainda explorados
pelos adelos
H\
, pelos "erros3velhos, pelos propriet$rios das "$brias...
( -s pequenas pro"isses.... # urioso.
-s pro"isses ignoradas. 8eerto no onhees os trapeiros sabidos, os apanha3rtulos,
os selistas, os a,adores, as ledoras de buena dic'a. +e no "ossem o nosso horror, a 8iretoria
de )igiene e as bla#ues das revistas de ano, nem os ratoeiros seriam onheidos.
( 2as, senhor 8eus. uma in"inidade, uma in"inidade de pro"isses sem aademia. -t
paree que no estamos no 6io de Janeiro...
( >oitados. -ndam todos na dolorosa aademia da misria, e, vC tu, at nisso h$
voa,es. *s trapeiros, por exemplo, dividem3se em duas espeialidades ( a dos trapos
limpos e a de todos os trapos. -inda h$ os ursos suplementares dos apanhadores de papis,
de avaos e de humbo. -lguns envergonham3se de ontar a existCnia es"or,ada. *utros
abundam em pormenores e so um mundo de velhos desiludidos, de mulheres gastas, de
garotos e de rian,as, "ilhos de "amlia, que saem, por ordem dos pais, om um sao &s ostas,
para avar a vida nas horas da limpeza das ruas.
8e todas essas pequenas pro"isses a mais rara e a mais parisiense a dos a,adores,
que "ormam o sindiato das goteiras e dos jardins. +o os apanhadores de gatos para matar e
levar aos restaurants, j$ sem pele, onde passam por oelho. >ada gato vale dez tostes no
m$ximo. 1ma s das ostelas que os "regueses rendosos trinam, & noite, nas salas iluminadas
dos hotis, vale muito mais. -s outras pro"isses so omuns. *s trapeiros existem desde que
ns possumos "$brias de papel e "$brias de mveis. *s primeiros apanham trapos, todos os
trapos enontrados na rua, remexem o lixo, arranam da poeira e do estero os peda,os de
pano, que sero em pouo alvo papel! os outros tCm o servi,o mais espeial de prourar panos
limpos, trapos em per"eito estado, para vender aos lustradores das "$brias de mveis. -s
grandes asas desse gCnero ompram em por,o a traparia limpa. - uns no prejudia a
intemprie, aos segundos a huva ausa prejuzos enormes. Mmagina essa pobre gente, quando
hove, quando no h$ sol, om o u aberto em ataratas e, em ada rua, uma inunda,o.
( @alaste, entretanto, dos sabidos0
( -h. os sabidos dediam3se a pesquisar nos montes de iso as botas e os sapatos
velhos, e batem3se por duas botas iguais om "%ria, porque em geral s se enontra uma
desirmanada. Esses in"elizes tCm pre,o "ixo para o trabalho, uma tari"a geral ombinada entre
os ompradores, os italianos remendes. 1m par de botas, por exemplo, usta POO ris, um par
de sapatos ]OO ris. -s lasses pobres pre"erem as botas aos sapatos. 1ma bota s, porm,
no se vende por mais de HOO ris.
( 2as bem pago.
( ;em pago0 *s italianos vendem as botas, depois de onsertadas, por seis e sete mil
ris. E o mesmo que aontee aos molambeiros ambulantes omo o igano que aabamos de
ver ( os belhiores ompram as roupas para vendC3las om quatroentos por ento de luro.
)$ ainda os selistas e os ratoeiros. *s selistas no so os mais esquadrinhadores, os agentes
sem luro do des"alque para o o"re p%blio e da "alsi"ia,o para o burguCs inauto. =assam o
dia perto das harutarias pesquisando as sarjetas e as al,adas & ata de selos de ma,os de
igarros e selos om anis e os rtulos de harutos. 1m ento de selos em per"eito estado
vende3se por ]OO ris. *s das arteiras de igarros tCm mais um tosto. *s anis dos harutos
servem para vender uma mara por outra nas harutarias e so pagos em por ]OO ris.
Mmagina uns em selistas & ata de selos intatos das arteirinhas e dos harutos! avalia em
R^ os selos per"eitos de todos os ma,os de igarros e de todos os harutos omprados neste
pas de "umantes! e alula, aps este pequeno trabalho de estatstia, em quanto
de"raudada a "azenda naional diariamente s por uma das pequenas pro"isses ignoradas.
( Gente pobre a morrer de "ome, oitados...
( *h. no. * pessoal que se dedia ao o"io no se ompe apenas do doloroso bando
de ps desal,os, da agonia risonha dos pequenos mendigos. 'rabalham tambm na pro"isso
os malandros de gravata e roupa alheia, uja vida passa em parte nos botequins e & porta das
harutarias.
( E rendoso0
( 6endoso, propriamente, no! mas os selistas ontam om o natural sentimento de
todos os seres que, em vez de romper, pre"erem retirar o selo do haruto e rasgar a parte
selada das arteirinhas sem estragar o selo.
13
:ue" co"/ra e *ende ob;etos usados< brec=6.
12
( 2as os anis dos harutos0
( *h. isso ento de primeirssima. *s selistas tCm lugar erto para vender os rtulos
dos harutos ;ismarD ( em Niteri, na 'ravessa do +enado. )$ asas que passam aixas e
aixas de harutos que nuna "oram dessa mara. - mais nova, porm, dessas pro"isses, que
saltam dos ralos, dos buraos, do iso da grande idade, a dos ratoeiros, o agente de ratos,
o entreposto entre as ratoeiras das estalagens e a 8iretoria de +a%de. 6atoeiro no um
avador ( um negoiante. =asseia pela Gamboa, pelas estalagens da >idade Nova, pelos
orti,os e biboas da parte velha da urbs, vai at ao sub%rbio, toando um ornetinha om a
lata na mo. /uando est$ muito ansado, senta3se na al,ada e espera tranqSilamente a
"reguesia, soprando de espa,o a espa,o no ornetim.
No espera muito. 8as rtulas h$ quem os hame! & porta das estalagens a"luem
mulheres e rian,as.
( U ratoeiro, aqui tem dez ratos.
( /uanto quer0
( 2eia pataa.
( -t logo.
( 2as, A diabo, olhe que voC reebe mais do que isso por um s l$ na )igiene.
( E o meu trabalho0
( 1ma "iga. Eu $ no vou na histria de mirbio no pClo do rato.
( Nem eu. 8ou dez tostes por tudo. +erve0
( )eim0
( +erve0
( 6ua.
( 2ais "ia.
E quando o ratoeiro volta, traz o seu dia "artamente ganho...
'nhamos parado & esquina da 6ua @resa. - vida redobrava a de intensidade, no de
trabalho, mas de debohe.
Nos botequins, "ongra"os rou"enhos esgani,avam an,es piaresas! numa taberna
esura om turos e "uzileiros navais, dois violes e um avaquinho repiniavam. =elas
al,adas, paradas &s esquinas, & beira do quiosque, meretrizes de galho de arruda atr$s da
orelha e hinelinho na ponta do p, arregadores espapa,ados
HP
, rapazes de amisa de meia e
al,a brana bombaha om o orpo "lexvel dos birbantes
HR
, marinheiros, bombeiros, t%nias
vermelhas e "uzileiros ( uma on"uso, uma mistura de ores, de tipos, de vozes, onde a
lux%ria resia.
8e repente o meu amigo estaou. -lguns metros adiante, na 6ua @resa, um rapaz
doeiro arriara a aixa, e sentado num portal, entregava o bra,o aos exerios de um petiz da
altura de um metro. Junto ao grupo, o igano, om outro embrulho, "alava.
( 9Cs0 -quele pequeno marador, "az tatuagens, ganha a sua vida om trCs agulhas
e um pouo de graxa, metendo oroas, nomes e ora,es nos bra,os dos vendedores oiosos.
* igano molambeiro aproveita o estado de semi3dor e semi3inria do rapaz para lhe impingir
qualquer um dos seus trapos...um psilogo, omo todos os da sua ra,a, psilogo omo as
suas irms que lCem a buena dic'a por um tosto e amam por dez om onsentimento deles.
*h. essas pequenas pro"isses ignoradas, que so partes integrantes do meanismo
das grandes idades.
* 6io pode onheer muito bem a vida do burguCs de <ondres, as pe,as de =aris, a
geogra"ia da 2anh%ria e o patriotismo japonCs. - apostar, porm, que no onhee nem a sua
prpria planta, nem a vida de toda essa soiedade, de todos esses meios estranhos e extios,
de todas as pro"isses que onstituem o progresso, a dor, a misria da vasta ;abel que se
trans"orma. E entretanto, meu aro, quanto solu,o, quanta ambi,o, quanto horror e tambm
quanta ompensa,o na vida humilde que estamos a ver.
5stos son al#unos 'ombres
>e obli#aciones, )ue pasan
8ecesidad, * procuran
>e esta suerte remediarla
Saliendose a los caminos...
2as o meu amigo no ontinuou o "io luminoso de sua "iloso"ia. * atraieiro apareeu
rubro de lera, e sutilmente osia3se om as paredes, ao aproximar3se do igano.
8e repente deu um pulo e aiu3lhe em ima de ho"re.
( -panhei3te, gatuno.
14
Desengon%ados.
15
$ati(e, "alandro.
13
* igano voltara3se lvido. -o grito do atraieiro audiam, numa sarabanda de hinelas,
"%"ias, ru"ies, soldados, oiosos, vendedores ambulantes.
( Gatuno. Ento vendes omo ouro um anel de pla)uet0 Espera que te vou quebrar os
queixos. +audiu3o, atirou3o no ar para apanh$3lo om uma bo"etada. * igano porm aiu num
bolo, distendeu3se e partiu omo um raio por entre a aglomera,o da gentalha, que ria. *
atraieiro, mais orpulento, mais pesado, preipitou3se tambm.
*s vagabundos, om o selvagem instinto da a,a, que persiste no homem (
aompanharam3no. E pelos boulevards, onde se aendiam os primeiros revrberos, & disparada
entre os s)uares suessivos, a ral dos botequins, aos gritos, deitou na persegui,o do pobre
igano molambeiro, da pobre pro"isso ignorada, que, omo todas as pro"isses, tem tambm
malandros.
Ento Eduardo senteniou.
( 'u no onheias as pequenas pro"isses do 6io. - vida de um pobre sujeito deu3te
todos esses %teis onheimentos. 2as, se esse pobre sujeito no "osse um malandro, no
onheerias da pro"isso at mesmo os birbantes.
- moral uma questo de ponto de vista. =ara julgar os homens basta a gente de"ini3
los segundo os seus suessivos estados. +e te aprouver de"inir os pro"issionais humildes pela
tua %ltima impresso, emprega os mesmos versos de Guevara om uma pequena modi"ia,o4
5stos son al#unos 'ombres
>e obli#aciones, )ue pasan
8ecesidad, * procuran
>e esta suerte remediarla
/orriendo por los caminos...
Os Tatuadores
( /uer marar0
Era um petiz de doze anos talvez. - roupa em "rangalhos, os ps nus, as mos pouo
limpas e um erto ar de dignidade na pergunta. * interloutor, um rapazola louro, om uma
dourada arne de adolesente, sentado a uma porta, indagou4
( =or quanto0
( # on"orme, ontinuou o petiz. # iniial ou oroa0
( # um ora,o.
( >om nome dentro0
* rapaz hesitou. 8epois4
( +im, om nome4 2aria Jose"ina.
( @ia tudo por uns seis mil ris.
)ouve um momento em que se disutiu o pre,o, e o petiz estava in"lexvel, quando
vindo do quiosque da esquina um outro se aerou.
( U mo,o, "a,o eu! no esute embroma,es.
( =agar$ o que quiser, mo,o.
* rapazola sorria. -"inal resignou3se, arrega,ou a manga da amisa de meia, pondo em
relevo a musulatura do bra,o. * petiz tirou do bolso trCs agulhas amarradas, um p de $lix
om "uligem e ome,ou o trabalho. Era na 6ua >lapp, perto do ais, no sulo __... -
tatuagem. +er$ ento verdade a "rase de Gautier4 5o mais bruto homem sente que o
ornamento tra,a uma linha indelvel de separa,o entre ele e o animal, e quando no pode
en"eitar as prprias roupas reama a pele70
- palavra tatuagem relativamente reente. 'oda a gente sabe que "oi o navegador
<ooDs que a introduziu no oidente, e esse esrevia tattou, termo da =olinsia de tatou ou to
ta'ou, desenho. 2uitos dizem mesmo que a palavra surgiu no rudo pereptvel da agulha da
pele4 ta, ta. 2as omo ela antiga. * primeiro homem, deerto, ao perder o pClo, desobriu
a tatuagem.
8esde os mais remotos tempos vCmo3la a trans"ormar3se4 distintivo honor"io entre uns
homens, "errete de ignomnia entre outros, meio de assustar o advers$rio para os bretes,
mara de uma lasse para selvagens das ilhas 2arquesas, vestimenta moralizadora para os
nolas da *e?nia, sinal de amor, de desprezo, de dio, b$rbara tortura do *riente, baixa
usan,a do *idente. Na Nova Vel?ndia um en"eite! a Mnglaterra universaliza o adorno dos
selvagens que olhem o p'ormium tena7 para lhe aumentar a renda, e Eduardo om a ?nora
e o drago no bra,o esquerdo s por si um problema de psiologia e de atavismo.
14
8a tatuagem no 6io "az3se o mais variado estudo da rendie. =or ele se reonstri a
vida amorosa e soial de toda a lasse humilde, a lasse dos ganhadores, dos viiados, das
"%"ias
HT
de porta aberta, uja alegria e ujas dores se desdobram no estreito espa,o das
al"urjas
HN
e das hombergas
HQ
, ujas tragdias de amor morrem nos ohiholos sem ar, numa
praga que se "az de l$grimas. - tatuagem a inviolabilidade do orpo e a histria das paixes.
Esses risos nas peles dos homens e das mulheres dizem as suas aspira,es, as suas horas de
io e a "antasia da sua arte e a ren,a na eternidade dos sentimentos ( so a exterioriza,o
da alma de quem os traz.
)$ trCs asos de tatuagem no 6io, ompletamente diversos na sua signi"ia,o moral4
os negros, os turos om o "undo religioso e o bando das meretrizes, dos ru"ies e dos
humildes, que se maram por rime ou por oiosidade. *s negros guardam a "orma "etihe!
alm dos golpes sarados om o p preservativo do mau olhado, usam "iguras ompliadas.
-lguns, omo o 6omo da 6ua do )ospio, tCm tatuagens "eitas h$ era de vinte anos, que
se onservam ntidas, apesar da sua or ( om que se on"unde a tinta empregada.
/uase todos os negros tCm um rui"iado. * "eitieiro *nonenC, morador & 6ua do
-l?ntara, tem do lado esquerdo do peito as armas de _angA, e @elismina de *xum a "igura
ompliada da santa dB$gua doe. Esses negros expliam ingenuamente a razo das
tatuagens. Na oroa imperial hesitam, o,am a arapinha e murmuram, num arrano de toda a
ra,a, num arrano mil vezes seular de servilismo inonsiente4
( Eh. Eh. =edro MM no era o dono0
E no se "otogra"am om um pavor surdo, omo se "osse rime usar essas maras
simblias.
*s turos so mu,ulmanos, maronitas, ism$tios, judeus, e nestas religies diversas
no h$ gente mais heia de abuses, de reeios, de medos. Nas asas da 6ua da -l"?ndega,
N%nio e +enhor dos =assos, existem, sob o soalho, "eiti,arias estranhas, e a tatuagem "orra a
pele dos homens omo amuletos. *s maronitas pintam iniiais, ora,es! os ism$tios tCm
verdadeiros ei0ones
?@
primitivos nos peitos e nos bra,os! os outros trazem para o orpo
peda,os de paramentos sagrados. # por exemplo muito omum turo om as mos "ranjadas
de azul, ino "ranjas nas ostas da mo, orrespondendo aos ino dedos. Essas ino "ranjas
so a simboliza,o das "ranjas da talet'
.A
, vestimenta dos B'asan, nas quais est$ entran,ado a
"io de ouro o grande nome de 9'ave'
.?
.
- outra amada a mais numerosa, toda a lasse baixa do 6io ( os vendedores
ambulantes, os oper$rios, os soldados, os riminosos, os ru"ies, as meretrizes. =ara marar
tanta gente a tatuagem tornou3se uma ind%stria om he"es, subhe"es e pratiantes.
/uase sempre as primeiras li,es vieram das horas de inatividade na adeia, na
peniteni$ria e nos quartis! mas eu ontei s na 6ua ;aro de +. @lix, perto do -rsenal de
2arinha, e nas ruelas da +a%de, era de trinta maradores. )$ pequenos de dez, doze anos,
que saem de manh para o trabalho, enontram os arregadores, os doeiros sentados nos
portais.
( /uer marar0 perguntam! e tiram logo do bolso um vidro de tinta e trCs agulhas.
2uitos portugueses, ujos bra,os musulosos guardam oroas da sua terra e o seu
nome por extenso, deixaram3se marar porque no tinham que "azer.
( /ue quer 9.+.0 * pequeno estava a arreliar. 2ara, mo,o, mara. E tanto pediu que
pAs pra a os risquinhos.
*s pequenos, os outros maradores ambulantes, tCm um he"e, o 2adruga, que s no
mCs de abril deste ano "ez trezentas e dezenove mara,es. 2adruga o exemplo da
versatilidade e da signi"ia,o miriAnima
]]
da tatuagem. 'em estado na adeia v$rias vezes
por questes e barulhos, vive nas 6uas da >onei,o e +. Jorge, tem amantes, ompe
modinhas satrias e poeta. # dele este primor, que julga verso4
9enha quanto antes d. Elisa
Enquanto o >hio =assos no ati,a
@ogo na idade...
)omem to interessante guarda no orpo a sntese dos emblemas das mara,es ( um
>risto no peito, uma obra na perna, o signo de +alomo, as ino hagas, a sereia, e no bra,o
1
Vagabunda, /rostituta.
1#
>ua estreita co" *ala aberta.
10
Casa /e'uena e =u"ilde.
12
?cone 5i"age"7 de santo da .gre;a Crist9 1rtodo@a.
23
Aalete. !anto usado no rito da religi9o israelita.
21
Beo* no idio"a =ebraico.
22
.nu"er*el.
15
esquerdo o ampo das prprias onquistas. Esse bra,o o prolongamento ideogr$"io do seu
monte de 9Cnus onde a quiromania vC as batalhas do amor. /uando a mulher lhe desagrada
e aaba om a helpa, 2adruga emprega leite de mulher e sal de azedas, "ura de novo a pele,
"ia om o bra,o inhado, mas arrana de l$ a or do nome.
Enquanto andou a "orneer3me o seu pro"undo saber, 2adruga teve trCs dessas
senhoras ( a Jandira, a Jose"a e a 2aria. - primeira a "igurar debaixo de um ora,o "oi a
Jandira. 1m belo dia a Jandira desapareia, dando lugar & Jose"a, que triun"ava em ima, entre
as hamas. 1m mCs depois a letra J sumira3se e um 2 dominava no meio do ora,o.
*s maradores tCm uma tabela espeial, o pre,o "ixo do trabalho. -s ino hagas
ustam H`OOO, uma rosa ]`OOO, o signo de +alomo,o mais omum e o menos ompreendido
porque nem um s dos que interroguei o soube expliar, \`OOO, as armas da 2onarquia e da
6ep%blia T` a Q`, e h$ >ristos para todos os pre,os.
*s tatuadores tCm v$rias maneiras de tatuar4 por piadas, iniso, por queimadura
subepidrmia. -s onheidas entre ns so inisivas nos negros que trouxeram a tradi,o da
L"ria e, prinipalmente, as por piadas que se "azem om trCs agulhas amarradas e
embebidas em graxa, tinta, anil ou "uligem, plvora, aompanhando o desenho prvio. *
marador trabalha omo as senhoras bordam.
<ombroso diz que a religio, a imita,o, o io, a vontade,o esprito de orpo ou de
seita, as paixes nobres, as paixes ertias e o atavismo so as ausas mantenedoras dessa
usan,a. )$ uma outra ( a sugesto do ambiente. )oje toda a lasse baixa da idade tatuada
( tatuam3se marinheiros, e em alguns orpos h$ o romane imageogr$"io de inverses
dram$tias! tatuam3se soldados, vagabundos, riminosos, barregs, mas tambm portugueses
hegados da aldeia om a pele sem manha, que in"luCnia do meio obriga a inrustar no
bra,o oroas do seu pas.
-ndei om o 2adruga trCs longos meses pelos meios mais primitivos, entre os
atrasados morais, e nesses atrasados a amada que trabalha bra,almente, os arroeiros, os
arregadores, os "ilhos dos arroeiros deixaram3se tatuar porque era bonito, e so no "undo
inapazes de ir parar na adeia por qualquer rime. - outra, a perdida, a maior, o oeano
malandragem e da prostitui,o que me proporionou o ensejo de estudar ao ar livre o que se
pode estudar na aba"ada atmos"era das prises. - tatuagem tem nesse meio a signi"ia,o do
amor, do desprezo, do amuleto, posse, do preservativo, das idias patritias do indivduo, da
sua qualidade primordial.
/uase todos os ru"ies e os ru"istas do 6io tCm na mo direita entre o polegar e o
indiador, ino sinais que signi"iam as hagas. No h$ nenhum que no aredite derrubar o
advers$rio dando3lhe uma bo"etada om a mo assim marada. * marinheiro Joaquim tem um
+enhor ru"ii"iado no peito e uma ruz negra nas ostas. 2andou "azer esse smbolo por
esperteza. /uando so"re astigos, os guardies sentem3se apavorados e sem oragem de
sov$3lo.
( =aree que esto dando em Jesus.
- sereia d$ l$bia, a obra atra,o, o peixe signi"ia ligeireza na $gua, a ?nora e a
estrela o homem do mar, as armas da 6ep%blia ou da 2onarquia a sua ompreenso poltia.
=elo n%mero de oroas da 2onarquia que eu vi, quase todo esse pessoal monarquista.
*s lugares pre"eridos so as ostas, as pernas, as oxas, os bra,os, as mos. Nos
bra,os esto em geral os nomes das amantes, "rases inteiras, omo por exemplo esta "rase de
um soldado de um regimento de avalaria4 viva o marec'al de ferroC... desenhos sensuais,
ora,es. * trono guardado para as oisas importantes, de saudade, de lux%ria ou de
religio. )ei de lembrar sempre o 2adruga tatuando um "unileiro, desejoso de lhe deixar uma
estrela no peito.
( No peito no. uspiu o mulato, no peito eu quero Nossa +enhora.
- soiedade, obedeendo & orrente das modernas idias riminalistas, olha om
deson"ian,a a tatuagem. * urioso que ( e esses estranhos problemas de psiologia talvez
no sejam nuna expliados ( o urioso que os que se deixam tatuar por no terem mais
que "azer, em geral, o elemento puro das aldeias portuguesas, o %nio quase inontamin$vel
da baixa lasse do 6io, mostram sem o menor reeio os bra,os, enquanto os riminosos, os
assassinos, os que j$ deixaram a "iha no gabinete de antropometria, "azem o possvel para
oult$3los e esondem os desenhos do orpo omo um rime. =or quC0 6eeio de que sejam
sinais por onde se "a,a o seu reonheimento0 Msso om os da polia talvez. 2as mesmo om
pessoas, ujos intentos onheem, o reeio persiste, porque deerto eles onsideram aquilo a
mara de "ogo da soiedade, de uja tenta,o "oram inapazes de "ugir, levados pela
inexor$vel "atalidade.
)$ tatuagens religiosas, de amor, de nomes, de vingan,a, de desprezo, de pro"isso, de
beleza, de ra,a, e tatuagens obsenas.
- vida no seu "eroz egosmo o que mais nitidamente ideogra"a a tatuagem.
1
-s meretrizes e os riminosos nesse meio de beos e de "aadas tCm indelveis idias
de perversidade e de amor. 1m orpo desses, nu, um estudo soial. -s mulheres mandam
marar ora,es om o nome dos amantes, brigam, desmanham a tatuagem pelo proesso do
2adruga, e maram o mesmo nome no p, no alanhar.
( *lha, no venhas om presepadas, meu maauano. 'enho3te aqui, desgra,a. E
mostram ao malandro, batendo om o hinelo, o seu nome odiado.
# a maior das o"ensas4 nome no alanhar, ro,ando a poeira, amassado por todo o peso
da mulher...
)$ ainda a vaidade imitativa. -s barregs das vielas baratas tCm sempre um sinalzinho
azul na "ae. # a paholie
]\
, o #rain de beaut, a grainha, prinipalmente para as mulatas e
as negras "ulas que o onsideram o seu maior atrativo. /uando envelheem, as pobres
mulheres mandam apagar os sinais ( porque querem ir limpas para o outro mundo, e a
@lorinda, h$ pouo "aleida, que rolara quarenta anos nos bordis de +. Jorge e da >onei,o,
dizia3me antes de morrer4
( -i, meu senhor, isto para os homens. /uando se "ia velho arrana3se, porque a
terra no vC e 8eus no perdoa.
Grande parte desses homens e dessas mulheres tCm o delrio mais sensual, "azem os
nomes queridos em partes melindrosas, maram os membros deliados om punhais,
l?mpadas e outros smbolos. Neste aso eu tenho o -ntAnio 8oeiro, um lindo rapazito que "oi
bombeiro depois de ter rolado pelo mundo, e a -nita =au. -mbos tCm desenhos uriosos por
todo o orpo, e a pobre -nita mostra no alanhar por extenso o nome do pai seus "ilhos e traz
em ada seio a iniial dos dois pequenos omo numa o"erenda ( a sua %nia o"erenda de me
aos desgra,ados perdidos...
Num meio de to "raa iluso, onde as mi,angas substituem os pendentifs dBarte e a
vida ruge entre o desejo e o rime, depois de muito os pobres entes marados omo uma
avalhada ( a avalhada da lux%ria e do assassnio (, ome,a a gente a sentir uma
onentrada emo,o e a imaginar om inveja o prazer humano, o prazer arnal, que eles tero
ao sentir um nome e uma "igura debaixo da pele, inalter$veis e para todo o sempre.
-quele pequeno impressionou3me de novo na sua pro"isso estranha. Mndaguei4
( /uanto "izeste hoje0
( )oje "iz doze mil ris.
E eu ompreendi que a"inal tatuador deve ser uma pro"isso muito mais interessante
que a de amanuense de seretaria...
Oraes
( /ue est$ voC a vender0
( *ra,es, sim senhor.
( Novas0
( 1ma nova, sim ( a ora,o dos nove.
Era num anto de rua, por uma tarde de huva. * pobre garoto, muito magro, om o
peso,o muito omprido, sobra,ava o ma,o de ora,es, a sorrir.
( 2as, riatura, a ora,o dos nove "oi desmoralizada.
( E agora que se vende mais. *lhe, eu hoje vendi quatroentos "olhetos. + de
ora,o dos nove, trezentos e vinte ino.
Eu aredito nos prodgios. # uma opinio individual mas de"initiva. +e a ora,o dos
nove, depois de assustar toda a idade e de inomodar o arebispo, ainda ontinuava om um
to grande n%mero de rentes, era porque tinha prodigiosas virtudes. >omprei a ora,o e
estuguei o passo. /ue a"inal uma ora,o0 # um levantamento da alma a 8eus om o desejo
de o servir e gozar, e +. Joo de 8amaso j$ a de"inia um pedido de oisas onvenientes, om
medo de que os "iis pedissem tambm inonveniCnias. -quele menino magro, naquela
esquina de rua, era um dos insigni"iantes agentes desse tremendo mirbio da alma.
Si 9on en croit les savants
<our )ui toute la 8ature
8est )uun bouillon de culture
&ortel au7 pauvres vivants.
23
Vaidade.
1#
/uantas ora,es andam por a impressas em "olhetinhos maus,vendidas nas grandes
livrarias e nos al"arrabistas, exportadas para a provnia em grossos ma,os, ou simplesmente
manusritas, de mo em mo, amarradas ao peso,o dos mortais em "orma de breve. )$
nessa estranha literatura edi,es raras, exemplares %nios que se ompram a peso de ouro!
ora,es $rabes dos negros mu,ulmins, uja tradu,o no se vende nem por inqSenta mil ris!
ora,es de pragas a"rianas, para dizer trCs vezes om um obi
.D
na boa! ora,es para todas
as oisas possveis e impossveis. * homem o animal que aredita ( prinipalmente no
absurdo. <evei muito tempo a oleionar essas s%plias bizarras. )$ mais de mil4 de +. ;ento,
de +anta <uzia, de +anta )elena, 2onserrate, +. Joo ;atista, 2ilagre de Jesus >risto, 2aria
Eterna, +anta ;$rbara, 2enino 8eus, +anta >atarina, +enhora do +oorro, +anta 'eresa, +.
-ntAnio, +. Jorge, Nossa +enhora da Guia, +. 2aros, +. ;enedito, +anto +epulro, Nossa
+enhora do 6os$rio, &a#nificat, -njo >ustdio, +. <ouren,o, +. Joaquim, +. Estevo, ;om =arto,
-nunia,o para de"umar a asa, +anta @ilomena, >onei,o, +. 6oque, +. +ebastio, +.
-nast$io, +. +imo, 2enino 8eus ontra o sol e o mar salgado, 2aria 2adalena, 8ores, +.
=edro e +. =aulo, +. Emdio, +. 'iago pelos agonizantes, +onhos de Nossa +enhora, Juzo 8ivinal,
=erdo Eterno, +enhor dos =assos, +. >osme e +. 8amio, Nossa +enhora da Glria, que sei eu0
)$ at ora,es a santos que o =apa desonhee e nuna "oram anonizados, omo a ora,o de
+. Gurmim, boa para a dor de alos, e a de +. =ui%na, in"alvel nas nevralgias. *s homens
vivem no mistrio das palavras oniliadoras.
-ntes de naser tem logo a ora,o do ;om =arto, em que se suplia & 9irgem, apelando
para o nasimento de Jesus, um bom suesso. 'oda a mulher que trouxer onsigo esta ora,o
no peso,o, rezando todos os dias N ave3marias, e uma salve3rainha, N dias antes de parir, ter$
sempre junto a seu leito a 9irgem +antssima do ;om =arto.
-ompanham3na a ora,o para a denti,o e a de Nossa +enhora dos 6emdios, logo
depois de nasido. /uando j$ "ala, deora a oraEo para ao deitar na cama! 5Nesta ama me
deito, desta ama me levanto, a 9irgem Nossa +enhora me ubra om o seu manto. +e eu
oberto om ele "or no terei medo nem pavor, nem oisa que deste ou outro mundo "or7 e a
oraEo para levantar da cama, que se pronunia mesmo ao ruminar os mais horrendos delitos.
8epois ome,am os ontratos extravagantes, as rezas ovardes em que se lisonjeia os
santos para obter deles altos "avores e at lamorosas maldades. 'Cm a "orma de padre3
nossos, so &s vezes assinadas por homenzinhos que as preedem de palavras ontando o
milagre do seu ahado. No h$ em todo esse baixo mundo de ren,a uma ora,o inteiramente
altrustia ou des"eita dos egosmos terrenos. + duas existem de"endendo apenas a Mgreja ( a
de +. =edro e +. =aulo e a de +. 2iguel, que por sinal ome,a neste violento estilo4
U aranjo +. 2iguel, meu poderoso protetor, a quem 8eus onipotente enarregou
a de"esa geral de todos os homens, apesar de terem o -njo da Guarda, e que sois
apito dos nove asos anglios, uja prerrogativa me animo a supliar3vos que me
perdoeis o atrevimento om que vos "alo apontando3vos a relaxa,o, atrevimento,
altivez e desenvoltura, "alta de religio e vios de que esto possudos os ora,es
ristos...
-s outras pedem pelo menos o u, e esto neste aso modesto a do 6os$rio e a de +o
;enedito. *s autores, porm, prudentemente, numa nota & parte, omuniam aos rentes os
bens de tais rezas4
/uem usar desta ora,o e rezar om viva ", ao menos uma vez por semana,
no ser$ mordido por o danado! se "or & guerra no morrer$ nem ser$ venido, no
se a"ogar$ nem morrer$ queimado, sua asa estar$ em paz, tudo lhe ir$ bem, os
invejosos, os maus olhos, os mal intenionados, nem os que usam de mal"ios e
"eiti,arias lhe "aro dano algum.
E ainda por ima, se rezar umas ave3marias, ter, indul#ncias.
-s outras so verdadeiros requerimentos ou artas de empenho.
* sujeito reza omo vai ao ministro do Mnterior pedir um lugar de guarda3ivil. -
bajula,o quase idCntia. 8iante do altar, a humanidade trata de viver da mesma maneira
por que vive diante dos sares, dos senhores "eudais ou do he"e de polia.
U inompar$vel +enhora da >onei,o -pareida, me de meu 8eus, 6ainha dos
-njos, -dvogada dos =eadores. 6e"%gio e >onsola,o dos -"litos e dos -tribulados
9irgem +antssima heia de bondade, lan,ai sobre ns um olhar "avor$vel.
24
Cruto da /al"eira dend,, utili)ado nos rituais do cando"bl. No) de Dola.
10
E omo um poeta sem emprego diante de um oligara estadual4
<embrai3vos, >lementssima 2e -pareida, no onstar de todos que a vs tCm
reorrido e implorado vossa singular prote,o, "osse por vs algum abandonado.
-nimado por esta on"ian,a, a vs reorro e vos tomo de hoje para sempre por minha
me, minha protetora, minha onsola,o, meu guia...
-lgumas, talvez duvidando do poder dos santos no io perptuo do paraso, vo
diretamente a 8eus, levando3os omo simples advogados. )$, por exemplo, a ora,o de +o
Elesbo e +anta E"igCnia reunidas no sei por quC. =ois bem. - ora,o ome,a assim4
-tendei, 8eus onipotente, &s nossas s%plias, e porque nos on"essar rus de
muitos peados, permiti que sejamos absolvidos deles pelas interesses dos gloriosos
m$rtires +. Elesbo e +anta E"igCnia e que o preioso sangue de Nosso +enhor Jesus
>risto "iquemos lavado e relavado das nossas ulpas! limpo e puro mais do que quando
nasemos.
Esta peti,o um modelo de lisonjearia, de adula,o, de humildade posti,a, de
engrossamento ao velho potentado de todos os tempos, in"initamente multipliado nesta
demor$tia poa de potentados. # o supra3sumo do rs3do3ho, a "lor per"eita da maneira
de pedir.
No so, entretanto, +anta E"igCnia e +o Elesbo os %nios atirados ao seund$rio
papel de advogados, +. JerAnimo, advogado ontra os tremores subterr?neos, tambm o ,
tendo omo ompensa,o um hino.
JerAnimo santo, m$ximo penitente,
6ogai por ns a 8eus e"iazmente.
JerAnimo santo, s$bio e "orte,
-ssiste3nos agora e na hora da morte.
E +. +imo, que livra do raio, no "az outra oisa seno pedir a 8eus que "ulmine apenas
os p$ra3raios, e +anta ;$rbara, oitada, logo que ome,a a trovejar tem que pedir a 8eus
menos barulho para no ouvir este hino "ant$stio4
+alve, virgem gloriosa
E ;$rbara generosa
8o paraso "resa rosa
<rio de astidade
+alve virgem toda "ormosa
<avada na "onte da astidade.
2as as ora,es so antes de tudo um meio de remediar o mal. /ue "az a ora,o de +o
<us Gonzaga, pratiada pelas meninas do 6io desde o tempo em que a 6ua 'e"ilo *toni era
musialmente a 6ua das 9iolas0 6emedeia os males de amor. /uando uma rapariga ai de
joelhos e solu,a4
U <uis santo, adorado de anglios ostumes, eu, indignssima devota vossa, vos
reomendo singularmente a astidade da minha alma e do meu orpo. 6ogo por vossa
anglia pureza que interedais por mim ante o ordeiro imaulado >risto Jesus e sua
me +antssima 9irgem e que me preserveis de todo o passado grave, no permitindo
que eu saia manhada om alguma ndoa de impureza...
=odeis ter a erteza, mortais, que a tenta,o anda no ora,o da donzela de tal "orma
que +. <us, apesar de anglio e de santo, hegar$ "atalmente tarde para a salvar. E assim
uma velha senhora solteira que reitar onvitamente a ora,o de +. <ouren,o4
*nipotente 8eus, que ao 9osso bem3aventurado m$rtir +. <ouren,o destes
es"or,o para triun"ar dos inCndios e dos seus tormentos, onedei que se extinga em
ns o "ogo...
-h. 8eus de bondade. esta pobre senhora, assim velha e assim solteira, est$ muito
mal.
12
+. <uis e +. <ouren,o, entretanto, gozam da relativa liberdade de vir quando querem.
+anto *no"re porm, pequeno e barbadinho, vive estrangulado no s das saias das senhoras
para ouvir todas as manhs esta suprema ironia s%plie4
2eu glorioso +anto *no"re bispo, on"essor de meu senhor Jesus >risto, em
6oma "ostes aos ps do padre santo vos ajoelhar, pedistes po para as solteiras, po
para as asadas, po para as vi%vas, po para as donzelas. =edi para mim tambm que
sou sua inquilina. 2eu glorioso +anto *no"re, vos pe,o que me deis omida para omer,
roupa para vestir, dinheiro para gastar e gra,a para vos servir. -mm.
E +anto *no"re no protesta, no grita, no "oge, omo +. +ilvestre, eduado na
humildade evanglia, tolera este lament$vel pedido4
9alha3me o senhor +. +ilvestre, pelas trCs amisas que veste, no ano de trinta e
sete, matastes e "eristes e abrandastes os ora,es dos mouros, as boas das
serpentes. -ssim eu abrandarei o ora,o dos meus inimigos que venham ajoelhar3se
aos meus ps, porque 8eus que 8eus pode e aaba om tudo que quer, traga teu
ora,o debaixo de teu p esquerdo...
/ue diz o vener$vel +anto a esse ora,o sem onord?nia pronominal metido
miseravelmente debaixo de um p0 'alvez nem saiba a msera rendie, e ande l$ por ima no
azul, esqueido da maldade humana...-s almas, apesar de benditas, porm, j$ por aqui
andaram, j$ sentiram o amor, o i%me e o medo, e a ora,o que as inensa tambm velhaa
e heia de sandies4
2inhas almas santas benditas, aquelas que so do mesmo senhor Jesus >risto,
por aquelas que morreram en"oradas, por aquelas trCs almas que morreram
degoladas, por aquelas trCs almas que morreram a "erro "rio, juntas todas trCs, todas
seis a todas nove, para darem trCs panadas no ora,o dos inimigos, que eles "iaro
humildes a mim debaixo de paz e onsola,o, a ponto de terem olhos e no me ver,
pernas e no me alan,arem, bra,os e no me agarrarem ( para sempre e sem "im.
*s homens, & solta, no reato das alovas deliram almamente. )$ gente que antes de
sair reza a ora,o de +. Jorge, para no ser o"endida pelos seus inimigos, e a de +anta >atarina
para alan,ar o perdo dos peados! h$ senhoras que aspergem os antos da asa om $gua
benta, dizendo a ora,o da bCn,o das asas, que onsta de \Q] palavras, e a ora,o de +anto
-nast$io ontra os demAnios! h$ seres pensantes que trazem ao peso,o a ora,o de +.
6oberto ontra os "eiti,os, ora,o que, segundo o editor, estava junto a uma 5milagrosa arta,
ahada em um lugar trCs lguas distante de +. 2aros, esrita om letras de ouro e pela mo
de 8eus Nosso +enhor, @ilho da 9irgem 2aria7.
# pois natural que as almas no se o"endam om um mau pedido e que +. 2aros (
pobre santo. sorria quando ouvia & meia3noite esta tremenda ora,o brava, que lembra as
enas de en"eiti,amento medievo4
>hamo +. 2aros e +. 2an,os e seu on"idente o anjo mau em meu auxlio para
se apoderar do meu esprito e vida, juntamente om a pessoa que desejo "azer o mal,
ou bem e om o dedo polegar da mo esquerda "a,o trCs vezes o +inal da >ruz e om
uma "aa de ponta espetada na porta da rua ou mesa, om um len,o ou guardanapo
bem alvo direi as seguintes palavras4 >risto morreu, >risto so"reu, >risto padeeu4
assim pe,o3vos meu glorioso +o 2aros e +o 2an,os que so"ra e pade,a os maiores
tormentos e torturas deste mundo a pessoa que eu quero para mim e pegando na "aa
om toda a " e oragem que me d$ esta *ra,o darei quatro golpes na porta, ou mesa
e pela quarta vez hamarei +o 2aros e +o 2an,os e o anjo mau, para me dar "or,a e
oragem de dizer4 5>redo em >ruz7 em rulo onde se aha a "aa. -mm.7
*h. o poder da palavra pronuniada misteriosamente. *s homens de todos os pases,
de todas as terras tCm3lhe um terror sagrado. Essas ora,es ainda guardam um sentido mais
ou menos laro. - maior parte porm apenas um estranho jogo de disparates, uma
trapalhada aluinante. )$ uma ora,o ontra o sol, que ao lC3la sente a gente a vertigem do
desequilbrio4
8eus quando pelo mundo andou muito sol e alor apanhou, enontrou om
Nossa +enhora om que o sol se tiraria om um guardanapo de olhos e opo dB$gua "ria.
23
+im, omo "alo verdade torna o sol a seu lugar, vai esta senhora pelo mar abaixo om o
opinho de $gua "ria, o mal que ela tem no orpo e na abe,a tire de 8eus e da 9irgem
2aria.
# exatamente a maneira rtmia, o disparate deduzido dos literatos do )ospio e at
hoje, se eu perebi que tais palavras so ontra o alor, no me "oi possvel ainda saber o que
quer dizer esta "ormid$vel ora,o do mar sagrado4
2ar sagrado, eu te venho salvar, a tua $gua te venho pedir para "ortuna por
8eus para minha asa levar! para que me dC ouro para guardar e prata para gastar,
obre para dar aos pobres.
>omo exemplo de estilo desvairado h$, entretanto, outras quase to lindas omo as
poesias ne"elibatas, pela sua dolorosa e obtusa ingenuidade. Est$ neste aso 5* =erdo
Eterno.7
+. Jos que aminhava om a 9irgem 2aria
'anto aminha de noite omo de dia
-bre a porta porteiro
/ue aqui est$ a 9irgem 2aria
No quis parir na ama
Nem na ortina.
=ariu na manjedoura
*nde o bento boi omia.
8eseram os anjos dos us, antando -ve 2aria
+ubiu para o u rezando +anta 2aria.
* eterno lhe perguntou, omo "iou a parida0
@iou oberto de ouro o seu bento "ilho
E o ber,o em que ele embalava era de ouro e lato
-qui se aaba esta santa ora,o.
/uem esta ora,o rezar N sexta3"eira, da paixo,
E outras tantas arnais,
'em em anos de perdo,
+e "or seu pai, sua me, mais toda a sua gera,o.
)$ na 9lada um treho muito itado e rio de verdades. )omero "ala das ora,es e diz
5-s ora,es so "ilhas do grande Veus, "ilho de >ronos. >apengas, zarolhas, "eiarronas
oupam3se em seguir a "atalidade. - "atalidade robusta e $gil. 9ai muito adiante "azendo aos
homens um mal que as ora,es remedeiam.7 # destino do homem rezar, pedir o auxlio do
desonheido para o bem e para o mal, sina deste pobre animal, mais arregado de
trabalhos que qualquer outro biho da terra ou do mar, ter medo e deson"iar das prprias
"or,as. - "atalidade o vai onduzindo por aminhos que so despenhadeiros &s vezes e ampos
de risos raramente. * homem hora, ergue os olhos para o azul do u, a menor das suas
iluses povoa3o de "or,as invisveis e "ala, e pede, e suplia. /ue importa que diga tolies ou
"rases lapidares, horrores ou pensamentos suaves0 # preiso remediar a "atalidade.
E por isso que enquanto existir na terra um "arrapo de humanidade, esse "arrapo ser$
um moinho de ora,es.
# por isso, talvez, que os vendedores de ora,es aabam mais ou menos superstiiosos
dessa supersti,o teimosa que aredita apesar de tudo! por isso que um pobrezinho
vendedor dessas "antasias do pavor ignorante no sai de asa sem reitar & estrela dos
pastores estas preavidas "rases4
8esta asa me
aparto em boa
paz boa viagem.
8eus adiante, a
bela ruz atr$s eu no meio, altos e
montes para mim sejam. *remos
boas de es e lobos sejam "eha3
das, tenham olhos e no me vejam,
tenham pernas e no me sigam
tenham boa e no me "alem,
tenham bra,os
21
e no me pe3
guem, to guar3
dado me vejam
omo a 9irgem
2aria guardou
o seu amado
"ilho desde as
portas de ;e3
lm at Jeru3
salm. (
-mn...
Os Uruus
( Estou esperando.
( No quero.
( 8eix$3lo passar.
( Nau"ragou.
Eu vinha vindo om o "resor da manh por aquele treho da praia de +anta <uzia, to
suave e to "ormoso, onde se amontoam as oisas l%gubres da idade ( a +anta >asa, o
Nerotrio, o servi,o de enterramentos. Entre as $rvores "ronteiras ao hospital vendedores
ambulantes voi"eravam os preges de anjia, de mingau, de pes does! dos bondes pejados
de gente saltavam riaturas doentes, paraltias algumas, de ulos outras. =elas esadas de
pedra lavada "ormigava onstantemente a turba doente, mostrando as mazelas, omo um
insulto e uma a"ronta aos que estavam sos, entre os en"ermeiros do hospital, de al,a de
zuarte azul e dlm pardo, ndios
]R
e sadios. Eu vinha preisamente pensando omo gozam
sa%de os en"ermeiros, e aquelas "rases ma,Anias "izeram3me mal. =arei, onsultei o relgio.
*s quatro tipos no se ralavam mais om a minha presen,a. 8ois olhavam om avidez os
bondes que vinham da 6ua do =asseio! dois estavam totalmente voltados para o lado da
@auldade. -o apareer um bonde, um magrinho bradou4
( <argo.
=restei aten,o. 8o tram4a* em movimento saltou um avalheiro de"ronte do
Nerotrio.
( 8e ima. bradou outro tipo.
( altima. regougou o tereiro.
E eraram o avalheiro.
( 9. +a. h$ de aeitar um artozinho da nossa asa. No preisa de se inomodar.
'ratamos de tudo. @a,a negio omigo.
- um tempo "alavam todos, e o avalheiro, oberto de luto, om o len,o empapado de
suor e de l$grimas, murmurava, omo se estivesse a reeber pCsames4
( 2uito obrigado. 2uito obrigado.
-proximei3me de um dos "union$rios do servi,o mortu$rio.
( /ue espie de gente essa0
( *h. no onhee0 +o os urubus.
( 1rubus0
( +im, os orvos.. . # o nome pelo qual so onheidos aqui ageniadores de oroas e
"azendas para luto. No muito numerosa a lasse, mas que "aro, que atividade.
'otalmente interessado, tive uma dessas exlama,es de pasmo que lisonjeiam sempre
os in"ormantes e nada exprimem de de"initivo. E sorriu, tossiu e "alou. @oi prodigioso.
( *s ageniadores de oroas levantam3se de madrugada e ompram todos os jornais
para ver quais os homens importantes "aleidos na vspera. 8e"unto pobre no preisa de
luxo, e oroa luxo. <ogo que tomam as notas disparam para a asa do morto e propem
adiantar o que "or neess$rio para o enterro, om a ondi,o de se lhes omprarem as oroas.
-lgumas asas tCm mesmo nos artes os seguintes dizeres ( enarregam3se de tratar de
enterros sem obrar omisso de espie alguma. E os ttulos dessas asas davam para um
tratado de psiologia rereativa. )$ os potios os deliados, os "loridos, os babosos, os
"%nebres ( 5'ributo da +audade, 5>oroa de 9ioletas7, 5@lor de <is7, 5;ogari7, 5- Jardineira7,
5>oroa de 6osas7...
25
Eu)idios, bril=antes.
22
( 2as...e estes homens aqui0
( Estes homens so os urubus de +anta <uzia, servi,o espeial e ma,Anio. 'rCs "iam
& entrada prinipal da +anta >asa. /uando avistam um tipo, brada o primeiro4 estou
esperando.
+e o tipo no tem ara de enterro4 no quero. 8eix$3lo passar. +e o homem vem de
tlburi
]T
, orrem at aqui a aompanh$3lo... +e o tlburi segue, bradam4 nau"ragou. E voltam ao
lugar donde no saram os outros. # interessante ouvir3lhes o di$logo. 'u que no orreste.
>onhe,o o homem! antes "osse, era meu o negio...
( 2as horrvel.
( # a vida, meu aro. -qui estaionam sete agentes! o assalto ao "reguCs vai pela vez,
omo aos s$bados, nos barbeiros. /uatro o"ereem grinaldas aos passageiros que saltam dos
bondes! trCs aos que vCm a p. -o ver o bando ao longe h$ a "rase4 8e ima. que o sinal. 8o
lado de l$. quando ele salta do lado oposto. altima. quando salta no Nerotrio. um dos urubus
aerta, grita4 Estou empregado. E "eito o negio o outro avan,a, dizendo4 Grinalda. para obter
omo resposta4 - tua minha...
/uando aparee por aaso algum "reguCs onheido de um ageniadores d$3se o
5ombate7. *s trCs que "iaram 5desempregados7, desejando 5"urar7 o ageniador amigo,
quando no onseguem onvenC3lo arranjam meio de o aetear at que o negio no se
realize. Nessa oasio assistimos a enas alorosas, a on"litos srios, em que se "az sentir a
interven,o da polia. 2as & noite, gra,as aos deuses, aabado o trabalho, vo todos para a
venda do -ntAnio, & 6ua da 2iserirdia, beber erveja.
( +o estes ento0 "iz, voltando3me.
( Estes s, no. )$ outros, os que "azem ponto no <argo da ;atalha e rendem estes &
hora do almo,o e que s tCm o posto depois de ter todas as notas dos tipos que esto na
seretaria e tratar de enterros.
( >omo os agentes de polia0
( 'al qual. E terminam sempre om a nota poliial4 quarenta anos presumveis.
6imos ambos. * sol est$ brilhante e o u, inteiramente azul, d$3nos desejos de viver e
de ompreender a vida pelos seus mais ridentes aspetos.
( *s urubus devem ter nome0
( 'Cm, so urubus urbanos. 9C o senhor aquele0 # o >hio ;aslio. )$ era de \O anos
exere a pro"isso. Est$ vendo aquele grupo0 Enontra l$ o ;rasilino, o >aranguejo, o ;ilu, o
Espanhol da +a%de, o 2angonga. *s outros so o Joaquim, o 'atu, o =aulino, o >$ e <$, o
;uriti, o 2andua.
Neste momento um moinho de l$pis e linguado de papel na mo indagou, entrando4
( -lguma oisa de novo0
( +im, pode entrar.
* moinho desapareeu. * omplaente in"ormante sorria.
( *utro urubu.
( *utro0
( +o os que pareem reporters. 9Cm para a seretaria da +anta >asa munidos de tiras
de alma,o para opiar dos livros os nomes e residCnias das pessoas mortas, isto , s opiam
os daquelas ujo enterro ustar mais de HOO`. +aem daqui para o lugar indiado e "iam &s
portas & espera que o orpo saia, um, dois, ino &s vezes. /uando o ad$ver sai e a "amlia
ainda est$ aos solu,os, embara"ustam om as amostras de luto. >ontaram3me que hegam &
onorrCnia, a ver quem "az o luto em ]P horas mais em onta. Neste servi,o onhe,o o
@erraz, o +aul, o Guedes, o 2atos, o -ra%jo, o >ampos, o 2esquita.
Eu ouvia o meu in"ormante um pouo melanlio. /ue diabo. =or que urubus, naquele
peda,o da idade que heira a ad$veres e a morte0
No h$ terra onde prospere omo nesta a "lora dos sem3o"io e dos parasitas que no
trabalham. Esses sujeitinhos vestem bem, dormem bem, hegam a ter opinies, sistema moral,
idias poltias. Ningum lhes pergunta a "onte inexpli$vel do seu dinheiro. -queles pobres
rapazes, lutando pela vida, naquele ambiente atroz da morte, vestindo a libr das pompas
"%nebres, impingindo om um sorriso & tristeza oroas e repes, s para ganhar honestamente
a vida, eram dignos de respeito. =or que urubus0 2a,onaria da m$ sorte, peloto dos tristes,
seres sem o on"orto de uma simpatia, no limite do nada, enarregados de "orneer os
smbolos de uma dor que ada vez a humanidade sente menos.
8espedi3me, omeei a andar devagar. 1m dos urubus aproximou3se.
( Estiveram ontando oisas a nosso respeito0
( No, absolutamente.
( /ue se h$ de "azer0 - omisso to pequena. /uando quiser uma oroa...
( 8eus queira que no. "iz assustado.
2
Carro /u@ado /or u" s6 ca*alo, /ara duas /essoas, co" ca/ota e se" bolia.
23
E apertei a mo do homem urubu om um tremor de supersti,o e de susto.
Os Mer!adores de Li"ros e a Leitura das Ruas
Exatamente na esquina do teatro +. =edro, h$ dez anos, -ranjo, italiano, anal"abeto,
vende jornais e livros. # gordo, deson"iado e pan,udo. -o parar outro dia ali, tive uriosidade
de ver os volumes dessa bibliotea popular. )avia algumas patriotadas, a QuestEo da
:andeira, o %olocausto, a d. /armen de :. 3opes, a 2ida do &ercador e de Fnt-nio de <,dua, o
5van#el'o de um (riste e os >esafo#os 3ricos. Estavam em exposi,o, heios de p, om as
apas entortadas pelo sol.
( 9ende3se tudo isso0
( *h. no. )$ quase um ano que os tenho. *s outros sim (modinhas, ora,es, livros
de sonhos, a %ist;ria da <rincesa &a#alona, o /arlos &a#no, os testamentos dos bihos.
<evantei as mos para o u omo pedindo testemunho do alto. -s obras vend$veis ao
povo deste ome,o de sulo eram as mesmas devoradas pelo povo dos meados do sulo
passado.
( 2as no possvel...
( =ode perguntar aos outros vendedores.
-tirei3me a esse inqurito psiolgio. *s vendedores de livros so uma husma
inont$vel que todas as manhs se espalha pela idade, entra nas asas omeriais, sobe aos
morros, perorre os sub%rbios, estaiona nos lugares de movimento. )$ alguns anos, esses
vendedores no passavam de meia d%zia de a"rianos, espapa,ados pregui,osamente omo o
Joo ;rando na =ra,a do 2erado. )oje, h$ de todas as ores, de todos os "eitios, desde os
velhos manaos aos rapazolas indolentes e aos propagandistas da ". - venda no "rana
seno em alguns pontos onde se exibem os tabuleiros om as edi,es "alsi"iadas do &elro de
Junqueiro e da 8oite na (averna. *s outros batem a idade, o"ereendo as obras. E h$ ento
toda uma gama de maneiras para passar a "azenda. *s mais atilados, os mais argutos, os mais
inans$veis so os vendedores de ;blias protestantes, om os bolsos das velhas sobreasaas
ajoujados de brohuras edi"iantes.
( U rapaz, por que no "ia om esta ;blia0 8ou3lha por dez tostes. # o livro de 8eus,
onde esto as eternas verdades. E se "iar om ela, vai mais este volume de quebra sobre as
"eras que devoram o homem, as "eras morais...
*s outros no pairam em regies to espirituais. )$ os solenes ( o velho 2aia, que
apreia as enaderna,es vermelhas! "oi guarda3livros e virou para a in"eliidade quando, um
dia, se lembrou de deorar todo o diion$rio latino de +araiva. )$ os que tCm apelido (
5spel'o de <s*c', pobre homem, negoiante, que a m$ sorte "az andar agora de esta ao
bra,o, om uma "ita verde no hapelinho. )$ os esandalosos relapsos ( o >onegundes,
negralho de avanhaque, gritador. )$ os que durante o trabalho perorrem as tabernas, e
para impingir aos aixeiros um dos volumes ingerem em ada uma dois da branca ( o -rtur.
)$ os que tCm admira,es liter$rias ( o >ames, zanaga
]N
, que vos reita o M >anto dos
3usadas de or. )$ os alegres, um turbilho deles, que apregoam dois dias na semana para
desansar os outros ino. )$ os que tCm a arte do prego e, longe de ir om um embrulhinho
perguntar & asa do omprador se quer "iar om a %ist;ria de /arlos &a#no, soltam a voz em
gorjeios estentrios, omo o 8oite Sonorosa!
2eu 8eus, que noite sonorosa.
* u est$ todo estrelado.
Eu om o avaquinho na mo
E a morena ao lado.
Msto em pleno dia.
>ada sujeito desses pode passar a vida bem. -s livrarias vendem baratssimo os
livreos prourados. Em ada um, os vendedores ganham, no mnimo, seisentos por ento. )$
alguns que, trabalhando om vontade e sabendo lan,ar ( as ora,es, as modinhas ou a
ine"$vel %ist;ria da >onGela (eodora, arranjam uma di$ria de dez mil ris, sem grande es"or,o.
8a, todo dia aumentar o n%mero de camelots de livros, vir ome,ando a "ormar3se essa
prspera pro"isso da misria que todas as idades tCm, $vida e lament$vel, num arregimentar
de pobres propagandistas do Evangelho e do Espiritismo, de homens que a sorte deixou de
proteger, de malandros nios, de rapazes vadios.
2#
Vesgo, )arol=o.
24
*s livros, porm, de grande venda "iam sempre os mesmos.
Ns no gostamos de mudar em oisa nenhuma, nem no teatro, nem na paisagem, nem
na literatura. # prov$vel que o divrio tenha ado por esse inveterado e extraordin$rio amor
de no mudar, que nos obea. 8esde HQPO, o "undo das livrarias ambulantes, as obras de
venda dos camelots tCm sido a <rincesa &a#alona, a >onGela (eodora, a %ist;ria de /arlos
&a#no, a >espedida de JoEo :randEo e a /onversa$o do <ai &anuel com o <ai Jos ( ao todo
uns vinte "olhetos sarrabulhentos
]Q
de rimes e de sandies. >omo es"or,o de inven,o e
permanente Cxito, apareeram, exportados de =ortugal, os testamentos dos bihos, o
/onsel'eiro dos Fmantes e uma sonolenta >isputa divertida das #randes bul'as )ue teve um
'omem com sua mul'er por nEo l'e )uerer deitar uns fundil'os nos cales vel'os.
Essa literatura, vorazmente lida na deten,o, nos entros de vadiagem, por homens
primitivos, balbuiada & luz dos andeeiros de querosene nos asebres humildes, piegas,
hiprita e mal "eita, a sugestionadora de rimes, o impulso & explora,o de degenera,es
sopitadas, o abismo para a gentalha. >ontam na =eniteni$ria que o >arlito da +a%de, preso a
primeira vez por desordens, ao hegar ao ubulo, mergulhou na leitura do /arlos &a#no.
+obreveio3lhe uma agita,o violenta. -o terminar a leitura anuniou que mataria um homem
ao deixar a deten,o. E no dia da sada, alguns passos adiante, es"aqueou um tipo
inteiramente desonheido. + esse /arlos &a#no tem ausado mais mortes que um batalho
em guerra. - leitura de todos os "olhetos deixa, entretanto, a mesma impresso de sangue, de
rime, de julgamento, de tribunal. )$, por exemplo, uma obra uja tiragem deixa numa
retaguarda lament$vel as onseutivas edi,es do /*rano de :er#erac. Mntitula3se &aria Jos,
ou a fil'a )ue assassinou, de#olou e es)uartejou sua pr;pria mEe, &atilde do Hos,rio da 3uG, e
ome,a omo nas "eiras4 ( 5-tendei, e vereis um rime espantoso, um rime novo, o maior de
todos os rimes.7 Essa 2aria ainda era s a matar uma s pessoa. No /arlos &a#no um tal
6einaldos, ensanduihado em "rases de louvor a Nosso +enhor, mete3se num rolo doido om os
turos, e o livro louva3o por ir degolando a ada passo um homem.
'udo quanto in"erior ( a al%nia, o "also testemunho, o dio ( serve de entreho a
esses romanes mal esritos. /uando a oisa em verso, toma propor,es de puff
]Z
arnavaleso. - >espedida do JoEo :randEo I sua mul'er, fil'os e cole#as, om um apCndie
em que se onvene o leitor de que Joo podia ser um heri risto, lida nos orti,os om
temor e pena. - primeira quadra da despedida assim4
-ndando eu a passear,
>om amiga do ora,o.
8ois passos & retaguarda4
Estais preso, Joo ;rando.
/ue se h$ de "azer diante destes quatro versos ne"elibatas
\O
0 - >espedida tem
quarenta e nove quadras, "ora a resposta da esposa. 1ma mistura parania de remorso, de
tolies de religio, saudade e ovardia, "az destas quadras o supra3sumo da esttia emotiva
da turba ( ujos sentimentos osilam entre o temor e a ambi,o. Joo ;rando solu,a4
-deus, Joo ;rando,
Espelho de eu me vestir,
'u mataste o menino
/ue para ti se "iou a rir.
-gora vou degredado,
- paixo que me mata!
-deus, >arolina -ugusta,
J$ no vale a tua prata.
=ara alegrar os leitores, esses riminosos anAnimos ultivaram o testamento dos bihos.
J$ testamento uma idia inteiramente l%gubre. * testamento da pulga, do mosquito ou da
saraura, no seria para "azer rebentar de riso os mortais, nem mesmo agora, neste mortal
perodo de desin"e,es e higiene & outrance. 2as que pensam os senhores dessas
quadrinhas, das quais j$ se venderam mais de em mil "olhetos, das quais diariamente e
perpetuamente se vendem mais volumes que da /anaE de Gra,a -ranha0 *s testamentos so
uma lament$vel rela,o de legados, sem uma gra,a, sem uma piada, sem um riso.
20
Con(usos.
22
8nFncio ou /ro/aganda de du/lo sentido.
33
Eiteral"enteG 'ue" *i*e nas nu*ens. Di)iaHse dos /oetas e"/olados e alienados do incio do sculo --.
25
* galo leva quarenta quadras a deixar oisas! a saraura diz que levava, prazenteira, a
antar todo o dia dentro do brejo! o maao "ala de hora extrema sem uma areta. + no
testamento do papagaio h$ esta observa,o pessoal, sempre apli$vel &s ?maras4
)$ no mundo papagaios
/ue "alam todos os dias
E nuna so"rem desmaios
>omendo grossas maquias
\H
.
Estes so de =ernambuo,
@alam muito, so mitrados!
Eu "alei, mas "ui maluo,
<ogo paguei meus peados.
E "alam do veneno da literatura "ranesa, que perde o rebro das meninas nervosas e
aumenta o nosso resido n%mero de poetas. /ue se dir$ dessa literatura ( pasto mental dos
aixeiros de botequim, dos rapazes do povo, dos vadios, do grosso, en"im, da popula,o0 /ue
se dir$ desses homens que vo inonsientemente ministrando em grandes doses aos rebros
dos simples a admira,o pelo es"aqueamento e o respeito da tolie0
>omo eu lamasse ontra essa teimosa mania de no mudar as suas predile,es, um
dos vendedores ambulantes, o antante &eu >eus )ue noite sonorosa, estiou a perna e disse3
me4
( 'alvez "osse para pior.
=arei onvenido, o urso das interroga,es. J$ outro "ilso"o seu rival, 2ontaigne,
assegurava que mudar quase sempre uma probabilidade para o pior. *s vendedores de
testamentos passaram a vendC3los omo palpites do jogo do biho, trans"ormando a saraura
em avestruz e a mosa em borboleta. *s jogadores no lCem, mas arrunam as algibeiras. E de
qualquer "orma o mal ontinua a "loreser neste baixo mundo, na literatura e "ora dela, omo o
mais gostoso dos bens. +e nas obras populares apareer alguma oisa de novo, om erteza
teremos tolies maiores que as anteriores ...
A Pintura das Ruas
)$ duas oisas no mundo verdadeiramente "atigantes4 ouvir um tenor lebre e
onversar om pessoas not$veis. Eu tenho medo de pessoas not$veis. +e a notabilidade reside
num avalheiro dado & poesia, ele e <eomte de <isle, ele e ;audelaire, ele e -polonius de
6odes desprezam a rtia e o +r. Jos 9erssimo! se o suesso aompanha o indivduo dado &
rtia, este pas uma avalari,a sem pala"reneiros! e se por aaso a "ama, que os romanos
s$bios on"undiam om o "also boato, louva os trabalhos de um pintor, ele omo 2antegna, ele
omo <eonardo 8a 9ini, ele omo todos os grandes, tem uma vida de tormentos, de
sari"ios, de ataque aos seus proessos! e jamais se julga reompensado pelo governo, pelo
pas, pelos ontempor?neos, de ter nasido numa terra de bugres e numa poa de revoltante
merantilismo. # "atigante e talvez pouo %til. 1m homem absoluta, totalmente not$vel s
aeit$vel atravs do arto3postal ( porque a"inal "ala de si, mas "ala pouo. @oi, pois, om
susto que ontem, domingo, reebi a proposta de um amigo4
( 9amos ver as grandes deora,es dos pintores da idade0
( )eim0 Est$s deididamente desvairando. -s grandes deora,es0 1ma visita aos
ateliersJ
( No! a outros loais.
( E havemos de enontrar elebridades0
( =ois est$ laro. No h$ idade no mundo onde haja mais gente lebre que a idade
de +. +ebastio. 2as no penses que te arrasto a ver algum 9tor 2eireles, alguns >astagnetto
apri"os ou os trabalhos alamados pelos jornais. No. No isso. 9amos ver, levemente e
sem usto, os pintores anAnimos, os pintores da rua, os heris da tabuleta, os artistas da arte
pr$tia. # uriosssimo. )$ li,es de "iloso"ia nos borres sem perspetiva e nas 5botas7 sem
desenho. Enontrar$s a on"uso da popula,a, os germes de todos os gCneros, todas as
esolas e, por "im, muito menos vaidade que na arte privilegiada.
Era domingo, dia em que o trabalho astigar o orpo om as diverses menos
divertidas. +a, devagar e a p, a visitar bodegas reles, lugares bizarros, botequins
inonebveis, e vim arrasado de on"uso erebral e de enanto. /uantos pintores pensa a
31
!edida de cereais corres/ondente a 4,5 litros.
2
idade que possui0 - estatstia da Esola "alsssima. Em ada anto de rua depara a gente
om a obra de um pintor, uja existCnia ignorada por toda a gente.
* meu amigo ome,ou por pequenas amostras da arte popular, que eu vira sempre
sem prestar aten,o4 os maaos trepados em pipas de parati, homens de olho esbugalhado
mostrando, sob o verde das parreiras, a exelCnia de um quinto de vinho, umas mulheres om
molhos de trigo na mo apainelando interiores de padarias e talvez reordando >eres, a
"eunda. 8epois iniiou a parte segunda4
( 9amos entrar agora nas omposi,es das marinhas. *s pintores populares a"irmam a
sua individualidade pintando a Guanabara e a praia de Mara. =or essas pinturas que se vC
quanto o 5ponto de vista7 in"lui. )$ o =o de -,%ar redondo omo uma bola, no Est$io! h$ o
=o de -,%ar do "eitio de uma valise no -ndara! e enontras o mesmo =o, omprido e "ino,
em +. >ristvo. * povo tem uma alta no,o dos nossos destinos navais! a sua opinio
exatamente a mesma que a do ministro da marinha ( rumo ao marC =or isso, no h$
Guanabara pintada pelos engra"os da al,ada que no tenha & entrada da barra um vaso de
guerra. - parreira omo o bCbado tem uma onluso "atal4 arga ao mar.
( E depois0
( 8epois entramos nas grandes telas, as grandes telas que a idade ignora.
Est$vamos na 6ua do N%nio. * meu exelente amigo "ez3me entrar num botequim da
esquina da 6ua de +. =edro e os meus olhos logo se pregaram na parede da asa, alheio ao
rudo, ao vozear, ao estrpito da gente que entrava e saa. Eu estava diante de uma grande
pintura mural omemorativa. * pintor, naturalmente agitado pelo orgulho que se apossou de
todos ns ao vermos a -venida >entral, resolveu pint$3la, torn$3la imorredoura, da 6ua do
*uvidor & =rainha. - onep,o era grandiosa, o assunto era vasto ( o advento do nosso
progresso estatelava3se ali para todo o sempre, enquanto no se demolir a 6ua do N%nio.
6eparei que a >asa >olombo e o =rimeiro ;arateiro eram de uma nitidez de primeiro plano e
que aos pouos, em tal arejamento, os prdios iam "ugindo numa on"uso preipitada.
'alvez esse grande trabalho tivesse de"eitos. *s dos 5sales7 de toda a parte do mundo
tambm os tCm. 2as quantos artigos admir$veis um rtio poderia esrever a respeito. )avia
deerto naquele debohe de asaria o inio da pintura moral, da pintura intuitiva, da pintura
poltia, da pintura alegria... Mndaguei, rouo4
( /uem "ez isto0
( * =aiva, pintor uja "ama extraordin$ria entre os olegas.
9oltei3me e de novo "iquei maravilhado. -quele a" no era a", era uma atedral dos
grandes "atos. Na parede "ronteira, entre ondas tremendas de um mar muito inzento rendado
de brano, alguns destro*ers rasgavam o azul denso do u om proje,es de holo"otes
olossais.
( )$ oisas piores nos museus.
( 2as isto digno de uma pinaotea naval.
* amador, que o dono do botequim, e o artista heio de imagina,o, que o =aiva,
no se haviam ontentado, porm, om essas duas vises do progresso4 a avenida e o
holo"ote. Na outra parede havia mais uma verdadeira orgia de paisagem4 grutas, asatas, rios
marginados de "lores vermelhas, palmas emaranhadas, um pandemAnio de ores.
/uando me viu inteiramente assombrado, esse exelente amigo levou3me ao a"
=araso, na -venida @loriano.
( J$ viste a arte3relamo, a arte soial. 9amos ver a arte patritia.
( E depois0
( 8epois ainda h$s de ver os artistas que se repetem, a arte rom?ntia e in"ernal.
- arte patritia, ou antes regional, dos pintores da al,ada o desejo, ali$s louv$vel,
de reproduzir nas paredes trehos de aldeia, trehos do estado, trehos da terra em que o
propriet$rio da asa, ou o pintor, viu a luz. No a" =araso, o artista, que se hama 9iana,
pintou a idade de <ouren,o 2arques, vista em onjunto, mas, omo qualquer sentimento de
amor naquela elabora,o di"il brotasse de s%bito no seu ora,o, 9iana oloou & entrada de
<ouren,o 2arques um oura,ado des"raldando ao vento a"riano o pavilho do ;rasil. 8essas
pinturas h$ uma in"inidade ( e eu vi no sei quantas pontes met$lias do 8ouro ao atravessar
algumas ruas.
( Entremos neste botequim, aqui & esquina da 6ua da >onei,o. 9ais onheer o
>olon, pintor espanhol. >olon tem estilo4 este painel um exemplo. /ue vCs0 1ma paisagem
ampestre, arvoredo muito verde, e l$ ao "undo um astelo om a bandeira da naionalidade
do dono da asa. # sempre assim. )$ outros mais uriosos. * *liveira ompleta os trabalhos
sempre om ortinas iguais &s que se usavam nos antigos panos de boa dos teatros. *
trabalho o abuso do azul, desde o azul laro ao azul negro.
( 2as est$s a ontar os tiques de grandes pintores.
( +o pareidos. Eu onhe,o muitos mais4 o velho 2arelino, que tem a espeialidade
de pintar os homens no pi"o! o )enrique da Gama, o primeiro dos nossos "ingidores, que "az
2#
um metro de m$rmore em ada ino minutos! o @raniso de =aula, que adora os papagaios e
"az ariaturas! o 2alheiros, que re%ne gatos, ahorros, asatas e abolos em ada tela. # o
ideal da arte. +o eles os autores dos estandartes dos ordes! so eles que enriqueem. J$
entraste num desses ateliers, no >unha dos ==, no Garia @ernandes da 6ua do +enhor dos
=assos0 =ois omo um desses studios da @landres antiga, em que os grandes artistas
assinavam os trabalhos dos dispulos, omo se entrasse na grande manu"atura da pintura
assinada. 9amos ao >unha.
( No, no, por hoje basta.
( 2as pelo menos vem admirar na 6ua @rei >anea HTTO "amoso trabalho do _avier.
( * "amoso trabalho0
+e os outros, que no eram "amosos e no eram de _avier, tanta admira,o me haviam
ausado, imaginem esse, sendo de _avier e sendo "amoso. =reipitei3me num bonde, saltei
omovido omo se me assegurassem que eu iria ver a Joconda de 8a 9ini, e, quando os meus
olhos sA"regos pousaram na ria,o do pintor, uma exlama,o abriu3me os l$bios e os bra,os.
Era simplesmente um inCndio, o inCndio de uma idade inteira, a hama ardente, o "ogo
queimando, torendo, destruindo, desmoronando a idade do vio. 'udo desapareia numa
violenta,o rubra de "ornalha andente. +eria o "ogo sagrado, a puri"iar omo em Gomorra, ou
o "ogo da lux%ria, o smbolo devastador das paixes arnais, a reprodu,o alegria de omo a
lien,a dos instintos devora e queima a vida0
_avier "ora mais longe. -quele mar de inCndio, aquele braseiro desesperado e perene
era a "ixa,o do "ogo maldito da lux%ria, era o "ogo de +atan$s, porque +atan$s, em pessoa, no
primeiro plano, ompletamente or de pitanga, om as pernas tortas e o ar "urioso, abatia a
seus ps, vestida de azul eleste, uma pobre senhora.
Esse %ltimo painel punha3me inteiramente tonto. 2as no uma das grandes
preoupa,es da -rte omover os mortais, omovC3los at mais no poder0 _avier omovia, eu
estava omovido. Nem sempre possvel obter tanta oisa nas exposi,es anuais. * meu
amigo levou o exesso a apresentar3me o ilustre artista.
( -qui est$ o _avier.
9oltei3me.
( *s meus sineros umprimentos. )$ sopro rom?ntio, h$ imagina,o, h$ ardCnia
nesta deora,o, "iz om o ar dogm$tio dos rtios ignorantes de pintura.
Mngenuamente, _avier olhou para mim e, primeiro homem que no se julga lebre
neste pas, balbuiou4
( Eu no sei nada...Msso est$ para a...+e soubesse "azer alguma oisa de valor at
"iava triste ( s om a idia de que um dia talvez a levassem do meu pas...
Tau#etas
@oi um poeta que onsiderou as tabuletas ( os brases da rua. -s tabuletas no eram
para a sua viso apurada um enanto, uma "aeirie, que a neessidade e o relamo
inrustaram na via p%blia! eram os esudos de uma ompliada her$ldia urbana, do armorial
da demoraia e do agudo arrivismo dos sulos. 8esde que um homem realiza a sua obra ( a
termina,o de uma epopia ou a abertura de uma asa omerial ( imediatamente o homem
batiza3a. No ome,o da vida, por instinto, guiado pelos deuses, a sua idia "oi logo a tabuleta.
/uem inventou a tabuleta0 Nigum sabe.
# o mesmo que perguntar quem ensinou a rian,a a gritar quando tem "ome. J$ no
*riente elas existiam, j$ em -tenas, j$ em 6oma, simples, modestas, mas sempre relamistas.
8epois, omo era de prever, evoluram4 evoluram de aordo om a evolu,o do homem, e
hoje, que se "azem onursos de tabuletas e h$ tabuletas ompostas por artistas lebres,
hoje, na poa em que o relamo domina o as"alto, as tabuletas so omo re"lexos de almas,
so todo um tratado de psiologia urbana. /ue desejamos todos ns0 -pareer, vender,
ganhar.
- doen,a tomou propor,es tremendas, reseu, alastrou3se, in"eionou todos os
meios, omo um poder orrosivo e "atal. *s prprios doentes tambm a exploram numa "%ria
onvulsiva de ontamina,o. 6eparai nos jornais e nas revistas. -ndam repletos de
"otogravuras e de nomes (nomes e aras, muitos nomes e muitas aras. - gera,o "az por
onta prpria a sua identi"ia,o antropomtria para o "uturo. 2as o urioso ver omo a
publia,o desses nomes pedida, implorada nas salas das reda,es. 'odos os pretextos
so plausveis, desde a "esta a que se no "oi at & molstia inonveniente de que "oi operada
om "eliz Cxito a esposa. * interessante observar omo se almeja um retrato nas "olhas,
20
desde as esuras alamedas do jardim do rime at &s #arden"parties de aridade, desde os
riminosos &s almas anglias que s pensam no bem. -pareer. -pareer.
E na rua, que se vC0 * senhor do mundo, o relamo. Em ada pra,a onde demoramos
os nossos passos, nas janelas do alto dos telhados, em mudos jogos de luz, os inematgra"os
e as lanternas m$gias gritam atravs do cran de um pano qualquer o relamo de melhor
al"aiate, do melhor livreiro, do melhor revlver. ;asta levantar a abe,a. -s tabuletas ontam a
nossa vida. E nessa babel de apelos & aten,o, ressaltam, hoam, vivem estranhamente os
relamos, extravagantes, as tabuletas disparatadas. /uantas haver$ no 6io0 2il, duas mil, que
nos "azem rir. 9ai um homem num bonde e vC de repente, enimando duas portas em grossas
letras estas palavras4 FrmaGm (eoria.
'eoria de que, senhor 8eus0 )$ um outro to bizarro quanto este4 /asa (amoio, Krande
FrmaGm de l)uidos comestveis e miudeGas. >omo saber que lquidos sero esses
omestveis, de que a "alta de uma vrgula "ez um assombro0 @altou a esse pintor o esmero da
padaria do mesmo nome que "ez a sua tabuleta em letras de antigo missal para mostrar omo
se esmera, ou talvez o desaro deste outro4 o maduro cura infalivelmente todas as molstias
nervosas...
2as as tabuletas extravagantes so as do pequeno omrio, sem a in"luCnia de =aris,
a importa,o direta e aixeiros elegantes de len,o no punho4 as vendas, esta ria,o naional,
os botequins baratos, os a,ougues, os bazares, as hospedarias...Na 6ua do >atete h$ uma
venda que se intitula O 3eEo na Kruta. =or quC0 /ue tem a batata om o leo que nem ao
menos onheido de 8aniel0 8e"ronte dessa venda h$, entretanto, um a" que apenas
/af de Fmbos &undos. E se no vos bastar um a" to ompleto, a temos um mais modesto,
na 6ua da +a%de o /af :.(.Q. E sabem que vem a ser o :.(.Q., segundo o propriet$rio0
;otequim pelas iniiais. Essa nevrose das abrevia,es no ataou "elizmente o dono da asa
de pasto da 6ua de +. >ristvo, que enheu a parede om as seguintes palavras4 Hestaurant
dos >ois lrmEos Lnidos <or...
1nidos por... =elo quC0 =elo amor, pelo dio, pela vitria0 No. 1nidos =ortugueses.
-penas "altou a parede e "iou s o por ( para atestar que havia boa vontade. - questo, &s
vezes, de haver muita oisa na parede. -ssim que uma asa da 6ua do +enhor dos =assos
tem este an%nio4 >ep;sito de aves de penas. # pouo0 1m outro assegura4 >ep;sito de
#alin'as, ovos e outras aves de penas ( o que , evidentemente, muito mais. 'al exesso
hega a prejudiar, e andasse a higiene a olhar tabuletas, o"io de vadiagem inorrigvel,
mandaria "ehar uma asa de "rutas da 6ua +ete, que pespegou esta inonveniCnia4 Krande
sortimento de frutas verdes e secas.
- origem desses ttulos sempre uriosa. 1ma asa hama3se <rncipe da :eira porque
o seu propriet$rio da ;eira, uma venda de >ampo Grande tem o ttulo "eroz de Krande
/abacero porque perto h$ uma planta,o de aba,as! h$ a,ougue Fliana e +idelidade porque
um h$bito pAr alian,a omo ttulo om duas mos apertadas e "idelidade om um ahorro
de lngua de "ora, bem no meio da parede. 2uitos tomam o ttulo de pe,as de teatro4
/olc'oaria Hio 8u, /asa Kuanabarina, venda /abana do <ai (om,s. - oisa, porm, toma
propor,es assombrosas quando o propriet$rio pernstio. -ssim, na 6ua 9isonde do 6io
;rano h$ um armazm <laneta <rovis;rio, e noutra rua <laneta dos >ois >estinos, um ttulo
oultista sibilino! no >atete, um Fou#ue /elestial. Essa dependCnia do "irmamento na terra
produz um pssimo e"eito e os anjos tCm ada bra,o de meter medo a uma legio da polia.
*utro, porm, o Fou#ue >espi)ue dos 9nvejosos, e h$ na 6ua da >onstitui,o uma asa de
bilhetes intitulada /asa 9dealista, naturalmente porque quem ompra bilhetes vive no mundo
da lua, e h$ uma asa de oroas, o 3rio 9mperme,vel e uma outra, Fo 2ulcEo das D@ +lores.
No s. 1ns madeireiros puseram no seu depsito este letreiro "ilos"io, que naturalmente
inomodar$ o arebispado4 &adeireiros e &aterialistas= e h$ uma taberna muito ordin$ria,
entro de malandres, em +apopemba, que se apossou de um ttulo exlusivamente
ne"elibata4 F (ebaida
1.
...
E os a"ranesados que denominam as asas de Fu :ijou de la &ode= Fu >ernier /'ic,
Queima /'efe, &aison &oderne da /idade 8ovaJ E os patritios que "azem questo da asa
de pasto ser ?
o
de >eGembro, do a,ougue ser ?
o
de JaneiroJ do restaurante ser 3us de /ames
ou +a#undes 2arelaJ E os engrossadores
\\
que intitulam as asas de Ffonso <ena durante
quatro anos0 E os engra,ados, os da laraha
\P
boa, que "azem as tabuletas propositalmente
erradas, omo um negoiante da 6ua >hile4 /ol7oaria de primera /ol7Ees contra pur#as e
precevejosJ
2as as tabuletas tCm uma estranha "iloso"ia! as tabuletas "azem pensar. )$, por
exemplo, na 6ua +enador Eusbio, perto da ex3ponte dos 2arinheiros, uma hospedaria om
32
>etiro solitrio, desterro *oluntrio.
33
4a;uladores.
34
&race;o.
22
este ttulo4 %otel 3ivre /$mbio. /uanta oisa pensa a gente onheendo o negio e olhando a
tabuleta.
- srie nesse ramo uriosssima. )$ o 3ocomotora, que naturalmente r$pido! h$ Os
>ois >estinos, h$ a 3ua de <rata, h$ o irAnio +idelidade, tendo pintado uma senhora a pender
dos l$bios de um senhor... /uantos.
Na 6ua 8r. Joo 6iardo h$ um restaurante om este ttulo4 HestauraEo da 2it;ria.
( =or que 5restaura,o da vitria70 indagamos do propriet$rio, o +r. >ola,o.
( Eu explio, diz ele. )$ era de \O anos, os espanhis invadiram a ilha 'ereira.
>omo eram pouos os soldados para repelirem o astelhano, os lavradores soltaram todos os
touros bravos na praia da 9itria e dessa maneira os espanhis "ugiram. *s paraguaios
resistiram tambm tanto tempo por ausa dos touros importados da -rgentina.
( 'udo tem uma explia,o neste mundo.
( Fll ri#'tC
Flll ri#'t, sim. *s ttulos das asas, por mais absurdos, omo +il'os do /u, por
exemplo, tCm uma explia,o que onvene. )$ os ne"elibatas, os patritios ?@ de Janeiro, d.
/arlos= o diplom$tio LniEo 9brica, os que engrossam uma erta lasse, e at um, na 6ua @rei
>anea, pertenente ao riqussimo =inho, ujo ttulo uma pro"unda li,o "ilos"ia. * hotel
intitula3se /omrcio e Frte...
*s pintores desse gCnero riaram uma espeialidade4 so os moralistas da deadCnia
e usam tambm tabuletas. 1m mesmo, talvez por ter so"rido muito de ara alegre, pAs na 6ua
de +. =edro este an%nio4 +ulano de (al, <intor de +in#imentos. E realmente eles aturam tanto
dos propriet$rios. 1m deles, rapazito inteligente, era enarregado de "azer a "ahada da /asa
do <into. @ez as letras e pintou um pintainho. * propriet$rio en"ureeu4
( /ue tolie esta0
( 1m pinto.
( E que tenho eu om isso0
( * senhor no =into0
( * meu nome =into, mas eu sou galo, muito galo.
=inte3me a um galo &s direitas.
E outro, enarregado de "azer as letras de uma asa de mveis, vendem"se m;veis
quando o negoiante veio a ele4
( 9oC est$ maluo ou a mangar omigo.
( =or quC0
( /ue plural esse0 9endem3se, vendem3se... /uem vende sou eu e sem sios,
ouviu0 >orte o m, ande.
-s letras ustam dinheiro, ustam aos pobres pintores... * rapaz "iou sem o m que
"izera om tanta peria. 2as tambm, por que estragar0 Em +. >ristvo havia uma <'armacia
S. /rist;vEo. 8esapareeu. @oi a primeira que "ez isso na terra, desde que h$ "arm$ias. @oram
para l$ outros negoiantes. >omo aproveitar algumas letras0 <embraram foco, e, omo a
-ademia no hega os seus uidados ortogr$"ios &s tabuletas, arrumaram <'oco de S.
/rist;vEo. Estava uma tabuleta nova s om trCs letras novas.
*s pintores de tabuletas resignam3se. Eles, os esritores desse grande livro olorido da
idade, tCm a paiCnia lend$ria dos iluministas medievos, eles "azem parte da grande massa
para que o 6elamo "oi riado ( so pobres. 'alvez por isso, um mais ousado, de aordo om
erto a,ougueiro antigo da =ra,a da -lama,o, pintando uma vez o letreiro Fou#ue <ai dos
<obres, pAs bem no meio uma abe,a de boi olossal, arregalando os olhos, que )omero
ahava belos, omo o smbolo de todas as resigna,es...
E deerto este o lado mais triste das tabuletas b brases da demoraia, esudos
bizarros da idade.
Vises d$%&io
( *s omedores de pio0
Era &s seis da tarde, de"ronte do mar. J$ o sol morrera e os espa,os eram p$lidos e
azuis. -s linhas da idade se ado,avam na laridade de opala da tarde maravilhosa. -o longe,
a bruma envolvia as "ortalezas, esalava os us, ortava o horizonte numa longa barra or de
malva e, emergindo dessa agonia de ores, mais negros ou mais vagos, os montes, o =o de
-,%ar, +. ;ento, o >astelo apareiam num tranqSilo esplendor. Ns est$vamos em +anta
<uzia, de"ronte da 2iserirdia, onde tnhamos ido ver um pobre rapaz eterAmano, enontrado
& noite om o r?nio partido numa rua qualquer. - aragem rumorejava em ima a trama das
grandes mangueiras "olhudas, dos tamarindeiros e dos flambo*ants, e a paisagem tinha um ar
33
de sonho. No era a praia dos pesadores e dos vagabundos to nossa onheida, era um
treho de -rgel, de Nie, um panorama de viso sob as estrelas doiradas.
( +im, dizia3me o amigo om quem eu estava, o ter um vio que nos evola, um
vio de aristoraia. Eu onhe,o outros mais brutais ( o pio, o desespero do pio.
( 2as aqui.
( -qui. Nuna "reqSentou os hins
\R
das ruas da idade velha, nuna onversou om
essas aras or de goma que param detr$s do Nerotrio e so perseguidos, a pedrada, pelos
iganos exploradores0 *s senhores no onheem esta grande idade que Est$io de +$
de"endeu um dia dos "raneses. * 6io o porto de mar, osmpolis num aleidospio, a
praia om a vaza que o oeano lhe traz.
)$ de tudo ( vios, horrores, gente de variados matizes, niilistas
\T
rumaios
\N
,
pro"essores russos na misria, anarquistas espanhis, iganos debohados. 'odas as ra,as
trazem qualidades que aqui desabroham numa seiva delirante. =orto de mar, meu aro. *s
hineses so o resto da "amosa imigra,o, vendem peixe na praia e vivem entre a 6ua da
2iserirdia e a 6ua d. 2anuel. -s R da tarde deixam o trabalho e metem3se em asa para as
tremendas fumeries
1M
. /uer vC3los agora0
No resisti. * meu amigo, a p, num passo almo, ia senteniando4
( 'enho a india,o de quatro ou ino asas. Ns entramos omo "orneedores de
pio. 9oC veio de <ondres, tem um quilo, era de TOO gramas de pio de ;ombaim. Eu levo
as amostras.
>aminh$vamos pela 6ua da 2iserirdia &quela hora heia de um movimento "ebril, nos
orredores das hospedarias, & porta dos botequins, nas "urnas das estalagens, & entrada dos
velhos prdios em runas.
* meu amigo dobrou uma esquina. Est$vamos no ;eo dos @erreiros, uma ruela de
ino palmos de largura, om asas de dois andares, velhas e a air. - popula,o desse beo
mora em magotes em ada quarto e pendura a roupa lavada em bambus nas janelas, de modo
que a gente tem a perene impresso de hitas "estivas a "lamular no alto. )$ portas de
hospedarias sempre "ehadas, linhas de "ahadas tombando, e a misria besunta de sujo e de
gordura as antigas pinturas. 1m heiro nauseabundo paira nessa ruela desonheida.
* meu amigo p$ra no n
o
HZ, uma rtula, bate. )$ uma omplia,o de vozes no interior,
e, passados instantes, ouve3se algum gritar4
( /ue quer0
( Joo, Joo est$ a0
Joo e -"onso so dois nomes habituais entre os hins oidentalizados.
Joo no mora mais...
( 9enha abrir, brada o meu guia om autoridade.
Mmediatamente a rtula
\Z
deserra3se e aparee, omo tapando a "enda, uma "igura
amarela, or de gema de ovo batida, om um riso idiota na "ae, um riso de pavor que lhe
deixa ver a dentu,a suja e negra.
( /ue quer, senhor0
'omamos um ar de bonomia e "alando omo a querer enterrar as palavras naquele
r?nio j$ trabuado.
( >hego de <ondres, om um quilo de pio, bom pio.
( Upio0... Ns ompramos em "arm$ia... 6ua +. =edro...
( 9endo barato.
*s olhos do eleste arregalam3se amarelos, na amarelido da "ae.
( No ompreende.
( 8eida, homem...
( 8inheiro, no tem dinheiro.
8eson"iar$ ele de ns, no areditar$ nas nossas palavras0 * mesmo sorriso de medo
lhe esanara a boa e l$ dentro h$ ohihos, vozes lvidas...* meu amigo bate3lhe no ombro.
( 8eixa ver a asa.
Ele reua trCmulo, agarrando a rtula om as duas mos, dispara para dentro um "luxo
uspinhado de palavrinhas r$pidas. *utras palavrinhas em tonalidades esquisitas respondem
omo piGGicatti de instrumentos de madeira, e a ara reaparee om o sorriso emplastrado4
( =ode entrar, meu senhor.
Entramos de esguelha, e logo a rtula se "eha num quadro indito. * n
o
HZ do ;eo dos
@erreiros a viso oriental das lAbregas bodegas de _angai. )$ uma vasta sala estreita e
35
C=ineses.
3
!odalidade de anar'uistas. $or e@tens9o, /essoa descrente, /essi"ista incorrig*el.
3#
>o"enos.
30
Casa co"ercial destinada ao (u"o do 6/io. E" (ranc,s no te@to.
32
&rade de "adeira utili)ada /ra ta/ar u"a ;anela. 1 "es"o 'ue gelosia.
31
omprida, inteiramente em treva. - atmos"era pesada, oleosa, quase su"oa. 8ois renques de
mesas, om as abeeiras oladas &s paredes, estendem3se at o "undo obertas de
esteirinhas. Em ada uma dessas mesas, do lado esquerdo, tremeluz a hama de uma andeia
de azeite ou de $lool.
- usto, os nossos olhos aostumam3se & esurido, aompanham a andel$ria de luzes
at ao "im, at uma alta parede enardida, e desobrem em ada mesa um ahimbo grande e
um orpo amarelo, nu da intura para ima, orpo que se levanta assustado, ontorionando
os bra,os moles. )$ hins magros, hins gordos, de abelo brano, de aras despeladas, hins
trigueiros, om a pele or de manga, hins or de oa, hins om a amarelido da era nos
rios.
-s l?mpadas tremem, estiam3se na ?nsia de queimar o nartio mortal. -o "undo um
velho idiota, om as pernas ruzadas em torno de um balde, atira om dois pauzinhos arroz &
boa. * ambiente tem um heiro inenarr$vel, os orpos movem3se omo larvas de um
pesadelo e essas quinze aras est%pidas, arranadas ao b$lsamo que lhes iatriza a alma,
olham3nos om o susto ovarde de coolies
DA
espanados. E todos murmuram medrosamente,
om os ps nus, as mos sujas4
( No tem dinheiro... no tem dinheiro... "az mal.
)$ um mistrio de explora,es e de horrores nesse pavor dos pobres elestes
PH
. * meu
amigo interroga um que paree ter vinte e paree ter sessenta anos, a ara heia de pregas,
omo papel de arroz mahuado.
( >omo se hama voC0
( 'hang... -"onso.
( /uanto pode "umar de pio0
( + "uma em asa... um boadinho s... "az mal. /uanto pode "umar0 8uzentas
gramas, pouquinho... No tem dinheiro.
+into n$useas e ao mesmo tempo uma nevrose de rime. - treva da sala torna3se lvida,
om tons azulados. )$ na esurido uma nuvem de "umo e as bolinhas pardas, queimadas &
hama das andeias, pem uma tontura na "urna, do3me a imperiosa vontade de apertar
todos aqueles peso,os nus e exangues, peso,os visosos de ad$ver onde o veneno gota a
gota dessora.
E as aras ontinuam emplastradas pelo mesmo sorriso de susto e de s%plia,
multipliado em quinze bei,os amarelos, em quinze dentaduras nojentas, em quinze olhos de
tormento.
( +enhor, pode ir, pode ir0 Ns vamos deitar! pode ir0 ( suplia 'hang.
-rrasto o guia, "ujo ao horror do quadro. - rtula "eha3se sem rumor. Estamos outra
vez num beo in"eto de idade oidental. *s hins pelas persianas espiam3nos. * meu amigo
onsulta o relgio.
( Este o primeiro quadro, o ome,o. *s hins preparam3se para a intoxia,o.
Nenhum deles tinha uma hora de ahimbo. -gora, porm, em outros lugares devem ter
hegado ao embruteimento, & exita,o e ao sonho. 'enho duas asas no meu boo0notes,
uma na 6ua da 2iserirdia, onde os elestes se espanam, jogando o monte
P]
om os bei,os
rubros de mastigar "olhas de btel
P\
, e & 6ua d. 2anuel n
o
N], onde as fumeries tomam
propor,es in"ernais.
*u,o om assombro, duvidando intimamente desse "ervilhar de vio, de ningum ainda
suspeitado. 2as aompanho3o.
- 6ua d. 2anuel paree a rua de um bairro a"astado. * Nerotrio om um apinzal
erado de arame, por tr$s do qual os iganos on"abulam, tem um ar de sub%rbio. =aree que
se hegou, nas pedras irregulares do mau al,amento, olhando os pardieiros seulares, ao "im
da idade. Nas esquinas, onde lar$pios, de len,o no peso,o e andar gingante, estragam o
tempo om rameiras de galho de arruda na arapinha, vCem3se pequenas ruas, nasidas dos
soalos do >astelo, estreitas e sem luz. - noite, na opala do rep%sulo, vai apagando em
treva o velho asaredo.
( # aqui.
* N] uma asa em runa, estridentemente aiada, pendendo para o lado. 'em dois
pavimentos. +ubimos os degraus gastos do primeiro, uns degraus quase oblquos, aminhamos
por um orredor em que o soalho balan,a e range, vamos at uma espie de averna
"edorenta, donde um italiano "azedor de botas mastiga explia,es entre duas rian,as que
pareem "etos sados de "rasos de $lool. 9oltamos & primeira porta, junto $ esada, entramos
43
Arabal=ador bra%al de orige" c=inesa ou indiana, usado no ."/rio 4ritInico de/ois da aboli%9o da escra*atura.
41
SFditos do Celeste ."/rio, deno"ina%9o da C=ina antes de /rocla"ada a >e/Fblica.
42
Bogo de baral=o.
43
$lanta originria da ?ndia, onde suas (ol=as s9o "ascadas /ela /o/ula%9o, /rodu)indo u" su"o *er"el=o.
32
num quarto "orrado imoralmente om um es"arripado tapete de padro rubro. -, um
homenzinho, em mangas de amisa, indaga om a voz a"lautada e sibilosa4
( *s mo,os desejam0
( # voC o enarregado0
( =ara servir os mo,os.
( 8esejamos os hins.
( -h. isso, l$ em ima, sala da "rente. *s poros esto se opiando.
9amos aos poros. +ubimos uma outra esada que se divide em dois lanes, um para o
nasente outro para o poente. - esada d$ num orredor que termina ao "undo numa porta,
om peda,os de pano brano, & guisa de ortina. - atmos"era esmagadora. -ntes de entrar
violenta a minha repulsa, mas no possvel reuar. 1ma voz alegre indaga4
( /uem est$ a0
* guia suspende a ortina e ns entramos numa sala quadrada, em que era de dez
hins, relinados em esteirinhas diante das l?mpadas aesas, se narotizam om o veneno das
dormideiras.
- ena de um l%gubre exotismo. *s hins esto inteiramente nus, as l?mpadas
estrelam a esurido de olhos sangrentos, das paredes pendem peda,os de ganga
PP
rubra om
senten,as "ilos"ias rabisadas a nanquim. * ho est$ atravanado de banos e roupas, e os
hins mergulham a plenos estos
PR
na estu"a dos delrios.
- intoxia,o j$ os trans"orma. 1m deles, a abe,a pendente, a lngua roxa, as
p$lpebras apertadas, rona estirado, e o seu peso,o amarelo e longo, quebrado pela ponta da
mesa, mostra a papeira mole, omo a espera da l?mina de uma "aa. *utro, de oras,
mastigando peda,os de massa or de azinhavre, enraivee um o gordo, sem auda, um o
que mostra os dentes, espumando. E h$ mais4 um om as pernas ruzadas, lambendo o pio
lquido na ponta do ahimbo! dois outros deitados, queimando na hama das andeias as
por,es do sumo enervante. Estes tentam erguer3se, ao ver3nos, om um idCntio es"or,o, o
semblante trans"igurado.
( No se levantem, & vontade.
+ussurram palavras de enanto, tombam indi"erentes, estiam om o mesmo
movimento a mo adavria para a l?mpada e "ios de nvoa azul sobem ao teto em espirais
tCnues.
'rCs, porm, deste bando esto no perodo da exita,o alegre, em que todas as
"ranquezas so permitidas. 1m deles passeia agitado omo um homem de negio. # magro,
seo, duro.
( 9em vender pio0 ;om, muito bom... >ompro. Upio bom que no seja de ;engala
PT
.
>ompro.
<ogo outro salta, en"iando uma amisola4
( -h. ah. 'raz pio0 8onde0
( 8a +onda
PN
...
*s trCs grupam3se amea,adoramente em torno de ns, estendendo os bra,os to
estranhos e to molemente mexidos naquele ambiente que eu reuo omo se os tent$ulos de
um polvo estivessem movendo na esurido de uma averna. 2as do outro lado ouve3se o
solu,o interortado de um dos opiados. - sua voz hora palavras vagas.
( +apan...sapan...)anoi...tahi...
* hin magro revira os olhos4
( Ele est$ sonhando. -""al est$ sonhando. Upio sonho...terra da gente namorada...
bonito. bonito.... 8eixa ver amostra.
* meu amigo reua, um orpo baqueia ( o do hinCs adormeido ( e os outros
bradam4
( -mostra... voC traz amostra.
+em perder a alma, esse meu esquisito guia mete a mo no bolso da al,a, tira um
peda,o de massa envolvido em "olhas de dormideira, desdobra3o. Ento o delrio propaga3se. *
magro hin ajoelha, os outros tambm, raspando a massa om as unhas, mergulhando os
dedos nas boas esuras, num queixume de misria.
( 8$ a amostra...no tem dinheiro...deixa a amostra.
2iseravelmente o lamor de s%plia enhe o quarto na nvoa parda estrelejada de
hstias sangrentas. *s hins urvam o dorso, mostram os peso,os ompridos, omo se os
entregassem ao utelo, e os bra,os sem m%sulos raspam o ho, pegando3nos os ps,
implorando a d$diva tremenda. No posso mais. >imbras de estAmago "azem3me um enorme
44
Aecido rude de algod9o.
45
$ai@9o, ardor, entusias"o.
4
>egi9o da ?ndia ocidental.
4#
J"a das il=as 'ue co"/Ke" a .ndonsia.
33
desejo de vomitar. + o heiro do veneno desnorteia. 9ejo3me nas ruas de 'ien3'sin, & porta
das ca#nas
DM
, perseguido pela guarda imperial, tremendo de medo! vejo3me nas bodegas de
>ingapura, om os orpos dos elestes arrastados em djinric0c'as
D@
, entre malaios louos
brandindo 0riss
NA
assassinos. *h. o veneno sutil, l$grima do sono, resumo do paraso, grande
matador do oriente. >omo eu o ia enontrar num pardieiro de >osmpolis, estra,alhando uns
pobres trapos das provnias da >hina.
-pertei a abe,a entre as mos, abri a boa numa ?nsia.
( 9amos, ou eu morro.
* meu amigo, ento, empurrou os trCs hins, atirou3se & janela, abriu3a. 1ma lu"ada de
ar entrou, as l?mpadas tremeram, a nuvem de pio osilou, "endeu, esgueirou3se, e eu a de
bru,os, a tremer diante dos hins apavorados e nus.
@ora, as estrelas reamavam de ouro o u de vero...
M'si!os A(u#antes
2%sios ambulantes. 1m momento houve em que todos desapareeram, arrastados por
uma s%bita voragem. *s a"s viviam sem as harpas l$ssias e nas ruas, de raro em raro, um
realejo apareia. =or quC0 'eriam sido absorvidos pelos a"s3antantes, dominados pelos
prodgios do gramo"one
RH
( essa maravilha do sulo _M_, que no deixa de ser uma
alamidade para o sulo __0 No. @ora apenas uma s%bita pausa to omum na irula,o
das idades.
-pesar dos gramo"ones nos hotis, nos botequins, nas lojas de al,ados, apesar da
intensa multiplia,o dos pianos, eles "oram voltando, um a um ou em bandos, omo as
andorinhas imigrantes, e, de novo, as tasas
R]
, as bai%as
R\
, os a"s, os hotis baratos,
enheram3se de an,es, de vozes de violo e de guitarra e, de novo, pelas ruas os realejos, os
violinos, as gaitas, reome,aram o seu triun"o.
)$ j$ alguns meses mesmo, uma banda alem, om instrumentos, estantes e
desa"ina,es, atormenta as grandes pra,as, e eu lobriguei outro dia ainda um biho lend$rio
por mim julgado to desapareido omo o megatrio
RP
( o homem dos sete instrumentos. E
esse homem, heio de instrumentos, ia por a "ora, satis"eito e orado, omo se tivesse
realizado uma agrad$vel reeita.
*s m%sios vieram todos. No perde a idade os seus "oros de musial ( o 6io, onde
tudo m%sia, desde a potia m%sia dos beijos & deisiva m%sia de panadaria.
Novamente & beira das al,adas a 2alsa dos Sinos e O Kuarani se desartiulam em
velhos pianos! novamente sujeitos, que pareem egos, rodam a manivela dos realejos,
estendendo a mo s%plie, numa ?nsia de misria! novamente, depois de alguns trehos da
sonante :omia, um piresinho de metal se vos o"ereer$, desejoso de nqueis. E todos vs, que
sois bons, e todos vs, que gostais de m%sia, haveis de deplorar os oitados que alegram os
outros para viver na misria, om a alma varada de dor, e todos vs so"rereis a rise de
harmonia. *h. a m%sia.
5lle mouille comme la pluie, 5lle brOle comme le feu.
1ma san"ona "aria )arpagon generoso e <ad: 2abeth boa.
Esta idade essenialmente musial! era impossvel passar sem os m%sios
ambulantes. - m%sia preside & nossa vida, a m%sia auxilia at a gesta,o, e, onsista apenas
na voz omo diz +rates, onsista, pretende -ristoxeno, na voz e nos movimentos do orpo,
ou re%na & voz os movimentos da alma e do orpo omo pensa 'eo"rasto, tem os arateres da
divindade e omove as almas. =it$goras, para que a sua alma onstantemente estivesse
penetrada de divindade, toava tara antes de dormir e logo ao aordar de novo & tara se
apegava. -slepades, mdio, aalmava os espritos "rentios empregando a sin"onia, e
)er"ilo pretendia que as pulsa,es das veias se "azem de aordo om o ritmo musial. *s
m%sios ambulantes so os desendentes dos toadores da "lauta, aros aos deuses da
)lade.
40
C=ou/ana, casebre.
42
Binri'uin@ ou ri'uin@. $e'uena carro%a de u" lugar "o*ida L tra%9o =u"ana, co"u" no E@tre"o 1riente.
53
$un=al de lI"ina sinuosa, originrio da !alaia.
51
8/arel=o 'ue re/rodu)ia sons atra*s de cilindros de "etal. Ai/o de (on6gra(o.
52
Aaberna.
53
Aaberna.
54
8ni"al /reH=ist6rico, conte"/orIneo dos dinossauros.
34
No pensemos, porm, romantiamente, que todos os m%sios morrem de "ome ao air
das iluses. -ntes pelo ontr$rio. - biogra"ia de ada um serve de assunto a todo o boCmio
desejoso de ser "eliz. /uem onhee o +aldanha, um velho portuguCs baixo, gordo e ego, que
viola h$ mais de vinte anos om um negro tambm ego da ilha da 2adeira, "lautista emrito0
Esses dois egos eram aompanhados por um guitarrista esovado, que toava, "azia a
obran,a e ainda por ima era poeta, ompunha as an,onetas. 1m momento a idade inteira
antou a sua lebre quadra4
V$s3tr$s, z$s3tr$s
2alagueta no abaz
>om jeito tudo se arranja
>om jeito tudo se "az
o que no o reomenda muito ao senso esttio do 6io. /uando os egos e esse G,s"tr,s
amolavam muito, l$ havia sempre algum para gritar4
( U <rio ambulante.
E o +aldanha, pan,udo, grave, imperturb$vel4
( *brigado pelo elogio.
=ois todo o pessoal enriqueeu. * negro asou em =ortugal , o P,s"tr,s onseguiu tudo
om jeito, e eu "ui enontrar o +aldanha aposentado, onsiderado omo um velho artista diante
de um opo de erveja.
( @izemos v$rias tournes, disse3me ele, perorremos o ;rasil, do 6io Grande ao =ar$.
-juntamos alguma oisa...
E no se trata de um aso espor$dio. * resultado geral. * Jos, italiano apenga, que
hegou ao 6io em HQNR, alugou, para no trabalhar, um piano de manivela. Em seguida, o seu
esprito inventivo "oi at omprar um realejo om boneos me?nios, entre os quais havia um
de mo estendida, que engolia as moedas e punha "ora outra qualquer oisa. Esse boneo, a
valsa dos Sinos de /orneville, o /aballero de Kracia e o :enden#; deram3lhe uma "ortuna. E
Jos resolveu jogar, & "arta, jogar "orte.
Jogou tanto que teve de arranjar um sio, personagem "ant$stio, que d$ pela alunha
de /avalire &ida#lia.
* /avalire gosta tambm da batota e prinipalmente do biho. -t duas horas,
dinheiro para o avestruz! nas primeiras horas da noite, ervejinha na "$bria +anta32aria!
depois, la mare dos baralhos e dados. =aree inrvel que um realejo, moendo os sinos, dC
dinheiro para tantos vios. =ois Jos tem ainda dinheiro para ir & Mt$lia ver N$poles e depois
voltar. J$ l$ "oi mais de vinte vezes.
Est$ laro que a m%sia, tendo por "im ado,ar os ostumes, no arrasta todos os seus
ultores aos desvarios do monte e da roleta. )$ realejos que sustentam numerosas "amlias,
omo o do 9iente, italiano "alsamente ego, que deson"ia dos "ilhos, joga a bisa a milho nos
botequins das 6uas @ormosa e do -real e j$ adquiriu alguns prdios! h$ realejos
esravizadores, omo o do -ntAnio >apenga, da esta,o do 2angue, que espana os dois
pequenos obradores se por aaso deixam passar um bonde sem lhes dar nada, embora o
bonde v$ vazio ( porque -ntAnio tem amantes e, & usta de sons que na sua algibeira retinem
em moedas, resolveu a vida epiuristamente
RR
nos trCs prinpios "undamentais4 mulheres, jogo
e vinho! h$ realejos solteiros malandros, realejos virgens prontos para a "uga.
- m%sia hega mesmo em ertos asos a harmonizar dissabores num aorde "eliz. # o aso do
-maral arpinteiro. Este -maral ortou erta vez a mo om uma enx
RT
. 2eteu a dita mo em
ataduras e resolveu nuna mais trabalhar. -o ontr$rio do pastor Ja, sete anos levantou de
papo para o ar ompondo versinhos! dediou3se em seguida a vender modinhas ( era o
Fraruama. E nesse servi,o desobriu3se voa,es musiais.
)oje sumidade, o >aruso das 6uas de +. Jorge e >onei,o e no h$ botequim de
a" a trCs vintns a xara, onde a sua voz no requebre o
*l l l
>andonga +inh$.
Nas mesmas ondi,es est$ o 2iguel de ;rito. -pesar de portuguCs, "oi in"erior do
exrito. /uando deu baixa, omprou um Gramo"one para ganhar, omo dizia, a vida na ro,a.
=artiu para o 6io ;onito, alugou um salo e estava exatamente pregando um artaz & porta,
quando ouviu na asa "ronteira toar um gramo"one muito mais aper"ei,oado que o seu. Era a
musa da m%sia deerto que o prevenia, desejosa de evitar um on"ronto desagrad$vel. ;rito
55
>elati*o L (iloso(ia de E/icuro, 'ue /rega*a o a/er(ei%oa"ento "oral atra*s dos /ra)eres.
5
.nstru"ento de cabo de "adeira e lI"ina curta, usado /ara desbastar "adeira.
35
arranou o artaz, vendeu o Gramo"one, agradeeu & musa e s om sua garganta veio
triun"ar nas bodegas do 6io.
-s bodegas, omo os botequins do tom, toleram de vez em quando os m%sios, om a
ondi,o de no lhes pagar nada. Em geral so sempre trCs ( os teretos lebres. )$ na 6ua
do +enhor dos =assas o do -madeu om as duas irms, que, por sinal, j$ "ugiram! na -venida
=assos he"iado pelo ;arradas, ego ( tereto "amoso, por ter perorrido todas as idades de
Espanha, de =ortugal, do >hile, do 1ruguai, da -rgentina e do ;rasil! o da "$bria de erveja
*riente, o da ervejaria 2inerva, ujo he"e, o -ntAnio rabequista, gosta de ser aompanhado
de anto. - ervejaria enhe3se de trabalhadores atrados pela alegria dos sons. +empre uma
an,o melanlia abre um hiato sentimental entre os "andangos
RN
e os ca0e4al0s
NM
.
'anto penar, tanto so"rer.
-mor me mata,
-mor me mata.
Eu vou morrer.
Ningum morre, e um portuguCs do 2inho que l$ passa a noite, brada4
( Eu $ dinheiro no dou, mas se toar a ana3verde
RZ
pago a erveja.
E a ana3verde onlui a an,o melanlia.
*h. eu onhei nessas bai%as rumorejantes, onde a popula,a vive atrada pela m%sia,
at um #lobe"trotterC Era um veneziano de vinte e trCs anos, 6a"ael -ngelo, tenor. Nos
botequins em que os propriet$rios eram portugueses antava o rebola a bola, nos
estabeleimentos espanhis, o caballero di #racia me llaman, e, lindo, onquistador, om
olhares mortos para as mulheres, era uma delia ouvi3lo, derreando os bra,os para os lados,
omo ansado de abra,ar, a antar4
+ra le donne tu sei la pi6 bella,
+ra le rose tu sei la pi6 fina
5 nel cielo bril'ante stella
8ella terra sei nata re#ina.
- segunda vez que me viu entre os arregadores desal,os, 6a"ael inaugurou o seu
mais belo gesto e disse3me4
( Noto a 9. Exa. que isto apenas uma extravag?nia boCmia. 6esolvi perorrer o
mundo em quatros anos, sem ter um vintm de apital. J$ estive em <ondres, em NeW [orD,
em >hiago... Estou no 6io de Janeiro h$ um mCs. /'e belleGa.
Era o =hileas @ogg
TO
da an,oneta e arranjava dez a quinze mil ris di$rios, "ora as
paixes das damas.
/uase todos esses m%sios ambulantes e aventureiros ganham rios de dinheiro,
vivendo uma vida quase lament$vel. No "orro dos asaos velhos h$ ma,os de notas, nos
intures sebentos, vales ao portador. * p%blio p$ra, olha aquela tristeza, imagina no
automatismo dos gestos, na "ae que pede, no sorriso posti,o, a "ome dos artistas, a misria
dos deserdados da sorte, e sonha as agonias, omo nas peras, em que os tenores morrem ao
sol, sob um u lindo, antando.
=or tr$s dessa "ahada h$ tanto interesse omo no negoiante mais avaro e tanta
vaidade omo num artista lrio mais vaidoso ( porque esses m%sios ambulantes, humanos
omo todos ns, nasidos neste mesmo sulo de vaidade, regulam os seus ideais entre a
pretenso, o alto juzo do prprio valor e o n%mero de moedas da oleta. *h. a m%sia, as $rias
perdidas no rudo das ruas...-lgum j$ assegurou que a alma do homem onhee sua natureza
pelo anto. >heguemos & suave onluso de que onhee a natureza e o resto. 8e que
serviria um realejo seno assegurasse ao seu possuidor, alm do onheimento da prpria
alma, a satis"a,o do estAmago0 )$ talvez em outras terras, mais gastas e mais "rias, a
misria dos m%sios ambulantes, sem "ogo, sem po, aindo sob a neve, depois de uma
dolorosa vida. -qui no! os m%sios prosperam, o realejo uma institui,o, e do alto azul, a
harmonia bondosa da natureza, musa da vida e da alegria, derrama o onsolo inompar$vel do
alor e da luz. .
5#
Dan%a es/an=ola cantada e sa/ateada. Aa"b" dan%a rural /ortuguesa se" canto, e baile /o/ular brasileiro.
50
Dan%a dos negros a"ericanos, "uito /o/ular e" todo "undo /or *olta de 1233.
52
Dan%a /o/ular /ortuguesa da /ro*ncia do !in=o.
3
$ersonage" do li*ro A volta ao mundo em 80 dias de BFlio Verne.
3
Ve#)os Co!)eiros
*utro dia, ao saltar de um tlburi no antigo <argo do =a,o, vi na bolia de um vis"I"vis
Q?
pr3histrio a ventripotCnia olossal de um velho oheiro. -s duas mos gorduhas & altura
do peito omo quem vai rezar, en"iado numa roupa esverdinhada, o automedonte
T]
ronava.
+eria uma reorda,o liter$ria ou a memria de uma "isionomia de in"?nia0 +eria o oheiro
da Safo, o irmo mais velho de Simeon, ou simplesmente um velho oheiro que eu tivesse
visto na doe idade em que todas as emo,es so novas0 Era di"il adivinhar. =ara os rebros
heios de literatura, a verdade obumbra3se tanto que sempre preiso perguntar por ela omo
o "ez =onius =ilatos diante de 8eus.
@ui para perto do vis"I"vis, bati na perna do velho. Estava "eio. * ventre, um ventre
"abuloso, pareia uma talha que lhe tivessem entalhado ao trono! as pernas, sem movimento,
pendiam omo traves! os bra,os, extremamente desenvolvidos, eram quase maiores que as
pernas! e a ara,a vermelha, om tons viol$eos, lembrava os ares alegres do >arnaval.
-briu, entretanto, uma das p$lpebras om mau humor e resmungou4
( =ronto.
( Ento voC no me onhee mais0
( Eu no, senhor.
( =ois eu onhe,o a voC desde menino.
Ele abriu de todo as p$lpebras pesadas, um sorriso de alegre bondade passou3lhe pelo
l$bio.
( +aiba vossa senhoria que bem pode ser. 'oda essa gente importante de hoje eu
onhei meninos de olgio.
No sei por que estava meio emoionado.
( E j$ "ez ponto na Estrada de @erro0
( )$ vinte anos, eu e o :amba.
Enostei3me & bolia do antigo vis"I"vis. )avia vinte anos sim, havia vinte anos que no
passar pela esta,o de arros os meus olhos de rian,a se "ixaram uriosamente na "isionomia
jounda
T\
de um velho, que j$ naquele tempo era velho e j$ naquele tempo gravemente
ronava na bolia de um arro. )avia vinte anos.
# omo lhe digo, a"irmava ele. >onhee a "ilha do baro de >otegipe0 Eu vi aquela santa
riatura menina. >onhee o "ilho do grande ministro Joo -l"redo0 # meu amigo, d$3me
dinheiro sempre que vem ao 6io. *lhe, h$ de onheer o 8r. @ernando 2endes de -lmeida e
mais o irmo 8r. >?ndido. =ois quando eu servia o pai, eles eram meninos de olgio. )$
meses eu disse ao 8r. @ernando tudo isso e ele "oi dar um passeio no meu arro e deu3me
does, vinho do =orto, dinheiro. Estava admirado e ria...
( >omo se hama voC0
( ;raga, eu sou o ;raga.
=obre velho oheiro a quem se d$ omo &s rian,as does de on"eitaria. Eu
ontinuava enostado ao vis"I"vis, imensamente triste e om a mesma uriosidade de rian,a.
( 'rabalho neste o"io desde HQNO. 'inha vinte anos, quando omeei. 'oda a minha
moidade "oi aabada aqui.
( E no est$s rio0.
( 6io0
+oltou uma gargalhada sonora que lhe balan,ou o ventre e envermelheeu mais. *s
seus olhos pequenos olhavam3me da bolia om superioridade ompassiva. # di"il enontrar
um oheiro de arro que tenha "eito "ortuna. Enriqueem os de arro,a, os de aminhes. 8e
arro, se itam dois ou trCs em trinta anos. * o"io, longe de tornar $geis os orpos, "az leses
ardaas, atro"ia as pernas, hipertro"ia os bra,os, de modo que quinze anos de bolia, de viso
elevada do mundo, ao sol e & huva, estragam e usam um homem omo a "errugem estraga o
a,o mais "ino. * ;raga era um velho trapo enharado. 'anto $dipo
TP
dava3me a impresso de
que o pobre velho devia ter $gua nos teidos.
Eu ontinuava a ouvi3lo. Naquela bolia "alava um ultor do quietismo, um renanista
que tivesse ompreendido o nirvana. Nem uma ambi,o, nem um dio4 apenas um sorriso de
quem no se rala om a vida e vem para a rua almejando no enontrar "regueses, para dormir
mais & vontade.
( -h. este arro. murmurei. /uanta histria podia voC ontar. /uantas enas de
amor, quantos beijos, quantas ang%stias e quantos rimes.
1
Carruage" de dois lugares, u" de(ronte do outro.
2
Coc=eiro =bil.
3
8legre.
4
&ordura.
3#
( Este arro no! outros, ou antes, eu. @ui de oheira, "ui de asa partiular e trabalhei
por minha onta. /uando aiu o ministrio Joo -l"redo "ui eu quem o levou ao =a,o. -gora
essas oisas de beijos ( noutro tempo era nas berlindas
TR
.
( 'inha vontade de saber a sua opinio.
Ele arregalou muito os olhos.
( - respeito de beijos0 +ei l$.
( No, a respeito da 2onarquia e da 6ep%blia.
Ele sorriu, pensou.
( - 2onarquia tinha as suas vantagens. Era mais bonito, era mais solene. No v$
talvez pensar que eu sou inimigo da 6ep%blia. 2as reorde por exemplo um dia de audiCnia
p%blia do imperador. /ue bonito. -t era um garbo levar os "regueses l$. U ;raga, onde
estiveste0 @ui & ;oa 9ista. )oje todo o mundo entra no pal$io do >atete. No tem
import?nia... # verdade que o *b$
TT
entrava no =a,o. 2as era prnipe. E ento para onheer
homens importantes. No preisava saber3lhes o nome. *s ministros tinham uma "arda bonita,
o imperador saa de papo de tuano. ;om tempo aquele. )oje a gente tem de suar para
onheer um ministro. =areem3se todos om os outros homens.
( 'alvez no sejam, ;raga.
( /uanto &s apaidades no digo nada...2as veja. =or estar perto da seretaria que
onhe,o o 2Sller, um magro, que re"orma a idade. E de todo o ministrio s ele. +e isso era
possvel em HQQO. 8epois, quer saber0 - 6ep%blia trouxe a ;olsa, uma por,o de oheiros
estrangeiros, uns gringos e ingleses de ara raspada, om uns arros que at nem eu lhes
sabia o nome.
8espegou as mos de sobre o peito.
( E vo morrendo todas as pessoas not$veis, j$ no h$ mais ningum not$vel. +
restam o sr. visonde de ;arbaena, o sr. marquCs de =aranagu$ e mais dois outros.
)ouve uma longa pausa. >omo este oheiro estava do outro lado da vida. /uinze anos
apenas tinham levado o seu mundo e o seu arro para a velha poeira da histria. Ele "alava
omo um eo, e estava ali, olhando o boulevard re"ormado, pensando nos bons tempos das
missas na atedral e das moradas reais, hoje oupadas pela buroraia republiana. . .
( * ;raga o mais velho oheiro do 6io0
( No senhor! o :amba, que ome,ou em HQTP.
Neste momento, outros oheiros mo,os, limpos, de grandes al,as abombahadas
"oram aproximando os arros, om vontade de saber o que retinha um avalheiro tanto tempo
a prosar om o velho. <ogo se "ez um barulho de rodas e de vozes.
( U ;raga, velho, despaha o "reguCs. tem aqui um arro bom, vossa senhoria. *
;raga, posso servir0
;raga ruzou outra vez as mos no peito, om um sereno olhar indi"erente. /ue dor o
havia de trespassar. 2urmurei om pena4
( ;om, adeus, meu ;raga. E onde p$ra o :ambaJ
( Na Estrada, p$ra na Estrada. Ks ordens do menino, respondeu ele do alto.
J$ agora era impossvel deixar de ver o outro, de onheer o mais antigo oheiro do
6io. 'omei um bonde da >entral. - tarde morria em lento e vermelho rep%sulo. No u
brilhava a primeira estrela trCmula e luminosa, e os ombustores aendiam a sua luz azul
quando saltei na =ra,a da -lama,o. E "oi um grande trabalho. Eu ia de arro em arro.
( =ode in"ormar onde p$ra o :ambaJ
1ns diziam que o :amba ara e "ora para o hospital, outros, os mo,os, riam de que se
"osse prourar um oheiro in%til omo o :amba, outros asseguravam que o velho no
trabalhava mais. -"inal, quase de"ronte da porta do /uartel, enontrei um landau
QR
empoeirado, desses que pareem aras e aomodam & vontade seis pessoas.
8a bolia um mulato velho "alava para um gordo anio, muito gordo, muito
estragado...
( +abe voC dizer quem e onde est$ o :ambaJ
* mulato riu.
( # este, patro...
* gorduho abriu a boa, onde "altavam os dentes.
( J$ no trabalho de noite4 tenho NO anos. No vejo. 8esde HQTP que estou no servi,o.
*utro dia quase morro! a da bolia. 'enho as pernas duras.
( :amba, meu velho...
( +ou o primeiro oheiro, o mais velho, no h$ nenhum mais velho...
5
Coc=e de 'uatro rodas e seis lugares.

Negro baiano, *eterano da &uerra do $araguai, su/osta"ente descendente dos reis do reino de 1M6, (igura /o/ular
carioca no Segundo ."/rio e incio da >e/Fblica.
#
Carruage" de 'uatro rodas, co" ca/ota di*idida e" duas /artes, 'ue /ode" ser abertas se/arada"ente.
30
Eu voltei3me para o mulato, interroguei3o quase em segredo4
( 2as que diabo vem ele "azer aqui, assim0
* mulato sorriu om tristeza.
( +ei l$. # o heiro, vossa senhoria, o heiro. /uando a gente ome,a nesta vida, no
pode viver sem ela...# o heiro.
- pra,a vibrava numa estrepitosa anima,o, os ombustores reverberavam em
ilumina,es "ant$stias, e, s, no u almo, omo uma hstia de tristeza, a velha lua estiava
a triste "oie do seu resente.
Prese&es
8eus vos salve asa santa
*nde 8eus "ez a morada
*nde mora o bento $lix
E a hstia onsagrada.
/ue sabemos ns da Epi"ania
TQ
0 )omens de leve erudi,o e de " sem vigor, andamos a
sutilizar velhos textos e antigos ostumes, e tanto sutilizamos que a d%vida aomete o nosso
esprito e a on"uso perturba a viagem dos trCs 6eis om os vestgios das saturnais e das
bodas de >an$. Nem os saerdotes nos altares nem os eruditos em livros "artos, ningum hoje
onseguir$ expliar laramente a suave apari,o e a "esta simples que o povo realiza, "azendo
vir de alta montanha, guiados por uma estrela loira, Gaspar, 2elhior e ;altasar om a
o"erenda de ouro, inenso e mirra para o menino que )erodes perseguir$.
)$ os versulos de 2ateus4 5Jesus naseu em ;elm de Jud$, nos tempos do rei
)erodes. 9imos a sua estrela no *riente e viemos ador$3lo7! sabe3se que presepe signi"ia
etimologiamente estrebaria ou jaula. *s gnstios
TZ
vCm, om esses dois elementos,
simblios, on"usos! os s$bios indagam de mais e, enquanto estes esterilmente esrevem
p$ginas estreis, os povos riam a legenda suave, e a legenda perdura, rese, aumenta,
esplende numa doe apoteose de per"umes e de bem.
*s presepes so uma ria,o popular. -ntes dos artistas de =aris e 9iena, que expem
nos sales do >ampo de 2arte e no Yunstlerhaus, o povo riou nos presepes o anaronismo
religioso, o anaronismo que, segundo la +izeranne, a "! pAs, omo ;reughel nos =eregrinos
de Ema%s e ;eraud na 2adalena entre os @ariseus, homens de hoje nas enas do 9elho
'estamento.
*s presepes, omo as telas do 6enasimento, so as reonstitui,es religiosas om a
or loal ontempor?nea. *s psilogos podem psiologar num reisado a alma naional e a
intensidade da ren,a. >risto para os homens simples est$ sempre, a perene luz salvadora.
=or isso ada presepe um mundo onde homens e animais de todas as poas renovam
anualmente a admira,o de um suave milagre.
@ui ver numa das %ltimas noites de huva alguns desses mundos de religio e de
tradi,o.
# impossvel para os que viram o bumba3meu3boi realizado pelo vener$vel 2elo 2orais
e o belioso 8r. +ilvio 6omero, quase omo uma reonstitui,o de ostumes, imaginar o
n%mero de presepes que este ano tem o 6io. )$ para mais de quarenta.
>ome,amos pelo presepe da 6ua @rei >anea, o >entro =astoril, que tem uma diretoria
omposta dos +rs. <iberato +erra, presidente honor$rio! 2anuel Novela, presidente! mais dos
+rs. =edro )ugo, @aria, -l"redo ;el"ort, 2anuel de 2aedo, @raniso de =aula -zevedo e 6aul
2ahado. *s ensaios do reisado realizaram3se na 6ua @ormosa e os diretores alugaram a sala
e a primeira alova da asa da 6ua @rei >anea apenas para que a "esta redobrasse de brilho.
- sala est$ toda en"eitada, om dois pequenos estrados "eitos de madeira, onde devem
sentar a polia e os reporters, um de"ronte da outro, sempre juntos e sempre adulados.
-o "undo ergue3se o presente que toma a alova. * u deste amea,a huva! grossas
nuvens algodoam a sua elestial vastido. -s estrelas, entretanto, mais o sol e mais a lua,
numa doe on"raterniza,o, atravessam nuvens e azul om o brilho "ulgurante das
malaahetas e das velas ( porque so de malaahetas as estrelas, e tCm por tr$s uma vela
providenial tanto a lua omo o sol.
0
8/ari%9o di*ina< (esta e" 'ue esta celebrada< /or e@tens9o, Dia de >eis.
2
Seguidores do &nosticis"o, ecletis"o (ilos6(ico sincrtico surgido nos /ri"eiros sculos da Era Crist9,
/rinci/al"ente e" 8le@andria, e 'ue /retendia conciliar todas as religiKes atra*s da gnose, u" "istrio trans"itido
aos (iis atra*s de co"/le@os ritos de inicia%9o.
32
8a montanha a pio, por aminhos asprrimos, vCm desendo os trCs reis lend$rios
om um ar a,odado de bedunos em "uga, e nessa desida, os seus olhos pintados vo vendo
c'alets su,os, animais no pasto, militares posteriores ao imprio do 'etrara
NO
, mulherinhas
gordas de avental e a luz da estrela que os guia esorrendo do u em dois grossos "ios de
prata. Embaixo, no primeiro plano, h$ um grande movimento. 8e um lado, ardendo na sombra
do milagre e de alguns opinhos oloridos, est$ o est$bulo, onde se d$ o mistrio do
nasimento de 8eus! de outro, uma "ahada de papel de seda, em que eu imagino ver
Jerusalm, ujas portas aram ao som das trombetas.
* >entro =astoril tem um reisado em \ atos, interpretado pela sras. lrma +erra,
Georgina do Nasimento, 2aria @ernandes, Elvira de -lmeida, Elisa, -delina, Esmeralda,
>onstan,a, <auriana e outras meninas. Esse reisado exatamente um auto omo os "azia
mestre Gil 9iente. *s personagens so o Guia, o =astor 2estre, o =astor, a >igana, 8iana
=astorinha, Galeguinho, Galego e Galega. * Natal apenas o motivo da ena. 'repado na
gaiola destinada & imprensa ausente, diante de gaiola poliial deserta, apreiei om sabor a
evolu,o do auto e, batendo palmas, pareia & minha alma que remont$ramos quatroentos
anos, ao tempo em que d. 2anuel o"ereia ao =apa ele"antes branos ajaezados dBouro e o
povo areditava om temor em 8eus.
No primeiro ato trata3se da hegada dos pastores e h$ o anto do dia4
+alve estrela radiante
8oe in"ante de alegria,
+alve in"ante, salve aos homens,
E a doe 9irgem 2aria.
8epois a >igana, no ]
o
ato, tem o papel preponderante4 esmola, pede, abre a saola
para que as o"erendas aiam, entre as gra,olas do Galeguinho, e no "im "iam os pastores
todos sabendo que Jesus naseu.
2as ou,o por estes montes
;randas vozes a antar
J$ daqui no me vou
+em estes sons esutar.
-, no >entro =astoril, a diretoria india outros presepes. )$ muitos4 na 6ua @rei >anea
mais dois! na 6ua de +antana trCs, os n
os
H\O e ]N! na 6ua ;om Jardim mais dois, em +. 8iogo
trCs, e ainda em +. >lemente, em +. >ristovo, no Est$io, em Mtapagipe, em >atumbi (
pobres, humildes, heios de pompa, modestos, numa diversidade uriosa e estranha. >onto
numa noite s mais de quarenta.
* reisado "az3se em geral aos s$bados, mas os propriet$rios, que tCm 8eus na sala,
onservam as asas abertas e iluminadas.
( 8$3me lien,a0
( # a asa de 8eus, pode entrar.
Em alguns, senhoras e rian,as olham, sonolentas, o presepe ao "undo, em outros a
sala est$ inteiramente vazia ou os vigilantes dormem na repita,o das velas. *h. a esttia
dos presepes. /ue assombroso harivari
NH
de datas, que "onte de idias e de observa,es. Em
+. >lemente vem ao est$bulo um batalho "ranCs, no da 6ua de +antana, H\O, h$ um lago
om repuxo e peixes do tamanho dos reis magos, no da 6ua da Mmperatriz alguns a,adores e
um padre onversam om +. Jos! em Mtapagipe enontrei uma montanha su,a om uma
vaqueira perto do rei Gaspar.
( =or que "azem presepes0 indago.
1ns respondem que por promessa, outros sorriem e no dizem palavra. +o os mais
numerosos. E a galeria ontinua a des"ilar ( presepes que pareem pombais, "eitos de
arminho e penas de aves! presepes todos de bolas de prata om bonequinhos de biscuit=
presepes armados om "olhas de lato, asti,ais om velas aesas e "otogra"ias
ontempor?neas, tendo por lagos, peda,os de espelho e o burro da 9irgem om um selim &
moderna! presepes em que no meio do apim h$ asas de dois andares om venezianas e
aras de raparigas & janela ( uma in"inidade inaredit$vel.
* mais interessante, porm, "ui enontrar na praia @ormosa, entro de um ordo
arnavaleso de negros baianos. Essas riaturas do3me a honra da sua amizade. * presepe
est$ armado no quarto da sala de visitas.# inaudito, todo verde om lantejoulas de prata.
#3
No te@to, re(ereHse a Nerodes, go*ernador da &alilia 'uando do nasci"ento de Besus.
#1
Con(us9o, tu"ulto.
43
* u, pintado por um artista espont?neo, tem, entre nuvens, sol om uma ara
raspada de ameriano truster
R.
, a lua, maior que o sol, a imagem da 9irgem 2e. 8ois raios de
"il prata bambamente pendem do azul sob o est$bulo divino, iluminado a #iorno. 8esendo a
montanha, montados em amelos, vCm os trCs reis magos, vestidos & tura e o rei apressado
;altasar, o preto. =ela enosta do monte as majestades lend$rias enontram, sem pasmo,
?nimos imperiais quase atuais4 Napoleo na tr$gia atitude de +anta )elena, a de"unta
imperatriz do ;rasil, ;ismarD om a sua "oinheira de molosso desaorrentado, uma bailarina
om a perna no ar, e um boneo de aete, al,as abombahadas e hapu ao alto...
Mluminando a agrad$vel on"uso, velas de estearina morrem em asti,ais de obre.
* grupo arnavaleso hama3se 6ei de *uros. <ogo que eu apare,o e das janelas
esanaradas a tropa me vC, entoa a an,o da entrada4
'u3tu3tu quem bate & porta
2enina vai ver quem
# o triun"o 6ei de *uros
>om a sua pastora ao p.
8entro move3se, numa alegria arnavalesa, o bando de apoeiras perigosos da 6ua da
>onei,o, de +. Jorge e da +a%de. - sala tem adeiras em roda, ornamentadas de etim
vermelho, ortinas de renda om la,arotes estridentes. -s matronas espapa,am3se
N\
nas
adeiras, suando, e, em movimentos nervosos, agitam3se & sua vista mulatinhas de saiote
vermelho, brutamontes de sapatos de entrada baixa e al,o de "antasia de velho e de rei dos
diabos. )$ um heiro impertinente de suor e ter "loral.
( 1ma alamistran,a pra seu doutA. brada o 8udu, um magro, onheido por inventar
nomes engra,ados, o ;ruant da popula,a
E a gente do reisado logo batendo palmas, pandeiros e berimbaus4
*ra venha ver o que temos di d$
Garra"as de vinho, doe de ara,$.
- mani"esta,o satis"az. 8udu leva3me quase & "or,a para um lugar de honra e eu vejo
uma mulatinha om o abelo & >lo de 2erod, en"iada numa on"usa roupagem rubra.
( /uem aquela0
( # Etelvina. '$ servindo de porta3bandeira...
No era neess$ria a explia,o. * pessoal, quebrando todo em saraoteios extios,
antava om as veias do peso,o saltadas4
=orta3bandeira deu sin$,
8eu sin$ no )umait$,
=orta3bandeira deu sin$,
8eu sn$ tulou, tulou.
-proveito a onsidera,o do 8udu para ompreender o presepe4
( =or que diabo pem voCs o retrato da imperatriz ali0
( - imperatriz era me dos brasileiros e est$ no u.
( 2as Napoleo, homem, Napoleo0
( Ento, gente, ele no "oi rei do mundo0 'udo est$ ali para honrar o menino 8eus.
( - bailarina tambm0
( - bailarina en"eite.
( Guardo religiosamente esta pro"unda resposta.
*s do reisado antam agora uma erta marha que "az egas. *s versinhos so
errados, mas ntimos e, sibilizados por aquela gente ingenuamente "eroz, do impresses de
arias4
+ussu sossega
9ai dromi teu sono
Est$ om medo diga,
/uer dinheiro, tome.
#2
Di)Hse de 'ue" trabal=a /ra u" truste, organi)a%9o de grande /oder econO"ico. E" ingl,s no te@to.
#3
Desengon%a"Hse.
41
/ue tem +ussu om a Epi"ania0 Nada. Essas an,es, porm, so toda a psiologia de
um povo, e ada uma delas bastaria para lhe ontar o servilismo, a aria temerosa, o instinto
da "atalidade que o amolee, e a ironia, a despreoupada ironia do malandro naional.
( 2as por que, ontinuo eu urioso, pem voCs junto do rei ;altasar aquele boneo de
aete0
( -quele o rei da apoeiragem. Est$ perto do 6ei ;altasar porque deve estar. 6ei
preto tambm viu a estrela. 8eus no esqueeu a gente. *ra no sei se 9. +a onhee que
;altasar pai da ra,a preta. *s negros da -ngola quando vieram para a ;ahia trouxeram uma
dan,a hamada ungu, em que se ensinava a brigar. >ungu om o tempo virou mandinga e +.
;ento.
( 2as que tem tudo isso0...
( Msso, gente, so nomes antigos da apoeiragem. Jogar apoeira o mesmo que jogar
mandinga.
6ei da apoeiragem tem seu lugar junto de ;altasar. >apoeiragem tem sua religio.
-bri os olhos pasmados. * negro riu.
( 9. +
a
no onhee a arte0 )oje est$ por baixo. 9alente de verdade s h$ mesmo uns
dez4 Joo da +, 'ito da =raia, >hio ;olivar, 2arinho da +ilva, 2anuel =iquira, <udgero da
=raia, 2anuel 'olo, 2oiss, 2ariano da =iedade, >?ndido ;aianinho, outros...Esses 5abras7
sabiam jogar mandinga omo homens...
( Ento os apoeiras esto nos presepes para aabar om as presepadas...
( +im senhor. >apoeiragem uma arte, ada movimento tem um nome. # mesmo
omo sorte de jogo. Eu agaho, prendo 9. +
a
pelas pernas e viro ( 9. +
a
virou balEo e eu entrei
debai7o. +e eu air virei boi. +e eu lan,ar uma tesoura eu sou um porco, porque tesoura no se
usa mais. 2as posso arrastar3lhe uma tarrafa mestra.
( (arrafaJ
( # uma rasteira om "or,a. *u esperar o degas de #al'o, assim duro, om os bra,os
para o ar e se "or rapaz da luta, passar3lhe o tronco na queda, ou, se "or arara, arrumar3lhe
mesmo o bau6, pontap na pan,a. -h. 9. +
a
no imagina que por,o de nomes tem o jogo. +
rasteira, quando deitada, hama3se banda, quando om "or,a tarrafa, quando no ar para
bater na ara do abra meia"lua.
( 2as um jogo bonito. "iz para ontent$3lo.
( 9ai at o au-, salto mortal, que se inventou na ;ahia.
=ara aquela li,o to intempestiva, j$ se havia "ormado um grupo de temperamentos
blios. 1m rapazola "alou.
( E a encruGil'adaJ
( # verdade, no disseste nada de enruzilhada0
E a disusso reseu. =areia que iam brigar.
@ora, a huva jorrava torrenial. 1m relgio pAs3se a bater pregui,osamente meia3noite.
-s mulatinhas antavam tristes4
2eu rei de *uros quem te matou0
@oi um pobre a,adA.
2as 8udu saltou para o meio da sala. )ouve um hoque de palmas. E diante do quarto,
onde se on"undia o mundo em adora,o a 8eus, o negro antou, aompanhado pelo oro4
J$ deu meia3noite
* sol est$ pendente
1m quilo de arne
=ara tanta gente.
*h. suave ironia dos malandros. Na bai%a havia alegria, parati, $lool, "antasia, talvez
o amor nasido de todas aquelas dan,as e do insuport$vel heiro do ter "loral.
No havia, porm, om que omer. 8iante de Jesus, que s lhes dera o dia de amanh,
a queixa se des"azia num quase riso. 1m quilo de arne para tanta gente.
'alvez nem isso. +a, deixei o %ltimo presepe.
8e longe, a asinhola om as suas ilumina,es tinha um ar de sonho sob a huva, um ar
de milagre, o milagre da ren,a, sempre eterna e vivaz, saudando o natal de 8eus atravs da
ingenuidade dos pobres. >omo seria bom dar3lhes de omer, 8eus poderoso.
>omo lhes daria eu um "arto jantar se, omo eles, no tivesse apenas a esperan,a de
amanh obter um quilo de arne s para mim.
42
Co(o se Ou"e a Missa do *+a#o,
- missa do 5galo7 no ome,a preisamente & meia3noite e no tem a obriga,o de
aabar antes de uma da manh. - missa s, sem galo, o divino sari"io de que os asustas
NP
espanhis do sulo _MMM "aziam a anatomia ( talvez tivesse em tempos remotos uma hora
preisa, exata, on"irmada pelo dogma. * galo, porm, varia e anta, ou adiantado ou om
atraso. *ra, o hamar a missa do Natal de >risto missa do galo ainda um ostume latino. *s
romanos ontavam as horas om uma erta poesia. <ogo depois da media nocte, hamavam
eles ao tempo #allicinium, hora em que o galo ome,a a antar. - missa realizada, assim, aps
a media nocte, "iou sendo a missa do galo, e ainda o velho e desusado #allicnium que se
reorda quando os saerdotes levantam a hstia nos altares, e de apoeira em apoeira,
sonoro e glorioso, se propaga o di$logo dos galos4 >risto naseu. *nde0 Em ;elm...
Eu estava exatamente de"ronte da igreja de +antana, dispondo de um automvel
possante. Era a mais que alegre hora da meia3noite que alguns temperamentos rom?ntios
ainda julgam sinistra. -quele treho da idade tinha um aspeto "estivo, um estranho aspeto
de anormalidade. 8as ruas laterais vindo em "ila "amlias da >idade Nova, primeiro as rian,as,
depois as moinhas, &s vezes ladeadas de manebos am$veis, depois as matronas
agasalhadas em fic'us
RN
= vinham marhando omo quem vai para a ei"a, grossos mahaares,
de hapelo e asao grosso! vinham gingando negrinhas de vestido gomado! 5abras7 de
al,a bombaha, velhas pretas embrulhadas em xales. Era omo uma srie de proisses em
que as irmandades se separavam segundo as lasses. No adro, repleto, havia uma mistura de
popula,a em "esta. Grupos de rapazes berravam gra,as, bondes paravam despejando gente,
vendedores ambulantes apregoavam does e omestveis! todos os rostos abriam3se em
"raterna alegria, e naquela sarabanda humana, naquele vozear estonteante, uma nota
predominava ( a do namoro. *s rapazes estavam ali para namorar, para aproveitar a oasio.
*s enontros tinham sido de antemo ombinados. /uando um grupo "amiliar enontrava um
rapaz o ( oh. seu -ntenor. 'ambm por aqui. a resposta4 oh. d. ;elinha, ento tambm veio.
( soavam omo quem diz4 oh. no "altaste... )avia de resto pares de bra,o dado, meninas que
murmuravam "rases ao lado dos moetes, sob o olhar protetor das mames...- missa era um
alegre pretexto e, se na lasse burguesa o namoro tinha uma or to suave, nas outras
irmandades o entusiasmo era maior. Entrei no templo atr$s de um grupo de moinhos
entusiasmados, um dos quais teimava que havia de apertar, enquanto outro, om uma arta
de al"inetes, asseverava estar disposto a pregar alguns pares. * grupo ria, a igreja estava
repleta, quente, ardendo na nave de humanidade pouo rente, ardendo de do,ura superior
nas velas dos altares. 2oinhas irrequietas, rindo, abriam passagem! rapazes lamentavelmente
espirituosos estabeleiam o arroho, empurrando o orpo omo quem vai dan,ar o ca0e4al0 e
pretalhes de pastinhas
NT
, erguendo alto os hapus de palha, violentavam a massa om os
otovelos para hegar ao altar3mor. No ar parado um sino bateu. )ouve uma interjei,o
prolongada da multido, ia ome,ar a missa. Era a missa do galo nos bairros...
+a suando, tomei o automvel, nervoso. -o lado da m$quina, na aglomera,o, uma voz
de mulher "ez de repente4
( -i.
( /ue 0 que "oi0 bradou um vozeiro "ormid$vel.
( >oori. antou um gaiato.
E entre as gargalhadas de mo"a esandalosa, o automvel rodou.
=arei na atedral. - enhente era to olossal que havia gente at na rua.
* templo ardia em luzes. 8e "ora viam3se os saerdotes de sobrepeliz
NN
dourada, a
andel$ria luminosa, os santos, e toda a igreja vibrava das graves harmonias do rgo,
real,adas por um oro abaritonado. - turba tinha outro aspeto. +enhoras de hapu,
avalheiros sempre om esse am$vel ar onquistador que o homem se arroga nas "estas
p%blias, de mistura om "uzileiros navais, marinheiros aloolizados, aixeirinhos do omrio
de roupa nova e om os olhos heios de sono.
'oda essa gente onseguia entrar e sair, "azer omo um torvelinho & porta, onde duas
senhoras vestidas de negro, estiando uma saola, diziam maquinalmente4 ( para a era.
para a era. Ningum dava, ningum se ralava. * sopro de exita,o dos sentidos pareia
rerudesido pelo sopro musial do orgo. @iguras que saam da igreja vinham algumas
ongestas! as que entravam tinham uma violCnia agu,ada no olhar. Na rua, omo que
"arejando, sujeitos iam e vinham entre os grupos de malandros brios, de negros de apa no
#4
1s 'ue /ratica" a casustica, o estudo dos /roble"as concretos L lu) da "oral.
#5
$e%a do *esturio (e"inino, de tecido triangular, 'ue cobre a cabe%a, /esco%o e o"bros.
#
$enteado 'ue (or"a u"a onda de cabelos logo aci"a da testa.
##
Veste usada /elos sacerdotes sobre a batina.
43
bra,o om um ar de opeiros de asa ria, de mulheres onversadeiras. Enontro um reprter
de jornal.
( *h. tu tambm. que p?ndega, "ilho. 2as espera...
Mndagou om o olhar a rua, sorriu, apertou3me o bra,o, apressado4
( -t logo.
8ou de "rente om um bando de gente de teatro. 1ma das atrizes assegura4
( Estou om os bra,os doendo...
E logo depois, deixando a atriz, enontro o protetor.
( 9iste3a por a0 *lha s aquela "amlia om rian,as. + nesta terra. Eu no. >eei om
meus "ilhos4 &s dez horas tudo na ama, e &s onze deixei de ser pai3de3"amlia.
( 2uito bem.
Era a missa do galo na idade.../ue tinha eu0 8esgosto0 'risteza0 8or de abe,a0 +ei
l$. 8espedi3me do ex3pai3de3"amlia, tomei de novo o automvel que logo deslizou pela 6ua da
-ssemblia para air numa vertiginosa arreira pela -venida >entral.
( /ue aquilo0
( # a missa do onvento da -juda.
+altei. - rua estava negra de gente. *s "oos eltrios da -venida mais de sombra
enhiam aquele anto ( a porta to triste onde a turba se aotovelava.
1m sujeito valente pisou trCs ou quatro ps, bara"ustou. -ompanhei3o. Era a missa l$
dentro imersa em tristeza in"inda. -t os altares pareiam mais agourentos, at as imagens
guardavam na "ae uma dor mais amarga. E a missa trespassava a alma, porque, enquanto o
saerdote ia e vinha no altar, por tr$s, na sombra, perpetuamente na sombra, morta,
enterrada, perdida para o mundo, a voz das monjas varava o ar omo o som de um ristal
quebrado, retoria3se no sari"io do louvor do deus que nasera de um seio humano,
espiralava omo uma ontor,o histria, solu,ava antando...
Ma mais adiante, mas na minha "rente um latago boejou4
( /ue aetada.
( # verdade, vamo3nos, respondeu a ompanheira.
( -inda temos tempo de ir a >opaabana.
>onsultou o relgio e ome,ou a sair, imprimindo tal movimento & massa de gente, que
eu, om outros mais, de reuar tanto, me ahei de novo na porta triste e humilde.
( U Jos, vamos a >opaabana0
( -nda da.
>opaabana devia ser divertido. 'omei de novo o automvel e disse ao c'auffeur!
( =ara >opaabana.
Naquele deliioso perurso da -venida ;eira32ar, toda ensopada de luz eltria, outros
automveis de toldo arriado, outros arros, outras ondu,es orriam na mesma dire,o.
)omens espapa,ados nas almo"adas davam vivas, mulheres de grandes hapus estralejavam
risos, era uma estrepitosa e indita orrida para >tera
NQ
. /uando, no "im da avenida, os
automveis seguiram pelas antigas ruas, ada enontro de bonde era uma at$sto"re. *s
tram4a*s, apesar de omboiarem trCs arros, iam om gente at aos tejadilhos
NZ
, e essa gente
"uriosa, numa "%ria que lembrava bem a vertigem de 8ionsios, berrava, apostro"ava, atirava
bengaladas num despejo de orpos e de onveniCnias. Entretanto, pelas mesmas ruas, a
orrida aumentava e era uma disparada loua entre voi"era,es, sons de orneta, tren"ten"
tens de bondes, estalar de hiote. /uando passamos o t%nel num "raasso de metralha e
demos nos ampos de >opaabana, a veloidade "oi vertiginosa, e era apenas vagamente que
se divisavam, "ugindo & sanha dos fon"fons, ao estrpito das rodas, a linha de "iis da
redondeza marginando o apinzal e, & esquerda, num diadema de estrelas, a ilumina,o da
Mgrejinha. 6eostei3me. * automvel saltava omo um orango brio, no piso mau. 8e repente
"ez uma urva e entrou numa rua heia de gente, de arros, de outros automveis. Est$vamos
no grande stio.
( # aqui0
( #.
>era de trCs mil pessoas ( pessoas de todas as lasses, desde a mais alta e a mais
ria & mais pobre e & mais baixa, enhia aquele treho, subia promontrio aima. E o aspeto
era edi"iante. Grupos de rapazes apostavam em altos berros subir & igreja pela roha!
mulheres em desvario galgavam a orrer por outro lado, patinhando a lama visosa. 'odos os
trajes, todas as ores se on"undiam num am$lgama "ormid$vel, todos os temperamentos,
todas as taras, todos os exessos, todas as perverses se entrela,avam. /uis notar o elemento
predominante. Num treho havia mais pretas om soldados. -diante logo, o domnio era de
gente de servi,o bra,al, um pouo mais longe a tropa se "azia de rapazelhos do omrio e, se
#0
.l=a grega, na 8ntiguidade u" i"/ortante centro do culto a 8(rodite, deusa do 8"or.
#2
Aeto do *eculo.
44
d$vamos um passo, outro grupo de moinhas om senhores onquistadores se nos antolhava.
'odo esse pessoal gritava.
<ogo na subida enontrei um meninote engolindo uns restos de vinho do =orto pelo
gargalo da garra"a. Em meio do aminho um grupo do >lube dos 8emor$tios, de guarda3
huva brano e preto, toava guitarras e assobios.
8e todos os lados partiam antos de galo. *s ooris l$ssios vinham "inos, grossos,
rou"enhos, em "alsete4 ( >oori. >ooriA.
(J$ ouviste antar o galo0
( =ois hoje no a missa dele0
( >oori. pega ele pra apar.
( =ega.
- igrejinha estava toda iluminada exteriormente & luz eltria. 8e"ronte de sua "ahada
lateral haviam armado um botequim. - turba ar"ava a, presa entre a bodega e o templo.
/uando eu passei, porm, a bodega "ora devorada e bebida. *s aixeiros tinham trepado para
os bales no desejo de apreiar a ena. @iz um violento es"or,o para entrar na igreja. K porta
havia uma verdadeira luta e dentro ningum se podia mexer. 8ivisei apenas omo india,o
humilde do dia ( um presepe no lado esquerdo, um presepe om pano de "undo
representando "ielmente um treho de >asadura, e estava assim embebido, quando de
repente estalou o rolo, o rolo r$pido e habitual. 1m sujeito apanhara uma bengalada, levantara
o guarda3huva, uma menina gritara4 ( nuna mais venho & missa. E no roldo da turba
medrosa, de novo a na ladeira, ouvindo os ooris, as hu"as, as gra,as srdidas4
( =ega pra apar. >oori. J$ ouviste o galo0
No u or de humbo, amea,ador de temporais, espoavam gir?ndolas de "oguetes. E
todo aquele treho, mais aqueido, mais "eroz, mais heio de gente redobrava de debohe, de
"renesi p?ndego, de louura, quebrando opos, antando, assobiando, praguejando, ganindo.
-tirei3me dentro do automvel, exausto. - m$quina disparou outra vez, lutando agora
ontra a massa dos arros, dos automveis, dos tram4a*s que hegavam.
( *nde a <apa do 8esterro0
( /uer ir l$0 # uma igreja de gente pobre. E na <apa.
( =ois vamos l$.
* automvel quebrou pela 6ua da <apa, parou de"ronte da velha igreja. Eram duas
horas da manh. )avia & porta a mesma matula de homens endomingados & espera da
onquista, a mesma sarabanda de sirigaitas. Entrei. * tapete do templo, velho, es"arripado,
tinha por ima, em alguns trehos, "olhas de mangueira. No altar3mor, dos lados, entre panos
azuis, ardiam dois bios auer, e aquela luz azul omo trans"igurava o reb$tulo, os aessrios,
os ouros despolidos. - onorrCnia era menor, na nave, mulheres de xale "ormavam roda
onversando. -ndei por ali tristemente. -o sair, porm, vi de joelhos um homem.
8e joelhos0 Na missa do galo0 8eus. /uem seria aquele pobre oitado0 -proximei3me.
Era um rapaz ( teria no m$ximo vinte anos. -o lado o seu hapelo de oo repousava junto &
grossa bengala. No seu orpo ajustava3se demais um grosso "ato de inverno aldeo. 8e mos
postas, a "ae ingCnua voltada para o altar, esse ser, numa noite b$quia, era to anormal, to
extraordin$rio, que eu heguei bem perto, olhei bem, "ui ao ponto de urvar3me para lhe espiar
os olhos. * pobre sobressaltou3se.
( 2eu senhor.
( /ue est$ voC a "azer a0
( /ue estava0 -h0 perdo...Estava a rezar, estava a pedir ao 2enino 8eus que dC
sa%dinha aos pais l$ na terra e que me proteja.
( 8onde voC0
( +aber$ 9. +
a
que do 8ouro, sim senhor.
@alava de joelhos, a sorrir para mim! pobre alma ingCnua e pura de aldeia, pobre alma
que se ia putre"azer na grande idade, %nio ora,o que adorara 8eus entre as dez mil
pessoas vistas por mim.
*h. 'ive um mpeto, o desejo de abra,$3lo, a sensa,o de quem, aps uma longa
desiluso, sente viva no abismo "undo a "lor maravilhosa. 2as j$ em torno se "azia roda de
oiosos, j$ um sujeito surgira om um riso de tro,a.
( =ois "az muito bem. -deus.
( -deus, meu senhor.
( E ontinuou ( oisa inrvel. ( de joelhos, voltado para 8eus, lembrando a sua
aldeia, lembrando os paizinhos, pedindo o bem ( enquanto pela idade inteira as eatas e as
p?ndegas desenadeavam os mpetos desa,aimados
QO
...
03
Se" re/ress9o.
45
Cordes
*h. abre ala.
/ue eu quero pass$
Estrela dB-lva
8o >arnav$.
Era em plena 6ua do *uvidor. No se podia andar. - multido apertava3se, su"oada.
)avia sujeitos ongestos, "or,ando a passagem om os otovelos, mulheres a"ogueadas,
rian,as a gritar, tipos que berravam pilhrias. - pletora da alegria punha desvarios em todas
as "aes. Era prov$vel que do <argo de +. @raniso & 6ua 8ireita dan,assem vinte ordes e
quarenta grupos, ru"assem duzentos tambores, zabumbassem em bombos, gritassem
inqSenta mil pessoas. - rua onvulsionava3se omo se "osse "ender, rebentar de lux%ria e de
barulho. - atmos"era pesava omo humbo. No alto, aros de g$s besuntavam de uma luz de
a,a"ro as "ahadas dos prdios. Nos estabeleimentos omeriais, nas reda,es dos jornais,
as l?mpadas eltrias despejavam sobre a multido uma luz $ida e galv?nia, que enlividesia
e pareia onvulsionar os movimentos da turba, sob o panejamento multiolor das bandeiras
que adejavam sob o es"arelar onstante dos confetti, que, omo um irisamento do ar, aam,
voavam, rodopiavam. Essa ilumina,o violenta era ainda aqueida pelos bra,os de luz auer,
pelas vermelhides de inCndio e as s%bitas exploses azuis e verdes dos "ogos de ;engala!
era omo que arrepiada pela orrida diablia e inessante dos arhotes e das pequenas
l?mpadas port$teis. +erpentinas risavam o ar! homens passavam empapados dB$gua, heios
de confetti= mulheres de hapu de papel urvavam as nuas & etila
QH
dos lan,a3per"umes,
"rases rugiam abeludas, entre gargalhadas, risos, berros, uivos, guinhos. 1m heiro estranho,
misto de per"ume barato, fartum
M.
, poeira, $lool, aqueia ainda mais o baixo instinto de
promisuidade. - rua personalizava3se, tornava3se uma e pareia, toda ela poliromada de
serpentinas e confetti, arlequinar o pinho da louura e do debohe. Ns amos indo, eu e o
meu amigo, nesse pandemAnio. -tr$s de ns, sem olarinho, de pijama, bu"ando, um grupo de
rapazes aadCmios, "uturos diplomatas e "uturas glrias naionais, berrava "urioso a antiga
do dia, essas antigas que s apareem no >arnaval4
)$ duas oisa
/ue me "az hor$
# n nas tripa
E bataio nav$.
8e repente, numa esquina, surgira o pavoroso abre"alas, enquanto, aompanhado de
urros, de pandeiros, de 7e)uers
M1
, um outro ordo surgia.
+ou eu. +ou eu.
+ou eu que heguei aqui
+ou eu 2ina de *uro
'razendo nosso ;ogari.
Era intimativo, de"initivo. )avia porm outro. E esse antava adul,orado4
2eu beija3"lor
=ediu para no ontar
* meu segredo
- Mai$.
+ onto partiular.
Mai$ me deixe desansar
6ema, rema, meu amor
Eu sou o rei do pesador.
Na turba ompata o alarma orreu. * ordo vinha assustador. - "rente um grupo
desen"reado de quatro ou ino abolos adolesentes om os sapatos des"eitos e grandes
aros pontudos orria abrindo as boas em berros rouos. 8epois um negralho todo de penas,
01
>e(erente ao ter.
02
!auHc=eiro, bodu", catinga.
03
Ai/o de c=ocal=o "etlico.
4
om a "ae lustrosa omo pihe, a gotejar suor, estendia o bra,o musuloso e nu sustentando o
taape de "erro. Em seguida gargolejava o grupo vestido de vermelho e amarelo om
lantejoulas dBouro a hispar no dorso das asaas e grandes abeleiras de ahos, que se
on"undiam om a epiderme num empastamento nauseabundo. <adeando o bolo, homens em
tamanos ou de ps nus iam por ali, trope,ando, erguendo arhotes, arregando serpentes
vivas sem os dentes, lagartos en"eitados, jabutis aterradores om grandes gritos rou"enhos.
-briguei3me a uma porta. +ob a huva de confetti, o meu ompanheiro es"or,ava3se por
alan,ar3me.
( =or que "oges0
( *h. estes ordes. *deio o ordo.
( No possvel.
( +rio.
Ele parou, sorriu4
( 2as que pensas tu0 * ordo o arnaval, o ordo vida delirante, o ordo o
%ltimo elo das religies pags. >ada um desses pretos ululantes tem por sob a belbutina
QP
e o
re"lexo disrAmio das lantejoulas, tradi,es milenares! ada preta bCbada, desonjuntando
nas tarlatanas
QR
amar"anhadas os quadris largos, reorda o delrio das proisses em ;iblos
pela poa da primavera e a "%ria r$bida das baantes. Eu tenho vontade, quando os vejo
passar zabumbando, hoalhando, berrando, arrastando a apoteose inomensur$vel do rumor,
de os respeitar, entoando em seu louvor a 5prosdia7 l$ssia om as "rases de =ndaro (
salve grupos "loridos, ramos "loridos da vida...
=arei a uma porta, estendo as mos.
( # a louura, no tem d%vida, a louura. =ois possvel louvar o agente
embruteedor das e"algias e do horror0
( Eu adoro o horror. # a %nia "ei,o verdadeira da humanidade. E por isso adoro os
ordes, a vida paroxismada, todos os sentimentos tendidos, todas as leras a rebentar,
todas as ternuras $vidas de torturas.
-has tu que haveria arnaval se no houvesse os ordes0 -has tu que bastariam os
prstitos idiotas de meia d%zia de senhores que se julgam engra,adssimos ou esse pesadelo
dos trCs dias gordos intitulado ( m$saras de esprito0 2as o >arnaval teria desapareido,
seria hoje menos que a "esta da Glria ou o 5bumba3meu3boi7 se no "osse o entusiasmo dos
grupos da Gamboa, do +ao, da +a%de, de +. 8iogo, da >idade Nova, esse entusiasmo ardente,
que meses antes dos trCs dias vem queimando omo pequenas "ogueiras repitantes para
aabar no "ormid$vel e total inCndio que envolve e estore a idade inteira. )$ em todas as
soiedades, em todos os meios, em todos os prazeres, um n%leo dos mais persistentes, que
atravs do tempo guarda a hama pura do entusiasmo. *s outros so mariposas, aumentam as
sombras, "azem os e"eitos.
*s ordes so os n%leos irredutveis da "olia arioa, brotam omo um "ulgor mais
vivo e so antes de tudo bem do povo, bem da terra, bem da alma enantadora e b$rbara do
6io.
/uantos ordes julgas que h$ da 1ra ao >aju0 2ais de duzentos. E todos, mais de
duas entenas de grupos, so inonsientemente os sar$rios da tradi,o religiosa da dan,a,
de um ostume histrio e de um h$bito in"iltrado em todo o ;rasil.
( Explia3te. bradei eu, "ugindo para outra porta, sob uma avalanhe de confetti e
velhas serpentinas varridas de uma saada.
-tr$s de mim, todo sujo, om "itas de papel velho pelos ombros, o meu ompanheiro
ontinuou4
( Eu explio. - dan,a "oi sempre uma mani"esta,o ultual. No h$ dan,as novas! h$
lentas trans"orma,es de antigas atitudes de ulto religioso. * bailado l$ssio das bailarinas
do +ala e da Upera tem uma srie de passos do ulto bram?nio, o minueto uma
degeneresCnia da reverCnia saerdotal, e o ca0e4al0 e o ma7i7e
MQ
, dan,as delirantes, tCm o
seu nasedouro nas orrerias de 8ionsios e no pavor dos orixal$s da L"ria. - dan,a saiu dos
templos! em todos os templos se dan,ou, mesmo nos atlios.
* meu amigo "alava interortado, gestiulando. >ome,ava deson"iar da sua razo. Ele,
entretanto, estiando o dedo, bradava no torvelinho da rua4
( * >arnaval uma "esta religiosa, o misto dos dias sagrados de -"rodita e 8ionsios,
vem oroado de p?mpanos
QN
e heirando a lux%ria. -s mulheres entregam3se! os homens
04
Aecido de algod9o.
05
Aecido encor/ado e trans/arente, utili)ado /ara (orro.
0
Dan%a urbana, originada no (inal do sculo -.- no >io de Baneiro, "uito /o/ular at o ad*ento do sa"ba, 'ue a
su/lantou. De*ido ao erotis"o dos "eneios entrela%ados do casal dan%arino, (oi "uito co"batida /ela .gre;a Cat6lica e
/elas elites e" geral.
0#
>a"o de *ideira.
4#
abrem3se! os instrumentos rugem! estes trCs dias ardentes, orusantes so omo uma
enorme sangria na ongesto dos maus instintos. *s ordes saram dos templos. Mgnoras a
origem dos ordes0 =ois eles vCm da "esta de N. +c do 6os$rio, ainda nos tempos oloniais.
No sei por que os pretos gostam da N. +
a
do 6os$rio... J$ naquele tempo gostavam e saam
pelas ruas vestidos de reis, de bihos, pajens, de guardas, toando instrumentos a"rianos, e
paravam em "rente & asa do vie3rei a dan,ar e antar. 8e uma "eita, pediram ao vie3rei um
dos esravos para "azer de rei. * homem reusou a lisonja que digni"iava o servo, mas
permitiu os "olguedos. E estes "olguedos ainda subsistem om simularos de batalha, e quase
trans"ormados, nas idades do interior. )avia uma erta onexo nas "rases do avalheiro que
me aompanhava! mas, ada vez mais reeoso da apologia, eu andava agora quase a orrer.
'ive, porm, de parar. Era o 5GrCmio >arnavaleso 8estemidos do ln"erno7, arrastando seis
estandartes obertos de oroas de louro. *s homens e as mulheres, vestidos de preto, amarelo
e enarnado, pingando suor, z3pereiravam
QQ
4
*s roxinis esto a antar
=or ima do arramanho
*s 8estemidos do Mn"erno
'enho por eles paixo.
E logo vinha a hula4
>omo s to linda.
>omo s "ormosa.
*lha os destemidos
No galho da rosa.
( >omo idiota.
( # admir$vel. *s poetas simbolistas so ainda mais obsuros. *ra esuta este, aqui ao
lado.
9inte e sete bombos e tambores ru"avam em torno de ns om a "%ria maabra de nos
despara"usar os tmpanos. 9oltei3me para onde me guiava o dedo onheedor do =ndaro
daquele desespero e vi que era de quarenta seres humanos antavam om o l$bio grosso,
%mido de uspo, estes versos4
'rCs vezes nove
9inte e sete
;ela morena
2e empresta seu leque
Eu quero onheer
/uem o treme terra0
No ampo de batalha
6epentinos d$ sinal da guerra.
Entretanto, os 8estemidos tinham parado tambm. 9inham em sentido ontr$rio,
"azendo letras ompliadas pela rua "orrada de papel poliromo, sob a ardCnia das l?mpadas
e dos aros, o grupo da 56ainha do 2ar7 e o grupo dos 5@ilhos do 6el?mpago do 2undo Novo7.
*s da 6ainha antavam em bamboleios de onda4
2oreninha bela
)ei de te amar
+onhando ontigo
Nas ondas do mar.
*s do 6el?mpago, hoalhando hoalhos, risando xequedCs, berravam mais
apressados4
No trin$ das ave
9em rompendo a aurora
Ela de saudades
+uspirando hora.
+ou o @erramenta
00
>elati*o ao PH$ereira, /ersonage" "tico, u" /ortugu,s obeso e bigodudo, 'ue toca*a u" bu"bo na abertura do
carna*al carioca.
40
9im de =ortug$
* meu balo
>hama Naion$.
+enhor 8eus. Era a louura, o pandemAnio do barulho e da sandie. * "ragor porm
aumentava, omo se onentrando naquele ponto, e, estiando os ps, eu vi por tr$s da
56ainha do 2ar7 uma serenata, uma autCntia serenata om avaquinhos, violes, vozes em
ritornelo
QZ
sustentando "ermatas
ZO
langorosas. Era a 5=apoula do Japo74
'oda a gente pressurosa
=roura "lor em boto
# uma "lor rem3nasida
- papoula do Japo
8oemente se beijava
1ma... rola
-trada pelo aroma
8a... papoula...
( 9amos embora. -abo tendo uma vertigem.
( -dmira a on"uso, o aos ululante. 'odos os sentimentos todos os "atos do ano
reviravolteiam, esperneiam, enlanguesem, revivem nessas quadras "eitas apenas para aertar
om a toada da antiga. Entretanto, homem "rio, o povo que "ala. 9C o que para ele a maior
parte dos aonteimentos.
( /uantos ordes haver$ nesta rua0
( +ei l$ ( quarenta, oitenta, em, dan,ando em "rente & reda,o dos jornais. 2as,
aramba. olha o brilho dos grupos, louva3lhes a prosperidade. * ordo da +enhora do 6os$rio
passou ao ordo de 9elhos. 8epois dos 9elhos os >uumbis. 8epois dos >uumbis os
9assourinhas. )oje so duzentos.
( # verdade, om a "ei,o "eroz da ironia que es"aqueia os deuses e os us ( "iz eu
reordando a "rase apologista.
( +im, porque a origem dos ordes o Ffo7
@?
a"riano, em que se deboha a religio.
( * Ffo7J insisti, pasmado.
( +im, o Ffo7. # preiso ver nesses bandos mais do que uma orreria alegre ( a
psiologia de um povo. * ordo tem antes de tudo o sentimento da hierarquia e da ordem.
( - ordem na desordem0
( # um lema naional. >ada ordo tem uma diretoria. =ara as dan,as h$ dois "isais,
dois mestres3sala, um mestre de anto, dois porta3mahados, um ac'ina#6 ou homem da
"rente, vestido riamente. -os ttulos dos ordes pode3se apliar uma das leis de "iloso"ia
primeira e onluir da todas as idias dominantes na popula,a. )$ uma in"inidade que so
aprihosos e outros teimosos. =er"eitamente pessoal da lira4 ( -gora apriho. /uando eu
teimo, teimo mesmo.
Nota depois a preoupa,o de maravilhar, om ouro, om prata, om diamantes, que
in"undem o respeito da riqueza ( >aju de *uro, >huveiro de *uro, >huva de =rata, 6osa de
8iamantes, e &s vezes oisas exepionais e %nias ( 6el?mpago do 2undo Novo. 2as o da
grossa popula,o a "lor da gente, tendo da harmonia a onstante impresso das gaitas,
avaquinhos, dos violes, desonheendo a palavra, talvez apenas sentindo3a omo ertos
animais que entendem disursos e so"rem a a,o dos sons. )$ quase tantos ordes
intitulados @lor e )armonia, omo h$ 'eimosos e >aprihosos. 1m mesmo hama3se @lor da
)armonia, omo h$ outro intitulador @lor do >a".
( No te paree0 9ai3se aos pouos detalhando a alma naional nos estandartes dos
ordes. *liveira Gomes, esse ironista sutil, "oi mais longe, estudou3lhes a zoologia. 2as, se h$
@lores, 'eimosos, >aprihosos e )armonias, os que querem espantar om riquezas e "estas
nuna vistas, h$ tambm os preoupados om as vitrias e os triun"os, os que antes de sair j$
so @ilhos do 'riun"o da Glria, 9itoriosos das >hamas, 9itria das ;elas, 'riun"o das 2orenas.
( -ho gentil essa preoupa,o de deixar vener as mulheres.
( - morena uma preoupa,o "undamental da analha. E h$ ainda mais, meu amigo,
nenhum desses grupos intitula3se republiano, 6epublianos da +a%de, por exemplo. E sabe
por quC0 =orque a massa monarquista. Em ompensa,o abundam os reis, as rainhas, os
vassalos, reis de ouro, vassalos da aurora, rainhas do mar, h$ patriotas tremendos e a ode ao
;rasil vibra in"inita.
02
Estribil=o 'ue se re/ete a/6s cada estro(e de u"a can%9o.
23
$arada de u" co"/asso sobre u"a nota.
21
Corte;o (esti*o dos negros iorubs.
42
Neste momento tnhamos hegado a uma esquina atulhada de gente. Era impossvel
passar. 8an,ando e omo que rebentando as "ahadas om uma 5panadaria7 "ormid$vel,
estavam os do 5=razer da =edra Enantada7 e antavam4
'anta "olia, NenC.
'anto namoro!
- 5=edra Enantada7, ai. ai.
>oberta de ouro.
E o oro, "urioso4
>hegou o povo, NenC @loreada
# o pessoal, ai. ai.
8a 5=edra Enantada7.
2as a multido, su"oada, "iava em derredor da 5=edra7 entaipada por outros quatro
ordes que se enontravam numa on"luCnia perigosa. -pesar do alor, orria um "rio de
medo! as batalhas de confetti essavam! os gritos, os risos, as piadas apagavam3se, e s,
onvulsionando a rua, omo que saudindo as asas, omo que subindo ao us, o batuque
on"uso, epilptio, dos atabaques, 5xequeds7, pandeiros e tambores, os panades dos
bombos, os urros das antigas berradas para dominar os rivais, entre trilos de apitos, sinais
misteriosos ortando a zabumbada delirante omo a hamar ada um dos tipos & realidade de
um ompromisso anterior. Eram a 56osa ;rana7, negros lantejoulantes da 6ua dos >ajueiros,
os 58estemidos das >hamas7, os 5-mantes do +ereno7 e os 5-mantes do ;eija3"lor7. *s negros
da 56osa7, abrindo muito as mandbulas, antavam4
No <argo de +. @raniso
/uando a orneta toou
Era o triun"o 56osa ;rana7
=ela 6ua do *uvidA.
*s 58estemidos7, em ontraposi,o, eram patriotas4
6apaziada, bate,
;ate om maneira
9amos dar um viva
K bandeira brasileira
*s 5-mantes do +ereno7, dengosos, suavizavam4
-onde vais, +ereno
-onde vais, om teu amor0
9ou ao >ampo de +antana
9er a batalha de "lA.
E no meio daquela balb%rdia in"ernal, omo uma nota $ida de turba que hora as suas
desgra,as divertindo3se, que solu,a antando, que se mata sem ompreender, este solu,o
masarado, esta areta dB-rlequim horoso elevava3se do 5;eija3@lor74
- ]H de janeiro
* 5-quidab7 inendiou
Explodiu o paiol de plvora
>om toda gente nau"ragou
E o oro4
*s "ilhinhos horam
=elos pais queridos.
-s vi%vas solu,am
=elos seus maridos.
53
Era horrvel. @ixei bem a "ae intumesida dos antores. Nem um deles sentia ou sequer
ompreendia a sarlega menipia
Z]
desvairada do ambiente, + a alma da turba onsegue o
prodgio de ligar o so"rimento e o gozo na mesma lei de "atalidade, s o povo diverte3se no
esqueendo as suas hagas, s a popula,a desta terra de sol enara sem pavor a morte nos
sambas maabros do >arnaval.
( Est$s atristado pelos versos do 5;eija3@lor70 )$ uma por,o de grupos que
omentam a at$sto"re. -inda h$ instantes passou a 52ina de *uro7. +abes qual a marha
dessa soiedade0 Esta sandie ttria4
>orremos, orremos
=ovo brasileiro
=ara salvar do 5-quidab?7
*s patriotas marinheiros.
Msto no arnaval quando todos ns sentimos irrepar$vel a desgra,a. 2as o ordo
perderia a sua superioridade de vivo re"lexo da turba se no "osse esse misto indei"r$vel de
dor e pesar. 'odos os anos as suas antigas omemoram as "atalidades ulminantes.
Neste momento, porm, os 5-mantes de +ereno7 resolveram voltar. )ouve um trilo de
apito, a turba "endeu3se. 8ois rapazinhos vestidos de belbutina ome,aram a "azer 5letra7 om
grandes espadas de pau prateado, dando pulos quebrando o orpo. 8epois, o ac'ina#6 ou
homem da "rente, todo oberto de lantejoulas, deu uma volta sob a luz lara da luz eltria e o
bolo todo gol"ou ( diabos, palha,os, mulheres, os pobres que no tinham onseguido "antasias
e arregavam os arhotes, os "ogos de bengala, as l?mpadas de querosene. - multido
aproveitou o vazio e preipitou3se. Eu e meu amigo amos na orrente impetuosa.
*h. sim. ele tinha razo. * ordo o arnaval, o %ltimo elo das religies pags,
bem o onservador do sagrado dia do debohe ritual! o ordo a nossa alma ardente,
luxuriosa, triste, meio esrava e revoltosa, babando lasvia pelas mulheres e querendo
maravilhar, "an"arrona, meiga, b$rbara, lament$vel. .
'oda a rua rebentava no estridor dos bombos. *utras an,es se ouviam. E, agarrado
ao bra,o do meu amigo, arrastado pela impetuosa orrente aberta pela passagem dos
5-mantes do +ereno7, eu ontinuei rua abaixo, amarrado ao triun"o e & "%ria do ordo....
22
Stira.
51
TRS ASPECTOS DA M-S.R-A
As Mari&osas do Lu/o
( *lha, 2aria...
( # verdade. /ue bonito.
-s duas raparigas urvam3se para a montra, om os olhos $vidos, um vino estranho
nos l$bios.
=or tr$s do vidro polido, arrumados om arte, entre estatuetas que apresentam pratos
om bugingangas de "antasia e a "antasia poliroma de ole,es de leques, os
desdobramentos das sedas, das plumas, das #uipures
@1
, das rendas.
# a hora indeisa em que o dia paree aabar e o movimento "ebril da 6ua do *uvidor
relaxa3se, de s%bito, omo um delirante a gozar os minutos de uma breve aalmia. -inda no
aenderam os ombustores, ainda no ardem a sua luz galv?nia os "oos eltrios. *s relgios
aabaram de bater, apressadamente, seis horas. Na artria estreita ai a luz ainzentada das
primeiras sombras ( uma luz muito triste, de saudade e de m$goa. Em algumas asas orrem
om "ragor as ortinas de "erro. No alto, omo o teto ustoso do beo intermin$vel, o u, de
uma pureza admir$vel, pareendo "eito de esmaltes transl%idos superpostos, rebrilha, omo
uma jia em que se tivessem "undido o azul de N$poles, o verde perverso de 9eneza, os ouros
e as prolas do *riente.
J$ passaram as professional beauties, ujos nomes os jornais itam! j$ voltaram da sua
hora de ostureiro ou de joalheiro as damas do alto tom! e os nomes ondeorados da "inan,a
e os ondes do 9atiano e os rapazes elegantes e os deliiosos vestidos laros airosamente
ondulantes j$ se sumiram, levados pelos 5autos7, pelas parelhas "idalgas, pelos bondes
burgueses. - rua tem de tudo isso uma vaga impresso, omo se estivesse sob o domnio da
aluina,o, vendo passar um prstito que j$ passou. )$ um hiato na "eira das vaidades4 sem
literatos, sem poses, sem flirts. =assam apenas trabalhadores de volta da "aina e oper$rias que
mourejaram todo o dia.
*s oper$rios vCm talvez mal3arranjados, om a lata do almo,o presa ao dedo mnimo.
-lguns vCm de tamanos. >omo so "eios os oper$rios ao lado dos moinhos bonitos de ainda
h$ pouo. 9o onversando uns om os outros, ou alados, metidos om o prprio eu. -s
raparigas ao ontr$rio4 vCm devagar, muito devagar, quase sempre duas a duas, parando de
montra em montra, olhando, disutindo, vendo.
( 6epara s, Jesuna.
( -h. minha "ilha. /ue lindo....
Ningum as onhee e ningum nelas repara, a no ser um ou outro aixeiro em mal de
amor ou algum paro
ZP
saerdote de onquistas.
Elas, oitaditas. passam todos os dias a essa hora indeisa, pareem sempre p$ssaros
assustados, tontos de luxo, inebriados de olhar. /ue lhes destina no seu mistrio a vida ruel0
'rabalho, trabalho! a perdi,o, que a mais "$il das hipteses! a tuberulose ou o
alquebramento numa ninhada de "ilhos. -quela rua no as onheer$ jamais. -quele luxo ser$
sempre a sua quimera.
+o mulheres. -panham as migalhas da "eira. +o as anAnimas, as "ulanitas do gozo,
que no gozam nuna. E ento, todo dia, quando u se roalha de ouro e j$ andam os relgios
pelas seis horas, haveis vC3las passar, algumas loiras, outras morenas, quase todas mesti,as. -
idade d$3lhes a elastiidade dos gestos, o jeito bonito do andar e essa beleza passageira que
hamam ( do diabo. *s vestidos so pobres4 saias esura sempre as mesmas! blusa de
hitinha rala. Nos dias de huva um par$gua
ZR
e a inde"etvel pelerine. 2as essa misria
limpa, esovada. -s botas brilham, a saia no tem uma poeira, as mos "oram uidadas. )$
nos lbulos de algumas orelhas brinos simples, "ehando as blusas lavadinhas, brohes
5montana7, donde esorre o "io de uma c'atelaine
@Q
.
23
Ai/o de renda de "al=as largas. E" (ranc,s no te@to.
24
8rdiloso, "alicioso, astuto.
25
&uardaHc=u*a.
2
Corrente.
52
)$ mesmo anis ( orrentinhas de ouro, pedras que ustam barato! oralinas, l$pis3
laz%li, turquesas "alsas. /uantos sari"ios essa limpeza no representa0 /uantas onesses
no atestam, talvez, os modestos pehisbeques
ZN
.
Elas aordaram edo, "oram trabalhar. 9oltam para o lar semon"orto, om todas as
ardCnias e os desejos indom$veis dos vinte anos.
- rua no lhes apresenta s o amor, o namoro, o desvio...-presenta3lhes o luxo. E ada
montra a hipnose e ada ra*on
@M
de modas o "oo em torno do qual reviravolteiram e
anseiam as pobres mariposas.
( -li no "undo, aquele hapu...
( * que tem uma pluma0
( +im, uma pluma verde... 8eve ser aro, no ahas0
+o duas raparigas, ambas morenas. - mais alta alisa instintivamente os bands, sem
hapu, apenas om pentes de ouro "also. - montra re"lete3lhe o per"il entre as plumas, as
rendas de dentro! e enquanto a outra a"unda o olhar nos veludos que real,am toda a
espetauliza,o do luxo, enquanto a outra so"re aquela tortura de '?ntalo
ZZ
, ela mira3se, a"ina
om as duas mos a intura, paree pensar oisas graves. >hegam, porm, mais duas. -
pobreza "eminina no gosta dos "lagrantes de uriosidade invejosa. * par que hega, por
%ltimo, p$ra hesitante. - rapariga alta agarra o bra,o da outra4
( -nda da. =arees rian,a.
( /ue vus, menina. que vus....
( 9amos. J$ esuree.
=aram, passos adiante, em "rente &s enormes vitrinas de uma grande asa de modas.
-s montras esto todas de brano, de rosa, de azul! desdobram3se em sin"onias de ores
suaves e laras, dessas ores que alegram a alma. E os teidos so todos leves ( irlandas,
#uipures, pon#es, rendas. 8uas boneas de tamanho natural ( as deusas do S/'iffonT nos
altares da "rivolidade ( vestem om uma eleg?nia sem par! uma de brano, robe 5mpire=
outra de rosa, om um hapu uja pluma negra deve ustar talvez duzentos mil ris.
/uanta oisa. quanta oisa ria. Elas vo para a asa aanhada jantar, aturar as
rabugies dos velhos, despir a blusa de hita ( a mesma que ho de vestir amanh...E esto
tristes. +o os p$ssaros sombrios no aminho das tenta,es. 2orde3lhes a alma a grande
vontade de possuir, de ter o esplendor que se lhes nega na polidez espelhante dos vidros.
=or que pobres, se so bonitas, se naseram tambm para gozar, para viver0
)$ outros pares g$rrulos
HOO
, alegres, doidivanas, que riem, apontam, estiam o dedo,
omentam alto, divertem3se, talvez mais "elizes e sempre mais aompanhadas. * par alegre
entontee diante de uma asa de "lores, vendo as grandes corbeilles, o arranjo sutil das
avenas, dos ravos, das anglias, a gra,a ornamental dos opos de leite, o horror atraente
das parasitas raras.
( +essenta mil ris aquela esta. /ue aro. No para enterro, pois no0
( -quilo para as mesas. *lhe aquela "lorzinha. + uma, por vinte mil ris.
( 9oC aha que omprem0
( *ra, para essa mo,as...os homens so maluos.
-s duas raparigas alegres enontram3se om as duas tristes de"ronte de uma asa de
objetos de luxo, porelanas, tape,arias. Nas montras, om as mesmas atitudes, as est$tuas de
bronze, de prata, de terraota, as er?mias de ores mais variadas repousam entre tapetes
estranhos, tapetes nuna vistos, que pareem "eitos de plumas de hapu. /ue engra,ado.
>omo deve ser bom pAr os ps na maiez daquela plumagem. -s quatro troam idias.
( 8e que ser$0
- mais pequena lembra perguntar ao aixeiro, muito importante, & porta. -s outras
tremem.
( No v$ dar uma resposta m$...
( /ue tem0
)esita, sorri, indaga4
( * senhor "az "avor de dizer... -queles tapetes0...
* aixeiro ergue os olhos irAnios.
( ;onitos, no 0 +o de auda de avestruz. @oram preisos quarenta avestruzes para
"azer o menor. - senhora deseja omprar0
2#
1uro (also.
20
Ai/o de seda arti(icial.
22
Segundo a "itologia grecoHro"ana, /or tentar roubar os "an;ares dos deuses, AIntalo recebeu co"o castigo n9o
/oder ;a"ais saciar sua (o"e e sede, /ois os ali"entos e as bebidas se a(asta*a" dele assi" 'ue estendia a "9o /ara
/egaHlos.
133
Aagarelas.
53
Ela "ia envergonhadssima! as outras tambm. 'odas riem tapando os l$bios om o
len,o, muito oradas e muito nervosas.
>omprar. No ter dinheiro para aquele tapete extravagante paree3lhes ao mesmo
tempo humilhante e engra,ado.
( No, senhor, "oi s para saber. 8esulpe...
E partem. +eguem omo que enleadas naquele enovelamento de oisas apitosas (
montras de rendas, montras de per"umes, montras toilettes, montras de "lores ( a ham$3las,
a tent$3las, a entonteC3las om orrosivo desejo de gozar. -"inal, param nas montras dos
ourives.
'oda a atmos"era j$ tomou um tom de inza esuro. + o u de vero, no alto, paree
um dossel de paraso, om o azul transl%ido a palpitar uma luz misteriosa. J$ ome,aram a
aender os ombustores na rua, j$ as estrelas de ouro ardem no alto. - rua vai de novo
preipitar3se no delrio.
Elas "ixam a aten,o. Nenhuma das quatro pensa em sorrir. - jia a suprema
tenta,o. - alma da mulher exterioriza3se irresistivelmente diante dos adere,os. *s olhos
ravam3se ansiosos, numa aten,o omovida que guarda e quer onservar as min%ias mais
insigni"iantes. - prudCnia das rian,as pobres "$3las reservadas.
( *h. aquelas pedras negras.
( 'rCs ontos.
8epois, omo se ao lado um prnipe invisvel estivesse a querer reompensar a mais
modesta, omentam as jias baratas, os objetos de prata, as bolsinhas, os brohes om
ora,es, os anis insigni"iantes.
( -h. se eu pudesse omprar aquele.
( # s quarenta e ino. E aquele reloginho, vCs0 de ouro...
2as, l$ dentro, o joalheiro abre a omunia,o eltria, e de s%bito, a vitrina, que
morria na penumbra, aende violenta, rua, brutalmente, "azendo "aisar os ouros, intilar os
brilhantes, orisar os rubis, explodir a luz veludosa das sa"iras, o verde das esmeraldas, as
opalas, os esmaltes, o azul das turquesas. 'oda a montra um tesouro no brilho egador e
aluinante das pedrarias.
Elas olham srias, o peito a ar"ar. *lham muito tempo e, ali, naquele treho de rua
ivilizada, as pedras preiosas operam, nas sedas dos esrnios
HOH
, os sortilgios ruis dos
antigos oultistas. -s mozinhas bonitas apertam o abo da sombrinha omo querendo
guardar um pouo de tanto "ulgor! os l$bios pendem no es"or,o da aten,o! um vino $vido
aentua os semblantes. *nde estar$ o prnipe enantador0 *nde estar$ o velho d. Joo0
1m suspiro mais "orte ( a oragem da que se libertou da hipnose ( "$3las despegar3se
do lugar. # noite. - rua delira de novo. K porta dos a"s e das on"eitarias, homens, homens,
um estridor, uma vozeria. J$ se divisam per"eitamente as pessoas no <argo de +. @raniso (
onde esto os bondes para a >idade Nova, para a 6ua da -mria, para o +ao. Elas tomam
um ar honesto. *s taes das botinas batem no as"alto. 9o omo quem tem pressa, omo
quem perdeu muito tempo.
8a -venida 1ruguaiana para diante no olham mais nada, aladas, sem oment$rios.
-"inal hegam ao <argo. 1m adeus, dois beijos, 5at amanh.7
-t amanh. +im, elas voltaro amanh, elas voltam todo dia, elas onheem nas suas
partiularidades todas as montras da "eira das tenta,es! elas ontinuaro a passar, & hora do
des"aleimento da artria, mendigas do luxo, eternas "ulanitas da vaidade, sempre om a
ambi,o enganadora de poder gozar as jias, as plumas, as rendas, as "lores.
Elas ho de voltar, pobrezinhas ( porque a esta hora, no anto do bonde, tendo talvez
ao lado o onquistador de sempre, ar"a3lhes o peito e tCm as mos "rias om a idia desse luxo
orrosivo. )o de voltar, aminho da asa, parando aqui, parando aol$, na embriaguez da
tenta,o ( porque a sorte as "ez mulheres e as "ez pobres, porque a sorte no lhes d$, nesta
vida de engano, seno a miragem do esplendor para perdC3las mais depressa.
E haveis ento de vC3las passar, as mariposas do luxo, no seu passinho modesto, duas a
duas, em pequenos grupos, algumas loiras, outras morenas...
Os Traa#)adores de Esti"a
Ks R da manh ouvia3se um grito de m$quina rasgando o ar. J$ o ais, na laridade
p$lida da madrugada, regurgitava num vai3e3vem de arregadores, atraieiros, homens de
bote e vagabundos maldormidos & beira dos quiosques. -briam3se devagar os botequins ainda
131
Esto;o, co(re.
54
om os bios de g$s aesos! no interior os aixeiros, pregui,osos, erguiam os bra,os om
boejos largos. 8as ruas que vazavam na al,ada rebentada do ais, a"lua gente, sem essar,
gente que surgia do nevoeiro, om as mos nos bolsos, tremendo, gente que se metia pelas
bodegas e parava & beira do quiosque numa grande az$"ama. =ara o ais da al"?ndega, ao
lado, um grupo de oiosos olhava atravs das "rinhas de um tapume, rindo a perder! um
arregador, enostado aos umbrais de uma porta, lia, de ulos, o jornal, e todos gritavam,
"alavam, riam, agitavam3se na "rialdade daquele aordar, enquanto dos botes polirAmios
homens de amisa de meia o"ereiam, aos berros, um passeiozinho pela baa. Na urva do
horizonte o sol de maio punha manhas sangrentas e a luz da manh abria, omo desabroha
um lrio, no u p$lido.
Eu resolvera passar o dia om os trabalhadores da estiva e, naquela on"uso, via3os vir
hegando a balan,ar o orpo, om a omida debaixo do bra,o, muito modestos. Em pouo, a
beira do ais "iou oalhada. 8urante a %ltima #rve, um delegado de polia dissera3me4
( +o riaturas "erozes. Nem a tiro.
Eu via, porm, essas "isionomias resignadas & luz do sol e elas me impressionavam de
maneira bem diversa. )omens de exessivo desenvolvimento musular, eram todos p$lidos (
de um p$lido embaiado omo se lhes tivessem pregado & epiderme um papel amarelo, e
assim, enolhidos, om as mos nos bolsos, pareiam um baixo3relevo de desiluso, uma "risa
de ang%stia.
-erquei3me do primeiro, estendi3lhe a mo4
( =osso ir om voCs, para ver0
Ele estendeu tambm a mo, mo degenerada pelo trabalho, om as "alanges reurvas
e a palma alosa e partida.
( =or que no0 9ai ver apenas o trabalho, "ez om amarga voz.
E quedou3se, outra vez, "umando.
( # agora a partida0
( #.
Entre os botes, dois saveiros enormes, reboados por uma lanha, esperavam. 2etade
dos trabalhadores, aos pulos, brusamente, saltou para os "ardos. +altei tambm.
-ostumados, indi"erentes & travessia, eles sentaram3se alados, a "umar. 1m vento "rio
ortava a baa. 'odo um mundo de embara,es movia3se, oalhava o mar, risava a
super"ie das ondas! lanhas o"iiais em disparada, om a bandeira ao vento! botes, hatas
HO]
,
saveiros, reboadores. =assamos perto de uma hata parada e inteiramente oberta de
oleados. 1m homem, no alto, estirou o bra,o, saudando.
( /uem aquele0
( # o Jos. # hateiro3vigia. =assou todo o dia ali para guardar a meradoria dos
patres. *s ladres so muitos. Ento, "ia um respons$vel por tudo, toda a noite, sem dormir,
e ganha seis mil ris. -s vezes, os ladres ataam os vigias aordados e o homem, s, tem que
se de"ender a revlver.
>ivilizado, tive este oment$rio "rio4
( 8eve estar om sono, o Jos.
( /ual. Esse dos que dobra dias e dias. >om mulher e oito "ilhos preisa trabalhar.
-h. meu senhor, h$ homens, por este mar a"ora ujos "ilhos de seis meses ainda os no
onheem. +aem de madrugada de asa. * Jos est$ & espera que a al"?ndega tire o termo da
arga, que no estrangeira.
*utras hatas perdiam3se paradas na laridade do sol. Ns pass$vamos entre as
lanhas. -o longe, bandos de gaivotas risavam o azul do u e o >ais dos 2ineiros j$ se
perdia distante da nvoa vaga. 2as ns avist$vamos um outro ais om um armazm ao
"undo. K beira desse ais, saveiros enormes esperavam meradorias! e, em ima, "ormando um
rulo ininterrupto, homens de bra,os nus saam a orrer de dentro da asa, atiravam o sao
no saveiro, davam a volta & disparada, tornavam a sair a galope om outro sao, sem essar,
ontnuos omo a orreia de uma grande m$quina. Eram sessenta, oitenta, em, talvez
duzentos. No os podia ontar. - ara esorrendo suor. *s pobres surgiam do armazm omo
"lehas, omo "lehas voltavam. 1m lamor subia aos us apregoando o servi,o4
( 1m, dois, trCs, vinte e sete! ino, vinte, dez, trinta.
E a ronda ontinuava diablia.
( -quela gente no ansa0
( /ual. trabalham assim horas a "io. >ada sao daqueles tem sessenta quilos e para
transport$3lo ao saveiro pagam TO ris. -lguns pagam menos ( do s \O ris, mas, assim
mesmo, h$ quem tire dezesseis mil ris por dia.
132
4arca /ara trans/orte de carga /esada, co" /o/a e /roa iguais /ara (acilitar a atraca%9o.
55
* trabalho da estiva omplexo, variado! h$ a estiva da aguardente, do baalhau, dos
ereais, do algodo! ada uma tem os seus servidores, e homens h$ que s servem a ertas e
determinadas estivas, sendo por isso apontados.
( # muito, "iz.
( =assam dias, porm, sem ter trabalho e imagine quantas orridas so neess$rias
para ganhar a quantia "abulosa.
- lanha "izera3se ao largo. >aminh$vamos para o po,o onde o navio que devia sair
naquela noite "undeava, todo de brano. Era o ome,o do dia. - bordo "iou um terno de
homens, e eu om eles. * terno divide3se assim4 um no guinho, quatro na embara,o, oito
no poro e quatro no onvs. Msso quando a arga sea. >arregava a" o vapor.
<ogo que o saveiro atraou, eles treparam pelas esadas, r$pidos! oito homens
desapareeram na "ae aberta do poro, despiram3se, enquanto os outros rodeavam o guinho
e as orrentes de "erro ome,avam a ir e vir do poro para o saveiro, do saveiro para o poro,
arregadas de saas de a". Era regular, matem$tio, a osila,o de um lento e "ormid$vel
relgio.
-queles seres ligavam3se aos guinhos! eram parte da m$quina! agiam
inonsientemente. /uinze minutos depois de iniiado o trabalho, suavam arranando as
amisas. + os negros trabalhavam de tamanos. E no "alavam, no tinham palavras in%teis.
/uando a ruma
HO\
estava "eita, erguiam a abe,a e esperavam a nova arga. /ue "azer0 -quilo
tinha que ser at &s R da tarde.
8esi ao poro. 1ma atmos"era de aldeira su"oava. Era as orrentes arem do bra,o
de "erro um dos oito homens preipitava3se, alargava3as, os outros puxavam os saos.
( Eh. l$.
8e novo havia um rolar de "erros no onvs, as orrentes subiam enquanto eles
arrastavam os saos. 8o alto a laridade aa "azendo uma bolha de luz, que se apagava nas
trevas dos antos. E a gente, olhando para ima, via enostados avalheiros de pijama e
bonezinho, om ar de quem desansa do banho a apreiar a "aina alheia. Ks vezes, as
orrentes "iavam um pouo alto. Eles agarravam3se &s paredes de "erro om os passos
vailantes entre os saos e, estendendo o trono nu e suarento, as suas mos preCnseis
puxavam a arga em es"or,os tit?nios.
( Eh. l$.
Na embara,o, "ora, os mesmos movimentos, o mesmo gasto de "or,as e de tal "orma
regular que em pouo eram movimentos orrespondentes, regulados pela trepida,o do
guinho, os es"or,os dos que se es"al"avam no poro e dos que se queimavam ao sol.
-t horas tardes da manh trabalharam assim, indi"erentes aos botes, &s lanhas, &
anima,o espeial do navio. /uando hegou a vez da omida, no se reuniram. *s do poro
"iaram por l$ mesmo, om a respira,o interortada, res"olegando, engolindo o po, sem
vontade.
8eerto pela minha "ae eles ompreenderam que eu os deplorava. 9agamente, o
primeiro "alou! outro disse3me qualquer oisa e eu ouvi as idias daqueles orpos que o
trabalho rebenta. - prinipal preoupa,o desses entes so as "irmas dos estivadores. Eles as
tCm de or, itam de seguida, sem errar uma4 >arlos Xallae, 2elo e @ran,ois, ;ernardino
>orreia -lbino, Empresa Estivadora, =iasso e >., 6omo >onde e >., Xilson, +ons, Jos 9iegas
9az, <lo:d ;rasileiro, >apton Jones. Em ada uma dessas asas o terno varia de n%mero e at
de venimentos, omo por exemplo (o <lo:d, que paga sempre menos que qualquer outra
empresa.
*s homens om quem "alava tCm uma "or,a de vontade inrvel. @izeram om o prprio
es"or,o uma lasse, impuseram3na. )$ doze anos no havia malandro que, pegado na
Gamboa, no se desse logo omo trabalhador de estiva. Nesse tempo no havia a assoia,o,
no havia o sentimento de lasse e os pobres estrangeiros pegados na 2artima trabalhavam
por trCs mil ris dez horas de sol a sol. *s oper$rios reuniram3se. 8epois da revolta, ome,ou a
se "azer sentir o elemento brasileiro e, desde ento, "oi uma longa e pertinaz onquista. 1m
homem preso, que se diga da estiva, , horas depois, on"rontado om um sio da 1nio, tem
que apresentar o seu reibo de mCs. )oje, esto todos ligados, exerendo uma m%tua poliia
para a moraliza,o da lasse. - LniEo dos Oper,rios 5stivadores onsegue, om uns estatutos
que a de"endem habilmente, o seu nobre "im. *s de"eitos da ra,a, as disputas, as rusgas so
onsideradas penas! a extin,o dos tais pequenos roubos, que antigamente eram omuns,
meree um uidado extremado da LniEo, e todos os sios, tendo omo diretores ;ento Jos
2ahado, -ntAnio da >ruz, +antos 9alen,a, 2ateus do Nasimento, JerAnimo 8uval, 2iguel
6osso e 6iardo +ilva, es"or,am3se, estudam, sari"iam3se pelo bem geral.
/ue querem eles0 -penas ser onsiderados homens digni"iados pelo es"or,o e a
diminui,o das horas de trabalho, para desansar e para viver. 1m deles, magro, de barba
133
$il=a.
5
inulta, partindo um po empapado de suor que lhe gotejava da "ronte, "alou3me, num grito de
"ranqueza4
( * problema soial no tem razo de ser aqui0 *s senhores no sabem que este pas
rio, mas que se morre de "ome0 # mais "$il estourar um trabalhador que um lar$pio0 *
apital est$ nas mos de grupo restrito e h$ gente demais absolutamente sem trabalho. No
aredite que nos baste o disurso de alguns senhores que querem ser deputados 9emos laro
e, desde que se ome,a a ver laro, o problema surge omplexo e terrvel. - #reve, o senhor
aha que no "izemos bem na #reveJ Eram nove horas de trabalho. 8e toda a parte do mundo
os embaradi,os diziam que trabalho da estiva era s de sete.
@izemos mal0 =ois ainda no temos o que desejamos.
- m$quina, no onvs, reome,ara a trabalhar.
( *s patres no querem saber se "iamos in%teis pelo exesso de servi,o. *lhe, v$ &
2artima, ao 2erado. Enontrar$ muitos dos nossos arrebentados, esmolando, apanhando os
restos de omida. /uando se aproximam das asas &s quais deram toda a vida orrem3nos.
/ue "oi "azer l$0 'rabalhou0 =agaram3no! rua. 'oda a "raternidade universal se i"ra
neste horror.
8o alto aram ino saas de a" mal presas & orrente. Ele sorriu, amargurado,
preipitou3se, e, de novo, ouviu3se o pavor do guinho saudindo as orrentes donde pendiam
dezoito homens estrompados. -t & tarde, enostado aos saos, eu vi enher a vastido do
poro ba"ioso e esuro. Eles no pararam. /uando deu ino horas um de barba negra toou3
me no bra,o4
( =or que no se vai0 Esto toando a sineta. Ns "iamos para o sero & noite...
'rabalhar at & meia3noite.
+ubi. *s "erros retiniam sempre a m%sia sinistra. Enostados & amurada, damas
ro,agando sedas e avalheiros estrangeiros de smo0in#, debohavam, em inglCs, as belezas
da nossa baa! no bar, literalmente heio, ao estourar do c'ampa#ne, um mo,o vermelho de
$lool e de alor levantava um opo dizendo4
( +audemos o nosso aro amigo que =aris reeber$...
Em derredor do paquete, lanhas, malas, argas, imprea,es, gente querendo
empurrar as bagagens, arregadores, assobios, um brou'a'a
?AD
"ormid$vel.
1m avalheiro heio de brilhantes, no portal
HOR
, perguntou3me se eu no vira a <ola.
8esi, meti3me num bote, "iz dar a volta para ver mais uma vez aquela morte lenta entre os
pesos. - tarde ara ompletamente. 6itmados pelo arrastar das orrentes, os quatro homens,
dirigidos do onvs do steamer
?AQ
, arregavam, tiravam sempre de dentro do saveiro mais
saas, sempre saas, om as mos dis"ormes, as unhas roxas, suando, arrebentando de "adiga.
1m deles, porm, rapaz, quando o meu bote passava por perto do saveiro, urvou3se,
om a "isionomia angustiada, gol"ando sangue.
( *h. diabo. "ez o outro, voltando3se. * Jos que no pode mais.
A 0o(e Ne1ra
8e madrugada, esuro ainda, ouviu3se o sinal de aordar. 6aros ergueram3se. 'inha
havido sero at a meia3noite. Ento, o "eitor, um homem magro, orovado, de tamanos e
bei,os "inos, o "eitor, que ganha duzentos mil ris e aha a vida um paraso, o sr. >orreia,
entrou pelo barrao onde a manada de homens dormia om a roupa suja e ainda empapada
do suor da noite passada.
( Eh. l$. rapazes, aorda. /uem no quiser, roda. Eh l$. @ora.
)ouve um rebuli,o na "urna sem ar. 1ns saudiam os outros amedrontados, om os
olhos s a brilhar na "ae or de "errugem! outros, prostrados, nada ouviam, om a boa
aberta, babando.
( U Joo, olha o a".
( *lha o a" e olha o trabalho. -i, raios me partam. Era apaz de dormir at amanh.
2as, j$ na luz inerta daquele quadril$tero, eles levantavam3se, impelidos pela
neessidade omo as "eras de uma mna#erie ao hiote do domador. No lavaram o rosto,
no desansaram. -inda estremunhados, sorviam uma $gua quente, da or do p que lhes
impregnava a pele, partindo o po om esaras da mesma "uligem met$lia, e pouos eram os
que se sentavam, om as pernas em ompasso, tristes.
134
>udo con(uso e indistinto, algara*ia.
135
8bertura lateral de na*io "ercante, /or onde entra e sai a tri/ula%9o e a carga le*e.
13
Na*io a *a/or. E" ingl,s no te@to.
5#
Est$vamos na ilha da >onei,o, no treho hoje denominado ( a @ome Negra. )$ ali
um grande depsito de manganCs e, do outro lado da pedreira que separa a ilha, um depsito
de arvo. 8e"ronte, a algumas bra,adas de remo, "ia a =onta da -reia om a >antareira, as
obras do porto "ehando um largo treho oalhado de baros. =ara alm, no mar tranqSilo,
outras ilhas surgem, onde o trabalho esorha e esmaga entenas de homens.
<ogo depois do a", os pobres seres saem do barrao e vo para a parte norte da ilha,
onde a pedreira re"ulge. )$ grandes pilhas de bloos de manganCs e montes de piquiri em p,
em lasas "inas. No solo, oberto de uma poeira negra om re"lexos de bronze, h$ rails
?AR
para
onduzir os vagonetes do minrio at ao lugar da desarga. * manganCs, que a lnglaterra ada
vez mais ompra ao ;rasil, vem de 2inas at & 2artima em estrada de "erro! da onduzido
em bateles
HOQ
e saveiros at &s ilhas ;$rbaras e da >onei,o, onde "ia em depsito.
/uando hega vapor, de novo removem o pedregulho para os saveiros e de l$ para o
poro dos navios. Esse trabalho ontnuo, no tem desanso. *s depsitos heios, sem
trabalho de arga para os navios, os trabalhadores atiram3se & pedreira, & roha viva.
'rabalha3se dez horas por dia om pequenos intervalos para as re"ei,es, e ganha3se ino mil
ris. )$, alm disso, o desonto da omida, do barrao onde dormem, mil e quinhentos! de
modo que o ordenado da totalidade de oito mil ris, *s homens gananiosos aproveitam
ento o servi,o da noite, que pago at de manh por trCs mil e quinhentos e at meia3noite
pela metade disso, tendo naturalmente, o desonto do po, da arne e do a" servido durante
o labor,
# uma espie de gente essa que serve &s desargas do arvo e do minrio e povoa as
ilhas industriais de baa, seres embruteidos, apanhados a dedo, inapazes de ter idias. +o
quase todos portugueses e espanhis que hegam da aldeia, ingCnuos. -lguns saltam da proa
do navio para o saveiro do trabalho tremendo, outros apareem pela 2artima sem saber o que
"azer e so arrebanhados pelos agentes. + tCm um instinto4 juntar dinheiro, a ambi,o voraz
que os arrebenta de enontro &s pedras inutilmente. 1ma vez apanhados pelo meanismo de
a,os, "erros e arne humana, uma vez utenslio apropriado ao andamento da m$quina, tornam3
se autAmatos om a teimosia de objetos movidos a vapor. No tCm nervos, tCm molas! no
tCm rebros, tCm m%sulos hipertro"iados. * superintende do servi,o berra, de vez em
quando4
( Msto para quem quer. 'udo aqui livre. -s oisas esto muito ruins, sujeitemo3nos.
/uem no quiser livre.
Eles vieram de uma vida de gergias
HOZ
pauprrimas. 'Cm a saudade das vinhas, dos
pratos suaves, o pavor de voltar pobres e, o que mais, ignoram absolutamente a idade, o
6io! limitam o ;rasil &s ilhas do trabalho, quando muito aos reantos primitivos de Niteri. )$
homens que, anos depois de desembarar, nuna pisaram no 6io e outros que, quase uma
existCnia na ilha, voltaram para a terra om algum dinheiro e a erteza da morte.
9ivem quase nus. No m$ximo, uma al,a em "rangalhos e amisa de meia. *s seus
onheimentos reduzem3se & marreta, & p$, ao dinheiro! o dinheiro que a p$ levanta para o
bem3estar dos apitalistas poderosos! o dinheiro, que os reurva em es"or,os desesperados,
lavados de suor, para que os patres tenham arros e bem3estar. 8ias inteiros de bote,
estudando a engrenagem dessa vida es"al"ante, saltando nos paiis ardentes navios e nas ilhas
in%meras, esses pobres entes "izeram3me pensar num pesadelo de Xells
HHO
, a realidade da
%ist;ria dos (empos +uturos, o pobre a trabalhar para os sindiatos, m$quina inapaz de poder
viver de outro modo, aproveitada e esgotada. /uando um deles despedido, om a lenta
prepara,o das palavras srdidas dos "eitores, sente um to grande v$uo, vC3se de tal "orma
s, que vai rogar outra vez para que o admitam.
K propor,o que eu os interrogava e o sol aendia labaredas por toda a ilha, a minha
sentimentalidade ia "eneendo. =arte dos trabalhadores atirou3se & pedreira, rebentando as
pedras. -s marretas aam desompassadamente em retintins met$lios nos bloos enormes.
*s outros perdiam3se nas rumas de manganCs, agarrando os pedregulhos pesados om as
mos. -s p$s raspavam o ho, o piquiri aa pesadamente nos vagonetes, outros puxavam3
nos at a beira dB$gua, onde as tinas de bronze os esvaziavam nos saveiros.
8urante horas, esse trabalho ontinuou om uma regularidade aluinante. No se
distinguiam bem os seres das pedras do manganCs4 o raspar das p$s repliava ao bater das
marretas, e ningum onversava, ningum "alava. - erta hora do dia veio a omida. -tiraram3
se aos pratos de "olha, onde, em $gua quente, boiavam vagas batatas e vagos peda,os de
arne, e um momento s se ouviu o sA"rego sorver e o mastigar es"omeado.
-erquei3me de um rapaz.
13#
Aril=os. E" ingl,s no te@to.
130
E"barca%9o /ara trans/orte de carga.
132
>e(erente ao trabal=o agrcola.
113
N.&.Qells, escritor ingl,s autor de li*ros (uturistas, /recursor do g,nero (ic%9oHcient(ica.
50
( * teu nome0
( * meu nome para quC0 No digo a ningum.
Era a deson"ian,a inutida pelo gerente, que passeava ao lado, abrindo a haga do
l$bio num sorriso srdido.
( /ue tal ahas a sopa0
( ;em boa. >$ uma pessoa ome. * orpo est$ aostumado, tem trCs pes por dia e
trCs vezes por semana baalhau.
Engasgou3se om um osso. 2eteu a mo na goela e eu vi que essa negra mo
rebentava em sangue, rahava, porejando um lquido amarelado.
( Est$s "erido0
( # do trabalho. -s mos raham. Eu estou s h$ trCs meses. -inda no aostumei.
( 9ais "iar rio0
*s seus olhos brilhavam de dio, um dio de esravo e de animal sovado.
( -t j$ nem hegam os ba%s para guardar o ouro. 8epois, numa "ranqueza4 ganha3se
uma misria. * trabalho "az3se, o mestre diz que no h$...2as, o dinheiro mal hega, homem,
vai3se todo no vinho que se manda busar.
Era horrendo. @ui para outro e o"erei3lhe uma moeda de prata.
( Msso para mim0
( E, mas se "alares a verdade.
( -i. que "alo, meu senhor...
'inha um olhar verde, perturbado, um olhar de vio sereto.
( )$ quanto tempo aqui0
( 9ai para dois anos.
( E a idade no onhees0
( Nuna l$ "ui, que a perdi,o anda pelos ares..
Este tambm se queixa da "alta de dinheiro porque manda busar sempre outro almo,o.
/uanto ao trabalho, esto onvenidos que neste pas no h$ melhor. 9ieram para ganhar
dinheiro, preiso ou morrer ou "azer "ortuna. Enquanto "alavam, olhavam de soslaio para o
>orreia e o >orreia toria o igarro, & espreita, arrastando os saos no p arbon"ero.
( 8eixe que v$ tratar do meu servi,o, segredavam eles quando o "eitor se aproximava.
-i. que no me adianta nada estar a ontar3lhe a minha vida.
* trabalho reome,ou. * >orreia, ozido ao sol, bamboleava a perna, "eliz. >omo a vida
banal. Esse >orreia um tipo que existe desde que na soiedade organizada h$ o
intermedi$rio entre o patro e o servo, Existir$ eternamente, vivendo de migalhas de
autoridade ontra a vida e independCnia dos ompanheiros de lasse.
Ks ] horas da tarde, nessa ilha negra, onde se armazenam o arvo, o manganCs e a
pedra, o sol queimava. 9inha do mar, omo in"estado de luz, um sopro de brasa! ao longe, nas
outras ilhas, o trabalho urvava entenas de orpos, a pele ardia, os pobres homens
enobreados, om olhos injetados, es"al"avam3se, e mestre >orreia, dan,arinando o seu
passinho4
( 9amos gente. Eh. nada de perder tempo. 9. +
a
no imagina. Ningum os prende e a
ilha est$ heia. 9ida boa.
@oram assim at a tarde, parando minutos para logo ontinuar. /uando esureeu de
todo, aenderam3se as andeias e a ena deu no maabro.
8o alto, o u orusava, inrustado de estrelas, um vento glaial passava, "ogo3
"atuando a hama tCnue das andeias e, na sombra, sombras vagas, de olhar inendido,
raspavam o "erro, arranando da alma gemidos de es"or,o. >omo se estivesse junto do abo e
um batelo largasse saltei nele om um punhado de homens.
Iamos a um vapor que partia de madrugada. No mar, a treva mais intensa envolvia o
steamer, um transporte inglCs om a arga espeial do minrio. * omandante "ora ao /asino=
alguns bo*s pouo limpos pendiam da murada om um ozinheiro hinCs, de ulos. 1ma luz
morti,a iluminava o onvs. 'udo pareia dormir. * batelo, porm, atraava, "inavam3se as
andeias! quatro homens "iavam de um lado, quatro de outro, dirigidos um preto que orria
pelas bordas do baro, de tamanos, dando gritos guturais. *s homens nus, suando apesar do
vento, ome,avam a enher enormes tinas de bronze que o bra,o de "erro levantava num
barulho de trovoada, despejava, deixava air outra vez.
Entre a subida e a desida da tina "atal, eu os ouvia4
( * minrio. # o mais pesado de todos os trabalhos. >ada pedra pesa quilos. 8epois de
se lidar algum tempo om isso, sentem3se os ps e as mos "rios! e o sangue, quando a gente
se orta, aparee amarelo... # a morte.
( 8e que naionalidade so voCs0
( =ortugueses... Na ilha h$ pouos espanhis e homens de or. +omos ns os "ortes.
* "rao, deviam dizer! o "rao dessa lenta agonia de rapazes, de velhos, de pais de
"amlias numerosas.
52
=ara os ontentar, perguntei4
( =or que no pedem a diminui,o das horas de trabalho0
-s p$s aram brusas. -lguns no ompreendiam, outros tinham um risinho de
desren,a4
( =ara que, se quase todos se sujeitam0
2as, um homem de barbas ruivas, tisnado e velho, trepou pelo monte de pedras e
estendeu as mos4
( )$ de hegar o dia, o grande dia.
E rebentou omo um doido, aos solu,os, diante dos ompanheiros atAnitos.
Sono Ca#(o
*s delegados de polia so de vez em quando uns homens am$veis. Esses avalheiros
hegam mesmo, ao abo de erto tempo, a onheer um pouo da sua pro"isso e um pouo
do tr$gio horror que a misria tee na sombra da noite por essa misteriosa idade. 1m
delegado, outro dia, onversando dos aspetos srdidos do 6io, teve a amabilidade de dizer4
( /uer vir omigo visitar esses rulos in"ernais0
No sei se o delegado quis dar3me apenas a nota mundana de visitar a misria, ou se
realmente, omo 9irglio, o seu desejo era guiar3me atravs de uns tantos rulos de pavor,
que "ossem outros tantos ensinamentos. <embrei3me que *sar Xilde tambm visitara as
hospedarias de m$ "ama e que Jean <orrain se "azia passar aos olhos dos ingCnuos omo tendo
aompanhado os gro3duques russos nas peregrina,es perigosas que Goron guiava.
Era tudo quanto h$ de mais liter$rio e de mais batido. Nas pe,as "ranesas h$ dez anos
j$ aparee o jornalista que onduz a gente hique aos lugares maabros! em =aris os
reprteres do Journal andam aompanhados de um apac'e
???
autCntio. Eu repetiria apenas
um gesto que era quase uma lei. -eitei.
K hora da noite quando heguei & delegaia, a autoridade ordenara uma a,a aos
pivettes, pobres garotos sem teto, e preparava3se para a exurso om dois amigos, um
baharel e um adido de lega,o, tagarela e ingCnuo.
* baharel estava omovido. * adido assegurava que a misria s na Europa ( porque
a misria proporional & iviliza,o. -mbos de asaa davam ao reles interior do posto um
aspeto estranho. * delegado sorria, preparando om o interesse de um matre"'-tel o
ard$pio das nossas sensa,es.
-"inal ergueu a bengala.
( Em marha.
8esemos todos, aompanhados de um abo de poliia e de dois agentes seretos (
um dos quais zanaga, om o rosto grosso de alabrCs. # perigoso entrar s nos ovis
horrendos, nos tr$gios asilos da misria. Iamos aminhando pela 6ua da 2iserirdia,
hesitantes ainda diante das lanternas om vidros vermelhos. Ks esquinas, grupos de
vagabundos e desordeiros desapareiam ao nosso apontar e, a"undando o olhar pelos beos
estreitos em que a rua paree vazar a sua imundie, por aquela rede de beos, vamos outras
lanternas em "orma de "oie, alumiando portas equvoas. )avia asas de um pavimento s, de
dois, de trCs! negras, "ehadas, hermetiamente "ehadas, pegadas uma & outra, "ronteiras,
on"undindo a luz das lanternas e a sombra dos bales. *s nossos passos ressoavam num
desenontro nos lajedos quebrados. - rua, mal iluminada, tinha andeeiros quebrados, sem a
apa Fuer, de modo que a branura de uns "oos envermelheia mais a hama pisa dos
outros. *s prdios antigos pareiam ampararem3se mutuamente, om as "ahadas
esborinadas
HH]
, arrebentadas algumas. 8e repente porta abria, tragando, num som avo,
algum retardat$rio.
'rehos inteiros da al,ada, imersos na esurido, enobrian a"ajestes de bombaha
brana, gingando, e onstantemente o montono apito do guarda noturno trilava, orria omo
um arrepio na artria do susto para logo outro responder mais longe e mais longe ainda outro
eoar o seu $spero trilo. No alto, o u era miseriordiosamente estrelado e uma doe
tranqSilidade pareia esorrer do in"inito.
( )$ muitos desses ovis espalhados pela idade0 indagou advogado, abotoando o
mac"farlane
??1
.
( Em todas as zonas, meu aro.
111
Di)Hse dos gigolOs de $aris durante a Belle-poque. E" (ranc,s no te@to.
112
Se" as bordas, gastas.
113
Ca/ote se" "angas.
3
( Em ino noites, visitando3os depressa, in"ormou o agente, 9. +
a
no d$ abo deles. #
por aqui, pela Gamboa, nas ruas entrais, nos bairros pobres. + na >idade Nova, que
quantidade. Msso no ontando as asas partiulares, em que moram vinte e mais pessoas, e
no querendo "alar das hospedarias s de gatunos, os 5zungas7.
( 5Vungas70 "ez o adido de lega,o, urioso.
( -s hospedarias baratas tCm esse nome...8orme3se at por em ris. +aiba 9. +
a
que a
vdinha dava para uma histria.
2as debaixo de uma das "oies de luz, o delegado parara. Estaamos tambm.
* soldado bateu & porta om a mo espalmada. )ouve um longo silCnio. * soldado
tornou a bater. 8e dentro ento uma voz sonolenta indagou4
( /uem 0
( -bra. # a polia. -bra.
* silCnio ontinuou. Nervoso, o delegado atirou a bengala & porta.
( -bra j$. # o dr. delegado. -bra j$.
- porta abriu3se. ;ara"ustamos na meia3luz de um orredor om areia no soalho. *
homem que viera abrir, orpulento, de amisa de meia, es"regou os olhos, deu "or,a ao bio de
g$s, enostou3se & mesa "orrada de jornais, onde se alinhavam asti,ais.
( # o propriet$rio0 indagou o delegado.
( +aiba 9. +
a
que no. +ou o enarregado.
( 2uita gente0
( No h$ mais lugares.
( 8eixe ver o livro.
* livro uma "ormalidade Amia. - autoridade virou3lhe as p$ginas, r$pido, enquanto
os seretas desansavam as bengalas. * mau heiro era intenso.
( 2ostre3nos isso. "ez a autoridade, minutos depois.
( No h$ ausa,o ontra a asa, h$ sr. doutor0
( No sei, ande.
* enarregado, trCmulo, seguiu & "rente, erguendo o asti,al. -briu uma porta de "erro,
"ehou3a de novo, aps a nossa passagem. E ome,amos a ver o rs3do3ho, salas om amas
en"ileiradas omo nos quartis, tarimbas om len,is enardidos, em que dormiam de bei,o
aberto, babando, marinheiros, soldados, trabalhadores de "ae barbuda. 1ns obriam3se at o
peso,o. *utros espapa,avam3se ompletamente nus.
- mando da autoridade superior, os agentes hegavam a vela bem perto das aras,
passavam a luz por baixo das amas, saudiam os homens do pesado dormir. No havia
surpresa. *s pobres entes aordavam e respondiam, quase a ronar outra vez, a razo por que
estavam ali, lamentavelmente. * baharel estava varado, o adido tinha um ar desprendido.
No tivesse ele visitado a misria de <ondres e prinipalmente a de =aris. * delegado,
entretanto, gozava aquele espet$ulo.
( +ubamos. murmurou.
'repamos todos por uma esada ngreme. * mau heiro aumentava. =areia que o ar
rareava, e, parando um instante, ouvimos a respira,o de todo aquele mundo omo o a"astado
res"olegar de uma grande m$quina. Era a se,o dos quartos reservados e a sala das esteiras.
*s quartos estreitos, as"ixiantes, om amas largas antigas e len,is por onde orriam
perevejos. - respira,o tornava3se di"il.
/uando as amas rangiam muito e ustavam a abrir, o agente mais "orte empurrava a
porta, e, & luz da vela, enontr$vamos quatro e ino riaturas, emboradas, suando, de lngua
de "ora! homens "uriosos, obrindo om o len,ol a nudez, mulheres tapando o rosto,
marinheiros 5que haviam perdido o bote7, um mundo v$rio e sombrio, gargulejando desulpas,
om a garganta sea. -lguns desses quartos, as dormidas de luxo, tinham entrada pela sala
das esteiras, em que se dorme por oitoentos ris, e essas quatro paredes impressionavam
omo um pesadelo.
>ompletamente nua, a sala podia onter trinta pessoas, & vontade, e tinha pelo menos
oitenta nas velhas esteiras atiradas ao soalho.
*s "regueses dormiam todos ( uns de barriga para o ar, outros de ostas, om o l$bio
no ho negro, outros de lado, reurvados omo aros de pipa. Estavam alguns vestidos. -
maioria inteiramente nua, "izera dos andrajos travesseiros. Erguendo a vela, o enarregado
expliava que ali o pessoal estava muito bem, e no palor em halo da luz que ele erguia, eu via
ps dis"ormes, mos de dedos reurvos, tronos suarentos, abe,as numa estranha lassido (
galeria tr$gia de abe,as embruteidas, ongestas, bu"ando de boa aberta... 8e vez em
quando um bra,o erguia3se no espa,o, tombava! "aes, em que mais de perto o raio de luz
batia, tinham tremores s%bitos ( e todos ronavam, a"ogados em sono.
1m dos agentes saudiu um rapazola.
( )ein0 J$ quatro horas0 "ez o rapaz aordando.
( /ue "az aqui0
1
( Espero a hora do bote para a ilha. +ou arvoeiro, sim senhor... -i. minha me. 9o
levar3me preso.
+ubitamente, porm, apalpou as algibeiras, olhou3nos ansioso. 'inha sido roubado.
)ouve um rebuli,o. >omo por enanto, homens, havia ainda minutos, a dormir pro"undamente,
aordavam3se. * sr. delegado, alteando a voz, deu ordem para no deixar sair ningum sem
ser revistado. * enarregado, om perdo do sr. delegado e das outras senhorias,
desompunha o pequeno.
( 'rouxe dinheiro, marias0 J$ no lhe tenho dito que entregue0 # l$ possvel ter
on"ian,a nesta s%ia. E a minha asa agora, e eu0 ;esta de uma "iga, que no sei onde
estou...
*s agentes "aziam levantar a analha, arreliada om o inidente e na luz vaga os per"is
patibulares emergiam om gestos nios de espregui,amento.
'anto o baharel omo o adido mostravam na "ae um leve susto. * delegado
ontemplava3os.
( /ue lhes dizia eu0 1ma sensa,o, meus aros, admir$vel. +ubamos ao %ltimo andar.
)avia om e"eito mais um andar, mas quase no se podia hegar, estando a esada
heia de orpos, gente en"iada em trapos, se estirava nos degraus, gente que se agarrava aos
bala%stres do orrimo ( mulheres reeosas da promisuidade , de saias enrodilhadas. *s
agentes abriam aminho, aordando a analha om a ponta dos aetes. Eu tapava o nariz. -
atmos"era su"oava. 2ais um pavimento e arrebentaramos. =areia que todas as respira,es
subiam, envenenando as esada e o heiro, o "edor, um "edor "ulminante, impregnava3se nas
nossas prprias mos, desprendia3se das paredes, do assoalho aromido, do teto, dos orpos
sem limpeza. Em ima, ento, era a vertigem. - sala estava heia. J$ no havia divises,
tabiques, no se podia andar sem esmagar um orpo vivo. - metade daquele gado humano
trabalhava! rebentava nas desargas dos vapores, enhendo paiis de arvo, arregando
"ardos. 2ais uma hora e aordaria para esperar no ais os bateles que a levassem ao epo do
labor, em que empedra o rebro e rebenta os m%sulos.
Grande parte desses pobres entes "ora atirada ali, no esonderijo daquele ovil, pela
"alta de "ortuna. =ara se livrar da polia, dormiam sem ar, su"oados, na mais repugnante
promisuidade. E eu, o adido, o baharel, o delegado am$vel est$vamos a gozar dessa gente o
doloroso espet$ulo.
( No se emoione, disse o delegado. )$ por aqui gatunos, assassinos, e oisas ainda
mais nojentas.
8esi. 8oam3me as tCmporas. Era impossvel o heiro de todo aquele entulho humano.
* adido preipitou3se tambm e os outros o seguiram. Embaixo, a vistoria aos "regueses no
dera resultado. * enarregado ainda gritava e o abo estava nervoso, j$ tendo dado alguns
murros. * dr. delegado teve uma %ltima idia ( a viso de uma ena ainda mais ruel.
( 9amos ver os "undos.
@oi a ento que vimos o so"rer inonsiente e o %ltimo grau da misria. * hospedeiro
torpe dizia que por ali dormiam alguns de "avor, mas pelo orredor estreito, em derredor da
sentina
HHP
, no treho do quintal, heio de trapos e de lama, nas lajes, os mendigos, "aes
esaveiradas e sujas, aordavam num lamor erguendo as mos para o ar. E de tal "orma a
treva se ligava a esses espetros da vida que o quadro pareia "ormar um todo homogCneo e
irreal.
( 'udo gr$tis aos desgra,adinhos, sibilava o homem musuloso.
>urvei3me, perto da latrina. Era uma velha embioada num apuz preto.
( /uanto pagou voC, minha velha0
( * que tinha, "ilho, o que tinha, dois tostes...
8ei3lhe qualquer oisa, e mais ntima, estiando o peso,o, ela indagou, trCmula4
( =or que ser$ tudo isso0 9o levar3nos presos0
2as j$ o delegado sara om os seus onvidados. K porta o enarregado esperava. +a.
- esurido a"ogava os prdios, enapuhava os ombustores, alongava a rua. No se sabia
onde aabara o pesadelo, onde ome,ara a realidade.
( ;asta, dizia o adido, basta. J$ tenho uma dose su"iiente.
( 'ambm tudo a mesma oisa. # ver uma, ver todas.
( E quem diria0 onluiu o baharel, at ento mudo.
Neste momento ouviu3se o grito de pega. 1m garoto orria. * abo preipitou3se.
J$ outros dois soldados vinham em disparada. Era a a,ada aos garotos, a 5anoa7. -
5anoa7 vinha perto. 'inham pegado uns vinte vagabundos, e pela al,ada, presos, seguidos
de soldados, via3se, omo uma serpente maabra, desenrolar3se a srie de miser$veis
trCmulos de pavor.
114
Eatrina.
2
( >analhas. bradou o dr. delegado. E ainda se queixam que os mande prender para
dormir na esta,o.
( Ns devamos ter asilos, instruiu o adido.
( # verdade, os asilos, a higiene, a limpeza. 'udo isso bonito. )avemos de ter. =or
enquanto nosso +enhor, l$ em ima, que olhe por eles.
-s suas mos, maquinalmente estiaram3se, e os nossos olhos aompanhando aquele
gesto elegante de etiismo mundano, deram no u, reamado de ouro. 'odas as estrelas
palpitavam, por ima da asaria estendia3se uma poeira de ouro. Naquela haga inur$vel,
haga lament$vel da idade, a luz gotejava do in"inito omo um b$lsamo.
As Mu#)eres Mendi1as
- mendiidade a explora,o mais regular, mais tranqSila desta idade. =edir,
exlusivamente pedir, sem ambi,o aparente e sem vergonha, assim & beira da estrada da
vida, paree o mais rendoso o"io de quantos tenham apareido! e a prpria misria, no que
ela tem de doloroso e de pungente, so"re om essa explora,o.
# preiso estudar a soiedade ompliada e diversa dos que pedem esmola, adivinhar
at onde vai a verdade e at onde hega a malandrie, para ompreender omo a polia
desura o agasalho da invalidez e a toleima inauta dos que do esmolas.
Entre os homens mendigos h$ irmos da opa
HHR
, agentes de deprava,o viiados,
pro"issionais de doen,as "alsas, masarando um "ormid$vel en$rio de dores e de
aniquilamento. + depois de um longo onvvio que se pode assistir & iniia,o da ma,onaria
dos miser$veis, os estudos de extorso pelo rogo, toda a t$tia lenta do pedido em nome de
8eus que, &s vezes, aaba em panada. *s homens exploradores no tem brio. -s mulheres,
s quando so realmente desgra,adas que no mentem e no "antasiam. +o, entretanto, as
mais inrveis.
@oi =ietro 2azzoli, um mendigo nio, que p$ra sempre no <argo do >apim, quem me
apontou o meio diverso da mendiidade das mulheres. =ietro baixo, re"or,ado, orado. =uxa
sempre a sui,a potente, om o min%sulo hapeuzinho posto ao lado, sobre a juba enorme e
heia de lCndeas
HHT
. # mendigo por des"astio e omodidade. +oldado, "ugiu do servi,o militar
omo riado de bordo. Em ;uenos -ires "ez3se inulador de asas suspeitas, porteiro do
mesmo gCnero, caften, bartono de a" antante, preso. No 6io, sendo3lhe habitual a priso, j$
"oi ego, torto das pernas, aleijado de arrinho, orunda, maneta, ataado do mal de +. Guido.
# o @rgoli
HHN
da misria. -ntes de se estabeleer mendigo, andou pelo Estado do 6io "azendo
dan,ar um urso que era um ompanheiro de malandragens. Essa pilhria do urso nada
autCntio valeu3lhe uma sova e trCs anos de priso. )omem de tal jaez onhee todos os
truques, a "alsa misria e a verdadeira, a explora,o e a dor sentida. # ele quem nos iniia.
)$ mendigas burguesas, mendigas mes de "amlia, alugadas, dirigidas por caftens,
egas que vCem admiravelmente bem, haguentas lpidas, artomantes ambulantes,
vagabundas, e uma srie de mulheres perdidas uja estrela esureeu na mais a"litiva
desgra,a.
Nos pontos dos bondes, pelas ruas, guiadas sempre por rian,as de "aes inexpressivas,
vemos tristes riaturas om as mos estendidas, mastigando desejos para a nossa salva,o,
om a ajuda de 8eus
)$ a -ntAnia 2aria, a Vulmira, a vi%va Justina, a d. -mbrosina, a exelente e ana"ada tia
Jose"a! umas magras, amparadas aos bordes, horando humildades! outras gordas, movendo
a mole do orpo om tremidinhos de reme. Ks portas das igrejas param, indagam quem entra,
a ver se a missa de gente ria! postam3se nas esadarias, agahadas, salmodiando
"unerariamente, olhando om ranor os mendigos ( negros rodos de aloolismo, velhos a
tremer de s"ilis. - lista dessas senhoras intermin$vel, e h$ entre elas, negios & parte, uma
interessante soiabilidade. >ada uma tem o seu bairro a explorar, a sua igreja, o seu ponto
livre de inAmodos imprevistos. /uando aparee alguma ne"ita, olham3na "uriosas e
martirizam3na omo nas esolas aos estudantes alouros.
'Cm, naturalmente, uma vida regrada a ronAmetro su,o, riaturas to onvenidas do
seu o"io. +aem de asa &s T da manh, ouvem missa devotamente porque areditam em
8eus e usam ao peito medalhinhas de santos.
115
$Indega, (olia.
11
1*as de /iol=o.
11#
Eeo/oldo Crgoli 510#H1237, ator italiano, clebre /elos seus dis(arces.
3
8epois, postam3se & porta at que a %ltima missa tenha dado a reeita su"iiente &s
v$rias dependCnias do templo, vo almo,ar e ome,am a peregrina,o pelos bondes, de
porta em porta, at & hora de jantar. 1ma, a Msabel @erreira, abola esguia e m$, pede & noite
e on"essa que isso d$ uma nota mais l%gubre, mais emoionante ao pedido.
-o passar por essa gente sentem todos o "rao egosmo da bondade e, ino ou seis
dias depois de as onversar, perebe3se que esmolar apenas uma pro"isso menos "atigante
que oser ou lavar ( e sem responsabilidades, na sombra, na p?ndega. - maior parte dessas
senhoras no tem molstia alguma! sustenta a asa arrumadinha, anja aos domingos, "atiotas
novas para os grandes dias. +o, ou dizem3se, quase sempre vi%vas.
-lgumas, embrulhadas em xales pretos, aompanhadas de dois ou trCs petizes, as mais
das vezes alugados ( omo uma erta mulher or de era, hamada 6osa ( perorrem os
estabeleimentos omeriais, ou lugares de agita,o! sobem &s reda,es dos jornais, "or,ando
a esmola, agarrando, implorando. - d. 6osa, para dizer o seu nome e a inaudita "eliidade da
vida numa rede de mentiras, arranou3me ino mil ris, om preipita,o, arte e destreza tais
que, quando dei por mim, j$ ia longe om os petizes e a nota.
No h$ uma s uja oleta di$ria seja menor de dez mil ris, e, ada qual pede a seu
modo, invadindo at as saristias das igrejas. - @ranisa +oares, da igreja de +. @raniso,
envolta em uma mantilha de velho merin
HHQ
, ome,a sempre louvando os irmos ben"eitores
pintados pelo sr. =etit.
/ue retratos. Esto tal qual, ertinhos. 8epois, pergunta3nos se no temos coupons de
volta dos bondes, arrisa3se a implorar o tosto em troa do coupon e, quando vC a moeda,
"ala mais do sr. =etit e aha pouo. *utras, dotadas de grande voa,o dram$tia, sussurram,
om a "ae deomposta, a ang%stia de um irmo morto em asa, sem dinheiro para o aixo. *
resto, sem inventiva, maaqueia o multi"ormismo da invalidez, rezando.
- esmola, apesar da rise eonAmia que os jornais prolamam, subiu. No h$ quem dC
moeda de obre a um mendigo sem o temor de desgost$3lo ou de levar uma desompostura
heia de pragas, que nessas boas repuxadas ausam uma dolorosa impresso de dor e de
on"rangimento.
<ogo de manh, quando nas torres os sinos tangem, a tropa sobe para a igreja.
( ;om dia, d. Guilhermina.
( ;om dia, d. -ntAnia. >omo vai dos seus inAmodos0
( * reumatismo no me deixa. # desta laje "ria.
( /ue se h$ de "azer0 # a vontade de 8eus. Ento, hoje, missas boas0
( <i no jornal4 &s nove e meia a do general... 2as, no ontemos. *s ria,os esto ada
vez mais sovinas.
-onhegam3se, tomam posi,o e, pouo depois, os nqueis ome,am a air e as vozes
de dentro dos xales a sussurrar4
( 8eus vos aompanhe. 8eus lhe pague. 8eus lhe dC um bom "im.
)$ at ertos lugares rendosos que so vendidos omo as adeiras de engraxate e os
fauteuils
??@
de teatro.
-s mendigas alugadas so em geral raparigas om disposi,es lamurientas, velhas
abulosas
H]O
aproveitadas pelos agentes da "alsa mendiidade, om ordenado "ixo e
porentagem sobre a reeita. Enontrei duas mo,as ( uma de 2inas, outra da ;ahia (
-lbertina e Jose"a, e um bando de velhas nesse emprego. -s raparigas so uma espie de
pupilas da sra. Genoveva que mora na Gamboa. Jose"a, piada de bexiga, s espera o meio de
se ver "ora do jugo! -lbertina, tsia, tossindo e esarrando, apresenta um atestado que a d$
por me de trCs "ilhos.
* atestado , de resto, um dos meios de emba,amento p%blio.
>erto caften, morador nos sub%rbios, hamado -l"redo, tem por sua onta um par de
raparigas ( a Jovita italiana, e a parda 2aria. - Jovita "oi, a prinpio, riada! "ugiu om um
rapaz, abandonou3o e aiu na explora,o da mendiidade om o sr. -l"redo. 2aria a histria
de Jovita, um pouo mais esureida. -mbas tCm atestado em bela letra, dizendo as gra,as
que lhes vo por asa e o ad$ver & espera do aixo.
>omo Jovita bonita, os subsritores so to numerosos que pode "azer, sem uidado,
alguns enterramentos por semana. -s N da noite, tomam as duas o trem na >entral e quando
se sentem seguidas, saltam em esta,es di"erentes, metem3se nos bondes ( tudo isso muito
alegres e de"endendo o sr. -l"redo om grande dedia,o.
* gCnero relativamente agrad$vel, & vista dos outros ( o das vagabundas ladras e
das pitonisas ambulantes, grupo de que so "iguras prinipais as sras. >onha e Natividad,
espanholas, e a sra. Eul$lia ( igana extia. - sra. >onha, por exemplo, leptAmana, e,
110
Aecido (eito da l9 do carneiro "erino, de l9 "uito (ina.
112
$oltronas. E" (ranc,s no te@to.
123
8)arentas.
4
dessa tara lhe vem a pro"isso ( da tara e da inpia poliial. /uando cocotte
?.?
, >onha teve
amantes rios e roubava3lhes o relgio, os len,os, os al"inetes, por diverso.
@oi presa por um inglCs sisudo, e partiu para <isboa onde repetiu a ena tantas vezes
que aos pouos se viu na neessidade de voltar ao ;rasil omo riada. 6oubou de novo, "oi
outra vez presa e resolveu ser artomante andarilha, ler a buena dic'a
?..
pelos bairros pobres,
pelas estalagens, para roubar. # gordinha, anda arrimada a um aete, "ingindo ter %leras nas
pernas. -proxima3se, pede a esmola omo quem pergunta se as oisas vo mal.
( 8eus a "avore,a.
( 9oC tem ara de ser "eliz. 9amos ver a suerte del barajo
?.1
.
E tira do seio um ma,o de artas. /uem nestas poas dispersivas ren,as, deixar$ de
saber da prpria sorte0 2andam3na entrar e ela onta histrias &s "amlias enquanto empalma
objetos e alguns nqueis agradeidos.
Natividad e Eul$lia seguem o mesmo proesso, mas Eul$lia, adunamente igana, lC nas
mos de"ormadas e alosas dos trabalhadores, enquanto as suas apalpam os bolsos do liente.
8o "undo desse emaranhamento de vio, de malandragem, gatunie, as mulheres
realmente miser$veis so em muito maior n%mero que se pensa, riaturas que rolaram por
todas as in"?mias e j$ no sentem, j$ no pensam, despidas da gra,a e do pudor. =ara estas
basta um po enlameado e um nquel! basta um opo de $lool para as ver taramelar
H]P
,
reordando a existCnia passada.
9ivem nas pra,as, no >ampo da -lama,o! dormem nos morros, nos sub%rbios,
passam & beira dos quiosques, na +a%de, em +. 8iogo, nos grandes entros de multides
baixas, apanhando as migalhas dos pobres e olhando om avidez o a" das ompanheiras. Eu
enheria tiras de papel sem onta, s om o nome dessas desgra,as a quem ningum
pergunta o nome, seno nas esta,es, entre aha,es de soldados e a pose panta"a,uda
H]R
dos inspetores! e seria um livro horrendo, aquele que ontasse om a simples verdade todas as
vidas anAnimas desses "ant$stios seres de agonia e de misria. -ndam por a uleradas,
sujas, desgrenhadas, om as "aes intumesidas e as boas arrebentadas pelos soos, orridas
a varadas dos quiosques, vaiadas pela garotada. Nas noites de huva, sob os a,oites da
ventania, aonhegam3se pelos portais, metem3se pelos soaves, tiritando... Ks vezes, para
%mulo de desgra,a, apareem gr$vidas, sem saber omo, & merC da horda de vagabundos
que as viola, que as tortura, que as bate, sem lhes oneder ao menos a piedade do nojo! e os
"ilhos morrem, desapareem, levados na tristura do seu solu,ante existir, estrangulados,
talvez, nos in%meros reantos que a milia do nosso duplo poliiamento ignora.
-ompanhado do nio 2azzoli, ouvi3lhes as on"isses inauditas. =ela noite alta, amos
os dois para o <argo da +, para as beiradas da +anta >asa, e, diante de ns, esses semblantes
alanhados de so"rimento, os olhos em pranto, omo um bando de espertos, desvendaram3nos
os paroxismos da vida antiga.
Eram amorosas exploradas, ardendo ainda em raiva passional, eram vtimas do
a"tismo sentindo no l$bio o "reio de lenonio, eram cocottes do c'ic, esalavradas de s"ilis,
na dor do luxo passado, e velhas, velhas sem peado, que a misria, a ingratido e a
misteriosa "atalidade des"aziam nos mais amargurados transes. Nuna os desabelados
rom?ntios imaginaram to torvos quadros.
J$ quando se lhes pergunta o nome om bondade, a surpresa estala em horo.
( >hamo3me Voarda. +ou ubana. 9im para o 6io om um pelotari
?.Q
. -o hegar aqui,
outro onquistou3me. @ui explorada por ambos. Eram bonitos, eram "ortes. -doei! eles
tomaram outra. /uando sa do hospital s pensava em mat$3la.
( - quem0
( - ela, a outra. @ui, entretanto, presa e novamente segui para a Gamboa, onde
heguei a ser en"ermeira. /uando de l$ sa, roda pela molstia, estava este trapo & espera do
P"&aria.
( * P"&ariaJ
( +im, da morte.
Voarda vive a "ingir que tem barriga3dB$gua.
( Jose"ina 9eral, sim, senhor. 9im omo riada. 1m homem raptou3me! vivi om ele
seis anos. Entreguei3me & prostitui,o explorada por dois malandros. 6oubavam3me, a
molstia aabou a obra... No posso trabalhar.
E de dentro de sua negra boa saem desri,es sat?nias da vida que a inutilizara.
121
Cortes9, ti/o de /rostituta de classe "dia ou su/erior, 'ue trabal=a inde/endente, (ora dos bordis.
122
8rte das ciganas de ler a sorte e@a"inando as /al"as das "9os dos clientes.
123
8rte das ciganas de ler a sorte atra*s das cartas de u" baral=o.
124
Aagarelar.
125
>idcula, e@tra*agante.
12
Bogador de /elota.
5
( Ema 6osniD, nasida em ;udapeste em HQNP. @ui enjeitada num orredor. *s
moradores levaram3me & polia que uidou de mim. -os HQ anos asei om 6osniD, um
debohado. 1ma vez atirou3me aos bra,os de um amigo, a quem matou depois por questes
de jogo! vim para o ;rasil...*h. os exploradores. Estou neste estado.
Esta mulher de trinta anos paree ter sessenta.
E outras e outras, "loristas ainda mo,as, velhas que tiveram lar, mulheres passionais ou
vtimas do amor, omo nas prosas b:ronianas de HQ\O, omo nos dramalhes do 6ereio, um
mundo de solu,os, que, visto, ao nosso eptiismo paree "also.
>erta noite, no <argo da +, enontramos junto ao quiosque, heia de latas velhas e
oberta de andrajos, uma ara de velha bonea aureolada de "arripas louras. - ara sinistra
"alava "ranCs.
( 8$3me uma ci#arreta, "ez om o seu melhor sorriso. 'uro0 9l * a lon#tempsC... *h.
*h. "uma #ianaclis
?.R
J
-rredou as latas, puxou a traparia e os saos om o ar de mmia 8a:nds Grassot.
( -"aste o mendigo, disse baixo, e para a soleira suja4 Fsse*eG"vous. 2ous tes
journalisteJ
Eu vinha enontrar & espera dos restos de po uma das mundanas do -lazar! eu
estava "alando om @ran,oise 8B-lbign:! a @ran, a levada @ran, que tivera arros e agora
disorria, om um arzinho posti,o, da +uzane >astera, de um deputado do norte que ainda hoje
"igura na >?mara, de um onheido jornalista seu amigo.
( 8esgra,as, mon petitC 'enho TR anos. >asei, sabes, uma louura. >asei om 2aoni,
que me pAs neste estado.
6epresentando logo, o pobre trapo da lux%ria elegante, bateu3me a aixa de ci#arretas
e dinheiro, que om um sorriso atroz dizia ser para bonbons.
Eram dez horas da noite. * dono do quiosque "ehava as persianas, apagando os bios
de g$s. E, vendo3a naquele gozo, na pantomima do prazer, berrou, de longe4
( Eh. l$, lambisgia velha, se no te apressas no levas o po.
Os que Co(ea(222
No h$ deerto explora,o mais dolorosa que a das rian,as. *s homens, as mulheres
ainda pantomimam a misria para luro prprio. -s rian,as so lan,adas no o"io torpe pelos
pais, por riaturas indignas, e resem om o vio adaptando a urvilnea e aovardada alma
da mendiidade malandra. Nada mais pavoroso do que este meio em que h$ adolesentes de
dezoito anos e pirralhos de trCs, garotos amarelos de um lustro de idade e mo,oilas p%beres
sujeitas a todas as passividades. Essa rian,ada paree no pensar e nuna ter tido vergonha,
amoldadas para o rime de amanh, para a prostitui,o em grande esala. )$ no 6io um
n%mero onsider$vel de pobrezinhos sari"iados, petizes que andam a guiar senhoras
"alsamente egas, punguistas sem prote,o, paraltios, amputados, esro"ulosos, gatunos de
saola, apanhadores de pontas de igarros, rias de "amlias neessitadas, simples vagabundos
& espera de omplaCnias esabrosas, um mundo v$rio, o olhar de rime, o broto das $rvores
que iro obumbrar as galerias da deten,o, todo um exrito de desbriados e de bandidos, de
prostitutas "uturas, galopando pela idade & ata do po para os exploradores. Mnterrogados,
mentem a prinpio, negando! depois exageram as "alatruas e aabam a horar, ontando que
so o sustento de uma s%ia de riminosos que a polia no persegue.
- metade desse bando onhee as leis do pre"eito, os delegados de polia e
aompanha o movimento da poltia indgena, oposiionista e vendo em ada homem
importante uma roubalheira. +o em geral os mendigos laramente de"eituosos a que "alta
uma perna, um bra,o.
- perda que os tornou inv$lidos uma espie de "eliidade, a indolCnia e o sustento
garantidos.
K beira das al,adas o dia inteiro tCm tempo de se tornarem homens e de ler os jornais.
@azem tudo isso om vagar. /uando um ponto se torna insustent$vel vo para outros, e h$
entre eles rela,es, mor"ias
H]Q
que se ligam &s %leras, olhos em pus que olham om ternura
ompanheiros sem bra,os, e todos guardando a data do desastre que os mutilou, que os "ez
entrar para a nova vida om a saudade da vida passada.
@ui enontrar na ponte das baras @err: alguns de volta de Niteri. 9inham alegres,
batendo om as muletas, a saolejar os "artos saos, na tarde $lgida. + nessa tarde
12#
!arca de cigarril=a.
120
Ee/ra.

interroguei seis4 @raniso, antigo peralta da +a%de! -ntAnio, jovem de dezoito anos, que,
gra,as & "alta de uma perna, trabalha desde os doze! =edro, pardinho rispinhento
H]Z
, que ri
omo um suno e o urador de uma senhora idosa! Joo Justino, sem um bra,o, e pequenos
@elismino e -urlio. 9oltavam de mendigar.
@raniso atroz. 2ope, om a ara heia de sulos, a boa enorme e sem dentes,
"uma igarros empapados de saliva e tagarela sem desontinuar.
( /ual. Niteri no d$ nada. Ks vezes tenho que pedir emprestado para voltar. * xar$
no permite porm mendigo sem realejo. Eu sou "ino. 9ou para outro lugar.
( /uantas vezes estiveste na adeia0
( Eu0 no senhor. nuna. # verdade que uma vez "ui preso por um inspetor viiado...
2as no estava "azendo nada. 'ambm no me inomodo. 9ou, torno a sair. E, sem transi,o4
no imagina as vezes que tenho sido pegado. * 8r. =aula =essoa, quando era delegado, j$
dizia4 para pegar essas inutilidades0 E eu s esperando. *lhe ( morrer de "ome que eu no
morro.
( Ento j$ estiveste preso0
/uantas vezes. # pre"ervel a adeia ao tal -silo. -ntAnio outro gCnero, o gCnero
dul,oroso, heio de humildades a,uaradas. 6epete logo omo uma nota poliial o
esmagamento da perna. @oi a HH de novembro de HQZN, na esquina da 6ua da 1ruguaiana.
>aiu &s ] e ]O da tarde, quando passava o bonde hapa tanto.
E diz essas oisas vagamente magoado omo se horasse sem sentir. 2as mente,
inventa nomes, "az3me jurar que no lhe "arei mal, entrega3se & minha prote,o, de que
depende a sua vida, om uma detest$vel e beata hiporisia. Era ajudante de pedreiro. -ps o
desastre mandaram3no esmolar no =asseio =%blio. * pai trabalhador, ganha quatro mil e
quinhentos, tem oito "ilhos e a mulher doente.
Ele ajuda om o dinheiro das esmolas. # um dos asos de "orma,o de ar$ter, de
inverso moral. -dolesente, "orte, musulosa, a permanCnia na mendiidade deu3lhe & voz
melopias suspirosas e um reheio de votos pela sorte alheia. No "ala um segundo sem pedir
a 8eus que nos ajude, sem agradeer em nome de 8eus a nossa bondade.
( -i. Nossa +enhora, juro por 8eus que todo o desejo que tenho trabalhar. .
+imples bla#ue. 8Cem3lhe um emprego e rejeitar$, inutilizado pela vida de sarjeta, de
desbrio, de inonsiente sem3vergonhie a que o "or,ou o pai.
Esse bando, porm, evidentemente de"eituoso! ganha dinheiro, omo se estivesse
empregado para sustentar a "amlia. )$ o outro, o maior, o in"ind$vel, que a polia paree
ignorar, a explora,o apaz de emoionar os delegados nos dramalhes, a ind%stria da esmola
in"antil exerida por um grupo de matronas indignas e de homens riminosos, as rianinhas
implumes, piolhentas e sujas, que saem para a rua &s varadas, obrigadas ao sustento de asas
inteiras! h$ a explora,o lenta, que ensina os pequenos a roubar e as meninas a se
prostituirem! o a"tismo dis"ar,ado, que espana, maltrata e extorque. # um vasto tremedal
H\O
a que a retria sentimental nada adianta, ujo mal a seguran,a p%blia no quer remediar.
;asta ter a simples uriosidade para mergulhar nesse aleidospio in"inito de enas
torturantes de uma mesma a,o, basta parar a uma esquina e ouvir a narra,o dessas
tragdias vulgares e de "$il remdio.
- srie de meninas enorme, desde as nias de "ae terrosa &s ingCnuas e lindas.
( >omo se hama voC0
( Elisinha, sim senhor.
# parda4 tem nove anos.
Embrulhada nuns "arrapos, a tremer om os beiinhos roxos e as mos no ar, muito
a"lita, paree que lhe vo bater. 2ora na 6ua @rei >anea.
No vai para a asa, no pode ir. - madrinha bate3lhe, tem o orpo heio de equimoses.
( /uando no arranjo bastante para a madrinha e as "ilhas, do3me sovas.
8estes asos h$ muitos om diversas modalidades. Jovita, por exemplo, pede esmola
om uma bandeja dizendo que missa pedida ou promessa "eita. - mulher que a riou e a
explora, a terrvel megera 2aria 'rapo 9elho, mora na 6ua +o 8iogo e d$3lhe onselhos de
roubo.
( Ela diz que, quando enontrar roupas ou outros objetos, meta no sao. /uando passo
uma semana sem levar nada, pe3me de astigo, om os joelhos em ima do milho e sem
omer.
6osinha mora na 6ua @ormosa. +ai aompanhando uma senhora que "inge de ega. -
me negra! ela alva e todos "iam admirados.
122
De cabelos cres/os.
133
Degrada%9o "oral, tor/e)a.
#
Judite, om oito anos, moradora & 6ua da <apa, andava om o pai pelo sub%rbio,
toando realejo. * pai "ingia3se de ego, e omo um idado desobrisse a pati"aria, ela s
quem esmola, ataando as senhoras, pedindo algum dinheiro para a me moribunda. <aura e
-mlia, "ilhas da senhora Jose"ina, tCm um irmo que aprende o o"io de arpinteiro, moram
na 6ua da =rovidCnia e passam o dia a arranjar dinheiro para a mam mais o padrasto.
( E o padrasto, que "az0
( 8$ panada na gente quando no se anda direito.
Estela, mulatinha, vive om uma dama que se diz sua av, na 6ua +enador Eusbio. -s
vezes "ia at &s dez horas da noite & porta da >entral, esmolando. Niota, moradora no
=edregulho, tem treze anos e perigosa viveza de olhar. - puberdade, a languidez dos membros
rijos do3lhe reeitas grandes. # mandada pelo padrasto, um portuguCs hamado JerAnimo,
que a industria. Explora a misria no jardim de Eros, "azendo tudo quanto a no prejudia
de"initivamente, & porta dos quartis, pelos bairros omeriais, ao esureer. >on"essa que vai
abandonar o JerAnimo pelo sargento Gomes, a quem ama. - lista no tem "im, o mesmo "ato
om variantes seund$rias.
+e nessas rian,as enontramos o abismo da perdi,o a trag$3las, nos pequenos vemos
um grande esbo,o de todos os rimes.
Em quatro dias interrogamos noventa e seis garotos, estrangeiros, negros, mulatos,
uma soiedade movedi,a e dolorosa. )$ desde os pequenos que sustentam "amlias at os
gatunos preoes que se deixam roubar na vermelhinha & beira do ais, entre murros e
aha,es.
* primeiro a enontrarmos o negrinho @lix, morador & 6ua do >osta, r"o, que vive
na asa de uma "amlia. >omo as oisas esto m$s, sai de saola, a esmolar e a roubar. J$
esteve preso por apanhar v$rias amostras de uma loja, mas um mo,o da polia, que gosta de
uma das meninas da asa, soltou3o.
( /ue "azes hoje0
( )oje tenho que roubar um queijo. +inhazinha diz que no apare,a sem um queijo.
-rmando, petiz de dez anos, diz3se italiano por ausa das d%vidas. =$ra no <argo da +
e, ingenuamente, onta que a "amlia no "az omida h$ trCs anos. # ele que arranja tudo, "ora
os obres. Jos 9izuvi, tambm italiano, "ilho do onheido mendigo 9izuvi. +ai da 6ua do
-l?ntara, onde mora, &s R da manh, & proura dos pes que os padeiros ostumam deixar
nas janelas e & porta de ertas asas. /uando a janela alta serve3se de um pau em "orma de
"erro. * pai ensina3o a roubar. 8udu de *liveira passa o dia no 2erado e nos bairros entrais.
- me, "ingindo3se de ega, esmola no <argo do 2ahado. Ele leva reados suspeitos e prope3
se a misteres ignbeis.
Joo +ilva, morador & 6ua +enador =ompeu, om treze anos, tambm serve para esses
servi,os pouo asseados. - me, sem emprego, espanada pelo amante que lhe arrana
todo o dinheiro. @ranzino, doloroso, esse pretinho na ?nsia da vida sustenta um caften reles.
'odos esses nomes ignorados esondem dramas pungentes, enas de horror, vidas perdidas.
- observa,o de tantos asos no me dava o tipo do explorador, no me mostrava os
peralvilhos que vivem & usta das pobres rian,as, reeosas de me mostrar as asas onde so
torturadas. Enontrei3o, porm, o tipo ideal, o drama resumo de um estado soial, a tragdia
solu,ante que ada vez mais se alastra.
<ogo no ome,o da 6ua 1ruguaiana h$ uma mulher de or brana, "isionomia torva,
sempre embioada em panos pretos. >hamam3na a >ameleo, alunha que lhe "iou do peralta
do "ilho. Esse ente repelente tem uma estalagem, um prdio! ria e pede esmola, provando
ser vi%va pobre. /uando enontra rian,as, leva3as para a asa, um doloroso entro de
lenonio e velhaaria, a extorqui3las. =resentemente tem ino petizes, todos menores de
doze anos! trCs meninos, -l"redo, @elipe e Nariso, e duas meninas, Gertrudes e 2adalena. -s
rianinhas saem pela manh, voltam para almo,ar, tornam a sair e s voltam & noite, para o
interrogatrio e a palmatria.
1m dos pequenos mostrou3me o ogre horrendo. -rrastava3se om uma voz pastosa e,
quando me viu, trCmula urvou3se.
( =elo amor de 8eus. uma esmola para os desgra,adinhos.
*s desgra,adinhos, na tarde huvosa, pareiam transidos.
* vento "ustigava3lhes as arnes seminuas e eles, agarrados uns aos outros, na
"raternidade do so"rimento, sem pai, sem me, sem amparo, erguiam os olhos para o u
numa angustiosa s%plia.
0
ONDE 3S VE4ES TERM-NA A RUA
Cri(es de A(or
-o entrar no seu gabinete, severamente mobiliado de anela esura, o apito 2eira
<ima disse4
( 2eu aro amigo, tem voC ampla liberdade. =ode ver, interrogar, examinar. )$ agora
na deten,o quatroentos e inqSenta e quatro detentos, dos quais trezentos e noventa e
ino homens e inqSenta e nove mulheres. -ntigamente, era maior o n%mero. Ns
onseguimos que se no mantivessem aqui presos & disposi,o dos delegados sem proesso.
2as, ainda assim, o exrito do rime est$ bem representado. )$ gatunos, desordeiros,
inendi$rios, de"loradores, mulheres perdidas, vtimas da sorte, riminosos por amor ( toda
uma "lora estranha e uriosa. Estude voC os rimes de amor. <embra3se de um dramalho do
repertrio da MsmCnia4 Fime, ou o assassino por amorJ No do seu tempo nem do meu, mas
omoveu a gera,o passada e tem ontnuos exemplos nas peniteni$rias.
( E nas literaturas.
( =ois v$ ver esses riminosos. * assassino por amor o %nio delinqSente que
on"essa o rime.
-lguns hegam mesmo a reviver detalhes insigni"iantes. -o passo que os gatunos, os
inendi$rios e os homiidas vulgares, mesmo tendo a umprir senten,as longas, negam
sempre o rime! essas vtimas da paixo no se ansam de ontar a sua histria, ada vez om
maior n%mero de min%ias e mais abund?nia de memria.
( =ois, vejamos as vtimas do amor.
* apito mandou hamar o he"e dos guardas, -ntAnio ;arros, e samos para o p$tio,
onde os presos serventes mourejavam.
( )$ uns ino asos not$veis, in"ormava3se o guarda. 9amos entrar na primeira
galeria.
- galeria um enorme orredor, ladeado de ubulos engradados. - m$ disposi,o de
luz, om a laridade da "rente e dos "undos e a laridade das prises, d$ a esse orredor uma
perptua atmos"era de meia sombra. -travs dos muros branos ouve3se o sussurro das
onversas murmuradas. ;arros aponta3me sileniosamente uma das jaulas. -proximo3me e do
"undo vejo surgir um velho preto, magro, seo, om o olhar ardente e a abe,a brana.
=ergunto reeoso4
( =or que est$ aqui0
( =orque matei.
Nas prises h$ duas oisas revoltantes4 o inismo do que nega e o que on"essa omo
uma a"ronta. -quela "rase breve tinha, porm, unho de uma dolorosa sineridade.
( Eu sou do rime da Estrada 6eal, ontinuou o pobre agarrando3se aos vares de
"erro. >hamo3me +alvador @irmino, tenho sessenta e trCs anos.
( E matou0
( =orque ela quis.
E de repente, omo se a lembran,a da ena o "or,asse a se desulpar, a sua abe,a
brana urvou3se, os seus olhos lampejaram4
( /uando eu enontrei +ilvria, era asado e "eliz. -bandonei a mulher, s para viver
om ela. +ilvria tinha dois "ilhos. Eduquei3os eu, dei3lhes o sustento, o ensino. 1ma asa que
onsegui omprar logo passei para o seu nome, e de tudo eu me lembrava que a tornasse "eliz.
+ilvria tinha quarenta anos e eu gostava dela. @oi quando apareeu o outro. - mulher "iou
om a abe,a virada, j$ no lhe bastava o meu arinho. +aa s, para passear om ele, no se
importava om o passado, no me "alava. * desa"oro hegou ao ponto do outro vir trazC3la at
& porta de asa. -s vezes, eu os via de longe e entrava no mato para os no enontrar. /ue
dor. Eu tinha tanto medo de aabar... 1ma noite, ela saiu, esteve na "esta de Nossa +enhora e
voltou aompanhada at & porta pelo outro. Eu bem que os vira, mas "ingi no saber de nada
quando entrei em asa. +ilvria onversava om a vizinha e dizia4 52as se eu j$ lhe disse que
podia vir...7 No pude omer a sopa! "ui logo deitar3me. 8o quarto via3se a sala, onde dormia o
pequeno "ilho dela,e no demorou muito tempo que a vizinha no oloassse na ama outro
travesseiro. Eu estava olhando, & luz da lamparina. 8eixei passar alguns minutos e disse4 5U
+ilvria, vem3te deitar.7 Ela no respondeu. 5+ilvria, j$ disse que viesses dormir.7 5J$ vou.7 8e
repente, os es, no terreiro, ome,aram a ladrar. Era um alarido. +altei da ama, agarrei o
2
revlver. 5/uem est$ a07 Ela apareeu ento4 58eita3te, no nada.7 5/ual. =ois se os es
esto ladrando...# algum.7 5/ue vais "azer07 59er7. 5No v$s, @irmino no v$s, no nada.7 E
agarrava3se ao meu bra,o. 5>omo no hei de ir0 +e "or gatuno0 'alvez esteja a roubar a
ria,o.7 5@irmino, meu velho, no v$s.7 8ei3lhe um empurro, abri a trana. Na moita, s a lua
alarava as moitas e os es ar"avam ansados. 9oltei. Ela estava sentada, horando. 5'u
deson"ias de mim.7 5Eu0 que "also.7 5'u pensavas que era o )erulano.7 5Eu0 Nem pensava
nisso.7 5=ensavas, sim. E o melhor aabar om isso. 9ou3me embora.7 Ela estava & espera
de um pretexto. =ara que disusses0 8eitei3me outra vez, sem poder dormir. +ilvria
ontinuava na sala, remexendo os mveis. =ela madrugada, j$ os galos tinham antado e o
luar estava desmaiado, ouvi que abriam a porta. Ergui3me, orri. Ela ia pela estrada, om a
trouxa da roupa, ia sem se despedir de mim, que lhe dera tudo, ia embora... 8eitei a gritar4
5+ilvria. +ilvria. No v$s.7 5-deus.7 52as tu est$s malua, mulher.7 5No me "ales, estou
"arta.7 59ais para o )erulano07 59ou, sim, e agora07 51m homem que podia ser teu "ilho.7
5'alvez seja mais "eliz.7 5+ilvria. +ilvria.7 5;asta de onversa "iada...7 Eu ento senti um
desespero que me saudia os nervos e no pude mais...
=ara ouvir a histria, enostara a abe,a na pedra em que os vares de "erro se
enravavam. * pobre velho tremia num solu,o sem "im. Ento, eu lhe estendi a mo sem uma
palavra, e segui, omo se tivesse aordado de um horrvel pesadelo. * guarda ;arros
aompanhava3me.
( =obre homem. 'entou suiidar3se e preiso uma vigil?nia extrema para que aqui
no tente outra vez ontra a prpria vida.
J$ os sinais misteriosos om os quais se orrespondem os detentos haviam anuniado
uma pessoa estranha ao estabeleimento. Em todos os ubulos, nas galerias, orrera o som
anuniador, e nas grades amontoavam3se as aras dos que no sero em breve da soiedade.
;arros parou pouo adiante, apontando3me um homem magro, p$lido, om o peso,o
embrulhado num cac'e"neG. * homem orovava tossindo, e os seus dois olhos brilhavam
omo os de um tsio. -o lado, um portuguCs bem disposto sorria.
( * seu rime0
( 1mas rusgas, tentativa de morte, no "ui eu...
( E o seu0
( 2atei minha mulher.
Esse tambm on"essava. Ento era verdade0 * rime de amor o %nio on"ess$vel0
-erquei3me heio de simpatia, e o sujeito magro no esperou que eu lhe perguntasse mais
nada. -ntes, na ?nsia de desaba"ar, atirou o cac'e"neG &s ostas e ome,ou4
( >hamo3me -blio +arano, sou barbeiro. +empre "ui honesto. # a primeira vez que
entro aqui por ausa do rime do >atete. No sabe0 9. +
a
no sabe0 Eu namorei uma mo,a, d.
Geraldina, e om ela asei3me. 8ias depois do nosso asamento minha esposa on"essou3me
que tinha sido gozada por um negoiante, amante de sua prpria me. Esse homem voltava a
persegui3la. Era de noite, eu voltara do trabalho e amava minha senhora. @oi omo se o mundo
todo se desmoronasse. Ela, oitadinha, ara de joelhos! eu interrogava, querendo saber tudo.
5-nda, "ala, dize omo "oi.7 * negoiante, o biltre "or,ara3a numa adeira, e ningum soubera.
/uando aabou, eu estava sem "or,as e horava. 5E agora, Geraldina, que ser$ de ns0 que vai
ser de ns07 Ela onsolava3me. -gora, era esqueer esse sujeito odioso. -reditei e
ome,amos a viver a triste vida da d%vida. - me in"ame e a "amlia ontinuavam, porm, a
seduzi3la. 1ma noite, apesar de ser s$bado, eu "ui edo para asa. Geraldina estava nervosa.
>onvers$vamos na sala quando a riada veio dizer que um homem prourava a patroa. 51m
homem0 Espera, vou eu mesmo ver quem .7 No topo da esada estava um idado robusto.
5d. Geraldina est$07. Num rel?mpago ompreendi que era ele. 5d. Geraldina0 -h. analha,
espera que eu te vou dar a Geraldina.7 +aquei do revlver, e minha senhora apareeu
assustada4 5@uja, seu Llvaro, "uja. @uja.7. Ela mandava3o "ugir. >omo um louo, ergui a arma.
Ele desia os degraus da esada e Geraldina tapara3me a passagem. 8etonei uma, duas vezes,
desemos de roldo. No patamar, o orpo dele jazia. 2atei3o, pensei, aabei a minha vida. E
deitei a orrer. .. + mais tarde, soube a verdade. -s balas tinham "erido minha mulher. Ele
"ingira3se morto e esapara so e salvo. # por isso que estou aqui.
* he"e dos guardas hamara3me ao "undo, para a mesa que "ia entre as esadas das
galerias superiores.
( )$ ainda dois asos interessantes4 um menino e uma mulher. /uer ver0 9ou mandar
busar o menino. +ente3se.
Eu sentei3me. =or todas as janelas gradeadas, o sol entrava laro e ben"azejo. 2inutos
depois, surgia, trazido pelo guarda, um pardinho or de azeitona, dessas "isionomias honestas,
alheias a devassides.
( >omo se hama0
Ele tomou uma posi,o respeitosa, "alando bem, om desembara,o.
( >hamo3me -l"redo =aulino, sim, senhor. 'enho dezoito anos.
#3
( E j$ asado0
( >asei aos dezesseis. *s meus parentes no queriam, mas depois o pai disse4 5#
melhor mesmo. -o menos, no "ias perdido7. Eu j$ ganhava o su"iiente para sustentar
dignamente a minha "amlia. >asei. @oi nessa oasio que o 8r. >onstantino Nri me o"ereeu o
emprego de opeiro no pal$io de 2anaus. -eitei, e volt$vamos para o 6io quando a bordo
enontramos um rapaz de dezoito anos, hamado Jos.
( Era bonito o Jos0
( Era simp$tio, sim, senhor, no posso negar. @iamos to amigos que, ao hegar, ele
"oi morar onoso. =rimeiro, tudo andou direito, mas depois ome,aram os ohios, as "rases,
as artas anAnimas. Era preiso tomar uma resolu,o. 8isse ao Jos que no o podia ter mais
em asa ( por ertas di"iuldades. Ele saiu, mas eu sabia que a -dlia lhe "alava. =assaram3se
meses nessa tortura. 8e vez em quando eu a interrogava e sempre obtinha respostas
negativas. >erto dia passei pelo Jos na rua e ele riu. Em asa pus -dlia em on"isso, e ela
disse4 5# mesmo, "izeste bem em pAr esse homem na rua. -ndava3me tentanto e "oi to
ingrato que nem se despediu da gente direito.7 8e outra "eita, enontrei3os na esquina,
onversando e a"inal, em asa. @oi ento que eu "iquei desatinado.
*h. o amor. Eu ouvira o amor sexagen$rio, o amor doloroso, o amor lilliput
?1?
desse
mna#e de rian,as. 'odos tinham hegado ao mesmo "im tr$gio, ontem riaturas dignas,
hoje om as mos vermelhas de sangue, amanh ondenados por um juiz indi"erente. @iz um
gesto. * pequeno insistiu.
( J$ que estou aqui, quero trabalhar. Nuna passei sem trabalhar. =e,o a 9. +
a
para ver
se entro omo servente. No quero estar no ubulo om aquela gente.
Neste momento traziam uma negra roli,a, de dentes a"iados, om um sorriso alvar a
iluminar3lhe a ara. Era a )erulana, a autora de um rime lebre. 2atara o amante enquanto
este dormia, aendera todas as velas que enontrara e ome,ara a antar. * amante tinha
vinte e trCs anos.
( E por que "oi0
( *ra, ns brigamos. Eu gostava dele. Ns brigamos. 1m dia, ele me disse uma por,o
de nomes. Eu "iquei alada, mas quando o vi deitado, om o peso,o & mostra, ronando,
paree que o diabo me tentou. Eu "ui ento, om a "aa...
-proximei3me, e bem perto, quase murmurando as palavras4
( 8iga4 era apaz de "azer o mesmo outra vez, de abrir o peso,o do pobre rapaz, de
aender as velas, de antar0 diga4 era0
Ela riu omo uma "era boeja, e disse num arrano de todo o ser4
( Eu era, sim, senhor...
/ue estranha psiologia a dessas "lores magn"ias do jardim do rime. /ue poderoso
trans"ormador o amor. ;em dizia 'enn:son ao evo$3lo4 ('ou madest 3ife, in man and brute,
t'ou madest >eat'... Eu ome,ara a minha visita & beira do desespero, na p%rpura de uma
moita de lrios vermelhos.
>om os ora,es em sangue, vi uma ole,o de assassinos, desde um velho lament$vel
at uma rian,a honesta, postos "ora da soiedade pelo desvario, pela louura que a paixo
sopra no mundo. - mulher, que os poetas levam a antar, 9Cnus inonsiente e perversa,
<ilith
H\]
, lend$ria, surgia nessa runa, perdendo, estragando, orroendo, matando, e eu sentia,
no olhar e no gesto de ada uma das vtimas do amor, o desejo de guardar o per"il das suas
destruidoras. *h. esses seres, que +hopenhauer denominava animais de abelos ompridos e
idias urtas, que "ormid$vel obra de destrui,o ometem. +o a torrente a que ningum pode
resistir, a "or,a dominadora da maldade, os molohs
H\\
da alegria. -s gera,es "uturas, livres
dos nossos velhos deuses, devem, para que a harmonia as guie, levantar nas idades um altar
votivo onde os adolesentes possam sari"iar, todas as manhs & ira de 9Cnus
sanguissedenta.
2as as minhas re"lexes pararam. >omo toasse um sino, pela esada da direita deseu
um avalheiro elegante que tapava o rosto om o len,o. E logo depois, gr$il e airosa, om um
rio vestido preto, aminhou pela galeria, olhando altivamente os presos, uma mulher uja
"ronte pareia a pura "ronte da inoCnia.
* guarda urvou3se4
( * 8r. +aturnino e a esposa...
Eu vira o %ltimo rime de amor da deten,o.
131
>e(erente a Eilli/ut, terra de =o"ens "inFsculos do li*ro As viagens de Gulliver de Bonat=an SRi(t.
132
J" dos sete de"Onios da Cabala =ebraica.
133
Deus dos a"onitas, co" cabe%a de touro, ao 'ual era" sacri(icadas criancin=as.
#1
A +a#eria Su&erior
- galeria superior dividida por um tapume, om portas de espa,o a espa,o para o
livre tr?nsito dos guardas. *s presos no podem ver os ubulos "ronteiros. *s olhos
abrangem apenas os muros branos e a diviso de madeira que barra a al das paredes.
/uando a vigil?nia diminui, "alam de ubulo para ubulo, atiram por ima do tapume
jornais, artas, reorda,es.
Esto atualmente na galeria duzentos e trinta e oito detentos. - aglomera,o torna3os
hostis. )$ on"abula,es de dio, murm%rios de raiva, risos que ortam omo navalhas. >om o
sentido auditivo eduadssimo, basta que se dirija a palavra baixo a algum do primeiro
ubulo para que o saibam no %ltimo. E ento surgem todos, agarram3se &s grades, om o
olhar esarninho dos bandidos e a uriosidade m$ que lhes deompe a ara.
-h. essa galeria. 'em qualquer oisa de sinistro e de analha, um ar de hospedaria da
in"?mia & beira da vida. Nos ubulos h$, &s vezes, dezenove homens ondenados por rimes
diversos, desde os de"loradores de senhoras de dezoito anos at os ladres assassinos. -
promisuidade enoja. No espa,o estreito, uns lavam o ho, outros jogam, outros manipulam,
om miolo de po, santos, "lores e pedras de domin, e h$ ainda os que esrevem planos de
"uga, os pro"essores de roubo, os iniiadores dos vios, os ntimos passando pelos ombros dos
amigos o bra,o ariioso... /uantos rimes se premeditam ali0 /uantas perversidades
rebentam na luz suja dos $reres preventivos0 +aiados da premedita,o, h$ os jornais que
lhes itam os nomes, h$ o desejo de possuir uma arma, desejo apaz de os "azer agu,ar asas
de anea, o a,o que prende a pia,ava das vassouras, as olheres de sopa, e h$ ainda o jogo.
Nesses ubulos joga3se mais de quarenta espies de jogos. Eu s ontei trinta e sete, dos
quais os mais originais ( o amaleo, a mosa, o periquito, o tigre, a esova, o osso, a suea,
o la,o, as trCs hapas ( so prodgios de malandragem. E nenhum deles se reusa aos
pareiros. /uando algum desonheido passa, deixam tudo, preipitam3se, alguns nus, outros
em eroulas, e h$ omo um panorama sinistro e atio, ( negros degenerados, mulatos om
ontra,es de smios, aras de velhos solenes, aras torpes de gatunos, retinos babando um
riso alvar, agitados delirantes, e mos, mos estranhas de delinqSentes, "inas e tortas umas,
grossas algumas, moles e tenras outras, que se grudam aos vares de "erro om o embate
"urioso de um vagalho.
9ive naquela jaula o rime multi"orme. * guarda aponta o >elio *rbano 6eis,
assassino, na +a%de, de uma mulher que lhe resistira! o Joo 8edone, "anora nio!
matadores oasionais, omo Joaquim +antana -ra%jo, quase demente! o 2irandinha, mulato,
passador de moeda "alsa, se "az passar por advogado! o :arEoGin'o, gatuno! ;ou,as =assos,
ladro assassino, +alvador 2ahado, o ntimo riado da 'ina 'atti! negros apangas om as
boas sujas, que resistem & priso om "%ria! desordeiros temveis omo o Eduardinho da
+a%de, retorendo os bigodes, heio de langores! s$tiros mo,os e velhos violadores! o lebre
=itoa, que tem sessenta e seis entradas! rapazes estelionat$rios e at desvairados, omo Joo
2anuel +oares, ausado de tentativa de morte na pessoa do +r. >antu$ria, que leva, numa
agita,o perptua, a dizer4
( Eu sei, "oi o biho... "oi por ausa do biho, hein0 Est$ laro.
8ois baixos3relevos aluinadores, dois "risos da histria do rime de uma idade, ora
alegres, ora sinistros, omo se "ossem nasidos da olabora,o maabra de um @orain e de um
Go:a, dois grandes painis a gotejar sangue, treva, pus, onde perpassam, om um aspeto de
bihos lend$rios, os estupradores de duas rian,as, de sete e de dez anos.
E em meio do haro, "atalmente destinada a desapareer, a inoCnia, atirada ali pela
in%ria das autoridades, "lorese.
Enontro ao lado de respeit$veis assassinos, de gatunos onheidos, na tropa
lament$vel dos reidivos, rian,as ingCnuas, rapazes do omrio, vendedores de jornais, uma
enorme quantidade de seres que o desleixo das pretorias torna riminosos. /uase todos esto
inlusos, ou no artigo \Z\ Erime de vadiagemF, ou no \H\ Eo"ensas "siasF. *s primeiros no
podem "iar presos mais de trinta dias, os segundos, sendo menores, mais de sete meses. *s
proessos, porm, no do ustas, e as pretorias deixam dormir em paz a "orma,o da ulpa,
enquanto na indolCnia dos ubulos, no ontato do rime, rapazes, dias antes honestos,
"azem o mais ompleto urso de delitos e in"?mias de que h$ memria. >hega a revoltar a
inonsiCnia om que a soiedade esmaga as riaturas desamparadas. Nessa enorme galeria,
onde uma eterna luz lvida espalha um vago horror, vejo aixeiros portugueses om o l$pis
atr$s da orelha, os olhos heios de ang%stia! italianos vendedores de jornais, enolhidos!
#arons de restaurant= oper$rios, entre as aras nias dos pivettes reinidentes e os
porqueiros do vio que so os he"es dos ubulos. 'odos invariavelmente tCm uma "rase
dolorosa4
( # a primeira vez que eu entro aqui.
#2
E apelam para os guardas, sA"regos, interrogam os outros, trazem o testemunho dos
he"es.
=or que esto presos0 Jos, por exemplo, deu om uma orreia na mo de um "ilho do
abo de um delegado! =edro e Joaquim, ao sarem do a" onde esto empregados, disutiram
um pouo mais alto! -ntAnio atirou uma tapona & ara de Jorge. )$ na nossa soiedade mo,os
valentes, ujo sport pre"erido provoar desordens4 diariamente, senhores respeit$veis
ataam3se a sopapo! jornalistas velho3gCnero amea,am de vez em quando pelas gazetas,
"alando de hiote e de pau a propsito de problemas soiais ou esttios, inteiramente
opostos a esses aviltantes instrumentos de razo b$rbara. Nem os mo,os valentes, nem os
senhores respeit$veis, nem os jornalistas vo sequer & delegaia.
*s desprotegidos da sorte, trabalhadores humildes, entram para a deten,o om razes
ainda menos "undadas.
E a deten,o a esola de todas as perdi,es e de todas as degeneresCnias.
* io dos ubulos preenhido pelas li,es de roubo, pelas perverses do instinto,
pelas histrias exageradas e mentirosas. 1m negro, assassino e gatuno, pertenente a
qualquer quadrilha de ladres, perde um ubulo inteiro, inventando rimes para
impressionar, imaginando armas de asas de lata, riando jogos, armando rolos. *ito dias
depois de dar entrada numa dessas prises, as pobres vtimas da justi,a, quase sempre
espritos inultos, sabem a tnia e o palavreado dos hianistas
H\P
de porta de xadrez para
iludir o j%ri, lCem om avidez as notias de rimes romantizados pelos reprteres e o pavor da
pena o mais intenso sugestionador da reinidCnia. No h$ um ladro que, interrogado sobre
as origens da voa,o, no responda4
( *nde aprendi0 "oi aqui mesmo, no ubulo.
6eolhida & sombra, nesse venenoso jardim, onde desabroham todos os delrios, todas
as nevroses, erto que a rian,a sem apoio l$ "ora, hostilizada brutalmente pela sorte,
aabar$ voltando. 2ais de uma vez, na erimAnia indi"erente e glaial da sada dos presos, eu
ouvi o he"e dos guardas dizer4
( 9$, e vamos a ver se no voltas.
>omo mais de uma vez ouvi o mesmo guarda, quando hegavam novas levas, dizer
para umas aras j$ sem vergonha4
( *utra vez, seu pati"e, hein0
2as que "azer, 8eus miseriordioso0 Nuna, entre ns, ningum se oupou om o
grande problema da peniteni$ria. )$ bem pouo tempo, a deten,o, suja e imunda, om
era de noveentos presos & disposi,o de baharis delegados, era horrvel. =assear pelas
galerias era passear omo o 8ante pelos rulos do Mn"erno, e antes do +r. 2eira <ima, uja
ompetCnia no neessita mais de elogio, o argo de administrador estava destinado a
idados protegidos, sem a mnima no,o do que vem a ser um estabeleimento de deten,o.
/ual deve ser o papel da polia numa idade ivilizada0 Em todos os ongressos
peniteni$rios, at agora to %teis omo o nosso %ltimo latino3ameriano, "iou laramente
determinado. - polia uma institui,o preventiva, agindo om o seu poder de intimida,o, e
o 8r. Guillaume e o 8r. ;aDer hegaram, em Estoolmo, &s onluses de que uma boa polia
tem mais "or,a que o digo penal e mais in"luCnia que a priso.
- nossa polia o ontr$rio. =ara que a deten,o dC resultados, "az3se neess$rio seja
on"orme ao "im predominante da pena, om o "irme desejo de re"ormar e erguer a moral do
ulpado. /ue "azemos ns0 -garramos uma rian,a de atorze anos porque deu um asudo
no vizinho, e alma, indi"erente, iniamente, ome,amos a levantar a moral desse petiz
dando3lhe omo ompanheiros, durante os dias de uma deten,o pouo sria, o 2el'in'o,
punguista onheido, o ;exiga @raga, batedor de arteira e um punhado de desordeiros da
+a%de.
- prinpio tomei3lhes os nomes4 2anuel @ernandes, -ntAnio *liveira, @raniso /ueirs,
2artins, @raniso 9isonti, -ntAnio Gomes.
2as era in%til. =ara que, se o rime est$ na prpria orgarniza,o da polia0 Est$
marado. E eu ia deixar esse anto do jardim sinistro quando vi uma pobre rianinha, magra,
enostada & parede, o olhar j$ a se enher de sombra.
( >omo te hamas0
( Jos ;ento.
'inha atorze anos e era ausado de rime de morte. @ora por aaso, o outro dissera3lhe
um palavro... /uem sabe l$0
'alvez "osse. E, heio de piedade, perguntei4
( 9amos l$, diga o que o menino quer. =rometo dar.
( Eu0 -h. os outros so maus... so valentes sim, senhor... metem raiva & gente... -t
tCm armas esondidas. - gente tem que se de"ender... Eu tinha vontade... de uma "aa...
134
>e(erente a ad*ogados 'ue utili)a" da c=icana, es/erte)a /ouco =onesta no *ocabulrio ;urdico.
#3
E obriu o rosto om as mos trCmulas.
O Dia das Visitas
- "or,a de poliia aumentada. /uatro ou ino guardas ontCm a multido ao lado do
porteiro, que distribui os artes. - onda dos visitantes rese a ada momento, impaiente e
tumultuosa. +o HH horas da manh. * sol queima. )$ no ar uma poeira su"oadora. * saguo
est$ heio, a al,ada est$ heia. 8o outro lado da rua, doeiros, homens de re"resos,
vendedores de "rutas estabeleeram as aixas e as latas e meradejam em alta voz.
Nas soleiras das portas, mulheres gordas & espera, rianinhas horamingas tCm o
semblante desolado e triste, mas h$ tambm sujeitos alegres, peralvilhos de al,a balo
mastigando tangerinas e rindo! h$ uriosos olhando a ena, omo no espet$ulo, e soldados,
soldados da brigada, que passeiam gingando, om os taes altos e o quepe do lado, por ima
da pastinha! dois turos vendem imagens de santos, botes, anivetes e "s"oros! um italiano,
que "inge de ego, instala o realejo, e o "ilho ome,a a remoer velhos trehos de pera,
dolorosamente angustiosos. 8e vez em quando passa uma arro,a ou um enterro, alastrando a
rua de poeira. 2ais ao longe, trabalham os ondenados da orre,o na nova "ahada, e ada
passo que algum deles d$ logo aompanhado por dois poliiais de arabinas embaladas.
* sol esmagador, pesa omo humbo. 'odos esses semblantes tCm qualquer oisa de
revoltado e de tmido, de desa"io e medo. =erebe3se o terror das pessoas importantes e o
desejo sereto de apedrej$3las, essa mistura antagAnia que "az o respeito da ral.
K porta da deten,o, o movimento torna3se ada vez mais di"il e o rumor rese. 9ista
de "ora, na semi3sombra, a multido tem um aspeto estranho e uni"orme, paree um quadro
violentamente espatulado pela mesma mo delirante. *s olhos raiados de sangue, alegres ou
horosos, tCm um mesmo desejo ( entrar! os orpos, orpos de mulheres, "r$geis orpos de
rian,as, orpos musulosos de homens, uma s vontade ( "or,ar a entrada! e todos os
gestos, lentos, di"iultosos, presos em enontres de ranor, exprimem o mesmo anelo, que
o de entrar.
)$ pragas, "rases violentas, mos que se agarram &s roupas de outros, interjei,es
"uriosas! e de dentro, do mistrio do p$tio da priso, vem um lamor "ormid$vel e indistinto,
que aquee e "ustiga ainda mais o desejo de entrar e de ver. * porteiro, um senhor velho de
cavai#nac brano, distribui os artes irritado e a suar.
( No deixem passar sem arto. No entra ningum sem arto.
E os artes, sebentos, passam das mos dos guardas para mos sA"regas dos
visitantes, enquanto na porta de "erro, desesperadamente os que os obtiveram antes prouram
entrar todos a um tempo. 1m heiro espeial, misto de "artum de negros e de per"umes
baratos, de suores de mulheres e de roupa suja, enerva, d$3nos vises de pesadelo, rispa,es
de raiva.
8entro, o p$tio est$ limpo de serventes. 8as janelas da seretaria, alguns "union$rios
deitam olhares distrados. 8uas "ilas de riaturas paree ligarem a porta de "erro aos dois
portes das galerias. E nessas galerias o espet$ulo medonho. 8ias antes, os presos ontam
as horas, & espera desse instante. 1ns querem matar saudades, outros ontam om os amigos
para mandar vender as suas obras ( "lores de po, oura,ados de pau! outros esreveram
toda a noite artas anAnimas ao he"e de polia, denuniando ompanheiros ou inimigos, e
anseiam por algum para as pAr no orreio! e todos, absolutamente todos, aiateados pelo
egosmo, esperam os presentes, o "umo, o dinheiro, as prendas, omo uma obriga,o dos que
os vo ver. *s dois portes "eham3se antes de se abrirem os ubulos, e no orredor da
grande galeria um alarido, um desespero de jaula, om gritos, imprea,es gargalhadas,
perguntas, risos, o pandemAnio das vozes, enquanto, omo uma matilha de lobos, auada,
agarrando3se aos grossos vares, uns por ima outros, os assassinos, os inendi$rios, os
estupradores, os desordeiros e os inoentes obrigados & in"?mia numa on"uso, arquejam na
?nsia da liberdade. 8e "ora, os visitantes no hegam &s vezes a se "azer ompreender,
esmagados uns nos outros, irritados, sem poder apertar a mo dos amigos. +o em geral
homens de len,o de seda preta e hapu mole, adolesentes arrastando as hinelas, mulheres
perdidas, velhos trCmulos. No alarido, ouvem3se "rases breves ( U Jua, trouxeste os igarros0
( -i, meu "ilho, que saudades do nosso tempo de ubulo. ( +abes quem "oi preso ontem0 (
9C se me arranjas um 'abeas om o ;enjamim. ( Estou aqui j$ h$ um mCs e trCs dias. @ala
por mim a seu Mrineu. -lgumas dessas palavras so voi"eradas de longe. *s que tiveram a
"eliidade de hegar primeiro unem as mos entre os "erros, "alam devagar. )$ amantes
trCmulas, vendo o i%me nos olhos dos detentos, h$ pobres esposas, h$ rian,as e h$ velhos
#4
respeit$veis om a "ae triste, todos os sentimentos esahoando, borbulhando, barulhando
naquele vrtie de desgra,a.
Na outra galeria esto as mulheres. Essas s so visitadas por homens, os mesmos
sujeitos de leninho preto e al,a balo, que &s vezes visitam num s dia quatro e ino
amigos na deten,o. -s onversas so mais almas. -lgumas esto l$ por ausa dos que as
visitam, por i%me e panadas. 'Cm quase todas esse sorriso estereotipado de resigna,o e
amargura, dos in"elizes que ainda no mediram a extenso da prpria in"?mia. 8o outro lado,
os homens paree estarem ali por obriga,o. + um eu vi, menino ainda, magro, tsio, om
um olho a"undado em pus, que segurava, omo para se aqueer, a mo de uma pequena
mulatinha. Ela onversava om outro, sem lhe dar aten,o. -"inal, teve um sorriso de piedade.
( E tu, Joo0
( -s voltas om o V32aria. Nem voC imagina omo eu ando. Estou s esperando que
voC saia, para tirar um pensamento da abe,a...
E as suas mos agarravam a mo da outra, num gesto de medo e de paixo.
* lamor ontinuava, "ragorava omo um oeano que se debatesse ontra os altos
muros branos. * administrador j$ mandara ordem para dar "im & visita. -inda havia os
serventes e os abastados. 8e vez em quando, destoando dos asaos3saos dos malandros,
entrava uma sobreasaa, algum advogado de porta de xadrez, a "arejar a di$ria de peti,es
de 'abeas"corpus, lambisando deliadezas aos guardas.
( )$ alguns desses sujeitos, dizem3me, que at j$ estiveram presos. E onhe,o um
que, tendo ontratado um 'abeas"corpus por trinta mil ris, no queria que o administrador
soltasse o preso enquanto no o tivesse pago dessa import?nia.
- nossa aten,o voltou3se, porm, para uma austera senhora que desia da seretaria
gravemente, om um embrulho debaixo do bra,o.
( No onhee0 perguntou3me um dos guardas. # mission$ria protestante. 9em,
naturalmente, pedir ao sr. apito 2eira <ima para "alar aos presos. -ntigamente vinha mais
vezes. -h. o senhor nem imagina o que os detentos "aziam om ela. Eram tro,as, pilhrias,
arremedavam3na na boheha, diziam3lhe desa"oros. =or %ltimo, sopravam3lhe nos olhos
pimenta em p, atravs das grades do ubulo. Ela ontinuou, impassvel, a distribuir "olhetos
da religio, que o pessoal trans"orma em baralhos.
'enho aqui um para o senhor. 9enha $. # preiso que ela no veja.
9amos para o saguo. * guarda desdobra por tr$s da jarra 'iradentes, de ;enedito
2ahado, um embrulho, e eu vejo valetes, ases e damas admiravelmente pintados em peda,os
dos livros de edi"ia,o moral. )$ mesmo um rei de paus que tem nas ostas +. =aulo. E no
p$tio, a inglesa, na sua obra regeneradora, espera om alma que o administrador onsinta em
mais uma distribui,o de "olhetos, para o "abrio de "uturos baralhos.
* lamor das galerias pareia diminuir, enquanto & porta do p$tio havia o mesmo
atropelo de pessoas, agora querendo sair. *s protestos prorrompiam entre "rases de lera
surda e "rases de debohe. 1ma rapariga om o "ilhinho nos bra,os bradava4 ( No volto mais.
No "alei ao Jos. # impossvel hegar perto da grade. ( >ontente3se omigo, dona. ( -
mulherzinha vinha om sede. ( U -ntAnio, vamos tomar uma lambada. ( Mh. menino, j$
quebrei $gua hoje omo quC. E as vozes al,avam3se, ruzavam3se! "aziam naquela porta, omo
a ornamenta,o da raiva e da sem3vergonhie um baixo3relevo vivo de entrada de
peniteni$ria, enquanto, suando, bu"ando, om os artes na mo, aquela gente ( mulatos,
pretos, italianos, portugueses, "%"ias e ru"ies, tristes mulheres e trabalhadores de "ato
endomingado ( dava otoveladas e empurres, no desejo ada qual de sair em primeiro lugar.
1m sino pAs3se a toar. Era o "im da visita. *s sons vibravam, duros, omo uma ordem.
)$ sinos que horam, sinos que antam, sinos que so tristes! h$ sinos "eitos para dobrar a
"inados, omo os h$ para antar missas em a,es de gra,a. -quele sino era um aguilho. *
p$tio esvaziava. - tropa partia, tropa desoladora, amiga do vio e do rime.
@oi ento que eu vi apareer, arregada de embrulhos, om a oi"a brana a ondular as
duas grandes asas, a "igura de bondade da irm =aula. * guarda tirara o bon, heio de um
arinhoso respeito. *s malandros e os desgra,ados, ainda & porta, tinham nos olhos uma
expresso de timidez e de alegria.
( :onjour, meu "ilho, "ez a irm om um gesto ansado. * +r. administrador0 * guarda
disse qualquer oisa, omovido. Ela arrumou embrulhos, enxugou as mos, subiu as esadas
da seretaria. - sua oi"a alva pareia uma grande borboleta brana.
( # a %nia visita que onsola os presos, a %nia que eles respeitam, murmurava o
guarda. /uando ela "ala, to simples e to meiga, at as pedras paree quererem3lhe bem.
/uando Jesus passou por este mundo, devia ter sido assim bom para todos os desgra,ados.
8e novo a oi"a apareeu, borboleta de esperan,a adejando as grandes asas branas e,
omo se "izesse a obra mais natural deste mundo, a irm =aula disse4
( 9amos ver os desgra,adinhos. 'rago3lhes hoje umas oisas. * +r. administrador
muito bom, permite.
#5
E assim, toado pela sua presen,a, a mim me pareeu que o doloroso anto do jardim
do rime se trans"ormava no horto das rosas de que "ala +. 'om$s de Yempis...
Versos de Presos
* riminoso um homem omo outro qualquer. No primeiro momento, sob o pavor dos
grandes muros de pedra, om um guarda que nos mostra os indivduos omo se mostrasse as
"eras de um domador, a impresso esmagadora. 9C3se o rime, a a,o tremenda ou in"ame!
no se vC o homem sem o movimento anormal, que pAs & margem da vida. /uando a gente se
habitua a vC3los e a "alar3lhes todo o dia, o terror desaparee. )$ sempre dois homens em ada
detento ( o que ometeu o rime e o atual, o preso. *s atuais so per"eitamente humanos, +
uma variedade da espie ausa sempre n$useas! os ladres, os 5punguistas7, os
5esrunhantes7
H\R
, porque dissimulam, mentem e tCm, onstante no riso e na palavra, um
travo de inismo. *s outros no. >onversam, ontam "atos e pilhrias, arranjam o pretexto de
ir lavar a roupa para apanhar um pouo de sol no lavadouro, so homens apazes at de
sentimentos am$veis.
*ra, este pas essenialmente potio. No h$ idado, mesmo maluo, que no
tenha "eito versos. @azer versos ter uma qualidade am$vel. Na deten,o, abundam os
bardos, os trovadores, os repentistas e os inspirados. +o quase todos brasileiros ou
portugueses, riados na malandragem da +a%de. - mdia potia "orte. 8esordeiros
perigosos, assassinos vulgares ompem quadras ardentes, e h$ poetas de todos os gCneros,
desde os plagi$rios at os inompreensveis. No sei se a timidez ou outra razo mais obsura
os "az assinar as omposi,es potias apenas om as iniiais e quando muito om as iniiais
preedidas do nome de batismo.
( -ssine voC o seu nome por extenso. dizia o guarda.
* poeta detento hesitava, punha as iniiais e, por baixo, entre parCntesis, esrevia o
nome. -s iniiais tCm que vir "atalmente, so o omplemento neess$rio ao "im da obra, =or
quC0 E misterioso, mas verdadeiro.
*s assuntos esolhidos pelas iniiais superiores da deten,o abrangem todas as
modalidades do sentir. >omo h$ plagi$rios ( o -ntAnio, rime de "erimentos, que se intitula
autor da modinha 8asci para te Fmar, U h$ simbolistas que esrevem oisas destas4
=obre "lor que mal naseste, "atal
@oi a tua sorte, que o primeiro
=asso que deste om a morte deste.
8eixar3te oisa triste. >ortar3te0
# oisa "orte, pois deixar3te om vida
# deixar3te om a morte.
)$ tambm poetas ertios, o >hio ;entevi, autor do poema Os Fmores de /arlos!
>hiquinha abriu sorrindo
- porta da sua alova
E >arlos "oi logo indo
>om a sede...
1ma sede exessiva. )$ poetas desritivos, trovadores simples, an,onetstas
oasionais, todos om um sentimento insistente4 so patriotas e so"rem injusti,a porque
naseram brasileiros.
* preso >arlos, por exemplo, que se assina >arlos @. =. Nas suas trovas insistente a
preoupa,o de que est$ preso porque brasileiro. Esolho na sua onsider$vel obra potia
uma modinha heia de m$goas4
2eus senhores, venham ouvir
8o meu peito uma an,o
'irada por um ondenado
Na asa de deten,o.
Ks m$goas segue3se o estribilho.
135
8rro"bador.
#
+o martrios que se passam
+o"rendo pro"unda dor
+er preso e ondenado
=or vingan,a um horror.
+e os martrios "ossem enormes, era natural que o =etrara novo no ompusesse
quadras! mas >arlos @. =. "eroz e ontinua4
@ui preso sem nenhum rime
6emetido para a deten,o
@ui ondenado a trinta anos
*h. que dor de ora,o.
E surge a"inal a preoupa,o, a idia "ixa4
+ou um triste brasileiro
9tima de persegui,o
+ou preso, sou ondenado
=or ser "ilho da na,o.
)$ uma por,o de modinhas neste gCnero. - idia onstante aparee sempre, ou na
primeira ou na %ltima quadra.
*utro poeta, Jos 8omingos >idade, desritivo. >omo toda a gente sabe, o poema
pio passou literalmente & an,oneta. 9irglio, <uano, 9oltaire e <us de >ames, se
vivessem hoje, deerto omporiam os trabalhos de Enias, a +arsala, a %enriade e os "eitios de
9aso da Gama om refrains ao "im dos versos de mais e"eito.
No h$ mais ningum om oragem para ler um poema herio, apesar de haver ainda
neste mundo de ontradi,es ( heris guerreiros. + o povo, a massa ignara, ainda aha
prazer em ver, em rimas, batalhas ou arrua,as. Jos 8omingos, no ubulo que o veda &
admira,o dos ontempor?neos, esreveu Os Sucessos, an,oneta repiniada, para violo e
avaquinho.
9ejam o poder de desritiva de 8omingos4
8ia quinze de novembro.
-ntes de naser o sol
9i toda a avalaria
8e lavinote a tiraol.
Msso inontestavelmente mais belo que o antigo e l$ssio ome,o pio4 5Eu anto os
"eitos, ou as armas, ou as guerras ivis7, de todos os vates e de <uano, que por sinal ome,a
dizendo4 5Eu anto as nossas guerras mais que ivis nos ampos de Ematia. . .7 >idade "oi mais
urbano, mais imediato4 antou a re"rega ivil da 6ua da =assagem om exagero apenas. Na
segunda quadra, a desri,o solu,ante4
-s pobres mes horavam
E gritavam por Jesus!
* ulpado disso tudo
# o 8r. *svaldo >ruz.
/uando o homem predestinado que se hama *svaldo >ruz pensou que Jos 8omingos
o amarrasse ao papel de arraso em plena deten,o0
=ara o "im, mesmo em verso, o autor modesto e patriota4
* autor desta modinha
# um pobre sem dinheiro
J$ no delaro3lhe o nome,
+ou patriota brasileiro.
*s ompanheiros do <rata <reta, pessoal da +a%de, so naturalmente repentistas,
toadores de violo, abras de serestas e, antes de tudo, garotos, mesmo aos quarenta anos.
* malandro brasileiro o animal mais urioso do universo, pelas qualidades de indolCnia, de
sensualidade, de riso, de vivaidade de esprito. -s quadras pornogr$"ias so em n%mero
##
extraordin$rio! as que exprimem paixo so onstantes, posto que o malandro no as "a,a
seno para ser admirado pelos outros e independente de amar quer senhora das suas
rela,es. 1m gatuno a"irmou3me que a modinha F /or &orena era de seu amigo. Na /or
&orena h$ este pensamento de um per"ume oriental4
@ui ondenado
=ela a,uena
=or exaltar
- or morena...
*nde se vC o bom 'umour dos presos prinipalmente nas quadras sobre
aonteimentos poltios. * guarda -ntAnio ;arros, que se dava ao trabalho de aompanhar as
minhas horas de peniteni$ria volunt$ria, "orneeu3me as seguintes remetidas por um dos
detentos4
2eus amigos e amaradas
-s oisas no andam boas
'omaram =orto3-rtur
Na onheida Gamboa
<ogo o >ardoso de >astro
-o seu +eabra "oi "alar
=ara deportar desordeiros
=ara o alto Juru$
2as eu que no sou de "erro
2eu orpo olei om lare
/ue no gosto de hala,as
<$ nos borrahas do -re.
* exibiionismo, o relamo, a vaidade, estas oisas que enlouqueem +arah ;ernhardt
e talvez a todos ns, enlouqueem tambm presos. )$ a prinpio uma hesita,o. 8epois, os
doumentos so abundantes. +er poeta ser alguma oisa mais do que preso, e um negralho
apoeira, um assassino omo o ;ueno ou o Jos do +enado, aps o testemunho da rima, "alam
mais livremente e om maior "ranqueza. Em duas semanas de deten,o oleionei versos para
publiar um opioso anioneiro da adeia. )$ poesias de todos os gCneros, desde o lundu
H\T
sensual at & nCnia
H\N
horosa.
Este lundu do "amoso >arlos @. =. hega a ser omovente4
>us...meus. por piedade
'irai3me desta a"li,o.
9s.... soorrei os meus "ilhos
8as garras da maldi,o.
E o estribilho mais amargo ainda4
+o horas, so horas
+o horas de teu embarque
+into no ver a partida
8os desterrados do -re.
* 8r. 2elo 2orais, que onhee os segredos do violo, deve deerto imaginar o e"eito
destas palavras, & noite, na esurido om os bordes a vibrar at &s estrelas do u...
* -mor, de resto, inunda o verso detento. )$ por todos os lados horos, solu,os, l$bios
de oral, saudades, reorda,es, desesperos, rogos4
No sejas to inlemente,
-tende aos gemidos meus.
E um enontrei eu que me repetiu, om os olhos "ehados, o seu %ltimo repente4
13
>it"o sensual de orige" a(ricana, "uito /o/ular no >io de Baneiro no sculo -.-.
13#
Canto (Fnebre, "elanc6lico.
#0
+e eu pudesse des"azer
'udo aquilo que est$ "eito,
+ assim teu ora,o
No veria ontra"eito.
Era um rapaz p$lido, omo os rapazes "atais nos romanes de HQRO, mas om uns
biceps de lutador.
/uantos poetas perdidos para sempre, quanta rima destinada ao olvido da
humanidade. >heio de interesse, um papel que me aia nas mos, om erros de ortogra"ia, era
para mim preioso. 2as a"inal, um dia, ao sair da deten,o om os bolsos heios de quadras
peniteni$rias, remoendo "rases de psiologia triste, enontrei no bonde um poeta dos novos,
que, h$ vinte e ino anos, ataa as esolas velhas.
( +o uns animais. bradou ele, logo aps um aperto de mo imperativo. Este pas est$
todo errado. )$ mais poetas que homens. Eu, governo, mandava trana"iar metade, pelo
menos, ali, om astigos orporais uma vez por mCs.
2al sabia ele que a deten,o j$ est$ heia.
As Quatro -d5ias Ca&itais dos Presos
Ks vezes, numa volta pelo p$tio, a onversar om *bed >ardoso, eu via o elegante 8r.
+aturnino de 2atos passar, omo se "osse dar milho &s pombas. E, se depois de admirar o 8r.
+aturnno apontavam3me, en"iado no zuarte
H\Q
do estabeleimento, om o n%mero de metal &
inta, um modesto gatuno ou um simples assassino ujo omportamento exemplar os
trans"ormava em serventes, eu deixava o gentil *bed e gozava o alo dessas interessantes
"lores de pati"aria.
)$ na deten,o reinidentes exemplares e asos de psiologia uriosssimos. *
Sar#ento da &eia"8oite, ladro temvel, uma espie de trans"ormista da in"?mia, passar os
umbrais do jardim onde desansa o rime, para se tornar um ordeiro artista, uma espie de
"rade medievo. 6eolhido ao ubulo, inaugura logo a sua arte de miolo de po. @az "lores,
boneos, santos, animais! pinta3os, remira3os, manda3os vender. =aree regenerado. 'odos
sabem, entretanto, que, uma vez livre, o Sar#ento no resistira & tenta,o de invadir a asa
alheia. *s 5punguistas7, ino"ensivos l$ dentro, to ertos esto de ontinuar a roubar que o
;raga ;exiga me dizia4
( No dia em que sair, tomo logo um bonde e limpo a primeira arteira.
( 2as di"il.
( =ara quem onhee a arte no h$ di"iuldades. Eu trabalho desde rian,a e tive omo
pro"essor o PeGin'o.
( 9amos a ver esse trabalho.
( +e 9. +
a
me d$ lien,a, eu vou tirar duas notas de duzentos que o sr. *bed pAs agora
no bolso da al,a.
Na outra extremidade da sala, *bed, sem que ningum desse por isso, aabara de
ontar o seu dinheiro e de metC3lo no bolso da al,a. ;exiga, trCmulo, om os olhinhos pisos,
ontinuava ali a exeritar as suas riminosas observa,es. >apoeiras, assassinos, omo >arlito
e outros, reinidentes, ondenados a trinta anos, exprimem a erteza de que ontinuaro l$
"ora a vida anterior. >arlito, mesmo, disse3me um dia4
( 8eus aperta, mas no en"ora.
2$xima muito mais pro"unda que quantas esritas pelo des"astio erudito do de"unto
2arquCs de 2ari$.
*s ientistas da peniteni$ria veriam nisso um problema a resolver, o problema de
emendar o riminoso. 1m, a quem eu ontava o desplante dos reidivos, assegurou3me4
( # preiso apliar o mtodo inglCs, as senten,as umulativas, sistema de penas
progressivas uja dura,o alulada pelo quoiente das reinidCnias. 1m preso ondenado
por ladroeira, se entrar outra vez pelo mesmo rime, tem a pena dupliada! se entrar tereira,
tripliada, e assim por diante. Msto aabaria om a "alha do digo, o broquel de de"esa dos
gatunos, que nos seus artigos admir$veis tem a generalidade da pena para toda a sorte de
esapatrias. <eia o dr. 2onat, antigo diretor geral prises na India! leia ;aDer, juiz de paz em
Glouester! leia ;roWne. -s reinidCnias, eles o provam, diminuram em toda a Mnglaterra.
130
Aecido de algod9o rFstico.
#2
*utros perdiam3se em "rases on"usas, "alando da neessidade urgente de re"ormar o
nosso sistema de deten,o, de pAr em a,o os dois meios de"initivos de orrigir4 moralizar e
intimidar. Eu ahei mais interessante estudar as idias e os estados da alma dos detentos.
- deten,o tem idias gerais. - primeira, a "undamental, de"initiva, a idia
mon$rquia. >om rarssimas exe,es, que talvez no existam, todos os presos so
radialmente monarquistas. =assadores moeda "alsa, inendi$rios, assassinos, gatunos,
apoeiras, mulheres abjetas, so "erventes apstolos da restaura,o. No "alam, no "azem
meetin#s, no esrevem artigos omo o 8r. >?ndido de *liveira ou o onselheiro -ndrade
@igueira ( sentem intensamente, sem saber expliar a razo desse amor.
( # verdade! qual o governo que pre"ere0 Eles riem, meio tmidos.
( Eu pre"iro a monarquia.
( =or quC0
+im. =or que malandros da +a%de, menores vagabundos, raparigas de vinte anos que
no podem se reordar do passado regime, so monarquistas0 =or que gatunos amestrados
pre"eriam sua majestade ao dr. 6odrigues -lves0 # um mistrio que s poder$ ter explia,o
no prprio sangue da ra,a, sangue heio de revoltas e ao mesmo tempo servil! sangue $vido
por gritar nEo podeC mas desejoso de ter a erteza de um senhor perptuo.
* "ato urioso que para esta gente, de outro lado da soiedade, no basta pensar,
preiso trazer a mara das prprias opinies no lombo. 6arssimos so os presos que na
deten,o no so tatuados! raros so aqueles que entre as tatuagens ( lagartos, ora,es,
sereias, estrelas ( no tCm no bra,o ou no peito a oroa imperial.
- outra idia a ren,a de 8eus ( uma verdadeira rise religiosa. 6ezar, pedir a 8eus
a sua salva,o, trazer bentinhos ao peso,o, ter entre os seus papis imagens sagradas, no
signi"ia, de resto, regenera,o.
)omens da espie do >arlito ou do >ardosinho "azem o sinal da ruz ao levantar da
ama para matar um homem horas depois! +era"im ;ueno, um riminoso repugnante, tem uma
" surda no milagre e em Nosso +enhor! o >arraso, gatuno torpe, treme quando se "ala no
astigo do u ( mas nenhum deles se regenera. 8eus apenas a salva,o das suas pati"arias
na terra, e tanto assim que no h$ desordeiro assassino em uja mo direita no apontem,
tatuadas, as ino hagas de >risto. +abem a interpreta,o dada a este sinal0
- piedosa interpreta,o de que om a mo, ajudada por to grande smbolo, no se
atira & ara de um sujeito uma tapona sem que o ontendor no aia ao ho.
Esses pobres entes so o normal. )$, entretanto, verdadeiras rises mstias omo a
desse onvulsivo tratante -"onso >oelho. -"onso esreve diariamente artas "ervorosas de
regenera,o! reza, manda epstolas insultuosas a outros detentos, verberando3os porque a sua
" no "orte. Em todas as artas h$ erros de ortogra"ia lament$veis e um sopro de milagre.
-o mesmo tempo, porm, -"onso >oelho esgaravata no pobre rebro o meio de "ugir. -rranja
limas e orta vares de "erro. * administrador, atento, quando o trabalho est$ pronto, muda3o
de ubulo. 9ai ao tribunal e, em aminho, ainda na deten,o, atira3se omo um tigre,
tentando esalar um porto. *s guardas tCm que o puxar pelas pernas e lutar om ele, bra,o a
bra,o. 'ra,a planos de "uga, esreve india,es a amigos para abrirem portas num muro,
ombina "ugas estranhas. * administrador guarda uma por,o destas artas, intereptadas por
sua ordem. 1ltimamente, visitado por um jornalista a quem d$ a honra de "alar, depois de
disutir direitos, de meter os ps pelas mos om a sua vaidosa mania de querer ser
inteligente, aabou dizendo4
( /ual, meu amigo, j$ estou muito onheido aqui. +e sair, embaro para a Europa. <$
o meio maior.
E, heio de do,ura, enquanto desesperadamente a sua esperteza se arremete ontra as
grades preventivas, esse mesmo homem sonha om a 9irgem, bate nos peitos e "az rer aos
ingCnuos ou aos interessados re"ormadores que um santo no aminho de 8amaso.
- tereira idia quase obsessiva a imprensa. )$ os que tCm medo de desprez$3la, h$
os que "ingem desprez$3la, h$ os que a esperam a"litos. * jornal a histria di$ria da outra
vida, heia de sol e de liberdade! o meio pelo qual sabem da priso dos inimigos, do que
pensa o mundo a seu respeito. No h$ ubulo sem jornais. 1m reporter para essa gente
in"erior o poder independente, uma neessidade omo a monarquia e o u. -nuniar um
reporter nas galerias agitar louamente os presos. 1ns estiam papis, provando inoCnia!
outros bradam que as loais de jornais estavam erradas, outros esondem3se, reeando ser
onheidos, e um alarido de ronda in"ernal, uma ?nsia de olhos, de lamores, de misria... *s
desordeiros ausados de "erimentos graves, om muitas mortes na onsiCnia so, por sua
natureza, vingativos e onheem bem os reporters. E, entretanto, apesar das notias ruis,
nuna nenhum se atreveu a tentar uma agresso. Jos do +enado pede4
( # om a imprensa que eu onto. * senhor "oi ruel, porque no sabia...
>arlito teve, nesse dia, uma "rase ompleta4
03
( Eu sei que "oi o senhor o autor daquela desompostura ontra mim, no jornal. 2as
tambm estou vingado. +e no "osse eu, o sr. no esrevia tanto.
*s outros rojam, omo as beatas nos altares dos santos impassveis.
( No "ale de mim, seu reporter= deixe o meu nome sossegado, no "ale.
E no dia seguinte perorrem, louos, a "olha para ver negrejar no papel poderoso a sua
elebridade.
)$ mesmo um preso, -ntAnio @., que me entregou um artigo de psiologia da imprensa.
-ntAnio aha que, sendo o papel da imprensa eduar os povos, ensinar os homens a serem at
bons esposos, o nosso jornalismo tudo quanto h$ de errado, de imbeil e de vazio. 5Nada.7
brada ele! 5que aproveitam & nobreza, ou & plebe, estas banalidades. Nada. /ue valem,
portanto0 Nada.... E nada, nada e nada milhes de vezes nada reperutia o eo do =rata ao
=ar$, se no orrigirem a grande "or,a.7
- quarta idia, a %ltima, a idia "ixa, a idia onstante de todos os detentos (
esapar, "iar livre, burlar a priso, apanhar novamente a liberdade. *s reinidentes onheem
as oisas do "oro tanto quanto om os advogados de porta de xadrez4 sabem hianas, artigos
do digo, ontam os dias de priso, "azem peti,es de 'abeas"corpus, assinam delara,es
de inoCnia de outros, para que outros assinem delara,es idCntias, vivem numa tenso
nervosa extraordin$ria. - religio, que lhes d$ a esperan,a, o jornal, que lhes lembra a rua,
aendem a labareda desse desejo, e prinipalmente a idia da liberdade que modi"ia o
humor dos presos, que "az "reqSentadas as solit$rias, que os torna ora alegres, de uma
extrema bondade, ora agitados e terrivelmente maus.
Esses quatro ideais da generalidade dos presos "izeram3me pensar num pas dirigido
por eles. 1m rei perptuo governaria os vassalos, por vontade de 8eus. *s vassalos teriam a
liberdade de ometer todos os desatinos, on"iantes na prote,o divina, e a imprensa
ontinuaria impassvel no seu louv$vel papel de "azer elebridades. +eria muito interessante0
+eria quase a mesma oisa que os governos normais ( apenas om di"eren,a da polia na
adeia, omo medida de preau,o. 'anto as idias do povo so idCntias, quer seja ele
riminoso quer seja honesto.
Mu#)eres Detentas
/uando entramos, algumas detentas lavavam a primeira sala, sob o olhar severo de um
guarda.
( 'udo limpo0
( +aiba 9. +
a
que ainda no.
( =ois apresse, apresse estas mulheres.
* ho de pedra estava heio de lama. - $gua suja esorria da soleira da sala em dois
grossos "ios e as mulheres, de saia arrega,ada, om pulos estranhos, davam gritinhos
estridentes. 1m heiro espeial, esquisito, pairava naquela galeria batida de sol, em que os
metais reluziam. *s guardas tinham a "isionomia "ehada.
( /uantas presas0
)$ atualmente inqSenta e oito, divididas por trCs salas, uma das quais en"ermaria. K
"alta de lugares, a promisuidade ignbil nesses ompartimentos trans"ormados em
ubulos. - maioria das detentas, mulatas ou negras, "%"ias da %ltima lasse, so reinidentes,
alolias e desordeiras. *lho as duas salas om as portas de par em par abertas e "io
aterrado. )$ aras vivas de mulatinhas om olhos libidinosos dos maaos, h$ olhos
amorteidos de bode em "aes balo"as de aguardente, h$ per"is esqueltios de antigas
belezas de al,ada, sorrisos est%pidos navalhando boas desdentadas, rostos branos de
medo, bei,os trCmulos, e no meio dessa ariatura do abismo as abe,as oleosas das negras,
os narizes hatos, as arapinhas imundas das negras alolias. -lguns desses entes, lembra3
me tC3los visto noutra priso, no p$tio dos delrios, no hospio. # possvel0 )aver$ louas na
deten,o omo h$ agitados e imbeis0 * 8r. -"r?nio =eixoto, o psiquiatra eminente, dissera3
me uma vez, apontando o p$tio do hospio, onde, presas de agita,o, as negras orriam
lamando horrores aos us4 ( )$ algumas que tCm quatro e ino entradas aqui. +aem,
tornam a beber e voltam "atalmente.
-s mulheres tinham orrido todas para os "undos das salas, asquinando risinhos de
medo. Naquela tropa, as alolias andavam trApegas, erguendo as saias om um ar palerma.
Mndiquei ao guarda uma delas.
( 9enha $, gritou ele.
-s mulheres agitaram3se. Eu0 +ou eu0 Seu guarda, posso ir0 * guarda tornou a hamar
a massa abjeta e "oi quase empurrada pelas outras que ela veio, meio envergonhada.
01
( /uantas vezes esteve no hospio0
- negra olhou para ns. *s seus olhos amarelos, raiados de sangue, abriram3se num
es"or,o e ela balbuiou.
( 8uas, sim senhor.
* $lool ou a preparava para a tsia r$pida ou, dias depois, atiraria rremissvelmente
para o maniAmio.
-s outras riaturas, dotadas de uriosidade irresistvel, tinham3se aproximado das
portas entre risadinhas e ohihos depravados, e eu pude assim, om alma e tranqSilidade,
apreiar e interrogar todas as "lores de enxurrada, todas essas venenosas parasitas do amor
torpe num ampo perdido do jardim do rime. Essas mulheres esto na deten,o por oisas
"%teis, oisas que ometem diariamente at & lera "inal dos inspetores tolerantes ou a
vingan,a de algum soldadinho apaixonado.
+o moradoras do morro da @avela, das ruelas prximas ao quartel general, dos beos
que des$guam no <argo da <apa, das 6uas da >onei,o, +. Jorge e N%nio. /uase sempre
brigavam por ausa de uma 5tenta,o7 que tentava e pretendia satis"azer as duas. *utras
atiraram3se & ara dos apaixonados num desespero de bebedeira.
( +aiba 9. +
a
que da outra vez que estive aqui "oi por ausa do inspetor. Eu tinha o meu
bajoujo
H\Z
! o bobo heio de 5"ob7
HPO
estava3se endireitando. 2as veio de arrinho. * diabo
vingou3se.
E logo outra, apopltia4
( >$ omigo nove. No gosto de presepadas. Ele era um rodelista
HPH
. /uando a gente
gosta de um homem, gosta mesmo, nem que bata o trinta e um.
@alavam uma lngua imprevista e uriosa, uspinhando! e olhando as pobres oitadas,
no sabia eu bem se "alava a mulheres velhas ou a mulheres novas, de tal "orma aquelas "aes
e aqueles orpos estavam arruinados. =erguntei a uma pardinha ujos dentes eram branos e
que devia 'er sido bonita4
( >omo se hama0
( /uantos anos tem0
( @ranisa 2aria.
( 'enho vinte.
E estava havia ino naquela vida de horror. E assim a >armem da 6ua 2orais e 9ale, e
assim a >armelina om uma navalhada na "ae, vibrada pela rival enquanto dormia, e assim a
velha 6osa 2aria & espera da liberdade apenas para ontinuar o seu "ad$rio
HP]
e voltar &
deten,o. 'odas esto tatuadas, tatuadas nos seios, ombros, tatuadas nos bra,os, nas pernas,
no ventre, tatuadas nas mos, algumas at tatuadas na testa. Esses risos azuis e essas
manhas negras do3lhes um aspeto b$rbaro, um ar selvagem. Nenhuma deerto tem mais
"amlia ou amizades duradouras. - tatuagem para os seus pobres ora,es apodreidos
omo a exterioriza,o da saudade. 2uitas tCm, entre espadas, ristos, sereias, peixes, oroas
imperiais, o nome dos que lhes deram o ser, o nome dos irmos, o dos "ilhos perdidos e dos
amantes que se "oram4 muitas, nas horas de solido, tCm na prpria pele a reorda,o da
eterna dor.
>avalhada da lux%ria, orrendo nos reantos da idade ao lado da morte e do
assassinato, destinada aos "ins tr$gios da misria, da s"ilis ou do i%me "eroz, os seus
prprios orpos so omo o perptuo smbolo das suas adora,es, os altares onde se
on"undem todos os sentimentos. - abola >armelina, uma das mais tatuadas, tem de tudo
no orpo e at as "alanges "ormam om iniiais o nome do irmo. *s bra,os, ela os dediou ao
amor. )$ nomes e nomes, uns por ima dos outros, alguns apenas em iniiais, outros por
extenso. Examinando esses dois bra,os de 9Cnus asquerosa, que om o mesmo delrio e a
mesma alma apertaram na hama da paixo apaixonados diversos, o guarda perguntou, omo
quem quer dei"rar um enigma4
( E qual destes querido agora0
>armelina estiou o bra,o esquerdo, e todos ns lemos, enquanto ela sorria, o nome de
Nariso, om uma edilha de mais por baixo do . - riatura amava um Nariso, e deerto
naquele momento aos seus olhos surgia a imagem desse seu deus tempor$rio.
Eu porm j$ me nauseara, e -ntAnio ;arros, he"e dos guardas, sempre solito, levou3
me & en"ermaria, onde havia apenas trCs doentes ( a )erulana assassina, a negrinha
Gabriela do =ontes e uma pequena, "eia, magra, olheirenta, espapa,ada na ama omo uma
das m%mias amerianas que o museu guarda na sua se,o de etnogra"ia. Essa riaturinha tem
quinze anos e paree ter mil. # dolorosamente irreal. Est$ ondenada por rime de in"antidio.
132
8d"irador 'ue elogia de "odo ridculo< bab9o.
143
Con'uistador< =o"e" 'ue se insinua /ara as "ul=eres.
141
!entiroso.
142
Destino.
02
2atou o prprio "ilho ao naser, mas antes devia ter matado outros, omo matar$ os "uturos
om o seu olhar de rio perpetuamente ardendo na negrido das olheiras. -o vC3la, lembra3se
a gente das teorias dos riminalistas passados e prinipalmente das idias de 2audsle: sobre
o rime e a louura.
( >omo te hamas0
( *lvia.
( 9oC no gosta das rian,as0
1m gesto negativo de abe,a.
( -ntes j$ prourara tomar remdios para abortar, no0
# uma pergunta sem razo de ser. - menina urva a abe,a e desata a horar. 'udo
quanto se lhe perguntar sobre o seu horror & maternidade, *lvia inapaz de negar. No deve
estar nessa en"ermaria de deten,o, mas num dos p$tios do hospio. E, enolhida, om os
abelos esparsos nos travesseiros, a pele ressequida omo um pergaminho muito tempo
es"regado por leos b$rbaros, essa in"antiida de quinze anos arreganha a "ae num rito de
ang%stia omo um ad$ver de astea ao ressurgir & "ae da terra.
Neste momento, porm, houve um rebuli,o. >hegavam os presos da olAnia de 8ois
6ios & disposi,o do he"e. @ora ouviam3se os rugidos de um negro abjeto, o :ronGe, enleado
numa amisola3de3"or,a, esperneando, espumando. 8ois outros adolesentes bem dispostos,
de hinelos novos que sorriam per"eitamente ontentes om a sorte, per"ilavam3se ao longe
entre os guardas.
No tivemos tempo de hegar & janela. =elo orredor vinham vindo trCs mulheres.
'raziam toda a roupa de zuarte e um len,o obrindo o r?nio pelado. - primeira era magra,
magrssima, tossindo a ada instante, om as mos em ruz sobre o peito. 8e vez em quando
parava e a sua "ae exprimia a horrenda e inexprimvel dor de uma agonia sem "im. - segunda,
apagada, om os bra,os abertos, pareia no sentir mais as pernas. - %ltima, om uma "ae de
burguesa honesta na misria, tinha um ventre enorme, um ventre hidrpio, um ventre
olossal. *s guardas iam3nas toando.
( Eia. pra diante. eia.
-s duas primeiras passaram sem ver, om o olhar insensvel. - %ltima parou.
( No posso mais. 9im para "azer opera,o. *h. o meu martrio. 8e qualquer "orma, sr.
guarda, eu morro, mas deixe3me ao menos morrer quando hegar a hora de"initiva.
( 2as esta mulher inteligente.
( =ois se at ensina a ler.
-proximei3me4
( -h. meu aro senhor, por piedade, pe,a ao ministro o meu perdo. )$ trCs anos que
so"ro. * dio de um inspetor, a "alta de amigos e de prote,o reduziram3me a este lament$vel
estado. 9enho da olAnia. No me trataram omo uma presa, trataram3me omo uma pessoa
digna de piedade. E apesar disso eu estou assim. =erdo para mim.
( E a senhora hama3se0
( 2aria Jos >orreia. @ui pro"essora p%blia. .
8eus miseriordioso. /ue "atalidade sinistra arremessara aquele pobre ente inteligente,
desendente de uma "amlia honesta, & tropilha de uma olAnia orreional0 /ue destino
inlemente impele na sombra o homem, "orma os vagalhes da popularidade, a"oga uns, atira
outros &s estrelas e emaranha no dissabor e na tristeza a marha do maior n%mero0 - essa
mulher bastara perder o apoio da soiedade, para aabar no horizonte "ehado de orreional
todos os sonhos de ambi,o, todas as idias "elizes que os pais depositaram no seu esprito.
/ue lhe servia a viso superior do mundo na loaa do rime e da lux%ria0 /ue lhe servia ter
ensinado &s rian,as o amor das oisas dignas, se o seu "im era aabar no eito da olAnia,
avando a terra entre as desordeiras e as perdidas varridas da idade0
'omou3se uma espie de medo, de "obia neurastCnia. 6euei.
* guarda dizia4
( 8eixa de lamban,a, 2aria. 'odos te onheem. +aiba 9. +
a
que popular nos
quiosques da Estrada de @erro >entral. 9ai &s ino da manh, e s deixa de beber quando os
quiosques "eham. -ntigamente servia3se da barriga para dizer que estava gr$vida e ser bem
tratada na delegaia. -gora no h$ mais disso. # uma alolia mais malriada que qualquer
outra.
- mulher alou3se. -s outras tinham parado e de repente a tsia, a que tinha na "ae a
expresso horrenda de uma agonia sem "im, aiu de joelhos solu,ando.
( +e eu tivesse o meu perdo. Nossa +enhora. no morreria aqui. +e eu tivesse o meu
perdo, eu ia morrer sossegada.
@ora o sol enhia todo o p$tio de um esplendor de puro lquido.
03
A Musa das Ruas
- musa das ruas a musa que vieja nos beos e rebenta nas pra,as, entre o barulho
da popula,a e a ?nsia de todas as nevroses, a musa igualit$ria, a musa3povo, que des"az os
"atos mais graves em lundus e an,onetas, a %nia sem pretenses porque se renova omo a
prpria 9ida. +e o ;rasil a terra da poesia, a sua grande idade o armazm, o "erro3velho, a
aduana, o belhior, o grande emprio das "ormas potias. Nesta >osmpolis, que o 6io, a
poesia brota nas lasses mais heterogCneas. - ?mara regurgita de vates, o hospio tem
d%zias de versejadores, as esolas grosas de ne"elibatas, a adeia "ornadas de elegaos. *nde
"or o homem l$ estar$ & sua espera, de"initiva e teimosa, a musa. +e tomardes um bonde
modesto, enontrareis o palpite do biho em verso nas ostas do reibo! se entrais nos
tram4a*s de ;ota"ogo, o reibo onvida 9. Exa numa quadra a ir a >opaabana. *s a"s so
"oos de mirbio rtmio, os bloos de "olhinha, as balas de estalo, as adivinha,es dos
p$ssaros s$bios, as poliantias
HP\
, esse urioso gCnero de engrossamento
HPP
tipogr$"io e
indireto, as tabuletas, os relamos, os jornais prolamam inessantemente a preoupa,o
potia da idade, o anAnimo mas "ormid$vel anseio de um milho de almas pelo ritmo, que
a pulsa,o arterial da palavra. * verso domina, o verso rege, o verso o ora,o da urbs, o
verso est$ em toda a parte omo o resultado absoluto das irunvolu,es da idade. E a musa
urbana, a musa anAnima, omo o riso e o solu,o, a hala,a e o suspiro dos sem3nome e dos
humildes.
- musa urbana. Ela a an,o, ome,a om os povos na histria, e talvez tivesse,
omo o homem, a sua pr3histria. >ontar3lhe a idade tentar um mergulho intrmino na
l$ssia noite dos tempos. * primeiro homem, para dar a expresso & idia, deu3lhe o ritmo! a
primeira tribo, para exprimir os sentimentos mais omplexos, desobriu a adCnia. -
iviliza,o a apoteose do verso popular, porque mais nitidamente aentua a "ailidade de
exprimir da massa ignorante. *s gregos "aziam modinhas a todo o instante e a todo o
propsito, e davam para ada uma denomina,o espeial. -ntes de saber ler tinham o
sentimento do metro potio, e o grave -ristteles que nos "az sentir esta ridente idia4
an,o e lei eram uma mesma palavra entre os helenos.
- modinha o instinto b$rbaro de independCnia e de maravilha no homem. <ouva aos
deuses, inita & guerra, anta a mesa, hora desejos de arne, e ( oisa admir$vel. ( "oi ela
que trouxe desde -tenas para os super"iiais prazeres de iviliza,o esses sons "rvolos que
nos a"s3antantes nos "azem tanto bem, "oi ela que modi"iou a onomatopia selvagem, no
deliioso tralal,.
/uando a musa anAnima inventou o tralal,, jounda insigni"i?nia, mais vasta, mais
pro"unda que um etc. na onversa de um embaixador, a musa assegurara para todo o sempre
a imortalidade, e vmo3la zurzir
HPR
os sares em 6oma e bajul$3los tambm! vCmo3la em plena
Mdade 2dia esonder3se nas pedras das atedrais e "lorir sob as espadas nuas dos avaleiros!
vCmo3la irradiar pelo universo inio de literaturas, semente de grandes idias, e nos tempos
modernos "azer3se lava destruidora, bomba revoluion$ria, impondo a "rmula ( i#ualdade,
liberdade, fraternidade.
- an,o a sobrevivCnia alegre de um gCnero omprido e l%gubre hamado poema
pio, que j$ entre ns no tem ultores! a musa do povo tem esse aspeto in"inito ( o
ontnuo eptome
HPT
da histria.
>ada na,o moderna pode esquissar
HPN
sulos da sua vida mental, poltia e artstia,
apenas om uma ole,o de antigas. - 6evolu,o @ranesa que todos teimam em onsiderar
a base do mundo ome,ou por modas satras ontra <us _M9, 6ihelieu e 2azarino, aentuou3
se ontra os "avoritos de <us _9, tornou3se brasa, l$tego, "ogo, vergasta quando 2aria
-ntonieta en"eitara arneirinhos nos prados uidados, explodiu em quadras e estribilhos que
lembram o embate de argas de baionetas e a"inal onluiu numa an,o guerreira, a
&arsel'esa, que no se ouve sem se sentir a irresistvel emo,o do triun"o, da vitria, da
apoteose.
-s artes so por exelCnia iCnias de luxo. - modinha, a an,oneta, o verso antado
no iCnia, no arte pela sua natureza anAnima, de"eituosa e mana4 omo a voz da
idade, omo a expresso de justieira de uma entidade a que emprestamos a nossa vida (
olossal agrupamento, a "ormid$vel aglomera,o, a urbs, uma neessidade de alma urbana e
espont?nea vibra,o da al,ada. +e quiserdes saber o que pensou o boulevard durante vinte
143
Co"/ila%Kes literrias =eterog,neas< "iscelInea.
144
No te@to, ba;ula%9o.
145
Criticar, "altratar, a%oitar.
14
>esu"o.
14#
>esu"ir, sinteti)ar.
04
anos, omprai esses papeluhos de um sou que os camelots vendem. )$ desde a histria do
=anam$ & questo dos ultos, desde a ren%nia de =erier at a ondena,o de +arah
;ernhardt.
E se os gregos asseguravam que a poesia um delrio inspirado pelas musas &s almas
simples e virgens, se o Evangelho a"irma pretender o u &s rian,as e aos que lhes pareem
( por que teimaremos ns em dizer que a poesia pre"eriu o nosso rebro ensanduihado em
literaturas estrangeiras & alma simples do povo ignorante0 *s poetas da al,ada so as "lores
de todo o ano da idade, so a sua gra,a anAnima, a sua co)uetterie
?DM
, a sua vaidade anAnima
e sua sagra,o ( porque a"inal o prprio =lato, que julgava )omero um envenenador p%blio,
onsiderava o poeta um ser leve, alado e sagrado.
# exatamente assim a nossa musa urbana. 8ispptios inteletuais, vCmo3la
tristemente & margem da poesia. /ue idade tem ela0 'em sulos e paree nasida ontem,
passou por todas as viissitudes e halra
HPZ
omo uma rian,a. >onheem3lhe a origem0 =ois
deerto.
- musa renovou aqui o smbolo do "ilho prdigo. 'eve pais not$veis, prinpios srios, e
viveu no pal$io dos reis, "reqSentou os gCnios e os sales "idalgos. 2as um belo dia, sem dizer
$gua3vai, "oi3se, degenerou, pintou o sete, embebedou3se, vive pelas al"urjas e hombergas,
a"ina o violo em stios esusos, e ( aonteimento. ( est$ "orte, est$ saudida, a %nia
musa que no tem e"alias e no so"re de artritismo. /uem a riou0 Gregrio de 2atos ao
norte "ez o lundu! +. =aulo ao sul o viradinho. - "uso dos dois a alma do ;rasil. <ogo que a
teve assim om todos seus enantos, >aldas ;arbosa, mulato aradiano, levou3a para =ortugal.
- modinha entrou no pa,o dos reis, ensandeeu os peraltas e as sias
HRO
da deadCnia
roalhante
HRH
do _M_ sulo lusitano. -s damas "ehavam3se nos quartos e respiravam as
endehas
HR]
om o prazer de uma a,o apitosa! os homens eram onvidados para tais atos
omo hoje se onvida para os five ocVoc0 onde h$ flirt. * versinho ingCnuo e babado delirava
os baldaquins de trono real e a grailidade das grandes damas. E omo resistir0 >omo lhe
poderiam resistir meridionais da terra do "ado0 - 2odinha era o solu,o, era o gemido, era o
riso, era o suspiro ardente da selva ardente. Nem <ord ;eD"ord, um inglCs "rio e "atalmente de
gelo, omo todos os ingleses, pode resistir, e esquenta e derrete. # dele a mais "ogosa
desri,o de mahuado da nossa an,o4
5/uem nuna ouviu7, diz, 5este original gCnero de m%sia, ignorar$ para sempre as
mais "eitieiras melodias que tCm existido desde o tempo dos sibaritas. >onsistem em
l?nguidos e interrompidos ompassos, omo se "altasse o "Alego por exesso de enlevo e a
alma anelasse se unir a outra alma idCntia de algum objeto querido.7
51ma ou duas horas orreram quase mpereptivelmente no deleitoso delrio que
aquelas notas de sereia inspiravam, e no "oi sem m$goa que eu vi a ompanhia dispersa e o
enanto des"eito.7
8epois os poetas que sabiam ler ontinuaram a dar o seu prestgio &s sibartias
melodias que punham <ord ;eD"ord em delrio e em deleite, e ns vemos toda a esola
rom?ntia tomar inonsientemente na maioria dos seus versos a "ei,o meldia, o metro
modin'eiro= vemos aquele pernstio elegante, o 2agalhes dos Suspiros <oticos, esrever
em 6oma versos que esto pedindo avaquinho, ga"orinha e unha grande! vemos >astro -lves
riar para esse gCnero an,es de uma "resura eterna omo a (irana!
2inha 2aria bonita
'o bonita assim no h$
* beija3"lor quando passa
Julga ver o mana$
2inha 2aria morena
>omo as tardes de vero
'em as tran,as da palmeira
/uando sopra a vira,o.
E >asimiro de -breu e Gon,alves 8ias e ;ittenourt da +ilva, Ezequiel, 2elo 2orais, a
leva dos ex3aadCmios atuais onselheiros, e esse estranho Llvares de -zevedo, o %nio
genial do bando rom?ntio, o %nio predestinado omo os grandes vates, o %nio que no horo
de praxe desamargurados de estilo tinha o solu,o presiente de uma tumba a abrir3se, o %nio
140
ElegIncia *aidosa. E" (ranc,s no te@to.
142
Aagarelar.
153
!ul=er elegante e esnobe.
151
$eda%os 'ue se des/rende" das roc=as de*ido L eros9o.
152
$oesia (Fnebre ou "uito triste.
05
que onservava no torvelinho das paixes uma alma de rosa ujo per"ume desejava o u, o
%nio que hoje, amanh, ningum ler$ sem sentir o solu,o, o travo da morte, o ai. das agonias
e a tristeza que nos ausa o desapareer de um astro, o murhar de uma "lor, o tombar de um
p$ssaro ujo breve antar no passou de uma alegria em torno do prprio ninho...
-inda um instante, ligando & sua dualidade, arma de dois gumes, s$tira e lirismo, a
musa "oi a senhora apaz de entrar num salo e se onservar num ambiente respeit$vel. - sua
paixo porm levou3a a aompanhar <aurindo 6abelo a maus lugares, o <aurindo igano dos
repentes, antador emrito, de quem se tem dito tanto mal, tanto bem e tanta mentira. E de
repente quando se "alou num salo de modinhas, as damas oraram e os de "amlia mudaram
de onversa, arredando esse assunto "esenino, imoral, prejudiial & pureza do lar. - modinha
dera na gandaia, a modinha era vagabunda, a modinha desera & ral, integralmente anAnima,
desprezada. 2elo 2orais empresta a sua ompanhia de homem srio a tamanha bambohata,
preipita3se nas vielas e bodegas para apanhar a histria dos mais lebres e mais not$veis
poetas, que ningum onhee, e traz3nos naquele seu estilo, to seu, to omplexo, to
bizarro, esses uriosos perodos4
5No *limpo das serenatas do tempo, perebemos neste momento des"ilar
espetralmente, orvalhados dos relentos daquelas noites, vultos de transendente nomeada,
exelentes rapazes que passaram neste mundo para deixar lampejos "ugazes e duradouras
reorda,es. E "oram eles pelo risma popular onheidos por Vuzu >avaquinho, <ulu do +ao,
2anezinho da >adeia Nova ou 2anezinho da Guitarra, V 2enino, 9ieira ;arbeiro, ainda o
>aladinho, o ln$io @erreira, o >lementino <isboa, o 6angel, o +aturnino, o <uisinho, 8omingos
dos 6eis, que l$ deseram para os t%mulos, que ora volteio, agitando os iprestes que os
resguardam sob o u sem eo das nerpoles.7
- modinha tinha por ultores o 2anezinho do +ao e o Vuzu >avaquinho. =obre
modinha.
)oje, vinte ou trinta anos depois, ainda mais abundante, mais popular e mais
estranha ao nosso paladar de esttia elevada. >ada an,oneta tem uma por,o de pais. -
musa urbana, a musa das ruas, que ri dos grandes "atos e anta os seus amores pelas
esquinas, nas noites de luar, a musa a de todo um milho de indivduos. Nessas quadras
manas vivem o patriotismo, a ", a pilhria e o desejo da popula,a, desses versos "alhos "az3
se a sin"onia da idade, protei"orme e sentimental. - modinha e a an,oneta nasem de um
balan,o de rede, de uma notia de jornal, de "ato do dia ( assunto geral (, do namoro e da
noite ( assunto partiular. +e em =aris a rapsdia da misria e a vergasta irAnia, no 6io a
histria viva do arioa, a evoluir na al,ada, rom?ntio, gozador e peralta. - gargalhada da
rua "az3se de uma por,o de risos, o solu,o da paixo de muitos solu,os ( a musa
poliroma, re"lete a popula,o on"usa e bablia tal qual ela . J$ se no enontram modinhas
om a beleza de "orma do (alveG nEo creias.
'alvez no reias que por ti sou louo
'ens "eito pouo porque tu s m$
'alvez duvides, mas, donzela, eu juro
/ue amor to puro omo o meu no h$.
*u om a gra,a meio in"antil no (ipe"ti!
>ora,o, que tens om <lia0
8esde que seus olhos vi
=ulas e bates no peito
'ape, tepi, tipi, ti
>ora,o, no gostes dela
/ue ela no gosta de ti.
*s grandes poetas no "azem mais versos para toda gente ( o nvel inteletual da
lasse mdia subiu assim omo a propor,o geomtria da sua pretenso, e os vates so
parnasianos, so simbolistas, prouram a "orma sensvel e a essCnia oulta.
Em ompensa,o brotam na al,ada, omo ogumelos, os bardos oasionais da s$tira e
da paixo! e, varejando botequins e ruelas de +uburra outros Vuzus vamos enontrar em pleno
triun"o. Esses vates tCm uma s preoupa,o sria ( antar. >antam omo as igarras e o
anto d$3lhes para viver no eterno vero desta terra abundante. /uando no h$ dinheiro,
inventam para uma erta m%sia onheida os versos do +erramenta ou Sobe ou Frrebenta, O
Hoca da Hua da /arioca, a antiga F'C se +osses &in'a, mandam imprimir e vendem tudo por
dois tostes. -dmiram3se que eles imprimam e, o que mais, esgotem edi,es, milheiros e
0
milheiros de exemplares0 =ois imprimem omo qualquer poeta. -penas eles vendem, e a
maioria dos poetas o"eree gr$tis aos amigos...
2as os poetas da al,ada no imprimem e vendem s. * esprito pr$tio ,
evidentemente, um progresso. Eles, entretanto, progrediram mais. )$ trinta anos o bardo tinha
uma ga"orinha oleada e uma unha ( desapareeram. -o ome,o, logo que a musa aiu na
popula,a, resolvida a no voltar jamais aos sales, os versos & margem da poesia eram ainda
uma qualidade espeial de erto grupo limitado. )oje a musa de todo o gCnero, o bardo
deixou de ser um tipo porque todos antam, e a sua histria, que ningum quer saber, um
onjunto de elementos para a an$lise da vida urbana.
- musa tem pre"eridos e tem estetas, tem rtios. >omo hovesse muito um dia,
aolheu3se a um desvo de porta. 8entro bebiam. =ara beber tambm, ela antou, e riou3se o
cabaret naional, esses estabeleimentos inditos hamados c'opps. /uando o c'opp
perebeu que perdia a gra,a sem ela, a musa da al,ada tinha invertido o seu sistema
rom?ntio. *utrora ela bebia para antar. -gora anta para beber. - ind%stria, o interesse, o
luro, o luro, essa miragem que tanto "az progredir os povos omo as literaturas, propagou3a,
espalhou3a, tornou3a torrenial. - musa delira hoje numa p?ndega in"rene, de bodega em
bodega, de c'opp em c'opp, de tablado em tablado. Nesse turbilho de bardos e de antares
surgiam alguns mais dados & evidCnia ( o Geraldo, o Eduardo das Neves, o esteta >atulo da
=aixo >earense. * Geraldo deitou eleg?nia e botinas de polimento! o Eduardo das Neves
tinha bombeiro, antes de ser not$vel. /uando "oi n%mero de music"'all, perdeu a tramontana e
andava de smo0in# azul e hapu de seda. - sua "antasia "oi mais longe4 hegou a publiar um
livro intitulado (rovador da &alandra#em, e esse (rovador tem um pre"$io heio de lera
ontra pessoas que duvidam da autoria das suas obras.
5=or que duvidais, diz ele, isto , no areditais quando aparee qualquer c'oro,
qualquer omposi,o minha que ai no goto do p%blio e deorada, por toda a gente e em
toda a parte, desde nobres sales at pelas esquinas nas horas mortas da noite07
Ningum ouviu os horos do +r. Eduardo nos sales "idalgos mas o +r. Eduardo tem
essa onvi,o de"initiva, alm de muitas outras. 8epois de antar algumas intimidades da sua
vida, hegou mesmo, num lundu intitulado O crioulo, a desvendar o mistrio de uma senhora
louamente apaixonada pela sua voz. No "inal do negio a dama murmura4
8iga3me ao menos
>omo se hama
E ele, omplaente4
+ou o rioulo
8udu das Neves
8udu, entretanto anta apenas as suas obras. )$ um outro sujeito, hamado ;aiano,
que sabe de or mais de mil modinhas, e para o qual trabalham a oito mil ris por n%mero,
meia d%zia de poetas que nuna saram nos suplementos dominiais dos jornais. E se baiano
tem essa prodigiosa memria, o +r. >atulo, %ltimo trovador velho3gCnero, o esteta da trova
popular. 9C3lo reitar O <oeta e a +idal#a, om um opo de c'opp na mo, um desses
espet$ulos de brasserie
HR\
inesquevel. >atulo emaranhou3se no dogma da moda, orrigiu os
versos de tudo quanto era quadra, estudou ;ellini, 8onnizetti, 9erdi, adaptou os nossos versos
a trehos de peras e, "inalmente, ompAs tradu,es livres de <eonte de <isle para serem
reitadas ao piano. )$ no pre"$io da 3ira dos Sales, o livro em que se enontra <eonte no
pelourinho do reitativo, a esttia "undamental da modinha4
5Julgo di"il, diz ele, e esabroso o trabalho de esrever poesias para adaptar a m%sias
que j$ preexistem de h$ muito, e om extrema razo quando essas omposi,es musiais
"oram esritas por quem nuna presumiu que elas "ossem sari"iadas, isto , antadas om
letras.7
5>anto valsas, sc'ottisc's, mazuras, polas, romanes, $rias de peras, e j$ heguei
ao esquisitismo de antar at uma quadrilha inteira.7
E mais adiante, no mesmo tom, depois dessa oisa espantosa e pernstia4
59s me pedis, suponde, que eu "a,a a poesia para erta m%sia. >rede que eu,
imediatamente, sem mais re"lexo, empunhe a pluma e a vaze no papel0 No. )$ algumas
dessas m%sias que me "azem levar horas inteiras a interpretar3lhes os sentimentos, os
queixumes, as m$goas de que so"rem os seus autores.7
153
Cer*e;aria.
0#
5<eitor. asende a tal ulmin?nia o orgulho que tenho de saber poetar para o anto
que, sem aanhamento, teria o desa"oro de vos dizer que o dia em que um ompetente me
dissesse4 esta ou aquela "rase no "oi bem adaptada, no diz o que diz a m%sia, est$ inolor,
esse dia seria o %ltimo da minha vida, porque ou suiidar3me3ia ou suumbiria de pesar por ver
aquele meu orgulho destronado.7
>atulo, hiperestesia da musa urbana, , apesar de tanta trapalhada, apaz de "azer
lebres v$rios poetas, quase desonheido e vive & margem da poesia, poeta da musa
anAnima, poeta da al,ada...
=orque a musa no se rala om a interpreta,o de partituras.
;asta3lhe o "ato, o suesso do dia, trCs gotas de paixo e um violo. 9ibra aordes
patritios, a d%vida, o desejo, e o neess$rio para ser ompreendida.
- araterstia prinipal dos poetas da al,ada o patriotismo, mas um patriotismo
muito diverso do nosso e mesmo do da popula,a ( o amor da p$tria esoimado de dios, o
amor jaobino, o amor esterilizado para os de asa e virulento para os de "ora. * homem do
povo no ;rasil disursadoramente patriota. - sua questo prinipal o ;rasil melhor do que
qualquer outro pas. * suesso e a popularidade de +antos 8umont so devidos menos aos
seus trabalhos de avia,o que ao ter ausado a admira,?o de =aris. =ara o patriota ele no se
"ez admirado ( dominou. - popularssima an,oneta do ;eranger das Neves um atestado4
- Europa urvou3se ante o ;rasil
E alamou parabns em meigo tom
;rilhou l$ no u mais uma estrela
-pareeu +antos 8umont.
)$ pelo menos duas tolies em tal moxini"ada
HRP
. * music 'all "iava, entretanto,
apinhado de jovens soldados, de marinheiros, de moinhos patriotas! e eu hei de lembrar
sempre erta vez em que, passando pelo a"3antante, ouvi o barulho da apoteose e entrei.
Estava o 8udu das Neves, suado, om a ara de pihe a evideniar trinta e dois dentes de uma
alvura admir$vel, no meio do palo e em todas as outras dependCnias do teatros a turba
alamava. * negro j$ estava sem voz.
-ssinalou para sempre o sulo vinte
* heri que assombrou o mundo inteiro
2ais alto que as nuvens, quase 8eus
# +antos 8umont um brasileiro
E aps essa rajada de hiprboles ao 8umont que todos ns onheemos, sportman,
elegante, aionista da 2ogiana, bem homem da sua poa, eu vi no estridor das alama,es
@austo >ardoso, poeta, poltio, patriota, agitar "renetiamente um len,o, p$lido de emo,o...
Era a vitria da al,ada, era a poesia alma de todos ns, era o sentimento que brota entre os
paraleleppedos om a seiva e a vida da p$tria. Esse patriotismo a nota persistente dos
poetas sem nome, patriotismo que quer dominar o estrangeiro e jamais exibe, omo exibem os
jornalistas, a in"?mia dos poltios e as "raquezas dos partidos. - musa urbana enaltee sempre
os seus homens e quando odeia oulta o dio para no o mostrar aos de "ora. 'odos os
episdios da revolta "oram postos em verso. @loriano tem entre outras aquela quadra4
/uando ele apareeu, altivo e sobraneiro
9alente omo as armas, beijando o pavilho
- p$tria suspirou dizendo4 ele o guerreiro
# marehal de "erro, esudo da na,o.
# de imaginar por a que a p$tria suspirosa tinha medo das granadas e odiava
+aldanha0 =ois no. +aldanha tambm tem quadras em que se anta o seu valor pio. Na
guerra de >anudos os garotos diziam a propsito do /onsel'eiro
/uem ser$ esse selvagem
Esse vulgo santarro
/ue enoberto de oragem
@ere luta no serto0
154
Con(us9o.
00
para antar em estilo majest$tio a morte de 2oreira >sar. - musa tem dignidade ( a
quantos jornais ensinaria ela. ;asta que o sangue apare,a para que a vejamos solu,ar.
R de novembro
8ata "atal
Em que deu3se a morte
8esse marehal...
;asta que algum suba para que ela aplauda. =or quC0 =orque, alm de horosa, alm
de digna, ela tambm reebeu o vrus que orrompe as amadas superiores, o vrus do
engrossamento. -penas nela espont?neo e sem luro. # o patriotismo bizarro.
- polia probe as agresses &s autoridades. @ur: seria um mito na &aison &oderne,
impossvel em qualquer brasserie.
* povo, porm, que, omo se sabe, sempre oposiionista, deorou a an,o dos
presidentes4
He de mar,o
@oi o dia da elei,o,
@oi eleito o >ampos +ales
=residente da na,o.
=arabns ao novo he"e,
+eus passos sero leais,
>omo "oram os do nosso
;om =rudente de 2orais.
Era bom @loriano, era bom =rudente, "oi bom >ampos +ales, so bons 6odrigues -lves e
j$ o onselheiro -"onso =ena. 1m outro versinho diz4
2ostrou que o ;rasil no dorme
8a presidCnia o bom paulista
E se quer que o mineiro in"orme
>om ele tudo "ogo, lingSi,a.
- musa aaba at om a m$ "ama antiga, e se no "az versos diz verdades. /ual de vs
teria a oragem de onservar )uand mme essa atitude de bondade para om todos os
poltios0 Esse esquisito sentimento dos poetas da al,ada tem uma seqSCnia lgia ( o
jaobinismo p?ndego, a rtia aerba, toda de alto, om desprezo das oisas estrangeiras. -
guerra hispano3ameriana "oi motivo de um milheiro de an,onetas. 'odas a"inam por este
diapaso4
<a Lnion 5spaWola
<embrou3se de o"ereer
=assagens a seus s%ditos
=ara a p$tria de"ender.
2as eles, que nem l$ vo,
=assam $ vida "olgada
/uase todos pelotaris
Nos bolihes, nas touradas.
/uando por aaso o apadio ama uma estrangeira, on"essa, mas arreliando o seu bem4
'omei amores om uma argentina
*utro melhor jamais vi no mundo
# terno, gringo, pro"undo
# tambm das mais sensuais.
E a volubilidade, a despreoupa,o, a ironia omplaente do malandro naional
exterioriza3se nas an,es resultantes de grandes agita,es omo as ausadas pela lei do selo,
a re"orma da higiene, a vaina obrigatria. - musa no se enoleriza, ri. * selo s "ez
ompreender ao malandro que os "orneedores podiam ser multados4
+apateiro j$ no pode
02
;ater sola sossegado
+e no selar as botinas.
>atrapuz. est$ multado.
1ma das an,es mais populares sobre a peste bubAnia tem este estribilho4
*s ratos "azem qui, qui, qui,
/ui, qui, qui, qui, qui
-s pulgas pulam daqui
=ra ali, dali praqui, daqui prali
*s gatos "azem miau
2iau, miau, miau
/uem inventou a peste bubAnia
2eree muito pau.
E a vaina obrigatria, que quase apeia o governo do onselheiro -lves, deu uma
in"inita srie de quadras livres. =atriota, jaobino, p?ndego, o atual bardo da al,ada gosta
exatamente dessas tolies "eseninas ( a tara da modinha desde Gregrio de 2atos ( gosta
mesmo de rimar sandies, assim omo se vC, abandonado & margem da poesia, mas todos
esses sentimentos se "undem na sua extrema liberdade, e o bardo abre o ora,o omo uma
represa de lirismo.
*h. o lirismo das modinhas. >omo possvel na misria da urbs, no p, na seura, na
sujeira das vielas srdidas, nas esuras alovas das hospedarias reles, vibrar tamanha luz de
poesia0
* lirismo uma torrente, uma atadupa a esahoar espumante entre as idias dos
bardos. 'odos os estilos da veia lria do povo solu,am e horam nas al,adas. No possvel
deixar de sentir uma in"inita amargura, quando nos beos srdidos, & porta de miser$veis
asas, os soldados onsentem que os trovadores antem, louos de amor, a pureza da mulher
transviada.
9irgem asta eu j$ "ui omo tu
J$ vivi omo os anjos no u
Esta "ronte que vCs humilhada
@oi oberta de ?ndido vu.
Essa idia lria e adquirida, idia datando dos onselheiros rom?ntios e da >ama das
/amlias, no desaparee nuna ( a roa em que a musa "ia o sentimento nas ruas. - os
modinheiros perdem3se num estu$rio de amor. 'udo paixo. )$ o amor tr$gio4
# meia3noite! o triste bronze hora
- lua oulta numa nuvem esura.
>alou3se a "lauta numa longa queixa
* pobre louo morreu de amargura.
o irAnio4
Vombaste, mulher om riso de es$rnio
8e pobre artista todo "ogo e ardor
-mava3o, dizias, julgando talvez
/ue do mundo "osse algum rio senhor.
o lrio4
-mo3te, virgem, omo ama o nauta
K luz da estrela que lhe guia o lar...
o desonsolado4
Nem toda a $rvore d$ "ruta
Nem toda a erva d$ "lor
23
Nem toda a mulher bonita
=ode dar onstante amor.
ou ainda mais desonsolado4
=erdo, Emlia, mas horar no posso
o triste4
/uisera amar3te mas no posso, Elvira.
=orque gelado tenho o peito meu
o zangado4
- mulher diabo de saias
/ue naseu para os homens tentar.
# perversa, maldosa e tem l$bia
/ue nos "az a abe,a girar.
o idlio4
>hiquinha, se eu te pedisse
8e modo que ningum visse
1m beijo, tu mo negavas0
-i dava. eu dava...
Mdlio que bem se podia omparar &s mimas de )erondas, se no "osse a al,ada o seu
autor... 'odos os tangos, os sambas, os lundus em que se anta a mulata4
# quitute saboroso
# melhor que vatap$
# ntar deliioso
# bom omo no h$
os aanalhadamente amorosos4
Gosto de ti, porque gosto
=orque meu gosto gostar
2as tu de mim no te lembras
=or que me "azes penar0
o desritivo4
Numa onhinha de prata
Navegavam dois amantes
;eijando3se doemente
-o som de magos desantes.
o troista4
* amor da mulher aha,a
/ue se bebe por "rio e alor
* amor da mulher hala,a
EB antiga de mau trovador.
at o ideal4
=oesia, era esse o nome
8essa mulher ideal
E amando3a sem ser poeta
@ui louo, pequei, "iz mal.
21
* amor protei"orme, o eterno amor "eito de solu,os e risos, que 'enn:son dizia senhor
da vida e senhor da morte.
)$ nessas modinhas e nessas an,onetas, de par om a paixo, a tristeza e a tro,a, um
milho de erros de gram$tia e de metri"ia,o. * verso quase ignorado pelo trovadores
oasionais. 2as que lhes importa isso, se no se importam om a honra, o bem3estar, a glria0
*s poetas no tCm versos, tCm avaquinhos, violes e a voz para dobrar e quebrar os nossos
nervos. -o povo basta a adCnia, o som sugestionador que hega a atrair os roodilos. 1ma
histria sem sentido omo esta
;olim bolaho, bole em ima,
;olim bolaho por ausa do bole embaixo
/uem no ome da astanha aruru
No perebe do aju
/uem no ome do aju
No perebe do "ub$
entusiasma "atalmente os auditrios. Eles, os trovadores, tenham ou no alegria, aham que
tudo tem ompensa,o at na morte4
9ai o pobre para a ova
E o rio para a arneira
2as ao "im de ino anos
-o abrir a sal#adeira
/uer do pobre, quer do rio
)$ s ossos e aveira.
- despreoupa,o dessa gente paree viver om uma estranha verdade no lundu
popular4
Eu vivo triste omo sapo na lagoa
>antando triste, esondido pelas matas.
=ara ver se endireito a minha vida
9ou deixar das malditas serenatas.
* meu nome na KaGeta de 8otcias
-inda hoje eu vi bem delarado4
*ntem, & noite "oi preso um vagabundo...
9agabundo sim. - musa da idade, a musa onstante e anAnima, que tange todas as
ordas da vida e omo a alma da multido, a musa triste vagabunda, livre, pobre,
humilde. E por isso todos lhe so"rem a ingente "asina,o, por isso a voz de um vagabundo,
nas noites de luar, enhe de l$grimas os olhos dos mais "rios, por isso ningum h$ que no a
ame ( "lor de ideal nasida nas sarjetas, sonho perptuo da idade & margem da poesia, riso e
l$grima, poesia da enantadora alma das ruas....
MINISTRIO DA CULTURA
Fundao Biblioteca Nacional
>epartamento 8acional do 3ivro
22

S-ar putea să vă placă și